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Thu Toda soan
Vian foc

Vﬁn Hoc s6 thang TAm danh mét s6 trang kha 16n dé dang tron hai bai
nghién citu cOng phu vé van hoc sit Viét Nam: mot bai cua Nguyén
Hu¢ Chi vé cich phan chia thoi ky van hoc sir dan toc, va mét bai cua
Nguyén Ngoc Bich ve khoang thoi gian Nguyén Du tni-tac Truyén Kidu.
Bai cia Nguyén Hue Chi 1a mot dé nghi veé cich phan ky van hoc sir Viet
Nam. La mot nha nghién citu van hoc ¢8 can dai Viet Nam & Ha noi,
Nguyén Hug Chi suy nghi tit diém nhin ctia mét hoc gia duge dao tao
trong khuon khé 1y thuy€t x4 hoi chu nghia ciia Mién Bic. Nhung diém
dac biét khién Van Hoc nhan dang bai nay ciia Nguyén Hué Chi 14 & ché:
ong cong nhan nhitng bat cip trong quan diém ci khi nhin vé van hoc
Viét Nam hién dai, va dé nghi mdt 161 phan k¥ mai, xdc thue hon, khoa
hoc hon, cong binh hon. Chura chac de nghi cia Nguyén Hué Chi sé duge
chinh quyén Viét Nam hién nay chdp nhan trong mét tuong lai gan, va
cach phan ky cua ong ciing ¢6 nhimg dieu cdc nha nghién ciru van hoc
ngoai nude khong dong y. Vin Hoc biét nhu thé, va hy vong s€ ¢6 nhimg
v kién dong gop cna qui vi hoc gia vé vin dé nay.

Trong phan siang tic, s6 bdo nay qui tu khd dong dao bai viét cua cac
nha van nha tha 1au nay van duoc ban doc yéu mén. Ve tho ¢é Vi Ioang
Thu, Sit Mic, Dite Phé, Ha Nguyén Du, [.¢ May, Cao Xuan Tit, va dac biét
la tho trich tu tdp “Nhu Phu Van” cua Kéng Khac Kim Mai sidp xuét ban.

Ve van, ¢6 ty bit, truyén ngan cua Nguyén Phuong Linh, Vo Dinh,
Hoang Nga, Trang Chau, H6 Nhu, Mai Van, Phan Nhién Hao, Hoang
Chinh. Phan sinh hoat c6 tap ghi va phong vdn cua Thé Quan, Nguyén
Manh Trinh. Ta Qudéc Tuin viét thém mot bai bo tic veé van hoc huong thé
tar Pai Loan.
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M6t vai van dé phan ky lich su van hoc
nhin tir diém dau thé ky XXI.
Ngouyen Hué Chi

han ky lich sir van hoc bao gi¢ cling 1a mét van dé cé sic hdp dan

d61 vél ngusy vilt van hoc sir, bai d6 1a cai chia khoa then chét dé cé6 -
thé nhan dién van hoc nhu su néi tiép cta nhitu tiéh tanh. O diém bdt dau
cua thé ky XXI nay, chic ¢6 1€ ngudt nghién citu van hoc nao cling mudn
nhin lai, mu®n ¢6 mot su hinh dung t6ng quit vé cac budc dudmg da qua
cua van hoc Viét Nam trong vong 11 th€ ky, chi it 1a trong mét thé ky vira
mé&i két thuc, d¢ du liéu budce di cua né trong thé ky dang 161.

Ban than ngutn viét bai nay tuy da ba lan ban dén phan ky lich st
van hoc dan td¢ vao cac nam 1985(1) dau 1990(2) va cudi 1990(3) nhumg
¢id ddy van cit mudn xem xét lai ché sai ché dung, chd kha tha va chd bat
cap trong nhan thic cua chinh minh, trén van dé quan trong nay. Tuy
nhién, ngAm nghi k¥ thi day 1a mét van dé khong don gian. B 1€, trong
15 nam qua da dién ra nhimg su kién dao 16n ¢6 tAm thé gid, cé kha nang
lam thay d6i quan ni¢m cua ching ta vé cau truc lich sit, trong dé ¢6 cau
tric cua lich st van hoc. N€u n6i that khoa hoce thi yvéu cau dat ra la phai
nhin lai cai da dién ra nhu né ¢6 biing mot hé quy chiéu méi thay thé cho
hé quy chi¢u ¢t da mdt suc thuyét phue, va do do, nhiéu diéu phai nhin la
tan g6c va nhin lai tir ddu. Vi the, bai viét nay chua ¢é tham vong giai
quyét tdt ca mo1 van dé cua phan ky lich siz van hoc viét Viet Nam tit the
ky X cho dén tan hom nay. Ching t61 chi xin néu Ién méy got ¢ vé mot s
mo&c phan doan van hoc vi€l Viét Nam qua céc tho ky, va tat nhién 1a con
rit so huroc.
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XAC PINH MOT VAINGUYEN TAC PHAN KY

Trudc hét xin tro lai véi mot vai nguyén tic chung vé viéc phan ky
lich st van hoc ma 16i da timg dé xudt. Can néirang, quan tam dén van d¢
nay vé& mat ly thuyét, khong phai chi ¢6 minh 161 ma con ¢é cac nha
nghién ctru khic. Ngoai nhitng hoc gia di trude, ciing mot thoi diém vén
101 con ¢6 cae Gs. Nguyén 1Loc(4), Tran Dinh Hugu(5), D6 Duace Hicu(6),
v gan day hon ca la Gs. Tran Dinh Su(7). Trong chimg muc nao do, khi
trinh bay van de, toi sé két hop dé cap dén y kién cua cic 6ng.

Khic véi nhitu v kién mudn coi phan ky van hoc hoan toan trimg
hop v6i viee tim 1di cdc dang thitc bi€u hi¢n cia nhiing quy luat dac thu da
chi phéi su van dong cua moi tién trinh van hoc si, 161 cho rang phén ky
chi y&u 1a di tim nhimg quy uSe thuan tién nhit, nham trinh bay mot cach
sdng 10 cac chang duong 16n nhé cha lich sir van hoc Viét Nam. Ba Ig,
theo o1, tim cho duoc cdi quy luat cua chinh van chuong da chi phoi cic
hién tuong, cdc trao hni... dién ra trong mot khoang thdi gian ndo d6, dé
an dinh rang d6 dich thuc 12 mét giai doan hoac mét thtn ky van hoc ¢6
tinh doc lap tuong doi, 1a viéc ly tuong nhumg khong kém khé khan. Mot
giai doan van hoc bao gits cling duoc hinh thanh do nhigu y€u t6, c6 yeu
(6 ndi tai va c6 yéu 16 bén ngoai, c6 ca nhimg yéu t6 ngau nhién, ma nhin
cho ra cai naoc 1a ban chat nhit, dau phai dé dang. C6 khi giita mot chang
duomg ndy va mot chang dudmg ké tiép, dién mao va chiéu huéng cua van
hoc c6 vé van gi6ng nhau, trach nhiém xa hoi va yéu cau my hoc doi voi
van chuong vin chua thay déi, nhumg sau bén trong, do tac dong tham kin
ctia lich st, chuyén déng cua sang tic da khong con nhu ct. Bao rang day
van chi 12 mot giai doan théi thi dianh 1a khéng 6n, song d€ phan sudl cho
duge dau 12 pham chat ¢6t 161 1am nén bude ngoat méi, néu ching ta thuc
su cau thi chitkhong go gAm khién cuomg, chi ¢6t néi 1dy duoc, han chua
chac da dam néi quyét day la gi.

Mat ntta, van hoc thuong bao gio ciing dién bién theo quy ludt iém
ién, thang hoiac 1am méi chimg kién mot bude tién nhay vot, mot dot bién
khdc thuomg. Va gita qua trinh sau véi qua trinh trude bao gig ciing ¢6 su
giao thoa, xen k&, chit it khi dift doan. Pem mot cdt m&c cam vao cho lich
sir van hoc, vo hinh trung ta da tao ra mot mat cat trai véi t nhién, lam
cho vin hoc khong con phan 4nh ding su van dong nr than cua né. Vi thé,
dua vao y kién cua Karl Marx trong “Lot néi dau” b6 Tic ban phan biét
l6gic nghién ciru va logic trinh bay, rang 16gic trinh bay ¢an phan dnh
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16gic nghién ciru nhung khong nhat thiét theo sat 16gic nghién ciru, tén
cho rang phan kv lich sir van hoc 1a thuoc ve 16gic trinh bay. N6 1a quy
uéc nhan dién va trinh bay lich st van hoc. T4t nhién, da 1a quy udc thi
khong ai lai nghi ring chi ¢é mét cach trinh bay nao ddy 1a tuyet doi

diing. Néu nhu 16gic nghién ciru giup ta nhdn thic ban chit cua sy van

dong thi 16gic trinh by gitp ta miéu ta ban chit dy bang cac hinh thai van
déng tuong (g, qua dé ngudi doc ¢é thé ti€p nhan déi tuong mot cach
nhit quédn, phit hop v&i nhan thitc cia minh. Ty theo tinh chét timg loai
quy u6c ma 10gic trinh bay ¢4 thé rat khac nhau, mién sao quy uéc - tir
bén ngoai dé twong - phai nhap than vao d6i tuong va soi ro trinh thire va
budce di cia doi twong. Méi bd vian hoc st tudn thi mot quy udc trinh bay
riéng, cling tic 1a xac dinh phuong phap loai biét cua bo st d6, trén co sd
mot doi trong chung 13 lich s van hoc. Xét trén phuong dién nay, quy
ude trinh bay nao ciing ¢6 thé phat huy duoc vu diém néu duoc sit dung
dung dan, trong d6 khoéng loai trix cach trinh bay vin hoc theo thé k¥ hay
theo tritu dai ma cac nha viét van hoc st trudc Cach mang thang Tam da
timg 1am, vOn ciing kha thich hgp v s6 dong ban doc chiing ta quen tu
duy theo thdn gian, theo thap ky va thé ky, hoac quen nhan dién qua kha
theo tén goi cua cac vuong triéu Ly, Tran, 1.8, Nguyén.

Y ki@n trén day cia toi néu ra cich nay da 15 nam, nam 1990 duagc
b6 sung va viél lai dé in vao cudn Cde vdn dé cia khoa hoc védn hoc do
PGs. Trrong Pang Dung chu bién. Khoéng ngd trong bod sdch nay ciing cé
mol bai viét cua Klanixoi Tibora ban vé khai niém thon kv van hoc; tac
gia ngudi Hung dé6 ciing tém luoc hai cha truong phan ky déi 1ap nhau
trong van hoc sit chau Au gin diing v6i tinh hinh giéi nghién citu nuéce ta
cung thdi diém trén(8). Cn n6i rang & mitn Nam trude 1975, hoc gia
Thanh Lang da timg ¢6 mot quan niém phan kv lich sir van hoc Viét Nam
tuong doi thdu ddo. Trong sach Bang luoc do van hoc Viét Nam cOng bo
nam 1967, sau khi diém lai cdch phan chia thoi k¥ van hoc ctia cdc b van
hoc stir da xudt hién cho dén dau nhimg nam 60 (ké ca cdc b6 van hoc s
cua mieén Bac), Thanh Lang da dua ra m6t nguyén tac then ch6t 1am tiéu
chi phan ky cho minh: “Chung ta khong v6 dodn, dé cao hay ch6i bo mét
tiéu chudn nao trong cdc tiéu chudn ma cdc nha di trude dp dung nhu tieu
chuan tritu dai hay th¢ ky, nhung ching ta chi chdp nhan 12 tiéu chuan
khi nao qua thuc cdi tiéu chudn 4y ¢6 bé mac hay khai mac mot c4i gi goi
14 cdi vOn chung cho moét thon dai va riéng biét cho chinh thén dai 4y”(9);
“N6i tom lai, tiéu chudn cia chiing ta theo dé chia thai ky cho van hoc la
lira chon moét nién lich ndo dé (c6 thé 1a mot nién lich chinh tr1, lich s,
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van hoc, hay thé ky) da x6 ddy nhitg bi€n c8 van hoc - 161 nhac dén bon
chir bién ¢d vian hoc - khié€n cho véi nhimg bién co dy, mién lich ay:

- Mot dang, b€ mac su dién hanh ciia mét hay nhimg hién tuong van
hoc ctia mdt thon dai;

- Mot dang khai mac su xudt hién cia nhimg hién tuong méi tro
thanh nhu mot cai vén, cai gia tai chung cho ca mot thon dai vira khat mac;

- Pang khac ghi nhan dugc ca tinh cua thot dat d6 nhu 1a mot xuat
hi¢n dic thit, khac thdi dai ma né b& mac v khac luon ca thdi dai ma roi
day s€ bi thay thé.

Tuy vay, trong linh vuc van hoc ¢6 khi con phai linh déng hon ¢
nhimg dia hat khdc, khi ta chon mot nién dai lam diém khéi cho mot thai
kv van hoc thi ta nén hiéu né mot cach tuong doi, c¢é nghia nhu la nhimg
nam quanh quin do, hoac trude mot ty hodc sau mot ty, chit khong hicu
mot cdch mdy moéc 1a chinh ngay do, thang dgd, nain dé.

Pang khéic, khi bao budc sang mét thai ky mén khong phar bao rang
mdi thdi ky mai phai 12 mot dudmg ranh gidi rach déi, xé rach nép séng
mot phian ndo van lién tuc cha van hoc. Nhu cudce song cua mot doan thé
trude méi bién ¢, deu ¢é thé thay d6i, bién héa nhung chang khi nao di
cat kh6ng nay qua cdi khong khic, cude sOng vin hoc qua moi thon dai ¢6
mang nhitng sic thai dac thi, nhung ciing chang bao gier hoan toan gidn
doan vai di vang " (10).

C6 thé thdy, nhitmg nguyén tic mem déo do Thanh Lang dé khaoi rit
phi hop cho viéc lua chon mét cach linh dOng cac chang moc van hoc, va
v can ban khong khac biét nhiéu [am véi nhimg nguyén tic ma ching toi
da goi v vé tinh chat uéce le khéng tranh khoi cua viée phan ky van hoc su
Viét Nam.

Gan day, khi duoc doc bd Trung Hoa vin hoc thong su 10 quyén do
S nghién ciu van hoc Trung Qudc thudce Vién han [am khoa hoc xa ho:
Trung Qudc bién soan nam 1997, mot thuc 1€ cang lam cho 161 phai ngdm
nghi lacic nha van hoc st Trung Qudc thudce thé hé hém nay chir chua xa
x01 g1, dd chon cach phan ky theo trieu dai dé ti€p can mot thoi ky dai hon
2000 nam cua van hoe Trung Hoa. Trong b6 sich nay, cdc tac gia da phan
chia lich sir van hoc Trung Qudéc tir thét Xuan thu Chién quéce dén grira thé
kv XIX (1840) thanh bay giai doan:

1. Ghan doan 11¢én 14n, Tan, Han;
2. Gial doan Ngny, Tan, Nam Bac triéu;
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3. Giai doan Puong, Ngu dai;
4. Giail doan Téng, Liéu, Kim;
3. Giai doan Nguyén;

6. Giai doan Minh;

7. Giat doan Thanh(11).

Su két nd1 cac nhém triéu dai thanh mét gia1 doan trong sach nhiéu
khi cing khong nhdt thi€t 1a vi van hoc giita cac tritu dai dé dong dang
véi nhau, chang han nhu giai doan Tién Tan, Tan, Hdn thi giita Tién Tan
(tan van tné€t hoc) va Han (phu), van hoc khac nhau rit nhiu; hay nhu
giai doan T6ng, Liéu, Kim, ciing chang thé néi nén tang van chuong ciia
cdc tridu nay c6 mdi tuong quan mat thiét. Mot bd sach khac c6 tén Trung
Quéc vdn hoc s cbng b6 nam 1999, ngoai bia mang dong chit **gido trinh
hudng té thé ky XXI”, cia mot nhém Gido su dai hoe tiéu biéu ma Vién
Hanh Badi & Dai hoc BAc Kinh 1a ngudi chu bién, thi da c6 nhimg cach tan
chimg muc trong viéc phan ky. Ho chia lich sit van hoc Trung Qudc tir
thoi Tien TAn dén nam 1919 thanh ba thai ky goi 14 “tam ¢8”, gbm bay
gial doan goi la “thét doan”":

1.Thei ky Thugng cé tie thé'ky 11 1ré vé truée, gom 2 giai doan:
a. O1a1 doan treée Tan; b. Giar doan Tan Han;
2.Thei ky Trung & tw thé ky Il dén thé ky XV, gom 3 giai doan.

a. Giail doan Nguy Tan dén hét nién hiéu Thién Bao nha Puong; b.
Giai doan gita nha Pudmg dén hét nha Nam Téng; c. Giai doan dau nha
Nguyén dén hét nién hiéu Chinh Pic nha Minh:

3. Thot ky Cdn cé L thé' ky XVI dén diu thé ky XX, gom 2 giai doan:

a. Gia1 doan mo dAu nién hiéu Gia Tinh nha Minh dén chién tranh
Nha phién 1840; b. Giai doan tir chién tranh Nha phién dén cuéc van
déng Ngii it 1919.

Theo céc tac gia, day 1a mot quan di€ém méi mé nham chéng lai cach
phan ky bam sat timg triéu dai, ¢6 gia tn “"phan dnh tinh giai doan ctia cac
tién trinh bién héa phat trién cta ban than van hoc”. luy th€, ho vén
khong thé khong “xem xét cic tién trinh 4y trong quan hé tham chiéu véi
cac bién ¢ hé trong khac, nhu bién cai ciia ché d6 xa héi, thay d6i cia
vuong tridu”, trén thuc t€ 1A phdi hop cdac méc triéu dai vén méc thé'ky dé
phan doan cho lich sir van hoc. Mat khac néi gi thi n6i, ho van phai thira
nhén “cdch phan ky theo triéu dai trong cic tap gido trinh va cdc cong
trinh nghién citu truGe mat qua tinh pht hop vai tap quan xua nay, ve thao
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tac lai tién loi, khéng nhimg the, su doi thay ciaa cdc triéu dai trong lich st
ciing da mang dén cho van hoc nhitng bién do6i thinh suy dich thuc, nhu
Héan thinh & phd, Puong thinh & tho, T6ng thinh & tly, Nguyén thinh &
khic(12). Va han ciing vi Iy do d6 nén khi di vao ting chuong muc cu
thé, tap thé tac gia di nhanh chéng gat bo cdch phan k¥ méi sang mot bén
ma quay tr vé vai van hoc timg tridu dai mot c¢ach rat... nhe nhang, tinr
d61 chieu thi khong khac gi cach phan chuong muc coa bd Frung Hoa van
hoc thong sw: 'Tién Tan, Tan Han, Nguy fan Nam Bac triéu, Tay Duomg
Ngii dai, Tong, Nguyén, Minh, Thanh.

Pieu dang dat ddu hoi 1a khoa lich sir van hoc Trung Quéc da c6 tir
rdt 1au va thanh twu phong phi hon han ching ta, viéc tiép xuic cia gidi
van hoc sir gia Trung Qudc véi khoa hoc phuong Ty tit nhién cling thuan
o hon chung ta rdt nhiéu. Vay ma tai sao sau bao nhi¢u nam tim toi, ho
van ¢ phar bang 1ong v6i nhimg cach phan ky ¢6 thé néi {a cé dién nhat?
Phai chdang nhu t6i da ndi, phan chia lich sit van hoc rot cudce chi la quy
ude, quy ude niao iAam néi bat duge dong chay cna lich sir van hoc va lam
cho nguot doc dé tiép nhan thi quy udc do trd nén thong dung?

Nhumg that ra, ngay d&i véi nhimg nha van hoc st Tay Au dwrong dai,
van dé phan ky van hoc sir cling dugc quan ni¢m kha théng thoang, khong
mdy “tan ky”’ dén nhu ta tudmg. Néu quan diém cua Lanson - chit yéu 12
chia van hoc theo thé€ ky - da ngu tni bd mén lich sur van hoc Phap va chau
Au tir cudi thé ky XIX cho dén tan dau nhitng nam 1960(13), thi & nita
cudt th¢ ky XX da c6 thém nhi¢u cich phan chia khiac ma vé mat lua chon
titu chi, ¢é vé rong rii va it go b6 hon. Trong cudn Tix dién thudt npit vin
hoc cua M. H, Abrams, Gs. Trudmg dai hoc Cornell, 1n [an thit 7 nam
1999, phat hanh & cd My, Anh, Canada, Uc va Nhat, khi xdc dinh “cic
thoi ky cua van hoc Anh”, da dua ra moét do bicu phan ky “cé gia tri phé
bi¢n trong thue (&7 (widespread practice), gobm 10 thai Ky 16n, trong doé su
khu biét giita cac thén ky khong chi can et & dac trimg van hoc ma nhidu
khi ¢on dua vao ngdn nga, vaoe triéu dai lich su, vao bién cd chinh tri- xa
hon:

L. Thei ky Anh ngie ¢4 450 - 1066;

2. Thon ky Anh ngit trung dai - 1066 - 1500);

3. Thot ky Phuc hung hay 1a so ky Hién dat (= Céan dai?). 1500 -
1660, vt bén giau doan: a. Vuong tricu Elizabeth (1558 - [603): b. Vuong
tri¢u Jacob (tic vuong tnéu James I: 1603 - 1625); ¢. Vuong tricu Caroline
(nrc virong tricu Charles 1: 1625 - 1649}; d. Giai doan bi€n cach cua Thanh
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oido (do Nghi vién cia Oliver Cromwell diéu hanh dat nude ké tit 1649,
Charles I bi x1r tir, dén khi phuc héi lai dé ché Stuart cua Charles II, 1660);
4. Thot ky Tan cé dién: 1660 - 1785, vdi ba giai doan: a. Gial doan
phuc tich (khéi phuc ché dd quan chu) (1660 - 1700); b. Giai doan Auguste
(mo6 phong dé tai va cac hinh thuc cua van hoc La-ma thoi dai Hoang dé
Augustus (27 TCN - 14 SCN), hay cting goi la gia1 doan Pope (Alexander
Pope, nha tho t1éu biéu)): 1700 - 1745, ¢. Giai doan da cam hay ciing goi
[ g1ai doan Johnson (Samuel Johnson, nha tho tiéu biéu): 1745 - 1785;

5. Thot ky Lang man: 1785 - 1830);

6. Thoi ky Victoria (ba trieu dai nit hoang Anh Victoria): 1832 -
1901, v&t har gia1 doan: a. Giat doan uén Raphael (1848 - 1860); b. Gias
doan chl nghia thim my va suy doi (1880 - 1901);

7. Thon ky Edward (vuong triéu King Edward VII): 1901 - 1914;

8. Thot ky George (vuong tricu George V): 1910 - 1936,

9 Thon ky Hién dai:1914 - 1945:

10.Thot ky Hau hién dai: 1945 vé sau(14).

Cing sach trén, khi né1 vé “cdc thot ky cna van hoec My da trich
dan y ki¢n cua Cushing Strout, cho rang “*qua lich su chinh tri cia nudc
MYV ¢6 thé tim thdy mot hé théng trat tr sang ro va co tinh chat thuyét
phuc hon I cai hé théng trat tu duogce chi ra bdi nhimg su kién dac thii caa
van hoc hay nhitmg pham trat tri thire”’(15). Trén tinh than dé, theo Abrams,
cic nha van hoc st My da dua vao lich sir vin hoc My cdc moce 16n nhu
thoi kv Chién tranh cach mang (1775 - 1781), thot ky Not chién (18061 -
1865), thoi ky Thé chién 1 (1914 - 1918), thoi ky Thé chién 11 (1939 -
1945), ¢on thor ky tr 1775 tro vé trudce thi duoe goi 1a then ky Thuée dia
(d¢ qubc Anh thOng trt). Ngoai ra, van hoc cua ngutn da den va trao luu
van hoc nif gi61 ciing c6 dia vi ddng ké, khong thé gat ra ngoii cdac chudn
moc phan ky(16). Xem the du hi¢u, ddi voi viée phan kv van hoc str, tireé
chi kim va tir Péng sang Tay hau nhirchua ¢é ai van dung thuin nhat mot
tiéu chi, va vé phuong phap luin, cung chua ai bo qua nguyén tae wae 1é
nhu mot so1 chi do, khong ¢can ban bac ma trong tham tam ai cling tuan
thu.

THOT KY VAN 110C CO - VIEC DINH DANH
VA PHAN CHIAGIAI DPOAN

1. 161 xin néu 1én Mot luan diém tha hai: vé cach ménh danh cac
thoi ky khidc nhau trong van hoc sur Viét Namn. Trong cudc thao ludn khoa
hoc vé phan k¥ lich s van hoc Viét Nam vao nam 1985 do Khoa Ngir van
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Trudng dai hoc Téng hop Ha Noi chi tri, c6 bén ¥ kién ciing 12 b6n tham
tudn chinh trong Ho1 thdo, sau d6 da dugc dang trén Tap chi van hoc (da
dan), trong d6, trir y ki€n cua Gs. D6 Puc Hiéu chi truong phan chia van
hoc sir Viét Nam thanh hai thoi dai 16n - thon dai tir thé ky X dén hét thé ky
XIX va that dai wr dau thé ky XX tré vé sau; moi1 thoi dai duge danh ddu
bang mét phong cach 1én: thoi dai thi nhdt 12 phong cdch dugce dac tnmg
b&i cdce sdng tac tiéu biéu trong chang dudmg nla cudi thé ky XVIII - nira
dau thé ky XIX va thot dai tha hai 1A phong cich mang dam dau 4n sdng
tdc ctia I16 Chi Minh - cOn lai ba ching 161, Nguyén Léc, Tran Dinh Hugu
va 101, ching té1 déu chia van hoc thanh ba thot ky: thoi ky van hoc tir thé
ky X dén hét the ky XIX, thti k¥ van hoc tir dau thé ky XX dén 1945 va
than ky van hoc tir 1945 dén nay. W cdch goi tén, thai ky van hoc tir dau
the ky XX dén 1945 chiing 16i déu nhdt tri goi 1a thot Cdn dai. Tht ky
van hoc tir 1945 dén nay, Nguyén Loc va Tran Dinh Huou goi 13 thor Hién
dai, con 161 goi 12 thoi Hién dai va Puong dai. Chi c6 thoi ky van hoc tu
thé ky X dén hét thé ky XIX thi cidch goi that su ¢6 khdc nhau. Nguyén
Loc goti la théa ky van hoc Truyén théng. Tran Dinh Hugu khéng goi 1én
nhung ¢6 nhic dén hai tit C6 dai va Trung 6 va sau nay, trong mot bai
viét khdc, 6ng lai tro lai cdch goi “van hoc Truyén théng” cua Nguyén
Loc, dong thai nhiu [an nhic dén cum tir “van hoc C8 dién’’(17). Riéng
minh 161, da goi day 1a van hoc Trung dai. M61 mét cach goi tén it nhiéu
déu xudt phat tir mot su suy nghi ¢é can nhac chit khéng phai cam tinh.
Nguyén [.6c noi: “Chiing to1 goi thai ky thi nhat trong van hoc dan toc 12
tho ky van hoc truyén thong va cic thi kv sau 1a cdn dai, hién dai khong
phai tiy tién, ma v6i dung y d€ moi ngudi thay thoi ky tha nhadt van hoc
dan toc chua di vao quy dao chung cua van hoc thé gidi, ma van c¢6 tinh
cach van hoc khu viute, van hoc Bong A, Pong Nam A. Néu doi lap “truyén
théng™ vai “cach tan” thi thei ky tha nhit trong vin hoc dan tde ¢6 thé goi
la ““thon dai van hoc truy@n théng™ va hai thon ky can, hién dai tiép theo c6
thé goi 1a *“thoi dai méi” trong van hoc dan té¢™ (Bdd, tr. 36). T6i thi chi
noi van tat: “Nhiing khdi niém Trung dai, Can dai, Hién dai ding & day
dugc xem nhu la tuong ung vé1 ba thot ky 1én trong lich sir: thoi phong
kién, thot cdch mang tr san, va thoi cach mang vo san™ (Bdd, tr. 68). V&
sau, cach goi “thtn Trung dai” da duoc nhiéu ngutn ding, ¢é ngudi con
chtt dong thay déi cich goi cii (“van hoc C8”, “van hoc C6 dién”...) khi
sach hay gido trinh cia ho duoc tdi ban. Va gan day, Tran Dinh Sir ciing
thong nhat sir dung “thon ky van hoc Trung dai” nhu mét khai niém mac
nhién trong cudn Mdy vdn dé thi phap van hoc Trung dai.
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Nhung khoang mdy nam lai day, ban than 161 lai tr thdy khong vén
tam veé thudt ngir ind minh da chon. Bot vi cdi goi 1A Trung dai 1a ¢i? Hoan
toan khong cé gi khdc ngoai cai ham nghia dé 1a than kv Trung ¢d. D6 chi
1a dich lai mot cdch vén (4 thuat ngir Période de Moyen Age hay Période
Médiéval trong lich sir chau Au. Song chuyén mot thuat ngit cta lich sir
chau Au sang lich sit van hoc Viét Nam va rong hon 14 lich sir van hoc
phuong PBong liéu 6 khién cudmg hay khong khi ta biét hai pham tra nay
khong an nhap gi véi nhau? Thai Trung ¢é chau Au la mét thoi ky chua
hinh thanh dan téc, duge danh dau bang nén chinh tr1 chra nho thanh cac
tiéu vuong quéc va mot xa hoi ndng nghiép phan chia thanh hai giai cip
quy toc va nong dan. Bo la giar doan lich st “dém trudmg™, la su thiéu
vang 1y tinh va khoa hoc, 14 su ngu tri cua Nha thd va lanh chida phong
ki€n, 1a “mot nén van minh, trong gid1 han gdc gac chaa nod, duoe nhao
luyén ké tir nhitng y&u 18 ma dai da 6 14 ¢6 tinh ¢é dién va tinh giccmanh
hay la tinh Co doc giao”(18). Toéi chua duoce doc coéng trinh Lich suvan
hoc chdu Aucia Duong Chan Han, Ngo Pat Neuyén, Triéul.a Nhuy viél
nam 1964(19) ma Gs. Tran Dinh Sir di vien dan dé néi ring ho da mo
rong then Trung dai d¢n tan th¢ ky XVI e 1a khi ché do phong kién
chau Au da that su suy tan, nhimg trong cdc bo sich 101 da doc nhu
I'ncyvelopédie Frangaise 1973, Encyclopedia Universalis 1990-1995, va
ngay ca Petit Larousse Hlustrée 1993, thi giéi han thoi Trung ¢6 van chi
la tr nam 476 khi d¢ qudc La-ma sup d6, cho dén khi Mahomet 11 (e
Mechmet [, 1429-1481), vua Thd-nhi-ky danh chiém Constantimople vao
nam 1453, Trung c¢6 hiéu theo nghia ndy chinh la géi gon trong thor ky
doc ton cua Gido hot Thién chia gido chit khong phai bao quat toan bo
lich sur ch¢ do phong kién. Ve phuong dién van hoc, 1iép theo thoi dai
Trung ¢4 s€ 1a that dai Phuc hung 6 ntra cudi thé ky XV, thon dai Baroque
¢ th€ ky XVI-XVII, thoi dai C6 dién ¢ the ky X VII, thai dai Tidn ling
man ¢ nira dau theé ky X VIIL Nhimg thoi dai nay déu nim trong long ciia
ché do phong kién nhumg so véi thoi dai Trung ¢d thi da khiac mot tron
maot vue.

Riéng o Viét Nam cho dén nay, cach dung khai niem Trung dai van
[a mot ude 1¢ khdng ¢6 tinh xac dinh vé mat nd1 ham. Néi rang tinh chat
“trung dai” bat ngudn L sur 16a chil cta v thire he Nho gido d6i voi doi
sOrg tu tuong, tinh cam cua toin xa hoi nhumg that ra, trong 10 thé ky (dn
tai cia ché& do phong kién tr chii, dau ¢é phai thon nao Nho gido cang
duoc suy t6n 1én dia vi “gido chu” v& mat tinh than. La mot nuée nho nam
trén dudmg truc gitta Trung Hoa vi An Do, co ché sinh 6n ¢ha dan 16c
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chung ta van phai 14 s dung hop, céng ton cua nhiéu luong tu tuong. it
the ky X dén hét thé ky XIV, “tam gido déng nguyén” la ciach ung xir
thich hop nhat trudge thé dong tat yéu cua lich sir. Hén thé ky XV, sau
thang loi cua khoi nghia LLam Son, nhét 1a sau khi Lé Thanh Tong (én ngoi
Hoang dé, Nho gido ciing bat dau l1én ngbi, giit vi thé doc 10n, nhumg cling
chi doc tén duoc dén hét the ky X'VII 1a roi vao trién mién khung hoang.
T d6 dén khi ché d6 phong kién chdm dint, cic tdp doan phong kién
nhiéu [an ¢6 vue lai ky cuong bang Nho gido, sirdung Téng Nho nhu mot
cong cu thong trt déc nhdt vé tu tuong. 'Tuy nhién, trong mach ngam cua
ddn sOng, cdc hé tu trong phi Nho nhu Phét, Lao Trang, Pao gido, cac ton
gido tin ngudng ban dia, va cac tdn gido phuong Tay mé du nhap... van
ctt co dat song manh mé, né lam nén mdt thit khi hau tinh than pha trén
nhung lai dé tho, ¢6 tac dung héa giai suc ép doc dodn cua Nho giio ti
bén trén.

Nhu vay, so1 vao van hoc, khi ching ta ménh danh cho ca 10 thé ky
van hoc ¢6 Viet Nam bing may chit thdi Trung dai, phai chiang v6 hinh
trung chiing ta da dem mét thuat ngit chau Au vén mang ham nghia ri1
hep - 1a moét thon ky thi€u vang nhimg gia tr1 van hoc dich thuc - dp chup
lén ca mét chang dudmg rdt dai v&i nhiéu thanh tuu nre r& cia van hoc
chiing ta, trong d6 chac chan da c6 nhimg tir trao phuc humg quan trong -
di nhién phuc hung hiéu theo nghia khéng mdy méc n6 1& khai niém thoi
dai Phuc hung phuong Tay & thé ky XV. Va dieu nay da duoc nhdc dén
trong cudn sach cua N. 1. Niculin Vdn hoc Viét Nam thé'ky Xdén thé ky XiX
nam 1977(20). Ngam nghi lai toi mai hi€u vi sao Nguyén 1.6c dung khai
mém *“thai ky van hoc Truyén théng” va Tran Dinh Huou thi mé6t muce goi
14 “van hoc C6 dién” (nén nhé, trude 1'ran Dinh Huou 20 nam, trong bo
sach Bang luwoc dé van hoc Viét Nam Thanh Lang ciing da sir dung cum tir
“then dai van hoc C6 dién” mot cich c6 chi kién dé goi van hoc Viét Nam
tir thé ky X1 dén gitra thé ky XI1X)(21). Va t6i cling ¢6 linh cam rang Gs.
bang Thai Mai da ¢6 ly khi goi t¢én bd phan nghién citu cua Vién Van hoc
ma hién t6i dang phu trach 1a “van hoc C6 Can dai”, ké tir 1959. Miy chir
*van hoc ‘I'ruyen th6éng”, “van hoc C6 dién”, *van hoc C8" hay **van hoc
C6 Can dai” khong cho ta cai am anh trung ¢d nhu cich goi van hoc
Trung dai.

Gan day, ciing nhan doc hai bo sdch Trung Hoa vin hoc thong sir, va
Trung Qudc van hoc s, 161 bong b ngd khi cidc nha van hoc st Trung
Québc vin “c8 tha” & hai chit C6 dai ma ho dang tur rdt xua, danh cho
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guang dudng van hoc rat dan tir Tién Tan dén 1840 hoac d€u tan 1919,
Khai niém *“c6 dai” ma ho dung bao gdm tir xa hoi nguyén thiy, xa hdi nod
1¢, cho dén xd ho1 phong kién (hoac ¢6 déi mdt thuat ngir chat it 1a Thuong
c8, Trung ¢6 va Can ¢8), nhumg vé mat ndi dung, lai khong phai 1a mot
thdt kv ““vo hon”, trai lai, day I3 “bo phan t6 thanh trong y¢u trong di san
van héa [Trung Quéc], ¢6 thé néi 1a mot bdu vat ding ty hio nhdt cia van
minh Trung Hoa. B&i vi, thong qua van hoc Co dai, chung ta khong nhimg
¢ thé trai nghiém nhitg budce bién déi thinh suy humg vong cua nudc ¢
5.000 nam, ¢6 thé s mé, ti€p xic vai cdi linh hon phong phi ma sau
tham ctia ca mot dan (0c vi dai, ma hon nita, ding vé géc do hudng thu
tinh than va thudmg thite nghe thuat ma néi thi con gidng nhu duoce di vao
mot toa cung dién my 1é xay nén bang ngdn ngit vin tu, duoc dao qua mot
vang ky hoa di thao, dau dau cing 12 vuon tuge ménh méng um tim
quanh qudt, tir ddy ma cam nhan dugce cai nguy nga cao 16t cua no, lai
ciing hi€u duge surang r& hung thinh va vé dep nudt na cia n6”(22). Cai
nghia “co dai” ma cdc hoc gia Trung Qudc hién nay dung cho thoi ky van
hoc ¢6 cia ho, chua bao gio ¢6 y vi am dam nhi cach goi van hoc Trung
¢6 trong van hoc chau Au.

2. V&1 mot khoang cach lich sir kéo dai dén muoi the ky, vice phan
chia cdc giai doan cu thé cho Thoi ky van hoc C8 Viét Nam ciing 1 van
dé can ban. Khong tr¢s lar var nhimg bd van hoc sir trude 1945 phan chia
theo tridu dai ma nhi¢u ngudi da bidt, chi luoe diém mot s6 cong trinh tiéu
bifu tlr sau 1954 cho dén gan day, ching ta c6 thé thay, cach chon nhimg
cdi moc cho timg thot doan gitta cic nha nghién citu con kha xa nhau.

BO Luoc thao lich sw van hoc Viét nam cua Nhém 1.8 Quy Pon
(1957)(23) chon may moc sau:

-Van hoc thé ky XIII - the ky XV;

-Van hoc thé ky XVI - thé ky X VII;

-Van hoc thé ky X VIII;

-Van hoc nira dau thé ky XIX.

Tir gitta theé ky XIX ve sau Nhém nay xép vao thai kv van hoc Can
dai.

Bo S thdao lich su van hoc Viér Nam cia Nhém Van sir dia (1957 -
1960)(24) lai c¢6 cach chon hot khic:

-Van hoc truée thé€ ky XV (cu thé 1a tir dau thot techi dén hét the ky
X1V);
-Van hoc thé ky XV - thé ky XVII,
-Van hoc thé ky X VIII
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-Van hoc nira dau thé ky XIX.

Bo sach chi mdi dimg lai ¢ dé.

Cac tAp gido trinh cua hai trudmg Dai hoc Téng hop Ha No6i va Dai
hoc Su pham Ha No61 dugce chinh 1y va bd sung nhieu [an, cho dén [an cudi
cung vao cdc nam 1976-1979¢25) va 1988-1989(26) thi cach chia cua hai
bén da tuong ddi thong nhdt:

-Van hoc thé ky X - thé ky XIV;

-Van hoc thé ky XV;

-Vin hoc thé ky XVI - giita thé ky X VIII;

-Van hoc giita thé ky X VIII - gitta theé ky XIX;

-Van hoc nua cuéi thé ky XIX.

bi¢u dé nhan ra 1a tuy c6 xé& dich trong viéc dinh méc, ca bon bd
sich vira dan déu tring hgp nhau & mot diém: khéng mot nhém tac gia
nao lua chon mot mén dai dut khodt 1am gidi han phan ky ma déu luge
quy cac ti€n trinh van hoc st vao nhimg khoang cach mot vai ba thé ky,
va su phan cat gitra cac tién trinh dy n6i chung van mang tinh chit ang
chimg, miic dau & phan t6ng luan, tiéu chi phan ky déu da dugc ho gidi
thuyét can k&, Phai chang diéu do ciing gop phan xac nhan su kho khan
nan giai trong vi¢e van dung 1y thuyét vao thuc tién, néi ciach khic, con
dudmg quay ve& vé nhimg quy uée ¢6 san nhiéu khi lai gidp ta cé cach xir
Iy uyén chuyén déi véi cac chang dudmg cuc bo cha lich sir van hoc ma
nhan thic cho duoc su khu biét ranh mach khéng phai khéng cé kho
khan.

Tralar véi Thanh Lang. Trong sach Bang luoc do van hoc Viét Nam,
sau khi dé ra mdt [y thuyét phan ky tong déi linh hoat, 6ng bén img dung
nd dé chia lich sir van hoc Viét Nam thanh hai thaoi dai 12 thod dai C6 dién
(the¢ ky XII dén 1862), v thoi dai M&i (1862 - 1945). Roi trong mdi thoi
dai, 6ng lai chu truong *“cat Iat” thanh nhiéu th€ hé van hoc tiép uéi ithau.
Chang han, trong “thoi dai C8 dién” ¢4 dén bay thé he: 1. The he vian hoc
dd1 khang Trung Hoa (thé ky X1I - XIV); 2. Thé hé van hoc phdt huy van
héa dan toc (1428 - 1505); 3. 'Thé hé van hoc chém ng déir khiang thén thé
(1505 - 1592); 4. Thé hé van hoc gap & Tay phuong (1592 - 1729): 5.
Th€ hé van hoc thic loan (1729 - 1788); 6. The hé Nguyén Du (1788 -
1820); 7. Thé& hé Nguyén Cong I'rx (1820 - 1882). Trong “thdi dai van
hoc M&i” (tinh dén 1945) ciing c6 ba thé hé: 1. Thé hé déi khiang (1862 -
1013); 2. Th¢ hé lién hiép (1913 - 1932); 3. Thé hé doan tuyct (1932 -
1945). C8 gang di dén mot sy phan cat ty my nhu thé phai néi 1a mot dung
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cong hiém c¢6, tiéc rang chd ddng quan tdm 1a xac dinh nd1 dung cua khdi
ni¢ém “thé€ hé van hoc “ sao cho 6n ding thi Thanh Lang lai (o ra ling
ting. Ong dinh nghia “th& h¢ van hoc” la *mét thai ky van hoc ngan ngén
nao do, duoc khai mac trt mét nam nao do, do mot bién ¢6 nao do, khién
cho tir nam 4y va do bién ¢6 4y, van hoc cua thot nay, mot dang khac vai
van hoc cua thoi ky di trude, mot dang lai ¢é cai gi 1a chung chung, Ia
giong giéng nhau cho phan doéng cic cude doi van hoc cung Iia uoi,
cung thot k¥ nay, roi cai thot ky ngan ngan s€ lai bi bé mac tir m6t nam
ndo dé, do mot bién ¢ nao d6, khién cho t ddy ve sau van hoc lai d6i
theo chitu huéng khac”(27). Nhung cai gi 1a tin hicu ¢6 gia tri théng bao
ché chia tach giita thé hé nay va thé hé kia, cting nhir car goi 1a “chung
chung”, “gidng gi6ng nhau” trong cung mot thé hé 1a gi? Céch dién dat
“mang ming” khong cho phép ta nam bat y tuémg tic gia that twomg tan.
P6 han ciing 12 chd kho khan, ling ting cta ngudi viét trong xit 1y thuc
tién. Mot nir hoc gia My méi day 1a Helen Vendler ¢6 cho biét: viée ditim
nhimg yéu 16 tuomg dong gira cac hién twong van hoc trong cing mot
thoi dai dé 1am ticu chuin phan kv 1a rat khé, so véi né, viée soi o tinh
chal tuong phan gitta mot thai dar ndy va mot thoi dai trude hay sau no
con dé dang va thi€t thuc hon(28). Di chidu véi bang phan dinh cac “thé
h¢ van hoc” cua Thanh Lang, chd khién ta chua dong tinh la ong o
“phan”” ma chang “dinh”, nghia la khéng nhimg chura quan tam hoi di nét
riéng thuc c¢6 cua mdi the hé (nhu tén goi dng danh cho ho), ma cung
chua chu v soi 1o diém khu bict médu chot gitta cdc thé hé nay. Vi nhu, noi
van hoc tir thé ky XII (sao lai bat diu tir thé ky XII ma khong sém hon?)
dén hét thé ky X1V 14 thuoc “thé hé déi khang Trung Hoa” thi d6i khdng
Trung Hoa & day hiéu 1a ndi dung tr tuéng hay hinh thite nghé thuat? Néu
12 no1 dung wr tudng, han van hoc giail doan sau do (thé ky XV) cling van
cit Li€p tuc tinh than déi khang ay chirdau ¢ gi khdac? Con né€u thudc hinh
thire nghé thuat thi sudt ca g1a1 doan Iy-Tran, van hoc Viét Nam hau hét
deu viét bang chit Ilin va déu dang van dung cdc the loar van hoc Trung
Quoc sao cho tinh luyen, nao ¢é hé “doi khang” gi dau! Lai chang han,
nd1 van hoc giar doan 1592 - 1728 1a *thd h¢ van hoc gap go 'Tay phuong™
c6 I8 ciing diing mot phan, nlmg “gap g& TAy phuong” chi la moét thiéu
s& rdt it o1 chat dau phai ca the he, vi ngoar viee Alexandre de Rhodes
(1591-1660) sang tac ra chir quéc ngir dung trong viée giang dao, chuln
bi ¢ho bon thé ky sau s¢ tao ra mot cudc cach mang trong chir vi€t dan
10c, va ngoal mot vai tac pham gidi han hét site hep trong sinh heat cua
Gido doan Thi¢n chia gido nhu tap Sam truevén ca dién ca Kinh Thanh
cta Louis Doan, bang chit Nom theo thé luc bat (1670), sau khi ra doi it
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[au l1&n b1 mai mot, vi bi cdc Cha c6 ngudi Phap khong thita nhan, mai
dén khoang 1816-1820 méi duoe Phan Van Can phién Am ra quéc ngit, va
dé€n nay cling van chi lvu hanh duéi dang nhitng ban chép tay da sut mé:
hay tap Truyén cac Thanh, 1672 trang, bang van xu6i chit Ném, mang
danh nghia 1a tic phdm ctia Maiorica (1591- 1656), nhung theo Gs. Nguyén
Vin Trung, thuc t&€ ¢é I& 1a do nhiu Gido st nguon Viét sang tdc trong thé
ky XVII (va duoc mang luén sang chiu Au ngay sau khi ra mét, nghia la
hoan toan that truyén ¢ Viet Nam(29), thi phan sing tac phé bién trong
cong ching ban doc rong rai cua van hoc Viét Nam giai doan nay van
tuyét nhién chira c6 sy t€p xiic véi Tay phuong 6 bdt ky mot biéu hién
truc ti€p hay gidn t1€p ndo. Mot bén 1a hang loat sdng tac di c6 mot don
song thuc su trong thoi dai cuia minh va mot bén 1a vai ba tic phdm sém b
tach khoi moi truomg ban doc cua chiing, nén 1dy bén nao 1am tiéng néi
dai dién méi hop ly? Tirdng bé6 mon tiép nhan van hoc da cho ta 1o giai
d4p sang to.

Ban v& viéc phan dinh cic chang m6c cua thdi ky van hoc C8 Vigt
Nam con phai chid y dén ¢ kién cua Tran Pinh Huou trong mot bai viét
nam 1984 (da dan), khi 6ng néu lén nhitng ban khoan sau day: “Con ¢6
nhimg vin de chua thatro: 1. C6 hay khéng mot giai doan van hoc Thign?
2. Y nghia clia cdc ang danh van lich sit nhu tho Ly Thuong Kiét, hich
T'ran Quoc Tudn, Binh Ngé dai cdo cia Nguyén Trai? 3. Thuc t€ van hoc
cua nhitng thoi gian gap chién tranh 1au dai: 30 nam chéng Nguyén Méng,
20 nam chong Minh, mot th€ ky rudi noi chién Lé-Mac va Trinh-
Nguyén’'(tr. 522)(30). Theo chiing t61 hiéu, Tran Dinh Hugu muén 1am r&
nhimg vin de trén dé xdc dinh that ding m6i lién quan giita van hoc va
lich su, cling tic 12 xem xem cdc bién ¢6 phi van hoc c6 tic dong dén
chimg muc nao trong viéc thay d6i ban sdc clia mot chang dudng van hoc
hay tao ra mot dong van hoc méi, trén tién trinh dai lau cta van hoc c8
ching ta.

Giai doan dau tién dé dugc nhitu nguoi théng nhdt, 1a van hoc tir the
ky X dén dau th€ ky XV, ma cu thé 1a tir nam 938 (Ng6 Quyen dinh thdng
quan Nam Han md& dau thot ky tu cha - vao nam nay, nha tho déng vai tro
khai sdng cua nén van hoc vi€t dan t6c D6 Phiap Thuan di 23 tubi) dén
1413 (chinh thic két thic thoi dai Hau Tran - ciing 12 nam Pang Dung
sang tic bar Cam hodi va nhdy xuéng song tu vin). Tinh théng nh4t cua
ca giai doan duoc biéu hién 6 chd, vé mat ndi dung, né mang diu 4n ro rét
cua tinh than dung hop Phat, Nho va Dao; dieu d6 chi phéi cam himg
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sdng tao clia ngudi ¢Am biit, tao nén linh hon va chigu sau thim my cila
moi tac phdm. Cai vé dep phéng khodng trong van hoc giai doan nay bt
ngudn tir d6, va do ciing 14 nhan t6 sdu xa giip cho van hoc ¢6 duoc ban
inh “gia1 Trung Qudc hoa”, phd bay khong chit mac cam ban sac riéng,
cd1 md, binh di mag khong kém tinh té&, trong moi khia canh tinh cam,
cam xuc cua con ngudi Viét Nam. Ve hinh thitc nghé thuat, day ciing la
gial doan ma van hoc dan tdc chinh thie van dung hé thong thé loai clia
van hoc Trung Quéc dé xay dung hoan thién hé thong thé loai van hoc
chit Hin - dong chu luu trong subt cac giai doan dau cua van hoc nudc ta.

Giai doan thit hai ciia van hoc C6 dan t0c, theo chiing t61, ¢6 thé quy
gon vao thé ky XV ma cu thé 1a tr 1413 (thoi Nguyén T'rdi bén ba tim
dudmg ctru nude) dén 1497 (nam mdt cua 1.8 Thanh Tong). Day 1a gia
doan van hoc xay dimg con ngudi dién hinh theo mau muc Nho gido, nit
tia tir Nho gido |y tudng “nhan nghia” lam nén ting phuc humg dan téc
sau hai muol nam bi giac Minh d6 hé. Day ciing 1a giai doan vat 16n va
sinh thanh cua dodng van hoc quéc ngit, ma thé nghiém quan trong trong
sudt the ky 14 thé tho Nom luc ngon. Nguyén Loc cho rang phai xép nia
dau the¢ ky XV vao giai doan thi nhat, nhung thuc ra, vé nhidu mat, van
hoc nira dau thé ky nay van cé phan gan giii véi van hoc nira cudi thé ky
nthieu hon. Mot guong mat [én nhu Nguyén Trdi (1380-1442), ddu trong
tho van gir dugc cdi thich thang cua hén tho Ly-Tran, tuy vay, niém thao
thirc “quan than™ [a dac trumg 11¢ng nd1 cua tho 6ng thi lai 1a anh xa caa ly
tudng “vua sang to1 hién’” ma chi dén tho van thé ky XV méi ¢6. Cho nén,
ve noi dung ciing nhu hinh thifc, kho ¢6 thé cdt déi van hoc thé ky XV
thanh hai nira. Ban than n6 ¢6 1y do ton tai nhu ot thue thé dac dinh.

Néu thé ky XV dimg riéng thinh mot giai doan thi hai thé ky XVI-
XVII ¢6 thé xem la giat doan thit ba. Dic diém cua giai doan van hoc nay
la g1? Ve ca n0i dung va hinh thitc, day a giai doan vira tiép néi van hoc
th& ky XV nhung lai ciing vira ¢6 bude phat trién méi. Néu tiéng noi bao
trum van hoc thé ky XV la cam himg dan t6c biéu hién & maéi quan hé
gifta nha nudce vai dan, va su gidn bo gitra tinh cam “cong dan” vai vé dep
cuanon sdng gdm voc, gitta trach nhiém cua ké “*chan dan” véi cudce sOng
yén a thanh binh dang dién ra trén moi mién dit nudc, thi van hoc thé ky
XVI-XVII lai mu6n nhin manh cam himg nay vé phuong dién lich su,
nhin van ménh dai lau cua dat nuéc qua lich sir cua cic tricu dai, dong
thot nang quan hé ddn-nude 1én tAm khai quat qua viée dic két nhimg
ménh dé chung nhdt vé dao ly lam ngudi. Tho Nom luc ng6én van duoc
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t1ép tuc véi Nguyén Binh Khiem, nhung bén canh dé cling di xudt hién
mot vai thé loai mdi 14 truyén van xuéi kv ao (nhu Truyén ky man luc,
Thién Nam vdn luc (Han) va Truyén cac Thdanh (NOm)), va dac biét la
hinh thic dién ca lich st (ké ca Sdm truvén ca, dién ca Kinh thdnh, cing
la dién ca lich sit Thién chida gido phuong Tay). Pay 12 hinh thic ké
chuyén lich sir bing tho, nhumg ¢6 nhimg tdc phdm rdt dai hoi nhu Thién
Nam ngit luc, v61 nhiéu tinh tiét hu cdu ly thii, van chuong ném na séng
dong, chdc chin da déng vai trd quan trong cua thé truyén trong déng dio
cOng ching ban doc thuo biy gid.

Budce dot khai quan trong ctia van hoc C6 Viét Nam s& duoge danh
ddu & giai doan thi tw ma theo chiing t6i, ¢6 thé déng khung trong thé ky
X VIII: giai doan xung dot gay gat gida hai ludng tu tudng “ngu trung” va
“cdp Lién”, giai doan “thac loan” cha kiéu ngudi **gia phong nén nép” ci,
ciing tic 12 giai doan chién thang ruc rd ciia cha nghia nhan van. Nhin vao
dia ly thi day cling la thai diém bat dau ¢ su hinh thanh hai khu vire sdang
tac twong d6i khdc nhau trong van hoc Viét Nam: van hoc Dang ngoai va
van hoc Dang trong, do tic dong qua lai vé ngdn ngir va vin hoa véi cic
viang dat maéi, théng qua cac cude di dan va Nam tién khong ngimg trong
lich str. Déng g6p riéng ndi bat cia su phan ving 1a vé mat thé loai: ngoai
nhing lan diéu ca hat dan gian vdt dac sic ma vang nao cing cd, Dang
ngoai s& phat huy dén mitc hoan hao cdc thé song thit luc bit, thé hait néi
va hinh thic san khau chéo, con thé manh cua Pang trong lai 12 thé noi
161, thé v& cau dai cau ngan (vé Sai var) va hinh thire san khau tdng.
Nguyén Loc cho riang giai doan nay phai bat dau tix gitra the ky X VIII (v
kién ctia Nguyén Loc cling dai bi€u cho hai nhém téc gia hai tap gido trinh
Dai hoc Tdng hop Ha N6i va Pai hoc Su pham Ha Noi), nhung ding nhu
I'ran Binh Sit da nhén xét, ngay tir dau thé ky, trio luu nhan van da duoc
khot day van Chinh phu ngdm khic cia PBang Tran Cén va Doan Thi
Diém ¢ mién Bdc va v§i Song Tinh-Bdt Da ctia Nguyén Hira Hao (7 -
1713)(31) & mién Nam. Hai hién tuong van hoc quan trong nhu the ching
phai da du xdc nhan su théng nhat tron ven xu thé noi tai gitra van hoc nita
dau the ky X VIII v6i van hoc nura sau thé ky 1a gi? Vi thé, khoi diém cna
grat doan nay phai tinh it 1700, nim Song Tinh-B4t Da ra mat(32). Con
nhu giai doan van hoc ndy chm dirt vao lic nao, tudng ciing cin can nhic
cho hét I&. Puing la van hoc nira dau thé ky XIX ¢6 kha nhi2u phuong dién
vin 12 sy i€p ndi cva vian hoc the ky X VIII (chiing t61 di ban dén tinh lien
tuc va tiem tién cua su phat trién cta van hoc so véi lich sir, day 13 mot
minh chimg), nhung vé sac thdi, van hoc nita dau thé ky XIX so vai truée
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da c6 nhitu nét khu biét. Am hudng chinh ciia chi nghia nhan van & thé
ky XVIII 1a chSng chién tranh va cuc ta than phan ngudi phu nir - hoa
thaAn ctia moi dau khé ciing cuc trong cude doi dau bé sudt thé ky nay. bi
litn vai noi dung Ay 12 hinh thitc ngam, vin, mot thé loai ¢6é vu thé trong
viéc bidu dat tié€ng khéc vo xé bén trong, su don nén cao do clia nhimg
cung bac cua cam himg trir tinh. Van hoc thé ky X VIII két thuc cung vén
su khép lai coa ca mot xu hudng phot trai l1ong minh trien mién khong
du, k€o dai tir Ngo Thi Si, Pham Nguyén Du, Pang Tran Cén, Poan Thi
Pi€m, Nguyén Khan, Bach Lién Am Nguyén, dén Nguyén Gia Thitu,
Cong chia Ngoc Han... dé nhuomg ché che nhimg doi hoi inéi cia cha
nghia nhan vin ¢ nita dau thé ky XIX: mot mat phai tng két van deé s6
phAn con ngudi trong nhimg tic phdm c6 quy mo ty su 16n (thé truyen
xudt hién hoan chinh va dat dén nhimg kict tic nhu Truyén Kiéu), hoac
phat hién thém cac khia canh nhirc nhéi vé t4n tham kich con ngutn “*duc
day”, con ngudi bi day t6i ban ciing héa, trong nhimg thé ca, hanh dai hoi
bang chitr Han (tho chir Hin Nguyén Du, Cao Ba Quat, nhdt 1a Mién
Thadm...), mat khdc phai n6i 1én khit vong cd nhan trong nhu cau phoi
bay ciac khia canh méi cua car “td”, khi diéu kién lich sitda dem dén cho
né mot ngudn kich thich méi, véi nhimg nd1 luc manh mé hon trude: nhu
cau thoa mman chi nam nhi, nhu ciu hanh lac - “chai cho phi chi tang
bong” -, nhu cau trao ti¢u, nhu cau tinh duc, nhu cau huéng noéi, nhu cau
vd Xé, trai nghiém vdéi chit tinh (thé loai tho ném Pudmg luat va thé loai
hat né1 dap img tich cuc nhimg nhu cdu mdéi mé va da dang nay). Nhu thé,
van hoc nira dau thé ky XIX 1a mot giai doan mai, grai doan thit ndm cia
thoi ky van hoc C8 Viet Nam ma ta c6 thé xac dinh méce khai dau 1a 1802,
vGi nhimg sy kién xay ra sit tru6e hay sau n6: bit chién gitta Pham Théi
va Nguyén Huy Luong xung quanh Phii tung Tay ho (1801), Nguy@n Anh
thOng nhdt nhat ddt nude (1802), tic pham So kinh tan trang ra din (1803),
va Nguyén Thiép mdt (1804).

Gia thé ky XIX, v uéng sung cua thue dan Phap ban vao cira bién
Pa Nang (1858), cing v viée Nguydn Cong T tir trian (1858), van hoc
Viet Nam lai chuyén sang mot giai doan khdc. Pay 1a giai doan thit sdu,
giai doan cudi cang cla thai kv vdin hoe Co Viet Nam. Pac diém ndi bat
cia giar doan nay la tinh chdt giao thon, thoéng qua su hién dién dan cai
cua nhitng nhan t6 m& va ci trong van hoc:

a. Dong van hoc yéu nuéce truyén théng vat hinh anh ngudi nghia si
nong dan duoe khang dinh va hinh anh ngudi si phu trung nghia vat sing
len trong chéc lat nhung ciing 14 timg budce tu phu dinh, cho d&n khi mal



20 VanHoc ® S6 184

han vai tro lich stf;

b. Dong van hoc trao phung hién thuc véi hai cay bit cu phich
Nguyén Khuyén va Ti Xuong khoi sau vao hai mang séng hét stic mai mé
14 néng thén va doé thi, trong dé bat dau hin ré nhimg mau thudn nhuc
nh6i cua xa hoi thudce dia nira phong kié€n, di litn vai su tha héa cung cuc
cla cai hinh dnh dién hinh cho ca m6t thoi dai: miu ngudi nha nho:

¢. Dong van hoc tudng vai vai tro nha nghé si Dao 14n, 1am nay sinh
mol hinh thitc s6ng déng cua sih hoat vin hoc cung dinh, khai thac cac
mau thuldn giau kich tinh cia nhimg dé tai mudn thud vé cudc ddu tranh bi
trang gita chinh-ta, trung-ninh, chinh théng-phi chinh théng, nhimg trong
titm thitc hinh nhu cting 1a mét cach nghiém khac duyet lai cdc gid tricoa
Nho giao trude van nan ghé gém coa lich sir;

d. Dong van hoc quéc ngit véi su ra don cua moét vai 1 bao tiéng Viét
dau tién & Nam K¥, va1 hang chuc tap truyén ton gido theo thé ve va thé
tuong(33), véi nhimg truyén ké “nhu Ion néi thudng” ctia Truong Vinh
Ky, Huynh Tinh Caa, Nguyén Trong Quan... bio hiéu mot xu thé doi thay
trong hinh thic ngoén ngit dan dén su déi thay trong tu duy nghé thuat, tuy
mdi manh nha song khong thé cudng.

Dau sao, ti€ng né1 bao trim van hoc nua cudi thé ky XIX van 1a am
vang con lai cua nhimg gia tr1 tinh than da két tinh tir nhiu thé ky. Hinh
anh mau muc cua cdi dep tuy ¢6 bi phu dinh gay gat nhung tuu trung, cac
nha van van phai thong qua ldng kinh thAim my vén di duoc dic thanh
khuon trong van hoc ¢ dé 1am thuSe do clia moi cach nhin. Ngay ¢ dong
van hoc qudc ngir, sau médt vai tdic phdm day hia hen nhu Chuyén thay
Lazaro Phién (1887), ciing da ¢6 mot chang i twong d6i: phai im hoi
lang t1éng dén ngdt 15 nam maéi Gép tuc khaoi sac tra lai. Boi thé, van hoe
nira cudi the ky XIX chua thé 1a giai doan md du ctia moét thai ky van hoc
mai, ma thuc t& chi la khic “vi thanh” coa mot man kich dai sap két liéu:
no la giar doan boc 1§ hét tinh hoa cting nhu ché bat cip cia nhimg nguyén
tac thAim my mot thoi vang béng cta thai dai van hoc C6 Viét Nam. D6 1a
chd khac nhau giita ¥ kién Nhém Lucec thdo, y ki€n Thanh Ling, Pham
Thé Ngti(34), va cua ching th

CO HAY KHONG MOT THOI KY VAN HOC CAN DAI?

1. Mot thai ky van hoc mdi chi ¢6 thé thuc su dién ra vao nita dau thé
ky XX. Thir chon mét méc lich sit danh ddu bude chuyén minh quan
trong do: 1904 (Hoi Duy tan), 1905 (phong trao PBéng du), 1907 (DBoéng
Kinh nghia thuc), 1909 (Nguyén Khuyén mit). Chiing t6i chon 1907 vi
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day 1a mot moc “kép” (vé van hoc cung la nam Tu Xuong, Dao Tan,
Paulus Cua tir tran, con vé cic chinh sach cua chinh quyén thudc dia, thi
do anh hudng cua phong trao Duy tan cua tAng 16p si phu, Toan quyén
Beau trong nam nay da phai 1ap mot Hor déng cai cach gido duc dé dua
tAn hoc, chir quéc ngir, chir Phap vao khoa cut Han hoc, mo mot truomg su
pham dAo tao gido vién tiéu hoc va md trudmg dai hoc & Ha Noi(35). Cai
go1la “*'mé&i” cua thaon ky van hoc khot daa tir 1907 1a sife hat cua nhimg tu
tuimg tu do, dan chu, nhan quyén, cua chu nghia nhan dao... trong trao
luu cdch mang tu san, ciing vdi quan niém thim my [y cdi “t61” ¢4 nhan
c¢d thé 1am trung tam, va cdc hinh thite nghé thuat méi mé ciia van hoc Au
Tay.

C6 thé chia thn ky van hoc ma chiing ta dang dé cip thanh hat giai
doan:

1. Giai doan 1907 - 1932: tién trinh d6i méi cua van chuong con
dién ra cham chap va khong dong déu. Trong khi van nghi luan, hién
khao (Pham Quynh va nhém Nam phong) va vin hoc dich (Nguyén Van
Vinh va ciac nha van dich chi¥ Han) gianh dugc nhitg thanh tuvu dot xudt
thi tiéu thuy@t, truyén ngén, kich néi van chi mét 1a nhimg bude do dam
tim dudmg. Tho muén “pha cach, vit diéu luat” d¢ thoa man nhimg rung
dong khac khoai cua con im nhimg cling chua ¢6 cach nao thodt ra khoi
gbdng cum cua tho truyén thdng. Van hoc chit Han hiu hanh bang con
duomg bi mat van ¢c6 mot dia vi din dao don séng tu tuong.

2. Giai doan 1932 - 1945: 1a mot bude chuyén nhay vot tir luong
sang chél cla moi trao luu, mei thé loai - tr cha nghia lang man, chi
nghia hién thuc dén nhitng bdo hi¢u dau tién cia nghe thuat twong trumg,
siéu thuc (Nhom Xudn thu nhd tap), tit tiéu thuyét, truyén ngan, tha, kich
ndi, kich tho dén 1y ludn phé binh; mat khac 1a mét bién cach lon lao
trong sinh hoat van hoc ngay tir khdi diem 1932 (Tir luc van doan thanh
lap, phong trao tha mai ndy sinh, Tan Pa cho in Khdi tinh con tap HI k&t
thuc su nghiép thi ca cua minh, va nam sau 1933, 27 (& bdo tiéng Vidt
duoc phép xudt ban, cac cudc but chién ve tu tuong, vé van hoe bat dau
ddy lén so6i néi).

Nén dat tén cho thai ky van hoc nay 14 gi? Trong cudc héi thao nam
1985, phan 1én ching (61 déu thdng nhit goi 12 thar ky van hoc Cdn dai.
Ciing 12 diéu dé hidu: nira dau nhimg nam 80, tinh hinh th¢ giéi chua ¢6
bién dong gi ding ké, quan niém vé van déng lich st clia chimg 161 can
ban van dua trén 1V thuyét cac hinh thai kinh t& xa hor cua Marx, coi su
né1 t1ép tir ché dé phong kién dén ché do tr san, réi sang ché dd xa hos
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chu nghia 12 didu hién nhién trén pham vi toan cau. Va nhu thé, thoi ky
van hoc 1907 - 1945, nam trong pham tria y thidc hé tu san, at da vuot thoét
cdc hé théng quy pham cua van hoc phong ki€n, nhung du sao n6 cung la
mot thue tai da va dang bi vuot qua. Con van hoc tir 1945 dén nay, xét
trong tinh hinh lic 4y, 14 nén van hoc dang di vao quy dao van hoc xa hoi
chu nghia, ldy phuong phap sang tac hién thuc xa hoi chu nghia lam
nguyén tac, ldy v thirc hé vo san lam linh hon tu tuong, chac chan khong
thé nao khac 1a twong lai ctia van hoc dan t6c, 14 cai da va dang té, thi
ngoal may chit van hoc Hién dai, con cach goi ndo ximg diang véi né hon?

Dic¢u khong ai ngd 1a nhimg dao 106n tay troi da xay ra chi 5 nam sau
nhimg v kién phan ky cua ching t61. Mac du vé chinh tr1, ching ta van giat
nguyén mé hinh nha nuéc xa hdi chu nghia, nhung nhiéu nd1 dung da
phai md rong khdi niém, nhu nén kinh t€ nhi2u thanh phan trong dé kinh
¢ ca thé, kinh t€ tu ban tu nhan khong han ché quy mé hoat déng, nén
kinh t€ thi truomg phat tri€n trong xu thé da cuc héa va toan cau hoa,
khuyén khich hoat dong kinh doanh, lam giau va hop tac kinh t€ vai cong
ty tu ban nudce ngoai... V8 van hoc, vi tri cua van hoc hién dai Viét Nam
trong h¢ théng van hoc xa héi1 chu nghia thé gid di nhién khoéng con, bai
[& db van tOn ta1 mot s& nude xa héi chu nghia thi mo1 tuong giao anh em
trong nhi¢u linh vuc, ké ca van hoc, di khdc truéc ve co ban. Ngay nhu
Trung Qudc, su phat trién van hoc ciia nude nay sau giai doan cai cach
md cira nhu thé nao, han 13 con phai chd dagi, nhung dieu ta biét chac 1a
khong a1 con ap dat phuong phap sdng tac hién thuc xa héi chu nghia lén
cac nha vian Trung Hoa luc dia, ké tir d6 dén nay. Trong phan viét vé van
hoc Trung Quéc duong dai, bd Trung Hoa van hoc thong siwciia SG nghién
citu vin hoc Trung Quoéc phat hanh nam 1997 da né1 dén hién tuong da
nguyén trong tho ca, nd1 dén truomg tho tan bién a1, truong tho moéng
lung, trudmg tho “tan sinh dai”’, n6i dén truomg phai ti€u thuyét bim ré vao
huong tho, trudmg phai tiéu thuyét d6 thi phong tinh, trudmg phai tiu
thuy&t nir tinh, trudmg phai ti€u thuyét 1an hién thuc...(36) vén 1a nhimg
khdi niém chua hé ¢6 trong pham tro “hién thuc xa héi chu nghia” ma
sach v Lrugc nay van coi 1a kinh dién. Va ngay chung ta, trong Dai hoi
nha van lan tha IV (1989), Téng bi thu lic dé 12 6ng D6 Mudi ciing cé
phat biéu, dai y cho ring d6i véi phong trao van nghé hién nay, phuong
phap hién thuc xa ho1 chi nghia hay phuong phdp sdng tic nao ciing cé
thé sir dung, mién sao gép phian 1am cho van hoc dan toc tién bude vimg
manh.
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2. B&i vay, nhieu tiéu chi duge chiing t61 van dung nam 1985 nhiam
phan biét hai thon kv van hoc Can dai va Hién dai, dén nay da phar duoce
duyét lai mot cach rach roi. Trong Mdy var dé thi phap van hoc Trung
dat, TrAn Dinh Sir chua néu 1én mot y kién that dut khoit ve su phan dinh
giira hai thon ky Can dai va Hién dai, bai theo 6ng, néu néi dén viec cham
dut ché do phong kién thi phai tinh té1 cai méc 1945, nhung xét riéng ban
than van hoc thi tir 1930-1932 van hoc Trung dai da chdm dut han. Tay
nhién, “néu hiéu thii Hién dai Ia thai dai danh dau bing su 1iép xiic, giao
luru toan dién cua tat ca cac quéce gia trén the gidi, 14t ca tham gia vao mot
ti€n trinh Lich st chung, cdc su kién lich st the piGi tac déng truc 1dp 6
moi quéc gia 16n nho, thi ¢d thé néi viee xic dinh thai Hién dai tir the ky
XX 1ac6 coso(37). Rat tiée, ¥ kién nay van chi méi nhu mot dinh hudmg
tong quan dé nhan di¢n mot bude ngoiat cia lich sir tir Trung dai (hoac
Can dai) sang Hién dai, cha chua phai 1a nhimg tiéu chi dac thi cia thoi
ky van hoc Hién dar Viét Nam.

Thiét tuémg, d€n nay, khong ai con nghi ngd gi vé thai diém bat dau
cia tién trinh hién dai héa van hoc dan t0c, 1a k€ tir khoang giita thap mén
thit nhat ciia thé ky XX. 'Tién trinh d6 kéo dai trong sudt the ky XX va con
vat sang thé ky XXI, nhung cho dén 1945 da dat dén mot cao trio i
nhimg thanh tiru ve sau dudng nhu khéng vai téi duoce, it nhat 14 vé khoi
luong va kha nang chiém linh ban doc cua nhimg tdc phim tiéu bicu, vé
tinh phong phi, hoan chinh clia nhimg 16 chitc va hoat déng van hoc
ding nghia, vé suda dang, tai hoa cua nhimg phong cach nghé thuat bac
thay. Con dudng hién dai héa van hoc ¢ thé ky XX [a mot xu thé 14t yéu
song khéng nhdt thi€t lic ndo va & dau cing chi ¢d di 1én, hon nira, su
thang hoa trong nghé thuat doi1 Iic lai bat ngu6n tir nhimg yéu to rat khé
giai thich, nén khong thé néi chéc ring ti€n trinh sau bao gi¥ ciing cao
hon tién trinh trude, d6 1a dieéu khong c6 gi la. Tuy vay, cling khong thé vi
cdi gid tri khong thé ch6i ¢ii chia van hoc giai doan 1932 - 1945 ma cho
rang day nghi¢m nhién da 1a van hoc hién dai. Mot khi van hoc chiing ta
da bude vao quy dao cua van hoc thé gidi thi hai chir “hi¢n dai” dung cho
né ciing phai dua trén chudn nure cia van hoc the gidgi, chit khong thé nan
ra mot thir chuin muc riéng cho vin hoc Viét Nam. Ta s& thay, trong sudt
thoi ky van hoc 1907 - 1945, hau hét cac hinh thitc thé loai cling nhu tiéu
chuan thAim my ma van hoc dan toc dang ¢6 sic dudi cho kip van hoc Au
Tay, chang qua chi m6i 12 cdi trinh do clia Au TAy giGi han & the ky XIX
tréy v trudce. Tir cdc nha van chau Au duoce dich ra tiéng Viét, cdc trudmg
phdi chau Au ma ching ta mo phong, dén cic tic gia tic phadm chuing ta
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14y 1am mau muc... n€u khoéng thudc chii nghia C6 dién thi cling thubc
chu nghia Lang man, khong chii nghia lang man thi ciing 14 chu nghia
Hién thuc (von deu da két thic van ménh o cudi thé ky XIX va mdy nam
dau thé ky XX 14 cung), nhut Comneille, Racine, Molicre, L.a Fontaine,
Dumas b6 va con, Hugo, Balzac, Lamartine, Chateaubnand, Baudclaire,
Rimbaud, Verlaine, Musset... Con cac truong phai hién dai nhir 1rtru tuong,
Tugng trumyg, Siéu thuc, Hién sinh chu nghia... déi véi ho néi chung van
con la diéu la 1Am (trir Xudn thu nha tap xudl hién sat ngay trude Cach
mang thang TAm). Ngay kich néi cia chiing ta trong giai doan, ddu dn dé
lai sAu dam nhit van 12 dong kich d4 giong bién ngau, theo luat tam duy
nhAt, cua kich néi chau Au thé ky X VII ma théi. Nhr thé, c6 thé néi cdi
hién dai ctia van hoc Viét Nam & nita dau thé ky XX 1a cdi hién dai da bi
van hoc chau Au nira dau thé ky XX vuot qua. Céi hién dai dy thuc chét
chi la Can dai. Té1 nghi, go1 van hoc 1907 - 1945 la Theon ky vin hoc Can
dai trong nhimg tuong quan dé khong phai la khoéng hop ly. Goi nhu thé
hodan todn khong phai la ha thdp gid tri cua né (Ngay ca nhimg truomg
phai Trima twong, Tirgng trung, Siéu thuc, Hién sinh... cua theé gid ¢ sic
s6éng bén vitng dén dau ciing con 1a didu chua dé da nhat tri, nhung né d6
|4 san phAm cna thoi hién dai va cua tu duy nghé thuat hién dai thi khéng
thé phu nhan).

HAI HUGNG PHAN CHIA THOI KY VAN HOC HIEN DAI:
CHIA THEO VUNG VA CHIA THEO GIAI POAN

1. Nhung goi van hoc 1907 - 1945 la van hoc Can dai thi van hoc tu
sau 1945 dén nay nghiém nhién 1a vdn hoc Hién dai, thuc t€ c6 nhimg dac
trumg gi khac trude? Toi xin khong nhiac lai cdi “khdc biét co ban” ma
trong nhimg bai viét trude day, 161 va cac nha nghién ciu khdc da 1y lam
tam dac. Cai khac biet Ay hoa ra da bi thoi gian sang loc, thit thach, khong
con dimg mai dugc ¢ vi tri “co ban” nita r&1. Chi lru ¥ riang trong bd
Trung Iloa van hoc thong sw dd dan, cé khdc véi ching ta, gidi nghién
ciru Trung Quéc goi thot ky van hoc tir khi nitGe coéng hoa nhan dan
- Trung Qudc thanh 1ap vé sau la van hoc Duong dai. Van hoc Puong dai la
© ¢4l dang dién ra - mot pham tr thdi gian chit khong phai mot pham tri
pid tri. N6 doi héi miéu 1a chinh xdc cdc hién tuong hon 1i t6ng két, danh
gid, “x€p hang” cho chiing, boi cdi dang dién ra thi phai chd “cdi quan
dhinh luan”, cho phan xét cua ngudi sau. Van hoc Viét Nam Hién dai c6 1€
ciing nén duoc nhin theo phuong hudng trén. Tinh hién dai truée hét nam
& quy mo bién dong mang tam thé giéi cua moi truomg sang tic. Tu nua
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sau thé ky XX, van hoc dién ra trong mot boi canh ¢é nhiu birc xiic va
don dap nhitng su kién day kich tinh: cude chién 30 nam chéng va chia
cat ddt nude, sy xudt hién cua hai phe va tinh hinh ciang thang ctia chién
tranh lanh, su sup d6 clia phe x4 hoi chii nghia cliing véi yeu cau déi maoi
toan dién ddt nude, xu hudng mao cira, giao huu kinh t€ va van héa véi thé
g10, gia nhap vao khéi thi trudng chung... B6i canh phic tap khi¢n cho
van hoc Viét Nam Hién dai trong vong hon nam muoi nam qua ciing
mang mot dién mao phuc tap khong kém ma bude dau tamn mit ra hai dac
diém: vdn tho in dam ddu dn chinh tri va ¢6 xu huéng da viing. Dau tranh
khoc liet vé y thie hé bude van hoc phai trg thanh *va khi”, hoac chi it
ciing kh6ng thanh than ding ngoai chinh tri nhu van hoc trudge 1945, di
la bén nay hay bén kia. T'rén con dudng diu tranh, dit nuée nhiéu phen bi
cat xé, hinh thanh cdc cOng dong dan cu cd thé ché xa hoi khic nhau, sinh
hoat vat chat va tinh than khic nhau, trong dé ¢é sinh hoat van nghe.
Duong nhién, b&i canh cua Viét Nam néun trong cuc dién chinh tri ciia thé
£161, nén “truomg hop Viét Nam” cang khong phai 12 ca biét. Néu ndi dén
van hoc Trung Quéc Puong dai, hoc gia duong dai Trung Quoc da khong
thé bo quén van hoc Dai Loan, van hoc Hong Kong, van hoc Ma Cao bén
canh van hoc dai luc(38), n61 dén van hoc Friéu Tién Duong dai, hoc gia
duong dai Trieu Tién khong theé khéng xem x6ét can déi van hoc cong hoa
dan chu nhan dan Trieu Tién va van hoc Nam [1an, thi néi dén van hoc
Vit Nam trong thon ky nay, ngudn nghién ciu Viét Nam ciing nhdt thiét
phdi tim hiéu nghiém chinh van hoc vang khang chién (chién khu Vigt
Bic, chi€n khu Nam Bo va khu I'V khu V), vin hoc cdc do thi Ha Noi, Sai
Gon thot Phap tam chi€m, van hoc nia nude phia Bac va vin hoc nira
nudce phia Nam sau Hiép dinh Geneve, ré1 van hoce viing giai phong sau
ngay Hé1 van ngh¢ giai phong mi&n Nam thanh 1ap, va tirsau 1975 1a van
hoc trong nudc va van hoc hai ngoai. Van hoc mang lan ranh y thite hé 1a
mot hién hitu nhung gid tr cta né con duoc quy dinh bdi nhicu yéu 16
quan trong khic. Mi€u ta that khdch quan, khoa hoc, déng gép ciia van
hoc mo1 vung vao bd mit chung cua van hoc dat mrdc, theo tiéu chudn cai
hién thuc va cai nhan ban, cai dan 16¢ va cai nhan loai, cdi tran the va cai
tam linh,.. 1a nhiém vu cdp thi€l cua van hoe sir.

Su phan vang khong nhimg lam cho tinh chat cta van hoc Hién dai
Viét nam & nira cudi thé ky XX khong con thuan nhit ma dnh hudmg cua
cac trao luu mén dar qudce 1€ dén van hoc dan 16¢ ciang mdi ving mét
khdc nhau. Tuy the, da uép xdc tir chan trid nao, & thai diém nay van hoc
chung ta da thue suw bude vao quy dao thé ky XX cua van hoc thé gicn,
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Trong khi van hoc mién Bac tiép thu kinh nghiém cua van hoc Lién-x06.
Trung Qudc, ra stc xay dimg cdi “ta” cOng dong, md rOng cam himg su
thi, sang tao nhimg di€n hinh con ngudi méi theo phuong phap hién thuc
xd hoi chi nghia, t1€p tuc “thAm canh” trén nhitng thé loai da trd thanh ¢6
dién: tiéu thuy€t, truyén ngin, tay but, tho luc bat, tho tu do, va kho
xudng tho khong van (Nguyén Dinh Thi), tho hoa troén (luc bat véi namn
chit-bay chir-tam chif), tho van xu6i... thi van hoc mién Nam duéi ché do
Viét Nam cong hoa, ciing qua nhitmg thé loai tuong tu, lai ddo sau vao
hinh anh con ngudsi tu do cd nhan, ddy t6i cuc han nhimg kiéu ngudi duy
ngi - con ngudi mic suc din than hay “budng xa”, con nguol nhu mot he
luy cua chinh né - déng thtn da it nhiéu tuép xic vér nhilng trudng phai
inGi mé nhat ca van hoc Au Tay nhu trudmg phai Tiéu thuyét méi, Phe
binh mai, Hién sinh chu nghia... hoac ¢é nhitng cach tdn manh bao trong
tho ca, nhu nhém Sang tao cua Mai Thao, Thanh TAm Tuyén, hay 161 tho
ngé nghé Bin Giang... Thu thép, phan tich, so sinh cho ky hét cic dac
diém khdc nhau ctia méi viing van hoc trong cong dong van hoc Hién dai
Viét Nam, theo t61, cling chinh 1a mét yéu cau cua phan kv van hoc sir
hién dai, vi do chénh vé khong gian ¢ day xét t61 cung van la su phan dnh
214an tiép do chénh veé thon gian, la thén gian khéng gian hoa.

2. Va ciing trén co sd tinh da vung da duge nhan dién, ta ¢6 kha nang
tién thém mat buée, tim nhimg phuong dan hop ly phan chia giai doan cho
van hoc 1Hién dai Viét Nam. Xét mot cach gian di thi trong hoan canh mot
cudc chién tranh khéc Liét kéo dai dén 30 nam, suxao tron khong gian dia
ly cia mbi viing sang tic déu do cac ndc thang cua cudc chién quyét dinh,
b6 mat van hoc Hién dai duomg nhu ciing dién tién theo sét cic bién c6
lich su, tao nén ba giai doan chinh, ma trong méi gia: doan, thé ludng
phan veé y thitc hé khong ¢6 gi thay d6i, song déi ngil sdng tac thi ¢6 bd
sung, hodn chuyén, va chu de, d@ tai, hinh thirc bi¢u hién... & mdi ving
deu thay déi kha nhitu:

!. Giai doan 1945 - 1954 : van hoc cdch mang khang chién ra doi ¢
chién khu va cdc vang tu do, van hoc do thi o trong viing tam chiém. Lutc
luong cam bt chit yéu van 1A thé hé nha van trude 1945, nhung mot bén
hao himg voi dnh sang cach mang, véi tu thé con ngudi ding 1én gianh
doc 1ap, mOt bén mang tam su mac cam cua ke “trong t¢”, nhiéu ngudi
van khac khoai huéng vé “ngudi di khu chién”; mét bén pha: thu thach
minh truée mot hién thue s6i dong chua timg biét, moét bén vin G€p tuc s
trudmg quen thudce trudce kia.

2. Giai doan 1954 - 1975 - ddt nuée chia dbi, van hoc ton tai hop thuc
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duéi hai chinh thé nhi nudc thudc hai khéi déi dich nhau. Van hoc mién
Bac (va viing giai phéng mién Nam) vira k¢ thira 16p ngudi ¢am bt trong |
khing chién chéng Phip vita ¢6 thém nhicu luc lugng tré gép miit, muc
tiéu quan xuyén la xay dung xa hoi cha nghia va ddu tranh chong My
nguy. Van hoc mi¢n Nam khong chi la luc luong tai chd vé sau ngay cang
dong dao, ma con duge bo sung tir 11a Noi va cac ving khang chién hoi
cu, khéng chu truong dinh huéng sdng tac, tha long cho moi su sang tao
(rdo, vi thé nhiéu khuynh huéng d61 1ap ciing song song ton tai, ¢é chong
cOng va hoa giai, tam Iy chién va phan chién, lat ¢6 ca van chuong dimg
ngoai chinh tri...

3. Giat doan tie sau 1975 - At nuée thu vé mot moi tao dicu kién cho
nén van hoc hién thuc xa hoi chi nghia md réng thanh van hoc ca nuade,
cdl tiéng ca umg bimg cua ngudi chién thiang, dua Ién “tuong dai” hinh
anh nguon anh hang danh MV, va timg budc doi theo tu thé cia con ngudn
4y trong cudc song hoa binh. Trong khi dé, ¢ nhiéu nuée cé cong dong
ngudi Viét di tan, mot dong van hoc hai ngoai ra doi, budi dau ciling do
luc luong van nghe sici ¢ mién Nam dong vai tro chinh, vira bang hoang
phin han trude bi kich dd va cua nhimg con ngudi ¢ phia bén kia cude
chién, vira day vo trong nghich canh lwu vong: phai trai qua mu6n nghin
khd a1 dé tim ddt hia, bo va noi xit la, nd luc hoi nhap dé séng con nhung
vAn khong quén khing dinh ““can cuée” cia chinh minh... Céch phan chia
nay tuomg ciing dé duge nhiéu ngudi thira nhan.

Tuy nhién, van hoc tir 1975 dén nay phair chang van chi Ia mért giai
doan ma thot? Nén nhd vé mat lich s, cai moc 1975 [a mot bude ngoat
chua bao gi<y c6 trong ba phan tu dau thé ky, né dinh ddu mot ky nguyén
doc 1ap trong thong nhdt ven toan, cang danh dau mot cude “vién hanh”
quyé€t liét va day hiém ngho ma két qua 12 dua hai tricu ngudi Viet dén
véi nhicu chan tron mdi, la cia nam chau bon bién. T 1975 hay chinh xac
hon 12 tr 1980 trg di, ca dan 1oc hau khdp moi mién Trung Nam Béc di
[an Ian cdt duogce cai ap luc nang né qua tai cua tim ly con nguoi thai chién
- phai dep bo (4t ca, thu minh tai hoac cang minh ra “chwu tran” trong suét
30 nam khong nghi - dé trd lai nép s6ng thudmg nhat, véi nhimg giay phuit
riéng tu, chimg lang, nhimg lo nghi tinh toan vun vat, va bidt bao nhu cau,
duc vong, th6i quen, s& thich... ca nhimg “an s6” nim trong day tam
kham, nhimg “né1 dau than phan™ mudn thud cua kiép ngudi. Trong xa
hoi ciing nhu trong modi gia dinh, moéi ¢cd nhan, hang loat vin d@ binh
thuong ma ngdn ngang, “'to vo tram moi” e the dat ra, khong dé gi giai
quy€ét ngay mot ldc va ciing khong thé giai quyét theo kicu dut khoit
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“trang den”, “ban thi”” nhu thud con chién tranh. Thé ma van hoc rit lau
vé sau vin khong theo kip budc chuyén d6. Hinh thai nha vin - chién si /
cAm bt - cAm stiing chua tho1 am anh tam thic sdng tao, va trén moi trang
viét, de tai thoi su chinh sich duge wu tién lga chon, thém viao day am
huong si thi co hd duoc ddy dén néc t6t cung. Con ngudi dién hinh vin
dep moét cich cao ca, uy nghiém, khong chiit phan tam truée nhimg chuyén
“tud todi ba dan” cua thue &, D6 12 kiéu ngucn hudng ngoai, khong cé bi
kich, hi€m khi phai d8i dién vGi chinh nd trong tinh trang phan than hay
vO thite. Cudc s6ng ma van tho micu ta bao gio cling duge xép dat hop ly,
rdt ding tinh than duy 1y, tudng nhu khé c6 thé len vao di chi 1a mot
thodng phi ly, siéu hinh. Phai néi gilta cdi duoc phan anh va cai phan dnh
bay g1 da khé diéu hoa duge v nhau, van hoc dang trugt theo da quan
tinh ctia n6, lam né bi chimg lai, nhit 1a vao nhitng nam dit nuée 1am vao
khing hoang bai ché€ do bao cdp da dén hoi qua tai.

Bure b6i cua di song hién thuc bit budc phai tim ra giai phap. Nam
1986, chil truomg ddi mai ciia Pang Cong san Viét Nam ra doi. Cling véi
16, van nghé duoc “cot tré1”’(39), bat dau day 1€n moét ludng sinh khi mé.
Nhimg trong chi2u siu nhan thic cua nhiéu ngud, khong phail dén bay
g1y méi chot thife tinh. “Khoan chui” da xudi hién tir sém va sdm hon nua
1A v&, tidu lam, tuc ngix, ca dao hién dai. Ciing vay, tir 1978-1979 1y luan
phé binh di Ién ti€ng canh bdo hién tugng “phai dao” cua ca mét khuynh
huéng van chuong: né 1a “su 14n it cua binh dién cai phai 16n tai d61 v
binh dién cdi dang ton ta1”, “su 14dn it cua cdp 1y tinh dO1 véi cdp cam tinh
trong nhan thitc ctia chii thé m§ hoc, su 14n 4t ciua ndi dung déi véi hinh
thie trong ¢4u tric cia hinh tuong va tic phdm nghé thuat, su 14n 4t cua ly
tri d61 vé1 cam xuc trong hinh anh con ngudi méi cling nhu su 1an dt cta
ban chAt d6i véi hién tuong trong hinh anh cudc séng maéi duge phan dnh
vao tac phAm”, né khién cho “nhan vat md nhat”, “bi sukién 1dn at”, "dén
mot mie dé nao dé xu hudng nay dé ra chi nghia minh hoa”(40). Chi mé
1A mot vai tiéng néi dom doc budi dau ma da du gdy nén ca mot “cu s6c”,
dudmg nhu trong tAm 1y xa hdi 6 cdi gi nghich 1y giita khong muon chdp
nhin né song ciing chang thé choi bo. Nhung roi Liép ddy 1a nhimg nam
tran trd, vat 1on Am tham, va rén thém diing khi d€ ngudi sang tic tu bt
d4n khoi “cai dong hinh” bam ré siu trong tu wdng, néi nhu Nguyén
Minh Chau “d6 la nhitng nam cdc nha van nghi rdt nhiéu va ban khoan
day diit rdt nhitu vé méi quan hé gilta van hoc va dot s6ng thuc tar dang
mot ngiy mot xa’"(41). Mbi tac pham ra doi lai 1a thém mot bliing chimg
van hoc dang ¢6 gang vuot lén, dang trdieu chinh cho ding hudng: Nguyén
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Trai o Péng Quan va Rung triie cua Nguyén Dinh Thr 1978-1980, Pdnh
thite tiem luc, Bdn vang cua Nguyén Duy 1980-1982, Gap gd cudl nam
cua Nguyén Khat, Mwa mua ha coa Ma Van Khang 1982, Nowen dan ba
trén chuyén tau t6c hanh cua Nguyén Minh Chau, Ding trude bién, Ci
lao tram cua Neguyén Manh Tuln, Hon Truomg Ba da hang thit, Toi va
ching ta, Nhdn danh cong 1y cia Luu Quang Vi 1983-1984, Sdn ga chiéu
em di, Ti hat cha Xuan Quynh, Anh trang cua Nguyén Duy, D61 mdt nhin
t6i ctia Boi Minh Quéc 1984, Nowdi dan ba ngoi dan cia Y Nhi, Khé
vuong ru-bich cua Thanh Thao, Mia id rung trong vuon cua Ma Van
Khang, Bén kia bor do vong cia Duong Thu Huong 1985, Thot xa vdng
coa Lé Lwu, Mién hoang tuong cia Xudn Khanh 1986... Cho dén cudi
nim 1987, Nguyén Minh Chau di c6 thé yén tam “doc 1oi ai dicu”(40)
cho ca mot chang dudng van ngh¢ di qua ma véi tr cach la ngudi trong
cudc, dng biét ro dén timg ngdc ngdch so truomg sd doan. Bai thé, ching
t01 col nhimg nam tr 1978-1979 tra di 1a mot thod gian qua do, “tién dai
mai” (préréforme), 1a bude chudn bi can thiét vé ca tiem hic sang tao 14n
ca sd 1Y luan cho sund rd cua chang dutmg sau ma ta c6 thé 13y nam 1988
- nam xudt hién mot loat truyén ngan cia Nguyén [luy Thiép - [am méc
chinh thire: chang dudmg that su traf las véi cam himg thé su, cam himg don
tur, v@i ¢di (o1 triT tinh va phan tinh xa hoi, v&i nhimg cich tan ngodn neft,
cu tric, thi phdp, qua truyén ngan cua Nguyén Minh Chau, Nguyén Iluy
Thiép, Pham Thi Hoai, Nguyén Quang 1.ap, Vo Thi Hao, L. Minh Khue,
Phan Thi Vang Anh, Nguyén Thi Thu Hué¢, Nguyén Binh Phuong va rit
nhitu cay but sic sao khdc; qua ti€u thuyét cia Bao Ninh, Ma Van Khang,
Lé Luu, Duong Thu Huong, Xuan Khéanh, Doan [.¢, Neuyén Khic Truong,
Ta Duy Anh, Biai Ngoc Tan, Nguyén Viét Ha...; ky cta T6 Hoai, Phing
Gia 1.o¢, Phing Quan, T'ran Huy Quang...; tho cua Van Cao, Piang Dinh
Iung, Ché Lan Vién (D1 cao), Hoang Cam, 1.¢ Dat, Tran Dan, Duong
Tiromg, Xuan Quynh, Thanh Thao, Nguyén Duy, Y Nhi, Bai Minh Quéc,
Nguyén Quang Thieu, Hoang Hung, Tran Vi Mai, Du Thi Hoan, Phan
Huyén Thu, Vi Thiay Linh, Nguyén Quyén...

Cung khong phai 1a tinh ¢& ma truée saw mot vai nam tinh tir thon
diém ]988, van hoc hai ngoai cing ¢é nhimg chuyén bién thay ro. Trong
khi mot s6 nha vin 16p trude b6t né1 dén an e chinh tri, di tim cam himg
trong lich str hoac trong nhimg chiém nghi¢m than thé, tram mac vé doi
ngudt - nhimg “ngonco bdng”, cinh “beo giat”, “nu cudi tre tric”, “ngon
hai dang mu” - sau nita thé ky van v khong biét bao nhiéu..."'16p séng
ph&hung”, “mia bién dong”, “gi6 hra”, thi ddng dao cdc nha van tre - ma
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s6 luong nit kha vuot troi - lai mai mé ghi lai vé van canh ngd 1y thi, nuc
cudi cua cude muu sinh t4t bat noi qué huong mdéi, nhiéu nha van tré khac
don nang luc tim td1 cac cach viét mén, cdch dat cau xép chit tan ky, ciach
4m duy biing biéu tuong cho van chuong thém da nghia, va ciing ¢6 khong
it nha van, khéng chiit thd o truée ludng gid d6i méi tir trong nuéc, dang
c6 gang thoit khoi nhitng mic cam qua king, chu dong Ién ti€ng “hop lwu”
dé cling vé dong van hoc d6i méi d trong nuée “hop chung thanh mét
dong van hoc Viét c6 trong c6 ngoai, trong su cam théng giia nhimg
ngudi cAm but”(43).

Hoang Ngoc Hién muén goi giai doan méi nay cua van hoc Hién dai
Viét Nam 1a giai doan “hau hién thuc xa hoi chu nghia(44). Ching t6i
nghi, c6 1& cach 1am ciAn thiét hon 1a chi ra dugc yéu tinh ciia né: mot giai
doan ma su sang tac van chuong da giam thiéu 161 da tinh chic ndng clia
van hoc giai doan truée, da dp u trong ngdi bit cdi ndi luc cua tink thdn
ddn chu, mat khac da timg buSc dap ung nhimg théy thic bén trong cla
cOng viéc sang tao, nghia la khong con qua ap sat boi chinh tr.
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Truvong Pang Dung chu bién. Nxb. Khoa hoc xa hoi, Ha Noi, 1990. Tr, 372-398.

3. Xem bai D61 méi nhadn thikc lich su trong khoa hoc xd héi va trong nghién
citu van hoc. Tap chi vdn hoc, s6 6-1990.

4. Xem bi Vdn dé phdn ky trong lich si vin hoc ddn téc va quy ludt vdn
déng cua vin hoc ddn téc. Tap chi vdn hoc, s6 3-1985, tr. 25-40.

5. Xem bai Vdn dé chon mdy ndm mdéc trong viéc phdn ky lich su vdn hoc
Viét Nam dau thé ky XX Tap chi vdn hoc, s6 3-1985, 1r. 41-51.

6. Xem bai Suy nghi vé phong cdch lém va phdn ky lich sie vdn hoc Viét Nam.
Tap chi van hoc, s0 3-1985, tr. 52-58.

7. Xem Mdy van dé tht phdp vdn hoc Trung dat Viét Nam. Nxb. Gido duc,
Ha Noi, 1999,

8. Klanixoi Tiboro. Vé khai niém thot ky vdn hoc. 8dd, 1r. 399-408.

9. Thanh Lang. Bang lwoc dé van hoc Viét Nam, Tdp thwong, Nxb. Trinh
bay, Sai Gon, 1967, “Phan mad dau”, tr. XXX XI-XXXXII.

10. Nhur trén, tr. XXX XIT-XXXXIII.

1 1. Trung Hoa viin hoc théng sit, 10 quyén. Truong Quynh, Pang Thiéu Co,
Phin Tudn cho bien. Hoa nghé xu 4t ban x4, Bic Kinh, 1997. Sach nay viét dén tan
cubi thé ky XX nhung ching t0i chi chon 4 quyén dau, tic thoi ky thir nhat (CO
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dai) trong bang phan ky clia ho.

12. Xem Trung Quée van hoc sit, 4 quyén. Nxb. Cao dang gido duc, Bic
Kinh, 1999. Sdch nay chi viét tr thoi Thugng ¢6 dén nam 1919. Phan “T6ng w”
cua Viéen Hanh Bai, Q. 1, «r. 12 va IR,

13. . Lanson. Histoire de la littérature frangaise (in 1An dau 1894), remaniée
et complétée pour la période 1850-1950 par Paul Tuffaut. Nha sich Hachette.
Paris, 1951. Trong siach nay, GG. Lanson va Paul Tuffaut da chia lich st van hoc
Phép thanh bay thoi ky: 1. Thai ky Trung c6, 2. Thi ky tir sau Trung ¢ dén hét
Phuc hung; 3. Thé ky XVI; 4. The ky XVII; 5. Thé ky XVIIL; 6. The ky XIX; 7.
Thon kv ién dat (1919-1950).

14. M. H. Abrams. A Glossary of Fiterary Terms. Nxb. Harcourt Brace
College, Fort Worth, Philadelphia, San Dicgo, New York, Orlando, Austin, San
Antonio, Toronto, Montreal, London, Sydney, Tokyo, tr.210. Cdc din ligu trong
cudn sich nay va trong culbn Thu thach cua van dé phdn ky cua [awrence
Besserman (cha thich 28) d2u do dng Nguyén Nam, Truong dat hoc Harvard, chi
giip. Xin ghi nhan ¢ day 1ong biét on cua chiing toi,

15. M. H. Abrams. Sdd, tr. 205. Nguyén van: “suggests that there is an order
in American political history more visible and compelling than that indicated by
specifically literary or intellectual categories™.

16, Nhur trén, tr. 205,

17. Xem bdi Xdc dinh cdi ddin téc, cai ¢d dién lam co s dé phdn ky vin hoe
ddn téc (1984). In trong Nho gido va vdan hoc Viét nam Trung cdn dar. Nxb. Van
hda thOng tin, Ha Noi1, 1995, tr. 500-523.

18, Xem muc “Le monde médiéval” trong sich Encyclopedia Universalis,
(’D-Rom PC. Nguyén van: “Dans le cadre original, une civilisation s'est élaborce
a partir d'éléments dont la plupart étaient classiques, germaniques ou chrétiens™.
Sau day la hai doan trich néi ve gy thé cua dao Co doc va coa Toa thinh LLa-ma
trong sudt thei Trung e6:

Poan I: *"DE thyc hién surthdng nhét ve tinh than, phai gico rdc 1ong tin, don
trude nhitng sur baAt ddng, va lam cho gido do sOng vdi niém tin d6. Nhiém vu thir
nhét 1a viéc truyen ba Phic 4m, sinh vai cOng sir binh trudng coa phurong Tay,
Khi thi tdng d6 di theo g6t chin nhirng nguoi linh, nhirng vién chire va nhirng nha
budn, va hoan thanh hoat déng coa ho; khi thi tdng dd mo dudng cho ho. Trude
titn ho chinh phuc mign Bac xi Francie, nude Airolen, nuede Anh, nudc Dirc.
Dudéi tnigu Cardlinhgiéng, ho budc cac xir Irise, Saxe, Moravie, Carinthie slovene
quy theo dao. Pén thé ky X, ho thAm nhap ving Scandinavie, cdam ch@t o Bohéme,
chién thang ngudi Hung va véi tay t3i Ba-lan. Va1 phong trao Drang nach Osten
|[phong trao “Ti€n vé phuong DOng™ cua phong ki€n Dire ¢ the ky XII}, ho mang
Phic 4m vao Phan-lan, cdc xi Balte va nhirng vong cir dan Slave & Poméranie va
Prusse. Nhurng ngudi Slave & Serbia, Bulgaria va Nga lai thodt khoi ban tay La-
ma. Giita nhimg nam 860 va 871, ho ti#p nhan nhitng nha truyén gido cua xif
Byzance. Khi su ly gido n6 ra, ho & lai trong pham vi anh hudng clha %1 ndy. Ton
gido va chinh tri lién két v6i nhaw d@ tach Dong Au ra khoi Tay phuong™ (Pour
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réaliser 1'unité spirituclle, il fallait répandre une croyance, y prévenir les dissen-
stons et la fatre vivre par scs adeptes. La premiere tiche, "évangélisation, alla de
pair avee 'expansion de 'Occident. Tantot les apdtres suivirent les soldats, les
fonctionnaires ctles marchands et couronncérent leur action, tantot ils leur frayerent
la route. Ils conquirent d'abord la Francie septentrionale, 'lrlande, "Aagleterre,
I'Allemagne. Sous les Carolingiens, ils convertirent la Frise, la Saxe, la Moravie,
la Carinthie sloveéne. Au Xe siécle, ils péndétrerent cn Scandinavie, s ancrérent en
Bohéme, triomphérent chez les Hongrois et attergnirent la Pologne. Avec le Drang
nach Osten, ils porterent 'lsvangile en Finlande, dans les pays baltes et aux Slaves
de Poméranie et de Prusse. Mais ceux de Serbie, Bulgarie et Russie échapérent a
Rome. Entre 860 et 871, 1ls avaient accueilli des missionnaires de Byzance. Quand
le schisme éclarta, ils restérent dans fa sphere d’influence de celle-ci. Le religicux
rejoignit le politique pour couper I'Europe orientale de I'Occident).

Boan II: “Trurde tham vong doc 1ap cua vi Gido truong Constantinople, né
trad 10 bang cdch khang dinh khong khoan nhuong quyen lue phd quét cira La-ma.
bé sap dat thé gidi theo k& hoach c¢ha Chia trii, né clng bd sur wu the cua trat
tinh than ddi vai trat wr chinh tri, v vay [a ou thé coa Gido hoang doi vai Hoang
d&. N& chi thue hi¢n diy du diém thi hai cha chuong trinh nay, chinh 13 cdi diém
ma ching ta quan tam ¢ day. Nhu vay né cat La-ma khoi cde (ndo hoi phuong
Dong, nhung né ciing 1d3m cho La-ma cta phuong Tay trr thinh mat ché dd quan
chu thue su. ma ngudi tha finh, vi Gido cha. chinh 1a qude virang, voi day da the
lire cha tir ngir niy, va nhimg Bo truong, Hong vy, d2u duoce tuyén lra trong 14t ca
cac nudc la-tinh theo dao Coa doce, con nhirng vi Toan quyén, nhitng COng sir toa
thanh, thi ludn luon di khap cac nude 8y, Cac dong tu ciing déu tac dong theo
hudng nay. Cédc tu vién, ngay tir dau thoi Trung ¢6 da chi®m mot vi tri quan trong
& phrong Tiy. Cho dén thé ky X, cdc tu vién ay di doc lap vai nhau, Khong cat
ndo phu thudc cai ndo. Vi tu vién Cluny o thé Ky X, cac nhém tu vién thuong tap
hop theo mot gido Judt, xung guanh mot vi thu finh déc nhdt hoac mot Hoi dong
cong cong, mot “t6ng 1ap doan thy ™, dé piai thich va tuan thu gido ludt dy. SO
dong cdc dong tu duge sdng 1ap theo cach dy da gianh duge quyen “mién trir” doi
vai uy quyen cua Gidm muc dia phan, dé chi con phu thude vio Gido hodng, va
chung phan tin ra trong t4t ca cdc nude phuong Tay. Nhuo vay ching tang cudmg
s thong nhat xung quanh La-md"” (Aux prétentions du patriarche de Constantinople
a I'indépendance, 1 répondit par 1'affirmation intransigeante du pouvoir universel
de Rome. Pour ordonner le monde selon le plan de Dieu, il proclama la supériorité
de Pordre moral sur 'ordre politique, et done du pape sur empereur. 11 ne réalisa
pleinement que le second point de ce programme, celul qui nous intéresse
précisément ici. 1] coupa ainsi Rome des Eglises d’Orient, mais il fit de celle
(d’Occident une authentique monarchie, dont le chef, le pontil, était, dans toute la
force du terme, souverain, dont les ministres, les cardinaux, se recrutaient dans
toute la chrétienté latine, dont les plénipotentiaires, les égats, parcouratent
constament celle-ci. Les ordres religieux agirent dans le méme sens. Les abbayes
avaient, des le début du Moyen Age. tenu en Occident une trés grande place.
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Jusqu'au Xe siecle elies avaient €té indépendantes les unes des autres. Avee Cluny
au Xe siecle, elle pnirent la coutume de se grouper autour d’une régle et, pour
interpréter et faire appliquer celle-ci, d'un chef unique ou d’une assemblée com-
mune, d’'un “chapitre géncéral”. La plupart des ordres nés de la sorte obtinrent
d'étre “exempts” de I'autorité de 'ordinaire pour ne relever que du pape et ils
essaimerent dans tout I’'Occident. Ils renforcerent ainsi I'unité disciplinaire autour
de Rome). Hai doan van dich trén day da duoc 6ng Nguyén Ngoce Giao xem lai,
xin ghi nhan 161 cam on cua tic gia.

19. Nxb. Thuong vu, Bic Kinh, 1964, tr. 76. Chuyén dan theo Tran BPinh
Str, Sdd, tr. 46

20. Van hoe Viét Nam ti cde thé ky Trung dai dén Cdan dai. Nxb. Khoa hoc,
Matxcova, 1977. Chuyén dan theo Tran Dinh Str, Sdd. tr. 55

21.Theo tic gia, thi dai van hoe C8 dién duge quy dinh bdi nhimg dac
diém sau: a. Trong viéc lira chon nhan vat, & bo phan van hoc cao cdp, thuong luu,
nhin vat va moi trerdng sinh hoat cia nhan vat thuang mang tinh chat dién nha,
cao quy, trai lai, o bO phin van hoc dén gian thi lai mang tinh chat tam t6i, ngh¢o
nan; b. Bdt phdp chung cha van hoc C8 dién 12 tvong treng, vée 1@ (irir bo phan
van hoc dan gian ¢6 thé khong tudn thi trigt dé cde nguyén tdc sang tac nay), duoc
nang 1&n thanh nhirng mau muc 1y trdng, nhirng cong thire ¢6 dinh cho van hoc
moi doi noi theo; ¢. Phi ngd 14 dac tinh chung cua van hoc Co dién, cdi 101 cua tic
gia it khi dudge boc 16 trong sang tic, nhung trong van hoc dan gian, cai toi van co
thé bidu 16 mot cdch dé dii; d. Quan niém cdi dep clia van hoc C6 dién la cdi g
hop vai nghi 18, 172t tu trong v tru, vi thé, moi nghe thuat deu phai cé tinh chét
doi xirng, hodn chinh, 1&i van cla van hoc C6 dién thudng 12 bien ngau, bao dam
su cdn doi, nhip nhang. S8dd, Tap thuong, tr.7-9.

22. Bang Thi¢u Co. “Tir luan”. Sdd, Quydn L. 1r. 2.

23. Batap. Nxb. Xay dung, Ha Noi, 1957,

24. Nam quyén. Nxb. Van sir dia va Nxb. Sir hoc, Ha Noi, 1957-1960.

25. Nhitu tap. Nxb. Pai hoc va Trung hoc chuyén nghiép, 1a Noi.

26. Nhidu tap, Nxb. Gido duc, Ha Noi,

27 Thanh Lang. Van hoc Viét Nam, 1ap 1: "Déi khang Trung Hoa" . Phong
trao van hoa, Sai Gon, in 1an tha hai, 1971, Nhong kién giai vé “phuong phap the
hé” duac trtinh bay o cac trang 43-52.

28. Helen Vendler. Pertodizing Modern American Poetry (Phdan kv thi ca
My hien dai), mong siach The Challenge of Periodization - Qld Paradigmys and
New Perspecrives (Thie thdch cua van dé phan ky - Cide cdu hinh el va nhiing
vien canh mor ). |.awrence Besserman cho bién. Nxb. Garland, New York va Lon-
don, 1996, tr. 242.243

29. Xem Nguvén Van Trung. Dae Chiia o Viét Nam. Nam Son xudt ban,
Montréal, Quebec, 2000. Thuc ra ngoai bia dé nhu vay nhung bén trong 1 tai liéu
ddnh vi tinh thudc “tu sdch sir idu Vigt Nam™ ma tdc gid cho phép cdc thu vién
trong va ngodi nwde duge sao chup dé tham khio. Bin chdng 161 diing 1a cia ong
Nguyén Ba Chung. Xin duoc cam on ngudi soan siach cing nhu nguoi gir sach,
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30. Tran Dinh Hueou. Nho gido va van hoc Viét nam Trung Cdn dai. Sdd, tr.
522

31. Mdy van dé thi phdp van hoe Trung dai Viét Nam, Sdd, tr. 55.

32. Chung t6i dira vao gia thuyé8t cua Hoang Xvan Han trong “Loi giti
thiéu™ Truvén Song Tinh, Nxb. Vian hoc, Ha Noi, 1987,

33. Theo Thanh Lang. Bdng lwoc dé vin hoc Viét Nam, Quyén ha, Sdd, tr.
24

34. Pham Thé& Ngi. Viét Nam vdn hoc su gian wée tdan bién, Tap 111 Quéce
hoc ting thrr xudl ban, Sai Gon, 1967, tr. 15.

35. Xem Pham Thé Ngii, Sdd, tr. 96.

36. Trung Hoa van hoc théng su. Sdd, Quyén X,

37. Mdy vdn dé thi phdp vdn hoc Trung dai. Sdd, tr. 50.

38. Xem Trung Hoa vdn hoc théng s, Quyén IX va X Sdd.

39. Chir ding cha 6ng Nguyén Vin Linh, Tong bi thr Pang Cong san Viét
Nam khéa VI, trong budi hop mat v&i mét s6 van nghé i nam 1986, sau ngay ban
bo Nghi quy€t Pai h6i VL

40. Xem Hoang Ngoc Hién.Vé mor dac diém cua van hoc va nghé thudt o ta
trong gial doan viea qua. Van nghé, s0 23, ra ngay 9 thang Sau nam 1979. Va
Nguyén Minh Chau.Viér vé chién tranh. Van nghé qudn doi, s6 11-1978.

41.'I'ra 1oi phong van wén bdo Vdn nghé. Din theo Vuong Tri Nhan. Su
diing cdm rdt diém dam. Tap chi Séng Huong, s6 12-1989.

42 . Nguyen Minh Chau, Hay doc l6n ai diéu cho mét giai doan van nghé
minh hoa. Tap chi Van nghé qudn daéi, s6 10-1987.

43, Thuy Khue. Hai muoi lam nam van hoc hai ngoai - 1975-2000. Bac san
Xir Quang xuln Canh thin nam 2000. H6i1 a1 hitu Quang Nam-Pa Nang tai Massa-
chusetts thire hién, I'r. 229

44. Trong bai Ther ky vén hoc vita qua va hudng phdt trién cia van hoc. Van
hoc-hoc vin. Trudong Cao dang su pham thanh pho Ho Chi Minh va Trudng viét
van Nguyén Du xudt ban, 1991. Tr.139.

Tim mua, tim doc:

GHI

(nhat ky, di cao)
cua nha tho Trdn Ddn.

Nha van Pham thi Hodi hieu dinh, sap x€&p thanh sach.
1T'D Memories & Van Nghé (USA) xudt ban, phat hanh.

Sich diy gan 500 trang. Gid 18 MK.
Lién lac: Nha xb. Van Ngh¢
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Tho Vi Hoang Thu

Cdnh hong

vanh non khéo gin cho nguoi

non hong khép md em cuoi trd hoa
con mo con dong cinh nga

nhu thiém thiép ngu hién nha doi ai

Thoi gian

Qdy om tay chéng hinh hai

d0i vai triu ngng bong dai thoi gian
nét hdn in ¢6i nhdn gian

tie Sinh 16 budc, Ti phdn ciia chung

Con giong

mdy gidng thdp triing, hoi nong

mua qua sim dong cdi khong mdy ting
¢i0 lua nhu goi tridu ding

khing gian sing nudc, may din din bay

Victoria - Canada

bién khoi phing ling mu suong

ddng in hdi ddo, tring duong mit mung
sich manh ld ri thu phong

hiong mua réu cii thu phong thodng bay
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Nguyén Du tri-tac Truyén Kiéu
vao khoang nao?
Neuyen Ngoc Bich

Tmng hoc-thuat, néu khoéng can trong ta dé roi vao bdy sap cia ngon
tir. Nhan-dinh nay dén vai to6i1 gan day khi to61 nghiém vé mot van tir
md ngudi ta hay dang khi néi dén viéc sang-tac Truyén Kicu. D6 la hai
chit “thoi-diém” hay la chit “hic”: “Thdi-diém sdng-tdc Truyén Kieu,”(1)
“*Neguyén Du viét Doan trudmg tdn thanh vao hic nao?”(2) v.v. No1 nhu
thé, ta dé nghi 1a viét Truyén Kiéu ciing don so nhu [3 [am mot bai tr tuyélt
hay that ngon bat cii. Néu trong trutmg-hgp lam mot bai tho ngan kiéu
sau nay ta cd thé noi dén mot thai-diém (ty-du: sing nay ldc 10 giy) duge
thi hinh-thanh mot dai-tic-phdm nhu Truyén Kiéu khong theé 1a viée lam
hoan-tdt trong choc lat duoc.

Trong mot bai viél truée day, t6i da thuat lai quan-diém cua Ong
Nguyén Thach Giang (vao nam 1996)(3) ve qua-trinh lau lat ma Nguyén
Du da bo ra dé viét Truyén Kiéu. Theo 6ng thi Nguyén Du da duoc doc va
tom 1at Kim Van Kiéu truyén (chit Han, 20 héi) cua Thanh Tam 1Tai Nhan
o ubi 14 (1779), roi 22 nam sau (nam 1801, & ol 36) Nguyén Du ¢6 dip
“chinh Iy thém [Truvén Kiéu| trong thoi gian o qué [Tién-dicn, dud chan
nii [ong-linh]” va dén tudi 43 (nam 1808) “Nguyén Du hoan chinh mot
[An nita truyén Kiéu.” T6m lai, theo 6ng Nguyén Thach Giang thi Nguyén
Du mat dén ngdt 30 nam maéi hoan-dt duoc Truyén Kiéu nhu ta ¢o ngay
hom nay. (Thue ra, theo thuyét nay, Nguyén Du ciing khéng hoan-toan 14
tac-gia cua Truyén Kiéu Nom vi nhu ta biét, Truyén Kiéu con chiu anh-
huomg cua Hoa-tién-truyén cua Nguyén Huy Ti, Nguyén Thi¢n nhudn
sdc, va Mai-dinh méng-ky cua Nguyén Huy FH6 nita; dac-biét, theo Nguyén
Thach Giang, “ngudi ta truy@n lai rang ba Nguyén Thi Pai {con gai Nguyén
Khan ndi tiéng giéi tho qudc-am va 1a vg Nguyén Huy Tir, goi Nguyén Du
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bang chii] da cong tac véi Nguyén Du trong nira phan cudi truyén Kiéu.”(4)
Thuyét cua Nguyén Thach Giang tuy ¢6 vé chi-tiét va ¢6 can-conhung
gio day van khong duoce chap nhan rong rai. Tham chi, hinh nhu tic-gia
m&i day ciing khong con gilt 1ap-trudng cua 6ng nita. Tuy-nhién, cii quan-
niém cua éng cho rang viét Truyén Kiéu 1a mot qua-trinh lau lat, kéo dai
¢6 thé nhitu nam, thi xem ra van c6 gid tri. C6 1€ vi vay ma ta thay Hoang
Xuan Han n6i dén mot “giai doan.” Trong bai viét veé “Ngubn goc van
Kiéu,”(5) nhat la doan viét vé “Van phdi Hong Son,” cu viét: *161 khong
nhitng mudn bi¢n rd vé thoi ky ty déi1 cua hai ang van, ma to1 lai con hién
doc gia moOtdng van chang kém Hoa tién va Kiéu. 'Tic gia lai cé ho véi ca
tac gia hai quyén kia. Tap van ndy |tdc Mai dink méng ky cha Nguyén
Huy HG.- NNB chii] viét vao thai ky trung doan hai tap van kia. Nhu thé,
ta s¢ thdy rang hoi cubi L& c6 mot van phai & xung quanh Hong Son da
san xufit ba tic pham hay nhal trong vin quoc am, va Kiéu chi |2 giai doan
cudi cung cua trong van phii 4y.” Theo cu Hoang thi Nguyén Huy Tu
(1743-1790) bat budc phai vi€l xong Hoa tién truée khi 6ng mat, roi
Nguyén Thién (1763-1818) méi nhuan sic duoc, va Nguyén Huy H6 (1784-
1841) dit kém Nguyén Du dé€n 19 i nhumg c6 1& da viét Mai-dinh méng-
ky sau khi c6 mong, nhan di tham anh 1a Nguyén Huy Phé (1765-1838)
vao nam 1809. VI vay ma su tinh todn cua cu Hoang do tin theo Pai Nam
chinh-bién liét-truyén-no1 Nguyén Du viét Truyvén Kiéu sau khi di si
Bac-qudc veé, nghia 1a sau nam 1814-mdi cho “Kieu chi 14 giat doan cudi
cung cua trong van phéi dy.” N6i cach khdc, theo Hoang Xuan an thi
that tur xudt hién cta mdy truyén tho tir Hoa tién dén Kidu 1a nhu sau:

Hoa tién (trude 1790) - > Hoa tién nhudn sdc (truée 1800) > Mai-
dinh méng-ky (1809) -> Kiéu (sau 1814)

No61 nhu thé, cu Hoang khong ban vao chi-tiét qua-trinh hoan-thanh
Truyén Kiéu cua Nguyén Du ma chi khang-dinh 1a Kieu dén sau cung
trong may tdc-pham trén. Nhu vay, néu ta thdy ¢6 nhimg cAu ma na na
hay gan gidng nhau tir truy&n nay sang truyén kia thi kha-nang rat 1om la
T'ruyén Kiéu chiu anh-hudng cua hat truyén kia. Cu ly-luan: “*Quyén Poan
trucng tdn thanh 1am ra tirkhoang nam 1815 dén nam 1820 [nam Nguyén
Du mat] va éng Nguyén Thién [ngudi nhuan sac f{oa tién]) matnam 1818.
Nhu thé€ thi éong Nguyén Thién, chiau cu Nguyén Du, c¢é thé duge doc
Doan truong tdn thanh trudc lic mat. Nhung ta khong vi su ¢co thé 4y ma
bao rang Ong theo van Kiéu ma nhuin sic Hoa tién nén mai cé nhidu cau
Hoa tién gi6bng cau Kiéu. Mot 1€ l1a, 6ng Neguyén Thién mat ldc 56 tudi
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|viio nam 18 18]; néu Ong c6 duac doc Poan trucng tan thanh thi ciing chi
duge doc mot hai ndm trude ic madt ma bay gio da vé gia ron, ong an dat
& lang tir thha tré, vay ong da ¢6 rénthon gidy ma lam cong viée [nhudn sac
Hoa tién] tir lic con tré. L tha hai la... ur Hoa tién dén Doan truong tdn
thanh con ¢é Mai dinh méng ky cung theo 161 //oa tién va c6 nhicu cau
2i6ng van Hoa tién. Bai ky 4y lai 1am vao nam 1809, trude Doan truong
(an thanh. Van lai y nhu Hoa tién va van Kiéu. Vay thi ta thy su licn tuc
cua ba tap vin &y. Ong Nguyén Huy H6 tic gia Mai dinh mong ky chac da
thudc long Hoa tién trude lic 1am bai ky 4y, va cu Nguyén Du ciing da
thude 1ong [Hoa tién va Mai dinh méng ky trude lic lam tap Poan truong
1in thanh.”(6). G mot doan khac, cu ciing néi: “Y 16i khong mudn néi cu
hit chude nhu ké khac tap c6 dau. Nhu 161 da néi, lie cu viét cau van Kicu
tri cu da tiém nhiém 161 van cua mot nha, mot xu, mét van phai.”(7)

C6 1€ ciing vi suy nghi gidng 61, dng Nguyén Quang Tuan da viét
mot bai ma khong dung hai chit “théi-diém’™ hoac chix “lic.” Ong goi bai
vict clia Ong 1a “Nguyén Du da vi¢t Truyén Kicu yao thoi ky ndo?”(8) nhu
vay cho phép ta co gian hon trong phan tra 1o va khong bubc ta phai cOt
chat vio mot méce thoi-gian tinh chi trong gidy lat hay dam ba ngay. Nhung
Neuyén Quang Tuan khong cho su dung lan thit (i thon-gian xudt hién ba
kict-tac cua Hoang Xuan Hin néi trén 1a nhadt thié¢t ding. Trong bai cua
ong, Neuyén Quang Tuan ciing nhdc lai “ba e thuydt ve thoi diém Nouven
Duviét guyén Truyvén Kiéu,”(9) dé 1a:

“1. Sau khi di sit nha Thanh veé tic 1a sau nam 1813 [thdl ra, sau
thing 4 nam 1814 mai [a chinh-xdc.- NNB chu].

“2. Trong nhitng nam [dAu] ra 1am quan v&i nha Nguyén ure 14 vao
khoang tir 1802 dén 1809,

“3. Trong nhimg nim con 4n dat ¢ qué nha tic 1a vao khoang tir
1796 dén 1802.”

Roi Ong cing cong-nhan 13 “*dén nay thi nhiéu nguoi da nga theo 11c
thuy¢t thit hai,” nghia 1A Nguyén Du da viét Truyén Kiéu trong khoang
1802-09. Nhung néu thé thi Pai Num chinh-bién liét-truvén da sai. Trong
khi ca 6ng 14n cu Hoang Xuan Han thi mudn nga vé quan-diém cho riing
Liéi-truyén da khong sai. Bieu méi & Nguyén Quang Tuan la dng da di tim
bang-chimg noi-tai ngay trong tic phadm Kiéu dé ung-ho cho quan-diém
ciia ong. Ong vict: “Trong bai viél ndy, ching t6i chi mu6n dem chinh
quyén Truyén Kiéu ra dé chimg minh thém rang Nguyén Du di viélt tac
phdm 4y sau khi di sit nha Thanh ve nhu Dat Nam chinh bién liét truyén
da ghi chép”.(10) RO sau mdt chuyén di tham Canada (1996) va duoc
chimg ki¢n rimg phong (11) (maple trong ti€ng Anh, érabhle trong tiéng
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Phip) & ben 4y d6i mau, dep nhu the nao, Nguyén Quing Tuan c6 nhu
mot cdi “flash” 12 nhan-dinh cta éng v@ doan Nguyén Du ta b6n mua,
nh4t 13 mua thu, chdc khong thé sai duoc. Nhimg cau tho mo-ta bén mua
d6, di ngdn ngni va it nhidu c6 thé da bi anh-hudng cua tho van Trung-
qudc cO-dién, theo 6ng, 1a van dua trén kinh-nghiém ban-than cta nha
tho khi di s1i1 1én dén tan Bac-kinh va qua mua thu nam Qui-dau (1813).
Cai cam-tudng mo ho lic dau cua 6ng vé chuyén nay da duoc cing-co
bing mot nhan-dinh nhu sau:

“Mot ditu chung té1 thady can phai nhan manh thém nira la nhimg
doan Nguyén Du ta cinh d6é déu khong c6 trong Kim Vin Kiéu truyén cua
Thanh Tam ‘1ai Nhan. Chinh nhimg canh thuce dy, 6ng da quan sat duoc
lic di sit va d6 12 1Y do-chi khéng phai 14 e thuyé&t-cu thé chimg minh
rang Nguyén Du da viét quyén Poan trudmg tdn thanh sau khi di sirve.”(12)

C6 1€ tinh khing-dinh clia Nguyén Quang Tuan da 1am cho mot hoc-
gia ¢ hai-ngoai rdt bat binh. Bac-si TrAn Van Tich & Ditc da n6i siing va
bdc bo cd1 im 101 rdt mé mé va khdm-pha tuong-déi c6 gid tri cua nha
hoc-gia Nguyén Quang Tuan. Trong to Vdn Hoc xudt ban & Cali, Ong viét:
“Cdc nha tho phuong Pong khi ta canh khong micu ta chi tiét teomg tan
cta hién thuc.” ROi dua vido quan-niém dé, 6ng gat phat di nhimg diém
6ng Tudn dua ra dé két-ludn: “Phuong phdp luan khoa hoc khong chap
nhan 12 ¢6 thé 1am duoc viée ma Nguyén Quang Tuan di ¢6 1am. Chang
thé nao dua vao 1&i tha Truyén Kiéu dé khang dinh 14 nhimg canh ta trong
cdc 1o tho dé chi ¢6 thé nhin tAn mat méi ghi nhan duoe. Toan tinh cua
Nguyén Quang Tuan 1a mét mission impossible.(13) Du d6 1a mot lon két
kha dint khodt, tuy nhién, trong than bai cua 6ng, B.S. Tich cling cé nhuong
bo6 d6i chut va cho 1a 10 diém 6ng Tuan dua ra thi cing ¢6 chimg hai
diém kha di ch4p nhan duoc.

Trong mbdt bai téng-ké&t van-hoc cudi nam dé (in vao dau Xuan 97),
nhan thdy day 1a mot swdé v khong can thiét trong gidi hoc-thuat trong
va ngoai nudc véi nhau, 161 da thua vai B.S. Tich 1A 10 diém ma duoc 2 thi
ciing 12 duoc 1/5, khong nén (hay khéng thé) “s6 toet” tat ca, 100% nhimg
khim-pha cta 6ng Nguyén Quang Tuan duoc (trong dé ¢6 cdi kham-ph4
kha ly-thd 1a “14 phong” khéng phai “l4 bang™). Hoc-thuat 1a xay dung
trén nhitng cdi tim (01 méi mé cia nhau roéi tir dé di té1, hoc-thual khoéng

thé 12 dap dé 4t ca nhitng cdi gi minh chua nhat thiét da déng-y.
4

LI

Vay dua vao tinh-hinh Kigu-hoc hdém nay, ching ta liéu c6 dén gan
duge su that them phan nao veé van-de thoi-diém/giai-doan/thai-ky sdng-
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tac/tnt-tac Truyén Kiéu cia Nguyén Du khéng? 161 thiét nghi bao nhi¢u
but muc ma cac hoc-gia di trude da dé ra- ké ca nhimg ngudi ma 6 thé
sal- khéng phai 1a vo ich.

Trong mot bai viét trudc day(14), to1 thiét nght 1a trong bon gia-
thuyét (¢6 ngudi goi 1a “te-thuy€t”) vé van-deé nay thi hai cai gios nay c6
thé xem 12 khong cdn miy ngudi ing-hd, chu-y€u la quan-niém cho rang
Neuyén Du cé thé viét Truyén Kiéu duge trude khi nha Nguyén (Gia Long)
thong nhat som ha vao nam 1802. Trong har gia-thuyét con lai thi: mét
dua vao chig-tir bai “Tira Kim Van Ki2u 4n” cua 6ng nghe Nguyén Van
Thang (1803-1835) dé€ cho ring Neuyén Du da viét ra Truyén Kiéu trong
thon 6ng con lam “quan Dong-cdc,” nic Pong-cac hoc-s1 (nghia l1a sau
nam 1806, vi Pai Nam chinh-bién liét-truyén so-tdap viét: *Nam Gia Long
thir 5 [6ng] duogce triéu tAp [am Dong cac hoc si, ndm thir 8 ra lam Cai ba
dinh Quang Binh”’(15)) va hai dua vao 11 chiing cua chinh sach Pai Nam
chinh-bién liét-truyén dé khang-dinh 12 “di s Tau ve [1814] thi c6 Bdc
hanh thi tap va Thiy Kiéu truyén hanh thé ’(16). Hai thuyél nay, theo 161
nghi, khéng nhat thiét mau thuin véi nhau néu ta hi€unhu thé nay: Nguyén
Du viét xong mot ban thio twong-doi hoan-chinh cua Truyén Kiéu trong
theti gian 6ng lam Pong-cac hoc-si (nghia la tir sau 1806), ban thao nay
gom 1575 lién (tac 3150 cau nhut ta hiéu ngay nay) roi dén sau 1814 (khi
ong “di Bac s v&”) thi Truyén Kiéu cua 6ng da luu hanh mot cach kha
rong ral (“hanh thé”) sau khi gop thém mot s6 sira chita do chuyén di s
sang T'rung-quéc cho éng thdy nhimg déi thay trong thién nhién do déi
mua ma ra (dién hinh 12 “rimg phong” vao thu).

Giai thich nhu té1 d@ nghi, chiing ta s€ dem dugc hau hét nhimg chimg-
tr ma ta hién cé vé Truyén Kiéu trong giai-doan né méi ra don va nho vay
ma dinh dugce khd 6 nién-dai xuét hién cla dai-tic-phdm nay:

Nam 1806, Nguyén Du dugc thang Dong-cdc hoc-si va trong thdi-
gian 6ng co chic-vi nay, 6ng lam ra Truyén Kiéu ma tén chinh-thic la
Doan trudmg tin thanh. Van-ban Kitu ném dau tién nay gdm 1575 lién,
tic cap luc bat (= 3150 cau). (Pay la theo 16i chimg cta Nguyén Van
Thang trong bai “Tira Kim Van KiBu an,”(17) (1830.)

Nam 1813-14, Nguyén Du lam chdnh-sit din phdi-doan sang nha
Thanh & Bic-kinh. Ngay 4 thang 10 nam Quy-dau (1813) 6ng dén Bic-
kinh, do d6 duoc chimg-ki€n rimg phong mua Thu trén subt doc duong
lén mien Bac Trung-hoa, bén 161 Truyén Kiéu ra stra sang mot doi ché,
nha4t 12 nhimg doan n6i vé d6i thay cua thién-nhién qua cidc mua va dac-
biét nhimg canh mua Thu trong truyén. Nén nhé, nhimg doan nay khéng
¢ trong Kim Vdn Kiéu truyén p6c bing chit Hin cuaa Thanh TAm Tai
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Nhan.

Sau khi 6ng di it vé (thang lir nam 1814) thi 7ruyvén Kiéu, theo su
shi nhan cta Pai Nam chinh-bién liét-truyén so-tdp (quyén 20, 1&9a), tro
nén ndi ti€ng, lru-hanh rong rai (“*hanh theé™), ciing cé thé vi Nguyén Du
khoe v61 ban be vé nhimg cho thém that cia minh [am cho ban Kiéu méi
(cé sira sang) thém dic-sdc, thém tinh-cach Nguyén Du nhd nhimg doan
mo-1a su chuyén mia ciing nhu mau sic va tinh-cadm di theo mua Thu.

Vi ly-do d6, vi Truyén Kiéu (ban méi) da hoan-chinh nén khoang
nam 1815-16 Pham Quy Thich dem ra day hay doc cho hoc trd nghe &
Bac-thanh (Ha-n6i bay gid), ro1 1am tho “d@ tr” (*Giai nhan bat thi ddo
Tién-dudmg...”(18) Bai thg nay veé sau, khi Pham Quy Thich dem m ‘Lruyén
Kieu (khoang 1820-257), sé dugc dat & dau ban khic in & Hang Gai, Ha-
no1, tien-than cua cac “ban Phudmg” sau nay. DAy 14 theo truyén-thuyét.

Cing khoang nay (1815-16), hai 6ng Vi Trinh (1759-1828) va
Nguyén Luong (1768-1817) bat dau “binh Kieu,”(19) nghia 12 binh mot
s6 cau trong truyén cua Nguyén Du. Chuyén nay hién-nhién 1a phai xay
ra trude ngay Nguyén Luong mét (vao nam 1817). Nhimg 141 binh nay ve
sau duge Kigu Oanh Mau dua vao ban Kieu ciia 0ng in ra nam Thanh-th4i
Nham-dan nién (1902) va cang da duge chép lai trong mot bin Nom ma
cu Ung Gia tang Vién Khao C6 ¢ Sai-gon roi duoc hai 6ng Biru Cam va'la
Quang Phat dich, dang trén Van hda nguyét san (B6 Qubc-gia Gido-duc)
o Sai-gon, s6 ra thing 10-thdng 12 nam 1965.

Nam 1820, Nguyén Du mat. Cing nim nay, Tién Phong Méng 1.ién
Budng chi-nhan(20) Nguyén Dang Tuyén ¢6 bai “lira” cho Truyen Kidu,
sau nay cung duge 1n lai réng rai trong rat nhiéu ban Kidu néom, dac-bict
la trong cac “ban Phuong.” C6 I& chinh vi bai *lia” ndy ma nhidu ngudi
cho 1a viét vao nam 1820 (vi chit Han ghi: “Hoang-trieu Minh Mang van
van mén chi trong-xuan thuong-hoan,” ¢é nghia 1a “Mudi ngay dau
[‘thuong-hodn’ cling dong-nghia véi ‘thuong-tuan’] thang ‘trong-xuan’
|= thdng 2], nam Minh Mang cua Hoang-triéu muén mudn nam’) nén ta
biet lic bay gity Poan trudng tdn thanh cua Nguyén Du da cé tén goi la
“Truyén Thuy Kieu” (“Thuy Kieu chi khdp Dam Tién, T6 Nhu tir chi
Truyén Thiy Kiéw”). Nhu vay, bai “Tia” nay viét ra 6 thang trude khi
Nguyén Du mat (ngay 10 thang 8 nam Canh-thin. twong-duong vdi ngay
16-1X-1820).

Trén day la nhiimg ching-tich ma ta con lai vé Truyén Kiéu trude khi
Nguyén Du mat. Nhimg chimg-tich d6 cho phép ta tao dung lai lich-si
viéc tn tdc Truyén Kiéu cia Nguyén Du nhu sau: C6 Ié khadi dau viét hay
hoan-tat mot ban van/ban thao dau gdm 3150 cau luc bat sau nam 1806
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(khi dng da duoc phong chitc-vi “Déng-cdc hoc-si”"); dén nam 1813-14
thi them thit mot s6 cau chuyén doan diing hinh anh déi mia d€ 1am cong
viée nay, do tac-gia duoc muc-kich nhimmg canh nay nhan chuyén di sit
nha Thanh, 1én 161 tan Bac-kinh; nam nam cudi doi 6ng, Nguyén Du cling
¢6 thé da nghe nhimg I&i phAm-binh ctia ngudi hay ban duong-thai (Pham
Quy Thich, Vii Trinh, Nguyén Luong v.v.) ma sira thém mot vai ch khdc
nita, Jam thanh nhitng di-ban nhu ta c6 sau nay. Van-ban Truyén Kiéu nhu
vly ¢é thé déi thay khd nhigu tr 1806 dén 1814 (ty-du, tir 3150 cau lén
3254 cau cha cdc “ban Phutmg,” chang han, nghia 1A thém t6i 104 cau) va
c6 1€ chi duge 6n-dinh tir khi duge Pham Quy Thich dem in (khoang
1820-257). Ti&c thay, ban in nay--néu c6-thi dén nay ciing khong con, chi
bi¢t n6--hay mot ban chép tay wong-tu- s€ duge coi 1a “16” cia tat ca
nhimg ban in o “phuong” Hang Gai ve sau.

Thiét tuong nhimg nhin xét cua ching 161 trén day 1A it nhitu co co-
so va da phan nao giai-dap dugc ciu hoi dat ra & dé bai: “Nguyén Du tnt-
tac Truyén Kitu vao khoang nao?”

NGi nhu 161 thi tdt-y6u ching t61 ciing khong thé dong-y duge vai
ong Nguyén Quang Tuan khi 6ng viét: “Khi di sit, 6ng [Nguyén Du| da
gap dugc quyén Kim Vdn Kiéu truyén cua Thanh Tam Tai Nhan va khi doc
tdp 4y da cam thuong cho than thé nang Kieu ma khong khoi nghi dén
hoan canh minh. Khi v& nuée, 6ng tau xin nha vua cho nghi & nha sidu
thang. Thoi gian 4y du thira dé€ 6ng viét mot tic phdm nhu quyén Truyén
Kiéu. C6 thé 6ng chi viét trong vong mot, hai thang.”(21). Vi néi nhu
Nguyén quin thi to1 e ta danh gid qud cao - dén do khong thiét thuc - cai
suc lam viéc “thién tar”’ cua thi-hao ching ta. Nén nhécau ndi cua Brahms:
“Thién-tai ¢hi c6 10% 1a himg, 90% chd con lai 1a phai d6 mo ho1.”’(22)
(To1 chi xin nép ra mot kinh nghiém ban than: mia He nam 1967, 161 da
chii tdm vao viéc dich Truyén Kiéu sang tiéng Anh - nghia Ia mét viéc
khong “sdng tic” bang Nguyén Du, dém nao t61 cing thitc dén 2-3 gio
sdng, cO hom thare ludn td1 5-6 gi1o sang, lam viéc nhu médt ngudn b hanh,
vay ma cling mt ca mua he gan 3-4 thang méi dich xong c6 mot ban
nhdp dau tién.) Thanh thir to1 thi€t nghi, tinh lai nhu 161 m6-1a & trén ¢6 1€
gan su that hon chiang?

Springfield, VA
Neay 7 va 8-VII-2001
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va nhitng truyén khdc
tdc phéim thi nhi cia nha vin
Phung Nguyén

van xuat ban.
Van Nghé phat hanh. Gia 9 MK
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Hai nha van tiéu biéu
cho tiéu thuyét huong tho
Ta-quoc-Tudn

rong bai Huong Tho Vin [Hoc: Dong Van Hoe Pé Khang [uing Ve

Dong Qué(l) ching t61 da trinh bay mot cach dai cuong mot dong
van hoc dac biét ciia Dai-loan tir thap mén 1930 dén hién tar: [wong Thé
Vian Hoc

Khéc voi dong Huong Tho Vin Hoc thain Nhat thude (trong thap nién
1930) hau nhu chuyén vé thi ca, dong Huong Thé Van Hoc tai sinh (tir
thap nién 1950 tr& di) phat trién & ca hat linh vuc ti€u thuyét va thi ca.
Trong bai nay ching 16 sé trinh bay hai nha van t1éu biéu cho tiéu thuyél
Huong Thé, con tac gia tieu biéu cho thi ca Huong Thé sé duoc trinh bay
trong moL bai sau.

Trong phan Phu Luc ching 61 liét ké cdc tdc gia va tdc phAm chinh
ti¢u biu cho tiéu thuyét Huong Thé. O day chiing 16i chi chon vai tic
pham cna hat nha van tiéu biéu cho tiéu thuyét Huong Thé.

HAu hét cdc truyén ngdn trong giai doan qua do cia dong Huong Thé
Vin Hoc tai sinh (hai thap nién 1950 va 1960) cho thay rd rang tAm trang
va thair d9 do1 dich vo thuc clia ngudi dan qué déi véi van minh thanh tha.
Dai da s6 cac nhan vat chinh trong cdc truyén cia thot ky nay khong bi
cac vu va cham van hod pha hoai. Su duong dAu giira thén qué va thanh
thi chi di dé€n d6 dir doi hon, nghiém trong hon, & giai doan phdt trién sau
(har thap nién 1970 va 1980), 1a tht gian su d6i dich tro nén s61 dong da
khién cho h¢ chia r€ giira hai h¢ thong gia tn cang ngay cang rong lén
khong phuong ctu vén.

Huong Thé Van Hoc trong giai doan qua do vn con giéi han trong
viéc midu ta tifu vi tru huong thon, con thanh thi chi duoc giéi thiéu nhu
2 mOt lue lugng phd hoai that y&u, hay con phai 1€ thudc vao dinh ménh
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va nhan tinh.

Hai tac gia dugce coi 12 ti¢u biéu nhdt va quan trong nhit cho dong
Huong Thé Van Hoc téi sinh trong giai doan qua d6 1a Vuong Trinh-hoa
(1940-1990) va Hoang Xuin-minh (s. 1939). Hai tic phAm chinh cta ha
tac gia ndy, Gia Trang Nhat Newu Xa (Cua 1161 Mon Mot Chiée Xe Bo)
cua Vuong Trinh-hoa vi Nich T Nhat Chich Lao Miéu (Con Mto (ha
Chét Duodi) cua Hodng Xuin-minh, né1 1én su va cham giira thon gué va
thanh thi.

Vuong Trinh-hoa va Hoang Xuan-minh da thi nghiém bang nhiéu
hinh thiac khdc nhau trong viéc trinh bay su va cham gitrta hai gié thén
qué va thanh thi. Su va cham do tuy ¢6 tinh cach dai hai nhung khomg tri
mang. Nhitng ngudi dan qué khong thé nao thich ¢ng véi hoan canh nén
sinh ra odan gian, thu han, udt uc va thudng rit lui vao trong khung canh
dong qué ciia minh, nhumg khong di dén ch6é qua khich.

6 Ian Vuong Trinmh-hoa néi rang “Cai 161 cudn 161 nhdt, khién toi
phai cAm bt viét 1a chinh con ngudi, nhimg ngudi téd1 da nghe néi G,
nhimg ngudi 161 da gap. Cudce s6ng vat 16n, nhimg dau khé cia ho, nhimg
161 n6i cua ho, nhimg hanh dong cua ho, nhimg tic phong ky qudi cua ho
da dé lai mot An trong sau xa trong toi khéng sao quén duoc, cho dit mudi
nam, hai muoi nam, ba muoi nam sau toi vin khong thé quen duoc. o da
trd thanh mot phan cua chinh don 161.”

Vuong Trinh-hoa da dé lai ddu 4n kho xoia nhoa trén van dan Dii-
loan. Tuy chi tho 50 téi (6ng chét vi bi ung thu cudi nam 1990), 6ng da
dé lai hom 20 tac pham, gom nhimg truy¢n ngén, truyén dai. Cudc doi ong
tidu biéu cho gidi nha van tré Dai-loan.

Ong sinh trong mot thi trdn nho & Hoa-lien. mot huyén duyén hai
mién dong bo bai-loan. Sau kht tot nghiép trung hoc dng 1én Bai-bac
theo hoc Ngoal Npit Ngoair Van He tai Dai-loan Quéc Lap Ba Hoe Vién
(goi tat 1a a1 Dai). Pau thap nién 1970, 0ng sang Hoa-ky tham du chuong
trinh Tu Nghiép cua cac Van Nhan Qudéc 1¢ (International Writer Work-
shop) tai Vién Pai hoc Iowa & tiéu bang lowa.

Khi mé dang hoc nam thit nhat dai hoc (tai Dai Pai) dng da cho dang
truy¢n ngan dau tay Qui, Bac Phong, Nhan (Qui, Gi6 Bac, Ngudi) va duoc
hoan nghénh nhiét liét ngay. Tuy rdt gioi vé van hoc ¢6 dién Trung-quoc
ong lai chiu anh hudmg rat nhidu coa vin hoe Tay phuong. Ong c6 tri nhé
radt manh. Trong nhitng lic né1 chuyén, 6ng thudng dan lo1 cdc nha van
Tay phuong nhu William Faulkner, James Joyce, Katherine Ann Porter,
v.v. Ong ciing thudmg hay bat dau cdc truyén biing nhitng cau trich trong
cde tac pham van hoe Tay phuong. Chang han truyén Qui, Bic Phong,
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Nhan néi trén bat dau bang cau sau cha Henrik Ibsen: “One must go on
Living, and 1t makes one selfish.”

Cic truyén cia Vuong Trinh-hoa day diy nhimg canh khé cuc cua
ngudn dan qué, nhitng ké thap hén, yéu thé trong khung canh lang xém
not sinh quan cua 6ng ma dng ta rdt séng ddong bang cach khéo 1€o dung
cac ky thudt van hoc TAy phuong hda vé sitc cudng liét va linh hoat cua
cdu chuyén bén canh nhitng 1 1€ théng tuc, nhimg cau néi tuc tiu cla
nguot Dai-loan. Giong cham biém dac biét trong cac chuyén 12 mot cong
cu van chuong chura timg c6, tao nén moét y thic 1An man va phan ly. Cac
chuyén con phoi bay mot cach khoéng thuong x6t cdc tit xau tep nhep
cung nhimg mo ude hio huyén cia nhimg ngudi dan qué.

Nhimg yéu t6 nay thdy rdt 1o trong tac phdm Gig Trang Nhat Nguu
Xa, duge viét nam 1967, giita lic thinh thai cia dong Huong Thé Vin
Hoc. Hon nita, truyén con cho thay tic dung hd tuong giita thanh thi va
thOn qué.

D6 1a mét cau chuy@n gan nhu 12 tiéu Jam vé mot mdi tinh tay ba giira
anh chang ng6c Van-phat, diéc tGgi 85 phan tram, quanh nam suét thing
quan quat lam an ma van khong du nuoi gia dinh nén phai chia sé con cdi
vamu v¢ 2ia A Hao vo1 mot ngudi hang x6m tén 1a Gian, anh chang ban
rong quin 4o ciil van qua lai cac lang xé6m ciling nhu thanh thi, dé 461 14y
chiéc xe bo va mot cude séng kha hon.

Van-phdt 12 mét con ngudi ti ién ma ddng lic sinh ton da bi cun
nhut. Anh ta hét sitc tirc gian va thay bi x1 nhuc khi kham phd ra 1a mu vo
A Hao da ngoai tinh vé tén hang x6m la Gian. Tuy nhién su nitc gidn va xi
nhuc dé chang bao lau phai nhuong chd cho mot viée dang khinh, khi tén
Gian tu nguyen chu cfp cho gia dinh ngheéo khé cia Van-phdt va Van-
phét ddanh ddi danh du 14n c6 vo 14y mét chiée xe bd ma han mo uéce tir lau
trong long nhung khong bao gid thuc hién duge. Diém khoi hai va bi d4t
nhit 14 Gian, 4n nhan clia Van-phdt, vao nha Van-phdt cuéng doat quy@n
lAam choéng ngay trudc mat Van-phat. Su b4t hanh clia Van-phat 1a két qua
cua dinh ménh va su tinh todn vung vé cua anh ta, nhymg tic gia dudng
nhu lai quan tAm dén viéc miéu ta ban tinh hén nhat, ngu ng6c cua Van-
phat va tit say mé c& bac cua A-Hao, vo béc.

Ngoai nhitng yé€u t6 gop phan vao su suy doa cta Van-phat va A Hao
ra, tdc gia Vuong Trinh-hoa con tao dung Gian, déi thu cua Van-phat.
Thoat tién Gian dudng nhu khong ¢6 lién hé gi miy véi thanh thi, ngoai
trir nghe nghiép cua y da dem lai cho y tien tai va mot dia vi xa hdi duoc
kinh trong hon. Con ve cic phuong dién khdc, y ciing diang khinh va bat
luc tinh thAn nhur Van-phat.
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Chinh noi nhan vat Gian nay, Vuong ‘I'rinh-hoa da thanh cong trong
viée ghép ca hai tinh cach ké lor dung va ke b lot dung. Su thanh cong cua
Giian hoan toan la do y khéo kiém tién, hién than cua imhimg gid tri thanh
thi, va ciing 1a trong tAm thuc cua cau chuy¢n. Y da chinh phuc dugce dan
ba bang tién, dung tien dé mua chudce Van-phat, nhumg lai bi ca Van-phat
1An A Hao loi dung nhu mot mo bac dé ho dao vay.

A Hao tu gidc, cii minh trude dic tinh doc nhat nay cua Gian va
tham lam tiéu tien cua y, loi dung triet dé ca 6ng chong Van-phit 14n tinh
nhan Gian, nhung lai lam ra vé thuong yéu ho. Mu con du dé Van-phat
mac cd vai Gian va dianh liva y di dén cho ban ré nhan cich minh.

Nguyén tac hoat doéng cua tinh yéu va xi nhuc trong c¢du chuyén do do
chi 12 m6t bién thé clia miu muc giao hoan. Bat cit mot gia hy sinh nao
cling chi nam gita su trao doi va de nghi. Cau chuy¢n cho thdy chang ¢6
ké thang ngudi bai. K& quyén ri va ngudi bi quyén ri, ké loi dung va
ngudi bi loi dung, hoa hop lai véi nhau. Su ham hoé nay gia tang dong luc
cua cau chuyen va dua né I¢n 161 do lao luyén ma chinh tic gia ctng
khong thé ngd. C6 thé 1a Vuong Trinh-hda ¢4 ¥ dinh vé Gian la mot hién
than tinh than cta Van-phat dé nang cao hi¢u qua su chién thang coa Gian
khong dianh ma ¢6. Mat khac, tic g1a dac biet diing cac nhan vat nay lam
cong cu cho viéc chi trich cudc tranh chdp gida thinh thi va thon qué.

Khac vor Vuong Trinh-hoa, Iloang Xuan-nunh, ngudt huyén Nghi-
tan (¢ ving duyén har dong bac bod Dai-loan), 1a moét lang tr, ¢6 miu
giang ho, hay di lang thang day dé, khéng chiu ¢ yén mét chd ndo, khong
chiu an phan va rit nang déng. Ong da lam du moi viéc, tir viée phu phen,
lao dong chan tay thdp hen, 161 chuyén vien luong cao bong hau.

Sinh quin cung nhimg ky niém thdi tho du cua 6ng 1a nhitng nguédn
d¢ ta1 phong phii cho nhitng cAu chuyén hoa my, tinh ranh, khoai hoat vé
nhitng ngudt dan qué. Cach 6ng méu ta cudce séng noi théon da va nhimmg
ngudi nha qué phan ing vung vé, chéng déi1 van minh tién bo via hoat ke,
vira b1 ai.

Mot trong nhimg truyén hay nhit cua Hoang Xuan-minh la Nich Tu
Nhdt Chich L.ao Miéu. PO 1a cau chuy¢n vé A Sinh, m6t bac néng phu gia,
21 biing tudi ngdi lang clia bac, ngoan ¢6, va dé bi 1am hai nhu cac gid tri
cua lang. Bac A Sinh [a mo6t chimg nhan cho cac su thang tram cua lang va
[a ngudn phong that hi¢u chién cho dia phuong tinh ngoan c¢d.

Su xung dot gida mai va ciu bat dau bang viéc cac thi dan vang lan
can mudn xay mot ho boi ¢ lang Thanh-tuyén cua bac A Sinh, vi ¢ day ¢o
sud1 nudce phun, ¢6 hon 60 ho thanh bach va don so nhu dong sudi tir dud
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dat phun 1&én. Ho da cén cui cay cdy trén 40 mau dit nhu nhimg dong nuée
tran ngdp. P61 véi nhimg ngudi dan lang bao thi thi nhimg tht dan lang
giéng vi s6ng gan thanh phé 16m nén da hdp thu duoc nén van héa thanh
th1 dang thinh hanh. Vi thé khi ho dén choi dia & ao lang ho bi nghi 14 1am
6 ud sy thanh khiét tinh than cia lang. Dén khi cac thi dan mudn xay ho
boi & dia diém dugce coi 12 ngudn cia con sudi trong 1ang thi dan lang lai
cho 1a chang nhimg gi4 tri thanh thi ti tién s& xAm nhap lang mA con sé
xtic pham dén long than v6én van phii tro cho ca lang vi hd boi sé dem lai
nhiéu bit hanh cho lang.

Tuy nhién cudc chién x4y ra chéng vanh. Thi dan da nhanh chéng
danh bai dan lang trong tran giao tranh thi nhi. L.ong tin twong tinh than
va sttc manh dao ditc cua dan lang da bi bé gy qua dé truéc mot s6
nghich canh bat hanh xay ra va ho san sang di¢u dinh.

Su pha san tinh than cua lang giang mot don chi tir cho bac A Sinh
khi€n bac phai ngad guc nhanh chéng trong tuyét vong. Vi vi anh hung cuia
cdu chuyén khong duoc dan lang ung ho nén biac A Sinh titc minh nhay
xudng ho bot tu van.

Viéc e van nay c6 tinh cdch 16 bich va tuong phan. D6 1a cidch phan
d6i sir phan bdi clia cdc ngudi trong lang bac ciing nhu phan d6i ké tha 1a
th1 dan. Tuy nhién, tic gia khong néi gi ve s6 phan cua bac A Sinh, ma lai
dé mac cho doc gia tu két luan. H6 boi dem lai vui thi cho tré con trong
lang, con bac A Sinh chang duoc a1 dé€m xia téi hém khéanh thanh ho boi.

Vice dua y niém thanh thi chéng thén qué c¢6 tinh cich thi y&u trong
dién bi€n cua va bi kich ndy. Nguyén khi dao dic cua tinh than thén que
motthon phong phi ngay mot suy tan va cudi cung cac gid tri ma dan lanp
song theo khong thé duy tri duoc.

Ca hai truyén Gid Trang Nhdt Nguu Xa va Nich Tit Nhdt Chich Ldo
Miéu gon 1en trong dOc gia cam tinh thuong x6t cho cdc gia tri clia dong
qué dang suy doa ciing nhu sy mong médi xa hé1 néng nghiep duoc khoi
phuc.

Su hoar mi€ém thoi dai hoang kim cta nhimg ngay qua khit lai cang
duoc khot nhém manh hon nita do su kién trong thap nién 1960 Hoa-ky
chdm dit vién trg kinh t€ cho Dai-loan va nhip do phat trién ky nghé &
Dai-loan gia tang nhanh chéng cling véi cudc chi€n tranh & Viét-nam (da
de cap t6i trong bai Huong Thé Vin Hoc : Dong Vian Hoc Pé Khang Huémg
Vé Dong Qué). N6i thong khé cuc dai do su 4p dung phuong thic san
xudt méi lai cang cam thdy rd rang hon niia ngay & nhimg lang x6m xa
x6i héo lanh, noi vAn cdn dp dung phuong thic lao dong cé thoi.
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Cac nha van hoc Huomg Thé vao dau thap nién 1960 rat nhay cam
véi con chdn dong do su bién chdt cua co ciu xa hoi kinh ¢ cua Bai-loan
nén da phan anh cdc cam xic hoén hop vio trong cac truyén cua ho. 1o
chua cn nhan biét 1a phan ing coa su ky nghé héa ¢é thue phan chidu
thuc 1€ dang thay d6i ¢ lang qué mét cich tich cuc va kha chiing hay
khong. Ho chi cam thdy ap luc caa chu nghia tu ban trong giai doan so
khdi nhung lai khéng thé dién dat dugc cam nhan dy. Vi khong thé phe
binh, it nhat Ia mot cach tu gidc ¢6 luoag tam, vé nhitg dc hai cua xa hoi
dang rinh rap thon qué, cac nha van hoc Huong Thé chi biét dién ta cac b
kich ctia nhitng cd nhan néng dan trong khung canh dac di va dinh ménh
v6 tinh. Su xung doét gitta cac h¢ théng gia tri cua hai xa hoi néng nghiép
vi ky ngh¢ chi méi duoc dé cap té mot chit thét, ¢on treo lo ling trén
khong.

Vi thé sur thdt bai cua Van-phat va A Sinh duoc dién ta nhu mot su
tuln theo luat van ménh thudng bién va ¢o tinh cach ca nhan, bat hop 1y,
chang ¢6 lién quan gi dén tac dung hd twong giita ca nhan véi xa hoi cé
thé phan tich ducc va du ki¢n duge. Thay vi nhdn manh vao diém tién tai
dugce col 1a yéu to6 quyet dinh trong viéce xac dinh tinh chat khuyét phap
tinh than cua Van-phat, tic gia Vuong I'rinh-hoa lai qui trach va nhao
bang su suy doa dao duc cua nhan vat nay. Cang vay, Hoang Xuin-minh
khong nhan ra rang su suy doa dao dic cua lang Thanh-tuyen da xdy ra
sau khi cdc gia tri cua thanh thr da xam nhap. cha khéng phai I trudce.
Cuéc tranh ddu cua A Sinh chac chan la vo ich vi nhan vat nay, cung nhu
moO1 truong bac ta b1 quang vao, da dugc moé ti nhu chuyén qua kha. Vi
the su doa lac cua A Sinh duoc giat thich nhu la mot dc ¢6 can thiét khi xa
hoi bién chuyén sang mot giai doan méi, virt bo nhitg tan tich 161 thon.

Tuy nhién, trong nhitng truyén khac, hi¢u luc cia cac gia tri huong
thén ¢6 truyén dugce tai xdc nhan. Cdc nha van hoc tiép tuc t6n vinh ly
tudmg chia tinh than Hirong Thé va su thuan khiét vo 1An ciia tinh than nay.
Ho da tim cam hing chinh tir nguén sung man nay va dua vao dé cdu tao
nhiing nhan vat anh hiing méi. Tinh yvém th€ cua Vuong Trinh-hoa da lam
cho tdc gia bat hue khong sao dién ta duge khia canh tich cuc cua cdc con
ngudi heén mon. Chr ¢6 o trong dau 6¢ cua Hoang Xuan-minh hat gidng
lac quan md1 duoc gico va na rd.

Thuc vay, cii disan cua tin tAm thanh thue d6i vé1 nhan loai duge thé
hién trong nhian vat ngut ong trong Thanh-phién Cong dich C6 Su (Cau
Chuy¢n Ldo Thanh-phién). Nhan vat nay song s6t sau mot tran lut va tin
tuong vao ste manh cia can lao ¢6 thé ciru viin tinh hinh. Mac do duoge
micu ta nhu 1a hién than cha qua kha, ngud 6ng nay lai [a mot chimg
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minh cua van minh méi. N€u 6ng khong ¢6 dinh ddang gi dén viée xay
dung lat mot khung canh méi thi it ra 6ng ciling hoc duoc su biét thuong
thitc cdi dep cta van minh méi nay tuong hop véi qua khit huy hoang cua
thon Ong.

Pira bé trong truyén Ngur (Con C4a) chinh 1a 6ng ldo cua truyén Thanh-
phién Cong dich C6 Su luc con nieén thidu. N6 cuong quyét dén 40 co
chdp theo dudi gidc momang mot con cd v nha va kién tri ciru van danh
du dang b1 de doa cua n6.

Cai tinh luc ban nguyén nay khong bao gir héu tin, ngay ca hic phai
duong dau vai bi€t bao khé nan. N6 da nang do ¢o gdi di€m Mai-ur trong
truyeén Khan Hai dich Nhat tr (Nhimg Ngay Ngam Bién). N6 khién cho
cH gitt duge tam hon trong sach giita nhimg cdi xdu xa cua cudce doi.
Pham cach an sau vao tAm kham, con ngudi ¢6 di giup cd giit vimg long
tin twdmg vao cudc dai va 14y lai duge su chan thue. Co dau khé nhumg
khong v&d mong, ludn Iuén 6m dp hy vong vio su thuan khiét tinh than
cua thé hé sau. Khi sinh duoc mot nguoi con, Mai-tir cudi cing da tu giai
thodt minh ra khoi moi chi trich cua nguti doi. Tinh yéu la chiée thia
khéa duy nhat cho sir citu chude, mot gide mo ¢6 thé thue hién duoc &
cudi chuyén khi Mai-tt 6m 4p dita con trong tay nhin ra ngoai bién va tu
nhu rang “Khong, té61 khong tin riang con t61 s€ khéng ¢é tuong lai vi ¢6
mot ngudn me nhu 161.°(2)

Thap nién 1970 chAm dit v& mot tam bo tac (trilogy) cua 1 y-Kiéu,
gom Han Da (Dém Lanh), Hoang Thon (X6m Vang) va Co Dang (Ngon
Pen Co Doc) xudt ban trong hai nam 1979 va 1980. Bo truyén nly viét ve
nhimg di dan uén phong tir Hoa-luc dén Dai-loan trong 300 nam, cho té
trdn The¢ Chi€n thay II. Ngoi but diéu luyén cua Ly -Ki2u da khéo 1éo nhimg
ciing hiing hon ké& lai nhitng vat 16n cia nhitg ngudi Pai-loan dau nén,
nhimg canh dep cua hon dao, tinh yéu cuia ho déi véi cudc s6ng, dbi vén
qudc gia dan to6c, mac du ho cé chinh kién khac nhau. Bo truyén dugc
cong nhan 12 dié€n hinh cho dong Huong Thé Van Hoc chan thuc.

Su dic thdng dao dic cia ké bi 4p ché biét chiu dung (& vi the, tinh
trang bat 1o1) trong mot xi hoi dang déi thay lu6n luén 13 c4i déng luc can
ban ctia Huong thé Van Hoc. Ciing v&i khuynh huéng Phan D€ quéc chu
nghia trong giai doan dau 1950-1960, su dic thing dao dirc da tao thanh
mot phan quan trong trong tinh than Huong Thé.

Chi Thich
(1) Dang trong Van Hoc s6 182, th. 62001, tr. 18-29. Vi m6t su so ¥, nhan
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d@ da dvoc danh mdy khong ding. Xin doc 13 Huong Tho Van Hoe: Dong Vin Hoc
Pé Khang Huéng V@ Dong Qué™. Ching @i chin thanh cdo 161 cling qui doc gia.

(2) Truyén nay ciing mang tinh cich coa dong Lang Tt Vin Hoc, indt mat
khic cua Huong Tho Van Hoe, Xin xem lai bai " Lang Tir Van Hoe: Dong Van {loc
Tim Ve Ngudn”, dang trong Van floc sa 180, th. 4/2001 noitr, 5.

Phu Luc

Cdc Tde Gid & Tde Phdam Tiéu Thuyét Chink Thude Dong Hicomg Tho Viin Hoe

1. Duong Thanh-sdc: Cong BDang Nei Dang (Nam Cap Cong Vieo): Thang
(I.en Chuac); Tar That Nam (Pan f)ng Con Trinh); Diém Tac (Tén Cudp Muoi);
Ngoai Huong Lai dich Lo LangNir (Ngud Con Grdi Giang Ho Bén Ngoai Ling
Ta1); Oan (na.

2. Hoang Xuan-minh: Thanh-phién Cong dich Co Sv (Cau Chuyén Lao Thanh-
phieén); Nhi Tir dich Dai Ngoan Ngdu (Con Bap Bé Ldn cua Dia Con Trai); Ticu
Qua Phu (Ba Vo Géa Tré); Tién (Bénh Hdc-1a0); Khan Hai dich Nhat Tir (Nhirng
Ngay Ngdm Bién); Luang C4 Du T4t Trong (Hai Nguoi Tho Son): La (Chide
Thanh La); Nam Nhan dir Tiéu Dao (Ngudi Pan Oang véi Con Dao Con); Nich Tir
Nhit Chich Lao Mi¢u (Con Meo Gid Chét Budi); Tan Qua Pich Tir Vi (Mai Vi
Qua Tiao); Sa-ude-na-lap, T4i Kién (Sayonara, Hen Gap Lai); Nga Ai Ma-li (161
Ycéu Mary); Neu (Con Ca),

3. Ly-Kitu: Han Da (Dém Lanh); Hoang Thon (Xom Vang); Co Dang (Ngon
Beén €6 Doc); Tac Nhat Thuy biét (Con Pia Ladn Hom Qua)

4. 'Tong Trach-lai; C6 Thanh To Miéu (Bie Tranh Thanh C6): Bién Thién
Trung dich Nguru-thi¢u-loan (Vinh Ngwu-thidu Pang Thay D6i); Da-nguu-nam
Thon (Xom Ba-nguu-nam); Thidu Cac Nhat Ky (Nhat Ky Ban Thae Gao).

5. Tran Anh-chan: The Tham dich Vo Ngon dich Chuy {(Cii Miéng Cam The
Tham); Tiréng Quan Toc (Dong Tudng Quan); Hurong Thon dich Gido Sir (Ong
(ndo Lang); Tir Gia (Ké Chét), Buong-11ién dich Hi Kich (Hi Kich Chang Dudng -
Hi¢n); ¢ Nhit Kién Sai Su (Vu Kién Dau Tién); Nga dich ¢ He Khang-Hung
(Em Trai Khang-Hung T61); Da Hanh Héa Xa (Xe Chd Ds i Dém).

6. Vuong-Thac: Tac (Bing N6&); Kim-thuy Thim (Thim Kim-thay); Nhat Cd
Nién Thanh dich Trung Hoc Gido Vién (Mot Giio Vién Trung Hoc Tré Tu6i);
Vong Quin Tao Qui (Mong Chang Sam W),

7. Vuong Trinh-hoa: Gid Trang Nhat Ngwru Xa (Coa Hot Mon Mot Chige Xe
Bo); Tich Mich Hong (Do Lang L&); Xuin Di (Di Xuin); Ha Nhat (Ngay [12);
Tidu L.am Lai Dai-bac (Bé L.am Dén Dai-bac): Y Hoi Niem Cha (Ba Ta Biél Niém
Chad); Khodi Lac dich Nhan (Con Ngudi Vui Ve); Qui, Bac Phong, Nhan (Qui,
(316 Béac, Ngudi); Lai-Xuan Di Bi Thu (Di Lai-Xuin Bubdn Thu); Luong Chich Lo
HE (Hai (T)ng Cop): Na Nhit Nien Pong Thién (Ngay Dong Nam P6); Tam Xuin
Ky (Chuyén Ba Vu Cudi); 16-lan Y&u Xudl Gia (To-lan Mudn Lay Chong): Ngi
Nguvét Thap Tam Tiét (HOi Muai Ba Thang Nam); Nguét Thue; Vinh Vien Bal
Tii (Khong Bao Gidy Nira),
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Bén cii |
pUC PHO

Cdy dén bdo treo trudc mii do

dd tdt tie ldu

buén tinh khong thdp lai

Ndm dy tai bén ndy

hai ta thdp nhau bao 101 hen udc
Bady chu gio trang mady nudc
mdy bdn ddng triéu

long non hoa dd

sing sitng buong tim toi

bong ddng ngudi diem mong

Chi hut mét chuyén do

nao cé ngdi xa chi ma em né thdy
téi, nua doi thudng truc nhd mong!

Pém chdp cdnh hon tbi bao chuyén mong
qudan quanh, chi mot chuyén ve

qua bén ci

no hen ho ai -

md long vdn dgi.




VanHoc @ S6 184

55

Bao gide mo né bitng tim toi

ddu bén dém cude doi thilc tring

hoang vu, hoang vu tinh yéu hoa quynh
Nhitng coc ruou tu maoi

moc loi yéu diu

yén ui hon hoang suong mong cudi don
Hay khéu ngon dén khuya khoac

dor tinh dugc mdy lin vut

trong nhitng mua he ndi troi con ndng rdt
khon tim cdnh phuong tho ngdy

ngay cil tam cd bong chim

6 tinth bén ddu.

May budi sdm mai vili con ngu mudn
mang chi gidc mong mudn mang

vdn ua ndm gdng

voi tinh bén ci bo xua

Qidu diit chi nhau, thém tor.

Cdy dén bdo vin treo

mii do odn ndi nhd

T61 bdt kham to1 nhu em bdt kham toi
trdi khién thuong vhau, danh chju!
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Nguyén Manh Trinh phong van
nha tho Tran Mong T4

Xin chi cho biét mét vai dong vé tiéu su cia minh?

Tran Méng T 12 t&n that dung 1am but hi€u. 161 sinh ngay 19 thiang
12 nam 1943 tai Ha Pong, (Nhung theo ban be thi rdt hién lanh va lomo)
Bac Viét. L.én 1én & Ha né1,Hai phong, Saigon. Di tan sang My ngay 21
thang 4 nam 75. Cung duoc di hoc nlumg khéng ¢é cai cao hoc, tién si
nao ca. Chéc tai cha me dat tén cho 12 “ Tii” nén cho dén lic nay van chi
duoc goi la “*Coé Tu”. Con car chimg chi **Thi Si” thi do doéc gia va ban
hitu ¢dp cho, chit khéng nhd di hoc ma c6. Chang ¢6 trudmg nio hudn
nghé Thi sica. Hién cu ngu véi gia dinh tai Lang [ssaquah (Cach Seattle
13 dam) tiéu bang Washington.

Hinh nhu trudc nam 1975 chi da lam tho viét van. Chi ¢6 ky niém
ndao vé nhitng ngay dau tién dy khong?

161 lam tho tit thot con di hoc. BE€n nam 1969 md1 bat dau dang trén
bao nhung rat it. D6 [a mot ky mém budn. Bai tha cho ngudon yéu tir tran,
bai Qua Tang Trong Chién Tranh. Bai tho dé nhu sau: Em tdng anh hoa
hongl Chén trong long huvét mén! Em tang anh ad cudi! Phu trén ndm mé
xanh! Anh tang em boi tinh! Kém vdi ngoi sao bac! Chiéc hoa mai mau
vang! Chua deo con sang béng/ Em ting anh tuéi ngoc! Cia nhitng ngay
véu nhaw/ Dd chét ngay ti liic/ Em nhan duoc tin sau/ Anh tdng em mui
mdu/ Trén do tran sa truomg/ Mau anh va mdu dich/ Xin em cung xot
thuong! m tdng anh mdy vuong! Mat em ngay thdng ha/ Em tdng anh
dong gidl Giita tudi xudn cudc donl Anh tdng moi khéng cuci/ Anh tdng
tay khong nam! Anh tdng mat khong nhin/ Mét hinh hai bat doéngl/ Anh
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muon van ta o1/ Xin hen em kiép sau/ Manh dan nay em gii! Lam di vt
tim nhau.

Nhiing tdc pham nao chi da viét lic dy? Va nhing tap chi nao chi da
gop mdt?

Thai di€ém dé6 t61 chi 1am tho, khéng ¢6 viét van. Toan 1a tho phan
chién: frm nghe néi hoa binh | Trén nhung 1 nhdt bdol Em nghe néi hoa
binh! Trén miéng nguoi lanh dao/ Em dé long kho khaol Om gidc mo hoa
binh/ Mong chién tranh cham dwt/ Anh gid tr dao binh/ Tin vé tr trin
tuyén! Anh chét gitta giita chién truomg | Oi! Gide mo kho khao! Chi con la
dau thuong

Hoac: Budi trua trong thanh phol Khéng tiéng chim bay di | Tiéng
dau thuong duy nhdt! Nén khoc trén quoc ky / Budi trua trong thanh phé
/ Lusi biéng chdng ai lam/ Ké duy nhdt cham chi | Newoi tho déng ad
quan

LLamnhiéu tho, nhung dang bao rdt it. Bio £d¢ (mot hay hai bai) Bio
Van nghé Tién Phong, Nhat baoc Hoa Binh v.v

Luc dy, hinh nhu chi ¢6 nhiéu thdn thiét vii nha vin Mai Thao, chi ¢d
thé ké cho déc gid mot vai ky niém.

161 ¢6 than vé1 anh Mai Thao tir Viét Nam, khong phai trén lanh vuc
vi€l, ma la lanh vuc doc. Toi1 1am viéc cho Hiang Théng TAn The Associ-
ated Press, van phong o trén [Au 4 Thuong X4 Eden, Nguyén Hué. Thinh
thoang lar gap anh Mai Thao di xich 16 d&n mua tap chi Phap ¢ miy cai
sap bdo ngay trudc via he, 161 vio clia cau thang may. 161 ciing mua bio
Van 6 may cai sap d6. Hai anh em 1am quen véi nhau.

Lic d6 vao khoang 67-69. Sau nay, toi quen va ban véi Du Tu 1.e (Vi
hang ngay qua bén Chién Tranh Tam Ly, 14y ban tin budi sang cho AP)
T61 vér DTL., hay mot ngudi ngdi xich 16, mot ngudsi di Honda cing dem
ruou dén tda bao cho Mai Thao. (161 lam & AP,nén nhd may 6ng nha bio
My mua rugu rdt dé) C6 khi anh Mai Thao cho ¢ toi va DTL di an trua.

Thang ba nam 75. Khi nhimg doan ngudn di tan tir cic noi bat dau
kéo ve Saigon, DTL chay dén so 161 hét hoang né1. “*Ca L.é va anh Mai
Thao cliing ¢6 tén trong danh sich cua Cong San”. DTL con tré, 161 biét
Le¢ sé ki€m cach chay duoc, nhung anh Mai Thao,anh khong phai 12 ngudi
¢6 thé x0 14n dan ba, con nit dé tim mét chd séng cho minh.

Khi 161 dugc AP thu xé&p cho ra di, 161 ¢6 dem tén Mai Thao dén UPI,
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nhd mot ngudi ban My 1a 6ng Paul Vogel lo ho. Ong Paul c6 nhan 11 (sau
nay anh Mai Thao ¢6 néi vai toi khi gap lat & My, 1a anh d€n tré qua, Ong
Paul dadiroi). Khi toi dén trai Pendleton dugc it lau thi biét DTL da odé
roi. Con tén anh Mai Thao thi ngay ndo ciing nghe 6ng em Nguyén Danp
Khanh goi trén may. Té1 biét 1a moi su chang lanh, 161 ¢ An han mai.

T61 nhé lai bubi trua hom di, 161 dén toa bdo Vdn dem biéu anh mot
chai Johnny Walker den, va mét cai char dimg reou cd nhan (I.oai chai
thay tinh dep, hoi cong, khi dit vao tii do vest thi né nam 6m sat vao
nguoi) Anh thich 1dm, anh néi. * Em cu di, binh an. Anh s¢ khéng sao
dau. Bé 1am hét cai 6ng Johnny H1 B6 nay di”, Anh n61 thém “Anh sé
khong bao gi¢ ra bén tAu ma chen ldn vai dan ba, tre con.™

Anh dua 161 xudéng hét cau thang, roi dumg lai. Chiéc xich 16 dua 161
ve S¢ giita budi trira he day ndng. Hom dé 1a ngay 21 thdng 4 nam 75.
Anh em t61 gap lai nhau & Califormia nam 79. Khi anh tir Seattle xudng
chot Cali. (Gia dinh t61 lic d6 ¢ Cali), anh Vi Quang Ninh dua té1 hic 1
gid sang. To1 sanh chau tha hai méi duoc mdy thang, chdng td1 dang ngu
ciing day ra ti€p khach phu véi vo. Lan cudi cing 161 gap anh & Bénh Vién
Barlow, L.os angeles,California. Anh khong né1 duoc, phai ding bt viét
xuéng. Toi van gilr &y gidy dé6. Khi anh mat, 16i khong dén du tang 1€, vi
(061 so nhin canh nguM ta chén anh xudng dat.

Bién 6 30 thang 4 ndm 1975 chdc ¢6 anh huong nhiéu dén doi séng
cd nhdn va doi séng van chuong cua chi nhu thé ndao?

Biénc6 30 thang 4 nam 75 anh huéng dén ca nudce, chit riéng gi mot
cd nhan té1. Cai nhu cau viét, va boc 10 nhitng cam nghi v& méit mat da
déng g6p cho lanh vuc Van Hoc bao nhiéu ciy bit méi ¢ hai ngoai. Toéi
ciing 12 mét trong nhimg ngudi cAm bt do6.

Con vé doi séng cd nhan thi 161 di 1ap gia dinh vér mot ngud khac
qudc tich. P6 12 mot diu néu con & lai trén qué nha, thi khé ma c6 thé
XAy ra.

Khi bat dau cdm bit,muc dich cong viéc dy va dén bdy giorva cé thay
déi khong?

N6i 1a c6 muc dich thi e ring khong diing. Trude tién, toi chi thdy
viét 1a mot nhu cAu cho chinh minh. Bay gid t6i vAn nghi nhu thé. Vi néu
trong vong vai tudn ma tdi khong cham tay vao chirnghia thi trong nguo
thay birt nit, khé chin ldam.
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Lam vin chuong, déi véi chi la dé thanh nha van cé danh? Tim si

vt chinh minh qua ban doc? Hodc gidi téa nhing am ie? Hodc lam doi
i . - ..-. - " a A “, e
sdng tuon dep hon? Hay chang cé mot muc dich nao ca, thich thi viét?

[.am van chuong, 1am banh, hay cam mot canh hoa, trudce 1ién n6 1Jam
hai 1ong minh. T6éi hoc cach cdm hoa ciia Nhat, bao gi¢ cling cam mét
bong hoa that dep bén canh mot cdi canh kho, hay mot vién da thé nham.
Theo t61, d6 1a van chuong va di séng. Con cii danh 4?7 Tér khong biét ¢6
bao nhiéu ngudt khi cAm bit viét ma lai nghi 1a minh sé€ tao mét cai danh.
Néu cé nhimg ngudi ¢8 1am nhu vay, thi ¢ ring chang bao gidrtao dugce ca.

Chi yéu tho hay thich van? Gida hai ¢céng viéc, co diéu gi trai nguoc
nhau hodc bé xung nhau.

Tho hay van 4? C4 hai, t0i ¢6 thé yéu ca hai ngudi dan éng mot luc.
MOt nguot ¢6 trai um, mot ngudi ¢ dau 6c. Ca har giap td1 tro thanh
ngudi dan ba wyeét voi! (161 néi choi dé cho anh cudi thoi). Vang, 161 yéu
van chuong n61 chung. Nhung dac bict dé: vén Tho, ngoar yéu, 101 con rdl
trang trong vé1 Tho. Thé cho nén cach day 4 nam tap chi Hop Luwu dia phia
dé nguyén mot s6 bao (S6 36 thang 8 &9 nam 1997) ban ciii ve van deé chir
dung trong Tho thé nao la thanh thé ndo 14 tue. Ma nguyén do khat dau la
161 da dai dét (chir cua Nguyén Mong Gidc, viét trén Van Hoce s6 181) [én
1iéng phan déi nhimg tir dung tuc trong moét bai tho cua anh D6 Kh.

Chi ¢é thoi quen nao khi cam but? Lic nao thi lam tho? Va lic nao
thi viét truyén ngdn?

I.Am tho thi khong cé budi sang hay budi chiéu, lic nio tho muén
dén thi dén. Tho lam minh chit minh khong lam tho duge. Vi thé cho nén
t61 b1 tOng xe may lan vao c6t dién thoai, ¢6 mét lan nang 1am, vira 1ai xe
vira lam tho trén tay 1di, 16ng ngay vao chiéce truck dang trude. So dén ca
mdy thiang, khéng dam vira lam tho vira {a1 xe nita. Nhung tinh vén hay
quén, lai dau hoan ddy. Con viél truyén ngan thi phai ¢é thai gio, thuong
[a vao hic chong con di ngu roi, hay gioynghi * break™ ¢ ché Jam.

Chi viét ¢6 can phai doi cam hieng dén hay khéng? Hode mudn viét
luc nao cing duoc?

Viét truyén thi can thoi gi ngdi xuéng. Nhung 161 chi viét khi nao
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chot bat gap mot su kién nao dé, ré1 nhin ngam theo cich cia minh (nghia
1a ¢6 thém hu cdu vao su that). Ngay ca chuyén gan nhu hoan toan hu cau,
né ciing phar dua vao mot cai gt cé that (Vi du truyén Trai Tim Cho
Muon/ trong Co Rom/ NXB Van Nghe. Téi di 1am lai the 1ai xe, va ¢é ghi
trén thé 13 Organ donor. V@ nha viét truyén dé6)

Trong nhung truyén ngan ma chi da viét, chi “yéu” truyén nao nhdt’
1y do? Va cing ghét truyén ndao nhat?

Truyén nao té1 ciing yéu vao lic mé bat dau viét. [Lic da in ra trén
bdo thi ¢6 dén 90% la khong hai 1dng. Cho nén ¢6 do du, lua truyén mai
lic mudn in thanh séach.

Khi viét truyén ngdn, cdi “téi" cua chi dugc mé tda bao nhiéu phdn
{ram?

Cd1 " t61” thi khéng ding. Phai néi 1a cai “tAm’ cho vio bao nhiéu thi
dung hon. T6é1 suy nghi, hanh xi o d» séng thé nao thi cho nhan vat suy
nghi, hanh xr nhu thé. P4 la car vung trong van chuong cia t6i. Ngudi
viCt g101, khong viét nhu vay,

Chi c6 nghi rang vén thé tu truyén, tri tuong tuong it cdn thiét hon &
cac loai khac?

Khong han nhu vay. Thé tu truyén theo t6i rat khé viét. Vi ngudi
khong c6 tri tudng tvomg khéng viét tu truyén hay duge. N6 sé dua doc
g1a dén chd nham chan vi cdi * 16i” cia tac gia. Ma bia dat nhi2u qué thi
la1 mat di cdi trung thuc cua tu truyén.

Malcolm X 12 mot tac gia ngudi My da den viél tu truyén rdt phong
phu, chita day tri tudng tuong.

Diéu gi lam chi quan tdm nhdt khi viét truyén ngdn? Pé tai, nhan vdt,
ngdn ngi, két cdu, bé cuc?

Theo 161, bd cuc quan trong nhit. Poc gia doc xong mot truyén ngin,
phai hiéu duoc cau chuyén ho viradoc. Anh thir ttong anh doc mot truyén
ngan, ma khi doc xong, anh phan van khéng biét 1A tac gia dinh néi cdi
gi, viét cdi gi? Thi lam sao anh ¢6 thé néi 13 truyén hay do dugc. Ngon
nglr cling quan trong ldm. C6 khi ngudi viét truyén mudn trinh bay va



VanHoc @ SO 184 61

mot van dé gi d6 ma su dung ngdn ngit sai 1am thi s€ b1 doc gia chi cha
trong v€ ngon ngif tdc gia dung ma quén mat di cdi van de chinh tdc gia
muén n61 dén.

Co ngutn cho rang viét vé doi thuomg s€ khong du nhitng tinh tiét cho
mot truyén ngan hay. Chi cé chia sé véi quan niém trén khong?

To1 khong dong y v6i quan niém d6. Toéi va anh Nguyén xuin Hodng
hay n61 chuyén v61 nhau vé viét lach. Ca hai chung 161 deéu dong y 1a.
“Khong phai cai de tai minh vi€t la quan trong. C4i quan trong 1a minh
viét cdi dé a1 d6 nhu thé nao

Cé nguon da nhan xét chi nhin dov séng qud hién tie va trong sang.
Chi ¢c6 cam gidc gi vé diéu ay?

badi s6ng bao gio cling ¢6 nhieu diéu 161 dep san & trong dé. '16i
khong nhin doi sOng bang mit, 161 nhin bang tam. C4i 1Am cta mot ngudn
lam tho, viét van. 161 thang hoa cai t6t, va chdp nhan cai xau véi su khoan
dung.

Nhdn vat nhuing truyén ngan cua chi ¢é nhiéu nét rdt dang yéu, nhat
la nhing nhdn vat niz. C6 phai chi ¢6 tinh mudn phac thdo nhiing khuén
mat nhu thé hay chi la sw tinh co?

Khi 161 viet truyén 161 khong ¢6 tinh tao mét nhan vat ndo vi dai ca.
T61 chi dat vao nhan vat d6 nhimg diu 161 muén thuc hién cho chinh
minh hay it nhdt ciing phan dnh duoc phan nao c¢tia minh.(Anh dé v mot
diéu l1a khong bao gidy 161 vé ra mot nhan vat nit ¢6 vé dep “chim sa, ca
lan™) To61 nght khi Thugng D€ tao ra ngudi phu nir Ngai da dit sin cdi
hién, cdi t61 vao con ngudi d6 roi, chi vi moét hdan canh nao dé (gia dinh
hay xd hoi) ¢6 thé lam thay déi hoic 1am mdt di cai nguyén thiy cia ho.
Ngudi nam trong truyén cua téi cing chi 1a mot nhan vat mang nhan dang
t (€ binh thudng, ma 161 mudn duge ¢6 mat trong doi séng hang ngay.
Mot nhdn vat c6 “long”. Thé thoi.

Dot séng cua chi hién nay cé anh hudng gt dén cong viéc sdang tac?
Co diéu gi thudn loi va diéu gi bdl tién cho van chuong?

To1 lam viéc ban thot gian, cdc con & i college, nén cling ¢6 thoi
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010 cho viée sang tac. Toi lam viéc cho So Y Té Cong Cong (Public
Health) tiép xuc véi bénh tat, khd dau cta doi s6ng, 1iép xuc voi ngudi
Viét ngheo man sang, cho nén ldng lic nao cling mém x&o. Mot s6 1én
truyén cua 161 14 do su xic ddng trong Iic 1am viéc xa hoi ma cé. Tt dang
xin d6i sang 1am & chuong trinh cho Homeless.

Chi ¢6 nghi vdan chuong phdi phdan anh duoc nhitng wu tu cua thot thé
va biéu hiéu dugc sdc thdi cua mot thoi ky lich su? Va diéu dy cé chia
dung trong vdn phdam ciia chi’?

Trong tho va vin caa t61, ciing nhu cua mot 86 van huii khdc trong va
ngoai nude ditu néi 1én duce cdi méce thoi gian cta timg giai doan chuyén
bi€n Lich Su. Nhiing Thién Puong Mu (DTH) Néi budn Chién Trank
(BN) Pai Hoc Mau (HTS) v.v da cat nghia r6 rang didu d6: Hay tuong
tuong ra em/ O mét cdn nha lal Mink em mot ngén ngit | Minh em mot
mau da/ Minh em mét mdu mat! Minh em mét 1é nhoa (tmt) Doc cau tho
nay lén, ai ciing biét 1a n6 da duoc viét vaonam 1975.

Bay gio xin hoi vé thi si Tran Méng Ti. Chac chi yéu Tho lam phdi
khong?

Té1 yéu tho, va tho ciing yéu t6i. Bing chimg 1a cho dén bay gid
ching 161 van chua bo nhau. Cudc hén nhan ctia ngudi véi tho xem ra con
gdn bé 1au hon gifra ngudn véi ngudl.

Chi lam tho khé dé dang va dén bdy gio vdan con gép mdt déu déu
trén cdc tap chivdn chueng. Chi c6 nghi rang néu sang tdc nhiéu nhu thé
c6 thé ¢ hién twong trung ldp xdy ra mét cdch v tinh?

Vang, 161 lam tho kha dé dang, ciing nhu 1a n6i chuyén théi, néi van
ve hon mot chut, né1 rhe nhang nhu néi1 véi ngudt minh yéu. Con tho cé
b1 tritng tap khong? Té1 nghi la khoéng. Vi chi khi nao td1 xic dong thi méi
thanh tho, t61 khéng bao gidy phai nghi dé tai rd:1 di lam tho. Ma thu that,
c6 nghi chdc ciing khong ra. Con 1am tho do su xuc déng thi khong thé
trung lap duoc (di y hay 1o1). Téi 14y mot thi du. Vao nhimg ngay thang
cud1 nam trén dudmg trd v& nha tir s& hay tir mot noi nao d6 bao gid tot
cung bi xuc dong va su xic dong dé sé vi€t xubng thanh tho, Li 1€ trong
nhimg bai tho dé khong bao gidr bi trung lap vi ndi xiic dong thay déi mbi
nam theo thoi gian.
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Chi c6 chii Y nhiéu dén viéc lam mdi thi ca cua minh khéng? Va no
licc thé ndo dé tao dueoc tiung bdn sdc riéng cho tung bai tho?

161 khong chii trong dén viée [am mai thi ca. Nhumg 161 trianh dung
nhimg chit da duoc ding mon tr thoi con anh huong nhiéu vé Han van, vi
thé tho cua to61 tdt giéng nhu n61 chuyén don thuong. Va 1061 mudn giir su
trong sang cho timg bai tho (C6 nghia 1a khong 1am ddc gia phai dat cau
hoi ** Cai nay ma goi [a Tho a77)

T61 chang cé nd luc ndo dé tao timg bai tha ¢6 mot ban sdc riéng
(Lam tho ma phai diing nd luc, nghe khting khiép qua') Nhung ¢é mot s6
doc gia né 14, doc tho cua Tran Mong 10 biét ngay, khéng can phai nhin
tén tac gia.

Co ngudi phat biéu & giai doan ddiu, nguot viét phai ¢é tao cho minh
mot ban sac riéng va sau do da thanh danh thi lai phai ¢6 tao ra nhitng
nét khdc biét von bdn sdc cua minh.

Chi cé dong y von nhdn xét dy?

Khoéng biét 161 da thue su thanh danh nhu anh hor hay chua? Nhumg
t01 chua hé nghi dén tao ra cdi gi khiac biét véi ban sac minh. Cir lam ngay
nhut minh bay gid ciing da thay ching giong ai roi, con déi lam gi nita.

Lai ¢é nguot cho rang bdy gior o hai ngoai ngudt lam tho thi nhiéu
nhung hiém ¢ bai tha hay. Theo chi, tat sao lai ¢é hién tuomg nhie vy’

Sau khi & nude ngoai [du nam roi, nha cira con cai yén tam roi, thi
béng mot ngay nao dé ngudi ta thdy can phai lam mot cai gi dé 14p vao
khoéang tréng. Lam Thi St thi de va ré hon [am Chinh Tr1 Gia (Chiic ai
cung nghi nhu the). Cho nén ho chon lam thi si. Vay néu chiing ta ¢é doc
bai tho nao ma cho la khong hay thi cing nc¢n thong cam. Du sao ¢d nhi¢u
ngudi van tha thi€t dén chir Viét, d6 maéi 1a dicu dang nda.

Chi co nght la thi ca Viet Nam sé co nhing dong gop vao thi dan
qUAC té?

161 hoi nhigu ban ngoai qudc (khdng phai 14 hoc gia) chi la nhimg
nguoi thich doc sach, thi cho dén bay gid chua thiy a1 né1 da doc tho
Nguyén Du, mac du Truyén Kiéu da duoc dich sang Phap va Anh ngtr kha
lau. Tho cia Du T Lé thi chi mot s6 rdt it hoc tro biét (0 nhimg truong
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DTL da dén né1), con ngay ca nhing ngudt doc thonhiéu cung khong doc
DTL. ¢ thu vién bao gi¢r. C6 [€ tai cai phan gi161 thiu,quang cao cua minh
it qua chang? M day 6ng John Balanban c6 dich tho HO Xuan Huong
sang Anh ngir. Ong Balanban c6 cong gi6i thiéu mot nit thi si Viét Nam &
théky 15, 16 cho doc gia M$. Nhung theo nhan xét cua néng to1 thi phan
dich thuat cua 6ng 4y nén duge xem lai.

Hinh nhu chi c6 vai bai tho da chuyén ngiva in & trong tuyén tap thi
canhw “Vision of War, Dreams of Peace” . Chi cho biét nhiing bai tho dy
duge xudt hién nhu thé nao? Va chi cé vui ming vi s g6p mdt nhu thé?

Tuyén tap * Vision of War,Dream of Peace” Do mét nhém Nir Y T4
phuc vu trong cudc chién Viét Nam thuc hién, trong d6 cé dang hai bai
tho cua 161, bing Anh ngit. Bai “Gidc Mo Hoa Binh” va “ Qua Tang Trong
Chién Tranh”, Warner Books xuit ban nam 1991. Sach ra mit & Wash-
ington DC, vao ngay 1é Tran Vong Chién S1 (Memorial Day). Té1 ¢6 tham
du. Thady cam dong hon la vui, ho kh6c qud lam minh cing khéc
theo. Trong sich toan 1a tho vé chién tranh. Sing, bom va nudc mat.

Bai Qua lang Trong Chién Tranh ciing da dugc in vAo American
Literature dudi tua The gift of war (nha xudt ban chuyén veé sach gido
khoa Glencoe Mc Graw-Hll/ thang 9/ 1999) cho hoc sinh 16p 11,12 hoc.

Tho cua t61 ciing duge dich gia Huynh Sanh Thong dich va dang o
The Vietnam Review va trong An Anthology of Vietnamese poems | From
the Eleventh through the Twentieth Centuries. (Yalc University Press dn
hanh)

Chi ¢6 bao gidrlam tho bdng Anh ngit? Va hy vong sé duoc phé bién
rong rdi hon tinh trang bdy gio?

To61 c6 1am tho bing Anh ngit cho con, ¢6 viét truyén nhi ddng bAng
Anh ngit cho Los Angeles Times va cho bao Nguoi Viét. Toi cling chua
thdy tha thi€t 1Am v& viéc cAn phai phd bién hon vao dong chinh cta
ngudi My ngay bay gid. Viéc gi dén sé dén, khdng cAn ndn na voi. Poc gia
ngudi Viét trong va ngoai nude ciing du 1am t61 mém long. Bui Bao Tric
da c6 lan viét bai c6 dong 1a chi can viét tiéng Viét ciing du roi.

Nhung t61 cling hianh dién v& mot s6 tac gia tré¢ Viét Nam da di
vao’dong chinh” cua van chuong M¥.

Chi cé quan niém nhit thé nao khi lam tho, viét van? Vdn di tai dao?
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Vidn phong trong sang dan di’?

Van, Tho & méi ngudi déu ¢6 phong thdi khac nhau, khéng thé dat ra
mot quan niém cua minh, ré1 khu khu gitr 14y cho 1a dung nhdt, ro1 6
déng ngudi khac nén viét nhu minh. Néu 161 duoc doc gia nhin xét 1a
“Van phong trong siang dan di” thi ddy chinh 1a phong thdi cua 161. 161 ¢6
mudn 1am khac di dé gi6ng ngudi khic ciing khong duge. G Nhat ¢6 mot
loal tudng tén la Makibu, trong d6 dién vién nao cling boi mat triang todt
g16ng nhau. Van chuong can dugc nhan dién ro ring vi tri cua ngudni viét.

Cht nghi thé nao vé tho viét cho tinh yvéu? Va cé nghi rang se lac diéu
khi viét vé dé 1t @y o tudi da sdp sua budc vao gia?

Nghc anh hoi 161 méi biét 1a nguti sdp bude vao tdi gia, sé lac dicu
khi lam tho ve tinh yéu, C6 chuyén cAm ky dé a? Thé con tinh yéu thi sao?
C6 b1 lot vao cai vong ¢cAm ky d6 khong?

Nhinlat 20 nam Van Hoc Hai Ngoui, ¢ nhiéu nha van ni gicn va da
cong hién nhiéu tac pham gid tri. Cé nguor cho rang dé ia hién tuong van
chuomg nit gici. Theo chi, c6 thé phan tich mot chiit vé hién twong dy.
Cung nhu nguyén do cua hién tuemg nay’?

Ngudi nit dé xie dong, nhimg lai dé thich ing vt hdoan canh mai.
Khi khong thay déi duge, thi ho phai tim ra mot 16i thoat. Trong mot moi
trudmg rong va tu do. Ngudi ¢6 trdr tim va kha nang dé dang bude chan
vao lanh vuc Van Hoc dé€ |am phong phi ddi séng cho chinh ho va nhimg
ngudn chung quanh. Cai moéi trudng “Soéng gui thic nhd™ di la mot xic tdc
rdt manh cho nhimg tAm hon nhay cam cua phu ntr.

Dot séng ban rén hinh nhu khéng anh huong gi dén cong viée sdng
tac cua cde nha vdan ni, cd phdi thé khong?

Bao g1 chung to1 cung ¢6 than girdanh cho van chuong gitra nhimg
k& ho ban ron don song. Riéng nhan dinh cia 161 thi néu ban tha thiét véi
van chuong,ban s& tim du cich dé ¢6 thai gicscho né. Lam sao ma di ngi
duoc v&i mot mé tu tudng dang nhdy mua trong dau. Phai ngdi day ma
rap no vao vair nhau nhu rédp hinh puzzle.

Chi nghi gi vé giao luu van hoa gitta trong nudce va hdi ngoai {thoi
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budi bay gidr va trong tuomg lai)?

Té1 chi ban tam ve tac pham hay, dd chir khong di img vi né xudt
phat @ dau. Con néi vé giao lia thi cho dén ngay hém nay, s6 tic pham
trong nudc in va phat hanh & hai ngoai rdt [ nhiéu. Trong khi d6 & trong
nudce lai rdt han ché in, doc tdc phAm cia ngudi Viét & ngoai nude. Nhu
the thi lam sao lai cé thé goi 1a giao luu duoc. Hy vong trong tuong lai
nhimg ngudi trong nude duoe tu do doc nhimg tac phdm cia cdc tac gia
hai ngoai ma khong phai gidu diém.

Chi ¢6 thé phac hoa twong lai cua van hoc Viét Nam hai ngoai. Ho
nhdp véi dong van hoc ban xi? Giao luu vori van chuong o qué nha?
Hode thanh mot dong vdn hoc song ngu' !

To1 khong phac hoa duoc gi ca, viée gi dén thi s€ dén. Chiing ta dang
c6 nhimg cAy viét tré gy duoc tiéng vang trong lanh vuc Van Hoc ban xu.
Tir d6 sé dua dén mot dong van hoc song ngit. Con veé viéc giao hiru thi
van con |2 “ Peé tai mudn thua™.

Chi ¢6 doc nhitng nha van trong nuéc? Coé thé chi cho mét vai nhan
xét?

Ciing nhu ¢ hai ngoai, s6 nha van trong nudc viét hay, cé tén tudi thi
khong nhidu. Chiing ta da biét ca r61. Chi Bai Bich Ha vita néi cho th
nghe 12 chi nhan duoc mot tuyén tap truyén ngin & trong nude gin cho c6
tua dé 1a * 80 tac gia nit Viet Nam” cua NXB Thanh mién, Ha ngi1. Gom 43
truyén ngan, 73 bai tho, ma chi doc duge mét, hai truyén thoéi. Chi n6i
thém ** Poc xong mé&i thdy 1a chan trdi cua nhitng ngudi viét trong nudc
né chat choéi, han hep qua!”

Co phai su nhdn thire ciing nhie cam quan van chiong o trong nuéc
dd c6 nhiéu thay doi. Theo chi diéu dy cé ddang mung khéng?

T6i khong biét r6 tam muc thay déi nhu thé€ nao, nén khong tra 1oi
dugc. NEu that su cd su thay déi thi “Truyén k€ nam 2000” ctia Bli Ngoc
Tan da khong phai xudt ban o bén ngoai Viét Nam.

N&i niém riéng cua mét nguoi doi khi cing ndm trong mau s6 chung
cia nhiéu ngudi. C6 bao gidr chi di tim mdu s6 chung dé cho vdan chuong
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Anh hot cau gi nghe ma nao long thé. Vang, khi viét thi hoac la th
mudn viét vé mot néi rung dong cuariéng 161, Hay 161 muén ndi hd mot su
vice dang x4y ra cho ngutn khac ma t61 cam nhan duoe. Néi viée cua
minh hay viéc cua ngudi déu khé nhur nhau. Vi déi1 khi chinh minh hay
ngudi cing chi 1a mot.

Thao thic véan quédce gia dan téc, nguot cam bit ai cing ¢6 nhung tity
mitc do nhiéu it. Riéng vai chi, né anh huwong thé nao khi cdm biit?

Anh cit doc lai nhimg diéu (161 da viét trong 25 nam nay, roi s¢ tim ra
né anh huong dén mic dé nao.

Mot ngay cua nha van, nha tho Trdn Mong Ti?

Trude tien 1a phai lo cdi b6n phan “nha t6i” vai chéng con, rdi méi
dén viéc cua nha tho, nha van. Tén an, ngn, lam viéc So, lam viéc nha, viée
xa hoi gitta nhimg lo mo cua chix nghia. Tuy vady ma méi ngay van moi
khac nhau. C6 khi mot bai tho chiém nguyén ca mét ngay cho ric¢ng no.
1t sang day, tho chai dau, thoa son véi minh, tho 1én xe, 11 lomo dén so.
Chigu vé nha thi tho cung vao theo trong bép, ngdi vao ban an. PDEN o1
trong kht tho di nga thi minh thao thic.

Chi cd du tri ndo cho cong viéc sang tac cua minh? Mot tdp 'ruvén
man? Mot tap Tho mor?

ba c6 hon 100 bai tho dang doi 61 in thanh sach. Téi cling dang sap
x&p dé c6 didu kien viét mot truyén vira (d6 250 trang). Vi€t lai mot s6 bai
the ¢ cua t61 sang Anh ngtr.

Chi cé diéu gi not thém var doc gid?

Ca Tran Moéng Tii va Nguyén manh Trinh xin cdm doc gia du kién
nhan doc dén cau hoi chét nay.
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Dém ha huyén
HA NGUYEN DU

ngoi trong dém ha, nhé téc em huyén, nhu thodng
huong quen , ngdy xua mot doa, kia thién nhién
la, tieng hdt ai bun, nhu khdi nhu suong, con
vuong canh ld

cho ai dém ha? nudc mdt nhung huyén, 13 trdch to
duyén, nam trong nghiét ngd, 10i ru ve ha, khéc
dnh trdng nguyen, thic tring dém den, tan phai
budm hoa

ha huyén oi hdi!
nang théu ngan ciy
héo khé canh ta

em Id roi ddy

ha huyén phiéu lang
toc ai ddn phai

tinh tang tinh tang
non nudc u hoai
vong vé ddu nifa?
sdu do canh kho

di dn ngay xuaq

nay hoa ra tho

tinh non nhu ma, né xdc xo lia, nhu chién tranh
qua, sdu rung tuong dd, tinh trén qué la, gép gid
cho buém, nhu thodng bay xa, 16 vy ké 6m...

budn trong dém ha, nhd mdt den huyén, x6t béng
chim xa, hodi im ldng tiéng, chd con mua ha, tudi
ld phai mdu, em hdi doi tad! ngdy sau cé nhau

5/98
( bai dugc Nhac s Pham Duy phd 11/ 99 )
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Tam su v6i mot ngudi ban cii
Nguyen Phuong Linh

h€ 12 hai dda minh cudi cung da that su gip lai nhau trén mot dit
nudec ma tui minh khong thé ngd dén. Ching minh da ¢é véi nhau
mot dém dé tAm su. MOt dém 1am sy do dang.

Pém dy har dita minh di nd1 vé nhau nhimg gt nhi? A ca hai da on
[a1 nhimg ngay m gap nhau, cud1 nhimg nam 50 va dau nhimg nam 60
luc ching minh ¢an la nhitng sinh vién. 1.B thi hoc ngianh duoc ¢on minh
thi theo dudi nganh van. Khi ra truomg méi ngudi mot nga. Thinh thoang
md ¢O dip gap nhau mot nam doéi1 ba [An. Va 1an cudi cung khong ngd
ching minh lat sGng vé1 nhau trong trai cai tao Long Thanh. LB chi1 ¢ d6
ba bon thang roi duge tha ve. Con minh 1hi phai gian khé 1au dai hon mii
dén gan sdu nam sau mai tit gia duoc chudi ngay khon cung ¢ chén rimg
nir Viét Bac. Hoi dé chiing minh khong ai nghi 1a ¢6 ngay gap lai nhau.

Trong s6 ban be ct, ngudi con ke mat. Mot s6 ¢ lai Viét Nam. Mot so
da chay ra nu6c ngoai. Dua song bén Phap, bén Dhirc, bén Anh, bén Uc.
Phan I6n con lai dinh cu & My. Pén nay moi ngust da ¢ doi séng vat chat
twong déi 6n dinh, du phai Iam du loai cong viéc khong thude chuyén
mon cd cua ininh. Tuay nhién moi ngudt dang doi1 dau vé su 6 don 16t
cung va sunghi ky sau xa gitra nhitng nguo ngay trude c¢é mot thon cung
chung chién tuyén véi nhau. Du chién tranh da qua lau roi nhung vét
thirong qua khit van cOn hin sau trong moi ngudt Viét Nam. Cé ngudt da
c6 gang quén vet thuong dé lo cho trong lai cha con cdi. Nhung nhieu
ngud khidc van khong Iam sao xéa duoc han thi. LB may min thube
nhém trén, ¢ viée lam 10t thude nganh chuyén mon. Cic chdu bay gioda
thanh dat trén con duong hoc van. Chi c6 di2u bit haah 1a chi da qua dai.
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Minh bict 1.B budn lam va bay pidy dang song trong ¢6 don va b1 vay phu
boi nhimg ky niém khé quén. Riéng minh thi tdm hon vin xo xic, nhung
may man con ¢6 mot hoai bio nho nho dang ¢6 thue hién nhu mot cich dé
tranh su nhan tan va néi co don trong nhimg ngdy cudi doi.

Minh khong khdch sdo cam on LB vi da bo cong viec dé bay dén
Bloomington tham minh m6t dém ngin ngui. Minh cht musén néi 1a minh
khong dén ndi tuyét vong hoan toan vi trong hoan canh cuc ky khé khan
vilin con ¢6 mot vai ngudt ban tim dén vadi nhau. DAt nuée tang thuong,
il dau tham vao tan timg gia dinh, phan héa timg cOng dong, dan dén
nghi ky trong timg ngudi ban than. Pa ¢ qua nhidu thang ngay minh suy
nght vé ndi bat hanh nay. Minh cam thdy lac 16ng ngay trong gia dinh,
trong timg ngudi ban, trong chinh ban than minh.

Cudce chién Viét Nam khong phai chi ¢6 gay dau thuomg va chét chéc
chongut Viét chuing ta. Ngay ca trén dit nudc niy va cho dén bay 10 vél
thurong 4y van chua lanh han. Su phan héa van con trong nhidu thanh
phan Xa hdi, ngay ca trong bon triéu ngudi linh M3 ¢6 lién hé tnrc tiép dén
cudc chién Viét Nam ciing van con c6 nhimg quan diém di biét ve giat
doan hch su dy. Nhung ho khiac vén ching (a 1a ho gan nhu ¢6 cung quan
diém la mdi ngudi can phai 1am gi dé cing xay dung tuong lai. Cé mot
than sau nam 1975 ho khong mudn nghe nér dén Viét Nam. Ho khong
muon luu giit bat i mot hinh anh hay (A1 [iéu gi vé cudc chién dy. Gan har
thap nién ho loal bo hilu hét cdc chuong trinh nghién ciru va giang day
Vi¢t Nam hoc trong cdc vién dai hoc Hoa Ky. My nam ga&n ddy méi thiy
cO mdt sO vién dai hoc bat dau {ai cdc chuong trinh nghién ctru va giang
day Viét Nam hoc tuy chua bang truéc nam 1975 nhung c6 mot sd hira
hen vi trién vong.

Trong s6 cic hoat dong nghién ciu va giang day Viét Nam hoc c6 ¥
nghia nhat tai Hoa Ky hién nay phai k€ dén, theo minh nghi, 13 Trung thm
Viet Nam (The Vietnam Center) tai vién Dai hoc 1exas Tech Umiversity ¢
Lubbock. Trung tdm nay dugc thanh 1ap vao thang 11 nam 1989 va ¢6 hai
sit m¢nh chinh: (1) tim ngu6n tai tro va huéng din su phdt trién Thu vién
Viét Nam va (2) khuyén khich ti€p tuc nghién ciru cac linh vuc 1ién quan
dén cutc chién Viét Nam va nhimg anh hudng cta né trén dat muede Hoa
Ky. Thu vién Viét Nam (Vietnam Archives) tit nhi2u nam nay da thu thap
duac trén 4 tnéu trang tai hiéu vé cudc chién Viét Nam va hau hét di cho
vao vi phi€u (microfitch). Trung tAm Viét Nam ciing dang c6 chuong



VanHoc @ S6 184 71

trinh dua cdc 12i licu ndy lén mang dé€ nhitng ai quan tam du & bt ci dau
cling ¢6 thé truy cap nghién ciru. Ngoai ra Trung tam Viét Nam ciing ¢6
chuong trinh thu thap thém ahitng tai liéu, phim anh, sich bao nd ve
cudc chién Viét Nam. Hhién nay hang ngay Trung tdm nay nhan duoc
hang tram 14 liéu tit khap noi trén thé gigi g ve bicu tang, ké ca gan du
ho Cong bao Viét Nam Cong hoa do cuu Dai s Viét Nam Cong hoa tai
Hoa Ky Bii Diém gin tang. Pai hoc Texas Tech University ciing dang ¢6
chuong trinh xay dung moét Trung tAm Viét Nam véi kinh phi trén 20 triéu
My kim.

No6i chung, cic né luc cua Trung tam Viét Nam tai Dai hoc Texas
Tech University nham thu thap cac tai lieu du moi leai ¢6 thé néi len duge
kinh nghiém cua ca ngudi Viét 1an ngudi My kéo dai trong sudt 20 nam
cua cudc chién Viét Nam. Theo minh nghi, 1a nguom Viét Nam, du dang
sOéng tar Viét Nam hay da bo nuéce ra di, tdt ca déu ¢6 nghia vu ho tro
Trung tdm Viét Nam va Thu vién Viét Nam nay bang cach gin bicu tang
cac sdch v, bdo chi, hinh anh, di cao, hoi ky va tdl ca nhimg gi ¢6 lién
quan dén 20 nam d4t nude chia cit dé Trung 1Am nady ¢6 thé xay dung lai
duoc trung thue mot giai doan lich st ¢6 qud nhitu quan didm (rdi nguge
trong toan bo lich sir cua dan td¢ Viet Nam. Ching ta néu ¢é dip ciing nén
khuyén khich bang hitu va con chdu nghién ctru giai doan lich stz di qua.
Nhimg tai li¢u va cdc cOng trinh nghién ctu &y s¢ giip cho cic thé hé
tuomg lai hiéu dugce tai sao ¢6 trén mdy tram ngan ngudi linh My va cic
ban dong minh da bi thuong tat hoac bé xdc trén chién trudng Vict Nam,
gan hai triéu ngudn Viét Nam bo nuée ra di tir sau nam 1975 va tai sao 30
nam sau cudc chién van con ¢é nhieu nguoi chua nguéi duoc han thi.
MOt quyén sdch, mot tap hoi ky néu luu gilt & nha ¢ thé bi mai mot,
nhung néu gui biéu tang Trung tAm Viét Nam thi né con lai mai mai. Néu
@ tar [1éu bidu tang, xin gin ve cho:

T'he Vietnam Center, lexas Tech University,

LLubbock, Texas 79409-1045, USA.

Pién thoai: (806) 742 3742,

Fax: (806) 742 8664.

Hai nha sir hoc ¢6 cbng 16m trong su nghiép xay dumg lai lich sir Viét
MY trong giai doan 1954-1975 1a Tién si James Reckner va Gido su Dou-
glas Pike, Gidm doc va Phé Gidm d6c cua Trung tam Viét Nam. Va mdt
ngudi déng g6p Am tham cho su nghidp chung tai day khong thé khong
nhac dén: Anh Lé Cong Khanh.
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Trong dém tam su hai dita minh ciing ¢6 nghi rat nhidu dén hoat
dong cua cdc cong ddng ngudi Viét ti nan 0 dé dayv, dac biét 1a coOng déng
nguot Viét i nan tai Hoa Ky. VEt thuong sau thang 4 nam 1975 con qua
siu, khong dé gi ¢6 thé 1Anh duge mac du cudce chién da chdm dut tir rat
lau. Vi vét thuong, bang cach nay hay phuong phap no, c6 ngudi van tiép
tuc doi quyet tir véi ké thiy; ngudi khac thi Am tham dé cho vét thuong giét
chét dan mon cudc s6ng con lai cua minh; va khong phai (A khong ¢6
nhitng ngudi da c6 quén qud khit dé nhin vé trong lai.

MOt s6 nha van, nha tho, nhac si, hoa si, ngud viét hoi ky trong dau
dém ho ciing da giti gdm tAm su qua céc tic pham cia minh. Tir d6, dong
van hoc cua nguti Viét Nam lvu vong da duoc hinh thanh. Po¢ nhimg dian
val va 1am st khon nguoi do, ching ta khong thé khong nhé dén mot Vo
Phién va 1.2 T4t bieu, Cao Tan, Mai Thao, Vo Pinh, Nguyén Ba Trac,
Neuyén Mong Giac, Nguyén Xuan Hoang, nha h6i ky D6 Mau, Nguyén
Chéanh Thi, Biii Diém, Pham Duy, Hb S§ Khué va hang tram thi vin si va
nha viét hoi ky khac. G nhitng muic dé khac nhau, ho da n61 1én duroe tiéng
thd dai cua nhimg con ngudi bube long phai bo nude ra di, cua nhimg
manh d& budn i va ¢o con noi X1 la, cia nhimg x6t xa day nuéc mat do
nhimg xung dot van hoa va khac biét ngdn ngit gay ra. Day ciing 12 mot
kho tang tai hiéu qui gid dé cho cac thé hé sau hiu ro hon nhiing tdc hai
dai dang do cudc chién Viét Nam gay ra.

T1a1 Hoa Ky, cac gido su dai hoc, nhimg nha nghién ciru, hoc gia ngudn
Viét cung co nhitg céng trinh déng gbép c6 ¥ nghia. Vién Viét hoc qui tu
mot s6 cac gido su (én tudi va mot s anh chi cé nang luc 1A mot ¢d ging
dang tran trong va can nud1 duéng mac du cdc muc tiéu va cic chuong
trinh hoat dfng cua Vién nay chua han da duoc moi ngudr dong tinh.
Chung ta khong thé quén dugc nhimg tén tudi i6n chaVién Viét hoc nhu
(idao su qua cd Nguyén Dinh Hoa, Gido su va nha nghién citu ldo thanh
Neuyén Khidc Kham, Gido su va nha tho Nguyén Khiac Hoach, Gido sulé
Bao Xuyén, Gido su 1.2 Van, Gido st Huynh Dinh T¢€, nha nghién citu van
héa Nguyén Phic Buu Tap, Bdc si Bai Dic Minh, Gido su Pham Cao
Duong, Gido su Doan Khodch, va nhimg ngut ban tré ddy tAm huyét nhu
cdac anh Nguyén Quang Trung, Nguyén Minh LAn, cdc chi Nguy&n Thi
Kim Ngan, Nguyén Phuong Lan. Ngoai Vién Viét hoc, cac nha nghién citu
trén khap nudc My con ¢6 D6 Qui Toan, Vo Phién (Van hoc Mign Nam),
Buu Vinh Phic, Nguyén Hiru Liém, Nguyén Chau va cdc Gido su Huynh
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Sanh Thong, Tran Van Dinh, va cdn rdt nhiéu vi khiac. Cac tap chi nhu
Van, Van hoc, Th& ky 21, Hop Luu, chuy€n san Dong Viét (do Gido sul.é
Vin lam chua bién) va cdc nha xuit ban nhu Van Nghé, Xuan Thu, Dai
Nam, Thanh Vin, Van Hoc, Van M&i v.v. ciing c6 nhimg déng gép rdt
én trong viée xay dung nén moét nén hoc thudt Viét Nam ngoa dong
chinh mach trong xa héi My,

bén Bloomington 1an nay, nhu LB biét, chi y&€u 1a minh muén tham
la1ng6i trudmg xua va tham mo cua mot ngudi thay cii. Minh uéec mong [a
¢6 thé dat mot vong hoa nho trén ngéi moé ciia thiy dé to tAm long biét on
doi véi mot vi thay ¢6 mot thin 12 gido su bao tro ciia minh va sau dé lic
gap hoan nan thay da gidp minh ca tinh than 1an vat chat kéo dai cho dén
lic cudc s6ng cna minh da dn dinh. Lan truée dén tham Bloomington
cach day 12 nam minh con gap duoc mot s giao su. Bay g1 phan lon cac
thay da ra di vinh vién, mét s6 con lai da tan mac khap noi. Minh goi dién
thoai dén Lang Huu tri Pai hoc dé tim tham ngodi o cha thay August
Eberle nhung ngudi phu trach & d6 cho biét khéng thidy ho so vé thay.
Minh lién goi hoi nhiéu noi khac. Cudi cing qua mot uhan vién lain viée
cho H61 cuu 41 htu vién Dai hoc Indiana, minh méi biét duoc thay bberle
da mat vao ngay 20 thang 10 nam 1990. Xac da duoc hoa thiéu va ngudn
than da dem tro vé rai trén vudn sau nha cua thay. Thay Eberle cd vo
nhung khong ¢ con. Suét cude don, thay da hudng dan cho gan 300 sinh
vién t6t nghiép ti€n si nganh quan tri dai hoc. Bay gid nhitmg ngudi sinh
vién cii cua thay dang 1am viéc khap moi noi trén dat nuéc My va rai rac
nhitu n&i khac trén th€ gidi. Lic vé huu thay va ¢6 vao song trong [Lang
Huu tri Pai hoc. TAt ca nhimg tai san cia thay con lai da biu tang cho
vién Pai hoc va ngay catro cua thay ciing da duoc dang moét cach cé ich:
Ginip cho cay ¢o ¢6 thém mau xanh.

Khong dén tham duogc mo ciia thay nhu y dinh ti nhién minh cam
thady nhu c6 moét néi budn xa vang dang 1én trong long. Minh lan theo
nhimg con duong cii ngdy xua cach day trén ba chuc nam thot sinh vién
da timg di va da timg lueu lai day khong biét bao nhiéu ky niém vui budn.

Budi sang hom 4y trdi 4m u va c6 nhimg con mua 14t phat. Thas tiét
culi xuan dau he nén van coOn lanh lanh. Minh dén tham cu x4 Eigenmann
Hall, noi thoi sinh vién minh da s6ng may nam. Tir day nhin ve khu rimg
Yellow Wood, mot khu rimng thuong phi déc nhdt moét mau vang vao tiét
thu, tu nhién minh nhé dén nii rimg Da Lat, d€n thanh pho nho Di Linh
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cna Viét Nam, nhé lai cdm gidc cO don va (réng trai cua c6 hoc (rd nho
NTKM nam nao da viét cho minh Iac c6 ay di thuc 1ap & vang nay. Minh
ciing chang biél tai sao nhimg lic di qua nhitng noi nhu khu rimg bao la
nay va nhimg luc tréng vang minh la: nhé dén ¢6 hoc (ro nho nam xua.
Minh khong biét bay gidy nang ¢ dau. Hai thay tro khoéng con tin tirc cua
nhau tr 1aa lam ron.

MOt bu6i sang budn man mac nhung that binh yén! Minh cam on Pat
Biddinger da sap x&p chuong trinh dé minh ¢é duge mot bubi sing hiém
hot nay, truae khi gap lai LB dé ¢6 duoc mot dém tam su do dang.

Nouven Phuong Linh
Thang 6 nam 200

Phan uu

Nhan duoc hung tin tir Viét Nam, Cau

Van Thuong

thdn phu cua cac anh chi Van Hang, Van thi Nhue Khué,
Van Cudng, Van thj Xuan Thay, Van Ding, Van Thang,
Van thi T8 Loan, Van Trong
da tir tran tai Sai Gon ngay 28 thang Sdu nam 2001.

Tit phuong xa khong thé vé tho tang Cau duoc, ching chdu
xin gui (01 chia budn dén Mo, cdc anh chi, va cdu chiic cho
linh hon Cdau sém phiéu diéu Mién Cuc Lac.

Gia dinh Nguyén Mong Giac (Westminster CA), Gia dinh Phan
Minh Luong (San Jose CA), Gia dinh Nguyén vin Nga (Houston
1'X), Gia dinh Nguyén thi Swong (Houston TX), Nguy&n vin Thinh
(San Jose CA).
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May cho
tuy bul

Vo Dinh

ia déng nam 4y lanh khiing khi€p. C6 bira, han thir bifu tut xudug
6.7 d6 . Thuong ngudn séng Delaware dong cimg lai, tuéng cé thé
di bé tir bo bén nay sang bd bén kia.

Thur tir dai hoc Nam Illinois: Gido su giam déc trung tam Viét hoc
moi trung bay hoa phdm m6i nhat vadoc mot bai tham luan. Ong Nguyén
bao ngurdn né1 chuyén hoan toan tu do chon lua dé tai. Ben dé nghi: “Quan
diém cua mot nghe st Viet nam” (1)

Mdi day, tinh co doc lai bai tham luan &y va tiin tim mot minh.

Nam 1970, chién tranh ¢ qué nhd budc vao giai doan *“Viét nam
héa”. Nixon lam t6ng théng Hoa ky. Phong trdo goi 1A “hip pi” coi moi
xubng déc trong khi khuynh huéng **cip ti€n” cia gidi tré dugc thor cude
chinh tr1 héa lai 1&n cao. Té¢ rdu con rAm ri, den nhanh.

Thang 6 nam 2001 nay, hoa binh da tro la1 Viét nam 26 nam. Thich
Tue S¥ néi nhimg l&i cuong quyét trong mot budi phong vAn coéng khai
véi “Mang Ludi Tudt Tré Viét nam Lén Pudng” & chiia Gia Lam , trong
kht bié€t ring tai mat cong an c6 mat khip noi. Gidi tré Hoa ky, khéng
“hip pi”’ ma ciing chang cap 1i€n: Chi dau ddu véi the giGi 2C, Carcer and
Consumption (2) Téng théng My 6m vai tdng théng Nga, mdn qua choi
tham trang trai cia minh & Texas. Gido sur Nguyén da qua ddi nira nam
tron. Trén dau, tée da kha thua, va rau ria thi toan 1a mudi!

Bai tham luan doc & Nam Illinois nam dy dai 20 trang danh may,
hang don, cho thdy cdi thiél tha va nang nd cua tudi tré. Vin ca vao Pablo
Picasso.

Ong hoi: “Nehe sila cdi qudi gi?” Va ty tra [0 “Mot thiing ngd ngin
(Picasso diung chir imbécile) chi ¢é duoc md1 ddi mit uéu han 12 hoa si,
mdi dot tai néu hidn 12 nhac s, hay cay dan (“muén diéu” cua The Lit - ghi
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chid cia VD) trong tim néu han 14 th s1, hay han chi ¢6 nhimg bap tay cuc
khoe néu hin 1A mot vo si quyén Anh? Khong phai dau, nghe si, han cling
I mot sinh vat chinh tr1, luon luén nhay cam vé tat ca nhimg gi xay ra
trén tran ddt nay ... | tdtca nhimg gi d6, khong cach nay thi cach khac, déun
cO kha nang uén nan, nhao nan tinh than va tdm hon han |...] Lam sao ¢6
thé rit v& dn ndu trong thap nga cta minh? Khong! Hoi hoa khong phai la
trang tri nO1 that! Hoi hoa la vid khi dé tan cong ké tha [...]

Vin vio cau néi dé cua Picasso nhimg vo y khong ghi lay xuil xir. Nay
thi chang con nhé la di doc duge ¢ dau. Mot thiéu st khé tha thit! Vién
dan lon Picasso gitta hai diu kép, ror viét thém:

* [...} Picasso da n6i nhu vay trong giai doan 6ng y thirc say sua vé
tinh chinh tri cua con ngudi. Thu thuc 161 khéng biét ro 6ng mudn néi gi
khi ding hai chit “*ké thir”. Véi 161, ké thi ¢6 that nhat, ké thi nguy hiém
nhat la tat ca nhimg gi, nhimg ai dang tam tan phi nhan tinh trong moi
chung ta. Ké tha 4y khong chiu nhdn dién con ngudi trong méi ching ta.”

Vai “Guerniea”, vé nam 1937, chi mot tudn 1@ sau ngay khoéng quan
phat-xit 1an huy thanh ph6 Basque ndy, Pablo Picasso da tao nén tac phim
phan khang d6 s6 va quan trong nhit cna thé ky 20.

Phai n61 ngay rang ¢ Ty phuong, “nghé thudt phan khang” khong
phai 14 gi hiém hoi. Tu Francisco Goya (sinh nam 1746) vé Los Desastres
de la Guerra (““Tar Hoa Chién Tranh™) ching ta c6 nhiéu trudong hop ngudn
hoa si da sit dung cay co dé bay td su ch6ng d6i ctia minh.

N6i dén Goya (TAy ban nha), khong thé khong nghi dén Daumier
(Phdp,sinh nam 1808) khong thé khong nghi dén, sau d6, thdi chiing ta,
nhimg ngudt nhu Kollwitz, Beckmann, Grosz (Bxic), va nhimg cay co
xudt sdc cua Mé (dy conhu Rivera, Orozco, Siqueiros... VA ruc sang hon
ca, hon phoi tuyét von giira ti€ng néi phan khing c6 tinh chinh tri va hinh
nrong nghé thual thuan tiy, d6c dio: Picasso. Mét thanh tuu nghé thuat
nhin ban khong ¢é ti gi gan gii vé cidi got la “hién thue ta chan xa htn™!

“1.& duong nhién, nguoi nghé si cé thé 1an dung nhiéu phuong cdch
khdc nhau dé dién dat ndi bat binh truéc nhitng 1é hai cia xa hoi [...)
Ngay nao ngudi nghé si con trdn tré khé dau véi tham canh truée mdt,
ngay nao nguoi nghé si con ¢6 khd ndng phéi nhdp su quan tdm théng
thiét cua minh vor mot ky thudt xudt sac va mét nhdn thicc sdu xa, ngdy dé
$€ cO nhitng tdc pham{...] sdu sdc va déc sang.” (3)

“Tuy nhieén”, ciing trong bai tham luan néi trén, “tuy nhién, ching ta
thudmg hay 1an 10n nghé thuat din than vt nghé thuat phan khdng (We
often confuse art that is engagé with art which is protestant) Phan khang,
that ra, m&i chi 13 phan img: phan g chéng lai mét 163 s6ng ghe tom,
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chong lai nhitng ché€ do tham nhing, nhimg chinh quyén doc dodn va ha
khac, hay chong lai, dicu thuomg xay ra trong thoi hién tai, su phi v va
phi nhan cua chién tranh. Phan g, that ra, khong khai thac tan cang
tiém nang cua nghé thuat. Bo chang nghé thuat khong chi 1a phé phan,
hay tdn cong, hay mia mai, chdm hiém. Nghé thuat con 12 giao duc. Pem
con nguot tra lai cho con ngudi, giip cho con nguti thuc hién duge nhan
tinh von biét cam thong va thuong yéu. Chi véi cam thong va thuong yéu
con ngudti méi ¢6 thé diét trir tan gdc ré khd dau. Néu nghe thuat gidp cho
con ngudh 1am duge vay, nghé thuat con c6 thém mot 1y do dé hién hiru.
Ngh¢ thuat khong chi Ja phan tmg. Ngh¢ thuat phai 14 tac dong.”

Khiép! Poc lai nhimg dong chit vi¢t ra cich day 31 nam, tam tim
mot minh. Va cam thdy bé bang.

Ba thap nién troi qua, bao nhiéu vat déi sao doi. Va cho dén nay,
ngay ngady ngud hoa si gia van con loay hoay vai miy cay co.

Khong dé ti€c thuong. Ciing khong dé phan khang. Bai chang 1am
nghé thuat da Jamot cach *“ddn than”. Hon thé nita, mot cam két. Cam két
rang sudt doi 1an tuy véi nghé thudt. Mot cam k&t thy xuong. Mot com-
mitment. For life. |

Hay thir xem lai da ve nhimg gi trong may chuce nam, truée va sau bai
tham ludn nam 1970.

Ca nthién, thé nao cting phii bat dau vér qué huomg: mai chua, thanh
¢t réu phong, nang chiéu x& béng... C6 nhién, “hia thi con gdi mugt nhu
nhung” (4), vd “em dep ban tay ngén ngdn thon, em duyén déi ma nang
hoe tron™ (5). C6 nhién, c¢é nhitmg “thi€u ni buén khéng noi, tua cira nhin
xa nghi ngoi gi” (6). Va ¢8 nhién, “vuom ai mudt qua xanh nha ngoc, 1a
tric che ngang mat chut dén’ (7).

(ria1 doan dong nhdt cdi dep ngoai ddn vl car dep trong tranh 1
cling qua di. Sau d6 1a Wi¢ ¢ua pho ving diu hiu, cia thiing ngudi ¢o6 don
tan ta, cua ly ruou can, con méo hoang, van van. Cai “chat tho” éo la
duom mui “dan tae”’ cta thon mé 1én xé ra, dé chd cho cai “chit tha” cé
phong thii *“hién dat” hon, “qudc € hon, “mén sinh” hon! Nhung 161
khang phai chi phu nit va hoa buém, nidng sém véi mua chigu khéng con
nita trong the gigi tao hinh ma ngay c vdi {ang man kiéu “Paris”, dong
lang man va trong trumg bat ngudn tr Lamartine, tir Baudelaire, chay ve
Prévert, Brassens, ciing khong con ntta.

Thé chién H. The gié1 b6c hra. Ro1 Camus viét La Peste. Koestler
Vit Darkness at Noon. Solzhenitsyn viét The Gulag Archipelago. Hoa
hoan ti€p tuc hoanh hanh. Guemnica, Dresden, Hiroshima, Hu€, Khe Sanh
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va “Hamburger Hill”, Quang Tn va “bai 16 Kinh hoang”, Kosovo, The
West Bank va (Gaza Strip... Con ngudi uép tuc doa day nhau. “"Than da
nhimg k& sat nhan”. Con nguti vin chua duoc nhan dién. Ké ca “con
ngudi” Phat di: ngudi (a dung dai phdo ban nat nhimg tirong Phat khéng
[6 & Afghamistan! Ford va Firestone si va nhau trong khi nan nhan cua
nhimg rollovers mac tinh gao khéc. Trung quic xay dap trén song, sa gi
tram triéu daa lanh ha nguén Mékong *“‘song ch€t mac bay”.

Picasso néi: “Khong! Ho1 hoa khOng phai l1a trang tri ndi that!” Ping
vay, hoi hoa khong phai la trang tri ndr that, vay hoi hoa la gi day? Ho
hoa 12 nghé thuat cua dudmg nét, mau sac u? —Tranh cia Rothko, dudng
nét khong ¢6, mau sac ciing khong, vay tranh cua Rothko vé khéng phai
14 hot hoa u?

1{61 hoa 1a gi day?

Nhin 1&n troi, thdy ddm may 1én. Nhimg hinh tht ngoan muc. M6t
ngan siu tram nam veé trudce, 6ng Dao Uyén Minh viét trong ba tir “Qua
khu lar™:

Vdn vé tam dt xudt tu

Diéu quyén phi nhi tri hoan.

Cu L.¢ Dai, mot nha nho trong nhém Péng kinh nghia thue da dich ra Ja:

May dun mdy ddm tu nhién

Chim bay mot canh da qguen 161 vé. (8)

May dun ty nhién. Clng tunhién, may bien dang. May bién thanh cd
sAu, may bi€n ra ngua, ra ché. Chét that! “Bach van bién vi thuong cau” la
chinh né day. Buc tranh van ciu 14 chinh né day.

Trong mot thu néng, gan ba muoi nam trude, Trinh Cong Son viét:
“Lam ngudi Viet nam 12 6m 14y cdi sinh mang bao t6 dén phit cudi cing”.
Ho Trinh 1a mot nghé si ¢6 tai. Nhac 6ng nghe thim thia, lo1 ca 6ng viét di
sdu vao long ngudn. Nhumg nhu 6ng ba ta thudng néi, *‘cé tai thi c6 tar”.
Nhu nhiéu nghé s1 khdc, Trinh Céng Son thudong vuéng vao cdi tat “dai
ngon”. “Om 14y cdi sinh mang bao t6!!! Cung 12 *“dan Hu¢” véi nhau, chi
¢6 thé néi thém: “Cho man rang chir?”

bam may dir dan hom nay, thé nao roi ciing dem lai mét tran mua
dong lén. Con ché trén trdi cang hic cang hung ton; dau quay vé huéng
Pong, tron mat, nhe nanh, tudng chimg ngoam 4y ca muodn loai. Nhimg
cianh chim den bay tdn loan. S4m nd lién hdi. Chép 16e. Trning vao mat
con ché. Con ché rd dan ra, dau di mét ding, dudi di mot nga. Ro1 mua ao
xudng. Thdc I,

Oi!
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“Lo cu nung ndu sw don,
Bitc tranh vdan cau ve nguoi tang thuong.” (9)
Vg Pinh
2001

Chu thich

(1) “Views of A Vietnamese Arlist”, Aspects of Vietnamese Culture,
Center of Vieilnamese Studies, Southern Illinois Universaty, 1972

{2) Thang tién nght nghiép va Tiéu thu

(3) Raph E. Shikes, *“The Indignant Eye”, Boston: Beacon Press, 1969
(4) Nguyén Binh

(5) Huy Can

(6) Xuln Diju

(7) Han Mac Tw

(8) “C6 van Trung qude™, Nguyén Hién Lé tuyén dich,

Saigon: Tao Pan, 1965

(V) Cung Odn Ngam khuc

Chuc Mung

Buoc hong thiép cua Ba Qua phu Tran Dinh Long bdo tin
[¢ thanh hon cia that nam
Anton Trdn Minh Tudn
sanh duyén ciing c6
Térésa Pham Bich Lién
thtt nit clia Ong Ba Pham Duong & Vo thi Tué
Hon lé s€ cir hanh ngay thif Bay | thang Chin nam 2001 ta:
Thanh dudmg St. Columban, thanh ph& Garden Grove California.
Xin chic miong Chi Tran Pinh Long ¢é ddu hién
va chiic hai chau Tudn - Lién tram nam hanh phic.

Ong Ba V6 Phién
Ong Ba 1. Tat Digu
Ong Ba Npuyén Mong Gidc
Ong Ba Vo Thing Tiét
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Tho Hong Khac Kim Mai
Nhu Gio Nua Dém

1-

Nua dém thin gi6 di ruéng mong
Bat duoc hon ta thi si

Bat dudng hoang

Md trang sich cd thi

Mua Xudn thing tdp

Cidnh ddng ci nd mudn tradng ky dy

Ha budn nhu trdi ddt ong co hi

Maa Thu nhin tranh vang kiét xdc

Thic non thdp thom

Chudng mo vong ngif tu bi

Muia Dong do tuyét son khé

Hang ha sa mac

Anh hang say khudt bd tif hé

My nit lau lé bang khdn voan !!

Ta tiéu ngao Xuin Thu

But mét dudng may

Quét nhitng ménh-mdéng-co-liéu
Suong-khuya-ddm-chiéu

Ta vao Ha Dong

Xda hét tuyét 1é son thuy

Ta, trdn cudng phong
Thoi phing thanh tri
Chit nghia
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2
Nua dém thin gié di uom mong
Bt ¢dp hon ta thi si

Mo trang sdch

Trang tinh

Tiéng kink ciu va thap tu gid

Ngay ndng rit u mo

Hoa dao da no

Al ngdi dém canh xudn diu miu
Nghe long bé ngd

Rung mét siu bi

T6i d vt xa nghe kinh civ an

tu trdm ndm vong lai
Hoi rang nguy kho 6 chita ai ?
T0i dung 0 giang diu
Hai bén co tén bdn va dan bay
Trén diu tdi cd thdnh Chuia
T'rong tim t6i ¢d git mot niém tin
Ma iong héo ta

101 & noi diy nghe ai cdu Binh Yén

trong mua Thuong Khé
Giot 18 trao tudn thdp tu gid

nang qud dot vai
On Cha cd tham nhudn khdp tang phii (1)
Ma linh hon toi sao bdng rit xa xoi
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T6i van qui hdng muodn triéu ndm
D6t hing ti tram huong phun khéi ngdp song thuong
Lay Cha trén troi lay Chia ciiu thé
lay miét nghin phuong
Va lay cd trong chinh tor
C6 Than Link Chua thdnh
ddy ddy on phudc hanh

Tiéng chudng va kinh cdu an
Tt phuong xa ai gui vé
Nu tim xudn diéu voi riung swong
Mot doi trdn tro
Gid bang va the luong
Hoi thd t6i dong thanh dd
phu tri mubn thud

Thdp tu con ndng qud
Thua Cha

Ving, nang qud

Thua Cha...

(1) tho Hoang Xudn Son, bai Cdu An
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Tiéu Thuyét

Hang ngay toi vdn bay hang ra don vio
Nhu triu di cay budi sing hiing dong
T6i 1é thin gia v0 chudng ddnh gidc
Tuong nhu ngu

Nhung chdc gi trdu did ngu ?

T0i khiong song trong cong viéc hing ngay
VAt ddm khdch hang kho tinh

Vidi 8 sdch 1i 15

Nay danh sdch liét ké chi thu

Nay thué md dién diu

Bao nhiéu thit phin tam phign nio

Ban ngay

Con nguoi mdy

Lam, lam, lam theo ménh Iénh bdn thin
Rat diing chi tiéu

Thii vi nhit khi ddp chan tin cd
Nhdm mat quén hét mudn phidn
Song rieng cho minh

O dé cd con tau mia Xudn bdng bénh trén séng nudc

Tiéng dan ni non 107 ru ém mat rot
Rat khe

Al ndi cdu yéu thuong vor voi tinh xua
Gid hiu hiu hay nang rdm da

Hay hdy doi md d3

Ling lang con nudc ding

B3
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(3 d6 ¢6 chim bing vé cdnh

troi cao mua Ha ndong trin gian

Em xda tdc bay theo cung mady

Bién cdt dng dnh béng trang say va béng em ngdy
1D6i hon mia ghen

Xanh lo viing nhd

Goi tu chon rat mo ho rit u xa

Tén anh bdng nhiing nét hoa

Phdn tién mu sa

Ban tay nam ngoc

)61 mdi cong mai moc mot chiéc hén

Hay cung em di vao Thdi Binh Duong
Pao siu con duong Thiy Cung
Rong réu vuong mién
Hdt sa long ldnh tinh ca
Nhing dai khiic v6 tién khodng hiu
T'ai hoa cu phdch Mozart
Ld ludt duong to Debussy
Rung rung Chopin
Sudt mudt trang nga Beethoven
Duong cam roi tung hat mong
LIGt g6i san ho

Hay cung em theo cdnh phu diéu no hoa du Mudn Thuo
Cay ddi ld nhu trin thay da

Via em tré hodi tré mdi nhu cdy nhu trdn

Ciung anh may mua dém tuyét t0i thdng mudi

Vi bdo tinh si

Vin van va van vin

Tung dém

T61 ngu si song nhiéu vai trong tiéu thuyét
Va mdi bai tho

Du ngan

La mdt truong thién tiéu thuyét



VanHoc @ S6 184

Tram Huong

Gidgt minh thic gidc
Kim dong ho diing thing
Sdu gio sing

Khéu chan ndm ngu nudng

Nhd than thé nguoi tinh néng nhu mua Ha
Con s6t 40 vé mu khoi

Non bong non bdng non bong

Song don va dit 19

Nhu non xanh

Nu cuoi em bat tu

NOt rubi duyén thién tién dm ngot
Bung bung chdan bong

Song ludn luu mudn doi song vdn chdy
Lan hup doi anh

Nudc siét

Vatim run

Viét tinh ca vinh danh em thdnh nit
Ha ha con say

Mém moi mot thud
Vigt tinh ca cho nguoi ndm ddy mo
M6 hé6 16 tim hoi thd than quen
Trdm huong cua em . . .

(trich dang tit tap Nhur Phix Vén, s#p xust ban)
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Khuc thang Hai
Hoang Ngqa

hang Hai, trdn try lanh dOt ngdt. Car lanh cud cing cua nhimg ngay

tan dong, chudn bi chuyén minh sang xuan véi nhimg dot tuy¢t rét
budt dé xuéng nhu trit ngay 16i ro1 thanh pho lén mién trung. To6i dién
thoat cho anh, bao s¢ ¢6 mot bugi chiéu t6i dén chd anh. Gap nhau ¢ tram
xc lira chinh.

Thang Hai. Mta khong danh cho nhimg chuyén di xa, nghi ngoi.
Anh n61 161 di cha trdi mua. To1 cudi dap chi nhan tién 1én mién trung, 101
ghé tham anh. Nhan uén, san, dang nao ciing di. Phai di. Anh lai cudi. To61
néi thém, 161 1én dang hic mua trd1 khufy, thon tiét lanh i€o, u 4m, nén
chac chan s¢ khong dam doi di day di d6 cho biélt, anh cang dd mat cong
lam ngudn hudng dan chid c6 sao dau. i céng chuyén, ¢6 chit it thi gid,
ghé tham mot ngudi ban, roi1 thém Ién ba muoi cay s6 tham anh, “that chat
tinh hitu nghi giita hai nuée anh em™.

Thang Hai té1 lén anh, co ro trong nam bay 16p len, 16p da, ngdi thu
lu trong mot toa tau xuyén lanh thd, chang biét lam cdch nao dé dong thai
gian qua di, ngoai trir cach thinh thoang dua mat nhin ra ngoai troi mong
manh vai tia nang vang nhat, 1dp lanh trén ddm tuy€t (rang todt chat u hai
bén duomg; hoac ch6c chéc nhin 1én thanh tau déi dién, doc di doc lai cau,
“ban dang c6 mat trén chuy€n thu mang bang sd...”, cung véi doi ba cau
khic, 6 [€ thudc loai danh ngdn, hay hoa thom ¢é la duge gan canh d6,
“hay biét te chao 1ay chinh minh khi ban vira thite gidc”. Té1 lo mo nghi
dén cudc song dang trdi truot méi ngay trén do1 mot con ngudi, tu hoi
khong biet da c6 [an nao 161, ban, nguén chung quanh ching ta da tu chao
chinh minh vao dau ngay nhu thé hay chua.

R61 t01 nghi dén anh, nghi dén nhimg an thitc gidc, nhin ra khoang
bau (r& xanh, dim may trang bay bén ngoai khung cira tran ngap nang
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cna anh, ma anh da cudt vér binh minh, cudi véi minh, dé dic két lat, tao
thanh nhitng trang tiéu thuy€t? T6i nhd ¢6 Tan nae d6 dien dam vat 1o,
anh ké cho 161 nghe vé 161 ¢6 dan ctia anh. Nhimg ndi c6 dom chang dua
trén cdc tiéu chuin thudmg tinh, cong danh sunghiép, tién bac, vat chat,
hay tham chi cac thi tinh cam hé luy con ngudi van cuu mang, lia dom,
hon nhan. .

Ma anh bao véi té1, d6 1a nhimg tréng hodc, mo ho va e lanh cua dm
sOng. La nhimg am anh khdng 6 rét, nhimg thiéu vang khéng c6 tén goi,
khong duoc hét ké vao nhitng khac Khodi au lo hang ngay cua mot con
ngudn binh thutng. N6 da vuct 1&n trén tdt ca moi thir, mo1 diéu. Ngay
ngay, hién dién. Gin lign vao anh nhar hoi thd khong thé nao thidu duoc,
nhu nhip tim khong thé ndo ngimg nghi, va bat anh ddnh tradn méi ngay.
Anh goi d6 1a nd1 ¢d don ciia ngudi dang tham du vao trd chon chit nghja.
T61 hoi anh:

- Anh da lao vio, bang sic luc ciia mét ding s1, hay bing trdi nm cua
thién than?

Anh cuoi. Im hdi 1au roi maéi ndl, mhu the khong mudn to1 bict nhiéu
ve anh, hoac “ddnh gid” anh: |

-Chac chi 1a mét hinh thie tiéu khién, mot thi vui, mot cach dé [am
mdt bat di nhimg khodng tréng chung quanh minh.

161 cut a1 vén anh. Bao, n€u thi vi nhu thé, thi cho t6i nhdp cuoc,
kéo 101 theo véi. Cé ban ddng hanh cho vui. Va tot dan anh, nhd kiém cho
161 tdm g1dy vao cua. Anh ngd 161, nira dua nuta that:

- Trong tro chot nay, ké tham du, thuan tiy yéu thich chi nghia, thi
phai tu “identifizieren”, ¢ khang dinh minh. Hoan toan khong ¢6 tién ¢t
Khong co h61 nha van. Ciing khong ¢6... theé bai, can cudge. VE vao cua,
phai tr xoay x¢ 1dy.

Mat loai tro choi mat thi gidy, hao haoi phi sic. Hoan toan chang duoc
cdi gtai gi méi khé. Nén trong khi chd doi thon gian tr khang dinh, ki€m
tdm vé vao cua cho biét; thang hai, t61 1én tham anh, coi ¢é... dua hoi
dugc chiit nao khong!

Lén anh, cang xa mién nam, khi hau cang 4m dp, dé chiu. Toi ngdi
trong toa tau, lan quan ngé ra ngoai, lo mo tha mat trén bau trdi qué
ngudi, bdng dung lai nhd dén cdr udec mo, ci hanh phuic nho nhoi cta
anh, rang MmOt mai ndo do, sé duoc ve song lai ¢ qué nha, duge an nhan
trai doi minh trong mot khu vudm nhitu ti€ng chim hét, duoc théin tho
dudi nhimg tan cay rop béng mat budt trura he. Do séng & chén nay, anh
hay ndi v 161, chang bao gidy danh cho anh, cia anh, diu anh di xa rdt
som, roi khoi qué huong rdt sém, ngay tif nhimg nim & tudi vita mai 16m.
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Nhung hon ba meot nam xa qué ay, noi1 chuyén véi anh, té1 luon cam
g1ac, nhu anh chua rai chon cti. T khung canh, bau tron, cho dén hoi tho,
khong khi..., thai thotre af quin quit 14y anh, hién dién chung quanh anh.
Anh nang niu, gin gilt moi thi, ¢An than nhu git gia bdo, san nghiep. Chi
thinh thodang md 13y ra mét chit it dung vao ban viét minh. Doc anh, rit
nhiu khi, nguti ta bdng hinh dung lai duoc vo s6 ditu tuong da quén mat
tir 1au. RAt nhicu k9 vc dep, bong dung nhu dugce hbi sinh lai. Ca mét thoi
da qua bong dung nhur bimg sOng lai.

=

Thang Hai, noi chén 161 gap & anh, bat dau @ ché anh dimg cho 101
dudt mdi hién nha ga 16 nhé nguo. 161 da nhin thdy anh ¢ d6, bang linh
cam, va bing ca su 1d mo. C6 dam ba ngudi chau A loanh quanh cho anh
dimg, nhung khong hiéu sao 16i van doin ra dugce anh ngay. Tru6e, ching
(61 chua b€t mat nhau. 161 chi “thay” anh qua tdm chan dung vé bang doj
nét but rdt mong, rit L by, dang trén bia sau mot cudn sach cua anh. Anh
chang he 14 gi vé anh, ma ciing khéng bao 161 ta vé minh khi nghe t6i néi
to1 [én anh. Anh tréu t61, chi can thdy moét ké ngo ngo ngac ngac trén san
ga, mat lao 1ién nhin moi nga, nhu khéng biét dudmg don ré vé dau, 1a bidt
chac chin, ngudi d6 han 1a to1. 161 phi cudi, Di nhién, t6i cling nghi minh
lao ngdo lam. Vay ma lic budc tir trén toa thu xudng, téi di [am anh ngac
nhién; vi bing mot vé hét sie trtin, t6i xach valy, di xam xam, tién thang
ve¢ phia nguol dan 6ng mang kinh can trdn, trong vit, trén mo lodng
thodng mét nu cudi hién lanh, dang bude rdt cham, tich khoi dong nguds
ngudce vé phia con tau. Anh chidc khéng nghi ra, “dia chi” cta anh nAim
mot chéd hoan toan don gian nhu mua nang, ro rang nhu ban ngay. Nu
cuol, veé mat, chan dung... Hién o1 12 mén!

Chung t61 da gap nhau ¢ khoang lung chimg. T61 goi tén anh. Riit ban
ay udt ddm md hoi ra khoi gang, bat tay anh. Truée ddy, t6i cit tudng
minh khong hoi hop khi s€ duoc déi dién v6i nidt nha van. Anh than quen
qud, hang tuan trong di¢n thoai. Nhu mot ngudi anh. Nhu mot ngudi trong
gia dinh.

Anh cudn tuor vdn 101, Goi lai 18n 161. Va cham khé ban tay 1&n vai 161,
Heét site than di. Cai cdch anh chdo 161, xem chimg ciing “hien”. Té1 di
theo anh, giri hanh 1y trong phong doi roi ra ngoai. Thang Hai, thanh phd
anh ciing ¢6 vii hdi héa trang nhu & thanh phd to1, nhung khéng tung bimg
rénrabang, S ngudn tham du cé vé it hon. Di nhién, cling khéng rong ran
mdy. Tuy nhién ic bang qua mdt doan ngudn vé€ mat vé may, trang phuc
day mau sac vui nhdn nue 1@, 101 vén anh cling bat cut han hoan nhu tré
con. T61 k¢ cho anh nghe chuy&n ngay xua hic con & nam ban cau, mbi
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nam dén mua & hoi cua nhitng ngudi déng tinh luyén 41, 12 toi lai ma mao
theo may ¢6 ban ban xi1, ra duomg xem dén chdy ca da.

To1 ké toan chuyén tao lao, lang quang, nhung xem ra anh ¢o vé rat
an can ng nghe. Mai dép 1ac 161 k€ sang chuyén doc dudmg di 101 da ¢o
khong dé dau 6¢c minh déng bang, di ¢6 1am mot bai tho, dinh dé tang
anh, ma cudi cung chi viét duoc vai loi that ngd nghé, chit diing xua rich,
cii k¥, qué mua, con Am hudng, hdn nhién, nhu chép lai ciia mot nguoi
nao d6 -mot bai tho do chua timg thay trong cude don t01- va bao néu bai
tho cho anh coi, chac anh s€ phi cudy; anh mdéi hém hinh tréu 101

- Néu nhu cé hic ndo dé 1am cho ngu khic cudi duoc,thi ciing hanh
phuc lam chi bo. Coi nhu minh 14 dién vién hai kich dai tai vay!

161 ludgm anh. Vay ma 161 da tudmg anh “hi¢én’! Thon tiét hom 161 1¢n
anh, lanh, nhung hanh su6ét quang dudmg sdu tram cay s6, béng dung mua
khi khong lai d6 xudng nhu con nit lam nu, ra rich tir lde ching 61 bude
ra khoi nha ga mai dén pho. Ca toi1 lan anh déu khéng cé nén che dau. Tor
hoi anh biét thocua Nha Ca,” ’khi vé tay nhé che tréi rét’”, ma lai khong dé
v nghe anh tra . Pén lic nudt 1on ra, lang nhang bat anh dan di cho
biét thanh phd, cling lai khong tha mit “xem” quang canh thanh phé anh
dang sOng nhit the¢ ndo, v nha, nghi lai, 101 mdéi thiy minh thusc loai han
hot khong thé 1a.

Anh dua 161 di mét vong, ngang qua quan nudc, m tdi vio uéng nudc
chanh. Ng61 mot hoi, lai m t61 an kem. Troi lanh. T61 hoi, anh muén an ca
lem dé biét 6 cai cAm gidc cia con nit ma viét truyén nhi dong hay sao.
Anh cudi. Thia kem lanh cimg trén rang 161. V2 sau, chang bidt anh ¢6
nhan dip duogc dan mot ngudi ban di an kem” ma viét nén thién truyén
nao hay khong, nhung toi, thi da hi himg khuan ca cdi cam gidc (¢ diéng
nay vao trong mot bai viét ciia minh.

T61 néi véi anh, truyén nhi dong cia anh, t6i chdm mudi di€ém trén
mudi. Truyén nao cling dé thuong nhut phim hoat hoa ciia Walt Disney 161
vAn thudmg xem véi con t0i. Toi k€, 16i da doc hét 14t ca nhitg gi anh viél
vé con nit, rdé1 khé né dem quang cao véi nhitng ba me ¢6 con nho quanh
ché 161 &. Anh chép miéng, néu 16i cu khen anh nhu vay, mat ¢cong anh
phai tim cdch nao dé khen lai, cho hu¢, (Ma hinh nhu anh khong tim ra
duoc ciu ndo thi phat!).

Chuing 16i ngdi 1y & quian nude ay rdt 14u, doi dap véi nhau nhimg
cau, dai loai... bd lap nhu thé. Tron van mua rd rich, sot ngan sgi dai. Liic
ra khot quén, ngang qua moét ngoi nha thd, anh ri t6i vao tmi mua, ké, cé
|an anh di du ddm tang mot 6ng cu quen bi€t ¢ ngdi nha thd nay véi giong
bus ngi khi nhac dén cai chét. Té1 bao anh, chét, d6i vé nhimg ngud
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theo céde 16n gido tin vao dang ciru the khong phai 12 dieu gheé gém, ma la
phude, bai vi linh hon sé duoc chudn bi dé hudng an nhan noi mién vinh
hiing cho dén ddi dai. Mat anh ¢6 vé khong tin diéu 161 néi. Hoac ¢6 1€, én
nghe nhimg dicu dai loai, tuong . Tor ngia miéng cai nhau véi anh
chuy¢n ton gido tin ngudng. 1.1idc hét cal nhau, anh bao trong dti anh, anh
chua bao 10 gap mot ngud khong phai 1a linh muc, hay 14 mdt nha tu
hanh, ma ldc ndo cling san sang gico riac & Chaa, truyén bi phiic Am nhu
to1! 161 phi cudn.

Chuyén trd, ¢ii co v van ve quan niém séng, ve nhitng suy nr thutmg
ngayvaol anh, t61 nhan ra mot didu, trong van chuong, anh nd mic, anh
ham ha di tim car mén, dua ra nhimg diéu ma nguai khdc khéng mudn néi,
hay khong ddm né1 dén; thi trong ddi sOng that, anh lai lang 1€, hién hoa
va dudmg nhu khong hé mudn thay d6i nhimg trat (e anh da thiét 1ap lau
nay. Anh k€, mot tuan, anh di 1am d2u dan tir thit hai dén that sau; 161 tha
sau, tu tap v ban be ngoan quan, chd dianh bi da, sang thir bay, xudng
pho mua sam, di cho cho ca tuan. Va Chia nhat, giat gid, niu an. (Anh
khoc anh nau in “duge™). Thinh thoang [am, ¢6 gi dac biét lam, mdi nghe
anh k¢ chuyén tham du tiéc ting, hay chung bita & nha mot ngudi be ban
nao d6. Bao gidr goi cho anh, sau vai [An chudng reng, 1a t61 cung ducce
nghe giong anh tra o1 o bén kia dau giay. Xé chia, than di, chi tinh.

*

M6t hat nam trude, tH1 nan mi xdi anh di nhudm tée. Nhung anh bao
anh khong thich phi thi gicr d€ cham séc cai vo bé ngoai. Nhimg soi tdc,
anh né1 vén t61, ngay cang nga mau theo thot gian. T61 “hi” anh khong di
nhudm t6¢, chdc chic mudi sé nhicu ma tiéu lai it, chang sém thi mudn,
nguot do ciling s€ b1 “t1¢u” ludn. Anh bat cui:

- Nhicu muéi dg lat 1éo, va bét tiéu thi da cay chat ¢6 sao dau.

Anh né1 nhu vay, nhumg trong ra trong don séng anh, chimg nhu
khong may ai nd 1am anh chua chit, didng cay (chi triy nhilng ngudi ¢6 tinh
loi dung su hien lanh cua anh ma gieo rac ditu budn phien cho anh).
Thang hai nam x11a nam xua khan g6i 1én anh, doc duomg di, 14n quén,
loanh quanh trong dau 161, khong hiéu sao miy cau tho ctia Du TirL.e,” (61
did budn hon chiéc béng t6i. Mai kia 161 sé bo xa don. Tubi, tén, thoi ciing
di vé ... ddt. Riéng o noi nay van thdang hai”, ci khi€n 161 phai lién tudmg
(61 nd1 ¢6 don ma hau nhu ngudi nghé si chan chinh nao ciing chiu dung,
cuu mang. Han nhién, 161 da nghi dé€n anh rdt nhiBu. V& sau, than anh hon,
biét rd hon v& anh, nhin thdy su yén dng, b2 ngoai ¢é vé nhu thiéu ving
nhitmg ndi s61, “lam loan” trong doi s6ng anh, nhd dén anh, 12 61 lai ban
1ong suy ngdm mai ve phan hon, be trong su hun hit trong anh. C6 lan,
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doc xong m6t tdc pham mdéi nhdt ciia anh, 161 goi dién thoai 1én hoi:

- Cai cau chuyén nhan vit nit, mot doc gia nit, vuol dai duong di
thim mot nha van nam, chi bi€t nhau bang thu 11t qua lai nhidu nam cia
anh, ¢6 bao nhiéu phan tram su that?

Giong anh cuti v& & bén kia day n6i:

- Hifn mud1 o1, hi€n mudi dinh didu tra cai gi?

Téi khong dép, chi doc mét doan vin ctia anh:

- Mot guong mdt, mot dang ddp chua hé gdp mad mém mai, ém chdn
nhw doi giay cii (*).

Va to1 u€p, bang mot cdi chép miéng:

- C4l ¢0 ndy, la ai vay, ma “da” qua chimp!

Anh lai bat cudi, hoi. “Da” nhu thé€ nao. Tor dap:

- Thi d1 tim cdi dep ctia van chuong, di tim sy dong cdm, lai duge dap
dén bang mot thirtinh cam ngot ngao, 4m dp nhu vay, ma khong “*da” chi
con gi nifa?

Phia bén kia anh van ti€p tuc cudn. Chic cd 1€, bang cdi nu cudi lanh
nhu nidng, pha thém chiit hém hinh thudng tinh cia anh, nén t6i khong
nghe anh tra In. T61 chac ludi: |

- Hén toi nhu giot swong theo nang tan rd vao long troi, mdt dau. Tam
¥ 161 vang ténh nhu khoang trang gida nhitng hang ch, trdng nhung
chita day mau sac bén trong. Cdm hitng 16t do at nhuw dé v, lam séng
rudng thdn thé Ngan thém mau ma bdng nhiing vin tho con dm phi sa thi
tiz.. (*). Tinh cam lai lang nhu nuéce sdng Ciru Long,

161 n61 vé1 anh:

- Nhung ma tréi o1, anh ac dé sg. Trong cai truyén, anh viét, “Em tin
(61 di, mang nghiép vdn vao than la mét bat hanh” . Ngan xoay nghiéng,
ngon tay veé chon von trén moi toi. “Cung nho vdn chuong ma em tim dén
anh {a mot bdt hanh hay sao?” . 1561 nhdm madt, tucng ra nhiing mai kia
khong con ai ké vai dp md trong nhitng 161 tha huong quanh qué. Séng
lung t5i lanh budét niém cé don méng sdc. Mot thodng, hai mdt (61 dd cay
xé. 161 gia chdt tay Ngan, hon (51 idp téndo, giong dit quang. “Emla... la
maét... bat hanh lén” (*). Anh coi, chi triY truyén con nit, chit con lai, 1A
nhin vat cha anh, hinh nhir chang ¢6 ai, chang may khi duoe huéng hanh
phuc, chang... séng chung hda binh gi hét tron!

Anh cii, ciing c6 khi dé cha. Té: ludm mot cai tuong tuong véi anh:

- B6 anh thay nhimg loai hanh phiic don gian dé tim th4y trong nhan
gian nhu thé ndy tam thuong qua, hay tai anh... bi quan qud, anh lat lay
bdi néi khé tam cua ké mang nghiép di, 1& d4n than vao trd choi chir
nghia, luén luén thdy minh don doc vé&i chung quanh, nén cit mudn rang
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budc su bt hanh d6 vao nhan vat? Em 1a mot bat hanh vi em mang 161 cho
161 dit¢u bdt hanh, hay 161 vén da cuu mang bat hanh, su xuat hién cua em,
cang lam bt hanh d6 tang 1én, hay quen biét véi to1, em phai chudc 13y su
bat hanh cho chinh minh; thi cling dau ¢é gi khac nhau?

Anh bat cudi. 161 nhan nhé:

- No1 mdt cdch... cai luong, thi trong cude séng, hanh phiic hic nao lai
khong hiém hoi va ngan ngui, con bat hanh, diu khéng muén, van & he,
tran day va luon luon, san sang lao (61 voi con ngudt; tuy nhién, phai uhin
nhan mot ditu, 14 khi niém vui ma ¢é nam trong thién tai di chang niza, rot
cudc, n6 van cit 1a mot niém vui, van cit 1a hanh phiuc! Chi moét vai trang
sau do, anh c6 cho mot nhan vat bao “cam thay hanh phuc 1a du, dau can
phai hidu nd la cai gi”. Anh viét vay, né1 vay, nhung that su, dudmg nhu
phai khé khan lam, mién cuomg 1dm, thinh thoang lAm, anh m&i dé cho
nhan vat cua anh dugc n€m qua, chit cht, ¢ai hanh phiic “cam thay” nay.

T6i dua voi anh, [am nhan vat tiéu thuyét hu cdu ma ciing ¢é *'s6
phAn”’, ma ciing phai nhan chiu mot thé thitc dinh ménh nao d6 -nhimg
thit dinh ménh tay thudc vao su budn vui ca cdc “6ng cha”, “ba chu”
sang tao ra minh. Té1 bao lam nhan vat cua t61... suéng hon 1am nhan vAat
cua anh! Bt nhin lai, cic nhan vat 61 1 hu clu, dén ldy trong ddn sOng
that, thi dau cho ¢6 phai chiu dung nhi¢u canh don ngang trai, phii phang,
cai luong hay ht quang, hay diu c6 dau dén, binh tat tram bé di chang
nita; tA1 ¢ moi nO1 khé a1 ma t6i bat nhan vat minh ¢ong trén vai 4y, ciing
deu c6 tén goi dang hoang; nhitng khiic méc tam tinh rau i dy déu cé thé
tim ra 161 g1ai quyét. Néukhong viét thoxin... go ré1to long, khong timra
ngudn dong cam, thi it nhat, cling kiém duoc chit nuée mit thong cam cua
ngud doc.

To1 noéi:

- Nhan vat anh ddnh tran kho dé sg! Don doc, 1é loi dé so! Ma toan {a
nhimg cudc chién khé hiéu, véi mot ké dich, chang ai khiac hon 13 chinh
ban than cuia han mai... chan. Phe ta danh phe minh mé kich hét, méi. .
ndi da xao thit.

G anh, hi€m hoi l&m m&i thdy mot doi d6i tugng ¢6 161 nghi suy, ¢6
tam tu {t ram r61 phic tap. Ma khi ¢6, thi su xuit hién cua ho, chi & ma, &
phia xa xa, tua nhu mo6t vét mau 1am ngn, hién dién ding sau dé 1am chan
dung chinh néi 1én cdch rd rang hon. Nhan vat clia anh, anh bét ho di tim,
miét mai tim, nhoc nhiin tim, nhung khong phai dé thdy ra mot-con-ngudi,
madt phan xuomg thit con thi€u ndo d6, ma tim nhitmg didu chinh anh cling
tran trd, thao thitc, Thién ha c6 thé goi 1a tAm thic, hay ban ngd. Anh, anh
dat tén, &m ban. Va van chuong, duong ban.
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Thudmg khi, anh van hay phu nhan, van tu rang anh khong hé nang
long i ca véi van chuong. Trong tdc phAm anh, anh cling da timg cho
nhan vat anh doi dap vé van de nay.”Co bao gicr anh nghi anh dang bi 1é
thuéc vao vdan chuong?” . 161 ngdn ngw gidy ldat, hoi nguoc lai: “luat sao
chi hot 16i cau nay?” . “Em doc van anh, thdy ra tinh dam mé vé bién va
long wu di gan nhu qui luy cua anh déi voi van chuong” . 161 cuot xoa:
“Tri tuong tuomg cua chi phong phi qua. Poi ndo téi lai qui luy vao van
chuong, 161 xem dé nhu mot tro choi” . (¥),

M6t trd chai, chang hiéu, véi anh, 1a 16n hay nho. Ciing khong biét
anh nhan duogc bao nhiéu niém vui khi lao vao trd choi nay. Nhung riéng
t61, m&i ban t6i doc anh -tir tdc phAm 16n, tdc phdm nhd, dén truyén ngan,
truyén dai..., dAu van c6 ging tin ditu anh n6i, nhung khong hifu sao 16i
vAn nhin thdy anh nga minh, chim xudng cai coi cé dinh diang dén chir
nghia mot cach hét sic ré rét. Su budc rang, dam du6i moét cach la ling
nhu vy vé& van chuong, gan nhu t61 chua hé trong thay o nguon khic.

yan nhu chua bao gics 161 nghi dén anh, ma lai tdch van chuong ra khoi
anh.

T6i ludn [ubn ¢6 cam gidc, van chuong 14 mot hé luy khong diat bo
duoc vai anh. Mot cru mang, nghiép chuéng (n€u nhu anh phu nhan su
dam mé cua minh). Nhung ma chao o1, néu vy, n€u vay thi anh nang no
qua chumg. Nang hon (61 12 cai chac ro1, ma khéng chimg ¢on niang hon
ca nhiing ke do1 mang trén vai nhilg sitf mang to 16n, lich s cho van
chuong.

Nhieu [an trao d6i trd chuyén véi anh, ¢6 lic 161 da giat minh vi su
khong can trong cua chinh minh d6i vaoi chit nghia. That tinh chua bao
210 t61 dam nght, ddm nhan minh "lam van chuong”, nhung rd rang, su
tham du vao tra chot mét cach tu €, dam nhan vai minh trong cubc cho
mot cdch nghiém chinh, giéng nhu anh, ¢ t61, ¢6 [&, chimg nhu, ma diing
vy, di chang he c6.

%

Quen v6i anh sdp sira di mot thap nién, nhiéu ban hiva ghé lai tham
anh Jan nwra, ¢6 khi chi rdn thém vai chuc ciy s6 ngan ngui thoi, ma mai,
t6i cling chang dat chén 161 ndt thanh phé anh &. Dén nbi, iy dung, 1an pap
2 hoi thang hai nam nao véi anh, bdng tré thanh ky niém dang nhé. Anh
coO hai cau tho, 101 rit thich. Nua t6i vér bong chi la. Bai tho dang do vao
ra ngdm ngui. T01 goi dua car hen tham nhau cua t6i va anh 1a bai tho
dang da. To1 conbi voi anh, tinh dang dé thi dep, ban be di tham nhau ma
dang do, e coi b khong kha! Nhung biét sao bay gid! Toi nhé hinh nhu
anh ¢é tra lon nhu vay.
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Diem
(cua Mua Bién Dong)
LEMAY

T'inh mdi chdm nhu mong ddu con gdi,
Bo song xanh, cdu dd, ga buén,

T6c che ldp vanh tai hong do tim,

Tinh yéu em trdi rong mdi hién truong.

Em bung song bén cudc ddi nghiét nga,

Bitc chidn dung bén dong sudi tdm thuong

Hué chdt hep nhu long nguai hep,

Chén cung dinh khdng dung thit tinh thuong!

ROf bien dong cudn bay thoi tudi tré,
Chdn 1y trdi, theo con séng xudng ducng,
Trieu dm d0 xod tan tanh ad tudng,

t)0t chiing ta béo giat mai mudn phuong,

Bom dan dén cd do thém do ndt,
Nhiing dita con cua Hué phdi ra di,
Dém chia ly long em thém tan tdc,
Anh didu r6i ? anh & ddu dém nay?

[.ong ducng ving tiéng coi dém thoi thiic,
Anh tring mo che chd béng déi ta,
Yéuem di! Tinh cug em diy !

Hanh phiic ddw chi 1d trong khodnh khic.

Yéu nhau nghe, tinh ddu i béo bot,

Trang nghin thu con nhd mdi dém nay.

L _J
Va thiét tinh, thi 16i cling... chang biét sao! Chang 1& danh phét an (i,

th61 thi dé1 lic “gap” anh trong van chuong, cling thi vi vay...
Hodng Nega

(*Y Am Bdn, Ngd Nguyén Ding, Minh Van xuft ban 1994,
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Nguoi an trua trong xe
Trang Chau

1€u khé khan cho 161 trong dur tinh bude di mét bude nita 12 so bi lot

dung. To1 so dan Ong dén véi té1 khong vi tinh ma vi quyén lot cua
ho.Goéa chong vao tudi 45 qua 12 mot dieu bat hanh. T6i khong con tré dé
nho cdy vao nhan sac. Nhan sic khéng phai t61 khong ¢é nhung téi sgf cdi
¢6 d6 khong bén. Hinh nhur cang 16n tudi thdi gian di cang nhanh. Chau,
dita con gai duy nhit cua t6i da 14p gia dinh va ra ¢ riéng. Tuiong lai cua
hai vo chéng ching né duge bao dam véi nghe duoce si cia Chau va nghe
ky sur cua chéng né. Yén tdm vé phan con cdi, to1 chi con lo cho toi.
Chong t61 thinh linh qua dot sau mét con dau tim mac du anh méi 53 tudi,
C6 18 anh qua lao luc va bi cang thang trong nghe nghiép ciia anh. Chéng
t61 [a mOt y si gdy mé. Anh truc gdc lién mién ¢ nha thuong. C6 [An anh
than thd véi 161 rang nghe caa anh phai di sém v€ mu6n, phai vao bénh
vién s6m dé stta soan cho bénh nhan ngh va chi ve sau khi bénh nhan tinh
day ma khong bi bi€n chitng. To1 1a médt ngudi vo chi biét sdng cho chong
cho con. C6 mot chiit thi gi¢ ranh rdi, 161 1am dai Iy cho mét hang du lich,
ban vé may bay an hué hong. Mot cich cho qua thi gid, thém cé chut tién
tii. Chong chét, con ra & riéng, con lai mot minh to1 trong can nha 5
phong ngu, toa trong mét khu sang trong cua thanh phd.

Sau mot nam gam nhim néi ¢& don, khi su phien mudn theo thoi
gian cO phan nao voi di, té1 14y lai duge binh tinh, phan tich hién tai va
suy nghi vé mot huéng di cho tuong lai minh. To61 khong con & cdi tudi
non na vé tinh yéu hay rao nzc v& thé xdc. N6 chua mat nhung né can
duge khot day. Ngudi dan 6ng (61 cAn van [a mot ngudi dan dng c6 chigu
sAu nhy chong 161, Tnrée tién, t61 cAn su cam thong, sau dé thi cho nhau
chiit gi con lai ciia tudi tré. D&n véi 161 phai 12 mot ngudi dan 6ng hoan
toan tr do, duy giau ngheéo d6i van to1 khong phai 1a mot van de. Phan tich
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xong nhu cAu cua minh, 161 thdy tinh hinh khong khé ma ciing khong dé.
Khong khé vi diéu ki¢n cia toi khong qua dang; khong dé vi dan dng hap
vGi Iita tudi cua 161 ma con te do e dém duoce trén dau ngén tay trong cai
thanh pho khong qua ba chuc ngan ngum Viét cu ngu nay. Ma khi ¢6,
chic gi ho la nguo dang chd doi ¢ (61 gi6ng nhimg gi td1 dang cha do1 ¢
he? Tim ki¢m thi toi van tim kiém nhung gap dugc hay khong téi tin & s6
tron.

Khi chéng t6i cdn séng, chung t6i hay tham du nhitng buéi tiéc ¢6
van nghé khiéu vii tar tu gia cua ban htnu. Chiing to1 thich nhay, du khong
imhdy 1061 va thuong chiing tdé1 nhay vé nhau. Thinh thoang ban bé ciling
161 chong td1 ra san nhay v nhimg diéu disco hay twist, anh cing luc lac
cap g10, ngoday mong, trude tiéng v tay ¢6 vo ciia ban hitu vi chdng t6i 13
ngudi ndi ti€ng nghiém nghi, nhimg 12 mét vé nghiém nghi ditoe qui mén
vi anh rdt nhid nhan. Trong hai vg chong, t011a nguot xa giao bat thi¢p hon
anh. Sau khi chong t61 mat dugc sdu thang, né vai cap ban than, 161 tham
du mdy budi hop mat. Nhung sau dé t61 quyét dinh né tranh. Té1 phai né
tranh vi dudng nhumoi su cé6 vé thay déi. Negudi dan ba mot minh nhu toi,
trong nhing budi hop mat c6 doi ¢6 cip, trd nén lac 16ng. Nhitng ngudi
vy, bay gid ¢6 vé nhu khong mudn chong ho mai 161 mhdy va mot sO Ong
chong tré¢ nén ngdp ngimg trong cdch cu xir véi 161. TO1 tu nhién tro nén
mot thanh phian bi dé y. Mac di tit tru6e 161 vAn duge xem 12 mot nguon
dan ba bat thi¢p nhung dimg dan. G6a chong, su ditng ddn cta 61 bi thir
thach, su bat thiép cta (61 tr& nén mot de doa. C4 mon thé thao ma t6i
thich 1a golf, bay git¢r 161 ciing thoi choi. Thor la vi dam ban dan 6ng cua
(01 ngdy trude tro nén san dén hon, dé 1a dieu t61 vira sg vira khong mudn
vi Ong ndo ciing ¢6 vo. Té1 ¢6 cam tuong dan 6ng c6 vg hay khong ¢6 vo,
trtéc mot ngutri dan ba ¢é nhan sic vd mot minh, deu khong phai 1a
nhimg ngudi mi. Ho d@u ¢6 mat dé nhin vA cdi nhin nlo ciing muén
chiém cam tinh dii cam tinh d6 khong biét sé di d&€n dau, c6 thé cang xa
cang t6t. Cai nh&n cudi noi tay ho, khi can tién tdi ho sé thae g hoac coi
nhu mot cdi bua hd ménh khi can it lui. Béi thé bude di mot budc nira,
tim duge mot ngudi dan 6ng & vao lita di 45 nhu téi, di ¢6 nhan sic, du
giau ¢4, khong phai 1a mot viéc don gian ma phai néi 1a mot chuyén nu
may.

T61 khong phai loai dan ba can dan 6ng dén do phai la ca cdc hop
dém d€ tim ki&m nhimg gap £& mang lai tha vui chéc lat. Toi chon nhimg
not chén thanh lich hon. Pi nghe hoa nhac hay nhitmg budi trinh dién cua
ca si ngoail qudc danh téng. Xuit hién nhimg no1 chén dé, 161 dua cii 161
sang ca nhdt cua 16i ra. Trang phuc dat tién hop thii trang, xe Mercedes.
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O d6 16i gap Hién, mot ludt su. Anh néi anh vira ly di vo. Hién x4p xi tudi
161. 161 nhan xét gi vé Hién sau hai 1an di an 161 vér anh? Anh c¢o vé chi
v nhieu v& nhitng gi t6i dang c¢é hon 1a nhitng gi t61 dang ¢an. Anh mau
man dé nghi tién 16 séng chung. T61 thdy Hién 1a mot ngudn dan éng lanh
1o, cai lanh lgi hinh nhu gianh hét chd cho su thanh thace. Toi thay ro anh
khdng dén vé té1 vi tinh yéu. Phan t61, cling may t61 khéng bi hoa mit
truée cai ve hao hoa cua Hién.

Chau, con gai toi bat dau lo lang cho cude séng don chi€éc cuia toi.
Miy hom trude sinh nhat cua té1, né goi dién thoai mai t6i di an td1 vé
no. N6 nou:

- Chi ¢6 hai me con minh thoi.

Toi vui vé nhan 11, M6i khi Chau moi t61 va néi “chi ¢6 hai me con
minh théi™ 1a toi biét né ¢6 ¥ mudn hoi y ki€n hay tam su gi véi to1. Trong
11i¢m an, ngdi déi dién vé Chau, nhin dnh mat yéu doi caand, to1 biét con
t01 dang hanh phic. Té1 mimg tham cho con t6i. Trong khi uéng ca phé
Chau hot tér giong buon budn:

- Mg tinh ¢ vay hoai sao? Me cd6 biét 1a me con tré khong?

161 au yém dat tay minh 1én tay con:

- Me ciing dang tim kiém day. Ngat mot diéu me chua thdy ai bang
ba con ca.

- Con sg me s€ cO don hoai néu me chd doi mot nguth dan dng nhu
ba.

Dén phién t61 budn ba:

- Me dau doi hor phai bang ba con. Nhung it nhat tim me phai cé chut
rung dong. Chac con cling biét, tim cho ra mét nguot dan 6ng ma tim
minh rung dong vi ho, va tim ho cling rung dong vi minh , & vao lia tudi
cua me, khéng phai dé.

- Me c6 dot hor nguon dan 6ng phai 1a mot ngudn ¢6 nghe nghiép
trong duong vai nghé cua ba khong?

- Khong nhat thiét, nhung can ¢6 kién thirc.

- Me ¢6 doi hoi ngudn dan 6éng phai giau ¢é khong”?

- Khong nhdt thiét, nmmg khong thé 12 mot ngudi dan 6ng an khéng
ngo1 roi,

T6i c6 cam tuong con to1 la nhan vién cua mot van phong xe duyén
dang tham do v kién cuta t6i. Téi nhin n6 hién tir hoi:

- Chac con c6 y dinh gidi thidu me cho mot 6ng nao?

Chau cudn up mo:

- C6 ma khong.

- Sao la vay con?
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- C6 1A vi con thdy mét ngudi ma con nghi ¢6 thé hop véi me, khong
la vi con khong quen 6ng dy.

T6i cumn:

- Con khéng quen 6ng ay thi Iam sao con gidt thieu cho me?

- Con thdy ¢¢ me tim hiéu. Néu me di céi siéu thi gan condo cua tui
con O vao trura thit bay khoang 12 gits, me s€ thdy 6ng dy ngdi trong chiéc
xe loyota Tercel mau xanh nhat, dau & parking. Ong ay vira an trua vira
doc sach.

ToO1 ngac nhién nhin Chau:

- Con nghi gi ma cé y dinh khuyén me tim cach lam quen moét ngud
dan ong kha k¥ cuc? Hé&t chd an trua lai ngbi trong xc ma én trua?

- Con ciing khéng hiéu nita. MAy tean nay con cé cam tuémg moi trua
thiz bay 6ng dén do nhu dé chd gap al. La 14m. Nhung digu khién con chii
v 1a cudn sach 6ng cam trong tay. Lic nao ciing chi ¢6 mot cudn siach dy.
Cubn Nha Tién Tri cna Khalil Gibran, cuén sich con biét me rit thich vi
c6 [an me nd1 vGi con me doc di doc 1ai cuén sach dé bao nhieu [an ma
van khoéng thiy chin. Cho nén khi thdy 6ng &y ng6i trong xc véi cudn
sach d6, tur nhién con nghi dén me. Con dodn 6ng Ay cing ¢d tudi ba,
khu6én mat xuong xuong, ngudi ciing manh khanh nhu ba nira.

Trén duomg 141 xe ve nha, nghi dén chuyén Chau dé nghi téi tim hiéu
ngudi dian Ong an trua trong Xe, t61 vira cam dong vita budn cudi. Cam
dong vi su lo lang cua con gai t6i danh cho to1, budn cudi vi ¥ mudn ngd
ngliinh ciia né. N6 quén mdt ngudi dan 6ng kia ¢6 thé da c6 gia dinh. Duy
¢6 cubn sich 1am o1 phan van, Ngudi thich no1 dung cudn Nha Tién Tri at
phai ¢6 tam hon p16ng t61.Va su 10 mo da 1an luat,

T61 nhan ra dé dang chiéc Toyota Tercel mau xanh nhat con maéi ngay
gilta ba1 dau cua siéu thi. Hai bén chiée Tercel cho dau con tréng. To1 11
chiéc Pontiac mau ve chai cii ki cua 161, dau phia bén trdi chiéc Tercel.
Tron thang sdu nang dep vandéng. Té1 an mac binh thudng nhu moét nguacn
di cho. Mot chiée quan tay mau den, mot chiée s mi mong tay dai mau
vang nhat. Toi c6 y d€ cuén Nha Tién Tri cia t6i nAm phia trén hop dumg
gang tay, Néu chi y, nguoi ngdi & phia tay 1ai & xe bén kia c6 thé thdy
dugc cubn sach. Téi md cira xe, deo cai xdc tay ién vai, déng clia xe, roi
mat nhin thang phia truée 1Am nhu khong dé ¢ dén ngudi chung quanh,
buéc theng tha vao siéu thi.

Chau cho t6i biét dé: twong 161 dang tim hiéu vira an trua vira doc
sdch chimg mot ti€ng 14 di. T61 s ¢ trong siéu thi, di loanh quanh, mua lat
viit sao cho hét mot ti€ng ddng hd méi trd ra xe. 161 suy [uan, néu doi
tuong cua té1 nhin thdy cudn Nha Tién Tri ctia 16, to1 cling s€ tro nén doi
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tuong tim hiéu ciia 6ng ta va chac chan 6ng ta sé chd 16i. T6i tu dan long
lic tro ra sé guan sat ky nguot dan 6ng va néu thdy ding la ma
u ngudt to1 c6 thé cé cam tinh 161 s€ san sang tao diéu kién cho mot su lam
quen.

Ra&1 s1éu thi, bude chan t01 béng dung cham lai, tim td&1 ddp manh vi
chiéc Tercel mau xanh van con nam & bair dau va hon thé nira, ngudt dan
6ng dimg tua cira xe minh, tay cAm mot cuén sach ¢6 vé nhu dang cho ai.
To1 c6 thé nghi ma khong s [Am 6ng ta dimg chy t6i. Toi hét stc 1am ra
vé tu nhién, tiép tuc budc. To1 thly ngutn dan 6ng ron chd ding di vong
phia sau xe t6i ti€n ve phia to1. T61 nhin 6ng nghiém trang nhung tuo
tinh. Puing nhu Chau da 4, nguti 6ng dong dong cao, khuén mat chi
dien xuong xuwong, mang kinh can. M4i 16¢ rAim |am tAm mudi tiéu vé
mot mang x6a xudng tran. Ong ¢6 dang ddp cia moOt nghe sT hay ciia mot
ong gido su day van chuong hay triél. Tu nhién t&1 mim cudt voi dug ta.
Ngudn dan 6ng t1€n lai gan 161 cii dau chao:

- Xin 161 b3, ba c6 phat [a ba Mai Huong?

161 ngac nhién dén nghen tho:

- Vang, phai. Nhumg thua ... [am sao dng biélt tén 1617

- Da Hanh néi véi t6i. Hanh néi véi t6i: “anh hay dén si¢u thi nay vao
moi trra thit bay, the ndo anh cling gap mot ngudi dan ba ¢6 cubdn Nha
17én Tri nhuanh. Ba ay tén Mai Huong”. To1 dén day di ba Jan, lan tha
ndy thi gap duoc nguon mang cudn Nha Tién Tri. Hanh da tién dodn
diang.

Thoang nghi dau tién cua t6i 14 con gai t6i da dan dung nén canh gap
gd ndy. To1 nghi né da cho nguti dan 6ng nay biét trude tén 161, biét tén
cudn sach toi thich doc va c6 thé né da gidu tén that cia né ma 14y tén
Hanh. T61 hoi chan du ngudi dan 6ng:

- C6 phai ¢6 Minh Chau da cho 6ng biél tén 161?

Pén lugt ngudt dan dng ngo ngéc:

- Thua ba ¢6 Minh Chau nao? To6i khong duoc biét, té61 chi bi¢t Hanh
cho 101 bi€t tén ba.

- Hanh nao thua 6ng? T61 khong quen biét mét ai tén Hanh ca.

Chimmg nhu dodn duoc vé ngail nging trong cu hoi cua toi, giong
ngudi dan 6ng tré nén trdn an:

- Vang, ba khong thé bi€l Hanh. Hanh da m4t cdch day 25 nim.
Nhung cach day gan hai thang Hanh da bao mong cho to1 truée cudce gap
g3 v ba.

Ching té ngd1 trong mél quan nuéc mat huéng ra bd song. Ning
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bén ngodi gay gat, nhumg gi6 tir mat song théi 1én 1am diu mat da mat. 16¢
toi phat pho bay, téc ciia npgudi din 6ng cling loa xoa trén trian. Ong khong
budn dua tay vudt, mat xa xam nhin ra mat nuée lao xao nhimg gon séng.
161 ¢6 cam tudmg 6ng dang tap trung o tuomg, sdp xEp lai di ving d¢ trinh
bay vai 161 ciu chuyén bio mdng cua ngudn dan ba tén Hanh, mot cau
chuyén kv bi khién 161 td mo dén bao dan nhan 161 moi cua ong dén ngd
uong nudc & quan nay dé nghe ti€p cau chuyén, di nhi¢n sau khi 161 da can
rihdc, danh gid su chan that cua 6ng.

- Thua ba, té1 tén Chung. Ngutn dan ba tén Hanh, cach day 25 nam la
ngudi yéu cua toé1. Chiing t61 14 méi tinh dAu cua nhau. Ching 161 1a cip
linh nhan thudc loai cdp uén thon dé6. Chung 161 quan ni¢in rat rOng rai veé
quan h¢ luyén di. No1 tring ra 12 ching t61 da gan gii nhau trude khi nghi
d&n hon nhan. Ca Hanh va 161 déu say me cuon Nha Tién Tri cua Khalil
C(ribran. Hom bao mdng I{anh nd1 vén t61: “Gap ba Mai Huong anh hay
doc cho ba nghe doan viin ma ching minh thich. Em biét ba Mait Huong
cting thich doan van dé”. Toi xin tam ngitng ké dé doc cho ba nghe doan
viin ma ching 161 thich, xem c¢é ding vai doan van ma ba ciing thich
khong. D6 1a doan nha tén tri né1 v& hén nhan: “Cdc nguoi hay véu
thuong nhau nhung dieng bién tinh véu thanh mot chuomg ngai cho nhau
[Ty dé tinh yéu nhit mot ving bién déng giia doi bo tdm hon cdc nguoi.
Ke nay hay rot day Uy ke kia nhung ché bao gid uong chung mét cé6c. Hay
chia nhau phdn dn nhung ché bao gier dn chung mét mau banh. Hay cho
rhay trdi tim minh nhung ding tro nén ke canh guz tim nhau.”

161 xanh mat . Dung 12 doan van 161 thuomg mang ra doc cho chong
101 nghe. Chung to rat hop v vé tnét ly hanh phuc Ita do1r ma Khalil
(iibran néu {én. Khong nhitng chi hgp ¥ ma chiing 16t dd song theo 1on
Khalil Gibran khuyén. Ching 161 chia s¢ cho nhau tron day nhung moi
ching t6i van [ mot ca thé riéng biét. Ching 161 cho nhau trédi tim minh
nhung khong bao gi¢r canh gitt trdi tim nhau. Ching (61 tin tuéng nhau
tuy et doi. Chung téi da dat duoe hanh phic tedn ven trong chia sé va niém
tin. Boi the su ra di dot ngdt ciia chong 161 1am 161 mat thang bang tam thé
dén 1ot d6. Khi 101 n6i v61 con 161, 161 chua gap duoe a1 nhu cha né, khéng
hoan toan c6 nghia 14 td1 chua gap duoc ngudn dan 6ng nao khac ¢6 dia vi
nhu chong 161 ma con bao ham ¥y nghia chua gap dugc ngun chia se cai
quan ni¢m hanh phic Ida déi1 nhu ching t6i timg chia se¢ vé nhau. Cho
nén to1 bang hoang trude doan vin trich dan cia ngudt dan 6ng tén Chung.

- Tinh yéu caa Hanh va 161 gap trongai 1én. Nha t61 nghéo, nha Hanh
giau. Kht biét Hanh y€u 161, gia dinh nang cAm can kich Liét, nh4t 1a cha
nang, mot vién chic 16m trong chinh quy2n thin bdy gid, nghiém khic va
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déc doan. By ngan cAm lién lac vai t61, Hanh di tim cai chét, khéng mot
131 bao trudce, bang mot 1iéu thude ngu cuc manh. Hanh duce chdn cat v
va va bi mat, khong mét Ion cdo pho trén bao. Cha Hanh coi nang 1a mot
vél nho cua gia dinh. Nhung Hanh da tr& thanh mot vién ngoc qui trong
tam hon t61.Tir d6 dén nay 161 s6ng mot minh nhung chua bao gid 161 cam
thay ¢d don, chua bao gidy 161 cam thay cin mot ngudi dan ba cho dot song
minh vi lic nao té1 ciing cam thAy ¢6 Hanh bén canh.

- 'T'61 muén di vé.

Ong Chung dimg 1én theo.

- Néu ba khong ngai, tot xin dua ba di xem mét Hanh.

That tinh 101 cam thAy ngai ngai nhumg khong hi€u sao 161 khong thét
ra duoc It chot. Hai ban chan 161 nhir ¢6 mét ma luc nao dé nhic timg
bude bat 161 buée theo chan ngud dan 6ng. Khi xe 6ng Chung roi bai dau,
t&1 [i€e nhin dng thi la lung sao t61 bit gap dnh mat va nu cudi rat hién y
hét nhu cua chong ton.

Ong Chung cu ngu trong mot khu condo dét tién. Céng vao ¢6 ngudi
gdc, mot thang may danh riéng cho hai condo, ¢6 duomg ham noi hién cdce
condo dén mot tiéu siéu thi. Toi thac mic 6ng Chung 1dm nghe gi ma ¢é
kha nang tai chanh dé c¢6 thé mua cdi condo sang trong nay. Condo cua
6ng Chung ¢ thng thu mudi. Toi1 biét & xi lanh, condo ¢ ting cang cao gia
cang dat vi ¢6 duoc cal nhin bao quat va huéng dugce nhiéu dnh mat troi.
Ong Chung mai toi ngdi & phong khach. Bo xa 16ng bing da mau nau
sim con thom mii da mdi. Ong pha mdi t6i mot ly nudc sudi roi ngoi
xu6ng chiéc ghe banh d6i dién. Ong n6i nhu dé gidi bay:

- Chac ba ngac nhién vé doi sOng vat chat cua toi. Nhitng g1 toi co
hién nay déu la cua Hanh. Khi Hanh chét, cha me nang da bi mat gidu
trong quan ta1 nang mot hop vang va kim cuong cot nhir 1a mdt noi gidu
cua kin ddo. Cha me nang bi tham sat trong Tét Mau Than 68. M6 nang
sau dé bi dé hoang ph€. Hanh bio mong cho t6i biét v& kho tang giau
trong quan tai va bio to6i gap gdp di b6c mo nang. To1 da rdi mién Nam
bang phi co quan st Hoa Ky, mOt tuan trude khi mign Nam mét nam 75.
Ba mudn biét hién 161 lam nghe gi”? Mot nghé binh thuomg théi. Gido sir
day toan cho moét trudmg trung hoc. Mot 6ng gido day trung hoc thi di xe
Toyota Tercel 1a phai roi. D6 1a tdt ca cudc don toi cho dén gioy phit nay.
Ba 1a ngudn dan ba dau tién 161 mdi 1én chd & cha t6i. Vi Hanh mudn nhu
thé. V& phid ba t6i c6 thé duoc biét gi khong?

- 161 god chéng duoc hon mot nam nay. Minh Chau, con gai to1, 1a
ngudi da gian tép gidi thiéu dng cho téi. Con t61 bi€t cudn sdch gdi dau
giaong cua 161 1 cudn Nha Tién Tri. Nha nd & ¢an cdi stéu thi nén khi



102 VanHoc @ S6 184

thdy 6ng dén d6 dau xe an trua vén cudn Nha Tién Tri bén canh, né ldy
lam la nén néi cho té1 hay. Tha that 161 cling to6 md mudn bidt 6ng la arma
ciing thich doc cu6n NMNiq Tién Tri nhu to61, Ve nghé nghiép, t61 lam dai ly
cho moét hang du lich ban vé mdy bay an hu¢ hong, moét nghe tay trdi lam
cho vui, Nghe chinh cua téi 1a néi tro lo cho chéng cho con. Nay chong
mAt, con di cé gia dinh, nén t61 coi nhu dang that nghiép.

Ong Chung nhin t6i v&i anh mét triv mén:

- To1 nght tit ca déu do Hanh sdp dit. 16t nght Hanh ¢6 cam tinh vé
ba.

161 nghe lanh lanh & s6ng lung, khi nghi hén nguén chét tén Hanh ¢6
thé nhap vao 6i. Khong biét sau d6 161 cé ¢on 12 (01 nita hay khong? T6i sé
yéu ngud dan 6ng tén Chung kia bing thé xdc va tam hon té1 hay ngudi
dan ba t&n Ilanh s& muon thé xdc 161 d€ yéu ngudi tinh ci clia minh?

- Bay gi¢r xin man ba xem hinb cua Hanh,

161 cam thdy rom ron mudn théi lui. Nhung khi bat gap cai nhin bao
boc cua 6ng Chung to1 thidy an tAm. T61 dung 1én theo 6ng di vao mot
phong ngli nho. Trong phong chit vén ven mot chi€c giudmng don phi ra
mén mau xanh nhat. Trén dau givong, hinh mét thiéu nit chup ban than
duge Iong kinh trong mdt khung g ciing son mau xanh nhat. Toi hoi giat
minh vi ngudi trong hinh tuy rdt tré nhung c6 nét hao hao gidng td1, nhit
1& nu cudi. 'T61 n61 khé vé 6ng Chung:

- Ch1 &y ¢6 nu cudn rit tuoi.

Ong Chung ciing cham chu nhin buic hinh r61 thi tham:

- Hanh khong cudi khi chup buc hinh nay.

To1 la lung nhin k¥ bic hinh mét [an nita, ré rang ngudi trong hinh
dang nhin t61 cudi. 161 nghe tay chAn minh lanh todt.

- Xin moi ba ra ngoai hién ngdi uéng nuée ngdm trang. Hém nay
tring trung tuan rt tron.

Té1 ngoi xudng chiéc gh€ may nhin vimg trang tron chua 1én cao con
thdp thodng trong rang thong. Bau troi trong vit day tinh ti 14p 1anh. Ong
Chung bung ra mét cai khay trén c6 hai ly nude cam va mét dia banh
bong lan. Ong dat khay trén cdi ban con ngan déi hai cai gh€, roi ngoi
xudng chiéc ghé may bén canh. Toi khéng an banh chi uéng timg ngum
nude cam. Ong Chung 1én ti€ng trudc, giong tram trama:

- Ba thay Hanh cudi vé ba, t61 nghi Hanh da chon ba.

- Nghia 1a chi 8y s& nhap vao t61?

- C6 thé.

- LLiic Ay t6i sé ra sao?

- Toi nghi mot trong hai trudmg hop niy c6 thé xay ra: Hodc hon
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Hanh nhdp vao ba, ba sé la Hanh, ba sé dé1 xu vén té1 nhu Hanh da dor xir
vn to1 ngay trudc. Hoac Hanh xem nhur di kiém duoe cho tr mdt ngudi
xitng dang thé chd cia Hanh va Hanh sé ron bo the gian nay dé di vao coi
vinh hang. Chung ta hiy chd xem. Ba ¢6 dé1 khong? Tér sé di liun banh
mi thit nguéi. P6 1a mon an thudmg xuyén cua Hanh va to1, thth chang toi
kin dao gap nhau, nam bén nhau nhai banh mi trén can gac tro cua té:.

To1 khong doi [am nhung ciing khong ti choi dé nghi cua 6ng Chung.
To1 dang chim trong bau khong khi huyén bi bao quanh. Té1 vira b 16
cudn, via so. Nhnme ve tram tinh cua 6ng Chung khién t6t phin nao an
da. To1 c6 cam tuong 6ng c6 v gilt mot khoang céch gitta 6ng va o1, 161 ¢d
cam tuong nhu 6ng dang chd doi mot su viée gi sap xay ra.

Ong Chung bimg ra mot dia dung hai 6 banh mi thit, méi 8 duoc cat
doi. Nghe 6ng man t61 tir nhién thay d6i. Téi cAm nita 6 banh mi dua lén
migng can mét miéng. O banh mi toa ra moOt mi thom thoang thoang nhu
mui huong da 1y lam rAm tri to1 lang lang. Giong 6ng Chung lai trdm tram
bén tai toi:

- Méi dém khi cé trang tron t61 hay ra ngdi ddy mot minh. Cit moi [4n
trang lén cao téa 4nh sdng vio cua sd cha phong Hanh, ngudi 161 hic d6
nhu mé di va 161 thdy Hanh hién ra tro chuyén véi 161. Nang tién doin
nhimg gi sdp xay ra cho o1 va hudng din t61 cdch ing x1r. Hom nay 161 tin
s¢ xay ramot su viéc khic thuong, khong nhimg lign quan d¢n t6i ma lién
quan dén ca ba, nhung 161 linh cam 12 mét bién déi tot.

T6i an hét nita 0 binh mi thi vimg trang trdn 1én cao téa dnh sang md
diu viio cita s6 phong cia Hanh, T6i thdy 6ng Chung nga dau vao thanh
ghé, mit nham nghién nhu moét ngudi dang bi thoi mién. Bong mot vét
sang dai thodt ra tir cira s6 phong Hanh, xet qua dau t6i, roi nhu mot anh
sao bang vun viit bay lén. T61 mo 1én mit theo déi cho dén khi khéng con
phan biét durge dau la vét sdng dau la dnh sao trén bau tron. Toé1 quay miit
nhin sang 6ng Chung. f)ng tinh laj khong biét ti1 hic ndo, ngdi im ngdm
ta1 van nu cudn hién hau. Té1 nhin 6ng, bong thdy d6i dién vor minh 1a mot
khudén mat than thuong quen thudc nhu tir 1au dot. 161 dua tay qua nam
tay Ong:

-t vao di anh, em lanh.

Bu6c ngang qua phong Hanh, ching t61 ghé mat nhin vao. Buc hinh
treo trén dau giudmg bién mat. Ong Chung, mit ngn I¢, tay nim chat tay
t61, miéng thi thAm: Cam on Hanh!
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Phit Xuadn

mdy muoi ndm - mot ngay
CAO XUAN TU

glh' anh Vo Dinh

khoang do nd phdo hoa, vd ra

ting mdnh troi. bong bong nudc tan
vdo ld lau. thodng cd ddp, xanh

don budi chitu xuong xdu.

khong gian vudt dai hai tho -

Qdy ai thém mot cang co.

nudc va mdy tranh thu

mép con. vét ndng mdc can ngodi xa

chd nhen mdu thudc hiit do.

bii bdp vang thua mdi mot ngay xua.

xi xich tiéng mdy tiéng cuoi:

thuyén nan mo tom, thuyén rong chd vua
ba 16. chao béng hang cau ga toc.

lo tho vdy. lac tiéng chim

tha vé cong gid, lao xao noc chg - phd
mai mot khuc song
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mua ndo ¢ ddy, mua com do?

thoi gian ddnh di, con nudc mau trang.
duong vao nha c¢d chdm phd réu phong.
vong long la ddy: tan kho ld.

cdy kiéng, ciic vang bin thdo

gdnh chg xudn.

giang son ndy coi dm chiém linh

I6p 16p mo, troc mii doi thong.
nguai chét mim cudi nhin

nguoi song: ngudi séng hd mom
nhin nguai chét: ngudi ve

luom md xuong, vii mot ldn vdo dit
me phu xudn.

mdy bong gon, giot nudc bdo hoa.
nii ngang tdm mdt, long nudc nong.
vugng khi mdy tram ndm - md sao
cO1 tim ¢ ddy ngan Aoi that thu,
siing thdn bdn mdi phdt chi thién -
mad nudc vdi mdy cd bao gic du?

vét ning mép con, vang bai bdp

di vé mdi mot dong song.
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Trang non
16 Nhu

h1 Tuyén dua me vé chd Thanh dau thang Giéng. May con doc than,

khong muén dua me vao vién dudng lao, thi day, lo cho e di. Tao
con chéng, con con, ban t61 tam mat mai. Va lai, me lam li con tao so.
Thanh lang lang khong tra 101, tham nghi vai nam truéc, me con khoé,
trong chau, gidp viéc nha, sao chang nghe chi nhic dén vién dudng 14o.
(41 cau ngudi ta néi L Xira xua sac ma ding: nude mat chay xuoi chit ¢6
bao gid chay nguoc. Me nuoi duge mudi con nhung chac gi muMm con
nudi duge me. Minh doc than, le loi, thi con chiu khé a1 xe ra phi trudng
don me vé & chung, chif néu c6 bod cé bich, bi€l dau lai chang chdi day
day, hoac bang long dé chi Tuyén dua me vao vién ti 1au.

Hai nam roi ‘Thanh khong gap me. Hai tiéu bang xa nhau nam gidy
bay, c6 [ai [udi di chuyén. Ngbi cho & phong doi phi trudmg, ¢6 thac thém
tuong tuemg ra ngudn dan ba véc nho, lung hoi codng, mai téc lodng thoang
bac. Khong biét me bay gid nhu thé ndo? Tumdt nam nay, chi Tuyén bat
dau than me 14n, 161 than me 14m cAm nhu mac bénh tam than, Thanh vira
¢ii chi vira lo lang. Ché ¢6 & mua nhitu, mua dong lanh, so me dén chi
thém bu6n, thém bénh. Dau sao di nita, Thanh van khong tin me sa sut
dén thé. Ngay xua, me sidc sao, khon khéo biét bao. Ba mit sGm, me mot
minh nudi tui Thanh an hoc bang hai cira hang to lua. Sang My, me lai
cam cui di 1am assembler cham lo cho con. Me chi chiu thoi viéc ¢ nha
khi chi Tuyen ¢6 con dau long. Hai nam truéc, 16¢ me con 6ng a, mat me
cdn tinh anh. Lam sao chi trong hai nam, khong c6 bién c6 gi, me lai gia
1an nhanh nhu vay duge? Me ¢6 daw 6m nhi2u khong, Thanh hoi moi [an
gol dién thoai. C6 bénh me cing khéng chiu nhan, nhung thudng chi
Tuyén s€ cho Thanh biét. Chi nang ndc bao me kho¢ manh, nhung tam tri
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khong minh man nira. Hén khi chi dé nghi dua e vao vién dudng ldo,
Thanh ma&i that su ¢ lai, khdng chdp nhan 1o chi.

Me ra khor hanh lang may bay, lo ngo dimg gitra 161 di, bis vai cong
nhur da cong thém. Thanh lan qua dong ngudt xud1 nguoc, déi mat voi va
dao khap hinh ddng cua ba, tim nhitmg dau hi¢u chitng minh cho long tin
cua minh. P81 mat m¢ khong con tinh anh nh hai nam truée, nhung hai
nam vdi tuéi me dai hon binh thuomg, Thanh nghi. Nucudi ctia me khong
tuoi nhu xua, nhung diu dang hon, thdp thoang mot chiit xa vdng nhr thé
ba dang nghi vé chon nao khac ngoai co1 tam nay. Tim Thanh that lar. Co
lAn hay khong, hinh nhu me da khong con hoan toan hién dién trong doi
sOng that.

T'rén duomg vé can chung cucua Thanh, me ngdi nhin har bén dudmg,
khong néi gi. Thanh bat dau hicu tai sao chi Tuyén béi r6i. Sy im lang
thudmg 1a canh cua dong kin, su bidt lap va khoang cdch. Ngay xua, me
bat thiep, giong n6éi Am va tuéng cut nhe. Thanh hée nhin me. Mai t6c
bac hom, d6i vai gy hon, nhung me van tré 1am so véi tudi. Cho dit ba cé
thay déi, nhung chéc chi 14 su thay d6i ir nhién cia tudi tic, cia ting giai
doan cudc dm?

oo

T nho, Thanh da biét me yéu trang. Pic biét la trang non. Nhimg
budi to1 dau trang, me hay ra hang hién sau, dimg canh gian hoa dau hang
£1¢ nhin [én trdn cao. Hoang hén vira tat nhitng rang 4o cud1 cling, man
dém vira phai nhitg vang may tim, bau trdi xanh dAm nhu mat bién ém,
lit 1éo vong trang mot nira. Thanh lau 14u (O mo ra bén me nging ¢6 nhin,
nhin mai réi thay cing ngdngd, tuy rang ¢é lhic cai dang bat déng cua me
[am Thanh s so. Khudn mat ngudc 1én cna me nhu nhudm bac trong dnh
trang, nhung sgi t6¢ phat pho bén ma cing 6ng anh 1én, 1am Thanh nghi
dén nhimg truyén ma quy doc trong ngay. 1.6n thém chit nita, Thanh biét
d6i khi me khée, Me nhé ba, ¢6 nghi, dai vao long ba. C6 muédn an i1 me,
nhiumg nudc mat cling rung rung 101 Me quang tay vudt mai t6c Thanh,
¢m lang nhu bao g1o. Thanh thdy me giong hon vong phu, gidu tiéng nic
vao trar tim hoa da.

Sang My, me khéng ngam trang nita. Cita s6 cin chung cu nhé hep
mdy me con ¢ khéng nhin ra huéng triang moc hay trang lan. Va lai, dén
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dudmg cOng deén nha hat 1én bau tron Jam dnh trang tré nén nhat nhéo lam,
me néi thé. Thanh khéng dé ¥ nhiu, vi ¢6 con ban ron nhitmg viée riéng.
Ra truomg, Thanh di [am xa nha, ding chd lanh I€o nhiu suong mi nén
khong cd may khi nhin thdy miit trang tron méo ra sac. Chi ¢6 mot [an, di
choi xa, nguoi ban Thanh ning nac doi di ngdm trang budi t61. Hoad ra
bénh mé trang khong chi rieng me, Thanh nghi thAm. Trot ban dém lanh,
Thanh co ro trong chiéc do, trang rdt dep nhung hai tay Thanh lanh céng
nén ¢6 nhin 4nh trang von trén nhimg 14 ¢6 du dua ma chi nghi dén cin
phong &m cing trong khdch san. Hai nguoi chia tay sau do6 it 1au, khéng
chimg ctng tai Thanh khong bi€t cam trang. Nguoi ban ron thanh phé, di
Ay vo, md tiém an, ¢é con, vui vé IAm, con Thanh m61 ngady mai it ra khoi
ctra, 1t giao thiép, it beé ban hon. LLau lau gap me, ¢6 mudn dua me di tim
la1 anh trang bac ngay xua, nhung ngai, so ring nhin trang hai me con s&
cung buodn, cling khéc. Me yvéu trang nhung trang khong lam me vui,
Thanh khéng yéu trang nhimg trang van lam Thanh budn, nhu vay tim
dén ma ch1? Lai nita, me cam lanh thi Thanh chét véi chi Tuyén. Chi sé
mang Thanh mot trAn nén than, nao 12 lang man v& van, vo tich su, roi bao
nhiéu thit nita. Thanh sg chi Tuyén tir nho. Ba mat nam chi muot mot, me
bat dau budn ban, chi phai tréng Thanh va lo chuyén nha. Gioi giang, cin
mén, chi gitp d& me dé Thanh duoe vo tur trong cude séng.

oo

Hai tuan 1& ddu me dén vGi Thanh, ¢ nom nép so me budn, me chin,
sg me nhd can nha di ¢ mudl mdy nam, nhé con nhé chau. Me it né:,
nhung khong ¢6 vé budn. Ba c6é nhic dén chi Tiyén, may dia chiu, nhung
binh than, khong than thd dan vat hay thdc mac tai sao ba phai rtn noi
chon quen thuéc dé dén & v4i Thanh. BA vin nfu an mébi ngay, nhimg
moén an don gian va doéi khi khong ném ném k¥. Ba hay quén, hay ding ra
hinh nhu khéng tha thi&t nhé nhitng chuyén hién tai. Ba khong thich ra
rngoai nhi®u, Thanh ra di cho, di mua sdm, di dao maét, ba tix ch6i hoac
mién cudng di theo, khong thich thi. Ba thich ngdi mét minh noi ban an,
cudn sich mg tnrdc mat nhung it ki 14t trang, d&1 mat xa véng nhin vao
cot nao khac Thanh khong biét. Trong me binh than. Mot hai [an dau,
Thanh con hdi me nghi gi d6, nhung ba chi ngo ngdc nhu thé bi ddnh thic
gitta mot con ma. Thanh dan da hiéu tai sao chi Tuy2n réi 1én nhu vay.
D& mit trong nhu thay tinh kia, nu cudi lo dang xa x61 4y, Thanh nhin
ciing chanh long tuhoi me ¢6 con 1a ngudi me ¢6 biét bao nhifu nam nay.
Tudi tdc ddy thoi, Thanh nghi, ¢d xua nhimg cam giic u 4m lanh 1o ra
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khoi dau 6c.

Mot budi toi, ve nha, goi hai ba tiéng khong thay me tra lot, Thanh di
quanh tim. Can chung cu nho xiu, di quanh chua dén har phit da bao héi
vong. Nua vong thir nhi, Thanh thdy me ngoai ban cong. Mic chiéce do
len khong biét cii bao nhi¢u nam rot, ba dimg bén canh may chau cay, hat
tay tua 1én bo tudng thap, mat nhin 1én cao. Thanh nhin theo. Troi suong
mu, may thap, vang sang thanh pho hat Ién vang duc. Thanh 6m vat me,
ho1 me nhin gi ddy. Mc quay lai, dau muai lanh budt cham vivo ma Thanh.
Hom nay trang méi, ba né1, 101 lal ngude 1én cao, ¢hd dot. Thanh ding
jang di mot phat. C6 nira muén cho me biét dnh trang s¢ khong xuyén
qua duoc lop may thdp, nia khong nd. Cudi cang, Thanh mang cho me
tam chan mong, bat ba hira vao nha ngay néu thay lanh. Mot gidr sau, me
vao, budn ba nhin Thanh: Khong ¢6 tring. Thanh dua me vao phong, mo
chiéc may suoi nho cho ba u tay chan. Hal ban tay me ril ra trong tay
Thanh, nhu doa hoa b ngat khot canh. Khong dam hoi me tai sao ba lai
nh& dén trang lic ndy, Thanh chi ¢6n dodn rang me da dén tudi nhu ngudi
ta nét, khong con tuomg lai nén chi nhin vé qud khit. |

Mo1 thdng, me xem lich, v ngdng con trang non sudt may ngay lién.
bong qua, Xuvan dén, trén van am u nhi¢u may mu, khéng thang nao me
khong that vong. Thanh quen di vén tia nhin budn rau ciia me maéi 1an ba
budc qua cua ra ban cong, tdm chian lech mot bén vai. C6 khong con sor sg
cdi dang b4t dong ctia ba, nlumg lo ldng van vo dén widi gia cia chinh
minh. Mua he, khi hdu dm 1én, ngay dat ra, me kién nhan ngoi doi cho
dén khi nhd nhem 161 dé ra ban c6ng chd trang. M6t 161 néng bire, Thanh
ra ngoal ban cOng héng mét, chot thay vang trang non lat Iéo trén cao.
Nhot nhat trong dnh deén thanh phé, né van ngon 1én nhu chiée vuong
mién trén nén xanh tham cta bau tréi ldc dac vaa ngoi sao. CO quay ngudi
nhin me. Anh trang khong dit d€ nhuém mau bac 1én ma ba nhu xua.
nhumg d61 mat ba van dnh 18n nét trang, u6t dAm mot giot nude mat. Me
nhd ba, Thanh nghi, nhur bao Ian trrée ¢6 doan me khée klin nhin trang.
C0 nam ldy tay ba, that chat, nhung ba ving tay ra, bo viio nha. Ngay hom
sau m¢ khong ra ngoai ban cOng, ngay sau nita van khoéng. Thing sau, me
ngéng con trang non, roi lai khéc, lai trg vao viii minh trong phong.
Thanh khong biét minh phai nén héi han me hay khong? Hoi thi phai hoi
nhu thé ndo? Heét mia he, trang 1An vao suong mil, me chi ¢dn ngo ngan
rau rau: Khéng cé trang. Hét mua thu, me bdt dau 14m bam mdt minh
nhiing khi ngéng trang hoac ngéi noi ban an. Thanh goi cho chi Tay2n.
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Chi bao: tao da néit ma, me la [dm ro61. May c6 lo n6i khong, hay gl me
vao nha dudng 13o di. Minh di 1am ca ngdy, me ¢ nha 1d ¢6 chuyén gi. Pin
do vai ngdy, Thanh uém o1 vai me. Ba nhin Thanh mét lic, d6i mat xa
vang dinh than lai. Trong mét thodng ba 1a1 nhu ngudt me trong tri nhé
Thanh, siac sao, minh main. Me lam bdn tay chan con hay sao? Ba hoi.
Thanh ludng cubng gidi thich, cing c6 ngan gon cang vong vo 16n xo6n.
Me kién nhan doi, cho dén khi Thanh bat ra nhilmg lo lang ve thii do la
liing cua ba gan day. Me n61 cho con biét tai sao, con sg ldm, Thanh nan
ni. Me mim cudi, héi Thanh ¢6 muén nghe me ké chuyén, 161 khong chey
Thanh tra lon, bat dau.

Thoi con gdi, me c6 mot moi tinh dau trude khi vé vé ba. Hat ngudi
y¢u nhau da ba nam khi me nhidc chuyén cutm xin. Nguét gy bao con
ngheo, xin me chd thém it 1au. Me gian d6i nhan 1oi 14y ba. Ké dén day,
me ngumng lai, d61 mat xa ving budn budn. Ho1 dé me dién qu4, ba tha dai
lam baAm. L.dng Thanh that lai. Tuy khong bi€t ba nhigu, tuy khong han
kinh ngac vé m6i tinh cii clia me, c6 van thady nhu mat di mot diéu gi dep
dé khi ro rang me khong yéu ba, hay it nhat khong yéu ba bang ngudn tinh
xua. Cho dén ngay cu6i, me n61, me van khong tin hoan toan minh sé lam
vg ngudi dan Ong me chi bit lodng thodng va khong yéu thuong. Me van
nghi ngutn yéu cua me sé lam mot chuyén gi d6, xin me tir hén trude dam
cudi hay cudp me di gitra ban tiéc. Nhung ngudi 4y khong xuft hién, va
me ngo ngang thdy minh trong can phong tan hon, canh chiée giudng méi
va ngudi chong xa la. Me khéce subt dém dé, nhi2u dém sau nira, cho dén
hic mang thai chi Tuyen. Ba ngoai doa khéc nhiu con sinh ra sé xu, s€
khong khoe, s& hay khéc. Me bit minh tap lai nu cudt dé con dugc tuoi
tdn, vui vé dé con duge binh hod. Cic con 12 t4t ca cia me, me tiép, mat
anh lén moét tia Au yém tir lau Thanh khong thay. Me yéu hai con dén ndi
sau khi ba mdt, me khéng cdn muén buéce di budce nita, sg canh cha duong
con ghé 1am kh6 con. Ngudi tinh xua lic &y da co ngoi, xin néi lai duyén
cu, me dat rudt tir ch6l. Nhung me vin khong quén duoc mér tinh duy
nhdt cia doi minh. Nhé ngudi 4y, me chi con thing thang gin 1dng vao
anh trang non, kv niém [an hen hd cuéi cung trudc khi chia tay, Minh cit
ngd me khéc vi nhad ba, ¢6 biét dau..., Thanh nghi. C6 bi&t me di hy sinh
nhiéu cho chi em minh, nhung chua bao gid ngd b hy sinh ca hanh phic
sudt ddi nhu vAy. Sang MY, cdc con 16n 1én, me nghi me cé thé xép lai
chuyén cil, yén hudng wéi gid, quén di vdng trang non 4m anh me bao
nhién nam l¢ loi. MOt nam trudc, me nhan tin ngudi yéu cu da dén My,
van chua c6 gia dinh, van con tha thiét v6i me nhy ngady ndo. Ngudi dy
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hen sang tham me, [An nay khong nian ni duoc me cho cudi nhat dinh
khong v&. Me cudi, me khéce, me bao 0ng ta 1Aam cam, nhung me chd timg
gidy timg phat. Oi, maéi tinh ba muoi mdy nam roi, dén s6m nhung roi vé
mudn. Pung ngay, me thay 4o dep ngdi chd, xén xao nhu thud muc tam.
Nguot 4y khong dén. Tinh yéu vuét khoi tay me mot [an nira. Negudt véu
mot ddi cia me chét trong tal nan may bay.

b6i mat me trong nhu thuy tinh, lac 16ng nhu & noi nao khéac. Thanh
khong bi€t ba thdy gi, nhitng hinh anh budn hay vui, ¢6 chi thidy mat ba
ruom ruém 1&. Khé than anh 4y, ba khé néi. Khé than me nita, Thanh
nghi, wc vong hanh phuc tréu cot me mai. C6 gio tay, nam lay tay me.
Nhur chot tinh, ba ti€p tuc, IAn nay nhu phan tran: Ngum dy da qua di,
dang 18 thi dé1 vé1 me khong con gi phai vudng ban, suy nghi nita. Chét la
hét, me biét, va khong mong gi hon la nguot dy duoc yén vui noi ¢oi
khdc, nhu me vn thuomg ciu nguyén cho ba con. Nhung, con a, me
khong dirt duge su phién ndo, héi tiée cua néng minh. Me¢ va ngudn ay
hen nhau [An dau mot dém trang méi chém, hic xa nhau me chi ¢con nhin
dnh trang nhé dén ngudi 4y. Xua, me nhin trang mong cho ngudi 4y dugc
an vui. Bay gid, nhin tring, v nghi khong con bao gi¢ycé thé gap lai nguoi
Ay nita lam me dau dén quad. Me oan troi khong cho me va nguoi dy chiit
xudn mudn. Me odn minh bao nhiéu nam cing coi quang di hanh phuc.
Me thdy minh c¢6 161 bat ngudi ta chd doi bao nhiéu nam 1é loi. C6 1€ me
khong biét suy tinh cho nén bi qua bido. Nhung nguéi dy...

Mot giot nudce mat rét xudng tay Thanh, néng bong. Thanh khé giat
minh, nhung me khong dé y. Poi miit vin lac 16ng, ba tiép tuc: Con cé
bao gi® yéu ai chua? Nha gang it [dy. Mot cude doi, gap g& chang bao
lan dau con a.

L.an nay, glot nuée mat nho xuéng tay Thanh 14 cua chinh c6. C6 vita
chot nhé dén vang trang nam nao, i¢ {oi va lanh bust. C6 khong bidt tran
trong dém trang 4y, khong biét giir gin [An hanh ngd thoang gqua. Nhin
me, Thanh tr hoi cé phai déi mat cd ciing ¢6 tia nhin lac 16ng ay, tia nhin
cua mot ngudi di khong dinh hudng va khéng ¢é noi chén quay ve.

olo

Cudi nam, me nga bénh. Bac si cho 1A cim, viét vao toa du thit thude
nhitc dau s6 mii 14n thuGe bé. Vao tudi ba, phai can than nhitu, éng bao
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T'hanh, gong kinh vang dng anh trén mui. Thanh di mua thude, viét thin
khod biéu uong thudc cho me vao lich. Nhumg hét nam, me van khong
kha hon. Ba sut ngudi han di, it khi bu6c ra khoi phong. Khi Thanh vao
tham, ¢6 thudmg thay me ngdi dua vao g61, mot cudn sach bén canh, mat
nhin than tho 1én bie tuong d6i dién. Ba quay nhin Thanh, vudt khé ban
tay cO khi c6 ghé xuéng canh giudng, 1am bam: (61 nghiép con. Thanh
mudn néi: me dimg 1am con sg, nlumg ¢6 biét chang ich loi gi. C6 ciing
bi€t minh khong thé dira me viao vién dudmg [do. L.Am nhu vay, ¢ thé
Thanh s¢ cam thady minh da lam hét sitc, nhung c6 khéng danh long. Tuy
rang me khong con thi€t tha bao nhiéu dén cude séng, nhung Thanh khong
nd, trong lic ba yé&u dudi nhdt, dé mac ba gitta nhimg ngudn xa la.

Thang Hai, gan Tét, Thanh héi me ¢6 mudn veé tham chi Tuyén, tham
hai dira chdu ba cumg chitu may nam trude. Me cudi, nu cudl guong gao
nhumg hiéu biét: con muén rang budc chin tay me chit gi? Ba lai 14m bam:
t61 nghiép con t61. Thanh chay ra khoi phong, bat khée. Ngodi trdi, con
trang méo moOt pua chim sdu trong suong mu, nhot nhat nhu lan da cua
me. Luc lau kho nhitng giong nude mat, Thanh méi chot nhin thdy me
bén canh. Me ndm tay Thanh, ban tay ba that gay nhung vin dm dp nhu
dao ndo. Ng61 xudng canh Thanh, me néi me xin con dimg budn, dimg
gian me. Me xin con hi¢u cho me. By gid, khi hai con da 16n, ur 1ap, me
khong con cam thdy phar manh mé, phai chong do nita. Me yéu chiu,
nhirng chau da cé cha me ching. 1.an dau trong cudc dor me, me cam thay
me c6 thé buong xudi, lam nhimg gi e muén. Me nhan ra ditu dy lic
duge tin ngut xua. Me ¢t nght me van con ¢é thon gian séng riéng cho
me, cho ngudt 4y. Me dinh sé danh nhilg ngay cudi cudc doi cho nguoi
ay, goi nhu 1a dén bu cho ngudi 4y va cho chinh me. Ngudn &y khéng con
o trén doi nira, thi sy gan bé cua me vai cudc doi cang hét. Pimg budn,
dimg gidn me. Cac con khéng can me nita. Cac con ¢6 hon nira cudc doi
cua me. Ba con ¢6 tudi xuan cua me. Chi c6 ngudi 4y...Me chua dén ta gi
cho ngudi ta, ngoai mot vang trang non day diit.

Me c6 thé da biét rd me mudn gi, nhung Thanh ruét 181 nhir mé bong
bong. C6 khong bi€t phai cham s6¢ me k¥ hon, hay dé yén cho me. Thing
Tir, me bénh nang hon. Thanh dua me vao bénh vién, goi cho chi Tuygn
bdo tin. Cudi tun, khi chi Tuy2n dén, Thanh ké cho chi nghe t4t ca truée
khi dan chy dén tham me. Thanh chi so chi s€ la toang lén, mang Thanh
khong chiu dua me vao vién dudng ldo, hay té hon, nghi ngd me khéng
con can bing tam tri. Nhumg chi 1ang lang khéng néi gi. Trong bénh vién,
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tay me c¢Ot vao nhimg 6ng nhua nho, mau trang va xanh chung quanh
khong khac bao nhiéu khudn mat me nghiéng trén mit ném. Chi Tuyeén
hoi han me qua loa, c6 kém nuéde mat. Khi me thi€p vao mdt gidc mé chot
dén, chi chup 14y tay me, hodng h6t nhu some s@ khong bao gidy tinh day.
Me da hét 1a nuong dua vat chdt cia cac con tir 1au, Thanh nghi, nhung
me van 12 mot diém tua tAm linh, sai day n6i véi tudi tho va nhimg ngay
thang khoéng au lo.

o0o

Mot tudn sau khi me vao bénh vién, ba gan nhu hén mé gan hét thor
gian. Chi Tuyen da vé nha, chi con Thanh dén gap ngudi bac si cua me.
Co6 ngoi that yén trén ghe, hai tay xép vao nhau, nghe 6ng tanéi vé 'y chi
sinh t6n” ¢hia con ngudi. Co thé clia me ¢d, cac ca quan nhu khong con
IAm viéc niia, c6 thé vi ba khéng con v chi nita. Con ngudi ta, ¥ chi rit
quan trong. C6 khuyén ba di nhé. Thanh tranh tia mat 6ng ta. Lam sao
giai thich duogc cau chuyén tinh yéu kéo dai ca mé6t doi cua me véi mot
ngudi xa la? Lam sao giai thich nhitmg vadn d2 cia trdi tim khong lién
quan d€n méu thit giita nhimg con s6, bidu d khéng biét dén xic cam? G
ngoai bén bic tudmg bénh vién ndy, cé I vi bic si sé hiéu dé dang hon,
nhung O day, trong chi€c ghé xoay kia, 6ng ta 1a ngudn chita bénh, dai
dién cua khoa hoc va nhitng diéu hop Iy nhung vo cam.

Hai ngay sau, me khong tinh day nita. Ong bac si bao di dén hic
quy€t dinh cé nén thdo ra nhung thit dung dich gilf cho me tho va s6ng
cho dén hém nay. Thanh goi cho chi Tuyén. Chi khong tra 1&i ngay, chic
han dang khé6c. Mat Thanh rdo hoanh. C6 biét minh dd mat me 1au roi,
nén khong con boi réi nhu trude. Cling c6 thé c¢6 dang & dai di tix tir, trong
bénh vién tring mau tang t6¢ va ndng mu thuée men. Chi Tuy@n vin
khong tra lon. Thanh buéng 6ng dién thoai. Chi Tuyén ciing c6 hic véu
dut thé diy, c6 nghi. C6 tro lai phong bénh ctia me. Ba van hon me,
nhung Thanh biét cau tra &t cia ba cho cau hoi co s€ khong bao gidr cé
dip ho1. Khuén mit me da gay tir lic vao vién, bay gid con gay hon,
nhung van binh than. [t nhat khong cé vét nhan dau dén hay diin vat no
trén khudn mat 4y, Thanh nghi. Tan phiit cu6i ciing, me van 1a ngudi phu
nit can dam va sang su6t. Thanh kv vao cudi to gifly 6ng bdc si dua ra
trrGe mat 6. Nudc mat, khong kém duge, ta ra trén mi, cho dit Thanh
biét khong c6 gi phai budn phien. Thanh biét, trén con dudng nao d6 me
dang buéce di, vang trang non dang tron lai cho mot Ian hanh ngo.
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Nang doi
Mai Van

a kéo nhe man che, vio gitong. Im dng. Am u. Am thap. Bén

ngoai trofi mira ri ra. Mua khong 16n ma dai dang che khudt mat trin
dd hon tuan. Puong phd [ay 161 ngdp nudce, cay coi ri nrgi uét mua. Nhimg
canh ruéng lia phia sau nha nuéc 1€m bo dé. Ting géc ra thdi rita bong
bénh toa min hang méc. Pén hai hé nho truée nha ba dao thang trude,
dinh tha xuéng hai cay xoai canh ndng say trai, bién thanh cai hd con con,
¢ch nhai tung bimg nhay to6m, thudmg xuyén lam ba giat minh, mit ngu...
Khac gi ti€ng ngudi 16p ¢Op mai ngd1 nha trén, tiéng roi nang né xudng
miéng rudng sau nha, 1é€ng khuiy nude nhe, im lang...

Cho doit mot ngay nang rdo.

Hai chiéc xe Jeep quin canh deén pha cuc sang, thém hon chuc cai
den pin ngoai ¢im tay, 16 nh6 khong ké hét nhimg cap mit 16n nho cang
ra nhin...Hang phim thanh phé vé quay canh nha ba Tu? C6 gi bo di hat
1au qua ve déng phim?

Quan canh thanh pho bén thang mét xe, dieu doéng thém bon thing
an ninh bén quin mét xe, raim rap hanh quan tién vao nha ba. Truong an
ninh quan duoc cu hd téng hai quan canh thanh ph6. Sting, ma, dii cui
mdi tinh, sang béng, di thang vao nha. Roi dén timg phong. Kham. Luc
sodat k¥ cang. Tran nha. Gam giudong. Ket ta. Nhing mat ngudi ngo ngdc.
Xép hang. Anh Dan bdng Gai em ngheo diu say ngu. Chi Ngo nam tay
(i chi, dao mat kiém sodt gia dinh chi da day di tnu6e dnh dén. Tirbudng
bén canh, Ngic vai tay 14y chiéc do len dai, khodc voi 18n bo dd ngli méng
manh, budc ra.

Luc lao nha trén gan nua tiéng. Khong thiy gi. Ti€p tuc nha dudi.
Chudng heo. Bép. Khong. Budng ba Tir. Tréng tron d8 dac, mot cdi giuong
sat nho, ke sat clra s6 md ra déng rudng (6i om...
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Anh dén pin quet nhimg vét 4nh sing dai vo vong trong dém den.
Hai nguoi quan canh Idy s6 ghi chép, ban bac nhé to, mit lui ra sin trude,
tiép tay ba an ninh quan giai tin dim dong 10 mo: dan ba, con nit, 6ng gia.

Moi ngudi riu riu it ém, vé ngu tiép. Hai xe quin canh ré hai phia
nguoc chign, mdt ve thanh phd, mét vé hudng cho quan. X6m qué phuit
ch6c yén lang. Xao xac tiéng 14. Vai con ché ang ang may tiéng cubi cling
nhur ti€c cude vul chdm dint (161 ngot.

Ba nhe x&p ddi dép nhua gon vé gée giudng song song déi dép cua
ong. Nim xuéng. Ong phia trong, hai tay song song than minh, nhin lén
tran nha. Suy nghi nguyén li vii tru am duong hoa hop. Ong bay bon. Ba
kém 6ng chin tudi. Gan thiang nay 6ng md&i nam gan ba, ngui mii da thit
dan ba thom thom dau xanh. Hai ngudi yén lang nam bén nhau.

Bén ngodt tron van con mua. Can phong nho nhu &m cing hon vin
nhimg tAm hinh dam trAn trudng néng héi din rai rac trén tuong. Con toc
vang xod dai nam dudi, tay 6m cap vu to tran mat. Con kia ngoi tho 10 hé
hénh momang... Tt ca la ky ni¢m cua Ngiac. Tirdém 4y, Ngiac khong tro
vé nha. Ngac vi&t thu dan ba mé phai don I1&n nha trén ngu, nha dué dot
ndt, lanh léo.

3 dau, lic no, Ngéac ciing nha, lo cho ba. Ngac qua la mi¢m hi vong
cua ba.

“Ong! Gi? C6 nang kia!”

Nhiing ngdy c6 nang, hang tuan thay thuéc Nam Sanh Puong di bd
xudng tham ba. Con dudmg tir cho tér x6m (co) bac di mat hon mra tiéng.
Ong dan diu vé6i ba khd 1au, tritoc khi ngudi vo bénh ung thu chét.

Mat troi 1dp 16 an hién trén nén may xan duc. Mua thong tha rdi trén
nhitng v&t ndng vang y&u 1. Nang xuyén qua cia s6. Nang bo 16i chan
giuvomg. Ong ba ué oai bude xubng giudmg, di theo vét ndng. Ning bong
rue rd, khoé, vui nhu mot ngdy he¢! Nang 1dp lanh (rén tang 14 triu nuéce!
Nang chan hoa tham hdi nhimg canh dong ra &m muc!

“Ong véi tui vo biic ghe ra ngdi phai ning?”’

“Thinang...do1!”

Mot chu coc nhay 1Om xuéng viing nudc imira. Ba giat minh. Nhaé la
dém hom dé. Ngac, bay gidy con ¢ dau? Tién tuyén hay Ty théng tin?
Quang Trung hay Duc M$? Con ¢6 tin (e gi cna bac si Chi chua? Nha
minh ciing chua ban duoc!

Can nha ba gian dang &, 12 ién danh dum cua Ngac, cit trén miéng
d4t cua thang r€, Dan, chdng chi Ngo. Thoa hiép sau khi ban cua hai s6
litn dung dang mar khong di td doan cudi. Anh Dan dor 18y hai phan,
Ngac mot. Ba thuong, dimg ve phia Ngdc, khong nhin mat thang ré mot
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mat rudi. Me con bat hda. Ba an com néng. Loi tae 1Y ¢y me cut, trdi nho
ngot hon dudmg. Thui thii ra vé, chap ndé1 mién cudng vai thay Nam Sanh
Dutmg, ba mo udc xa x61... Ngay con Ngac 1dy chong... Chong né la bac
SI...

Tron khong cao. Phit ch6c mat trod vor va it (a1 nhitng ta sdng véu
& cubi cliing. May xdm tir dau kéo vé che kin bau trén. Mua ron niang hat.
X61 x4. Mit mu. Phid sau nha, con dudng cai 16 tuyén cao, thang, dap trén
nhimg cidnh déng ra ngap nude, thénh thang (an chan trén.

e Nga ngam toan dién qua guong, hat hat mai tée, té lai moi son.
Nang san sang cho buéi thu hinh ‘Tiéng Hat D61 Muoi’ 161 nay. Sang mai,
quAn jeans do thun, true thang don som, lvu dién én don. Cong tac chong
chat theo cudc chién gia tang. Cude séng bin rén, cang thang phan nao
giip nang quén di nhitu chuyén cii. Me gi¢ nay ra sao? Dau thang con sé
g1 tien vé. Chi o1, em dang tim cach hén lac véi anh!

Tirdng khong thé qua duoce cdm gidc trong phit chéc bi mat tat ca, 1.¢
Nga da hoan toan binh tinh. Chi dang o dau? Hoi tho ndng, vong tay 4m
démn nao nhu gidc mo doi lic hién vé! Co can nha mai ton vach dat no
nang trai qua hét thoi tho du vér me va chi Ngo. Bo hoc nam Iép bay, nang
mot minh ra thanh phd kiém viéce lam. Cai hon dau do, khong mui vi,
khong cam gidc, cia thay toan, trudng ban van nghd toan trudmg, nhu mot
dinh ménh cho s8 phan long dong. Nang muti lam. Thay toan bam lam.
“I'hay thuong em.Hon di! Iim sg!...C6?...C6 khong biét...co gia...khong
biét hon!”

Pém (6ng dot van nghe. Sang thi hai, thay toan tuoi, vui chd c6 di
day. C6 hanh phiic ngdi sau Vespa, mot tay vong 6m thay, mot tay chém
ra trudc che du cho thay.

Bo hoc. Phu ban vai cho lao bay cha, Ngdc ¢6 tién ghi tén 16p nhac 11
cian ban. Nhac si phu thay Truong Thién bién Lé thi Ngdc thanh L.¢ Nga.
Nhac s1 Trudmg Thién [a ngudn cam himg cudc din ca hat cua nang. Mai
toc nghiéng nghiéng trén phim dan gurtar, timg ngdén tay dan toa nhac! La
ngudi yéu dau dor. LA mét tinh tham lang (Trudmg Thién cé biét dicu
nay).

Nhac s1 Trudmg Thién cé cude séng khoé khan, mdt vo nam con. 1.8
Nga tuong lai con dai. Lé Nga day trién vong cua dai phat thanh thanh
ph6. L& Nga duoc tuyén lam can bo T Thong tin. Khong 1au, nang 1a con
chim qui cia cdc anh tan binh quan dich, cac anh chién s1 vung I chién
thuat.

Trude mat 1 Thong tin 1a Bénh vién Da chién. Sang chiéu nhimg
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chiéc truc thang ci mét moi tai thuong. Y si truong va cac y td cé nhimg
dém citu thong that khuya. O d6 Chi ciia Nega tan tuy c6ng hién. Khiém
tén. Tram lang. A6 trang, kinh can, t6éc bong. Mai téc cua nhac si ' T'ruomg
Thién. Bén 1.2 Nga, Chi ruc r& hai b6ng mai, phii hiéu quan y dinh tii do.
Nga that tu hao! Hai ngutn lang thang ph6 dém, tinh tr viing ngoai 6 cé
¢ bdng may ...

Huy hoang danh vong, hanh phic, moét thon nhu me nang. Cha cua
Nga la cong chae Ty Thud vu, Ngac cung 1a con Tiréng con Ta thua gi ai!
Gidng me, Ngac dau an phan nhu chi Ngo. Mudi tdm tudi gap anh Dan,
mOt mat rudi, nghé nghiép l6ng bong, nha ton vach dit, chiu licn. Lay
chdng, sinh con, nudi con, nudi heo, Ngo bang long s6 phan, khong bang
me, khéng bing em. Hang xém thac mac Dan mat rudi. Chi thi khong.
Dan thén tré theo bang dang, di tu, cai tao, dap da ngoai déo bi tring dam
vun, n6 mét. Chi tin anh. M4t anh bi mong tirkhi moi sinh. Anh t6t bung,
lo 1am an nudi vg con.

I.& Nga nhé, mong gap lai Chi. G dau? Quan lao hay & mot thanh pho
la ndo? Chi oi liéu tinh yéu cliia em ¢6 con nhu xua néu em biét anh la
(rung s1 y td nha ngheo déng con? Con bao nhiéu ngud nhu em? Con bao
nhiéu nguon nhu anh?

[.¢ Nga tha thiét nhéd mién qué bon miia 4m u6t. Nhimg dong rudng
ngdp nuéc niim im dudi con dudng cai 16 tuyén thang tdp chay dén nhimg
phuong tron xa la. Va me ¢é con bac ghé ngoi hong nang, thit nang doi
mua loi con mat?

[.a1 xa ga, b6n quan canh trg v¢ don ding 3:30. Tron dém thi sdu.
Lang phi. Bon cau mét nhodi ma van cam thdy vui. Mot ngay thit bay
nhi2u cudc chor dang chdyho. Da via? Binh? Nhau? Dém Jd6 néu thidu uy
dé em quan mé sau rudng them mot héi, khong chimg dét duge mot anh
trung uy bic si gia dem veé day coi choi cho vui!

Thiéu dy: Thoi bo di!

'Tim doc, tim mua:

gLO nUi, thi tap ciia Lé Phong Son

Thién Ngan (Thuy Dién) xudt ban, Nguyén Hiru Nhat trinh bay.
Tap tho duoc bdo chi Thuy Dién dén nhin ndng nhiét vé ndi1 dung
va hinh thic. Gid 18 My kim.

Lién lac: L& Dinh Tai: Tel: 0046 42 29 20 69 hoac email

lephongson@ minmail.net, hoac nha xudt ban lang van, canada
[0 -
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Coi bdi, coi phim
Phan Nhién Hao

i 5 feet 5, Dimirtri 5 feet 7 va Scott 7 feet. 7 feet, néu déi ra don vi

do luomg ma ngut Viét quen dung s€ la 2 mét 1. Scott tham chi qua
khé d6i vén dan da trang, Dimitri Ja mot ngudi g&c Nga tam thudce, va téi
[a mOt ngutn Viét nho con. Scott sinh truang ¢ Kentucky, néi giong hoi
qué mia cba dan min trung tAy. Dimitri nhap cu vio My lic 7 i, truéc
hoc ¢t nhan & dai hoc Cornell, nay chuyén sang UCLA hoc cao hoc dién
anh. Dimitri n61 i€éng My hoan hae véi nhimg tir ngit tuyét dep, va néi rat
nhieu. Toi cé thé nghe Dimitri néi hang gidyma khong ¢an biét hdn néi gi,
chi vi ngudng mé ngbn ngit cua han. Toi cam lai. Chiéc Honda Civic bon
cua duomg nhu qua chat hep déi véi Scott. Han ngdi ghé trude bén canh
t61, kéo hét ghé vé phia sau, dau hot khom xuéng cho khoi cham tran xe,
hai dau g6éi tuy vdy van dung vao dashboard phia tnede. Han gifng nhu
moOt ngudi 1én trong chiéc xe do choi tre con. Dimitri ngdi ngay phia sau
to1 vi lung ghé phia bén Scott da duoc bat ra gan cham vao bang gh& sau.

8 gior 30 t61 & Santa Monica, trof mua va truée rap chiéu phim ving
ngudi. Day 1a loai rap nho chi chuyén chiéu phim ngoai qudc. Loai rap
nay thuomg chi gdbm mot phong chi€u nho vai tram ghé, ca ky. Nhimg tay
ban vé sinh vién ngdi doc sach trong phong ban vé nhoé va téi, vai cai vé
khé chiu va kiéu hanh cua cac nghé si thit bai. Khan gia da s6 trong cé vé
tri thitc thanh thi, nhung 14n trong dé ciing cé nhiéu dan new-age thoi
thugng, an mac dom ddng. Du sao nhimg rap kiéu nay ciing c¢6 khoéng khi
than mat va nghé thuat hon nhimg rap chi€u phim khéng I% méi toanh &
ngoai 6, noi luén day dam tré vi thanh ni€én 6n Ao va cic gia dinh kéo nhau
di cot phim nhu di vao sé thi.

Dimitri n6i lién tuc nhu thé dang tan hudmg su dep dé trong chinh
ngdn tr cua hidn. Scott ndi it, nhung cau niao han ciong bong phéng va
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choc titc Dimitri. Toi van thich n6i chuyén v61 Dimirtri hon, & han c6 su
trinh trong di truy&n ciia mot tri thitc Au chdu ma mot ngudi dén tir mot
dat nude eo udt nhu tdé1 r&t ngudng mod. Mot ngusi My chinh gbc nhu
Scott khong thich nhimg d@ tai rac r6i. Hon nita, n6i chuyén véi mot
ngudi cao irén hai mét nhu Scott rit moi 8. Scott dimg gitra, khong deo
kinh. T61 bén trai, deo kinh. Va Dimitri bén phai, ciing deo kinh. Scott né1
dua han la mot 6ng b dang dan hai cau con nhé di xem mot cudn phim
cdm cua ngudi 16n.

Ching t61 di qua bén kia duomg vao tiém tap héa Seven Eleven mua
ba ly café roi ir¢ lai ditng trudc cira rap nhin ngudi qua lai. Nhimg chiéc
xe déng kin cua chay sat trudc mat chiing to61, thinh thoang ban nuéc Ieén
[2. Téi khong thé thAy mat ngudi sau 16p ctta kinh xe t6i den nén khong
biét ho c6 mim cudn khi thdy chiing téi cao thdp chénh léch ditng canh
nhau khong. Trét van mua va con gan hon nifa iéng mé dén gid chicu.
T61 dé nghi ca ba vao xem bé1 0 moOt tiém coi b6i ngay st bén rap.

Ngoai triy nhimg [an dua tay cho vai ngudn ban néi tao lao dam ba
diBu, t61 chua bao gio duge cor bé1 bai mot ngudn chuyén nghiép. C6 rit
nhiu tiém coi b61 & khu phia tdy Los Angeles va ching luén kich thich
6¢ 1O mo to1. To1 tur hoi khong bi€t ¢ trong mot thanh phé day nhimg nha
phan tAm hoc khoa bang nhu Los Angeles, ta1 sao ngudi ta ¢on can qud
nhiéu nguoi coi boi.

Ngudi cot bdi bén canh rap chiéu phim ma ching t6i vao xem 1a mot
phu nit g6¢c Nam MY trong khoang tuéi s&u muoi, tAm thudc, mat tron,
nudc da tring nhung khoéng cé sac hdng. Ba ta phuc stic binh thudng,
khong deo trang sic bac hay mac quan dao den, nhudm tée den va 16 moi
den nhu nhimg ngudi coi béi tré hon ma thinh thoang 161 van thady & khu
Westwood gin truimg td1 hoc. Khi t61 g6 cua, ba ta chi muédn cho minh
101 viio. 161 n6i véi ba c6 thé dé cho hai ngudi ban cia to1 vao [uén dugc
khong. Ba ta néi can phong chat khong di ché cho ban 161, nhumg roi lai
hoi 12 lieu ban 161 ¢6 the ciing s€ ning thad dé€ dat tien coi b6i khong. 161
néi vang, rdt cé thé, véi lai trdi con mua & bén ngodi, 1am on dé cho ban
t61 vao. That su té1 mudn Scott va Dimitri cang vao chimg Ki€n cude cot
b6i cha 101, dé sau d6 chiing 61 ¢é chuyén ban tan.

Gi6ng nhu nit chiinhan, can phong chang trang tri bia chi hay hinh
tuong gi dac biét. Trong mot géc, chidée Tivi ¢l dang tudng thuat tran
béng chay, volume mé nho. Trén chiéc ban thip ke st clta s6 diit mot
chi€c dién thoai mau do mdéi, kha lac diéu so véi vé xdm ci cua can
phong. Cin phong giéng nhu phong do1 ¢ mét tiém sua xe hon 12 mot
phong coi béi. C6 dung bon chiéc gh€ cii, khic nau va khic kiéu nhau.
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Trén chiéc ghé boc da nau ¢6 ve vimg char nhdt, nguot coi béi ngdi do;
dién vai téi. To1 ngdi trén mot chiéc ghe gb cung , lung dp vao tuong.
Scott chi€ém chiéc ghé g6 trar gan Tivi rér 1p nre nhin cham chd vao man
hinh, nhung t61 biét hin dang dong tai vé phia ching téi1. Dimitri ngdi &
géc bén phai, nhin qua kinh clra s6 ra dudmg nhu thé dang ban tri véi com
mua bén ngoii, nhung di nhién ciing nhu Scott, han s€ ghi1 khong s61 mot
dieu gi vao b6 6¢ sic nhay cia han.

T61 c6 cam gidc ngudi cot béi hot mat tu nhién vi sirhién dién cua has
ngudni ban t6i trong phong. Ba ta nhin vé phia Scott, nhung ré1 méit chuyén
nhanh xuéng bén cdi chan gh& ma Scott dang ngdi, nhu thé chi d€ chic
ring chiéc ghé cii k¥ ¢6 thé chiu dumg duge than hinh khéng 16 ca Scott.
M6t phit im lang, ba ta nhin thang vio mét t61, 4nh mat do xét va hai cao
ngao nhu dé trdn 4p su nghi ngd cia t61. Ba hoi 61 mudn biét ve didu gi.
Tot ngap ngimg, nhin qua Scott r61 Dimitri hdi1 ¥ nmmg ca hai |am ra vé
khong hay biét. Té1n6i1 t61 mudn coi dudmg tinh cam. Ba ta hoi té1 muén
coi chi tay, coi bai, hay chi mu6n ba nhin mat t61 ma n6i suébng. Toi ndi
(61 chi c6 thé coi loal ndo ré tién nhat. Ba ta n6i thoi duoge, t61 s€ chi nhin
mat anh ma néi vay thoi, gia 20 dollars. T6i bi€t 1a ba ta thdt vong vi tdi
khong thé tra nhi2u hon. Toi ciing cé cam gidc ring vu coi béi ndy roi s&
chang c6 gi hay ho.

bung vay, ba ta chi n61 nhimg ciu nude doi vo thuong vo phat. Dai
loail nhu to1 1a ngudt ¢6 nhi€u ngudt yéu nhumg van ci di tim mot ngudni
yéu toan hao; rang t61 dang c6 don trong lic nay, nhung ron té1 s€ tim thay
ngudt ma téi mong muon; ring kién nhan la bi quyét quan trong nhil
trong tinh yéu; rang t61 nhin bé ngoai tr tin nhumg ¢6 nhiéu xung dot ndi
(Am; rang trong nam nay du c6 vai chuyén khong vui nhung van la mot
nam may man. T6i c6 hoi ba ta thém mot vai cau cu thé hon nhumg ba ta
cit tiép tuc nhimg cau tra 1oi chung chung nhu vay. Té1 bat dau cam thay
ti€c tién. Scott va Dimitri ciing bat dau cua quy trén ghé, nhin vé phia
chung t61 v¢ mat kién nhan. Ngu® coi béir dudng nhu nhan ra vé thit
vong cua ching t6i. Ba ta dimg néi, nga ngudi vao lung ghé, hai tay
budng thong xuéng nhu ngadm bao rang sé tién ma to6i tra chi cho phép
thanh quan ba ta rung dén day 1a hét.

161 méc bép, dom dimg 1€n véi carn gidc 1a minh da b lia, thi ngay
lic 4y, ba thay béi néi xin 181 roi dimg day trude t6i. Ba ta di chuyén tdm
than hoi diy da ve phia chi€c dién thoai dat trén ban nhd canh cita so.
bHén sat chi€e ban thap, ba 1a dimg lai, nhin cham cham nhu thér mién vao
chiéc dién thoai mau do réi tir tir dua cdnh tay phai [n, ban tay cich 6ng
nghe vai phan. Ba ta dimg nhu vay khoang mot phiit, trong tu thé coa mét
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ngudi dang rinh chup bat mot con chudn chuén sé bay ra tir chiée dién
thoai mau do. Ca ba chung 161 dua mat nhin nhau. Ngut dan ba van
dimg bat dong, chd doi va tang | chiing tér. R61 chudng dién thoai vang
1&n, ngudi dan ba chup ngay 14y 6ng nghe. Khoéng can ca tiéng “Hello”dau
tién, ba ta néi lidn mot mach nhu da biét qua ro ai dang o dau day bén kia.
Ba ta n6i tiéng Tay Ban Nha, rdt nhanh va cé vé kich dong. Téi chi nhan
ra loang thoing mot vai tir nhu “pelo”cé nghia la “téc™, “arco” ¢6 nghia
|2 *“cau vong”, “espina’” conghia la “xuong ca”, va “despertarse” cdnghia
la “tinh day”. Pac biét tir sau cung nay duoc lap di lip lai nhiéu [an vén
mot Am diéu van nai nhu thé ba ta dang c6 kéo ngudhi déi thoai & dau gidy
bén kia ra khoi mét con mé chap chon. Cudc néi chuyén dién ra khong
qud nam phut. Sudt thot gian d6 ngudi coi béi néi lien tuc. Sau cung ba
ta dat manh dién thoai xuéng, mot cach bat ngd nhu khi ba ta nhac dién
thoai 1&én vay, khéng n6i ca I chao tam biét. Ba ta trolai chd ngoi, dua
lung vao thanh ghé, vé mét moi gan nhu kiét sic. Khéng nhin 161, ba ta
x0¢ ban tay ra tru6c mat. To1 nhin thdy mot vét han do tuoi chay dai suét
chigu ngang ban tay, nhu thé chiéc di¢n thoai mau dé vira lan mau qua tay
ba vay. 161 dat vao tay ba to bac 20 dollars ré1 ditng 1én, ti€n ra phia cua.
Van ngoi yén trén gh€, mit nhin xuéng dat, ba ta hoi véi theo lieu Scott
hay Dimitri c6 mu6n xem b6t luén khong. Ca Scott va Dimitri déu néu,
gan nhu cing mot luot, khong, thua bi, cam on.

Khi ching to1 trd lai trude rap, khan gia tir xudt chiéu trrée dang luc
tuc kéo ra. Caba kiénnhan ditng cho. Scott ¢ gitta, 161 bén trat va Dimitri
bén phai. Scott cii xudng ho1 té1 nghi sao v€ nhitng 141 ba thay baéi néu.
To1 néi day chi 12 mot trd khong dau vao dau. Dituquan trong nhat 12 t6i
da mAt 20 dollars. Dimitri néi mat 20 dollars khong phaila vo ich dé biét
tai cua thay boéi Los Angeles. Rdi hdn néi thém, khéng hiéu tai sao ba
thay béi lai biét trude cii dién thoai sé dén dé dimg che ding ldc nhu vay.
Scott dua ra gia thuyét, vé1 giong bong dua, rang cu dién thoai da dugc
hen trudc, ba ta biét dén gid thi dimg l&én chd dién thoai dé gay dn tuong
vG1 chung to1, cho ddng dong tién, vay thoi. Dimitri phan ddi rang han da
khong thdy moét chi€c dong ho nao trén tay ba thay boi hay trong phong,
lam sao ba ta bi€t gi¢ mOt cach chinh xac nhu vay. T6i n6i t61 nghi ngudn
goi cho ba thay b6i 1a mot ngudt da chét, mot loai hon ma hay lién lac véi
nhimg ngudi béi toan. Scott néi phai do, con ma nay da goi dién thoai
dudmg dai tir Am pha va vi vy ma ching ta phai tra hai chuc dollars tién
dién thoai cho ba thay boi.

Lic ching téi di vao rap, Scott néi néu ¢6 ai trong ddm khan gia mit
may trong kho wa thi chi cho hdn, hdn s¢é ngdi thang lung vaoe chiéc ghd
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ngay trudc mat tén do, doi thém chiéc mil niia 1a sé 1am cho tén d6 khon
kh6 ca mot budi coi phim. Tuy vay, lic chon ghé, Scott ngdi sat vao trong
g6éc sau khi da cin than quay lai d€ chic ring khong can fAm nhin cua ai.
Bay gi¢ thi Dimitri ngéi gida, Scott bén trai va t61 bén phai. Ching t6i
khong n61 gi véi nhau cho dén khi deén trong rap tat di va cai man anh ci

k¥ bat dau chuyén dong véi nhitng dong chit tring.

Nhitng s6 bao Van Hoc cii hién con ton kho
Mot s6 ban doc viét thu hoac dién thoal v& Toa soan hol mua
nhimg s6 Van Hoc ci. Xin théng bao chung dén cic ban:

1. Van Hoc khong con dit tron bo 180 s6 bao da phat hanh
trong 16 nam qua. Hién trong kho Van Hoc chi cdn cic s6 sau day:
6, 15,20,27,29, 38, 39, 59&60, 64, 65, 67,68,69, 72&73, 74,75,
76,77, 78,79, 80&81, 82, 83, 84, 86, 87, 88, 89,90, 91, 92, 95,
96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 107, 108, 109, 112, 113,
114, 115, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128,
129&130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 143,
144, 145, 146, 147, 148, 149, 150& 151, 152, 153, 154, 155, 156,
157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165& 166, 167, 168, 169,
170,171, 172,173,174, 175, 176, 177&178, 179.

2. Gid bdn m6i s6 bdo ci 1a Hai My kim. Vi viéc gini buu
kién di ngoai quoc qua phiic tap va dat tién, ching t61 chi g bdo
ci dén cac dia chi trong nudc My va theo hang bookrate.
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Tinh khuc
truyén dai ding nhiéu ky
Hoang Chinh

(1€p theo ky trude)

5

“Dua em di dau day?”

“Rimg..."”

“Rimg nao?”

“Ch6 minh téi bita truéc d6.”

Co ¢6 vé ngai ngan. “Chd dé... budn thdy md!”

“Tén chiit xiu thos.”

“Em thich di vong vong.”

“Hay 12 mua ca phé lai d6 uéng.”

C6 ngap ngimg, toan néi gi d6, lai thoi. Anh du, “rdi anh ké chuyén
nay cho nghe.”

Anh xoay qua, bat gap moOt nu cudi xa xam trén dé1 moi tré ra mon
moc. Nu cudi & khoang cdch mdt canh tay vuon dai ciing 1am anh x6n
xdc. Quyén o1. Nhitng canh moi duoc hon khéng bao gi¢y can té1 nhitng
thoi son hdng. Nhitng nu hdn clia anh [am d6i moéi em thdm hdng muodn
ki€p. Tin anh khéng? Anh thi thAm trong tri tuéng. R6i hoi, cau hdi chang
an nhim gi t61 nhitmg ¥ nghi minh c6 trong d4u, “Pugc khéng?”

“Ya!” C6 gat gu, hang hii. Anh biét c¢6 thich nghe ké chuyén. Anh sg&
12 nguoi ké chuyén su6t doi, anh sé tim toi t4t ca nhimg chuyén tinh that
hay dong tay kim cd, vé ké dan cho c6 nghe, nhu ké hiép si thai trung c6
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d1 suu tAm nhimg ngoc nga chau bau trong dan gian vé dang Ién vi cOng
nuong ngoc nga trong cung cdm. Anh tinh nguyén lam ngudi quan gia
than tfn, moi 161 ngdi bén giudng ¢, doc cho ¢ nghe mot chuyén ¢d tich.
D¢ duge hon 1én trdn c6, chic ¢ ngd ngon, lic d6i mét ¢6 da nhiu lai vi
con budn ngu nang né trén mi. R61 kha ¢6 bap bénh tré1 vao gific ngu
mong mém, anh s¢ dan 1én md: ¢d nhimg nu hén mong nhu méng mi,
chi¢m bao.

Anh cho xe ngimg lai trude quan ca phé. Ca phé ¢ day ngon. C6 da
bao vay. Anh mua hai ly ca phé, ro1 lai xe vé khu céng vién ram rap nhu
mot khu rimg & phia dong thanh pho. Ngimg xe & ch6 van ngimg. Canh la
p1a0 nhau phia trén nhy nhimg tan long cua cung miéu triu xra. Vuon
thuong uyén cta tinh nhan.

Niém hanh phic chan hoa lam anh nghi ngon lang nhang.

“Uéng duam em chit ca phé nghe, nhiéu qua ha.” €3 cau may. nhan
nhd nhir dita bé trude vién thudce khdng duoc boc dutmg.

“ly anh cing day vay.”

“Thoéi, udng ly em trudge di.”

1 nhién la anh dong ¥. Lic ¢6 loay hoay g& nap ly ca phe séng sanh,
thiu chit nita anh da hon ¢6 roi. Nhung anh so ¢ phé d6 udt hét 4o ¢o.
Gan tan gio di [am, 1am sao kip vé nha thay do, anh lai thoi. Anh nhin trOm
cO chiéc 4o so mi hé md nhap nhoe béng mat trong [dng xe. Long bAt chot
l[ao xao mdt rung cam khong tén goi. CO ¢6 nghi ngt anh dang an gian
khong nhi. Chi nghi vay thoi, ma anh da ling wing nhar bi bdt gap dang an
vung. Anh quay qud moét cau hoi khdng dau dubi, “*Biét tai sao anh thich
khu rimg nay khong?”

“Tai sao?”

“Anh muon Quyén lam nang cong chia ngu trong rimg.”

C0 chdp mat, dam dam mot nu cudn.

“Nang cong chuda s€ ngt hoai néu khong duge danh thie bat mot nu
hon.” Va anh run run ngo 161 xin hon rdt that tinh. “*Anh hén Quyén nghe!”

“No!”

“Sao vay?”

“Lmsg...”

“So gi?”

*Nhu vay né 1am sao dy. Dé n6é dén tur nhién hay hon.”

Thoi, khong néi chuyén danh thde nang cong chila ngn trong rimg
nira vay. Mot vat budn vat ngang hdon anh nhv vat ndng x¢ chiéu mua ha.

*Anh bao s¢ ké chuyén cho em nghe...”

“U.” Anh ngoi thing ngudi, nhin dam dam phia trude. Budn. Mot l4t,
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anh tham thi, *““Ién minh giong hét nhau, Quyén thdy khong?”

*Anh la Quyén con em la Quyén, khac nhau xa chi.”

“Chi khac mdi cdi dau huyén.”

“Khac ho.” Cé bt bé.

“Cung ho chit.” Anh hang hai phan dé1.

“Ho gi?”

“Ho cua anh. Mai m6t chi xai ¢c6 mét ho cua anh cho chung hat tén.
Quyén thdy khong?”

C6 cudi, hal ma do au. Bdng dung anh nhé hai cau tho thoi tién chién,
Kia sao ma do hdy hay, di dn da dén i ngay nao em’?

Anh doc cho co nghe hai cau tho cia Huy Can. Va an ¢an thuyét phuc
cO vé mot dinh ménh, mot ng duyén danh san cho hai ngudi. Quyén thay
khong, ngay ca trong hai cai tén cling ¢é gi tién dinh; hai cat tén g6i ghém,
dp u trong nhau. Hai cdi tén Ap 0 d&i nhau. Hai cai tén chia xé 41 nhau tu
thud nao.

Ro1 anh dam chitu lang nghe timg 101 cua ban nhac Phdp phat ra tit
may cat-sét ci mém xe anh. Ban Coupable ngay xua nghe hoai. HO1 con
di hoc & Sai Gon. Nhitng quan ca phé hai bén [¢ duong xanh ngat 14 me.
Con dudng hoc tro. Nhimg ly ¢a phé den dam nhu dém 16i. L.oi ca quin
quyén khong gian, nhimg bai ca ru ngu doi nhan tinh.

“Anh dich cho emm nghe d1.” C6 kéo anh vé vén thue ta1.

“A,” anh tram te nhu dang vuéng nhimg soi to nhén chang chit cia
qua khir; cua ky miém. “Coupable nghia 1a ‘c6 to1’. Bai hat viét vé mot
tinh yéu ngang trar...”

“Ngay xua ¢6 [an em nghe duge bai hat nay, thay hay qui. Mai bay
g1y maéi lar duoe nghe.”

“Pé anh ve thau lai cho.”

“Ya!”

RoO1 anh lai lang im nghe ngong long minh xdo xdc con bu6n kKhong
tén gor. Cai budn cua mot tinh y&u ném vao long vue, khong nghe doi lai
mot ti€ng vang tham thiét nao.

“Say Something!”

Nghe ¢6 nhac, anh chi mim cuoi. Cai cu dinh n61 diu kin trong 16ng
nguc. CO sé chang bao gidy bigt anh dinh ndéi ring anh s& chang bao gidy
hén c6 dau. Mai mét bo di 18y chong, ¢6 sé nhd, sé thuong va s€ hoi han
vi dii chang bao giy ¢6 nu hon dau véi ngudi thuong co tha thiét nhat,

Nhung néu c6 bo di 1dy chong, thi anh ¢on thac mac lam gi nira. Phai
khOng nao?
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1) Hom qua, do su tinh co, té1 da gap mot nguon ma 101 rdt thich. Va
chang hiéu sao, 61 tin chic ring mot ngay nao dé, ngudi Ay ciing sé thich
161

2) Ton khong biét su tinh ¢ nac da xui khién cho 161 gap nguo iy
Khong biét ngudi Ay ¢6 tin vao sd@ ménh hay khong, nhung 161, thi té1 tin
vao s6 ménh va o1 biét rang mot ngay ndo dé ngudn iy sé noi yéu (01,

3) T61 hita v6i ldng riing 161 sé vugt moi trd ngai dé tim dén véi ngudn
dy. Toi khong can biét nhimg ngudi dao dic gia sé nghi gi v t6i; toi1 chi
c6 mot doi dé song & 161 s& sOng that véi 1dng minh.

Bai lam cua thay gido cho hoc trd Thuc Quyén diy: Ba doan van
ngan, anh doc cho ¢6 viél trén dién thoai.

Bai dich cua ¢6 thé nay:

1) Yesterday, accidentally, I met a man I like very much, and [ am
confident that some day He’ll also like me.

2) 1 don’t know what accident pushed me to meet Him. Ldon’t know
that He believes in fate or not but I am always confident in fate and 1
know some day [e’ll say that he loves me.

3) I promise myself that I’ll overcome obstacles to come with him.
[’'m needless to know what the hypocritics think about me, 1 only have a
life to live and I'1l live faithful with myself.

Bai lam cua c6 ddy. C6 ndp bai cho anh sira, lic hai ngudi ngdi van
nhau trong thu vién mot budi sing thit tw. Pau ¢é thua gi bai cia nhitmg
nguot m&i thi TOEFL xong nhi.

VA anh cho ¢6 chin diém trén mudi. Sao lai trir mot diém vay nhi.
Thé nao ¢co cing hoi. Va anh tra 131 tinh queo, bi trir mot diém vi cai 161
tinh todn v thay mot chiée hon.

Nhung ¢6 khong hoi; ¢6 chang bao gity hoi ca, thanh ra. ..

7

“Quytn doc cau thanay nghe,” anh chi cho ¢6 nhimg dong chir xinh
xin in trén gidy trang, thi tham vao tai ¢6 nhimg 11 phu du, *Yeéu té1, xin
ct bo muon diéu ran...”

Roi anh quay qua nhin ¢0, 4rth mat chiza chan mot néi niem. C6 khé
lac dau budmg binh, “*Bé mdt hai diéu thi duge.”

“Bo hét t6t hon chit.”

“Bo hét 1 xudng dia nguc thi sao?”

“("¢ anh di theo, lo gi!”
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“Anh né1 chuyén nghe ghé!” C6 run vai, nhan nhé, 1am anh hinh
dung ra dugc ca mot ting dia nguc, thién ha chen chiic nhau gitta dam Itra
than hung huc néng.

“Cut tin anh di. Hay viét riéng cho minh nhitng giéi ran. Chua cho con
nguot by doma.”

(6 xoay qua nhin cham chi vao mit anh. “Bo anh ¢é dao phai khong?”

“Bi mat!”

“C6 dao mé1 biét nhiéu nhu vay chu.”

“Chua v6i Phat n6i ti€ng, minh phai biét chit...”” Anh lén giong ngang
budéng.

C6 khé rin do6i vai nhu thé vira nghe dau d6 nhimg 101 canh cdo cla
dang thiéng liéng. Anh dui cubn sich vao tay c6. Doc di Quyén oi. Nhimg
cudn tho, nhimg cuén kinh thinh cua tinh yéu. Bé phai doc nhitu méi
duge. Bimg ¢6 chi doc kinh khong thoi. Cuoce doi khéng phai 124 moét tu
vién. Em cang khong thé 1a nit tu. Anh khong bao gid muén Quyeén trd
thanh nix tu ¢ don s6ng nay. Anh thuong Quyén biét chimg ndo, va néu ¢in
phai lam 161 mét Ian, anh chi xin [am 1681 vé&i Quyén thoi. Hay dé nhimg
ddng thiéng liéng ra ngoai vong phin tinh yéu.

Anh nghi ngot lung tung, ma tia nhin thi dan cing (rén nhimg soi t6éc
chai xudc 1én phia trén vimg tran hinh chir nhat day buéng binh ciia co.

C6 cAm ldy cubn siach, lat hor vai trang, giong nghiém trong, **Anh sé
b1 Chaa phat.”

“Khong bao gi6.”

“Saokhong?”

“Chua khong nho nhen nhu ching ta, Quyén biét khéng.”

CO ludm anh, “Cao ca hay nho nhen thi ciing phai ¢6 hinh phat ciing
nhu phan thuong chua.”

“Néu vay, anh nhan hinh phat, va nhuong phan thuéng cho em.”

C6 nhoen miéng cudi, bat chude cdi giong choc gheo cia anh. “Em
sé xin Ong thanh Phé r6 mmo hé cira chit xiu, cho anh budc vio thién
dang.”

Thiét tinh! Anh dau ¢6 ham vao thién dang. Anh chi can ¢6 md hé
canh ctra tam hon ¢6 cho anh buée vao. Vay ma co khéng hiéu.

Chot ¢6 nét, that nghiém trang; nhu nhimg ba phudc ngay xua trong
nhimg truong lép anh da hoc thon tho du, *“Thuc ra thién dang, hoa nguc
chi 12 nhitng hinh 4nh vé ra dé gido hudn con ngudi l1am lanh, lanh dir...”

“Dong v.” Anh gat gu tin dong v kién cua ¢6. Vay la ¢6 ciing da
trudng thanh trong quan niém ve t6n gido. VAay thi con chd gi nita ma
khong yéu anh, hd ¢6 bé. Anh thAm thi vai van. Va anh mong vai gidc



128 VanHoc ® S6 184

guan thit sdu, nhimg ngudn con gai ¢6 tam hon nhay bén nhu ¢6, s& hiéu
duoc ¥ nghi caa anh.

Nhung ¢6 chang them hicu, (hay hiéu ma 1& di cling nén,) co phac
mot e chi ngan gon, biing ngén tay tro qua lén trong khong khi. **Anh
phai di xumg 161 ngay!”

*Anh chi thu 101 vé1 em thoi.”

C6 khé run do var, lang thinh.

“Puoc khong?”

Hinh nbu 6 cam dong, vi anh thdy ¢6 lac dau, hat méai 16¢ qua mot
bén, va nghiéng dau ludn ve phia iy, lam nhu dang cham chi tim mot tua
de hdp dan nao dé trong nhimg cudn sich téng Viet xEp hang trén ké. Va
giong c6 trong vat, nhu ti€ng ngan cua chie ly pha 18 khi chiée muébng
bac cham phai.

“Anh xung t&1 di. Em nghe day!”

“I miss you so much/” Anh né1 ma nghe tim minh rdn rang trong
[6ng nguc. Anh nhé em vo cung! Trén o1, 1a nha...

“No6i tiéng Anh em khong them hiéu dau!”

Anh nhan nhé mat vai giay. Anh didi mii giay trén nén xi mang tron
béng, khé tam nhu cau hoc trd rdp néi ngon tir cho mét cau td tinh mdi
lém.

Co uép tue bat bé mot cach an nhan, “*khi phai dién ta didu gi guong
¢p, ngudi ta thudmg tranh ding tiéng me de.” Rudt gan anh r6i nhang roi
nhit vao nhau. Mudtn may nam nay, anh m&i s6ng lai duoc cdj thoi mudi
bay wdi. Anh gia nhu cay phong ram ri canh 14 ngoai san thu vién, vay
ma anh van khong ndéi néi mot cau 6 tinh cha cdi thdi muoi lam, mudi
bay .

“Phai vay khong?” C6 iép tuc tra tdn anh.

“0O-ke, hi€u roi. Sao ma vit va thé nay khong biét!” Anh than thé va
nhin quanh nhin quin. Cau trdi cho dimg ¢6 ngudi Vit nio bt ngd tat
vao day muon sach.

Cung may, thién ka mé coi phim tap Hong kong va hat karaoke hon
12 doc sdch, nén khu sach ti¢ng Viét nay gan nhu danh riéng cho hai
nguoL.

R&1 anh hit mét hot dai, nén sau trong 16ng nguc, va thora mot cach
nghiém trang nhung rdt ¢6 ve tinh 0. “Nhé thily mo!”

“Nhd em?” C6 quay qua nhin anh, dnh mit long lanh, rang r&.

“Ya,” anh thi thao bang cai tir c6 van ding.

Nu cudi cua ¢ 1am dm ca khong gian, 1am hong ca nhimg trang sich
néng Vict & khap xung quanh hai nguot. Vanu cudi ciia ¢o 1am anh them
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hon 1én d61 moéi thoa son hdng nhat cua c6 bi€t chimg nio. Anh ném tia
nhin gian xao ra khap chung quanh, chuin bi cho mo6t nu hon. Nhr con
chim ung vira bit duge ddu con moi, hai mat anh chét simg trén cap moi
mong min mang cua cd. Anh sé dat mé1 anh lén d6, that mau, that chinh
xdac, nhu canh phuong hoang sét moi. Tia nhin thdr mién cua anh dac
cimg trén moi cd. Nu cudi dang nhat dan. Anh d3 san sang. Anh sap 6m
bira 18y c0, n6i1 réng anh yéu cd, riing anh phai hon cé ngay bay gid, khong
thi anh chét mat.

Nhung c6 mot ngudn vira ré vao khu sach ti€ng Viét. Anh biung tinh,
butn ril ca ngud, nhu cinh hoa héo queo héo quat. Va tiéng co6 thi van ém
a1, ngot ngao.

“P1ichua, anh?”

“Pi.” Cau tra I cut ngun cua anh thé thiét nhu tiéng tho hat ra cua
mot ngud hdp héi. Va khi khéng, trong dau anh nhéi [8n mot con dau la
lam. Nhu ai d6 vira di mot cdi tan thudc 1ap 1oe Itra d6 vao mot khiic cudén
nao can.

8

“D1 vong vong vé anh khéng?” anh hoi qua duomg day dién thoai.
“Tron o1 anh nhé Quyén ghé di!”

“Sao vay?”

“Anh mudn nhin thdy em ngay bay gi¢.”

“Nhin, dau c¢6 gan giii bing né1 chuyén qua dién thoai.”

“No!”

“Piing chit,” c6 ngang budng. “Néi chuyén qua dién thoai cting nhu
dang thi thAm vao tai, cOn gdp mat, ngdi né1 chuyén qua khoang cach...”

Co6 thong minh khon ta. Anh mimg; troi of anh mimg vi trén xui khién
cho anh ¢6 ¢6 ban nho théng minh. Cidm on Chia. Cam on Chua cia c6
vh cung.

“Cudi tudn em thudong lam gi?”

“Pinha thy.”

“Nha tho?”

“Ya.”

“Quyén thudng cau xin gi véi1 Chia?”

“Khong thé néi ra duge.”

1.61 tra Itn cia co chi lam anh thdc médc thém. Anh nhd ngay xura anh
cling rdt siéng nang di 1é moi ngdy. Gids chi con s6t lai trong tri nhd anh,
nhitng bai thanh ca du duong, tuy&t voi.
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“Quyén ngoan dao nhi.”

“Em ma ngoan, ludi thdy mé..."

“Chimg nao co6 dip di & nita, doc dum anh mét kinh nghe.”

“Mu6n em doc Kinh gi?”

“Kinh gi c6 nhimg cau...” anh ngitng lai, moi é¢ dé nhd mét 11 kinh
ma ngay xua anh thuong doc. Tri nhé don mong da vun nit sau nhimg
con dau bién. Sau cing, anh cling nghi ra mot 1o kinh ma gido hitu hay
doc méi khi c6 ngudi hdp héi (chang biét ¢6 phai dung nhu thé khong,)
anh ngap ngimg, “Lay Chua 161, té1 ¢ dudt vuc sau kéu 1én Chua tén...”

“Thai! Bo tri cho em chét hay sao ma doc kinh d6!”” Co ngat 1o1 anh
trong di¢n thoai. C6 lam anh hinh dung ra nhimg nghia trang vang vé
trong thanh ph8. Nhimg chi€c xe tang mau den. Pam tang c6 xe canh sat
dan dudmg. Pam tang khong ¢6 tiéng khoc tic tuor cua nhitg ngudn di
dua. Nhitng d4m tang buén tham, lang 1&. Khong thé ¢6 chuyén d6 ducc.
(6 con tré mang. Co s€ chét sau anh. Chac chan c6 s€ chét sau anh...

Nhumg théi, noi chuyén do lam gi.

“1 vong vong vél anh nghe.” Anh du.

“Ching nao di.”

“Bay gi10.”

“Em dang nan thdy mé!” C6 than tho.

*Sao vay?” Anh giat minh nhu nghe tiéng bom nd.

“Chan!™

“C6 chuyén gi, ké cho anh nghe duoc khong?” Anh nan ni.

Nhung c6 chi lang thinh trong dién thoai. Anh hinh dung hai mi mat
c6 rid xudng, budn thiu nhu mét phan ngay nhat nang.

“Pang buodn, di choi dau ¢6 vui.” Co ké I¢.

“Pi cho khuay khoa.”

*Bira khac duoc khong?”

“Bira nao?” L.ong anh bat dau nén néng.

“Bita nao cing duoc.”

Kinh nghiém day anh rang khi phai d61 phod vén phéi nitr, phai
dua ra nhimg chi ti¢t cu thé, minh bach. Nén anh ¢6 ngao dudmg vao
giong noi. “*Sang mai anh lai dén nghe!”

“Em dau haa tneée duge...”

Anh bdt mach duge chit ngai ngan trong giong noi cua c6. Sao thé
nhi. Chac anh lai phai ve 1at cuén sich Psychology of Women ra xem la
mat thoi.

Pau 6c anh chiéu voi nhimg doan phimn ciua nhitng ngay thdng ngan
ngiii ¢6 nhau, xem anh ¢6 181 néi hay ctr chi ndo d6 dé ¢6 phai budn, phai
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g1an.
Nhung nhirng hinh anh chdng chap lén nhau ré1 mia. Anh bao gi¢
ciing chi muén cho ¢6 cuoi vui, hanh phic. B vi anh thuong c6 nhu
thuong dia em gai nho luu lac X ngudi.

“Hello!” C6 khe danh thitc anh.

“Yes?”

“Say something!” Co nhac.

“Quyeén sao vay?”’

“Cé sao dau.”

“Sang mai, di vong vong véi anh...”

“Chua biét nira.”

*Ciing duge. Chimg nao thdy thich thi goi cho anh.” Anh chot ndi
gian nhu thang bé stta mai khong xong mén d6 choi ua thich.

Hinh nhu giong néi anh cimg ngdc nhu mét ménh lénh cta ngudi chi
huy trong doan quan, béi vi anh nghe ¢6 ngap ngimg doi chiit ro1 khé tra
lo1 trong 6ng nghe dién thoai, “¥a...”

R61 ca hai ciing lang thinh. Anh cit dinh néi good-bye nhumg khong
dam. Anh s¢; trdn o1, anh sg mat c6 biét chimg nao. Va anh nhu 1ong hay
kién nhan. Anh nhac nhd minh rang tai anh thuong c6, anh phai cho c6
cal quyen uu tién cua mot ké duoc yéu. RAng anh da huia tir 14u ldm ro1 12
sé khong bao gidy lam c6 budn, rAng anh s€ chdp nhan moi thua thiét trén
i doi nay dé con thdy duge mai mai nu cudi tuot tin trén moéi ¢6. Anh di
hia véi tron, vén dat. ..

Thanh ra anh xuéng giong, i 01. “Quyén chi cho anh néi cach nao dé
thuyét phuc duoc em dit”

“Em dau biét.” Cau tra lo1 cua c6 budn nhu ti€ng thd dai. C6 chuyén
gi khong 6n roi. Anh nghi, va l1dong quiy dong nhimg lo Au.

“Mat anh s€ goi dién thoai, ma nifa...” Anh i lom.

19 b

“Va chic chan em s€ nhan 131.”

“Vi saoc em bi€t khong?”

“Vi sa0?” C6 bi cu chuyén cua anh 161 cudn.

“Vi anh s€ nan ni véi Chua.”

“Chua khong nghe Ion anh dau.”

“Sao em biét?”

“Con chién ghe cau nguyén ai ma nghe!” Giong ¢6 vui nhén tro lai.
C6 lam anh nhd ngay t&1 nhitng di phuGe da day anh hoc thai tho &u. Co
hoi tiép, “Anh bé Chia bao 1au roi1?”
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“Lau roi. Tuy nhién, 181 cau nguyén clia con chién ghe ¢ gia tri hon
nhimg con chién khic chit, em nhé du ngdn vé ngudi con hoang dang
khong?”

Anh toan ké lai cho c6 nghe vé cau chuyén dita con di hoang lic tr&
ve dugc cha gia dai ding, vui vé dén néi ngudi con ngoan phai ghen tic,
nhung nghe 1éng cudi vui cua cb anh lai thoi. Tiéng cutn da trg vé. Cam
on Chia cia ¢6 (va cta anh nita chit.) Anh chi mong c6 cudn vui hén
nhién mai mai.

*Chua chua phat 1a may!” C6 can nhan trong dién thoa.

“Chua phat anh ro1 ma.”

*Phat hoi nao?”

“Bang chimyg [a mai téh bay gidy, Chiia mé cho anh gap em. Biing
khong?”

C6 la1 cudi khuace khich trong dién thoai.

Anh nhac lai, “Mai anh s€ goi, ri nita. Va chac chan em s€ nhan o,
vi anh bat dau cu nguyén ngay tir bay gid.”

**Mai gap nghe.”

C6 dap lai cAu hen ho vu vo cua anh bang tiéng cudi thuy tinh. Tiéng
cudi lam sOng lai trong anh nigm vui cua mot ngdy cudi mua ha, mot
ngay co vat nang hanh gai gai chut lanh 1€o chdm thu.

9

Cu6n phim Tay Ban Nha, tén ti€ng Phap la Belle époque. Anh cat
nghia 1én phim cho c6 nghe, va thich thii nhin nhitng tia sang hao hac 14p
lanh trong mat cd. Trong lic chd vo phim, anh vong ra ngoai mua bap
rang. Cu6n phim duge nhieu giai thudng dién anh. Nhung sé€ ¢é nhicu
canh hoi bao vé phuong dién tinh duc. Anh i ¢6 di co1 ma long bat an
khon ta. Anh muén biét mot cuén phim Tay Ban Nha da duge nhigu
ngudyi khen ngoi khdc vai phim My nhu thé nao, va anh mudn chia xé véi
cO nhitng cai hay vé moi phuong dién; nhit 1a vé nghé thuat. Anh mong
nhimg canh tdo bao vé tinh duc trén man anh s&€ khong lam c6 hiéu [am.
(C6 ¢6 nght anh “du d tré em” khong nhi? Chac khong dau. Tinh duc
ciing chi 1a mot mat cua doi sOng, nham nho gi chat...)

Cudn phim vui nhdn. Anh cuti va lang nghe tié€ng cudi rén ra cua cd.
Thinh thoang, ¢6 xoay qua hoi anh nghia mot vai chit trong phan phu dé.
Anh dich nghia cho ¢6. Ghé rap chi€u béng nay khong gan nhau cho
mdy. Thém vao dé 1a khoang cach ¢6 danh cho hai nguai.
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Coi duoc nira phim, anh xoay qua ph4 c6. “Cho anh mugn ban tay
mot chiit; mot chat xiu tho.”

Anh mong ¢b s& choc lai anh bang mot cau dai loai nhu: muén muon
tay nao? Nhung co chi tra [ cut ngun, “No way!”

“Muon ban tay chit xiu théi.” Anh nan ni nhu ga son dong ban thuée
dao thuomg gap & qué nha.

“No!” CAu tra It cia c6 van ngan gon.

Anh liéc thdy hai mat ¢6 long lanh trong béng t6i. Va ndi budn chot
chup xu6ng long anh mét con mua 1.

10

C6 mot 1an, anh hen dua ¢6 di cot Mui Pu Du Xanh. Phim nay anh da
col hai Jan ro6i. Phim Viét Nam dang hoang. Trong chd lam cua anh, thién
ha lao xao ban tdn vé cuén phim lam anh ciing hanh dién lay. Du gi thi
ciing 12 phim Viét Nam minh chit b6. Nhung chit hanh dién 4y chang kéo
dai duoc bao 1au. Con nho thur ky téc vang néi véi anh 1a dan 6ng Viét
Nam ngd nhi. Mot ngudi thi (61 ngay chi biét 6m cay dan gdy nhimg am
diéu vu v trong khi vg tao tAn vat va, 10i vo vét tidn bac, di hoang va chi
tr& vé 1am kh6 vo con lic da than tan ma dai. Nhan vat khac thi 6m mai
mot moi tinh cho dén lic téi gid ma van 14p 16 nhu thét muoi 1am tubi.
Ky cuc! Con bé két luAn nhu thé. Anh lai phai van dung toan bé kién thic
ra dé minh oan cho dan 6ng Viét Nam. Nhumg néi gi thi néi, anh vin thich
cufn phim, va chia xé chit i hdo nho nhoi véi chiit thanh tuu cta ngudi
Viét ¢ nuée ngoai.

R61 anh ra ¢6 di coi. Lai cling cdi tat hay ke ¢a ma anh mat tiéu mot
budi hen quy gid. Anh t&i tré ba phit. Khong thdy béng c6 dau. Anh dau
xe trong bdi ddu cong cdng. Thién ha di qua di lai nhin anh, nhu nhin mot
tén thit nghiép, dau duong x6 cho. €6 da di dau mit tidu. Anh lo ling vu
vo. Anh s ¢ bi bat cée. Tron oi, ¢6 méi qua, dau biét duge xit nay bt
ngoai thi ¢é vé an toan lim, nhung thuc su thi chang an ninh chit nao,
nhat 12 diém hen ma anh dang dau xe chd 6.

Anh ch& su6t mot ti€ng dong ho. Nhung ¢6 van bat tam. Noi lo c6 bi
bat c6c 14n 4t nd1 sg ¢ gian him. CO hong anh ddng nghét ldce rau i bd ve.

Nhung c6 khong bi bat cée. Co dén s6m, khéng gap anh, nén bo ve.
(Gian mAit may npady, ma nhit dinh khong thém néi ra. Anh ciing 1o di cha
thém xin 161. R01 ciing qua. Hi hon hi via!

11
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“Pi 1am chdn qua!” co6 than, khi nghe anh hot chuyén di lam & hang.
“Thién ha bon chen thdy ghét!”

“Pimg them dé v dén thién ha.”” Anh dé nghi.

“GGianh giut dé ¢6 nhitu hang. Ngudi ndo ciing vay. Ky cuc hét sic.”

“Nghe 101 anh, dimg theém dé y may chuyén d6. Doi s6ng 1a nhu thé',
Thay vi ng6i ban tam suy nghi nhimg chuy¢n buc minh, em chii tdm vao
viéc hoc mot mon gi dé, sinh ngit chang han.”

“Hoc khéng vo!” Co than.

“M0i ngay hoc dim anh mot chitméi thoi.” Anh nan ni, boi vi anh sg
di 1am c6 tién, ¢ s€ thdy viéc hoc khéng can thiét nita, nhu rdt nhi¢u
ngudi dang nghi.

*Bira nao anh day em mot s6 cau...”

“Quy¢n thich hoc nhimg cau gi?”

(6 nhin thang phia truéc.

“Nhimg cau ndo that ngang tang dé quat lai may ngudi bon chen
kh6 chiu trong hang...”

“Bo c6 nguon...?”

“Ya!” Congat 1dn anh. “*N6 cit hoir minh sao khong du phan tram, ma
thuc ra no ¢6 phai cai hay chu hang gi dau.”

Anh hinh dung ra mét khuén mat bon chen khé ua, hay to mo, toc
mach va xia vao chuyén cua ke khac.

“Néu né hoi vay, Quyén hoi nguoc lai So what! n6 sé im ngay.”

“Nghia 1a sao?”

“Nghia la thi da sao!”

Co6 gat gu thich thd. *Vay em phai c6 nhd cau 4y mé duge. Nguon gi
dau ma dé ghét!”

Trong dau anh hién ra khuén mat nham nhd ciia mét con qudi vat
ngudi. Néu gap ké dy, anh sé néi véi duong su la han khong duoc phép
lam bé cta anh budn phien hay gian doi. Budn phién gian dbi 1am con
ngudi mau gi1a. Bé cua anh sé phai tre mai khéng gia nhir tra mot cudn
phimn nao dé cioa Lién x6 hoi dé chiéu o Sai Gon ma anh chua coi duge.
Anh s& hét thang vao mat han 1a em 161 lam khong d0 phan tram dé. Vay
thi da sao? So what? So what!

**|.an sau ké ndo [au bau, Quyen cit hoi thang nhu vay. So What! Nha
chua?”

“Nha. Con ciu nao khac nita Khong?”

“Con chi,” anh hang hai tuén ra mot trang nhimg gi anh da hoc duoc
tr don song. “Never mind! Who cares! None of vour business! Mind your
own business! Shut up! Get lost! di nhién bé dung xai nhimg cau ay vo



VanHoc @ S6 184 135

chu hang, gidm d6c, hoac miy ngut cai, nghe khéng?”

“Em bi¢i ma...” C6 cudi. Xe cO nguac xudi, anh cing ran vira ldi xe
vira xoay qua, nhin ¢O cho tron ven.

Thuong nu cuth dé biét bao nhiéu! Em ¢6 biét cho khoéng?

“Con ciu nta,” anh limg khimg. “Nhung ma Quyén da biét ro1...”

“Cau gi?” C6 sbt sang ho.

*Cau No way! Quyén n6t lic anh hoi muon ban tay dé. Nhd khoéng?”

C6 cudi trir. Anh hoi gang:

“Nhé khoOng?”

“(Quén mat tigu!”

“Vay thi cho anh muagn ban tay di.” Anh né1, va xudi tay qua phia c6,
cho doi.

“No way!"

CAu tra 101 cua c6 that ngan, va gon khéng ta duoc.

Mot trong nhimg tht ma anh thuong ¢ c6 12 nhimg chi¥ ¢6 thuong
ding theo théi quen. Trudc nhit 12 chit “O!” co6 ding dé biéu 16 su ngac
nhién. “O!, vay sao?” CO thudmg néi vay, mdi khi nghe anh ké v2 nhing
g1 maoi la ve doi séng ¢ Bic My.

g day c6 16p 161 danh cho ngudn mudn hoan tét trung hoc.”

“Oy1

“Vay ma em dau biét.”

MG6i Ian nghe c6 “O!” mot cdch ngac nhién, anh thuomg lim dim hinh
dung ra d6i mat ¢6 trén xoe (c6 cé ddi mat dep nén cdi nhin cua ¢é nuc rd
tin yéu. Anh yéu cdi nhin trong trdng 4y bi€t chimg ndo!) Va anh cit tim
hoai nhimg ditu mdi la, ké cho ¢6 nghe, dé 14ng nghe c¢6 néi “O!”

Chit thirnhi anh thich nghe c6 néi la “Ya”.

“Anh chd Quyén & ché moi khi nghe!™

“Ya!”

“Ding mun gio.”

“Yai”

Chit “ya” cia cO chic 1a k&L hop hai chit *Yes” cua Anh ngid va “a”
cua Viét Neir. Anh thich nghe ¢® ¥a; anh thich nhin ham rang cua c6 md
hé va dau luéi mau hong 14p 16 moi khi ¢ ya véi anh. Tiéng “Ya” hién
lanh nhu 11 kinh nguyén budi sdng. Va anh, di nhién, sé khoéng bao gid
quén duoc cdi cAu cbd thudmg néi, mébi khi anh ban tAm dudi bat mot y nghi
nao d6 lic dang néi chuyén véi ¢d, hoac cling ¢ thé chang nghi ngai gi
ca, chi lang thinh lang nghe 1ong minh hanh phic vi ¢é ¢6 bén canh. C6
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nhdc khé, “Say something!” N61 gi di anh. N61 gi di anh.
“Say something!”
“Thi anh dang n61 day.”
*Sao em khong nghe?”
*Tai em khong thay duoc c¢di nhin trong mat anh qua duong day dién
thoat.™
“Vay em mdi lang nghe.”
“Pi vong vong vor anh khong?”
“Chimg nao?”
“Bay gi¢.”
“Ya.
“Anh cho o chd mo1 kh.”
Y
“Bye-bye”

iiB}'EJ",,
Tiéng chdo tam biét ctia ¢6 bao gio ciling nhe nhut hot gi6 thoang.

(xem Liép Ky sau)

Chuc Murng

Puoc hong thiép cua Anh Chi Dinh Cudng bio tin
1€ thanh hén coa thif nam
Pinh Vin Truong Chinh
sanh duy@n cung cd

Trinh Hao Quynh Giao

thit nit cua Ba Qua phu Trinh Hao Mang ¢ Hemdon VA
116n 1¢ s€ cit hanh ngay thit Bay 1 thang Chin nam 2001 tai
Thanh dudmg St. Joseph’s, thanh phé Herndon Virginia.
Xen chia miugng cung Anh Chi Pinh Cudng
va chiic hai chau Trucong Chinh-Quynh Giao tram ndam hanh phuc,

Ong Ba Vo Phién, Ong Ba Mai Kim Ngoc,
Ong Ba Lé Tho Gido, Ong Ba Nguyén Xuan Hoang,
Ong Ba Nguyén Mong Gidc
Ong Ba Vo Thang Tiét, Ong Ba Chau van Tho
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Tin Van
Thé Quan

Tac pham mdéi cua Solzhenitsyne

Van hao Alexander Solzhenitsyne, giai van chuong Nobel nam 1970,
vira cho phat hanh mot tic phdm méi, sau moét thoi gian kha dai im hot
lang tiéng. Tic phdm c6 tua dé 1a Two hundred years together, 1795-1995
(Hai tram nam véi nhau, 1795-1995). Pay khéng phai 12 mot tdc phdm
van chuong, nhung lai ¢6 dinh liu dé€n nhimg tdc pham van chuong truée
day ctia nha van. Noi dung chinh ciia tdc pham 1A néu bat su gop phan
dédng ké ctia ngudi Do Théi vao doi séng xa hdi Nga. Va ciing qua dé
chimg minh rang 6ng khong heé ¢6 tu tudng bai Do Thdi nhu mot s6 du
ludn tir [au van ngd nhan. Trong mdt cudc phong van danh cho to tuin
bao Moskovskiye Novosti nhan ngay phat hanh sich, 19/6/2001,
Solzhenitsyne phu nhan ring nhimg tdc pham trneée day clia 6ng cé xu
huémg bai Do Thdi. Ong cho hay 6ng vin luén ludn duy tri mét tinh than
hitu dac biét vé cac khuén mat wu ti cua Do Thdi trén toan thé giéi.

Ong tién dodn ring tac phdm s& 161 cuén nhitu cdch chi trich khong
khdc gi nhimg tdc phdm trudc diy cia 6ng, hau hél 12 tr nhitng ngudi
chang bao gi¢y them doc chiing. *“Toi da hél sic tranh de cap dén xu
huéng bai Do Thdi trong tdc phdm One Day in the Life of Ivan Denisovich
mo ta déy sOng trai tap trung cai tao va dia dung nén mot bac si Do Thai
trong Cancer Ward. Nhu ta timg biét, hai tdc phdm trén 12 hai tic phim
chinh dua 6ng doat giai Nobel van chuong. Theo 6ng, moét s6 thuong nghi
s1 Hoa Ky 16 cdo 6ng bai Do Thai vi da can cit trén mot s6 trich doan trong
cdc tac phdm noi trén, tach ra khoi mach van. “Nhimg ngudi tdn cong t6i
thuomg sirdung vén dé nhay cam nay bo vi ho biét dieu nay dé choi, nhai
la lic d6 61 dang con trd ngu ¢ Hoa Ky. Dieu nay tao ra mot khong khi
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cang thang. Nhung khong nén choi cdi trd nhu the. Ngudi ta phai hét site
than trong va1 viee nay”, 6ng cho biél. Ong ciin g cho hay nhimg ngudn
Do Tha da timg giip nude Nea dianh bai cude xam lang cia Napoléon
vio nam 1812 va da timg nam gitir nhimg chiic vu cao cdp trong chinh
quyén X6 Vi€t sau cudc cach mang Cong Sdn 1917,

Sozhenitsyne doat giar Nobel van chuong nam 1970, b1 béu riéu, xi
va va bi ta dudi chinh quyén Lién X6, ro1 bt lvu day sang Hoa Ky nam
1974. Sau khi ch¢ do Cong San sup d6, 6ng trg vé Nga nhu mot anh hing
vi da timg 12 biéu tuong cua tang 16p tri thie Nga chéng lai dudmg 161 ca
tri 1An bao ctla nha cam quyén Cong San. Ong cling phé phan nhimg nha
lanh dao hau Cong san vi duong 161 sai [am cua ho va vi ho di dé cho dao
dizc X ho1 b suy doi trAm trong, mang lai mot An tugng xau cho cong
cudc cai cach. Hién nay, anh huong cua 6ng khong con manh nhir truede,
nhung vin 12 bicu tuong cua moét sitc d@ khang déi véi nhing sai trdi cia
nha cAm quyén Nga.

Tac pham Two hundred years together, 1795-1995 g6m hai tap. Tap
ddu day 500 trang vai nhitu ghi chi tir nhitng ngudn tai liéu Iuu tew, dién
ta nhitng cudc tdn coOng tan sat ngudi Do Thai tai Nga do nhimg nhém
ngudi chii trirong bai Do Thdi. Duoc biét, tdc phdm gan day nhit ciia ong
la The Red Wheel, gom bén tdp, d¢ cap dén nudc Nga trong thon ky the
chi¢n thir nhdt trong d6, August, 1914 1a ap dau, xuil ban ur 10 nam
trude, khi édng méi chin udt chan rdo trd lal qué huong tir dat tam dung
[Toa Ky.

“A la recherche du temps perdu” cua Marcel Proust
dirgc dich ra tiéng Nhat.

Gido su Michihiko Suzuki (xin dimg 16n véi Dr. Suzuki, tic gia cua
cac 1ap Thién ludn), 72 tudi, cho biél 6ng vira hoan 14t cong viée dich tic
pham Pi tim théi gian da mdt cia nha van Phap n6i tiéng Marcel Proust.
Ong cho bi¢t d6 1A mét cong viee “vo ciing gian nan” khi¢n dng phai mat
20 nam mo&i hoan thanh. Trong mot cudce gip 26 véi than hitu va ban van
cung nhu bio chi tai mot can nha day siach & ngoar 6 thu do Tokyo hém
19/6/2001, 6ng tuat cudi cho biél *“T61 rdt sung sudng khi 161 dich duoce 3
trang moi ngdy. Ngady nao 16i ciing danh mét it thoi gian d€ dich trong e
vin phai lo vi¢e day hoc. Khi nghi he, 161 danh hét thén gian cho viéc nay.
T61 hodn toan s6ng trong viin ban”. Trong thai gian dai dang dang dé,
Ong [an theo timg chiy, timg cau, timg cudn dé dich mai cho dén cudi nam
2000 mdén xong trang cudi cung. VA bay gid, 6ng sung sudng dimg chié¢n
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ngudng cOng trinh cua minh. D6 1a 13 tap déng trong mot chiéc hop dep
mau xanh do nha xudt ban Shueisha phat hanh véi s6 dn ban dau tién la
10.000.

Dich v6n khong phai 1a chuyén dé dang, lai cang khé hon khi dich tir
ban Phap van ra Nhat van. b6 1a mot thach d6 16n d6i véi 6ng Suzuki, vi
Nhat ngr 1a mot ngdn ngit ¢6 cdu tnic hét sitec khac biét véi Phap ngei.
Khong thé nao dich sit timg chit duge. Da thé, Proust lai thudng sir dung
nhiéu lién ti, nhiéu ddu hai chdm va ddu chdm phét 1a nhimg thit khong
cO trong Nhat ngir, va vi vay nén rat khé ma duy tri cing moét do dai cua
cau nhu trong nguyén tac. 161 ¢6 hét sic giit nhip diéu ctia van ban. Uu
1én cua t01 1a 1am cho cau chuyén ro rang dong thdi van trung thanh vai
co cu chung cta nguyén tic ma Proust cho 1a rdt quan trong”, 6ng cho
bicl.

Gido su Suzuki say mé tdc phdm cua Proust tir h6i con nho. “Toi
kham ph4 ra né vao nam t6i 18 tudi. N6 di gidp 161 rt nhiu trong viée
mang t01 dé€n v61 nhimg tic phdm khac. Nhor né, 161 hiéu rang xuyén qua
ngh¢ thuat, ngudi ta c6 thé hoc ciach truyen thong. T61 I6n lén véi Proust”.
Meé Proust nhu thé, nén 6ng da sang Phdp va s6ng S nam tai d6. Ong danh
nthitu thi gio vi€ng tham (4t ca nhimg noi ¢6 lién heé dén nha van véi muc
dich s6ng lai duogc khong khi ma nha van da timg ding dé sang tao nham
14y cam himg trong viéc dich. Hién 6ng da ve huu va 6ng van nudi v dinh
trd lai muxde Phap dé tham mét vai noi ctia Proust ma 6ng chua ¢d dip dén.
Ong hy vong s& thuc hién viéc nay trong nhimg nam sap té1. Trong hic
cho dogi, 6ng xem xét lai ban dich dé 1iép tuc sira chira, n€u can. “Toi
khong bao gid chdm dat vai Proust”, 6ng thich tha noi.

Mé van dén nhu th€ thi théi! Va dich cin than dén nhu the thi thoi!
Mot dich phdm nhu thé thi gid tri 6 thua gi chinh tdc pham. E con hon
thée, déi khi!

Thi si quéoc gia Hoa Ky thir 11

Danh hi¢u U.S Poet Laurcate thit 11 (tam dich 13 *Thi st quoc gia
Hoa Ky™) di dugce phong cho Billy Collins, gido sy AnhVan tai dai hoc
[.ehman & Somers, tiéu bang New York, vao ngay 20 thang 6 nam 2001.
Loan bdo su chon lua nay, 6ng James Billington, Giam d6¢ Thu vién
qudc hor Hoa Ky (Librarian of Congress), cho biét: “Tha ciaa Billy Collins
dugc phé bién rong rai. Bang mot 161 viét day sang tao, ong 1am tho ve 14t
ca tinh cach cta nhimg su vat va tinh trang (am thudmg véi dac diém vira
hai hude la1 vira ¢6 mot 161 suy tr sdu ldng ding kinh ngac”
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Billy Collins, 60 tudi, ngoai chan gido sz tai dai hoc Lehman, con 1a
nha-van-tam-trd (tam dich cum tir “writer-at-residence”) ta1 da1 hoc Sa-
rah Lawrence. Ong t6t nghiép dai hoc Holy Cross, Worcester, bang Mas-
sachusetts, sau dé 16t nghiép tién s1 van chuong ve€ thi ca lang man tai dai
hoc California. Céc tac phim cita 6ng goém ¢é tap tho Pinic, Lightning do
University of Pittsburgh Press xuit ban (1998), The Art of Drowning (1995)
va Questions About Angels (1991), Tap tho mé nhit Sailing Alone Around
the Room s¢ phit hanh vio mua thu nay do nha xuflt ban Random House.

Nhan xét ve tho cua Collins, nha van John Updike viél “trong sing,
nhe nhang va hél sic bat ngd, lai trong ¢ vé nghiém trang hon ta tudong,
nhimg bai tho cua 6ng dién 14 nhimg thé giéi dang va da hién hitu va mot
s6 thé gidi khac bén canh”. Chang biél tho ciia moét thi st quéc gia Hoa
Ky nhu Billy Collins thi nhir thé ndo? Sau day la moét vai trich doan :

...The heart, no

valentine, decides to quit after

lunch, the power shut off like a
switch, or a tiny dark shup is
unmoored inte the flow of the bodyds
rivers, the brain a monastery,
defenseless on the shore ...

(Con tim, chang si tinh, sau bita trua di mat,

ngudn ning luong béng nhién ré1I vut tit,

hay mot con tau den t8i con con

da nhé neo theo than xac xudi dong,

dé tri 6¢ dimg tro vo

nhu tu vién bén bd ...)

Trong mot bai tho khac, 6ng viét vé tiéng ché sua cia nha nguoi
ling gi¢ng lam phicn 6ng dén ndi 6ng phai bo dia nhac cua Beethoven dé
lam 4t ti¢ng on

but I can stldl hear him muffled under the music
barking, barking, barking

Land now [ see him sitting in the orchestra

his head raised confidently

as if Beethoven had included a part for barking dog”
(...Nhung 161 van con nghe né

sua, sua, sua

tiéng duoc tidng mat hoa trong gidng nhac

...va g10 161 nhin thdy nd ngdi trong dan nhac

dau nd ngang cao tin cay
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y nhu tiéng ché sua la moét phan cua ban nhac Beethoven)

Nha tho Collins k€ vi nha tho 95 tudi Stanley Kunitz la ngudi da duoe
phong tude hiéu nay tir thing 3/2000. Ngo1 vi thi sT quoc gia s€ mang la:
cho Collins 35.000 d6 la luong do quy tu nhan tai trg va mot van phong
tai quéc hoi Hoa Ky trong mot nam. Ong ciing s& duge hudng 2.000 do la
cho mdi mét [An doc tho va mot hop déng 100.000 dé la tir nha xudt ban
Random House dé xudt ban 3 tic pham.

Tir6c hiéu Poet Laureate do qu6c hot Hoa Ky sang 1ap vao nam 1986
dung dé chi danh nha tho duge chon vao 1am ¢6 van thi ca cho Thu Vién
(Quic Hoi lien bang (Library of Congress). Trude do, tir nam 1937 dén
1986, tudc vidb cdtén 1la Consultant in Poetry to the Library of Congress.
Nha tho gitr tuée hiéu ndy s€ duoc yéu cau doe tho va thuyét trinh veé thi ca
cho cong ching. The US Poet Laureate duoc bé nhiém bai gidm d6c Thr
Vién Qudc Hoi sau khi da tham khao v kién cua nhitng nha tho da timg
duoc bd nhiém, nha tho duong nhiém va nhilng nha phé binh thi ca danh
ti€ng khac. Mot trong nhitng cuu US Poet Laureate 12 nha tho My g6c Nga
Joseph Brodsky, ngudi doat giai Nobel van chuong nam 1987,

Chién tranh chir nghia ¢ Ai Cap

“Dich céc tdc phdm, 12 theo dudi chién tranh bang nhimg phuong tién
khadc”, ngudh ta c6 thé néi nhu the dé tém tét cong viée cua nha vin Ibrahim
Abdel-Meguid lam xdo dong Ai Cap trong thang 5 vira qua. SO la, bat
chdp moi thanh kién vade doa, nha van Ai Cap nay da ¢6 gang thuc hién
mot du 4n tdo bao: dich nhimg tic pham bing ti€ng A Rap ctia 6ng sang
ti€ng hébreu, tirc 1a ti€ng DoThadi, véi muc dich bat mo6t nhip cau van hoa
gitta Do Thdi va A rap. Du 4n nay nay sinh ra tir d2 nghi ctia nha xu4t ban
Do Thair Andalus va lai duge thuc hién vao mét hic tinh thé that khac
nghiét: cudc xung dot Do Thai- Palestine dang & dinh cao. Tay thé, 6ng
van bat tay thuc hién vi cho rAng du an van héa nay s€ tao ra mot phuong
tién hé trg cho hoa binh va thong cam giira hai sic dan thu dich.

Tuy nhi¢n, dé 16 tinh lién déi véi nhan dan Palestine anh em, 161 Nha
Van Ai Cap do nha cam quyen ki€ém sodt, chong doi kich liét du 4n nay.
Theo ho, chimg nao mot hiép udc hda binh chua duge kv két vor Do Thii,
thi khéng cé mot du 4n nao ¢é dinh liu xa gin dén Do Thai c6 thé dugc
thuc hién. Thé 1a Ibrahim Abdel-Meguid danh bu6ng tay. Ong khong
muon tr& thanh cdi bung xung dé cho nha cam quyen 14y ¢6 dan dp nhing
nha tri thitc A1 C4p ma s€ dan dén nha ti nhar viée két an g1do su xda hoi
hoc Saadeddine Ibrahim 7 nam ta vi té1 “léch lac” vao ngay 21 thang 5/
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2001 & thu dé Le Caire (Cairo).

Phan img trude vu viéc nay, gido su ngudi My p6c Palestine Edward
Said thudc dai hoc Columbia & New York, da go1 doé 14 “*chinh sach ngu
d6t chi lam hai dén nhimg ngudi A Rap. Dich nhimg téc phdm A Rap
sang tiéng Do thai s& cho phép nhitg ngudi Do Thai hiu biét nhimg
ngudi A Rap hon nhu 13 mot dan toc va didu dé sé tao nén su hiéu biét hd
twrong néu nhitmg ngudi A Rap san sang chAp nhan mot vi tri tinh than va
nghiém trang déi truée cude tranh chp.

Chuyén dai “Les misérables”

Ngay 27 thang 6/2001, nhimg hiu dué cta Victor Hugo da ra toa
trong mdt vu kién cdo lién hé dén tdc phim it danh cia nha van, Les
misérables. Phién xit kéo dai mot ngay, qua dé, nhitng ngud hau dué ma
dai dién la Pierre Hugo, chdu ba ddi ctia nha van, da cho rang tac pham
Cosette ou le temps des tHusions cua Francois Cérésa hién da bay ban tai
cdc iém sdch [1a vi pham quyén vé tai san tri thitc va phan boi tinh than
ciia bo truyén. Hugo 16 c4o, qua tdc phadm néi trén, “nhimg nhan vat (cia
Victor Hugo) da br bat c6ce. L€ ra, cac tac gia nén ¢d mot it tuong tuong
va lam mot diéu gi khac hom™.

Trong tdc phdm nay, Cosette, true day von 12 moét c6 bé mo ¢oi bi
d61 xur tan te, by gio tré thanh mot ba no1 tro ngoan ngodn, con anh
chang sinh vién Marius v6n 1a mot tay cach mang vién mo, yéu nang, lai
tronén mot tay truémg pia hu héng. Theo Hugo, 1€ nhdt 1a nhan vat Javert.
Anh chang thiam ti yéu nghe dén gan nhu bénh hoan nay, sau khi bi chét
chim dué giong séng Seine, duoc ...cuu sOng va tro thanh moét anh ching
16t bung. Tra lon phong van cua hang thong tdn Associated Press, Hugo
cho hay “Victor Hugo thich cdi két cude ciia né. Ong khong muén ai thay
déiné”.

Trong hic d6, luat su ciia nha xuit ban Plon cai rang “Hugo khong he
cho con chau cua 6ng quyén can thiép. C6 [an, 6ng da viét: “Con c¢hau toi
toan la nhimg dua kho”. Va nhu thé thi, Victo Hugo khong bao gid tin
cay gia dinh 6ng du dé cho phép ho cham soc gia tai van chuong clia 6ng.

Toa an sé ra phdan quyét vao ngay 12 thang 9 t6i. Du chua cé két qua,
nha xult ban Plon du tinh s€ cho phat hanh tiép cudn thit hai Marius ou le
fugitif vao mua thu nay. Trat v&i loi 16 cao, nha xudt ban cho rang tac
pham ndy c6 nghia 1a mot su tén kinh d6i véi tic phdm cia Hugo va noi
L1ép truyen thong tOn trong van chuong.

Trong hic tod dang ti€n hanh viéc xét xir thi tdc phiAm Cosette ou le
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temps des illusions da dugc bay bén trong cic nha sach. Tac phdm dugc
boc trong moét dai bang maw 4o véi hang chit “Hau Nhimg ké khén khé”
(The Sequel to Les Miserables). TAm bia rtn cia sdch ghi “Cosette méi ¢6
18 tudi va ching biét nhitu gi v& cudc ddi. Con chdng co, ba tuée Marius
Pontmercy, 23 tudi. Ho tré, gidu va dep”

Alice Randall héi thoai véi déc gia

Nhu ta biét, trong phién xif ngay 25/5/2001, bdi thAm doan gdm ba
quan tda cna toda an lién bang Hoa Ky 11th U.S Circuit Court of Appeals
da dao nguoc moét phin quy€t thang trudce cua tdoa dudi (U.S District Court),
cho nha xuét ban Houghton Mifflin thidng trong vu kién tung véi td hop
Mitchell. V2 tic phAm gAy nhitu tranh cai ciia Alice Randall da dugc bay
ban ngoai thi trudmg vao trede cudi thang 6/2001. Trude thang lon A6, dai
truy2n hinh CNN di t6 chitc mot cudc hoi thoai (chat room) giita nha van
Alice Randall vakhén gia vao ngay 22/6/2001. D€ hiéu rd hon v& nha van
va tic phdm gy x6n xao du luan trong nhi2u thang qua, chiing t6i xin
trich dich vai doan quan trong trong cudc héi thoai no1 trén.

Héi: Nhiing diém khdc biét chinh giia tac pham cua ba va Gone
WithThe Wind la gi?

Pap: Tic pham cia t6i 12 mot su nhdi lai dé ché giéu Gone With The
Wind (GWTW), GWTW trong mét s6 cach nao dé da chia ré qudc gia
thanh da trdng va da den. Tac phdm cua t6i han gé4n lai m&i chia ré dé6.
Hau hét nhitng nhan vat cua t6i dBu 12 ngudi da den. Do vay, né 1a mot su
phé phan GWTW duéi hinh thitc mot su nhai van.

Hoi: Tai sac ba da nghi tdc phdm nén duoc viét qua nhdn quan cia
nguon da den?

Dap: T6i 1a mot ngudn da den va t61 da doc GWTW va cé6 mot doy
di2u mudn ndéi ve cudn sich. Toi nghi 1a da dén lic dé cho nhimg ngudi
M7 hiéu mot ngudi phu nit My g6c Phi va nhiBu ngudi My g6c Phi khdc
xem tic phdm d3 anh huéng nen van héa cia xit s& chiing ta nhu thé nao
va chiing ta it xem minh 12 mét x1@ s& nhu thé nao.

Hoi: Ba dinh nghia su nhai van la nhu thé nao?

Dap: Toi khong ¢6 y dinh nghia sy nhai van, nhung t6i c6 thé néi
rang mot yéu td cua su nhai van 12 su phi 1. Yéu t6 khic 1a su qua dang.
D6 13 hai yé€u t6 hién ra rét ro trong tdc phAm cia toi. Mot diu 16i muén
ghi nhan 1A truyén théng nhai van o Hoa Ky rit séng dong trong kinh
nghiém ngud My géc Phi. Cé mot vi khic goi 12 “cakewalks” va d6 la
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mot vii khiic (diéu mda) ma t6i &m chi trong tdc phAm. N6 ché giéu 16i
mua cua cac dan da trang. Su nhai van ciing rdl quan trong trong truyén
théng M$ g6c¢ Phi. Truyén cua t61 ¢6 cai dé tua nguyén thuy 12 The Wind
Done Gone: A meaningful parody. T6i ciing di str dung nhiéu biéu twong
dé bao cho doc gia nhiimg nét khac biét cta sunhai van ché giéu, ké ca su
trinh bav diéu mua cakewalks.

Hoi: Ba <6 nghi rdng ba ciing c6 thé bdn dugc citng mot s& dn bdn
ma khong cdn dén su quan tdm cua gidi truyén thong khong?

Dap: 161 khong cé v kién. Té1 biét rang ¥ dmbh cua (61 1a viét mot tac
phdm viin chuong dang hoang, mot su nhai vin ché giéu nhiam phé phan
GWTW. To1 khong ¢6 ¢ ki€n gi vé viéc s6 luong doce gia nhiéu it nhu the
nd0. Tham vong cua t6i 1a nghé thuat, 14 dé€ tao ra mot céi gi d6. 1a trinh
bay mot cai gi do. Téir khéng c6 ¥ dinh ban sidch. Tat nhién, 161 hét sic
sung suéng néu tic pham tim duoc 14t ca nhitng d6c gia man6 ¢6 thé tim.

Hoi: GWI'W da duwoc viée ra tw ddu thé ky trude (thé' ky 20) N6 ¢6 thé
so sdnh vor thot hién dai nhu thé nao?

Pap: Mic dau né da duoc viét tir dau thé ky truée, nhung nhigu v
tuomg cna né van con anh huong dén chung ta bay gio. MOt trong nhimg
¥ tudmg pAy kho chiu cho t61 nhét 1a khai nigm vé suha dang ctia nguoi da
den vé mat tri thiuc. GWTW goi ¥ rang ngudi da den von thap kém va
khic biet ve mat tri thue so véi ngudn da trang. Trong tdc pham cia 101,
TWDG, nhan vat chinh, Cynarac cii lai rang ngudi da den ¢6 thé gioi
dang, su sac va ¢6 kha nang v& mat tri thite. T61 nghi that 12 bat hanh la
huyén thoai vé su thap kém tri thitc cua nguei da den am anh ching 161
cho dén ngay hém nay. D6 12 huyén thoai duoc vinh cini héa trong GWTW.

Hoi: Ba 6 ¥y kién nao cudi cung chia xe voi dée gid chiing t61?

Pap: Truyén cua 16114 né1 vé tudo. Tie do cua Cynarea yéu duong va
suy nghi. Viét lai diéu d6 1a mot sir thue hanh tu do cua 161, ‘161 hy vong
doc gia s€ thich doc n6, nhu 1a moét su thue hanh tu do. T6i hy vong diéu
d6 ¢6 thé mang nhi¢u ngudi tighi lal véi nhau trong ngay ky niém Doc
l.ap Hoa Ky, 4 thang 7. To61 m&i moi ngudi thira nhan Cynarea nhu 1a mot
phan cua gia dinh ho, du la da trang hay da den. Nang thudc veé 14t ca
chiing ta va 161 hy vong nang doan két tdt ca ching ta.

Mot khuén mat 16n ¢coa van chuong Canada tir tran
Mordecai Richler, nha van dugc kinh trong nhat va cang 14 nha van

gay nhiéu tranh ca1 nhat Canada, da (i tran sau mot thon gian dai vat 1on
vai bénh ung thu vao dém hom 3/7/2001 ta1 Québec, Canada.
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Richler, nam nay 70 tu6i, I tdc gia ctia hon 10 tac phadm, trong dé ¢6
hai tac pham ndi uéng 1a Barney' s Version va The Apprenticeship of Duddy
Kravitz. Doug Gibson, gidam doc nha xudt ban chuyén in sach cua ong
McClelland and Stewart ca nggi Richler nhu 12 mot khuon mat khéng 16
cua van hoc Canada va cdi chél chia 0ng “lam (4t ca ching ta bang hoang
stmg sot”.

Mordecai Richler 1a a1 vay?

Richler duge xem nhu 12 mot trong nhimg bi€u tuong cha nén van
hoc Canada duong dai, da doat hai gidi Governor-General Awards va giai
Giller Prize 12 giai nhiu quy&n loi nhdt Canada ve ti€u thuyé&t. Ong ciing
hat Ian duoc chon vao chung két giar Booker Prize, mot trong nhitng giau
van churong dau tién cua thé gigi. Ong ciing vict truyén tré em. Von g6c¢
Do Thai, ra doi & Montréal, bang Québec, Ong trai qua mot thoi nién
thi¢u khé khan s6ng trong mét “ghetto” Do Thai cua thanh pho, noi Ong
tro thanh moét tay nghi¢n sach va 6m mong trd thanh nha van. Sau dé nhi
th€ chién 6ng qua Anh va tra ve lai Québec nam 1972 va s6ng d dé cho
dén ngay tir tran. Ong da xudt ban nhitu tidu thuy€t vao nhimg nam 20
tubi, nhung phai doi dén tiac pham thit we, The Apprenticeship of Duddy
Kravitz, 6Gng méi bit dau néi tieng. Tic phdm duoc ca ngoi ndy 12 tac
phdm d4u tién cia Ong viet ve the giGi ma 6ng biét rd nh4t, cong dong Do
Thai ¢ Montréal. Sau d6, danh tiéng 6ng l6n dan va nhanh chéng tro
thinh mot trong nhimg khuén mat hang dau ctia van gidi Canada. Ong
ciing 161 cudn st chi ¥ & nude ngoai vi mot s6 tiéu luan vin hoc cua 6ng
dang tai trén cac tap chi [on nhu The New Yorker (Hoa K¥ ) va Vanilty
Fair (Anh).

Mot tiéu luan in trén tap chi The New Yorker, va sau niy in lai trong
tic phdm c6 tya de Oh Canada! Oh Québec! di 1am bung né mot cude
tranh cdi gay gat xoay quanh Richler. Bai tiéu luin de cap dén phong trao
don Iy khai Québec khoi Canada va sudinh Ifu cua phong trio nay véi chi
truong chéng-Do Thai (anti-Semitisim) trong tiéu bang nay tir dau the ky
truée (20). TAt nhién, bai ti€u luan 1am cho nhimg chinh i gia chi trrong
ly khar ta1 Québec - bang ma uéng Phap 1a ngodn ngit vu the - gian dur.
Thuc ra, tirlau, du sinh s6ng & iéu bang nay, Richler ludn ludn chong d6i
lai luat 1& qua khac khe vé ngon ngit cua tiéu bang, theo d6, 141 ca cac tam
bién quang cdo thuong mai deu phai sir dung tiéng Phip. Ong néi véi
phéng vién hiang Reuters ““Té1 khong bao gi¢y c6 gang ninh hét bat cir ai.
To1 viét nhu 101 tin va 161 thich phé phian nhicu diéu, 61 thich rd chot
song phang. Chang c¢6 ai no 16i dicu gi ca”
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Ban thao mot chuong trong kiét tac Ulysses
cua James Joyce ban dau gia.

Fumaeus, ban thao chua hé duoc céng bo ctia mot chuorng trong kiét
tic [/lysses ciia nha van Anh James Joyce, duoc xem nhur tiéu thuyét vi
dai ciia Anh trong thé ky 20, da dugc mang ra ban diu gia o Luan Do6n
hom 10/7/2001 do t6 hop Sotheby’s 18 chifc. MOt ngudi suu tap tranh ddu
tén da mua dugce ban thao vér gia 1 trieu 220 ngan do la, qua dién thoai.

Puoc bidt, nha van Anh gc Ai Nhi Lan nay da ding 7 nam, tir 1913
dé&n 1921, dé hoan thanh kiét tdc (/{ysses, trong d6 cé chuong dac biét
nay. Eumaeus dai 44 trang nay “'co thé g6p phin quan trong trong viéc
hiéu biét cong trinh cia tac gia”, theo nhur 1o phét bi€u ciia Sotheby's.
Ban thao nay duge James Joyce viét bang viét may véi cac mau muc den,
do va luc. C6 rt nhigu d&u vét tdy x6a va ghi chi & ben [8. “Sy sir dung
mau muc va cic bit may khac nhau mang lai cho ban thao moét nét dep
ngoai hang, c6 thé so sdnh véi nhitng ban thio ndi ti€ng khac cia thé ky
20 nhu ban thao Le Sacré du Printemps cua Stravinsky.

Ban thao mang ra ban d4u gid ndy 1A ta1 san cua mot nha suwu tap (.
Ong nay mua dugc né cich day nhi®u nam tir mot nha van va thi sj timg
la dai sit Phap tar Thuy Sitén la Henri-Etienne Hoppenol.

=

Pa phat hanh

Cuoi Ngay,
Mot lan

tap truyén cua
Song Thao

Bia Khanh Truong

Vin Md3i xuit ban
1127 W. Gardena Blvd. Gardena, CA 90247
Pién thoai: (310) 366-6867
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Thu tir lién quan viéc mua
bao, gia han:
Truong Vinh (Devon, PA, gia han
va mua bdo tang ban), RMIT Aus-
tralia- Vietnam Project (Melbaurne,
Australia), Ha th1 Hong Mai (Phoc-
nix AZ), Tén That Chiéu MD
(Takoma Park MD), Truong van
Thanh (Elkgrove CA), Minh Le
(Walnut CA), Lien-Har N. Le
(Yorba Linda CA), Dang Hoang
(Springfield VA), Tran L.6¢
(Graland TX), Lé Ngoc Tho (Anjou
P(Q Canada), Nguyen Le Thu Yen
(Foster City CA), Trung Viet Book-
store (Montreal Canada), Tu Luc
Bookstore (Westminster CA), Pang
T. Loan Trang (Oxnard CA), D6
CAm Vy (Anaheim CA), Vo
HbdngSan (Campsie Australia), Ly-
[e Tran (Bridgewater NJ), Vi van
Bac (Las Vegas CA), Nguyén Xuan
Thu (RMIT Australia), Neuyén Huy
Bich (Nepean Ont Canada), Hoang
Qudc Hung (Peonia 11.), Dr. Trap
Xuan Ding (VIC Australia).
Nguyén van Man (Australia, theo
thOng bao qua email cua anh Phu),
Nguyén Linh Quang (Paris France,
théng bao qua email). Thé Diing
(Berlin Germany, ti€n gia han 100$
do anh Hoang Ngoc Tu¢ chuyén),
Nguyén Minh (Mission Viejo CA),
Nguyén Nam An (Irvine CA),
Cuong Nguyén (Houston TX,
ngung mua), Pam Quang 1.am
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(Philadelphia PA)
Bai nhan dugc qua buu dién.

“Em va Cubdc do1”, *"Ioc em”,
“Hoa la1”, ““IT'hién than”, Dir Am”,
Bai tho”, “Vang”, Qué huong”, Hai
1617, “Xa vorn” gui tr Boston MA,
“Lura” gun tir Ontario Canada,

Trong thang Bay 2001, hop thu
e-mail Van Hoc da nhin ducce mt
s6 bai tir xa g t61. Trit trudmg hop
do truc trac k¥ thuat cac email ay
bi tra lai, nhimg bai khac déu di i,
hop thu email Van Hoc day du
Kinh cam ta sucong tic qui gia cua
cdc ban.

Pinh chinh:

Trén Van Hoc s6 183 (thdng
Bay 2001), tén tdc gia truyén ngan
“Chu Hui” 1a Ngo Viét Trong, Van
Hoc da danh may lam “Do Viél
Trong”, mac du ten tac gia dung ¢
bia bao va muc luc. Tran trong cao
16i cling tac gia va ban doc.

G qui doc gia dai han da
mua Van Hoc hang surface o cac
nuéc Uc, Phap, Dirc va Na Uy.

K€ tirnay, qui doc gia timg mua
Van Hoc hang surface (g dudmg
thity) ¢é thé gia han v&i mdt gia
biéu r¢ hon priocity mail (100 dol-
lars): doé 14 hang prionty + local
printed matter mail vén gia 75 dol-
lars / nam.
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NHA XUAT BAN VAN M3
1127 W, Gardena Blvd. Gardena, CA 90247

Tel: (310) 366-6867

Xin gidi thiéu cuing quy ddc gia, tac phim ddnh ddu 5 ndm
hoat ddng cha Nha Xudt Bin Van Méi (7-1996 / 7-2001).

vO PHIEN

2 %
TUYEN TAP
782 trang, gid $25US ‘
Quy vi muén mua, chi phiéu xin dé Nguyén Khoa va gui vé
dia chi trén. Trong nudc My khong tinh cudc phi.
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NHA XUAT BAN VAN MJdI
1127 W. Gardena Blvd.
Gardena, CA 90247 - USA
Pién thoai: (310) 366-6867

ko

Dd phdt hanh khdp noi, tde phdm mdi nhit
Dam Trudéng
Truyén dii ctia nha van Tran Doan Nho
Bid Nguyén Trong Khoi
Sach day 580 trang, gia $17.00US

TranDoanNho
Dam
Truong
'!1
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x
=]
=
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_ng_

Quy vi mudn mua, ch.! phiéu xin dé Nguyen Khoa va gui
vé dia chi trén. Trong nude My khong tinh cude phi.




\') NHA XUAT BAN VAN MJi
1127 W, Gardena Blvd.

Gardena, CA 90247 - UJSA

bicn thoai: (310) 366-6867

NHUNG SACHT MG1 CUA NIA XUAT BAN:
Cam Nhin
Vo Phién, gid $10
Bay Di Cdnh Chim Bién
Tap truyén Hodng Nga, gid $10
Tuyén Tép The Vian Hdi Ngoai Ndm 2000
67 tac gia, gia $20
Coi Ngiwi Trong Van Clulong Binh Din
[ luynh Van Phd, gid $10
Loi To Tinh Da Cii
TéAp truyén Hoang Chinh, gid $10
Triyén Thong Van Héa Dian Toc Vit Nam
Trong Vin Chitong Déi Lién
Minh Chanh Hoc ST TranCong Pinh, gid

Di Tl
Tap truyén Trang Chau, gid $10
Chit Nghia B¢ Bé

Chuyén viin chudng Pang Tran Hudn, gid $12
Hanh Pluic Co Thiit
| Tap truyén Bai Bich Ha, gid $10
Phia Bén Kia Mdt Tring
Tap truyén Tran Thi Di¢u Tam, gia $10
Vian Héa Tri Tré Nhin Tit Ha Noi Ddu Thé Ky 21
Ky ciaa L& Thi Hué, gida $14
Bite Plut Digu Khdc can
Té&p truyén Nguyén Thj Thao An, gid $12
Cudi Ngay, Mot Ngay Ngoi Lai
Téap truyén Song Thao, gia $10
Quy ddc gid mudn mua sdch, chi phiéu xin dé Nguyen Khoa
va guti vé dia chi trén. Khong tink cude phi trong nuwdc My,




PHIEU MUA / GIA HAN BAO

IO Va0
I I e R R P T e
IR 1511 T R —— IV LY - 5
ORI I st S A R I
bHong v -1 Mua

{1 Gia han bdo Van Hoc
5173 bl GRS 1+ ) ) () PSRRI | (o5 4 i ¢ TTETR
(i theo hang:
LISA: 1 First Class

T Bookrate

Ngoatr USA: L1 Global Prionty

Pinh kém chi/ngdnphi€u v s tien USh. ..............oooii,

GIA BIEU BAO DAI HAN
dp dung tu | thang 4 nam 200]

HOAKY / MOTNAM
Hang bookrate : ] 50 My kim
[Hang First Class: 60 My kim
CANADA/ MOTNAM

Chi pan duy nhat mot hang Global Prionity:
80 My kim

AU CHAU, A CHAU, UC CHAU /MOTNAM
Chi g duy nhat mdt hang Global Priority:
1 100 M§ kim

Gia ban le tai cac hiéu sach: 5 My kim




Da tdi bdan han ché
hai bo truong thién cua nha vdan

NGUYEN MONG GIAC

(4n bdn o6 sia chita & b sung)

NGUYEN MONG GIAC

SONG CON

Song Con Mua Li (4 tép)
Gid 65 MK
(Neoai USA thém SMK)

Wﬂ Khoa Diéu Chi
- .0 Box 1359

Me: (714) 894-8535
E-mail: nmg@vinet.com




SACH MOT, SACH MOT!

NHAN SAC 1OMK
truyén dai (tdi bn) Duong Nghiém Mu

GIAI THOAI THIEN SU 10MK
Lam Thanh Huyén, Pham Hué djch

BONG HONG VANG 15MK
Konstantin Paustowsky, Vi Thu Hién dich

CHIEN TRANH PONG DUONG 3 13MK
Cudc chi€n Mién Viét, Hoa Viét 1997

Bitn khido Hoang Dung

NHAN DIEN CHAN DUNG NHA VAN 16MK
Xuﬂn Sdch “v&” bAng tho, Ly Hon.  udn lujn binh

TRAM TU TMK
danh ngdn V& Héng

KHUNG REU, Nguyén Thi Thuy Vii 15SMK
truy@n dai gidi thudng vin chuong toan qubc 1970

(t4i ban 3€ gitp tic gia cdn J Viet Nam trén rimg Lc Ninh)

THE LOVER'’S GIFT - Tang Vit Cita Tinh Nhan SMK
Rabindranath Tagore, ban Viét ngit Bui Bdo Tric
VAN HQC VA THOI GIAN, Nguyén Vy Khanh 15MK
BINH BIEN 11-11-60 18MK
héi ky Vuong Viin Dong
CUU LONG CAN DONG, BIEN PONG DAY SONG 25MK
ti€u thuy&t Ngé Thé Vinh
VAN HOC VIET NAM TU DIEM NHIN H(3u h)IEN DAI 17TMK
phé binh, ti€u ludn Nguyén Hing Quéc
pOI MS1, NIEM VUI CHUA TRON 14MK
hdi ky Trdn D
BE BAN GAN XA 22MK
bht k§ Phan Lac Phic (k¥ gii Ld Ring)
Su61 NHO EM DJU SMK
kich Nguyén Huy Thigp
BOI THOAL 13 VAN THI ST NOI VE MINH VA VAN HOC 13MK
Vink Phiic

Nha xuft bin VAN NGHE

P.0. BOX 2301

WESTMINSTER, CA 92683
(714) 934-8574

Email: vannghe @pacbell.net

Gia 5 My kim




