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Thu toa soan
Vin Hoc

an Hoc thdng S4u 13 mot tuyén t4p van chuong, hy vong s& co

trong hanh 1V qui ban mang theo trong nhimg ngay nghi he¢, cho
nén Ban Chi bién ¢6 y g1am bét nhitng bai khao citu va gia tang s6 trang
cho phan sdang tic.

Cac ban sé doc duoc nhimg trang nhat ky trich tir cu6n G cua 1ran
Dan, dé thdy nhitg khd dau, lo au, sitc manh chiu dung 1an nhimg yéu
dudi chao dao chia nhitng nan nhan vu dan ap Nhan Van Gtai Pham hoi
thap nién 50 & Mién Bac. Qua o1 ght trung thuc cua Tran Dan, nhimg
van nghé si ndi tiéng nha Van Cao, Phung Quéan, Tran Dan, Pang Dinh
[Humg.. . hién ra tron ven nhu nhimg con ngudi binh thudng cua don séng
binh thaong, va chinh nhd nhimg o chitng trung thue nay ma vu dan ap
Nhan Van Giat Pham cta chinh quy@n trd nén bi dat hon, tan nhin hon
Cdc ban cing s¢ doc duge nhimg truyén ngan ma viél cua nhi¢u nha
van timg duge yéu mén trén Van Hoc, nhu L.é Hiru, Pham Hai Anh,
Neguyén Hoai Phuong; va ba ngudn viét vira cOng tac vé Van Hoc 14 Do
Tir Hau, Ninh Ila - Nguyén Hiae Tam va Ngé Viét Trong. Nhu ban doc sé
nhan ra, ba nha van vira gép bai cho Van Hoc khong phai [a nhimg nha
van tr¢ tudi. Kinh nghiém doi, bao nhidu thing trAm trai qua da la chat
licu qui bitu d€ van chuong ctia qui vi d6 c6 sur tham tram day sie thuyél
phuc. Péng thén, phan tho cua s6 bao nay cang phong phu vl dong gop
cua cic nha thoTé Thay Yén, L. Can Son, Ttan Thién Hiép, Ngo Nguyén
Dang, Tran Hong Chau, Than Nhién.

Chuc cdc ban mot mua Ie humg thu va day ap ky miém dep.
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Van chuong hién sinh
Nguyeén van Trung
(tiép theo kv truée)

han vin dé chu nghia hién sinh, minh xdc mot vai didu v@ su du
nbap va phd bién nhimg trao I tu tudéng Tay phuong & VietNam
trude 75.

O miegn Nam trude day, cho dén ngay 30-4-75 van héa Phap van gIir
dia vi hau nhu doc quyen trong gi61 tri thitc thanh thi. Trén cdc lanh vuc
gido duc {dai hoc, trung hoc, trutmg Tay, truong dao day chuong trinh
Phap), va van héa (thu vién, nha sich...) cha yéu chi théng dung sich
bao Phdp. Nhitmg ngu lam cOng tic giang day, bién khao, sdng tdc,
dich thuat, tuyét dai da s6¢ déu duoc dao tao trong cdc truomg chiu anh
hudng van hoa Phap, hoac & trong nude hoac di du hoc vé. Ngoai ra, con
phai ké ca mét doi ngii gido su ngudi Phdp thudce “Phdi bd van hoéa
Phip” giang day van hoc, tiéng Phap & cac truong trung hoc va dai hoc
Van khoa (1).

Ti¢ng Phap van 1a néng giao dich, ngay ca giirta ngudit My va nguoi
Viét, nhat 14 vao thot ky dau. Vi th¢, nhing ngudi My nao sang lam viéc
& mien Nam ma biét tiéng Phap ké nhu ¢6 thém mot loi diém. Cho nén
that dé hiéun khi thdy trong nha truong, sich bio xudt ban, nhimg tdc gia
van hoc Phap hién dai nhu Sartre, Camus duoc nhilng ngudi 1am céng
tdc piang day, bién khao ké trén, ngudi Viét va nguoi Phip néi dén. ..

Ngudi tri thitc mién Nam duoc dao tao trong cac truomg thude van
héa Phap thuomg ¢6 mdt quan niém coi viéc 1am van héa, van hoe nhu
mot cong trinh thuin tiy van héa, van hoc, phi chinh tr1: gi6i thiéu trinh
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bay mol tac gia, mot trao hau van hoc, ¢o thé ndo ndi thé, ma khong can
thi¢t phar chi truong theo hoac chong. Néu ho ¢o thich ma theo, hay
ghét ma chdng, thi cling tw minh 1am, chang cin ai hoac chiu dé ai xii
giuc... Nhung mot cach san xa hon, nguon tri thue Viét Nam sOng trong
hioan canh 1& thudc nude ngoan by g1 cting nhu thon Xua thudmg phan
bi¢t su thong tr1 vé chinh tnn cua Trung [loa, Phap... véi van héa cua
nhimg nude do. Ho chong su thédng tri cua phong kién T'rung loa, thuc
dan Phap, nhung chdp nhan vé phuong dién v thare hé, nén van héa cua
nhitg nudc thong tri minh vi coi nhimg gid (i van héa la phd bién (van
nho, nho hoc, tuy viét bang chit nho, xudt phat tr Trung Qudc, nhung
khong phai la clia rieng Trung Qudc, vi n6 1a chan ly gia tri). Hon nira
do6i khi con nhan danh chinh nhing gia tri van héa ctia nudce théng tri dé
chong lai sir thong tri ve chinh tri cia nuge do. Cho nén, nén van hoc ¢
dién Viet Nam dia khong thé tich ran van nho va nho hoc cling nhu van
hoc can dai khong thé tach ri Phap van va Tay hoc, vi moi nha van it
nhiéu déu chiu anh hudong mot tac gia, mét truomg phai Trung Hoa, Phdp
ve tu tudng hay cot truyén, bit phap... Chang han van chuong Phip ¢
trao luu lang man, ta chan, thi van hoc ¢an dat Viét Nam cling co lang
man, a chan. Trudge ddy mé Gide, Rimbaud, Verlaine, Bergson, thi bay
g1y mé Sartre, Camus, Malraux. ..

Gidn tri thie Viét Nam cam thay gan gui veé van héa, vér nhimg tac
gia Phap, Tay phuong tuy ¢ cich xa ho hang van cay s6 va xa la v&i
nhimg tac phdm Mién, Lao, Thai (thue ra khong biét ¢6 ai nixa) tuy néd @
ngay bén canh, la hang xom lang giéng. Su kién trén bay to mot hoin
canh thudce dia, d¢ qudc van héa vi su giao hru chi ¢é mot chicéu: Neuoi
Viét Nam doc, chiu anh huong van hda Phap, nguoc 1ai ngudn Phap rit it
dé ¥ d&n van héa Viet Nam. Iloan canh thuoce dia nay ¢é thé 16n tai 1au
din sau khi su théng tri kinh t&, chinh tr1 khong con nita. Lic d6, né ¢6
tdc dung lao dic¢u kién thuldn loi cho viée thiét 1ap nhimg quan h¢ hin
nghi, hai bén déu ¢6 1o vé kinh €, giira nudc thue dan va thudc dia ci vi
ca har déu & trong mot gia dinh, cong dong ngdn ngit va nhu cé ngudti da
néi: ve ngoal giao, néu néi cing mot thir tiéng ké 1i da dong v duge mot
nira roi.

Ngudi Phap rdt hiéu tam quan trong cia thit d¢ quéc ngdn ngit nay,
nhung trude day da chi chu y tranh thu thiéu s8 trf thic dua vao quan
niém cot ngun tri thiae 1a ké 1anh dao tinh than nhu ke s7 thon xa xua.
Tranh thu dugce gici nay 1a ndm duoce quan ching. Nhimg ngudi lam van
héa, van hoc trong thot ky Phap thude da tao ra mot nén van hoc chju
anh huong van héa Phap va nén van hoc d6 van con kéo dai dén ngay
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30-4-75. Tir sau nam 1954, su théng tri vé chinh tr1 cua ngud Phap
chdm dit & mién Nam, nhung van héa Phdp van ti€p tuc chi ph61 mor
sinh hoat van héa qua trung gian gidi tri thitc thanh thi da va van con
duoc dao tao trong cdc truomg hoce chiu anh huomg van héa Phap.

Ngudi My ciing rdt hiéu nhimg loi ich cua “cOng dong ngébn ngtd” va
ciing mudn thuc hién d€ quéc ngdn ngit. Vi thé, ho phat huy manh mé
viéc day tiéng Anh. Nhinmg khic vén ngut Phap, ho khéng chu trong
chii y¢u nhim tranh thu thiéu s6 tri thic vi gidi ndy cing ngay cang bi
pha san. DAn ching mat tin tuong, that vong, odn trich, da kich tri thic
nhu di thAy phan dnh thudmg xuyén trén bao chi hang ngay truge 1975.

Can ¢ vao viéc phd san cha tng 16p tri thic, ngudi My thay doi
“*chinh sach chinh phuc tinh than” cua thuc dan, khong di tit trén xuéng
dudéi nhu ngudi Phap dia 1am, ma di tir duéi ién, nghia [2 nhAm tranh thu
dai da s6 quan chung thubéc cdc tang 16p dudn.

Chang han vé gido duc, ho chi trong truée hét dén nganh tiéu hoc.
Trén dai hoc, dic biét lo phat trién y khoa vi cho ring chi ngudi thay
thudc chita bénh m&1 gan giii quan ching binh dan va do d6 ¢6 kha nang
tic dong vao quan ching. Kha nang tac déng nay s€ ching to su loi ich
hiéu nghiém cua né khi nhimg nguodt thay thuée gin dan duge khuyén
khich lam chinh tri.

Ngudi My khéng mo nhimg truong hoc day van héa My nhu ngutn
Phap, ciing it chi trong viéc phd bi€n van hoc M¥. Hoi Viét My, ngodi
viéc 16 chie day tiéng Anh, néu cé sinh hoat van héa lai chi néi dén vin
héa Viét Nam. S6 sich bao, phim anh tiéng Anh nhdp cang that khong
dang ké so v6i sach bio tiéng Phap hoac phim anh An D6 (2).

Tém lai, trong lanh vuc sinh hoat van héa cta gidi tri thuc thanh thi,
ngudi My chua thé chi ph6i manh mé vi chua dao tao dugc mét ép tri
thitc mdi thay thé 16p tri thite chiu anh huong van héa Phap van con hau
nhu déc quyén nam giit nhimg hoat déng van héa va gido duc (Pai hoc
Vian khoa, Luat khoa van 1a thanh tri cua van héa Phap; s6 tri thitc & My
ve, da it lai chi lo kinh doanh nhi¢u hon 14 lam van héa).

Nhung 1y do chinh & tai ngusi My cht trirong mot dudng 161 chi
phéi van héa khac.

*

Thuc dan cii dung nhimg chinh sich ngu dan, bung bit, cdm doan dé
ngian chan su phat huy van héa cua quan chung, vi chi chu troeng nhim
tranh thi giéi thugng luu tri thitc, hoac nhimg rugu ty, thudc phién, mé
tin di doan dé dau doéc, nghia 13 dung cdi x4u, cdi tiéu cuc nham bao vé
duy tri su béc 16t, théng tri.
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Tim hi¢u chi nghia thue dan imdi & mién Nam trude day, ma chi
thdv nhittng (& doan xa hd1 (xi ke, ma tiy, mai dam...) nhu nhimg hau
qua cha chinh sich thuc dan méi thi ¢ rang chua lam ndi bat lén duge
nhimg dac diém thuc su cua nd. Nude ngot Coca Cola, sifa tuoi, cam tdo,
thuéc 14 thom, keo chewing-gum, quan din (jeans), tivi, tu lanh, nhac
kich dong, sach bdao loai pho thong dai ching (digest) v.v... néu c6 dau
doc, chac han khong giong ruou ty, thude phién thei Phap thude; vi mot
dang ban than phuong ti¢n la xdu, tai hai va cach cuong bach that thé
bao, vo nhan dao. con mét dang, ban than phuong uén thuomg 1a 161, e
né da cam dé, mot goi khong can ép budc, chi mot cach dung nao doé ¢6
kha nang dau doc thoi. Thuc dan cu thuc hién su boc 10c¢, thong tri bang
cach 1am cho ngudi dan cang ngay cang ngheo di, ngu dot, 6m yéu ca vé
tinh than 14n thé xdc. Trai lai thuc dan mai bang cich chia sé it nhiéu su
g1au ¢é thinh vuong cho ké bi tri, lam cho con ngudi cua ho manh khoce,
¢d trinh d6 nang luc vi ¢6 lanh manh, kha ning, lam vi¢c méi ¢é nang
sudt. Tom tat, thuc dan maéi néi dén phat trién, tié€n bo, khoa hoc ky
thuat, hién dai héa v.v... Khi ngugi My dang bdo chi, v tuyén truycn
thanh truyen hinh, dé gi6i thicu viéc ngudi My 1én mat trang, ho tin rang
ban than viéc gi& thidu hoan todn ¢6 tinh cach khoa hoc, ky thuat da co
mot kha nang thuyét phuc Ion lao v¢ van héa, chinh tr1 not nguan xcmn,
nghe, doc, lam cho ho phai nhin Hoa Ky 14 mot nude giau manh nhat the
g1d1, vé kinh (&€ cling nhu vé van hoéa, vi néu khong ¢6 trinh do¢ khoa hoc
kv thuat cao khong thé phat trién manh ve kinh t&. Khdn gia, doc gia
phuc mot khuon mau phat trién, do do coi Hoa Ky nhu mién DAt Hita,
mo udce di Hoa Ky, bat chuae tro thanh Hoa Ky nhu Johnson da tu hao
tuvén b trong mét chuyén cong du: ““May bay cua t61 dau trén 30 nude
khdc nhau, va trén nhimg khuon mat dimg dén 161 bén cau thang may
bay, bao gi¢y 161 ciing doc thay udce mudn trd thanh mot cong dan My,

Thuc ra dé su cam phuc trén duoc dé dang chap nhan, nhimg tu
tuomg do dung, vat dung ti¢u biéu cho mot nén vin héa phai ¢é vé nhu
phi v thatc hé, phi chinh tr1, phi grai ¢dp, chi xudt hién nhu nhimg gi 1a
hay, dep, ding, oL, bén, re, giap cho dai sOng tinh than va vat chdt thém
thoai mai, dé chiu, giar tri lanh manh, khéng dung cham dén tu a1 dan
10¢, tuy chinh vi¢e sir dung nhimg tr twong, do dung dé bao ham mdot lya
chon ¥ thuc hé.

Nhimg tur tuong, vat dung vin hda nay cting nham phuc vu s6 dong,
khong phai chi mot thifu s6 wu dai, tri thite. LAy mét vi du: chang han
quan din (jeans). Lic dau quang 1S nam truéde day, o mién Nam, chi
nhimg ngud rit tré, tdo bao, “chiu choi” mai mac quan din, con dugc
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o1 1a quén cao boi, va chi mac lic di choi. Nhung dan da vé sau, nhimg
ngudi dung tudi cling mac quan din va mac ca trong nhilg hic khéng
phai di chol, nhu ¢ nha truomg, van phong. Mac quan din tro thanh moét
mot thinh hanh va dugc chdp nhan nhu mét 161 mac quen thudc, vi tién
lgi: ¢6 thé giat bang nudce 13, khéng can ui, hoac ban quan din 1am cho
c6 cam tuong tré lai ma khong phai thidu dimg dan. Tai Sai Gon, truéce
day nhiéu nha may néi tiéng vé ngh¢ may quan din nhu Adam, Viét
Ding, Xuan... Tuan bio Newswcek hoi 1973 c6 bai néi vé quan din va
duoc 1y *“Trién Vong”, 12p san xudt ban 2 thang mot s6 ctia S& Thong Tin
Hoa Ky tai Sa1 Gon dich va in lai (s6 de 74/3).

Theo tac gia bai bao, quan din di nhién duoc chap nhan khip noi
trén nudc My va khip noi trén thé gidi. Quan cé nhidu kiéu: cé thé 1a
kiéu thang 6ng, hoac mdéng b6 tron nhir cai chubng, gdu 6 thé 1én nhod,
x6 gdu hodc cdt 6ng, quan cé thé xé rén hay cao t6i nira nguc, mAau c6
thé xanh dam, xanh nhat hoac ruc r& nhidu mau chéi mit; ¢6 thé ké 6, in
hoa hay dét chit: Thoat dau, quan din 1a thit quan riéng cia nhimg ngudi
lao déng di tim vang trong nhimg ham mo ¢ California b&n My, nhimg
ngudi cin nhimg ciap quan that bén, that chac. Bay gi¢ quan din da bién
thanh quan cua moi hang ngudi, ngudi tré va ngudi khong con tré lam,
nam va ni, ngud tho va 6ng vua (Coéng chua Anne nudc Anh va vua
Hassan II nuéc Maroc déu thich ban quan din), ngudi chuyén vién va
ngudi di bi€u tinh chinh tri; nhu thé 12 quan din da “'trd thanh mot tha
dong phuc cho nhan dan thé giéi”. Ngudi ta mac dé che than, hoac dé
dugc dé chiu, hoac dé cho dep, tré, hop thai trang. Quin din do cong ty
[.évi-Strauss doc quyen san xudt da 100 nam nay, cha truy®n con néi.
Hién nay céng ty c¢6 van phong ¢ 35 qudc gia va nha mdy ¢ 12 nuéc
khap Au chau, Nam My, Biac My, A chau... Chi & Au chaw, mét nam,
cdc nha hang ban quan din da thu duge 2 tri¢u My kim. Tinh trung binh
ca th€ giG¢i mot nam tiéu thu 500 triéu cap quan din. Céng ty ciling tinh
tGi cd viée mo réng thi truomg o cac nude xa hoi chu nghia nhu & Tiép
Khac, Hungari, Li¢n X6. Nguoi ta tin tudng khi duge phép, quan din s¢
ban chay 0 Lién X0 vi hién nay quan din mang nhan hiéu Lévi ban cho
den t¢1 90 My kim mdt chiée o Lién Xo.

J noi nay, quan din 12 hinh thic biéu 16 su phan déi nén nép xa hoi
cua g1 tre nhu nha xa hd1 hoc Mac Luhan da nhan dinh: “Quan din
tuvong trung cho thar do chdng do6i cua con nguot trude nhimg gi da tro
thanh khuon khé nhit dinh”; chd khic, quan din 1a mot c¢iach bifu 10
“tinh than bién cuong cua nhimg ngudi khéng ¢6 bién cuong” nhu nha
tAm ly hoc J.P. Soubrier da n6i. Nhung v nghia néi bat, phd bién ma
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guan din mang nhan hi¢u Hoa Ky muon bay to dé 1a mot kiéu v phuc
lam cho xa hoi the gidi trd thanh binh dang, dong nhadt vi mot khi “nha
ty phu Gianm Agnelli (chu hang xe hai Fatj di mae quan din, 6ng 1a s¢
chang khac gi nhitng cong nhan trong xudng xe hoi Fiat cua 6ong”. Quan
din bifu 16 su binh dang, xéa bd giai ¢dp vi chit thg déu mac quan mot
kiéu. Quan din nhu the dua di hang ngudi vio mét thid mé hon tran siu
réng. NO qua la mdt hinh thic dau doc, nhung khéng phar thir dau déc
lam hai 16 licu nhu ruou ty, thude phién, ma la mot thir dau doc tinh v,
lam té Lict kha nang dé khang nham thuce hién man ngudi nhat loat
(Phomme standard) vo danh cang mét nép so6ng, an mac, suy tudng,
mau nguoil cua dé qude van hda va kinh & hién da...

Do d6 muén tim hi¢u nhimg hinh thitc xAm nhap, chi phéi vé van
hoa cia d€ quoc, thiét tudng nén dé y dén chang han nhimg chuong trinh
truyén hinh cta dii My trude day, nhimg loai tap chi phd thong thude
loai “digest” bang ti€ng Anh, Phip hoac bang tié€ng Vict bat chudc lap
c¢hi Anh-MV - cdi o1 1a “van héa dai chung”.

Con tho van caa nhing tic gia nhu Mai Thao, Thanh Tam ‘Tuyén,
Vi Khac Khoan, cua nhitng tap chi, nha xudt ban nhu Séng Tuo, Vin,
Viin Pé, Vin Hoc v.v... chi liu hianh trong gidi trf thae tré o cdce do thi,
va ngay ca trong 181 nho hep do, khong phai 1at ca déu doc hoiac bidt
d€n nhimg tac gia, tap chi ké trén; néu ndi dén anh huémg con bi han ché
hon nira... Tayét dai da s6 dan ching ¢ cde tang 16p, mor tnedmg xa hdn
khac khong han da bict dén Mai Thao, Thanh Tam Tuyen 12 ai. Cho nén
van héa thue dan mdéi chad y 161 nhiéu hon nhimg ngudn giap viée trong
gia dinh coa Vi Khic Khoan, Thanh Tam Tuyen, nghia la chi y théa
man nhu cau doc, xem cua dong dao quan ching vd danh bang moét nén
van hoa phuc v dai ching, vi nhimg khan gia, doc gia la quin ching
nay bao p10 ciing chi tim thay nhimg mon an tinh than da duoe don thai
thich hop vai yéu cu cuaa ho.

Khong phai chi nhamg nude cham uén, truc tép nam trong quy dao
cua dé quoc mai chiu su chi phoi cua viin hoa dal ching mang nhan hiéu
Hoa Ky, ma ca nhimg nudc thue dan ca nhu Phap cung phai chiu su chi
phdi cang ngay cang nang né cua nén van héa dar ching trén (3).

Chién luoc toan cau (chién luge nay da bat diu ap dung & mién
Nam) ctia d¢ quéce van héa chu véu dua vao chi trirong phé bién nén van
hoa dw ching khong can dén thir van héa dor truy, tiéu cuc vi tha van
hda nay khéng thich hop vér nhimg muc Gi¢u dé ra. Con hién sinh dich
thue khong dinh liu gi vén van hoa doi truy. Nhung ngay ca hién sinh
nhu mot trao hau riét hoc, van hoe, ngud My cang khong ¢o6 chu treong
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du nhap phd bién né, vi ho khong chi trong nhitu dén loai vin hoc bac
hoc, nhir dd néi o trén (van héa My it duoc gigi thidu qua sach bao), va
nhat 1a vi van hoa My khong ¢6 trao luu triét hoc, vin hoc dé.

Nhimg trao huu triét hoc hién sinh, co cdu ludn rdt xa la, khong
thich hop véi truyén th6ng (r twong, ton gido, van héa Anh-My von ¢é
dac diém thuc dung, khoéng sinh bién nhilmg vdn de thudc chuyén mén,
phuong phap khoa hoc (nhu phuong phap co ciu cua nhan chang hoc,
dan t6c hoc...) danh cho nhitng ngudil chuyén mon, thanh nhimg triét
thuyét, trao Ivma van chuong gay ra nhimg tranh ludn vuot khoi lanh vuc
khoa hoc, nhimg “‘madt” suy tu ¢é tinh thai trang, 6n 2o ma doi khi chang
di dén dau (4).

Trong nhimg phuc trinh phé phdn nén dai hoc Viét Nam (chang han
nhu phiic trinh cla phai doan Dai hoc Wisconsin hoi 1967) ¢6 di€m chi
trich nén dai hoc nay 12 1y thuyét vién voéng, xa r&i thuc t&€ va néu dich
danh nhimg anh huong van héa Phip nhur moét nguyén nhan chinh.

Nhimg co quan USAID, ASIA FOUNDATION thudng chi tai tro
cho di tu nghiép du hoi nghi van héa trong vimng thudc khu vuc do la,
nghia 12 khong phai Au chau.

N6i nhu trén khdng phai cho rang d€ quoc khéng ¢6 vy do gi veé van
héa, ma chi muén néi: néu d¢ qudc cé v do thi khéng han & chd cha
trtong du nhap, phd bién chii nghia ndy, trao luu kia, ma 12 & chd cho du
nhap moi chu nghia, trao hm ké ca cua d6i phuong, xuyén tac né ciing
c6, ma gidi thitu nghiém chinh ciing c6, dé cho ngudi theo cu theo,
nhing ciing dé ai muén chéng, duoc chéng, nghia 1a & chd nhim thuc
hién v thitc hé tu do (tu do budn ban, kinh doanh, tr do giao lm van héa)
tao tu tudng xdc tin vdo mot ché dé dé cho con ngudn tu do theo hay
khong theo trong sinh hoat cam nghti, sang tac, bién khao, giang day van
hoc, triét hoc... va do do trg thanh d6i khang, kho chiu (allergique) véi
mot ch€ do ma su du nhap van héa ¢é lua chon va sinh hoat van héa c6
chi dao chiit ché.

Tay nlmén, y thntc hé twr do trén khong hoan toan dugc thuc hién vi bi
nhimg han ch€ cua cdac chinh quyén Sai Gon, nhat la chinh quy&n Ngo
Dinh Di¢m. Nguot My mién cudng chdp nhan nhimg han ch€ tu do dan
cht kiéu Tay phuong vi hai 1y do:

1. Truyen théng khic ky dao ditc A Pong con manh.

2. Trinh d6 hoc thic va gidc ngd chinh tr1 cua din ching con thép.

Chinh vi thé ma & mien Nam truée day, chua ¢é tr do du nhap phd
bi€n cac tu tuong, sach bao, phim anh thudc y thirc hé Cong San va khoi
cac nudc xa hoi chu nghia (han ché& vé chinh tr1) va vé luan ly, chinh
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quyen Sai Gou, cde 16 chire, bio chi vin héa chéng Cong dén chéng
nhimg khuynh hudng van hoc ma ho cor 1a do1 truy (trong dé ¢o van
chuong hién sinh ma ho cing hi€u [am 14 ddi1 truy). Viéc két 4n nay dua
vao 1y do van chuong dé1 truy pay tdc dung xdu, ru ngt lam cho thanh
mén quén lang thue tar dat nuée dang bi Cong San de doa xam lang, xa
rai dao 1y 1a nén tang kién ¢6 chéng Cong San bi cor la vo luan (5).

Thiét tuomg mudn phé phan ding chu nghia thuc dan méi vé van
héa xudt phat tir nhan thitc né ¢é nhimg dac diém khic, thim doc hon
thuc dan cfi, phai tim hit€u chién luoe toan cau ciia d€ quéc van hda va &
Viet Nam. Chién luge dé da duoc dp dung thé ndo, dén mutc do nio dé
tranh gin cho dé¢ qudc nhimg gi né khong cha tnrong va vi gan cho nd
lam nhimg gi nd khong 1am nén khéng con thay duoc nhimg gi né mudén
[am that su 1a tham ddc, hiéu nghiém.

Trong vién twong trén, ching 161 de nghi dat cong viéce (im hiéy cir
go1 12 *Van hoa dai ching dua vao nhimg phuong tién truyén thong hién
dar™.

Ri¢ng vé viée du nhap, phd bién trao lvu hién sinh, nhu chiing {61
da trinh bay & trén, nguti My khong chu truong du nhap, phé bién, con
cac chinh quyén Sai1 Gon déu choéng vé mat gan ghép ndé mot cach sai
[am vt van chuong déi troy, vad ngay ca vé mat tri€t hoc nghiém chinh
(tinh than phan khang va khuynh huéng vo than cua nd).

&

HE tim hicu viée phd bien trio Iwu hién sinh va nhimg tic dong cuia
nd, chung to61 xin ggi mot vii hudng chinh nhy sau:

Trude hét, can lwu ¢ s hi€u biét va st dung tri¢t hoc hién sinh tiy
thudc vao ngudt not, viét va vao hoan canh, chinh tn xa ho1 cia timg
thot ky. Do dé ¢6 nhimg xu hudng khic nhau, khong thé gom tit ca vao
mot va cling c6 nhimg then ky khdc nhau, tuy sur phan chia nay khong ro
rét dint khoat, thot ky sau n6i ti€p thon ky trude cham dint, va c6 thé ca
hat van ton tai song song...

Ve xu hudng 16n, cé thé chia thanh hai:

1. Xu huimg gicn thiéu, irinh bay.

a/ Xu hudng nha truomg, gido khoa: Hau hét do nhitng nha gido
gidi thic¢u theo tinh than dar hoce: Cé sao né1 vay hoac giang trong 16p
hoc hoac vi€t sach bao. Chu trong nhic¢u vé mut triét hoc, it chu v dén
mat van hoc va chinh tr1 (chang han ‘lap chi Pai Hoo).

b/ Xu huéng viét bao: Gid thiéu nhimg bién ¢6 van hoc, ¢c6 v
nghia triét hoc hay tac dung chinh tri, theo do6i that su van nghé, vi thé
chu trong nhi¢u hon v¢& mat van hoc, chinh tri coa trao lwu nay (Bdch
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Khoa, Van, Vidn Hoc ...)

2. Xu hucng tiép thu, dp dung vao thuc té'Viét Nam

Chung t61 thay c6 miy huémg 1ém nhu sau:

a/ Hién sinh va Phat gido.- Tim hi€u d6i chi€u xem cdi gi la
tuong dong di biét va cdi gi tiép thu duoc hoic ¢6 thé st dung dé dién ta
(dung khai niém hién sinh dién ta khai niém Phat hoc).

b/ Hién sinh va Phé binh van hoc. Cé moét vai c¢6 gang nhu cua
Pang Tién “Cudc gap g& gita On Nhu Hau va Camus” (Van s6 15/1/
1964) va L& Tuyén “Chinh Phu Ngam va Tam thitc lang man cua ke hru
day” (nha xudt ban Dai Hoc); Thoi gian hién sinh trong Doan Truong
Tan Thanh (Tap chi Pai Hoc s6 9).

¢/ Sang tic van chuong. Ching t6i chua ¢6 thdi gid dé tim hiéu
va xdc dinh xem c6 nhimng tdc phdm tiéu thuyét, kich ndo thuc su mang
tinh chdt hién sinh, nhung thit van chuong cua Chu Ta, Nguyén Thi
Hoang, L.¢ Hang v.v... ma ngudi ta goi 14 hién sinh, sa doa doi truy chi
la mao nhan hodc gan ghép. Su kién ndy khoéng c6 gi la la. Ngay & Phdp
cling c6 thai (1945-50) Sartre b1 vu khéng chup mii vi hién sinh ctia 6ng
duoc hiéu la chan doi, tu t, phéng dang nhu cdc bdo hing ngay thudng
loan truyén.

d/ Hién sinh va thuc té€ chinh tr1, xa ho1 Viét Nam (1945-1975).
Hoi dau chién tranh Viét Phdp, du luan Phip ngay ¢a nhitng nguoi thién
cam v&i Viét Nam ciing hoang mang trudc nhimg luan diéu cia thuc
dan, nha cam quyén Phép. Ong Tran Puc Thao da viét mot bai bio dang
trong Tap chi Les Temps Modernes do Sartre chii truong. Ong ding ngon
ngir, nhimg khai niém cua triét hoc hién sinh, lic d6 dang bat dau thinh
hanh, dé dién 14, giai thich “ngudn gbéc tranh chdp Phap-Viet”. Bai bio
da gitdp nhitu ngudi Phap, Viét hiéu van d& va ¢é mot tac dung rat t6t
bénh vuc chinh nghia Viét Nam (06).

Riéng phan ching 161, tir 1964 tr¢ di, ciing thi dimg mét s6 khai
niém, 16i nhin hién twong hoc va hién sinh dé dat va dién td nhitmg vin
de chién tranh, cong san, d¢ qudc... Chang han de a1 Than xic, Tha
nhan, Nguy tin, doi1 hoi chan thue (authenticité) (7).

Ve thoi ky, ¢6 thé phan chia:

T 1961-1963: giéi thiu nhiéu v& mat triét hoc (xu hudng nha
truomg)

Tir 1963-1970: mot loat nhimg tic phdm ti€u thuyét cua Chu T,
Nguyén Thi [Hoang... b1 gdn ghép 14 hién sinh, dé1 truy xudt hién.

Tir 1963-1975: xu huéng gié thiéu vé mat van hoc, chinh tr1 (xu
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huéng vict bio)

T 1965-1973: xu huéng ap dung hicn sinh vao thue t€ chinh tri

Tir 1965-1975: xu hudng déi chiéu Phit grao va hién sinh.

Ve tiac dong, néu tam gac nhimg hau qua cua th van chuong mao
nhan hay bi gan ghép 1a hién sinh, va chi xét nhimg hau qua caa su tép
xuc chiu anh huong thue su cua thuyét hién sinh, chung 161 thay ¢ hai
hudng:

11 Hudmg tiéu cuee: mot s6 ¢d kin€u nghé si, lra chon than do tieu
cue (phu nhan chinh tri ma ho cho 1a xdu, phac tap) dé lam van nghd
vién mo, vin nghé phi chinh tri. Mot 6 thiai d6 ¢6 tac dung chinh tri ticu
cuc, quan niém “ludn by hoan canh”, do twang vé su sdng sudt (Sartre)
hoac do quan niém bi dat vé cdch mang a4t yéu bién thanh thé ché
(mstitutzon) trong lich su (nhu Camus da minh chimg trong “I"homme
révolté™) v.v...

21 Huimg tich cye: Tham gia cac phong trao tranh ddu. O day ¢6 thé
tim hiéu tac dong cua nhimg khidi ni¢m: din than, tr quyét dinh 13y 6
phan cua minh, v thite trach nhiém lién déi, doi hoir chan thue, chong
nguy tin vé chinh tri. V& mat tich cuc nay, ciing ¢6 nhimg diém ¢o thé
pay khé khan, can trd cho su tham gia tranh ddu. Chang han thar do
trude vian dé ciru canh va phuong ién nhu Sartre da trinh bay trong vo
kich “Les Mains Sales”: theo Hugo, ngudi tri thic tham gia de dat ngan
ngai, hay theo Hooderer, ngudi dang vién khéng ngan ngai dung moi
phuong ti¢n dé dat ctru canh la ly tuomg cach mang? (8)

Ghi chu

1. Phii bo Van hda Phdp thutng 16 chie nhimg budi didn thuyét ve hién
sinh do cac hoc gid tr Phiap sang hay do cac gldo s thude phdi bo, cong tde ¢
mié¢n Nam. Pac biét o gido sur Prerre Ansart, nguoi Mdce xit, ba con véi Gustave
Ansert, 0y vién trung uvong dang C.8. Phdp, thuémg chon Sartre va Camus lam
d@ tai gidang khda va dién thuy@l néi v hai ngudi trén vai rdt nhidu thién cam.
Ong hay duge dai Ha Noi luc d6é nhdc @i (trrde 1963).

2. Xem “Thuyél trinh cua Bo Thong tin” "*'Finh hinh xudt ban va nhip cang
sach (r 1937 dén nay va so thich cta doc gia. Hoi thao vé hién trang va chitu
hudng phat trién siach tai Viét Nam™ (Sai Gon 1972).

3. Xem Le Monde diplomatique 56 249, thang 12/1974. Ta lidu dac gt v
“P¢ qude van hoa” trinh bay va ching minh van héa Phap dang bi My-hoa thé
nio gua s chap nhan mo phong nhimg téu chudn, & 161 MY trong vide dich,
bién khao, sang lac, thdong tun, lam bio v.v..

4. D¢ gidi thich tai sao thuyét hién sinh chi ¢é & Phap, Pdc, Dan Mach ma
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khong ¢é & cac xt Anh-M9, Paul Tillich, mot nha than hoc da viét: “'1. angleterre
est le seul pays d’'LEurope ol le probléme existentiel de trouver un nouveau sens
a la vie ne signific absolument rien parce que le positivisme religieux et la
tradition religieuse y ont vécu cote a cote, unis par un conformisme social qut a
dcarté les questions radicales relatives au sens de 1'existence humaine. 11 est
important de noter que le seul pays depourvu de philosophie existentaliste, est
celui dans lequel au cours de la période qui va de 1830 a 1930 la tradition
religieuse était la plus forte. Cela fait ressortir une fois de plus la dépendance
de la philosophie existentialiste a I'égard des probléemes crécs par
“I'effrondement de la tradition religicuse sur le continent européen™ trong The-
ology of Culture (1959) tr. 108, trich lai trong Foi chrétienne el Autres croyances,
Stephen Neil, nxb. Mame, 1r. 283,

5. Hb61 1960, Tuan bdo Vian Pan, dvoce su bao tro cia Phi Téng Thong da
m& mot loat bai da kich dir doil nhirng truyén ngan, bien khao dang trong “Sang
Tao” bi gan ghép 12 van chuong hién sinh bi k&t an 12 d6i truy, sa doa, bt loi cho
chinh nghia chong Céng: “Trong khi chinh quy2n do Ngoé Téng Théng lanh dao
muon phuc hung ngay cd ky cuong truyén théng, trong khi chu nghia vo than
Cong San de doa, ma ho reo rac nhimg hoai nght nhr vdy vao tai con em. thi
cong cudc kién thiet lidu ¢6 di dén k&t qua khong? Purong lie ching ta ¢an chin
chinh phuc hung xay dung, ¢in cd ky luat, duong 161 thi nhimg ngudi viél van
kia lia lia ném vao quin chiing nhirng s doc hai kia, Cong San c6 mong gi hon
dau? Cong San chi mong cho ¢6 hang ti€p tay ndi gido nhur vay, dé pha gia dinh,
phd ky luat chung”. Van Pan s06 27, 17/12/1960.

Tap chi Qudan Chiing, cua m0t nhém tri thie. van nghé tre, chu truong cdch
mang chong Cong triet dé ciang kich liét da kich thir van churong sa doa bi gan
ghép vai hien sinh. Xem Cao Thé Dung trong bai “Tiéu thuy&t Nguyén Thi
[Hoang, sr budn lau wr trong trong mot con bénh dam thanh phd™ s6 thiang 6/
1968.

Ngay ca hién sinh nhu mot triét hoc ciing bi d6 ky chong doi. Mot sO nguroi
(trong d6 cé tdc gia hai nay) da bi dan dp (nhu khong cho day hoc) vi bi két 16i
la ¢ v cho chi nghia hién sinh, nhat 1a dudi thai Ngo Dinh Diem.

6. Bai bao cua Ong Thao (s6 thang 2/1946) dueoc Hoi Lién hiép Viét kiéu ¢
Phdp in ronéo phd bi€n. Chuing 101 biél bai trén qua ban in ronéo. Trong “*Viet-
nam, sociologie d'une guerre”, Paul Mus da viét: “Nul ne 'a micux dit, dés
1946 que ce penseur (e grand avenir, par la sincérete el 'exigence qui porle sa
remarquable dialectique, T'rin Pire Thao. Son langage est parfois dépassé par
I'événement... mais son analyse psychologique, dans cet article pubhé par les
“Temps Modernes™ et a mes yeux un acquis deéfininf,” tr. 185...

7. Nhirng ai da lam quen v&i nhirng phan tich coa Sartre, s& dé dang nhan ra
nhimg khai miém, 161 nhin cua Sartre trong mot sO bai viét cua ching 161 truée
day.

Chang han viée sir dung khdi niém “hoan cdnh” dé trinh bay thue t& Vial
Nam doi hoi phai e Cdch mang. Chdp nhan tha nhan, giai thich nhirng d& ky
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hit ngudn tir nhirng hoan canh ¢6 thé thay do6i trong b “Cong San, ngudi anh
em 1017 (Ddr Nude s§ 3). Phé phdan gat bo nhitng thdi do chinh tri dua vao mac
cam “Cai x4u 13 ¢ noi ngudi khac”. Néu lén dot hoi “Chan thue™ tao ra mot bau
khi “'chan thuc” vé suy trang chinh tri la muc dich chinh cua to Hanh Trink ..

Muon dé ti “Thin xdac” trong bai: 'Than xdc va ngheé thuldt nhan cai chét
cua M. Monroe (Nhdn Dinh 3), Ao dnh Thanh Thiay (Hanh Trinh s0 1 hay Nhdn
Dinh 4), Ca tung thdan xac (Nam Son xb. 1966) d¢ 16 cdo m6t ché do duy 1am.
duy hinh nhung thuc ra [a duy vat (theo nghia xau. duy tuén, duy xdc thit, chién
tranh diét chung va nhimg hinh thire boe 101, thong tri cua thue dan cl, mai;
dung khdi niém “Nguy tin” (mauvaise foi) d¢ giai thich thai do chinh tri ¢cua
Pham Quynh (Nam Son xb. 1974) Bai phé¢ binh “Ca tung than xdc” cua lam
Didm trong “Sinh Vién" (1ieng noi cua Sinh Vién Sai Gon, s6 6, 15/11/1967) di
thay durge dung v trén “Chinh phuong phap triét hoc doé cho phép triét hoe mdai,
cho cht nghia hién sinh di vao di va gan lign vaGi cude doi: khiu hitu ca tung
than xac chi 1a két qua sur trién Khai cdi ham chira tham siu ndong hau trong cdch
thé hién sinh cia than xdc con ngudi, cua nhirng ngudi xwrong thit, nguoi da den,
ngudi da vang, nguoi thuaong phé binh, ngudt mo hay ngudi nam nir trong dong
tdc di an...".

Trong mot tai liéu cha Khéa Hudn luyén Thanh tra va Kiém tra clia Tong
B0 Thong tin - Chigu hoi thang 3/1967 nhan d@ *“Vin d@ hoa binh thirong thuyét
va nO1 tinh Viét Nam hién tai”, cing nhin ra tinh chét hién sinh trong lap trueimg
chinh tri cua nhdm tri thie 1i€n bo lic do:

“Thir nhin ching ta phai thly ¢6 nhdm S6ng Pao véi mot (& nguyét san
ménh danh 12 Hanh Trinh chu trvong mat sr bat tay véi Cong San, nhdm chu
trrong nay gom co cdce gido s dai hoc Nguyén Van Trung, Ly Chanh Trung
ciing cdc k¥ s Vo Long Tridu, vi nhém kinh & gia Au Trudng Thanh. 1y the
dua trén nhom Lién trirdng qua su trung gian caa Nguyén Van Truong. 11ai gido
su Cong gido Nguyén Van Trung va ly Chanh Trung ¢é rit nhitu lién hé mat
thict vai Pai hoc Louvain ¢ Bi, va did ¢ nhirng quan diém di xa hon nhém Cong
gido o Bive vin de théa higp vai Cong Sin, dac bigt 1a vai Mat Tran Giai Phong
Mitn Nam. Ho dva trén mét [y thuy€tl can ban cua tr tuong hién sinh: 1a khong
thé¢ phi nhan duoc s c6 mat cua tha nhan (Cong San) va vi tha nhan 12 d6i
phurong dang ¢d da, cho nén mudn lloa binh 1a phai chdp nhan sr ¢d mat cua tha
nhan Cong San. Phan tach chién tranh ho cho 13 mot cudc chién tranh d¢ gianh
quyén lanh dao, vay chi cé cich 1a phoi hop se lanh dao. dat Lai van d@ linh dao
khong riéng ur, va chiu traich nhiém lanh dao! Ly thuyét ¢é ve quyén ri, nhung
hy quén tir can ban la “Céng San ludn tiéu diét tha nhan, chu truong coa Cong
Sdn 13 ticu diet d6i 1ap dé gianh doc quyen ldnh dao™ thi khi chiing ta chdp nhan
COng San 12 tr chdp nhan 14y cai chét ur sat cia minh, chdp nhan sur phan trich
nhi¢m lanh dao la chdp nhan cho mot ngay nao dé Cong San ndm doc quyen
linh duo nhu trrsng hop cia Téng Thong Bénes & Tiep Khic trude day...”

8. 0 day ching t6i chi xin dinh chinh mot nhan xét v2 anh huong chinh tri
cua thuyét hién sinh: Phé phdan chi nghia tr bin, chéng d€ qude, nhung lai chi
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treong tu do wyét d6i. phu nhan chuyén chinh, s ldnh dao cha Dang.

Thuc ra nhirtng ngudi doc va chiu 4nh hudng cua Sartre ve diém nay lai
thdy khdac han: Trén 1y thuyét, Sartre chu trirong khong chéng Cong nhung ciing
khong theo han Cong San vi nhirng han ch& ve tr do phé phén. Nhung trong thuc
t¢, thdi do cu thé clia Sartre thay déi tiy theo thdi cu6e. Chang han vao thdi ky
chién tranh lanh, chién tranh Cao Ly. Lién X0 bi de doa tiéu diét va do d6 ca ché
do xa hoi chi nghia, Sartre 1&n tiéng bénh vuc Lién X0, vi coi 12 qué hurong cua
xd hoi chi nghia va cac dang Cong San, hién than duy nhit cua phong traio Cach
mang, mac du co nhirng léch lac, doc tan, trar tap trung...

Ong da vi€l nhitu cau bidu 10 ¥ Wwong trén:

“Chung 101 vira chOng vadi trao luu theo Staline vi chiing 101 chi trich nhirmng
phuong phap cla nd, vira ung hd né vi chiing 161 hidu rang biét dau Cich mang
dich thue chi la do teong, va biét dauw cong cude cach mang trede hét phai di qua
con dudrng dé d€ roi méi thiet 1ap duoc sau nay mot trat te xa hoi nhan dao hon™.

hoac “Cé thé chi nghia Mdc bi thodi hda, nhimg khé khan noi bo va dp e
bén ngoai lam léch lac ché do, nhirng thé ché, hoac bé quat huedng 1ién cua chu
nghia xd hoi: Nudc Nga vin khong thé so sdnh vé1 cde nude khdc; chi duge phép
phin dodn né n€u nhu chdp nhan cong trinh cua né va nhan danh cong trinh dé”
(Situation IV, tr. 227).

Con d01 vai chién tranh giai phong dan toc va cach mang xa hoi chi nghia
& cdc nude cham tién, cuu thude dia, ngay tir d4u Sartre di dat khodt va triét dé
ung ho va khong bao gidy thay d6i thdi do.

Chang han trong bai trd 101 Camus, Sartre trach thdi do ling ting coa
(Camus trude chién tranh Dong Duong vi nghi ring ang hd nguoi Viét Nam 13
ngudi thudc dia nd 12 thi duoe, nhung vi ho 12 Cong San nghia la bao tan, chuyén
ché, thi khong duoc (Sitwation IV, tr. 107).

Ching 101 ciing da viél v& su ¢in thiét Chuyén chinh giai cdp trong bai
“Poc tai hay Dan cha”.

Theo chd ching to1 biét, Sartre ung ho tan tinh cdch mang Viét Nam va
chua he cé mot phé phan nao. Chac khong phai vi cach mang Vigt Nam khong
c6 gi dé phé phdn, nhung ¢6 |& Sartre nghi rang trong lic ké yéu, ké bi 4p birc
dang chién ddu, khong thé tao bat cir 1y do gi cho D& qudc ¢6 thé loi dung.
Nguge lai, hinh nhir ¢6 nhirng bai viét vé hién sinh, vé Sartre nhan dinh nhitu
ditu chura dung va hon nira ¢é phiin bdl cong doi vai mot nguyi da ang ho cd the
noi 1a vo ditu kién cudce chién ddu chong Thue dan D& qube cua Cach mang
Viét Nam.

17m mua, tim doc:

GHI (nhat kv, di cao) cta nha tho Trdn Ddn.

Nha van Pham thi Hoai hieu dinh, sap xép thanh sach.

I'D Memories & Van Nghé (USA) xudt ban, phat hanh.

Sach day gan 500 trang. Gi1d 18 MK. L.ién lac: Nha xb. Van Nghe
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Gdp 0 giiia duong
T6 Thuy Yeén

1

Ghé vao chung cho nhin tinh,

Thuong nhau vi ndi 16 trinh bat minh.
Rui may thdi cit ddan minh,

Mét ngay vuot suc binh sinh mot ngay.
Ciing thi ddu bién xua nay,

Néo nha madt dau lac loai héi han.

[at ddy, mdng gid tdch dan,

But di cot cudc hoang dang toi dau.

2

Vao ddy, cd lia, cd nguat,

Cd cdy rong luong che troi ho ta,

Cd cdu thdm hol qué nha,

Duong qua thé' @y, duong xa thé nao?
Gid lau, 1iéu lua tieu hao,

Quao thém tdm su cho vao chuyen chung,
Giit ta sdng dm mdt long,

Ré dém nhdn thé von cung loai dém.
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3,

Don than, trong gila ménh méng,
Ngong nguoi di tdi dong long dung qua.
Rﬁng toi von d noi xa,

[0 duong tu di theo ra chinh minh.
Ndm tay trdn tinh ngoai hinh,

Lua chiéu 6n dinh nji tinh hoang mang.
Biét ai ngdu nhi sdn sang,

Chung vai chia ndi bat an dudi troi.

4.

Miy hom troi trdi mua phun.

Sdng nay hién hién mot ving ddy xudn.
Dit béng c6 trdi ling ling...

Nhd ra, ta ciing cé lin tré trung.

Di nhu di tdi tuong phung,

Coi ddu la chd tuyét cung cua tdm.

Gdp hoa nhu nguyét dang ram,

Sao long dd sdm khuyét tham ho hoa?

5.

Sin ngodi xao rdn tiéng cho,

Dung ddng khéng niu dugc gid rdi nhau.
t)ung lén, thu tom nghen ngao,

Ruou con, xin khit troi ndo mot mai.
Budng tay rdi lai cdm tay,

Nhdc 161 bdo trong, ddn ngay ddo bong.
Budng tay, thoi ching cim long,

Nguoi chua khudt, dd@ ddo bong trdm mua.
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Huong thé van hoc:
Nén van hoc dé khang hudng vé dong qué
Ta-guoc-Tudn

rong ba thap mén 1960- 1980 ¢ Dai-loan da xudt hién mot dong van

hoc dac biét va khong mang anh hudmg coa bit cir khuynh hudng
van hoc ngoai lai ndo. Dong van hoc ndy c¢é ngudon goi la tha Phuong
Van Hoc (Regional Literature), lai cé ngudi goi 1a Thé Pia Van Hoc
(Literature of the Soil), Thé Truéc Van Hoc (Nativist Literature), Ban
Thé Van Hoc (Homeland Literature). Tuy nhién, dai da s6 dong y goi 1a
Huong Thé Van Hoc va khi can dién ta bing Anh ngit, tir “Huong Thé™
khong duoc dich ma chi duge ding nguyén 4m Hoa ngit cua né la
“Hsiang-t'u” (viét theo phuong phap ghi am Wade-Giles) hay “Xiangtu”
(vi€l theo phuong phap phanh am, tiic pinyin), va goi 1a “Hsiang-t’u
Literature” hay “Xiangtu Literature”.

Huong Thd Van Hoc duge dinh nghia la dong van hoc huéng ve
dong qué, von duge coi 14 thanh tri cia nén vin héa ¢6 truyen Trung-
quoc, 1dy dong qué lam b6 canh, 1am de tai, dong thot tim cam himg &
ddy cho nhimng sang tac van hoc. N¢ ciing 1a dong van hoc chuyén viét
ve nhitng ngudi binh dan nha queé, hay, néi cho dung hon, nhimg “ti€u
dan” ¢ déng qué, va nhiing phong tuc tap quan cua doéng qué. Vi thé né
khac véi loal van hoc viét cho giéi hoc sinh sinh vién, gi¢ cac ba noi
irgy, g1 quian nhn, v.v.

Trong cdc tic pham van hoc Huong Thé, cdc nhan vat tim vé dong
qué muu cAu binh an tAm hoén va ning cao dao duac. Tuy nhién, su quay
trd vé dong qué khong phat chi duy vi muc dich ndy ma con [a mot hinh
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thire dé khang, mét phuong thifc tao dunmg dao séng 1am ngudi méi sau
khi da trai qua hay chitng kién nhitng doi thay trong xa hoi qua nhimg su
that bai veé chinh tri, v€ ngoai giao ma bDai-loan da phai duong dau ciing
nhimg su k¥ nghé héa, hién dai héa va thanh th1 héa hon dao nay qua
nhanh ma k&t qua 1a da dem lai nhi€u bat hanh v@ tinh than ciing nhu la
suy doi vé dao diic.

Huong Tho Van Hoc Phat Sinh Trong Thoi Nhat Thuéc

Thuc ra, o Pai-loan khong phai mar dén cac thap nién 1960-1980
mat xudt hién dong Huong The Van Hoc. Trude dé, khi Pai-loan con bi
ngud Nhat do ho (tir nam 1895 dén nam 1945), trong thap mén 1930,
Huong Thé Van Hoc da xudt hién Ian dau tién.

Dong van hoc nay da 14y déng qué 1am b6 canh va de tai dé dién 1a
nhimg odn than vé s6 phan cua Dai-loan cing 12 nhimg ndi nhuc nha,
dau khé ma ngudi dan Pai-loan phai chiu dung duéi 4ch d6 ho cua
ngudi Nhat-ban. Né6i cach khac Hwong Thé Van Hoc 12 su phan khang
bang phuong tién van hoc chinh sach do ho ha khéc, su dan d4p di man,
su boc 16t vo nhan dao va nhat 1a Am muu déng héa Dai-loan, it nhat la
vé phuong dién van héa, cua ngudi Nhat-ban.

Trong thdi Nhat thudc, ngudi Dai-loan da hon 100 [An néi day chéng
lai chinh quyén dé6 h® Nhat-ban, phan 16n 1a truéec nam 1919, nhung
khéng an nao thanh céng. Tir nam 1920 tré di, ngudn Nhat-ban da cung
c6 dugc cac co cdu dé ho va dep tan hau hét cdc nhém chinh trt va xa hoi
cdp ti€n Dai-loan, ké ca Pang Cong San Dai-loan. Dén hic nay ngudi
Pai-loan biét ring ho khong thé nao chdng lai Nhat-ban veé chinh tr1 va
quan su duoc.

Mat khac, nho su déng gép cua k¥ thuat tan tién ma ngudi Nhat-ban
su dung ¢ ddy nén mirc san xudt cua Pai-loan da gia ting nhanh chéng.
Thén qué Pai-loan cing duoc cal thién nho viée ky nghé héa lanh vuc
canh néng, tuy 1a ¢6 gid1 han. Ngoai ra, cac ludt 1¢ vé thuong mai duoc
ndGi long khién cac doanh nhan Pai-loan cé thé tham dur vao cdc khu vue
thuong mai. fuy nhién, phuong thuc san xuét rap theo khuén mau chu
nghia thuc dan va chu nghia tu ban, hai chu nghia béc 16t con ngudi lai
do ngud Nhat-ban, nhilmg con ngudi sidt dd khoéng con tim, 4p dung nén
da khién cho con ngudi Dai-loan da mat di nhan tinh ma chi con la
nhimg cai xdc khong hon, nhimg cdlr may san xudt vo tr1 vo giac. Nbi
cach khac, thon qué Dai-loan dué ich thong tri cua ngudi Nhat-ban da
trd thanh tu diém cia moi va cham x4 hoi va kinh té.
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Ve phuong dién van hoc, chinh sich dong hda Hai-loan cua Nhat-ban

duoc 4p dung rat triét dé qua ba su kién: thir nhat, rap khuon hé théng
g1d0 duc & Pai-loan theo hé théng gido duc Nhat-ban; thi hai, ding
Nhat ngit tam chuyén ngt chinh trong sudt thai kv do ho cua ngudn
Nhat-ban va giang day trong cac truong hoc cdc ¢dp; thit ba, tir thap mién
1930 tr& di, ¢&m xudt ban va pho bién cac dn loat pham bang oa ngir
Két qua la cac nha vin hoc ban xit phai sding tac bang Nhat ngir néu
mudn tac phAm cta minh duge dang biao hay xudt ban. Ngoai ra, vi chi
¢6 van hoc Nhat-ban mé duge giang day & Dai-loan nén né da ¢6 anh
hudmg truc tiép doi véi cde nha van hoc ban xat.

Sau hét, van su thong tr1 cua ngudn Nhat-ban, cic nha tri thae ban xi
khong thé tiép tuc truyén théng hang nghin nam cua ho 1a du o trong hay
ngoai chinh quyén ho ¢6 bén phan phéi linh dao cdc hoat dong clia quéc
gia vé& chinh tri cling nhu x4 hoi dé thuc hién nhimg khat vong ctia nhan
dan. Mot mat, ho khéng muén lam nhimg tén Han gian cong tic vé
ngoai bang; mat khac, cho du ho ¢6 mudén ngudn Nhat-ban ciing khong
ding ho. Vi vay ho phai quay sang hoat dong vé van hoc dé trinh bay
quan ni¢m cta minh va dé xa hoi nhimg 4m e, nhilmg tic gian cua ho.

Vi thé, tir nam 1930 trd di, dé chong lai chinh sach déng hod vé van
héa cua nha cAm quyén dé ho Nhat-ban, cic nha van hoc ban xu d¢
xudng viée miéu 1a thue trang cua Pai-loan. Hon nita, ho con ¢d xiiy
viée dung the ngit Pai-loan lam ngdn ngit cua cac sang tac van hoc va
dong thi dé lam gidu cho kho ngit vimg ctia Dai ngir. Pong thai ho
ciing bat dau té chnic nhidu hiép hoi van hoc. Khi dp luc dong héa van
héa ctia ngudn Nhat-ban gia tang thi su dé khang bang van hoc cang tré
nén cong khai va quy€t liet hon. Ho thanh 1ap bDai-loan Van loc Hiép
Ho1 vGi hon 400 hoi vién ¢ nhiéu not trong toan dao.

Tir d6 phat sinh Huong Thé Van Hoc. Dong van hoc mdi nay phal
sinh bén canh Hién Thuc Van Hoc 1a dong van hoc duge mén chudng
trong giai doan so khai ctia nén van hoc hién dai Dai-loan va lic dé van
tiép tuc phat trién.

M6i dau ngudi ta dia hiu 1am Huong Thé Vian Hoc. Vi chua phan
biet duoc hai tir “huong th6é” va “huong thon” nén dua vao b6i canh
ciing nhu ndi dung cic truyén, cdc bai tho ngudi ta da cho rang day chi
|a dong van hoc mang tinh cach dién vién, thén da va dia phuong va voi
két luan ring né chi 12 huong thon van hoc théi. Thuc ra Huong Tho
Van Hoc mang mot sit ménh lich sir. Viée Huong Thé Van Hoc tap trung
viio dong qué va vae viée sit dung Dai ngit khong thé coi 1a ¢6 tinh cach
khu vuc va tach biét ma phai coi né ¢é tinh cach quéc gia va chdng déi.
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N6 mang mot yéu t6 phan khang va, nhu 1di Diép Thach-dao, da dé lai
truyen théng dé khang cho cédc the hé sau.(1)

Cong cu phat trién Huong Thé Van Hoc trong thoi Nhat thuoce 12 thi
xd. Vao dau thé ky thit 20, Pai-loan ¢6 khoang 100 thi xa, mot con s6
diang ké trong mot xa hoi vao nam 1886 dan s6 mdi chi 12 2.545.731
ngudi. V& sau con sO thi xa con gia tang mai cho dén gitta thap nién
1920.

Chiing ta khong nén coi cac thi xa trong thoi Nhat thudc nhu cac 16
chic van hoc thong thutng trong thoi déc lap. Viée tham gia cédc thi xa
chinh 1a mo6t hinh thitc chéng dé1 Nhat-ban dé hé, chéng d6i viéc Nhat-
ban ép budc ngum Dai-loan phai ding Nhat ngix lam chuyén ngir chinh
ma muc dich ¢6t 12 dé tiéu diét y thiic chiing téc cia ho, chéng déi chinh
sdch giao duc Nhat-ban thh hanh & Pai-loan, theo d6 chi ¢c6 moét thidu so
ngudt ban xit maéi duoc theo hoc.

Trong cac thi xa nay, quan trong nhit la Diém Dién Thi Xa (Thi Xa
Rudng Muéi), duoc thanh lap o thi trdn Giai-ly thuée huyén Pai-nam,
quan trong la vi cdc thi s1 xa vién déu da hp thu nén giao duc Nhat-ban,
ndi va vict thong thao Nhat ngir, nén ho ¢6 thé 1am tho hoan toian bang
Nhat ngwr, nhat 12 loai tho hai cd dac biét cia Nhat-ban. Tuy nhién, ho
khong bao gitr quén minh 1a ngudi Pai-loan. Tho cia ho phan 16n mé ta
cudc sOng J Pai-loan dud dch do ho coa Nhat-ban, phoi bay su tham
nhiing va béc 16t cua nha ¢Am quyén thuc dan Nhat-ban, va tinh cach ap
bitc cua chua nghia thue dan Nhat-ban. Vi thong thao Nhat ngt, cdc thi si
Diem Dien ¢6 du kha nang ngoén ngit danh thang vao tran tuyén van héa
cua Nhat-ban. Ho thutmg hop nhau lai tim cich gay béi réi cho chinh
quyén do ho qua bang cach 1am van hoc chéng d6i Nhat-ban bang Nhat
ngli. Cac tdc phdm cta Diém Pién Thi Xa bidu 16 16 rang khuynh huéng
hién thuc huong thé cia thi ca Pai-loan trong thap nién 1930.

Pang tiée la sy 16n manh cia Huong Thé Vian Hoc khong duoc trudmg
tho. Nam 1937 ¢ Hoa-luc xay ra bién cé Luu-cau Kiéu, md dau cho
cudce Trung-Nhat Chién Tranh kéo dai 8 nam (1937-1945).

Khi cude chién tranh bat dau, o Pai-loan nha cam quyén do ho Nhat-
ban tri¢t dé ap dung chinh sach kim ché trén toin dao Pai-loan dé dan
ap moi phong trao chéng Nhat-ban. Ho tai 1ap ché do t6ng trdn quan su
da dugc bai bo trong thap nién 1920, ch& d6 kiém duyét nghiém ngat,
tim cach tiéu diét cac vét tich cing nhu cam nghi vé chung téc va chu
nghia dan t6¢c Trung-qudc, dp dung chinh sich quéc dan héa (kominka)
dé cudng bach dong héa ngudi Dai-loan, gia tang chinh sich chi ding
Nhat ngir trong cac truong hoc, trong cac giao dich céng ciing nhur .
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K&t qua 1a trong sudt that gian chién tranh, s6 cac vin thi si ¢o tac
pham xuil ban da giam di rat nhicu so vai hai thap mén 1920-1930.
Trong khi chién tranh cang ngay cang gia tang thi cang ngay cang ¢o
nhiéu tdc gid ngung xudt ban cdc tac phain cua minh hay chi viét nhimg
tac pham trao phung théi. Pay 1a chua ké nan khan higm gidy va muc in
da khién cho cdac tap chi van hoc nao con séng dén cuol nam 1943 cung
phai trr dinh ban, hodce nhitu t& bio phai nhap lai 1am mot dé ¢6 the tuép
tuc hoat déng, du la ¢o udt.

Huong Thé Vin Hoc cling chiu chung s6 phan vdi cde khuynh hudng
van hoc khac. Tuy nhién, né khong chét han. Cho dén khi chi¢n tranh
cham didt nam 1945, ngudi ta van ngdm ngam truyén tay nhau cac tac
pham van hoc Huong Thd. Vi the dong van hoc nay da anh huong khong
it dén nén van hoc ban-loan sau ngay quang phuc. Trong thap mén 1950
Huong Thé Vin Hoc da trai qua mét thoi ky yém phuc dé 161 lai ne ro
vao cdc thip nién 1960-1980.

Huong Tho Van Hac Tai Sinh Trong Thoi Pac Lap

Sau khi Nhat-ban dau hing Dong-minh (ngay 15.8.1945), cham dt
cudc Trung-Nhat Chién-Tranh cing nhu 1d Th¢ Chién tha I, Dai-loan
duoce trao hoan cho chinh phu Trung-hoa Dan Quéc ngay 25.10.1945
theo quyét dinh cua Hor nghi Potsdam thang 7 nam 1945 (gita cac quoc
g1a dong minh Anh, Hoa-ky, Nga-80, Phap, va Trung-hoa Dan Quoc) va
Téng Lénh S6 I caa Nhat hoang Chiéu-hoa (Hirohito). Ti€p theo dé la
cude ndi chién gitra hai phe Trung-quéce Quoc Dan bang va Trung-qudc
Cong San Pang kéo dair 4 nam va chr chdm duat khy Pang Cong San hoan
toan lam chu lHoa-tuc va tuyén b6 thanh 1ap ché dé Nhan Dan Cong Hoa
ngay 1.10.1949, con chinh phu Trung-hoa Dan Qudoc cung van 2 tricu
ngun Hoa lue chay sang Dai-loan. D6 chinh 1a thor co va mar truomg
thich hop cho su phat tricn mot pén van hoc ban thd sau nay.

A. Neuyén Nhdin Pua Dén Su Tdi Sinh cia Huong Thé Van Hoce

Chang may trong that gian 4 nam ndi trén di ¢6 nhieu bicn cd xay ra
& Dii-loan khién cho nhan dan Pai-loan phai chiu biét bao Fam than kho
cuc, dén nodi thi s ngudct Pai-loan 1.Am Hanh-thi da phar that 1én: “Chung
to1 1a nguot Nhat trong nhimg ngdy den 161 nhdt cua Nhat-bian va la
nguot Hoa trong nhimg thon ky tuy¢t vong nhdt cua Trung-quoc!”
Mai dau, sau Xhi quang phuc, nén kinh t& cua Pai-loan, von tuong dé
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phit trién trong thot Nhat thude, da bi huy hoai, nhiéu céng xudng bi p&
hét sach may méc chd sang Hoa-luc dé cung tmg nhu cau cua cude noi
chién tai ddy. Vi vay nan lam phat ¢ Dai-loan khong con phuong cach
nao kiém sodt néi. Riéng nam 1048 vat gid gia tang 1145%.

Trong khi dé, tinh hinh chinh tn ¢ Pai-loan ngay mot 161 1é.

Ngay 28.2.1947 lai xay ra vu xung dét ¢é vii trang giita nhilng ngud:
mdi tir [loa luc chay sang va ngudi ban xi.

Hai nam sau, khi chinh phu Quéc Dan Dang vira té Dai-loan da hén
ban hanh ngay tinh trang thidt quan luat trén toan dao (mai dén cubi
thap nién {980 maoi hily bo), tiép theo 1a chién dich nham 6n dinh tinh
hinh chinh tr1 tair day.

Thang 2 nam 1949 ¢6 hai sinh vién ban xi bi canh sat danh dap. Bién
¢ nay bung nd dir déi khi sinh vién ba trudmg dai hoc & Pai-bic di biéu
tinh d€n s& canh sat Dai-bac dé phan d6i, ma dau cho cudc truy lung
khip toan ddo ngay 6.4.1949 dé diét cac phan 11 bi nghi ngo 1a ta phai
va cdc sinh vién da tham du cdc cudc biéu tinh phan déi chinh phu.

Ve phuong dién van hoc, tir nam 1946 chinh phu Quéc Dan Pang ra
lénh cAm str dung Nhat ngir khién cac van thi st Pai-loan Fam canh kho
khan, vi, nhu da né1 ¢ mo6t doan trén, trong thn Nhat thude ho chi duge
pido duc bing Nhat ngit va chi duge phép xuft ban nhimg tdc phdm sing
tac bang ngén ngir ndy, nén vén Hoa ngit cua ho khong ¢6 gi. Ho thay
xAu hé vi tuy 12 ngudi Trung-hoa nhung lai khéng biét viét van, lam tho
bang IHoa ngit. M6t s6 ngung sang tac han. Ciing cé nhitu nguoi, hau hét
hay con tré tudi, cd gang hoc Hoa ngir.

Do do, trong thap mién 1950 phan Ién van thi s hay con chap chimg.
ngdp ngimg. Ho ngdp ngimg vi van cdon nudi ti€c qua khit, chura muén
doan tuyét han. Con ho chap chitng 1a vi b& ngd, ling ting, nh4t 1a khi
phai diing bach thoai, m6t thir ngdn ngir truée kia chi duge dung mot
phin nio trong tiéu thuyét va kich théi, chit khéng duge ding trong tho.
Mat khéc, khi con su dung Nhat ngir, cac thi s1 Dai-loan quen lam tho
theo phuong thic cua ngudn Nhat, nhdt 1a tho tu do va hai ca. Pén khi
liun tho bang Hoa ngtt, ho phat duong dau vé cac van dé niém luat, van
diéu, thé loai cua tho ¢6 dién Trung-hoa.

Budc sang thap nién 1960 da s6 van thi st Dai-loan da ¢6 thé hoan
todn sur dung Hoa ngir. Tuy ho da biét giar phéng thi ca khoi nhitng gd bo
cia niém, luat, van, thé, doi, v.v., trong tho ciing nhu 1A da can dam
doan tuyét v61 qua khi trong van, nhung lai bi am anh vé van d¢ than
phan, vdn dé cii mdi, vin dé truyén thOng va hién dai, cing nhitng doi
thay trong xa hoi, trong gia dinh va ngay ca trong tAm tinh moi ngud.
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Nét dac biét trong thoi kv tir ngay quang phuc Dir-loan cho dén thip
nién 1960 1A cdc van thi si a Pai-loan, du 12 tir Hoa-luc qua hay thd sinh,
thady minh hét suc bi c6 1ap va vo can.

*Vo can” 1A mot danh 1ir thuong duoce ding dé dién ta trang thai tam 1y
cua gidi tri thnke thanh thy trong cdac xa hdr do thi héa va kv nghd hoa.
Tuy nhién, ¢ Dai-loan, cic diéu kién khach quan phat dong trang tha
tam Iy do lai khac rat nhiéu.

P61 véi nhimg nguo tr Hoa luc chay nan sang Pai-loan nam 1949
ho thay khong thé nao tao ngay duoc méi lién hé tinh cam véi Dai-loan.
Vi thé nhimg ngudi ¢ the hé mot (nhat dai) nay cam thdy minh bo vo, lac
Iong va mat co & chang khac nhitmg ké vong ban ma thai gian khong
thé nao x6a di né1. Khong nhimg thé, chinh cdac nha van hoc sinh truémg
o Dai-loan, du la g6c Hoa luc sang day trude hoac trong thon Nhit thude
hay la nguon ban xit, ciing thady minh thuoc “that khit thé he” (th¢ h¢ mat
mat) nay.

Do d6 hien tuong vo can khong phai 1a hoan toan do sy chuyén vi
dia du vé phan cac ngudi Hoa luc ma ra. Can nguyén co ban cua hicn
trong nay c6 thé tim thiy & trong cac van de tr tri va st ménh xa hoi ma
gidi tri thie Trung-hoa, trong dé van thi §ila mot nhém quan trong, cho
la ho phai gdnh vic, dam nhiém. Thé ma cac nha tri thice tir Hoa luc dén
cling nhu thé sinh cam thay chang nhilmg 12 ho da bi cat dit mat vai tro
truyén th6ng ctta minh ma con nhu bi tdch rai khoi xa hdi duong thoi. Vi
the, ho khong thé xic dinh duoc vai trd xa hoi méi cho chinh quyén khi
ma nhimg gia tn ct khoéng con thich dang va cac gia tn maé thi chira
duoc tao ra.

Trude hoan canh nay cac nha tri thitc néi chung va van thi si néi
ricng mdéi cam thdy minh lac 16ng b va. Ho coi ho la rhimg ké ¢6 tai
nhimg v6 dung, cdi hoc cua ho 1a cidi hoc tréng rong. Lé di nhicén, trong
hoan canh dé, ho dé bi Siéu Thuc Chu Nghia va Thue Ton Chu Nghia
(ite Hién Sinh Chii Nghia) ctiia Tay phuong 161 cudn. Ho coi tiéu thuy¢t
nhu moét tro choi chit, trong dé ho ¢6 gang lam giam ndi théng khé cia
tam hon.

Ca1 v thuae vo can va hu ao cua cdc nha van nha tho dé da dua dén
mot thit van hoc duge ménh danh 14 “Co Truong Van Hoce” (nhi¢u hoc
gia Trung-hoa dich tir nay sang Anh ngir Ia “Atrport Literature™) vi no
thoing qua nhu pli co bay vut qua ¢ phi trudmg, véi hai nét dac biét la
hitu quan ton tar (existential) va tr ngd nghi hoac (self-doubting).

Du vay, v thic vo can ciia giéi tri thirc Pai-loan rat khdac van v thirc vo
can cua gid tri thite TAy phuong. Trong khi gié tri thde Tay phuong bi
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am anh bdi1 ¥ niém mét moi, budn sdu, ludt biéng va lac 16ng trong mot
xa hoi hoan toan k§ nghé héa thi y thitc v6 can cua gid tri thire Dai-loan
bat ngudn tir tinh trang chinh tn1 va lich st cua thot dai. Trong hai thap
nién 1950-1960 Dai-loan 13 mot x3 hoi ban k§ nghe héa. Y thic “that
khit thé h2” cia gid tri thic Dai-loan mét mat 1a do ca1 4m anh vé thién
chic truyén thong lanh dao quéc gia dan t6c cua minh va mat khac do
tinh trang b4t Iuc, thdy khong thé hoa minh mot cach cé ¥ nghia vao moi
truong xa hor va chinh tr1 duong thon.

Tuy nhién, can bénh “that klnt” nay cua gié tri thirc Dai-loan da tam
b6t di khi nén kinh t&€ va k¥ nghé cua dao quéc phat trién, 1ién bd nhanh
chong ma két qua la su xudt hién cua mét giai cdp trung huu thanh thi
moi.

Su xudt hién ndy bat ngudn tir su gia tang nhanh chéng cac cong ty
thuomg mai ¢@ nho va c& trung sau hién trong 1963 do chién tranh Viét-
nam tao nén.

Trudc nam 1963, cac nganh k¥ nghé quan trong cua Pai-loan 13 k¥
nghé dét, k¥ nghé xi mang va cic loai k¥ nghé nhe. Sau nam 1963, nho
viéc cung clp nguyén liéu, vat litu cho cude chién tranh ¢ Viét-nam,
cac thuong gia, doanh nhan Dai-loan da dem lai thinh vuong, tra phu
cho PAi-loan. Tinh trang nay chang khéc chi cuéc chién tranh & Tridu-
tien nam 1950-1954 da dem lai su tru phu kinh té cho Nhat-ban. Theo
thong ké trong mot bae cdo kinh t&€ nam 1973 cua chinh phu Trung-hoa
Dan qudc, cac cong ty thurong mai ¢ nho va cd trung Dai-loan t¢1 nam
d6 da chiém 83% 16ng s6 cdc cOng ty cua Dai-loan.

Giai cdp trung huu thanh thi méi & Pai-loan do d6 mau chéng duogc
hinh thanh. Ho 1a san phdm cua mot xa hoi ky nghe héa maéi. Cic doanh
nhan, tiéu thuong gia va chuyén vién da doan két véi nhau trong viéc
ganh trach nhié¢m xay dung mot xa hé1 kv nghé héa. Cang vé muc séng
ta1 chinh 1én cao, ho dac biét cha y dén viéc trau giodi kién thie, nhit la
kién thire k¥ thuat thuat méi. Vi thé ur sau nam 1968 & Dai-loan da xudt
hién nhieu tap chi v& quang cdo, kinh doanh, gia dinh, nhi&p anh, phat
minh, v.v., viét bing Hoa ngit, hoac 4n ban Hoa ngir cua cdc tap chi
chuyén nganh cia Tay phuong nhu Discovery Magazine, Advertising
Age, Homes Magazine, Business World, Photography Magazine, va ngay
ca Reader’s Digest nita, dé ddp itng nhu cu hoc hoi cta giai c4p trung
luu thanh th1 m6i nay.

Mat khic, tuy tAm mat nhin cua nhifng ngudi trong giai cip trung
luru thanh thi maéi trong linh vuee kinh 1€ ¢6 tinh cdch huéng vé tuong lai
nén lac quan, ho lai khong phai 1A mot nhém xa hdi1 vé can. Ho ¢o cic
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nhu cau van hoa va mot su tu giac mdi. Song song vé nhu cau trau gion
kién thac k¥ thuat chuyén nghiép l1a nhu cau cé mét loa van hoe ma co
thé dién 14, ddp dng hay giai quyé&l nhimg van d¢ tam 1y phuc tap cua xa
hot mai. Trong khi dé, phuong thice hitu quan 16n tar va e nga nght hoac
cua Co Trudng Van Hoc khong con thich hop vér thar d6 lac quan va
11én tha cua giai cAp trung hru thinh thi maé trong giar doan dau cua su
ky nghe hoa.

Ngoai ra giai ¢dp trung luu thanh thr mér con 6 nhu cau tam ly la di
tim mot cai coc trong mot the giGi nong nghiép dé bam cho khoi bi vong
ban. Cdi coc d6 da duoe cac tde gida Huong Thé nhu Vuong-Thac, Duong
Thanh-suc, Hoang-xuan-minh, Vuong Trinh-hoa, v.v., néu ra, trinh bay,
dé cap téi trong cc tic phdm cha ho, qua cdc nhan vat toan [a nhimg
con ngudi bé nhd, hén mon, nhimg tiéu dan, nhimg nan nhan cta cac déi
thay trong xd hoi ky nghé hoéa.

bén lie nay gi6i tri thie Pai-loan nhan thdy 1a ho ¢6 thé tro thanh

nhimg phat ngdn nhan va 1a dai biéu nhitg quyeén lgi cua giai cdp trung
lru thanh thi méi. Ho khong con ¢6 cam gidc minh 1a nhimg con ngum
lac 1ong nita. Ho phai trinh bay mot loat nhitng hinh tuong mai.
Mat khac, véi su suy thodi cua cac lang x6m nho bé va sumadi dan cac
tap quan cd truyén, ngudt dan Pai-loan, gidy day (ap trung ¢ mot so thianh
phd lém, bat dau mang tdm trang hodr mém It sOng cua thél xa xua. b
kém theo su néi day cta giai cdp trung luu thanh thi méi la su suy doi
tinh than va dao duc cia x4 hoi Pai-loan, ciing do su phat trién kinh 1€
rat nhanh chéng trong ba thap ni¢n ké ur sau khi chinh phtt Trung-hoa
Dan quéc chay lanh nan Coéng san sang day nam 1949, nhat 1a 1 sau
nam 1963.

Thuc vay, su phdt trién kinh 1€ dé dii lam thay d6i rat nhiéu bd mat
cua xa hoi Dai-loan. Tuy k¥ nghé va thuong mai da dem lai cho Dai-loan
mot loi titc qudc gia tinh theo dau ngudi rdt cao & A-chau, chi sau ¢6
Nhat-ban, nhimg déng than L tao ra biét bao nhicu bat cong xa hdr va la
dau moéi cua nhimg van dé phan phdi lon tae, nhung xung o6t giga hai
i1 1 ban va ¢ong nhan, nhitng phé san ctia T Ban Chi Nghia chang
nhitng da gia tang nhanh chéng ma lai con bi nhimg cdu xdu, cdi dc cua
Tan Thuc Dan Chu Nghia va B¢ Qudéc Chu Nghia 1am thém gia trong.
Vi the 'y thiic xa hoi” khong con 1a nhimg chir mo ho trén gidy (&, n6
doi hoi phai duoe thue hién.

Hon nita, trong thap nién 1970 Dai-loan da lién 1ép trai qua mot s
that bai ngoai giao: bién ¢6 Diéu-ngu Dai (Tiaoyu Tar) do Nhat-ban gay
ra nam 1970, viéc Trung-hoa Dan quoéc mat ghé sang 1ap vién ta1 Lién-
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hiép-quéc vao tay Trung-hoa Nhan dan Céng hoa qubc (Trung-Cédng)
nam 1971, viéc Téng thong Hoa-ky Richard M. Nixon sang tham vi¢ng
chinh thic Hoa-luc nam 1971, viéc Nhat-ban va nhiéu qudc gia khac
chim dm quan hé ngoai giao v&n Trung-hoa Dan quéc nam 1971 va
nhimg nam ké tié€p, viéc Hoa-ky nam 1978 thiét 1ap quan hé ngoai giao
v Trung-hoa Nhan dan Cong hoa quéc va doéng tho cat bo quan hé
nay van Trung-hoa Dan quoc ciing 1a don phuong tha tieu Hiép uée
Phong tha H6 tuong ma Hoa-ky nam 1954 di ky vé1 Trung-hoa Dan
qudc, v.v.

Tuy nhién, déng co chinh tr1 chi la mo6t phan coa nguyén dong luc
tao ra su tdi sinh ctia dong [uwong Tho Vian Hoc. Nguyén nhan chinh van
14 su phdt trién nhanh chéng cua nén kinh t€ Pai-loan trong ba thap nién
1960-1980 da 1&n ¢ tot dinh vao lic Trung-hoa Dan quéc hAu nhu da
mal quan cd cudi cing trén ban cd chinh tri quéc té. Tuy su thinh vuong
kinh t& da lam giam b&t méi nhuc Pai-loan phai chiu dung v2 ngoai
giao, nhung mit khdc da dem lai nhitng d61 thay v® mat tinh than va dao
dic cua xa hoi Dai-loan.

TAt ca dua dén két qua 14 tir thap nién 1970 n& 16 thi ca, tiéu thuyét,
tan vin thudc du cac trudng phii, quan trong nhit Ia trudomg phai Huong
Thé. De tai chi yéu I1a cdc van de chinh tri, x4 hoi va st ménh coa cic
nha viin hoc.

B. Cac Pdc Piém cua Huong The Vin Hoc Tai Sinh

Tir khi tdi xudt hién, Huong Thé Van Hoc da hdp dan rdt nhidu doc
gia, nhat 1a nhitng ngudn thudce giai cdp trung luu thanh thi méi. N6 nhic
nhd ho dimg quén goc gac thon da cua minh ma dam minh dué6i dnh den
mudn mau trong cic thanh phd I6m.

Giong nhu dong Huong Thé Van Hoc tién khu thdi Nhat thuéce trong
thap nién 1930, dong Huong Thé Van Hoc tai sinh cling hoAn toan huéng
v& dong qué bai-loan. Cai khac 1a, sau khi da thira hudmg gia tai van hoc
Huong Thé khang Nhat, cdc nha van hoc Huong Thé trong hai thap nién
1950 va 1960 da xo6a bo giong diéu chinh tr1 tu vé va tao ra mot bién
chuyén khdc.

Cic tdc phdm van hoc Huong Thé trong hai thap nién 1950-1960
mang mau siac dia phuong, véi thon qué bi ket trong nhitng con 16¢ bién
déi kinh t€, xa hoi va nham vao mot thuc thé rd rang 12 nhitng con ngui
binh thutng nhung lai muén mau mudn vé thudc tang 16p xa héi thap
kém, nhittmg con ngudi dau khd, nhitng con ngudi yéu duong, nhitng con
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ngudi ranh diu trén mot dar dat hau nhu la rén vun, nhing con nguon
khong con chut xue déng trudge nhimg ta ac xa héi day doa ho. Hinh anh
cdc nhan vat nay duge dat trong bdi canh thon qué day phong tho tinh.
Phong canh, dan tuc, va ngay ca nhitng su ngay ngd, ngu ngde, mé tin
dia phuong déu dugce ciu x¢ét, duge son phét [ar bang mdt 16p som hod
cuu. Viée khéo sir dung huemg am trong cic ciu chuyén tro ciing gon nhea
l21i dong Huomg Thé Van Hoc tién khu that Nhat thudc.

Tuy nhien, Huong Thé Van Hoc trong giai doan qua do nay lai trai
ngige van dong van hoc chinh thong duong than Ia Phan Cong Van Tloc
mang tinh cich ayén truyén nhicu hon 1a van hoc. NO con tich khoi
dong van hoc hudmg nd1 duoe thi nghiém trong mura dau thap nién 1960.

Mat khac, Huong Thé Van Hoc tién khu thoi Nhat thude di chira
mot tinh than dé khang. Gid day cai tinh than 4y Jai duoc thé hién trong
cac tic phadm thudce dong Huong Thé Van Hoc tdi sinh.

Iir col minh 14 nhitng phdt ng6én nhan cua giai ¢cdp trung lvu thanh thi
mai, cac nha van hoc Huong Thd tai sinh dét khi true ti€p gay ra mot
ddp tmg hén hop noi cic doe gia trung luu thanh thi maéi. Trong khi cic
doc gia ndy hoan nghénh mét dong van hoc thoa man duoc ude mudn di
(im g&c ré cua minh, thdai d6 d¢ khdang ham ngu trong cic tac pham cia
cdc nha van hoc Huong Thé it sinh déi khi da bi cac doc gia tung hwu
thanh thi mé1 nghi ngo hay thd o, bat vi ho khéng mudn bi nhac nhé dén
nhitmg ngudi da bi ho gat sang mot bén, tra dap, day xc¢o, trong Itic ho
theo dudi con dudomg k¥ nghé hoa.

Vi thé, gitta Huong Tho Van Hoc tai sinh va doc gid trung luu thanh
tht m&1 ¢é mé trong quan kha mo ho va lam khi mau thuan. Cong cude
ky ngh¢ héa Dai-loan cang 1ién trién bao nhi¢u thi giai ¢dp trung heu
thanh thi mdi lai cing xa rén thon qué by nhicu. Cubdt cing thi ude
nguyén mo ho quay trd lai 16i s6ng hanh phic don gian cua ho chang
coOn gi khiac hom 1a mot téng tha da bat lue. CO6 mot gidn han ro rang do
vai muc dd ma giail ¢dp trung Iru thanh thi méi ¢6 thé uép thu Huomg
Thé Van boc.

Mat khac, trong khi ¢dc nha tri thae dor hor cai cach moi dha hat xa
hoi thi cdc nha van hoc, bat ké thude v thire hé nio, da khong chi trong
mdAy dén viée khai trién but phdp, k¥ thuat sdng tac, van thé, cia minh
ma chi ¢6 gang miéu ta mot cdch linh dong thuc t¢ cua cude song hang
ngdy cua dan chung, nhdt 1a quan chiang thdn da.

Ho trach cac nha van hoc cta cice thap mén trude qua nhin manh
dén thi kién, dén quan diém ci nhan cia minh ma quén di thue ¢, Do
dd, cac nha vau hoc cua har thap mién 1970-1980 chon sit ménh tranh
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ddu cho nhimg ngudi ngheéo khd, nhimg con ngudi bi 4p bitc. Anh hung
cua ho 12 nhimg bac néng phu, nhimg lac ngu pha, nhimg em hoc sinh,
nhimg dan son dia tho tru6c, nhing cong nhan, v.v. Ho bit dau coi vin
hoc 1a ching nhan lich su. Ho tit bo nhitng cudc hanh trinh vao néi tam;
trai lai, ho hudng ra xa hoi, ph6 bay nhitng khon khé, nhimg tan khé,
nhimg mau thudn cua xa hoi k¥ nghé héa.

Két Luan

Huong Thé Van Hoc nhe d6 tdi phat trién sau gan 40 nam bat déng
va tro nén dong van hoc chu luu cta hai thap mén 1970-1980. Cac nha
van hoc Huong Thé ¢6 mot 1ap trudng c4p tién hon va chinh tri hon khi
viét v ngudi dan Pai-loan. Van chuong cua ho la loai van chuong truyén
ba mot thue thé riéng biét cho Pai-loan va cho nhimg nguei sinh & PAi-
loan.

Vi th€ “huong thé™ dan dan bién thanh mét danh tir chia tich cic
nha van hoc ra Iam nhitng ngudn tir Hoa-luc sang va nhimg ngum Dai-
loan thé sinh. Pong thai né ciing dira dén viéc bilng né mot cude tranh
luan dit d6i vao nam 1977(2), cung la m& dudng cho mé1 phong trao cdp
ti€n hon, nhdn manh vao su hda dong giita nha van va céng nhan, nong
dan va mot thuc thé riéng biét cho Dai-loan.

Chiing ta cd thé né1 duoc ring Huong Thd Van Hoc 12 mot trong hai
dong hae trong yéu nhao nan y thire dan toc chia ngudi Trung-hoa & Dai-
loan(3). N6 1a dong mach chinh c¢ta nén van hoc dan toc nay, bai vi né
bat ngudn trén dat Pai-loan.

Cha Thich

(1) “Phan Triach dich Nién Dai - Diép Thach-dao Phong Vin Ky, dang trong
Thie Binh Thu Muc tap 19, th. 11/1874, tr. 49,

(2) NCu co dip ching t0i sg trinh bay trong mot bai riéng.

(3) Bong luc kia 1a Lang Tir Van Hoc, di duge ching t6i trinh bay trong bai
“Lang Tu Van Hoc: Dong Van Hoc Tim Ve Nguon”, Vdn Hoc, s6 180, th. 4/
2001, tr. 3-8.
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Lé Can Son
Lot o trang cudi:
Lam tho nhu giit diic tin

1
Khi ai néi moi nguen Viét Nam la mor thi si
Thi ho da biét ddt nuge ta duoc thuong dé
wu di biét chung nao
Tham chi trong nhitng ndm cudi thé ky hai muoi
Neudi-lam-tho-viétnam dd mo chdn tron mén
cot tho la mét nhdn sinh quan can thiét
Moi thi st tw phong la mot thuong dé
Dua da gidt gdu va vai
e thi hinh thai
Hién thue, stéu hink
Than tién, ma qudai
Hodc dom gian hon la tw minh viét bai khen minh
Hay thué ngudoi khac khen minh
Cho nén
Lam tho nhw gig duc tin
Va mai kia moét no
Con chau can hoc lai tiéng Viél
Mong biét thém nén thi ca tiéng me
Chung sé khong con ngac nhién
Sao ddt nudc tdm muoi triéu dau khé trién mién
O tdm muon triéu tht st




VinHoc ® Sé 182

31

2

161 la con éch thich lam tho

séng quanh ndm dudi day giéng Jacob

[uon nhin lén khung trot hep

ma ca tung tinh yéu moi vdt mot loat.

Cho dén ngay téi khong con nghi vdn vo
rang (o1 sé nhay léen madt dat

dé ca tung vit tru muon sdc muén mau

Bai [é, dd mot ldn, tu xa xua

16i da nghe tram ngan tiéng goi quanh
Chao ba thi si, chao nha thi hao lém v.v..
161 so hdai va cam thdy minh nhw nguot dan ba bt ném da
Gida troi 6 nhiém moi sinh

Tir dav, 161 tu hoi

Neén ngit tho da day doa con nguom

Hay con ngudi lam thut chét ngén ngid tho ?

3

Hay cho téi céc nudc lanh

161 uéng va ding lén

Vi méi lan ngoi vao ban tron

161 hay bi chéng mdt

Chdng bdi nhitng hién tai hay quad khit bdt tai
Ma bdi nhitng ngén tay ngdn hay chi thdng vao mdt nhau
khong nam keo som nhau duoc

Xin (61

Nhung trang cuoi gdan muc luc

Chiing ta chi thdy vai trang qudng cdo

Va gia tién chao hang
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Trao doi thém vaéi dng Hong Huy
vé quyén “Poc Ky Truyén Kiéu”
Nguyen Qudng Tudn

Trén Vin Hoe s6 175 ra thang 11 nam 2000, ching t61 da c6 bai
viét néu ra “Vai nhdn xét nhan doc quyén Poc Ky Truvén Kiéu
cua Hong Huy” .

Chiing té1 cing da c6 101 thua trudce 1a trong thon gian chiing 161 con
dang di du lich, chua ¢6 thi gity dé doc k§ quyén sach k€ trén nén chi néi
vé mot diém sai [Am quan trong trong viéc phién am ban ném cua Lam
Noa Phu (1) sao chép.

Ong Hong Huy da can cir vao bai viét cia gido suPam Quang Humg
“Giar ddp mot s6 nghi van trong Truyén Kieu qua mét ban Kiéu ném
cd” dé cho rang hai cau:

Ra vdo thui thui chiéc than,
Tiéu thu trong mdt, xa gdn hoi tra.

thém vao kia la dung.

Ong da viét:

“Hai cau nay chen vao gitta cau 1885 va 1888 cua nhimg ban thong
dung, thanh mot doan:

Som khuya hdu ha dai doanh,

Nét sdu khon cudng, 1é tinh khon ngdn.
Ra vao thui thui chiée than,

Tiéu thu trong mdt, xa gin hoi tra.

Gido su Hiung cho rang LAm Noa Phu da chép dung, vi phai nhu the
mai co 1y,
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Piing. A1 doc k¥ van ban truyén Ki2u, ciing déu nhan thdy & ché dy,
y khong lién tuc. Khong 1y ndo, trong khi hau ha chu, Thiy Kiéu khong
¢6 thai do gi khdc la, ma Hoan Thu lai ¢ “cham malt thi hoi tra™?
Cuang nhan thdy nhu thé, nén vua 'lir Piic va céc van than da chira:
Sém khuya hdu trude dai doanh,
Nét sau khon guomg, giot tinh khén hoen.
Tiéu thu trong thdy quo lién:
“Sa may ndang mdi bot duyén co gi?”
So ra thi hai cau cua ban 1.LAm Noa Phu gon va hay hon.”
Ong Hong Huy da nhan xét nhu vay va cho rang hai cau tho thém
vio kia 1a diung nhung & ban Lam Noa Phu khong 1am gi ¢6 hai cau doé.
Ti€c rang 6ng Hong Huy di khong kiém tra lai ban ném ma chi can
1t vao bai viét clia gido su Dam Quang Hung dé x4c dinh 14 hai cau cua
ban 1.Am Noa Phu gon va hay hon.
Chung 61 xin chup lai doan tho trong quyén Poan Truomg Tan Thanh
(1ir cau 1882 dén cau 1900) cia LAm Noa Phu sao chép dé cic doc gia
xem lai:
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Nhe nhi bac, ndng nhu chi,
(i3 ra cho khot con gi la duyén.
Ld lang chit phdn thuyén quyén,
B3¢ sdu séng cd ¢ tuyén duoc vay.
Mot minh dnmt ( dém chay,
Pia dau voi, nude mat day nam canh.
Sém khuya hau ha dai doanh,
Nét sau khén guong, 1€ tinh con nguyén.
Tiéu thu tréng liéc qud lién.
Sa may ndng mdt boi duyén co gi?
Bi tién giao lai tite th,
Cdy chang hoi né rang vi lam sao’?
Sinh da rudt héo nhu bao,
Néi ra chdng tién, tréng vao sao dang.
Loanh quanh cua lot b sang,
So dday thuong dé hat dang chua xong.
Duéi thém trén ky cing trong,
Mot len chuwa mo, hat dong da sa.
1.dy long gia cach hot tra,
Thdn cung nang da trinh qua mét 1o,
(cau 1882 - cau 1900)
R6 rang khong c6 hai cau:
Ra vao thut thui chiéc thdn,
Tiéu thu trong mdt xa gdn hoi tra.
ma 6ng Hong Huy da chép theo gido st Dam Quang Hung va da
nhan xét 1a “dung”, 1a “gon”, 14 “hay hon” va phai chép nhu thé “m
oLy
Chung 161 xin duoc trinh bay lai cho duge ro ring nhur vay dé trinh
su ngd nhan cho cic doc gia trude khi di vao phan nhan xét v¢ quyén
oc Ky Truyén Kiéu.
Ching 61 nhan thdy quyén sach cta 6ng Heng Huy da duoc bién
khao cong phu dua vao nhiéu ta liéu tham khao gia tr.
Chung to1 da 1an huot doc cac muce: Vian ban 1ruyén Kidu cua Nguyén
Du (1r. 15}, Kim Van Kieu truyén cua Thanh Tam Tai Nhan va Truvén
Kiéu cua Nguyén Du (tr.93), Neguyén Du: Gia dinh, hanh trang, tdc pham
(ir.118), Tir nguyén cao Poan Trucong Tdrn Thanh dén van ban Truyén
Kiéu ngay nay (tr.126), Triét thuydét va tam 1y Truyén Kiéu (1r.129), Van
di¢u rang budc (tr.142), Nhimg dieu khong thoa ding (tr.144), Nghe
ciing hoi la (tr.171), Chit ¢6 chit 1a (tr.177), Chit gioug nghia khéc (tr.230),
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Tranh luan (tr.240), K¢ thuat hanh van cua Truyén Kiéu (tr.332), Chu
giai (tr.353), Truyén Kiéu va nhitg tdc phadm c6 van (tr.475) va phan
phu luc gdbm c6 bon bai: Chit nghia Truyén Kiéu (ir.483), Vuong Quan
[a chit va Guom dan mra ganh (1r.499), Ha DBéng su héng (ir.503) va
Trong béng hoang hon (tr.513).

Qua Muc luc (2) 8y chung t61 tam chia ra 1am hai phan:

- Phan thit nhdt gdbm cac muc thudc vé ngudn gdc Truyén Kiéu va
van ban Truyén Kiéu.

- Phan thit hat gdbm cac muc vé van chuong va chir nghia Truyén
Kiéu.

Trong bai viét nay ching té1 xin dugc trinh bay trudc vé ngudn gbc
va vin ban Truyén Kiéu.

1. Nguon goc Truyén Kiéu

Truyén Kiéu da dugc Nguyén Du viét dua theo quyén Kim Viin Kiéu
Truyén ctia Thanh Tam Tai Nhan. Quyén truyén 4y, theo 6ng Hoéng Huy,
“khong phai dén bay gidy ma da tir 1au o1, tar nudce ta cling nhu bén Tau,
cdc nha nghién ciru khéng tim ra dugc mot ban nguyén truyén bang chir
Hain in.”

Do d6 6ng da dat cau hoi: “C6 mot nguyén truyén goc Trung Qudbc
ntc 12 Kim Vidn Kiéu, tic gia 12 Thanh Tam Tai Nhan khong?”

Chung t6i1 xin thua 1a & bén ta va bén Tau déu tim ra dugc nguyén
truyén bang chit Han ban 1n.

O nuée ta, nam 1941, gido su Duong Quang Ham c6 muon dugc
mot bo cua gido sy Hoang Xuan Han. Sach in theo 161 moc ban, khoé
12cmS x 21ecm2 gdbm 6 4 tap:

Tap I: thiéu mat t& dau

Tap II: t& dau ghi “Quin Hoa dudng binh ludn. Kim Van Kiéu truyén.
Quyén chi nhi. Thanh Thé4n ngeai thu. Thanh Tam Tai Nhan bién thi.”

Tap III: & dau gh1 “Quin Hoa duomg binh ludn. Kim Van Kidu
truy®n. Quyén chi tam. Thanh Than ngoai thu. Thanh TAm Tai Nhan
bién tha.”

Tap IV: 1 dau ghi: “Ngii Van lau binh luan. Kim Vin Ki€u truyén.
Quyén chi tt. Thanh Than ngoai thu. Thanh TAm Tai Nhan bién thi.”

Quyén truyén Ay nay con hai ban khdc in: mot ban luu trir tai Nhat
Ban Thién Thao thu 6¢ va mot ban luu trit tai Trung Quéc Lién Do thu
quan.

Nam 1983, Xuan Phong Van Nghé xudt ban xa da cho in lai quyén
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Kim Vdin Kiéu ciia Thanh Tam Tai Nhan do Ly Tri Trung hiéu dinh, chu
y&u dua vao ban & Dai Lién d6 thu quan.

Nam 1993, Hoa Ha xudt ban xa & Bac Kinh ciing cho in lai quyén
Kim Vdn Kiéu truyén trong bo Minh Thanh ngén tinh tiéu thuvét dai
guan, nhd vay quyén truyén Ay cua Thanh Tam Tai Nhan mdi duge phd
bién tra las.

Xua kia vao thén Nguvén Du quyén truyén ay rdt hi€m nén ngudi ta
da phai sao chép lar va cac ban sao chép dy cung chi con mot ban duge
[wu trir tar Thu vién caa Phap Quéce Vién Pong hoc vién, mang s6 hiéu
A.953 va cod nhan dé la Kim Van Kiéu do Thanh Tam Tau Tir (3) bién tha.

Sau khi Nguyén Du da dua vao quyén truyén cia Thanh Tam Tai
Nhan dé viét ra quyén Truyén Kiéu (Doan Trudong Tan Thanh) thi mot
nha nho 4n danh & nude ta da dich quyén truyén ndém ra Han vin va dat
tén 12 Kim Van Kiéu luc. Quyén nay da duoc khdc in ba [an 6 Ha N6i vao
ciac nam 1876, 1888 va 1896.

VaAn dé ngudn goc Truyén Kiéu da ro rang nhu vay khong con gi
phai nghi van nita.

2. Ban dich Kim Van Kiéu truyeén.

Ve ban dich Kim Vin Kiéu truyén sang quodc ngit, 6bng Hong Huy cho
rang:

“Tat mién Bac, hinh nhu cho dén nay van khong c¢o ban dich nao
duge phé bién. Ban dich clhia Nguyén Duy Ngung trude kia, nay khéng
con tim dugce nua.”

Viét nhu vay 1a khong duge xdc thue vi 0 mién Bic, quyén Kim Vin
Kiéu truyén cua Thanh TAm Tai Nhan da duoc Nguyén Khac Hanh (1893-
1966) va Nguyén Dirc Van (1900-1974) dich sang qudc ngit nhung méi
chi duge in ronéo nam 1962 dé lam tai liéu nghién citu cho Vién Van
hoc. Pén nam 1994, nha xuit ban Hai Phong da cho in thanh sich, day
336 trang va dén nam 1999, nha xuit ban Dai Hoc Qudc Gia Ha No1 da
cho tar ban, day 372 trang,

3. Nhan xét vé ban dich cuoa Nguyén Dinh Diém.

Ong Hong Huy di néu ra mot s6 nhuoc diém coa ban dich va da c¢6
nhimg nhan xét kha xdc dang.

Thi du nhu o trang 101 6ng di viét:

“Boc ban dich, ngay dau hoi 16 (trang 347) thdy viét: “Nhiac la
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Thiy Kicu sau khi ¢ Chidu An am tr6u di o1, hai tén thi nir Xuan Hoa va
Thu Nguyét sing hom sau thic day thdy cira fau ma tung...” 101 ngac
nhién, va doan ¢6 18 dich gia viét [am “Quan Am cic” thainh “Chi¢u An
am”, hoiic gia nguyén truyén viét tam nhu vay, ro1 dich gia vo v gilr
nguyén chang.

Nhung khong phds. Nguyén truyén chd dy nhu vay: “Tha thuydt
Thiy Kieu tai Chicu An am trung dio tru. Tha thuy¢t Xuan [oa, Thu
Nguyét thit tao khai lai, ki¢n lau mo6n dai khai...” (Hay nhic chuyén
Thiy Ki2u dang 1760 tai Chicu An am. Hay nhdc chuycn sang hom sau
Xuan Hoa, Thu Nguy¢t thie day thay cua Tau mo rong...)

Ong ong Huy da ¢é nhan xét diing ve ban dich cua Npuyén Dinl
Di¢m 13 thiu chinh xdc khién ngudi doc phai ngd ngang. Ong <6 dich
lai nhumy cling chua duge ro nghia nhu trong ban dich cua Nguyén Pric
Van va Nguyén Khic Hanh: 1

“Pay hiy tam pac chuyén Thay Kieu trén & am Chicéu An. Nhac lai
sang hom dy, hai thi nit Xuan Hoa va Thu Neguyét ngt day thady cira [du
mao rong. "

Ong 1fong Huy chi néu ra mot s6 chd dich sai hoac chua 16 nghia
cua ban dich Nguyén Dinh Diém ma da khong dé ¢ dén mot choé dich
thi¢u rdt quan trong o doan cudi hor XI1I, nguyén van nhu sau:

“I'ri phit khi¢u ta hiru tu thay kv ¢6 nhac, hoa hong hy ki¢u, song
song tong hoi Thuc trach. Thic sinh, Thiy Kién bai ta tri phu ngoc
thanh chi an, thugng héu ki¢u qui gia, hdao bat himg dau.”

Nguyén Du da theo ding nguyén van viét Ja:

Kip truyén sam sua le cong,

Kiéu hoa cdt gi6, dude hong rudi sao.

Bay hang ¢6 xiy xén xao,

Song song diua 1 truong dao scanh doi.
(. 14065 - c.14068)

Nguycén Pae Van va Npuyén Khace Hanh ciung o6 dich a:

“Quan phu héi ta hitu sira sean ci qualt, ¢6 nhac, ki¢u hoa co chirlly
do, dua hai nguot song song vé nha. Hai nguai lay ta tr phu, cam on tic
thanh ro1 1én ki¢u trd ve rat 1a vur sudng.”

Nguyén Dinh Diém dia khong dich doan nay, chiac 14 dua theo v
kién cua Tan Pa Neuyén Khac Higu cho rang:

“Nhu quan phi ¢6 rong luong thon tha cho da a to; khong I lar vi
nhimg k¢ bi kién ma lam {é cutm ho cho. Huong “Phi dudmg” do, mot
Ong quan “mailt sat”, du ¢6 “kip truyén” nham nhu thé? ma theo 1€ clng
khong truyén cho nha thudce “sam & nhw thé dieoc. Cho nén theo ngu v
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riéng nghi, bon cau nay chi nén cat bo.”

Vi Neuyén Pinh Diém da cat bo, khong dich doan van trén cua
nguyén truyén nén trong quyén Truyén KiBu déi chic¢u, 6ng Pham Dan
Qud da nham khi cho rang doan tho tir cau 1465 dén cau 1468 chinh la
do Nguyén Du thém vao chir trong nguyén truyén khong ¢o.

Néu ong Hong Huy ¢6 néu thém diém nay thi phan nhan xét cua
ong vé “Dich pham cua Nguyén Dinh Di¢m” sé day du hon.

4. Van ban Truyén Kiéu.

Trong muc *'Iir nguyén cao Poan Truong Tdn Thanh dén van ban
Truyén Kiéu” 6ng Hong Huy da c6 nhan x¢t téng qudt vé van ban Truyén
Kiéu tir cic ban Phudmg dén ban Kinh ma Pao Nguyen Phd da dem tir
kinh do ITu¢ vé tang cho Kiéu Odinh Mau nam 1898.

Ban Kinh nay éng Hong Fluy cho ring: “Theo Kigu Oanh Mau t6ng
sO cdu khac nhau giira ban Kinh va cac ban Phuong 1a 1527

Con s6 nay thuc ra da khong duge chinh xac. C6 thé 6ng di can cu
vao su ghi chép cia Nguyén Thach Giang va Dao Duy Anh.

Nguyén Thach Gtang trong quyén Truyén Kiéu (4) da ghi:

“Ban Kietu Oanh Mau c6 3256 cau. T'rnir ché khac nhau vé s6 cau
nhu da néi thi ban Kiéu Odanh Mau so vdi ban Quan Van duong Thanh
Thai Binh ngo khéng khdc nhau la may trir nhimg ché Kiéu Oanh Mau
¢O chua ro 1a ban Kinh.

Nhu da n6t ¢ phan ban Kinh va ban Phuomg thi cho dén nay, chiing
ta chi bing vao cac 1o chi trén mot s6 ban Kiéu (chu yéu [a ban Kigu
Oanh Mau) ma biét duoge t6ng s6 cAu ban Kinh khac ban Phuong 1a 152
cau.”

bao Duy Anh trong quyén Truyén Kiéu (5) cung da ghi:

“Ban ho Kiéu (Ki¢u Oanh Mau) chi lay cua ban Kinh ¢6 23 cau. Tuy
nhién, do sur chu thich khao di k¥ cang cua ban dy, ngudi ta nhan thay
rang so véi ban Phudmg thi ban Kinh da sita lai 152 cau.”

Qua cdc o ghi cha 4y cia Nguyén Thach Giang va Dao Duy Anh,
chiing t61 nhan thdy con s6 trén da khong chinh xac.

Chiing to1 da 1ay ban Kieu Qanh Mau ra, dém di dém lar cac cau do
ho Kieu ghi 1a *“Kinh ban cai” thi chi ¢6 42 cau thoi. C6 thé ban Kinh ma
Pao Nguyeén Phd dem tir kinh d6 ve tang cho Ki¢u Odanh Mau da khac
vGi ban Kinh ma Bui Ky va Tran Trong Kim da muogn duoc. (6)

Chung t6i chi xin dan ra mot truong hop nhu sau:

O trang 46b, ban Kitu Odnh Mau sau hai chit “*ai r0i” (cau 18206) da
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ghi “Kinh ban car™:

Thuong 6i mdnh sat vao o,

Bay lau nay biét giay vo dén ddu!
Néi long chang ddnh ma dau,
Dang cuot néi bong mat rdu lé sa.

Ban Bii Ky - Tran Trong Kim chép ti 12 cau ghi la ciia ban Kinh:

Sar uv rudt réi to vo,

Tut duyén déi giot tuon mua khon han.
Rut ré theo lu lieu hoan,

Cui dau cung lay mét doan xa xa.
Trong twomg chang ngd 6 ra,
Thiee nang Kiéu dé sao ma o day?
Nhdn lam sao dén thé nay?

Théi thoi han da mdc tay mdt thu.
Thuong or! Manh sat vao o,

Bdy ldu nay biét gidy vo dén dadu!
Néi long chang ddnh ma dau,
Puong cuoi néi bong mat rdu lé sa.

Ching ta thdy chi trong mOt doan nay, ban Bli Ky - Tran Trong
Kim da chép dai hon 8 cau so v&i ban Kiéu Oianh Mau ghi 1a “Kinh ban
cai”,

Ong Hong Huy chdc 1a khong kiém lai ban Kieu Odnh Mau nén da
chép sai theo Nguyén Thach Giang va Dao Duy Anh.

¥

Qua bén phan so luge trinh bay ¢ trén, chiing t6i méi trao doéi ducc
doi ditu vé “van ban hoc” cdn vé nhimg muc *‘van chuong va chit nghia
Truyén Kigu” ching 16i s¢ c6 mot bii viet khac dé trao doi thém véi 6ng
Hong Huy sau.

(1) Chir (- rﬁ) doc 14 noa méi ding. Quyen Minh dm nghia téng hop dai e
dién va cac dai ILr dién khac deu phién thigt 12 n6 + ngoa = noa. Noa phu chi
lroe xung viél noa.

Noa ¢6é nghia la y&u ot Quyén Han Viet wr dién ctua Pao Duy Anh ¢6 ghi:

Noa phu: ngudi dan Ong khodng ¢6 khi tiét. Day 1a mot cach ndi1 khiém
nhudng.

(2) Quyén Poc Ky Truyén Kiéu cua ong Hong Huy khong ¢ muc luc dé
tién tra ciru cho doc gia.

(3) Neudi sao chép dad stra lai 1a Thanh Tam Tai Tt con nguyén truyén ban
khac in d@ ro rang 18 Thanh Tam Tai Nhan.

(4} Truvén Kiéu. Nguyén Thach Giang khao dinh va chd thich. Nha xudt
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Gdp lai thang giéng
TRAN THIEN HIEP

101 gdp lai quée huong tor

Trong tung hot tha

Trong tung chiéc Id me bay

Trong tia ndng ddu ngay

Trén co trén cdy

Trén dong 1ia vang mau da ddn téc

Toi gap lai em

Bén nudc phu sa cdy xanh trdi ngot
Hang dua nghiéng gid trd sang mua
Déi tra chdp chiing md md suong som
Tiéng chim ring thic Qidc cao nguyén
To1 gdp lai em

Chdn lam tay bun thdng giéng cdy ma
Ao ngdn son vai em ndi, cudi chin chit
S6 phdn minh vdi cdy cé qué yéu

Tor gap lai em

Trong nang chiéu, gié sdm

Trong ciu ho mdi ddy dém trang

Am diéu ngan doi vin ddm da tha thiét
Nhu lich su minh tram tring Tién-lLong

T6i hat cit tréi vé bién me

My lang du tim lai nuit Nga IHanh

Cdt tieng tho gitiu son ha cim ti

Cho em, cho toi, cho ddm tham tinh NQUOI
Cho tré tho hy vong, tiéng cudr

Cho sdm mai mdt troi lai moc.

ban Dai Hoc va Trung Hoc Chuyén Nghiép Ha N6i - 1973,
(5) Truyén Kiéu. Dio Duy Anh chd giai. Nha xb. Van Hoc - Ha NoOi - 1979,
(6) Bii Ky - Tran Trong Kim cho biét khi khdo dinh va chu gidi quyén
Truyén Thiry Kiéu ¢6 muon dwoc mot ban Kinh. Hai 6ng da ghi nhan duoc 144
cAu cua ban Kinh khdc vadi ban Phiuong.
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Nhét ky Tran Dan

Nha xudt ban TD Memories ph6i hop cung nha xudt ban Vin Nghé
vita phdt hanh cudn Ghi (nhdt ky, di cdo cua nha van Trdn Dan, do nha
van Pham thi Hoai cdn cit vao nhiing cuén s6 tay Trdn Ddn dé lai cho
gia dinh, dodn cdc chit khé doc, hiéu dinh va sap xép lai) day trén 500
trang, bdn gid 18 MK. Pay la mot tw liéu qui dé tim hiéu thém vu dan dp
Nhdin Vin Giai Phdam xdy ra & Mién Bdc nhitng nam 1958-1960, ma
Trdan Dan la mét trong nhiing nan nhdn chinh.

Vdn Hoc xin trich dang mot doan nhdt ky cua Tran Ddn, viét vao
thoi gian dang c6 vu dan ap Nhdn Vdn xay ra.

..... 3-3 dén 14-4 -58

L&p nghién ctru 2 van kién.

Mot 16p hoc 16n dao tat ca, tir con nguor mat, dén timg té bao 6¢! Do
dé ma rdi van hoc chung cho dén cudc ddi rieng timg ngudi ciing s€ 16n
dao tung 1én hét, tir nay tro ve sau.

Tir chd khang dinh the gi6i bay gids 1a & thai ky qué do chil nghia tu
ban ti€n sang chll nghia xa hoi, dén chd khang dinh duoc, & nuée ta 3
doan ti€n 1&n xa héi chu nghia da bat dau tr ngay hoa binh, nhimg nhan
thitc chinh tri co ban va rit gian di d6 gitip cho mbi ngudi nhan thay ro
vi tri cua minh trong 3 nam qua da ding & dau, ang hd ai, phan dé: cii
p1?

Nhan Van Giai Phdm thé& I3 da dung v@ phe tu ban chii nghia, phan
d61 xa hoi chu nghia; hon thé, 16p hoc trinh bay su thuc, lam cho tat thay
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déu thay ro chan tuéng bon cam dau Nhan Van Giai Pham (NVGP), dé
[a moL cOng ty pha hoat bao pOdm nhitng ke phan cich mang, dia la phan
wr Quoce Dan Dang co (Phan Khoi), dira 1a mat tham uuée (Tran Duy),
dua 1a tén bat man chong Dang ¢é Lich su, di dén chu nghia trotskisme
(Nguyén hiru Dang), ... chiing ngoac véi bon trotskistes Truong T, T'ran
Pic Thao, va véi bon gidn diép van Lién lac véi Sainteny, 1a Thuy An.

Nhin rd dugc chan tuéng nhimg ong ban quy cua t6i dé roi, tAl
nhién chan tudng cua 161 né ciing phai 16 ra, khong con co thé che day
duoc nita. N6i thi gian don, song gua trinh tinh ng6 cia té1 né da 1a mot
k€t qua hét sirc 1a phai cang nao ra, phai ¢6 su trdn dp cua khach quan,
phii ¢6 ban tay kién quy€t caa chan ly cdch mang. Ma tu tuomg thu dich
cua 161 né con choéng danh ky cung, gir timg can nha, timg gbéc pho,
khdc gi mot cubde chién diu trong thanh pho.

To1 1a cai gi?

Trude Cach Mang, 161 1a mot thit hén 16n phan dong ¢ia nhimg tu
tudng tu san dia cht: huong lac dén doi truy, ham danh to dén bénh "vi
dai cudng”, v6 chinh phu dén pha phach moi trat tu, thoat ly dén ro1 vao
sinh hoat sa doa, va di vao cdc truomg phal nghé thuit vi nghé thuat,
twong trumg, 1ap thé, siéu thuc... va vao (riél hoc ru ngh 161 phan dong
cua Bergson.

Trong Khang Chién, con ngudi phan déng d6 bi tran dp, hoan canh
chién tranh va chan ly vO san d@ ¢6 né xudng, nao rita méi chi duoc mot
phan nao.

Tra vé Hoa Binh, nhan ¢co hoi ciach mang gap kho khan khap thé
gid va trong nudce, lai gap hoan canh mot thanh phé "My hod™ nhir Ha
N61, tic thi con ngudt phan dong ci cua 161 nd 16n lai. N6 khong hién
nguyén hinh nhu cii, ma khodc 4o ma&i, nhimg "chéng cong thie”, "di
tim cdi méi”, thuc chat dé chi 1a cdi vo che day cho cai rudt théi caa cha
nghia xét lai va tu tudng trotskiste. Con ngudi phan cach mang nhur thé
phat trién véi 16c do "tr vi dao”, n6 pha phdch khi hung hin khi tinh vi
moi can tro, tic Ia moi nguyén tac va lv ludn cach mang, né huc dau
buéng binh va tan nhin vao quy luat phat trién khich quan cua lich st
N6 ddu tranh & bo d6éi, ra Giai Phdm Mua Xudn, 1am tho pha hoai, dimg
cung hang ngii bon NVGP, ban lai cach mang, bdn lai Pang, trong khi
Pang vin dang 16n hai canh tay kéu goi né 16n ve, nguc Dang ha, vo
tinh, b1 vién dan nhin tAm né ban dén bi thuong.

Khong thé dém hél nhimg vién dan rong ra 3 nam qua 161 di bin
vao Dang, khi thang mat, khi bin sau lung, lgi dung tinh thuong cia
Pang ma phan boi. Ci thé, do1 Pang, d6i nhan dan, déi ban be, déi gia
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dinh, d01 van hoc, 101 da gay bidt bao tinh t01, ma su6t mot cudce doi con
lai, lam viéc va an nan hét long, cling kh¢ ma xda di cho hét.

To1 da tu lira do1 1a mdt nguot ¢ 6¢ suy nght doc lap. Song sy thac
chimgp 10 t61 chi 1a moét con réi ma nhimg dudng day wr tuong tho dich né
da giat cho mua may tuy thich.

Toi da tu lita doi1 t61 la mot martyr cua Pang quan liéu, song su thuc
chung 16 d6i Pang, d6i nhan dan t6i 1a mot ké t61 do ma dan ta, Pang 1a
hay con chua trimg tri.

Tor da tu lra doi t61 1a 161 di mot con dudng cao quy, con duoimg
chiu té1 cho loai ngudi (chemin de calvaire). Song su thue chimg to con
dudmg 61 chi 1A con dudng phan béi, con dudmg phi hoai nho ban va tan
nhan.

161 da tu Itra doi 14 té1 i vi dao vi muc dich di tim cai méi cho xa
héi, cho van hoc, cho con nguoi. Song su thue chung to 161 da 1a dira tay
sai mudn chét che bon tu san phan dong, cho chi nghia xét lai, cho tu
tuong trotskiste, va cho bon dé quéc ching dimg trén cao hét, chang ra
mot bitc mang nhén nhimg nr tudng hiém ngheo va doc dia.

15-4

Bao Nhdan Dan vét mét sinh vién

— cubc nd1 chuyén ciua nha van Lién X6 ra, téj di van Tu Phac.

T Phéc thdy phen nay 1a ca mot su dao 16n trong cudc doi. Téi
khuyen Tu Phac nén nhan hic niay ma s6ng manh dan hon.

Qua nhiéu cau chuyén, T Phic ké lai chuyén bdo Nhan Dan chira
cdi bai do mét sinh vién viét vé Tran Dan an cdp Maia. Tir Phic bao: tay
sinh vien d6 1a hoc tro Hiru Loan, ky nay b1 truy ton, méi viét mot bai
guri bao Nhan Dan, dai y chi ¢é néi dén nhitng réminiscences tho Maia
coOn ¢ trong tho Tran Dan. Bdo Nhan Dan mé&i chiva va dat tit thanh: gn
cdp tho Maia. Du6i lai théem rang, ca Hoang Cam, Lé Pat, Hitu Loan
vv... cling 1A bon diing tha doan dinh cap d6 ca... Anh sinh vién kia hét
qud, dén phan minh bdo Nhan Dan, y€u cau cai chinh, khéng duge, ben
dén xin 16i Hitu Loan, ké tinh dau nhu vay. Hiru Loan lai k€ v4i Tir Phac,
va dan ché néi véi Phiing Quan, Lé Dat, so né bd bé néi di.

161 nghe cau chuyén, cuoi xod, noi:

- K€ ra, bon minh c¢on vu cho Pang nhimg v6 cay hon, nén ciing
khong nén coi nhimg chi 11€t dé lam trong nira.

Tir Phéc ciing gat dau. Gia trudc 16p hoc thi cau chuyén khong thé
cod mol cal két luan vuy ve nhu vy duoc.
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16-4
-~

bi dau? Lam gi?

Vin d¢ dat ra véi to1 1a cai tao lao dong, nhumg té1 con ¢c6 mot gia
dinh, ciing van dé 8y, né bao ham thém mot ¥ nita: cai tao lao dong thé
nho ma ¢6 thé dd dan thém chiit it cho vo con nira.

Vo véu qud, di mo rudt, vice nang khong kham néi; lai con con
nho, vai thang da th¢m mot dira, 1a 2, con tnrée con sau, vo clf Xoay vVao
v chung no [ da da kiét sic r61. Nudi con Lla mot thi lao dong mét
nhoc bac nhit trong cac thit lac dong, chi ¢é cdi 1A né khong thé goi la
"lao dOng san xudt", trirt phi mudn chot chit thi goi vay mé duoc ma
thoi... Vay lay gi nudi vo con? Mot gia dinh 4 ngudi, chi ¢é 161 tuong doi
con sue lao ddng, phai déng vai lao dong chinh! Ma viét thi phai ach lai
ro1, con hai ban tay va nghé, di hoc viéc thi luong sé khoang 2 van 7! Vo
thi bi€t lam y td, khau khiu bit tat, dét mot chit, may chiy mot chit vy,
cing mudn l[am, mong lam, song khéng ¢c6 viéc; va néu duge viée thi
phai nudl ngudi 1am tréng con, 16 ha ra 16 hong, lai chi con tréng doc
vio fuong tO1 ma thor.

That 1a khoé. 161 chua biét tinh sao? Cho nén ban vé1 va gia ndt cai
nha pho Tran Phi, mét thing thu ducc 6 van, 161 ciing ban sudng vay,
mudn tir bd cdi nhuc an bam d6 di nita ma khong c6 161 cu thé! VA lai gia
nha, phai gia ca tien thu lgi sudt miay nam qua, trén 2 triéy, thi 14y dau
ra?

Ma van d@ cai tao lao dong 1a mot van de khan thi€t biac bach [am
roi. Khong thé dimg duge. T61 ¢6 cam gide phai vugt qua mot ngon Hy
M3 Lap Son! Cudc sdng ¢6 nhimg hic thir thich con ngudi ta mot cach
hét suic nghiém nghi. Cudc séng ¢6 khi budc ngu ta phai séng cho ra
sdng. To1 khong mudn 1am mét ke hén nhat. Cai sang 16n caa xa hoi chu
nghia sang khong thuong sét, toi khong mudn 1am mot ké bi sang di. Oi
chao, phai nhan chan mdt su that: 16ng quyét tAm cai tao xa hoi chu
nghia cua td1 nod con it tr giac qua. N6 con nhu bi bé budce. Cdi méi chua
tin hoan toan, cdi cd chua g0t cho hé€t. Mot con ngudn tham hai to6t do.

1y Ddng Cao va tinh hinh
Ban t61 Ly Dang Cao dén choi, v@di mot ngudi nita khong 2iéi thieu

tén, chi bao la: “ban’’!
Vo 101 sira soan di Nam Binh, di doi no 14 em gdi, 18y dam van tiéu



VanHoc ® S6 182 45

xal. Ly Pang Cao c6 ve nghi, né1 xa n61 x61 rang: khong nén di lai “khaic
quy ludt”, rang bay gid cOng an ngutn ta phai theo doi, vv...

161 cudn xoa. MOt ke nhu t61 thi nhat cir nhat dong, ngudi ta deu cé
quyén dat van de ca. Tat nhién.

Ngudi ban Ly Pang Cao con khuyén téi nén giir gin. Vi dich né con
dang tung tin hoang mang ghé lam: bat ngudn nay, ngudi kia tu vin vv...
Va c6 thé n6 tha tiéu 161 di, hoac khiéu khich quan ching dédnh t6i, hong
dé bodi x4u ché do ta.

161 nghe lam phai. D6 cling 1a cdi ¥ di c6 hic dén trong dau e toi.

Hién nay, Nguyén hitu Pang, Thuy An, Minh Dic da bi bit, chang
bao 1au s¢ ra toa. Bdo chi van tiép tuc diét dinh Nhan Van, mot chién
dich can thiét, (ma trude kia toi lai cho la mét su bom phdng ché tao!)
B6 6 Giai phAm mua xuan da budng tha nhau ra. Bon NVGP ciing 6rovoa
nhau hét. §§ Ngoc (theo 11 Van Gido) déng kin ciza, mién tiép khach!

Ban than 161, do chd da tur gidc dinh ban tr tuéng thu dich (phai néi
la Ot thit tr gidc két qua cua ap luc khich quan!) nén v moi mat khac,
to1 cling dinh ban ca giao du, dinh ban ca viéc viét lich! C6 cai tha la:
dinh ban nhimg idées noires, dinh ban ludng cam nghi bi tham cd! Tis
dung, 101 cam thay c6 cdi gi da néi ra quanh (61: dat dai cho t6i séng no
rong thém nhiéu, rdt nhidu! Vong vay do t6i tu tao né ra, nay hau nhu da
pial toa di, con lar it nhiéu ciing chi 1a trong pham vi su canh gidc cich
marng can thiét ma thoi.

C6 nén di gap nhimg dong chi lanh dao, dé hoi nhitmg viéc ¢An phai
[am khong? i thi lai s¢ bi hi¢u [am. Nhung néu ngéi nha, tiéu cuc doi,
c6 khi con bi hi¢u 1am hon gap boi: Ngudi ta dé hiéu nhimg biéu hién
tich cuc, hon 1a nhimg biéu hién ngdm ngAm, tiéu cuc.

19-4
Tinh hinh

L.6p hoc dang vién truée Tét, 16p 304 can b6 van nghé van hod,
nghién citu 2 van kién da bé mac roi. Dé 1a 2 16p ddu tranh tu twong.

Hién nay cudc ddu tranh dang chuyén sang mot buéc cao hon: ddu
tranh chinh tri. Bon Pang - Minh Pitc - Thuy An, than thi bi cam ta, 16
ac thi dem béu dau trén bédo chi. Vai tro cua bon chung trong cac vu pha
hoai 3 nam qua dang dugc vach tran, ma méi chi vach vé mat hanh
ddng, coOn mat baa mé tu tuomg thi chua vach.

Phan Khot thi déng cua, nam khan, khéng doc béo, tic 12 trén cude
du tranh, chi doc cdc truyén va sich v& van giai tri. Truong Tira, Tran
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Pic Thao lam gi?

Con bon loay B chiing 161 hién ra sao? 1.am gi7

Tran Dan, Hoang Cam, [.¢ Dat dang tép tuc kiém thao ¢ co quan
(I6p hoc 10 ngay) cang vét nhimg Quang Ding, Tran Lé Van Van, Thanh
Chau, Huy Phuong, Yén Lan, Nguyén Thanh Long vv... Ching to1 di
sau vao kiém diém sdng tdc hon nita. Kiém di€ém sdng tdc cho sau moi
that la kho sao! Cif nhu phai rit bo mot mang thit cua minh, ¢ nhar ly di
maot nguc yéu. [.¢é Pat duoc minh nhac car "Cha (61" (mon pére) thi
cuoi, va rdi cling danh ha bat ma ha thu né cho roi1. Ban than t61 mé tiéce
car "Viét Bac” [am sao chii!

Quang Diing thi tha thue la: ¢ 16p hoc né1 cha phan déng khong
820, bay 18 dat cho minh chir Ay, nd cit thé ndo dy! Anh ta kéu: trua nay
vd cii nhau véi mét anh hang xém ve chuyén cong ranh v vin, ma anh
kia thi hoan toan la trai ro1, thé¢ ma Quang Ding khong dam néi gi. Hi!
Vi cdi thang cha 4y n6 cha xem bao nhiéu, 13 ra cai nhau véi n6, nd lai
chui méc phan dong ndy no thi khé! Lat sau Quang Diing lai ké chuyén
Ay mot [An nira, va nd1 thém: néu né 1am qua minh sé dua ra céng an.

Nguyén Thanh Long thi cit thac mac veé nhitng hién tugng phat hién
sal, nhur cai bép dién Thuy An cho, nhu chuyén Lé Pat, Tran Dan di la
tu 1ap ¢ nha anh ta! vv... Lam gi ¢§?

Khong hiéu Van Cao, Dang Pinh Hung, Tir Phic nay ra sao? Doj
lic qua nha Van Cao nghe thdy tiéng dan, chiac anh ban butn lam ddy.
Vi anh mat car vuong qudc rén rip cua anh ror! Anh nhy ngutn con lai
mot minh trén mot can nha chay, 6m 1y mot cai ¢t than, trong khi moi
ngudi da di hét ca roi! Khé than anh chang!

[.¢ Dat nhin xa

Chét van chua chua cdi 161 1Y {udn suy dién v& van, Lé Dat néi:
"Truge kia gido ditu cha 1a mét sy can tra, ngudn ta chéng lai, qua di
thanh ra xét lai! Bay gid danh xét lai 1a dung r61, nhung nhat dinh chu
nghia gido didu s€ nhin co hé1 nay ma ngéc day. Contrepords ma! Sé
gido didu mot thdn ky lau. Cho dén khi cha nghia xét la da thanh mot
van d@ lich sir thi ngudi ta lai sé thidy chu nghia gido ditu 1a mot can trg
cAn phai chong né! Pung nhu thé day!”

Dao nay anh chang "nhiin” ton! Anh ta o1 bau minh 1én 1am "6éng
anh tu tudng” cua anh ta! C6 bao g1 anh ta chiu cdi nuée dan em mot
cdch thuc su nhu bay g1 dau”?
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Phung Quan ké

Hom be mac 16p hoc, cac t8 truomg hop ban xem nén cho ai phat
bicu. R4t 12 gay. C6 nguot néu: khong nén cho Nhan Van néi! Xong ban
di ban lai, thdy rang 16p hoc 12 16p hoc chung ¢4, thi nén dé cho ho phat
biéu, méi 12 cé két qua chi.

Nhung roi lai ban: chon ai1? Ban mai, réi quyét dinh 1a chon: 1) Tran
Dan (vi dau so6 loar B) 2) Phing Qudan (vi 14 mot anh b1 anh hudmg)

Nhung roi1 lai so né néi bd ldo cau gi, cudi 16p roi, thi phién. Xong
ban la: cho né viél ra, théng qua trude xem céd duge khong hay.

Nhung roi lai s¢g né 1én né n6i mom thém ra ngoai cai da viét. Xong
ban 1a: gai ngudi ben canh, gl ngudi that cimg, dé 1d ra nod ¢ néi gi lio
thi con dap lair duoc!

Nhung roi Tran Dan, Phiing Qudn phit biéu, ciing dudng duoc ca
thoi.

K¢ ra thi khiach quan ciing ¢6 cai quyén canh gidc nhu thé, vi chi
quan té1 va be 1a, may nam qua da 1o ra la mot 1d ngudi bat trac, khong
thé ndo ¢6 thé dé tin ngay duoc!

29-4

Phung Cung

- Nhuc lam. Me n6. Minh xin vé nha ¢é duoc khong nhi? Mg né. Cé
nhitng thang né khong bang mot thang do gan phong kién nia! Phan
Khoi ching han. Hdn cho vo hdn gap t6i, nhan rang: "16i da néi gi voi
anh, anh ¢ 16 ra hét di. Vi 161 thi gia ro1, ma anh thi con tré!* Me nd,
nhuc qui. Anh bao nén thé nao? C6 nén xin ra bién ché khong?

Toé1 nhin Phing Cung, 41 ngai cho anh qui. DAau nhu trong khi hoc
tap, anh ta "hdn" qud, bi dubi khoi 16p 1am sao dy... Toi khuyen anh,
rang nén dau hang di; rang chi ¢6 mot con dudng, "ho" 1a chan ly, minh
dau hang, 13 phai; ring khong nén xin ra bién ché, liic nay viéc 4y c6 thé
124 mot sur 1én coOng cua tu twong thi dich; rang khong nén coi 1a nhuc,
oan Uc gi ni¥a, mA cf nghi lai xem 16ng cong cdi bd chit minh da chia
vao lanh dao nd to nhu thé nao, con oan va nhuc gi nira?

Phung Cung xem y khong théng gi lam. Toi thdy khé! Mot con
ngud co cdi gan "wr vi dao” 1a Phiing Cung, than 61, cdi dao anh dinh
chél vi né chinh [a cai dao phan cach mang, sao ma anh chua tinh ngd ra
hur anh?

Vin Cao
It ngay trude qua nha Van Cao, dudt thay vang xc dap, trén gic thi
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budng ra nhimg ndt dan, né lot bot va lan 16¢ long chong trong bau
khong, to1 tu dung ot nghi dén mot car miéu hoang, nghi dén nét mat
rau ri cua ngudi nghe si "tén chi" dé. Va nghi dén cdi dai duong cAm
Vian Cao di te hao tuyén bé riang: né s¢ 1a mot vat guy vién bao 1ang, vi
¢6 ban tay Van Cao da dat trén clavier do!

Cach day vai ngay, & cg quan vé, buéi sang, 161 thdy nha Vin Cao
mo rong cia, co mi! ¢al thang bac 1ir gac anh xufng dum dat, bén he co
mot cai xe bo to nam chd, nhin 1én trén, thdly may ngudi ra vilo ¢am day,
xem hudng, chi chi, ban tin nhau: ho dang tinh cach giong cai dai duong
cam xudng, cho di! .

Chac khong phai 14 cha di dé dat vio vién bao tang.

Neuvén Hitw Dang kéu oan

[.é Pat ké. Dal gap cong an, vé viée phdt hién thém vé Dang va
Thuy An. Béng chi cong an cho biét: Thuy An han da nhan la haute
police cua dich.

Con Pang thi hdn ciing nhan 1a hdn ¢6 am muu 14t d6 Trung Uong,
bang phuong phap hoa binh. Ve van deé 16 chitc dang phai chinh tri, han
khar la chua co.

Xong han lai kéu oan! Rang: bdo chi cit bao han 12 dau so, oan han
qua; su thue, dau so la bo ba Dang, Dat, Cam, chit khong riéng gi han!
vé no1 dung s6 6, han khai ¢6 ban véi Pat va Cam. Han con khai ¢é ban
var Pat va Cam sé ra nhitng s6 dac biét veé Car cach rubng dat, ve cong
thuong nita.

Theo Pat né thi: Hoang CAm ciing biét nd1 dung s0 6 that, chi ¢6
cai la bay g1ty cu cau chéi! Con nhimg s6 dac biét vé Car cach radng dAt,
cong thuong, thi Dang han chua hé ban véi ai sot!

7-5

Kiém thdo sang tac

Pang doan 161 Nha Vin dé ca m6t tuan nay, dé cho Nhan Van viél
lai cdi phian kiém thao sang tac! Theo nhu ddng chi Nguyén Xuan Sanh
noi, thi tuan trude, phan dé viél chua sau, vi thiéu thdn gid, thi tudn nay
viél lai cho k¥. Ma phai viét sao cho ¢é thé diung in c¢6ng khai duoc,

Sau khi moi ngudn da nép cii cua quoc cdm, nghia [a ca mot déng
nhitng NAdn Vin Giai Phdm r6i, thi tap trung cd & mot phong, viét kidm
thao.
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[Hoang T6 Neuyén thi ¢ thac mac: Sang tdc minh, bao la khuydt
diém tiéu tu sin, gia tao gi daé thi ¢6, chwt con ddnh d4m phan déng gi (hi
thiét 1a hoéng cé!

Quang Diing ciing khéng nhan thiy tu tuong phan dong danh dam
gi trong tdc phdm. Anh chang van cdi di¢u pha trod ki€u Saclé, tiéng cuoi
dong nghia v4i tieng thd dai. Chang han "L.A ngudi ré ring ma hod ra 1a
élément! élément Nhan Van! Phan tir Nhan Van ma li! Hi hi (khe khé)"

Cu a1 thi muén duoc né1 chuyén mét chiit: "Hang may thang roi
chura dugce néi chuyén véi nhau, them han di chi lit"

Anh ndo anh ndy lan vao viét. Lidm hinh dung tir, lam tiéng tu phé
dao bia! Vi du Lé Dat, ¢c6 mdi can md dau bai "may nguot tr tit" 14 cau
"Nhan doc bao Nhan Dan s6 822", ma [.¢ Dat lai wr phé la: "dé6 1a mét
am muu cia 161 ding Pang d€ danh Dang"!... Nghe ma kho tin thay!
M6i ngay anh chang lai c6 ve xich la1 gan giéng "{hiéu Quang"!

Hoang Cam wur phé ciing g&m, dung 12 bac ph6 vita, rat nhiu chi
nghia trang kun [6ng lanh. Nao: ddn nhdan hiéu dan téc, nao: thuéc doc
tdm dueng, ndo: boi den boc gidy héng kinh vv...

Tor cung khong kém. Bao nhi¢u hinh dung 1t phan cdch mang,
phan dong, phan Dang, phan boi, chéng ché doé, xét lai, to-rét-kit. Khong
con thidu chit gi. Gide-bat, vién dan xét lar, mii tén doc dia cua chu
nghia cd nhdn doi truy, chu nghia vo chinh phu va ddau éc lam phan
vv..., t0i sang tdc thém nhieu chit nita dé ma miéu ta chan tudng minh,
cho no hét [ong mot thé.

Chic cic dong chi lanh dao doc mat loat kiém thao bon toi Ian nay
thi phai but cuoi lam day! "T'rude kia thi noét nhe ching ciing khong
nghe. Bay gir thi chiing lai cOn tu si va gép triéu Iin su phe binh cia
lanh dao!"

Attention!

- Tran ¢ Van bénh virc auto-suggestion la khoa hoc. Anh bao: d6 1a
phuong phdp ciia Couer. R4t gian di. M6i 161 di ngu, thi minh tu nhic
minh 20 [an rang "je suis meilleur a tout pomt de vue”. Attention!

- L& Pat say sua ké va bénh vuc E. Triolet vé 1 phat biéu mé day
cua bd. EV. néi: |am avant garde thoi n2o cling kho, phai trai qua bi cha
dap, dén modemne, dé€n trd thanh classique! Nhumg thdi nay lam avant-
garde cang khé! Vi nguti ta s€ bao anh hoac chéng réalisme socialiste,
hoac conformiste van van! R6i E.T. n6i: réalisme socialiste chi 1a 1
angle de vue, khong phai 1a mot phuong phap! L.é Dat tan thanh quan
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diém nay.

Toi tranh luan v&i Dat, chua nga ngd. Low di tiéng lai, Dat hoi t61:
"C6 chu nghia Staline khong?” Dat né1: "Van nghé phuc vu chinh tri ¢6
phai la caractére spécifique cua van nghé dau, vi nganh nao, kinh t€,
2140 duc vv... cha déu phuc vu chinh tr1 ca!” Pat né1 néu hién thuc la
phuong phap thi b6 lam!

"Bay g1y kho lam!”

Toi ciing nghi: qua la khé!

Vi ¢ 1y ludn coa E.T. thi ban than né 1a mot con dao hai lu&! Al
cha nhan minh la avant garde dugc?

Ngoai ra, con nhitu chd quyét dodn. Sao lal bao |am avant garde
tho nay khé hon xua? Sao lai bao chi 1a I' angle de vue?

To1 chua duoc doc nguyén van, m& nghe mém 1.8 Pat. Attention!

- Hoang Cam k€, c6 mot hoc sinh gap CAm, néi dai y rang: w thi cac
anh 4y thudc phién, doi truy, vv... nhimg sdang tac hay; bay gio chuyén
thi thir sdng tdc xem ¢é hay hon trude khong?

(Chac anh hoc sinh d6 1a mot thir adepte entéte cua Nhan Van, cua
tur tuomg ticu tu san ma thoi. Atteution'

12-5
Phung Quan

Lau lam cu cau la1 mo dén minh! Sau 16p hoc, cu cau veé nha, nghi
quanh nghi quan ra sao, bay gid thdy cu ciu phan img!

Quan kéun nhiéu nhdt vé viéc "bio chi né danh manh qua!" Khong
riéng bio, ma nhitng bao cdo mém maéi ghé hon glp van, Nao bao Phiing
Quan da ha hoa véi Thuy An mdy fan! Nao n6i sai ca hién tuong di, vi
du Truong Tuu né néi tri thitc 14 vién ngoc, thi lai néi rang Truong Tiw
né kich Phung Qudn la vién ngoc! Hoac néi rang Tran itc Thao né bao
Phiing Quan tra 11 bio Nhan dan ve bai "Nai that”, thi theo Quan ndi,
"thé 12 oan n6", vi v dinh 4y la "do minh"!

Ngoai ra, Qudn con kéu la do khong khi va ap luc 16p hoc, nén
Qudn béc. Vi du, di tu dao An d6, thi minh nghi ring, "c4c anh, ai ciing
c6 chd bi quan, di xem b61”, ma ban than minh cha 1& khong c6 gi, mé
bia ra cai viée tu dao dy!

Lai nhu viéc "cam c& di biéu tinh” Quan ciing bdo 12 "minh néi vay
cho né oai!" Chit cha IE khong c6 gi?

Va bay gi1o thi Quan nhan dinh 1a: "minh chi ¢6 céi ki€u ngao véi lai
vd ky luat! C6 vay thoi!”
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[ai sut mice dén the nita co chi! Quin c6 ve chdn nan lam: "Khong
bao gid 14y lai duoc!™ Quan kéu 1a Quan 0 mot xém lao dong (Van Ho)
ma ngudi ta khong mudn ndu com cho tén phan dong Phung Quan an
nta co cha! 161 nghe la tai, khong tin, bén hot:

- Thé& bay gi¢r cau & dan”?

- —... Quan dadp... vdn & Van Ho. ..

To1 cudi, khong mudn 14t tay cu cau: thé nghia 1a, & Van H6 van ¢
duoc, 141 nhién van phai ¢6 an chir li!

Phung Qudn lai kéu nhigu v& viéc dang "lo1 thi 161 bude dau" cia
Phiing Quan & tap chi Van Nghé s6 12. Sao lai tha tdi, tw kiém thao ch!
Sao lai bude dau? Sao lai khong hoi v kién minh? Thé ma bao ring
"khong ndi ra ngodl moi viéc cia Iép hoc”, ma bay gid lai dang ca ién
vay! Vin van. ..

Tinh hinh

(Cudc dau tranh cir 1on di 10n lar ur B sang A, la1 A sang B, bdo chi
it xoay di xoay lai mai, cit nhu mot cai ndi khong 16 ciia vé san chuyén
chinh, ninh di ninh lai cho né dir cai chu nghia xét lai ra.

T6i chiu cai hinh phat 4y, nhin nai va dau khd. Hinh phat clia mot
ngudn bl bung dir. Khong con cach nao. Pay khéng phai 1a mét su tnimg
tr1 ¢4 nhan; ma day la "ching ta” trimg tr1 mot phong trao, mdt trao luu
tr tudng cua chu nghia xét lai.., Tér vira 1a moét 101 nhan. Vira phai co
tach minh ra, 1am mdt dao phu thi, hanh ha cai chi nghia xét lai c6 thuc
trong t61 va dim Nhan Van.

Hoang (Cam doc s6 12 tap chi Van Ngh¢, ¢6 ve run, thdy b1 "trich",
béu ra cOng khai. Anh chang s6ng cam tinh qud, gidc ngo ciling chi la
mot tha "cam tinh phuac tap”! Thay bi béu dau, anh chang dat van de;
"C6 phai la ti I6p hoc, van dé da bi néu ra qua to khong? Minh van ngd
ngo ra sao ay!”

Thanh Chau thi bom cdi chan doi cua anh 1én! Con ngut 4y, ca dén
cdai su b1 quan ciing lai con "bia” thém ra nita co chit!

Tran 18 Van thi ngo ngac. Mot thit ngo ngac c6 loi.

I.¢ Dat kéu "bi ldnh dao ddnh gid quéd cao". Anh ké 1a Nguyén Sing
rdt thich cai "cuwong linh cua lién doan cdng san Nam Tir".

Ban than t61 12 mot mé nhiéu th:

- t01 chOng doi té1 cé thay, song lai cling thdy 1a "c6 can phai bi
bung qua dir, qua dai dang trén bdo chi thé nay khong?"
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- xem xét mot s tai Lidu dé ly khai han véi nhimg cii goi 1a
"stalimisme”, "stalio-rakomsme”, "jdanovisme”.

- lo nay maui, cai tao lao dong s¢ bi sunnénage! Con 6 tuong lar gi
nira duogce! Surménage thi tuong lai tie 12 & trong bénh vién, néu khong
phal 1a ¢ mét ndm mo nao do. ..

Cai1 lo nay la chi dao, thon gian nay, chd "dn"... Con su "thiy minh
bi bung qua”, n6 16n di 16n lai, ma nét, méng lung, mai sau mai r6 hinh
thix ra, nc thi né bi 61 don ddnh ngay: né chi 1a mot bi€n turdng cua tu
trong lam martyr (r 3 nam nay ma thés.

13-5
Khong khi

QPhong né1 v6i1 Quang Diing ve viée ddu tranh (o tuong Ky nay:
- Minh thdy la lam qua!

Quarng Ding xo0 [4, nhiay mat hoi lai: "Sao?"

QPhong gidat minh, no1 chira;

- Minh n61 1a lam k§ qua! Tot! Tot lam!

21-5
Mot cudc héi dam bi 61
(Tit Phic ké)

T Phac ké vé Van Cao va Hoang Cam. Lam chuyén la.

Hoang Cam tir I6p v, dam budn, va hoi 1a da to ban. Anh ta lar di
pum (nghia la di hit thude phién- chi thich cua Vin Hec), nha ngu
anth ho, nhung theo anh ta néi vi "dén bat ngd, ho kéo vao!” (Chi y: bat
ngd ma lai bat ngd nhimg hai Jan!)

Trong 16p, anh ta "t6" ton, chic tinh ring tir nay v& 1a "dua han"
linh dao. Con ban bé ci phen nay 12 di toi ca rbi. Song, tro ve thi thiy
khac! So vao ldnh dao cling chua thdy cAi m&u nao ma viu ca! Mat khéc,
Van Cao lai van thdy Adinh huynh*! Kha di vin ¢4 thé 12 mot cai tay
vin. Khé than cai kiép anh chang, sut d cit quan quanh tim cai coc
cho céi than thé day leo cia minh. Hoang (Am beén tim cdch "trd ve " voi
tién chi. Cang phai néi thém, rang it 1au nay, thir d6 cia Phiung Cung
(thang Dang n6 bao: déo me thane Hoang Cam, n6 khar b6 ldo ca) hay
cia Hitu Loan (khi kiém thao truéc co quan Hitu Loan 2 an chi xd:
thang Hoang Cam hén nhat!), nhimg cdr dé lam cho Hoang Cam "nghy
ngoi”, nhut ca két qua 16p hoc. Vi cude doi, nd ¢6 cdi binh thudmg "hoén
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tap” cua no, khong giong khong khi cich mang cua 1dp hoc, cude do Ha
NoO1 da it nhicu [am "ha” Hoang Cam dt. Anh chang mot hém viét thu
cho Van Cao, da1 ¥ n61 mudn thanh minh vé chuyén 1&p hoc, song nha
Van Cao thi nguy hiém, thi mdi Van Cao dén nha minh!

Van Cao nhan duogc thu 4y, khong biét nghi sao, ben di gap Nguyén
Dinh Thi, dem viéc dy ra bdo cdo, va xin chi thi "xem cé nén di gip
Hoang CAm hay khong?"

i nhién Nguyén Dinh Thi khong thém ngan cdn moét cit viéc chang
c6 g1 14 nguy hiém ma phai xin chi thi dy!

Viin Cao dén gap Hoang Cam, phé Ly Qudc Su.

Mot cude "hoi dam” bi 61 bat dau. IToang Cam khim nim, nhan la
minh dat, bi danh qua, mu di nhir "mét con dong”, ho hoi dau thi co
phun ra tudn tudt, khong con nghi ngoi gi ca nita! Thé cho nén, khi vé
Hoang Cam "khong ddm di gap anh em” nita, sg bi trach, nguong mat!
16m lai, titc 1a sau khi da thanh khan thu to1 truée Pang trong 16p hoc,
thi bay gi¢ thi Hoang Cam lat thanh khan tha toi trude "tién chi Van
(Cao"!

Van Cao 1&n mat hach. Anh hach toi Hoang CAm, chang han: - pum
thi c6 phai la chéng d61 dau, sao lai khai? Anh lai bao la Hoang Cam to
dicu, dé che gifu cai viéc ¢6 "Dang phai chinh tri”, danh lac lanh dao di
ve¢ hudng anh! Ioang Cam thi né hién twomg, Tran Dan thi nang lén
"npuyén tac”, déu 1A cdi "am mru che day cai t6 chixe chinh tri 4v". Anh
la1 no1 la viée ay, anh da bdo cdo [anh dao.

Hon niza, anh lai con cynigue dén muede né1 la: "Tao chi c6 101 chdng
16 Hitu, chit tao ¢6 chong Pang dan? Toan 1A chiing may lam do vay cho
tao! Sao khong t& nhimg didu tot, tao da khuyén ran chiing may?" (Oi
chao, lai ¢é diéu t6t Van Cao khuyén anh em nifa co chit!)

Cu6i cling, Van Cao bao thang mat Hoang Cam rang tinh may hay
mach leo thi nhd cho k§ n61 dung cudc gap hom nay ddy, cdé6 mach thi
miich cho day du!

Cudc hot dam birn thiu dy xong roi, khong biét Van Cao ¢é vé bao
cdo lanh dao hay khong?... Nhung Hoang CAm thi c6: anh ta gap Nguyén
Dinh Thi, bdo cdo ra sao khéng 16, nhung ciing c¢é thé dodn la anh ta
chac khong bdo cio ding ve riéng cdi phan cua anh!

Tz Phac két luan: C4a hai thing déu nhu hai con di rac di roi cd. Bim
hét cho néi!

Hom sau, 101 gap Hoang CAmn, ¢6 ca 1.¢ Pat, d Ho61 Nha Van. Toi
xac Hoang Cfam, sao lai lam the, Van Cao n6 khinh. Cu thé, 1a khi vé,
Van Cao no ¢6 réu rao 1a vi may thady Pang van bao vé no, nén may lai
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dinh xun xoc dua né! Viée gap Van Cao thi khong sao, nhung ndr dong
khong thé nhu the dugc!

Xac Hoang Chm xong, (01 tai xac Van Cao (chac rang nhitng 1on dé
$a0 ciing 1é1 tar anh). 161 n61: Van Cao khong ¢6 cdi quyén gi di "hach
61" anh em nhu the! Dimg trén tinh ban hay trén lap truomg Pang, deu
khong ¢6 quyén dy. Ma lai con "vu' 16 chitc chinh tri cho anh em, that la
mot su vu khéng ré tén ma bum thia!... Néu nhur Van Cao trich anh em
la da vi dat, vi hen ma "16" anh, 11 trach &y ciing chi 1a trach trén quan
diém van dimg & chéng dot ma trach, di sao nd con ¢é 1y mot chit! Chi
bao 12 "t6 dic¢u”, 12 "d6 vaAy" thi hoadn toan sai!

Sau doé, to1 cung khuyén Hoang CAm, thoi cdi s pum di. Thor cédi su
lang quang di tim chd dua ki€u Ay! Ma bay gidr chi ¢6 mot con dudmg
"dua han vao ldnh dao, con ban bé thi chi 14 chd giao du tinh cam, dimg
dan mdéi duge! Khong nén tiép tuc c4i 16i "thanh khan" dé véi "tién chi™!

Nhan cau chuyén, Hoang Cam ¢6 hoi, 161 méi néi ro cai viée 10i da
167 Van Cao, Dang Dinh Hung la nghia lam sao?

Thue ra, trede khi Hoang (Cam bao cdo, té1 du dinh 1a git Van Cao
va Pang Dinh Hung lat, nhu 1a "giwr a1 m6t nira thanh pho, chi dau hang
mot nua”, dé sau day ve thi sé con chd lam an, sé€ cai tao hoa binh thoi,
nhut vay khoi bi bl thé qua. Nén bdo cdo 16, bi hoi, bi don, bi truy niia, 16
van gidu quanh, khong chiu thic thi cd1 mot nira thanh pho dé!

H¢n e Hoang Cam bdo cdo, wre la Hoang CAm "rendre” hai 6ng
ban quy do ro1. Phan Vi 1én t6 thém Van Cao. 1.é Pat thi chi x4c nhan,
t6 thém ti tinh, con bao che Pang Pinh Hung nhidu. Hon nita, qua bio
cao Hoang Cam va Lé Dat thi t61 "dugce* dua 1én mii nhon, "duge® héi
trudmg cho don rdt ghé!

B3do luc 4y chau chuc trén dau lau t61!

101 phai tinh ké&, vira thodt than, vira thodt cho 4 thang dang bi don
danh ghé gém (Tran Dan, Hoang Cam, 1.¢ Dat, Tt Phéc), vira dé sao cho
Vin Cao, Dang Dinh Hung hiéu minh, qua cai ¥ ngam ctia ban bdo céo!

Clu thé, nic 1a 161 nghi rAng: "Bay gio chi con con dudng duy nh4t, 12
dau hang Dang. Khong ¢6 con duong khiac. Ma da hang thi hang thuc su,
ve sau mai thue su trdn ém bé lang duoc. The nao 12 hang thuc su? Hang
thuc su la: mo1 ngudi phai ra ma ganh 14y cdi phan bao, do chinh trich
nhiém minh gay ra! 4 thang dang chiu cai trAn bao d6 ré1, con hai 6ng
anh Van Cao, Pang Dinh Hung thi xin nhd dén vai hai 6ng, mang vic
14y cai phan cta cac 6ng! Chang 1& ma ai nhan vo 14y cdi phan dé dugc!
Goi 1a car nghia ddng sinh déng nr! Néu cic 6ng nhan dugce ra didu dé,
thi trd vé véi Pang ca, lai ¢on ban con be. LLam an tir t€, thi vé sau, 101
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ducge nhoa di, ca 6 thang lai kha gia ca. Con nhu 6ng anh nao khong
hi€u, van khang khing ¢ dudmg cii,ma trich odn nhau thi, d6, thoi,
aurevoir, mo ngudh ut chon lay sd phan cua minh!™

Pén gics 161 van cho chu truong dé coa 61 la ding, nd ¢é cai luong
thién va théng minh cta né. Pimg truée Pang, trude ban be, 161 khong
cO gi phai nght lai ca.

Thuc t& da ching minh cho gid tri chu truong dé. Qua nhién: ngay
trong 16p hoc, bao cling da ngan di dan dan trén dau 4 thang, va sau khi
chuyén manh sang dau 2 thing kia it bita, rdi né ciing ngan di.

Pén sau ldp hoc nita, thang nao cung déu duoc s6ng trong mot
khong khi duoc giai vay tuong déi dé tha. Vai thoi gian, chac né sé cang
dé thd hon.

Chi ¢ cds 1a trong b 6 thi ¢6 mdt su phian hoa cia trach méce, han
thi... Hoang Cam cé vé khé! [.é Pat tu cho minh 13 oai nhél, "ding
nhat, vira mic nhdt, khong vy cho ai!", L& Dat cho t61 1a "qua nuac!™,
Dang Dinh IHung thi ké ca: "Tat nhién c¢6 chuyén dé, nhung da thude
lich strroi1!" T Phac khé hiéu, vita ghét Hoang CAm, vira ghét Van Cao
ma van ndi lar mét phan, con déu 161 thi lai bao 1&: "anh gheé nhét, anh
2101 nhat!

Tom lai, ¢6 mot su luc duc phite tap va vo nghia ly chua thé két luan
ra $ao.

Riéng 161 nghi: mot su luc duc tat yéu, o dé sé ndy ra mot sy phan
hoa it 101, dong thti cing s€ na ra mot su doan két lanh manh. Bo phan
nao thuc su di van Dang sé doan két nhau lam lién minh. C4 nhan hay b6
phan nao d6 di vé1 Dang hai mat, hai [ong thi s€ phan hod, ma nén ¢6 su
phan hoa dang mung ay.

7-7
Ky ludt!

Cudc hop o H61 Nha Van, 51 Tran Hung Dao, anh Nguyén Dinh Thi
nhan danh tong thu ky m&i H6i Nha Van, 1én cong bé nghi quyét cudc
hop Ban Chap Hanh ¢an day. Gilta cic muc, ¢6 muc thi hanh ky luat
nhitng ngud da tham gia NVGP:

Anh no1 kha ranh rot, it hoa my. Su thanh thuc ¢6 trong Ien anh.
Viéc thi hanh ky luat ndy nh4t thiét phai cé. Trung Uong dédn anh 12
khoan hong, rat khoan hong nira. Thi hanh ky luat khong ¢6 nghia tra
thii. Khong ¢6 nghia phat coug bang theo luat Tahion: "mat trd mat- rang
tra rang!* N6 chi nham: 1) dam bao ngan chan su pha hoai cua tu tuwong
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x4y, 2) thic day su ho6i 161 cia nhimg ngudi pham sai [am. Con muc
dich: néu guong trong xa hoi, khong thdy anh Thi né1. To1 nghi d6 ciing
{a mot 1€ quan trong, néu khong thi sy an & trong xa hoi s€ trd nén
impossible!

TUciing ¢6 chi thi cu thé: phan biét ké tha dich chinh tri véi sai v@
hoc thuat, phan biét ngudi hoi cai vén ké ngoan c6, phan biét ngudt mac
161 fan dau véi ké chong déi ¢6 lich sir. Lién Hiep Hoi, Ti€u Ban van
nghé ¢6é thém: chi¢u c6 dé€n cOng hién cach mang.

1: Chiu theo nhimg dic¢u dé thi bon Pang, Tiu, Phan Khéi, Thuy
An, vv... khong duoc hudng su khoan hong. Mot s6 s€ bi toa an tring tr1.
Con thi bi khai trir hét khoi cac hoi nghé thuit. Tién vay cac quy cac ho,
dén ky han phai tra, toa an sé doi. Tic pham ho, khong in, trix phi, mot
ngay nao d6 ho ¢6 bi€én chuyén can ban... Nghia [a xa hoi co 1ap ho,
trimg phat ho. Chuyé&n chinh vé san lam nhiém vu cach mang cua minh.
Tuy vay, cach mang mot 1an cudh, ciing m& cho ho mot con dudng: "Anh
cé cai tao [ao dong khong? Hay thay d6i con ngudi anh thanh mot ngudi
lao dong thuc su! Hay to su thift tha tu cai tao bang cach dy!**- Tinh chét
cdch mang cua chuyén chinh vo san nhar the: su trimg tri bao gig ciing co
gang t61 da keém theo mot sy md dudmg séng cho ké pham 101,

2: Con nhimg ngudi khac thi ky luat, mot thi ky luat gia mau le: Té
va L.é Dat bi kha1 trir 3 nam, van 1a hé1 vién, quyén xudl ban ctiing dinh
chi trong ky han dé6. Do vay, tién ng chua doi. (PAu nhu Diang Pinh
Hung, Tir Phac ciing b1 khai trit c6 thon han & H61 Nhac- Thé latrong "bo
6, chi c6 2 nguti dugc phan bidt doi dai: Van Cao, c6 1€ vi thé luc cua
cong hién Ti€n quan ca, va Hoang ("Am, vi gidc ngd sOm sua trong 1ép
hoc.)

3: Tha niva, dén cd1 mc canh cdo, dinh chi quyén xuat ban 1 nam.
Nhu: Hoang CAm,Tran 1é Van, Phung Quan, Phan Vi, Hoang Tich Linh,
TlL.am, Thanh Chau, Hiru Loan, Chu Ngoc...

Hoang Cam tir mufc trén duoc rit xudng mirc dudi nay, chac Hoang
("Am lai mic nd khen su sing sudt cua lanh dao, sau khi anh da buc b1
phan tmg dén tuan 1€, vi viéc vo con phai dua ra toa dn.

Nhimg ky luat nay thi hanh it ngdy nao? Toéi quén khong hoi.

Viéc dinh quyén xudt ban, theo anh Thi, 12 nham dam bao ngan
chan su pha hoeai cua tu tudmg x4u. Anh ciing néi 1A, thon gian cling c6
thé rdt bét, iy theo tac pham dot xudt. T6L, thi ciing ¢6 thé in, véi su
déng vy ctia Thudémg Vu.
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Thé 12 toi mat 7 nam, ké tir Hoa Binh biit dau sinh su, cho dén ngay
xda an. Ba nam trudce 1a cai courbe clia su sa siut. Téit mong 4 nam sau 1a
cal courbe cua su phuc hung. ‘T tuong ngud ta, né cing co6 cai luat
mouvement accéléré. Do 1a 1a mét su an u1 khong phai mo hdo. Té1 thi
chi khoa hoc méi ¢é thé an 11 161 thuc su. Chu nghia Mac d6i 101 s€ 12
thudc, 12 an ui, 1a don bdy. Bay nam trong van hoc ¢6 nghia ly gi? Mot
cai ch6p mit. Nhung 7 nam trong doi mét con ngudn thi c¢é nghia ly lam!
Chép mdt mai khéng xong.

Nhung su tat y€u t6i phuc hung thiang loi 1a: su thuc tAm cia toi,
cOng vdi su thue 1Am cua ldnh dao... Pieu tdt y€u dé sé tidc dong quyét
dinh, x1€n qua t4t ca su rAm rit cua bao nhiéu ngau nhién: thanh kién,
ghét ca nhan, nghi ky, dé ky nira...

HAN HANH GIOI THIEU TAC PHAM ciia NGUYEN KY PHONG

NGUOI MY
VA

CHIEN TRANH

VIET NAM
LIEN BE QUAN SU CHINH TRI 1945-1975
TAP I

350 TRANG; 30 TRANG HINH ANH LICH SU
GIA $18 (k€ cd cude phi)

Thu ti¥, ngén phi€u xin goi vé
VietnamBibliography

POBOX 230113
CENTREVILLE, VA 20120-0113

E-mail: nguyenkyphong@yahoo.com;
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Thot khanh tdn cua dat
Ng6é Nguyén Dung

i

nam tram sdu muor lam thudc

cao hon mat dat duong

hon hai ngan cay s6 dudmg chim bay

l1én luc dia - nhung khong phai qué huong

nol mat dd dan cu moét tram bay muoi chin ngudi - nhan man

dong hoa dau vang - nho nhu chéo khan tay
khong con buém 6i di tich hod than
trong bao tang vién sinh vat hoc
ky e toi - tram ¢ chin tudi
nguol cua nam hail ngan tim muaoi haj
y duge tén bd citu s6ng mudi bay 1an
hai [an n61 mach - mot Jan 1ap tim ké cudng dam
bi bdn chét trong rudng bip
va bi€t bao lan giai phdu khac
t61 khong con 1a té1 cha the ky trude
bén ddng nudc ung rang chitu
dol timyg bay xoac ti€ng nghe nhir x¢ vai
cha t61 bao
qua song thoi - kéo mudn
chuyén tau bang ngang - bang ngang - bang ngang
fu tho tHi
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chiéc ciu sap nhip
161 theo ¢han me do1 kh
vi sao” not nao? té1 khdng nhd
chi con mau vang budm cai dong 4m
vorg mo tiém thue téi
chiing chit nhimg hang rao kém gai
trail (0 binh hay tap trung sau moét chin bay lam?

2.

tim to61 bay g1

cua ké cudng dam bi bidn chét trong ruéng bap

théi phuc sinh nhitg sédt nhan

irén dia cau cham dan truc quay

nién dai cia phau thuat nhiém sac thé

nhan vat t6i danh mat ban sac phoi thai

khong con nhd sinh nhat minh

chi 12 mot ma s6 trong danh bo ho tich

va gidc thor mién hdn tuang

nhimg dong sOng xudc doc ngang qua khit trom mau
lang 1 - lang 1&

dimg dumg thoi

vi trdl tim 101 bay gid. .

3.

toi thudmg tr van vé sinh quéan dat

con dia chin bao Ian chia phéi

nhimyg dat duong ngan doi

nhu 161 - ké mang nhiéu tiéu st

tim ngud bao hanh

than ngudi lam xiéc

ngdn cal nguo vé tranh ...

bén nga to1 1a dong hoa dau vang
nho nhu chéo khan tay

bo quén trong ngan nhd phiap phong déi canh buém

va vat 4o me 101

dua lén cham nhimg giot 1@

buti vi¢ng tham voi va

2
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cai nang nhiét dai khac nghiét - qué huong 101

vi tuy®n mudn bay that ngang lung dat

nhip cAu chét dudi trong dong séng do ngau phu sa

bér con tAm bang coi chimg dia 161 thar chién tranh
v thuc hé ba muor nam

dém xudng thiy lai doan tau ma

xAm xap bang ngang chiéc cau gay nhip

4,

d61 ki ton thace mac ve ngdy sinh cua dat

va thot khanh tan cua dia cau

to1 s€ veé dau?

ngudi bac st phan tam bao 161 ¢6 vét cua
ngang (uy xuong séng

ngan tin hiéu Ién nao bd

to1 bi€t minh nhu vé tinh quanh quat ngoar ménh mong

chua quén nhitng lan dich hanh

con s6t dat

ban tay me té1 dap khan uét Ién tran

bay ve dau ha rén trong thinh giac

Lidng 161 cudn nhu pha lé vo

trong 4o tudmg hanh trinh ngoai khong gian

nghi minh ¢6 thé bt lia hip luc dia cau

khong - s€ c6 ngay

vé tinh t61 nhap vao quy dao

va rol xudng

X

moi chuyén don gian
chi vay thoi

(05.01)
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Chiéc gid giac mo
Pham Hdi Anh

Neucn khong thé var Lén trdang sang,
Tring van mdi di thea npuon ...
-ther Ly Bach

ho sém. Suong con day dac, cach may bude chan da khong nhin

ro mat ngud. Nhung van dong. Tue, An, Minh phai nam tay nhau di
dé khoi lac, Miy cdi tii xdch da nang triu, 1ai con bé cdc to tuéng Minh
khe n¢ 6m o tay. Tué bao thoi du roi vé nhé, vira néi xong thi dam sam
vao moOt ngudi dan ba ching biét tir dau nhé ra. Ba ta gio ra mot cdi giod
cti ky, dung linh kinh may lo thiy tinh, s6t sang moi: Cac ¢6 mua dic.
Giong ba ta lo 16, nhu khéng phat ngudi viing ndy. Miy c¢di lo nho biing
ngédn tay ut, nat chat, trong dung mét thit nuéc mau. An nhan xét:

- Mau thuc phdm. Minh khéng xai mdy thit nay.

Nguoi dan ba bao:

- Co6 nhin lai xem. Cai nay dac biét lam, ca gdm trdi nay khéng dau
cd niia. ..

Ca bon cang mat ra nhin. Miy cdi lo thuy tinh ¢é vé ré tién, con thu
nude dung trong d6, ¢6 tron bi€t nd 1a cdi gi. Tud giuc:

-Thés di di, cé gi ddu ma xem.

Minh t0 mo, hoi:

- Ba né1 xem, nd 1a cai gi. Ban hang ma khoéng néi 16, a1 biét dang
a0 INa niua.

Nguot dan ba ngam nghia may cai lo, giong ba ta khao khao, rit
kho nghe:
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- Pay 1a nude mo...

roi nhin vé mat hoi ngdn ra cua Minh, néi pha chut giéu cot:

- Khéng phai thir nude mo 6 nghi dau. Cai do6 cdc ¢6 ra quay giai
khat. Pay 1a nude-gide-mo. CO nhin day, mau hOng- gidc ma thiéu ni,
mau vang- gidc mef trung mién, mau nau- gidc mo dat dai, mau xanh-
¢14¢ mo dar duong. Con ca mau do sdm nay...

Tué lai kéo tay An, nhumg An hot giat tay ra:

- PE xem ba dy néi gi. Minh ¢6 mat gi dau.

Tu¢ Iam bam:

- Nghe mdy chuyén hiio huyén. Mat thon gian chit mat gt

Nguin dan ba hiée nhin sang ‘Tu¢. Mat ba ta nho, den nhu mat chim,
cO ve ranh méanh, nhr doc su6t v nght ciia nguon khéce:

- (06 ngudi dat minh xubng 1a ngl, chang dé ¥ dén mo vdi mong.
L.al ¢ nhitng ngudn s¢ mo ma van phar mo... Cai thir nude nay giap
ngud la chon va nhd duoe gide ma minh mudn thiy.

An hoi:

- 'The dang nd nhu thé nao?

Nguoi dan ba giai thich:

- Vao dém trung thu, trir6e khi di ngu, ¢6 b1 moét chit [én mi mat.
(6 s€ mo thdy dung cdi mau ma cd chon va sé nhd gidc mo &y mar man

Minh ¢o ve hao himg:

- Thé car gidec mo Ay ¢é thanh su thue khong? [ay [a chy nha xem
Xiné?

Ngudr dan ba nhin Tu¢. Tai sao lar nhin Tué? Giong ba ta ¢o vé xa
XOr:

- Chung trd thanh su thue theo cach cta chiing.

Tué hot mim mor lai, ré1 dot npdt nér:

- Ching 161 khong dinh mua dau, ba dimg md nita mét cong.

Nguor dan ba cuoi, tuéng cudi cua ba ta nghe nhu tiéng tha dai

- Thoi duge. Ban di ciing chang ddang bao tien. T6i ngin nay tudi
roi, chang can ching nita. Cac ¢6 ddi cho 161 cai gi cling duge, coi nhu
lam ky mém théi.

An luc trong l1an, 1dy hop banh trung thu dua cho nguc dan ba. Ba
ta dat cai gio-gidc-mo vae tay 1hé roi quay minh bo di. Thoing cdi da
khong thdy dau nra. Suong tan dan.

Bita tiec Trung thu tan sém hon moi nam. Trdi 4m, trang sao md
nhat. Cai gi0-gidc-meo Tué gdc ¢ goc ban tir Hic di cho vé nam 1im lim,
chua ¢6 a1 so 161 n6. Minh ma lo nuée mau hong, dua 1én miis ngint, binh
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lun:

- Cha ¢6 miit gi. C6 khi chi 1a nude 13 pha véi pham mau. Minh bi
ba Ay lira cliing nén!

An tién tay bat nit tdt ca cdc 1o con lai. Duéi anh nén, mau nudc
trong lo thay déu hoi sAm lai b hiém. Minh d6 lo nutdc mau do ra ban,
quet tay vao roi boi 1én khiap mat con Milu dang ngdi chau chue bén
canh:

- Dé Milu thir trude. Milu mo thay gi sém mai nhd néi véi cdc chi!

Con ché bi u6t khé chiu, bd di ché khac, viea di vira lac dau nguay
ngudy. Minh chot nhin xét:

- Em thidy cai ba dy k¥ kv thé ndo. Giong noi, ca quan 4o nira ¢ vé
ngudn mién nii. C6 khi ba dy ¢o bua cling nén. Cit nhu ba 4y cho & day
chi d¢€ dua minh mdy lo nude nay. Nhimg ma lam thé dé lam gi nhi?

Ba chi em sam soi mdy cdi lo dd mo nut. Chi ¢An nhing mot ngén
tay, quét nhe 1en mi mat, sang mai moi viéc s€ sang t6. Nhumg khong ai
nhic nhich. Cudi cang, An rut r¢ dé nghi:

- Hay 1a minh dep tat ca vao sot rac? Nhu chua bao gics ¢6 n¢g. The
1t chang ai lira duoc nrinh, ma ciing khong so bia bén gi ca.

-...nhung cing khong bao gid thdy duge gidc mo minh muon thdy.
Co thé n6 dep ldm day!

Minh chém vio, o1 chot hang 1¢én, bao:

- Hay 132 em thu trudge nhé ?

und1 xong nhom vao mat timg ngudi nhung van ngdi im. Tud thay
minh phai chadm duat vu nay. Tué¢ nat lai indy cai lo, dat vao gid, nor nhu
ra lénh:

- D€ d6. Gid khuya roi. D1 ngl mai con di lam.

Qua hom sau, khéng ai nhic téi chuyén ding thi nude-gidc-mo. An
nhan xét dém hom trude con Milu rén i ca dém, nhung ciing ¢6 thé vi
no 161 kv 1dy gidng. Cai gi¢-gidc-mo ndm trén ban sudt tuan. C6 [an Tue
dé y thay nhén bit dau giang to trén dé nhung ciing khong phui di. Roi
cdi gio bién mat lic nio khong ai hay. M6t IAn nhé lai chuyén cii, Minh
bao:

- 6 khi ba dy 1a pha thuay that cing nén. Bém dé em mo thay ba ay
vay muée lung tung roi ra em di. Em theo ba 4y vio moét con dutmg hoa
do nhu mau, mién man khoéng biét dau la tan cung. Trén cao, trang sang
dén ron ngutn. Chua bao giy em thay cai ¢i dep va la ling nhu thé. ..

Tué im lang. Bén tai vang vang giong néi xa x6i cta ngudi dan ba:
“Chung tr¢ thanh su thuc theo cich cia ching”. Va nhd lat gidc mo cua
minh dém nao...



64 VanHoc @ Sé 182

Déc am hoai cd nhin
Trdan Hong Chdu

Tutu ba dong phdt 1ic hoang vin
Ly bdi bich nhin khdp nguyét tram
Huyén mdng ha thoi qudn tdi lai
Yén chi nhdt tiéu kinh hoa trin

Nghia:

Mgt minh men rugu bong ngudi xua
Lung linh ngan rugu té¢c may vang,
bay ly chim nguyét mat troi xanh
'm ¢6 vé khong nhu mdng huyén
M&i xua phan do bui kinh thanh

Dang Truong thanh
mong Son Hdi quan

Van ly truong thanh van 1y quan

Linh son vi su so thu hdn

T'rin lac van phi wu phi thé

Ty mdc Truong thanh mong ddo quan.

Nghia:

Trén dinh Trudng thanh mong Son Hai quan
Van ly truong thanh van Iy quan

Niii thiéng st tich lanh thu sang

May bay bui d6 dau thé su

Bit say Truong thanh mdng ai quan.

Ghi chi: 1998 Trén dinh Truong thanh, huding vé
phuong déng, mao téi B4t Hdi va Son Hai quan, noi khoi
diu cua 1Ay thanh noi tiéng.
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Giot 1é Chelsea
Lé Hitu
..Dong lé tha ngdy cé dat dao
Quang Ding

Ngh]'a ghé 161, mang theo t& bio My. Han chi tay vao tdm anh trén
trang nhdt cia (& bdo. Mot ddm dong ngudi Viét vay kin 6ng Clinton
(rén duong pho Saigon.

“DPay phai 1a tAm anh dep nhat, gay dn tuong manh mé nhat trong
nam har ngan,” Nghia noi,

Trong anh, t61 nhin thay nhi¢u khubn mat tre trung, hdo hic, nhimg
doi mat mo to sang rd, nhimg miéng cut diy ve thich tha, dang ¢6
chom ngudi, vuon tay vé phia Téng théng MV dé duoc bdt 1ay 6ng, cham
duoc vao ngudn 6ng. Nhilmg ban tay bam trén vai, trén canh tay Ong.
T6ng thong cao 16m, ndi bat giita ddm dong, nu cudi rang rd, hai canh tay
virom ra don bat nhimg ban tay, tréng giéng nhu mot than tuong nhac tre
hay ng61 sao béng tron duge cde “fan’ cudng nhiét dan chao.

“Banh xe lich sir quay nhanh thiét, anh thay khéng?”* Phic néi. “Chi
sau mot vong hai muoi lam nam, moi chuyén déu dao nguoc. Canh chen
ldn va nhimg c4i bit tay ham ho, vo vap dé c6 v nghia gi n€u khong phat
la: ‘Rat vim mimg duoc dén tiép 6ng. Chning ta 1a ban thoéi. Hay dén vai
ching to1! Hay giup chiing téi, dimg ve phia chdng t61!..." Nhu vay thi
nhimg cdi 6ng loa tir thu, ho hét doi1 *bao vé thanh tni xa hoi chu nghia’
s¢ chi cOn 1a nhimg 1i€ng gao thét tuyet vong.”

Giong Nghia day phdn khich, s6i n6i. Han 12 em cha Nhan, ban to1.
tiai anh em tinh nét tra1 nguoc nhau. T6i lai choi duoc ca anh lan em.



66 VanHoc @ S6 182

*“1am anh nay co v nghia dac bict,” 161 n6i, “nhung theo 161 van
chua han 14 di gay 4n tuemg manh nhar”

“Anh mudn ndi 161 ¢y g1 khac?” Nghia nhiu may hoi. “Bai dign van
cua Clinton doc ¢ Ha ndi1 chac?”

“Ciing chua han,” 161 tra 101, “Bai dién van va nhimg cdi bat tay dé6
¢ thé doan trude duge. Phai 1a mot cai gi khac that bat ngd.”

“Chiu. Vay theo anh 1a cai gi?”

“T'hire ra thl cam xdc moi1 ngudi ¢6 khac nhau,” 101 cuor. It it doc
bdo, ma chi xem tivi. Cé mot hinh anh chi xuat hién trén man hinh cé
mAdy piay dong ho théi nhung tha 1a bat ngd, va nér nha cau, da gay cho
(01 dn tuong that 1a manh mé. D4 1a nhimg giot nude mét trén khudn mat
cta mot ¢o gai My hai muoi b, ¢o Chelsea, con gai cia 6ng ba Clinton,
khi c6 dimg canh b6 me tai moét ngi dang duoe dao x6i dé tim hai ¢6t cua
mot phi comg My, Co giai dua tay quét nhimg giot nudc mit dang chay
dai trén md. Mot tay phéng vién ngudn MY cang da chup dugc tdm anh
nay. Mot tdim anh ¢6 v nghia gdp nhiGu [An m6t bai bdo dai.”

“Em ¢é xem fivi phumg ma khong d€ v 16 canh d6, va ciing chua
duoce thdy tim anh ay...”

“Hom dé 12 ngay diau cla chuy@n viéng tham Viét nam. Ong ba
Chinton duce hudng dan dén mot cai lang nho o ngoai & Ha nd1 14 noi
dang ti¢n hanh vide dao xéi dé truy tim hai ¢6t clia mot phi cong My bi
ban roi tai ddy vao nam 1967. 'FAt nhién day cting chi 14 mot man dan
dung nang phan trinh dién nhu nhimg man trinh dién reée 46, IAn nay
chic phai chu diao hon nhidu vi dich than ngai Tong th6ng My dén tan
hien truomg xem xét. Ong Clinton dimg gitta hai ngudi con (rai ctia vién
phi cong MV x4u s6, dang cham chd ldng nghe ‘bdo cdo’ ve dién tién
khic phim chiéc may bay F-105D cua khong luc Hoa ky bi ban roi ba
muol ba nam ve trude va qud trinh tim ki1€m hai c6t cua vién Trung (4
phi cong tir tran. Cho 6ng dimg 12 mot go dat cao, nhin xubng phia bén
dut 12 khu vue dang duoc dao x&i. Mot toan cong nhan ngudn Viét va
M9 dang ‘khan truong’ 1am viéc. Todn ngudi Viét, da s6 12 phu nit, an
mac ludém thudm (do da duoe chudn bi k¥ dé quay phim va giit thé dién
qudc gia dud mat nhin cua ot dai cudng quéc), diu doi nén (4, hai Ong
qudn xdn cao. Vai thanh nién mac quan do bd déi, a0 bd ngoai quan, dd
nén c61, di chan khéng. Toan nguin nay ditng xEp hang ngang thanh mot
day chuyén va dang chuy@n tay nhau nhimng ki d&t duoc dao 1én tir mot
ca1 hd rong, dé d6 1én bo. Chelsea va me c6 ding phia sau 6ng bd. Trong
lic mat ¢6 cham chi quan sat dam ngudi lam 1i dang ‘lao dOng tich cuc’
dué viing bin Jay 161, tai ¢6 [dng nghe nhimg 1o tudng thuat khie phim
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‘may bay d¢ qudc MY bi nhan dan va chién s1 ta ban r6t” ngay tai ché co
dang dimg. C6 dd khéc, va dua tay quét nhimg giot nuéc mat trio ra i
khoe mit... Ong kinh quay phim da tinh c& thu duge canh d6.”

“Khong phai tinh c& dau. Miy tay phéng vién My ‘nhay’ lam. Roi
sao nita, anh ké 1iép di.”

“Cé vay thoi... Chang ai ¢6 thé biét dich x4ac duoc nhimg ¥ nghi
trong dau co gai My trong gidy phit dé, nhung chac chan 1a c6 da phai
xuc déng ghe gém ldm. Néu do la nhing giot nu6c mat cua to1 hay cua
cau, hay cua bat cif nguti dan 6ng dan ba nao c6é mat trong sudt chiéu
dai chia cude chién tranh dy thi cling chang cé gi dac biét lam. Thé
nhung day lai 12 nhimg giot nudc mat cuoa mot cd gdi tré, ma lai 1a gi
MY, nam nay vira diing hai muoi tudi, nghia 12 sanh sau dé muén dén
nam nam sau khi cude chién tranh Viét nam két thuc. Chac chin 1a co bé
Ay dau c6 hifu gi nhigu vé cudc chién la Hing d6... Chodd 1A cH tacéd v
dinh tim hiéu va chiu kh6 bo nhigu thi gid d¢ 1am mot cai research ve dé
tar chién tranh Viét nam di nita thi nhiéu lam c6 4y ciing chi thu thap
duge mot it kién thae rdt 12 16 mo qua mot ma (ai liéu bao gdm sach va,
bdo chi hoac phum anh a cdc thu vién... D6 12 clura néi nhimg tai licu
quy quai nay chang bi€t dugc viét ra tir phia ndo cta cudc chién. Khi
duge di cung vé1 b8 me dén tham lai ‘manh dat chién trudmg xua’ tai
madt dAt nude xa xam, noi da timg xay ra tran chién lich st cling xa xam
nhu 1a trong truyen thuyét, chiac han ¢6 ciing da bi thoi thiic boi su 10
mo, boi ¥ dinh di tim lai ddu vét cua cude chién tranh ta1 viing diat ma
hon nam chuc ngan ngutt linh My thudc thé hé cha anh clia ¢6 da nga
xuéng. Vay ma khi chi mdi vita cham méat véi mot phan rdt nho tan tich
clia cudc chién tranh dé, su xic dong trong c6 da da ra khién c6 khoéng
sao cam duoc nudc mit.”

Ching 101 chm diit cau chuyén & d6 va nhir da hen trude véi nhau
tir t81 qua, Nghia dua t61 dé€n mdt quan an quen thuéc ma han goi bang
mot cai tén hoi dai 1a “Trung tAm cung cdp moi thong tin thoi dai”.
Thuc ra quin c6 mot cai tén, l1a tén cta nit chu nhan. “Trung tAm” nay
chi 1a mét quan an nho trong khu phé ngudi Viet, thuc don hang ngay
chi ¢6 café v@i vai mén diém 1am nhe, va nhimg mén nay thi ciing chang
c6 gi dac sdc 1am, nhung quan khong cé lic nao vang khach nhé vao har
loi diém: thit nhdt, chi caAn ngbdi & day mot lic thoi 12 ¢6 thé nam bat
dugc moi théng tin vé dua thit chuyén trén don, tir mot sinh hoat trong
cOng dong ngudn Viét ¢ hai ngoai cho dén tinh hinh thot sur trong va
ngoai nudce; thit hai, n chu nhan con 1a mot bong hoa huong sac, duyén
dang va thanh lich, sdn sAng hau chuyén véi nhimg thuc khich hao
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phong tai nhimg ban doéng khiach hoac tat quay cashrer. Bong hoa niy
tuy di no rod, va da c6 mot doi chong, nhimg van con man ma, duyén
dang lam, va lai 16 ra am hiGu chuyén thoi thé, nho vay mdi ddp g
duoc yéu cau ctia nhdng lay va ddu ldo va tan nham. Trude day té1 cung
cO ghé vao quan nay vai ba [An vdi vai ba tén ban, va tuy rang ciing ¢4
chiat thién cam véi cung cach tidp don caa nit chu nhan, 161 van khong
thich cai kiéu tu tap dan dum & day chat nao. Khi con ¢ Viét nam 161 da
qua nan car canh ngd quan café ca ngady cua nhimg anh chang vo cong
roi nghe, chang ¢6 viee chi dé lam, hay chang muén 1am lung chi ca.
Qua t&1 My lai phai chimg kién canh do uép tuc tai dién nita khién toi
ngan ngAm. 6 cOon & Viét nam thi con ndi 1a chan doi, khong ¢6 tuong
lai, khong c6 161 thoat, khong mudn séng chung vé1 cOng san, thé nhung
qua td1 day roi lai van tép tuc chan dot, van 0ép tuc ngdi cau gidy 0 quan
xd, sdng tra chidu 161, sing say chitu xin, goi 1a d€ quén di ndi budn tha
huomg not “dat khach™ hay “xit tam dung™ gi gi dé6 thi thuc tinh khéng
hi€u ndi Ja nhimg anh chang d6 mudn cdi gi, hay 12 cling khong mudn
sOng chung v&i... My chang (7).

Chuing 101 ngé vae mdt ban quen. N6i 1a quen chi thuc ra 1a quen
vai Nghia nhieu hon 1 quen t61. Khong khi chuyén trd kha séi néi. Can
chuyén than su hang dau van la cude chay dua vao Toa Bach 6c¢ giira hai
img vién 10ng thdng MV rdt 1a gay cin, chua timg ¢6 trong lich su bau
bin cua My. Sau hon mudi ngay kiém phiu, dém i dém [ui, dém
nguge dém xudr, dém di dém lai, van ¢ bt phan thang bai va nuéc My
vin chua ¢6 T6ng thong maGi. e tar ké uép 1a chuy€n viéng tham Viét
nam [an dau tién ciia mot 6ng Tong théng MY sau hai muci lam nam két
thic cudc chién tranh dai dang tai dat nuéc nay. Nhimg 1 binh phdm
ve 14 18 ngoai giao khén khéo va diy dn y trong bai dién vin cia éng
Clhinton tai Ha ndi... Toé1 chi lang nghe ma khéng c6 ¥ kién. Cau chuyén
bén nhimg tich café van tip tue so6i ndi cho dén lic Phuong, c6 chu
quan, nhe nhang dén bén canh ban.

*“C4c anh ndi chuyén gi vui thé?” Phuong hoéi, giong Bic kv ngot
lim.

Cau chuyén tam ngung, m6éi ngudi néi mot cau dé tra 1d1 nang.
Phuong mim cuti vi quay sang phia t01:

“I.au qua khong thdy anh ghé cho1?” nang ho1r lam nhu day 1a nha
riéng cia nang vay chit chang phai quan x4 gi. Toi tra 1o hic nay ban
qud, nhumg ma rdt nhé cdr quan nay.

“Nhé quian va nhd ngut nita,” Nghia thém vao.

Phuong chi mim cudi, cii Xxudng nhin bic anh trén trang bio My
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chup canh ddm déng nguon Viét vay quanh 6ng Clinton trén dudong pho
Saigon, va nang ¢6 ngay mot ciu nhan xét:

“Nhimg khu6én mat nay tréng tré mang. Chi x4p xi bing tudi cé con
gdi ciia 6ng Clinton 14 cing.”

Toi nguéc 1én nhin Phuong. it ra thi ciing c6 dugc mot ngudi nhic
dé€n Chelsea.

“Anh Hitu c6 thdy vay khong?” Phuong hoi khi mat nang cham anh
mdt t6i. Nang van con nhd duoc tén to1.

Té1 khong thé nao khong gat dau, va rdt mudn tra 11 12 t6i chi thay
dé1 mat nang dep la.

[t ngay san, Nghia lai mang dén cho té1 mot thit khac, [an nay khong
phai ]a t& bao ma 1a nhimg trang gidy ron.

“Em c6 cai ndy cho anh,” Nghia né1, dua té1 mét to. “Anh doc thu
GOL"

Cam t¢ g1y Nghia dua, t61 khéng dodn ra duoc 1a thi gi. Doc luét
qua it hang, t61 ngudc 1&n hoi hin:

“Cau 1&y cai nay & dau ra vay?”

“T'rén internet. Tim c4i khac lai gap cdi nay. Em in ra cho anh.”

“Thiét hay gia day?” 1&1 hoi uép.

“*Chiu,” hdn tra [01. “Lam sao ma biét duoc. Chuyén & My ma, cal
gi cling that, cai gi cung gia dugc hét. Em nghi 1a anh thich né thi em
mang lai anh co1 cho vui vay théi. Con day |a tdm anh ma anh n6i. C6
ding 1a anh nay khong?” Nghia dua them cho t61 mét t& khac. TAm anh
in lai ciing khai ro.

“Ping ddy. Thi cAu cif dua hét mét [an cho téi coi ndo. Lam céi trd
gi ma ci tham thut vay.”

“Pau c6 duge,” Nghia lic lac dau, cudi cudi. “Nhitng cii nay tién
khong, dau c6 cho anh free duoc.” N61 vy nhung rd1 han ciing dura hét
cho té1. 161 nhin nhilng trang gidy day dac chr ma Nghia goi 12 “nhimg
trang nhat ky cua Chelsea”.

“Da goi1 1a nhat ky thi sitc may ma ot ra ngoai duoc,” téi ndi.

“Chelsea dua cho moét ¢6 ban doc, va c6 ndy sau dé da cho phé bién
trén mang luéi Internet. Anh cit doc di réi bi€t.”

“*CAu cling tai that day. Ping 12 chuyén vién suru tam tin hic.”

“Tai can gi dau,” Nghia néi, “moét dida bé cing lam duoc. Anh chi
can gd mdy chit ‘Chelsea Clinton, Vietnam visit’ trong cdi khung ‘Search’
trén man hinh computer 12 ra hét. Thoi dai bing né théng tin ma.”

Nghia la tay chiu khé san ling tin titc v& cac sinh hoat cua cong
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dong ngudi Viét ¢ day, va han rdt enjoy cong viee ndy. Khong ro hin
moi duge nhimg tin nie d6 ¢ dau, tir nhitng ngudn nao, hay 1a ¢6 ai do
cung cp cho han. Thinh thoang han lai khoe 161 moét hai tdm anh do han
chup ducc dang trén to bio My ¢ dia phuong, di kém vé bai phong su
ngan ve ngay 1& lac ndo dé cua nguodt Viét. Mo1 khi can tim ki€m tai liéu
g1, 101 thudmg phai nh 161 han. Lau lau ciing phai khen ngoi han it cau
va 1o vé than phuc thi sau d6 ¢6 can chuyén gi hdn cling s& mau man
gidp cho. Sau khi da chdn nhimg tin thudc loai ho hét len dudng xubng
dudng, treo cd ha ¢d, han chuyén sang nhimg tin ttc My lién quan t6i
neudi Viét. Toi ¢6 duoc trong tay sém nhit bai n61 chuyén cua 6ng
Clinton tai Ha no61 cling 1a nha hidn. Lan nay han con in thém cho t6i
may tAm anh dac bi¢t vé chuyén di Viét nam cua 6ng Clinton: anh 6ng
duyét hang quan danh dir dan chao, anh 6ng va doan tiy ting ngoi trong
mdt tém phd & Saigon, anh ba Hillary va Chelsea tuot cudi doi nhimg
chiéc ndén 14, anh gia dinh Clinton vay tay chao tam biét dan Saigon
truge khi dap Air Force One vé lai My, va tét nhién ca tAm anh c6 nhimg
giot nudc mat cua Chelsea nifa.

161 do trir6e khi lén giudng ngl t6i di bo 1t thi gid dé doc nhimg
trang gidy Nghia dua. Luét qua nhimg doan 1a tinh ta canh, nhimg €n
ludi mot val ngudi ban trai cua Chelsea, nhimg anh chang Matthew,
Andrew va Jeremy nao d6, 181 chu v nhimg doan dué day:

nnnnn

Thie Bay, 18/11

Minh ding canh me trong lic b6 dimg giita Daniel va David, hai
ngudi con trai cua Trung td Lawrence Everl. B8 dang ldng nghe Daniel
ké lai v6i giong nghen ngao nhimg hinh anh cudi ciing vé ngudi cha ma
Ong ta van con git dugce trong tri nhé. *“T61 ¢cdn nhd rd hém Ay 1a mot
ngdy he o1 & vao cubi thang Bdy nam 1967, ca nha t6i ra tin phi trudng
& Phoenix, Ariz. dé tién b6 t6i sia soan bay di Nam Viét nam. Ong 4y
cham rai buéc 1én thang mdy bay va quay lai vy vy chiing t61 truéc khi
buéc vao 1ong mdy bay. Rbi bd (6i bién mat. Ong khong bao gidr vE lai
nita, va dé ding 1a [An cubi cimg ching t61 duge nhin thdy b6.” Daniel
n61 khi 4y 6ng mai 8 tubi va David, ngudi em, méi 6 tudi. “Nam ngay
sau khi may bay b6 t61 bi ban roi, Elizabeth, difa em gai it cua chiing t61
ra doi. Truée d6, bo t61 ¢6 go1 vé tham hor me td1 va n61 1a Ong du tinh
tré ve& Arizona sau phi vu 4y dé kip ¢6 mat trong ngay sinh clia nd.
Elizabeth chang bao gi¢s biét mat b6 né.”

Pén day thi Daniel 1am cho minh phai khée that. Minh c6 kém long
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nhung nude mat cu ra ra khong sao ngan lai duoc, va canh vat trudc mat
minh béng nhoa di. Minh lau voi nuéc mat, nhung ¢6 may phu nit ngudi
Viét & gan d6 trong thdy. Ho cif nhin minh chim chim. Chang biét ho
nghi gi. Trong ho ¢é vé qué mua va hién lanh qua. Vai ngudi trong s6 ho
doi nhitng chi€c nén 14 cii k¥, di chan dat, quan 4o 14m b4n. Minh quay
sang me, thdy khu6n mat me lang yén. P61 miat me gidu sau cap kinh
den nhung minh chic 1a mit me ciing do hoe. Me van hay deo kinh den
nhu vay. Moi ngudi vAn ¢ tudng me 1a ngudi phu nir cing coi 1am,
nhung thuc ra chi minh biét 13 me rdt nhay cam va dé xic dong. Me lai
mdi nhan duge tin vui duge bau vaoe gh€ Thuong nghi si lién bang New
York tuin trnerée. B6 me &m nhau mimg r&. Ca nha déu vui, nhit 1A b6.
Buddy ciling vui nita, ¢t ludn quan bén me, ngiic ngodc cdi dudi. Me
pha tra 11 nhidu ci dién thoar tir khdp noi goi dén chic mimg... Chu
Gore thi khong biét thé nao, lieu ¢6 thdng cu néi khong, b6 cit lo cho
cha 4y. Ngay minh v& chac 1a da c¢6 két qua.

Bat chuéc me, minh ciing 14y kinh mat deo vao. “C6 khéc a,
Chelsea?”” Nghe tiéng hoi, minh quay sang va nhan ra David. Ong ta
dimg canh minh lic nao. “Cau chuyén khéng miy vui phai khong?”
David néi. “Daniel khong nén ké chuyén dé lic nay.” Roi 6ng ta béng
hoi: “C6 phai tén cua c6 duoc 14y tir bai hdt ‘Chelsea Moming® cua Joni
Mitchell khong?”” Minh gt dau, ngac nhién, hé1 sao 6ng ta biét. David
mim cuM VA néi 6ng ta con biét nhidu chuyén khac vé minh. Minh tinh
hoi con chuyén gi nita, nhung thoi. David néi 6ng ta thich c4i tén 4y va
ho1 a1 dit cho minh vay. Minh tra 1on: “Khéng o, chic 1a me. Me t61 néi
dé 12 tén cua bai hat ma b6 va me deu yeu thich thud hai ngudi méi quen
nhau.” David n61: “C6 phai cdim on me c6. Me t6i ciing thich bai hat d6
nhung ba khong nghi ra viéc dat tén né cho dita em g4i 161.” Minh thdy
ong ta néi chuyén vui vui. R8i David lai héi: “Budi sang c6 1 Chelsea,
thé thi budi chitu, budi 16i ¢6 van la Chelsea ma khong phai 1a ngudi
nao khac chi¥?” Minh khong hiéu rd 14m 6ng ta mu6n néi gi, nhung
cling tra 1oi: ““Sdng trua chiu t6i gi cling vay théi, dau cé gi thay déi.”
“Chic chdn nhu vay chi?” 6ng ta cudi va hdi 1i€p. Minh so cau héi 4y
¢6 the 14 cdi “trick”” nén chi mim cudi, khéng tra 1oi.

B6 dang né1 gi d6 véi Daniel, chi tay xuéng khu vuc dang duoc dao
x&1, nhimg tang d4t bin do quach. “Co6 biét khong,” David néi, “c6 mot
dao, lic cdn nho, hai anh em té1 van cit nghi 1a b8 con séng, va ci ban
tinh v6i nhau 1am cach nao dén duoc Viét nam dé€ gidi ciu b6 ra khoi
nha i va dua b6 ve lai nha, giéng nhu la nhitng chang hiép si trir gian
diét bao vay. That budbn cudi! (Minh chang thay chiit gi goi 1a budn cudi
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¢d). Chiing t01 ndi véi me, nhimng me chi im lang, chang noi gi. Me
thudng dat ching t61 dén nha thd cAu nguyén cho bé... Dén khi 16n 1én
mot chiit, t6i hiéu rang viéc 4y khong thé nao thue hien duge, va cling
t61 hiéu dugc su im lang cia me t61. Me t6i di im lang nhr vay sudt bao
nam. Ba sOng lang 1& nhu mot cii béng, hdu nhir khdng mudn tiép xuc,
chuyén tro véi bdt e ai v su vang mit 1au nam cua b6 t61, [Am nhu 1a
6ng da chét réi vay, ma dung 1a 6ng chét that. Mai cho dén lic khong c6
it bd o1 trong s6 nhimg ngudi i cudi cing duge tra vé, [an lugt bude
xudng thang may bay, té1 hiéu la moi chuyén da thuce su két thiic, nhu la
chién tranh da két thuc, va ciing dap tat hoan toan niém hy vong cua me
161. Elizabeth, dita em gédi 10t cua 101 cling it né1 it cut gidng nhu me 161
vay. Poi luc 161 khong hiéu duoe nd.” David néi véi giong deu deéu nhu
ngudi néi mOt minh. Nudc mat minh lai muén ta ra, nhimg lic nay
minh di deo kinh mat nén 6ng ta khong thé biét duoc. Minh chang biét
néi sao nén chi im lang. David trach Daniel ké chuyén budn, nhung cau
chuyén 6ng ta ké nghe lai cang budn hon. Sau d6 12 nhimg phit im lang.
David dimg yén mot lic, cham chi quan sat dam ngudi dang lam viéc
bén dudi, 61 6ng ha thip giong, bui ngui: *“That hél sitc cam dong khi
nhin nhitng ngud dan qué Viét nam dang mai miét [am céng viéc cuc
nhoc 13 mo mam trong nhimg viing d4t bun dé thu nhat cho bing duoc
timg mau xuong vun cua bé 161 1an trong dé. Ching t6i mudn naéi cho ho
hiéu dugc rang ching t6i yéu mén ho, va thuc tinh 1a khéng hé git trong
long chut odn han nao d61 vé1 ho ma trai lai, ching t61 con cam kich va
bi1ét on ho da giip d& tim kiém b6 chung t61 nia.” Nhin vé mat David
lic d6 minh hiéu 12 6ng ta néi that, David néi thém: *“T6i tin 12 b 161 s&
rit vui suéng khi ma nhimg con trai ctia dng sau ciing di t&i duoc noi
day dé dura 6ng ve lai qué nha, k& cAn me 16i.” Thuc t€, ngun ta chi dua
vé dugc nhimg mau xuong vun, minh nghi. “T61 ciing tin 1a nhu vay,”
minh chi biét nét phu hoa. Tréng David ¢é vé that tha, dé mén.

Im ldng mot chiit, David néi: “Toi ¢é vat ndy cho ¢6.” Ong ta 14y ra
(I trong tii 40 moOt cii tii nho, dep, gidéng nhu 1a cai bao dung kinh deo
mat vay, roi 6ng ta tir tir nit ra mot chiée luoe bang nhom. “Chiéc Ivgc
nay dugc lam bing mot manh kim khi tir chi€c may bay bi ban rgi cua bb
to61 ngay tai chd nay, Nhimg ngudi tho thu cong Viét nam & day da lam
thanh nhimg san phdm xinh x4n 1A nhimg chi€c nhin va nhimg chiéc
loe nhit thé nay day. Tét cé y dinh tang né cho moét phu nit nao dé trong
chuyén di nay.” David mim cudi, nhin thang vao mit minh: “Khi niy toi
thdy 6 khoc vi ciu chuyén cua bo toi1, va bay gid tbi mudn tang co chiéc
luoe ndy. C6 khong tir choi ch?” Minh ngac nhién: “Nhung day 1a ky
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val ctia 6ng va gia dinh, 161 khong thé...” “Co6 di chia sé chitky niém ve
bé 101 nén 161 cling mudn ¢b cung chia s¢ vé ching 161 nhimg ky vat
nay.” David né1 va nhe nhang dat chi¢e luoge vao long ban tay, xo¢ ra
truée mat minh trong moét dang vé trinh trong. Minh hon hing tiing nhung
ro1 khong hiéu sao minh lai cim 14y chi€c luoc 4y, néi nho: “Toi sé gil
mai vat nay.”

Sau d6 David bu6e lai dimg canh Daniel, nghe b6 néi chuyén. B6
ngd &1 khen ngai v cdm on todn c6ng nhan M§-Viét dang 1am viéc o
day. Mét b6 ciing rém 1€, va giong bé nghe run run, ¢6 1€ ciing vi cam
xtic. Nghe néi ngay xua bd timg tham gia phong trao phan chién trong
thoi ky chién tranh Viét nam. Minh ciing khong bi€t 12 b6 diing hay sai
nita. C6 1& b6 chi muén kéu goi moi ngudi ngimg tay bdn giét dé chdm
dit tham hoa chién tranh. Hon 50 ngan nguo linh My da guc chét trén
vang dat xa xam, quanh qué nay, va nghe dau 161 may triéu ngudsi linh
Viét nira. Nhimg con s6 that khing khiép. Da c6 biét bao nhiéu ngudi
con David mdt cha, bi€t bao nhiéu ngudi vo Evert mat chéng. Nhimg
ngudi di roi khong ve lai nita... Minh diu ¢6 biél gi nhiu vé cude chién
tranh dé. Li¢u c6 phai d6c toan luc binh hing twéng manh dé ddnh nhau
val nhimg con ngudt qué mua, lam I nhu thé nay. Chién tranh vo ly
qua, tai sao ngudi ta lai phai tim cdch giét hai l1an nhau. G nuée minh,
mudén khép 101 chét mot ngudi nao, phai qua bao nhiéu xét xir. Thé ma
trong chién tranh, ngudn ta gi€t nguor hang leat, nhanh chéng va dé
dang. That la lang. Minh khong hiéu ndi, nhumg minh chi nghi, viéc d6
khong thé xay ra trong mot xa hoi van minh. Giét hai dong loai 1a viéc
[am doc dc nhil trong 86 nhimg viéc 1am déc ac. VAn con hon 1.500
ngudi linh M$ mat tich nghia 13 vAn cdn nhitng dida con t1ép tuc di tim
ddu vét nhimg ngudi cha than yéu, van con nhilng ngudn me dang séng
Am tham nhu chiéc bong. Va lai con biét bao nhiéu ngut me Viél nam
nita chir. Nhimg ba me M9 hay ba me Viét nam déu giéng nhau, nhu me
minh, nhu t4t ca nhimg ba me trén doi, minh tin 12 nhu vay.

Nhing ngudi dan qué ding quanh dé mo to mét nhin cham cham
vao doan ngudi méi dén tham ngoi IAng nho bé cua ho nhu thé dang
quan sit nhimg sinh vat la ling dén tir ngodi trdi d4t. Biét dau lai chang
c6 nhimg nguo chéi vi chién tranh trong gia dinh ho. Thé& nhung, trong
cai nhin t0 mo cua dim ngudi dé, minh khong thiy veé gi 1a odn ghét, thu
han ca. Trong ho cling khong ¢6 ve gi 1a dit ton. Liéu ho ¢é tim cach che
ddu ve dir ton trong cai vo hién lanh d6 khong? Minh khéng tin nhir vay.,
Minh chii ¥y nhit 12 nhimg dita bé den dui, lem ludce, chi mac doc chiée
quan cut. Phia xa xa 12 nhiing tip [2u tranh lup xup, nhilng thita ruéng
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Xi¢n xco ngdp nude va biin, Ngoai ra chang ¢6 gi ca. Ho séng trong
nhimg nip [¢u dé sao? Ho sinh ra, 16n 1én, va song nhu vay sudt doi trén
manh dat niy sao? Minh nghe no1 day Ia mot ddt nude ngheéo nan, nhung
minh van khong thé hinh dung duge cdi nghéo clia ho ra sao cho dén khi
trong thay tan milt... Thuc su, chua ¢é chuyén di ndo 1am minh pha:
khéc va mang cam gide nang né dén vay.

Chi it tuan nita théi bo dau ¢6 con 1a Téng thOng nita. Minh hiéu tai
sa0 bO da danh nhimg ngay thang cudi nhiém ky dé dén tham dat nude
nay. B timg né1 vér me va minh nhicu [an vé v dinh ay, nhimg mar dén
bay gity b8 méi thue hién duoce. B ¢6 vé chuln bi rdt k¥ cho bai dién van
doc ¢ Dai hoe Quoc gia Ha nd1 hom qua. B ¢6 doc thu phan mo dau va
phin két cho minh nghe. Minh chi cud, néi: “Con chi sg chang ai hiéu
i ca khi nghe bo néi miy cau uéng Vier 4y.” “Pay s€ 13 bai dién van
lich sur, [an dau tién dugce doc ngay gitta thu dé cua mét nude ting 12 tha
dich cua My trong nhiéu nam gua,” b8 néi, lam ra ve trinh trong, va
nhday mat vén me va minh. B6 hay dung chit “lich sir” khi né1 dén chuyén
¢i quan trong. Me chi cuti, nhin vai, néi vé1 minh: “Bg muén di vao
[ich su.”

Modt doan khae

“Ong ¢6 ¢6 con gdi that tuyet. Co Ay lam téi nhG dén Emily, ¢6 con
gd) yéu guy cua Norman Morison, chién s1 ddu tranh cho hoa binh.
F'mily cling da timg sang tham Viét nam trudc day cung véi me c6, va
ho qua la biéu turong dep cho tinh hitu nghi thdm thi€t gita hai dan t6¢.”
B6 k& minh nghe 14 trong cudc gap g& cic nha lanh dao & HA noi hom
nay, ngud ta da néi vé minh nhu vay. Khi minh hoi b6 12 gitta minh va
c6 Emily c6 ngudi bé da tu thicu truée Toa Bach 6c nam 1965 dé€ phan
khdng chién tranh Viét nam dé c6 diém ndo gidng nhau thi b chi cudi:
“f)l]g Ay n6i chuyén chinh tri 4y m&, dimg c6 théem d€ ¥.” Minh ghét
chién tranh va ciing khong thich chinh tri chit nao hét. Thi€u gi nhitng
de tai hdp dan va thoAi mai hon, nhu thé thao, van chuong va nghé thuat
chang han, tai sao ngudi ta lai cit phai dua nhimg 101 I€ ngoai giao va
chinh tr1 vao trong nhitng c&u chuyén tin man bén nhimg tich tra. Minh
thay nhimg I 1€ Ay c6 vé gia doi thé nao 4y. Minh ghét sir gia déi. P§
12 1y do minh sé ching bao gid chon con dudmg clia b8 va mea. ..

Tinh b6 thi chang bao gidy xem viéc gi 12 quan trong c& va liic ndo
ciing dia dugc. Chang han, lic bat tay chao tir gia moi nguth khi roi Ha
noi, bd néi: “To1 phai chay vé dé coi thit & nha di c6 Téng théng md&i
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chua.”

Chu Nhat, 19/11

Minh di lo cho b6 khi bé bi vay kin trén dudomg phd Saigon. Me
ciing lo cho b&, moi ngudi déu lo cho bd, nhung ¢6 vé nhu b8 chang lo
s¢f gi ca. B6 o sin 161, mim cudi, bat tay timg ngudn. Hau hét 1a thanh
nién. Pam dong chen ldn, x6 day, nhitu ngudi ¢ chém té, vuon tay veé
phia b4. Cé ngudi bi té nga, de 1én. Minh thdy nhimg canh sdt ngut Viét
chay t&i chay lui, la hét, nhung khéng sao ngan can duoc ho. Nhimg
nhAn vién an ninh cao l6n ciing phai chen 14n dé bam sit b6. Quang
canh gan nhu hén loan. Minh khéng thé biét duoc tinh cam dich thuc
cua ho do1 véi bo nhu thé ndo, nhung trong ho c6 vé than thién nén minh
cing bat lo. Co ngudi cubng nhiét qua nhu bi kich dong, kéu 1dn tén b6,
cO v cho b6 nghe thdy. R b6 ciing nghe thdy, nhung nguti dan 6ng
dimg xa qua, bd khong té gan duoce, bo chi dua tay ngoac ngodc. Bo
cing da duoc dén chao cdch dé o Ha no1 hom kia. Thuc ra, trong nhimg
[an di vé&1 bo trude day, minh cing timg chumg kién canh b6 duoc chao
don néng nhiét nhu vay nhi2u lan & nhiéu noi khac nhau. Tuy nhién, gan
nhu day 14 [An dau tién canh nay dién ra  mot dat nuéce timg 1a thi dich
trong nhitu nam, khi ma nhimg vét thuong chién tranh khoéng chac da
thuc su lanh lan, va khi ma khong a1 biét chiac duoc tinh cam va phan
ttng cua dan ching sé ra sao. Thé nio trong ddm ngudi tré tudi chao dén
b6 hém nay lai chang c¢6 nhilmg ngudi ma gia dinh ho timg 1a nan nhan
cua chién tranh, cia bom dan My, vay ma trong thai do, cu chi, va mat
nhin cia ho dau c6 vé gi 1a thii ghét ngudi My. Thinh thoang c¢6 ti€ng
gol 16n tén me trong rimg ngudi doc hai bén dudng pho. “Chelsea!”™
tiéng ngudi nao dé goi tén minh. Giong mét phu nit thi phai. Dam déng
nh6n nhio, nhimg c4nh tay gio cao, ngodc ngodc. Minh chang nhan ra ai
ca. “Chelsea, to1 day. Toi biét c6!” Ti€ng goi Ién hon. Chdc chan minh
khong nghe 1Tam. Minh quay qua quay lai tim kiém, nhung chi thdy
neudi va ngudi. Minh chi bi€t mim cudi, bit chuéc me, gio tay vay viy
v¢ phia phat ra ti€ng goi dé...

Mot doan khac:

Cai mén “pho” nay cing kha ngon ddy chit. Moi ngudi ¢6 ve ngac
nhién va than phuc khi thay bd sir dung diia mot cach thanh thao. Ho dau
c6 biét la bd da phai practice nhi2u [an, khéng phai méi dady ma tr
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chuy¢n di Trung quéc nam trude. Trong bé an ngon lanh. BO duoc car la
dé an v an khoe, cdi gi cing gat gb klicn ngon, chang biét khen that hay
khen gia. Bo an dén hat t6 16n, mét pha bo, mot pha ga, trong luc minh
chi ddm an mot 16 thd. An xong, bo con doi udng thém ly nude trai cay
xay, va phai 1a xodi b6 méi chiu, roi lai thém mot ly café sira nita. B8 an
rit nhanh, sau dé b6 1dy gidy bit viét ra nhimg y chinh cho bar néi
chuyén sdp (6i. BO ¢6 cai 1ai 1a ¢6 thé 1am viée & bat cd noi dau, bat cif
luc ndo, lic &n sang, an trua, ldc trén xe, trén may bay, hic trong phong,
ngodl yuon, lic nao bd cling ¢6 san cay but, 1 gify trong ngudi, lic nao
bé ciing ¢ thé tap trung tu tuong, ghi ght ¢chép chép duge. Minh van
phuc 2 tng khau cua bo trong nhimg Ian néi trude ddm déng. Minh lai
khong duoc nhu bo. Cir thady bao nhiéu cap mat chong choc nhin vé phia
minh 14 minh da run ré1. Trong bai dién van doc ¢ bai hoc Quéc gia Ha
nodi hém kia, minh nghe loang thoiang b6 no1 dén viéc xay dung mot
tuong lai t6t dep hon cho tré em Viét nam va Hoa ky cua mot thé hé man,
moOt twong lai cua su hop tac va tinh hiru nghi gitta hai nuée. Minh timg
nghe bé 14p di lap lai nhieu Jan & nhi¢u nor khac nhau nhimg didu trong
tu nhu vay. D6 qua 1a nhimg diéu t6t dep va chiac A moi nguoi ciing
dong v nhu thé, nhung cé thue hién duoe hay khoéng van 1a chuyén khac.
Cau minh thich nhat trong baj dién van do6 lai 1a cau bé trich dan Ion cua
Ong dai sit Peterson: “Chung ta khong thé thay d6i duoc qué khit, nhung
chiing ta ¢6 thé thay déi duoce tuong lai.”

Nhimmg doan tiép theo 1a nhimg hang chi ro1 rac, cé doan ch1 mét
hai hing ngan ngui... Chac la Chelsea chi ghi voi va vi khong du thi gio,
hay 13 vi khéng cé chuyén gi dang ghi, va td1 cing chi doc uét qua...
Mat t61 dimg lar & mét doan khac:

ThitTw, 22111

That la lang! Minh nhé 1 12 da bd chi€c luge ay vao trong tii xach,
va minh cling nhd r6 4nh mat cham chii ctia David nhin minh vao Idc d6,
nhung bay gid minh lai khong thdy né diu nita. Minh da luc loi timg
ngan nho va d6c nguoc ca cai tai xach dé trut hét moi thitra ném giudmg,
141 ¢ca van con nguyén, chi thiéu cé chiée luge, ky vat caa David. Minh
nhé dén né khi minh dang chdi dau. Minh hoi me, me dua minh chiéc
lwoe cua me vi tudng minh can nd. “Khong phai,” minh néi. “Chiéc
lroc nhoém.” Me ngac nhién, hor: “Chiéc lugec nhom nao? Chiéc luge
nay cing tot vay.” Minh khong muén giai thich véi1 me. Laic David dua
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minh chié¢c luoe, ¢ me dimg gan ddy nhung chac me khoéng dé v. Minh
khong hoi b, vi tin chic 12 b8 chang bidt gi. Minh that vo tam qua, vi
c6 161 vai gia dinh 6ng d&y. C6 thé 1a David van ¢6 chiée luge khace. Do
sao minh van an han. Minh khong chic ¢é dip nao gap lai ong ta. 1.a¢u
Ong ta ¢6 hdl minh vé chiée luge 4y? Licu 6ng ta ¢ doi nhin lai chiée
hroc? Minh sé tra 13 sao day? Minh khéng muén néi déi, va khomg
quen no1 dér ai bao gio...

T61 nhin k¥ lai (dm aph chup canh ma tér dia chi nhin thdy duoc
trong moOL thoang vai ba gidy trén man hinh tvi. Chelsea trong mét cu
chi ti nhién dang dua tay quét nhilng giot nuGe mat lan dai trén ma.
Ngdn nude mat trong kha ro. Khic vadn ve tuoi tan thuong thay, khuon
mat ¢d khi &y trong ¢ vé than tho, xa vang. Tam anh chup can canh nén
chi thily ¢6 moét minh Chelsca. Bén canh 0, phia tay trai la mot bén vai
vl md 16¢ cua moét phu nir bi chicu doc ctia (Am anh cit lia. 161 dodn
nhiéu phan [a ba Hillary tuy chi thady duge ¢o vai duong nét.

biéu may man cho 6ng Clinton khong phii 1a ong da mang theo
duoc mot bo sau hung hau, ta phu hiru bat, mét doan tiy tang dén hon ca
ngan nguo va chr phi cho chuyén di I1én dén hang tram tri¢u my kim,
ma la ong da mang theo duge ¢O con gai yéu quy cua 6ng. Nhimg giot
nude mat va khudn mat dam [é cia Chelsca néi nhicu hon bai dién van
“hch st dar nam trang gidy duee nhizo ngudi khen ngot cua éng Clinton.
Nhimg giot ngan giot dair 4y khong phai 1a nhilng giot chau rot thanh
thot, ciing khong phai ta nhimg “gi1ol nude mat nea” hay la nhimg “giot
I¢ cho ngan sau” nho xuéng dé khéoc thuong cho nhimg cudc tinh phi
phi¢m. Nhimg giot [& néng Am Ay ciing né1 cho moi ngudn hiél rang moi
chuyén da thue su két thic. Con gi nita dau, chién tranh da di qua, vi ca
nhimg tan tich, nhimg dau vét budn pheén ciing da dugce rua sach, cling
di trén theo dong nude mat ¢6. Har muon 1am nam sau chién tranh, khi
nude mat cua nhimg ngudn v khée chéng, nhimg ngud me khoc con ho
nhu da kho can thi mé day thoi, nhimg giot 1¢ troi rd1 cudi mua van con
chay ran rua (rén ma ¢6 gii My hai muoi tudi dén tr ben kia bor dai
duong. Cé giot ndo nho xuéng duék chan c6, ngay chd c6 dang dimg,
trén manh dat nghiét nga dé. Co khée vi cam thuong ciau chuyén ngudi
phi cong xau s0, vi x4t thuong ngudt v tré géa bua va dan con nho dai
khi 1én 1én khong duoc tréng thdy mat ba, hay khéc vi dong 1dng tric an
truge canh lao déng chan tay cuc nhoc cua ngudn dan qué Viét nam
ngheo hen lam ... Cho di ¢6 ¢6 khoce vi chuyén gi khic di nita thi
ithimg giot 1€ rung rung dy cung da boc phat tr mot (A long nhan a1, ur
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moOL trar tim am ap linh ngud. Mair sau, du ¢6 bao gio, hor tudng lai
nhimg ky niém vé mot chuyén di xa dén tan mot dit nude nho bé cach xa
cOH Ml té mra vong trai dat, han Chelsea van con nhd duoc rang, da ¢o
nhimg phiil gidy ndo dé6 trong doi, ¢6 da tmg d€ dng minh nghiéng
xuong nhimg néi bat hanh cia ké khic, da timg dé cho nhimg c¢am xuc
tran b trao ra thanh nhitng giot nude mat x6t xa thuong cam cho nhimg
s phan rii ro, nhimg s@ kiép hdm hiu. C6 da khong tim cdch che gidu
nhimg dong [¢ dat dao, nhimg tinh cam ty nhién, nhu co cling da timg c6
nhitng khi yéu khi ghét, ¢é nhimg lic vui lac budn. TAm anh chup ¢6 gai
dimg khoc that khé ¢6 thé 1a mot tAm anh dep, vay ma thuc tinh trong s0
nhimyg anh chup ve chuyén di cha 6ng Clinton, 161 chua thdy tdm anh
nao ¢6 y nghia hom.

Pay chac chan khong phai 1a [an dau Chelsea da danh rot nhimg
glot nude mat. Co ciing da timg khéc nhitng [an trude day nhu ¢6 cho
bi¢t & mot trang nhat ky khac, chang han nhu Ian xic dong truéc tin bo
co dac cu Tong théng nim 1992. Nhung ngdy dé c6 con nho qua nén cé
I chi vi thdy mc khéc ¢6 bé 12 wdi 4y ciling khéc theo. Lan khadc, c6
ciing da xuc dong dén trao nudc mat trong vong lay va anhimg I chic
tung clia bd me va ban bé trong budi 1€ t6t nghiép thdng Sau nam 1997
satt khi hoan tat hoc trinh bén nam tai Sidwell Friends High School. Néu
lan chia tay v6i anh chang Matthew cich day hai nam, va véi anh chang
Jeremy chi cach day hai thang khong 1am cho ¢6 phai sut stui thi qua la
trude g1ty nude mat ¢o da chi trao ra vi nhitng cam xdc vul sudng.

Chelsca khong phai 1A ¢6 gdi xinh dep lam. C6 ¢6 khuodn mat hoi
dai, miéng ¢6 lai hoi rong, nhat 1A khi cudi trong cang réng hon, dé 16
ham rang trang béng, d®u dan. Ve mat ¢6 lic nao trOng cing c6 ve tuoi
tan, ¢O 1€ nho co hay cudi. Doi mit thuomg ma 1én khi ngam nhin su vat,
va nhu ¢6 chit gi rut ré. MG tée vang hoe cua ¢6 ciing kha dac biét vén
nhitg lon téc xoan tit tha xubng qud vai. Chimg 4y dac diém chic 1a
chua du dé tao sie hit nhimg doi mat nhin ngam. Néu co ¢ duge chi y
chang qua vi ¢6 14 “First Daughter”, ai nit duy nhat cia mé6t 6ng Téng
théng M¥ day quyen luc. Tuy nhién, c6 thé néi duge 12 c6 ¢6 mot vé dep
tr nhien, khong mau me kiéu cach, va tinh tinh ¢0 ciing tu nhién, khong
che dfu nguy tao, nhu thé troi sinh ra ¢ thé ndo thi ¢6 ¢ 1a nhu vay,
khi€n c06 dé chi€ém dugce cam tinh cia nhigu nguon. 3 trudmg hoc, nhimg
ban b¢ déu ndi 1a ¢ dé thuong va khd thong minh.

Nhitng doan nhat k¥ tiép theo sau dé khong thdy dé cap gi dén
chiéc luge nhom 4y nita, chi€e luge Chelsca da dé lac chd nao tim mai
khong thiy. Téi khong ro 1a vé sau nay c6 ¢6 tim ra dugce chiée luoce do,
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¢o con nhd dén nd, hay ¢O di quén né nhu da quén di nhimg dau v,
nhimg tan tich coa modt cude chién tranh dang cho di vao quén lang. Cé
thé 14 cO cling s€ ti€c nhd né trong it phiit, réi thoi, chir khong dén ndi ra
ngin vao ngo. C6 chuyén di ndo ma ¢ lai chang mang vé nhimg do vat
ky niém linh kinh. Roi ¢6 cling chi ¢4t gir duoe ching trong mdt thoi
gian, trén dau ta, dan givdng, hay ngdén ngang trong nhitng ngan kéo,
hoc th. Tri nhd ¢6 dau c6 thé luu trit tat ca moi thir, moi chuyén. Thanh
thir, nhimg ky vat &y ¢6 10n tai hay bién mat cing khong mang ¥ nghia
gi dac biét cho 1am, va chic chédn 123 ciing khéng may may 1Am xao tron
nép sinh hoat thudmg ngay cua c6. Chiéc luge nhom 2y, ciing nhu bao ky
val kKhac c6 da thu nhat duoce trong nhitng chuyén di, c6 sé dé dang quén
di tho1, nhu s€ quén tat ca moi chuyén trong nhimg ngay ¢ Viét nam vita
qua. Co6 con nhitu chuyén quan trong hon dé [am, con nhieu vat dang
gid hon thé nita dé tiéc, d€ nhg.

G mdt tdm anh khidc, Chelsea dang tuor cudi ngdi canh Jeremy
trong thinh 1€ dén mimg tan thién nién ky cir hanh tai mot thanh duong
0 New York. Hon Chelsea mot tud1, anh chang Jeremy Kane trong kha
di€n trai khong kém gi 6ng Clinton thoi trai tré, 14 ban hoc cia Chelsea
trong nam cudi ¢ Stanford, va con [a mot tay bai 101 ¢6 hang trong doi
boi cua trudng. Jeremy con & mot intern 1am viée tai phong soan thao
dién van & Toa Bach 6c tir mia h¢ nam ngodi. Day khong phai 1a tdm
anh mai vi hai nguoi da chia tay nhau vao thang Chin vira ro1, va mét
trong nhimg 1y do 1a so thich do1 bén ¢6 ché khic biét: anh chang Yer-
emy nay 6 ra ham thich va theo duéi nganh chinh tri, trong lic Chelsea
lai chang cé chit himg thu gi v6i cdi mon d6. Trong anh, 161 con thdy
tinh véu l4p lanh trong mat nhin cua Chelsea hudng vé Jeremy.

Tadm &anh méi nhat cua Chelsea, it ngay sau chuyén di Viét nam ma
Nghia in ra duoc cho 161 1a anh chup Chelsea trong dang diéu “phdn
khdi, h6é hon™”, dang hang hai cdm dao va ma x¢ thit chd ga 1y trén ban
an trong ngay L.é Ta On & trai David, Maryland. D61 mat mo l6n, chiéc
miéng réng va nu cudi rang rd, thoai mai lai nd rd trém khudn mat cé.
Cung vé gia dinh, c6 sé “ta on” nhimg gi day trong ngay 18 dé6. la on ba
me vira duoc bau vao chac vu dan cir méi khi sap sia tir bo danh vi
“First Lady”. Ta on 6ng bd duoc binh yén, tai qua nan khoi sau hai
nhiém ky tdm nam nhi€u séng gi6. Ta on sau vai chuyén luc duc gitta bo
va me, gia dinh ¢6 van cif 1a mot gia dinh hanh phic. Ta on nhimg ngudi
ban trai dé mé&n da tat ngang qua cudc doi ¢0, da mang dén cho ¢6 chiit
tinh yéu dau doi, ro1 lai lang lé xa ¢6 vi da khong di chung duoc mot
duomg v ¢6. Ta on gia dinh c6 vira trg ve an lanh sau mot chuyCn di xa.
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Nhé [ai chuyé&n di 4y, hiéu ¢ c6 ta on dat tron ve cai may min la gia dinh
¢® da khong phai dinh dap va chiu dung nhitng h¢ qua cua cudc chién
tranh nghiét npa da gay nhitu thuong t6n cho biét bao nhiéu gia dinh
nguoi My khic. Cudc chién tranh nao cling deu 1a mat mat, 1a chét chéc,
[a huy diét, 14 tan bao, du & phia ndo caa cude chi€n, N&u c6 ra don sém
hon chimg mot phan nr thé ky, han ¢6 da phin thiy rd hon b mat khé
thuong cua cude chi€n tranh Ay, va ¢é khi ¢o s€ phai [ua chon dimg ve
phia nao cua cudc chién. Khong giéng nhu Ia nhitng Iua chon trong tinh
yéu dau. T4t nhién trong tinh yéu, c6 khoé cé thé yeéu ca hai chang Mat-
thew va Jeremy cing mét lic, nhung van cé thé yéu hon yéu kém nhau
chit dinh, n€u ca hai déu dang yéu. Con trong chién tranh thi khong thé
nao ¢6 chuyén d6, ma chi ¢6 véu va ghét, hai phia d61 nghich. M6t kh;
¢6 da yéu bén nay thi ¢6 phai ghét bén kia, va phia bén kia s€ 1a thu dich.
Ciing khéng thé ¢6 chuyén vira yéu vira ghét, theo kiéu “gian ma thuong”
ducc. Hoac yéu hoac ghét, khong ¢6 su lua chon nao khac.

Trong nhimg gid phut enjoy bira tiéc pa tay cung véi gia dinh, 161
chidc 12 Chelsea da chang con nhé gi nita. Sau bita tiéc ndy, c6 sé phai
pdp it tro lai vol nhimg chong sach va o trudmg hoc sau khi da nghi mét
ma fall guarter dé duoc & gan b6 nhitu hon trong nhitmg thing cudi
cung cua nhieém ky T6ng théng, va dé theo phu gitip me trong mua van
dong tranh cu ¢ New York vira ré1. Rat nhidu thd dang chd c6 phia
trude. CO s& rdt 12 ban ron trong nam hoc cudi & & Stanford dé chudn bi
cho ngay ra truomg mua xudn nam t61. Roi sau dé lai con phai sira soan
cho quarter dau tién ¢ ngd1 treong maét Oxford University nita cha, ng6s
trudmg bo ¢6 timg theo hoc nhiéu nam trude day. Con dudng trudc mat
co con dai that dai, va c6 ciling sé con nhieu chuyén di xa ky thd khidc.

Sdp tGi day 6ng Clinton sé khong con 12 Téng théng nita. Hai nhiém
ky tAm nam rong ra cta ong chi con lai nhimg ngdy thang phi du. C6 thé
12 sau khi vé vuom 6ng sé& danh thi gio dé viét sach, viét hoi kv, hoac sé
di rdo rao dién thuyét chd nay ché kia dé ki€m chit tién cOm tiéu vat.
Ciing c6 the {a 6ng s€ [am mot chuyén giang hd day dé6, va bi€t dau 6ng
lai chang ghé tham Viét nam them moét [an nita khong chimg, dé€ lai bat
tay thém mat [an nita nhimg ngud tré cia mot dat nuée ma 16p tudi dudi
30 chiém dén hon 60 phan tram dan s6. [.6p tudi ma déi véi ho, chién
tranh da di qua nhu mot ky niém budn. Ching ai mudn goi lai mii
nhimg ky niém budn. Nhimg chuong sdch cii da khép lai. Nhitng ngudn
tré tudi 16n lén sau chién tranh, ho mudn viél ti€p nhimg chuong méi,
mudn nhing déi thay cho dit nuéc ho. Va Clinton, 6ng di duoc dén
chao néong nhiét, duoc ham ha, vo vap bit tay vi Ong ddp g duoc long
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mong moi, khat khao ctua ho. Va éng cung dé dang chia sé vé1 ho nhimg
hoai bao, nhimg udc mo 1én lao 1am nén nhimg chuyén quéc gia dai su
d¢ mang ve mot van hoi mdi cho dat nude, cho dan toc ho. Ong 1a biéu
tugng cua tu do va nhan quy8n, va ca su tré trung, tién bd va doi thay
nita. Ong Clinton ¢on tré 1dm khi m6i ddc cir T8ng thong nhi¢m k¥ dau,
va dén bay gid tréng 6ng cling vin con tré trung. Ong da 1am viée s6i
ndi, da yéu soi néi. Ong ciling ching phai tai cao dirc rong gi cho lam,
ma c6 du ca hai mat t6t x4u lan 16n theo cdi nghia “nhan vo thap toan”,
chua ké c6 ldin chuyén bé b6i nhu 6ng ciing timg thu nhan. Ngudi My
khong care lam chuyén d6, mién ong lam duoc viéc, va qua la ong da
lam duge viéc. Ngudi Viét ciing chiu 6ng va to ra nguéng mé 6ng, nhat
[a gién tre, vi ho cam thdy 6ng gan gl véi ho, va vi ho cliing mudn dugc
thanh cong nhu 6ng vay. Ong Clinton hén ciing thay duoc diéu do trén
nhing dutmg phé ¢ Viét nam qua nhimg tiéng reo ho, nhimg cinh tay
vay, nhimg trang phao tay, nhing tiéng kéu Ion tén 6ng day khich dong,
va khi dén gan ho hon, 6ng con nhan dugc nhimg ban tay sict chat,
nhtmg anh mat déng tinh, nhimg nu cudi dong cadm. Khong ¢6 ai nhdy
mat hay ké ta1 6ng né1 nho dicu gi, nhimg ma 6ng thiy duogce, nghe duoc,
hiéu duoe. Ong da cé chua dich trong chuyén di, da gap gd duoc nhimg
déi trong can gap gd. Chuyén di lich sir cua 6ng Clinton mai day sé chi
con lai nhimg t4m anh ky niém; thé¢ nhimg, n¢u dé 1a mot trong nhimg
ky niém kho quén trong cude doi lam chinh tri coa 6ng, ¢6 1€ 6ng vin
muon di tim lai nhimg ky niém dy. Bat tay nhimg ngudi tré thém ot 1an
nira, nhimg ngudi tré x4p xi twdi con gdi 6ng, c6 1 6ng Clinton ciling chi
mudn vay néu con dip nao ghé la1 Viét nam. Néu chi vi muén an thém 16
phd nita, 6ng dau cé can phai di xa dén vay. Ngay tai day lic ndo ciing
san ¢O, ngon hon nira 1a khac.

Sdp 161 day Chelsea ciing chang con 12 “First Daughter” nita. Nhung
didu dé ciing dau ¢6 gi quan trong, va chic 12 cé ciing chang thiét tha gi
v cdi danh vi d6. Chac chian mot diéu 1a nhiéu ngudi van con nhé dén
cO, va van con nhd dén nhitng giol nudc mat cd trong chuyén di Viét
nam vura qua. Nhimg giot nude mat hiém hoi ra ra no khée mat co gai
My dang song giita nhitng thiang nam tuor dep nhdt cua mot doi ngun.
Co dang s6ng nhimg nam tudi d6i muoi, tudi thanh xuan, tudi hoa buém,
tudi mdng mo, tbi ngoc tudi ngad hay ébi gi gi d6, trén mot dit nude
timg dugc goi 1a “the land of dreams”. Chac han 14 c6é cling timg ¢6
nhimg gidc mo. M6t trong nhitng gidc mo cua ¢, 161 nhda c¢6 doc o dau
do, la dugc tro thanh bac si chuyén khoa chira tr1 bénh tim cho trée em.
Co yeu tré em, va co ciing yéu thd vat. Co khong hi€u ro chién tranh
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Vict nam lam nhu ¢0 tmg thd nhan. (6 cang khoéng ¢an biét dén chién
tranh 1a g1, c6 chi thay né that 1a vo nghia, nhu mot viée lam doc dc nhdl
trong s6 nhimg vi¢e lam doc ac, nhu & ddt nude cé ngudi 1a chang bao
o100 danh dap tha vat ca, nha ¢6 van chi yéu va vuét ve chd Buddy than
thi¢t van ¢ hay ludn quan bén c6, nhu moi ngudi van mim cudi va say
hi vé&i nhimg ngudi quen va khong quen khi gap nhauv ¢ ngoai dudmg.
Mot ngudi tré twdi ndo dé trong ddm dong nhimg ngudi tré (ubi trén
duomg pho Saigon da goi 1dn (en ¢6, o quay dau tim ki€m, va cd ngoic
ngodc tay chio 14t ca. CO cung da mim cudi va say hi vai ho bang chiéc
miéng réng cua ¢, Chife miéng c6 qua la ¢6 hot rOng mot chat nhng
ciing chang sao, vdn cf tuoi tdn, van cit dep nhu thuong vi da duoc géan
[n n6 nu cudi than ai. The La du. Co6 da khoc va réi c6 lar cuor. Cau cho
nhitng bong may budn ba sé chi thodng hicn trong phut giay thoi, roi sé
nhanh chéng bay di, tra lai ¢6 bau tron xanh ngat trong khudn vién dai
hoc Stanford ngay ¢o tro lan trudmg. Hay quén di, quén di nhé, Chelsea.
Nhin lai tAm anh ¢6 [an nira, nhin lai ngan I¢ dong trén ma <6 [An nira,
(161 mudn ndi nho vai o theo 161 no1 thong thudng cua ngudt My: “That's
OK. Chelsea. IU's over. Evervthung will be fine.”
T61 ¢dn than 14y kéo cat roi tdm anh mAu duge Nghia in ra tir Internet.
Cht 1a tamn anh cit ra trén gidy, nhung cing OK, ¢é ¢on hon khong.
Trong bd anh siru tap cua té1 vira ¢o thém 1am anh mdéi, tdm anh ma
Nghia dat tén la “Giot ¢ Chelsea™,
Le Hitu

Chiic muirng tan khoa

Chung 161 vira nhan dugc thiép cua Anh Chi Nguyén Kim Tuong
& Wichita, Kansas bdo tin Chau
James Ky Nguyén
161 nghiép b4c si y khoa (a1 Dai hoc Midwestern Chicago.
[.& dang khoa duge cir hanh ngay 2 thang Sdu nam 2001.

Nhan dip vui mung nay, chiing 161 xin thanh that chia vui cung

Anh Chi Nguyén Kim Tiromg, va chic chdu James Ky Nguyén
duge thanh céng my man trén dudng su nghiép.

Ong Ba Duong Thanh Phong
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Phuing Nguyén:
Nha vdan di tim hy vong & phia sau?
Triéu Hoa Dai thuc hién

Triéu Hoa Pai (THD): Hita hen véi ong tie [du la thé nao ching ta
cung "phai” ngot lai chuyén van véi nhau mét doi diéu. Vay ma mai dén
hém nay co duyén méi tén. Vay thi, theo éng chiing ta nén bdt dau tir ché
nao dady?

Phung Nguyen (PN): Bit dau tir chd ching ta chua khot su.
THD: Thé thi cai khot sula xin 6ng mét doi dong tiéu su.

PN: 161 sinh ta1 Quang Nam, doi vao Sai gon tit nam 1964, sau d6
nhap ngi vac nam 1968. Dinh cu tai Hoa k¥ tirnam 1984. Hién séng va
lam viéc ta1 California, Hoa Ky. To1 bat dau vié€t lach tir cuéi nam 1994
va da cOng lac véi cdc tap chi Van, Vin Hoc, Hop L, Thé Ky 21,
VHNT Lién Mang, Viét ...

THD: Mot day tap chi Hop Luu ¢é ddng moét truyén ngdn cua ong
mang twa dé: Dung Truyén, nguoi doc thdy né la ldm, “né” la tix khi
khoi ddu cho dén lic két thic, dng c6 cho la loi nhdn xéi dy la diing
khong?

PN: Bao nhan xét cua ngudi doc ding hay sai 1a mot ditu v cung
chu quan. Hon nita, nhu th€ nao 1a 1a? C6t truyén hay cdch sir dung tir
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ngd? 1 tac gia, tAt nhién t61 khong cam thay ngac nhién ve nhimg dicu
minh viél ra. Ngay ca cai tua cling vay. C6 the dat 12 *Bia Chuy¢n’ hay
. Chuyén Dung Dimg” cang khiong sae hét. Truyén nay nam trong loat
truyén “INha Cho Thué,” mot tro cho trong do cdc tac gia phai tuan thu
mot s6 quy ludl nhdt dinh kln dan dumg ¢6t truyén. 161 13 mot trong
nhifng ngud cudi cung duoge maoi tham du tro chot, va thin gian con lai
d¢ nop bai qua ngian cho mot ngudi cham chap nhu (61, nén 101 nghi
minh nén ding cadi cot truyén ¢6 sin (do nhimg ngudt dé xuit tro choi
*Nha Cho Thué™ nghi ra), thém that mét vair cha tiét, lam cho ra ve giat
paAn moOL U 0 doan cudy, the [a thianh truyén, Khong 1€ didu nay da lam
cho truyén ... la di chang?

THD: Ving, cung van trong Dung Truyén, nhdn vét chinh (cé lé la
nwhite vay) da néi: “ddam nha vdan mdy nguoi chi giol viéc bay tro quy
quat” , hay “nha vdan may ngucn chi viéc vé rdan thém chdan”. O ngoai don
cing o it, nhiéu nguot cung nhdn xét nhu thé. l.a nha van éng nghi the
ndo?

PN: Thuc ra, khi viét t61 da xem anh chang xtmg “161” trong truyén
It nhan vat chinh. Ngudi phat bi€u nhimg digu trén 1a ngudi dan ba chu
nha. Va ba ta chi ndi nhitng diéu doé trong hic thdt vong hoac gidn dir ma
1thoi. Nhimg lue nhu vay ngudi ta hay thit thd trong ngén ngit, cu chi,
hanh dong. Ai nd chdp nhat ngudn (hay ngay ca nhan vat hu cau) trang
hoan canh dé 1am chi! O ngoai doi u? Néu “trd quy qudi” chi nham vao
muc dich loe bip nguon doc vé kha nang [nghé thuat] cia minh thi tH1
nghi 12 khong nén, va té1 cling hiém thay nha van (nha tho, nha vé tranh,
nha soan nhac...) ndo bay tro nay. Con “vé ran thém chan,” néu duoc
hiéu nhu 12 mét cung cdch sing tao, thi nén lam chir. Viin dé 13 “vé" nhu
thé nao dé thuyél phuc ngudi doc tin 12 qua thuc ¢6 mot hay nhitu con
ran ¢O chan.

THD: Thé méi lan ngoi vao ban viél éng dad nghi dén cai gi nao,
chdang han phadi viét nhiig gi cua hém nay phdi khdc véi cdi da viét hom
qua, hay van chi la lam dady trang gidy,( mét ngay nhu moi ngay)?

PN: T4t nhién 1a dé (khong phdi van chi dé) lJam day trang gidy chu.
Cang nhidu trang cang .. t6t! Nhung nhit dinh khong phai theo kiéu
“mot ngay nhu moi ngay.” Té1 luon khAm phuc nhitng ngudi c6 kha
nang lam viéc theo mot thoi khac biéu nhat dinh, phai ngdi viét hai
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tiéng dong ho (hay hai trang gidy) mbi ngay chang han. Toéi khong 1am
dugce didu nay. C6 khi thie rdt khuya may dém lién, ¢6 khi ca thiang troi
khong nan ra dugc mot chit. Khi viét thi nghi dén nhimg di¢u minh
mudn vict xudng, nhit 1 ¢6 nhd lai nhimg ¥ tudng da moc ra trong dau
trude day khi bat dau xay dung truyén. Thudmg thi chiing bay di dau
mAt, va toi thi chang bao gi¢y sim dugc mét cudn s tay va cay bt chi!

THD: Trong "Thap Ky Uc" tap truyén xudt bdan vao nam 1998 éng
dd “tranh ludn gay gdt” va khong déng y vér 6 T6 Quyén : “Hy vong
luon luon huong vé tuong lai” | éng thi: "hy vong khéng nhat thiet phai
huémg vé tuong lai” . Néu nhu c6 nhitng dbc gid ciing khéng déng ¥ vai
Yo iy ludn.. ba ldp” dy thi ong nghi thé nao?

PN: Toinghi sé khong ¢6 gi ghe gém xay ra. T6i tin rang doc gia da
duge nhac nhd can than ve éi dai cta “nha ly luan” duoc nhac dén @
day.

TTID: Cho rdang hai anh em nha kia di tim vang la di tiim nhing gi
da duoc cdt gidu o qud khiz, nhw vay cé nghia la ho dang di tim hy vong
o phia sau. Ving, cit tam déng ¥ nhw vay di, vay thi (6i xin hoi ong: khi
quyét dinh roi bo 16 quéc ra di, phdi chang éng di tim - Hy vong o sau?

PN: C6 vé nhu *“Thap Ky Uc,” mot trong nhimg truyén dau tién cia
tor, ¢6 mot duyén ng diac bigt vén th thi phai. Ngay ca hai nha van
Nguyén Mong Gidc va Nguyén Xuan Hoang ciing chon néi vé truyén
nay khi viét I gioi thiéu cho tap truyén ngan cung tén. Bay gio dén
phién nha tho Tridu Hoa Dai. T61 nghi day 1a dip t6t dé chia sé vai Ong
vé “Thap Kv 1&.” Téi chi viét xuéng mot ky niém thoi tudi nho. C6 Ta
Quyén c6 thuc. Huynh Quang Thuée (khéng phai Huynh Ba Thuéce nhu
161 da nhé Iam) 6 thue. Truyén “Vang Thap Hoi” cua Vi Hanh ¢6 thuc.
Va nhimg lon déi thoar giita c6 T6 Quyén va clu bé hoc tro co thuc, cho
di ¢6 thé khéng ding timg cau timg chir, Trude het, 161 khong nghi cai
ly ludn ngang nguoc cua cau hoc tro tinh lé da gady naéu an wong cho
ngudi doc. 161 cho rang chinh cdi cau hoi & doan két cha truyén da dé lai
mot chat ban khoan trong long mot s6 ngudt doc. Xin phép duoc nhac
lar o ddy phan cudi truyén:

Bavy gior la sdu gicr sang. 101 ¢6 thoi quen ddy sém, ngdi mot minh o
chiéc ban an nho. Trudc mdt 161 la ly ca phé néng vdi cat hwong vi lai
cang — ca phé bot cua My va sia dac co duong hiéu Ong Tho — va diéu
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thuéc la dau ngay. Cé lan té1 doc mét truyén ngan, cua Vo Phién, vé mét
ngon deén vang o mot géc cdu thang nao do da nhac nho tac gia vé mot
anh den vang o mét not chon Khdc trong qua khu. Noon den dd nhu
chiéc chia khéa than diéu mo ra mét ngan kéo cua ky e, o dé tdc gid lim
thay lai hinh anh cua nguot tinh chim khudt. Con t6i? Chia khéa nao da
mo ra cho t61 ol hoa nién, ngdi thap Cham dé nat, mdi truomg than
yéu, nhitng cdi tén dd tuong khong bao g con nhd not, nu hon ddu doi
sudmg (6 nguot, chum hoa phuong do ruc, va nhiing con sdu do gom
chiéc? Toi khdng biét. Tor chi biét cam on cdi guyén luc huyén nhiém
nao dé dda cho toé1 kha nang séng lai nhing ky niém xa xua.
161 mong mot ngay nao dé duoc gdp lai Thude dé xin hén (dp tho hdan
lam cho co6 T8 Quyén vao ndm mudi hat tuéi, néu han con séng va con
git tdp tho. 16i cung rdt mong gdp lai ¢6 16 Quyén dé hoi cé mot ldn nita
“Phai chdng hy vong chi hudng vé tuong tai?” Néu phat thi buon qud,
bdi vi chang [€ nhing ngdn kéo ky itc téi md ra cung véi ly cd phé lai
cdng va diéu thudc dau ngay chi chita ¢6 moi mot niém tuyét vong thoi
sao?

Thit phan tich cau két. Can hoi dua trén moOt luan d@ nguy hiém: cai
gi khong phai 12 “hy vong” thi nhat dinh phai 12 “tuyét vong,” va bdi vi
hy vong chi thudc ve tuong lai cho nén qud kit dong nghia vl tuyét
vong. Pay la mot cau hor ¢6 tinh cach cudng tr doat lyv. Hoac ve€ ran
thém chan. Khong thé néi 12 161 khong cam thdy thich tha khi mot s6
ddc gia tin rang qua thuc ¢é mot con ran ¢6 chan.

V2 cAu hot cua Ong, 161 khong nghi qua kint chi 12 nidm tuyét vong.
“N6™ ¢6 nhimg gid tri nhét dinh ma chiing ta c¢6 thé mang theo khi
hudmg vé tuong lai. Nhu nha van Nguyén Méng Gidc da viét trong phan
gidl thiéu, “Qua khi ciing 12 mdt kho tang cho hy vong, néu ching ta
bi€t dung qua khir.” Té1 khong di tim hy vong & phia sau, 161 cht mudn
ldy lam chac 1a minh khéng quén mang theo nhimg gi nén mang theo.

THD: Lai nia, trong truyén ngdn mang tua dé: Canh 1.é Hoa Mua
Péng (van trong Thap Ky Uc) éng dd viét: “nhitng chiéc ld non lai udn
éo, chen ldn, x6 day nhau trén canh. Nhitng chiéc (d non cia mua xudn,
cua fiy vong...” Néu qud ditng nhu ong viét thi ré rang hy vong chi cé
thé tim thdy ¢ wong lai. Vay thi, néu thit léng nghi lai (déi khi) éng ¢6
thdy la minh da mdu thudn vét chinh minh khong?

PN: Hoan toan khong. Tht nhdt, “Canh Le Hoa Mua Dong™ va
“Thap Ky Uc” Ia hai truyén ngdn doc 1ap. Thit hai, ngay c& khi hai nhan
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vat nay dugc nim trong moét truyCn, phat biéu/suy nghi cua ho cing
khong khién 161 cam thdy mau thudn véi chinh minh. 161 tin ring ¢6
mot khac hiét ién vé kinh nghiém va tu tuong gitta mdt cdu bé nghich
ngom mudi hai tudi va mot ngudi dan 6ng trung nién vira trai qua nhimg
bién dOng tinh cam (o tat trong don sGng. 161 cling tin rang ngud viél,
néu ¢6 thé, nén c6 gidng diat minh vao vi tri cia nhan vat, khéng phai
ditu nguoc las.

THD: “Nha van la ke mo méng gitia thé gian pham tuc va thoi thé
pham tuc”, éng hiéu cdu néi nay nhu thé nao. Va, éng da “moméong” ra
sao mol khi ngéi vao ban viet?

PN: Hoan toan khéng hiéu. Chi cam thady ngudi n6i/viét cau nay ¢
ve dat minh 1én trén theé gian [pham tuc| va thoi thé [pham tuc]. Mot
“th¢ ngoai cao nhan” chang?

Ma mong? Toi cé thé mo mong bat ké nai chén va gics gide. Nhu
vay din song ¢6 vé dé chiu hon. Trude khi viét, t6i mo moéng minh s¢
vi&l mot truy®n ngan hay vo cung, gidc mo tan lui dan khi ng61 vao ban,
va tan vao hu vo khi viét xong!

THD: Ong va téi, hai ta dang ngdi chuyén van vé van chuong, thé
sut. Nhung o diéu rdt wla so s6t néu nhu chiing ta khong “da dong” gi
dén mdnh ddt nghéo khé o bén kia dai duong da sinh ra minh. Thé thi 161
xin hot thuc, cé khi nao éng nght la bdng vao ngoi viél va tai tri mot
ngdy kia éng sé lam thay doi dugc van nuée suy tan, dao ditc con ngudi
moi mét chénh vénh?

PN: Toi ho? Toi thue khong dam! Ngay ca Cao Hanh Kién xem ra
cung khong duong néi cAu hoi nay. Saramago ciing khong. Jean Paul
Sartre hoac Albert Camus thi may ra. Nhung ho da «rd veé véi cdt bui, va
trai dat van quay. Té1 nghi ngudi ta hay théi phdng kha nang “cai tao thé
g101” cua van chuong.

THD: Ong ¢6 cho rdng: “dat nude cia ching ta ¢é thé khd duoe
néu nhu khéng cé qua nhiéu nham lan”?

PN: T6i nghi ai ciing c6 thé trd nén kha hon néu khong Iam lan.

THD: Muon tranh di nhitng “nham lan” ay thi theo 6ng dat nudc
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cua chiing ta phai lam nhimg gi?

PN: 161 qua thuc khéng biét. Toi cho rdng 160 da cé nhiéu lam lan
trong dot séng, va van con dang loay hoay chua biét [am sao dé khic
phuc nhitng hdu quad cua chdng va dé tranh né nhitng ldam ldn méi trong
tuomg lai. N6t chi t&1 chuvén nwge non. Cdu hoi nay thich hop cho mét
chinh khdch hon la cho mét nguon viét khong chuyén nhu toi.

THD: Theo nha van Nguyén Mong Gidc thi:” vi€t truyén ngan hay
dai, tic gia mac sic “gia dang v6 danh”. Ong thay “vin de” niy nhu the

nao”?’

PN: Nha van Nguyén Mong Gidc, trong L&t Vao Tap cua cudn tuy
bit "6 Pay" cha nha van Tric Chi, qua thuc ¢6 viét nhu thé. ... tdc gia
mac st 'gia dang vo danh' mip dang sau cic nhan vat dé ndéi cho da
miéng ma khéng phai chiu trach nhi¢m gi hét.” To1 s€ cam thdy nhan
dinh nay hoi khat khe néu ching ta ¢6 tinh tich né ra khoi toan bo bai
viét. Toi nghi chli ¥ cha tac gia chinh 12 dé 1am nd1 bat su khé khan cia
thé thy biit khi so sanh v6i cac thé loai van xu6i khic. Di sao thi nhd van
Nguyén Mong Giac cting da dua ra mot van d@: trach nhiém clia ngudi
viét v¢ nhimg ditu do minh viélt ra, Pay 1a mot d@ tai 16n, theo y 101, dé
gay tranh luan va khé dua dén mot két qua c6 thé 1am hai long moi
ngut. Cing theo y t61, ngudi viét chi nén chiu trich nhiém vé chinh
minh ma thoéi. Cam nhan va suy dién cua doc gid thuomg b1 anh huong
bdi cdc yéu t6 chil quan va khiach quan & ngoai kha nang kiém sodt cia
tic gia. To1 da khéng cam thdy mau thuidn khi cho phép nhitng nhan vat
ctia minh c6 cédch nhin khac nhau ve tir “Hy Vong” trong Thap Ky (& va
Canh L.é Hoa Mua Dong. Va t6i khong nghi 1a minh v6 trach nhiém. Va
¢6 thé [a Ong sé khong dong y véi 101,

THD: Nha van la nhitng ngudi “di trén mdy” , vay hém nay éng hdy
vi toi ma, " di trén mdy” mot ldn. Vi nhu trong mot gidc mo (mét gidc mo
mdi toanh) éng dang dimg gitta thu dé Ha Noi hiing hon néi chuyén vé
van chuong, nghé thudt véi hang tram, ngan déc gid mén mé. C6 nguon
sé hdi vé nhitng sinh hoat nhuw: chink tri, vin héa ¢ bén ngoai t6 qudc
ma éng dang gbp phan trong d6. Ong sé€ trd 1o véi ho nhu thé nao, (bao
nhiéu phdn tram la su thue va bao nhiéu con lai la hu cdu).

PN: Day la mét d& nghi v6 cang quyén rii. Chi méi nghi d€n thoéi 13
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da cam thdy ... lang lang nhu ngudt di trén may roi! Trong mot khung
canh nhir thé, 161 con ¢6 1hé néi gi khdac hon 1a nhimg sinh hoat vo cung
tot dep da va dang xay ra bén ngoai 16 quc. Tat nhién nhimg dic¢u do
phai 1A m6t tram phan tram su thuc, boi vi néu khong, viée “dung giiaa
thi do Ha N6t hing hon néi chuyén vé vian chuong, nghé thuat véi hang
tram, ngan doc gid mén mo” 1am saq c¢o thé xay dén cho 161, ngay ca
trong gific mo kinh hoAng nhAt.

THD: Nz vin st Spojmai Zariab cua A Phu Han thi cho rdang. * khi
mat ngudi ron bo xit so cua minh, truéde hét, dé la mét méi nhuc..”
chiung ta ciing phdi ron bo t6 qudéc ma di, 6ng thay "mdéi nhuc” Gy “nd”
lon, be nhuw thé nao?

PN: Day la mot cau hdér gay khé khan cho 161 rdt nhiéu. Boi vi né
budc 101 phai chdp nhan cau n6i/viét cua moét ngudi A Phi Han ma téi
chua hé quen biét nhu 1a mét chan ly! Khéng nhimg vay, ngay ca khi toi
[tamn thdi] chdp nhan nhu thé, khong ¢6 diéu gi trong cau hoi giup toi
xdc dinh dugce “moi nhuc” ¢6 tir hic nao, trude hay sau khi phai rdi bo 16
quoc. D6 la chua né1 dén “hinh thi” cua né. Panh phai gia dinh la ¢6
mot “moi nhuc™ duge mang theo Lix t8 quéc va kich thude ctia nd ¢6 thé
thay d6i1 trong cdi qua trinh bo nude ra di. Trong khi khong thé hinh
dung mét cich chinh xac moi nhue nay Ién bao nhiéu, té1 cho rang né
nho hon nhimg mé1 quan tdm khic cia nguot ra di, sinh ménh bi de doa,
tai san bi trdn 161, ty do ¢4 nhan bi cha dap ching han. Khi nhimg m&i
quan 1Am nay khong con nita, kich thude cia “méi nhue” ¢6 thé cé duoe
co hoi 16t dé phdt trién ciing khong chimg. Ve phan minh, néu qua thyc
101 ¢6 mang theo moét “maéi nhuc” 1én nho nao dé6, 161 da khong cho phép
nd lém thém ti nao hé€t. C6 nhidu tol nhuc phia trudec ma nhimg ngu ty
nan phai ganh chiu khi dat chan 1én xif ngudi. Nhimg hang rdo ngén
ngit, van héa khong thé vuot qua. Nhimg ddnh gid tiéu cuc v& ngudi ty
nan do anh huong cia cdch nhin ma té1 cho ring thi€u cong bing cua
cdc sur gia va gidGi truyén thong thé gid, dac biét 1a tat Hoa Ky, veé cudc
chién tranh VN, C6 veé nhu khong ¢6 miy a1 trong gidi cam bt chia sé
hoac quan tdm ding mitc dén nhitmg diéu nay.

THD: Vay thi “ddm” nha vin nhe cdc dng phdi lam gi dé rica “méi
nhuc” ay?

PN: Ong ¢6 vé tin ring nhimg ngudi ¢é chiit lién hé dén cong viéc
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sdng tac phai ¢é mot s mang ghé gdm nao do... Toi chi thinh thoang
viét xufng nhitmg ditu té1 mudn viét, va téi khong cam thdy minh ¢6 du
kha nang dé “tai” nhimg dieu trong dai nao hél. Nghi cho cing, nhimg
bai van bai tho hiao hung b1 trang nhit né: veé nhimg dieu 16m lao nhat
duoc viét ra & mudi ngan dam bén ngoai bién giét qué huong 1im khi
nghe phang phit Am huong khic Hau Dinh Hoa.

THD: Poc bai Tiea va Bat cua hai nha van Nguyén Xudn Hoang va
Nouyén Méng Gidce trong Thap Ky Uc, ngusi ta nhdn ra ngay la cd hai
nha van dy da ddt va tin tuomg rat nhiéu noi ong. Nhung cho dén nay
neodi 1dp truyén dd xudt ban cdach day ba nim, éng chua xudt ban thém
mot tdp truyén ndo khde, hinh nhu su viét lach cua ong cé ve chdm lai.
Thiéu dé 1at hay vi mét hay nhiéu 1y do khac?

PN: Néu qua thue hai nha van 8y da ¢6 chit hy vong nao & to1, digu
nay khong phai 1a cd biét. La nigudi chiu trich nhiém mot tap chi van
hoc, t6i nghi rang ho luén mong méi va khuy€n khich nhimg ngud méi
xudl hién tiép tuc cong viéc sang tac va hoc hoi dé bod sung vao cii “kho
du trir’” ngdy moi can di clia thé he di truéc. Néu phai Jam ho that vong,
161 s&€ a4y ndy lam. Nlumg c6 cau 'luc bt tdng tam'...

Riéng veé viéc khong co thém tap truyén nao khiac sau “Thap Ky
U&,” dieu chinh yé&u van 12 tinh hinh tr tré trong viéc tiéu thu sich cha
doc gia hai ngoai da 1am té1 cam thay ngin ngai. C6 1€ 16) s& ra thém
moOt tap truyén ngan néu toi ¢6 thé thuy£t phuc minh 2 in sach khong
phai chi d€ ... ban né di dé 14y lai von.

BPing nhu 6ng nghi, t61 qua thuc c6 viét chAm lai, nhat 1A trong
khoang thdi gian gan mot nam nay. Chi cam thdy khong viét duoc trong
lic nay, vay thor.

THD: Hinh nhu nhdn vdt tiéu thuyét cua ong va ngay cd chinh dng
nida khong mdy cé cdm tinh véi nhitng nha tho, bdng ching la trong
truvén Qudn Pém o phan két ong da viét” Em ghét hét nhing nguot cdt
cd. Em sé dé co nha em moc ngdp 16t, cao dén var ngudi, cho mdy ngudni
cal co...thdt nghiép ludn, phai bo nghé ma di... lam tho hét tron”

Ong trd léi ra sao thi tiy siéc 6ng, nhung t6i doan chdc la sé gii bi
mdt khong tiét 16 ra ngoai. Nao, xin moi éng ...

PN: Nhan x¢t cna dng qua thuc 1a bat ngo! To1 khong thdy didu gj
trong cau néi [c6 phAn niing niu] cia c6 bé hoc trd c6 thé gitip bat cit ai
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dra dén mot ket luan nhu thé. *Quan Dém,” khong nhic¢u thi it, la mot
truyén tinh, va 161 chi mudn ngudt doc nghi dén nhimg diéu nhu “Yeéu
em, yéu em, anh lam tha...” ma théi. Co ve nhu 101 da that bai theé tham
trong “‘muu d6” niy. Néu phai phan tran, téi chi ¢6 thé néi ring néu qua
thue t01 ¢6 hodc khong ¢6 cam tinh véi mot ai dé, nhdt dinh phat 1a vi ho
dang y€u hay dang ghét trong cach nhin cua t61, khéng phai vi ho 1am
hay khong 1am tho. Néu 6ng con chua yén tAm, 161 danh phai 1€t 16 diéu
nay, chi xin 6ng vui long giit kin cho: 161 trude day ciing nam thi mudi
hoa [tap] lam tho, ¢6 ditu d& qua nén gidu biét. Chang 1€ “thi si”’ Phung
Nguyén lai di ghét bo chinh minh?

THD: Thé con nhiing nguoi cat co ho da lam gi nén t61 dé ong va
nhdn vt tiéu thuyét cua éng “tham thi” ho dén nhu thé?

PN: Ong gan cho t6i va nhan vat cia toi cdi 1o nang qua. (Gia du
nhu ¢o bé trong truyén noi “Em ghét hét nhimg ngudi tho mdy. Em sC dé
chi€¢c xe cd tang cua em nam han ri trong nha chita xe dé cho nhimg
ngudt thg may thdt nghiép ludn, phai bo nghé ma di... lam tho hét tron.”
Hodac "Em ghét hét nhimg ngudt bac si/ky su/thién su/doanh gia..., v.v...”
thi tO1 va c0 ay s€ “tro nén” tham thu t4t ca nhimg ngudi 4y hay sao? C6
ve nhu Ong cho rang mét ngudi cdt co thi khong nén lam tho chang?
Hoac gia ong cho rang ¢0 bé da cham dén pham gia cia thi si khi lién
k&t ho v ngudi cat co? To1 khong biét ngudi ta phai 1am gi trude khi tro
thanh thi si, 61 chi cam thdy ¢6 mot su gn gii gitta ngudi cit co va
nguan [am tho: lam dep cat ma ho mé tay vao. Téi khong c6 1y do “*thAm
tho” nhimg ngudi nhu the, thua nha tho Trieu Hoa Dai.

THD: Hai ta nay gior néi chuyén cing da lau, troi chiéu da "bdng
lung béng hoang hén” roi ddy, thoi phién éng giup 161 kél thiic cho budi

neéi chuyvén hém nay.

PH: Xin cdm on 0ng da tao co hoi dé ching ta trao di véi nhau mot
ciach tha vi hém nay.

THD: Xin cam on nha van Phiang Neuyén
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Tho Nguyén Nam An
Nguyen Vy Khanh

Tha Nguyén Nam An da dén véi ngudi doc tIf nhiéu nam nay; riéng
v 161, nhitng Hoa Ninh, Nam 0. trong tho anh da khot day o 16 1not
thon rdt tiem thie xa x61 tmg ¢ mat ¢ nhimg no1 choén d6, v.v.; nhimg
hinh anh phuong tim, nhimg hang khuynh diép cua Irvine da 1ré nén goi
hinh dén lam ray nit ngut séng dén tha huong; nhimg ti€ng dan phio
cia cudc chién, nhitng chuy&n hanh quan & nhiéo dia danh quen thutc
cna Vietnam War, ... [Am sOng lai nhimg s6ng s6t ring ron, hiém ngheo
trong tAm kham ky (c t61 - nhimg ky mém d3 ¢6 ngudr muén quén, da
xem nhu Gén ki€p! Qua tho Nguyén Nam An - cling nhut tho truyén mot
vai cay viét tré khac, ngudi doc ¢6 thé doc cho minh, cdm cho chinh
minh. Tinh tit, tr duy, hinh anh, no chén clia Nguyén Nam An c6 thé da
than thiét véi ngudi doc! 161 Chim Neu Déu Canh Xanh, Thitc, Buon Chi
roi Bién Thud Cho Ai vaTiCi da dé lai noi 161 nhitu 4n tuong va cam xiic
161 s thir ghi lai ¢ day !

Tru6c hét, 161 c6 cam twdng Nguyén Nam An va toi tudi tac ¢6 gan
gl va cé car tuong dong da séng mot cudc don chua... du 1rén dat nuse
qué huong, né1 cach khdc, sOng o x1 nguoi 18u dai hon trén qué huong
minh! Bon tap tho cia Nguyén Nam An 1a nhitng ban «dbng dao» vira {4
«luyén ngén» cua mol theé hé bi... nuéng, khong ti€ng né1, theé he «bit
tr¢ dong xanh» - néu ¢6 thé dung lai ¥ va chit coa J.D. Salinger & day
(That ra Catcher in the Rye lanhitng va cham thé€ hé va véi phai nix trong
haph trinh do cua anh chang Holden Caupfield, ¢ mét nugc My nhigu
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doc doan v thite hé va luan 1y thot sau thé chién hai):

«(....) Uge gi tudt xanh xa dé

Tro vé anh chay theo choi.. » (Theo Chan Xudng Pho).

Tudi xanh, thdng xanh, canh xanh,... chiém nhiéu trang tho cia
Neguyén Nam An nhdt [a trong tap 76: Chim Neu Ddu Canh Xanh. "T'ra
lai canh xanh thang ba thic ddy /! Con lai gi troi ddt rong, chdn di"' (Tra
LLai Canh Xanh); "Nh¢& trang trén canh xanh / Pam suong thanh phé
[a”; "Neo tinh trén nhiing canh xanh” hay "Nghénh ngang ddu nit canh

5, fF

xanh nha gi”, v.v.

|

Ianh trang vao doi thuomg bat dAu bang tinh 41. That vay, tinh yéu
chiém nhitu trang n6ng nan su s6ng cua Nguyén Nam An, va chac da
chiém hét trang tiéu su, hét ca cho riéng ctia ban than nha tho. Tinh su6t
doi, su6t ngay thing, not mai trudng, trén duomg hanh quan, trén dudng
di, & ngon dén do luu théng cudi duong, nhimg con dudng mét chiéu,
hai chiéu, khi d8 xang, khi ngoai bai bién, ... Tinh kKhdat tir Qué Son, Da
Nang, Phudce Tuy, Xuan Loc,... roi theo chan hr thit dén nhimg San Jose,
Santa Ana, ... Tinh thang hai, thang ba, thdng sau, nghia 1a luon luén,
bén mua. Ngay nhi€¢u mua, ngay thi mua bui, nghia 1a mwa mai trong
tho -

"Thang sdu troi mua tay vica hai vong sdt

Thang sdu néi nhé thita ngay cach biét roi day

(...) Thang sau cé ban tay thon goi méi mon, ciiu réi

1it thang hai xanh vé, tum tim miéng xinh cuot” (Thiang Sau)

"Mua rét trén nhanh khuynh diép” (Mua, C6 Chi Ma La).

Khoung la, vi mua nhi@u & Hu€, nhitng con mua khéng con tim thiy
¢ Irvine, Cali, noi mua hiém nén dit kho cin va nhimg con séng phoi
long xi-mang, nhung & dé ciing cé nhimg hang khuynh diép thang tap
nhu 4m anh doi:

".. Pém bdy chim ngu trén hang cdy khuynh diép

Sang hat got bdy vé, 161 huyt gié tén quen...”

(bém Nhin Trang o Irvine)

"Xanh, xanh téc cua mua trdng con gdi

muct hang cay, dém cudl xudng nhin nhau

(...) hang khuynh diép nghiéng che hon bé ngéd

chanh long quynh mi khép nhe tinh dua..."

(Khi Tra Lai Irvine)
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"Bém vé chdo lai frvine

Chao con phé ding chdo ai dén vang

Dém vé chao tiéng xe vang

Trdang hang khuyrh diép trang vang hién em..."
(Hém Ve Tro Lai)

Van Cali, noi c6 nhimg hang phuong tham, tham mot mau tim noi
X1t ngudt, nhung van do tham trong tri nhé, trong tim, trong timg buéce di
nol X nguot:

"Phuong o cong vién na toan hoa tim
Phuong xua dd canh da ba di diu

(...) Phuong o My Chdu, Phuong sdu hoa tim
Tréng ving long xe, trong vdng hién che...”
(Phuong)

Phuong ciing la tén mé6t ngudi nir! Caa mét théi tré di vao tinh yéu
vGi nhiing nu cudi, nhimg li€c mat ddy dua:

"OJ L ¢6 ddu ban chdn
Cé tay thon ngén no ndn gi nhau’

(G 1La).

Nhimg ngudi o mot thud nao & Nam O, Xuan Loc. Ngudi "téc
demi-garcon ot xinh, vé nghénh ngang / Ngay di ngay di ké ngay di
vOl..."(Mét Ngay). Hay nhitng Nga & Sai Gon: "Nga, mai ai m4t ai con /
Vai tuan g chién Sai-Gon, chi em” (Pém Ron Sai-Gon Hanh Quan
Xuan 1.6¢).

Tinh s€ budn khi phai nhg, phai nhic timg ky niém :

"Hinh nhu da ldu em khdng con 16i

Cing hinh nhu mua udt dat uét troi

16i vé bén séng lam chdn cdu céi

Quadng thd tay ngudi nhing soi rong troi..."”
(Hinh Nhur).

Nhac chi chuyén tinh nam nam "Nam nam ve qua dé / Qudn trua
thud hen ho / Chim xua niim gifu mo / Ngay xua nim co ro / G6¢ ndo
trong tim d6 / Ch6n nao chan dudmg trua / Bui ndoe trong mdt ngé / Tham
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tham buon cay dua.." (Tré V& Theo Mo Qua). Nhimg van tho tinh dep.
Va dep vo cung nhimg gi da qua, da mat, nhimg hinh anh du yéu!

Nha tho cia ching ta da tinh, nhigu sidc tham cua tinh. Trong khi
nhitmg ¢ gai ca dao to tinh qua dudi mat, thi sao cdce c6 lai cirnghinh...nha
tho:

"Chay vé ddu gét chdan xinh

Pucng xa ndng (wa ma nghinh nhau hoai

Ngay dai déi mat rén vai..."

(Nhimg Ngay Dai Mua Ha)

"6 nuong nay co nuong ot!

Sao quén sdch vo sao ngoi ldng thinh!

Sao budn bo tdap ma nghinh!

Sao! Suc! Khong biét ! Mot minh dé ddy..”

(Mot Doi Mat Nhd Ve Nghinh Tén Hoain)

R61 nha tho thi “"Nhung em, em a! Vi nghinh! Nhé hoai» (Cao
Nguyén).

HE&t mat qua ban tay, vl nhimg ngén tinh mrong thém ndi nhé da
thit:

“lay cua tinh em do hong trén lung da
Niu kéo anh budc xa tro lai khoce, chan hoa...”
(Tiéng Cu Gay Bén Hang Hién)

Néu nha tho Hoang 1.oc (Qua Mdy Trét Suong Mua) 6 Iic tim dén
ngudi xua Chiéu Quan, Quimh Nhu, ... dé tnit tam tinh, thi thé hé Nguyén
Nam An quen hon nhilng chuyén ki€m hiép. Nha tho xin Cho anh trén
dori s6ng nay doi lic ding truyén ki€ém hiép dé to tinh hém nay:

"Khi lLénh Ho Xung cam tay Doanh Doanh hoi
Sao em khéng nhdc nhé givm dé to1 néi yéu em
... C6 nuong cé nwong on thang hai roi thang sdu
Tum tim nu cuen xinh xin nuong ndu thém ldn
Anh tau hoa nhdp ma tw lan xa gap mat

Nén dot minh con, xin doi, dé” thuong thoi...".

Nhimg tinh nghich v&i tinh cua Nguyén Nam An khié€n tho anh rat
tre:
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«(Quan jean va dao [-shirt

[om thay do lua vao tho cang ngdu...» (Theo Nhau)
«Co nuong dér lue b nuong

Hom nay ¢6 gidn co6 buén co niteng» (Co Nuong Hai)
«FEm mac jean ph6 phudmg triy hoi

Xe bép ken Phudc Léc Tho vénh... « (Thire)

Pep ciing dong nghia vai thur thacha:

«FEm, con gai dep thuomg 161 hen

Vi yéu em, anh dang hoc «leo cdy»... (Chiéu Pung Pat)

TiCi, nguon nit duoc tang ca tap tho, cing 1a ¢6 neong nho duogc
chang tran trong, da diét trong nhiéu trang thoa:

«lim-Bac-Ky sinh trong Nama

FHanh anh khon kho thanh hoang mang tim

Em cuo tim tim va quén

Ngay doi khi nang da mang qua dor...» (I.uc Bat Dau Nam 2000).

Tinh yéu v ¢6 nuong nho ¢6 danh TiCi r6 nét qua nhimg bai nhung
nhé cudi tudn mua hay nhitng bai hanh di vé phuong Nam, v lai Irvine,. .
! Lon tinh nho nhe, ngdy ngoa:

«Khi em vur nap vao tho

Niip quanh mip quédn nip vita nguc anh

D¢ khi chan nho veé hanh

Anh con doi mar long quanh tiéng cudi... « (Em Nho, Thot Anh
Thuong)

Khi phai ... ké 1& hay ... xudng nudc, nha tho xdo thudt vér chii
nghia, véi «tie» chang han:

« Tt t61 bo phé di dau d6... « (T dém Tro Gide Nghe Cay L4)

« i trang niii trang song roi trang bién... « (T Em)

«Em tir Walnut mua bay»,

... Em tir dang nho c6 nwong» (T1Ci)

Loi tho tinh nhu nhimg bai dong dao, nhitng di€u ru tinh. Nhiéu bai
tho ctia Nguyén Nam An dé khién ngu doc hinh dung anh that nhidu
he luy véi tinh, ¢6 khi nhit nhat vé1 tinh, kln khic 16n ti€ng vé ngum
tinh, nhung né1 chung tho anh dua ngudi doc dén mét chan troi diu mat,
nhi¢u hy vong, nha tho td nhigu lac quan, kiéu thua ma khong bao gid
nan, fai vui sOng, tdn huong cudc dm !
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Nhur véi bao vién khach hoac ké Ivu day, qué nha luén 1a nhimg am
anh khon nguoi, trong dé c¢6 tudi nhoé da mat - ma néu chua phai xa qué
huong da khéng quay quat dén the€. T ngay "16i bo 161 di xua trieomyg xa
lop | Xanh ld kién kién rop béng sdn chot .. . [ Chdo Pa Ndng dau yéu
tinh gov lai / Chdn vé ddu ai biét duoe ngay sau” (Da Nang 73). Nhimg
hang kién kién 1a d&m anh qud vang lén cua Nguyén Nam An, vi chang da
bo trung hoe Phan Chau Trinh, bo kKhung canh yéu dau dé nhap ngi.
Bong cay sC theo chang trén dam dudmg bt that: “... Hang kién kién ngay
cut xudng wu (. Thanh thir no X1 ngudn, nhé nhung dé khai tircay kién
truomg xua:

"G cdy kién kién ndm xua

Bay gior nha lai troi viea chom thu
[e gi doi nhe nhang ru

Dé khong thdy chii vao thu cai dau”
(G Cay Kién Trudng PCT)

Tuoi nho ciing ¢d nghia 1a thé gidi hoa mong, véi nhimg ngudi ban
nho: Thanh "c6”, Tir Tam, Trung Hau,

.. "Pa Ndang cua téi ngay mdi lén xa xoi
bién, nang, gié, téc bay nghiéng vdng trdn
nhing chan ddt, bai cat vang, bé ban

dém 101 nhin trén mo rong ngan sao...»
(ba Nang)

Hay xa x61 hon nhimg ky miém ngay tho:

"Ngay xua tho dai tréi mua

Ban bé 161 xém tudi viza l6p ndm

Ru nhau (61 nuée mua dam

Chen chdn mang x61 téng ngong tam mua..."

(Uat Mua)

Nhimg ngut ban ma néu ¢6 nhimg tai ngd bat ngd, ciing ¢6 nghia
la thon hoa modng da xa x6i that réi theo thot gian:
"Ngay xuwa Pong-Trdc-con-con
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Hién ngang ditng énh bung tron ron sdu
Mot mdy nam gdp lai nhau

Thang em Dong-Trac bong dau Thanh co.."
(Bi1ét Danh)

Cai nhé nhung qué nha qua con ngudi, Ky niém, qua ca nhitng dia
chi ma tén dudng da déi. Nhitu bai hay, dé lai nhitu du am, thudng 12
nhitng bai nh& qué huong va di tré hoc tro. Bai Viét Tay Trai tiéu biéu,
mang du tinh me, tinh ban cling nhu tinh yéu, tir nhitng ngady di hoc, da
la qudc gia nghia I cha chét tran:

"Cha bo khong ve con Quéc Gia Nghia Tu

Nhin lai don (r me nhd nguoi ta dien cho con ngdy xua

Cha: Tir tran, bo con me bo vo

Con: Ldn 1én chi con nhd chiée xe Dodge nha binh chay gap ghénh
trén dudmg thanh pho

Mau cd vang phu quan (a1, intn khoi nhang, mau khan ché me ching
COR mang

... T61 vi&t tho tinh hom nay bang tay trdi nhung khong ngai khong
ngan

Nét chir nguge véi anh em nhung viét, can gi? Ai thidc mac?..."

3

Chién-tranh va ddi linh trd vé nhigu {an trong tho Nguyén Nam An.
Nhap ngii & lita tudi 18, nhimg ngay tdc chién dua chang dén nhidu vimng
d4t qué huong diu doi quan ngl chi hon 2 nam. Poan dudng chién binh,
nhi¢u luu déng, di theo nhitng phao giac:

"I'hing hai Hoa Ninh, thang ba Nam O
Nhiing ngay gudr qua mién Trung cdn khé
Mot budc qué huang mot ving dat khé..."
(Vai Ba Thang Chan Di)

Nhimg thdng cudi ciia binh nghiép va ciing 1a cua mét dat nude
chung, chang di khip, thang hai, con & viing dia dau, thang ba da vo Da
Niang, Quang Nam:

"Chao xa Pa Ndng thang ba
Pém dm u tho doi qua mot lan
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..Chao xa Da Ndng am tham
Khi bai "Ha Trang" dad thanh may bay»
(Chao Xa Pa Nang)

RoO1 t1ép xud1 Nam vé Sai Gon, Trang Bom, Xuin [.oc, qua Binh
(n1a, vé Ba Ria ¢ nhimg ngay cud cua mdt cude chién: "Thdng tu mon
no da vang | Ddn 161 tra nét bang hoang xuéi nam” (Phuéc Tuy 4,75).
boan dudng kh6 hanh cuéi, nha tho 6 mnat & quoc 16 15, ¢ Phude Tuy, o
ciu Co May sau Xuan 1.6c "khong 16¢ xuin, nghe chudng hoi xa xam”

P linh khéng dai, toan 14 hanh quan, chuyén quin, img chién -
mot nhap cude hét minh! Thanh ra véi nhimg ngudi ban dong do1 cii, sé
boi hoi cam dong khi tai ngd, dix ¢6 khi chi méi qua dién thoai vién lién:

"...Hai muot nam sau nghe lai tiéng may
trén dién thoat, tha phuong

Nhdn ré khong, gidy bt ddu ghi dia chi
Toa dé hém nay la nhing thanh phd My
Chi chit trén ban dé dai phdo bén hut hoi!
Thdang linh thdn thuong o

(... ) Ky la qud sao tao may o My?”

(G Trung Hau).

N6i sting s¢ nhir sau mot cude bé dau! Néi nhé ban trong cii budn
chung:
"...Gay dan ma hat chiéu xudng doi bor
Co khuon mdt xa chuwa nhoa trong tri nha
Cé dita o gdn nhung van rdt xa
Tao gdi nén huwong vong qué nha, vong may thdng bong ré
Co thang nao xuwa hé hé bdao may mang "Truomg Luu Thuy" ho
Mang cadi con me gi thi cung niéc mdt nha tan
Thang chét thang di tan, gic thang ndao dan thdng nao hdt
Tan nat ca ban du thot tal”

(Nén Nhang Cho Thing Ban Chét)

(6 nhitng ngudi ban khac it may man hon, da chét trong cudce chon
chét ngudi trén can, nhimg trd dua bat tré ddng xanh:

"May chét! Xac khdong mang vé duoc
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Hon var vaong dau, ddt la Tuy Hoa!

T hang cua dot nhau mo nhuing duang xa

Pdu biét tuot xanh may tan nhu la

.. Huong tram ¢ié nguot chét tuot hai muoi
Thau riow xua tién may lam chudn ty sia thor
Pan vong bt hor buon vui dua l5i

Ba l6 may mang di hoai khong to1..."

(Gi6 Chin Nam May Ban Au Thai Uit)

Tiromg niém ban hiru ciing 1a lic phan uit, tiéc nudi soéng lar khi da
nhu 1dng nén quén, nén chon viii qua khit dé ma séng, séng cho trong
lan!

4.

Nhimg dita con tinh than cia Nguyén Nam An co khuynh huéng
sanh d61: nam 1996 nha Nhan Van & San Jose xudt ban mdét nam hai tap
1ot Chim Neu Pau Canh Xanh va Thuac, Buon Chi; nam 2000 méi day,
thém hai tap 7¢Ci va Bién Thuo Cho Al do hai nha Tan Thu va Van xudt
ban. Npuyén Nain An mé lam tho hon la "ngéi viét procedures”, nén
"Giitta C language kho can giong luc bat viét bo va” (Thir Ba). Anh séng
vai tho va sOng dep cai qua khar, Tho anh hién hoa nhu con ngudi chan
chat Quang- Dava ngutn tho Quang-Da thi khoéng ai giéng ai: Hoang
[.6¢ ¢6 kinh, k¥ xao, Thai Ta Hap nhe nhang thién vi, Phan Xuan Sinh
nhiét thanh trong cai du vang cua qua kha, Pang Hieén tha thiét lang
man, rieng Nguyén Nam An da diét vGi tinh khién tho da dang ma cam
dong! Tho Nguyén Nam An khong qua cau ky trong thi phdap va ky
thuat, dii da c6 vai ¢ gdng lam méi. Pén v Nguyén Nam An xin dimg
tim ddu vét hau-hién-dai, uén phong hay tan-hinh-thuc,... vi ngudi doc
chi tim thdy nhimg diéu ru diéu nhd, ma qué huong, tudi tré va tinh yéu
ludn sdng déng, thutmg tnic, ¢ timg ¢ tho, & timg tran trg ngdn tir, ¢
nhimg thi nghiém dién tir.

Neuyén Nam An lam tho manh, nhiéu hoa tay v deéu dan ra tay.
Trong s6¢ nhing ngudi sung tic tho & hai ngoai, Nguyén Nam An thudc
v nhimg hi€m hoi khéng lam ngudi yéu tho that vong.

Nguyén Vy Khanh
12-2-2001
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Tritué
Nguyen Hoai Phuong

Trdng mat ma bat hinh dong
Con lon ¢ béo cd ldbng méi ngon
(Ca dao ¢d)

hang hi€u tai sao tr nhign ga lai c6 suy nghi rang: Néu tri e tap

trung vao nhitng nguo ky hinh di tudng thi diang dat hoi ky nay
cua bon ga la dar hér tap trung tri tué cua dat nude. Ga la nguon duoc
16 chitc phan cong dén dua cac vi dai bigu ciing nhu khach mai tir
khap noi dén dir dai hoi. Day 1a mot oy thé 1on cua ga. That vay, néu
khong ngoan ngoan nhan 1am cai chan loong toong nay thi 1am sao
ma ga cé co hdi biét tudi biét tén hau hét nhimg vi tai to mat 1én cua
thon dai.

T6i thi bdy vira rdi ga phai ra san bay Berl... d€ dén vi khach thi...
trong ngay. TAt nhién, nhu moi 1an, dé ngudi duoc dén dé nhan ra npudi
di d6n, pa phai chuidn bi mot tdm bién dé deo & truée nguc. TAm bién
lam bang gify bia nay kha 1ém, trén d6 ga nan nét ké may hang chir bing
bit da mau den that dam: Dai hoi Hoi bao vé dong vat quy hiém [an that
9 - Berl... ngay - thing - nam... bang nam thu tiéng Viét Nam, Anh,
Phap, bic va Tay Ban Nha. Lar von ¢6 hoa tay, ga khong quén trang tri
thém mot dan gdm toan c4 sfu, cad map, huou cao ¢b, voi ma miit, su tr,
ngua vin, khéng long, va néi chung Ia chim, budm, hé, bio, cdo, cay...
vao nhimg khoang gidy con tréng.

Pung gidy, gd ¢6 mat & cng san bay phia Bac. A1 ciing biét ]a san
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bay Berl... ¢6 dén bén nam ¢Ong, nhung rit kinh nghi¢m cac [an dai hoi
trude, ban 18 chite da ghi han vao gidy mi cna cac vi khdch phai di
chuyén bang may bay rang chi ra bang ¢ong nay dé khoi anh lnrdmg dén
cOng viée don rudce cua ga.

Ga deo tAm bién 1én nguc va chd chimg mot nita tiéng thi thdy ong
khach thi... xudt hién. Phai n6i1 ngay 12 6ng rdt to béo. Ga da gap nhiéu
ngudi Viét rit to béo nhung chua thay ai nhu 6ng nay. Ong vira béo, vira
den, lai vira rdt cao, mai téc luon séng, cam banh, riu quai nén, va dac
biét 1a cap mat c6 mau xanh lo nhur miat meéo. )

Vén tinh lo dang nén lic dau ga o nghi 6ng khich nay 1a ngudi An
Po. Cho mai té khi thay 6ng cit nhin cham cham vio nguc minh va chot
thiy tdm gidy to bang ban tay boc mica & trén nguc Ong ¢6 i mdy dong
chir man den rdt dam: Mr... Ho61 bao vé déng vat quy hiém qudéc té - Chy
nhdnh Dar Tay Duong thi g4 mdéi suc nhg dén nhiém vu.

Lic a4y, Mr... di dimg truée mat ga. Ong mip mdy moi, chic sip
dinh hoi ga cdi gi d6 nhung g da don da:

- 'Thua chu. Chu vé du dai hoi dong vat quy hiém a?

Pang 1€ phai néi mot cach day du 1a "Dai ho1 Ian thid chin ciia Hoi
bao vé dong vatquy hiém”, nhung vi vO1 vOi1 vang vang nén ga nudt bién
mat may chir. Tuy nhién Mr... van hiéu. ‘lir nhién ga thiy ¢6 cam tinh véi
6ng khach va quy nhat g ché la Mr... khong van veo hoac chinh dén nhu
mot s6 Ong khac ma to ra rat dé dai. Ga thay 6ng cudi, mot nu cui rdt dé
thuong lam may chidc rang vang 1ée 1&n trong anh chitu Berl... méi vao
xuan. Ro1 éng xac nhéin:

- U, diing... Té ¢6 gifly mai ve chd canh dong vat quy hiém & Berl..
day. Thé cau la....

(Ga do 1o 6ng:

- Da thua cha... Chdu la lai xe. Cac cha o Berl... cur chdu ra dén cac
chu a.

Dit chang ¢6 1y do n2o nhung Mr... van lai cudi nita. Ding 14 ngudi
Viét Nam cé tinh hay cudi. Bay gi¢ thi ga lai nhan thdy 6ng c6 giong n&
rit khong gidng ai. N6 khong thdp, khdong cao ma ngang ngang, phe
phe, khan khan nhu phat ra tr mot cai 6ng be ri ma may ba nha qué van
hay dung dé dong cam lon:

- Miy thang ddng vat quy hiém Berl... bao cau ra dén 16 A?

- VAng a.

(72 dap thé. Nhung Mr... Jam nhu Khong nghe thdy nén cai giong
ré ré van tép tuc:

- VE chuyén... Tir day vé ddy c6 bao nhiéu thon gian ma phar dén
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v rudc.

Vi khong mudn dinh vao chuyén cia miy 6ng trong ban lanh dao
nén ga dinh bung 14 s€ im lang trudc vé kho chiu cua 6ng khich nay.
Nhung lai nghe 6ng hor:

- MAy thang dong vat quy hi€ém Berl... van ¢ ché cii ha?

M gia nhap cai héi nay duoc it lau, tuy khong biét tru so cil cua nd
chd nao song ga van tra ldi bira:

- Vang a.

R61 néi thém:

- Cédc chu ay van & dang pho...

(A tudng 6ng khich hoi the dé roi s€ chui xudng tAu dién ngam hay
leo 1én xe buyt. Biét dau trudc day 6ng cung da timg s6ng & day. Biét
dau tu nhién 6ng ndi hitng mudn 6m lai nhimg cam gidc duge chen 1an
trén cac phuong tién giao thong cOng cOng. GA van nghe ngudn ta noi
rang phé xd Berl... phai ngam tir cita s6 xe buyt hoac cira s6 tau dién ra
mai thdy dep chi con qua cira kinh xe con thi chidn chét. Thé nhung,
Mr... lai hon:

- Vay ha? Thé xe cua ciu dau.

- Da, 0 dang kia a.

(A tra 1on, van khong dodn duoc hét v cua ong.

- C6 xa khong?

- Khong xa lam dau a. Khoang chimg ba bén tram mét 1a cing.

- Vay thi cau xdch ho té cai valy nay ti... Ta di théi.

(3a thay hoi ngac nhién v thai do cua Mr... Khong hiéu tai sao ma
Ong khich nay la1 cit mot muc goi mdy vi lanh dao cao nhit ctia hoi bon
gd 1a suc val. Nghi vay nén lic céi xe tang ting ctia minh da hoa dugc
vao dong xe ¢ tAp 1ap cia Berl... ga méi tim cédch goi chuyén 6ng. Dau
tién, ga hor:

- Chac ngay truée chi da ¢6 thon ky o Berl...?

Mr... am ir:

-Teha? U... C6...

- Lau chua a?

- Clng tuong dbi...

R61 chimg nhur khéng mudn déng vai ngudi bi tham van, 6ng bén
hoi lai pa:

- Chic cau ciing ¢ Berl... nay ha?

-Da! Vang a. - Ga ngoan ngoan tra .

- Lau chua?

- Da... ciing duoc ba bén nam r61 chi a.
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- Chic cau cing m® tham gia hdr dong vat?

- Da... Mé duge hon mot nam.

- Chiic thang ... van lam chu tich hoi.

- Da... Vang a.

Van biél 14 cdc vi lanh dao khéng lam viéc véi nhau bang tinh
cam, vay ma ching hifu tai sao liac 4y gi lai hoi mot cau rit ngd ngdn:

- Chic chi v6i chd... than nhau lidm.

Pé ro1 duoc nghe Mr... tra 1&i mot cAu rat séng:

- Than thiét gi... Thing suc vat.

- Thé a. - Giat inh, tr nhién ga dém theo Mr... nhu mot thing
ngay tho nhét trén doi dé roi lai duge nghe mot cau ril sang cia 6ng nita

- Thang x0 1d. 16 hé thot. Pién dién khing khing...

(Ga thiy that khé hiéu... Nhung dung 14 6ng cha tich Hoi ca cdc
gd ¢6 hoi dieén dieén khung khiing va dang di thi hoi bi cham phdy that.
Ngay con & bén Tiep Khac, nghe dau ong cing tham gia bang dang
tuemg do1 khét tiéng. Khi xung tran toan deo mat na, 4o giap. Va vii khi
thi that kinh khung, toan axid dam dac, mo vit US, carbin cua nong, ¢
AK v lar ma tdu. Trong mdt tran dung do, ong bi d6i phuang ban cho
mot phat vao 6ng déng. May ma khéng bi thio khép. May ma con néi
duge xuong nhung chin trdi cia 6ng tu nhién b1 ngan hom chan phai dén
ba boén centimet.

- Da... - Gi dap, trong thim tam cam thdy hot bat binh vi lanh tu
cua minh bi xic pham.

Nhu khong dé v 161 cach vang... da cam canh cta ga, Mr... lai hor
uép:

- Con thang... chdc van lam phé chu tich.

- Da... Vang.

- Thing suc sinh, Con ch6 bién mat tr¢ trdn béng.

Ong n6i nhu méng. Con ga, vi khong dim pham thuong nén im
[ang. Cua ddng tO1, cach vi von cua Mr... c6 hoi qua mét ti nhung ding
1a 6ng phd c6i cua cdi hoi ma cac gd dang sinh hoat thudc loai mat trg
trdn bong that. C& nhu chinh mém oOng pho ké lai thi ngdy con ¢ Viél
Nam téc clia 6ng ciing rAm ldm. Sang Pic 6ng van dé t6¢ dai dén vai.
Ong... 1am trong nha mdy sita chita phanh 6 to. Mot Jan mdy méc bi truc
trac, 6ng dang hii hdi xem xét thi cdi mi bao ho lao déng ro1 xudng lam
mai (6¢ ma ai ciing khen 1a dep, 1a gidng nghé sy bi cuén ngay theo day
cua roa. Ong bi 16t hét da dau va & trong bénh vién ngudi ta phai 14y mot
khoang da dii dé va lai.
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(6 1€ Mr... sau mot hoi nghi lai thdy ring ga khong thé hiéu dugc
ngon ngudn mdy clu chini déng c6c 168¢ nhu thé thi tim cach giai thich.

- Cau biét khong? - Ong hoi.

- Da.... - Ga to vé san sang nghe.

- Ca tay... va lay... déu la miy con ché dai...

Ro1 khong can nghe gi da, Ong théng ké ngay mot s8 diic tinh cia
216ng cho:

- D@ dan, tham lam, pham an tuc udng, khong biét didu.

(3a nghi trong bung, da 14 ché thi chac chan pha: tham an tham
uong roi. Con chuyén biét ditu thi dén ngudi ciing con it khi 1am néi. ..
o1 gi ché. Nhimg ngoai miéng thi g3 van:

- Da...

- Khong ¢6 16 thi lam ché gi ma chung né vé duoc cai dat Berl... nay
ma lam vuong lam tuéng.

- Thé& a...

- Ngay 16 & Berl... ndy thi thAng... con ¢ .... va thang... con &...
(Mr... n6i1 tén may cai lang nho ¢ dau dé ma ga mai chi nghe qua) Ca hai
thang sOng trong hai cdi trai kho nhu lon, dd an paket ma lai con sap sira
b1 truc xudt vé nudc nira chit.

- Thé a.

- Cau biét khong? - Ong hoi lai.

- Da... - Con ga thi lai dap.

- 86 t¢ may lam. Lic nao t& ciling ¢6 quy nhan phu tro. Thang nao
muén xo ciing khong thé xo duogc 16 dau.

Cam thdy Mr... hoi di lac d@, sao tu nhién lai ¢ s6 phan véi quy
nhan nao vao day, lai con X0 x4 xién xién gi nita chi, nhung pa van:

- Da...

- 86 t¢ 1a s6 1am sép. Trong moi truomg nao t& ciing phai 1am sép.
Ma sép quan trong han hoi chit khéng phai sép lang nhang dau nhé.

- Da...

- Tuy & xa nhung cong viéc gi cling phai ¢6 v kién cia 16.

- Da.

- Thi du nhu cdi dai héi nay cua cac cau, khoéng cé t& dén thi khéng
thé xong dugc.

- Da...

- Ngay 4y, L4t ca mo1 c6ng viéc chinh cua td da xong xudi hét ca
ro1. Xe phao nha cua dang hoang vé mot cdi quan Tau gan har tram chd
ngdi. Mot clra hang ban thuc phdm Chau A. Hai cira hang bdn quan do...
Trir tat ca cdc khoan chi phi, mé1 thiang (& van con dut tii var ba chuc
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nghin ngon lanh.

Cang hic cang thdy Mr... di xa dé, nhumg ga van mOt muc:

g

Pé roi lai nghe ong ca ké chap vao chuyén ctia hai 6ng chu tich véi
pho cha tich hor:

-Chang biét nghe ai gi6i thiéu, hai thang ndy maéi Ian dén chd 1d lay
van, khan khoan xin t& ciu. Von thuong ngudi, thiy hoan canh hai thang
khén nan qua, t& ma&i chi cho vai dudng...

- Thé a..,

~ T4 bao ching né phai lam cdi gi that manh. May c4i tro hor thao,
bifu tinh, lam quay thong tin, xin chit ky... xua hét roi. Bay gid mudn
ngudi ta d€ v 161, ching né phai lam cai gi that gdy 4n tuong.

- Da...

- Thi du nhu tuyét thuc, tu thiéu, mé bung. ..

~ Da...

~ Hai thang ¢ th€ mia tudn theo ram rap... Nhiim diing ngay sinh
nhat Bic H6 mudi chin thing nam... ching né kéo nhau dén tnrée st
quan Vié¢t Nam ¢... nhin dé1 may ngay fién, 16 la1 chuyén gia thém cho
rang: PDimg ¢é gia vo. Cit nhin that. Pat nuée nay chit c¢6 phar Viét Nam
nha minh dau ma sg ngudi ta dé cho chét déi. Y nhu ring, dén hém thi
ba, khi ca hai thang déu siu bot mép nhu hai con ché dién, déu quy ca
xudng nhu hai con ché sap chét vi da déi 14, thi qua nhién miy 6ng miy
ba canh sdt dimg canh o ddy phai goi dién cho xe cdp ciru té1 chd chiing
no vaoe bénh vién day.

- Thé a...

- Chi ¢6 th€ ma ching né dugc cOng nhin ty nan chinh tri.

- Da...

- Sau khi chiing n6 déu da c6 gidy 14, té méi goi ca hai thang 1én day
cung lam an. Cau it ddy, c6 gidy 1o ma khdng 1dm 4n thi phi lam.

- Da.

- 16 dé mot thing dimg bidn & ctta hing ban quan 4o v6i ba xa con
moOt thang thi gitip viéc trong quan. Luong lau nr t€. Ché an chd & dang
hoang. Cif tudng ching né trung thanh, ai ngd ca hai thang deu 1a giéng
chd g1 mat.

- Thé a...

- Bang 1a mot li ché déu.

-Da...

- Puge ding nira nam, 16 bt qua tang thing bdn quan 4o ngu véi
con vo td trén xe.
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-'The a...

- TG ¢6 car min1 Bus ngay trude chuyén di danh thudc la.
- ...

- Con sau nay thi dé di 1dy hang.

- Th¢ a....

- Mot hom, gan 101 16 ¢6 viée goi dién thear ra cua hang nhung
khong thay ching né dau.

- Da...

- Ca con vo 16 1an thang ché chét.

- Thé a.

- Nghi ngo, t6¢ méi phéng ngay ra Kiém tra thi thdy ca hai dia tran
trudng nhu nhong dang ¢m nhau trén xe.

- Da...

- Con thang ché con kia thi trong mot budi nghi giai lao t¢ cling bat
qua lang dang quin nhau véi con bé ot nude trong quan

- Da...

- Ma con bé rét nude chinh 1a con chau rudt goi ¥ bang cau

- T'hé a.

(ia nghi trong bung rang n¢u 6ng chu tich va éng pho chu tich ho
ma phan trac va doi bai nhi the thi dang cde 6ng 12 gidng sic vat that.
T'h¢ nhumg ga khong dam néi ra. Ma cé dam thi cling chang biél néi nhu
thé ndo. Sau cau (hé ¢ cua g, im lang mot hic, Mr._. la1 hor tidp:

- Chac thang. .. van con lam thu ky ho1?

- Da...

- Thang npuu ma vuong.

-Thé a

Ga dap ma khong khoi cut thAm. Vi nhimg hic vdng mat Ong thu
kv may thang hoi vién bon ga vin trOm via ma goi 6ng bang cdi tén khac
14 Trau Pién.

- Thang cho thién s6t. - Mr bor thém.

- Da... - Con ga thi van ddp va van cang khong nin dugce cudi.
Chang gi thi 6ng khach cting da goi cho ga nhd lai moét cau chuyeén ci.
Ngay con ¢ Viét Nam, huong img phong trao sinh d¢é 6 k& hoach, vi
khong van dong duoc vg ma ong thu ky hoi da tinh nguyén dén bénh
vién [am phdu thudt that 8ng din tinh. Chang biét 1a vi mdy thing cha
phau thuat vién non tay nghe hay 1a vi 6ng bi cam simg ma mot thtn gian
sau vo ong lar 6m mot trar bau to ldng.

Mr... uép tuc:

- Con chiic thang... van 1am truong ban hanh dong?
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- Da. Ga dap.

- M6t con 1@ gidc ngu xuln,

- Da... - Ga khong dam khang dinh 6ng trong ban hanh dong cua
h61 minh 12 ngu xufn, mic dAu dng rdt hay hic bira. Cé diu trong Ong
truéng ban rat buon cudi. Trén dinh dau 6ng c6 mot cai chéc trong y nhu
stmg cua moét con té gidc vay. Cai chéc nay ¢6 mot dac tinh rit la la
khong thé khoi dugc. Hay néi cach khdc 1a it chiva khoi dugc may hom
thi n6 la; moc lai d ngay cho cii. Va Ian sau bao gi1¢ ciing to hon [an truée
mot it. Chinh vi can b&nh qudi g& ndy ma 6ng... duoc hru tni vinh vién
tai day. Ga nghe nguot ta don rang, gidi y hoc nuée nay mudn nghién
cttu, tim hiéu rd ngon nganh ¢la can bénh la ling nén da kién nghi giir
ong lai.

Mr... van tiép tuc:

- Con thang... chac van 1am trnudng ban tuyén truyén?

- Da...

- Con khi d6t biét n61 tiéng ngudi.

- Thé a.

- Con con... chac van giit chan nir ¢ong”?

- Da...

- Con ho ly tinh.

- Thé a.

- Con ran doc.

- Da.

(33 vira vang vang da da vira nghi tham trong dau rang khong biét
Ong khach to béo nay 1a cai quar gi ma biét co cu nd bé Hd1 cua minh
rd mon mot nhu vay. Thét cit y nhu 1a mdt thir ma x6. Nhung ga khong
n6i ra mom. Tuy chi méi di vGi Mr... mot doan duomg nhung ga ciing da
kip it ra mot kinh nghiém rang, mudn nghe éng néi nhieu thi phai
minh phai it 1&i. Ké n6i phai ¢6 ngudi nghe. Ma 6ng lai toan néi nhitng
chuyén thAm cung bi sir trong hoi cua ga thi lai cang ding phai nghe
lam. Ga v6n khOng ¢é digu kién n1&p xtic nhidu védi miy 6ng lanh dao.
Va lan gap mat ndo ga ciing toan thiy cdc 6ng qua dao mao. Pao mao
dén kho gan. Néu ding nhu nhimg Itn danh gia cua 6ng khich nay thi
qua 1A mdy 6ng 1anh dao héi cua cac ga qua gioi giang khéo 1€o trong
viéc che gidu bo mat that cha ho. Con ngoai ra, cic vi chang c6 tu cich
qudi gi.

Mr... méc¢ trong tii 4o khodc bang da ra bao thudc 14 chia vé phia
gd, mot:

- Tt di€u, cau. ..
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Nhumg ga lac dau;

- Cam on chu.

Ong ciing khong qud nai. VA sau khi cham hira rit mot hoi dai, 6ng
vira 1am bam:

- D6 con lon! Toan mot bon khon kiép...

- Da.

(3@ la1 dap thé va yén chi rang may chit do con lon va khon kiép kia
cua 6ng la danh dé chi ma&y 6ng trudng ban hanh dong, truomg ban tuyén
truyén va ba nit coéng cua hoi.

Mr... vira yén lang hit thu6c vira nhin ra duomg. Ph6 xa o thanh phd
nay nhu ¢é vé quen thudc vai 6ng lam. Ga khéng bi¢t Mr... hut loai
thuoe gi ma khaéi thom ngao ngat. Lic 6ng hit duoc miy hot, ngoar miin
thomn ga con thady hoi hoi ngay ngdt. Chét that! Hay 1a 6ng tAm thudc
phién vio thudc. Thé nay thi bo me. Gi lo ling dodn gid dodn non.
Nhimg mot 14t sau ga lai nghi ¢6 1€ kh6ng phai thude phién. Vi cam giac
ngdy ngdy &y chi thodng qua moét ti ré1 hét ngay.

Khong can phai dé y 1am ga van thay Mr... hit thudce c6 vé say sua
lim. Ong tép md vao, rit, 1am dau diu thuse do lir [én nhu mot hon than
vira lay tirtrong 10. Sau doé 6ng nudt khéi mot hic 1au méi thora, Vay ma
lie dau gia et nghi 1a 6ng khong khong phai dan nghién.

Thinh thoang lidc mat sang, ga lai thdy Mr... cutn cudn cai gi dé
mot minh. B6 rAu quai nén ram rap, hang ria xén phang, den nhanh nhu
bai sap trén mép va may cai rang vang vira to vira ldp lanh cang lam Ong
cO nu cudt gidng hét mot ngudn Pakistan. Ga van thudng nham gida
neuo An b6 va ngucn Pakistan. d trai, c6 mdy thang thanh nién nguoi
hai nuée nay nhung ga khong thé phan biét duoc thing nao véi thing
Nao.

FHo61 bon gd ¢é mot tram nam muo lam thanh vién, dai héi khoéa tim
nam ngodl, mudi mot vi tring cu vao ban lanh dao. Ngoai sau vi vua
duge Mr... diém danh xong, hdy con nam vi nita. Ga chic thé nao 6ng
ciing bidt. VA ga cang tai ra dé nghe. Qua nhién, khi vira nu6t hét khéi
cua hoi thudce cu6i cung dng da quay sang hoi:

- Chic thang... van lam truong ban phat trién luc luong?

- Da...

- M6t con bo dién.

- Thé a..

- Con lhﬁng chic van lam truong ban dan van?
A - Khong... chu 4y chuyén sang ban dich van roi a.
- Mot con lon nodi bi gy rang.
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Gia phuc qud. Cai nha Mr... nay tai that. 1.am sao ma ong ta bicl
duoe 6ng... truong ban dich van cua bon ga gy hai cdi rang cua. Mot
dém cdch day chua lau lam, 6ng... dua ngust ycu di disco, say bia, say
rucu, gay g6 roi ddm nhau. Nhung ga khong néi gi, vi Mr... da hoi 1i€p:

- Con thang... thi lai chuyén sang ban dan van?

- Piang a.

- Piing 1a do con lua cut tai

- Da... - Ga khéng hiéu sao Mr... nay lai biét omg tan dén vay.
Puing 1a Ong truong ban dan van hién tai cia ching 22 trude day cé hai
cdi tail vénh nhu tai Itra. VA ciing ding 1a 6ng md&i bi cat mot tai. Nghe
ngudi ta don thi day 1a hdu qua ctia mot vu ghen tuong. Ong... chuyén l4i
xe cha hang cho mét ba cing ban quan do. Chuyén la gan rom... Mot
hom mat tron, 6ng va ba nMmg md lén mdi dua nhau vao khach san.
Chang biét nghe ai bdo ma dang dén doan mii min nhat cla hai nguo
thi 6np ch6ng ba kia xuit hi¢n. Va, dé canh cdo, ngoai chuyén bat thoi
viée, cap luong, 6ng ta chi xin 6éng trudmg ban ¢6 mot bén tai.

Mr... lai tép:

- Chac thang... vdn lam truong ban d&i ngoai.

- Khong a. Chu Ay chuyén sang giit chife trudng ban doi ndi roi a -
(Ga dinh chinh.

Ky dai héi trude, hoi chung gia ¢é mot sd thay déi vé co ciu to chiic.
Nhu ga vira ndi vé Mr..., ngoai chuyén hai 6ng truong ban dan van va
dich van déi vi tri cho nhau thi 6ng trudng ban d6i ngoai ciing chuyén
sang gilr ch6é cha Ong trudng ban do1 ndi va nguoc lai. Ga doan thé nao
Mr... ciing dodn ra, qua nhién 6ng hoi:

- Thé con thang. .. lai chuyén sang déi ngoai.

- Puing thé€ a. - Khéng mot phiit dan do, ga cOng nhan ngay.

VA, cling nhu ngay lap tiic Mr... phan lu6n:

- Hai con bo sat.

Ga thAm c6ng nhan fa Mr... ¢6 con mit quan sit. Piing 12 hai 6ng
tredng ban d6i noi va d6i ngoai cua ching ga déu c6 nude da rdt kho.
Kho va méc... tréng chang khdc gi da ky da. Ngoai diém chung 4y ra,
tuy ching phai anh em gi nhung hai ngudi lai rdt giéng nhau. Ma giéng
nhdt 1a cap mat cua ca hai deu tro tro, rdo hoanh nhir mat rin réo.

Ban tinh gd vén hay td mo, thich nghe nhimg chuyén la dé day.
Ngoai mudi mot vi trong ban lanh dao k¥ nay ra, chac Mr... con biél
chuyén riéng tir cua nhi2u ngudi khac. Nhu chuyén cua chin vi tromng ban
¢6 vin chang han. Hoac 14 chuyén clia mudi bay vi trong ban tham vin,
Nghi thé nén ga dinh l4i xe di vong v&o thém mot lic niia dé nghe 6ng
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Dong dau ngay
THAN NHIEN

Ba muoi chin ndm trudc
G0 nay

Chdc me dang ddn dau
Gio ndy

Chdc me dang vui

Con ra doi.

Con lon lén chon chit lam cudc chot
Chua ddm viet mdt dong vé me

Nhiing sinh nhit con vui niém vui ra doi
Cd bao gio nhd dén con dau cua me

Khi tdn cung dau kho

Al cung bat khoc:

-Me o1 !

Co lic phdi chon nhitng dong chit tdn ddy long
Cd lic nudc mat trdo ra khong kem giil.

9/1/01

r— =

né1 hét. Nhung, Mr... qua |a mot con ma x6. Sdp dén mot nga tu, diang 1€
phéi di thang thi ga lai bat dén xi-nhan xin queo tréi. Nhung ga khéng
thue hién dugc &m muu cia minh, vi Mr... da nhic voi:

- Phai di thang chd cau. Sao lai ré?

Ma di thing thi ¢6 nghia 1A chi khong day nam phit sau gi va Mr...
da cé mat ¢ dia diém t6 chic dai hoi. Ping Mr... 12 mot vi khiach quy.
Vi, ngay ¢ cua ra vao, 6ng dugc ca mudi mot vi trong ban lanh dao cua
héi bao vé dong vat quy hi€ém dan hang ngang ra ma dén r4t trinh trong.
Mudt mot con qudi vat ky hinh di dang. Mudi mot cai dinh cao tri tué
cua tho dai.
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Con do ma
Ngo6 Viét Trong

ha t61 & Hué da thAm can cd dé nhidu don nhung qué me to1 thi

lai & Trung Luong. To6i con nhé nha ngoai 161 ¢ b nam cach ciu
Hién Luong bac qua song B&n Hai chimg ba cay s6. Chinh ¢ cai cau
dinh ménh nay, cha me té1 da gap nhau. Cing chinh & cdi dong song
lich sir nay, dong s6ng ma ngudi ta van cho 1a ludn c6 hair mau nude, da
cho t61 mot ky niém nhd doi.

Nam 161 mudi bén tudi, vi ngudi té6i vén chAm phat trién nén trong
vAn nhu dita tré mudi mot mudi hai. Thoi ky d6 cling 12 Iic thanh binh
nhdt cua dit nuGe sau ngdy chia cat. Vung qué ngoai td1 da trg thanh
ving phi chi€n. Bén ngoai nhin vao ngudi ta thay ngut dan vimg gid
tuy€n thodi mai 1am an ma khéng sg dan lac tén bay bit ngd. Cha t61 sau
thoi gian trn déng teén cAu Hign luong thi cudi me t6i rdi gial ngi v
[Am an & Hu€. Con dudng tir Hu€ ra Bé€n Hai trong thon chién tranh rit
nguy hiém, nhat 12 doan qua Gio Linh ma chd n61 danh 12 Con Ma Dad.
Ngudi ta hay truyén miéng vé nhimg (rdn phuc kich, dot kich hai hung
ma Viét Minh da thuc hién & day. Ngudi ta cling hay néi v@ nhilng hdn
ma, nhimg don vi quan dé1 Phdp hay hién lén vao lic hoang hén, nhdt 1a
vao nhimg chitu c6 mua gidng, 1 ma hay tao xao tp trAn bén ddi hoang
dong vidng. Nhieu nguoi néi ho da nghe mo ho tiéng nhip budc quan
hanh va ti€ng ho “4c do 4c do” trong gi6. By 1au vi nguy hiém, vi cach
trg, nén gia dinh 61 rét it khi v tham bén ngoai. Chi ¢6 ba ngoai 161, tuy
tudi kha gia hay lan 161 vao Hu€ tham con chdu tho;.

Nam dé6 ho ngoai t6i 1am diam chay lén. Nhim vao lic thanh binh,
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cha me (61 quyét dinh dua ca gia dinh vé du mot chuyén. Ching 161 ve
dén qué ngoai vai su dén uép niém nd than mét cua toan ho hang & day.
Riéng 16i thi dugc anh Tap, con cau K¢ 161, nhd hon 161 mot tudi nhung
la1 16n xac hon 61, quin quit san sé¢c nhir mot dita em nho sau nhiéu nam
xa cach. Cing tur lic d6, ¢ dau hai dua 161 cting nhu hinh véi bong.

Budi 6, trong lic moi ngudi dang ban ron cong viéc thi anh Tap
hoi t61 :

- Danh ung an 61 khong ?

- Ung, 1ay ¢ dau ?

Anh Tap ra ddu bi mat :

- Oi vi1 ¢6 thé ¢6 ca mit nita. Im lang ma di dimg dé ai biét !

The 1a 161 nhe nhang thoan thoit di theo anh Tap. P&n mot ciai vuon
kia, Tap va téi chun hang rdo dé vo trong. Vudm ram, nhiéu loai cay, ¢6
mdy cay 6i rit nhicu trdi. Chiing 16i ciing lco va tha h6 hai. M6t chéc la
ca hai dita déu hét ché dung. Pira nao ciing dung vac 4o dé boc thém
mot $6. Ra khoi vudm mot doan 161 bi trat tay cam vat 4o va 6i rét lan di
lung tung. To1 lugm lai gan hét nhung nhiéu trdi bi dinh dat cat. So dem
vé rua ¢ nha thi b1 16 chuyén, anh Tap dat t&1 ra phia séng. Ching t61
men theo mdt dudmg chun cua nhimg ngudi di cdu ma xudng nude. Anh
Tap khong mudén xudng bén chinh vi so gap nguti ta. Trin 161, chd ngoi
ria kha kKhudt, ching 61 vira rira vira 4an. Béng chiing t61 nghe tiéng
nude khua dong gan d6. Ca hai dida hoang hét cing ddo mét nhin. Roi
ching 161 run 1én cAm cap mudn rung ca tim. Mot chiéc do khong ngudi
cheo, khong ¢6 mot ngudn bén trong tir dong nhe nhang luét tir b nam
qua b& bic. Sao la ling thé nhi! Thi dung l1a ma roi chit con gi nita?
Chuing 101 lang ngudn di mét liic méi ldy lai duoge binh tinh. Hét ham an
udng gi nita, chung t6i dau 6c¢ cang thang, tim dap thinh thich, theo 16i
tdt dé vé nha. Ca khu vuc nay vé dém khéng heé c6 mot tiéng ché sua.
Nhi2u nha bay gid vin khong c6 ngudi . Theo cau K€ 161 ké, trude day
nhimg ngudi nudi ché déu b canh cdo, trimg tr rdat nang nén dén bay gid
van chua ai didm nuéi. Hai dira 161 dang di xam xam thi bong c6 hai béng
den xudt hién chan lai

- 'Tin bay d1 dau day?

T61 so qua ling ting lai dé rot mdy trai 61 xubng dat. Luc nay 161 di
nhan ro6 hai béng den 1a hat ngudi tré¢ mét nam mét nit. Ngudi dan 6ng
lai hoi :

- lii bay an cdp 6i & vudm 6ng Liuu phai khong? N6i that tao tha
cho, cdn néi1 dbi tao dem ban bo lien! C6 phai bay vira o vuon 6ng L
vé khong? Né&u khong thi bay hdi ¢ vudm nio?



114 VanHoc ® 56 182

Ngudi dan ba ndi giong diu dang hon:

- Day chic 1a cic em hii trdm ¢ vuon 6ng Liuu r61. Lan sau khong
duoc ra dé nida nghe chua!

Anh Tap gat dau da mot uéng nho. Ngudi dan 6ng dit 1on ham doa:

- Cdl vé nha! Tir ray vé sau néu tac gap la1 thi bay chét!

Ve nha hai dida 101 gidu tat ca 6i vao mot cai vim bé ndp roi day lén
(rén mot mi¢ng vai. Ching to1 yén chi rang khong a1 biét duoc chuyén
nay. Deém doé to1 nam vai anh Tap, ching (61 né1 chuyén nhiéu truée khi
ngl. Anh k€ cho t6i nghe vé nhimg viéc ngudi ta nhe anh lam ma wr
trude (i gidy anh khong ké cho ai. Nao 1a chuyén dem may w gidy gi dé
Ién din trude cira indy nha kia (anh 1ap khong doc duge chit.). Nao la
dem p61 d6 gi do6 1én bo vao gam givdmg nha no. Co khi lay dem 14 thu
trao cho mot ngudi nao ... M6i [an nhu thé anh Tap déu duoc thudng con
chim hay géi keo, ¢6 khi ¢6 ca 1& bac. Nhung d6 la chuyén may nam vé
iritGe. Bay gid nhitng nguoi hay nhg cdy anh d6 di ddu mat hét. Anh nhd
ho ¢6 cai gi gidng gidong nhu hal ngudi chin dudng hoi hom.

Budi sang hom sau moi ngudi thic diy déu ngac nhién nghe mii
thom Oi chin toa limg nha. Ba ngoai t61 luc im va ho 6i tic cudi khi
thay duoc ca mOt vim day 6i. Anh Tap danh tha that chuyén hai dia di
an cap hoéi hdm. 161 héi hép nhin Ién cha 161 nhung chi thiy 6ng hoi cau
mat ma khong noi gi. Trong bira com trua, c6 miit nhiéu ngudi ba con
ma 161 chua bao gior bict, moi ngudi lai dem chuyén dé ra ké dé cu v6i
nhau. Cha 1061 nhin t61 n61:

- Sao may to gan thé! May khéng nghe x17 nay nhiéu ma a?

Trong Iuc bat ngd 161 budt mi€ng thot 1én:

- Khi dém con ciing c6 gap mal

Mot ngudi nhin 161 cudi da. 161 thdy qué qua chimg. Mot ngutn dan
Ong, ba ngoai 161 biéu t61 goi bing cau, diéu cot:

- Chac may thiy con ma le cdi ludi do nhur lira chiy gi?

NhiBu ngudi lai cudi. Trude nhitng 4nh mét ché diu 161 khong chiu
ndi, phai that tinh dem chuyén tan mat thdy con do khong ngudi ludt
trén song ra ké. Khi dy mei ngudi méi chiu ngung cudi. Vai ngudi dao
mat nhin nhau nhu ¢é vé gi nghiém trong. C6 mot ngudi ho 161 rdt ky vé
viéc con do xudt phit tir bén nao, di nhanh hay cham, di v& hudtmg nao.
Di nhién cdi ché con dd xudt phat chi c6 anh Tap néi duge. Khi dy toi
nghi ring ho da that tin chuyén con dd ma ma t6i ké. Nhung ca hai dita
to61 khong néi gi dén chuyén gap hai ngudn chin duong sau do.

M4y hom lién dén 161 12 moi ngudn canh chimg khong cho ching t6i
di dau hét. Dén dém thd nam tinh tir khi t61 ra Trung Luong, gifta budi
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khuya 161 dang ngon gidc bdng bi danh thiic bai may loat siing né don.,
Sang hom sau thi nghe nhiéu ngudi mi nhau Ién xa xem 9 xac chét cia
bon cén d6 khudy r6i tri an. Cha t61 khong cho 161 di xem. Ong bao 16i
phai ¢ nha dé chuin bi vé Hu€. 161 phai nghe 1&1 cha t6i nhung trong
long dm ¢ lam.

Mai dén bita com chiu, hic dy ciing ¢6 nhidu ba con t6i dé chao gia
dinh 161 ngay mai vé Hué, 161 mét nghe biét chuyén gi da xay ra. Thira
¢6 val ngudi ba con v 161 lail lam viée trong nganh Canh siat Bén Hai.
o tim hiéu tham dd midy dém lign méi 16 chire duge cudc phuc kich
thang lgn ve vang. Toan bd 9 ngudi ca nam ldn nit mang khi gidi va
nhimg do6 dac linh kinh thu nhat dau dé vira budc 1én chiée do con chong
chanh khéng ban lai duge mét phat sung thi da nga rap hét. C6 mot
ngudi bl thuong nhe phai bat s6ng. Theo It khai cta y thi lAu nay ho
van vugt song hoat dong deu déu nhu theé. Trude day thi vin ¢6 mot anh
du kich nam viing kiém sodt an toan truée khi ra Am hicu goi todn cong
tac sang. Nhung da qud lau ngay khong gap tré ngai nén ho chénh mang
bo dan di sudeé phong. Ngudi ta da theo doi con do do todn ngudi tix bén
kia Bén Hai cheo sang. D0 dén bén thi 14t cA moi ngudi deu lén bay di lo
cong viéc. Chiée do thi da budce san soi day dau miii dé ngudi bén kia
kéo vé lién khi toan cong tac da 1én hét. MAy ngudi ban véi nhau ¢6 18
nguol bén kia dé phong trudmg hop bi tdn cOng gita dong s6ng, néu
ngudt can tranh dan hoac b thuong khong cheo duoc déu ¢6 thé nam lot
vao do [1a duoc kéo vé. Khi todn nguai lo cOng viée da tra lai day da, ho
ra 4m hiéu bang nhimg ti€ng chim thi nghe rat ring ron. Thé 1a chiée do
bén kia di doi san cheo sang ruée ho ve. Nhung [an nay ho déu inang s6
phan Kinh Kha.

Khi gia dinh t6i sap vé Hué, vi mudn 6 lai chat vét anh Tap, 161 nan
ni v&i ngoai 16i. Ngoai 161 cling mu6n giill t61 & lai choi moét thoi gian nita
vi td1 con nghi heé. Nhung ngai tinh 161 hay 1&u 16ng, cha t6i khong chiu.
Thdy thé, anh Tap lai xin theo vo nha t6i & choi m6t thai gian. Cau K&
dong vy cho anh di nhung ba ngoai 161 bao ché ba ngay nira anh sé cung
di véi ba.

Trong ba ngay cho dot, 161 da chudn bi nhieu mén qua cho anh Tap.
Toi ciing chudn bi tién dé dat anh di xem phim, xem hat boi....

Nhung doi mai ¢ tuan chang thdy ba ngoai ddt anh Tap vo, toi sot
rudt lam.

Mai mudi ngay sau maéi ¢6 ngudi tir 'Irung Luong ghé lai bao cho
gia dinh 161 mot tin hai hing: anh Tap da b1 gi€t. S6 1a sau ngay tdi trg
lai Hué, anh Tap di choi dau dé ro1 khong thay vé. Qua ngay sau ca nha
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phai dé di tim. Cudi cing ngudi ta thay xac anh ¢ mot dam rudng hoang.
Hai cianh tay anh bi cat lia khot than. Cai mat b1 nhitu dadu rach dau
chém va har miéng thit mo1 bi xéo vin dau mat. Trén nguc anh nguo ta
pam mot 1 g1dy dé mdy chir “xar (0 Viét gian”. Bén canh anh ¢6 mot céi
litm cat ¢d dinh mdu ca cdn lan [udi. Bdy gid 16i that su chua hiéu 1o
nghia chi¥ Viét gian {4 gi.

Ca nha t61 con hd via hon nira khi nhd 161 chuyén ba ngoai t61 muén
21ir 161 ¢ lai choi thém mot thon gian. To1 rang minh hinh dung ra canh
viing vay, su dau dén cua anh 1ap khi nguot 1a cat timg cdnh tay, xéo
tirmg miéng thit moi, rach tmg vach trén mat anh.... Néu nhu cha toi
khong nghiém khac ma chiu t6i mot (i khang biét bay gid 161 sé ra sao!
161 ¢t bl nhimg con 4c méng hanh ha suét may dém lién.

Cai chuyén con do ma 1ir d6 chi®m han mot ngan trong Ky e tuoi
nhd cua t6i. Nhung mai 16 khi ra doi 161 méi nghiém ra néi v nghia
ting Viét gian vao thot diém dy. N6 ¢6 thé danh cho bat ¢t ngudi Vit
nao tir dita tr¢ dai khoy cho dén ba gia Ia 1an ¢6 hanh dong vo tinh hay c6
v lam phuong hai dén ngudi Cong san.

Phan uvu

Nhan duoc tin budn: Nhac phu cha nha tho Phan Xuan Sinh
Cu Nguyén Ngoc Nghia

Cru Pat ta Quan lux VNCH, Thuoc B Tur lénh Quan doan |

Da tur tran hém 27 thang Tir nam 2001 tai Philadelphia, Hoa Ky,

hudmg tho 71 tudi.

Tran trong chia budn ciing Anh Chi Phan Xuln Sinh, va cau chic
cho linh hon Cu sém tiéu diéu Mién Cuc Lac.

Bui Trin Tuan, Du My, Dam Quang Vinh, Dic Phé, Ha Ky Lam, Ha
Nguvén Du, Hoang Chink, Hodng Loc, Hoang Ngoc Lién, Hoang Xudn
Son, Hong Khdc Kim Mai, l.am Chuong, Ludan Hoan, Luwong Thu Trung,
Liew Nguvén Tie Thire, Nghiéu Minh, Nhdt Nguvén, Hitu Viét, Nguvén
Khanh Hoa, Nguvén Mdng Gide, Nguyén Trong Khoi, Neuvén Trung
Hot, Neuyén Vin Sam, Neuyén Vink Long, Nguyvén Vv Khanh, Nguyén
Xudn Hoang, Pham Ngoc, Pham Ngoc Vinh, Pham Ngii Yén, Quan Dwong,
Song Vinh, Thu Thuyén, Fran Dodn Nho, Tran Hoai Thu, Trdn Quan
Niém, Tran Trung Dao, Triéu Hoa Pai, Tuong Vy, Nguyén Ditc Thanh.
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Margarita
Ninh Ha - Nguyen Diic Tam

argarita di xa mdi hat ngay ma 1.Am co hé mudén sum. Xac than
thi so s0 ra d6. Cudi cudi noi ndi di di dimg ditng theo ban nang.
Hon thi b1 hdp bi cudn bi hiit theo ngutn yéu. LAm nhd dén lun nguén.
Trude khi di, 41 ngai, Margarita da dan .Am c6 tim khuay. Tim khuay”?
Chiu. Chiu thua v6 diéu kién. Trdn ap? That bai. Cai nhd nhu con ngua
chimg b4t kham. Cang ghim cuong cang [6ng 1én. Chéng v6 dam lién
ho1 bt tAn vao kh6i tim mém siing yéu thuong. Cai nhd quay quit tra
tdn Lam trr sdng dén chidu. Tir khuya dén sdng. Khé vi nhé. Cho du
dang yéu, duoc véu va cdéd mot ngun yéu dang duoc car nh¢ xoay duc
tam can, LLAm khong thé cho day la c4i thu. Thii dau thuong. Pau thuong
ma thi thi ¢6 dd hoi. C6 thé mét lie ndo d6 c6 don, boi hoi nghi lai, nhd
lai nhimg dau thuong da qua trong cudc ddi trong cudc tinh dé thdy
rang, tha chiu dau thuong con hon kéo ré ré ngay thang réng tuéch tréng
tron v vi. N6i thé thi may ra con hiéu duge.
Truée khi di Margarita vo ve diu ngot. “Em dau di xa. Chi cach 4
gidr 1ai xe. Va lai chi mdy ngay th6i ma. Tr6ng anh tham nao ci lam nhu
em di mai khong vé”. N61 thé ma né dugce!

Nha la vi khoang cach khong gian. D xa hang van dam. “Cach xa
ngan van dam...van nhé dén trang the”. Hay du chi dau song cudi song.
“Quan tai Tuong giang dau, thi€p tai Tirong giang vi”’. Hoac chi cach
nhau “Mot dau mong toi xanh ri”. Khong khac. Nhd quay nhé quac nhu
nhau.
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Nhé 1a vi khoanh khdc thoi gian khong gap nhau. D€ vui dé gian dé
14y dé hon. Mot gio. Mot thang. Iay chi méi hai ngay nhu Lam gi¢y day
ciing nhu ngoi trén la than do ruc. Khdc gi.

Nhi2u lac ngo1 canh nhau. Cam tay Margarita nung niu ma [L.am da
thdy nhé vi khoanh khac va khoang cach tam 1y, nghi dén lic chia tay.
Chang thé ma Nguyén T4t Nhién da viét “C6 nhau ma nhu xa.” Hay
Thanh Tam Tuyen “Om em trong tay ma nhé em ngay sip 161”. Tayét!
Khoéng yéu thi hidu déch thé nao duoc.

Cang nhd, Lam cang thay c¢o don. NhG. C6 don. Hai v€ ciia phuong
trinh phan ng thuan nghich. Nhé nén ¢6 don. C6 don nén méi nhd.
T'ruée day thi Lam ciing hiéu ciing biét. Nghia la cé thong nhung khong
cam. Cam chi ¢é duoc qua kinh nghiém cia ban than. Pé dau. Ai ma
khong biét. Nhung cam cai dau kinh thién dong dia dé6 thi chi riéng
nguoi tam me. Cho may 6ng chdng dé mét [an cho biét thé nao 12 1€ do.
Tén 161 gia. Chang con du khi vo sinh con nim mot. L.Am dang kinh
nghiém cdi chang muon ma hing. Khé vi nhd. Cé [an Margarita thay
bénh nan y ctia Lam, s6t rudt ciin nhin. LLAm cudi toét ba hoa. “Em biét
khong, nhé 1a thit tinh cam dé thuong trong veo trong vdc chang luy ai.
Vui chung véi ngudi. Budn chia véi ngudi, c6 khi 1am khé ngudi. Nhé
chi kh& minh. C6 don 6m tron. Nh& 1a dugc s6ng hai Ian. Phai khong?
Em dimg lo. H6m ndo em khong con dang dé anh nhé, thi ¢6 muén ciing
chang duoc.” Nghe néi thé Margarita biu m6i nguyt dai.

Tir ngay hai dira yéu nhau, L.LAm khoéng nhimg da ngd dac nhg, ma
con ngd dao yéu. TruGc day nghe nhac doc van doc tho, xem x1 né xem
kich dong tay kim c¢d, tau ta dii loai. Nhitng budn dau dit rudt hay nigm
vl voi voi ciia Han Mic T, Xuan Diéu, Nguyén TAt Nhién ve tuong tu,
tuyét vong va veé tinh yéu. LAm thdy hay va thich, ¢é khi say mé, vi lac
vao mot thé giéi khong thuc, Mot coi mo. Thue té€ lam gi ¢6 nhitng tinh
yéu tuyét von hy sinh tat ca cho nhau. Chét cho nhau, chét ciing nhau
nhu Romeo & Juliet, Luong Son Ba & Chiic Anh Pai, chuyén tinh Jack
va Rose trén con tau Titanic. Lam gi d&€n ndi that tinh phai ty tit hay cao
dau di tu. Nghé si nhay cam, lang man, mo mdng, nhiu tudng tuong
nén cudmg diéu. Ngudi thudng ngoan say mé sang khodi vi vuon téi cai
chang h® cé thuc trong cude séng théng tuc.

Piing. Dang. Bay gio LAm da bi€l néu ho khong séng thuc, khong
trai qua, thi khong thé cé dugc nhimg vin tho, nhimg ang van, nhimg
nhac khic bat tr nhu thé. Ho da nghiém duoc dau thuong tan cliing, ciing
nhu hanh phiic tuy€ét vor ma nguo thudng chua qua, chua ném.
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[.Am ciing da c¢6 nhd, ¢6 thuong ¢é yéu, hay tuéng ring yéu,. Nhung
ciing vira vira. Luéon tu chl. Vénh vénh tu dac 1A chiang ¢é nguoi nit ndo
trén cdi ta-ba nay ¢6 thé lam cho minh tuong tu téi tAp tung bimg. Gap
Margarita moi chuyén thay d6i ngac nhién. Bay muci chua que, chd
khoe minh 1anh. Chan ly.

Hai dira da huong nhimg thon khac tuyét von ngdt tron hanh phic.
Tinh yéu ky di¢u. Cudc sOng qua that diang s6ng vi duoc séng gdp doi
gdp ba. Yéu nhau ma&i thay don vi do thoi gian nhur gidy phit gidrngay la
thit khong c6 tiéu chudn ddng tin. Dan thun tay tién. Mot ngiay canh
nhau chi thodng qua la hét. Mot ngay dai biang mot gigr. Khi chd nhau,
khi nhé& nhau thi moét ngay dai hon moét thang.

Tinh yéu tudn tran trién mién v6 han danh cho Margarita, d61 mat
véi cdi hia han lanh ling cha thue t¢ [am cho Lam ludn dau khé ve mot
tuong lai mong manh. Hanh phic, khé dau 1 hai mat tuong phan nhiumg
la1 bién thién cung chitu, cung hién hita trong chiéc n6i tinh yéu.

Nhiing a1 yéu nhau vira du dé s6ng vdi nhau sinh con dé c4i, huéng
cdi hanh phic binh thuomg thi khé dau ciing chang cé chi ddng néi.
Nhimg ai nhu 1.Am, ¢6 duoc tinh yéu ngit ngan troi xanh, tang pham k¥
didu cua tron dit thi ciing s€ curu mang n6ét dau von voi. Yéu nhau dam
keo roi chia ly cach tr 1A mot qua phat ghé gém.

“Mot phiit huy hoang r61 chot tat” hay “buodn le 161 suét nam canh™?
Khong phar muén 1a ¢6. Chon ma duoge. Nghiép. Huy hoang hay le 16i.
beéu 1a nghiép. Cho huy hoang duoc huy hoang. Bat 161 le phai chiu phian
161 le!

Margarita di xa, LAm ¢6 co hé can do dong d€ém xem minh yéu
nang dén chimg nao. Vao ra. Dimg ngdi. Néng rudt néng gan chiu hét
no.

[.a1 xe chay ra bo hd. Bai vang. Nude xanh vat. Séng ém. Canh dep
yén binh ma sao tréng lanh. LAm hét 16n goi tén ngudi yéu. Tho than.
Ngan ngo. Sodi chan, ngdi nga ngudi trén ghe LAm nghi vé nhimg ngay
¢o nhau.

Tinh yéu ctia LAm va Marganta bat dau tir mot budi sang binh thuong
nhu moi budi sdng, bat dAu tir mot ngay day dit nhu moi ngay nhung chi
thiéu mot cht “néu”. Néu mot trong hai dira khong ghi danh 16p hoc
nay. Néu., Néu. Néu...thi cudc ky ngd ¢6 duyén khong kiép da khong
XAy ra.

Mot budi sang. Nén c6 hay khong nén ¢6? Mii sau nay L.Am ciing
khong tim duge cau tra 1od cho minh.
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“Tim 1dp cua Doctor Harkin?”

Dang cham cha doc manh théng ciao nho trén canh cua 16p hoc
dong kin, nghe giong ndi tiéng My trong tréo phat am ding phang phat
A chau. LAam quay dau. Mot ¢6 gdi khong trang diém. Gian di trong
chifc do lanh cii dai qua g61 mau cidnh sen nhat phai mau. Pudémg chi
may ching hinh qua tram, tuong tu nhu 4o bong trin tha cia bod dé1 Bac
Viét. Lan t6¢ den thang ngang vai, mai trudc cit thang ngang (am d6i
long may dep. Nét mat, dé1 mat hor xéch sau cip kinh can, cdch an mac,
1.am nghi nhanh c6 ta 12 ngudi Hoa. Khong thé nham 14n duoc.

Anh mat c6 gdi linh dong, t tin va vai. Lam ngdn ngo, bi cuén hiit
bat ngd. Trudc cai nhin xao xuyén ky la cia Lam, c6 gai cling thodng
b6i r8i. Chua kip hoan hon dé tra 101, c6 gdi tuei cudi dé 16 chiéc rang
khénh.

“L&p hoc ctia minh di chuyén lén Tau ba”.

L.ay lai binh tinh, I.Am dua tay bat, gid thiéu.

*“161 1a Lam”.

“Margarita’.

Ngac nhién vai cai tén tiéng Mé cua c6 ta. “*Hoa cuc. Ta thich cit
tén nay”. Lién tuong dén tuya mot phim Phap da coi tx lau, E£n effeuillant
la marguerite. Ngat cdnh hoa cic. Nghi dén trd choi béi ngét timg cdnh
hoa. Em yéu anh. Em khong yéu anh. Cdnh hoa con lai cuf cing chac
chan s€ [a...”Em yéu anh!”

“Anh 12 ngudi Dai Han?”,

Mai suy nghi trdi dit, nghe héi, Lam giat minh cudi 16m:

“Khéng. Khong. Tot ngudn Viét”.

“Oh! Sorry. Anh cutn vi (61 dodn sai”.

So bi hiéu Iam mat lich su, 1.Am phan bua:

“Tor cuot vi khdng phai chi minh c6. Ngusi M§ da danh khong
phan biét ai la Hoa, Viét, Dai Han. Nhu minh khé dodn ra ai 1 Nga, L8,
Balan. Céc ban A chau ciing thudmg dodn nham ve t6i. C6 I&...vi d6i mit
mi sup ti hi cua 161 théi”.

Margarita than mat tréu:

“Oh ! No. Mat anh dau ¢6 ti hi. Nhung...nhung ciling giéng ngudi
Korean that”.

“C6 [a ngudt Trung hoa luc dia?”

Co6 gai chung himg. Nhu6ng matr.

“Sao hay qui vay! Qué t61 ¢ Quang dong. Ma sao..sao anh biét?”.

“Nét mat. Poi mit. U. D61 mit ciia cb.”
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“Mat mi sup. Mat mot mi ti hi. Mat luong.”

Co gai tuon ra mdt hot. Cudn hang hac. LAm vui lay véi thai do tu
nhién cua c6 gdi mdi quen.

“Khong! C6 c6 doéi mat nhu dién vién Hong Kong 1.9 1.¢ Hoa.”

Nhiu may suy nghi ¢6 nhé. Thich thd. Gat gi.

*Oh! Li1.a Hoa. I Know. Ba d6 gia va da chét lau lam r6éi. Anh ng
so sanh t61 vo1 mot ba gia!”

[.Am chdng ché:

“Pau ¢é. Pau ¢6. Y t6i mudn khen c6 ¢6 doi mit dep. Poi mat
phung dat biét cia ngudi Trung hoa.”

N6i xong LAm ngac nhién vé su bao dan chua hé ¢6 cua minh. Lan
dAu tién trong doi Margarita dugc nguoi la khen cing do mait e then.

“Anh bi€t ninh dam qua ha!”.

Ca hai cing bat cudi 16n thoai mai ur nhién. Than mat nhu da than
quen ti [au. Vui. Loi cudn. Lan dau tién LAm gdp mot ¢6 gdi an néi tu
tin, Iy su va lam cho minh bi dong ling ting chdng d&.

Suc nh6, Margarita quay mit hoi:

“Nhung sao anh biét té1 dén tir luc dia ma khong l1a DBai L.oan, Héng
Kong, Singapore hay Cho 16n?”.

“De! Cai 4o lanh va mdi t6¢.”

Tron xoe doi mat kham phuc, Margarita dua tay, LAm bat. Rung
ddng xao xuy€n giir lau ban tay nho dm. Margarita chot simg, ling ting.

“That théng minh. Sherlock Homes. Ngay mai t&1 phai thay cai do
lanh va uén déi mai téc dé che gidu tung tich. Nhu thé nay thi nguy
qua'”

Hai difa cudsi dia di voi dén 16p. Khéng hen ma cling nén na d€ ngoi
vao hat ghé tréng gan nhau cudi 16p. Chang ai chiu tach ra dé ng6i riéng
& nhimg ché tréng don 1€ rai ric 0 mdy hang ghe dau. Miy nam & dai
hoc, day 1a [an dau tién 1.am ng6i hang phe cudi. Budi gap g& dé da dé
lai cho LAm mot cam giac dm ap ndn nao la ling chua he kinh nghiém.

Hom sau LAm dén 16p sém. Trén duong nudi hy vong vé can cu.
“Biét dAu Margarita ciing da c6 mat?”. lir cudi vé cai ngd ngén tré con
cua minh. Lép tr6ng ving. I.am 14y cap va siach gianh hai chd canh nhau
cudi 16p nhu ngay hém qua. Tir then, cutn tham. Vo1 va ra hanh lang 161
lur nom nép, ngdéng mong Margarita. Bam dong da 6n ao. Nang van biét
tam. “Déi 16p. Bo 16p?”. Gido su dén, 16p hoc bat dau. Chua thdy béng
dang nang. Lam noén néng, t6i lui. Ding dang mudn vao, mubn doi.

Gitta lic ludng lr thi Margarita xudt hién (4t ta cu6i hanh lang. L.am
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vui, lén nhanh vao 1ép. Hoi nguong vi thdy ca 16p quay nhin. Tudng
chitng nhu at cing thdy rd nhitng dieu tham kin dang hién ro trén nét
mat si 1inh lu6ng cuéng mal w nhién cua minh. Margarita dao mat tim,
vui thay [.Am. Nhanh nhen dén ngoi canh. Thi tham chao va Ii nhi cam
om da gt chd.

Hai dita than nhau, cAn ¢6 nhau, 1ap khoang tréng ¢6 don cho nhau
nhimg ngay sau dé. Lam nhu di yéu trude khi than. Hanh trinh tAm 1y
nghich chiéu tién dinh. Nhimg gid hoc, nhimg Iic rong choi dn ubng la
ca day dé. Nhimg lic tro chuyén ludn ban nghiém tac. Nhimg khi dau
ld0 tan gau. Tam su, tam tinh. Tn ky, tam dau. Lam va Margarita thay
dot vui va 4m. Qui timg ngay trude mat. Hor tiée nhimg npay da qua da
mat, vo vi rbng budn.

Hoan canh va b6n phan hai dita cting tuong tu. Nhing ngay cudi
tudn tdi bui 1am tién. Ti2n [Am duge LAm chi git du chi dung, phan 16n
giti vé nude nuoi gia dinh. Tir ngay qua My, Lam chi ¢é viéc hoc va lam
tien, chan doi chian nguoi, 1.Am gan nhu xa lanh e 6 1ap. Ban bé chi
con vai ngudi that than. Margarita vat va hon. Du hoc sinh phai e wic
khong cé duoc trg ¢cap tai chanh nhu LLam. M6i thi sdu, sau gio hoc kéo
nhan di an trua. Vo1 va dua Margarita ra tram xe lra 1én tdn toa tau.
Quyén luyén chia tay. MAt hai tiéng mdi 161 nha hang an cua 6ng chi. G
d6 Margarita “x6ng pha khéi Ihra..xi dau”. Pimg bép subt ngay cho dén
quéi nita khuya. Tién lam ciling du tra 6én hoc, tién an &, gin vé nude.
Con la chit dinh danh dum gtn vao truong muc 1€t kiém phong than.

Sang tha hat dén nang. T trén 1oa tiu bude xudng, mat mii ba pho.
Mat sumg vi khot vi thidu ngu. Lam thuong x6t rudt xot gan. 1.Am cau
trung s6 hig game. Xong lap sang, ning voi ve nha ngu bu. [.am ude gi
duoc theo ve dé san séc, dé ru nang ngu. Sau nay khi néi duge v6i
Margarita ¥ nghi cua minh, Margarita cudi 1én biao Lam cit nhu song
trén may, mo ude hio huyén. L.am bao. A1 cAdm duge minh mo. Khong
duoge mdi mo. Puoc thi da lam réi.

Margarita song véi chi rudt Liu Qi-L.uu Quynh. “Chu thay mat
cha!”. Ong hay nhic di nhic lai bia yém nay méi khi thdy chiau phan
tmg chéng doi. Phép tac 1€ gido nghi¢m ngat cif nhu dang ¢ bén Tau thon
Main Thanh cao dau bin téc. Ve khuya tuyét @61 khong. Phon di phon 161
cling phien. Margarita buc bdi nhicu [an than v&i Lam. Lam néi: Sao
khéng don ra ngoai?. Nang ldc dau. L.am khong hiéu rang: gap mdy lan
ngudti Vict minh, tinh than gia tdc cna nguot Trung hoa an siu vao huyt
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quan, dudng gan thd thit cho nén Margarita khong hé nghi dén chuyén
don ra. It ra & day Margarita tim duoc sy an toan va tinh gia dinh tram
can thiéu ving.

QQua may thang gan gili cung hoc clung chol, LAm biét minh dang
yvéu. Yéu ghé g6m. [.Am bi€t minh yéu vi su nhd nhung quay quit khong
kém ham, khong giai khudy duoc khi xa mat, su bon chon lo ldng ban
x1ic xich khi Margarita dau 6m hay gap dieéu bdt trac. Rd hon hét la niem
vui suéng hanh phic ddm dm khi duge gap nhau, gan bén nhau.

Bén canh niém vui tuy@t von ky diéu cua tinh yéu, I.am lo au vi su
mong manh bdt trac. Tinh yéu nao khéng mong di dén hén nhén. Dicu
nay con 12 bai todn chua c6 11 giai. Viin d8 khong phai ché khic chung
toc, khic tiéng néi. Cdi khé [1a vi hoan canh riéng. Bao dém mat ngu trin
troc, bao lan ngd1 bén nhau, khi tinh yéu thuong dang tran khong thé
kem ché duoc Lam dinh thé 10, nhung nghi dén Margarita, nghi dén
tuemg lai chua nAm bat duge, .Am nén ldng giir kin.

Cho dén...

Mot budi séng.

Ngoi an trua vén nhau trong mot tiém mi binh dan & phé Tau. L.am
khong tu chi duge, rung nmg xdc dong nang ban tay Margarita hon nhe,
thd 10 tinh yeu. L to tinh vuot thodt tda phong ciia hang rio v thic, ctia
dan do vuéng bin hé luy trin gian. Va mo h6 vong lai tir viing v6 thuc
nguyén so khong van bui duc. Tir ¢6i tiém thite siu ling tich dong am
thAm nhilng uéc mo 6m dp. Margarita lang yén. Mt nung, si€t nhe tay
[LAm. Tinh yéu trao va nhan.

Lic boc 16 tinh yéu v61 Margarita LaAm méi ling ting nhan ra su
han ché& cta khac biét ti€ng néi. Ngoén ngit Anh giao ti€p théng thao
hang ngay trd nén kho ciing tat nghen. Khéng mang da hon tinh t€ di¢u
voi cho Lam trai long minh, dién cam tinh yéu cta minh.

Muén né1 vén Margaita. “Anh yéu cumg! Anh yéu minh!”. Cau néi
binh thutng don so méc mac ma dudmg nhu da duoc 4p u chac chiu rdt
dam rdt sau rdt ¢6 dong mui bun non cua rudéng déng, khéi théc ré cla
duong Ba, vi trAu cau ctia me, mui nuéc m3m, mim rudt, mam ném.
Tiéng néi khong phai chi nghe tit lic nim n61 ma ngay tir thud nim co
g01, ngu ngon trong bung nghe t1€ng thi thAm cta me. Cau né1 cua hon
cua phich cia mdu xuong da thit khong thé ding mot cAu ngoai ngit
twong tu dé thay thé duoc.

LAy t& gidy napkin trén ban ghi mdy van tho bing tiéng me de dua
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cho Margarita. I.am giai thich ly do va dich thoat y tho. Xiic dong cam
1ay. Khong cam hét nhung Margarita biél duoc tdm long cua Lam. Nang
cling ¢ trong t&m trang nhu vay nén bt [én mot trang tiéng Hoa, giong
run run nhin Lam. Hai dida cung cuo. Nude mat tran. [1anh phuc.

Mot su sap dat la lung, har dita ¢6 nhimg vy thich, y hudng gidng
nhau dén simg soL.

L.Am triét ly.

“Cung y thich nhu thé ndy ching minh duge séng gdp dé1. Khac so
thich khac chi huéng thi doi chi con...mot phan ba™.

“Tai sao? Tai sao khong 1a mot mra?”

“Mot phan cho minh. Mot phan chiu nguai!”

“Phan con la1?”

[.Am cudi né1 tiép

*(Gay nhau tranh phan duge cho minh”

“Anh néi sa1 roi. Néu minh di nha hang kéu mo6t moén ma hai dita
déu thich thi bi chia di mot mira. Nhieu khi khong té1 mét mra vi...vi em
an...an cham hon Lam. LAm khéng nhimg an nhanh ma con an nhiéu
nhu cop. Néu L.Am khong thich thi em duoc an tron. Ding khong”

“Tham an”

* A ha! N6i nhu vay em néi gian bAt o |2 anh 16 nang d6 nghe”.

Hi hi “Xin 1617

Co6 Ian Margarita néi.

“Chirg minh ¢6 cal may mdn la cing mang nhidu nét van hda
phong tuc tAp quin gan gii nén ¢6 su théng cam bam sinh. Neay 181
ngay 1&, tho cung 6ng ba, khong khac. Em cau Quang Yin anh khin
Quédn Thé Am”

1.Am phu hoa.

“Hai dita déu thich ha t1iéu, mi xao don, hoanh thanh, chao phanh.
Ciling ghién phd, buin bo...2id...pid cho quay...Phai khoug?”.

“I'm n6i chuy¢n dang hodng anh chi néi chuyén an. Hu qua. D€ em
né1 hét.”

Margarita khong nhé minh dang né1 dén dau.

“Dang n61 anh cidt ngang lam em quén mit dang né: chuyén gi”

“Chua gia ma da 1an ro1 do.”

LaAm tréu.

“A nhé ra r6i!a Anh thudc 1au tha Théi Hiéu, 1y Bach con nhizu
hon em. Chi ti€c khéng cting tiéng no6i dé co thé cam duge cdi hon riéng.
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Doc mét truyén hay ching minh ¢6 thé ké cho nhau dé ciing hiéu nhig
y tuong chita dung. Nhung khi muén néi véi nhau nhimg tinh cam tinh
t€, kh1 gap mot bai tho hay thi du thAm hau cach may ciing khong thé
dich qua mét ngdn ngit khadc. Dich cdi y ma khong chuyén dugc cai hén”

[LAm cuti an .

“T'ron cho sao thi huong vay. Bugce nhu vay 1a qua 16t Puoc voi doi
tien. Nhung nay em. Khac tiéng néi ciing cé didu lot.”

“Ditu gi?”

*:Khi gin nhau thi khong du chir cay ddng dé chiri nhau, si nhuc
nhau nhu khi dung ti€ng me dé!”.

“Anh né1 bay. Ching minh sé khong khi nao nang 1o1 véi nhau. Em
bao dam.”

“Chac khong?”.

“Bat dong y ki€n, tranh luan hay cai nhau chi chée ciing ¢6. Si nhuc
thi khoéng. Tuyét déi khéng.”

“Trong tinh yéu, bay gid va sau nay trong cudc séng vo chong, cé
g1an c6 hom. C6 khi tée lra. LAm khi vO ¢ va rdt u vo ly. Tt ca deu
thuong tinh. Nhung xiic pham nhau, si nhuc nhau thi tinh yéu cho di ¢6
nang nhu mi1 Thai son ciling s€ tan nhanh nhr tuyét x6p.”

Ti€ng né1 cua L.Am nhr doi lai tir mot kinh nghiém ding cay tén
dong.

“Déng y. Dong y.”

Gio hai tay 18n trod Margarita cudi 16n. Om choang. Hén nhau. Ngat
ngu.

“Hon anh thich that!”. Margarita bén Ién.

Tén that cua nang 1a Liu Yin Xue. Khi nghe nang néi, Lam doi
Margarita viét ra chit Hoa xu6ng gidy. Chay tim nguoi ban g6¢ Chg 16n
doc ra Am Viet 1a Luu T6 Anh. Lam goi tén ngudi yéu theo am Viet.
Margarita thic mac. Lam né6i. Nghe hay hon. Réi tap cho nang néi theo.
Nang cun thich, giong lo 16 ngong ngong, dé thuong. Gia dinh & Quang
dong. Me ycu bénh tir khi sanh dita con gai thit hai va mat sém. Tir d6
cha nang gdnh vac hét moi vat va nuoi con.

Con trai truong cua giong ho, 6ng khong nhitng nudi con ma triach
nhi¢ém cuu mang ca gia dinh cic em. Con chdu anh em gan hai chuc
nguot cung soéng trong khu nha rong huomg héa. Trach nhiém gia trudng
da nhat nhoa vai tro cia ngudi cha. Lo cho con ddy du nhung nghiém va
thi¢u gan gii. Diéu nay & thé hé 6ng cha va xd hoi chung quanh chi 13
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chuyén binh thuimg. C6 moét diéu khong binh thuomg la cac dud tre khac
trong nha c6 me dé v6 vé au y&m, dé can bang véi cdi nghiém khic cha
cha. Con hai chi em nang ¢6 don ¢6 doc. Nhimg luc budn tui chi biét tim
trén vao moét noi xa lanh moi ngudi. Thoér quen do thanh nép séng cho
dén bay gi0.

Ong Liu Qi, Luu Quynh, day tai trudmg dai hoe Quang dong. Phong
trio cAch mang van héa bung né & Trung qudc. Nam dé T6 Anh 16t
nghiép cao trung. L.iu Q1 nghiém nhung hién lanh ém y¢u la mét trong
nhimg nan nhan dau tién b1 sinh vién than yéu cua minh bao hanb, si
nhuc.

Trong thai gian cha bi day & trai lao cai gan Hengvan, Margarita
lien lac véi c6 rudt Lwu An gidu ¢6 & Mexico. C6 mée néi lo duoc cho
chdu vuot thoat khoi nuée trén mot con tau sat ri sét, chd hang tram
ngudi nhét day trong nhimg thung chita hang, may nguoi chét ngat. Mot
dém t6i mua pié tau dd bo 1én 14t 1én bd bién Mexico.

Khi nghe T6 Anh ké lai nhimg ngay co cuc cang thang nay Lam
(thdy minh tuy cling vuot bién vuot bién nhumg khé khan so vGi nang
chua day mot nita. Minh chi lo sao ra dugce hai phan quéc t€ 1a da thay
trong do1 an toan. PEn dao thi coi nhu duge chip nhan ty nan. T Anh
cho biét doan dudng khé, nguy hiém nhdt 1a khi d6 bod va séng bat hop
phap ¢ xd ngudi. Nho truyén théng bao che giip do cia dong huong
Hoa kiéu nang m&i thodt duge su truy ling cua chinh quyén.

Hon bon nam lam moi viéc nhoc nhan lam 1i trong nha hang an
déng khach sang trong cua vo chong c6 Luu An. Nang doéng, thao vat.
Thong munh, nhanh nhen. Chiu khé va nghi luc. Tir chan rira chén, nhat
rau, bo1 ban va sau cung tro thanh phu bép tin nhiém. 16 Anh hoan lai
di mudi ngan d6 la phi t6n ma c6 da imng tra cho chi tau. Chit chiu danh
dum thang thang gt tién vé nudi cha, nudi ba noi, nudi diva em pdi da
vao dal hoc.

Budi sing T6 Anh theo hoc tiéng Mé va ti€éng Anh tai truémg dai
hoc. Vi nang khi€u bAm sinh, mot phian khiac vi nhu cau sinh ton, T8
Anh nghe va né1 théng thao har ngdn ngir méi nhu da timg & day lau.
Hoc hot tim to1, T6 Anh say sua cuén hit trong kho tang kién thic nhan
loai. Thich thii doc va doc. Gidc mo cia T6 Anh la duoe dén hoe va séng
& My. Sau mot thii gian, 6 Luu An lo 16t gidy t& dé T6 Anh trd thanh
ngudi cu tri hop phap & Mé véi tén Margarita.

Gidc mo dén M§ duge thuc hién sém hon, ngoai du tinh cua
Margarita.
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Chdng ctia c6 An trong dao mao va hién lanh lai 12 mot tén cudng
dam 4n tc. Anh mét khét khao duc vong nhin trom than hinh can déi,
déi vi no cing cua dia chau vg. Khi vang ngudi, lor dung Margarita ban
hai tay xao niu, 6ng nham nh¢ thé bao chup vao dé1 vi hay noi phan
kin. Marganita da chéng d&. C6 [an qud gian suyt tat ca chao dau s61 vao
6ng. Lo so tai hoa, nhimg khong biét cach nao dé néi cho c6 minh biét.

Mot dém cudi tuan. Khiach déng. Tiém déng cua mudn hon. €8
than mét vé trude, giao cho chong va chdu don dep thu xép khda cua.
Vua tat dén xong, dinh ra khoa cua ngeai thi dét nhién 6ng xuit hién.
Margarita ci ngd 6ng da ra cho G ngoai. Trong dnh sdng 10 md cua bong
dém, 6ng 6m choang va cudng nhiét dé ngua Té Anh, giut rich quan ao.
[.5a 16, Margarita ch6ng cu, kéu citu. Chang ai nghe. Puéi sic, bat luc
budng xu6i. Tireng da khudt phuc duoc, 6ng lot tay. Phan vmg, Margarita
dap manh 6ng nga ngua. Thoat chay ra cira. Giat voi chi€c khan ban
quang che than thé gan nhu 16a [6, Margarita chay v0i ve phia xe, Ong
khong dam dudi theo.

Pap cita phong ciia c6. ThAy chau, ba da hiéu ra su viéc. Om chau.
Khée. Co khée vi gian. Chau khéc vi nhuce va thi. Trudc su viée xay ra
khong con thé giit lai dda chdu than yéu tin cdy. Trong thot gian ngan,
c6 lién lac v6i 6ng em & Chicago, 1Am moi thu tuc dé Margarita duoc
dén My theo dién du hoc sinh. Margarita hia véi c6 1a gir kin chuyén
xdu xa cua gia dinh.

Pén My 14 niem vui that su dau tién Margarita ¢é duoc tir khi khon
I6n. Béo tin cho cha ngay dém dau tien dén Chicago. Ong mimg. Giong
n6i cua 6ng da yéu di, pheu phao khuyén con phai hoan tat viéc hoc.
Phai thodt ra khoi nghiép di cha truyeén con n6i nfu nuéng phuc vu nhu
hau hét nguti Hoa sinh séng xit ngudi. Ong dan di dan lai la bang cach
nao cling phai ¢ lai My. Ngay t&i hom d6 6ng tat tha. Tir ngdy duge tha
vé v&i gia dinh, suy sup tinh than kiét qué thé xdc 6ng chél dan trén
giuomg bénh. Ca nha khong cho Margarita bi€t. Mimg qua, xic dong
man nguyén v udc mo cua minh danh cho dia con gdi long dong, 6ng
nham mit lia doi trong niém héi tiéc da kho cin trong tinh thuong véi
cac con nhimg ngay tho &u thi€u me.

Bat an, c¢6 don. Nhitng bién ¢6 x4y ra trong chudi ngay doi lam cho
Margarita truémg thanh trudc tudi. Do ban nang sinh tOn tu lap, nang
thudmg ché ngy tinh cAm . Nhimg ngay & Mé&, nhi2u ngudsi ddong huong
dem long thuong yéu hoac gidi thiéu mdéi 1ai. Chua a1 cho nang mot
rung dong cua yéu thuong. €6 khi tinh than mét moi, Margarita dinh
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bubng xubi tim an thian biang cich thuan ldy mot ngudi giau hay ¢é dia
vi. Tam hon khodng dat Margarita hiéu duge, vo chong 14y nhau vi bt
cir 1y do dua ddy nhdt thoi giai doan ma khong dua trén tinh yéu chan
that thi s6m mudn doi sé 1a nhimg ngay ¢6 don budn nan. Gap phai
ngudi ich ky chi biét nghi diéu minh madt, gia dinh 1a vo boc dn e, thay
chung chi 12 mién cudng.

Gap L.Am, cam gidc dau tién 13 su tin cdy va mot cam tinh rit doi
dam 4m dé chiu. Tuy thé nang gitt cho minh mét khoang cich an toan.
Han ché boc 16 nhimg tinh cam ndy ch6i xanh tuoi. Thi€u ving ban tay
vuol ve au yém, nhimg 1 néi diu ngot, nhimg lo toan vun vat u ngap
thuong yéu cua me tir khi chap chitng, 1én 1én Margarita thiéu nhimg thi
d6 cho ngudn va ngd ngang nhan duge tir nguon. Sau ndy Lam 12 ngudi
hitng chiu nhitng hiu qua tam 1y dé cta Margaita vér mot long thuong
vO bd, véi théng cam va kién nhan. Margarita xic déng bat gap ¢ Lam
ca tinh thuong lo lang cua me tir 1au thiéu vang va mét tinh yéu nodng
nan tan tuy vé diéu kién. Gi day nang maéi nhan ra minh 1a mot nguon
mAat di hay thiéu di nhitng tinh cam yé&u thuong tur nhién.

Xua trong gia dinh déng dac va sau ndy chéng choi véi don nang lo
cho mot ngudi va ¢ séng cho vira long moi nguoi tit ca cling nang ve
ca1 ly. Hau nhar chwra c6 ai that su lo cho nang. [.Am la ngudn duy nhit.
V61 Lam nang di s6ng that. Puge biéu 16 gian hom buc boi. C6 thé
nhong nhéo, tuy rang hi€m hoi. Nhimg diéu chua hé c6. Trong tinh cam
nhu thé, [an dau tién Margarita thodt ra khoi vo boc ly tri d€ sOng that
v minh, vé1 ban chit duge gilu kin, nguy trang. Gap duoc tinh yéu dep
nhit, thudn khi€t nhat. Nang yéu L.Am va nhan 1 t6 tinh. Khong nghi
xa hon.

Chiéu nay gap nhau. Ngoi1 bén nhau trén chiéc ghé g6 céng vién
nhin ra mat hd trong xanh phang lang. Nhitng ngay dep trdi nhur hém
nay hai dira thich dén noi ndy. Noi ma vio mot budi 161 lanh ngay Valen-
tine hai dira [an dau tién trao cho nhau chiéc hon va [an dau tién biét su
ky didu cua tinh yéu va cia moét nu hén.

Margarita ¢6 ditu gi mudn néi, thai do khac la. Tinh yeéu da cho
I.Am du nhay cAm dé€ dodn duoc cdi lo cdi budn, cd1 mét mdi cang thang
thodng qua trén guong mat trong danh mat cua ngudi yéu.

“Em c6 dieéu gi vay?”
“Em...em cé chuyén mudén néi”
Nhin thang Lam

“Anh... Anh yéu em khong?”
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“Nham nhi”

“Chi tra 1ot em”

“Yéu. Yéu kinh khing”

[.am ngac nhién, [An d4u tién nghe nang hoi nhu vay. .Am thi boc
truc khong kém ham duogc tinh cam minh nén thudmg néi1 nhidu, né: may
cling thay khong du cho Margarita hiéu minh thuong yéu nang dén do
niio. Yéu nang, thuong nang [LAm lo cho nang. Pén ndi Margarita can
nhan. “Anh cai i cling over!”

Nguoc lai, Margarita it khi biéu hign tinh yéu thuong bang 101 noi.
(6 Tan L.Am hoi "Em ¢é yéu anh khong?” Margarita chi ngan gon. “Khong
yéu anh ma nhir thé nay a”. Thoi gian dau LAm thay thiéu thi¢u budn
budn. C6 ai trén th€ pian nay va ca trén c0i thién thai khong thich nghe
I n6i yéu thuong, thich nhan cir chi yéu thuong cia ngudi minh yéu
ddu. LAu dan gan nang, hiéu ra chi 1a c4 tinh nhao nan bdi sy thifu me.
Vo boc lich su d61 khi lanh long xa cdch bén ngoai chira dung mot trai
tim néng nan.

Margarita hoi thang:

“Neéu chiing ta 1y nhau, ¢é hanh phuic khéng”

“Con phai hot! Cam doan sé yéu em san sé¢c em bu cho em nhing
gi em thi€u. Yéu em ngop urdt may.”

“Thoi dimg quang cdo. Em biét 14y anh, em s& sung sudng”

“C6 em la vo anh ciing 1a ngutn tning s6 vay. Dung khong?”

CaAm 13y hai tay Lam, Margarita nghiém trong

*“Minh cuéi nhau di anh”

Mo lo canh canh ve tuong lai cua méi tinh da lam cho LAm nhiéu
dém mat ngu. Lam hoang hét linh cam tai hoa d6 dang d6 sap xuong
dau. Linh cam s€ mal Margarita. Linh cam s€ mdt tinh yéu ma doéi vén
[.Am khong c6 gi ¢6 thé danh déi duge. Qua chién tranh th day, Lam da
d6i dién va khong so cii chét cai déi cai khd. LAm ciing chang quan tam
thiét tha nhieu v& danh vong va tién bac va tho o véi ca tinh yéu. Co
ciing duoc khong ¢6 ciing chang sao. Khong qui nén khong so mal. 1.Am
nhu ngutn da dat dao khéng vuong ban. Cho dén ngay gap va yéu
Margarita. [LAm khong dam tudong tuong néu khéng ¢6 Margarita, khong
c6 tinh yéu cua nang thi nhimg ngay ddt con lai sé ra sao.

[.Am giat minh thang thét nghe Margarita nhac

“Anh chua tra 101 em”

“Bay gid... chua...chua thé dugc em a. Ching minh chd thém hai
nam nira duoc khong?”
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Margarita ngac nhién, ngoai du tinh.

“la1 sao? Anh yéu em va van mong minh s6ng vé nhau ma!. Chung
minh yéu nhau, can ¢6 nhau, Sao phai doi chd. Em...em khong (thé che
lau hon.. hai thing”

Kp ung, L.Am néi khéng ra lo

“Anh ket..vo... con”

“Em biétl. Anh da ké hét cho em nghe. Anh di bo lai Viet nam dé
trén qua day chi vi bi v¢ lam nhuc va khinh re sau khi ta day, da dudi
anh ra khoi nha”

[.Am tuyét vong phan trin:

“Pung. Nhnmg qua té1 dao Bidon anh da khai c6 vg hai con va dang
xuc tién thu tuc bao lanh. Gia dinh s€ qua day vao nam téi. Doi lic dé sé
tinh chuyén cioa chiung minh”

Margarnita lang yén. Lam vt vat:

“Ngay ngay mai chiing minh s& cuéi nhau. Anh chi mong chimg dé.
Nhung...nhung thong tha lam hon thad sau.”

Margarita nghen ngao:

“Chinh vi 1 hon thi dé6 ma em mudn chiing minb cud nhau gap.
Néu khong ctt yéu nhau nhu thé€ nay em mdan nguyén. Dau sao tron cling
da cho ching ta gap nhau yéu nhau va bi€t dugc su ky diéu cua tinh yéu”

L.Aam lim ngudi hiéu ra duge

“Em hét han cu tri & My phai khong? Em c6 thé xin gia han nhu
may [an truéc ma”

“Lan nay khong dugc. May thang nay khong cho anh bigt, khong
mudn anh lo. Pa tim moi cdch nhe nhiéu ngutn ma khong duge. Em xa
anh miy ngay la di nho ngud. I'rd vé Mexico thi khong bao gid. Ban
than em khong thé, khéng mudn trd ve. Va lai em da hita véi Ba em
trude ngdy ngudi mat 1a sé o lai day”

[am biét chi ¢6 cdch 1am hon thd vé1 ngudi ¢é thé xanh hay c¢é quéc
tich M¥ thi1 Marganta méi duoc dirong nhién lhru tri.

I.am chéi vér bat lue. Trd tréu. Hanh phic mo udce rdt gan, nhy nam
nhu bat ma vut chdc tan bién mat tam.

I.am bat khéc

“Troi. LAm sao day?”

Margarita yéu 1.am qua dé1. Hiéu duoc ndi dau ciia LAm cua minh
va d6i dién v6i khé khan thuc t&. Khi tuyét vong hay khéd dau tan ciing
nhu bay gid véi ban nang sinh ton manh mé Margarita c6 duogc ¢di i, cai
tram tinh, tu cht. Margarita thudmg ché Lam. Anh khéng cool bing em!

[.am cud, phan cOng. Ngoai mat anh khoéng cool nhimg trong long
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anh tinh. Con em ngodi cool nhimg trong bung dong loan.

Margarita au yém 6m dau ngudi yéu, ghi chat vao nguc, nhu so sé
chang cdn co hoi. Nang mat Lam hon (61 tdp. Pdm du6i. Lan dau tién tir
ngay yéu nhau Margarita boc 10 néng nan tinh thuong yéu khéng kém
g1ir.

Bubng Lam

*Théi minh vé”

Margarita kh€ nhac.

Ra xe [.Am phan van chua bi€l di dau, Margarita tram tu xa vang,
noéi nho:

“Minh v& nha di anh”

Lam hiéu Margarita muén vé vdi minh. V& noi & cua Lam. Noi da
ghi dfu bao ky mém cua hanh phic yéu thuong. Tirngay quen nhau dén
gid chua ¢6 1an ndo 1.Am duoc phép dén tham nang tai nha. C6 miy [an
Margarita bi bénh, LAm néng ruot 1am li2u d4m cira ghé tham. Ong chy
ba thim xu6ng thady mat ngudi la, x6 mot trang tiéng Tau roi déng sAm
ctrta. Sau dé con bi Margarita 1én 16p vi pham diéu cdm ky. Cubi thé ky
20, rén ddt nuse ta do, séng e do ma yéu nhau gap nhau tinh timg phiit
cit nhu thdi Pong Chau Liét quéc, khé ai ma tin duge. C6 1an LAm can
nhin. A1 ¢an gi mot ngdy em ciing bo. Con vé1l minh em bun xin timg
gidy. Khé anh!

Vao nha, quen thudc, Margarita ma tu lanh quan sat.

“Anh déi1 khong?”

“Anh chang thiél tha gi an uéng”

Margarita ¢4 cudi vul

“Phai an dé...con siic ma s6ng. Em ciling thdy déi.”

Hai dita nhu nhau, dé nuéi. Khi ¢6 thi giey thi thudng thitc mén an,
phu nhau ndu nuéng. Kéo nhau di nha hang an thir moi thic an dé tim
cai la. Binh thudmg an gi qua loa ciing xong. Thoai mai. Nhu thudng 1€
Margarita nhanh nhen xao rau mudng véi chao. Ndu mot ndi chdo cd.
Suon non dau hu ndu tay cAm an vdl com con lai. Margarita khéng bao
g1t phung phi thitc an. Lam gdng guong dé phu Margarita nhung rudt
gan to1 boi, simg so,

Nhimg [An truée day khi cing nhau nhu thé nay la nhiing Iic vai vé
hanh phtic. An xong Margarita danh luén phin rira chén. Lam cu nu ddi
lam. Margarita nhuong bo, dimg nhin LAm r6i cau nhau cho 12 rira du
khong sach khong diing methode. {.am ndi. Cdi gi ciing 6m [dy. A1 lam
ciing khéng vira y. Thién ha ldy cé tnit cho 1am réi than vigéc gi, ¢ dau,
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iuc nao ciing cuc. Cuc tir trong nha cho dé€n ngoai xa hoi. Néu sa1 methode
thi chi cho anh 1Aam. Anh phéai ruée b6t cho em. Anh 1am nhanh cha
khong phai du. Sai methode chi vi vi tri voi nuéc néng mrdc lanh nguoc
chiéu nha nang.

Thuomg thi Lam 12 ngudt né1 Margarita [am ngudi nghe. Hom nay
nguoc lai. Com nude xong da qua khuya. Margarita néi. “Tér nay minh
& v nhau”. Lam nhu trén tron r6t xudng. Ngady thudng chac 1.Am sé
mimg lim. Diu mo tudmg chura bao gidy hién thue. Bay gio lai lo lang
cho ngudn yéu. “Mai v¢ chua thim c6 rac ré1 khong”. *Mac ké”.

[.An d&u tién tr ngay yéu nhau hai diza gan gii. Ngat ngay hoa nhap
bénh bong khung troi di¢u vgi. Pam me yéu duong. Trude day nhimg
ldc nAm véi nhau, 6m nhau hon nhau LAm va Margatita cing nhiéu 1an
boi r61 vi nhimg thoi thic ham mudn. Khong phai khéng ¢6 lic da chiu
hang butng xu6i. Nhumg chinh trong lic nhu vay thi mot trong hai dia
gdng minh dimg lai1 khi nghi dé&n t4t ca nhimg kho6 khan rdc r6i hé luy sé
dén cho Margarita. LAm chua thé ¢6 con v§i Margarita vi chua cudi
Margarita duge. Nhitmg khi qua con khéi lua nhu thé, Lam néi. “Tinh
yéu cua minh trong tring nhat thé gidi dong tay kim c6. Khé ai ma tin
duoc.” TAt ca gin giit 161 nay d6 sap.

Om ngudi yéu trong doi tay, ra ri dén gan sing. Nghe tiéng Margarita
thay déu nhe nhe, LAm thiép di trong gidc ngi mudn.

Thuc gidc khong thay Margarita, linh tinh, Lam quang day ra khoi
phdng. “Margarita. Margarita.” Khiip nha vén ang. Ao quan khong con.
C6 khi nang xudng di bd. Margarita c6 thoi quen chay bod khi ré1 ranh.
[.am hy vong. Lo ling mac v6i 4o quan xufng dudng chay quanh tim
ki¢m.

“Trot! Em di that b1 sao. 1.am sao day tr;n?”

Goi phon vé nha nang, khong ai tra 1. LAam 14y xe di v€ phia khu
phé Tau noi nang & cdch xa. Gidy cao di€ém ket xe. Lam néng ruét mudn
xubng xe chay bd. “I'rtn hai ta réi” . Gan hai gior sau méi dén nha nang.
[.am chang con e d&, bAm chudng goi.

Ba thim xuéng ma cita. Nét mét hom nay teong rdt diu. Pa doan ra
méi tinh hay thdy bd mat tham nao cua Lam?

“Cho 161 gap Margarita.”.

“N6 di ron”.

“Dji dau thim bi€l khéng?”.

“Chdng t61 chd né di Ohio™.

“Khi ndo vé?”.

“0 lubn chua biét chimg”.
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“Thim c6 s6 phon hay dia chi khéng, 1am on cho t61. T6i la ban than
cua Margarita”.

“Té1 biét. 161 con biét anh 1én LAm. Théi anh ve di.”.

Nai ni i 61, bi€t khong 1am duoc gi khac hon, dau khé ciing tan [.am
that théu ra xe vé nha.

[t 1au sau ngay Margarita bo di, L.LAm nhan dugc thu nha bao tin da
dugc My phong vdn va thua tuc dang & giai doan cuéi. Nhd thuong
Margarita dit rudt, LAm chang con long da nao dé hoc. Lai thém nhu
cdu viéc 1am dé nu6i vo con ngay sip t¢i, LAm bo d& nam cu6i ky sur
kiém viéc lam v&i dong huong khiém nhuong nhung day du bao hiém
cho vo cho con.

Gan mot nam. Sau nhimg ngay khic khoai chd mong hoi tham tin
tite, ¢6 lic L.Am da nham mat di [iéu len tan Cleveland, noi truée day cé
l[An Margarita nhdc t¢i. D€ ca tuan 1€ kigm tim khdp cdc nha hang an
ngudi Hoa nhung vo vong. M6t budi trua .Am bdt ngd nhan duge thu
Margarita. Khong cé dia chi ngudi giri. Nhan ra thu caa ngudi yéu qua
nét chir thuong quen. Mimg dén chay nuéc mat. Run run xé voi phong
bi. Khong ¢6 thu, chi ¢cé tdm thiép bdo tin sinh con gdi Steffany dau
long. Bén dudi von ven mot chir “Forever” va chit ky quen thudc. Lang
nguot nhin tdm hinh dita nho con do hon nham mat trong néi, L.am cé
linh cAm day chinh con 6t ctia minh, k&t qua ciia két thic danh doan
mot mo1 tinh triac tro.

Khoéng k&m duoc, 1.Am khdéce tire tudi. Réo goi ngudi yéu. Mot con
dau x¢€ nguc, 1.Am ngat thd, ¢6 guong dimg nhung khoéng duoc, mat hoa
chodng vang nga sAm xudng san, méi map may thi thao ¢6 goi 1&n ngudi
yéu Margarita. Tiéng kéu khong thanh ti€ng, dirt doan, mra chimg. Pt
doan nira chimg. Lim ngAt.

Chicago Apnl 2000

wrurs s

S€ phdt hanh trong thiang Bay 2001
dam truong
tdc phdm thit nam cia Trdn Dodn Nho xuit ban & hai ngoai

M@i tic pham l1a mot Tran Dodn Nho khde.
Dam Truong, truyén dai, 584 trang, Van Méi xudt ban
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Chung nhan lta luyén tdi
Do Tu Hau

himg ndm d4t kho khan cuéi ciing duoc ném xu6ng. Nhimg 161

kinh s6t sdng cudi cung vira rim ri doc xong. Céc cha va cac thay
lang 1€ rao bude vé huéng nha Chung trong khi thay An Phong ciing ba
thay khac nhanh tay cudc dat 1dp cdi huyét chén cha Péminicd. Con
g16ng huéng Pong dang cudn cubdn kéo dén. Bén thay khong ai bio ai
nhumg déu muén [4p day ndm mo trude khi Thuong dé€ tudi con mua
chdm dut cho budi chi®u am dam va the luvong niy. Thay An Phong 13
ngudi gan giii nhit v4i cha POminicé. Chang gi cha ciing 13 cha Linh
huéng cua thay ngay tir hom dau thay mdi dat nhimg budce chan de dat
vao chung vién. Cha Be Trén Gidan da cu ngay cha Pominicé gnip do
cich riéng cho thay. C6 thé cha da nhin thdy duoc mot diém gi dé noi
nguol thanh nién tré ndy da d6c long chon cudc séng téng d6 1am huéng
di cho minh trong mot thdi budi thac loan va day nhiéu nhuong boi
chién tranh nay. Chi mét lat nAm mo di dugc vun 1én kha cao. Cac thay
da thAm mét. A1 ndy deu nhé nhai mo hoi. Cdc thay vira kip quay cudic
x¢éng 1én vai thi con mua dé ap xudng. That diing véi cau ca dao : "Con
dang Pong vira tréng vira chay!”. Trude khi ré vao tu vién thay An
Phong con tat qua thua vudn ca chua ma cha Pominico di bo biét bao
nhi¢u cong lao thu vén. Cha DOminico tréng bang giéng ca chua do mot
cha ban hoc ciing 16p Than hoc bén Y gdi tang. Cai gidn cha cdm bing
nhilng que tre chum dau vao nhau theo hinh chép n6n. Nhing cay ca
chua xanh t6t duge cha tué bang phan Bic u du chin dém suong, nay
day ry nhimg qua ca xinh xdn dang vuon minh tré ma. Thay nhin nhimg
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gian ci trong thang tdp ma nao nao tdc ruot mudng tuong dén béng dang
cha POminico cdm cdi bén nhimg Juéng ca. Thay gat nhimg giot nuée
mat dang roi tir lhic ndo trén ma budc nhanh vao nha Chung. Rua voi
chan tay thay budéc vao phong an va nhap bon véi cdc thay ciang khéa
cho bita dn chieu. Ti€ng thay truémg khéa Phanxico bat giong doc kinh:

- Xin Cha ban phép lanh cho nhimg cua an Cha ban cho chiing
con...

Cac thay cét giong doc an nhip theo rdt déu nhau cho dén xong bai
kinh va cung kéo ghé€ ngbdi ngay sau tiéng amen thit ngan gon. Thay
truomg khoa doc Sach Thanh trong khi céc thady an udng that im lang.
Thang nay la thang Man Cé1 nén thay Phanxicod doc bai Diac Me di
viéng ba Thanh Isabela. Thay An Phong khong chi y gi 1am dén bai
doc. Thay tham doc kinh cAu nguyén cho Cha DOminic6. Bita an két
thic. Cac thay ve phong riéng hoc bai va di ngu. Thay An Phong thay do
tring va qiy g01 noi chan giudng minh doc kinh truéc gidy ngu nhu
thudmg 1€. Thay doc dén ba 4n kinh An nan t6i. Thay doc mot tram kinh
Kinh Mimg dé cu nguyén cho linh hon cha Pominico chéng dugc ve
huong dung nhan Thién Chia. Thay cam thdy mét hon moi ngay. Chac
1a vi vu dao huyét. Nhiang hom khic thdy cting danh luéng tréng khoai
va trong dau thi ciing dau thdy mét nhu hém nay. C6 thé 1a thay da qua
nghi ngoi ve su ra di dot ngdt cua cha Péminico. Thay 1én giudng kéo
chin phi 1én dén cm tay vn con ndm chat xau chudi. Thay da di vao
gifc ngu that nhanh. Béng thay cam thdy can phong néng bimg. Cha
Dominicé dimg ngay noi chan giuomg. Thay run 14y biy va 4p tng;

- Thua cha...

Cha Domimco cat giong nhan tir van nhu mo1 ngay:

- Chuc thay luoén duge biing an. Thay hay c6 gidng hoc hanh dé 1am
sing danh Chua.

Thay An Phong véan &p ting:

- Thua cha... cha da...con da...ch...6n cha ro1 ma...

- Thay cit yén tam. Chang qua ta muén dén gap thay dé€ bio tin
thoa..

- Thua cha chac 1a.. tin mimg..

- Thay hay cAu nguyén cho to6i. Thay ¢é con nhd hém thay méi vao
nha Chung thi t61 cling m& di hoc bén Ro6ma v&. Thy binh tinh chua
nao! Lam gi ma run rdy dit vay.

- Thua cha con da.. binh tinh ro1!

- Lidc t61 méi xudt ngoai du hoc ve t61 cam thdy t61 biét nhidu dieu
ma la qua. Téi cam thdy t6i thong thdi hon cdc cha trong ching vién
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nay gdp boi. Toi con dam nghi ring 161 hiéu biét hon c¢a cha Be Trén
nira'

- Thua cha con qua tinh thdy cha bi€t hon nhi¢u cha khac trong
ching vién nay.

- Duing vay doé thay nén té1 da qua kiéu ngao ma xuc pham vao diéu
to1 da khdn hia vé Thién Chua trong ngay chiu chitc Linh muc.

- Con thay cha dau c¢6 ki€u ngao qua dang gi dau.

Thay An Phong ti€ép chuyén mot cich binh tinh hon Iic nay va chua
he cam thdy rang trong phong hién dang n6éng that bat thudng.

- H6m 4y trong moOt budi han huyén véi cha Be Trén, khong ngd da
trd nén mot cudc tranh luan. To1 ¢é6 gor ¥ moét s6 su kién trong Thinh
Kinh ma theo to1 thi khong hoan toan ding su that.

Thay An Phong 16 vé kinh ngac:

- C6 chuyén 4y sao thua cha?

- Toi ¢é néi véi cha Bé Trén rang Chia Giésu khong phai sinh ra
vao nam | ma dung ra la vao nam 43 Tay lich. Ly do 1a lich chiing ta
dung hom nay la do Gido hoang Grégoire lam ra va 4n dinh ngay Chuaa
sinh ra la nam | nhung cdc nha Thién van hoc thi la1 mé cho biét vao
khodng nam 43 Tay lich c6 xudt hién mot sao chéi duoe xem ro nhat 1A
d vung Trung Poéng dén hon moét thang trén. Su kién nay tring hop véi
chuyén ngdi sao sidng dan dudng cho ba vi théng thdi phuong Déng.

- Vay cha Bé Trén n61 sao, thua cha? Thay An Phong ngat 1 cha
boéminicé.

- Cha Be Trén trach toi rang toi duge sang Réma hoc dé ve gitp cdc
thay trong ching vién mo mang tri 6¢ hau 1Am sang danh Chia chit dau
¢6 phai i dé tim cdch stta chita nhimg sur sai s6t trong Thanh Kinh. Tuy
nhién con nhitu diéu khiac con lam té1 tin rang (61 dang di ding con
dudmg tim chan 1y. Chang han nhu chuyén tran Hong thity. Thanh Kinh
chép rang con Hong Thuy da dang nude 1am lut trén toan mat dat dén
moOt tram nam muoi ngay sau mdt con mua kéo dai bén muoi ngay.
Trong khi ban bdo cdo ciia mdt Co quan khao ciru vé Dia du toan cau tru
s¢ dat tai Ba ¢ da néu 1én nhimg bang ching ¢6 moét tran lut 16n, vao
khoang mudi ngan nam trd lai, ma chi xay ra & vung Ludng Ha Dia théi
tie 1a vang dAt gitta hai con séng Eu Pho Rat va Tich Ra trong khi d6
khong he tim thdy nhimg ching tich ndo vé mét tran lut twrong tu nhu
vay & cic luc dia Phi Chau hay A Chau ca.

Thay An Phong bat dau cam thay thich thia ve cdi chuyén la ky dira
ngoai Thanh Kinh nay. Thay lai hoi tiép:

- Thua cha, vay cha Bé Trén ¢6 doéng y chang?
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- Khong! Cha Be Trén van truée sau nhu mot khong them dém xia
g1 dén nhimg di2u t61 trinh bay. Cha Bé Trén tin rang Thanh Kinh Ia
d1@u can ban tit y€u cho viéc hoc hoi cho cic thay ¢ chung vién nay va
cho moi giao hima nita trong dé ¢6 ca cdc linh muc vé nhiém vu hudng
dan va rao giang 101 Chua trong Thanh Kinh. Ngoai ra t61 con thdy khoé
giai thich vé chuyén thdp Babel nita. T61 muén tim dugc chimg minh
rang thap Babel chi 1a mot huyén thoai thoi cint khong phai 14 mot giai
thoai nhu trong Thanh Kinh da ghi.

- Cha c6 céch nio dé€ néu duge chimg minh dy...thua cha..

Thay An Phong chira kip néi hét cau thi ti€ng ga gdy sang vong
dén. Bong cha Pominicé md dan va bién mat. Can phong trd lai lanh léo
ninr thudmg 18, Ching vién khong hé ¢é mot 10 sudi ndo hét trong tat ca
cdc phong. Thay An Phong giat minh tinh gidc. Thay ng61 nhom day du
mit ¢6 nhin v& chan giudng dé tim mot ddu tich gi cdn s6t lai cua cha
Pominico. Chang thdy gi khic la, thay véi v di 1Am vé sinh va thay 4o
dé 1&n nha nguyén cho kip 1€ budi sang. Sau 1é thay dén gap cha B¢ Trén
ngay dé trinh bay chuyén cha Péminico da hién vé gap thay dém qua.
Cha Bé Trén to vé chii ¥ dac biét va bao:

- Thay hay g6p I ciu nguyén ciung cdc cha va cac thay trong
chung vién dé cau nguyén cho linh hon cha Pominico.

Thay céo tir cha Bé Trén va ra nghia dia bén héng chung vién. M6
cha DOminic6 tuy dat khong b1 cudn tré1 sau con mua nhwmg thay cing
xiic thém d4t va ding xéng vé manh cho d4t bam chatvao véi nhau.
Thay tham thi doc kinh va néi vé1 cha Péminicé:

- Thua cha con s€ d6c long cau nguyén cho linh hén cha sém duoc
vé hudmg dung nhan Chia. Kinh mimg Marna dAy on phic. bitc Chua
Trén o cang Ba...

Trua hém 4y cdc thay dang diing bita o phong an. Thay truong khéa
dang doc Sach Thanh. Cic thay dn mot cdch yén lang. Bong thay An
Phong cam thdy phong an tir tir n6ng ran. Bén ngoai hanh lang nhu c6
liéng chan ai chim chAm bude timg bude mét. Thay nhin sang cic thay
bén canh. Khong thdy ai ¢6 phan ing gi ca. Ti€ng chan buéc lai gan hon
va siic n6ng himg huc hon. Cac thay van an. Thay truong khéa van doc.
Tiéng chan budc nhr da di qua phong an. Con néng nhu dang di theo
i€ng chan ay. Bira an chdm duat. Cic thay xi x40 nho to vé mét chuyén
gi thiat la mé xay ra.

- Thay c¢6 cam thdy néng han lén héi lic niay khéng?

- Toi thdy béng dung néng han 1én mot chap roi tir tr nguoi di.

- Thay ¢6 nghe thdy hinh nhu ¢6 tiéng chan a1 buéc nhe ngoai hanh
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lang khdéng?

- Toi khong nghe 6 lam. Con thay ¢é nghe khong?

- T61 ¢6 nghe nhung khong chac 14 ¢6 ding nhur tai té1 da nghe.

Thay An Phong Ién gap cha Bé Trén sau bira an va trinh bay cii
hién tuong la m& xay ra ma cdc thay ciing cam thiy.

- Thua cha Be Trén vao lac gior an mot s6 chung con c6 nghe tiéng
chan ai bude nhe ngoar hanh lang va di qua phong an.

Cha Beé Trén nhudng chan may im lang chd doi. Thay An Phong
tép:

- Cung luc 4y ching con cam thdy mot luéng hot néng di theo tiéng
chan Ay va giam néng dan khi uéng chan dy xa di.

Cha Bé Trén gon gang néi:

- Cdc thay hay cAu nguyén sot sang hon nita!

Trong bita com chi@u hién tuong la 4y lai xay ra. Hoi néng da dén
ngay trudc cua phong an. Cac thay cam thay that u 1A néng. Thay truong
khéa nhanh chan budc ra ngoai hanh lang nhin ddo dic vé hay phia. Céc
thay déu ngung nhai dian mat nhin theo Iung thay truong khéa. Hanh
lang vAn hun hit va van tréng tron. Con néng ngudi di theo tiéng chan
xa dan. Thay truong khéa di vao doc tiép tuc phan Sich Thanh con do.
Cac thay cuir dau yén lang an voi cho xong bita an. Sau bita an thay An
Phong cung theo cdc thay lén nha nguyén doc kinh dén khuya. Hién
tuong hoi néng kéo dar mo1 ngay vao gidy an ma cic thay tu tAp dong du
trong phong an dén ca mot tuan 1&. Cdc thay rdt hoang mang. Cha Bé
Trén chi biét khuyén ciac thay doc kinh cau nguy@n thé: chit chua c6 mot
thdai d6 hay hanh dong ndo khac ca. Hom Chua Nhat chung vién dang
Thanh Lé dé cau nguyén cdch riéng cho linh hon Pominico. T4t ca cdc
cha va cdc thay c6 gang s6t sing hét long hét sitc minh dang 1 cau
nguyén. Hinh nhu ai ciing mu6n cha Péminicé bdo mong gi thém nira
dé ho s& lam ma gidp cha khdi dau khé. Tuan 1& thit hai sau khi cha
Dominic6 qua doi da cham chap dén. Thay An Phong lau 1au ciing khé
r1 tai cho cac thay cung khoa ve con mong gap cha Béminicé. Chuyén
cha P6éminicé mudn xét lai Thanh Kinh dy 1am nhieu thay lo lang. Cac
thay khong khoit hoang mang vé niém tin cua ho dé1 véi Thieén Chaa.
Nhimg ban tidn tuy chi thi thAm nhung ciing da dén tai cha Bé Trén.
Trong budi tu hop doc kinh 161 hom dy cha B2 Trén doc riéng mot bai
giang véi cac thay trong ching vién dé thém sic vé tinh than cho cic
thay dat tron niém tin vé Thién Chua nhu truée day. Cac thay cing bay
to that long y nghi cia minh qua nhimg chuyén la vira xay ra nhung nay
thi van ddéc long tin Thién Chia vA Thanh Kinh. Bita dn trira h6m nay
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vira bat dau thi cdc thay deéu nghe ti€ng chan ngod1 hanh lang buéc manh
hon. Kém theo tiéng chan con nghe thdy tuéng xich sat kéo 1¢ trén hanh
lang lat d4 vang 1én xody manh vao 6c¢. Cac thay ¢é cam tudng nhu oc
minh dang sap v& tung ra. Tiéng xich sat d€n gan thi hoi néng cang dit
doi. Thay trudmg khéa khéng con kha nang tap trung dé doc nita. Thay
bat miéng 1én cAu kinh cu khidn Pic Me. Kinh mimg Maria day on
phiic... Cdc thay cung ddng cdt tiéng theo lién. Duc Chia Tron ¢ cung
Ba... Ti€ng xich sit nghe nhé dan. Hoi néng nhu diu theo va tit han.
Hang lang trd lai lanh 1€o nhu thuomg 16. Thay su kién nay cang ngay
cang trAm trong cha B2 Trén ben lién lac vai Toa Giam Muc bia Phan
[1a Noi. Toa Gidm Muc hita s€ ctt dai dién xuéng chung vién dé quan st
va ditu tra hu thuc sau d6 sé€ bdo cdo sang Toa Thanh Roma. Hol néng
himg huc, ti€ng xich sdt lodng xoang cung tiéng chan buée di vang
vong.. nhimg hién tuong la lung 4y da lam dao 16n moi su sinh hoat
thuomg nhat cia chung vién Thanh Tam & Gido xa Bui Chu. Cédc cha va
cdc thay nay chi con doc long vao viéc ciu nguyén cho linh hon cha
P6minic6é va 1& hét nhimg sinh hoat khic nhu hoc tap hay tréng trot.
Day vudm ca chua cta cha Péminicé van chua héo. Nhimg luéng cai,
luéng lang van t6t tuoi nhe nhitng con mua ri rd ca tuan nay. Chi ¢cé co
moc hai cao va cdc thay chua thiét ra lAm c¢o. Céc thay con chi tAm lo
lang v& cha Pdminico. Bira com t61 Thi Sau da bat dau. Cac thay da
caAm dua. Thay trudng khéa da bat dau doc Sach Thanh. Khong ai bao ai
nhung tdt ca cdc thay ai cting ngdm mong doi su xuft hién cia tiéng
chan bude ngoai hanh lang, ti€ng xich kéo 1é vé hoi néng himg hue. Ho
khong con thiy so hai nira. Ma ho mong doy nhu 13 mét sinh hoat thudmg
1¢ cua chiing vién. Ho mong doi nhu 13 ddu hiéu cua cha Déminicod dén
vGi ho. Song su mong dgi ciia ciac thay vin con dang kéo dai. Thay
ruémg khéa da doc sip xong chuyén: Ong Lazard chét da chén bon
ngay trong huyét duge Chiia Giésu ctu s6ng lai. Cac thdy ciing an sap
xong bira. Cdc thay bat dau 16 nét mat that vong khi hoi néng va tiéng
xich chdc hinh nhu sé khong dén nita. Béng cira phong an by mét sitc
manh vo6 hinh ddy mad bat tung ra. Dén trong phong an tit phut. Hoi
nong himg huc tan bao béng cam thdy ngay trude mat cdc thay. Cac thay
vol cii dau tap trung va ri rao cau nguyén. Hinh nhu cé tiéng néi cua cha
Domninico vang lén trong dau céic thay.

- Hay cdu nguyén cho té1.. chéng...thodt khot hra ...qua néng...nay...

Duing lic 4y trong béng t6i den tham tham ciia phdng 4n cic thay
chot nghe thdy tiéng g6 chdy seo va mili gé chay khen khét. Sau dé6 mét
lat thi hot néng y&€u dan va tdt han. Mot vai thay chay ra ngoai mang nén
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vao. Cac thiy so1 sang tim dén ché miu gd chay khét. Cac thay ring
minh run I&n ban bat. C6 thay bat 1én uéng: Giésu Ma... lay Chia 161!
Co6 thay khic doc kinh An nan 16i that 16n tiéng. Nhidu thay rit voi siu
chudi trong 101 ra cAm chat hai tay ma van run 1ap cap moém thi lén tiéng
ldy bdy doc kinh. Thiy trudug khéa chay di tim cha Bé Trén. Cic thay
(um tum lai chd cal g6é¢ ban an bang g6 so01 cimg. Cac thay ddn mat vao
ddu mot ban tay ngun chdy den d6t 16m sau vao g6. Khoi da tan nhung
mui chay khét van con nong nic trong bau khong khi phong an. Cac cha
duge bdo tin la cling chay vao xem dau ban tay chdy trén goc ban. Cha
Bé Trén dén xem mat 16 ve rdt lo lang mét cich chua hé thiy bao gio
trént mat ngudi. Tuy nhién cha van ¢6 ging diém nhién bao cdc thay giai
tdn va &n nha nguyén doc kinh. Hom sau cha Bé Trén duoc tin bdo ring
s€ c6 phéi doan gom nam cha thudc Toa Gidm muc Ha No6i sé xuéng
tham chung vién vao tuln té1. Chung vién chua kip dén cdc cha thuoce
Tda Gidm muc thi chi vai hom sau d6 Gido x bi Viet Minh tin cong
that nang né. Chung vién Thanh TAm bi d6t chday rui. Cac cha va cic
thay bo ching vién chay tir tin. Cai ban an ¢6 ddu ban tay ngudi chdy
den bi thiéu huy téu tan khéng con ddu tich. Nghia trang gio nam chénh
vénh ¢ loi. Chung vién d6 s6 nay chi con lai mdy cdi nén nha. Hanh
lang lat da da timg vang 1¢én uéng xich va himg huc hoi néng trong may
tuAn qua nay th4y that tinh c& riing da duoc xay huéng nhin thang ra phia
m¢ cha Pominicod. Bia da trén g6 ma van con khac dam chir :

R.1.P.

b6-Mi-Ni1-Co

Neuyén van Hoang

Ve Nuée Chia Npay

01 -05-1951

Tim mua ba tdic phAm méi nhat cia nha xuat ban Thor Vian

Quan Ven SOng, tap truyén ngin cua Hoang Khoi Phong, day
220 trang, gid 14 MV kim.

Cay Tung Trudc Bao, tap truyén ngan tai ban lan thit nhdt,
cua Hoang Khot Phong, day 260 trang, gia 15 MV kim.

P1 Vao Co1 V6 Cung, bién khio ve thién van hoc viét cho doc
gia khéng chuyén cua Hoang Dung, bang mot biit phdp gian di
va nhiéu hic rdt van chuong, sich day 176 trang, gid 12 My kim.
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Tin Van
Thé Quan

Chuyén dai “Cuodn theo chiéu gié”

Nhur da dua trong “Tin Van” s6 trudc, 16 hop Mitchell da dé don tai
10a dn [.1én Bang Hoa K¥ doi nha xudt ban Houghton Mifflin ngung phit
hanh truyén The Wind Done Gone (TWDG) cua Alice Randall vi tac
phAm nay da dao van Gone With the Wind (GWTW) cliia Margaret
Mitchell. Nhan th4y c6 nhigu chi tiét thi vi, ching t6i ti€p tuc chuyén
tG1 doc gia mot s6 tin tve mai lién quan dén “vu 4n van hoc” nay.

+ Nhiéu tac gid lén tiéng ung ho Alice Randall: vao ngay 12 thdng
4/2001, 20 tac gia n6i tiéng Hoa Ky da dé nap tai tda an Lién Bang US
District Court ¢ Atlanta mot bire thu ung hé Alice Randall. Trong s6
cac tdc gi1a nodi trén, ching ta nhan thdy ¢6 cac nha van Harper Lee, John
Berendt, Charles Johnson, Pat Conroy va Ward Just, nha bio Ben
Bagdikian, cic sir gia Catherine Clinton, Nell Painter va Shelby Foote,
nhac si Steve Earle. Buc thu c¢é doan viét: “Béi vi vi tri ndi bat cia
Cuon Theo Chiéu Gié trong nén vian hoc Hoa Ky, chiing t6i tin rang viéc
cdm xudlt ban tic phadm cua Alice Randall khong mang lai loi ich chung
nao”. Ngoai ra, nha van Pat Conroy va Henry Louis Gates Jr., chu tich
Ban Nghién Cau M$-Phi trudmg dai hoc Harvard, dé nap thém mot ban
cam két rieng biét khdc ung hd Alice Randall.

Tony Morrison, nha van Hoa Ky doat gidar Nobel, ciing l1én tiéng
manh mé& ung h6é Alice Randall.

+ Tuy thé, trong vu xtt dién ra hom 20/4, quan tda hién bang Charles
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Pannell da phdn quyét tng ho 16 hgp Mitchell, ra lenh cho nha xuit ban
Houghton Mifflin ngung phat hanh tac pham cta Alice Randall. Pannell
cho rling The Wind Done Gone chi yéu 12 ké lai cau chuyén Gone With
the Wind tit mot cdi nhin khdc trong khi su dung lai cing nhitng nhan vat
v no1 chdn hir cdu cua GWTW , Randall da ding lai qua nhieu chat liéu
cla tac phdm trude. Ong vi€t: “Khi mot doc gia l1at dén trang cudi cing
cua GWTW, anh 1a khong khor bang khuang tu hoi cdi gi s€é xay ra cho
nhimg nhin vat yéu dau va th€¢ gig lang man nhung bi tham cua ba
Mitchell. Ba Randall da tim cdch tra 1¢i nhimg cAu hoi khong the tra 16
nay qua quan diém riéng cua ba.. Tuy nhién, cdi quyen tra 10i nhitng cAu
hoi nay ciing nhu viét mot tic pham tiép theo, vé mat phap ly thude v
nhitng ngudi thira ké cua ba Matchell, chit khéng pha cua ba Randall”.

Theo Pannell, Randall da “muon’ dén 15 nhan vat ciing nhu “muon”
nhi¢u canh tn¥ danh va mot s6 doi thoai tr tdc pham cia Mitchell. Nhu
thé, Randall da vuot qud mifc cén thiét trong muc dich nhdi lai dé ché&
giéu (parody). Hon nita, theo Pannell, d61 tugng phé phan cua cudn sich
la ch& do nd I¢ va su ky thi ching t6c, chit khong phai 12 truyén cua
Mitchell. Nhiu nha van, ké ca nha van Morrison, dd timg tim ra nhiéu
cach khac dé phé phan ch& do no 18 ma chang can phai l&y GWTW lam
chdt licu. Vin dé trude toa dn khong phai 14 van dé a1 viét hich st va lich
st nhu thé nao, ma 1a van dé Randall da st dung hau hét nhimg nhan vat
va ¢6t truyén von da 1a ban quyén cua GWTW.

K&t qua cia phién xir tAt nhién [am cho nhimg ngudi tng ho
Randall hét ssic thdt vong. Wendy Strothman, phé gidm ddc nha xudt
ban Houghton Mifflin, phat biéu sau khi nghe phdan quyét: “Ching to1
hét sitc that vong vé quyét dinh cna toa dn. Xudt ban sidch dua trén hai
nguyén tac ban quyén va Ta Chinh 4n S6 Mot. Nha xudt ban ching t0i
da manh mé hé tro nhitng tic gia va bao v¢ nhitng nguyén tac nay ké wr
khi duge thanh [ap vao nam 1832. Chung té1 sé tiép tuc lam nhu the™. ...
“Phin quy€t hom nay s¢ ¢6 mmdt hau qua ghé gém trén tat ca nhimg ai
tim cach sir dung quy@n tu do phat biéu va nhai van dé lam tan v& nhimg
huy®n thoai va dan dén nhimg suy nghi mé&. T6 hop Mitchell dang de
doa mudn tdi-dinh nghia quyén nhai van ché giéu cua ngud [oa Ky”.
Houghton Mifflin cho biét ho sé khdng an 1&n toa trén vé phan quyét vira
roi.

St gia Arthur Schlesinger Jr., mot trong 20 tac gia ky tén hd trg
Randall, cho rang “Téi khong tin rang cudn sich sé bi cAm. T8 hop
Mitchell da 1am mot cOng viée tuyét v 1a quang cdo khong cOng cho
nha xudt ban Houghton Mifflin”
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Nhan day, cling cAn ghi lai mOt chi tiét kha ly thii, Mot trong nhitng
dieu kién ma td hogp Mitchell dura ra cho cac tidc gia mudn viét “*hau
GWTW” dé duoc cdp gidy phép 1a: viét thé nao d6 thi viet nhumg khong
duoc dé cho nhan vat Scarlett O'Hara chét. Ay the€ ma, trong tac phdm
cua Randall, nhan vat Scarlett O'Hara lai da chét!

Biét dau day chang [a 1y do chinh khién t6 hop phai dung moi cach
dé ngan can su ra doi clia “The Wind Done Gone™?!

+ Cubn sdch cdm dd duoc phéng lén Net: Lénh cdm coa quan toa
lién bang dén sau khi mot cong ty chuyén mon ban ddu gia trén mang
luéi Internet goi 12 “e-Bay” di dwa i4u lén mang dé ban it nh4t 13 ba 4n
ban cua The Wind Done Gone. (Gid cao nhdt cua mot trong ba dn ban l1a
125 d6 la. Mot ngudi ban da du nhitng ngudt mua bing moét cdu quang
cdo kha khéu goi: “Tic phdm nay c6 thé khéng bao gidy cé 4n ban dau
tien” (nghia l1a cé thé khong dugc in ra). Khong ré ai da ban nhimg ban
thao cho “eBay”. Riéng nha xudt ban Houghton Mifflin thi cho biét ho
da gini mot s& 4n ban cho cdc nha diém sich nhing khéng néi 16 12 ho
guri bao nhiéu va gini cho ai.

Martin Garbus, mot trong nhimg luat su dai dién cho 18 hop Mitchell
cho hay 6ng da doi1 hoi “eBay” phai nit nhimg cudn sich khor Net dong
thén yéu cAu nha xudt ban Houghton Mifflin phai it lai nhitng ban ua
trudc cho cac nha diém sich. Ong néi ring t6 hop chua quyét dinh 1a ¢6
nén kién cdc nha ban d4u gia trén mang hay khong.

4+ “eBay” rat sdch khdi Net: Thi hanh quyét dinh cua toa dn, bén
an ban cua The Wind Done Gone d3 dugc eBay it khoi mang luéi ban
ddu gid hém 25/4 sau khi gia mic ca dat dén 485 do6 la cho mot 4n ban.
Matthew Budman 12 ngudi ban ddn gia dau tién trén eBay. Ong ta cho
biél Ong ta dd mua cudn sach vGi gid 97 cents trong mot 1ém siach ¢ khu
Manhattan sau khi viéc kién cdo dang tai trén biao chi khéu goi tri 16 mo
cha 6ng. Ong n6i: “Khi mua cudn sich, t6i khong nghi 1a né c6 thé cé
gia tri gi. T61 chi nghi 14 né hay va 16i nghi 12 toi ¢6 thé thich doc n6é mot
ngdy nao do”

Cung lai “hiu....”

Trong lic d6 thi & bén kia boy dai duong, mot tac phdm méi xudt ban
cing da 1ap tic gdy nén mot cudc tranh cai trong du ludn Phap.

D6 1a tic phdm d6 viél tiép theo Les misérables cta Victor [{ugo do
nha xuft ban Plon #n hanh. Tic 13 “Hau nhig ngudi khon khé”. Nhu
ching ta biét, Les misérables, moét trong nhimg kiét tic cua Hugo da
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duoc viét ra cach day 139 nam, 1a tic pham duoc dec nhi¢u nhat & nude
Phip cting nhu ¢ nuée ngoai trong hon mot the ky qua. Bo “hau” Les
misérables dau tién cd tua dé 1a Cosette ou le temps des illusions, day
500 trang, gia 139 dong quan Phap (chimg 20 d6 la) da duoc dua ra ban
vao ngay 3/5/2001 véi 65.000 dn ban. Ngan sach danh cho quang cio
udc tinh 2 tri¢u quan. Bo thit hai co tua dé 1a Marius ou le fugitif sé xudl
hien vao thang 9/2001. Tic gia cua hdu Les misérables 1a Francois Cérésa,
ky gia cua t& Nouvel Observateur. Theo nha xudt ban, Cérésa, tac gia
cia 9 tic phim khdc, da khong tim cdch bdt chude Tugo nhung ma ké
lai phan k& tiép ctia bd tidu thuyet tnt danh, qua dé, ngudi ta cé thé im
thdy lai nhan dang cua nhitng nhan vat da di vao kho tang tudng tuong
cua quan chung: c6 gai Coselte, anh chang Marius, tay tham tir Javert.
Nhu ching ta da biét, Victor Hugo da két thic cau chuyén cua minh vé
cai chét cua 6ng gia Jean Valjean vao mua heé nam 1833. Va Javert tu sat
con Thénardier thi di Hoa Ky. Nhung cdi thi thé tim thdy dudi giong
song Seine c6 diing 12 xdc cua Javert hay khong va Thénardier ¢6 that da
vugt Dai Tay Duong chua? Tra lor phong vidn cua Le Figaro, Cérésa cho
biét “Hoan toan c¢6 1y khi cho rang nhiét dé cua sdng Seine hom d6
khong ¢ gi ghé gém ldm. Mot ai d6 ¢6 thé vét Javert 1én va cia song
anh ta”. Theo tac gia, Javert *cé 1€ khong dén nd1 qud té nhu ching ta
nghi. Té6i mudn tim biét thém vEé nhan vat nay”

C6 nén viét tiép mot tdc pham nhu thé khong? D6 c6 phai 1a mot
diéu pham thanh khong? Cudc tranh cai da bat dau bang nhiing cau hoi
nhu thé. Trong s6 ra ngay 24/4/2001, bao Le Figaro da cong b6 nhimg
cau tra lin cua ba tac gia tiéng tam Phap. Truée hét 1a ngudn chuyén viét
tiu sir cdc nhan vat van chuong Pierre Assouline. Ong cho rang “Bigu
dé trai nguge vdi van chuong. D6 chi 14 mot san phdm, khong phat 12
mot tdc phAdm™ (un produit, pas d'un livre). Nhitng nhan vat ctia mot tdc
phAm 16n thude ve tat ca moi doc gid, nhumg chiing khong thude vé bat
ci mot nha van ndo khdac ngoai ngudi da hir ciu nén ching”. Nha van
Max Gallo thi cho rang “Chung ta dang phai déi pho véi tinh trang bt
chude 1am an theo ki€u quang cao 1ép thi hién dang phdt trién & My
N6 y nhu 12 tdc pham clia mot danh hoa bac thay bi ngudi ta lam gia.
Ké trinh dién mua may ¢6 thé 1a rat c6 tai, nhung d6 chi 1a mot trd gia
tao”. Con d6i véi nha van Patrick Rambaud, *dé chi 1a mot loar nhai
van, mot tha do gid. biéu dé khién to61 khé chiu. Nhung toi tin chdc
rang [.es Misérables s¢ bi€l cach tr bao vé minh”.

Ngay 10/5/2001, luat su Emmanuel Pierrat, dai dién cho Pierre Hugo
- mOt ngudi chdu ba do (amriere-arriere-petit-fils) cua nha van - chinh
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thire nép don kién nha xut ban Plon, doi boi thutmg 4 triéu rudi quan
(chimg 612.000 d6 la) thiét hai vi da vi pham luat vé bao vé tac quyén
ctia Phdp. M6t trong nhimg 1y do néu ra trong vukién 12 tic phdm Cosette
ou le temps des illusions da dat lai vaAn d@ vu r sdt caa Javert, Tac gia
khong nhitng da cho javert s6ng lai ma con t6 vé anh ta thanh mdt nhan
vat kiéu mau. Trong moét 14 thir chung giri cho t6ng théng Phap Jacques
Chirac, b® truomg van hda va gido duc Phap va Nghi Vién Au Chau,
nhimg ngut hau dué cua Hugo kéu goi ho 1én tiéng chéng déi viéc xuit
bin tdc phdm ndy va lén 4n sur lam dung cic tdc phdm vian chuong cé
dién. “Su lam dung mét tdc phdm cha gia tai van héa ching ta cho
nhimg muc téu thuong mai nén vi c4m can hoac bi loai bo trong bit ci
cOng ddng con ngudi ndo con quan thm dén viéc bao vé va [am giau nén
van héa cua né”, 1a thu c6 doan viét. Trong lic d6, Ho1 Nha van ciling
I&n 11iéng tng ho do1 hoéi caa nhimg ngudi thira k€ Victor Hugo vi theo
ho, mot “tiac phAdm da hoan tdt cia Victor Hugo khong thé bi sita doi
hay kéo dan ra ma khong c6 phép cua nhitng nguon lién hé”

be cap dén chuyén kién cdo, giam d6c nha xudt ban Plon, 6ng
Ohvier Orban tuyén b8 véi hang thong tdn Reuters rang “D6 12 mot didu
hoan toan ngd ngin. Nhitng tdc phdm cta Hugo khong phai 1a mot lang
tAm dé ngudi ta im lang kinh cdn viéng tham. Ching goi ra nhiéu vy
twomg”. Bat chép vu kién, 6ng cho bi€t Plon sé tiép tuc xuit ban tap k&
tiép cua Cérésa vao mua thu nay.

Chuyén ciing khéi hai: bén nay dai duong, ngudt ta kién vi mot tac
g1a da dam gi€t chét mot nhan vat: Scarlet O'Hara; trong hic bén kia dai
duong, ngudt ta kién vi ¢6 ke da dim h6i sinh mot nhan vat: Javert. Ai
bao nhan vat chi 1a “nhan vat tiéu thuyét™! Va ai bao né chi la huyen
thoai?

Mang tho vao doi thuomg.

Hoi Dong Nghé Thuat tiéu bang Alaska vira ¢c6 mot quyét dinh kha
ly thii: mang tho vao sinh hoat doi thutmg bang cach dung vo chai bia va
cac héa don nuée va c6ng rinh d€ phé bién thi ca. Ong Shannon Planchon,
pho giam déc caa HO1 dong Nghé thuat cho biét: “Ching té1 ¢6 gang
pha bo cai huyen thoai cho ring t4t cd moi nghé thuat chi dé danh cho
tAng 16p uvu tu”.

Pé hién thuc hda ¥ tudmg nay, vao trung tuan thang 4/2001 vira roi,
mdét cube hoi tho da duge 16 chide tai hing bia Borealis Brewry, Alaska
£6m nhimg ba con ban be than thuéc dé chon ba bai tho sé dudc in trén
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nhin chai bia nham muc dich 1am dep thém cdc nhan nay. Day 1A mét
phan trong du dn mang nhimg bai tho nho vao cudce séng hang ngay cua
nguot dan Alaska trong Thang Thi Ca Quéc Gia (National Poetry Month)
t6 chitc vao thidng tu. Mot trong nhimg bai tho duoc chon 1 “The Beer
Ballad” cua Ethan Fode. Bai tho 1a mot 1d1 chao mimg gini dén thi si tnt
danh vung bac cuc Robert Service ¢6 bén ciu cuéi nhu sau:

.50 cheers to Service, Yukon Bard
Who told us tales of the fearless.
I'll take a book and frosty beer
Instead of dying, cold and beerless.

Karen Compton, phat ngdn vién cua hoi dong nghé thuat, khi de
cap dén cdc nhin chai bia, da cho biét “Néi cho thang thén ra, ching t0i
dang c6 gdng bdn ra mot cdi gi d6. Chiing t6i dang ¢6 gdng ban cho quy
vl ¢cdi ¥ tuong nén doc moét bai tho™.

Ho1 dong dad danh ra mot ngan sich 2.000 do la chi phi cho viéce
quang cdo thuong mai, trong khi cung hop tac véi Hoi Tho Alaska. 1Hoi
tho nay da cing ban thao v6i nha may bia Borealis Brewery dé tim ra
cach nang cao cdc cudc thi tho hang thang, non ma cic nha tho tai u
trinh dién cdc tdc phdm cha ho va khan thinh gia déng vai trd binh tho.

Ngoai ra, tho con duge chuyén dén quan ching qua cac héa don.
Bat dau tir thang tw/2001, khi 250.000 cu dan Alaska, titc 40 phan tram
dan s6 toan tiéu bang, md cde h6a don dién thoai va nude ra, ho tim thay
mAt bai tho k&¢m theo trong d6. Bai tho ¢6 tra de “Beluga™ néi vé nhing
con cd vol trang do nha tho timg doat giai thi ca ti€u bang Tom Sexton
sing tdc. Sexton phat bi€u “T6i cho rang that 1a mot ¥ tudmg tuyét didu
khi tim ra dugc mot cich dé mang tho ca dén v6i nhitu ngudsi nhur the”

Hoat dong ngh¢ thuat maéi la nay 1ap titc ¢6 tiéng vang. Tix Toronto,
Canada, dai phat thanh CBC, ti¢t muc “As It Happens” do Mary Lou
Finlay chu tr da thuc hién mét cudc phong van véi Shannon Planchon.
Tra 1o vé viéc in tho trén nhan chai bia, 6ng cho biét “Pia phuong
ching t61 ¢6 rat nhieu hang lam bia. Ching t6i muén mang hai loai
ngudi dén v4i nhau: nhimg ngudi mudn doc tho va nhitng ngud thich
uéng bia”

Haéa dom thi khong néi 1am gi, nhung khong bi€t nhitg bai tho trén
cac nhan chai bia ¢ khién cho thém nhiéu ngudi di vao con dudng say
sua nghién ngap khéng?
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L.ai chuyén ban quyén

Ciing 12 chuyén ban quyen ciia tic phAm van chuong, nhung Ian nay
chuyén xdy ra & nuéc Nga va dinh Ifu d€n mot nhan vat tiéu thuyét khic,
[Lara. Lara 1a nhan vat nit chinh trong bo ticu thuyét néi tiéng Doctor
Jivago cua Boris Pasternak, dong thti ciing 12 moOt ngudi cd that: Olga
[vinskaya. Nha van Nga doat giai Nobel van chuong nay da dua nguoi
tinh 14 nam cta minh tén 1a Olga Ivinskaya vao trong tiéu thuy&l vdi cdi
tén Lara. I1ai ngudi gap nhau vao nam 1946, lic d6, Ivinskaya 34 i,
con Pasternak 56 w6 va di ¢6 vo. Trung thanh véi ngudi yéu, Lara
“that” da thu gidu va cdt gii tdt ca ban thao cua nha van cho dén khi 6ng
mat vao nam 1960. Cic ban thao nay sau dé bi tich thu boi co quan mat
vu khét tiéng Lién X6 KGB. Riéng ba thi b1 bat git va bi kél 4n 8 nam
tu. Mai dén nam 1998, ba nam sau khi chét, ba mé& dugc chinh thic
phuc h61 danh du.

Tinh yéu nhu thé, cong lao nhu thé nhung gia dinh cua Ivinskaya da
thua trong mot vu kién v@ ban quyen cac ban thao cua nha van dé lai.
Trong phién xir thang 4 r61, mot tda an tai Mac Tir Khoa da ra phan
quy€l giao ban quyén toan bd ban thao cua nha van cho con dau cua nha
van la ba Natalya Pasternak va chaundi Yelena. Gia dinh cua Ivinskaya
cling da thua vu kién nay & mét tdéa an thip hon thang 8 nam ror (2000).
Puoc biét, Ivinskaya da bat dau kién vo cua ngudn con trai nha van (¢én la
Yevgeny ve ban quyén cdc ban thao cua nha van ngay sau khi ché do
Cong san sup do tai Lién X6 viao nam 1991. Sau khi ba chét, gia dinh ba
i¢p tuc vu kién cho dén nay.

C6 mot chi ti€t khéong may vui. Vao nam 1997, trong lic vu kién
cdo dang tién hanh, thi gia dinh ¢6 con dau Natalya da cho ph6 bién mot
la thu cua Ivinskaya g tir trong ti ra cho Krushchev xin duge giam an
vi ba da “dong gép mdt cach kin dao™ vao viéc thuyét phuc Pasternak
thén chOong dé1 nha nude Lién Xo.

Hai ngudn con gdi coa Olga Ivinskaya 1a Dmitri Vinogradov va Irina
Yeinelyanova cho biét ho sé uép tuc khang an 1én tda trén.

Mario Vargas Llosa: hay ciru lay van chuong

Phat bicu trong budi 1& nhan chitc giang su giang day ve van chuong
My-Tay Ban Nha tai dai hoc Georgetown, thu dé6 Hoa Thinh Bén vio
ngay 22/4/2001, nha van Colombia Mario Vargas Llosa da danh phan
16n bai dién van cia minh “Van chuong va cudc séng” dé cap dén cudc
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dau tranh cho mot nén *“van chuong thuc su” dang bt de doa bdi su n6
bung cua ky thuat.

Mario Vargas Llosa, mot trong nhimg khu6én mat ién cua nén van
chuong thé gid duong dai, tudng tuomg dang trai qua mot con 4¢ mong:
moOt thé gidi k¥ thuat phat trién manh mé, trong dé viéc thudng thite van
chutong chi con ton tai trong mot thifu s6 bi xem nhw 14 lac hau. Ong noéi
cal thé giot 4y “'da man, khéng ¢dn cam xiic, tan nhin trong ngon i,
ngu dot va tha tinh, khéng con dam mé va tinh a1, cdi thé gié phi van
chuong cia con 4&c mong ndy mang nhitng nét chinh y€u ctua chu nghia
hinh thic va su khudt phuc toan dién duét cac thé luc Ién (...) Nhimg
ban nang can ban sé di¢u khién cudc song hang ngay, khong con chd
cho sinh heat tinh than”. Muc tiéu chinh yéu ma nha van nham dén la
ong “khéng 10" Bill Gates, cht nhan Ong cua dai cong ty vi tinh Microsoft.
[losa cho biét 6ng khong h2 chéng d6i Internet. Ong cangoi Bill Gates
vé viéc Ong nay di thiét tri tiéng Tay Ban Nha trén ban phiém computer.
Dieu nha van cuc lyc phan doi 12 muu toan cua Bill Gates trong viéc
thay the¢ sach v& bing man hinh. Ong tuyén b6 “Toi sé khong bao g1
doc trén man hinh mot bai ti€u ludn ctia Octavio Paz. Tuy ring chua thé
chimg minh dugc ré rang, nhung t61 tin rang, néu nhimg cudn sich bién
mdt, thi van chuong chac chan sé chiu mot c¢d danh chét ngumn”.

Trong moét cudc phong van vai AFP, 0ng ght nhan mot hién tugng
rat dang budn: hién nay, ¢6 nhiéu cudn sach duogc in ra, nhiu ngudn doc
hon, nhung quan ching van chuong thi giam dan. Hoa Ky, not ma ong
d¢n day hang nam vao mua thu, khong ¢6 cung mdt truyén théng van
chuomg nhu & cde x4 hoi Au Chau. Khong phai chi & Phip, noi ma van
chuong cho dén gan day vén I trung tam cia cudc séng, ma & khap Au
Chau, ngay cho di nguoi ta khong doc di nira, thi van chuong cung 1a
mot thanh phan cia gido duc, ctia xa hoi. Ong 16 ¥ tiéc 12 & Hoa Ky, mac
it ¢6 mot nén van hoc rit phong phu, “cdi xu hudng thién vé van chuong
giai tri va viéc ch€ tao nhimg cudn sich an khach nhdt (best-sellers)
duoc xem trong honm 1a su sang tao”. Theo ong, van chuong 1a “khi cu
doc nhdl coa tri thuc con nguoi”... “Van chuong 1am cho ching ta hiéu
biét nhimg hoan canh cua than phan con ngudi ma ngudi ta khong thé
dat dugc bing khoa hoc va ky thuat”. Ong néi thém, nhitmg tdc phim
cua Tolstoy, Shakespeare, Flaubert hay Cervantes ““lam giau kKhong nhimg
cho doc gia, ma con cho quan h¢ nhan quan”.

Mario Vargas Llosa, nam nay 65 tudi, dong huong véi Gabriel Garcia
Marquez, 1A tdc gia cua nhidu tdc phdm van chuong ngoai hang, nhigu
11é€u luidn va nhitu va kich vidt bang tiéng Tay Ban Nha nhu La ville et
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les chiens, Conversation a [a cathédrale, Tante Julie et le scribouillard,
La guerre de la fin du monde. Cac tic phdm cta 6ng duge dich ra 20
ngon ngir rén thé giéi.

Nha van doat giai Nobel van chuong bi két an ky thi

Vao trung tuan thang 4/2001, nhimg vién chdc thudc tinh Gauteng,
('Ong Hoa Nam Phi, di ra lénh dep bo tac pham July's People ctia Nadine
Gordimer ra khoi danh muc sdch trong thu vién nha truomg dong thon
loai ra khdi chuong trinh hoc trong mot s6 trudmg hoc vi 1y do 1ac phAm
niay “hét sirc ky thi”. July's People duoc xudt ban vao nam 1981 la mot
trong nhitng tAc phAm chinh dua ba duge chon trao giai Nobel vin chuong
nam 1991. Tic phdm ké lai cau chuyén clia mot gia dinh da trdng tnj 4n
tai ngOi nha cua ngudi day 16 da den ctt caa ho khi su xung dot chung toc
& Nam Phi dang nd ra thanh chi€n tranh. Trong mot ban tuong trinh ve
danh sdch cdc tdc phdm dung cho nhimg hoc sinh ¢6 trinh dd A, cdc vién
chite giao duc nha mrée didn (a4 cudn sach khong thich hop dé su dung
trong nha truomg bai vi * dé &1 ¢é tinh cach ding ngd...ngdn ngir su
dung khong thé chdp nhan duge, viné khong khuyén khich su thuc hanh
van pham.. sir 18n dn ky thi chung t6c khé tim ra, bai the cau chuyén vo
tinh ¢é tinh cach hét sic k¥ thi, trich thuong va ke ca”.

bPi¢u mia mai & day 12 Nadine Gordimer la ngudi da tranh ddu trong
sudt 40 namm khong mét moi chdng lai su Ky thi chang t6c. Ba 1a nguo
van dong tich cuc cho phong trao PBai Hor Dan Toc Phi (ANC) cua
Mandela. Tt ca cac tdc phdm cua ba deu bi cAm dudi ché do “apart-
heid”. Khi nghe tin trén, ba da phan tmg mot cach gian dir; “Goi la ky
th1 mot nguai da trang Nam Phi, ngudi 43 tamg tru tai day xuyén qua mot
gial doan t& hai nhit, ngudi da timg xem minh gan lién véi cudc tranh
dau, qua 1a mot dieu hét sie s1 nhue” ... “Néu nhimg ngudt chon lua
truyén di tim nhitmg bai boc luan 1y chéng kv thi chung 16c¢, thi it ¢ tac
pham nao né1 duoc ve dieu dé nhitu hon trong tic phdm nay”. Theo ba,
ban tudng trinh cua nhing vién chic tinh Gauteng nghe nhu “lap lai
mot ciach la ling ngdn ngi¥ va thai do cua thoi ky kiem duyét duéi che do
k¥ thi chung toc cii”,

Ngoai tac phdm July's People clia Nadine Gordimer, mot s cic 14¢
phidm cta Shakespeare cling bi loai bo khoi thu vién va chuong trinh hoc
tai tinh nay, trong dé c6 Anthony and Cleopatra, Othello (bt xem [a ky
thi chung t0¢), Julius Cesar (bi xem la khitu dam) va King Lear. Chi cd
Komeo & Juliet 14 con duoc chap nhan.
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g101 thléE L'...!'

sach moi

THO

L Cung TrAm Tidmg, Loi viét hai tay, tap tho, tic gia va mot
nhém than hiru ta nhan chinh tri timg di cai tao & trai Ha Tay xudt ban,
bia cua hoa st Nguyén Vinh, bat cua Vién Linh, Ha Thuong Nhan, nhac
phé tho Cung Tram Tudng clia Doan Thi, sich day 188 trang, khong
thay ghi gid ban. Trong 1&1 vao tap, tic gia viét: “Neudi tho xua néi1 1én
tam thic b6 lac. Ngudn tho ta “cai tao” bay gid, mot nan nhan kiém
chimg nhan, néi 1én tAm thic cOng dong cua nhimg ngudi tii cai tao. Céi
tAm thirc sau tham, lén men tit khé dau, thic truéng béi ban nang tap
quan, xdic tdc ra mOt nhan gian thuan nhat, nén cdng hoa cua nhimg
ngudi anh em dong canh, nhimg ngudi i ciing khd. Tho trong i v ve,
an u1, dong vién kich phdn, xoa diu, chita bénh, chéng dé1, cong ban
sang song, dua do1 vai cho nhing manh don phé tat nuong vin, 1am tén
phu don biét khéc, dao huyet, chon quan, truy tién ban bang mot cay lau
phdt thay c& hi¢u. Tho trong tu, mot dong tho trre 1ép, mot ti€ng hat cat
tir trdi tim dén thang trdi tim, mot hAm ca xody sat ddy doi, mot kinh cau
cho hon ngoai dac, mot mo mam Khat Huyen, mot thach doé Than Chét
vi tén vinh Sur Séng™.

Ban doc Iifa tudi trung nién timg biét Cung Tram Tirdng qua nhimg
bai tho tinh vén “ga Lyon dén vang”, “t6¢ vang so1 nho”, “dua em chin
do trai sau” thot cil, chic chan s€ kinh ngac vai mot Cung T'ram Tuong
hoan toan déi khic, mot tho Cung Tram Tidmgkhong lang man tho mong
ma dAm nuéc mit khé dau. Tho quin quai theo than phan cta cd nhan
nha tho ciing than phan dan toc, dat nude. Ti€ng tho nhu bat ra tir nhimg
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rén si€t ddn dau cha doi s6ng ngudi ti, nén sitc truyén cam lan xa va bén
lau. Poc xong m6: bai, cam gidc bdn chdn ray rnit nhu cOn mai trong
{ong, budc ngudi doc phai dit cau hoi: Tai sao? Tar sao nhu thé?

Cung Tram Tudng, Bai ca niu quan tdi, tAm su thi, moét trong
b6 ba tho néi vé tham hoa ma ngudi Cong san Viét Nam da gy ra cho
dan toc trong nura thé ky qua. Hai tap kia 12 “Lod viét hai tay” va “Thi b4,
con Thach sung va ba Géa phu”.

Nhu viy, Bai ca niu quan 141 1a cau tra 1o cho cau hér Tai sao? do
Tho viét hai tay dua ra,

Ve ba chit “tam sur thi” trén bia sach, Cung Tram Tirong giai thich:
“Vi duoc vi€t bang cai TAm nén Sir thi ndy khong thé khong 12 mot ban
cdo trang ve t01 4c cua cOng san. Ngh¢ thuat, nghi cho ciing, chu y€u Ia
[4y cAm quan cua cii tam dé tir nhimg kinh nghiém s6ng cu thé tao hinh
cho nhitng ¥ niém trina tuong vé Chan, Thién va My. Vi thé [2 mOt thidu
s6t dang trich néu nghé thuat dimg dung khi n61 dén cai 4c. Sirthi khong
phai 13 s hoc.

Muén c6 hai thi tap ké trén, lién lac ve:

Ly Cung

308 Thomas Ave., Saint Paul, MN 55103-1737

Email: Lycung@ SprintMail.com

Phone: 651-222-3395

[.d  Tran Hoai Thu, Thdng Bdy hanh qudn xa, tAp tho do Thu 4n
qudn xudt ban, tdc gia tu thuc hién 4n hanh han ché theo phuong phédp
Desktop Publishing, phu luc cé bai cia Cao Vy Khanh viét vé tho Tran
Hoai Thu va bai Tran Hoai Thu viét vé tho Nguyén Nam An.

Nhu nhitng tic pham khdc cia Tran Hoai Thy, tap tho viét ve dii
[inh VNCH. Sich day 86 trang, gid 7 M¥ kim.

Lién lac: Tran Hoai Thu

PO Box 58 S. Boundbrook, NJ 08880

Email: tht5@juno.com

(L)  Dao Nguyén Song Yeén, Nhkizng giot suwong rét muon, tap tho
do but nhém Pao Nguyén Song Yén & Houston Texas thuc hién, vGi su
g6p mat cua 15 tic gia: Giang Ha, Hai Au, Han Song Tirdng, Lan Anh
Nguyén 41 Khanh, Lan Cao, Luu Nguyén Tit Thite, Mong Thuy, Nguyén
Kim Long Phung, Nguyén Nguyét Anh, Thu Nga, Tran Thién Hiép, Tir
Leé Ngo, Tir Yén, Vinh Tudn, Yén Son. M1 tic gia déng gép mot s¢ bai
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tha do chinh minh chon va kém hinh anh, mot ban tiéu sit ngdn. Pay 1a
hinh thitc ph6 bi¢n tho ciia nhimg ngudi tam goti 12 “l1am tho tai tr’, mot
phuong céch dang phé bién trong cong dong ngudi Viét hién nay.

Thi tap day hon 400 trang, in dep. Khong thdy dé gia ban.

Dia chi lien lac: DNSY 3502 Echo Mountain Dr.

Kingwood TX 77345

Phone: 713.777.8878 hoac 281.495.4469.

Ll 1.é Phong Son, Thuong ca, tap tho, Anh Em (Na Uy) xuit ban,
Nguyyén Hira Nhat trinh bay bia va cham séc¢ an loat, day 170 trang, gid
22 My kim.

Hau hét tho trong Thuong Ca 12 nhimg bai i tuyét luc bat, hai thé
tho gan nhu dé1 chot nhau nhung lai k€t hgp duoce kh4 tr nhién trong tho
L& Phong Son. Ca1 két tinh cua it tuyét di duoc vai cai dan trai cia luc
bat. Nhiéu chi dé dugce tac gia khai thac rdt khéo chi qua bén cau tho
ngan.

Bia chi lién lac cta tic gia; [.& Dinh Tai
Barnstensgt 51A

25361 Helsingborg Sweden

Phone: 0046 73 648 2574 hay 0046 42 29 7783

(L} Nguyén Tu, Niém yéu ddu con hodi, 1ap tho, Tram Lang (Uc)
xudt ban, tranh bia va phu ban cua tic gia, sich day 150 trang, khong
thiay dé gid ban.

Lién lac: Nguyén Tu

PO Box 799 Liverpool Business Center 1871

Australia.

Phone: (02) 9601 8119

L1 Mong Lan, Song of the Cicadas, tAp tho viét bing Anh ngf,
University of Massachusetts Press xudt ban, phu ban minh hoa cua tac
gia, sach day 84 trang.

TAc gia vira 1a nha tho, hoa s1 vira 12 vl cdng. Sau khi Sa1 Gon sup
ds, theo gia dinh di tdn sang My ldc tudi con nho. Hién nay dang 1a
thanh vién cua t8 chiic tai tro van héa Wallace E. Stegner ctia Pai hoc
Stanford. Tac phdm thi ca dau tay ndy ciing duoc trao giai thudmg thi ca
Junipermam 2000 do nha xudt ban Dai hoc Massachusetts cdp hang nam
cho nhimmg thi phdm mang tinh cdch déc ddo.

Robert Creeley nhan xét nhu sau vé tho Mong Lan: "Mong Lan is a
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remarkably accomplished poet. Always her poems are deft, extremely
graceful in the way words move, and in the cadence that carries them.
One 1s moved by the articulate character of "things seen”, "the subtle
shifting of images, and the quiet intensity of their information. Clearly
she is a master of the art".

Mua sdch qua cidc méu sich My hoac qua amazon.com

L Vi Khue, Poems in Rain & Flowers, Tho trong Mua va Hoa,
tuyén t4p tho Vi Khué in song ngit (dich ra Anh ngir va Phap ngir), do
cac dich gia 16 Truong An, Cha Nhat Anh, Chir Nhi Anh, Bernard
Detrez, Nguyén Ngoc Bich, Cao Bien, Nguyén Huynh Diép, Vo Dinh,
Vi tire, Tran Nha Hoa, Vi Khué, Tuong Minh, Thanh Thanh, Huynh
Sanh Thong, Nguyén Phuong Vién. Sao's Publications xudt ban nam
2001. Sach in dep, day 206 trang, gia 20 My kim.

Lién lac: Sao Publications

5649 Mt. Burnside Way, Burke, VA 22015

KHAO CUU, TRUYEN

(13  Nguyén thi Thao An, Biéc pha diéu khdc can, Tap truyén
ngan, Van Maéi xudl ban, sich day 210 trang, gid 12 My kim.

Pay 14 tdc phAm dau tay ciia mot nha van nit timg duoc ban doc Van
Hoc yéu mén qua nhitg truyén ngan dang trén Van Hoc nhu Xém huu,
Dinh tréi trdn, Mrs Jeans, Tén thi nit X Pang Trong. Tic phdm gdm 12
truy@n ngan va bai tra 1&i phong van cuia tap chi Phé Vin

M6i truyén ngdn trong t4p 12 moét khung canh riéng, de tan khac
nhau. Hinh nhu tdc gia mudn thu sic twdng tuong va dumg truyén cua
minh, nén it khi c6 tinh trang déng dang trong tap truyén dau tay nhu
truomg hop cic tdc phdm dau tay clia nhimg nha van khic. VA Nguyén
Thi Thao An da chiing t6 cho ban doc thidy noi hre vimg vang cia minh
qua Bitc phu diéu khac can. Truyén duoe chon lam nhan dé cho siach
ciing 1a truyén dai nhdt, suu 1ap tai lieu sirhoc ¢Ong phu, ciu tnic truyén
vimg ma khong go b6. N61 chung, day 1a mot tap truyén dau tay thanh
cong.

Dia chi hién lac: Nha xult ban Van Méi

1528 S. La Cienega Blvd.

l.os Angeles, CA 90035

Tel: (310) 559-0413,
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L Ngo Viet Trong, Vét hdn maa xudn, tap truyén, tic gia o xuat
ban, sach day 284 trang, gid 12 My kim.

Tac g1a nguyén 1A mot si quan nganh Canh sdat Quoc pia, gdc Hué,
sau 1975 phair di tu cai tao nhidu nam, gia dinh phai & kinh t€ méi, va
may méan tim duogce 161 thoat nhd chueng trinh HO. Than thé cua tic gia
cit tuAn (r theo thon gian ma “chay” vao trong truyén, mac du nhi2u
truyén i chuyén ngudi khdc, mot s& do hu cau tir st sach. L.6i “ké chuyén”
cua Ngd Viét Trong rdt chan phuong, khéng hoa hoe hoa s61 mét cich
khong can thiét

.ien lac: 8283 Summer Falls Cir.

Sacramento, CA 95828

Phone: (916) 682-6404

LL) Le thi Hue, Vdn héa tri tré nhin tir Ha noi dau thé ky 21, ky,
Van Méi1 xuit ban, sich day 284 trang, gid 14 My kim.

T4c gia v& & han Viét Nam su6t mot nam, ghi danh hoc & mot truomg
dai hoc tai Ha no1, s6ng gitta long ddt nude nén nhitng 101 ky tdt nhién ¢o
gia tri hon nhitng ghi nhan chu quan cia mot du khach Viét kiéu "cudn
ngua xem hoa". Va kinh nghiém s6ng kha day du nay khién 1.é& th1 Hué
bi quan vé don s6ng van héa cua Viét Nam, ¢ moi nganh. Trong b1 quan
cé su thao thitc cho tuong lai mot thé hé dang 1én 1én, ciing nhu ¢é su
gi1an dir truée nhimg tri tré éu cuc cua gudng mdy cong quyen.

Xin lién lac v61 nha xudt ban Van Méi theo dia chi da ghi.

i Vinh Phic, Pdéi thoai, (13 van thi sinoi v& minh vA van hoc),
Van Ngh¢ xudt ban, sach day 210 trang, gia tai USA 13 MY kim, ngoai
USA 16 M¥ kim.

Nam 1992, Vinh Phic, bién tap vién uy tin cua Pai BBC thuc hién
moOt cudc phong vin mot sO van nghé si hai ngoai cho chuong trinh phat
thanh cua Dai, va dugce thinh gia VN trong nudc thich thi theo déi. Sau
nam sau, Vinh Phic lai lién lac véi nhimg ngudi duoc phong vin dé cap
nhaAt nhitng chuyén di hoi trude day, tir cac cudn bang ghi Am soan
thanh ban thao cho cuéin “Paéi thoai” nay. Muth ba ngudi viét tra 1oi
phong vdn cua Vinh Phic 1a (x€p theo thit tv ABC): Nguyén thi Thanh
Binh, Nha Ca-Tran Da Tir, [.& Tat Piéu, Nguyén Mong Giac, Nguyén
Xudn Hoang, Tran L.ong HO, Vi Khué, Du Tir1.¢, [.aAng Nhan, Ha Thuong
Nhan, Vo Phién, Nguyén Sa.

[.ién lac nha xult ban & nha sach Vian Nghé.
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hop thu

Thu tir lién quan vié¢ mua
bao, gia han:

Anh Ho (San Diego CA), Ng6
Nhut Tan (Gloucester Canada),
Trung Viét Bookstore (Montreal
Canada, thanh toan tién bao tir 176-
179), Nguyén L.e Tién (Cupertino,
CA, gia han hai nam), Pé thi Ngoc
(Westminster CA), LLan Nguyen
(Lynnwood WA), Huynh th1 Hanh
DDS (Westminster CA), Tran Nhu
Trang (Malden MA), Vi Khué
(Burke VA), Nguyén Xuin Sinh
(Annandale VA), Fung Ngo (Oak-
land CA), Nguyén Diic Ban (Qak
[Lawn IL), James Meyers
(Florissant MQ) Dr. Nguyén Thanh
L.an (Fountain Valley CA), Anh Ha
Doan (Stanton CA), Tran van Pién
(Westminster CA), Tran thi Nhung
MD (Dorchester MA), LAm Anh
Ta (Sammamish WA, d6i dia chi),
Thai Trang (Noman OK), Vi C6n
(Plainsboro NI, chuyén tiegn cla
Anh LLTL), Dong Tran & Chi Pham
(Smyma, Ga, mua bdo ci), Hoai
Ziang Duy (Annadale VA),
MaiAnh & Thu Nguyen (l.as Ve-
gas NE), Dien T. Phan (Wichila
KS, quang cdo), Hao Minh Chau
(Fontana CA), Nguyén tic Mai
(San Jose CA), Tuyet B. Vo MD
(Downsview Ontario Canada), Pe-
ter Phung (El Paso TX), Yen Doan
(San Diego CA, mua bio ci), HO
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bang Pinh (Renton WA, déi dia
chi), Library of Congress D.C.
USA, Nguvén van Ding
(Lethbridge Alberta Canada),
Trung Q. Neguyén (Plano TX), Ho
[Huu Lam (Dorchester MA), Dr.
Bii Xuan Nhiép (loronto Canada),
Neguyén Khuat Lién (Punchbowl
NSW Australia), Nguyén van Man
(Moorbank Australia, ngung mua
tir thang 7.2001), Ta Thanh Minh
(Villiers le Bel France), Binh V.
Ngo (Annadale VA, gia han 3 nam)
. Tam Nguyén (Vienna VA), Foun-
tain Valley Branch Lib (Fountain
Valley CA), Westminster Branch
Lib. (Westminster CA).

Bai nhan duoc qua buu dién.

"P6c chieu” gu tir Sacra-
mento CA, “Bai ca doi bt tan” gin
tir Saudi Arabia, “Con do ma, Chua
Hui, Chim o1 vinh biét sao danh”
gui tr Sacramento CA, “Vin t€ Gid
T6 Hing vuong” “Van t€ thim...”
gui tr Anaheim CA, “Nhu khong”
gui tr Chomedy Canada, “Pi tim”
gui tir Ontario Canada, “Thua me”
g tir Garden Grove CA, “Trinh
cong Son, nhimg ngay nam bénh”
gui tr San Jose CA, “Southeast
Asia Archive”, UCI California;
Thoéng bao cua UBCTVCSTBWA
gui tir Kirland WA.

Gui qui déc gia dai han mua
hang surface 0 cac nuée Uc,
Phap, va Duc.



156

Nhir thdng bao trén hai s@ bao
vira qua, Toa soan Van Hoc bat
budc phai huy bo hang surface gun
bao di ngoai quéc. Thay d6i nay
khién nhiBu ban doc ¢ cidc nude Ue.
Phap, Duc khéng ¢6 diéu kién tai
chdnh ti¢p tuc mua bdo. Nay Toa
oan Van Hoc di nho dugc moét s6
vian hitu ¢é thién chi & cac nudce
trén, san sang nhan bdo gui theo
hang priority vé1 s6 hrong 16n roi
dung bi thu gui u€p dén timg ban
doc tai dia phuong. LLAm nhu thé,
thoi gian tir lic gui bao dén luc
nhan bdo chi 1au do6 hai tuan (gin
priority thudng mot tuan thi dén,
gin prioriy + gin [an nita theo heé
thong buu dién dia phuong thém
mot tuan nira).

Do d6, Van Hoc vui mung bio
tin cing qui ban doc & Uc, Phip
va Dirc: nhitng ban timg mua bao
theco hang surface ¢6 thé gia han
theo hang priority + printed mat-
ter dia phuong véi gid biéu 75 dol-
lars. Trdn trong kinh bao clung qui
ban.

Thu thanh minh cua nha van
Hoang Phu Ngoc Tuomg:

Vira qua trong mot cudc tiép
xuc vo cac than hita tar quan Cam
(My), hoa s1 Trinh Cung ¢6 cong
b6é mot s6 thong tin 1éch lac ve to1,
va v& maoi quan hé giita Trinh Cong
Son, lic 4y vua mé& qua doi, va
t61. Budi néi chuyén sau dé duoge
phd bién qua hai bai: "Bai néi
chuyén cua Trinh Cung" va "Bi
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kich nho gita b1 kich 16n cua dat
nudc”, ma té1 hién c¢d trong tay.

Vi thay ¢in tran trong su quan
tAm cua nhi¢u ban hiru, va téon trong
su that, ton trong t6i thicu doi vai
nhan cdch t61, té1 xin phép dinh
chinh lai nhimg thong tin cua Trinh
Cung va khang dinh nhu sau:

1. Nhiéu dieu trong tu [1¢u néi
trén, tr mi¢ng Trinh Cung, la
khong dang vér su that va xuic
pham dén danh du cuia tou.

Vi du cu thé, Trinh Cung da
néi ring: Vo thoi diém 1975,
Trinh Céng Son da phai lam kiém
diém nép cho Hoang Phu Ngoc
Tudomg, t61 khong bang long, va da
ra 1énh cho Trinh Cong Son phai
di hoc tap cai tao.

Day 12 chuyén hoan toin bia
dat. Ve thoi di€m 1975 tai Hué,
Trnh Cong Son da ké lai véi phong
vien bdo Pat Viét tar Canada la
Vinh Xuong, buat danh cua Luong
Chau Phude hién o Montréal:

Khi giai phong 161 o lué, duoc
thu va dién cua ban bé o chién khu
va mién Bac, nhuw cdc anh Hoang
Phi Neoc Tuong, Neuvén Khoa
Diém. Cung cdc anh em doé 161 lap
ra Hoi Vin Nehé o Hué, (Pdt Viét,
thing 6.1986, tr. 22, cO1 2).

Nghia 1a Trinh Cong Son
kh6ng phai di hoc tap cai tao, hiéu
theo nghia chinh xac. Nhung ciling
nhu nhigu ngudi khac, ké ca cong
nhan vién nha nudc, anh ay da di
“tham nhap thue t€” 1am "nghia vu
lao dong theo xda hd1 chu nghia”
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theo danh (r o1 d6. Cu thé 1a di
trong khoai, trong san trén nhimg
manh dat con min, ving Binh T
Thién.

Pitu nay Son da nhiéu [an ké
lai vén k¥ gia ngoai quéc, nhu J.C.
Pomonti da tudmg thuac trén nhat
bdo limg danh cua Phap la Le
Monde (Thé Gi6i, ngay 2/3/1995,
va lap lai sau khi TCS qua dét, bdao
da ngay 4/4/2001). Cath& gidi deu
da doc, déu da biét, nay sao Trinh
Cung lai img khdu, phat hién ra
dieu nguoc lai?

Ngoati ra, t61, Hoang Phu Ngoc
Tuong, la ngudi viét van vi€t bao,
sudt din chua bao g1y cé chiit quyén
hanh gi, thdm chi cung chua thia
hanh diéu gi ding ké, 1am sao "ra
ienh” duge cho ai?

2. Ciing khong he ¢6 viéc anh
Trinh Cong Son phan img lanh
nhat vé toi, bang cach dong cira
khong them tiép to1 trong mot then
gian dai nhu Trinh Cung da nor.

Bang chimg la tap nhac day
dan cua Trinh Céng Son "IEm cOn
nhd hay em da quén”, (nxb 1ré
TPHCM 1991), 1a do toi d@ tua.
Néu Trinh COng Son gidn hom th
thi sao lai nhd té1 dé tua?

Ve sau, nghe né1 nha xudt ban
Hong I.inh 0 My da in lai tap nhac
vot ca bat tua coa t61, nhung lai
duc bo tén tac g1a Hoang Phu Ngoc
Tudmg. Sao doi 161 lai nhidu oan
khién nhu vay?

Nhung cho di, trong muodn
moét, Trinh Céng Son, hic ndo dé,
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¢o lanh nhat vé to1, hay van a1 di
nita, thi ciing 1a chuyén giita ban
b& vé&i nhau, dem ra nd1 lam gi .

3. Cudi cung, 101 that tinh
khong hiéu tai sao Trinh Cung la;
chon thoi diém tang téc ndy dé bia
dat ra nhimg chuyén l¢ té trong khi
ngodi mat van than thién vé td?

Phai chang vi bai tua clia to1
qua do, khong dap img duoc vé
yéu cau tri thirc va tam tinh cao ca
cua Trinh Cung? Hay 12 vi tit ngay
té1 b1 bénh tai bién mach mau nao,
sOng s6t nhd sy citu trg cua ban
doc, ban hitu trong va ngoi nudée,
vy con nheo nhéc, té1 Khéng con
kha nang thu tac v&i Trinh Cung?
Cha nhé vi vay?

4. Hién nay Trinh Cung dang
tAp hop nhimg bai viét clia ban be
than thi€t véi Trinh Cong Son dé
in thanh sach, 6ng 4y xin (01 bau.
T61 vui long déng gép vi nghi rang
khong gi quy bang tinh ngudi, cu
thé hon 14 tinh ban, ma 101 da nhiéu
lan cam thdy trong nhitng con gian
nguy, cung khé, bénh tat, chélt
choéc.

Do da, sau nhing dong thanh
minh ndy, té1 bo qua chuyén Trinh
Cung da vu oan giang hoa cho toi,
xem nhu chua bao gid xay ra.

Chi nén gix lai cho nhau
nhimg gi tot dep.

Con nhimg thy pht, rd1 “ciing
sé chim tro1”, nhu ai dé, mot [an
da hat.

[loang Phu Ngoc Tuong

ué, ngay 35 thang 5, 2001
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NHA XUAT BAN AN TIEM
Sdchmoi

TO PONG PHA
Nhitng Phuong Trdi Vién Mong

ctia Tué S§. An bdn méi, vdi nhiéu sia d6i
va chi thich cia tac gid. 250 trang, 14 MK,

CAICHET CUA...
Truyén clia Duong Nghiém Miu
Bén in mdi, ¢6 ting ba.

180 trang. Gid 10 MK.

QUE HUONG VA QUA PAT

Bin dich cia Nguyén Hbi Thi

Cudn sdch dé cip dén nhitng vin @& buc xic clia Thai

BPai 300 trang. Gid 15 MK.

TRAM TU CUA MOT TEN TOI TU HINH

Ludn thuyét cia H6 Hitu Tudng.

Sach tdi ban. 108 trang, 08. MK.

Mua sach xin ién lac:
Nha S4ach Vin Nghé
P.(O.Box, 2301
Westminster, CA 92683

(714) 934-8574
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\') NHA XUAT BAN VAN MOI
1528 S, La Cienega Blvd.
Los Angeles, CA 90035 - USA
Tel: (310) 559-0413 Fax: (310) 659-2627

e ofe 3

NHUNG SACH M1 CUA NHA XUAT BAN:
Con May
Truyén dai Hd Minh Diing, gid $17
Loanh Quanh Nhitng Néo Puong
Ky Tran Dodn Nho, gi4d $10
Keé Giat Day
Tié€n Si Cong Ph4p L& Dinh Chi, gi4 $10
Cdam Nhidn
V3 Phién, gid $10
Bay Di Cdnh Chim Bién
Tap truyén Hoang Nga, gid $10
Tuyén Tdp Tho Van Hdi Ngogi Ndm 2000
67 tac gia, gia $20
Coi Nguoi Trong Vdn Chuong Binh Ddn
Huynh Vin Phi, gid $10
Loi T4 Tinh Ba Ci
Tap truyén Hoang Chinh, gid §10
Truyén Thong Vidn Héa Dén Téc Viét Nam
Trong Van Chuong Doi Lién
Minh Chdanh Hoc St TrinCéng Pinh, gid $15
Di Thu
Tip truyén Trang Chau, gid §10
Chit Nghia Bé Bé
Chuyén vin chudng DAng Tran Hudn, gia $12
Hanh Phiic Co That
Tap truyén Bui Bich Ha, gid $10
Phia Bén Kia Mdt Trdng
Tép truyén Tran Thi Di¢w Tam, gia $10
Vdn Hoa Tri Tré Nhin Tit Ha Noi Bau Thé Ky 21
Ky cda Lé Thi Hué, gis $14
Bitc Phit Diéu Khdc can
Tap truyén Nguyén Thi Thio An, gid $12




PHIEU MUA / GIA HAN BAO

B o £ T e
T I 2 s oo A B A
Thanhphé.......cooociiiinnn. Ticubang.........c.c....ZApeeeeeeeenn..
QQUOC 1A ittt e e e et s et e e e et e e s
Dong ¥ l.J Mua
1 (G1a han bao Van Hoc
O AT v ssanmnsenssd 6T g T | ; = . SR
(i theo hang:
USA: "I First Class
| 1 Bookrate
Ngoai USA: 1 Global Priority
binh kém chi/ngan phi€u v&i so ten USS.........ccocviiiiiiiiiiiinee,
GIA BIEU BAO DAI HAN
ap dung tr | thdng 4 nam 2001
HOAKY / MOTNAM
Hang bookrate : [1 50 M¥ kim
Hang First Class: 60 My kim
CANADA/ MOT NAM

Chi gui duy nhdt mot hang Global Priority:
80 My kim

AU CHAU, A CHAU, UC CHAU / MOTNAM
Chi guri duy nhdt mot hang Global Priority:
1 100 My kim

(ia ban le tai cac hiéu sach: 5 My kim




Da tdi ban han ché
hai by truong thién cua nha vin

NGUYEN MONG GIAC

(1 bdn c6 sua chita & b sung)

NGUYEN MONG GLAC

SONG CON
MUA LU

Song Con Mua Li (4 1dp)
Gid 65 MX
{(Ngodi USA thém SMK)

..;::';:-’- Thu i, chi phibu xin g vé:

mq'énlﬂmalhéu Chi
- P.O. Bax 1359
rdeni Grove, CA 92842

e (714) 894-8535
E-mail: nmga@vinet.com




NHAN SAC

truy&n dai (t4i bin) Duomg Nghidm Mau

GIAI THOAI THIEN SU

Lém Thanh Huyén. Pham Hué dich

BONG HONG VANG

Konstantin Paustowsky, Vi Thu Hién dich

CHIEN TRANH PONG DUGNG 3

Cudc chi€n Mién Viét, Hoa Viét 1997

Bién khao Hoang Dung

NHAN DIEN CHAN DUNG NHA VAN

Xudn Séch “v&” bling tho, Ly Hong Xuén Wuan binh
TRAM TU

danh ngdn Vé Hong

KHUNG REU, Nguyén Thj Thuy Vi

truyén dai gidi thudng vin chuong toin quéc 1970

(tdi ban € giGp tAc gia cdn & Viét Nam trén riing Lc Ninh)
THE LOVER'S GIFT - Ting VAt Cia Tinh Nhén
Rabindranath Tagore, ban Vigt nglt Bii Bdo Tric
VAN HQC VA THOI GIAN, Nguyén Vy Khanh

BINH BIEN 11-11-60

hdi k§ Viong Vin Béng :
CUU LONG CAN DONG, BIEN PONG DAY SONG
ti€u thuy&t Ngé Thé Vinh

VAN HOC VIET NAM TU DIEM NHIN H(au h)IEN DAl
phé& binh, tiéu lu@n Nguyén Himg Quéc

POI MG1, NIEM VUI CHUA TRON

hdi k¢ Trédn B

BE BAN GAN XA

bt k§ Phan Lac Phiic (k¢ gia Ld Ring)

suO1 NHO £M DIU

kich Nguyén Huy Thigp

POI THOAL 13 VAN THI SI NOI VE MINH VA VAN HOC
Vinh Phic

10MK

10MK

I5SMK

13MK

I6MK

TMK

I5MK

MK

15SMK
18MK

25MK

17MK

14MK

22MK

MK

13MK

Gia 5 My kim




