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Thu Toa soan
Vian Hoc

au nhidu nam dai bi suy y&€u tram trong vi bénh tiéu dudng, nhac si
Trinh Cong Son da tir tran tai Bénh vién Chg Ray hic 12 g1y 45 phiit
ngay 1 thang Tir nam 2001.

Tuy than nhan, ban hitu va thinh gia 41 m6 dodn trrde ngay ra di rat
£4n cua nhac si, nhung tin budn trén day cing khi€n cho moi ngudi bang
hoang, cam thay vira mat di mot cdi gi than yéu, nhu mat di mot phan coa
cude song tinh than cua minh.

Mbi ngudi biéu 16 10ng thuong tiéc vo han ctia minh mot cach khac
nhau. Diéu 4y di nhién. Cung d6ng ¥ vdi nhau ve 131 nang va anh hudng
Am nhac sdu rOng va bén vimg cua Trinh Cong Son 1én nhiéu thé hé,
nhung timg ngudi mudn Trinh Céng Son giéng nhu mau than tvong ma
minh phac hoa, phit hop v6i quan diém cua minh. Do d6, nhitng ban van
ngh¢ cua Trinh Cong Son & Ha Noi1, Sai Gon mo ta Trinh Cong Son nhur
moOt ngudt chéng do1 cudce chién tranh tur vé cua Mién Nam; trong khi &
hai ngoai, dd cé nhimg phat biéu bénh vuc Trinh Cong Som nhuy mot nan
nhan cua ché do6 Cong san.

Ca hai cdch nhin déu sat. Trinh Cong Som khong phai, khong bao gio
mudn 1a mot nghé si diing 4m nhac dé phuc vu chinh tri. Ong 12 mot nghe
s1tron ven, mot nha tho lén va moét nhac si lém chi ¢6 tAm nguyén duy nhat
[a dem hét tal nang va xic cam ca tung con ngudi, thién nhién, suy nghi
ve than phan con nguot, tram tu vé su sOng cai chét. Nhitng quan tam cua
I'rinh Cong Son rdng hon, cao hon nhimg ranh git chat hep cua chinh tri,
vi th¢, 1on ca tiéng nhac cua Ong vuot qua moi ranh giéi. TAt ca moi bién
minh, tranh luan vé 6ng déu thira.

Cho chonhimmg xuc dong nhét thai lang xuéng, Van Hoc sé thuc hién
mot s6 dac biét vé Trinh Céng Son, mot nha tho lén. O
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Trinh Cong Son: Doi nét chdm pha
I'riic Chi

Ti“nh véu nhu trai pha...con tim mu loa... 1i4c gap cau hdt dy lan dau
tien khi lat mot tap nhac Trinh Cong Som trong mdt iém sach ¢ Hué
vao nhimg ngay kh4 ban ron véi tin tiic chién su trong nudc, toi da dé mat
t0i dimg lai kha 1au trén trang gidy in bai nhac c6 1oi ca do chinh tay anh
vi€t va toi cling da suy nghi khé lau vé hinh anh méi me nay trong ngén
ngif cua tinh yéu. Mot hinh anh ro rét, manh bao, cho thdy tic gia c6 6¢
tromg tuong phong phu. Trude khi trar pha duge Son khai sinh, ngudi
Viét chung ta ciing di quen thudc vé mot tir ngir khac, cing chdt chua
khong kém, ta duoc cai simg s, cdi tinh trang ngo ngin, ngan ngd ma ai
cing da séng qua sau moOt [an yéu thanh that va do dé dam duéi, simé. Vi
d6 12 tiéng sét tinh yéu (le coup de foudre) trong 161 ndi cua ngudi Phip.

Tiéng sét nay, ca nhan loai nghe duoc, cam nhan duoc. Tiéng né nav,
lot vao kinh nghiém s6ng cua mot ngudi da thAm dugc, ma thdm sau sic,
canh chét choc, tang 16¢ do chién tranh gy ra, né thanh ra tiéng dinh ta
cua trai phd. Thot binh nguoi ta xung ving vi tiéng sét tinh véu. Séng v
khoi liza mit mu, bom dan chdp chom ngay dém, am thanh cua trai pha
ma lot mot cach hét sue te nhién vao suy tr, vao ngdn ngir cua I'rinh
Cong Son. Thit ra, o tudng tuomg niao ma khaug thoat thai, phat tich nr
kinh nghiém s6ng. Vao nhimg nam dau cua thap nién 70, sau Té1 Mau
Thén, sau Mua He Do Lira, khong ¢é ar b1 moét cd “s6¢” vi cat bao, cil
truc dién cua trai phd, do rang wrude dé moi ngudi van than thiét hon voi
nhitng hinh anh khic cua tinh yéu, nhe nhang hon nhu tinh trong nhu da
mdi ngoai con e hoac diu dang hon nhu diing ngdn tréong voi do tiéu tho.

.ot trong nhimg ca kKhie cua Trinh Cong Son nhan nhan nhimg hinh
anh chién tranh, day riy nhimg kh6 han cua chién thtsi nhu vay. Lot vio
nhimg b6 6c¢ bi chinh tri di¢u ki¢n héa, chiing ¢6 thé duoc dem ra Llaun loi
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khi cho mot ludn di¢u tuyén truyén nao do, tity theo chd dimg - 161 ¢6 y
trinh tir g “lap truomg” - coa ngudi phat biéu. Nhung néu chi ¢é nhimg
tham cinh chién tranh, néu chi ¢6 ngan Ay thi toan bo tac pham et anh -
non 600 bai chit khong it - dii va s¢ khong d¢ Tai cai lay dong tham thia ma
chiing ta van cam nhan moi khi ngam nghi vé v nghia cua mot cau hat,
mol biu ca.

Ching ta con ¢6 mot ngudi nghé si. Mot ngh¢ s rét giau tinh cam va
nhay caim. Mot ngh¢ si b1 &m anh boi nhimg thic mac vé y nghia cude don.
Nhimg thac mac, nhimg ray it bat nguon (it mét nhan thire rat 1o riing ve
tinh cach pla Iy cua bao dong, cia chién ranh, du la trong tatcd may tram
cia khuc do, theo ¢ho (61 bi¢l, khong ¢6 can ndo anh ndi trang ra nhur vay.

Anh khong nga han v& mot v tru quan cua mot ton gido hay tin
ngudng nao. [y do gian di la péu anh hodn oan tin tudng vio mot ton
2140 ndo thi han anh da ngung thac mac. Dicu téi tam goi 1a cai “loay hoay
sicu hinh™ cua anh no ludt qua nhitu nicm tin duge nhac dén qua thuat
neir cua Phit gido, Thién Chua giao | I.ao Trang ma Son da sir dung trong
ngd tir cua anh.

Cat Bui mét nhoai chang? Thuong He cia Thién Chia di chang tao
ra con nguol W mot nam dat Ja gi? Cai phit du cia don ngudi no nhac nhd
rang mot npay nao doé ai cling tro vé von cdt bui. Ddu chan dia dang
chang”? Bat can hor dé La nght neay dén Thién dang coa chita Ki- 10, Ta
thay en trong tién kiép, c6 nghia B thady ngudt yéu trong luan hon vo tan
Linttrong vo thuomg oo dor dong kinh.. Thi do, uén kiép va vo thuome L
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12 nhimg déa hoa duom huong giai thoat luén hé nu trong vuom T Dicu
Pé cua Puc Thich Ca. Khdng ¢é cai chét dau tién. . ma cling khong ¢é cdi
chét sau cung.. . hinh nhu nhuém chat vo thuy vo chung coa vii tru Trang
Tir. Mot Coi PiVé . loang thoang hinh béng cua sinh ky tr qui, cua sdng
gt thac ve trong tin ngudng ¢6 truyén.

Nhung ma vé dau? Chinh vi anh vui chor giica don, biéi ddu

nguon céi, chinh vi y thire duogce ¢ bé bong cia con ngudn gitta vi vi tru,
nic 1a thot gian va khong gian trong triét hoc Trung Qudc, ré khong biét
v¢ ddu cho nén anh ¢6 don v6 cing. Vi ¢6 don ucén anh khat yéu va khit
duoc yéu. Vi khao khat tinh yéu nén trii tim cua anh, khoi tinh ciia anh,
anh trai rong ra “ca va thién ha”, né1 nhu FHan Mac 1. Anh yéu timg anh
mat khong kip bat, timg ta do vut thodng hoa, timg tia nang, timg giot
mua, timg vién soi, tmg chiéc 14. Téi nghi di2u anh yéu nhat chinh la cai
mong manh cua timg phut g1dy hoan lac trong cudc séng. Anh khuyén tan
ca moi nguodi hay yéu, hay yéu nhau boi vi sé ¢6 hic ma doi dét nén chia
phoi dit nhe thuong ciang hoai. Vi anh thuomg ban 10ng véi cdi phi du cia
mot nu cuoi, cdi chép mat coa mot soi nang, cai vut thodng cuia mot giot
mua, c¢di h6i ha cua ngay thang, nén ca khic cua anh thudmg 12 buodn.
& nhimg nhé thuong ti&e nudi khong ¢6 doi tuong nht cai budn vo vin,
cdi nho van vo thudmg thdy trong cam xtc cua nhitng tAm hon ling man
trit tinh, né di xa hon chiit nira, né di sau hon chit nira, c6 ma duong cho
nhitng chuy€n lén dudng di vao thé giét siu cha nhitng qua tim, nhimg
kh61 6c da y thice duge dicu ma chiing ta thudmg nhiac dén nhu la “than
phan con ngudi.”

T ngwr “than phan con ngud” thuong van ham moét cai v cam chiu,
¢6 phan ticu cuc trude su sap xEp cua dinh ménh, caa s6 kiép. Cai sau ve
than phan con ngudi trong thi ca Trinh Cong Son, ¢4 thi cé day that,
nhung chinh cai sdu do lai la dong co thic giuc anh nén yéu chinh minh,
y&u ngudi, yéu dii, yéu tinh yéu, né khong bon mét may may yém the.

Cai tich cuc cia Trinh Cong Son khéng ving 1én ma phan khing
didu khong thé tranh duoc. Kiép ngudi da ngan ngii, thém dé 1a cinh con
ngue gi€t con ngudt. Vin vt 1a vo thuong, thém vio dé la suc tan pha
cua chién tranh. Trimh Céng Son nhap cudce - cude day la cuoce dai, cuoce
sOng - giita cai man Ay cia ciia moét t4n bi kich, nfu khéng han 13 tham
kich. Pumg bt anh yéu doi véi cdi vo tr clia tubi tho ma hay nhin anh yéu
doi véi cdil bé tay cua mot ngudi ditng trude didu toi tam goi 1a cai “nhu-
vay-roi-d6” cua nhan sinh, cii yéu doi thoang déi chiit ngam ngin, ngam
ngdi ma khong chua chit, ciia mot ¢ai dau dang cii xudng trude kho huy
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clia tam gidi, nhung tri tué lai ngang 1én ma hudng vé vién tuong cua cai
thodng, cdi thodt, cai d¢ luong, cai dat.

Trudc mat 161, bay gi¢, treo trén tudimg 1a bay Co Tam do chinh tay
Son chép tang vo chong to1 lic chiing té1 ghé tham Son vao thiang hai nam
1975 & Hu€. Bai luc bat 4y ¢é hai cAu:

Nhdn gian vé tro nhiéu not
Riéng ddvy la chén chua ngudi mau dao.

I'rong nhimg dn ban v sau ndy cua bai d6, t61 thdy vang bong hai
cu trén. Té1 khong nghi rang chinh Son da we ¢ bo di¢u nhan xét khach
quan Ay, vi ldc &y chién cude chua chdm digt. DE gi ma mot ngudi ne lai
nn duge mot dira con cua minh.

Nhung ma cé vang hat cau tho kia thi toan bé thi ca cta anh ciling van
khong vi thé ma giam gia. Con ngudi nghé si lang thang duéi vom troi
nay, dudi ving troi Viét Nam dy, con ngudi nghé si nay nang nghin can vi
cai suy i cia minh ma ciing nhe ténh trong tam trang cta moét 1&n hat
rong, con ngudi 4y da xau mot vién ngoc luu ly vao chuéi tran chau kia
cua tho va cua nhac Viét. T6i nghi cdi [éng ldnh cua vién ngoc Ay con mai
sudi dm niém c6 don va xoa diu ndi khic khoai ctiia bat cir ai biét ngam né
véi ol cdi nhin phéng thang 4 trdi tim minh.

Nhan duoc hong thiép cua
Ong Lé Xuan Chinh va BA Nguyén Thi Hoang Bic
bao tin 1é vu qui cua thit nir

L¢é Luc Ha

sanh duyén cung
Pham Tin Diing
Trudmg nam coa Ong Ba Pham Pinh Long
Hon 1¢ cu hianh vao ngay 28 thang Tu nam 2001 tat e gia &
Chantilly, tiéu bang Virginia.
Xin chia vui ciing nha van Nguyén Thi Iloang Bac va than chiie
hai chau Luc Ha - Tin Ding tram nam hanh phuic.

Vo Phién - Nguvén Mong Giac - Chau van Tho - Mai Kim Ngoc - Thach
11an - Nguvén Xuén Hoang - Vo Thang Tiél - Nguyén Khoa Kha - Thuy
Khué - Ngu Yén - Neguyén Minh B¢ - Nguyén Khiénh Hoa
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Mudi sau nam, nhin lai...
Phong van nha van Nguyén Méng Giac, chu bién bao Van Hoc.

Loi Toa soan: Nhdn dip ra sé ky niém mudi sau nam xudt ban cua
Vin Hoc, nha van Neuyén Mong Gide mudn viét mot bai tuong trinh vé
nhing gi Van Hoc lam dugc, va khong lam duoc trong thoi gian qua. Sau
khi doc lai nhiing phadt biéu cii, dng nhdn thdy thay vi ldp lai, t6t hon hét
la téng hop nhitng cdu tra lot phong vdn vé tap chi Van Hoc dd ding tdi
trén bdo hay phdt thanh, dé ban doc nhdn dién chinh xdc hon thuc trang
cua tap chiVan Hoc. Dudi ddy la téng hop cdc bat phong vdn cua Nha
van TrdanLong Ho (TLH), nha tho Nguyén Manh Trinh (NMT ), Lién mang
Van Hoc Nghé Thudt (VHNT) va Lién mang Dién Pan (DD)

NMT: Anh la nguai chua triuong tap chi Van Hoc. .

NMG: Xin phép cat lon anh! Téi khong phai 1a ngudi duy nhat cha
truong tap chi Van Hoc. Nhir anh bi€t, Ban chu bién Van Hoc thay d6i
theo nhiéu giai doan, ly do chinh Ia ganh nang quan 1y va tai chianh cia 1o
bdo, khong ai kham ndi mot thoi gian dai ciing nhu khong ai muén né
chét, nén ngudi nay nan thi ¢é ngudi khac nhay vao thay thé.

Giai doan ddu, \1 thing 5 nam 1985 dén thang | nam 1986 Iic 1o
bdo ¢6 tén 1a “Van Hoc Nghé Thuat”, ban cha bién ¢é Vo Phién, e Tit
bieu, va to1.

Giaidoan hai (i thing 2 nam 1986 dén thang 11 nam 1989, té1 dimg
mili chiu sio nhimg ¢é nhién ban van tan tinh hd tro nhu Hoang Khai
Phong, Cao Xuan Huy, Nhat Tién, Pham Quéc Bao, Bui Vinh Phic, Vo
BDinh, Dinh Nguyén, Vii Huy Quang, Nguyén Béic Trac...

Giai doan ba tr thing 11 nam 1989 dén thang 6 nam 1992, do hoan
canh gia dinh t6i tam nghi, ban chi bién gém cdc anh Hoang Khdi Phong,
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Trinh Y Thu, Cao Xuan Huy, Nguyén Duc Lap, Khdanh Trutmg. Thoi gian
nay tring hop v4i nhién bién chuyén chinh tri trén thé gidi, va dii song
riéng cua cac anh trong Ban bién tdp Van Hoc ciing ¢é nhiéu xdo tron.
K hanh Truomg khong déng quan diém véi Cao Xuan Huy va Nguyén Pic
[.ap, tach riéng lam to Hop L. Mot thdr kv Hoang Khar Phong di tim
viée va sinh sdng o San Jose, [Houston...cong viée that su cua t¢ bao dén
ca vao hai anh Trinh Y Thu va Cao Xuan Huy.

Giai doan bén tit thing 7 nam 1992 dén thang 10 nam 1994, 161 trG
lai vén Van Hoc, phu anh Trnnh Y Thu va Cao Xuan Huy lo viéc bap vo.
Phai nhan la trong hon har nam gian nan nay, Trinh Y Thu 1a ké ding mui
chiu sao leo la1 Van Hoc nhu té1 trong thon ky thit nhi.

Giai doan ndm 1 thing 11 nam 1994 dén nay thi Ban chu bién gom
cac anh Chau van Tho gidm d6c nha xudt ban Thanh Van, anh Nguyén
Xuin Hoang, anh Mai Kim Ngoc, anh Thach Han va t61. Sau khi nha van
Mai Thao tit tran, anh Nguyén Xuan Hoang sang di2u hanh 1y Vin. Ba tap
chi van chuong Van, Van Hoc, Hop Lwni tuy khic nhau vé hinh thiic va
cht truong bién tap, nhung la ché than tinh, cing mudén duy tri mét dién
dan van chuong tuong déi c6 chiit doc 1ap nao dé gitta nhimg ti€ng la hét
on ao cua sinh hoat chinh tri.

Nhu anh thdy day, so vé1 nhimg tap chi van chuong khac truéc sau
ban chi bién khong thay d6i, Van Hoc long dong hon nhidu .

TIL.H: Trong qua trinh hinh thanh i Van Hoc, 6ng da@ phai duong
dau van nhiéu khé khdn. Trong sé khé khan dé, cé 1é tai chdanh la tro ngai
quan trong, ngay nay &' Van Hoc van séng tho, nhu vay éng da cé cach
khdc phuc trd ngai nay, éng cé thé cho déc gia biét cdach thitc caa é6ng nhu
la mét kinh nghiém hay khdng?

NMG: Anh néi dén “kinh nghiém” duong dau véi khé khan tai chanh?
Xin anh hoi nhimg ngud diéu hanh céc to tap chi khice, chif kinh nghiém
cua Van Hoc 14 mot kinh nghiém 61! Su6t 16 nam xudt ban, cho tGi nay
Vin Hoce chua c6 kha nang lam mot viéc dang 1y phai lam ur dau, 1a tra
nhuin bt cho cac tic gia. Van Hoc ciing khong tra duoc déng naoe cho
nhimg ngudi trong ban di2u hanh cé tien ca phé thudc 14 hoac dii ding xa
giao ban be cong tac phurong xa dé€n tham. Hai khoan chi duy nh4t cua
Van Hoc 1A tién in va buu phi giri bido. M6t “*business” 1au don té mutn
lam nam ma nhu thé, thi cé gi hay ho dé ké cho nhimg ban van mudn xuft
ban mot tap chi van chuong.

Van Hoc s6ng dugc cho dén ngay nay la nhé o tinh than cOng tic bit
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vu loi cuia cac van hitu, va cac déc gia dai han. Qui van hiru cAn mdt dién
dan tuong d6i “uit 67 dé phd bién nhitng ditu minh viét ra tir tAm huyét,
nén sin sang théng cdm cho Van Hoc. Con ban doc dai han cling nhucdc
ban doc mua Van Hoc & cdc hi¢u sdch, ngudn tai tro chinh cua Van Hoc,
thi mua va doc Van Hoc vi yéu van chuong chit nghia, khong ngai mat thi
gid. SO “an nhan” gui gid nady, thanh thuc ma no1, khéng nhiéu nhu s6
ngudi gidi tri bang video ca nhac hay pmm bd Hong Kong. Ching 161
khong ¢6 con s6 chinh xdc, nhung dodn s6 doc gia chiu kho doc tap chi
van chuong va khao ciru Viét hoce & hai ngoai chi vao khoang trén dudi
mot nghin ngud. Vi con sd d6, va vai néi dung nhu ndi dung to Van
Hoc, ching té1 nghi khé long thodt ra khoi tinh trang tan chdnh khi¢m tén
huén nay.

Ve viéc lam bdo van chuong & hai ngoai: Thdy anh Khinh Truong
bén Hop Liu, anh Nguyvén Xuin Hoang bén Van k€ khd qua, toi thdy
khong nén vi€t thém veé chuyén nay. Vanén néi nguoc cho du har mat cua
vin d&. Cdc 6ng ba chu biit hay chi nhiém tap chi khong nén than khd, vi
day 1a viéc tu minh chuéc 13y, khoéng ai uy nhiém cho minh, ciing khong
a1 ép budc minh lam. Minh tr nguyén, thi nén ganh chiu nhitng gi chinh
minh gay ra cho minh. Ké khd ciing khong ai 1am gi duoc. Céc tap chi
van chuong, tdn tai duge khong phai do nhitng 11 ban vé chi truong,
dudng 16i...ma do nhimg chuyén rét vai vanh nhu danh may, mua gidy,
kiém tién tra ngd, mua tem, mua bi thu, ché bio di buu dién, dién thoai xin
bai, vi€t thu xin 101 bdo mat... Vi 1A chuyén vat nén khong ai muon lam,
cudl cung trén thuc t€ t& tap chi ndo ciing chr con mot ngudi dimg mii
chiu sdo.

Nhu Van Hoc ra hang thang, thi hai tudn danh dé danh may va lén
khuodn (/ayout bio, sia chinh ta), mét tuan dua dr in va mang bio vé, mot
tudn di gin bdo va thanh todn cdc moén ng nin, thu tién & hiéu sich, 14y
bdo du... Trong nhip d6 lam viéc do6, t61 ¢ khong dng chu but nao ¢6 thé
ngdi chd cac van hitu xa gan gép ¥ kién, tranh luan, bién tap bai ron mai
t6ng ké&t cdc v kién, sira bai o1 1@n khuon. Néu ban bién tap ¢6 nhitu
ngudi nhu cic bao ¢ Viét Nam (lic con & Sai Gon, 161 biét tuan bao Van
Nghe¢ TP HCM ra 16 trang ma co t&1 70 nhan vién). C6 mot than to1 ciing
thir chia loai cac ban thao roi nhd cic ban trong ban bién tip doc. Két qua:
bai gui cho ho mét thang sau maéi 13y lai dugce, vi ngudi ndo ciing ¢6 cong
viéc riéng, ranh ho méi doc. One man show 1a mot tinh trang Khong thé
stta chita, c6 ban cho 1dm ciing khong qua duoc thuc té.

TLH: S6'déu cua tér Vin Hoc, L. Thu cua Ban Chi Bidn ¢6 dé ra, noi
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tiép duomg 161 ma nha van Vo Phién chu truong trude do cho to'Van Hoc
Nehé Thuat la (1)

—Gidi thiéu nhitng bai khao ciu van héa Viét Nam man nhdt cua gicn
hoc gid lai hai ngoat.

— (Gidr thiéu cde nén van chuong luu vong chong cdng cua cac dan
t6¢ khdc trén thé gioi.

~Phan tich phé binh loat van chuong tuyén truyén cua cong san Viét
Nam hién nay.

~Theo doi cac bién cd van nghé quan trong irén thé gicn.

— Piém sach va phé binh cdc tac pham van nghé Viét Nam tai hdi
ngoat.

~ Giai thiéu truyén ngdn. tho, tuy bit... thdt chon loc do cdc vin hiu
hai ngoai vida sang 1ac.

Qua mét thor gian ldu dai vor nhiéu chuyén bién cua chinh tri va xd
héi, chu tricomg ma ban che bién vach ra ti s6 ddu vao thang 02-1986 cho
dén nay tit nhién cé thay doi. Xin 6ng cho déc gid biél nhiing gi sua doi va
bé sung trong chu triomg cua 1t Van Hoc?

NMG: Sau nay cac nha nghién citu vé van chuong hai ngoai ¢6 thé
doc lai cac s6 Van Hoc dé tim ra nhimg thay d6i trong n61 dung va hinh
thie bai va ding trén Van Hoc. Riéng to1, nguo chiu trach nhiém chinh
trong viéce bién tap Van Hoc, 161 thdy nhimg chu truong ban dau anh nhac
lai trong ¢Au hoi khong khidc véi chu truong hién nay bao nhiéu.

Néu ¢6 nhitng muc trong chi truong néu ra khong thé hién day dn
vao thoi nay hay thoi khéc trén Van Hoc, theo y 161, 12 do nhimg thay déi
tu phia van hita, cha khong do phia ban bién tap. Vi m6t thuc 1€ nay: cac
tap chi van chuong hai ngoai trong chd bai cac van hiru gl vé dé dang
nhu con tréng me vé chg, kv bao nao in xong cling hdi hop tréng cho bai
cho s6 sau. Rat it bai du tny, va nhimng bai “dat hang” cho nhimg “ngudi ¢6
tham quy®n” cing it ¢6 hoi am. Nghia 1a ban bién tap khéng cha dong
duoc nd1 dung cua bai vo. Mét tap chi ¢6 gia tri hay khong, khéng do ta
dicu khién ciia ngudi chu trromg (¢6 binh dau ma digu khién!), ma do cam
tinh va l0ng tin cay cta ngudi vi€t danh cho ngudi chu truong.

Chi ¢6 mot diém thay doi rd rang 12 ¢6 chu treong cia Van Hoc. Pau
nam 1992, lic Van Hoc 1am vao khiing hodang dén nét bao ra tré nhicu lAn
va da tinh dén chuyén bi€n 1o bido tir nguyet san thanh s6 do1 hai thang ra
mo fan, 161 phai tro lai triue t€p lam chu hiit giip Cao Xudn Huy lo bai vo
d¢ cai tién 1o bao. Trong thu tda soan sO 74 (thang Siu 1992), 161 viél
“Ban Chu bién Van Hoc dong v 1a can duy tri & Van Hoc nhu mot dién
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dan van chuong cua ngudn Viét hai ngoai, phan anh doi s6ng tinh than cua
nguol Viét hal ngoai. Vi la dién dan coa ngudn Viét hai ngoai nén Van
Hoc phai dat wu tién ngimg van dé cua ddng bao hai ngoai; dé la can
cude, 1a yéu tinh, va néu Vian Hoc c6 dong gép duoce gi cho sinh hoat van
héa dan tdc Viet Nam n6i chung, thi phan déng gop cling tir ché dimg do.

Vi 1a dién dan van chuong, nén Van Hoc tur giéi han trong nhimg van
dé thudc pham vi van chuong, khong dé bi 161 cudn vae cdc van dong
chinh tri giai doan. Van chuong khéng thé dimg ngoai nhimg cudc van
dong chinh tri nham bao vé quyén tu do, quyén s6ng cua con ngudi,
nhung Van Hoc quan mém su déng gop tich cuc nhdt, can thiét nhat cua
van chuong vao cudc van dong [a nhimg tdc pham gia tri nhaim dé cao
con ngud, da pha nhitg thé luc tha héa hoac dan ap quyén séng thiéng
liéng cua con ngun.”

Chu truong d6 khién Van Hoc quan tAm gid thiéu, nhan dinh, quang
ba céc tai nang van chuong hai ngoai nhieu hon cdc bio ban; quan tam
dén viéc suu tap, so két cde thanh qua cua van hoc hai ngoai; gigi thi¢u
cdc lac gia va tdc phdm quan trong cta van chuong hai ngoai. Nguoc lai,
trén Van Hoc khéng cé nhitmg thén su chinh tr1 néng bong hay nhimg
tranh ci chinh tri hdp din su t& mo coa ban doc, nhu vu Téng théng
Clinton qua tham Viét Nam, cudc bi€u tinh doi Thdi lan tra tu do tic khac
cho Ly Tong...

TLH: Trong 56 bai xudt hién trén Vdin Hoc trong nhiéu nam qgua,
hinh nhu c6 su xudt hién thua thét cua cac tdc gia mién Nam, 6 nguoi goi
ndém na la “miét vuon” . Piéu nay cé ding hay khong? Néu co, ong o6 the
vui long giai thich Iy do cho déc gid biét hay khong?

NMG: Van chuong “miét vuon™ 1a mét khuynh hudng sing tac dac
b1t trong van chuong hai ngoai, véi cac tac gia goc “Nam ky” (chinh xdc
hon chit Mién Nam) nhu Hd Truong An, Kiét Tién, Nguyén van Sam, Ng6
Nguyén Diing, Nguyén Puac Lap, Tran Long Ho, Xuan Vi, Nguyén van
Ba, Vo Ky bien, Nguyén Tan Ilung... T6i khong ké mot s6 tac pia goc
Nam ky khac (nhu Phan thi Trong Tuyén, Nguyén thi Ngoc Nhung) vi 16i
vi€t cua ho khong ¢6 “tinh cach Nam Ky truyén thong. Giéi nghién ciu
van hoc s€ ban k¥ thé nao 13 van chuong Nam ky truy@n théng, theo 161,
nghi thoang qua t61 thdy loai van chuong dé chi trong divi s6ng va tam
tinh ngud vimg Nam ky (phan 16n 1a dan qué), thién vé phong tuc va sue
dung t61 da ngdn nglt néi cho van chuong (khic véi ngdn ngit viét cua
cdc nha van Bac va Trung ky). C6 mot thot ky (tir 1985 dén 1990) van
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chuong “miét vuon™ nd ro trén Van Hoc, véi nhimg van phadm xudt sdc
cua H6 Truomg An, Kiét Tan. Nguyén van Sam, Ngd Nguyén Diang.. 161
nghi cho dén bay gid, nhimg truyén ngan hay nhdt cda HO6 Truong An,
Kiét Tan 1a nhimg truyén “miét vuon” cac anh 4y cho dang trén Van Hoc.

Nhumg sau d6, “van chuong miét vudn” thodi trao. Ngo Nguyén Ding
bo viét truy¢n “maét vuon”. Nhieu ngudn khac van tulp tuc, nhung téir cho
la khong thanh cong bang nhimg gi H6 Truong An va Kiét Tan da viét. Ly
do cua thodi trdo? Van chuong “miét vuon™ nam trong dong van chuong
hoai niém qué huong. N6 chi tha thiét, chi hdp dan khi chang ta cam thay
mét qué¢ huong vinh vién, khong bao gior ¢6 thé nhin lai qué huong than
yéu trong doi sdng nay. Cac thay déi nhimg nam gan day khién tro ve
tham gué ¢ khong khé khan may. Hinh anh qué huong dugc diéu chinh
lai, thay th& cho nhimg hdi ¢6 trong “miét vuom”. C6 viét theo kiéu “miél
vuom” chi 1a viét ran.

Van Hoc it dang nhimg truyén “miét vuom™ vi s6 ngud viét Joai nay
it di, nhimg truyén hay loai ndy it di, ma s6 truyén loai nay g vé tda soan
ciing thua thét. 1y do chi the thoi. Khong ¢6 kv thi dia phuong hay phe
nhém o day.

TLH: Twong tu nhu cdu hoi trén, trong nhiéu ndam gan ddy cé su thiéu
vang bat viét cua nhiing tac gid ¢ ngoai nudc khong chdap nhdn ché dé
Cong Sen, éng cé thé vui long giai thich diéu nay cho déc gid biét hay
khong?

NMG: Xin thanh thuc thua vé anh, day 1a mot cau héi ddy so ¥, Soy
vinéu ton hon lai: “Thé nhimg ngudi viét trén Van Hoc deéu 1a nhimg nguoi
“chip nhan ché dé Cong san™ hay sao? Van lloc [a t& bdo Cong san hay
Than Cong nén nhimg ngut khong chdp nhan Cong san tranh xa khong
cOng tac nita hay sao?” chang 1€ anh sé tra 13i: “Qua dung nhu thé, Van
Hoce bi nhitmg nha van chéng Cong xa lanh, ¢6 1ap, bat hop tac.”

Tu xung tung minh hay phe nhém minh la Chéng Cong tich cuc, 1a
Chién si 'Tir Do khong phai la dieu Van Hoc muén ban doc khen ngoi. Da
¢ nhimg t& nhu Lang Van lam viée nay. Pang nhimg tuyén ngodn tuyén
cdo nay iua, nhitng truyén ngan bai tho ddu tranh khi th€ ngut tron (nhumg
gid tri van chuong it 6i) cling khong phai Ia *sit ménh” nhém Van Hoc
muén mang. Van Hoce chi ddang nhimg tdc phdm vira chéng Cong vira ¢cé
gid tri van chuong, vi khong phat hé tdc phdm chéng Cong “tal nhien”
phai cd gid tri van chuong. Van Hoc khéng lic nao thi€u nhimg tadc phdm
cua nhimg nha van khoéng chap uhin Cong san, Van Hoc chi thi€u ving
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nhitmg bai vo “ch6ng Cong nhung do”. Xin nhic lai: Khoéng phai tac
pham chéng Cong nio ciing hay.

VHNT: La chu bién mét tap chi vé van hoc, anh dd dap dung tiéu
chudn hay luong dinh chudn muc nao (rules of thumb) vé mot sdng tac’
Bai viét phai héi du nhitng diéu kién nao dé duoe chon ddng’?

NMG: Nhimg ngudt chi bién tap chi van chuong sé tra 1on gon ghé:
bai phai hay méi dang. Nhung néu gang hoi thém: Thé nao 14 hay? thi cac
vi y dam b6 r6i. Vang, thé nao 1A mot truyén ngan hay, mot bai tho hay?
Theo kinh nghiém hon muoi sau nam doc ban thao cho tap chi Van lloc
va cdc nha xudt ban Van Nghé, Thanh Van, gac sang mot bén nhimg
chuyén dau dau ve chinh ki€n hay thun phong m$ tuc c6 thé 1am mat déc
g1a, to6i nght mot truyén ngdn *‘déng duoc” khi doc xong thdy khdng c6 gi
guong gao, gia tao, chimg to tac gia thanh thuc v minh va c6 kha nang
trinh by cam xiic suy nghi theo mot hinh thic ¢6 thé 161 cudn duge ngun
doc. Truyén “dang dang” I1a truyén doc xong ¢6 moOt du vi Iang iang trong
dau, doc xong thiy cudc doi roéng thém ra, con ngud bi nhiém va dang
yéu hon, thay minh chi 1A mot phan nhd trong cdi bao la ctia nhan sinh va
tir dé bat dau biét lang nghe nguti khac, tir dé biét trAn trong nhimg cii
khac minh.

Phan tho, cdi quan trong la ¢4 tinh coa ngun viét. C6 nhimg bai tho
khong dé tén tac gia thi khong thé doan duoc bai tho &y cua ai. Té thich
nhimg bai tho khong can 1n tén ai ciing biét tic gia. Cai riéng biet duy
nhit khong ai ¢6 1am cho bai tho ¢6 ché dimg trong ca tram bai tho Van
lHoc nhan duge mé1 ky. Ngon ngit tho khdc van xué1 ¢ chd lic nao tho
cung di trude ngdn ngtt cua dor thudmg. Tho la ngut linh xung kich, la ke
tién phong. Picu nady khong nhat thiét doi tho phai pha thé. Truyen Kitu,
tho Dudng ludn luén méi div tudi tho trén vai tram nam. Nhung xin 16i
anh, n6i chuyén nay khong bao gidr hét, ma ciing khéng dé gi tim duoc
ngudi dong ¥ vér minh. Nguan cha bién do cong viéc phai chon bai, nhung
khong c6 gi bao dam 1a anh ta chon ding. “Né&u ¢d gi so sudl, xin niém
tinh tha thit”. Xin muon 161 quen thudc nay dé cdo 161 véi nhitng van hiu
gin bat cho Van Hoc.

VHNT: Sinh hoat van hoc “léloi” trén internet cua gici tré va chuvén
gia ¢ dnh huong hay cé thé gép phdan hoa nhdp vao “dong vin hoc
chinh” « hdi ngoai khong? Vé phuomg dién sang tdc van hoc, anh cé
nhdn dinh lac guan hay bi quan doi véi thé hé tré Viét Nam néi chung?
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Néu ¢ thé, xin cho biét nhdn xét cua anh vé mét so sdnh vé kha ndng
- # oy 2 T o] 7 s % * A ? P .
sang tde vdn hoc cud giot tre trong nioc va cua gidi tre hai ngoat.

NMG: Internet [a mot phuong tién truy@n thong, giéng nhu may in va
h¢ théng truyén thanh truyén hinh, (u than né khong co trich nhi¢m vé
néi dung hay pid tri cia nhimg tdc pham né pho bién. Mot truyén ngdn,.
mot bai tho doc trén Internet cling gidng nhir doe trén trang sdch trang
bao mj thoi. Hudng chi trong tinh hinh xut ban va phat hanh khé khan
hi¢n nay, phé bién tdc phadm trén Internet 12 mét giai phdp tién lo. 161 da
thay nhiéu nha van nha tho chon giai phap nay, nhu cdc anh B 'Thanh
[.iém, Nguyén Pice Bat Ngan, Tran Hoai Tha. .

Su khac biét 1a thanh phan ngudi doc, khong phéi ¢ phia gidi sang tao
van nghé phdm.

Mudn doc mét cudn sach, doc gia chi ¢in biélt chit. Muédn doc truyén
trén Internet, ditu kién doi hoi cao hon: phai ¢6 mdy computer, phai no:
vao mot hé théng Internet, phai c6 mot trinh dé Anh ngir va ky thuat dién
toan ndo d6 dé tim web-site, dé€ chuyén hé chit Viét... nghia [a ding nhu
anh n61, thanh phan ddc gia nay bi gid han trong gid chuyén gia tre, theo
tiéu chuan Hoa Ky 14 thanh phan trung huu - middle class. Day 1a thanh
phan nong ¢t tao nén sttc manh cho Hoa Ky, ho nang dong, nhigu sing
kién va tham vong, va rit da doan cong viéc. Néu ¢d6 thi gits 1én Internet,
ho cing 1am nhu ho xem tivi, cAm remote bAm ha lia xem chuong trinh
nay mot chit rép bAm sang chuong trinh khac. Internet cung cp cho ho
moOt khu giai tri day hilp dan varong rinh, ho nhu dia tré lac vao cira hang
Toys-R-Us. Cho nén Internet tao ra mdt phong cach thuomg ngoan mai,
taun goi [a *phong cdch cudi ngua xem hoa”, cdi gi ciing biét nhimg khong
bidt cai gi sau sac, cai gi cling 1am nhung khéng bo thi gid (Am tri lam dén
noi dén chén.

b6 khong phai 1a 161 cua Internet. Cang khong phai 12 hién tuong
khdc thuong. Nguoi mdr mua xe méi bao gio cling thich 141 xe chay vong
vong qua muc can thiét. Ngudi ta goi la “nhiét tin cta nguoi tan tong”,
Khi da qua con roi, ngudi ta sé binh tinh tra vé vén cai minh thue sur yéu
thich, va di vao chiéu sau. To1 hy vong cac cay bt hién viét trén Intermnet
cling sém y thic diéu nay. Ldc d6, di nhién sinh hoat van hoc trén Internet,
vai gia tri van chuong cong thém sttc manh cua kv thuat, dé dang vuot
qua nhimg hinh thai van chuong lu khu 161 thon khac.

T01 lac quan hay bi quan d6i véi thé he tré Viét Nam? Nghe anh hoi
cau nay, g1at minh nhdé ring minh khong con tré nita. Ma da khong con tré
nira, thi ditng nghi minh ¢6 thé dinh dat moét cai khuén nio d6 dé 16p sau
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phai theo. Thé gidi bién chuyén qua nhanh, méi thé hé déi phé vt nhimg
van d2 riéng cua ho, t6i nghi kinh nghiém cua 16p truée khéng giip duoc
gi nhi¢u cho 10p sau. T61 lam viéc gdn muot bdn nam qua tai mot cong ty
in lodt nién giam dién thoai Hoa Ky. T6i thay ro tudi gia lac 16ng the nao
truéc nhimg thay doi nhanh chéng cua ky thuat. Vi the, t61 khong bi quan
vé p161 tre. Ho duogc giao duc ky ludng hon thé hé ching 161, ho hip thu va
thich ing vé t1€n bo ky thudt nhanh hon chiang té1, ho giao tép vadi cac
trao luu van héa nhitu hon ching 61, ddi s6ng cua ho 6n dinh hon dé
s6ng chung t61. N¢u bao nhi¢u di kién ndi nhap ay khong tao ra duoc cai
gi rang r@, thi diang tiéc lam!

VHNT: Trong Van Hoc xudan Binh 1y 1996, ban bién tdp Vin Hoc da
danh mot s& trang khéng nho dé gici thiéu cdc cay biit tré hdi ngoai viét
bdng tiéng ban xit, hdu hét la Anh ngie. Mai Kim Ngoc néi vé nhitng anh
huong tich cuc cua hién tuong nay doi vai truyén thong, vdn chuong, va
vdn héa nguot Viétl tai hai ngoai. Thach Han ca ngot nhitng no luc tim vé
cO ngudn cua nhing tdc gia tre ¢é mdt trong tap “Once Upon a Dream.”
Trong nhimg sé VH sau do, tap chi nay da tiép tuc gidi thieu mot s6
truyén dich tx nguyén ban tiéng Anh cua cdac tdc gia Andrew Ldm, [.uu
Truomg Khot, v.v... Pdy la mét ¢6 gdng rdt dang biéu diong cita Vin Hoc.
L.a ngudi chiutrdch nhiém diéu hanh tap chi nay, xin anh cho biét ykién/
nhdn xét cua anh vé nhung ngudi viét tré cung thé hé va hoan canh van
Andrew Lam va Lai thanh Ha (2 tdc gia nay viét bang Anh ngit) nhumnge dd
chon Viét ngu nhu la tiéng noi van chuwong cho sang tde cua ho. Sw chon
lua nay c6 nhung ngu y gi’

NMG: Lua chon ngon ngit dé sang tic khong don gian nhu 12 chon
cdch pho bién biang dn loat hay Internet. Chon mét ngodn ngit 13 chon huon
ca cdl hén cua ngdn ngir &y, chon ludn ca truyén thdng van héa phong tuc
ngon ngit Ay ndy sinh. Xin 14y mét vi du: eling mot ndi dung, nlmg néi
“toi thuong em’” Vit Nam hon “fdi véu emn” , va tao xice déng sau xa hon
lanéi “Iove you'" hay “Je 'aime” . Vi thé, nhung ban tré chon viét bang
ngbn ngd Viét, tr trong tham tam, da muén hudng vé viin héa dan toc,
sinh hoat céng déng, va san sang chiu chung nhimg han ché cua sinh hoat
van héa thiéu so.

Néi nhur the khong ¢6 nghia 12 nhimg ban viét ti€ng Anh khong ¢6
tinh than yéu nudce. Lua chon viét bang Anh ngir hay Phap ngir.khong
phai 14 chon viée dé. Nhap vao chinh mach, ngay ca nhimg thé h¢ di dan
thit har, it ba da khé cha dimg néi the he that nhat. Siic canh tranh pida



16 VanHoc @ S& 181

cic sac 16¢ dé 161 kéo su chu v that khung khiép. Mot bire tranh Viét Nam
néu khong ¢é gi dbc dio kho long duge pid thuong ngoan chu y, trong
khi ciing bic tranh dé néu bay ban & Sai Gon hay Ha Noi, ¢6 thé ban dé
dang cho cdac du khdch mu6n c6 mét moén lwu ni¢m. Chon viét bang Anh
ngit Phap ngir la chon dé dau vén canh tranh qudc té,

VHNT: C6 nhitng mdt thudn lot cung nhu tro ngar ndo, trén nhing
khia canh lién quan dén van hoc nghé thudt va xudgil ban trong diéu kién
van héa va xd hoi cua nguo Viét hai ngowi, khi lita chon sdng tdac bdng
tieng Viél hay bang tiéng bdn xit?

Cau tra [ trén clng tra [on duge moOt phan cau hoi nay. 161 xin thém:
D sang tic bang thit tiéng nao di nita, cdi ma gi161 thuong ngoan cha doi
tir mot van nghé si siac toc khong phai 12 ban sao van hda phdm cua xit sd
nay, ma 1a ban sac cua qué huong gdéc. Gan day, 161 ¢6 xem mot loat phim
cua dién anh Hoa luc, nh4t 12 nhimg phim cua dao dién Trirong Nghé
Muru. That tuyét vin! Phim nao ciing dac chdt Tau! Chét Tau tir khuén mat
dién vién, khung canh, sinh hoat, cach cam bit, cach vang tuc..Coi phim
T2u dé tim hiéu chat Tau chit ching 1€ tim hidu chat M$! Tuy vay, sau cai
ch4t Tau Ay, 1a cai1 chung cua nhan sinh, la tho méng cua tinh véu via hy
vong, ki cdi ghé tom cua bao lue va ngu dét, la cudc tranh ddu khong
ngimg gitta thién va ac... Té1 xin cau chic cho cac ban tre viét bang tiéng
Anh t1€ng Phap lam duoc nhu dao dién Truong Nghé Mu,

TLIL O cuomg vi chi bién t&Van Hoc, trong khi chon bai di nhién
ong bi anh hucdng rdt nhiéu tie moi phia va bi chi phéi boi nhiéu véu t6
khdce nhau. Ong cé thé cho doc gid biét mét cdch cu thé, trong mot wéc
luong phai danh bang con sé vé phan trdm anh huong cua cde véu 16 sau
dady.

- cam tinh beé ban.

- cam tinh trong ¥ thick va nhdn dinh ca nhdan.

- {én Lo tde gia.

- ldp truomg chinh tri.

NMG: 161 khong thé dinh luong mot cach cu thé cac yé&u t6 chi phoi
viée chon bai. Trén thuc t&, ngu chit biit hoan toan chu quan trong viée
chon bai, ding hay sai, anh huong triee tiép dén chit lugng cua tiy bao.
Né&u chung quanh vi chi biit ¢6 mét s6 ban hitu ¢6 trinh dé, viéc chon lua
bai dang cua chu bt s bét dinh Kién, gia tri bai vo sé kha hon. Nguge lai,
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214 tr1 18 bdo ngang bang v& trinh do cha biit, khong tranh duoc.

Riéng Van Hoc, chung 161 quan tAm dén gid tr1 van chuong va chit
luong khoa hoc cuia bai khao ciru hon 12 qua khit chinh tr1 cia tac gia.
T'rén ciing mot s6 bdo, ¢6 bai ciia nhitg tac gia ¢6 lap truomg chinh tri doi
nghich nhau. Ho chi giéng nhau & bai viét: ca hai bai déu da pha nhimg
thé luc dan dp con ngudi, bop chét tr do. C6 thé ¢6 nhitng ngudi cho ring
chi co6 minh m& 12 ngudn ndm giit chan ly, nhit dinh khong thém dimg
chung vé1 nhimg a1 khéng gidng minh. Nhimg vi d6 khoé chiu khi thdy tén
minh xudt hién bén canh nhimg “con no, thang kia”. Qui vi dé qui kho
tith! Van Hoc mat mét s6 cOng tic vién trong oy nhu qui vi dé, nhung
khong ldy lam tiéc.

TLH: Trong s6 vdn dé ma cdc vi chu bién phai duong dau, ¢6 hai
diém can xét ré la “viné” va “bi hi doa"” . Cé nhing tdc gid “cd thu” goi
bai dén, doéi khi gid tri bai viét ¢6 gidi han, ma dng khdng mudn ddng trén
toVan Hoc, 6ng da giai quyét nhu thé nao? Cé nhiing tdc gia ma bai viét
co ve “trang hoang kién thuc” va mang tinh “chiéu chi cung dinh” , di
nhién bai viét thuong cé gid tri, trong nhitng triuong hop nhu vdy éng c6
cam thay “bt ha doa” bot bai viét va phai ddng chiing trén to Vin Hoc
hay khong?

NMG: Bai vo Van Hoc nhan duoc khong nhitu dén néi 161 phai ban
khoan khi phai chon bai ndy, bo bai kia. Tap chi ciing khéng phai 1a mot
thé luc tran th€ ghe gdm dén ndi ngudi ta phat hi doa chi bt dé dang bai
cua minh. Pang bai trén Van Hoc lam sao gdy chdn ddng 16n lao ngay lap
titc cho bang phong ot bai chiri bGi nay lira 1én Internet?

Vi bai vo it, nén théng thudng bai cia nhimg vi di ¢6 1iéng tam trong
van gid1 thuong duge chon diang voi rdt it sira chita coa bién tap. Nhimg vi
nay truc tiép chiu trach nhiém véi ban doc ve bar viét ciia minh, va thong
thudmg, ho ciing rdl can than khi dura bai dé dang. Bai ciia nhimg tac gia
ma viét, nhit la nhitng bai khao cimu (chiing 61 khong biét kha nang thue
su cua tac gia the nao, lai khong c6 phuong tién kiém ching khoa hoc
nhimg gi dua ra trong biai khao ci), chiing té1 de dat hon. Nhitu vi ¢é
bang cdp cao, nay hoi huu ranh ré1, hudng nhan bing cich quay sang
khao ciu mét dé tai khong thudc chuyén moén clia minh, nén bing cdp ci
khong du bao dam gid tri ctia bai viét. N6i chung, sudt thoi gian 1am chi
bit Van Hoc, tai chang bi ai “hii doa” ca.

TILLH: Pé phat trién toVan Hoc, ong cé ding nhitng thu thudt riéng
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nhu la chién thudt van déng. Chdng han nhu éng c6 tinh ddng nhitng bai,
mdic di ban thdn ong khong thich, nhung bai dy cé tdac déng "dung cham
lém” c6 thé gdy ra “mét chién trudng dam mau trong sinh hoat van hoc”?

NMG: T Van Hoc cif “xiu xiu énh énh” nhu the sau 16 nam, chimg
to t6i khong bict lam “business”, Van Hoc chang ndm duoc thu thuit “cau
khich’ nao ca. Van Hoc “hién khé”, hay tranh xa cdc vu tranh cai. A1 chin
ctng im [ang chiu dung, khong *“tra miéng”. Nhu anh thdy, khong hé cé
“chién truomg dAm mau” nao trén Van Hoc.

TLIL: Pd tir lau va con mai 131 bdy gis, sinh hoat vén hoc hai ngoai
van con ton 1ai nhitng hinh thicc “bé lac” . Ong 6 nghi rdng ong vdn la
mét “tu truong” cua bé lac Van Hoc hay khéng? Néu cé, dng sé lam cdch
gi dé chuyén héa né lén mét hinh thdi cao hon?

NMG: Nhan dinh bat cit chuyén gi ciing ¢an chid y dén thuc té. Thuc
t& cna sinh hoat van chuong & hai ngoai 12 nhimg ¢6 gdng ca nhan don
doc, bing nhimg phuong thién tho so giita mot thon ky khoa hoce k¥ thuat
tién bo vuot buc. Mot tap chi ra hang thang ma chi ¢6 mot ngudi lam tir A
dén 7, (ké ca nhimg nha xuit ban 16m ¢6 uy tin nhu Van Nghé chang han,
cling vay), thi nd tG1 “bo lac” da 1a phéng dai ro1. To bao do mot ngu lo,
nén phan anh cdi ua cdi kKhuyét cua ngudi chiu trach nhiém truc ti€p ral ro.
Strc tap trung cua mot ty bao dua vao c4 tinh cua nguth dimg mii chiu sao,
nhi2u hon nhimg thit 16n lao nhu Ia chu truong, lap trudng chinh tri, van
phong, trudng phai.

Chéng han bay gidy Van Hoc do toi chiu trach nhiém chinh, nén 12 b6
lac” cua nhimg nguoi “c6d vé” (to nhin manh chit ¢ ve) trung dung,
nghiem chinh. Nhung néu Van Hoc chuyén qua tay mot cha bt khic, né
s¢ trer thanh “bo lac” nhimg ngudi chiu choi, wand, chi truomg van chuong
phai nhu cudng phong, bao lita. .

TILIL: Trong qud trinh hoat déng cua mét chu bién van hoc, éng co gi
phdi “twthi” véi déc gid hay khong? Chdng han nhu 6ng da khéng wa ma
hay “dim” moét tac gia nao dé. Hodc la éng thich ma “dua” tac gid ndo
do lén mét cdch thudng xuyén hay ca ngoi nguoi dy cé phan lo liéu.

NMG: Tai nang bay gidr ¢6 nhitu phuong cdch dé boc 16 ra cho thién
ha biét, dau phai chi duy nhét qua tap chi van chuong. C6 mot bai tho, mot
truyén ngdn ung ¥, dua in 1én bao Vit ngit dia phuong qua dé. Nguai taky
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thi thi minh phéng 1én Net. Nhém chu truong cic website trén Net ky tha
nita, thi minh tu 1am riéng website cia minh, ¢6 kém du hinh anh, tiéu sir,
bing cdp. Lam sao dim tai cua ai, hay théi phéng dugc ai néu nguoi dé e
ho khéng c6 1217 Cling ¢6 nhitng truong hop “giao té”, nhumg rat it.

NMT: C4 nguoi cho rang nhiing tap chi van hoc la bé mdt va car noi
cua van chuong. Theo anh, diéu dy ditng khong?

NMG: Su thuc 1a thé tuy méi nghe ¢6 vé nhu nguo trong lang tu veé
mat vC may cho nhau. Phuong tién truyén théng ngay nay tién bo khing
khiép, nén nhu anh thdy, ai cling ¢é thé ra bao duoc ca. Go vao keyboard
mot chap, mét bai viét thanh hinh. Pua cho nha in mét dém, hém sau bai
viét da duoc phd bién. Néu 12 mét bai viét nd, ngay 14p tic bai dé dugc
gui fax di khdp noi. Pa qua roi, cdi thoi do in 8n khé khian ma chir viél 1a
uwu quyen cia mot s6 nguoi,

So véi sitc phd bién va anh hudmg titc thon dén ngudi doc, cdc tap chi
van chuong yéu the thdy r6. Mot bai tho, modt truyén ngin dang trén cédc
bao biéu hodc bdo pho thong an khach thudng c6 tAm phé bién rong hon
dang trén mot tap chi van chuong,

Nhung cling ¢ mot su thuc khdc, 1a mét truyén ngdn xuit hién trén
tap chi van chuong dugc ngudi doc thuéng thitc mét cach “van chuong”
hon, nghia 1a doi1 hoi tae gia nhieu hon. Té1 6 mot kinh nghiém vé chuyén
nay: Nhing truyén ngan doc ddo cua Thé Giang xudt hién Ian dau trén o
Dién dan ¢ Paris, sau d6 to Ngui Viét ¢ California dang lai. Doc truyén
Thé Giang trén Ngudi Viét, 161 thich qua, xin dang lai trén Van Hoc cho
van gidl biét. Qua nhién sau doé, ngudi trong g1& cAm bit x6n xao hoi
nhau Thé Giang la a1, va nam sau anh qua Califormia choi, Th€ Giang
dugc ban van don tiép ndéng hau du chua hé gap nhau.

Trén bdo loai phé théng, van chitong chi 1a dé nguoi du trir, ¢6 cung
dugc ma néu can cat di d€ dang tin néng va quang cdo cling khong sao.
Trén tap chi van chuong, n6 la do néng. Ca ngudi viét 1an ngudi doc cling
tran trong nhimg sang tac trén tap chi van chuong, nén su danh gid chinh
x4dc hon. T'rén cic 10 bao phd théng phé bién roéng riai nhu Van Nghe Tién
Phong, Phu Nir Dién Dan ciing ¢é nhimg truyén ngin , bai tho gid tri.
Nhung néu cin tim hiéu van chuong hai ngoai, chic it ai bo coéng doc hét
nhimg sing tic trén cic bio 4y. Truée 1975, van hoc Mién Nam phan anh
trén nhimg dién dan nhu Sang Tao, Van, Bich Khoa, Tho Tap...chit khéng
phan anh trén Sa1 gon Mdi, Chinh Luan...Cédc nha phé binh van hay chia
nhém gi61 cam bit bing cach can cit vao nhitng dién dan ho thudmg cong
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tdc. Nhom Sang Tao, Nhém Van, Nhém Bach Khoa. Vang, tap chi Van
iloc trong mud sdu ndm qua tu nhién cing tao ra mot nhom, mot cai nod
than 41 chung.

NM'T: Anhlam viée nhu thé nao khi chu truong tap chi Van foc? Co
¢ gang ndo vé tai chdnh, ve thi gier diéu hanh cung nhwveé bai vorin dn’

NMG: Anh “xam pham” vao bi mat nghd nghiép cua td1 ro1 day!

Ding 1y t61 phai tra 131 m g dé 14y oai, nhumg nhu the thi khong sdng
phang. Chua ¢6 thdi ky nao trong lich st bdo chi Viét Nam ma cach lam
bio van chuong ¢ day “thu cong nghiép” dén nhu thé! Mot [an ¢é doc gia
a xa ve Little Sai gon choi, dién thoai téi ngo v mudn tham *‘toa soan” v
“cac anh chi em trong ban bién 1ap”. Toé1 xin 16i 12 “tda soan” chét hep
qud, s¢ u€p khach khong duge. Vi chi 1a cai hop thu buu dién. Con anh
chi em trong ban bién 13p thi ai ndy chay lo ki€m séng hét ca, 1au lau ho
tat téi chd ¢ cua ngudi lo bai vd, néi chuyén doi ba cau, rdi di. Tir ngay c6
computer va Intemet, cdc tac gia khéng can ghé “toa soan” nita, chi nam
nha giri bai qua dudmg day dién thoai, Mot doc gia khac nghe giong nit
cua nha 161 trén s6 dién thoai Van Hoc, hoi ¢6 phai 1a nit thu ky cna “toa
soan” hay khong.

Mot ban van tur Viét Nam qua, sau khi doc nhimg bai bdo dong vé
“dién nén hoa binh tham doc cona bon phan dong qua duomg 161 van
chuong”, dén tham tan “hang 6 cua cac “toa soan” Van, Van Hoc, Hop
L lign bat cudi l1dc dau, hoi tien CIA ¢dp cho cac 6ng dau ma cac 6ng dé
“toa soan” thé nay. Cac toa soan ¢ Viet Nam dau ¢é the¢! 'Té1 con nhé sau
1975 1da soan an bao Van Nghé Giai Phéng dat tai mot tda biét thu,
nhan vién gan 70 nguot. 70 ngun vér phuong tién cua “nhin dan” ra mot
& bao 16 trang hang tuan. Mot hai ngudi cua tap chi van chuong hai
ripoai ra mot nguyét san, khong tén cua “nhan dan” mét xu, chi ton tién
nha. Lam bang déi chi€u, chiing ta dong gép cho tai san van chuong dan
the vé1 moét chi phi thap. Pang hanh dién phai khong anh?

V111 La mot vi chu but mét tap chi thudan tiy van chuong ldu doi, xin
ong vui long cho déc gia biét mét cdeh khdi quar vé tinh trang “ldao héa”
trong sinh hoat vdan hoc, cu thé vé tdc gid sang tdac va déc gid?

NMG: .40 héa 1a mot hién tuong 14t nhién cua van chuong hai ngoai,
mot hién tuong khong (hé khac di, khong thé tranh né. Ly do ciling dé
hiéu: 1dp tré 16m 1én nai x1t nguen khong thong thao tiéng Viét, tham chi
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khong biét tiéng Viét, thi dau 1a nén tang cho mét dong van hoc tHn tai lau
dai? Nguoi doc sach bdo tiéng Viét hién nay phan 16n & vao hia tuéi tir 40
tré 1én, ngudy viét thi [da tu6i trung binh cao hon, ¢6 thé 12 50. Ngudi vidt
phai nir tré woi hon ngudi viét phdi nam. P4y 12 mot thue €, gay khé
khan cho nhimg meng mudn canh tan, thay déi chua de, cach nghi, cach
v1{L.

DD: Ddy cé phdi la “cdt ¢ dé qui vi khie khw 6m ldy qud khiz, car
cii, khong chiu “dét maot” | chong lai nhing cach tdn? Dd ¢6 nhiing nguon
viet xép Van Hoc vao hang “bao thu”, "chay” , nghia la da bi “ldo héa™ .

NMG: Theo déi cdc thao luan trén Dién dan, 161 ¢é cam tudng nhu
nhiéu ban tic gidn vi mot khéi déng khéng 16 bao thi va trinh do thdp (¢6
ban nd6i thang 1a phai gido duc ho cho trinh dé ho cao Ién, du site doc
minh) da ph4 hoai cudc van déng déi m6i cua minh. Néi that, 161 nghi cic
ban d6 bi nhitu hoang tudmg, nhur nhan vat Don Quixote vay. O trong
nudc, 1o rang ¢d mot sit¢ manh bao thi ghé gém, chang nhimg bao thi
ma ¢dn ¢o sing ¢6 cdng cd quyen. Ngoai nay, ching ta ¢6 hoan toan tu
do. Khong c6 sitc phan dong nao ngan can tu do déi méi ca. Ai khong wa
nhtmg bai tho cua Khé€ 1ém hay D6 Kh_, hoim lang. Chi c6 ba Tran Mong
Tua dar dot no1 1o khong ua, va da bi trimg 1 thich dang. C6 bao trong tay,
cé 11 va ciing ¢6 tién dé in sach, minh tu do phé bién tac phdm mé, twdo
h6 hao ngudi khac theo minh. Néu khong ¢6 nhicu ngudi theo, thi hoac 1a
minh chua du tai, hoac 12 ho chua du (rinh do, va minh lai phai gac bt
cong viéc sang tac vi€l sach day cho ho. Con dudng hanh déng thénh
thang nhu thé, sao lai ¢6 giong gidn dit, bat man.

A1 dam mé cdi gi thudng cho rang chi ¢é diéu minh dam mé 2 quan
trong, la cao ca. Sai. Sai rdt Jén. Minh mé van chuong thi lao dau vao
chuy¢n viét chuyén doc. Nhung dimg vi vay ma cho nhung ngudi ¢6 dam
mé ki€u khdc 12 thdp kém. Mot nhan vat cua Vo Phién (Bon Thoi) sudt
dn chi ¢é cai sudng trua trira tim chd vang nhé 16ng mii. Cdi sudng cua
anh ta ¢é cuong do cting ngang bang cai suéng cua ching ta khi doc mot
cudn sach hay. Con vi sao anh ta khong biét thuong thitc van chuong ina
chi biét thudng thic cai tha nho 16ng miii, thi nhieu nguyéen do lam, nhimg
nguyén do ngoati ta1 khdng thudc trach nhiém cua Bén Thoi. Pa khong
phai 161 cta anh ta (n€u cho d6 12 161) thi Bén Thoi cting khong ddng bi
khinh bi. T61 nghi ca hai thdi do: xem nhe van chuong va xem nang van
chuong déu sat. Minh mé céi gi thi phai tan tAm cho cat mé do, lam hét
sitc minh, kién tri chiu dung dé thanh cong. Nhimg vi mé van chuong ma
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xem van chuong 1a trdn [a ddt, thi con sal hon ca xem thuomg viin chuong.
To1 e rang hau hét cac ban trén Dién dan déu c6 mét vée vong chung [a
lam mdéi van chuong, thoat khoi tinh trang tri tré hién nay ca trong nudc
lan ngoai nude. Nhidt tin dua 161 hoang \uong va qua khich, cudi cing 1
mol tinh trang nhan dinh, ddnh gid hét sire so luge: cédn gi ¢l déu khong
dang doc vi vo ich. MOt tram car mdr chua hay diang gia hon mdt tram ciay
i hay. Tho nhu the nay mdi 1a tho, tho mi ¢6 van diéu, v nghia dé hiéu,
anh anh cm em, vint di. Sach i ra khong ai nhac (&, ban khong duoc: 6i
bon doc gia trinh do kém qua, lam sao ho biét ta 1a James Joyee 1a Van
Gogh. Theo cadi da dé, chung ta tu nhot chang ta vao mot tha ghetto khac
nghict, va séng bang mot thit kiéu hanh phi thiromg. Nhung thé nao [ ma
the nao 1 cd, cho dén nay tO1 van chua thay cac ban ban cho phan minh,
ngoai viée néu tén mot sO sich m1 so tac gra Tay phuong [am mau muc.
161 cho rang cdi méi khong nhdl thi€t phair o phuong Tay, nhiéu kh ¢
ngay trong chung ta, 0 ngay trong nhimg ngud ta tuong khoéng ¢é gi diang
noi.

T Buge qua nam 2001, cé vi da dé cdp dén nhitng vin dé lén lao
cua Mol nean rdm tdi, 108 khong dam nghi dén nhimg dieu qua lém lao,
Chi rén rén xin 6ng cho biét ¥ kién ve tuomg lai phat irién cua loai bdo van
hoc thadn tiy trong tuonmg lai ndm trong tinh hinh sinh hoat chung cua
vdn hoc hat neoai?

NMG: Can ¢t vao s6 ngutn vidt an sd ngudn doc ngay cang giam cua
tap chi van chuong, tO1 b1 quan. 5S¢ 1 ngay tap chi van chuong vi thitu
dée gia, phai dinh ban. Hi¢n nay s6 ngudn viét va s6 ngud doc x4dp xi
bang nhau. 8¢ (<1 npay s6 ngudn doc it hon s6 ngum vicl (Vi npudn vidt
thuomg khéng doc nhau). Sach ngay nay duoc in ra trin fan, phian lon do
nhu cau cua ngum vict char khong do nhu cau cua ngudn doc.

TLI: Trong qud trinh phdt trién, hinh nhie ong van gov 1Van Hoe
mar cdch gicn han vé ban bé trong nudae. Trong tuong lat, ong cé nghi
rdang, ong s€ ¢o ké hoach gui mo va cong khai dé phe bién to'Vin Hoe vao
dée gid trong nudc hay khong?

NMG: L.am sao ¢é mot “ké hoach qui mo” khi chinh quygn Viét Nam
hién nay xem moi 4n pham in & hai ngoai déu kha nghi, déu mang nhin
hiéu “dién u€n hoa binh”. Néu Van Hoc ¢6 lot vé dugc trong nude [a do
barn doc mang vé, chif ban chua bién khong ¢6 phuong tién tai chanh dé
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lam viéc d6. Nhung ban doc Van Hoc & trong nuée o6 nhidu, nhd website
Van Hoc trén Internet. Van Hoc dua 1én website mot s6 luong bai va kha
tiéu bifu, gin nita s6 trang in.

NMT: Néu cdn néi ngay mét vai diéu ngdn gon vé tap chi Van Hoc,
anh sé néi gt?

NMG: Mot dién dan van chuong md rong, trung dung, ai tGi cing
duge mién ]a c6 dam me van chuong va khong qud khich (dio véi bit et ly
do gi).

NMT: Hinh nhiw anh néi cho anh chit khong cho Vian Hoc.

NMG: C6 1€ the. T6i xin thém: Van Hoc hanh dién duoc 1am noi khoi
nghiép ctia da s cdc nha van nha tho hai ngoai, mac di ho khic nhau rat
xa. Vian Hoc khong trung dung, mo réng, thi JAm sao nhimg ca tinh khéic
nhau 4y cung gap nhau trén Van Hoc.(O

(1) "Thu cua Ban Chu Bién Tap Chi Van Hoc”, Vidn Hoc, s6' 1 thdng 02-
1986.

Chuc Mung

Nhan duoc héng thi€p cua Anh Chi Mai Kim Ngoc bdo tin 12 va
qui cua thi ni
Vi Nhu Mai

sanh duyén cung
Philippe Paré
treéng nam caa Ong Ba Yves Paré & St. Bruno Canada
Hon 1& sé cir hanh tai Villa Park vao ngay Chi nhat 27 thing
Nam nam 2001.

Vidn Hoc va tdt ca cdac van hitu céng tdc vién xin chiic mseng Anh
Chi Mai Kim Ngoc cé chang ré gui, va chiic hai chdau Vi Nhi
Mai - Philippe Paré trdm ndm hanh phiic.
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Nhiing lan 16t xac cua Van Hoc
f{oang Khoi ’hong

T(}i nhd that ro thoi gian va dia diém tap chi Van Hoc ra don. Than dé
chung (01 cung ti ngu ta) moOt can nha trong th xa Garden Grove.
Chiing 161 day gom ba bo con Nguyén Mong Gidce, vg chong Cao Xuan
Huy vi bo con 161. D6 1a chua ké 161 may ngudyi chdau Neuyén Mong Giac,
chdau Cao Xudn Huy va chau to1. N61 chung 16 con ngudi vira 1én bé, trai
gadi, Bac Trung Nam cung chui mce trong mot can nha 4 phong nga, ¢é
mot cii cover patio 1am ¢hé ngti cho 5 cau con trai tudi W 15 161 20.

Ciing khong thé quén nhimg ngusi ban, ban dau 1a ban riéng cha
tirng nguol, ve sau ta ban chung cna ca nha. Thang lirnam 1985 tinh ¢
Neuyén Ba Trac & San Jose ve chai vén 161, 1ol khong hicu 1ai sao buoi
nhau ¢é thém Bai Vinh Phic, Pham Quoéce Bao... San bita nhau dé Trac ve
lai San Jose, ching 161 ban rong ra vai nhiéu ngudn khiac va ron 1 Van Hoce
ra don.

161 con nhd trong cai poster dau nién, to bdo ¢6 tén la Van Hoc Ngh¢
Thuat. Sa di ¢6 danh xung nay vi ngay tir lic dau, trong anh em ¢6 hai
khuynh hudng. Cac anh Nguyén Mong Giic, Pham Quoce Bao, Bin Vinh
Phiic vit Nguyén Ba Trac déu cho la ngay tr s6 ra mat, 10 bdo can ¢6 su
tham gia cua cang nhicu cay but thanh danh cang ¢o loi cho bude khot
himh. Thor gian dé Cao Xudn Tay chiva dung 161 ciy bit, nén dudémg nhu
chitcontinh (61 co y kién khace. Tor rat ghét nhimg (o bao hiét ké hang tram
nhi van, nha tho ndi ticéng trong thanh phan chu truong, de roi thinh thodng
¢ nhimg 1¢ bao tir lde ra doi cho 161 lae chét di, nhimg cay bt thanh danh
nay khong hé tham gia bai vo. Do dé t61 d¢ nghti cit cham chit tas bao thi
can than, sau vai s6 chidc chidn s€ ¢6 si tham gia cia nhimg nguot cam bt
Tat nhién vi 1 thicu s6 tyét déi, nén anh Gidc lién lac v6i nhi van Vo
Phién, to do lan qua L.¢ Tat taeu, Nhat Tién. ..
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Sau khi van dong va duoc su déng ¥ cua nha van V6 Phién, L.é Tat
bitu, Nhat Tién... cai én nguyén thuy anh em dinh chon la Van Hoc duge
d6i thanh Van Hoc Nghe ThuAt, nghia 1a thay vi mot t&6 bao maéi tinh hao,
anh em chiing té1 tuc ban lai to bao da dinh ban gan mét nam cua nha vin
Vo Phién. Than gian d6 nha van Mai Thao da tir Seattle vé Quan Cam va
t¢y Van da ra don duoe gan hay nam.

Van Hoc Nghe Thuat ra doi vao thang Tir 1985, sau thang Tir 1975
dung 10 nam chan, v thanh phan: Chu nhiém Vo Phién cu ngu tai Los
Angeles, chi bin 1.¢ Tdt Dieu ¢ San Diego, 16ng thu ky Nguyén Mong
Griac ¢ Quan Cam, ¢6 har ngudn phu doc va chon bar 1a Nhat Tién va toi.
Phan té1 con la ngudn dang (én to bdo trén phuong dién phap 1v. Mdi
thang khi di in bdo vé, anh em tu hop mdt 1an tai nha anh Nhat'Tién, nhan
bao md&i cho minh va than hil, an vé1 nhau mét bita com, han huyén véi
nhau vé chit nghia, sip xé&p bai vd cho so téi.

Khoang mot nam sau vi Iy do sic khoe, vi dudng xa hai anh Vo
Phién va L.é Tal Pitu nit ra khoi thanh phan chu truong. Te bao 16t xac
[an d4u tién dé trd lai vai cdi tén anh em dinh chon tir lic ban dau 1A Van
Hoc. Tiéng 1a ¢c6 mot nhém chu truong, nhung that ra moi cong vide don
len déi vat Nguyén Mong Gidc. Lic nay Cao Xuan Huy da bat dau nhimg
dong chir dau tién cia anh, trong cudn but k¥ dau tay Thdng Ba Gay Sting,
dang nhiéu ky trén tuin bio Pong Nai. Phan 61, tir s6 dau cho 141 50 18
to1 khong hé viét mot bai nao. Thon gian dé 161 hoan toan bé tac, khong
thi¢t bt cir viec gi. Nhung khong phai vi thé ma 161 khoéng nhin thdy
nhimg gi dang vay quanh Nguyén Méng Giac. Vi & chung nha, o1 chi ¢d
th¢ giip Nguyén Mong Gidc nhimg viéc vé van, chang lién hé gi d&n van
chuong chir nghia.

Hang ngay nhin thay Nguyén Mong Gidc di lam vé, danh vat véi 1o
bdo, 161 cam thdy bt nhan va ro1 khong thé khoanh tay mai. 16i nhan 1o
[am 16ng thir ky cho Van Hoc, mai hai nam sau khi t& bdo ¢6 mat vai don.
Nam 1988, dé sira soan dén gia dinh sang doan tu, Nguyén Mong Gidc
don ra g rieng tai Tustin, ky nay anh & chung nha vai ong Vo Thang Tic,
tir Alaska vé dumg nha xudt ban Van Nghé. Can nha tai Garden Grove chit
con lai va chéng Cao Xuan Huy. b8 con 161 cung vai ngudt chau cua ca
hal ngudn.

Pau nam 1990, chi Nguyén Moéng Giac va chiau nho tr Viet Nam
qua, da dén lic Nguyén Mong Gidc phat ranh tay dé lo 6n dinh doi séng
cho toan bd gia dinh. Anh nhic cdi ganh Van Hoc tir vai anh bo sang vai
161 va Cao Xuan Huy. Lic nay Cao Xuan Huy ngoai viéc viét da tro thanh
mot tay sit dung computer ldo luyén. Huy cing nhan danh may, trinh bay
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sdch bdo cho ngudi [am ké sinh nhai. L.ic do6 toan b anh em Van Hoc déu
mong moi anh Gidc van dimg tén chu nhi¢m. Moi cong viée anh Gidc
dam trach trudc kia, giirday trao cho Cao Xudn Huy va 161 nhan lanh. Hy
vong sau mot th gian, khi viéc nha dau vao day, anh Gidc s€ cor sée lai
1y bdo. Pé van dong viée nay, Truong Hong Son tir mién Dong bay sang
Cali, chi Thuy Khué ur Phap goi vé, song y anh Giac da quydt, anh mudn
viée nao ra viée ndy. Pay la [an thoat xac thit hai cua 16 Van Hoc.

Ngay sau khi nhén t& Van Hoc, té61 moi Nguyén Puac Lap g chae cha
iit, Cao Xuan Huy lam t6ng thu ky. Trong hic nay Khanh Trudmg giap
dd Cao Xuan Huy trinh bay bia 1 bio duoce thém phan my thuat. Thoi
gian nay c¢on ¢6 Trinh Y Thu dén vén Van Hoc nhu la mét than hiru, va
qua Khdnh Trudng mot s6 ban méi nhu Pham Viét Cuomg, Phan Tan [ai
ciing thudmg xuyén lui té1 véi anh em. Nguyén Praic Lap lam chu bt duge
hai s@, ro1 vi mot 1V do riéng, anh thoi. Van Hoc chr con ¢é ba nguon triach
nhiém: Khanh Trudng lo phan my thuat cho céi bia, Cao Xuan Huy 16ng
thu ky va toi chu nhiém kiém chu but,

Pau nam 1990 sau khi Minh, vg Cao Xuan Huy da 6n dinh viée L,
ché lam qud xa nha t61, nén vg chong Cao Xuan Huy thdy da dén lic can
su riéng tu. Ca hai don nha ve Tustm, cing trén duong Pasadena va chi
cach chd & cia b6 con Nguyén Mong Gidc val phit di b6. Can nha ¢
Garden Grove chi con lai b8 con o1, v may ngudin chdu. Can nha wruée
kia gan gi6ng nhu mot trai U nan, gid day vang ve tinh mich.

Toi nhé mdi [an nhan tho, cir moi [an thém mot doc gia dai han, Van
[oc lai [6 mdl 10 cents, bon vi tiégn thue hién mét s6 bao cong var uln tem,
hon t1ién mua bao dai han 10 cents. Khi nhan 1o bao tir anh Nguyén Mong
Gidc, s6 doc gia dar han hon S00, mo1 ky in 1000 s6 bao, ngoai trirddc gia
da1 han, qua nha sach Van Ngh¢, ban cho cac ti¢m sach & khap noi duge
hon 200 s6. Rieng chi Thuy Khue nhan phat hanh 1ai Phap va Au Chau
dirge 50 50, con lai khoang hon 100 s6 cua anh em thuc hién va cdc than
httu. M61 [an in vé, Cao Xuan Huy va (61 phai phan phéi bao cho déc gia
dai han. Dan da s6 doc gia dai han tang 1én duge 620 nguon, da 6 van lan
phai in 1200 sé md di phan phér.

'To1 nhé nhu in 86 dau do t61 trach nhiem, Van Hoc dot nhién di mot
truy@n ngan cuc ky tdo bao: “Phiao Thuyén Trén Song Yangtze” ctia Tran
Vu. 86 k& dé mot truyén ngan “Coé Yéu IEm Khong™ cia Khanh Truong.
Anh Giac goi dién thoai dén nhac chimg 161, vi nd1 dung cua ca hai truyén
ngin nay, lam cho nhimg doc gia ¢é mau dao ditc that phai nhan mat, va
nhimg déc gia cuc doan vé chinh tri gim thét 1én ve 1ap truomg cua Khanh
Truong ciing nhu cua Van Hoc. €6 nhimg cid dién thoai nghe xong 161
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khong gian, chi budn cho kién thic va tdm Idng coa ngudi da goi, va an
han rang minh da giao du khong can than. T0i m4t kha nhigu ban trong
thoi gian nay, chang phai vi chinh kién, vi dao diic, ma thét ra ¢6 nhimng
bai qui té khong thé dang duge. Mot nha van thanh danh d3 1au, da nhan
danh tinh ban ba chuc nam, yéu cau t61 tra lon vé bai vo. Téi nha nhan noi
vGi ngudt ban nay: Néu bo 161 sOng day ma viét do, thi toi ciing yéu ciu
stra lai.

Cing trong thdi gian nady Van Hoc chu truong khong nhat thiét phai
dung cdch viét 1at, khi chinh cdc tac gid da viét 16 nhimg lon chni the,
nhitng phan kin trong co thé con ngudi. Ngay lap nte Van Hoc nhan dugce
nhitmg la thu trai chiéu, nhidu ngudi théa ma, nhung dong thti cang ¢d
nhimg la thu khich 1&. Bo 1€ khi doc dén nhimg chit viét tat dé, ai ndy
cing doc y nhur 12 viét rd nguyén chil, thi tai sao lai phai viél tat. Va lai
ban than toi, 161 thich goi moi su kién bing dung cai tén cua né.

Thon gian nay cting 1a mdt than gian ¢6 nhitng séng gi16 tir bén kia boy
bién ap dén. N6i mot cach khac, khi 6ng Nguyén Van Linh T6ng Bi Thu
Dang Cong San Viét Nam tuyén bd coi tréi cho van nghé, chi mét thoi
gian sau cac tdc phAm ctia cdc nha van phan khdng tir trong nuéc thodt ra
ngodai. Van Hoc la to biao dau tién da nhin thdy nhimg tac phdm nay, ngoai
viée dong 1én nhitng t1éng né1 cua cac nha van dich thuc, con ¢6 gid tri
van hoc that su. Van Hoc s6 49 va 50 13 hai s6 bao dac biét vé viin chuong
phan khing ¢ trong nudc. 6 la nhimg s6 bdao dau tién cua hai ngoai,
danh gid mot s& tdc phaAm cua cdc nha van, nha tho, kich tic gia, dao dién
trong nudée nha: Nguyén Huy Thiép, Duong Thu Huong, Tran Manh Hao,
Nhat Tudn, Bido Ninh, Nguyén Duy, Pham Ti¢n Duat, Xuan Quynh, L
Quang Vi, Tran Van Thuy...

Chinh vi hai s6 Van Hoc nay, nhimg ngudi cam but & hai ngoai da
mad ra mot cude tranh cai kich liét, vé cau hoi: van chuong phan khang ¢
trong nude that hay gia. (Cum tir *van chuong phan khang” do Van Hoc
duara, v¢ sau trg thanh mét y ni¢m chung duge da s6 nguo viét va ngudi
doc chdp nhan). Da s6 nhung cAy bt eong tac véi Van Hoc, Thé Ky 21,
va Hop Luu (I.ac nay Hop Luu caa Khanh Truong da ra doi) cho rang day
1a phan khéng that, trong khi d6 moét s6 cay viét thudmg xuyén cua Lang
Van va Van Nghé Tién Phong cho 1a phan khang gia. Riéng to Van cia
anh Mai Thao ding ngoai cdc tranh cai nay, tuy nhén phan Ién cic cay
biit cOng tac véi Van, ciing 12 nhitng nguon thudmg xuyén gin bai cho Van
Hoc. Hon the nita Van la t¢ bao khong bao gid tham du bat ky mét cude
tranh luan nao. Dot nhién Van Hoc ngodt nhitmg bai viét cua nhém chua
truong, con nhan duge su cong tic cua nhimg cay but & xa nhu Thap
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| .ang, P06 Thai Nhién... Gid day hon mudi nam da qua di, t61 van mimg 1a
cho dii ¢6 nhimg ¥ ki€n trdi chieu, va nhimg bai viét phan bac bang nhimg
ngon ngit khong trong lanh, doi khi miét thr va day dc y vé1 anh em chu
truong Van Hoc, nhung anh em Van Hoc lic nao cung giir duoce su tu ché
trong ngdn ngu.

C6ng tAm ma ndi tho gran Cao Xuin Huy va to1 ganh vac Van Hoc 1a
thdi gian to bao phai déi phé véi nhiéu song gio nhat. Thé ro1 161 bi lay
off, can nha tar Garden Grove phai ban. To bao lic ndy trén b& mat téi van
1a chu nhiém kiém chi biit, song hiau nhu Clao Xuan Huy lanh tron mon
vice. Lae nay Trinh Y Thua thuomg xuyén ¢6 mat canh Cao Xuan Huy.
Mbi [an thi€u tién 14y bdo, thi€u tién tem la y nhu rang Trinh Y 'Thu phai
moc bop ra trang trai.

Gilta nam 1991, t6i 1én San Jose 1am tiém 1in vé mot ngudn ban, va
nhu the¢ t& Van Hoc 16t xac Tan thit ba. LAn ndy Trinh Y Thu lam chu
nhiém, Cao Xuan Huy van la t6ng thu ky. Lan 16t xac ndy ciing lai ¢6 su
hién dién cua Truong Hong Son 1 mién Dong sang chitng ki€n, ddng thon
dé tién 161 1én San Jose. Ciing ¢an néi thém Truong Hong Son hinh nhu ¢6
mac no vai to Van Hoc. Mo khi Van Hoc ¢6 bién la y nhu ring anh c6
mat. Toé1 khong dé cap tén nhimg khoan a1 chanh anh dong gép vai chung
161, ma chi dé cap dén cai tinh cua anh véi & bao ma thoi.

(’41 tua cua bai viét nay, tinh co o1 dung chir 16t xdc. Khi viét dén
nhimg dong chit nay, téi hinh dung t¢ Van Hoc nhu mét con ran. Méi [an
ran 16t da, ma ngudi ta ot 1a 161 xdc 1a mot 1an néd 1on hon, truémg thanh
hon, vimg chai hon. Sau khi Trinh Y 'Thu va Cao Xuan Huy ganh vic 1o
bao dugc khoang ba nam, vi cOng viéc cua anh modt phan, va vi inét moi
moOt phin, Trinh Y Thu trao 16 Vian Hoc lal cho nhitng anh em khic ¢6
hoan canh thuan tién hon.

Riéng vé Cao Xuan Huy, ngudi em ho Hong Bang véi tor dén nav da
bon chuc nam. €6 1an t61 thdy anh khai 1y lich van chuong™ cua anh
trong tuyén tap “20 nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai™ nhusau: “Pi linh
2-1968. Bi bit lam ti binh 3-1975. Vuot bién 12-1982. Dén My 10-1983.
I.am t6ng thu ky tap chi Van Hoc 1989, I1¢t 1am tdng thu ky tap chi Van
oc 1993, Lai lam t6ng thuky tap chi Van Hoc 1994 1ai hét lam téng thi
ky tap chi Vian Hoc 1995, Dang khong cong tac vai bao nao.”

Cai Iy lich trich ngang nay c6 ve téu, nhumg trong cdi “téu” d6 nhimg
a1 gan giii Cao Xuan Huy deu biét, khong mot a1 yéu t&¢ Van Hoc hon anh,
nhiéu lam la bang. Nhimg a1 da bi€t Cao Xuan IHuy trong thoi gian nay,
déu thay duoc 1dm 1ong cna Cao Xuan Huy vé Van Hoc. N6 hét nhu tinh
ddng doi cua hai nguan linh, dang tua lung vao nhau trong giao théng hao,
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ma bén ngoai dich quan dang Am Am lu& tér. Nhitng nam sau nay Cao
Xuan Huy lam viéc ky thudt cho to Ngud Viét, cang mot ché véi t61 va
(61 biet: Po1 vé Cao Xuan Huy, anh ¢6 m6t cong viée trong t&6 Ngudi
Viét, nhumg d61 vén Van Hoc then gian d6, chinh 1a Cao Xuan Huy, chinh
la ban than anh. Anh dén vé&1 Van Hoc ciing nhu ra di khéng he ¢6 mot
hau ¥ nao. Mot vai cau hom mat, khong thé 1am tan bién di nhimg gi anh
da danh cho 1y Van Hoc.

Sau khi [am viéc g San Jose moOt nam, k& d6 di giang ho thém hai
nam, nam 1994 t01 vé la1 Nam Cali, vao |am bién tp vién cho Nhat Bio
Ngudn Viét, tor trg thanh moét than hiru cia Van Hoc. Thinh thoang déng
gOp bai va, va moé1 nam ¢6 dip duoce an 11ép tAn cudi nam mot fan. Bon
nam sau cung 61 khong tham du, vi nhimg bira tat nién 6 lai triing vao
nhimg ngay (61 ban.

Néu Nguyén Mong Giac khong yéu clu viél bai cho s6 ky niém Vin
Hoc hang nam, that tinh 161 khong ngd duoc méi d6 ma Van Hoe da 16
tudi, ciing khong cdOn nhé da ¢6 mot thai 161 14 ngudi dimg mii, chiu sao
cho (& baonay. Téi hy vong Van Hoc da ném du phong tran, da phai nga
qua tay nhi2u ngudi, tir day sé yén 6n khong phai trai thém mot [an 16t xdc
naonita. 161 mong rang Van Hoc s€ con mdai mai, cing nhu tinh than giiia
anh em da gay duoc, khong thé hao hut di vi bat cit 1y do gi.0]

Nhitng s6 bdo Van Hoc ci hién con ton kho
Mot s6 ban doc viet thu hoiac dién thoa) vé Toa soan hor mua
nhimg s6 Van Hoc ct. Xin théng bao chung dén cac ban:

1. Van Hoc khong con du tron b6 180 s6 bao da phat hanh
trong 16 nam qua. [11én trong kho Van Hoc chi con cac s6 sau day:
6, 15,20,27,29, 38, 39, 59&00), 64, 65, 67, 68,69, 72&73, 74,75,
70, 77,78, 79, 80&81, 82, 83, 84, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 95,
96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 107, 108, 109, 112, 113,
114, 115, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128,
120& 130, 131, 132, 133, 134, 135, 130, 137, 138, 139, 140, 143,
144, 145, 140, 147, 148, 149, 150& 151, 152, 153, 154, 155, 156,
157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165&10606, 167, 168, 169,
170, 171,172, 173, 174, 175,176, 177&178, 179.

2. (514 ban m61 s6 bdo ¢t 1a Hai My kim. Vi viéc gini buu
kién di ngoai quéc qua phirc tap va dat tién, chiing 61 chi gui bao
ci dén cdc dia chi trong nuée My va theo hang bookrate.
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Trang muoi sau
Hoang Xudn Son

6i dinh cu & thanh phé Montréal, tinh bang Québec thudc Gia Na DPai,

phia doéng bac chau My, trom trém ciing da 20 nam. bay 1a moét thanh
pho da vin héa tap hgp nhidu sac dan, véi e 161 sinh hoat chiu anh hudng
vira Tay vira My. Tién nghi dot s6ng thi hién dai theo 161 My, nhung cung
cdch s6ng thi ¢6 mot chit gi nhan tan, 1¢ phe, lich su kiéu Au Tay. 1061
khong muén dé cao thanh phd minh dang s6ng nhung that tinh trong
nhimg cudc gap g, giao thiép gilta ngud ta néi chung va giG vian nghé
né1 rieng, cach déi xir qua lai ¢6 duge su than tinh va gan bé. T6éi cling da
cé dip sang tham x1it Hoa Ky vai [An. Va nhan thdy rdt chu quan rang (da
s0) doni song a day dién bién theo mot nhip do khic: nhanh chéng va cudn
hit. Hau nhu mdi ¢a nhan déu lam mot cudce chay dua theo van t6¢ cua
vong quay sinh hoat. Hiém khi ¢c6 mét gid phut riéng tu thu tac dang
nghia gitta ngud than va gitta ban be. N61 chi dén céi thu thuong ngoan
“phu phiém” van chuong chir nghia!

Vay ma trong hoan canh hoi ha dy, mdt 1o bao van nghé duge khai
sinh trén ddt My, va “ta ta” séng cho dén gio nay: tap chi Van Hoc budce
viio nam tht mudi bay hién dién trén van dan hai ngoai. Lam mét so sdnh
nho: Montréal duge tiéng 12 d4t lanh, (ap trung nhiéu cay butnang nd, ma
chura ¢6 mot 1y bao nio ¢é tudi van dai bang!

Gatra ngoal muc héu kiém song (rdt kho long thuc hién), viéc duy tri
mot dién dan van hoc & hai ngoai gitra thai budi phic tap nay 1a mot viée
lam can dam, t6n cong (siic); ma chi cé thé c6 duoc mot dap den tinh than
ve mot thit cong (trang) nao dé trong mai hau. Cong trang nay xin danh
cho ngudn dimg miii chiu sao va ban chu truong.

(6 phai Van Hoc chon thai diém 16 nam dé€ 4n hanh s6 dac bict ky
ni¢m mot chang dudmg sinh trudng & dat qué ngoai nhu biéu twong ngudi
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thiu nir vio liia i sing dep tran day cia mudi sdu tron trang? Mudi sdu
nam ré1 co a? Mud sau nam cheo chéng mét 1& bao chuyén dé van hoc
ciing dang goi 1a mét cong trinh. Nhin lai quang duong gai goc, co Ié
khOng nhimg ban chu bién ma ca nguai viét cong tac va ban doc tho phao
nhe nhom. Mudi sdu nam ré1 u? Mdt ngay nao méi c6 bai dang trén Van
Hoc Nghé THuat s6 2 (V6 Phién - [.¢ Tal Diéu), tién than cua to Van
Hoc bay gid. Roi chuyén qua Van Hoc do Nguyén Méng Gidc trong coi.
Sau mot thon gian anh Nguyén Mong Gide ban céng chuyén riéng, sang
tay chit nhi¢m cho Hoang Khai Phong, ¢6 Cao Xuan Huy va Khanh Truomg
phu td. Hoang Khai Phong nit lui k@ dén Trinh Y Thu dimg chu bit. Sau
cling lai quay vé Nguyén Mong GGidc v6i Ban chu bién ¢6 it nhicu thay déi
cho dén bay gidr. Nhu vay ¢ thé néi Nguyén Mong Gidc 13 ngudi dang
cai lau nhAt.

Qua mot ching dudng dai véi bao thang tram ma Van Hoc van lén
manh va t61 van c6 duyén cOng tac v4i tap san nay. Nghi “té€u” mot chiit,
néu tu ké cong thi ngudi cong tic ciing thuodce loai ldo lang: Minh da viét
khong ngimg nghi cho Van Hoc. Kiém diém lai, hau nhu nhimg sang tac
cua minh dang ¢ Van Hoc 14 nhiéu hon hét ca bai vo dang & cdc bao khac
trong hai muol nam “tra ng tho” ¢ xit ngudi. Cdi duyén dé chinh 1a su
Thoy Chung gitta Van Hoc va ngudi cong tic nhu hai ngudi ban duomg
cang di cung chiéu. Su gin b6 4y thé hién ro rét nhat 12 il cadm gidce cla
ban van truge sau nhu mot: ¢6 bar dang ¢ Van lHoc vin cam thay sung
sudng nhu thuo ban dau.

Vay thi nhan dip vui mimg ctia mot dién dan ¢6 thé goi la tri am, sao
minh lar khong viét nhimg lon cangoi va chic tung t6t dep. Tai sao khong?

Phai né1 Van Hoc la mot tap san chuyén dé sang tic nhan dinh van
nghé c6 uy tin ¢ hai ngoai. Lay kinh nghiém ban than vé quan hé giita viét
va doc qua tiép thu thuc té: cac sang tac & Van Hoc lu6dn ludn duge nhac
dén vai long tran trong. Va gilta ban van, khi ¢an ph6 bifn mot trudce tic
nao quan trong, dién dan dugce nghi dén d4u tién cho viéc dang tai chinh
Ia Van Hoc. Co 1€ doc gia cunp dong y vor 161 rang Van Hoc [u6n ludn g1
duge vé chimg muc. WV hinh thite, da khong 1ong 1ay nhu Van, Hop Luu,
Van Hoc van giit dugc nét dep trang nha tir trude. Ve noi dung, Van Hoc
khong tuoi tré bang t& Van, khong sic tich bing Hop Liru, khong phé
thong nhu The Ky 21, khong tan tién nhu Viét, Tap chi Tho...nhung bai vo
trén Vin Hoc cho dé€n nay van luu la1 nét har hoa, dung nap duoc nhiéu
khuynh huéng sang tac di biét. D6 chinh 1a diém son. C6 thé né1 Van Hoe
la ty bao lua chon déc gia néu kh6éng mudn noi1 1a kén. Nhar thé, diéu kién



32 VanHoc ® SO 181

vat chat (kinh phi di2u hanh 1 bdo) kho ¢6 thé can bang, nhumg cac gia tri
tinh than la1 duoc thang hoa. Dé 1a ly do tai sao Van Hoc dimg vimmg cho
t&i gio phit nay nhu mot dién dan tri thic mau muc trong sinh hoat chu
nghia tai hai ngoai.

C6 cdi hay, tudng cing nhic (61 mot vai diém khéng hay nhu mot én
x4y dung. Qua phan dinh chinh cac 161 chinh ta hay nham Iin sap x¢ép cau
cu trong bai viét, hinh nhu Van Hoc chi chi trong dén cic tac gia 16n?!
Ban than ciing da c6 d6i Ian bdo dong sai [Am vé chinh ta (nhat 1 tho, rdt
quan trong, dé sai léch ¥ 1f) ma khong thdy Van Hoc da dong t6i. Dicu
niy dé gay hiéu fam 1a Vian Hoc cor thudmg nguoi ¢cOng tac, tham chi ban
doc. Ngoai ra viéc tra lon thu tin ban doc cua Van Hoc ciing ¢é phan lo la.
Du ban tram cOng nghin chuyén ciing nén h61 ddp mo1 thiac mic, tham
khao v kién du cham tré dé chimg 16 mot su quan tAm t6i thiéu ndo do.

Cé ngudi cho riing gan day Van Hoc an nén lam ra vi da in duoc moét
s6 tic phAm co hitu mang nhan hiéu riéng ciia minh. Theo ché 61 dugc
biét, su thuc khong han nhu vay. Lam bao & xit nay, khong rigng Van Hoc
ma ké ca cdc bao chuyén veé vian nghé khac, khé ma duda. Chi cauchocé
du dé trang trai chi phi in 4n phat hanh. N6i van ve, “gdbng” dugce la vui
roi, may ldm roi! Viéc Vian Hoc in sdch cia van hitu cong tac chi dé chimg
td mot su 6n dinh nao dé ve 16 chic co sd. Va chi phi chéc 1a ¢6 su tuong
thuan gitta hair bén. (Nhac chuyén sach, t61 cling muén mon men doi Van
Iloc moén ng tinh than khi tu cho minh 1a mét than hitu lau nam. Ban than
ciing mudn c6 mot tic phdm mang nhan hi¢u Van Hoc nhu mét ky niém
chiang dudmg sdng tac).

(31a1 doan hién tai, tat ca cac bao van nghé deéu gap khé khan, dong
gi6ng 1én ti€ng kéu than ndo 1ong vé buu phi. D s6 lvong doc gia khong
giatang ty 1& thuan vé kinh phi, to1 tin rang Van Hoc s€ ding vitng va con
11€p tuc nhip déu budce, nhey & long wu d1 cua ban doc va ban van. Nhan ky
niém mudi siau nam hién dién, té61 xin than mén chic Van IHoc ludén pitr
duoc nét dep tAm hon thud trang tron mudi sdu du tudi doi ngay mat
chong chat

[He 1993, trong mot cude nhAu véi Nguyén Vil d Houston, anh da mira
dua nira thuc bao t61: “Bon viét lach tui minh gid nay cot cAm biit thi qua
la mot 1ot thd hiém!”

Bao gidy maé1 ¢cé moét canh rimg thénh thang bét ngat?0

Thang Ba 2001
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Chit ky niém véi Van Hoc
Song Thao

61 dén véi Vian Hoc kha muén. Max 161 Van Hoc s6 93&94, Xuan

Gidp Tudt 1994, méi c6 truyén dau tién cua to1. Sau khi bao ra, anh
Nguyen Mong Gidc ¢é vi€t cho 61 mot e thu. Trong thu ¢6 doan sau:
“Lau nay duoc doc anh nhiéu trén Nang Mo, nhumg trong khong khi
phan héa da su cia sinh hoat cOng dong ngoai nay, khong dam truc tiép
m anh vi biét anh ¢6 “ua’” Van Hoc hay khong. Nay anh da gui truyén thi
xin anh quan tam déng g6p cho Vdn Hoc nhi€u hon.”

CAu tra 101 16 rang nhat cho thac mac t6i ¢o “wa” Vin Hoc hay khong
1a nhimg truyén cua t61 xudt hién khd déu dan sau dé rén Van Hoc. 161
khong c¢6 thér quen dém nhimg con s6 nhung td1 biét chac moét dicu la
Vian Hoc 1a not t6i gt gAm nhiéuo truyén cua 161 nhat.

161 hiéu duoe su de dat cua anh Nguyén Mong Gidc khi, he 1996, 161
¢6 dip qua Cali va [an dan tién duge gap anh. Anh 13 nguodi can tdc, dé la
nhan xét dau tién cua téi. Su cdn tiac dé da in dau wrén Van Hoc. Van Hoc
cH bo mat trang nghiém, dimg dan, tram trdm, déng nhdt. Néi nhu vay
khong ¢6 nghia Vin Hoc 1 moL tap chi “g14”. N6 ¢6 nhimg kham pha
mai, dat ra nhimg van d¢ mai via nong bong nhung ¢dch hanh xir khong
6n a0, am 1. M1 s6 Van Floc déu ximg dang van su cho doi ena doc gia.

Anh Nguyén Mong Gidc, tuy cin tac, nhung khoéng thiéu vé than
tinh, &m 4p. Gap anh 1an diu ma giira chung 161 khong ¢6 su khach sio,
khong mot thodng kiéu cach. Chung t61 chuyén tro nhu nhitmg ngudi da
quen biét nhau tir Jau, nay gap lai. Su than tinh cia anh tr¢ thanh sur hai
hoa trén Vin [Hoc. Trén mat bio nay hinh nhu khdng c6 khoang ciach
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truémg phdi, gia tre, maét cii. N6 bao dung hét, than tinh hét. Ma la thay,
hinh nhu nhimg ca tuong la léch lac 1ai tao nén su har hoa cua td bao.

Chang cif trén mat bao, ma sinh hoat ctia “toa soan” ciing 1a mot su
hai hoa, téi chac vay! Can phong khach noi nha riéng ctia anh chi Nguyén
Mong Giac, mot phong khach doi rat rong, chi thay von ven mot bo sa-
16ng, mot ban may dién toan va mot chiée giuomg don nho nép sau bo sa
Iong. Khoang trong rOng rai con lai danh cho nhitng cudc hop mat cac
van hitu. Thudng thi vao cudi tuan thi phai. 161 khong ¢6 mat tar Santa
Ana vio cu6i widn dé du mot budi hop mat nhu 161 mdi ¢tia anh chi Nguyén
Mong Giac. Nhung qua nhimg gi to1 nghe duge thi day Ia nhimg budi gap
o dam dm cia moi nguot va tro choi chir nghia khong phan biét choi
theo kiéu ndo. Nguyén Xuan Hoang da don Ién San Jose ma dém giao thira
duong lich 2001, ngéi ¢c6 don mot minh trong phong 1am viéc, vin “nh¢
nhimg nam truéce, Giao Thira Tay bon chiing 161 van thudng 1ap hop tai
nha Nguyén Mong Giac ( hoac nha Ton That Khoat) an uéng, tro chuyén
don nam duong lich. Hai nam nay t61 khong con duoc hudng ngay vui 4m
ap tinh ban d6 nita.” ( Van s6 49&50, Tan Ni¢n 2001, trang 9).

Ciing tai can phong nay, anh Nguyén Mong Giac da cho 161 coi ban
thao cuén truomg thién tiéu thuyét Séng Con Maa Li anh viét hoi con &
Viét Nam. Nhimg giong cha muc xanh déu tam tap, gon gang, dé doc,
hiém thdy mét vét gach xda, duge viét trén loai gidy 1am bai trong cdc ky
th1 ¢ Viét Nam tru6e day, duoe déng thanh bon tap bia cimg, da duoc chi
Nguyén Mong Gidc mang tir Viet Nam qua mot cach kha gian nan vat va.
Ncu chit viét mach bao duge con ngudi thi tap ban thao nay diing 1a con
ngudt anh Nguyén Mong Gidc. Toi nhin thay trong dé sur can cit hiém ¢6,
su nhan nat vo bién va 1ong dam mé la ling. Va 161 thoat rung minh khi
nght néu ap ban thao mdt doi cua anh khong thoat dugce cua ai Tan Son
Nhat. 161 budt miéng hoi chi Di¢u Chi tai sao khoug 1am phéng anh d6
phong khi 1& tap ban thao bi tich thu. Chi cho biét néu muén lam phong
anh, phai tim duoc ché tin cay va, quan trong nhdt phai ¢6 hai luong vang,
sO vang ma chi chang the nao ¢é duoc, nén nhiam mat 1am lidu. Thé cho
nén, su kién 1a, hon mot thap nién sau khi ban thao chui qua khoi duoc
ctia khau, cubn Séng Con Mua Lii da dudng hoang tré ve khi duge xudl
ban ¢ trong nudc 1a mdt su trd tréu ky .

Ban tay “cuu’” duge cudn Song Con Mua i cua chi Diéu Chi hinh
nhu ciing la ban tay chi cho cai1 tdoa-soan-mot-nguc cua Van Hoe muon
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do. Nguai nhanh nhen va ua hoat dong nhu chi chdc chang danh long dé
anh Nguyén Mbéng Gidc, vira di lam vira cuvu mang & Van Hoc, phai mot
minh vit va cho t& bdo ding hen méi dau thing vaéi doc gia. Chi la nguoi
hoat bdt va néi duge nhidu ciu rdt thuan tai. Chang han cau chi néi véi
nha to1: “Cac 0ng nha van loan 12 wrdmg wseng ca, chang c6 gi dau!”

[.Am bdo van hoc thuan tay & hai ngoai 1a leo 1&n lung ngua mot
minh. Nguyén Mong Giac vdi Van Hee, Nguyén Xuan Hoang véi Vin,
Khanh Truong vén Hop Lwu va trude day, Mai Thao véi Van bo cia, déu
nhir vay ca. 161 da thay Khanh Truomg mot minh xoay sotrong can phong
goi 14 toa soan chat hep khong biét ¢é duoc ba thude md1 bé khong ma
con bd bém von ca dong sach va chiée ban lam viée gon gang. Mai Thao
con chat hep hon vé can phong cimg dién tich nhung c¢6 thém chiéc
giuong ngu doc than.

Bo thon gidt, bo cong site, dd danh. Con phai bo thém tién bac vao
md&i dua 161 duge cho ngudin doc nhimg o bdo thom mii muc mé mdi dau
thang. Khdnh Truémg mai day da phai gun dién thu cho mot s6 than hiru
(rinh bay ve tinh trang tai chanh bét bit cua t&s Hop Luu. Thudmg thi anh
van gong minh chong d¢ bang tién veé bia sach cho cac nha xudt ban. Nay
tinh trang xudt ban dang di xudng, s6 tién cdom ¢6i bu ddp cho 1o Hop Luu
chang con di gitt cho 1y bio dimg vimg. Trong [An gap g&tai Boston mua
hé nam 2000 vira qua, Nguyén Xuan Hoang ciing da cho t6i biél 1a anh
con nd nha in mdy s6 Vdan chua thanh toan dugce. Suy ra thi thay chac to
Vin Hoe cling chang sang sta gi hon!

Lam bdo van hoc tai hai ngoai chi ¢6 tir chél 161 by thuong. Vay
ma, chi vi tAm long vai chit nghia, cdc chu nhiém chu bit bat dac di van
cir dua lung ra chiu trdn. So vé nhimg guong can dam nay thi nhimg
nguoi viel cam curngay dém, vua Uedy” vira viét, chi déng gép dugc mot
phian nho nhot, rdt nho nhoi trong sinh hoat ¢hir nghia hai ngoai. He
1993, trong moOt cudc nhau v Neuyén Vi ¢ Houston, anh da nira daa
nura thue bao 161: “Bon viét ach tut minh gid nay con cam bt thi gua 1a
mot loar tha hiém!”

Bao g1y m&i ¢é duge mdt canh rimg thénh thang bat ngat? ]

IT'hang 3/2001
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Kich nghé cua nguoi Viét § hai ngoai?
hay vdn ddp do gitta Buém-Trang tu trén mét gidc mo

Nam Dao

Nhan vit:

Npudi hdi (NH) ¢6 thé 12 Buém.

Ngudi dap (ND) c6 thé vira 12 Buém vira l1a Trang tu

Budm tung tang ddu vao mo: béng hoa van dg, ro1 lai bay di. Trang
tt ngdi mot chd, mat nhdm, ¢6 ngh dé thdy minh ¢é kha nang thanh
budm.

Am thanh: Xe, tiéng phanh, tiéng TV, uéng xi xup hip phd, tieng
nhai nhép nhép va thinh thoang c¢é tiéng thd day suom suot.

Anh sang: Chdap dén xe trén xa 10.
o
NH: Cau hoico ...
ND: ... hay phan, tuomg 12 ro ma thit ra rat gan bo. Trude tién la kich
nghé cua ngudi Viet. Sau, [ ngudt Viét ¢ hai ngoai. Phan dau lai rong
hon, da dang hon, vi kich nghé cua ngudi Viét 1A mot bé6 mon trong van

héa Vidt.

NI1I: Vay cau dau tién tat 1a hoi ¢6 mot nén kich nghé cua ngudi Viét
khong?

ND: C6. Khi ndi ¢6 don chua chi phé1 va bire bach nhu trong cudce
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song hién dai nay, hé ¢6 trén mot nguon 14 ¢6 kich (nghia 1a, kich ¢an it
nhat har nhan vat. Ngudi xem vo kich chi ¢6 mét nhan vat thanh ra nhan
vat thu har). Xaxua, hat vi hat luon 1a kich. Ro1 hat quan ho. Hat cheéo, hat
boi, cai luong déu 1a kich. Ngam tha, 1a kich tho,... néi la kich nor. ‘T
kich n61, nguai di xem kich 1a déng thon (hoac cha yéu) di nghe hat, nghe
ngam tho, nghe ca vong ¢d. Thaoi trude 1975 G mién Nam, kich néi khong
phat trién bang cai luong, vong ¢, ¢6 & vi ndi thi khin gia nghi ... ai noi
ma chang duge. The cho nén néi ma dang dong tién bdt gao la “choc
cudi” ki¢u Tung Lam hay Tran Van Trach. Kich néi thanh ra kich ziéu
Dién vién chuyen vai heé vitkich ban (n¢u ¢é) chu yéu nham “cu” khan gia
bang ciach ndt ngong, ndi long...

NH: Bdy la kich dién. Kich ban van hoc ¢6 chit...

ND: Xm doc bd Vin Hoe Mién Nam (13p 6, Kich va Tay but) ctia 6ng
Vo Phign. Di nhién cé. Nhumg qua it so v6i nhimg bo mon khac nhu tiéu
thuy€t, truyén ggin, tho va ngay ca tiéu Juan. Duong Kién, Vi Khiac Hoan
duge nhic 161, véi dau hai ba va kich... That ra, mién Bac cling khong hon
g1. Thay vi kich choc cudi, mien Bac c6 kich ho khdu hiéu chéng cai nay,
cuu cal kia va phuc vu cai no. Trirmot Luu Quang Vii, khé tim ra kich tac
pia viét kich ban van hoc. Biéu nay dé hiéu qua c41 tuong quan bat bién
gitra chinh tri va van nghg trong mot xa hoi toan tri. H6 1a twong quan giita
Ong trirong an va anh mo lang. Trude cai héo truomg twan, mi¢ng anh
mo tat lung ba ling buing, 1au ngay thanh (4t néi Iéng, néi ngong, noi lip
- nghia la, mot cach van hoa béng bay, tdt dn du (An du nhu mot ky thuat
¢O nhimg tinh khac véi tat an du, thuomg bi hiém nhr chang muén ai hicu,
hay dé muén hiéu the ndo cing duoe!).

N1I: Chi ho khau hicu va chi choc cudi 1a hai 1y do “lich sie” khicn ¢é
it kich ban?

ND: Nhimg ngudi cam bt it ai chi thich lAm cai cong viee di bicu
tinh v lam hé... Nhung viét kich ban, ngurdn viét chi di mot giai doan va la
giar doan diu, tya nhu mang nang roi dé dau. Sau 1a giai doan hai, kich
phai duoc dién trén san khau, ¢é ba chiéu, dén, nhac va khan gia. Do 1a
hic dita tre so sinh lon day, lat sidp, ror bo, di, néi... nhu mot sinh vat co don
song. Giai doan nay khé, doi hoi ¢6 dao dién, dién vién va nhdt 14 khin
g1a. N¢u khan gia chi quen thich “ctr”, r6i nhiém (4t 4n du cdp tinh... thi
dién kich 1a chuyén thién nan van nan. Da thé, thi viét kich van hoe dé€ 1am
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¢i? Chinh cau hoi nay kéo tay bat ngudi vi€t quang but xudng ban...
NH: Vi I€ gi khdn gia chi thich duge “cu” nén chudng kich ziéu?

ND: Theo l&1 6ng Nguyén van Vinh thi “An Nam c6 cdi thor la la gi
ciing curon...”, cuc 11€t thanh tat, diu dang yéu day nhung thanh tat nén
khong cut ngay duge 1a vor va bo di ngay chang? Ching ta qua khong
may: Vio nhitng nam 40, phong trao kich vira day 1&n thi giap ngay chién
tranh. Sau khi dat nude chia doi, mién Bac 1ap du thit ban kich, t Kich
no1 Trung Uong, dén ban Kich thanh phé nay, thanh pho no. Nhung kich
chu y&u nham phuc vu chinh tri, rdt tho, va vi the giét kich ban van hoc.
Con mién Nam trude 1975, than gian qua it, khi dé car luong lai chiém
inh gan nhu toan bo san khau khién su déng gop veé kich ban van hoc 1¢
t¢ vi kha nang trinh dién khoéng nhiéu. ..

NH: Vay, mudn ¢ Kich ban van hoc, kich phai ¢6 kha nang mang
[én san khdu. Puoc vay, phai ¢6 khidn gia thudng ngoan. Nhung 1am sao
tao ra su thuong ngoan do?

ND: Su thuong ngoan dén timg budc. Khi chua ¢d kich mang 1én san
khdu thi danh 14 phai doc... Truéc mat 1a kha nang thudng ngoan kich
ban, ro1 sau mai 1a (hy vong) di xem kich dién. Poc kich ban chua phai [a
mot thor quen nhu doc truyén vi kich ban qua it. .

NH: Doc the nao?

ND: That ra doc kich ciing chang khic doc nhimg thé loai van hoc
khic bao nhiéu. V&1 161, kich ban chu yéu dua trén d6i thoar va da thoai
trong khong thot gian ¢o6 kich thude. Khi doc, ca nhan 161 ¢6 thér quen
nham mat tuong wrong ra hinh anb va dé doi thoai vang 1¢én trong dau.
Thuomg, lay hinh anh nhimg ngudi quen ro1 gan vao nhan vatkich cho cu
thé. V& am thanh va hoat canh, kich tac gia viét ro ra thi thoi, néu khong
to1 hinh dung ra. Va doc, la kich dién ra trén man anh nao tuong.

NH: Thé thi khdc gi doc truyén”
ND: Khdc & ché do1 thoar 1a tuong tdc rdt dong giva cdc nhan vat,

qua d6 nhan vat duoe biéu hién, trong khi truyén va tiéu thuyét ¢é thé dao
sau nhan vat qua phan tich tAm ly, dién dat 1Am tinh, vv... Dinhién, trong
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kich ¢6 doc thoai lam cdi chitc nang viraké. Nhumg it kbi kich Ia mot man
doc thoat dai mot 1¢éng dong ho... Neudn viél kich dat dang dong pita cdc
nhén vat 1&n hang dau, tim cach qua dé quyén du 161 cudn khin-doc gia.
Va song phuong hoac da phuong, thoai 1a chdt liéu tao ra dang dong dé6.

Theo t61, dang ndo cang ¢an cdu tric, nhit 1a dang dong. Vi néu
khong, kich an dé dan dén d6 hoén loan ¢6 kha nang triét tiéu ca ly tinh 1an
my tinh, kiéu cdi dap cua cdnh buém & cho Sai Gon gay ra mot tran bio ¢
vinh Mé Tay Co, mot kha nang vat Iy trong nhiét dong hoc. Nhumg cdu
inic khong phai 1a cai “gen” b6p cho eo nho lai, hay c¢di “nit’” 1am cho va
cang lén. Nghia 13 cdu trac khong ¢ phai o ép tu do cta ngudt viét. Chi
can xic dinh su nhdt quin ctia moét cha dé nao d6. Chang han, thon gian
hay khong gian. Hoiac mot van de, ké ca vdn dé triét hoc. R6i dé tat ca
quay quanh nhu nhimg hanh tinh. Cach quay ciing tay: dé 1A ngén ngircua
nhan vat cong huong vao khong khi ma ngudi viét nhaim dung 1én.

NH (rut re); Nhu Bretch, nhu Artaud, nhur...

ND (ngat, buc boi): Nhu ai thi téi chiu! Cua 14y mot chong sach gido
khoa cdp dau dai hoc tim, c6 vo s6 tén dé ké. 161 di tmg bénh nay vi ci
moOi [an nghe 12 moéi [an tuong twong ra “cac cu” ngay xua din Khéng,
trich Manh, kém d6i1 Ion cua Chu, Trinh... va co dip b6c 1én con tai t thi
am  Trang, Lao. Tom lai, kh1 khéng can, o1 it dung tri nhd, va nhat quyét
khong “han 1am™ trong sing tao van hoc. Noi the, chéd bao 1a 161 khong
tén trong tinh han lam trong ly lu@n van hoc nhé (cuoi...). Nhung toi
khong lam viéc ly luan. ..

NH (ngdt): Xin tr&rlai... Ct cho 12 doc da, va ¢6 thich thi méi 6 kich
dién va ngudi di coi. Nhung budc dau, phai ¢6 kich ban, nghia 1a phai ¢6
kich tdc gia. Anh chang nay c6 khdc tiéu thuyét gia khong?

ND: Khong! C4 hai déu muén trao déi mét dieu gi dé véi nhing
ngudt cung chung mot ngdn ngit, nghia 1a mot van héa. So véi tidu thuyét
gia khong nguctn doc thi kich tac gia khong ngudi dién kich s6ng hai tham
kich. Pau tieén, d6 1a tham kich khong ngutn doc, roi sau méi dén tham
kich khong ngudi dién. Mitc do bi tham ciing khdc. Kich tir thoi ¢é Hy
[ap la phuong tién cho ngudi viét “xudng dudng” véi dong loai trong tu
theé “ddn than” cia minh. N6 truc tiép hon, it nh4t 12 trong ¥ huéng. Nhu
vay, kich tic gia trong van héa Vidt 1a ké queé cut tan tat trong tu thé d6
gitra ngay x4 hoi minh va trong ngay van héa ctia minh. Thudng, nhimg
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ke tan tat do s6ng khong 1au vi ¢6 don. Mudn sOng, anh ta bat budc phai
¢0 kha nang mo ude va sic twong tuong vuot qua doi chan nguyén ven.
Kha nang do ¢6 hay khong iy thudc gidc mo kia. Néu né chi la danh
vong hay tién tai thi chac khong du. C6 ¢ n6é phai ¢6 thém cii chdt huyén
vong vuot ra khoi sy hitu han mét doi nguon chang”?

NH: Gia du...

ND: Truong hop nao khac 161 khong biét, nhung trong trudng hop t61
thi cdi huyén vong khi cam buit la fan tir ddy vuc di 1€n tim anh sdng. Day
vuc van hda ngdn ngang xic chét cong lanh gita cude tu sat tap thé, trong
ciing nhu ngoii nudc, cha van ngir... Hai ngoai thi ¢on bi tham hon, chang
nhimg vin ngit ma con ca ngdn ngit ciing chét!

NI Ty sat? 'Tu sat lam sao?

ND: Nhiu cdch... Udng thudce ngu roi chél lim di, chang han. Di
ithién, ¢6 nhitg loar thuéc uéng ma cé ngudi khong biét la thudc ngu. C6
ngudi biét, nhung lai ung, v6i ly 1, chang han nhu ding nio ciing chél
(cudn)... Nén van ngd, 1a nhimg con chir dudi moi dang, phai déi dau vé
nhimg phuong tién mdi nhu TV, ciné, vidéo... N6 tuong doi bat loi vi né
do1 hoi hon. Poc moét cudn tiéu thuyét “mdt cong” hon xem mot cudn
phim truyén. Ve tac dong, cling khac. Toi la ban mét gia dinh thudc dang
trung lvu o California. Ca hat vo chéng ban t61 déu ¢6 trinh do, rat tha
thiét var ué€ng Viét, va so rang sau do1 minh thi khong biét cac con minh
Li€p thu va ing xu vGi van héa Viét the ndo. Vi ciing phai “kéo cay”, mbi
ngay lai mat gan hai tiéng 14t xe d€n so, nén ho khong du thon gidr va tir
tdm bé cac chdu rat it “chung dung” véi cha me. Giai quyét thé nao?
Phuong 4n mot: Thué dich vu cia mot ba “vii” ngudi cling goc Viét va
dan “... ring n6i1 tiéng minh v&i cdc chdau nghen”. Phuong 4n hai: Thué
phim truyén c¢6 chuyén am, chac ludi, “c6... con hon khoéng”, lai khién
“vi” vui long khong lam “reo”... Cac chdu 16n 1én, bu bAm va thong
minh, lai n6i duoc ti€ng Viét nhu bo me cdc chau khoe. T61 dén, la khach
duge mon nghi lai “nhu ngudi nha” trong chuy&n hanh du Bolsa. Sdng
day, chiu trai khi dé duoc bay, tdm tubi thdy 161, bat miéng “Kinh chao
thi chu! Bang an?”. Té61 ngac nhién, chua kip ddp thi chau ti€p *“lai ha
phai di hoc day! Thi chu o lai vo su!”. D4y, ban xem, dé l1a thé hé thii ha:
trong 1ot gia dinh da biét qui trong va ¢d gil van héa. Toi ké, ban 10i
nghe ro61 chép miéng *...1am gi hon dugc! Dang nlo n6 ciing 1a ngud My
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ma tho!!”. Hai am “ma tho1” nghe nhu van ¢ séng chinh ban 161, mat dai
di nhur cam duge cdr chét dén sau cai chét ciia minh. N6 ¢6 ngay tr bay
pidy, qua su dint lia cia dam con vé ngoén ngir Vict, chat doan cau ndi viao
van héa g6c cua cha me ching,

NH: Vién vong mdt thé hé ban doc thit hai nhu vay thi lam sao viél
duge?

ND: Khi tuyét vong, c6 ngud kham pha ra dam me. Cu nhu yéu,
cang tuyét vong cang dam me, the 1a cang viing vay. Va lai, tir tudi bén
muoi trd 1én thi van con ban doc. ‘Tay rdt it, lai roi rung dan, nhung vin ¢é
(thdra). 1énmang dién tin, trong s6 kha nhi¢u mang “ho khau hi¢u” ciing
thap thodng c¢é vai mang “vin nghd”. Rbi trong tuyét vong, ¢O ngud
manh miéng bao, s¢ thure su “hop ha” va sé chi ¢6 motnén van nghé Viét
Nam, chang phan ra hai ngoai vai trong nuée cho “rich viee”. (cuoi)
Nhimg nguan vict lich ching 161 ngay tho thé ddy. Co vay méi la mo char.
[.am truong tuan phat ¢6 cai tang truong tudn...

NH: Quay vé kich ngh¢, chia ra hai doan, kich ban va kich dién ¢ hai
ngoal. Kich dién gan nhu khong 6, vai nam o California méi ¢6 hai hay
ba va, dién thi chi nam, bay budi mot v& va khong ¢é tinh “kinh ¢ nén
sém mudn cing tco top di... Thuomg thi kich chua dew dién, ngudi ta gidu
kich ban, gitr su bil ngd (néu ¢6) cho khan gia... Sau, lac d6 md mang
kich ban di .

ND (giotay I&n tro1): ...biét 101, kho 1Am. Pem kich ban di in rd1 méi
mang dién 12 mot su trdi khoay. Nlmumg sur trdi khody dé can thiét. Nhic
dén dam ba v kich ¢ Califormia, t6i lien tuong dén va dua trén “Chiéc
[ong dén do”, 1a mot phim Trung quéc di chiéu. Hoi chuyén, mot nguoi
dinh vao viéc dung kich bao 1a khong ¢6 kich ban tiéng Viét “an ti€n”, v
anh né1 khong hay hoac khong cé khan gia thi to1 khong biét. Toi chuyén
cho anh 1 kich ban, nhung anh bat tam hoi. Khi té61 duyén may gap duoc
Vian Hoc nhan dang vo kich dau tay “I'rco dau day quan ho”, té1 dinh
bung dang bdo chac th€ la gian ti€p nhac anh ban dé la ¢d, ¢6 kich ban
day chua! To1 mong it nhidt c6 mot doc gia ngodi vi cha bién Van foc. Va
g1t a0 vong Ja tir do s€ ¢ khin gid. Trai khody, nhung 1am sao khac duoc.

Bay 210 no1 chuyén dang kich ban. N6 cling phtc tap. Kich vidét ra
cho khoang 60 - 75 phiit dién, nghia la “dai”. Gui dén mot torbdo ¢6 tiéng,
anh ban chii bién tai hoa phéng khodng ddp ching cé ai doc kich, lar xdp
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1 chi¢m chd nam truyén ngan, muadn bai tho “san khach” thi b« -ane o,
bao sOng thé ndo? Vinh the do Khién 101 “canh giace™, kéo kich dicn xudng
bon muag phidt, O gang giir kich ban & doan bon muo trang bao, vi giam
to1 daso nhan vat (1ay dau ra dién vién?), giam phong canh va s6 man dén
mte 1) thicu; “ép” xdc kich nhu vay vin khong i, con ngdn ngir nita.
Trong vor“Ta xo bién lai” (Hop L, $6 xuan Tan 1), ban thiaoe dau char
chua den tan nhan, nhumg 101 dirge chdt tho bao va su phi 1y vor tha ngon
agit don thoai loar “nhdt gimg”, quanh co, gony cho doc gia o ghép nhimg
manh i trong d6i thoai dé tao 1y (hat 16 gich ena ricng minh. Phan img
cua ban be doc ban thao: kich (he, ty ai ma dién? Dién the, ¢6 ai hién?
Thi doc vay. Poc cting khong duge, vi kich niy nhiam “dién” nén doc bi
khimg, The Ia La phat viét lat, ném ban thao vio Trash, ro1 bam Delete,
Vi, nhimg tiée. Ban bé khuyén (hay an ai): phai bi¢t khoan nhuong dé
thich tmg vai tinh trang va mite do thuomg ngoan hién thai thi mér mong
(mot ngay kia) kich dién duoe! 161 van tice. Khi nha tha Than Nhién ho
cho doce ban dau thi no da thanh hu vé mat rdir (nay tha that tor di danh
nhuong bd nhae the, xin ban thong camt).

NI ...xin nor thém vé nie do thuomg ngoan kich ¢ hai ngoa. .

ND: Poc kich ban, chi mot s6 it vitho ¢o trinh do cao. 161 vidt nham
kich dicn, nén doi véin ho trinh do kich 1o1 *1a ta”, “chat cich 1an chua bat
kip the gidi (sic!)”. Nhiun kich di¢n, do1 wromg di nhién 1 quan chung. Vi
the, ton hin 1A phai tao ra mor quan hé gitta kich néi va nhimg bo mon tiun
go1 12 “truyCn thong™ vi né nam sin trong G¢m thiee khin gia, 161 dem
nhimg bai hal Quan ho, Cheo, va ca ca khic ghép vao kich néi. Nhung
cdil tiém thire vira néi 12 cta theé hé bon muoi tuéi trd 1én & hal ngoai ma
thoi (cudi). Bat giong cu Nguyén Du ké khi Kieu ghé ma Dam Ticen, kich
ban “ta ta” no dam ro1 ra “s¢ se” ndm mo bén dudmg... Nhimg bay gid, ¢6
tin hicu maéi, khac roi!

NI Tin hicu ndo? Khac gi?

ND: Nay nhé: nha van Nguyén Huy Thiép cho in kich Sudéi nho ém
diu. Tap chi Tho s6 mét nht cling bao hait tap kich Nguc biéc va Chiéc
gedy cua Khé lem, Cong véi Ba vo kich cta (61 in dau nam, the 1a hai ngoai
ching ta dang Khén sdc mot nén kich nghé & cai nghia la chua bao gids
trong ot thdn gian ngan ma ¢6 nhicu kich ban dén the (cudi lom). Sau
Vian Hoe, nay Hop Lo cling i kich ch khong ngai nhu (rude. Bay gio,
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den haan cde vi dao dién ra tay!

Con khac gi? Khac cha, it nhat cho chinh 161, Khat sac va gay hiromg
mot nén kich & hai ngoai 101 thi téi s¢ tr do hon. 161 s¢ khong ne hiv ve so
nhan vat (tae [ s dién vién), s6 man (phong canh). Cau tnic va ngdn ngir
kich khong cit sé phai giit & mic tong doi con c6 dién ma (img bude hién
dai hon. Toi sé “bung ra”, “ddi m&i” va roi 1a “giai phong” chinh toi khoi
nhimg gidi han do thuc tai o ép ...Cuc cya trong mot tfm do vira ngan vira
chat khé lam!

NH: Day mdi la phan kich ban. Con kich dién?
ND: Dé, dé thoi?
NI (tron mat, nhin chone choce ré1 hat ham)

NI ‘161 xin trinh bay dimg dan. Thi nhit, dé vi pini qui sinh van hoa
(1& nghia, nd1 theo mdt ¢a). Ci xem Hong Kong va Hai Loan (gan vai ta
ve mat vian héa PBong A), bay g1t ho dién kich kha nhitu (va dién ca kich
cita Cao Hanh Kién tuong d6i rit tdy), nghia [ ¢é khin gia. O California,
cudan goc Viét ¢6 len tite trung binh cao hon Hong kong va Pai Loan, va
chiit cling phu qui nhu ho v& mat vat chdt. Vay thi ¢6 gi ta o California lai
khong di xem kich nao?

Tha nhi, x&t theo hién thién that gian thi vidéo “chuong by thay the
(canh tranh) boi vidéo “tinh 11ong Kong™, va sau rot 14 vidéo “lich s
Trung quoc (Vua Can l.ong, chuyén Chu Nguyén Chuong...). Cit da nay,
chau nho xura bay gid ¢4 thé hoi ban cua bé me né “Té tudng d6 A7 Biing
an...”, va mac to1 ngac nhién chua kip dip, chau ti&€p “... TrAm phai di hoc
day!”. B6é me chau nay gia, b6t chay theo dé-la vi nha co xe ¢0, s€ thiy
nhu cau nghe con minh néi cho ra con ra chau, va sé dan con di xem kich
Viét hay mua (thue) vidéo Viét thar thiét. ..

NIH: Kich o dau? Vidéo nao? Arlam, va lam thi phai ¢6 tinh “kinh &
chu?

ND: D6 la cai dé tha ba!

NH: (trom mat, xua tay, v¢é nghi hoac, mi¢ng ha hoc)
ND: (giong cham rai) Day, thit ba. Xem nguot Québec city noi 101 4,

cé khoang sdu tram ngan ngudi, nghia Ja xdp xi s cudan goc Viét o viing
Santa Ana va lan can. Toi di dém, ho cé khoang tdm cdi Café-Théatre. Toi



44 VanHoc @ S6 181

dr tim (héng ké: loi tic trung binh cua ho xdp x1, thAm chi c6 phin thap
hom 1t the trung binh cua cu dan goc Viét ¢ California. Cai khac biét
chinh (hy vong 14 t6i nham) v&i niinh, ho trigt dé bao vé tiéng Phép, sobi
dong hoa va mat ngdn ngir cua ho trong bé nguoi ding ti€ng Anh & Bic
My .

Café-Théatre 1a gi? Trudce hét, 14 nhimg quan binh thudmg ban ca
phé, nudc ngot, bia, nrgu va nhimg mén 4n nhe. Cit mé1 tudn, hai dén ba
bon budi 161, ho thu xép d€ cho trinh dién kich tir 8 giotéi 10 giy 16i. San
khdu 1a mdt géc quay lai, ké buc (g6) cho cao 1én khoang 30 - 40 phan.
Phéng canh rdt gon, mang ra x€p va dang ca vidéo chi€u thay cho phong
canh truyén thong. S6 dién vién chi 2, 3 d&n nam nguoi cho mot va Kich
dai 45 phut tG1 mot gios. Ve kich, khoang 8 - 10 d6 nhung vé do an thuc
uong, khach trung binh chi do 15 d0, thudng ¢ lai ban tdn vé nhau sau
trinh di¢n, Gép tuc tié¢u xai. Chu nhimg Café-Théatre nay thdy 11, Jam non
muodn bat chudce, nhung kha vi nhimg ban kich “bo ti1” ciling it, thuomg 1a
sinh vién dang di hoc vé nganh Nghé thuat. Tém lai, Café-Théatre rit
“kinh 1€ cho chi va tuong déi cing “kinh & cho dién vién (chua nha
nghe) ; Ngudi Viet ¢California dot gi ma khong 1am thir? Dao dién (tai to
va nha ngh) doi gi ma khong di tim kich ban, dién vién? Va dién vién
(ta1 t va nha nghe) doi gi ma khong di tim kich dé dién?

Thit tu, c6 kich nhu the thi ta quay vidéo, nhim pho bién rong ra. San
xudl vidéo nhu vay bat qua chi 10 dén 15 nghin do 1a ¢6 chdt iugng. Ban
duoc 1000 cudn, g& von. Puge 1500 cudn, ¢6 thé tra tic quydn va dién
vien (Thiy Nga Paris da lam nhiéu kich ziéu va ban duac, the& 12 “*Kinh t&”
day chir!') Chang 1& ban dai dai hai, ba nam ma khong ban duoc hai 1an s6
néi trén sao? Vay cdc nha quay phim cé bang t6t nghiép dang hoang, doi
gi ma khong hanh nghe (tay trai) nay?

Va nhat 1a cac vi kinh doanh, cac vi ra tay thi cai co cho Kich khi
sac & hai ngoai 1a c6. Rbi “1ay” veé nudc, cac vi s€ bat ca & ca hai ngoai 14n
qudoc ndi, lam an ma dong thoi lal déng gbp vao cudc hot sinh mot bé
mon van héa, cac vi doi gi?

Vi trién vong nhu vay, quf van hitu, chiing ta hiy rit nhau viét kich
ban! Cac mang luéi cé tinh van nghé sé néurd, ching té1 (Vdan Hoc Nghé
Thudt lién mang, Sudi nguon... chang han) nhan mang 1én lué nhimg vé
kich, gitt cho ba dén sdu thang, nhu Pham Chi {.an da 1Am vé Nam Dao...

NI (gio tay chan): Théi, 1&én k& hoach thé 1a di r61. Déc gia Vdan Hoc
khong nhd ai mo udc h... VA ciing chang thich giong ho hao. Pang 1é
phai dé cap dén nhimg vén dé “sach sé” hon thi ta lai vong veéo dinh dép
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vio “kinh té”...
ND: (ngat) ...sach s¢ 1a nhitng van deé nao?

NI _.nhu tinh ddn than, tinh lich su, quan hé dién vién - khdn gia,
dong kich C6 dién va Tan Co dién, nguyén tic thoi su, Kich phi 1y, Kich
khong san khau ...

ND: Vay thi cho xin 161! Da khong ¢6 cht got 1a nén Kich nghé cua
ngudi Viét & hai ngoai thi n6i dén nhimg vén d@ sach sé gy dé lam gi?

t

Ti&ng phanh xe rit dén chéi 6¢. Nhac (Requiem cua Mozart, hay ken
ddm ma c6 tiéng dan day dém vao lac 1ong ciing duge) ¢dt 1én. Deén tat.
L.a1 ¢6 tiéng hip phd xi xup va tiéng nhai nhép nhép. bau do, ¢6 ngudi la
*70 di, nao can ly”. San khdu chim di trong béng dém den tham tham, roi
g1ong Khdanh Ly, qua mot bang cat sét kha cii. nhira nhua “Bimg tuydt
vong, to1 o1 dimg tuyét vong. ... Pén sang 1én dan, san khaw tra ra chi ¢o
Budm va Trang .

Trang ur: Con doi gi?

Budém (vo canh bay 1én dau vao mot van dé): Phai den thorn. Cir doi, sé
thay...

Trang tr: Dot gi?

Budm: ...thanh Budm chang? Hay la quay nguoc lai. Ta thi hinh nhu
1a dot ngu...

Trang nr: Ai? C6 a1 daw?

Budém: Ci doi...Phai kien nhAn. Cdi kién nhin cua thoi gian...

Trang 11 thinh linh nhay lén limg Buém. D6 1a sy néng voi rit thiéu
tinh todn va day nét phiéu luu ¢é han cho ké huyét dp cao va sén bénh tam
than cua l6p di dan thé hé dau. Buém va canh bay ve phia mat trang. én
taL. Tiéng dong cia 120 pounds ca xuong lan thit roi bich xu6ng dAt.

Nhung ngutt quét don san khiu khong tim thdy xdc Buém trong cdi
Calé-Théatre dau tien méi ino trén dudng Westminter nam 2002. C6 the
chit, nén may ra thi th& hé hai con chit may mén tim ra cha anh.[]

Ouébec, 8-04-2001
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Xuéng song
NGUYEN HOAI PHUONG
Tang Hoang Linh

Cd tieng goi khong rd xudt xu
Cu hon nhién vang lén trong dém
Tring sing? Cd dung that trang sang?
Ma thdy ld roi ddy trudc thém
Nghiéng ngd hang cdy ﬂg.q ngh:eng Q10
Thip thodng mdy ddi mdy mo md
Kig mot dom sdng trén dinh nii
Ngon dén ndo hau n gm suo dém?
Bang bac suong moc quyen quan quyt
Quanh co 161 nho xdc X0 ¢o
Gip ghénh khe sudl can tro dd
Chéng LHGHS cui ld dudi doi co
Khang khuyu mot nuong than sdn gid
Xao xac vat ngd héo hét ld
Thoang thodng miu huong hoa cdi cay
Dau Meo con ding mot lda qud
Duong xuﬁng Séng Da mua nay doc
Nong nong réu hing trong bong cly
Chiém ch:ep chim mot tieng mé ﬂgu
Soi cudi tron nhi nhung tring goc
Nuta khd mia uct nhiing than go
Dao dat x6 b0 song tung dot
i oap deu ddu khua mdi cheéo
Nhup nhé dudi bén thuyén doc moc
Véc mot voc lanh budt rua madt
Ma sao mo mang vdn khong hét
Budc 1én mdng rnho chéo di dau
Cudn cudn chdy dong nudc chdy xiét.
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Nhiing nguoi viét tré ¢ Viéet Nam hoém nay
Ngouyen Thanh Son

Vié’l vé van tré hdm nay 12 mot cam do. Cam do cua long tr kidu ngdm
ngam: duge 1A mot ngudt viét tre viét vé nhitg ngud viét tré. Cam
d6 cta nhimg 101 kéu goi dong hoi déng thuyén, cim dé cia niém vui
dugce viét vé nhimg cal méi.

Viét vé van tré hém nay 1a mot thir thach. Thir thach khi dugce yéu cau
phai Ira chon thai d6: mot ngudi viét tré phai ditng canh nhitng ngudn vict
tré, phai ¢6 ddi mat xanh dé ca ngoi nhitmg khdm phd mdi, khang dinh
nhimg con dudng mai cua ho. Thir thach khi ling ting tim dinh nghia:
Thé nao 1a van tré? Néu tinh theo tudi thi ding roi. Vi Thuy Linh méi hai
muoi tbi. Phan Nhi¢n Hao, Van Cam Hai, Nguyén Hiru Hong Minh va
Phan Huyén Thu ciing d6 tudi ba muoi. Khong tré duoc nhu cac nha tho
cua phong trao Tho M61, nhung né€u so sanh “mait bing” thi qua la re. C6
ditu Octavio Paz néi “céc nha tho khong ¢6 tiéu stt. Tac phadm cia ho 12
tiéu sir clia ho ddy”. Néu vay, mot nha van tré phai 1A mot nha van ¢6 tc
phdm “1ré”, hay néi cho chinh x4c hon, phai ¢6 nhitng tic phdm “m&’".
Néu x&p theo tiéu chi nay, Bui Hodng Vi, Nguyén Binh Phuong, Nguyén
Quéce Chdnh, Dinh Linh va Ngoé Tir Lap s¢ 12 nhimg nha van tré, tuy tudi
doi ctia ho 16 rang khé c6 thé x&p chung véi cdc nha van clia 1da tadi hai
muot, ba muot.

Viét vé van tré hom nay 12 mot ndi lo au. Lo au khi so sdnh ho véi hai
cay 6 thu trén van dan mudi ndm trude: Nguyén Huy Thiép va Pham Thi
Hoai. Bao Ninh, Nguyén Quang Lap cong la nhimg “cay cao béng ca”,
nhumg la nhimg cay cao béng ca ciia mot thin da qua, do ho chi chim dam
trong nhitmg 4m anh cua qua khi ** bai vi 1a mot ndi dau nén qua khit con
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sOng mai. Va boi ndi dau qua khar con soéng mai nén v& sau ta n:i ¢ mot
quing doi ém lang, mot nép song binh yén, mat tr duy thong tha, mdt tdm
long khoan thi va mot cam giac ¢6 hau cung con nguoi cung s6 phin™.
Vidl vé cdi hién tar bang mot but phip hién dai thanh cong hon ca, chi ¢é
Nguyen Huy Thiép va Pham Thi Hoai, hat ngut, budn thay, hay may thay
cho cdc nha van tré, nhitng nam gan day hau nhir khéng tai xudt trén van
dan.

Viét vé van tré hom nay 12 mot niém hanh phic. Hanh phic béi
cam gidc rung minh sung sudng khi ghé vao vén Tdng trét thién duong
cua Bin Hoang Vi, khi bat gap moét Phan Nhién Hao hién dai, mot Phan
Huyén Thu tran trg du o, mot Ngo Tir Lap bi 4n ma trong sang. Hanh
phuc nhin thdy moét thé heé nhing ngudi vict tre dang sing tao va dap vo,
dang thanh cOng va that vong, dang khao khit hoc hoi va ciing dang cudn
nhao nhimg ci xoa dau ké ca cua nhimg nguoi di trude.

1-Tho tré- mot khao khit thay doéi chua may thanh cong

Trong moét bii ti€u luan viét cach day gan nam nam, (61 c6 de
cip dén nhimg nha van cua mot thé hé ma 161 tam goi 1a thé he hoai nghi:
Pham Thi Hoai, Nguyén Huy Thiép, Tran Trung Chinh, Bao Ninh.... 6
12 mot the hé biét hoai nghi nhimg gia tr1 da duoce dinh gid trong x4 hoi va
¢O gang 1im kiém nhig gi nguai ta che diu sau 16p son phét cua cai goi
la hién thue. L.ép ngudi vi€t treé ngay hém nay thudc vé mot thé hé khac,
moOt theé hé da khéng con [€ thude vao qua khir vang son ciia nhimg nha
van 16p truée. Ho khéng hoai nghi, ma than nhién gat bo. Ohocéd nhimg
diém gi6ng nhu mot s6 nha van & chau Au sau thé chién hai, mot thé he
bo di - “bdi nhimg 1y tudng khién cho chiing t6i c6 thé chélt vi né di bi gat
bo”. Nhung loai bo dong nghia véi mat mat. Mac du, goi thé hé cidc nha
vin tré ndy 1a mot thé hé danh maél ciing chua ding. Céc nha van thé he
truGe ¢6 qud khit: chién tranh, niém tin, mét n6i van héa quen thude va da
duoc dinh gid...Ké ¢ khi ho sup dé va ddnh mat niém lin thi d6 ciing
chinh 1a qua knt. Cac nha viin tré hom nay thudc mot thé hé khong c6 qua
khu. Va chinh vi khong c6, nén ho khao khat di tim. M6t nha phé binh tén
tudi cho ring, von van héa clia cic cay biit tré qua mong dé c6 thé tao nén
nhimg tdc pham c6 gia tri. Su thuc chua han da & ¢hd d6. Su thue 12 hanh
trang vin héa cia hai thé hé da khic nhau, va do khoéng tim duoc tiéng
n6i chung dé dung hoa hai hanh trang van héa d6, thé hé di truée thudmg
cam thay thit vong khi di san van h6a ma ho cé hinh nhu khéng tim téi
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duoe vér nhimg nhi van 16p sau. N&u nhu trude day, ngudn ta hay trich
dan ‘lolstoi, Dostoievski, thi hién nay, nhimg ngu® dd dau ve tu tuong
chocde tac gia tre lai la Henry Miller, Nietzsche, Rilke, Sartre, Kalka hay
Borges. Mot nhan vat cia Npuyén [l Hong Minh trong truyén ngan
“Thao day”, cam thay dau x6t nhat khi phai ban nhimg Nguor dung, Dich
hach cua Albert Camus, Budn nén, Bic tuong cua Sartre, ciac sach cua
Kobo Abe, Rilke, Shopenhauer, Faulkner. Khong phai ngdu nhién ma cac
tac gia trén khong chi 1a nhimg dai van hao ma con la nhimg trift gia vi
dai. Su khao khat nam bat nhimg vdn dé triét hoc, tim ra nhimg cau tra 101
c6 thé quan binh tam th&€ dang b4t 6n vi thiéu niém tin 4 thu hadt cdc nha
vin tré té& vai cdc nha van-triét gia do.

Tay vay, anh huong dén mudn cua triét hoc hién sinh, dd1 van cic nha
van tré, tiém an mot nguy co tut hau. Bai vi, nhimg tdc gia néu trén dJa,
hoac thanh danh & thé ky truée, hoac da duoe trao giai Nobel cach day
¢@....bén nam chuc nam gi dé! Ba chuc nam trude, Bui Gidng, Pham Cong
Thi¢n, & hita tudi cha cac nha van tré hién gio, ciing da timg “say me dén
ditng ngo1 khong yén” triét hoce hién sinh. Hiém ¢é nha van tré nao hién
nay, tir mot triét hoc hién sinh 1y thuyét lai chuyén héa duoc thanh mot
triét ly s6ng cia minh, mot tr thé ddn than, nhap cude cho tac pham cia
minh. Cang hi¢m hon nhimg tac gia tré theo kip vé dong chay cua van
hoc va triét hoc th gié duong dai, vai nhimg Kundera, Salman Rushdie,
(rao Xingjiang, S.Ilawkin, Richard Dawkin, Brian Goodwin....Chinh vi
thd, chiing ta khong khoi buc minh khi hay bat gap trong cau chuyén cua
cdc tdc gia tré nhimg doan triét Iy ngoai dé ci k¥ rat “hién sinh” cho sang
trong.

MOt trong nhimg khao khat manh 1it nhit ctia nhimg nha van tré 1a
6 ging thay déi nghé thuat viét, mot nghé thuat méi s& thay thé sir tri kéo
cua chu nghia hi¢n thue don gian. Chinh vi vay, nhimg tir ng@ nhu “siéu
hién thure, hién thue huyén ao, hau hien dai”.., ¢6é site cam d6 nhu mot thoi
nam cham cuc manh dor vér ho. Nhimg ngudi inanh mé nhat trong nhimg
thirnghiém la cac nha tho (Van Cam Hai, Nguyén Hiu Hong Minh, Nguyén
(Qudc Chianh, Phan Huyén Thu). Ho sdng tdc tho vin xudi, ¢8 gang triét
ticu van trong tho, viét khong ddu, 1am tinh 1am tdi cac cau tho bing
nhimg ci hing xubng dong dot ngdt, bang nhimg bifu trong va lién tudmg
tha hét sie méi la:

Trong mdt 161 khong diém danh sw hién dién cua cay cia tha cua
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neuoi va cua cd duong chdan trai hach dich

Trong mat toi chi nhigng khodng cach nhiing tang 1éch nhitng géc 16
nhiing hiop den nhuing loeng queng nhitng

am’”’

(Nguyén Quéc Chanh- Khi hau dé6 vat-NXB Tré- tr.17)

Nhimg thir nghiém nhu vay c6 thé gap & bt cir tAp tho nao cua cac
cay bit tho tr¢ da n6i t&i o trén. MOt mat, ching ta phai thong cam va
hoan nghénh nhitng “vién da lat duong”, nhimg ngudt da dam di tén
phong trong nhitng thi nghiém khong thanh cong dé tao da cho nhimg
sang tao khac ciia tuong lai. Mat khac, chung ta cing nén nhan thdy
nhitng thi nghiém nhu vay nhi€u phan di vao ngd cut, ma cai chinh, 1a do
thas do cue doan khi€n ho hiéu chua thiu dio nghia cua chit hién dai.
Trong dién tir nhan giai Nobe! cua minh, Octavio Paz da viét rat hay vé
chu nghia hién dai cua 6ng: “Nhiéu [an 101 ddanh mat minh va lai tim thay
minh trong cudc phiéu du di tim cai Hién Dai. 161 tra vé cd1 ngudn cua
minh va to1 thay rang cai hién tar khong ¢ ngoai ma ¢ trong chinh chiing
ta. N6 12 ngay hom nay dong thai 1a thad dai ¢d nhat, n6 12 ngdy mai va la
ngay bat dau cia the gidi, nd ¢6 ngan tudi nhung lai vira méi chao ddi.
Thot hién tai mdi tinh khoi. Vita méi duoe dao 1€n khoi long dat, git di
bui bam nhiéu thé kv, né mim cudi vi ngay 1ap tifc qua cia s6 né bién
mAt. Thdi hién tai 1a su ddng thoi cing mot Iie cua cac thai dai, cna cdc
surhién dién. Cii hién dai pha v qud khit tite thivi chi 1a dé giit lai mot qua
khangan nam”

Khi nao cai “qua khi ngan nam’ két hop duoc vér mét “hién tai tic
th&i”, cdc nha thotré s€ cho ra doi duoc nhitmg ciu tho hay va trong tréo:

161 chi la chim sdu nho nhoi giong hat gii ddn té¢ hay hdt

tu thuyét minh cho dong liia, ritng hoang, ngudi thd déin
vui ca hanh trinh

vidor qua giat doan thanh kién

nhé bubi sinh tién

con hat gio

con s khéng vo tinh thot dat deo ngén tay dp it

riu rngon nang xanh hon ki vé v ddt

cdi nhin nguyén thé

gol mién phu dinh

béng hoa cdi trin cdnh

tdng 101 huong do gidc do hong nhii hoa
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bay mua thér nat, dm thanh kéu xé hai ham rang thanh lich
thoi khéng cdn nhac dém em van sinh ra trit tinh nhu khong
(Ot tro thanh siéu sao

da mat tren vao gon hiu vo

bat gdp cdu hat la

vdn ndu séng viéng chua!

(Giong hat cia gi6 - Van Cam Hat)

N& luc d6i méi ciia tho tré, mat khic, ciing chua ra khoi anh hudng
cua nhimg sing tic md dudmg cua Pang Dinh Himg, Duong Tirdmg, 1.8
Dat, Hoang Hung...nhimg nguth cing khoéng méy thanh cOng trong khao
khat d6éi méi tha. Khi Phan Huyen Thu viét

Chich choé lua ngva co tho
tho khong lua

dot giong thanh ké khdc
(Khong thuong)

Con dé thdt tinh vdp phai giot suong
Chién binh Thach sang tdc ludi uong dém
( Men theo mua ha)

hay Van CAm Hai “gi6 chiém bao leo 1€t mat tre” (Mieén phi thiy) thi
nhimg van lién tiép cua ho “lira ngura ¢ tho”, “leo 1ét mit tre” khong xa la
bao nhiéu véi nhimg

May kéo gdm xit dong lo o co
Nghé sat budn lung sdo ddi lon xon

hay “ bAy em én tin xuan tron miy 40" trong “S6ng qué” cuia Le Pat
hoac “ giéng ngoc éng wong quat dém tién st hay

la con chim cu
vé gl rdng tre
dica nang du tho
vé san ddt trang

trong V¢ Kinh Bac” cua Hoang Cam
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Cue doan 1a dac tinh, vita 14 vu diém vira 1a nhuoc di€m caa nhimg
ngudn vicet tre. Chinh vi the mma tinh duc, c¢di taboo dé voi nhimg nha van
l6p trude, ai duge cic nhi van 10p sau khai thac triét dé. Sukhai thac thai
qua cua ho, doi ki, ham nghia thiach thic thé hé truée. Chinh vi mang
sac tha thach thitc nhu vay, nén ho khong tinh dén tinh hiédu qua cua
nhimg vii, nhimg khoa than, nhimg nguc ¢6 thuc can thiét trong cau tho
hay khong. Do dé, nhing hinh anh d4y khong con 12 tiéng néi ctia co thé,
cua ban nang, mala néng ndi cua ly tri khoac bd 4o choang tinh duc. Khi
Vi Thuy [.anh vi€l

“Me viét truyén co tich cho con khi dang trén dan lita

hiién 16 ham mudn duere gdn cha

Khi doi mot cha chica moc trén me, me van udc cé con

vao mia cha gdp me

Chi cé cha va con la thiéng liéng; kién tao cudc dot dan ba cua me”
(Nhimg mat tron dang phoi thar - Linh)

thi “hain muédn duge gan cha” 1a that, nhung “dan lua hién € * la
khoa truong, hay “cha va con 1a thiéng hiéng™ thi duoc (tuy khdéng mé),
nhumg “kién tao cude dén dan ba cua me” thi vira khong md vira dai
ntgén; hay khi Phan Huyén Thur viét

“(3ét chan hong lanh canh
aéng cudt bi ve 6m mdt tréi nhot béng
mer me

Bén kia bén ngu
nguong ngung gidu con
xhat vong me

thanh xudn thao thirc”
(Lap Dzuy)

thi hay, nhumg cling chinh chi, vi€t
“Nhing con ve tdm thdn gdo xudc mdt trua

fé dong tinh lang thang”
(Khong thudng)



VanHoc @ $6 181 53

thi lai [a Iam chir.

Tho tre vi vy, mac du quay dap rat manh, nhwng hiy con dang rat
bdt r61. Nhitng thao tdc thuan tay kv thuat nhu x€p cdc danh tr trar nghia
sat canh nhau, dat m&i cac tinh 11y, cau tho dai the thuat.. khong gidp ich
bao nhicu cho viéc d6i mdéi tho, cho dii ngudi ta ¢6 quang cao cho no bao
nhiéu di nita. Néu ddi mdi tho chi 1a sap x€p nguogc lai nhimg gid tn cii thi
tir mot su don di¢u o cuc nay, chuing ta lat tién 16 mot s don didu & cuc
khdc. Céar chinh la, moét tinh than tho m&i, chiing ta lai chua ¢6.

2-Hién dai héa trong van xudi

Tuyét Ngan, trén (& Vidn nghé tre cho rang “do luin biéng hoac thicu
kinh nghiém s6ng, mot s6 tac gia tre e 14y ludn cii tér ra viét cho dé.. hau
nhu ¢dc nhan vat trong truyén ngan tré khong ¢6 tinh cach ricng biét....
day ciing 14 1y do tai sao cic nha van tré khong viél duoc tiéu thuyet”,
Thuc ra, dem cai 161 ra d€ viaét khong phai do “ludni bigng hoac thiéu kinh
nghiém s0ng”, cing nhur khong phai vidt veé ca 1ot 1a khong thé viét duoc
ti€u thuyét. Nam Cao da fimg viét nhitmg truyén ngan rat hay vé cude song
ctua ban than, con “Chi tuyén Nam” cia Henry Miller 1a mot cudn tiéu
thuy¢t- tr su hay nhat ma o1 timg dudge doc. Karl Shapiro, trong 101 tua
cho cudn sach, viét ** mdi mot tix Ong viét ra 1a mot trcia e truyén, nhumg
chitrong céi nghia nhu 1.d co cting 1a ts truyén, Nhimg k¥ tich yéu duong
cua Ong doi lic ¢6 thé duge doc nhu ciia mot chang Casanova & Brooklyn
hay moOt nam Fanny Hill, nhung trong do khoéng c6 moét tit nao phong dai
hoac bia dat. Doc gia cé thé va khong thé xay dung lai cude dai cia Henry
Miller tir nhitng cudn sidch cua 6ng, b vi Miller khong bao gid dimg lai
¢ mot chu d& nao lau hon Lawrence ttmg lam”. B4t cap 16n nhdt d6i véi
cdc cy bt tré khong phai & chd cac nhan vat cia ho khong ¢6 ca tinh
rieng biét, ma & chd ho ¥ thirc duoc phai khai tir cho cich viét truyén
th6ng ldy nhan vat lam trung tdm, nhung lai chira sing tao duge phong
cach truyén ngan (hay tiéu thuy€t) hién dai. Nhimg truyén ngan cta ho
vian duoc viét theo cach ci k¥, ¢d chuvén ma khong ¢6 truyén, noi theo
cach nét cua mét nha phé binh van hoc & hai ngoai. Nhimg dong chay
mot chitu d6, cong vén nhimg triét ly vun vil chua duoc tiéu héa ky,
thuéng 14 nguyén nhan chinh cho thit bai cua nhimg nha van tré.

Vay (h¢ nao 1a truyén ngan (hay tiéu thuyét) hién dai? Ba thir nghiém
t6i cho 1a thanh cong nhdt cia van xuoi tré thon kv qua, mot 1a 1ap truyén
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ngan Tang trét thién duong ctia Bui Hoang Vi, mot 1ap sach chi day co 61
trang in trén gi1dy xAu, do nha xudt ban Tre 4n hanh nam 1995 v hau nhu
chim trong quén lang. Thit hay, Ja tap Mdny du cua Ngo Tu Lap duge nha
xudt ban Van Aoc in nam 1997 va thi ba, dé Ia cac tiéu thuyét cia Npuyén
Binh Phuong. V& sau truyén ngan, Bin Hoéng Vi da tao dumg thanh cong
mot chudi nhitng van ban da chieu, da nghia va da hinb fuong. Chinh vi
vay, rdt khé ¢6 thé 16m luoe hay ké lai cdc truyén ngan cua anh. Chiing
khong the gian luoc, khong thé tom gon, cling khong ¢6 “nhan vat dac
trung”. Méi mot truyén ngin cua anh 1a mét bite tranh lap thé, mot hinh
anh da b1 bién dang cna hién thue. M6t hién thuc bi nhot trong “Phong
bon giwomg”, “mot dang t6n tai vo nghia kinh khung” cna bén ci thé:
*Con hay md mat ra ma Xem, ba cdi giuong kia kia, - ba ngudi dang nam
day. Ho 1a nhimg con ngudi, that nhar ding gor, con hidy nhd thé,- nhimg
val chinh dién hi€m hot, ma hém nay thi nam ca & chd nay. Ddy, cai gia
neudi ta phal tra cho mot iro he ddy...”". RO rang, mot truyén ngan- suy tu
da duge hinh thanh tir nhimg hoi dap cua har me con, chit khéng phai ctia
tac gia. Do mang tinh trina (ugng, nhung nhitmg suy e cua ho lai rdt giau
hinh tuong va mang giong diéu rat néng cua nhan vat- diéu hiém thiy ¢
cdc tdc gia tré. MOt truyén ngin khic cta anh, C6 tich tir luyén nguc ba,
lai 12 mot thir phan ¢ tich duge ké bing mot giong néi da am, mot giong
tu sit ké chuyén c6 tich cho ban than: “Luyén nguc la noi ma thai gian ré
mat nhat chau a. R6i chdu s€ thay, néu chau cua ba du ngoan (nghia la
khong hu qud, dén ndi phai sa vao cai noi toi 1& hon ca, 128 Hoa nguc!)
Phai, ba nghi, chiu ciing khac thiy thoi, chinh 1a ¢ cdi1 Luyén Nguc nay
day, chit chang dau khic, ma thet gian duoc tim thdy ré mat nhdt (hay
bao, ngudi ta duge (im thdy giau c6 thai gian nhdt, thi cling thé!)”.

Mdng du cua Ngo Tu Lap ciing 1a mot thir nghiém r4t dat. Ca tap
truyén ngdn 1a nhimg ciu chuyén 1an 10n gilta hoang dudmg va su that,
nhimg cau chuyén nira k¥ bi nira hién dai, 1a nhimg ghi chép diat doan cua
oL con ngudi song trong mot thé gidi tudng twong, mot vung Tung Quang
nao dé khong hé cé trén ban do hang hdi, véi nhing nhan vat thuoe bo toc
Ducomi, mot bo tdc chic han cing 12 san phim cia dau éc tdng fuong
cua tac gia. Nhimg con ngudi d6 khong he xa la, ho cu xtt nhar thé ho 12
nhimg ngudi dan cia bt k¥ 1ang chai nao trén 1anh thd Viét nam, nhung
cai hu ao cua dia phuong, ciia xudt xi con ngudi ho cho phép tac gia duoc
thoa stic sang tao, tron 1an cac chidu cia thoi gian, cdc truyen thuyét. La
moOt cai tén chét, bing ngd1 bit cia minh, Ng6 Tu Lap da khai sinh ra
Ting Quang, mdt “luc dia Sanhicov”, mét lang Macondo cua van hoc
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Viét nam.

C'ung pha bo thor gian va khong gian tuyén tinh, nhung dé lon cua
tiéu thuyet cho phép Neuyén Binh Phuong khai trién né trén mot binh
di¢n rong hon. Trong truyén ngan cua Ngd T Lap, nhan vat thudmg séng
trong MmOt goc tam gidc cua thot gian, va kht anh ta tiém can ¢ géc do,
thoi gian ¢6 cam giac nhu quay nguoc lai 1am anh ta hoang mang, khong
hiéu di€ém minh ton tai 13 & dau trong vong tron khép kin coa thoi gian
luan chuyén. Trong khi d6, nhan vat cua Nguyén Binh Phuong trong Nhidng
dita tré chét gia, Neuwdt di vang thuong d6i mat véi mot thai gian nhiéu
chiéu, khi qua kint, hién tar va ca tuong lai nita tén tat cung nhau trong
mot cam gidc luan héi. Cac chiéu cua thén gian chen chic nhau trong
khong gian chat ch¢1 cua nhan vat, cua mot vung dat Linh Nham v hinh
cua ngudi, linh hon, hién tai, lich st ton tai bén ngoir mot dya danh Linh
Nham ¢@ that.

Nhu vay, vin xuo6i tré hién dai khéng tir choi hién thue, nhung ciing
khong coir hién thuc 14 chat iéu ddc to6n cho sang tao nghé thuat. Tinh
trang bat 6n clia nitm tin, cha cam gidc hu vo trong tOn tai va sing tao,
cua than phan con ngudi - khién ho khéng thoa méan véi nhimg cau tra 1o
cua hién thue va phai di tim né trong nhimg thoi gian va khong gian khic.
Khoéng qua chu trong vao viée xay dung “nhan vat dac inmg”’, ho sing tao
ranhimg khong gian va thot gian dac trung va doi xem nhan vat ciua ho sé
phan ting ra sao trong nhimg khong-thot gian dac biét dé.

Paul Valery timg viét: © Nghé thuat cua chuang ta, voi nhimg dang
thie va cdch thite né duge xr dung, da dudc sing tao vao nhing thoi gian
hoan toan khac vai thoi hién tai, bai nhitng con ngudi ma quyen nang doi
vai su vat 1a khong dang ké so v6i chiing ta ngay nay. Su 16n manh ky
di¢u cua ky thudt cung véi kha nang thich nghi va d6 chinh xac cua no,
nhimg ¢ tudng va théi quen ma no tao ra, khién cho nhitg thay déi coban
trong nghé thuat ¢ xura cha cdi Pep 12 khong thé tranh khoi”. Nhimg thay
d6i nay cudn hiit nhitng nguoi viét tré, nhitng ngudi dang trong giai doan
dimh hinh va khat khao tim ra nhilg con duomg riéng, nhung chua phai ai
trong s& ho cling ¢6 thé hiéu biél thau dio dé khai thac triét dé€ nhimg thay
d6i 16n lao &y. Tuy vay, nhimg thit bai cia ho la nhimg th4t bai trong
thanh ¢Ong, hay 1a nhimg that bai can thiét cho mét thanh céng & tuong
lai, kht ho hoa hop duoc tho hién tai vé mot “qua khit ngan nam™, hoa
hop duoc k¥ thudt mai véi nhimg tu tudmg méi.. O
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Giot ning thing Tu
TRAN MONG TU

Hoa Mai x0n xao tdi

nd vang mot goc sdn
via mdi cdm chiéc kéo
dd nghe long rung rung

Hoa Moc Lién trang xda
rot trén vai rdt Qiy

cdntt ntho nhu buom budm
phuong nao bay vé diy

Hoa Tdo miu hong nhat
nhis riou trén md ai
ruou con ngm trong tu
chén con doi mbi nguoi

Hoa 12 vua ra nu

da ndng triu trén cdnh
long ai ciing xanh biéc
cong xudng cung ld xanh

Cd khu vuim thing Tu
diing nghe tiéng chim hot

Anh ¢6 ghé qua didy
mang cho em giot ndng

Thdang Tu/ 01
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Van chuong hién sinh
Neuyén van Trung
(1€p theo s6 trude)

4, Phong van cua bao Clarté,

Theo nhimg tdc gia bién nhan ghi chu tiéu st, tac phdm cla Sartre thi
“cudc trao doi nay 12 mot trong nhimg trao déi t6t nhat do Sartre thuc hién
vé quan he giita chinh tn1 va nghé thuat, mét phan nhd cach dat van de
thong minh cua Yves Buin. Hat ngud gang dinh nghia th€ nao l1a chu
nghia hién thuc & trong van chuong ciing nhu o trong hé1 hoa va am nhac,
va thong qua mot sO vi du thit tim xem nhimg diéu Kién nao 1a cua mot
nén nghé thuat cich mang. Mac dau té cao nhimg thi€u sét cua cac ly
thuy€t truyén théng ve chu neghia hién thue, Sartre tuyén bé chip nhan
mot cach sdu sdc phuong phap ludn Mdc xit va dé ra vai tro cia nha phé
binh nhur sau:

“Céc tdc phdm hién dai ddi hoi ching ta thiét 1ap mot 16i phé binh
biét nhin chiing trong toan bo cua chiing, nghia la trong suf qui dinh lich
st va (4t nhién, trong tinh chat khong thé kh4u trir duoc cta ching, trong
ban chdt cua chung va trong hé th6ng y nghia sdu xa cua ching, vira nhu
14 san pham cha modt ngutn, mot thin dai, vita nhy mot vuot 1én khéch
quan qua khoi cdc dieu kién san xudt ra ching, dé roi chiing quay trdg lai
ma bién daéi cac dicu kién 4y” (18).

Khac véi nhimg budi trao d6i véi cac nguon Ién, trong d6 c6 nhidu
ngudi ¢6 dia vi, chitc sac, o day chinh gié tré trong dang khong chip
nhan nhimg 16i nhin thi cuu, déng tinh véi Sartre, nhu thé muon Sartre dé
néi1 1én thay ho nhimg diéu ho nghi va mudn né1. Chinh céch néu cau hoi
cua sinh vién bién minh cho nhan xét trén.

Xin luoc t6m may diém chinh dugc néu 1én:
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- Chu nghia hién thuc 1a mo1 ban tam hang dan. Bo qua 161 niin kinh
dicn sang mdL quan niém cdi mad, phai hic¢u the nao 12 mot tac pham hién
thuc trong quan niém cot mo do?

- D61 v mot ngudi duy vat, tdc pham ndo cung thi¢t yéu dua vé mot
khu vire nao do6 ¢6 tinh vat chdt, nhung dong than tinh vat chat do ciing
bao g6m mot kién thirc sau rong cua tinh chit tuong tuong.

Mot nghé thuat 12 hién thue néu nhu nghé thuat dé tuné la mot thuc
tai ¢6 tién trién, lich sit, khong thé khong bay to mot bau khif hay mot 16p
thue t& dir d6 chi 1a thue t€ tham my. Chang han, hoi hoa triru tugng tiéu
biéu cho mot this k¥ trong lich trinh tién trién ciia hoi hoa néi chung, va
ciing c6 thé duoc giai thich biing nhimg ha tang kién tric, do d6 rd rang
né tiéu bié¢u cho mot thue tai. Nhimg néu ngudi ta muén nhan dé ma tim
hiéu cho thau ddo ¥ niém tranh ddu giai c4p, hay phi nhan ¢ niém do thi
nhit dinh khong, vi hon hoa triru twong dem lai cho ching ta mot xde cam
my thuat da ti¢n trién bén trong va nha bude di cia lich sir. Nhitng xuic
cam nay bl sy tién hoa k¥ thuat qui dinh, xudt hién trong muc tiéu nho &
cdi thue tai do chinh nd san xuft ra, cai thue tai nay lai biéu 16 va phan dnh
no.

Vi thé: “Diéu ma to1 khong chap nhan & moi ly thuyét vé hién thue, 12
vice cac 1y thuyét nay dinh nghia thue tai mot cach tién nghiém va chr co
mot cach do thél. Nhung phuong phap luan Mac xit - ma (01 hoan toan tan
thanh - von la mot hinh thice sap x&p moi vin dé vao trong mot that tu
nghidm ngat va tat yéu lai khong chi dinh mot cach tién nghi¢m bdt cu
moOt hinh thie bi€u 16 thue tai ndo trong 1anh vue nghé thuat ca”.

- Hinh nhu nhimg ngudi cach mang van coOn sOng trong huyén thoai
ve Balzac. Phan tach cia Mac va Engels da 1am cho Balzac tro thanh “bao
hoang va vién tuomg™. Phan tach sau sac d6, nhimg ngudi 1Am cdch mang
dd chuyén tay nhau, da 4p dung n6é mét cach mday moéc va ching ta hién
nay van cOn song trong huyen thoat dé. Vi vy ma nay sinh ra mét 161 phe
binh Mic xit phién dién mot chitu, 161 phé binh mai mi€t tim kiém qui
chi€u x4 hoi va lich sittrong tdc pham. Chiing t6i nghi ring 14t ci nén van
nghé da bi d& 4p mot cdch tram trong. Chang han Baudelaire va
Lautréamont, chi xin nhac d€n cdc nha van tén tudi thoi, hién rdt xa la dsi
vol chung t61. Ciling may 13 da o6 ngudt khdc kham pha ho hé ching tén.
Vi¢c cdc nude xa hoi chu nghia dich Kafka 14 mot su kién trong yéu.
Trude thi dich Balzac, Victor Hugo, bay gicstén phién Kafka. @ng cénghi
riing ngudt ta xem chimg dang ban qua nhidu dén Kafka bay gidr da duoc
nhin nhan khong ai choéi cii nita, va it ban dén cac nha van khac?

- Tranh thu cho Kafka d¢é hon tranh thi cho Lautréamont vi dao ditc
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cdach mang di dang & giita cao trdo chéng toén gido, khong thé chdp nhan
nhimg o1 nguyen raa thuong d€ va chii b& cit thiéng liéng cha
Lautréamont.

Vin dé dat ra nhu sau: tic pham van nghe di mang ndi dung va
huéng nao di nita ludn ludén van nam trong mot hoan canh xa hoi va biéu
10 x4 h01 qua cac trung gian phire tap. biang thé, nhumg cd duoc tir A6 rat
ra yéu ciu: nha van trong tdc pham phai lién hé mot cdch ¢ ¥ v6i nhitng
véu t& xa ho1 khong? Néu tra 1o ring ¢6 thi d6 1a mot sar [Jam nghiém
trong vi hai l&:

1. Nha van khong thé c6 mot hiéu biét toan dién, va ngay ¢6 di nita
vdn khong da. Chi can su hiéu biét han hep, mot phan nao doé ve the gidi,
xa hoi duge biéu 16 qua nhilng quan hé séng dong ching chit phuc tap.
Chang han so bom nguyén tir. LAm sao nha van c¢6 thé ¢é mot kién thic
day dit moi mat veé su so hiit nay va dang khédc ¢6 cn phai biéu 16 phan
anh mot cach true nép né khong? Khong. “M61 so hat bomn nguyén
phai toat ra tir nghé thuiat nhu moét sy khung khiép todt ra tir chinh tic
pham va cdn co thé mang mot cai eén khdc™.

2. 'Tac phdm mang tinh chdt biéu 16, phan anh that cao, hi¢u nghiém
ve phuong dign tham my phai ¢c6 mot mat do duoc bitu 1o véi {t nhiéu (6
tam. Khong phai 12 su t6i tam dé 161 tam, nhung t6i tam thuc tai con
ngudi, xa hoi nhin theo qua trinh dién 11€n khéng bao gid xudt hien mot
cach trong sudt, ro rét hoan toan. Tac phAm ¢6 ¢ nghia nhu mot ¢@ gang
phan ddu chong lai sy 161 tam dé vuon 161 cii trong sang”.

- Ve tinh tr tri cua nghé thuat, Sartre noi: “Hién thuc xa héi chu nghia
khong phai la 4n dinh qui tac lam viéc, gian luoc nghé thuat vao mét phu
hién tuong cua thue tai chinh tri. Can nhé rdng ngudi ta luén luon tim
thay 0 noi Engels va Marx mét sur tur tri tuong déi, ¢6 tinh dia phuong cua
nhimg co cdu va khong thé gian luge nhimg co cdu dé vao nhimg co cdu
ha ting da tao ra chving hoac qui dinh ching mot cach chat ché, Vi the
ngudi ta ¢6 thé quan niém ¢6 nhitmg qui tic riéng cua nghé thuat”. Chang
han anh hudng cua tu tudng ngudi nay trén e tudng cua ngudi kia. C6 thé
nghién ctu anh huong tu tudng cua Husserl trén hoc trd ciia 6ng ta 13
Heidegger ma khong can phan tach hoan canh chinh trn nuéce nic thoi do.

Puoc hoi vé van de hinh thic va ndi dung, ¢ ki€n cia Sartre 1a: “No6i
chung, t61 khéng trong thay co gi khac biét ca. C6 nhimg di¢u chiing ta
canndi ra thi tu nhién né nd1 ra duoc, vay thor; Con néu nhu né khong tim
duoc cdch thite néi ra thi n6 khéng néi ra duoc.

Nhung néu chung ta ¢d gang ndi nhimg didu da biét, da néi rd1 vai
hinh thitc m&i mé, bay gid van dé hinh thire méi xuat hién. Trao luu tiéu
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thuy ¢t man, déi van 161, 1a nhu vay. T khong dé cao chu nghia tusih thuac,
npuoe tai... Khi 161 xem vo kich *Ba me can dam™ cua Bretch, by gio 1o
thay cO mot cai gi m& me én ra. Nos day, ¢d mdi nguon dang no1 von 161
mot cach khac, vé mot loal twong quan va qua dinh khac giita con nguoi.
Dicu nay Bretch da dién ta mét cdch tuyét didu. T61 khéng nhin thay hinh
thic noi dung dau ca ma chi cam thidy ¢6 mot sang tao thuc su. Pay [a mot
toan bo bit 161 va ngudn khdc pha chi v

N&u nghé thuat cang ngay cang trd nén ty tri, thi phai hiéu thé nao ve
¥ niém uén phong? Sartre tra 1oi: *“lai sao lat muén ¢6 mot phong trao van
nghd tién phong? lai sao di muon trong mé tr ngti cua moét co cdu khac
(chinh tri) nhitng 0 ngit khéng dinh dang dén nghé thuat. Chi ¢6 nghe
thudt cva thin dai chiing ta, the thoi. Nhimg ai da tudng c6 thé gian luge
nghé thuat: moi xu huéng phé binh doc doan dis theo phan tam hoc hay xa
hot hoe déu mang tinh chdl duy tam. Va1 nhitng chit, ngudi ta tudng cé thé
l2un cho nghé thuat tnit linh hén. Nhung tdc phdm van ton tai sau chix
nghia, nhd & ¢ach thé khong the chiu gian luoge dugce cua nd. Vi con ngudsi
sang 1ao ra 1ac pham di bicu 16 cdl dai dong cd biét, nghia 1A c4i toan thé,
cdi toan thé nay da tao ra con ngudi va néi 1am hoéa né rdi con ngudi lai
baty to cdi toan thé né ra bén ngoai bing cich trd thanh khich thé héa”
(19).

5. Toa dam: Yan chueng tam duoc gi?

Tranh luan gida hai phai: phai chu truong van chuong 1a van chuong
chang lam duoc gi dé thay déi thue tai (nhém Tel quel) nhu J. P. Faye,
Jean Ricardou) va phii chi truong van chuong dan than (Sartre, Simone
de Beauvoir, J. Semprun).

Trong bai phat biéu ngin cua Sartre, 6ng chi néu 1én moét khia canh
dé bién minh cho lap trudng “ddn than™: quan hé gitta ngudi doc va tac
pham.

Khi ngudi ta dinh nghia: “Tic pham 1A muc dich ciia chinh n6” digu
d6 c6 nghia doc gia chi 12 phuong tién, viéc doc chang qua dé (hé hién
muc dich tu tai ciia chinh tdc phadm; Tac phadm khong con nham muc dich
thong cam, giita ngudt véi ngudi qua tac phdm vi tdc phdm 1a dinh tuyét
d6i, m6i ¢ nhan di téi tic phaAm khéng phai dé bat gap nguoi khac ma dé
dat tG1 cai tuyét doi [a tac phAm r6i tan bién trong dé va nhu vay, ngudi
doc 12 phuong tién, tic phdm 1a tuyét d6i van chuong biéu 16 mot su tha
hoa con ngudi qua viée doc tac phadm.

Trai lar, néu cor ngudn doc la moét ké cong 1ac, hon nita mot sang 1ao
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cha tac gid, tdc phdm xudt hién nhu mot cong trinh chung khong bao gid
hodn tat, vi ngudi doc, tir kinh nghiém s6ng riéng cia minh ¢6 thé im
thiay & tic phAm nhimg v nghia méi ma chinh tdc gia khong thdy hoac
chira néi ra.

Va do su kham pha mai d6, viéc doc 1a moét giai thodt, mdt cach giat
thodt cho doc pia. D6 1a kha nang van chuong ¢6 thé 1am duoc.

“Néu ngudi doc song dugc mot khoang khic tu do, nghia 1a néu
trong mot ldc ngudn doc ban - cuén sach thodt khoi duoc nhimg sirc luc
tha h6a va dp burc, cdc ban hay tin chac ngudt doc khéng bao gid quén
duogc khoang khdc do. Ditu d6, t6i tin ring van chuong ¢6 thé lam duoc,
it ra 1a mot thit van chuong nao d6” (20).

=

Sartre ¢ phai la ngusi Mac xit khong?

Sartre ding trén lap truong Mdc xit ma phan tich, phé phan, phé
phdn nhitng ngudi chéng Mac xit, phé phan ca nhing ngudi Mic xit ma
Sartre cho 1a khong trung thanh vé Marx. Dinhién dé 14 Sartre tu nhan la
Mac xit; nhung ngudi khic ¢6 cong nhan khong? O day khong c6 sunhdt
tri. Bén phia nhimg ngudi ngoai Mdc xit, cé ngudi nhan, ngudi khong
nhan; Bén phia nhitng ngut Mdc xit, ciing vay, tdt ca déu vi nhimg ly do
khidc nhau.

Vin de Sartre c6 phai 1a Mac xit hay khong va hé ludn cua van deé:
Sartre, cé déng gép gi cho chi nghia Mdc da trd thinh d@ tai trao déi
tranh luén va khong di 161 duoc nhit tri ngay gilta nhimg ngudi cling mét
phe.

- Nhimg nguan hinu, cye hiu ch6ng Cong thi khong nhing coi Sartre
1a Mac xit ma con la Cong San, thu ghét Sartre nhur tha ghét ngudi Cong
San, ngudn Mdc xit. D61 véi nhimg ngud 6n hoa, hay khuynh ta 6n hoa
nhu Gilbert Conte, Sartre 1a ngutn Mdc xit va da c6 cong 16n “viét chu
nghia Mac biing tiéng Phap”.

Theo nha bdo ndy, trong mot phan tu the ky, chu nghia duy vat lich
su, dé nang trén van héa nhwng lai khong ¢6 suc thuyét phuc 161 cudn vi
da tr¢ thanh kinh vién, gido diéu, nén “6ng cé 1€ 1a ngudi duy nhét trong
s6 cac nha trift hoc cua ching ta” da viét “Mdc xit bang tiéng Phap” vi
Sartre da sir dung tai nang, biit phédp linh dong, s sic dé ndi ve nhimg
vin d@ tha héa, d4u tranh giai c4p va do dé “‘6ng da phuc vu rdt dang ké
cho cdc ban vin kinh dién bing cach 1Am cho ¥ nghia cia nhimg ban van
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do trar thinh minh bach trong tam tri nguot doc. Khi i cting nai aen Marx
ma chang bao gidy doc bo it Ban” dén trang cudi cing, Ong di xudt hién
nhu mot ngudn ghi chép théng minh hom ea cua nén than hoe mai”, Uy tin
cua ong lam cho nhimg vi nanr gt chinh thong chinh thire lo ngai: cic
hang pido st khong bao gicr wa chudng mdt cdch lau dar nhimg k¢ man tro
lai dao, nhumg vdn ¢ ngoai tudmg dé thu phuc nhitmg ke ngoai dao chung
quanh die tin v&1 mot 1ai nang si¢u dang hon han cac gido si dé” (21).

Bén phia nhimg ngudi Mac xit, chiac nhiéu nguai Mdc xit Y. BaLan.
Nam [, hoac nhimg ngudn Mac xit tré tudi Phap nhu thuoe Lién [hep
Sinh Vién Cong San nhin nhan Sartre 1a ngudt Mac xit va cé dong gép cho
cha nghia Mac.

Sau khi nhace lai tr tadng Sartre chia thianh har giai doan, va giail doan
h:n duoce dinh didu bang nhimyg cuon “Question de Mcéthode™, " Critique
de la Raison diatectique™ nha tni¢t hoe Mac xit Nam 'lir Danilo Pejovic
VIGL:

“Citai doan har duoe ghi nhan qua su sdt gdan chu nghia Mac, ro1 sau
do, biing mot su chuyén sang dirt khoat nhimg 1ap truomg chia mot thit chu
nghia Mic khong giao dicu. Miac diu vy, néu bay g1d vian con nhimg
nguot khong tin Sartre da tro thanh ngudi Mac xit, phai khuyén ho doc
nhimg ban van 6ng di viél 1 mudi nam nay, va theo dd1 hoat dong cong
cong cua dng dién ra néu khong phai & giita thi chac chan il ra trong
khuon kho phong tro cong nhan. Dicu nay ¢an nhac téi cho nhimg ai van
Liép tue nhiin valt mot cach negd vue, tham thi kha ¢6 ai dam tim mot cho
ditng cho Sartre grira cac trao luu caa treét hoe Mde xit tnén dar” (22).

Ve phia nhimg ngudi khémg coi Sartre 1la Madc xit, ¢6 nhimg ngu
khong Mac xit va Mac xil.

Raymond Aron, mot ban cung 18p, c¢6 thtr cung chi huéng coOng tac
v&i Sartre, nhimg sau chuyén sang lap truomg hitu, chéng Cong, tuy moét
cdch rat thong minh, da pht nhan Sartre 13 Mac xit va Sartre ciing chang
déng g6p gi cho chi nghia Mac trong cudn viét phé binh “Critique de la
Raison dialectique™.

“Sartre dii d€ hang 1rdm 1rang né1 ve bién chitng cba nhimg khdi mém
chudi day, nh6m ve y thic va cde téng thé, vE cdi thue hanh bt dong, vit
ve it do chang dinh lfu gi té chil nghia Mac, hoac ¢6 gi chung vé Mac,
hay vt tihimg ngudi M4c xit Leninit, va hon nifa, con xudt hién, vé chiéu
sau, nhu 1a rdt khé thich hgp vé1 mét bién chimg lich s thue su” (23).

Vatrong doan két, Raymond Aron n61 khong bao gi¢s Sartre trg thanh
mot ngudi Mdc xit 16t duge, tuy nhién cing nén tim hi€u tai sao 6ng tha
thigét mudn dugc coi 14 Mac xit. Muon ngdn ngit cua 6ng ma néi thi “néu
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ong khong phai la Mac xit. 1a trén tr thé dng 1a ditu ma dng khong phai
la ditu 6 hay khong phai 1a dicu ma 6ng nhan 1a né” (24).

Bing mot ngdn ngr thong thudmg hon, 6ng thanh thuce xac tin minh
theo mdt thiy Médc xit ma chinh ngudi Mac xit pha nhan va moét thi Mac
xil ¢6 1é 1Aam cho ca Marx ngac nhién.

Theo R. Aron, Sartre ciing khong dong pop gi duoc cho chu nghia
Mac vi hai I€ sau day:

1. G Lien X6 va cic nuéc bong Au, triét hoc Mic 1.énin di dugc XAy
dung thanh mét hé théng gido khoa bay to nhimg chan 1y ctia nha nuée,
tuln theo nhimg qui dinh, luat I¢ riéng cua né, khéng phai nhimg luat le
qui dinh cia mdt e do tim kiém nghién citu nhu cua Sartre, vi thé nhimg
“ngudn Miéc xit Leninit o trong cac nude dé, du muon hay khong mudn,
cling phai tm theo nhimg chan Iy duoc nang 1én hang chan ly cua nha
nude, va vitt bo, dimg & quan diém do, thuyét Sartre, it nhitu nhudm mau
Mac xit nhya cudn Critigue de la Raison dialectique hoac, néu mudn, vit
bo chu nghia Mac xit duoc nhin theo cach thitc cna Sartre .

Do da, ndi dén déng gép, chi la lam mat thot gidrcua minh va ciia ca
nhimg ngudi Mdc xit ké trén.

2. Nhimg phan tach cua Sartre, nhu trong cudn Critigue de la Ratson
dialectique ¢6 thé 1am cho nha tri¢t hoc thich thi, nhung khéng ¢6 ich gi
cho nha xa hoi hoc, sithoc, kinh 18 hoc vi thiéu tinh cadch nghién ciru khoa
hoc, nghia la dua vao théng ke, con 88, dit kién, chir khéng phai chi 1a
nhitng khang dinh chic nich. Do dé, theo R. Aron, néu Sartre thuc su
muodn canh tAn chu nghia Méc, thi phai bat chuée Mdc: “nghia la [am mot
phan tach nhimg xa héi tuw ban va xa ho1 chi nghia & theé ky 20 nhu Mic
di phan tich nhitng x& hot tr ban cua thé ky XIX. Ngudi ta khong lam
mai lai chu nghia Méc bang cach di tro nguoc tir BO 7w Ban dén Ban Thao
KinhTé - Triét Hoc, hay bang cach dung hoa Kierkegaard véi Marx, mot
ditu khong thé dugce. Tém lai, thay vi tuyén b8 dong tinh véi Bé Tir Ban
cua thé ky XIX, 16t hon 1a viét mot bé khac caa thé ky XX (25).

Mot nha triét hoc Méc xit Thuy S, viet hin mdt cudn phe binh Cri-
tigue de la Raison dialectique va két luan:

“Néu muon to ra luong thién, ngudi ta chi ¢é thé nit ra tir nhimg su
kién trén mot két luan: Chi nghia hién sinh, ngay ca duéi hinh thitc caa
Sartre, khong thé cdu tao thanh nén tang ctia mot triél hoc tién bd nhu chu
nghia Mdc. Chu nghia hién sinh cua Sartre ciing khéng thé duoc coi nhu
moOt phan cdu tao trong chi nghia Mdc. Trdi lai, tic pham cna Sartre 1am
cho r& mot cdch that néi bat sirc hit clia thé gidi quan Mac xit, cé thé 1o
cubn vao trong quy dao cua minh ngay ca mot tri€t thuyét ¢ca nhan chu
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nghia va duy tam cuc dd nhu chia nghia hién sinh. St 161 cudu cua chu
nghia Méc ciing bay (0 moOt cdch e nhién thiin muc quan trong cang ngay
cang tang ctia chi nghia xa hoi hiéu nhu mot hé thong toan cau. Pitu dd
chi lam cho chiing 1a hy vong v@ su phdt trién mai sau cia tri€t hoc™ (26).

Tap chi 1y luan cta dang Cong San Phap, La Nouvelle Critigue, da
danh han mot s6 dac biét ve de tai “Sartre cé phai [A Mic xit hay khong?”.

Nhifng tac gia cdc bai viét deu cho thay mot thai do trang trong d6i
véi Sartre, nhin nhan tAm véc, vi trf anh hudng cia Sartre tinh t€ nghiém
tic khoa hoc, ¢6 ¢6 gang tim hiéu v6i it nhieu thien cdm, mén phuc, bicl
phin biét diéu nao khong chip nhan, diéu nao chidp nhan duoe, sau cling,
vai thar do we phé, khiém t6n nita, khong coi minh 1a “mot tuyét dor sang
sudtl”’, khéng bao gidr sa1 nham (27).

Vin dé dat ra la: “*Sartre c6 19 khit tir nhan 1a Mac xit khéng vi 6ng cho
rdng chu nghia Mac hién nay ¢6 thiéu s6t, vay 6ng c¢6 déng gop gi dé bé
tic nhimg thi€u s6t dé khong? Né&u Sartre da tién bd nho chu nghia Mac,
thi nguroc lat cha nghia Mac ¢6 tién bod nhd Sartre va nhimg ngudi khac
khong?” (28).

Lap truong cia to bio la:

1. Sartre khong phai 14 nguol Mac xit, vi co ban van la *mot nha nhan
ban” ma thoi. Sartre khéng phai 1a Mac xit vi [y [uan ctia Sartre khong dua
vdo nhiing Khair mém Mac xit ma chi su dung nhimg khii miém cia Hegel.
Sartre gan nhimg triét gia Piec thuoc xu hudng “tri€t hoc tinh than” nhu
Dilthey, Max Weber vi st dung nhitng khai mém cua cic tnét gia dé (nhu
sudt lap gitra giai thich va 1y hoi - explication et compréhension).

Ve su déng g6p vao chi nghia Mdc, v kién caa nhimg tac gia viét bai
khac nhau v& miic d) va hinh thitc cua su déng g6p d6. Bai cua Jeannette
Colombel cho thay Sartre c6 hat déng gép chinh ddng ké:

[/ Ngay trong truémg hop coi Sartre nhu mot ngudi ngoal Mac xit, chi
c6 nhimg quan hé ngoai tai voi chu nghia Médac, hoac c6 nhimg sai [am, vo
Iy di niza thi nhitng suy nghi, tim ki€m hanh dong cua Sartre ciing vin
déng gop vi tu tudng cua Sartre bat budc ngut Mac xit thire tinh, suy
nghi.

“Sartre né1: sit¢ manh cua ngudn Cong San 12 ¢ chd ngudi ta khong
thé lo ngai vi ho ma lai khong lo ngai vé chinh minh”. Thé thi nguoc lai,
phai chang ngudi Cong San vi cam thdy khong thé khong lo ngai vé Sartre
ma lai khong tu dat nhitng cAu héi cho chinh minh nén méi thudng hay
lAn tranh tu tudng cia 6ng hoac don gian héa (cing 12 mot cach tron
lanh). Ngay ca khi Sartre khong ¢6 Iy Sartre cling gudly riy, gdy thie tinh
va biit ta suy nghi” (29).
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2/ Trong triromg hop coi Sartre nhu ¢ nhing quan hé hén trong, noi
tar 461 vai chu nghia Mic, Colombel thay ¢6 hat dong gop:

a) Su chuyén hudmg cang ngay cang 16i sét gan cha nghia Méc cia
Sartre tir mot hoan canh gial cdp, tinh hinh chinh tr1, y thidc hé phite tap,
r61 ram 12 mot truomg hop dién hinh va guong mau.

Nhimg ngudi khoi dau ciing nhu Sartre (R. Aron, Camus, Merleau
Ponty) nhung cang ngay cang xa dan chu nghia Mic, con Sartre thi trii
lai.

Hanh trinh tri thic cia Sartre ¢6 tic dung 16t vi né “xudt phat tir c¢6
gang phll nhan nhimg y thitc hé cia giai cAp thong tri va dé vuon 161 gan
nhimg v tudng cua giai cdp dang 1én” (30).

b) Giai thoat nguoi Cong San khoi ao tudng c6 modt tn thie duac ciu
lao ¢4 roi ma ngudi la ¢ thé an tAm ngu tri @ bén trong nhu & trong mot
phdo dai, bang cich nhin manh vio su can thi¢t phai qua nhimg trung
gian (tim hiéu thue tai cu thé nhd cdc khoa hoc nhu xa hoi hoc, tam 1y
hoc, tAm phan hoc...) dé tranh rai vio thai do gido ditu, mot chidu: “*Vige
nghién ctru nhimg trung gian [am nd tung moi y do luge 1é6m cua hé
thong.

Tom lai, chi nén ditng trén binh dién nghién ciu v thire hé, khai pha
nhimg ving dit con it duge biét dén, nhimg trung gian phan chimg mot
cdch tich cue nhumg gi cha yéu mang tinh chat huyén di¢u, mé hoac trong
vy thie he: bang cach dem ra dnh sdng nhimg bi€n d6i va khac biét, su
phan tach nhimg bién doi, khac biét do cho thdy viéce coi ¥ thize hé nhu
mot tri thire v thuyet 1a khong ding. Viéc nghién ctu nhitng trung gian
lam v& ra sy 14n 16n trén ma nhiu cong trinh cia nhimg ngud Mac xit
doi khi da ron vao su lan 16n d6” (31).

Ve nghé thuat, bai cna Christine Glucksmann nghiém ngat hon doi
vot Sartre. Theo Glucksmann, quan diém nghé thuat cta Sartre tuy xuft
phat tir chinh tr1, xa hoi (ding) c6é mot kha nang théng cam xa hoi (ding
theo Madc xit) nhung lai do nhitng déng co ludn ly, v chi qui dinh, méc
d4u d6 1a nhimg dong co tét... chir khédng phai do thuce t& khach quan. Vi
thé Glucksmann goi quan niém nghé thuat cua Sartre 1a mot thit chiinghia
ta phdi vé thAm my. Quan niém nay khoéng dam bao duoc tinh riéng biét,
khong thé gian luge duge cia van nghé bén trong bién chimg duy vat.
“Nhu vay, chi nghia ta phai tham m¥ khong phai 14 mot thim my, ma 1a
mot bat thé cia moi thim m¥, vi van chuong bi 4p dat dudi hai Tan bao
luc: bao luc cua mdt thit xamg tung c6 tinh chélt dao dic hiéu déng, va bao
luc cua mot su bt luc bi dit s& di nhu vay 12 vi phai chang van chuong
khong bao g1ty dat (61 ¢hd thiét lap duge cho tinh doc ddo riéng biét cua
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no mot nén tang: mot hinh thai tham my cuay thie xa hoi, tuy ko ng phai
la tat ¢, nhung ctng khong phan 1a khong gica’ (32).

Nhan dinh:

Ncu phai phat biéu v Kién vé vin dé trén, 101 thdy nhu sau:

L. Trén binh dién t6 chide doan thé, nghién ciru chuyén mon, da va
con s¢ dat van d@ Sartre ¢6 phai 1a Mac xit hay khong. Dat van dé nhu thé
I ¢an thi¢t va chinh ddng: Pimg & cuong vi 16 chice (nhu cua Dang) ¢6
nhi¢m vu bao vé nén tang cia t8 chiic, nhiem vu gido duc, phat trién t6
chuc, hay & cuong vi nghién citu chuy@n mén, phai phan biét, lam sing to
nhimg 1an 10n, tuy thuc ra khong phai dé vi nhu da thay, ngay nhimg
ngudi cling o trong mot t6 chite, hay cing mét quan diém nghién cin
cting ¢o nhimg bdt déng y.

2. Trén binh dién ngudi doc, quan chung sinh hoat van héa thi ¢6 thé
thay khong c¢an hoac khong thé 1lam vi khong ¢6 trach nhiém hay khong
cO kha nang lam.

3. Chu nghia Mdc cting nhu nhimg trniét hoce 1dn trén thé gidi xua nay,
khi da di vao lich su, trd thanh gia 1ai chung cta nhan loai vi hoc thuyét da
ndi [én mot s6 chan ly nao dé da qua thoi gian thu thach va dugce thuc t¢
chimg nghiém. Do d6 viéc siudung nhimg tu tuémg coa hoc thuyét thuomg
vuot khot nhimg khuon khé 6 chire chi dao; va cang anh hudng réng l6n
(v& mat sang tao, nghién ciu hay tiép thu) cang xudt hién dudi nhiéu
dang, hinh thic khiac nhau. Su phong pha dé ¢é nhién c6 thé bao gom
nhimg [éch lac vi hiéu sai, chua diing va vi the x4y ra tinh trang ding sai
pha trOn, 1an 16n... Nhiém vu cua nhitng nha phé binh, nghién citu chuyén
mon |2 phan biét nhimg 14n 16n, thdm dinh nhing anh hudmg.

Chu nghia Mac hién nay dang tac dong trong moi sinh hoat van hoa
cua nhan loai, trong sdng tic nghé thuat, nghién cifu thudc cac khoa hoc
x hoi, tham chi ca trong lanh vuc tim hiéu t6n gido. Nhimg tdc pham nhu
cna F. Belo gan day nghién citu Kinh Thianh, Phic Am theo chi nghia
duy vat lich sir da dem lai mét cai nhin méi that hap dan (chua néi dén
ding hay sa1 vé phia Mdac xit hay phia Thién Chia gido). Di nhién & day
khéng né1 d€n mat triét hoc Mdc xit bi nhitng ké xdu, 1a ké thu loi dung
xuyén tac.

Do dé, t61 dong v véi Sartre khi 6ng néi: “Chu nghia Mac van la
khu6n khé sinh hoat tu tudng thot dai ta”, va véi Schwarz ve kha nang hap
dan ctia chi nghia Mac d6i véi ca nhimg triét thuyét & khoi diém rdt xa
cach véi chu nghia Mac nhu chu nghia hién sinh.
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4. 161 khong giai ddp cau hoi Sartre ¢6 phai 1a Mac xit hay khong vi
thdy khong c¢6 tham quyén va du kha nang, nhung cho rang cau hoi nay
khong thiét yéu lién hé dén can hot Liép theo. Sartre ¢6 déng gop gi cho
chu nghia Mac. Khang nhat thiét phai la nguo Mac xit mét co quyén, co
kha nang déng gép; ma trii lai, co6 thé xay ra truémg hop, ngudi dimg
trong lai khong déng gop gi thém (chi git nguyén ven gia ta1) ma ngudi o
ngoai déng gép. O day toi ddng y v6i nhimg nhan xét cua J. Colombel:
Sartre déng g6p biang cach thuc ddy ngud Mdc xit khong duoc an nghi
mat cdch tr dac thoa man, trén gia tai cia Mdc, va bing cach thiic day
nhimg ngudi chua Mdc xit chiiy, ua thich va tién gan dén sut lua chon chi
nghia Mac nhu phan img cua mét sinh vién Tiép Khac sau khi nghe Sartre
dién thuyét: “Rit cuc con ¢ mot ngudn 1am duoc cho 161 cha y dén Mac
xit”. Picu ndy co nghia la truée dé, khong phai 1a anh, chua duoc nghe ai
no1 dén Mac xit trong mdt xa hoi dua trén chu nghia Méc xit, nhung chi
chua duoce nghe a1 né1 bang mot céach ndo d6 budce anh phai luu y. Phai
do1 dén khi anh duoc nghe Sartre néi...

o] day td1 muon nhac té mét chit kinh nghiém bén Thién Chuaa gido
d¢ gép phin got y suy nghi vé van dé trén.

Co mot thot, ngudi ta ciing tranh luan hang chuc nam (vao dau thé ky
nay) xem triél hoc cua ai 1a Thi¢n Chia gido, roéi do d6 ¢6 thé c6 mot triél
hoc Thién Chaa gido khong? Lam sang to nhi¢u nhung cu thé hinh nhu it
O tac dung gi, vi chang thuyét phuc duoc bao nhitu ngudi.

Ngudi ta cing tuyén bo trict hoc Thomas, vai Thomas méi la chdanh
thong chinh thae cua gido hoi, phai day trong cdc dai hoc Cong gido.
Nhung ngay & mot trung (am néi tiéng nhu dai hoe Louvain, ¢é mot trudmg
Cao dang triét hoc, mét tap chi triét hoc mang danh nghia ciia hoc thuyét
Thomas m&, nhumeg sinh vién (trong dé ¢6 161) vin dong dao kéo nhau di
hoc nhimg 16p gidng vé hién sinh, Mic xit, ca thay va tro deu bi nhitng
sifc hut coa cédc trao luvu tnét hoc hién dair hdp dan cha tin gi chu nghia
Thomas cil, m&i. Ping ra, Marx ciing nhu Sartre d€u bi cAm doc ca, theo
sdac lenh cia Roma, nhumg ngudi Cong gido, ké ca gido si van ci doc va
c6 1¢ khong biét 1a bi c&m doc tham chi con theo, chdp nhan hién sinh hay
Maic xit. C6 nhimg ngudi gia nhap dang Cong San (nhu & Phép, Y) ma
van tun theo Chia, nhung bay gid cting khéng vi th€ ma bi két an, truc
xudt khoi gido hoi.

N6i cho dung, thi Thién Chuia gido ciing da néi [én mot s8 chan 1y
nao dé va chidng tro thanh gia tai cua van héa Tay phuong, van héa nhan
loai. Khong thé hiéu lich sir van nghe tr tuéng Tay phuong, ngay ca tu
tuong cua Mac mot cich sdu sac veé ngudn gdc, ma lai khong xét téi anh
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hudmg cua Thien Chiaa gido. 1o d6 mudn tim anh huong hoac ni.dng bicu
16 Ki 16 gido khong phai chi phai nghi dén nhimg tdc pham mang danh
Thién Chda giao ma nhi¢u khi phai tim dén nhimg tdc pham be ngoai
khong mang danh, trdi lai con chéng lai Thién Chia gido nira.

Trong bai né1 vé: “Cé méot nén van ngh¢ Thién Chia gido khong” do
Tuan lé cua tri thitc Cong gido Phap 10 chice ¢ Paris nam 1953, Albert
Béguin, mot nha phé binh néi tiéng da khang dinh chinh & nei nhimg nha
van v than hién dai ma 6ng tim thdy nhimg gi4 tri Thién Chaa giao.

“161 chi thdy mot cau tra 31, va nd that 1a phi ly vi o1 chi thdy nhing
nha vian khéng theo dao con c6 can dam 16t khuén mat cua con ngutt mot
cdch kha chan that dé chiing ta ¢6 thé nhan ra khuoén mat coa Chia Ki 16
h4p hoi tir khuoén mat nhan loai d6. Chi cé ho con biét tha thiét yéu thuong
canh [am than kia dé s minh chimg cua ho 1am cho ta nghi té1 cdi than
phan nguoi phong hui. Vay ching ta hay két ludn bang mot cau nghich |y
nay: Cé mét nén van chuong Ki 16 gido dé la nén van chiiong cua nhiing
ke ngoai dao™ (33).

D¢ két luan vé diém nay: hiéu theo nghia rong rai, van héa nhu mot
sinh hoat cam nghi, nhan thic, tim ki€ém ctia con ngudi mot thai dai, thi
chi nghia Mdc 1a khu6n kh6 ciia sinh hoat van héa cua con ngudi thoi dai
ta. Sinh hoat nay xudt hién duéi mudn van sac thai, dang ve... that la thich
thd hitu ich, va cling 1a mot cach dé cao xung tung chu nghia Mac, néu di
tim nhimg biéu 16, tic dong anh hudng ctia chii nghia Mic & nhimg tac
phdm cong trinh van héa khéng mang danh nghia Mdc xit, tham chi ¢é
khi chinh tac gia cing khong hay biét da chiu tac dong anh huomg. Néuda
nhan Balzac ¢6 v, chi quan la bao hoang, bao thu, nhung khach quan (vé
thiee) lai ti€n b, thi tai sao lai khong thé c6 moét tac gia hién nay, c6 y cha
quan 14 ch6ng Cong phan dong di nita, nhumg khdch quan, (v6 thirc) lai
bién minh cho chii nghia Céng San?

Trudng hop cia Sartre khéng phai nhu trén.

Chuong mét cho thdy Ong da lua chon dit khoat ditng ve phia cac luc
luong chéng dé€ quéc, theo xa hoi chu nghia, nhamg: 1) & cuong vi nha
vin, v6i mot thai do sdng tao. Pay chang qua chi 12 cau chuyén con tAm
an dau nha to, chit khéng nha dau. Ciing nhu 1.6 Tan, nha van am hiéu
Mic xit va theo Mic xit, nhung trong tdc phdm khong thdy ding nhimg
thudt ngit MAc xit; 2) & cuong vinha ly ludn, v&1 moét thar d6 phé phan. Ih
nhién thdi dé nay lam khé chiu nhitng dé1 tuong bi phé phdn. Tuy nhién,
Sartre dd noi rdt rd, 6ng ding & lap truomg Mac xit ma phé phin va coi
viéc phé phan dé nhu mét chuyén ndi b nhiim phuc vu lot ich cua cha
nghia Mdc, cAch mang. Ong khong theo M4c xit, chl nghia xa hoi nhu
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vio mot 18 chire pido hoi. Ong lua chon vai tro “quay ray” [am cho nhimg
ngudi theo Mac xit an ngu khong yén trs thanh mot “mauvaise conscience”
cua phe ta, nhimg ngucn Mac xit Cong San du la ¢ trong dang hay ngoii
dang (34).

Ky sau: Chu nghia hién sinh & Mién Nam (1955-1975)
=

(18) Les écrits de Sartre, tr. 397,

(19) Nhirng trich dan dgu 1dy rong tap “Nha Van, Ngudi La Ai, V61 A1?”

Nguyén Van Trung Nam Son xb 1965, ding nguyén van bai phong vin

va ban dich.

(219 Que peut la litterature, tr. 124,

(21) Le Monde. 17/4/1980, tr. 16.

(22) 'lap chi Praxis, so 1/1965, u. 73.

(23) D'une sainte famille a auere, Gallimard, 1965, tr. 21,

(24) Nguyén van “(est sur le mode d'étre ce qui 'on n'est pas ou

de n'étre pas ce qu'on est”, sdch trich dan, tr. 67.

(253 Sédch trich din. tr. 63, 64.

(26) Theodor Schwarz, J.P. Sarire et le marxisme, tr. 143,

(27) La Nowvelle Critique, s0 173-174 Mars 1966, tr, 95

(28) La Nouvelle Critique, s0 173-174 Mars 1966, tr. 95

(29 Bai trich dan trong: /.7 Sarire Approches methodologiques, tr. 14.

(300 Bai trich dén trong: J.P. Sartre Approches methodologigues, 1. 152,

(31) Bai trich dan. . 151.

(A2) 4.P. Sartre et le gauchisme esthétique, 1. 198,

(33) Monde moderne et Sens de Diew. tr. 175, nha xb Flore, Paris 1954,

(34) 'Tr ngir “mauvaise conscience” rdt kho dich. Ve phuong dién dao dire thi
mauvaise conscience ¢ gid tri dao dire, 14 61, cOn bonne conscience lai 13 x4u;
tuy nhidn cing ¢& nguy cu c¢d “bonne conscience” ¢cla “mauvaise conscience”.

Sach mai nhat cua nha xudt ban Van Nghé:

P61 Thoai

(13 van thi s7 néi v& minh va van hoo)

cua Vinh Phic

Sach day 210 trang. (nd tai My 13 MK, ngoai My 16 MK.

Vinh Phiic, bién tap vien kv cvu cia Dai BBC phong van cdc nha van nha
tho: Nguyén thi Thanh Binh, Nhd Ca, Tran Da Tir, L2 T4t Digu, Nguvén
Mang Gidc, Nguyén Xuan Hoang, Tran Long Hb, Vi Khué, Du T Lé,
Lang Nhan, Ha Thugng Nhan, Vo Phién, Nguyén Sa.
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Trién mo
Hoang Ngu

ang thich bai hat c6 cau “con dé€ men tu or gitta dém khuya™ nén cu

hat hoai. Lan nao dén choi, vé téi cay dan, 1a Dang cang lai bat con
de mé&n phai tu ti. Toi néi t6i nghiep con dé¢. Pabi hat xAm khong tién, lai
con phai tu tir nhiéu Ian. Pang cudi. Mot hdm dang hédt 1 dd nua chimg,
Pang béng ngung lai, noi:

- Khong hiéu cdi cam gidc cua ngudi sap chét, cua ngudt mudn ty
n6 ra lam sao chi Nga nhi?

161 chang nhin Pang, ciing khéng ¢an suy nghi, ddp ngay:

- Mudn biét thi thi!

Biang bat cud 16n. Kéu 1én. ‘Trdi o1, ngudi dep trai, ngon lanh nhu
Dang, tu nhién lai tu tir cho ¢ ngut chét theo sao chi. 161 bao cach tét
nhat dé ¢6 duoc mét kinh nghiém 1a ngudi ta phai trai qua, c¢é nghia phai
nén “chor”... ta 1a moi thd, moir phuong tién ¢ chung quanh minh. Téi
“doa’:

- Nhu t6i chang han, mai m6t néu t6i mudn bi€t cam gidc nghién
ngdp ra sao, 101 s€ hit xach, chich chodc té1 noi cho Pang coi.

Pang nhin mat:

- Vay ma Dang ru chi di 1an ¢ A1 Cap chi la1 khong chiu.

T61 cling nhan mat:

- Nhung t61 dau c¢6 mudn biét cdi cam giac cua ngudi. .. chét dudi!

Dang phi cui, ké:

- Tron o1, chi bigt khong, Idc da lan xudng dén cdi do siu can thiét gy
roi, 1a ké nhu moi thiy irén di nay béng trd thanh vo nghia véi minh. Moi
thit bOng deu mAt hét sitc hdp dan, thuyét phuc. Chung quanh minh, chi
nhimg by c4, by tdm, nhitng sinh linh cha bién, cia dai duong, véi day
du moi sac mau ruc rd, moi hinh moi dang, hét nhu dang cé6 mot v hoi
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16n nhat dién ra, the [a ty dung Iue &y gin nhu khong con gi dé phai suy
nghi. O d6, binh yén, binh vén cach tuyet voi chi Nga a.

Tor lam thinh khong nér gi, Pang ngung moét ldc ron tép:

- C6 ditu chi khong hiéu, chu lic 4y Pang chi udc ao mot chuyén
duy nh4t 12 phai chi ¢6 mat chi & bén canh, d¢ chi duoc nhin thdy cdi ¢oi
yén binh chang thé ndo fim thdy duge trén mat dat nhu vay.

T61 nhin Pang biu moi. Dang chac lubt:

- That. Nhung ma chi cé biét tai sao Dang nghi téi chi hic 4y khong?

Té1 n6i ai biét. Dang phi cuon:

- Thi dé khéng bao gidr phai nghe chi thuyét giang, truyén bi phiic
am, riing co1 binh yén chi ¢6 duoc trong nhimg con nguot tin vao ding
toan néng, phoé thac cudc dor hoan toan cho Thién Chua. Pang nghi, thién
duomg cua chi chac cling chi dep ¢ d6 1a cung.

To1 lusm Bang. Dang lai caon. Lan nay, di A1 Cap ve, Pang khoéng
mang tang 101 g1 ngoai chiée vo 6c 1om, ma Pang khoe da nhat duoc trén
bai bién, 1dp lanh nhu 4nh dén nhidu sic mau cla vii trudmg. Lan trude,
Dang cho 161 mot tdm kinh so1 mat bang dong, chung quanh cham hinh
nhitmg thi¢u mr A1 Cap vé t6c cat ngan ngang tran, mat x€ch va miii
thang, canh nhimg canh sinh hoat san thi, 1€ lay thdi dai cdc vua Pharaon.
Tam kinh sdng, nhimg khung kinh dong thd lam bang tay, chd nau vang,
chd dé tham, véi nhimg dudng cham tré mau den mang nhitmg ddu vét ¢g
xua, trong rdt budn. To1 dem chimg 1Am kinh trén ban viét trong phong
khach, nhitunouai téi chat, hot 181 luom duoe ¢ dau, hay mua bao nhiéu
dong & cho tran. Toi ké cho Pang nghe, Pang cudi dén chay murée mit.

Quabang tang cho to1, cdi gi tréng cling dep. [t nhat 1a dudi con mat
cua to1. Tuy nhién c6 mot lo nude hoa Dang mang ve, thi cit khién t61 phai
cudi hoai. Téi da dua khong biét minh nén xuc loai nuGe hoa ay vao lic
n&u bun riéu, hay phd cho hop. Thoat nhin, chic khéng ai c6 thé tudng
tuong duoc cdi lo dit nung ndu sim, nho bang ban tay khum lai, cé hinh
dang y hét nhu tin nuée mam thuémg thdy vaoe co thdp nién siu muoi O
qué nha, bén ngoai dian mot tAim nhin hoa hde hoa s6i nhu quang cdo
thude son dong; bén trén dugce dong bang ntit ban, va duoc khan lar vor
dau cay chai hay cay rdi nho nho due, thudmg ding dé trét ghe trét non,
trong rdt tho thdp nhu vay, lai [a mdt lo nude hoa. Lic ma cdi nut ra, chac
chan cang phai ngac nhién hon vi mii rau kinh giéi va qué chi tron [in
1611 vao véi nhau x6ng 1én néng nan, truée khi moét thit mui huong diu diu
ciia hoa hong tda ra thom ngat. Pang tréu 161, bdo d6 c6 thé 1a loai nhu
hirong hay méc duge ma to1 thuong doc thay trong Kinh Thanh. Toi tra
lén lai, 101 s@ xtic thi nuée hoa dy day tay mot ban ¢6 dip gap gd cac ong
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dang tuyén the, dé ngudi ta bict (61 ndi Lrg 2i0i,

bang di vé, den thui, den thui. Nhu nguoi... Ai Cap. To1 dem mdy
tAm hinh méi, so vl hinh Dang chup ¢ Kairo, va Luxor trude kia; bao
dudi chin con nhan ngu, hay ngay ca dud mdy cai pyramid do quach,
rong Pang clng van con... trang tréo hon nhiéu. Dang vd nhu quan sat
td1 mOt hé ro1 mdi nou:

- A, thirala vay. Trude kia Pang cit tuéng chi thi xat da day doa, bit
dan Chua coa chi lam ti binh, 1am n6 1¢ sust ca thor cuu udc, nén khong
them dat chan (61 dé6. Nhung g1 méi vé 1€ ra, chi vi chi sg bi... den.

161 cuon;

- Khong, t6i chi so lan... ba ngay mai ndi lén ddy ch!

Pang bao chi mé van tho, thich vé viée, chi phai di lan mot 1an nao do
trong doi dé nhin thdy nhimg canh khong thé sanh duoc trén dat lien.
Dang ti€p:

- Chi khong tudng trong ndi cai mau sac ciua san ho dudi long dai
duong né sac s&d nhu thé nao dau. Hé do 1a do quach, xanh 1a xanh biéc.
Ciar thit mau sdc, ruc sdng, néng nan, tréh o1, con hon ca nhitng déa hoa
“hippy”’ thoi bay inuot, ma Pang bao dam vdi chi, chang tim thdy ¢ bat it
noi Ao,

T61 rut var. Pang... “du khn” té1:

- Dan Ai Cap diém tam bang khoai lang ludc, bing com chién, giéng
hét nhu dan minh. Thic an day gia vi, to1 hanh chanh ét...

161 lac dau. Pang ia [én. Chdn chi ghe! Quen nhau lau, Pang biét ro
nhir hat vt hai 1a b&n cdi1 con ngudi u Iy, chan ngét va nhat théch nhu com
ngudi cua to1, hi€m hoi 1dm méi thay doi duge doi didu trét da hién dién
va nam V trong nae, vy ma [an nao di nghi mat ve, Dang ciling hét nuée
miéng nan ni, thuyét phuc, dé cuéi ciing lai nhian nhé la 1én ci cau muén
thud, chan chi ghe!

Dang “chdn” 161, khong hi€undi vi sao t6i cé thé chiu dung dugc cdi
dot séng hét sire it &i mau sdc, ngay hai budi tAm tAm chang he ¢6 gi m6i
mé nhu vay, thi nguoc lai 16i cling khong thé hiéu dugce, vi sao Dang lai
561 ndi cif nhu mot ngon hda son dang chudn bi phiin xuat; khéng mudng
trong ndi trong ciing mot ldc ma Ping lai ¢6 thé vira me khiéu vi, lai vira
ham thich boi 161, hai mo6n nghé thuat va thé duc hoan todn mang tinh
cdch khdc biét han nhau nhu vay. C6 Ian nghe t61 thdc mdc, Dang tra [,
bao dé 1a nhimg ndi dam mé ho tuong, giéng nhu truomg hgp cac dng béc
s1, hoac cdc nha khoa hoc thich viét van, 1am tho ma t61 hay k€ cho Dang
nghe. T61 nhan mat cai té1 dau ¢6 thay gidng ti ndo. Pang giai thich:

- Thi mot dang chuyén xu dung cai dau, trong ca hai trudng hgp chira
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binh va viét van: ddng khac chuyén xir dung doi1 chan, cidnh tay. Neuon
lam chuyén khoa hoc, ¢An nhimg gidy phut thu gian tinh than; con Pang
lam chuyén nghé thuat nén phai cAn nhimg gi¢r gidc thé duc thé thao cho
manh khoe.

Ma Dang khoe vi nudc... banh uét tom khé that. Ngay hai buéi dén
50, 101 161 sinh hoat & cau lac bo va trudmg day nhay, cudi tuln tal cé mat
tai cdc hé boi, toi da ¢6 cam tudng Pang &y sic luc tir mot hanh tinh nao
dé xudng chir khéng phai 0 mét con nguot dang hién dién trén mat dat.
ba vay, ngoai gity tham du 16p tournir, tde 1a 16p khicu vil danh cho ngudi
di biéu dién, hay di thi giut gidi cho treomg hoac cho tiéu bang, Pang con
lam partner tr nguyén cho cdc hoc vién khéng tim ra ngudi nhay cting ¢
cdc |Gp cdp thdp nhu t6i chang han.

Ho61 méi than vai Dang, 161 “mac cam’™, *lu dr’” cing minh. ‘T tuéng
td von khomg ra g, lai u me, nghe nhac khéng gi61, nhip phach thudng 1an
6n Jung tung x¢ng vai nhau, con cham chap, hoc dau quén dudi, gang
lam ma khong “anh dudmnge anh téi dudmg 1617, hoac dam bira 1én chan
nguoi nam nhay chung vat minh, ké cting da phudce; chuong trinh hoc
cang lic Ién cang cao, do1 hoi su nhay cam cua doi a1, su nhuan nhuyén
cua déi chan, hay nhimg buéc fantasy bat bude phai xir dung dén cai lac
mong, ¢ii quay dau, hoac mot vai bude ngimg nghi nao dé dé chd nhac,
la y nhu rang, t01 giéng hét ké indi roi rung tir trén cung trang xudng mat
dat. Xong 1ap “dong”, chua kip 1én 1dp “bac” toi nang nac doi nghi ludn,
sau nghe Pang nan ni qua, mé danh ghi danh hoc uép. Nhumg chi véi
muc dich 1a giirtdm thé hoc vién dé thinh thoang di theo Pang dén cau lac
bd cua trudmg, lam con... rebot giip Dang thuc 1ap nhimg bai hoc mdi.
[.én 16p cao va chuyén mon, nhay nhét ¢é bai ban ré rang nhya vay, Pang
roi vao cdi thé con khé hon ca 16i khi khong ¢ partner, 12 chang thé nao
on huyén duoc bat cit di¢u gi. To1 than thS vét Pang, 1am ngudi may hoai
ki€u dé, chdc c6 ngay 161 vo nha thuong dién!

Pang ¢6 hai t4m hinh chup & vinh Makadi, mét dimg trén tau, chuan
b nhay xudng nudc; va tdm khdc, dang tung cong ngudt [én gitta khong
trung tréng y hét nhur mH con ¢d vor trude khi chii xudng, Ca hai tdm
hinh, déu dep mét cach nire ro. Tir k¥ thuat dén khéng gian chung quanh.
Mt bién & dé xanh biéng bide, séng lan tan, nhdp nhé quanh chan tau.
BAau tron bén trén trong vat, xanh tham, khoéng hé gon mét chit may. Noi
iép giap gitra bién vi dudmg chan trdn gan nhu lien lac nhau, tir dim sang
nhat, chang khac pi mét nét chdm pha, pha mau tai tinh ctia nha danh hoa
nao do.
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[ a1 tam hinh cua Pang, giomg hai tdm buu thiép thi dung hon. Nhung
cdi dang Dang tung ngudt 1&n cao, cudn cudn nhua séng, timg co bap san
chac, ngue no tran, mat ngira lén cao that hém hg, nhu san sang dén nhan
moi thich d6 cua thién nhién va cude don, mai khién (61 phai bat kéu 1én
that 1ém khi xem hinh. Sirc s6ng va nmiém lac quan yéu doi trong Pang, cui
chimg nhu chi chd dip dé€ todt ra bén ngoai cdch manh hiét, Tér né1 véi
Dang, to1 ganh t1 v6&i su thanh xuan tuos tre cua Pang qua. Pang tréu toi:

- Thi chi et bit chuée séng theo Pang, thé su thang t(rAm bé mic cho
nhan gian, sudt ngay chi nghi dé€n chuyén hat xuéng ca mia, bao dam mot
cham phan cham s€ tr¢ mai khong gia.

Lam con robot gidp Pang, 161 da muodn khiing, 161 bao s6ng g16ng
ithur Dang, chang biét 161 s& thanh thir gi. Lic méi quen véi Dang, téi ci
twomg Pang di nhay hay di lan, chi ¢ rom dé... hu thién ha va cho qua
ngay doan thang nhu t6i; v& sau méi biét nhimg néi dam mé “hé tuong”,
nhuBing ndi, da kéo Dang di bang bang qua ghénh xuéng thac tua nhimg
con nude 1@ khong he bi€t mor mét. Co6 hom tap vér Dang muén rung ca
hai chan chi vi mot vai k¥ thuat nho nho, ma déi véi 161, hoan toan chang
can thiét gi, chang han cdi dang ditng, budc xodi chan, hay mét kiéu dat
tay trén lung ngudi nam ty theo diéu nhay v.v..., 101 da nhan nhé, la 1én
véi Dang, 12 lam nghé thuat thi khéng cAn phai xir dung dén k¥ thuat.
bang cucn cudi tra 1oi:

- Nghé thuat ma khong c6 k¥ thuat, gang ldm ciing chi duoc dimng. ..
hang nhi. K§ thuat cang 4n minh trong nghé thuat tinh vi bao nhiéu, thi
nghd thuat cang dat dén muc tuyét xao bay nhiéu.

Va dé chimg minh, Dang bt t6i tAp mot doan tango can ban véi hai
tay budng xudi1 1y do ma khong cho t61 vin hodc cam tay Dang, ro1 ngan
gita nguc ching t61 bang mot tAm bia cimg; ban dau t61 ¢ lam rgi t4m bia
xudng dat, nhung ve sau g1 duge, ré rang nhiilng buéc nhay cia 161 hoan
toan nhuan nhuyén, dep han 1én so véi xua kia. Hon the, khéng can phai
c@ gang gi ca, 161 vin nghe ra duoc nhac, van gilt duge cung phiach mot
cach rdt nhip nhang. Pang tréu toi:

- K¥ thudt cong k¥ luat va nang khi€u s€ tro thanh thién 1a;. Nhung
thién tar thi€u ngutn tro gidp stc luc va tinh than chac chin s& bién nén...
thién tai!

161 hot lai, con Dang 1a thién tai sa rung ha. Dang cudi. Nguoi thay
day khiéu vi ¢6 1an n6i véi 161 Dang thita kha nang dé 1am nén chuyén
16m, va ciing da hét sic c6 géng dé tim gitip Dang mot partner; nhumg gitta
the gi¢i dong ngudn nhu vay, ma mot ke dong diéu, déng dam mé va mo
uge gidng Pang, chimg nhu van dang con & ¢6i ndo d6 chua v& nhan gian.
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Bang nd van 101:

- Chi biét khong, tur Nhat ¢ mot cap duoe vao giar chung két the
211, Van con ditng hang kha xa, muat mot, nnon hai pi d6. Nhung dau gi
di nra, ditng ¢ hang thir mily di chang nira, thi ho ciing da ¢é cho, cang
chimg to duoe rang ho nghiém tic hon minh. U6c me 16n hon minh.

161 bao ¢6 phai chang, dé1 v&i ngudn Viét Nam binh thuong, hoac
ngay ca vai gidi nghe si di chang nira, khi¢u va, van con 1a mot tro gian tri
khong gan gii, van chira duoc xem nhu mot mdn nghé thuat that sy, vacd
khi con bi 1én dn, chi trich no kia, thi chuyén tao nén mot ché ding, hay
tim dat mot giai thuong, ¢6 1€, khé ¢6 ngudn nghi dén. Dang so vai:

- Chic vay!

Binh thudmg, rdt hiém khi t61 nhin thdy Dang budn, nhung nhimg an
di theo Pang chinh thitc d¢n dur cac budi tap, béat gap cai vé bon ¢hon la
IAm trén guong mat thudmg ngay van sang loing cua Diang trude nhitng
neudt ban dong khéa, 161 ind biét nhing véc mo lén, nhitmg hoai bio khé
thuc hién, da lam chao déng nguén ban nho cua 161 khong it. 161 ¢6 cam
g1ac nhur tir mét catnhon got don gian caa dién waltz, dén mot ban tay dua
[¢n cao hay ra dang ra trude mat dé 1am déang khi nhay sanp di¢u samba,
hoac tham chi mot bude ma chuyén khuc rat dé dang, ciing déu tai cho
theo vo s6 sire kéo vi bao, kéo hon Dang xi¢u lac. Pang hay noinguoi ta
sOng nhd vao hy vong vii ude mo. Cho dua la hy vong hao, hay ude mo
ngoil tam von cting khong phar 1a vo ich. Tat ca deu giap cho v chi séng
con cua con ngurdn manh mé thém 1én. ‘'o; dua:

- Bang dau can phai dua dam vao didu g1 maéi ¢6 the lay 1t qua ngay.
Mot cong tir "o con ngon d6”, cong an vi¢e lam vimyg chai, tii chinh kinh
t& hanh théng ngon lanh, lai thém tai lém tai nho... thm lum; n€u can
ngudi dé tro giup tinh than va... ndu com, thi chidc chian khéng thé néi la
thi¢u, ma con thiza mita kha nang, xar khong hé&t phai dem di vat bét ay
cht!

Diang cuoi khong tra [on. Nu cudi kha buon. Than v6i Pang hon, toi
nhan ra con hai ma, nhan ngu, phuong hoang cua 161 da bay boéng vangup
lan trong nhimg ude mo dé thuong trong lanh ay, y nhu mot anh chang
ki¢m khach It hanh don doc trong suwong mu. Ngay qua ngay, cdl udc mg
cang lon, sitc chang kiém khich cang ¢6 vé hao hut, mon moi, kiét can
thém di. Hoc 1&n nhimg bai cao hon, Dang cang ¢é ve tuy&t vong. Ve sau
t61 mot kham pha ra, khd ngutn Pang khodng madt mét bay tam, ngang
nglra hoac vira véi site voe trung binh cua ngudi ban xir, dé tim nguoi
ciing tap tanh hoac di thi d4u, hoan toan da chang khé khan gi; nhung ¢hi
vi Dang muodn tham du vér mot nguon nr Viét Nam, tranh giar trong oo
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cach ngudn Vet Nan, nén mai, cir chong chanh nhu o trén mot con thuyén
neuge nude. 161 tréu Hang mudn cé “chut qua cho qué huong™ chang,
bang nghiém trang tra lon:

- O dau ¢6 thi the tai nang, cé gial 16n giai nhd, 1a & dé cé ude vong,
cO khat khao chit chi. Nguoin mo duogce, 1am duge, tai sao minh lai khong?

Udc vong va khat khao cua Dang, muong tuong, néu nhuai d6 khong
hiéu rd vé mon nghé thuat timg bi gan cho nhiéu thanh ki€n xdu nay, nghe
Pang k¢ 1€ hoac thd than, ¢6 1€ s& budn cudi, tham chi ¢6 khi con khé
chin. Riéng phan Pang, hét nhu con mong trén giong nude can va nguoc,
mac dau ndi tuyét vong, chdn nan vin hién ra quiy ray, nhung t61 ¢6 cam
piac Dang chua he mudn dau hang. Bang moi kha nang, phuong tién ¢6
duoce, Pang van co giang hét sire 1a tron cdi udc mominh. Hom nghe Pang
di¢n thoai hdn hd bao dang chuan bi 1én mieén bic dé gap mot co gdi vira
duge ban gidn thiéu rang ciing say mé va yéu thich khiéu vii nhu Pang, 101
tréu Pang:

- San, Pang kiém giam 161 &ng ban bén phuong chudng van chuong,
ham mé ngh¢ thuat, ¢é s& thich di du lich, tinh tinh hoa nha dé thuong,
mdén nhac ho Trinh, yéu giong ca Ché Linh...

bang kéu lén, ngat 11 101

- Thoi dua roi chi Nga! Chi lam nhu Dang sén lam vay.

161 cudn dap, 161 thily cdi ké sich tim ban tAm giao, chua gap nhau [an
nao da biét hét tinh tinh, cung chung so... thi, na nd nhu Pang dang lam,
cot bo khd ¢6 1y, don gidn e nhu... dang gidn, nén cim canh nghi dén
chuyén “t1én 1&1 hén nhan”, xay dung hanh phuc gia dinh cua minh. Pang
la 1&n mAy cAu, roi bat 161 chiic Pang may mén. Toéi chic thém tram nam
hanh phic. Pang “hirm”.

Dang di, t6i bi€t, nhing Dang v&, 161 chang hay. Lau, ca tulin 1é sau
khéng thdy Dang goi dién thoat té1, 101 e tuong Pang da gap duoc ding
“d6i tuong”, chang con cAn dén t6i nita, dang dinh bung lic gap Pang, s&
bat Bang dai mot chiu; khong dé dén cuéi tuan, Dang phone ngdn, mudi
lam phiit sau dé€n gd cira nha t6i, mat may budn xo, ching néi chang nang
gi, chi vd cAy dan, timg tung mot hoi roi bat con dé meén tu . T61 mubn
phi ra cudi, nhung nhin bd di¢u tham sau quad xd cua Dang, lai théi. Dang
dan hat chdn, hét himg, cling khong thay toi hoi han gi, chdc im khong néi
nita, bén tho dai:

- T'ron o1, chan qua chi Nga ot!

T61 hoi chan cai gi. Pang chic luai:

- Chi biét khéng, “con ba c6” dé chi méi di hoc... 16m dugc ddau dé
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van ba di¢u nhay cha e biét khi gi dau.

161 nhin Bang:

Ua vay sao? Vay thi chan qua ha! Mat cong di.

Bang nhan mat:

- Mat cong da chang ndi lam gi! Cai chuyén chinh 12 thién ha tuong
Pang 1am bo kidm cé nhay nhdt, khicu vii nay no dé tan tinh mdéi buc
minh.

161 nin cuot:

- Chac ¢6 nang xinh lim ha”?

bang ndi quau:

- Xmh cai quii gi. Ngo cing duoe thoi, nhung dan ba con gai o cii
tinh dé khong conhicu, “nd” duoe ké vio loar kha sang gid, nén cirtuong
minh ngon lam. Chi thita biet Dang roi, Pang ma thém vao! Hom ve.
bang cha e lar dén nia Ion chao.

161 bat cuon [on. Hat tréu. “Sao nd lanh lang dén thé Dang?”. Pang
lurcnm 1o

- Chi thi ¢hi dgi nhimg chuycn ca chdn nhir vay xay ra cho Pang dé
cudt thor char gi!

To1 dua tay chii nhimg giot nude mat mai 1a ra vi qua that da cuos
nhiéu qua:

- Tormimg Dang binh an vo si trds ve. Clut ki¢u A6 ma chua ¢é thang
nao danh cho mot tran phot xde & trén ay, ké da phude roi.

Pang lar Iuom 101 1o Kun thinh ¢di xudng bam tay vao phim dan.
Giiong hit budn buon lai bat ra. Noi chan chudmg, sau dai hiém khi thily,
chot nhir ngan khéng duoce, toa lan ra tr¢n khu®n mat nhin nglhi¢ng nghiéng,
cong t6¢ dé 1da xda trude tridn, cdi chép miti nhon thanh ti ngudi ban nho
cua té1. Tu dung cai hinh anh thuomg thoi, nhumg bong khong 1am 161 cudi
hét néi. Toi mui long. Thiy thuong x6t qua cho cdi uéc mo rdt dep, dang
bat dau vuot dan xa ra khoi don séng ngudi thanh nieén khong cd ké song
hanh. Chao ;! 161 nghi¢p Dang cua t61! Mudmg tugmg, dam ba nam nira
thot, khi tuéi doi da chong cht 1én con ngudi &y mbi hic méi nhidu, dau
mudn hay khéng, chac thé ndo ro1 Pang cing phai tim cho minh mot
phuong, mét hudng nao 6 dé ré 161. Cai ude vong, cdi khat khao cu rét
cudc ¢6 1€ chi con gidng nhu mot gidc mo, mot am anh budn, mot kiéu
chir ngudn xudng mat dat, mét con d¢ men tu tr giira dém.,

Té61 chép néng nghi dén ngay mai cua Ping. Mudmg tuong ra mot
tuong lai chac chin khong u t6i gi. nhung ngay hai bui di 1am, vé nhalo
¢ho va cho con nhu tram nghin ngudn dan 6ng binh thutmg trong xa hoi
nay, chi khac ¢ do1 hae tinh o ngang qua mot truomg day khicu vi, hay
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Trang...Sdu
SUCONG MAI

Sdu lgn trén tdgm thdm doi
Sdu roi xudng dat, sdu ngdi trén ciy

Sau kia tu lai lam mdy

Sdu bay theo Qid, sdu didy trong tim
Siu vé Q0 culu ting dém

Siu loang vét muc, sdu mém cdu tho

Sdu 1én trdi chin o ho
Sdu con mitt d6 da gio chia tay

Sau theo chiéc ld lung lay
Sdu con budm ddu roi bay mot minh

Sdu gidng ngo ngdc chif tinh
Sdu ndo roi xudng ldng thinh gitia doi

Sdu nghiéng giot ning chiéu roi
Sdu thg thudt nu, sdu toi didu tan

Stu tir huyén su, nhiing trang...

mot ciu lac bd, bat ngd cham mat trén mot mai tée den, mot ding dip
chau A ndi bat len giita nhitng ngudi dan ban xit; ndi ngAm ngili, té tii cla
mot ké véi tay hoal khong t&i néi uéc ma, cé 1€ sé jam Pang khén d6n
lam...00

Hoang Nga



VanHoc @ S6 181

79

Muoi ndm, bui dm
TRIEU 1TOA PAL

ra vuon. chiéu, nang phui
nQguy hﬂi?’.‘ tay up mgt

timt ¢hé nedi dd chit
nhitng bui dm thién thu

trGi theo ngdy qua di

X0t bong hou nd mudn
gy, gidy unh dung budc
dém hon Qiat cudi sOng
Q10 cudn vé hudng dong
ling 1o sdu phuong bic
em, cua dong nghiém ngat
ot minh ta. vdi tring

nor ndang chi cing vdy

ent di biét cudi ngay

lar Gt ngua ban tay

mai mot em vé diy

cong nhing duong chit nich
nén chi urth ngdi khoc
nhitng bong hoa mudi ic

lur thém mot bita kia

ngdy ddu ndm im ic

anh biét ldm suo duoc

deo khdnh bac, chudng va ny
di dao quanh ngd ving
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mot ngay kia ngdi uic
gid ma em thay duoc
chim bay vé phuong Nam
hot nhitng loi binh an

dé tinh quén bui dm

thém mot ngay nia tdi
ndng thay di mdy mua
nhiing hoqa nd ngay xua
ciing trén duong i lugt

bao gid em vé dugc

doc cho anh thot kinh

biét digu rdt thinh linh
gdp nhau minh dung ngo
doi mdt con 16 nhd

bui did dm mat roi

mudi ndm, mudi ndm nua
chidc vdn 1a chon nay

néu cé vé ngang ddy

ng0i khdc cung song nudc
nhiing bong hoa ngay trudc
ciing theo giong ma di

anh ¢ mot noi kia
budn mot minh ai biét.
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Mén
Nguyen thi Thdo An

Ngfiy cudi Poéng, tron van con lanh budt. Nira khuya, gi6 néi tir be, t6i
sing thi ngung. Khong gian mi Am. Bén kia, vang thai duong do
nhir limg lmg moc. Cang 18n cao mat trdi cang nhod dan, tir 4o chuyén
sang vang cam, vang 6ng ron choi loa. Khi nhimg tia nang dau mua chua
cham dat, mot con ¢6e xu xi trong hang, ngodc moém kéu "Oo._oop” 1o
phéng nm xudng ao. Thay doéng, mot con kién dud ké da tho dau nghe
ngong. I'rén god dat, var nhanh tuyét triu canh roi dop. Giat minh, chu kién
thut dau, vira chay vira la inh 61, " Xuan t61... Xuan téi... roi.”

T1éng k¢u doi tir dau t¢1 cudi hang. 1.4 kién loi ngoi thie. Co con gio
rau dur mat, co con ha ham toang hoang, ngap. Trong géc sau, mdt con
Au tring chop mat. Chung quanh toi thui. Nam un mot lat, né bat dau ngo
ngoe dinh 1eo khoi kén. O day réi 277 C6 tidng keéu khé. Trong bong 161
[ mo, mét con kicn gia cii xuéng vo ve, “Ngu di, ngu thém ti niza. Bén
ngoat iréh lanh 1am.” Néi xong, 120 trim minh 18n kén. Hot 2m dé chiu.
Mat n6 riu lai, ddnh thém mét gidc ngon [anh.

Thodng chBc, mat tron [8n cao. N6 choang tinh khi béng ndng lung
linh doi qua khe hd, len tAn ché nam. [.3o0 kién gid van chuc sin k& bén,
dwra chan vudt ve né moét hoi, ro1 dd day. Leo ra khoi kén, né bd ngd.
(hung quanh dong lam. Pa s6 12 kién con nho xiu, minh may trong ngan,
thdy tan gan ru6t. Ching con yéu nén nam im, thinh thoang chi dua mat
nhin hay vénh rau nghe ngong. Khi té bita, mdr nhém kién gia kéo 16
dung mom diat cho ca bon.

Muaoi ngdy sau, kién con lém nhanh nhu théi. Méi ngdy, nd ngac
nhién thay, than thé dan dan chuyén sic, (i trdng nga sang hong, hong
nau, nau tham, rd1 thanh den. Ranh ré1, chung (4p di bang sau chan. Nhicu
dhta tudng dé, nhumg 16ng cong mot hic thé nao cing té bo ra dat hay gio
chan chdng nguge 1én tréd. Cudi cting, khi ca bon cimg cdp, mot anh kién



82 VinHoc @ S6 181

[én chay vao truyén Iénh t4p hop. Duoe di chuyén, dam tré mimg 13,
khong ngan ngai bim theo.

Vura tor dan duong, no kinh ngac, cir hang rong dén khong ngo. Con
dudmg chinh thang tdp thénh thang, hai bén nhilu ngd ngach. Ngd ndo
cing co kho Ieong thuc, kho chua la, ¢6 ngd chdt day nhimg cong rom.
Doc dudng, kién n6i nhau thanh hang dai, vao ra nudm nuop. Chéc chdc,
chuing dimg lai cung ru, tro chuyén. Hoi, anh kién I6n bao, méi dau mua
d4t con lanh, ca (6 phai thay phién dang ning himg nhiét dé u 4m cho chua
¢o ste deé ia dau Xuan.

1 mot hoi téi ban ddt rong, ca bon dimg lai. Day 12 san (ap, con goi la
thao trudmg. 1.4 kign méi tix cdc noi do ve dong nghet. Khi tdt ca day du,
210 diém danh bat dAu. Chung mau man xép hang va dém s6. Bat dau
bang s6 mot, t&i né da l1én s6 chin ba ba. Lic bay gid, anh 1dn linh di dau
mét. N6 xoay minh kiém thi bt moét bac kién than den nhu muc, chimg la
doi truomg, dd nhe vao chan, “Chin Ba Ba, vao hang.” Hodng hét, mat né
nghéch ra. Bac kién tréu nhe, “Chung ta dung s8 lam tén. Chi nhé nhu
mot con mén ma mang s6 1én, that bat cong.” Né1 xong, biac cum khi.
Piang sau, vai tiéng khiic khich hiia theo. N6 do mat, lam thinh, v& cha
tam phia trudc.

Trén khan dai, ding ra 1a miéng gach bé, mot con kién to tuéng uy
nghi, dong dac, “Hai cac ban tré. Ching ta, ké truée nguti sau, déu do me
chia sinh thanh. Trong t8, 12 anh em: ra ngoai, 14 déng do6i. Sinh ra lam
kién tho, nhiém vu su6t doi cia chung ta 1a xay 16, nuoi td va bao vé 6.
Trong muol bira tai thao trudmg, chiing té1 sé truy8n day cac ban nhimg
thao tdc, kinh nghiém san bat va khiéng mdi.” Néi xong, né leo xudng.

Trén khdn dai, gir 12 mot con ham to va banh, tén 12 Kién Cang chi
dan, “Trude tién, cic ban hoc cdch sit dung chan, ham va rau. Chan dé di
va chay.” N6 gio sdu chan len. Ro1 tiép “Ham tice larang. Rang trén dung
dé khiéng, vdc.” Dit 161, n6 nhe ham ra, trong 1o nhu hai cdi cang cua. Ai
ndy lién hiéu, tai sao biét danh n6 12 Kién Cang. *“Ham dudi d€ nhai.” N6
ngudc ham duéi, gia bd nhai. Rdi pha trd, “Chic t6i khong can phai day
nhai va nudt chi?” Bén duéi, khong tra loi. Thay vay, né nghiém mat, cii
dAu vuot hai so1 rau di sat dat ror bat ngd budng. Hai cong rau bat nguoc,
rung rinh trong gi6. “Rau dé ngii, ddanh hoi, dinh phuong huéng, s mé,
tim ki€m, chuyén (ro, truyén tin,...” N6i xong, Kién Cang sira diéu b,
“Dau tién, chiing ta hoc di.” Phia du6i ¢6 tiéng de biu. “Xi, ai lai khong
bi€t di. Khéo vé chuyén.” Nghe vay, Cang quay lai, ngoac ke néi giem,
“Lén day, xin ma1 anh di thir cho chiing t61 xem nao.” Anh kién con ling
ning, nhung cing lén sAn khau di vai budc. Bén dudi ca nghin cap mat mao
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[6n, theo dor. Tedng anh 1At khdt, nhimg dau sao. Kién Cang lac dau,
cham bi¢m, *Vang, néu anh di tcu, di ti¢u thi di the ndo, chwing 161 mac.”
Bén dudi, cuon o, "Nhung di khuan, di vace thi khac. Phai nha, ¢o hang
tram hang ngan ke khac cung di. Trat mot nhip, ke khon chinh 1a anh.”
No1 xong, Cang xua tay. Kién con tiu nghiu di xudng.

Khi 1at ca un lang. Kién Cang bat dau. N6 gio chan phai, dong dac
dém, “M0ot,...”" Bén dud, la kién dopg thanh, “Mot,...” Kién Cang gio
chan trai, r6i tuan tu, “M4t, har. Ba, bon. Nam, sdu.” Xong, né di mau
tung buae, “Khi gic chdn mot, phai 16ng chan hai. Nao, di timg cap mot
nhé.” N6 ho 1o, “Mat, hai... Mot hai... Buée déu. Bude.”

Phuat chéc, chi con ti¢ng budce chan sam sap. Ca thao truomg rung
chuy¢n. Mat da1 rung rinh. Ngan bude di ma tuéng chimg nhue mot.

Dot ching thuin, Cang tap cich chuyén vi. Tién. Lin. Vridi. Phai.
bam Ki¢n den x¢ dich dong bo. Tir trén cao nhin xudng, nhir thidy duoc
thé: dat 1o, song bo.

Budi chitu, bat tap. 'Timg d0i tuan (o ré san, khdc vai himg ngi 10n
xon hic dén. Qua, thao truomg da thay ddi han 1a kién.

Do trromg dér Chin Tram, Bac Muc, ai cling goi thé, vi than den nhur
nhung mure, dan ca dor vé chd mai.

An uong xong, dam ki¢n mét, lan bira ra ngt. Mén leo [@n mot hon
dd gan cua hang, nam dudi chan. Bay gidr, n6 cam thiy ra rén. Nhimg do
chan hau nhw khong con dinh hién than xac. Con dau [am Mén tran rd.
NG ngude ¢6 nhin ra cira hang. Motkhoanh tris xanh trong vat. Npin sao
nhip nhay nhwe nbitmg con mat vii tru dang ngam nghia thé gian. That ky
la, ngam cang 1au, n6 cam gidc, nhimg con mat trdi dang ngé né. Pém
tinh mich. B6n be vang ngat. Mén nhém day, dinh bo ra ngoai nhin cho
kv. Béng. mot ban chan to tudng cia ai dé né lai. “Ngu di, Mén.”” O, thira
[a bac Muc. N6 dinh chi cho bac xem mdy con mat tr&n, nhung nghi sao
lat thor.

[.am thinh mot lae, no than, **Moi chan qua.” Bac Muc nhin no thong
cam.

“Nhtte minh gqud.” N6 rén 1ép.

“Chira dau con,” Bac bat cuo khan, “Con ngay mai nira.” Bac bao
trude, “Khieng, vac bang rang moi khon nan. Cha inaty s¢ ¢ cang cia tuén,
khong an udng duge.”

“Chét ehira! RO1 lim sao chiu n61?7” N6 hét hodang la khé.

“Khong noi cling phai néi.” Bac néi chic nich, “Cadi dau nay g6i dau
car dau kia, (&1 mot hic chi khong phan biét duge, thé 1a hét.” Ngam nghi
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mot chut, bac dinh chinh, *“I'hdt ra 1a quén hay quen, thi cung thé.”

(Ca hai im lang. M6t hoi, né hoi, “Trong t8, nhimg a1 khong phai
khiéng moér?”

“C6. Trén la kién chua. Chua la me sinh ra tat ca ching ta, ia su tén
vong cua ca 18. Ngoadi ra, con ¢6 kién duc dé truyén gidng, kién gia cham
soc tnmg.”” Xong, bac vo dau Mén, “*Sinh ra la kién thg, chung ta phai lam
viéc ca doi thoi. D6 13 s6 phan.”

Mén thé dai, “Kién an it, sao kiém moi ca dot van khong du?”

Bac Mutc lac dau, “Roi chit sé thdy, cdi vinh ducna loai kién. Kién la
mo! trong nhimg loai sinh vat ¢é mat tr thug so khai. Hay xem, loai to
nhit 1a khung long, méi ngay ching 16t long bang nam ba con s6i. Trong
muol bira thi mat mot dan. Cit thé, rimg can thi. Chac chan, chiing chét vi
d61, chit khéng phai do thién tai, hay gi khac. Khi muén loai sinh s61 niy
nd ciang déng, nan d6i cang 1én. An nhic¢u chét truée, an it chét sau.” N6i
dén day, bac cut ha ha, “Ré1 chu xem, ching ta 1a sinh vat ddu tién va
cling la chimg nhan cudi cung trén trag dat.”

Thuyét mdt hér thdy Mén van rau ri, bac Muc ha giong, *“That ra,
ching ta val va sudt doi vi chay an cho ca t8.”

“Nhung kién tho dong vay sao van lo khong nuéi néi chia va may
muoi con duc?”

*(J ho, dimg tudng ba. Chua dé moi lda ca ngan con, du #n 14 may.
I.ai1 con phai dé phong thién tai, 1 lut,... va lic khan hi€m. Nay, chit may
tuong thite an tr trén troi ron xuodng ha?” Bac cudn khay, “Ching ta ki€ém
moi gian nan nhir tho san kiém thd. D6 mo hoi hay d6 mau, la thuomg.”

*“That u?” Mat né thodng nghi ngdr. C6 thé, bac chi doa. Nguy hiém
vay, sao lai dé tré nit ra ngodi?

Chura hdi chora 1€, bac Muc da dimg day, ngap dai. Trude khi vé ché
ngu, bac nhin Mén thuong hai, “DPimg lo, chd khéng khé vi val va, nhung
s€ kho vi hoai nghi. D6 1a thit bénh nan y, khong thudc chita.”

Qua, bic Muc néi ding. Chua hét moi chan, thi Mén é ham. Rang
khéng phii chi dung dé khiéng vic, ma con dugc sir dung nhuz mot loai
thap bat ban vii khi. Lic & trén thi chém xuéng nhu dao, khi ¢ dudi {ai
dam nguoc lén nhu cit méc. Tham chi, frong {ic xdp 14 ca, ¢ gid ngdn
béu, véo, cin, kep,... hodc chich dit thién ha, deu dugc ca. Ngén ndo Mén
cling tan luc, nhung t61 vé né tu hoi, than minh ti teo, ¢6 can chi ¢au cho
ho giat minh chit lam sao giét néi ai?

Sau ham té rdu. Ching hoc ngin, dinh phuong huéng, do dudmng,. ..
Mén ngac nhién, thay vi day tir dé 1é khé, ho lai di nguoc tir khé té dé.
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Hoi, bac Muc cudi xda, Ky khi quen vice khé truede, cic cha mdn khong
so bi, sanh nanh nhau sau nay.”

May ngay sau, chung chia phe danh trian gia. Nhiéu ké ¢o ¢ lua nhimg
anh nho con, cham chap. Bi¢t dugc, bac Kién bién, huin luyén vién chién
tran, x1 va tham (&, “11en, hen, hen. PDang 1a 1617 Bac di qua di lai, ¢ian
div, *That nhuc nha. Cac anh ddy k¢ manh cho anh em, nie don dong doi
vao thé ir.” Bic chong cang, ham he, *Cac anh tudng khi dung tran, cac
anh c6 thé lua chon ké thi sao? D6 ngu. Khong ¢6 thon gidr, nghe chua?
T61 nhac lai, khong ¢6 thot gio.” Kién Dién gan timg chiy, “*Ke thu cang
manh, ching ta cang sat canh. L4y déng luép it, tap hau bt ngo. Do 1a
cach, ytu thang manh, nho thang 1én.”” Nghe néi, béc 14 tay thién chién,
timg vao sanh ra tir nhi¢u phen.

Khong phai chi vi Kién Dién néi hay, hing hon. Ma chinh la su qui
cam va thanh tich cua bac dé thuyét phuc ngudi nghe. Lac dé, Mén cam
dong lam. Nhung ngay hom sau, nd dam ngd. Dau phai hie nao ciing ¢
the cit sat canh bén nhau 12 chié@n thang? Thi du, khi hinh quan hay lic
bat ciu. Ho day, thiy ke trude chét, khong duoc nao [ong, tatu nang so vi
ticn 1én phia trude. Hoac, lde can, phai 1ay than lam cau, cho dong doi
qua sOng. Mén tham kéu khé, ho coi ching 1a cai giong gi day, hd tron?
C6 con nao trén don khéng muon séng? LAy dau ra can dam d¢ ung dung
di vao ché chét nhu bai hoc ingi hom nay?

Ngay man khoa, ciac hudn luyén vién tric nghiém lat [an chot. Nhicu
cau hoi duoc dat ra nhu: Keé tht nguy hi€ém nhat coa kién 13 ai? Ca thao
trudmg nhaoe nhao.

“Coe”

“Nhaj.”

“Sai. Than lan, tac ke, ran moi.”

“Khong. Chac chan 12 tui chuén chudn.” Mot anh cang to, qua quyét,
“Puimg lo. ¢ dip, to1 s¢ cho chiing mét bai hoc. L.dn ché hiép nho.”” N6i
xong, anh quay lai nhe rang bén ngdt, éng dé né.

Mot anh khdc, han 1 dan keo kiét c6 dong, ¢ dé néi, K¢ thiy muén
doni cua kién bao gioy cling 14 con ve.” Ai ndy chung himg, quay lai nhin.

“Khong phii sao?” Anh giau thich, *Trong Itic ching ta lam viéc vat
va, ld ve sudt ngay ca hat. Tén khi dé1, dau g61 chiing mét bo. Ta yéu thé,
danh bam bung cho vay. C6 ng khong doi dugc, 1a cong toi. Pay, truyén
ngu ngodn van ké the.”

Ca hoi trudmg cOng phan, “Khong. Nhat dinh khong cho vay.” Co ke
[6m ticng kéu goi, “*Mac tul né nan ni. Thuong ho 1a 1An nhan véi chinh
minh do, cic ban ¢01.”
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Mot anh 6m tong, mal may tréng sang sua, tr (On nd1, “Té1 nght, ke
thit nguy hiém nhat cua ki€n chinh la kién.”

“O! Sao thé duoc?” Ching ngo ngic, nhin 1én khan dai che doi.

Mot bac hufn luyén vién gat git, ra vé tan thanh, “Ciing c6 1y,” 161
héc hang giong giai thich, “O dé, nhimg ké an cing mot thit t4t phai tranh
an; ¢ cung mot chd khién phai gianh dat. Dang so 1a ke biél bung da
nhau.” Dao mat quanh dam tré, bac dan do, sau ndy thdy cac gidng kién la
phai tranh. Thi du nhu, kién ltra ¢é doc; kién mat mau vang, bung to nhu
c6 chira; kién moc mau den, to xdc, rat hung dit; ki€n cat, dau to, dit teo,...
Ngimg mot lic, bac néi ti€p, “Nhumg ké thit nguy hiém nhit cha ching ta
chinh 12 bénh hoai nghi. N6 phd hoai thé doan két séng con cua loai
kién.”

Sg bon tré chua hiéu, bac Kién Dién, ndy gis vin dimg ding sau,
bude ra kéu goi, ‘Mot con kién s6ng hay chét, khong cé gi thay déi. Sinh
mang chiing ta 12 sinh mang cta c4 loai. Hiéu dugc diBu nay, cdc ban méi
¢6 thé dat su doan két 1én trén (4t ca. Kién con, chiing ta con.”

“Kién codn, ching ta con.” T4t ca ho to, nghe nhu mét 1on the quyt .

Tan buéi hoc, trén duong veé, Bac Muc néi, “That ra, tinh dong doi
mai 12 chdt keo dan chiing ta thanh moét khéi.”

“Tinh déng doi1 1a gi?”” Mén thic mac hoi.

“La chid phai bi€t thuong y€u ké khic.” Vira néi, badc Muc vita chi tro
nhimg dia trong d61 Chin Tram.

Nhin ld ban, Mén ha hong keéu trdi. Lam sao né thuong néi tui nay?
Cit 14y vai dita thi du. Thing Kién Vo1, mot dita to xac, hom hinh, ic nao
ciing mudn 1am trum thién ha. Tén Kién Keo, bun xin thudc hang hiém cé
trén dai, khi né 61, ciing 1én dem c4t vao mot x6. Con thing Kién Xanh,
mit may tdi mét nhu tau 14, khong biét an tning thi gi, lic ndo cling 14t ta
nhur s4p € ra d4t.

Nhimg bai hoc & thao truomg khi€n Mén 1 md hiéu. Bén ngoai, nhieu
hiém nguy dang rinh rap, doi chg, Trude khi di, Mén vao tham chila. D
gi, cing phai gap ddng sinh thanh. N6 hdi hép, 1ong day dp cam xiic.
Nghe né1, me chia da tinh sau gific ngu Dong.

[.en 161 qua nhi®u ngd, vao tan hang cling, Mén gap me. Thay né,
chiia dua mat o hd, rdi thoi, khong hdi t6i. N6 that vong, hinh nhu me kién
khong dodi hoai chi téi con cdi. Mén b6i r61 mot hdi rdi bd ra phia sau.
Than chia to 1dm, nh4t 12 cd: bung. Pen va béng nhu hat dé. Duéi dit c6
ngodi dai, khy de, tning tudt tir d6 ra. Mén dén gan, nhén chan véi do.
Khiép. N6 cao chi bang nua bung me. Sam soi chin, né di ra.
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Khi v¢, Mén quén 161, Vong veo mot hot, nd lac vo mot ngd cult. Vira
dinh quay ra chot nghe ti¢ng vo ve lién hoi. N6 10 mo, nghéah co nhin
vao trong. Chao o1, lan diu tuén né thay may anh due. Ho to lén va dep de
[am sao. Chan dat, vai rOng. 1.umg mang cap canh trong sudt gon nhimg
duomg gan nau. Khi bay, kién duc rung canh ro ro nhu uéng nhac khién
no nghe mé mat.

“Mcén o1, v&.” C6 1iéng bac Muc go1 gat.

Mén lam It1 di theo. Gan t&1 doi, n6 noéi, *“May anh duc that sudng.
Ho 1o khoe, dep trai, fai ¢6 cdnh bay xa ma khong can lam lung, hoc hanh
vAlva.”

“0, ho khong hoc cdch kiém an, chi hoc dé yeu.”

“Yéu la gi?”" Mén ngac nhién hot.

“Khong bi¢1.” Bic Mue lic dau, “*Ci md d6 dau He, khi chia con
bat dau rii 10, kién due ciing lap tite dudi theo. Hé ai bat kip s& duoc tinh
yéu var chida.”

“Sau dé thi sao?”

“Lam tinh xong, con duc kidt sire (¢ xudng, gay canh chét. Con chia
U tue bay vé mot noi nao doé e diao 10 chon minh, chds sauh dé xong, lap
thanh té mai.”

“Con nhitng con khong dudi kip thi sao?”

“10 1a mot cude dua tri mang. Chua kién to, size bay manh va xa lam.
Tt ca cée con duc déu chét vi dudi sice trén duomg bay.”

Mén chua xot kéu, *'T'hat oan gqua, ho chét ma khodng duac pi 477

Bic Muc tha dai, “Ca thé, tinh yéu 14 mot cude phiéu luu khong ¢
duomg ve.”

May ngay sau, Mén chua hét hoang mang. N6 nghi, tinh yéu phai la
¢di cht mau nhiém lam. C6 vay, Ii ki¢n duc mai chiu séng chét vi tinh.
Nhung con minh? Nhitng di¥a nhu né, chang 1& sudt doi chi theo dudi
miéng an”

Budi chigu, Mén tha than ngoai ¢ira hang. Mot dai may 1im vat ngang
vang kim 6 dd 6i. (Gi6 hay hay théi. N6 leo widt 1én dot ¢6, ngdm mat troi
chim dan vao dat. Trén khong, mot cinh én chao minh. N6 uédc, néu trong
don c6 mot 1an duge cdtl canh bay 1én, ro1 chét cang khong tiéc.

Chex 161, né dem nhimg di2u suy nghi k& cho bdc Muc. Khong ngo,
bac lan ra cud ha ha, “Kién duc va kién chia vi khdc nhau ma thuong
nhau, dé goi la tinh yeu. Con ching ta vi giéng nhau ma thuong nhau, Ia
tinh déong do6i.”

Nghe vay, no ngéce dau Ién nhin. Mdt day, tui ban da ngu say nhu
chét, 6 dua mé@, mém con nhai ngdu nghién, nhu dugc che chén trong
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mag. Car dam tim 6c¢ tréng, nlimg luc nao bao tr cung day. Vay ma, no
phai yéu nhimg dira nay u? * Dimg c6 hong.” Dot nhién, né thét that to.
Tieng la tudng cé thé dung tGi tron.

Ngay hom sau, déi Chin Tram duogc 1énh ra ngoar. Tron himg sang,
Mén chay u rangoai. Vira té cua hang, bong ¢6 ké niu chan. N6 quay la,
thi ra 1a Ki€n Voi. Cai thang thich 1am néi, han khéng mu6n Mén di dau.
Chua kip cu thi Kién Voi chi, clra hang bi bit. Mén dumg lai nhin ky. Mot
tam ludi mong nhu 1o tron giang kin mit. Kién Voi la, “Coi chimg lut
nhén. D€ tao.” N6 phéng minh [én, dung rang can. Khéng ngd, chi luéi
inong nhung dinh nhu keo. Kién Voi viing viy kéu citu, nhung khéng sao
nhac chan ra duge. Mot con nhén cdi, bung tron den nhu hot nhan, duéi cé
cham do, thoan thodt xo6ng t&1. Nhanh nhu cat, né chich Kién Voi mot
phat. Lap tic, Kién Voi im bat, minh may té cing.

[ic bac Muc, biac Kién £Iién ra téi thi Ki€n Voi dang thé tnit. Bac
Kién Bién lac dau, khéng ciu duoe, nhung phai pha luéi. Bic dan ca doi
hi huc khiéng nhimg chiéc que kh6 choc thang mang nhén. Mot con gi6
thoang qua, chi€c luéi rach buom tap ngay vao dam co ga.

Khi ra ngoai, bic Muc din dau, 1i kién xép hang mot, lang 1€ theo
sau. Buéi ra quan vuong mau tang téc, im lim nhu dim dua ma. Cé4 bon
men theo 16i ¢d vuct qua gd d4t. Gi6 xuan rudi rnroi mot hdi ciing théi nbi
bu6n cua chiing bay xa. Cu6i cling, ca dan lot vao cianh dong day hoa dai.
Mén theo i ban leo Ién canh cao nhét, tudt xudng dai hoa ré1 vuc moém
hiit nhuy. D6 12 thit ruou ngot ciia cy cd, uéng quén tron ddt. Nhiéu diga
say, di nga nghiéng. Mén uéng nhiéu, cang uéng hinh anh Kién Voi cang
ro. Cai thing ¢ thich choi troi, xéng xdo di dau trong moi chuyén. N6
chot maing minh, néu khong c6 Kién Voi can chan, chinh Mén mé1 13 ké
mac minh trén mang nhén.

X& chiéu, ca bon thay phién ngAm nhuy vé t6. Dudng xa, dan kién
dai, nhilmg phién nhuy moéng, phit pho nhu hang 1a phuén. LAn nao ve t6i
cira, Mén cling ngAm ngiii, x4c Kién Voi nhe ténh, ling lang dua trong
216.

Budi t61, bic Muc dan, ra vao phai cin than, nhén dang chd chat déc
ngAm mém rudt Kién Voi, s& trd la1 it xdc. D6 12 giéng nhén Goéa, dbc
nhdt trong cic lodi nhén, né an ludn con duc va con dé nén hic nao ciing
sGng c6 don.

Ntra khuya, Mén rAm nit m6t minh. Bén ngoai, gié xuin xao xac thoi,
nghe nao nao nhu tiéng goi dau ve. Trude khi ngiy, Mén tunghi. Quén, né
chua cho badc Murc biét, cdi bénh da cam coOn nguy gdp miy [an cdi chimg
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hoai nghi.

Li¢n u€p nhi¢u hém, sang di chieu vé. L kién da dao khap canh
d6ng. Mén phit giac, day la dat song cho muodn loai. Thue pham khong
phai trén tro1 rod xudng, ma tir dudi ddt troét 1én, nhumg khong dé mang vé.
Cua trén cho, cling phai tranh, phai cudp. D6 1a hom né dang lui cui can
nhuy, chat nghe tiéng vo ve trén dau. Chua kip ngudée 1én thi mot con ong
da sa tgi. Mat sat den si, di sdt cam Mén. N6 kinh hai thét to. Thoi may,
bac Kién Dién dimg gan bé 161, quo cang quio ong t6i tdp. Pau dén, ong
ndi gidn, vira vut bay lén da xoay dit diing kim tré minh dam nguoc. Tirc
khac, Kién Dién né nhao. Rdi nhanh nhu cit né quay lai, 6m chit ngoi
chich cua ong dang cam lit dai hoa. Dién bién nhanh dén néi Mén chi tro
mélt nhin simg. "I61 khi Kié€n Dién la, n6 mai suc tinh, lynh quynh nhao (&
tiép sure. Trong tich tic, 1 kién bu lai ran ran. M1 con tim chd bam, giir
chat kim. Cugi cing khi ong nhdc minh 1&n, gay ngoi, bé dit. Ong lao dao
mdy vong réi bd dau xudng dat. Li Kién [ap nie tung quan lang suc khap
noi. Chiéu da, ¢a bon xtim khiéng xdc ong. Dudmg ve 16 ron rang, vui nhu
ngay hoi.

Thodng dé, mua xuan qua rat mau. Hoa nhudm tan, cinh dong ch
cOn tro cudng nhuy. Vai con buém quin quanh ti€c mii ¢d ndi, cudi cing
cling bo dat bay di. Kho kidm an, 10 ¢on tring xoay ra san bat nhau. Dong
hoang thanh bai chién, nhin dau ciing ¢é quan thu. Ma kién, chi la tha doi
thu ddang thuong,

bau e, gi16 o1 ndug. Thinh thoang, c6 ddm mura rao ludt qua voi va.
Dat ngay min 4m. Nhimg hat bong c6 bén hoi cling bdt dau chin t6i. Li
kién bao, dé 1a giong lia tron, khong moi ciing hai.

Mdi himg sdng, ca dan da goi nhau i 61. i dau van 12 bic Muc,
doan hau c6 Ki€n Cang. TAt ¢ xEp hang mdt, buon ba ra dong. Ching
men theo b dé. Mua mai phén dat, ¢o da nhén minh. Cé ngon vuot khoi
génh d4, phat pho nhur béng ci lau.

Vira kéo di mot déi, dot nhién mot lan chdp dé 1om tir trong bui
phong ra. Cung mot hic, nam dia mat tich. Padm kién gia dan riun riin bo
chay. Mot con ran méi i dau, ngéng ¢é, nghiéng mét nhin. Chiéc ludi
dau té doi, nhon hodc, con 1dp li€m ra veé thim thudng. Mén quiu gio,
dom chay, nhung dang sau tiéng quat thao don dap, “Tién 1én. Tién.”

Bic Ki¢n Cang vira chay 1én vira la, “Nhin trudc, thing.” Tiéng kéu
c6 hitu lue nhur mat loal bua chd khién dam kién quay vé vi tri. Ca hang
di chuyén cham lai. Chan Mén rin xudng nhu dinh vao dat. Ding truéce
lai ¢é t1éng i I¢n kinh hai. Ran mé&i mé the luai top thém may mang.
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Nude miéng moéi nhu cé keo, dung a1 dinh ndy. Mén khi€p dan mudn
quy, nhung dang sau et thuc dit, “'1ién 1&n, 11én.” Bunig no gao lén, “Tién?
I.¢nh gi qudi dan? Khéng [E, tién vao miéng m&?” MAtL tu cha, Mén bi
phia sau x06 té1, né danh nham mat, trin minh, lét.

Khi Mén m& mat, ran méi da phong di mdt. Nghe tui ban ké, bt ngo
thdy moOt con cdnh cam trén co nén ran mai bo ki€n, dubi theo. Canh cam
limg 16m dém den, nho bing hat dau, bay d&, nhumg biing minh rat 13, khi
gap nguy, tiét mui hoi néng nac, ¢6 nubt vao roi clng 61 ra.

MAy ngay sau, gita trua nghe sam rén, kién 1at dat doi t6. Khi chuyén
do 1én gbc cay so1, nd phdt gidc ra chd gidu thire an cia Kién Keo. Hoira,
mdi hay hiin mdt tich trong ngay gap ran mdai.

X¢& chiéu, khong gian sing nudc. May den kéo nghit tron ro1 mua roi
1am ta. Mén ndp sau vo cay, 16 dau nhin ra. Man nude trang mé, xéa nhoa
van vat. Dén 161, mua nho dan roi tanh han. Chi con nghe tiéng gi6 o 30
sa vao dong rudng. Tiéng &ch nhai, énh wong lac duomg, ndo nudt tim
nhau.

Sdng ra, bon be 1enh ldng nude. Ca t6 cdHn chen chuic trong hoc soi
g ky. Mén mon men xudng dué phia g6c xem séng vo. Bac Muc trong
thiy, chay theo la, coi chimng c6c nhai. Khéng biét hang h6c 0 dau cit mua
dén la chui l1én. Bon pay réng hong, tham an, nudt kién ca dan ciing chua
thiy du.

Qua ngay sau, nudc nit. P4t chua kho, 10 kién lai ra di. Chiing thay
phién cong thée ve. Budng xa, Jay va tron, hat théc nhe dam ra nang. Vira
ngam, vita khiéng, Mén béng nhé Kién Keo. Cii thing 6m nhom, nhimg
hic nao cing tham védc. Hat dé cho t8, hat gifu cho minh. Cdc cim mot
don, cudi cing lai bo minh trong miéng méi, chét & noi khoéng ¢é thién
dang hay dia nguc. Mén tu nghi, khong thé ndo chét oan nhwr Kién Keo.
Mot dasi d€ s6ng. Ai cling bao, mang kién ré, nhimg véi né, dang quy biél
bao. Rut kinh nghiém, n6 dinh bung, khi gap nguy s& bd chay. Nhimg
hinh thie ky ludt, nhimg danh hiéu tén xung du cao quy té6i dau cing Ia
th€ xu1 chuing vao chd chét. Ai cudi ché, mac.

Mot thang sau, cinh dong da voi di hon nlra. Nira kia nuéi cic loai
sau bo, chim trdn hoac roi rung dau dau. Hoi lidc nhin lai, Mén ngac nhién,
c4i t6 nho xfu hinh nhu khong div. DPan kién tha lau sao 16 vAn chua day.

Ngay He, p16 kho nang chdy. MAy con ve vul chi cifca ra rd cd ngay.
T61 vé, mua dai dang, 1 c6n triing ni non than khéc su6t dém. Nira khuya,
nhi¢u con tat thg, thay bo phoi swong. P6 1a thit mdi ngon cho ca dan che
chén. Sau nay, lii ki€n xoay qua ling san x4c chét,
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Bang déem, ca dan kéo nhau di. Nhimg doi hinh di chuyén am tham.
Khi dén hir ao, bic Muc thi thao, tui ¢éc nhin thinh [am, dang bar neoiu
xa vin nghe duoe bude chin cua kien, P mot chat, bace quay ta, 16 gap
chiing phar gia chét, Bon nay thude loar an tuor nudt séng, vat khong
nhuc nhich, chiing chira. Dan do can than vay, nhimg mot chit, tinh cd
oap har con cée nam chong 1én nhau, hic la ong 6ng kéu bon tre lar xem.
Vo chong ¢de im ro nhu da, bon mat do dan chang ngd ai. Dém dong
phong giira dong khong, ténh hénh ma nao nhiét. Pam kién bu cot chan
mc bo i

161 do, mot dem may man. Chung men theo g10, rinh bat mot con dé
hét hot, mot con 8¢ dang bd (ot chét, mét con trimg ngu quén chra kip
chon minh. Pan ki¢n xiam xit khiéng o1, vuot go, bang ngan lan say.
Ni¢m vui triin ra dong noi, roi rat doc duong v

Het mua dam i nang rao. Thor Gét e luan phién nuét tron mua He
Mat troi, moce va lan. Trang khuyct ron I day. Tlat thée trén lang ngay
mot lon. Giokhiéng mot, nd khong con 1a mot tén nhée lang xang chay
tnrge don duong. Ma san sang ghé van chung sire. Gianh vac nhicu, ban he
deu phuc. Chi ¢é biac Muc hay ran de, chicu cao the xac khong bang bé
day kinh nghi¢m, chu may con phai hoc hor nhicu.

Nedam nghi, ngav nao nd con thd, niém tr hio van diay. Su song
chang phai [d mot bang chimg cho cai kinh nghiéin G dai u? Néu ngu ngo,
no da chet ur b

Cudr e, sen da tan. Mat ho tro nhimg din guong trun canh. Gié lao
X0 X0 nhimg canh 14 to tron, phang phiv. Mot con chubn chudn do hodt
dang gquan sat mat nude kicm mud, mong. Mén lui vao co, ndp. Hau
chuon tron, hai mat 1o chodn gan hét mat, 16 cdi nhin hung hiém, 61 sAm.
Canh grang rong, rung hén hér phat ra nhing tiéng I¢ xé. Khi troi nha
nhem, chuon chudn dao canh bay mat.

Vira bude ra, Mcén da nghe ¢a bon x6n xao. Trong cudng la héo, xdc
mot con chudn chuon chét khé trén nuoc. Chung xdm lai ban tin. Cudi
cung phai diang than lam cau dé dem moi vao. Ca dan xép hang tién ra bds
hd. May uha, rur chiu. Bac Muc bam réu 101 tnrée. May dia phong theo,
chua kip bam chan da bi gi6 hit cudn ra xa. Vai thang khiac méi nhao lén
da roi [16m bom. Mcén xanh miit nhin. M6t hor, ¢6 dua [éa béu cing quo
bat trang chan bac Muc. R6i con thit ba bat dau bo [én than hai con trudce,
ngoco chan nhau. Hoan ciu tr tir dar ra. 'Ton Mén thi da ra khue grira. N6
thup xuong, har chan bau vaoe coun trirde, o1 gap mra than minh xuéng
nuGe. Phit choe, dé chie an, né cong minh méc thém hai chan giita.
Pung hic do. Kién Xanh phia sau chom (& bat chan sau cua Mén. Hut.
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N& nga am xudng nude. Gié gon, séng lan tan. Kién Xanh troi hup gita
1éng la hét trén bo. Nhanh nhw cit, Kién Cang phéng minh theo. Sau
chan boi lia hia nhu ba cap cheo. Khi bat kip, né ha to cang kep moét chan
Kién Xanh l6ar nguoc vao ba.

Trén dudmg ve, mat troi da tat wr lau. Mot dai may mu che khuft 1am
trang (61 sAm. Xac chudn chudn to, déi cinh cinyg do, duoc cong kénh di
trude. Kién Xanh b1 thuong, Mén cong, 1€o0 déo theo sau. Chuyén vé im
lim, khong ai n61 cau gi. Duoc méi to, nhimg dan kién tra gid dat. Mén
bude di ma 1am tri nhu cdn dé lai bén h6. Nhimg dita chét dudi, gidr troi
giat no1 ndo? Mén rung minh, lan nay may né thoat, nhung lan sau thi
$a0?

D1 moét doéi, gap doan da gap ghénh, Kién Xanh trén hmg tinh gidc,
rén khé. Bac Ki€n Dién di k& ben dé, *“Ngu di, s& dd dau.” Kién Xanh nhin
xudng kKhuvu chan lat lia, lo lang. Kién Dién an 01, “Chud may té xubng
nudc, con s6ng 1a may.” Mén chot nghi ra didu gi, n6 gép v, 1€ ra & thao
trromg nén mdn mdy tay c6 Kinh nghiém day vé boi 161. Kién Dién lac dau,
nhimg ke bor giol da chét dudi ca, dau con. Kién thé biing ron, xubng
nudce 1a nguy. Chinh Kién Cang ciing khong biét boti, vi citu ban phai lidu,
d6 1a tinh déng doéi.

Puong vé xa. Khi ngang cdnh déng sam sdp nudc, ching 161 bi bom.
Trong rudng sau, c6 uéng de thong tha tha dai. Ngoai nay, cé dita budén
tinh cdl tiéng ca:

Dém dai. Trang thdp thodng.

(i thoi. Phut. Sao mo.

Chiing ta di.

Ban chdn he trén ddt.

Hot tho nhe. Vit khi gidu trong tim.
Ching ta bo di.

Chung ta rinh rap.

Nghe ddu ddy tiéng dong vong dua vé.
Ngé ngan lau ldch.

Doi suét dém thdu.

Nghe tiéng vac kéu rat giaa lung tron.
Chiing ta dl.

Ngun the san khong via khi.

Guom gido oi! Ai cdt & phuong nao?

Sau tai nan ¢ ho sen, Kién Xanh b1 que, dirgc mién ra ngoai. Ngay
nao khiéng mdi vé Mén ciing 1én danh cho né mét chit 1am qua. Nhimg
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lic dé, déi ban nhin nhau, bon mat au sau. Thot gian lam lanh chan cua
Ki¢n Xanh, nhung long Mén van con khap khiéng. Nhat Ia khi Kicn Xanh
(0 ra biét om, Mén cang ray nit. Thay noé bong nhic¢n trim liang, bac Muc
n61, gian khé am Mén trromg thanh. Bac Tam. Su hdi han khién né gia
trudge tudi. Bay gidy nod biét, nhitng k¢ song lau khong phai 1a nhimg tay
kinh nghiém g161 giang ¢1, ma chi la nhitng con may man.

Mot sang thite day, tron chuyén sac. Khong gian bang bac. Suong day
dac, quyén nhu khoi, lang dang bay. (Gio heo hat, se lanh. Thu vé.

Chiéu dau Thu, nang dm, ca 6 1 luot kéo nhau ra dong xem kién
bay. D6 [a mua roi 18, ngay 1¢ Tinh Yéu cua kién.

I'rén canh dong hoang, dan kién din quan doéng nghit. Chan chang
biu dat, mat ngang I¢n trii. Nhicu con leo tuét 1én dot ¢o chét vot xem
cho r&. Mén ra sém. N6 chon mot nhanh ¢6 may cao nhdt, roi ngdéng ¢
nhin. Vay ma khi may anh kién duc biang minh tha sie, vut mot can da
bay khot dau. N6 dam kinh né, v mo duge mot [an nhdc chan khoi dat.

("ud1 cung, chia con budce ra. Ca I reo ho to ma. Khi du 16ng canh,
ki¢n chia con bat dau lia 16 dé 1ap giang som riéng. Than to, chia bd cham
rai. Khi ra 101 giita dong, né dap canh l1én héi. Tiéng canh rung le x¢ lam
la kién duc ndo nite, nhay nhoém. Chua chi, nhi2u anh dom minh. dén
ngay dau chia. Chd gid néi, chiia ngodi nhin (6 ¢ roi ¢t minh, bay vé
phia mat tron lan. Pam kién due 1lap ure tung canh ruot theo. Chi thodng
choc, chung mat dang. 1.0 kich thg ngan ngo, ude ré. Cude vur méi do di
L.

Khi ca bon kéo nhau vé, Mén con & lai. NO tho than tha bo theo
duong ki¢n bay. Vanghi van vo, sao kién chia bay ve hudmg '1ay? Sao lai
chon su khoi dau vao hic ngay tan? Di mot doi xa, bt chot né thdy mot
cap cdnh gy cua ai roi trén ¢6. No ngam cap canh, ro1 leo 1én 6t nhanh
cay kho gan do. doi mit ki€m. C6 thé mot anh kién duc dudi sire rét dau
day. Chung quanh, bén bé lang ngat. Trén cao, mat tron ding yén ot
m¢é. Toa nhimg tia ndng vang, trong va nhe, théu kin khéng gian. Gio hay
hay thdi nhu x6 nang ve chung v6&i ddt. Mén chot hiéu, thi ra chda dudi
theo dnh chidu ta, dé bat kip phit cubi cung cua troi dat.

M¢én lay cap canh, kep bing hai cang. N6 ditng thing, udn nguc, sin
sang bay. Tir day phéng xudng, dap déi canh, sitc gi6é sé ddy né bay lén.
N6 s¢ chdp ché trong long nang, mdéi nghi dd ngay ngit nhu say. N6
ngodi dau nhin lai, xin gid tr 16, chao Kién Cang, Kién Muc, Kién Xanh, ...
Nght tan Kién Xanh, Mén bang hoang. Khong ¢6 nd, Kié€n Xanh s€ ra
sa0? 'Tim nhéi, n6 quan ong nghi 16i nhimg ngay dan kién that théu kiém
moi, lai trg vé khéng. N6 nhin ra xa. Chan trof mu mit. N6 s¢ bay (16i
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phuong trén vo dinh. G dé, khong c6 dan, ¢6 thé chua ai timg nghe trén
doi ¢6 kién. Dot khi, sircé don ddng sohon 12 chél. Suy nghi hoi 1au, Mén
nhin tron dat, nghéu ngao:

May trdng o1, vé ddu.

Khéi lam chiéu, nhe khuat.

Chut nang ld loi, sol.

Chiéc cdu nho chéng chénh.

Nudc litng lo tréi, chiéc ld khé lia canh.

Dudi mdt dat la té dm cua ta.

Tron xanh gidu nhau chi,

Nhitng canh chim bat tam.

Nhw gidc mo bay di, khdng gid tir.

M1 d6, Thu da tan. Pong vé, phu 1én van vat mét mau bang gia. Dat
trominh, im nghe gié Bac l6ng 16ng trén khéng. Tuyét lac dac roi. Lép no
phu 16p kia, bay canh niii non chdng chat. Dudi d4t, 1d ki€n 6m nhau, ngu
Vi,

R61 Xuan dén. Bang gia cling chua tan. Nang yéu 6t rdi nhe nhimg nu
dao méi hé. Muoi ngay sau, gié Nam t6i. Trdi quang han. [Inh ndng trén
cao ngao nghé xua dudi gid bang. Tuyét tan.

Dang ngu, 10 kién giat minh thitc day. Nu6c tran tir cua hang, chay
nhu v bd. Dong nuée cudn cudn nhu 1d. Mot con lut thinh linh. Ching
quynh quéng goi nhau. Kién tho tic téc vao vi tri. Nhiém vu chinh la dua
kién chia va di chuyén trnimg tGi chd an toan. Dan kién chay ran ran. Gap
ché ngdp, ching bd nguoc trén tran. Mot nhém cdp t6c khoét 16 thong ra
ngoal.

Khi bac Muc dAn Mén x6ng vao ngan chiia ¢ bat ngd gap Kién Cang,
Kién Pién da chd sin. Nuéc tran qua nhanh, ki€n chia madt tich, khoéng
biét séng chét. Ban bac chua ra, Kién Pién dién ti€t nhay xuéng nudc
ki€m. Sttc nudc cang hic cang manh, thodng chéc Kién Dién mat hit. Pon
moOt hic khéng thdy Kién Dién trd lai, Kién Cang néng rudt tim ban, cing
nhao xudng boi. Trén b, bic Muc lac dau bao Mén, chia nhau di tim.

Mén men theo bd. Bay g1, muc nuée dang cao, xac kién [8nh khénh
den kéch dong. N6 di ngugc 1én trén, gan cira hau. Khap noi, i kién cling
khiéng trimg d6 v&. Trong khi chd doi, ching ban nhau khiéng d4t 14p
nude, citu td. Mot nhém, mat may hung ton, xua nay chuyén doa kién con,
lén tiéng, “Cé lam c6 an, ai khong thich xin rdi t6.” N6i xong, né lao
xudng viac mot cuc dat to bo xudng nude lam guong. Métbon a dua, ciing
hiia theo, *Phai, ai khong 1am xin roi t6.” Nhimg con khadc thdy vay dam
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sg, cung tut xudng khi¢ng.

Qua héin sau, biac Muc mai 10 do ra. Mén ké hét moi su. Bac khong
ndt gi, chi bao, ai thich thi theo bac. Noi xong, bac di truge. Mot dam [éo
déo theo sau. i not ke, ca bon quay lai, bui ngin nhin (6 1an cudi. Mén
udt e hot, tai sao chiang ta phai bo di? Néu can, phai day bon né mot bai
hoc. Nhiéu con gat dau déng tinh, phai cho chiing biét than. Nhung, Bac
Muc lac dau, ca dan chiu canh nuée lut da qua du, sao bay chi thém canh
trong tan? Mot hic sau, nghe béc tha dai, khong ¢6 chia, 16 khong con.
Thuyén khong bén, lénh dénh dau, cing dugc.

i 1 chiéu,vuot qua médt ngon don thap, vao khu vudn hoang. Bac
Muc chon mot gdc sung coi coc dé treo. MAy con khic phan doi, & day
thiéu chi man, bum, sao phai séng o goc sung xanh, chat ngat. Hoi, chua
kip ddp, ching bo di.

Budi 16i, trude khi ngu, bac Muc bio, loai cy ngot qua thudmg nhiéu
sdu. Chim choc va nhimg loai an thit khdc ciing vi sAu ma (6i, chic chi
sOng duge dé hudmg qua lanh.

beém dé, Mén ngu tré. Sang thuc day, mat troi da chidu xuyén canh
14. N& viing day, chay loanh quanh kiém bac Muc. Khi leo téi dot cay, bat
gap con cao cao xanh mudt dang gam nhdm moét chdi1 non. Chao o1, cdi
mau 14 ma méi dep lam sao. Mén dang ngan ngo ngdm, bac Muc khong
biét tir dau, dap vao lung no, “Hay chi gi6ng nay. Khi gap nguy, chi biét
1a mot ddng roi bo chay.” Bac 161 Mén 161 mot chang ba, ré vao khu canh
co nhi¢u qua xanh. Ca hai hi huc duc 18. HEL trai ndy (31 trdi khac. Bac
Muc bio, chui vao qua, vua ¢6 an, vira an toan, lai tranh duge mua gié.
Vira no1 xoung, nhiac thady bong mét con bo ngua tir dau bo 1én ngon cay.
Nhanh nhu cidt, Mén chui tot vao qua, roi 16 dau, 10 mo xem. Trén kia, cao
cao khong dé y, limg thimg xung. Miit bo ngua hinh tam gidc, hai mat
161 to. N6 dimg x6ng lung, gidu céi dit che bé. Hai chan trude lic nao
ciing cung lai, thu truée nguc, Khi cio cao td gan, né bt ngd tung nhimg
cti ddm théi son vao mat déi thu. Xong lira thé, kep chat <6, r6i ngoam
ngay cai diu.,

Sau cdi chét cua cao cao, bac Muc cang can than hon. Bac dan Mén,
loar bo ngua khong trong thay mat mai minh, nén khong phan biét dugce
domig loai. Vi no, sinh vat nao ciing 12 moi ngon, nén an bat ké con duc
hay con dé. My ngdy sau, bo ngua phat gidc day chi la cay coi, it sau, bo
h mat.

Chang bao lau, sung chin. Mén an ca ngay khong hét. Bac Muc kéu
né ngat tha xudng cdi lach con bén duéi. C6 thé, nuée xudi dong dua thire
an tréi ve 10 cii. Mén phan déi, khong ai chdc kién trong (6 an duoc nhimg
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thic nay. Xong, né riré, doi nude riit sé vé, di sao bac cling ¢o ot vi thé
trong t6. Bac tr6 mat, hoi lai, gianh 14y chd dimg cho moét con kién? Roi
bét cudi ha ha, bo xudng do:.

Tham thoat, tho gian troi. Mot sang day, bic Muc van nam ly trong
qua. Mén chui vao, thy bac y&u [dm. N6 budn rau nhan ra, ru bac Muc
trui nhieu. N6 hda, tir nay sé cang ddng moi viéc. Bic Muc mim cui,
cong mot miéng mdi véi kién khong khé. Tubi gia dudi sitc vi ndi budn
chéng chat trén lung.

M4y hom sau, bac Muc biao Mén cong ra canh ddng xua. Vira di, bac
vira ké, hoi nho da timg mo duge chdp cdnh bay. Nhung ngdy méi 16n,
uéc mo cing nho dan. Mén héi, sau nay, bac mo gi? Kién Muc cuii, bic
chi mong lam mét con kién vui vé. N6t mot hti mét, Kién Muc lim dim
ngu.

Khi t6i noi, ¢o hoang ngap 161. Mén dinh lay bic Muc day, khong ngo
than Ki¢n Muc mém nhiin, chua chi da tudt xuéng co. N6 dua tay rd ron,
ho tha khong con.

Mén chon mét noi bang phang gitta ddng, 1ap mo. Xong xuoi, né l4p
cO, 61 ve. Khi 1én t6i bo dé, nd ngodi dau nhin lai. Séng cé rap rdm, khong
con nhan ra noi chén. Nhung né biét, chinh cianh ddng nay 1a ché chén
ddu tat ca u6c mao xua. Khong khéc, nhung mat cif ran rua. N6 vita di via
nhi, minh s€ 1a m6t con ki€n vui vé. Téi khiic dé cudi, né suc nhé. Quén,
chua hoi bac Muc, su vui vé bat dau tir dau?0]

Phan uu

Nhan dugc tin tré

Cu Ba Nguy&n Hitu Thj Chit

Phip danh Nguyén Thanh
Than mAu cia Anh Nguyén Khoa Kha
Gidm d6c Nha in Kim va Nha Xu4t ban Van Méi
vira ta thé tai Hu& ngay 16 thing Ba nam 2001, hudng tho 88 tudi.
Xin thanh thuc chia budn cing Anh Chi Nguyén Khoa Kha, va
cau chiic cho huong hén Cu Ba sém phiéu di¢u Mieén Cuc Lac.

Ong Ba Vo Phién - Ong Ba Vo Théng Tiet - Ong Ba Chau van Tho - Gng
Ba Nguyén Mong Gidc - Ong Ba Mai Kim Ngoc - Ong Ba Nguyén Xuan
Hoang - Ong Ba Thach Han - Ong Ba Ton Thét K¥ - Bii Bich Ha.
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Kyic
pUC PHO

O phia trung trung song nit
lolung em bay gida tron

rong thénh noi niém.

I'rdm nghin di dang

d phia khong mdt tring md, ¢d thé
chdng luomg ngd ngdch dung
ngugc bom gié

chiéu mua ha bo vo, ndng

hong ving

vot du nguo

em, con gui Viet Nam

phin chin di din cay dang thoa higp.

(J phia trung trung song nui
gidc mo bdp bung {ua ky niém
dém bu muwi tor muc den den
mat nguor da thu, bat chap
chinh td chia 1y hii ngo.

(3 phiu trung triang song nii

Qo thi tung téc

chiéu 10ng ngoc

cdt chdy pha lé

tim guong ngdy mdu lé

nhic chuyén anh em nhu chdn vdi tay
khong thé chia lia

nhu d6i tinh nhin yéu nhau dam say
khong buo i mudn ndi loi chia cdeh
Dai nguor thuong ngan ngut.

(3 phia trung trung sing nut
nang vi lua
nhu nhitng cort rifn h mang phun nghin triéu dong
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noc doc

tudi khd rudng dong

Nt rudt cha Ong

nhoc doi chdm bon

Miia ha nhon nho reo vui han han
méo mo nu cudi nong dan

téi tinh.

O phia tring triung song niii
trang treo dém mua hdt ca nam binh
2ao trdng long sang

chdy dai ndr nhd

thuong qué, mua mdi sang mua
tinh yéu da khuc

khong cd gidi han cho mét gidc mo.
Con tim thuong hdo phong

khi yéu nhau

dai tay chuyén do:

noi vong nhit nguyeét.

O phia trung trung song nui

thi sTdoi lic ciing cdn thdp lén
ngon dén tri tue

dé soi sdng trdi tim mu loa

gifta thoi budi giao hoa cua ngon ngi
dong tdy kim cé

ciing ¢d thé gdp nhau

va hanh phiic hoa tan rit nhanh vio
doi bo vién lién

tinh yéu phdt séng.

O phia trung tring séng nii
nhitng mo méng sdc mau

khong thé lam thay dot

y dinh yéu em.




VinHoc @ S6 181 99

Nang dém
Trang Chdu

Dy {a mor san phdm cua neamg teong,
mot tning hop ngodl don déu ngodi y mudn cua tde gid.

Vii duge 161 chon 12 vi anh xudt hién ding hic 161 muén thay déi don
song tinh cam cuaminh. Su giy d6 gifra T'rf va 161 sau hon hai nan chung
sOng, phan ndo anh huomg dén su thay déi nay. Toi 1a ngudi dan ba tu lap
ngay tir khi budc chan vao doi. Trude 75, mGi mudi chin tudi, 161 da la
mot trinh duge vién uy tin cua mot hang bao ché duge pham. Nho t0i biét
chudn bi vao nghe k¥ ludng. To1 ¥ thie rdt sém thude hay ma ngudi giéi
thi¢u khong hay, chua chac thuée da duge bién toa nhiéu. Té1 ciing y thire
thém, ngudi hay khéng chi la ngudt né1 hay ma con 1a nguai khi nhin, tao
ngay duoce cam tinh, ¢é nghia la trinh duoc vién phai vira biét an néi vira
dep va hdp din. T6i nghi cdc hdng bio ché duoc pham ciing cing quan
ni¢m &y cho nén 0 mién Nam thoi d6, trinh duoc vién hau hét 1a phai ni.
Toi di kin ddao dén mot thAm m¥ vién dé duoc 16t xac. Pon nguc, don
s6ng miii, cat cdanh mii, cat mi mat. Mic di dau dén ca may tuan sau
cudc giai phau, téi rat man nguyén da dat duoe muc dich cua minh, tro
nén dep hon, hdp dan hon. Kha nang ti€ng Phip t61 kha nha mot dao hoc
trudng So. Té1 duoc hang phai di chio thudc & bénh vién Grall. G dé 10
quen Bermard, mot bic s khu noi thuong. Ong ta hoi 1én tudi va khong ¢6
gi hdp dan déi vai 161. Nhumg 6ng ta 1a bdc st ina lai 1a mot bac si ngoai
qudc, cdi dé c6 gid tri. 161 khong dap tng ciing khéng hd himg inrde su
von vi ciia Bemard. 161 coi Bemard nhu mét thanh phin dé d6 khi ¢an s8
dung. T61 1a nguoi tinh toan nén l[am gi cing can nhéac lgi hai. Te1 nudi
tham vong tré nén giau sang, té1 mudn cé mot ngdi biét thu, mot chiée xe
hat dat tién, nhidu nit trang qui gid. Tor co cai nhin thuce € nén trar tim tH1
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cling thue ¢, Néu yéu, 101 khong yéu dé ma yéu ma tinh véu | a1 mang
d¢n cho o mot dén song vat chat that phong pha. 161 phai chon duge mot
neudct dan ong ¢6 kha nang thoa man uae mudn cua to1.

ilang cdua 101 ra chao thudée o mi¢n Trung. Vang trach nhi¢m cua to
I3t hom v hang tin tudmg 101 sC¢ quang cao manh thude cua hang vot hang
tram bac sT negoii dé. 'Tai Da Nang 1ot gap Neuyén, mot y simai ra trudmg.
Nguvén 1a con mét ciia mot gia dinh gidu ¢6. Ong cu Npuyen [ mot
thuong gia chuy¢n nganh nhip cang xe gan may va xe dap o Saipon. 161
cham Nguyén va Nguyén cing chiu téi ngav. 161 nhin xa thiy trong tuong
la1 pia tai cua Ong cu sé thude v Neayen, To1 duoce Nguycn mo ta van gia
dinh anh nhu mét ngudt con gai dep, lanh lor, chiv kho lam an. Hom
Neuyén di phép ve Saigon, anh dua 161 dén nha anh ra mat song than anh.
101 08 ¥ an mac gian di, di dimg khép nép, da thua nho nhe, nén hai cu co
vé bang long. MOt nam sau Neuyén xin doi duge ve Saigon v ching 161
Lun dam cudt. Toi ngo v Neuyén v mudn uép tue lam trinh duoe vicn,
Ban dau Nguyén khong chiu, vién 1y khong mudn 61 viit va. Nlumg (61
bi¢t anh khéng mudn (61 Lép tuc tiép xue vai cac dong nghicp cua anh
nita. Phia 61, 161 dua ra mot 19 do khac la anh di lam, t61 & nha an khong
ngdi roi cung budn. Nhichi hat vo chdng ma ¢é dén har ngudn 1am nén 1o
dau phar ma tay vao viée gi. Tor hita var Nguyén khi ndo ¢6 con, 101 s¢€ bo
nghé o nhi lo cham séc con. To1 mudn tép tuc di lam la vi 101 mudn uép
tue kicm thém tién cho riéng 161, khi minh dang ¢é da ¢é thé lam ra tién dé
dang.

Nhung cudc don khong sudng s¢ nhar to1 tromg . Lot ta vor Nguyén
khi ¢6 con 161 s¢ bo nghe, 161 khong thé thue hién duge, vi sau ba nam ldy
nhau 161 van khong thu thai, mmac di Nguyén rdt mudn. Va riéng o1, 101
ciing khong ngai chuyén ¢6 con, nhat la khi 161 bi¢t song than anh trong
chér ¢6 chau. Y nghi khong biét ai trong hai dira 1a nguyén nhin cua su
h1i@m mudn dan vat ching (61. Cudi cung Nguyén va 161 quyét dinh ca hai
cung di khim nghiém. Va 101 13 nguyén nhan cua su hiém mudn. Su viéc
nay dao 16n doi song gia dinh cta ching 16i. Tér bong danh mdt tinh
thuong va niém tun cua song than Nguyén. Riéng Nguyén, d61 lice anh
cling 1o ra buén budn, veé budn pha moét chit that vong. Toéi linh cdim mot
su d6 va. 161 nghi mot lic nao d6, Nguyén sé bo 161 dé 14y mot ngudi dan
ba khac ¢6 kha nang sinh con véi su ho trg cua gia dinh anh. T61 can nhac
tinh cam minh, tinh toan di€u kién s6ng trong tirong lai va quyét dinh di
budc trude. 161 con nhd budi sang hém do, mot sang mung bon Teét, 101
mdi Neguyeén ra ngodi ¢ phong khach va hoi anh rang anh ¢6 thdy thai do
lanh nhat ¢ua song than anh d6i1 v6i 161 sing hém muang mot Tét khi ching
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161 qua nha chidc Tét hai cu thi Nguyén xac nhan o6 dé v thay. 1o noi vai
Neuyén giong on 6n, tinh tao:

- Fimnght anh van thuong em nhung em thay tinh thuong daé s¢ phai
lat véi thai gian néu em khong thé ¢é con voi anh. 76t hon chung ta nén
xa nhau d¢ anh con co hoi [am lai cude dasi, ¢6 con dé hai cu yén tam. Fim
ra di khong doi hoi gi ca, nlmg anh va gia dinh anh dén bu gi duoc cho
em thi em cam on.

To1 tudmg Neguyén s€ xte ddng ndi vGi tdi mot 1o an i, nhung anh
chi im lang gidy lau roi dip khé:

- Anh s€ ban v6i1 hai cu lam sao cho em khai thiét thoi.

161 ky gidy thuan ly di sau khi nhan mét s6 hién kim. Su ki¢n bict
minh khong thé ¢é con da thay déi dén 1an gdéc ré quan niém ciia toi veé
lién h¢ véi dan Ong. 161 khong thé ¢6 con thi 14y chdng ma lam gi nita?
Bay g1y 11 can gi not ngudit dan 6ng? Can nguoi vira la ngu tinh vira 1a
ngudn cung phung. Vi 101 khong gidt han nguen dan 6ng dé viao mot
npudi. Tor gy lal vai Bernard, toi ¢6 théin Kiém, mot gido su dai hoc,
Phong mot s1 quan cap ta lam an ninh. Hair ngut sau déu cé vo. 101 chon
nhimg nguon dan Oong co va vi 101 liét ho khéng ¢6 nhidu thi gid, ho
khong dam coOng khar ma 161, 161 lai khong mu6n bi kiém sodt, khong
muodn b1 ghen tudng. Bernard thi 161 chi gap Ong ¢ bénh vién nhimg hom
Ong truc dém.

161 hang say 1am ra t¢n va duoce cung phung thém tién bac, nir trang
tr may phia. Co mdt s6 von kha, 161 bat dau thue hién ude mudn dau tién
cua minh: Mo motmy vién. Toi chay duoc gidy xudt ngoar di Hong Kong
mot thang. Qua dé toé1 ghi 1én hoc mot 16p cdp 8¢ 14y bang chuyén vién
thdm my. V¢ dén Saigon, 161 kiém mot dia diém & ngay trung tam thanh
phé ma mot my vién. To1 ¢6 khi&u ve trang hoang. Toi dam bo tien mua
nhimg tay tho ¢6 tié€ng & cdc my vién khac ve lam cho toi1. Toi khong so
canh tranh muru pha hoai vi da ¢6é Phong cho dan em ngam bao vé co sé
cua to1. 'Foi cho quang cdo rim rd ngay khai truong. Tét thanh cong 16n.
Khicong viéc chay déu, 101 giao tiém cho me 161 tréng coi vao budi sdang.
1 chio thudc xong, qua trua 16t ve ditu khién cong viéc ¢ my vién cho
dén chiéu.

VE don sOng tinh cam cua (61, dudt mit me 161, 161 la mot ngucsi dan ba
co don, chi biét [1dy cong viéc 1am khuay. Me t01 ¢ 1an khuyén 161 xem ¢
ai duoc thi bude them mot bude nita. Toi i chéi va dé ba khoi nai ni to;
nén ¢6 chong ¢6 con cho ba ¢6 chdu bé, 101 néi thang v&i me toi rang bac
s 61 11 khong thé ¢6 con. Me 161 chung himg khi nghe 16i 11¢1 16 bi mat
dot tor cho ba nghe. Me 161 khée mai, tir d6 b dam sg sét 1o [am nhu ba
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co 161 da sinh 101 ra nhu thé, Ve sau niy, khi hay biét t61 ¢cé6  *n hé van
nhicu ngudi din ong, me 161 khong hé miéng dua ra mot 10 binh pham
1n410.

Giai doan to1 ¢6 nhicu dan 6ng cung mot hic trong dot 1a giai doan tor
chang bi¢t véu 12 gi, chang biét rung cam I gi, ké ¢a rung cam thé xac.
Nhung toi giau thém kinh nghi¢m chiu, thoa mén va sai khién dan ong.
'I'6t bi¢t nhimg ngudi dan 6ng nhu Kiém, nhu Phong, nhr Bernard, ho dén
vai 101 ¢hi dé tim ki€m nhimg gidy phut rung minh trén mot than xac
khong hoan toan thudc sa hitu cua ho. I'To dén vét tO1 vi ho, ho khong dén
vl 101 vi o1 hay cung tér. Bao giorcling thé, khi dén ho ndn nong, ho say
dai trong khi, r61 hoi ha ra di sau khi. Nhimg to cling kha cao tay, luon
lu6n 16 ra khong ¢an ho, khong thude vé ho. Nhilmg gi ho mang dén cho
161, 161 nhan véi cung cach dé 1am ho vai 1ong hom 1a nhan véi ham thich.
161 cho timg ngudsi cam tuong ho ¢é the mdat 161 bat o hic nao. Khi ho
dén, 161 kéo dii su n6n néng chia ho, trong khi thi 101 day su say dai cua ho
[én 10t dinh ron sau khi, 161 xua dudi ho trude khi ho 16 ¥ héi ha ra di.

Khi t6i bat tay thue hién ude mudn thia hai cua td1 chinh i lae 101 dit
n¢n méng cho su sup do tai san cia toi. 161 don gan hét von licng mua
mot khach san nmudi hai phong dé cho thue. Chua duge mot nam My bat
dau nit quan, cde bar rugu tuAn tu & Am ro1 déng ctta. Gidi thué phong &
khach san ciia 161 1a chicu din vién hay vii nit phong tra ciing 1an luot tra
phong. Tinh hinh may nam uép theo la ngung ban, ro1 mat Ban Mé Thudt,
mat Phan Rang. 161 cling mdt tuon lién lac vai Kiém va Phong. Ho ban lo
cho gia dinh ho hay bi ket & nhiém sG 161 Khong ro. 161 chi con bidt trong
cay vao Bernard, cing may Bernard khong bo roi 16i. Ong lo duoc gidy (&
cho to1 di Phdp véi mét diéu kién qua dén Phap t61 phai tu tac. Tow da 1o
dong vai cao ngao nén 161 quyét dong né cho dén cung. Me (61 khong chiu
di. 161 giao tal ca tai san cua t6i cho ba roi ron nudc mdt minh.

H¢én Phap, 161 mang theo duoc mot it nir trang vamoét s6 ticn My. Gia
phong ¢ Paris qua ddt, t61 khong thué né: trong khi chua ¢6 vice lam. Toi
phai vé tin Nancy, tim dén tru s& cong déng ngudi Viét ¢ d6 nho ngudi
kiém ché tro gia ré va kiém giup viéc 1am. Vé chiit kinh nghiém, to1 kiém
duoc mot chan phu Lun téc khong khé. Nhumg 161 1a ngudn khong bao gio
thu phan, & hoan canh nao t6i ciing mudn vuon 1én. T61 bidt t6i1 rit khéo
tay, nhung khéo tay vin chua dii. G xi Tay phuong day canh tranh nay,
mudn vuon lén to1 phai xudt than tir mot truomg day danh tiéng cua Paris.
Sau mot thai gian do ddm chd & va truong hoc, 161 quyét dinh trd lai Paris,
vira di lam vira hoc lai nghg, vo cung chat vat nhumg ridt hang say. 101 14y
dugc cdi chimg chi khong may kho khan va sau do6 ki€m duge mot viée
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lam tot tromg do1 dé dang. Nhumg doi song o Paris qua diat do. 161 [am
vice dau tat mat 161 bon nam ma van khong du tién dé mua mot chice xe
hoi ca, vin phai mot ngay hai buoi ldy métro roi tir métro di bo dén chéd
lam. 101 nghe noi1 dot s6ng ¢ Bac My cao hon. Vao sinh nhat nam thit ba
muol L cua to1, 161 tw mimg minh mot cdi vé may bay di khiap Biac Mg
trong vong mot thang. Chang cudi 161 ghé Montréal, sau dé 161 trd lai va
o ludn day.

To1 tro lat Montréal vitoi gap Tri, gap lai thi ding hon. Thot toi lam
trinh duge vién, Tri [am phu ta cho 6ng giam doc dic trach quang cio
thudc trén bdo va trén cac 1ap san vy hoc, mot chire vu dudi mat 161 thon
bdy gid chang ¢6 gi 1 ghe gém. Toi lic d6 mudn vdi cai gi cao hon. Toi
tinh c& gap lai Tri trong mdt quan an Viet Nam. Non mot tiéng dong ho
vira an vua néi chuyén, 161 biét T'ri vira ly di vo va Tri, khi biét t61 dang
mot minh da hoi té1 mot cau:

- Nhan ¢6 mu6n sang 1ap nghiép & Montréal khong? G day ciing néi
tiéng Phap va doi song ciing dé chiu.

161 hoi lai Trr:

- Anh ¢06 tiép tuc nghe ca khong?

T cudi:

- Nguo Viét minh bén nay lam sao du sitc md hang bae ¢hé duoc
pham. T6i hién lam nghe bdn bao hiém. Cling s6ng dudc.

161 hot thém T

- Lam thé nio dé tir Phap sang day dinh cu nhanh nhit?

T'ri nhin tot cham chu:

- Cach nhanh nhat la 1am hon thu vai mot nguot dan 6ng & day. Nhin
con ¢ Montréal bao lau?

- Hai hém.

Tri méce vi 14y tdm danh thiép dua cho toi va néi:

- 101 ¢6 hen vé1 mot than chu. Néu Nhan ¢6 ¢ dinh sang day ¢ luon
thi goi1 cho toi.

161da lam hon tha véi Tri. Co ba ly do khién 101 da quyét dinh nhanh
chong. Vi ndn néng mudn qua dinh cu sém & Montréal, vi 161 nghi doi
song 0 Montréal dé chiu hon va cling vi toi bat dau thdy ¢an ¢6 mot ngudi
dan 6ng bén canh. Nhdcai bang duge cdp tr Paris, 101 ki€m duoc viee dé
dang 0 mot my vién 16n ngay trung tam thanh phd. Nhung cubc song v
I'ri khoéng may hoa di¢u. Tri kho khan va tinh todan ky. Toi quen duoc
nuong chiu nén ghét dan 6ng tinh toan. S6ng chung ma 161 phai chia doi
chi phi, chia doi phan viéc trong nha, mo6i ngudi mot chuong muc riéng.
Dadi song tuy hai, ma vé sau 161 thay lanh I¢o hon mot. Qua duoe hat nam
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thi inh ¢cam tu nhién dat. Chung to1 lang 1¢ chia tay nhau, khong a1 oan
trach ai. Tir trach chang 14161 khong ¢6 thi gior dé tim hidu T'ri can k& ho.
Nhung tér van nhd om ‘T'ri, nho gap lar anh ma 161t ¢6 co hdr sang séng o
Biac My.

161 khong nghi té1 sinh ra duét mot ngdi sao xau. Neoi sao cua téi chi
khi to khi m& va dinh ménh odi am bat ngoi sao cua 61 phait md khi t61
can no to. Su chia tay vén T khién té déi lae cat van luong tAm minh. C6
phai t61 da bo 1& co hoi dé ¢6 mot dot song yén 6n? Rbi t61 tu biao chita
rang i da ¢8 gang nhimg tim khong rung dong thi biét sao? Thé nao 1a
tim rung déng? Bao nhi¢u dan 6ng da di qua doi 101 ma gid nay, O 1uéi nady
101 con v§ van tr hoi minh the ndo 14 tim rung dong! Nhung biét dan mot
khi 161 thoi doi hoi ngudn dian Ong phai the nay phai thé kia, mot khi 161 bat
cho ring phai ¢o6 tién, co6 thé luc, c6 danh méi ¢6 hanh phic, thi khéng
chimg té1 s€ ¢6 co hdi rung dOng trrée mot ngudi dan ong.

Vi da dén van 161 gitta hic tam than 161 dao dong nhar thé€. Anh nha
viin ndy viét mot truyén ngan tua la Trang Sao, ky tén Huy Vil dang trén
mbt tuan bio, trong dé 161 ¢6 dang quang cdo nhan udn toc va trang didin
cho ¢6 dau tai gia vao cudi tudn. Truyén coa Vi viét 1a mot truyén tinh
trong d6 anh cho nhin vat nam cua anh ndi maét cau khién t61 hé ngha:
“Dan Ong hay dan ba déu ¢6 thé mung dong ngay ¢ phit cham mat dau ticén
v don tron g, khi qua mot thodng nhin ho thay ngay nét mat, nu cudn hay
anh mat ma tir lau ho da phat hoa va cit gia trong tam tri ho.”

Toi vigt may gidong gdi tdc gid nhd 103 bdo chuyén giao. Trong dé 16i
hoi van tdc gia rang péu mot ngudi dan ba nhu t61 khong bao gidy phic hoa
va cdt gilf trong tim nét mat, nu cudi hay d4nh mat cia mot ngudt dan 6ng
nao ca, nhu vay c6 nghia 12 161 khéng bao gi¢r biét rung dong trudc mot
ngudt dan Ong hay sao? Hai tuan sau 161 nh&n duoc mot ci dién thoai vao
lic 161:

- Da t61 la Huy Vi, ngudi viét truyén ngan Trang Sao, xin dugc néi
chuyén véi nguon doc Thanh Nhan.

161 nghe ¢6 chit gi hém hinh trong cdch ding chit, ngud doc va
nguc viél nghe v vi than mat hon la tac gia va doc gia. To1 vui veé tra
Ion:

- Cam on 6ng Huy Vit da goi cho t6i. Ong da goi thi xin 6ng truc tiép
g1ai ddp thidc mic cua toi.

- Theo luat giang ho thuG xua, trudc khi giao ddu, hai bén déu xung
tén tudi qué qudn rdi méi bat dau vao tran. Nay t6i xin bat chuée: ho tén la
Huy Vu, trai trung nién doc than, nghe tay phai lam c6ng cho nguii ta,
nghe tay trdi viét vin de€ giai tri.
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T61 muon phi cudn nhumg ¢o nin ro1 tra 1oi:

-'Ten 161 thi Ong biét roi, toi thi dan ba khong khai, gia canh thi ciing
nhu 6ng, 161 khong may tai hoa nén khong ¢o ngheé tay trai, nghé tay phai
thi 6ng di doc trén bio 1o,

161 ngac nhién thdy minh cting biélt tra 101 di dom nhu ai.

- Xin phép dugc goi ngudon doc la ¢6 cho tién. Trude nhdt cam on c6
da dé ¢ dén truyén cia toi. Du khen ché, duge dé ¢ trén mot khia canh ndo
d6 161 coi nhu truyén thanh cong, hudng chi day chi la mét thac mac thi
nhe nhang qud. That ra khi té1 néu may (i nét mdt, nu cudsi, dnh mat 1a
chi dé trumg ra nhimg gi biéu 16 duge, thay duge. Téi c6 thé cho nhan vat
n61 thém nhu nghe duoc 161 ghi nhé va cAat gl vao tam tri v.v..

- Nhung néu 161 cing chua bao gio nghe va ghi nhd thi sao?

-'T6i ciing 6 the 14y moét thi du nhu ¢6 vira nghe t61 néi, néu 1 mot
giong néi1 c6 khong ché, khong ghét, 6 sé nhd va khi gap, c6 ¢6 thé ¢é
cam tinh ngay.

Va to da gap Vi ngay tai dp tro cua toi. Thu that 161 bt 161 cudn bon
01 ndt chuyén ¢o duvén cua Vi, Khi man Vi lai an com t61, tO1 noéi dia la
dé tric nghiém xem giong néi cha Vi ¢6 1am 16i rung déng khéng. 163
hom Vi dén trdn mua to, gié manh, dém den nhu muc. Khi nghe bam
chubng, 16i ra md clra. Vii dimg run rdy trong chi€c 40 mua ¢6 mii che dan
siing wét, mat anh i tdm may giot nuée muta. 'I6i vur tham vi Va dep
tral hon to1 twong nhicu. Trong sudt bita an 161 rat thoai mai, toi cudi vang
nhi¢u lan khi nghe nhimg mau chuyén khéi hai Vi ké. Hinh nhu toi chua
bao g1 cutn nhieu nhu the¢, Téi mon Vi ra xa-10ng udng tra. Bay gits Va
mad1 hoi:

- Nhan nghe giong néi cua to1 thé nao? C6 nghe tim minh rung dong
chiit nao khéng?

To61 cudi dap nho:

- Rung déng so.

Vi roi chd quangoi sit bén o1, choang tay qua vai 11, nang cAm 16i
lén tinh hon 18n moéi. Té61 chéng d6i, Vi lai thoi, noi lang doéi cau roi lai
ning cam té1 l1én. Té1 lai chdng d6i1 nhung su chéng déi yéu dan. Sang Ian
thit ba, chinh t6i 14 ngudi chd doi Vi nang cam i 18n dé roi gon vao vong
tay anh. 101 cling lai chéng dé1 manh liét, yéu dan roi chd doi khi anh
mudn cot X1 chiéng roi xi lip cta toi. Va ky diéu hAm néng t6i. Khi anh
b¢ 101 ran phong khach di vao phong ngu, dat té1 1én giudong thi 161 da bién
thanh mét hon than rue chay duéi sitc nang cua anh.

161 thich 161 yéu duong cua Vi, nhit 1a cich anh stra soan t61. Khong
biét nhimg nha van viél truyén tinh khac co6 sanh s61 nhu Va khéng? Toi
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hoi, Va chi cudi dip d6 1a von song. Anh néi khong ai ¢6 thé vict truyén
(inh hay bang tuomg twong duoc, ma phai timg trai qua. Anh nd1 ot ngay
nao do anh s& viét v 161 va anh nhumg truyén khi viél ra ro1 khong con la
chuyén cua 1ér va anh niza ma 12 coa mét ngudi nit va mot ngudi nam hay
rong hon nita cua mot thé hé nit va mot thé hé nam, mot thé hé nam nir lon
I&n trong chién tranh roi luu lac X nguoi.

Vi dén t6i an com t61 ro1 qua dém va téi, moi tuan ¢6 kh1 mot [an cé
khi hai [An. Khi t61 ngo ¥ mudn Vi dén thuomg xuyeén hon hay don dén ¢
han véi 161, anh 1t ch8i. Anh néi anh thich s6ng tu do, chua mudn bi riang
budc. Anh néi chua mudn lam chong, 1am cha, anh chi thich [am ngu
tinh. 161 chot hiéu ngoai t6i ra, Vil cOn nhimg ngudi dan ba khic. Nhimng
dém Vi khong dén vdi 161, ¢ theé Vil qua dém vGi mot ngudi dan ba nio
dé. Toi khéong mudn chia se va cam thdy ghen nirc. Té1 nhdt quyél bat Vii
phai chon lua, Vi ciing nhat quyét bao vé su tr do cua anh. Cudce tinh nam
thang chm dit bang mot tran cai va. Téi con nhd trude khi bo di, Vil né
vai 161: “anh dén vl em trude sau nhu mot. Anh nhu vay va chi ¢6 nhu
vay. N&u em chip nhin thi tiép tuc bang khong anh di. Anh sé tro vé ngay
nao em dong v khong doi hoi g1 khac hon.”

Nguot dan 6ng dén véi 161 thoang qua nhdt nhumg luu lai long t6i
nhi¢u vuong van nhdt lai 1a Va. Té1 tu hoi nhu the ¢6 phai la yéu khéng?
161 ¢ rang phai. [Tinh nhu 161 sinh ra dé mang mot s6 phan nghiét nga, cai
tén cla 161 mau thuldn véi cude don 161, Cai toi giit duge, 161 khéng mudn,
cal 161 mudn, 161 khong giir duoe. Tuy nhién Vi van danh cho té61 mot 161
thodt. Néu t01 khong doi hor anh phai lAm moét ngudi choéng, anh van la
mot nguon tinh, dit 12 mo1 ngudi finh ban thon gian. To1 con chon lua ndo
khdc hon? It ra Vi ciing 12 ngudi dan 6ng da lam 161 rung dong. Chac 161
phai danh chdp nhan cdch séng, cich veu cua Vii. Téi nay ra mot du tinh
khd lAng man. Té1 sé€ theo d6i tinh hinh khi tuong. H6m nao dugc bao sé
¢6 mua chiéu hay mua dém, 161 s€ goi Vi, mai Vi laj an com t61. Troi sé
161 den, nhung t61 bi€t khi Va hiénra ¢ cira, mat 1dm tdm nhimg hat nudge
mua, long to1 s€ thdy dnh nang sdng trong trén khuoén mit d6.00

Trang Chdu
02-2001

Cao 16i: Vi c6 nhieu bai thudc chi de Ky niém 16 ndm xudt ban
cua Van Hoc, nén mot s6 bai da hen véi cac van hiru la sé dang
trén s6 nay phai gic lai s6 sau.

Xin cdo 161 cing qui van hiru. Van Hoc
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Chi Phic
Hoa Vi

M suwong phé thi khéc hoar 1é ai

Nha Nhan don vé xém B4 Pa Loc nam Nhan vira duge 6 tudi. Bubi
chiéu ngay sau hdm mat dén, anh em Nhan dimg trong hang rao, nhin
sang mdy duia tré dang chon truée san nhi bén canh. Ca ba anh em Nhan
déu hdo hie muodn 1am quen vé may dita nho 4y nhung con bd ngd, rut
re. Bong mot ¢6 bé tir trong nha md clra, chay nhanh ra dén st hang rao
hot anh em Nhan:

- May em ¢é mudn sang choi cho vui khéng? Dé chi sang xin ba ma
cho.

Anh em Nhan chép miit, gat dau lia lia, réi Nhan chay 01 téi ma c6ng
cho chi, con hai dita em pai ciia Nhan, Hoa, Ai thi chay vé nha reo lén
“ma o1 ¢6 khach, ¢6 khach.”

b6 1a chi Phic, Nhian nha nam 4y hinh nhu chi dang hoc & nhimg
nam cudi bac tiéu hoc. Hoéi 4y chi Phic hoc & trudng Thanh Phao 1.6,
truong danh cho con géi, chi hay ban chi€c vay xanh, 40 so mi tring khi
di hoc hay khi choi dia ¢ san xi mang truée nha. Chi Phiic ¢6 mot dia em
trai k&, thing Thanh, hoc hon Nhan mot 16p va thém nhitmg bén dita em
g4l sau nira.

Nhan nhé, thoat dau bac Trung gai, me chi Phic hay sang choi véi
me Nhan, bac Trung trai cling sang nha né1 chuyén vé1 ba Nhan mot, hai
[An. Ve sau, ngoai trir nhimg lan doc kinh luan phién gitra cdc gia dinh
Cong Gido trong xém, con thi hai gia dinh, khong hiéu sao, khéng qua lai
vOi nhau. Thinh thodang ¢é gap nhau & ngoai dudmg, Nhan thdy ba hoic
me ciing chi gat dau chao, hoi han chiéu 1é ro1 théi. Nhan cam nhan 1o md
rang ba me khong thich hai bac Trung.

Chuyén ngoai giao ngudi 16m c6 ra sao thi ciing chang anh hudng chi
dén tinh “hitu nghi” cta dim con nit. Budi chiéu, néu trdi 16t, anh em
Nhan van duoc phép sang choi véi dam chi em ciia chi Phic. Sau nay, hai
dita em Nhan cling di hoc cliing trudng Thanh Phao Lo chung véi mdy
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daa Hicn, Hau em chi Phic, con Nhan vi thang Thanh thi sang nao cling
ru nhau leo dd di hoc o truomg La San. Bon nho choi var nhau kha hoa
binh, mot dot khi thang Thanh ngé ngao bat nat Nhan, hay It con pai ¢6
chi bat binh thi bao gi¢ ¢chi Phic cling can thiép, phan xu, hoa gian cong
bang. Nhan nhd, con Hoa em k& Nhan la dita hay 1éo moém, léo mép, co
lan ké vén me chuyén gay can chi dé gida né vicon Hau kbi di hoce chung,
va su giai hoa cta chi Phud, me Nhan khen chi 14 “cai con Phue that dé
thuong”. Nhimg [an chi Phic sang nha chot, néu me ¢6 qua gi cang cho
chi, ¢6 khi chi cho riéng mét minh chi thor nbung anh em Nhan cam thdy
dieu dé that 1a dung va cha dira nao phan dé1 hay ghen t1 ca.

1161 nho Nhan thich duge choi chung vai chi. Thudmg nhitmg buoi
chiéu nang rdo, bon nho hai nha thudmg tu tap trude san x1 ming nha bac
Trung chot diia vai nhau, trod chot déu do ¢hi Phidce bay. Choi chia phe kéo
¢0, chgt u moi, chot nam muo, choi rong ran..., choi dén 7, 8 gid 161 cho
d¢n khi me got vé 1am rira, doc kinh di nga. Trong cac trd choi, néu chia
phe, chi Phic bao gior cing kéo Nhan vé phia chi, con thang Thanh ve
phia bén kia. Phia chi Phic thi bao gio cling “doan két” nén hay thing,
cOon phia thang Thanh thi ldc nao “nd1 bo cing lung cung™ nén cu thua
hoar. Ma hé dugce vé phe vé chi Phuc thi Nhan mdét himg thua, con hé ve
phe thiing Thanh thi Nhan iu xju chang ham choi lam.

(6 khi budi (01 ca bon neéi lai g gac san, chd gde cay ba suin xué,
nghe chi ké chuyén su tich cac thanh vi cac chuyén khuyén “lam lanh
tranh du” chi hoc duoc tr cac ma-so. Thanh 1a dda ngd nghich, khéng
thich nghe nhimg loai chuyén nhu vay, thudmg bo di chd khic mot minh.
C6 bira chi hon timg dida 16m 18n thich lam gi, bon con géi ¢6 dita tra 1o
thich lam ¢6 gido, ¢6 dia thich di tu [am ma-so, Nhan bao 16n 1én Nhan
thich lam phi céng lai may bay. Chi Phic bao la chi thich lam ca silam vi
duoc ban dep, duge di xe hoi sang trong, nhu chi hay thay cac cé ca si hay
ra vao dai phat thanh Da Lat, & gan truomg chi, nhung chi s¢ sa hoa nguc.
Chi bao ma-sa day chi néi 1a may ngudi ca si dé sa vao chude cam d6 lam,
khé ma vao duge nuée thién dang. So con cho ca 16p cor mot bitc hinh ¢6
hai con duong. Con dudng c6 may ¢ ca s1, may ngudi nhay dam ban do
dep thi dan xudng dia nguc dé nhimg lira va ¢6 may con quy dudi nhon,
nhe nanh, le ludi dd hoét, cAm chia ba, trong kinh khung 1am. Con dudng
kia thi ¢6 nhitng ngudi tu hanh, rhitng nguot an ¢ hien lanh duge dan 1én
thién dang, c6 bang hoa, d61 xanh, suéi mat, dep dé, ¢6 Chia sang lang va
cdc thién than vui hat xung quanh. Ré1 chi khuyén Nhan thor dimg lam
phi cong 141 mdy bay ma di tu lam cha va cau nguyen cho chi.

Nam thang d6i véi tudi tho 1 nhimg thoang mo mong. Thé giéi cua
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ngudi Idn, doi vai Nhan, 1a nhimg gide médng hdo hire, day day nhimg céi
la, cai hay, va sutu do. Nhimg ngay chi nhat, tan 1€ sang la ca nhia Nhan
hay ra cho an sang, ¢é khi 14 bin bo Hud, ¢6 khi la phd, chao long, mi
Quang, banh canh. Chu Nhat nao cung vay, dén ndi ba me Nhan thube
hét tén ciac chi hang quan, ma cac chu hang quin cung déu biét tén ba me
Nhan. An xong, ca nha lai limg thitng dat nhau di dao cho [au, khu phé
Hoa Binh va Nhan cit thich ngam nhin cdc sinh vién s1 quan cac truong
Vo Bi, Chién Tranh Chinh T di dao ph6é v&1 cac ¢6 nit sinh trung hoc.
Nhimmg b6 quan phuc thang tip v6i quan nep do, 4o da, nén ludi trai,
nhimg ngudi linh trong nghiém trang, oai hung. Nhimg ta 4o dai xanh,
do, vang, gudc cao g6t, ma hong, moi do, nhimg c6 gdi sao tuogi tan xinh
dep qud. Ngudi 1ém ho dugce 1am dua that,

Khi Nhan lén 16p 3, 16p 4, ¢6 nhitng budi chieu Nhan 1én theo thiang
Thanh di lvom vo bao thudc 14, dé choi tat lon, tAn ngoai khach san Du
Parc, gAn nha thd con ga. Cé [an nhan luc ngudi giac cua chay mua thudce
14, hai difa lan la dén cua dimg dom vao chd (ang du6i khich san. Bén
trong la nhitng ¢ gai ban jupe bd sit ngudi, 6m nhing ngud My co, Viét
¢@, tit ca déu an ban sang trong, du dua qua lai theo phitng tiéng nhac xip
xinh, dén xanh do thi ¢ chdp, tal, md ma, ao ao, khéi thude 1a quyén,
tiéng li tach; that 1a mdt khung canh ki bi déi véi Nhan. Thang Thanh
quay qua nd1 var Nhan:

- May con nho dé la di. N¢u tao 1 con g4 [én 18n tao cling 1am di ros
lam quen v mdy Ong L4, 6ng tudng, quen ca M nira, ¢6 thi¢t nhidu tién,
mua dugc du thir.

- Sao may biét. Nhan cai.

- Sao khong, tao nghe chi Khen, chu Ngoi tac n61 chuyén vér nhau.
MAy chu tao né1 bay gidr hé con gdi ma dep thi 1am ca si hay [am di l1a
suéng nhdt, mudn gi cling ¢6. My dng tudng, dng 14 ndo cling mé, con hé
khong g tudng ta thi img M, tui né cho nhiéu tién lam.

Nhan khong biét di 1a gi, chi doan dé 1a nhitng c6 gai ban jupe, di
gudc cao got, ma phdn, mdi son loe leet va di choang vai véi linh M§
ngoai dudng. Nhan thdy ¢é mdt can gi la la, bi mat not nhimg con ngudi
ay, c6 mot cai gi duomg nhu 1a x4u xa, toi 161.

Nhia chi Khen, chu Ngoi, bac Hai cua chi Phuc ciing & gan quanh
quin trong x6m. Bon thing Son, [.Am, Hoang, con cua ho, thinh thoang
cung hay xuéng choi vgi thang Thanh. Tui n6é khong hop véi nhau lam, hé
chot lau véi nhau 1a sinh sur cai vi, danh 16m va tréu choc nhau. Nhan nhé
c6 [an chi Phuc ciing rdan ding ra dan x&p chuyén bat hoéa nhu vy nhimg
khong thanh, 1a1 con bi bon Son, [LAm xim lai choc 14 do thi *“1ay an rau
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muong bang muong nia’” ma lam tang. Lan dé chii Phiic do mai, quay qua
no1 van Nhan 1a dumg nghe va dimg choi vén tun n6 vi tun n6 [a nhimg dira
hir. Nhan ¢6 hor ba Nhan tai sao ai 1a Tay an rau muong bang mudng nia,
ba giai thich 14 tw1 né mudn cham choc vi ba me chi Phuc hay (6 ra ve bat
chude, sung bai Tay. Ba cum, bao c6 1¢ ching nghe dugc tir ngudn lom.
Bon Som, 1.Am cling chi 16n ¢& thiang Thanh thoi, ciing do1 fan tui nd lan la
lai choi vé1 Nhan nhung nhé lén ¢ Phic, Nhan trdnh xa.

I.én trung hoc, chi Phuc hoc ¢ truomg Couvent Des Orseaux, trudng
Tay danh cho con gai nha gidu. Nghe né1 bac Trung vi ldi xe dua don hoc
sinh cho trudmg Ay nhitu nam nén cac ma-so cho chi Phic hoc mién phi.
Trong b6 dong phuc vdy ca-rd trang xanh, do len xanh dam, v& trang,
gidy trang, Nhan thay chi Phic 16n va xinh han ra. Nhé mua gidng sinh
nam nao, trudme Couvent cho cae hoce sinh qua trinh dién van nghe ¢
truomg 1.a San, khi chi Phiic dimg ra don ca moét doan, tim Nhan bong dap
manh, Nhan cam dong, hanh dién sao dé. Thang Thanh ¢6 ve khong ua
cai truomg dd, né hay gheo chi Phic: “da cu vang ma ¢on con chim™.

Su thanh binh trong tudi the cia anh em Nhan & x6m nhd Bé Da Loc,
val nhitmg dém né dua truée san, nhimg dém Trung Thu chot ruge deén,. ..
bong bi€n mat, hut hing, tua nhu ¢6 k¢ nhan tam, giut phac, ngang nhién
ngat bo. Tét Mau Than, ba muon dugc cay sting tiéu lien ¢ s¢ mang ve
nha, Nhan nhé cay sung kéu la “tom x6ng” . Bém cudi nam ba me cho ba
anh em Nhan ban d6 mai, thie chdg don giao thira. Pring nua dém ba dem
sung ra trude san ban timg trang dai 1én tréi. Ba con ¢am sung cho Nhin
tho tay kéo ¢0, dan Ia di tir stiing 1én trcn thanh nhimg dudng cau vong
thiet dep, hai dita Hoa, Ai dimg xem vira bit tai vira xuyt xoa tram tro “dep
qud, dep qua”. O x6m ciing c6 nhimg nha ban sting d6t phdo nita. O trén
doi, trén Trung Tam Thdm Vin va Toa Hanh Chanh tinh, ngudi ta ciing
ban timg chiim hoa chau xanh d6, sang rrc ca bau troi. Ba anh em Nhan
duoc bame Ii xi mimg tudi, ba khui hoép min, méi ngudi an mot cht roi di
ngl. Budi sdng modng mot, ba anh em thitc day tré, ngac nhién thiy trong
nha, ngoai dudng vang lang, chi€c xe Honda khoéng con dung & nha dudi
nita, ba da di dau tr sang sdm. Khuén mat me day lo au, me biao Viét
Cong ve danh ti t6i hom qua, ba da di 1én sa. Bay gioy dé y Nhan méi nghe
tiéng sting i Am vong lai tir diu xa xa.

b6 1a moét cdi Tét ma Nhan khong nghe ai chic nhau gi hét. Nhanh
hoa anh dao dimg budn 0 rii trong géc nha, cha ai thém ngdm t61, nhimg
hop mitt, phong banh dé cho vo chang ai budn dung. Nha nio cling déng
kin cua, dudng x4, thdm xém vang lang nhur chia ba danh. Thinh thoang
hang x6m kéu nhau bao tin chd nay bi dianh, cho kia ngudi chét nam day
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dudng, khudn mat ngus Ién nao cung dam chiéu, Jo lang lam bon con nit
cling liu riu sg sét nhu dan ga con gap qua. Ngay bong dai 1é thé v
nhimg noi lo au cho ngudn thin.

Va ké i 18t do, buéi 161 nao ba Nhan cting phai ra sd ngu, dam con
nit bon Nhan khong con duoc chot truée san nha mé dém nita. Ban dém
tiéng cho sua 4m anh Nhan véi nhimg béng nguon rinh rap o dau sau lung
nha, hay trong cic bo bui ven dudmg, ngoai ngo. Ro1 ¢6 nhimg dém dang
ngt béng ti€ng sting nd timg trang chat chiia sat bén hién nha. Anh cm
Nhan chua kip hoan hon, chua hiéu chuyén gi thi me da kéo ca ba day,
ddy xuéng gam giuomg, me suyt khé: “danh nhau, may dira nam im”.
Dud gAm giudng me choang tay rang 6m tron ba anh em Nhan va me doc
kinh ldm nham mai miét. O ngoai bén hién nha, tiéng chan chay sim sap,
rol co 1iéng nguoi kéu la nhu bi dau don lam. Nhan nam im lang nghe va
ngac nhién khoéng nghe ti€ng ché sua dau nia, tir hoi khéng biét con Va
tron i dau.

(6 hom maéi budi chitu chang vang, ba vira di duge vai phut 1a dan
phio kich no tung cac néc nha trong xém. 1.An nay nha da ¢6 ham dip
bang bao cat nén may anh em Nhian cam thdy yén tam hon ti chat, chu
vao ham r61 con ndi chuyén var nhau khe khé. Pém nay qua dém khic,
canh danh nhau kh6ng xay ra xa thi gan, dan sing c61 khoéng phiao xém
nay thi phao vao xom kia. Ngay nao dén truomg cling nghe ban be cung
I6p khao nhau vé tin “chién su’ O Trung Tam Tham Vin trén d61 ngudi
ta xay 16 ¢6t cao hon va cac mdi ton, nha cua trong x6m cang lace cang
loang 16, ticu ditu hon. Ngudi chét, bi thuong vi bom dan, da khong phai
nghe diu xa, g trong xéim da c6 nha tning dan phdao kich va ¢6 ngudi chét
M6t nha, rdi1 hai, roi ba, cir vady ma tang dan. .o hung than chién tranh
dé, trude bon nho ¢d Nhan chi nghe thoi, tuéng 1a con ¢ dau xa, noi heo
lanh, héa ra da bat thinh linh dé&n k& can, 10a cdnh tay den dia, xuong xau
qua cic ngd nha trong x6m ro1.

Ba Nhan quyét dinh ban nha don di. S6ng thdt thom nhu vay, Nhan
nghe ca ba l1an me déu bi dau bau tir. Can nha mai don vé khong xa nha ci
bao nhi¢u, do 1a mot bidt thir song 1ap niim trén dau d6c Ba Pa [.0c¢, gan
nha thd dong Pa Minh. Ba bdo ¢ day an ninh hon, Viét Cong khé 6 thé
[én ve duge va dan phdo kich ban ciing khé té1. Can nha cé manh vudn
trong hoa hong bao quanh, c6 ¢ng cao, ¢6 rao kém gai chic chin. Budi
t61 bay gioy ba lai duoe ¢ nha va Nhan yvén tam hon khoi con lo phai xét lai
cua néo trude khi di ngu.

Hang x6m mai cua ba me Nhan 1a bac Thuan, & can bén kia cua biét
thu. Bac Thuan trai 1a trung td day tam i chién & trudmg Chién Tranh
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Chinh ‘I'n, hang ngay bac 141 xe jeep di lam. Nha bdc Thuan co har ngudi
con, anh Lan lic ay dang hoc 18p terminal ¢ iruomg La San va chi Thién
Iy - chi Judn [udn mudn nguot ta kéu chi day dua tén nhu vay - trude hoe
cling 16p véi chi Phue & Couvent, sau chuyén sang trudng it trung hoc
Bai Thi Xuan. Nhan nhé nha méi don vé duge vai ba hém thi ca nha bac
Ay sang choi, bic gai rat hién, it nds, rdt hop vér me, con bdc trai thi trudce
kia co quen biét so vai ba, bay gio lai ¢6 dip & gan nhau. Nhan nhé hém
madi sang tham [an dau, ldc (i gid ra vé, bac vira né1 vira cudi:

- Chu lam bén théng tin va ¢ gan tui lam bén tAm i chién nhy raa {a
tu1 minh c6 duyén véi nhau do.

It 1au sau dé tién cho viéc qua lai tham viéng nhau hang ngay, ba
Nhan thué tho stta khoang hang rio gita hai nha va [Am m6t cai céng nho
& d6. Cubi ian, dam Hoa, Ai hay qua nha bae Thuan dé duoc chi Thién
Ly day dan piano va tiéng Phap cho, Nhan thinh thoang cling gap anh
[.an, anh xoa dau Nhén, hoi han, cho keo. [t {au sau, anh 1.an 1ai dat Nhan
vao sinh hoat & doan hudng dao 1.a San ma lic dé anh lam phu ta huynh
truang cho cac suhuynh dong La San. Sau khi thi dau bang td tai Phap ro1
trude khi qua Phip hoc y khoa, anh L.an cho Nhan chiéc xe dap, sich vao,
bit, cap tdp, bo d6 hudng dao va hé&t thay cac thit la ban, dao rimg, riu,
[@u,... ciia anh.

Bon em gdi Nhan rdt thich chi Thién Ly ¢on Nhan thi khéng ghét
nhung cam thiay ¢6 mét khoang cich. Chi Thién Ly hoc rit gioi, thing
thang lanh bang danh durhang nhit va nam nao cling lanh thuong. R6i chi
con biét i€ng Anh, ti€ng Phdp, to1 té1 di hoc hot Viét My, hoi Viét Phap,
hoc piano. Ve sau nay khi Nhan hoc 1én 16p 8, 16p 9 Nhan con biét 1 chi
thuéc rdt nhidu thonita. Cé6 1€ vi gior ma lai duge cung chi@u nén chi cé ve
kiéu sa. Nhan khong biét véi ban be chi d6i xu ra sao chit déi véi chi Phiic
thi chi Thién Ly to ra khi dé, déi khi con cham choc chua cay nira. Ma so
sanh gilta bai ngudi, Nhan bao gid cling cam thdy chi Phuc thua 1ép du
mat. Nha ngheo, it duoc quan tam cham séc viéc hoc hanh da danh roi,
ma vé mat ddng diéu cua chi Phiic bao gio coi cling rut re, khép nép, bén
l&n., dnh mat chi Phiic bao gio ciing trong xudng, khi nér chuyén véi
ngudi la thudmg chi hay cut e dp va tay thi cirvan vé gAu do. Chi Thién Ly
trai lai ddng cao thanh nha, toc dai tha thuét, vé mat thanh ti, mat sidng,
cudn né1 nghiém trang va dang diu rat tu tin.

Lic nha Nhan méi don vé & x6m trén, nhu bon nho thuong goi dé
phan bi¢t xém duéi & cubi déc, chi Phic thinh thoang di hoc ve, hay sau
khi di 1é nha thd dong Pa Minh ciing hay ghé qua choi. C6 [an chi gap chi
Thién Ly & nha Nhan, hai ngudi ciing chao nhau, ho1 han qua loa ré1 hinh
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nhur tir dé ch khéng nang ghé qua nita. Nhan nhd it 1au sau bira gap goch
Phuc, chi Thién 1y néi védi me, bac Thuin va hai dita em gai Nhan:

- Con nho dé con nhiv ngheo, hoe do, ba thi lam tar x€ 1di xe o truomg
ma cif tudmg minh nhur 12 tiéu thu khué cac. Choi (hi et lua ban chot voi
tui con may ong ldn ¢ Sai Gon ra hoc no1 tni.

Me Nhan bénh chi Phuc:

- 191 1am chau o1, di hoe vé né ¢on phai lo cho mot 1 em nho nita.
Ma & truomg thi thim khong biét sao chir o nha déi vét hang xé6m Phuc 18
phép, ta 1& lam. Ho1 con & dudi x6m, tui nho ndy 6 sang chai, ¢ gay gob
pi v&i miy dia em nd, Phiic bao gignd ciing phan xir coéng bang lam. Boi
vay hoi ddy tui nho ¢é sang bén 4y choi, bao g1& thim cling yén tam.
Ngtmg mot lat me lai non:

- Nhumg méa ba me Phuc, chi &y thi phai néi la ¢6 tinh kénh kiéu, hay
lam ra ve trudmg gia, hay day con ba ¢di théi cao ngao. My dira nho sau,
ch duaa ¢6 tinh g1ong chi Ay nhimg con Phiic thi thim thay khong ¢6 tinh
dv dau, né hoa nha va chan that lam.

Nhung dio khong ghé nha Nhan thudmg nita, khi gap me Nhin chi
Phiic bao g1 cang nicém nd tham hoi 1¢ phép. Gap Nhan, & trén duomg hay
o nha thg, ch Phiic bao gid ciling cudn that hién va hay né1 “Nhan don di
o1 chi budn ghé”. Vi ve sau nay, khi Nhan da 1ém, khi chi da I6n, hé gap
Nhan ¢ diau chi cling mim cudi, néi “rang hoc giol nghe Nhan, con ngoan
ngodn khong?”

Ve xém trén, maén lae dan Nhan con nhé nhimg dém choi diia vai chi
cm chi Phuc nhung chang bao 1au sau do, khi Nhan dé di sinh hoat huéng
dao, ¢6 thém ban be, vui vor nhimg tro chot ngoai thién nhién, Nhan quén
di nhanh chéng khu x6m dué nhén nhip dao nao. Hét heé nam dé Nhan
bat dau bude vao trung hoc, da bat dau 16m roi, nha ba Nhan néi, thé la
ban chi¢u Nhan phai lo hoc bai, 161 161 Nhan lai di hoc thém Anh van &
ho1 Viét My, thdn g1 nhd vay trd1 qua mau.

Cuoc chién ¢6 bude vao gial doan ndo, ¢6 dir doi thém hay yén liang
bat, dudmg nhu d6i véi bon Nhan né chang con la cai gi la lung, bat ngd,
gay su chd y nita. Nhung tuy nhimg bt triic, xao tron, tang 16¢, khé dau
tra nhu khong Iuu lai nhitg nét gi ro rét trén khuon mait tré nho, lai khac
mot cach kin ddo nhitmg phién todi trong tiém thirc hita tudi cua Nhan.

Thang Thanh thinh thoang Nhan van gap o truomg La San nhung cu
cau coi da 1du va bat dau lo 1a v&i Nhan. Tay vay thinh thoang nhimg
ngay hé, cu ciu thiCu ban chot, ciing 1én m Nhan di bat dé & san banh
trudmg 1.a San, hay mang banh di da, hoac lén truémg I.a San chor bong
r6, bong ban. Thanh hoi 4y chang biét hoe duge tir dau nhimg bai ht nhai
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ki khoi va cu cdu cit thinh thoang khi himg [én lai réng ¢6, ca v van, C6
lan chaoi da d€ van nhau & bén hong nha Nhan, himg chi 1én Thanh hat:

“Ngay mai ngay cudi vui khong

Déng em lAm nhur ¢6 bau

Vi duy¢n tinh thé cho nén

Rude dau ba con khéng dén...”

Bic Phuong hang x6m, dang qua choi véi me Nhan, nghe duoc béng
phi cut hoi né:

- Thang ni, mi hét cai chi ki nia hd con. Con nit ta lua may bai hat
t€ ma hat, chit hat cai chi ma bay ba nia?

Thanh chi mim cudi thoi, cha néi gi. [an khdc Nhan lai nghe cu cau
hat:

“Em thudng hay udc mo

Mo nguoi yéu ban pha

C6 nhi2u do la

Hut thudc xi ga, chay chigc Honda...”

Nhumg o1 ¢6 mot 1an kia, ciing khi choi da dé cu ciu lai hat bay ba,
xui thay [An 4y ba Nhan lai 0 nha nghe duoc, thé 1a cu cau bi mon ra khoi
nha va cdm cua vinh vién. LAn d6 cu cau hat:

“Vii em bang cao su

Bop vo thi thdy mém

Thay mém thi anh thuong, tinh nado cho em, tinh nao cho né...”

C6é mot budi trua he Nhan xin phép me di tha didu (rén dbi, gap
Thanh ciling dang tha didu v&1 bon Son, [LAm & d6. Con diéu cua Thanh
cha may lai vuéng dot thong, dit day bay mat, Thanh ra Nhan v& nha né
dé 1am lai con diéu khac. Hai dita dem tre, gidy bdo, keo din ra sau he
ngo1 1am hi hody béng Thanh ra hiéu bao Nhan im lang roi dua tay cha
va0 budng tAm gan ddy & duéi lam cAy man rAm rap. O trong phong c6 ai
dang tdm, c6 néng x61 nuéc va trén cia ¢6 vat khan tam, quan 4o0. Nhan
dang ngac nhién chua hi€u gi thi Thanh ghé vao tai hoi khé:

-~ May muén coi con gai & trudng khong, lai day.

Thanh rén rén di lai bén phia sau budng tAm va Nhan vira hdi hop, lo
sd, vira tO mo ciing rén rén theg. Bén phia sau budng tdm, ché gian hang
rao nha ci cia Nhan, phia y ¢6 dudmg muong nudc chay, cé dai va day
bim moc um tum sat vach phong tam. Mot khoang to6n kha rong, thip gan
phia dudi bi muc dé thing nhimg 16 biing d4u ngén tay. Thing Thanh ghé
dau nheo mat nhin vao roi ngoac tay kéu Nhan [am theo. Bén trong, ngudyi
tam héara 12 chi Phiic, Nhan bong cam thdy ¢6 mac cdm dang 1am didu gi
to1 161 nhumg tim Nhan bdng ning chiu va mat Nhan ci gidn chat vao
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khong dit ra néi. M6t phiit, hai phut, hay bao 1au Nhan ciing khéng biét,
Thanh kh&u nhe vai Nhan bao di ra. Trd lai bén hién nha ngoi lam diéu
ma Nhan van chua hoan hon lai, than thé ngudi [6n sao khdc la dé sg vay,
Nhan tur hoi, khong hiéu néi.

Nhimg ngay sau d6 1a nhimg 4m anh khong ngu6i, Nhan hoang mang
va 6 mac cam pham tdi gi nang ghé gdm. Chidu thi bay, nhur moi khi.
Nhan di xung t61, thu hét can dam va n6i hét cho vi cha gia nghe. Vi linh
muc nghié¢m khac ran de Nhan ve viéce lam ddng sa hoa nguc dy vii ra viée
den toi that nang, Nhan phai doc kinh 1an hat mot chu6i! Sau dé nhu trit
duoc ganh nang, tam hon Nhan thanh than, nhe bdng va Nhan tu hira sé
khong nghi téi nhimg hinh anh &y nita, s¢ tranh xa dip to1, khong choi v
thang Thanh nita. Nhimg lan gap chi Phuc k& d6 Nhan tu nhién cam thay
x4u h¢ giéng nhu 1am didu xau xa sau lung chi, Nhan cam thay nguong
nghiu khi chao chi nhung chi Phic duong nhu khéng nhan ra diéu do, van
niém no than mat vé Nhan nhu ci.

Nhimg nam dau trung hoc 1a thdt ki miét mai dén sich cua Nhan.
Anh Lan & bén nha la tAm guong sang dé Nhan noi theo. Thinh thoang tir
Phdp, anh viét thu, gdi hinh v& va chi Thién Ly mang cho nha Nhan coi.
Chao 61 nhin ma mé, nao thap Eiffel, giong séng Seine xanh lo vii nhimg
cong vién rac la vang, 1t ca déu dep trang 1&. Ba Nhan bao Nhan néu
rang hoc g101 [én 1én cung s€ duge nhu anh Lan vay va héi dé, néu thang
nao Nhan thut xudng hang nhi 1a ba khong vui, phai luén luon dau 16p
mai duge. Nhan séng véi sur tu hao cua cha me va ciing ciua chinh Nhan
nifa, do vy, ngdy dém Nhan hoc miét mai, dam co um tam ram rap ay
md nhat di dau mat, thoang khi ¢é nhé dén thi Nhan ciing gat phang di dé
dang.

Nhung chuyén dy hda ra khong dom gian nhu Nhan tudmg. Sau nam
75 nhumg dur tinh twong lai déu am dam, Nhan budn nan thér hoc, tim viéc
lam dé phu giip me nudi em. Nhimg dém nam thao thue, nhd ban be
truomg 16p ca, budn tai than phan, tinh canh gia dinh, Nhan béng udce ao
c6 mOt ngudi con gai nao dé hiéu duoc, an 0i chia sé véi Nhan. Dian dan,
nhimg dém lai nang né, dim co khudt16i, ram rap kia lai quay vé, con hai
cau duc trong Nhan di 16, Nhan didnh dAm chat vat véi né, Nhan lo au,
bdi ro1, bt nit, buc bdi, 1am e muédn cit bo ca bo tam tinh!

P&n mot ngay kia Nhan ¢6 nguoi véu. Khoang cach tho mong cua
hai dia Nhan ching nhé di git duge bao lau, chi nhé duoc it 1au nang da
than phi¢n “ki qua ha, ngé1 néi chuyén véi nhau thoi khong duoe sao?”
LAn sau lai 141 dién, réi nia, cling vly. Ma ki la, teude khi gap, Nhin cling
dp 1 bao dicu sé néi d€ lam nang vui, cing dan long 13 chdnén nhur vay,
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the ma khi ngdi duge véi nhau & mot noi khudt néo nao do thi su il van e
xay ra. Nhan tua nhu cha con bhiét thdi gian va chuyén dat, trgi chung
quanh ra sao, cit mai me, tim to1. Rd1 nang bo di vuot bién, thit vong veé
Nhan hay vi mét If do x& hoi ndo dé thi ning chang néi. Tinh yéu thi hai,
tinh yeu k& ti€p, ciing ching ¢6 gi thay déi dé goi 13 hoc hoi tir kinh
nghiém, ding thi cang khi, cang t&. Nhimg nang thuc nir dau c6 nghi tinh
yéu pham tuc dén thé. Ngay kia, han 1a that vong 1am, mét nang da than
nhe nhang “that, chang lang man ti nao!”

Nhan chang hiéu sao nita, tay chan minh tua nhur chang con thudce ve
minh. Nao Nhan ¢6 rap tam, tinh k€ gi véi may nang dau, Nhan chi mudén
yéu chan thanh, thé thoi, ma nér khéng duge. Mot su ait dién ra tua nhu ¢
con quy dudi nhon, ludi dd, & bén trong Nhan Am tham leo lai thay thay.
Nhan x4u hd, tu xi va minh bao [An, mac cam téi [3i cit day dua, Nhan
nghi minh nhu mot ké bat thuomg, bénh hoan. Ve sau, qua My, di hoc lai,
¢6 dip hoc v@ Freud, Nhan dodan ra. I16a ra cdi dam c6 va day leo rAm rap
nam xua da lam phién Nhan dir vay.

Pau nam hoc 16p 8 Nhan ¢6 ban hoc m&i & gan nha. Coéng, em trai tit
ctia chu Thai mai tir Qui Nhon vao hoc. Vo chéng chi Thai cing la chd
quen biét kha than vé1 ba me Nhan. Thim 4y hay ro me di cho con chu dy
thinh thoang cling hay qua ddnh cd tuéng hoac uéng tra, néi chuyén vé
ba va bac Thuan & san truée. Chi Ay lam Quan Canh va c¢6 tiém hét tée &
¢cdch nha Nhan vai can. Cha con Nhan, biac Thuan déu la khach hang
thuomg xuyén cua chu ay.

Khi Cong vé ¢ vai chi Thai, mbi chiéu va ngay nghi hoc, Céng ciing
hét tée cho khdch. Nhan nha hay giang bai giip Cong cac buéi chiéu nén
hé thAy t6c Nhan hot dai mot ti }a Cong lai dé ra cdt tig ngay, han nhién la
chang bao gid 14y tien. Cong 16n hon Nhan do hai, ba tuéi nhumg ngoai
Binh Dinh, chién tranh x4o tron, viée hoc cua Cong bi dinh tré thanh tha
bay gi¢r phai lam gidy khai sut tubi va ngéi cung 16p véi Nhan. Anh chang
in ban ra vé kiu cdch cia cdc chd ga tréng to, mai tré ma biét gdy, ¢on
téc tai cua chang thi cung nhu ciac 6ng thg hét téc khac vay, ludn luén
lang mudt.

Truong L.a San nam gan phia nha Nhan hon nhung Céng hay ¢é (at
ngu nudng va tré hoc hoai nén maoi sang Nhan thudng di nguwoc ra kéu cu
cau day di hoc. Giang son cua Cong 14 cian gac nbé nam bén trén tiém hat
t6c, budi sing Nhan thudng dimg dudi dudmg, nghénh ¢8 réo [én:

- Céng o1 day di hoc, ngir gi ma ngu dit vay”?

Beén canh quéan hét t6c 1a day cu xa cong chie, phia trude san buoi
sang thuomg c6 mdy ganh ban chdo long, mi Quang, ca phé va ¢6 vai anh



VanHoc @ S6 181 117

linh tan ca gdc vé nha, tién duong ghé an siang. LAn nao nghe Nhan goi
Cong, ho ciing ngimg an, cud choc, né€t roi mdy ba bdn hang ciing lay
theo ma hua vao. Thuomg ho choc:

- Cong thi phai ngt chit may, cong ma khong ngl duoc thi hét xai dg
nghen.

C6 khi Nhan thay ho ngdi dé, mac cd, thay d6i cach kéu ma ciing
khong xong:

- Cong oi, day di hoc, mau kéo tré.

- Cha, dm, cong nay ngu dit a nghen. Vira vira thoi, cong ngu lau qua
col chimg ddt gan mau chét nghen em.

Cong hoc hanh thd ¢, mat can ban nhiéu qua, c6 ¢d gang iy cu cau
ciing khé dudi chokip lai ban be ciing 10p. Thém nifa, tinh tinh anh chang
lai c6 vé momong, ngéi hoc ma ve mat cif than the nhu nghi ngoi chuyén
dau dau, cha dé v nghe gidng gi ca. Cong thinh thodng hay ké clio Nhan
nghe vé qué Binh Dinh ¢6 nuii, c6 séng, cé bién, dep, co cue, ngheo khé
va con nguM san rudng ban giét nhau vi nhimg diéu ina vé sau khi1 nhg
1ai, Nhan ciing khong hiéu n6i tai sao. Chi Thai, anh hai cia Céng phai
vao Da Lat sinh s6ng cling vi 1y do nhu vay.

Hoc do, thing nao x€p hang ciling gan ch6t nhung Coéng van dugc
cac thay, cdc su huynh thuong vi tinh tinh it néi, hién hau va nho cai tai vé
vOi. M&i hoc budi hoi hoa dau tién 13 frére Francis di chi v va tim thém
gi¢y day riéng cho Cong vé vé mau nudc, réi mau dau trén bo, trén lua.
Mua giang sinh nam d6 Cong da duoc frére Francis cho phu vé trang
hoang hoi trudmg, san khédu. 1.& phuc sinh Cong con duoc v& mot s6 ic
tranh that Ién trén cdc pano, trén tudng hanh lang. H61 nao Cong ¢oOn rut
r¢ mac cam, clnt dén gan cudi nam doé 1a anh chang da dugce thién ha biét
dén kha nhiéu va da coé vé tur tin, kiéu hanh 1am roi.

(6 budi chigu Nhan ngbi trong quin hét t6¢ néi chuyén v Cong,
chot chi Phic di ngang qua phia truée dudng. Anh chang tho hét t6c 1am
cho chi Thai thoc hai ngén tay vao mi¢ng huyt sdo choc gheo nhimg chi
Phiic dudmg nhu di quen var nhimg hanh déng dé nén van ¢ e dau di
thang. Anh tho hét téc néi véi Cong:

- I} Cong, tuéng con nho da chua.

- Xi, n6i gi nita, khong bi€t ¢6 tay nao mé vo chua. Tui ké 6ng nghe,
hé1 tui tir qué ra Qui Nhon ¢ nha éng chii tui k&€ bén tiém chup hinh. 161
tG1, tui véi thang em con 6ng chi leo 18n san thuong rinh coi cha chu tiém
chup hinh cho miy con di. Tui n6 chup hinh, sang ra, dem bin cho bon
My kiém tién d6é ma. Nhiéu con nho ¢é bé nguc, mong nhin da lam ong
.



118 VianHoc @ S6 181

Dao 4y chi Phiic vira théi hoc. Hinh nhu chi thi rét trung hoc Phép,
sau d6 chuyén sang hoc chuong trinh Viét & truomg Tri Diic gan nha tho
con gi, dugc thém mot, hai nam roi thoi. Nhan van thdy chi thinh thoang
di ngang truéc nha méi budi chidu va c¢6 [An gap me Nhan, chi ké 1a chi sé
vé Sai Gon & nha ba con dé di hoc thém danh may réi xin 1am thu ki cho
cac cong sa. Chi Thién Ly thi da th1 dau vao phan khoa Anh ngit nganh su
pham & dai hoc Pa Lat ngay ngay di hoc bang xe Honda dame.

R81 mot dao chi Phic vang mat han, c6 dén dam bay thang. Ngay kia
chi lai v&, téc chi bay gidy dd hdt ngdn ki€u bup bé Nhat Ban, chi dn ban
coi tan thoi hon, dang diéu, cir chi cor manh dan hon. Nghe tui thang
‘Thanh va bon Son, L.Am bdo rang chi sap 1y chong ¢ Sai Gon, anh iy 1A
phi cong tnre thang. Nhan nghe ma mimg tham cho chi, Nhan nghi chi
ximg diang v6&i mot ngudi chién binh hao hiing nao ddy. Réi dam ba hém
khong thdy chi lén xuéng con déc hay di 1€ nha thd Pa Minh, Nhan nghi
1a chi lai di Sai Gon. Mot [an tan &, & nha thd ra, trong dam doéng nghe ai
hoi bac Phiic gai ve chi, bdc tra loi 1a chi & Sai Gon, di day ti€u hoc cho
mot trudmng dao ndo d6 bén Truong TAn Blru, Phi Nhuan.

Thoi gian chi & $Sai Gon bao 1au, Nhan khéng nhé, chi nhé mét budi
chitu Nhan gap lai chi & dau con d6¢c Ba Da Loc, khi Nhan 14y xe dapra
chudn bi di hoc Anh van & hoi Viét My. Chi coi hot sam den, gay hon, vé
mat bay gid coi trAm lang hon. Chi mim cudi that hién, hoi Nhan:

- Hoc 16p mdy ré1 Nhan? Bit dau 16p 9 roi, mau ghé ha. Rang hoc
gi6i nghe em. It 1au sau d6, vai budi chitu chu nhat Nhan thdy chi thuong
sanh vai di véi mot sinh vién trudmg Vo Bi ngang truréec nha. Mot budi
chidu ngdi choi trong tiem hét t6¢ véi Cong khi vang khach, Nhan lai
thay chi Phuc nép sdt vai ngud sinh vién di ngang truéc dudng. Cong
nhin ra, 4nh mat ¢6 vé ghen ti va ndi theo ki€u nhu mot tay timg trai:

- R61 em da ¢6 bd rot, mat hét vé ngay tho khi xua roi.

Mot budi chitu ngdy cht nhat Nhan ghé choi vé1 Cong. Quén vang
khach, ngudi tho ngdi doc biao, ngdp vat. Anh ta dua tay chi 1én gac:

- Han nga & trén, 1én trén kéu han day.

Nhan tréo l1én thang gac, Cong nam ngu mé mét, lay hoai khéng tinh
day néi. Nhan tan ngan, dén ngdi bén chiéc ban bé bon nhimg sach vd va
nhimg ban vé nhap, béng Nhan dé y thdy mot cubn s6 déng bia cimg khd
16n dé ma, c6 ghi nhitng bai tho va nhimg hinh vé bing muc bén I8, rat
sinh dong. Hoa ra d6 1a tap tho cia Cong. Cheén dét o1, Nhan hoi mim
cudi, nghi, anh chang “ndu” nha ta biét1am tho nita &. C6 nhitmg bai thota
canh qué & dau xa véi trau, dong lda, khic song, bong tre va dira. C6 bat
Céng ta Pa Lat, 1o 1€ ra vé miiu mAn, nhimg suong mu, hoang hén, mua
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phiin va dén dudmg hiu hat. Nhimg bai tha cudi cudn s6, Nhan doc qua va
hiéu ngay Cong lam vé chi Phiic. Nhan cutt tham, tho gi ma cu ua6t At,
mua véi 16. MA tho gi sao cif kiéu co, cudmg diéu:

Em di mua lanh séng dai

Mit mii phd thi khée hoat lé ai

FEm vé chim hdt hoan ca

Tron cao nang dm chan hoa long tor.

(3 Pa Lat dau ¢6 s6ng, chi ¢6 kha nhieu ho. H6 Xuan Huong hoi dai,
néu chi chup hinh mét quang thi qua that la né cang gidéng khuc song.
Nhitng ngay mua mua pho th1 nhép nhap, nhitng con mua phun cir I¢ the
va tron thi et u am nang né. Nhung Nhan khong biét, khong nhé 1 da ¢o
bao i<y Nhan thdy bu6n bot canh vat chira, ¢6 1€ chua, nang mua la chuyén
cua tron, the thoi, hor dau budn. RS 1a anh chang nay da bat dau do dé uom
uon &1 hen chh ma hoc hanh cha ra sao.

Roi ciing mot budi chidu nhu vay, kha l1au sau d6, Nhan lai bt gap
trén ban Coéng mot birc tranh bdn than, bang mau nude, kha Ién, vé theo
161 lang man. Ngudi trong tranh nhu dang & tu th€ nam dya, cap mit khép
hd himg, nét mat c6 vé hoi ngady dai, bo phd, t6c réi va co tranh, ¢d do so
mi m& réng va khodng nguc n& nang diém 1&. PG 14 chi Phiic, khong thé
nham dau duoc. Bén dué bic tranh 14 hai cau tho:

Mdt nai tho than bén ring

Nguc trdn, téc roi tung bitng nang xudn.

Nhan than thd, hoang mang, khong bi1ét chuyén gi da xay ra giira hai
ngudi. Nhan cam thdy kha buc boi, khéng 1& chi Phiic lai di cap bo véi
Cong, mot thang nhéc nhu bon Nhan thoi, cha ¢ oai hiing, cha ¢6 g
chimg chac, virng vang nhu nhitng ngudn 16n. Nhan nghi dén anh sinh
vién VO Bi ngay ndo di véi chi va chot nhé ra da lau khong thdy hai ngudi
di v&i nhau. Khéng, Nhan cit nghi dé 1a chuyén nrdng tuong vé van cta
Cong thoi.

Tir hom 4y Nhan khong con thin mat véi Cong nhu dao trude nira.
Gap nhau o trudmg, lai quan hdt tée méi thang the thoi, bén ngoeai van
chao hot, bén trong Nhan bat dau khéong thich Céng: cai thang dé ¢é vé
cai lwamg, ki cuc thé nao. Mot bita Nhan lai gap Cong ding n6i chuyén
véi thing Thanh, Nhan nghi ¢6 thé anh chang dang tim céch 1an la dé
quen véi chi Phic day.

Sau Tét nam dé6 it 1au, Cong vang mat lién ti€p may ngay, lic di hoc
lai, vé mit, dang diéu cu cau coi ¢6 vé cdu kinh, lo 4au, bdn chdn, khong
thich n& chuy€n va ai. It ngay sau cu ciu khéng téi truomg nira, s huynh
giam thi nhd Nhan ra hét tham va nha cha Thadi bao Cong da vé Qui
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Nhon. Chieu t61 hom dé thim Thai vao tham né1 chuyén vér me Nhin ¢
nha sau, hai ngudi thi tham gi dé véi nhau that 1au ¢é ve nhu ¢é chuyén gi
that gay ciin. Nhan dodn chuyén gi lién quan t61 Cong nhung khong dam
hoi me.

Ro1 Nhan khoéng gap cla Phuc kha 1au. PDén mét o1 thit bay kia ca nha
bac Thuan sang chol Nhan bong nghe chi Thién 1y vira né1 vira cudi mia
mal:

- Thim, con Phic vay ma c6 bau roi thim kia, budi siéng h6m qua con
dat xc ra cOng di hoc, thay thang em chd nd ngdi dang sau xe Honda chay
ngang. Mat triim khan, bung lum hip ro1, bau khéng biét cua ai vay. Chi
cudi nhe: tiéu tha con gai nha ai, di dau dén néi mang thai bat ki!

Me Nhan s6t sang bénh dd cho chi Phuc:

- To1 1dAm chdu o1, con nho dé sau truan chuyén qua vay khong biét.
Ca1 thang dé 1a thaing Cong hoc chung véi thang Nhan. Hai dita tui né lén
lit v&i nhau dén khi con Phiic ¢6 bau thi thing Cong bat vo chdong cha
thim Thai di cuéi con Phic cho né. Bén nay thi khoéng chiu, bén kia thi
214an dir. Ba me con Phiic ra ngoai nha gay chuyén to tiéng vé vo chdng
chd thim Thai. Thang Cong thi bo vé Qui Nhon roi1 14y gidy khai sinh c¢i
cua no di dang linh Biét Pong quan dau trén Kontum, Pleiku.

Me quay sang hoi Nhan:

- Ho1 d6 n6 ¢6 ké gi cho con nghe khéng?

- Da khong, n6 dau c6 néi gi cho con nghe dau. Nhan lac dau tra loi.

Nhan bo vao phong déng cira lai. Chuyén vay ma c¢6 that sac? Nhan
simg s& khong hiéu duoc, chuyén sao vo i qui vay. Nhan ghét Cong, cdi
thing vay ma ba tron that, Nhan tic chi I’hiac sao ma nhe da. Nhan buc
bo1, khong, Nhan khong gian, khong ghét Cong hay chi Phiac, Nhan khong
hiéu gi hét. Chuyén doi sao phite tap khé hiéu, Nhan mu6n quén di 14t ca.

Muia heé nam 16p 9 1a mua he budn ba. bi cam trai vai doan hudng dao
vé Nhan bi s6t thuong han nam hét giromg ca tuan [é. Lanh binh duoc it
lau, tuong da khoe, Nhan di da banh gap mua, vé nha bénh ci lai ta: phat,
om dai dang su6t ca thang, ai gap ciing bao Nhan trong xanh xao. Mot
budi chidu, cudi mua nghi he, thim Thai lai vao tham me Nhan va bio tin
(Cong da chét trong mot tran danh trén cao nguyén. Dia danh nghe that la,
khong biét 1a ti€ng Thuong, tiéng Phap, hay tuéng My: Ben Hét, mot cai
tién don heo lanh t4n dau trong rimg sau.

Nim mot minh trong phong Nhan nhd dén Cong. Chuyén Cong ké
vé thti tha 4u cho Nhan nghe, béng hién vé nhimg hinh anh ro nét, sinh
dong nhu xay ra gan dau day, mai hém nao. Nhimg dia bé, nhitng nong
dan ngheéo khé, con trau, mai ra, khém tre bo rudng, ... nhitng hinh anh
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nhu Nhan da thay trén nhimg phim thot sy, trén nhimg trang bio Qué
Huong, Thé Gig Tu Do. C6 daa bé, véi khudn miit cua Cong, bubi 16i
kinh hoang nhin may ngudn la, bi mat, hung dit, dén kéo cha minh ra khoi
nha, tré1 lai, ddnh dap va l01 xénh xéch nhu 161 mot con vat di lam thit.
Ti&ng me, ti€ng chi, khdc lay, van xin. Tiéng quat thao chin raa han hoc.
11€ng bude chan ngudi chay thinh thich trén duong ddt. Tiéng ché sua
ram ran cda x6m. Bu6i sdng ra ngudi ta thiy cha bi giét ngoai dau lang,
min dao dai dam xuyén nguc 6ng ¢6 ghim ban an xu td1 Viét gian. Ma ong
ca lam gi dc, 6ng co lam gi hair ducgce ai, dng chi 1a moét thay gido lang, ¢6
con trai Ién (chid Thai) dén o di quan dich va duge tuyén vio Quin
Canh o Qui Nhon. Vai nam sau Ian luot hai chi di 14y chéng, ciing nghéo
nan co cue. Nhachi con lai ba me con quanth quin, Cong va ngudi anh k¢
I6n hon ba tudi. Roi me budn khé, 1am bénh ma mAt, cin nha dé lai nho
ba con dén ¢ tréng coi giip, chii Thai tir Pa Lat vé dem hai em ra Qui
Nhon gai 6ng chi. Cong duoce dén trudng con ngudi anh ké thi khong, 1o
I& thai do cla ba thim lam anh sém hiéu ra. Tién anh hai gi vé khong
ddng, anh lan xa vao d&i, ban banh i budi sing, bin ¢i rem ban chiéu,
tien ki€m duge dem ve giao hét cho ba thim. Khi di tu6i anh dang linh su
doan 22 BB, c6 1€ phan cling mudn tra thu cha, phan ki€ém duge dong
lrong nuoi dita em at. MOt budi chitu kia khi di d4 banh véi ban ve tGi
nha, Ong chu dua gidy bao tr cho Coéng doc, ngudi anh k& tif tran khi di
hanh quan & Tam Quan.

Nudc mat Nhan lan xuéng tham uét g6i. Bay gio Nhan [ md hiéu,
c6 [€ Cong di tim O chi Phuc mét su vo v an i nao d6. Cong khong cé
dao nhung Nhan van ngé1 day doc kinh lam ram cau nguyén. Nhan nghi,
Chaa trén cao chac ngéat thuong ma tha tha.

R61 Nhan lai lao dau vao bai va. Bay gios nhitng budi chieu, ngoai
viée hoc, Nhan quay ra chiam tia vuom hong, viée nay trude day van cia
ba Nhan. boan huéng dao [.a San biy gio sinh hoat da dinh tré, cdc sur
huynh phu trach da don vé Nha Trang khéng con a1 coi soc doan. Tinh
hinh chién sirtai Pa Lat van yén tinh nhu it nam trude dé6. Con xom nho
bay gio tro lal yén ang nhu dao nao. Chi Phiic da viing mat (I tride mua
he, ¢6 ngudn bao chi vé Sai Gon o ta tic nha nguai di.

Nhirng ngay thang ké& ti€p la nhimg bi¢n chuvén chéng mat va budn
ba. Sau Tét duge it ]au dan Da Lat dat diu nhau hoang loan chay vé phia
bién, rdi nhiéu nha lai thué ghe tau chay ti€p vao Sai Gon. Sau ngay 30-4
ddm din khdn kho Ay lai luc tuc quay vé Da Lat, ngo ngéc nhin thanh pho
hoang vang, tiéu dicu.

Ba Nhan va bac Thuan di hoc tap sau d6, ca hai nha, bay gio Nhan la



122 VinHoc ® SO 181

ngudi dan éng duy nhat dé trong cay khi c6 viéc gi nang Nhimg lic nhur
vay, linh lang giéng mai that quy. Truong hoc mdé cura lai, Nhan va hatem
Hoa, Ai di hoc lai méi budi sang nhung nhimg thay cé bay gid ai ciing lo
au, chi day qua quit cho xong nam hoc. O phudng, méi tuan ba t6i, Nhan
phai qua tru s 6m sing di tuan sudt dém. Bon Son, L.am, Hoang bay gidy
coi bdt ngd ngdo hon, cling gdc cung phién véi Nhan,

Nhan gap lai chi Phiic mot budi chidu it 14u sau khi méi ve. Chi ngoi
trén don dong chiée xe dap suon ngang, ngudin deo chi la Bang, anh chang
co tudi chi, bi liét mot canh tay va trude nay thuomg chan bo trén doi
truromg La San. Mat chi hot 1ai, than the nhu ngudi mat héon, gap Nhan chi
¢O ¥ tranh, chi nhin xudng dudmg. Mot dém di truc, Nhan nghe bon Son,
I.Am, Hoang tr0 chuyén véi nhau tui né bao Thanh da bi€n di dau mat
trong ngay 30-4 & Sai Gon. C6 thé né bi d& chét trong déng hang héa khi
nhao vao pha d& cic kho hang trong ngay cudi cung cua Sai Gon. Ciling
¢6 thé Thanh nhanh chan leo duge 1én mot chiéc chién ham nao dé & bén
Bach Dang va da thoat sang M¥. Phan chi Phiic tu1 n6 bao sau khi sinh
con it lau chi1 mang cho cdc ma so & ¢6 nhi vién Binh Triéu r61 nho cay ai
do dat vao lam phuc dich 0 mot khach san danh cho nhan vién (0a dar su
My. Chi bdt bd, an ¢, va1 mot ngudn My van thang. Anh ta cing bao boc
chi tr t&€ nhung trong nhitng ngay cudi anh ta bo roi chi va bién mat. That
vong, chi vé lai Da Lat cap bo v&i anh chang Bing tan tat kia.

Mot budi 161 khidc di gac Nhan lai nghe tui Son, Lam, Hoang ban tan
nhau vé chi Phiic. Tu1 né bao chi lai ¢ bau va bac Trung gai nan ni anh
chang Bang kia cuéi chi. Anh ta ch6i bai bai cho ring cdi thai 4y chang
phai ca anh, ma it nh4t né da ba, bon thang, nhu vay la cua a1 dé ¢ Sai
(ion. Nhan nghe va cam thdy 1ong thit lai, x6t xa; khong ¢6 ai hiéu duoc,
yéu thuong trdn trong t4m long cua chi, ma bao dung d6 luong che cho
cho chi duge sao? Nhan nhé dén Cong, Nhan nghi han Cong di véu thuong
chi lam, da tuyét vong va muodn thoat khoi cudce doi. Chao 61, néu ma
Cong con trén ¢o1 don nay! Nhan nhd ngay nao dé Cong néi1 inong udc
dom so cua Cong: “chi w6c ao mo phong vé tranh va vé bang hicu, kiém
vira du dé nuéi than va vo con”. Mong uée don gian vay ma ciing khong
tim duge nita. Nhan ciing thdy cam ghét ba cdi thang em ho cua chi, thit
hang ngudi thap kém. O ddi van c6 nhimg ké 16i tam, doc dia, thich tim
nhimg niém vui tiY nhimg bat hanh, dau khé ctia ngudi khéc.

Budi trua tha bay di hoc ve té1 ngd, Nhian gap chi di dau wr phia chg
ba Lat v&. Ding diéu chi xanh xao, mét mot, bung da hot udn ra va cap
mat cua chi nhu khéng con 1a cua chi nira, né lac 1ong dau dau. Chi nhin
Nhan kha 1au, nhu thé mé nhan ra, 161 chi da 1én khoc:
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- Chi kho ldm Nhan ¢i, cau nguyén cho chi nghe Nhan.

R&1 chi khong doi Nhan néi, chi bo di xudng déc, dang hoi chao dao.
Nhan béi réi, dimg bdt dong, miéng ha hoc, Nhan chang biét néi sao dé
an Ui chi. Nhan md ¢6ng bude vao nha, dau 6¢ méng lung, Nhan thuong
x6t chi nhung Nhan khong biét 1am sao ca, Nhan buc béi vé su bdt luc cua
minh. Trot, phai chi Nhan 16n, Nhan 1am ra tién that nhi2u nhi! Nhan vao
phong dong ctra, qui bén givomg, Nhan doc 1dm nham thanh tiéng, doc di
doc lai kinh kinh mimg cho dén khi tam hén 6n dinh, r61 Nhan ¢au xin
e Mce che cha an ui chi. Nhan tin bide Mc s€ nham o1 va bay gir Nhin
thay dé chiu déi chut.

Budi chigu chi nhit ké do, ¢6 tigng bac Phuong goi cdng gdp pap:

- Mu Hanh ¢6 nha khon nia? C6 dida mé ra mé coéng cho bac véi.

Vio trong nha, yén vi trén ghé r6i bic méi néi thing thang:

- Mu Hanh ni, con Phic hin uéng thuéc tir tir chét roi té! Méi trua ni,
lGc né tur dingang nghe trong nha la khéc, tui chay v6 col thi thdy han da
chét r61 nhung nguce con hor Aam d4m. Bay chir ho tinh sang moi di dua
ddm. CCa cdi thai ntra, na [a hai me con. Nghe mo cai thai d6 1a cta thang
My m6 & Sai Gon. Rang ma khé na khoéng biét?

Me Nhan 16 ve bang hoang simg sot:

- Lay Me Maria! May hom ray em dau c6 gap n6, em c¢6 nghe nguni
ta n61 phong thanh nhung dau ¢6 ngd su thé lai t61 mie nhu vay. 15
nghiép con bé, dot né sao trudn chuyén khon nan thé nhi? The duéi nha
bac Trung ho da trinh cha xir chua.

- Ro1, nhumg ma tu tr chét, cha mo ma cho dem v6 nha they. Bdi nia,
bay chir ho lo gdp di mua quan tai, t8i ni iém, moi dem di chon.

- Vay thi chiéu nay em vaéi chi, ra thém vai ngudi nita, di xudng doc
cho né it kinh. 161 nghiép, xin Chia thuong ciru vét linh hon khon khé.

R61 me vo1 bae Phuong di kiém mua nhang dén. Me bao Nhan chay
sang dong Pa Minh xin vii nhanh bong hué trdng dé 161 me dem xudéng
dam tang. Mia mua bong hug tré kha nhitu, Nhan cit duge hon hai chuc
nhanh. Nhumg Nhan van chua thay du, Nhan vé vuom nha Nhan cat hot tat
ca mp hong, bt ké mau sdc. Nhan nhé h6i nha Nhan méi don ve chi 1én
tham, thady vuom hong, chi bao chi thich lam. Chi néi chi thich bong hong
vi né tugmg trnumg cho tinh y&u. Chi thich héng trang vi né tuong trimg
cho tinh yéu trinh bach, e¢hi thich héng phan, hong vang vi chung tuoi
vui, dam tham, chi thich hong cam vi n6 tré¢ trung, chi thich héng do
Bordeaux nhu tinh yéu méanh liét, son sat. Nhan cat mién man va nhan ra
séng mil cay cay. Nudc mat Nhan da ita ra lang 1€ tu hoi nao.0J

Calgary June 19, 2000
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Tén that nha van Thé L
Ddang Tran Hudn

Trong bai viét dau tién ty nam 1997 v6i muc dich tim hiéu chinh xdc
ve cic thanh vién Tu Luc Van Doan (TLVD) t6i di thic mic 1a Xuan Diéu
c6 1a thanh vién cia TLVD khong? Khi doc di cao cua Nhdt Linh biét
Xuan Diéu ciing 1a mot thanh vién TLVD thi tir di cao nay nay sinh hai
thac mac méi 1a Xuin Diéu gia nhap TLLVD nam nao va tén that ciua Thé
Li 1a Nguyén Dinh I.€ hay Nguyén Thi Lé.

Hau nhu t4t ca cac tac gia khi n61 ve ti€u sir Thé Lit deu ghi tén that
6ng 12 Nguyén Thu Leé r61 n6i ldi thanh bit hiéu Thé Lir. GAn day nhat,
nha van Xudn Vi, mot nguoi tap k€t tir mién Nam ra Bac theo khdng
chién, duoc gap gd nhiéu nha van tién chién trong bai “Cop The Lit Nhd
Rimg” ding trén ban nguyét san Vdn Nehé Tién Phong, VA s6 54() xudl
ban thang 7. 1998 ciing da khang dinh ring “Thé Li tén that 1a Nguyén
Tha L& ¢6 ngudi con trai lam dao dién kich tén 1a Nguyén Thia Nghi (Lé
Nghi)”.

161 chi doc duoc tai lieu duy nhdt viét tén that Theé Lir A Nguyén
Pinh 1.8 1a di cao cia Nhat Linh dang trén nguyét san Van Hoc Nghé
Thudt tai MY nam 1985 nhung kh6ng né1 16 chi tiét. Trong cubn Vian Hoc
Viét Nam Thé Ky Thie 20 (phan kim van) xudt ban tai Sa1 Gon nam 1960,
gido su e Kim Ngan n6i ve tén that Thé Lit dd bat nhat khi viét Nguyén
Thit L&, kht viét Nguyén Dinh Lé.

Trén nguyét san Thé Ky 21 s6 114 - thang 10. 1998, 6ng Huy Anh &
Nebraska néu y kién nén hoi thing 6ng Nghi qua dia chi Hoi Nha Van,
Ha Noi 1a chdc nhdt. Té1 khéng 1am theo 11 khuyén d6 vi cubi thap nién
1980 t61 c6 viét mot 14 thu gri Hoi Nha Van nhd chuyén cho nha van Kim
L.An, nguoi ban cung huyén Tién Du (Bac Ninh) va clng lam viec trong
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toa soan bao Xong Pha cua Khu 12, Viét Bac khi to1 theo khang chién hic
md 19 o nhung khong biét thu c6 duoe chuyén khong vi khoéng, cé hoi
am.

Nam 2000 t61 ngo v vé1 nguoi em ho 0 Ha Noéi1 da lam viéc trong
ngAnh sin khau l1a 161 mudn u€p xuic véi 6ng Nghi, em td1 da cho s6 dién
thoai vadia chi ong Nghi & Khu Tap Thé Nha Hat Kich Trung Uong, pho
Trang Tién, Ha Né1 (dang sau nha Hat 1.6n). T6i viét cho 6ng Nghi mot 4
thu 16 y mudn biét chinh xac tén that cia nha van Thé Lir dé€ 1am sdng 16
moOL chi ti€t van hoc. Cung vai la thu kém tem hoi bdo, t61 gui ca bai 16i
viét vé TLVD nhung da x6a bo mot vai dong lién quan tdi nhimg nhin
x€t sal ve& thanh vién van doan nay trich trong Lot Noi Dau in dcudn I bo
Tuvén Tap lie Luce Viin Doan do nha xudt ban cia H61 Nha Van in nam
1999 va cua mdl tac gia trong nuéde 1a Vu (Gia.

[t ngay sau em t6i giti thu dién Ll (e-mail) cho t6i biét 1a 6ng Nehi da
I6m tudi hien dang nam bénh vién va to v nghi ngai khéng mudn lién he
vai ngudi la 6 MY. Cho téi ngay 12 thang 2 nam 2001 t6i nhan duoc mét
e-mail khac bio mot tin budn trong dé ¢6 cau lién quan téi Thé L nguyén
van nhu sau:

“Moi chi tiét vé cu Thé Lit titc cu Nguven Pinh Lé bo cia ong Nguyén
Dinh Nghi déu duoc éong Nghi got dién thoai cho em xde nhdn la diing va
con nhan khi nao xong sach anh gui cho mot cuén. Nhung anh Hudn on
ngay 11 thang hai nam 2001 éng Neghi dd qua doi tai bénh vién do tudi
gid va can bénh hiém nghéo . . "

Tuy chua hé gap mat 6ng Nghi, 161 cing bo1 hoi khi nhan tin 6ng qua
ving. To1 gin thu chia buén véi than quyé&n 6ng va that tiéc 1a da khong
tang Ong duogc cudn sach tuong lat cua toi s€ ¢o bai bao nay. Vi chua kip
nep xuc true u&p var omp Nahi nén té cha hor thém duoce chi uét ve 1y do
bt dau va tir bao giey 6 tén Nguyén Tha 1.¢ nhung diém chinh vé tén that
nha van Thé Lir da sdang to.

Nhan cau chuyén nay khién 161 nhd tan cau chuyén nha van My Jerome
David Salinger, tic gid iéu thuy® The Catcher in the Rve (Bt Teé Hbng
Xanh) ma nguvét san Van Hoce thuat lai trong sO phat hanh thiang 3. 2001,
Salinger 12 mot nha van tén tudi nhumg cuc ky khé tinh, chi cho doc gia
doc tac phadm ciia 6ng ma khong muén cho ai duge biét them veé cude do
6ng dunam 2001 dOng da 82, dang & cudi doi. Ong tranh moi cude iép
xtic, ong kién ngudi phong van gia tudng ong. Ong kien Tan Hamilton tai
T61 Cao Phdp Vién dé chan 6ng nay khong cho xudt ban sich néi vé 6ng.
Ong doa kien truong dai hoc Brandeis vi trudng loan béo trao giai thudng
cho Ong nghia {a mudn 6ng xudt hién. Nhiing nguti 41 mé 6ng mo mot
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trang nha trén mang ludi dién toan vinh danh 6ng roi cling phai dep bo vi
ong phan déa.

O mot xv sénhitu luat gia nhu Hoa Ky thi chuyén Salinger con c6 thé
hiéu nhung chiing t6i nghi Thé Lit va nhimg nha van khiac ctia TLLVD
khong dén ndi khé nhu thé. Vay thi sao truomg hop lam 1an vé bt hi¢u
‘T'hé 111 thoat thai tir cdi tén gia Nguyén Thit Lé kéo dai mai ma khong ai
dinh chinh k€ ca khi nhimg ngudi lién hé con song. Phai chang vi mot s6
nha van cua ta qua coi thuong nhimg chi tiét, cor nhu nhing chuyén tAm
phio chang them lén tiéng, chang theém dinh chinh. Nén m&i gy ra nhimg
[ don, nhimg suy doan, nhitng su sao chép tai liéu trong thur vién khéng
kiém chimg dé gAy rdc r6i cho ngudi di sau mudn biét chinh xac nhimg
van dg thudc van hoc su.

Chi i€t thit hai chiing 61 tim hiéu 1a ngay gia nhap TLVD ciia Xuan
Diéu. Nha tho Cao My Nhan da timg viét ba ¢6 duge cor quyét dinh trao
gial thuomg TLVD td chitc nam 1939 cho cudn Biic Tranh Qué cua Anh
Tho trong d6 ¢6 ba chit ky Thé Lir, Ti M& va Xuan Diéu.

Trong thir Huy Can gini 6ng Khai Tri dé ngay 25. 6. 1998 c6 doan viét
rang: Xudn Diéu la thanh vién chinh thic cua TLVD tuw 1938, ) trang ddu
quyén “Tho Tho” (cua Xudn Diéu) xuat ban 1938 ¢6 in ré “Xudn Diéu
trong TLVD" . Tai sao lai ¢ trang dau trong khi théng thudng dong chir
Trong TLVP ludn luén duge in ¢ ngoai bia, ngay du6i tén tac gia. Irén
bao Kién Thitc Ngay Nay xudt ban tai Sai Gon s6 93 ngay 1. 12. 1995
Mong Tuyét ké ba ciing duge khen thudng trong giai van chuong TLVD
nam 1939. Ching t61 c6 phéng anh Ldi Khen Tdng nay ky ngay 11. 6,
1940 bdi sdu thanh vién nguyén thuy 1a Nhat Linh, Khdi Hung, Thach
LLam, Ti M&, Hoang Pao, Thé Lit ma khoéng c6 Xuan Diéu du la pidy
khen vé bd mon tho.

Vay thi Xuan Dieu duoc két nap tir 1938 nhu Huy Can néi hay 13 sau
1940 néu can ci theo gidy khen cua TL.VD cdp cho nha tho Mong Tuyét?

Pé chdm dit bai nay chiing 81 nghi ¢6 thé két luan chinh xdc duoc
hai diém: Xuan Diéu la thanh vién thit bay ciia TLVD vatén that nha van
Thé L 1a Nguyén Dinh [L&. Moi chi tiét v& ngay gia nhap van doan cua
Xuin Diéu va tai sao ¢6 cAu chuyén né1 lai thanh bit hiéu Thé Lir him
truyen, duoc viét trén sach bio gan mdt the ky qua khong con can thiét
nita. Va dé tranh nhimg suy uan hd dd c6 thé gay thém réi rdm bai nay
s& 14 bai cudi tim hiéu vé cdc thanh vien TLVD.O
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Thu kinh gui Gido su Nguyén Van Trung,
qua tap chi Van Hoc
Hong Khdic Kim Mai

Portland Oregon, ngay 12 thdang 4 , 2001
Kinh Thay,

Ti‘I [au ro1 vi ban biu muru sinh va gia dinh 161 khong theo déi k§ nhimg
gi da xay ra trong th€ gigi cam bt & hai ngoai. Thoi gian qua, (o1 da
dén véi1 van hoc hai ngoar nhuy mdt nguti nghé s7 phéng tung, dén moét
cach chép nhodng va bién di ciing rdt nhanh . . .

GAn day, mot ngudt ban cho té1 biét rang Thay cé nhin 161 trong moét bai
viét cua Thay, va da g tang t61 cuén Vian Hoc s6 179 . Do d6 hom nay
t01 viél thu nay xin cAm on Thay veé suuu di cua Thay da danh cho giéi tri
thit tré tudi Saigon (1964-1975) da c6 tac pham xu4t ban tai qué nha, ma
san nay & hai ngoai tén tudi ho da bi bo roi. So di t61 chi dé cap té1 hai
ngoal, vi thuc ra tén tudi cia nhimg ngusi dé chua he bi mat mit & Viét
Nam. Nhimg tic gia ¢6 tac phdm duoc in thanh siach trude 1975 deu ¢é
nop ban thao cho S& phoi hop Van hod Nghé thuat cua chinh pha duong
thon, va Thu Vién Quoc Gia van con hau giit tdt ca nhimg sdch dé.

161 khong ¢6 thAim quy@n dai dién cho tat ca nhimg tic gid & trong “mang
van hoc thot 1964-1975" ma Thay da dé cap, ma sau day chi xin trinh bay
ve truomg hop cua riéng to.

Khoang cu6i nam 1975 (?7), lién tuc trong nthiéu ngay, nhat bdo “Saigon
Giai Phéng' va dai truyén hinh ¢6 phd bién mot théng cdo cia Uy Ban
Nhan Dan thanh phé H6 Chi Minh. Thong cdo nay liét ké tén nhimg tic
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gia va tdc pham cta ho, ma chinh quyeén Viét Cong goi la séch bdo cua tan
du My Neuy (1), bi cAm lwu hanh trén toan lanh thé Viét Nam. Tap tho
Madit Mdu Nau cia HKKM va mét s6 tac gia cuang thon da duoc vinh du
nam trong danh siach dy. Diéu dé chiing to rang lich sir van hoc thot ky
64-75 khong he bi thiet thot nhu o1 Thay viét. Vi hoan canh, nhimg tac
pham duoc sing tdc trong thol diém n6i trén hién dang trong trang theé
déng di (frozen state) dé mot ngay nao dé, khi tinh huéng chinh tn khong
cOn phiic tap nhu hién nay, hy vong ching s¢ dugc phuc h6i. Tor nghi
vay vi dt ca ching taai ciing tin tuéng rang ché dé cong san nhu hién nay
s& khong t6n tai mai duoc; va du dat nuée cé nhu thé nao, khong bao gidy
nhimg di kién ¢6 that bi gat bo ra khoi lich sur van hod.

Trong qua khi, nha van Pang Tién di c6 [an viét vé HKKM trén bao
B4ch Khoa v6i nhitng 164 1én 4n ning ne. Ong cho ring ngon ngit tho cla
HKKM (xudt ban ngay 25 thang 12, 1965; gidy phép s6 4783 LC/BC3,
XB Saigon) qud méi va ¥y tudmg qua tdo bao chua thich hop véi xa hoi
Viét Nam. Theo téi, 1oi 1&n dan vo hinh chung cang 1a lon khen; vi bat ky
loai van chuong nao cé tinh cach d4n than va khai pha hau nhu [uén luén
bi da kich lic ban dau. Ditu an ti va vui nhdt cho tdc gia la tic pham Mat
Mau Nau da c6 luc duoc sinh vién Lién Khoa Saigon yéu thich dén nhan
nhiét tinh. Néu ¢6 co hdi binh tho tap Mat Mdu Ndu lai, 161 tin rang nhimg
ln nha vin Diang Tién viét s& diu dang hon vi chac chan tAm nhin cua 6ng
ciing da doi khac.

Trong nhimg nam gan day, trén bao chi hai ngoai xudt hién nhiéu bai tho
ngd ngdo va tdo bao cia mot sO nha tho nit ma mot s6 phé binh gia ¢ hai
ngoai cho rang do la nhimg gi rdt méi la. Néu ho chiu khé di nguge thoi
gian lui vé hon 40 nam trudce thi ho s€ thdy rang ng6n ngit cua thi ca tao
bao ¢ hai ngoai chua ¢6 su chuyén minh nao dang ké. Nhimg gi ho tuong
[A mai la thue ra chi la con dudmg mon ma Mat Mdu Ndu da khai phéng tir
lau. Thi tap Mdt Mdu Ndu, ma 101 12 tic gia, duge xudt ban nam 1965 khi
161 vita t6t nghiép trung hoc trudng Mane Curie va né duge chinh thire
phd bién tai Saigon khi 161 theo hoc Pai hoc Van Khoa. Pa s@ cac bai in
trong thi tAp Mdt Mau Ndu duoc 1am tir nam to1 con hoc 16p troisiéme
(tvong duong véi 16p dé ur truomg Viét) & Lycée Francais de Tourane
(Panang), va tho cla 161 ciing da xudt hién trén bdo Ph6 Thong cta 6ng
Neguyén V§. Toi duoc nha bio Nguyén V¥ moi gia nhap thi doan Bach
Nga cha 6ng, nhung t6i khude tr vi & lita tubi 16, 161 khong thily thoai
madi néu phai ngdi chung véi nhimg ngudi cé ol di hon minh gap bon.
Pa s6 nhimg nha tho trong nhém Bach Nga chuyén vé tho Duong luat;
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con Neuvén Vi |, 'Tran Tudn Kiét va Minh e Hod Trinh 1am tho méi (va
¢O at thém ngoat ba ngudn nay nita thi 16i khong rd). T61 thira nhan ho 1a
nhimg nguon ¢6 tar, nhung cat méi cua ho chua di mai vai theé hé cua toi.
Thé hé cua 161 1a thé hé cua tho tu do, the hé bite pha. thé hé ndi loan,
khong chi tu do vé hinh thitc ma luén ca trong tr tuomg. “*Con ngua con
hau dd” nhu 161 lae bay pid thay minh dang sai chan phi mrée dai, va nhg
né phi qua mau qua nhanh nén nd da vuot duge thot gian va khong gian,
dé ngay hom nay ngon ngir tha trong thi (ap Mdar Mdiu Neu van con du
phong d6 d¢ song hanh vGi nhimg nha tha Vidt Nam tré twéi & hai ngoai.
Néu ditng trén phuong dién luan Iy dé danh gia Mdar Mau Nau vo luan, la
thién can v dao dite gia. Néu ngudi phé binh van héa ngh¢ thuat van con
giam minh san [y tre xanh, tri 6¢ van con quanh quan vé1 vuom che
rudng lia, tam tu van con khidc khoai bé bude vai Khéng Manh, thi ho
mai mai dam chan mot ché. Vi mot tinh than ha 1au nhu thé, lam sao ho
¢6 the lanh hoi duge cdi dep cua van héa nghé thuat the gidi hic bay gidy
dang trén da phdt trién tot dd 2. Trong hic nhimg nha danh hoa khap nam
chau ducse 1dn thuomg véi nhimg bice tranh [6a the thi tai sao ching ta ot
phai khu khu 6m 1y cdi dep cua bire tranh 16 nir tirngan xara ? Danh rang
tinh tur dan toc rit ding qui va can ban dao ditc phai duoc 16n trong dé duy
tri su bang an cho xa hor; nhung trong thén dar méi ching ta khéng nén
con nhu con ngua kéo xe br che mat chi nhin thdy mot hudng di ma thon.
Bitc tranh 16a thé ctia mot nha hoa si day sang tao hoan toan khac vai
hinh chup cua bao PlayBoy, nhat dinh 14 nhu thé.

Nhi¢u ngun cho su kéu gao than xic trong van chuong 1A mot 161 161.
Khong han the¢ . Thi phadm Mdat Mcu Nau khong vo Tuan. Lim hic, ngon
ngit tio ton chi nhu mot phuong tién bay 16 s bire pha cia mét tiwn hon
mudn noi loan. D6 1a diém méi trong méng van hoc 1964-1975.

Thua Thay, 161 khong cor su thiéu vang (én 161 (v cic tac gia ciing thon
V(1 101) trong cic pho sach day com cua ong Vo Phicn (v mot 0 tac gia
khac & hai ngoai) vict ve tiéu sircac nha van nha tho Viét, 1amot bat cong
nhu Thay nghi. 'Tér cho rang qui vi nay thicu that gian suu thm nén dan
dén thicu sot d6 ma théi, Thay dung nhung cht “khong dém xia” sg ¢
qua haot nang né doi véi ho chang. Khong ai ¢6 du i cach dé duoe quyén
d¢m xia hay khong dém xia bt cir mét tac pham van héa nao trong tién
trinh van héa cua nude nha. Nhimg tac gia & hai ngoat ¢6 sach xuat ban
vidt ve ticu st (biography) cta cdc tde gia Viet Nam Ia nhimg npuai day
tham vong toan tinh lam chuyén doi da va tron nhung chi ngon trong vo
oc, Iudi bicng tim to1 nghién ciu. To doc sidch cua nhau, chép (copy) cua
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nhau roi xao nAu thém thadt gia vi dé tao nén tén tudi cho minh. Do dé mot
ngudv di ddu sai, thi nhimg ngudn ké ti€p déu sai ludn. To1 khodng nghi ho
da khai trir t61, ma t61 nghi khi ho ngay dém sao sao chép chép, ho khong
c6 vy thite 6 rét ho dang lam gi. T6i khong budn vi nhimg so sét cua ho.
T6i da “xa” qué huong i, thi tdic phAm va tén minh dau cho ¢6 bi nhimg
ngudi ¢ hai ngoai khai tr ciing khong c6 gi lam phién ban long minh.
N¢éu ¢é trach thi nén trach nhimg ngudi da xudl than trudmg dai hoc Van
Khoa tir 1964-1975. Tiéu biéu nhat, dé 1a D6 ngoc Yén, chi nhiém bdo
Ngudi Viét ; Leé Dinh Diéu, chii nhiém bao Thé Ky 21; Pham Qudc Bao,
nha van ¢é nhimg tic phdm wu tu ve su ton vong cua van chuong Viét;
Bii Bio I'mic, nha van chuyén vé phiém luln trén cic bido ¢ hai ngoai.
Ngoai Van Khoa c6 Du Tu L&, nha tho. b6 1a nhimg ngutn c6 kha nhiéu
tén tudi va uy tin trong the giéi van chuong chir nghia & hai ngoai. Nhimg
vi tO1 vira néu tén & trén 12 mot s6 trong nhimg chimg nhan cua mang van
hoc 1964-1975 ¢ Saigon. Ho ¢6 trong tay co s6 bao chi hay phuong tién
dé cé thé l1én ti€ng, g6p ¥ kién trong viéc 1am tdc tradch cua nhimg ngudi
viét van hoc st thiéu trach nhiém. Mang van hoc 1964-1975 bi mot s6
ngudi “khoéng dém xia”, nhu Idi Thay, cho thdy su yéu dubi cua cac cuu
sinh vién Vian Khoa dang lam van hoc ¢ hai ngoai. Y€&u dudi vi da nham
mét 1am lo vé&i nhimg gi ho cé biét, nhu th€ ho da cho6i bo suhién hitu cua
chinh ho trong tho ky d6.

Tuy vay, nhu t6i da thua véi Thay & dau thu, thinh thoang t61 van gui
nhimg sang tdc cua minh diang bdo, bing long bat dau lai tat ca tix s6
khong, coi nhuminh 14 mét mam non van nghé. Su yéu cau “kiém diém
danh gia dung mitc” cua Thay trong bai vi€t cia Thay, d6i véi 161, khong
¢An thiét. Néu ¢6, nhitng a1 viét van hoc sir ¢6 bén phan phai lam ding
cong tam (fairness), liém khi€t (integrity) va day du (completeness) ma
2101 sang tac chiing ta khong can phai van xin.

Nhimg ai ¢6 sinh con ma bi mét con déu rdt dau loéng. Trong cude chinh
bién bé dau, tic gia HKKM da that lac MMN, dia con tinh than ctia minh
trén ca hai phuong dién tinh than 1an vat chat. Nhung that bat ngd, nam
1992, mOt ngudi em gai cua téi & Nhat da gui tang to61 mOt mén qua sinh
nhat. D6 1a tap tho Mdt Mdu Ndu cia ngay rdt xa xua. Mo tap tho ra, cé
giong chit cuia Thay viét . “Xin tang lai Kim Mai. D6 1a mot viéc ching
ta khong thé nao ngo dugc cdch day gan 20 nam. Toé1 nghi khong ¢6 cach
ndo khac dé ghi nh§ lai nhimg tinh cam cia ngudi tang va nguén nhan,
cho bang guri lal nguoi tang...
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Than mé&n, Nguyén Vian Trung. Saigon dau thang 3 1987”

Xin cdm on Thay da cho 161 duoc gap lat con t01. Xin tran trong cadm on
Thay ngan [an. Xin cdm on tinh nghia thay tro dang qui cia mdt bac thay
trudmg Van Khoa ma té1 luén ludn kinh trong.

Mac du phai mat thém 5 nam nita dé dita con tinh than méi 16 do tim duoc
dudng veé vai 161, viée Thay lam tu né da rit tho va dep.

Thua Thay, vé viéc tranh d4u biéu tinh, Thay chac da biét rat rd. Ban than
toi khong thudc phe dang nao hét. Chinh phu duong thon bat tai, tham
nhiing thoi ndt thi t6i “néi mau anh hiing” xudng dudng vay thoi. Tudi tré
chang ¢6 101, va 101 chua bao gid hoi han vé nhimg gi da [am trong thoi
con thanh xuan. Vitéinghi di nhu thé nao, 161 da séng rdt ximg dang vé
cuong vi cla minh: nhiét tinh v6i 16 quéc va vo vu lgi. Chuyén thanh
doan cong san gi dé thi lam sao sinh vién biét duoc ? Ngay ca trong chinh
phit ho con len 16i vao lam dén nhiing chiic vu quan trong duogc thay, thi
nhimg sinh vién tré nhu 161, néu ¢é bi Viét Cong loi dung, cling 132 mt
ditu khong dang trach.

Khi bi bt vé Téng Nha Canh Sat trong [An hoi thao cudicling G daihoc Y
Khoa Saigon trén dudng Tran Qui Cap, wéng Nguyén Ngoc Loan ¢6 khang
dinh v&i t6i rang hd so ly lich cua 161 rdt trong sach. Va 6ng néi “mac di
vay chiing 161 quyét dinh tam giam ¢6 mot thdi gian dé bon Viét Cong
khong con lgt dung c6”. Liac bdy gi1o vi ngay tho, 161 chua tin 16t cua
turéng Loan. Nhung khi 161 bi nhét chung vér gan tram ngudi ni tix chinh
tri & Téng Nha, 161 mdi duge md mit. Mac du bi giam giit nhung khong
hi€u vi v do gi, nhitng sink vién nam nit bi bit trong vu bi€u tinh duoc wu
dar hon nhimg td nhan khac. Thinh thoang ho duge ra san sinh heat van
ngh¢ chung. Mot dém to1 no 101 dang nam ¢o ro ngu trén san ciment thi
mot nir t xa la bd dén nhd 161 chuyén mét manh gidy cho mot nam sinh
vién tén Thao (cling bi biit cimg Iuc vai 161). Toi to mo kin ddo mé ra doc,
ma&i kinh hai kham pha ra rang tap thé cua sinh vién qua that da co bon
Vit Cong tra tron vao. Sau khi bi gidi qua Cuc An Ninh Quan Do va
duoc tra tu do sau hai thang bi tam giam, t61 nit lui hoan toan vao bong 161
va chdm dit nhimg lién hé¢ véi 14l ca moi ngudoi ci vi khéng muédn bi loi
dung ti€p. DS 1a 1y do tai sao t61 bifn mat trong khi tap tho dang gy duoc
mot ti€ng vang dang ké trong gidi sinh vién hoc sinh Saigon .

Ton khéng dong v viée Thay danb tréng doi cong I¥ cho té61 va nhimg tac
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gia khac, vi t0i quan niém rang mot ngudi nghe si sang tac phai biét chdp
hét moi thi phi xuyén tac va chdp ludn ca s bac béo cua ngudn don, thi
tic pham méi chdp canh duoc.

T6i rat cam kich vé nhimg gi Thay da lam trong qua khit d61 véi tap thé
sinh vién Saigon n61 chung. Té1 cling rat ngudmg mo tai 1y luan, phé binh
v lruy2n ba tu tuomg cua Thay trong nhimg ngay Thay con dimg trén buc
giang cha dai hoc Van Khoa. 161 phuc thai dé ngay thang va that tha cuaa
Thay, mét ngudt [uén ludn cé mot bau nhiét huyét véi van hoc sir Viét
Nam, nhimg da bi nhiéu xuyén tac phi bang tir moi phia. Nhitng phi bang
tam ldc rat ha cdp, nhung khong thé quén ring chinh Thay da tao co hoi
cho nhitng ngutn phi bang Thay. D6 1a Thay da khong chon cho minh
mot con dudng nhdt dinh, hoac trang thi trang han. Hoac den thi den hén.
Néu dugc nhu thé thi Nguyén Van Trung khéng con 1a NVT nita, phai
khong thua Thay ? N€u ai ciing phai nhur thé nay thé€ no méi ding, thi
nhan vat Hoang Dugc Su ctia Kim Dung khong con hip dAnniia . . . “N6i
rang ta chdnh, ta khéng chanh. Noi rang ta ta, ta chang phai ta” Xin
muon cdu néi cua Hoang Dugc Su dé tang Thay . . .

T'hua Thay,
Xin Thay lat trang sach qua mét chuong mé va quén qua khi. Tat ca
nhitng ai cuu mang lam van chuong nghé thuat déu mudn dan than trong
viéce sdng tao , vy chinh ho phai cdi bo nhimg t1 hiem dé thoat xac thi con
dudng trudc mat madi sang sua hon.
Kinh chuc Thay va gia quyén van an(J

Hong Khace Kim Mai

Tim doc hai thi tap quan trong cua nha tho Cung Tram Tudng:
Loi viét hai tay

“mua mang gay dung mud¢i nam mién luyén nguc”

Bai ca niu quan tai

*mot trong bd ba tho viél vé tham hoa ma Céng san VN da gay ra
cho dan téc trong nua thé ky”

Ca hai tdc ph4m 12 méu & ctia m6t kinh nghiém ta day

Pia chi lién lac: Ly Cung

308 Thomas Ave., Saint Paul MN 55103-1737

[imail: Lycung@SprintMail.com

Phone: (651) 222-3395




VanHoc ® S6 181 133

Tin Van
Thé Qudn

Spring Essence, The Poetry of Ho Xuan Huong

D6 1a tra dé cua mot tap sach vira méi xudt ban o Hoa Ky vao cubi
nam 2000, dich nhimg bai tho cua nir si H6 Xuan Huong sang Anh ngir.
Tap siach do co so Copper Canyon Press xufit ban, gom tdt ca 49 bai tho
cua Hd Xuvan Huong, duoc trinh bay trong ba phién ban ngang qua cac
trang dO1 dién nhau: nguyén ban chit Nom, chir Quéc ngit va Anh ngu.
Dich gia la John Balaban, mot nha tho ndi tiéng ciia Hoa Ky, hién dang
pidng day tai dai hoc tiéu bang North Carolina. Ong I3 tic gia cta 11
cudn sach vi€t vé thi ca va tan van, da timg doat giai Academy of Ameri-
can Poets’ Lamont Prize, va hai [an duoc dé cir tranh giai National Book
Award. Tic pham Locusts at the Edge of Summer, New and Selected
Poems doat giai William Carlos Williams Award nam 1998 cua hoi Po-
etry Society of America. Ong viét nhitu cuén sich vé Viét Nam, trong dé
c6 Ca Dao Vietnam: A Bilingual Anthology of Vietnamese Folk Poetry,
Vietnam. The Land We Never Knew, Vietnam: A Traveler’ s Literary Com-
panion {cling bién soan vé1 nha vin Nguyén Quy Puc).

Trong lon gi61 thicu, tac gia Balaban cho biét 6ng di danh ra ca “mu
nam may mo dich tap tho nay, nhi¢u lic chan nan chiu thua nhung ron la
tép tuc”. Sadi thé la vi 6ng yéu thich ngdn ngx Viét va mat khac, Ong
hét sic ngudmg mé tar nang cua Hoé Xuan Huong.

Tac phAm ban rdt chay va dang duoc tii ban [an thit hai sau hai [an in
trude lén dén 10.000 4n ban. Tic phdm d3 duoc téng théng Bill Clinton
mang ra gidi thiéu trong mot budi tiéc chiéu dai tai HA Noi nhan chuyén
viéng thim Viét Nam thang 11 nam roi.

Nhung ban tiéng Anh ¢6 phan anh dugc hét 101 tho va y tho cua Ho
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Xuan Huong khong? Chung ta th doc mot trong nhimg bai tho thudc loai
“cac ¢d” nhat cia H6 Xuan Huong va tai dich cua tac gia:

Vinh hang Cac-Cé

Tron dat sinh ra da moét chom

Nt lam hat manh hom hom hom
Ké ham réu moc tro toen miéng
Ludng gid théng reo vo phdp phom
(riot nudc huu tinh roi lom bom
Con duwomg vo ngan té1 om om
Khen ai deo da tdi xuyén tac

Khéo ho hang ra lam ke nhom,

Balaban dich:

Viewing Cic-Cé Cavern

Heaven and earth brought forth this rocky mass
its face cut by a deep crevasse

crack’s dark mouth shagged with moss

pines rocking in wind rush.

Here sweet water spatters down

and the path into the cleft 1s dark

Praise whoever sculpted stone

then left it bare for all to see

(trang 88-89)

Quy vi nghi thé nao?

Philip Gambone, trong mét bai diém sach trén The New York Times
nhan x¢ét: “Du khong han da 1a mot tuyén tap day di cic tic phdm cia nir
s1 ho HO, nhung nhimg bai dich khéo 1éo cia Balaban da gép mot phan
dep dé va day ¥ nghia vao su hiéu biét cAng ngay cang gia tang cira Tay
phuong dé: véi gia tar van hoc tuyét voi cua Viét Nam”

(Xin xem thém bai diém sdch vé tac pham ndi trén tua dé “Tix méc
ban dén mda sé dién toan déi vén mét nha thoViét Nam” in cang trong 56
nay)

Jérome Lindon, biéu tuong vinh quang ciia mot nha xuat ban.

Jérome Lindon, gidm déc diéu hanh coa Minxit, moOt trong nhimg
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nha xudt ban 16n ¢ Phap datr tran hom 12 thang 4 nam 2001 vi bénh ung
thu. Theo Le Monde, trong sudt 50 nam di¢u hanh Minauit, 6ng la luén
than cho mo6t tinh than chéng lai cha nghia hinh thic va su dé dai trong
vin chuong mot cach khong khoan nhuong.

Téng théng Phap Jacques Chirac, trong 1€ viéng tang, goi 6ng la moét
“ngudi kham phd day nhiét tinh” (un découvreur passionné). Thu tudng
Phip goi 6ng 1a “ddn thAn hét minh” cho van chuong. Riéng Francois
Goze, gidm d6c nha xudt ban La Découverte khang dinh: “Cai chét cua
ong 12 mot mat mét Ién cho nganh xudt ban”. Jack Lang, bo truong gido
duc duong nhiém va nguyén bo truong van héa nhan dinh “cdc nha van,
nha xudt ban, thu vién va nhimg ngudi yéu sach vinh vién biét on 6ng”.

La mot ngudi chu ddo, nhiét tinh, dit khoat va néi tiéng 12 mot ngudi
luon ludn khuée tir moi vinh du, nhung Jéréme Lindon lai 12 mot ngun
tao nén vinh du cho nhimg ngutn khdc. Tuy khong phai [a mét ngudi siang
tic, nhumg xuyén qua nha xuft ban Minuit, 6ng 1a mot trong nhimg nha
cai cach vi dai cua van chuong thé ky tha 20. Van gi6i Phap goi 6ng la
ngudi hd sinh cho nhitng thién tai (un accoucheur de génie). Ong dugc
xem nhu ngudi da “phdt minh” (inventer) ra trao luu Tiéu Thuyét Mé6i
(Nouveau Roman) ¢ Phap. Tai sao vay? Vao thoi gian ma Jean-Paul Sartre
va Albert Camus dang chi€ém linh toan bd sinh hoat vdn hoc Phap thi
Lindon di tin tuong rang ¢é mot trao luu van chuong méi dang khai sinh
va 6ng tim cdch hé trg né. Nam 1950, Samuel Beckett giri cho Lindon ban
thao cta cudn truyén Molloy, cudn da b1 cac nha xudt ban tir chéi dén 5
[an. Ong nhan va xudt ban ngay vao nam sau, 1951. Pén nam 1953, 6ng
xudt ban Les Gommes cua Alain Robbe-Grillet. Nam 1957 6ng xudt ban
lien tuc cac tac phdm khoé nudt khac ciia Samuel Beckett va Alain Robbe-
Grillet ciing nhu cdc tic pham cta Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude
Ollier, Jean Ricardou, Claude Simon ngay khi ho 1a nhitng ngus dang
con trong béng t6i. Nhimg tdc gia ndy cé chung mot diém 13 khude tir
cach viét tiéu thuyét kiéu ci, nghia 1a khudc i viét mot cau chuyén theo
tuy€n tinh thon gian, hay ndi theo Ricardou, viét 1a “cudc phicu hru cua
moOt ngoi but hon 1a ngot biit cua mot cude phiéu hru™ (I'aventure d une
écriture plutot que 'écriture d’une aventure™). Cai tén “Nouveau Roman™
la do nha phé binh van chuong Emile Henriot dat cho nh6m trong mét bai
phé binh dang 1én (& L.e Monde ngay 22/5/1957 nhan dé cap dén hai tac
phim do Minuit xufit ban 1a La Jalousie cua Alain Robbe-Grillet va
Tropismes cua Nathalie Sarraute (cufn nay xudt ban nam 1957, nhung
thuc ra duge vi€t vao nam 1939).

[indon 1a nguai da gép phan dua ba tic gia doal giai Nobel: hai nha
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van Samuel Beckett va Claude Simon giai Nobel van chuong va Ehe
Wiesel, giai Nobel hoa binh. Lindon ciing 13 ngudi da xudt ban mot tac
phdm tao nén mot trong nhimg thanh céng 16n nhit cua nganh xuAt ban
Phép 1a L’ Amant ctia Marguerite Duras, véi s6 ban duoc 1én dén 1,2 triéu
An ban.

Chura hét, trong nhitng nam vira qua, LLindon cdn phét hién them mot
sO tal nang vin chuong trong thé€ hé tré hién nay: Jean Echenoz, Chritian
Oster, Marie Ndiaye, Eric Chevillard, Rouaud, Jean-Philipe Toussaint,
Antoine Volodine. Nhimmg nha van tré nay, tuy khoéng tu x€p minh vao
mot truémg phai nao ro rét, nhumg nhimg nha phé binh van chuong phat
hién trong cac tic phdm clia ho dnh hudng sdu dam cua nhitng nha van
dan anh trong trao lru TAn Tiéu Thuyét . Hai trong s6 nhitng nha van tre
ké trén, Jean Echenoz doat giai Goncourt véi tic pham Je m’en vais va
Chritian Oster doat gidi Médicis vén Mon grand appartement vao nam
1999. *“Toi rdt lac quan vé pham chAt clia cdc nha van, phdm chat d6 that
tuyét voi”, Lindon da khang dinh nhu thé it 1au sau khi hai tdc pham ké
trén doat giai.

Ngoai van chuong, Minuit ciing xuft ban cic loai tdc phdm khic,
trong d6 cé tic phdm cha céc triét gia nhu Jacques Derrida, nha “hau co
c&u luan” va Gilles Deleuze, nha xa héi hoc Pierre Bourdieu. Khong
nhimng thé, Minuit codn litu linh xuét ban tic phdm La question ctia Henri
Alleg, mot cudn sach té cdo cdc binh si Phip da hanh ha dan Algérie
trong cudc chién tranh Algérie.

Nha xudt ban Minuit duoc khai sinh bi mat vao nam 1942 dué ché
do chiém déng cia Dic Qubc Xa do Jean Bruller Vercors va Pierre de
Lescure, hai thinh vién ciia moét té chite khang chién chéng Ditc sang 1ap.
PE tranh su phit hién, siach luén luén duge in vao ban dém cho nén nha
xudt ban dugc dat tén 1a Les Editions de Minuit (nita dém). Tic phdm dau
tién 1a Le silence de la Mer cua Vercors, mot tic phAm thudc loai “'c6 van
de” d6i véi chinh quyen Ditc. Nam 1946, Lindon theo Vercors va dén
nam 1948, khi nha xudt ban gan nhu phd san thi gia dinh Jérome I.indon
bo vén vao dau tu va ong chinh thite dimg ra ditu hanh nha xuét ban cho
dén khi 6ng chét, 53 nam sau. Lic d6 6ng méi vira 23 tudi. Ngay sau dé,
6ng cho xudt ban nhimg tdc pham cla nhimg tac gia tai nang nhung béan
khong chay nhu Georges Bataille, Maurice Blanchot, Klossowski. Ong
cho biét “Tirnam 1948 dén 1956, t6i ludn ludn gap khé khan trong véan dé
tai chanh”. Tuy thé, 6ng khong heé chin nin, vén ti€p tuc theo dudi con
dudmg Ong da chon.

Tuy tén tudi I6n nhu the, nha xuit ban Minuit von ven chi sit dung c6
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0 nhan vién, va m6i nam cho xudt ban tir 15 dén 20 dau sach chon ra trong
sé& 2000 ban thao nhan duge. “*Ngay tir dan, ching t61 khong mudn md
rong. Nho vy ma ching t6i ¢é thé duy tri duoc sy doc 1ap clia minh™,
Jérome Lindon da néi nhu thé vé nha xuit ban cua minh. Chinh guan
diém dé da giup 6ng bao vé duge nha xudt ban nho cua minh trén dudmg
Bemard-Palissy thudc khu St Germain & Paris chdng lai nhimg y dé thuong
mai héa clia cdc cong ty 16n ddng thai ciing chudn bi bao vé né chéng lai
xu the Internet-héa van chuong hién dang dién ra.

Jérome Lindon sinh tai Panis trong mot gia dinh hop chang DoThai-
Ba Lan vao nam 1926. Ong chél dé lai mot vo, ba Annette, hai con trai,
André va Matthieu va mot nguoi con gai, Iréne. Iréne hién dang thay cha
digu hanh nha xuit ban.

J.K.Rowling bi kién dao van

Thang 3 nam 2000, mot cong dan cu ngu tai Camp Hill, tiéu bang
Pennsylvania tén 1a Nancy K. Stouffer, da dé don 1én toa dn quan ¢ thanh
phd Philadelphia, Hoa Ky, kién J.K. Rowling, tac gia cua bd truyén tré cm
dai Harry Potter. Pong thoi ba cing kién luén Scholastic Inc., nha xuat
ban truyén cua Rowling va cong ty Wamer Entertainment Co. la cong ty
g1ir ban quyén dua lén phim anh hai trong s6 cdc tdc pham clia Rowling
vé Harry Potter. Time Warner chinh 13 ¢6ng ty me cua CNN, chuong
trinh truy®n hinh ndi ti€ng Hoa Ky. Theo luat su cha Stouffer, Rowling da
an cap c6t truyén va nhimg nhan vat cia Stouffer dé sing tac ra truyén
Harry Potter and the Sorcerer’s Stone. Trong The [egend of Rah and the
Muggles cna Stouffer, c6 mot nhan vat ¢o tén 1a Larry Potter, truyén cua
Rowling c6 nhan vat Harry Potter; nhitng nhan vat khac cua Stouffer co
tén 12 “Keeper of the Gardens”, truyén cua Rowling ¢6 nhimg nhan vit
go1 1a "Keeper of the Keys”. Ngoai ra, trong modt cudc hop bao madn day
(14/3/2001), Stouffer con trung ra bang chitng cho thiy, ngay ca nhimg
tranh minh hoa Rowling cung an cap cua ba. Theo nhin xét cua cac
phéng vién bdo chi, nhimg bitc tranh & ca hai cudn sach cho thdy it nhat
cliing ¢c6 mot su g10ng nhau tuong doéi: Larry Potter va Harry Potter deo
mot cap kinh ngoai c@ va c¢é t6c den gon song.

Nancy Stouffer 12 tic gid cia 13 tdc phAdm. Nha xuft ban chuyén in
sdch ctia ba 1a Ande bi pha san vao nam 1987. Mot trong nhimg tic phdm
chinh cia ba la The Legends of Rah and the Muggles xudt ban I'an dAu 1ién
vdo nam 1984 va tuyCt ban it nain sau doé, kha lau trude khi nhan vat
Harry Potter ra don.
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Quy¢ét tam theo dudi dén cung cudc kién cdo vai Rowling, Stouffer
tim cdch in lai tdc phidm cia ba. Trong mot cude phong van mdai day,
Stouffer cho hay ba rdt khd khan trong vice tim ra mot nha xudt ban chiu
in lai tde pham ké trén cia ba vi ho so khong ban duoc chi vi n6 s¢ dugc
xem nhu bat chuée Harry Potter. Nhimg vira qua, trong [ae vu kién tung
dang ti¢n hanh thi mot nha xudtl ban chiu dimg ra in sach cua ba, dé 1a
Thurman House. Tic phdm nay sé ra mat doc gid vao thang 5 nam nay,
theo 1on loan bio cua Thurman House vao ngay 14/3 ron.

Trong lic d6, thang 1 I nam 2000, nha xudt ban Scholastic va cong ty
Time Warner ndp don kién nguoce lai Stoufter, dor hor toa an phian quydt
rang tdc pham Harry Potter khong hé vi pham ban quyén vi nhan hicu
cua Stouffer. Vu ki¢n ndy xay ra sau khi Stouffer da that ba trong vice doi
hoi trad mot s6 tién dé bai nai vai tic gid Rowling va cdc cong ty ndi trén.
Judy Corman, phat ngén vién cva Scholastic néi rang doi hoi cua Stouffer
hoan toan khong chinh diang.

Gunter Grass dén Paris

Vao har ngay 15 va 16 thang 3 nam 2001, nha van Pice Gunter Grass
da dén Paris tham du ngay 1161 Sach Pans (1.c Salon du Livre de Pars) [in
tha 21 van tu cach 1a khach man danh dur.

Gunter Grass, giai Nobel van chuomg 1999, d¢n tir nong trai [Lucbeck
mién bic Pic, di duoce ban t6 chite va rdt déng npudn ham mad don udp
nong hau. Christina [lorvath phat biéu: “Ngudi ta dén gap ong nhu di
tham mot dén dai. DE roi sau dé, ngudni ta ¢6 thé hanh di¢n khoe rang t6i
da gap ong Ay, da tin mat nhin thay 6ng &y bang xuong bang thit”. Chris-
tina Horvath, nit sinh vién Iongary, lamot trong s6 hang tram ngud dén
ngoi quanh cae ban cua quéin van thiét tri tai cace 161 di vao nai trién 1am
sach don gap nha van. NInéu ngudi dén vi 1o mo, nhu trong s6 dé, khong
thicu nguoi, nhat 1 ngud Dite, dén dé nuot timg 1oi cta mot nha van ma
ho vo cing a1 mo.

Pimg trén buc, lic nao cing thé, dang nguror khum khum, dor mat
ducmg nhu khép L sau do1 kinh hinh ban nguyét, tay tran ludn fuon giit
chi¢e tau hut thude, Gunter Grass phat biéu nlnr mot ngudi ké chuyén.
Trude hét, 6ng dé cap dén thot gian 6ng cu ngu G Paris. 101 song vot v
nir Anna, nguan vordau tién cua 101, tat dan 16 Italie, thudce quan 13 Paris.
Chinh tai noi day, 161 bat dau viét tae pham “Le Tambour”. ‘Trong dau
(01, cudn tiéu thuyet hau nhu da san sang. Chiing 161 chang ¢6 mot dong
xu dinh w1 va dén trang thit 500, 161 da tr¢ thanh cha cua mot cap song
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sinh’’.

Nhu ta biét, Cdi tréong thiéc, tac pham dau tay cua nha van, khi moi
xudt hién nam 1959, da 1ap ukc néi tiéng va 40 nam sau, 1d mot trong
nhimg tac phAm da giup Ong doat giai van chuong Nobel nam 1999, dua
ong 1¢én ngang hang v&i nhimg nguo déng huong la Thomas Mann va
Heinrich Boll. Bé cap dén van chuong Hirc, dong cho biét 6ng rat ghét 16
phan chia cac nha van birc hau chién thanh hai loai: mot 1a **van chuong
cua d6 nat” cia nhing nam thudc thap mién 60, va loai van chuong giai
phéng khoi 4m anh cia e quéce x3 vao nhimg nam thap nién 90. “Van
chuong khong dinh liu gi dén w6i tac, cé nhimg ngudi i 40 lai viet nhu
nhitng ngudi gia, trong lic ¢6 nhimg ngudi 60, 70 tudi lai viél véi giong
van rdt tré”. Ong ciing khong dong v vdi cach phan chia tir lau gida van
chuong ctia Cong Hoa Dan Chu bic (nre Cong san) va van chuong Cong
Hoa Lién Bang Piic (tic Tay Diic dan cha), “Trong sudt 40 nam, chang ai
thanh cong trong viéc phan chia van hoc Duc, bat chdp su kiém duyét mot
mat va sungu dot, mot mat khdc”. Tuy thé, dng néi tiép “Su thong nhat
nude Pirc hién nay chi hién hitu trén gidy &, nudc e ludn ludén bi chia
ré mot cich sau xa”

Nhan xét vé vin chuong Phap va Piic, 6ng n6i “Vian chuong Pire
duge van g161 Phip quan tAm hon 12 diéu nguge lar”.

“Gone With the Wind” va “The Wind Done Gone”

Mot vu kién tung vé dao van khic ciling dién ra tai Atlanta ién quan
dé&n ban quyen cua tac pham Gone With the Wind. Vao ngay 23 thiang 3/
2000, cac luat su dai dién cho 16 hop Mitchell, mot 16 hop dugce lap ra dé
bao v& quyén cua nhimg nguon thita k€ a1 san cua nha van Margaret
Mitchell, tac gia cia Gone With the Wind (Cuén Theo Chieu Gi6) da dé
dom doi hor Toa dn Lién Bang 0 Atlanta ra quyét dinh chan dimg nha xudt
ban Houghton Miftlin phat hanh truyén The Wind Done Gone ((Gi16 Da
Cu6n R61) cia Alice Randall. Randall duoc mé ta 1a mét nha van ¢ 16
tien hop chung hién séng & Nashville. Tic pham du tra phat hanh vao
thang 5 nam nay véi nhan vat chinh tén Cynara, mot ngus no I¢ da den,
con gai cua 6ng chu don dién va moét ba no 1& da den trong dén dién Tata.
Tac phAm bat dau vao nam 1873 va de cap dén mot ngudi chi ciing cha
khic me vai Cynara goi 1a “Other” va chong cii cua “*Other” 1a “R”. Trong
Gone With the Wind, ro rang “Other” chinh 1a nhan vat chinh Scarlett
OoHara, “R’’ 1a chong thn? ba cua nang tirc 1a Rhett Butler, va Tata [a don
dien cua OoHara. Cynara la tén mot bai tho ma Mitchell da nit ra mét
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doan ¢6 cum tir“gone with the wind™ 1am tua cua tdc pham. Theo kot caa
nha xudt ban, The Wind Done Gone muon ¢Ot truyén, khung canh, nhan
vt va ngay ca nhimg hinh dnh vi cdc tr ngr cdng nhu dor thoai cua
Mitchell vé1 muc dich phé phan nguyén tac (1 nhan quan cua mdt nguon
no |¢.

Luat s Maura J. Wogan, dai dién cho nhitng ngut thira k¢ ban
quyén cua Mitchell da goi tac pham cia Randall 13 *“mot sudao van tring
trom va toan dién cua Cudn Theo Chiéu (Gio”. Trong hic d6, Joseph M.
Beck, luat sy cua Houghton Mifflin, bac bo 1o k&t an nay. Wendy
Strothman, dat dién cho nha xuat ban Houghton Mifflin, cho rang tic
pham ciia ba Randall 1a mot loi phe phin chinh tri déi véi tac pham cua
Mitchell. Dong thot, trong mot ban trinh biy, ba Randall goi tac pham
cua ba la mot “lieu thude giair doc cho mét cudn sach da timg lam thuong
t6n nhic¢u thé hé ngudi My g6c Phi”.

Ciing can biét ring 16 hop Mitchell da kiém duoc hang triéu do la
tién cp gidy phép danh cho nhimg tac pham hau Cudn Theo Chiéu Gid
nhir cuén “Scarlett” (nha xudt ban Warner Books, 1992). Do da, cling
theo cdc luat su cia Mitchell, tac pham cua Randall de doa dén quyen
nay. 1'rong qua khi, 16 hop nay da thang trong mot vu kién chéng lai rap
hat Atlanta trong viée san xuil mot loai nhac hai huée can et trén cau
chuyén, nhung lai thua trong mot vu kién khac chong lai mot nha van
Phap vdi Iy do tic pham cia nha van nay da bat chude cach viet cta Cudn
Theo Chiéu (7ié dat vao trong khung canh thé chién thit hai.

Mot nha van My goc An Do doat giai van chuong
cua Thu Vién Cong Cong Boston

Vao ngay Chaa Nhat 25/2/2001, Thu Vién Cong Cong Boston da to
chuire mot budi sinh hoat van hoc nham vinh danh 13 nha van viing New
Fngland tai khach san Boston Park Plaza. Mot trong 13 nha van dé lantr
van §T g0¢ An Do, ba Anita Mazumdar Desai. Pay 13 Tan thi hai ba nhan
dugce vinh du nay cua Thu Vien Cong Cong. Nha van sinh nam 1937 tai
ﬁn D6, me 12 nguot Huc, cha la An Do, Balén 1én tai An Do, noi 1ién 0
An va Diee g nha va tiéng Anh tai trudmg. Ba hién giang day vé viét van
tai trudmg dai hoc MIT, Boston. Ba I tAc gia cua nhigu tic pham duoce cic
nha ph¢ binh Hoa Ky danh gid cao, trong s6 dé cd Journey to Ithaca,
Baumgariner ‘s Bombay va Clear Light of Dav. NO1 vé ngdn ngir vict
vin, ba cho bict “Anh van la ngdn ngr dau tién t01 hoc doc va viét, vi the
né tr& thanh ngén ngit chinh trong cdc tdc pham cha to” Nam 1963, tdc
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phdm dau tién cua ba Cry, The Peacock dugc xuft ban & Anh quéc. Vao
thii gian do, ¢ An, ngudi ta khong may quan tdm dén chuyén dung Anh
ngit dé viét van. Bay gid, moi chuyén da thay d6i. Nhiéu nha van An da
vi€t bang tiéng Anh va dat thanh cong ding ke. a1 sao? Desai cho biét
“Anh van da loanh quuuh dau dD o An tir nhiéu thé k}' “*Iglrm An dﬂ Iﬁy
ngudi Uce dd lam™.

No6i ve kinh nghiém viét van, ba phat biéu trong ot cudc trd chuyén
vai ky gid cua 18 Boston Globe “Khi viét, nguot ta ngdi viét mot minh, do
la indt comg viee ¢d don. Bo the ma khi ta bat ngo gap duoe mét ar do
dang doc tidc phAm ciia minh, thi that A mot su ngac nhién™

Tac pham nao ba thich nhat? Ba lidc dau, cho biét ba khong bao gid
dam doc lai tic phdm minh sau khi né duoc in ra. Tai sao? “That 1a khé
ma doc lai nhimg gi minh da viét, bai vi néu doc lai, ta s& mubn viét lai
toan bo”’

Trong viéc siang tdc truyvén, ba quan tam dén cdi gi nhat? “Tir twong,
nhitng xuc dong, va cAc cam gidc cua nhan vat 1a cai ma td1 quan tam
nhiéu nhat. Néu ngudi ta 1a nha van va nguoi ta chon viét vé nhimg nhan
vat ndo dé, ngud ta bat budc phai hoan toan dang hoAng vé nhan vat va
ve nhan vat, 4y 12 néi 1én moét cdch chan that, khéng c6 thién vi gi hét” Ba
tin ring tiéu thuyét hu cdu cho phép nha van di dén gan su that hon bat ky
moOt hinh thiic no khéc. ““Cdi ma t6i quan tam trong tiéu thuyét, dy 1a lam
thé nao c6 thé dung kv thuat hu ciu dé néi cdi ma ta thuc su mudn né1™

Nhan vét cua ba hau hét déu [a nhitng ngr:um An D6 ¢6 hoc. Thinh
thoang d6 la nhtmg ngudti Tay phuong lvu lac & An vi b1 anh hudng bor
npeudi va1ap quan An Po. Mac dau séng rat 1au & [oa Ky, ba khong cam
thady thoai mai khi viét vé Hoa Ky. Tai sao? *“T61 thay kho that. 161 ¢6
cam giac nhu minh 1am nhimg dieu sai [am, nhung dieu khong hiéu duoc”
khi viét nhu thé,

Tac pham viét trén cuén gidy cua Jack Kerouac ban dau gia

Dé ky niem 50 nam ngay vict tac pham dac biét coz Kerouac, Cong
ty ban d#u gid Chritieds loan bdo mot cude ban ddu gid ban thao tic pham
viél trén cudn gidy dai 36 mét cia dng On the Road sé duoe t6 chiic vao
ngay 22 thang 5 t6i. Jack Kerouac l1a ai? C6 1€ chi trir mét s6 nha nghién
cttu ndo dé, hau hét trong ching ta chang ai biét dén tdc gia nay. Nhung
vén Barry Miles trong cudn sach viét vé Kerouac ma xudt ban Jack
Kerouac, King of the Beats, thi 6ng 12 “mot trong nhimg khubdn mat van
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chuong duge thira nhan réng rai nhit cua thé ky 20”.

Kerouac s6ng mot cude doi phong diang. Bo hoc, bi dudi khoi Hai
quan, khong hé c6 mot c¢ong viéc ndo 6n dinh cling nhu chang ¢6 mot
tinh ban nio bén chat. Ong ¢6 nhimg lién hé tinh duc bira bai va sau nay,
la mot ngudi dong tinh luyén ai.

Tuy th¢, vé mat van chuong lai khac. La ngudi nd1 tiéng Phap cho
dén nam 12 tudi, 6ng mat hoe 1éng Anh va da vuot qua nhitng khé khan
vé ngon ngir dé dat dén thanh cong. Cang véi bai trudng thi “Howl” cia
Allen Ginsberg va truyén dai Naked Lunch cua William Burrough, “*On
the Road” da la ngudn cam himg tao nén nhém “The Beat Generation”,
moOt ciu lac bo van chuong déc ddo vao dau thap nién 1950 c6 can cit &
New York va San I'rancisco. Ban so thao cua On the Road duoc Kerouac
noi ti€p vai nhau dat vao trong may danh chit. D6 1a mot cubn tt truyén
mo ta cude phiéu hru chia mot nhém nhitng thanh mién khéng mét dong
xu dinh td1 di xuyén qua nudc My sau dé nhi thé chién va séng vé nhac
jazz, thudc phién va tinh duc. Phai doi dén 6 nam sau, vao ngay 3 thang
9/1957, tac phAm mai duge chinh thite ra doi do nha xudt ban Viking
Press. Mot trong Iy do cham tré 14 vi 161 van tu do ciing nhu hinh thuc bat
thuomg cia nd da khong chiém duoc ¢adm tinh ctua doc gia. Vi vay, ong bi
bat budc phai ddnh may lai va n6p ban theo khuon khé théng thuong. Tu
lan xudt ban d6 dén nay, On the Road da ban duoc 14t ca 3 inéu cudn,
duae dich ra 25 thi tiéng va da dugce ca nggi nhu la mot trong nhimg tiéu
thuyét vi dai cta lloa Ky trong thé ky 20. Trong bai diém sach nam 1957
ngay sau khi tdc pham vira xuft ban, Gilbert Millstein cua The New York
T'imeys da nhan dinh; “C6 nhiéu phan trong On the Road van chuong that
la tuy¢t dep”.

Theo mOt phiat ngdn vién cua cong ty Chritieds, gi1a ban cua “On the
Road” duge ude luong khoang tir mot triéu dén mot triéu nrat dé la. Thang
sdu nam ro1, ban thao cua nha van Phap Marcel Proust Du céte de chez
Swann ban duge 925.525 d6 la. Thang 12, m6t phan ban thao kiét tac
[/lysses cua James Joyce da ban duoc 1.546.000 do la, mot ky luc thé
e101.0J
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Tt mdc ban dén ma so dién toan
doi voi mot nha tho Viét Nam
Sam Howe Verhovek

rudc lic nha xudt ban Copper Canyon Press sdn sang xudt ban tap

tho Spring Essence: The Poetry of Ho Xuan Huong (1) du an c6 mot
vai ditu phai lam nhéu hon 1a mdt cudn sach binh thudng, vi 1€ né do1 ho
su duy tri nguyén ban 161 chit vié€t Viét Nam dang bién mat. Mot loai chix
viét tuomg hinh da that truyen goi la chir Ném, tuong tu nhu chir Trung
Hoa nhung viét theo ki€u Viet Nam, da dugc ngudi ta can man dua vao
chuong trinh may dién todn, nhd vay dd mang tic phAm cua nit si ho Ho
dén véi cdc tiém sdch Tay phuong. Ba sinh vao thap mién cudi cing cua
thé ky thit 18, dd 1am tho v61 mét su mao pham bat thudng va mot giong
dieu vo cung gai duc so vai thot dai ba séng, khién cho ba duge xem nhu
1a mot trong nhimg nha tho vi dai cua Viét Nam.

Tac phdm clia ba, theo John Balaban, mot thi si & North Carolina ,
ngudi da dich tho ba va gnip coi soc cdch trinh bay chiing trong mot cudn
sdch sita soan hét sitic cong phu, qua thuc da 1a mot bude “nhay vot tir mée
ban dé&n dién t, bo qua toan thé giai doan mdy in”. Mé1 bai tho duge
trinh bay trong ba phi¢n ban ngang qua cdc trang d61 dién nhau: nguyén
ban chit Nom, chir Quoc ngir hién dang ding va ti€ng Anh.

bai vai Copper Canyon, mot nha xudt ban nho vo vu loi chuyén ve
tho va hoat dong bén ngoai mot 1ém sua sung dai bac ci o tar Cong vién
Fort Worden State trong hai cang ldng gi6 nay trén vung Puget Sound,
viéc Xxudt ban nhimg bai tho cia nit st ho H6 1a mot cong viée vo cung
phic tap dong thoi ciing dat dugc mot thanh cong dang tran trong. 1ap
tho da duoc dén chao néng nhiét qua nhimg bai di€ém sich ca ¢ hai bén by
Thai Binh Duong va di duoge t6ng théng Bill Clinton trinh bay trong mot
budi tiec chiéu dai nhan chuyén vi€ng tham Viét Nam thing mud mot
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nam rol. Sach ban chay moét cach diang ngac nhién va dang dugce tai ban
[an thit hai sau hai [an in truée véi t6ng s6 1én dén 10.000 4n ban ké wr
thang mudn.

Michacl Wiegers, giam doc di¢u hanh cua Copper Canyon, cho biét:
“Do1 v mot nguot vo le Viet Nam vao cudi the ky 18, diéu khong he
duoc biét rong rai ¢ Tay phuong, thi diéu doé qua dang kinh ngac”. C6
nhic¢u chi L&t dac sac trong viée lam thé nio ma tac phadm nay dan dénnd
luc thuc hién bang in chit Nom, mot thit chit bi an dén néi cac hoc gia cho
rang chi c6 dd vai chue nguoi trong s6 80 tricu ngudi hién dang song &
Viét Nam ¢6 thé doc duge mot cach thong thao. lap chi Uine Reader.
trong bai diém sdch, cho biét: *Do6i khi nhig cudh sich thue su 1am thay
déi thé gioi. Tac phdm niy ¢6 thé dua dén mot du 4n ¢é thé chuyén héa
dién mao van héa Viét Nam”.

Di nhién, digu dé bat dau vé nit si ho H6, mot ngudi v 1€ (nghia la
ngudt vo thit hai, va “gi6ng nhu mot con & khong duge tra cong” nhu ba
néi trong mot bai tho) ma cudce ddi van con mdt s6 chi i€t mu md nhung
tho cia ba khi thi tri thige, khi thi gay gat, khi thi tuc Gu va khi thi ngo
nghinh va tran day nhitng tir ludng nghia, hoan toan dat vdn dé va ngay ca
ché gidu nhitmg quy luat khic khe ctia Nho pido. (Ong Balalan luu v trong
bai gidi thiu rang, theo sach [.& Ky ciia Khdng tlt, mot ngudi dan ba “tai
g1a tong phu, xudt gia tong phu, phu tu tong tu’).

Viée thue hién tap sach kéo nguoce tra vé thdn con chién tranh Viét
Nam, hic ma 6ug Balaban tuy [a mot ngucn phan chién nhung lai dén Viét
Nam va phuc vu trong mot co quan cuu trg tré em chuyén lo giip dave y
t& trong nhitng [ang mac bi thidt hai vi chién tranh. Sau dé, trong khi cudc
chién van con dang ti€p dién, 6ng Balaban , do bi 161 cudn bai tifng Vidt,
bat dau du hanh v& néng thon véi mot chiée mady ghi am dé ghi lai nhimg
chuyén ¢6 tich dan gian va cdc bu6i ho ve clia nhan dan.

1rong mot cude phong van bang dién thoat, dng Balaban néi: “Hay
tuong tuong mot ngudt Viét Nam bude vao mot ndng trai Hoa Ky trong
thon chién tranh va go cura, e g161 thicu va not 161 tu hon khong biét quy
vi ¢é the doc cho 101 nghe bai thoma quy vi thich nhat hay khong”. Thay
vi diing sung dé duéi di, ho da chao dén t61”.

Khoéng biét bao nhiéu [an, 6ng Balaban nghe doc nhimg bai tho thod
tuc cua nit si ho H6 la nhig bai tho duge truyen khau siu rong qua tdt ca
moi1 giai tAng trong xa ho1 Viét Nam va truyén qua ciac ban chép tay. Su
dung 161 choi chir va cach gieo van tinh xao dong thon dua trén su khdc
biét Am sic cua ngdn ngd, nhimg bai the cia ba thudong dé tao ra tiéng
cudi va ¢6 hinh tuong tinh duc khéng che gidu. Nhitng bai tho khac su
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dung nhimg hinh anh thién nhién phi-th&i-gian va nghe rét hay ca ¢ trong
Viét ngir va bay gid trong ban dich cia 6ng Balaban, nhu trong bai “Hoi
trang’’

Mdy van ndm nay van h@y con

C& sao kht khuyét lai khi tron

Sau khi hoi nhu thé, bai tho tiép tuc:

Hoi con ngoe the da bao tubi

Chit chi Hing Nga da mdy con

Pém vang cd sao quanh gac tia

Neay thanh chit chang then ving son

Néam canh the thdn che ai dé

Hay ¢d tinh riéng mdy nudc non.

Ong Balaban ciing tinh co nghe cic phu nit n6ng thon dién ngam
nhimg bai tho dugc gan cho nit si, ma theo nhu 6ng tim hiéu vé sau, chiing
chi 1a nhitng bai tho m&i lam sau ndy nhai theo giong thg cia ba. Khong
ai biét chac nhu thé n2o, nhimg dieu nay trong chimg muc nao dé lai
khién cho tho clia ba cang hfp din hon. Chang han nhu bai tho phé bién
dugc goi 1a “Than phan dan ba” sau day:

Hai chi em o1 ¢ biét khong?

Mot bén con khéc mot bén ching
B& culom ngom bo trén bung,
Thdng bé hu ho khéc dudi héng

Tdat ca nhiung ld thu vdi vén

Véi vang nao nhiing béng cung bong
Chdng con cdi no la nhu thé

Hai chi em o1 ¢d biét khéng?

Ong Balaban 1a mét nha tho tam tri (poet in residence) va la gido su
Anh ngit tai truomg Pai Hoc Tiéu Bang North Carolina & Raleigh. C)ng
sdng tac va xudt ban nhicu thi tap va da duge dé cit hai [an vao giai **Na-
tional Book Award” cua Hoa K¥y. Trong lon gid thiéu thi tap H6 Xuan
Huong, 6ng giai thich: *T61 da danh ca 10 nam may mo dich tap tho nay,
nhiéu Iic chan nan chiu thua nhung ré1 la1 tiép tuc”. Dich nhimg bai tho
sang Anh ngit cho ding nguyén ban 1a diéu quan trong da r6i. Nhung
viéc thuc hién cuén sach lai chuyén v@ thanh phd Niru Usc, noi tién si
Ng6 Thanh Nhan, mot nha ngdn ngit hoc dién todn goc Viét hien day tan
dai hoc New York, da cOng tac nhi€u nam trong mot du 4n nham dién
todn héa timg nét ciia méi mot chit NOm méi ¢6 thé in ra sach duoc.

Do vay ma mac di khong thé doc duge nhizu chit Ném, 6ng Balaban
va nha xudt ban Copper Canyon xem cufn sach 1a mét cach ca ngoi cbng
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trinh cua tién si Nhan va 12 mo6t cach bao ton ngdén ngt. Tha cua H6 Xuan
Huong chi sir dung khoang chimg 1000 tir, nhung lai ¢6 dén hon 25.000
tr thuan Viét trong hé théng chit Nom hoan chinh. Ho cing vén nhiéu
hoc gia Viét Nam khac da hinh thanh mot t6 chie bat vu lai ¢6 1én * Viet
namese Nom Preservation Foundation” (Ho1 Bao 16n Chr Nom, ¢6 dia
chi trén Web [a http://momloundation.tripod.com/) v hy vong gia gin
duoc tht ngdn ngit vict nay bang cach dién tir hoa tat ca nhimg chir Nom
va xudt ban mot tu dién ticng Nom. Cong vice ndy s¢é giap dich tat ca
nhimg van tho bang chit Nom duoc viét hang tram nam qua hién huu giir
& cidc thu vién Ha No1, Parnis, Vatican (do cac linh muce Phap va Bo Dao
Nha mang veé doj, L.uan Don, Hoa Thinh Pon va nhi¢u noi khac, De ta
cua chung bao gébm ca van chuong, thi ca, lich stt, Phat g1do, y hoc vi triét
hoc.

Cung do ti€n hanh viéc bio ton chit Nom, cudi cung viée in dn cudn
sich phai chuyén vé Port Townsend, mot thi trdn nho, chuyén veé nghée
thuat cach Seattle chumg 25 dam. Nha xuat ban Copper Canyon khai truong
& Denver va chuyén vé day vai nam trude. Trong cac cau lac bo thi ca, né
ducc biét nhu la lanh dia cua Sam ITamill, mét trong nhitng sang lap vién
wa suy tu va cé ¥ chimanh mé. Ong la mot nguoi phan chicn khi con dang
phuc vu o trong moét don vi Thay quin Luc chién déng o Okinawa vao
dau thap nién 1960, va sau d6 trés thinh mot mot Phat tir phai thién tong.
Ong da sing tac nhiéu tap tho, dich hang chuc tac pham khic cia cic
ngh¢ s1 bac thay Trung Hoa va Nhat Ban, va coi s6¢ khoang chimg 250
tac phaim khic do Copper Canyon xudt ban. Ngoai vice dich cic tic pham
chia nhimg thi st A chau, Copper Canyon con xudt ban nhieu myén tap thi
ca cua Pablo Neruda, Czeslaw Milosz, Denise Levertov, [Hayden Carruth,
W.S. Merwin va Jim Harmison. Nha xudt ban in chimg 18 cuén mot nam
va hoat dong nha lgn te thu duge tr d6 ciing nhu tr quy “Lila Waltace-
Readeros Digest Fund”, * National Endowment for the Arts” va nhicu
quy khac.

Ong Wiegers, giam déce dicu hanh nha xudt ban, giai thich: “Dé von
ching 101, mdt cudn sach ¢ mot sit ménh va cudn sich nay cé thé dung
nhu nhip ¢au néi hai xit s¢. Ong Clinton dién ta cudn sich nhu 13 mét
bang chitmg v& trao d6i van hoa trong buéi ti€p tan tai dinh cht tich 114
Noi. Ong néi: “Nhimg bai tho 1au hai tram nam cta nit s H6 Xuan Huong
di dugce xult ban ¢ Hoa K¥ bang tiéng Anh, tiéng Viét va ngay ca ti€ng
NoOm nguyCén ban, thit ¢6 ngit Viet Nam lan dau ticén da duge i ra tir may
in’.

Di nhién, di¢u nay don gian chi ding dé gidi thicu theo cta nit si ho
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Hoi em thud dé trang tron khuyét
HUYNH LIEU NGAN

gdi lgi ddu sdng anh budc di

trdng khuya voc nudc budi xuin thi
con dém sao vo1 chia tay sdm

ving tifng Qd ddu ngon tuong vi

biét qué ddy som suong con dong
em vé me doi budi troi dong

do vai chua vd mua mai giot

ai 0i ho vong tudi mit song

thoi thé anh qua mua gié my

doi ndng vang cdy kho chiit long
hot emt thud dd trang tron khuyét
ma huong toc hia rdo cd dong

dot trot vdn vdy troi tréi mdi

ai ngo mdy nudc vdan huong khé
long anh mon theo mua gic dy
biét c6 ngay sau mot chd vé

Ho v6i cic doc gia Tay phuong. Ong Balaban n6i: “Sé di 16i kien i 1a vi
t61 dugce nang do bai 1ong ngudng mo va su than phuc, diéu ma toi hy
vong doc gia sé trai qua: d6i var mot Ho Xuan Huong ¢d don, thong tué,
d61 véi hoi tho doc dao cua ba, qua dé ndi [én tinh cich buéng binh, su
cham biém, su cam dam, thdi d6 giéu cot mao pham va [dng it bi cua
ba’.0]

(Tran Doan Nho dich tir bai “From Woodcuts to Bytes for a Vietnam-
ese Poet’” dang trén to the New York Times ngay 15 thang 3/2001)

(1) Spring Essence: dich ra tigéng Anh tén Ho Xuan Huong. Tap tho gbm 49
bai tho cua H6 Xuan Huong do John Balaban dich ra Anh Ngir, nhd xult ban
Copper Canyon Press, [oa Ky, nam 2000.
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Hop thu

Thu tir lién quan viéc
mua bao, gia han:

Rose Fashions (Chicago 11,
mua bao dai han ), va bio ci)
Newuvén T4n Tar (Norway, mua sich
va bao cil), Nguyén van l.ong
(Ponzano Italia), 1.M. Pinh Coéng
Huynh (Philadelphia, PA), Tuong
Luu (Houston TX, gia han 2 nam),
Dinh Le (L.ake Forest CA), Nguyen
Nguyen (Hacienda Heights CA),
Hanh Tran (San Jose CA), Diep Van
Phan (San Francisco CA), La &
[Licu Tran (Cocoa IFL.), Hoang D6
(Spokanc WA), Thi Nguyén (mua
bio ¢, Bellevue WA), Duong Thu
LLan (Northnidge CA), Hien Kim
(Chicago, 11.), Suong Nguyen
(ITouston TX), Dien Phan (Wichita
KS mua bao tang cho ban 1a Ma
Nguyén), Phuoc Le (Kancohe HI),
Nguyén Q. Han (Mralboro NI,
Mién Diac Thang (Germany), Chi
Pham & Dong Tran (Smyrna GA,
mua biao Vin Hoc ¢ii), Npuyén Iliu
Tudn (Allston MA, mua bao Vian
[oc ci), Y Sa 1L.é (I'ountain Valley
CA), Phan Tan Thien (Toronto
Canada)

Bai nhan dugc qua buu dién.

“Tim hi¢u lai nghi van veé tic

gia L.uc Van Tien”, “Tinh s6 doan

VianHoc ® S6 181

truomg ™ gin tir Redmond WA, “Noi
niém’” gin trLong Beach CA, “Hoi
em thuo dé tring tron khuyct” gun
wr Rosemead CA| Thang Bay hanh
quan xa” gui W South. Boundbrook
NJ., *Giotlé Chelsea™ gin tir Scattle
WA, "Moot chit hién dang”, "Mai ta
chét™, “Ngdm ngui” gt
Westmnster CA

Trong thang Tir 2001, hop thu
e-mail Van Hoc da nhan duge mot
s6 bai tr xa g 161, Trit trudmg hop
do truc trac ky thuat cac email ay
b1 tra lai, nhimg bai khac déu da toi
hop thu email Van Hoc day du.

Van Hoc ctng nhan duge mot
sO sach tang, s€ gidi thicu van ban
doc trén 86 bao 1o

Nhan tin chung:

Mot s6 ban doc & Au chau
khong quen cach ghi ngay thang o
Hoa Ky da tudng 1am han imua bao
da hét. Ban Quan tin lap chi Van
Hoc mot lan nta xin giai thich ra:
Negay hét han trén nhan gin bao
ngoal phong bi duge ghi theo cach
ght ngay thang & Hoa Ky, nghia 1a
ghi thang trude, ré1 L1 ngay, va
nam. Vi du: 4/1/01 nghia 13 han mua
bao cua qui vi dén ngay | thang 4
nam 2001 Ia hét. Hon thé nia, méi
khi han mua bdAo da dén hay sdp dén
(har thang trudc va har thang sau),
may vi tinh tu dong m hang chix
PLEASE RENEW - XIN GIA
HAN trén nhan dia cha.
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THONG BAO TANG GIA BAO MUA DAI HAN

Bat dau r ngay 7 thang 1 nam 2001, Buu dién Hoa Ky thay ddi gia buu
phi giri bao di ngoai qudc, khi€n Ban Chi trrong Van Hoc vé cung boi
roi.

Sult mudi sdu nam xudt ban ¢ia Van Hoc, hai mén chi phi quan trong
nhdl Van Hoc phai lo 12 tién in va 1i2n gl bde, SG thu 1ir ban doc dai han
va ir cac hidu sach vira do trang trai cho hai chi phi néi 1rén, tac gia gdp
bai vi nhimg ngudi thue hign W tap chi déu lam vide vén tinh than thién
nguyén, nhe the Van Hoc mdi s6ng s6t cho dén ngay nay.

Nhung dot tang gid buw phi vira 161 la mot lo lang tdl chdnh 16n cho Toa
bdo, nhét 1a d6i vdi cdc buu phim g 131 ban doc dai han bang dudmg
thity (surface) & ngodi Hoa K¥, nhu Canada, Au chau, Uc chau.

Vian Hoc gin di Canada trirée day buu phi air mail 13 $2.06, buru phi sor-
face 12 §1.37. Nay giri theo global priority 16n h&t §4.00, giri theo Economy
(18n mai thay cho hang surface) 16n het $2.70.

Van Hoc giri di Au chau trrde day buy phi air mail 1a $3.84, biru phi
surface la $2.24. Nay gt theo global priority ton hét $5.00, gt theo
Economy tdn hét $3.80.

Van Hoc giri di Australia va Japan trude ddy bueu phi aic mail 12 $4 .85,
buu phi surface 1a $2.24. Nay gui theo global priority t8n hét $5.00, gin
theo Economy tdn hét $4.05.

(iiri bdo hang Economy vira cham (hon mat thang mai tdi) lar vira dat (vi
tinh theo trong lugng 101 thi€u 16 0z.), nén Ur s ndy, ching 101 bat budc
phai giri bdo di Canada, Au chau va Uc chau theo hang Global Priority,
ton Bon M¥ kim cho bdo giri di Canada va Nam My kim cho bdo giri cdc
nude khac.

Tir nay, Van Hoc gui bao di ngoai quoc theo mot hang duy nhat la
Global Priority, va bo hdn hang Surface.

Mot gid bicu mai duge dp dung cho cde ban doc gia han tir Mot thang Tu
nam 2001 in k&m & cudi s6 bdao nay.

Nhirng ban doc o Hoa Ky di gia han mot hay hai nam khong bi anh hudng
chia gid bitu maoi.

Nhirng ban doc mua Van Hoc theo hang Air Mail ciing Khong bi anh
hudng nhitu. Ank hicong nhiéu nhat la cac ban doc mua dai han theo
hang surface. Ban quan I Van Hoc sé diéu chinh s6 bao qui vi sé
nhan dwec chio phit hgp voi gia biéu mdi.

Tang gid bdo vi buu phi dot ngdt tang 1A mot didu bat dac di. Mong ban
doc théng cam, va tiép tuc ung ho Van Hoc.
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Du khach nao téi vung Orange County
cling déu ghé lai

Nha sach Van Khoa

9200 Bolsa Ave. Ste. # 123 Westminster CA 92683
(Irong Khu Phudce L.oc Tho)

TEL: (714) 892-0801

Sdach m&i vé mdi tdn. Ddy du sdach bao va CD's, T dién, Sach
hoc Anh vdan cé Bdng, Videos, Bdang doc truyén, Postcards.

Sach madi vé mua Xuan nam 2001:

Gong kim lich suw (609 trang, bia cung) Bai Diém, gia $25.00

Ddng Tiéu Binh, Nha chinh tri 161 lac (440 trang) Ngo Thign, $18.00
Saigon Cali 25 nam gap [ai (206 trang) phéng sur Saigon

cua Van Quang, gid $13.00

Ban bé gdn xa (460 trang) hoi k¥ ciia Phan Lac Phic, gid $22 .00
Pdang Cong sanViét Nam qua nhitmg bién déng trong phong trao
cong san gudc 1€ (23- rang) Nguyén Minh Can, gia $13.00

Bi mdt hdu trucmg chinh tri Mién Nam 54-735 Tap 111,

Dang van Nham | gia $25.00

Windows 98 — Tw hoc nhanh trong 24 gier (356 trang) Greg Perry,
gid $15.00

uoc vay nu cuen (313 trang) truyén dai tinh cam cua Kathy Trin,
gid $12.00

Bo1 todn, S6 ménh méi ngudt (413 trang) Poan van Thong, gid $16.00
L huong dao sodi (2 vol., SO8 trang) tidu thuyeét kiém hiép clia
Kim Dung, gia $25.00

Trod xanh ciing khde (3 vol, 864 trang) Quynh Dao, Ligu Quéc Nhi
dich, gid $36.00

0 xa mua sdch: Xin gui chi phiéu dé cho Van Khoa, gid tién bdng gid
itér ké, mién cudc phi néu o Hoa Kv




NHA XUAT BAN VAN M3
Xin gidi thiéu cung quy ddc gid, mot tdc pham mdi
vira phat hanh thiang 4 ndm 2001.
* ¥ ¥k
~ VANHOATRITRE, |
NHIN TU HA NQI BAU THE KY 21.
Ky cua Lé Thi Hué
Trinh bay bia Tran Sa
284 trang , gid $14.00




NHA XUAT BAN VAN M3

Xin gidi thidu cling quy ddc gid mot tic phadm diu tién
cia nha vin nit dudc nhiéu ngudi 41 md:
Nguyén Thi Thdo An
BUC PHU AIEU KHAG CAN
Tép truyén, day 210 trang, gid $12.00.
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Sach c6 bay bin tai cac nha sdch, hoidc lién lac:
Nha Xuit Ban Van Mdi
1528 S. La Cienega Blvd
Los Angeles, CA 90035
Quy vi mudn mua, chi phiéu xin dé Nguyén Khoa
va giuti vé dia chi trén.
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\') NHA XUAT BAN VAN MOl
1528 S. La Cienega Blvd.
Los Angeles, CA 90035 - USA
Tel: (310) 559-0413 Fax: (310) 659-2627

*ok %

NHUNG SACH M1 CUA NHA XUAT BAN:
Con May
Truyén dai HO Minh Diing, gid $17
Loanh Quanh Nhitng Néo Puong
Ky Trin Doan Nho, gid $10
Ké Gidt Day
Tién ST Cong Phiap Lé Pinh Chi, gid $10
Cam Nhén
Va Phién, gia $10
Bay Di Cdanh Chim Bién
Tap truyén Hoang Nga, gid $10
Tuyén Tap Tho Vin Hadi Ngoai Ndm 2000
67 tdc gia, gia $20
Coi Nguoi Trong Vdan Chuong Binh Din
Huynh Vin Phu, gid $10
L T Tinh Bi Ci
Téip truyén Hoang Chinh, gid $10
Truyén Thong Vian Héa Dan Téc Viét Nam
Trong Vdan Chuong Péi Lién
Minh Chdnh Hoc Si TranCéng Dinh, gi4 $15
Di Thu
Tap truyén Trang Chanu, gid $10
ChiZ Nghia Bé Bé
Chuyén vdn chudng Ding Trin Huan, gi4 $12
Hanh Phiic Co That
Tip truyén Biii Bich Ha, gi4 $10
Phia Bén Kia Mdt Trdng
Tép truyén Tran Thi Diéu Tam, gid $10
Viin Héa Tri Tré Nhin Tit Ha Nbi Pau Thé Ky 21
Ky cia Lé Thi Hué, gid $14
Biic Phi Pitu Khdc can
Téap truyén Nguyén Thi Thio An, gid $12
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PHIEU MUA / GIA HAN BAO

Ho vl B sommmmnnsse

A R oo oo e B
ThanhphO..........oooeveiiien, Ticubang........... ZApecii
QQUOC BIA. .. onee e e ettt e, y
Dong vy ] Mua
'} G1a han biao Van Hoce
LA s 310 O 1L o T b L O
(i theo hang:
USA: | Idirst Class
[ ' Bookrate
Ngoal USA: | 1 Global Priority
Binh kém chi/ngan phméu vér s uen USS....oooiie
GIA BIEU BAO DAI HAN
adp dung tir 1 thdng 4 nam 2001
HOAKY / MOTNAM
[lang bookraie : f1.50 My kim

Hang I'irst Class: L 60 My kim

CANADA/ MOTNAM
Chi gttt duy nhat mot hang Global Priority:
1 80 My kim

AU CHAU, A CHAU, UC CHAU/ MOTNAM
Chi gun duy nhdt mot haup Global Priority:
1 100 M¥ kim

Gia ban le tai cac hiéu sach: 5 My kim




Da tdi bdn ban ché
hai bj tribing thién cua nha vdn

NGUYEN MONG GIAC

dn bdn c6 sua chita & bo sung)

NGUYEN MONG GIAC

SONG CON
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SACH MO, SACH MOT!
¢ NHAN SAC 10MK
truy@n dai (t4i bdn) Duong Nghiém Mau
| ¢ GIAI THOAL THIEN SU | 10MK
Lam Thanh Huyén, Pham Hué dich
¢ BONG HONG VANG 15MK
Konstantin Paustowsky, Vi Thu Hién dich |
¢ CHIEN TRANH PONG DUONG 3 13MK
Cubc chi€n Mién Viét, Hoa Vit 1997
. Bién khio Hoang Dung
¢ NHAN DIEN CHANDUNG NHAVAN 16MK
Xudn Sdch “v&” bling tho, L§ Hong Xudn lun binh
* TRAM TU TIMK
danh ngén V5 Hong
* KHUNG REU, Nguyén Thj Thuy Vi 15MK
truy&n dai gidi thudng viin chuong todn qudc 1970
(t4i bin 8¢ gitp t4c gid cdn & Viet Nam trén rimg Loc Ninh)
* THE LOVER’S GIFT - T3ng Vit Clia Tinh Nhén | SMK
Rabindranath Tagore, ban Viét ngit Bai Bdo Tnic
¢ VAN HOQC VA THOI GIAN, Nguyén Vy Khanh 15MK
¢ BINH BIEN 11-11-60 1SMK
hdi k§ Vieomg Van Déng
¢ CUU LONG CAN DONG, BIEN PONG DAY SONG 25MK
ti€u thuy&t Ngé Thé Vinh _
* VAN HQC VIET NAM TU BIEM NHIN H(au h)IEN PAI 17MK
phé binh, tiéu ludn Nguyén Hung Quéc
* pOI M1, NIEM VUI CHUA TRON 14MK
hdi ky Trdn DY
* BE BANGAN XA | i 22MK
béit k¢ Phan Lac Phic (ky gid L6 Ring
‘ ¢ sudI NHO EM DU BMK
kich Nguyén Huy Thigp
¢ pOITHOAL 13 VAN THI ST NOI VE MINH VA VAN HOC 13MK
Vinh Phiic

Nha xufft bin VAN NGHE
P.0. BOX 2301
WESTMINSTER, CA 92683

(714) 934-8574
Email: vannghe @pacbell.net

Gia 5 My kim
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