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Thu Toa soan
Vian Hoc

au khi loan bdo quyét dinh tang gia bdo ké tir 1 thang T nam 2001 do
buu phi Hoa Ky gia tang dot ngdt, ‘Toa soan Van Hoc nhan duge nhiéu
ho1 am khich lé va day thong cam tir phia ban doc va van hitu.

Bi anh hudng nméu nhat trong viéc bao tang gid 1a cac ban doc mua
dai han & ngoai Hoa Ky theo hang surface (duong thuy). Nhiéu ban do
dicu kién tai chanh, khéng thé mua bio theo dudmg hang khong, du da
quen doc Van Hoc tir nhi¢u nam nay. Cdc hi¢u sach nhan bdo tré hon
thudmg k¥, do tir nay Toa soan phai gin buu kién bao theo hang economy-
bag. D61 véi mot s6 hiéu sich ma s¢ bao tiéu thu qua it, khéng du s6
luong qui dinh theo cach gui economy-bag, ¢6 1€ Toa soan bat budc phai
ngung eii. K& qua 1a kha nang phat hanh cia Van Hoc ra ngoai qudc sé
b thu hep, va tir do, tam cong tac va anh huong ciing b thu hep theo.

Nhimg mot thang qua ciing ¢6 nhimg ddu hiéu ding mimg. Thanh
thuc ma no1, ngudn ho tro quan trong nhdt cho cdc sinh hoat van chuong
o hai ngoai 1a ban doc ¢ Hoa Ky. Khong ¢6 quy ban, khéng tap chi van
chuong hay nha xuat ban dimg ddn nao ¢6 thé 10n tai dén nay. Van Hoc
tang g1a ban tir 4 My kim lén 5 My kim la mot quyét dinh bat dac di, tuy
khong nhiéu nhung trong vo van maéi lo toan cua dd s6ng hing ngay,
cung 1a m6t méi lo khong chy ma 161, Nhung da s6 ban doc da to ra thong
cam v&1 Van Hoc, nén mac du gia han mua bao trude 1.4 2001, van gin
tien theo gid bi¢u mai.

Vian Hoc sip budge vao nam thir mudn bay hién hién trén van dan hai
mgoai. Mudi sdu nam thang trAm, mudi sdu nam buon vui. Mudi sdu nam
cung vai qui ban ¢6 gang duy tri mét dién dan van chuong ma chiing t61
tin da duoc ban doc tin ciy. Khong cé co hdi ndo t6t hon dé cong khai bay
16 long biét on cua Van Hoce.OJ
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Lang tix van hoc: Dong van hoc tim vé ngudn
Ta-quic-Tudn

rong bai thuyét trinh ve d8 tai luu vong trong tiéu thuyét Pai-loan tai

Pai Hoi Thudng Nién LAn Thi 26 cta Hiép Hoi Nghién Citu A-chau
(26th Annual Meeting of the Association for Asian Studies), nhém hop ¢
thanh phé& Boston, ti€éu bang Massachusetts, vao thang 4 nam 1974, nha
van Dai-foan Bach Tién-dung (hién cu ngu ¢ Hoa-ky) da n6i vé “‘luu lac
gia’” hay ke lang thang, ké 1ang tir (6ng dung tir Anh ngirla *“The Wander-
ing Chinese™), mot dé tai thudmg thiy trong van hoc hién dai Dai-loan(1)
va da tao nén mot dong van hoc goi la Lang Tu Van Hoc (nguon Trung-
hoa dich sang Anh ngit 12 “Literature of the Wanderer”). Dong van hoc
ndy manh nha vao khoang thip nién 1930-1940, nhimg chi thuc su phat
trién trong khodng thap nién 1960-1970.

Ngudn Trung-hoa 12 mét dan to6c ¢6 tinh than gia toc va tinh than
hang bang rit manh, k€ tir thii 1ap quéc, hay it ra ciing tir thosi nha Thuong
(con goi 1a An, 1766-1122 TCN) tr& di.

Lich st cho th4y ho da s6ng theo dong ho & mét dia phuong hét doi
no sang ddi kia. Ngay tir thoi nha Thuong/An(2) nha vua thudng ban cho
v con va than thich cia minh cung nhimg céng than dat dai (va ca chic
tude nita) & bén ngoai dién (viing dat do nha vua truc ti€p cai quan, con
go1 1a “dién ky”, “dién phuc™). Nhitmg ngudi duoc ban dit nady déu mang
nhiing ngudi trong dong ho, trong toc¢, dé€n khai khan va lap thanh nhimg
4p (dom vi hanh chinh dia phuong cao nhat thdi nha Thuong/An). Nhimg
dp d6 thudmg dugc goi tén theo tén dong ho.

Sau nay, khi ché€ do phong dia thoi nha Thuong/An phat trién thanh
ch€ do phong kién (hiéu theo nghia cha ngudi Trung-hoa chi khong phai
la theo nghia caa TAy phuong) thon nha Chau (1122-256 TCN), nha Tan
(221-206 TCN), nha Han (206 TCN - 221 SCN), vé1 dat phong duoc goi
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la “quéc™ hay “nudc” thi tinh than lap dp, lap x4, 1ap huong trén can ban
dong ho van duge duy tri, tuy dia vi cha 4p, xa, hay huong trong t4 chite
hanh chinh da b1 suy giam rdl nhi¢u. Trong thot ky nay, ching ta van thdy
khap trong nude vo van lang xém mang tén dong ho cua ngud tao dung
no. Tinh trang hang t6c kéo dan tar hicén tai.

Mat khac, 1o unh than hang téc nguotn Trung-hoa da bude thém mot
budc nita dé dam minh trong tinh than hang bang.

Nhimg ngudi vi hodn canh phai xa qué huong ban quan bao gi¢ ciing
tim dén noi ¢6 16 chic dai dién hay ti¢u bi€u cho sinh quan cua minh dé
gap gd& nhau, xum hop vé1 nhau, giap do nhau (ho1 quan déng huong).

Xa hon nira, ho con Lién hop minh vé1 sinh quan. Vi vay ching ta mé
thdy & Dii-loan, chang han, ¢6 nhimg ngudi sinh ra va 16n 1én ¢ Pai-loan
nhung bao gi¢ cling xung minh la ngud caa mot dia phuong nao ¢ Hoa-
lue (16 tich). Nhimmg cau 61 1a ngudn Quang-dong”, “Ong ta 1a ngudn
Phuic-kién”, **ho la nguoi Ti-xuyén”, v.v., luon luén duoc nghe thay moi
kht nguéi ta tu gid thi¢u minh hay ndr vé nguon khidc, mac di nhimg
nguo nay, hay cé khr ca cha me, 6ng ba ho nira, chua hé buée chan 1én
Hoa-luc.

Tinh than lién k&t hang 06c, hang bang dé da nung ndu trong con
ngud cua nguot Trung-hoa, da rang budc ho vai nor sinh truéng ma ho
khong mudn xa lia. Pai da s6 ho ca don khong bao g1t rén bo qué huong
ban quian n¢u khong vi tinh th&, vi hoan canh bat bude. Trong hién tai,
tinh than hang toc, hang bang van con (1On tai, ngay ca trong 14ng nhimg
ke i bo qué huong 1¢n thanh thy hoac ra nude ngoar. Du xa céach, long
nhd nhung qué huong cua ho khoéng bao gis ngudr. Séng ¢ not dong dat
nudc ngudt, ho luon ludn (wrong nhd dén qué huong va mong ¢6 ngay
duoe trer lai. Tinh trang ndy cang ngay cang gia tang tir thap nién 1960 trd
di, nhét 1a & Dai-loan, khi ¢6 nhitng vu di chuyén tir lAng mac 18n thanh thi
cung nhu tr Pai-loan ra cdc nude ngoar vi ly do cau tién ciing nhu cAu tai.

1r d6 phat sinh dong 1.ang Tt Van Hoc.

Lang T Van Hoc, trong ti€u thuyét nhieu hon 1 trong thi ca, 1A dong
van hoc chuyén viél vé nhimg ngudi rdi bo noi sinh trudmg (sinh quan) dé
di tim lat g8c gdc cua minh (16 tich, nguyén quan) ¢ dai luc (Trung-quéc)
hay lia noi chon rau cat rén 1a lang mac ma ho cho 1a nghéo nan lac hau dé
[¢n sinh sOng & thanh thi thi hay ra nuGe ngodi van minh girau sang hon dé
muu cau Am no, hanh phic.

Tuy cic chuyén vé ké lang tir ¢6 the duoc trinh bay duéi nhi2u hinh
thuc khdc nhau nhung mau s6 chung caa 14t ca ciac chuyén van 13 ké lang
(r O ude nguyén “hor kha”, “qui”, nghia la quay trg ve.
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Tic phdm Khdn Hdi Pich Nhat Tie (Nhing Ngay Ngam Bi€n) cla
Hoang Xuan-minh 12 mot thi du dién hinh(3).

Trong truyén, nhan vat chinh, Mai-t1r, 1a mot gai diém da ron bo queé
nha 1&n thanh ph6 va vi hoan canh di phai mang thAn mua vui cho thién
ha. Tuy nhién, cd 1a ngudi ¢6 tin tAm thanh thuc vilmg bén. Du bi s6ng g16
cudc ddi viri dap nhieu [An va lién ti€p trai qua co man nao 12 khé nan, c6
da can dam va cuong quyét duong dau, nhat 1a khong bao g1 quén duoc
lang qué noi c6 ra chao dm va lén 1én. CO viing 1ong tin tudng vao cudc
doi va gin giit ducc tinh chan that. Co dau khé nhung khong bao gidy tuyét
vong, va ludén ludn giir duge tAm hon trong sach giia nhing x4u xa cua
cudc séng noi thanh thi, v6i nhimg con ngud bi 61 ma ¢6 hang ngay phai
phuc vu. Co luén luén 6m dp hy vong vao su thuan khiét tinh than cua thé
hé sau. Do dé, khi sinh duoc mot dita con, ¢6 da tu giai thodt minh. Dita
con dem lai cho c6 su citu chudc, va ddng thai su thé hién gifc mo. G cud;
chuyén Mai-tir 6m dda con trong 1ong, nhin ra ngoai bi€n va tu nhi rang:
“Khoéng, minh khéng tin rang con minh sé khong ¢6 tuong lai vi ¢6 mot
ngudi me nhu minh.” Va1 ¥ nghi d6, Mai-tir cuéi cung di “quay trés ve”’,
du chi 1A trong tri tuong, noi chén rau cit rén cua minh.

Truyén Tir Huong (Ro1 Qué Nha) trong tap truyén ngdn Thién (Con
Ve Sau) ctia 1.Am Hodi-dAn ké chuyén Tran Khoi-hau, nhan vat chinh, hét
stic quvén luyén v6i ngdi lang cii & nam bd Dai-loan, noi anh sinh tnrong.
Anh thiy canh cac phi hanh gia khong gian luon quanh mat trang duoc
chiéu trén man anh vo tuyén truyén hinh thuc 12 phi 1y. Tuy nhién, mat
khac, anh ciing thdy canh lac hau cta lang qué minh khong sao chiu
duoc. Do dé anh cf thudng 14m b4m di 14m bdm lai mai 12 “chéng trich
chi minh cling muén bd lang di.” Poan van sau ta quyét dinh ra di ciia
Tran Khdi-hau:

“Trdn Khoi-hdu chép chép mdt. Anh hiéu ngay — cang ngay cang ré
rang — la anh phai ra di. Moi nguot dda bo di va anh sé chi la thém mot
nguol nita bé di ma thoi.

“... Khi mo nhiing trang gidy, tiéng gidy sét soat ldm anh thdy cang
ngay cang khé chiuhon. Anh kkdng chiu néi cdan phong nay nita, chf toan
nhiing thi khong ddu vao dau cd! Anh quo ldy mdy quyén sdach dem ra
vieon sau nha, quet cgi bdt lua dét tiéu.

“... Trdn Khoi-hdu quay ngudi nhin vao khodng den t6i day ddc truce
mat, nghi ngay mai minh sé vé nha, thua véi cha la cdn nha cii ndy thuc
sw cl qud di mdt thoi. T8t nhadt la dem ban phdt né di cho réi. Du sao thi
ba noi ciing c6 thé lén Pai-bdc ma d; khong ai con quay lai séng & ddy
nia.”
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Sau khi “tir huemg” thi Tran Khoi-hau di dau? Dai-bac, Dai-nam hay
mot thanh ph6 nao trén dao Dai-loan? Piéu nay thuc ra khéng quan trong.
Iiéu dang ndi la anh da thuc su bo lang 1én thanh phé. Chua cua Tran
Khai-hau da ¢o lan néi:

“Chii khéng hiéu bon thanh nién cdc anh bdy gio nia. Liic nao ciing
di chuyén, chay (rén, bo nhitng co cuc vdt va, khong muén o hdn lai diu
cd, chi muén lén Pdi-bdc, xudng Dai-nam co kiém séng. Lai con chiu di
lam trong cong xuong do gom dé séng doi kho cuc trong khi ¢ day khéng
con nguot gdt hdai nia.”

Mac du nhieu ngud “ur hvong™ nay ciing nhéd lang nhd xom va doi
[uc mudn tra vé noi chon rau cit rén cua minh, nhumg surthue 1a ho di bo
lang ra di.

Néu truyén Tir fluong cua LAam Hoai-dan tuong tnmg cho cam gidc
tuong phan cua ke lang e dé véi lang qué minh thi truvén Gidp Tric Pao
(Cay Tnic Dao) cua Chung [y-hda va truyén Canh- Nhi Tai Bac-kinh cia
nha van nit Tran Nhuoc-hi da dién ta cai cam gidc tuong phan cua ké lang
iz d61 vai Trung-qudc, qué cha dat (6.

Chung 1y-hoa viét truyén ngan Gidp Triic Pao trong thap nién 1940,
khi tdac gia tam sOng ¢ Bac-kinh. Qua nhan vat chinh Tang Ti-mién, tac
gia chi trich gay gat Trung-quéc duong thon.

“Tang Ti-mién hét sitc ghét nhing nguot séng quanh dinh vién. Péng
thot anh cang rat thong cam nhitng néi théng kho, nhitng lo du cua ho.
Dol khi anh hét sic nghi ngo méi quan hé gia anh va ho. Anh thuong
hoat nghi khéng chdc anh va ho déula con chau chung 16 tién sinh song
7 chdu the séng Vi_ Liéu ho thuc sw cé cing chung mét dong mdu véri anh
khong? 1o cd chung cac truyén thong vdan héa, chung lich su, va chiu
chung s6 phan véi anh khong?

“"Khi anh ron bo qué nha o mién nam lén Bac-kinh cue ngu o khu dinh
vién nay, méi dau anh cam thdy ¢é déc va xa la déi véi nhitng ngucn
chung quanh. Anh vén lém lén trong mét ngdi lang don so mée mac va cé
lién hé mdt thiét var nhau & mién nam. Anh khong quen véi moi trucmg
mdi va thuong xuyén cam thay don séng that la khé khan vat vd, vi thé anh
vila hot hdn vica tie gidn mdt mot thet gian.

“Nhing ngudn séng quanh anh dd mang gdanh nang lich sw trén vai
nhit nhitng con ca giay giva trong ludi. Ho séng chét, khéc cudi o ché nay
ddy. Chung quanh anh la nhitng canh me ghe hanh ha con chong, canh
tat nude do bdn sang cong nha hang xém, cdnh anh em tranh gianh nhau
hai chiéc banh bao ma khéng dodi hoai dén ba me, lai con thdy nao la
nhung quan trom cuap, nao la nhiing ke say ruou, nhing ke nghién ngdp,
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nhitng tén téi pham, nhiing tén luocn biéng vo tich su, nhitng ke ua hanh ha
nguot khdc, cing nhu nhitng ke bi hanh ha — tat ca du séng hay chét déu
chiu chung s6 phdn tao ra nhiing lén xén hon loan nhu nhau. Ai biét lam
gi vl s6 mang nay day, cdi sé mang nghéo khé, dot nat, cd bdm chdt lé
161 cii, bénh tit, réi loan, khong ché o c6 dinh, rac ruci bén thiu, khéng cé
thuéc men sdn séc, viéc hoc hanh kém phat trién, quan tham lai nhing,
ruou ché, co bac, thuéc phién, ghen tuéng, ghét bo nhiing cd: gi mai la...
Nhitng ké nay ngay dém chen bép nhau, giay xéo nhau bang nhitng ban
chan cing rdn nhu sdt. Tal cd déu la di san cua 16 tién dé lai ma ho phai
deo trénlung.”

Thé 14 chang Jang tir mudn trd vé noi qué cha dat t6 ma chang nhiét
tinh thuong yéu, nhung moi1 su, moil ngudt c¢é hén hé to qué huong da
l[Am cho chang that vong khéng sao tranh khoi. Db sao chang ciing chi 1a
moOtL ké bang quan, nén cudi cuing chang da chon con dudmg phai di: dé la
lai r&i qué cha d4t 6.

Mot phan tu the ky sau, moét 1ang ti khic ciing quay tro ve qué cha
d4t t6 va cling ¢c6 mot cam nghi tuong tu.

Trong truyén Gidp Tric Dao, Tang Tu-mién 1a moét ke bang quan nén
anh ta vin c6 thé 4n ndu trong dam déng noi dinh vién vA khong bi coi 1A
ngoai nhan. Trai lai, trong truyén Canh- Nhi Tai Bac-kinh nhan vat chinh
Canh-Nhi thuc sir 12 m6t ngoai nhan & mot xit xa la.

“Thot do, than phdn nhitng nguot Trung-hoa héi huong radt thdp,
nhdt la nhung nguot it Hoa-ky vé. Trong con mdt moi ngudi, ho la nhiing
ke phan loan, hodc la gian diép hodc la bon tu ban bdt tri. Canh-Nhi biét
rang sau lung anh cdc ban déng nghiép da coi anh la mét ‘vdn dé trong
dai’ cua co quan...

“"Anh bo mui, thao bao tay, réi di quanh phong ngu, phong khach.
Can nha ching cu cua anh con vang lang hon co quan nida. ..

“Anh cdm thdy mot mét nén di vao bép pha mot ly ca phé dé xua dudi
con lanh va che minh hang hai thém mot chut. Trong var nam qua anh da
bé uéng ca phé budi chiéu, vi s né lam cho anh dém mdit ngu, nhung dém
nay la dém Giao thita nén anh vin vao dé lam cdi cé dé udng lai.”

Su ¢6 don hiu quanh cua Canh-Nhi c¢é6 nguyén nhan ca chinh tri lan
tinh cam. Tuy nhién, khi xét dén tan cuing cua van dé thi nguoi lang tirnay
khéng c6 cach nao trén thodt khoi cam gidc bi sOng ¢ x11 la. Sau mot phan
tu thé kv, st mau thuin ma ngudi lang ta co6 ddi vai qué cha dat t6 da tro
nén cang ngdy cang ro rang. Pi2u c6 thé n6i chic 14 ca hai tac gia Chung
Ly-hoa 14an Tran Nhuoc-hi dBu rét yéu t6 quic, nhung vi ganh nang lich
s va chinh tri dé nang 1én ho nén ho thay that vong. Cudi cung thi ca hai
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déu chon con duong la lai r1 bo qué huong.

Tir Huomg, Gidp Tric Pao va Canh-Nhi Tai Béac-kinh ¢6 thé coi nhu
la cac tac pham dién hinh coa dong [Lang Ta Van Hoc. Diéu ding chu v 1a
ca ba tac gia 1.Am Hoai dan (Tir Huong), Chung Ly-hoa (Giap Tric Pao)
va T'ran Nhugc-hi (Canh-Nhi Tai Bac-kinh) déu 1a ngudn sinh quan dDai-
loan.

N6 tém lai, lang ur van hoc la dong van hoc tim v¢ nguén. Con
ngudi ta, it nhat 1a con nguai A-dong, di gidu sang phi qui hay nghéo
ting ban tién, vi hoan c¢anh ndo dé phai tir bo qué huong ban quan, rut bo
not chon rau cat rén ma di tim su sinh s6ng ¢ mot nea khac, mot phuong
tron khic, mdt nirde khac cting khéng sao quén duge gdc gac cua minh va
lu6n ludn mo tuomg, ludn ludn hy vong ¢ ngay duge quay trg vé ngudn.
CA ugudi khi quay trg ve s@ tim lai duge nhiing ngay vui suéng, nhimg ky
niém ém dep, dé ma thdy “chd qué huomg 1a dep hon ca”. Tuy nhién, cing
cO nhimg ngudn “qui huong™ sé phai thdt vong vi thiy qué huong khéng
con duge nhu xua. Cam gidc dy ¢6 thé la su that nhar vay khi so sanh no
vai not 0 mdéi caa minh tai chén d6 thy phon hoa hay tai qué ngudi, not
khong cimg chung huyét théng, van hoa, phong tuc, tap quan, ngon ngi.
Tuy nhién cam gidc dy cing ¢6 thé 1a do khi xa lia qué huong ngudi ta vi
qud nh& nhung né nén da tudng tuong qua nhidu, 19 di€m qud 16t dep, dé
roi dén khi phai déoi dién vén su thue khong thay diing nhu tudng tuong thi
dam ra that vong d€ roi lai cudn géi ra di, diy bigt 1a chuy&n “tir huong”
nay s¢ co thé 1a vinh vién.

Lang Tir Van Hoc da dién dat duge tam thie nay cua ngudin Trung-
hoa néi chung va ngut Hai-loan néi riéng .1

Chu Thich

(1) Nhan d@& cua bai thuyét trinh 12 *'The Wandering Chinese: The Theme of
Exile in Taiwan Fiction.”

(2) Vicho tdi nay ngudi ta chua 1im thay ducre nhitu bang ching, 181 lifu, nén
it ngudi biet rd ve 18 chire va tinh thin xa hoi Trung-hoa tir khi 1ap quéc tdi tho
nha Throng/An.

(3) Tac phdm ndy con duoc coi 1a tiéu biu cho mot ddng vin hoc khac,
Huong Thd Van Hoc, ma ching 161 s€ trinh bay trong mot bai sau.
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Viét, va Viét cho ai
Ngu Thuyét

61 bat dau viét nhimg dong chit nay sau khi dugc tin ca st Ngoc Lan

qua don sang ngady 6 thang 3 nam 2001 tai bénh vién Vencor, Ca-li,
huémg duong 44 tudi. Nura chimg xuan! T6i bang hoang. M6i & My mot
thdn gian ngdn, tdi da bi ti€ng hat Ngoc Lan thu hit. Giong Ngoc Lan
trong, cao, chudn, khoéng u6n €o, khong vé vou, 1& ra phai mang Am huémg
tuoi, vui, trai lai nghe budn man mac, hiu hit. D6 1a tigng ru diu dang
nhung ¢é don, tinh cAm nhung bo vo. Tiéng hiat nhe¢ nhe, ém ém, nhiéu
lic nghe mo hd nhu con gi6 thoang vang vang tit mét noi ndo & bén ngoai
cudc séng. D6 1a tiéng long thén thic, xa vdng. Va ngudi hat niia chi,
ddng manh khanh tha thuét, sudi téc d6 1én doi vai xinh xan, doi mit to
lang 1€, xa x81, trén khudn mat thanh td ¢6 pha chiit sau mudn.

Lam hic Ngoc Lan hat khong phai d€ cho khan thinh gia nghe, d€ t6i
nghe—to1 nhu ngudi nghe 1én-vi ngudi hat dang thi thAm vé6i chinh minh,
dang néi chi dé cho chinh minh nghe ma théi. Toi ciing c6 cam nghi dé
khi xem phim Rebel Without A Cause hay Fast of Eden do James Dean
déng vai chinh. Ngoi sao dién anh van s6 nay lam khi da nhap hén minh
vao vai tudng minh dang déng. Nguoi hat &y, ngudi dién xudt 4y, trong
truomg hop d6, da song tron ven frong Am thanh nhiém mau, trong dinh
ménh ciia nhan vat minh déng, bat chdp su hién dién cua ngutn thudng
ngoan. Ca hat, kich nghé, phim anh, ma ddi tuong 12 khan thinh gia, thé
ma su kién nhu vixa néu trén vAn c6 thé xdy ra, huéng hd 1a trong ianh vuc
van hoc,

N6i mot cdch téng quét, cic thé loai nhu phé binh, nhan dinh, 1y luan
van hoc ddi hdi déi thoai, trao déi, cam thu, thudng phai duoc viét cho
mot gidi déc gia nao dé. Con déi véi cac thé loai khdc nhu tho, hoac 1a
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truyén ngan, truyén dai ¢6 tinh cach hu cdu, van de viét cho ai, viét cho
mot déi tuong ro rét ndo, can phai duoc dat lai mot cdch can than trude
khi di dén mot két ludn dat khoat.

Cach day khoang 100 nam, trong bai tho Khée Duong Khué, cu
Nguyén Khuyén viét:

Cdu tha nghi dan do khong viét
Viéet dua ai ai biét ma dua

Tirhai cau tho dé, licu ta ¢é thé khang dinh rang Nguyén Khuyén 1am
tho cot dé danh riéng cho ngudi ban than cua minh 12 Duong Khué doc?
Cau tra 101 ka ¢6 thé nhu thé 1am, ma cing ¢6 thé khong phai nhu the. Chi
¢6 chinh tdc gia moi khang dinh duoce digu dé. Ve phan ngudi doc nhu
chiing ta, ta ¢6 thé n6i ma it sg sai [am rang Nguyén Khuyén muén tho cia
minh lot vao mat xanh cua ngudi tri ky. Viét dua ai chia khong phai viét
cho ai. Dua dé doc choi, dé san sé cai thu van chuong tao nhi. Ngay ca khi
Nguyén Khuy&n néu rd (én ngudi ndy ngudi no trong mot bai tho rat don
hau, rit binh di, ta cing nhan ra ngay rang nhimg cii tén dé chi ¢o tinh
cich biéu tuong, chit khong nhat thiét rang bai tho Ay cu da viét rieng cho
chua Bao, 6ng Trnao do:

Chu Pdo bén lang lén vor 1
Ong Tu xém cho lar cang la

Tom lai, tho phu cua cu néi 1én tinh yéu thién nhién, tinh yéu lang,
y&u nude, tinh ban, hodc trao phiing, va ching to mét tam hon phong phu,
t& nhi, sdu sac san sang rung dong trudc nhieu tinh huéng khic nhau ciia
cudc song, chit khong phai ding dé cé xiy mot trao huu, hoac dé tuyén
truyén cho mot ché do, hodc dé dem di rao ban ki¢in loi nhuan. Vay cu
viét cho a1?

Thi hao Nguyén Du thi sao? Hon 3000 cau tho trong Truyén Kiéu da
1a de tai cho nhieu y ki¢n khic nhau. Trong Bai Tira Truyén Ki2du, Méng
Lién Duomg Chi Nhan, ngut déng thai véi Neuyén Du, doi vua Minh
Mang, da vi¢t nhimg nhan xét chi 1y: *'I'6 Nhu tr dung tdm da kho, ur sur
da khéo, ta canh da het, dam tinh da thiél, néu khong phai ¢é con mat
trong thdu ca sau co1, tdm long nghi sudt ca nghin doi, thi tai ndo cé ca:
but luc dy.” (1) Hodir Thanh cia thoi gian trude 19435, lai nhin Truvén
Kiéu tir mot khia canh khdc: “Chat tho bang bac trong Truyén Ki2u phai
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duoc cam nhan mot cach hon nhién. Cd phan tich, giang giai, né s€ tan du.
beén day phai im hot nhe buée méi hong nhan thay cai dep kbu diu dang
thay mi, khi trang 1¢ huy hoang.” Tar mién Bac xa hé1 chu nghia truée
1975 chut truong moOt nén van hoc hién thuc phé phan, Pang Thair Mai
trong bai tiéu luan Pdc sdc cua vdn hoc 6 dién Viét Nam qua ndi dung
Truyén Kiéu viét: **.. tac gia dd van dung nghé thuat trac tuyét cua dan
téc, nhimg hinh tugng dep dé, dé phan anh doi s6ng xa hoi Viet Nam
trong mot giai doan lich st nh4t dinh, dé néu van dé vi cd tim mot phuong
hudmg gial quy€t mot phan nao cac nhu ciau cua nhan dan trong tinh thé
x4 hoi cua thoi dar.” Vao thot £é nhdt Cong hoa o mién Nam, ta lai gap
nhan dinh cia Tran Bich Lan (2), “Toan thé Truyén Kjéu cudn hit nguos
yéu tho vao gitta mot vang gi6 16¢ ngao ngal, uldl nghen, vao giita mot
bau khong khi bi tham, phii phang.” O hai ngoai sau 1975, nha phé binh
tho Nguyén Hung Qudc ¢é nhitng nhan xét doc ddo: *Va tuyét hay, khong
ai sanh ndi, 1a nhimg cau tho ta tinh clia Nguyén Du, dac biét khi nhimg
tinh cAm 4y dugc g gdm vao trong nhitng canh sdc giau co6 cua thién
nhién. Khi Kidu gap g& Kim Trong: “Du6éi dong nuéc chay trong
veo”.. Khi Kieu b1 Ma Gidm Sinh din di: “Dam khuya ngat tanh mi
khoi”...Khi Ki2u o [Au xanh: ‘““Nay hoang hén da lai mai hon haang”.. Khi
Kieu gia bi¢t Thic Sinh: “Rimg phong thu da nhuém mau quan san”...(3)

Tirkhi 7ruyén Kiéu ra dot dén nay gAn 200 nam, di ¢6 biét bao nhiéu
nguth viét ve kiét tac dé. e day to1 chi don cir mot s6 v kién ma thoi dé
thir tim hi€u Nguyén Du viét T'ruyén Kiéu cho ai. Chac han ngudi doc déu
nhan thdy rang, ngoai trit ¥ ki€n kha khién cudng cia ty thuyét gia van
hoc xd hoét chi nghia Pang Thai Mai, nhimg vi khac déu chi néu Ién
nhimg géc canh nao d6 cua thién tai Nguyén Du trong d6 vdn dé Nguyén
Du viét cho ai khong duoc néi dén. Riéng Dang Thai Mai ¢6 go ép Nguyén
Du “... néu vin dé va cé tim mét phuong huéng giai quy€t mdt phan nao
cac nhu cau cia nhin dan...” Binh tAm ma xét, vao thai dai Ngayén Du
khi trinh d6 dan tri con thdp, ngudi doc chir Han, chit Nom con hiém hot,
viéc 1n dn con thd so va kho khan, licu Truyén Kiéu ¢6 nham muc dich
phd bién trong quan chiing tr trdng va 1ap truomg cla tic gia “trong mot
giai doan lich sir nhat dinh™ hay khong, dé tiy d6 ta ¢ thé xdc quyél ring
tdc gia da dat van dé va nd luc di tim phuong hudng giai quyét nhu cau xa
hdi?7 Vay Nguyén Du viét cho a1? Ciing th€, truéc d6 Chinh Phu Nadm,
Cung Odn Naém Khiic, hai tic phdm lén khic ctia nén van hoc ¢6 dién, da
duoc viét cho ai?

Nguyén Du khi mo ta cudc doi 15 nam 1ro1 giat day nudc mat cua
nang Kieu, Nguyén Gia Thi2u khi néu Ién ndi odn hom, dau dén cia ngudi
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cung nit “ma dao ménh bac”, Pang Tran Con/Poin thi Piém khi ndi dén
tinh canh ¢6 don, budén tham coua ngudi chinh phu, phar chiang nhimg tac
gia dé da dem hét tam huyét ra ma vict dé g cho quéan chdng doc gia
nhimg I tran tinh, nhimg tiéng kéu goi néi day 1at d6 bao quyen, va dong
thasi gdi cho cdc vi vua chida, cho “xanh kia tham tham timg trén”, nhimg
Ion canh cdo, nhimg ban kién nghi? Khong, té1 khong nght nhu thé. Cac
tdc gia dé6 lam tho ¢6 1€ chi dé bay td ndi long cia minh biing ngdn ngi
cua minh mai 1a chinh yéu, ¢on viét cho mot s6 ban be tri ky, hay viét cho
al, la thir y¢u, do 1a chua nd1 dén vao thor dai dy, d6c gia hiém hoi, in dn
kho, chir Han chi¢m dia vi doc 1on, chit ném chua duge xem 1a phuong
tién truyén théng chinh thiic, chua duoge dua vao hoe dudng ma lai con doi
ho1 mot trinh do Idn hoc (61 thiéu ndo dé mai lanh hoi néi.

N6 chung, ngoai trir nhimg nha van chu trromg mot nén van hoc
hién thue “ta chan xa hd” nham dau tranh giai ¢dp va phuc vu cho mot
chu thuyét, ngoat trit nhitng nha van “din than” (4), hau hét ciac nha van
khac deu khong dat van dé minh viét cho ai. D& minh cinimg nhan xét dé6
mo! [An nita, ngoai nhimg tdc phiam ¢ dién viét bang van van ctia van hoc
Viét Nam vira duoge d€ cap, ta cling ¢6 thé néu 1én sau day nhimg tac pham
vidt bang van xudi ma nhiéu nguoi biél dén tit Hon Budm Mo Tién cia
Khai Hung dén Budm Trang ciia Nhat Linh, w Chiée Lu Dong Mt Cua
cua Nguyén Tudn dén Chi Phéo cua Nam Cao, tr [{a Chi Tuyen (Tropic
Of Cancer) cua Henry Miller dén Tram Nam Cé Porn (One Hundred Years
Of Solitude) cua Gabriel Garcia Marquez. Cac tac gia khéng nham muc
dich viét cho ai mac du ngudi doc ¢6 thé da gap trong nhimg tac pham dy
rdt nhieu canh dén, suy wr, ban khoan, dau khé rit dién hinh, va c¢6 khi con
tim thdy mot phan nao than phan cua minh nita. Tham chi nha van lay
linig nhu I'ranz Kafka chang han, tru6e khi tir gidi ¢6i doi con dé di chae
cho ngudi ban than doi phai thiéu hiiy nhimg tac pham chua kip mang ra
in cua minh. May ma ngudi ban ay da khong lam ding 11 di chic nén lodn
nguot méi o thém mot s6 di san quy bau ctiia Katka. R rang Kalfka, qua
nhimg tac phdm ma 6ng mudén dot di d6, khong mudn viet cho ai ca. Chi
nhimg nha 1y ludan hoac phé binh van hoc maéi dat van dé ho viét cho ai.

Bay gi0ta cting thu dat van dé **viét cho ai” d8i vé1 mot nha van luu
vong dang s6ng noi dat khach qué ngudi, noi s6 luong doe gia chac chin
khong dong dao.

("6 bao nhi¢u ngudi doc tiéng Viét ¢ hai ngoair? 1ién nay chua ¢o
con sO thong ké nhimg ta e thir Fam mot con tinh nho, dua vao udce doin
ma tho.
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Chang han trong s6 hai triéu rudi ngudi Viét & hai ngoai hién nay
(day 14 con s6 kha chinh xdc), Iita waéi 20 trd xuéng chiém 40%, nic la
khoang mo6t triéu ngudi. Nhig ngudi trong lia tudi nay, néu con duoc
cdp sdch dén trudmg, 12 hoc sinh tirméu gido cho dén hét trung hoc va bat
dau vao dai hoc. Lé di nhién ho khéng thuomg thifc van chuong viét bing
ti€ng Viét vi nhiu nguyén nhan khic nhau ma nguyén nhan chinh 12 trinh
d6 Viet ngit cua ho chi di ding dé giao ti€p thong thudmg trong cudc s6ng
hang ngay khi can. Ho suir dung tiéng Anh, tiéng Phap... thoai mai hom.

Trong s6 60% con lai, nc 1a khoing mot tri¢u rudi nguoi, ¢6 thé chia
ra |Am hai hang, hang tuéi tir 20 dén 50, va hang trén 50.

Hang tudi tir 20 dé€n 50 ¢6 thé chiémn khoang 70% cua s6 mot triéu
rudi ngudi tirc la khoang trén mot triéu ngudi. Ho la nhimg ngudn dang
x4y dung cudc s6ng mdéi cua ho trén qué huong thit hai nay, gdm da moi
thanh phan trong xa héi. Ho phai 1am viéc su6t ngay, hodc vira lam viéc
vira di hoc — hoc thém tay nghe ciing nhir hoc thém tiéng ngén ngir x1¥ s
dang dinh cu — mdéi mong c6 cudc s6ng 6n dinh. Trong s6 dé chac chan
c6 nguoi thich van chuong, nhung Liéu ¢é bao nhiéu ngudi chiu khé doc
thém vdn chuong viét bang tiéng Viét ngoai van chuong Tay phuong ma
ho thdy cAn phai tiép can nhi2u hon dé c6 thé hoi nhap nhanh chéng vao
“gidng chinh™? (nhimg phuong tién truyén théng nhu bio chi chang han
thudc lanh vuc khac). Neu 6, sé nguor chiu khé dy sé 1a con s6 khong
dang ké.

S6 con lai 12 hang tudi trén 50, khoang dudi nita tricu nguoi. Nhung
khong phai ngudi nao trén 50 wbi déu thich doc siach, dac biét 1a sach
tiéng Viét. S6 doc gia thich doc tiéng Viét dé6 cé khoang 1% trong s6 nira
tri¢u chang, titc 1a khoang 5000 ngudi séng rai rac khap noi trén the giéi
chang? Con toan cu6i cing la 5000 vi1 4y duge chia ra cho bao nhiéu ngo
biit & hai ngoai? Thé thi méi ngoi biit, néi d6é dong, dugc bao nhiéu con
mat xanh ghé vao? 100 déc g1a? Hay 507

C6 nhién nhitng con s6 néu trén rdt vo doan, nhumg cting ¢6 thé khoi
ddy mot [An nixa mo1 vu o rang s6 doc gia cua mol nha van luu vong viét
bang tiéng Viét qua [a rdt hi€m hoi. Vay ina da s6 nhimg cay biit cq, thanh
danh, van con ti€p tuc cai nghiép viét lach, trong khi dé van cé nhicu cay
bt méi ra déi. Theé méi biét viét 1 moét nhu cdu khdn thiét vé phia tdc
gia, du doc gia hi€m hoi, du ho khong duoc bu dap xing ddang, nhat 1a ve
phuong dién vat cht. Theo ché téi biét, mot cudn sach ra ddi ma tac gia
thu lai du ti2n dé trang trai viéc in 4n 12 da “quy héa” roi. Con nhimg bai
vi€ét dua di dang cac tap chi van hoc déu khéng dugc tra tién nhuan bat
ma 1y do rat don gian l1a ngutn chu trirong tap chi van hoc thudmg phai
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chiu 16 1a qua nhidu roi1, con tién diu ma tra nhuan bit!

Trong hoan cinh nhu thé, tai sao viét? viét cai g1? viét nhu thé
nao? D6 1a nhimg cau hon thiét bach nhumg khong thudce pham vi cua bai
nay. Cho nén 161 xin tro lai van dé da duoe néu 1én ngay o phan dau: Ho
viét cho ai?

“Ho viét cho ai?”’ Cau hoi nay chua duge tra 1on mot cach diat khoat
va ro rang ¢ nhimg doan trén. Tai sao? Iy do avi chi nhimg ngudi viél ra
tac pham mdi ¢6 day di thdm quy@n tra 1o c4u hoi d6. Tuy nhién ¢6 thim
quyén la mot viée, con tra lon ¢é chinh xac, c6 trung thue, c6 vo tinh hoac
co vy, hay khong, lai 1a van dé khac; 161 mudn nd1 rang cau tra 11 cna tac
g1a, néu cd, co khi khac vé kham pha ciia ddc gia. Va thuomg thi, nhu da
né1, cac tace gia itmudn lam cong vice dy. 101 cing khong mudn lam vide
dé va chi mong mot nha phé binh van hoc nao dé ¢6 1ong ha c6 dén to1 dé
tim hiéu xem 161 viét cho ai. Nhung chuyén dé chua xdy ra. Théi thi 16
danh quay lai cai 161 ding ghét thu wr hot t61 viét cho ai. Téi viét cho ai
trong hoan canh “khan hiéfm” doc gia o hai ngoai nay? Thanh that ma néi,
t61 chua bao gicrdat cho to1 cau hdn d6. Nhumg bay gicy cau hoi da duoe dat
ra thi phai tim cach tra &1 vay. Khi t6i mu6n biét 161 viél cho ai, t6i nhan
thay 61 phai dong thoi W dat cau hoi rang 161 nghi dén diéu gi, toi nghi
dén at trong [uc viét.

Nghi dén dicu 21?7 Nhiéu di¢u lam, chuyén tam phao cung ¢6, chuyén
vG van cling ¢, chuyén vién vong ciing ¢d, chuyén vui buén lan 16n ciing
c6, chuyén da xay ra trong qua kh gan, xa, hay chuyén chi bat nguon tir
tuong tuong ciing 6. Va nght dén ar? Co khi nghi dé€n mot ngudi nao do,
nhung thuong thi nghi lan man dén nhieu hinh anh chot hién, chot khudt,
dé cudi ciing dung nén mot mau ngudi nao do va tap trung viao nhan vat
k&t hop va tuang trong dy. Co khi lai bi nhan vat tvong tuong dé 161 kéo
di ra khoi su gian x€p cua minh.

Nhung nghi dén ai c6 nhdt thiét ciing nghia véi viét cho ai hay khong?
Thuomg thuong 13 khong. Vay té1 vict cho ai? Nhimg suy nghi, nhimg
nhan x¢t rai rac 1 dau bai viét nay da dua 16i dén két luan hién nhién ring,
trude hét va quan yéu nhdt, 161 viét cho to1. Henry Miller trong Remember
to Remember nd1: “Sang tao 1a Am anh cua t61.” (Creation 1s my obses-
sion.) Toi thi viet dé tnit bo mot am anh, viét dé 1am voi di nhimg ban
khoan, viét dé soi chiéu mot su that nao dé theo cai nhin cia minh, viét dé
di tim moO!l an ui. Va khi ¢6 ngudi doc tri ky, thi thém vao d6, viét dé san
s¢. Toan la nhimg 1y do rdt ¢4 nhan. Ngoai ra, va diéu nay cting chi phéi
161 rat nhiéou, viét vi nghe theo mét tiéng goi ma he, bi mat, nhumg dai
dang, ctia ngon ngir.0
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Phuc sinh
KHANH HA

Mt troi thang Tu

ddnh thuc nhitng déa hoa Phuc sinh
trén dong co nuc

nhiing déa hoa vang tinh nghich
mim cudi trong ndng

Troi ddy tit mua dong nghiét ngd
bong t61 va gid bang

ttr dong nhua déng ddc

nhu noi buon té diéng

ti subt nguon dam mé tudng ching da can
ddt dd o ho

Nguoi dilam i

qua mua dong

qua cdnh dong tuyét phu

c6 nghe tit tim cua dit

rao ruc sudi nguon

cd nghe tit nhiing hoang tan

mdm Phuc sinh

thao thilc.

Chi thich:

1. Bai Tira viét bang chit Han, Tran Trong Kim dich

2. Nguyén Du trén nhitng neo duong tw do

3. Nghivé Tho

4. Jean Paul Satre trong Vdn Hoc La Gi? (Qu'est-Ce-Que La Littérature)
nhan dinh rAng: “Mdi nhin vao, dudng nhu khong ¢6 mot nghi ngd gi, ngudi ta
vi€t cho doc gid phd quat, va that vay, ching ta di thiy ring doi hoi khén thiét
clia nha van, n6i moOt cich thong thuong, 12 phai viét cho moi ngudi.. Nhrng digu
d6 c6 tinh cdch 1y wrong...Nha van viél cho ngudi dong thoi, cho anh em cung
giai c4p, cing gidng gidng.”
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Thuy Mac
NGU AN

v lyi con duong xanh Id co
budc chidn ai di lai ti diu
di that nhe qua dai hu do
A ‘ i 'l.l n P ’
dé mai nay con dudi kip nhau.

ve lui mug xudn trong mdt biéc
nQuUaL Vé tde thd mdi hién xua

nh QIong séng nho troi ngodi pho
thodng chut huong nia hoa co dua.

Ve lui bong nguor trong ai not
dém chong den trén cua Ngo mon
phdt pho vdng kiéu qua duong khoi
do mong von bay bong di thuang.

0f lgi nui doi khdu lang mo

thap nén huong thom tudng niém nguai
d ddy song nude thim soi béng

xudng cudc doi ai u tich roi.

vf lai dudmg hoa qua cd phd

won e ? - ; oy e
RQUOT Ve 1 cong Phu Ton nhon
c6 chilay dong trong hon gio
mot 6t hai xanh thién co buon.

vé lgi dam nghin qua Thudn hig
sOng o1 xanh lai bong ngan may
xanh ti thud Huyén 'I'rin cong chiia
mang moi tinh qué qua chén nay.

08 lui pho thanh réu phong phu

budc chdn nguai tich ldng vy quanh
at biét bui hong ndm im ngu

[a cd thai gian ta kiém tim,
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vé lai ban be trong tri nhd

nhitng mudi ndm ddu bé phdi pha
gdp nhau cdt tiéng cuoi ha hd
muoi ndm mdi do ngd nhu la.

vé lai béng hong nhan ai dé

tua cdnh hoa dao bay trudc hién

hoa ciing nhu nguor mong manh qud
thdp thodng bén doi leu vét huong.

vé lai mdy vai cdu cong nhip
vdi mau suong khoi do ai qua
em di ngng thdp bén doi nhd
mdy ngon tay gdy cang trd hoa.

ve lai khéi chiéu xanh con co
chén che thom mii hoa bdp bay
mua ha dap xe vé gua do

tho viét trén vat nidng hao gay.

vé lai dwong trang qua Thanh noi
dém vuon ai ngun ngdt huong hod
ngdt chut trang tan trén ngon co
vé thd quanh noi nhd hién nha.

vé lgi béng chiéu 1én dém xudng
doi nguoi nghiéng ngd may chai big
¢ ai séng khdng mang phién muin
gitta cudc doi dién dao con me.

v€ Igi mua thdng giéng thdng chap
cudi ndm ngbi rot rugu day ly
ngodi tror hoa rung vang sin nho
mot budc chin di lgc 161 vé.
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M6t vai nhan xét vé
sach Han NOom ¢ nudc ngoai
Nguyen Quang Tudn

ac sdch Han Nom cta cdc nha Nho xua dé lai han 1a kha nhiéu nhumg

do su bao quan khong t6t lai gap kha nhieu tai hoa nhu chién tranh,
hoa hoan, 1 lut, m&1 mot nén dén nay da khong con lai duoc bao nhiéu.

[Ti¢n nay Vién Han Nom chi con lvu gii duoe trén 5000 dau sach
(dong thanh trén 16000 cu6n) va 30.000 don vi tir 1iéu gém cédc loai nhu
phim, kinh, anh, vi phin, ban rap cac van bia khac trén da, chuong dong,
khanh 4, bién gé v.v...

Néu tinh theo tinh chat hoc thuat thi trong s6 diu sich noéi trén chi ¢
2500 tdc pham lién quan 161 van hoc va 1500 tdc phdm thi lién quan t6i
chinh tr1, dia 1V, kinh t&, xa hoi, ton gido, y hoc v.v...

Ngoat s6 sach con gitt duoc 4y, ¢6 ndt s6 khoéng it da bi tan lac ra
nudc ngoai va hién duoe bao quan ¢ mot vai thu vién chuyén nganh thudc
cic nude Y, Anh, Phap, Nhat va My,

Trong théi gian gan day, nhan ¢6 dip qua tham Au chau va My chau,
chung to1 da ¢6 gang lai cac thu vién d€ tim hi€u vé s6 sich Han Nom ma
ho con lvu giir duoc.

G Phip, Thu Vien Qudc Gia (Bibliotheque Nationale, 58 Rue de
Richelicu, 75002, Panis) con luwu gir duge 75 bd sach chit Han va 131 bo
sach chit Nom trong dé mot phan 14 sach do gia dinh Pelliot va gia dinh
Madriolle hi¢n ting. Dang ké 1a 48 tic pham chit Nom viét tay cua
Girolamo Majorica (1) vao thé ky thit 17, phan 16n [a van xué:1 va mot so
it la van van,

Thu Vién Hiep Ho1 Chau A (Société Asiatique, 3 Mazarine, Pans)
con luu gir dwoc 330 bo sdch, trong dé phan 1ém 1a sich cua gia dinh
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Maspéro va gia dinh Demiéville hién tang.

Ching Vién cua Hoi Thira Sai Ngoai Quéc (Séminaire des Missions
étrangéres, 128 Rue du Bac, 75341, Paris) ¢6 mot s6 saich Han Nom khong
rd sO luong nhung dang ké hon ca 1a hai b tir dién Annamitico-Latinum
va Chmois-Annamite - Latin cua Pigneaux dc Béhaine.

Thu Vién Trudmg Phap Qudc Vién Dong Bac C6 (Lcole frangaise
d’Extréme-Onent, 22 Avenue du Président Wilson, 75110, Paris) con luu
piir duoce 66 bo sach Han Nom, trong do6 ¢6 moOt s6 ban tuong o chép tay
va cac ban thao chua in cua bd Pai Nam thue luc godm Thuee lue de Tuc ky
phu bién va Thuc luc dé thdt ky chinh bién.

Thu Vién Li¢n Trudng Pai Hoc Ngén Ngir Dong Phuong (Bibliotheque
Interuniversitaire des Langues Orientales, 4 Rue de Lille, 75007, Paris)
con luu gitt khoang 70 bo sich Han N6m, trong dé ¢6 nhidu truyén Nom
ma ding ké hon ca 1a quyén Kim Van Kiéu tén truyén cta 1.i€u Van dudmg
tAng ban, khac in nam 1871, hién dugc coi 12 twrong d6i ¢6 nhat ma & Viet
Nam da khong con I giir dugc.

Thu vién con ¢6 mot quyén Kim Vin Kiéu tdn truyén ctia Van Nguyén
dudmg tang ban do Duy Minh Thi tring san, khac in nam 1879 ¢ Quang
Pong, Trung Qubce ciing duac cot 1a rit qui hiegm.

Cac truyén Nom cb ding ké khac c6 Tién hoa luc (e Hoa tién truyén
cua Nguyén Huy Tir do Nguyén Thién nhuan sac), Nai dé mai (Binh ty,
1 876), Buom hoa (Tan ty, 1881), Trink thit truyén (Giap tudt, 1784), Tuyén
phu ngo phéi (Ky mao, 1879), Quan Am t6ng i bdn hanh, Hitu phiém
truyén, Ong Ninh c6 truyén, Phit dung tan truyén... C6 mot s6 truyén nom
chua duoc phién Am sang quédc ngir.

Pang ké thém nifa a thu vién ndy con cé hai khic ngam: Chinh phu
ngdm khic va Cung odn ngdm khic cang déu rat qui hiém.

Trung TAm Luu Trit Hai Ngoair (Centre des Archives d’Outre-mer,
29 Chemin du Moulin Detesta, 13090, Aix-en-Provence) con I g1l duge
mot s6 tar héu Han Nom thudc triéu Thanh Thai va Duy Tan. Cac tai Licu
nay déu thuéc loail ban goc, vi€t bang chir [dan nhiu hon 14 chir Nom va
cé kém theo ban dich sang tiéng Viét hoac tiéng Phap. d day c6 mot bo
Tir dién Han Phap (Dictionnairc Chinois Francais) cua Bailly do nha in 1a
Rey et Curiol & Sa1 Gon 4n hanh niam 1889. Sich khd 16n 26x36 cm day
1904 trang, déng thanh 5 tap, tréng that do so.

S4ch duogc bién soan theo thir tu 214 bd, c¢6 chi thich timg chir kém
theo cac tr ngit va dich sang ti€ng Phap rat day di. Mot bo tir dién 16n nhue
vay, in & Sai Gon, nimg dé€n nay khong mot ai biét dén, ké ca cac nha
bién soan tir dién ciing khéng hé néu ra trong phan “sich tham khao™.
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Chung t01 nho ¢6 Trung Tam Luu Tra Hai Ngoai tim cho tap ho so ve
Bailly thi duoc biét quyén tit dién Ay chi in ¢6 300 bd ma 250 bo da dugc
gui vé Bo Thuoc Dia Phdp, chi dé€ lai Viet Nam ¢6 50 bo. Vi 86 sdch in qud
it nén d¢n nay khong con ai luvu giit duoce b nao.

0 Anh, 56 sich Han Nom dugc luu git tai Thu Vién Anh Quéc (Brit-
ish Library, 96 Fuston Road, London) va Thu Vién Truémg A Phi Hoc
(School of Onental and African Studies, 53 Gordon Square, L.ondon) cling
khong c6 bao nhiéu.

bDang ké hon ca 1a Thu Vién Anh Qudc con Iuu giit duoc 42 va tubng
¢6 (do gia dinh Antonin Landes, mét ngudi Phap timg lam vi¢e & Vit
Nam vao cudi th€ ky 19 hién tang va mot ban Kim Vdn Kiéu tdin truyén
chép tay bang chit Ném ¢6 chua thich bang chit Han va ¢6 minh hoa rit
cOng phu (mdi trang ¢é v& mot bire tranh).

Bon muai hai v& tudng ¢6 (2) duge déng thanh 10 1ap. Trude nam
1975, Thu Vién Anh Quéc da tang toan b (phéng anh) cho Thu Vién
Qudc Gia (Sai Gon) nay 1a Thar Vién Khoa Hoe Téng Hop.

Nam 1998, nhin dip qua Luin Don, ching 161 di té1 Thu Vién Anh
Qudc dé tim doc ban Kitu ném chép tay. Ban nly so vét ban nom Liéu
Van dudmg (1871) thi thdy ¢6 nhiéu cau chép cung gi6ng nhau ma khac
han vé6i cac ban ndm khac in sau nay. C6 thé néi ca hai ban Ki¢unom dy
deu la nhimg tu lieu ¢6 qui gid dé nghién citu vé van ban hoc.

Chiing 6i ciing ¢6 tGi tham Thu Vién cta Truong A Phi Hoc. O day
c6 rat nhiéu sach cua ciac nuée Trung Qudc, Nhat Ban va Han Quéc
nhung sach Han NOm thi khong ¢6 mdy. Ching t61 ¢4 thdy bo Khdm dinh
Viét sue thong giam cuong muc déng thanh 8 tap (bia cimg, gdy da, ma
vang) va cé ban dich sang tiéng Phap (Les Annales Impériales de I Annam)
clia Abel des Michels (3) do Hiép Ho1 Chau A thuéc Trudmg Sinh Neir
Dong Phuong xudt ban nam 1889.

N6i1 chung & Anh Qudc ¢6 rdt it saich Han Nom ma chi ¢6 nhimg bo
sach da duoc dich sang quéc ngit nhw The van 1y Tran, Tho chit Han
Neuyén Trai, Hong Puic quéc am thi tdp, Pai Viét su ky toan thu, Vin dar
loai ngu, Phu bién tap luc, Minh Ménh chinh yéu, Tho chi Han Neuven
Du, Cao Chu Thdn thi tap, Tha chit Han Ho Chi Minh.

O Dic, chiing 161 ¢6 t6i Bonn, thi do cil cla Tay Puc va duoc bac si
Tran Van Tich dua di tham Thu Vién Truomg Pai Hoc Bonn (e
Universitat Bonn). Thu vién nay c6 rdt nhiéu sich cua Trung Qudc va
Nhat Ban. Sach Hin Nom thi ké nhu khéng c6 gi. Ong Tran Van Tich c6
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ké cho t6i nghe viée éng di tim doc mot ban Kieu ném ¢6 ¢ Thu vién
Bayerische Staatsbibliothek & Munchen thudc tiéu bang Bayern:

“Theo phiéu phan tich thu tich thi ban Ki¢u noém kia 14 mot ban duy
nh4t thu vién da suu tAp duoc cho nén trén phiéu tham khao cé ghi:
“Kopieren verboten. Nur im Lesesaal benutzbar. Reproduktion nur uber
den Mikroschnelldienst oder die fotostelle moglich”. (CAm chup phéng
anh. Chi duoc str dung tai phong doc. Chi ¢é thé in lai qua dich vu vi phim
nhanh chéng hay qua phong chup anh). Toi dinh ninh day phai 12 mot ban
noém tac phadm cia Nguyén Du “Munchen lac 161 diu ma dén day”, nhu
ban ném Kim Van Kiéu tan truyén ma The British Library (Thu Vién Anh
Qu6c) mua duge khoang nam 1993 voi mot gia rat dat. Cac nhan vién thu
vién chac cting nghi thé nén truée khi cung t61 di tim tar iéu lién hé, ho
nhAn manh véi toi rang day 1a ban géc, khong phai ban in lai hay ban
dich. Nhung sau mét hoi tim ki€m theo phiéu sich - tat ca ba nhan vién
thu vién cting déc long tim - ho nguong nging ling ting cho biét vi kho
sach vira di chuyén dén khu vuc méi nén chang biét tai liéu muén tim hién
nam & dau!

Trd ve chd 1am viée, t6i tiép tuc lién lac thur tir va hoi tham ve quyén
Truyén Ki2u qui gid. Cu6i cung, Munchen cho biét da tim ra. Van dé bay
giy 14 t6i 6 Bdc, sdch & Nam, ma sich thi chi dugc doc tai phong doc sdch,
theo nhu qui dinh. T6i d&€n thu vién viing t6i & tai Detmold dé hoi ¢ kicén
cdc chuyén vién va yéu cau ho cho dp dung ché do6 Fernleihe (4) cho
trudmg hop cia téi... Do su can thiép ciaa thu vién Detmold, cudi cung roi
t6i cling muon duge ban Ki2u chit Nom vo gid. Sach gui dén thi ra chi la
ban Kieu Chiém Van Thi in tai nha in Tuong I.ai dudmg Vo Tanh Sai Gon,
Bo Vin Héa Gido Duc va Thanh Nién tai ban nam 1973! N61 cho ding
ban nay vén c6 hai phan, phan chit quéc ngir va phin chit no6m 1n cliing rat
dep, vi thé phiéu ly lich sach cua thir vién Munchen méi xem 1a Oniginaltext
va... qui hon vang... T6i phai nan ni mai nhan vién thu vién Detmold méi
cho mang hai cudn thuong va ha ra phé chup lai phong anh.” (5)

Chung 16i k€ lai chuyén bic s7 Tran Van Tich di tim doc ban Kicu
ném d€ moi nguot thdy quyén truyén cia Nguyén Du da dudge coi trong
nhu th& ndo & cac thu vién nudc ngoai.

Chung té1 lai xin ké thém, khi ching t6i qua Luan Don, tdi doc ban
Kitu nom & Thu Vién Anh Quéc ban ndm chép tay nam 1894- thi cé mét
nhan vién vin kin ddo theo d6i. Khi thdy ching t61 mai chém dé tay 1én
quyén sach, nhan vién 4y da lai ngay yéu cAu chiing 16i dat quyén sich 1én
gia gb truéc mat dé doc va khong duoge dé tay 1én mat gidy.
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Su chu ddo bao quan quyén Truyén Kiéu dy di cho chiing ta thdy su
tran trong cua ho d6i véi nhimg sach ¢o qui hiém.

O My, chung 61 da tGi tham nhitu thu vién cong cong vamot s6 thu
vien cac Truomg Dai Hoe (6) & nhimg tiéu bang ma ching to1 ¢é dip L&
tham quan, k€ ca tha do Washington, not ¢6 Thu Vién Qudc 1161 (1he
Library of Congress).

J cdc thu vien nay, phian Ién chi cé sich bang quéc ngir va khong ¢6
mdy sich Han Nom. Ching té1 1dy lam uéc da khong té dugc thu vién
cac truong Harvard, Comnell va Yale, Ching to1 nghe nér Thu Vién Truomg
Dai Ioc Yale ¢6 mua duge ta sich cua Maurice Durand nhumg s6 siach
Han Nom ciing chi ¢6 140 quyén ma truyén nom chi ¢6 Bich cdu ky ngo,
Buom hoa tan truyén, Hao cdu tan truyén, Hoang Triu truyén, Fauu Binh
Duong Le tan truvén, Luu Nyuyén nhdap Thién Thai tén truvén, Iy Céong
tan truyen, Mai dinh moéng ky, Neoc Hoa o tich truyén, Nhi do mai truyén,
NG luu twong truyén, (}ng Ninh c6 truyén, Pham Cong tdn truyén, Phan
Tran truyén, Phu dung tdn truvén, Phuong [Hoa tdan truyén, Trinh thi
truyén, Tie Thite tdn truyén, Van Tién co tich tdan truyén v.v...

Clning 161 khong thdy ¢6 mot ban Kigu ném niao ma chi ¢6 quyén
Kim Vdn Kiéu cua Thanh 'Fam tai tr.

Chidng 101 ¢6 161 tham moét vai nha nghién citu cao tuéi thi duoc thiy
cac tu sach gia dinh cua cac vi dy ¢6 mot s6 sich Hian Nom qui hiém.
Chung 161 da xin duge mot ban Kiéu nom, ban Kinh, nhan dé 1a Poan
truong tdan thanh do 1.Am Noa Phu sao chép vao nam Tu e tha 23
(1870)).

4

N1 chung, qua phan trinh bay & trén chiing t&1 chi xin néu ra mot vai
nhan xét 18ng qudt vé sich Ian Ném hién con luu giir duoce & nude ngoai.
SO luong thi khéng nhidu nhung ciing ¢é duge mot s6 sach qui hiém ma &
nudc ta khong con luu g1 duge nixa.

Nouven Quang Tudn

(1} Girolamo Majorica sinh o Naples (Y) nam 1605, di tu dong Tén. Linh
muc bdl dau truyen gido tirnam 1619 & An D6 101 161 Ao Mon nam 1623. Sau d6
linh muc dén truy@n gido 0 Pang Trong.

Trong thoi gian & Ao M6n va Dang Trong, linh muc hoe tieng Viet, chir
Nom va chir Han. Nam 1629 linh muc bi Chida Nguyén true xuflt roi bi ¢cAm tia ¢
Chiém Thanh. Sau khi dugc tio nguedd Bo Pao Nha giai thodt, linh mue ra truyn
gid0 o Dang Ngodi nam 1631.
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Sau khi linh muc Félix Morel chét vidam tau, tr nam 1630 Girolamo Majorica
thay thé 1am B2 ‘I'rén phdi doan truyén gide dong tén & Pang Ngoai cho dén khi
tir trn vao ngay 24-1-1656.

Girolamo Majorica chira chac da phai dich thue 13 tdc gia hodn toan cua bd
sdch ma da co sur déng gép quan trong cua mot s6 ngudt khiac nhu treong hop hai
quyén tr dién mang tén Pigneaux de Béhaine hay Taberd di do linh muc 1o Van
Nghi va Phan Van Minh déng vai cha chét soan thao hodac quyén tir dién
Dictionnaire Annamite - Francais cia J.I'.M. Génibrel dda do m6t nha nho 4n danh
giip cho soan thao.

(2) Bon muoi hai vo tuong gom cd: 1. 'Tong T Minh truyén, 2. 1y Thién
Long, 3. Md Dang Long, 4. Md Si truyén, 5. Trin Nhac Vi truy¢n, 6. D hac bio
truyén, 7. Dao Phi Phung truyén. 8. Son Hau truyén, 9. Ho Thach 16 truyén. 10.
Chau Iy Ngoc truyén, 1. 'Iir unh giang thé, 12. Kim Vin Ki¢éu truyén, 13, Vi
Thanh Lan truyén, 14, La su tich, 15. Nhac [loa Linh truyén, 16 La Chau Hi
truyén, 17. Tam quoéc chi, 18. .8 nguy Khoi truyén, 19. Kim Thach ky duyén, 20.
An tridu Ki€m, 21. Pao Tir Hué truyén, 22. Tiru héi truyén, 23, Thach Kim Anh
truyén, 24. Long hd dfu ky truyén, 25. Tang bach thuyét thoai, 26. Mitu khuyén
doi thoai, 27. Thuyét Pudng truyén, 28. Truong D6 Nhuc truyén, 29. Tam iy tan
truyén, 30. Liéu nhir truy@n, 31. Thi th€ tan thanh, 32. Hdn S& tranh hang. 33.
Luu Nguyén nhap Thién Thai, 34. Tran B6 truyén. 35. Ngu Van Quan truyén, 36.
Vi Nguyeén Long ca, 37. Luu Binh Duong 1.8 ca, 38. Tay du Duong Tang ¢au kinh
ca truyén, 39, Ngii H6 binh Lieu truyen, 40. Phong lwu ca truyén. 41. Truong Vién
tiét nghia ca truyén, 42. Tran BO ca.

Cédc ban wong c6 ndy da duge hién tang cho Thu Vién Anh Quéce vao nam
1894,

(3) Abel des Michels (1833-1910) tot nghiép Bac s1 Y Khoa nim 1857, ¢chi
hanh ngh? it nam i quay ra hoc ti€ng Viét, chir Han va chir Nom. Ong trd thianh
Gido su day uéng Viet & Trutng Sinh Ngir Dong Phuong tir nam 1872 dén nam
1892. Ong da dich quyén Kim Vidn Kiéu tan truyén, Luc Vin Tién truyén sang
li€ng Phdp va con bién soan quyén Dictionnaire Annamite - Chir Ném An Nam
do nha xuat ban Maisonneuve ¢ Paris in nam 1877.

(4) Fernleihe 1a hinh thic cho mugn sach tr xa qua hé thdng cac thu vien voi
val trd trung gian cta mot thir vién dia phuong.

(5) Trich tlr b1 Thuw tich Viét, thu tich Diee cua Bac s1 1'rAn Van Tich.

(6) Trong s6 do co Trudmg Dar Hoce Berkekey va Truong Bai Hoe Stanford.



24 VianHoc @ S6 180

Su Viét, doc mdt quyén (1)
Cac su gia nho than
Ta Chi Dai Truong
(tiép theo s6 179)

VAN DE PAO LI DAN TOC TRONG TUGNG QUAN DONG VAN

Nét ndi bat nhat cua Le Van Huu khong phai 1 chuyén chinh danh
hay 14y ditc nguoi quan tir 1am nén tng cho viéc dung nudc, tri nude. Ong
chi néi nhitng dieu d6 nhu cic sit quan Trung Hoa, c6 thé nhu sit quan
dong liéu vén 6ng sit than Cao L1 cing xudng hoa vai Le Quy Pon 5 thé
ki sau. Picu dac bict 1a trén nén tang mot dao Ii lam ngudin néi chung, 6ng
khang dinh cé su chia xé nhan cach cho khu vue, cho tap hop Pai Viet ma
van khong rtn xa nhitng lon day ctia thanh hign Kinh Truyén cting nhimg
sukién con luu truyén. Nhitng 161 khen cdc nhan vat n6i day chong chinh
quyén phuong Bac, i cam than lie dat nude dan 1oc suy vong, 1o miét
thi ké ¢ca do1 v cac 1dp doan nho y&u hon, chimg 16 6ng da két nét duge
cai chung va cdi ri¢ng trong mot sit pham, vén néu khéng ¢6 nd thi chi la
nhimg manh su kién xay ra theo thon gian gon tron trong khu vue ma thiéu
su vuon oa & tam mire 1i tri cao hon, rong 16n hon. Tat nhién 1a dia ¢é
nhimng nho si dem kién thiee Kinh Truyén vao lam khung cho mot t6 chire
chinh quyén trung uong ¢ cuu thudc dia phuong Nam nay; da co nhimg
tran chi¢n gianh quyén 1am chi thanh cong tir thé ki X, X1 cung nhing
xay dung lau dai mang danh nghia dat nude riéng biét tir lic Thién tncu
TOng phai cong nhdn bién gidt va ngudt chu ¢ 1¢n gop lai 1a An Nam
Qudéc Vuong. Tuy nhién van cin ¢6 mot hinh thic ¢ tam muc tri tué dé luu
g1t ki e lau dai ma nhitng ghi chép du qua nhi¢u nam thang van khong
dat dugc doi ho1 can thiét. Can phar c6 mot cai khung bao trum, k€t hop
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cdc su kién, can mot quyén st 16ng hop, va Pai Viée su ki cua Lé Van Huu
12 két qua dap tng. TAt nhién c6 thé 12 “Viet chi” cha Tran Chu Phé da dat
duoc mong muén Ay nhumg véi tinh hinh thuc t€ cua tai liéu hién nay thi
ta danh phai bo qua Tran ma cong nhan 1.&¢ Van Huu

Khung dia If, khung tu tudmg da san cé, chi con lai van dé khung tho
gian cho chii thé, va [.¢ Van Huu da chon khéi dau [a Trieu Da. Visao? Ta
khong biét, chi vi tdic phAm ctia 6ng khong con lai nguyén ven, it ra 1a lic
md dau sich, dé xem o6ng cé bién minh dicu gi khéng. Ta chi biét 6ng viét
“tir Trieu Vit D& theo 01 ngudi da choang vao sach 6ng ca mét ki Hong
Bang thi mo rong khung thon gian dén hon har ngan nam trude, ma néu
6ng thady duoc chic sé ¢6 nhiéu phién trach, doi co, Khong bict chimg L
di dén ché gan cho nhau 1a “théi ché lon” nhu da timg xay ra. Vay thi hdy
phéng dodn. “Str” phai duge “ki”. “Ki” xong thi trd thanh “sit”. Ong Hung
Vuong |6m manh, vuon ra dén tan Au Mi ngay nay ciing vi nhd Ngo Si
Lién dua vao sit chit khong thi ciing chi 1Am 6ng than 14n quan & Nghia
Linh, lau 1au lai kén cua vai 6ng Ngoc Thap Pai Vuong gan ddy ma thoi.
Va Ngo Si Lién khong phai da bia ra chuyén Hang Vuong, ma la két tap
nhimg dieu da luu truy@n dén doi 6ng va khai trién né ra.

[.& Van Huu ciing vay. Han 6ng da biét dén cdc thu qua lai giira Téng
vaBPai Viét. Thu Téng Théi T6 de doa L.é Hoan [am cho 6ng tidc gian - xét
theo 101 6ng tan tung cong tich cua Lé Hoan. Nhung tinh than déng van
han khién 6ng chdp nhan 101 diu ngot cua biic thu i Nhuoc Chuy&t mang
sang nam 986, trong d6 cé 1o vua Téng ban cho ngudi xin than phuc:
“[Phai nhu] ST Nhiép ctimg manh, déi tuc Viét déu hay, Uy Pa cung kinh
thuan tong, vang chiéu Han chang trai. Nén... vo yén man di bo lac, tuyén
duong dic 161 vuong trigu.” Ong di biét Dinh Lién duoc T6ng phong lam
Nam Viét Vuong - khong phai 1a B¢ ma la Vuong, & no ¢6 cung tén vén
nudc cua nha Trni¢u. Chac 6ng ciing bi¢t ho Luu dong d6 & Phién Ngung
(cua ho Triéu truée kia), d6i tén nuwdc 1a (Nam) Han (918) sau mot thoi
gian ngdn ngui ty xung Pai Viét, cdi tén ma viing Giao Chau phuong Nam
sé& phuc hoi khi gianh dugc doc 1ap. Tuy Hoang dé Thién tridu van miét tha
14 “An Nam” nhimg ho da goi riéng véinhau la Bai Viét, nén Lé Van Huu
viet sdch mai 1ay 1én 1a Dai Viér sw ki. Trong tinh than dan toc 1én cao,
ong sir quan von doc dugce sach thanh hien Trung Quéc nén ciing biét su
Trung Québc c6 ghi tién sir cia khu vue Pai Viét kéo dai duge ca hon ngan
nam ve trudc, dung dén toéc Bach Viét. Nhung mot toc ngudi di c6 ca tram
(hay nhieu) gi6ng thi ciing chang danh gid gi ma hoi do thém. Chi cé mét
o6ng ho Triéu lap nén nwde sit bén canh, xung la Nam Viét, lai con ldy
danh hiéu dé - bao nhiéu Ia tring hop! ngang véi 6ng dang 1am chu ¢ Lac
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Duong bdy git va 6ng ¢ Ham Pan trude kia, chi ¢é éng dé md&i xung
dang d€ nhan-ho-nhan-hang, nhan lam ngudt md dau cho nude Dai Viét
ngay nay ma thor. TAm tinh ciia 6ng phit hop véi cdc tai liéu s ong duge
biét tir thoi mé dau doc 1ap. Ong chi chuyén ¢ nghia cac tai lieu tit twong
quan lé thudc sang tuong quan ddc 1ap cho dung vér “li thuyét dan 16¢”
ma ong bénh vuc. Nhumg dé ciing 1a “ma’™ ron.

Cé6 ditu, I thuy&t ndo dem so véi thuc té thi cling ¢6 so hd, va ngudn
ma ra con phai tim cch sdap x€p, bién minh. 1.¢ Van Huiu di lJam didu do,
vira cho sur tur tin cda cuu thude dia vira cho tinh chdt ngoai lai cua triéu
dai ma dau. Triéu Pa mang ddu vél quan cai tn xa la ro rét qua, khéng co
tinh cach dia phuong - gia le; mot chit thi con t6t, t6t hon la bat chude thd
dan ngoi chom hom tiép sit Han. Tuy nhién, 1i thuyét thien ménh ma .8
Van Huu hoc duogc ¢6 tién lieu ca diéu bat trac ay roi. Gng phai demradp
dung. Thién ménh cé thé trac cd cho nguo ngoai qudc, nhu déng da bién
minh: “Pai1 Thuin 1a ngud Pong Di nhung 14 bac vua g161 trong Ngi DE,
Van Vuong 1a ngudn Tay Di ma la bac vua hién trong Tam Bai... ngudn
g101 tri nude khong cir dat rong hay hep, ngudi Hoa hay ngudi Di, chi xem
¢ dhitc ma tho1.”” Va khi nhac lai nguén goc cua Ngu Thuan, Van Viong,
1.¢ Van Huu dong thoi di xod duoe méc cam Man cua tap doan Dai Viét.

Suy dodn vé Ii do chdp nhan Triéu Da né1 & trén du khong diing, van
con mot su that kéo dai dén nhicéu thé ki 1a 6ng 1Triéuba va nha Triéu nim
dugce trong sir Viét, ca khi Ng6o S1Lién lam 6ng mat dia vi ke khai sang, ca
dé&n khi Ngo6 Thi Si gat ra thanh ké xam luoc.

Pén day ching ta ¢6 thé kéo dai qua Ngo Thi Si. Quyén Pai Viét su
ki tién bién dugc 6ng Phan Huy Lé cho 1a “mot tdc pham khac” (I7)
nhung lai c6ng nhan né da “bao luu gan nhu nguyén ven timg doan cia
bo PVSKTT” . Diéu dé chi chimg to thém mot cung cach viét sir cua nguon
xra ma thoéi. Su ken cua ké vach chi i cua nba nho ngay xua khién Ngo
Thi Si da thém nhiéu diéu mai trong dé c6 phan xac dinh wong quan cua
nha Trieu véi Pai Viét ma ta muon ban ¢ day. Viéc 6ng khéng chiu Triéu
12 mot riéu dar Da1 Viét khién nhieu sir gia va nha nghién ciru ngay nay
khen ngon tinh than 4i qudc néng nhiét cua 6ng. Dung [a thay dau néi do!
Nhimmg ngudi trich dan Ngoé Thi St vé chuyén nay thudmg chi dimg la1 ¢
chd minh mudn khen ma khéng trich hét 1on ban, vi odoan cubi c6 diéu
khé an né1. Poan a4y nhur thé nay: “Pa d61 dich véi Giao Chau ma Giao
Chau hic 4y chua thong vé Trung Quoc. Cho nén tét dar ra lé ngoat
thuoc dé phdan biét voi néi thuée.” (Chung t01 nhan manh.)

O day chiing ta ban theo huéng “4i qudc” da duoc dan giai. Ngo Thi
Si chiu thoi ki dé 14 “ngoai thude Triéu” chi vi Pa la nguai Hén, nude
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Viét cua Da khong phai 12 nuée Viét cua Hung Vuong. Nhung sau khi
cong nhan An Duong 1a ngudn Thuc, cho rang An Duong diét Hing Vuong
ciing nhu Pa diét An Duong, va chi vi cai khdc 1a Pa déng kinh do 6
ngoai dia phan Giao Chau nén bi coi 1a ké ngoai xam, con Thuc dong d6
ngay bén trong (méi dugc mot doi!) nén duoc coOng nhan 1a tricu chinh
th6ng ctia nuéc Viét, thi li 1€ cing hoi guong ép day. Thé roi chiu “ngoar
thuoc Triéu” ma cong nhan “ndi thudc” Tay Han, Dong Héan... “nd1 thudc
Minh” thi ciing khéng ¢6 tinh than 41 quéc nhiéu lam dau! My 6ng vua
Dinh, L.&, vai ong vua Li con phai chiu tiéng Tiét do s, (Giao Chi / An
Nam) Quan vuong nhu mot 6ng quan trong triéu Trung Qudéc, nhung du
sao ciing hanh dién cé duoce 1anh thé riéng biét roi. 1.1 Anh To0ng, tir 1164
lai thém duoc Thién triéu Téng ¢éng nhan 14 Qudc vuong, nghia la vua
moOt nudce tuy con chiu 1i€ng phién thudc nhung da c6 danh vi bén ngoai
dang hoang, thi ha c6 gi dén dau thé ki XIX Ngo Thi Si lai dé cho ngudi
dan, khi nghi dén thén mat nuée, cit khang khang chiu 1a né: thudc cha
khong chiu diung chit ngoai thuéc? Ciing van theo li su thuong thudmg bac
thdp dé thi phai cho ring Ngo6 Thi Si ché nhd ninh 16m, bo thdp véi cao,
khong chiu di chau Phién Ngung ma muén lan 161 dén tan Lac Duong,
Trang An, Bac Kinh cho bé c6ng than phuc.

Nhung thoi, chd suy luin theo kiéu 14y tdm tinh doi nay x¢t lich sir
nita. Hay cit rang theo sat cac 6ng su quan xem ho nghi gi v&i con ngun
thon dai cua ho. Khéng c6 cach nao khac, ta dia doan chimg li do 1.¢ Vian
Huu chon Triéu Pa vi ¥ thitc dan tdc riéng biét tich luy qua nhiéu thé ki
doc 14p rdi1. Lai cling phai dodn thém nguyén nhin cap thén khién 6ng cé
giong thiét tha qua khich: Chi vi da xay ra cac bién c6 de doa dén su ton
vong cua tong tdéc chu nhan cua 6ng, tir dé dén ban than 6ng dang sOng
trong mot dat nude c6 chu quyén riéng tir 1au. Mudt mdt nam sau khi Ong
thi dé Iam quan (1247/1258) toan tién phuong Méng C6 sau khi chi¢ém
nuGe Pai Li da 1dn tham do Dai1 Viét. Ho thua vi it quin, vi khong c6 du
muu chiém déng, nhung moi de doa cua todan quan bach chién bach thang
Moéng C48 di hién hinh noi bién giéi. ‘1t d6, nha Tran lo licu chuin bi
chién tranh gir nuéc. Chua dén lic ¢6 nhimg r1An ddnh 16n nhu vé sau
nhung sit Neguyén sang du dd, hach siach da té ré moi de doa cang 1ém hom,
va ngay chinh nam I.&¢ Vian Huu viét st (1272) thi da co chuyén vin veo
ve cOt dong Ma Vién xdc nhan tin tic quan Nguyén chuin bi xam lang
nghe vai nam trude (1266). Am anh mit nude, tudmg tuong ngdy bi lé
thudc hién ra loi cam khai khi né1 vé thon thudéc Han “bi cac tha su phuong
BAc tham tan 1am khd... cudp vér” khién L.&¢ Van Huu quén mdat kinh do
L.ac Duong cia Han xwa kia ma lai 1an véi Bac Kinh (Pai Do) cia Nguyén
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vao thon dng!

Mat khac, quan miém doéng van vai Nho gia Trung Quoc (riéng biét
la v&i nguoi viét ch¢ sach nam 986) khifn Ong tan tung St Nhép, quén
6ng ndy 1 mot thai thu Thién triguy, tir chd nhan nhu ngudi cling phe van
ho4, lai nhay sang tinh than dan 16c, ghép 6ng thidi thi vao vai Tricu dé ¢é
dip tan tung ngua ¢ giai doan trirde ¢é “tar”, “dung”, ngudn sau co it
khién cho “bd cot nude Viel... oan thinh™ duge mot than. Chu tdm ve su
ton vong cua dat nude khién 6ng quén mit long tu & phai tinh cua ban
than, cua gido duc nho gia, ché:”[T]rong khoang hon nghin nam, bon dan
ong chi cti dAu bé tay 1am 61 td cho ngudi phuong Bac, ha chang xdu hé
vai hat chh em ho Trumg 1a dan ba hay sao?” Ciung tr y thae déng van, L¢
Van Huu lai chia x¢ quan niém vuong hod cua Trung Hoa, dem dp dung
mot cach tu nhién vao quéc gia minh dé doi xir vai Chiem Thanh theo
cung cach nude lom. Che nén Ong mé ¢6 1o cam khan vi bi Chiém xam
Ian trong ho1 Bac thude va noi hanh dién khi nhac vé nhimg chién cong
cua [.i Thar Tong, Thianh Tong. Tat ca nhimg I ban s dé déu phan anh
maoi lo au ve& mot thai mat nude c6 thé xay dén nhu trong qua khir nhung
lal cling ¢6 su tu trdn an rang chua dén néi nao dau!

Ngé Si Lién thi binh tinh hon. Van ¢6ng nhdn St Nhiép, van cong
nhan Tricu Da nhung 6ng vira huong duge mot thanh qua chién thing ro
ring cua L.¢ Loi thanh thir 6ng ¢6 thé dat suy luan vao v thite van hoa
nhiéu hon theo var tam miiee xam nhap Nho gido sau hon o thoi dai ong.
Vi ¥ thire dan t6¢ ma rong, lai nam dugc cdce tai hiéu ma (e tuomg la
ding), ong dat thém mot ngoai ki Hong Bang cho nude Viél dé thay ¢o
thé phuc vu duge cho thoi dai nhiéu hom npuoi trude. Ong khong coi
Tricuba la ngudi khai sang niia, tuy nhién vin dé 6ng nay o dia vi cao va
do dé, su tan tung khong nam ¢ phian dé1 dich v Han ma chuyén qua
ban v¢ H do truyén don can e trén cai dire cho hop vén [on thanh hien day.
Nha Tréu van Ia “ctata” rong tam tri dng nén dat Trnéu ciing vay, do dé
ong ticc cho Ngé Quyén thang Nam 11an ma “khong g1ir duoc dit (Nam
Vi¢)”. Trong tinh than déng van ducc ning cao, Ong it xéLdodn cie quan
las cai tn theo khia canh dp bite nhu L.¢é Van Hiru ma luw tam hom dén céach
hanh xir theo 18, theo nghia, theo tinh than trung dung caa ngudi quan ur,
cua bac thanh nhan cAm quyén, nhimg tiéu chuan ma 6ng cing s¢ dung
dén khi ph¢ phan ngud trong, ngoai nudce khoéng phian bi¢t chung 16c¢,
Nam Bac. So vai 1. Van Huu, 0ng clng pho bay tinh than “Thién trién
nho” mot cach mém mong hon: Khéng nhimg khong huénh hoang vé cic
thanh qua danh bit vua Chiém, tan pha thanh tri ma oéng lai trach vua l.i
da sir dung binh dao, khong chiu 14y cdi ditc dé phit du man di theo va!
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(Lén trach nay ¢6 dung ¥ muon kinh sach, am chi chién thang Chiém
Thanh 1471 dé tra thu 6ng vua chini madng minh khong?) Ciing vay, doi
vén su mat con cua dit nude 6ng khong phai lo au boi roi nhu 1.¢ Van
Hirw. Ong da c6 chién thang quan Nguyén ranh ré trén trang gidy, va thay
chién thang quan Minh trong doi, nén chi ban 1€ thang bai way la do “vua
161 cuing lo, quan dan chung sic” nhung truée hét 1a do “than trong trude
su ran bao cua tron, lam hét phan su cia ngudi. . (theo) ¢ai dao véan hoi ta
bién cua trot vay.” Khong nhimg thé, 6ng con nhan dip cac sukién chién
tranh ma tin tung thém cong duac ciua chu ong, L.¢ Thai 16. Mt khic, cai
da duy vin hoa ay lai khién 6ng giéng Ngod Thi 81 néu khog co lon mang
mo cua Le Thanh Tong: * (N)gum bao nude ta don xua 1a hang phién
bang, thé la... nguot theo dao chét, mang long khong vua.”

Ng6 Thi Si di xa hon Ngo Si Lién chi vi khong ¢6 mét ong Théanh
Tong nhu theé. Ong ché Ngoé Si Lién “theo 161 hiéu noéng can” ctia L.é Van
Huu, roi ché Le Tung, Bang Minh Khiém 1:¢p tuc “cung nhau ca tung”
Triéu Pa dén gan ca ngan nam, cir sa1 [Am mai cho dén khi ¢6 6ng cai
chinh, ma khong thiy rang d6 la két qua cua tinh than (r chuong kinh sir
ong ciling chia xé trong nhimg phan khiac o quyén sach cua 6ng. Bo qua su
suy nghi tri tré kéo dai thanh truyén thong, ta ciing thdy do la do cac ngum
kia chdp nhan mot cach giai thich diéu hoa duoc sy mau thuan cua tinh
than quéc gia dia phuong va tinh than van hod qudéc (€ trong khung canh
clia qud khit A Péng. 1.é Van Huu da vién ddn Thudn, Chu géc 1a “Di”,
dieuma sau khi cac 6ng dé vao ngu tri dugce trong lich sirmét nuGe Trung
Hoa to 16n, nguot ta hay quén - va 6ng Ngd Thi 8i cting da quén. 1.é Van
Huru di giai quyét duoc su tu G dia phuong trong khung canh van hoa to
rong ong chdp nhan. Chi con van dé géc Han, quan 1énh vOn coa nha Tan
néu con gy ldn cdn, thi Ngo Si Lién da dem thém [i 1é, thay th¢ Tricu
bang Hung Vuong va cho nude Van Lang 1én dén tan h6 Hong Dinh thi
khong con li do gi ma phat theo Ng6 Thi 81 bao rang Triéu Pa dong do ¢
Phitn Ngung 1A ngoai lanh thé Viét. (Nhdc lai, ciing twong (i 1ap luan cla
ong nay, cho An Duong, ngudi nude Thuc dén déng d6 & C6 Loa thi
duong nhién 1a mot trieu dai Viét vay). Thoit Ngé Thi Si, chuyén nude Vict
c6 lic 1¢én dén he DPong Dinb da thanh chuyén hoang dudme véi tar licu
Bac su ranh ranh (6ng chi theo “sirci chép™). Vay ma Ngo Thi Si tuy bic
bd van khong thé ndo dint khoi chuyén cha 6ng Hing Viong, ong Lac
Long Quan, ddng doi loanh quanh, ban than ngup lin & ho Péng Dinh! Su
khiac biét cia Ng6d Thi Si vé nhimg ngudi kia khong bai mot v tuong
“cdch mang” ma 12 do ¥ thitc dong van da tién trién dén mot giai doan
khac. Nudc Dai Viét / An Nam di doc 1ap gan ca ngan nam - théi Minh
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thudc ngan ngai chi nhu mot su bat thudng trong doi s6ng, ma lai cach
thén 6ng dén ca ba the ki rudi. Ong ¢6 ca tung cdc anh hiing 1iét nit cha
nude Viét thi cing chi 1a 1am cong viée cua li tri, vé von cho mot dicu da
tr¢r thanh hién nhién chit khong thiét tha, xao xuyén nhu L.é Van Hunu.
Pén thon 6ng, kinh sir Trung Hoa da duoc hoc nhiéu va sau. Mot 6ng tién
si cung thoi, vinh sir chi toan thdy cic nhan vat Han Duong Téng ticu
biéu v& dao difc trung trinh, chang thdy ciia An Nam ta dau ca (Song
Quynh - Ditc Pat - Mai Am, Nhan trung vinh c6, vinh st - Gidp 4t (ap,
[ 1ru Minh Tam dich, Phu Van hoa Qudéc vu khanh dac trach van hod xudl
ban, Sai1 Gon 1971).

Kién thic vé Kinh Sitr cua Ngo Thi Sida hon Ngd St Lién nhic¢u khién
ong thém thit cho TT & quyén sir ciia 6ng nhimg dieu doéi lic c6 vé du
thita, hoi giting nhu c6 vé khoe-chit. Ong dp dung tiéu chudn dao 1i viét su
cua Chu Hi nhat nhiém hon. Ngé Si Lién chi nhac dén Kinh Dich nhumot
bing ¢ kién thitc chung, con 6ng thi ddy xa hon dén cdc thanh qua Ii s6
cua kinh nay. Tém la1, 6ng di xa hon nhimg ngudi trude trong su tham
nhiém van hoa Trung Hoa. Cung nhu ho, 6ng co1 dé la van hod ciia con
ugurdn chir khéng phai cia ngudi Trung Hoa, cua vua Han, quan PDuomg,
dan Tong. 'Tuy nhién trong su ngudng mo sao lai khong ¢é cho, co luc 1an
16N con ngudi chung va con ngudi cu thé cua dia phuong dan toc? Trd ve
val con ngudit An Nam thi 6ng ca tung anh hing hét nr Viét, nhumg 1y
mau hinh tiéu chuan 14 & phuong Bac. Khen ba Trung “tiéng tam... chan
dong ca Man [, Hoa Ha, conghiép ma mang. .. khudy dong ca dat uron”™
nhung lam sao bo duge car y muét tht “dan ba con gai dai khong khoi
ngon ¢0”’? Phai dan ching “theo Bac str, thon Han thai Puong cling ¢6
vua dan ba”, ma quén rang & X1t dé ngudi ta ché cac ba kia la soan doat,
dam loan! Tuy ché Lé Hoan c6 to1 cuGp ngodi vua, tu théng v thai hau,
lai khong thé phii nhan cong tich thing Téng, nhung ddng thai cling hanh
dién vitc Hoan “duoc thuong qudc [Tong | thong hao, ban vin sdch khen
ngoi, sanh van Tricu Ha...”

Tinh chat ddng van hoa c¢6 cdp bac dé phan anh thuc (€ thién tricu va
phién thudc trong cach doi xu giita Trung Qudc va Dai Vict dén thai dai
ong da thanh n€p. Cho nén vé mat Ii thuyét, Ng6 Thi St khong déng v vide
[.¢ Vin Huu, Ng6 St Lién so sanh Triéu Da vé Co Ta, Thai Ba chi vi
trong su sich éng da hoc, Pa khéng duoc ca tung nhidu nhu hai ngudn
kia. (Ong khong nghi ra, c6 thé gian di 1 vi hai ngudi kia xua hon, lai
nim gan trung tdm Ha Thuong Chu hon.) Ong bo 1o cdi ¥ Neu Thudn,
Van Vuong la Di (moi ro) cua [.¢ Van Huu, bot vi “véi Thuan thi ba
khong thé sdanh Kip roi”. Da di chi 13 quan [énh nhung cling 12 nguoi clia
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trung tdm Hoa ha, thi mot ngudt nao do 1A Di, sao lai dem ra so sanh
duoc? L& Van Fuu véi kién thitc ctia ngudi méi nhap cudc dé nhan ra sy
that chua bi cai chinh vé sau. Con trong dau 6¢ cua Ngo Thi Si do kinh su
nho1 nhét, Thufn da 1a bac dai thanh trong thdi Negit DE, khong thé nao 1a
Di dé TriéuDa c6 thé so sanh ma 1am bang ¢d cho L.é Vian Huu an tam vai
ngudn goc (Nam) Man Di cua minh. Chinh vi quan ni¢m dong van c6 cap
bac nhu theé nén Ngo Thi ST mai sita d6i, x&p nha T'riéu vao ki ngoai thude
dé thuan (inh goi 1a né1 thudc véi cac that dai bi cai tri bdi Lac Duong,
Trang An, Nam, Bic Kinh, trung tam cua Van hod, Van minh, khong phai
cua Di Dich. Va diéu nay ciing thy 1€p tuc vé 1ang 1&p nho s do6, tuy qua
tricu dai khac: Phan Huy Ich pho Quang Trung (gia) di sit Thanh, khong
phai vai tinh than Dong Da oai hiing ma la cua mot phién dan ngop nguo
trudc su hiio nhodng cua triéu dinh phuong Bac, tnrde 4n dién duoc ban
phat tir Thién tir L.én Can [ong.

VAN DPE KHA NANG CUA SUGIA NHO THAN

Chung ta da né1 khd nhieu vé quan niém dao li cta céc sir gia nho
than. Mot quan niém nhu thé (o ra kha xa la d6i véi nén sit hoe ngdy nay
nhung lai 12 nén tang trong cach nhin vé qua kh{ cua nguot xua va dieu
nay khong phai la khong tde dong nhimg gi con hwu lai dé ching ta c6 thé
hitu v@ lich st dit nuée. Vi du mhurda noi, Ngd Thi 87 vi thdy viéce cat chiia
[ v6 ich trong viéc tri nude nén di tuyén bd bd qua nhidu dia diém xay
dung nhu thé, chi chép chiia Chan Giao vi diy 1a not Li Hueé Tong tur i,
viée chép ndy mang y nghia nhu mot sy canh cdo ran de cac sai [am cua
bac d¢ vuong. Va khi phu hoa véi cac su gia ve triudge mat sit dng vua thit
dirc Ngoa Trieu, Ong tién 1én mot bac, theo 141 day cua 6ng thinh Khong,
bo qua danh hidu hoing dé cua 6ng vua nay, chi cho chiing ta biét phong
hiéu Khai Minh Vuong cua dng ta lic con 1A hodng tr théi. MOt quan
ni¢m phe phia nhu the cting la thuong tinh, tuy nhién, cich nhin lich sir
theo quan di€m Nho gido nhu the von phat xudt tir Trung Hoa cling khong
ngian duge lich st ctia nuée nay con luu lai nhicu i lidu, sach vo ¢é thé
dugc nhin theo nhic¢u khia canh khi¢n cho quid khit cua ho day tinh chat
sdng déng, do1 hot kham pha cho ngudi do nay. Con 0 nudce 1a?

That ra thi chiing ta ciing phai 14y lam may man da c6 mot quyén 17
khién cho bay g1 chiing ta thiv duoc qua khit cua d4t nuée, y it o
nhung van [a lién tuc d&n ca hon ngan nam, trdnh cho cac nha nghién citu
ngay nay khoi phai mo mam tim bia da, dac moi ddt dai, rap ndi su kién
nghe ngdng chép o cac nudce khic. ., cong viéce da nhieu cuc nhoc ma két
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qua van day phan van. C6 ditu quyén sach mang tinh cich gan nhu 1a cia
tap thé khong phan biét dé ciing khi¢n cho ta khé thdy dugc surtién trién
trong nén sit hoc nuGe nhi. Trong tinh hinh thue 1€ cua tai lidu, ching ta
danh phai bo qua diém khai dau: 1.e Van Huu. Ngudi dau tién gidi bay
phuong phap 1am sir 14 Neo 81 Lién, n6i dén kinh Xudn Thu, mau hinh dao
Ii v sir, nhumg cling chi ra riéng biét quyén Sw ki cta Tir Ma Thién. Ngoai
Xudn Thu, ong con ké cdc saich Pao Ngét cua Tan, Thdng cia S nhung ro
rang dé chi 1a vidt xuoi theo ddng van chuong chi khong phai dua ra dé
lam chimng tich cong trinh. Kién thic chi tiét thi 1 Xudn Thu, Ong phai
doc dén 74 truyén nhu da thdy trong cdac din chimg. Ong ¢6 bién bict ve
Chu Hi (va 16ng nho né1 chung), ¢6 nhac dén 'Tu Ma Quang, tac gia Tuc try
thong giam, veé chi tiét ¢6 chuyeén Téng Thdi 16 1am vua, truy phong 4 doi
16 cho 1am d€. Ki€n thitc cha dng v& cdc st gia nay, ro rét hon hét 1a ¢
phan Pham 1€ véi ciu “khao v6i1 Cuong muc cia Chu Tur” cang cach xép
dat tnéu dai, chu y chi I nhu Chu Hi vé cach ding chir nhu thé nao cho
ding védi vi the€ cua nhan vat duoc néi dén... Tay nhién, vi vudng mac cua
thon dai, Ong da lam diéu 4y khong cuong quyét nhu Ngé Thi Si nén 6ng
nay da virt S Vuong” cho trd lai hang thédi thy, va qua khich hon, da ha
Hoang d& Ngoa Triéu xuéng lam hoang tit, cho ba Duong Thai hau “*ur”
chit khong phai 12 “vong” dé tri 161 that ti¢t...! Khi Ng6 Si Lién ké ra Sw ki
ma chi chu ¥ dén tinh cich bién nién cua sach nay, thi ta cung ngd rang
ong da khong theo sit cdc chuyén gia Trung Hoa. Tuy nhién nhu sé ban,
di c6 gl nhitng khu vuce ¢An phat nét dén thi s quan Viét xua ciing
khong c6 cach nao thue hién duge didu ma cde bac thay o Trung I'oa da
lam.

Tinh cich thién nr nhs dPai Viét lan qua viée 1am sit sach, thé hién
& ch6 cdc sirquan ve sau dung sich cua ngudi trude, nhap chung vao sich
minh ma thay khong can luu gia sach cn, khién nguai sau khong con gi
dé doi chimg. St thoi ndo thi cling 14 cta vua sai lam ca, cac tac gia khong
phai 14 thanh phan quan trong ldm dé phai luu tam dén danh vi cd nhan.
Ngoai sach cua Qudc st vién, Ngo Si Lién con ké cdc sich “da su va
truyén ki xua nay do cac tu nhan cat gitt” duge dua ve triéu dinh. Khong
thdy 6ng nGi dén én va tac giad cua cac sdch ay, trix truomg hop 61 voi
Viér sue cuemg muce ciia H6 Tong Thoc. C6 veé vi tri dng quan cua tricu dinh
khi¢n Ngo S1 L.ién da bo qua chi tiét ve cac sach kia, nhung khong thé lo
di con ngud mét 161 1am xong 100 bai tho “tiéng day kinh su’”’, nhur 6ng
di chép vao sir. Ong di doc ki VSCM, biét sach “ghi chép su viée than
trong ma ¢6 phaong phap, binh luan su viéc thiét ding ma khong rudnmn
rd” han vi cich thic “cuong muc” cha 6ng kia da hop v 6ng. T4t nhién
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ong da biét Viét dién u linh tdp va Linh nam chich qudi nén mé viét nén
phan Héng Bang thi, tuy nhién mét trong hai quyén sich dé cé tén tac gia
rd rang ma 6ng vin khong dua vao, 1i do han 12 tir guan niém sir ¢6 cédch
biét tén trong v& phuong phap nhu déi van VSCM.

Ve phian tai lieu duge ghi nhan dé 1am nén 77, ching ta da khong thé
phan bidt rach ro1 phiin cua 1.8 Van Huu, chua néi dén phan cua cac cac
gia ve truge. Tuy nhién cac str gia nho than ciing khéng thé gat hét cic tin
hieu gitp ngudi bay gid hiéu biét mot it v cac thi dé. 1.8 Van Hut mang
tinh than xién duong chinh gido ma con lac loai, dang s6ng trong thés dai
ong vua con di 1am sai, thi khong (hé bo nhimg sukién cua ciac Ong, ba s
tang luc da ghi chép. D6 chénh l&ch it vé y thuc hé thon dar dé khién con
lai d4u v&t v& mot thai cé nhitmg dac diém rat khac xa véi cac doi sau. Su
méu thudn gita quan niém vi€t sir cua Nho gia va nhimg ghi chép cua
Phat gia da khi€n cho Ngo Si Lién ché 1o ghi ¢6 phan qudi dan... nrom
ra, chi 1am loan mAt” nhung ca dén O6ng ciling khong thé gat hét ra néu
khong mudn khéng con gi dé thanh quyén sit. Trai nguoc lai, tuy ché
chuyén quii dan nlhimg vi nhu ciu cAn ¢6 mot thoi khai sing, 6ng phai
dem vao truyén Hong Bang day tién rong, thudng ludng, tré con danh
giac, rua xay thanh... véi nhimg 1od bién minh xué xoa. C6 didu khi Nho
gia ché bai d6i thu, ching ta van thdy duge hiéu biét thém qua chimg cG
hach t61: Lé Van Huu cho bi€t cac vua Li khac xung 12 “Van thang”,
“Phat”, Ngo SiLién cho ta thdy mét dong su ki tang dao ngu ir1 trong cdc
tricu truGe Ong.

La ngudi sau, kién thitc nhiéu hon, ti€p xic sach v nhiéu hon nén
Ng6 Si Lién c6 thé ditu chinh “nhitng ché ghi chép con chua du’” ké ca
“sira d6i van wr... chd chira dang” cho nén du khong ¢é nguyén ban PVSK
d¢ so sdnh, ta cing nghi duoc ring thei Bic thudce cha Ngo Si Lién da day
du hon cua Lé Van Huu. Va Ngé Si Lién con cai chinh mot sai [Am cua 1.8
Van Huu - guong gao day qua 181 cia ngudt khac, khi néi vé nam vua
Tong g&i thu sang Viet 1a 980 chit khong phai 971. Ong ciing gidp ta ngo
rang 1.& Van Huu khong phai chi viét dén hét don 1. ma ¢6 tham gia viét
su ca dau Tran. b6 1a chuyén nam 1252, Thdi Téong ddanh Chiém Thanh,
Ng6 St Lien theo Phan Phu Tién chép rang da bat duge vo vaa Chiém chir
khong phai chinh 6ng ta. Lon phan tran vién dan thém 1.8 Vian Huu, noéi
rang Ong nay 14 ngudi (st quan) duong thoi phai biét 1o da bat duoc ai,
néu bat duge diing 6ng chia Chiém thi han da chép ciing vé&i viée 8ng vua
Li bat Sa Pau? Chimg ¢6 that mong manh nhung ciing 12 digu ddng dé v.

Vi¢e su dung cdc loai tar 1iéu mudn khi¢n Ngé Si Lién mic phai
khuyét diém 1a dem thém sai lac vao sitr, chiimg ¢é 16n 12 thém mot trieu
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dai Trieu Quang Phuc vao thot Bac thudce vai ca mot loat than ur tr cua
miéu dén. Clning cd nho la theo VA ULT ndi vé Li Phuc Man khién nguoi
sau thiy c6 chire Ngu s dai phu (cta Luong Nham Van) dau doi Li, diéu
ma PVSL khong néi 141, Toy nhién, Jam ngudi coa bién loan, timg trong
thdy su thanh bai di qua, Ngé Si Lien 1ai ¢6 kinh nghiém sau sac dé néu
nhimg nhan xét vé triéu Tran gitp nguot sau hiéu rod, nhat 13 déi vél tran
chién thang quan Nguyén.

Véi tnidu L& duong dai, sur viée duoce ghi chép nhieu hon, ca trong [4n
ngoai. Lién hé véi tridu dai, nhimg cudc néi day nho van duoc ghi chép,
tai liéu cua nha Minh duoc khai thac. Ve bén trong, su viée duac ghi dén
tmg ngay lién tuc, khéng nhur tnede kia, st quan cht chi y lic ¢6 thay déi
tricu dai, ldc ¢é voa mdi 1én ngoi. Su t1 mi dé khong phai npdu nhién ma
c6. Kha nang dic¢u khién cudc chién khi#n cac lanh ru Lam Son ghi chép
nhi2u hon theo tinh hinh ¢an thiét nén co thé luu lai tai licu cho npudi sau
hon. Bay nam sau khi chién thang, ¢o6 mot ngudi & Noi mat vién b1 giang
chire vi “bé1 dai ban cho nguon phuong Bac, dung... gily ghi cic viéc
diém binh” (chuyén ngay 22/114l. 1434). Goti 1a “dung [am” han 1a mot
161 néi vt cho can than cha vua, nhung 6 thé vi thon thar binh da dén
khién cho nguo (a thay gidy (¢ chdl doéng ¢o ve nhu thira thai vo ich nén
dem ra dung vao viéc wweaag 1a thue t€ hon, nhat 1a khi cac 6ng quan lién
t1€p di s1z bén ngoar tha hd géng ganh bubtn han var ngum phuong Bic!

Su kién Nho gido ddc tén tiang dan hé twong theo hudng vuong quyén
chuyén ché da khién cac su kién ghi chép trd nén mét chidu thu hep va
khé hiéu. Nam 1450 ¢é chép chuyén thang 7 (al.) sit than Minh di dén
vua Anh Téng bi th truémg Da Tién bat git (chuyén nam trude), lic nay
thuan tha cho vé. C6 chi ti€l sir than [am tha, canh rude vé Bac Kinh, vua
¢t vua mai de dat nhudmg nhin nhau. Su kién nay khong thé ghi ngay
trong nam dé duge vi nam sau ma ¢é sit nha Minh bdo tin vua-mai 1én
ngo6i va 7 nam sau thi vua cii giét vua mdi. Khong thé hic¢u bong dumg cé
chuyén nha Minh dai1 dong chen vao day ma phai 1a do chua dich cua sur
quan, Thaot gian nay ¢ Dai Viét, mdt 6ng hoang thar ur b1 phée (1441) va
6ng vua bé con [én ngt {(1442) trong dé 1.¢ Liét, mot trong nhimg ngui
nhdn ménh lap vua thi hai nam sau bi bat giam, ba nam nita ra kho lao
ham, khong ré thodl 16i vao lic nao ma vg con chi ra khoi nguc trude khi
sit than chép viée vua Minh. Ngay triéu vua khai sang ciing cé chuyén phé
truomg (Tur 'T8) 1ap thir (Nguyén Long). Du yén dau mua xuan 1456 c6 mat
ciru thar tir Nghi Dan, tréng giong nhur viéc hoa giai cua har 6ng vua
Minh d€ dén nam 1459 thi ong anh giét 6ng em, gi6ng nhu & Minh
(1457). Tuy ké1 qua veé sau 12 khac, nhumg sir quan chi ¢6 thé 1am chuyeén
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canh cao vuong quyen theo 101 n6i xa nét gan nhur the thoi. Neu su viée dy
o day, c6 phai st quan mudn phe phan viéc bo trudmg (Nght Dan) 1ap tha
(Bang Co) cua 1.& Tha Tong - hay ché vé chuyén bo truong 1ap thir dén
hai [an, sap thanh e, trdi v6i quan diém cua su than? Chép thocua si than
Minh than khéc cho tinh canh khon khé cua vua Minh-anh, ¢é phai su
quan Viét muédn dimg veé phe Tu Té, Nehi Dan cho dung tinh than chinh
thang? Ve nhimg surkién khac, ta chi thdy giét 6ng cong than nay, ha 6ng
kia, X4 101 6ng no ma khong biét nguyen nhan tai sao, su viéc tranh chip
rO1 mu chi khién ta doan hiéu tai sao Nguyén Trai bi hoan quan canh bio
vé Ong vua hdo sac ma van ¢6 dua Nguyén Thr L6 vao cung trong tinh
than con lai cia 6ng muu si thoi chién muodn ¢6 lay trong dé gilt thin ma
rot lai ciing khong bao 10an ndi gia to¢.

Tu lau, ngay chinh cac st quan cing bi¢t sitkhong phari chi la chuyén
k& vi, danh dep, tuyén bé quan chirc... Bo sir chudn ma Ngo Si Lién ké ra,
bo Sw ki, thém (Tién) Hdan thu.., khong phai chi chép nhimng chuyén dé ma
con ndi dén kinh 1€ tai chinh (thuc hoa chi), dia chi... Sach Van hién thong
khdo cba the ki X111 da duge [.é Thanh Tong ding 1am chuan khi sai dic
an; nam 1484 cho thdy “truédc day, sich cong hang nam ban xudng cho
cdc pht & ngoai, nhu ...Vin hién théng khao, Cuong muc...” Vao nua sau
th& ki XVIII, Buii Huy Bich van nhac dén phép chép “ki truyén” (thuc hién
trong Si k). VA nguoc v trude, c6 thé ngd rang D6 Thién cia dii 1.1 da
chép stt theo thé thic nay ma khéng theo phép bién nién cac tritu dai.
Khong phai cic sitquan 077 khong bi€ét dén nhitng dé muc duogc ghi chép
& Bac sir, ho da dua chung vio rai rac trong sich nhung khéng thé lam
hon. Trong da hdp thu kién thic cua Minh thudce dua lai va nhu cau dén
dap cia su tuyén lya quan chite méi nhu mot phuong tén tién than rd
thanh gan 12 duy nhl, cic nho gia lo doc sach di thi, khong du thi gio dé
lam viéc chuyén mon, chuyén sau. Pa nhiac chuyén nam 1467, s tir chi
hoc Kinh Thi, Kinh Thu nhig¢u. Gan gidng nhu sau ndy, dit Gia Dinh “it
hoc”” nhu vua téi nha Nguyén che bai, phai nang da, cic digu kién chuyén
d6i van hod ¢an phai cé thoi gian chin muéi, cho nén cic sir quan ghi chép
chuy@n nha vua, kinh thanh nhi¢u hon cac do trude da 1a mot tién bo ron,
khong thé vuot tim cho phép cta thaoi dai duge. Phai dgi dén 1.¢ Quy Don
¢6 tam thudt nhiéu hon trong mot thot dair nhiéu bién dong vuot ra ngoar
khuon khd khu vue mdéi thdy ¢6 chit thay déi. Phdi doi nha nho that
nghiép Phan Huy Chi may min ké ciu tir sich v truy@€n ddng, ngudi ta
mai ¢6 p hop Lich triéu hién chuong loai chi, ma cling tu day phai thay
thém thadt vong vé mong udc mudn tim hiéu sau vao trong qud khi.

Khong c6 nhieu tai licu duong thot dé lai, sir quan 18y thém sach cua
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thoi dai minh, hay khong xa thoi dai minh, dem han vao lam tai liéu sit
dich thue - tuy khong phai 12 bd mat cua qua khir phang ciing tao nén
thém mot truyeén thong khac cho lich str. Ngo Si Lién da mo dau vé Hong
Bang thi khién cho Ngo Thi Si ¢é nghi ma van phai chép, chép lai truyén
Tri¢u Quang Phuc dé thém hanh dién ché Bic sir thi¢u sét! Ong khong
lam dugce chuyén 16m nhu Ngo thi thém ba vo Viét cho Ong Tricu Da trong
cdc ngdi midu nay ra ir truyén thong dong ho chinh thirc ma 6ng bac bo
(dé dén thoi bay gidy, nhan cac khai quat vé nha Triéu & Trung Quéc, cé
ngudn suy ra viée timra md “con Trong Thuy” - Van Vuong, ngdm y con
¢d nang Mi Chau va mad 16ng ngong dau da!)

ANH HUONG CUA DONG SUKI NHO GIA

Dong sir ki Nho gia t4t nhién khong phai da cham diat véi quyén 77
ma con kéo dai dén hét tricu Nguyén. Chit khac béi thém b6t nao xuat
hién giita hai thdi dai khong phai 1a diéu ban bac & day. Su khédc biét han,
ti€n lén moOt murc cao hon cua sir hoc Viét dang I¢€ phai ¢6, 1a do tinh trang
ngudi Phap chiém déng Viét Nam. Mudn hay khong, ngudi Viét cling
phai tiep nhan ithé gié khoa hoc cua thé méi, di 14 qua cai loc, qua vong
tay cua ngudn Phap. Ho bat dau khao sdt ving ddt chiém déng, ban dau do
nhu cau thuc t€ cai tr1, dan da di sau vao nhitng chuyén nganh mang tinh
chat vo vi loi hon. Trudmg Vién Pong Bic €6 (1én Viel thudng goi cia
Ecole Francaise d’Extréme QOrient) dugce lap ra, déng tru so o Ha N6i tir
cudi theé ki XIX, xudt ban tap chi riéng vao nam 1901, 1a méc 16n cho viée
nghicn ciru Péng Phip néi rieng, Pong A néi chung trén khia canh lich
str, van hod, xa hoi... v6i nhimg tiéu chuidn khoa hoc cna the gigi Tay
phuong. Nén gido duc méi cling dem lai cho mot 16p ngudi nhimg diu
khac truyén théng ci, it ra la & mot chimg muc nao dé.

Tuy nhién nhimg bai, nhimg cudn sdch nghién ciu veé lich sir Viét
Nam du doi dao, sau sac dén dau ma vict bang tiéng Phap - ngdn ngit cua
chinh quy@n cai tri, du cdc tac gia 1A nguai Viét, thi cing khong thé nao
dugc cor fa cdi m6ce cho nén s hoc Viet Nam méi. C6 chang, mot s6
ngudi duge dao tao lam cong chite cia Truong, duoc hudng thu nén hoc
van md&i, da dem kién thitc thau thai tir d6 viét ra nhimg bai, nhimg sdch it
nhieu gi cing khac véi thon xua. Tap chi Nam Phong mang tinh chat
dilettante va lap chi Tri Tan mang tinh chat chuyén nganh (theo quan
mém cil: én cé 1ri tdn) 14 non danh chd cho nhimg ngudi dé. VA cdi méc
khoi dau ddng ké cho sir hoc Viét Nam phai néi 1a quyén Viér Nam sit luoc
cua Tran Trong Kim. Bai, sach viét vé sir Viét thon méi tuy khong nhiéu,
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khoéng ¢6 nhimg siu sac, khim pha gi mai - khoéng thé doi hoi hon - nhung
ciing c6 nhimg dac di€ém chung 12 phan 16n chiing da thoét ra duge quan
niém dao |7 vé sit néi chung, Khong Nho néi riéng. Cac trieu dai Ho, Mac,
Tay Som khéng bi ghép vao ké cudp nude (cua vua) ma chi la nhimg dong
ho k& tuc trong lich su Viét. Tuy ciing c6 nhimg ca tung vé dao dic ci
nhan, nhimg an 01 vé dinh ménh, nhung thuimg khéng a1 xem viée ¢o
“dirc” nhu 14 téu chufn ¢An phai ¢6 trong viée nam gilt quyén binh. Noi
chung, khong thiy ¢6 vi¢e sit dung cic tr ngir ki thi, phan biét nhu cua
Chu Hi day khi chép vé ciac nhan vat lich st Van con mot chit quan miém
dao duc cti dinh mite chénh lech, the hién trong cde ngdn U 106n xung hay
tho 16 hang ngay, nhung khong phai la tor v (hie nong nhi¢t bénh vuc
thanh gido nhu xua. Chinh vi thé ma Viét Nam s Leore, tuy chi Ta mot
quyén stt “luge”, quyén thong st cia 6ng gido Tran Trong Kim viét cho
cép buc trung hoc, 14y 121 Liéu phan 16n trong 77T, cua nha Nguyén, cua cac
tac gia Phap, quyén sir d6 giit mot vi tri kha 1au dai ngay sau khi nguoi
Phap da ra di, khi di ¢6 nhimg toan tinh viét bang téng Viét cia nhing su
gia mai, cua thon doc 1ap.

Tinh hinh phuc tap trong cudce chién 30 nam (1945-1975) khién cho
bo mat cua nén sir hoc quoc gia cing khong gian di theo véi su wrdi noi
chinh tri dat dé cho timg ving cna dat nude. Tinh hinh cang phic tap hon
khi nhimg ngudi viét su “tr&s vé vai dan 16¢”, lai mang ca qua khit van hoa
¢l 4n gifu dau dé dé lai xudt hien dudi nhimg dang hinh mai, nhan danh
Ii twomg khoa hoc hay caa mdt If tudng chinh tri. Poc ngudi xua co thé
thdy nhimg vudng viu cia ngudi nay, va doc ngudi nay ¢6 luc tuong chimg
ngudi xua da hién vé vai ao mu khac, loai ao cap doi, cap ba, phan trong
khoe ra v&i phan ngoai.

T 1955, vi Micn Nam c6 mot ché do theo Tay Phuong (tur ban), theo
mot chimg muee ndo do, st hoe duoe xem la tach ron van chinh tri, vin
chinh quyén duong chitc nén (r trong cdc truomg dai hoc thdy xudt hién
mot s6 siach nghién ci chuyén dé theo cung cich giang day o phuong
Tay. 'liy nhién nhur da néi, qua khit lai xudt hién lan [6n vén hién taidrtinh
than dan tOc huénh hoang, ¢6 khi pha lan mét vin guan miém xua ci veé
dinh ménh, vé dao dic trung trinh cua cdc nhan vat von chi la tin rong tir
I'T. Dieu do6 cang hén don nhidu hon & nhimg “sit pham” trén thi trutmg
sach bdo, ctia nhimg ngudi cf (udmg biét chir [A viét duoc sir. Su hoc [a
mot khoa hoc, 1a m6t y niém khé chdp nhan nén cé nhidu nganh khac ldn
san vao st dé trds thanh st ki. Nha chinh tr1 trong ni¢m u udt coa ngudi dan
mél nudc dem phéng dai qua khat dan toc, vé ra mot tuong lai huy hoang.
Tirong lai dé cé vé da tro thanh hién thuc trong thot dai doc 1ap, nén nha
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“nghi¢n ciru” thay qua khit kia ding 1a hién thue cua than da qua lién 10 ve
thém bang ngon 1 khoa hoc, triét If minh thu nhan cua thoi nay. Do dé,
Khong Nhio bién thamh Vigr Nho, dan Viét khong con la mot nhum ngudn
d Giao Chr /Giao Chau nha eiia Ngd Thi St hay Idn [¢n ho Dong Dinh nhu
cua Negd St Lién ma lar dung [a chia nhan 6ng cta dat 1oc¢ Han, nén ¢o
pianh 1y Ha do, Lac th v& winh! Chinh tri, huyén su da tro thanh Lich sir
- trong ude mo. Tinh than dan toc cna thor md da lam dao 16n nor dung
dong van xua cu. Khong phai ngutn Idn day dan Viét ma dan Viér da
khat pha van minh cho dan lHan. 1ién trinh vuong hoda khong di theo
dong dia Ii bdc-nam ma i chuyén hod tu bén trong gitra hat dan toc trén
cing dia vue, trong d6 dan Viét 1a cha thé phat tan. Tay shicn, khi cho
rang tvong quan Thicn tricu / phién thude cua quyen luc cu thé trong qui
kh phai hi€u dao 1on trong lanh vuc van hoa, nha “nghién ciru™ triét gia
mudn thanh sir gia - va nhitng do d¢ néh 4i€p trong va ngoai nudce cho dén
bay gidy, dd dé 16 ra mot tinh than tu ti dan tdc rang che ma khong kin. Nego
Si Lién da ddy dat nuée [én dén ho Dong Dinh, ngay nay né chi mé rong
sdu va xa theo vén da toan cau hoa day thoi!

Trén phan dat Dan chu Cong hod ngut ta cling thdy nhimg hién
tuong tuong tu, t4t nhién khong phai 12 giéng-nhu-in. Budi dau chong
Phép, Kien thae mang tor Ha N61 thu6e Phap con ¢6 tac dong trén nhang
bai viét ma chinh quyén khdng gquan 1am xét nét xem nd ¢o gidng vaéi
khuon khé chinh tri dich thue cia dang cam quy@n hay khong (du lic nay
né chua ra mat), The ro1 nam 1949 (& - nam 1949 ¢6 bang cd tiép noti la
da quan trong hon nam 1945 van thuong duoe nhac nhd. Hong guan
Trung Hoa chién thang de doa don luy quan Phip noi bién gidi, khong
yéu a1 nhu dam quan binh Thanh & the k1 trudge. Tan Trung Quoc ¢ vi
khi tu twong thon dai [a macxit, nhung thdt ra con ca mot qua khir Hén
Pudmg T6ng theo sau, thanh thi khéng thé ngan can mot hinh anh Thién
tricu mdéi chua kip nhan ra trong budi dau. Xuat hi¢n moét tinh than dong
van man gira hai nudge Vidt Trung, ma y thic hé macxit bién minh cho s
hoa dong dé “wr tuéng Mao Trach Pong” duge chidp nhan trong Hicu 16
bang Lao Dong Viet Nam (1951), khang hé bi thac mace nhu mot trao hau
vuong hoa cia that hién dat.

Pieu dang quan tim cho st hoc Viet Nam tir day, 1a dué nhian hiéu
méi, mo1 tuong quan gira ngudn viét sy va ngudi cam quyeén di trd lar nhu
xua. CO khi nguti ta ciing khong ngan ngai su dung nhimg tirngr cd - ¢oO
cai bién nhung n® dung tuong quan quyen luc khong khac. *“Trung vé
nuGe, hiéu véi Pang” - hay ¢6 hic .. hi€u vé1 dan”, nhung nudce, dan |a
do “Pang lanh dao’. No1 bat nhdt 1a cong cude nghién ciru veé thoi Hung
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Vuong, xoay quanh viéc diap vd da thit, choang md mang dai hia cho 6ng
vua Hung ctia Ngo Sil.ién, bing cdc thanh qua goi 1a khdo ¢6 hoe va ““tiép
can lien nganh”, dé cing c6 truyén thuyét cua Ngoai ki bang minh chimg
“khoa hoc”. Tir & cua lanh tu thdc day: “Vua Hing di ¢6é cong dimg
nuée...”, tdic dong cua ngudi cAm quyen that ro rét. Nhimg de tai khudt 14p
nhu vn d® tuong quan Lac va Hang duoc ban t6i mot cach lac 1ang. Y
thic hé duac coi 12 chinh théng din ddt cho nhimg nghién ciu vé “tho
chi®m hitu né 187, “thdi phong kién”, thon tu ban, thuc dan dé quoc. Va lai
cling nhu xua, ngudi ta khéng ban xem su kién da xay ra nhu thé ndo ma
[a dem so do cdc su kién dé theo tiéu chudn cua ¥ thic hé, khéng Ong
Khéng Manh thi 6ng Marx, Engels. Hay doc lai 1 Ng6 Si Lién bénh vuc
Khéng Tit, Chu Hi dé d&1 dau véi Ho Quy Li: “Tir khi cé sinh dan t6i nay
chira ¢6 ai n6i tiéng hon Khéng Tir... Chu Tir da theo... thi khong thé nghi
ngd gi ca... Ngudi sau... chi t0 chudt cho béng thém... khéng duoc ché bai
ban cai gi ca.” Nghe nhu i cua dng Bui Thiét trong nam 2000 & quyén
D461 thoat lich siwe. Nmmg trong khi 6ng nay thang than trinh bay theo tinh
cAch luan chién thi nhitng sur gia khac khéng can 6n do nhiéu, da thuc hien
rdt (rung thanh tinh than sir quan Xuan Thu dé trong dang mé cua the ki
XX. Trong mu6n mot, c6 thé trich din mot vii “thé thitc Khéng Tir - Chu
Ti” cha thoi dai trong quyén Theo dong lich st cia sit gia Tran Quéc
Vuong (Nha xudt ban Vin hoa thong tin, Ha No1 1996): ““tén dé ho kiém
dao si Cao Bign” (trang 27), “bon phong kién phuong Bac” (ir. 35), “hoc
14 Tau (khong phai Hoa, Trung Qudéc, tr. 41), “Bac 1H6... Ngudi 14 Ong
t6... (lam) mot 18ng hop khong tien khodng hau... ca Pong 14n Tay” (ir. 6,
13}...

Vin d2 con lai cho ngudi doc 12 sy thanh cong tuy thudc vao kha nang
ngudi sdp x&p. Nhung van con su vudng viu ciia cdc Ong 16 v6i de tai nira.
Marx... khong biét gi nhieu vé phuong Péng, huéng chi 13 chuyén nuée
An Nam, nén quyén Lich suViét Nam 1ap I cdn nhi2u chd cho sit gia tung
hoanh. Dé€n tap I thi that [a mot tham hai. Khong chic tai sir gia kém coi.
Chi vi n6 dinh d4p dén thdi hién dai, thoi Marx Engels néi nhi2u vé phuong
Tay, trong lic bang chiing tir dia phuong dat nude con hvu gid khéng
nhi®u nhung lai khae, khé cho su sap x@p dung theo trich van, thém nita,
cdach hi€u ve tinh ding ddn ctia Giai cdp khong dé xac dinh trong su ddi
thay quyén luc cé trudc mat va trong tuong lai... Nherchi nghia Mao vén
vil cho st gia ¢6 chuyén néi v€ nong dan, nhiéu hon 12 ve cong nhan lua
thua. Nhung trd lai truygn théng cua dia phuong thi quyén binh van la
dieu kién cu thé cho viéc viét sit. Cho nén ngudi viét cac sach gido khoa
Viét Nam cho thtn duong dar trude mat, chi cdn ¢6 cach 12 trich van kién
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Diang. Hoi gi6ng sirquan chép lai chiéu, sac (vOn ciing khéng phai do vua
x4n tay ao viét ra ma 1a cua bé phan nho than lra chon van tir cho vita
1dag bac chu té)

Ngubn thong tin dén véi chiing ta ngay nay da nhiéu hon xua. Ciing
gi6ng nhu Ng6 Si Lién huong nhidu hon Lé Van Huu, Ngé Thi S hon Ngo
Sil.ién. Du sao thi ciing van ¢6 hang dong sich v cla céc t4c gia phuong
Tay chimg 16 wu thé nghién ciru cua ho, khac va hon truyén théng s hoc
phuong Pong. Hinh nhu nhimg nha nghién ciu néi Léng cia Mign Bic
hién nay tuy khong phai cia thé hé truc ti€p duoc dao tao tir thon Phap
thudéc nhumg ciing gian tép tir d6, qua cac 6ng thay cung sach vo cia
ngudi Phap d€ lai, thém chit mam mu6i mac-xit c6 gang cho kip thai.
Bo vi lop nguot sau ho that la @ hai. Hoac cing khéu trong moét thua
mAacxit cua truong Pang, hoac mé mudi hanh dién trong mot tinh than
dan t6c chu nghia réng tién cua mdt nén van minh déc ddo. Ho hung hang
hon. Ching t61 da c¢é dip n61 dén (nhém) 6ng B Thiét sir dung quan
niém “phu” cua cdc su quan dem ap dung vao thon duong dai - t4t nhién la
cO xué xoa..., vi mang mot 161 nhin ké ca déi vé cac tap doan dan tdc
phia Nam, bang ngon tir thon dai mé nhimg khoéng gidu dugc tu thé cia
moOt thién trién nho ma st quan xua néi thang thimg hon. (TCPT, “Tham
gia d&i thoai lich su”, Vdn hoc s6 172, 8-2000). Nhimg ditu nay thi cac
bac dan anh cta ho ciing khoéng thé cdi b hét. Cai hoc gidn ti€p nhu da
néi trén khéng gidp ho rii bo nhiing quan mém xua cii cuia Nho gia truyén
lai, huéng ho 14 con c6 cac bién chuyén méi cling ¢6 thém. Vé su khung
hoang kinh t&€ no1 bo dan dén “D6i m&i” va su suy sup cia hé théng xa hoi
chd nghia, macxit chi con 1a mot nhan hiéu can thiét thi n6i dung dan toc
cang phai duac dé cao. Quyén 7T duogc tAp thanh bAng mét tinh than dung
nudc, gilr nude va tuyén duong Thanh gido, nay dem ra ban lai vé gia tn
cua né, vé kha nang cua cdc suf quan xua that dé ¢6 su tdn ddéng, ca tung,
thém that véi nhimg xé dich cho hop véi thon dai. Diéu dé thay rét ré noi
ngudi gi161 thiéu ban dich 1993,

Khong vuot néi tinh thAn Nho gia, ngudi ta tan tung cong chéng
ngoai xam cia L& Hoan, cong “théng nhal” dit nu6e cua Dinh B6 Linh
(nd1 i€p Vii Quynh “‘néu rd dai nhit théng™), khéng ché Duong Thai hau
nhu Nho gia nhimg lai van giit quan diém trung trinh - mot cach khic. L
tan trg hanh dong cua ba Duong nay (dan trong Tim hiéu xa héi Viét Nam
thot Li Tran, HANO1, 1981, tr. 681) tir noh 6ng Pang Thai Mai, mOt ngui
phat trién kién thic trong giai doan Phdp thudc, chitng to su lién tuc tam
tudmg ctia Nho gia duoc c6 da gin giit dén cic thé hé sau, khong thé nao
bi danh bat ducgc bai mot 16p son sit hoc khoa hoc mong manh.
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Tinh than dan téc mé ciing tréi noi theo tuong quan ddng van mai.
Nha chinh tr1 dem ap dung sit sao 16 chntc quan su, xa hoi cha tu g
Mao Trach Dong, trit nhitng phan c¢é hai dén quyén binh cia minh (nhu
quan diém “tao loan” cta phong trao Hong vé binh, dugc rut re bit chude
vi tinh thé thic day, véi thanh phan khac, va bi dap tat ngay trong cudc
cOl, tré1 cdc nam 1986-1988). Nha sit hoc ban chuyén qua khu, né tranh
gay mau thuan trong hién tai bang cach dd thita cho “thoi phong kién”,
do boi mot tam thirc phién thudc chua thanh hinh r6 rét trong buéi dau
ti€p nhan nong nhiét. Chua kip ¢6 mét thdn dong van dai yén n nhu cia
Ng6 Thi St cho nén ngudi ta chop |4y mot nira ¥ cia 6ng ta dé tin duong
hanh dong 1am “cich mang” st ki v& quan diém d6i v6i nha Triéu, hop
véi timh than dan toc méi. Tuy nhién, khéng biét chimg néu vachra v “nbi
thuodc” di kém ¥ ngoai thudc, thi ngudi ta lai c6 thé 14y mot nita cia Ngo
Thi Sidanh nita kia, ciing cha 6ng ta, dé so do véi thoi dai céa minh!

Ve phia Trung Qudc, tam thic Thién triéu cling khong dé gi xo4 bo,
nhdt 12 khi c6 bang chimg duoce hoc hoi, va ¢é ban phat nuéi dudng tan
tinh. Xura mot chat, Tén Van ché dan An Nam mang tinh than n6o lé tan
can ban; ¢6 d6i-doi thi khi gian dit, Pang Tiéu Binh ciing quyét “day
(thém) mot bat hoc™. Khong phai chi & tang 16p trén, Nguti cong an Trung
Qudc khi ho1 6ng T6 Hoai noi bién gidi: “Sao cdc dong chi danh dong chi
Pon POt 161 d6 khéng phai 1a mot yéu cau thong tin, khong phai 1a thac
mac cua mot thanh nién di tim ki€n thitc o mot 6ng gia dén tir noi xay ra
su viée, ma la lon cua mot bac truong thuong trich méce bay tré lung lang,
lAm phi&n ngudi 16n. Su hoa hoan cia tinh than déng van ¢é khi lam diu
mau thudn dén mic dé c6 1e thude chen vao, trong khi sir khdc biét van
hod lai lam tang xung dét ching téc. Ngudi Phap dén Viét Nam thi ra
phuc vu “Tan trao” lic dau chi c6 loai bdi thong ngén Tran B4 Loc, con
nha ba hé D6 Hiru Phuong - ma 6ng nay khi bay muu ddnh Quan Lich
(Nguyén Trung Truc) con thdy x4u hé “PDimg néi cho ngudi An Nam
hay...” Nhimg khi quan Minh sang thi con chdu ho Tran, quan lai in Un
hop tac, 4t han 16p ngudi chéng d6i.

Tirong quan déng van khi€n cho nhimg ngudi hop tac khong thay khé
khan trong van dé héi nhap. Trén ving dé quéc Trung Hoa rOng 16m, cic
b0 phan dan ching dia phuong van khéng thiy khé khan vi iéng né1 khic
biet. Ho da c¢6 thit chit viét ddng nhit dé phat biéu v kién, c6 sin nhimg ¥
kién dugc khudn dic trong mét y thic hé chung, mot tAm tinh van hod
chung trén tang 16p cao dé biéu 16 ra. Vi the sau khi 1.e Tdc ve véi Nguyén
thi van ¢é cimtc phan, H6 Nguyén Trimg thoat nan tru di thi lai [am quan
l6m trong trieu Minh. C6 bao nhiéu ngudi nhu the ti Pai Viét sang ma ta
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khong bi€t dé€n chi vi khong con mot quyén An Nam chi luoc hay Nam
(jng mong tuc cho ngudt sau nhé lai? Quan diém cia Ngo Thi Si, nhu da
ban atrude, khong ¢6 gi la mau thuin ca ma lai con cho thdy tinh chit cua
md&i trong quan thién ridu - phi¢n thudc dai dang, phirc tap. Mudi méy
nain sau khi Ng6 Thi Si chét di, 1.¢ Chiéu Théng chay sang cau ctru quin
Thanh, trong d6é ¢6 ngutn vé sau khéng chiu r6c bim: Lé Quynh. Céc
quan tong vong dé chi lam nhu Ngo6 Thi S1, néu 6ng nay con séng. Cac su
gia cua thon bay g1, co mit trong quy®n binh truy@n théng tro lai, c6 1€
chua du tam thuat va kién thitc dé nhan ra du vén ¢6 cdc sukién tuong tuy
tiép ndi. Ho né tranh dOng cham dén dan anh trong thon ki ti€p nhan,
ntnmyg lai himng ho béi méc, nang né 1 1€ trong thaot ki ¢6 xung dot, va tit
ngay trong bién chuyén xoay chiéu n6i tiép. Bao nhiéu hoi nghi sit hoc
ma ra da cho cdc bai tham luan chong ba quyén banh truéng phuong Bic
da lén uéng, va da 16 lang vi khong tinh kip thot gian?

[o van chi 1 st quan, nlimg ¢4 1€ nhieu khé tAm hon ngudi xua. Vi
the gié1 da mao rong hon.

Tim doc

Chu dé 5
HO LAM THO VIET VAN CHO AI?

[.An dau tién tap chi Viét Nam 16 chiic Ho1 luan ve déi tuong viét!
V&1 nhimg bai tham luan, tu truyén, kich tu su hip din, so1 ndi
cua: T'ran Hong Chdu - Hoang Chinh - Nguyen Trung Diing -Quan
Duang- Nguyén Mong Gidc- Ludn Hodn- Calvino, Italo- Sartre,
Jean-Paul-Cao Hanh Kién-Pham Ddng Khoa-Nguyén Vinh Long-
Cé Negw-Dung Nham-Hdi Phuong- Dang Phung Qudn-Nguyén
Hung Quéc- Phan Xudn Sinh- HoangNgoc-Tudn -Ngu Thuyét - Luu
Nguvén Tir Thitc-Neuyén Quoc Tru- An PhuVang- Neuyén Hoang
Van...

Cé6 anh va tiéu sir day du cia céc tac gia.

Khdi ddng tiéu thuyét Thud fl}' o Murnau cua Pham Vi Helga
(nguoi Pite gde Viét) va Neuyén Trung HEU véi phu bdn mau cua
Kandinsky: Murnau, Obermarkt and Mountains (1908). Gid $9.00.
[.1én lac PO Box 286, 11919 N. Jantzen Ave. Portland, OR 97217.




vanHoc ® S6 180

43

Vamo
PANG HIEN

Dém qua anh nhd vé em sudt dém
Anh nigm co ro nghe id ngodi kia
(10 rit té rang

G106 lén con duong Mé Linh xua
Thud tudi hong doi md

Nu cuci rang nd binh minh

Thud séng bién xui minh phiéu ling
Vaem...

Dém qua anh lin thin nghi quanh
Gidt minh budn hon dém qua

Trd vé bén thém nha cil

Mo nhat tri nhd

Ba ngay mot goc cho quen

Mat hudng xdt xa

Em nd nio bit anh néi dbi

Dém qua, quén nhd lam gi

C6 nhitng con duong khong vé lai
Ddm xudng tim anh

Bang mot nua binh an...

(Cali Feb -2001)
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Van Chuong Hién Sinh*
Nguyen vin Trung

au 75 161 nhan duoc mot dé nghi viét ve hién sinh, cfu tric, tAm phan

hoc, tr mOt co quan van héa tr tuong & trung vong Ha N6i, nhin
manh vao yéu ciu viét theo quan diém cua t6i. LAu 1au lai nhdn nhac nho
véu cau ké trén. T61 nhan vi€t nhumg thac mac v& yeu ciu vi€t theo quan
diém cia t6i. G Ha Noi ¢6 chuyén gia ké nhu phdt ngon vién chinh thic
vé hién sinh tai sao khong yéu cau 6ng ta viét, ngoai ra c6 éng Tran Dic
Thao 1a chuyén gia thi thiét ddy, tai sao khong nhd? Toi tim hiéu duoc
bict Ha Noi giri ngudi sang Pong Pitc gap cdc chuyén gia d€ tim hiéu
hién sinh, hién tuong luan va duoc tra lon & Ha N6i c6 6ng Tran Diac Thao
ma ching t61 col 12 bac thay v@ vdn dé nay, tai sao khéng hoi 6ng? T61 ho
cac ban quen biét nh4t 12 cdc sinh vién cii cha dnp Thao méi hiéu trong
ché riéng tu than tinh 6ng Thao van sing suét, nhung dung dén nha nudc,
dang Ong to 1t chinh théng, van tu v gui thu cho 1anh dao bay 6 1ap
truong chinh thitre, hon nita con t6 cao ngudn no ngudi kia nhur T6 Hitu 1a
tay sai cua phong nhi cua Phap. Tém lai 6ng khong binh thudmg. Ve sau
dng vao Sai Gon dén tham 161, muon tai lieu dé dién thuyét viét bai, 6ng
ciing ndi sé theo dudmg 161 chinh thitc; nhumg né1 chuyén riéng tH1 thiy
ong that sang sudt khi phan tach thon cudc.

Néu chi tim hiéu hién sinh v& mat triét hoc & Sai Gon c6 Tran Thai
Dinh ciing 12 chuyén gia thit thiét da viét sich ve hién sinh truéc 75,
nhung yéu cau viét ve de tai nay con xuit phét tir ¥ muén tim hi€u vé mat
van hoc nghé thuat. V2 mat nay dit 6ng Thao ¢6 tinh tdo ciing khong thé
1am duac, con 6ng Pinh it liru tAm vay chi cé 161 dap ing dugc yéu chu.

T6i dé mot thai gian viét xong mot ban thao mang tén: “Jean Paul
Sartre trong khuon khé chil nghia Marx, phong trao cdch mang thé gidi
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va & Viét Nam” g6bm ba chuong:

Chuong 1 Anh hudmg ctia Sartre & Phap cdc nude ¢Ong nghiép phuong
Tay, cac nude cham tién va cac nude thudc khodi xa héi chu nghia.

Chuong II: Sartre trong khu6n khé chi nghia Marx. Té6i tam gac cac
van de 1y luan van hoc rt khé hiéu ngay ca vai nhimg ngudi chuyén veé
tri€t hoc, nén cé thé ciing kh6 hiéu déi véi nhitng ngudi lanh dao van héa
tr tudng HA Noi. Nhimg n6i ve nhitng cach ap dung 1¥ luan Mac xit vao
bién khao sing tac van hoc nghé thuat s&€ dap ing ding d& nghi. Hon nita
nd1 dung nhitng phat biéu vé vin d& ndy nim trong khu6n khé nhimg toa
dam trao d8i gitra Sartre va nhimg ngudi Mic xit & Lien X6 Déng Au hay
thudéc dang Cong San Phip nén nhimg vi ding dau nganh van héa tu
tuomg Ha Noi ¢6 1é dé dén nhan hon.

T61 gidn thiéu chuong I trinh bay 161 nhin cta Sartre chap nhan nhicu
luan diém clia Marx nhu nhimg cai khung, khai niém t6ng quét cho nhimg
tim hiéu phan t4ch thuc tai lich st hay thuc 1€ truge mat. Nhung that dang
ti€c, theo Sartre, nhimg ngudi tu nhan 1a d6 dé cua Marx da chi biét nhic
lai nhitng khdng dinh 1y thuy&l ¢6 tinh cdch téng quét va triru tueong khi
tim hiéu mot thoi kv lich sir, mot tdc gia hay mot tic phdm; nghia la chi
cho ngudn doc biét nhimg diéu ho da biét truée khi doc.

Sau kh1 Sartre qua do1 (1980) to L.e Monde ¢ Phédp ra s6 dac biét
trong d6 ké khai nhimg tdc pham cua Sartre ké ca kich, duoc dich trinh
dién & Lién X6 cdc nuée Pong Au lam cho t6i ngac nhién vi & Mién Nam
trurée 75 Sartre khong duoc dich nhieu nhu the.

Chuong III: V8 hién sinh ¢ Viét Nam.

O Mi2n Nam 16i chitng minh cho thiy d€ quéc My khong an nhAm gi
t61 viéc du nhap hay phé bién hién sinh vi Mién Nam vAn con chiu anh
huong sdu dam van héa Phap va vi tu tudng van héa My khong c6 triét
hoc hién sinh ngay tai Hoa Ky; nhung ly do chinh 1a vi Hoa Ky sir dung
nhimg dudmg 16i khdc d€ truyen bd 161 séng M$ cho ca thé€ gigi. Khong
riéng gi Viét Nam, dua vao mét thi van hoa dai chiung khéng mang tinh
chdt d6i truy, sa doa. Con & Mién Bac t6i1 thuc su kinh ngac khoéng tim
thAdy mét cudn sich hay mot bai viét ngdn nao ciaa Sartre duge dich giéi
thiéu mot cach nghiém chinh, vi nhitng ngutn viét vé hién sinh da bit mat
bit tai khong doc khong nghe va khi phat ngdn lai toan né1 nhimg diéu
tam bay t8 cdo két an Sartre, mac dAu nhimg ngudi lank dao chinh tr1 nhu
Thi Tirng Pham Van Dong da chan thanh cam ta Sartre ve thai d6 bénh
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vuc Viét Nam cia ong,.

Ngoai ra t6i cling duge yéu cAu phat biu vé vu 101 qua 1iéng a1 pita
Ch€ Lan Vién va Hoang Ngoc Hién lién quan dén hién sinh. 16 1a nhitng
gi 161 viét vao 1980-1981. Mudi nim sau cac 6ng Tran Van Giau, Tran
Bach Dang chu truong “DPia chi van héa TP H.C.M.” dé nghi t61 viét bai
vé hién sinh & Mién Nam truée 75 va bai vé Van hoa Ki 16 gido ving Sai
Gon, Gia Pinh. Bai v& hién sinh do ban chi bién danh may da tra tién
nhuan bit nhung chua dang.

Théang chap 1995 t¢ *“Tin Nha” & Paris tung ra phu ban “Bén 1& cu6c
doi thoai dan chu: L Phuong, Nguyén Kién Giang, Neguyén Van Trung”.
Phan A: Canh giac? dang lai bai: “Ngudi truyén ba hién sinh né1 vé chu
nghia hién sinh” cua Thai K& Toai trong cuén: “Hay Tinh Tio, tap II, nha
xudt ban Thanh Nién 19917, Toi ¢ Viét Nam mai cudi 1993 mé di Canada,
161 khong hay bidt vé bai cua Thai K& Toal va cudn sach ké trén vi Otrong
nuéce, khong ai luu tam dén loai sach ndy va mat thon gidy tim hiéu nay no
vi a1 cling biét day 1a loai sdch viét theo Iuin di€u chinh thic ma ngudn
chu truong ciling nhu tic gia déu khong tin; chdc chan 6ng Thai K€ Toai
da muon doc bai t61 viét cho dia chi van h6a dem xao néu lai, thém bét
cho ding yvéu ciu phuc vu dudmg 161 giai doan; va dé tang sic thuyét
phuc, 6ng cho biét day 1a ban thu hoach tu phé trong thoi gian hoc tap
chinh sach sau 30-4-75. L2 161 viét ki€u nay r4t phd bién. Bai t6i viét v&
Ong Thao, cing dugc mdt ngutn nao d6 cidt bo nhimg chd té1 phé phéan
lam cho bai cta toi tro thanh mot bai ca tung dng Thao diing theo dudmg
161 lic d6 ve 6ng Thao. Néu tap chi “Déi Thoai” dang bai da bi stra chira
thi bai vi€t vé Tran Pic Thao cling tuong tu bai vé hién sinh cua 6ng Thai
Ké Toai. 161 khong phien trach 6ng Thai K& Toai vi xéL theo mOt mat dng
cling cé y 16t bao vé 161 néu 161 s6ng ¢ trong nude; con néu toi ra nudc
ngoai b1 nghi ngd t8 cdo nay no thi danh vay. Toé1 chi né1 diéu nay thoi:
Nhimg ngudi ch6ng Cong mdt mit ludn ludn t6 cio COng San né1 do
ludmg gat, nhung mat khac ho van tin 101 né1 déi luomg gat va xir su hanh
dong theo su tin tuong dé.

Nhu vay phai chang ho bién minh cho dudomg 161 tiép tuc bia dat
luomg gat; vi chi khi nao khong con ai tin nghe nhimg 11 n61 bia dat
[udmg gat, thAm chi khong nhic t6i nita, nhat 1a khong bao gid su dung
nhimg luan diém chinh thitc khen ché cho nhimg muc dich ché khen cua
minh va v6 tinh trd thanh cong cu khich quan phuc vu dudimg 181 cia
nhimg ngudt ma ho tha ghét, chi lic dé6 méi thuc su ¢6 duomg 161 chinh
thitc thdy can thiét néi sy that. Sau cling t61 giéi thiéu bai phong van ve hién
sinh trudce 75 cho thay v can ban khong khic gi 161 nhin cha to1 sau 75.
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*

Dué day xin gi6i thiéu

{. Loi md dau cua ban thao

2. Sartre trong khuodn khé chii nghia Marx

3. Hién sinh & Mi&n Nam

4. Bai “Ngutn truyegn ba chu nghia hién sinh” cua Thai K& Toai

5. Chu nghia hién sinh trong van chuong Viét Nam

(tam gac phan vé Mién Bic.)

Hién sinh duéi mat nhimg ngudi viét sach, vi€t bio d Mién Bic Viét
Nam

a. Dua vao luan diéu cua phe hitu, bao thu chéng Cong d€ phé phan
hién sinh, Sartre.

b. Dua vao luan diéu cua Vatican dé két an hién sinh Sartre trong
cudn “Phé Phian Van Hoc Hién Sinh Chil Nghia”, B8 tiic Hién, nha xb
Van Hoc Ha NO1 1975.

- Nhin xét vé truong hop dich trich dan cua Ché Lan Vién

- Lo két luan

%

1. Loi Néi Dau

T61 duge yéu cau trinh bay 6t var trao luu tu tuong Tay phuong
(hién sinh, c4u tric, phan tAm hoc) truéc day da du nhap, ph6 bién & Mién
Nam v2a yeu cau nhdn manh vao doi hoi: theo [61 nhin, quan diém cua téi.

Thoi gian chudn bi quyét dinh va thuc hién viéc bién soan nay trai
qua moOt qua trinh. Toi xin ké lai qua trinh trén nhu mét 101 néi dau dua
vao cong trinh bién soan nay.

[.Vé dé tai: D2 A1 rat rOng, bAt budc phai han ché chon néi cdi gi can
né1 hon ca. Sau khi suy nghi t61 thdy vB Hién sinh chi cAn n61 dén Sartre.
Ve Sartre chi n6i dén hai diém chinh.

a) Chd dimg cua Sartre trong phong trao giai phéng dan toc va giai
cdp trén th€ gidi; van deé tranh luan ve vi tri cia Sartre trén binh dién
tudng trong khuén khé chli nghia Marx vi Sartre tu nhan 12 ngudi Méc xit
va coi hién sinh cua 6ng nim trong chu nghia Mac. Tir tuong cua Sartre
ciling trai qua mot qué trinh gdm nhitu giai doan. Viéc Sartre khang dinh
dint khoat ché ditng ciia minh trong phong trao cdch mang thé giGi va nhin
nhan cht nghia Mdc nhu khu6n khé suy tudng cta thoi dai ta 1a mot diém
tich cuc chu yéu nhit ma cho dén chét 6ng van bao vé.

Ngudi ta ¢6 thé dong ¥ hay khong vé nhimg luan diém 1ap truomg cla
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ong. Nhung khi phé phédn thiét tuéng nén nham vao nhitmg diém tich cuc
tac gia cot 1a cot yéu va ¢6 x4c tin nhét hon 12 vao nhitmg diém tiéu cuc,
dac biet nhimg diém tiéu cuc ma chinh tic gid da phi nhan vugt qua trong
qua trinh dién tién tr tudng cua minh.

b) Quan h¢ gira Sartre va Viét Nam:

* (J Mian Nam Viét Nam hién sinh va Sartre da duoc du nhap phé
bién ra sao: su du nhap phd bién trén dat vao trong khung ciAnh mot ché
do6 chiu su khong ché€ cua Tay phuong dién ra thé nao?

* (J Mi2n Bdc Viet Nam su du nhap phé bién trén & Mien Nam da
duogce cac nha phé binh bién khao Mién Bic danh gid thé nao? Ngoai ra
chinh ban than nhitng quan diém tir tuéng tdc phaAm cua Sartre da dugc
danh gia ra sao, ¢6 duge tiép thu cé chon loc nhu nhigu nude trong khoi
XHCN da lam khong?

1I. Nhizng khé khdan: Viéc tim hiéu nhimg van d2 trén gap méy khé
khan chinh sau day.

Khé khan lién quan téi chinh te tudng Sartre. Diém dac biét & noi
Sartre la ¢6 su nhdt tri gita tu tuong (triét hoc van hoc) vé chinh tr1. Suy
nghi vé chinh tri, [am chinh tri nhung khéng phai véi te caich nha chinh tn
ma nhu mot ngudi tri thite, mot nha triét hoc, nha van; anh hudng chinh
tri cia Sartre khong phai chi do nhimg hanh déng chinh tri ma chu yéu do
chinh nhimg tic pham tri€t hoc, van hoc cua ong.

Su nhét tri giita triét hoc va van hoc; it ngudi 1am duoc viéc phol hop
ma khong dong héa niy. Khéng phai muon vin hoc dé dién ta triét 1y
nhung coi van chuong [a triét 1y do sit dung mot k§ thuat thdm m¥ chd
khong phai dung nhimg tir ngt khdi niém trié€t hoc.

Su nhdt tri gita ly ludn, phé binh va sang tac trong van hoc nghé
thudt, it ngudi ¢6 kha nang lam duoge ¢ hai chic nang trén. Sartre vi€t
tiéu thuy€t, kich, truyén phim trir tho, héi hoa nhung cling viét 1y luan phé
binh, van chuong, kich, hoi hoa, kién tnic, dién anh, tho. Ly lun phé binh
tac phAm cia ngudi khdc cua chinh 6ng, va sau cing vé nghé thuat no6i
chung.

Su nhét tri gitta toan bo sinh hoat vin héa, tu tudmg véi chinh cudc
d&i clia Sartre. Ngoai ra nhitmg sinh hoat trén ¢6 mét qua trinh dién tién
chia thanh nhi2u giai doan hay it ra hai giai doan chinh va sau cing dén
khi 0ng chét nhitu vin d@ 6ng dit ra chura gidi quyét xong. Tac phim tro
thanh dang dd, vinh vién khong bao gidr hoan t4t.

Khé khan lién quan dén tai liéu. Ve tadc phAm clia Sartre t61 khong cé
nhimg tdc pham vao cudi doi chia 6ng. Con tdc pham viét vE Sartre, cudn
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sdch co ban 12 thu tich ¢6 chi thich chi 16t hoat dOng toin bd cua Sartre [
cudn Les FEcrits de Sartre (Chronologie, Bibliographie commentée) cua
M. Contat va M. Rybalka chi dén 1970. V¢ Vit Nam té1 chura ¢6 diéu kién
vat chat, thin gidy dé doc lai toan bo siach bdo néi dé€n Sartre; to1 thue hi¢n
viéc ke khai nhitng bai viét vé Sartre trén cd so nhitng tai liéu té1 hién c6
ma théi. Do dé khong thé trinh dugc nhimg thiéu s6t.

Nhung khé khin 16n nhat to61 gap 1a khong biét xir tri the nao trudc
tinh trang cac bai viét vé hién sinh dang & ciac biao Mieén Bac trude va sau
giai phéng Mien Nam. Chua néi dén quan diém chi xét phuong phdp bién
khao: dich, trich din ciing d6i teong cua phé binh: thuc t€ hay tu tuong
clia tdc gia ¢6 duge phan 4nh diing hay khong? Su im hiéu cuia t6i cho
thiy:

- Nhimng doi hoi 161 thiéu co ban ciia bieén khao khoa hoc it duge dém
xia dén.

- Phén 4nh thuc t& (su du nhap, phd bién hién sinh & Mien Nam) va
nhat 1a quan diém tu tudng cia Sartre khong ding. Hai sukién trén dat ra
van dé: ¢6 can ton trong nhimg doi hoi cia bién khao khéng? ¢6 can phan
anh diing thuc t€ khong hay chi can ¢6é quan diém dung? Vi mot khi da
ndm vitng dugc quan diém dung thi n6i gi, tim gi rit cuc ciing di dén két
luan ding nhu quan diém da ndm ding duge théi. Chang han néu da xdc
dinh hién sinh 13 duy tAm, biéu 16 su sa doa, suy d6i phuong Tay va su du
nhap, phé bi¢n no tai Mien Nam du6i ché do My nguy duong nhi¢n phai
1a cOng cu phuc vu d€ gqudc thi (at yéu nhimg biéu 16 cua ching phai 12
duy tam hoac bién minh cho nhung y d6, &m mu cuaa dé quoc thoi. Hoac
mot khi da xdc dinh duge muc tiéu chinh tri chinh ding thi tat ca moi
phuong tién déu t6t mién l1a phuc vu duoc muc tiéu chinh ding trén bat ké
n6 ¢6 phan anh mot cdch trung thuc hay khong thuc t€? Chang han néu
muc ti¢u chinh tri duoe xdc dinh 1a cudc sOng tét dep chi ¢6 trong tuong
[ai con hién tai phai chiu hy sinh gian khé dé chuin bi xay dung twong lai
tot dep d6 va hién sinh duge hiu nhu moét chi trrong séng cho hién tai
nghia 12 trdi nguoc véi muc tiéu chinh tri ké trén, vay phai chong lai né;
d6 1a quan diém diing cdn di vao cu thé hifu tic gia ndy dang hay sai,
phan dnh thuc t€ ding hay sai vé chi tiét khéng quan trong bao nhiéu
mién 1a néi len duge ditu co ban dung: n6 1a nguy hai, noc doc, can trd
cong cudc xay dung XHCN do dich tao ra.

D6 1a mot luan di€ém. Mot luan diém khéc trdi lai chu truong dinhién
can ¢6 quan diém dung, nhung ciing can nam ding thyc t€, hiéu ding tu
tuomg cua tac gia minh phé phdn va tién hanh viéc phé phan theo ding
nhimg do1 hoi cua khoa hoc bién khao, phé binh méi c6 kha nang thuyét



50 VanHoc @ S6 180

phuc cao hoac tac dung that su hi¢u nghiém 1au dai. To1 la ngudn mé
budc chan vao ché do, chua am hiéu gi nhieu ciach lam an, vi€l lach nén
that khong bi€t quy€t dinh the¢ nae vi néu phai bién khao phé binh trong
khuén khé luan diém thit nhit thi qua thuc viéc 1am cha 16i hoan toan vo
ich. Con néu syt thue diing 1a phai 1am an theo luan diém thit hai thi t6i ¢6
thé déng gop duoe. Trong tinh canh phan van toi di hoi ban be di séng
14u nam trong 1ong ché d6 hién cling 1am cOng tdc nghién ciu, bién khao,
nhimg nhimg ¥ ki€n, lon khuyén chan thanh nhan dugc khong nhét tri:
ngudi xac nhan luan diém thit nhdt, ngudi xdc nhan luan diém thi hai.

Cu6i cuing 161 quy€t dinh tin vao luan diém thit hai mac du trong thuc
t¢ cho dén nay né1 chung van thiy tinh trang tiép tuc bién soan theo luan
di€m tha nhdt, nhung c6 nhimg dau hi¢u cho thdy mot y mubn thay déi
cna lanh dao. Chang han nhin nhan: **qua trinh tién hanh d4u tranh chéng
tan du van héa thuc dan maéi, ¢o6 nhimg y ki€n chua théng nhat va khong
ding” (1). Do d6 phai xem xét lai dé danh gi4, phé phidn cho ding, khong
phai 1a xét lai ““quan diém, phuong phap, muc tiéu ching vi vé mat nay di
nhién ai cling dong y roi nhung 12 “lang nghe ¥ kién phé binh, phét biéu,
c6 gdng chdn chinh lai nhimg nhan dinh chua ddy du dé nang cao chit
luong nhimg cong trinh thém sau sdc hon, hoan chinh hon™ (2).

T61 hiéu rang chinh trong tinh than va chidu huéng k€ trén ma t6i
ducc yéu cau trinh bay van de theo quan diém cua téi, nghia la cho biét su
thue né 12 cii gi (tu tudmg Sartre, hién sinh, sit du nhap phé bién & Mién
Nam su thuc 14 thé nao?). So di nh4n manh vao yéu ciu lam viéc nghiém
chinh dé nang cao ch4t luong nhitng cOng trinh thém sau sic 1 vi tinh the
bay gi¢r khac trude roi. Nude nha da doc 1ap, théng nhét, cé6 mot vi tri
quan trong trén trudng quéc L&, mot niém hanh dién, tu hao dan tdc rat
chinh diang nén khong thé ti€p tuc 1am an theo 16i cil: ty tién, co hoi, it
lru tAm té1 nhimg ddi hoéi nghién ciru khoa hoc, tiéu biéu cho mét trinh do
lac hau, 4u tri, so dang.

Tinh hinh hién nay doi héi: phai tién bd, higén dai hoa, khoa hoc héa
0 trinh do cao; d6i ngoai phai bao vé niém tu hao dan tdc. Trudc day ban
be ¢6 thé thong cam nhimg thi€u s6t, khuy€t diém vi tinh trang chién
tranh dc 11ét nhung bay gidy ho muén ti€p tuc ting ho ta trén co s¢ cung tén
trong nhitng 01 hoi cua céng tdc nghién ciru khoa hoc.

T'rong tap bién khao nay 161 don cumot vai trudng hgp phé binh tuy
tién, so dang, khong cé gid tri gi v@ matnghién citu khoa hoc. Toéi néi dén
Ché Lan Vién vi day 1a mét yéu cdu dich danh, nhung nhiBu truomg hop
khdc con tram trong hon. Ching han truomg hop nha bién khio hén hoi
duoc dang bat v& hién sinh trong muc “nghién cifu” cua tap chi Hoc Tdp,
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in thanh sach duoc diung 1Am tai liéu giang day o dai hoc, duge moét tap chi
co quan nghién ciru 1y luan phé binh clia mot vién diém sdch dé cao Ia
mot cOng trinh bién soan c6 “co so irén nhimg ta1 iéu phong phu va xac
ding”. Nhumg thuc su cudn sdch phé binh khong tén trong bat e mdt doi
hoi 161 thiéu ndo cia moi cong trinh bién khao, khéng doc chinh tac phdm
cua tac gia bi phé binh, trinh bay va phé binh dua vao nhimg v kién nghe
duoc ma khéng kiém chimg, dao van, 14y nguyén van hoac luoc té6m ¥ ctia
nhimg cu6n sich viét vé hién sinh lam cua minh. Diéu trd tréu tac gia
nhimg cudn sach dé lai 1a nhimg linh muc, gidm muc, chuc sac cao cdp
trong hang gido phdm Coéng gido thu cyu. M6t bién khao, phé binh hau
hé&t deu 1ay lai nhimg luan cit ciia phe hitu chong Cong, bao tha, hoac dua
vao thdm quyén cua gido hoi thi thit hoi vay con dau 1a quan diém Mic
xit, ddu {a tinh cach phong phu, xdc dang ve tai liéu, va néu ban be nghién
citu trén thé gidi phat hién nhu trén thi ho s€ nghi gi va ta sé cam thay gi”?

Néu 1én nhimg tnremg hop nay khong phai dé phé phan, vi toi nghi
khong ai nd phé phan mét 161 [am 4n cua nhimg ngudi khong ¢6 nhimg
dieu kién tinh than, tri thic, vat chat 161 thiéu ma chi dé dan chimg them
cho su can thi€t phai bt diu tim cach thay déi mét Ié 161 |lam viée da kéo
dai kha lau va khoéng con hop thoi nira.

N&i dung cua tap bién khao nay c6 ba chuong:

L. Trinh bay anh huéng clia Sartre trén the gidi dé xac dinh chd ding
cua dng trong phong trao cach mang thé gi6i.

II. Trong nhimg y&u td tao anh hudng trén cua Sartre, toi chi né1 dén
y&u to ly luan vé van hoc, nghé thudt. Ngay vé mat nay ciing gid han vao
mol s6 tic phdm, bai viet nAm trong khudn khé nhimg trao déi véi ngudn
Mac xit do chinh cdc co quan thuoc Pang t8 chite. Viée tim hi€u nay
nham néu van d8: Sartre c6 phai 1a ngud Mac xit khong va c6 déng gép
gi vao chu nghia Mac khoéng?

IIL. Sartre va Viét Nam, trinh bay, nhén dinh vé su du nhap, phé bién
Hién sinh & Mién Nam; ciach danh gid, phé phan ciia Mién Biic.

Tai1 liéu nay chua phai 1a mot trinh bay du chi bang nhimg nét I6n
toan bo dién ti€n wr tudng cua Sartre va cling chua néu ra mot s@ hudng
chi dao phé binh nao. Chu yé&u chi c6t nham dat mét s6 doi héi chung
quanh chinh viéc bién soan. Do dé né chua gidi quyét hay de nghi gi ca, vi
mai chi néu van dé 1am khéi diém cho nhimg nghién citu 1iép sau.

Thiang Bay nam 1981

2. Sartre trong khuon khé chii nghia Marx
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Nhung gidn han:

Trong chuong nay, nham gidi thiéu mot trong nhimg nét dac diém
cua Sartre - mOi1 quan hé véi chua nghia Mac - t61 sé khong néi dén céc tac
pham triét hoc, chinh tri hay sdng tdc nhu kich, tiéu thuyét, tuy nhitu
cudn thudc céc loai ké trén truc ti€p lién hé dén de tai, ma chi néi dén
phan 1y luan nghé thuat van hoc. Ngay trong phan ndy, ciing khong thé
g1 thiéu t4t ca ma chi gidi han vao nhimg ban van duogc phat biéu, in ra
trong khuon khé dién dan t6 chiic, bdo chi xut ban ctia cac dang (3) vao
mot thn gian nhdt dinh trong qua trinh dién tién hoat doéng lau dai cua
Sartre.

Sau diy la miy ban van td61 mudn giéi thidu:

1. Vin de phuong phap - Chl nghia hién sinh va chi nghia Mic
(dang trong tap chi Balan. Tworcose s6 4, 1957, in lai trong Critique de
la Raison dialectique.

2. Gia1 gi61 van héa - dién thuyét tai Hoi nghi the giGi vE giai giéi
toan dién va Hoa binh & Mac Tu Khoa (1962) trich dang lai trong Situa-
tions VI, 1965 Gallimard.

3. Phét biéu téng két tai cudc toa dam Pong Tay ve Tiéu thuyét hién
dai ¢ Leningrad, 1963, tap chi Fsprit, s6 7/1964 tr. 80 (nhan d2: Un bilan,
un prélude).

4. Tra Ion phong van ve Chu nghia hién thuc. TuAn bao Clarté thédng
3-4/1964, ca quan cua Hoi lién hiép sinh vién Cong San Phép.

5. Phét biéu vé d@ tai “Van chuong c6 thé 1am duoc gi” toa dam do
tuiAn bdo Clarité 16 chic, in lai trong cuén Que peut la littérature? , ti sach
. Inédit 10/18-1965.

*

1. Vin dé phuong phdp:

Khi viét bai Iy luin nay (1957) Sartre da budc su vao giai doan hai
ddanh diu bing sy lua chon dint khodt chu nghia M4c trén binh dién nhan
thic va dimg trong hang ngii phe chéng dé qudc, theo xa hoi chi nghia.
Thién khao luan dai “Les Communistes et la Paix” tiéu biéu cho su lua
chon trén. Nhung bai bdo ndy nang ve nhitng phan tich chinh tri bién
minh cho nhitng dudng 161 sidch luge chién luoce cua Cong San. Chua ¢é
mot tic phdm 16n danh d4u giai doan hai nhu cuén L’ Etre et le Néant da
ddnh dau giai doan diu, 12 giai doan nha triét hoc tré tudi chiu anh hudng
hién tuong luan nham chéng lai thit triét hoc duy 1y, d@ cao su tr& ve cdi
cu thé, ca nhan, nhung con rit xa thoi cudce, thuc t&€ xa hoi. D6 1a nhimg
suy nghi phan tich cua mot nha tr tuong ¢d don ndi 1én cai phi Iy mudn
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mat cua cudc doi. Trai lai, bai ““Vin dé phuong phap” chuong md dau cua
cudn Critique de la Raison dialectique, dugce viét ra trong linh canh cua
mot ngudi d4n than vao nhimg tranh d4u chinh trt xa héi, dudi sire €p cua
thdi cudc va thac 1€,

Nhu Sartre thid nhin, chinh thuc té s61 bong dé da 1am cho Sartre
khdm phé lai chi nghia Mdc, mét su khdm pha dua dén mét su trd lai
(conversion) nhu trong ton gido.

Trudc d6, Sartre da doc Mac, nhung chi bié? the théi va st hiéu biél
nay, vi chang thay déi duoc quan diém, nhan thitc nén thuc ra 12 chang
hiéu bi€t gi. Chi sau nay tham gia, d4n than tranh d4u, thuc t€, quan chiing,
giai c&p m&i 1Am cho Sartre hiéu Mdc, cai hiéu 1am thay déi quan diém, 163
séng:

“Hoi 161 20 tudi vao nam 1925, khong c6 1op giang v& Mdc xit & dai
hoc, va nhitng sinh vién theo C.S. tranh né khong lién hé dé€n cha nghia
Mic trong cdc luan van ciia ho, dé khoi bi tir chéi trong cac ky thi. Di
nhién nguon ta ciing cho phép chiing t61 doc bdo, ngay ca khuyén bao doc
nita, vi c6 bi€t, thi mé: bai bac duoce. Chinh vao thon ky nay 161 doc bo Tie
Bdn Va Y Thitc Hé Pitc: t61 hidu 14t ca mot cich sdng t6 nhumg thuc ra 16i
chang hiéu gi ca. Hiéu 12 phai tu thay déi, di budc truée vuot khoi chinh
minh; nhung viéc doc trén chang thay déi gi noi 16i ca. Tuy nhién dieu bait
dau thay d6i & noi 161, 12 thuc t& clia chii nghia Mac, su hién dién nang
chiu, cua nhimg dam quin ching tho thuy&n xu4t hién trong nhan git
cua toi, nhu mot than thé 16m lao va den t6i dang s6ng chi nghia Mic,
dang thuc hién né, va do dé tao ra mot sitc quyén rii khong thé cuong lai
duoe tir xa, d6i véi hang tri thite tiéu tu sin” (4). Rdi nhimg bién ¢6 1én lao
khéic g6p phan thiic day su tu gidc, trér lai nay:

“Chinh 12 chién tranh da 1am nd tung nhimg khuén khg gia ¢éi clia tur
tuong ching t61. Chién tranh, su chiém déng, khang chién, nhimg nam
thang t1€p theo. Ching té1 mubn chién d4u bén canh giai cdp cOng nhan,
ching t6i hifu ring sau ciing cdc cu thé 1A lich st va hanh dong bién
chimg...” (5)

Vay Sartre lua chon chu nghia Mac, lua chon ding & phia chéng tu
ban d¢ quoéc; nhung chu nghia Mac 6ng chon 1a chi nghia Mac theo nhu
ong nghi, mong mudn, chi khéong phai chu nghia Mac hién dang ¢6. VA vi
khoéng chidp nhan chu nghia Médc nhu hién dang c6, nén 6ng van giit lai
chi nghia hién sinh. Tai sao?

Trong bai bién khao nay, Sartre néu mét cach thanh binh nhimg 1y 1€
ma & nhilng ché khac Sartre da néi thang thimg va cu thé hon.

Chang han, nhan phé binh cu6n “La Révolution et les fétiches™ ciia
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Pierre Hervé, mot cuu dang vién, Sartre da viét vé van dé nay nhu sau:

“P)6i véi chung to1, chi nghia Mac khong phai chi 12 mét tri€t hoc;
né con 1a bau khi nhimg tu tudng cia chiing 6, 12 moi trudng dé cac tu
tudng cia ching t6i duoe boi dudng... Ching tdi nhin & né mot von liéng
van héa cia phe ta; hon nita, tir khi tur tuéng tu san da chét, n6 1a tiéu biéu
duy nhAt cho van héa, vi chi minh n6 cho ta hiu duge con ngudi, nhimg
tac phAm va céc bién cé.

ft ra d6 1a chi nghia Mac dang 1€ phai ¢6; Than 6i, chiing ta ciing
budc phai nhin n6é nhu 14 dang ¢6... vi nhilmg tri thitc cua né lam cho
ngudi ta nghi rang ho dang bao vé mot thanh tri, vi chu nghia Mac [ mot
thanh tri can duoce bao vé, thinh thoang, ho thuc hién mot cudc xuit hanh,
chang qua chi 1a chuyén dé khang dinh nhing nguyén tdc va day lui
nhimg ké tdn cOng, nhung ho khéng dat tGi ché tr ao tudng: néu ho pui
duroc mot ngdn ngit tin cong that ra 1a dé che day wu the bao vé thu dong
cua ho” (6).

Chinh vi thé ma theo Sartre: “Vii tru MAac xit day ray nhitng sa mac
va dat chua khai hoang. C6 phai 1a khong con gi dé né1 ve kinh t€ tir ban?
N¢éu nhin vao cic khoa hoc lich su, ching ta roi vao mot tinh trang nghich
1y nay: nhitng nha viét sit theo Méc xit ma khéng biét, con nhimg ngudi
Mac xit lai khong 1am viéc ciua nha vi€t sir. Nhimg cuén sach giip cho tri
thite tién 1én, nhr cua Block, G Lefévre, Guiullemin, nhimg cudn vé dan
toc hoc cua Lévi-Strauss, nhing c¢6ng trinh cua Francastel vé hé1 hoa
v.V... khong bao gidnguti Cong San 1a tac gia. Di nhién ngudi ta s€ noi
nhimg tdc gia d6 “khong hoan toan thoa man doi vér ngutn Mac xit, dang
thé, nhung s& di nhu vay chinh vi nhimg ngu Mac xit da nhugng lai cho
ngudi khic viéc viét nhilng cubn sich dy.

Chiing t61 khong doi hoi gi chu nghia Mac ngoai trit n6 hay séng
déng, né hay lay chuyén su ludi bigng tinh than ¢6 tinh cdch 101 dc dé
cung cdp cho 41 ca nhilng gi phai cho” (7).

Trong Questions de méthode Sartre ciing giai thich tvong tu: So di
chu nghia hién sinh khong tan bién vao chu nghia M4c sau khi Sartre d3
coi cht nghia Mac nhir khung canh cta suy nghi, 12 béi vi chi nghia Méc
da “ngimg lai”. DA ngimg lai vi chi con 1a Iy thuyét vi téng quat, toan thé
khong con duge dua vao thuc t€ dé phan tach, soi sing cdi cu thé, cdi cd
biét trong céi téng quat toan thé. Né6i cho diing, ¢6 dua vao thuc t&€, nhung
chi 12 dé don gian héa nhimg dit kién, khai niém héa cdc bién c6 ngay ca
truée khi tim hiéu chiing vi s¢ nhimg chi ti€t cu thé khong rap diing vao
nhiing khuén miu cé sin. Do d6 da béroi thue tai va viée tim hiéu thuc té
chang thém duge gi ngoai nhitng didu téng quat truée khi tim hiéu.”
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Theo Sartre, chinh Mic truéce day, dau ¢6 nghién ciru phan tich thue
tai nhir nhitng nha Mac xit hién nay.

“Chang han, khi Mac nghién cuu lich sit vdn voi va bi tham cta nén
Cong Hoa nam 1848, Mac da khong chi bang long lam nhu ngum ta lam
hién nay - nghia Ia tuyén b6 ring giai cdp tiéu tr san Cong Hoa da phan
boi1 giai cAp vo san, ngudi ddng minh cia minh. Trdi lai 6ng da ¢ gang
thé hién t4n tham kich trén trong chi tiét va trong t6ng quét. Néu dng dé
cho céc su kién ¢6 tinh cdch cau chuyén 1¢ thudc céi toan thé (ctia mot thai
do, mot van dong) chinh 12 vi 6ng mudn khdm phd ra cdi toan thé qua
nhimg su kién dé... Do d6 chi nghia Mac s6ng dong c6 tinh cdch sdng tao
tim ra cdi méi: d6i chi€u vdi viée tim ki€m cu thé, nhimg nguyén 1y va
kién thic c6 trude ciua né xult hién nhu cé tinh cach digu hoa. Khong bao
o1& thdy & noi Mac nhimg cai chung chung; nhitng cai toan thé (nhu tiéu
fir san) trong cudn “18 Brumaire” that séng dong”.

“Nhung ngay nay khéng cdn phai van dé nghién ciru cac su kién
trong vién tuong t6ng quat cua chi nghia Mac dé 1am phong phui tri thue
va soi sang hanh dong: su phan tach chi con moi mot viéc 1a gat bo nhimg
chi tiét, §a cudng ép v nghia ciia mot s6 bién cd, 1a xuyén tac nhimg su
kién, tham chi con bia ra nhitg su kién dé c6 thé tim lai nhilng ‘‘khai
niém tdng hop’ bat bién va trd thanh bai vat héa, nhur 12 ban chat cla
ching” (8).

Sau d6 Sartre phé phan nhimg céng trinh nghién citu xa hoi hoc dé
lam néi bat Ién nhitng nhan dinh vé chii nghia Mac hién nay, tuy ¢6 nén
tang nhan thuc rdt vimg lai khong c6 Kién thitc cu thé dua trén nén tang
do.

X3a ho1 hoc M¥ chid trong di vao thuc t€, nhung vi thi€u nén tang ly
thuy€t nén nhu thé tu chim ngap trong mé kién thic cu thé day riy chi tiét,
khong biét di v& dau, dé 1am gi.

“Kién thac ve chi ti€t thi rdt nhiéu, nhung thi€u co sd; con chi nghia
Maic, ¢6 nhitg nén tang 1y thuyét, bao quat toan thé sinh hoat con ngudi
nhung lai khong con bi€t gi niva...” (9).

Tuy nhién né1 chu nghia Mac hién nay, trong thyc t& sir dung cua
nhiéu ngutn Mac xit, bi ngung dong, Sartre khong ¢6 ¥ néi1 né la mot triét
hoc da 161 thoi, gid nua. Trii lai né con rdt maé, rdt tré, vi méi chi bat dau
phat trién.

*“T'r1ét hoc Mac xit vAn con 12 triét hoc cia thon dai ching ta: né chua
thé bi vuor qua vi nhitng hoan canh da tao ra né chua bi vuot qua. Nhiing
tr tudng cua chung ta, du the nao mac long, khong thé khong hinh thanh
trén miéng d4t Am ust d6, ching phai duge chida dung trong khutn khé
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ma chu nghia M4c da cung cdp cho chiing hoac 1a chiing tan bi€n di trong
cai tr6ng rong hay la thoai trao thut lii” (10).

Pé din chimg tai sao 161 phan tdch cua nhi®u ngudi Mac xit hién nay
khong 1am thda mian Sartre vi né “kh6ng it nhitng khai niém ctiané ra ti
kinh nghiém, trai lai chi c6t nham lam sao dat nhimg bién c6, su kién vao
nhimg khuon sdo cé sian” Sartre 14y mot vi du ve 161 nhin cua Mac xit dé
vai chu nghia hién sinh.

Theo Lukaes, chu nghia hién sinh Puc bién thanh xach déng do siic
ép cua bon Dic Qudc xa, con chi nghia hién sinh Phédp, tu do va chéng
phat xit, nguoc lai, biu 16 su néi loan ctia tiéu tu san bi khéng ché du6i
thai Hic chiém déng. That don gian qua, vi L.ukaes bo qua hai su kién c6t
yéu. Truéc hét, & i, it ra ¢é mot trao luu hién sinh da phu nhidn moi
doéng 16a vai bon Hitler, dAu vay né van ton tai d6 1a chi nghia hién sinh
cua Karl Jaspers. 1a1 sao trao luu vo ky luat nay lai khéng chiu rap vao
moOt khuén da duge 4n dinh? Ngoai ra, trong tnét hoc, ¢6 mot y€u t6 co
ban can luu v 13 y&u t6 thd gian. Phai mét nhigu thon gian mé viét xong
mot cubn 1y luan. Cubn L’ Etre et le Néant cta Sartre ma Lukaes da néi
dén, theo Sartre thu nhan 12 két qua cua nhimg suy nghi nghién ciru tir ho1
1930, Fan dau tién Sartre doc Husserl, Scheler, Heidegger, Jaspers vao hoi
1933 luc ¢ B4 Linh va chinh lic dé (nghia 1A hic Heidegger dang tro
thanh x4ch dong theo Hitler) Sartre chiu anh hudmg clia nhitng tic gia ké
trén. Vao nhimg nam 1939-40, Sartre da nAm vimg phuong phap va nhiing
két luan co ban clia cudn sch sdp viét. Thé thi cubn L' Erre et le Néant,
xét theo qud trinh hinh thanh cta né da xong tru6e khi Pidc chi€ém déng
Phap phan 4nh sunéi loan cia ti€u tu san bi kh6éng ch€ chéng Pic Qudc
xa ¢ ch6é nao?

Ngoai ra Heidegger khong bao gid la ngud xach doéng ve chinh tn it
ra trong céc tdc pham triét hoc cia 6ng. Do d6 khdi niém “x4ch dong”
(activisme) phai chang 12 mot khai niém réng tuéch, c6 tinh cach hinh
thie chi dé thu tiéu cimg mot lic nhimg hé théng ¢ thic hé c6 mot s
diém tuong ddng nao d6, nhitu khi that phién dién? Khi Lukaes dung tir
ngif “activisme” d€ x4c dinh chii nghia hién sinh Dic, cling da to ra khong
hiéu gi nhitng chi nghia dé ca, tuy Lukaes c6 nhimg phuong tién dé hiéu
Heidegger nhung 6ng khong muén hiéu vi muén hiéu it ra phdi doc trudc
dd, va Sartre di dén két [uan: “Ve diém ndy theo chd t6i biét, khong c6
mot ngudi Mac xit ndo cdn ¢6 thé 1am” va 6ng chii thich & du6i: “So di
nhu vay 1a vi ho khéng thé tu phui rii ho: ho tir chsi cu n6i viét cua ké thu
(vi sg, vi d6 ky hay vi lut bi€ng) ngay trong ltic ho muén ma long ho ra
v6i né. Cac mau thudn d6 ngan chan 4t ca. N6i cho diing, ho kh6ng hiéu



VanHoc @ S6 180 57

mot chit no ho doc. Va toi khéng trach diéu ho khong the hiéu nhan danh
mot thir chu nghia khach quan tu san nao dau, ma nhan danh chinh ngay
chu nghia Mac: ho cang virt bo va két dn, ho cang phi bic mét cach rat
chi&n thang nfu ho cang bi€t truéc nhimg diéu ho Ién an va bai bac™ (11).

Thit chd nghia Mac xit duge moét s6 ngudn Mac xil hién nay su dung
Sartre goi la thi Méc xit /udi biéng. Chang han “dal vio hoan canh” theo
Garady chi 12 dat m6i quan hé giita cdi ph6 quat ciia mot thai dai, mot giai
cdp v6i cai ph6 quat ctia mot thdi do bao thu hay phan khang bing cach
x6a bo cdi cu thé, ca thé clia mot nhém hay mot ngudi ma minh mudn tim
hiéu.

Chang han néu t6i muén tim hiéu Paul Maléry, mot tiéu tu san tri thixe
xuAt than tir nhém lich str cu thé niy: dé 12 gidi tiéu tu san Phap cudi thé
ky XIX, t61 dimg ¢6 chay dén cau ctru ngudi Mac xit, vi anh ta s¢ chi lam
cOng viéc thay thé€ cac nhém ngudi cu thé dé bang ¥ niém ve nhimg dicu
kién sinh s6ng vat chdt cua nd, vé vi tri cua né bén canh nhimg nhom
khdc, va vé nhitng mau thuan n61 bo cua na.

D1 nhién nha phé binh Mac xit nay sé néi dén mot pham tru kinh ¢
larn cho chiing ta thdy moét dac diém cta gidi tiéu tu san trén 1a sukién ho
cam thay b1 de doa vira badi su (ap trung tu ban, vira bt nhitmg do1 hoi cua
quan ching, do dé thai: d6 xa hoi cua ho tro thanh bdp bénh, nghiéng nga.
T4t ca nhimg dieu dé déu ding ca, nhung mé chi & trén binh dién triu
tuong. Min de 1a tim hiéu Paul Valéry, nhu mét trudmg hop cu thé. Ve diém
nay, nha phe binh Mac xit cua chiing ta lai chi khang dinh: chii nghia duy
vat tidu biéu mot su tién bo khong ngimg va trong qua trinh dién 1ién d4,
¢6 mot thit duy tam phan tach, ¢6 tinh toan hoc va hot duom mau bi quan,
thit bi quan chu nghia nay chinh 1a mét phan khang thu dong va di nhién
v6 ich (vi thé€ ndo ciing that bai chéng lai chu nghia duy ly duy vat cua
triét hoc méi dang 1én). Bén day, nha phé binh ngimg lai va cho ring
minh d& hoan tat viéc phé binh. Con chinh Paul Valéry thi da tan bién dau
madl ro1.

“Valery 12 mot tri thic tiéu tu san, diéu dé chac chén 12 the roi. Nhung
moi tri thic tiéu tu san khong phai dtu 14 Valéry ca. Khuyét diém veé kham
phd cdi md&i, sang tao cua chu nghia Mac hién dai nam trong hai ciu trén.
bé lanh héi duoc qué trinh da san sinh ra mot ngudi va san phidm cua
ngudi d6 trong mot giai cdp, mot xa hoi nhit dinh ¢ vao mot thon ky lich
st nhat dinh, chu nghia Mic thiéu mo6t phaAm trat nhitng trung gian, Xac
dinh Valéry 1a ti€u tu san va tdc phAm cua 6ng l1a duy tam, thi chu nghia
Maic xit trén sé chi tim thdy trong truomg hop nay ciing nhu trong trudmg
hop trén, nhitng gi ma minh da dat dé i trude™ (12).
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Theo Sartre, nhimg trung gian nay 1a nhimg b6 mdn khoa hoc phu
thudc, nhu hién turong hoc, tAm phan hoc, xa hoi hoc, dan toc hoc v.v...
nhitmg kién thitc ma cac nganh khoa hoc nay cung cdp nham Iam sang td
cii cu thé trong muon van khia canh phitc tap cha né tac déng lin nhau.
CAu néi Sartre coi 12 chi dao cho phuong phéap tim hiéu tir cdi cu thé dén
cdi tbng quét, hoac tir cdi 16ng quét qua cdi cu thé dén céi tdng quat duge
cu thé héa 12 cau n6i cha Marx: “Chinh nhitng con ngudi 1am ra lich st
cua minh, nhung trong moét hoan canh nh4t dinh qui dinh ho”. Tim hiéu
nhimg diéu kién khach quan, cdi khung chung, nhimg khéng bao gid coi
con ngudn 1a mot si vdt, du n6 ¢6 bi tha héa, nhung khoéng bao coi con
nguot la mét su vat, du né cé bi tha héa, vat hda thé nao di nita; trong moi
hanh dong cua né, con ngudi biéu 16 it nhitu, & mitc dé khic nhau tinh
ch4t nhan loai... van |a chi déng nhitng hanh déng cia minh.

Diéu Sartre ché trach nhimg ngudi Mac xit ma 6ng goi 12 luin biéng
chinh 12 & ch6 ho mudn x6a bo cai phiic tap cia thire t€, gian Iuoc nhitg
hoat dong cia con ngudi vao mot s§ khia canh téng quédt nhu nhimg
khung ding, nhimg tréng réng.

Phan tich cdi cu thé, bing cich dio sau, thio & nhimg sgi gidy
chaing chit b&i m6c nhimg khia canh 4n ndu, 1am cho th4u hi€u ¥ nghia
nhitg cdi ai cling thAy ma khong hiéu... Sartre c6 biét tai 1am cong viéc
d6 va ngudi doc quen thudc cac tdc phAm cia Sartre bi quyén ri bdi
nhimg phan tach cua Sartre m&i thay 6ng c6 1y khi bién hé cho viéc tim
hiéu c4i cu thé.

Chang han 6ng viét duoc han mdy trang d€ phan tich cit chi m
thudmg: md cua so; nhimg 16i vi€t, mé ta nhu thé véi mot bit phap doc
ddo thudng thdy rdt nhiu trong cic tdc phAm, dac biét trong I’ Etre et le
Néant va Critique de la Raison dialectique.

T61 va anh ban, hai ngudi dang ngdi trong phong lam viéc cham cha.
Anh ban t61 dimg day ra md cira s8. T61 hiéu ngay riing vi néng nuc, mé
ctta cho thodng khi. Nhimg cilt chi m& cira s6 khéng phai chi bi thiic ddy,
qui dinh mot cdch may méc nhu thé sitc néng 12 mét kich thich 6 tao ra
nhitng phan tng day chuy®n, ma con 1a moét thai do téng hop, sing tao,
thich tmg véi hoan canh: ching han, dimg 1&n, tix tit ra mé cia, chitkhéng
dimg phat day, chay s ra cira s6, tranh c4i ban, ludn ngén tay, md chot
mot cach nhe nhang khéo 1éo. Chinh cdt cira cing vay, khong phai hoan
toan 1a mot dung cu thu dong vi di ¢6 ngudi 1am ra né, gdn cho né moét y
nghia, cong dung ma ngudi khic c6 thé ti€p thu lanh héi duoc hay khong.
Trong chéc lodng, circhi cia ngudi ban théng nhat cic y nghia cu thé clia
can phong trong hoan canh ¢6 chiing t6i dang 1am viéc cham chi va cam
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thiy néng nuc.

Chinh ctt chi (con ngudi chil dong) da cho suc nong mot v nghia, no
xudt hién nhu khong thé chiu dung duge. Vi gid st néu chung 101 cif say
mé lam viéc c6 cam thay néng nhung van khong di ra ma cira, thi cang
sttc néng khiach quan trén lai xudt hién nhu cé thé chiu dung duoc.

Hoac ching t61 vi qua say mé cham chu lam viéc nén quén di khong
cam thdy néng nuc va mot ngudi thir ba buée vao phong s€ néi: [am viée
g1 mé say néng nay dén chét ngat ma khong biét thé nay, va anh ta tu dong
ra mo cira. Pai véi anh ta, hit thd khong khi thodng 12 mot nhu ciu, do do
phai md rong cura. Canh cura ddng can phong kin mit néng nuc xudt hién
nhu mot tinh trang khong thé dé nhu the duge, dang 1y cita da phai mdma
hanh déng md cra lai chua lam, khong 1am. Su thiéu s6t d6 ¢6 mot y
nghia: mai lam viéc dén ndi quén mo cua. Anh ta di mo cia va mim cuoi
n6é1: Puang 12 bon mot sach. T4t ca ¥ nghia xung quanh cir chi mé cua lai
duge théng nhdt mot lan nita van tir hoan canh khach quan dé (13).

Do dé, theo Sartre, nhimg khai niém co ban cua chu nghia Mac nhar
lao dong, béc Iot, tha h6a, bai vat héa, vat hda, bién chitng chi c6 thé hiéu
dugc (hiéu theo nghia cdm duge thuc su diéu minh hi¢u bimg 1y tri) néu
duoc gan lien véi nhimg cdu tric hién sinh cua né dua vao nhimg khai
niém can ban nhu Hodn canh, Du phéng, Siéu viél tinh .. Vai trd lich s
cia chi nghia hién sinh 13 bd tic cho chi nghia Mac, bao lau nhimg ngui
Mac xit chua chiu chinh minh thé hién viéc gian b6 trén.

Trong mot thir gin Garaudy do yéu ciu cta 6ng nay mudn Sartre phat
biéu ¥ ki€n v@ nhimg nhin xét ctia 6ng lién quan dén bai gidi thiéu chi
nghia hién sinh, Sartre cing dua ra nhimg 1ap fuan va trach méc nhu da
noi trong “Question de methode™, Sartre két ludn: “Giita nhimg kién thiic
khong nén tang cha tu lrdng tu san va nén tang khong kién thic cta duy
vat lich sir - th€ ky chiing ta ngoai trit nhimg bd mén khoa hoc chinh xac,
van con 14 mot thé ky khong kién thic” (14).

2. Giai giéi van hoa,

Bai dién thuy€t nay cua Sartre nham dat van de van hda trong khung
carth chi€n tranh lanh. Ngudi ta tu phu bao vé van héa nhumg thue ra lai
dong vién né dé phuc vu nhimg muc tiéu be phdi. Thit doan ciing don
gian thoi: 1ot dung hai dac diém cé vé mAau thuin ctia moi cong trinh van
hoa, nh4t 1a nhimg ¢6ng trinh 16n, vi dai. Chidu sdu ctia mot tAc pham 13 &
tat tinh chat quéc gia, dan toc, dia phuong cia nod, nhung doéng thén do dac
tinh riéng tir d6 moi tac pham déu vuon té1 cai phé bién. Nhimg tic pham
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cua Tolstol, T'chékov, Dostoievsky phan anh that hién thue tAm hon Nga
nhung nhimg dan toc khéc ciing c6 thé hiéu duge va doi khi ¢con kham
pha thay nhimg didu ma chinh dan Nga khong thay.

Logi dung th¢ nao? bang cach trréc hét khang dinh cai riéng tu ro1 sau
d6 coi cai riéng tu d6 1a phd bién nhung chi vdan héa tao ra cai rieng W
phan anh céi ph6 bi€n d6 13 vin héa ma théi, ngoai ra 12 phi van hoéa.
Sartre dua truomg hop Kafka lam dan chuing.

Nha vin thién tai nay 1a Do Thai, b1 dan vat boi nhimg tham canh cta
than phan cong dong Do Thai ¢ Prague, ddng thoi boi nhimg mau thuin
gia dinh, ton gido, 1t san, da tro thanh nhan chimg cua moét thon dai.
Nhimg tic phdm ctia 6ng cang phan dnh dugce cai riéng tu, dac thi bao
nhiéu cAng biéu 10 manh liét ci phé bién bdy nhiéu. Nhimg nha phé binh
Tay phuong da igh dung Kafka thé nao? Ho trinh bay thé gié1 cua Kafka
nhu mot thé gidi bi chi phoi bai che€ dé quan 1i¢u va day 14 mot té hai chi
gan lien véi xa hoi chi nghia, chit khong phai véi tdt ca moi xa hor ky
nghé cOng nghiép, rd1 ho coit Kafka nhu mot ke té ciao ch€ do quan héu.
Tdc phdm Kafka tr& thanh mot cong cu chdng COng va chi con 1am sao
cho nd dén tay ngudn Nga vai hy vong moi doc gia Nga s€ nhan ra khuén
mat cua ché dé nude ho qua vii tru cua Kafka, dac biét trong cudn “Proceés”.

Thai d6 khiéu khich trén da gay ra mot phan ing tu vé chinh diang &
Lién X0; tuy that su 1a didu dang ti€c: vi nhimg tdc pham dé lang ma
chiing t61, nén chung t61 khong dich va cho du nhap. Két qua 1a “Kafka
da viét cudn “‘Le Proces” gin mot nira thé ky ro1 nhung cOng chiing &
nude vi dai nady, di tién phong vé ti€n bo xd hth khoa hoc va k¥ thuat lai
khong biét dén ca tén 6ng. Nha vin bi thiét ca ¢ hai bén: ¢ phia Tay, 6ng
b1 xuyén tac, b6p méo; & phia Doéng, 6ng bi bo qua™ (15).

Sartre de nghi phia Dong nén thay déi thai do: thay vi ngan chan, e
vé, nén tdn cong, tiép thu cé phé phan, coi céng cu cua dich 12 cua ta,
thudc ve ta. Nhi2u k¥ thuat méi nhur: di2u khién hoc, phuong phap xa hoi,
phan tam hoc da dugc quan niém va sang ché ra & phia Tay. Chdc chidn
ngudi ta khong khoi c6 y do sit dung phian ndo nhimg thit 46 dé chong lai
chinghia Mdc. Nhung c6 phai t4t ca nhimg cdi d6 d8u sa trai khong? Pa
han 12 khong. Vay néu ching hiéu nghiém trong viéc phuc vu gidi chi,
chiac han ching phai ¢6 phan ding. Tai sao chi nghia M4c khéng tim
hiéu, phan biét cai t6t cdi x4u, ti€p thu chiing thay vi chi canh gidc, két 4n
chiing va gat bo chiing”

Tra lai truomg hop Kafka, Sartre hoi mot ngudn ban Lién X0. Tai sao
khong dich Kafka? Ong ban nay tra 1&i: chiing t6i sdp dich mot vai tac
phdm nho nhung ong thady khong, phé binh Tay phuong da b6p méo nha
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vian nay qua dén noi Kafka xudl hién vai nhi¢u nguai trong ching 161 nhur
mot ke thi,

Sartre hot lai: “Tar sao vé phia cac ong, khéng viét nhimg bai phé
binh Mac xit d€ gianh lai nha van d6, Ve dieém nay chac cdc 6ng thang vi
phuong phap cua cac 6ng di xa hon nhieu nhimg phuong phap Tay phuong
trong viéc giai thich. Cudc tranh dua vin héa thue su 1a x6a bo mol quan
thué, hang rao van héa va tung ra su thach thic: Kafka thuoc vé ai, vé cac
anh hay vé chuing t61? Nghia I3 thudc v& nhimg ai hiéu 6ng ding, trung
thuc hon”.

Sau cung, Sartre tuyén bo: “Chung t01, nhimg nha van héa, chung 16
biét rang ngudn ta Khong can bao vé vian héa. Bao ve van héa, thue ra chi
14 101 dung n6 dé bién minh cho chién tranh; bao vé van héa chéng ai néu
khong phai la chong lai con ngutn? Nhung ai lam ra vin hoa néu khong
phai chinh con ngudi. Té1 thudc vé s6 nguan tha chon mét cude don ngudi
hon 12 nha theé Chartee (mo6t kién tnic gothique n6i tiéng & Phap, chd thich
N.V.T.) vi du chiing ta ¢é chét cho dén tho thi dén tha cung khéng lam lai
duoe nhitmg con ngudi dé thay the chiing ta, va vi con ngudi, néu con séng
va nha thd c6 sup d6 di nita, van c6 thé 1am lai dén thonhu nguoi ta da xay
lar Varsovie. Van héa duoc tao ra do con nguti va cho con nguoi. Bao vé
né chong lai con ngudi 1a bién né thanh than trong, 14 tha hoa con ngu
bing sidn phim ctia con ngui. ..

Van héa khong can duoc bao vé; do cac nha quan swrhay chinh tri. Va
nhimg ai tu xung la ke bao vé, du mudn hay khong, thuc ra la nhang ke
biao ve chién tranh. Khi nhimg binh linh cia d& quée bao v dén Parthénon,
thi thuc ra, chinh Parthénon bao vé dé qudc, Khong nén bao vé van hoa,
diéu duy nhat ma van héa mong doi chiing ta, ngudi tri thitc 1a giai giéi
van héa™ (16).

3. Phat biéu trong budi toa dam ve
Tiéu thuyét hién dai & Leningrad.

Sartre duoc mai dice két va néu nhimg goi y. Trong bai phit biéu, ¢c6
may diéu dang lIuu v

11 Quan hé giita tiéu thuyét va thice tai. Vin dé trude hét 13 phai dinh
nghia thé nao 1a thue tai. Trong phong nay khong a1 khong muén dé cap
dén vin de nay. Nhuug that (€ nhi, n€u néi ring thue tai can duge kham
phd, ¢6 thé bi hiéu [am 12 “duy tam” vi kham ph4 bao ham su sing tao;
con néu néi chi can phan dnh thuc tai thi lai sobi hi€u [am 14 thu dong, go
¢ép. Thuc ra thi theo Sartre kham pha sang tao nhu cidc nha van Tay phuong
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hiéu, hoac phan 4nh nhu cic nha van phia Déng hiéu d2u ciing 12 sing tao
ca vi rd rang ti€u thuyét 12 tuémg tuong hu cAu cho nén “t4t ca chiing ta
dtu 1a nhimg ké n6i d6i. Moi nha van deu n6i d&i dé néi 1en sur that. Nha
van néi d6i khi viét: 5 gidy sau trua, ba X di dao” khéng c6 that chang
phai 5 gitr va cling chang c6 ai di dao vi nhan vat khéng c6”

2/ Van dé gia tri. Ciing vay: chi phan anh hay phai kham pha ra?
Idanov da viét: “Chi nghia hién thuc xa héi ¢6 nhiém vu giai thich hién
tai ti twong lai”. Néu hiéu tiromg lai dd duogce 4n dinh chat ché nhu hién tai,
thi nha van khoé cua quay vi bi tr6i budc gd bé, nhung n€u hiéu tuong lai
nhu mot sy phdt tri€n ma ngudi ta c6 thé mudng tuong mot cach lac quan,
nhung vin con 1a cai vo dinh, thi van c6 thé nhin the giéi trude mac theo
quan diém twong lai, cdi né can phai ¢6, va vi thé phai phé phan cii hién
tai. Do d6 van chuong van ¢6 mot chitc nang phé phan chit khéng thé chi
nhfn manh vao khia canh tich cyc cia thuc tas.

3/ Vian dé doi ¢ruy: Sartre nhan xét khi nhitng ban cta t61 (chi cac nha
van PDong Au, chii thich N.V.T .) n6i dén Proust, Joyce, Kafka nhu nhimg
nha van suy doéi, thi thuong khong doc, hay doc chit it nhu Ehrenbourg
da thi nhan. Nhu thé khong du. Nhung van dé khong phai 12 & ché do6.
“Min de thuc datra 12 vn dé y thic hé, can duoc nhan manh. Hoac ngudi
ta nhan moét thu Mac xit that ngdy tho va qua don gi1an khi né1; Xa ho1nao
d6 [a suy do1, do d6 cic nha van bay to né 1a nha vin suy doi. Vi du: nha
van suy dé1 vi da1 cua ch€ d6 phong kién Nga hoang 1a chinh Gorki! Hoac
nguoi ta noér: mot xa hén suy do1 da dat ra nhimg van d@ méi me cho nha
van, dan vat anh ta trong tdm hon va trong nhimg hoat déng sang tac cua
anh ta. Néu khong, ta1 sao c6 nhitng nha van ti€n bo trong mot xa héi suy
dbi? Da han ching ta phai coi ci xa hoi giam ham va tao ra nghe si quy
dinh anh ta nhung ching ta khong h2 bi bit budc phar quan mém mot
cach khat khe chinb tac gia d6 nhu mot nguon suy doi. Nguoc lai, anh ta
c6 thé duoc xa hoi méi thu hdi va khong gi ngan can anh ta bing cach
chong la1 nhitng mau thuin cua minh, di sang tao ra nhitmg hinh tha1 y
tuong sé phuc vu xa hoi giai thodt anh ta” (Esprit, thing 4, 1964, tr. 83).
[t 1au sau d6 trong budi toa dam vé khai niém suy ddi & Prague (thang 11,
1963) do Hoi Nha van Tiép moi va t8 chic, Sartre da thang thdn bac bd
khdi niém nay vi cho ring né chi ¢6 tic dung ngan chan su tranh luan
gilta nhilng tri thiic phuong Tay da cong khai tuyén b8 gidn b6 vé chu
nghia Méac va nhimg tri thic phuong Dong:

“Toi nghi rng chinh nhd doc Freud, Kafka, Joyce (161 chi ké nhimg
tén tudi dugc nhdc dén nhitu nhit & Leningrad) véi mot s6 tac gia khdc
da dua 161 dén chi nghia Mac.
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Néu ¢ phia Pong, ngudi ta cor nhimg tac gia doé la “suy d61” thi toan
bd van héa tu riéng cua cdce tri thae phia Tay b gat ra ngoai. Khar mi¢m
nay do dé lam cho cudc doi theai tro nén kho khan va vi thé phai vint bo
nd di mot cach nén nghiém. Hon nita, ndi riang nhimg tiac gia do la suy doi
vi thudc vé mot xa hét suy don [a dicu khong hoan toan dung vi néu ché do
i ban bay g1 ¢6 vo nhan dao va xdu xa nhu trude di nira thi nd khong
phai hoan toan that bai. Chiing (61, nhimg ngudn Khuynh ta phuong Tay,
ching 161 chi chdp nhan madt vai tac gia co ban da dao tao chang (61 va
chiing t61 khong thé tir bo ho duge nhu Proust, Kafka, Joyce, 13 nhimg nha
van suy doi1 vi diéu dé 6 nghia 1a két an ludn ca di vang cua ching toi va
phu nhan mo1 déng gép cua ching 161 vao cude thao luan™ (17).00

* Van chuong Hién sinh la chuong Ba Tap I cua ho1 ky Nhin Lai
Nhitng Chdang Pucng Pa Qua cua Girao su Neuyén van Trung. Vi chuong
Ba qua dai, Vin Hoc chia lam hai phiin, s¢ dang hét phan cOn lai cua Van
chuong Hién suth trén s bdo (61.

Chau thich:

(1) Lot nha xuét ban Su That tr. 4 trong “Khan trvong va kicén tr
x0a bo hau qua ctua van hda thue dan méi™, Trin Do, 1981,

(2) Std ké trén trang 43

(3) V& muc nay cing kha nhigu, ma to61 khong ¢ du nén 161 chi nos
dén nhimg ban van hién c6 ma thot.

(4) Critigue de la Ratson dialectique. tr. 23.

(3) Critique de la Raison dialectique. tr. 24

(6) Situation V]I, tr. 110,

(7Y Situanon VI, tr. 112, 113.

(8) Sach trich dan tr. 27, 28.

(9) Sdch trich dan tr. 28.

(100 Sach trich dan tr. 29,

(11) Sach trich dén, tr. 35.

(12) Sach trich dén, tr. 44,

(13) Sach trich dan tr. 96, 97, 98

(14) Luoc 10m theo Perspectives de ["homme, Garaudy, 1r. 113,

(13 Situations VI, tr. 325, 326

(16) Sdch trich dén, tr. 329,

(17) Les écrits de Sartre, tr. 390, 400,
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Bellevue
HOANG XUAN SON

Trén thdp cao nhin xuéng cudc doi
e ngoan muc nhdp nhé tin song
mét ngdan ndm ddt cdt chay dai
dém cuong toan mua con lang dong

Con tré dai ngay xua thic hdi
toi ngay do nhu cdn cudc giy
mua dm thu e chung dd nguot
d chiéu ndo thdm v huong phai

Dém truon em luén di thin ran
khit khi dém doj [0t thay da

61 bach ngoc thién thu ngoi tring
chit dot t61 phu phiém duc ta

Em cu hdt nhu la dd noi
hay ngdm cdm binh khdu mai cuoi
i ngoan muc trdm nghin con réi
to tc nay at gidt hon toi

Dém ngén ngdn tinh ngdn u u
hang dong chim bo bii hoang liéu
nhdm mat lai mot 13n du thu

di phit pho va budc xudng liéu

Lam on vdi! gium t6i - khiém thi
cubt mot doi nhin mdi khong ra
em ngoan muc hay em ky bi

nét phu diéu tré mai khéng gia .

thdng mudi mot hai ngan
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Bat chinh
Miéng

Da’ng 1€ té1 khéng nén dinh vao nhing chuyén ma ngudi don thuong
goi 1a bat chinh. Té1 né1 “*dang 1€ boi vi té1 thudng dinh vao. Va
thudng dinh vao bai 101 khéng bi€t phan biét the nao La bat chinh. 101 van
ducc cdi ma nha Phat goi1 1A vé minh, tiéng dan gian nOm na 1a do:.

Cai dot do, toi db thua tai mat kém. (Ai chang biét ngudi sanh soi
nhin d& v6&i con mat tinh twong? Mat khong tinh, sao tudmg duge?) Viét
Nam minh ma méi bay tudi dau da phai mang kinh 1a chuyén 6 kim hi€m
cuc ky. Chuyén bat dau tir mot chigu di hoc vé, tdi ra vuom chai vdi con bo
dang gam co, vira lic n6é phat cai dudi. BO ma, mudn phdt dudi luc nao thi
phdt. C6 phait ngut ta phdt c& khdi nghia dau ma phai lua tho co. Hau
qua 1a sdng hom sau, ca nha kinh hoang tuong dém qua 161 hod than lam
con gai quy: hai ho thu tr¢ thanh hai hd mau. Hai hd mau trong tranh chic
chdn hai 1am!

Thou thi hét thinh bac si nay 161 bac si kia. Ai cing cho vai ba mén
thudc ré1 chudn. B6 me phai cu té1 tién té1 thinh. Tién thanh nhap vao
cd1 Ong ngdi gitta chiu trudc ban tho, dau traim khin dé v chiéc khan
déng bén trong. Chiéc 4o dai the den phan dudi néi bat v6i chiéc khan do
phu xuéng ngang lung lac lu nghiéng nga, dia cam tay go go viét viét lén
chiéc mam déng, 6n 4o nhdn nhip tao coman hy vong! Bang giong lo 16
Am duong, 6ng phan t61 lay t4t ca moi ngudn chém ché trén ban tha. Nao
6ng T 6ng Ting 6ng Cao 6ng C6... Al ciing véi nu cudi nira miéng, khinh
khinh, thich thitc sao sao. Va cdi nhin cic cu trong khi€p ldim: minh buée
sang phai sang trai gi cac cu cling trimg trimg o1 theo, ¥ mudn thdu sudt
col long minh c6 thuc su thanh kinh hay khong! Xong 161 uéng chén nudc
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lanh ma &ng tién Ong thinh da huo huo daa than vao diy. R6é1 tién thinh
cung chiu thua, vat diia, thang. Thudng thi trude khi thang, tién thanh hay
cudi khanh khach, ta day lam, hat 6ng tram khan dé nga lan quay, chong
tro bat dong hoi lau. Nhimg [an nay tén thanh chi cuén khue khich (boi vi
khong cud thi bat ve “tién” di), khéng quén hadt nhao cdi xac pham minh
da nhap vao, di hiéu tién thanh ciing “tri tic”, biét chidc IAn ndy minh
khong thé bién hai hé mau kia thank hai ho thu trd lai. Ong Cao 6ng C6
van tum tim, nhung ¢é phan t€n to, ngat con chau coi thuong thuc su (ron
chiing né s¢ chang thém hod vang hod bac cho thi ¢c6 ma... khat thuc!). Bo
me héo hon. Téi thi khong néi ra chd chang to hao buon, e nhién duoc
mién ngay hai budi t¢i trudmg, lai duoe cham chat dac biét.

Anh con cu, biét b6 ghét di doan. Nhumg té1 nude nay thi cang danh
tha thi théi thi rude tha 6ng thdy phap thay gi gi d6. Cang duomg ro1, bo
pat. Vira budc vo san, 6ng thay phan “c6 g1 dau, anh em né gap nhau
mimg nhau dé ma”, roi dat ban cing ngoai san va bao phai lam cay cung
v6i bon miii tén. Chi t6i 14y len cho bg 1am day cung. Ong rfam ri du dé
anh to1 gi d6 (thay phap du ma nhu trai du gai), xong bao t6i ban bon miii
tén di bon hudng. Chang 13 anh Ba t61 chét non, chia day tudi. Chét non
yéu thiéng lam. V2 vi dimg hang nhi sau quy nén ¢6 kiéu mimg ctia thé
£161 bén kia, thé gi61 bén nay hoi bt man. Va day cung ina bang len thi
ban xa van dam, méu nghi¢m nhu mot vién dan du kich ban chét mot hoy
bay tén GI: sding hom sau thic day, mdt t6i xanh nhu mat dam. Ca nha
mimg hon bét duge cha (di nhién con tiy ciia gi). Toi thi cing chang noi
ra nhung tiéc, biét 14 sdp t6i ngdy 0m cap, va ciing chang con ly do dé ci
do1 mét mau liée téi dau 12 y nhu toai nguyén cdi dy nita. Sdu thang sau,
161 bat dau mang kinh. Ngudi ta thudmg goi qué téi 1a noi khi ho co gdy,
chdnéu tinh thanh thi chic chan tén toi duoc thuong vao danh sach chuyén
ia bon phuong!

D¢ g6ép phan vao cdi thi luc mong manh Ay, 10j rat it néi, ma hé ma
miéng thi van hoa bi hiém. Ngudi cho téi tang tang (b6 1o di, khong
nghe). Ngudi (chic 12 tAng tang) thi cho 16i ¢6 mau thi si (b6 tim tim, bao
con nha tong khdng gidng l6ng ciing gidng cinh. Va khong nghi ngd gi
long thuy chung cua me, bd nhit dinh 1a t61 mang méau bg, chinh théng).
Vi du vao nam 1én mudi, dang an com, bt chot té61 nhan nhé vé me:

- C6 ngudi quyén sinh!

Ca nha ngung diia, trgn mat nhin. To1 gat ga ué€p:

- ‘T'rén s6ng. (Cac d61 méat van khong chép) Bén dam rong réu.



VanHoc ® S6 180 67

B6 tho dai. Con gai dda mang tat mat lai con do hoi thi du ¢6 dai tién
trén d6ng vang cha me ciing chang vui nio. Nhumg bd quén 13 té1 con nha
16ng, mang mau bo, chinh théng. Mc¢ bubng duaa 6m vai 161

- An di con. Chuyén thién ha & dau ma néi lam gi.

Toi lac dau suyt vang ca kinh:

- Nhung né muén chui vao bung con!

C6 mot dita con nhu vay thi phai biét 1dng kién tri cua me. Nhimg soi
t6¢ mai chan trang nghiéng xudng bén té1:

- A1 ma chuéng vay, né1 me nghe.

T61 chi vao chén canh, ¢ cai gi 1énh dénh. B6 stra muc kinh, liéc,
nhuéng may nhin me:

- Con rudi, me no a!

Bo1 ro1, me vor 14y chén com t6i sam soi ro1 kéu 1én:

- Ruti mudi gi dau, ndm huong do con. Con mot cii bo thi tife, me
xdt bo vo canh. (Chép miéng) Con nhd mat miii da vay ma ong thi cling
chang hon gi! Thoi an di con, ¢é ai quyen sinh dau!

161 thich ng6i tram ngam hing gid chang cuc cua, tinh khau, mal
nhin xuéng. M2 hé nhin ai thi cif cham bam khong chép khién thién ha
rdm ron voi ¥ nghi di i tir 16 16ng, dudi mat toi ciing sé phoi phéi chung
ra. Nguoi ta on 6n, mudn tim ma chang hi€u néi trong cdi dau téc bum-be
kia chita dung pha phép gi. Va ho cho 161 gidng ba gia. Thi maéi nit mat da
mang muc kinh, da “ndéi chira gi thi ¢c6 muén tré e ciing kho. O truom g
to1 khong ¢6 ban gai. 101 khong thich bon con gdi chd khdng phai méi mit
mat dd ham trai. VO 16p dau gidy hay sau gicrchoi, 6ng cai ludn luén danh
cho t6i cai1 vinh du ddnh tréng. T61 cho d6 1a cach canh tinh chiing sinh,
nhic nho 161 lic phai trd ve véi thue tai, v4i trich nhiém, dimg lao mai
vao viing 1ay nhdn loai (161 va diing chir nay lam!). Giai thich vay ma bon
con gi vin khong hiéu tai sao téi thich danh tréng! VA 161 héi tai sao bon
con gai thich choi tro ciit kigm. Béi [an ndo 161 kiém ciing chang ra ai, ma
trén thi cit bi bon né bit gap lién, lai bi dp mat vao tudmg dém téi tram
xong ddo dic di kiém, lai cling chang ra ai, lai dp mat vio tudmg dém
tram... ¢6 gi tha vy ?

Tro lai, nam dau tién t6i 1én trung hoc, chi té1 xin me cho ban 1a chi
Diém & tro, vi nha chi Diém mai trong qué. Nhi lai quen chid Pam, chang
bict ban ar. B6 thi Ién hon chd nhieu, anh Hai thi dan em qud tré, va chi
em t61 thi got bang chd. Chad Pam 6t 14m, thudng t61 nha choi va chi troi
maGi biét tir bao gidy, chui hay gidp chi Piém [am bai. Nhumg vi tdnh tinh ba
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hoa ma kin ddo, chid hay dua cho 161 bao thu, dan khong nén néi a1 nghe,
chi Piém s& mac c¢d la khong tu minh 1am bai duoc. Bai lam ctia minh con
[uon huéng chi bai lam cua nguti khac thi xem 1am gi, téi chi nhan va dua.
Chd Pam c6 nhiu cach gidi bai khac nhau, nén méi [an chi Diém chi dua
cho 16i mot de bai, chi Dam giai dap nhitng ba bén lan. Vay ma chu
khong day hoc, ciing ti€c. C6 khi chii hoi gi chang rd rang ma chi Diém
chi tra 1o bing mat 14 chud hiéu ngay. Thong minh dé so!

Hon mot nam tr6éi qua nhu vay, ké ciing ém dém. Nhung sau h¢ nam
dé chi Diém bd hoc, it ¢6 tin titc. Chi Dam khéng con ai dé giai bai, cling
thua lui .

Béng vao nhimg ngdy gan Tét, chi Diém 161 tham. Sau khi da trd
chuyén cing me va chi 161, chi Diém vu6t lung t6i va chi ché bai 1am sai.
Céng lao chi Pam chang phi. Céng lao phat thu clia 18i ciing 1oi. Roi chi
ké 161 nghe nhiu thit ldm ve doi s6ng thon da. Chi dem hét gia pha nha
chi ra nhu vé trudc mat té61 mét bic hoa déng qué vo cling ngoan muc,
Nao con ché Muc ngay ngay déng vai vii em khi chi di vang. Nao nhimg
con heo duc heo cdi tha rOng trong vudn, un in chdn lai thénh thang vao
nha ca lung vao c6t. Nao dan ga me g4 con tiu tit trong sin, tré con nha
qué thudmg 4n cit ga nhu con nit phé an keo mit u. Nao may con bo... 161
d6 thi té1 klimg. Ky niem khoéng may véi bo van con ranh ranh. Nhin bo
dau dau t6i ciing thdy anh minh mip béng tinh “mimg”- cai kiéu mimg
cua bén kia thé giéi, the giéi bén nay hoi bat man. Chi ké phai tdo tan ra
sao dé nudi dida con sinh non thi€u sita... T61 ngac nhién:

- Xuft g1a... ?

- Khoéng, chi khong xudt gia. Chi ¢6 ngudi thuong ma cha me chi
khong chiu. Chi ¢6 bau, phai ra riéng nén méi cuc.

Stta lai muc kinh, t6i chép miéng lic dau:

- Viing lay nhan loai!

Chi ciing lic dau, tha dai:

- Chi1 cuc nhu con ché.

Bat giac t01 dua mat nhin con KiKi ng du6i ban, dang tim tim véi
ché cai trong mo. Chic cht Piém néi con ché nao ¢ nha qué, ché con
KiKi ngady hai bita, rong choi rd1 nga, khong b di hoe, lar duoc ca nha
cung. Chi Diém ti té nhitu thit 14m, thi ndo nghe ciing ngd ngd la tai. Va
chi ¢An tién, cin 1am. R6t cude dé cho kiep s6ng cia chi khong phai kiép
cho, hay it ra d& cuc hon chd, t61 dap bung binh, tai san tich trit nhimg dip
1¢t, dua hét cho chi. Pau dugc bén tram. Toi hai 1ong, it ra ddng ti2n
minh hitu ich. Chd cé phai tién b4t chinh dau ma cit trén chui trén nhii
mai trong hil.
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(an 1€t nam sau chi Diém lai ra tham, ding hen. Sau khi di tra ticn
cho 161, chi Diém bit dau ké chuyén. Trong cau chuyén, 161 thdy ddm cho
van con ve vén truyén ki€p cho chi. Va chi két [udn khoéng kém phan s61
ndi duyeén dang:

- Vi giit loi hita phai tra cho em, chd néu chi ¢6 86 tién nay thi du mua
thutc doc tu tir cho ca nha, chi vér hai dira nho.

Toi tr6 mat sau 16p kinh sdu vong:

- Song sinh?

- Khéng phdi song sinh, dita I6n hon mot tuéi, dira nhd méi hai thang.
Chi mdn con, anh ma dung t&i chan givomg 1a chi ¢6 bau.

T61 vAn nhin chi, ¥ hoi vay thi anh phai tranh dung cdi givomg? Chang
biét chi Diém ¢6 hiéu thdu v 16i khéng ma bat cudi gat dau. Kho vay ma
van cudi duoc thi qua chi Diém 14 ngudi can dam. Roéi chi lai trd ve cau
chuyén thu6c déc. Chi ta cai duomg di nude bude cua thu6e doc vao than
thé chi vii hai dda nhd, ngon lanh nhu dang an phé. Chi néi say sua, nghe
phat them. Chi ta ¢di hau qua ky diéu khi chdt doc da theo dong mau
giang ho khap noi rot ham hd chay ve tin..... Pén ndi thutc bat dau ngm
trong ngud, toi 10 mo:

- Quyc¢n sinh ?

Chi gat dau:

- Cha séng lam gi, chi cuc nhu con cha!

Con chd nio duge chi Piém dem so sanh chic chan ¢ nha qué. Ma &
nha qué thi ca doi choé c6 dia khong biét 1t cong khé bic ndng phu. Thé
ching no xoi gi? N6 xoi... Thoi, do 1a chuyén cua ché. Nhung néu don
khéng ¢6 ché, hoac con ngudt 1am doi hét dé xudng am phi khoi chép
mi¢ng ti€c ham hui, khong biét chi Piém sé& so sanh vai con gi. T6i nhin
chi v6i cdch nhin bdm sinh v chi chiu néi, ciing nhin lai thidng vdo mat
161, khong chop. Té1i nhin tdm than manh de cua chi. T61 nhin d61 mat tron
vo vai con mat phai hoi te 1€ dé thuong cua chi. Toi nhin cap méi ro nét
cong cong dang tim tim cua chi... C6é 1An me n6i con Diém ¢6 cai dep
gian truan. (Bat gidc 161 giat minh vi kham pha cai dep cua chi hao hao
con... KiKi! Thoi chét!)... T4t ca da cho td1 cam gidc chi dang s6ng cudc
dai 16t dep hon, xung dang hon, do kho hon. Vanéu can phai so sanh thi
phai so sanh vé1 con ngudi - mot ngudi nao doé bat ky, vi du véi ba Chin
bdn rau mudng a1 cling ché rau gia nhu ba, khong mua, ciing duogc di,
nhung dimg véi ché - da dé 1a con KiKi ngay hai bira, rong chot ron ngu,
khong bi di hoc, lai duoc ca nha cung. Va 161 cam thdy ¢6é bén phan phai
ciru chi khoi kiép nay, khoi nhimg con ché cit chdm vim chung quanh. Va
161 cam thay mot [an nita, nhimg déng ticn minh khong nén nam ué oai vé
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ich trong bung binh, ma phai tich cuc giip chi Diém dau thai mot kiép
huy hoang hon, d& ché hon. Va t61 cam thay long lang lang, Ian dau tién
trong don cam thdy sur hién dién cia minh hiru ich. Va t61 dua hét cho chi
sO tién chi via tra. ..

La, Tét nam dé nghe x6n xao ¢ ngudh uéng thude doc tr tir, ma
khong phai chi Piém. Hoac nguai ban thuéc mat kém dua nham thudce bo
thay vi thuéc ddc cho chi. Hoac nguoi ban thude dua nham thude doc cua
chi cho ai vira chét d6... D sao chi ciing bat tam. Téi he, 161 chuin bi
khan g1 vao Sa1 Gon hoc thi cling 14 lic nghe thim Dam doi ly di vi khdm
phd ra chd Pam “ting tiu” va ¢6 hai con v6i chi Diém. Nam d6 1964, da
¢6 bo Luat Gia Dinh. (Vay ma khi nghe chi 4y n6i vé chdng, chang bao
£1d 101 bict hoi chong chi 14 ai!). Me bao: cdi thang bt chinh! Téi hoi: Me
nd1 “tang tin” 1a thuong, vay tai sao thuong ma 1a bat chinh ha me ? Me
chi hut.

Gan Tét nam tha hai & Sai Gon, 161 xuéng buu dién chinh phon ve
nha. Lam gi c6 dién thoai ma nghe phon, phai nhd nha hang vang bén
canh:

- Me, con vé sau Tél.

Giiong me s6i néi ndbng nan:

- Sao lai vé sau Tet ? Khoang dua 6ng Tio phai vé chd con ? O lai 1am
gima ve tré ?

- Con cho toa x1r.

- Xira1? Xiur cai gi?

- 161 an cap.

Bén kia dau day hinh nhu c6 a1 choc t1€t me (hy vong khéng phai me
vira chép céi gi cua ba hang vang va dang dinh chinh):

- Cai gi? Al an cap?

- Me hoi con ha me?

- Ché tao hoi ai bay gid? Al an cap?

- Ban con.

Giong me¢ uit nghen:

- Thi con ¢& gi may ma may ve tré?

- Con... |am chimng!

Me thd dai. Roi cin nhan hoi ban an cip cdi gi, cua ai, ma sao con lai
phéai lam chitmg, con ai con dinh vao nhimg cai b4t chinh dé lam chi... Téi
1am thinh. Di@u ban t61 lam khoéng may may bat chinh. P6 1a tinh yéu. b6
12 cdi dam mé clia tinh yéu. Me 1am gi hiéundi vi me c6 biét tinh yéu mat
miii ra sao. Ong Ngoai 6ng N6i ban nhau, hita hen 1am sui. Ngoai 6i gid
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tran tréi, c& nha phai vat gio 1én ¢6 lo dam cudi chay tang. Lic dé me
mudi bay, s¢ phai chd ba nam, thanh gdi gia. V¢ nha chong, woi “bé gay
sttng trau” khong dich nGi cu Khong Tirkhap noi. Khong nhimg cu Khong
ngét trén ban tha, ma con trong phong khach, trén ban an, ngoar san, dué
bép... Ra dudmg thi budce sau b6 mot bude. Ti€p khdach thi ng6i sau b mdét
cai lung. An com thi sau b6 mot chén. 'Tém lai cai g1 me ciing phai nhudng
b6 mot buc. Khong nghe me néi cu Khéng ¢6 vao tan giudmg khong. U,
thi chiac me ciing phai... dué bo. Nhung thoi, d6 1a chuyén phong the. Va
t6m lai, thudmg thuong cai gl me cing cho 1a bat chinh.

Me ma hoi cdi gi thi 161 cang. R6t cudce 161 phai khai ra. Bo thang ban
thich c4i gh¢ kicu xua cua 6ng khoa truong. Thich mé, né1 hoai. Méi 1an
nhac t< cai gh€ nhu nhic nem cong cha phung, nudce dai thap tho. Thang
ban dat biét khodi nhimg giot dii e 4p bén khoé mép nay, cho la con nho
ua cai gi la “daimn mé hét minh”, thi n6é cling s¢ yéu tao tan cung con tim.
Thang ban nho 161 phu mot tay 1am qua tét. Nang ké gi. Dang hi huc thi
Ong gac truomg bat gap.

- 'I'rdi 01, chang [¢ b6 né ham cai hét xoan, né dap kinh an cap réi
may ciing gitip n6 ha ? Chét con o1, me chiu, khong liéu ndi con!

T61 chot nghi b ¢6 thé hi€u. Nhung v nghi vira thodng qua dau 13
ticu ngay. B8 ma hiéu néi long dam mé cia tinh yéu thi da cai I 6ng noi,
khong chiu cudi ine. BE deo ¢6 a dao nhu sam ma phail nha. Nghe dau
“anh, a” do1 dap toan bang tho phu van chuong, ké vai la go1, tAm y gi
cung rat rat hop. Me né1 cud veé bd nhin me nhu nhin hoa cut lon, trong
khi bo chi Lo tudmg 161 hoa hong,

Anh linh nao do thudmg rén i *Tét con khong vé chac me budn lam,
mai tranh ngheo...”. 161 khéng 1a linh. Nha 161 khong phai mai tranh. Nén
me khong budn, chi buc bdi két an: *Con I6n rdi, sao cit dinh vao nhimg
chuyén bat chinh dé lam chi1?”

Khong cai lam gi, me lai trim thém cho cai khan bat kinh, bat hiéu,
bat muc gi gi d6. Té1 cit 1am thinh, me cit 1ai nhai. Cudr cung hai me con
cung cip may, bit man. Chot t61 khong mudn I6n 1én, ban vi ngudi 16n thi
chdc chan lam Iic phai s6ng d6i long dé khong mang tiéng 12 “*bat chinh”.0

MIENG
Paris, Février 2001
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Tiéu thu
Ho Nhit

Nam t61 mudi lam tudi, b6 me khong con ngodi vimg trén chiéc ngai
than tuong trong long t6i nita. Khong phai ho bdng dung dam ra “dé
d6n”. M6i ngay, ho chi gia them, dao mao thém, lo lang thém, vi con gii
[6m 12 t6i da dén cai wéi chuéng anh 4ch, khoang thoi gian mi mdy, phan
van gitta tho ngdy va truong thanh. V&1 t61, day chi 1a lac t61 bat dau cat
van, nghi ngo nguai 16m, kho di oir bd me 161.

Ba bi 161 161 ra khoi khung hinh nam vang kha kinh, nhung khong bi
thdt sung ghé gébm nhu me. XéL cho cing, 6ng don gian, cuong nghi, gioi
todn hon t61 gdp bo1, khdng ¢6 gi dong cham dén nhitng ly tudng cao xa
vita chém trong long toi (binh ding, nhan quyen, bic di, etc.). Ong chi c6
mot ti ve€t nho trong qua khit: khong tham gia dén cling cudc khanh chién
chong Phap. Ong bi bénh dau rudt vé van gi ddy, va “dinh t&” 14p tic.

Me thi khdc. Me tiéu thu, dai cdc, thanh lich, rac r6i. Ho1 bé 161 mé
nhimg dac di€m ndy 14m. T6i thich nhin nhimg ngén tay thanh thanh cia
me ning tach tra, ngon at hoi cong lai diéu da. Té1 ngam khong chéin lic
me ngod1 trudc guong, cham chat ré timg lon téc léch ngdi hay t6 di to lai
mau moi cho “'tréng dugce tu nhién™. T61 ngoan ngodn vang theo 1on me
bao ban, tham chi con hiang hdi phé binh nhimg ngudi khic khong cin
than, ti mi duoc nhu me. Téi uGe gi 16n lén duge xinh dep nhu me, khéo
tay nhu me, thanh nha nhu me. Toi sé 14y chong nam hai muoi hai tubi
nhir me, c6 ba con nhu me.

Nhimg ditu t6i mé say & me tru6c kia, nam t61 mudi lam tudi da trd
thanh khé chiu. Nhimg di2u d6 xa lang lac véi nhitng 1y tudng cao xa toi
nhdc dén ¢ trén. N6i hanh dién ciia me ve gia thé (6ng ngoai to1 o Ha Noi,
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¢6 hoc, ¢6 ctia) khong con 1am 16i rung dong theo. Ong ngoai 161 d3
khong thant gra khang Phdp thi da danh, ong con lam viée cho Phap nira
(tuy chi 1a chire gido hoc). Lai thém gia dinh dia chi. Me cling trai qua vai
nam co cuc that ddy, nhung an com don trong lde ngui ta chét déi nhae ra
thi dau phai that 1a co cuc. B6 mé me tir nAim me mudi ba, ciing chi vi me
la con gai Ha No6i g6t do nhu son, tha thuét do lua, mat sang rd nhu trang
ram. HO61 d6 me dau ¢6 nght dén bg, ¢6 luc me cudn cudi néi thé. Bo con
nha ngheo, hoc gioi that ddy nhumg khong ¢6 cdi ding cong tir cia anh
chang hoc tredmg thudce nao dé. Bé chi thang cudc chay dua vao cude dai
me sau nam 54, lac 6ng ngoal hét rudéng vuon, vé huu non. Pang hoc do
dang nam cudi bac trung hoc, me mudn ldy chong, va chon bd trong dam
val ba tmg cu vién. B6 mimg nhu tning doc dac. Negay bay pior, nhac lai
chuyén me bang long nhan lon dam hoi cua b6 ngay xua 1a bo cudt dic
chi. BO cudl duoc me xong, nghe nghiép cling thang tién. Thé la me
chuyén i tiéu thu thanh phu nhan, trong nha vin hai ba ngudi lam. Nam
161 muoi lam, moi chuyén trong nha van theo cung cdch me quen tr xus.
T161 va mdy daa eni di hoce ¢6 xe har dua don (di nhién 61 hoce trudmg nit,
ngoi truomg kin cong cao tuomg khong kém gi nha t61). Ban 161 dén choi
khong duge vao nha trong, chi duge ngoir o phong khiach. Khong dita nao
duge cuen lom tiéng (con gai phat giit gin, khép nép chit.) Nam t61 mutni
lam, nhimg dé1 mat 1o mo nhin theo 161 [én xuéng xe hot moi budi chiéu
bong tro thanh nhot nhat. DOt nhién t61 lang nghe duge nhitmg i xi xao
chung quanh raing 101 1a con b¢ tiéu thu nha gidu, chdc han kénh ki¢u va
lam phach lam. 161 cing kho chiu khi me ¢6 ve xét nét khi mot ¢o6 ban
o than cong 1Gp dén nha chot. Me thuomg theo do1 chuyén ban be giao
thi¢p cua 161, nhung IAn nay, 161 ¢6 cam tudng me can k& hon vi c6 ban
trong don so qud, tr dang vé bé ngoai dén cung cach xu su. Me khong
nhac dén didu gi ro ré(, nhimg t6i cam thiy tia nhin soi méi cia me rén
chidc 4o dai rang hot nga vang cta nd, va cai nhudng may rdt kin ddo khi
no gat dau chao me, khong ding day da thua nhu nhimg dita ban “con
nha” khac.

Cude néi loan cia 61 bit dau. Téi doi duoce phép dén tneomg bang xe
dap, thay vi bang xe hoi a1 x& ché. L.ap luan cua 161 vimg chdc lam, 161
nght: me ngay xua cing dap xe di hoc vay! B6 bao: xe c0 dong, nguy
hiém. Ha Noi truée kia dAu ¢6 nhu Sai Gon? Me nhin 181, ngac nhién: Con
khong sg dau xe 14m lem, vat 4o mac vao xich xe rach hay sao? Té1 cuong
quyCt git vimg [1Ap truomg, kiéu: con 16n réi cmibo! Dinhién ¢4 b6 1An me
déu & nhi khéng nhac dén 161 “*giir vimg 1ap trudmg” ¢on con nit qud doi:
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xin X0 khong xong thi xu mat, bo com, nam h trong phong...Cudi cling,
b6 me t61 chiu thua, khong biét vi that tinh nghi riang té1 da 16m, ¢6 quyén
lua chon, ete., hay chi don gian 12 nhuong bo ¢6 con gl wa 1am niing. T61
thich chi dai them chiéc xe dap m&i. Chiéc xe dap cii kiéu “dam’ hét mot
mat roi. Toi mudn chiée xe dap mini mau tim kia, chiéc xe xinh x4n chac
han phai gan gidéng y hét nhu chi€c xe trong bai nhac cia Pham Duy.

Té61 chua kip tap tanh vén ta do dai ngd1 trén xe dap cho duyén dang
thi trudmg hoc da déng cira. Thang Tir 1975, tin chi€n su nhu con s6t [am
nio déng Sai Gon. B6 me déng cira phong ban bac chuyén ngudi 1om
nhidu hon. M6t hai ¢é ban cling trutrg stta soan di My. Cudc néi loan
tudi maGi 1én cia t6i chim nghim gita con bao loan thai cudc. Khéng dén
truong, téi cing bi ¢Am di choi. B8 me bat t61 & nha véi Iy do rit limg lo:
1& c6 chuyén gi. Toi hiéu “‘chuyén gi” & day cé nghia “bit cit ditu gi”; bo
me cin 161 101 ra phi truomg, hay Vieét Cong vao dén c6ng Sai Gon. Di
nhién t61 khong dam cai lai, du chi 1a 14y 18. Ngay tréi qua, vira véi nhip
dap hé1 ha cua con 16c thin cude, vita véi cam gidac dang dac cua ndi lo au
ma ho ve mot ngay mai cd thé 1a bat trdc. To1 tho thin trong can nha, choi
biip bé v61 em gai, gheo dia em trai, doc sach, dao vudmn. Théir quen me;
cua to1 12 ngdi1 ghé xich du ngoai vuom ngadm may. Nhimg ddm may tring
limg l¢&r tr61 qua, tu va tan thanh nhitmg hinh dang khac nhau trong tri
tudng tuong cua té1. Nhimg chuyén may bay hinh nhu méi ngay cang
nhiéu hon trén bau troi vang nang ban trnira. That su, 161 khong han lo 1ng.
Mudi lam tudi, 161 dang dimg trén 14n ranh giira 1& thuéc va khong 1&
thudc vao b6 me. T61 nao nitc dé1 mat nhin dén phia trudc, nén néng
mudn tach ra khoi anh hudng va quygn luc ctia b8 me, nhung té1 vin quen
duge che cha va cham séc. Toi khong biét Viét Cong c¢6 chiém duoc mien
Nam hay khong. T6i chi biét néu tinh hinh tré thanh nguy hiém, b& me sé
mang ching t6i roi khoi Sai Gon truée. To6i mang méing nghi dén dot di cur
nam 1954, té1 biét n€ura di, gia dinh t61 chic sé ron khoi Viét Nam, nhung
to1 khéng bi€t ro minh sé di dau.

29 thang T, b6 khong di 1am, vao phong sich déng cita sudt budi
sang. Bén ngoai, t61 ldng tai nghe thdy tiéng radio va tiéng dién thoai. Gan
trua, me goi toi gnip me soan quan 40. Minh di dau ho me, t61 hoi, tim dap
manh nghi dé€n su thay d6i sip dén. T6i so Viet Cong 14m (anh hudng cua
b me t61 sdu dam hon té1 tuong nhiéu), nhung xa rdn can nha quen thudc,
thanh ph6 quen thudc, ca mot qué huong, t61 cling so hdi ldm. Me tra loi
dén phi truomg. Minh s€ di may bay nho ra dao Phi Quéc roi tir dé di My.
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T61 chua kip hinh dung hét cude phiéu Iuu sap dén thi b6 x6ng vao. Quén
ca dubi 161 ra ngoai cho bd me “ban chuyén ngudi 16n”, bd nhin me, noi:
Tuir no phao kich Tan Son Nhat. Me budng chiéc do trén tay, kéu 1én: Troi
or! Té1 chua bao g1y thy me yéu dudi va hoang hot nhu thé. Thay toi
siimg s¢& cham cham nhin me, bd sai 101 ra ngoiu goi la em. Canh cua déng
sap la1 sau lung t61, tiéng do1 am @ vao long 161 nhu néi o au dang 16n
dan. B6 me 161, Thuong dé trong thé giGi nho bé cua 161, hinh nhu khéng
con bao nhiéu quyén niang. Ngoai birc tudmg cao va hai canh cong, thé
g1 réng 1on hinh nhu nhiéu ¢ ngai hon thua vi...

Dan to1 ¢ nha tréng em, b6 me di, khong nd1 di ddu. Sang hém sau,
trén Am u, bo sira soan di [am. Me niu lay b8, nan ni1 b8 dimg di. Anh la
linh ma, phai trinh dié¢n don vi, b6 néi. B6 1a linh that, t6i bang hoang
nghi. Tir bé, t6i nhin b6 quan phuc thang nép cia b nhu mot thi dong
phuc. Nhimg cu chuyén bd va chién tranh, tir khiang chién cho dén hie
101 ra doi, 12 nhimg cau chuyén ké cho vui, hau nhu khong lien hé gi dén
cudc chién dang dién ra dau dé ngoai Sai Gon. Gio day, khi cudc chién
01 suc dén diém cudi, 161 chot nhan né bao quanh can nhi ém dm 10i
dang &, phu trum 1¢én dot s6ng gia dinh 101, N6 nhu mot chimg bénh tiém
An bdng dumg phat téc, va né cd thé thay déi tdt c, tuy t6i chua biét nd s¢
thay d6i nhitng gi va nhu thé ndo. B6 dut tay me, ran di. Me bo vao phong
ngu. L0 em tdi van vo tu dua ngoai san. Chi ngudi 1am 41 ngai xin nghi vé
tham nom gia dinh ¢ ngoar 6. Chi khong ddm qudy rity me, nhd toi néi
gim. [.¢ ra 1o yéu cau dé phat 1am cho t61 vui thich lam: chi xem t6i nhu
ngudi 1én rot con gi. Nhumg budi sang hom dé, tong 101 nang triu nhu
nhimg giot mua lat phdt ngoai san. Trong phong ngu chap choang to1, me
ngoi nhu bire tuong trén giudng, hai tay nam chat vao nhau. Giong ba van
binh tinh, dit rang né khong ¢6 am hudng 4m ap thudémg trdn an 161 mbi
[An to1 thite gidc gitta dém vi 4c mong. Budi trua, tir trén [au, 101 thay
ngudi ta kéo ra dudmg. Nhimg 14 c& mau do 1a 1am givong [én, mot ngudi
nao do hét 1én: Giai phéng. Viét Cong da vao dén Sai Gon. Quay lai, 161
thdy me dimg sau lung, mat do hoe. Bu6i chieu, b6 van chua vé, me bilt
dau lo lang. 1.0 tre con chung 161 ngd1 chum tum vao nhau, mit ngo ngdc.

Ngay hom sau, b8 van khong vé. Mal me sung 1én. La em 161 nhin
nhau, nhin me, méu mdo. 161 1én bo vao phong, khéc mot minh. Cé6 1é d6
la hiinh dong 16m khon dau tién cua t61. Tirnay, toi tap duong dau vai nbdi
dau, khong con ngodi dau tim bd vai dm cia me mdi khi mudn roi 18
Khong bi¢t ngay héom dy da troi qua nhu thé nao? Bay gidy, moi lan suce
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nhd lai, 161 chi ¢on nhé nhimg giot mua trén nhimg bac thém udt, va cai
lanh se¢ sat bat ngd cua budn ba va ¢ sq.

Ngay hém sau nua, ngud ban lam cung so vé bo ghé ngang. T
nghe tigng me khoc mic 1én ngoan phong khidch, danh bao bude ra. Binh
thuomg me nghiém ngat chuyén nay lam: con nit khong duoc quiy ray bo
me ti¢p khach. Nhung [an nay, me 6m chat 13y 161, nuée mat doaii vao mai
(6c td1. Ngudn ban b6, mat bo phd nhu thiéu ngu, néi: B. > dén bao tin bo
chdu di thoat ro1. Bac the s6ng, thé chét me chau mai tin. Me chini voi
nude mat, ngude 1én. Nhimg giot nuée mat cua me chic chan ¢é vui nimg,
nhung chac ciing ¢é buén lo. Me khéng con phai bdn chon tin b6 nira,
nhumg hoan toan bo va. Co tiéu thu HA thinh ngay nao, déa hoa sudt don
duoc ndng niu trong nha kinh, bay gi¢s I¢ lot vé giong 16, lai con ban biu
bay con. Me khong dudi 161 vao trong, ma giir t6i lai bén canh cho dén khi
ngudi ban ctia bé ra ve. C6 1€ ndi lo cua me khién ba nhin thdy 161 trudmg
thanh hon. Du sao t6i ciing 1a dita con dau long, me phai trong ¢y vao toi
droc d61 phan chi ?

Tién khdch xong, me stra soan dén nha béc ca dé bao tin bs. Me dinh
bat 161 & nha rong 1 em, nhimg t61 doi di theo. T6i sg, so mot ditu gi
khong rd rét, nhung so. Me hinh nhu cting so bo ching 161 khong ¢6 ngudn
lon, nén dat ching 61 theo. Bac ca nhém nhédc nhin mai méi maé cua. Bac
bao s¢ lde nhiéu nhuong nhigu trém cip. Bdc gai khong don da nhu moi
khi. Bac chi chiéc 40 xanh me t61 mac, kéu tron. Mac dep thé coi chimg
Viet Cong dé€ v. Phdi vé mua vai thé nau may quin 4o cho con, hoac
nhudm nau quan 4o ci. Dan ba mot than tro troi phai cin than 1dm. Nghe
né1 tui né vao day sé bat bé phu nir lam “ho 1y” ddy. Mit me lai d6 hoe,
khong biét vi b1 bac gai hi hoa hay nghi cau “moét than tro troi” ma tii.
Me nhin hai biac nhu cu ciu. Truée kia me c6 bao gid phai nuong cay he
hang. Nhumg bay gi&, me can an ui, can hd tro, di chi 14 sur hé tro ve tinh
than. Bac ca nhin bdc gdi, nhin me, roi voi va néi, nhu thé s¢g me tranh 1o
thoi thi b6 chiing né da di xa, khong biét ra sao, thim v2 lo budn ban nubi
con.

Mudi lam tudi, 161 cOn non ndt 1dm, nhung t6i biét ngay bac mu6n 4m
chi dieu gi. Cau n6i nghe sudng sé hop ly d6 chi don thuin 12 mot céi xua
tay, mot 1o dudi khéo: dimg hdng nhes nhéi vao hai bac. Muoi 1am i, su
thang thimg cay nghiét ctia bac trai va nu cudi nira miéng cta bac gdi 1am
101 chodng mat. To1 hét mudn hang hai lam nguo 1én. Té1 chi muén chay
a dén bén me, vui mat vao ao ba. Quay nhin me, t6i thdy ba ding bat day
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tir chi€c ghé ba ri xudng nam phut trude dé nhar canh hoa thi¢u nude. Ba
ditng that thang. Trong chi€c 4o xanh, da me ciing xanh, tir khuén mat
thi€u ngu cho dén hai canh tay budng théng bén nguon, nhimg ngdn tay co
chat vao nhau. Ba khong manh mé, khong rdan roi, khong quyét Liét. Gay
gudc nhi canh mai b8 mua chimg Tét vira roi, ba ngang mat Ién, hai khoé
moi khé rung rung. Ba nhir vién tuéng bai tran nhung khong dau hang, ké
da mdt tdt ca nhung khong nhan phd san. Giong ba, khi tra 1 bic ca, ¢é
moOt nét gai géc, mia mai t6i chua bao gid nghe: Anh chi khéng phai lo.
Em biét tir minh cham séc cdc chdu. Me chua bao gidy di lam, bu6n ban lai
cang khong bi€t. Ngay lic bdi r6i d6, 101 cting biét me chi 1am ra vé tinh
ddy thoi. Nhung ditu gay 4n tuong véi téi nhiéu nhit, khong phai 1a 1o
me néi, ma 12 thii d6 cia me. Dang dimg thang, chiéc cAm ngang khi me
k&m minh lai dé khong 16 vé tite giAn hay yéu dudi. Tra loi xong, mc ung
dung dat chuing t61 ra cira. Bac gdi nhan vai, ngap rudi, khong ra tién, Bac
trai chay theo me t61, néi vai cau dai boi 14y 1¢: chimg nao ¢6 thém tin cua
chi nhé cho anh biét. Khi cdnh ¢6ng nha bac ca dong lai, me ditng thirra
trén [& dudmg, mat lai do 1én. 161 nhac: minh di dén xe Lam hd me ? Ba
gat dau, gio tay nam 14y tay hai dita em t6i. 161 & ban tay dita em 1t ra
khoi tay me, va nam Idy tay ba. Me ngu6c nhin to1 (t61 chot nhan ra minh
phéng l&n cao hon me tir lic ndo), mim cudi. T61i mong ring t8i di an Ui
ba dugc doi chiit, tuy rang ca hai chung t61 khong bao gid nhac lai npay
hom 4y (sau ndy, me ¢6 k€ so sai cho bo nghe, thang dau tién gia dinh
doan tu).

Vai thang sau, trong khi t61 va lii em an khoai trén com va 1én ghé
ngita, bo 161 xoay s& giri tien v&. Mén tién 4y b6 muron ciia ngudi ban sinh
song bén Phap. T61 khong biét gi v& nhitng ndi co cuc bo trai qua trong
thén gian xa cdch. Bon treé con chiing t61 khéng h2 thac mic vé nhimg
mon tién b giri vé. B8 di 1Am nubi cdc con, y hét nhu ngay xua, thé thoi.
Bay nam sau, me va ching t6i di My dé gap lai bd. Vira di hoc, vira di
lAm, b6n nam nam sau chiing tdi da ¢6 bang dai hoc, c6ng viéc nhang
nhang khoéng dén nbi té.

Me bit dau sita nha, thém phong khdch, xay lai hién sau. T61 va co
em Ut m¢ shopping, mé mua sam, lau l1au kéo me di theo. Chiing t61 sam
la1 cho me it nit trang, di nhién khong bang sé nif trang me bdan lAn mon
trude khi di M¥. Ba van con manh nguti, van thich chung dién. Can nha
mua gép & MY khong bang can biét thu trude 75, nhung sau bao nhiéu
nam lo timg ngay & Viét Nam, bay gidr me lai c6 thé thoai mai va xa hoa
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chit chiit, khong han nhu ¢6 tiéu thu ngay nao, nhumg hon han thoi gian
canh cinh lo cong an phuomg dén ham doa doi duéi gia dinh “thiéu lao
dong san xudt” di kinh t& mai.

HHom qua, bdé me du ddm cud con trar 6ng ban ndo diy cua bo. Me
mac chiée a0 dAm mau xanh nhat, deo ngoc trai, khodc 4o nhung bén
ngodi. Me dimg sam sor trirde guong, hot 161: ¢6 duoce khéng ? Puge 1am
chu, 161 tra 1on. Me cit ot bo 1a biét. B s€ n6i: ¢o6 tiéu thu Ha thanh yéu
kicu cna anh. Me cudi: con tiéu thu Ha thanh gi na. Cac con da 16n the
kia. Nhung me trong tré hon tudi nhidu, 161 cii. Me lic dau: Da mat me
chiing, ¢6 nép nhan ré1 nay. Tay cia me nam tir lac ndu com cui bi bong,
kem dutmg da ndo ciing chita khong hét, ¢6 deo vang deo ngoc ciing vin
xdu. Téi nam 1dy ban tay me, ban tay ngén khéng con thanh ta, da san 1én
vi nhimg lan ché cui, khong thé nao trd lai min mang nhu truée kia. Toi
eiit giong dua cot, bao: Mc nhin vao guong xem. Nhu thé khong phai 1a
yéu dicu hay sao? Me xoay minh, ngoai dau nhin vo guong, mét 4nh 1én
vui thich nhu bat ¢ ngudi phu nit dom dang nao khac. Toi nhin tAm
puong long lanh hinh ding thanh thanh cua me, chgt nhé budi sang nam
ndo ¢ nha bac ca, me mac chiée do mau dam hon bay gid, gay gudc, xanh
mudt, run so va kiéu hianh. Tér da chiém ngudng me bao nhiéu [an tir thud
bé, ruc r va thanh lich, trau chuét va tuot thim, nhung chura bao gio 161
thily me tiéu thu nhu thé, dai cac nhu thé khi ding thang lung trude vo
chong bac ca. Co6 I€ khong ¢6 gi thuyél phuc va ro rang ve c6t 161 cia mot
con nguol bang thai dé va cach g xir trong gi®y phut den t8i nhat, tuyét
vong nhdt, khi nhimg l6p vo pha hoa gia tao khéng con nita. T61 nam chat
hon tay e trong tay minh, nghi tham: di cho me gia thém bao nhiéu tuéi,
me van 1a me, c6 tiéu thu Ha No6i. C6 tiéu thu kiéu sa khong phai tan theo
nhimg mua loan lac trong cudc doi, doi gét son khéng quy ngé gitta chong
gai. Thud bé, tér ngudng mo phong thai, siac dep cua me. Mudi lam tudi,
t61 10 mo nhan ra 161 mudn tim & me mét diéu gi khic hon nhitng thit be
ngoai toi dang mudn thoit ra. Téi da tim ra ditu d6, mét bubi sang tron Am
uniam 75. N6 khoéng ngan duoc nhitng Ian n6i loan sau dé cia t6i trén con
dudmg e tim Kiém va khang dinh chinh minh, nhung né gitip t6i giit lai
ni¢m tu hao tre tho vé me. Bay gidy, 161 da cao hon me, hoc nhidu hon me,
bi¢t xong xdo Kiém tién hon me, nhan ra hét nhing diém 161 khéng muén
g10ng me, nhung td1 con giir lar chat hinh dién au y&m ngay nao, khi toi
ngude nhin 1én khudn mat xanh xao ciia me nhu mot diém tua sau cling va
duy nhdt gida nhitng hoang tan cua mot thdi hoang kim cii.(J
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Hoang vu tor
NGO NGUYEN DUNG

chu nhdt trong guong vuon nang lod
thdng hai tuyét mong mua qua kéu
ldm tdm sao roi dém xa khdi

dong chim hoang vu dén ngon khéu

ngdy qua doan cat tung khoanh nhd
hai vai vong tuong gdnh chéng chénh
nguoi dong mat la chin dung lai

cO qudn ngodnh vé lanh ¢6 xanh

tdm tu bat thiic tay gio hdi

dod duong xudn ron gidc mua thom
séng xuu nudc van bd hung phé
cay ld con khua nhdnh chim rung

di guanh vé qudn hoang vu chi
tram ndm trang chép muc qudnh kho
quén khong cua khép con giong tat
nghin dém bt ia 16 ngdn ngo

tinh ra téc nhudm moi da bac
trdn nhin mdy gdp néo ngdn doi
madt thoi dp u hinh vdi béng

tay niv canh xudn hat chin roi

(02.01)
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Vuon khéng déng cong
H6 Minh Diing

am lén bay tudi, khoéng biét vi nguyén do nio, 161 bt dau mac bénh
mat ngu.

Me t6i lo lam, nmmg chang biét chay chita ra 1am sao, chi lo nuoi
din gi va con heo ndi dé dé con, trong thém nhitu bau bi, mudp ca, roi
mang nhimg thir d6 ra cho ban. Chic me t6i nghi c6 tién ro1, khéng s6m
thi mudn ciing chita cho té1 hét bénh. Con cha t6i1 thi ngay nAy qua ngay
khdc, tir sang sém da ra khoi nha di tham va tim hiéu géc tich nhitng mod
ma & trong lang va cic lang chung quanh. L.Au 1au, nghi dén tinh cha con,
ong ghé qua thay thuéc Bac & cho lang tham khao veé bénh tinh to1, ré1 vé
sai cac anh chi té1 di lang ki€m cho ra nhitng cay co6 hoang ve chita bénh
cho té1.

Truée khi ndu, me t61 dem ra ao rua sach, lic nao ciing goi t61 di
theo, va né1 cho t61 biét tén nhimg loai cay co ay. Toéi con nhé duoc vai
cay: bach dau 6ng véi nhimg chiée 14 hinh miii mac, ¢é chim hoa mau
hong nhat ling 1ing phia trén, hay co6 di 14 hinh thoi rang cua 16m dém
méc tring chen lan 16ng to. Ciing nhu hAu hét vuon tugc & ndng thon,
vuon nao ciing ¢é mdt cai ao. Puc hay trong tily theo mach nuéc. Ao nha
t61 muréc khéng duc khoéng trong. Khi nhitng chiim hoa bach dau 6ng tir
ban tay me tda ra troi bdng bénh trén dé, tdi cho dep hon rang trdi chiéu
xuéng.

Cay thudc Nam 61 u6ng vao ciing nhu khong. Pa I6n tubi, hing dém
me (01 phai thitc khuya 1dm dé ké chuyén hay ho ru cho t61 ngli. Me tdi
nha qué, khoéng c6 nhi2u chuyén ¢é tich, bai ho ciing khéng ¢6 nhiu, nén
lap di lap lai. P12u nay lam cho cha t61 buc minh ro1 hai ngut dam ra cai
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nhau. PE cho yén gia dinh, hai chi téi thay phién ké chuyén hay ho cho toi
ngu. Nhung giong hai chi trong, khong c6 tap am, go1 cho t61 nhd Am
thanh cua nhimg ngon gié ludt qua dot tre, t61 cang khé ngu.

Mot hom, khong biét ki¢m dau, cha t61 dem vé mét con khiru bac ma,
todn than rat mOt mau den g6 mun, chi ¢6 may soi [6ng trang lac 16ng hai
bén ma lam cho d61 mat né long lanh 1én. Me 161 hot, sao nud1 chim, Ong
di sudt ngay ai cho an? Cha t6i tra 1on, mé ma tham 14u ciing c¢6 ngay hét,
16i quiy khuéu hien lanh, chang nhimg bt chuée y hét tiéng ngudi ma con
bat chuée dugce ca tiéng meo, ché, lon, triu, bo, dé, ngdng... Con cai thi
kéu ro ro dé ru ngu cho tré tho. Me t61 hot:

- CCon nady duc cair?

- Cai.

Nhung ca cha 1An mie 161 dau biét con khuéu cai chi kéu roro dé ¢6 vii
cho con duc hét nhidu va dong vién tinh than tinh nhan khi xdp tran s6ng
mdi vén dich thu ma thoi.

Sau khi hoc hét tiéu hoc trudmg lang, t6i lén thanh phd hoc ti€p. Hoc
duoc may nam, trong mot dip nghi 1é vé qué tham nha, t61 chung kién tan
mat nd1 tan tao cua me to1 sau tran dich 1am cho bay gia sic chét hét. Cha
to1 thi dam ra udng ruou giai sau, sau khi1 khéng cach nao tim cho ra géc
tich mot s6 moé ma. Khong muén me khé sa, 161 phai di day kem dé kiém
COom an.

Noi t8i dén day 12 gia dinh ¢6 ba ngudi. Ong chi va hai dita con, c6
gai tén Phic, 11 tdi v em trai c6, tén Puc. 161 day cho Phic, Puc hoc.
Ca hai em d2u hoc 2161, thdng minh, 18 phép.

Ong chi tén Sang, 1am viéc & Nha Peén truée day do ngudi Phip xay
dung bén chan cau Lo Rén. Vo 6ng chét da 14u, sau ndy c6 ngudi tén Hicu
o miét [.uong Van, Than Phi, thinh thoang ghé tam tinh v61 6ng. Ba nay
dep, bén ngoai cé vé thuong ngudi, trong 4y ¢6 ca hai em bé, hic nao dén
cling ¢6 mang theo mot it tra1 cAy cho hai em. Lau 14u ba ¢con mua mét vai
tap vo cho 101 kém véi nu cuon (o, Néu hdm nao 6ng chi ¢ mot vai ciu
than van vé hién tuong xa hoi dang gao chau cii qué dé k€ cong véi 161,
hay cho biét 6ng c6 thé t8ng ¢d t61 ra khoi nha bat cit Iic nao, thi ba Hiéu
cling ¢6 vai loi can ngan 6ng, ngu v nhu cau ngan ngir mudn con hay chit
phal y¢u long thay.

To1 hoc o truomg trung hoc Nguyén Tri Phuong. Tir nha day kém o
khu An Lang, di b6 dén tnrong, phai men theo bd s6ng An Ciuru mot
quing dai. Trén quang dudng d6 c6 mot khu vuon, bén trong c6 nhiéu cay
cO1 sum s&, ngudon ta go1 1a phu An Bang, phi néng cua mét vi qiy toc
danh gia dong ho Tén That.
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(C6ng vuom ngay ciing nhu dém khéng bao gidy dong.

Nhicu loai trdi cay trong vudn chin, ai hai an tai chd hay dem di dau
cing dugce. Nhimg bu6i tan hoc ve con sém hay Thit Bay, Chua Nhat t6i
thutmg vao day. Clng cé khi té1 ngdi dudi nhimg g6c mit, xoai hoc bai,
nhung khéng phai l1a tim chén yén tinh ma tim moét di2u gi khdc hon,
trong d6 c6 hai trdi cay dé an.

(3 Hué nha nao, phi nio ciing ¢6 vudm, nhung c6ng vudn luén déng,
tré con hay ngudt 16n muén an trai cAy trong vudm thi phai mua hay xin.
Phi An Bang thi tu do. Ké bét luong md am, hanh khét, sinh vién, hoc
sinh, dap xich 16, ba gac, nhitng d61 tra1 gdi md&i quen hay dang ky yéu
nhau. .., bat k€ ai ciing c6 thé hadi an. Khi hét trdi chin ¢6 thé bé ca qua gia,
qua huom, dem ve gid. Pieu nay, khong ai ngac nhién, thic mac, vi bén
lang mé do s6 cha vi chii nha phia cu6i vuom, ¢6 mot tdm bia khic méay
cAu chir Han, dai khai nghia 1a don niy von cta chung, a1 dam nhan moét
thit gi cho ricng minh 1a dai. Y nghia cAu n3y dugc dién giai thém 12, 6ng
chu gidu ¢é kia dem nhitg thi minh khi chét khong thé hudng dugce, dé
ddi 14y su an toan cho mot nAm xuong. Lam nguii it ai quén on, nhimg ke
bi¢t dén cAu “an tra1 nhd ké tréng cay” thi dimg ddo mé 6ng 1én ma tim
chau bau. Vo ich, 6 d6, khong c6 gi ngoai... nAm xuong.

Khu vudm ndy hinh vuéng, m6i be dai 120 mét. Bén trong c6 nhiéu
day nha ngang doc, tuy khéng phai dinh thu nhung nha dan thudng khéng
bi duoc. Mot trong nhitng day nha d6é ¢6 mét can danh cho 6ng tix gia & dé
to huong khéi va lau bui hang chuc ban thd 16n nhd. Con viée don dep vé
sinh khu vuon va san sé6¢c ngdi mo trén kia 12 do mot ba gia khac, cling
ngudi hoang phai, & Bao Vinh, moi thang tu nguyén 1én [Am viéc mot [an,
dé chu xin vong linh ngudi qud cé phit ho cho bén dia con géi, dita nao
cling 1& thi, thoat qua duoc hiém hoa ddi cha an man, doi con khét nudc.

Cang 16m tudi, cAng hoc 1én, téi cang thay khu vudn bi d4n. C6 nhimg
cay, tir duéi gbc 1én tan dot bi hai sach khoéng con mot trdi non, thé nhumg
chang c6 mot canh nao gay, canh 14 b tudce tinh hoa di vAn xanh um. Con
bon ngut kia thi dong tac tréo, hai hay luc loi, tim ki€m ngay cang nhuan
nhuyén, coi day nhu chén tap su dé khot dau cho mot muu mo 1au dai.

Trong vudn c6 nhigu chim va tha quen, thinh thoang vao ky lap
dong, khong biét tir dau, cé vai chit xa duc xudt hién, dung dinh mang
theo nhitng tti xa huong bAat than tdéa cho khu vudn mot mi qudi lalame
dé, kinh ngac cho nhitng con vat khac. Lau lau lai ¢6 thém nhiing chni
chim go kién dén, v6i bd 16ng qua déi mau me va hai ngén chin ngang
tang chia thang v® phia trudc da gy it nhidu ngd nhan, 1am xdo tron khu
vuom von yén tinh.
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Lén dé nhi cip, t61 chuyén sang truomg Quoc Hoc, con dudmg di vé
khong con nhu truée, mudn ghé qua phu An Bang phai mdt thém mudi
lam phiit nita. Nhung khong vi thé ma t61 khong dén, bai vo cang nhieu,
dd dén luc 161 cAn nhimg géc xo0ai, g6c mit dé hoc bai hon 14 nhin ngdm co6
cay, hd nuée hay chim, buém, chuén chu6n, ngua trii, bira cui...

Cho dén m6t dém, t61 nam mo cha to1 qua don, tinh tét ¢é dinh dang
dén khu vuon ay: to6i dang hoc bai dudi g6c cay, thi cha to1 tir qué 1én
tham, 6ng hét sic ngac nhién, tai sao téi lai vao hoc 0 mét no1 khéng phai
dé hoc. Cha t6i néi, viing cAn son trén kia chéan chi lang tAm vua chuia, 12
noi vong hon ngudi chét & dang cdp cao ¢6 thé thu tém duogc khi thiéng
séng nu1 ve. Toi cai, “Ba o1, & day ciing ¢6 lang md cua vi quan, la chu
nhan cua khu vuron nay.” Cha té1 16n tiéng, “Khong phai, xét dodn con
con nong. Ong 4y chi duoe phong tuée, khong phai quan. Sudt cude doi
ong dy chi 14y can dai minh dép cira t6 ong vi so ong bay raa” Toi khong
hiéu gi, dang ngang cd chd cha t6i giai thich thém, thi boéng tran cubng
phong théi t61, lay déng Ao at khu vudn, mét canh cay cdn duo 14 vut roi
xufng, dinh vao dau cha t61, mau dé 61 chay thanh dong tir ché t61 ngoi
dén ho nude phia trude. Cha téi guc chét nhanh chéng trén trang sach dia
Iy t61 m& gio ra. Nhitng dong chir trén dy bién thanh gai nhon 16 nhé nhu
16ng nhim.

Khéng ngd, sang s6m hém sau, anh t61 1&én bao tin cha té1 da qua don.
Tuy ciing mot thdi gian, nhung cha t6i chét ngoai doi khdng giéng han
trong chiém bao t6i. Ong udng nrou ngoai by ao, bi triing gié nga xudng,
danh dau vao géc cay da muc (chir khong phai canh cay con du 1a). Mot
phan than thé phia trén ctia 6ng ngam duéi nude ao. Téc 6ng trang x6a ndi
xdc xo khong khic gi dam ré cay bac dau 6ng ngay nao me té1 dem ra rira.

Khi té1 vé dé€n nha thi me da hét don hét cat ¢é dinh mau cha 61 bén
b a0, nuéc ao khong hé ¢é6 mot dau vét gi, nén td1 khéng biét nhitng giot
mau Ay c6 gidng nhing giot mau to1 thiy trong mo khong.

Toéi am thim cuc luc phan d61 dinh ménh va thuong x6t cai chét caa
cha t61 bang cdch khéng lui té1 khu vudm dy nia.

Nhung 16i cin né vé mét khia canh khac.

Budi sang anh 161 1én bao tin cha chél. Ca hai em hoc tro ¢6 tién t6ira
bén xe. N&u 6ng chil khong di 1am thi chadc hai em ciing chi thap tho dua
to1 ra dén cOng. Khi xe réo may, em Phiic di vao tay t61 mdy chuc bac, né1
nho, *'Thay cAm lay vé thap huong cho bic. M& clra ma xong, 1én day tiép
hai em nghe.” T61 vudt t6c hai em roi dan do nhur thé khéng con gip lai
nita, “Hai em gdng hoc dé mai sau dd khé xit véi doi.” Cau néi di, ca hai
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cim oa lén khoc.

Do Ia lan dau tién hai em khoc. MAy thang trude va mdy ngay trudc
da xay ra hai viéc, dang cho hai em khéce, ma khéng khoc.

('a har vice déu ¢6 hién quan dén ngudn dan ba khoéng phai me hai em,
trong ngdi1 nha nay.

Chuyén thit nhit, mdy thiang trude, vao mot budi chiéu Thir Bay,
trong hic hai 6ng ba dang & trong phong riéng, khéng biét nghi sao em
Pitc dom vo 16 khéa. Vi khong biét em da nhin thdy nhimg gi ma phd lén
cudi. Ong Sanh biét duoe gian dit ma cira, em cdm dau chay ra vuon, leo
lén cay va ngdi trén sau mdy tau 14 1én. Ong duéi theo tim thdy, khong
dinh roi nao, chi tré1 em vao goc ciy va cé nhieu kién. Ba Hiéu cing
chay theo. Thay thé, lién gidm cham gidy nay lén:

- T'rén dit on! Cha con ai lai dé xirnhu thé. Anh ¢6 mo conra khéng?
Anh khong ma, 161 vé nha 161 ngay day.

D1 nhién cau n61 4y 1a lénh. Em Puc duoc con tré1, khong chay vao
nha lai hi himg tréo I1én canh va noi em méi trén, hai nhimg trdai va non
{ngay xua me em da hai cho em) an mot cach ngon lanh.

Plic thdy em bi nan, chay ra hor:

- [an 1am chi nta?

- Dom vo6 phong, cudi.

- DOm trém 1a xdu. Em cudi chi?

- Trong nd cudt, ngoal ni em cling cuoi.

Chuyén thit hai, 1an nay ¢6 chi, cach dady mdy hém, ngay gi6 me hai
em. Ba Hiéu mang thit c4 dén [Am com cung trom t4t. Khi thap nhang
cho v xong, 6ng d6t mot cay nhang khéc dua cho ba Hiéu, thi Phic chay
1G1 ging co n6i, di d€ chi em con lay me truée, di sau. Chuyén truée sau
d6 c6 1y trong quan hé mau mu thiéng liéng d61 vé1 ngudi khudt mat,
khong phai 1a chuy&n hon thua thé tuc, nhimg 6ng Sang da ddnh con géi
mot it tai. Em Digce thay chi bi dénh, lién chay bé 161 1am bitc tudmg chédn
giita chi va cha. Ba Hiéu tra lai cAy nhang cho 6ng Sang rdi buéc nhanh ra
ngoai trgi. Con mua & dé tam ta, mit mu.

(a hai [an, hai em déu khoéng khéc.

SO phan cua hai em gitra dos, cang lam cho can bénh cd hitu cua 161
thém trdm trong.

Toi phai tim tram phuong nghin k& d€ déi phé.

To1 bat dau thiét 1ap nhiu céng trinh trong khu vudm phu An Bing.
Trudce hét, n6i qua ve hinh thé khu vudm ny, 1t d6 c6 thé hinh dung
de dang nhimg dieu t61 dé cap dén.
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Virem cich séng moét con dudng nhua, ¢6 cai cOng dic xi mang, dé
cho nuéc ngoai sdng thong vér mot hd [én bén trong vuon. Cong ¢o tam
ludi sdt ngan dé mia mua lut rdc rén hay xdc nguoi, xdc thd ngoai song
khong trén vao duoc. Ho vé phia TAy - Nam, gitta cdu triic m6t cum non
b6, y nhir mi1 that thu nho, ¢6 deéo, thung ling, ghénh thac, khe suéi, con
dudmg xuyén son gap ghenh, giita nhitmg cay c6i duge chat ngon dé han
ché phat trién va udn ép, dé nén cho cay chéng gid ¢6i. Ngudi ta ¢6 thé
tréo lén dé va di chuyén duoc. Mé ngoai gidp mat nudc ho, cé ria da nham
dua chd cho nhidu ngudi ngdi cau cd hay ngim canh hoa nd trén mat ho.

Bic tir ké, hi 6ng chii con s6ng, chinh bac 14 ngudi 1én chg TuAn mua
cd tro1 ve tha xudng hd cho chu cau choi. Ca tréi than tron, lung Xam tro,
bot 101 rdt 161 théi, ma ca troi o thuong ngudn boi 161 lai cang 161 théi hon,
nén 6ng chu thich gién cot véi nhimg dudmg chi budng cau trén su bt
nhdt dé. TAm luéi ngan cOng thua gidp 6ng thém val v mém ma hd ve sy
phéng dang tich dic. Chang c6 con cd nio mua & cho ve sinh san cho ho
ndy mot dan con. Khi lot ra duoc song, chiing nhanh chéng boi miét ve
mot hudng khic, nhuomg dudmg cho nhimg con ci vén & noi réng rai 161
ngirgc vao ché ti hing, khong phai séng.

Xua kia, trén mii gia con tha ca dim khi va cu li, 6ng chi khodi nhin
nét mat khinh bac doi va dé b1 kich déng cua khi gia, méi khi tha thuyen
uéng ruou mot minh trén ho. Co6 dieu, l1ong 6ng thanh than dén d6 mdi [an
khi duc khi cdi chi chée giao c4u nhau la 6ng 14y quat 16ng dudi céng che
mat, rd1 trit nhitng giot rugu dang uéng do xuéng ho.

Mat ho hic c6 ruou lai 1am cho nhitng dng may trdi chi@u xubng
khong con dudng nét sic sao, gon gang. Mot thit dung dich nhay nhua,
chip chung ao anh.

Con lii cu I kia, 6ng thich vi chiing it gay su, nhan nhuc, an phan,
thudmng bi di nghi, xa cdch vi khong c6 dudi hay cai dubi qui ngan, trai lai
sinh hai con m4t qua st nhau dé gay cho loai khac su hiéu [am hay ¢6
cam gidc nhu b1 dinh lira.

Bén kia ho 1a mot khoang dat rong tréng toan hoa dung cing 1é Phat
ngay ram mung mot, sau dé 1a buc tudng gach cao mét mét sdu, c6 nhimg
16 thung nhé dé nhin sang nha hang x6m. Noi niy, ve sau, t6i bo ra nhiéu
thi gidy va 6¢ tudng tuong phong phi nhat dé xay nha ctta cho cic ba vo &.
Ho 12 dan ba, an & nhu thé nao d€ tranh t61 da thay mat nhau, néu thay
ciing phai chao hoi ¢6 chit than thién, vi day la chén vuong phu, khong
phai dan den.

Vi du, han ché [4m, t61 dem v& mudn ba, di nhién 1a phai xay mudi cai
nha riéng, it nhat cdc ba dy cling dem theo mudi ¢6 16 gdi. Hai muoi dan
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b\, con gar phit sinh ddy Am muu trong mét thé giéi chat choi, phai cé
nhimg gi thém dé dung hoa? Mudi cai nha, khong thé thiéu mudi khu
viton nho réng din thit hoa, dé khi nhin hoa nd cho r61 ram trong Idng ho
¢é thé lang xudng, va cho ho biél coi trong, phé bay nhan sdc cia minh -
dicu nay dé cho ké hao sic truc lgi. R61 khong thé thi€u mudi cai giéng
nudc dé trdi hoa va tdm ria, 4n u6ng. Khong phai thd cu ndo ciing co
mach nuéc. C6 mach nude rd1 con phai lo nuéi dudmg 1€ chuyén bi€n cua
phong thily. T6i con tinh ca chuyén thinh thay ciing dén dudi ta ma. Kiém
thay & dau, thay ndo ¢6 du ban Iinh va phi phép dé xua chay dai mot loai
ma hanh vi luén bi nghi ngo?

Buc tudmg kia, phai pha thimg may chd dé 1am cira cho cdc ba khi
can phai di, hay than nhan cac ba khi cian phai dén. Céc cira &y phai dat
lam 6 khéa & dau dé cho ké c6 chia van nang cung khong md duac.

Cang thao thitc khong ngu, 161 cAng minh méan trong céng viéc ma
trudie dé chua he nghi 161. Té1 dem manh dat 4y ra diem tinh xdo trén bién
thanh co ngoil ma t6i 1a chil nhan, ¢6 chitc quy@n cao trong trong triéu
dinh, kéo tricu dai lui v& thai budi t61 dang sOng, va tu phong cho minh
tam 61 chitc Thuong Thu, huéng béng 16¢ cia chanh nhi phim dé dé be
hanh dong. 161 mudn tail chitc duét tri2u Minh Mang, Thiéu Tri hay Tu
Puc hon nhimg trieu sau ndy, vi lic d6 nén Nho gido goc ré con bam
cung, dan ba chi dé cung ing cho dan 6ng mot thit gi qua can thict tua hd
nhu huong thuc.

Mat ho nay c6 nhieu hoa sen, hoa sing va rong réu. Rong réu thi [am
lii, sO6ng yén ang duéi sau. Con hoa thi chen 14n tré1 1én mit nuée, mot
thot nd rd ot tham, mot thoi tan tiac, rung roi.

bé kiem ché€ minh khoét mang tiéng thao ting qua do, t0i chon ditng
dau bé Hoc. Kinh su va gido diéu s€ giap 101 tu lugng khéng qud da khi
nhap cudc. 16i cing tich minh ra vita phai, khéng d€ qua bon chen gitta
chén quan tam tu ngii. Trude hél, dé tranh su rang rit vo 1y, 161 1 choi 14t
ca cac nang ¢ong chua (con vua duong thon hay con vua da ta th€) hay bt
cu tiéu thu ciia quan I6m nao. Bdi vi, don gian, nhitng xiém do dé khi dén
phién 16i s& d6i hay da phai mau roi.

T61 chon nhing c6 gai & noéng thén da thom mui hoa dién dién, nhimg
c6 gd1 da c6 mot phan don minh di trén con dé, béng may va suong tron
thudmg xuyén theo dudi ho. Tinh khiét va sinh dong v nhu mot nit than
Téthys mai t6c budng xda phdt pho trong gi6, ngdi trén chi€c vo 6c¢ 14p
lanh dnh xa cir do bay hai ma kéo di ma chung quanh c6 v6 s6 ca heo
nhao 16n, hay mot nang <f1>y LLan noi thén da, cho du ¢6 nip dudi ngan
dau cing khong che dii mét duomg chan trdn ndi troi.
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Ric tir da dem t61 dén xem khu nha cua bon ba vo gia chu s6ng ngay
truée. Ho & chung mot ngdi nha ¢, cham trdé nhiéu, cé nam gian. Bon
gian danh cho bén ba &, gian giita ding 1am nai tu hop, khoéng phai dé
khoe nhimg ngén tay trén nhitng quan mat chugc nga voi nai Davach(*),
ciing kh6ng phai dé cliing uéng chén tra mua 1an ving Man Viét bén Tau
hay thé 16 cho nhau nghe dudmg 1o ké toc cia nhitng chung dung thiét tha.
Ma ho dén dé dua ra nhitg ban cdo trang vi vul sdo dién: va cham vé
quan diém, dat tu w1 1én trén xa tac, khéng chiu nhdc minh ra khoi am
muru nd1 phuc ngoai do, ¢ tinh nang tia lia dot nha nguon khiac Iénngang
hang v4i dnh hao quang, néi thé tham day vo bat ré i khi theé vé chiéu,
nhimg bo6i x6a tré trang cua qua khit dong ho dé€n lic to nhén 1an 16n vai
to tam... Tém lai, toan 14 chuyén dau dau, cé kht khong dinh dang dén ho.
Ho luc lo1 tir nhimg trang sich da b1 moé1 x6ng hay nghe loang thoang dau
d6 ngoai duomg, trong chg tinh don da trut ddc. D1 nhién, quan (oa, khéng
ai khac hon 12 dic 6ng chdng mudn yén than ctia ho. Ong phan xir theo 16i
dai khéi, xué xoa nhu giita dan 6ng véi nhau. Va két cuéc cho méi budi
ki¢n tung, vAn 1a mé1 ba dugc tang thém vai ba luong vang dé phong khi
khi thé vé chiéu da kiét.
| Tor dén tham khu nha lanh 1€o 8y va hoi thém ve tam tich nhitg

ngudi dan ba kia. Bic tindi, tit ca da chét hét ro1, ngudi nao cang duoc
hudng tho. Ca bén ba di thanh bén con ma, dém khuya néi té¢ minh cudi
nhitng nhanh ré phu cua cay da, dé ldy da ddnh du qua ng6i mo cia
chong, ré1 bién mat. Con chdu thi i tAn kbap not. Thinh thoang cé ngut
ve phd cii ghé tham, thap nhang, chup vai tAm hinh, cho bac it tién, roi di.
Ngoi nha d6 da gitip 161 hinh dung mét sa d6 16ng quat cho viéc thiét 1ap
nhimg can nha m& cho dan vg sau nay. Pan ba gan giii nhau la khong
nén, né€u khong muén né 1a didu t6i ky.

Cudi cing, mudit ngd1 nha xinh xan da duoc moc 1én.

Mudi ba vo tré tir ngoai 6 xa x61 ¢6 cud hoi mam cao cb day vé.
Chuing t61 khong sinh hoat chuyén vg chdng ¢ trong nhimg ngdi nha dé,
ma J rén mat ho, trong mdt khoang thuyén rich ruét ma truée day Hong
Bio, anh vua Tu Dic, dd déng 14y dé trén ra nuGe ngoai muu sir tai nhan.

Sat mé h6 phia chinh Nam ¢6 moét cdi nha néi, mot phan nio mo
phong khuén mau cua nha Thuy Ta trong h6é Luwu Khiém cua Van Nién
lang. Cai phan khuén miu d6 chi nAm néi trén mat nuée, phan con lai,
trén d4t, la mot cong trinh sdng tao khong 16p lang ciua 6ng chu trong con
himg ngau nhién.

(6 12 trieu dat quan chu duge Hng tén stng chi mdt nia tdm [ong, nura
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con lai kia, thé hién qua cdch bai tri hao phéng cua phan nha trén kho.
Nhaongau himg, 6ng chia déir duoc mot tang den vo hinh khang khit nhicu
th¢ hé ra lam hai, bang nhimg vét thd, ma nhat, mach bao cho té1 nhimg
khai pha, bat di phan nao vat va vé sau.

Khong biét bang cdach ndo 6ng du dugc nhimg ré phu chang chit
cac canh cay da 0 kha xa vé quyén thanh mét cdi vong 1on du dua trude
nha. Chi€c vong ém 4i d6 c6 du site ben dé chita may nguot nam. Nhung
ong, cic ba vo va con chdu 6ng chang bao gi<y dung dén, ina d€ danh cho
hét quyén sach nay dén quyén sdch khac phoi nang mua trén dé. Toan 1a
siach thanh hién hét thot, khong con ai ngd t61. Nang mua suong g10 da
xOa nhoa di hau hét nhimg giong chit. Con nhimg trang gidy kia, c6 mot
phan nao gidng nhimg mang tron khi trang lu son.

Nuong theo 10 Ong tir k€ vé nhimg vong hon noi téc véi ré phu, toi
khong can tinh todn, quyét dinh cdp téc “theo hoc” mot khéa dicu khic
ngiin han roi dem vao can nha dé nhimg tic pham la ddi, mong t6 chic lai
noi that cang (i mi cang dé xua dudi am khi, cong viéc cang cong phu
cang ¢6 tac dung vé mat sinh 1y, trude hét 1a ngan chan su beé tac cua he
théng tuan hoan. Nhung khéng biét lung ting thé nao, cong viéc to1 lam
lai bién thanh mot thu vién, ma t6i nghiém nhién 1a quan tha dac luc.

Chite nang cua mot vi quan thu & day khéng phai 1a sap x€p, lau bui,
tim kiém sdch cho ngudi can doc hay ghi s6 ngudi muon, tra, ma chi
chuyén viéc doc.

Poc sich 1a mot thu tiéu khién thanh cao trén doi. Cang doc cang
th4y minh ngu. Mét thit ngu muoi do vi khudn tam téi da bam kin mit
nhitmg day than kinh tinh tio.

T81 con goi tho moc, thg hd dén dé xay thém mot chiéc cau dai bat tix
“thu vién" ndy qua khu nha chinh cna té1 ¢. P6 [a mot 1au dai tdr mé thiét
k& ¢6 nhitu tang, phéi tri hoa hop giita Dong - TAy chdc chic, dé tranh
bon vo lai khoét vach duc tudmg trém cip cua cai hay 1am dieu phi phép.
1.au hai, to1 1am mot ban the t8 tién bang gd quy hong khéi nghi ngut
sudt ngay va thém nhitu phong cé giudng chifu chan mén dang hoang,
dé phong khi ban be ngay truéc cua cha me 61, ai con s6ng, khi ¢an ghé
vao, duoc mot gidc ngu qua dém thoai mai.

Bao quanh nha, tdi cho dae thém ranh nudce an théng vér dong sudi
chay qua khu doi chéi phia trén, tha nhitu c4 thia thia dé chiing tha hs
choi nhau. Trén ranh, lam thém m4y chiéc cu thanh manh bang than tnic
d€ hoa thién 1 tiy tién leo 1én. MAy chiéc cau nay giip téi nhd dén nhitmg
cAu ho me va hai chi ru t61 ngay tho 4u va ciing goi cho t61 vé vién anh
mot tuong lai né1 lién nhimg gi da chia thanh hat bo.



VanHoc @ S6 180 89

Trén san thuong, 161 dé day dac nhimg chau hoa quynh Ién bao quanh
mot cai ban bang di cAm thach 14y tir chiia Non Nuéc, cdi ban nay ling
dén nbi suong dém thu roi dim ciing khong mot giot nao ¢é thé dong lai
duoc. Noi d6, toi ciing véi ¢6 vo méi cudi nhdt ngdi ngidm sao tron 1ap
lanh, nhap chén ruou hop can truée khi dem nhau xuéng thuyeén.

Nhu trén da n6i, thuy®n nay nguyén thuy 1a cua Hong Bao trén buée
dudmg cung, t6i chi 1am thém mot cdnh budm bing nhi@u manh vai nau
két lai. Loai vai va nhimg dudng kim chi khau va nay do t61 nghi théem, la
dé nhd va tri An me t6i.

To1 con thué mot dim phu luc ludng cheo do qua nga ba song, tréo
1én ndi CAm Ké, vao Hiéu lang chd mot tang da thanh ¢6 in ddu chan vua
ve, dé€ ngay trong phong ngi. Khéng phai nhG dén cau néi cia cha t6i
ngdy trude tua vao hoi huéng vong hon dang cdp cao dé thu tém khi
thiéng s6ng mii, ma dé che 14p mot miéng ham bi mat, noi thong dan ra
ngoal, phong khi tai bién, ¢6 dudng thoat than.

Toi ciing mét kha nhi®u thi gid dé nghi cach xay dung dudong ham
nay, sao cho khi trut xuéng khoi bi vuéng mac, khoéi bi nu6c thadm vao
kho du trit luong kho va ¢6 chiit 4nh sang dé khoi truot ng3 trong t6i. Bén
kia miéng ham khi 16 dau lén & dau, sau d6 chay di dau, sOng tam noi nao?
Khéng cach gi t6t hon 1a t61 mua lai khu vudn bén canh vai gia gdp tram
Ian, d€ cho anh chi rudt t6i 1én sinh séng & d6, mot giot mdu dao thoi ndo
cling hon ao mrée 1a.

Ngoai ra, t61 con phai thiét k€ thém mot cai “IBu” giéng hét nhu t8
chim dong doc treo trén nhinh cay da 16m nhit, ¢é thé du dua trong gid,
dung 1am noi ngdm vinh bi€u 16 tAm trang ngudi nghé si ddc thé hay ngh
trua. Cai t6 kh6ng 16 nay dan chiing chéo bling ra, rom, nan, ldc, co ga, 14
duong xi, 12 nhimg thi quen thudc & qué t6i. Phai niu, c6t nhu thé nao dé
bio tap, gi6 xody khong suy suyén. Khé khan nh4t 12 phai 1am sao dé cho
loai rdan khong thé loi dung thdi co vang to1, vao, phun vung noc doc 1én
dé.

Nhimg gi viét trén day c6 lien quan dén phi An Bang, déu thiét lap
trong tri tudmg, khong mong gi hon 12 dé tim cho riéng t6i, ¢6 dugc mot
gidc ngn binh thuong, nhu bao nhiéu trai tré binh thuong khdc.

Va, gidc ngi da dén véi to1 that.

Néu gidc ngu khong dén hay dén chAm hon, chic chidn trong khu
vudm nay s€ ¢6 thém nhiéu cong trinh kién tric khdc, khong loai trir ca
moét quan thé 1au don & Tir CAm Thanh, 181 ddm thy tién doi sang dé... khi
tu tin phong minh lam vua.
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101 cam on dong ho Nguyén Phuc - (khong ké dén chuyén md mang
bor coi cho ve vang gidng noi, khong ké dén hiing tram nam tri nuéc ¢é
nhimg viéc lam qud ddng) - da san sinh ra con nguoi dy.

Thud binh sinh con ngudi 8y phong luu, khong hé ¢6 mot hanh tung
lén lat trén don. Lic chét di dé lai moét khu vudn gitip ich cho nhitu nguai,
trong 4y ¢ 161,

Néu ong c6 dem can dai minh dap cia t6 ong nhu cha 161 néi, thi
cung chi vi sg dan ong kia bay ra dét nguoi vo toi va.

Tirg khu vuom do, to1 da xoay x& duge mot phuong thude ky diéu.
Ngoai ra, to1 khéng cé them mét thit gi khac, veé sau.

Mady dong cudi sau day, toi viét thém dé cho cau chuyén c6 phan két:

Mot thor gian sau khi ra khoi nha th, tr Saigon t6i vé Hu€ tham qué
d¢ di My. Toi ¢6 dén tham lai khu vuon nay. Céng vin ma, nhung hai
chan t61 khung lai khong buée duoc, chi dimg ngoai nhin vio.

Bén trong, khong con gi, ngoai nhimg can nha la téi tAn moc 1én san
sat, dong dao tré em choi 6n 2o bén nhimg d6ng rac. Con chau chil nhan
da bdn d4t lai hay ngudn tir phuong Bac vao chiém doat, t6i khong rd.

Con hai hoc trd cia t61: Co Phic trd thanh gido vién tiéu hoc ve day
tin vung héo lanh & néng thén. Cau Puc, trude 1975, tinh nguyén vao
truomg St Quan Tru Bi Tha biic, sau dé ra don vi tic chién, da chét ngoai
tran mac.

Atlanta, 2. 200]

(*)Nui ba Vich & thugng luu song Tra Khic, Quang Ngai.

Da phit hanh mot tic phdm hoan toan danh cho Trudmg Bo binh
Thu biic

thu ditc goi ta vé

cua Tran Hoai Thu. Gia 10 My kim

Dugce viét boi mét cay bat timg doat giai thuong bao chi xudt sic
nhit cua Khoéa 24 Tha Puc, rdt quen thudc vét ban doc cia cic tap
chi Van, Bach Khoa truéc 19735.

Xin lién lac: Tran Hoai Thu

PO Box 58 South Bound Brook, NJ 08880
Email: tranhoarthu@yahoo.com
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Em ld ...0ong nhdt nguyét
HA NGUYEN DU

dda hoa niy... trong cdi budn... sinh, diét
nhdn gian ndy...ddu thodt duoc tit sinh?
em chinh la em la vong nhdt nguyeét

cho ta hoi thd, cho nhuc cho vinh...

161 di ndo ta khdc doi nén tugng?

ai ai cung chung 161 mong vi ai,

em chinh lg em la vong nhat nguyét
cho ta s6ng nhd, ra bién chung vai

161 di ndo ta nd cung ...mot déa?
huong thién thu kinh didng Me, choem ...
dém s€ 1 dém c6 thita dnh sdng
soi chdn ké nghiép, budc cua thiéng liéng

ldng nghe tu tdm - md duimg hanh phiic
ar quén than trudc xem nhe, cong danh
mudn #di niém rieng cé cung 16i thodt
nhu em ric hat, dén nu hoa xinh

sdc huong nao ludn ngdt vao... chung cudc
tuong lai ndo em ndi lai ngdy xua

em chinh ld em ld vong nhidt nguyét

cho ta trdn trd, lo duoc lo thua

I61 ra ndo ta tranh doi mai mot,

hoang dudng thoi, thoi cdch biét nhdn sinh
em chinh la em 1 vong nhit nguyét,

cho ta cdu hoi, ai tron tu thin?
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Chu oi
[é Minh Ha

Tang cha thi vl cho sau
Kho thoi ding doi 1én diu...

.. Hat nam &1, Chut van rau i lam. Chir khong hiéu hét 14 cha dan.
Mai mai khong hi€u. Liic d6 siic cha da kiét ldm roi, chan da lanh roi. Kh6
con dau ma dén 1én dau. Cai kho duy nhit con ding duge dy Chir da dem
[i¢m cha truae khi viin cha bén bai, that sau, phong khi nude lon. Vay 1a tir
dé khong con cdi canh cha bude rao, tran trudng, vai vic cai gidm, tay
bumg phia trude, cing 1a che lay 1¢ méi hic gap nguén lang, va Chir di sau,
kho cho kho cho udét, ngue tran bong nude. mot tay xach chiim dé, mot tay
xach thor ca vé 18u chd phién chg sém.

Chur con tré ldm. Chir chira thé than nhién tay bung ha bo di dué
dnh ngay, dau |a di quang vang cudi lang, noi chi ¢c6 nhimg con ré giun cif
ch6c chde vut bay 1én tir ruong dau. Khé chang con. P6 truéc cha con di
ki€m cd, ngay nang Chir 1dy day chu6i bubde chat khd 1én dau truée khi
dam minh xuéng nudc. Ngay mua tim hup cdi do toi 14, Cai khé vai to da
rung ric duoc nghi ngoi. Chit mang kho 4y liém cha réi... Cha da hen rang
s€ mua khé mé...

Khé mai vay 1a chang biét bao gidy c6. Khé cii khéng con. Gidy, Chir
tho1 lam than ¢o. Chirlam than vac. Bém dem Chir lan 16i hui hit noi dau
ghénh cudi bii, tinh mo dim nita minh duéi nuée, gong theo cai giAm va
cdi thin cd, men lai ch6é mdy ba budn quin ven séng... Chir s6ng mot than
ham hit, ki¢m ¢d d6i com, nhumg khéng thdy minh t6i nghiép. M6i ngudi
mot phan, ti nanh thém khat ma lam gi. Xung quanh ai ching mét nbi
meém ri¢ng. Biét ai kém ai hon. Chi ¢6 ditu thang ngdy c6 doc nay, miu



VanHoc @ S6 180 93

cudn than trai nay nhidu lic 1am Chi cam thay khong con biét phai Jam
gi. Chi con m61 nuée dim minh xuéng dong séng lanh.

Sang nay Chir quay v& mudn. Dém qua nudc dm, ¢i an lén nhiéu.
D4 ca thévi ca vao long thing cua ba dén cd quen, nhd ba luén tién mua
giim gao mu6i, Chu 161 ti€p mot tho tér quang khudt ron [én b, vac giam
di doc theo cdnh bai. S6ng quang nay xa lang x6m. Chi bat ngat nhimg
dau véi ngo. Bai ng6 tép ti€p. Pho phat c¢ ngd trong suong day nhu nnra
bui. R8i lai rubng dau luét muét. Va con cat ndi. Ban chan Chir lha cét
Am, suc vao nhing viing nudc noi dong séng chay chim, cham phai mot
con hén cu. Ndng lén tan ngan rai dnh vang trén ngut ngat xanh. La la hoi
dit boe lac tan suong. Chir mim cudi vo ¢d...

*

Tiéng chiéng tréng xé toang suong bac. Mot doan thuyén 1t cubi
dong it lir dp tGi. Nhitmg con ré giun chac con dang ngu gat tat ta bay lén.
Chir ludng cudng budng voi cai giam bén ré nude, 14n vao rudng dau.
Cam giac bt an 4m anh sudt m&y ngay qua lai c6n cao long da. Suong
day thé ma gid nhu moéng qui. Nhimg hang dau kin 14 nhu sap tan hoang
trong chiéng tréng vang limg. Chir nhin dau ciing thdy minh 16 16. Chang
con kip kéu trn tham trong da khi thay cai gidm lam an tré1 14p 16 theo
con nuéc xa dan trude lic vol vang kéo nhimg canh dau rdp lai mong cho
kin ngudi. Hai ban tay Chir bt giac run theo nhip run tir trong da, mac du
chang khong cam thay con déi da thanh quen méi dau ngay sau vit va
timg dém. ..

...Ngudn ta lam gi la qua. Dan ong thi go lung kéo thuyén qua bai
can. Pan ba thi tiu tit quay man kin mrée. Ké nao cling 4o quan xung xinh
va sic s0 nhu mau nhilmg 14 ¢ 4m suong dang ué oai bay. Roi 14t ca dam
dan ba dé hoi ha tu lai chay theo dam dan 6ng. Chi ¢é mdt ngudi khoan
thai tién dan vé phia cai [8u khéng mai rém budng Iimg dang thu hut cii
nhin coa Chir. Ngudi 4y vén canh rem, khoan thai budce vao... Mot bd vai
day dan. Mot vong hong rong 10 ra sau md t6¢ den dai. P61 bap chan thon
trang 16a mat. Chir hd miéng, nu6t khan dim con run dang manh dan lén.
Lai vAn la cam gidc 4y xam chi€ém Chil, bimg bimg, khong thé nao chiu
néi. Chir khong con bi€t minh lam gi. Nhitng canh dau bat cong trd lai
theo cai budng tay ctia Chir. Swong roi rao rao, lanh thit ngudt. Nhung con
néng kia van trao Ién, cang trong timg thé thit. Chu budce téi, budce td...
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e

Xin 161 em vi su that nay. Rang 1ién Dung, phai, ddy chinh la Ti¢n
Dung céng chuia da khong kéu 1én mét tiéng nao khi Chie thinh linh giang
l4y cai gao trong tay nang. Nang hoang s¢ nhin Chu. Thuy2n quan quin
phia bén kia bdy nuéce, xa qua, chi nghe tiéng néi cudi x6n xao chao gitta
do1 bo. Nang hoang s¢ nhin minh. Céi bung tron tron phap phong. Poi
nhii hoa nd ra ngoai ¥ muén. Tien Dung la ngudi, chi kip cam thdy duéi
lung minh [a cat udt, 14 cam gidc nang da muén lam diu di bang cach tAm
lic binh minh, 1A mét cai gi ki la 1dm dot ngdt nd tung, run rdy rAm ran lan
tir chan téc xudng doc séng lung. Tién Dung xiu di, nhimg ngoén tay van
bau chat canh tay cua thang ngui la....

Thién ¢6 tich ma ching ta mé meét da bat dau nhu thé. Mot Ian nita,
xin em than mén lugng thit cho vi surthat nay. Toéi khoéng chiu duge nhimg
(inh ti€t phi 1y chang dé lam gi. Chang han: Chi tiét Tién Dung doi nuée
lam tr6i cat phi trén minh Chir. Chang han: Lic dé Chu Pong Tir cuc ky
s¢r hat; Va Tién Dung da ngdm ngui k€t ludn rang d6 la doy Trin trude Iic
dat chang Chit run cAm cdp xuéng thuyén thoéng bao vl quan quan theo
hau y dinh 148y chong dot ng6t ciia minh...

Thuc ra 1a thé nay: Lic Tién Dung tinh lai, con khi doc, thing
nguoi la dangdi day, dang ve vuét vai nang. Nang chot nhin ra mat thang
ngudi dé rat hién, nhimg ngén tay ram rap lai gy trong nang nguyén ven
cam giac d6. R6i nang lai nhan thém ra rang nang khéng gian dit chit
nao, ring l1ong nang tran ngap cam gidc biét on ma nang da doc thay trong
mat ngudi dan 6ng ngdi canh. Tién Dung mim cudi tin cay va Chir lai dé
xudng... Nang chan hoa, 14p lanh trong diy mat Tién Dung. Gié xuin
chom vom da that...

Tin thang danh giAm ba ddi 14y con gai yéu nhat cia vua nhu tiéng
tréng hoi am vang qua bao nhiéu lang x6m, vong vé tn Kinh d6 vua Huang
trudc lic doan thuyén quan quan theo hau Tién Dung ve t61 ddt Phong
Chau. Vua Hiing dién gian bao nhiéu trudc quyét dinh tay trdi cua con thi
dan chiing lai vui suéng bay nhiéu.

Bén bd sdng xua, chd cam tip [2u nat cua Chir giy 1a xém méi. Nha
Chur & gitta x6m, ¢6t g6 xoan mui bun ngAm con thum thum, mai 14 co
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chua mang mau swong ndng, san dat mai nén lic nao cing ram rich téng
buée chan cua ké an ngutn lam. Khach khira ra vao suét ngay. Tién Dung,
nang cong chia b1 ph€ héa ra 1a mét ba chu rdt ¢6 uy. Bude chan nang
thoan thodt nha trén nha duéi. Giong nang bao ban sai phai chiio mo am
vang san vuon. Nang cudn buc boi khi nghe tiéng hat dim to hon lang
vong lai ké chuyén nang va Chir.

Cudc s6ng méi 1am Chir chao dao. Chang bang hoang khi nit cuc
di dua tien bdc mé cho cha va dai dang lang nuéce. Chang bang hoang khi
dém xu6ng duoc 6m vao 1dong mét than hinh dan ba néng héi héi ngot
ngao nhu moét cu khoai nuéng vi dai. Chang bang hoang kht rit cuc khéng
con phai tim dudng vang tranh mat ngudi. Nhimg cam gidc méi me mal
khong phai nhat, mai khong 1am Chir quen néi. Dém dém Chit thdy Tién
Dung than thudc bao nhiéu thi siang ra chang lai thdy nang la l1am bdy
nhiéu, véi cal giong lat mém bubdce chat khi c6 viée, vér vé dit khodt khi
sai phdi nh cdy, vé1 x6ng 40 md ba md bay, vdi cung cdch tu tin 1am
ngudi doi dién bat gidc ling ting, vai 161 bay v€ ndu nudng an udng cua
nang. Ma chang chi mot Tién Dung, m4y thi nir theo nang ngay d6 ciing
lam chang ling ting. Chang ngoi trén phan ké ¢ gian giita ban than nhin
ra vuon chuéi, chot them vi nuée che xanh dac cam tam khong d6, u6ng
bang bat sanh lic d61, ngay nao xa x61 van ndu cho cha. Chang nhé dang
cha trong chigu niang heo may, tay bung bung phia truéc, miéng chao
ngudi qua dudmg ma chan van khéng dimg buéce, cit giam trén vai. Chang
nhd lac chiu roi, bén lang chao nghiéng tiéng cudi con gdi. Nhimg nguoi
con gdi da ngam ngam den, vai ngang va lung rong, vi ndy sau lan yém
nhimg trura mia xuan 1am ¢6 ngé bén cdnh bai. Nhimg ngudi con gai voi
vang kéo cap vay che ngang nguc tran, t6¢ x0a mat nuéc, dé téng cudi
dubi theo chang... ‘Gi 0i d6 gid cd ranay d6 gidc ra... em ve thua v6i me
cha... em theo chang Chu... o1 01 o1... s6ng xa chang ¢6 nghe tiéng long...
Com tham #n v6i sung non ¢ kho tuong thdm... ¢6 connhéchang ... Ay
01 sao chang giao nhoi... * *Cha b8 mdy con ba ¢&’. Cha ma, con Chir thi
vOi vang ddy giam vé phia nudc sau, khong dim nhin vé phia 4y, so cha
nhin ra né1 chon ron trong {ong. Sao ndi niém xwa ay chua bao gidy chang
cam thay truéc Tién Dung, ngudi vo ky diéu cua chang ma cdc c6 gai
lang mdi lan gap déu cui dau cung kinh. Chang ti€c ndi boi ré1 pha lan
budn rau thaa truéc, khi chang long ron rang vui ma van khéng dam doéi
ddp v&i ho. Chang ti€c bubi sang xuan noi bai cit sat bo dau dy, tiée hao
quang da thit cua Tién Dung... Chang 1&6 m& nhan thy minh budn con
hon ca ngay xua, ngay chang da tuémg hanh phdc 1a ¢6 tdm 4o manh kho
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ma thay d6i, 1a cd thé dang hoang chong lai nhimg ¢6 con gai vin chong
chang, 12 béng mot ngudi dan ba vio ra can nha nho, 14 nhitng bubi trua
nhu thé ndy, gi6 ra1 dong ve theo nang heo may, ranh ro1 ngdi dan cho vo
con cai ré, dao h6 trong thém bui chuéi, ror chiéu khoi thudce 120 bing bat
nudce che xanh vo 0. Chir gity 1a 6ng chi. Chang ¢6 tat ¢a, chi khong cé
viéc gi lam. Chang khéng biét phai lam gi, 1am gi cling ¢6 ngudn x6ng ra
dd. Tién Dung da c6 Ian cud: ‘i 1a cha thi phai biét viéc cua td. Nhung
chang nén diing tay vao viéc cia td, thua chang’. Giong nang mém mong
ma 1am Chir lu6ng cudng. Chang thdy minh that ngé ngén, that thé lau.
Chirkhong biet Tién Dung khi né1 cu do da hor hop nhéd ddt Phong Chau,
nh@d mot ngutn dan dng chiéu chiéu giuc vor ra giéng, tiéng rén nhat sdm
trude hang quan. Nhung chang rat 1€ phép vénr Tién Dung. Chang ciing hét
bao Lac hau 1.ac tuémg tré mudn cau than, ludn ludn 1€ phép, qua 1& phép.
Ho 1am nang buc minh. Nang da thua v4i vua cha dé khéng phai 14y
chong, dé bon mia rong choi, coi chén tran gian la tién canh... Chirkhong
biét Tién Dung dd hon moét Ian cay dang khi Chir 14ng nghe nang, nhét
nhét thuan theo nang. Ca nhitmg dém ve, vuom chuéi bén he 14 lach phach
timg con gié trdg. Pau roi Cha, thiing ngudi la, con khi doc, ngudi dan Ong
tran trudng limg limg hurde ra tir rudng dau, giat gdo nude trén tay nang...
nhin vAo mat nang... vudt vai nang... ghé xubng... ap xuéng...

%

...C6 mot chitu déng rét ngot, bau tron xdm may nhan nhim, séng
cling nhan nhim vi nhimg con gié lanh, mét chiéc thuy®n con ngugc
nudc, ghé ngang bén lang. Thuyén Chil.

Bon nam roi, ké tir ngay Chir xuéng thuy2n theo ban xudi song,
Iong khap khai. Chang di chuyén ndy mong mét von bon 131, ma mong
hon ca 1a... Nang Tién Dung c6 1€ ciing biét hét co su Iong chdng. Mt
nang cudi ddy ma lai bubn tham tham.

Ve sau Tién Dung méi bi€t xudi gan t6i bé thi Chit bo thuyen. Liic
d6 thuyén vira ghé bdy, ban cheo cuéng quyt chia nhau viéc. Ong ldo nhu
da cho Chir tir dn kiép nao rdi, nén tiéng qudlt 1an trong mimg r&: “Thing
bé Chir sao bay 16 mdi tén?’ Chir thét ring minh, thdy xung quanh ngudi
quen n1 dung thanh ngui la. Chang theo 6ng ldo, 1én bd di mai, di mai.
Ba nam, s6ng noi tham som ciing c6c, Chir hoc duoc bao nhiéa didu, ca
phép la tich c6¢ bt tir. Ba nam tré1 qua nhu mai nira ngay. Thi 6ng ldo
bao Chir co duyén cua 6ng véi Chu chi dén ngan 4y, cao duyén thi hét,
nhung to duyén cha chang chua dit, con dao thi vo cung. Chit xufng
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chiéc thuy@n con, chao dao st nguoc veé lang ci...

Chuyén ¢8 tich ké rang Chu truy®n dao lai cho Tién Dung cong
chda. Ca har tich ¢6c¢, khong an uéng ma da thit lac nae cing som so.
[Long ho di lang dén nbi khi vua cha diéu quan khi¢n tuémg t6i trimg tri
hai ké nghich 1 thi dir dud truéng co bao to1 L6 quyén phép day minh, vo
chbng Chir van than nhién tir bo toan bo ta1 san ma bay di. Chi xin luru y
ring quan tudéng vua Hung ciing cha duoc gi ngoai hai manh d4t thdp cao
duéi bau tron tir d6 mang tén bai Tir Nhién va dam Nhit Da.

Pén mi€ng an mi€ng udng Ja cai ai cling phai nhd vao dé dé soéng
ma Chi Pong Tir vi Tién Dung céng chua con cha ¢an thi hoi ho con cu
gi? Ho chi cau them dao. Pé cho 1ong vinh vién tinh lang. Ho s6ng vo
cung binh lang. Khong them khat nhimg thit ngudi don thém khar. Khéng
buc b mot dieu gi. Nhung ma butn. Chao oi busn. Chir hiéu ra ring su
binh lang trong hén minh 1a sir binh fang cua ke da bat lue, da biét khong
con ¢6 thé reo vui vo ¢d nita. Pén ca nhimg x4t xa dau dén nam nao di
lam ho khao khdt s6ng chang va nang ciing khong thé nao nhé néi. Pén
ca nhimg hy vong ciing da vinh vién qua ré1. Em than mén, nghia {a Chu
Pong Tir va Tién Dung cong chia cudi cung da dac dao. Tran gian tién
canh chi khic nhau diing mot di€ém dy. Noi tién canh khong thi€u mot cii
gi, nén ngudi ta séng ma khong ¢in hy vong.

k3

Tir d6, nha Chir song tham lang sau nhitmg vi sao. Thinh thoang
nghiéng tai xudng coi tradn ai, Chu Dong Tir va Tién Dung van nghe dugc
cAu chuyén ddi sau ké ve ho. Mot cau chuyén tinh dep va c6 hau bac nhdt,
trong nhimg thién tinh st da ngan nam duoc ké & ddt nude nay. Cong
chia kiéu sa vugt quyen cha 14y thing danh gidm khong cé ndi manh kh6
coc. That 1a c6 mét khong hai. That 1a cuc diém hanh phic. Rat nhieu
nguon mo ude mot hanh phiic theo cOng thiae ay va rat thich van thién tinh
sir d6 vao minh.

A1 biét duoe, khi nghe thién ha ké chuyén minh nhur the, & noi ay,
Chir Bong T va Tién Dung ¢6 thd dail khong? 0

1.6 Minh Ha
Thang 2. 2001
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Dong song gay khiic
Thu Thuyeén

a Celle Saint Cloud vao P6ng, u ¢ budn. Da tron 11 ngoét. Cay bang

khong la ding co ro, run rdy bén vé dudmg. *'Diéu nay, tuy&t khong
cdch ndo roi néi. Nhat dinh sé con lanh 1au,” Marie nghi thAm. C6 kéo cao
c8 40, rao bude ra khoi Allée des Chevreuils.

Nhé [an dau dén La Celle Saint Cloud, ca gido xit Beauregard ra d6n
gia dinh Marie. Ho tu tap déng dao o nha 6. Lidy cd mimg 1.& Ba Vua, cac
ong Tay ba Dam dem theo gallette des Rois va rugu chat bay tiéc an uéng
rit tu nhién. Mot 6ng duge chia ding phian banh ¢6 gidu hat dau. Thién ha
ddi vao tay 6ng chiéc vuong mién bang gify, ddy ra gitta nha. Ong ta cam
vuong mién di thang dén chd me Marie ng6i. Moi ngudi huyt gié vé tay
vang d61 1am tan bau khong khi ng& ngang cua Ian hoi ngd dau tién.
Truée khi vé, mét ba dair dién gido x& dén bén bdé me Marie, can dan:
“Can gi thi cho 161 bi€t ngay nhé. Ching 161 cing & khu Chateau de
Beauregard. Chi cach Allée des Chevreuils nam phiit di b.”” Ba khoe
them, **Ca gido x1it hop mAt gin mot thang dé chon nha. Cubi cing chdm
khu nay. Tién cho chiing t6i qua lai giip d&. Hon nita, tiém giit, super
marché, ca charcuterie v&i du loai xtc xich thit ngudi... ciing & ngay day.”
B6 me ndm chit tay ba, chdp mét cam déng. Chic chin ca hai dang 4y
ndy vi da xin toa dai sit My c4p nhap canh!

Suy nghi van vo, c6 di di hét con d6c. Thanh dudng Beauregard hién
dan gita trung tam budn bin ctia thanh phd.

“Bonjour, Mane! Tu vas bien?”

“Salut!”

Nhém ca doan 2o ra. Marie budc 161 hon mdi ngudi bén cdi. Téng
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cOng gan 30 vi, ca trai 1an gdi, thanh ra ¢6 phai hon khoang 120 lan. Chao
hoi so sa1 cling 16n nam phit dé dang! Lic mé dén Phap, Marie ¢ ép
long, nhin th¢ dé hon cdc ba nhung dén luot cic 6ng thi co6 nguong chin.
Danh chia tay bat. Thé mna bay gidr ¢ ciing quen dan. Ca dan 6ng ¢6 cing
chiim mé1 hon wst!

Chd cho bat nhoén nhdo xong, ca doan truong Jacques tuyén b, “Mot
ca doin bén Dite mudn moi bon minh hat giao hitu thing t6i. An @ chila
nhtmg phai wr tic vé phuong tién di chuyén.” Xong phan tin nrc quan
trong, Jacques bat dau xan tay 4o danh nhip. Hat ho chdan che, lai mot
INan aqu revoir, a bientot, hon hit rénh rang. Marie tach khor dam ban 6n
ao dé ghé tiém banh mi mua @ baguette mai ra lo. Co vita di virakhoan 16
chicc banh mi don tan, nong héi. Chot Bruno, mot thanh vién ca doan, trg
XC gan may c6 mdi qua giang. Marie dé mat gidu 6 banh sau lung, ldc Jau
Lir chot. Anh nao ciing duoc cdce chi Dam cham diém va dat coc tnuée roi.
Dung vao rdt phien. Bruno cling chang moi thém lan thit hai, anh phéng
xe di tot.

Ve tén nha, Marie dat chi€e banh mi bi chu0t nhdm 1&n ban réi1 o sira
soan com nudc. Xong, ¢d hon ha thay do chay bo. Me ¢ chép miéng:

“Dén gioy nang chay rong ngoai dudmg r61. Con gadi gi ma cha thui
tha yéu kiéu, cud huynh huych nhu voi vé lang!”

uing nhu me noéi. Marie khong ¢6 tang hiéu ri tf nao. Bong ban,
banh tn, béng gi ¢é ciing thich choi. Tir khi ron qué huong, ban beé ci
phicu dat tram nga, co danh d6i qua chay bo. Chay khoe ngudi, lai ¢6 dip
ngam canh ma chang ri ré ai. Do lich kich! Marie chay thong tha, ¢6
ngAng mat hit thd lan khong khi thanh khiét. Ra dau ngd, ¢6 gap Bruno
lang vang trude nha. Anh trd mit nhin Marie. “Dan Phap it chay bd nén
ong Tay con nay nhin minh hot k§,” Marie thAm nha. C6 cuon cudi ron ré
sang huedng khac. Sg sa vao man chao hoi hon hit mdt thi gio. Marie tiép
tue chay ve hudng Chateau de Beauregard. Toa l1au dai néi tiéng nay chi
con lan cdi cira ltmg limg trén nén gach. Tro troi. Hoang vang. Thot gian
qua la nghiét nga. tan pha khong chira mot thi gi!

CChay veé dén nha, Marie néng phimg ca ngudi. C6 vao phong tam xa
nurde nong ao ao. Ai bao an duge ngu duogce 1a 1én, Marie thiy duge tam la
swong nhdt! Lace di tan tir cao nguyén ve¢ thh do Saigdon. My ngay co
khong duoc tam rra nén ngud nhép nhap, nghi (& phat ring minh! Tam
xong, Maric ¢in than thoa 1én tay mot 16p kent méng. C6 lan ¢o6 gap mot
ngun dan ba tré dep lich su va1 doi tay kho san. Co e hita s sin s6c¢ doi
tay cua minh that ky. “Mo6t nguon dan ba dep ma ban tay nhiam uhia,
trOng nhu birc tranh qui duoce Iéng trong khung g6 tap!”. Marie quan
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niém nhu vay. Huéng chi c6 khoéng ¢6 loai nhan sac tram ngu lac nhan
nén it ra ciing phai giir doi tay cho dang hoang mét chat. Vira chai téc,
Marie vira nheo mat nhin minh trong guong. Pam ca doan goi Marie 13
“poupée chinoise”. Pung 12 dim ba phai, ci thdy A chau 12 khen tuéi.
That ra ¢6 nhan siic hay khong, ching quan trong. Chi ¢an tudi tré va tinh
hoat bat ciia ¢6 cling du 161 cuén dam trii tim sit.

Nhiing ngay di Tay e 12 nhilng ngay tuyét diéu nhét tir khi Marie
ro1 Viét Nam. C6 ng6éi chung xe vé Martine, Jean va Bruno (Martine
ch&m Bruno tir [au nén di van dong dé dugc xép chung xe véi hoing
long!) Jean lam ta1 x€. Marie ngdi bén canh Jean. C6 ngam canh doc
duong: Bo bé thong tha gam co trén nhitng cdnh déng xanh mudt va
nhimg canh tdo triu qua lam c6 say nhin khong chép mit. Lau [au ¢é quay
qua g1a1 thich:

“0 x1t 161, bd bé nao cling gdy nhom va kéo xe kéo cdy dé md hoi chi
c6 dugc thong dong nhu thé dau?”

“Q), nhin nhimg cay tdo dai. M4y cay nay ma bing v& Viét nam thi bi
trui qua trong tich tac. Vatéi s¢ 1la moét trong nhimg ké dau tién di hai trai.”

“Jean, anh c¢6 thdy can nha ngoi do sau lum cay khéng. Hinh dnh dep
y nhu trong sach t&1 hoc hoi nhd.”

Ca ba phi cutn vén nhitng nhan xét tré con cua co.

Dén nha thd Dic, ca doan Beauregard duoc mdi vao nha 6ng Triim
nghi khoe truée khi phan tan mong ve nha gido dan. Marie nhin quanh
qudt. Muo6n di1 thim thinh nhimg nha la nén ngai. Dimg hoéng chuyén thi
th&p qud, moi cd. Marie danh ngdi bep mét x6, nhin quanh. Bruno vung
dai dem ly nude ra dua cho c6. Ca doan bét qua tang, 6 1én ché diéu:

“Théi roi, Marie oi! Bruno ngdi chung xe bi bd hép hon mdt tiéu. A,
ké ra Bruno coi ciing xitng d6i vira lta v6i bd 14m...”

“Pimg c¢6 nham! Bruno lich su dem nuéc. Viée gi phai lam um 1én
thé&? *

Chéng ché€ xong c6 rdo mét tim Martine, thay c6 bé 17 tudi dimg cui
guong O khung cua t61. Marie tho dai da 14y ly nuéc suéi tir tay Bruno.
Nhdn nha nhdp timg ngum nhd. C6 méc tat it ubng nudéc trong lic di
dudng, tir sau vu chay loan. Chac Martine nghi 12 c6 gidr diéu dé chiém
long hoang tir té¢ vang dep trai? U'thi Marie ciing phai c6ng nhan Bruno
banh trai véi déi mat mau dai duong xanh tham lai thém (i théi saxo-
phone nghe nao 1ong, cha trdich Martine mudén dat coc anh &y 1am cua
riéng!

The ro1 tinh co (hay c6 mot ban tay c6 tinh x€p dat?) Marie, Jean,
Martine va Bruno duge chia dén & cing mot nha. Hai vo chong chu nha
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con tré varat vui tinh. PDén bita an, ho don ra du loai xice xich gor 1a wurst
va cho moé1 ngudn mot “*vai” bia den. Hoi nho, Marie timg thit rtou cua bd
kha nhieu nén tinn luong khong bélt bdt lam. Tuy vay, Marie van cao vé
phong nghi sau chuyén di dai. Co t& nhi dé cho Martine va Bruno ¢é ti thi
gidy vé1 nhau, may ra nhac tinh tr&1 day sau luc doéi tre udng xong chdt
nudc cay?

Coc! Coc! Mane nghe 1€ng go cia vor ngdi choang day;

“Vao di!”

Bruno thd mdi téc vang nhi nang ha vao.

“T6i vao duoc khéng?”

“P>d vao roi lal con ho1? Nhung Martine va Jean dau?”

Bruno danh tréng lang:

*I'61 chi muén tham chimg xem Maric ¢6 mét khoéng. Chic c6 chua
guen udng ruou nén kho chiu ha?”

Marie nén cutn (Khong 1€ c6 nhan minh la bom nhau chinh t6ng,
chuyén uéng cognac, udng bia lam sao thdm vao dau duoc?). C6 kéo
Bruno trd vé dé tai ci:

“161 khéng mét dau! Thay Martine mudn né1 chuyén riéng van anh
nén 101 phai rat vao phong. Va lai 161 ndi ti¢ng Phap con € 1am, nhicéu khi
{am mo1 ngudn kém tu nhién!”

Bruno vO1 va:

“Khong! Khong, Marie néi hay lam! Thiéu Marie, tui nay ciing cut
himg hét né1 chuyén. Marie néu khoe, ¢6 mudn di dao ¢ ngoai mot ti
khong?”

Tron al N6u khong nham thi Bruno dang md cAm nang ‘Phuong Phép
TAn Cong Ngudi Khac Phat’ o trang mot, chuong thi nhdlt... Thé nay thi
ket qua don, biél n6i lam sao véi Martine? Qua that ¢6 cung dang mudnra
ngoai chay vai vong. Chi vi la nude la cdi nén phai nic vaoe can phong nho
bé nay. Nghi k¥, chua chac Bruno tan. Nghi oan (01 ché&t! Thé 1a Marie gat
dau déng ¥y vai Bruno, c6 1dy chi€c 4o khodc 18n vai, hai tay nhét vao tii
quan ro1 sanh buédc véi Bruno ra san. Dém vé, canh mién qué & Puac ciing
hien hoa chang khdc chi ving Versailles. Marie hit mot hoi day budng
phéi. Khong khi thom mat. Dai dep qué!

Ra ngoai, hai dita di lang thang khong chii dich. Bruno k€ cho Marie
nhimg chuyén thon tho du, chuyén c6ng an viéc lam, nhimg tinh x4u, tinh
{61 cua anh. L.an man n6i vé ba me hién hoa va ngudi em sinh doi dang
thanh cong trong lanh vue thé thao... Marie lo mo nghe Bruno thao thao.
B4t chot mot vi sao déi ngdi. Co giat minh kéo tay Brune chi 1én cao, hy
vong anh cing thidy canh hiém ¢6. Bruno da git [8y tay ¢6 va tiép tuc nam
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14y né mai. A1 bao Marie bat dau truée?

Marie chét lang trong long. Diém nay, thi ngay tho mdy ciing phai
nhan 1a Bruno ¢6 cam tinh vé ¢6. Va thu that, c6 cling thdy xao xuyén
trude ngudi dan 6ng dé mén nay. Martine ¢1! To1 xin 161 bo nhiu... Marie
tham thi véi ban. Tay Bruno 4m qua, chdc gidng nguth Au chau mau
néng. Khiac han véi Marie, tay ¢6 lanh ngat, k&m theo chiit run rdy. Lan
dau tién c6 d61 mat vé mét van dé khé xir: C6 nén dong vai chinh trong
moOt phim tinh khéng c6 hau? Oc coutre khong biét phai xif ra sao. Marie
ngap ngimg:

“Ta vao nha di. Em lanh qua!”

Vao trong, Martine nhin Maric bing dnh mat khic la. Nhat 1a c6 ta
thay Bruno va Marie tay trong tay. Martine bo vao phong khong né1 mot
1iéng. Marie vo1 xin 161 Jean va Bruno rdi ruot theo Martine.

“To1 khong sao dau, bd dimg lo.”

N61 xong, Martine nite 1én khéc. C6 khong biét 1am sao hon 1a khoic
val ban. Mot lat sau, Martine chai 1€ cudn then thung vé Marie, ¢6 bé n6i:

“T6i1 thich Bruno nhimg hai dita chang c¢6 gi v61 nhau ca? Bb cit di
chai v6i Bruno di. Pimg ban ron lo nghi vé t6i 1am gi, néi that dé!”

Pém hom dy, Marie nAm ngu vé1 Martine. Co nghe Martine tam su
du chuyén. Ha1 dita tr nhién thanh doi1 ban chi than ngay hom sau! Con
Bruno? Sau hom ndm tay nhin sao déi ngoi, Bruno trao cho Marie nu hon
dau doi duéi anh trang lanh, trong 1an di dao thad nhi. Tay ¢6 mat ruoi va
da hét run rdy. Tinh yéu dén le qua 1am c6 1o so. Bift phai néi sao vé
Bruno khi gidy t& di My sdp thong qua thu tuc cudi?

Trong thai gian di tham Tay Pic, Marie tim duoc Lan, ¢6 ban cling
16p ngay xua, hién ¢ Francfort. Lan khong c6 xe nén nhd ban cua anh
Lan, anh Hitu, dén dén Marie. Ngay chiéu hém d6, anh Hiru danh xe lai.
Anh “that 12 mo6t ngudn anh tuy¢t hao”, chiéu chudéng Marie timg ti. Anh
ghé la1 chi€c quan nho doc dudng, mua dd an, nudc uéng...DE v xem
Marie ¢c6 mét thi ngimg xe cho c6 tan b6 vai vong. Nhung Marie chi mong
anh 14i that nhanh dé chéng gap Lan. Khi xe ngimg lai truéc nha ban,
Marie mo bung cira. Co nhao ra 6m hon Lan bOn cdi roi tiu tit:

“Con bé nay lén nhi2u. N61 mét cau ti€ng Pirc nghe choi!”

Lan day nhe Marie ra:

“B6 mi khong x8 sita chdc? Biéu dién mot trang tiéng Tay boi di.”

Sau nam nam troi xa cdch, ban b2 thay déi that nhidu. Lan col man
mo1 ra phét. Pang ngdm nghia c6 ban than, Marie giat minh khi anh Hiru
cdt tieng de nghi dua ca hai di an dé con c6 dip hiin huyén thém. Su6t
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chuy@n xe va su6t budi an, hai dia ban than néi chuyén khong rao mép.
Anh Hitu khéng xen vao m6t cAu. Anh chi yén lang ng6 hai ¢6 chi chach
nhu hai con chim non va mim cut bao dung. Dén 161, anh dua JLan vé
trudc. Trén duomg dua Marie vé, anh Hiru than mat hoi Marie:

“Miay c6 quen nhau tir bao gi¢y vay? Chidc quy nhao 1am nén anh
nghe ca hai ¢t trich nhau um xum ma lac ve lai nmg nmg khéng mudn
chiatay.” ‘

“Tir 16p Sau, anh Hira a. Sau nam 75, Lan cit té1 nha em tham chimg
vi sdem virot bién khdng them bao. Lan bi€t em ghét chia tay bin rin. Al
ngd Lan lai di truée, khong mot 1o tix gia. 116i nay em chi mong gap dé
mang cho sudng miéng.”

Anh Hiru bat cudn. [ac dan,

Ve dén noi, anh Hitu md clita xe cho Marie. Piimg ngan ngir. Marie
mac théi quen... xdu, quay 1ai hén anh bon cdi. Piing tha tue Tay! Anh
nhu bi sét danh chét simg. Tir nhién anh 6m ghi [y Marie vao long, “Tré
a! Tay n6 chi h6én bon cai ré1 bo ra chd ai lai danh do6 var thé nay”. Marie
than tham trong long. Co hy vong mot cach tuy€t vong, khong lam anh b
vadng vao luéi tinh 14m cam.

*“Théi anh vé ngu ngon.”

Mane vita né1, vira g& nhe vong 6m coa anh Hiru ra. Khiép, tang gay
nhom ma 6m ngudi ta mudn chét ngat. Marie cau nhau trong bung. Anh
ITu hoi ngac nhién, anh b1 ré1 nhin Marie mdt chuat rdi quay di. Nua
dudmg, anh tro lai hor:

*Mai anh dén dén em di chai nhé!”

*Mai em chuan bi v2 ro1 anh. Em c&m on anh nhigu.”

Marie tir chér khéo ro1 vao nha ngay. Ngay mai ¢6 van con ¢ day
nhung ¢6 khong muon dia vé tinh yéu. Anh Hiru s€ mai mar “la mot
ngudi anh tuyeét hao” cua Marie!

101 nghi€p cho Bruno dang bon chén ché Marie bén trong, anh vut
dimg day khi thdy béng c6. Anh 6m 14y Marie nhu vira tim thdy mot bau
vat danh mdat. Mane cam déng, v tay vao lung:

*Xin 161 anh, em di tham ban khuya qua!”

Bruno khong n61 gi, chi 6m chat 1y than hinh nho nhin cua Marte.
[Hai dia trac cho nhau mot nu hon dat truge khi Marie vao phong.

Nhimg ngay ¢ Duc tré61 qua that nhanh. Ca dodn Beauregard hat nhu
mco kéu, b ca doan e at giong tram phan tram. Jacques vo dau gai tai,
than nhu bong. Khong thé nao trach ca doan Phip duoc, t6i nao ciing ru
nhau disco. C6 thi gid tap duot ti nao dau? 116t nhay dam dén ngoan canh
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tham cic nha thd. Nha thd & viing Cologne dep qua sitc. Marie chura duge
i tham may nha thd & ving Fougeres ctia Phap nhung c6 doan ciing mot
chin mot mudi. Marie chot quyé€t dinh s€ phai chiu kho di xem canh nuéc
Phap nhiéu hon keo khong con dip...

LLuot vé, Marie nghiém nhién duoc ngdi canh Bruno. Martine 1én trén
ngdr vér Jean. C6 ban tré cua Marie da qua con budn va bat dau noéi
chuyén véi Jean nhu con sdo nho. Marie biét Martine chang bao gi¢s yéu
Jean néi. C6 lan Martine tAm su véi ¢6 12 nhin Jean dn cai dui ga nhdm
nhoam, mém miéng béng nhdy md tréng kinh kinh 13! Marie voi dan
Bruno an uéng cho thanh hich trudc mat dan ba con gai kéo ¢6 ngay mat
b6. Bruno cudi khi.

Ve té1 La Celle Saint Cloud, Marie vin tiép tuc gap g& Bruno. Nhung
cd cam thdy cudc tinh di din vao chd be tac. Gidy tor di My xuc tién nhanh
hon ¢O nghi. Marie bu6n té tdi trong long. C& m Bruno ra Paris ngam
séng Sene, thap Eiffel... Bruno hot ngac nhién nhung cting chiéu ¥ ngudi
tinh. Anh chinéi:

*“Tuong em ché nhing chén dong du khich ngoai quéc. Néu biét em
thich, anh da dua em di tir lau r61.”

Ca hai da phai di bang xe buyt, xe Iita va cuéi cung 12 xe dién d€ tGi
dugc dong song Seine ndi tiéng cia Paris, Bruno hoi Marie: “S6ng Seine
day! Em muén di dao hay vao quan uéng nudc?” *Anh di bd véi em doc
bén song nhé!” Thay ngudn yéu tu ly, Bruno ciing yén lang. Mot lic sau
Marie phai tha that: “Gidy to di My cua gia dinh em sdp xong ro1. Ngay
cha tay khéng cOn bao xa nita Bruno a!” Bruno thang thét: “Em biét 1o
ngay chua?” Marie khong tra 1on khi nhan thady khudén mat ngudi yéu cin
¢bi han di. Buno trAm ngAm d1 mét v dong nuée lang 1& troi, khé trach:
“Marie, Anh tuong cudc doi anh sé€ troéi ém dém nhu mot dong song. Minh
s€¢ 14y nhau, s€ x4y nha, sanh con khidu khinh. Em di, mang theo su ém
dém cia dong song anh. Anh yéu em v ciing nhung anh ciing gian em
nhidu lam!” Mat Marie nhoa l¢, dong séng Seine trirdc mit c6 nhu ngimg
chay. M6t khic nao cia dong s6ng da bi gay? Marie dau dén cam tay
ngudi yéu thay cho nghin Iti ta 161. Cap tinh nhan quay lung ra ve, ho
khong mudn tiép néi cudc tan b bén dong séng gay do.

Nhimg ngay con lai, Marie trén biét trong nha. Thang 2 nam 1981,
g1a dinh co r¢1 nu6e Phap. Marie di khéng mot 1o tir biét véi Bruno. Co
van sg canh chia ly bin rin.

o00o
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Hai muoi nam tro1 qua, Marie tinh ¢& tim duge cudén Cahier de Bord
veé chuyén di Dic, do Martine viét tang: “A Maric qui a été si gentille
avee mol.” Co chép mi, ngumg thd, O1 Martine, Jean, Bruno... Mat Marie
lu6t nhanh qua nhitng hang chir tron trinh cua Martme. Dung lai trude
nhimg dong cudt: “Jeudi 28/8, L.e demier jour! Des le matin, tout le monde
I’a ressenti et ¢’est ce fameux bowling a la Plarrhaus qui a détendu
I’atmosphere. Sans trop parler de Marie qui, poids de plume, a failli partir
avec 1a boule!...” Nh¢ lai canh minh quang banh: MAt trém ngé lan trén
san, suyt chut nira thi lao theo qua banh bowling. C6 can mo1 cutn. Dudng
nhur ¢c6 mot ludng gié mang huong dém cua vimg Versailles thoi quanh
diy. Khong gian ngumg dong. Dep va mong manh. C6 nham mat tan
hudmg miin huong ci...

GAap cudn tap lai. Marie yén ling nhin ra khung cita s6. Nang chigu
nhat dan trén nhimg déa hong dang d6 man khai. Long thdy bang khuang
la thudng. Marie 4p nhiing trang gidy 4p 1 manh do ngat huong xuan vao
tim. Nhu thAm: Jean, Martine, Bruno... Con a1 nhé dén ¢6 ban Viét Nam
“poupée chinoise™?0]
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bietdénbaogio

Ngay ma thay ciing nhu dém

may giang dau ndi, mua theém da réu,
nhin ra ctta bién diu hiu!

nhdp nhé séng nuée, hai au chap chom,
thuyen a1 giwong cinh budm don

nga nghiéng trén ngon séng vom xa xa...

Béng dung nhd qud, qué nha

nhé canh rau mudéng, nhé ca gidm tuong
ciu tho c6 cho duoc budn?

thi day mot ti€ng doan trudmg ai oi!

t61 nAng timg buéc X ngudi

ma hon véi phach lac loai noi nao?

tim v& khém chudi, vudn cao

con thuong ddm bap hém nao trd co,

to1 khong biét dén bao giv

dugc nhin rau mu6ng lén b tré bong!

Ng6 ra cira bién ménh méng

hai au hun hit, nghe long bo vo!

ndi budn dem géan cho tho

niém vui, 6i vAn mit md khéi may...

néi gi, t6i néi gi day?

trit sao cho can moét ngay budn ténh!

ngdy ma thdy ciing nhu dém

bién xanh, séng bi€c, bdng benh khéi suong!

thot 1én mot ti€ng doan truomg,
tinh t6é1 vé1 bau, déi dudmg ...
Nudc,

May!

Thao Chi
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Ngay va PDém
Nguyen Hodi Phuong

Pém:

Kh6éng dém nao t61 dugc ngt tron gide. Bém nao t61 cling phai luc
suc thitc giic ro1 ngu lai it ra 1a hai ba Ian.

T61 hém nao cling vay, trong lic ba xa con ngd thoai ma1 ddu hét ¢
nha miy c6 ling giéng thi t61 da phai 1&én giuomg cung bon nhoéc, phai bia
ra du thif chuy@n trén gidi dudi d4t, chuyén dong tay kim ¢ ma ké dé dé
gidc ngu ciia bon ching. Ban doc thin mén! Khi ma t6i nao ban ciing phai
ké it ra 12 bon nam cau chuyén di cic kiéu, di ¢6 sitc tudng tuong, cé kha
nang “‘sdng tac” phi thuéng dén dau di chang nita thi dén moét lic nao dé
ban sé thay minh kiét qué. Téi ciing thé. Dau 6¢ 161 bai hoai ra ron khi phai
cd ma bia dat nhimg cau chuyén dau cua tai nheo nhang nhé hét sitc phi
ly, va thuong thudmg 13 t61 mé&t moi thiép di tntée khi cac con té1 ngu.

Vo t61 ngdi & nha hang x6m dén bao gid, néi gi, lam gi rd1 vé nha va
lén giwdmng ngu khi nao toi khong he biét. Nlumg dém nao ciing thé, ding
lic dang ngon gidc nhit, nghia 1A vao khoang nita dém hay qua nira dém
mot ti thé€ nao tdi cling bi ¢6 ta danh thie day. Ly do 1a vi va 161 phai nam
d ca1 giudmg 10 so, vira cimg, vira vong nhu cdi chao nén hay bi dau limg,
coOn cai giudng ctia may cha con toi phia bén ndy thi vi cé gidt gd, c6 dém
phang hon, nAm c6 phan nao dé chiu va c6 ta mudén d6i.

Cau nhau mot ti cho ¢6 1€ roi té1 ciing phai 1& buée lo mo [an mo sang
cai giedng 10 so. Va con chua kip dat lung xuéng chir dimg néi1 12 kip hoi
han hay dé nghi cdi gi thi da nghe ¢ phia giudmg bén kia tiéng vo 101 ngdy
nhe nhe. C6 ta da ng lai r6i... Chan gé1 hay con day hoi vg. Phai quyét
tam, c@ gdng [Am t61 mdi ngu Li€p duge. Nhung, thua ban doc than mén!
Nhu t61 vira thua dé ban nghe roi ddy, cdi giudmg 10 so cua nha té1 vira
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cimg lai vira triing 1am. Phas that sudat lumg nam vao day 161 méi bi€t theé
nao la thuong vo. Vang. To1 nam. Nguan tor cong nhu mét con tém, chap
chom duoc chimg hai ba tiéng da thdy lung dau é &m, dau nhy bi ai 14y
sOng dao ma dan.

Phai n6i ngay 12 161 thay khé chiu 1dm. Nhung chang 1€ lai danh thic
vo day dé d6i giudng mot [an nita. Gid ma ¢6 ta hily con dang thao thic
thi may ra con cé thé. Dang nay, c6 ta lai ngti ngon lam. Téi chang no
long nao ma lam nhu vay.

Nhung, cting chang I& ci nAm yén trén cdi givdng cimg quéo nay dé
sang ra khéng diing thang d4y duoc hay sao? T6i quyét dinh rdt nhanh va
lan ngay xuéng san g0 lanh [€o. V6 mét ntra cai chan 1am dém, moét nira
dé dap, du khong ém 4 gi nhung néu phin con lai cia dém khéng bi ai
danh thitc day mot cach bat thuong thi 161 cling van g& gac duogc may
t1€ng cudi cung.

Buéi sang:

Sang nao cung vay, ding sau gid (chinh xac dén mitc khéng thifu
khong thira mot phit) con ndm trén giudmg vo tdi da goi véi xubng déng
chan g61 coa ton;

- Anh o1! Day di. D4y ma don dep nha cita so so di roi chuin bi cho
con cdi di hoc.

T4t nhién 1a 101 phai day. Viéc dau uén la thu don dong do choi ma
bon nhéc quang vat vat va khap noi trong nha. Toi phai 1ap cd1 no vao cdi
kia cho ding b0, ciia hop nao thi x€p vao hop Ay rd1 dé ding vao ché ma
v t6i quy dinh. Sau khi lau ban gh€ quét nha, quét cilra Xong, t6i 161 cap
sdch ctia timg dda ra soi x€1, Xxem thi€u cai gi thi b8 xung, ro1 chudn bi
bdnh my, nudc ubng cho bon ching an sdng & tnromg.

Piing bay gid sang t6i méi duoge goi bon nhée day. Ciing tir gidy phiit
nay 161 mé duge phép di lai, duoe phép vAn dong ciing nhu néi nang
tuong d6i thoai mai. Con trude dé, 1am cdi gi cling phai hét sic nidn nét,
hét sitc nhe nhang. B&i néu khéng may, hoi ¢6 mot ti€ng dong phat ra dé
vg 101 phar mo mat ra ma 1ir thi diing ¢6 ma gid hdn... To1 t4t bat giuc gi1a
bon nhéc di ve€ sinh, danh rang, rira mat, thay quan 4o, di giay di dép, doi
mii d6t m3o cho con xong thi bay nréi, viva ding gio phai di cing chiing
dén 16p.

Con cdl & trudmg roi t61 bdt tay ngay vao viéc thu xép nha cira. My
tudn nay vg to1 b1 di img phén hoa, bac sy n61 phai kiéng nuéc kiéng bui
nén viéc nha cdi gi ¢6 dinh ddng dén hai chit 4y ciing dén tay t0i. Tir gdp
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chan gdp ga, 16ng quan 40 bin vado may giat, gdp gdp quan do sach cho
vao tu dén nra cOc chén bat dia xoong chao. Ban doc thAn mén! Viét ra thi
chi mdy chit nhung 1am hét bing Ay viéc cing da thira du dé bd hoi tai roi.
Xong t61 con phai di chg di biia dé chuin bi cho m4y bta com nudc. Ma
nio ¢é phai chi di moét cho théi dau. Riéng chi d6 an d6 uéng di hai ba ciia
hang ro1 thém vai ba thit nita 12 phai di thém vai ba cua hang khac.

Khoang hon mudi g1ty sang ngay hém nay, khi moi viéc da tuong doi
hom hom, t61 dang dinh tu cho phép minh ngd1 xa ho1 mét chut thi da
nghe vo day:

- Anh 0i! San nha minh c¢6 may ché trang tring kia kia... Chang biét
¢6 phai bui hay khong? Nhung thé1! Chiu khé [au cho em ti di...

Da lau di lau Jai dén ty ty JAn r61 ma ché trang trang votéi chi cho van
khong chiu chuyén sang mau khac. Thé nhung t61 van khéng dam cai lai
du chi mo6t nua chi. T61 ngoan ngodn ra nha tdm, giat that sach céi gié réi
xdch x6 nude vé d6 xa phong vio va lau.

Vo 161 lai chay di dau d6. Téi doan, chac 12 sg ngdi nha vudng chéi
cia minh nén ¢o ta lai t6t sang nha mdy ¢6 lang giéng dé 1iép tuc nhimg
cdu chuyén bat tin trang giang dai hai vo tich su... Cam cui lau that k¥ dén
timg ngéc ngdch, vira dé€n nhat chéi cudi cung chi 161 thiy cé iéng gd cilta
nhe nhe.

Nhi t61 ¢é khach. Trude d6 nua phiit, nghe tiéng dép 1é queén quet
ngoai hanh lang t61 da doan chic 1a anh. Anh bude vao, vira cudi, via
chio, vita hoi 16i vira chiri déng;

- Lau nha 2?7 Me ki€p! Toan nhimg viéc v van ma déo bao gio hét...
O bén tao cling thé.

T61 dap la1 anh bang m6t nu cudi budn:

- Da... Vang.

Anh ng6i xudng ghé&, méc tii ao 1y mét di€u thube ra cham lua hat
ron sa1 lubn 61

- Con che chdo gi khéng? LLAm m6t Am udng di, cha.

- Da.

161 ngoan ngodn tra o ré1 14y cdi dia cho anh gat tan thu6e viao dé
xong ma&i lo mo (im &m dé dun nude s61. My &m che kho chinh hiéu Thai
Nguyén ma thang ban té61 méi cho tuan truée kha duoc nuée, uéng rit vao,
thém vai khéi thudce 1a nita lai cang tuyét von. Anh vira nham nhi titng
ngum nho vira né1 vé t61:

- Bubn qua chd may a...

VAn bi€t “budn”, “chan” 1a nhilng cAu clta miéng ngay niy sang ngay
khic cua anh nhung vi lich su téi van phai hot lai:
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- The...

Anh ddp, giong ddng ngat:

- Tao vira nhan duogce thu nha xong. (Gia dét gia nha ¢ Ha Noi dao nay
ha thap xufng dudi mirc tuong tugng. ..

Ping la ng6di bén ta ma lo chuyén bén Ngé. Dang ¢ bitc ma thira hoi
lo lang chuyén gid nha gid dat & Ha Noi... Cia nghi [a sap phai nghe tiép
moOt cau chuyén gion o1 ddt h&i ndo nita, tuy chan lam nhung t61 van phai
guong:

- Thé a... Ha nhi2u lam khong anh?

Anh rit moét hoi thudc, cham rai nuét sach khoi rér méi cham rai vira
nd1 vira nhu chin to1:

- Ha nhieu lam... Chid may déo biét cdi gi ca a? So véi ciing k¥ nay
nam ngodai ha gAn nam muoi phan tram.

Nam muoi hay mot tram phan tram thi ciing viéc quai gi phai budn...
161 nghi trong dau nhu thé nhung lai n6i ra miéng:

-Thé a. ..

Im lang. Cham rai hit timg hot thu6e dai, hang hic 1au sau, chimg
nhu khong kiem ché duge nita anh maéi budt miéng néi:

- May déo biét... Vi vu nay ma tao mit to1 bén nam chuc nghin Mark
day!

To1 khong biét that nén phai hoi:

- Th¢ a... Nhung 1am sao ma mat ducc ha anh?

Va anh thi lai vira chui vira né1 vén t61:

- May déo biét cai gi ca. Cich day mAy nam TAay Tau thi nhau d6 dau
tu vao Viét Nam nhieu... Ai ¢6 nha c6 khich san cho thué thi kiém bam.
Mot dem chat dep tdim muroi, mét tram dé la moét thing, ai ma chdng ham.
Vay nén ai cling muén bo 1i8n ra mua ddt, ai cling mo lam khéach san cho
thué. (G1d nha gia d4t tang von vot. Thade dAt thude vang. Ping luc dy tao
gl vé nha hon tram nghin b4o mua cho manh d4t dé d4y d€ khi nao duoc
gid thi ddy di. Cit tedng con s6t d4t con tang thi con kiém chiit dinh chir
déo ai ngo tir hic 4y trd di cang ngay lai cAng giam.

-Thé€ a...

Tor vua 6t thém nude vao chén cho anh vira phu hoa. Con anh thi
tho dai:

- Tao ciing déo hi€u tai sao dang dua nhau dé vao ram ram nhu thé
ma tu nhién chiing n6 lai nit hét ca ra?

T6i nhin vai dép:

- Chac 1a ta1 mAy 6ng lanh dao nha minh. Chinh sich coa cédc 6ng 4y
nhuc..., khong tao diu kién gi ma chi muén xic ctia chiing né nén chiing
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né chan ma phai nit ra chang.

Chang biét c6 déng tinh véi may 101 giai thich tho thién ndy khong
nhung 101 thdy anh gat gi gat gu mot héi roi lai chui tiép:

- . me méy thang lanh dao. Chinh vét lai cha sach nhucdicuc...

To1 hes hitng phu hoa:

- Ving...

T61 pha Am nuéc mai roi lai ngdi 1i€p tuc nghe anh than vin k€ 1€ hét
chuyén nay sang chuyén khac. Pa ngan dén tan co ve nhitng “budn” nhimg
“chan” cuing nhimg khon khé va nhimg cau chiri ddng ctia anh nhung t6i
van phai kién nhén chiu trdn. Con anh thi vdn lai nhai mai cho dén khi
dong ho chi mudi mot gid ba muoi, gidy ma té phai di dén bon nhéc.

Budi trua:

Khong bao gi¢y 161 daim ngo ¥ trach ring ¢6 mét not ndo dé & phia Tay
cling nhu PoOng Dic ma ngudi ta con gilr cdi théi lam an tac trach, né11mot
dang Jam mdét néo, nhat 1 vé phuong dién thai gian. Néungo ¢ trach nhu
thé tuc 1 161 di vo tinh lam xiic pham dén danh du ctia ca mét dan tOc vén
tu hao 14 ¢6 truyen thong giit gin ky luat rit cao. Nhung 101 phai trach vo
t6i. 'Trach v@ c4i tinh cdu tha, vo trach nhiém ciia c6 ta, c6 mbi mot viée
con con 12 chép lai cdi thdn gian bifu cia con ma ciing chép sai.

Trua nay, vira ngdi n6i chuyén véi anh, t61 phai vira ngéng mat ién
ma canh chimg cai ddng ho. Boi, theo thdi khéa biéu ciia con nhéc ma vo
t61 chép thi mudi mot giy bén lam né hét tiét hoc cuéi cung, mudn dén
duoc con thi to1 phai ra khoi nha vao ding mudi mot rudi.

Nhung dung mudi moét gidy bon 1am, khi t61 dén thi thdy ¢ san trudng
ciing nhu & cdc 16p khong dau ¢6 moét ddu hiéu gi chimg t6 mot budi hoc
sap tan. Chd thém mudi phit nita, thdy khap noi vin mot khong khi im
ang, lai thdy hoi cudng cang nén t6i quyé&t dinh tha bo di ra ngoai tim mot
chd nao d6 dé ngdi cho.

To1 di dén mét bén xe buyt. Gid ndy khong cé chuyén xe nao di
ngang qua nén cing khong c6 ai g day. T61 ngd1 xudng mot trong s6 mdy
cii ghé trong phong cho trong trom. Xoay gid mét lie rdi toé1 te nhi: Minh
phai ngoi dua lung vao thanh ghé that can than, phai dudi thang lay thang
chan cho din gan c6t. Chang gi thi cling tir sang dén 14n bay gid tdi mai céd
dugc it phiit ndy tam goi 12 thanh thoi.

Tren hém nay dep. Trong xanh va cao voi voi. Ndng vang tra; khap
no1. G516 thi thao qua cac ke l1a. 1Té1 nhin hai rang cidy hai ven dudmg.
Chung cting cung mot gi6ng vo1 nhimg hang cay tréng xung quanh trai
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cua 161, mot gi1déng cay co cai 1én kha budn cudn 1a cAy Kho rip s6p. Nghe
nd1 gidng ciy ndy trudce day chi cd & bén My. Su hién dién ctia chiing &
mdy nude Pong Au 12 nhd cong lao ciia Ong tdng bi thu dang cong san
Lién X6. Trong mét chuyén cong du, chang bi€t 1am thé nAo ma 6ng nay
lai mang theo it hat ctia n6 v& duogce va sau d6 thi dé mac stic ma phat tdn
khip noi... Nhimg dudng phd nay bay ¢idr con tam goi 12 sach sé, nhung
it nita d&€n mua hoa thi rdt ban. Téi nhan thdy hoa cita nhimp cay Kho rip
sOp ndy gidng hét hoa cia nhimg cay bang lang trong 0 quang truomg Ba
Dinh. Ciing to. Ciing nhi2u. Va méi an trit xuéng long duomg ciing ban
thiu théi tha y nhu nhu vay.

Cach bén xe buyt ndy khoang moét tram mét 1a mot cira hang nho ban
thit lon. HOm nay 12 thit ba, tirc 12 ngay cua hang nhap thit veé. S€ c¢6 rat
nhi2u nhimg dau, nhimg chan, nhitng pheo rué6t gan phéi gid ré bat ngdy dé
cung cip cho dan ty nan.

Chang c6 viéc gi 1am nén toi ngdi tdn man dém ngud vao ngudi ra
trong cai cita hang dy... Ci tuong ring minh quan sat ky 1am vy ma to1
khoOng nhan ra thang em xach mdt cai tii nang dang di vé phia minh. Pén
tan lic né dén bén canh, dua tay go cdi kinh mat xuéng va cét 1i€ng chio,
t01 mé1 214t minh:

- Oi! Thing em. - Toi keu 1én va nhin vao céi ti to tuéng cia no. -
Thang em mua dugc c4i gi vay?

Thing em cuon:

- COn mua duoge cd gi nita anh? Toan chan lon. HOm nay ¢6 céi chan
lon nao em v hét vy ma ciing chi duoc hon bay can.

T61 hot ngac nhién:

- C6 m6i minh em, hon bay can ma con it?

Thang em nhin vai nhin téi:

- Vang! Hay con it anh a. Em an trong ca tuan co ma. Cit diit hét vao
th lanh d€ d4y roi mbi ngay 14y ra mét it. Hom thi chan gid uoe, hom thi
chan g1d gia cy, hom thi nfu vé1 mang mién...

Dé c6 chuyén, t6i nhan xét:

- Chung quy lai 1a m&i hém mot kiéu.

Thing em cun:

- Vang! Phai 1am thé n6é ma&i dd ngan chit anh.

Thang em vira n6i hét cAu &y thi mot thing em khic nita cling trong
trai véi ton lai xudt hién. Vita chao hoi t61 mot cau cho phai 1€ xong, thing
em thd hai nay di quay ngay sang thing em thit nhAt va c4t tiéng chin
ludn:

- P. me thAng m4t day! C6 bao nhiéuchan lgn may vo hét, khong dé
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cho b6 may céi nao.

Ciing chang vira, thing em thi nhat ndy d6p luén:

- ). me may thi cé. Thé tuan trude ré1 tuan trude nita thang khoén nan
nao vo hét. MAy 1an bd may ciling ra ma c6 duoc cdi nao khong?

Hai thang con chin nhau mot hoi nira vé tean mét thia néng ban
Mach nhu thé. Ro1 thang em thir nhat bo vé truée. Toi nhin cai tii vai ciing
to vat va cna thang em thit hai, hoi:

- Thang em mua dugc cai gi thé nay?

Thang em dap:

- Em mua duoc may can da day lon anh a.

R61 n6 tu khai:

It 1dm. C6 hon sau can.

Nhu véi thang em thit nhAt, t61 ngac nhién:

- Mot minh em, sau ¢in ma con it?

Thi né dap:

- [t that anh a. Em phai c4t vao ta lanh dé an dan. M6i bita chi an mot
cdi théi. Bira thi xao. Bia thi ludc... Da day luoc uéng véi bia ngon lam.

Trude khi dén lic phai dimg day dé di vao truong dén con bé, & cii
bén xe buyt niy toi con ¢6 dip dé gap may thing em déng huong trong trai
ti cua hang ban thit lon di ra nita. Thang thi khuin duoc chuc cay xuong
lon, dudi Ign vé dé ham. Thing thi vic dugc dam ky ma lon tai lon ve dé
g61 g10. Thang nao cing mot w1 xach nang vat va va cing quac mom ra
ma chui nhau. Cir thang ndy m& miéng ra rua thang kia moét cau 1a tham
nhu ché thi thang kia cling d6p lai midng ngay thing nay la bin tinh nhu
lon mot cau lndn.

Buoi chiéu:

Thaoi tiét nhu do hot. Budi sang bubi trua tron dep nhu thé ma méi sau
moOt bita com trua da sup xuéng. Bau troin 161 om. Nhimg ddm may den xi
¢t mo1 hinh ddng thép 1& (¢ nang ne van vi [ong 10n nhu nhimg con quai
vat dii cdc kich ¢@ dudi theo nhau. Roi nhimg con gié néi Ién. Nhiing cay
Kho rap s6p tréong khdp not trong s&n va xung quanh trai vat va timg hoi
nghieéng nghiéng nga nga nhu lén déng.

Mot con gié thoc vao nha lanh bu6t. Téi dimg 1én, vira dong méy
cdnh clra s6 vira quay lai néi véi vo:

- Muaem a.

Vo t61 m& chi dao i cude duoc miy ludng dit va gieo dugc it hat
pi6ng dit cdc loai. Tir mra thang nay, chiéu nao t61 cing phai xan tay do
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[&n hung huc xach hang chuc x6 nude tir trong nha bép ra ma tudi tam cho
nhimg hat mung to1 rau day, hat rau muéng rau dén vin con nam im nhu
thoe trong long dat dy. N6i mdy chit “mua em a” nhu thé nay 13 téingu y
mudn néi véi vo linh dong mién cho mot buéi.

Nhung dang nim doc bdo trén giudmg, votoi lac dau, gat di mdt cach
kién quyét:

- Théi di 6ng oi! Mua thé ndo duge ma mua. Lai chang ning 1én ngay
bay gi¢. 161 biét thira 1a 6ng lai ludi. Nhung thé nao thi thé ciing phai
xuéng ma G cho t6i di.

Tat nhién 1a t61 phai di. Hai tay x4ach hai cdi x6 to tuéng chay xuéng
miuc nuée th nha bép chuyén ra vudm, téi hiing huc tuéi dén gin hét x6
cubi cung thi trdi sAm sap d6 mua.

Mua rdl to. Chi mét thoang nuée mura tir trén sudm doi chdy xubng da
tao thanh mot con kénh nhé trrée clra ng6i nha cha ching t61 trude khi dé
nhu thic xuéng cdi céng thoat. Con kénh nho dy chay cudn cudn, culn
theo v6 s nhing s6i san 16n nhén. T6i ding truée cita trai ma nhin ra tron
mua, long dang ndo nitc mong sao dat da wrén doi kia chay xufng ldp day
may ludng rau di cho rdi thi chot thdy nhu ¢6 ai dang nhe nhe dat tay 1én
val1 minh.

T61 quay lai va nhan ra thing em. Nhu vo t6i, thAng nay ciing bi di
{mg phin hoa nhung & mizc dd nang hon nhidu. Mat may né sung vi, hai
mat toét nheém, miii day nudc. C4t cdi giong rdt dac trung cua can bénh,
thang em ngan ngat néi voi toi;

- Vao nha em choi ti di anh...

D1 thi di. Téi buéc lidu theo thang em vao nha né va thdy can phong
suc suc mui khé1 huong, trén cdi ban thd dat o née ta ba nén huong dang
leo l€t chay.

- HOm nay mudi lam a? - Toi hoi.

- Khéng a. - Thang em dép.

- Hay 1a ba muoi?

- Ciing khéng a.

- Thé sao tunhién lai thdp huong?

- Hém nay la ngay gi6 cu ndi em.

Thing em ngan ngat néi nhu thé rdi bao toi:

- Cun6t em mit duoc hon ba murol nam nay roi. Néu con s6ng, nam
nay cu phai hon tram tudi. Anh ngdi choi tf roi lic nita udng véi em chén
rucu,

Biét thang em b&c phét, t6i hoi:

- Sao bao cu n61 em mat vao thdng chin co ma?
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Thang em cum:

- Tinh em th&... Cd chot nhé dén cu hic nao 1a lai muon g16 lic dy.

Nudc mii nude mat lai trao ra. Thang em dua tay 1én lau miii ré1 fau
mit. To1 chdng hiéu né khéc vi thuong 6ng cu noi hay vi nhimg hat phan
hoa dang 1a bay lo limg d4u d6 trong khéng khi.

Bita ¢ gid v& gid van cua thing em chi¢u nay ¢6 mén chan lon gia
cay lam chi dao. Ngoai 161 ra né con mdi thém 6ng anh va may thang em
khAc trong trai.

Thing em tuyén bd 1y do. Cham c6c. Mbi ngudi néi mot cau va van
gi d6. Rbi nang c6c. Pang ubng gid ¢dc¢ ruou dau tén thi té1 bt vo sai con
xudng goi 1én va vira lén dén ctra thi da nghe ¢6 ta phan:

- Mudn rdi1 ddy. Anh xem com nudce nhu thé nao ré1 con tam rira thay
40 quan cho con.

Ménh lénh rdt ngdn gon nhimg mudn hoan thanh cing ¢an kha nhiéu
thoi gian.

Budi toi:

T6i ndo v 161 cling ngdi tan giu khong & nha ¢6 nay thi cing & nha
cO khédc. T61 ndo cha con 161 ciing phai 1én giuomg vao ldc tdm gidr ba
muoi khong duoc 1ré mét phiit. T61 nao bon nhéc cling néo nang bt toi
phai bia ra dam ba cau chuyén dé ké cho chiing nghe. T6i nay 161 dinh sé
ké cho con minh nghe nam cau chuyén. V& dai thé thé nao ciing phai c6
hoang tir va cong chuia, c6 h6 va thd, ¢6 mu phil thity, ¢6 chang di san... va
t4t nhién phai c6 mét chiit phiéu lvu.

Poan két:

Tén khong biét 13 t6i da ngu khi dang k€ d& dang cau chuyén thir bao
mhiéu trong dém ciing nha trong doi. Toi chi biét chac mét dicu 1a démn
nay thé€ nao 161 ciing phai thic gidc day it nhat hai [an. Va ciu chuyén ma
161 vira ké hau ban doc c6 thé chi |a chuyén ciia mét ngay nhung ciing ¢
thé 12 chuyén cia ca quang doi ty nan ctia 16i. Cé gi dau. Quanh di quan
la1 thi cling chi mot ngly 4y lap di lap la1 ma théi.O

19-5-2000

Ghi chii: Moi chi fiét trong truyén ngdn nay déu la hu cdu. Van bdt ddc di c6
trung voi mét trudmg hop ndo dé ngoadi cude doni thi ciing khéng phdi ngu ¥y clia tdc
gia. Xin luemg thit.
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Ma con nit
Do Tw Hau

huong béng la lén thdt thanh:

~-Talati.én..talath..énhtala...

Miy dia ban ti nam sit bén Phuong cau nhau:

- Ngu di Phuong o1, sang tui tao con day sdm di lao dong.

Phuong 1am nhu khong nghe gi ca, udp tuc la:

“lalati..én.. ta la th..Anhta la th..an..

Thu, t6 trudmg clia Phuong, vén mong chay dén chd Phuong nam dat
tay lén trdn Phuong va sang giong hoi:

- Phuong may lam sao vay? Trdi o1 sao ma néng dit vay ne.

Bdng 6 tidng sung 1¢n dan ldc cdc ngoai clra s6 va tiéng chir the kem
theo:

- b1t me dira [do nam noan Ong ban v so bay gigs! Chung may cé ngi
i khong!

Thu Ién tiéng vé hudng cta so:

- Bido cdo anh t6 nim ¢6 ngudi sot nang!

Tiéng bén ngoan lanh lung ra 1énh:

- Bao n6 khac phuc di! Sang mai hay hay.

Phuong bong hat tay Thu ra va la I6n:

-Talau. .én...

Mot npudi trong ling bay gio mai cing tinh gide va thdy tinh hinh c6
v¢ khie thuomg chit chang phai 1a Phuong lam bo ngtt mé hay ¢d tinh la
hét nhu vay.

Nhitu tiéng ban tan nhao nhao 1én:

- C6 phat thang Phuong t6 nam 6m Liét giuomg chi®u mudi hom nay
day khong?

- Pung r61, né ddy chir ar. Hor chi@u nd vin 61 givong 181 ra sn sau
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di tifu tao c6 hoi tham né ma né chi duong cap mat Echra, chang them i
hur gi rdo.

- N6 con hai déch dau ma i véi hir, mudi hém nay chi toan chdo long
véi mudi cuc ma con bo mia an khéng dugce.

- Nghe dau n6é méi nhan duoc thu vo gdi vao dong vién né hoc tap tot
g1 d6. Vo n6 dd dem ba diza con 1én kinh t€ méi theo chinh sach cua thanh
phd. Céi nha cua né & quan ba thi da ve tay cdi thing phé cOng an phudng
1.

Tiéng bén ngoai lai hét:

- Bao n6 cAm di! D2 di goi1 Quan giao la: roi.

Phuong van khong ngdt cai diép khiic; Talati..én.. talath..anh.. 1a
la...

Chi mot 1at Quan gido chay vao lang, tay cAm K54 c¢6 hai ba tén vi
trang di theo vé day du AK47. Mot tén con ngai ngu nén siung quén chua
14p bang dan nita.

Quan gido lich qua ddm tit dang bu lai bén Phuong lén giong:

- C4c anh hay trat ty! Khdn truong vé chd minh! Sao anh nao 1am nao
loan dau?

Thu 1én tiéng:

- Bdo céo anh, ¢6 anh Phuong & t6 nam bi mé sang chdc 14 1&én con sét
cip tinh.

Quan gido hoi:

- Phuong nao? C6 phai cai anh trén tranh lao ddng hon tudn nay d4y
khong?

Puing lic 4y Phuong béng hét to va gio ca nam ddm veé huéng Quan
giido:
-Talau..én..talath..anh.. tala...

Anh ngdi bén canh v6i ndm tay Phuong ghi xudng.

Phuong tron mit dua tay kia [én that nhanh va la that thanh:

-Talati..én.. talath.anh, tala...

Mot anh khac bén kia lai ghi n6t canh tay con la1 cua Phuong xudng.

B4t chot Phuong gio chan 18n that nhanh trong khi dang b1 hair anh
khoe manh ghi chat hai tay minh.

Quan gido tré mat nhin kinh ngac:

- Con anh nao khong? Giii chin né xufng! Vi trang di goi trudng trai
xudng mau.

Ca ldng bay gity x6n xao ban tan khi thdy Phuong 6m liét giuong hon
tuln nay, gid thi lai khoe hon ca hai ba nguoi.

- Thang Phuong chidc hé&t mu6n séng nén méi gio (ro.
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- Tao nghi n6 quan tri khi biét tin vo can bi t6ng 1én kinh t€ méi, ma
nha thi da bj ching cuép mAt.

- Tao nghi chédc thing ndy né am muu gi day chit chang vira. ..

Trung ta trai trudng chay vao véi Y si trudng con méac quan dui va
hai y 12 b6 doi I€o d€o chay theo sau. Quan gido bdo cdo tinh hinh cho
truémg trai va ho1 ¢ Y si:

- Poéng chi thiy thé nao? Cé phuong an gi chita khéng?

Y sinin thinh va tr6 mat vira nhin vira ldy tay dui mat. Trong khi Ay
Phuong van ddanh vat véi hai ba anh em ban tu, mém khong ngdt l1a 161
lam nham: Tala tién... Hé kéo duoc tay nay cua Phuong thi Phuong hit tay
kia Ién cao. Kéo duoc chan phai xudng thi Phuong gio chan trai 1én. Ngun
Phuong va m6 héi chay xuéng chd nam thanh mét khoang w6t sting. Miy
anh danh vat véi Phuong ndy gidynay ciing miit may va day mo hoi. Truong
trai, Quan gido, Y si déu simg s& nhin mot hién tugng that la ling ma ca
doi ma ho chua h2 muc kich. Tuy nhién Phuong khong he thot [én didu gi
dé ho c6 thé ké&t 4n Phuong phan dong hay xic pham dén dang va nha
nude cd. Ho nhu bi théi mién varat béi réi vi khong biét giai quyét ra sao.
Anh em ban cai tao vat nhau vGi Phuong dén girda qua mét. Phuong hinh
nhu van con rdt nhi®u nang luong dé gic chan mua tay chua thdy gi c6 vé
la mét ca. Bdng nhién Phuong ditng phat day ngay tir vi thé dang ndm. Ca
d4m ti1 14n cai th déu giat ndy minh. Trai trudng it phat khau K54 chia ve
Phuong. Vi trang quay vO1 tat ca suing dar vé phia Phuong. Anh em cai tao
voi kéo Phuong nim xudng. Moi ngudi dang lao nhao béng 1m bat. Phuong
vaAn binh tinh la 16n khau hiéu trieée sau nhu mot ciia minh 1a: Ta 12 ti..én..
talath..dnh.. talath. An... Phuong nhu cé duge mot sitc manh ngoai trg dé
chong choi lai duoe har anh ban khde manh mot cdch dé dang. The 1a
truée day vat nhau thi Phuong ¢ tu thé nam nay Phuong da ¢ vi th€ dimg
cho nén nhin vao that diing nghia mét cudéc danh vat hon. Hang tram
ngudi chung quanh dang on 2o, xim xit ding xem mot tran dau khoéng
tién khodng hau. That 1a vira la lung vira thuong tam lai vira lo lang khéng
hi€u tinh mang Phuong sé ra sao. Ma ciing chang biét phan két tran ddu
sé& do a1 quyét dinh. bang lic tran ddu vat dang hé1 gay cdn thi mot giong
no1 manh dan vang 1én trong ddm tl1 cai tao khan gia bat ddc di:

- Cac anh cho té1 xem, 161 s& chita duoc!

Dam cai ti déng loat cing quay phat ngudi sang huéng giong ndi vira
¢t 1én ma ho chua chac rang da nghe 16 cAu néi c6 ding ¥ ho dang mong
do1 khong.

- Anh ndo? viia n6i cai gi? Quan gido xang giong.

Pam t cai tac nhao nhao lén:
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- Phai thang Son khong?

- Piing roi thing Hong Son lai Mién dé chit a1 nira.

- Sao n6 biét cach chita ma gi0...

Ho6ng Son qua quy£t noi:

- Anh cho t61 xem anh Phuong td1 s€ tim cach chira.

Quan gido traich moéc:

- Anh biét cich chita suét tiéng dong hd ré1 ma gi¢ nay mé mo
mom?

Son ldch dim dong dén bén Phuong. Phét 1o cdu trdch cit cua Quan
#140, anh noé1:

- Anh nao cho t61 xin mét gbd nude lanh.

Phuong dang bi ba anh ban 6m chat, thdy Son t1ién lai thi béng guom
mot chiit va nhao dén Son. Son nhanh tay d&. My anh kia ghi chat Phuong
lai. Phuong hét [én diép khiic cua anh: Ta la t1..én.. ta 1 th..4nh.. ta 1a...
that hung hang dén ban day ca nuée bot vao mat Son. Son duoe mot ngudn
diii cho ca nuéc lanh. Anh cAm bang tay trai. Tay phai anh xoa xoa ngén
tay ¢4l vA ngén tro vao nhau trén miéng ca nuée. Mdém 14m bam cau gi rat
khé dén n61 ngudi ban ding bén canh ciing khong nghe ro6. Pam cai th
nay lai duoc muc kich mét sir kién la ma chinh ho chua he thay trong ca
mot qua trinh dai diang dang 1am cach mang cua ho. Son béng quat [én:

- Phuong!

Ti€ng guat cua Son khoéng nhimg lam Phuong gidt minh ma con lam
ca ddm cai ti [an ddm ban tu gan anh ciing giat ban minh. Son tgp mot
ngum nudc va phun nhanh 1€n mat Phuong. Son thét 1én ra 1énh:

- Phuong nam xufng!

Phuong nhin rang cudi, guong mat nhin rdt ky quai. Son phun mét
hép nude tiép theo 1én mat Phuong. Phuong né that nhanh nén thoat ngum
nuée dy. Son lai quat:

- Phuong nam xuéng!

Mot ngum nuée nita phun lén mat Phuong that gan nén Phuong khéng
tranh kip. Phuong c6 vé diu lai khong c6 ¥ x6 ddy mdy ngudi dang 0m
anh. M6t ngum nudce thi ba phun vao mat Phuong. Phuong tir tir ngoi
xudng. Pam cai th mat miii diu a1 b6t hung hang thady r6. Cac ban th im
bat, nin tho cham chi nhin. Lang day kin ngust nay bong im phiamg phac.
Phuong lai giotay 1€n nhung ¢6 vé khong manh dan nhu trude. Son quat:

- Phuong bo tay xulng!

Phuong c6 ve nghe lon. Tuy nhién cing nhu muén dida mét 1an cubi.
Anh gio mot lic ¢a hai chan 1€n cao. Son lai quat:

- Phuong b6 chan xudng.
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Phuong nghe loi ¢6 vé ngoan ngoan hon. Nhung Phuong van véu &t
thét ra diép khiic ctia anh: Ta 1a t1..én.. ta 12 th..4nh.. ta la... Son quat:

- Phuong 1im! Phuong nam im!

Nhidu tiéng quat lién tt€p cua Son vang 1&n trong dém gitta mot dam
ngudi cua ca hai bén chién tuyén trude day mot thon gian khoéng 1au lam.
Son hién gidy nhu mét vi teéng chi huy trin danh dang ban nhitng lénh that
ngan va gon dé€ gidi quyét mot hién tiong ma cid mot dao quan chung
quanh anh da déu thuc tha.

- Phuong bo tay xu6ng! Phuong nam im! Phuong ngu! Phuong ngu
di! 1a nhimg khdu leénh cu6i cing da chién thing duoc ca xac lan hon
Phuong dém dy. Phuong ngu. ‘I'rudng trai, Quan gido, Y si, Vi trang luc
duc rit lui. Cai tao vién chang cheylénh ai ciing luc duc ve ché ngi. Quan
gido da ra dén cira lang con quay c6 lai cudi rudi nhe ca cdi hAm rang cai
ma ra va ndi véi lai:

- Anh Son sdng mai 1én ban gap t6i trao d61 nhé!

Ban ti1 lao xao ban tdn chdn ché roi ciing di ngli d€ sang mai con tiép
tuc lao dong cai tao. Hém sau vao budi com chigu. Mét ddm anh em ban
cua Phuong ngéi quanh anh né1 chuyén tham hoi. Phuong dang binh phuc.
Anh cham ra1 an gan hélt 16 chdo. Anh né1 nang rit nho nhe. Son ghé lai
han huyén. Anh hot Phuong c6 biét gi xay ra trong dém qua khéng? Phuong
moOt muc khong biét gi ca. Chi thiy rdt mét moi ca than minh nhimg gidy
thi c6 vé do dd. Anh em rdt 14y lam hiéu ky nén hoi Son tu su. Son bao
rang chac Phuong da vo tinh ti€u tién 1én ma cia moét dia con nit trong
budi lao dong hém truée. Hon dita bé nhap vao Phuong pha choi. Dém
qua Son da tim cdch duéi né ra khoi xac Phuong. Bay gidy anh em méi dé
y thay nhimg v€t xAm ngoan ngo¢o bua chit Mién trén nguc Son.

Nam nam sau that tinh c& Thu gap lai Phuong trén dao Bi Péng.
Trong mot bita uéng ca phe tai quan & bai sau, Thu nhic lai chuyén ma
nhap hoi trong trai cai tao & Phi quéc. Phuong phi cudi va phun ra ring
do 1a mét va kich duoge dién ra dé chiri xéo tui COng san cho bo ghét thoi.
Phuong va Sen 1a ban cung don vi truée & Su Poan 21 B6 Binh.(J

Dé T Hau
Tang cac ban & trai cai tao s6 11, Pao Phi qudc
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Tiéu thuyét Phap ngay nay,
qua nhin dinh cua
Alain Robbe Grillet.

Alain Robbe Grillet sinh nam 1922, ngutn sang lap vala ly thuyét gia
chinh clia nhém ti€u thuy€t méi da mot thai 1am s61 déng van hoc Phip
thap ni€n 60. Nhan dip 6ng sang MAtscova tham du hoi thao Mua Xudn
Van Hoc Phap, tap chi Nga Van Hoc Nudc Ngoar di ¢é6 mot cube trd
chuyén vé 6ng. Ong da trinh bay nhimg suy nghi cua minh ve tiéu thuyét
Phap hom qua va hom nay. Sau day l1a nd1 dung cudc tro chuyén:

VHNN: V&1 tw cdch bdc truong ldo cua Tiéu thuyét méi, xin éng cho
biét y kién: Quan hé giva cdc thé hé hién nay thé rao? Kinh dich, phu
nhdn nhau hay ké thia? Tinh hinh van hoc o Phap hién nay ra sao? Hién
tai va tuong lai cia tiéu thuyét thé nao?

Alain Robbe Gnllet: Toir khong phai la mot thay béi. Toi cam thdy
moi thit - toan bo the gidi ctia chiing ta, ban than con ngudi va tiéu thuyé&t
- d6 1a mot truomg hoat dong, 12 su sinh thanh mai mai. Tuong lai cua tiéu
thuyét 1a cai ma thé hé tré cua cdc anh chi sé lam ra. Con vé hién tai
thi...Da dén cdi thdi v& mong, thAm chi 14 thén quay trg lai qua khnt. Nhieu
nha van hoi thap nién 70 thudc phdi tien phong, bay gid ¢6 tré nén ndi
t1€ng, tit bo nhitng surtim td1 hinh thic. Cac nha van tré hién nay o Phap va
khiAp noi trén thé giéi khong c6 xu huéng hop nhau lai thanh cadc nhém
(101 khong néi 1a thanh cdc trudmg phai). M6i nguti khép kin trong minh.
Ngoai ra, ho gan nhu bao gid ciing tir chéi phat biéu cic quan diém van
hoc cua minh. Khong c6 mét phong trao ndo, khong c¢é ban tuyén ngdn
nao. T6i hiéu rdt rd ring moi tuyén ngdn van hoc - d6 Ia su gian luoc.
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Chang han, cudn sach Vi mér tiéu thuyét mar cua téi da gian luoc cac vin
d¢ mot cdch kinh khiing, dén muc nhu s dang. Nhung céi d6 lay dong
duoc moir nguoi. Hién nay khong ai con mu6n lay dong ax ca.

T'hén nay, nha van thi nhiéu, déc gia thi it. Con sdch thi van pheai bin.
Vay doc gid o vai tro gi trong qud trinh van hoc? Va vai tro cua nha xudat
bein vor tie cach trung gian grica ngudi san xudt va nguot t1éu thu sach?

("dc tac gia tr¢ hién nay muon ngudi ta doc ho, ma dé 1a mot vy mudn
rdl tdo bao. Tt ca cdc nha van Tiéu thuyét méi rot cudce deu ndi tiéng, mot
sO ngudl nhu Marguerite Duras |, cling nhu 161, du mure do khac nhau, da
¢é duge vinh quang to 1on. Céac tiéu thuyét cua Duras da tr¢y thanh sach
ban chay trén toan quéc. Nhung ca ba dy, ca to1, ca Claude Simon, Samuel
Beckett khong bao gio cé v nghi chinh phuc doc gia. Cac doc gia cua
ching 16i xudt hién ve sau. Chay theo doc gia rdt nguy hai cho ngut viét.
bic¢u nay dién ra vi mot nguyén nhan rat tam thudmg: cac tac gia dé mudn
ki¢m sO6ng bang ngoi but.

Nhung diéu nay bao gicr chang thé’

Khong, khong. Day hién nhién 1 ditu méi c6. Trude day khong ¢6
nhar thé. Khi 16t bat dau viét van, khoéng ai doc cdc sach cua toé1. Anh biét
ddy, 161 néi tiéng kha nhanh, nhumg vinh quang d6 chinh & ché “khong
duoc doce”. Gidi phe binh ra stic chitng minh ring khong thé ndo doc néi
tic phAm cia 161, rang t6i 1a moOt thang dién, va tham chi 1a mot ké sat
nhan. Nhung di¢u dé khéng 1am t6i ban tam. 161 s6ng ral ngheo. Boi dé
sGng tam tam thi chi cin it th thoi, tham chi quan 4o cling chang phai
mua, ban b¢ bao gid cling san 1ong cho anh cic bo d6 cu, thay vi vin
ching di. To1 thue mét can budng nho khoang chuc mét vuébng, va cam
thaly thoai mai a trong do. Bay gidnhiéu nha van tré cu vordi lai can ¢o
mot can ho. Pé 14y noi cho vosdng. Ho lai can ¢a 6 16 nira!!

bong thaoi 1ai dién ra tinh trang lam phadt sich dén ddng so. M6i sang
131 thdy trén tAm tham trude cira phong toi ca mot déng ti€u thuyet ngudi
biru t4 mang dén cung vdi thu tir. Dieu nay that 13 khung khi€p. Nuée
Phap c¢6 600.000 (Tap chi Van Hoc ngd rang con s nay khong ding) tiéu
thuyét gia. T4t ca nhimg ngudi nay viét dé 1am gi? Va ho viét bao nhiéu
cudn? Flaubert da viét ba cudn ti€u thuyét va thé 1a da. Kafka - sy thue thi
dng chét tré - viét hai cudn rudi. Mot v tuong that kv cuc: mot nam viét
mot cudn tiéu thuyét, it ra 12 vdo moa giai thuong, hy vong duge gia
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Goncourt hay gi gi ddy ntia. That 1a mo6t cuc hinh.

Ro1 la1 khéng bao gidy them doc. H61 lam giam d6c van hoc nha xuit
ban Minuit, c6 dip trd chuyén véi cac nha van tré, to61 hoi: “Anh doc céi
gi?”. Nhi2u ngudi tra 1i: *“Toi khong doc cac tiéu thuyét.” “Visao?”. “T6i
khong muén chiu dnh hudng ai ca”. Toi thdy kh6 hiéu chuyén dé. T6i doc
sdch thudng xuyén, t61 quan tdm dén nhimg cai nguoi khac viét. Con bay
gidy...161 ¢ 4n tuong 12 doi véi cac nha van hién nay, ho chi ¢6 viét, con
vi€t cdi gi va viét thé nao thi khong quan trong. Ho kh6éng 1lam viéc, ho
viét. |

Pé c6 phai la bénh say sua tu biéu hién’?

Theo 161, d6 1a chimg thao 1o (logorrhée). Mot can bénh dac trung
cuanén van minh ching ta. Sach khéng ai mua, nhung van citin ra nhiéu.
Cac chi nha xuft ban mna cac ban thiao nhu mua vé x8 s6, hy vong trning
s6. Ho chon 1n ramét s6, va hy vong mot trong s6 dé duoc giai Goncourt,
tdc 12 mang lai 18n bac. Trong chuyén nay ¢6 di€u nén canh gidc. Ngoai
ra ¢6 viéc huy hoai cac canh nimg . Saint John Perse, khi duoc hoi: “Sach 1A
gi?” da dap: “Dé 1a cai chét cia cay.” Bay gidc6 a1 hoi toi “Cay 14 gi?”,
t6i ¢6 thé 1ra loi: “P6 12 cudn sach dang phoi thai”.

Xin dng cho biét cac thi hiéu van hoc cua dng? Nha van hodc nhiing
nha vdn duoc éng ua thich?

T6i c6 thé ké ra mot nha van hién nhién ¢6 dnh hudng 16n dén 61, d6
1a Katka. Thém niva c6 Faulkner, Dostoievsky, Flaubert, Proust...dlu Proust
anh hudng it hon nhigu.

N.V.T. dich theo Tap Chi Vdan Hoc Nudge Ngoai (Nga)
dang trén tuan bao Vdn Nghé (VN) s6 7 (17.2.2001)

viem, to1 da lam sa di

tuyén tap tho thign tinh cta du tir lé

T6ng Chau xut ban, tap chi Phap Am phat hanh

Gia 10 My kim

Lién lac: PO Box 541473 Grand Prairie, TX 75054-1473

Phone & Fax: 972-606-0406
Email: phapam@aol.com
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Bén bo kinh xang Bon Tong, doc
Ctru Long Can Dong, Bién Dong Day Song
Luong Thu Trung

Hﬂrm nay (rdi ndng rdo. Budi trua, gié théi nhe. Vai con chim ré quat
chuyen trén cdc canh nhanh tre xiém let xet. Noi bui tre gai gan bd
kinh, noi 161 dang treo cai vong tong teng, tiéng kho kh6c moé vao cai 6
ki¢n hoi cua con chim g6 kién lam cho khong gian thém kho rio 1a thuong.
Thong dong trén chiéc vdng dan bang loai bé da mau sam, t6i mai miét
doc quyén sadch maéi nhat cua mot nha van von 1a mot bac si da viét vé con
song Ctru Long vai tua sdch “Ciru Long Can Dong, Bién Pong Day Séng”,
day 646 trang, vita do nha Van Nghé bén M¥ dn hanh vao cudi nam 2000.
Tir con kinh xdng B6n Tong, ma long con kinh dudmg nhu lic nao

ciing can nay, nhat 1a vao nhimg ngay thing Giéng, thang Ilai nhu bay
g1y ma doc vé con song Cuu Long dang can dong 1a mot diéu tuomg
chimg khong gi thi vi cho bang. Cho dua nudc trén moi dong kinh rach
l6m nhé & dong bing song Cina Long nay, k€ ca kinh xdng Bén 16ng, so
1 ¢6 duge 1a nhd nhan nhing dong nmude cha con soéng Cina Long am

tham dé vé moinéo duomg. Nhimg ¢6 1€, kinh xang B6n Téng & viao vi the
nam cit ngang cdnh dong Ba Thé Nui Sap, thude xa Dinh My, chia lam
hay phan ro rét, mang mol ¥ nghia riéng tu dé1 véi dong nude Cinu Long
chiang? Mot nhin v& huéng nii, noi ¢é nén van minh Oc Eo véi nhitu
chimg tich duoc im thdy cua cdc nha khao ¢6; mot nhin vé hudng song
Cuu Long, ma lang mac Chiac Ca Dao, Mac Can Dung v6i canh dong lia
r1 rao xanh m&t mau xanh chay (61 con dudng lién tinh 16 s6 9 n61 hién
J.ong Xuyén, ChauDoc. Dau nay con kinh xang Bon Tong 14 cd1 vam md
ra ch® gidp nuéc vai con kinh dio Long Xuyén - Rach Gid, phai bang
ngang qua lang Pinh M¥ thudc viing Nui Sap nay; dau kia la ngon kinh
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xdng B6n Tong, ti€p gidp véi Vam Xang thuoc xa Can Dang chay qua
Hang Tra, n61 lién rach Mac Can Dung, Cau 86 5, Tri Tén ( Xa '16n ).
Kinh x4ng Bén Téng v61 nudc ngot 1a nuéc song Ctru Long d6 don vo hai
mat, mot ¢ phia Vam Xdng (Can Pang), va mét mat khac tix con kinh dao
[Long Xuyén- Rach Gid, ma nu6i cdnh dbng liia bat ngan noi nay thanh
mot viing xanh bifc tit bao mia.

Nhac mét chiit ve dia thé nhu vay dé thdy ring ngudi nha qué nhu
chiing t61 lic ndo ciing nhéd nude ngot tir dong sdng Me, nhd cai chat phu
sa tir dong nudéc con séng Cal mang v@ ma rang tre, bo kinh, vudn chudt,
hang xo0ai1, dau diu cu dan ciing séng mét don chat phac, chan tinh, moc
mac, binh di ma thdm tinh tu ngot ngao ciia Indt midn qué... V41 tam long
nhu vay, khi nhan ra m6t tdc pham viét vé vang doéng bing nhu quyén
“Ciru Long Can Dong, Bién P6ng Day S6ng” clia nha van Ngé The Vinh,
chuing t61 kiém chimg lai mot thuc t€ vé nan 6 nhiém trén nhitlng dong
nudc tran lan trén ddng vao nhimg mia Dong Xudn, Heé Thu, réi vu ba, vu
15... khi ngudti 1am rudéng bom nuée 1én déng sa phan tuéi lia vén thube
diét tnt sau trung trung diép diép lam moéi1 sinh 6 nhiém dén chét ngui
hay cdc kinh rach day cht do tit cac loai ca chét trén déng cung thude sau
khdp cédc canh dong dé ra séng Cai 1a mot thuc 1€ day bi tham cho cu dan
séng trong viung dit noi séng nurée Ciru Long ndy. Vo1 hai bai viét “Lia
Mua, Mot Thot Xa Vang”, “Lia Than Néng, M6t Dong Pai”, chang toi
da nhan danh cay hia néi mot thai, cing lda than nong bay gidy dé bao
déng vé nan 6 nhiém moi sinh Am tham giét chét biét bao sinh vat, trong
dé c6 loar ngudi, v61 nan 1am lda than néng nhi€u vu qua bao ting thudc
d6éc mang nhan hi¢u thuse diét trir sAu ngdm vao long dat, hoa tan trong
dong nudc, lan tran trong khong khi trén khip ciac canh déng, lang mac. ..

Duéi béng mat cia bui tre gai, bén ti€ng chim go ki€n coc coc nhip
nhang, chiing t6i nghi®n ngdm lai titng chuong cua tic phdm do s6 nay
ma nghe thim thia cdi 1dng cla tdc gia nang tinh v&i dong song Ciru
L.ong, v&1 cu dan vang dong modng biét dudng nao !

Ma dau, 1a mét su trd ve cai 1én goi cua dong séng Me, noi d6 Piic
Dat Lai Lat Ma da *“di ra tirt Ngudn Nuée Thiéng” nay. Dong s6ng khi trai
qua hon bén ngan cay s6 vugt thac, vugt ghénh, nii non trung diép tir
phuong Bac cung nhimg dap nhan tao ngan dong nudc dang chay xudi,
con song vao dia phan quan An Phd, tinh Chau Ddc, chinh 13 con sOng
Ciru Long cua Viét Nam véi chin ctia thénh thang ra bién Théi Binh Duong
bao la 6m choang b cdi Viét Nam... Tro veé cdai ngudn cua mot dong séng,
ciing chinh 1a bat dau mot su trdr v& ngudn cua viing dat duge ménh danh
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[a “mict vuom’ trude day va “dong bang séng Cuu Long” bay gid. .

Chuang thit hai, 1a mét chuong néi vé cai tén cua dong Ciru Long khi
cOn ¢ thuong nguédn ving Van Nam duoc goi 1a Lan-Thuong-Giang, véi
nhimg nhin vat nhu Cao, Duy va Bé Tir, la nhimg ngud tre “c¢é thoi quen
khong tin vao nhiing tién dé da cé san”, dang di tim lai cd1 noi timg 14
canh dep cua thién nhién trén mét ddn sdng sap budce vao thoi ky bi loai
ngudi dang nhan tAm pha hai cho tan hoang, ciing tan... Tir cai nhin xa
xam, nhitng ngud tré nhu Cao, Duy, va Bé Tir da nhan ra ro1 day nhimg
dam “May Bao” s€ ndi 1én va tréi ve phi chup xudng canh doi cia cu dan
ving dong biang séng Ciru Long ¢ cudi ngudn nude. ..

Chuong thit ba, 1a mét canh doi khde duge tdce gia got lar qua “Nu
Cud Bangkok va nude mat e Phat Thich Ca”. Tac gia viét: “Sau hon
ba thap nién véi hon bon mugi con dap hoan tat”, cho chung ta nhan ra
nhiing mua han han cia qué minh va nhitng mua bao lut ctia qué minh,
madt tal vong ma cu dan no1 ving ha nguodn cua con séng Ciru long ma
minh chi ¢on biél chdp nhan khéng moét loi than trach va n€u muén than
trach thi ngudi dan qué cua dong bang song Cuu l.ong minh biét than
trach ciong a1 bay gir day...?7 Cai hoa 1a ¢ nhitng cai dap nhan tao tir cdc
nude thuong ngudn d6 ma ra ca... Trong khi & Thai Lan ngudi ta lo t6
chitc nhimg th an choi dé chiéu du khach du lich bing nhi2u hinh thiic,
trong do c6 su tham du cua nhimg cOng trinh dap dap, bac cau thi dan
mi¢t kinh xdng Bén 18ng chung 16i va toan ving déng bang song Cir
Long lai chiu nhimg mua nudc khé can ldong séng hoac nhu nam ro1 lai bi
mOt mua lut 16n theé tham nht trong hon bon muoi nam do nhimg dap
nudc i trén cac nude dau ngudn bi bé tran gay ra bao tham hoa...

Chuong thir tu, duge md dau van hai cau tho luc bat coa Bui Gidng:

“Xin chao nhau, guia con duong,

Mua Xuan phia truéce, mién irwong phia sau.”

tdc gia da dan ngudi doc dén cudc gip gitta Cao va Son nai viang, Tam
Giac Vang, nhu mot gap g& cua nhitng ngudi tre dang mang cliing tam su
tra¥ “*v¢ ngudn trén binh dién nhan loai” rdng md hon. Phic va hoa ludn
gan lien nhau trong dong s6ng & ddi ndy ma ca dong sdng cia mot dong
sodng nita cung khong thodt duge. lac gia viét: “Khac séng Mékong chay
ngang qua vung Tam Gidc Vang dén khi do ngdu dy vura 1a mach séng vira
la nhimg dong chay ¢6 médu va candi troi nhimg xdc chét”(trang 100). Va
vdi chuong nay ngudi doc con nhan ra mot di¢u gin hién nhién vé doi
séng nhimg sic toc noi nay 12 “cho dit mang nhimg y phuc mau siic khac
nhau, ti€ng ndé1 khac nhau nhumg ho ¢é mét mau s6 chung 1a ciing ngheo
khé, van séng o tinh trang ban khai trong nhitng thon ban tieu tuy kéo dai
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tir bao thé€ ky...”(trang 109).

Chuong thnt nam, “Tiéng S6ng Mae-Nam-Khong trén Canh Dong
Chum”, tdc gia da dua ngud doc nhan ra nhitng ngutn ban déng minh
trong nhi2u dieu b4t trdc ma Lao va Viét Nam |4 nhimg bai hoc duogc tra
bing nhimg gid khong phai ré chiit nao.

Chuong thit sau, *Nhimg nay Singapore va mat tran ¢ Chiang Rai “,
ma dau véi cau tho cua Thanh TAm Tuyén:

“Budt tiéng kéu vé vong thinh khéng,

Nhu con nude cuon luu mua la.”

Qua cdc nhan vat cta minh, tac gia da md ra cdi nhin ve tai hoa do
cac dap thuy dién tan vang lanh dia Trung Hoa, Théi lan, Cam B6t da lam
cho viing dong bang Ciru Long cang ngay cang “can dong’ nuée ngot boi
cai khéi luong nuéc tich trit tir cdc dap mréc qua khéng [6...

Ti€p theo, chuong bay véi tieu de: “Trd Ve Pattivattna véi nhimg
cinh déng chét”, Ng6 Thé Vinh cho nguan doc nhan ra “su trg veé qua khi
- pattivattna” 14 su tr& vé nhitng bai tha ma day xac chét trong thon ky diét
chung cua Pol-Pot...

Chuong tam, “Bén Trdi Ti€ng Hac Kéu Thuong ™, [a mét chivong khac
néi ve su can Kiét ciia ddong song Clru Long. V61 mot ti 1& luu luong nude
nhu hai thai cuc giita mua 14 va miia khé da cho thdy cai tai hoa cuia dong
song thiéu nude dén mifc bao dong:”40.000 m3/4t khé1 nuée /gidy luu
luong maa I, chi con lai 2.000 m3/4tkh6i / gidy mua kho, con s6 20 [an
thip hon” (trang 188). Dac biét v6i nhan vat Bé Tir, tac gia da cho ngudi
doc nhan ra mot cdi nhin khac ve xa hoi Viét Nam khi c6 ¢6 dip di cat lda
dé tim hiéu thuc 1€ v dovi s6ng clia ngudi noéng dan noi Ddng Thap Mudi...
Va dac biét, nhan vat Mudi Nhe nhu mét dién hinh cia nhimg ngudi chi
nhin thiy cai lo1 truéc mit cua thoi ky lo ¢di an, cai mat ma khéng nhin xa
veé nhimg bau qua kho ludng do nan pha nimg ciy lua, nudi tdm. Vd mot
dém & Tam Noéng, tac gia viét:"Deém 4y ¢ Tam Nong, van 1a mot dém dai
v6 minh, dém bao trim khip ca Viét Nam va ca luc dia Chau A, hoa trong
ti€ng nude rong cua con song Mekong nhu nhip di€u tir ngdn nam vang
vang bén tron giita nhimg tiéng hac kéu thuong, BE Tz con nghe tiéng tré
con khéc.” (trang 202).

Chuong chin, “S6ng Thieng Ma Tit Can”, md dau vé hai cau ca dao:

“Rudng dong mdc suc chim bay,

Nuoc séng lai lang ca bdy dua boi.”

Tac gia lat goi cho ngudn doc mot ngudn goc that gan 1a tén go1 “*Ciru
Long Giang” ¢6 tir lic nao? va do ai dat? Tra lon nhiing cAu hoi nhu vy 1a
tra 1o mot dieu gAn nhu ¢6 that vB ngudn géc mot doi séng ¢ ving dong
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bang ¢ tir ic ndo va do ai tao 1ap ra... va hién gidy duoc séng ra sao khi
hing nAm nhimg mua lut lai vé, mua khé thi han han dén chay cay, chay
Itia ngoai tro1 va ca trong long ngu. ..

Chuong thit mudi, “El Nino va ran than Naga trén déng bang song
Ciru L.ong” véi hai cau tho ciia Nguyén Sa:

“Cuu Long giang mo chin ldn cia réng,

Dong séng dai dit doi ban truomg ca.”

Tdc gid cho thiy ring ké tir khi cé cudc di dan dau tién dén viing dat
tram thuy nay véi nhiimg thi€u thén tram bé tir not an chén g dén miéng
an vai mac, nhumg ba thé ky sau khi doan nghién ciru Hoa Lan dén day,
ho cling chang dua ra duge khuyén cdo nao maéi mé va ho ciing danh chap
nhan moét cach chon lua 1a chung séng véi dat phén. (trang 254).

Vay ma ro1 nhimg cu dan viing dong bang séng Ciru Long ciing gay
dung cho minh mdt nén van minh dac thu goi 1a *nén van minh sodng
Meckong” v6i khai thuy la cude di dan cia dan Hai Huyén vao cudi the ky
17 (trang 253).

Chuong thit mudi mét, “Y méi - chin thanakaan tit nhimg dang soéng
x6n xao”’, véi cau tha Té Thuy Yén:

“Mua mica nhu mot tran mua lién

Chdu thé mang mang tron nudée sat.”

2 moOt chuong néi lén cdi ¢ tedng maéi ciia ngudn tré qua nhan vat
Cao ve thuc trang don s6ng cua cuf dan hai bén b dong Ciru Long Giang
vitcung theo Cao, 13 phai cho ho ¢6 ¥ kién v& nhitng diBu duoc goi 12 phat
trifn viing ddt ma ho dang sinh séng, ma anh goi 1 “ti€ng néi cuéi
cung™:”... ¢6 nghia la trong moi trudmg hop, chinh ngudi dan séng hai
bén b nhitng con séng 4y s¢ ¢ tiéng néi cubi cing ring phat trién nao 13
hait hoa, dang nang luong nao la sach, chit khong phai mo1 quyét dinh 1a
tr ADB.” (trang 271)

Chuong mudi hai, “Bién ngot ¢ dau xa khiic vi cAm Tonlé Sap™. Bung
Tonlé Sap ti€ng Khmer ¢é nghia 1a hd nuée ngot va ngudi Viét minh goi
la Bién Ha dich tix tiéng Hoa 12 Thon L.61 Ho. Nhac t6i Bién Ho, tac gid da
muon hai cau ca dao mién qué ving Chau béc, Long Xuyén md dau ciu
chuyén:

“Bién 1106 cuc ldm em oi,

Ban dém xe ca, ban ngay phoi khé” .

V& Nam Vang, tac gia nhac lai cau ca dao vé mét [an 1§ budce téi noi
nay:

“Nam Vang lén dé khd ve,

Trai vé ban bién, gai vé tao ké.”
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Gap cau ca dao nay, chot dung chiing t8; citng nhd ra ciu ca dao quen
thudc viung Long Xuyén, kinh x4ng B6n Téng ciing n6i v& Nam Vang,
vitng ddt khong ron duoc néu ai 1§ dat chum 1én rou:

“Nam Vang di dé khé vé,

Trai di cé vo, gdi vé c¢6 con.”

Nhung c6 1€, & chuong nay tdc gia dua ra mét diém m4u ch6t ve nan
thu han giita hai dan tdc Viét-Khmer ma tac gia goi 1a “gia tai thu han Viét
Khmer” (trang 296), véi thoi ky nan “cap-dudn” ngudn Viét sOng trén dat
Mién vo cing kinh hoang. M2 néi gi trén dat Mién, ngay nhu vu tham sit
ngudi Viét viing That Son vao nhitng nim 1978 12 mot di2u khiing khiép
vO cung.

Chuong mudi ba, “Lén véi binh minh ta 161 véi diéu tan”, 12 mot nhin
lai ngudn Cha Chau Giang, noi [ang Da Phudc, thudéc Chau Déc, ho tir dau
luu lac dén viing d4t nay? O chuong nay chiing téi hiéu thém duoc nhimg
ngay khai m& cic dong kinh rach ving Chau Déc, Long Xuyén, Rach
Gi4a, Ha Tién cia cu Thoai Ngoc Hau, ciing nhu duoc tac gia dua dan tré
lai cdi noi cia mot thdi van minh Chiém Thanh ngoai Trung, va mOt mign
Trung v6i bao tai vong qua nhilmg thoi ky dét cay lén soi dd, caa Mau
Than, ciia Son My...

Chuong mudi bon, “Chuyén tau 1& trén sdng Mekong va con ca dud
trong tinh D6ng Thap” 1a sy ddnh mit mot co hd1 ngan nam mot thud véi
con tau Calypso va nha tham hiém bién sau va 12 moét chién si bao v mai
sinh khi 6ng Jacques - Yves Cousteau mdt vao thang 6 nam 1997. Cung
véi hién tuong con ca dudi dai hon 4 mét, ngang 2 mét va cAn nang 270 ky
16 do mot ngu dan thuéc quan LAp Vo lué dugc trén song Tien 1a mot
hién tuong nudc man xAm nhap vao siu noi dia d4t lien, mot hiém hoa
cho ving lia nudce ngot (trang 343 - 347). Ngoai ra, & chuong nay, chiing
toi cling duoc nhin lai nhing ngay “Ong Pao Dira trén dong bing séng
Cinu Long” (trang 352) nhu mot hién tuong cac vi Pao ra ddi & viing dong
bing s6ng Ciru Long nay vao nhimg thap nién 50, 60 &cit lao Ong Chuéng,
& Chg Méi v6i 6ng Dao Nim, 6ng Pao Chich, 6ng Dao Rd & Mac Can
Dung hic chiing t6i con rat nhd...

Chuong mudi lam, va ciing 12 chuong duoc tac gia dat tén cho quyén
sach:”Ciru long can dong, bién Dong day séng”, da di néi 1én cdi ¥ ham
chita v& mot hiém hoa ctia viing d4t tir by 1au nay duoc coi nhu 12 mot
vira [ia ciia Viét Nam. Bao nhiéu tai bién ve cdc dap nuéc & Van Nam, gio
lai d&n viéc 14n chi€m ving hai dao cua Vieét Nam & Truomg sa, Hoang Sa,
cho thdy rang Trung Qudc ludn 13 mét nuée [6n nhu con ca map lic nao
ciing mudn nudt con ca nhd. V61 bon cau tho cua Ly Thudmg Kiét, tac gia
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d1 vxo chuong sach chl yéu nay:

“Nam qudc son ha nam dé cu,

Liét nhién dinh phédn tai thién thu

Nhu ha nghich 16 lai xdm pham

Nhit dang hanh khan thi bai hu.”

Chuong muaot sau: “buac Phat Thay va nhimg tdm bia Can Long Vin
Nam”, mot nhic lai thon ky Pac Phat hién ra ciru nan cho cu dan viing
Cuu Long nay. Tu Ldp Vo theo con duomg 16 dd cu di len Cai Tau Thuong
nam bén b séng Tién, rdt queo trdi mot doi nita 12 dén xa Tong Son, noi
sinh quan cua Phat Thay, hi¢n nay van con ngoi chua Tong Son nhu mot
di tich e Phat Thay co [an tu tap ¢ do. Va dac bidt, tac gia da cho nguai
doc nhan ra riing Phat Thay da nhan ra duge hiém hoa cha ngudi Tau véi
nhimg bia Can Long tai viing d6ng bang Cuu Long nay va Phat Thay da
coO cach trir ém bang nhimg “cay thé” (trang 394-395).

Nhimg chuong k€ tiép, g6m 7 chuong, tac gia tiép tuc dua ngudi doc,
qua nhan vt cua minh, tim vé nhimg cdch khai md mot 161 thoat cho
ving dong bang Ciru Long thodt ra khot cdi nan “can ddng™ trudc mat.
bac biet o chuong 20: “Tir cay cau khi Hai Huyén 161 cau My Thuan
2000" va chuong 21: “Tir...t DAu sau muoil nam di 161 cay cau Can Tho -
2005" 1a nhimg cdi nhin v& mot tién trinh khai md cua ngudi dan Hai
Huyén trén ving dat mdéi qua bao thoi kv gian truan, déi lanh dén nio
[ong. Nhung ¢6 1€, néi dong néi dai gi, cai diém chinh van 1a cdi nhin ve
moOt hién trang dong sOng Ciru Long s€ can ngudn nudc madt, tac gia
mudn bio dong cung vo1 mot nguoi: *“Tir 1a mot con song sau nuée chay,
né¢u khong c6 bién phap phong ngita ngin chin thi chang bao lau nira
Ctru Long Chin Cua Hai Dong s€ tr¢thanh mot con song noéng nude nude
man.” (trang 492).

Va1 646 trang sdch, “Cilru Long Can Dong, Bién Dong Day Séng”,
dudi cdi nhin cia mot ngudi nha que, ching o1 da mudmg tuomg duoc ra
nhicu ditu mé ngudi néng dan séng hai bén by dong Ciru Long da bao
don cam phan himg chiu than phan cua minh. Hanh dién ¢6, chua chat ¢é,
nghéo cuc co ma vu thi ruéng nuong cung con nude lén, nude rong cling
¢6. boc “Ciu Long Can Dong, Bién Dong Day Séng”, ngudi nha qué
chung t61 thay thp thodng veé hudng I'ri Ten, Ba Chic vai day That Son
chay dai vGi bay ngon nui k¥ bi an chita bao di2u cho dén ngay nay nhigu
nguot chua duoc biét. Ching to1 ciing nhan ra dong bao Cham & Chau
(Giang ma ngudt dan vang Chau Doc, Long Xuyén goti 1a nguot *Cha Va
Chau Giang” nhu mét giai thich ro ve ngon ngudn cua ho. Nhimg ¢o gii
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Cha vé1 manh khan thua che khudt mat nhung vin 16 ra ding dip yéu diéu
véi nuée da mau trang vi 1am nghe dét vai, it ra dang nang van c6 chiit gi
mdi goi su td mod v& mot nét dep la. Nhimg dia danh nhu Lang Linh, Bay
Thua cia thdi Quan Co Thanh qué quan vang Binh Phu xa Binh hoa
thudc Miac Can Dung ci ciing 1a nhitmg chi ti€t ma tac gia khéng bo sét.
Con nhiu 1dm, nhu c4c “trai rudéng” cia Phat Thay Tay An ciing 12 nhimg
nét ticu bi€u cia mach s6ng viing ddng bing. Tir Tam Nong véi khu “tram
chim” dén dia danh L&p V0, qué huong cua Ta Thu Thau, cing duoc tac
¢ia nhac 61 qua vu bat dugce con cd dudi nang 270 ky 16 ciia mot ngudn
sinh quan ta1 day khi giang lu& trén séng Tién, ciing [a mot chung cir
duoc tac gia muon dén d€ chimg minh ring nuéc man dang c6 mat & dong
sdng nay...

Chiing t6i con nhan ra nén van minh Oc Eo & Ba The, Nui Sap nhu
mot chimg tich vé su giao thuong bu6n ban c6 (it miy tram nam tru¢c
gitta canh dong lia viing Ba Thé, Vong Son nay. Chiing t6i cung co dip tro
lai Con Phung trong tri nhé khi tac gia nhac ve 6ng Pao Dira vao nhimg
nam dau thap nién 60... Va con nhitu nita vé bao ditu chiing téi chua timg
biét, chua timg doc vé cac ta1 hiéu lién quan dén cdc dap nudc tAn ving
Van Nam, Tay Tang, LAo, Tha Lan nhu nhitng tham hoa cho dong nudce
Cuu Long véi luu luong cang ngay cang it di khi dé vé miét Nam phan
Viét Nam nay 1am cho nhimg muc nuéc 1&én xudng bat thuomg, khong con
theo diing nhitng chu k¥ nhu tir lic dong séng khdi thiy phiat nguon.

C6 thé dua ramot nhan dinh t6ng quat, sau khi nim trén chiéc vong
bS da treo tong teng dudi béng mat bur tre gai bén b kinh xdng Bon
T6ng, doc xong quyén sach mai nay cia Ngé Thé Vinh: “Ciru Long Can
Dong, Bién Dong Day Séng” khong thuan nh4t 1A mot quyén bién khao va
dia du chi; khong thun nh4t 14 mot tAp sidch v& du ky, du khao; khong
thuAn nh4t 12 mot quyén tiéu thuyét theo diing cdi nghia tiéu thuyét; khong
thuan nhdt v& mot loai sdch lich sir; khong thuAn nhat ia mot de tai viét ve
van minh viing déng bing séng Ciru Long, nhung “Ciru Long Can Dong,
Bién Pong Day S6ng” 1A mot tic phdm c¢6é day du nhimg tinh cdch coa
nhitmg diu vira ké. N6 vira 1a ti€u thuyét, vixa 12 lich sir, vira 12 du ky, du
khao, vira 1a dia du chi, vira ia bién khao v& mét nén van minh & ving
doéng bing song Ciru Long nay vay. Bén canh d6, tac gia con cho chiing ta
tAn mit nhin nhimg canh that, ngudi that qua hing may muoi tdm hinh
duoc chup nhu mot nét séng dong ve canh vat thién nhién ciing con nguo
noi viing d4t phuong Nam vén con séng Ciru Long Am thAm chay qua va
tao dimg viing déng biing nay. Mot quyén sich khong thé thi€u trong ti
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Noi niém
MAC TTOAI

Cd lai hy, ¢d lai hy

Cong lung hé luy cuoi khi cudi hién
Pha cao khdi biéc ban hién

[Hu hao nhin thé nhin tién do tan

Nhdn nho voi nhe diéu tan

Vénh rdu tu tai cudi man cude choi

Réu tron trgi rong budc dot

Vong nghe nhan goi vdng noi chudng chiéu

Lot danh rq cdnh giat phiéu

Duyén déi dnh 16 loang nhiéu bong may
Chuii diiu da diéu tho ngdy

Né trong vd dé dang day néo suy

Vé diu tham do nhat thi

Tim dau dodn kich ddm chi vét bdm
Vang son lot sdc mu tdm

Trang tay con gidc ngan ndm khong mau.

sich cua moéi gia dinh ngudi Viét Nam minh. VA chidc chdn ching ta

khong udng phi khi bo tien bac va thi gity d€ doc nhimg dieu duoc tdc gia
viét trong d6.

Luong Thulrung

Kinh x4ng B&n T6ng, thang 2-2001.
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Tin Van
Thé Quan

Tac pham ciia nha van Cao Hanh Kién (Gao Xiangjian)
duoc xuat ban thanh sach dién tu (e-book)

Nha xufit ban HarperCollins loan b4o sé xuit ban va phat hanh trén
toan thé€ giGi tdic phdm cuia nha van vira doat giai Nobel van chuong 2000
Cao Hanh Kién dudi hinh thitc sidch dién tir. Trong mot ban théng bao
ngay 20 thang 2 ndm 2001, giam d6c cua HarperCollins, ba Jane Fried-
man, cho bi€t nha xuit ban sé xuit ban sich dién tr “*Soul Mountain”
(Linh Son) cua Cao Hanh Kién véi day du tinh cach cia mot tic phdm
thuc sur, nghia 12 gi6ng nhu bAt cit mot cudn sach binh thudng nao khic
ngoai thi trudmg. Bai dién van cia tdc gia doc tai bubi 1& nhan giai tai
Stockholm ciing k&¢m luén trong tic phdm dién tir nay. Tic pham dugc
fung ra thi trudmg bat dAu tit cudi thiang hai va thing ba nam nay. Cac ban
dau tién sé& phat hanh & Hoa K¥, Canada, Anh quéc, TAn Tay Lan va Uc.

Sau Cao Hanh Kién, HarperCollins sé xufit ban thém 15 tic phim
khdc du6i hinh thic dién i, trong d6 c6 tic phdm cua nha van chuyén
vi€t truyén cho tré em R.L. Stine va Joyce Carol Oates kém theo cudc
phong van nha van. Thong bdo con cho biét cic tic phdm nay, tuy 1a sach
dién tir, nhung s€ khong dua [2n Intemnet.

Cao Hanh Kién dén Massachusetts.

Trong lic do6 thi vao dau thang 3/2001, nha van Cao Hanh Kién da
dén tham va n6i chuyeén tai trudmg dai hoc Harvard, ti€u bang Massachu-
setts, ché dimg chan cudi cung cia nhd van trong mét chuyén du hanh
qua bon thanh ph6 Hoa Ky. Giang dudmg 1ong chao cia trudmg dai hoc



134 VanHoc @ Sé6 180

Harvard néng birc va ngét ngat, nhumg day ap nhiing nguon ngudng o
nha vin, gom di moi hia wéi, déng nhat 1a ngudi Trung Qudc. ‘T'rong
mot bai phat biéu ngéan gon, 13i 18 than trong, nha van da de cap dén lién
h¢ gifra van chuong va su tue do. Theo Ong, nha van phai ditng ngoai mot
dp luc ctia chinh tri, xa héi vakinh t¢. Ong néi: “Mot nha van néu bi dinh
Ifu vao y thae he, thi khé ma hoan thanh duoc su (e do. Té1 chong lai
“chu nghia” (1sms) thudce tat ca cac loai. Toi ¢6 ganp vuot ra khoi tat ca
nhimg hé¢ théng”. De cap dén “Linh Som”, tic pham chinh dwa nha van
dén vinh quang, vira duge dich ra ti€ng Anh véi tira dé “*Soul Mountain”
do Mabel Lee thue hicn, Cao Hanh Kién phat bi¢u: *161 yéu cAu nhimg
chir “us™ va “we” (chung 161) khong nén duge dung trong ban dich, vi
chiing khong xudt hién trong nguyén ban. Toi tht ghét tham @ chi “we™.
To1 dén t Trung Qudc, no1 ma chit “we” da hoan toan xo6a sach chir “I”.

Tai budi néi chuyén, trong lic hau hét moi ngudi ta dén dé€ 16n vinh
nha van, sip hang d€ dugc chup hinh v6i nha van ciing nhu bit tay va xin
ky sach, ciing c6 mot s6 ngudi dén dé bay to su khong dong tinh, Mot
thanh nién Trung Qudc phit bi€u qua mot thong dich vién, nhat quyét
cho rang nha van da duge chon tang giai Nobel khong phai vi nhimg tac
phidm cia 6ng, ma vi 6ng 12 mot ngudi chéng ché do Cong San, 12 mot c4i
tat vao nuéc Trung Qudoc Cong San.

Ngoai ra, trong mét cude phong van thue hién tai khiach san Cam-
bridge, no1 nha van cu ngu, khi duoc hor 6ng ¢é bao gics nhé dén coi ré
van héa cua minh khong, Cao Hanh Kién tra 1oi: “Hoat huong i litu
thu6c an than cho mot nha van. Téi lién tuc tim kiém nhitng tri thitc méi,
dicu nay khién 61 viét vé Trung Quéc, nhung ciing vict ve Tay Phuong.
Néu mot nha van khong vi€t thém duoc didu gi maéi, anh ta khong con sic
sOng nira va nén ngimg viét di. Sau khi ron Trung Quoéc, toi da viét 10 va
kich dai, bon trong s6 dé viél bang tiéng Phap™.

Trong mot cude phong van khdc trén truyén hinh, 6ng cho biét
Trung Quéc ludn ludn thude ve 6ng. Ong khéng mong duge trds ve lai
Trung Quéc, vi Trung Quéc da & trong 6ng roi.

Poc tho truyén thong hang nam tai hoang cung Nhat,

Hang nam, vao dau nam mdi, hoang gia Nhat thudmg 6 chitc mot
budi doc tho tai cung dién hoang gia, Tokyo. Sinh hoat nay duoc 18 chitc
rdt long trong, quan cich. Trong mot sanh dudng rong tai hoang cung,
vua Akihito va hoang hau Michiko ng6i ddu ban. Hai bén la con chdu
hoang gia, mot bén |a nam giéi vGi hoang tir Naruhito dimg dau va mot
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bén toan nit gid1 vai cong chiia Masako ditng dau. Trude mat 1a cac giam
khao, cdc nha van nha tho va nhan si.

Tiét muc chinh ctia budi sinh hoat 1a phan ngaAm tho do cdc nha dién
ngdm chuyén nghiép trinh bay. Nhimng bai tho duoc doc la nhimg bai
dugce chon lua tir rdt nhitu tac phdm g dén cho hoang gia trong sudt
nam. Nam nay, cé t4t ca 23.432 bai tho du tuyén, trong dé 258 bai duoc
giri tir ngoai quéc. Mudi bai hay nhat duoc chon dé doc trong budi sinh
hoat. Va 14 bai khac duogc chon dé tuyén duong. Vua va hoang hau cling
nhu cdc thanh vién khac cua hodng gia ciing giri bai du tuyén. DéE phan
biét v&i dan thudmg, cic tdc phdm chia vua va hoang hau lic nao ciing
duoc viét trong mot cudn gidy loai dac bié.

Pé du tuyén, nhitng bai tho phai dugc siang tac theo mot dé tai cho
san va phai 1am theo thé “tanka” (klnic hat ngin) gom cé 31 van (loai
haiku chicé 17 van). No6i dung tho phai phu hgp vén truyén théng ca ngoi
nét dep cua thién nhién va cia cdc mua. e a1 nam nay 1a “co”. Nhitu
bai tho tning giar dé cap dén tré con va thanh nién. M6t s6 bai khac de
cap dén mua, ngua va mat trang. Tomoko Furuyama, chang han, dang
mong chd dita con thit hai ra doi muaa xudn nay, da ca ngoi cai thar da tam
cho moi vat troi méi dén néi ** ngay ¢a nhitng ngon ¢o vo danh cling
210ng nhu nhimg dot séng vang”. M6t phu nit khac 1am tho vé chuyén ba
may cho chong mot chiéc 4o vao budi sing ngay chong ba vé huu. Mot
trong nhimg bai tho duoc doc nam nay 1a bai tho cua vua Akihito. Bai tho
de cap dén cai chét cua cha me vua:

“Thinking as I go

Of blooms Father and Mother
Used to love so well

[ take a walk with my wife
Through the meadow at Nasu”

Truyén théng doc tho ndy cua hodng gia Nhat c6 tir thé ky tha 8.
Nhung chi dén nam 1267, né mdéi duoc t6 chitc hang nam, vao dau nam
mai.

Joanne Kathleen Rowling duac ghi vao nién giam “Who’s Who"”

Nam nay, nha van nit Anh quéc Joanne Kathleen Rowling, nguti da
dé ra nhan vat Harry Potter, than tugng cua tré con khap thé gidi, da dugc
dua vao tp nién giam tnt danh “Who's Who™. Cung duoc dua vao nién
gidm nam nay, con c6 nha van Louis de Bemieres, 1dc gia cua cudn “Cap-
tain Corelli’s Mandolin”, Chris Tarrant, ngudi gi6i thiéu chuong trinh néi
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n6i 1iéng “Who Wants to be a Millionaire” trén dai truyén hinh Hoa Ky va
nha vé dich quyén anh hang nang thé gid Lennox Lewis. Nién gidm
“Who's Who™ 1a tAp nién gidm hét ké hon 30.000 nhan vat cé anh huong
nhal trong doi sOng nhan loai trén nhitu lanh vuc khac nhau tir nghe
thuat, kinh doanh, t6n gido, dich vu dan su, gido duc, thé thao, giai tri,
nha nudce, ludt phép, truy&n théng, y hoc, khoa hoc va cong doan. Nhimg
nhan vat duoc dua vao ¢ phan liét ke tiéu s, trinh do6 gido duc, cic thanh
tuu dat duoc va cdc so thich.

JK Rowling 1a mét truomg hop hélt sttc dac biet. Mdéi bat dau cam buit
chi 4 nam truée day, ba da mot s6Gm mot chicu trg thanh triéu phi va néi
danh toan th&€ gié nhd ba tao ra nhan vat doc dio Harry Potter trong
truyén dai nhiéu tap danh cho tré con. Truyén cta ba duoc dich ra hang
chuc thit ti€ng trén thé gién, ké ca tiéng Viét. Loi tite hang nam cua ba rét
I6n. Riéng nam 1999, ba di kiém duoc 20 triéu bang Anh (khoang 30
triéu do6 la) tién ban quyen. Ba dugce liét ké 1a mot trong mutn khuodn miit
I6n cua Anh quéc trong thdi gian gan day.

Cuén “Philosopher’s Stone”, tic phdm dau tién trong bén tic pham
cua ba, hién dang duoc quay thanh phim.

Nigella Lawson va Tony Parsons nhan duoc giai
“British Book Awards”

Trong khi dugc chon dé tén vao “Who's Who™ thi trd tréu thay, ba
JK Rowling lai b1 ddnh bai trong viéc tranh nhitng giai thudng hang dau
cua giai “British Book Awards™ nam nay bd&i hai cady biut khac, mot la
Nigella Lawson va nguin kia la lony Parsons. Lawson dugc tang thuong
14 tdc gia xudt sac nhdl trong nam 2000 véi tac phdm “How to be a Do-
mestic Goddess”. Parsons thi duoc ting giai tic phAm xudt sdc nh4t trong
nam nhd tic phdm mia truyén nita hoi ky “Man And Boy”.

Con tré tréu hon, cudn méi nhat cua JK Rowling “The Goblet of
IFire” lai bt danh bai bdi moét tdc phdm khéc *“The Amber Spyglass” cla
Philip Pullman trong viéc tranh gidi tdc phAm hay nhat danh cho tré em.

Ba [Lawson cho biét ba hét sitc hanh dién khn duge chon l1am tac gia
xudt sdc trong nam. Ba ndi ring tdc phadm ciia ba khong nhimg chi cich
lam sao con ngudi dat dén mifc hoan thién, ma con gitip ho cam thay rang
ho da 1a nhu thé. Con Parsons thi khodi chi vi mét diéu khdc: sach cua
o6ng ban duoc gdn moét triéu cudn.

Shakespeare c6 thé da ding can sa trong khi viét?



VinHoc @ S6 180 137

D6 1a mot gia thuyét do nha c¢é sinh vat hoc nguoi Nam Phi, tién si
I'rancis Thackeray, dong tac gia véi Tommy van der Merwe, diéu tra vién
thudc Phong Thi Nghi¢m Phap Y (Forensic Science Laboratory) thudce S¢
Canh Sat Nam Phi, ctia mo! bai bio dang trén tap san khoa hoc “South
Alrican Journal of Science” xudt ban tai Pretoria, thu dé CCong Hoa Nam
Phi s6 thang 2 vira rdi. Bai bdo duoc viét ra nhu 12 t6ng k&t cta mot cude
nghién citu 8n hanh tir lau nay tai dé lién he dén 24 mau 6ng didu [Am
bang ddt sét tim thdy tai khu vuc gan nha cua van hao Shakespeare. Két
qua cho thdy nhieu 6ng difu thudc thé ky thit 17 nay c6 nhitng ddu vét cha
can s4, thudc 14, long ndao va mot loai a xit dac biét ¢6 dac tinh gay ra do
eidac ol 1a “mynistic acid”. Loail a xit nay chiét ra tir cdy gai dau (can-
nabis), 1a mot loai can sa, va thudc 1a. C6 8 trong s6 24 mAu Ong dicu
dugc phan tich cho thdy ddu vér coa chat “cocain”. Piéunay chimg to [a
di c6 nguoi dung nhimg 6ng di€u nay dé hit c¢an sa vao thé ky tha 17,

Tién st Thackeray viét: “Ching t61 khong cho rang nhitng 6ng diéu
nay la nhimg vat s& hiru cua chinh van hao Shakespeare. 'Tuy nhién, ching
t61 biét chac rang moét s6 da duoc tim thdy trong khu vuc ma van hao da
g sOng. Keét qua cho thdy van hao va nhimg ngudi duong thdi ¢6 thé da
bi¢t dén it nhat 1a mot chit pay do gidc vao thon diém ma hidt thude 12 mot
dicu md me tai Anh quéc”.

Dua vao dau dé tieén si Thackeray dua ra gia thiét trén? Ong cho biél
“(C6 mot s6 bang chitng tim thdy ngay trong tac phAm cha Shakespeare.
Trong Sonnet 76, van hao dé cap t¢i “su sang ché ra mot thit thude hit ndi
tiéng” (mmvention of a noted weed). Ciing trong Sonnet nay, van hao néi
dén “mét hop chat la” (compounds strange) va tir compounds a1 cting biél
1a diing dé 4m chi thudc phién”. Ngoii ra, trong Sonnet 27, y tudmg “mot
cudc hanh trinh trong dau 6c 6ng ta” (a journey in his head) hay hinh anh
cua mot “dark lady™ 1a chi ddu cho thdy thit ao giac do tac dung cua viéce
ding can sa. Tuy thé&, 1i&n si Francis nhdn manh ** Shakespeare ¢6 thé da
dung qua nhimg chit nay, nhumg ré1 bo. T61 khoéng xem dé nhu 1a 1 xdc
quyC¢t van hao da dong can sa’”’.

T 14au, theo cae nha phan tich van chuong thi ta “noted weed™
an1 chi mot loai trang phuc néi tiéng thoi d6, con L “compounds strange”
¢O nghia la m6t cdu tnic 1a hay 1a mot loai duoce Liéu hén hop.

Cong cudc nghién ciru nay duoc phép cua 16 chire bao vé di tich
noi sinh cua van hao Shakespeare (The Shakespeare Birthplace 'Trust).

(rial Van Bat Hoa Ky nam 2001.
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Gial “Emest Hemingway/PEN Award” vé truyén nam nay duoc trao
chonha van tré Akhil Sharma qua tac pham viét vé An$o “An Obedient
Father”. Sharma, 29 tudi, 13 mét chuyén vién dau te ngan hang. Ong sinh
o New Delhi, 16n 1én ¢ Edison, bang New lersey, 16t nghiép Luat khoa tai
dai hoc Harvard nam 1998. Tac phAm cua 6ng dusce nhi xudt ban “'larrar
Straus & Giroux” dn hanh, dé cap dén nhitng vi¢e lam xau xa cua mot
vién chic tham nhiing lam viéc cho dang Quac Pai, An D6 ma két cuc
dua dén viéc 4m sat thn tudémg Rajiv Gandhi.

Trong cing mét thoi gian, nha tho bang Vermont Jay Wright nhan
dugc giai thuong cua hdi van biat “Winship/PEN New England Award”
qua tuyén tap tho “Transfigurations: Collected Poems”. Wright, 66 tudi,
sinh trudng & New Mexico, 12 tdc gia cua 8 tac pham thi ca va da nhan
duoc nhidu giai thudng va hoc béng tru6e d6. Ong nhitu tii, vira 12 ciu
thu béng chay vira la nhac si nhac jazz va la giao su.

Giai thuong cta hoi van bat “The Hemingway/PEN Award™ 1a 7.500
do-la do “Emest Hemingway Foundation” tai trg. Giai thuéng “The
Winship/PEN Award” 1a 3.000 do-1a do nhat bio Boston Globe tai tro.
Ca hai giai deu duge duyét xét va quyét dinh bt ban giam khao cua 116i
Van Bat New England, mot chi nhdanh cia 16 chirc van bt quéc (&, 1.8
phat gidi s€ duoc t6 chuc vao ngay 29 thang 4/2001 tai thu vién John F.
Kennedy, Boston.

Nha van Canada trudc cau hoi: truyén ngan hay truyeén dai?

Vao nam 1998, sau khi doat giai thuéng van chuong “Giller Prize”,
nhi van Canada Alice Munro da dung co hoi nay dé khuyén khich nhimg
nha van chuyén mon viét truyén ngidn nén ti€p tuc cong viéc lau nay cia
ho. Phat biéu trong 1& nhan giai, 6ng n6i: “Day la gidy phut tuyét voi doi
véi 101 va cling la gidy phut tuyét voi d6i véi nhimg ngudn khong thé bo
thoi quen viél truyén ngan ching t61”.

Tuy khdng cdn phai bo théi quen nhu Munro néi, nhung hai nha van
truyén ngan thanh danh khac, Dorothy Speak va D. R. MacDonald, quyét
dinh chuyén cai nghiép chuyén moén viét truyén ngan tir 1au nay cua ho
sang viél truyén dai. Ly do 1a ca har déu nhan thay rang nhimg truyén
ngin ho viét tunhién dai ra va cam thy nén tiép tuc t1i€n t&. Cung the,
nhiéu nha van viét truyén ngan khic quy€t dinh 1am mot buéc nhay vot
dén chd viét truyén dai dé ¢6 thé ¢6 duoge s¢ doc gia nhieu hon va do de,
s® ban ciing 1én hon.

Speak thirnghiém véi truyén dar dan tién cia ba“The Wife Tree” do
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nha xvit ban *Random House of Canada™ phat hanh vao ngay 17/2/2001
vita qua. Cho dén nay, ba chi viét ¢é truyén ngan, trong do6 ¢6 hai tap
truyén noi tiéng ‘“The Counsel of the Moon” va “Object of Your Love™
“The Wife Tree” ké cAu chuyén ctia mot ngudi dan ba that tuan nhit nhat
ma 6ng chong chét bAt ngd do mot com tai bién mach mau ndo. Su vang
mat chia chdng bat budc ba phai suy nghi va sap xép lai moi diéu trong
cudc séng chia ba. Ba cho biét viét truyén dai 1a mét kinh nghiém hoan
toan khic v@i viét truyén ngan. “NO6 giéng nhu 12 ta phai hoc viét lai tat
ca, diac biet [a cdch cdu tnic cua ciu chuyén. Trude day, to1 khong he chu
y d€n cAu tric khi viét truyén ngan. Toéi cam thdy y nhu t0i dang nan dat
sét, mot cai gi déo déo khi€n ta ¢6 thé thém vao thém vao cho dén khi né
chdm dit méi thoi. Vi kich ¢ va tinh phirc tap cua né, ta phai luu y nhiéu
dén cau tric”. Ba néi thém “Truyén dai gia tao va it chit doi séng hon
mot truyén ngdn nhieu” (It’s much more artificial, and less like life, than
with a short story).

Trong khi d6, truyén dai dau tay “Cape Breton Road” cua nha van
MacDonald, gido su day vé sang tac tai truomg dai hoc Stanford, duoc
phat hanh mot cach am 1 trong thiang hai cing mét lic ta1 Canada, Hoa
Ky va Anh quéc. Trube d6, 6ng da xudt ban mét tuyén tap truyén ngin co
nhan de “Eyestone”. Khong gidng nhu Speak, MacDonald da timg viét
mot truyén dai khi 6ng dang ¢ lia tuéi 20, nhung bo d& vi cam thdy n6
con y&u qud, khong dang xudt ban. Ong piai thich: “DPé khong phai 1a
mot truyén hay ho gi, nhung nhd né ma t6i c6 duoc hoc béng vao hoc dai
hoc Stanford”. Truyén di vita xuft ban **Cape Breton Road” ké cau chuyén
cua mot thanh nién x1i Cape Breton duge gin dén soOng véi ngudi chi ma
anth ta rdt it bi€t & trén mot hon dao. Nha vin ¢6 sich ban chay hang dau
Hoa Ky Scott Turow cho rang dé 1a “mot tuyét tac™.

Ve kinh nghiém viét truyén dai, MacDonald cho hay: “Viét {truyén
dai) doi hoi thot gian hoce viée, trong dd, ban phai nghién citu manh meo
cua nghé, ban phai gior ngén ngit, ban phai tap lam quen vér nhimg gi da
duoc hoan tAt”. MacDonald quy¢t dinh viét truy&n dai sau khi Ong cam
thdy bdy nhiéu truyén ngdn ma 6ng da viét [a qua da. De cap dén khoang
thoi gian 10 nam, khi viét khi ngimg, ma Ong phai tiéu phi dé hoan thanh
cudn truyén dai néi trén, 6ng cho hay: “T6i da timg lic leo lén dé viét
truyén dai, roi leo xuéng ma dang I€ t6i phai ti€p tuc dé hoan thinh né”,
Ong cho biét ti€p: “Tuy thé, td1 van 1 xem minh 1A mét nha van viét
truyén ngdn. 161 vAn thia vi vé 161 viét truyén ngan”.

Du vay, 6ng cho biét, tdc pham ké& ti€p cha Ong sé 12 mot truyén dai
khac.
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Giai thuong “Book Critics Circle”

T61 hom 12 thang 3 nam 2001, 18 phat giai thuong hang nam nam
2000 cha t6 chirc “National Book Critics Circle” (NBCC) da duoc 16 chic
ta1 New York. Nha van Anh Quoéc Jim Crace doat gidar truyén dai hay
nhat trong nam véi tdc phdm “Being Dead” do nhii xudt ban Farrar, Straus
& Giroux An hanh. Truyén dai nay bat dau bing nhimg nhan vat 1a nhimg
ngudi da chét. Tac phAm nguot that viée that (non-fiction) doat giai hay
nhit roi vao tay ky gia Ted Conover qua tdc phdm “Newjack: Guarding
Sing Sing” viét vé nha ti New York.

Tac phAdm “Hirohito and the Marking of Modem Japan™ clia lerbert
P. Bix doat giai hay nhat thé loai tiéu sir va hdi ky.

Ve phé binh van hoc, nhd phé binh Cynthia Ozick doat giai v& tac
pham * Quarrel & Quandry”’, mot tuyén tap nhitng bai tiéu luan van hoc.

(3iai thudmg thi ca roi vao tay Judy Jordan véi thi pham “Carolina
(Ghost woods™.

Nam 2000, chi c6 mot truyén dai cua mot tic gia Hoa Ky dugc de ca
tranh giai, d6 13 tdc phAm “The Amazing Adventure of Kavalier & Clay”
cia Michael Charbon. Ba van phdm khac duge d@ cir g¢6m c6, mot 13
truyén dai “White Teeth” cua nha van Anh Zadie Smith, hai 1a tap truyén
“A Blind Man Can See How Much I Love You” cua Amy Bloom, va ba la
tap truyén “Assorted Fire Events: Stories™ cua cua David Means.

“National Book Critics Circle™ 1a mot 16 chic van but quy tu hon 500
nha diém sdch, phé binh va nghién citu van hoc ctia Hoa Ky. Trudce day,
t6 chiic nay chi chon trao giai cho nhimg tac gia Hoa Ky. Chi truong nay
dd duoc huy bo it nam truée day. Nhd thé ma nha van Anh Jim Crace da
doat gia1 thuang nam nay.

Nha xuiat ban “Random House Inc.” bat dau xuat ban sach
bang tiéng Tay Ban Nha

Theo guong HarperCollins, nhit xudt ban néi ti€ng “Random Ilouse
Inc.” cua Hoa Ky loan bao vao ngay 12 thang 3/2001 1a ho s¢ bat dau xudt
ban cic tdc phAm biing ti€ng Tay Ban Nha bdt dau tir nam nay. M6i nam
ho sé cho An hanh khoang tir 15 dén 20 dau sdch. Phu trich xem xét va in
An do chi nhanh cta nha xuit ban “Random House Espanol” dam nhiém.
Tac phdm dau tién loai ndy 1a mot cudn sach viét vé tiéu sit ciia ¢6 nhac
si nhac jazz Tito Puente s duoce phat hanh vao mua déong nam nay.

Bonnie Ammer, gidm doc cua “Random House Espanol, cho biét
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nhém cha ba da danh hai nam nghién citu sir phat trién nhanh chéng cua
thi trudmg sdch bao bang ti€ng Tay Ban Nha & Hoa Ky. Ho san sang dau
tu tien bac va thoi gis cho dich vu kinh doanh méi mé nay. Nhdt 1A mai
day, khi k€t qua cudc didu tra dan s6 cho thdy s6 dan néi tiéng Tay Ban
Nha da tang thém 58 phan tram trong vong mot thap nién vira qua, nang
con s6 nhitg ngudi ndi tiéng Tay Ban Nha ¢ Hoa Ky 18n 35 triéu 3, ngang
bang v&i s6 dan da den.

Mot s6 nha xuit ban khac ciing dang nham vao thi truéng nér tiéng
Tay Ban Nha, trong s6 d6 c6 *Simon & Schuster” va “Publishers Weekly™.
Nora Rawlinson, giam d6c¢ nha xudt ban “Publishers Weekly”, sau khi
cho biét da cho phat hanh s6 dau cua tap chi “Criticas”, nhan xét: “Nhicéu
nam rdi, cac thu vién va cac tiém sach cho bi€t ho cin phai phuc vu nhimg
nguot né tieng Tay Ban Nha. Chung t61 hy vong viéc xudt ban tap chi
bang tiéng lay Ban Nha nay sé dap ing ding nhu cau dé”

Thu nhap cua nha van Phap nhu thé nao?

Theo cudc ditu tra més nhdt nhan d8 “1.°argent des mitellos” cua tap
chi Phap “1.e Nouvel Observateur”, dn ban ngdy thinam (15/3/2001), thi
nude Phap 6 14t ca 1.627 nha van “sOng chu y&u bang ngdi bit cua minh
trong nam 20007, Trich dan theo “1.’ Agessa”, co quan an sinh xa hoi cua
cdc nha van, t& tap chi cho bi€t “c6 hai phan ba con s6 no1 trén thu nhap
dut 13.000 quan (1&n Phap) mot thang (khoang trén 4.000 d6 1a) va mot
phan tu thu nhap chua té1 4.000 quan (khoang 800 d6 la). Trong s¢ nhitmg
nha van cé thu nhap cao nhdt, c6 60 ngutn kiém duge tir 700.000 quan
dén 1.370.000 quan va 10 nbha van khic kiém duge hon 3 triéu 2 quan mot
nam”. Néu khong ké nhimg nha van thutc thé hé tré, thi chi ¢6 chimg 10
nha van c¢6 tac phdm ban duoc trung binh trén 100,000 4n ban mdi nam.
Bon tdc gia ban duoc nhiBu nhat [a:

- Christian Jacq, hon 2, 09 triéu ban va 40 tri€u quan ti€n ban quyén.

- Philippe Delerm, 1,26 triéu ban va 15 triéu tidn ban quyén.

- Amélie Nothomb, 1,2 triéu ban va 15 trnéu ti€n ban guyén.

- Max Gallo, 1,03 triéu ban va hon 20 triéu tién ban quyén.

Tuy nhién, W*Nouvel Observateur” chua chat nhan xét “Nhimg ngucn
kh6ng [6 cua Phap nay chi 14 nhimg nguon 1ln & Hoa Ky not ma tién img
trude danh cho nhimg tdc g1a hang dau [a v6 git han”. To bdo cling thém
rang “‘Ngay ca & nhimg nuée lang gigng chau Au clia ching ta nhu P,
Y, Anh, nhimg nha vin ciing ki€m dwoc nhi2u hon & Phap”. Td bao con
thu nhan “Tic gia, nhimg ngudi cung cdp dau tién, cting 12 nhimg nguhm
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nhan duoc it loi titc nhat. Boi vi, sé€ khong bao gidythi€u nhimg nha van va
nhimg nha van ¢6 1ai. Cho di néu ngudi ta chang tra cho ho déng nao”.

To tap chi cho biét da gin thu phong van 350 tac gia vé sO thu nhap
cua ho, nhung chi cé 150 ngudi tra 1oi. Vi thiéu chd, t&r bao chi cong bo
mot s8 cau, trong d§, c6 cau tra loi cua nha van Pascal Quignard, nguoi
da doat giai ti¢u thuyét cha Han L.am Vién Phdp: thu nhap trung binh
hang nam cua 6ng 1a 250.000 guan.

Vai tro cua cac nha xuat ban nguoi Viét hai ngoai,

(;an day, khi viéc di la1 va giao thuong gita Viét Nam va hai ngoai
khong con khé khan nhur treée, sdch bao xudt ban trong nudc ngay cang
duge phat hanh rong rai va coéng khai 0 nuéc ngoai. Nhit 1a sach. Nhiéu
nha sach da vé Viét Nam tim mua nhing bg sich nghién citu quan trong
dem ra hai ngoai bay ban, gid r¢ hon sach xuat ban tai Hoa Ky. Giéng nhu
trong nganh san xuAt va phat hanh ca nhac, nganh xuat ban sach cting bi
lan s6ng sich bdo trong nuée “tran 14n™, chi khac la nganh ca nhac con ¢é
sitc chéng tra, con nganh xudt ban hai ngoai von da yéu &1, nay cang yéu
&t hon. Cong viéc quan trong nganh xuat ban hai ngoai con lam duoc, va
chi hai ngoai méi lam dugc, 12 xudt ban pho bién nhimg tac phdm gia tri
nhung khong thé in duge trong meée. Viéc nay nha xudl ban Van Nghe
lau nay van theo dubi.

Nam nay, Van Nghé cho in Suéi nho ém diu, kich cua Nguyén Huy
Thiép, mot thir ngu ngdn veé thue chat cua nhimg ch€ do déce tai toan tri.
No1 dung Sudi nho ém diu di nhién tao lién tudng truc 1i€p dén thé ché
chinh tr1 & quéc néi, nhumg gia tri va kich khong chi ¢6 thé. N6 ¢é tinh
khai quat cao, nhu cai nhin bi quan cua tdc gia vé tat ca moi thé ché chinh
tri, v& tinh 4c cua con ngudi, veé su tuyét vong cia doi séng ndi chung.

Thang sap 161, Van Nghé lai hop tac véi TD Memories (nha xudt ban
cua gia dinh Tran Dan) cho in va phat hanh tap G/ (nhat kv) cta Tran
Dan tir 1955-1960. Trong di cao d6 s6 Tran Dan dé lai, ¢6 nhilmg cudn s6
ghi chép ong viél cho 6ng, khong nham phd bién cho ai khac, nén gid tri
vin hoc va st liéu rdt cao. Nha van Pham thi Hoai da bo cong doc nhimg
trang viél tay khé doc, dodn chit, hiéu dinh, ghi chi nhitng cuén s6 tay
nay, 161 han tur 1955-1960 1a thon Tran Dan b1 trimg tn trong vu Nhan
Van Giai phdm. Loi nhan chimg chinh 12 Tran Déan ¢6 nhimg digu méi mé
soi sang thém ve Phong trao Cai ciach rudng dat, vé Nhan Vian Giai pham,
vé mat trdi cua gié lanh dac van ngheé Ha Noi. (VH).O
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Y kién ban doc va van hitu

Trong bai “Tiép thi cho mét gidi Nobel van chuong cua Viét Nam”

(VH 3-2001), tac gia Nguyén Thanh Son, bi tring noc “con ran ghen
ti” (chii cua tac gia) khi nghe tin Cao Hanh Kién doat giai Nobel van
chuong, di néu ba didu chinh:

I- Ong Son cho ring nam nha van Viét Nam ximg ding duogc ‘ti€p
thi’ cho giai Nobel van chuong 1a Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hodi,
Trdan Vi, Bdo Ninh, Nguyén Binh Phuong; trong d6 Nguyén Huy Thiép
sang g1a nhat. Tac gia viét d6 1a “nhitng nha van xudt sac nhdt cua Viét
Nam hién nay.”

2- Npoai nam ngudi trén, ngudi duy nhit duoc nhic téi 1a Duong
Thu Huong, v&i su giem pha “viéc dich cdc tac phdm it cé gia tri van
chuong cua Duong Thu Huong nhu Thién Pucng Mu, Fuu Ly khién 161
thay tiéc khi c6 cam gidce van chuong bi chinh tri héa.”

3- Ong Son cho riing ong Cao Hanh Kién khOng phai 12 m6t nha van
d6i khang. Ong Son viét “Ré rang cdi mdc dissident ma ngudi ta ddn lén
con ngust Cac Hanh Kién la khong ding. Chinh ban than Cao da rt
nhiéu lan tuyén bé éng chi quan tdm dén nghé thudt ma khong quan tdm
dén chinh tri...”

Toi khong ¢6 v kién ve viéc chdm diém va lua chon cdc nha van Viét
Nami cua tic gia bai viét, bai vi d6 1a quan diém ca nhan, du than hoac ¢4
nhan d6 mang trong trach “ti€p thi”’. Nhung xin ¢6 mét y ki€n veé vin dé
chinh tr1 va phi chinh tri.

T61 khong biét tic gia Nguyén Thanh Son hiéu “quan tam chinh tri”
1 i. Toi chi biét ngdy 5.12.2000, khi 16i Stockholm dé nhan giai Nobel
van chuong, Ong Cao dugce bao chi hoi s€ n6é1 gi trong bai dién van Nobel,
ong tra lon: “Duang nhién, 161 5é néi chinh yéu vé vin chuong. Nhung bot
vi van chuong bi dnh huong chinh tri, té1 cing sé nél vé viéc mot nha van
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chéng tra lai anh huong chinh tri nhu thé ndo.” (Theo hang thong tdn
NTB tai Stockholm ngay 6.12.00). Ong Cao c6énéi téi chinh tri hay khong,
xin doc bai dién van tua dé "1y do sinh tén cua vin chuong” , va nhdt 1a
chinh tac pham “Linh Som” va “Cuéc chay trén.”

(a1 chinh tri1 1¢ la tru6c ngdu tuong va dan ap con ngudi, nhat dinh 1a
ong Cao, 6ng Solsjenitsyn khéng bao gi¢y lam ngo. Han lam vién hoang
gia Thuy-dién khong tan thudng céc ong vi quan diém chinh tri ndy no,
nhung khong ngan ngai tuyén duong gia tri van chuong thoat lén tir ndi
théng khé ctia con nguoi trong nhimg ché d6 chinh tri théi rita, du viéc
tuyén duong c6 lam mét long nhimg ke day quyén uy duong thoi.

To1 e rang ca1 thong diép “phi chinh tri”” ma ngut “tiép thi” ngim
goi cho cdc nha van Viét Nam, vita khong phu hop vai truyén thGng chinh-
tri-h6a-tdt-ca ciia ch€ do xa hoi Viét Nam bdy lau, vira khéng phu hop véi
ly tuong nhan ban cua Alfred Nobel.

Mot doc gia & gan Stockholm

Nhitng s6 bdo Vin Hoc ci hién con tén kho

Mot s6 ban doc vi€t thu hoac dién thoai v& Toa soan hoi mua
nhimg s6 Van Hoc ci. Xin thong bdo chung dén cac ban:

1. Van Hoc khong con du tron b0 180 s6 bido da phat hanh
trong 16 nam qua. Hién trong kho Van Hoc chi con cic s6 sau day:
6,15,20,27,29, 38, 39, 59&60, 64, 65, 67, 68,69, 72&73,74, 75,
76, 77,78,79, 80&81, 82, 83, 84, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 95,
96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 107, 108, 109, 112, 113,
114, 115,119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 129& 130,
131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 143, 144, 145,
146, 147, 148, 149, 150&151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158,
159, 160, 161, 162, 163, 164, 165&166, 167, 168, 169, 170, 171,
172, 173, 174,175,176, 177& 178, 179.

2. G1d ban mdi s6 bdo ci 1a Hai My kim. Vi viéc gin buu kién
di ngoai qudc qud phifc tap va dat tien, ching to1 chi giti bdo ca
dén céc dia chi trong nuéc My va theo hang bookrate.

3. Mot s6 thu vién dai hoc cAn mua toan bd Tap chi Van Hoc.
Ban doc nao muén ban bd suu tap 4y cho Thu vién, xin lién lac vai
Toa soan Van Hoc.
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2101 thiéu I..|

sach madi

THO

L DuTirLe, Vi em, téi dd lam sa di, tap tho, Téng Chau xudt ban,
tuyén tap tho thiBn tinh, bia Nguyén Thanh, tua Nguyén Khoi, phu ban Ta
Ty, Dinh Cudmg, Duy Thanh, Ngoc Diing, tap chi Phdp Am phat hanh.

Trong loi Tira, Nguyén Khoi ngudi chu truong tap chi Phap Am viét:
“I'61 doc tap tho Thien tinh cta ho 1.8 ma chot kham pha mét diéu mai la,
tho tinh ma khong phai tho tinh, Phat bao kinh ma khéng phai kinh. Tim
duoc cai bao la cia Phap dé khoi [am 1an giita ngén tay chi va mat trang
|a ditu ma mot tay thifc gia phai khé cong trong nhitu nam thang...cang
kho khan bi€t bao khi ludn vudng mac vén chit tinh:

Tri tung cho tinh kinh vang sanh

mét pho Phu Ray. Mot pho Quén,

dém dém tran tro Tdng va Phdp

ngon nao la Phat? ngén nao trdang?

Thi tap day 100 trang. Gia 10 MV kim

Lien lac: Tap chi Phip Am

P.O. Box 541473 Grand Prairie, Texas 75054-1473

Phone & Fax: 972-606-0406

Email: phapam @ aol.com

L Co May, Trang Phuong Bdc, Bui Dinh Thang, Nguyén Sung,
Nguyén Binh Thudmg, Lan ban, VHNT Lién Mang xufl ban, sich day
196 trang, khoéng ghi gia ban.

Cdc nha tho tdc gia hop tuyén tho nay 1 cong tidc vién thudng xuyén
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cua Lién mang Van Hoc Nghé Thuat, thudc thé hé tré trudmg thianh trén
XU ngudh nhumg van con say mé suy nghi va sang tao bang ngon ngit Viét.

Ngudi £161 thiéu “Lan Ban” cling 14 m6t cay viét tre khic, ciing hoat
doéng tich cuc trén Lién Mang VHNT. Theo Nguyén Phuée Nguyén, phong
cach chung cua cdc nha tho trong “Lan Ban” |12 phong cach trung dung:
“nang niu nhung khong ki€u cdch, trang trong nhung khong nghiém cung,
khai phd nhung khong dap d6”.

MuoOn mua sach, hién lac vé1 Lién mang Van Hoc Nghé Thuat

PO Box 452512 Garland TX 75045 USA

Website: http://www.saomat.org

Email: vhnt@saomai.org

[ld  Nguyén Manh An Dan, Tiéng thét, tAp tho do Anh Em (Na Uy)
xudt ban, Nguyén Hin: Nhat trinh bay, day 132 trang, gia 15 My kim.

Ve ngudn goc cua tap tho, thi si viét trong Thay loi tya: “Cudn sach
nay dugc viét ra bing nhimg rung dong tir trai tim dau khé va chan that
cua toi. Boi méi 1o to1 viel c6 thé duoc tra gid bing chinh mang séng cua
minh, viét lén lut ngay trong trai tap trung, giita hoan canh tan cling thal
the. Toi sO6ng s6t, vuot bién va mang theo nhimg bai tho trong tri nhé... Tap
thondy t01 1am trong hai tra1 An Dudng va Tan Hiép Bién Hoa, dugc chép
lai a1 Sungei Besit Ma lai.”

“Ti€ng thel’” vi thé la tho ddu tranh, tho thdn sy, thi s tinh nguyen lam
ngudt chién st cAm biit chdéng cudng quyén, mac dii, nhu Nguyén Manh
An Dan viét: “to1 rAt budn khi phai diing thi ¢ca nhu mét vii khi dé duong
dau vé bao luc”.

[.ién lac: Nguyén Manh Dan Ki2u

5900 Ranchester # 1206 Houston TX 77036 USA

Phone: (713) 773-0483. Email: adnguyen@ pdq.net

(L] Hoang Bich Dao, Bén troi mo swong, thp tho do Diém Phuong
xudt ban, Truc Tam trinh bay, bat cua H6 Trong Khoi, Btu Bich Ha, Ngo
Manh Thu, Thanh TAm; tranh cua Nguyén Khai, Treong thi Thinh; anh
cua Hoai Nain. Sach in trén gidy qui, trinh bay cong phu.

Trong 161 bat, nha van Bii Bich Ha nhan dinh: “*C61 tho Hoang Bich
Daoménh mang nhimg cam xuc vita cd kinh lang man lai vira thuy chung
ciia moOt ngudi, di da chia xa tinh yéu, va qué huong, ngan nam van mai
cdn khang khit véi khung trén huyén do do.”

An phi 12 My kim.

Dia chi lién lac: Diém Phuong
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44 D’ Ivry Ave. 75013 Panis France.
Tel: 45.82.66.60

hoac Lan Phuong

6038 Dom Ct. San Jose CA 95123
Phone: 408-281-1493

KHAO CUU, TRUYEN

(L] Bui Bich Ha, Hanh phic c6 thdt, Tap truyén ngan, Vin Méi
xudt ban, sich day 220 trang, gia 10 My kim.

Tac phdm g6m 18 truyén ngdn hay dodn van cua tdc gia, vGi bai tra
In cau hoi Tai sao chi viét van? thay cho 1o tua. Nhiéu truyén trong tap
da dang trén Van Hoc, hay dugc thu thanh trén dai phat thanh va dugc
thinh gia wua thich nhu “Thuy&n”, “Hanh phic ¢6 that”, “Bi kich”...

Doc “Hanh phiic ¢6 that” sau khi doc “Budi siang mot minh™, ban
doc van gii? y nguyén dn tuong rdtdep ve van Bui Bich Ha: chit nghia vira
gon ghe€ kin dao lai vita chinh xac tai tinh (v kién cua Vo Dinh), mot van
phong trim l4dng nhung lai 4n chita ddy nhimg s6i suc bén dudi va mot
tra1 tim thiét tha ludn quan quai v6i nhitmg cdu hoi cua don séng (¥ kién
cta Bui Vinh Phuc).

Pia chi lién lac: Nha xudt ban Van Mo

1528 S. La Cienega Blvd.

Los Angeles, CA 90035

Tel: (310) 559-0413.

L) Tran Hoai Thu, Thy Piic, goi ta vé, tap van, Thu An Quan 2001
xudt ban, sach day 140 trang, g1 10 My kim.

Tir trang dAu dén trang cudi 1a nhimg hoai ni¢m v& mot ngdi trurdmg
linh, vé&n nhimg ngay hudn phuc, dém di hanh, dém alpha, dém trung
nghia dai, nguyét san BO binh Thu Dic, ngay cubdi cia mdt quan
truomg...Nhimg ban doc da timg thu hudn quan su tai1 Trudng Bo binh Thu
Pric chic chén sé tim thiy qua tdc phdm nay nhimg ky niém than y4u cla
mot thoi. Va Tran Hoar Thu, mét [an nita, chimg 16 1a mot cay it thuy
chung vé1 nghiép linh.

Xin hor mua tai cdc hi€u sach. Néu khong tim thdy, xin lién lac:

Tran Hoai Thu, PO Box 58, South Bound Brook, NJ 08880

Email: tranhoaithu@yahoo.com
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LL Hoang Nga, Tinh yéu, tap truyén ngan, [LAng Van xudt ban, sdch
day 176 trang, gia 10 My kim.

Bia siach dung tranh ctia Bernd Fiebich vé Chda Jesus vac thap tu gid,
nén ban doc biét ngay nhan d@ khéng phai la n6i dung truyén theo nghia
thong thuong, khong phai [a tinh yéu trai gai ma la tinh yéu Thién Chua.
Hoang Nga viét tir dau sach: “Nhan vat ctia 161, nhimg ngudi di theo Chua,
tin Chia, hau hét 13 nhimg npudi ¢ that. Va vi c6 that, nén ho chang hé li
thdnh, cé déi khi ciing chang thién, ma “nguch”. Rt nguoi. Chong chénh
trén con dudng hep, gian khé, véi hang van [an vAp nga, roi xa Chua.,.”
Sach van chuong vi€t vo1 muc dich 10n giao, nhung rao giang hay suy
nghi theo tinh than Phic am tix nhimg digu cu thé cua cudc song hiang
ngay, cua nhitmg nguoi binh thudng quen thudc quanh ta, nén truyén dao
cua Hoang Nga day sic thuy€t phuc. Day 12 tdc phdm thit (e duoc xuat
ban cua mot nha van duge ban doc Van Hoc yéu mén.

Sdch do LAng Van phit hanh.

L1 Tran Thi Diéu Tam, Phia bén kia mdt trang , (ap truyén, bia cia
Neuyén Khai, Van Méi xudt ban, sich day 180 trang, gia 10 My kim.

TAc phAm thi ba ctia mot nha van nit quen biét & Paris, sau Ngweor vé
(Nam A xuft ban 1992) Rong bién (An Tiem xudt ban 1997). Gdm 15
truyén ngan vi€t theo mot phong cach binh dy, don gian, khong sa da vao
nhimg tam L§ phic tap rac r61. Ngay ca trong nhimng nghich canh do khéc
dd cudi. Chang han truyén duoce chon Yam nhan dé cha todn tap: Phia bén
kia mat trang. Tic gia dat cAu hoi: & phia bén kia ciia mat trang, phan
bong 61, ¢ dep nhu phia bén nay khong? Va cau tra 101 12 101 ké vé mot
cudc tinh twong 12 dep, nhumg két thiic dot ngét do nang kham pha ra tu
cach that cua chang, mot dém trang sang, ¢ mot not khudt l4p. Tac gia
dtmg lai & d6, khéng ddy xa hon thanh khau hiéu cho mot chi thuyét, mot
van dong nao d6. Dimg la1 nhu thé, ding hic hay khong dung lic? Ban
doc sé€ tim thdy cau tra loi khi doc hét tap truyén.

Xin lien lac véi nba xudt ban Van Mai theo dia chi da ghi o phan gi6i
thiéu ‘Hanh phic ¢4 that™.

[L] Nhat Toudn, Pi vé noi hoang da, ti€u thuyé&l, Huy2n Tran tai ban
tai hai ngoai, bat cia Vii Huy Quang va Thao Quynh, sich day 280 trang,
gia 12 My kim. Ngoai My 15 M kim.

Trong giai doan “cdi tré1 van nghé” ¢ Viét Nam tir 1987 dén 1991,
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nhidu tdc phdm van chuong gid tri cua nhimg tac gia nar Nguyén Huy
Thiép, Luu Quang Vi, Pham th1 Hoai, Duong Thu Huong, Bao Ninh, Ma
van Khang.. nhd thé xudt hién, ré1 ciing nhd co ho1 hiém hot va ngan ngui
nay ma thé gié1 mé biét vé nhitmg (a1 nang mai, va sach cna ho dugc dich
va phé bién rong rai. Nhimg c6 mot tdc pham van chuong ¢6 gia tri 16m lai
b1 gi61 lanh dao van nghé thor bay gio ¢d y cho chim xuéng, co1 nhu
khong he c6 mat, hau qua la thé gié bén ngoai cling khong chi v dén: do
14 truyeén dar 1 vé not hoang da cua Nhat Tuan. So v Thién ducng mun
cua Duong Tuu Huong, ca gia tri van chuong 1an gia tri phan khang chinh
tri cua Pi vé not hoang dd cao hon nhiéu.

Nha xudl ban Huyén Tran thdy ¢6 trich nhiém phuc hoi chd ditng
ximg dang cho mot tic phdm xung ding, nén cho tdi ban & hai ngoai.

Thu tir 11&n lac: Huyen Tran

PO Box 1670 Garden Grove, CA 92842 USA.

Ngan phi¢u mua sach xin dé tén Thuan Do.

L Tieng Séng Huong 2000, dac san ky niém 12 s6 tir 1989-2000,
mot thuc hién cong phu cta ngudi chi truong bién 1ap Phuong Anh Trang-
Nguyén Cuc, véi 2000 trang gidy in (t6ng coOng s6 trang 12 s¢ TSH). Vi 1A
s& ky ném 12 nam, nén 1i¢ng Song Huong ky nay thuc hién cong phu
hon, bai vonghién ciru ve Hué¢ va Gido tinh (Cong gidao) Hu€ suu tap day
du hon. 86 bdo ky niém ¢6 in mo6t ban muc luc cac bai va tac gia da cdng
tic trén 12 s6 TSH, chia theo thé loai: tho, nhac, ngén ngit, van truyén ky,
thang canh dia danh Hué, si dia, nhan van phong héa xa hoi,

Dac san in trén gidy khé 16n, day trén 200 trang, gia 20 My kim.

[.ién lac: TSH: 6730 Stichter St. Dallas TX 75230 USA

Phone: 214-265-8529

“"Cht vt tdp truyén ngdn va mét vai bai iy bit, Biii Bich Ha da dé lai
nhing dn tuong ré nét trong long nguol doc vé mét van phong tram ling
nhung lai dn chita ddy nhiing s6i suc bén dudi, va mor trdi tim thiér tha
luén qudn quai vl nhitng cdu hoi cua den séng”

Trén day 1a nhan dinh cia nha phé binh Bii Vinh Phic v truyén ngin
cua Bii Bich HA.

Xin tim doc tdc phAm mdi nhél cia nha van

hanh phiic cé that

tdp truyén, Van Méi xudt ban, Van Nghé phdt hanh

Sach day 220 trang. (h1a 10 MV kim
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hop thu

Thu tir lién quan viéc
mua bao, gia han:

Boan Ngoc Hanh (Winnetka
CA), Bui Kim Y&n (Anaheim Hhils
CA), Thién Nga Bookstore (Hous-
ton X, thanh todn tién ban bdo
nam 2000), Minh Van Bookstore
(Falls Church VA, thanh todn ti&n
ban bio nam 2000), Huynh thi
Ngac Huang (Irvine CA), Barr
Smith Library (Australia), Nguyén
Pirc Ban (Oaklawn 11, d6i dia chi),
Mme Nguyén Kim Sa (Caluire
France), Duong Vong Cac (San Jose
CA), Nguyén thi Hong Phong (San
Jose CA), H6 Viét Nhi & Nguyén
[HAo (Sugarland TX), Hoang Xuan
Thanh (San Francisco CA), Phan
Ngoc Minh (Frankfurt Am Main
Germany), Huyén Ton N Bich
(Royal Palm Beach F1.), Vo Tran
(Bellevue WA), Medex Drugs (San
Jose CA)Y, Dr Pham Huu Thanh
(Montbard I'rance), Tuyet Nguyen
(Plano TX, ngung mua bdo), Ping
Hien (Fountain Valley CA, d6i dia
chi, gia han) Do Van Truong
(Stuttgart Germany), Hoang Lan
(Santa Ana CA), Dailrang Iran
(Sacramento CA), Peter Nguyen &
Quy Vu (Milpitas CA) Ha thy Léc
(Leth, Canada, bdo bi tra v&), Bui
thi Bé (Fountain Valley CA), D. T.
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Phong (Brossard QC Canada), Lai
Nguyen (Fair Lawn NJ), Dr, Phan
van Thinh (Rockville MD), Duy
‘Tam D. Nguyen (Dorchester MA),
Thu Thuyén (Richardson TX),
Nguyén Die Thanh (Emporia KS),
Trang Vo Nguyen (EBEagan MN),
Thien Tan Phan (Toronto Canada),
Nguyén Nhu Hué (I.es Noes Pres
Troyes France)

Bai nhan duoc qua biru dién.

“Trang sau” gui tir Fair Qaks
CA, “Viét Nam Qué huong ta” g
tir West Hills CA, “Con trai Trudmg
sa, con gdi Trudng son” g tir Ana-
heim CA, Thu cua Ong Hoang
béng (Aliso Viejo CA), “Mo chiéu”
pgin tr Alief TX, “Vainét vé Lio ta
va Pao Pirc Kinh” gui tir Palawan
Phi luat tan, “Tim hiéu lai *“nghi vén
vé tac gia Luc Van Tién” g tir
Redmond WA, “Lai chuyén tro véi
HMD” gin tir Lawrenceville GA,
“Chut dinh van hoc trén Van Hoc”
g1 tr Bonn Germany, “Nursing
Home™ g tr Ontario Canada,
“Trao ddi vai Ong H.H. v cudn
DKTK” g tr VN, “Tin hiéu lai
nghi van vé tdc gia [Luc Van Tién”,
“Tinh $6 doan trudong” gui tir
Redmond WA, “N61 niém” g tir
I.ong Beach CA, “Hoi em thud dé
trang tron khuy€t” gun tit Rosemead
CA

Trong hai thang Ba 2001, hop
thir e-mail Van Hoc da nhan dugc
day du bai tir xa g td1 qua Internet.
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THONG BAO TANG GIA BAO MUA DAI HAN

B4t dau tr ngdy 7 thdng 1 nam 2001, B dién Hoa Ky thay d6i gid biru
phi giri bdo di ngoai quoc, khién Ban Chu truong Van Hoc vo cung boi
101,

Suat mudi sdu nam xudt ban coa Van Hoc, hai mén chi phi quan trong
nhét Van Hoc phai lo 14 tiBn in va ti®n giri bdo. 86 thu tir ban doc dai han
va tir cdc hidu sdch vira di trang trai cho hai chi phi néi trén, tac gia gép
bai va nhimg ngudi thuc hién t¢ tap chi d®u 1am viéc vai tinh than thién
nguyén, nhd th€ Van Hoc m&i sdng sot cho dén ngdy nay.

Nhung dot tang gid buu phi vira r6i [A mo6t lo lang tai chanh 16n cho Toa
bdo, nhét 12 d6i v6i cdc buu phdm gin t6i ban doc dai han bang dudng
thiry (surface) & ngoai Hoa Ky, nhu Canada, Au chau, Uc chau.

Van Hoc gin di Canada truéce day buu phi air mail 12 $2.06, buu phi sur-
face 14 $1.37. Nay giri theo global priority t6n hét $4.00, gt theo Economy
(t8n mdi thay cho hang surface) ton hét $2.70.

Van Hoc giri di Au chau trude day biru phi air mail 13 $3 84, biru phi
surface 12 $2.24. Nay gl theo global priority t8n hét $5.00, gin theo
Fconomy t6n hét $3.80.

Van Hoc gtri di Australia va Japan tru6c day buu phi air mail 12 $4.85,
buru phi surface 13 $2.24. Nay giri theo global priority t6n hét $5.00, gui
theo Economy t8n hé&t $4.05.

Gini bao hang Economy vira chim (hon mot thang mai t¢i) lai vira dat (vi
tinh theo trong lurong 16i thi€u 16 oz.), nén tir s§ ndy, ching t6i bit buoc
phéi giri bdo di Canada, Au chau va Uc chau theo hang Global Priority,
t6n Ban M§ Kim cho bdo giri di Canada va Nam M§ kim cho bdo giri céc
nurge khac.,

Tir nay, Van Hoc giri bao di ngoai qudc theo mot hang duy nhat la
Global Priorlty, va bé hin hang Surface.

Mot gid bi8u méi duoc 4p dung cho cdc ban doc gia han tir Mét thang Tu
nam 2001 in kém & cudi s8 bdo nay.

Nhitng ban doc & Hoa Ky di gia han mot hay hai nam khéng bi anh huong
cha gid biéu mdi.

Nhimg ban doc mua Van Hoc theo hang Air Mail cling khong bi anh
hudng nhiu. Anh huwong nhiéu nhdr la cdc ban doc mua dai han theo
hang surface. Ban guan 1Y Van Hoc s& di2u chinh s6 bdo qui vi s& nhan
dugc cho phil hop véi gid biéu mai.

Tang gid bdo vi buu phi dot ngot tang 12 mot didu bat dac di. Mong ban
doc théng cam, va tép tuc ing ho Van Hoc.




\') Nha Xu&t 84n VAN MO

§ 1528 S. La Cienega Bl.

Los Angeles, CA 90035
Dign thogi: (310) 559-0413

Nhilng sdch mdi cidla Nha Xudt Ban
Con May
Truyén dai H6 Minh Diing
Ngudi Chét Van Séng
Tap Iudn Nguyén Quéc Tru
Loanh Quanh Nhiing Néo Diong
Ky Trdn Dodn Nho
Ké Gidt Ddy
TI€n ST Cong Phdp Lé Pinh Chi
Cam Nhdn
V& Phién
Bay Di Cdnh Chim Bién
Tap truyén Hoang Nga
Tuyén Tép Tho Van Hdi Ngpai Ndm 2000
67 tac gid
Coi Ngui Trong Vidn Chuong Binh Ddn
Huynh Vdn Phi
Loi T6 Tink Ba Ci
Tap truyén Hoang Chinh
Truyén Thong Vin Fléa Dian Téc Viét Nam
Trong Vaén Chuong Déi Li¢n
Minh Chdnh Hoc ST Tran Céng Pinh
Di Thu
Tap truyén Trang Chiu
Chit Nghia Bé Bé
Chuyén van chuong Pdng Tran Huin
Hanh Phiic Cé Thit
Tap truyén Bui Bich ha
Phia Bén Kia Mdt Trdng
Tap truyén Trian Thi Diéu Tam




Da tdi bdn ban ché
hai b truomg thién cua nha van

NGUYEN MONG GIAC

(4n bdn c6 sita chita & b6 sung)

NGUYEN MONG GLAC I

SONGCON |
MUALU ™™

Song Con Misz L4 (4 14p)
Gid 65 MK
(BWEMMMHXJ

Thiz 5%, chi phiéis xin gu 16
Nguyén Khoa Dig¢u Chi
-4 PO Box 1359
- Garden Grove, CA 92842
Phone: (714) 894-8535

E-mail: nmg@vinet.com




SACH MJI, SACH MOI!

\ { 4 L

NHAN SAC 10MK
trayén dai (t4i bin) Duong Nghi€m M4u

GIAITHOAITHIEN SU 10MK
LAim Thanh Huyén, Pham Hué dich -

BONG HONGVANG 15MK
Kon sgant'm Paustowsky, Vii Thu Hién dich

CHIENTRANHPDONG DUONG 3 - 13MK
Cudc chi€n Mién Viét, Hoa Viét 1997

bi€n khdo Hoang Dung

NHAN DIEN CHAN DUNG NHA VAN 16MK
Xufin Sdch "vé" bing tho, Ly Hong Xuvén lu4n binh

TRAM TU TMK
danhngdn V6 Hong

KHUNGREU | 15MK
truyé&n dai gidi thudng vin chuong todn quéc 1970

Nguyé&n Thi Thuy Vi _

(t4ibdn dé€ giiptic gid cond Viét Nam trén rivng L6c Ninh)

THE LOVER'S GIFT - TAng Vit Cia Tinh Nhin SMK
Rabindrapath Tagore, bAnViét ngit Boi Bao Tric

VAN HOC VA THOIGIAN 15MK
BINHBIEN 11-11-60 18MK
héi k¥ Vuong Vin Pong

CUULONG CANDONG, BIENPONGDAYSONG  25MK
ti€un thuy€t Ng6 Th€ Vinh

VAN HOC VIET NAMTU PIEM NHIN Hau b) IEN AT 17MK
pheé binh, ti€u ludn Nguyén Hung Qudc

PAIMGI, NIEM VUICHUA TRON 14MK
hoiky Trin B
Lién lac
Nha xuét bin VAN NGHE

PO.BOX 2301, WESTMINSTER, CA 92683
(714) 934 - 8574.
Email: vannghe @pacbeli.net

—

Gia 5 My kim




