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chuc mung nam maoi
Tup chi Vdn Hoc va tat ca van hitu cong tdc trong sé
bdo nay kinh chiic quy doc gia va van hitu mot ndm
TanTy 2001 gdp nhiéu may madn va doi dao siic khoe.

chau vin tho ® nguyén mong gidc ® mai kim ngoc
nguyén xuin hoang ® thach hin ® v thang tiét @
thuy khué @ nguyén khic phi @ ngu yén ® nguyén
khanh hoa ® tran hong chau ® ta chi dai truong @
tran hitu thuc @ vo dinh @ cao xudn tr ® train mong
ti @ tran long ho ® dang tién ® ngd nguyén diing @
gidng huong @ ta qudc tudn ® song thao @ tran thi
lathong @ doan nhi van @ vo phién ® tam thanh @
tran thién hiép @ tho tho ® khinh ha ® d6 quynh
dao ® mai van ® phan ni tin ® ngu thuyét ® nguyét
thu ® ha nguyén du ® pham hai anh ® d6 quyén @
h6 dinh nghiém ® nguyén manh trinh @ thudong quan
® nguyén thi thanh binh ® phan triéu hai ® nguyén
hoai phuong ® phung kim chu ® v thur hién @ hong
huy @ thii tuidn @ nguyén thuy vii ® tap chi van hoc
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CAu Brooklyn NYC. Nhip nhang nhu mdt nét nhac gid biét ma ciing la
trung phiing, trén dong song sdp nhap bién ca, ngay bén sudn thanh phd
huyeén thoai.

l.au, 1au lam ngudi luu vong mé trg lai noi day. Ddu chan W. Whitman
¢on dé. Rau bac phAt pho theo may bac giang mac khip trén binh minh
khap mdi cau gia budt. Nhdt phién nhan vin van ly phi. Chim mdy muoén
dam tudo bay... Me céi ty do hu nhu khéng bién gidi cua Tan luc dia, cha
nhimg tam hon maoi. Cau Brooklyn da hon thé ky tro gan cung tu€ nguyét.
Ghai dentelle da thép vit qua cua sé East River nhin ra tuong N1 than Tu
do. lir do khoéng bén bd. Cam on Nt than va ngon dudc so1 dudmg.
Dentelle dd thép. Sttc manh ky thuat phi thudmg cua Dai d6 thi, con bach
tudc vuon minh sang thién nién ky mét. Xin cing Whitman nga mi chao
mién dat maGi. Tu do va K§ thuat. Thuyét phuc va cuén hit nhu mot tir
trudmg khong gi cudng ndi. Ma luc clia ngdn tiy vira Xua cii vita mdi tinh
tinth ngudi.

Nhung ké Iuu vong tin chdc huy chuong nao cling ¢6 hai mat va an hué
nao cling cé cai gia phai tra!

Diém tam L.A. Times va
Good Morning America
v6i du phéng vé hoang hon
mot nén van minh greenbacks
Trin Hong Chiu

Xam

Lot lat thit da bdo b6

T dau td cudi biing chdy nd

Man anh Am Am, sic 4m loang 16

Phi 4o phi thuc biing chiy né

Sale! quang cdo cudn 1én dau dai do thi
b6 day la l1ét hang tuol séng

Tda thién nhién timg day thién dudmg
Tham tham khe lach

Ngon ngdn nii doi

Hau cung khong bé day da thit
Khoéng cam tinh khong linh hén
Quang cado cudi 1én dau dai do thi
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Nam thang quan quanh timg 4y chuyén
Ting dy g0 ghe sang t61

Timg 4y min mang udt at

Nam thang dua vé dnh mit do ngau
Bon cii vo dam tia

Van xuyén thing chdy tiéu

Nhimg yéu nit frtn2 turong

Nhimg hinh hai khéng tuong
Khong chiéu thit ba!

Trén mat phang tuyet d6i

Khong gian ky ha.

Quay trang ti€p

LAt da1 sau

Van séc sao ngdi viét Arianna Huffington

Van duyén ddng mat xanh Diana Sawyer

Van b&n phuong lia chay

Bimg bimg tro than den dui

Den den hong sing 101 d¢ cao hon chin dot phu do
Khap phd phutmg My den lira gian viit trdi cao
Lua ruc vang ndu My nau My vang

Nieém dau mudi x6t

Nha chay d6é tan hoang

M¥ do diét chiing

Chap chom lang thang

Trén qué huong huu day

Va ddy, 1enh khénh ke t6i sau, dinh ngao man Mac Kenzie
Aryan bach tang khoi tir long den Chau Phi?

G dat tap chung quéc xa0 xdo loan xa ngiu ndy
A1 bi€t khéng da bay sic cau vong

G61 ghém chi mot dong mau do!

3 day siing mua ré ré nhi rau cai bap
Cu6p loan nha bang

bPoan Hic y Swat rugt xe dai 10

Co1 réo vang dén chép chop
Brancards timg doan 4o trdng

Hon hon timg doan lia than bat dong
Ké mang db ngh@ ré ré nhu cai bap
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Chay thuc mang vao mét noi tho tu

161 den va lap thé

MOt 6ng got 13 tu si, hippie, do den 161

Bang ban ron (bt tuan lénh Chaa) ban phude cho mét cap hoa gay

Khong am ducng

Khong nhi duc nhi ca

Nhon nhon tr dac. Pride!

Buc duc. Cai cai.

Tép tuc quay quay theo dar doc duge o

Ti¢p tuc lan lan vao trang sau bao bd hang ngay

O day ti€p tue rau xanh ba dé bé duong

Thay phi¢n hiép dap con gdi duong lén hoa

Vi 1iép tuc thang con vo phiic diing dao triy thi

D41 linh hon hai ddng sinh thanh

1.4y Porsche va Ferrari mai cat chi

Ciing & day ¢6 ddam be ban ti€p tuc trao dbi chia khéa motel

Dé nit tham x6 s6:

Mot dem thir déi vo déi chdng cho da thém cua la xem sao!

Sang hon nira thi c6 Four Seasons, Marriott, Hilton, Hyaatt

Cing clubs, casinos va biét thu Beverly Hills .. A. apartments,
Park Avenue NYC

Nai ¢6 phong vé sinh ménh mong ¢cAm thach pha lé k@ bén
puong dat vang

Nhu phong tam cua hoang hon dé quéc 1.a Ma thor Messalina cudng dam

Nhu nat Ovid bat gap dong dién da tinh, dong dién thiéu chdy

('na bon déng tinh phi nam phi ni

(6 thé 1a San Andreas nép gy vo dia cau

Van am tham chay du6i phién cAm thach da doan

(6 thé mot nii lua lac lodi t Hoa déi Pacific Belt

Bang 1m lim ngu say tir d¢ tam dia ky

B6ng chom day nd tung ca doi truy 14n xa hoa

Pam thi dan hoang loan van dan hat nhay nhdt trén miéng hoa son

Nham mét 14n huong cudng Am vi phéng duc

bam thidu than cudn hiit trong ménh méng hra huy d1ét mot
kinh thanh chi c¢6 tir thtn Neron!

Montesquieu thon vang son phai md tién cach mang
dad ngdm ngin nhin 16p 16p phd hung bao phu 1én dinh ménh
dé qubc La Ma
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Gibbon tir Oxford va lLausanne ti€p tuc ban dn nang né
nhic lai su sup d6 cta van minh séng Tibre
no1 san sinh ra nhiéu dong tinh luyén ai
va nha tam lat cam thach, pha 1€ sang chéi.

Valéry thot hau chién I khong ngét I canh cio:

Nhu Ninive va Babylon xua nhimg nén van minh nhan loai
ro1 ciing khéng thodt kho tir vong!

Oswald Spengler khi tram tu vé su tan lui, Der Untergang,
cua TAy phuong da lién tuémg d€n co cay va cam tha ving
ddong bang Brandenburg lanh [€o. Ching ciing nhu moi nén
van minh trén mat dia cau: phoi phai, phat trién roi gia cbi
dén hoan toan huay diét

Phat trién 12 tién d@ cia suy vong

Chudi vong tron thei gian luén luén tai dién xody vao minh dau
lich st nhu 10 x0 khong 16 cia dai dé thi hau k§ nghé!

O Times Square muén mau ciing nhu Hollywood Boulevard

day sao roi trén 1& duong
Sao chieu nay chi thdy mau xanh ve cia timg tap greenbacks

¢é non xanh tn chan trn?
Troi xanh ve, bién xanh ve, green green mau dollar ba ngai

dollar pha chu
Hoa hong ciing 1a hoa xanh, dong mau diép luc dollar van nang
Ngudi bo hanh quan 4o xanh ve tir dAu dén chan

nhu hinh in (rong bua ngai greenbacks

nhay lén nhimg chiéc xe xanh ve

la1 dién cudng trén nhimg xa |6 xanh ve
T ngon d61 San Gabriel nhin xuéng vuc su hun hit mau xanh ve

khong xa noi 4n tang vé&t mit San Andreas

quan quai minh dia long khiung khiép...

Atlantic? Pompei hay Babylon?

Van chira tim lai duoc ngudi con gai mét xanh ve mét la nhu liéu, kiéu lé
nhu tuéi tho dd danh mat

Nhu tudi tho nhimg n&n van minh nhan loai thutmg truc mar huéng
thudmg tnre néi tro

Ve vb dinh

Ve hu vo!
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Su Viét, doc mdt quyén (1)
Ta Chi Dai Truong

anh nhu (lam viéc mudn la khoa hoc ma cit “hinh nhiu”’ } hinh nhu c6
cdu ngan ngit vé viéc phai "'so ngu doc mét quyén sdach.” Sach vo
von la thién kinh van quyén ma con chua chita dung hét cd kién thitc ciia
nhdn loai huéng ho la chi b6 minh trong mét quyén sach. Cho nén chi doc
mét quyén réi te phu la da hiéu thau déo roi vung vit tu nhén minh da
ndam hét chdn li, khong cho ai ban chen, nguot ta ngdn so la phdi roi.
Mudn c6 qudn binh trong phan doan, mudn giwong danh, phai tim cdch
om hét cdc bo chit trong thién ha. Nhung dé la ndi chuyén li wiomg, ma khi
li tuong da di dén t6t cung thi di déi nghich nhau, su tan hai dua dén ciing
van giéng nhau, khong ai thua kém ai.

Ciing c6 thé hiéu: Dii c6 thién kinh van quyén ma déng bia da ma gdy
vang dé dé, hay dua ra xdo trén nhdo nhao lam hoc-gid-trich-ddn thi
citng khéng ai phdi "“s¢” dau. C6 mot quyén, doc ki, ngudi ta méi so.

Lich suViét Nam dén thé ki XVII, dé'lai cho nguoi Viét, chi con déc
mot quyén - hay ndi cho diing hon, mot tap hop dudi cdi ténPai Vidt sir ki
toan thu (thuong goi tat la Toan thu) duoc dich nhiéu lan ra chit quéc ngir
ngay nay, dugc lam can ban trong hdu hét cac nghién ciu thoi bdy gio. Vé
mcit phé thong, phé bién thi bdn dich cuéi cung (khéng ké' bdan dich 16 do
cua Viét Nam Cong hoa) cua Vién khoa hoc xd hoi Viét Nam 1993, ¢6 kém
bdn chit Han, la méi nhdt, dén tay ngudi Viét binh thusmg. N6i la “déc
mot quyén” vi qud thdt nhiing ké viét sau, di ddt tén nay hay tén khdc, déu
chi ¢dn cit vao dé lam viéc tém luoc, tdn rong, néi tiép ciing mot chiéu
hudng, cam thém rdu ria - ¢6 rdu nhin vao thdy ciing dep ldo, c6 rdu thay
ré rang la vi thudc boi lén! Va ngudi cua thoi dai maéi, thoi dai khoa hoc,
hinh nhu - lai hinh nhuw !- phdn dong cang khéng hon gi ngudi xua.

Phan chiing t6i khi muén gic lai quyén sdach ci dé khong phdi la vi
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mudn ngudi ta ngdn so minh. Gedn sudt doi lam lai thude, cu-li, nhav qua
nhdy lai mdy truomg Pai hoc khong dit dé ndng chén, tuy chang lay lam
tu ti nhung ciing thia kinh nghiém thuc 1€ ¢ dot dé khong mong dung chie
nehia hit doa duce ai. "Poc mot quyén” vi thuc & chi c6 mét quyén,
khong ké vai cai rdu ria tie che tron, luom lat dau dé. Vi du tap Ngan Nan
tche yuan cua Truong Vién Pong Bac CO chay tix mét gia dinh tan tdc
ndo, ra ndm phoi ndng cd mday ndam o duong Pang Thi Nhu (Sai Gon) vai
eta 200 déng - nam 1980, bdang vt s luong thang van nghé si cua ong
Son Nam léch théch lang thang. Chi ¢o vay thot.

Nhung dd viét ra trink cho ban dan thién ha thi cang phat co vai lo
noi truce. Lam viée chi-nghia o hai ngout, dia nguoi ta ¢d vang vay, cing
chi la theo mol tinh trang “Viét Nam Cong hoa noi dai (thém)” . Gap dip
com do no dm hon thi chu nghia cang nhiéu hon. Hiéu qua y té kéo dai
thém tudi tho, siic khoé thi ciing noét dai trang gidy viét cua nhiing ngucn
khong héi nhdp dugc véi xit s mdi trong liic ngéng cho ke tiép noi lua
thua. L.am mot thanh phdn cua nd, ngudi viét cang chi mang nhing kién
thize thdau thai tiw trong nudc dem ra ban léng nhdng noi xit somdi, nhiéu
liic twe hoi chdang biét vi € gi ma phdi cam cui, danh ci coi nhie mot cach
giai tri, nhu vai nguot khac. Thé cing con hon at dé khong biét cach nao
“eidi tri” . Vui dau chic do, cd khi di muon dat. Cho nén khong thé dat
dong dan giai theo sw doi hoi “trong sdng” cua nhiing nguot khong biél
chiu khé. (Poc sdach, dua la doc téu thuyét kiém hiép, cang phat “dong
ndo” chit!) N6i mot vai diéu hor-khadc tie trong dau thi khong ngar ngudn
ta hot:"Lay o ddu?” Hay ché:” Noi nguec ngao!” Cit mai (o di lam ban
sao thi du gidy muc 6 nhiéu va ré ciing khong nén ton size. Cé diia bon,
thiét tha mot chut cling khong so lam mdt long gidt dai hoc nghiém tic,
bai vi tinh chdt nghiém tiic ¢ san, theo thién ¥, néu khéng bi thanh kién
che lap, vdn con do diu ngwot viét, nhw da ndéi, khdng thuomg séng dong-
bo, lén gdn, va van cho rang mot chut ¥ vi van chuong 6 thé giai thodt
duoc su chdt choi cua chuyén mon ma van khong lam hai dén su chinh
xdc cua ludn li - va nhdn ra diéu nay thi lai con tuy not kha ndng kién
thite va tam tinh cua npuc doc nia. Thém mot chit cho Ma st - chui thay
cua Ngo St Lién - ong Tu Md Thién han cing vui long dugc ¢6 ké "' noi
diéu” ma ngudi nay cing khong phat hé then vi mot chist dm hucng hién
dai tir liic doc Tristes tropiques cua C. Lévi-Strauss, chang cin phdi gid
trang la nguot ngoat cudc di xdm nhdp thuc té. Chit cam khai khong chiu
nudt vao bung nhu nhung ngudi cdm quyén trong nuéc mong muon cho
dam tri thite duéi tay chiu xoa déiu, chit budng binh muén ngdng cao diu
vi khoa hoc thic ddy da khién cho tac gia thanh “tén phan déng hang
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ndang”, nhung chit nghia van con dé, khong phat “khong b ich gi cho tri
¢, trai lai sy nghiém tie sang tao da dwoc trong ngoat xde nhan, tdi
nhién khong phat bat nhitng nguat quyén wy tram lap ddan ching ma lo de
phong thang culi dén ndi so cd cdi béng cua minh.

Vi thai the phie tap, vai con nguoi nhiéu khudtl khic thi néi bao
nhiéu cang khong vica, théi thi hdy cie lam viéc. Riéng o ddy, 6 lon nade
trang trong, nghiém tic thi dé danh ting Thay: Gido siwe Neuvén Khde
Kham.

CAC SUQUAN AN KHUAT THUG BAN DA U

* Tu nhimg nguoi ¢6 cong trinh

Chuing ta phai tir nhimg ngudi ¢é mat ranh ré dé suy ra nhimg nguos
an khuat. Nhu da biét, bd Pai Viér su ki todn thu (goi tiat la Toan thu, [TT))
in [an dAu nam 1697, 1a mot tAp hop su ki cua nhiéu nguot, qua nhiéu do,
ngudi sau ndi LE€p stra ddi cdHng trinh cua ngudi trude, khong theo mot
chudn muc ban quyén nhu ngdy nay, thanh thit khé ¢6 thé phan biét phan
ndo ton tar dén bay gis 1a cua tic gid nao. Vi du tuy biét LLé Van Hu, tic
gia tién khot ro rang, viét dén hét don Li, nhung phan dang con néi vé
cung thoi dai, lai khong han 13 coa 6ng ta. VA Pai Viét sic ki cha dng cling
¢6 phan cioa ngudi di trude: Tran Tan / Chu Pho, tie gia cua quyén sach
duge goi 1a Viér chi. (Mudn that xdc quy€t thi cling ¢6 thé néu nhit¢u nghi
vin, nhung du sao e Tac/Trac la ngudi dueng thon da néi rd ¢6 su lién hé
nay thi khong thé coi nhe duoc.)

That ra truyén théng su ki Viét 1a bat dan tr Trung Quéc khong ¢an
phu nhan. Tuy Trung Quéc ¢é dén 24 bo sir chinh thice cho céc trieu dai
trong lich st (khong ké tridu Thanh cu6i cing) con Viet Nam dén thé ki
X VII chi ¢6 mot bo, nhung su khac biét bén ngoai 4y chi 1a do hodm canh
xudt hién cudi ciing khac nhau ma thoi. O Trung Quéc néi chung, trong
khi triéu dai mai 1én sar st quan viét vé triéu trude thi o Pai Viéet, tuy cdc
bd sach khdng con dang riéng biét, nhung cing ¢é chitng ¢ 1a Tran sai
[.¢ Van hnu viét vé don Li, (ITau) 1.¢ sai Phan Phu Tién viét vé don ‘Tran,
Minh thudc. C6 khac 1a o Trung Hoa, nho ki thuat in 4n tir thé ki X da trd
thanh binh thudmg, sach soan xong duoce dem in, trong lic ¢ Dai Viét, vao
don Li ngutn ta con phai cam cut chép kinh Phat xin ve (1023, 1027...) qua
Tran, 23 nam sau khi L.& Van Huu dang sach, ngudn ta mai in kinh (1295)
nén st ki chi lam mot ban dang vua xem, ngudi bén ngoai nghe 1o mao,
lodng thodng, c6 dugce phé bién thi cling 1a chép (nhu bo sit 26 quyén chép
lam 2 ban cua Vi Quynh dau the ki X V1), tay&t ban 1a phai. Dén bo 1T



VanHoc @ SO 1778178 11

ctia Pham Cong Tn, dén thé ki XVII, nam 1665, m&i ¢6 mét 1an in dau
tien ma dang dd, 23 quyén nguyén g&c nay chi con thdy hon mol quyén,
thi n6i gi dén chuyén caa thé ki XIII' Vi the ta chd nén uéc ao cé hai
quyén su khac nhau ve don Li, nhu trudmg hop Cuu Pucmg thu, Tdn Duong
thu cua Trung Hoa.

Triu sau viél su trieu trudc ciing la mot truyén théng do gay kho
chiu cho dong ho duong thdn, ma ciing giip cho cac su quan dé tai va.
Guong Tu Ma Thién con d6: Bénh L.i Lang b1 quan quy@n ra uy khién 6ng
ditng hon, ngung ngay bo Sw ki vao don Han Vi D€, 6ng vua trimp tr]
minh (J. K. I"airbank). 1at nhién h¢ théng chinh tr: duong quyeén, trong y
thic bao vé chinh minh (Ngu sir dai khong chi can vua ma con hac toi ca
cidc quanj, cung da dal ra mot s6 quy dinh bao vé sit quan, kém bt quyen
luc cia vua. Nhimg quy dinh d6 duge 16 vé bang huyén thoai vé su ngay
thdng, cuong truc cla cdc sit quan doi Xuan Thu Chién Qudc, nhung
trong thuc t€, thuomng thi quyen luc van 1a & thé 4p ddo. Khoéng nhic chuyen
Tir Ma Thién xa x61, TrAn Minh Tong bai quan chi vi t61 khoéng cho 6ng
vao Ngu su dai (1342), 1. Thanh Tong thi doi xem sir quan ghi chép
nhimg gi vé minh. C6 khi ciing thdy t61 nghiép khéng nhimg cho ngudi
vi€t sir mA cho ca nganh su néi chung: Tran Dinh Thai sau 1400, khong
vira long vér nguoi chu maéi lien duge “giang lam Gidm tu qudc su bi thu
giam”. T4t nhién khong k€ dén truomg hop cédc Ong sir quan dén v chn,
sira sach cho vita long ngudi trén. C6 dieu, thuc luc chép ve vua, tridu dai
duong quyeén thuomg van duoc cdt gir, khong phé bién khién cho tac
dong khong rong 16n, vua quan chiu nhudng buéc nhau mot chiit dé co
ch€ duge ditu hanh subn s¢, hé théng duoe ton tai. Tuy nhién, ¢6 vé nhu
Bai Viét khong ¢6 thot gian t6n tai 1au dai nhu Trung Quée nén khéng ¢6
su kién nhan ch dot dén trieu dai sau. Su dan xen thai dai va tinh cach
chinh théng la1 khién cho sir quan viét vé Minh thuéc t4t phai nhic dén
ong vua dau doi. Ngo Si Lién bi Thanh 16ng mang mo, khi viét Tam triéu
ban ki, sat dén d& vua tru6e, 6 run tay khong? Truée Ong, Phan Phu
Tien, ma doan binh luan 1459 ¢é ve lac 16ng con lai khién sur gia ngay nay
thac mac, doan 4y cing chi 1a viét thuc luc cua don vira qua, ching 16 su
quan no61 haa theo thon thé cua vua dang 1€n, ché trach ké cuép ngéi cung
tri2u than theo ké nguy. Con cac surquan tiép theo? Nhdy Ngé Si Lién, ho
c6 duge mét Ngoai ki Hing Vuong that chi tié, va tiép tuc vi€t vB cdc don
vua Ve trude, ngay trong tritu dai minh, Va dig¢u “néng h6i” d6 ciing gay
b4t loi cho ngudi sau: Chang can thdy guong Tit Ma Thién, sit quan vin
khong dam n61 dong dén cha, 6ng ndi... cua vua/chia duong thoi nén bo
sach veé thdt Le Trung himg doc that chan ngat!



12 VanHoc @ S6 1778178

I'ran Thai Tong sa1 1.¢ Van Huu soan sur cing vi nhicu 1 do tu hoi.
Tricu Li du dai dé 6ng vua dau ddi mudn biét ve lich stt dong ho ¢6 trude
minh. Mol thot hung thinh dai trude dé dat can ban trén su bat chude nén
mong 16 chite chinh quytn ciia Trung Hoa ciing dua kinh sir the tuc Nho
(rndo vao thay thé kinh Phat, va tang Idp nho si tuy con ¢ dia vi gia than
nhimg cing da xay dung duge uy tin rieng khién dong ho duong quyen
phai theo cic truyén théng ¢6 san cia tAng 16p nay. Tuy nhién viée 1.¢ Van
ITtru o mat chinh thie var bo sdch 6ng soan con hvu truyén (da duai hinh
thure thay d6i) va viée Tran Tan / Chu Phd 1am st quan véi quyén sach
soan xong ma chi duge nhac boi mot tu nhan, chimg 16 con ¢é sy mi ma
trong su siach vao dau Tran. Cho nén khong 1Ay 1am la rang L.i khong con
fru lai sir ki - hay 1a da ¢6 ma theo mot truyén thong khac. Su chuyén ddi
L.i Tran do dé cling danh déu thai diém xudt hién ranh r€ cliia van ban st
Viét. Cong viée dd tim cdc st quan An khudt rét lai 12 mét viec di nguoc
thon gian Tran Li, ti ch6 sdng mit md mo mam vao trong 161 tam, khudt
khuc.

* Cac sir quan tién khai

Sir quan 1a chi chung cdc nhan vat duoc dat dé lam viée ghi chép sit
cua dong ho nha vua, tr dé lan ra dén than dan, dit nuée 6ng vua cai tr.
Bang chimg vé nhimg ngudi nay ciing xudt hién theo thit te dé. Ong vua
dau don Li da xuéng chiéu lam ngoc diép, gia pha cua vua (1026). Nhung
mau dén gan mot thé ki sau mdi thdy chice vu va tén ngudi 1am viéc cho
tricu dinh, cho nuée: Thai s Tran Do 1121, Su xuit hién nay han ¢é 1i do,
14 mot chi ddu quan trong lam néi bat mot thanh phan quan chire trong
tri¢u dai, qua nhimg nam thang 16 chuc chinh quyén.

Nhung méi ve sau, khi t6 chire chinh quyén phite tap hon thi méi ¢6
co quan chuyén vi€t sir nhur Quéc sir vién chang han. So kho, tai licu vé
vua (va anh huong toa réng tir do) 1a bat dau tr mot co quan gan can vua
theo quan ni¢m 16 chitc chinh quyén Nho Gido, ctia khuon mau Trung
Hoa: Ngu su dai. Ma cdi dang Negu sir dai Hién heé dén st thi chi i thdy
dau dor Tran véi chide vu coa 6ng “sirquan ca rang, sirquan ca rang..” im
0 (nhu Ngo6 Si Laén da ch@) trong tiéc rugu nam 125 1: Ngu sir trung tudmg
/ trung uy Tran Chu Phé. Cho nén, vdi 6ng vua thit hai tri2u Li, ta chi méi
thdy c6 cac tén ngudi va chiac vu Ta, Hita gian nghi dai phu (1028). Chiic
vu d6 thay rai rdc sudt don L.i: Mau Du b6 (1128), Luu Vi Nhi/Ximg
(1141), Tran Trung 1a (1179), va nhdt 1a Thai su Li Dao Thanh that thé
trong cudc gianh quyén lam me cta cdc Ba, bi ddy dén tan Nghé An, véi
chiic gidn nghi nhir d€ an 0i. Ho can vua, ghi chép 1&1 vua phén, viéc 1am
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cua vua, gitt lai va thanh tai liéu cho ddi sau. D6 1a nhitmg sur quan chinh
thitc ban dau ma ngut chuyén trach dau tién duge biét dén la Tran Do
nhu da nau.

C6 dau hicu 1a ¢ don Ngé chua ¢6 su quan chinh thue, du la trong
dang so khai nhu ta thay. Tir hic phan dat 6 ho phu ci tach ron khoi Bé
quéc, cac nho than Trung Qudc khong thé véi t6i cho chink xdc hoac véi
nhieu chi tiét duoc vé nhitmg su kién xay ra ¢ day. Hién nhién phan Ién
deu phai la cua ngudi trong nude ghi chép (hay nhé lai ghi chép). Theé ma
ta thu doc nhitmg su kién con ghi lai vé do1 nha Ng6. C6 nam thang ve
nhimg bién dong chi nét xay ra: danh Nam Han, lén ngé1, tranh gianh
quyén luc, sup d6... Nhimg dicu nly ¢é thé nhé duge néu ¢6 ngudi ghi
chép khong xa vé sau, vi do lanhimg su kién 16n thuomg dé dang duoc leu
gilr theo tam 1i cua chung con ngudi, va tac déng dén gid1 viét sir ngay
xua (va dén ngay nay cé lic van con). Thé ma trong ddi Ngd cé nhimg
khoang tr6ng nam thang dai khong duoe ghi chép: nam nam tir hic Ngo
Quyen xung vuong cho dén khi mit (939-944). Chi nét “lap Duong thi
lam hoang hau’’ 1a mét su kién a1 ciing ndi duoc, khéng thita nhumg thiéu.
Cac 6ng vua binh, Tien L¢, Li 1ap nhieu hoang hau, tuy ding véi thai dai
nhung bi cic sir quan doi sau ché tham (& - khong phai ché nhidu vo ma
ché khéng ding khuon phép cic 6ng duoe day dé: mot hoang hau vo
chinh va nhigu phi tan, bao nhiéu ciing duwoc. The thi vi 1€ gi Ngo Quyen
chi cé6 mot va? D6 chimg 16 12 didu néi mo cia cac st quan doi sau: Con
ong Duong Dién Nghé tat phai ho Duong, 6ng chéng [Am vua, 14t ba phai
la hoAng hau, con ai khac, khong hiét, khéng néi t161. 1.61 n61 mo nhu the
cing thay & sukién ti€p theo: “(Ngod Vuong) dat tram quan, ché dinh tridu
nghi pham phuc.” Cau n6éi nay trd thanh su kién lich sir dang ghi nhan
sudt doi song sich TT dén thé ki X VII, dai dai qua Ngo Thi Si thé ki
XVIIL r61 Phan Huy Chii the ki1 XIX, cic sir sach thai dai khoa hoc thé ki
XX va kh6ng chimg con qua hét thé ki XXI nira.

Mot khoang trong khac 1a dudi déi Negd Xuong Van. Trong 14 nam
dé6 cé chuyén chia quyén véi anh, giao tiép védi Nam I1an 1a diéu trong
théng 1¢ ghi nhé da nér. Cé su kién giao tiép vél Dinh B 1inh nhung chi
1€t lai ro 1a chuyén bja: viée treo Pinh Licn trén cay, doa giét c6 dang
nhu chuyén Bai Cong - Hang Vii. Ngudi ghi chuyén nay han 13 ctia Dinh,
dat chu minh vao dia vi L Bang (anh dinh trudng), con ké thua, ho Ngo,
la Hang Vii (than vuong murde S&). Cit tiép tuc theo “truyén théng” dé ma
nhan vat cung loai cua Tieén Lé sau nay sé cho dién man Binh bién Tran
Kitu cua Triéu Khutn Dan trén ddt Hoa Lu trong viéc Thap dao tudng
quan [.& Hoan 14y ng6t Dinh. Va ciing khong 14y 1am la rang ho da 1an 16n
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tén mot 6ng tién duge vua 16ng voi dén kinh thanh Bién Luong vai Ong
dao si timg dodn anh em ho Triéu lén 1am vua, ma cho 6ng Tran Poan
ciing phai dén Thang Long (992) - xdc nhan ranh ranh nghiém chinh dén
muc cdac si quan doi sau chi danh ddu hoi nghi ngd ma khéng dam bii
bac! V& phuong di¢n 10n gido thl nhu cac nha su Trdn s€ bat chuoc 161
“truy¢n dang luc” cua Trung Hoa ma gdn ghép cac tap hop Phat gido ¢
bai Viét vao nhing dong Thien vay. (Xem Cuong Tu Neuyen, Zen in
Medieval Vietnam - A Study and Translation of the Thién uvén tdp anh,
Kuroda Institute, Honolulu 1997).

B Hinh thi ¢6 khic vén moOt bang ¢d gian uép, cin thém suy dodn.
Hay chép lai 1oi ban dich 1993: (Ba nam sau ki 1éa ugdi, Dinh Bo Linh)
... quy dinh ¢dp buc van vo, tang dao. Ldy... Truong Ma Ni lam tang
luc.” Hau nhu khong ¢é a1 dich khac. Nhung chung to1 da hwu v (Thdn,
nguot va dat Viét [ban méi], Van hoc xuit ban 2000, trang 188, 199, chu
25) rang ngudi dé ¢6 thé 1a Ni (su) Trrong Ma, bdi vi ching ¢6 cudi doi
L.i cho biét ni va tang & chua khong ¢6 phan biét. Nhan xét cna Ham D
Mong (1198 - chi tiét trong Pai Viét su {uoe, ban dich Nguyén Gia Tuomg,
TP. Ho Chi Minh 1993, tr. 234-235) la mo6t cach doi lai nguon suu dich
cho nha nuée (“ban ngay thi 4n nip’) ma nha chiia di thu té6m duéi dang
tang si (“tang do va siru dich s6 lugng chang kém gi nhau™), cho nén phai
ké t61 udng rugu an thit, gian dam cta ho chit d6 cang la diéu khong the
tranh khoi trong t6 chitc duong thai: Tir Dao Hanh (? - 1116) ¢6 vo ho
Tang, moOt cach néi khiac vé mot ni ¢6, va ¢é cha lam tang quan do sit,
ngudi kiém tra hé thdng tang |, nghia 12 mot nha su! Hang dao si duong
thai ciing timg ¢6 vo con nhu vay: Phuang Ti Chu, cvu than nha Li, nhd
cOng gidp rap nha Tran ma cha la Phang Ta Khang cé chice Ta nhai dao
luc (1244) dé 7T them mot 1oi khen: 18 wu hau ldam” dé. S kién udng
ruou, an thit ciia Mat 16ng da duoc phai Tiéu thita cua Mién Dién 1dy 1am
chu diém bai bac su lac dao cta phe d6i nghich (The Cambridge History
of South East Asia, Vol. [, Part I, Cambrige Umversity Press, 1999, p.
297), thé ma dau v&t Mat téng duong thaoi lat duogc thay trén cac bao trang
cua Pinh l.ién va xua hon, trong truyén thuyét thai sinh than bi cua truy¢n
Man Nuong, cho nén ta ciing khéng 1dy 1am la v€ sinh hoat chon thién
mo6n ma Pam Di Mong cong kich.

Va1 thoi dai ma dia vi nguot dan ba con rdt quan trong trong xa hoi
(TCDT, *Viét Nam & thé ki X” trong Nhitng bai dd su Viét, Thanh van
xudt ban 1996, tr. 142 -145) dén nbi cdc su quan nho gia khong hié¢u nén
bai bac tham &, thi viéc ¢c6 mdt ni su giir vai tro cao cdp trong hé thdng
tang Wt duong thdi dé nha vua dua vao chinh quyén, khong phai 12 dieu la.



VanHoc @ S6 1778178 15

Réi loan trong cung cAm nha Pinh chang phai vi quyén luc truyén thong
duong nhién cia dong me dy sao? Ni su ciing khong phai 1a mét tir thong
thuong ma 1a moét clp buc quy trong: Nam 1113, cOng chnia Ngoc Kicu,
con cua Phung Can Vuong (hoang tir dugc Thai Tong quy trong me dé
dé€n néi chuyén tinh sang con, sai duc tién riéng mang 1€n cau bé), vi cong
chia ay duoc ga vé moét lanh chia danh gia, god chong, di tu, nam dy
chét, sau duoc Than Téng t6n 1am Ni su. Xa mai vé sau, khi Trin Minh
Tong dinh di tu (1318), mudn c6 dan ba theo hau ma chi vién nir quan
Nguyén Thi Dién thudn tinh, ngutn nay ligén duge cdp rudng, va ¢é Phat
hic¢u 1a Tinh Quang ni - chi vi ngudi dich sach dii nay ndm chi tiét ro rang
la phu ntt nén khéng [am v tén ngudt nam ma thot!

Theo 6ng Cuong lu Neguyén (Zen in Medieval Vietnam..., sdd, tr.
338, chu 21) thi Truong Ma Ni trong mét truyén vé Phia Dong Thién
Vuong duoc cho la ngudi 1ap chua Kién So, va tin vao Thién uyén, 6ng
nghi rang Truong Ma Ni (dan 6ng) va Cam Thanh, ngut 1ap chua Kién
So cua Thién uyén, 1a mot ngudi. Gia nhu coi dé 13 moét Ni su thi chu chia
c6 thé 12 hai ngudni cting van hop li! Theo thong lé, ngudi ta van cho rang
nhimg chimg cé& duoc nhi€u ngud, nhieu noi néi dén thi tdt dang tin hon
chimg cé chi tit mot ngud tin, ma cé khi guén chi y dén gia tri riéng biét
cua nguon tin. Nhiéu chimg ¢& iy mét nguédn gbce, trén cing mot co SO (in
tudng thi khong hon gi mot ching ¢é duy nhdt dat can ban trén mét co sd
khac. Dao Phat di dat can ban trén su ciru vét con ngudr ndi chung, vin
khong qua khoi thanh kién trong nam ¢6 ngay tir luc khén dau. Phat Ba
Quan Am 15 rang 1A mét xudt hién mu6n mang. Cii ego dan éng cang
nang hon khi sach vo vé Phat Gido lai qua tay nhimg nho si - hay nhimg
ngudi tham nhiém vian hod Trung Hoa tran day tinh chét phu he. Cac loai
truy€n tich (e Viét dién u linh tap (YDULT), 1T, tuy ¢6 qua tay cdc nho si
nhimg von chép vé mot dan tdc (Viét), ve dién bién trong thdi cd so cua
n6 nén du ¢6 ¥ viét theo quan diém cdc tdc gia thu nhan ciing khong thé
xod hélt cdc vet tich sou khdi cua n6é. Nhac lai khong thira vé ddu vét truyén
qua dong me & cac the ki dau thai doc 14p, ve tan du tuc an thit ngudi xudt
hién trong dén binh, vé cidc “nhan vat lich sit” khong che gidu duogc xac
than than thanh coa ho, v¢ cdc tang ni ¢é vo ¢6 chdng - nhu cac dao si
cung thot, vé diem la ¢ cay cau (cAy nhiéu than, ngoc cau), phan tu thiét
y&u trong sinh hoat dn triu con kéo dai dén ngdy nay... Trong thé cin
bang v& ngudn tin nhu the thi chimg ¢d c6 mot Truong Ma (ni) cha chua
Kién So ciing phai duge dat ngang hang véi ngudn tin thién su Chi Thanh
/Cam Thanh chu chua ay.

Vin dé quan trong hon ¢ day, 13 vai trod cua ngu tang luc. Sir khong
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no1 thém vé chie vu nay nhung dua vao danh xung tir mat chir Han thi
“luc” co nghia 1a “*sao chép”, hop v tinh the sao chép kinh caa ca don i
ve sau (vi dunam 1023, 1027). Khong chi sao chép ma con 1a “ghi chép™.
Vi thé chiing ta ma6i thdy chite tang luc, thanh 1ap duGi doi Duomg Vin
Tong (727-740), duoe Vil Tong truyén lénh “ciing v ciac tang s1 thong
Tam gido ghi chép cac su bién” dang 1en vua xem (Cuong fu Neuyen, sdd,
tr. 353, chi 51). Va1 tro sir quan cua tang luc & Trung Hoa ¢6 thé 1a phu,
nhung ro rang la chinh ¢ Pai Viét trong don Pinh, Lé, 1.1

Chiing ta ¢6 thé xét dén mot ngudn lién quan dén nhieém vu cha tang
luc & mai thot dai veé sau: Li T¢ Xuyén, nguon viét VAULT 1329, trong
chite vu ding dau tap hop quan chire nd1 dinth ¢6 nhi¢in vu g1 bo kinh
bai tang (“thu Dai tang thu hoa chinh chuong ™). Nguoi ta da tranh luan ve
chire vu nay va tir dé dan xa dén viéc doan dinh L.i T¢ Xuyén ]1a ngudi cla
thon Li. (Tém luge o phan Dan nhap cua Le Hiu Muc, Viér dién u linh tdp,
ban in lai cua Pai nam, California, khong nam. Ban m&i chup trén ban ci
nén van gilr nguyén cac sai [am trong khi dich, sai IAm chi vi ngudi ding
tén khong di kha nang kiém tra cong viée cua nhitng nguoi duoc thué
lam). Li T¢ Xuyén ngudn ddi 1ran 1a dicu khong thé chdi cai duoe nhung
“thu hoa” 12 chitc vu va ca quan ndi dinh ¢6 tu ddi Li. Pon vi “hoa” xudt
hién lan dau 1060 va&i cac tén Ngu thuyén hoa, Cung thanh hoa, Tuv long
hoa (Pai Viét su lieoe { DVSL); nam 1088 1ap dén “mudi hoa thu gia”, va
dén nam 1128, 1149 (71, 1182 (PVSL) thdy ¢6 chuc trung thu hoa - ¢6
phai 14 poi tdt “thu hoa... trung pham” nhu cha Li T¢ Xuyeén? Su lién he
cho ta thy tir ldc Li xin dugc kinh (1020) r&1 Fam nha chiaa kinh (1021),
ngudi tréng coi kinh hic dé phai 1a mot nha su, va cting 12 nha sur phai git
kinh ho [.¢ xin duge (1005 theo ¢6t da con lai, 1008 theo TT). Trudmg
nhém han 13 tang luc. Su hién dién cta Li T¢ Xuyén chimg 16 vé sau vai tro
d6 duoe giao cho mét ngudn the tuc nhumg viée Li viét sich ciing chitng t6
tang luc khong phai chi lam viéc gitt va chép kinh.

Khéng thay st néi dé€n tang fuc ndo G cac thdt dai uép theo, sau ngudn
dau tien. L.é Hoan ¢6 Thar su Hong Hién (+988) nguon Trung Quéc, “théng
hiéu kinh st..., 1am quan su... muu ban viée nude...” nhung chac khoéng
kip ¢6 thay d6i gi ve phuong di¢n nay, vi 16 rét cac su Ng6 Chan 1, Dé
Phap Thuan, Van Hanh... van xudt hién nhu ngudi cd van cao cdp cla cac
vua tuy cé dang hoi sa siit vai tro trong thi gian ngdn ngti cia L.é Ngoa
I'ri¢u. Va1 don Li. way da c6 chife gian quan thé tue nhur da néi, nhung rai
rac van c¢6 tiéng ndéi gidn quan cua nha su: Su Phdp Ngit bac cac quan chiic
mimg diém lanh (1053); nam 1202 lai ¢6 Tang phé Nguyén Thudmg can
vua dimg di choi cung Hai Thanh dé nghe nhac Chiém Thanh ai odn.
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Theo th tu cdp buc doi Dinh da ké thi ¢6 thé xem tang phé 1a tang luc
dugc khong?

* Dong sur ki tang dao

Vay thi ¢6 thé xem nhu dudi cdc triéu Dinh, Lé vA mot phan doi Li,
nhimg ngudn ghi chép sir1a cac tang quan. Ho 1a ngudn duoc 1énh ghi lai
cac bién dOng ve trudc, thdi gianh doc 1ap, ¢6 thé di su vao thoi ngoai
thudc trong lanh vuc Phat Giao (véi nhimg tin tuong binh dan ma ton
2140 ho dd chdp nhan). Ho ¢é anh huong dén ca nhimg s quan the tuc khi
nhimg ngudt ndy xudt hién trong tridu dai. Ta c6 thé néi dén mot dong *su
ki tang dao” cho cdc vuong trién nay, con in ddu trong cdc sao chép lai
cua doi sau.

Nguen viét nao thi ciing cua thon dai ho séng, theo véil khudn mau
cua tap thé dao tao nén ho. Kinh Phat 12 vir Trung Hoa sang, tAng nhan t4t
phai thong thao chir Han, va do d6, thong thao Nho hoc. Hinh anh rong
lien he dén thAn phan nha vua chang dinh dang gi dén tin tudéng cia An
Do, th€ ma nha su Phap Ngit biét phan biét duoc cao thap. Tang phé
Nguyén Thudmg can vua vién dan dén Khong Ta. Li thuyét cao hip dan
nguoi tri thire duong thén, than phan tang do gan 1ién vé quyén lgi chae
v, rudéng dat khién nhimg ngudi hoc Nho quay sang 1am tang. M& 1an 16n
d6i thay vi tri cong dong nhu the khién tang si khong giit duoce tinh chat
thuan tuy cuia tén gido minh. Va nhimg tin tuémg than bi cta dan ching
duong thon khong phai da khong 1&n manh vao cac tap nhém Phat Gido
dang ¢ vao tAng 16p trén cua xa hoi. (Xem cna ching toi, Than ngudn va
ddt Viét [ban m6i); “Thitn uyén tap anh” trong Cuong Tau Nguyen, sdd.)
Mot quyén ghi chép ve tap hop than linh duoc thd cung nhue VAULT, xua
nhu the ma trai qua cdc bién chuyén van con luu truy@n, chimg 1o khong
phai tinh c& ma la do su c6 két cua n6 véi dan ching, tri thie khién no
dugce g gin, cdt gidu, sao chép qua cac dai loan li, nhat 1a qua bién dong
ghé gém thon thudéc Minh. Goi huéng ghi chép sit theo dong/phai “tang
dao” 12 mudn thém ¥y nghia “Pao/Than Gido” qua cdc tang si Phat Giao
theo véi tinh than thon dair da ban ¢ trén.

Dau hiéu tr tuong Phit Gido chen vao thot ki vi€t su nay thady rd &
cach got tén thon bién dong trude Dinh: thdt Thap nhi Sit quan / Mudi hai
Sir quan.

Khi thudc dia phuong Nam cia d€ quéc Trung Hoa tan ra thi nhimg
Ianh tu dia phuong néi 1én tu cai tri phan d4t trong vong quyen luc ho tao
dung duge. Ching ta khéng néi dén nhimmg lanh dia bén ria ddng bang ma
ngay ca cac quan cai tri Trung Hoa ciing phai d€ ho tu tri theo mot ché do
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lon long vai chinh quyén trung uomg ma ho goi l1a “ki mi”. Cic lanh chia
nay lam béan ron khong it cic chinh quyén doc [ap thay thé thién tr T'rung
Hoa & dia phuong, déng & C6 Loa, Hoa Lu hay Thang Long. Nam 8971 ¢
Hoan phar danh dep o D6 Dong Giang, phan dat cha sw quan D6 Canh
Thac ma theo thoi thuong ta tuemg 1a da thudc tridu dinh tirlau. Cac 1anh
tu dé, ngay ca sau thai “thong nhat” chabinh Bo Linh, van doi ngudn duoce
bict, lanhimg “quan giap”, ¢6 binh luc riéng, phu thude quyén trung vong
maot nhu 1a trong mot lién minh dé dang tan ra khi ¢6 dung cham dén
quyen loi thiét than: thu thu¢. Cho nén, sau khi “théng nhat”, vimg Ai
CChau con mot 6ng L.é Luong ma Dinh B¢ Linh chi ¢6 cach phong tudce
chit khéng du siic chiém ddt. Con bao nhicu ong L.é Luong khac, vi du
omg quan sat st nao dé da du quyén luc cho 6ng “con nuédi” 1.¢ Hoan 1én
lam Thap dao tuéng quan tricu Dinh? Quan sat sit 1a mot chiic quan dia
phuong quan trong nhu truomg hop Sai/Thar Tap duge 1énh cam quan
ddnh Namn Chicu (862), nghia 12 ¢6 thé van con & Ai Chau sau thai thude
Phromg, va sau khi chim 1dp trong sur Viét lai xudt hién o that chéng Minh
voi chire teée ban tir 6ng 1.& Lo, ngudi Thanh Hod / Al Chau. Thai 1.¢
Hoan lam vua thi ¢6 quan giap Luu Ké 'Téng theo danh Chiém Thanh
(982) “trén” ¢ lai lam vua xit dé, ¢6 quan gidp Duong Tién 1.6¢ khong
chiu nap thu¢ 1am va lay dén dan hai chau Hoan Ai!

Con trong vung dat déng bang ctia tha phu La Thanh cii, cdc lanh
chia khong phai chi ¢6 12 nguan. Mot sitquan doi sau ké, 14 Pham Phong
At / Bach H6 da ¢6 mat chéng d6i nha Ngo tir 945, KhGng nén néi rang
Gng ta vi trung thanh vén Ngo Quyén (mdi chét nam trude dé) ma chong
Duong ““Tam Kha”; khong phai [a mét 1anh chda van con quyén tai Nam
Sach tir truée thi khong thé nao da site duong cu dén ba [an su hop lue clia
hai s quan khdac, dén doi Xuong Ngap. Bia vi cao cia hai ngudi nay thay
ro trong tir “‘chi huy s, chic la cia sir quan [.¢ so nhu ho da dung dé chi
nguo dung dau cac nhém (c6 1€ 1a dan quan) theo Minh, phan Minh, chiu
dau hang, ro1 cling chi mot chire quan sau thdi thuée Minh. TAp hop quan
cua Duong Cat Loi va D6 Canh Thac ¢6 thé coi nhu mét tinh trang lién
minh ¢ap thaor, nhu & vang xa x61, Pinh BO Linh lién minh véi Tran |am.
Vi ca tuomg quan giira hai “si” nay véi nha Ngo ciing chi 13 mot lien minh
¢6 ding than phuc @ mot bén, kiéu nhu Dinh B6 Linh dé Dinh Lién & tricu
dinh nay ma khong ngin duge xung dot gifta hai phe trung womg va dia
phong. Néu tin theo VOULT thy Li Huy cling phar dugc coi 1a mot si
quan ¢ ving song Luc Pau véi not tap trung 1a nii Con 1.6n - han 1a Con
Son cua Nguyén Trai sau nay, nghia 12 vang Chi Linh ngay nay. I'rong
don Duong *“Tam Kha”, da cé loan o har thon Duong, Neguyén (950). Loan
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nay kéo dai dén 965, gay nén cai chét cua Ng6 Xuong Van, bat dau moi
foan ma sircu goi la Muai hai sit quan. “Thén” ddoi 4y khong phai 1a thon
don sau, nhung han 1A mot don vi cu dan khong 16n, vay ma van thach do
chinh quyén ho Ng6, cai chinh quyén c6 géc gac o khéng phai chinh not,
thi ciing gan naoi [Am loan 4y. G6c gac Pudmg LLam cha Ng6 Quyén han la
can ban quyen luc d€ cho mot ngudi ¢6 ve cing thudc dong dich, trg vé
lAm s\t quan noi 4y véi tude vuong e xung: Ngd Nhat Khdanh. Hay “chi
huy si”” Duong Cat Loi, P6 Canh Thac di theo Ngé Xuong Van dep loan
ciing khong phai tnre 1iép thude quyén Duong “Tam Kha” nam ¢ C6 Loa,
ma hanh xur nhu cdc quyén luc riéng biét trong lién minh. Boi vi, Xuong
Van mai chét nam trude thi nam sau D6 Canh Thac da 1a mét st quan du
quyén luc tranh gianh quy@n binh dé sit quan phai ké ra. Theo da suy luan
hop 1i d6 thi Duong Cat Lot cling phai 12 mdt sit quan ma st quan da bo
qua. Chi vi néu ké ra thi qud con s6' Mudi ha.

S6 sit quan hon 12 da ¢6 nhitu ke khac. Ma khong phai ho khong ¢6
thuc luc so sanh véi cac nhém khdc duoe su quan ké. Vang bé Dong
Giang dugc k€ 1a cha sit quan D6 Canh Thac, vay ma cdn ¢é mot “Ngo
Phé si”” din 500 binh di gan su6t chidu dai trung chau, xuéng bién dé
danh nhau véi luc luong sit quan Tran Lam c¢6 Dimh Bo Linh lién két. Vay
la viing D6 Doéng Giang cé hai luc luong, mot duge coi 12 sit quan, mot
khong. Nhu vé Buong [LAm. Chua hét. Toan vién chinh cua Ngb pho siy
m&t dén khoang nita dudng (d6i chidu O Man/L6? véi B6 Hai Khau) thi
da b1 ngudi lang (huong rhan) danh tan, “Huong” c6 dan thién chién 4y
chdc ciing khong 16n nhung v&i chién cong no thi phai ding duoc ké 1a
ctua moét su quan. Dinh Bo Linh vi dia vi chinh thdng ¢é duge ve sau nén
stt quan khong thé k€ 12 mot str quan, nhung con éng chii cia dng ta? Vay
[a qua thién tai thuy hoa, bui dat hin hoc cia con ngudi trai dai hon muoi
thé ki, ta con dém dugc 15, 16 sit quan. Vay tai sao chi ké ¢6 127 Ngudn
Trung Hoa, nhu di néi, tr& thanh ké dimg ngoai nén khong thé ¢6 du s6.
Luom lat dau dé cling chi ra bon 6ng st quan, trong d6 ¢é 6ng Duong
Huy khong thay trong st Viét (ket 1am thi cé thé ghép vén Li Huy cua
VOULT), cu6i cing danh phdi theo “Nguy ki” ma ké cho dii 12 6ng.
(Collection de textes et documents sur I’ Indochine, Nean nan tche vuan,
E. Gaspardone dan giai, Hano1 1932, phan chit Han, tr. 182). Tuy nhién
n€u xét ki thi thiy tac gia nguoi Minh ¢6 phan trAn “so véi Chi luoc théng
khdo (7) thi khong giéng™, chi vi khi hoi do cdc bac gia ca bao c6 12 6ng
thi danh dem sdp 12 dng theo ¥ minh. St quan Viét da cho Dinh B Linh
thOng nhit dAt nuée thi khong thé ké 6ng 1a mot sit quan, nhimg st gia
Thién tridu thi dau cé dém xia gi dén diBu d6, cho nén tic gia Nearn nan. ..
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gat bat ong Neuyén Siéu ¢ Tay Phi Liét cua s quan Viét ra ngoai va dé
ong Pinh Bo6 Linh, “con nudi” cua Tran 1.Am vao con so 12!

Vay thi chi ¢6 thé néi: con s6 12 13 dém vita du cho hop vai mot
pham tri1 ndo dé cia v thie he duong thoi. Con s6 12 duge goi tiry niém
*thdp nhi nhan duyén”, “thap nhi duyén khan” cua Phat Gidao. Chi vi nguan
chép st Pinh 1A mot tang luc, Ni su Truong Ma, nhu ta da thay 8 nhiém
vu thé tuc giao phé cho Ba.

He nr tuomg ndo ciing thuomg mang ot s6 ¥ niém pho quat, ¢6 dic
pian di trong mol vai tirngir dé nhd, dé thude dé nguii ta dem ra str dung
hang ngay tir viéc nho té viée lon. Thon dar mé da cho ching ta nhicu
chitng dan. Con gidi cam quyen A Pong thdi xua hay néi vé quan niém
“bi thai, hung vong, tr1 loan” nhu nhimg d6i thay xa hoi tat yéu. N6 md
dau cho “tiéu thuy&\” Tam qudc chi dién nghia binh dan hoa v tuomg cua
cdc nha chinh tri, triét gia thon Xuan thu Chién quéc, nd di vao trong 1o
thu ctia Nguyén Anh mang tinh cdch trao d6i gitrta nhitng nguyén thi, roi
lai thdy vut ndi 1én & noi phat xudt, am anh vi lanh tu da dem ra thuc hien,
gay nén phong trao Hong vé binh lam kinh hoang khéng chi dan toc
Trung Hoa. V@ phia Phat Giao, theo méi 1ién hé nhan qua khoi dau trong
y ni¢m Tir diéu dé can ban thi quan ni¢m Thap nhi nhan duyén, Thap nhi
duyén khon da muén di tim nguyén nhan clia Khé dé sau vao tan chd Vo
mtinh cua con ngudi, tir dé dua dén nhimg mic do tu 4p khac nhau qua
ciac ¢dp buc Thanh van thira, Duyén giac thita dan dén su phan li cac hé
phai. Quan niém vé Thap nhi nhan duyén ay duoge thdy khap cac phai
trong thé giGi Phat gido tirluc dia lan xuéng hai dao Dong Nam A, va nim
trén cdc tAm vang la cliing nhitng phan chu gia, tim duoce & Yava (The
Cambridge History..., sdd, tr. 317, cha 95). Tat nhién, Pai Viét tir lac khn
thuy du nhap van khéng xa ron nd. Ngudi Phat tr tam niém hang ngay vai
“nghieép”, “nhan duyén”..., va diéu dé di vao tam tri ngud tang luc su
quan cua tricu Dinh, trg thanh s kién lich sir muén doi cho dan Viét, S«
gudan, khong can dém ré bao nhiéu cho dén hél, duoc cot nhu la musan hai
“whdn duvén” gdy ra kho nan loan li cho dan ching (ciing nhu con dudmg
“nhan duyén” kém ham con nguen trong khé nan). Vi viéc dep tan su
qudn, la mét Gidi thodt, da duge thue hién bdi nguon chu tuéng, vi hoang
dé& da dem lai &n ditc cho Truomg Ma, cho 16n gido cua Ba. Sukién lich su
tran trui da duoc [6ng vao ¥ thiac hé dé tuyén duong cho ¥ thic hé vay.

D4au vét sir quan ting dao con thdy ro trong chudi s&m truyén tién
dodn vé nhitng su thay bac déi ng6i ve sau. LLoi sdm ban vé bién dOng
trong cung nha Pinh “P6 Thich thi Pinh Dinh...” & PVSL chicé 4 cau, a
1T ¢6 dén 8 cau. Vi PVSL chi 1a“luoc” nén ¢é thé cho vang 8 cau g 17 1a
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day da hon. Va nhin ki thi d6 khéng phai 12 mot cau sdm ma chi 1a mot
chuyén ké n6i ti€p c6 chen cdc y tuong binh luan, phé phan. “D6 Thich
giét hai Dinh, L& Hoan 1én ngoi, nhiéu ke chét vi tranh quyén (dén nbi)
ngoai dudng vang tanh...” Ngon tir va v niém duge st dung & day lai lam
ndi bat thém anh hudng cua Phat Gido trong viéc ghi chép st duong thoni.
Loan sau khi Pinh Tien Hoang chét, v&i st chinh thic chi ¢6 hai phe
dinh nhau (1. Hoan va nhém Dinh Dién), véi sit dan gian thi han 12 vo
s0, th€ ma “sdm” chi né1 dén ““Thap nh1 xumg dai vuong” (cling con s6
12). Lai din giai quan niém *“thap d¢” théng thuomg cua Phat Gido noi ve
cdl Ac tran lan (“thap ac v6 nhat thién™) khi€n ngutn dao ditc, hién gia
phai lanh xa (“Thap bat tz [l.a Han] dang tién””). R6i cdu chuyén lan qua
sao K& do. Sao nay 1a ctia thién van hoc ¢6 An D6 truygn vao Trung Quéc
trong kinh Phat (con thdy trong sach tuéng s6 ngay nay), cho nén nguc
chu sach TT bay gid (tap 1, tr. 214, chid 3) cling phai c6é nhan xét:” Ngudi
lam bai sdm trén - nhiéu kha nang 1a nha su...” Sao K€ d6 duoc cho la che
mal trang, mat troi (vua), nén “hai muoi ngay” clia sao, ¢6 thé 12 ghi nhan
thén gian bién dong trong vu hanh thich Pinh. Cau sdm duoc cho 12 xuAt
hién vao nam 974 cing c6 ¥ nghia cua thoi gian khot dau tranh chap
truong thir dan dén tham hoa, vi d6 1a nam Dinh Toan, ngudi con dong
chinh sinh ra, va 1 V@ Vuong sau nay - khong ké ngudi khac bi khudt 14p
nhung la: & dia vi cao hon, khudt 14p theo cach ghi chép & sir xuta danh cho
ngun khong lam vua: Hoang thai tr / Chang Lém (“thi€u tr Hang Lang”
/ “con [con] nho {tudi [a] Chang L.én™). Nam trude d6 (973), Dinh Lién
duoc xiac nhan danh vi tit Thién triéu Téng, va tu xac nhan quyén uy trong
nuéc bing viéc dung bao trang, nhung khong thay k€t qua lan ludt duoe
truyen théng, van thady minh bi thua kém trong [An xac dinh ng6i vi nam
978 nén ra tay giét em: “Tranh quan khong nhudng ché, ha thu trude 1A
hay”, d6 12 101 d€ lai (979) trén bdo trAng cu Phat chudc té1 giét ngudi-
khéng phai nguai binh thudng ma 1a mot tang si: Dai ditc Dinh-noa-tang-
noa / Hang Lang. (C6 thé phién am ra Phan ngit dé biet diing tén cla
Thich gia nay c6 nghia 1a gi khéng?)

“$4m” lai cling ti€p tuc xudt hién dudi doi Li dé néi ve viec doi déi
tritu dai nhung & day d4u hiéu chir nghia cua nha nho da chen vao (chi&
tif) d€ khong con thuin 12 su kién xay ra ma 12 nhu mét s6 ménh duoc bio
truée. G PVSL chi cé 8 cau vi dimg lai chuyén 1.8 Li, 87T thém 2 cAunita
cho chuyén Li Tran. Nhung ta van con thay dédng nha Phat trong su chuyén
dai [.¢ Li: Khong phai “thap bat tir [La Han] dang tién” bd di nhu vu Pinh
.8 ma “thap bat tir thanh”, bdi vi sau bién dong l1a “thién ha thai binh”.
Panh ring L{ Cong Uan lén ngodi 1A bat dau cho mot thoi ki yén 6n nodi bo
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kéo dar nhung vai tro cua su Van [anh néi riéng, Phat Gido néi chung sau
thon khung hoang bdi Ngoa Tniéu, ¢d anh huomg nao trong 1ai ca tung
“thai binh™ nay khong?

Su thi¢n léch cua su quan tang dao thdy ro trong nhing ditu ghi chép
vé [.¢ “Ngoa Triéu”. Chac 6ng vua nay khong tranh khor nhimg bénh tat
nguy hiém, hay nhimg trai gi6 tr& tron ma véi kha nang v (€ cha thoi xua
cing ¢6 thé bong chéce tré thanh tram trong. 1Tau hél cdc éng vua L1 doi
sau déu chét vao mua lanh. Chac chan Ngoa Tnéu khéng phai bi bénh tr
dén phai “niam ma coi chau™ nhur cai tén da duge hiéu theo cach ha gid tr,
vitrong bon nam cadm quyen éng da to ra la ngudi rat xéng xdo hoat dong.
G1¢t anh cudp ngdi, ginh quyén vai anh em khac dén ndi 6ng vua cha
chét trong 8, 9 thang trdi ma khong kip ¢6 miéu hicu danh chi dé lai tén
Pai [Hanh cho dai sau. (S quan khong ghi nhumg ¢6 thé khi dem chon,
xdc ong han day doi bo lie nhide nhirctia 6ng timg ximg Ba doi Xuan Thu
Chién Qudc!) Mua dong thang Muoi chétl ma trong nam Ngoa Tridu con
¢ trén cOng trudmg xay dung duomg sa, suy nghiém ra mot cach rdt thuc @
ve viée do tim 161 ¢6 thé qua séng d€ dang; mua thu thang Bay con & trén
chién truomg Nghé An, bo dudmg thuy theo dudmg bo vé kinh do - ¢6 thé
[a 1i do dan dén bénh hoan bo minhnhu Li Nhan 16ng tham rudng bi cam
chét hon 100 nam sau. Tinh chdt huong lac cta 6ng (¢é bon hé lam vui)
thdy rdl r6 qua nhitng sur ki¢n su quan dan chimg 1am I ché bati, k€ 161
ong nhung that ra lai 12 bang c& chimg minh cho danh hi¢u cia 6ng: nam
ma ban chuy@n triéu chinh. Mot s6 ché bai khac ¢6 thé lai bat nguén tir
nhan dinh khic biet vé am thuc. Ngoa Triéu ¢6 me 1 nguoi Cham, 14t hic
nho phai ¢ thaot gian gan giit top ni td binh Cham cting s6 phan vai me
ong va do d6 ¢6 sinh hoat Am thuc khdc voi 16p nguoi g6c Hoa L. Bi
nhao bang thi nin nhin nhung ldc c6 quyén, tai sao khéng bat nhimg ke
kia bi gat gdm an thit meo dé cudi choi? Gop TT va PVSI. thi co chuyén
cung be bon an thit thach sung lam goi/cha, sao khong thay dé 1a ddu hiéu
“trd ve ngudn” coa Ngoa Tri¢u thudmg thite cling véi ngudi dong chang,
dong dic¢u? Thach sting hay than lan / ran m61, hay ki da, ki nhong / giong
nup trong hang hoc cdc bai cat trang Phan Rang, Phan Thiét - rOng ra, &
doc bey bién xit Cham ¢il - ma bay gid ngudi dan con an va khen la “pa
ddng”? Strquan xua khong phai 1a nha khoa hoc dé phan biét cic con vat
trong tr nén dung chir chi con thach sing quen thude, chi né nhod xfu 1am
sao don dugc thanh mén an goi, cha?

T4t nhién 6ng khong thé [a mot con ngudit dung “*an dic tri dan” theo
kiéu cdc nho gia ban chuyén kinh sach, quén thuc t€. Hanh ha ti binh, ké
bat tran cho ha giAn khéng phai 12 doc quyen cua Ngoa Trieu ma con kéo
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dai dén ngiy nay du 1a da thay d6i véi cac phuong tien mai. L.i Thanh
T6ng c6 thé thuong hai vui vai &1 vé n6i khé cuc cta dan ta pham, nhung
hinh phat 16¢ thit, “[én ngua g6” van 12 cung cach do1 xu binh thutmg v
ke chéng doi, phan loan duéi do 1.i. Va su quan khong ndi nhicu dén
hinh phat ma cé thé Dinh Tién Hoang thoa chi khi cho vitt ké t¢1 pham
vao chudng cop hay vac dau s61 sing suc. N61 nhi€u vé td1 cua Ngoa
Tridu chi vi sir quan (ting luc) mang tinh cach phe phia trong ghi chép:
Ho odn gian chuyén Ngoa Trieu réc mia trén dau Tang thong Quach Mao
ma lai ¢6 tinh 13 tay lam chay mau, va cuon! (OVSL, sdd, tr. 106). 17T chi
né1 dén “nha st Quich Ngang” nhumg by nhiéu d6 ciing 1a du ké toi
Ngoa Triu rdn vi méai dén bay gi1d khi nd1 vé sir tan ac cua 6ng ta, co sach
ciing chi vién din dén chimg cé &y ma thoi. Ta cé thé hiéu duoe néi tife
gian cua vién sir quan tang luc khi thAy ngudi cam ddu cua minh bi hanh
ha, dia vi, phadm gid ton gido ctta minh bi lung lay, khinh miét.

Céc tang luc daké lai cdc sy kién vé dao Phat ¢6 hai nhidu vi tinh the
thon dai, vi thién ki€n t6n gido, khién ciac sir quan nho gia don sau cheé
trich. Ng6 St Lién nhan ké vach chuyén chuéng tu di dén chia (1035):
“su chtia mudn lam cho dao minh ¢6 vé than diéu mé néi phao 1én nhu
thé ma tho1”, da ban lan qua cac su kién khac: “Nhimg chuyén nhu dau
vét ngudi than, dnh sang xa i, cay wu dam nd hoa, chuyén tuong Phat ¢6
néilen... deu do bon cdc nha suma ra ca.” Gid nhu Ngo Si Lién biét ro vai
trd st quan khai dau cua tang nhan thi 0ng phai d6i 12 ... déu do cdc bon
nha su ghi chép, viétra ca.” Tuy nhién ting nhan ciing da 1am tron nhiém
vudugc giao pho, khi ghi lai sinh hoat ctia thai dai ho mot cdch chinh xac
ma dén sau cheé trach hay khen lao tuy theo tAm cam hay kién thic da bi
léch lac. Tirong Phat ¢6 n6i 1én han khong phai 1 chuyén bia dé Ngo Si
Lién trach “ngutn cam biit duong thé [hay ve sau] khong xét I 1€, cii theo
d6é ma chép vao susiach.” Bat kip nhimg v nghi duong théi dé, chiing toi
da nhan ra tinh cdch truyén theo dong me &cdc thé ki dau doc lap, dé thay
su ro1 loan cung dinh khéng dém xia gi dén tinh than trung trinh cua doi
sau, viéc cdc 6ng vua bi€t cay, d€ nhin ra tinh chét ruéng dat thoi d6 anh
huomg dén ca nhimg bién dong lich sir to 1én nhu viée Mong (6 xam
lang... (Nhitng bai dd swViétr, Thanh van xudt ban 1996). Chiing ta thiy
danh xumg Duong Chu tuéng chimg to thuc quyén duomg thoi ctza anh ba
Duong hau. Chiing ta thay chic Hoing Phiic Hau ( “Ong 16n phuéce™)
ching t6 D6 Thich khoéng phai 1a mot chie “lai” (¢ Pdng Quan) tim
thudmg... Ai c6 nhieu taAm tri hon chdc ¢6 thé tim hiéu duge thi dai ro
rang hon, theo dudng huéng rdt binh thudng dy. Noa tinh, suy nghi theo
théi quen, van xay ra chi vi ching ta vAn nam trong surdat dan san cua céc
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su quan nho gia tuy chung ta ¢6 thém vao su hanh dién cua nhimg ngud
sOng trong thor dai khoa hoc. C6 khi su hanh dién mu quang lai gay (& han
hon: Thay ngud ta ¢oi may bay, bim niit, hay it ra thdy mdy 6ng hoang ba
chua Trung Hoa vang son uy vé&, khong thé chiu dung duac s that 14 cac
ong vua danh Tong binh Chiém cua minh lai da timg, va van con, la anh
trai cay! N6i chuyén dao l{ thaph hién (rén-may 1au ngay, khong thé chap
nhan chuyén vai 6ng vua dé da dong hoa minh v&i con cu da, du la cu
than thanh! Du 12 1.¢ Van Hiru (1272) e nhdc (dé ché) chuyén vaa 1.7 *1ap
tude thach chi i, han 14 nhidu, v ngay nay cting con mot cdi nhu thé o
chua Giam duoc dem vé Ha Nor

Str quan nho gia ché cac ong vua dau da 1ap nhiéu hoang hau néu
guong xfu cho doi sau ma khong hiéu rang guong dé that ra dang dé cac
Ong vua sau noi theo. Pinh Tién Hoang 1ap 5 hoang hau, L.é Pai Hanh
cling ¢6 5 ba, Lé Ngoa Tridu 4 ba, L.i Thdi T6 6 ba, Thai Tong 7, chi vi bao
nhiéu vo ho ¢6 déu ngang nhau, theo thoéi tuc duong thoi, Vi thé cdac 6ng
cha vo cua Thai Tong mé duoe phong tude nhu nhau véi cdc 1én ham v
nghia phu tro 16t dep. Ho ¢6 dBi ngudi, 14y thém ngudi thi cling déu phai
coi 12 vo ngang nhau: D6 1A trudmg hop Li Thai 16 véi 3 ba, bay nam sau
khi 1&én ngoi., thai gian da dé thady c¢6 quyen lue 1am d6i thay cung dinh
trong-nha. 14t nhién ho ¢6 thé ding quyén chia 1€ dé ¢6 thém nhicu *vg”
khac, nhung khéng thé, hay chua the, coi la vo / hoang hau. Vi du Li Thaj
Tong véi Mi E néu ba nay khong cé song dé ma nhay xubng nhu cic tii
binh cung phi Cham cua L& Hoan. V& tht 6ng nay thi mot nir 1 binh
(ham nao d6 did may man dé ra hai 6ng vua cta nude Pat Co Viét: 1.
Trung Téong val.¢ Ngoa Tridu. Ba hoang cuu th binh mdt t1én cua xi mos
rof do, ngud “hau Di nr” (PVSL) ma don sau tranh né vi y thice 1 16n,
ngudt dé 1a dong chang téc véi Ong vua Cham “tixéng D™ trong 14 sd cia
bao {loang dang 1én vua Tan (7T, 1, tr. 172). Néu mudn mo rong nghia
chir “di” cho tdt ca nhimg dan thiéu s6 quanh chinh quyén trung wong thi
ciing nén nhd rang s6 phu nit Di nhigu nhét & Hoa Lu thoi d6 han 1a cdc niy
ti binh Cham (“cung ni¥” cua PVSL, “Ki ni” cua 17) ma L.¢ Hoan da bat
vé trong trdn chién 982. (Ciing nhar cac cung phi Cham sau nay < cung
Ngan Haa cua Li, vién Chau LLAm cua Hau [.¢ vay.) Nam sinh cua Long
Viét 1a 983, cia Long Dinh 12 986 cling [a mdt chitng ¢ phu cho méi lién
hé me con. L.on ctia Ng6 Si Lién phé phdan Ngoa Tricu véi ¢ty lam day da
nhiém vu sir quan, trong dé ¢6 chen vao loi che d& cho ngudi cang phe
don trude, thal ra lai cho ching ta thdy thém ngudn goc va tinh chit “man
di1” cha anh em 6ng: “Ngoa Trieéu khong nhimg chi thich gidt nguoi lai
cOn 0dn vua cha khong lap minh (1am thd; ur)... Lai xét Trung Tdng va
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Ngoa Tritu, déu khong chép viée tang 18, d6 1a do sir cii bi thiéu, Ad dam
coi vua la Di Pick ma khong chép viéc tang dau.” (Khao cam D1 Dich ki
quin nhi bat ting ho !) Chd nén doc sdch dén ché ching t61 nhdn manh
nay ma theo ngudt dich sdch thém mét chit “nhu” (*co1 vua nhw la
Pich”) dé cit cho d6 12 131 4n du van hoa. Sy that duge xdc nhén ranh ranh
ra ddy. Thoi gian xa dan, y thic wr t6n tang [én, tir “hauv Di n@” cua DVSIL.
(han la géc tir DVSK) néi chuyén & Hoa Lu, qua TT trd thanh “Chi hau
diéu nit” mang tinh chat cung dinh cao hon ¢ Thang Long nhumg géc
ngudi hau, no i kém thé (ma tré dep, ¢6 than!) van con dé dé vao thé ki
sau nita, Ngo Si Lién khi bénh vuc phe lam sir da khong thé nao rit ra
khoi v nghi vé D1 Dich. Anh em Long Viét, Long Pinh van duoc vua cha
phong vuong, 1am chit d4t nhu cac anh em khac, nmmg han 1a mang vi
thé bén [2 cua ngudi me khién ho cuong cudng hon nhimg ké kia nén giit
duoc vi tri tat thang, do d6 su tranh chdp cing khong trdnh kho giita hai
anh em. VA khi ho chét di, phai chon c4t, han khong phai 12 theo tang 18
cua nha nho. Tang 1& duoc thuc hién theo mét cung cach khac, gitta mot
X1 s& méi thoat vong Bidc thudc con vudng vat thai dai cii, lai vé mot
vuong trieu huéng vé Trung Hoa ¢6 6ng Thai su Hong Hién, “ngudi
phuong Bac”, tang 1€ phai 1a khic la nén st quan khong chép, vi di tmg,
hodc vi khong hiéu, khong chép duoc, c6 thé thoi.

Tam cung luc vién chinh thitc 12 thudc doi san (bat d4u ¢6 ghi nhan
12 1041), va s d6i thay cing phai c6 mot thi gian dé thich tmg. Vi du Li
Thanh Téng c6 8 ba hoang hau, Nhan Tong 2 ba (PVSL 1072, 7T thém 3
ba nam 1115 vi vua mudn c6 con trai), Than Toéng 3, mai dén Anh Tong
méi chi ¢ mot, nhung Thai Toéng da cho ba thi€p yéu quy lén lam Thién
Cam hoang hau, con Thanh Téng thi ¢6 ddu vét ba phi Y Lan. Su gidm
chan lén nhau cna cdc y thuc thii dai tao ra canh mu mo nhng khi xdc
dinh dinh dugc giéi han thi ciing khién ta hi€u sau vao thdi gian hon.

* Su chuyén hudéng

Chung ta da khong thay dugc tén mot tang luc nao khac sau su kién
dau d&i Dinh di riing ¢6 dodn md riang “tang phé” ¢ thé ciing 12 mot tang
luc. Tuy nhién vé&i don Li thi ¢6 nhimg su kién giai thich su truong ton cia
tritu dai nay, dem dén su thay d6; trong linh vuc ghi chép sir ki.

Ngé, Dinh, (Tién) L& 12 nhitmg tha linh cAm quy2n bing sitc manh
cta chinh ban than tap hop duge. Duong Dién/Dinh Ngheé lién két véi ho
Ng6 qua tinh cich thong gia nén tit chau Ai xa x6i dat chan dugc trén
viing Pai La, nhung ciing vi su xa x61 dé6 ma that thé d6i v6i mot Janh
chia dia phuong khic: Kieu Céng Tién. Tir vi thé ban than, Ngo Quyén
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lat ngurge duoce can thé bat loi cua ho Duong thanh vu thé ctia minh (ngui
dia phuong, tap hop duoc hai luce luong) nén giét duoe Kiéu Cong Tién,
chang cin phai nhd ngudi sau réu rao vé chinh nghia cht 16, vua 16i.
Nhimg cudc dao chinh thay déi tricu dai Dinh/l.¢, [.¢/1.7 déu chimg 16 vai
tro quan trong cua ngudi cam dau quan doi. 1.e Hoan 1a mot thi “16ng tu
lénh” cua doi sau, 1.i Cong Uan trén danh xung ¢6 vé thdp hon Le Hoan,
chi la mot ““tr Ienh quan khu thi d6”, nhumg v6i thoi ma nhimg dién bi¢n
quan trong chi can xdy ra & tricu dinh, trong nha cia ngudi ¢Am quyen thi
chitc vu dién tién chi huy si ciing da dé 6ng cudp dia vi chu té roi.

Tinh th¢ da khdc véi trieu 1i. Li Cong Udn Ién ngéi, ké nao thdy
minh khdng hop vén triegu mén nhu vién ngoai lang Pao Khanh Van nhan
dip di sur trén o T6éng lién b tra lai, didnh dén chél. Cac 6ng tuéng: Dinh
thang tuéng quan Nguyén Khinh (1035), cac Dién tién chi huy sit Dinh
[.0c¢, Phung Luat (1041, tén mot ngudn rd rang 1a con chdu sit quan cu,
anh chiia dia phuong) nho nhoe néi loan theo kiéu ¢, deéu bi didt trir. Dén
£an cu1 don, chire quyén cao cdp nay vao tay mot nguon thudce ho ngoai,
thé Ia du cho nha vua an tam cho di kiém tra xir xa: Nghe An, khong sg néi
loan nira (1203). Thon dai da khic. Li bo xat Hoa Lu cia quyen binh bo lac
mdrong dé chuyén vé Dai La, trung tAm quyén hec thuée dia cti nhung dai
di¢n cho mot mite do két tap cao hon. Viéc doi phi tri An Nam cii thanh
tén Thang Long cung 1a mdt ngu ¥y xac nhan quyén lue mai, hudmg veé mot
sur phit trién cao hon, thiy ro trong viée xay dung, t8 chie cung dinh, mo
réng the luc lanh thé.

Thé 1a sau vi¢e 16 chic bién chép phé hé rieng cho gia dinh vi chi 16,
dén don thir hat 1a ¢6 cdc d6ng gidn nghi dai phu. Vién noéi thi 1.i Nhan
Nghia khi thuyét phuc Thai to Phat Ma diét trir anh em phan loan da vién
dan kinh sir Trung Hoa rdt ranh 1€, va khi vua di danh Truomg Yén da cho
ong ¢ lai gir kinh thanh ma khong thay néu 18n mot 6ng hoang it ndo ca.
Tuy chire vu cac 6ng gian nghi déu do nguon tuc the dam nhan nhimg tang
st ¢d luc cing chen vao: D4 1a truomg hop nha su Phdp Ngit can vua ve
diem rong vang hién (1053), va mudn mang hon, 12 chuyén Tang pho
Nguyén Thuong can Cao Téng (1202). Nhumg dé chi 1a ddu hiéu mét
truyén thong day dua. Nha su trong nhiém vu ¢6 van da mat dan uy the
trude 16 chie tran tue. Nam 1121, khi nha su Virong Ai dang cay cau mot
g0c bay than thi bi Thai sir Tran D6 bac bo. Mot vat truyén thong lic
trudc duge nong nhiét dén nhan (1110, 1111 TT, 1116 AVSL) chi nam,
muoh nam sau lar br bac bo (1€p theo 1a gia tr1 caa “ngoc” cau 1122,
1125). Dia v1 gidn quan ban chinh thie cua nha sur da bi phii nhan ro rét.
Thay thé vao dé la su xdc nhan cia quyen chire the tuc (thai sir). Trong su
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chuyén hudng nhap nhoa nhu thé thi su xudt hién khong 6 rang cua D6
Thién véi quyén Su ki chia 6ng khong phai la ditu la lung.

* Pé Thién: Giita than va nguoi

Chiing t61 ciing ¢é tham gia so sai vao viée xac dinh B6 Thién va
quyén Si ki cua Ong ta (Thdn ngudi va ddt Viér |ban mé|, Van hoc 2000,
tr. 73, chi 2). Van khéng c6 su xac nhan dut khoat nlnmg chung to1 tuong
6 thé di gan dén su that hon khi cho riing véi nhan luc va cach té chiic ca
tri thoi 1i thi khong thé ¢é hai D6 Thién. Khi lap vua maéi, chuyén cong
ma cling 1a riéng, nén triéu dinh sai mot “xd nhan” khoéng c6 chic vu nhi
nude (B6 Sung) va mot “ndi nhan” cua cung dinh (D6 Thién) di biao cho
Sing Hién Hau la cha Duong Hoan (Than Téng) bi€t viéc con minh [én
ngol. Va Poé Thién 1a cung ho véi me vua méi, mot dong ho sé ¢é nguoni
chuyén quygn trong tri2u sau ndy (b6 Anh Vi). Than Téng I&n ngdi, c6
ca mot loat ngudi cAm dau mot don vi “nd1 nhan” 1én 1am Thai ph6, Thai
bao - loai Tam c6ng cia triéu dinh. Nhu thé cang da gnip ta nghi rang D6
Thién ¢6 kién thitc va dia vi d€ thong hi€u viéc trieu dai du khong thdy
déu hiéu 6ng dugc trao cho nhiem vu viét s, bdi vi chitc quyén chinh
thitc da la cua 6ng Thai st Tran Do, xuit hién (1121) trude D6 Thién
(1127} khéng xa, ¢é 1€ 1a dong liéu néu DS Thién ciing di theo Duong
Hodén vao cung LiNhan Téng nam 1117. Tuy nhién tinh chat khéng chinh
thitc nay, viéc 1am sir c6 thé cho 12 “cd nhan’ nay, gitip ta hiéu vé tinh
ch4t sir gia cia D6 Thién, tinh cdch quyén Si ki duge néi dén, dit 12 qua
nhitng manh vun. (C6 thé ding tam cho 6ng chit sir quan theo ¥ nghia
th&n dai ciing duoc.)

Chiing ta chi bi€t D6 Thién lién hé véi quyén sircua 6ng qua tai licu
duy nhdt: quyén Viét dién uy link tdp cha Li T& Xuyen (1329). Nhin chung
thi ho Li d3 dua vao sich minh truyén cua 9 nhan vat 1ay tix D6 Thién: }/
Nhi Trung Phu nhan (Hai Ba Trung) duoc x€p vao muc “Lich dai d¢
vuong™; 2/ Bao quéc Hién linh Tran bang Quéc d6 Thanh hoang Dai
vuong (T6 Lich), 3/ Hong thanh Khuéng quéc Trung vi Ta tri Par vuong
(Pham Cu Lwong), 4/ D6 thong Khuong quéc Ta thanh Vuong (1.é Phung
Hiéu), 5/ Thai uy Trung tué¢ Vo lugng Cong (Muc Than), 6/ Khude dich
Thién hyu Tro thuan Dai vuong va Uy dich Diing cam Hién thanh Dai
vuong (Truong H6ng va Truong Hat), 7/ Chung an Minh img Huu quéc
Cong (Li Phuc Man), 8/ Qua nghi Cuong chinh Uy hué Vuong (Cao 1.6),
tat ca bay nhan vat dugc x€p vao muc “Lich dai phu than”; 9/ Khai thién
Trdn quéc Trung phu T4 duc Pai vuong (than Ding Chau), ngud cudi
nay dugc x€&p vao muc ““Hao khi anh linh™.
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Tuy nhién ciing c6 mic d¢ dan trich r0 rang khac nhau & cac truyén
trén. Chi ¢6 ddu hiéu truc ti€p lién hé giita D6 Thién va quyén sitclia dng
(**An D6 Thién Si ki) trong 4 truyén: Truong Hong Truong Hat, Li Phuc
Man, Cao L6 va than Pang Chau. Mitc do ro rang thdp hon & 3 truyén
Pham Cu Lugng, 1.8 Phung Hiu va Muc Than: “An Siz k7. Qua dén
truyén Hai Ba va Té Lich thi 1a1 mét thém mot chir (vi sao qua chép lai1?):
“An sir...” (c6 nén vi€t hoa hay khéng?) V& n6i dung thi chi cé 3 truyén
Truong Hong Truong Hat, Li Phuc Man, than Dang Chau la dan rieng D6
Thién va sidch cua 6ng ta; ¢ truyén Cao 1.6 ¢6 dan thém Giao Chdu ki, &
iny¢n Muc Than ¢6 thém “doi truyén...””; T6 Lich ¢6 thém cia Giao Chdu
ki, Bdo cuc truyén; coniruyén L¢ Phung Hicu thi 18y cta Viét siz bs di (1),
phan ctia Si ki chi 12 cdi duoi néi vé viéc ném dao, mot gidi thich than
thuyét ve tén ‘‘chudc dao dién”.

Nhu vay, nhu da n61, that khé xét nhiu ve tinh chat sir gia ciia D
Thién qua cdc manh v@ nhu vay. V&t chit “di truyen” trong truyén Muc
Than, ta biét c6 sy xAm nhap tir ¥ thitc don dai cua dan ching vao cong
trinh cua Li Té Xuyén. Trong PVSL. (ma ta biét chac 1a thudc phan tu cudi
thé& ki XIV, chac hon nhitng ngud khic, va la *luge” cua sir ki cung dinh
1272), trong d6 khong c6 tén Muc Than tham du, cang khong c¢é chuyén
vai chai (!?) bit cop, chi ¢6 chuyén khd gian di va tran tuc 1a Li Nhan
Tong cAm gido dam (con quéi) Lé Van Thinh trong con hoa mét cua
minh. (Nhan T6ng cho day 1.8 Van Thinh I1én thuong luu séng Thao hin
la vi nhan ra [Am lac - ma van mudn bao v¢ ban than - chit khong phai ngu
dai rong rai vi mé dam dao Phat ma khong xt phat ding déi véi ké phan
than nhu cac dng sir quan nho gia ddi sau manh dan ché trach theo kinh sir
hoc dugc!) Trong truyén Hai Ba (hay cho rang “sir’” 1a Si ki) thi phan hai
Ba lam mua cling dugc thém vao sau, vi viéc dung dén Vil su sau su kién
cAu mua nay la cua nam 1160, D6 Thién khéng sdng dai dén hic dé duac!

Tuy nhién, giita nhitmg phan than thuyét, ta nhan ra nhimg phan tran
tuc rdt that tir ghi chép ctia b6 Thién. Hai BA Trung da t1 tran chit khéng
phai nhay xudng séng Hit nhu quan niém trinh liét ctia doi sau pan cho.
T6 Lich ¢6 diang mét thue dan dén khai thic mot viing tra phd vé nOng
nghiép (doi sau chuyén sang thuong mai phon thinh), st dung dugc méi
tuong quan giita di dan va chinh quy#n trung uong dé€ khai thic bién
cuong va tién than: Dra quygn luc chiém dat dai 1am giau, dong théce cho
vua tir 1oi nic d6 dé€ ciru d6i dia phuong va duge “cir” chite hi€u liem dé€ di
vao quan truong nhu quy dinh tir dsi Han. Truyén Pham Cu Lugng bi nho
than doi sau che trach vi khong hop véi quan niém cua ho nhung chinh su
khac biét &y méi 1am néi bat tinh chat duong thdi ma D6 Thién ghi lai.
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Phin li lich, gia pha cua Pham Cu Luogng c6 1€ 1a tai ien déc nhét con hru
lai cua 6ng tudng 1am dao chinh dua I.e Hoan l&n ngé1 nay. Trong truyén
L.i Phuc Man, Li Thai 16 d6 rugu xudng song vai tang vi 6ng biét day 12
mot than song chit khong phai 12 mot ngudi 1am twéng da chét réi! O
truyén H6ng Hat, ndi 1én tén mot sit quan (L. Huy, ¢6 1€ du am v lai dén
thé ki XV dé ngudi Minh nghe thanh tén Duong Huy), va can cu chinh
chia 6ng ta (Con L.6n, dodn chimg duoc ¢ viing Chi Linh bay gid). Ching
ta cing dodn ra tén nudce dudi dii Ngo: nuée D6 HO. D cé dan ngudi doc
vao ¢di u minh thi P8 Thién ciing van ¢6 moét chimg muc rach roi. V8 than
Dang Chau, that rd rét: “Vuong von 1a than thé dia...” N6i ve Cao L6, 6np
vin ghi “Thach than”. Pén gan cudi thé ki X1II doi Tran, vua chua con
biét d6 12 “da” thi n€u ngudt bay gid nhin chir “luong ta cua An Duong
Vuong” ma doan quyé€t 1a ngudi that thi khéng phai 161 cia D6 Thién.
Phan chimg tich ctia D6 Thién cing cho ta thdy ddu vét cia chinh
6ng va thot dai 6ng. T6 Lich trong con mao cia quan D6 ho Li Nguyén Hi
da cai con huou tring, con vat ma cac quan Li ké ca thdi u¢, phd ma c@
cong tim dang vua dé duoc thudmg: 1117 balan, 1119, 1122, 1124, 1129,
1133 -nam 1129 ba Ian, ¢6 tuée dai liéu ban, minh tu. Dieu dang chi v 1a
su kién nay xay ra trong cic nam bat dau thdi gian Duong Hoan duoc
nhin s€ k€ nghiép 6ng bac Nhan Téng (1117), va trude sau luc cau bé 1én
ngdi (1127), tro thanh Than Téng, 6ng vua c6 vai tré cua D6 Thién déng
g6p bén [e, dé roi chuyén huou tring con kéo dai dén doi vua sau, Anh
Tong. Thoi dai D6 Thién cdn lvu lai chimg tich ctia nhimg diem lanh xuit
hién qua san vat, chim chéc, muéng thua la ma sic trdng duoc coi 1a ditm
[anh - mau trang xudt hién tir trudge trén 14 cd quan tuéng L& Hoan Téng
Cao da thay rop tron khi di st dén Hoa Lur (990). D6 12 thoi dai cha su trOn
lan tuc thé va than thuyét, ngudn va than tuong cam, trong théng khién
cho ngutn thoi nay thy chuyén than trong doi sOng thuomg va chuyén
lich sir di vao trong con mo cua ngudn duong thon. Hai dong chay soug
Cau va song Thuong tro thanh ngudt gnip Ngd Xuong Van, dong ho con
déng do sau trong dét lign (C6 1Loa) chua thay su di din cta bién ca nhu
ho Tran “nguoi ha lwu” (chit cta Tran Thdi Tong 1299) han 1a s& phat
hién ra truyén tich “Hoang d€” Triéu Quang Phuc. Chuyén chién tran
theo dudmg bién, dudmng s6ng xAm nhap vao phit An Nam D0 ho, lai hién
qua lon k€ cong trong méng clia 6ng than 1i Phuc Man. Di2u v6c muén
didu ho mau thuin véi phe that thé, chuyén qua viéc dat Pham Cy Luong,
ngudi gép phan mo dau nha (Tién) Lé lam ké tréng coi hinth dn ¢6i duong
tr c61 Am, dudi trieu dai da cudp ng6é nha L.e. M6i mau thuin cia har dan
toc Thuc, Lac thé hién trong su tuong phan tin ngudng trén tang 16p lanh
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dao khi t6¢ nha Thue banh trréng lanh tho, trude khi truyén tich chuyén
hinh qua sir xung dot Tnéu Thuc vai hai nhan vat Trong Thuy Mi Chau.
Va cudi cung, hoang ta Long inh trdn dat Pang Chau phai nhd dén su
yém tro cta vi than o ddy dé gianh ugoéi - du bang bao luc thi cing la
chuyén thuong tinh cua thtn dai nhung ¢é sur tdn trg cua than thi cang
thém la mot cach chinh danh. Trong truyén, Long Dinh cuép ngd1 anh
khong ¢o gi la trar ¢ nhu don sau ché trach kéo dar dén ¢a hanh trang suodt
quiang do vé sau cua ong. Do 14 dicu ghi nhan cua 6 Thién nha Ml su
014,

Va tdt ca cling 14 chimg tich cua mot quan niém su chua thay doi
trude khr mét tricu dai mai thay the: (riéu ‘T'ran, thoi dat 6 tinh chit 16
chitc chat ché hon dé sirdung cac ghi chép thuc tue cua thoi trude ma viét
nén bo sir cua tnéu dar 1[Au dai dau uén cua medc Vit

* Té chirc Ngu sir dai trong doi Tran

Ciing nhu phan 1én cdc 6 chie chinh quyén khic & Pai Viét, ngu su
dan ¢ ngudn gdc xudt phat 1a Trung Quéc, nén viée tim hi€u tr nganh
ngon may ra ¢ thé 1am tang hiu bi€t nhieu hon. Tuy nhién vaéi 1ai liéu dé
lai, va doi theo dudmg 161 dieu hanh cu thé so luoce thi chiing ta ¢6 thé nghi
rang (rén nguyén tac chung, ngu sir dai cua Dail Viét da lam ding vé
nhi¢m vu dé ra cho co quan nay.

Nhung nhur da néi, theo tai liéu dé lai thi doi Lichi ¢é chae quyen 1am
vite tromg ty ma chua thanh 16 chite 1on. C6 ve nhu chi mot hai 6ng gidn
nghi dair phu 1am viée can vua, dom ngé cac quan lam viée ma thoi. Qua
don Tran, danh ximg co quan thdy chinh thie dau uén la trong chire vu
ban cho Nguyén Trung Ngan nam 1321 Ngu su dai thi ngur sir. lay nhién
dé 1a bam vao chir nghia ranh ré chir ngu su dai ¢d ve thanh 1ap ngay
do vua dau Tran var chire quan ngu sir dai phu ban cho Truong Mong
(dau 1247) may nghia quan trong con ghi lai trong chi 1€l cho Ian phong
chie dau tién nay: Mong, ngudi Thanh Hod, “c6 huing tai” - chac 1a do
giol i1 luan da thuyét phuc dugce vua, bit bé duge cac gquan.

Nhi¢m vu can vua thay troug chuyén t1¢c mimg nam 1251 van su xuAl
hi¢n ciaa Neu st trung tuéng Tran Chu Phé. Yén téc cha vua ban mimg
ong chiu Tran Quoc Tudn cudp vo ngudi, chi vi Thai Tong bi dat trude su
da ron, va ciing vi ket chuy@n bude cudp me chau héi xua. Sinh hoat cua
nhimg ngudn trong ho Tran con day tinh cach du dang duomg song nhu
chuyén con 6ng vua trén ra ngoai tay khong di an cuép, thi 6ng ngu sur tuy
c6 vé nhu ngudi cung ho cling khong thé ¢6 1a nao khac 12 hua theo, dang
tay ma hdt “su quan ca rang...” Ngo6 ST Lién nho ¢6 mot tridu dai cach biét
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nén phat biéu ro rang 1o ché trach 6ng ngu s khéng 1am tron nhiém va,
nhung stt quan duong thdi thi chi ¢6 thé dé 16 ngu v khi thuat chuyén ma
thoi. Viéce dan hac cac quan thi xay ra trong nam 1327, khi cac quan hop
ban vu sét danh lang tAm. Tén vién ngu st khong duoc néu ra nhumg chac
12 cua ca nhimg ngudn chuyén trach. Khéng biét cé gi vé cau “chuyén co
vé hat hude” cna Tran Khac Chung nhung ca 6ng thiéu bao kiém vicc
hanh khién va Hanh khién Doan Nhit Hai, di vién dan da trdnh di cho
khdc, vin b1 vua phat. Pitu quan he ngoai Ie do1 vaéi ching ta la cac quan
chuc, trong phut chéc, cling bi¢t dua bon ca dén chuyén ¢ thé gay nguy
hi€in cho ban than, va noi hop: N6oi nhan van cuc, ching (6 duge su phan
tng ki¢u n6i-1én cia tang 16p nho si d6i véi hoang (O¢ cao voi voi. Ve mat
bién ché thi mai vé sau ta van con gap chic gian nghi dai phu v Trin
Thi Ki€n (“hdu gidn nghi...” dau 1299), Truong Han Siéu (“ta gian nghi...”
1345). Nhung ngay tir lic dau, nhu da né6i, va thuomg gap 1a chirc ngu sir
dai phu (Truong Mong, L1.& Phu Tran 1258, D6 Qudc K& 1290, Tran
Khac Chung c6 chic trudge 1299, Truong 6 1377, D6 T Trimg 1389).
Lé Phu T'ran ldc con 1a e Tan lai ¢6 chire ngu st trung tudng (1250) han
12 thdp hon cdp dai phu dugc ban sau khi cia vua, thing Nguyén. Poan
Nhir Hai m& [am don giam vua, dirge chite ngu st trung tan (1299), bang
vai vai 6ng quan (1.¢ Duy) theo hau Minh Téng trong chuyén tham Ngu
sit dai nam 1342 pay rac ro1 va cho ta bidt thém chire gidm sdt nguy su.
Pham Mai trong vu Qudc Chan 1328 12 ngu st trung thira. Pay 1a nhimg
chitc quan thap, sit vén vua nhil, ¢6 thuan tién veé mat tam i dé can vua,
¢6 gip kho khan ciing khong nhi¢u: Nguyén Trung Ngan [am “ngu s dai
thi ngu st ldc 23 tu6i, hat nam sau nhan vi tri clla minh trd tai ¢ai thiang
sit Nguyén, duoc ban khen nhung “sau vi ban viée trai y vua” lien bi
g1ang cdp. Khong lau. Va ho nha vua né chung cing ¢é loi: Doan Nhi
Hai1 “*sau khi nhan chitc, xem thue lue cua st than chép, ¢6 ché 1am lan,
li2n sua lai cho ding, réi dét bo bdn thao cu di.”

Néu ta chd v dén ngudn tin ngoai 77 (1.¢ Tac) thi quan ngu s\r ¢6
chuyén trach viél si ngay tir dau doi (Tran Chu Phé va “Viét chi”). Va
chinh Ii¢n hé tf ngudn tin tu nay ma ta thiy cé co quan viél s, Quic sir
vién, ngay tir dau Tran, bai vi ngudi “sua Viét chi” 1a L.é Van Huu duoc
chith thite giit chirc Quoc suir vieén Gidmn tu khi viét DVSK. Nhumg chi tiét
veé moi lién he cua hai co quan, Ngu su dai va Qudc st vién, chi duoc 1T
cho bi€t ro hon vao thas thanh binh vé sau. Theo TT thi Ngu su dai viét su
duong thoi, nhu & Trung Quéc, chimg 16 trong vu Poan Nhit Hai sua s,
trong chuyén tranh chdp nam 1342. Nguyén Minh Téng dén tham toa ngu
su dai mé vira trimng tu lién b hai giam sdt khang nghi, bao khéng duge
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phép vao. Minh Tong bac di “P6 la nha cua Ta!”™ Hai vién quan by bai
chice, nhung diu can cho ching ta thém & day 1a Minh Téng vién c& ngay
xua PBuong Thai Tong con vao xem Thue hue, viét vé duong thot, hudng
chi 12 nay 6ng thuong heang chi di xem cot keéo! BO Trung hung thuce inc
lam sau khi thang Nguyén (1289) han 1a xudt phat oy ngudi cua Qudc sir
vién nam trong Ngu sit dai. V@ phan c4 nhan ngudi phu trich viét sir thi
trude kia ta chi biét dén Tran Chu Pho va L.é Van Huu. Thé ro1 tir mia
dong 1329, Minh Tong di déanh Nguu HOng lat mang Nguyén Trung Ngan
theo dé “bién soan thuc lue”. Va dén mua thu 1337 thi nhac lai danh tinh
Quoce st vién ciing vai 6ng Neuyén Trung Ngan duge néu. C6 dicu hinh
uhu co quan nay khong duoc coi a quan trong lam, khong can phai chiém
nhidu thon gian nén Nguyén Trung Ngan chi a 1am-thém (“kiém™) vi chic
vu chinh cta 6éng 12 An pht sit Nghe An, lo viéc chuyén van tiép 1€, gay
sang ki€n citu tro & ving Khodi Chau, trung gian gitta ddt Ngheé va Kinh
sur! (C6 thé nhic lai thém vét trudng hop Tran Dinh Thai 1400 da néi.)
Tuy nhién thi di sao mot 18 chic di vao chuyen trach nhu thé ¢6 thé mang
lai su dbdi dao cho st Dai Viét néu mdt 19p s quan mé khaong lam cin
nhut bét di vén v thie hé ho mang theo trong hanh trinh kién thuc,

* Viét chi, Pai Viét su ki va Pai Viét sir luoc

Chuang & thay ong Phan Huy 1.¢ da t6m luoc céng trinh cua cac hoc
gia ban luan ve surlién hé cia quyén sit goi 1a Viée chi vai Pai Viér s ki

cua [.é Van Huu (1272) va Pai Viét sw luoc, may man nam trong thu
vién Trung Quédc nén ¢é thé coi nhu 1a nguyén ban tit lic khai thuy, o
bai Viét. V6t ciac nha nghién ciru van quen véi céc tac ¢1a Tay phuong
thi dé&n day lai c6 thé biét dén hai tac gia Lién X6 néi lién heé dén ca S

ki vao trong dong lich sir sir hoe L.i Tran.

Chiing ta cd thé néi trude dén maoi lién hé cua cac quyén sitkia voi Sur
ki. Chi ¢6 han sir gia Lién X6 dat méi 1ién hé nay. Theo nhitng ngudi nay
thi Pai Viét si luoe duge viét truse Pai Vit sicki. Chiing ta sé thay sir sai
[am khi xét dén phan Hing Vaong ¢6 mat trong Pai Viét suluoe (du rang,
cho day 12 phan cia Tran Chu Phé thém vao). Can cif 1ap luan cia hoc gia
Lién X0 lado viée ndi két Pai Viét su tuoe Vo Su ki cing nhimg nam cho
1A duoc hoan thanh cdc tic phAm nay so v6i nam ranh ré hoan thanh Dai
Viét siki. Ho cho ring D8 Thién chép sirtirnha Triéu dén Li Nhan Tong,
va Tran Chu Phd, truée sau nam 1233, sira lai va vidi néi 14é€p cho hét doi
L{ dé thanh Viét chi. Ngudi sau thém ban Phu luc ki nién, d6i sich ra
thanh Hai Viét su luoc. Chang ai thdy mat mii cia Viér chi ra sao, va phan
Sw ki chi ¢6 mat vai nhimg chénh 1éch xdc dinh trong VOULT nhu chuing
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to1 da phan tich, nén viéc xac dinh thai dai hoan thanh va noi dung cia Su
ki va thoi diém bat dau cua Viét chi cuing méi lién hé gita hai bén, chi la
dieu n61 md. Cho rang Si ki chdm diit v6i L.i Nhan Tong han }a dua vao su
xudt hién ciia PB6 Thién vao lic 6ng vua chét (1 127). Nhung D6 Thién di
bio vai Sung Hieén Hau vé viéc con Ong duoc 16n ngdi thi vide gi lai mat
chitc (n€u cho 12 da c6 chic thai st thay Tran Do) dé khong viét tiép ve
don vua 6ng phuc vu? Nhimg ngudi ¢6 mat trong thai di€ém nay, sau do
duoc trong dai, cAt nhac, ké ca 1.¢ Ba Ngoc “dugc déi lam ho Truong”
theo mot y nghia ton quy nao do, tuy su tén quy chua dén mire cho ho cua
vua nhung ro rang la m6t ddu hidu tran trong. Cho rang D6 Thién khong
phai bi that sting ma lai dudce cat nhic dé viét sir thi viéc chdm dut sau khi
viét vé don Ong vua vira chét ciing 1a doan mo bat hop li nhu vic¢e cho ‘Tran
Chu Phé chép ti€p S ki dé hoan thanh Viét chi vao khodng truée sau nam
1233. C4c sit gia kia xdc dinh cho nam d6 han 13 dua theo viéc dng sit
quan trung tudng duoc nhic 161 nam 1251, da d6é beé tam gidp thai hoc
sinh nam 1232. Méi dé xong nidm trude, (cho 1a duoce b6 ngay vao lam
qudc str) nam sau hoan thanh mot bo sir thi Tran Chu Phé hén 13 nguoi tai
vuot ching va vua Tran that biét cdch thiic ddy bo ha lam viéc. Nhung Le
Van Huu dé nam 1247 sao mai dén 25 nam sau (1272) m6i xong Dai Viét
sit ki? Trong thi tu xudt hién, thi han Tran Chu Phé con d6 khi Le Vin
Huu vira dé xong, sac 1.8 & ciing co quan cua nha vua sai phdi véi 6ng kia
lai khong biét dén Viét chi dé them b&?

Theo 1o 6ng Phan Huy Lé thi cac sir gia [.ién X6 cho rang Tran Chu
Phé “sua lai tic phdm cva D6 Thién”, chang bi€t sira lam sao nhung phan
khac biét rd rét 12 cé thém giai doan truge nha Triéu (cho ring D6 Thién
chi viét tir Triéu tr¢ di tuy khong ¢6 gi d€ ching minh), phan néi veé Hang
Vuong va Xit s cua Ong ta dé lai la sukién léch thi dai d6i véi Tran Chu
PhO nhu ta s& ban sau. Nguai sau 0ng 12 Lé Van Huu khong bict dén Hing
Vuong, cung chi bat dau quyén sit bang nha T'riéu nhu ¢6 bang & 16 rét (i
Ngo Si Lién, thi vi € gi Tran Chu Ph6 laj ¢6 y tudng “ti€n b6 nhu vay,
va vi l€ gi L.é Van Huu tr¢ thanh “phan dong”, dam loai bo cic 6ng vua
md nuée, dung nude kia? C6 thé khang dinh ring hodn toan ching ta
khong cé bing c6 gi dé dat moi lién hé ctia Su ki P6 Thién v6i nhimg
quyén st xudt hién v& sau. Sit ki tach riéng han véi cic quyén sau thanh
mot dong viel sit - khong han 12 dong Phat Gido nhu cdc sit gia Lién X6
nhan dinh, va cdn ghép thém Viet chi vao - va ciing vi thé ma cdc quyén
sau, theo cing mot dong khdc, con cho ta thiy ddu vét lién hé vé nhau
hom.

Vay duéi trigu Tran, dén nay ta con thdy duoc hai bo sit Pai Viér su
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ki, Pai Viét su luoe va béng dang mot quyén sir duoe goi 12 Viér chi ma
cac nha khao ctu don nay da c6 cong tim cdch néi két lién hé.

i n6i khong thé coi nhe chimg cdcua L.¢ Tac/I'rac. Ong nay tuy vict
An Nam chi {woc vao the ki sau, nhung hang Npuyén nam 1285 nén cac
hiéu bi€t chinh v@ qué huong cii dé soan sdch 1a trude nam nay. Chimg ¢G
ctia ong phai duce coi trong hon bt cif ctia ai khdc vé sau. Ong 12 gia than
cha Tran Kién, ngudi ¢6 thé coi nhir 12 chdu nodi coa Thdi Tong. (Xem
chuyén doa bim gidnh ngdi gianh 4o gitra Quoc Khang, cha Kién, va
Thanh Téng Ihic dng nay da lam vua 1268). Ho Tran rdt gan bé vGi nhau
trong viéc git gin quyén luc, cdc gia than cia ho tuy gdia vi thap kém hon
nhimg 12 nhitng ngud thong thao nho hoc, ¢6 thé néi 1la van vo 1o0an tai,
nhu Pham Ngii Ao chang han. Tdc/Tric 14t phai biét chuyén dang 1én vua
quyén sl (¢6 tén chinh thite 12 Dar Viét si ki) nam 1272. Diéu 6ng néi v
ma&i lién hé cha quyén st ndy v&i mol quyén c6 trude cia ngudi cling co
quan (Tran Chu Phé) han 12 xdc thuc. (Hay nhin lai céng viéc ciia Quic
str quan trigdu Nguyén.) Bac bo méi lién he dong tac gia cua quyén sir viét
trong triéu Tran kia la bac bo nhiém vu, cOng trinh clia mot co quan va
loal trit chvimg ¢& cua ngudi duong thor. Nhung sao dng lat ding chir “Vidt
chi” dé chi bo sitd6? 1.i do vt gian di: Oug @ mai Thanh Hod ma quyén sir
thi nam tan trong cung vua (¢6 1€ chi gom mot ban nhap va mét ban vidt
dang lén vua) véi cai 1&én chinh thitc khéng han ai ciing duge bi€t. Ong chi
néi “mot quyén sich (sir) viét vé nuée Viet” theo hi€u bifl clia 6ng - ciing
¢6 thé 12 theo tri nhd mu md khi viét An Nam chi lieoe sau gan 50 nam luu
vong. C6 thé giai thich rong ve I cha L.e Tac/Trac nhu sau: “Tran Tdn/
Phé soan sdch -viét ve nudc Viél-... va L.¢ Van Huu stra sich do™. “Viét
chi” chi 1a Pa: Viét su ki lac chua thanh tén (hay chua dua ra chinh thue).
[.am lac di xa vé doi sau chi vi chit Hin khong ¢6 16i in hoa tén riéng, in
xiéng tén tdc pham (nhu bay gi) ma chi 12 do ngudi doc ddnh dau thém,
hiéu ra theo dinh ki€n ctia minh. Ching ta di thdy ba Triéucé tén Au, tén
Trinh Nuong; thdy cac chit “Duong tam kha” tr¢ thamh t€n moét ngudi ho
Duong, chit 16t “tam”, tén riéng Kha; thay “Chang [.én”", danh hiéu duong
thth xdc nhan dia vi chinh théng Hodng thdi ur cua cau bé bat hanh cua
Dinh Tién [Hoang, tro thanh tén kép Hang l.ang, hay nhu gan day, (hdy
ong Quang Trung doi xdc trong pho tucng chua Boc chi vi mot v€ cau doéi
c6 chir “quang trung”... Khong c6 An Nam chi lugc va Minh su dé do6i
chiéu dinh chinh thi hai nhan vat triéu I'ran: Dong Tu Da, D6 Moc ro
thanh cau bé (**‘dong tir”) Da H6 Mdéc tro troi moL minh di sit Nguyén. Cho
nén ngay trong bo 77 dang x€L, khi dich 1on Ne6 Si Lién néi ve viée tranh
gianh gitra hai anh em Ngoa Tri2u, ban chinh chép “Da su van” duge dich
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12 ““Sach Dd swechép rang...” Lam nhu chdc chin c6 mét quyén sdch mang
tén , cua mot tic gia lac loai vay!

Vay thi luan cif cua 6ng Phan Huy Lé muén danh phan doc dao cho
L& Van Huu, ngudi viét bo “*qudc sir dau tién”, cho hgp v6i mong mudn
chimg minh v& mot “nén van hoa Thang Long dang phat trién ruc ré hic
bAy gid”, luan cit &y khong dimg vimg dugc. Giai thich cua ching 61 ve
chir “Viét chi” tedmg ciing ¢6 thé b tiic cho cac 1ac gia Trung Quéc, Nhat
Ban, Viet Nam khidc vé méi lién he khong thé nao khac ctiia “Viét chi” va
Pai Viét sit ki,

Chiing ta ciing c6 thé theo 6ng Yamamoto Tatsuro ma cho rang Pai
Viét su ki c6 thé chi 3 quyén chit khong dén 30 quyén, di 1dng 41 quoc ¢é
thic ddy muén dua 1én dén con s6 vi dai kia. Chung ta di thdy cac su
quan né1 mo vé don Ng6 Quyén, ching ta thdy trong 7T c6 ca mot phan
Ngoai ki Hdéng Bang, c6 cac phan Truong Héng Truong Hat, Triéu Quang
Phuc, Li Phuc Man la cia Ngo6 Si Lién dua vao, thé ma sich (bao gbdm ca
tri¢u Tran) cing khong day lam, vay thi L& Van Huu vé rong vé ran lam
sao cho chi hét ddi Li ma duoc dén 30 quyén? Chimg cé cia Le Quy Pon,
Ng6 Thi Si, Phan Huy Chid, Quoc sir quan Nguyén 12 coa the ki X VIII,
XIX, duoc dé dang cho 12 ¢6 su *“théng nh4t .. .cua thu tich Viét Nam™ chi
vi 6ng sau chép cua 6ng trude, n61 mai tir 77 ma thoi. Méi cach nhau do
hon tram nam ma sich cua Lé Hi mét guyén dén Phan Huy Chii trg thanh
muci quyén, thoi gian qud dai cho viéc gian di 12 s6 mo6t nét doc trén nét
ngang c6 san, thi viéc d nam sdu thé ki trude, thém chit “‘thap” sau chit
“tam”’ ndo c6 kho gi hon? Pi tim lai qua khit qua cdc manh vun thi khong
th€ nao c6 su xdc quyét du thuyét phuc ca ngudi khong muén tin, chi ¢
thé dwa gdn dén su thdt hon théi, di 14 ¢6 khi chi bAng vao nhimg [i ié rat
binh thutng.

Chiing ta c6 thé tiép tuc v& mdi ién hé gitta Pai Vier su kiva Dai Viér
su luore. Cac ludn cit eiing duoc 6ng Phan Huy 1.é tém lugc trong ban dich
TT ban Chinh hod. V& phan ching t6t, nhu di ndéi, chi ¢é ban dich Par
Viét st luge cliia 6ng Nguyén Gia Tiromg vai cic cau chit va cha thich hoi
ngé ngan, thiéu tinh cdch chimg muc nghién cia ciia ngudi dich 1an ngudn
hiéu dinh. (Hinh nhu ban dich cua 6ng Tran Quéc Vuong ma chiing toi
thay qua md! 14n, c6 ve 161 hon.)

Phan ién cdc hoc gia dBu cho Pai Viét su luoc 1a ban tém tit cua Pai
Viét su ki. Tuy chiing ta khong thay duoc dién mao lic dau cia Pai Viér sir
ki, nhumg tinh chdt “luoc” thiy rd khi d6i chi€u véi phan con lai nAm
trong 77. M6t chi ti€t sa1 [Am duoc Ngé Si Lién x4c nhan la cuaa Lé Van
Huu ciing thay trong Pai Viér sw lugc. D6 1a bitc thu de doa ctia nha Téng
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go1 cho Lé Hoan lai duge chép vao doi Pinh (171, 1, tir. 217-219) - ciing
da bi “hxece”. Ta nhac lai chuyén Li Nhan ‘Tong dam (con quii) 1.¢é Van
Thinh ké o Dai Viét si luoe that 1a hop 1i. Truyén Tricu Quang Phuc (va
Trwong Hong, Truong Hat) 6 rang 1a do Ngo Si Lién dua vao, dua theo
VDULT , non nhac dén viée phong than dau tién nam 12835, sau nam hoan
thanh ca Pai Viét sw ki 1272. T4t nhién trong quycn nay khong thé ¢6
ong vua ho Triéu. Va & bai Viét sir luge ciing khong ¢é chuyén hoa cop,
truyén Triéu Quang Phue: Sach nay han da theo sach trude ma khong
chép thco VDULT 1329 von gan hon véi thoi dai tac gia quyén sit pay
tranh luAn. Vdn d¢ con lai thuomg ban dén, 1a mi¢n dai soan sach cua Pai
Viét sit luoe ¢ thém cdi duodi phu ban Tran tricu thé phé chdm din khonyg
thé truae nam 1377, cho nén ¢6 ngudt nghi ngds day 14 phian cia npudi sau
thém vao. Do do m& ¢6 v Ki€n cho Pai Viét sulwoe khong ¢6 phu ban, 1a
Viér chi (hay ¢é goc xa la Swki).

Trude nhat, hay xét cau cudi cua Pat Viér su luoe " Vua duong thoi:
P¢& Nghién...” Trong cic doi vua Tran tnrdge, deu c6 cau 16ng kdt ve thas
pian kéo dai cia mot nién hiu, ¢ ddy chi ¢é ciu “Nam thi nhat nién hi¢u
Xuong Phi 12 ndm Hinh Th (1377)”. Nhu vay c¢é nghia la chua hét don Bé
Nghién (1388), sach, hay phian phu ban, khong thé viét vao nam nay. 1a
cung lvu v rang phan “thd su” con anh huomg rit o naot tac gia. Phan ve
Duong Nhat Lé duge chép ¢ 7T (tuy [a & vi tri “phu”) nhung khong ¢d mat
trong thé phd: Tac gia dang & vao than dai 'Tran Nghé Tong con sOng, poi
ong nay 12 Thai vuong, 14t khong chiu ké 1&n ngudi bi 14t d6 tuy riang cac
dir kién con lai cho thdy viéc Duong Nhat L& 1én ngoi rat 1a chinh théng.
Tuy nhién hau hét cdc hoc gia déu chia v vao phan Tran triéu thé pho ma
khong luu tam dén phan dau sach. That dé hiéu, vi cdc nha nghién ciu
dén nay déu thudc vao the h¢ khong dat van deé tinh chat lich sir cua quan
mém vé Hiung Vuong qua that tu cac tai Li¢u dé lai. Chi co Y. Tatsuro cho
thity tuy khéng dat thanh van @ 16n nhung da giai quyét theo huéng nay,
cho Pai Viét sitluoe cé thé 1aViét sie cuong mue cia 16 Tong Thoc (hién
dién trong sit cdc nam 1372, 1386), nhung sar [am lai thudc m&t hudng
khac.

C6 thé nhin lai b6 cuc Pai Viét su luoc theo hudng 1ap hop su kien
ght chép c¢d li, ing hop vé tinh trang kién thie thon dai cua cac tac gia,
néu cho riang quyén sdch 1a coa nhimg ngudi khdac nhau duge demn gom
lam mot. Phan Tran tricu the phé mang tinh cach riéng biét cha mot tricu
dai v&i tinh cdch qua luoc gian, khong thé coi 14 dung tAm ctia tac gid vict
ve tneu dat dé. Phan chinh ciia sdch tir T'riéu ki dén hét nha Li 1a can cu dé
cac hoc gia do sau cho 1a ban hage gian cua Pai Viét su ki, Du sao thi su
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kién cac ho Li déu d6i ra ho Nguyén da 14 dieu chac chin ring sich viét
dudi trieu Tran. Riéng phan dau ghi vé Hung Vuong va Thuc An Duong
Vuong rd rang khong thudc phan chinh néi trén va han 1a can cit dé hoc
pia Nhat Ban doin dinh 1a cda H6 Tong Thac. Dieu nay can dugce chii y
dac biét.

Ching t61 twong da giai quyét ding dan vin dé xudt hién cua quan
niém Hiang Vuong kéo dai trong nhiéu thé ki, d&n Ngoé Si Lién (1479) mdi
chinh thic nhu mot triedu dar mo dau cua Viét Nam trong su sach (1 han,
nguear va ddt Viet [ban ma|, Van hoc, CA 2000, chuong V). RO rang 1.¢
Vian Huu khéng viét phan Hung Vuong nay (cung véi An Duong Vuong,
tuy ngan nhung 14 phan riéng biét véi nha Trieu, phan duge Neod SilLién
xdc dinh la cta L& Var Huu: “tir Triéu VabDe trg xudng...””), va vi thé cac
1ap luan cho rang Dar Viér sw luoc 12 Sw ki hay Viét chi (du c6 thém bét),
deu la sai. Theo cdc tai liéu dé lai thi n6i vé Hiing Vuong va 18 doi cai tri
13 & Viét nam thé chi cia H6 Tong Théc va ¢6 kha nang nam trong Viét sut
cuomg muc cling cta 6ng ndy. Nhung Dai Viét su luoc ciing khong thé 12
Viét str cuong muc chi vi trong quyén trén khong cé dau hiéu gi 1 theo
thé “cuong muc” ca. Hay gid lai quyén Khdm dinh Viét s thong gidim
cuong muc cua tricu Nguyén thi 8. Par Viét sie luoc da viét theo phép
bién nién cua 77, va chac cing theo cua Pai Viét si ki. Cdc sir gia Lién
X6 va ‘Iran Kinh Hoa (6ng thay ¢t cua ching 161) cho rang Pai Viét si
lge duge vi€t trude Pai Viér su ki, Vin dé da duoc giai quy€t & trén vi li
do phn Hung Virong ghép thém dé mang tinh chat lech thoi dai. O day
chung 161 s€ chimg minh thém tinh cach nhit qudn cua Pai Viér s luoc,
quyén sdch c6 phan ¢t yéu (phan “Viét chi”’) khong phai dua trén v thic
hé Phat Giao nhir cac tac gia Lién X0 cha truong ma diing 1a caa y thire hé
Nho .

HAiy nhin ki thém phan chinh cua Pai Viét sw luoc va so sanh vén
phan con lai néi ve nha Li ndm trong 7T . Trong khi cic su kién riéng cia
[.i lic Tran chua xudt hién duoc ghi hét sirc don gian thi ¢ giai doan
chuyén ti€p L.i sang Tran ¢cugi Li Cao Tong va doi Hue Tong) lai ¢6 rat
nhi¢u chi tiét, nhitu hon o 77, nhidu dé€n muac lam léch quan binh ca
quyén sach. Su thién lech cia sir gia nam vao don T'ran thay that ré. Chimg
c@ veé ban than tdc gia thiy r6 hon khi ta di sau thém vao mot chi tiét khac.
Sach theo tinh cdch thii dai, khong thé bo qua chuyén cic diem lanh xudt
hién, trong d6 ¢é cic ditm theo tin tuémg Phat Giao, khong thé bo qua
chuyén cac vua L c4t chua, xin kinh, bot vi dé 1a chuy@n ciia nha vua,
nhung gan nhu hoan toan bd qua viée nhac dén tén cic tang si trén triéu
chinh, nhimg chi tiét ma T'T nhéc lai, han 14 can cif trén sach cia 1@ Van
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Huu. 77 ké tén cdc nhan vat tang dao cta Dinh 1ién Hoang trong khi Pai
Viét st huge ghi “dinh pham c4p cdc quan van vo” véi 1én nguot va I tén
cac “thay tu” lic dd, va vé sau: Do Phap Thuan, Tang thong Neo Chan
Luu qua dén dai Le (987), Tham Vin Uyén (1014), Minh Khomg (1131).
Sach ndy bat dac di n61 chuyen xm kinh (1018) ma khong chép viée xin
duoc kinh hat nam sau vé 1én ngudoi ‘Tang thong (Phi Tri) di ruée, cung
viéc chép kinh 1023, 1027 cua IT. Khong ¢6 tén chua Dién Lvu nam xay
cAt. DAu hiéu ki th1 1o rét vi tac gia la mot nho st cudi triéu Trdn, lic nho
si [én chan. Tac gia khdng phai 1a quan chire, vidt sir cho triéu dinh thi it
nhtéu gi ciing phai t6n trong su kién; tac gia ¥ mow nha nho thai loan,
nghe theo I ¢6 nhan “binh thai luyén vo, loan the doc thu”, nén viét sach
trong di2u kién khong bi rang bude, da dé 16 su chon lua cia chinh minh.

Sau mot thi gian kinh qua su tuyén lua bang kinh su, nho st nhe
“biét chir” da thay minh Ia ngudi quan trong, ¢o lic diing dén manh khoé
dé chen €p ngud, vi du trudng hop Pinh Cang Vién béu x4u hoan quan
L& Tong Gido “khong biét chit” d& Nhan T6ng phai xii 6ng luu thi Thién
Trudng, ddt nha vua, h6i 10 cho Ong Dai hoc s1(1288). Pén cudi Tran thi
nho s7 vao 1am té tuéng (Pham Su Manh 1358), chire vu trude kia chi danh
cho hoang 16c. Nam 1296 mdt 6ng thuong phdm ddnh bac bi 16i ra ddnh
chét, vé sau b6 Khac Chung (duogc cho ho Tran) ngdi trén giudémg danh
bac su6t hai ba ngay dém khéng nghi, chi hip chido ldy suc (chuyén nam
Khiac Chung chét 1330). Nghé Tong cho nho than Chu An (1370), Trirong
Han Siéu (1372), H6 T Binh (1380) vao thes ¢ Van mi¢u. Nho s1 tang uy
tin nén Pham Su Manh, 1.& Quat xi1 duc Minh Tong khong duge, van
thanh cong véi Du Téng, thuce hién “thay do6i ché do” trong doi Dai Tri
(1358-1369). Cho nén Truong Han Si¢u (chét 1354) lam van bia, cuong
quyét: “Di doan dang phai truit bo, thinh dao nén duge phuc himge ” Di
doan 14 “Iai nhai chuyén Phat”, thinh dao 1a “Nghiéu Thudn... Khong
Manh™.

Tuy nhién cdi the dang l2n cua nho st d6 van con biap hénh, bi phan
(ng. Nhimg ngudi dé dat ban dau xudt than 1A moén khich, gia than cia
cac 6ng hoang toc (nhu Tran Thi Kién, Truong [Lan Siéu... cia Tran Hung
Pao), ¢6 ngudi db trang nguyén van khong chiu 1am quan ma chi lui ve
|am bo ha ciia chit ¢ii, han khong phai vi [dng trung thanh ma vi danh gia,
quyén loi m& khong thdy hon xua! (Bach Liéu 1266, ngudi cua Tran
Quang Khar.) Ngudn hien Chu An ma don sau ca tung béce tron vi méy doan
vian ctia 77, chi 12 6ng thay & Quéc ur gidam, gang 201 dang Thit irdm <6,
may ™a khong bi “tram”. Thé ché lai van chua thdy r6 rét: Poan Nhir Hai
duoc tuyén Iua khéng qua thi cit, chi nho tinh ¢¢ [am don cho 6ng vua
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Anh Téng mudn chay toi vé1 cha ma duge ¢at nhac (1299), [an ho 1én
dén chiic hanh khién, roi vin khong khoi bi phat vi dinh liu dén chuyén
duia cot sét danh tning lang tdm (1327). Pén cudi doi, hoan quan Nguyén
Nhién nhd mot Ien “cd van” cho vua (1370), lic thanh céng, duoc 1am
hanh khién ma khi phé gidy ¢, Nghé Tong phai bao vé cac nét chir cho
ong quan biét ma do theo! Ho Tran dén hoi suy sup, anh do Nguyén Phi
Khanh lam li2u, may man 138y duoc vo sang nhung khi thi dé van khong
duoc Nghé Tong diing, vi td1 choi tréo giai cdp.

Chinh nhin vao thdi d6 ndy ma ta c6 thé xét dodn mot cach trung
thuc hon v viéc Nghé Téng cho cac 6ng nho khanh vae Van miéu. Chu
An ma Ngo6 S1 Lién khong tiéc [n ca tung, 1a ngud dugc Du 16ng “dinh
dem chinh su trao cho 6ng” han 1a vio thdi cai cidch Pai Tri, thoi Nghe
Tong cho 1a bi “bon hoc trd mat trdng... dem phép ciicua 18 tdng thay déi
theo tuc phuong Bic... khong ké xi€t.” Néu néi theo ng6bn ngir thoi nay thi
Chu An “tiéu cuc” hon Truong Han Siéu, L& Quat (nhimg ngudi hoc tro
da Jam duogc thay déi Ién, don ¢6 san cho su phu); 6ng chi nhd tiéu cuc ma
khong vudng vip vao nhitmg hé luy cua chinh trudmg nhu nhimg ngudi
kia thoi. Ong cdn thua 6ng thay Khdng Tir “xang xdo™ hon nhigu, ¢6
nghia 1a khéng phai bac “hién gia”. Truong Han Siéu (nhic lai: gia than
cua Tran Qudc Tuldn!) b1 Ngo Si Lién che 61 kiéu ngao, nhat 12 t61 tham
giau “chon vé ke khong dang choi, ga con gai cho nguoi khong dang ga.”
b6 Tir Binh bo vua chét, chay thoat 14y than, bi Nghé Téng tha chét nhumg
phat to1 do lam linh (1377). Thé thi viéc Nghé Tong cho cac 6ng nay vao
& mot chd véi Khdng Tir va That thap nhi hign khéng phai vi danh vi
“ngudn hien” nhu Ngo Si Lién muén gan cho Chu An, hay vi tinh than dan
tdc cao von cta Ong Thuong hodng nhu nguoi bay gicy mudn nghi ra, ma
chi vi mot li do gian di: cho thd chung v61 ngudi ciing mot phe, mot phai,
mot ddng kién thidc. Chi ¢6 thé théi.

Nhin xuéng phia dué tang 16p dan ching, nho si ciing thay minh lac
|6ng. Vao thé ki sau, & mot thoi dai khiac, Ngo St Lién cheé thang cac 6ng
vua Li Tran “sung m¢ dao Phat” - khong phai 1a dao caa Thanh hién,
nhung & thé ki nay, Trirong Han Siéu viét bia cho chiia Phat, ma an han da
lam trai vé1 long minh, vé tin tuong cua minh (““Ta dinh 1ira d61 a1 day7”)
bdi phai 161 cuén theo 6ng con ré tuy thudc tAng 16p nd - lai 1a nd nha Phat
(tam bao n6) nhamg... nha giau! Con 6ng L& Quat, ciing lai lam van bia
(1371) cho chua (chua xin chir, tra tién!) thi than thd da tan luc hoc sach
tr tré, mong “dé gido hod dan ching ma rét cuc van chua duoc mét huong
tin theo™ trong khi “tit kinh thanh dén chau phu, cho t&1 thén cung ngo
hem (dao Phat) khoéng ménh [€nh ma ngut ta van theo, khéng thé thét



40 VanHoc @ SO 177& 178

ma ngudi ta vin tin, [¢]h6 ndo cé nguin 14t ¢d chua Phat...chuéng tréng
[au dai chiém dén mta phan so véi dan cu.”

D6 12 hoan canh thuce (€ cua nha nho lam Pai Viér siluoc. Khong thé
huy chuy&n Phat thi bo bé dy, luge cdc ong tang théng, quéc su, tang luc
di, phai ghi lai ddu vét dén dai vat chdt, sir kién chung chung thi xoa mat
con nguoi cu thé dé khoi c6 béng ding che 14p nhan vat cia phe minh.
Tac gia chi nhac dén tang ni trong cdi thé gim ngudi nang minh 1én. Tay
ché HBam I Mong thudc loai “*mot gude bar dan™, phan than nhimg chép
dai dong nhu muon 107 1au cia 6ng kia dé trinh bay cai x&u cha phe d6i
nghich: “Nay tang do va phu dich s6 lirong chang kém gi nhau. Bon tang
do tr két [ap be dang, Wap can ngiror 1én 1am chu, tu hop thanh timg nhém
lam nhieu viee do ban. Hoac & gidi truong tinh x4 thi céong khai an thit
udng rucu. Hoac non thién phong, tinh vién thi kin ddo tr gian dam vé
nhau. Ban ngay thi 4n ndp, ban dém thi 1am nhu chén nhu chudt...” trong
lic 17, vao thon nho sida c6 dia vi vimg chai, chi ghi gian di “theo 1o tau
cua Dam Di Mong.” Tac gia nhac tén mdt 6ng tang phd vi 6ng nay can
vua ma trich dan kinh Thi. Tay ché Ngoa Triéu, trong lic 77T chi nhac dén
“nha su” Quich Neang thi Dai Viés su lwoe né1 dén mot 6ng tang théng,
nhu ha hé ¢6 ngudi tr1 161 ké cdm dav mé tin di doan giam minh!

T'imh chat thon dai cudi Tran that ro rét ve tac gid Pai Viét su luoc. Tuy
nhien chiing ta ciing van chira biét tic gid 1a ai - va ¢6 vé nhur chang bao
g1 b€l duge. Cung qua tém luge caa ong Phan Huy Lé, mét nha nghién
ciru trong nude hon hai thap nién truée cho rang minh da tim ra tac gia 1a
St Hi Nhan (trang nguyén 1363). Chiing 161 khong ¢6 phuong tién dé€ xét
dieu kién kha tin trong nguon tin ve 6ng tac gia nay (Quan du tap luc cia
Nguyén Hoang Nghia), nhung nhan ra hai di¢u sohd. Nam 1363, theo 1T,
chi c6 ki thi 4y ngudi cdp thap cha khéng ¢6 16 chiie thi théi hoc sinh - da
nhd& ghi ki thi nho sao lai quén ki thi Iém? Biéu thit hai la viéc ong St von
co ho ‘T'ran nhumg vi 14 gidi st nén duoc vua cho déi ho. Nguon tin nay c6
v¢ do anh hudmg cac truyen thuyét 1 tritu dinh Trung Quéc (kifu may
Ong viét su, “cot ngua” mang ho Thii 8w, "lir Ma) va vai chuyén xay ra cho
nhitng ngud khdc, theo nhimg H do khac, chid khéng nhin vaoe thue té€ cua
thosi dai ho Tran &@Pai Vier. Ong Hi Nhan von géc ho Tran, du khong chic
la ho cua vua duong thot nhung cting 1a nim trong mét ho tén quy, khong
thé c6 ho nao tén quy hon du 1a nhan danh mot chuyén mon. D6 1a diduta
phai chi v. Khdc Chung hic ¢on 1a ho P6 da ¢6 uy quyen khién cho hinh
quan khong dam xukién cong bang, khi duge cho sang ho Tran, du tu tin
dén néi hanh déng nhu ngudt ho Tran chinh t6ng (dan cOng chda Huyén
Tran di quanh qudn trén bién dé ¢6 thoi gian thong dam) thé ma khi gap
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ding ngudi ho Tran c6 huyél théng (IHHung Nhugng Vuong Quéce Tang -
con Tran Quéc Tudn) danh phai len Ién lang tranh. C6 thé so sanh diéu do
véi sungang tang cua Tran Khanh Du: khong cheé cong chia Thién Thuy
va Humg Nhuong Vuong Nghién, dau Tran Quéc Tudn, vua goi khong tdi,
tham lam ha hi€p dan chiing ma bi khién trdch con cing cdi vién dan uy
thé& cuia toan dong ho: *“Tuéng 1a chim ung...” Uy thé cua ho Tran trén tot
dinh cua xa hoi duong thoi nhu thé duoc thdy trong ridt nhitu su kién
khac, nén chuyén mot ngudi ¢6 ho Tran “duoc” d6i sang ho khac that Ia
dieu kho tin. Nhitng bang ¢ gian ticp ¢6 vé bén-Ie¢ nhu the van khicn 1a
phai dé dat v& ngudn tin Su Hi Nhan 12 tac gia Da: Viét su luoe

Vay thi chua ¢6 thé gidi quyét van dé 1ac gia, chi ¢6 thé noi Hai Vier
su luge mang tinh cach toan bd tao dung cua mét ngudi chir khong phai la
chap va tinh cd cua nhiu nguoi. Su thong nhdt cua v thire, ki&n thuc
trong sach that ré rang va xuyén sudt. N6 duoc thuc hién trong hoac sau
nam 1377, khéng sau 1388, b&i mot nho si cu6i Tran, dé dat hon H6 Téng
Thdc, vao luc da c6 y thic vé mot thon Hung Virong xa xua, mot 6ng
Hung Vuong phu thuy Ianh chia, chua bi bién thanh mot 6ng Hung Vuong
Hoang d¢€ vilg vang nhu khdi thuy tir Hau L&, tir day cang Iac cang dam
nét cao sang, than thanh. Vai tro Huing Virong rut ré dé hop vé thon dai ¢6
nho sidang 1én ma chira di uy thé vitng vang, trong trieu con bi hoang toc
chén ép, ngoai xa h61 con chua thiy bong dang Van miéu, trir cai ¢ Kinh
sur (i xua, 1ap ra theo su cAn thiél t6 chic tritu chinh. Phan chinh cua
quyén sich c6 thé 12 can cit trén Pai Viét sit ki cia tricu dinh (boi vi dén
lic nay chua thdy béng dang quyén sirndo khic), theo dé tac gia luoc bo,
chdp nhan sirkién theo 1Am y ¢ia minh. C6 thé 14¢ gid cling biét dén Tran
Thuan Tong, nha Ho... nhung khong ghi chép thém vi nhimg bién dong
don dap ve sau. Sach cham dut véi dong chir *Vua nay, Xuong Phii...” cho
deén khi vao tay quan Minh, gitr duoc nguyén ban dén hang bay thé ki, lam
ki luc hau truy@n cho sich va Dai Vit

Vay thi cic st quan dau tign cua nude Viet da mat danh tinh, mu md
than phan nhung rot cuc van con luu lai ddu vét dé 1a hiéu thém ve ho,
nhan d6 thém modt chut ve lich sir nuée Viet von dang cang lac cang
“loan” thém vé& nhitng nhan danh khoa hoc, gia - khoa hoc méi./.

5 thang 11.2000

Dinh chinh: Thdn nguoi va ddt Viér (ban méi), Van hoc xb. 2000,
trang hinh 352, xin doc Li Nhdn Téng thay vi 1.i Thai Tong.
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No6i va viét
Vo Dinh

Mﬁrl “ban van”, Ong H6 Truimg An, c¢ 1An nhe nhang trach 161 1a
guth poc Hué, sinh trrong & Hué, ma khi viét lach lai khong khai
thac car téng Iué€ cua minh. Té1 khoéng nhd ro tung 1on cua HTA, chi da
khai raing 6ng cho thé 1a ubng, 12 phi, vi tiéng [Hué cé nhidu nét “dé thuong”
[am.

Pong ¥ qua. Toi tin rang tiéng n6t & dau ciing “dé thuong” ca. Trir khi
[on 1€ dugc su dung 12 thir dOc ac, tan bao, ngdn ngir con ngudt ¢ dau trén
trai dat nay ciing ¢ nét “*dé thuong”. To1 tin nhu vay (tin chit khong phai
bi¢t) bon vi trong moi thit 11€ng trén thé g1 101 chi “ranh™ ¢d dam ba thoi.
To1 dong y vé1 HO Trudmpe An: Khong khai thiac “tiéng Hu¢” cua minh la
udng, la phi. Nhung t6i khong tiéc. C6 khi thi¢t cai nho ma lai 1oi cdi 16m:
Khong khai thic “ti€ng Hué” cia minh nhumg t6i lai duoc huong tiéng
Viét cua ca nudc.

L

Sanh dau thap nién 30 & Hué, 1ém 1én, cap sach d¢n truomg, ching toi
duge hoc... “tiéng” Bdc. O cdp tidu hoe, cubn sach duy nhat ching 16i
duoc ¢o 1a Quéc Van Gido Khoa Thu do cdc cu Tran Trong Kim, Bui Ky,
va D06 Than soan. [.én trung hoc, chiing 61 dugc hoc Truyén Thiiv Kiéu,
Chinh Phu Nedm Khic, Cung Oan Nedm Khue. Ching to1 hiét Nguyén
Du qué ¢ Ha Tinh mién Trung, nhung thdn mau cu la ngudi Bac Ninh; cu
sinh truomg trong mot gia dinh tram anh thé phiét & Thang Long (cha
Nguyén Du 1a Xuan Quan Céng Nguyén Nghiém, thi tuéng 1. triéu, anh
cu la Nguyén Khan, [.ai bo thuong thu, mot ngudn anh khdc 1a Nguyén
bicu, Tradn tha Son Tay) nén mac nhién coi Nguyén Du la .. “ngutn Bac™
“Ngudi Bic” nhubang Tran Con, Phan Huy fch, nhir Poan thi Diém, nhu
On Nhu Nguyén Gia Thigu!!
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Npoai van chuong c6 dién ra, ching 161 tha ho quin quil v6i nhimg Ong
thay nhu Duong Qudng Ham (“Viét nam Van hoc Su ye&u™), frdn frong
Kim (“Vietnam St luoce™), Pae Duy Anh (*Viét nam Van héa Sircuong ™),
Phan Ké' Binh (*Nam hai D1 nhan 1.aét truyén™), Hoang Xudn Han (“Danh
tir Khoa hoc™)... Pong thi, ching 161 mé say doc tiéu thuy¢ Jur lue Van
doan (Nhdt Linh, Khai Hung, Thack Lam..), Tiéu thuyét Thi bay (Lan
Khai, Lé vdan Truomg. ). Chung 161 ngén nedu doc Vit Trong Phung, Num
Cao, Trong Lang, Neo Tat 16, Neuven Tudn. . Rat nhimg ngutn gdc Bac.
Mot ong Bac nita, ¢ I¢ ngudi sau cing dén vai chung toi tr La nor, 1a o
Ton, tac gia cudn “lloa Vong Vang”. Chung 161 doc ndt cuén “Thi nhan
Vict nam™ cua Hoai Thanh/Hoa: Chdn. Chung tor say sua tha Xudan Diée,
Huy Cdn (hai 6ng ndy g6c mién Trung nhug chung 101 van cor nhu
“ngudn Ha ndi™"), Neuyén Binh, Tham Tam, Va Hoang Chuong, Poan Phi
T, Thé' Lu...

Xin mo mot car ngoac 16n o day: Mai dén mét har nam cudi thap nién
40, chiing 161 ¢ [ud mat dén duge mot ludng £i6 mGi 1 trong Nam théi
ra: Tac phAm cha nhimg nha van Vii Anh Khanh, Thién Giang, Thé i
Thdam Thé Ha, Ho Huu Tuong. ..

Cit thé, ¢ i mudi lam, mudi sdu, nguoi hoc trd ¢ Hud da cé mot cude
song “hai mat”. N61 thi nd *lai rang mi khéng an ¢y ui ma mi an ciy
nd? Mim6 rén? A, diang 1€ ha? Lam chi nta?” nhung viédt thi viét *Tai sao
may khoéng an cal nady ma may an cdi 4y? May dau r61? A, dang kia ha?
Lam gi vay?” N6i kiéu Hu¢: Chet cha! Néu day khong phai 1a mét th
“phan than tri thire™ thi la gi day?

Thot mér hot cu (19477), co grio doc chinh 1a, ¢6 1@ mdt bai trong
Qude vdn Gredo Khoa thu 14 canh dai gia dinh Am cing trong baa com (161
“f)ng ba ddy, cha me day...” Ca [op cudi lan cud 16c. CO gido (ngudi
Hué) cung bum mi¢ng cuon. "Day”, iéng Hue dia phuong, co nghia li

[.ém Ién nura, & hail ngoai, trong dam ban be dong dao chi lac didc vag
anh g6¢ Hué, phan dong 1a “Bac co”* va “Nam kv quoc™*. V& mdy anly
Bac, khong ¢6 vidn dé vi it nhdt minh cang da duoc trang bi vén “lidng ™
Bac sach vorér, Vo may anh Nam, can phai hoc hoi thém. Néu mot vas
anh ¢6 thér quen “dé em” dé 1&¢, mac ké, da s6 cdc anh [A nhime ngu
nhiét tinh, boc true, chon chdl. Hoc duoc tir cac “anh™ nhiéu chir, nhiéy
cdch néi. LLén thém nita, trude 1975, sau 1973, lai hoc them dugce tir may
ong mdy bd Bic Nam nhiéu hon. Thinh thoang, doc van moét ngu g0c
Bic hay go6c Nam, chop duge doi chir “Hué minh™, nhu “rang” hay “ria”,
e 41 dha phuong khong khoi duge vudt ve dor chit, Nhung ndr chung,
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“Hué minh” hoc duoc cna Bac Nam nhieéu hon
* &k

Ngon ngtr, déi v6i 161, ciing nhu thaie an. Cai gi vira miéng, an thay
thoai mdi, thi an. Chit nao, “ti€ng” nao cam thay dién dat duoc ding ¥
minh thi ding, bat luan xuat xit. Té1 chi di ing véi cdi théi noi tiéng Viét
ma c1t xia vao nhitng chit ““TAy” (Phdp), chit My. Ngay xua, & trong nuéc,
thdy cac bac cha chu xi x0 nhitng “moa, toa, luy, en”, v.v., chua thdm.
Sang Phdp roi mé thdy an néi ki¢u dan thude dia dé khong cé gi dang
hanh dién ca. Nhimg chit “‘nha ga”(gare), “com-1&8” (complet), ca-phé
(café), xa-lach (salade}, thol thi trude kia minh khéng ¢6, nay cin dung,
danh muon di. Chiy nhitng tir minh da ¢6 san, t6 tién minh da tao nén, o
gi lai bo x6, khong ding, di ding ngoai ngit. Chang han néi “xoa” (soie)
thay vi né1 lua. Cé lan di cho, dang dung lua may ci hanh, nghe mot chi
Vitt nam hét toang 1én: *Chi Bay, chi Bay, nhé& mua “vét bén” nghen!”
Nghi mai mai biét chi &4y muén nhac “chi Bay” cai gi. "Vét bon” 12 veg-
etables, iéng Vi€t la rau (rac, rén), t1iéng Phap 1a légumes. Ngudn ta noi
“tin anh bi¢t d¢ anh pd-lan” (plan) thay vi néi “tin anh bi€t dé anh tinh",
D1 nhién, ¢6 nhitg tir tuy minh da ¢é nhung curnén di muon, vi cai muon
né qua hay. Chang han: “Cai dé thiét tinh tui héng ke (That, I really
don’t care for). Cé thé néi: Cai do, 161 khong dém xia, 161 khong thém, th
khong luu tam, t61 khong xem la cdi tha gi, 161 khéng mang, khong 1y
161... Nhung “tui héng ke” phai, theo ¥ t61, duoc ch4m 12 hay nhdt mac du
c& mucn I care tirtiéng Anh/M¥. Ban doc thira biét “tut hGng ke” 12 sdng
ché cua “Nam ky qudc”™* .. My. Diéu nay dua chung ta vé vé chuyén
Bac Trung Nam & trén.

No6i “tiéng” Hué, ai cling nghi ngay dén nhimg “mo, t&, rang, riza””. That
ra, vai noi khac & mién Trung, cling ¢6 viing ngudi ta ding cac tir dy.
“Mo, 1¢, rang, rua” chua phai 1a Hué “dac sét”. boc ddao hon ¢6 nhimg tix
chinh ban than k¢ viét, sinh truong & Hué, ciing chua bao gioy st dung:
“Eng nd, dn xong gio eng ra xuéc cdy cuor chut hi!” (Anh kia, an xong
nhd anh ra quét céi sin ti nhé!). Day la diém dac biét 161 mudn nhin
manh.

Cau “t1iéng Hué” trén day cO nhimg tir la ta1. Nhitng tir sanh ra tr nhimg
di1a phuong nho bé ¢6 médt doi séng riéng biét, nhitng tir ngay tai tinh Thira
Thién ciing ching duac phd bién rong rai. D6 la nhimg 1 déc ddo, qué
doc dao. Nhung 16i thién nghi déc ddo chua chdc da 1a mot diém son, mot
dieu hay, mot cai dep. To1 con trong cdi hay, cai dep hon cai doc dio. Dep,
hay, ma lai doc ddo, cang t6t. Poc dio dé chi ma doc dio, “tat hdng ¢6
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ham”.

“Fng ng” khong hon gi “anh kia” & diém nio ca ngoai cdi la tai. “Fing
n&”’ khong dién ta duoc gi ngoai cii nghia “anh kia”. “Anh kia” phai duoc
diém cao hon vi ai ciing hi¢u “anh kia” nghia la gi, “anh kia” dugc pho
bién rOng rai hon, va vi thé “chudn” hon. Tuy sinh truimg & 1ud, 161 noi
“anh n@” chit khong néi “eng nd”, va khi té vict, o1 lar viét “anh kia’™ bar
vi “nG” chi ¢6 nghia [a “kia” ma lai kém pho bién. Boi vi, tuy sinh ra ¢
Hué, 161 Ian 1én hoc... “uéng” Bac.

161 nghi rang 161 hiéu duoe vi sao 6ng ban H6 Truomg An lai trich
(yon) nhu vay: “Nhi van miét vuon” tiée ré! Ong thdy ciia la (nd, xudc,
cuoi...), cna hiém ma khong tém 13y cat dimg, phi cua tron!

Ho Trudmg An c6 céi ly cha “6ng”. Nhung maéi day, doc lai Sons and
Lovers cua D.H. Lawrence, t61 chodng vang vi cdi tiéng Anh kv cuc cua
Morel bita chur 16n vér vo vi anh hét trui mé t6c that dep cua thang con
William m&i mot i duge me cung nhu tring himg nha hoa:

“What dost think on 'tm?"” Morel laughed uneasily .(..)

She choked with rage (...)

-"Yer non want ter make a wench on im” , Morel said (...)

Poc nhitng cdu né1 cua Morel, mot anh thg mo (than) vang
Nottinghamshire, t6i phai...dodn mo dé hiéu anh ta néi gi. Pong thon, 101
dé y thdy Lawrence khong d€ cho ba Morel an néi nhu chong. 1.a mot ¢o
2140, Mrs. Morel noi: What do you think of him? thay vi What dost think
on ‘tim?. BAnoi: You don’t want to make a girl out of iim thay vi Yer non
want ter make a wench on “tm, van van.

Ngon ngir ciia Morel doc ddo. Nhumg Lawrence chi viét nhu vay khi
Morel n61. Lawrence khong vi€l Sons and Lovers bing ngdn ngir cua
Morel. DAy la mét khia canh ky thuat va nghé thuat, khong phai mét van
d¢ ky thy dia phuong hay giai cap.

Cing mot cach d6, Nha Ca«é cho Diéni va Phan, trong *T'ruyén cho
nhimg finh nhan™ trich 1 cuon *'inh ca cho Hud d6 nat”, né chuyén vai
nhau nha the nay:

-Diém.

-Du.

-Diém deo nhdan ha?

Diém [(éc nhin Phan rési hay mét cdi:
-Peo di om.

Phan cudci, mdat hot cil xuéng:

U, mai anh deo luon hi
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-Di om, bat chuée nguot ta chi la rita.
-Di chi ma d1.
-Di qua, anh di xé ra, rui gap ai.

Diém va Phan i ri ri rl vay nhung ¢6 bita Diém “dap xe vao ngo che
tau”. Vao la “tiéng” Bac. Ngudi Hué ndi “vo”, khong néi “vaoe”. Lai co
bita, long x0n xao, Diém *“doi chd, hai ma nang néng bimg”, nhung v
Phan, “cdu chuyén that nhar nhéo”. *Nhat nhéo” la “tiéng” Bac. Nguoi
Hué not lat léo, khdng ndr nhat nhéo.

Trong “Nhimg Soi Sac Khong™ cua lTay Héng, 0 Tram dén an com
nha ban la ¢6 C6 May. Ba Thong, me Co May, gdp dd an cho Tram: *"Tom
ran rim véi hanh 14, an duge com ldm tA8!” Thé la mot tir dac biet Hué.
Thi st Hoang Xuan Son, ngucn Hué, 1am tho ma cung “dong” duce chit thé
v () dau swong khoi mét minh,

Tui di ray rat noi thanh di té.
Hué buon chi, 161 riva the,
-

Tralai vén ¢6 Tram, C6 bia ngdi *dau lao” v Co May, “Tram dat 1a
thuy Co May xudng dong sich bira bai trén giuong, Om bung cudn ngat
nghéo: J

-“Oi gici 6i! Mdc cudi qua nin khong duoc!
freid™ )

Téc gia Tay Hong 12 ngudi 1Hué. Nhan vat c6 Tram 1a ngudi Hué. O;
glo1 o1 la iéng Bac. Mde cuon 1a tifng Nam. Sao ¢6 chuyén la vay, bé 0ng
Ho Truong An!

Chuyén la khong co gi la. Ba Thong 14 mét phu nit cua qua khia C6
Tram la gai Hué 1an thot (thot thap nién 60). Ba Thong ndi “thé”, mac ba
Thong, ¢6 TTAm chi ¢an néi cho...suong midng. N61 61, gidi 61”7 dd hom
noi “tron ddt o1, chit khong a? Con “mac cudi”? Hué khéng ndi “mac
cuts”’, Hu€ néi “tire cudi”. “*Mac” dé 1on véi “mét”: Tac gia Tuy Hong da
dé cho nhan vat Trim truot chan tir “mét” qua “mic” chang?

N6i 1ém lai, ndi 1a viée cua Morel, cua Diém, cua Phan, cua Tram, cdn
viél 1a viée cua D.H. Lawrence, cua Nha Ca, cua Tay Hong... Trong cic
truyén, tuy but, tiéu luan cia chinh 61, ¢6 ft, rdt it, néi, va gan nhu vang
bong “ngut Hud”. C6 ngud chang, chi 1a nguth Viét nam. Hay 14 con
nguon ma thoi. Viét, Phap, My, ngudi mo ciing dugc.

ok
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Vi hoan canh, vi ban tinh, 161 khong thiét tha cho lam véi nhimg nét dia
phuong doc ddo. Néu bi cho do 1a mot thidu sét, t6i xin san sang nhan ldy
ln ché. Nhu ¢6 né1 & trén, téi luu tAm dén car hay, car chinh xdc, cdi
phong phi hon dén cdi doc dido nfu cai doc ddo dy chi... tro trui la doe
dao. L.a ngudi Hué, &5 tudi vi thanh nién chi duge doc sach do nguii Bac
viét, 161 yéu vo cing midt s6 “tiéng Bac ky™. 161 gid dai mdy cudn sich
ci:

Trong “Ganh Hang Hoa” (Nhdt Linh va Khai Hung):

“FHai anh em ban toan tr& vao thi & c6ng vudm Lién dimg stmg simg cAt
né¢ng cuol khanh khach.” Ti€ng cuon khanh khdch ¢6 1€ khong thich hop
lam vén khong khi dat than kinh cho nén ngud Hué khéng ¢6 tir ngir ndo
dién ta duge Am hudmg long lanh, sac bén, thanh lich ma kicu sa cua thu
tiéng cuM nay.

Trong “Gia Pinh” (Khai Hung):

Phung, vo Viét, n61 v41 chdng: “(...) Chuyén ndy vé ro1 td1 sia cho nd
mot me cho cu coi...” Sua, me, 1t Bac, rat hay.

Trong “Quan Nar” (Neuyén Hong):

“Mu Huong vua dint 161, ba cu lién rit 1&n: *“Thor thé {a b6 con néd cudp
cOng cudp cua téoi!” - Mat ba cu dom dém nudce - Hoi 161 an 0 val nd tai dc
gi cho cam ma n6 phu bac t01 nhu thé thi con gitn dt ndo chimg qua cho
no?”

Khong thé “Bac k¥’ hon nita.

Trong *Maét Canh Thu Mudn” (Neuyén Tudn):

“Vo chdng cau Cir khong bi€t 1am th€ nao, danh cir phai dé Ngo Lang
mac sdc quiy va lam ndng 6ng né1 dén thiu ca thitra”. LAm nting ma dén
thiu ca thit, Trung Nam nghe da “ém” chua?

Nhat Linh, Khai Hung, Nguyen Tudn, Neuyén Hong, nhimg tic gia quen
thuéc mot tho. Giat doan 1954- 1975, nhimg Dodn Qudc Sy, Duyén Anh,
Duong Nghiem Mdu, nhitng Mai Thao, Mac Pé, 1.é Tat Piéu, nhimg Nhdt
Tién, Vién Linh, Thé Uyén, doc ho cung thdy co man “tiéng Bac” tuong
tu. Thoni budi thay déi cho nén cdch viét c6 d6i thay, nhung cdi “tiéng” ho
vift van [a “tuéng” Bic. C6 nhimg trudmg hop rat dac biét, di nhién, nhu
moét vai nha van goc Bac da “thu tay” viét véi giong Nam, va viét rat hay,
nhu Thanh Tam Tuyén, Vién Linh... Trudng hop V5 Phién, qué & Binh
Dinh, cing hué dang. Ong ciing da c¢é An “thir tay” nhu thé, trong truyén
ngan “Tham Chi Bu6i Chieu” 1am cho chinh “nha van miét vuom™ Ho
Trrong An doc ma “kinh ngac dén rung roi”. Ay vay ma trong cdi viét
cua éng, ¢6 khi lai thdy thdp thodng bong dang *“tiéng Bac”. Ong sirdung
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kha nhi¢u nhimg “o”, “¢”, “61", nhimg “6 hay”, "4 4”7, nhing “vang”,
“gém”, “ra phét”, v.v. Thud thanh nién, Vo Phién ¢6 hoc ¢ Ha noi. Phii
chang 46 1a 1§ do? 161 ngd rang khong phai. Téi ngd rang 19 do 1a chung
161, nhimg npudi cAm bt sinh truomg & midn Trung, chiing té1 “lai” Bac vi
sach v& ching 161 doc thud 4y, dai da s6 do ngudi Bac viét.

Va bay gid, bay g1 day, chiing 161 ¢6 “kha nang” “lai”” tieng Nam. Poc
mdy Ong nhd van géc Nam sudng chét di, khong “lai” sao duoc. Du ¢é
khong yéu cdi van di nita thi ciing yéu cai ve (ddu hoi). Trude cé éng Ho
Biéu Chanh, Vuong Hong Sén... Sau c6 ong Binh Nguyén Léc, Son Nam...
Va hién nay thi cic dng “Nam kv” that dong dao: Kiét 1dn, Neé Neuvén
Ding, Neuvén Prc Lap, Neuyen Van Sam, Ho Truomg An,v.v. Ving a, dng,
HO Triuomg An, ngudi da “trich” 16i khong khai thic “tiéng” Flué,

161 khong khai thac “tiéng” Hud thi 161 khai thac “téng” Bic, “tiéng”
Nani. Pa ¢é [an t61 thang thian ndi ro: ** (...) ai khong biét, ban than toi,
mol ngudi cam but, bat chudc cach ndt ngon linh cua dong bao mién
Nam, “hOng ¢6 ham” (Ring Mdm Van nghé, tr. 190).

161 khéng cam thay I¢ loi kh dung nhimg chir dy. M6t nguom viét lach
¢6 tAm huyét nhu Nguyén Hung Quéc, dau phar khi nao éng cung ¢6 cai
giong “chém tre chang de dau mat” (cé ngusn cho la “trich thugng™) vi ¢6
lac 6ng cling...ré ra véh mot, mét thoe, tir Nam. Nhé doc duge du do 6ng
ban vé chit “hong” va “héng” ngudn Nam néi thay vi mot chit “khong”
kho khan caa “"Ha not ngan nam van vat” va “Hugé, dep va tho”. Cang mot
ong Nguyén dy da viét: “La vang rot trén gidy/Ngoai troi mua bui bay.
Cau sau t61 thich doc theo giong Bac: “'trén” thanh “gitn”. Pa danh du la
“ty01”" hay “gion” thi cau tho van 12 moét su khiac hoa hinh anh con mua bui
dang 14t phdt bay. Nhung am “gion” nhe va dai, dé goi cam gidc bubn va
lanh ciia mot con mua bui lam tham, lac rac roi trén hinh béng moét ong do
ngdi hiu quanh véi 14 vang va ndi thé luong. Neodr tror mua bui bay thi
chi ¢c6 mua. Neoai gion mua hwi bay thi khong nhitng chi ¢6 mura méa con
cO ca con rét gay pay, se sdt, 1 té” (“Nghi Ve Tho”, tr. 24).

Nguyén Humg Qudc 1a ngutn géc Quang Nam. Néu 6ng biél thudmg
thae “hong” vai “héng”, thay “tron” lai thich doc 1a “*gidn”” thi mot ké qué
& Thira Thién ngai gi ma khong dé ngdi but ctia minh tu do di theo cai da
minh van ua chudng. Pau ci phar 1a tiéng Hué. Tiéng nao cling 1a tiéng
Vidt, cir ]y ma “xai”. Mién 13 “xai” cho dung diéu.

e ok ok
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Trong “Beo Giat” uic “Mua Bién Dong” tap 4 ctua Neuyén Mong Gide,
Chuong 103, Ngit va Quynh Trang di mua ban ¢ thuong xa Crystal. [o
vo tinh gap Di¢dm mé& mo cira hang ban bang nhac. Diém néi: *(...) I'm
mo ma hang duge mita thang, khach quen chua ¢6 nhung cing kha lam.
Bang nhac em dang md cho khdch nghe hién rdt an khach. Giong Thanh
I.an, chi nhan ra khong? Thanh Lan I1a nhat!” b6 Ia 1o1 n6i cua Diém. Tac
gia n6i thém: “Khi phat am chit NITAT, Diém u6n ludi c6 bit chuée theo
giong Bac. Bay gidy Ngit mdi nhan thay thém mot diéu mai [a nan Diém:
nang khong con nai giong Hué rong nita!™

Nhat dinh 6ng ban [16 Truomg Anh pha “giam khinh” cho cai 161 “lai
Bac’ caa 161. Nhurtoi da trinh bay, cai thti 161 mor Ion n6 sinh ra the, dau
phai 161 ¢6 tinh - nhir c6 Diém. NHAT, 161 ¢6 thé viét 12 nhdr, nhamg khi
no1, 01 né1 nhurc. Nhde, khéng phar nhuzt. D6 12 (the hé ching 161 da...
“viang miéng” (van minh) rdi. Cha me ching 16i khéng néi nhite. “On
M¢E” né gitze (gi doc nhu y trong you 118ng Anh).

Dén day 16i c6 thé chdm hél vai hai chit 6ng ban dan anh “Béc co’'*,
nha van Doan Quéc S¥, van va ding: “Thé& day!”.

Vo Pinh
2000

* Pay khong phai [d mot bai bién khdo ¢6 tinh cdch han 1Am v& ngon ngir Nhimng
tir “Béc co”, “Nam ky quéc” dwroe ding mat cach than mén va...bong lon. Ngurdi
vidt hoe duge hai tir nay tir mot 6&ng ban, cuu gido sir dai hoe Sai gdon va Van Hanh.
[.an dau dén nha, ong chi v, gigi thidu: ** Toi, “Bac ¢co”, nhung ba xi tdi chinh
hitu “Nam k¥ quic” ddy”.

Thi pham dau tay cia moét nha tha duoe ban doc yéu mén
Nguyén Thi Minh Thuy

cOl riéng

“Thea dung nén mét o6i riéng dé toi yén binh trid dn, di vor
xf? thuong dau dom hay voi niém hoan lac mong manh”
An phi 10MK.

[.ién tac: Minh Thuy

9082 Jennrich Ave., Westminster CA 92683

[imail: saigonbolsa@ yahoo.com
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Viét truyén, tix chd chénh vénh
Trin Hitu Thuc

anh vi viét, néi ndm na, la “nan” ra chit. Mu6n nan, thi phai n6 luc,

c@ giang. 'Tai sao a1 nidn chit trong khi chit nghia thi day diy chung
quanh ta, trong trdién, trong sdch vo, bao chi, trong sinh hoat hang ngay
va ca ngay trong moi mot ngudi? Vi viét 12 16 chide chit nghia vio trong
mot cdu (nic. Nian ra chit 12 tim chir phit hop d€ dat vao trong ¢ tnic dé,
dit d6 1a méL cdu triic tién ché hay hau ché. It thi mot cau, vai chue cau
(tho, phi) dai thi hang ngan, hang van cau (truomg ca, truyén, sich).

To1 thdy kh4 thi vi kht doc mot phat biéu cna Le Van Tai: “Langudi
lam tho thién ve thi gidc, t61 xem moi chit nhu médt hinh anh. Khi viét, 1o
khong quan tAm nhiéu dén deé tai, cam xiic hay o tuomg. To6i chi thich choi
vai chit. T61 thuomg bat dau mdt bai tho bang cdch trai mot s6 chit ra trén
trang gidy roi c6 gang nang chir nay 1én, ha chit kia xuéng, lam sao cho
chiing hai hoa véi nhau nhu 1a nhimg mau sac trong moét buc tranh. €6 khi
trd chot kéo dai ca nam troi”. T61 cho rang ddy 1a mot loai “v tai ngdn
ngoai”’, mot cach n61, mét cach choi chit. Vi chix thi vo s6, dau 6 phai trai
chir nao ciing duoc. Phai chon chit ma trdi. Va cling phai ¢6 “sic” va mat
thoi gian (M6t nam!) méi c6 (hé “nang chir nay 1én, ha chit kia xuéng”.
Thuc ra, theo 161, qua phdt biéu nay, L¢ Van Tai mudn nhan manh dén vai
rO trong yéu cua ngodn ngir trong tho. Tho nhit thiét phai gan lign vai
ngdn ngit. Mot bar tho hay, ngdn ngt phai hay, phai dep, phai can déi
trong c4u tric cua no.

O tho, ta 1am tho, ta nhé chir. Ngudi doc tho ciing phai nhé chit. Nhé
|6n mot chit hay quén mot chit ¢é thé lam hong ca bai tho. D6i v6i ngudi
viét viét truyén, chit, nhimyg khong phai chi [a chit. Ta viét chir va ta quén
chit. Ta doc chi, ta ciing quén ngay chir. Cai con lai, cdi chuyén dong
trong ta la cdi v, cdi tinh, c4i hinh tuvong, hinh anh mip dang sau chving -
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béng chit. Boi vay, vidét 0 day khong con chi 1a min ra chit, ma nin ra tinh,
ray, racanh,ra Iy, tém lai, nan ra mot luong nang luc nao dé tich tu trong
tam ta hic d6 thanh cau, thanh bai. Viét mot bay tuyén truyén chinh tri, 1a
thudmg diing nang luc tir duy dé “cudng tir doat 19", “Ti” dé nhung khong
phai “tir”, “1y”" d6 nhung khoéng phai “ly”. Viél mot 1a thu tinh, ta dung
nang luc dé pho dién cai tinh; 1y va canh chi dé 1am nén. Vi€t mot bai luan
van, mot bai phé binh, ta trién khai nhimg khai nié¢m, 1ap luan va luu tam
dén cai hop 1y, nhdt quan (khéng mau thuan). Vi€t truyén, da doan hom, vi
né dinh liu dén nhiéu thir ciing mot [ic: chit (ngdn ngw), tinh, v, canh, 1v.
Ba doan khong chi vi nhoc cong hom, dai hot hon, nhung vi viét truyén
dat ngut vict vao mot cai theé chénh vénh vdn it, hay hidm thay ¢ cac
hanh vi vi€t khac. V&i doc gia, tac pham la mot cai gi da hoan tat, da on
dinh, y nhu né phai nhu thé. Méi mot s6 phan trong dé xem nhu di xong.
Dao1 vor ngucn viét, vin dé khong gian di nhu thé. ‘Trong qua trinh sang
tac, ngudn viél ludn ludn cam thdy chénh vénh.

* Chénh vénh giira hién thuc va hu ciu

D1 viét theo mot guan diém tham my nao, hién thuc vin 1a n61 am
anh thudng xuyeén doi véi nguen viét truyén. Trong phé binh, 1y luan, hién
thuc hitu nhu vang béng. Ngudri phé binh virt han hién thuc ra khoi tam tri
ho khi viét (n¢u dé hién thuc chi phdi, cac luan cud cé thé by nhiém ban).
Thang hoac néu cé ciing hi€n dién mot cich mo nhat. Trong tho, hién
thuc xudt hién, nhung x4t hién nhunhimg chat liéu thuin tiy ma nha tho
c6 thé tron 1an nhau nhu ngudi hoa s tron mau. Chiing khong 4m anh
nha tho. Khi viét truyén hién thuc ludn ludn dam dic, sdc nét. N6 khong
ngimg baa vy tdm thic, bua vay ngo1 biit, bua vay nhimg giong chir. N6
can thiép vao timg cau, timg ¥, tham chi timg chit. N6 doi héi phai duoce
dién td nhu nd 14, y nhu chite mang cua chir nghia 12 phai 1am cho né xudlt
hién thanh van ban. Vi thé, hién thuce ¢ day tubn luon cé tinh cach ap dat.

Khi cAm hiit, chudn bi tu6n nhimg giong chir trén idy, trong dau
ngucn Vit khéng 6 gi khace hon 12 su dan chen, chong chét 1an nhau cua
tdm man hién thuc. Trude hét, d6 1a nhimg canh, nhimg nguwot, nhing
val, nhimg su viée hién ra to nhién. Sau d6, ching duoc van dung ti ky
uc, dio x4i ¢ d6 nhitng ky niém, tai hién nhimg gi da dé lai d6 trong qua
trinh ti€p can thudmg xuyén vé ngoai gid, & nhimg hic ndo dé, nhimg not
nao doé. Pi kém vé ching la nhitng cam xdc chiing gy ra trong tam
ngudn viét (vui veé, dau budn, phan no, bang khuAng, ti€c nuéi...) vianhimg
cam nghi phat sinh (ddnh gid, nhan xét, phe phan...).
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ITi¢n thue d6 chac chan khong phai Ja hién thue bén ngodu, ciing
khong phai 1a ban sao (lai cang khéng phat la ban sao trung thanh) cua
hi¢n thue bén ngoai. N6 khong ¢6 khong gian va thoi gian. N6 1a mét pha
tron gitta cac thdi diém khdc nhau. Mot hién thue da dang, nhidu tang,
nhiéu 16p chdng chéo nhau, bién déi 1an nhau. Hién thue d6 khéng nhimg
do nguoi viél thu nhan trre té&p tir kinh nghiém cad nhan (nguoi linh ¢é
nhimg ky ni¢m vé ddi linh, hoac anh A ¢6 ky nicm vé mot maéi tinh nio
d6), méa con thu nhan gian u€p duogce qua viée doc (truyén, sach, bio), nhin
(xem phim, TV), nghe( ké lai, thuat lai tir ngudt khac). Binh thuomg, hang
ngay nhimg hién thue nhu the Lién tue xuat hién. Ngudi ta nhé, hot tuong,
suy nghi . Chung chat hién, chat bién, binh di, tynhién. Thé thoi. Nhung
khi nguon 1a bat dau vict, nghia 13, 101 mudn nd, khi ngudi ta bat dau bién
cdi hién thuc binh thudmg, hon nhién dé (mot phan nao dé hay toan thé)
thanh cha, 1a lap ukc, nguo viét bat dau dimg chan thdp, chan cao, chan
trong chan ngoai, nghia 1a bat dau ding chénh vénh trén b bién giGi. 1ai
S0 vay?

Vit 1o chige, edu tnic lat hign thue theo mot v hudng chu dao nao
do. Dicu dé bat buoc phai “lap ghép” cac hién thue nguyén thiy, tai bo tri
ching thanh mot “hi¢n thuc” maéi, nghia 1a biara mot thuc thé tam 1y maéi.
Tat ca trar qua mot su xdo tron kich hét. Cac mén thue ma ta tuong 1a bat
bién, (On a1 trong 1Am ta héa rardt mong manh. Vi thé, trong qua trinh ta
bé ir chiing, 10c 13 hy cdu, ngudt vidt luon ludn & the bat 6n. Neudn vidl
phai déng nhicu vai trd trong cing mot hic hoac qua nhicu thai diém khac
nhau. N6i chung, nguo viét vira la minh vira la ngudi hoac vat cling mol
lac, nghia 1a phai vira d6ng vai chu thé vira dong vai khiach thé.

Tran Long HO phat bi¢u: *Nhan vat 1a nhimg mau hinh do tic gia tao
ra, di nlnén sé phan ching phat ty thude vao tic gia. Nhan vat pha
trung thanh”. Nhung ngay sau d6, anh néi: *“lTuy nhién, trong truyén dai,
thinh thoang ¢6 mén tuong van nhap, tie 1a nhan vat tré chimg va hanh xir
theo y mudn néng cuaho”. Cing mol y wrong tu, Nguyén Méng Giac cho
hay: “Du tdc gia ¢6 nguy trang khéo léo cach nao, nhan vat tiéu thuyét van
fubn ludn 1a ban sac cua chinh ngudi vidt. The gidi tiéu thuyét 12 ban nga
tac gia phong chifu ra ngoai giéi, tao thanh mot thé gigi mang tron han
ngd dy”. Sau do, trong mOt doan khac, tac gia cho biét; ** Sau chimg mot
tram trang ban thao ma& dau trong tap I, cdc nhan vat cua Song Con Mua
L dan dan dinh hinh, méi nhan vat ur minh ¢é6 mot dai séug riéng. Moi
mot khi nhan vat hién ra trén trang gidy, hinh nhu t61 chi giit vai tro dan ho
ra trinh dién, sau d6 nhan vat s6ng, an n6t, vui budn hon gian theo y riéng
cua minh, toé1 khéng can thiép vao duge” .
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C6 gi mau thudn khong? €6 va khong. Hon ai hét, nghiém ngay
trong ban than minh khi viét truy&n, nhat 13 truyén dai, t& cam nhan rit ro
ci cAm gidc mAu thuin d6. Mot mat, khong thé phi nhan viéc, cic nhan
vat va su viéc dién ra trong truyén 12 de minh hoan toan chu dong tao ra.
Nhung dong thoi, cam gidc tay thudc vao ching et 1on von trén ngd but
va trong tam minh. Nhimg nhan vat va su kién ludn doi hon tor phai lam
theo 1énh, theo y cua ching. S& di thé 1a vi, theo 161, nhan vat hay cac
bi€n ¢, néi chung 12 mot téng hop vo thic giita cdc yéu t8 hién thuc va
phi-hién-thuc, giita cdc y&u t¢ chi thé va cic yéu t6 khach thé trong tAm
thitc ngudi viét. Do d6, mot nhan vat trong truyén thuémg hanh x nhu
mot nang Iuc hon 12 mot ¢4 thé, nhy mét than phan hon 12 mot 1y lich.
Mat khac, trong khi viét, ngutn viét bi tic dong bot mét bén 1a hién thuc
niu kéo, mot bén 1a ti€ng goi &m thdm va manh liét cua nang lyc sang tao
budc anh/chi ta phai thoat khéi ching. Nghia 13, ngudi viét vira viét nhu
hién thuc 13, lai vira vi€t nhr hién thue khéng 1a. Mot khung canh hay
mot trang hudéng tam lv cing thé. Thuc ma nhu bia. Bia ma nh thue.
Nguyén Mong Giac cho biét, trong tic phdm “Séng Con Mia LG, “Phan
tudmg, thuat cudc hop giéi si phu Bic ha do Ngo Van S&td chiic, nhimg gi
to1 tudmg tuong ra déu dua trén kinh nghiém trai qua trong may nam séng
dué ché d6 Cong San sau thang Tunam 1975. Quanh canh bén ngoai B6
L& 1a quang canh bén ngoai nhimg trung tdm quy dinh cho si quan va
cong chitc ch& d6 Viet Nam Cong Hoa dén trinh dién di hoc tap cai tao™ .
R® rang cudc hop 12 bia, nlhimg bia nhu thuc hay bia tir nhimg su thuc. Vi
thé ma ciing 12 Quang Trung (mdt con ngudn “thuc” trong lich si cdch
day hon 200 nam} duoc tai hién thanh ba nhan vat hoan toan khac nhau
trong “Kiém s4c” ciia Nguyén Huy Thiép, “Mua Mua Gai Sac” cua Tran
Vi, va “Soéng Con Mua La”7 cia Nguyén Méng Giac. Quang Trung cua
Nguyén Mong Giic thi hien, cua Tran Vil thi bao dAm ma cua Nguyén
Huy Thiép thi cOc can, tho tuc. To61 ma cé viét them mét truyén ve Quang
Trung nira thi chac Viét Nam s¢ ¢6 them mét Quang Trung hoan toan
man!

Cai1 th€ chénh vénh hu - +thuc khién ngudn vi€t ludn ludn & irong
tinh trang bt 6n, bi ddng. Néu dé cho hién thuc 161 cudn, tdc gia b cot
chat vao nhimg chi i€t hién thuc thé nham, sin st (nhu dau tho), b
ki2m toa trong vong vay cua nhimg su kién, thu hep tAm bién giéi cha van
chuong. Néu dé cho tri tuong tuong 161 cudn hoan toan, van chuong sé
chi con 1a nhimg hu ng6n, nghia 12 mot chué nhimg kv hiéu v6 nghia.
Pay khong phai 1a vin d@ it hay nhi2u hi¢n thuc va cé phan anh ding hién
thuc hay khong, ma 1a vin d2 xir ty, t8ng hop ching thanh nghe thuat, 1a
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car von khong he ¢6 trong e nhién. Ta c6 thé ta thanh phé Ha Noi v
quan L.a Pagode, Dinh B6c Lap, con dudmg “Duy TAn cady dai bong mat”
von la nhimg dac diém cha Sai Gon? Ta cé thé mot cap tinh nhan Viét hen
ho nhau o xir Hoa Ky nay bang cach ta canh hai ngutn dimg thé non hen
bién bén hang ch tau, hay “d6i ta cung ding bén hang twomg vi”? T6m
lai, ta ¢6 thé ta mOt noi ma ta chua dén bao gidy v&i vo s6 nhimg chi tiél
nham 1an vé dia danh, nhan danh? Nhung néu ta viét veé Sai Gon y nhu Sai
Gon, Ha Nt y nhu 1A Noi, hay Quang Trung y nhu Quang Trung, Hoang
Phu Ngoc Tiromg v nhu Hoang Phi Ngoc Tudng .., thi ¢6 thé xem dé6 13 van
chuong khong? 1.am sao bién mot bién ¢6 dot thuong mata chutng kién
trude mat vai bao no1 xic dong sau xa thanh van chuong? Ta hét nhimg gi
ta thdy, ta nghe, ta cAm (nhu lam mot phéng su)? Iay ghi nhan chung dé
ro1 1ap ghép ching véi nhimg gi ta tudng tuong thém? Hoac lam sao bién
moty tuong thu vi vé cude doi, vé hién thuc thanh chinh nhimg hién thuce,
y nhu n6 da tng xay ra?

Nhan dang ban vé chuyén nay, 161 doc lai moL bai vict ciia Truong Vi
ve hai truyén ngan cua Nguyén Huy Thi¢p va Tran Vi vidt v@ Quang
Trung. Xin trich la1 ¢ day doan cudi xem nhu két luan cua anh vé hai
truyén ngan nay:

“Hai truyén ngan do 1a nhimg sdng tac phong phu, Xudt sic, ca biét.
Nhung sang tac “"khong” va “khong thé” “b6i nho anh hung dan 16¢”.
Ngutn doc tinh ¥ thira sitc thdy r6 dicu dé6. Chang nhimg vay, nhan vat
duoc goi tén la Nguyén Hué duoc xay dung véi nhimg nét rat sic, rat
manh, va rdt doc. Nhung nguci doc cing “tan dom”™ vi nhitng nét do.
(Trwong Vo nhdn manh) Khéng vi dé 1a mot nhan vat a-b-c¢ cuia truyén,
ma vi d6 1a mot nhan vat a-b-¢ cua lich su, hay néi ding hon, vi d6 1a mot
nhan vat ¢é that va cé nhu moi ngudy deu bigt. O day, ngudi doc khong
thdy duge su cong binh ciing nhu khong hidu duoc su gian ghép dé co mdt
cdch hu cfu nhu vay. Cau hoi, do d6, van la: Tai sao phai 1a Nguyén
Hué?(1'rvong Vi nhdn manh)”

D6 la ban khoan cua Truong Va va ¢é 1€ ciing la ban khoan cuoa
Nguyén [Huy Thiép va Tran Vii khi bat dau cam buit viét hai truyén ngan
n61 trén. Va la ban khoan cia bat i nha van nao khi bat dau cam but viet,
khéng nhimg chi khi viét vé Nguyén Hué hay ai khdc, ma 1a vé nmimg gi
ta bidt, tanghe, ta doc, ta cam gidc duge va nhitng gi ta hu cqu, nghia la
nhitmg gi vuot 1én trén chung. Chénh vénh, theo t61. Ludn luén chénh
vénh. Van chuong la thé, ludn luén 1a mét ddu hor: thue hay hu? Nén hay
khong nén? D6 1a nhitng cau hoi dit ra khi tac phdm dang trong qua trinh
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hinh thanh va ti€p tuc dat ra khi tic phAm da hoan tAt.
* Chénh vénh giita cam tinh va ly tinh

Ngudi ta thudmg cho riang chi khi viét phé binh, ngudi ta maéi van
dung 1y tinh, nghia ]a kha nang tu duy, phdn dodn, va luan ly. Con trong
lanh vuc sing tic, cam x0c va twong tuong dong vai tro chinh. Nhu trén
ta da ban, tri tudng tuong (titc hu cdu) chi 12 mot phan trong qud trinh
sdng tdc. Cam xuc, ciling thé, chi 1a moét phan. Trong vO s6 trudmg hop,
cam xic chi cung c4p cho ngud viét chat lieu. Npudi ta khong co theé
bién ngay cam xuc ra bai tho hay mot cau, mot doan van. Lai cang khéng
thé bi€n n6 thanh cau chuyén. Ngay ca khi viét mot cau tho ciing ddi hoi
phai got gifia chit nghia, ¥ tudng va hinh anh (nghia ]2 ché bién chiing)
nhi2u [An trude khi dat né vao trong mét cdu tric. Viée “xudt khau thanh
thi” chdc chdn chi ndm trong lanh vyc giai thoai hay néu khong, nhu ta
th&y, chi 1a mot tro dia chit nghia cho vui, chit khong thé trd thanh mot
ciu tric nghé thudt. Nhimg bai tho hay, chan chita hinh anh va tinh cam,
c6 mot cdu tnic chat ché can doi, ro rang do1 hor mét s cong tac tich cuc
cua tu duy. K¥ thudt 1a gi néu khong phai 1a su van dung tu duy vio viéc
sang tao. Kh¢ Iém cho biét trong viéc 1am tho, “Nhitmg am hiéu ve 1y
thuy€t van hoc, tri€t hoc, hay nhimg bé mon khdc, déi vén té1 12 vo ciing
can thi€t trong sang tac, vi né goi himg rat nhitu. Nhimg hiéu biét 4y, nfu
th4u sudt va dp dung duac vao trong doi sdng va su thuc hanh vi€t, sé mo
rong chan trdn cho tidc phdm, va dinh hudng cho sang tic”

Ve viét truy@n, to61 dong ¥ véi nhan dinh sau day cua Nguyén Fung
Qudc: “Ngay xua, nha van Ién 1A mot tai nang 1én; ngay nay, mot nha van
16n khong nhimg 12 mot tai nang 16n ma nhAat thiét con phai 1a mét nha
théng thai va mot nha tu tuong”™ . (Nhung nhan dinh k& dé6 lai ¢é cdi gi
qud dang: “Thor cua nhimg thién tai vo hoc da qua roéi”. Tei khong hoan
toan tin nhu thé. Thir nhit, khé xac dinh thé nao 14 *“vo hoc”, thit hai, vo
hoc, lam ldc, 1a ngudn chdt liéu quy bau, tinh rong cta van chuong). 161
khong cé y dé cap dén vai trd cua ki€n thide trong siang tac van chuong &
day. Toi chi mu6n , trirée hét, nhdn manh ring trong van dé sing tdc, vai
tro cua tu duy né1 chung (bao gdm kién thirc, suy luin, nim vimg phuong
phép sdng tica) ciing v&i cam xtc deu c6 tic dong manh mé trong sudt
qua trinh sang tic. Hay n61 cho r6 hon, t61 muén nhdn manh dén su chénh
vénh gilta cam tinh va ly tinh. Ciing nhu gitta hién thuc va hu ciu, ngui
vi€l khong c6 mét ranh giGi an toan gita 1y tinh va cam tinh. Trong mot
bai viét trude day, 161 cé khang dinh “Séang tac 1a 1y tinh héa nhitg kinh



56 VanHoc @ S6 177& 178

nghiém cam tinh”. Té61 thdy can phai n6i thém: “Viét [aly tinh héa nhimg
chi i€t cam tinh va nguoc lai, cam tinh héa nhimg chi t1€t ly tinh”. Nghia
14, néu ngudri viét c6 thé 16 chiic nhimg chi tiét cam tinh rdi rac, thn man
vao mot ciu tric hop 1y, thi ddng thei ciing ¢6 thé bién nhitng ¥ niém,
nhimg chudi v tudng (néi chung 1a mot chi dé nao dé) thanh cac chi tié
cam tinh, nghia l1a cung cdp cho chung chdt séng, chdt hi¢n sinh.

Ciing nhu su trOn 1an thuc - hu trong tAm thac con ngudi, su tron lan
cam tinh-ly tinh khién cho ngudi viét ludn luon thue hién nd luc viét coa
minh trén cai th€ chénh vénh bat tuyét dé. Khac véi cac nha ly thuvét,
nha van viét khéng nham giar quyét cai thé chénh vénh dé. Nghia la
khong nham dua ra mot giai phap vinh vién. ‘T'rai lai, chénh vénh vira 14
“vin de” lai vira 1a dong luc kich thich n6 luc sang tao. Khong ¢é hanh vi
viét nao khong doi phé lién tuc véi nhimg xung dot gilra cam tinh va |y
tinh. N& luc cia nguoi viét 1a lam thé nao dé bién cau chuyén doi sOng
thanh hop ly ma khong lam mat di tinh chat hién sinh s6ng dong cua né.
Bdi vi, nhigu diéu hop 1y nhung thi€u mét chit chat nghé thuat, né 1ap e
bi€n thanh khoé chét. Nhiéu cam xic séng dong, néu thiéu sap xép, nd trg
thanh roi rac, khong truyén dat dugc cam xuc. Dday chinh 1a nghich ly
trong hanh vi viét: phu day cam xuc trén trang gifly trong lic van tinh tio.
N61 mot cach khac, viét van 1a nghé thuat tim cai phi v trong cai hop ly
va phat hién ra tinh chit hop 1y trong nhimg diéu phi 1¥, ¢6 khi tham phi
ly.

Khi viét, tirc 12 tao ra mét tinh huéng hién sinh, nha van thudmg mudn
day hanh vi viét dén chd:

- b& cuc that chat ché, mach lac céc chi ét xay ra

- tra lon tAt ca cdc cAu hoi nay sinh ra tir tinh hufng.

- nhtl quan veé c¢a tinh, nhan vat.

- truyén dat mot y tuong chu dao nao dé (van di ta1 dao)

Nhung mot mat khac,ngudi viét ciing dong thdi muodn:

- tao xuc dong

- duy tri khong khi hién sinh cia tdc pham.

D6 12 doi hoi gitta cadm va hiéu, tifc 12 cam tinh va 1y tinh. Hai do1 ho
khac nhau nay tdt nhién khong phai khi ndo va khong dé tim ngay ra mot
gial phdp. Giai quyét mot tinh hudng ranh mach qud va hop Iy qud s¢
giam di cudng do cua xiic dong. Tao nhitng tinh hudng gdy nén cang
thang, danh manh vao cam xic qua sé khién mach van bi 6 nhiém. B
the¢ ma su chénh vénh gita cam tinh va Iy tinh ciing ddng thdi [A su chénh
vénh giita cau hoi va cau tra o, giira tri thice thuan 1y va tnure gidc, gilra
cdi gi gon ghé, mach lac va cdi gi tan man, réi rac.



VanHoc @ S6 1778.178 57

T'rong nhimg truyén viét theo 161 cach tAn hién nay, nhi€u tic gia cho
thdy ho khong quan tam dén viéc ira 1ot cho cac tat ca tinh huéng xay ra
trong truyén. Noi mét cach khic, tac gia khéng ¢6 y dinh giai quyét thoa
dang nhimg tinh tiét khic mat bang nhimg giai thich true tuép hay gian
iép lang vang dau do6 trong toan truyén. Nghia 13, tha long bd cuc, cor
thudmg tinh nhét quan, loai bo tinh hop 1y va tinh bién nién. Ho khong
mudn truyén 1a mét thé giéi khép kin, san nhimg cau hoi dé ddanh dong
tinh hi€u k¥ va san nhimg cau tra 101 “c6 1y ¢6 tinh” 1am qua cho doc gia
o phan két. Vi trong cudc sOng, dau phai cai gi cting la cau hot va bat ca
cdu hdi ndo ciing can duge tra I thoa dang. Thay vi lam sdang 10 mos
chuyén, tac gia c6 v diy doc gia vao chd r6i ram thém dé ty tim cach thodt
ra.

* Chénh vénh giira y va loi

Y bao gdm cim x1ic, tu tudmg, hinh anh hay biéu tuong c6 trong tam
thire, can duoc dién ta ra. Ta goi latam y. Lo 12 phuong tién trung gian
dé dién ta. & day, 1o 1a ngon ngit viét. Nhu ta da rd, t2m y thi ménh mong
v0 han, bién chuyén khong ngimg, ma ngon ngir thi gidi han. Ngon ngir
khong thé chuyén tai hét moi ditu ta mudn chuyén tai, nhumg ta lai khong
c6 phuong tién ndo khac hon 1a phai dang chiing (cting nhu trong hoi
hoa, phai dung mau sac, trong Am nhac, phai dung am thanh). Nhimg
trong nd luc dé chuyén tai t6i da tAm ¥ qua ngén ngit, ngudi viét budc
phai diing nhiu thu thuat khic nhau, tay theo no1 dung muén dién 1a.
Ngudi ta tao thém tir, tao thém y cho tir va thay déi cdu tnic cau, cdu tnic
van ban, nghia 1A tao thém nhiéu hinh thic dién dat khac nhau. N&
chung, dé 1a ky thuat. Khi néi cich tan trong van chuong tic [A né dén
cach tAn vé mat k¥ thuat. Ngudy ta diu co gi dé cach tAn v mat tinh cam,
hay cudc séng hay niem dau,néi budn. Thanh thir khi néi cach tan thichi
[a né1 dén cach dién dat vé cude séng mudn mau mudn vé, 1 mot hinh
thac trong nhi2u hinh thic cta van chuong. No6 ¢6 thé thay d6i mot phan
dién mao van chuong, chir khong thé 1am thay déi ban chét clia van chuong.
Ngudi viét, n61 chung, Iuén ludn by ngdn ngit thach d6. Hay n6i cho dung
hon, b1 tuwong quan giira tam 1y va ngdn ngu, tic 13 tvong quan giira y va
I&n, thach d6. Khi ngutn ta ban khoan giita cach dung tir hay cdu truc tir
hay hinh thic dién ta, thi khong phai ngudi ta ban khoan vé chinh ngon
ngir, nhumg ban khoan vé chinh tuong quan dé. Ma tuong quan nay lai l1a
tuong quan rdt 1a khong 6n dinh. Chénh vénh. Ngon ngit va cdu tric ngén
ngit don thuan chi dién ta dén mirc ndo dé6 cua yv. Khong thi€u gi trudmg
hop *¥ tai ngdn ngoai”. Tri€t hoc Pong phuong thudong dé cap dén khai
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khai niém “vo ngoén”: sur bt luc cua Iy doi vai y hoac “vo nicm™: sur bt
Iuwe cua y dér v thue (hién thue).

Viét truyén [a mOt cach tao thém y va md réng ndi ham cho ngdn ngir
bang cac c¢du tric phite tap thong qua vice dung cac bién ¢f, ¢ot truyén
hay nhan vat véi nhieu cau, doan, chuong mo 1a nhimg chi tiét cam tinh,
[y tinh. To1 troy lar vén mot y da dé cdp dén trong bai “Viét the nao?” theo
do ché tao médt nhan vat cing 1a ché tao mot ¢du trac ngdn ngir. Not mot
cach khdc, nhan vat la mot (o ngir (hay mdt cum tu) vai ndt ham va ngoat
ham rong Ién hon chinh ban than tir ngtr do, do qua trinh tao dung 1&n ur
toan bo truyen. Céc bidn ¢d hay ¢6t truyen cling thé. An ndp sau nhicu tir
ngir 12 mot cau chuyén hay mot su kién t6ng hop nao dd. Trong chu I kin,
chit “an” chang han xudt phat tir y niém vé mot ngudi phu mit & trong nhi
(chit “an” la mot tr hoi v, gdm hai chir, trén 12 chir “mich”, nghia Ia mas
nha va chit “ni” dudi 12 nguoi dan ba). Cac di€én tich cung ¢adp cho ta
nhiéu tir mai: rét nang Ban, Hon Vong Phu, nang Kicu, Roquentin, moi
tinh Romeo-Juliette, AQ...'To1 cho rang & moét ddt nude ma van chuong
phdt trién, t4t phai ¢6 tén nhieu nhan vat tiéu thuyét bién thanh danh tir
chung hay tinh i, thém vao kho ting ngon ngir cua nd. Nhicu cum ur
xudt phat tir nhitng cau chuyén day v ngha: danh ddu tine greom, ém cdy
dort thd, néi d6i nhue cudi. Nhan vat Kiéu cla Nguyén Du chang phai 1a
mot nhan vat bing xuong bang thit nao (vi hodn toan l1a hu cau), ma la
mot y nghia, mét than phan. Qua cau chuyén vé Kicu, ta co thém mot tir
dé mo 14 c4i than phan (ro61 noi ciia moOt ngudi phu nit tai hoa ménh bac:
nang kieu, kiéu nit. TAo Thao trong “Tam Quoc Chi” cho ta ¥ niém vé
mot cai gi tha doan, gian hiing (hay mua luge). Lénh 116 Xung cua Kim
Dung cho ta ¥ ni€¢m v¢ mot cai gi vuot ra ngodnl nhi nguyén chinh-ta.
Quang Trung cua Tran Vii cho ta ¥ miém veé hanh vi bao dam ciua mot anh
hang. Quang Trung cua Nguyén Huy Thiép cho ta biét tinh cach tuc luy
trong do1 sOng binh thudmg cua mot dang quan vuong. Quang 1Trung cua
Nguyén Mong Giac lai hién lanh, (am thuong nhu nhiéu ngudi khac trong
xa hoi. Tao Thio trong “Tam Quéoc Chi”’, hay Quang Trung trong “Kiém
sac” nhat dinh khéng hé dinh dang gi dén mot Tao Thiao hay Quang Trung
[ich sirmad ta thuomg biét. Va lai, vicét s (va ngay ca viét hoi ky, tartruyén),
0 mot cach nhin nao dé, thuc ra, ciing 1a mot cach viét truyén, nghia 1a hu
cAu. Mot Quang Trung anh hiing ma chung ta ¢6 duoe chang phai 12 do
cdc su gia tao nén hay sao? Con Quang Trung thuc su th nao thi chic
may ai ddm qua quyét 12 ¢6 duoe. Cling hi€u nhu thé, 161 cho rang, cho du
ngudi doc va cac phé binh gia danh gia va sap x€p nhu thé niao v& mot Lic
pham, ngudi viét truyén luon luon bict rang truyén ho viét ra la hu cdu va
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khong nham phan anh bat ky mot hi¢n thuc no d ngoai do. Moi chuy¢n
chi vi tuomp quan thuc y-1ai 1a twong quan chénh vénh bat tuydt.
* A K

(4i th¢ chénh vénh khi vicl ¢6 I¢ 1a mot trong nhitmg dac tinh noi troi
cua sang tac van chuong, dac bi¢t 1a trong lanh vuce viél truyén. Truyén
cang dai thi cang chénh vénh, nghiala cing khéng 6n dinh. Truyén cang
dai thi cflu truc ngdn ngit cang nhuong chd cho cdu truc nhimge dit kién,
hinh anh, v tuong. Truy@n cang dai thi hién thue cang nhicu, chong chéo,
dan xen 1an nhau, nghia la cang da phuong, da tang. Thé gigi cam tinh
cang phire tap. Chang khong con don thuan 1a mot niém dan, mot ndi
budn, mot ndi khic khoai hay mét niém vui, mot niém hoan lac. Nhicu
cung bic khac nhan ciza nédi dau hay ni¢m hanh phic xudt hién. Chiing
lay lat trén nhiéu manh don khac nhau, nhiéu tinh huéng khac nhau. Tinh
hudng dé dat ngudi viét vao ché vira the ndy vita thé khdc, vita minh vira
ngudi, vua [A mot quan st vién lai vira la ngudn trong cudc, vira chu vira
khdch, vira 1a nha dao die lai vita 1a ké vo luan, vira la nghé s lai vira la
chinh khich, lai ciing I (riét gia , vira ngudi vira vat, vira bat chudc lai
vira sang tao.

Chinh su chénh vénh d6 di kinén cho van chuong ludn 1a nhimg
canh cita m¢@ rong cho nhimg kham pha ma, nhirng cach tan, d61 khi dao
l6n hoan toan cung cach viét v cung cAch thudmg thide. Chang han nhu
trong *I'ram nam ¢d don”, Garcia Marquez da tao ra mot cach viét m
tron [An gitta thuc va huyen thoai, véi nhiéu bién cich khdc nhau. Mat
khdc, ong khong ké mot cau chuyén ma nhiu cau chuyén, thay vi ¢6 mot
nhan vat chinh xuy¢n sudt truyén, 6ng ta tao ra nhic¢u nhan vat (chinh)
khiac nhau, tit thé hé nay qua thé hé khdc. ac dau, ta tudng dai ta Aurcliano
Buendia la nhan vat chinh nhu moi nhan vat chinh khic ta thuong doc.
Nhumg dén giita truyén, Ong ta bi giét. Truyén chuyén sang nhicu thé he
khic phau dé r6i chdm dit véi nhimg nhan vat khic trong mot the gioi
hoan toan khac. Marquez lam ngut doc nhicu lan chimg himg, simg sot
vi nhimg doan pha lan thuc hu rdt phi ly, cang nhu nhiéu doan van vo
cung 161 nghia, Ong khong hé giar thich ching, bang cach nav hay cach
khiac. Ong hoan toan dat doc gia vao trong me cung. Garcia phat bicu,
qua tdc pham “Tram nam ¢6 don” (One hundred years of solitude): **Vide
quan trong nhat cua 161 1a pha huy gidi tuyén phan chia cdi tuomg nhu la
thue vén cal tudng nhir 1a tudng tuong. Bl vi trong cdi thé gidi ma té cd
gang dung lén, ranh g161 d6 khong hién hi”

b6 1a ¥ tuomg can ban phat sinh ra mot quan diém méi mé ve sang
tdc van hoc, goi 1a “hién thuc huyén 40" (magic realism). Quan dié¢m nay
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da va dang anh huong kha rong rai doi vor nhicu nha van trén the giagn, ke
ca d phuong lTay. W phan Vi¢t Nam, ta nhan thiay ¢6 mét van nha van
chon 161 viél thco quan diém nay, tuy van dang con d¢ dat, do duomg.
Chang han nhu Nguyén Binh Phuang. Neuyén Thanh Son nhan xét nhimg
sang tac cua Neguyén Binh Phuong “thudmg x4y dumg nén nhimg thé g1
kv la trOon 14n thue va ao, ngurdi va ma quy, nhimg the gié niam dau dé
hmg clwmg gitta ¢oi am va duong” . Truyén ngan mai nhat, va dac sac
nhdt trong thé loai ndy cta anh 13 “Di” . “Th& gidi trong “Di” cia Nguyén
Binh Phuong, trude tién, Ia mot the gidi do. Chi ¢d mét nhan vat, mot
nguth linh da chét ma phan hon cua anh van dang phiéu ditu trén con
duomg hanh quan lang 17 . Mot tac gia khac, Tran Thi NgH, trong truyén
ngan “Dam trudmg” , nhan vat chinh cing 12 mot hon ma, mot htn ma
Viét kieun du hanh vé tham nha cii, x6m cii. Vo mot 161 van rdt ““hién thuc™
pha chit cham biém nhe nhang, tac gracho ta ném cai vi cay cay cia cudc
sOng hicn tai . nhéch nhac, bdt trac ¢ qué nha.

Khong “én thue huyén ao”, nhung kha quy@t Lict trong viée cich
tan 161 viét, ta thady ¢6 Nguyén Thi Hoang Bac, Mai Ninh, va ma day,
I'ran Via. Nguyén Thi Hoang Bac, qua nhimg sang tac dtu dan trong may
nam qua, to ra di khoat chon 161 viét hoan toan maéi. Chi xay dung
nhimg nhan vat gay khic, nhap nhoc¢; nhimg cau chuyén cat xén hing
chimg; nhimg manh di rap noi, 16n chon, roi rac. Chi hoan toan ¢6 v tha
long bo cuc ciing nhu tao nén mot 161 ciu trie nhan vat ricng biét, khic
han véi 16 cdu trac cii. Ve phian Mai Ninh, véi mot van phong dep va giau
hinh tuong, c6 xay dung boi canh va nhan vat truyén ngan trong nhap
nhing, chong chénh, chao ddo gita tam va canh, gitra chu thé va khach
thé. €6 truyén hu hu- thue thue, ngudi - vat tron trao 1an nhau, huyen ao
nhu trong than thoai. bac biét, cau tric ngdn ngit man la, khién khong khi
truyén thuomg xuyén bin nit, nhimg day quyén ri. Nguyén Chi Kham, qua
ot val truyén trong 1ap “Trang o1, tho du mai”, ciing chon mot 161 vidt
khd ma. Nhan vat anh déi khi chong chéo 1én nhau, s6 phan cua chung
tron 1dn vio nhau, 161 16m; ching bot giita hién tai, mot tha hién tai ludén
ludn b1 1dm lem bot qua khir.

V& 161 viét cach tan, nhimg tic gia nay rd rang 1a muén ném, mudn
chuyén dich su chénh vénh ciia ho vao doc gia. Poc ho, déc gia luén tuon
khong cam thdy an 1am va cam nhan dugce cii chénh vénh cua hanh vi
viel, Ho khong muon ddc gia lusi biéng, dor tac gia giai quyét cho ho moi
chuyén. Hay n61 mot cach khac, ho dudng nhu mudn doc g1a cong tac van
ho trong viéc vict.
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Hai ngay véi Phé Co
CAO XUAN TU

nudi nha cong. dm duong. ngor.

mied. O Qidng. vai nha. chdt vorm trol.
[3d6. chut vao nguoi. chut nhé.

nghiéng ddu. mua léch. nhat duong ngor.

hom gua vdy ngdn. vi vu 10, toc

dai dudi ngua qudt mat troi. ndng ric
[1ta, QIS hat hoi. ngd ldn {6c id.

di vé. phi ¢d. nuinh tuong. to1.

12.2000)

ok

(ldc tdc pham van chuong, du trong cung cdch ndo, cling thanh hinh
trén su chénh venh. Tay theo cach nhin, cich nghi, va ¢6 thé ca tiy theo
trirth d6, mbi tac gia dimg trén mot 40 chénh khac nhau. VA tir do chénh
dé, cdch 16ng hop nghé thuat ciing s€ khac nhau. Tir d6 trudmg phai va cac
quan diém thAm my hinh thanh, 1am phong phd thém khu vuém van
chuomg. Néu ¢d thé ding mot vi von, 16i cho ring, cdc tic phdm van
chuong cung giéng nhu cdc loai sinh vat. M& sinh vat duge hinh thanh
(r nhimg mo6i trudng va hoan canh rieng. Va tr on tai. Cac tic pham van
chuong ciing the, nron tai. V&i thad gian, mot phong cdch sdng tic ¢6 thé
bi virgt gqua (va phai by vuot qua, chéng hay chay), tham chi bi huy dic¢t
han, nhimg mot tic pham van chuong van e la mot tic pham van chuong.
Khong the ¢é cach ket luan nao khac.

Nghi cho ciing, dos khi, 161 cho rang, van chuong cting nhir hirong
dong co ndi (thue té thi van chuong khai thuy or huong déng co ndr). NoO
ludn ludn can duoc vun xdi, boi ddp. N6 cling can duoe cai tao, nhung
tuyct dor khong can mot anh truong tuan, da ci hay man.

12 - 2000
1ran Hiru 1huc.
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Chia nhau Ha noi
TRAN MONG TU

l:m gui cho anh

chiéc ld bang cudi thu Ha ndi

hoi chudng gido duong

budi sdm tinh mo

gdc pho’ Nha Chung cé biy sé nhd
mot con rit gdy

dung hot ngu ngo

Em gui cho anh

to tdm mdi dét

gidng tie [ang Dao dén phd Hang Bong
khuc lua tring ngd sung

mdu nguyét bach

soi dét ngang nhu mdy vt

trang ram

L qui cho anh

ly ca phé budi téi

mui ngo nom

nudng dudi oot den

munh thun nhd sudi muag thu
sdp heét

ho ¢ot chin ai

hong giita phd dém

L gui cho anh

chiéc kieng bac tram
dang khoe minh

lam mdi phd Hang Gai
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dnh me chup nuiy muoi ndm vé trudc
c0 0 deo
mot chiée giong thé nay

Em gui cho unh

dat troi Ha ndi

dé anh nhd vé thanh phé

tudi tho

noi hunh phiic 1a mdt vién keo bot
duoc ban chia cho trong mot liic
khing ngo

Iom chi gitt cho em

nhitng con ngo hep

nhiing ban chin vor va

diam [én nhau

nhiing cidnh cia ban tay ai quén mo

rang sdu gia nua
dung ldng 1€ cii ddu.

Em gui cho anh cd
brdi tim Ia noi

Xin anh cit vdo chd gidu
trdi tim em

Ha noi, cudi Thu [ 2000
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Pau nam néi chuyén tho
Trian Long HO

ho Viét Nam, chu yv€u 1a tho tinh, va cdi c6t cia tho tinh Viét Nam 13

budn. Gan nhu nhimg bai tho tinh tuyét vén sdng mai trong long ngudn
thuémg ngoan 13 nhimg van tho sAu mudn, hay ai odn, c¢d khi dén the
luvong. Tho tinh Viét Nam ma vui nhdn rdt hiém, gan nhu 1a khong c6, néu
cd, ciing khong ton tai 1au.

Co 1€, tAm hon ngudn Viét Nam nhay cam v nhimg gi dau thuong va
sau kho. Chuyén tinh ndo dd dang méi gay dugc trac an trong 1ong ngudi.

T hon nira thé ky trude, H6 Z€nh da chi 16 cdi ¢t ciua thotinh Vidl
nam:

Tinh chi dep khi con dang do
Pot mat vui khi dd ven cdu thé

Hai cau tho nay sinh ra lim di2u dé n6i. Trudce tien, 1on tho hay va y
tho got am tu tu cho nguoi doc. Néu khong ding nhu thé, tai sao hai cau
tho nay tén tai qua biét bao thap nién ma nguot ta van khong quén duoc
ching. Nhung hinh nhu ¢6 dieu gi khong 6n trong hai cau tho nay. Vi
sao? C6 mot mau thudn tram trong gitra y tho vai su that cude dat. 1o
Z&nh lam hai cau tho nhu vay, thuc sur, 6ng ¢6 mudn nhimg chuyén nhu
thé& xay ra cho doi 6ng hay khéng? Chac chin 1a khéng?

That sy, HO Z&nh muén né1 dén tinh tho va doi tho, chit khong phat
tinh that va don that. Tir the cho dén that 14 ca mot khoang cdch nghin
trung.

P61 vai tinh va dot trong tho, ta mudn din vap thé nao ciing dugc,
chang ai bi két 161 bao gier. C6 khi lat duoc ngudi doi va chudng va khen
ngo1. Nhung v tinh va don that thi khong duge. Ta iy vain dap tinh va don
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minh thi toi mang. Con ta hai tinh va do1 ngudn khac thi ng6i t.

C6 mot lién hé mat thiét giira tinh tho va tinh don. Nguai ta lay céi
tinh tha, budn, nhu mét phuong tién dé ciu rdi tinh ddi, chan.

LLui xa hon vao thoi qua vang, Nguyén Khuyén, ngudi ta thuomg x&p
dng vao khuynh huéng tho trao phing nhung chinh that 6ng 1a mot bac
thay trong 16i tho ta canh.

Chung ta doc vai cau tho Nguyén Khuyé&n nhu sau:

Tron thu xanh ngdt mdt tdng cao,
Cdau tric lo pho gid hat hiu.

Nuéc bide tréng nhu tdang khéi phu,
Song thua dé muc béng trdang vao.(1)
Hay la:

Trdu gia ndp bui phi hoi ndng

Ché nhd bén ao can béng nguoi

Nguyén Khuyén s6ng vao cudi thé ky 19 (1835-1909). Vao mua thu
nam [884, 6ng cdo quan trs v qué & Yén D6, séng cudc doi thanh nhan
noi thon da. P séng & thon qué von binh di va té nhat nhumg Ong séng
rdt tho, dén 74 téi. Vao tho do, ¢ Tay Phuong tudi tho binh quan cha
ngud dan chi dén 40. The ma ¢ Viét Nam trong tinh trang yéu kém ve y
t¢, Nguyén Khuyén séng dén chimg 4y téi, trdi qua mot cude song dai
dén 25 nam noi thén da, han 1a mot chuyén la. Khéng nhimg 0ng sOng lau
ma con vui va khoe. GAn nhu toan bo tic phdm chit Han va chit Nom cua
Ong déu dugce 1am ra trong thdi gian ve hiu. At da gidp cudc doi va tac
phim ciia Nguyén Khuyén? Ké d6 12 tho. Chi c6 tho méi ¢6 thé gitp ong
séng tho va sdng tac hay nhu vay.

Gan hon, Vi Hoang Chuong 12 mot nha tho néi danh tir thoi tien
chién. Ong 1A mot nha tho that tinh hang nang trong nhitng ngudi cing
thdi. Chinh chuyén nay da dem dén cho Vi Hoang Chuong nhimg bai tho
tinh limg 14y va chiing di 1am nén tén twdi 6ng. Tiéu biéu nhat 12 bai Mudi
Hai Thang Sau:

Thang sdau mu hai - tir ddy nhé
Chung doi - tix day nhé lia déi
Em xa la qua - dau con phai

16 cua Hoang xwa 16 cua 16i
Men khoi dém nay sdu dung mé
Bia dé thang sau ghi muc hai
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Tinh ta ta tiéc - cuong - ta khéc
16 cua Hoang nay 16 cua At

[RURL R |

ngdy dy tuong xa la chél duoc

al ngdr con sdo vdan sang soéng
ngay dy moi em la mat ngot

ai ¢6 ngd cay ndt tdm long
chdng 1€ gidn doi di uéng ruou
ma say chua chdc dd quén doi
citng chita chac dm sdu xa xi

dd mdt hoang hon ciing hd nguoi

Ca hai nha tho d8u that tinh. V61 Muti Hai Thang Sdu cua Vii Hoang
Chuong, that 12 kh6 qua sic, ngudi nao dang thét tinh ma doc nhim bai
tho ndy chic phai tif van ma chét. Con ai cling hoan cadnh ma doc phai Vo
Tinh Khiic cua Hoang Loc chic ring phai tir gia cudc doi, xuéng téc di tu.
Trong khi hai tdc gia dd gay nhi2u xic cam cho ngud doc thi chinh hai
6ng, tuy th4t tinh nang nhir vay, lai khong he han gi. Hai 6ng vén 14p gia
dinh, s6ng binh thudmg va lam tho lién tuc. Nha tho Vii Hoang Chuong
séng dé€n gid, m4t vao nam 1976 tai qué nha. Con nha tho Hoang Loc van
song khong he suy suyén tai hai ngoai. M6i day 6ng vira 4n hanh 14p tho
Qua Mdy Troi Suong Khuya. Nhe dau ma ca hai 6ng khéng nhimg ching
huy hoai d¥1 minh ma con s6ng that binh thudmg. D6 12 nho tho vay. Tho
da chuyén ndi budn quay quit clia hai 6ng vao tinh tho dé tinh ddi uén
luén an lanh va vui vé.

Sang truomg hop khic, Phiing Quén 12 mot minh chimg hting hdén cho
sitc manh cna tho, Ong 12 mot nha tho chinh truc va kién cudng. Tuy
Phung Qudén 12 chédu, goi T6 Hiru 12 cu, nhung 6ng khéng he hudng duoc
béng 16¢ hay bAt cit ditu gi wu 4i cha ché do. Nguoc lai, ong bi ché cong
san tri €m ca moét dii. Trong khoang thdi gian dai phai chiu dau khd mién
man, Phing Quén da ghi ra duoc hai cdu tho that chi ly:

Cé nhiing phiit ngd long
16i vin cdu tho ma ding ddy!

Nhu thé, néu khong ¢é tho, dd Phung Quén s€ ra sao? Mot doi cling
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khé va thidu then, lai bi quin bach ve tinh than, khong ¢6 tho chac han
ong da chét rat sém.

Nhu vay, trong van chuong, tho la ké ciru rét con ngudn. Khong phai
mOt ngudi ma ca xd hoi Viét Nam qua nhiéu thé hé di tho on tho. Nhung,
chung ta da [am gi cho tho? Ching ta da hanh x{ tho, ké citu r&i minh,
nhu th€ nao?

D3 tir lau, ¢6 ngudi n6éi ring, bat cir a1, budn va réi ranh qud, khong
bi€t lam gi, ci¥ lam tho nhidu va thuong xuyén, dén moét luc nao do, s€
thanh thi si. Pi2u nay, nghe qua, tuong nhu chuyén khoi hai trong lic tra
du ttu hau, nhung & har ngoai, duomg nhu diing. Trong nhimg ndm gan
day, s6 ngudi 1Am tho bng nhién gia tang qua nhigu. Do d6 s6 sach tho,
goi 12 thi phdm hoac thi tuyén, cling duge inra vo s6 ké. Diéu gi da gay ra
tinh trang la ling nay?

Dén nam 2000, chung ta da séng ¢ hai ngoai dugc 25 nam. Trong
khoang thin gian dai nhu vay, cung lic vai tinh trang sach vo va bdo chi
phat trién cang ngdy cang ram rd va qui md, tho cling vuon minh lén
manh. Nhung, di¢u la 1a tho vung I&én qua mirc vé mat s& luong. Déng
thor, sach tho duoc in ra trung diép. Nhung di2u kv la hon [a ngudi lam
tho At déng, sach tho duoc in ra that nhiéu nhung khong ban dugc. Nguwon
ta véu tha nhung lai khong mua tho.

Trén thi trudmg, tho 14 loal sach c6 s& tiéu thu budn tham.

Dai véi tho, didu nghich 1y nay cud ton tai mot cach tunhién va it ai dé
y dén.

Trong van chuong, suét thdi gian ma ching ta hay tur hao b6n ngan
nam van hién, tho git vai trd quan trong hang dau. Tho cé tir xa xua,
chifm vi tri thuong phong trong sinh hoat xa hoi cua ngudn Viét Nam.

Cho dén hom nay, tho van hién dién cung khdp trong moi sinh hoat
van hda cua ching ta tai hai ngoai. Tho cé6 mat trén hdu hét cdc bao, tu
loai chuyén d@ thuan tiiy van chuong cho dén loai bio quang cdo phat
khong, tham chi dén cic bich chuong hay dac san hoac tuyén tap cta hoc
sinh trong truong.

Ngoai xa ho1, gAn nhu tho c6 mat trong bAt cit sinh hoat nao, ¢ bit ci
tinh huéng nao, tit nhitrig cau chuyén nghiém tic cho dén cic chuyén linh
tinh nhir chiti b6i. Tho xam nhap con ngudi tir tubi tré cho dén céc cu gia,
nam ciing nhu nit. Trong cdc budi 1& hay hop mat thudng ngay, tit noi
trang trong cho dén chén xu? xo0a, khi ma dau cAu chuyén nguoi ta hay
muon tho. DE chimg to tai nang van chuong, ngudi ta ding tho. Mu6n
khen tang nhau hay ximg tung nhau, bén lam tho. Vi ghét nhau, muén ma
ly hay chiri bgi nhau ciing 1am tho, Khi xua, thong thudmg trai gdi to tinh
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nhau hay nha vao tho. Cho dén hién nay, nho dién thu (e-mail) ma chuyén
10 tinh bidng tho hay “tha dé” qua “internet” ciing da phat trién manh.
Mumg ngaly sinh, ngay cudi, ngay do dat, nguot ta ding tho. Lic budn ba,
tham chi cho dén ngay chét, ngud ta cling ding tho. Do d6, loai tho
phing di€u c6 cohdi xudt hien thuémg hon. T truée, trong dim tang cua
motL ngudi ndi tiéng, hay ¢6 chitc phan, dé kinh trong ngudi ta cir mot
ngudi dai dién dimg 1én doc dién van, chic rAng trong d6 ¢c6 mét bai tho
dua tién. Gan day, tho con chi€m ngu trén ca quang cdo phan wu. Loai tho
nay, ta tam goi 1a “tho phiing diéu”. Rt, cdn nita, dén ca khi an udng, lam
tinh, va lam vé sinh,... nguti ta ciing lam tho.

Ngudi Viét ching ta say mé tho dén thé€. Aiai, bit cir 0 dau, bt cit lic
nao, déu dung tho. Viét Nam chiing ta 12 mét dan téc thich tho, Cang ngay
ching ta nghién tho cang nang. Ngut lam tho cang déng. Chiing ta in
sach tho cang nhigu. Nhung! Chiing ta khong mua tho! Chang ai chiu
mua tho!

Chuyén nay nay sinh ra ldm van de.

Trude tien, dOng co nao da thic diy su gia ting s6 ngudi lam tho?
Sau dd, ta1 sao sidch tho duge i ra nhiéu ma lai tiéu thu chAm?

Ve dong co gly gia tang sO ngudn 1am tho. Trudce tién, do doi s6ng cua
ngudn Viét Nam ¢ hai ngoai da qua 25 nam. Giai doan bin loan trong mdi
trudmg maéi va cuc khé trong nép s6ng méi da qua. Trong mudi nim gin
day phan 1ém nguon Viet Nam da dat duoc mot nép s6ng day di, ngudi ta
bat dau giai quyét nhu cau tinh than nhitu hon. Cong dong Viét Nam
thanh hinh twong d6i vimg manh véi su phét trién v& van héa, trong do,
van chuong la mét bd phén gan 1i€n v6i xu huéng vuon 1€n cia sdch vd va
bao chi. Bao ra cang nhi2u, nhdt 12 loai bdo quang cdo phat khong, ving
dong dan Viét Nam nao ciing c6 nhieu to. Bdo cang nhiu thi nhu ciu
“trdm” bai cang lém. Cac vi chunhiém, chi bit, thuky, tho in, ngudi phan
phoi,... (c6 khi tdt ca nhiém vu nay chi do mot ngudi ddm nhiém), 14y bai
(r sach bdo ci, riét cling hét dan, thém vao dé céc tdc gia vin cOn sOng
khoe ¢ dau d6, ma luat 1& v@ tac quygn & Hoa Ky lai 1o rang. Cho nén céc
vi bén sdng tac ludn, “trim” vao cho tién. Siic ngudi ¢6 han, cdc vi lJam
hoai trong mot thén gian ngén cling ki€t luc, bén hé hdo va nfu kéo ban be
sang tic. The 1a, nhi®u ngudi 6m moéng tho van ti thud thi€u thdi nhung
khong toai nguyén, bay gi® c6 co hoi dé thi the tai nang.

Trong nhimg hinh thitc sdng t4c vin chuong, tho 14 loai dé 1am vi it
16n thon g1 va cong phu néu so v6i truyén ngédn, truyén dai, va bién khao.
D6 1a n61 tinh trang chung vé mat s6 luong. Con ve chat luong lai 1a mot
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chuyén khac. Vi tho tuy dé lam nhumg lai dé do.

Thém vao d6, k¥ thuat in 4n tién b qud nhidu va mic doé phd bién
sach bao ciing gia tang that rong rdi. Chi cAn mdt may “‘computer’”, mot
may in (“laser’” cang t6t), va mot chuong trinh x€p chit Viét, tac gia ¢6 thé
hoan thinh mot ban in “camera ready” d€ mang ra nha in. T d6 tic phAm
tho ra doi cang nhidu.

Tai sao sdch tho in ra nhizu ma lai khong thé triéu thu duge?

Tha 1a thé loai ¢ sé sach tiéu thu cham nh4t trong thi trudmg sdch
hién nay. Cang ngay, nguoi lam tho cang gia tang thi sach tho cang inra
nhieu hon. Cé mot t1 1¢ thudn gitta nguds 1am tho va sich tho. Bbng tho,
c¢6 moOt ti 1& nghich giita sach tho va nguoi tiéu thu. Sach tho cang dugce in
ra nhidu thi s6 tidu thu cAng giam di. Hinh nhu, gid thuéng thice tho cé
chiéu huéng nd1. Ngudi 1am tho ciing 1a ngudi doc tho, di nhién. Thong
thudmg s6 nguon doc tho nhiu hon ngudi lam tho. Néu s6 ngudi lam tho
cang nhiéu thi s6 ngudt doc tho cua ke khac cang it di. Nhu vay, thoat tien
ching ta tuong rang nguol lam tho cang tang thi ngudt doc tho cang
nhidu. Chua chdc nhu vay, ngudi [am tho cang tang thi s6 ngud doc tha
cua chinh ho cang nhi2u, nhung s6 mua tho cia ngudi khac cang giam
xulng. Vi thé, s6 sich tho duoc in ra nhung khong thé ban duoc.

Thém nira, tho duoc in ra trude tién la dé théa long mo udc cua tdc
gid. Chi ton khoang mét ngan nam tram d6 la ma c6 duoc 1000 cudn sach
tho dé thdéa mong thi nhan thi ai ma khong 1am. Huéng chi, tac gia la
ngud say mé tho va sdng véi tho ca mot doi. C6 khi tac gia séng véi tho
1au hon ca véi ngudn ban doi, thé thi in ra mot tap tho, tic sinh ra mot dira
con tinh thAn ma b4y 1au nay 4p 0, ai ma khong mudn. Do dé, cac tac gia
ci bo tién in tho truée, bAng cdch nao cling duoc. Tac giad ty in va xut
ban, chiu hét moi phi t6n rd1 nhey mot nha phat hanh chuyén mon lo liéu
giam. Tién 161 khong thanh van dé. Hodc c6 tdc gid dai tho hét phi tén cho
moOt nha xudt ban, mién sao ¢6 sach thi théi. Ho khong bao gidy nghi dén
chuyén thu lai ti2n nhd vao sich tho ban dirge. C6 khi, mot s6 than hitu bo
tién ra in tho cho mot tac gia, 1gi nhuln sé€ tinh sau. D6 1a trudmg hop tac
gid c6 a1 va néi néng, nhu tap Tho Tuyén cua nha tho Té Thuy Yén, hay
mot s sach tho cua Bui Gidng.

Nhur thé, tu khdi dau, sich tho duocc in ra giéng nhu dé choi. N6i nhu
vay ciing khong nén 1dm nhung that su khong phai d€ ban. Ly do chi yéu
14 tdc gia muén ¢6 tac phdm gép mat véi doi. Tir lic phat khéi da khong
phai vi muc dich thuong mai thi ttee nhién sdch tho khong ban duoc cling
la chuyén tu nhién thoi.
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Sang van 4@ khdc, chuing ta hanh xu tho, ké ciu réi minh, nhu thé
nao?

Trong thap nién gan day nhat, tho gap lam chuy€n hoang mang va
nhitu dieu ngang trdi. Sau hang tram nam dén ngan nam Ié do vé tho,
hinh nhu chiing ta bat dau “tr& chimg ™.

Khoang gan nira thé ky trudc khi nhém Sang Tao mdi thanh hinh tho
duge pha duomg va mdngd ra hinh thitc got 14 Tho Méi. C6 ngudi goi loai
nay 1a Tho Tu Do. That sy, loair thoméi da xudt hién trén thi dan Viét Nam
tix dau the ky 20. Nhimg nha bién khao van hoc sir ghi riing Phan Khéi 12
ngudn dé xudng ra phong trao Tho Mé tr khoang nam 1931-1932. Nhung
Phan Kho6i khoéng nhan chinh 6ng 1a ngut chu tnrong 161 tho md&1. Theo
6ng, chang c6 16i tho no goi 12 tho méi va loai nao goi 1a tho cii. Tho ¢é
thé diing bat cit 161 nao c6t dé dién ta duoc hét i teéng ctia minh la duoc.
Néu goi la tho mai nic nhién ¢6 tho cli. Ro1 di dén chuyén chon tho méi va
bo tho cii 1a khoéng nén. That su 1681 tho duoc goi 1a méi tire 12 161 dung khi
cau dai khi cAu ngan da c6 tir ddi Téng bén Trung Hoa. Xa xua hon nita,
hinh thitc ndy da xu4t hién trong loai tha C8 Phong tit trong Kinh Thi. Tis
dau th€ ky 20, cidch day da 70 nam, chinh Phan Khoi da néura § tuong chi
li, da bao “goi 1a tho mé&” thi phai mai trong cdi y tho, hodc trong cach
dién dat ¥ tho, chit khéng phai méi & “khudn khd bai tho” (3).

Bai tho Tinh Gia cua Phan Khéi bi gdn cho tuée higu “tho mé dau
tién” cua Viét Nam. Té1 trich ra moét s6 cau cia Phan Khoi:

Hai muor bén ndam xua

madt dém viea gi6 lai vica mua

Dudi ngon dén mé.

Trong gian nha nho

Hai mai ddu xanh ké nhau than tho:

— “Oi doi ta! tinh thuomg nhau thi vén ndng.
Ma ldy nhau hdn da khéng ddng

Pé dén néi tinh trusc phu sau

Chi cho bdng sém liéu ma buéng nhau” ....(4)

Bai Tinh Gia duge dang trén bao Phu Nit Tan van, s6 122, ngay 10
thdng 03 nam 1932. Dao d6, khi tho mé1 ra don da bi coHng kich r4t nhiéu.
Ngudi bai bac dit doi 13 Tan DA Nguyén Khic Higu. Ong cho ring tho
Phan Khéi chang ¢6 gi 1A m&i ca. Nhumg sau d6, hang loat tho méi ctia tic
gid The L, Vil Dinh Lién, Nguyén V¥, Xuan Diéu, Huy Can, Liru Trong
Lu, Han Mac Tir, Vit Hoang Chuong, Ché Lan Vién,... di 13m cho doc gia
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say Sua va rung cam.

bé bénh vuc tho méi, L Trong Lu véi sz yém trg cha Thé Lir, da
lén téng trén bao Phong Hoa, s6 mua Xuan 1933: “Cai 161 tho mdéi cua
ching ta la ding viao cai thon ky phoi thai, thon ky tap luyén va nghicn
ctiu. Khong biét roi day, n6 ¢6 di dén chd thanh cong hay 1a nita dudng bi
danh dd. D6 12 bi mat cia lich st mai sau. DU thé nao né ciing ¢6 cd gid
tri 12 gidp cho su tu do phat trién caa thica...” (5)

(QQua miy cAu trén cua Luu Trong Lu, tr dao xa xua do, 1933, trude
suchéng doi cua phai bénh vuce tho cii, ching ta nhan thdy 6ng di ¢é thas
d6 rut ré, khong ddm manh me xdc quyét phuong huéng va cha dich cua
tho m@i. Ditu ma 6ng cho ring *bi mat cua lich st mai san” da duoc
nhiéu ngudt thua ké va nén hanh. Néu Luu Trong Lu va nhing nguc
bénh vuc thao mé ¢ giai doan goi 12 “phér thai”, séng dén ngay hém nay,
chac han vui 1ong. Bdi vi nhimg ngudi trong 16p hau sinh cha cac vi da
ddy tho “mdi dén do khong ngd”, chuyén nay chiing ta sé ban sau.

Ban v& tho mai trong thoi gian do, ¢6 & ching ta nén doc (01 nhan
x€t r6 rang cua O6ng Hoang Huy Giang trong ban Thi Ca Viét Nam Hidn
Bai, dang rén Tia Sang, dac san s6 2, ngay 29-05-1954;

“Tuy nhién, du cac trae lvu van chuong Tay Phuong cé xam nhap
Viét Nam, nhung thuc ra, xét cac thi pham hoi gan day, ta thdy chi truomg
cua cac thi nhan boe 10 rat 1o mo khién ngudn thiéu 6¢ thong quan kho ¢6
thé phan biét va nhan dinh dugc chinh xdc. Thuc vay, chinh nhimg ngui
khon xudng ciing chua ¢6 v thide 1o rang vé chu truomg cila minh, cho nén
can ¢ vao nhitng quan niém sai {Am va thidu st cua timg thi phai, can ci
vao ky thudt sang tac thitu 1y thuyél vimg vang cua ho, thay chua ¢6 mét
thi phai ndo ¢6 trién vong cho m6t tironig lai thi nghe Viet Nam.

Di sao khach quan ma xét qua trinh phat trién clia nén tho méi,
chung ta ciing phai thanh that nhan ring cdc thh gia hién dai da ghi lai
duge it nhitu ddng ké, dinh ddu mot bude tién trong nghé thuat thi ca
Viét nam, nhdt [a v€ phan hinh thie. ... (5)

bay l1a 1o nhan x€t cua Hoang Huy Giang vao nam 1954, cach day
gan ding niua thé ky, ching ta nhin thdy, vin con ding, phan nao, cho su
phal trién cia tho vao cudi thé ky 20 va dau the ky 21.

Khi mhém Sang Tao thanh vao thang 10 nam 1956, dén s6 2 thang 11
nam 1956 Nguyén Sa da phat khal mot bai tho méi, tra la Tir Do:

Ta la nguer ta van tu do
Nguoi con gai ta yéu van la Hoang fHdu
Dao cia co van md duong cho mdu chdy
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Ta la nguoi ta van tu do

Scdng ngcy mat van la trod sang

Biin tay nam ban tay la ban tay nam chdt
Ngon ¢& chi budc van ngon cor bay

Ta la nguen ta van la ta

Ta la nguen ta van tie do

1a dd tan trong nu cudn huynh dé

bay c6 thé n6i 1a phat siing khai chi€n cho phong trao tho méi trén
Sang Tao dao d6. Trong nhém c6 nhiu nha tho mé khic nhu Thanh Tam
Tuyen, T6 Thuy Yén,... nhung c6 1€ chi ¢6 Nguyén Sa 1a ngudi chién diu
hang say nhit cho su s6ng cdn cua tho mai hay tho tu do.

Trong giai doan tho tu do ra doi & nhimg nam S0 da gap nhidu su
chdng d6i. Tot lién tuong dén tinh trang sinh hoat tho trong nhimg nam
pan day khi tap chi Thora don da de xudt nhimg bai tho, phai néi rang qua
ma hay cuc ky mai. Pa c6 val xo6n xao xay ra trén mot sO tap chi, nhu trén
muc tra 1d1 cua bao Hop Luu. Té khdng cho rang nhimg x6n xao dé ia
chdng d6i, ma chi 1a nhitng ¥ kién twrong phan nhau. Con su chéng d6i tho
tu do trong thon kv dau cia Sdng Tao chic han gay go v@ chidu sau ciing
nhu dién ra mmanh mé hon trén binh dién rOng. Piéu nay duoc ching to
néu chung ta doc lai mét doan trong bai viét Kinh Nghiém Thi Ca cua
Nguyén Sa dang trén Sang Tao s6 21, thang 06 nam 1938:

“I'rong nhimg nam thing gan day s6 luong nhitng ngudi tré tudi di
vao tho tr do ngay mot dong dao boi phan. Neud doi chung quanh vi 6c
bao thua ¢6 hitu, hoac vi d6 Ky, hoic vi tu loi van ti€p tuc di kich, ché riéu
loai tho méi mé nay. Su hod hét i uéng cha mot s ngud bat dic chi nho bé
khong 1am tan bi€n duoc long yéu tho tr do chan thanh, mdéi thién tAm vén
nhimg cOng cudc khai pha cua da s6, dong dao. Nhimg nha vian, tho cd
ci, nhilng ngudn da c6 mot ché ngdi vimg vang trén nhitg chiéc chiéu
hoa van nghé ciing 1én ti€ng xac nhén trién vong cua tho tr do.”

Va ¢ moét doan khac, 6ng viét:

“S6 ngutn da kich tho tu do vi thé cling ngay moét it di. Trude day vai
nam ngudi ta con bao: Tho tu do khéng phai 1a tho. Va nhimg ngudi [am
tho tw da b1 cor nhu nhitng quai thar vian nghé. Bay gi® ngudi ta khong da
kich tho tu do néi chung nita ma xoay ra da kich mot s6 ngudi tiéu biéu
cho thi trao tu do hién dai. K€ hoach d6 ciing khong dua ho dén thanh
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cOng dugc. Nhimg ngudi van nghe bat dac chi vi khéng thanh cong trén
pham vi sang tdc nén mac 4o Ngu St thi dan sé€ chi su6t doi lam nhimng 1én
phan phic. Ho ¢6 thé gay r6i ren trong di ludn quan chiing trong mot thii
gian ngdn nhung nhit dinh ho khong thé thanh cong trong viéc huy diét
mot tic phAm hay mot loai tho. D6 chi 12 viéc 1Am cia nhilng ngudi lin bé
nho ngu st ditng dudi chan trai nii tay cam lam le vai vién da nhé ma ném
vao trdi nui lon kia. LAm sao ma hanh dong cua ho lay chuyén duge cude
dn?'(6)

Chung ta khong doc nhimg bai viét hay nhin thdy su bai bac cua phe
d61 khang nhung qua doan van trén, con xiic dong manh liét ciia Nguyén
sa da cho chung ta do luong duoc tinh trang cang thang gitta hai phong
trdo tho e do va cé dién dién ra sidc mdu nhu thé nlo.

Qua nhimg nam chuyén minh dau dém trong thap nién 50, tho méi
hay tho tu do di trg nén quen thudc véai doc gia Viet Nam. Gan nhu khong
con a1 dat van dé gi vai tho, duge got la maéi, nita. DAt nude Viet Nam
chim ngp trong khoi hra chién tranh, ngudi ta quan tAm dén nhiéu chuyén
trong dai va khan thiét cho con ngudi va xa hoi hon 1a thit “xa xi phim
tinh than nhu tho™.

Cho dén nhimg nam gan day nguoi ta lai bat dau “ki€m chuyén” vér
tho. Chiing ta ¢6 thé 14y méc thot gian tir khi tap chi Tha ra dofi vao nam
1996. Day la 1o bao thuan tiy v& Tho, ra theo mia Xuan, Thu, Pong
nhung it thy mua Ila. Tap chi Tho, gn nhu chiu ciing s6 ménh véi Tho,
nghia 1a rit kén doc gia va c6 s6 tieu thu rat khiém nhuong. C6 thé néi tap
chi Tho qui tu mot lue Juong hiang hau cac nha tho & hai ngoai, phan lén
& tudi trung nieén (trén dudi 60) va tré. Tuy nhién ciing c6 nhitmg tac gia
16m tudi nhur hoa si kiém nha tho Thai Tudn & tudi ngoai 70.

Tap chi Tho cht truong 1am maéi tha Viét Nam. Thanh phan cha luc
cua tap chi Tho chiu nhi2u duh hudng cia tho Au M. Néu so véi thé tha
gol la ty do tir thoi Sdng Tao thi thé tho d6 da “cli mem”. Loai tho duoc
nhém Tho de xuéng ngay hém nay (A loai cuc k¥ m&. Ching ta khong
thé dimng chit tho tr do duge nita, vi né triing lap thé tho duoc goi 12 mdéi
nhung da cii tir thdi Sang Tao. Ta c6 thé ding chit “tho cich tan” dé tam
chi cho loai tho ma nhém tap chi Tho dé xuéng.

N6i v méi va cil, that khé phan dinh vi khiéu tham dinh nghé thuat
n6i chung va tho néi riéng cla con ngudi chiu qui tAc phan hdi. Thé loai
m&i ngdy hém nay c¢6 thé 12 loai rit cii trong thoi xa xua. Chung ta deu
biét tho Pudmg 1a loai tho tua vong “kim ¢6” véi niém luat nhy nhimg
gong cum, da 13 maéi néu so vai foai tho C8 Phong. Trong khi d6, loai tho
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tu do tir thap nien 30 ¢ Viet Nam duge cho 12 méi so véi tho Pudmg. The
ma tho tu do va loai CS Phong rét gidng nhau. Di them mot buéce niva loai
tho cach tan cta ngay hom nay phai néi1 14 vo cung méi. Trong d6, cb
nhimg bai tho gan nhu chi con 14 bi€u tuong clia Am thanh va hinh tuong.
Néu chang ta lien twong dén nhimg hinh tuong duoc ghi trén vach da
trong hang déng duoc ghi lai do ngut tién sir. Nhitng ky hiéu ngoén ngix
vA hinh tuong trén da trong hang déng ciling na na nhu nhitng bai tho cach
t4n trén gidy cua thot das bay gid.

Po1 véi tho cach tan, chiing ta ¢é nhigu ¥ kién khac nhau. S6 ngut
khong thich thonay cling nhiéu lam. V& mat s8 luong, cdc tac gia thudmg
xuyn gop mat trén tap chi Tho rdt dong. Tuy luc lrong nay vé cung hung
hau nhimg lai 14 it n€u so v& s6 ngudi 1am tho hién nay ¢ hai ngoai, sd
luomgp nady, chiing ta khong biét thé nao ma dém cho xué. Thém niia, s6
bao cua tap chi Tho v&i su phan phéi han hep va so tiéu thu giéi han cho
thay phan 16n dc gia con lam ngd ngang vai tho cach tAn. Nhung ¢6 diu
dac biet, 161 cho 1a diém son trong sinh hoat van chuong hai ngoai, 12
nhidu ngudt mac dau khong thich tho cach tan nhung khong bat bac hay
viét bai cong kich hoac tim cdch can trd. That sir, khong ai ngan trd néi
tap chi Tho vi véi luc luong dong dao nhimg tdc gia tham gia, chi cAn méi
ngudi ing hd mot vai dong mot thang thi 1 bao ¢6 thé s6ng vimg muén
dan.

Tue ngit Viet Nam ¢6 cau “‘c6 mdi ndi cii” ¢6 phan dung khi 4p dung
cho sO ngudn ung hé tho cach 1an. SO luong tic gia tham gia vao tap chi
Tho hinh nhu cang ngay cang déng. Cé nhimg nha tho tir truéce “chuyén
tri tho ¢6 dién” da ¢6 bai tho cach tan dang trén tap chi Tho. Cac vi nay,
¢6 khi, lai cach 1an ""bao” hon cdc vi thAm nién trén Tho.

Thocdch tAn hay hay d¢? Chua c6 ai dam 1én ti€ng phén x€t vi khong
ai dai dot 1am chuyén nhu vay. Nhung dieu chic chdn 1a tho céch tAn “la
quad”. Poc gia c6 cam gidc hoang mang va ngd ngang khi thudng thic tho
cach tan.

Chuing ta thir tim cich thuong thitc tho cich tdn sao cho ¢6 hiéu qua.
[.61 ngAm tho hay doc tho cé dién khéng con ¢6 thé ding dugc nita.

Pi vao vung tho cdch tan, déc gia nén cAn than. Khong con tinh trang
ém 4i, du duong nhu *Ao nang vang anh v2 yéu hoa ciic. Ao nang xanh
anh mén 1A sAn trudng”. Ma doc gia phai van dung sic manh tinh thin dé
thudmg thirc tho bing nhimg cdch nhyu hd tho, gdm tho, nhin tho, tudng
tuong tho,....

Chéng han nhu moét bai tho chi ¢6 chit Budweiser duge in ra to nho,
kéo dai khi 16n 1én, hic nho lai. Doc gia khong thé dung 161 thudmg thic



VanHoc @ SO 177& 178 75

thocé dién la npam hay doc vi khong ding 1Am y cua tdc gia. Ma doc gia,
(61 thi€l nghi, nén gam tho hay hi tho khi 1ém khi nhd. Vi ndo, dic y ¢6 the
“¢" thém mot trang trude khi cham di, cang hay.

(6 bai tho khac 1a mot doan cua Chinh Phu Ngam duoc viét lai theo
1681 cach tan. D¢ cho gidng v cua cAu “Trong trang thanh lung lay béng
nguyét. Kh6i Cam Tuy®n md mit thite may™ bai tho bl 1am bién dang
nhimg chit cho nhap nhoc. Nhu vay, déc gia chi cé cach phai nhin tho,
ma phai nhin sao cho khéo, vita nhin vira tudng tuong mai hay.

[.ai ¢6 bai tha gifng nhu mot mau quang cido hay moét bang chi dudng,.
Hinh thic da giéng nhu thé ma noi dung ciing chang khac bao nhiéu. Néu
thuomg thuc mot b the nhu vay, doc gia rit dé bi dien khang vi ban loan
thuomg xuyén. Bdi khi ra duomg ho khong phan biét duoc bang hiéun, thi
nao 1a tho va thit ndo 12 ky hi¢u luu théng hay ctrta hang bach héa.

Tho cich tan di vé dau? Chiing ta khéng bi€t dugc. Chinh nhimg
ngudi ho tro tho cach 1an cling khong dam qua quyet loai tho niy sé tién
ve dau, di d¢n dau. Nhimg nha tho chi tnrong tho cich tan véi 1ong véu
tha say diam va quy€t 1am cao d9, chung ta biél chac nhu vay, nhumg bao
cac vi nay dinh huéng va ti¢n dodn s6 mang tho cach tan, chiac ho khong
ddm qua quy€t. Hinh nhur, ching ta cain thdy, cac vi chi cin 1am mdéi, pha
bo khudn sdo ci trude da, chuyén hay hay dd, sé tinh sao?

Ching 1a it an tAm ma chd vay!
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Ngay xuan néi tuodng hat boi
Dadng Tién

gay Tét, d nOng thén Viét Nam nhi2u noi ¢6 phong tuc béi tudng: d

xem tudng hat béi, nhung khong vao rap ngay tir dau, ma vao giita
chimg, d€ suy dodn van han hén xui trong nam, 1ty canh ngd vui bubn
dang dién ra trén san khau.

Trén ly thuyét, nién han s€ may man n€u gip canh trung quan thing
ninh than, canh hanh ngé doan vién, canh he trao 16ng; nguoc lai van han
xu néu gap phai 16p ngudi trung mic nan, tit biét sinh ly...

Thuc t€ don gian hon: vao rap ma gap “nguot trung mdt do déi trong
bac” 1A may, nguge lai, gadp “dita ninh rauden mdy sot coi” 1a mi. Va cic
ganh hat, ngay Tét ciling chon tudng thich ing, budn it vui nhidu. Nguyén
van Xuan ké lai rAng: “viéc chon tudng cdn thdn, trdanh nhiing tudng cé
qud nhiéu nhan vat hay cdnh tuong xui xeo, nhiing tuéng thuomg déng
ddu nam la Truong C6 Thanh, Hué Dung L6, Sdm Banh, Pinh Luu Ti,
Ngu Ho. Tiéng tréng chdu vang ling déi 161 ring sdu lam rén rip nhing
trai tim non cua nhung cap trai gai dang to cing nhu lam sung sét cd lodi
thi di’ (1). Day la canh hat Té&t mien Trung. Con & miét Ca Mau, Son
Nam k€ lai riing cop ciing mé hat boi, lia rimg dé xuéng xem ... hét cop,
do d6 ma c6 tu ngit: xem hdt cop (!). Nhung day 1a 1y thuyé&t ciia Son Nam
khi 6ng k& chuyén Hdt Béi Giia Rimg trong tap Huong Ring Ca Mau n6i
ti€éng ...

ROn rip nhimg trdi tim non tré, nhu & Nguyén van Xuan, chic noi
nao ciing ¢4, nhu & mién BAc trong tho Nguyén Binh:

Bita dy mua xudn phoi phéi bay

Hoa xoan lap 6p rung voi ddy

Hoi chéo lang Dang di qua ngé

Me bdo: thén Podi hdt t6i nay!
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(.)

Chér mdi anh sang anh chang sang
Thé ma hom no hat bén lang

Ném tao bay tuyét anh ho hen

Pé cd mua xudn cing nhd nhang
()

Anh a! Maa xudn dd can ngay
Bao gioem mai gdp anh ddy?

Bao gidr hor Pang di gua ngd
Dé me em rdng. hdat t6i nay?
(Mua Xuan, 1936)

Ching 161 gi61 thieu mot cudn sich vé Hat Boi, ngoai viée thong tin
van hoc, con mudn nhan ngay Tét, cing vai bao Van Hoc, hoai miém mot
it mau sic, &m thanh xua ving ...

Tudién Nghé Thudrt Hdt Boi Viét Nam do Gido su Nguyén [.6c chi
bién, nha xult ban Khoa Hoc Xa héi, Ha No61, 4n hanh nam 1998, gdbm
non 700 trang khé lén 15x23 cm, in dep, bia cing téng hop day da kién
thic v@ nganh ca kich hat boi, con goi 1a hit bo, hay tudng, hay tudng c6.
Sach kiém ke 1én cic tdc gia, cdc va tuong, nhan vat, nghé si bidu dién,
cac sach nghién citu, céac t6 chitc, doan, ganh hat boi va phan tich nghé
thuat, ky thuat hat b, tir di€u hat, diéu mia dén 40 mao hia rau. Danh
muc ¢é nhidu hinh anh minh hoa, 1a mot tu 11éu quy gia vé nghé thuat va
lich sit san kh4u ¢8 truy®n trén binh dién van hoc, xa héi va dan toc hoc.

Hat Boi, hay Tudng c6, 12 mot nghé thuat 1au dei, doc ddo va phong
phi nhung dang that truyen. Gido su Nguyén Loc va mot s6 ddng nghiép
mudn ghi {al nhimg tri thitc qua sach v, tr [1éu con [ai, va qua nhimg
nghién ciru, phong vén tai chd, tai Quang Nam nam 1985 va tai Binh
Dinh nam 1992, 12 hai cai ndi ciia hat boi. Cac cudc khao sit nay dugc
chinh quyén dia phuong gitip d& va duoc co quan Toyota Foundation tai
trd trong 3 nam dé hoan t4t duéi hinh thac Tit Dién,

bieu ghi nhan dau tén l1a tén sach, Nhém bién soan ding tir Hdat Béi
thay cho chit Tuéng 1a danh xung chinh thic thinh hanh & mién Bic tir
1957 va toan qudc tr 1975, Tir Dién Van Hoc ciia Ha NO1 in nam 1983
khong c¢6 tit Hat B61 ma chi ¢6 chit Tudbng, ma dé muc Tudng lai do chinh
gido su Nguyén [.6c chp bit. Va 6ng khong mot [an diung chit hat boi c6
tir cudi thé€ ky X VI theo Pham dinh HS trong Vi Trung Tuy Biit (chuong
Am Nhac}2) . M6t chuyén gia v& b6 mon nay, 6ng Hoang Chau Ky
trong cudn So Thao Lich S Nghé Thudt Tuong (1973), day 200 trang chi
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mot 1an (tr. 55) “chi ¥y rang Hat Béi la danh ti riéng chi nghé thudt
{Tudng. O Mién Nam hién nay nhdn dein van ding nhu thé” (3). Ciing can
thém riing hat boi phat trién chi yéu ¢ Dang Trong, theo Huynh Ly: “7Tir
khi ¢6 cudc phdan tranh Nam Bdce, 0 mién Bdc tuy vua chia ¢6 choi tudng
nhung khong ddc biét cham séc; chéo duoc dién khdp not, tudng chi séng
& triéu dinh va dé thi 1ém va khéng duoc cdi tién nhiéw.”  “O0 mién Nam,
khong biét ¢S phai vi Chiia Nguyén cdm hay khong, ma khéng cé dién
Chéo. Trai lai, Tuong dugc phdt trién manh. Tit chita Nguyén trd vé sau,
lich si hat tuong hay hdt b6i da cé tai liéu chinh xdc. (4) N6i khac di, goi
Hét Boi chinh danh 12 Hat Bai, gido su Nguyén Loc di anh diing tra cia
“x& da” cho “xeé da”.

‘Yrong chimg muc nao dé, Tir Pién Hat Béi, thoat khoi nhimg quy uéce
thong thudmg ciia thé loai tir dién va dat 161 nhilu trang hao hing, khién
ngudt doc c6 chit it ky niém ve hat boi c6 thé s6ng lai duoc nghé thuat
nay, di cho nguén say mé da trg thanh hoai niém. Nghé thuat hat boi, sudt
hai thé ky vira qua, da thAm sau vao tAm thic ngudi dan nong thén Trung
B va Nam B&, da nhap vao &1 dn tiéng né1 cua dan gian. Nhimg tr ngif
nhu: ta ddy, néi tao, dén thé, anh em ho Ta, nguc danh tréng chiu, guynh
tréng chién, chay nhu Tao Thao (bi) ruor... 12 do anh hudmg Hat Bo1. Tix
dién Phuong Ngi Nam B6 (1994)X5) 6 ghi 1y “udt tri” ngha 12 dét nat 12
do tén Ut Tri Cung danh tuéng thao luoc trong Thuyét Dudng khdng biét
doc. Nhimg thanh ng: dec nhu Pdng Trdc, xdu nhu Chung vé Diém, néng
nhu Truong Phi .., dé€n véi dan gian qua sAn khdu chir khong phai qua
sach truyén, vén hiém hoi & nong thén ... Mign Bic dung thanh ngit “1rud!
ngua truy phong” 14y tir truyén Kitu, thi mién Nam néi “hdt bai Tdu ma”
14y tir Hat Boi. Cau hdt: "Ddéng Kim Ldn héi con nhd ... di gdnh cd nudi
me gia ...” 14y tir tudng Son Hau.

Ban doc thanh niénngay nay, c6 nhi2u trd tiéu khién tan ti€n va quéc
t&, khé tudng tuong duoc miém vui cAch day nia thé ky: “Chidu chiéu
dang da banh, dang boi l6i, dang xem rao thudc ddn Som déng, nghe tiéng
tréng, thanh la rao bdng hdat béi cdc ting xod, xoa xod lap di ldp lai, con
nit théi dd, bo boi, khong xem xiéc, chay theo chiéc xe kéo tay hodc nhiing
dién vién vé mdt deo rdu, phuc trang nhan vat hat bot di xe dap dé qudng
cdo cho dém dién ...” (6)

Tir Dién Hat Boi ngoai viéc khoi phuc lai mot ky niém va Iam s6ng lai
khong khi san khdu mot thdi, ¢on 12 mot tu liéu van hoc chinh xdc khi
trich dan van ban. Vi du nhém bién soan da phan biét tudng Chinh Tdy
thuomg duge luu dién véi va Dueng Chinh Tdy |, kich ban con luu tri tai
Paris (tr. 176). Hoac phéan biét v& Truong P& Nhuc cta Nguyén hién Dinh
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(1853-1926) v&i tudng d6 Hon Truong ba Da hang Thit (vO danh) cung
mot de tai ma Luu Quang Vi s€ su dung viét thanh vo kich né: hién dai
ndi ti€ng, duoc luu dién nhiu nude, gan day nhat 1a tai My (1998).

Nhém bién soan Tir Pién Hat Béi ¢6 kién thitc chuyén va c6 kha nang
phé phin va khai quat. Sau mdi d8 muc guan trong nhu tudng hat, nhan
vAl ... cic tac gid da ddnh gid, nhanh gon nhung cong binh va uyén chuyén.
Vi du ché Chinh Poéng 14 “cAu chuyén dan trai”, Chinh Tay 12 “*dai dong,
r6i rAm”. Va khen Ngit H6 Binh Tdy cua Nguyén Dieu “két cdu chdat ché
Tac gid nhdm ca ngoi nhitng tink cdm nhdn bdn nhdt cia con nguon nhu
tinh me con, va chong” (tr.398). Ve nhan vat Dich Thanh, Tit Dién cing
nhan dinh xult sdc. “Fich Thanh [a tudng tai nhung tai ndng khong giip
chang chién thang ma taém long thuy chung v&i bdng hitu, tudng st vd
trong dao vg chdng, hiéu thdo véi me va trung nghia voi vua dd ginp
chang lam nén sw nghiép(tr.128). O day, cac tac gia bdm ding vao dong
mach cta Hat Boi, giai thich 1y do d4 dua bd moén san khdu nay vao long
ngudt: khan gia yéu thich Hat B&i vi nhitng chi ti€t dao nghia nhan ban,
chu khong phai vi ndi dung néi chung 12 phong kién va khubn séo.

Vua bdang, ninh tiém , ba thit [én chia
Diét ninh, dinh dé, phd vua e vi ..

Vam diém lén caa Tir Dién Hat Bsi, ngoai tinh cach chuyén mon,
con 1a mot tac phdm tron nghia ven tinh. Vi du nhimg &1 dim thiam, 4
trang dai, danh cho [{6i Khuyén [.é¢ C6 Ca thanh 1ap tai Sai Gon nam
1952 v6i1 cac vi DO van Ro (d6c phi), Nguyén van Quy... , thoi “Phap
chiém”,

“Ngdy nay moi khi nhac dén Hoi Khuyvén L.é C8 Ca, trong va ngodi
gIN hat bot, at ai cing déu nhdt tri ca ngoi, tuy la mét hoi doan tu nhan,
nhung da c6 cong lom trong viéc gép phdn gin gii bdn sdc ddn téc ... (ir
259). Sach bao trong nudc xua nay it khi ca ngai nhimg doan thé >’khac
phe” nhu vay. Tir Dién, trong tinh than d6, da danh hon mot trang wu Ai
cho nit nghé¢ si Truong thi DAn, tai hoa nhumg tén tudi it ngudy biét, lai
khong c6 cOng lao gi véi cach mang ... (Tuy nhién, da c6 d@ muc Trurong
th1 Dan thi nén thém de muc Nguyén Dién, thuomg déng chung véi ba
Dan, ma Tir Dién ¢6 nhic t6i & muc Poan Tudbng Thuy Duong, tr. 160).

D1 nhién, n6i thi€u tén ngudi no tén ngudt kia thi vé cing. Lam tir
dién ngon ngi, chi ¢6 viéc danh van quéc ngit abe, con thidu sét, néi chi
dén viéc 1am tir dién nghe thuat. Néi chung, thi nhém bién soan c6 phian
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lo 12 vGi tudng c6 midn Bdc. C6 nhitu tén rap hat 16n va nhd & mién
Trung, ma khong cé dé muc Quang Lac 1a rap hat 16n & Ha NO1 da mét
thai cuu mang Tudng c8; hai chit gudng lac da thanh tinh tr c6 nghia hat
hoi, phuomg chéo.. Di nhién 1a khong ¢6 cac rap San Nhién Pai hay
Thdng Y da dién tudng Newoi Cd va Thién Thai cia Tan Da (ma Khiéi
Hhmg ¢6 duge xem va ké lai). Nhimg tac phdm ndy khong c6 trong tir
dién, khong hiéu vi kich ban thit lac hay vi nh6m bién soan khéng xem
nhu 12 H4t Boi. C6 thé vi ly do ndy ma khong c6 tén nhitmg v& tudng da
dién & rap Quang Lac nam 1920 nhu Ai Giét Nguoi ciia To Giang hay Gia
Kén Ken Hom cia Pham Ngoc Khoi, nhimg tudng “tn thot” ve sau chuyén
sang cai luong.

N6i riing tudng cd khong duoc phé bién tai mitn Bic e khong diing,
nhitu ngudi con nhé bai tho Mua Xudn (1936) chia Nguyén Binh ké chuyén
“phudmg chéo lang Dang”. Goi 1a phuimg Chéo nhung hat tudng ¢6 “dong
Nhi D6 Mai”” (bat Bém Cudi Ciing, 1936).

Trong T6c Chi Hoai, 1943, Nguyén Tuan ¢6 nhic dé€n vo tudng ndy:

“Mai Kha i hadi Mai Kha

Ron nhau mot budc nén xa mdy trung. ..

i xem tudng cd, liic ho bay canh Trung Dai, ¢6 lic cam tay rnhau
khoc trén san khdu. Hanh Nguyén va Mai Sinh méi nguot déu diing trén
mot cai ghé ddu. Hom ndo anh thdy rap tudng ngoai 6 qudng cdo dién
tudng cd vé doan Nhi D6 Mai nay, anh nho ru 16i cung di véi . (7)

Hoai ky cua Song Kim con ghi lai nhigu ky niém hic ba 12 méi, khoang
1935: “Gdnh tudng cé qua lang 161, déng lai, roi dién ngay o dinh lang. ..
Khi tdm man ma ra, lan ddu tién t6i dicoc nhin thdy mot thé gidi ky diéu
khac thuomg, vér bao sdc mau trang lé... Tiéng tréng, tiéng thanh la vang
lén, 16i cubn nhitng 16p ngudri khdp hang cing ngd hém trong lang li luot
kéo 1. Chi bong em, chéu got ba ndo niic ..." (8)

Ve San khau mien Nam, tir dién khong c6 Vi Nudc Quén Nha cia Ho
Biéu Chanh, soan chung vé ddc pha Bay, di cong dién va xuit ban &
Nam B@. Nhimg tudng nay, dd khong dugc phé bién ciing nén ghi lai vi
tinh cach lich sir v van hoc. La 1A khong ¢é ca Manh ¢ Quan, vua la
nhan vat vira 1a kich ban, phai dién nhi2u dém va phd bién tr nam ra Bic
(tén nha van Hoang phu Ngoc Tudmg cé [€ do tén mét nhan vat trong
tudng tén Hoang phi Thi¢u Hoa. Gia dinh 6ng Tirong ho Hoang Hiru néi
tiéng 0 Quang Tri). Hai cha con La Thanh I.a Thong nhan vat trong cic
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v La Thanh Tho Tién, La Théng Tdo Bdc khdng ¢é ¢ dé muc, nhumg c6
rai rac trong sach. V8 tudng Thuyét Puimg, gor nhan vat "Thic Bao
Tin Quynh™ 1a néi nguac. Phai néi “Tan Quynh tu Thic Bao” . Do d6 d@
muc Thic Bao (nhan vat, tr. 539) khong chinh xdc, phai xép vao Tan
Thic Bao.

VB v Nguven Chia phi Lé Hoang (1927) ciia Nguyén Thic Khiém,
dién nhigu dém, dang trén Nam Phong, tudmg ciing nén thém phan tiéu su
tic gia chét trong nguc Son La méy thang truéc 1945. Nguyén Thiic Khiém
12 tac gia khoang 40 tadc phdm gdm c6 tudng, cheo, cai luong va mot thién
bién khao.Ha¢ Tudng va Hat Chéo trén hai van chit . (9)

Bén canh nhimg thi€u sét khé tranh dugce, con ¢6 nhitng ch: tidt dai
dong, khong can thiét. Vidu v& Nguy Khac Dan thiu nam sinh (1917) va
thira viéc con trai “lam quan dén chic tri huyén” (1) ; Ong 12 tdc gia uéng
Kim Vin Kiéu, in nam 1896 v@& sau nha Khai Tri c6 tdi ban tai1 Sa1 Gon
(1969). Muc Nguyén ba Nghi ciing dai dong va thi€éu nam sinh (1807).

Ve cdc tdc gia hién dai, Hoang Chau Ky chiém 3 trang, ngang véi
Téng Phude Phd, Nguyén hién Dinh, gdm nhitu chi tiét vo bé: nhu 6ng
viio dadng nam nao, m4y 1an 1am huyén uy, chua ké nhimg Ian 1am chu
tich huyén (!). Nhung van thiéu tac phdm Tudng C6 trong d6 6ng suu tAm
161 thiéu hai vO Son hdu va Tam Nit D6 Vuong(10) 1a nhing van ban
ngdy nay khé ki€m. Ngoai ra nén thém: Hoang chiu Ky con 12 mot nha
tho, thAm chi ban chat 1a mot nha tho; Ong rdt tu hao ve didu ndy va ...
thinh thoang ciing cé néira (11) . Tho 6ng cu hay va méi, nhu bai Trudce
Gior Khai Mac (1950)(12) . Cu6i cang, Tir Pién Hdat Béi nén cé mot chuong
d&n nhap c6 tinh cdch khéi quat va téng hop, néi qua vé lich va nhitng dac
trung, quy udc cna hit boi, dé huéng din doc gia va khdn gia.

Ching t61 néu 1én mét vai thi€u s6( nhd nhat, khong tranh khoi cua
Tix dién Hat Boi, nhimg so sot do thiéu tu liéu hay do su gan loc, ¥ thitc va
vo thic cta tri nhé, dé chimg 16 v6i ban Bién Tap 1a: nhimg ngudi xa d4t
nude van doc sdch trong nuée can ké, va gidi thiéu tAm huyét. Chit khong
l[am céi chuyén ma Nguyén Tuan timg goi 1a “Nam Tao Biac B4u”™

%

TizPién Nehé Thudt Hdt Boi Viét Nam “gido dau” bing chit Ai Chau
nhan vat nit trong Kim Thach Ky Duyén cna Bur hitu Nghia va két thuc
v&i Yeu cd nhan vat trong Ly phung Dink: Néu Tir Dién khong de xudt thi
chiing ta khong bi€t dén hay khéng nhéra. Tra chit “nam”’, 1 Nam Ai dén



82 VanHoc @ S6 1778178

Nam Xuan c6 13 dieu hat nam. Bén canh 11 diéu hat khdch. Ngoai ra
riéng chir “hat” c6 28 dau vao. Tra chit “kép”, ta bi€t ¢6 21 loai kép,
keép cdu dén kép xanh. T dao dc dén dao va, ¢6 13 loal ddo (nhung van
s6t dao thuong!). C6 8 kiéu mio, 8 ki€u riu, dugc minh hoa bang hinh
INAu 1n 1o nét.

Tir “T'rébng-Mai” chi€m hon hai trang, vi bat ngudn tir quan niém nhij
nguyén v& vii tru “trong nghé thudt hdt boi Tréng Mai tro thanh mot trong
nhitng nguyén tdc cdu triic cua moi hinh thitc néi 161 ciing nhu cdc lan
diéu c6 nhip va khong nhip.. Mot cdu triic duge hoan chinh bao gior cing
phdi héi du ca hai yéu t6 Trong Mdi (tr. 596); rdi cic tic gia phan tich
nhiing cdu, nhitng vé&, nhimg phan Trong déi 1ap véi Mai qua nhieu ciu,
diéu hat, khi€n takhoéng khoi ién tudng dén 1v thuyét ngit hoc cia Féc-di-
nang dg-X6t-Xuya (Ferdinand de Saussure) mot don vi c8u trac 6n dinh,
tron ven hoan chinh 1a mot dé muc xudt sic.

Nhimg ti€t muc dé cAp dén phong tuc Hat Boi, thd cling than linh,
nhu hit an dé t€ ca voi dwa ngudi doc vao xd hoi hoc va dan toc hoc 1am
nghi d€n nhitg céng trinh 1.8-vi-Strot (Levi Strauss). Tir Dién, ngoai gid
tri k¥ thut chuyén mon, dang sau nhimg wu hoai va du Am tinh cam, con
mad nhitu néo dudng mét vao nhitng khoa hoc hién dai, dong quy ve
nhiéu hudng nghién ciru nhan van, nhét 12 dan t6c hoc dang hién hanh
trén the gidi. 1.y thi 13 cdc tac gia khong c¢6 tinh, khéng lam ddng, “t4n
trang” tri thic cho hop thoi trang hién dai. Tie Dién Hdt Béi 12 mot budi
“no1 tudng” khéng hoa trang.

Nhin tir nuée ngoai, ching t61 mimg cho van hoc trong nude ¢6 cubn
Tie Dién Nghé Thudt Hat B6i Viét Nam. Sach in dep, doc vui va bé fch, nhe
nhang nhung ham siic, binh di ma uyén bac. Poc choi ciing vui, doc thiét
cang vui. Poc xong x&p vao ti sach khong e phi chd va nguong ngung véi
khach dén cho nha, thudc loai “bdc dén chot ddy ta véi ta” .

Pans, 12/2000
Chi thich;
1. Nguyén van Xun, bdo Tan Van, Sai Gon, s6 Xuan Ky Dau 1969, r.22
2. Pham Dinh H6, Vit Trung Tiiy Biit, Ha N6i, Nxb Vian Hoc, 1972, tr. 57
3. Hoang Chau Ky, SoThdo Ljch Su Nghé Thudt Tudng, HA N6i, Nxb Vin Héa,
1973, tr. 55
4. Huynh Ly (nhém Lé Quy D$6n) Lugc THAo Van Hoc Viet Nam, Ha Noi, Nxb
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Vét hii xua
GIANG HUONG

C6 dbi chdn trin theo ngudi lac vdo xdém nho

BPuong Id gai co ndi hoa hén

Ong, budm, bo, vdn vo déi gét ran

Giot mdu hdng cd lam mua - chang thdm ndi tim khan
Ngd tuong lai hoang hén mdy phu, dnh duong tan
Dy mdi gbi tay roi chdn gdng budc

Ngodnh nhin 16i xua, not binh yén chim hot

Dé tung dém mo mdi gidc huong quan

Rai gdt hai nhd lai in vét hai nho

Budc chdn mon néo cii tim vé

Mdu lai chdy vé tim, mdm séng uom mo
Ngay ndng dep doi vin xinh van thud
Nhe ban chin, duong to éng d

Nhe tdm hon, thanh thdn biéc cd hoa
Nhiing ngay xudn chim riu rit hdt ca
Dén ngudi vé duong hoang lan huong toa.

24.11.2000

Xay Dung, 1957, 1. 89-90

5. Nguyén Van Gi, Tir Dién Phuong Ngén Nam B6é, Nxb TP H6 Chi Minh, 1994,
tr. 593

6. Triuong dinh Quang, bdo D4t Quang s6 113, thing 5/1993, D2 ndng, tr. 78

7. Nguyn Tuan, Tuyén tdp I, Nxb Van Hoc Ha Noi, 1981, tr. 243

R. Song kim, Cudc dét sdn khau cia ching 161, Nxb Van Héa, Ha Noi, 1983, tr. 9
9. Nguyén Thic Khiem, Chi si, Nghé si, Ha néi, Nxb Van Hoc, 1997, 780 trang.
10. Hoadng Chau Ky, Tutng C8, Ha noi, Nxb Van Hoas 1978
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12. Doc Truomg Son, tap tha nhi2u tic gia, HA Noi, Nxb Van NGhe, 1957, tr. 49-
51
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Xuan vdi Ong vua mat nudc
Ta-quic-Tudn

41 dau kho nhdt cia mot ngudi 13 vinh vién mAt di céi gi minh thich

nhdal, yéu qui nh4t, tran trong nhat, ma khong bao gid hy vong c6 the
|4y lai duoc, hay du chi 12 nhin thay lai duge. Cai dau khé 4y sé 1én dén
tuyét dinh khi ngudi mét mat lai 12 mot 6ng vua, cal 6ng ta mdl ching
nhimg 12 ngud vo 6ng yéu nhit va ngudi con trai con tré dai ma con ca
ngai ving 14n giang son cia to tién dé lai.

Cai1 con nguot bt mat mat dé la Ly-Duc (937-978), 6ng vua cudi cling
cua nha Nam-BDudng (937-975), ma su sach thuong goi 1a [y Hau-chy, tac
gia cua nhicu bai tir tuyét tic va dong thdi ciing ndi tiéng ve hoa va thu
phap.

1. Tiéu Sur

1y-Duc lic méi sinh duoc dat tén 12 Tung-gia, sau khi 1én ngbi vua
md&i d6i tén 12 Duc, tu 1a Triing-quang, va 6ng cé nhitu biét hiéu, nhu:
Chung-4n, Bach-lién cu si, Lién-phong cu si, v.v.

T8 phu ctia Ly-Duc nguyén tén 1a Ly-Bién, sau vi ngudng mé Tir-On,
dai thira tuéng nuée Nam-Ngo (1) nén déi ho én 1a Tir Tri-cdo(2). Ly-
Bién duoc vua nuéc Nam-Ng6 1a Nhuong-dé Duong-Phé (927-937) nhan
lam nghia tr va ban cho tuéc Té-vuong, cho giilr chic tham tri chinh su(3).
Nam 937, may thang sau khi 1 ¥-Duc ra chao doi, Ly-Bién duoc Nhuong-
(€ nhuong ngdi cho. Licnay [y-Bién |4y lai ho tén cq, tw xung 1a hju dué
cua nha Duong ho Ly (618-907) va cai quoc hiéu 1a Puong, sirsdch goi 1a
Nam Puong. Lanh thé Nam-Dudng bao gdm toan tinh Giang-tay va viing
dat 1 sobng Hoa1 (Hoai-thuy) & ranh gi16i1 hai tinh Giang-16 va An-huy
chay xudng nam, kinh d6 ]1a Kim-lang (nay 1a thanh phd Nam-kinh tinh
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Giang-t6). Ly-Bién ta1 vi duoc 17 nam (937-953) thi chét, miéu hiéu la
[Lidt-t6.

Phu than cta [y-Duc 121y Canh-théng, tu 1A Ba-ngoc, sau ddi tén 14
Céanh, 1a ngudi ¢6 van hoc, da lam nhiéu bai tir duge khen ngoi. Ly-Canh
lam vua dugc 9 nam (953-961) thi mat, mi€u hiéu 12 Nguyén-16ng, nhung
sit sach thudmg goi (A Ly Trung-chu.

Tay 1y-Duc la con thit 6 cua Trung-chi nhung vi bon ngudn anh cua
[Ly-Duc da chét sém nén Iy-Duc duoe cha phong lam thai to nam 960,
tude Ngo-vuong, séng d Dong cung dé cho k€ vi. Ngoai ra Ly-Duc con cé
5 nguol em trai la Tang-thién, Tung-dac, Tung-khiém, Tung-do va Tung-
tin. Tang-thién duge phong lam Han-vuong va Tung-khiem lam Cat-
vuong. T4t ca deu gioi van (.

Mot nam sau khi 1y-Duc duge phong lam thar 1o thi Ly Trung-chu
qua don va 6ng da 1én ngoi vua, sur sach goi 1a Iy Hau-cha, Nam do 1y-
Duc méi 25 tuéi.

I y-Duc ¢6 hai ba vg.

Ba vg ca labaj Chau-hau, tiéu ty Nga-hodng, 16n hon Hau-chu 1 wdi
(tuy cac tai lieu khéng ghi rd ndm sinh, qua chi tiét ndy ching 1a ¢6 thé
suy luan rang ba sinh nam 936) va &y Hau-chi nam 19 tuéi (titc nam
954). Ba [a ngutn dung nhan tuy¢t sac, lai da (31 va 1601 ca vii. Ba thuomg
tu tay diém xuyét cac khic nhac. Ba sinh 2 ngudi con (rai [a Trong-ngu va
Trong-tuyen nhung Trong-tuyén chét khi con tho u. BA mat nam 29 tudi
(tic nam 964), thuy hi¢u |a Chi¢u-hué, ba nam sau khi Ly-Duc néi ngoi
cha. Hau-chi rat sang a1 ba. Khi ba con séng Hau-cha da vi ba lam rat
nhi€u bai tur, &1 dén khi ba chét, Hau-cha 1ai 1am bai “Diéy Chiéu-hué-
hau Luy Tu” (Ba1 Tit Thuong Dié¢u Hoang Hau Chiéu-hud), va con tu
xung 12 “*Quan phu Duc” (Nguti géa va [tén 1a] Duc). Bai tirnay dai miy
ngan chir va mang giong dang cay chua x6t. Poc xong 6ng da dot di.
Ngodi ra, trong nhi2u bai tir khac 6ng thuomg nhiac nhd té ba.

Ba v thit hai, Tiéu Chau-hau, 13 em gii ca ba Pai Chau-hau. Ba
nay cing dung mao cuc ky xinh dep khéng thua gi ba chi, va la ngu
nhanh tri, man cam, tai hoa. Sau khi ba Pai Chau-hau gua doi, 1.y-Duc
chinh thitc cués ba, tuy 6ng di qua lai véi ba ngay tit khi ba Pai Chau-hau
con nam trén giudng bénh. Ong da ngu ¥ chi viéc dan diu v6i ba trong bai
tit “Hoa minh nguyét 4dm lung khinh vu”, [Am theo diéu B6 Tat Man. Tuy
nhién, tir khi chi chét, ba khong bao gi¢y mic 1€ phuc nita, vis quanh nam
ngldly thang chi & trong cung, khong budc chan ra ngoai. Ong ciing vi ba
sang tdc nhiGu bai t.

Tuy [.9-Duc ¢6 tai lam tho, tir, v& va soan nhac nhurig khong ¢6 tai tr
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nudc. Chinh Téng Thai-t6 Tricu Khuong-dan (960-976) da timg néi; “Néu
1 y-Duc ¢o tai tri nude nhu tai 1am tho thi trdm dau cd thé bit duoc y?”

(Cudc sdng nhan nha trong cung dién tr thud nho, cudc séng ciia mot
ngud “‘sinh u thAm cung chi trung, trudng u phu nhan chi thu” (sinh &
trong thAm cung, 16n o trong tay dan ba) da khi€n 6ng tré nén con ngudi
nhu nhuge, cu an. Nhitng bai tir 6ng lam truéc nam 975 cho thdy 6ng la
con ngudi ham séng so chét, chi biét tam hoan tic lac, va v trach nhiém.
[Hom nira, hai cdi chét cua ba Pai Chau-hau va caa nguti con trai thit 1y
Trong-tuyén da khién 6ng c6 tu tuong yém thé, sao lang viéc tricu chinh,
chi biét tim quén trong thi tir va héi hoa.

Cang nam khi 1y-Duc duoc phong 1am thai tir thi Triéu Khuong-dan
da diet duge nha Hau-Chau (951-960) va 1¢én ngoi hoang dé, nic Tong
Thai-t6, khai sang nha T6ng (960-1280). 13-Duc t6n siing ngay nha T6ng
va thuomg sai si 18n Bién-kinh (nay 1a huyén Khai-phong tinh Ha-nam),
kinh d6 ctia nha Téng, tritu cong dé cau an. Ong codn khuyén khich moi
ngudn theo dao Phat va hét siace tranh chién tranh.

Tuy nhién, nam 971, sau khi T6ng diét duoc nha Nam-Han(4), nha
Nam-Dudmg bat dau lo Au. Vi thé, nam 974, T6éng Th4i-t6 hai [An trieu Ly-
Duc 1&n Bién-kinh, ca hai 1an Ly-Duc kiém c@ khong di. T6ng Thdi-16 r4t
tac gidn nén phai hai tuéng Tao-Ban va Phan-M$ dem quan danh Kim-
lang. Thanh Kim-lang b1 vy tir mia xuan dén mua déng nam sau (973).
Truyén thuyét no1 rang khi thanh Kim-lang sap that thu Ly-Duc con dang
mai lam tho.

Bi&t khong ciru van duoce tinh thé, Ly-Duc ¢t tran, dat quan than ra
dAu hang quan T6ng. T6ng Thai-t4 ra 1enh gidi Ly-Duc v Bién-kinh, gii
0 Minh-ditc 1au chdy ngay dinh t61, nhung sau chi giit 6ng lam con tin &
Bién-kinh, va con phong cho 6ng tuéec Vi-meénh hau va dén ddi T6ng
Thai-tong Triéu Quang-nghia (976-998) 6ng dugc phong 1am 1.iing-quéc
cOng. Thuc ra hai tudc hiéu nady khong phai la teoe hiéu danh du, ma, trai
lai, chi 12 tudc hieu si nhuc, khién trich: Vi-ménh hau c6 nghia 12 6ng hau
tu6e vi pham Iénh cia nha vua, va Ling-quéc cong 12 6ng cong tude cua
nudc toan gd ma.

Trong thén gian b1 gilt & Bién-kinh cho dén khi chét, I.y-Duc da séng
tac nhiéu bai tir giong diéu hét site the lrong. C6 [An Ong viét thu cho mot
cung nhan cii o Kim-lang, trong d6 c6 cau “Thir trung nhat tich di 1& chu
1y dién” (trong [thin gian] d6 [ta] ngay dém da 14y nudc mat rira mat).

Chinh nhimg bai tir nay di khi€n Téng Thai-téng tic gidn, nhat [ bai
tir “Xuan hoa thu nguyét ha thoi liéu”, 1am theo dieu Ngu My Nhan, c6
cau khi€n nha vua nghi ngd 6ng ¢6 v xui giuc dan Nam-Duomg 1am phan.
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Vi thé ngay 7 thang 7 Am lich nam Mau-dan (978), nhan tiét that tich va
ciing 1a sinh nhat cua 1 y-Duc, vua Thai-téng ban cho 6ng mét binh nrou
goi 13 dé mimg 1& sinh nhat thit 42 cia 6ng. Ong khong biét trong nrou ¢é
pha thudc d6éc nén sau khi uéng di qua don.

II Cac Bai Tir Xuan

Ly-Duc tir thdn mién thi€u da lam nhi€u bai tr tuyét tic, cho dén hién
tai con dugc nhi€u ngudi hdm md, thuéng thiec. Tuy nhién, n€u nhimg bai
tr 1am trudc nam 975 mang giong diéu lac quan, yéu doi bao nhiéu thi
nhimg bai ]am k& tir khi bi giam long & Bién-kinh cho dén khi chét déu
mot giong u sau, théng khé, bi quan, yém thé. O day ching ta thir xét qua
mot s6 bai tir Ly-Duc lam vao dip Xuéan trong thoi gian bi giam long &
Bién-kinh.

1 y-Duc md du cudc s6ng bi giam long lam con tin cia mot dng vua
mit nudc bang bai tir “Biét lai xuldn ban”, lam theo diéu Thanh Binh
Lac(5):

Biét lai xudn ban,

Xue muc sdu truomg doan.

Thé ha lac mai nfue tuyét loan,
Phat liéu nhdt thdin hoan man.
Nhan lai dm tin vé bdng,

1.6 diéu qui méng nan thanh.

Ly hdn khdp nhu xudn thao,
Cdanh hdnh cdnh vién hodn sinh.
(Chia ly nua xuan,

Thay canh sdu didt ruit.

Dudt thém mai rot nhu tuyét loan,
Viea phui toan thdn lai ddy.

Nhan lai nhung tin khong thay,
Puong xa dén méng khong thanh.
Hdn chia Iy nhu xudn thao,

Cang di cang xa sudt doi.)

Cau mad dau “Biét lai xuan ban”, c6 nghia la vita m& chaa ly, hay, néi
cho ding hon, vita méi xa lia qué hurong ma thodng cd1 mia xuan da dén
duoc mot nura ré1, cho thiy bai tir nay 6 1é duoc sdng tac trong mia Xuadn
dau tién Ly-Duc bi giai Ién Bién-kinh va bi giam long ¢ d6.
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Thuc vay, thanh Kim-lang, kinh d6 cia nha Nam-Duong, da b1 quan
Téng bao vay tir mua xuln dén mua dong nam At-hgi (9735) thi Ly-Duc,
cting véi quan than ra dau hang, va bi giailén Bién-kinh thing giéng nam
Binh-ti (976). D6 1a Iy do 6ng viét cAu “Biét lai xudn ban.” Kim-lang/
Nam-kinh & cich Bién-kinh/Khai-phong 161 526 cAy s6 vé phia dong nam.
V61 phuong tién chuyén chéd hay con don so thoi nha Téng thi dit quan
Téng ¢6 wu dai 1y-Duc thuc su nhue moét vi quéc quin di nita, vér mot
chang dudng dai nhu vay, khong thé ndo chi di trong dam bita nira thdng
12 c6 thé tGi noi. DAy 12 chua ké Ly-Duc dugce 4p tai di theo quan doi Téng,
nén cudc hanh trinh phai kéo dai hon 1a néu duoc di néng. Vi vay cé 1€
cudc hanh trinh phai kéo dai it nhA4t 12 mot thang. Ngoai cudc hanh trinh
lau dai ra, con phai ké dén viéc hic di dudng 6ng khong hiéu s6 phan cia
minh ra sao nén khong con dau 6¢ dau dé chi ¥ dén thii gian va canh vat
chung quanh ma ¢6 hing lam tho, lam .

Chi dén khi s6 phan ctia 6ng da duoc Téng tridu dinh doat va not an
chd & thu x&p xong, Ly-Duc méi duge thunhan. Dén lic dé Hau-chu mdi
nhan thiy 12 mua xuan da qua dugc mot nira rdi (¢6 1€ vao giita thiang hai
Am lich). Moi canh vat, moi ngudi chung quanh da khié€n cho ruét gan
Ong nhu dit ron timg khic mot.

Duéi them dai (c6 1€ 12 clia mot tiéu dinh & ngoai vudn nhu thudng
thdy trong cdc nha tu, noi ngudi nha cé thé ngdi héng mat, ngam trang,
hay thu 1i€p ban be) cdc cAy mai moc quanh dé hoa da roi rung té tép,
trong nhu nhitng bong tuyét trang bay loan xa. Ciing giéng nhu gap phai
tuyét, ngud ta vira mdi phui nhimg bong hoa mai roi trén minh di thi chi
trong nhdy mat hoa lai roi day trén vai do, trén dau t6¢ minh.

Tir nhan da khéo phéi hop hai hinh anh “lac mai” (hoa mai rung) va
“tuyét loan” (tuy€t roi loan xa) dé n6i 1én m6i siu cia minh khi phai xa lia
qué huong, chia ly cung vo con. M61 sau d6 giéng nhu nhimg bong hoa
mai lia canh va su réi loan trong dévi s6ng vat chit cing nhu tinh than cua
mot Ong vua mét nude bi di day (di 12 day t61 kinh thanh hoa 1€, nhdn
nhip, chit khong phai 1a day t¢i mot noi hoang vu). Hon nita, m6i siu dé
cit lién mién vo tAn bam chat 14y 6ng, mai mai khong sao x6a bo di duge,
giéng nhu nhiing canh hoa mai hay nhiing béng tuy€t ro1 trén minh ma
vira phui di né lai phu day ngudi ngay.

C4i sau cla tac gia lai gia tang khi thdy nhan lai ma tin titc cia ca c6
qudc 14n gia dinh & lai ¢6 quéc tc gia ngdy dém mong ngéng ma ching
thay dau. Cai sau d6 trd thanh tuyét vong khi 6ng nghi ring c6 i€ ngay ca
trong gific mOng 6ng chua chic thiy xuft hién hinh anh c6 quéc va gia
dinh than yéu. Né61 ciach khic, hai phuong tién thong tin thong thudng l1a
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chim nhan va gidc modng ciing da that bai trong viéc thi hanh chuc nang
cua chung.

Truée hoan canh dé, Ly-Duc to ra yém thé. D61 véi 6ng, cai han caa
su chia ly khoi ¢6 quoc, khoi gia dinh giéng hét nhu ¢o6 xuan, vinh vién
bdm sat 18y ngudi, dit ngudi c6 di dau, & dau, gée bién hay chan trdi, né
cling khéng roi xa nira buéce. Tir ngay nay sang ngay khac, nam n2y qua
nam no, ndé cang ngay cang tang, cang ngay cang lén. Cum ¥ “hoan
sinh” (vn con séng) cho thdy cdi mién vién cia méi sau chia ly trong hat
chitu kich khéng gian va thdi gian.

Ngoai bai trén ra Ly-Duc con lam thém mot bai tirkhic, *1.Am hoa ta
lidu xuan hong”, theo di¢u O Da Pe (cé tai lidu cho 12 theo dieu Tiong
Kién Hoan).

Lam hoa ta lieu xudn hoéng,

Thai thong théng!

Thuomg hdn triéu lai han v, van lai phong. Yén chi lé,
Luu nhdin tiy,

Ky thor triing?

Tir thi nhdn sinh truomg han thiy truemg dong!

(Hoa riung da biét xudn hong,

Qua tdt ta!

Thuong han sang mua lanh &, chieu gié lai.
Lé nhoe son,

Say gid nguon,

Bao gior gap?

D& ngucn hdn dai nudce chay dai vé dong!)

Bai tir thit hai nay c6 |é duge soan sau bai trén khong lau, ¢6 1€ 1a vao
cudi mua xuln dau tién & Bién-kinh.

Cau dau, “LAm hoa ta liéu xuan hong” cho thay bai nay chic ducc
lam vao cubi mia xuan khi cdc cay hoa trong rimg (diing ra phai hiéu 13
trong céc bui, cic khém) da mat di mau do cua miia xuln va héo rung moét
cach qua ]at bat. Canh tuong nay chi thdy & vae cudi mia xuan théi. Tay
hoa cta bai tr “Biét [ai xuln bdn” cling roi rung nhitu, nhv nhimg bong
tuyét, nhieu dé€n ndi nguot ta vira phii né di né lai roi ddy minh ngay,
nhung chua mat di cdi sdc do hdng cua mua xuan nén khong thé coi 1a bai
“Biet la1 xuln ban” lam sau bai “L.am hoa ta hiéu xuln hdng” duac,

Canh hoa trong rimg da mat di cdi d6 hdng ciia ma Xuln va roi mng
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lat bat dé da lam cho con nguoi da sau da cam LY-Duc budn nhumng 6ng lai
han hon khi théa tiét gi ma cit sang thi mua lanh té1 chiu thi gi6 lai.

O day tir nhan da ding téi hai biéu tuong cla su chia ly va c6 don 1a
mua lanh (han vid) va gi6 (phong). Hon nita, gié va mua trong bai “L.Am
hoa ta 1iéu xuln hdng” con c6 thém mét chirc nang khéc 13 tan phé vé dep
cua mila Xxuan.

Hinh anh hoa héo tan roi rung trong sing mua chi®u gié lam cho
Hau-chu tudng nhé dén moét ngudi dep da hwa luyén tién dua 6ng ngay
ong lén duomg bat diu cudc séng lwu vong. B6 mat phin son cia nguoi
dep 4y da b1 nhig dong 1& 1am hoen 6, khién 6ng phai dimg chan say sua
ngdm. Ngudi dep dé chinh 13 Tiéu Chau-h4du, ba vo k€ sing 4i cha 6ng,
nguot da phai & lai ¢d quoc, khéng duoc di theo Hau-chu.

Hai hinh anh chay song song v6i nhau, hinh anh hoa dé bi nu6c mua
cuén di va hinh anh phén son bi nuéc mit 1Am hoen 6, khi€n cho tir nhan
phai thongin than dai 1a khong biét bao gity méi dugc gip lai ba. D6 ciing
12 m6i “nhan sinh trudng han”, méi han dai cha d&i ngudi, giéng nhu
nudc chay dai v huéng dong, khéng bao gid chay nguoc trd lai.

Thi gian cit vo tinh tréi qua. Ly-Duc cang ngay cang thdy vo vong,
bdi vi tin titc V& ¢ qudc, vB gia dinh, ching bao gitr t¢i. Hau-chi ching
biét lam gi hon ngoai viéc glti hén minh vao trong moéng, nhé lai nhitng
ngay hoan lac xa xua, nhat 12 vao nhimg ngay xuan. Mua xuan ¢ Bién-
kinh khdc xa mua xu4n & Kim-lang. Khic xa ching nhitng ve thai tiét, ve
quang canh, ma con ca ve ldng ngudi nita, nén lam sao c6 thé quyén rii tit
nhan duagc.

Phong hdi tiéu vién dinh vu luc,

Liéu nhdan xudn tuong tuc.

Bang lan ban nhdt déc vo tin,

Y cuu tric thanh tdn nguyét tu duong nién!
Sénh ca vi tan, ton tién tai,

Tri dién bdng so giai.

Chiic minh, huong dm, hoa ldu thdm,

Man tan thanh suang tan tuyét tu nan nhim!

(Gi6 vé sdn nhd, cé xanh um,

Mam liéu, xudn ld non.

Nua ngay tua lan, tin khéng 11,

Tric chao trdng méi, nam xua tua ndm nay.
Dan ca chua dist, ricou con tiép,
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Trong ao bang man tan.
Nén sdang, huong mo, ldu tranh sdu,
16¢ mai nhu suong, tuyét tan, nghi kho mang!)

Bai tir “Phong hoi ti€u vién dinh vu luc”, 1am theo diéu Ngu My
Nhan, néi Ién dién bién trong [dng bat an cua Ly-Duc, tir thuc chuyén
sang mong dé rdi lai quay trd ve vaéi thuc.

(316 diu dang quay tro lai sAn nho, cé cach nam nay da moc xanh wmn.
Mua xuin vita dén, canh liéu chi chit 14 non moc san sat nhu hang mi.
Mot minh tua lan can hang nua ngay troi, lang 18 chey mai ma tin tir c6
quéc van khong thdy 161, Thanh Am gi16 dua tre xanh, trang non 4r tir moc,
canh tri truéc mit nam nay diu khac gi nam xua. Tiéng sénh, Itn ca,
dudng nhu chua tan di, tiéc ruou hay con dang tién hanh, nhing khoi
bang trong ao gap khi xuan dang tan dan. Trong l[au tranh thAm u dén nén
sao ma sang lang dén thé, huong thom sao ma ngat ngio nhu vay. Hoi ic
t6t dep nay khé ma c6 thé nhot né lai duge vi minh nay tudi tac di té1 hic
té¢ mai trang nhu suwong d61 dién vé mot san tuy€Et tan.

1y-Duc khéng chi don thuan méng tuong, nhé lai c6 qubc va gia
dinh ma con dem tam tinh hoa nhap canh vat, tir dau ngon bt cudn cudn
tuén ra nhimg giot nude mat dau thuong cua ké mat nude. Bai ur “Da
thiéu han”, lam theo diéu Vong Giang-nam, 12 mét thi du dién hinh.

Pa thiéu hdn:

fac da méng hon trung

Hodn tie cu thot du thuong uyén.
Xa nhu luu thuy, md nhu long,
Hoa nguyét chinh xudn phong!

Da thiéu ¢

Doan kiém phuc hoanh di.

Tam su mac tuong hoa lé thuyél,
Phung sénh huu huéng 1é thon xuy,
Truong doan canh vo nghi!

(Biét bao hin.:

PDém qua hon trong méng

Con chot thugng uyén tya thon xua.
Xe nhu nudc chay, ngua nhu rong,
Trdng hoa dén gié xudn!

Biét bao lé
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Chay dai hai bén ma.

1am s khong noi lic 16 ron,

Sénh phuong khéng thoi lic 16 roi;
Rudt dhit chac khéong ngo!)

Hau-chn thay long nhi¢u u han chi vi dém gqua nAm mo thdy minh
dao chai trong thuong uyén nhu thai trde khi bi bat giai len Bién-kinh.
Ngoai dudmg xe di 10 Iuot nhu nuée chay va nhimg con ngua chay qua
chay lai ché nay ché no tréng nhu con réng dang uén minh luon gquanh,
trong vuom nhimg bong hoa tuoi dep ruce r@, trén tron trang trong sang. TAt
ca dang chao don gi6 xvln dm ap.

Chaot tac gia giat minh thie day va thay dé chi 12 mét gidc mong nén
sinh ra ti¢c, va the 12 nuée mét cif tudn dai hai bén mad. Ong két luan ring
trong luc I¢ ro1 nhur vay khong nén néi 1én tAm su cua minh cling nhu
khong nén dan ca, vi n€u khéng thi chiac chan rang cai daw budn sé ]am
rudt gan minh dit doan.

Tinh day ro1, tir nhan thady canh vat chung quanh 1am cho éng da
thong khd lai cang thong khd hon. Nhan d6 tic gia lai sang tdc théem mot
bi tir nita, ban “L1ém ngoai vil san san”, lam theo diéu Lang Dao Sa.

Liém ngoat va san san,

Xudn ¥ lan san.

1.a khdm bdt nat ngii canh han.
Maong ly badt tri thdan thi khach,
Nhat hudmg tham hoan.

Poc urmac bdng lan,

Vo han quan san,

Biét then dung di, kién thot nan.
Luu thuy lac hoa xudn khit da,
Thién thuong nhan gian!

(Ngoat réem mua ti tach,

Mua xudn tan ta.

Chan luot khéng chiu ndm canh lanh.
Trong mong biét dau thdan la khach,
Tim hoa kiém vui.

Mot minh tuwa lan can,

(iang som vo han;

Chialy thi dé, eap lai khé.
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Nusc chay, hoa tan, xudn da di,
Trén tron giva nguon!)

Trong gidc méng dé [Hau-cha thdy minh da ve dén Giang-nam mmy
le, tai lai duoc nghe thay ti€ng dan, tiéng sao nhén nhip, mat lai duoee nhin
thay biét bao nhiéu phi tin my nt, dugc thady cdi vé dep cua giang son, tal
ca khoi phuc lai nhimg ngay hoan lac xuta, diu con nhé rang hién tai minh
1a mot khich phiéu bat xir la qué ngwéi, phdi ganh chiu to1 & dia nguc
nhan gian. Hoan lac trong gidy lat bong dumg bi tiéng mua roi ti tach vang
lén khong ngimg bén ngoai rém cita s6 1am tan bién. Lic d6 tdc gia thdy
huong vi han hoan numg rd cua nhimg ngay xuin da suy tan ré1. Hon nia,
khi hau mua xuan ¢ Bién-kinh khéng duge 4m ap bang & GGlang-nam, lai
& vao thon tiét mua ban dém, da khién cho Hau-cht da da diap chan lam
bang Iuot cling khéng thé chéng lai duoe cai lanh gia bubt cia ngay xuan
vao lic canh nam (nghia la vao ldc (3 mo sdng) nén 6ng da tinh gidc
mong va quay vé vai thuc tai.

Sau khi thie day Iy-Duc ludmg i khéng biét nén hay khéng nén mot
minh ra dimg tua lan can dé ma phai nhin c4i giang son cua ngudi dang
trai dai ra trude mat, vi cdi canh dé s€ khién hau cha nhé lai ¢di giang son
my I¢ v6 han cta ¢d qudc. Cai giang son d6 ron di thi dé ma nhin lai duoc
nd thi that 12 khé khan biét chimg nao.

T day tac gia nhan ra rang nhig cai tét dep o trén do1 da vinh vién
mat di, khong bao gi¢s tro lair nita, nhu nude et trén tron mai vé phuong tron
xa xam vo dinh, nhu hoa ¢t 1ép tuc roi rung, va mua xuan da thuc su qua
ro1. Nhur vay doi vér Hau-chu thi da ¢ trén tron hay duédi nhan gian, du co
ngoi trén ngai vang & ¢6 qudéc hay b giam Iéng noi xu ngudi dau co gi
khac biét, dau co gi quan trong nita?

Chit *xuan” ma tit nhan ding & day rit c6 v nghia. N6 dai bi€u cho
thin gian 161 dep & Giang-nam khi nha vua con ngdi trén ngai vang. Chang
may cdi xudn Jd6é nay da qua roi, “xudn khit da”, da di dén nhan gian,
nhung cdinhan gian nay khéng phai [a cdi nhan gian & noi tran thé ma la
cdi nhan gian & trén tron, ¢ “thién thuong”. Néi cdch khac, chi ¢é & trén
troi ngudi ta indi 6 thé im lai duoce cdi hoan lac cia nhan gian. Tién day
ciing nén néi thém 1a ¢6 1€ khi nghi nhu vay, Ly-Duc da nhd lai Bach Cu-
di, cliing ngudi nha Pudng, da timg nd “Thién thuong nhan gian hoi
trong kién”, nghia [a chi ¢6 & trén (rdi con ngudi méi ¢6 thé gap go lai
nhau.

11U khi 1én Bién-kinh, cudc song vat chdt va tinh than dia khién cho
[{au-chu phai thong khé, khit vong chd doi mot cohdi tré ve Giang-nam,
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tritng chinh lai giang som. Tuy nhién quin than ngay xua ctia 6ng som da
chét hét roi, con vua 10t nha Tong doi véi Ong thi nhat cu nhdt dong déu
dac biet chi ¥, khién cho nha vua khong thé 1am gi duge. Do d6, cdi hiing
1Am trang chi cua 6ng ngay mot ti¢u tdn. Cai hy vong trg ve lar duge c6
qudéc chi con ¢6 thé tam thai thuc hién & trong gifc mong ma thoi. Chicé
khi ndo hdn qui thién qudc, chi khi ndo chét di, méi c6 thé tim thay lai
dugc cdl hoan lac cua nhan gian. “Thién thuong nhan gian!”

Bai tir xuln cuéi cung cua | y-Duc 1a bai “Xuan hoa thu diép, ha tho
liéu?”’, 1am theo diéu Ngu My Nhan:

Xudn hoa thu diép, ha thoi liéu?

Ving su tri da thiéu

Tiéu ldu tac da huu dong phong,

C6 québe bat kham hoi thu nguyét minh trung!
Diéu lan ngoc thé'y nhién lai,

Chi thi chu nhan cai.

Vidn qudn, nang httu ky da sau?

Khdp twe nhdt giang xudn thuy huimg déng luu.

(Ld thu hoa xudn, bao gicr hét?

Chuyén xua biét it nhiéu.

L*u nho dém qua lai gi6 dong,

Trang sang ddu danh long nhin lai c6 qudc!
Lan can khdc, thém ngoc vdn con,

Chi nhan sdc la doi.

Hoi chang, con chiu bao sdu nia?

Sdu twa dong séng xudn nuwdc chay vé déng.)

S¢& di ching t61 nghi ring day 12 bat td xuan cubi cung cia Ly Hau-
chu la vi ba IV do.

Thit nhAt, bai tir ndy khéng thé dugc sdng tidc vao mila xuan sau nam
978, bai vi tdc gia chét ngay 7 thang 7 Am lich naim Mau-dan (978).

Thit hai, néu chi can ci vao cau dau “Xuan hoa thu diép, ha tho
1ién?" chung ta c6 thé suy luan bai nay duge viét vao mia xuin nam thit
hair (nam Pinh-siru, 977) hay nam tha ba (nam Mau-dan, 978) sau khi tdc
gia bi giai lén Bién-kinh, chd khong phai vao mia xuan dau tién nam
Binh-t{ (976). Nhir da n61i & mot doan bén trén, nam Binh-ti mia xuan 61
hic Ly Hau-chi dang & trén dudtmg bi gidi 1én Bién-kinh dé bi giam long &
day: hon niia, lic dé tac gia chua biét ro thAn phan minh ra sao nén tuy
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khong ¢6 may hy vong duge tha ngay nhung chua dén ndi tuyét vong dé
th&t ra nhimg 101 yém thé bi quan nhu thay trong bai tir nay.

Thit ba, truyén thuy¢t né1 rang vua T6ng Thai-téng vi qua bai tr nay,
nhat 14 cau “C6 qudce bt kham ho1 thu nguyét minh trung”, nghi ngo 1y-
Duc ¢6 ¥ dinh [am phan nén da ban rugu cé pha thudc doc cho Ly-Duc
trong dip sinh nhat caa 6ng khién 6ng khong nghi ngdy udng ma chét. Néu
truy®n thuyét nay ding thi bai tir phai duge sidng tac vao mia xuin nam
978, nghia la hon ntra nam truée khi Ly Hau-chu qua do.

Khac nhimg bai tir khic, trong bai tiy nay Ly-Duc khong ¢on dién (4
canh vAt vao mia xuan nita ma chi diing canh vat xuan dé gin gdm tam
su. Toan bai tu mang v tuyét vong, chan do.

Tit nhan ho1 ring hoa xuln cit nd mai, 14 thu cif rung mai, hét nam
nay sang nam khac, that 1A nham chan, biét dé€n bao gis mé chadm du,
md khong con dén ro1 lai di nita? D1 sOng budn (e, ¢c6 don, quanh hiu
cua moOt con ngudt vira bi mat nudce, vira bi budc phai séng xa nha va xa
qué huong xu so, vira b1 giam long nhu Ong day, biét dén bao g1 mai
chim dint? Cham dut ¢ day khong phai 1a mot hy vong dudgc tha cho vé
song vai vo con, dat nude, ma 1a chdm dat biing inot cai chét dé it nhdt ia
linh hon 0ng cling ¢6 thé vé doan tu véi non song dit nude, véi 16 tien,
Thac mdc ndy ¢6 thé coi 12 bdo trude ngdy tAn cling cia tir nhan khong
con bao xa.

Nhimg chuyén qua khit Hau-chi cling biét duoc 1t nlméu. Cau nay
ham y chi nhitng gi da xay ra trong qua kint cho 6ng, cho gia dinh ong,
cho ddt nuéc 6ng 6ng déu biét, du chi 1a biét it nhidu, nhung nay o6ng
khong muén nhé lai nita vi 6ng da thuc su hét hy vong rdt nén nhimg
chuyén qua khit dé khéng coOn quan trong nita, khong con ich gi nia.

Ciing vi thé, di dém qua gi6 doéng lai théi 161 can Tau nho, nhung
dudn anh trang sdng HAu-chi khéng con long dau quay dau nhin lat c6
qudc nay di vinh vién mdt di. Trong 1ong 6ng da ¢6 mot su ddj thay 16n
lao. Tuy rang caj lan can diéu hoa tinh vi, cdi th®m trang tua ngoc trudc
mat, hay néi cach khdc, canh vat vé tri vo gidc bén ngoai, tuy van condep
nhu xua nhimg 6ng khong con himg thii nhin ngdm nita vi I0ng 6ng da
héo hon, giéng nhu cai dung nhan thanh xuin cia ngay xua nay da suy
a0 11éu tuy di ron.

Trong hoan canh dé thi hoi trong 1ong con co thé ¢6 bao nhiéu mdi
sau nita? Cau hoi nay duogc tic gia gian 4€p tra Ion: 1dng 6ng nay hét nhu
mot con sdng mia xuan nuéc chay lién mién vo tan vé hudng déng,
khong bao g1 chdy nguoc trd lai, nghia 1a hanh phic va dia vi xua cua
ong nay da vinh vién mat di khong bao gity 6ng con duoc hudng nita. N6i
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cach khdc, 1¥-Duc da biét minh & vao diém tan cling clia tuyét vong roi.
HI Két Luan

Cac bai tir cua Ly-Duc 1am trong thoi gian tir khi mat nuée va bi giam
l1ong ¢ dat Tong cho dén ngay 6ng tnit hoi thd cubi cing, ma nhimg bai tir
muon canh xuin dén trén 12 nhimg thi du di€n hinh, né6i lén dién bién tam
trang cua mét 6ng vua mdt nudce, bi ép budc phai xa vo yéu con thuong,
va bi giam long & d4t dich, chuyén tir it hy vong (tuy it nhung van con doi
chiit) dén tuyét vong. Nhimg bai tr d6 xuit tir ndi dau khé chua x6t trin
day tan trong ddy 1ong, nhu dong sudi nghen ngao, nhu tiéng kéu bi tham
cua con nhan c6 don. Tuy cic bai tit c6 ngédn ngit gian di, c6 thé n6i tam
thuémg 1a dang khédc, nhimg nodi dung lai cue phong phi va c6 siic truyén
cam lay dong long nguat, cé sic 16i cuén cuc manh.

Chu thich

(1) Nudc Nam-Ng6 nguyén 1a dit Hoai-nam do Dm:mg-ic cai tri v6i chire
tiet do sir. Sau khi nha Pudng (618-907) sup d8, vua Th4i-t6 Chu Toin-trung
(907-915) nha Hau-Lwong (907-923) di ban luon cho Duong-Ac nam 907 citng
vAi tude hidu Hodng-nong vuong. Dén nam 910 thi Hoang-n6ng virong Duong
Long-dién (em trai cha Duong-Ac, duoc suy t6n len thay Ac khi Ac bi Ta nha chi
huy sit Truong-Hao va Hitu nha chi huy str Tir-On gi&t nam 908) xung vuong, tic
Ngo-vuong, va dit Hodi-nam tr¢ thanh nuwéc Ng6 ma sir sdch goi 13 Nam-Ngo.
Curong thd Nam-Ng6 12 dia khu tir khiic s6ng Dwong-tir thudce ranh gi6i tinh Ha-
bic trd vE phia bdc, sdng Hén trd v2 phia dong va viing ven ranh gidi hai tinh
Giang-t6 va An-huy.

(2) Vi th€ cé tai héu chép tén Ong 12 Ly-Bién, c6 tai litu chép 12 Tir Tri-cdo.

(3) Thoi nha Dudng, quan Té tréng goi 12 Trung thir 18nh Thi trung, céc
nguti phu ta goi 12 Tri chinh s, Tham tri chinh su, Pong binh chuong su, v.v.

(4) Nam 917 goi 12 Viét, nam sau méi déi 1a Han, sir sdch goi 12 nha Nam-
Hin (917-971).

(5) Vicéc bai tir cua cdc tr nhan xwua ciing nhu nay d8u khong c6 nhan d®, cac
tir nhan chi d@ bai tir 1am theo di2u nhac ndo, nén ngudi ta thuong diing cau diu

tién lam nhan d8 bai tir. Trong bai nay ching to1 cling 1&m nhwr vay.
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Hazi ca h
TRAN THI LAIHONG

Dién

tdt can lach Dong Nai

mudi chua chanh mgn chdng phai nguyén
cang bén quyén co duyén

Riéu

vanh vanh nguyét dém Xudn
nghin ndm tron trdn nda trdm ndm
ngdm giot tdm dam dam

Chon

tri trét mot tro dia

chua chua boi rita viudn con chon
nang nd nét sin don

Muong

PO me te tit ngc

tat gidm vang thdt ngc mau xeng
an com mai di eng!

Thai

nang o1 i d oi

ruou ngon ta ding ndng chén moi
a o, dd! chang oi!

Chu

chdp chdi choi vdi chit

ngong nghénh i ti 1dn ngon tir
hu thigt bigt riing chit!
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Nhiing ngon lta am 1
trong van chuong Mai Kim Ngoc
Poan Nha Vin

01 chua mot [an gap Mai Kim Ngoc. Té1 dén véi ¢6i van chuong cia

ong ciing khong phai bing tap truyén dau tay, ma 14 tic pham thit tu,
truyén dai Thuyén Nhdn. Chinh tic phAm nay da tao mot 4n tuong dep,
dé tir d6, 161 161 nguge ddng, doc lai 6ng, tir tap truyén ngdn dau tien, Mot
Chut Riéng Tie, xut ban 1987, dén tap truyén sau cung Nu Tdm Xudn,
xudt ban 1994,

Sau Nu Tam Xuan 6ng dudmg nhu viét rat it.

Trong hai tap truyén ngdn, dieu truée tién ma ngud doc thiay d Mai
Kim Ngoc: khu6n khé truyén ng4dn dudmg nhir qua chat choi déi véi 6ng.
Vi thé&, nhidu truyén ngan cia 6ng dai nam, bay chuc trang 12 thuong. &
day, ong chid tam di vao nhiéu ngd ngach an khudt cia dii s6ng, dé tix do6
bay lén duge nhimg ditu tuéng chimg nhu gidu tan ddy sAu, khé 1dng dién
ta cuia nhimg nhan vat. Nhitng ngin kéo chi li trong tAm hon mdi nhan vat
duoc 6ng mdradé ho dé dang dén vé1 doi thudmg va ciing dé ngudi doc nhu
nhin thdy mot cich that tron ven nhing phan tudmg chitng riéng tu 4y. ~

C6 nhimg dieu rdt nho, tuong chimg vat vanh, nhung duéi ngdi but
cua Mai1 Kim Ngoc lai hién 1én 16 rang, sdc nét va mang lai nhimg rung
dong bt ngd. Ong ti mi dén nhitng didu ma nhitng nha van khic c6 thé
cho la tin min. Nhung chinh & nhimg cdi nhé nhan 4y, ngudi doc lai
duoc thdy mot khia canh trong suy nghi ciia Mai Kim Ngoc: khong cé gi
qua 1&n, cung khéng c6é gi qua nho trong cudc di nay. Cing mot thy,
nhung trong khoang thdi gian ndy ngudi ta thdy né nhd. Ciling mot dieu
dy, nhung trong khoang thoi gian khic, n6 lai 16m lao. Lén Jao hay nho
mon nam trong géc do nhin va trong hoan canh déi dién né. Cit 14y mot
thi du, nhu cai “suéng” ching han. Ngudri ta ¢6 mu6n ngan cai suéng
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khac nhau. C6 nhimg car sudmg riéng tu, ¢é nhimg cai suémg 6n 4o danh
21d. C6 nhimg cal sudnyg cao sang, cing ¢6 nhimg cai sudng dung et
thuemg. Cang I6m tubi, cdi day séng ¢ be mat dutmg nhu khong con mira,
nhudmg lai nhitmg cai don so nhumg tran dang hanh phic ¢ tan ddy {ong.

Nhu ni®m hanh pinic ciia cu André Valois & d6 that thap cé lai hy:

“Cu 6n lai nhitng cdi suéng én do danh gia cua doi cu. Co khiéu tréo
ngi w nho, cu da doat duge nhung giai cd lang, ¢ qudn... Cy da huong
nhing gidy phitt huy hoang klu mét minh bude ra khdn dai ldnh thuong,
dudt béng co xi va giita tiéng vé tay, mat 1oa di vi chép lua ma-nhé tiemdy
dnh cua dam phéng vién... Néu khdng vi dé nhi the chién nguot ta tam bo
qua nhiing giai quéc gia hay qudc té, chdc cu con thu luom duoc nhimg
huy chuong tdm véc hon vé mén thé thao nay...

Nhung ma nhing cai sudng ay tham gi voi cdi sudng riéng tu nhing
busi sdng dau xudn neti tré véor v

(Nu TAm Xuan, trang 74)

D6 1a hanh phic ctia mét cu gia ngudi Phap. Con cu gia Viét Nam thé
nao?’

“...Cudc mé thanh cong ma bdc khong thay mimg. Cdi héi sinh ky
nay sao nd khdng tron ven. Lén trude trén do...0, bdc nhé cdi dau diéng
nguwot cua mui trdm nhon ddm vao xuong dit. Béce nhd mii khuynh diép,
maui nguor, mui don song.. . Pd qud...Con bdy gid, tdt ca chi ¢6 mii vdi
giuong gidt xa-phong that sach.. (...)

Bdc c6 anh khéng dy a. Cai anh nay ldn than. i ngu do ai ma tdng
hinh van anh... Mdt mui, bac cing khéng nha mita la... Ma cé nhd thi ciing
vd ich, nua thé ky qua ai cha thay doi.

Nhung co @y cé car seo hinh sao tdm canh, hai cdanh phia trén hor
ngan. .. Seo & ngay chin gic, not vii phadi, cdi thing Lé Duong ldy thube g
dét c6 né thudn tay tréi.. (...}

Bdc them qua, gid dugc ngui cai mui khuynh diép dy, cdi mai mo hoi
dy, cdi mui nube rai dy, cdi mui cua Luyén.. 61 cdi mii cua sy séng.”

(Nu TAm Xuan, trang 67-70)

Cai nhg, cai them, cai hanh phic sao ma don gian qua, g¢an gii qua.
bén luc sdp bude vao chuyén di mién vién cia cudc doi, niém nhé nhu
ddy 1en, cai them nhu bung vo. C4i don gian thud tudi tré, hic 4y nhin né
chang ra gi, da trd thanh ci 16m lao & giai doan cudi clia mo. doi ngudi.,
Nhimg cai tuong chimg nho mon nay, nhin lai lic cudi dt khodng dep hay
sao?
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Hai muoi 1am nam, ké (i thiang 1 1975, mét thai gian chua da dai dé
cdc nha van Viét Nam ngodi nudc s6ng ho1 nhap mdt cach tron ven dé
vi€t v& don sOng, tam tu cia ngudi ban xu, hoac viét v& nhimg sic dan
khac. Viét thanh cong v& ho lai cang it 01 hom. Trong s6 hiém hoi d6, Mai
Kim Ngoc da dung nhiu hinh anh ngoan muc khi budc vao viing dit nay.
Viét vé doi s6ng va tAm tinh cua ho, Mai Kim Ngoc nhu viét v@ chinh
minh, nhu trai 10ng minh ra vé cudc don, va cting vi thé, 6ng duong nhu
di dén cdi nic cubi cung cua van de. Vin de gi? D6 1a tinh nghia phu the,
4614 tinh phu 0, d6 1A ni®m tin gilta ngudn va ngudi trong cudc séng. Ong
viét v& vg chong John va Marry cung Jane trong truyén ngan Vo Chong
that dep, ve David trong truyén Mér Chat Riéng Tu siu sic, v& gia dinh cu
André Valois va Mathilde trong truyén Nu: hét sitc cam dong.

Xin duogc 1y truyén ngdn Nii nhu mot vi du & day.

Truyén ngidn Niii chuyén chd di mat mat, dém dau, chia xé€, cam
théng, chiu dung v.v.. trong chién tranh vi sau chién tranh ctia mot gia
dinh ngudi Phip dudi chan rang Alpes. Tuy nhién, diéu quan trong hon 13,
dang sau nhimg mat mAit cna chién tranh, vin con lai tinh ngud ndng &m,
van ton 1ai nitm tin manh liét. Tinh ngudi pht Am gi1d bang cudc doi.
Ni2m tin gitp con ngudi thang hoa trong cudc séng; vuc con ngudi troi
day sau nhimg gidy phiit yéu 10ng va ddng hanh véi ngudi don dén bén bis
yéu thuong, nhan ai. Hinh anh cu Valois vadi day da do cao va do sau qua
nhimg viéc cu lam, qua nhimg ditu cu nghi. Cu 1A ngudi da nuéi ndng
Luc, dita con cua Mathilde va Lucien - mot tinh dich ciia minh da hy sinh
trong thé chién th 2, va cu da thuong Luc nhur chinh giot mau cia minh.
Bao nhiéu nam trudng, du da chung s6ng vé1 Mathilde nhing hinh anh
ctia Lucien ludn ludn 12 4m anh cia cu. C4i 4m anh citdai dang, deo dudi
va t tran cho dén khi hinh anh c4nh quat cua chiéc mdy bay ngd nan may
chuc nam v& trudce hién ra trén trién ndi. Chinh cai cénh quat d6 da l1am
ldng cu cay xe gifta nhimg cdi niu kéo, giing co cua tinh ban, tinh yéu,
tinh phu .

Nhi2u [an trong di, cu Valois da mudn n6i1 ro cho Luc bift v& sy that,
nhumg vi nhidu thit, trong d6 c6 ca ¥ muén cua Mathilde, nén cu khé léng
1am dugce di2u ndy. Tuy vay, trong nhitg ltic “hai cha con” bén nhau, cu
ludn thdy minh 4m long, vi biét r6 Luc sé mai mii 1A con cia minh, “dixnu
cudi clia né c6 gidng nu cud cua Lucien, du thinh thodng con 4c mQng
dém tan hon ¢6 tré ve...” (Nu Tam Xuan, trang 104). Khi bang son tan rd
va ngudi ta tim duoe xic Lucien trong chiéc phi co cdnh quat nam xua rét
trén trien ndi 16n va ddm tang Lucien sau d6 duogc cir hanh. Cu Valots
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cing khong thue hien dugc mong muén ctia minh du 6ng da xép dat trude
v cu ba Mathilde. Lic nay cdi ray nit, cai bdn chdn, cdi lo lang cua cy
André duge Mar Kim Ngoc dan trai mot cach day 161 cuén,

“Lat nita, cu s€ kéo riéng nd ra mét géc va cho né hay. Néu ké hoach
nay vi ly do gi ma khong thi hanh duoc, bita com trua sau dam tang sé la
thoi diém thudn tién nhdt. (...)

Roi cu bdng lo ldng. Luc sé phdn iing lam sao? Cu tiéc nhiing dip
trong qud khit da khong cho né biét, nhu khi né muon tdm tudi, ktu no
trink lugn dn, khi né lay ve... Tai sao lai tri hoan dén bay gio... C6 thé né
s€ phdn nd khi biét su thdt mudén mang nhu vdy, va trong su phan no dy,
né se ldy lai tinh thuong danh cho cu bay lau nay.

Cu thdy Chia bdt cong, doi cu chi con doan cudi, sao bdt cu phdi bat
daulai twddu... (...)

Cu rang tap trung vao khuon mat nguai chét, nhung khuon mdt dy lar
nhac dén con trai, khéng phdai lic né hai muoi ldm tudi nhu Lucien bady
gid, ma luc né chila cai bao thai ba thang nho nhu gud tdo not bung dudi
cua v, cdi bao thai da cam dé cu xiét chdt ban tay cimg nhu sdt cha
nguoi leo niti dé bép ndt né... Nhung ma, cu lai véi nghi, dé la y do cuia
quy, nhing ¥y do xdu xa quy gieo vao tiém thiic cu, doi con dc méng mai
hién ra.” {(Nu Tam Xuan, trang 115 - 117)

Theo dién ti€n cau chuyén, ta cé thé dodn duoc cu Valois roi cling sé
n61 hét cho Luc nghe vé nhitng diéu 6ng gidu kin suét mot doi. Nhung
khong, Mai Kim Ngoc di ddy cAu chuyén di xa hon d6 m6t buc. Viin de
khong con 1A cdi giang co trong ldong cta nguot séng doi vai nguot da mat,
nghia 13 khéng phai cua 6ng déi1 van Lucien, hay cua Mathilde d61 vai
ngudi tinh xua cii dang nim trong quan tai, ma 12 cua hai ngudt dan 6ng
dang d61 dién, cta “hai cha con” Valois va Luc. Pén gan cuéi truyén, Mai
Kim Ngoc méi thdo g& nhitu khic mdc dé cho thdy cai 1dng clia mot
ngudi con that dep. Thuc ra, Luc di biét chuyén nay (o nhiu nam ve
trudce, trude ca khi xdc cua Lucien duoc tim thiy. Nhung Luc da giir kin
chuyén, coil nhu chua he biét dieu gi, xem nhu khéng ¢6 gi xay ra. Thor
gian d6 anh khéng thudmg vé tham gia dinh, cling it thu tir. Anh nhu phat
1&r chuyén nay. Mai Kim Ngoc chi nhdc thodng qua di®u nay mot cach rat
md nhat. Nhung trong cai thodng qua dé khong gidu ndi su gidng co, thoi
thic ma ngutn doc thiy duoc ¢ Luc. Anh di 1am dugc digu anh phai 1lam.
Anh dén du dam tang cta Lucien tré ciing 1a mot c6 y. Ro1 Luc cling da
n6i thang v&i cu Valois, sau d6, 12 anh khong thich 161 hanh x{r cia ho
hang va gia dinh Lucien. Anh thuc su coil nhu cu Valois méi 12 ngudin Cha
dich thuc cua minh.
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Truyén nhu vy, tai sao twa truyén lai 13 Nai? Thue ra, chua chic
nhimg cai tta hdp dan khac lai hay hon Nii. N6i dén nii, ta nghi ngay
d&n cai hung vi va simg sitng. Nt mudn don im lang. Tiéng déng cua niii,
c6 chang 1a bat dau tir nhimg dot gié x6 day cay rimg xao xat, hoac 12 cai
XAm x4p cia bang son tan ra. T4l ca nhimg di2u 4y chi 1A nhitng cédi xdo
dong bén ngoai. Nu1ngan ddi van dimg im, limg limg. Con ngudi trong
Nu: 34 chinh phuc duoc céay cao ngat tron dé6 khi hai cha con leo 1én dén
dinh, va d6 12 lic ho lai thdy gan nhau hon bao gid hét. Ciing nhu niii,
mdi con ngudt trong Niif ciing da thé hign 1én cai ban chét cia minh du
thod cude ¢6 x6 day, dii vil tru c6 van xoay: d6 la cai “thién”. Hon nita, cai
16n lao ciia con ngudi khong nAm & be dai thé xdc. N6 hién hién trong suy
nghi va trong cdch xir th€ véi ddi. G Nii, ruc 1én nhing t4m ldng. Va
quan trong hon, ¢ Ni:, nhimg tAm ldong 4y, nhimg ngon lita 4y duoc dan
trai mot cach day 161 cuén, [aAm ngudi doc khé 1ong quén dugc.

Mat Kim Ngoc dung nhimg nhan vat chinh khong phai 1a nguéi “mau
do da vang” dep va sdc. Ciing ¢ thé néi 12 dep hon, va sic hon nhitng
nhan vat mang giong ndi, ti€ng cudi Viét Nam. Huong vi€t nay, chua cé
nhi€u nha van Viét Nam dat chan dén. Khu rimg nay van con kha la lAm
d6i véi nhitng luu dan Viét. Ditu ndy ciing phai, boi vi dé thoai mai budce
vao khu rimg nay, nha van cAn mang theo mot thit hanh trang khéic, khéc
xa v@i nhimg gi ma nhitng nha van Viét Nam da thanh danh tir trong nmuée
mang theo. Hon thé, né con doi hoi nha van phai ¢6 mot quyét tam;
khong chi 1a quy€t tAm, ma phai 1a mot quyét tAm lén, méi vuot qua céi
CAn vuot.

Va mic di Mai Kim Ngoc da ¢6 nhimg truyén ng#n theo huéng nay
kha thanh cong, nhung bang nhimg gi da dan trai trén nhimg trang sich,
ong dudng nhu vin chua thuc su dit khodt dé bude theo huéng di nay.
Ngudn doc con thdy nhitng ngap ngimg, do dur vi mét 1y do nao dé.

Truyén ngdn ciia Mai Kim Ngoc kh6ng ¢6 céi cudn cudn ciia thac d6,
khong c6 nhimg chuyén rung & con day séng. N6 Am i, liu riu nhu nhitng
ngon lita nho; nho nhumg 4m 4p va nhat 1 khong bao gi1d tan lui. Nét chon
lua dién hinh cia Mai Kim Ngoc trong viing truyén ngin, nhat 14 tap
truyén Nu Tdm Xudn, 12 su chon lua cho minh mot thé nhin & mot géc do
nghé thult, mot cdch dién dat vira phai, tram tinh, va mét 161 di vao noi
tAm ctia nhan vat rat chi li. Ong nhu hda 1ong minh vao nhan vat dé déy
nhan vat dén nhimg buc thang cao hon trong cudc s6ng x6 bd va day
nhimg cam bAy; nhitmg thit cam bAy san sang gidng ra dé kéo ngudi doi
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xudng nhimg vuc sau.

Tac phAm dAu, ngoai nhimg truyén viét v& ngud ngoai quéc, Mai
Kim Ngoc viét ve cai boc truc, dam mé, nhiét huyét clia ngudi tudi tre,
nhu Xuan trong truyén Ngdm Sao, nhu Tra Mi trong Mot Chiit Riéng 1is.
T4ic ph4m sau cing, cho dén thdi diém hom nay, Ong di vao ngd ngach i
16p tudi tri thien ménh dén that thap cé lai hy, khong nhimg cia ngudi
Viét ma cia nhitg sdc dan khac. Toi nghi rang day khéng phai 1 mot ¢6
y sdp x€&p. Lam sao sdp x€p duge, bi€t minh s& viét cdi gi & 10 nam sau, dé
chon Iua khong khi truyén, dé chon lua nhan vat, dé danh ddu quang
duomg minh dang va sé di qua”? Tei cho rang: day 1a mét su tinh co. Cas
tinh ¢& ndy lai ndy ra mét digu hay. D6 1a; nhin lai nhitng tic pham cua
ong, ngudi doc thdy mét mach van lién tuc, nhu su lién tuc cia mot doi
ngudi. Cang 16m udi, ngudi ta cang nghi ngoi nhidu hon, nhé nhung ve
cail cii nhi2u hon. Cang vé sau, ngudi ta cang sau sac hon trong nhimg
nhan dinh, trong vy nghi vé cude séng, vé thon cude. Va con ngudn nhu
cang tham tram hon, dé md& long ra, bao dung hom, va “nguo’” hon.

Chiing ta ¢6 thé thady diéu nay rat o nét qua Lang trong truyén Chiéc
Bdanh nudng, nhu cu g1a 0 truyén ngan Trong Phong Hoi Sinh, hoac cu
André Valois va cu ba Mathilde trong truyén Nui, hay cu Hung trong
truyén Hw Cdu. Chung ta cang thdy ro rang hon vé di2u ndy qua hinh anh
cua cu Hung trong truyén dai Ban Van.

Trong ba cuén truyén dai: Ban Vdn, Mudn Kiép Cé Liéu va Thuvén
Nhdn thi Ban Van c6 thé xem 1a mot truyén vira. Pay 1a mot tdc pham kha
161 cudn. Cai 161 cuén khong nam & su cach tan chir nghia, ma 13 su dan
dung chuyén khéo léo, nhidu tinh ti€t dan két nhau di rang rdt it nhin vat
tham du. O day, 6ng 1am néi bat dugc hinh anh 6ng Hing va Khiém. Cai
thdt bar cua Khiém trong doi s6ng cit nhu fimg mang truyeén that ctia nhicu
ngucn duoc dan két lai dud giong van nhe nhang.

Luong thién ma th4t bai trong cudc dan, da danh. Cai that bai cua
Khiém con nim trong su gid doi ciua y. Cang gia doi, y cang thdt bai. Ngay
ca & ngudi cha clia anh, 6ng Hiang, cting phai thot [én rang: anh 12 nguoi
“ludn luon hy vong tim ra mét con duomg tat nhan ha mdr me dé thanh
cong ma khéng can lao déng... Con dudng tdt dé, né da tim kiém nua dot
ngudi roi ma van chua ra, va nhigng chuyén lién hé dén né luén luon la
thdt bai, hay té hon nita la lwa dao va doi tra...” (Trang 74) Ngay ca
Khiém ciing phai thi nhan nhu vay ve minh. “Khiém thdy tdat ca cuée doi
cua chang la that bai. Cd dén am muu d6i cha dé che cha cho cha nhing
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lo du vé bénh tdat chét chéc ciing khong nén than. Ca cudc doi Khiém la
thdt bai, thdt bai trong luomg thién, thdt bai trong déi tra...” (Trang 157).

Ong Hing ciing thé. CAmot ddvi gian d6i, tir vo con, dén ban be, dong
chi, dén hang x6m lang pieéng. Neay ca trude khi nhidm mait, don cho
minh moét cdch chét, ciing gia doi; dit cai g1d d6i nay mang mot ¥ nghia:
nhu mot sut chudc lai 16i IAam ciia minh, gian 14n v6i hiang bao hiém nhan
tho, don cho minh mét ché nAm cudi cing dé mong con minh dugc mot
s0 tien khi minh nhdm maét xuoi tay.

“Ba da khong chdm nom day dé cdc con nén nguci, va su thdt bai
clia cdc con trén duong dén la tai ba. Suét don ba chi la mét nguon tdm
thudmg va thdt bai. Ba cé dwvao mét vai chuyén ma néu hoan tat, cdc con
cé thé t hdo vé ba, nhung ba khdng bao gicr hoan tdt duoc chuyén gi . (...)

Ba da dé lai cho con bdo hiém nhdn tho cua ba. Bdo hiém nay con
phaidilanh.(...)

Tat cdla t6i 161 cua ba, véi ludt phdp ha gidi, vén luong tam, cing nhu
dudi dm phu, néu cé am phu...

(...)

Hom nita con con bén phdn phdi [dy mén tién nay dé con ciu giup
hai em con ¢ Paris.” (Trang154 -156).

Nhung ciing trong cdi gia déi cudi cung trong don, ngudn doc dugce
th4y & 6ng mot su h6i han. Cai h6i han & tudi gia, x& béng, nghi lai mot
thon trai tré khong 1am duge mot didu gi goi 1a ximg dang cho gia dinh,
cho ba dia con thAn véu. Cu Hing nhin lai ca cudc dii, chi thdy minh
buéc trong béng dém, s6ng trong hu ciu vaA 6m vao long nhimg nghich
canh.

Ban Van chuyén chd nhimg v 4n du kin ddo. Tir tiéu thuyét bude ra
cudc doi, ta thiy khong riéng gi cu Hung, ca mot thé thé cua cu cling ddm
minh trong hir cAu ma séng. S6ng bing hu cfu nén chuyén ly tuong, mo
ude dung cai nay, 1am cédi no chi 1a xay 14u dai trén cat. Va céi gi con lai
cia hom nay 12 hiu qua cua cdi hu cqu sudt mot doi bam viu.

Truyén da1 Nhing Hat Phdn Thong c6 két c&u chic ché, din dit khéo
léo. Tuy nhién, nhimg bién d6i, chuyén dich kh4 chim, dé ]Am m4t sy
g thi cta doc gia ¢ nhing trang chir dau tién. Day 1a tap I trong bd
trudmg thién Muodn Kiép Cé Liéu. Vithé, sé khong cong binh khi chi danh
gia tap dau cha bo tiéu thuyét trong liic nha van c6 thé dang dan dung
nhimg tap tiép theo.

Truyén dai Thuyén Nhdn mang dy chat s6ng, nhitmg hinh anh tuoi
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rai af ngd nhu ma hom qua. Thuyén Nhdin khong chi danh dau L mot
giai doan lich str, ma con ghi lai tAm tinh cha shimg ngud trong cude, cia
nhitng manh doi song riéng te nhung hét sue tidu bitu qua mot cude bicn
dong cua lich sir trén qué huong, giai doan sau 1975.

Pé thdy lai nhimg canh hai hiing trén dudng vuot thodt, ngudi ta tim
dén nhimg tdc pham viet ve hai tac trong vung vinh Thai Lan, hay nhimg
gian truan khé ai khi vuot bién bang dudng bo qua nga Cam pu chia.
Nhung d€ hiéu cai tam tu cung 161 s6ng, 1¢ sOng ctia nhimg thuyén nhan
bén trong tra) cdm, ngun ta sé im dén Thuyén Nhdan, Boi o d6, con nguon
d61 vé1 con ngudi bén trong nhimg song sat ré mon mot. Boi ¢ dé, nguoi
ra di va nguon & lai cing x6n xang. Ba1 0 do, nguot bén trong hing rao va
ngudi bén ngoai hang rao déu quan thiat nhimg tdc 1ong nhu nhau. Vi
ciing bdi & d6, ndi bal cung cdch s6ng cua nhiéu thé he, tr nhiéu néo
dudmg gua khir khic nhau, trong mot theé gidi x6 bé va hon don

Doc Thuyén Nhan, nghe long minh nhu chung xudng tnrage hinh anb
cac em tho trong trar ¢cm. Nhumg anh mat thién than, nhimg nu cudn pha
I¢ b1 tré1 bude gia nhimg song chan. Con ngudi sinh ra, twomg dia mang
nhimg $6 ménh khac nhau. Nhung chac cdc em tho mang cung chung mot
$0. Co khac chang, d6 la con s6 phan biét gita moi thuyén nhan, ma cic
crm phan thudéce nam long. Ngudi bén ngoai bude vao trar cdm dé b ngo
ngang khi thdy cic thay ¢6 gido diéim danh cde em bing nhimg con s@.
nhing con sé (i dinh ménh, thay vi go1 bang tén. Car ngd ngang nay o
thé chinh 12 cdi ngd ngang cia Mai Kim Ngoc khi lan dau chimg kién mot
budi hoc ctia cdc em. Catngdngang cang 1om, cdi dinh ménh khic khe ma
cdc em phai gdnh trén doi vai cdm cia tubi mang 1o cang nang. Va Mai
Kim Ngoc di cho thdy di@u nay ngay tirnhimg trang sach dau tién cia ong
trong Thuyén Nhan.

Thuyén Nhan dumg lar don s6ng cua nhigu thé he, nhitu mau ngud
trong tra1 cAm. Mai Kim Ngoc bude vao nhimg noi chén riéng tuwr caa
nhi€u tang 16p nhan vat, nhimg ngudi ¢6 nhimg phan dot séng khac nhau
o qué nha, trude khi ho din khoat ra di (im mét qué huong méi. Nhir anh
Neghi€ém, nguti bo d phuc vién, nhucé gido Ngoc, nhu thy si Xuan, nhu
Ong su tré, nhu anh nong dan Thoi v.v.. M6 mot mang dai séng ¢ mot |y
do rieng dé ra di. C6 ngudi di tim mot nhan pham, ¢6 nguai di titn mot
tiéng néi luong tri, ¢6 ngudn di tim 1 do On gido v.v... M61 mang dén
song 1a mot phan kha neu biéu cia mot bie tranh Viét Nam can dat. Ho ra
di vi 1y do gi? Kinh & hay chinh tr1? Cau trd 1o luén luén khic néu nhin
o nhimg goc d6 khac nhau. G6c do cha ngudi trong cudce khic véi géc do
cua nhitg ngudt & dé tam qudc gia, khac véi géc do cua A-Xoe v.v..
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Nhing ho ¢6 mot diém chung: khong thé séng v4i ch€ do hién tai, noi ho
sinh ra va lén 1én, hLit thd khong khi cia “chi nghia xa hé1” nhiu nam
lién. Mai Kim Ngoc dua ngutn doc doi dién véi timg trudmg hop ra di rét
1061 cudn va day tinh nguoi.

Giai doan thuyén nhan 1a mét vét seo dai trén trang sir caa dan toc,
ma vét seo nay la chudi n6i k&t cia hang hang nhimg vét seo khic, cua
nhitng ngud duoc thé g161 ménh danh 1a “boat people™. Giai doan nay
cling da san sinh ra nhiing t4m 1dng 16n, bor ho chinh 1A nhitng ngud c6
gang lam nhimg vét seo cua dong bao sé6m kéo da non, bdi ho 12 nhimg
ngudi sin sang hy sinh mot phan doi s6ng ctia minh dé chia sé cing ngudi
dimg bén trong nhimg 16p rao. Hinh anh chi Bang ciing chi 12 m6t nét
chan dung, trong s6 khong it ngudi réi bo cude séng binh thudng & cic
nude dé tam dé ve giip cac thuy®n nhan & trai cdm Hong Kong. Mot nét
thoi nhung ciing di dung nén mdt sgi day that chac tinh ngudn, mét trai
tim bat mau, dau véi ndi dau chung cia dong bao. P6 1a nét son cua
Thuyén Nhan.

Nha van, ngoai tiéng goi cua trai tim minh, ho con nghe nhitmg nhip
théi thiic cua ddong bao. Ngoai cdi néng tu cua chinh minh, ho con sdng
véi cdi chung cua cOng ddng, cia qué huong. Khi dung Thuyen Nhan,
Mai Kim Ngoc, theo t6i, di phai din tong rat nhitu d€ hdn minh 14ng
xudng, dé chir nghia thoét khoi nhitmg cai gian, cdi hdn cua cd nhan, dé tir
d6, hoa long minh v61 cdi dau chung cia moi ngudn; nhin cal mat mat cla
moi ngudi nhi ¢di mAt mdt cua chinh minh ma géi tron tAm tu tinh cam
cia mét nhan ching trén timg trang sach.

C6 khong it tic phdm da dung nén, 14y phong chinh 13 cudc di dan vi
dai nay. Tay nhién, chita ¢6 mot tdc phAm nao cé tAm v6c “16m lao™ diing
véi kich thuéce cua no, luodn ca Thuyén Nhén cua Mai Kim Ngoc. Tuy
nhién, Thuyén Nhdn 12 mot trong vai tic pham hiém hoi, ma & dé6, n6
chuyén chd duoc tAm hon cia ca may thé hé lnmg chiu nhitng hau qua sau
chién tranh, dong thdi ciing dung duge nhimg manh dn ly tin trong mot
giai doan lich si khdc liét va bi dat. Chinh céi khéc liét 4y da ddy con
ngudi dén nhitng budc cudi ciia bi tham. O cai bi dét 4y, cdi thi@n ctia con
ngudi trong tdc phdm cua Mai Kim Ngoc l6e sdng, vuot 1én trén nhimg
nhay nhua cua dia nguc tran gian.

Trén nhing trang sich ctia Mai Kim Ngoc, chiing ta thdy ¢6 mot didu
nhu xuyén suét tir tic phdm nay sang tdc phAm kia: nhan vAt cia éng
“hien” qud. Ho hien trong hau nhu moi hodn canh. Ho hién trong nhimg
noi chén binh an, da danh. Ho con hitn trong nhitng noi chén hon loan.
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Neay nhu trong Thuyén Nhan chang han. Al khong bidt trong trai cam,
bao nhiéu bang dang, bao nhicu phe nhorn, bao nhic¢u cude danh da, rranh
g1anh anh hudng, bao nhiéu canh x6 xat xay ra, va khi xay ra khéng it [in
mau di d6. Nhung duéi ngoi bt cia Mai Kim Ngoc, ké dit khong ¢6 dat
dimg, di ho mang c¢d tinh rat dac thix trong mot khung canh soéng hon don
vt day va cham nhu & trai cAm, nh4t 1a trai cAm Hong Kéng. Dué ngoi but
cha 6ng, ho ¢ xudt hién, nhung chi g6p mat qua I ké cua nhimg thuyén
nhan khac, va xudt hién trong tu cach 1am hoa. Lanh tu ca hai phia khuat
phuc trude cat nhan (7 cua mot Ong su tré. Cai “lanh” Ay khong chi nim o
nhitng ngudn mang “mau do da vang”, n6 con hién dién & mét ngud da
trang, mot ké ma mor ngudi cho rang doc dc khét tiéng va day muu luoce,
mot tram méAt vu ngutn Phap, Jacques Martinez. Chinh car “lanh™ caa
Martinez da lay chuyén dugc mot thanh nién himg hue ngon lira vao doi
nhu Hung, mol ngudi san sang chdp nhan nhimg hau qua khac nghidt dé
thuc hién mot cong 14c gquan trong: thi ticu Martinez. Va Martinez da day
[Tong sang mot nga ré khac cua cude don.

Car hi¢n ndo cting ¢an thiét trong cudc séng x6 bd va phuc tap hom
nay. Tuy nhi¢n, khong phai car hién nao cung tao nén nhitng trang siach
dep. Cai hién ¢ dam chd rén trang sidch cia Mai Kim Ngoc ¢6 hic lammo
di phan nao car chil song thuc, cii pd gh va tdo lon cua cude doi.

(Jua nam tdc pham da xudt ban, khong ké truyen dich, it it khi doc
gia thdy Mai Kim Ngoc ¢6 nhimg 161 so sanh tao nén nhimg an tuong
marh mé&, bling v& va ciing hiém hoi thady 6ng dung nhimg tir ngit la lam.
Ditu nay dé 1am dac gia nghi rang: chit nghia duge dan wrai duomg nhu
thifn mot su be thé nao dé. Tai sao? Tor 6 tim mot giai dap va nhu thay
dugc mdt phan nao d6 cho cau hoi ndy, gua mot nha van khdc, & gan Ong.

“Trong tricomg hop cua Mat Kim Ngoc lai con thém mét s6 yéu 16 gay
khé nita. Trong mot thot gian dai éng khong gdp nguei dong huwong dél/
chuvén tro, sudung ngén ngi dan t6c, khong bat duoce sach bdo quoc ngie
dé doc. Trong mét thoi gian dai hon nita, ong bi thu hiit vao nhizng koat
déng phi van nghé. kham bénh, cho thuée, gidng day y khoa, nghién citu
y hoc, truy ling nhing con vi trang lom vi triing bé, diéu khién nhiing tcr
tap chi chuyén mon v.oy.." (Vo Phién, Tira MOt Chit Riéng 'Tir)

Vang, chinh cai thon gian kha dai dé da g1o1 han 6ng trong va cham va
UC¢p xuc hang ngdy bang ngdn ngir me deé [ mot phan tra 11 cta cau hoi
tai sao. Nhung ciing chinh cai bat 1o nay lai nay sinh mol cai lon khace:
Mai Kim Ngoc c6 dip sOng gan giir hon véi ngudn ban xar va nhimg sac
dan khdc, vi the¢ dén uhidn nhimg thay doi v ca tinh cua ho, cung nhu di
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sau vao noi tAm cua ho dé dang hon. Va éng da thanh cong theo huéng
viét nay, nhir da néi bén trén. Tuy vay, van d8 quan trong hon, chinh 1a su
dung cdi von cua minh nhu thé nao. Bai thuc t€ da cho thay khong phai ai
c6 be day chit nghia ciing r& thanh nha van. C6 nguti viét dam ngan
trang sdch, ngudi doc vAn khéng c6ng nh4n ho 1A nha van. D€ tré thanh
nha van, ngudi dé phai biét ndm b4t nhiing cdi can thiét gitia cudce doi, dé
roi gan loc va dan trai né duét mot g6ée do nghé thuat. Va Mai Kim Ngoc
da cho thdy diéu nay trong nhiéu hoan canh, & nhidu tinh huéng khic
nhau trén nhitng trang sich cia 6ng.

Ngan gon, van Mai Kim Ngoc khéng c6 nhimg bing v, choang
vang ngay ¢ nhimg trang dAu. Van cua 6ng la 161 van tao cho ngud doc
nhitng suy nghiém, ma & d6, mat chim cna nhiing nhan vat méi 1a didu
dang néi. Ong di sau vao timg ngéc ngach, 6ng xéc 1én nhimg suy nghi
cuatimg ngud, 6ng dung lai nhitng tham kin néng tu, 6ng vuc day nhimg
n6i ni®m u udn cha timg nhan vat. Va nhu thé, 6ng da roi sdng duoc mat
sau cua con ngudi. Xuyén qua nhimg lugn séng thai cude, ddi s6ng cua
nhitng vién 501 nho dué day ho rd rang hon va sing thém 1én. Nhimg
vién so1 d6, chinh 12 nhimg phan d&i s6ng nho nhoi cua nhimng trdi tim
nong &m. Cho nén, cang doc van 6ng, cang thdm. Thém nita, c4di nhin vao
cudc doi bao dung clia 6ng, qua nhidu nhan vat, di dé lai trong long
ngud doc nhitng da diét tin cung.

G nhimg nhan vat ctia Mai Kim Ngoc, ta thdy mot ditu néi bat. D6
1a; cdi viét cnua dng 12 mot su lua chon tich cuc trong cudc sdng x6 bd va
nhigu dé vo hom nay. N6i mot cich r6 rang hon, Mai Kim Ngoc di tim cdi
Chan trong do thudémg, dung lai ca1 Thién cua con ngud trong nhing
hoan canh phiic tap. Va cu6i cung, bing cdi dep ciia tam hdn, 6ng tai tao
mot phan doi s6ng cha ho trén nhitg trang chif ciza minh.

Qua nhitng bi€n chuyén thdi thé, qua nhimg dau bé néi tréi, qua
nhitng 16p séng phé hung té1 va di caa thon cude, chif nghia 4nh lén su
rung cam; chit nghia chuy&n ché nhimg ngon hra nho sudi 4m phan nao
cdi bang gid cua doi thuomg; chit nghia ruc 1én nét dep cua mot tAm hdn.
Mot tAm hon mang tén Mai Kim Ngoc.

Doan Nha Vdn

Nhimg tiac pham chinh cia Mai Kim Ngoc

Mét Chit Riéng Tw, Tap truyén, Nha xuét ban Van Nghe, 1987

Muon Kiép Cé Liéu, Truyén dai, Nha xudt ban Van Nghé, 1988

Ban Vin, Truyén dai, Nha xuit ban Lang Van, 1990

Thuyén Nhdn, Truyén dai, Nha xudt ban Van Nghé, 1990

Nu Tam Xudn, Tap truyén, Nha xudt ban Van Hoc, 1994
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Nhung nha nhung nhang
Vi Phién

Cudn Chuyén cu Ha Noéi cua To Hoai xuit ban nam 1986 gdm ¢6 b6n
chuc chuyén; nam 2000 sach duoce tai ban, tang 1én dén 114 chuyén.
Negudi dé tua nhan xét: “C6 mot bai tuy@t hay, dé 1a bai md ta dam rudce
Thanh Tang.”

To61 cting thich bar dy. Bai khoéng dai may, xin duoc trich ra diy hai
doan. M6t doan thuat lai dam ruéc:

“161 vut chan theo cde ban. Ching 16i cuéc bo tat déng Cdo, roi lén
dé song Cai. Khong nher day vao qudng ndo viang Day, Ke hay xa hom nita,
chi con nhe thdy dé cao tham tham. Pd khuya roi, irdng trong leo léo dinh
diu.

Bong nghe dudi kia tiéng cutn néi lao xao, tiéng reo @ a. Nhung vin
chi thay dnh trang chita chan. Ching (61 tat vao canh dong. Roi trong ra
cdc khodng rudng tréng dong nghit, cang vao cang chen chdn, ngudi di
dong dong vé mét phia dém ruéc. Ma chdng thdy cé, long dinh, kiéu ddu.
Ciing khong thdy tiéng tréng, tiéng nao bat, thanh la nhu moi ddm rucc.
Trong sang trang, cd mdt cdnh déng huyén ndo sung suc, ky qudi, ai cing
hi hon la thuong. loan trai gdi cu xéng vao nhau cat luc, nhu ddnh vdt, la
nhu ddp lua.

Vido tén noi, cang khong 6 dén dom gi hét. Nguoi ta xim xit dady nhau
khiéng cdi kiéu g6. Cing khong phai kiéu. Chi la cé don tdm vai. Ma cd
chuc, cd chuc var ghé vao huych nhau, va nhau, chen nhau huynh huych.
Co nhiing nguoi khong x6 vado duoc, cit dimg khuynh tay vong ngodi lam
nhu cing dang khiéng kiéu. Trén mdt don, néi lu liemot pho tuong g6, 161
trong den tham, cao bang ddu ngudi.

Giia dém thu mat me ma dam dong cit tranh nhau, diun nhau lén,
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nguct khiéng nguci. M mé hot, hoi trdu cau, hot nguon néng nan. Bon
con gdi ciing gay go téo ton chdng kém con trai. Cdi kiéu livi lén i xudng,
gam git khong ditt ra rude vé phia nao. Sudt ca dém, kiéu van lac lu vong
véo loanh quanh trong cdnh dong maéi liic mét dong hom. Tiéng cudri ri,
tiéng hi, tiéng hu, tiéng rit ram ram.

Khong phai ho hét. KHong ra thé' ndo. Nhung tiéng hoé, cdu ho thdt la
tai. Chéc lai vdang vang hét lén:

buc thanh Tang...Dwc thanh Tang...

ira nao kh6ng nhung nha nhung nhang, birc thanh Tang bép vii me
no.

e thanh Tang.. . bite thanh Tang...Dira nao khong...

Xung quanh reo a a, am dm. Lai goi nia, ho nua, hi lén, réo nua:

Pirc thanh Tang...ita nao khéng nhung nha nhung nhang...

Dam rude séi suc, ngudi qudn ldy ngwot vdn nhau quanh canh déng.
Dén tang sdang thi tan hét nhu ma bién.”

Va mét doan nita, tu€p lién sau diy, né1 vé Puc thanh Tang:

“It ldu sau, cé hém, ban ngay to1 di qua qudng dy trén dé song Hong.
16i tim dén cdi diém canh dé ma ngudi ta bao tho pho twong Pite thanh
Tang o ddy. Khdng mét bat huong, pho tuong chi la mét khic gé nam
cong queo trén dp mai. Khdc nao cai bua cua thay phu thuy khéng phdi
liic 6p déng chdng c6 vé thiéng liéng gi. O dudi, mot bon tré trau duong
dot hia nucmg thit chudt, khéi um lén. Khong thé nght lai ¢6 dém rudc
khiic g6 nay choi bov tung bing nhung nhdng sudt dém.

Neguoi lang ké su tich Pitc thanh Tang. M6t ndm nudc to, ngodi xém
bai vét duoe khic gb nay. Pua tuong vao chua, Pic thanh khéng chiu
D¢ ngoi thang, hém sau thdy kénh ra. Pdt bdt huong, chdn tuomg béc
chdy, bat va. Pén khi khong biét lam thé nao, ngudi ta cit gdc tuong nam
cong queo trén néc diém, thé thi lai yén.

Méi ndm, dém ram théng tam, lang nudc dem Dic thanh Tdng di
rudc “nhung nha nhung nhdang” trén canh déng. Khi tréi sang, thi guang
canh ndo nhiét dém da tan di lic nao. Gan day, téi lai ¢6 ldn di tim ché
cdi diém cé tuong thanh Tang, nhung khong con biét ché ndao. Bay gio
nhd lai thdy nhu chuyén ma bién trong Liéu Trai.”

Chuyén thanh Tang ¢ dm anh toi hoai. Thinh thoang nghi dén, lai
ngan ngo.
Chi ¢6 chitng &y. Chang |a gi ca, vy ma cif lan x4 vio nhung nha
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Nam cung
VAN GIA

rot doi

ridt, buot

dong mién

hon cidn coi

thodng mudn phién trdm ndm
dém rieng

vdi giot 1é thdm

theo nhau vé

tdn chd ndm quanh hiu
mdi tinh

Qi taf mud xiéu

ndm cung thdng tin
tiéu diéu co1 ta

rudai

xot chait thit da

mua nhie dd trd

bong nha vien khoi.

=

nhung nhang suét dém. Dic thanh Tang lanh hon cdc ddng chia té khac:
Thdnh khong ép buodc, khong nhung nha nhung nhang ciing chang sao.
Hinh phat v& van théi: phat nhu the bit qua chi t6n hai cii nét na cia
thanh chir nao cé dau ngudti 12 may. Thanh Tang khong ¢6 hoa nguce, vac
dAu, qui si, thién 161 gi réo. TG1 véi thanh Tang 14 tunguyén théi. Vay ma
ai ndy xOng & Ao do. Ai ndy deu thay khong thé khong nhung nhang. i
sih ra o trong tron d4t, phai nhung nhang thoi.

bém sap tan. Dém tan cia moét doi nguon xay ra dén noi roi. TO1 ngan
ngam nghi lai min md hoi, mit hoi ngudi béc 1én ndng nic trong dam
dong, nghi dén nhimg ti€ng ni, tiéng hi, tiéng rit rAm ram...Nghi lai nhimg
ude mo nay, hodi bao no, st ménh kia v.v...Nghi lai nhimg stng suc,
huynh huych...su6t dém qua. Suét nghin nam nay gua nghin nam khac.

Puc thinh Tang...O1, Dic thanh Tang...

Vo Phién
Thang 8.2000
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Btc chan dung
Tdm Thanh

Nguﬂi ta goi 6ng bling ‘thiy So’, vi 6ng c6 thé chi can cor dau 14 mi
v€ ra chin dung mot ngutn. “Y hét”, nhidu nguon qua quyét. Thay
So 1am an khAm kha 13 nhé gap thoi budi nhidu Viét kitu cAn xay md ma,
dat ban thd, trang tri phong khach, in gia pha, vi€t hoi ky v.v. ma 6ng ba
cha me lai ra di v61 va, chua kip chup mot 18m hinh d€ lai cho con chéu.
Nhu gia dinh t6i chang han, thi€u hinh me t6i.

Té61 nhd hoi t61 con bé, trén ban tho gia dinh ¢6 hai hinh vé 6ng ba
ndi. Tho vé thé ndo ma 6ng ndi ¢6 d6i mit gudm gudm rdng dé ngan,
néu mot minh 1ang vang gan ban thd thi (01 khdng dam nhin lau. C4 dong
nguoi thi khac, mot 1an vao ngay Tél, trong hic ciing gia tién, té1 nhin k¥
thdy d61 mat 6ng ndi gudm gudm nhung miéng lai thm tim, tu nhién t61
phi cudi, bi bo t61 coc mot cdi nhe vao diu. Ngoai ra con ¢6 méy t4m hinh
b6 161 18n tinh chup, motkiéu gidt xe dap dimg mot minh, mot kiéu chup
chung vé1 mot 6ng khic, ca hai 6ng cling gic chan 1én mot hon d4 gia,
khom nguo cam di€u thuée 14. Me t61 khong c6 hinh riéng, chi ¢6 hinh
chup chung véi dai gia dinh, nguén nao ngudi ndy nho bing con ki€n,
nhan khéng ra.

B6 t61 khong theo dang phadi ndo cd, ma chét vi tdi1 ngita tay chan.
Khi Viét Minh néi d4y, ho c6 ké trén tudmg nha thd mot khau hiéu “Ho
Chi Minh mué6n nam”, bé t6i 14y voi ngoac thém hai c4i dau thanh “Hb
Chi Minh muén nim”. Cong san vao nha luc soit, bit duoc thang voi
trang, ben tr61 nghi€n ca bd 1in me gidi ra tda 4n nhan dan ngoai sin dinh.
‘Nhan dan’ ddnh 6ng ba bang don x6c, ném d4, rdi 161 bo vao chudng
triu lang. Nura dém hai chi t61 gidt t61 ra tim, thi b6 me chétroi. Luc dé tor
mudi tudi, em gdi 1t t6i, Triéu, mai sanh duoc sdu thang. Sau cudc dfu 6,
va qui thanh phén, chi em 16i bi dudi xuéng & gian nha ngang danh cho 14
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dign. May nam sau, ngudi ta tra lai nha cho ching 161, thi khéng con mot
mon dé dac nao. Cac anh cdc chi t6i cam 1y quy€t dinh ciia ay ban hanh
chdnh huyén di khadp lang tim nhimg ngudi hoi ciua dé doi, chi im duge
mot cai ¢6i di, nhung nguon chi nha néi nha 161 ¢6 quyén [dy cai chay,
con cai coi hoi dé bé doi, chong chi ta phdi va lai, bay giy at mubn lay thi
chtr chong chi ta di nghia vu vé dap ra ron mé duoe rude di. Nhu the thiy
ho1 hinh hat con gi?

Em Triéu s6ng nhd bi stta chi CA v an chdo véi dusmg boi. N6
khong biét mat me. Con t61, luu lac sang LLao ro61 sang Phap, tai day 16
gap lai bac ban cua b8 va xin duoc tAm hinh bé. Thdn gian troé1 qua, hinh
anh me phai md dan cho téi khi to1 khéng con hinh dung duogce guong mat
me nhit thé ndo nita. Trong mo thinh thoang t61 thay me nhu that, nhumg
thie day, me trong kv e to1 chi con 12 mot khung trang khong mat khéng
mii, vin khan nhung den. M6i khi ¢6é dip xem mot ¢6 dao trén san khdu
van khan nhung, mac do uf than, t6i chi sg khuén mat c6 xam chiém hét
cdi1 khung trang kia, vii nhu th¢ khong bao gio 161 hy vong nha lai duge
mal me nita. To1 dau dém ve viee nay, nhu mdt mat vinh vién mot manh
than thé, mot phan linh hon.

Phong trao xay md ma Jén cao, téi v& Sai Gon roi cung ba chi Nhi,
nay da gia yéu, ra Bac cai tang b6 me. Anh chi Ca t&1 mat roi. Anh em
khac qui tu pan du. Tricu, nay da c6 chau nér chau ngoai, ban véi 161 trong
ngd1 nha xua:

“*Nha minh c¢6 hinh b6 ma chua ¢é hinh me. Chi bang nhan dip ca;
tang, minh nho thay So vé tdm hinh me dé thes cho can doi. Anh nghi ¢6
phai khoéng co a?”

Su can d61 trén ban tho khdng quan trong déi vai 161 bing su ciu van
mol hinh anh trong kv rc. Toi gat dau:

“D6 cling 1a ¥ ctia anh.”

An sdng xong, t6i muon xe Honda ctia chéng Triéu cha Triéu di gap
o6ng thay So va hen gids. Ong hdi ngdy sanh ngay tir ctia me tOi.

*“Tot 10 mod mudn hoi, thay can ngdy sanh tir dé lam gi?” T61 hoi.

“1¥t vi c6 thé b6 tiic thém ve dung mao, than sic cia cu.” Ong nghiém
ngh tra 1on.

To1 nghe ma thém tin tudng.

Khi rira xuomg cha me trong cii vai rugu, (81 thdy nhiéu chd gay,
nhi2u chd g21ap ndt, so bd va me clung bi bé, do cudc tra t4n nam Xua, toi
bat khéc nire ng, khong nin duge. Ba con xa gan thady mot ngudi gia nua
khac, ciing bat khéc theo, mac dau khéng hidu thiu nguyén do ndi dau
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dém trong toi.

Tinh con dau, t6i kheu vo chdng Triu ra chd ving dé bAn mot viéc.
Tron nang boc khét trén cac vudng mo dat. Ter chua kip vao de, Triéu da
vudt 1én tAm bia ngd1 mo cao bén canh:

“M0o Viel kitu day!” N6 néi vé vé nira dé biu nura them muén.

Toi khong hiéu ngudi nim duéi mé 12 Viét kidu hay 12 than nhan Viét
kicu, nhumg khoéng budn hoi lai, ma noi:

“Cochu a, t61 dé nghi ta thinh ca b8 va me sang cho 6ng thay So vé.”

“Tai sao vay, bac? Minh c6 hinh b6 r6é1 ma, anh con gitt...” Chdng
Triéu ngac nhién hoi.

“C6 chui ciing bi€t 1a hinh b8 chup lic con tré, khoang bam may.”
T6i giai thich “Con me mat hic b6n may, hai ngai ngdi bén nhau trén ban
tho, coi khéng can xing. D612 mot nhé. Con nhé khac 12 1o mudn thircol
ong thay So Vvé c6 giong thuc khong. Ong ta khong biét mat b, néu 6ng
ta vé b& minh gifng thi c6 thé tin dugc 6ng ta vé me ciing gidng.”

“Bic dinh nhu vay khéo 14m, chiing em xin theo. Em chang biét mat
me ra sao, Uéc ao biét 1am.” Triéu xi mii quét vao tang da den béng bén
canh.

Chi c6 t61 va Triéu duoc vao ‘xudng ve’ cua thay So, moét cdi am cil
trén cai ao con, di ra bing mot cay cau gb cong cong kha m§ thuat. Téi
lan lugt bung so cha me dat trén ban thg, roi thdp nhang, vai lay. thay So
cao léu khéu, mat ludi ¢y, mat siu sing quic, trong c6 vé mot nha... cich
mang hon 12 mot 6ng thay béi kiém hoa si truyZn than. Ong tir t6n thip
nhang, vdi lay, cAm nhang, roi lui xuéng, ngdi ki€t gia truée cdr gid ve
thip giéng céi ke kinh trong chiia. Ong nhim m4t nhap dinh lau 14m. Toi
va Triéu nin thd chd Ong ra tay, nhung 6ng van b4t dong. 161 bAt dau té
chan, déi th€ ngdi, hét ngdi bét, lai ngdi x8m, roi ngdi trén gét chan, c6
luc t61 muon ¢é tiép nhang dé dudi chan... ma 6ng hoa si vAn chua khai
biit. Tot phai giai tri bAng cdch nhin qua mot cdi khe xuéng hd chd mot
con ca hép béng hay mdt con chudn chudn nra dit, hinh anh quen thudc
hi€m hoi con s6t lai trong thé gidi da thay d8i hoan toan. C6 liic t61 nhin
sang em gai va tu hdi khong biét né c6 giong me khéng. To1 van c8 goi lai
hinh anh me mot cach tuyét vong. Cudi ciing, chiu xudng, té1 thdy mat
ong thay So he hé md, 16i hdi hdp nhin theo, thdy mét tia ning yéu 6t
xuyen qua mot cdi 16 dat miéng kinh bat quéi trén néc am, chi€u xuéng so
cha t0i. Liic d6 6ng m6i cAm cay biit chi huo trén & gidy tring. Ong vé
buaca chuc vong méi quét duge mot nét trén gidy. Ong phéc c4i so trude,
i ddp thit da vao sau, con mét, 16 mii v.v. Thinh thoang 6ng lai li€c nhin
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toi va Triéu, roi lai nheo mét nhin vao so bd chung 161, phét thém mot nét,
tdy di mot nét khéc, cudi cuing thanh mét chan dung so phdc. Ning chiéu
tit, hic chang vang l1a luc 6ng vé say sua hon, ho1 ha hon. Pa thay mot bo
mat ngudi trén gify. Ong thiy So mdi chiing t0i sang nha khach, thip den,
pha tra. Ong hoi vai cau v tée tai, y phuc ciia cha me ching 10i.

“Ong cu t61 hiii tée ngan, thoi dé goi 13 cdt ca-re.”

Triéu xen vao:

“Xin thay cit vé cac cu ching t61t sang sang mot i, 40 gam, thé bai,
giay GiaDPinh...”

“Kho6ng can!” To1 vé gat di *Thay cit cho 6ng cu chiing 161 mac au
phuc nhu sir thue gitm cho. BO do via cua cu 1a bd tit-so mau nga. Ba cu
thi 40 nhung den... khan nhung den, vin thé nay trén dau.” 161 quay sang
em gdi “C6 vé chan ddu ma can giay...”

N61 thém mot s6 chi tiét khac va giao hen gia ca xong, 6ng thay So
tién khach:

“Pugce. Mai mo ong ba (rg lai, chiing ta ti€p tuc véi cu ba.”

T61 dap may xe Honda, Tri¢u ngdi 1én yén sau, ba vai tdéi hoi:

“Em thdly 6ng ba nguti ta, ai cling oai lam, ¢6 ngutn deo mé dai, sao
anh d€ h6 me minh... binh dan nhwr vay dugc?”

Chodng Triéu goi tho xay mot ngdit mé theo tinh than ‘séng cay nha
gia cay mo’. C6 phan vuot tidu chuin: M6 xay bing da rnra ba tang; bia
bang dd cAm thach hdng cao hon ngdi mo cao nhdt trong nghia dia mot
tdc rudi; néu tinh ca cdi dudi rong chdng 1én thi thanh cao hon thién ha ba
tdc. MOt ngdi mo 1am nd mit ngudi song.

Trong lic tho xay mo, 6ng thay So ti€p tuc vé me 61, cing mot cach
nhu vé cha. Téi bat chuéc 6ng, nhin vao so me t61 va van dung tri tudng
tugng dé ddp da thit vao, va c6 lic, trong lan khéi nhang, 161 thdy mo mo
hinh dang me, liic me cii xudng cham soc 161 Ian t6i 1€n s&i, hic me di cho
ve 161 dau lang, lic té1 gia vo nga trén san lua va me b€ vae giudmg néi
“Nang nhu cdi c61 di'” Nhung 161 khong gitt duoc qua mot phiit, hinh anh
me [a1 bién mat trong su niu kéo tuyét vong cna ky vc toi. Trén ban tho chi
con cai dau lau.

May ma tr¢n khéng mua, chiéu nao cling ¢6 tia ning chiéu vao ban
tho, Khi ca hai chan dung vé chi va t6 mau gan xong, t0i vin khong thdy
hinh b 161 giéng véi hinh chup t6i giir; con hinh me thi duong nhién van
m& mit, khong ¢6 gi d€ d6i chi¢u. Mot tuan 1€ troi qua, Ong thay So von
chiing toi lai sau khi 6ng di diém nhan roi. Hoi sao khong chd chiing t6i



116 VanHoc @ S6 1778178

chimg ki€n lic diém nhan, 6ng n6i diém nhan 12 hic linh thiéng nhAt, 6ng
phai |1Am mot minh, khong duge ai quay ray.

Chong Tréu, theo 101 ban ciia trudng ban thong tin van héa, bay mot
man ra méat hinh vé trudc hic khai tiéc gid. Toi duoc vinh dy 16t tAm khan
dieu phi hinh ra. Moi ngudi ¢6 mat, va vai ngud quen i nhdn 13 nhd mat
bd me t6i nhu in, cing O 1én mot tiéng:

“Y het!™.

Chi Nhi nheo mat mot lic, roi ita ra mét giot nude, gAt gii:

“Giféng, giéng 1dm.”

Moi ngudi cung ho “gidng” dé chuyén sang muc k€& ti€p, muc quan
trong duy nh4t: nhap tiéc gid. Ho an uéng hé ha, ngdm ngoam.

Giia tiéc, chi Nhi ghé tai toi1 néi:

“Nam xua ¢6 [an cdu néi cau muén bié€t mat con me da chup vay 1én
dau b6 minh trong dém d4u t6... N6 hién cé mat 344y, rang loi chdng con
nhung vira nudt nguyén mot cai mong lon. Can ¢6 mudn nhin mat nd
kbong?”

T61 nhin quanh dim ngudi dang an udng nhdén nho trong rap cét
ngoai vudm. Doan ngud khong khé, nhung té1 noi:

“Tho1 quén di, chi a. Ba ta chic ciing da quén méi ¢é thé nust duce
mdt cai méng lon.”

T61 nhin 1én hinh b8 me, chi thdy hai khuén mat méo mo, khong
giong bo trong hinh va me trong ky tc t61. Hinh b6 t61 tira tua nhur 161, va
hinh me t61 tira tua Triéu. Nét s6ng dong duy nhat 1a vé dau dén trong nu
cudi cha hai ngdi. Nhu thé, 6ng thiy So it ra ciing nhin thdy cudc doi khé
sO cua bé me t6&17 Hay A tri tvong tuong cua téi da vé ra nu cudi dau dén
kia?

“Em hoi that chi, hinh vé d6 c6é giong b6 me khong?”

“Chi cling gia nhon that: chi quén mit mii b6 me ra sao roi. Cu nhé
rua cho chi tAm hinh that ciia b6 ma cau tim duoc.”

“Em nhd... Sao ban ndy chi... khéc va bao giong?”

*Chi khéc bd me chét tham... chi ¢6 khéc cdi hinh dau?”

“Thé minh thd cai hinh gi1a?"

Chi dui do1 mét kem nhem, thé dai:

“Gia vat that, a1 ma biét duge? D sau con chéu ciing phai cé céi gi
ma tho chi, cau.” '

Hai tAm hinh duogc sao ra phan phat cho ba con, mot tAm duoc trdng
men s\, gdn ngoai mo.

Trén may bay vé Phép, 161 budn tinh dinh 18y tAm ‘hinh that’ cua b6
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X0t dit trong hoa
TRAN THIEN HIEDP

mua xudn vé tham noi chon nhau
budi sdng suong diy trén ld cd

xdi ddt trong mot lubng hoa

trong tinh ldng nghe nhu (o1 ddt hoi:
dii bao 1Gu bién biét qué nha

[ong ¢6 diy ndi nhd

suo vé didy trong mdy cum hoa

suong mati lanh thom mui hoa budi
dong song quen yén d hai bo

thdy da minh ving frong ning sém
nghe trong hdn vang khiic ca dao
tieng vong v0 dm tu 1ong ddt me

sqo thiét tha mdt ngot vé chung
duong ludn lac phan tu thé ky

toc doi mau tung soi nhd thuong
dong lua ldy tre

khoi chifu mdi ra

thi trdn nguoi yéu dudng chiéu ld do
va miad thu trig tinh nhu noi ch bat tho
qué that ngheo nhung long khong dut
tho hdn nguoi trang trdi loi kinh

Yeu mua xuin trén ciy trén ld

yéu miui huong luéng dat dm suong
hoa ta trong mot mai sé nd

cho tinh thuong hanh phiic nam chau
ta ddng 10i tho thiét tha cdu vong

cho tu do phim gid con ngudi

cho ngay thdng binh minh thé ky

cd mua xudn, tho. va hoa

ra coi, khong thdy dau ca. Téi nhé lic x€p va-li da nhét tAm hinh qui vao
td1 nguc a0 so-mi cung vé o gidy ghi hanh trinh. Luc xuéng day td: mot
IAn nita, chi thdy xac mét con chudn chudn kim mau xam tro.
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Mot noi dé viét
Tho Tho

At ca cOng viec vist lach cia toi diln ra trong can phong d6. Nguoi La
khong bi&t dén né, ngoai doi khéng c6 can phong nao nhu thé. Tuy
chi 1a not tuomg tugng, nhimg né rat that dsi vén t61, that hon tat ca nhimg
cdn phong td1 dd ¢, c6 1€ con that hon tat ca nhitng gi co that trén don.
Phong c6 hai cira chinh. M6t ctita md ra bao lon nhin xuéng duong
phd - dé cudc s6ng bén ngoii c6 thé trin vao trong. Mot cita dé nhan vat
cua to1 ra vao - khong phai danh cho 161, béi tot xudt hién hoac bién mat
rat tu nhién trong d6. Nhan vat cuia 161 rdt tu do, ho d€n ho di ty ¥ ho, tat
nhién cting ¢é nguodn td61 mdi dén, ¢6 ngudi t61 moi di khi ho khéng con
can thiét niza. Nhung ho ¢6 quy2n quay trd lai dit to6i khong mudn. D6 13
quy&n clia ho, quy®n can ban cta nhan vat. Ngoai ho ra, chi duy nhit moét
npud ¢é thé t6i di khéng déng vai nao trong cau chuyén, dé 12 6ng chi
bat. That ra t61 khéng muén dng dén qua thudng xuyén, boi su hién dién
cua 6ng, du tich cuc, thudmg 1am cong viéc cua to6i theém khé khan. Nhumg
cira phong nay khong ¢6 khéa, 6ng va cdc nhan vat mudn vao |12 vao, con
t61 lai rAt mudn han ch€ s6 ngudi. Khi ¢6 qua nhieu ngudn chui vao thi toi
phai di ra, hoac cin phong bi€n di mang theo 14t ca nhimg ngudn trong dé.
Phong hot t6i, dnh sdng nhir trong nhitng hinh chup nghé thuat, luén
ludn chiu tit mot géc nao dé6 ra, di tix dAm qua nhat, rd1 lodng vao mot
viing khong khi lo limg gita phong. Pd dac thi hau nhu c6 dinh, hinh
dang khong qua rd rét 1am cho thé thién, méi vat gdn véi mot tén ngudi
nao d6, gdy mot cam gidc than mat. C4i gh€ ngua vAn du dua nhip nhang,
lodng thodng hinh anh mot ngudti gia doc bdo vai cdi ki€ng lip. Trong lo
sudi ¢6 ngon lita me d6t tir nam 1én chin tudi. Binh hoa trén ban tix [An
sinh nhat thi mudi ba, c6 nhitng bip mau hudng nhat nhu phin tién, tiét
ra mot mui hurong ngot ngao. Mot géc tham rach ¢6 cdi xe liza bang gb da
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101 dinh, hé dung & thi lai cdt uéng hat thanh thot nhu nhimg g0l nuéc
maua.

161 viét dén chuong thit nam vao mot budi sang chi nhat, du tinh sé
& trong phong cangly d¢ vidt cho xong chuong nay. Cita mé rong, nhimg
ngon gid tinh khiét dua giom nhimg trang gidy cua (61, chiing mang theo
nhimg am thanh tap dudi dudmg, ti€ng chim hat dong ca trong ring cay
sat bao lon. Nhan vat cua (61 da dén nhumg con chung chinh ngoai cua, ¢6
gai dang nhoai ngudi khoi thanh cau thang nhin xuéng ph6, mai téc chay
dai thanh miéng [ua den budng thong trén nen 4o do6. Mau 4o va téc noi
bat trén nén nha bén kia dudng, nhitng 16p nha 16 nho xo ddy cat bién
thanh ttmg mang so le. To1 sttng ngudi nhin, mot bo cuc tuyét khéo, 161 thu
vO1 hinh anh vao dau, mau phim nay ghi lai nhi2u In tegng va cam xiic,
¢6 thé dem dung vao chuong thit sdu duoc.

Tow nght Cé gai, méi ¢é vao lam viéc. Tér khOng can phai néi, chi
viéc nghi trong dau, ¢6 thé thanh cau, c6 thé chi 1a mét y tudng am tham.
Nhan vat sé hiéu 161 mudn gi & ho. Nguge lai, ho néi vai (61 ral 16 ring,
bang nhitng am sac riéng, cung cach riéng, cang lau cang sac nét hom, 16
ro ¢d tinh hon.

(C6 gdi1 nhan dugce ¥ nghi cua 61, quay lai:

“Em con dang chds anh y dén.

-Anh nao nhi?

CO cau may: “Anh quén duoc &. Anh nghé si chot Tay ban ¢am cha
con a1 nixa”.

A, thi ra anh ta. Toi dd cho anlr ta nght viéc ror. T61 ngam nght: Anh
ay ra tie chuomg thie ba kia ma.

C6 lac dau: Nhumg em can anh dy. Néu thi€u anh 4y, em khong [am
viée duoc.

-Co gdi, ¢ ¢ the tép tuc vai trd cia cé ma khéng cdn dén anh ta.
Khi co di vao nhing chuong ké, cé sé gdp ngudi khdc, ngudi dé sé thay thé
anh ta, sé hop vdi cé ma lai ¢é loi cho cdu chuyvén nita.

“Khong, anh 4y chua xong dau. Anh 4y sé quay lai”’. C6 néi rat qua
quy&t, nhu 1a biét chac chan didu nay. Bay gidycod dang ngdi trude mat toi,
mdi t6¢ x4 tung quin quanh ¢8, tréng nhu tdm do chodng den phil ca dau
1an minh, chi chira khudn mat va doi ban tay trang nuét. C4i vay dam do
da bién m4t, chi con hai mau den trang va vé khan thiét, Nhung Am thanh
lai gay gat:

“Ma tai sao lai khong mudén anh &y ¢ day co chi?

-Anh ta hoi khé hiéu. Tat nhién la 16i hiéu anh ta, nhung nhitng cdi
hiéu dé khéng dé viél ra. Khong thé pho hay tdl cd duere.
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o1 mit nhin t61 soi méi:

“Nha van phat biét n6i nhitng gi ngudi khac khong thé né1. Khong
phai anh chi viét nhitng gi anh biét, anh con phai viét vé nhitng gi anh
muon bi€t va can biét.

CAu né6i cta c6 cham vao néi dau cha t6i - né1 nhitmg gi khong thé n6i
- t6i mubn 1ldm chit, nhung ng6n ngit dau ra dé chd nhimg ditu 4n ndu do6.
T61 n6i vén co gdi, ciing dé phan bua véi chinh minh:

- 161 tw dua minh vao géc ket, chua tim duoc 161 thodt cho tér. Bao
nhiéu lan tu dan minh phai chon dé tQi gidn di hon, truyén nay viét phai
dé dang hon. Nhung réi chang c6 gi dé cd. Nhitng 161 thodt 161 dang nght
bay giordéu gia tao hodc qua xa van. Néw anh ta ra di khéng phai la gidi
phdp thi anh ta sé quay vé. Néu cé khéng muén lam viéc thi cé ¢6 thé di
xudbng ducmg phé rong chot cho dén hét ngay. Con téi thi dd cé hen véi
xdp gidy nay rot, 161 phai lam viéc, phai dao b&i, phai vat 6¢, phai cayra
chit cho né. 161 phai khai qudt, tim trong dd gach, trong vo vun, trong dé
ndt cua hang triéu tdn dat da mét ddu tich qui gid nao dé; dé cdt, dé soi,
dé bun dat ti tix hién hinh thanh ra c6 vdt, t6i phdi. .

Co gal ngat 101 bang cach ting hiang, d6 1a théi quen c6 (i dau, nén
t61 hiéu khong phai co ta ché nhao minh:

“Puing, nhat 14 anh dimg diy nhan vat di qua sém khi ho chua néi hét
cho anh nghe nhitng dieu can né1. Em phai di day, b&i em da né1 hét
nhimg gi em muén néi. Chic anh vi€t duge that nhigu, viét dé giit lai, chu
dimg viét dé wvitt vao sot rac nhu nhigu nha vian khéc.

Can phong chi ¢dn minh t6i. Trd lai chuong ba dé tim anh ta, 16i roi
vio mot khé1 hoang mang va td mo, gidéng nhu ve lai mot ngdi nha ci,
tim lai mot thi gi chua 3, nhung bi€t rang n6 d trong d6, dau dé, va khi
nhin thay thi sé bi€t ngay ddy la né. Anh ta dang chd 161 0 d6. T6i mudn
hiéu anh ta d&n tir dau, truée khi chuong dau tién bat dau, vi sao t61 khong
cam th8y thoai mai ma anh ta ci dé€n. Qua thuc anh ta cit ging quay lai,
duéi nhigu cai tén khic nhau, nhitu miu ngudi khic nhau, nhung néi
nang mot lic thi lai 16 cdi chat thuc cta minh ra.

Trong chuong ba cé nhitu nét chit nghiéng nghiéng viét tay: linh
cam rdt mo hé, khong du phite tap, nén dung lai va dao sdu hon niia chit
dung di xa qud..., y tiong rdt hay, nén khai thac thém, vi vita nén tho vica
bi ddt...., c6 thé i cudn hom néu ddm liéu linh hom.....Nhimg chit nay
vang 1én, thanh tiéng chan di dong trén san gd, thanh ti€ng kéo ghé, tiéng
ngén tay 1at nhanh trén tap gidy, thanh giong néi caa ngudn viét....Khong
cAn nhin t6é1 ciing b€t 6ng chu bt da dén.

M6t mAu ngudi hét sitc gian di, trang phuc l4n ngoai hinh d2u ¢6 thé
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chim tan, mdt nhan dang ¢o6 thé dé 1ang quén. Nhung 14t ca nhimg dn
trong nay s¢ cham dint khi lang nghe Ong n6i. Cach néi lic nay day ve
khich 1¢:

“T1¢p e viét di, truyén khid lam. Néu bitac , dimg dimg lai o ché tac,
tim dudmg khac ma di”.

-Néu duimg nao ciing ket thi biét di dau. Chdng 16 di lui?

Ong ngdi diing chd cia ¢6 gai hoi ndy, lic nio ciing digm nhién, sin
sang ¢6 mot cau tra lon:

“Cidi ron sé ¢6 dudmg. C6 thé anh chon con dudmg, ¢6 thé con dudng
chon anh. Anh cit viét va né sé tr dén, nhimg diéu ma néu anh khong viél
anh s& khong bao gidy nhin thay. Viet 12 mét hdanh dong di tim, ¢6 thé anh
s¢ phai lang thang, ¢é thé anh di lac vao rimg, nhumg do6 L cach duy nhat
d¢ tim ra.

-Nhung néu tor khong thoat ra khoi khu rieng duoe. .. ?

“Hay tudmp tuong. Tuomg tuong sé giai thodt chung ta khor nhimg
rang budc cu thé nhat. Tudmg tuong s¢ dan anh vao nhimg ché chua ai bict
deén, anh chuabidt dén. Va anh phai licu Iinh, ddm di vao nhimg chd xa la
do.

-Va o lar se di lae niwa ..

“DPung, anh ¢t nor ulp...

Va tor lai sé tuong tuong dé ne gidi thodt minh. ..

Chung 161 phi ra cudi, nhur dang chot moét tro dia tha vi. Mat ong
sang 1én sau l6p kinh day, ong dua lal xdp ban thao:

101 ¢d ghi cha nhimg dé nghi ¢ bén 1¢ | anh nén doc lai, va viét lai.
bimg ngar mat thoi gidy. 'To1 nght anh khong nga, vi néu ngai thi anh Ja
khong viét, va s& khong bao giey nghi d&€n chuyén viél nia.

Khi 161 nhin Ién thi 6ng da di r61. Té1 ngAm nghi v@ éng mot chat -
mot con ngudi tram lang, that it 101, nhumg hé néi thi lai tao che tdé1 mot
thir thach méi. Chang sao, khi thi€u cAm himg thi su thach thie trés thanh
dong luc dé tiép tuc viet. To1 suy nghi vé cude déi thoai, linh cam mot
dicu gi dé dang chg doi minh. Doug thoi, cam giac ¢é mét vét néng dan
len ban chan lam to1 nhin xudng, thi ra 1a nang. Nang o ngach ctra, da bo
vao 1dn giita phong, [uén dudi ban vicl. Toi du dua chan qua lai gitia ludng
nang, nhimg soi ning khong chiu nim yén trén san, ching bam vio chan
(61 nhur muodn 161 kéo. Té1 nhin ra ngoai xem né dén tr dau, niang & dang
saurang cay sat bao lon, trong vom cay p16 dang thi tham, bay chim dang
hat déng ca, nhimg am thanh tat qua theo [udéng gié nhu dang ru ré, dang
hita hen nhigu didu. Toi lai nhin xudng chan, nang van g ddy, khong chiu
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di xa nifa, cting khéng chiu lui buéc, quin quit, cho doi vamao got. Thé 1a
101 quyét dinh. Tor dimg day, di theo vach nang néi tir chin ra cua, ciing
¢6 thé nhimg soi ndng cudn I4y 161 kéo bang ra ngoai. T6i mudn quay lai
nhin, xem nédng c6 con nam lai phia sau khong, hay dang cuén lai nhu
mot tAm tham..., nhung khong kip, mot manh luc ddy t6i ra khoi phong,
tudt theo cau thang, tha té1 xudng giira he phé.

Ton di, biét rang minh dang di, va di theo nang - va nang lic thdp
thoang noi nay, ldc 14p lanh dang kia, nang m& ra mot con dudmg méi
giita con dudmg cua phd xa. Pudmg hep va chay xién xién, xe c6 tha ti i,
timg doan ngudi kéo ra tr mot phong tranh, dimg lai & nhitng cira sd cua
tiém nir trang va quan 40, d6 xudng nhimg bii ¢d va nhimg quay ban
kem, roi lai kéo vao moét phong trién lam khac. Ho di vita véi va vira
cham rai, va t6i nhin ra minh cling dang cham rai trong su voi vang. Cir
nhu (4t ca dang xay ra cung mot nhip do, trong con phd nay, vao gio khac
nay, nhu tat ca nhimg bé ciia mot ban nhac, bé nhanh va bé cham, dong
chdy va ddu lang, hda hop va d6i choi...., tdt ca cing tdu lén nhimg Am séc
riéng theo mot t1ép diéu chung. Chi cé nhitng thing bé truot van gb trén
he 1a di lac ngoai t1€t 1au, nghe nhir tiéng luét cua day dan Tay ban cAm....

Toi biét minh sép tG1 quan ca phé géc nga ba - noi ¢6 con duomg vong
theo bdy bién. T61 nghi minh dang ngli dugc mii banh nuéng, mui bo,
mii ca pheé rang, nghe dugc tiéng mAy xay sinh t6 . Nhung ciing ¢6 thé 16
chi m&i thdy thdp thoang nhimg cay du véi bang hiéu, va tuong rang
minh dang ngi, dang nghe. TAt ¢a cé thé 12 tudmg tuong, va tudng tuong
chi 12 su di sém mot chiit cua y nghi. Toi di them chuc budce nita, va bay
gidr thi chdc chdn nhimg mii thom béo b6 d6 dang dac sét trong khong
khi. Té1 mudn tranh va tim mot 161 di khac, nhung ndng lai dang trai qua
161 d6, va bat budc néu mudn di theo nAng t61 phai di ngang qua tiém ca
phé nay. [6i tranh khong nhin ngang ngita nita, chi nhin thing vao dam
d6ng ma minh sap chui vao, va sip sita chui ra. Nhung t61 bat dau nghe
thdy. M6t Am thanh r4l rat nho, xen gitta nhimg ti€ng 6n cua dudng phd,
nhu be giita cia mot ban dan, rut re, 4n hién, chim l4ng, nhung khong bao
g1 bién mal.

Khéng chiu duoc nita, cudi ciing toi cling phai quay lai, nhin sang
bén kia duomg: Anh ta dang ding dé - y nhu [an dau t61 nhin thiy anh ta.
Chiing t6i cham mét nhau...T6i hoi ming minh, bdi d6i mat anh ta dang
chi€u lai mot hinh anh ci, 10 rang 1a mét su 14p lai cua thon gian, no1t mot
nhan vat xung t61 gap gd chang nghé si & ngay g6c dudng nay. Moi ngudn
dimg mot bén Ié dudng, cat thanh mot vét chéo véi long dudng nhu béng
cuanhiing cay co dira vao khoang mut gi¢. D6 1a khong gian chuong thi
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nhat, khi anh ta ¢ xuong ma thung dan, dang vé ndng niu, vuédt nhe
nhimg chidm bui mong manh bam trén lung ¢y dan c¢é chiée co thon tha
cua dian ba. Mt nhin triu mén, miéng mim (a tya mot nu cudn va mot 1o
né1 ngAm vol nguot yéu ddu. Anh bat dau so day, chay thir mét dao khiie,
rai nhe nhimg hop Am. Anh nang tr& nén diu nhat khi ¢6 tiéng dan ludn
vao khong khi, doan xe chuyén dong rit chAm chap - hAu nhu 1 dong,
nhimg Am thanh khac nhur a1 lai that xa phia sau lung. Mot n61 budn khon
ta dang lén lam ngut 161 nao nao, x40 tron.

Con dudng nang mo dan. Nang lic nay da chay ra tu6t ngoai khoi,
lap lanh trén dudmg chan tron. C6 1€ nao nidng hra th dén day, rdi bo ro
t61, dé di rong choi trén bifn? Hy vong ring nidng ¢6 thé kéo 161 ra khoi
tiéng dan, dirdt mong manh, ciing bat t61 tuéng tuong ra mot cach di theo
nang. 161 ngira mat lén va nham hdo mat Fai, cubi cling nang chi con 1a mot
son chi vang 6ng val ngang, mot soi 10 néng ruc dé nang 1én mi - trong
khoang khic ndy, s¢i nang chong khit vai dudmg chan trdi, va chan troi cu
thé nhuy mot soi day ndi dau nay vai dau kia cha tam mat....Cu the 161 di,
ngudi chong chénh va nhe bong. Trong khi dé, cude s6ng cir Uep tuc ta
(&1, nhu nhitmg chiéc 14 lao vat vao ngutn, dén do6 té1 s minh khéng kip
ghi nhan thi né da bay hit mat ding san. Chi ¢é mot hinh dnh duy nhat t6i
con nam lat, dé 1a nhimg ¢6 gar 16¢ dal mac 4o dam do di phia trude, tay
ho cam nhimg bic tranh som dau. 161 khéng r6 minh ¢6 nhin thy nhimg
buc tranh d6, nhung tin chic 13 phat ¢6 cay dan va ngudi chot dan, bo
hinh anh d6 hoan toan phu hop véi boi mot khong gian nhu lac nay.

Ndng da tan bién hoan toan khi t61 vé dén nha, nhimg ao anh cua
nang vin con vudmg vl trong dau. Toi pha cho minh mét binh tra that
ddam d€ tim lai tinh tdo. Tir i, tri nhé cua 61 héi phuc lai, nhimg hinh anh
quen thudc hién lén trude mat, anh sang bat dAu hit ra tir nhimg buc anh
trén twomg, mot min thom nhe Gét ra t nhitng bip hoa biang phan tién,
ngon loa da bung 1én trong 10 suoi, mau gach 1an vaéi la hong rnee, do dac
in 1én tuong nhimg vét dai ngoang.. Té61 nhin thdy mot chiée béng khac
sau lumg minh. An/: ta dd dén. Rt Am tham, anh ta bit du lai mo61 hanh
déng quen thude 161 da thdy c¢a tram lAn, guong nhe cAy dan trén 1ay, ap
sat vao nguc, tim mot ché ngd bén khung cira, va mot dong nhac bat dau
tudn chay 1 nhimg ngdn tay gay gudc. Giong néi budn budn, cing ¢6 thé
chi la dn tuong coa tiéng dan:

“Anh ¢aAn phai nghe 161 né1, ght lat nhimg gi anh nhé duoc. Khong
phat la chuyén dé, vi anh phai tim mot ngén ngit khiac dé néi nhimg didu
161 mudn no1.

-N6i di, e noi di.'Toi thi thao trong dau. Bdy gio dé la 16i thodt cubt
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cung cua toi.

Nhimg ngén tay bat dau néi, nhimg day dan bat dau ngan rung dir
déi. T4t ca hinh anh cua mot ngay bat dau hién r6, tit lic chiing t6; gap lai
nhau. Ti€ng dan vé lai dong xe trén duomg phé chat hep, dong ngudi tram
ngam trong tiéng chudng 1€ chi®u, dong ndng da tan phai, dong trang
chay tir trn xuéng nhitng vom cdy, vao tan trong nady. Tiéng dan ménh
mang nhu dong cuén ngoai khoi, bAt tan nhu dong thdi gian mon moi,
hoan toan khéng mét khoang ngimg nio. C6 mét nhip diéu chung giiia
dong nhac va dong tu tudng lién mién ban rén dang chay dudi trong dau
t61 - mot ddng xidc cam lam tay toi lanh ngat vA ngudi run 14y by khi néi
véi anh ta:

-161 dd tim dugc ngon ngik dé chuyén dich, t61 nghi thé, t6i linh cam
thé. Nhung dung di nhanh qud, ché téi theo voi.

Toi bdt dau viét, run rdy va cang thang, dé theo kip tiéng dan. Cau
chuyén bat dau & nga ba dudng sing nay, di nguoc ve trudc, ngang qua
ché td1 bo roi anh ta, cir thé di i xa nifa, trude khi cé6 khdi diu cau
chuyén. Tuy ti€ng dan khéng he vo1 va, nhimg nét nhac vin chong lén
nhau hdi thic, nhimg be chay dudi nhau chip chiing - nhu chiing dang
chuyén tro, ké 1€, nhic nhd, thd than. Am séc da thoét ra ngoai gidi han
cua ti€ng dan - n6 1a ti€ng dap cua ddn dap cua ky e, dan ké vGi nhimg
hoi thd dai ao nio.

Té1ron vao mét no xa la, nhimg didu viét ra 1am t61 kinh ngac, né
nhur ti€ng coi xe & mot khiic dudmg vang ngdt, lanh lanh phat ra tir khodng
khong, c6 mét ngudn ci dau dém va mat thi€t vo cing. Té1 linh cam mot
su nguy hiém dang cin k& - nhu mot c4i gi4 treo ngang c8, t4t ca doi 16i
dat dé hét vao thoi khidc nay, nhu mét con ngudi lidu linh dinh cudc sinh
mang minh trén mét sci day, via di vira nghi minh sé rét xubng va chét
ngay tai bugc nay ddy, nhung di sao minh cing phai di hét sot ddy nay
da.

C6 1€ anh ta da ngung dan, bai vi trong khoang yén lang dé 161 nghe
ca tram ngan thanh Am vang doi lai, 1in v ti€ng ctn g6 chdy lch bach
clia ngon lira dot l&én tir m4y chuc nam v& trude. C6 thé 1a tudng tuong
khbng, bai vi anh ta dang né1 vé t61:

“Tai sao anh gat bd 161 ra ngodi ma téi cit gdng quay lai, anh biét
khéng? Du anh muén chéi bo, anh vin can dén toi. Vi t61 12 kv Uc cia
anh.

Toi tho dai, ti€ng dan cua anh ta thi ding hon, d6 méi 1a didu 4m anh
khong ngudi: - Bdy gid thi t6i biét réi. Vang, khi téi di dén cubi chuong
sdch nay, téi hiéu ra diéu dy. Nhung chi mét phdn ky ic théi. Toi ngdm
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Ta vé thién nién ky sau
KHANH FHA

dudi kia la Ngii dai b

chdp chung mady trang lang 10 nudc xarnh
nii dot bong héa mong manh

tua ho nét vé trong tranh ém dém
phién mdy nhu phién lua mém

trdi ra bat ngdt mot thém phi van

Eroi xanh tham tham mdy tdng

dinh trdi ai dd cé ldn cham qua

liung lo gitia ¢o1 bao la

ddu lg hitu han, didu ld v0 bien

hinh nhu séng nii da l#én

vdi tay dd cham mdy mién quan san
thoi xua khugdt bong hac vang

mong gi vuot sudt badng ngan tim nhau
ta vé thién nién ky sau

bd nam bai bac thay nhau sém chiéu

nghi. Nhung sao bdy gicr né khéng lam 161 dau dém nita. Va tiéng dan
ngay xua cing khéng cé hon dén thé. Gid nhu ngay xua tét cé dugc tiéng
dan dy, c6 thé dién 1d trdi tim minh nhu thé, 16i da@ chdng cdn phdi viét,
chang cdn phdi thay thé bang mét ngon ngix day gai géc nhu thé nay...
T61 nhan ra minh dang déc thoai, ngudi nghé si Tay ban cam da ra
khoi phong..., cdy dan va ngudi nhdp chung thanh mét hinh khé1 tham
tram gilta long dudng ngap day ti€ng thi thao cua nhimg vom cay. Trong
phong, nhimg canh cira da khép, 4nh lira da nhat dan.... Té1 biét ngay mai,
anh 1a sé dén day, ching t61 ¢con gap lai nhau, ¢6 thé rdt nhidu ngay (6i
nira...Nhung bay gid toi lai sg mét kiéu khac, bdi anh ta dén tim t61 day,
nhimg khong chd doi t61 dau. Linh cam cho t61 bi€t rang, mot lic nao do,
du t6i khong theo kip, anh ta cling sé bo di. Mot hic nao dé moi su s€ két
thuic, anh sé di mét hit, ve lai thés gian cua anh ta.
ThoTho
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Sau tdi, con bao song.
Do Quynh Dao

Tﬁi dy cita buée vao, mot mui hoi ngai ngéi xen 1dn véi mii nuée hoa
x0ng x6c¢ hat 1én khién t6i khit khit miii. Miu h6i tudong chimg nhu da
quyén vao khoéng khi, len 101 qua timg khe hd trén vach va u6p ngdm moi
vit trong phong.

Ba y cong ngudi da den dua hai tay 18n va néi chAm rii nhu d€ phan
bua :

-l n’yarien afaire, docteur - khéng lam sao duoc, bac st a. To1 da
md cira s6 cho phong duoc thodng, nhung chi d6 muoi mudi lam phit
thoi, khong dAm dé lau hon vi so ba ldo bi lanh... Mutoi mutn lam phiit thi
Iam chi duoc, il n'y a rien a faire, docteur.

Ba pat gu lap lai :

Il n'y arien a faire.. XhOng 1am sao duoc...

Giong néi khan khan nghet nghet nhu nuét chitng cau néi, chi con
s6t lat vai ln cubi.....a faire, docteur.

Téi nhin quanh quin can phong. N6 khong giéng bt cit mot can
phong nao ca, cai riéng tu tham kin cua phong ngu trén 14n c4i phé truong
bén ngoai cia phong khich quay ngud méi dén trong cam gidc mong
mong chéng mat. Dinh than lai, nhin k¥ lai, bit dau quen dan cai luém
thuém hén dén cua cin phong-nha kho nay, thi thiy long chiing xufng vi
cdi 1ala dé€ thuong cia né. Hiéu ra ngudi chli nha muén git trong vdng tay
trong tAm nhin nhimg vat than thuong clia ho, hiéu ra ho muén séng ciing
v t4t cd nhitng thit da cung s6ng véi ho tit bay lau. Va deé nén xic dong
dang 0 at trong 1dng nhr so quéd s8 sang qui dudng dot. Roi thi td md
muén tim hiéu. Mdi noi méi vat trong cian phong 13 timg m6c thdi gian,
timg manh don n6i k€t dinh lien thanh t&m patchwork khau nhidu mun vai
di mau trai réng trudc mat.
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Can phong khd rong vi trude kia 12 phong khach, véi cira s6 1on nhin
ra vuom, trin that cao cling dén ba thude nhu kién tnic cua cdc nha xay cAt
vao nhimg th€ ky trude. Chung quanh trin nha vién timg phién gb dai
chéc nich, cham tr6 that cong phu. Giita tran treo chém ché mot chi€c den
nhidu ngon bam day but va chang chit lué1 nhén. Tieomg dan gify in hinh
mau, cé i€ trude kia [a iimg mang hoa vang chen lan nhimg chum nho
xanh, v&i thon gian nay bién thanh mét mau nhom nhot tai tdi.

B& ban dn sdu ghe bing g6 s61 duac ddy sit vao tuémg, man bui phu
bén trén nudce vet i trée (& 161 khéng che néi nhimg vong xody tron cia
van go dang givong mat nhin thao ldo. Canh dé ké hai chiéc ghé banh boc
val nhung som nat thay ro timg so dai mau xam xam coa canh vai, nhu
nhimyg dudmg gln tua taa trén chiée ld rita thit.

Bén tuong déi1 dién l1a ta kinh dung nhitng mén trang tri mua trong
cac chuyén di choi xa, cai dia sit dem tirl.ourdes, chi€c gat tan thuéc 10
a0m Vallauris, va nhiéu thit linh kinh khédc nira bén canh hai con buip bé
mac y phuc c6 truyen Tay ban nha dang nhay diéu Flamenco. Dua vai vao
t0 kinh 1a mét ke thdp c6 ngan kéo, trén dau ké chiée ra do ¢6 16 si tir thé
chién thit hai nam thanh thoi hudng nhan, phia trude ba bén bitc anh chan
dung p1dy vang da dang cudi that tuoi véi ngudi nhin,

Chinh giira nha 1a chiéc giudng réng hai nguth nadm, va bén canh,
moOt ban nhd mit di cAm thach dé von ven quyén s6 bia den va cai dong
ho bao thite kifu xura dang luc 1dc dau. Noi cira s8, tdm man hai 16p nhung
ren van con khép kin va chan bit cdc 16 thong hoi trén khung g6, giam
ham mui hoi ndng lai trong can phong. TAt ca nhu tAm uép trong réu méc
cu ki1, t4t ca nhu son phét bang khéi bui xa xua.

Toi bude 1ai canh giudng, md quyén s6 ghi chép tinh trang sitc khoe
cua bénh nhan: ngay...pid... mach...huy€t ap... gid... titm...uéng...thay
bang...
Nhu doan truée cau hoi cua t61, ba y cong néi that chdm va gan ré
timg t1€ng mot :

-Rien de changé - khong ¢6 gi thay doi ca, ba ldo thi€p ca ngay, lic
tinh day khéng md miéng néi chuyén, ma cing khong than dau gi ca. Toi
c6 ép an, nhung ba chi chiu nhap mot it sita v6i Ong hat thon.

Ba 1do nam nho thé nhu dia tré trén chiée giwomg rong thénh thang,
g0 ma hop triing dian vao xuong va hé mat nham nghien thom sau vao. Trén
dau lo tho vai chum téc bac vat ri len gi; duéi hai cinh mii phap phong
l1ién tuc, sot gidy nhua tiép oxygéne ghim vao nhu cai chia hai long thong
chiéc du6i dai mau xanh duc. TAm ra trdng gdp dé1 ddp ngang nguc nhdp
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nho that ¢ap rut theo diéu hé hdp, mot vet 1o chay dai noi chan trdi ri ri
nude vang chung quanh migng bang keo hut mu, con lai chi 1a nham da
kho réc nhu da bi vit hét nude dang boc timg khiic xuong khang khiu n6i
lién vén nhau.

Tir gan hai tvan nay, ngay nao t61 cling ghé tham ba. Lic dau ba cho
t61 dén dé néi chuyén, ¢6 hém vi ban viéc t61 d&n muédn, ba trich nhe:

-T161 tuong bic st quén khong dén tham té1 nita. Trong giong néi 1dn
can mdt chut dbi hom.

Nhimg nay thi dén luot 1681 phai cho. Ba gan nhu khong néi gi ca, cé
hot, ¢6 goi chuyén thi ba ciing chi md mit nhin lai, trong dnh mat thay
nhu lodng thoang dang nai ni van lon mot diéu gi va sau dé thi mong lung
X4 vang...

101 quen ba trong mot phién truc hén quan vao dém Giang Sinh cich
day hai nam. Hai quan nhé sat nhau, dan cu thua thét, nén méi phién truc
dem hay vao ngay I&, chi can mot bac si [1a dua.

Pém 4y kha khuya, ciing gan dén mudi har g1y, noi ty canh sat dién
thoai lai phong truc bdo tin phai dén kham bénh cho mét ba lao cu ngu tat
quan [An can.

Nha ba cach phong mach cua &1 khoang hai muoi phit a1 xe. Can
nha nim thut sAu vé trong mo6t manh vuom hep nhung dai ngoing cé
trong nhitu ¢y to. Toi gidGi thiéu tén minh vo interphone, va diy cura rao
vira bat ra do ngudi trong nha bdm mit diéu khién. Béng dém dé up xuéng
che khudt gan hét 161 di, va dung tiing nhimg canh cay cong queo dang
chia nhdanh doa nat. Vao dén nha, té11ap lai tén cho ba ldo ra dén minh.

-Chao ba, t61 14 bic si D. dén kham bénh cho ba M.

Ba lao nhoén miéng cudi va néi

-To1 12 ba M. mi bac si vao.

Ba M. dan t6i v6 phong ngu, ding di ciing diéu bd cia ba nhanh
nhen va khoe manbh.

-Ba thdy trong nguai ra sao? ba can 161 giip do gi?

- Liic ndy t&1 thy mét, nhung bay gid thi hét rdi.

To61 1am hd so bénh 1y cho ba. Sau mdi cau hoi ba dBu tra 161 khéng.
Khong néng, khong ho, khéng nhifc dau, xay x4m, nén, chdy mdu,dau
nhic ....vv,

Lic khdm téng quat cling khong thay gila ca. 4t ca deu binh thudng.

_Ba di ding com t6i chua?

Céc ngudi 16m tudi séng mot minh thudmg an udng phién phi¢n khong
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ditu do, c6 khi ba M. doi xong 18 dém r61 mé1 an va vi thé nén bi mét
chang?

Ba nhin t61 khéng tra 1o, trén nét mat thoang ¢6 moét cai gi 12 la, hinh
nhu nguong ngap luéng cudéng nhu mudn che diu didu gi...

-Bay gidyba da hét mét, 161 nghi khong c6 gi quan trong ca. Ba hay an
udng xong roi di nghi. Néu ¢6 chi thay d6i ba goi cho 16i hoac cho bac si
gia dinh.

T61 loay hoay 14y tap gidy dinh viét tho dé lai cho bac si gia dinh thi
nghe b2 dp ing :

-Bac s1 ¢6 thé ngoi lai véi to1 them nira khong ? té1 xin thi that 161
khong c6 dau hay mét chi ca. Chi vi td1 c6 don qud, dém gidng sinh ma
thui thii mot minh nén 61 gia dau ¢in goi bac si dén, dé c¢6 ngudi bén
canh cung n61 chuyén.

bién theai luu déng nam im lim trong tdi to6i. Bén canh, tiéng ba M.
an can :

-Bac si g lai vai 161 di, o lai néi chuyén véi tér mot ty thoi, mra gids hay
muoi lam phit ciing duoc.

-Ba khéng ¢6 than nhan sao?

-Cé chir c6 chu.

Ba M. thay d61 han, nét mat rang r& va vai vé. Ba lang xang moni tdira
phong khach ngoi va quay qua vo b&p mang ra chiéc khay 16n c6 dia bianh
ciing bd &m tach ubng tra. Mau banh clafoutis thom ngat mui bo va qué
vé nhitng lat tao tuy da nudng chin nhung van con don suc trong miéng.

-Banh nay lam véi tdo vuom nha. To61 khOng mua tdo ngoai chg vi
ngudi ta Xit nhitu thude sit tring. Chdu va chat cha to1 rat thich an banh
do t61 lam. Co bi€t khong, a, xin 161 t61 phai goi 1a bac si...

Roi khong doi 161 hoi, ba M. héi ha ké chuyén gia dinh ctia minh.

-ChOng 161, va con gii con ré, d2u qua dii sdm trong tai nan xe hoi,
dé lai thing chau trai hic d6 méi nam téi. Té1 nudi chdu va bay gioyné da
¢ gia dinh réi.. Mol nam chdu t61 van dén té1 vé an Giang Sinh cling
nhung nam nay n6 phai dua vo con qua bén ngoat...

Ba 101 quyén album day dén ngdi gan bén toi va gid timg trang gidi
thiéu nguti trong anh. Tirngudn ba thoang thoang min hoa kim ngén that
dé chiu cia eau de cologne Bien Ftre (1)...

Sau dém dé, ba thudmg mon tér ghé nha ding com.

T61 van khong hifu vi sao lai nhan [ mdi cua ba. Gitta toé1 va ba
khong c6 gi chung ca: tudi tic, mau da, ngdn ngit, van héa... C6 phai 1a
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bip len ky &c dang thdo x6 timg vong chi thoi gian cii, ¢6 phai trong khéi
6c¢ trang diém xuyét tia mau dang lodng thodng 4n hién nhitmg hinh anh
xua, c6 phai qua ba M. 161 da thiy lai ba nd1 & qué nha hic té1 con tho dai.

Trong tri nh@, ba né1 chi 12 mét hinh béng map md khéng 16 rét,
nhung t61 nhd ba nhu mét mui, ngdy ngay dau dira pha trén mot tv hang
hang dau nhi thién dudng. Ba ndi thudmg chai dau véi dau dira, bui t6c
bac thua thét nhung muét ruot dau dira. Ba lai ¢6 théi quen ua boi dau nhi
thién duomg quanh nam sudt thang. Té6i con nhé hang loat chai dau dung
day mot thit nu6c ndu quanh ditng xé&p hang trong t, bén canh quyén sd
ghi chép day du tat ca ngay gid ky cia dng ba. Budi sing thitc day, sau
khi rira mat chai dau ba quét mot ty dau dudi chép miii va hai bén thai
duong. -Ba boi dau dé trir gi6é d6 con A.

(CCdi mui ngay ngay hang hang kia da deo dang su6t thién dang tudi
tho cua toi. Titong rang da quén nhung that ra chi ldng dong cat u trong ky
c. nay tro v& ngun ngut vo vap 14y khi 161 bat gap mui hoa kim ngan noi
ba M.

Céach day mot thing, ba M. dién thoai bio tin bi 6m nang, da nAm tai
bénh vién tir by 1au va sdp sira xuft vién nay mai.

Ba yéu cau t61 thay thé ngutn bac si gia dinh da trong nom sitc khoe
cho ba tir trude.

-Khong phai tdi hét trung thanh véi bac si gia dinh, 6ng 4y da cham
sOc 101 tir ba muoi nam nay, nhung bay gidr ¢6 rdt nhieu thay déi, c6 hiy
nhan 101 giip t61.

Ba M. b1 té gay chan, v6 bénh vién mé khdm pha ra ba bi ung thu tir
cung vdi di can & xuong va phéi.

Té1 hut hAng khi gap lai ba. Chi cdch vai thang ma ba thay déi han,
mat gay sop lai, hAm rang gia 14y ra khi€n cho miéng ba mém hép, hai go
ma lic trude luén luén do hdng véi dudmg mau nhd 11 ti nay trd nén tai
me¢t va nhan nhium. Chi€c 4o ngt mau kem réng thiing thinh cang khién
cho mat ba them nho choit.

Ba gio tay ra chio, kéo theo soi day ti€p thudc ling lang tir cudm tay
khang khiu 10i xuong,.

- Bonjour ma petite doctoresse - Chao bac s1 nho bé cta t61- t61 rit
cam déng, c6 van khéng quén ba gia nay.

Ba khong da déng chi dén bénh tinh coa minh, chi ké chuyén ve
chuyén di cho1 0 mi&n Nam nude Phap truée khi bi gy chan phai vaonha
thuong.
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To1 ghé tham ba rit d@u, lic thi sang sém trude khi dén phong mach,
lic thi chi2u t6i sau g1y |Jam viée. May ngay dau, ba dot toi dén va mdi [an
dtu dua tay ra doi t61 ndm 14y,

-C6 nhin cay tdo kia, khong phai cdy gan nha dau, cay o trong péc
vuom do, chong té1 trdng khi chiing t61 mé don vé ddy, dem gidng tu
ving Normandie (2), noi chiing to1 sinh va s6ng sudt quang doi nién
thi¢u. Cay tdo gia 1dm khong con cho trdi duge nifa, chi dom hoa trang
x6a vao mua xuén roi thi hoa rung hét khong du sitc dau, nhung né la hinh
anh Normandie (2) cia chiing 161, n6 14 géc gac x1t sa, 1a tu6i tre, 1a do
sOng cua hai vg chdng t6i khi xua.

Ba k¢ t6i nghe cudc s6ng cua ba thud Au tho noi nOng trai. Nguoi va
vAt cua hon nam muoi ndm vé trude [an luot séng lai trong cau chuyén
khién cho guong mat ba nhu ¢é thoa phét mot 16p phan sinh khi méi.
Nhimg mau chuyén bdt dau bang *...tho xua d nong trai” khién nguén ké
1an ngudi nghe gan nhir quén di cai hién tal ngat ngheo.

Cau chuyén dan dan chuyén huéng dé€n nhimg xic dong va cam nghi
riéng .

CS mot 1an toén hoi ba:

-Ba khong mudn ve nha & véi chau va chit sao?

Ba lac dau tra lon:

-Khong, (61 khéng mudn. To1 nghiép cho chau (61, né chi c6 101 vira
1a ba vira 1a cha me, nay t6i lai sap bo né ma di...N6 doi dén 61 vé 3 nha
vdi n6 nhung 1am sao ma to61 danh 1ong dé né chiu cai ganh nang nay... Vi
lai, & dau thi quen d6, di sao & nha ciia minh cling van dé chiu hon. Cii ta
cai gh€ cdi ban, cdi gi ciing 1a cua minh hét, khéng phai quy gia gi nhung
da bao nhiéu nam bén canh bay gidr roi xa thi thdy nhé...Ké€ ra 161 ciing
may man hon nhitu ngud khac vi duoc vé nha chét trong giudmg cia
minh, bén canh nhimg thit nhitmg vat di ciing s8ng véi t61 by 14au nay,
chit néu phai “di” trong nha thuong chic 1a ”lanh” lam. Nhd& lai hic ¢ nha
thuong ngu ta hoi tdi muén ve nha hay chuyén dén trung tAm danh cho
ngud bénh lic cud don, t61 vira lo sg vira tai than.

-Tai sao?

Ba cuon nhe:

-T'61 hot bac s1? 1am sao ma khong lo so? [am sao ma khoéng tai than?
con diroc & nha thuong ¢6 nghia la con cach chita, con dugc ndm trong su
bao boc an toan cua y hoc. Ra khdi nha thuong c6 nghia 1a hoan toan tuyélt
vong, 1a minh sap ch€t nén ngudi ta mudn quén di va mudn téng khua nhu
mot vat phé thai. Nhumg dé 1a e trude kia, bay gio thi khdc, suot ngay
nam trén giudmge khong 1am gi khac hon 1a suy ngha.
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Dé roi thidy minh tir bily 1au nay da phung phi vung vit mén qua ma
'I'hugng D¢ ban cho, méi ngdy minh nhan 86400 gidy ma khong dé tam
dén chi lo sOng héi ha voi1 vang, ¢6 1€ vi nghi rAng ngdy mai va nhimg
ngay ndi ti€p sé cé6 nhicu 86400 gidy khic. Bay gio bi€t mon qua sip hét,
thi m&i hiéu 1a phai quf trong nhAm nhi tAn hudng timg giay phit mot, vi
moi gidy phit khéng dung sé mat di vinh vién khong giit 1ai duoc cho
hom sau. R6i thi mat nhin quanh quan khidp noi, & dau ché no ciing thdy
dAy hinh anh day ky niém. Lu6n ca nhiing sur viéc ma lic xua khong dé ¢
dén tuy né s sdy trirde mat, hoic 12 ¢6 thdy nhumg chua cam nhan duoc...
'To1 nhin that 1au bic anh cia chdng con t6i dé wrén th, m&y muoi nam
sOng trén doi cho dén ldc ra di, ho chi con t8n tai trén vai manh gidy vang
0. Con cdi 6ng diéu chong toé1 nhoi thudce hit va con gdu bong cua con géi
(61 chot lic bé, tat ca déu nguyén ven. T61 vin cam |4y duoc, vin s mo
duge. Khong biét sau nay chau toi s€ giit lai mén vat gi cua téi hay téi chi
con trén mét hat tdm anh?

- BA nghi gi ve cdi chét? ba c6 so khéng?

- A1 ma lai khong so chét, nhung lic tntée cdi sg &y né mo ho 14m.
Bay gi¢r biét n6é ke can sap dén t6i lai thdy minh binh thian hon, xem né
nhu la mot cdi gi thude ve don séng, 1a mot cdi gi it tu nhién phai dén
trong cude doi. C6 thé minh tranh né cdi chét, khong dim nhic dén, vi
xcm dé 1a mot cdi gi phi 1y hay ghe gé&m khiing khiép. Nhung suy nghi lai
thdy chét 13 cuc diém clha doi s6ng, 1a lic minh thdy rd cai gid tri, cai
nghia that cua cudc doi

Day nhé, budi sang thic gidc nhin th4y ndng, budi trua nghe tiéng 14
tiéng gi6, budi chidu cé tiéng ré tan hoc vé nha cudi néi riu rit. Lic
trude, d6 chi 12 mot hinh Anh mét tiéng déng hay mot Am thanh nhumg nay
n6 tro thanh mot cai gi rdt that, rat séng . N6 cho cho t6i cam gidc dé chiu
an toan 1a tdi van con séng. Nhidu khi téi mudn hét to 1én cho moi ngudi
nghe: - 161 chua ch&t dau, 81 vAn con day, 16i van séng, t61 vAn hién hitu.
To6i sap chét trong nay mai, nhung hién tht 141 con séng, con nghe, con
thdy, con an, con thd. Toi-vAn-con-day. Trén chang dudmg cudi nay, t6i
c6 ging di thang, mat d6i mat véi cii chét chit khong mudn vira di vira
quay lung khéng diam nhin. Lic n2o t6i ciing chi dong, tdi nhan cai chét
chit 161 khong chiu céi chét...

Digu 161 mong udc 1a Thugng DE da cho téi duoc s6ng mot cich
“dang hoang” tir xua cho d€n nay, bay gidy xin cho té1 ciling duoc ch&t mdn
ciach “dang hoang”, séng hay chél ciing d2u phai tron ven nhan phdm.

Ngo1 bén canh ba, to1 ti hd1 minh da giip duoc ba nhitng gi, ¢ san sé
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chut nao néi c6 don cna ba khi cing di véi ba chang dudng cuéi cling nay,
81 sau dé6 chia tay dé ba tiép tuc chuy€n vién du dén nai xa la. Piu ma toi
bié1l chdc chan, 12 nhoy ba, t61 hiéu duoc con ngudt vidai va thAm tram hon
14 ca1 minh thiy hoidc tuong 14 thay not ho. Con ngudi 16n va siu sac hon
nhd mot lue titm tang trong ho, chi boc phat ¢ mét hoan canh hay mdt
g1ai doan nao dé6.

Hat tun (r61 qua, ba M. cang thém sa sut, suét ngay nam bep trén
giudmg, mudn 1am gi cling can ¢6 ngudi giip d&. Ba gan nhu bo in luén
tuy ba y c6ng da c6 ging thay d6i mén, 6 gang hoi ba thich an gi ba ciing
lac dau, chi bang long nhdp mot it sita Renutry! v dng hiit. Hoi thé cang
lic cang dbn dap khé khan, binh oxygéne tic truc nor dau giudng san
sAng lic can dung. Con dau bdt diu dén thudng xuyén, quit xubng ngudi
timg ngon roi dau di€ng. Rd1 161 tdp r6é1 [1itn mieén cho xuwong thit nhao
mem, cho ti€ng rén ri ri trong chic ¢ mong manh dang c& rneén [8n hép
tiing ngum thd ng4n. Con dau dén va di that bt ngd, nhu thé mudn dia
cat khudy pha...

Khi t61 tré lai tham ba dau tuén thit ba, ba ngdp ngimg nhu muén néi
dieu gi. To1 go1 chuyén:

-Hém nay b thdy trong ngudi theé nao? cudi tuln ¢6 gia dinh chau
chat dén tham chdc ba vui 1dm phai khong?

Ba lac dau, hang nuéc mét hiu quanh lan dai trén gd mé hép:

-Khoéng c6, 161 ¢6 dan chau téi dimg dua thang bé dén.To6i xAu xi hoi
ham nhu thé nay, lam sao ma dam d€ n6 thiy, hay dé né giit hinh anh dep
cua “Mamie thom ngon nhu banh tio ma Mamie vin 1am cho né an”...

-Néu chét 1a moét cai gi tu nhién phai dén trong cudc den, tai sao ba lai
khong cho chat ba dén gap? néu sinh 12 cdi dau va chétla cai dudi cua don
sOng thi ¢é gi khong t6t cho dia bé khi gap ngudn than n6 sap di? ngudi
sap di, di mot minh nhung khong c6 doc, tai sao lai muén lanh mart?

-D6 14 ngudi sdp di con duoc gilf toAn ven nhan phim, cdn 161, coO
nhin t&1 day, 161 ¢6 cdn 12 con ngudi nita hay khong? hay chi 1a cdi xdc con
thés ma thit xuwong dang chay rita? hay chi 13 nhim xuong kho boc da kho
khe tiéng rén than? hay chi 12 kv sinh tming do ddy ban thiu dang bdo ¢6
xa hot, dang hanh ha ngudi than?

To61 vO nhe trén tay ba va khuyén ndm nghi dimg né1 chuyén nhitu
keo phi suc.

Ba hén hén:

-C6 hdy dé 161 néi hét nhitng gi t61 mudn ndi, so nay mai khéng con
du sire dé néi nita. Toi mudn chét, 16i chiu hét ndi roi, co hay gitdp 161 duge
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pial thoat khot cai dau dém thé xic 1an tinh than ndy. T8 mét ldm, 1o
muon chét. .

Con dau hanh ha ba M. lién tuc va luong thuéc morphine chéng dau
tuy da 1ang nhitu nhung cling khéng du guap ba. Thém vao do, cac vét
loét sau lung va trén chan loang |0 ra thém mac di ba van nAim trén ném
dac biét va duoc ba y cong 1at trg deu trén givdong. Nhimg hic phai thay
ria vet loét la nhimg gidy phiit kinh hoang, con dau xoiy bu6t dén tan
xucomg tay khi gd miéng bang nhay nhua mau mu.

Con dau dén nhu nhitng ngon séng nho 4m 1 va khi nguoi ta bat dau
quen véi cdi Am 1 d6, bat dau sin sing dé tmg phd, thi timg ngon séng 16n
0 at dé€n tung nhodi nghien nat, dé lai khi ra di mot than x4c bam dap ta toi,
tr61 [8u béu nhu cong réu trén séng nho lan tan sira soan cho trn bao séng
khac sap ap dén.

Ba M. sa sit han. Trén giudng ngu, ba nho thép lai trong chiéc do
ngu rong thung thinh, y hét dita bé gai dang mac khin 4o ngudn 16n. Ba co
gang théu thao, cau néi bi dit quang timg lic modt.

-...cho 161 chét... gnip tér di..

Negudi chdau ngdi bén canh, thd dai nhin t61 nlar ngadm dodng ¥ véi 1n
véu cau cua ba.

Tir hai hém nay, ba M. kiét luc hoan toan, nguon rii ra, suét ngay nam
thiém thiép im lang, con dau dén xé nghién xuwong thit chi 1am nguoi ba
co rum lai chit khéng 1am bat ra moét ti€éng rén than ndo nita. Ngay ca thoi
quen dua tay ra cho téi ndm ctng khoéng con.

Khi toi cam tay ba, ba md mét 1o dd, nhu vira trd lai th mot the gigi xa
x01 nao. M6i ba mdp may hinh nhumudn né didu gi, 161 o sat lai nhang
van khong nghe, chi thdy trong 4nh mit mét thodng cau khéin va sau dé
thi ba nhdm nghien lai. Trong ldng ban tay cua t61, tay ba nim lot thém
lanh ngat nhu bang va kho dét nhimg 6 da nhan nhim.,

Liic trudc, nhitng khi bit tay chao hoi, ba M. vin dua véi téi -

-Tay t6i lanh 1Am phai khong bdc si? & nuéc t61 nguoi ta vain thuong
néi “ban tay lanh nhimg trai tim néng”’.

To1 cOn nhd cdl &m cing cua “trai tim néng” ma ba da mang lai cho
toi. Sau bira com, ba ngu ga ngu gat truéc man anh truyén hinh dang
chi€u phim b6 Dallas, mac cho ¢6 nang Pamela dang tr& d61 méi day goi
tinh lam niing v&1 anh chdng Bobby, mac cho anh chang J.R. dang toan
tinh muu k€ hai ngudi. T61 ngdi sodi chan dai noi ghé banh gan cua s6,
budng tha thoai mai, da cho mua dang quét timg vét x8i xa trén ctra kinh,
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di cho nang Xuyén qua t&m man ren dén rai nhing chdm sang nho trén
san g6. Chiun bong béng ky niém nd tung trong ky c rang rd da mau nhu
cAu vOng sau con mua, va toi trd v& budi sdng he & qué noi thic day trong
mii thom ndng ngdy clia nodi x6i nép than, va t6i trd v& bubi trua ngay
ngat gidc ngu trong tiéng c6i da cot két noi dang xay bot dé 1am banh. Roi
budi chi®u ngdi lau 14 chudi gitp ndi géi banh it, rdi budi t6i nAim trén bo
vdn ngua den lodng nhitng vong tron cta van gb nghe ndi ké chuyén doi
xua cO Ong vua ba hoang hau sanh c6 cOng chaa...

“Trar tim néng’’ cia ba M. bay gio o dau?

Trén tran chi€c dén nhidu ngon nhung chi ¢c6 mét ngon con leo 16t
h4t ra viing sdng yé&u ét nhot nhat. Can phong chim trong ti€ng hén hén
cuia hép thd ngdn, con lai chi 12 im lang, im lang nhu trdn ngdp, im lang
nhu vay bia. Ban ghé ti giudng, t4t ca dBu cAm nin trdt linh hon. O noi
nay, khong c6 qua khit, hién tai hay tuong lai, & noi nay chi cé quanh qué
va tréng vang.

“Trdr tm néng” cua ba M. bay gidy o dau?

(Quanh day chi c6 cdi lanh I€o nang n® Am khi dang chom von de doa.

Nudc mat t01 trdo ra. Hinh nhu khéi xuong nho trong tay t61 dang lay
nhe. Cang hic dé mat ba nhiu lai, ngudi hot run run giat giat. C6 phai con
bdo séng dang trd lai?

161 thdy nghén nghen noi cé.

Thugng D€ hién hitu? Thuong DE citu r61? nhung sao lai bat con
ngudi phai chiu dau dén tri2n mién, lic s6ng ciing nhu lac chét d2u khong
duoc thanh than nhe nhang?

Tai sao con ngudi phai chiu dau dém, dau dém tinh than dau dén thé
xdc? tat sao con ngudt khong ¢S quyen tir choi dau dén? Nguoi ta da de
nghi thém mot quyen mé trong ban Tuyén Ngén Nhan Quyén, quyén
khong phai chiu dau dém. Ngudi ta da ho hao 12 con ngudi cé thé tranh
dugc dau dén va khong bi bat budc chiu dung né. Nhumg con ngudi van
tiép tuc dau dém. Con ngudi c6 quyen, cé tudo t6 chic doi s6ng clia minh,
nhung dé1 v6i cai chét cia chinh minh con nguin ¢6 duoc 1am chi khong?
va néu cdi chét khong dén mot minh ma cing di véi dau dén din vat, khi
Ay con ngudi ¢6 quyen, cé tu do ddi hor mot cai chét nhe nhang, ¢6 trach
nhiém va ven toaAn nhan phAm khéng?

T61 ngdi bén canh ba M. dé [Am gi?

C4 that tor1 da giip cho ba dis co don 1€ loi trong giai doan cu6i doi
nay chang, cai 4o “tinh ngudi” t0t khodc 1én ngudi ba cé that da mang lai
cho ba &m 4p va thodi mdi khong? Hay d6 chi 1a mot md chit ruom ra dé
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che d4u cai x4u xi doc 4c ctia dau dém, dé 14p 1i€m su that bai cta ngudi

bac s1...

To1 bubc dén véi tay 14y tii thudc “cdp ciu” dé trén ban.

Dé& 1Am, chi mot mii thudc thoi, ba M. s& thanh than ra di.

Sao tay lai ngan ngir?

Vi luong tdm ngh2 nghiép? Bén tai cdn ving vang I tuyén the ngay
nao khi ra truomg: téi hira sé€ tan luc ciu chita. C6 sinh vién tré so1 suc
trong ao tudng “luong y tir mau” ngd doi ludn ludn tron tria phang i chi
khéng hay né ciing ¢6 hic khia canh [6i 16m. Nhung tan luc cttu chita dau
c6 nghia 1a kéo dai con hdp héi trong dia nguc?

Sao tay lai do du?

So phap luat trimg phat? Nhimg trudng hop euthanasie (3) da tung
thdy tai bénh vién va d2u duoc nham mit bo qua, nhung d6 1a quyét dinh
chung, con & day t6i chi ¢c6 mot minh, toi phai quyét dinh, tbi phai chu
déng, té1 phai tu tay két thuc cudc dén cua mét con ngudi. 3 day khong c6
nhi®u ngudi givong sing bdn clng Ildc ma chi ¢6 mot minh t6i, dimg
dung lanh ling ntham muc tiéu bép co.

Sao tay lai rut re”?

Vi cii nhin Dao Dic, 161 khong thé 1am ké sit nhan, toi khong thé
lam viéc “ngudm giét ngudi”, nhung liéu 161 ¢6 quén duge dnh mét cua ba
M. khéng hay né sé deo dang theo tdi sudt doi?

O xa héi van minh nay, con ché nuéi trong nha khi bi dau nang thi
ducc ngudi chtt mang di “chich” vi ho khong nhin tam nhin né dau dén.
Nhumg d61 véi con ngudi thi Jai khdac, ngudi & tu thé “ding” than nhién
nhin ngudi trong 1 th€ “ndm” thoi thép trong su d6n dau cing cuc dang
kéo dai. Nhu vay l1a tinh gilta ngudi va ngudn hay sao?

(14 tri doi s6ng khong phai ding thude dé do b dai, ma phai dong
dém qua phdm chat. Ngud ta thich s6ng vi s6ng vui, song dep, s6ng c6 y
nghia, séng trong nhan pham. Ninmg khi s€ng di cling v6i dau dén nhoc
nhan, véi than x4c bang hoai, v6i nhan phidm bi xic pham, thi ngudi ta
khong tha thiét nita.

Ba M. khéng mudn s6ng nira, ba mong mudn duge gidi thoédt, mong
mudn duge chét. Néu du sic, ba s& tu i, sé ty minh tim 14y cai chét, sé
nho t61 chi dAn dé thuc hién cudc tu ti ndy, cudc tir tif ¢6 y hoc hé tro.
Nhmg nay ba hoan toan khéng c6 kha niang dé ty tir, ba can 161 giip da,
ba cAn td1 lam ho ba.

Euthanasie (3)? tu tit c6 y hoc hd tro?

Tron oi, gio phiit nay ma t6i con loay hoay véi mé o chuyén mén 1am
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Moc ¢ Dong Xoai
PHAN NI TAN (N.D.)

Mua xudn moc d Dong Xoai
NG trén ndm dit em

ngodl déng khong
T6i cdm

da mot nhanh bong
Mui huong tdn man

c5i long tréng tro
NGi budn cua mot bai tho
Nhizu khi ciing giong nhu t tich licu
Trdi ra didy mot miéng chiéu
T61 ngdi tua goc diu hiu Dong Xoai
Mua xudin dd moc hién ngoadi
Thuong em con ngu givda hoai niém anh

binh phong cho su thi¢u can dam ctia minh? Gigy phiit nay khong con 12 su
chon lua gitta s6ng hay chét, ma la chon lua gitta cdi ch€t dan mon vé
than x4c thoAi héa ciiug nhan pham bi cha dap va cdi chét nhanh chéng,
giai thoat va sang sudt.

Con su chon lua ndo khic cho t61 khong?

Tay aAn 12 mé tidi thudc ra. Dé [4m, chi vai dong tdc van thudng lam,
14y éng thu6c nho ra, rit thudc vO ng tiém... va vinh vién khoéng mot dot
séng nao dén quiy ray ba M. nia. ..

Ong tiém rét xubng san nha vang lén ti€ng xach khé khan, bao gidy
van con nguyén chua xé ra.

T6i vén man clia s6 nhin ra ngoai. Trdn cuéi déng Xam xit va ning
triu, Trong vuomn, cay mai lién ki€u dang rong c4dc nhanh chi chit mut nau
den cang nitt nhilng bip xanh sdp nhu. Xa xa doc theo 161 di, ddm dit tro
minh thifc gifc nhin lii u4t kim huong thi dua ndy choi.

Sau td1, con bao s6ng dang hung hang gam thét.

Sceaux 06-12-2000

1- Eau de cologne Bien Ftre: dau thom thong dung hiéu

Bien Etre-S6ng sudng.

2- Normandie: viing b bién midn Tay nudc Phép.

3- Euthanasie: tr¢ Wr



138 VanHoc @ S6 177& 178

Mot chd dé nghi trua
Mai Vin

1

Trinh su vu Iénh xong, té1 di nguoc vé phia chg, tim lai trudng hoc
ngdy xua, cach khong xa nha tro c6 Thi. Trudng hoc,thuc ra chi 13 hai can
phd - 16p dé that A va 16p dé thit B - niim bén phai cia Nha Lau G6 - céi
nha Jau duy nhdt cua quan ly. Nha Lau G6 vAn con, duoc son phét tuom
tAt v6i nhidu cira s6 xanh dam khép hd. Truomg hoc, ngay nay 14 hai tiém
ban tap hod ban ron khich hang.

Pi qua di 1ai Nha L'au G8§, 161 khong tim lai duoe mot chiit gi cta thoi
tho Au da ting ban be vui dia noi day. TrOng trdi, im vdng, vét nhitng cita
s6 khép ho. Toi tim dén nha tro ¢6 Thi. Nha da déi chi, bd tuomg vang
thdp dap bo, thay th€ bing hang rao ché xanh.

Luc d6, khich tro 12 hoc trd cua hai I6p thdt A, thdt B, vi dén hon nita
l6p 12 hoc trd tix thanh phd ra. VAt va 14m cha me m6i tim duac mot ché
dang hoang cho con & lai nghi trua, bang khéng sing di, chiéu vé, tau chg
ciing hon mot ti€éng déng hd. Co Thi rOng long san sang cho & tro khong
{4y ti2n.

C6 Thi thuong bay khach trg nho ngdy tha cua minh hét 1ong nhu me
thuong con. Buéi t6i, dita ndo s¢ ma khong dim ngu tap thé & nha dudét,
co dat Ién phong cd, ¢6 ném mit day, thoang thoang mii nuée hoa, vira
tAm tay 13 ban trang di€m guong 16n, bay du loai kem phan thoa mat. C6
s6ng xa hoa, nhung sao ¢ vé ¢ doc gilta mot quan ly sinh s6ng biing
nghe nong khong ¢6 ndi moét tiém an Tau. Cudi tulin, hoc trd vE thanh
phd, ¢6 cing khéa cita, gdi nha hang xém coi, di choi xa.

L.Au 1au vo chdng anh Xin, con trai mot cua cd, di linh Dia phuong
quan dau d6 ghé & lai vai tun, d6 1a nhitng dém c6 mit ngt, ddm hoc tro
ciung thitc gidc di da1 dém nhi2u hon, vi nhimg ti€ng khéc thudmg duge
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nén lai trong dém khuya ctia vg anh Xin xen l4n nhimg cau day nghi€n la
lang cua ¢d. Tudn c6 chi Xin g lai ddm hoc trd nho hén ho ra mat vi khong
phai chia nhau don ban, rira chén...chi Xin lang iang [am t4t ci nhu mot
ngudi gitp viée tan tuy. Lic ranh tay, chi va 40 quan cho chdng, trong lic
¢6 Tha ban se 16ng mat ¢ nha trén, mo mang nghi té1 mot thoi, Madame. ...,
Hiéu tricong Truong Nit cong Gia chanh tinh...

Nhimg buéi chitu di hoc vé sém, 16i thudmg leo [én bd tudng vang
thap, ngdi bén chi Xin, ngéng mong lung vé phid Nha Ga Xe lra, nhu chd
nghe ti€ng coi tau quen thudc goi vé thanh pho.

2

Nha trudng nho bac thu ky san vo Tinh duy@t luong gido su tu nhan
day gid, ghé dua toi thon khéa biéu: 18 gid, don lai ba ngdy cudi tuin,
chidu thit bay vé sém.

Trura himg huc nang. Trén céi ndng gay gdt, toi dan di di duéi hanh
lang bang qua méy 16p hoc thang ve phong gido su, vai thay gido va hoc
sinh lo dang nhin qua cira sé nhan ra ¢6 C6 Méi.

Phong gido su, phong gidm hoc, van phong nam modt day d6i dien
khoi 16p Tam, day 16p Chin d61 dién véi 16p Mudi Hai, tao thanh mét 6
hinh chir nhat, sAn choi khoang giira lo tho may hang duong méi tréng, b
cao cd bang mot cau hoc trd 16p Sau.

Phong gido su khd réng vai hai day ban to, bon hang gh€ vay quanh.
Cac thay ¢6 ué ngdi phan biét nam nit rd rang -doi dién- c¢6 co e 1é doc lai
g140 an, c6 c6 thong thdi nghien ngAm Camus, c6 c0 ngdi nghiém trang
d€ hai ban tay trdng mu6t sing hot xoan 1 carat 30 len tap sdch gido khoa.
GAn géce phong, mét nhém céc co, gia c6 tré cb, tuoi vui néi chuyén nhu
chim: trua nay an gi, hOm qua an chio ga, chidu nay an bun b, tring
miéng che long nhin hot sen giai nhiét...MAy thay nghe lom bom c¢6 1é
cing chay nudc miéng, tham du ngm bing d6i mdt day ngudng mo.

To1 tinh c& ngdi gdn moét ¢6 c6 bau, cau chuyén rén rac gia gao, gid
xang, khong tap trung duoc vi biét ¢6 nhitu thay tré dang huéng vé phia
Co Mdi.

Hét gits hoc budi sdng, san truomg ving ling nhu trong moét ngay he.
Thay c6 ai v& nha ndy tim gidc ngu trua. Bac Cai mét moi v6i chitm chia
khoa niang di khod timg phong hoc.

Trira nay an gi? Ngt & dau? T8i cdn than déng cAc cira s6 phong gido
su, udng hét tich nu6c tra nguéi, lau ban sach. D€ nguyén 4o dai, ndm
thang, doc bao vé vdn cho qua budi trira. Chitu lai 1én 16p.

Ti€ng g cira rit nhe, rdt ngap ngimg.
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Toi1 ngtdi day, ma cira, phai phai 4o dai ngay ngdn.

“T'hua cd”

“Thua c6...cd nghi trua.. .chiéu cod day 16pem...”

Hai dita hoc tro nho 4p tng:

“Thua c, tui em thdy cd...thdy ¢6...6m ma den, khong nhir hdi co
mai tGi...thua cd...sao cO khong tim ché nghi trua gan trudng vé&i mdy ¢o
kia?”

“A..A..cO ciing dang tim...”

Hai dita nho nhin nhau:

“Co t61 nha em di ¢! - roi cuoi khic khich - ma chac c6 khdng thich
dau!™

“Thoi ¢O téi nha em, nha nho nay sat bén Nha Lau G, nha ciia may
thay doc than v&i méy dng linh tiéu khu d6 c6! Nha em céch dé sdu can,
nha c¢é car hang rao che xanh...”

Hang rao che xanh, canh Nha Lau G&?

“Hinh nhu [ nha c6 Thi?”

“Ua, sao cbd bi&t? Ba Naiem d6 co, Ba em mdi di MV sdu thang, cho
Ba em don vo. C6 6ng C6 vAn My cuéi Ba Noi em.”

Hai dita hoc 1rd nhe trua tnra lai ghé tham c6, néi1 chuyén va khong
dé quén mot g6i: banh ciing, du dua chin cay, xoai, 6i...Co ngdi an mot
minh. Nghi 161 nhimg dita con gdi nhé da sém da mang, quan tam lo lang
cho ngudn khic.

Cit nhir vay, dé gan nia nam t6i khong nghi dén chuyén lau dai thué
nha ¢ lai quan ly diu hiu ndy. M6i ngdy, t6i ra di lic thanh phd con mo
ngu, cung lic v&i nhimg ngudi ban binh mi tAp nap 161 10 doi 14y banh
néng. Toi tr& ve, khi thanh phd 1én dén nhu trang diém loe loet d€ chd
khach chol dém.

3

Ra giéng, hang quin &€ 4m. Ca tuain nay ching c6 mot khich hang. C6
Tur loay hoay chiii don nha cita, gian nha tr6ng ding 1am ché chira lia bui
bay mg. Can phong nho, mot ¢ira s6, phid sau phong chita 1da cling cin
phai stra soan lai: may man cira, trai ném giudng...Co gido va thing Ti sé
ngu o day.

Hai can phd kéo cita sit, gach bong, ng6i tdy, nam ngay géc Quéce 1o
I v&i dudmg ré v6 quan I von liéng hai anh em ¢6 budn bdn danh dum lau
ngdy. T ngay bo qué ra di Wic mudi tdim tudi, han hai muoi nam luu lac
khap cdc tinh mién TAy, nghi minh nhu ngua gia mét moi, cAn mot chd
dimg chan, may m4n, c6 Tir tim lai dugc cau em duy nhét, Tan, moi chi ve
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& chung 1Am an, tréng coi ctra nha.

Co Tu ma tiém may quan 40 ¢ can phd kéo cira sat, can sat bén du,
déng cira, l1am ché chita lda. Cua tiém mot thay, mét tho, mot may may,
ieo 1eo treo vai xAp lua xanh do. C6 khong ban rOn chuyén may via ma
sudt ngay vé Thudng thire, Tap dat cau, gai 'loan dé...cho hai dira chau
nho. C6 giao khodn vi¢c nfu an cho vo Tan, me hai dia chau. Chi Tan
thong tha [am viéc nha va gidn dua vai dita con ut, thang Ti, it khi chi di
dau cing khong thdy né1 chuyén véi hang xom bd chi khéng phai ngut
& dia phuong nay.

Hai hang cAy duong xanh, cao, chay doc theo con dudmg trude nha co
Tir, thang Tét, rung ngap nhimg 1a nau khé thom ndng, mét an, lam toi
tuong nhu minh khéng con & not quan Iy diu hiu qué mua nay. Khung
canh ém dem dé lam ngudi ta mo wéc mong lung .. nghi dén mot chd dé
nghi trua. ..

Mobi ngay 161 khong con phai di sém, v& khuya. An trua, an chitu da
¢6 chi Tan lo. Chao g, thit nai nuéng, ché bip... Bubi t6i, chi Tan cho
thang T v6 phong ngt chung, cho c6 gido khot s¢g ma. 161 thdy tam 6n,
vul ve lam viéc.

Hai can phd kéo clra sat xanh c6 ba ngudi dan ba va ba dia con nit.
Mot sinh hoat nhu ¢6 vé ch¢ dgi. Nhumot ngudi vo dam dang cho chong,
[an dau trong doi ¢6 Tu ném hanh phic trong su chd doi. Pt s6ng hinh
nhu c6 ¥ nghia khdc vai nhimg nam xa x1tc6 doc. Nhing chd doi dé lam
chi Tan héo mdn. Nhitmg nghi ng¢ phan béi cua chdng cang ic cang 10,
chi y&€u dudi khong ddm nghi 161 ngay mai, chi da khéng khéc tham khi
nhin dan con nho hon nhién, don gian chd nhimg cu khoat, trai bap, kho
nai cua anh Tan?

Ra v0, ¢6 Tirquan xuyén moi chuyén. Hai thang, ba thang, chua thay
6ng chu, t61 dudng nhu ciing bi 16t cudn v6 chuyén chd dai.

Mot budi chiéu trén dudmg tir trudng vé, nhimg chiée xe be kenh cang
con udt dat do dau doc hai bén dudng tnrde nha ¢ ‘lir, mang mm huong
néng nin cua cac thir cay rimg bay day khong gian. Ca x6m thdy nhu
khdc han ngay thuomg.

C6 Tir dong cira tiém sém hon thudng 1é dé ciing chi Tan sifa soan
cam chieu, tdm nia cho ba dita nho.

“C0 gido an com trudc vé mdy dita nhd, thang em t61 méi ve, né di
nhau bén hang x6m, ¢ in com ro1 di nghi, t61 c6 néi chuyén cd vé né
ron’”.
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Dém rat khuya, thdp thodng 161 thdy anh Tan, d6i mat sdng dudk hang
l[6ng may rAm, giong Am, trim, ldc to hic nho, hai ¢ht em ngdi ban chuyén
nha.

Nhimg chiéc xe be to chd g6 tr cao nguyén vé vin con dau dai hai
ben duomg 16 nghi ngoi. Huong g nong tirphuong xa ghé lai vai ngay roi
s¢ ra di, bo 1ai x6m nho div hiu trong mong chd.

Anh Tan thuong khong hira hen mét ngay vé dich xac, khi thi ba bira,
khi thi sdu thang. Hién nhién, hai chi em, khong ai néi ra, déu lo ngai anh
c¢6 vo bé g Cao nguyén.

Mia he néng birc, mui huong g6 ndng nhiéu lic 1am t61 khé chiu khi
nhimg chiéc xe be trd v&, n6i dudi nhau nghi hai bén duomg. Budi 161, dn
xong, t6i noi chuyén qua loa véi anh Tén, rot ban rOn cham bai thi vi da
£An cudi nam hoc.

Vio giudmg rdt tré, nhe nhe khép cua phong, 161 nAm xudng bén
thiang Ti. Canh cta s6 quén déng, md ra mol tryn sao 1Am 1Am bén ngoai,
216 thoi xa0 xac nhimg déng rudng bap...Nha sau, duéi anh trang mia ha
khong du sang, hai chi em ngéi néi chuyén. Co6 Tir ¢6 théi quen di ngu
sém, ding gid, 161 nay c6 rang ngdi nghe cAu chuyén khéng dau vao dau
cna thang em. Thinh thoang che miéng ngap dai. Trang khuya loay hoay
i cla s6 phong ¢6 gido, anh Tan loay hoay chon chd ngdi ngay hudng
¢i6 thGi vao phong c6. Pém lang 1€, d6i lic giong anh nghe rd mbn mot,
d61 lac wrong chimg phu anh dang tAm su vai ai. ..

“(C6 t6c ngdn, ao xanh, cudi e 4p, ban tay ém...”

Pém sau tham thAm, canh cra phong hé md, mét mii huong g ndng
nhe tran vao, ¢6 ti€éng nguodt nhu gan bén giudng, trong béng dém & md,
16i nhan ra doi mét that sang...

“Cé gido..cod.. chuangn...? Thing Ti...”

Ban tay kho, citng, vung ve...ndm voi 4y tay t64... Téi dé yén, Iong
ngadm ngui, vo ngu.

*“T1, xu6ng ngh véi Ba, dé c6 gido ngu...”

Nam hoc s3p hét, té1 thu tha khéng ban tam dén chd nghi tnra, lang
thang dudi hai hang cAy duong xanh thoang thodang huong thom. Mét
chiéc xe do ci k¥ dimg lai neée khich doc duomg, t6i 1én xe tro vE thanh
phd, mang theo d6i mit, mii huong g6 sudt quing duomg dai con lai.

10/2000
Mai Van
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Neuyén ddn chum goi
HA NGUYEN DU

long ron theo do hoa

xdt kiép bac

sudt mach nghén cin dd thong
budt buot moi gidy khac

mudn logn cd nhip tim

biét chut em?

cdi lanh dong

rit djng

dudi di hét bao thu tinh

tdm ddy khi tiét xudn

hin bat khd

nghich phin diéu ngu

ta do ndo melody

sdc hoa ndo cho mdt matd?
em cu dong dé mai

ngd ta nhu thudc dia

tha tu lam nén chiéc hop den

chi bdm riét cdnh én
thdu ngon ngdnh

Ié ndo chiéc lo khong hoa
ta hu via vdi nii

mdt hdn vdi song

em trén trdi rét xudng
chidng hiéu con khi moc

mong thd hot ddu nién

mao nhip ciu cdnh gia bdo

em gieo cdy Qi trén rudng chung
thit hat giong riéng?

nén ké ra di!

nguyén ddn chum goi

ké ra di!

hanh tich cudi cung cia khéi myc den

thién ky mdi toang cua
mdi linh vi
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Chuyén cay nho
Pham Hai Anh

.

Trén mot dinh mii xa x6i ¢6 mét cdi cay nho. Cay khong c6 hoa,
manh khanh. Mia xuan dén, kht cac cay khac ndhoa, ciy nho budn 1am.
N6 gidu minh sau nhitng chiéc 1a xanh va lang Ié khéc. NuGe mit dong
trén 14, long lanh nhu nhing giot suong. Chi ¢ Trang hiéu dugce ndi budn
cua ciy nho. Trang an ui:

-C'on dimg budn. Con ciing s€ ¢6 hoa Va bdng hoa 4y s€ dep hon (4t
ca cic loai hoa khac vi n6 nd ra tirndi budn va khat vong. Nhnmg con phai
bi¢t chd dgi. Va nén nhé, hoa cta con sé chi nd mot 1an trong dn. Néu
khong a1 thire sucin dén bong hoa Ay, n6 s€ tan ngay va con s€ chét cling
vGi n6. Nhung néu né c6 thé dem lai hanh phiic cho mot ngudi thi n6 sé 1a
bong hoa dep nhat va bit ur.

Tt d6, cAy nho s6ng trong hy vong...

2

Mot hom, c6 mot ngudt dan ba di ngang qua nhin thiy ciy nho. Bata
noi:

~Cai1 cay nay khéng dep 14m nhung tréng ciing dé thuong, ta s€ dem
n6 ve nha trong cho vui mat.

Cay nho mudn phan d6i nhung khong ai hiéu duoc ti€ng cia n6. Va
the 1a cay nho bi mang di, xa ngon nii ma n6é yéu thich. N6 séng ¢6 don
trong mot phong khach 6n ao. Mdi budi sdng, ngudt ta thudmg thay 14 cay
udt dim suwong . Khong ai biét d6 13 nuéc mait. MA ciing it ngudi dé v dén
cay vi n6 nho qua lai khong ¢6 hoa. Con nhimg con gidn va con chudt thi
cho rang mot miéng thit lon hay mAu banh mi con gi4 tri hon né vi chiing
¢6 thé an duoc. Chi ¢6 Trang hiéu duoc ndi budn ciy nho. Pém dén,
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Trang chi€u nhitng tia sdng diu dang trén 14, thAam thi k€ cau chuyén ve
rnimg. Duéi anh trang, 14 cAy nho mau xanh ky la, nhu nghin con mat dang
cha doi...

1

Mot bubi 161 c6 ngudi khach dimg chan trén duong thién ly. Chang
da di qua nhitng xI s& xa x01, noi ¢6 bang gia mia dong va nhing cinh
dong hoa ritc r& mua he. Nhung chang thich mau xanh diu dang cua cay
nhd mién nhiét d6i nay. Chang k€ cho cay nghe cu chuyén v& xit sd than
tién chia minh. CAy nho ldng nghe nhumg khong thé trd 1od. Chi ¢6 nhitng
chiéc 14 lay dong khe khé nhu tra1 tim dang dap.

Ngudi khach khéng nghe dugc tiéng néi1 cua cady. Chang budn va
trach cay nho vé tinh. Cay nho khéc lang [&. N6 biét chang khéng thich
dgi. Va chang sé ra di ma khong bao gi¢s biét rang cAy da khéc vi phai
cach xa chang...

Nhung cay nho con c6 mot béng hoa ky dién. Bong hoa 16m lén tr
ndi budn va khit vong. Hoa c6 thé hat vé uéc mo clia cay, ve tinh yéu chi
no mot [an trong doi...

Bong hoa cua d4t nuée phuong Dong ning néng ay c6 thuc su can
thiét cho d& chang kh6ng?

4.

Ngutn khach ban khoan ve hor ban minh:

-Nay ban o1, ban ¢6 tin rAng c6 loai cAy ndo chi nd hoa mét [an trong
doi va bat ur ?

Ban chang cudi bio:

-P6 1a hoa nhua.

Nhung nguon khich tin 191 cAy nho. Chang da bon ba nhiéu va ngd
rang d61 khi van c6 nhitng diéu ky diéu o trén doi!

Mot ngay dau ha, chang i cay nho trong tay va dua né di xa mai khoi
ving phuong Pong ning 4m. Cay nho dom hoa. Bong hoa dau tién khong
nd trén bon d4t cii, noi né da am tham 16n 1én va duoc nhd mang di, bo lai
nhitng ré non diit doan. Cay nho nd hoa duéi vom trd1 ménh mong, X1 s
cua nhimg cinh dong hoa 16ng 1ay miia he. Chua bao gi¢s va chua c6 ai
timg nhin thdy déa hoa nao k¥ la nhu thé.

5.
Nhumg miia déng dén. Khi tat ca hoa trén ddng ra canh, nhimg cay
¢6 thu tnit 14 tro canh, khong ai con di ngdm hoa nita. Ngudi ta tu tap bén
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han uu
l’gan dugc tin budn
Gido su Nguyén Dinh Hoa
da that 16c lic 2:30AM ngay 10 thang 12 nam 2000,
tai Stanford University Hospital, California, hudng tho 78 tudi.

Chiing 161, cac van hitu va hoc tro cua Gido su Nguyen Pinh Hoa,
vin chdn thanh phdn wu cang tang quyén, va cdu chiic linh hén
Thay som vé coi Phat.

VG Phién, Tran Hong Chau, Vo Thang Tiét, Vy Khué, Cao Tiéu, Thich
Man Gidc, Lé T4t DiPu, Nguyén Xuin Hoang, Neguyén Mong Gidc, Thach
Han, Mai Kim Ngoc, Chau van Tho, Ng6 The Vinh, Nguyén Trung Hé6i,
Tran Hodi Thur, Ta Chi Dai Trudmg, Phan Nhat Nam, Nguvén Vi, D6 Qui
loan, Pham Xuén £ii, Hoang Khai Phong, Pham Qudc Bao, Bai Hong
Sy, Nguyén Xuan Nghia & Quynh Giao, Bai Bich 13, Nguyén Thi Hoang
Bac, Nguy2n van Sam, Pang Phing Quén, Thé Uyén, Duy Lam, Bdi Vinh
Phic, Pang Ti€n, Thuy Khué & 1.e T4t Luyén, Phan T4n Hai, Nguyén
Manh Trinh, Trin Mong T4, Thanh Ton, Hoang 1.6¢, L.am Chuong, Ngu
Yan, Tricu Hoa$ai, H6 Minh Ding, Tran Doan Nho, Dinh Cudng, Tutng
Vi Anh Thy, Kié&t Tan, Pham Viét Cuong, HO Truong An, H6 Minh Diing.

l0 sudn, udng ca phé va san séc nhimg béng hoa nd trong nha kinh mua &
ticm veé. Cay nho con lai mot minh & noi khéng mot tia ndng nhiét déi nao
roi tGi. NO van bén bi nd hoa, boéng hoa la lung gita nén dat tron x4m xit.

Nguon khdch vAn dén tham cay. Nhumg c6 1€ gidy day, trong cai rét
thdu xuong cua mua déng, mot canh cin kho sé giip ich cho chang nhi2u
hon 1a hoa, du 1a bdng hoa nhiét dé1 no giita canh dong bang khi tt ca cic
loai hoa khéc da lui tan. CAy nho biét dieu dé va ngudi khidch cling biét.
Bang tuyét dong day trén dai hoa lam cho né tré nén nang né véi cay nhod.
Cung c6 nhimg dém tring, nhung cau chuyén c6 tich ngay xura da bat
ti€ng rbéi. VAng trang x1 lanh chiéu lén c4i cay chua timg bi€t dén diém
phiic duoc lui tan va tai sinh. Gia nhu c6 thé khép lai canh hoa, tr&s ve
miln nang 4m... Nhung cay nho khoéng 1am duoc digu d6. N6 séng 1a dé
nd hoa, cho du khat vong ngay xua c6 thé da phai tan.

Amsterdam,]19-08-2000
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Tiéng sudi dém giao mua
Ngo Nguyén Diing

Vdn chueng cé hai dé tai lém: tinh yéu va cadi chét.
Marcel Reich-Ranickai.

uéi nam am lich nham cao diém déng chi, méinam gidy chitu ma troi

da 161 sdm. Vita xong thai kinh chiéu va ciing giao thira, thay Tri tit
ngon deén chinh, ngoanh mat nhin trang thd Phat leo 1¢ét hai chan nén dién,
vita budc ra thi nghe ti€éng chubéng cira. Thay cao giong goi:

- Cang a, ra coi a1 d6 con!

R61 chau may 14m bam: “Ai t6i xOng dat vay kia? Diem gi day khong
biét?”

Niém Phat duong Mai thén 12 mot ndng trai nho, toi tan, do mot thi
chu ban xit cling duong truée khi qua doi. Trai nam ven dudng lang, canh
thira d4t trong 18 tao. Liic thay Tri té viéng trai, nham tiét xuln, vuon cay
nghit bong trdng. Cai tén Mai thén ra don i d6.

Thay Tan chan ding & hanh lang, chd. Mot giong dan ba khe khé,
ngai ngan:

- Chao chu, xin 161 cho 61 gap thay tmi tri.

- Da, sdng mai ba trd lai duoc khong? Gid mad cira tir ...

- Chuyén g4p ldm, chi 3, cAn xong truéc giao thira,

- (Giao thira qua ro1 ma.

- Theo gi¢r dia phuong, cOn 161 bay tiéng.

- Nhimg ma...

Giong chii Cang coOn dung dang thi thy Tri da bude t61, mo rdng
ctta. Hoi lanh Iha vao se sdt. Thay chap tay xa chao, mém nd:

- Mon ba vao.

Ngudn dan ba bude vor vao trong. Chid Cang 18m 1€t i nhin ddu giay
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khach la loen tuy€l trén tham, roi xap cua lai. Huong nuée hoa dai cdc
thoang thoang. Cach phuc sitc cua ngudi khach kiéu ky, lanh ling, gan
nhu xa cach. Khan ni quin dau, choang quanh ¢0, 40 khoac 16ng thi lung
thung. Grang va xach tay bang da tiép mau.

T'hay I'ri chi chd cho ngudi din ba madng 4o, cat khan quang va gang
tay. Chu Cang I¢o déo theo sau, chd sai bao, mat khong ngdt quan sat cu
chi va dién mao ngudi khach cudi nam. Guong mat diém trang khéo. Cap
chan may tia 1a liéu, i vien nhat chi xanh, néi bat hang 16ng nheo vudt
cong. Moi t6 son huyét du, hop véi mau 4o len khodc ngoai so-mi c6 bé.
Quan ni méng mau tro. Lic ba gio tay sirta xau chudi ngoc trai deo cd, dé
16 ban tay tho x&u, sAn suong, com gan xanh, nhu thé cia ai khéc.

Thay T'ri bao chi Cang pha tra dai khach, ro1 mon ngudt dan ba vao
thu phong. Liic thay tdi bén cua s6, dua tay dAy khung kinh quén khép thi
tuy¢t bat dau roi. Nhimg bong tuy€t budng thoi tha timg so1 trdng nodn,
sang lén trong anh dén hién nhot nhat. Khong gian lang gi6, tich mich sau
I6p kinh chan, cho thay Tri cdl cam giac khac thudong nhu dimg tnréec mot
bic tranh thuy mac s6ng déng, hoanh tring, von ven hai mau den trang.
(C41 dong hd himg cua tuyé&t. Car tinh IAm 1i cha nhimg bd xuong cay.
[.umg tron xam ngoét, nang n® nhu mot viach da. BAy nhiéu sdc anh hién
Ién trong tich tac. Thay Tri mang mang nhan ra tAm minh van chua [3ng.

Huong tra thom thoang khién thay tinh tio. Chu Cang cAt tiéng moi
ngudn dan ba, cam khay lui ra, anh mat day nghi hoac.

Thay Tri khai giong:

- Thua, ba dén day c6 chuyén chi?

Ngu khach khé dong rinh méi, nét mat vo cam:

- Xin 161 da quiy ray thay vao gidr gidc thiéng lieng nay. Ngit nbi, toi
& tinh xa, lac 161 kha lau méi tim ra.

Thay Tri nhoen cudi rong luong, hai ban tay dan trong 4o thung bit
dau twom mo hoi. Thay cé tat hay dé md hoi bat chot nhu vay.

- Khong sao. Chdc han ba t6i khong phai dé ciing Phat dau nam?

- Khong han, thua thay. Néu thay cho phép, 161 xin ké cau chuyén, c6
hot dar dong.

Thay Tri bung tay, dat khum khum trén mit ban. Hol 4m 10ng tay
thay am m& mot khoanh gd béng.

- Ba ct n61!

Ngudi dan ba ning chung trd men lam, théi giat hoi néng, hép moét
ngum, dat xuéng. Ti€ng “cach’ that khé, trong veo nhu mo giong. TAm
than thay Tri dap denh troi theo giong ké tir t6n clia ngudi khdch dém tny
tich non dat tri.
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- 161 theo v& qué chodng vao cubi thap nién sdu mum ...
*

Jan ¢ mot dda con trai trong don vo trude. Sau kh ngudi vo qua don
vi bénh nan y, chang tim quén bang cdch xin qua Viét nam 1am cOng tic
thien nguyén. Difa con duge giao cho ba ndi nudi ndng. Thuo Ay t61 1A
thanh vién dac luc trong Phong trao Thanh nién Chi nguyén do thay Thich
chan Hanh khdi xuéng. Lan dau t61 gap Jan trong moét dip ciu trg nan
nhan bio lut mign Trung. PAu khoang 1966. Téi mudi chin tudi. Jan da
x4p x1 bon muci. Ca doan thaAn mat dat cho chang cai tén Viét nam, anh
(riang.

Tran bao nhimg ngly qua chua tan han. VOm trdi am dam giang may
chi. Gi6 tirbién th8i vao, phan phat qua cdnh nmg di¢u tan vi thuéc khai
hoang. Nhitg mai l4 xiéu veo. Cu dan tir cac thén 1ang b1 ngap lut 11 Juot
kéo v& tam tri trong sAn van dong tinh. Cong viéc cua ching t6i1 1a cang
[2u, x4y nha v¢ sinh, phat thuéc guip cach anh chi trong ban y t€, chian s6c
cdc tré em that lac than nhan. Mét, nhung vui.

Jan 1a ngudi da trang déc nhat trong doan. Chang néi duge bap be
ti€ng Viét nam. Ching t0i giao iép vé& nhau biing Anh ngit. Ché tri cia
chang 1a chiéc [eu ca nhan mau xanh ¢iAm ngoai khuon vién trai tam cur.
Khong hiéu sao, ding diéu nira than thién nita khinh bac ciia chang khién
t61 cha y ngay tir lic dau. Chiing t61 bat chuyén vé&i nhau trong [an di vét
muong chung. Xong, chang ni to1 di dao. Té1 hoi, di dau? Chang dap, ra
bié€n. T61 hoi ngac nhién. Tir hom ra day t6i gid, t6i chi quanh quén trong
trat, dau biét rAng noi ddy gian bién. P61 hic bat chot, t61 bat dugc hoi
mudi1 man theo gi6é théc ngang. Chiit lang man thanh xuan thoing hién.
To61 ho1, xa ldm khéng? Jan trd tay bAng quo, gan théi. Thi di. “Gan théi”
ctia Jan mit khoang ba muoi phit. Thoi tié€t hém Ay hanh ndng. Nhiing
vat nang hiém hoi lau 1au choc thing tAng may xdm, soi timg chip 1én
mat d4t. 1.ong té1 rén rang vi bi€t rang bdo sap dut. Vixa khi ching t61 ra
t6i bién, ndng rumg lén. Mat bién chéi loa, nhdp nhdy. Timg dot séng
vuon vat, quit manh xudng, rdi liu riu dda vao bai. Dot nay tai dot kia,
khong moi. Bai vang ténh. Cit tring tinh, khong dau chan ngudi. Khoi
xa, khong mot bong ghe chai. Quang canh bao la, ky bi. Vién ndi lam mo
noi xa goi thém veé hing vi. Chung td61 ngdi trén dun cét thua cd.

“Pat nudc 6 dep 14m, co biét khong?”

Toi ron ngudi xic dong, chi biét gat dau. Chung 161 im lang déi lau.
Sau dé td1 ma Ion:

“Tat sao 1 not nay ma khong la not khdc?”
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Jan quay mat nhin t61. T6¢ chang dé dai, gi6 théi vai lon vuéng ngang
guong mat 6m. Chang gio tay vén, rat s¢1 day thun trong ti 4o, cOt tim
sau gay. Hai mat Jan xanh thdm, trong vat soi vao hai mét t61 nau den.

“Phan vi t61 muén di xa, cang xa cang t6t. Phan khac, t61 mudn lam
mOt viée gi d6 6 y nghia. Que huong ¢6 dang gap tham hoa chién tranh.
Chi ¢cé vay.”

“Anh khéng sg sao?”

“C4, nhung {t thot. Toi di banam ron ve.”

“Anh nghi sao vé cudc chi€én nay?”

Jan trAm ngam quay nhin ra huéng bién. Vai dai ndng it oi lu6t thanh
nhifng dién tich 4nh sdng trén nude. Pep nao bing.

“Chiing minh ndé1 chuyén khac duoc khong?™”

T61 mau man:

“Pugc chit. Anh néi tneége dit”

*(6 thich nghe chuyén gi”

101 ngadp ngimg:

“Chuy€n tuyét.”

Jan cutn thanh ti€ng:

“Tuydt thi cé gi dé ké.”

“161 thdy canh tuyét tho moéng chi.”

“*Vi c6 chura thdy nén nghi vy, that ra chang c6 gi dac biet. Nhimg...
ma... ¢6 cau chuyén ndy it nhiu lién quan téi tuyét, t6i ké ¢6 nghe nhé!
Dong ho tdi gbc Do thai, Ii lgm 1[am. Me t6i thinh thoang lai nhic téi cai
chét cua 6ng npoai ba, tic dng ¢ cia td1. Thud dy ching to1 cu ngu tai
mién nam Dic, gidp ranh nudc Y, bén rang nii Alpen. Ong c6 t6i c6 tinh
man cam bim sinh, biét truéc nhimg thién tai. Nam 4y 6ng da ngoai tdm
mudi, nghénh ngang 14m rdi. Thanh ra khong ai dé ¥ t6i mdy di2u 6ng ci
lap di lap lai, dinh i1 tuyé&t kia 12 nAm mo chén tao ddy. MOt hém, nha
vdng ngudi, 6ng goi me t61 vao, lic d6 ba xAp xi mudi tubi, bdo me sita
soan quan do, gidy vd 4m cho 6ng. Dang mila dong, bén ngoai tuyét phu
dAy mdy t4c. Dinh Bach son tring nhu bong, simg simg. LAu [4u vai con
chan dong ngdm I1Am tuy&t trudi, tring xod mot géc tri. Canh tugng vira
ehe ron vita quyén ri. Ong néi véi me t6i, gidy da diém, chd an nghi cuéi
ciing clia Ong 12 trén kia. Me t6i nao hiéu gi, 1éo déo theo 6ng t4i chan nui.
Ong dan do, chdu ve nhdn v6i moi ngudi ¢t yén tAm, dimg lo cho 6ng ma
hdy tu ciu 14y than, trin dia chin cdp bay sé xay ra vao khuya mai, 18u
ma tan cu di noi khac. Khong tin, cor chimg mé1 x4c ca la. Da néi oy, céi
nAm mo vi dai thé kia... Me t6i khéc, nai ni, niu kéo 6ng quay va. Ong
nhdt dinh khéng. Dung ding cho téi1 hic khong bi€t phai 1am sao, me danh
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bo éng npdi diy, hap tdp trdr lai nha, kéu ciu. Bat ngds trén d6 tuy ¢t mit
mu, mit 106i. Thau dém, ca nha thap dude tim, van khong thdy 6ng dau.
Sdng ra, truy lung thém 1an nita, vin v6 hi¢u qua. Sau dé 6ng ngoai (o1
chd 14t ca sang trd tam nha ngutn quen, tranh thién tar. ia chdn dau
khong thdy, tuyél trudi cling khéong nét. Mai hai muoi nam sau 1o tién (ri
cua 6ng ¢6 ma g nghiém. 6 1a tham canh Hirc quéc xa sit hai sdu
triéu di dan Do thdai. Ca dong ho 161, chi me t61 s6ng s6t nho 1Ay chong
g6c Hitc thuan chung. 'T61 hon me, vay lue dé ong cd di dau? Ba nhiin vai,
bao 6ng b chimg hoang tuomg, nghe trong dau tiéng goi cua ni tuyét,
chac da bo xdc ddm diti dau d6 dud vue bang trén dinh Bach son.”

Suét cau chuyen ké, Jan khong uhin 101, mat ngoanh ra khot xa, noi
¢4 nhimg dai ndang nhap nhé dudi nhau trong gi6é. May tan dan. Thép
thodng cudi tron, khe anh sdng rut r¢ ngoi 1én. Jan din I, tay bt mot dum
co, ditng thang ngudi, tha bay theo gi6. Toi dimg 1&n theo. Gi6 phit tung
t6c chang va t6c 161. Gi6 16ng cang lung a0 chimg. Ngén tay gié uon vao
ngd ngach da thit td1, mon trém ndi ga.

161 hot Jan 6t cau vo vi:

“*Anh ¢6 thay miy dia tré lac mét cha me?”

Jan gt dau:

“Nhung dita tré Do thii b [ua vao trai 14p trung.”

161 mudn néi vén Jan, hai truomg hop khong hodn toan giong nhau,
nhung khong nd khi nhin nét mat dam duéi phién muo6n cua chaing, chi
khé nhac:

“Ching minh vé thn.”

Sau budi dao bién hom dé, ching 161 than thi€t nhau hon. Trd lai Sai
20n, ching té1 van lién lac gap gd nhau. 1.én it vi gia dinh 161 khong
chdp nhan chuyén 61 giao du vén mot nguon dan dng di chung. C6 dip, o1
van theo doan Thanh nién Chi nguy¢n di ciu trgr nhimg nan nhan thién ta
va chién tranh. Lic xudi vé cuc Nam, khi nguoc ra vituyén 17. Luon Judn
¢é Jan theo cung. Phong trao cia thAy Thich chan Hanh con t8 chuc
nhicu cudc xudng duomg ho hao phan chién, 1ap dan cdu siéu cho nhimg
ngudi nam xudng vi chién tranh, bén ndy ciing nhu bén kia. Trong chuyén
xudt ngoai van déng cho hoa binh, thay Thich chan Hanh bi cAm chi hd:
huong. Néu té1 nhd khong 1am, vio nam 1967 thi phau.

*

Chudng doéng ho thong tha go sdu hiéng, cat ngang cau chuyén Ian
man cua ngudn dan ba. Mo héi (ay thay Tri dong hoi uon uét ién mat ban.
Nhimg ng6n tay nthe nay theo timg chi ti¢1 séng déng. C6 ticng 2o cira rut
r¢. Cha Cang lach vao, chap tay néi:
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- Thua thay, té gid trai chiéu.

Thay Tri gat dau:

- Con don thém chén dia, mn ba ¢ lai dung com.

Nguoi dan ba toan khodc tay tir choi thi thay Tri da di€m dam:

- Chuyén ké cua ba rat thd vi. Téi d8 nghi, minh tam ngung dé 16t da.
Ba dimg ngai, chi 1a bira com chay dam bac.

Mam com c¢6 dau diia lubc, tau hii chién, tuong chao va td canh mudp
tay trong leo léo. Khong ai néi gi sudt bita An. TAm tri mdi ngudi deo dudi
mo&i dm anh. 'Thay Tri véi hoan canh bi dit cua nhilmg difa tré lac mAt cha
me trong tran bao nam nao. Ngud dan ba vdi cam xic xac thit dau don
trong béi canh chién tranh dip Tét Mau Than 1968.

b

T'can cong kich bit dau vao mong mot TEt, gil chan té1 lai nha tro Jan
trong mot x6m laoc ddng. Sau dot siing dau tién, téi mudn vé nhimg Jan
can lai. Khu ph6 nhén nhdo r6i im phit. Ti€p theo 1a ti€ng chan thinh
thich héi ha, tiéng ngudi quat thio, ti€ng lién thanh chat chua timg trang
ngoai hém vang. Jan kéo 101 rap xuéng san gd. Vach nha rung theo mbi
chan dong am thanh. Ca ngudi t6i ciing run rdy. Binh hoa cdm canh mai
161 vira mang 61, d6 ngang, 0é nudc dong bai 1€n san, ngay triréc mat toi.
Nhitng giot nuéc sau cung nho xuéng, rof rac dan. Tay Janrdn réi giir chat
tay to1, tran an. T6i nang 1én, 4p mat vao. L6p 106ng to vang hoe nhoa nhat
trong tAm mat t61, 1an véi tiéng dan riach tron ngoai kia, trong 4m thanh
nhd giot “tach, tich” cua binh hoa va. Chang kéo 61 sdt vao long. M
mo hoi chang ngot dim. Nhip tha chiing t61 hoa vao nhau, khi Jan k& mat,
ghé vao mo1 tor. Ludi chang lach gita rAinh mo6i t01 ngln ngai, ro1 mo ra
ngam lay, xodn xuyt. Cam gidc giao ti€p ma me, hdo hic. Ca ngutn to1
|14y bAy ph6 mic. Ngén tay Jan Ban thdo timg khuy nit méi dAu nam. L6p
vai lua noi hoa mau hoa dio mad ra thit da thanh tan, cho ban tay va lan
moi Jan din dang kham pha. To: tranh mit khi Jan tu cai 4o, thio thit
ling. Chang tix t6n Gp 1én. To1 bau nhe bo vai chang. Vom nguc xoan xoédn
16ng niu php phdng, thadp gan. Chang thaAm thi: “Em sg khong?” T6i khé
gat. Ngoai kia sting vin nd, timg trang gion tan, c4n ke nhur thé nhimg 14n
dan xéo ngang trén than thé trin trudng hai chiing téi. Jan trudm tay xudéng,
dat giita hai din to1 khép nép, xoa nhe. T6i thd hat timg chap, tr iy md ra
theo ban ning. T6i nic nghén theo méi ¢t déng chang. C6 lic 61 phai ddy
chang ra, din cai dau x¢€ thit. Ngudi t6i nhu dé vd. M4u t6i hoa véi tinh
dich Jan. Mau cuia dan toc t6i trong cudc chién phi ly. Tinh dich cua Jan
sOng sot sau tham canh di€t ling dan Do théi. Tiéng Jan bt nit kéu nghen
khi chang gdp nit r6t vao ngudi 161 giot mua duc cam. Toi s1€t hung chang,



VanHoc ® S6 1778178 153

kéo xubng. Chan 161 long dan, ra ruoi. 161 hit Jan ra, gdp chan nam
nghié¢ng. Chang du y&m cong hmg song doi, ngédn tay sdu do rom ron khap
neud 161, bd 1én mat, ngap ngimg dimg lai go ma ué,

“Saoem khoc?”

Jan héi. 161 1ac dau, giong nghen nghen:

“Em phai vé, nha trong.”

Jan hoang hot:

“Chua dugc, nguy hiém lam.”

To1 ngoi phdt day, ri tée che mat, rdm nit:

“Em khéng thé & lai ddy qua dém. Trn oi, ...

Nhimg nhimg bién ddng giam chan té1 lai gic tro Jan cho 161 mong
ba, tinh thé tam lang, 161 danh bao tim v& nha. Me 6m 161, khoc rong,
twomg toi lac dan chét oan e dau d6. Tér né1 déi, 161 choi nha ban pdi roi
ket Tal.

*

Ngud dan ba gde dia ngang miéng chén, chilp tay x4 ba cii, toan
dimg day don dep thi thay Tri da khoa tay tir t6n:

- Ba dé do, chu Cang don duoc réi. Mai ba vao phong khédch, uéng
tra an murt chii Cang lam. Chia tha huong thi€u thon du thi, dugce cai cha
Cang ¢O nhiu sang kién va thio vat.

Dia nirt bay bién dep mat. Men dia trang mudt gon hoa 14 van vi lam
no1 bat mdu gach cua muit ca-rot tia canh, mau xanh non mit 1¢ cat hinh
vudng cf, mau suong mi nhing thoi xu xoa ngAm dudng, mau vang tuoi
mirt &t 1ay thai soi. Than trd [an ndy ciing khiac. Thay tri tri bao ngutn dan
ba thu cho vao tach trd mot nhanh qué chi. Huong qué cay diu hoa véi
chét tra khong tdm u6p thanh vi thom ngot dAm, mang mang huong hoang
da tham kin cia cay la.

Thay Tri khong nhic, ngudi khach da ti€p giong ké:

- Sau mét khoang thon gian két ban, to1 nhan & cAu hén cua Jan. Cha
me td1 chdp nhan cude hon nhan mot cach bat dic di. Pung ra, khong
phat 6ng ba chéng déi vi Jan 1a ngudr khiac ching t6c, ma vi hai ngudi
bi¢t rang thé nao cling s€ xa 161. That vay, sau khi Jan man han lan viéc tai
Viét nam, 161 theo veé qué choéng, Nham mua lanh, trueée Tét ta vai tuan...

*

Ng6r tir duong dong ho chdng t61 nam trong thung ling mi@n mi
thap. Nha hai tang, duéi xay gach, trén bing gb thong. Mai lop ngéi da
nui cdt bang mau xdm chi. Khu vudm bao boc vao déng trong tiéu diu
nhu c6 con 16¢ vira théi qua. Nha chi con me Jan va ngudi con trai gidy da
truong thanh, tro hoc & tinh gan, moéi nam v€ tham dé1 1an vao nhimg dip
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1¢ Ién. Me Jan dang ngudn nhan hau, 16¢ bac trang, nude da hong hao. Lic
ching tot ve té, tron da t61. Cam giac dAu tén trong 161 pha 1an giita
hoang mang va ky thd. Tuy€l bim khip noi. Mau trang lanh gia hat thi
anh sang huyén hoic vao long dém ménh mong. Nhimg 4 cua sdng den
nha Jan ruc 1én 4m 4p. Tia nhin cua me Jan dimg lai mot thodng trén
pirong mat 161, khi Jan chdm rii c4t 1di gi6i thiéu. R6i ba m& vong tay 6m
to1 vao long. To1 bat duoc huong rom va hoa 11a todt ra tir ba cu. TAm tinh
uy mi trong to6i bat giac dang 1én [am hoen nudc mat. Toi ¢6 cam tudng,
khi t61 budc qua ngach cira nha Jan 14 t01 dang khot dau mot doi s6ng thi
hai, bo lai sau lumg thén qud khit vun vai nhitng ky rc. Manh qué nha ngép
ning nhi¢t d6i. Than phan tiéu quéc day bat trdc. Nhimg gidc mo loa 4nh
sang hoa chau 1én mat dat map mo. Va nhimg khu6n mat tré tho ban thiu,
van ndi ngude [én trong nhimg buéi phat qua citu trg. T61 kéu tham, tron
o1, va d€ mac hai dong 1€ lan dai trén md.

Tron tAng trén danh cho ching t61. Phong ngu trong vé phuong dong,
¢6 bao lon. Nhilmg sang dep tron, ldic 161 kéo man cira, ndng trin vao ham
ho. Sdc ndng bic Au vang nhat, ngai ngiing nhu ban tay tinh nhan trong
lan dau tien. Tirkhung clra phdng ngu, téi c6 thé phéng tAm nhin ra tit xa.
Tham thap bén dudi la nhimg mai nha tuyét bim, 13 loi lan khéi 1> sudi
trong vii diéu dang hién. Xa hon 1 trien d8i phi khan tring, v loang 18
nhimg manh xanh cua rimg thong bat ngan. Tan not xa 12 vanh mii nhép
nhé, trang duc, man rg, ngao nghé. Mau chuyén Jan ké nam no ven bién
T'hai binh 1r& ve. C6 Tan 161 hor Jan, dinh nidi ndo 14 noi dng ¢ chang mAt
tich? Jan cuon dap,  mét noi khac.

11€1 d6ng nam 4y tuy lanh nhung cho t61 nhi2u hanh phic. Ngui va
canh déu m& la. Cang vui hon nita khi Jan tim duoc viéc 1am trong toa dé
chinh mot tinh 1an can. Téi &nha lo viéc ndi trg va san s6c me Jan sau mot
con nghén tAm mach nhe. Cu6i tun 4y ngudi con trai Jan, Danny, vE
tham.

Danny thua t6i ba tudi. Khoang chénh lech it 61 khién t6i nhieu khi
khong khoi béi r6i. Danny rdt giéng cha, chi khdc & dau t6c cit ngén.
Chiing t61 tro chuyén bing thit ngdn ngit tap nhap nhi®u tiéng Anh va mé
ng vung ban xit tap ténh. Danny bu6c t6i nghi té1 doi vo truée cia Jan.
T61 mudn biét chiit it vé ngudn dan ba Ay.

Thang tu, thii tiét chuyén mua. Tiyét tan. MOt khuya, trong tinh mich
liing dém, to1 tinh gidc bat duoc tiéng sudi réc rdch vong lai that khe.
Thoat dau téi tudmg dé 12 du Am con mo hoang dong lai thinh gidc. Nhumng
khong, n6 cé that. Téi choang tay tim Jan. Tr6ng héc. Téi m& mat, bat
ngot day, ngo ngac dbi 1au. Khi mat té6i quen v&i béng t6i, té1 nhan ra
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béng Jan bat déng bén khung cira hé man. Lubdng sing mét dém quang
dang gidt bac [&én ngutn chang. Toi xudng giudng, buéc té sau hmge Jan,
quang tay khép quanh bung chang. Day lung 4o choang that hd, dé mo
moOt phan da thit Am. T61 lang i€ [udn tay vao. Giong Jan se sé:

“Em cé nghe 01éng suti?”

“C6, nho 1Am, nhu thé minh nam me.”

“Hang nam vao do nay, bang tan, con sudi nhan tao n61 véi séng lém
bén kia d6i bat dau chuyén dong, nhu con bach xa chuyén minh sau gidc
ngt mia dong. Thinh gidc ai tinh nhay s€ nhan duoc, nhung chi mot lan,
vi sau d6 quen tai, khong nghe ra nita.”

(Cach n6i cua Jan nghe 1a la. To61 niu chang trg la1 giudmg, con do
choang, dap chan lai. T61 nAm sip bén Jan phoi ngia. Tay t61 Gp lén phién
nguc 16ng min. Nhip tim chang dap ré1. T61 biét Jan dang rao nrc vi néi gi
khac thudmg.

“Anh da n61 do1. Vo truede ciia anh khong phai chét vi bénh nan y ma
vi tai nan. Cuéi nhau vé, anh méi hay ba &y bi chirng méng du. Khuya ay
ba lang thang ra bey vuc, khong ai hay, trizot chan roi xudng bat tinh. Vire
can thoi, nhung bén duét 12 dong sudi nhan tao, ciing khong siau, nhung
rii thay ba ta nga dp vao dong nuée, chét tham. Lic tim thay, thi the da
cumng.”’

To1 rung minh. Cang trén mat ném nay, ngut dan ba té trude 161 da
ma nhiing gidc hoang dang, di giao hoan man ndng cung Jan, da dé lai
tam thuc chang nhimg thuong tich siu kin. Té1 ron nguoi nghi 161 nhimg
liru ddu khong bao gidy phai cla ngudn y. Nhimg diu tay xo#n trén 6¢.
Nhitng sagi téc vueeng phit pho khe g6 nirt. Nhitng t€ bao da roi rdt, mat
thu¢mg khong nhin ra. Va kinh khung nhdt 13 vong Am dong sudi méi
nam lai chuyén minh thi thao cao ién ky ttc Jan.

Mot tnra chu nhat, t61 quan chan, ri Jan di dao. Chang than mét,
khong di. Hom 4y ti€t giao mba tuoi r61. Ning trong nhur ngoc. Tuyet da
tan han. Nhimg 16i mon trong canh rimg tro 14 trd nén [Ay 16i. Vai noi in
d&u chan thd hoang. Jan bao, chén nay chi con nai va heo nimg. T61 loang
quanh mot déi, vo tinh theo 161 ddn ra miéng vic, Mot bai dit rong nhiicod
non, lodng ngodng udn theo con sudi bén dud. To1 tAn ngan nghi t&i cau
chuyén Jan ké khuya nao, cudi cung buéc 161 dimg bén bd vue, tréng
xubng. Vie sau chimg muoi thuéc, vich 16 nho da dung, vai than cay coi
tich da nhodi ra. Ddy vuc 16n ngén soi dat. Mua nay, tuyét thuong ngudn
tan chay, dong sudi no &, cudn nhip nhd. Niém thuong cam dang trong
long tO61. Hém modng du va cai chét nghiét nga cia ngudn dan ba xa la.
Ti€ng sud1 khéu sang ngon dén thdn gian Am tham Je 161 trong tém thic
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Jan. Cu6c chién phi ly van tiép dién & qué nha. Nhimg cdnh tay tré tho
khang khiu chia ra nai xin. Canh hén d6n trong xém ngho dip T&t nam
nao lua dan tran vao. Hai dém 61 ket lai nha tro Jan.

(iita dém nghe tiéng dap cua, rH1 giong ngudn quéat thio:

“Thang My tr6n dau, kéu né xudng.”

Ba chu nha tro liu riu:

“Ong 4y 1A ngudi Pic, khong phai My.”

“Nguoi Duc 1a... 1a & dau? Qua day lam gi? Kéu né xubng!”

To1 theo xudng cung Jan. Chang chi mac mé1 cdi quan cut, 4o thun ba
16. 161 nhan nhiim trong bo quan 4o ngn réng qua khé cha chang. Hai
ngudn dan 6ng, chan mang dép cao su, quan dai, 4o so-mi cut tay bo ngoai
quan, lam lam hong sting ngan chia vao hai ching téi. Jan run giong giai
thich bang tiéng Anh:

“1 am German, no American, no GL.”

Toi lidp bap da 1o1:

Q... 6ng nay 1a dan Pitc, sang day 1am cong tic xa hoi, khong...
khong phai linh M$.”

Giong nguon dan 6ng cam stng cdc 16c:

“Gidy to dau?”

Jan tim gidy tuy than dua cho ngut dan 6ng. Ngon deén tran soi khong
du sang guong mat bén dué vanh nén két, in béng chiing t61 séng sodi lén
vach nhimg hinh thu ky quac, méo mé, day de doa. Thi gian nhu dit
doan, nut ra nhimg rinh dia chéin, ngoan ngoeo chia thanh vuc sau.

Ngutn dan 6ng gan hoi thém vai cu, roi tra gidy to cho Jan, hiat ham
ra d4u vo1 ngutn dimg canh. Ca hai nhanh chan bo di, khong moét 101, Ba
chu nha thd phao, miéng nam mo, khép voi cira lai. Toi va Jan trd [eén géc,
nam thao thac. Toi lang tai theo timg tiéng ddng bén ngoai. Thinh thoang
anh hoa chau hit qua cdnh cira 14 sich, vach lén than thé chiing t6i nhiing
lan sang nhu roi quat. Ngudn t6i run 1én timg chap theo tiéng trirc thing
quat canh gan day, kem theo timg hoi lién thanh gidn gid. Jan siét t61 vao
long, trdn an. Ban tay chang miét 1én than t6i. Nam tinh chang c4n vao
day lung t61. Chang xoay ngira t6i ra, ddp ngudi 1€n. Cam xuc [an d6 vo
cung ky la. T01 hoang mang giita khodi lac than x4c va mac cam t6i 161 1a
ke dimg ngoai, vo trach nhiém trudc nhimg tang thuong don dap trén d4t
nude. Lan roi hoa chau cia bd vai Jan nh&p nhit khiic xa xuéng ngin c6
t61, that lai. Tor ndc nghen, trao ra chét hoan lac ¢6 chiBu sau cia néi dau
khong thé giai thich. Jan ngira mat, rén hit kho4i cAm, ddy It vio bung
to1, x81 xa tia im. Md hoi chiingtéi twom hat, t4m vao chan ném. Téc Jan
loa xoa xu6ng mat t6i. Mui téc, min da thit cia chu6i bién ddng nhoc
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nhin lia vao khitu giic, truy@n tit ngén tay duong tinh Jan duwa vao miéng
to61. Lan dau tién t6i n€m duoc huong vi cua tinh yéu va cai chét.

Than t61 biin min bén vuce can, nghiéng theo dong hdi tuomg bin loan.
C6 tir luc nao tir dong sud sung man hiit téi xudng. Ti€éng sudi nd nirc
troong dém giao mia, tiéng thén thitc ctia nhimg hdn ma mAt tudi thanh
xudn kéu réo trong ao thinh t61, gdp hai chan t61 khuy xuéng, kip hic c6
ban tay ai ghi lai. Toi quay mat, hai mat mo 16n,

Danny c4t giong lo ngai:

“Di ¢6 sao khéng?”’

Tét vudt mai t6c réi, stra lai that khan x6¢ xéch, cudi guong:

“Tir dung t61 hoa mat, khong hiéu tai sao.”

*Di dimg nhin xuéng viuc, chd nay khi trude... nghe néi...”

Danny ngung ngang, nét méat thoang boi r6i. 161 van chua that su
thién cam véi cach xung ho gitra hai ching t6i. Danny dung tir nhan xumg
than mat, ma trong giong néi anh, t6i cam nhan thit cdm tinh nhu thé
thuong xo6t.

Chiing t61 buéc cham v& nha. Ti€ng chan khé théi, nhimg du danh
déng bay chim 4n ndu trong rimg cay thua. Chiing hoang hét ban thanh
timg chidm di déng xudc ngang tron, 1éo réo nhu gian dit. Chaing t61 dong
loat ngudc mat nhin. Danny bang quo:

*Chim bao tin xuan.”

101 ngdp ngimg:

“Sao Danny biét tO61 ngoal nay?”

“Danny veé 18y vai thit can thi€t, hoi tham di thi cha bao di dang di
dao. Danny ciing mu6n rao buée mét 1at cho dau 6¢ thodl mai.”

T61 hoi thang;

“Danny bift gi vé me?”

Nhip chan ngudi thanh nién vap vap giay lat trén co u6t. Nang x6i
[6m dO6m 1én 161 di. Sau hang c&y rung 14, ngdi nha img sdc nAng nhu duoc
ti€p han phuc sinh. Danny cham 1on;

“Khong nhitu. Theo 11 ba ndi, me qua ddi vi m ro rot xudng vuc.
Me Danny mang hdi chimg mdng du, di khoéng biét sao?”

“Ma biét day théi.”

Vi 161 toan n6i thém, trong dém nghe dong sudi chuyén minh, nhimg
khong biét dung ngit nhu thé nio cho Danny hiéu.

Ro1 Danny nho giong, ké mot hoi ve thud &u thoi séng canh ba néi.
Khoang thoi gian khéng ¢6 nhimg bt trac, nhung vo cung hiu quanh.
Anh cuéi khé, bao khéng hiéu sao, cif nhd mai cau chuyén hoang dudmg
ba noi ké rma méi 16i. C6 gidng ngudi vi 1€ s6ng ky sinh nhu loai chdy ran
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trong rumg tée cua mot ga khong 16, Ho uéng mé hoi, an gau da dau, cude
song khong mot chat &u lo vé van deé sinh tOn. 161 nam thit hai tram, ga
khéng [0 gia bénh, thé x4c bat dau kiét qué. Nan d61 khéi su tir ching ning
16¢. Rimg thua dAn. Nhitng giéng m6 hdi can rdo. Da d4t tan ta, nhan nheo
thanh nhimg gdp nii ngal ngudng. Li ngudi vi t€ ban nhau di cu sang noi
khac. Khong phai chuyén don gian, vi méi ga khéng 16 12 méai tinh cau
cach nhau mot doan vai dnh sang trong vii tru dac kin tinh tii. Nhitng vai
tinh cAu ndi thanh mot khéi hinh hoc d6i ximg, chuyén dong theo truc
quay cua dinh ménh. Mot ngudn vi 1€ cuc ky théng minh, cho rang chinh
ho da huy diét ga khong 16. Ho da uéng can mod hoi, an tiét t€ bao da, gian
ti¢p pha hoai khu rimg téc 1a dai an trd cia ho. Bing dinh luat don gian,
14y thit gi tra lai tha d6, gibng ngudi vi t&€ bat dau cAy mo hoi va gau da
bang phép thuat ghép nhiém sdc thé. 1 nhitng giéng md hoi dong sét vai
giol, tir nhitng canh déng da trg tror dam ba manh, ho cay cuc cdy giong.
Banr tinh lac quan, thdo vit gidp ho tién hanh céng viéc bang 8¢ do siéu
viét. Chi trong thon gian ngan, nhitng rang mii da nhan dugc san bang,
nhimg long gi€ng moé hdi dang day trd lai. Rimg téc nhi mam den muét.
(a khéng 16 tix tir hoi sitc va diat duoc bénh gia, vuot gua dinh luat sinh
(.00

Nhitng chuyén ké ciia ba néi lic no ciing ¢6 nhing két thic lanh lan,
Danny dint 1. T6i khong ddm chidc minh da hiéu tron va nim duoc 4n
cAu chuyén, nhung né lam 161 cam déng, Khoang cach giira té1 va Danny
(I tir ngan lai.

Sau dam tang me Jan, ng6i nha tréng trai han. Phong ngii ba, Jan bao
dé vay, khong doi di hay vt bo bat ¢ thi gi. Tor dong v vGi chang, va
maoi tuln vao diy quét bui mot [an. T61 khéng tin tudng vao giac quan thi
sdu ciia minh, nhung thoang hoac tdi lai ¢6 linh cAm nhu hot huém ba cu
vAn khoa 4m quanh day. M da thit tan phai, nhip thd khé nhoc mdi [an
t6i té1 x6¢ lung ba, cho udng thudc hay diit an, pha vao cd téi, dong bam
vao khtru gidc t61 thir mii lanh I€o, cuc kY tan bao cua cai chét. Nhung do
tuomg dé khong 1am td1 so hai hay bAt an, ma cang lic cang tro nén than
mat. Nhu thé t6i dd mac nhién chdp nhin noi day, ching tOc nay 12 qué
hirong, dan tOc minh. TO1 an tAm véi ngay thidng vao ra lang € bén canh
hai ngudi dan 6ng di chung. Danny v& tham thudmg hon, gin nhu méi
cudi tuan. Nhiu khi 161 ¢6 cam tudng minh da l4n 16n, khong thé phan
biét ai 1a cha, ai 1a con, vi Danny chinh 1a ban sao cua Jan hon hai muoi
nam veé truéc.

F

Tiéng g0 cira cdt ngang cau chuyén ciia ngudi dan ba. Thay Tri dao
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mal nhin dong ho, gidt minh vi khong ngd thot gian tror nhanh. Sap muan
g1, Cha Cang buée vao, con chan chu thi thay Tri da gat dau:

- Con ¢ di nghi, minh thay t¢p khach duac roi.

Bay gidr chid Cang md hoi;

- Thay ¢6 ¢can con pha thém tra hay don thém thi gi khac?

- Khong can. Con nhd coi lai ctra neo.

Chi Cang x4 kiéu thay 'I'ri va nguoit dan ba, lui ra khép cura lai. Khi
dy c6 ludng gi6 manh x0 chéch khung kinh, rém cia run ban bat, Thay
Tri 14y lam la, ddy ghe dumg day, budc 161 xem xét. 'T'hi ra ban chiéu thay
chi khép har chir khéng khod chét. Va ngoai kia, tron dang trd g16. Thay
lam bam, thai tiét X nay bat thuomg nhu ban tay sdp ngita, mat quét nhin
mot thodng nhimg bdng tuyét chao dao vo hudng.

Ngudi dan ba budng tiéng:

- Thay c6 ly.

Thay 'I'ri ngan mat, chua kip hoi thi nguoi dan ba da uép loi:

- 'I'ra xanh bo thém mot nhanh qué chi, thom la miéng va tinh tdo han
ra.

Thay 'I'ri tras lai ban ngdi, lan inan:

- V1 khach tang chua hop qué chi nay, bao ddy 14 dic san ving Qué
tam ¢ cuc nam Trung hoa. Qui lam, vi bay giy rung ram bi pha hoai, khas
khan dé trong cac tha khac mang lgi tite nhigu va nhanh hon. Thoi nay,
nhdc ta1 qué, (rAm, (61 edm fai hay ving tAm, qua that ¢6 hoi qué miia, lac
hiu.

- Puing vay, thua thay, mdr thon méi khac. Gia tri vat chat thay dos 1a
I¢ duong nhién, ca gia tri dao dire ciling dao nguge nét. Nhumg khong vi
vay ma 101 nghi rang minh da pham gi6i vi... khong biél phai néi sao.... vi
to7 (i 1Y nhan thdy cude sOng giira 161 va Jan ¢6 il nhidu thay déi.

+

D song luyén ai cua ching to61 van man néng nhu xua. €6 dieu,
nhieu khi, gita con hoan tac, t&1 cir chap chom lién tudmg hai dém ngyén
ddn bao loan da tré61 chan to1 lai nha tro Jan. Sac sing do chach nhu
nhudm mau cuaa nhimg trai hoa chau. Tiéng chan ram rap ngoai ngd.
(riong ngudt nat nd, uéng vii khi lén nong canh cdch, ti€ng binh xa thing
gat, ... T4t ca ldn vao nhau thanh tha tap Am la lang, chat chiia hoa cung
hoan diéu phat ra don dap tit rinh méi Jan. Nét mat chang léch lac 4n hién
dien mao than linh va quy am. Chiing nhap vao (Am thitc to1 thanh loai vi
khuan ddy loan. Ching théi gid, nhen lai nhitng tro than chua thoi &m. Tir
mot khong gian an lanh, cach tran qué huong van dam, t01 dan vat nhé (6i
nhimg mo chon tap thé, nhimg cudc tham sat gitta ngudi dong ching,
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nhimg dau tay sit nhan duogce lich sit vinh danh.

101 thudmg néi vén Jan, em phai ve thoi. Jan hoi tai sao. Toi khong thé
giai thich cho chang hiéu. Jan nhAn nai gidi bay, & day con ngdi nha dong
10c, con manh vudn, va nhat 1 con tinh nghia vo chdng gin bé. Téi khong
dam nhin thang vo m4t Jan lic d6, vi né 1a tdm guong ky dieu soi ro chan
tinh to1. Jan hoi, em khong hanh phic sao? T6é1 thanh that phoi bay ¥ nghi
minh: em sg lanh, so tuy€l, so sdc trang theé luong maéi tan nam. Mua déng
cua thoi tiél bién d6i theo chu ky, con mua déng cia 1dong ngudi ban xii?
No61 vy, nhung con 18¢ thit su qué nha can chan 61 1ai. Bién ¢6 thang tu
1975 kéo theo tham Kich vuot bién hai hung cua triéu ngudi dong huong.
161 khong b€t lam cdch gi khac ngoai nhimg mén tién cinu trg, cho t6i lic
101 1ién lac trorlal vén cdce ban cii trong Phong trao Thanh nién Chi nguyén.
Ttr dao bi cdm chi h6i huong, thay Thich chan Hanh hru vong lang thang
X1 nguoi. Sau 1975, vai su tro luc cua lan s6ng di dan, thay 1ap moét thien
vién mang tén Lang Sen. To1 tim té1. Jan khoéng di cing vi ban viéc. Nhan
dip Danny nghi ba thing he, chang nh¢ Danny chd 61 di.

Lang Sen 1a mot thira dat rOng mién nam Phap, ven Pai tay duong.
Nhimg nha kho, vua lda, chudng nuéi thu duge tu b6 thanh noi an, chén
ngu, chd tu tap cho thin sinh tir khdp nm dé ve. M6t hd nuée con, trude
moc toan thuy thao, gio trong day sen. He, mat ho dan kin sen hong. Canh
sac vO clung tho mong vai méi am cong sau hang tre tnic ri rdo. Chiéc ciu
van bac ngang h6 nude. Tiéng ve sau tirmmg 6-liu rén ri theo gié. Khong
khi nhe ténh, thoi tha, vuong vuéng huong sen, mui nhang va vi man cia
dai duong. Nhung dé6 chi 1a cam gidc ban dau. Dan da toi nhan ra tAm tu
minh vin chua vao khu6n nép.

Danny cdm [2u ngii ngoai troi. Téi theo canh phu nit tri trong khach
x4, vira tap thien vira phu giup chuyén com nudce theo théi kho4 bi€u. Méi
nua tiéng, mo giéng, moi ngudi ngung hoat dong, thidn quian giay 4t
bang hai thd. Lic ndy, hon bat it lic nao, téi nhan chan minh. Nhar thé
chi khi ngimg gi6, minh mdi soi béng dién mao minh in trén nuéc. Véi
riéng to1, khong phai 1a thitcam gidc binh an. Ban sic t61 vAn con nhi2u vj
ky nho nhen, nhieu duc vong thudng tinh. Ghé so nh4t 12 nhimg gia tuéng.
TO1 thudmg nghi ngoi theo 1€ thuan nghich: trong hanh phiic thdy ra ndi
khé dau, trong su séng hoan lac 12 c4i chét tidm tang. T4t ci d2u mong
manh nhu may trdi hop tan. Thé nén, khi 161 nhin ngdm nét khic khé, gia
nua trén guong mat thién su, t6i cam thay bat an. T6i nhan rd nhimg
chudng ngai trong ngoai tam linh minh. Than x4c t6i chi 1a moét khéi hitu
cof lem lu6c nhitng tham vong, nhimg nga chdp, nhimg tu 16n, nhitng trat
tu go bo, ... T61 khong ximg dang thudc vao noi nay. Vi vay, bira no
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Danny hoi t6i ¢6 mudn ra bién, t6i ung thuan. Hoém &y nang woi. Bifn
dong ngudi. Trua nude xudng, phai ra sdu mét doan méi cham nude. Bai
tdm dai, cong, tir tir hep lai. Ching 161 ngoi nghi 0 chd khong thé di tiép,
bén lung vach da 16 nho. Khoang khic 4y, gifta ménh mong bién tron,
trong bdi canh dat da va dong vat duoc x@p dat vo tinh, 61 bian khoan
tudmg 1ai [an dao bién véi Jan nam ndo. TOi xic dong nghiéng mat nhin
sang. ChaAn dung Danny nguoc ndng, loa lod hién 1én thi giac 161 khuon
mat Jan duong thi phor phéi. Khéng ¢6 nhitng béng may t6i 4m nhoc
nhin dudi bit nhau trén d4t. Khong c6 nhitmg nhanh tay khang khiu chia
ra, cua dam tr¢ con trong trai tam cu truée 1975, cua nhimg thuyén nhan
ddm thuy@n trén bién sau 1975, cua hang triéu cai chét vo cing phi ly, 16i
[ang nguoi, gan kinh mat lén mat, gifu kho¢ mi long lanh, va cat néng vu
VAT

“Danny thdy thé ndo?”

Danny nhéch cuen:

*Y di muén hoi v khod thien ap? 161, vi la dip d¢ trit bét cing
thang cua cudc séng van minh.”

“Con chuyén tinh cam cua Danny, t& dau ron?”

Danny tha hat:

“Bay gi10, cot nhu ban.”

T6i khong hot tiép, ngai 1an sau vao doi (r anh, ma bat qua chuyén
khac:

“Danny nghi gi vé cha?”

Sau mot déi ngumg lang, nguoi thanh nién cham I

“Danny 1&n khon canh ba ndi. Cha giang ho lién mién, hét no nay &
noi khéc, 1au 1au méi ve tham. Ong khéng d€ lai trong Danny chiit hoi
huém than thudc nao. Tir thud bap be tip néi cho té¢1 khi ba ndé1 mAt,
Danny got ba ia me. Ba khéng stra, cha cing khong strta. Thanh thir nhiéu
lic Danny nham lan chi€c béng nay véi chige béng kia. Gid day lai ¢é
thé¢m di 1a me ké, cang thém phuc tap.”

Dt 1on, Danny bat cudn gion, T61 cudn hoa theo. NuGe bat dau dang.
Danny bao phai (ra lai, khoéng théi b1 gitam chan bén vach da nay. Anh
dimg 1én. Gi6 16ng cang lung 4o trang, lam rod1 xoa toc t01. Canh tuong va
cam xuc tua nhu thud nao, véi Jan, ven bd Thai binh duong.

T6i Ay ¢6 hoi hoa dang. Mila trang rAm, trdi trong mat. Thién sinh tu
quanh ho sen, 1m lang thap nén dat vao hoa nhua, tha xu6ng nuée. Nhitng
d6ém sdng fung linh, len lach gita hoa 1a mOng mi, nhap vao béng trang
dam minh trong nude. Chi con ti€ng ¢6n trang tAu khuc. Thién su khé bao
moi ngudyi nim tay nhau, tim cdch dua hoi tha tir hai 14 ph6i sang tay phai,
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roi tay trai, va chia nhanh nhap vao hoi thd hai ngutt bén canh. Tira nhur
hoi thd minh 12 mét dong s6ng hoa cung nhimg dong song khac, xudi ra
bi¢n lém. Toi tap trung theo 13 chi din cta thién su. Bén trdi 161 12 Danny.
Ban tay ching té1 nAm ha, ro1 siét lai kin ddo theo luu luong dong nude
hot tho. 161 khéng cong bang khi san sét ludng tho minh khéng dong deu
ra hai bén. That tay t61 va Danny 4m 1én, rin md héi. Xic cam t6i pham
g101. TO1 hoang hot long tay nam, ngan muyc nuéc song minh dang day
song cudng luu. Khong biét, gio nay, Jan dang lam gi & nha?

Mac cam mang t01 ghi nang trong t6i sudt kho4 thién tip. VB lai nha,
t61 bang khuang nhan ra ldong minh chém thay déi. Toi vin yéu chbng.
Nhung thém vao d6 con ¢6 thit tinh cam khac, méi mé, tuoi tin, nhu thé
lan dau. Ngoi nha bimg l1én Am ap. Vudn co rén rang sinh khi. Vong tulin
hoan cia mua mang, thon t1€t khong con nang ne budn chian, ma tré nén
linh hoat nhu tre lai sau cudc phiu thuat. Téi ciing tré lai, cing lic thin
thd nhan biét, minh da dianh mat thdi hoa nién. A1, cdi gi da cuép doat
quang thon gian tuotl dep nhdt cua doi t61? Da khong c¢é nhidu huémg di
cho t61 chon lua. To1 da uéu dung thén con gai minh bing nhimg sinh hoat
b1 cam tinh dianh dOng. To1 da song, khong phai cho minh. Gip Jan, chang
vach ra cho to1 mét 161 thodt, tuy tiéu cuc, nhumg d6 1a dip duy nh4t dé 161
x6 l6ng thoit ra.

T61 ddp va nhimg ¥ tudng vo luan bing cach chitu chuéng Jan nhigu
hon truGe. Chuyén g6i chan giita har chiing té1 khong con didu gi cAm ky.
Trong béng 161 giao hoan cliing chéng, té61 khong khoi tudng tuong ddy la
Jan cua har muoi nam truée, thud tée con rAm, mit con tinh anh, thit da
coOn san chic. Va t61 ming minh nhan ra ddy chinh 12 Danny bay gid. Néu
khi tru6ce té1 thudng xuyén phin van trudc Am anh chién tranh va c4i chét,
g1ty day to61 dung ding gilta hai ngudi dan 6ng. Toi khong mubn bao chira,
nhung ding hon, véi 61 lic 4y hai ngudi 12 mot. Ho chi khac nhau mot
doan thtn gian khdng t& ba muai nam.

Nhimg giita t61 va Danny chi 13 thit tinh yéu thdanh thién. Toi kem giir
duoc ham muoén. Nhimg khi chi ¢6 hai chiing t61, Danny ngd ¥ xin, t6i diu
dang bao khong thé. Bu lai, 161 dé ¢ cham s6¢ Danny nhu em rudt minh.
Thinh thoang anh diia, goi to1 12 $66medad, doi hic ngay trude mat Jan. Con
Jan h6m hinh bao t6i 12 ddcon géi cungdd. Thi ra vai trd clia téi trong gia
tdc nay khong don gian, ma cang lic cang rdi bdng.

Su viéc bat dau khong 161 thoat ké tix h6m Jan 1Am nan. Mia dong,
khong gian déng bang té céng. Trén dudmg v nha, xe Jan truot bdnh dam
xudng vuc can, chd con sudi nhan tao bang d4 nr bao gid. Chang mé trAm
gan hai tudn, ndm vién chita tri va khdm nghiém thém sdu tuln, sau duoc
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dua sang vién hoi sic. Khi Jan duge phép tro lat nha, chang khong con
nhu truéc. Jan khong thé cir dong duoc toan than, phai ngdi xe lan. Moi
sinh hoat clia chang cAn 161 tro sitc. C6 thé néi, day {a lac 161 thdy rd chan
dién cioa kiép ngudi. Khéng phai chi don thun trong nhimg giao tiép
giita hai than xac lanh lan, qua nhimg 1an do6i1 thoai khoéng b1 vAp vap vi
khAu tat, ma con ¢6 thém nhitng nhu cu t& nhi khac. Nhu vin d2 bai tiét,
chang han. Yéu chong, 101 khong ne ha chuyén gi, ciing khong nghi ring
minh da hy sinh. V61 t61, d6 12 mot bén phan. Ding hon, 1a cich dé toi td
bay chan tinh minh. Nhung dieu 1am t&1 chua x6t, vo cung dau dén, 1a
phai chimg ki€n canh su séng dAn mon tan ta. N6 khoan thai, tir t6n, nhin
nha, rit muc v0 tAm. RO rét nhit o hat chan Jan. Chuing t tif co nit, nhu c6
thit sinh vat vé hinh ndo gam dan nhimg co bap. Guong mat Jan cing t6p
[ai lech lac nhu trai héo. Khoé moi chang lic ndo ciing ri nude. May, Jan
van n6i1 duoc, du khé hiéu.

Dan da dai séng cling thanh nhip. DAy ciing 1A lac t61 khdn su nghi
ngoi, so sanh. Va ghé g6m hon ca, 1a nhimg cam d6. Nhimg k&m ché no
by 1au dang chd dip vd toé. Nhitng bdy dé mong manh cua nhan tinh bat
t61 ri rugl nhé lai méi khi 161 lau rira than thé Jan. Phort tru6e mat 161, sOng
sugmyg, tran trudng 14 khéi thit da teo 16p, co qudp, khang khiu. Nhim
duong tith m&m nhiio, gAn nhi mAt han trong ddm 16ng ram, vang xodn.
To1 thoa x2-bong, x61 nude, cham kho, vin khong thdy phan tmg. Khong
nhu tnrée, chi can khé xudc dau ngon tay 1a sinh luc bimg 1én héi ha, cing
cap, gan gudc. N6 tumg bimg. N6 sOng ham hd. N6 11a tinh tuy. N6 truyén
hot &m vao khéng gian thdn gian té lanh not nay. N6 buéc 101, gidr day,
nhimg hic hiém hoi ngoi hong ndng trong chéo ndng lac vao gian bép,
dua tay che mit thon thic.

To6i biét minh dang dimg truéce thu thach 1ém lao nhit don nguoi: chinh
1a Danny. Khi truéc, anh chi ve tham nhitng cudi tun. Gid, thoi tha chiit
la anh vé. Giip 101 thay ng61 chdé mua dot. Sira lai chan ban long dinh Oc.
Cung t6i ddy Jan dao nimg. Va vung tr0m ngdi canh nhau bén hién nha
trang sdng. Cho ngoi ndy trude kia 14 cia Jan. C6 Danny thay vao, tudng
nhu khéng c6 gi thay d6i. VAn giong néi 4m dp. VAn mii md hoi than
quen. VAn nhitng va cham nong nan nhu thé 104t ra tirdnh trang miét ndi,
dAm mau xanh chi thdy trong gidy phdt tuyét vong nhét. Té1 c6 gidu xic
dong, 11€p tuc déng vai ngudi dan ba can dan cam phan vai nghich canh.
T6i so minh xuéi tay, budng xudng vuc thAim cam dé. Nhung khi moi
Danny rén moi 161, cam gide udt 4t bit 10i lién tudng dong nuée bot nhéu
nhao noi mép moé1 Jan. Hom mat chang tro tro. Héc mili loe ngoe vai so1
long x4u xi. Hon tho kho khe nghen dom dai. Thé nén, khi ban tay Danny
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suc sao lén ngue 161, 161 nhe diy anh ra, theu thao: “Danny, dimg! Minh
khong 1am nhu vay duogc.” Giong t61 bén nhu dao cit. Ngén tay Danny
khung no1 dau nguc téi, nudi ti€c xodn nhe vai cai sau cing, rd anh tho
hat, dua tay vudt mat. Anh hoi, khi ndo? T61 bao khong bi€t, nhumg bay
g1y, nhat dinh khong. Lang cAm gidy 1au, Danny chép miéng, hiéu roi.

Clning t01 tiép tuc s6ng v&i nhau nhu thé rong ra nhiéu nam. Lim lic
toé1 tham nghi, loai ngudi 124 mot sinh vat dai sire. 101 cuu mang khong
phai mot ma hai doi s6ng. Khong biét, c6 thé goi d6 1a doi s6ng, vi Jan
hinh nhu khéng coén cam nhan duoc gi, hoan toan khoéng c6 nhitng nhu
cau. Khong thé¢m an, khong doi uéng, khong biét khi nao phai bai tiét.
Chang ngu v6i hai mdt md. C6 ditu la ling, hing nam t6i do mia chuyén
xu4an phan, con sudi ngoai vuc can uyén chuyén cua minh vong ti€ng, 16
lai nghe Jan u & lay goi. Lau rod1, tuy cing phong nhung t61 khong con
chung chan ném vé Jan. Nhung nhimg khi chang 1én ti€ng hay quay
manh chan tay, t61 deéu t6i nam canh, 6m chang v v ru gidc.

Mot dém no, t6i giat minh tinh gidc vi ti€éng Jan rd goi ngheén nghen.
Thoi tiet giva déng, dau da giao mua. To1 té61 nam bén Jan. Toan than
chang run bat nhyu tring lanh. T6i ludn tay xoa b6p khidp ngudi chang,
miéng khong ngdt thu thi:

“Ngu di, ngu di anh.”

Than thé Jan vin ning déng nhu bi m6ng 4m. Rbi giong chang 1ap
cap, ngong nghiu:

“Cinu... ciu anh! D1, giap... gnip anh di! Ti€ng sudi... thuong d€ o,
tiéng sudi.”

161 ngd ngang khong hiéu, k& miéng vao tai Jan:

“Di dau? Anh mudn di dau?”

(Giong Jan tinh tdo bat ngo:

“Ra khoi doi s6ng nay.”

T61 bat ngudn ngdi day, xuong séng lanh budt. Jan vAn theu thao

“Ciru anh... giip anh... Di!”

T61 khéng thé d4p itng uéc nguyén ciia Jan, nhung chang bt t61 suy
tu. Pdn do nhidu thing dai, mot hom t61 ngd ¥ ciing ngudi bic si gia dinh.
Cap mat sau doi kinh tring nhiu lai:

“Ba c6 biét 1a chuyén trg tir ¢ x1t chiing 01 vAn con bi cAm doén
khong?”

T61 thuy€t phuc yéu 6t:

“Nhung ong thay d6, chdng t6i s6ng nhu mét...”

To1 khong bigt ding tir ngir nao dién ta cho ding trudmg hop ctia Jan,
chi biét ¢ g4ng gidi thich d€ ngudi bic si gia dinh licu cdch givp Jan. Ong
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ta bao sé suy tinh lai.

Di2u nay, 161 khong tiét 16 cho Danny hiét. Va cit thé, nam thang troi.
Hon bat ¢ lic nao, t6i th4u hiéu tAm trang s6ng noi bién x17 giida suséng
va cdi chét. Nhig nghiém trai qua khi chot trd nén xodng Xinh, mat y
nghia tnrée hoan canh cua t61 va Jan hién nay.

*

K& 16i ddy, ngudi dan ba nho giong, ngung 1o, Dem da sau lam, dam
chimg trdn da himg sang. Tra mint ngudi tanh. DOng hd tudng chéch gée o
con s6 12. Thay Tri nghi tham, 1€ nao, givong mat nhin k¥ thi thay chiéc
kirrt gidy cd nhinh nhich mot ché. Thi ra, pin can. Thay hé ranh méi kho,
nudt xuong thi dich vi dong tinh tra chat dam, hoi:

- Vi vay ba 161 day d€ hoi ¢ 161 nén quyét dinh nhu thé nio?

Ngudi dan ba khéng phan tmg. Thay Tri tiép Itn:

- Ong bic s gia dinh néi diing, tro t&r 12 mot viec 1am pham phap.
Nhurng 14y tam ma xét thi ¥ t6i, con tuy. Néu cit dé vay, minh s& phung
phi khong phai chi mot ma hai doi s6ng. Trudmg hop chiu theo v Ong
nha, thi ludt phap s& k&t 4n ba ra sao? Té61 1a mot cu si, chi biét dung tAm
vi tha ma dng xi. Con ba, tuy co thoéi.

Nguo dan ba khép mat, giong trinh trong:

-Toi cdm on thay.,

Roi ba giotay vén t6c, ddy gh& dimg 1én. Thay Tri voi dimg 1én theo,
hoi mau:

- Ba v& sao? Gid nay, tuyét roi day.

R6i thay khodn chan t&i kéo xoac réem cita. Tuyét ngung ron tir khi
nao. Canh ngoai trang toit mOt mau, img chuat 4nh sang cia ban mai, cua
su song tiem tang. Thay Tri lap lai cau hoi:

- Ba ve thét sao?

Ngudi dan ba gt dau dit khoat:

- T61 phai ve thoi.

Thay Tri tién chan ngudi dan ba ra t&i céng ngoai. Khong gian lanh
g1d, nhung tuoi ré1 nhu duoc khai tdn. Thay dimg lang nhin theo dang
ngudi khach ky la de dat theo 168i ra bar dau xe. Puoc mét doan, ngudn dan
ba dirng chéan, quay lai nhin ngdi niém Phat dudmg le 161 anh deén sau vat
cay thua. Ba [an tay vao tih 40, man mé lo thudc ngu, Tréng khdng. Ba da
trit tAt vao ly nuée, khufy d8u, k& vao miéng Jan, truée khi t6i day. Han
chang dang say ngu. Khong, dang xa khoi./.
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PO QUYEN
Buon muon cung theé ky
- Trich truong ca

(Gui Do)
“Cdy thoi gian ld dd
Nhiing mua thu tién tri”
D.Q.
-~

Khong ¢ gi dé hon ban vé tudi tic

dé hon cd vé thoi tiét, nhan sdc, bénh tit

Trong tudi tdc Thoi gian chi du mot phin

va cdi chinh vdn 1 tinh cdch

Ta gid vi Thai gian trudec madt hay Thoi gian sau lung?
I'rong nganh ldo khoa

Day la cdu hoi ddu tién

Bian vé cdi gid khong khdé nhu ndi vé mot cdr 1d vang
mot cdi ld vang khdc mot cdi Id gid

Ban vé Thoi gian khé nhu ndi vé mot khu ring

mol khu ring cd su xao déng riéng mot vin hoa riéng

Pung tham vong mot thé ky van chuong hodn ciu hda

cd khi kinh t& hoan cdu hda xong xudi

khi ma Thoi gian khdng bao gio cdo bdng nbi

Kinh té1a tro dn x0i

Mot ké ¢6 Thoi gian & didt dd sé 6 vdn chuong dat dd

Mot ké cé Thoi gian d mAy 16 sé cé vdn chuong mdy gid

Va dat dd khdng bao gio 1a mdy gié va nguoc lai

Trdi va ddt gdp nhau trén cdc cdnh chim bay

va trong cdc cdu tho chua dugc viét

Ta bong nhd mot nu hon da chét & trén moi mot nguoi
khong bao gio phuc hién dugc trén nhitng ké khdc

cd sudt ngang doc thin thé nhiing ké khdc

khong bao gid

Con chdu, anh em, ban be nhd gi vé ta ngoai dong Thoi gian ta chiu trin
T'ién bac, danh vong, sdc dep, tai ndng
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Nhing cdi tt lanh va cde diéu té hyi
Dang bi Thai gian bin tia tung ngdy

Con song chit nghia trén nhiing chuyén do ngang

la hanh phic ngan va it khi bdt hanh

Hiy theo nhitng chuyén do doc

dé dén thifc ditu ghénh va nhitng bt hoang dd ra bién doi ciia van chuong
dé trong hanh phiic bit ti

Trong ba phan cudc doi

khong phiin ndo cd the hiéu duoc hai phdn con lai
Hai phdn hoa hop

May ra hiéu duoc mét phin

o , % w ’ ) o
e quen vang trdng J trong mdy
Nua doi quay g
Trdng va mdy cung khuat
trong bong Thoi guun

C0 tinh yéu di quu cdc ngdn ban
alaf
Cic thé hé sau don nha
Chita chd dy ra
cho nguadi chu mdi

Goc duong hdi nguai diing hen 1d ai
Khong trd [0
Nhitng chiéc ld vang khing thé néi vé nhiing gi khong thudc vé né

Ta khéng muodn Idt lai bong hdng cd cho qua nhitng gio buon nhat
Nghe tiéng gid khua ngodi bi
tudi bao 10 vé duoc hoang su

Néu khéng cho ai lidy mot ngay du

chiing thé cé 1di sudt khi Thot gian tinh s6
Song mot ngay no chét mot ngay

Nhan sinh that thap ta van tuoi.
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Mau trang
Hb Dinh Nghiém

l.

161 gap em [an dau & hanh lang. Ng6i truomg cti k¥ thip sang day deén
va mau nang bén ngoai chen chan vao lam bic tudmg c6 nhitu sdc xanh.
Nhimg canh cia md rOng, nghe duoc tiéng 14 reo, béng dang né nhay
mud trén mau voi vang, sau lung chd em ditng. Em ndi bat gitta dam
dong. Khong riéng td1, da c6 nhieu ké nhin ngé v@ em. Thdng bay, em
mac vao ngudi hang vai mong. Pon sg va ¢6 hoi ha hang. Téi khong tin
1 1am dua nhin em vi cich chung dién d6. Tir than em, da c6é dieu gi khédc
la lam hoi tu nhitg tia nhin. M6t su ndi bat ma c6 thé chinh em khong
hay biét? Té1 tr 1y giai khi di doc hanh lang: C6 thé nu6c da em tring? C6
thé em cao 1én va v6c vac kia dang & cudi thivi ky trudng thanh ciia mot
nguot con gai? Sung man dén thoa thué!

161 di vao mot can phong ¢6 nhigu ban ghé. Mot chiéc ban ké sat tAm
bang xanh c¢6 Amanda dang ngdi. Amanda 13 gido vién, nho thua t6i
khoang bon tudi va 1a c6 gido day Phap van cho t6i cach day siu thang.
Tir g1a ng6i truomg, t6i 6m mdG ngdn ngir tam bg dé ra ngoai ki€m s6ng.
(10 nay, sau sdu thang khoéng nhin nhau, Amanda chimg nhu khong thay
d6i. VAin mau téc vang, van kiéu hét cao tua con trai. VAn giy ngudi va
vAn vanh mo6i mong do luén tuoi cuti. Co dimg 1én, b4t tay t0i va 6m giil
than t61 mot khoanh khic. Khoe khong? Khoe. Toi tra 101. Ngii ra WY co
thé Amanda, miii cia moét vién keo dau dang tan trén ddu ludi. O tdm
bang xanh mo hd nhing duong phin tring chiii xod khong sach. Pong
étre, dong tir avoir. Nhimg thi hién tai va qui kint. T61 cam nhan chat bdi
h6éi, ngdi xubng ghé véi su mém long dang x6 nga.

- Chuang t61 nhd ban. Amanda néi. Téi goi ban dén gitip cho mot tay.

Toi hi€u y Amanda. Gidp mot tay duoc hiéu 12 1am thong dich thién
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nguyén cho mot khéa hoc sip khai giang. Khoang hai chuc nguon ding
ngoal hanh lang kia sé [an luot duge phong vin dé can cif vao d6 ma sap
I6p. C6 ba lép, thoi gian hoc hoi dai ngdn khong dong déu danh cho ba
hang: Khong biét may may tiéng Phip, bict chat it va biét kha nhieu.

Pé&n trua thi té phien em ma cira bude vao. Cach em xudt hién ciing
khac thuong, khong ngén ngai rut ré nhu nhimg ké truée dé. 161 mang y
nghi ¢6 didu gi dang rco vui duéi chan di cia em. Nhu mot ngudn budc
vao quan nuéc ma nhan tinh da ngéi choy doi dai ¢ trong d6.

Em tén Bach. Giong Bac. Ngudi Hai phong, vuot bién 161 Hong kong,
nam trai ti nan bén dé gan bén nam. Ngoai ngit em biét n6i duy nhdt: tiéng
Quang dong.

T61 cing biét lua thua. Pai loai nhw hu tung: lanh qua, 1t pho: va, hay
um hay: ¢6 phai khong? Rdp nd lai, thanh ra mét cau hoi nhitu ngu y.ollu
tung a la pho! Hay um hay 4?76

Mot ho so 1ong chong duge thanh hinh. Em vao 1ép Mot. Khoa hoc
kéo dai khoang 900 gid trong nam thing. C6 bon gido vién thay phién
nhau day ma Amanda la ngutn phu trach 16p hoc cud.

("hia tay. Amanda hoi t6i v& cOng viéc to61 dang lam lung. Chui rira,
quét don trong mot cao Oc¢, ca dém. 6 nO1, nhitng gi khOng ung v trong
cudc s6ng thi ai cing phar duong ddu ca. Quan trong [a dimg danh ron su
can dam, dimg mac cam cac thir. Biéu Amanda n6i giong hét nhimg gi (61
di doc trong mot cudn sdach, chi thiéu cau than chii: Ngudi ta phai c8 gang
dé chét chi mot Ian théi. Tuy vay 161 nhin Amanda, cAm dong. Xir s& nay
moi1 thir d2u mdi la, I nd1 kia ludn ¢an thiét cho nhitng ké khtn dong
chan bude dau tién. Té1 nghi té1 Bach, miém (u tin ¢ do1 chan em.

Khi ra tram dén chuy€n buyt trg ve, 161 thdy em dimg trén nang dudi
mai hién mot nha gitr tre. T61 ludn mang (Am trang bt an khi y thuc vOn
li€ng ngoai ngi minh c6 that ngheo khé. Nhin em t6i tur hdi emn s img X
cdch ndo khi cé 6ng tay ba damn dén gan hoi han. That khé s& cho chiing
ta khi n6i chang duge ditu chung ta muén néi. Con nit thi khée thét 1én,
ngudi ca lam ngong ngiu thi mat sé do ké.Toi chic vay. D6 12 su bidu 10
cia bat luc. VA bidu 16 cia em khi d6 1a gi? M6t moi cudi, mot gia tang?
Sach nha Phat rao gidng: V6 ngon ¢6 khi hod giai duoc moi didu. Nhung
d6 1a chuyén khac.

- Ong anh chic qua day 1au?

Em hoi khi to1 dimg d61 nAng mot minh bén tdm bang ghi s6 chuyén
xe s€ ngang qua, s€ thang dimg. Em dén sit bén th, thit da ¢ vang nguc
mai con dan hdi xao xuyén sau do rong c6. Va dé 14 [an dAu tién 161 thich
duoce nghe giong Bic cia em. Hoi chua, hat khan. Hot dac biét. Tua mot
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ca s1.da t6n nhitu hoi site trong sudt cudce doi cam ca.

- Khéng, mé1 qua.

Bach c6 vé ngac nhién. Toi hiéu duoce nét nghi ngd dong trong mét
CIT.

- Khong phai ai lam théng dich vién ciing deéu qua lau.

Té1 néi1, nhin mau da traing cua Bach phan quang du6i ndng thang
bady. Amanda c6 mii dau, con em, em tura moét ly kem va-ni nhieu sita. Em
mang sang nguot tdé1 chiat mat meé déng thai 161 cam thdy khat nude.

- S& di em hoi thé vi thdy anh va c6 gido kia xem tinh qua.

- Toi timg hoc véi co Ay. C6 thé v6i ai Amanda ciing chia déu su than
thién.

- Anh thudmg dén truomg khong?

161 n61 khong. Té1 ban lam 1d & mot chén khac.

Xe buyt troy to1. Khi dat dit canh nhau trén moét bang ghé€ hai ché ngdi
Bach néi tiép cAu hoi:

- Gia du gap vén nan em biét tim ai dé gidp do!

Bach ngoi sat cita. Gi6 len vao 1am r6i tée. Vat ndng dam nghiéng,
so1 cho t61 thdy mi mé mot vét xam xanh den sau lan vai mong. Nhin
dodn khong ra hinh thé bi soi day cia nit vi vdt chong 18n, & ba vai. Mot
tra1 im? Mot canh buém? M6t con dao? Han ké bac tinh? Niem dau khi
b1 dao dAm, tnrGe d6 va trong khi vach 4o cho ngudi ta xam. T6i ¢é ¢ nghi
ky cuc, riing d4u vét kia tua mét ddu &n chitng thuc Bach da thét than.

- Sao anh khéng néi gi ca?

Tén 14y viét ghi trén & gily mai cudn tron & tay Bach bay con s6.

- §6 dién thoai ctia anh day hd?

- U. Gap khé6 khan & trudmg thi goi. Trong chimg muc ndo dé théi,
ncu van dé nghiém trong qua thi hay nhé 14y s6 911.

2
Em goi cho t6i gitta dém hém khuya khodt. Bén ngoai troi mua, em

cho té1 hay biét. Mira ra rich rai xudng gic ngt nhitng trin trg, hAm hédp
néng. Am, rit. Téi dodn th€. Fm néi ngl ching duoc, long ty nhién thuong
nhd van vo. D€ 1am sdng 6, em bao khi khong ma nhé Hai phong. Quy
that! Em chdm cau. Em 101 t61 ra khoi con mong lanh, t6i c6 thodng buc
doc nhung bu lai giong em thi tham trong dién thoai dé& din dAt 16i té1 mot
con ddng thi€p khac.

- Anh bi€t khong? Dao d6 nghe dau ngudi ta muén Hai phong két
nghia vé1 thanh phé Hué.

Giong em tram béng. Téi niim yén nghe Bach k€ chuyén doi xua. Em
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v& trong (ri t61 moét vang bé, mot hinh anh: Noi em chao doi va lon [én.
Toi khong mudng tuong ro nét, ba 161 br Pa nang b1 Nha trang br Viing
tau che chidn, lan at. Nhimg con song I6n & mdy viing bién d6 van con
cudng nd hung han trong 161, X6 vao bd bal nhimg ky niém xau. MAt mar,
dau thuomg, 1 161. Toi that 1dng mudn quén, nhumg t6i chang danh am cai
ngang cau chuyén.

- CC6 dac em chimg kién mot chiée ghe ton ta tdp vao va doan ngun
b1 tré1 giai lién sau d6. Thar tor nghicp! Anh i€t khéng, ho di tir Hué, bao
cip ba cuén tré1 ho lam lac phuong huéng. Sau bay ngay 1énh dénh, ho
thdy cang Hai phong sdng dén va ai do trén ghe hét tudmg ca 1en: Hong
kOng kia ro1 ba con o, thac day di ma hit tho khéng khi tr do.

T61 ngo con s6 mau luc trén déng hé dién nhdp nhay. 1:30. To1 néi:

- Gidr nay khong con chuyén xe buyt ndo chay nita, 1am sao dé dén
bén em? Thanh phd nay 16n réng qud, néu 161 bo thi binh minh mé &
duoc dich.

[2m cutn trong dién thoat, nghe chimg hot tho that gan. Khice khich,
ngdn vang, tuodng ithu huong tmg 1an tinh In no1 daa dy.

- Unhi, dén noi thi mudn me né réi, com chdo thay déu nguoi lanh
cal

161 ciing cudn. C6 nhicu chir em dung that ngd nghinh. o1 than:

- Chi sg dé&n nham not nhu chiée ghe bat hanh kia thor!

Im xi [én moOt ting dai. RBi s61 noi:

- Nhé dén nhé. Chua quén s6 nha em chi? Vay dar mot chife taxi,

em s¢ bot hoan s6 tién dy cho.

&

Khoa hoc chua kél thic, em nr dong bo lop ngang xuong. Ngay cudr
cung, Amanda goi té tor truomg chung vui cung 1ép hoc. Hoe vién nghira
sang kién e ndu 1y moén an dac thu dia phuong cua qué huong minh
mang tGi bay bi¢n day ban lam tée dai dang. 161 nhin nét rang & tua nhau
cua mo1 mot di dan khde chung t0c¢, tu nhién dAm nhd em. Nhé mon Pho
em ndu, an ngon miéng mot cach la lang. G1y nay, trén ban tuy¢t doi
khong ¢6 phd chen chan.

Amanda cho hay, Bach mang bau va c6 8y khéng muon giit cua ng.
(6 hoi thanh pho ndy ¢6 cfin dodan chuyén pha thai khong? Hay giip c6
bang cdch chi cho ¢ mot dia chi. Téi da giip. Amanda két luan. Té1 nhin
vé khin khodn va 161 chang danh long ngdi yén nhin ¢6 ta dimg trén lia.
Vay d6. Mot ke hoan nan nhu thé con long da nao ma hoc hanh ma chung
vui! Co gido chim cau.
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161 khong gap hoan nan, vy ma long da té1 ciing bi bam vun ra.
Khi nhap tiéc, t0i bo trén. That chang mdy khé khan, nhumg nghi 13 k¥
cuc. Hay lam nhimg gi ma ni@m an nan ché c6 xuft hién sau d6. Toi quay
bude, di nhe 161 sau limg Amanda. Cai 6t c6 nhigu 10ng mang, vang nhu
phén hoa. Hai trdi tai lung lay hai khoen bac. Miuii dau chin va soi day
chuyen an trén noi ¢6 4o.

- C6 I2 161 nén dién thoai hoi tham c6 4y thar.

T61 thi thAm bén tai Amanda.

- Hon kh1 nao, hic nay c6 ta can duoc giip do.

Amanda ding 1én. T61 nhin mau mit la ciia Amanda. D6t mat biét
cuot da thot long lanh. D)6 1a 4nh mat phi man that vong khi nhin 161 mot
hoc vién d6t dac cdn mai ma su gido hufn minh di bo cong chang (i ndo
chui vao nao bd cua han.

- Pugc, toa ¢ viéc di. Hay thing thang, chuyén gi ciing con c6 do.

K¢m theo cau tigng Phap néi that cham rai 1a mot tiéng tho dai.

To1 ctin dau bude ra dudmg, bo hat muot 14m xu vo may dién thoat
cong cong. Nghe chuéng reo & xa xam va ti€ng trd minh cua 14 & gan.
Khéng con bao 1au nita, hang cay sé tro trui than canh, khing khiu dimg
mac ni¢m v mau tuy€ trang. Npudn ta don miéng x nay dit lanh tinh
nong. Va toi hodn toan khéng tin the.

Sau cung thi t61 nghe ra giong néi cua em. Tuy&1 chua d8, nhung
giong em d6ng bang. 161 ldp bip:

- Ly ra em nén cho anh hay...

- Chang ¢6 gi hay ho ca. X4u hé! Anh biét 1am déch gi?

- That su [a em khong can anh gitp?

- Anh muén gitip dieu gi? L4y mdu, 16t trudng, nAim dang chan,
bang v¢ sinh, thufc ngita thai... Nhimg thit d6 ching can sut ¢6 mat cla
anh.

- C6 dau dén khong hd Bach?

- N6i ra anh ciing chang hinh dung duoc.

- BAy g1¢ thi sao?

- Sao 1a sao? [.a binh thudmg nhu ci théi. Y t4 bdao ¢c6 mudn lam
tinh 1am t6i thi doi ba bén tuan 1& sau.

M6t chiéc xe citu thuong chay vut ngang, hi coi thang thot 1am xé
rach con duomg Am u béng nidng. L4 ua hoang hot chay dudi theo.

- Em kinh nghiém rdi, [an nay déo c6 so hd nita.

Bach n6i, nhu thé Bach nghe o ti€ng coi xe ambulance vita vang
vong trong 6ng nghe, day de doa. Bach ngap ngimg cim on t6i dd bé
cOng di¢n thoai hoi tham va cudi cing em gat may. Ly do: Em béo 1a can
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phai nga lung mot 11. Quen it ngu trira mat roi

4.

Em dén g6 cua phong tro 161 0 mot chiu budt gia. Nhimg canh cira
guong duc cAm khong tai nao nhin rd canh vat bén ngoai. N6 ngan chia
mot bén 12 han khi, va bén trong 161 ngdi co ro vé mot khoang khdng ma
may sudi nude néng ching du hai site pha 4m cho thir dién tich tréng trai
Ay.

Ma em hong. Non len em doi ¢6 nhimg giot nude déng bang, long
lanh du6i bong den nhu nhimg hat kim cuong. P61 mit em ja mor thir tran
chau khac, 1&én nuée den ngo.

- Sao em khoéng goi dién thoai trude?

- Dé 1am gi? Pudmg dét lic nao ciing thd hon, dé bat qua tang. ..

161 ¢t hé em chi€c 4o mia dong nang n2. Em 6 vé ling ting. Su
ling ting khoéng do bai tay chan cong lanh vi tuyél gia.

- Pé anh ¢é inude su chuin bi. HE khoi nhoc cong em khi anh 16
vang nha.

Em gid nén len ra. Nhimg lon t6¢ den x6 bung xudng b vai kém
g vai giot nuéce roi bam trén mat 161, Nudce tu trdsi cao bao gio ciing ¢6 vi
ngot, khdc bi€t v61 nudc chay ra tir déi mat. Em 1A ngudi cimg réin, chua
khi nao t6i thdy em khée mot Ian do méi em ¢6 lic da ké chuyén thuong
tam. M6t chuyén qua budn cho nguoi nghe.

- Sao anh khong kiém tim mot ngudi ban? O the nay héo ngudi di
mdt. Chan chét dugc!

- U. Chan ngén. Lanh lung nita chi!

To1 6m em. Nhu mudn chimg thuc [&1 n6t, nhu mudn dén chiit hot
Am tir than em toa nhiét, dé khoi héo ngud.

- Pimg lam thé&. Pimg gay cho em su kho xu.

- Sao lai khé xir? Khong phai em la nguén ban duy nhat coa anh d6
5407

- Em sap xa anh roi. Em dén n6i Lo tir g1a day.

- bua day nhi? Anh déo tin dau.

To1 nghich. Téi mang ngdn ngit cha Bach dé néi cung Bach. Em
cudi mién cudmg. Va tai nghiém ra moi dia phuong c6 mét cach néi riéng.
Nguot Hué nhu 161 n6é1 chit déo nghe that chiréng tai. Nguong mdm. That
tr¢ con!

- Di thi thon van moét thtn gian xem sao. Rd1 em sé trg ve.

Bach tim cdch thodt khor vong tay 161. Té1 cang 6m siét. Mém ma,
co gidn, &m 4p va ngldy ngdtl. M qué, mui gimg, mii rau hiing, mii dinh



174 VanHoc @ S6 177&178

huong... T6i khong thé ké hét nhimg thit mii hoa quyén lai dé tao nén
huong vi m6t bat pho. To1 thém an phd, hay diing ra t61 them khat em.

- Bubng em ra, cho em di ddi mét teo.

Bach nér.

- Va trong khi do6 thi anh di thay déi 40 quan.

- Pé lam gi?

- Goi mot chiée taxi dua minh dén mét quan an. Ching ta chung
diia mot budi com gid tir.

- Sdu g10 rudi anh c6 hen véi Amanda. Em cling di v6i anh nhé?

Bach khumg budc trude cita phong tAm. Sau ciing em déng manh
canh cira cing 1an vé1 mot chir: Khong.

Té1 ap tai vao canh cira. Ngon dén vang & trong chay dudmg vién
sac sao bén dudi mau gé nau. C6 lé tit khe thoat d6, 161 nghe rd tiéng nuéc
chay reo vui.

- Amanda thoi day & d6 roi. Ngudni ta t8 chitc mot budi tiéc ¢6 trao
qua hru niém dé chia tay v6i c6. Ngudi phuong Dong minh c6 cau: Nhat
tu vi sur ban tuy vi su, anh nghi em nén gép mat [an nay.

Bach doéi cau. Ciia md, va trong tAm guong soi, toi thady dong ro
khudn mat chang m&y vui cia em. Cau c6 1a ding khic.

- Anh toan quy®n chon lua. Gi&y ndy hdn con sém. Chon mot trong
hai.

- Pimg chuéng. Minh s€ ¢c6 mat ¢ d6 mot 1at thoi, sau ddy 12 gid
gifc clla bon minh, chang ai c6 thé quay ray.

- TO1 khéng thich gap mat c6 dy. N61 chung 161 ngdy cdi khong khi
cua lép hoc truomg 6c¢. DE€ch thoai mai!

Bach lich minh ra ngoai. Em yén lang mac lai chiéc 4o chua kip
rdo kho.

- Chuyeén gi the?

- Ho1 anh ddy. Anh c6 vé nhu lu6n phuc ting bon tay dam. Lic nao
cing Amanda, Amanda. H6 dAu chay ddy.

- Thi da sao? Khéng phai c6 4y 12 mot ngudi t6t sao? MOt ngudi nhu
th€ thap dudc tim khong ra ké thit hai dau. Chua k€ 12 chinh c6 4y da hon
mot [An giip em.

Bach do1 n6n len 1én dAu. Guong mat em c6 doi phan gidéng ngudi
Mong c6, lic &y. M6t ngudi nit Mong cd bi&t cam roi nhay ngura di quy2n.
Va néu can ¢6 thé da thuong ké khic, chang gém tay.

- Em bi€t, bon dan 6ng nhu anh hic nao cling wa thit mén ngon vat
la, ma Amanda thi thudc loai thit thom.

Té1 nhin em. Khong céi chinh, khong dai 101, khong phan bua,
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khong minh giai, khoéng bién bach.

- b di dau?

- Con phat hoi. By vé, va mai sang lar phoce xe do di Toronto. €6 dia
ban mo nha hang dudi d6.

Trude khi mang gang, Bach tho tay vao w1 ao va roi trao cho t
mot hop gidy nho.

- Qua cho anh day.

Toi dua tay 1én gan mat. Ngoai hop vé hinh mét cu sam tron tria day
du rdu na, ngd gan gudt cimg cap. Phia dut chay hang ch Tau loang
quang nhu nhimg con tinh triing. M6t trién son do dong 1én trén nham cau
chimg do xin.

- 'Thit ma vua Minh Mang van thudmg dung ddy phong?

To1 gia giong em. Gan gidng, thidu chiit lang lo, chit hon nhién.

- Ciing tua thé, dé mong mai cude chién dimg chéng tan. Khong
chon chan moi géi.

I:m n61. Dimg dumg, lanh 18o. Nhu bac si né1 vén mot bénh nhan bi
chung Liét duomg, yéu dudi chuyén phong the, ménr nhin chan chidu goi
ghiéc.

- Pém nay anh hiy udng thir mot vién xem sao. 6 hiém quy cua
Hong kong d6. Chiac Amanda sé ho hoi phin khoi.

Bach ma cua.

- Nhé o1 em néi chir? Hay ran sitc ma tra thi dan 16c¢.

Bach budc ra hang hién tuyét dé. T6i tién em mot doan. Mau (uy¢t
mudn dor van trang toat, thuomg hang lanh cam. Té: cong ngudt nhin
dang em xi¢u d6. Bui ngui. Hy vong 12 em khéng d6i gat 61, c6 ngay roi
em sé trd lai. Néu khong, ton di Toronto quyét tim cho ra mot béng chim
tam ca. Tér giébng got tén em, khan ti€éng; nhung Bach khong nghe.

Tuyét béi xod hét. Dumg dimg mot man trinh trdng dén cay mat./.

Tim doc, tim mua tac phAm {:{“161 cling cua
nha van Hoang Lién
Pién
Mo Lang xudt ban
Sach day 274 trang. Gid 14 My kim

bia chi lién lac: Nha xudt ban Mo Lang
774 Geary Street, San Francisco, CA 94109
Phone: 415-673-6836
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Tét va Tri nhé
Ngu Thuyét

nh chdng da 1am xong c4i n4 gian thun, hdi bé anh goi 12 cdi nd ban

chim. Tuéi tho cia anh khéc bay gid 1dm, nh4t 12 v& mat vui choi,
giai tri. Con nit thon d6 chi ¢6 nhimg trd choi gan giii v6 thién nhién, it
ton kém, do1 hoi 6¢ sang tao, tudng tuong, mo mong. Dai da s6 tré em
khong c6 d6 choi 1am san, thich mén dd choi gi thi 1am 18y ma chot, khéo
tay, dam meé, chiu khé thi c¢6 do choi dep, “ngon Ianh”, va ngugc lai thi
toan la do “ba tron”, “dd et”. Tham chi ¢6 nhitu mén chail khong can do
choi. Con trai thi choi ddnh ddo, dd4nh cang, ddnh t8ng, d4 kién, d4 d€, d4
co ga, tha dieu, 0 moi, cau cd, loai ca mai, c4 cdn nho bing ngén tay cét,
ban chim, nhu chim sdu, chim sé.._; con gai thi bing me, 6 1ang, bo khan,
nhay day, nhay c¢d c0, bit mat b4t de, dénh thé... Vang, ké ci danh thé. Cn
gi phai c6 trai banh tennis dé lia 1én, lhia thé, chd banh rét xu6ng d4t vong
mot ca1, rdi chup 14y banh. Chi cAn mét hon soéi thay 1én cho cao, lha thé,
chup lai hon soéi truée khi né cham dat.

C6 1€ chi c6 hai m6n cAn phai ¢6é do chai t6n ti2n, d6 12 danh bi va da
banh. C6 t18n, vai ba xu théi ciing du, thi ra ngoai cho, hoac dén cic cira
hang tap héa, mua nhimg hon bi chai nhi2u mau, mua tr4i banh cao su to
bang ndm tay. L& khong c6 tien ciing khong sao, di tim d4 thanh mai
thanh b1, hoac vo tron d4t sét nung 1&n Jam bi, hoac di luom trdi mu u thay
cho bi; con banh thi 14y trdi budi con xanh ho hra cho mém bét, hoic 14y
bong béng heo, bong béng bd thdi 1én cho tron. Chi nhitng gia dinh kha
gia m&i ddm sdm cho con trai ngua gd, cho con gédi bip be.

Trong nhitmg trd chai tubi tho, anh thich trd bdn chim hon ca.

Anh con nhé hdi d6 anh khoang mudi tuéi. Mot hém deo né cao su
vao ¢ di quanh quin mot minh duéi hang tre rinh bAn chim bd chao. Loai
chim nay khon 1am, chuy&n rdt nhanh trong nhimg canh tre, anh chwza bao
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gicy ban tming mot con nao ca. Bong anh thdy trén mot nhanh tre khong
cao ldm mot con chim bim bip dang dau, to hon con bo cau, bd canh dan
nau mdét mau. Anh khong thé ta duge néi hoi hdp trong {ong. Tay run,
chan muén quy. Anh ¢6 trin tinh. Anh nin hgi lang u€ng nit na ra kho
6, the tay ra tii sau cua chife quan xa lodng méc mot vién dan, ure 1a
mot cuc san kha trdn trinh, rép vao na, nin thd-phai nin thd dé tay na khor
xé dich ngoai ¥ mudn - nheo modt mat nham vio bung con chim, kéo cang
n4, bdn. Tring. Con bim bip nghiéng dau nhin anh rd1 W tir nhay chée
chéc 1én mot canh cao hon. Anh vO1 rap dan ban mét phidt nira. Trat. Con
chim béng kéu 1én may téng bim bip bim bip roi cdt canh bay 1&n troi.
Anh ngan ngo ngdéc dau nhin theo né bay cho dén khi hét thay. Dy, anh
chi “san” duoe chim sau, chim s¢ thoi, nhung anh thich cai trd ban chim
vO cung.

Va bay gitr ddy anh hi huc 1am cdi na. Xong, anh ngam nghia mot hoi
lau. C4i nang rdl cAn A6i anh chat 1r canh cay 6i sau nha, cao su thi anh
x1n noi chu dap xich 18 dau ngo, miéng da dung dé boc cuc san 1 dan
biin anh cdt tr chi¢e gudt dit. Anh 1am cin than, cong phu, cai na trong
cting duge con mat. Xong cai na anh lai loay hoay 1am mot mén d6 choi
khdc nira, con bap bé. Car d6 m&i mét day, anh 1am bAm. Anh phai tim
cach cot lai, din lai tay chan, dau ¢6 cua con biip bé ¢, o1 may cdi do dai,
ca1 quan dai cho no6.

Diang I& viéc nay 1a vite cua vo anh, nhung chi v, vi khong ¢é6 von,
di sudl ngdy mua hang lat vat mang ta chg ndy qua ban chg khac, tir cua
hang nay dén ban & cira hang khic, ¢6 khi mua tir dau cho dem bin cudi
chg - a6 con nit, quén jean cu, giay linh ¢cdng hoa, chuc cam, chuc quyt,
md rau mudng, rau khoai, xap bao ny 16ng cit duge lau lai cho sach, vuo6t
lai cho thang, nach tning ung v.v... Vay ma chi khong nhimg nu6i duoc
chéng va hai con, dit rang blta déi bita no, ma con danh gium tién tau
duge hai chiéc xe dap cii dé thinh thoang vo chdng chd hai dita con di day
dé khi can. Anh dang con bi quan ch€ khong thé kiéin viéc 1Am, & nha ndu
com, gilat do quan, chiii nha, day con. Nhieu hic anh dimg ngo1 khéng
yen, cau ¢d, khé chiu, hoac ¢6 lic lai 1am i, khic khé. Bay gid da nam
cung thang tan, lai phai lam thém cong viéc i mi nay, anh dam chan
ngan.

Nghe ti€ng nd1 cudi ctia hai dida bé ngodi cita, anh vd1 ¢4l cai na va
con bup bé dang lam do vao chiée wz nho ¢ goe phong. Dimg cho tui con
biét trude rang ching s¢ ¢6 qua 1ét, qua bat ngs m& thich, anh ngdm
nghi.

*Sao hai con hdom nay di hoc ve sém vay?” anh hor cho ¢4 ho.
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Thang con trai cudi to:

*Som ha bo? Con Ha né ¢ doi con dat di coi bdng, so ve tré b la vay
ma bé bao l1a sém.”

Anh khong c6 dong ho nén néi dai dé ma. Vo chdng anh ¢6 hai con,
thiing con trai gan mudi hai téi, gy nhu que cui, lanh le, li€ng thodng,
dira con gai m&i sdu tudi, xinh x4n, mat trong hitn nhu d4t, bé lodt choit
nhu tré em bon tudi. Anh di th lic n6 méi ra dot, va anh vira ve duoc vai
ba thang nay. Pva con gai chua quen b6 1dm, thinh thoang né nhin trom
b6 ngd ngo.

“Di coi bong?” anh hoi. “Boéng gi?”

“BOng mai vang, bong cic vang, va nhimg thit bong khac nita ma
con khong biét tén.”

“Cot g dau vay con? Di cho hoa ha? Bong dep khong, nhiedu khong?
("au nay bd hoi bé Ha dé, tra lon di!”

“Cot 0 ngoai dudmg Nguyén Thién Thuc” dia con gai tra 1oi. “Dep
lam, nhiéu lam b6 o1.”

“May ngu qua di Ha,” thing con trai chen vao. “Nguyén Thién Thuat
ma may n6i Nguyén Thién Thuc. Nhi2u bong 1dm ha? Nhiéu gi ma nhitu.
May chang biét gi ca ma ciing doi néi. Truée kia tao thdy nhitu gdp tram
[An.”

“HOm qua c6 cat bong nao dau? Hom nay thdy nhi2u em néi nhieu
chd bo.”

“Khong phai. Tao néi truée kia nghia 12 1au 14m, hiu chua? Hoi do6
chua ¢6 may. Nhimg ngay gan t€t ngudn ta khong biét tir dau ganh boéng
tG1 ban day ca dudng, xe hong da, xe ba gdc, xe hoi khong ¢6 dudmg chay.
O, lai gan Te&t rdi, suéng qui. Thua bs, mAy ngay nita thi tét ha bs?”

“Hai ngay nira. HOm nay 29 tét, mai tat nién, mot tét.”

Thang Son lai reo 1&n, nhay ca timg, cudi hi himg, rdi chay ra ngoai
duomg ngéng me veé. Bé Ha ciing vo1 chay theo anh. Hai dita bé tho4ng
mot car da mAt tam.

*

Chi vo ve nha tré hon moi ngdy. Chi ngudi dong dong cao, téc dé dai
khOng ubn, an mac xuenh xoang, 40 ba ba chdm bong cii mém, quiAn lanh
My A bac mau c6 mi€ng va, chAn mang doi dép Nhat mon gan hét d&. Tuy
th€ nét thanh td vAn con s6t lai trén guong mat can d6i, doi mit den to,
mili thon, thdng, miéng tuoi nhu luén luén sdp nd mot nu cudi. Chi nach
ve mot cdi ré dung 16ng chdng vai m6n: mot mé da heo séng g6i trong 14
chudi xanh, mot it nép, mot it diu xanh, géi trong gidy bdo. Bén canh 1a
thé nhang va mdy cay bong tho. Tay kia x4ch mot bi ny 16ng kh4 to khéng



vanHoc @ S6 1778178 179

hi¢u dung mon gi. Chi di xudng nha bép, mét nhoc, dat ¢di r6 1én chiée
ban tron va mang tii ny long dén dé gan ang mrGe. Hai dita nho chay theo
nhu cdr duéi, anh chong G khép canh cia 1an, mon thém mot cay deén dau
hoa th mu, ré1 mang xudng bép cho vo.

“A, a, hom nay dugce an da heo. C6 con dinh nhiu ma khoéng me?”,
thing con trai reo mimg.

“C6. Con nhitu md lam. Ca mot 16p diay nhu cin dira. Mac gap ba lan
da heo thudng dé.”

Con bé dang tdO mod cui ngudn nhin bich ny 16ng bong hoang hoét la
lom: “Ran, ran.” Ro1 chay 161 nip sau lung b6, Chi vo cui:

“Con luon d6. Ran dau ma ran!”

Thing con trai chay lai dom, va dém:

“M0otL, hai, ba, 8, trudm qua truom vé khong dém duoc. Mot, hai, ba,
bon. Bon cai dau. Bon con luon ma may ngu qua bao la ran. B6n ngud an
t&€1 bon con luon bu su. Law ngdy khoéng an luon. O, tuyét qui!”

Anh chéng gop v:

“Em chot troi do! Hom nay buon ban gap méi ha? Nhumg em s¢ lam
mon luon gi nao? Xao lan, ¢a ri, hay luon um? Mén ndo nghe cang hap
dan ca. A, em ¢6 mua nép, chac 1A ndu x61 an v ca ri luom.”

Clin vo nhiu may:

“Pimg n6i bay ba, 161 chét. Dau, nép d€ ndu xo6i che cing 6ng ba ba
ngdy 1&t. Minh an thi di ¢6 da heo. Con luon dé em 1am chuyén khac.
Choéc nita em néi cho nghe. Nhumg anh da lam xong bup bé cho bé Ha
chua””

"Anh din lai dau, ¢6, tay, chan r6i. Ao quan anh may khong duoc.
Cho bap bé 0 tran o trudng cung duoc chi gi.”

“Anh chi duge cdi [udn. Com nuée xong chd tui né di nglt em may
vay. Toi nghiép, 1¢t nhat khong c6 qia gi cho tui né ca. A ¢dn cdi na cho
thang Son?”

“Xong rén”

*

Anh chong chd hai dita con trén cdi yén sau cua chiée xe dap cé 16t
hai ba chiéc khin 16ng cii dé chiing ng6i d& dau. Bé Ha ngoi gitta hai 1ay
quang 8y bung b6, hai chan busng thong, thang Son ngdi sau chan ti 1én
chd tura, tay mia may chi cho su6t quang dudmg di. Hai dia bé coi bo vui
suong lam, néi cud ludén miéng, thinh thoang cao hitng hit vang. Anh
rang sic cam cui dap. Gap noi ndo dudng d6c nhu phai qua ciu chang
han, thang Som Ic lang nhay xu6ng dét phu day chiéc xe, rdi nhdy lén
nhanh nhu vuon. Chiéc xe chi chao nhe. Chi va thong tha hon, ngdi trén
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mot chiéce xe dap khac cho theo mot bich ny 10ng to dat trong cai b6t- ba-
pa phia tru6e. Hai chiéc xe dap chay n6i dudi nhau huéng veé phia ciu
Binh Triéu.

Budi sang sém trdi mat nzgi, dudng s4 ving teo, nha nha clra déng im
im. Anh thAm nghi c6 1& sdng ba muoi t&t moi ngudi d2u ban sdm sira
cing quay chang nén khong th4y ai ra duong. Chi thinh thoang gip nhing
ngud dap xe dap chd lu ]Jam bang dat nung chay ngugce chi2u tir phia Binh
Triéu huéng ve Sai Gon. C6 1€ ho da dap xe tirnhimg 10 g6m Binhk Duong
cach Sai Gon hon ba muoi cAy s6. Anh ngac nhién dén simg s6t. Tix tnuéc
61 g1y anh khong bao g1 thiy canh tuong dé. Trong td anh lao dOng
nhilu, nang nhoc, nhung chidc chin khong ¢6 cOng viéc nao nguy hiém
bang.

Ngudi ché lu thuong 12 dan 6ng cdn tré tubi, nhung ciing c6 ca phu
nit, hoac nhimg 6ng gid an mac lam 1{ rich rué1, mit may gy god xanh
xa0. Anh khong thé biét duoc ho 1am thé ndo ma rang rit dén bon nam c4i
lu dat c& 16m, 16n hon vai dung nude & nha anh, vao phin sau ciia chiéc xe
dap, chdng chat 1én nhau tréng cao hon ca trin xe van tai. Nhin tr xa chi
thay b6n nam cai u to chong 1én nhau thanh hinh chép chay i 10, khong
thdy ngudi 141 va xe dap dau ca. Méi khi len d6c cau, ho xudng xe gd lung
day, nhumg lic xu6ng d6c ho vAn ngbi irén xe dap chay veéo veéo khing
khi€p. L& gap con ché chay ngang, 16 cdn phai cuc gach, cuc di trén
duomg, 16 gap xe Honda chay bac mang? Anh lién tuéng dén mdt canh
tuong 4m anh anh tir bé. Ho1 nho anh s6ng tai mot thanh phé cao nguyén
mot budi trra di hoc v2 béng kinh hoang trong thdy mot chiéc xe kéo
dang lao xu6ng con ddc dai trén xe 1a mot ngudi dan ba Phép to 16n hoadng
hot thét 1en timg hdi trong khi ngudi phu kéo xe khong ghim néi t6c do,
hai tay 6m chit cin xe hai chan sodi nhimg budc dai hon bude ngua phi
theo sitc day cang liic cang nhanh cta chiéc xe. Ho di sém thé 12 phai, anh
nghi, dudng védng d& nguy hiém. Anh nép sit bén I2 cbd nhudomg dudng.
Hai dita bé ngdi sau anh nin khe tr6 mdt nhin. Chi vgdap xe ding sau hung
né1 voi;

“Em sg qua! Sao ho lidu linh dén thé, Trudc sau gi cling gap tai nan.”

“Anh cling nghi nhi em.”

“Cé6 1& phat giao hang g4p cho kip ngay &€ ho méi 1am c4i kiéu d67”

“Anh cling mong nhu vay, nhung mu6n séng thi phai...chnt ddu c6 ct
[An nhr anh.”

“Anh! Dimg n61thé. Ai ciing c6 lic ngat ngheo. Rd1 mo1 chuyén sé
qua hét.”

(Gan dén cau Binh Triéu anh ré xe qua phai di trén con dudng mon
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ven sdng. Pén mot chd viang dud goc cay bong gon, anh dimg xe. Chi vo
cang vira kip tau.

“Ché nay ha anh?”

(o

Hai vg chong dung xe vao poc ciy bong gon, hai dita bé chay tung
tang dila giom vé nhau nhu hai con ché con.

“Em thay khong, minh chiu khé mét chut cho tui nho ra ngoai 6 cho
ching n6 rong tay rong chan. O thanh phd maii ciing chan. Véi lai mot
cOng ma hai viéc, em thi tha luon, anh thi...”

Thang Son chay trd qua, dimg lai hor:

“Ua, bich ny 16ng noi xe me 12 bich luon me mua hém qua ha me?
Sao khong an ma lai tha di 7 Chac me khong biét lam mén luon.”

“Som, con ldu tau qua,” chi vo gat. “Me tha luon 13 ¢6 ¥ dinh riéng
cua me. Con bift cdi gi ma cir xia vo hoai chuyén nguon 16n.”

Anh chong do loi:

“No cting 1én ro1, phai cho n6 biét dé1 chit. Em dan bé Ha dén kia
chai, dé anh n6i chuyén véi thing Son.”

Bé Ha cling vira chay lai, thd hdn hén, mit dé au, mo hoi dong trén
tran, dp lng non:

*Chuyén chi vay bd, cho con nghe vin

“Chuyén néng cua anh Son,” ch1 vonéi. “Con di theo me.”

Chi vo dan diia con gdi xuong ba soéng. Hai me con di tha than mot
chdc 101 chi ron rén vo1 tay bat duge mot con chuén chudtn 6t dau trén mot
canh nho trong dam lau sy moc sdt con dudmg dat. [.4 cay dau miia xuin
xanh mudt, chudn chudén & d6 nrc nhu hra, dé thay lam. Chi dua con
chudn chudn cho bé Ha. N6 the ludi, rut vai, to vé sosét va hoang hdt bao
me tha con chudn chudn di, bat n6 1am gi ghé [dm, n6 can khéng me, me
nam chat bung né n6 dau né chét bay giy. Chi lam theo y n6. Con chubdn
chudn bay vut lén khong trung. Chi nhin theo, bong nhu swc nhé didu gi,
chi ngan nguoi. Ding kia anh chéng nghiém giong néi véi thing con trai:

“ Con da 16n ro1, b6 né1 con nghe chuyén nay. Nhung con phai git
kin, khong duoc néicho ai hay. Hé con ndi ra, b6 lai vao ti thém sau nam
nita. Ciing khong duoc néi cho em con bi€t. C6 nhd khong?”

“Danhd.”

*Nha minh bay gid da h€t sach tién roi. Me con 1am lung suét ngay
khé 1dm, b6 & nha rdt 4y ndy ma chang bi¢t 1am sao hon. Liic b6 méi & ti
vC, ca nha minh c6 di Ba Ria choti, con nhd chit. Nhung that ra minh di
vuol bien. Di khong thodt, tién bac, cia cai mat sach, khong bi bat 1a may.
B6 me vira muon duoc ciia bic Hong mot s6 tign dé di mot chuyén nixa.
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1:an nay 1a [an chét, hé bé nita 1a minh cling dudmg.”

“Nhumg tai sao phai di ha bo?”

“B6 n6i ra khéng biét con ¢6 hicu khong. o) lai day cuc khé da danh,
nhumg ngoai ra con ¢6 nhiéu van dé khac nita. C6 1€ con chua can biét voi.
Bay gio minh phai tinh chuyén trude mat cai da. Phai chudn bi ky timg
duomg di nuée bude. Ngay mai hay ngay kia minh di. D1 trong dip tét tui
né lo an nhau khong kiém sodt gat gao minh hy vong thoit. Con hiéu
chua?”

“Da. Nhung hti nay me bao tha miy con luon, va me ndi...me ¢6 cdi
v dinh gi vay, con ching hiéu.”

“A, cdiy mudn ciia me con ha? Nghia 1a nhu thé nay, luon tron di dau
cung trét lot. Bdt n6 khong phai dé. Me con nhin an mua luon phéng sinh
cau mong khi minh vuot bién ctng tron tudt nhu luon.”

“Thiét vay khong bs?”

“Bd khong bifl. Nhumg me con né1 by gidycan gi me con cling tin ma
¢di gi me con cing khéng tin.”

Thang Son nghe xong cAu d6 ngd ngudi ra, ¢6 18 khong hiéu bd né
né1 gi. Anh chong xach bich luon dén bo séng véi vo:

“lim mat tay, tha i.”

Chi vo ldy tirtrong bich ny 16ng timg con lwom mot tha xudng séng.

“Anh ng6 kia, con luon nao ciing quay dau chao minh truéc khi lan
xudng nude. Thoi, thé [a xong ngay tat nién, minh vé ndu chio da heo
an.”’

“Pimg me. Da heo ¢6 nhigu m& ludc chin chdm nuéc mam an vén
com ngon hon ndu chiao. Minh an nhu vay hoar me quén sao?”

“Thang nay cai gi n6 cung mudn ranh hon ngut khac. Sau con lon
1én me cho con di hoc 1am dAu bép nhé,” chi va mim cudi.

“Con nita, con ciing ung ndu bép, con ciing ung an da heo ludc,” bé
Ha 1én tiéng. “Nhung ma hdi v& con cling ung an ca rem ¢y nira.”

“Puoc, d€ me mua cho. Mua hai difa hai cay an t€t. Bay gid ve chua
ha anh?”

“*Chua. Anh cOn muc nay cho thing con trai cua b6 day.”

N61 xong anh rit 1 trong tii ra cdi nd bidn chim anh di lam xong nr
hém qua. va mot tii dung day san tron tria nhu nhimg hon bi chai.

“Qua 4t nién cia bé Ha thi tnra nay me 14y cho né chat & nha ciing
duoc, nhumg qua ctia Son thi phai mang theo mang tGi nhitng noi nhur the
nay mé duoc. Tai nha minh khong c6 chd cho thiing Son tré tai thién xa.”

Anh chi cidch cho thing con trai bin n4, tai sao phai nheo mot mét khi
nham vao dich, tai sao phai nin thd, tay phai cam nang n4 dua 1én tam mat
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ra 1am sao, lay trai nam 1dy da boc dan ra Jam sao, cach kéo hai soi day
cao su cho song song, can d6i nhu thé nao, 1ai sao phai lua vién san tron.
Son im lang nghe. Anh biéu dién bdn vao mot canh ¢y nho nhé ra ngodi
mat song. Lau ngay khéng sir dung nd, anh ban phat dau trat. Phat nhi
cting trat. May qua, phat thua ba tring. Cai vui cia thdi con nit tré ve vai
anh 1am nd ra nhimg nu cudi hi€m hoi ma anh chua he c6 ké tirngdy mién
Nam sup d6. Pua na cho Son, anh cham chii theo d6i, Idng thdy vui han
lén. Nhung...Quai, thing bé khong to mdt chut quan tam naeo, cam chiéc
na trong tay mot cach he hirug, kéo na ban vién san bay di cach dich ca
mdy thude. Anh dua cho né vién san thit hai, chi lai cho né cach ban na.
NG lai ban . Ciing trat dich xa lac. Som Jic dau nhin b6 ngdp nging:

“Con... con khong thich cai na ndy dau. Con thich sing. Cai sing gia
nhu hd1 con ¢on nho con ciling thich.”

Anh chau may, tho dai. Chi vo cudi ngdt:

“Anh o1, Som o1. Thoi dimg sing dan v61 nd ni€c, cung tén ntta. Het
chién tranh, gid t vii khi di thi via. i vé cho ré1.”

“T4t nién gi machan ng4t the ndy,” anh cau ¢6. “U, v& thi v&. Nhung
khong 1€ v& nha Lizn. V6 duyén chua! Trén dudmg ve ghé bén tau dao mat
mo&t chut vay. Ro1 con phat ¢a rein ca ri€c. Ngoai d6 mdi ¢6 ban ¢a rem
cay. C6 chiu chua, hay con rac réi chuyén gi nira?”

Thay bd c6 sic gidn, hai dira bé tra Ion 1i nhi:

“Da, da. Dachiu.”

Chi vg ghé tai anh néi nho:

“Sao cal mat cia anh dai nhu cai bi vay? Hoi 161 1am gi ma bay gio
anh co1 bo hé€lt xi quach roi. Luc duc ca dém khong cho ai ngua ca! Chohai
dita c6 néi khong d6 anh?”

Anh bat cudi, mat may b6t nhan nhé:

“Pugc chit sao khong dugc. Chd di thi phai chd ve&. Chd em con néi
huéng 1a.”

Chi quay qua hai dita nho néi lén:

“Ha qua day ngdi véi me di con. Son ngdt voi bo.”

*

“B6, bd, di thém mot vong nia di bd.”

Anh ngac nhién. Thang con trai minh sdp khiing sao cit doi di lui di
(&1 noi cdi bén tAu nay hoai vay. Thinh thodng goi 1adé “ddi gié”, anh ché
hai dira di choi bén Bach Dang. Thudng thi ¢é vor di cung. Nhitng lic vo
anh gqua ban, hoac qua mét, khong biét di dau anh ciing chd hai dita ra bén
tau mot vong, nhung ¢6 bao gidy ching doi di thém dau. Anh budng théng:

“Pi thi di.”
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Chi vo nhiac nhd:

*Son 01! Vong nay 1a ba vong ror d6 nghe!”

Thé 1a hai vg chong thay vi ré vao dudng Hai Ba Trung dé ve nha lai
quay nguoc trg lui. Anh quay nhin thing con trai. Mat may né dam chiéu
nhu dang mai suy nghi di2u gi , mét thi dam dam nhin chiéc tiu thiy dang
dau sat cau tau. BEé Ha bén xe dap cia me mit lai ddo ddc nhinh quanh c6
ve sOt rudt [Am.

*Tau nuée nao thé b6?” Son hoi. “Tau Lién X6 phai khong bs?”

“(Co1 ndo, cdé6 1a cd Ba Lan thi phai. Tau Ba Lan.”

“Con khong thich nu bép nhur h6i1 nay me né1 dau. Sau 16n con thich
di trén bién, trén tau, lam linh thiy.”

“Taisao?”

Son ngap ngimg modt hoi l1au, cudi cung dap:

“Con ciing khong biét nita.”

Bong bé Hareo to lén:

“Me, me, carem kia kia. E, ca rem! ca rem! ca rem!”

Chi vo dimg xe mua hai cay ca rem, dua moi dita mot cay.

*

Ve dén nha dia qua trua, chi vo xdng tay vao viéc niu nuéng, anh
chodng lau don ban thd t6 tién, hat bé thi thAm néi chuyén vGi nhau ngoai
hién.

*Ha, sao may ngu vay. Me cung may ma may chi do1 an ca rem cay!”

“Nhung em thich ca rem cay. Anh thich cdi khac sao khéng néi di.”

“Tao 16n ron, a1 la1 do1 an. Nhung tao théem binh qui.”

“A, banh ha? Em cling thém b&nh ché bo.”

“Cho nén lic b6 chd di ¢ ngoai bén tau tao con ung di thém mot vong
nita. Nhung thdy b6 khong vui, tao khong ddm.”

“Anh néi gi em ching hiéu. M2 da di nhi2u vong rdi con gi. Khong I€
minh cit di hoai vy ha? Bo anh khéng chéin sao? Thdy dugc 6ng ca rem 12
em hét mudn dinita.”

“May c6 biét tai sao tao mudn di vong vong hoai khong?

“Biét.”

“Thi n61 di!”

“Di1cho mat.”

“Tratlat.”

“Em thay anh ddm xuéng phia chiéc tau dit 14m. Anh thich tau bay
tau thay thi anh mudn di thém mot vong nita ngé cho rd phai khong.”

“Ciing trat. P€ tao néi cho nghe, ché miy ngu 14m, ching biét chi
hét. Hoi dé, lic chua c6 may, b8 me c6 chiéc xe hoi mau tring. May xui
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néti sinh ra may xui du chuyén. Xe ¢6, nha cta tiéu tan hét ca. Hoi do trua
thit bay ndo me ciing kéu tic xi dé hai me con di cha, di mua sdm, xong di
lén s bo. BS duge nghi chitu th bay. [.¢én sd b6 dé ba {ai chiée xe trang
dua di an, i chon gAn. Khi thi di Tha Pac, Lai Thiéu, kh thi di Nha Be,
Phi ILam. Ngay chu nhat dai hon thi di Binh Duong, Bién Hoa, Bt .ong,
hoac di Cdp... B6 dugc nghi phép thi di xa hon nita. i Can Tho, di Da
}.at. D6 1a di xe nha. C6 vai Tan di Nha Trang bang xe Iira, tao nhd hodu.
T61 1én xe ngu mot gidc, sang mai téi Nha Trang. Hoic sang 1&n xe, coi
phong canh hai bén dutmg da doi, t61 161, bi ding 12 néng.”

“Anh nho ma anh biét nhi®u noi qua ha.”

“Bift cho sao khong biét. Cay gi tao cung biét hét chd khong nhy
may dau. Vai lai khi b6 di hoc 1p, e & nha khi nao ranh 1a ké cho tao
nghe nhicu chuyén ¢ fam. Tao nhé. Tao thude ludn. Tao ndr ngang dau
61?7 A b6 chd di choi, di an. Nhieu tiém khic nhau, C6 mét tiém, tao queén
mdl tén, ho ban banh ga 16 ngon hét sdy, thom diée ¢ca mii. Vo ly, diéc
mui thi 1am sao ngui duge mai thom ma me ¢ né1 trdt nhu vay do. Ho
nay ngodi bén tau ...cling ding cai min banh dé tir duéi tau dua lén. Lam
tao nhg... HA ¢i, tao ndi1 thiét véi may 1a tao nhé nhiu hon 14 thém. Nha
banh ro1 e the nha lan qua nhimg chuyén khac, du thir chuyén. | a qua,
nghe me ké tao da nhé duge nhiéu chuyen roi, nhimg cai miu banh d6
cung lam tao nhd thém nhieu chuyén khac nita. Nho ro nhu in. Réi tao s¢
no1 lai cho may nghe. 161 nghhép may qua, hoi dé tao sung sudng hon
may bay gica./.

S¢ phat hanh trong mua Xuan 2001 truy¢n dai

dam truong

cua Tran Doan Nho

Boi canh cia Dam Truong 12 Xa hoi VN

giai doan 1980-19835 trong d6 nhin vat chinh

12 mot phu nit buon chuyn dudmg dai véi bao noi tréi

cua cudce s6ng trong giai doan dac trung nhdl

cta cude d6i doi trén ddt mude sau 1975.

Doc Dam Truomg d€ chitng kién hinh anh mot ¢6 Kieu hién dai,
mot ¢6 Kieu méi vé cung cidch nhung khong khic gi vé than phan.
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Qudn gio mua Xudn
NGUYET THU

C6 mudt ldn xudn din
troi dit con lanh cdm
ta ¢hé chdan qudn Gid
doc sdch va ngdm tring

Sdch doc hoai khong hét
bdi ngudi chodng mdt em
trang dbi hon trom mit
bdi ta ching hé nhin

Mt ho suong phu kin
giay in mdy vét bun
chu dé mén thing thét
gdy ran lam cd non

Niam ndm r6i ghé lai
ciing mua trd 16¢ xudn
ho ménh mang séng trdi
qudn Gi6 trg vo budn

Ng6i tua lung vdch g6
Q6c gi0 lua ndm xua
ldng nghe tiéng dé cii
dgi vao dém. That khuya

Ddu bun trén hai nho
luu hodi mot vét kho
ngudi dua tay phui ho
chi con la giot mua.
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[87

Tho Tét cho mot nguoi
NGUYEN MANH TRINH

Chu o1 did hét mét nim
trang gidy trang cut thim tham wnéi chi
bong diung tim dc la ky
mdy lac xuéng thdp bd mi chip chung

Chud 0i ¢6 tieng dan rung

trong nguc tho ¢6 mit mung diéu ru
ddu xudn sao ngd cuol thu

hay troi ddt cang mit ma nhd ai?

Chai i dém vdn kéo dai

nhu dong chit van hodi hoat nin thinh
ghet qud g6t chiéc mot minh

con giong bgo mudn yén hinh ndi mé

Chu oi <6 budc chin vé

Campus cil nhitng ld me ngang ddu
qua khuon kinh giot ndng xao

d6i mat nhd vin hu hao déc budn

Chu oi dd ddi mau son

do cdnh phuong dé héo hon thodng cudi

thoi danh toc ré tha ngoi
tay nao vudt nhiing ngon roi thém tim

Goi nhau mot tiéng nhdc thim
anh xa lam gidda tram nam mot doi
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Bon nguoi mot ban
Song Thao

hi 161 t ban an thi Ozgur da ngodi do roi. T61 choc hin.

“Cau 1&g diing ldc nhi?”

Han nhuéng cap 16ng may rAm rap, den nhanh, thanh hai vach thang
nam ngang dudi chiéce tran béng loing chay w6t lén t61 dinh dau.

“Co6 chuyén gi vay?”

“Hom nay lé Thanksgiving cua miy anh My, ho rdt ¢can turkey cho
bira an!”

Han di dit chiéc nam ddm nho xiu vé phia t61.

“Vira thoi chit 6ng! Hon nita cai tha turkey gy nhom nhu to1 chac
chang ¢6 chg ndo them budn dau.”

Ozgur ngudi Thé Nhi Ky. Tiéng Anh 1a Turkey. Phien cho nu6e hin
12 con ga tay cling la turkey. I nhién con ga tay thi khong duoc viét hoa.
T61 nhap nhoang, hoa hay khong hoa ciing ctt méc choi. Ma di tién miéng
moc thi méc luobn. Téi gia bo nghiéng ngudi nhin vao hop an trua cia
Ozgur, miéng la 1én.

“Té1 thdy mét soi téc vira rung vao hop do an cna cau.”

Ozgur vuot chi€c dau héi 161 rén chin chuc phan tram. Cuon.

“HOém nay 6ng gid chimg hoi k¥ ddy nhé! Téc 161 1a loai t6c quy,
khéng vang thi ciing bac, soi ndo ciing dugc d4n keo cin than, rung 1am
sao duge ma rung. Ong coi chimg cai hép do an cua 6ng ddy. Coi ¢ soi
tée den ndo khéng?”

Thuc ra toc Ozgur khong vang, ma niu nhat. T6¢ bac thi hra thua mot
hai soi. Hin vAn con tré. So v6i t61. Ca vdi Jo nira. Jo vira kéo ghé ngdi
vira noi.

“T'oi tha ba. P& hon dugc ba Thanh. Ma cai ba dé6 thi ké 1am chi. Ba
Ay mua dift cdi hang chét ré1. Chuyén gi ma cdc 6ng dn 2o vay? Vira téi
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cua, tai da v di vi hai cai miéng hu nit volume cua cac 6ng!”

Ozgur lén giong khénh khang.

“C6 gi dau. Ong Neguyén day ong 4y dang khoi hai vé cdi dau tro da
cua to1 dy ma.”

Mat Jo do phimg. Ozgur tum tim cudi. Lai mot cdi ¢6 sdp gan lén cho
ma coi. Phai cdi hot cham mot chiit. Jo bi tat hot ca lam. Truée khi néi,
mo&1 han phai rung 1€n mét chap mé mo 1 duoc. T61 dém tham trong
miéng. Thuong ra thi phai dém 161 du muti thi cap moi Jo méi ngimg
rung.
“Vay la c¢6 dung cham 16n r61. Nhimg ngutn héir dau hay doan két
[a!”

Jo xo0a xoa cd1 ddu nhan thin nhu ngui ta dang xoa méng ru ngu mot
dita con nit. Mo1 hdn lai rung {én.

“T61 méi doc trong Cuu Udc ¢6 doan viét nhu thé nay. Khi Thuong
bé dung nén loai ngut, Ngai dap da thit 1én bd xuong, Ngai thdy cong
viéc that hoan hao, nhung thin thé ma Ngai vira tao nén trong thay hoi tro.
Ngai md&i cdm 16ng vao d€ trang diém. Cdm xong, Ngai nhin va thiy vira
v. Con mot vai cdi10ng dinh Gtay, Ngai uén tay cam lén dan. Va Ngai thay
cling vira y. - Jo, mat tinh bo, nhin t61 né1 1i€p - Nhu vay, nhitng nguot dau
hé1 nhu cau Ozgur vér td1 1a nhimg ngudn duoc Thuong DE dumg nén mot
cdch toan hao. Con nhimg ngudi nhu 6ng, vi Thuong D€ dung nén sau,
[dc Ngai da hor budn ngu, nén Ngai chi cAm so solong trén nguoi, con day
mot tay 16ng, Ngai trét luon hét 1én trén dau. Chang I t6i lai bao d6 1a thi
phé pham cua Ngai?”

Ozgur ngodc miéng ra cudt ho hd. Tor lang ngudi, vira mé ndp hép
dd an, vira nghi cich tra dia. Cdi dav ph& phdm cia Thuong D€ ciing
khong dén né; & 14m. Toi chang thém nhin Jo, chang can ngé Ozgur, tay
cAm chi€c mudng, n6i nhu né1 v&i cai mat ban.

“Cilng nho cdi budn ngi cua Thuong d€ nén mia dong to1 do duoc
khoan tien mua ca td mi bat dau!”

Ba tiéng cudi 16n chang 1am it dugce tiéng chan thinh thich ciia ba
Thanh dang dén gan ban.

“MAay 6ng lam on cudi nho nho mét chiat kéo sap nha nguoi ta, thua
cac Ong con nit thira tudi!”

Ba Thanh chéc 1én wéi hom ¢ bon. Chua ai ddm hoi tudi ba nhumg
cdl dang lach bach ctiia ba nhu mang gadnh nang s6 nam ba c6 mat trén doi.
Ca1 vui tinh cna miy tén dan 6ng ngdi chung ban 1am ba cudi nhung ba
ciing ché bai ching t61 12 dim con nit thira tudi chit chua phai 1a ngudn
Ién. Ozgur tr¢ ngudl nén lanh miéng, d6p ngay.
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“Ba t1éng cudi ciing khong 1am rung rinh nha cua bang bude chan
cua ba. Khi leo 1én [au, ba lam on dung mot chan thoi cho do rung nha
nguol ta duge khoéng?”

|.a1 cudi am 1. Lam sao ma nin cud duoc khi tuong tuong cii chan 1é
loi phai chiu dung moét cap mong qua kho cong véi bd ngire hat off cua ba.
Jo da ¢é Tan vi von 1a bd mong va cap nguc cua ba Thanh Ia hay dé quée
tom gép hét thit cha ba. Jo 1a ngudn Tieép Khic, hoc xong Tiéu hoc mai
qua dinh cu bén nay, nén 161 vi von c6 phan b1 Am anh boi nhitng bai hoc
sat thon & qué nha. Nhumg cdi di san nang né nhat ma Jo dat theo ngudn khi
1 dinh cu 1a su tan tién. Ca mot tho tho du thiéu thon da tao cho han ci
thér quen tich 1rit phong nhimg hic thiéu hut. Lau ngay chay ihang, théi
quen nay da bién thanh ban tinh. Jo chat chiu timg dong timg ciac. Nhu
thang bé Jo ngay dat chan té phi truong noi dinh cu. Jo k€ lat khéng mot
chut nguong ngép 1a han da suéng run ngudi 1én khi nhin thdy bao cu vt
day trén nhitng bang ghé, day thung nam ngén ngang trong thung rac
phi trudmg. Hin chay di luom nhu dién nhu dai vi dé 1a nhimg tha hédn
moOi mat kiém tim dé 1am k& hoach nho cho nha trudmg tai qué nha. B6 me
han nhin hdan lang xang biing con mat xét xa. B6 han ndm tay han, giong
dam budn. Con dime luom nita, nhitng thi nay 13 d6 bo, nguti ta vt di.
Con da td1 m6t no1 ma con s€ con duge nhuéu that hon nira, nhimg tha ma
sau nay, khi 16n l&n, con maéi biét gia tri dich thuc cua chiung.

B6n nguon cam cidi vao phan an cia minh, Phan coa Jo nam khiém
nhudng trong mo6t binh thuy miéng rong, day ap mot thi nuéce sén sét va
mot khiic banh mi gdéi trong gidy. Ozgur mot hop ta pi lu khong biét gdom
¢6 nhirng gi va may miéng banh mém dep 1¢ép 16n ¢d bang ban tay. Téi thi
moOt hop com vé khi thi thit, khi thi ca. Chi ¢6 ba Thanh l1a nhi¢u khe.
Chiéc cap 16ng ba ngan 1a ba mén. Mén man, mén xao, mén canh. Hop
com kém theo thudc loai 16m. D6 1a chua ké mot binh thiy nude ma moi
khi ba rét ra la thom limg ca ban. Chang biét ba pha nhiing thit gi & trong
d6. Bon phan an 12 b6n truomg phdi. Bon ngudi ngdi quanh chiée ban
cing [a bon goc trdn, Tér thuomg bl nhin 1Am 14 ngutn Hoa g16ng ba
Thanh. Giar thich mai ciing khéng xong. Ozgur gat gat dau ra cdi diéu
hiéu bict.

“Thi cir nhin 6ng véi ba Thanh 12 ra ngay. Nu6e Trung Hoa cta
ba Thanh nAm kénh cang trén ban do, nhin vao thay ngay. Nuéc cua 6ng
nam ké bén canh. C6 dugc bing mét nira khong? Chac chang duoc. Vi
ong dau c6 bang nia ba Thanh duoc!”



VanHoc @ S6 177&178 191

Ba Thanh hdy. Su phi nhieu 12 thithon ngutn nhumg chang phaj la thi
nén nhic t6i. Toi va Jo chang dam cudi 16m tan thudng nhan xét rach ron
cta Ozgur. Ching t6i vO tinh di vae mot phe. Phe dan dng c6 thé tich
khiém tén. Ciing 12 Ozgur, t&n tré ngudi non da, vira tinh nghich vira tinh
quai, dd c6 [an chia phe.

*(3i4 du minh ra cong vién choi tro bap bénh. Ba dita minh mot bén,
ba Thanh mo6t bén. Liéu ba dita minh c6 bi treo 1én tron hodt khong 7

Toi1 khodi cat cau hoi cac cd cna Ozgr.

“Chac khéng!”

Ozgur nhin t61 bAng con mit nheo nheo nhu uGe luong s6 ki 16 xuomg
cua to1.

“Ong gép dugc vao vai 161 va Jo bao nhiéu kv ma bao 12 khéng?”

T6i chang nao ning.

“To1 nghi tui minh sé khong b treo 1én tron vi tdm cay bén phia ba
Thanh gay mat tiéu roi con dau!”

Ba tén ciing phe réng lén cuoi. Ba Thanh ciing khéng thé khong cudi.
Ba von 1A ngudt vui tinh. VA nhé dai. Ba sé rinh rap dé phan cong lai.
Ozgur da hé hénh bay ra mot khoang tréng cho b stit banh. An xong, hdn
ngap, 1dy tay che miéng dang hoang, nhung ca miéng han lai giai thich
Cal1 ngap.

“I'é1 qua ngu khéng duoc vi cdi dudi con meo dap vao mat hoai.”

S4u con mat ciang 1én do hoi. BA Thanh nghiéng nguoi, dap vai Ozgur.

“Cau khong dinh n61 1a cau ngu chung vé meo cha?”

Ozgur khéng may may suy nghi.

“Thi c6 sao?”

Jo nhay vao.

“Ngu vé meo thi dugc. Toi hi€u. Nhung meo c6 du6i thi hoi la ddy.”

Ba cai miéng dia md, chang 1€ miéng 161 lai ngAm cam.

“To1 ciing hiéu. Ngtt vé1 meo thi khong la, nhung 6ng Jo ma ¢é meo
khong duoi thi qua 12 la. Chang [& lai ¢6 tht meo chi s6ng bang nudc
lanh!”

Hai mii tén cua ba Thanh va Jo ban vao Ozgur. Mii tén cua toi lai
ban vao Jo. Ba Thanh khéng bang long.

“Cai nha 6ng Nguyén nay chi tai chuyén phi ngang. Nay cdu Ozgur,
cau ngu vGi meo that a?”

Ozgur nhom nho.

“T01 ngu véi vochit! Nhimg con méo nam chen vao giita. Vo 161 cung
nén dé ké né. Cdi gidng meo nay la ldm. Ngi ma thinh thodng cdi duoi lai
quat ngang mot cdi 1am té1 2idt minh tinh ngu.”
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Toi dua ra bién phdp manh.

“Sao cau khéng nam cd vitt n6 xudng ddt. Ngu véi voma cé con meo
nam gitta 12 khé ngt roi, can chi phai ¢6 cai dudi quat ngang quat ngual!™

Ozgur ¢ lud.

*Ong dimg x1i dai 16i. Pung t6i con méo con nang to1 hon dung t6i
vo! Nam ¢6 né virt xudng dit, Mohamed ¢i! Ba &y dam kéu 911 lam.”

Ba Thanh chang bo 1& dip may.

“The ra vo cau cot cu khoéng bang con meo a?7”

Ozgur khang khai.

“Bang sao duge! Ba &y 6m mceo nhicu hon 6m t61! Ma phar cOng
nhan con mé&o dé thuong that. N6 quin quit v6i chu, udn ¢o co ngudt vao
chan chii 1am niing, né1 véi né 12 né nghe, né hiéu, lic nao ciing nho nhe
meo meo nhu néi chuyén véi minh. T6i di lam vé 4y a, vira mod cira n6 da
chay d€n meo meo, 161 lic thic theo 161 t6i ghé ngdi o gidy, chi chd co
vay 12 cu cAu phéc 18n dui to1, vuon ngudi 14y ban chan vudt ma 161, udn
minh nhéng nh&o nhu mot didta con nit. D@ thuong hét sic! Thuong con
hon thuong con ay!”

Mt ba Thanh tron trimg 1én.

*Meo ma hon con! Cau chua ¢é con 1am sao cu biét duge tinh thuong
con. Pimg no61 can'!”

Mt Ozgur ciing givong 1én chang kém. Lanh va séc.

“Khéng phai chua cé con! Khong ¢6 con. Toi s€ khong bao gids them
¢6 con! Ba hiéu khong?”

Ba Thanh xu6ng giong nho nhe nhu mot ba me day con.

*Néu cau 1a ngudi Hoa nhu to61 hay ngud Viét nhu 6ng Nguyén day
thi cAu dd mic cdi téi nang nhat trén don: 101 khong con. Nay nhé, cha me
minh sanh ra minh 12 dé ¢6 ngudi néi d6i giong ho, 1Gi lvot minh minh
ciling phai c6 con dé ti€p ndi giong giéng gia dinh minh. Cau khong c6
con 12 tiéu hét. Pire Khéng Tir, chic cau phai biét bac thanh nhan nay, da
phan nhu vay. Hang tri¢u con ngudi, hang tram thé hé da ram rdp tudn
theo nhu vay. Cau nén nghi k¥ laa di!™

Toi thu hiéu 1dng nhiét thanh cua ba Thanh, nhung ciing cam thong
duoc su thdy o khinh thi cua Ozgur. Han vac mat 1én nha khong them dém
xia gi d&n nhimg 10 n6i ma h4n cho 12 tam phao vé van. M6i Jo rung lén.
Han muodn néi.

“Nay ba Thanh, 6ng Khéng Tir ciia ba c6 biét an hamburger khéng?”

Ba Thanh khéng ludmg duoc moét cau hoi xuyén qua ca miy ngan
nam, ndi bac thanh nhan xa xua vao mot mén an dai chiing bay gio nhu
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vay. Ba con dang ludng culng chua tim duge cau tra 11 thi Jo da boi
thém.

“Néu 6ng &y ma an hamburger thi chac miéng éng iy da khéng néi
nhu vay!”

Ozgur nhin Jo bang con mét thich thd. Nhung thuc ra Jo khéng néi
cho Ozgur ma né1 cho chinh han. Han ciing khéng ¢é con. C6 1an t6i da
choc hai tén nay.

“Hai 6ng d& ec! B4n phd lien mién ma ching tring muc ticu. To61 &y
a, to1 chi can di ngang qua dau giwong la vo da c¢6 bau!”

Jo gAn c6 cai. Mat hdn do nhir, dé [én t6i ca cai dau héi béng loang.

“Hay ho gi chuyén dé ma khoe. T61 cai dén kh¢r ngudi mé khong
thodi ra méng nao, chi tha ra, chic ciing khéng thua gi 6ng dau. C6 mot
[an 161 14 trém, vo phai di phd ngay.”

Ozgur hoa vo.

“Ong Jo n6i ding. Chuyén ca ban dan thién ha deu 1am duoc thi ¢6
thém 6ng vao ciling dau ¢6 gi dang hanh di¢n. 161 thi té1 rat bing long vé
sU gitf gin cua t61. Chua mot 1an vo to1 phai vao nha thuong vi cdi chuyén
tao lao nhu vo 6ng Jo.”

Ozgur theo dao Ho1, mét thit quéc gido o xi han. Luat H61 Giao la
mot th luat ton giao kha khit khe, khong biét ¢6 khoan ndo cAm tin do
pha thai hay khdng. Té1 rat lo mo ve 16n gido nhimg ciing biét 12 gido chu
Ho1 Gido Mohamed c6 t61 b6n vg va moi tin d6 Hoi Gido deu c6 thé c6
bon vo. Nam di nhién {a khéng duoc vi khéng a1 ¢6 quyen choi trén hon
2140 chu cua minh. T61 hot Ozgur.

*“Cau c6 may vo tat ca?”

Ozgur nhin t61 nhu nhin mo6t sinh vat vira rét (i cung trang xudng.

“Mo6t chit mdy. Nghe n61 0 xit 6ng ¢6 tuc 1€ da thé phai khéng?”

Bi phan cong bit ngdy, 101 hoi khung.

“Nhimg gi cu nghe ndéi 1a chuyén xua roi. Bay gio xir to61 mo1 ngudn
chi duoc quyén c¢6 mot vo. N€u 6ng nao mudn thém thi cdi d6 khoéng phai
12 vg! Nhung dao Hbi cua cau thi cho té1 bay gio van c6 quyén 1y bon vg
thi phai?”’

Ozgur hdt mat nhin tér.

“161i c6 theo dao Hoi dau!”

Tén nay chéi dao, té61 nghi tham.

“Thé cau dao gi?”

“Gia dinh t61 dao Ho1, nhung t61 khong theo dao nay, it nhit trong
cach s6ng cua to1. Toi khéng c6 thoi gio doc kinh ngay bon Ian! Nguai ta
phai s6ng cho minh chit khéng phai cho nhimg théi quen ciia ngudn khéc.
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Phai c6 con, d6 ciing 13 18 th61 cua nguon khdc chnt khong phai cua to1. o1
hot that 6ng nhé. C6 bao gi0 6ng cam thdy con cai la mét su phién nhiéu
khong?”

Cau hot cua Ozgur 1am t61 suy nghi. Nudi con di nhién l1a vat va,
nhung hy sinh cho con, dé 1a mét diic tinh. M6éi dita con 12 mdt su hy sinh
ctua bd me. Lic nho, con cdi ¢6 nhitng vin d@ cia dida nhoé. Lén, ¢6 nhimg
viin dé cua dua 1én. Lic ndo viée nudi ndng, day do con cai ciing 1a mot
thich d6 véi bac lam cha [am me. Goi 1a phign nhiéu nhu Ozgur néi ciing
khong phai 12 qua dang. Nhung Iong thuong con 1 con thuy@n gitip vuot
qua it ca cac ndi khé khan. Ma long thuong con, dé 1a ban tinh te nhién
Cua con nguoi.

To1 than trong tra 11 Ozgur.

“Thuc ra nué1 day con cdi ludn luén [A mét van dé, mudn goi 1a su
phién nhiéu nhu cau néi thi cing ding. Nhimg day 12 mot van de dé vuot
qua chit khong phai dé gat bé di. T6i nghi, bac cha me ndo ciing ¢6 thé
vugl qua duge vi ho déu c6 tinh thuong con cdi, nhimg sinh var mang
mau huy€t cia minh.”

Ozgur lanh lung.

“T61 khong cé thi tinh thuong d6!”

161 hoi nguoc lat.

“Cau chua c6 con, sao cau b€t cau khong ¢6 tinh thiong con c#i?”

Ozgur buéng binh.

“T61 bi€t chic nhu vay!”

Hai bét 16ng may, cai tran héi, dét mér mim lai va nhit 1a cap mat
ngudt tanh ciua Ozgur [am t61 16 miéng.

“Cau ngoan co!”

Ozgur lir It nhin t61.

“Ong dimg qua 101! Téi biét 12 vi cha me t6i khéng thuong 16i!”

(’di tinh buéng binh cta Ozgur ma 161 biét tir nhimg ngay vita quen
han, to1 nghit 12 cua mot ngudn cudng tin thue ra chi 1a su chéng tra coa
mot dita tr¢ sém han vét han thii. Ngay tirnho, Ozgur 1a mot dida tré khéng
vira mat cha me. Hin khong ngoan ngodn nhu anh chi em han. Hin nhu
mot con thi hoang, tap bén nay, cdn bén kia, luon luén hung han dix dian.
Ban nang tu vé qua ding cia hdn gita bay anh chi em déng dic 1am hin
b1 tdch ron ra nhu moét con thi bi biét giam trong 16ng sat. Han cam thiy
bo v giita nhimg ngudi than thude. Cha me han ghét bo han. Anh chi em
c6 1ap han. Chung quanh hidn chi ¢6 nhimg b6 mat lanh liing, cimg ngac
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cua nhimg chiéc mat na. Han s6ng nhu mot vat thira tha trong gia dinh.
P6 choi chung 12 thit ma han chang bao gidy duge sost6i. Ma hdn lai 12 dira
mé do choi v6 ciing. D6 12 néi 4m anh deod dudi han. Nam muai lam tudi,
han bo nha ra di véi mot car dau cang cing han thu. Chinh su han thu nay
da 1am hén (r& thanh mét con nguén cuong quyét, du sic tranh séng véi
di. Han lau lac té Hung Gia Lot va gip vo han, mot sinh vién du hoc
ngudi Canada. Ho cuéi nhau va han theo ve dinh cu not X1 sd ctia vg hin.

Mait Ozgur diu xubng khi hoi tuémg lai bude duomg lvu lac tr thuo qu
thoi. Tai thay thuong hai su thi€u hut tinh cam trong con ngudi han. Ozgur
khéng nhin t61, néi nhu néi véi khoang khong.

“To1 nghi 12 chang ai hiéu duoc t6i. Ngay nhu 6ng, ngudi duy nhat |
ngoai v 161, ma t6i thé 16 nhilmg gian truan cta cudc doi toi, 161 nghi dng
ciing chang hi€u duoc 16i dau. Ma 16i ciing chang hiéu 6ng c6 cdi gi ma
t6i lai thich néi chuyén véi 6ng. Ong c6 dep trai gi cho cam!”

Ozgur cudi. Toi cing cudi theo. Nu cudi [Am mat Ozgur tho dai moét
cach bat ngd. Hin nhay mét vai 1.

“To1 11€1 16 véi ong chuyén nay, 6ng dimg cuti 161 nhé!™

[.ong té1 hao hic. Té1 vui theo cdi vui coa Ozgur.

“Cau tim trong ngan kéo coi cé cudn bang keo nao khong? Dan miéng
thi hot dau nhung t61 hy sinh vi cau.”

Ozgur lam b6 luc tung ngan ban.

“Phudc cho 6ng 12 t61 khong tim thdy cudn bang keo nao trong day,
nhung t6i tin vao c4i dic tinh ngam miéng noi 6ng. Chang gi 6ng ciing 12
ngud ditng dan, cho té1 gidr phiit nay! Ong c6 nghi 12 16i van con me do
choi khong?”

Chuyén nay hoi la. T61 muén todc miéng ra cudn nhung ngan lai duoc.
Cit tuong tuong mot anh 16n sdng soc, ¢6 vodang hoang, lai bo 1€ bo cang
chot dd chot nhu mét dita con nit. Khé coi biét may!

“Cam on 6ng da khong cudi vao mat t61, Nhumg d6 1a diéu thue. T6i
vAn con bi Am anh ve do choi. Ai tGi nha 161, thdy dong do choi, chic phai
nghi 12 t61 c6 ca 14 con cdi. Tulin no ma t6i chang lang thang trong Toy R
Us

To1 khong kim lai duge clu hoi.

“Vo cau nghi sao?”

“Ba 4y cudi vi cdi tinh con nit cia té1 chi! Nhung duoc céi ba 8y theo
hoc nganh tAm 1y hoc!”

“Chic cAu cué dugc moét nguen me?”

Ozgur nheo mat.
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“(ran nhu vay. Téi sg néu cd con, chung s€ danh hét d6 choi cha 161!

Cau noéi cua Ozgur lam to1 simg so. Toi nghi td1 con méo ma vy hin
cung qui. D6 phai chang 1a mét thit do chot coa vo han?

Jo khong phitc tap nhi vay. Cai ma han luon ludn nghi 161 12 tha ¢6
th¢ dém duogc mot cach ranh rot. Dau han khong luc ndo ngung dém.

“Nay ong Nguyén, thang Roberto hdm nay mo dé€n nan ni 16i cho
muon tén. Han bao han thiu tén mua sita mua 1a gi dé cho con han. 161
thdy canh dé ma rau quad.”

Toi nhin Jo bang con mit cham choc.

“Thé 6ng cho né vay bao nhucu?”

Jo nhun vai.

“Ong biét tinh toi rdt thuong ngudi, nhung 161 biét lic nao phai dimg
lai. Tinh thuong ma di xa quéa thuomg dan téi nhimg chuyén ric r61.”

Toi thira bi€t tinh Jo. Dong tien 12 thit hdn dé trong ¢ hong. Hin chi
nét chit khdng bao gidr khac ra.

“Ké ra thing Roberto khong biét tinh ngudi thiet! Ong van bidt dimg
lai 0 miéng tdi nhu thuomg le cha?”

Bi€l 161 n61 méc nhumg Jo van khong 18y dé lam dieu.

“T6i it khi truot chan 1dm. Ong khong nhé cau ngan ngir *Pong tien
1 vao thi tinh ban di ra” a? To1 thi lai mudn giit tinh ban vé1 moi nguon.
Ma nay, nuoi con ké ciing t6n ddy chit, 6ng nhi?”

161 tra Ion lo 1.

“Cai gi ma khong t6n. Ong ra dudmg 12 tien roi xudng dudmg, & nha
thi tién ro1 xuéng san nha, nam ngu thi tin cing roi xudéng gam givdmg.
Ong con thd thi tién cdn ra di. Nhung tien vao thi tien phai ra. D6 12 di
song. Chat chiu cho lam thi chét cdng ¢6 6m titn theo duge dau. Phai
khong 6ng...7"

Té1 da dinh hai danh 12 6ng Scrooge nhung nghi lai chang nén. C6
n6i khoe néi canh gi han cing bang thira. [1an vén van 1i ra nhu vay.
Buoc cai hdn ¢6 mau khoi hai va bidt dung cdi kha nang troi cho nay dé
X1 X0a cai tat khong miy duoc ua cua hin.

“161 it khi inudn chat vé cdr anh bd xuong, dau ddy cdi dau [au, tay
cam ludt hai. Té1 khong ua hin chic hidn ciing chdng mudn tim tGi 101 lam
gi. Chuyén chét choc 1a chuyén ha héi phan giai, tinh té1 lam chi. Chuyén
bay gid 13 chuyén phai tinh. Nghe 6ng néi dong tién roi chd nay, roi chd
kia, s6tca rudt. Toi it thich nghe tiéng ddng tién roi lam, n6é x6t xa gi dau!
Bat duoc chit x6t xa ndo, da chat do 6ng a.™

Té1 van déu déu mot giong mia mai.

“Ong bét hét cd roi con bét vao dau duoe nira?”
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Jo nhu van tu hao vé su khén ngoan cua hén.

VAay nén t6i méi thuong nhing thing nhu thing Roberto. Toan ki€ém
nhitng chuyén tén kém ma dam dau vao. Con cai thi ich lgi gi? Tén kém
tram thit nuéi cho kh6n Ién. Khon 1én rdi, miy dita con nghi t61 nhiing
anh chi gia da vai titn ra nudi ching? Téi it khi iic ddu vao nhitng chuyén
phiéu luu nhy vay 14m. Ong nghi sao?”

T6i chdn chang mudén doi co vé6i cai anh vit ¢l chidy ra nuéc nay.

“Ong bi€t t6i nghi khac 6ng. Bing chitng 12 t6i ¢6 mét bay con. Theo
téi, cude séng chang phai hic ndo ciing duge tinh todn k¥ luéng bing
nhimg con s6 so do hon thiét. C6 nhitng cai lam cho déng tin trg nén vo
nghia.”

Jo nhiin vai. Téi hiéu c4i nhiin vai ciia hdn. Nhumg chic han chang tan
tuomg dudc ciu nér cta t6i. Trude mat han chi toan nhimg td gidy xanh
gifly do. Con chd nao cho mot bau trdi trong xanh rong rai?

Ba Thanh chic ching thé nao hiéu duoc nhimg ¥ nghi cia Ozgur va
Jo. Ba van nghi 12 hanh phiic cudc dii 1a con chdu day dan quay quan bén
ba. Niem vui khong di nguoc [8n ma chay xu6i xudng. Thé hé sau ti&p noi
th&€ hé truée. Nhu nhimg ban tay nam 14y nhau tao thanh mét déng hanh
phiic 14p l4nh d8 xuéi. Thdy ba tic 161 véi cdi Iy sitma ba cho 1a kv cuc
cuia hai tén ngdi chung ban, toi nira dia nira that ghé tai néi nho véi ba.

“Chéc hai dira d6 tit ngoi khong thé ¢6 con rdi bia chuyén ra chi
khong phai ching khéng muén c6 con dau ba a!”

Mat ba ngé ra, do lén. T6i chang hiéu ba dang nghi gi trong cai dau
mang ma& té¢c xo X4c cua ba.

“That th€ 2?7 Tin no thi that vé 6ng nhu vay a?”

T61 thii vi v6i trd choi cna t61. [t ra ciing 1am ba Thanh c6 duge mot
b6& mat vira hd1 hop vira thich tha.

“Khong. Ddi nao chiing né né; ra cdi tit ctia ching né.”

Ba Thanh thit vong thdy ro.

“Ca 6ng nay! Vay ma ciing néi!”

T61 md1 thém ngon lira hdi hdp not ba Thanh.

“Nhin tu1 han t61 biét.”

Ba Thanh qua 1a ngutn hon nhién. Ba lai tiu tit.

“Sao 6ng biét?”

161 nho giong.

“Ba c6 thdy hai dita deu héi dau khdng? Car thit khéng c6 téc 1a
khong c6 con ndi dau!”

Ba Thanh xi mot ti€ng 16mn. P61 moé1 kéo dar cdi biu nhu khinh bi.

“Ong chi duoc c4i doan mo! Ong nha t6i dAu ¢6 may soi téc dau!”
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Tin buén
Nha tho Cao Déng Khanh da tur trin

Thi si Cao Pang Khinh da oir tran dot ngdt Iuc 10:00AM, ngdy 12
thang 12 nam 2000 tai Houston Texas, hudng tho 60 tudi.

Cao Pong Khanh l1a tén that ciing 1a bit hiéu, anh ddi khi con ding
mot én khic 1a Nguyén Thanh Phu Pong, dé ky niém noi sinh
quan 1a xa An P Dong, Gia Pinh. Anh phuc vu trong QL.VNCH
va da mat mot con mét khi tai ngii. Sau 1975 bj it cat tao cho dén
1979. Ra ti anh vuot bién dén M4 lai va sau d6 dinh cu & Hoa kv,
Anh da bi diit mach méu naoe trong lic & nha mdt minh, vo di lam,
con di hoc. Khi con tai bién xay ra, anh con ¢0 tim dé&n chd dién
thoai dé goi ciu cap. Khi chi Cao Dong Khanh v& nha chigu hom
d6 thdy anh dang nam bat tinh dudi d4t, dién thoai cing bi kéo roi
xuong dat va nam cach tAm tay v&i cua anh vai gang tay.

Anh d€ lai vo va 6 ngudi con. Hai ngudi con lén véi ngudi vo
trudc & xa, khong ve Kip duge d€ tién biét ngudi cha [an cuébi. Hai
dira con chung véi chi Cao Pong Khanh hién nay con qua tré, 10
va 12 tudi, va hai ngudi con nuoi.

Miy nam gan day anh lam da dién phdt hanh tai Houston cho bdo
Saigon Nho, tru s chdnh & Orange County, California. Sau 25
nam }am tho, anh dé lai cho doi hai tic phdm 12 Lich st Tinh Yéu
xudt ban nam 1981 va Lua Dot Ngoai Gigi Han xuit ban nam
1996, va rét nhitu bai vi€t dang rai ric trén cdc bio & hai ngoai.

Ban Chu bién Van Hoc va tat ca cac van hitu cOng tic xin chia
budn v&i Chi Cao Péng Khanh, va cau chic cho linh hdn nha tho
duoc phiéu hét vinh vién & chd Ngoai Gigi Han.

Toi phi cudi s& 1én dau minh. Téc trdng téc den 16n nhén deé 1én nhau.
Chiing t6i chang c6 mot diém chung nao ca. Ba Thanh, Jo, Ozgur vi toi.
B6n ngudi nhu bén cay c6t nim ¢ loi b6n géc nha. Tirdng 12 chadng dinh
dang gi t&i nhau nhumg thiéu mét cay 1a khong duoc. Ching t61 vin ngdi
chung mét ban, mot ngudi mot phia. Nhu mot théi quen.

Song Thao
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Con moi
Thuong Qudn

Toi di trong rimg budng tha nghe nhimg tiéng kéu, ngoai l1a ti€ng ri rat
con triing, tiéng rung rac, trai nga turom va dat x6p 1, con 1a ti€ng nint
nhimg ngoi sao, cdnh tay moi lira, cao 1dm trén dau nimg, trén nhing rang
nui xanh xa, hoi: ai c6 di ciing ? Téi tudng tuong khong ai, vi ld da 1 61,
da nhimg mai nha dp nhimg cinh cua kéo vio, then sp. La to khé: tang,
1d chm suong rii sudt, bét mot vai, hét mot doc nhin, thém vo mat, nhu
ngudi cé lic, trude khi dét mot mdi thudce ri ré mot tiéng hit ve trén trang
gidy, gidy - giong den nudc chay trong t6i tam yén lang, mot vai ngoi sao
soi tith mich. Tinh mich qu4, so ca chit minh ¢6 lanh, ngudi lai di may
bu¢c nhanh gdp, roi tu hoi, PE 1am gi, dé v& dau ? M6t than hwu dang
theo d6i ngudi Su theo doi 4y 1a hanh phiic. Hanh phiic mang d61 mat don
doc. Nguon tuang hoi thd, hot thd khi nam xuéng, 14 goi [én mot tray suét
gi, va hoi tho mot bén, bén ngoai, nhung gan, gan gui, bay dén, luon 1&,
ti€ng néi nho, nhitng Am nho nho, tham thi, co6i ciit, héi han. Anh 13 ai ?
Tai sao vay, tai sad6 C6 thuc 13 anh da...? Nhitng ti€ng nhe rd1 lan mat huit
di, trong gi6 manh, gié t61, chic 12 mo6t thAn buém manh, loai buém say 14
dém vao xuin, budc tay nguon phai budng xud1 (516 da ron Hing t61 ma lén,
va hoi 4m trén nui ddi cao dang tran xu6ng. Pen sAm Nui. Mot hai anh |ia
leo deo liu diu Anh ghi vao s8 tay anh O Liu, chang 1a duogc nghi ngo
trong tay nguoi . Than huu van theo doi anh tirkhoang cAich mip mé. Anh
nd1 tG1 day, té1 day, va thdy tay minh nhu mét chiée 14, nhimg dudng gan
r&, 61 nhitng dudng di t& va khong t6i, 16 buée hay chang chon, nhimg
dudng tu hoai thai mot ngudi dan ba mi timg 6m béng 101 cia ba va mau
huyét va sita den va hoi 4m va cam giac nhuc thé dau tién, rdi mi rét ra,
mai hoai nhé nhurg. Anh néi téi day, téi day nao Than hwu sao ruc rich.
Cudc tuan dudng khoi dau Mii huong than thi ndng co, nhimg bui phin
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hoa dai, ca bun dat bét, dué bung. T61 sg hat Tor s¢ hai doi mat qua ngay
dai va thuc. nif cua nii ling, (61 néi chiing 101 1a nhimg k¢ tha dai sét lai
cua dém tham. Tay 16i u6t ddm, mé. Mot hai ng6i sao biang vut nhanh. O
nhitng ké chét, hay nam yén, 14 sé phu, du tay cdc anh ¢6 xEp trén nguc
hay khong 12, 14 s€. Gi6 trit mét tran danh rac, than huu sao tré xoay chay
ngugc lai miy bude. Oi su sg hii 4t than xdc. Nay nhimg ké di n £u sau
trong rimg nui, cdc anh sap duge di xa, Xxa hon t61 day Cidc anh khong than
xdc. Han néi 1an man va biét than thu 4y da chay bi€n vao rimg, vi 216 1ém
dang ndi [én timg chap. Nhimg vi sao lung dao, nhimg thuyén chai, map
md& ménh moéng. La dé lanh xuéng. Thoi nguai hiy chét di, chét di, han
né1 vor khudn mat tho 4u dang tray ve, v6 n6i thuong ti€c khong dau Da
1a nhimg vi sao khong con bdn r¢i manh vun v&. Du 1a swong am da
khong budn sa xudng tir nhimg than cay ngdt doc. Du 1a gié ciing da bt
than vdng mat. Su vAng mat nhu gidc ngt, sy vang mat nhu di lac khong
ve nifa, va ngudi treong 16c s€ ghi chit vao bai vi . Su viang mat nhu chua
timg da ra don Nguoi con ¢ dau dé lang dang ngoai cira, bén kia mii, bén
kia bi€n, xa l1dm. Su ving mat hinh dung 12 thay duoc. Nghe duge, su
vaong mat, ti€ng chubng, tiéng chuéng mat vin nhe vao thanh cira, mot
duda tré méd miadt gitta khuya lung. S& cham duoc, khoang cach hd gitta
hat dau ng6n tay, mot cap tinh nhan tr¢ dai, dang rn bo, mot them giudng,
khi sém xanh mai ngdy Sém xanh mai, han ldp lai maoy dm tiést, dot
ngot tran tré mét nong nd mui huong ngdi, dong day cham rai, dé khi 16i
men day, chi€c ludi &m dang 1i€m vao trin, nhu thé 1a dém da duoc lang
im, da yén tinh, khéng ngoai a1 nita

Thudmg Quin 26/11/2000

ba phat hanh khap noi:

9 £
khung cua nang
truyén dai cua Ngé Nguyén Diing
Vian Hoc xudt ban, Van Nghé t6ng phat hinh
“Trong khi cdu chuyén dién tién, chiing ta tai nghe chim kéu séng
vo, mdi thdy ndng vang mdy bay, cung lic ching ta duéi theo
nhitng suy tuomg cua nhdn vdt, cua tdc gia. Va khi cdu chuyén
dung lai, chung ta khong kip dieng theo. Cdi truyén né vuon ra
ngoai truyén, né day déng mét ¢oi mong lung. Vo Phién)
Sdch day 150 trang, gid 10 My kim
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Ao Tudng

NGUYEN THI THANH BINH
(Gdi ban vidn Han Song Tuong)

Budi sdng toi mudn nghi vé anh

Nhu gid su mot tinh yéu dep

Téi them goi tén anh dén mé hodc

Va téi nhd anh tuﬂﬂg dién lén

Gid gi anh dén ddn con bé di dn kem

Va chiing ta sé tan ra trong cung mot chiéc mudng
Hanh phic

Nhung anh thi lam sao biét dugc

Tiéng vong ti mot trdi tim xa la

Khi chung ta chua hé c6 mot lan gap 89
Khi t6i van lo ldo tim kiém mdi sdm mai
Khi doi song tuong 1a sé ndo dong vo van
Khi ning gié vdn long dong chd xudn vé
Cho ai ngodi kia

Khi toi néi vdi budi sdng nhu ndi voi
Chinh ndi cd doc cua minh

Ring tdi lai chd anh vdo budi chigu cudi ndm

Riing anh sé mang tdi cho t6i nhilng sgi khdi nhd nha

Vi chung ta sé lam dfiy chiéc gat tan ky uc
RO anh sé lang 16 ké 1€ vé nhitng chuyén di
Cho hon toi la nhitng trung khoi

Goi midi nhiing con tau

Cho cudc doi khéng chi 1a nhitng hoai mo
O tan diu diu

Cho t6i khdng chi chot vui chot budn
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Rau va Hoa
Phan Triéu Hai

ang nhu mot dai khan my mi2u quin quanh ddi vai thanh pha. My

miéu b tir dau lang dén cudi lang, tir nhimg vuom rao ngan cach nha
dén nhitng ngd1 md bac théch liac dic o nghia trang, ¢ d4u cling tham thiét
sdc mau cia hoa va hoa. Hoa sidp diat moi hoat ddng cua lang, ti sém 16i
L1, tir nam nay sang nam khac, tir thé hé nay sang thé hé khac, ti nhitu
don nay. Mo1 s6m tinh mo khi trdi hdy con nha nhem, ba muoi phan tram
dan s6 cua lang chufn bi gdanh hoa ve phd. Doc theo con dudmg lang
ngoan ngoco, nhimng hinh nhan phua day béng dém léu xiéu sing dan,
sang dan, va sang ro mat ngudi khi chan trAn cham nhitng bu6e dan 1ién
1én mat dudmg nhua mat lanh. D6 ciing 12 lac sdu muor phan tram dan lao
déng con lai cua lang tinh gidc dudi nhitng mai nha 4m ap xu®nh xoang.
Mot nira chudn bi dén du khach xu6i nguoe ve tham, trong khi ntra kiara
vuon tud tiéu cho nhimg dot hoa téi. Mudn phan tram khac chinh 14 dam
con nit dang tudi an tudi ngh nAim dai dai tir phan trong nha d€n sap ngoat
he, im lim nhu dé sau modt dém ca hat mét nhoc, vira ngu vira hit thg
huong hoa dé 1én 1én ma khong s ai danh thic ca. Thinh thoang, mot ti
dtn séng cOng nghiép chen vao lang v&i su xudt hién cua dam tho anh
nghiep du trén phé. Bon ho lua nhing moa nang dep dem may vé, lan léc
trong rom ra, loay hoay tim canh fim nguti dé khi quay ve, 1ai vun dap cat
lac quan tim ki€ém mot su ¢ong nhan nao dé cho sy nghiép cua minh.
Nhung nguoi lang thi khong hé quan tAm dén viéc ddm tho anh lam 14n
nhimg thét bai bt tan ctia ho, bdi quan trong nhat d6i vai tat ca van 12 viéce
duoc tan hudng moét cude séng binh yén.

Nhung ro1 dén mot ngay la. Dau tién, nhitng ngudi ra vuon bat gap
214 1ang ngod1 trén thém cd, vira ddm lung vira than nhitc moi, moét chuyén
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hi¢m hoi gan ca tram nam nay. Nhung mac cho con nhirc moi cang lic
cang ting khi€n ba cu khoéng ng6t rén ri, thi bat thuomg dé van cif troi qua
trong su thd 0 dd thanh tAm tinh cua nhitng ngudt quen séng trong binh
yen. Khong ai dé y dén chuyén d6 cho dén tan chitu mudn, khi it huéng
thanh phd, toan bd ba miroi phin tram dan s6 ban hoa cua lang chan tran
t4t ta quay vé khong quang ganh. “Lang khong duoc trong hoa nita.” Mot
nguon tr xa gao lén. Bui dudmg lang cudn Ién theo nhitng bu6c chan héi
hd, khién dnh mat troi dang yéu dan héa do quach nhursét. Trong khi dim
con nit van t1€p tuc choi nhimg tré vé tu ngde nghdéch, thi sdu mum phan
tram dan lao dong trong lang dimg tay nghe ngéng. “Chi durge tréng rau.”
Nhimg ngutn tir phd vé lap lai. Lic nay, t4t ca da 14y lai binh tinh. “Céc vi
diua khong khéo r6i.” Nhitng ngudi trong lang dimg tay, nhip nuée cuti
x0a. “Cac vi tudmg don gian hoa chi dé choi théi sao. D6 12 thit nuéi ca
lang nay ddy.” Dam con nit thi vé (u ha hé, “A ha, tréng rau. La qua,
trong rau.” Nhumg khong cAn mé4t nhiu thoi gian d& moi ngudi hiéu duoc
chuyén gi dang xay ra, va 14t ca sau cudi cot l1a bang hoang, sau bang
hoang 12 lang im. TAm trang cia moi ngudi réi bai, nhumg duy chi cé mét
thit khong déi khong roi, d6 1a sur that, Neudi thanh phé da quyét dinh
thay cdi khan voan my mitu dang chodng trén cé minh biing mot chiéc
khan méi, mot chiéc khan nhuém xanh ngan ngat, xanh cua rau chit khéng
mau me cua hoa. Mot quyét dinh dot ngdt va don gian nhu y thich cia
mot thi€u nit trdi tinh trdi nét, trong mot chitu ngdi bén cita s6, nhin ra
thdy may bay ngoai trii va chot mudn thay déi mot thit trang sitc cua
minh.

TT0 ong eo nay da khi€n dan lang phai hop hanh nhi¢u dém lien. Ho
thdo mot biic thu that théng thi€t dé mong thanh ph6 thay d6i cdi quyét
dinh 4y. Ty vao s6 phan cong viéc ma moi ngudt dé xudt ¥ kién cua
minh. Trong khi d4m tré con chura dit quy@n phat biéu, ngdi im lim trong
g6c vi nhan thite dugc ro rang ring chiing s€ 16n cham di bsi mti huong
hoa da dugc thay biing mét thit miii khac hin, thi ba muoi phiin tram dan
s6 chi luc ctia lang lai hét sitc quyét liet. “Chiing toi cAn han nam trang dé
trinh bay thiét hai do khong bian hoa.” Ba muoi phan tram khéc to ra
khong he kém canh khi tuyén b6 ho ciing cAn timg 4y trang dé bay 10 su
lo Au ve viéc du khdch s€ bo lang ma di. Va nhimg ngudi hang ngay lam
cong viéc tuéi tidu thi cho ring s lugng tir ngit 4y khong du dé ho than
vian v& mot su suy sup tinh thin trong tuong a1 khi phai déi mat vé mau
xanh ngin ngat nham chan cua rau hang ngay. Cit nhu thé, sau nhidu dém
thao luan, cdi don théng thi€t duoc hoan tat nhimg dai dén ndi nhidu
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ngudi phai lo ngai ring, chinh nhimg nguti ¢6 thién cam nhit va kictn
nhan nhat ciing kho ¢6 thé danh tAm tri va thod gian doc hét. Nhung khi su
cuong quyét da duoc dinh hinh trén pidy trang mue den véi chirky, lan tay
cua day dua dan lang thi nhu moi [an, viéc cudi cung ho can lam 1 truyCn
théng hoa nd bang cach d¢ trinh 1en npudi cao tud nhat. Cu ba aid dén déa
tir l1au da khong con xdc dinh duoc tudi tdc nita, nay c6 gang kKim nén
chimg dau lumg dang hoanh hanh, lang nghe ddm con chau trinh bay sir
vi. Nhung chi mé duge nua trang dau tién thi ba cu gat phat ma bao:
“Cac con chi cAn ghi cau don gidn ndy (& ngudn vo tam nhit ciing phai
dong long: Thua ngai, tréng hoa doé1 van chiing 161, 1a van hoa™.

Hét suc 1 mi, dan lang gdp ca thu dai hang chuc trang cing cau két
cuc k¥ lich thiep 4y vao chi€c phong bi ¢6 tAm huong san phim cia lang
ma guri di. Nhilng ngay chay doi it lang I8 tr61 qua véi su phai nhat niem
lin ctia dan lang vao nhimg 1y & cia minh |, bdi tinh thue dung tho thién
ctia nd, va ho chi con biél chuyén sang trong mong vao sic nang chan ly
cua nhin x¢ét duy nhAt ma ba cu dua ra, cdi nhan xét don gian ma ho thay
ngay cang tora hop v va nhan ban. Nh& dé moi ngudi méi nhan ra nguom
dan ba héo qual nay ur 1aun da chinh 1a phan hon cua lang, va ho bat dau
thay phién nhau cham sé6c chimg nhic moi ma ba van than van gan day.
Ho carmn thdy rang su ton vong cua lang bang cach nay hay cach khac hinh
nhu duoc thé hién & su vii diia ca gi6 1én co cay, hay & stc khoe ciia ba
cu. Va hinh nhu da i lau, cai chél tranh xa lang nay bai ¢6 ba, hién than
cua su bit tr dang ngd1 dé. Ban ngay tir ngay dau sinh ra, ba da dugce song
giita hoa, trai qua thon xinh dep véi hoa, va qua nam thang, hoa da tham
diAm vao dé bi¢n ba trd thanh van héa ciia Iang. Ma van héa thi khong bao
g1t chét ca. Cit nhu thé, ddm ngudi meé mudi bam vao niém tin 4y ma séng
vO 1 vo1 nhimg cong viée ci, khong he ban tAm dén ngay cudi cang cua
lang hoa dang dén gan, khong hé bi€t nhimg ngay binh vén 4y dang troi
nhanh, va nhimg cudc doi cua ho da duoc dhia vao ndt cude thir nghitm vi
da1 mot cach vo tu va don gian dén noi khémg phai ai ciing nhan thay
duoe, ngay chinh ngudi gia nhat, hiéu dév nhat ciing khong thé nio ngo.
Bor nguon gia thi [uén ludn tin vao kinh nghiém s6ng cua minh, trong khi
ngay nay moi viéc duge giar quyét bai suhop tac chat ché gita nhitng con
ngudi sap héa thanh may voi nhitng chi€e mdy vi tinh ¢6 cong sudt manh
dén do chi sau mot nhdn mit c6 thé cho ngay két qua mot phép tinh cuc ky
phic tap ma con ngué binh thudmg phai mét hang ngan nam mdi lam
XONg.
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Cai thu tra 101 ¢6 dinh kem ban in nhiing tinh todn bang mdy vi tinh
duoc x€p lam tu bo trong mot phong bi lanh tanh khéng c6 huong hoa gi
ca. Khong can dén nhimg chi€c may cuc manh, 14 thu ciing du sutc chi ra
cho th4y nhimg ich lgi v kinh t&€ va dinh dudng ma rau c6 thé mang lai,
vi du nhu chat sit. “Tré em chiing ta dang thiéu chat sit”. Mot cau trong
thu néi, giai thich vi sao can phai bo hoa ma trong rau. Tré con nghe va
hai long. Tiép theo, “Rau cAn nhidu nhan cong hon 1a hoa”, mot cau khic
giai thich, “dieu ndy duoc tinh todn dé tao cong an viéc 1am chinh dang
cho moi ngutn”. Nhithg ngut tudi tiéu va chuyén tiép dén du khach cam
thay hai long. La thu cling chimg minh cho thy thu nhap tir rau khong
kém gi tir hoa, khién nhitg ngudi s6m s6m ganh hoa ra cho ciing vui vé
nét, bot “ngudi ta an dugc rau nhung khong an duoc hoa”, 1a thu két fuan,
“d6 chinh 14 tinh bén vitng 1au dai cua nghe trdong rau.” Ca lang nhu tnit
duoc ganh nang. Moi ngudi lai hé hd cudi néi. O dau moi ngudi ciing ham
hd néi ve rau, ve nhimg du tinh phat trién dua trén san phAm méi day trién
vong ndy. Nhung trong mét géc t61 tam, ba cu linh cam duoc nhimg gi
dang dén, mit long lanh nuéc ma hoi “Thé ngudi ta tra 1on nhir thé njo ve
van h6a?”. La thu duoc dem ra doc lai. DAy, ¢6 1€ cu nay day, nhimg cai
may tinh toan rang, van héa hay truyén théng 1a do thoi gian 1au dai ma
hinh thanh nén. Rang da ¢6 van hda hoa thi 61 cling sé cb vdn héa rau.
Rang da c6 tén lang Hoa thi roi ciing sé ¢é tén lang Rau. Thé hé nay chua
hinh thanh nén mét kiéu cach van héa méi, thi sé c6 mot thé hé khac néi
tiép. Nhimg dudmg nhu dé€ an ti nhimg ngudi bio vé van héa ci mot cdch
mil quing chd cé Am 71, 14 thu néi tiép v61 mot tinh than trach nhiém cao:
“Chiing t61 sé€ dieu chinh néu thay can thi€t. Bdi day méi chi 12 buée tha
nghiém™.

D6 1a mot cude thir nghiém vi dai, bdi né huy dong tdt ca nhimg gi
mo1 nguoi dang c6. Moi ngutn vo tinh hay htru y déu dong g6ép phan minh
vao dé6. Hinu v, 4y 1a tdt ca nhimg hang rao hoa ngan cach cac nha duogc
thdo xuéng dé trong day leo. DAt duoc cay xéi lai, ddnh bat géc cii dé vun
thanh nhitng luéng trong day lang ddy mudng. Mdi s6ém mai, dau lang
cudi x6m vang 1én nhimg l&1 goi nhau ra chg. Ba muoi phan tram dan s6
cua lang ganh nhimg b6 rau tuoi 16 ré nuée theo timg buGe chan thoan
thodt trén dudmg lang 1én phd. Thanh phan cu dan con lai, sdu muoi phan
tram deu danh cho viéc tué téu, khong chi do tir 1au du khich da vang
béng nhitu ma con do ho da tim thay duoc m&m vui thii khi [am chung
bén nhau. Dam tre con xua nay da 16m nén khong con ngu ddy mudn ma
chudn bi gia nhap vao luc luong lao doéng cia lang, trong khi dam tré con
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mai tir khi ra don dugce chap chimg gitra rau va rau, da to ra thich nghi that
dé dang boi chiing chua he biét hoa 1a gi. Nhung déng gép to 16n nhat
chinh i th&i gian vo tinh cia moi ngudi. Mo ngudi déng gép mot mau
cudc don minh. Cudc thir nghiém cang dai, cai mau &y héa thanh miéng
to. Nhumg khong at nhan thaly mdi gily, moi phit, méi ngay tror qua
trong cudc thir nghiém ay chinh la thoi gian cit ra tircudce doi von da ngan
han ctia minh ca. Vi ki€u déng g6p nay khong duge dé cap dén mét dong
nao trong la thu dy, va cling bot vi thon gian 1A mot thit gi dé qua mo hd va
nhat nh&o, ma néu dua vio mdy thi chi lam hong thém nhimg cong thitc
da duoc dinh san. Cudc song o thu thé ma (ro1 di. Lang khong con huong
hoa, nhung ai ciing tin rAng trong co thé méi ngudi deu c6 thém chat sat
cua rau, va mot loat chdt ndo d6, cho dit ho chura bae gidr va s€ khong bao
gidythdy duge né hién hinh ra sao trong co thé minh. Nhimg tay thg anh lai
t1ép tuc vé lang vai dé tai maén, va lan nay ho da thanh cong bat ngd. B
sGng van héa cia lang bi khudy déng vai nhimg giai thudng duac trao cho
loat anh dau tién chuyén dé vé rau.

Khi ma dAn thanh phd hau nhur an phan chdp nhan rau xudt hién rong
rai trong doi s6ng ctia minh (véi nhimg dam cudi c¢é cOng chao va xe két
bang rau xanh ngan ngat), thi nhimg may tinh don sau nhéy ¢6 cong sudt
manh hon da [Am mot chuyén dong troi dao 10n tat ca. Sau khi tinh toan
nhimg phép tinh ma ngudn tran madt thit ¢é ti mi hang triéu nim ciing chua
lam xong, thi moét car thu khac duge gin di. “Nay thi bo rau trong hoa.”
Kém theo d6, cling nhu truée day, 1A mot ban phan tich ti mi lor ich kinh
(¢ ctia cude chuyén d6i nay, tuy ring tré em duge thém chit sdt, nhumg
chiing lai bi suy nhuoc than kinh do thiéu ngn. Ve tai chanh, viéc mét di
khoan tién du khiach thudng dem vé khi tham thi lang hoa da gay thiét hai
I6n cho ngan sach thanh phd. Khong chi thé, nang sudt lao ddng cha dan
thanh ph6 giam. Ho bi stress bai s6ng trong khong gian budn té ciia mot
thanh phd quanh nam su6t thang kho khan v6i nhimg con duomg nhua
chay dudi nang, véi nhimg ngoi nha méo mé khéng tinh cdch va mon
moi. K&t luan Ia, cing nhu mot thiéu nir tinh khi bat thuong, nay thanh
ph6é mudn thay chiéc khan voan nham chdn ctta minh bang mot chiée
khic ruc r& hon. Quan trong nhdt la nhimg cai may méi nady da cam duoc
mat diBu khdc. “Pay l1a lang van héa”. Cai thunéi ro rang nhur theé, hon thé
nita, con khang dinh & mot dong khac c6 gach duéi, “mot lang vin héa
ctia hoa.” Nhimg tay chup hinh lai d6 x6 vé lAng ngay tir khi dan lang bit
dau c¢Ong cude pha bd nhimg ludng rau dau tién, vén hita hen dem ve cho
lang nhimg danh ti€ng khic, théng qua mot loat giai dang duoc thanh pha
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t6 chic nhiim khich J¢ viéc khéi phuc moét nganh nghe ci. Dan lang sau
mot hdi ngo ngac, da ngoan ngoan chip nhan quyét dinh nady mét cach
binh tinh, véi su day dan ciia mét thé hé timg trai qua nhiu s6ng gi6. Ho
lang 1€ phan c6ng nhau, cham chdm trong hoa trd lai ma khong he tu hoi
liéu s€ ¢6 nhimg d6i thay nio khac nita khong. Nhung I4an ny c6 I8 hoa sé
theo ho su6t don, bdi trong 1a thu cé mot k€t ludn chinh thie, va thoa mai.
“Cudc thir nghiém dén day 1a két thic.”

R4t nhanh ch6ng lang lai trd thinh mét dai khan nhi€u sac mau, boi
d4t lang du sao ciing chi hop véi dac san hoa ma théi. Cung v&i nhimg
tAm anh vé hoa dugc trao gia1 noi ndy noi no, du khich da biét lang hoa
h61 sinh, va quay trd lai v nhitng tdi tién hao phéng. Thanh phd nhu mot
phu nif trai qua nhiéu suong gi6, 1y chong rd1 bo chong, nay di biét nén
diing mau khan nao dé hgp véi minh. Nhitng 1da tré con méi ra doi 1iép
tuc duge ngt mé man sudt ngay, ngii hoa ma ldn Ien, trong khi co c4u lao
d6ng cta lang ciing khong c6 gi thay déi, véi nhitng ngudi day sém ganh
hoa racho, nhimg ngudi day tré hom lo ti€p dén du khich va tuéi tidu. Tat
ca nhanh chéng hudng lai cudc s6ng thanh binh xua kia, cling su vo tu
nhu 1a dac tinh cua ho, nhim duy tri mot don s6ng binh yén. Nghia cir ¢é
tinh nh4t ma ho c6 thé ¢6 duogce 12 ngdy ngay rai mot mot luot hoa tuoi trén
nhitng ngdi md cii xua trong nghia trang, nhung khéng may may nhd
ring nAm l4n giita nhimg ndm mo vo6 danh kia Ia noi yén nghi clia mot
ngudi timg 12 biéu tuong van héa cta lang. Mot ngudi sinh ra giita hoa,
I6n 1&n véi hoa, xinh dep va gia nua di v6i hoa. Con ngudi da timg 12 biéu
tuong cua su bat tr 4y, trong nhimg ngay cudi doi da s6ng va chét di véi
mot ndi tuyét vong ring, hoa cua ba da bi rau thay th€ mai mai. Clng
may, quang doi thir nghiém 4y cia ba chi 1a mét khoang thdi gian bé tima
moi ngudi roi s€ quén du. /.

Hai thi phdm mdi xudt bdn cua nha tho
nguyén nam an

TiCi , tho, Tan Thi xudt bdn, gid 12 MK

Bién thud cho ai, tho, Vin xudt bdn, gid 12 MK

Dia chi lién lac: Nguyén Nam An
PO Box 52644

[rvine, CA 92619-2644

Email: N¢gNamAn@yahoo.com
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Ky Zaloha cudi cting
Nguyen Hoai Phuong

an ca dém ga khong chop mat duoc. Vi dau. Tt méy thiang nay, ga bi

can bénh tri quai dc nay hanh ha. Cit sau moi khi di ngoai 1a mot bui
tri to nhu qua quyt lai 101 ra lam ga dau chay nu6e mat. Ga chi con biét
nim. G mudn nam cing dd. Cimg nhur mot xac chét. Nhung khong duoc.
Moi cuit dong di rdt nhd cling l1am co bung co lai, nghia 12 déu dong dén
bui tri va déu 1Am ga budt thon thét.

(33 ¢6 cam giac nhu b1 mot tén dao phi khén nan nao dé théi Trung
("6 cam nhimg thanh mfa vat nhon ma choc vao hau mon. Pau vo cling.
Mat ga nban nhum lai, nhau nhu mot cdi bi rach. Nhimg con dau néi tiép
nhau 1Am mo hoéi ga va ra. Than thé gia nhép nhap. Ga [am & tram tron bé
téng. Chitu qua, lic di [Am v@ vi chua kip tam tap gi nén ca ngudi ga con
dinh dép day bui bam. Liic nay, mo ho6i quyén vé1 ghét gia cua ga, quyén
vai bui dat, bui d4, bui x1i mang ... thainh mét tht hé dinh dinh nhio va den
nhu hac in. (Ga quan quai lam Zm ga trai givong von did xoc xéch, nhau
nat cang Itic lai cang nhau nat xO0¢ xéch. Chdt ho dinh dac biét mo1 ngay
lai quét thém vao lam tdm ga nhem nhudc den xi xi va hér min muo.

Mot do1 khi nhimg con dau ciling hot diu di. Nhung ga van khong
sao ¢6 thé nhiam mat duoc. O giudmg ben canh, cach ga chi mot tay véi 1a
thang ban lam cang ca trong nha may. M6t thang ich ky dén khé chiu. Va
keo kiét. Hinh nhu né chua mdi a1 duoce cdi gi. Du chi 1a mot céc nuée che
den khong dudmg khong chanh mét g61 chura dén mudn Hale ma pha duoc
ca binh ciing chua. Cai thiing chuyén suc sao trong cdc x6 xinh cua nha
mdy dé tim thé cdc loai va chai bia, vo chai nuéc ngot ma ngudi ta gifu &
day ve dé d6i mdi cai 14y mot Curun 4y cit dit lung xudng givdng l1a ngu.
Va da ngu 1a ngdy rat to. N61 khong ngoa: Tiéng ngay cua n6é 6 6 nhu
ti€ng trau rong, the thé nhu tiéng lon kéu hic bi choc ti€t. Nguc né 1én
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xudng phip phdng, mdm miéng thi ha to va phi pha phi pho nhu kéobé. ..
Tiéng ngdy ctia né Jén béng xuéng tram, ¢6 lic 1Am rung ca cira kinh, gi
Jam sao ma ngu cho duoc.

Ga nhin cdi h6c mdm den ngdm 16m chém hai ham rang vira vang
khe khe vira nhon hodt nhar rang chut ctia thing chuy@n mac nham 4o 6t
quan 16t va nfu nhm dd an trong tu lanh cia ngudn khic y ma tic.
Khong chém ngudi sang ma ddm duoc vao cdi mdm 4y mot ddm, pi vai
14y c4i quian bao ho lao dong & dudi san nha vi quang sang. Ca cai dit
quan day nhu mo nang, nang chinh chich day nhimg vira bé téng da dong
cimng cua ga phu kin mat thang hay udng troém bia, trém nudc ngot cia ca
bit* dy 1am n6 bt réng 1én timg h61 dugc mot hic. Nhung ciing chi duoc
c¢6 mot lic d6 ma thoi. Chi chua dén mot chuc phiit sau cai thang chuyén
danh rang bing ban chai va thudc danh rang ciia ngudm khic dy da cua
quay tho duge car mat g6 gh€ vGi hai go md nhon hoat ra khoi céi diing
quan. VA mdm no lat ngdy ngay. Né lai tru 1én nhur ché s61. [ai khac khic
khac khac nhu bi ai bép ¢6. Va tdt nhién 12 lai to hom truée,

Maii dén gn sang, mét qua ga madi thi€p di duge. Nhung ga chi ng
duge mot lic thi tiéng chudng cta chi€c ddng hd bdo thitc dé trén dau
giudmg cua thang hay muon tién ciia ngudn ta ron lam ra ve quén da kéu
Ién lanh lanh. Cai thing khon vat khong bao gid mua xa phong dé giat
quan 40 c6 thu doan rdt tinh vi. Khong bao gid né muon ai qua mét chuc.
Chi nam cu, nam cu rudi di dé mua moét nira kilogam dau ca hodc mot
kilogam lung ga ma thoi. Vay nén, gia sit n6 c6 quén that thi ngu ta
ciing chang theém nhic. Thang ldu ca cdc bubi sang hay sing bang banh
my va bo cia ngudi khac &y 16m com ngbi day ngay. Va trong hic quang
cal quan day bui ciia ga sang tra lai givdmg ga thi né réng lén:

- Séng roi... Pén gid day di 1am £6i... Day di thoi... Ong oi...

Giong cta thang chuyén uéng ca phe ké ciia ngudi khac &y 6m 6m,
khan khan nhu giong cua mot cai loa r¢ &y 1am ga tinh gidc. Mdt ga cay
x&. Cho bii tri noi hAu mon van dau nhu bi ai xdt 1. Ga dui mét. Nhin cai
mat sung v ciia thAng khong bao gidy mua vé xe buyt 4y ga chy mu6n dim
cho né moét ddm. Ga utc 14m. Nhung dung lic ga dang dinh néi mét dieu
gi d6 thi cdi thing chuyén xin nudc mam, nude mudi, gia vi trong moi
bita an 4y da lai 6ng 6ng:

- Day di thoi... Ong oi... Hom nay c6 Zaloha** d4y!

Zaloha, tiéng Tiép c6é nghia 1a Tién tam img. Thang chuyén muon
vé xe buyt roi khong tra 4y lic ndo ciing chi nghi dén ¢6 moét chix tién. Va
moi cAu chuyén cua né khong it khi ra ngoai dé tai vé mot chix Tign ay.
Qua nhién, ga chua kip n61 gi thi né da tiép:
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- Nhanh nhanh lén... Ong oi... Pén sém dé con x&p hang.

(33 ngdi day. Mot con dau nhu x€ tir hdu moén 1ap tic truyén 1én 6e
lam gd xAy xAm mat may. Ma ddy 12 ga da c¢6 kinh nghiem. Ga da khéng
dam lam mét cir déng gi manh. Chi ¢é mét ddng tic ngdi day thol ma ga
t&n mat hing may phit. Mat ga ta1 mét. Ga ngér dua lung vao tudmg cho
con dau diu di. Thang chuyén lam ra vé quén mua gao mua my dé cé cd
d4anh dam cda nguot khdc dang vi vi vang mac quan do. O v6i nhau gan
ba nam trén nhung né khong he biét dén nhitng con dau dén cua ga.

R6i rai luc nao 12 né tranh tha ngn lac 4y. Néu khong thi lai di [an md,
nhat nhanh. Trong phong chdt day nhing tha déng nat cua né. Vo chai
hia, vo char nude ngot, nude khodang day mot gdm giuomg. Nhimg chiée
may khau cii k¥ tir thoi ¢6 lai hy ndo d6 duge né6 tha ve dé khip céc xé
xirth. R61 khung xe, vanh xe, du cdc tha phu ting xe dap, xe mdy... Trong
tu thi quin do cii. Pu loai. T nhimg d61 v6 nhe ph&u diing mot 1an cua
phu nit dé€n nhimg cdi 40 16ng, 4o badsuy da1 dang diac nang hang kilogam
vira nhin thdy da phat ngot. Tat ca deu 1a do cii. Nhimg thi ma ngum ta vay
di 4y, chang biél 1a né nhat hay xin & dau.

Vira so chan vao gidy, thang khong bao gid mua gidy toilet vira néi
vl ga:

- Phai di sém... Ong a... P8 con x&p hang... Bon moi ching né dén
som lam... Té1 biét.

bdy 1a né muén n6é1 dén nhitng ngudn Digan 1am trong nha may.
Trong cdi nha may ché€ tao cac cdu kién bang bé toéng dic sin cho nganh
cau duomg nay c6 dén hon ba phan tu s6 cong nhan la ngudi Digan. Bon
2a pot thanh pho nay la thanh ph& moi. Vi, di dén dau, & bit e ngd ngéch,
x6 xinh nao clng giip nhimg ngudi nay.

Dan Digan cé tinh hay an cdp vat va & ban thi chua timg thdy. Ngay
trong cd1 nha ma bon ga dang ¢ day c6 dén bén ngu 1a Digan. Ba 6ng
thudng tryce thay nhau ba ca va mét ba quét don hang ngay.

ba c¢6 mot vai Ian ¢6 viée gi phai vao phong cua miy 6ng thudng
truc. That ban khong thé nao chiu ndi. Mui héi ham suc 1én nhic ca dau.
Sin nha day dau mau thude 14. Trén giudng thi quan 4o chin ga ban vat
thanh déng. Do an thira dé mdc meo 1en & trén ban. Hon mét chuc c4i cée,
cdi ndo cing day bi ca phé. Khap noi, chd nio ciing thdy chai bia, chai
rugu vat ngdn ngang.

Ba quét don ciing bin v6 dinh. VA 161 thoi. VAy s6ng cudn trén ngudi
ba trong gidng nhur mot déng gié rach. Ba di dén dau 1a bau khong khi &
ch6 d6 bi 6 nhiém. Khét. Hoi. Va khai. Khai mi khai mit. Nhung nét n6i
tr1 nh4t cua ba vin 1a tinh an cdp vat. That ga, thit lon, trimg, sita... ndi



VanHoc ® S6 1778.178 211

chung 12 d6 an (ca n4u ro1 cling nhu chua n4u) dé trong ti lanh khong yén
dugc vén ba. Ba than nhitu dén ndi ngudi ta phai kiém day xich dé xich ta
[anh lai. Quan 40 u6t dang phoi trén day, quan 4o ban dang giat trong
may giat ba cling khéng tir. May giat dang quay ba tat di, 14y quin 4o cua
ngudi ta ra roi lai van cho quay ti€p. X phong bét, xa phong thom, thudc
danh rang cia b4t c1f ai ciing ho ra 1a mat véi ba.

Com dau vAn chua dirt. G nham mat, nghién rang lai manh dén dau
ca hai bén thai duong. Ilic gad m& mit ra thi thAng ban ciing phong di buc
xong gidy gidy. Anh em trong di bdo né ban hon moi. Hom nao khong
xin duoc gidy toilet cua ai né ding bira bang gidy bao, gidy viét va doi khi
1a ca gidy xi mang. May cii toilet trong bit lién tuc bi tac cling chi vi may
loai g1dy dai nhu dia doi 4y. Ma nha ¢ cua dan lao déng thi c6 duoc ai
quan tam bao gid. Bao gi¢ cing phai doi nudce ting nay don xudng tAng
kia, dénh 1én, tran ra dén hanh lang mé&i c6 ngud dén ma théng di cho...
(3a nhin thang ngdi trong toiiet khéng bao gid déng cira va bao né:

- Ong cit vao nha may trude di... Toi vao sau.

N6 di sau khi da he he vay vo thot han thém cta ga mot cai vé xe buyt
nia. Trong phong con lai ¢6 mét minh ga. Chiéc doéng ho tich tich go
nhip deu deu. Bay gio pa ma&i dé y thdy rang mbi ci o 12 mol cdi nhéi
vao bui (17 cla gd. S6ng am cua chiéc dong ho c6 16 lan truy®n trong
khong gian, lan dén bung ga va thé 1a: Tich... Nhéi... Tich... Nhéi... Tich...
Nhéi... Ga nhin cdi dong ho cua thang di toilet khong bao gi&r gidt nudc
va thiy n6 dé sém hon ngdy thudmg dén ca mot gid.

- Thang khén nan...

Ga chiri d8ng mot cAu nhu thé réi cam cai g6i ném thang vao cai
dong h6. O di nay ga ndi tiéng 12 thing ném dAu tring diy. Bing mot vién
sO1 nho ga 6 thé ném tning mot soi day dién tit trén cao. (Ga ciing ¢6 thé
tung mot hon da 1én ré1 ném dén dau né bang mét hon da khac... O mét
khoang cach qua gan, chiéc g6i lai to nén 41 nhién cai dong h6 phai bi
ném tning. N6 roi ngay xuéng dat. Va sau khi da lan cong c6c miy vong
no6 lai cdt tiéng kéu nhu cil.

Tich... Nh61... Tich... Nhéi... Tich... Nhéi...

Ga nghién rang dau dén tudng treo quai ham. Theo nhip tich tic cua
cdi dong h9, ga dua hai ban tay |én bép dau. Hai bén thai duong cua ga
nhu bi hom vao. Rbi gd xoa mat. Mit ga héc hac, nhép nhip mo héi va
ram rap bui d4 bui cat. Qua cai cim nhon hoat, I6m chom day rau ca may
tuAn chua cao g xoa xudng c8. CO gi ciing nhép nhip va khang khuyu.
Bon trong d6i goi ga 13 thing cd huong chinh vi cai ¢ ndy. Roi ga xoa
xudng nguc, xudng bung. Nguc ga gy gio xuong. Ga c6 thé dém duge
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bao nhiu cii xuong sudm. Ga c¢6 thé s¢ duge cdi xuong suon bi giy do
nga tr trén gian gido tang hai xudng. Bung ga tép. Da bung dinh vao da
lumg.

Trong di, gan sdu chuc thang, duy nhit chi con ga 1a mac vira quan do
mang tir Viét Nam sang. Duy chi con ga van giit nguyén s6 ¢in 1a hon bén
chuc kilo. Con unhimg thang khac, it cing phai tang hon chuc ky. Cé
thing tang dén ba chuc. Quan 4o cia bon chung da phai thay déi s6 do
dén ca nira chuc fan. Cit nam ba thang, nia nam 1a chiing né phai mot [an
Ién bung.

Tich... Nhéi... Tich... Nhéi... Tich... Nhéi...

(i1 dong ho tir thai Napoleon cot trudng dudi gdm giuong cua thang
hay an cip san phdm cha ngudi khac van ci tich tich tréu ufc gi. Pau
qud... M6i cdi tich 1a lai mot cdi nh6i dAm vao hiw mén gi. Hom qua ga
lai b1 di ra mdu. Mdu tuoi. Lic ga dilng day van con mot vét mau dong
dong chay xutng dui.

(G4 nghi 12 chac lai phai di bac sy thém mét [an nita. Hon hai thang
nay ga di phai di bac sy d€n ca chuc [An. D1 cd bénh vién. Nhimg chang an
thua qudi quy gi. ThuSc giam dau, thuSc uéng, thuée tiém, thudc boi,
thudc nhét... da moi loai thudc nhung ré1 dau van cit hoan day. Chi duoc
dam ba hém 12 cdi biii tri cia g4 lai 101 ra. LAn sau to hon [An trude va dén
hom qua da bang qua quyt véi day du ca xo 1An mui.

Pong 14c dau tién cua viéc di bac sy 1a ga phai bao cao véi ga di
truémg kiém phién dich ngudi Viét Nam dé ga ba tri thdi gian din di. Luat
o day nhu the. Sau dé thi vao bdo v6i lao d6c cong ngudi Tiep trong nha
mdy. Nhu nhimg thang khéac thi chi phai bdo véi tay t6 trudmg. Vi thinh
thoang lam chiing mé &m maot hai ngay. Conriéng ga, vi ga 6m lién tuc,
lay 16 trudmg s¢ lien luy nén bit ga phai tim gap d€ bao véi ldo déc cong.
Ma gap ldo thi dau c6 dé ti nao. Hom thi lao di 1am ca khic. Hom thi a0
di hop trén nha may. Hom thi 1do ban... Théi thi tram thit 1y do.

jamac mai mdi xong bd quan ac. X0 mai maé duge doi gidy. Cit mot
cu dong lai 1a mét cdi nhéi. Ro1 ga guong dau ding 1én. Ga guong dau
budce timg bude. M6 hor lai va ra day mat, day lung. Pau qud... Ga phai
18y cdi 6 lam gay chong roi 1€t di.

May qua! Ga gap tay di truomg ngay tru6e cita nha bép. Tay nay da
sang Ti¢p dén [an thit hai nén rit c6 kinh nghiém trong viéc giit gin sic
khoe va bi€t cach huong thu. Khong c6 cai gi bang an. Ga bao thé va ga
an sudt ngay. Tay di truong dang b& mot xoong day my soi ndu vé nuée
thit ga nhin thay ga chéng cdi 6 thi hoi:

- Mura a? Ho6m qua tao xem v6 tuyén c6 thdy mura gié gi dau?
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- Khong! - Ga nhan nhé cot chat cai 6 la tra ln vén tay di truong c6
thé an mot lic hét bay g6é1 my t6m cung mol rd viia rau thom rau song nhu
thé r61 hoi uép:

- Anh ¢6 61 khong?

- Gi day? - Tay dor truomg ¢6 cai khoai udng bia sang grong. Trong
mot budi 181 ga ¢4 thé ubng duge hon ba muwi vat bia twroi. Nghia 1a hom
mui lam lit. Usng lién tuc, hét vai nay dén vai khdc véi chi mot digu
kién khi nao day bung phai cho ga di dai.

- Anh 1am on din em di béc sy cdi... - Gi xudng giong, cau khan, -
Lim dau qua anh a.

Nhung tay déi trudng van trhio 12 mot bubi sang ¢6 thé an hét hai vi
tntg pa loai to nhat van dimg dung, khong heé d€ y dén:

- Tir tir da. May bi€t 1a hom nay ¢6 Zaloha cha? Tao phai truc trong
nha may xem c6 dita nao kién cao gi khéng,

MAy con mu ta1 vu ¢ nha may nay d6i khi lam an rat vo trach nhiém.
Cung moét bo phan, cang {Am ramot khoi luong san pham nhu nhau nhung
chang hiéu sao ben nay lai tam ting cho nguoi thi rd 14 nhidu ngudi lai ré
la it. Vay nén tay di truomg phai true & day xem ai ¢6 dé nghi gi giai quyét.
Hoac 1a dé nghi vé&i miy mu mo xanh mo do, ndng mife tam ing lén cho
mgudi ndy may tram, ngudi kia may tram, hodc 1a giai thich, hita hen v&i
anh em trong di bao ot kién nhan, com khong an gao con didy chir c6 mat
di dau ma so.

Ly do ma tay doi truong ¢6 hic an hét mét sai phd dy dua ra qua chinh
ding. Chinh ding dén do khifn ga phai dimg im mot hic ot mdi néi
duoc:

- Anth xem chiu nay c6 dugc khong?

- Chitu thi dugc.

Thuc chdt thi tay di trudmg cdi gi cang an nady cting chi mong thinh
thoang duge din ngudi nay ngut kia di dau dé & bén ngoai. Ngoi trong
van phong, di chang phai lAm cai gi nhung mai roi cling chan. Bo di dau
ma khoéng bia ra duoc ly do gi ro rang thi mdy 6ng lanh dao nha may la
hoi. Ga mong ¢é dip dugce xa hot that chinh dang. Hon nita, dan anh em di
bac sy thi khi v& thé nao ciing ¢6 ¢ hdi tat ngang tat ngira vao may quan
bia.

- Théi vao ma bdo véi thang quan doc di...

Tay d61 trrong to béo uc ich ¢6 [an an hét mra con ché &y né1 vl ga
the¢ 161 bé xoong my di. Mot xoong my that to, binh thudmg phar bon
ngudi an nhung ga chi danh dén véo moét thoang 1a hét.

Cham mot chuyén xe buyt, ga vao dén nha may muén mAt hon chuc



214 VanHoc @ S6 1778178

pht. T8 truéng phu trach bo phan troén bé tdng ciia bon ga 1a mét thang lai
nua Tiép nira Digan. Nhung nhiéu hic 1ay ndy lai quén bang dong mau
Digan chay trong ngudi. N6 xut sunhu mot thang Tiép chinh cdng. Nghia
12 ra hach dich d61 véi nhimg thing Digan khic va dac biét 1a vén bon dau
den Viét Nam.

Nhin thdy ga vira buéc vao, quan 4o bdo ho chira thay, thing t6 truong
téc den nhdy va xoan tit gio tay 1én xem déng ho roi qudt tuéng 1én:

- Thang Viét Nam kia... May biét miy gio ré1 khéng?

(3d nhdn vai:

- H6m nay tao khong di [am.

-"Yat sa0? - Thing t6 trudng hit ham hoi. Poi lae, né rdl tie vi mai 16c

khong ua thudéc nhum cua minh. Pac biét 12 thude nhum mau vang.

-Tao 6.

Chua nghe ga n6i hét chit 6m thang 6 truémg nuée da men mét da gio
ca hai tay len trtn 101 kéu 1én vé mot giong rit cao nhu giong cua dién
vién nha hat opera:

- Oi! May lai 6m sao? Tao khong biet. May di ma gap d8c cong,

Ro1 nd van cong tAc 1am cho nhimg cai thung van chuyén bé 16ng
trén bang chuy2n long 1&n va vao nhau am am.

(G lai 1€t di tim |30 d6c cong. Lao gia hon sau muoi tudi nhumg van
chua chiu vé huu dang ng6i trong van phong. Vira nhin thady mat ga, 130
g1a dc than da nhan:

- May lai dén day c6 viéc gi?

- Toi 6m.,

- Om hay ludi?

Khoéng tra lon duoc cdu hol cua [3o gia ¢dcai lhung g6 1én nhu lung lac
da, hau qua cua mot vu tai nan lao déng, mat ga néng 18n, do bimg bimg.
(5a thdy nhuc. Bon Tié€p trong c4i nha may ndy ludn luém c6 suy nghi rang
bon ga 12 nhitng cdi mdy, 1a nhimg con |ta chi biét 1am théi chia khéng
duoc doi hoi bat cd ditu gi. Khéng duge doi chuyén tir xudng ndy sang
xuong kia. Khéng duoc doi chuyén tir ca nay sang ca khac. Khong duoc
O6m. Ga cul mat xuong. Im lang, ga chér lao phan cho mét ciu. Mac da noi
dung cua cau dé ga da thira biét. Bao gi¢ n6 ciing phai 1a mot cau gi dé
xtc xiém nhu moi gan méce rudt ngudi ta ra. Qua nhién, sau khi uéng
xong ngum ci phé cudi cung lao gia chot, hdu qua cua mot va tai nan lao
dong khac quay ra n6i v6i ga:

- Om thi di bic sy. Con 6m nita thi vé Viét Nam ma chita nhé.

Ve Viét Nam! Bao gior va & dau bon ching ciing mang ba chir 4y ra
ma doa ngudn ta.
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Gia quyét dinh tu di bac s§ ma khong can phién dich. G Tiép gan ba
nami, du kém lam ga ciing da von liéng né1 nhimg cau don gian. Ba bdc sy
ia, gy g0, bé lodt choat da qua quen mit quen bénh cua ga. Va hom nay,
vira nghe ga ké xong bénh thi ba ciing vira viét xong cdi don thudc quen
thuoc. Con vé viéc nghi 6m cla ga thi b néi thang:

- Khong duoc. May khong duge thém mot ngay ndo nita. Ngudn ta ky
dra chiing may sang day 1a dé 1am viéc chit khong phai 12 d€ sust ngay di
kham bénh.

Xong ba dua mat, hdt ham bao ga ra ngoai.

Giara hiéu thu6c 14y hai thi? vira bo1 vira nhét ro1 vé ludn nha may v
ot quyet dinh trong dau. Xép hang 14y Zaloha xong, mudn duge bao
nhiéu thi duoc, ga van cir bién. D1 1am thém mAy budi nita ma 1am gi khi
ga biét chic chin rang sau khi dung hét s6 thudc cua ba sy khé tinh va
xdu xi cho thi bénh tinh cia ga van truée nao sao vay? Khi ma lic nao
ngudi ta cling chi nghi dén viée vat kiét sic khoe cia ga. Khi ma hoi ¢6
ditu gi khong via 1ong ngudi ta san sang trut 1én dau ga nhimg diu tiac
gian vO ly nhdt. Khi ma lic nao ga cing bi ngud ta nghi ngd. Ngud ta
san sang boi nho gd. San sang si nhuc ga.... Thoi thi (6t nhat 1a bicén.
Trude mat 12 bién ngay khoi manh ddt nay rdi ra sao thi ra.

Ban doc than mén! DAy la ky linh dbng luong Zaloha cui cling
trong cudc doi i lam lao nd tra ng cho Pang cua ga. Nhimg su kién Ay
dién ra cdch day vira chdn mot chuc nam va hém qua ga ké lai cho 16i la
ngud dang ngdi coc cach chép lai thanh cdi truyén ngan nay hau cic ban.
Ban than toi cing c6 mot ky Zaloha cudi cing cua minh. Con ban? Ban
cO khoéng?

Puce qudc ; Thang 11 - 2000.
Neuyen Hoai Phuong

Ghi chi: * - Mot dang k¥ tic x4 hoac nha & (ap thé
*¥* . Tam ung.
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Gia tir Hoang Lién
Mai Kim Ngoc
Idng chi Par.

hing 161 ban sang cuén sach mé&i cua anh. Nha xudt ban Mo Lang siap

in xong, anh bao. Té1 hoi ai sé diém siach cho anh. Anh lai bdo, chua
c6 ai, hay anh diém di. Nghi dén thoi gian tinh g4p rit 161 dinh s& viét vao
dip nghi may ngay sip té. Té1 xin anh cho giri ban thao qua E-mail, va
anh ha s& yéu cau nha xudt ban 1dm nhu dé nghi. Ré1 anh trd lai can
chuyén dang do chimg khi ching 161 tinh ¢o ban sang cuén siach.

(CCau chuyén ay 1a van dé sitc khoe cua anh. Puoc tin anh dau nang,
nha toi va toi 1én San Francisco tham. Xem cach ba gdac ¢Ong vui vé an
can mdi vao to1 thly long quy mén moi ngudt trong khu chung cu nay
danh cho anh chi da 14y sang ban be¢ khich khita.

T6i can ho clia anh chi, ching 161 duoc chi dua thang 161 phong bénh.
Bi¢t tinh anh cén trong di v6i ngudi ban vong nién chi cd em 1it, toi dodn
bénh phai nang ldm anh mdi chiu nam grudomg tép khiach. Vay ma giong
anh manh, than thitc anh minh man, anh maét anh sdng va thanh than nhu
thudsmg [é. Chi nude da c6 mau vang ting, va ¢6 mau trong 6ng nhua cé ¢
thong vai vét thuong méi mé tir dudi chan dan ra bich nylon treo bén
hong giudmg.

“lai 161 udng nghé diy...” Anh cat nghia.

Tt phia sau chi d& 1on:

“Mon thudc gia truyeén ma lai dé kigm... C6 ngudit mach cho... Toi
nghi nha t61 uéng vao ciing thay dé chiu”,

Chi vira n6i vira nhin toi khé ldc dau. Toi nham tinh buéu doc viing
chin thuy nam ngay nga ba gan rudt chic da de vao cudng mat. That dang
a1 ngai, ving co thé ndy than kinh chiing chit timg b6, bi ung thu gim
nhdm cai dau s& khong phai vira... T4t nhién anh da phai ding thusc
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chong dau thit manh, nhung thudc nao git duoc than sic anh tu tar nhu
thé kia. Mot doi 1am thay thudc téi chi ¢c6 mot fan khic da 1au thady bénh
nhan (mot thién su) chiu duge cii leai dau ndy vé an binh tir tai nhu anh.
Toi thodng lac quan nghi ¢6 thé bénh khong nang nhu t6i da doan. Biét
dau lai chi tai anh uéng nghé, t6i tr thuyét phuc.

Anh cho nha t61 hay da nhan duoc qua gin gdbm may bai kinh va cai
cat-xét Phat. Toi ron rén chuyén mua nang, nhumg anh true dién vao thang
van de chinh dd mang t61 161 tham anh. Anh bao, “Minh nhu vay ké con
tho hon c¢a cdi tho ¢6 lai hy ngudi ta thudng né1”. Anh tAm su anh khong
hy vong khoi bénh, chi mong thém duogc it thoi gian... R6i nhe nhang anh
trAm giong xudng néi thém, “Minh con chidt chuyén mudn lam.™

Chi1 va nha t61 da ra phong khach. Con laimédt minh bén giadng anh,
t61 nghi cudc song cla anh di chang qua nhidu thanh qua rdi sao. Anh da
1a g1do su gioi khi day cac nit trung hoc Viét va Phap, vi bao [6p nit sinh
khi thanh ba n61 ba ngoai van con nhdc [ai thay ¢ véi suquy mén va kinh
phuc dac biét. Anh da déng g6ép cho cOng vu cho chinh tr1 mién Nam
mu hail nam td day thém bén nam quan thidc tai gia, khi roi vao tay doi
phuong vu Tét Mau than, dé roi khi duoc giai phéng viét mét cudn hoi ky
khong héan thi khong nho mon véi cude song, vai con ngudi, ké ca con
ngudni con trit 4n trong cai chai san hay ic doc ciia nhimg cai nguc. Anh
da 12 cong chirc cao clp chi huy true tiép hay gian tiép ca ngan nhan vién
ctia mieén Nam, quan tr1 doi s6ng hanh chanh ca tnéu dong bao. Sang dén
M§¥ trong tu thé mot ngudi can su x4 ho1 kiém phién dich vién anh da gé6p
phan cai t1én cudc sOng cho dam than chu ban cing ciia miy thi Xxd ven
vinh San Francisco. Anh di l1a nha van nha tho thanh danh va da tao cho
minh mot chd ximg dang trén van dan hai ngoai..,

“Minh con chit viéc mudn Jam...” cAu néi cia anh ¢\t ldn van trong
dau 101, mic dau anh da chuyén sang d@ tai khac, ve tiét tron cu6i he dau
thu cua San Francisco, vé cic chau con anh, v@ cac chdu con t61, vé nha
t01 chdy nam ngodi xay lai da xong chua. T61 khéng nghe su bam viu hay
nudi tiéc théng thuong cho cudc séng nay, ma anh tr tai nhu nguot Phat
tir da hi€u chuyén vo thuomg, chuyén séng o chét v, hifu téi mot trinh do
ma khong c6 chir tam thi du cho nghién ngam Tang thu tr sinh hang thang
hang nam chic gi da dat duoc... Toi cAn do chit mudn cia anh, dé thay né
da khong tham lam, lai hign 1anh qui. N6 nhdc dén mot chiit bén phan,
céi thit b6n phan minh e budc cho minh.

Rd1 té1 sire nhd ra [An trude to1 1én tham anh, anh ¢6 chia sé v& 10
tham vong viét [ai lich st dit nudc giai doan den 161 cudt don T Dac va
nhimg nam ti€p cAn. Hém 4y anh phan khdi cho hay, tuy chua kip kiém
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tra lai, ring ¢6 nhitu tai liéu m& veE nguon va viée cua gian doan ay... Toi
khong nhd anh né1 xudt xir tir dau. Hinh nhu 1t nhimg phuc trinh cua céac
kham sit Phap g vé bo thudc dia Paris, (i van kho hdi truyén gido, hay tir
chau phé cua cac vi hoang dé cubi cliing cua thdi Nguyén mat. Anh nghe
noi ¢6 nhidu phat hién méi mé vé su cOng tac mat thiét giita hai vi dai than
12 6ng Thuyét va ong Tudmg, ve viee ho chia nhau hai mat cuong nhu dé
o1 phé véi Phap, vé cOng trang clia ngudi ndy, vé ham oan cua ngun kia,
va v& nhicu chuyén khic nira. Hai 6ng, ngudin danh ngudn hoa trong hai
mat nhip nhang cua cung mot chién luge chong xam lang... Sau khi 6ng
Thuyet hoa h6 khong thanh, néu khong ¢6 6ng Trdmg dimg ra thu xép vé
Phap thi con bao nhiéu thé tham chiang s& d6 thém {&n dau dan Viet dé tra
thi... Lich sttc6é nhitg vai trd bac béo, 1am khong 6n ma khong 1am ciing
khong 6n. Chi c¢6 didu & mét dia vi ndo ddy thi ngudi ta phai lam théi. ..
Con chuyén ti nguyét tam vuong, chuyén hoang thai hau da tinh, chuyén
quan nhiép chanh hao hoa, thi miéng tiéng thé gian thuomg déc ac vén
nhimg ngudi néi danh, ma da 13 tham cung bi sir thi lam sao ma bi¢t that
hay gia...

Khi 161 v6 tinh hoi anh ban tam nhimg chuyén lich sir hay da sir xa xon
Ay lam gi, anh 6n ton bao su vice thuc ra thi ciing khong xa lam, chi méi
mday ddi thoi. Va véi cdi binh than thuomg 1¢, anh né1, “*Cu Tiromg 13 co
nam don cua 61,7

T61 nhéd hom 4y 161 phan ting theo cai sit quan ba phai cua minh rang
cong to1 lich su 1a chuyén kinh nhi vién chi. Vi m61 thé hé di hét 1ong xir
Iy nhimg bién ¢ quan trong cua minh, thanh céng hay th4t bai phan 16n
van b1 quyét dinh ban nhimg viée ma hai ba thé he trede da lam hay quén
khong lam. VA trong mot tap thé cung the he, viec ngudi nay 1am bi anh
hudng bot hanh déng cua ngud xung quanh, thanh c6ng hay that bai cia
mot ¢4 nhan bao gidf ciing mang it nhitu géc ngudn tap thé. Thing loi vé
vang hay bai vong cay ddng, khong at dang hudong hét cong ma ciing
khOng ai diang 1anh hét 161. Va lai Phap day 6ng Tuong sang Tahiti dén gan
min ddi maGi cho ve chang da bién chimg hing hon cho ban chat chéng
Phip cua 6ng sao...

Thanh thir khi anh néi vé 6ng, to61 chi nhé lai canh c6 d6 nhu 161 biét
ho1 xua tro hoc, ra ngd mot bude 1a gap hau dué cia nhimg nhan vat lich
st n6i danh tir phia nay hay phia kia cta nhimg chién tuyén nhi2u khi d6i
lap. Hué nhiéu quy toc, nhung cai quy 16c no1 Hoang Lién khéng kiéu ky
kiéu cach, hay phé truong. Nguac lai né la cat tdm 1dng quy ngudi, cai
cung cach can trong khiém t6n anh ttng x{t v4i tha nhan. TAm long Ay
cung cach &y da chinh phuc dugc 14t cad nhimg ai biét anh, c6 1€ ké ca
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nhig cai nguc céng san ¢6 bén phan giam cam ki€m soat anh hon muoi
Nam rong ra. ..

L4t sau, cac chau té1 tham anh. Sau khi cho Pirc dia chi E-mail cua
t61 dé tién lién lac, chiing 61 xin cdo tir dé danh thi gidy chia anh cho gia
dinh. Cau chuyén uéng nghé vang da khong biét ai tinh co nhic lai ngoai
phong khach. Téi c6 cam tudng anh nim chit tay t61 hon, va nhin thang
mat 161 anh néi “Chuyén c6t yéu 12 anh em minh hiéu nhau...”

e

It bita sau ¢am tap ban thdo cha anh vira in ra tir may dién toan, tdi c6
linh tinh day 12 tac phAm cu6i cling cha anh va bai diém sich cia 161 s€ 1A
nhitng 11 ta tir cho ngutn dan anh ban van quy mén. Véi cai tua “Pién”,
tuyén tap ctia Hoang Lién gém nhiu truyén ng4n da dang trong nhimg
tap chi van hai ngoai. Trit truyén cudi vé mot con ngua tén Hac, nhan vat
1 nhimg con ngud sOng trong canh co han hay thi€u may méan cta thanh
ph& Cuu Kim Son. Ho phan dong 13 déng huong, tuy ¢6 hai ngudi ngoai
qudc moOt My médt Nam Trigu Tién. C6t truyén 1a nhilng sur viéc xay ra
trong trong thap nién dau cta doi séng dinh cur khi moi ngutn da s6 con
vat va hay that bai. Anh biét rd nhitng vat va nhitng that bai 8y khi gidp ho
trong tu cach mot can su xa héi kiem thdng dich. Va anh tiép tuc phuc vu
ho bAng cdch dua nhimg van d& nhan sinh ctia ho vao van hoc.

%

Ta thdy gi trong tuyén tap cudi cing cia Hoang Lién? Trudc tién 12
cam gidc quen thudc gap lai nha van dan anh kha kinh dén hau ma ban
van hai ngoai tit nam t6&1 béc, tir dOng sang tay van timg quy trong yéu
mén. Ta thy nhiing nét 12i nang di duoc ghi nhan béi nhimg bai diém
sach trén cédc tap chi Van hoc, Lang vdn, Negay Nay, Quang Phuc, Nhén
van, Hoai bao Qué huong, van van... Biit phap trong sang, khiic triét,
mach lac; Anh hudmg van hdéa déng tay hai hoa; Von s6ng cing nhu kién
thuc phong pha thAm hau; Cung cich cao quy, khiém t6n than trong khi
ké chuyén minh va dé luong bao dung khi ké chuyén ngudi. .. Qua nhur Vo
Phién nhan xét, doc Hoang 1L.ién, khéng nhimg ta thdy duoc su viéc ma
con thdy duoc mot tam hon rdt dep.

T61 nghi v&1 tAm hon dac biét 4y, Hoang 1.ién da tao duoc nhiing
sang tAc mang ro ddu 4n cua anh. Ngay trong than phin ngudi ti b1 ké thi
4p ta1 ra Bdc sau T&t Mau than, gian khé vAn khéng can duge anh chiéu
qudn va thudmg 1am cudc séng ciling nhu ngoai canh. Ca triéu chi€n binh
Viét cOng qua lai con dudmg mon HS Chi Minh trong nhimg thap nmién
chién tranh da dé lai khong thi€u gi nhimg tho nhimg truyén, loai hing
ca, loai nhé nha, loai khau hiéu, loai dong chi luyén 4i nhau trong vong
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phdn cong tac, van van. Nhung ho van thicu sy déng gép cua mot imdt
tam hon ngay thang trong sang, nhin minh nhin dich véi su d6 luong tinh
tdo thAm nhuin dao Iy va my hoc nhu Hoang 1.ién véi hoi ky “Anh Sdang
va Bong 161 cua anh.

Miy chuc nam sau tat My, cling véi cii dac thu rat Hoang Lién, anh
da bat duge vang trén he phé Cuu Kim Son. Con dutmg Folsom da in bao
nhicu dau gidy cua moi siac dan, du khich ciing nhu ban x&, vay ma chicé
Hoang 1.i¢n mai ghi lai duge cai dep cia mot “tiéungd” khi chot bat duoc
anh ning vang nhat ruc rd déi 18n mat day phd tuon than, sinh dong. R6i
mot chiéu tat nién nhu mot truyen théug it bao nhiéu chidu tat wicn khic,
nhitng o thu ky My chay ra cira s6 nhimg cao ¢¢ khu doanh nghiép Cuu
Kim Son dé€ ron ra vit xuéng duong nhimg b6 lich co. Hang van hang
triéu to lich bay toi ta trong nang gi6 cudi nam nhu nhimg cdnh buém thon
gian chi chit ghi chi nhimg c6ng viéc phai hoan tit, nhitng gap 28 phai
kip hen k¥, nhig di¢u phai nhég... Va tram ngan bén phan 16n nhé cua
thdi khéa biéu mot nam trong giay khdc béng khong con quan trong vi da
mdt thoi gian tinh. Vay ma phai doi dén Hoang Lién, thay vi mo6t nha van
M¥- canh 4y mai duoc ghi lai. Anh vé biic tranh véi nhitng vat licu rat
Hoang Lién, nhu hinh anh rat Viét ciia dan buém rimg ving Tay nguyén
c& qudc chan xe anh tai mot chan deo trén dudng cong vu; nhir y niém rat
Phéap vé thoi gian, coa thaa hoc duomg trong gid giang van tha hon theo
Proust di tim quang do1 danh indt; nhu car thién vi rdt c6 dé cia Hud inot
trira he finh mac trong hirong sen xa x61 cua hé Tinh Tam...

Ngudi ta ciing da viét nhi€u veé cadi triét ty dot song trong van anh.
Triét ly khong 16 liéu nhu nhimg tdc pham luan d@ cua nhitu nha van tién
chién, ma thdm nhuln trong cdch nhan vat truyén anh x1r I¥ cude doi. ..
Nhan vat cua Hoang Lién, nhiing dia con tinh than cta anh da thira huong
duge c6t cdch nhan ban cua bac sinh thanh ra ching. Ngudn théong dich
trong “Dw¢n” thady duoc céi binh thuomg trong ngudn dan 6ng bat hanh ma
x4 hoi cho 1a dién. Nhimg can su xa hoi ctia do thi Cuu Kim Son trong
“Lac loar”, “*Mot vu mdit tich”, va “ia con” ¢6 tinh than ¢6ng chiie rat
cao, rat nghiém nic. Ho phuc vu ma khéng phé phan, va chi ¢6 x61 thuong
va nhan nai trong 1ién hé danh cho than chu...

Truyén cua Hoang Lién ¢é hau, nhan vat anh c6 gap nghich canh
nhtmg anh cho ho 161 ra. Nam danh ca v& chieu trong “Hoang hén sém”
khoéng xuéng doc dén ché tham thuong. Anh con duoge moét nit thinh gia
chay theo bay to Idong ngudng mé tir thia con gdi. Hoang Lién ciing cho
anh ta du tri hue dé th4y 18 vo thudng cia danh vong san khéu ciing nhu
chia ca cude doi ma thodt 1én trén nhitng dau khé thudmg tinh... Trong
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“Qué me mot mia xudn mudn” Hoang Lién x6t xa cho ngudt dan ba Viét
di tan da tra nghia nguon chua trai My bang ca cudc daoi khi chap nhan cudc
hon nhan da khong tinh yéu lai dam bac dén chd khong ca mot tam anh
cudi hay mot bira com ra mat. Va nhan hau, Hoang Li¢n da cd gang dén
bu cho ngudt dan ba m6ét mua xudn mudn duom tinh ¢6 huong. Con
ngudi chong My gia, y ciing thira hudmg duoc cdi vi tha, ¢day thuong nguon,
cai dang hoang cla tic gid, dé quyet dinh tra lai tue do cho vo khi hanh
phuc cua vg ¢6 co hdr xudt hien...
*

Nhung doc Hoang Licn [an nay 161 bdng tim dugce nhimg nét rat maoi
ma hém nay 161 méi thdy. Su viéc tiéu biéu cho ky ludt vict nghiém tic
cua anh v&i su ren luyén khong ngimg, ma ¢6 I cing phan dnh tinh
huéng ta tir hién tai cua ching t61. Sau hé&t né phan dnh tAm trang giao
déng cua t& khi ngdi bén giudmg nghe anh tdm su con chiit viéec mudn
lam...

Cai mé& cu thé nhat caa IHoang Lién la truyén cudi cia “Cho dén
cubi cudc doi” cha anh. Anh ddc y vai tdc phdm ndy vi nhieu Iy do. Thi
nh4t, anh rdt thich thé thy bat. Hai nh van anh rat nguéng mo 1a Vo
Phi¢n va Nguyén Tuan 1a hai nha tay but [6n. Va anh da thanh cong dua
thé van thy but viae trong truyén. “Cho dén cudi doi” dugm huong sac
hoai ¢4 cia ¢6 do, vang béng mot thdi ¢m a, vdi nhitmg 6ng phan, Ong
phu, 6ng chanh téng biét ngua, chai ngua, sanh ngua... Ngudi mua cing
nhungud ban deu la tri Am trong thd c¢d1 ngua, car tha phong liru ma nho
cung cdch cta ho da tr thanh tao nha nhu thi uéng tra. Con con IHac, vai
chinh cua truyén khong phai 1a mot con ngua tam thuong. NG 8¢ pac
quy tdc, khong nhimg thudc loai ngua chién, ma chu dau tién cua né lai la
moOt hoang thadn phong luu tai (.

Nhumg ¢6 1€ quan trong nhat vé Hoang Lién la & chd con ngua bt
kham. N6 chon ngutn et va da quat nga nhi¢u ngudn... Nhunghé si nliéu
tat nhiéu tai, con Hac du bat kham van 1a con tudn ma véi chire niang binh
sinh 1a chay. Va né chay rét gioi, nude kiéu cting nhu nuéde dai. Nhung
nhu mo1 con ngua, con Hac khéng phat muén chay bao nhic¢u thi chay,
ma bt g0 bd trong chung muce ngudt ky ma ban cho né. ‘That ra con Hac la
an du cho than phan con ngudi, khong phai mudn [Am gi thi lam, muén
bao nhiéu thi 1am b4y nhiéu... Bing hon nia, né an du cho ngudi nghé st
bi gd bé trong chimg muc cia dii séng thuc (&,

Khi Hac gap nguoi ky ma chi du sirc ¢é1 né ma khong da tai dé dieu
khién né, thi co hoi di dén cho né nam dugce quyeén chi dong trong lién he
gitta ngua véi ngudi. VA néd chay theo v nd. N6 chay vé 14t ca dam me
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nhu chua bao ity duge chay. N6 chay cho thoa chi, mé man ma chay,
chay thang mot hoi tir Hué vé dén Quang tri dé r6i ngi ra chét...

Hoang Li¢n chia s€ véi 161 rang cai chét cua con Hac khéng phai la
chuy@n tham thuong. Thoat tién 161 ngac nhién vi day 1a [an dau tén thay
anh vinh danh mét cai dam mé thiéu ngan nap va khong dicu do, di cia
mol nhan vat tiéu thuyét. Nhung 161 ciing hi€u khi anh bao cai chét ciia
con Hac la didu mo u6c cua ngudn nghé si. Pay la co hdr duge sang tao hét
minh, sang tao cho dén hét kha nang, cho dén hoi tho cudi cung. Con Hac
chét nhu ngudi udng can ly ruou don, néu muon chir coa Phung Quin.
Sang 120 1r3 thanh cdi Sdng lao tuyét dinh, khi moi dan do go bd tAm
thutdmg, moi can nhac eo xéo binh thuong da duoc g bo vt di.

('di song song giira truyen va cudc s6ng lam 161 cam dong: Tuyén 1ap
1 tic phAm cudi ddi cta anh; “Cho dén cudi cude doi” 1a truyén ngan cudi
tuyén tap; va sau hét con Hac két liéu chitc nang binh sinh ciia n6 bing
mot cude chay cudi cing vuot ky luc, mot cude chay huy hoang cho dén
khi nga puc. Ti€u thuyét bat chudc ddi s6ng, va con Hac chang qua bil
chudc Hoang Lién trén givomg bénh nan y ma van ban tAm véi nhimg
trang ch6t cha tic phadm cudi déi dang chay trén mdy in ctianha xuit ban.

T6i dm long khi ghi nhan ngay ca con ngua bat kham duéi nhan sinh
quan cua Hoang [ .1én cling mugn duge nhimg nét khiém cung, mau muc,
don hau, cin trong, tu cdch, va lich 1am cna anh. Cai phit huy hoang con
Iac da tra bang cudc s6ng, ky la thay khong nhudém dia chi mét chut
khinh bac. Va khac véi nhitng con ngua hoang dién hinh cia van hoc, con
Hac khong nhimg khong khinh bac, ma ciing khong Iam than tam 1i,
khong 161 thoér l€ch théch, khong 1¢ la tric tang... Thuc té& thi nhimg con
ngua hoang cua nghe thuat khi tinh ruou lic tan canh chdc chang khoi
giat minh dé x6t xa cho than phan, va ti€c nu6i da khong kham pha sém
hon cai nhan sinh quan cua con Hac. ..

*

Chuyén méi thit hai trong cam nhin cua t61 v& Hoang L.ién lién he
dén cau tam su “Toéi1 con chiit chuyén mudn lam’™ anh chia sé v& t61 bén
giudmg bénh. Cau néi ¢4 may tuldn sau vAn coOn vang vang bén tai o, va
[am &1 suy nghi rdt nhidu. Toér biét chac chit chuyén anh mu6n [Am 4ay
khong phai la tham vong vi€t lai doan st nhimg nam hau Tir Dic nhu to
suy dodn luc dau. Trong mdt cude dién dam veé sau, anh da cho to1 hay 1a
anh khong ban tAm hang dau v& cong viéc 4y nita. Anh nghi su that lich su
trude sau o1 sé duge sang 10, chuyén cong chuyén toi trude sau ron ciing
phan minh.

Tuy g& dugc mot gut cot trong I tréi cua anh, to1 van khong tién bo
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hon trong viée tim hiéu ciu chuyén anh mu6n lam ma khong lam kip.
Mot mat 161 nghi n6 phai quan trong nén anh méi nghi dén né. Mat khac
né ro rang khong du quan trong d€ tao ra budn phien, hay pha ray noi cai
tu tai an binh cua anh trude thir thach 0t cung cua doi ngudi.

Vay ma t61 vin khong quén dugc ot anh. N6 tir tir tang trudng trong
dau 161. Vin de triét hoc chung chung, vi lién hé vé ngun than, di van
viio suy tu dé tréynén tha thi€t, va ménh de “Cé thé hay c6 nén hoan t4t hét
chuy¢n tran th€ khi ra di” tro thanh mot cau hoi nghiém tic cho 161. Sau
ciing to1 quyét dinh hoi thang anh trong cude dién dam cudi cung.

*'1'61 c6 n6é1 vay sao?” anh thanh that hoi lai té1, giong vui vui nhu tu
riéu minh ma ciing nhu khoéng tin. Té ra anh khong nhé dich xac anh dang
nghi dén chuyén gi khi né1 vé t61 chuyén d6. R61 anh doan c¢6 1€ anh
mudn viét thém vé wy biit... hay nghién citu lai truyén ngéin... hay danh
thém wu tién cho van van. “DPai khai 1a thé...” anh két ludan. Tém lai anh
chi né dén nhimg sinh hoat binh thudmg va lién tuc coa cude s6ng, va
khong ¢6 thé luong, khéng cé kich tinh, khong ¢6 tha thi€t gi dac biét
trong cdi mot chit viéc anh con mudn lam thém...

Chan Iy nAm ngay trude mat, néu 161 da khong vat va di tim né thi da
thdy duoc n6. Noi anh, cdi dep cua cudce séng hay cua su chét nam ngay
trong cai binh thuomg, cai khong ly ky, cai khong bat ngd, cdi khong gay
can. Moi su vo thity vé chung. Sinh khong la bat diu, ma T cang khong
la chdm hét. Va con cong viéc thi con lao dong, con bén phan thi con
ganh vac, va n€u duge thém chut thén gig, thi lao dong thém mot chut,
ganh vac thém moét chat cing 1a mdt niém vul iy duyén...

Va ¥ n1iém ganh vac 1am t61 nhd dén bai giang cta ngudn muc su tin
lanh da den tinh c& té1 duge nghe hdm vao nha the dia phan giao khu
Harlem d¢ thudng 1am thanh ca den n6i iéng the giGi ctia ho. D€ khich 1¢
nhimg ngudi trong ho dao 1én dudng ctru gitp dong loai, Ong muc sur ké
cAu chuyén hai tang si, Tay tang, moét thay mét trd. Ngudi mon d¢ nang no
an nghia vé su phu con hon véi cha dé. Liac chua quen nhau, gap y 1am
nan nam cho chét ven dudmg, vi su gia did vac y trén vai bang qua canh
dong tuyét dé mang v& tu vién san soc. Mot hom ranh r6i, y hoi su phu:
“Phai chang than xdc con dem iy 12 ganh nang nhat thay da phai vac?” Vi
su gia tra I3, “Con khoéng phat cai gadnh nang 4y. Vi cdi ganh nang nhat
trén don la khi trén vai khong con ganh nang nao nia...”” Hom nay nhd lai
ciu chuyén dién dam véi anh, t6i thuomg 1am 4n du clla ngudi muc su
khu phd Harlem v mét chilu sdu méi.

T6i goi ghém sao day bai la tir dang viét cho anh? Tdt nhién té1 khong
giac ngd du dé c6 thé mién nhiém duoc cai budn cua chuyén sinh tir tan
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Tho Phung Kim Chu

Chuyén dich

O la lung nghe cudc d6i dod

Tram nghin ddm thdng tit mi khoi
Viin tring ndy nhi, mai phuong dé
Bin rin qué nha nhd kho voi

Thi di cudi dat cang tro

Muu sinh bay lui cudc choi do ma

Gid tix mdy nui phé hoa

Nhe ténh, hoi vic hom qua thodng buon
Sai Gon thdng 7.2000

Chuyén

Gdc tu thé ky thodt véo

Gidt minh, thodt kiép dd deo nhoc nhdn
Mdi mdn bén vét xe lan

Ta con 1 d6, nép nhin cudi may

Chao
Cam on ban, cdm on doi
Cdm on ta vdi cudc choi bat diu
Ddt lanh, gieo hat mai sau.
Virginia thding 10.2000

hop. Nhung doc truyén cudi ctia anh, nhé lai hom bén giutmg bénh, 6n lai
nhitng cau chuyén dién thoai véi anh, t61 lang nghe bén canh cai budn,
thang hoa lén nhu tiéng sdo diu clia qué cii ctia chdng ta, cii tinh hoai
huong anh danh cho mét mién dat khong han bao gidreling cong binh t t&
v61 anh. Anh did chon mén yéu né, chon nhé lai né véi tt ca tinh thuong,
véi tdt ca khoan dung dd luong ma anh da khéng duoc huong... Con nifa,
trong ti€ng sdo dieu ém a do, 161 con nghe nhitmg Am ba rat thanh thoat rat
dep dang 1én tir cung cach trang nha anh xir ly chuyén tr sinh...

Mai Kim Ngoc
Dec. 12, 2000.
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Cuong o1, tam biét!
Vii Thie Hién

in Vii Huy Cuong qua doi dén véi t61 khong dot ng6t, nhing vén cd

lam t61 chodng vang. Khong d6t ngdt vi i6p chiing t61 da ¢ cai moc
dugc goi 12 “dén ¢6i”, tinh theo tudi tho trung binh ciia ngudi Viét, ching
nay thi mai ciing roi bo the gian ndy. M2 tudi tho cia ngudi Viét minh nao
¢6 cao 1a miy, dé€n ndi mé ngoai ham nham Nam Cao da ngdn ngdm kéu
ring minh da & bén kia cdi doc cudc don. Chodng vang 13 vi di sao mac
long Cuong “di’”’ nhu thé ciing van 1a nhanh qua, bat ngd qua! Khong doét
ngdt con vi may ngay trude do té1 da duoc tin Cuong mét nang, cé 1€ phai
di nAm vién. Ti€p theo 13 tin Cuong duoc cac ban dua di cap cttu. Chan
dodn: so gan, suy nhugce toan than, trién vong x4u. Ai ciing biét & Ha Noi
c6 mdy loai bénh vién, sang ¢6 hén c6. Bénh vién Thanh Nhan caa khu
Hoan Kiém, noi Cuong ndm, theo sy phan cdp cua nganh y t€ 1a bénh
vién cAp huyén, tic 12 noi danh cho cho dan thudng va dan ngheo, mot
thit nha thuong 1am phuc thon hién dai, khong mién phi, nhimg gid ré. N6
khong phai 12 noi1 danh cho tang 16p trén, c8p tinh hoac cdp Trung vong,
duoc san s6¢ theo cdch v tién wu dai. O mot bénh vién nhu thé duong
nhién khong thé c¢6 thay thudc tai ba, phuong tién ky thuat duong nhién
ngheo nan. C6 didu, di vao bénh vién rdi, di cd chira chay ro1, ma chi cé
méy ngay sau Cuong da “di”. Chodng vang 1a vi thé. Biét roi, ma van
siimig sd.

Ve sau ndy cac ban méi cho t61 biét ho khong thé chon cho Vii Huy
Cuong mot cai gi t6t hon. 1.a dan thudng, con té hon dan thudng nia, 1a
phan tir bat hdo duéi con mét nha ¢cam quyén, Cuong tit nhién khong c6
tiéu chuan vao nim cdc bénh vién t6t, cé danh ti€ng. Minh & ngoai nay,
chuyén nhu thé khé hinh dung 1dm, bénh vién chia theo chuyén khoa, chit
lAm gi c6 su phan biét dang c4p ngudi bénh. Cic ban cho biét thém: mac
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dau bay g1 14 thot kinh té thi tnrdng, ¢é tién mua 11én cling duge, ci manh
chi 12 xong tudt, khé mot ndi Vi Huy Cuong lai 13 tndmg hop dac biét, chi
bao nhiéu thién ha ciing lic. Ho sg. Thoi thi danh dé Cuong nam ddy vay.
Qua nhién, khi Vii Huy Cuong b1 dirt mach mau duong idu hea, bénh
vién Thanh Nhan da kh6ng citu néi anh. “Truomg hop nhu thé ma sau khi
chin doan khéng chuyén ngay bénh nhan té&i bénh vién ¢6 phuong tién k¥
thuat 161 hon dé ciu chira 1a giét ngudi”, mot bac si & Paris da ¢6 nhitudip
ve Viet Nam, rit hi€u bi¢t cung cich ditu tri & cic bénh vién phia Bic, két
luan nhu vay.

Au ciing 12 ménh troi. Cdi s6 cta Cuong, néi tém lai, 12 s6 an may.

Bang con dutmg ndo khéng r6, Phan Thi Trong Tuyén cling biéi tin
Vi Huy Cuong b1 bénh nang cung lidc véi 161. Chi cudng quyt gir e-mail
cho t61: “Chiing ta c6 cach gi giip anh Cuong khong ? T61 nghiép qua,
anh 4y chi c6 mot minh!” Trai tim phu nit bao gi& cling thé€, hay thuong
hai. Cuong thi lai ky su thuong hai 1Am. Anh rt khong thich ai thuong hai
minh. Tuy&n khong biét rAng tuy Cuong khong vo khong con, quanh nam
sudt thang lo mo mét minh, nhung bu lai, Cuong duge rat nhidu ngudi
quy mén. Nhitng ngay anh nim vién, be ban dén tham déng dén ndi nha
bao Mac Lan phai ding trn & cira phong cho timg ngudn vao mot, kéo
Cuong khong ¢6 khong khi dé thd. Tuyén m6i quen Cuong cdch day vai
nam, trong mot chuyén vé tham qué huong Bén Tre, tit dé [am mo6t cude
hanh huong nhé doi ra dat Bac. Nhé doi 1a vi sau chuyén di ndy cOng an
Viét Nam cam cua khong cho vo chong Tuyén vé nita. Duyén do 13 nho c6
Vi Huy Cuong xang xa1 méc noi, chi duge gap hau hét cac nhan vat Bac
[12 ma chi muén gap, dé rdi thé phio nhe nhom trong mot bai viét: “Si
phu Viét Nam cdn dé. Téi da gap ho”.

Trude tin Vii Huy Cuong phai di bénh vién 12 moét tin vui. Anh vira
ban can phong ban mai, nho bé va xap x¢é, von 1a mot gian bép, trong ngoi
nha s6 52 phdé Ba Tridu, 12 nha cia cha me dé lai, chit khéng phai do nha
nuéce cdp. Cam hon chuc cay vang trong tay (gia nha & khu trung tam
thanh phé bay giy cao 1am), anh dap xe di khip noi, ngé nghiéng moi chd,
ro1 quyét dinh thu médt miéng dit ¢ ngoai thanh, 12 non phong canh hiru
tinh, lai dac biét yén finh. O dfy ma ngdi viét thi khong che vao dau duoc.
Ban bé mimg cho anh. Moi nguti da nghi téi chuyén gép tién lam mot bixa
tiéc tan gia that linh dinh. “Tro1 d4t a, Cuong ma xay nha thi thanh that™!
Ho than phuc kéu lén trong cac théong tin ma té1 nhan duoc,

D6 1a dizu khong nges nhat & Vii Huy Cuong, ké tir thoi chiing 161 méi
quen nhau, tinh dén nay da ng6t nghét nita thé ky. Chang cé gi dinh duoc
vao anh mot cdch chdc chan, dimg n6i 161 mot ngoi nha. Trong mat t6i, tir
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ngdy dy, va cho tin bay gi¢, Vi Huy Cuong 1a mot lang ta, khdng phai
laing tir thoi thugng, 1ang tir theo mét, ma lang hr dich thue, [ang tir tham
can c6 dé€. Tom lai, anh 1a mot con ngudi ky quac, chang chu y gi téi ban
than, thi ngudi khong phai cia tran th€, Anh lic nao ciing 16i thoi 1&ch
théch, mai t6¢ bg phdt i xuéng b6 mat nhau ndt, va ky la thay, tréen bo
mat phong trin lang bat, *trai min doi g6t r6 k¥ khu”, lai 14p lanh moét déi
mit tré tho. C4l nét nay con mai d anh, 1am cho anh trd thanh khong ¢6
tudi. Goi anh bing cu ciing duoc, bing 6ng ciing phai, bing anh duong
nhu ¢6 vé diing hon, hoéc don gian bang tén tréng khéng 1a hop nhat.
Giao du véi dit moi thé hé, & dau anh ciing 14 ngudi bing vai phai lia.
Nhom cAm biit chiing 161 ngay 4y, than nhau theo cich “nguu tam
neguu ma Am ma”’, nhu cac “pho t6m” (1) nhin dinh trong nhimg cudc
hoi cung, gom: Hita Van Pinh, Mac Lan, Lé Bau, Vii Bie, Xuan Khanh,
Chau Dién, Duong Tiromg, Biit Ngoc Tan, Phi Thang, Hoang Tién, Nguyén
Tri Tinh, Nguyén DAau, Va Huy Cuong, Nguyén Hoi... Vi 14t ca su khic
nhau ve thanh phan giai ¢dp (') va ca tinh, li ching té1 thay déu yéu quy
Vii Huy Cuong, chinh 12 vi cdi phadm chdt tré tho y. P€n ndi nhiBu nam
ve sau toi ¢t yén tri Vi Huy Cuong phai kém tui t6i vai tui, thudc lép
dan em, thanh thir d61 vén Cuong, chiing 161 thudmg [én mat ké ca, t¢ the.
Puoc car Cuong khong [dy th€ 1am phat ¥, anh cudi hi hi, nhudmng ludn
cho chiing t61 vai dan anh. Trong bo lac nhimg ke bdt tn, Cuong hin Janh
nhit, khong bao gidy bi€t giAn. Chiing t6i thdn yéu nhau, bdi su gi6ng
nhau. Ching t61 giGng nhau & chd thich nghi bing cdi dau cia minh, 13
thd hoan toan khong dugce phép trong thoi tri vi dai dang cia hai ddng chi
trén hét cac dong chi: Truomg Chinh va Lé Dudn. Bén khi Sdu Bia thao
ting chinh trudsng thi ca bon t61, ké trudc ngudn sau, d8u bi bi ghi s6 den
nhu nhitng phan tir bdt man, t¢ hon, nhu nhimg ké chéng doi. Céi thang
cha nay ky cuc 1dm. Han cho rdng cac can bo cach mang to ra bat dong
vGi dang, titc 12 v6i chinh hédn, ké ndm 16 chic dang, chi 12 do cam thay
khong duogc dii ngd ximg ddng, khong duac 18n luong chang han, khong
dugce ¢4p mot cdi phiu mua xe dap chang han. C4i nhin nhuc ma con
ngudn nay kéo dai nhidu nam. Pang ngac nhién 1A vao thon ky rat den t6i
Ay, khong hiéu vi 1& gi ma Vil Huy Cuong lai duge dat ra ngoai tam chi v
cua nhimg ké cam dii cui coi s6¢ x4 hoi. C6 thé, d61 mét tré tho ciia anh
da danh lira dugc tinh than canh gidac dim mat vu déng dao duéi quyén
Séu Bua chang? Chi bi€t trong mot thon gian dai anh cit nhdm nho, cu tung
tdy, trong khi phin I6n chiing 16i deu bi rinh rap, bi rian de di kidu. Ay thé
ma dang mot cdi, vao mdt ngay dep trdi, Vii Huy Cuong ngay tho cua
chiing 161 bdng bi&n thanh tén phan déng, duoc liét vao loai nguy hiém, bi
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bat bo ti han hot, tuy ring ti khéng cé 4n, tiéng Viét hién dai lich su goi
thit t nhu thé 1a ¢6 “tén su”’, chua phai ¢6 “tién dn”.

Cuong thay ddi han tir ngdy d6. Thay déi dén khong ngd. Tir mot
ngudi ghét moi thd dinh ding té chinh tr1, anh tro thanh ngudi déi lap
khong che gidu, ngang nhién d61 mat v61 nha nuée chuyén ché. Anh khong
chiu giang hod v61 dang ma anh di theo t tudi thi€u nién, mac dau da
nhi¢u lan dang té ra mudn giang hoa véi anh, tat nhién, sau cai tran hanh
ha anh dén noi dén chon. Tra lon phong van cia bdo Thién Chi, anh néi
anh khong oan han cai dang da khi kh6ng bo tu anh khoéng can chimg cir
nao, khong can dua vao dieéu ludt nao, cai dang cua cac “bo gia” dudi
nhimg danh xumg gia truong viét hoa: Bac, Anh Than, Anh T6, Anh Ba,
Anh Sau... V&1 cdi dang 4y anh chi mu6n mot diéu: xod bo né. M6t phan
vi, theo anh nghi, né da tré thanh qua t6i té, tir mot dang cach mang né da
hom hinh tré thanh dang phan cach mang, thanh ngudn géc cua moi sy
x&u xa, do dé né khong codn 1y do dé ton tai. Mat khac, vi né dinh chat véi
qua khit ctia anh, 1a cdi anh muén got cho biing sach, cho nén anh quyét
khong thé chung s6ng v6i né. TAt nhién, thdi the dia khic, nha cAm quyen
khong con c6 thé e tung tu tic bit cong dan bo th nhw nhat cua bd ro nita,
cho nén khi thiy anh cd b6 bd n6i ra céi didu ngudi khac ¢é6 mudn noéi
cting phai ha giong thi thao, thi ho titc 1am, nhung phai lam ngo. Panhra
ve nguoi 16n, chép miéng lac dau: “Chip né 1am gi, cdi thAng khung Ay
ma!”. Nhung dé anh nhon nhon nhu thé ciing khong duoc, ho sai cOng an
goi anh di “lam viéc”, khi hiing ngay, khi tuan vai budi, cho téi tAn ngay
anh ch€t. Budn cudi nhit 1a khr anh tir chéi khéng dén “lam viéc” & don
cOng an nira, vién cé anh gia roi, sic khoé anh kém, anh khong di b6 dén
don duoc, thi cac “ddng chi” cong an ben “xin phép” dé€n lam viéc tai nha
anh. Nudi khong dé€n v&i Mahomed thi Mahomed dén vai nii. Thé 12 cian
phong rdch nat cua anh bi€n thanh cong sd, ding gitr di 1am cdc “déng
chi”’ coOng an dén, hét gidy ho cdp cap ra vé. S6ng trong canh nhu thé hang
nam troi, Vi Huy Cuong khong dién ké cling gioi. T6i hinh dung ra nhimg
budi lam viéc dy. Céac “dong chi” mat lanh tanh gid s6 tay ghi ghi chép
chép, con Cuong thi thay vi khai bdo, tu kiém diém 161 [Am, anh dat ra
nhimg cdu hoi 1am ho ciing hong, cau nao ciing két thic bing moét cong
thitc 1& phép: “Toi thi€n nghi nhu vay, khéng biét cac vi nghi thé nao?”,
“C6 phai ding 1a nhu thé khéng a?”

“Lam viéc” theo kiéu d6 mii ciing chan, anh uéng rueou cho khuay dé
dén gity “lam viéc” thi cho nrou néi thay anh. “N6i véi tui né chdn 1dm. Cit
nhu né1 véi nhimg hdn ma tit thé ky truGe hién ve §!7, anh thong tin cho
t61 bi€t. Sai [Am 16n nhdt cia anh chinh 12 & chd u6ng ruou. Ruou 1am cho
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anh quén su do1 cho md, nhumg nrou dan mon gi€t chét anh. Anh di vao
vél xe cii cia Vian Cao, Duong Bich Lién, Nguyén Sing..., nhitng nguti
da chay tron thuc ta1 khac nghiét bang ruou.

Can phai n6i 1o théem chuyén Vi Huy Cuong mudn xod bo dang cOng
san. Cai d6 khong xudt phat tir 1ong cam tha, mac dau dang cOng san da
gy 10 4¢ v6i anh. Té1 khong cam thay su thit han & anh. Anh khéng ¢cé
kha nang cam thii. Nhung anh ¢6 kha nang ghét bd va khinh bi. Anh nghi
nhu thé sau khi nghién ngAm vé nhimng hién tuong dién ra quanh minh
nhi2u nam. D6 1a mot k&t luan Iy tinh. Anh hiéu 16 ring trong viéc dang
thiang tay dan dp nhing cong dan dim nghi khdc dang khong hé ¢6 su lam
1an nao. Nhimg ngudi bi biat khéng phai b bat oan, ma do mo6t dudng 161
nhdt quian: bang moi gid phai triét ha tri twé khong chiu b6 than dué
quy2n luc doc tén, duge xac dinh mét [an cho méai méi. Anh khuyén khich
cic nan nhan cta ché do 1am don xin giai oan, nhung bao ho phai coi d6
12 bién phdp t6 gidc 101 ac, chi ché dat niém tin vao su sang su6t may ra
coOn lai chit nao & nhilng ngudn cAm quyén. Anh néi: “* Néu né giai oan
cho ta, c6 thé né codn xin 18i ta nita, roi thi sao? Ngay mai né lai gay 16i ac
khic, g noi khac, véi ngut khic. Khong duoc, khéng chot, phai xoa bo
gdc ré, tim dé&n co1 ngudn cia n6 ma diét di, chi ¢6 theé méi ¢b cude séng
yén binh cho nhan dan”.

Gap nhau sau 9 nam, ké & tu v¢, ké sau han ti1 con bi luu day nhieu
nam, téi nhin thady mot Vi Huy Cuong tan ta, gy com, véi nu cudi phd
ham rang ctta ¢é nhitu 16 thung. Nhmg d6i mét thi van nhu xua, ngay tho
va hém hinh. Anh t4t tudi chay vay, lam du tha nghe dé ki€m séng. C6
thdi anh cam cui dich cac bai bao, 1am cac t6ng thuat tir cac 1ai lidu ti€ng
Nga cho Vién Thong tin Khoa hoc Xa hoi. Nhan tién day cting xin cam on
cac ban ¢ Vién nay da do dan ching 161 rat nhitu trong nhitng ngay khén
khé. Khong niéng Vi Huy Cuong, ma Nguyén Kién Giang, Phung My,
Hoang Thé Diing, Nguyén 1.6c¢, Tran Thu, va ca 161 nita, deu s6ug duoc,
tuy lay lat, nh¢r cOng viéc dich ma cac ban giao cho. Nghe chinh da nuéi
Vil Huy Cuong trong mot thon gian dai [a nghe in: in nhén hiéu trén bao bi
gidy, bao bi chit déo, in quang cdo, in nhan huong, in danh thi€p v.v... Vit
va lam, nhung vin cudi tuoi, nhu thé chang c6 chuyén gi x4y ra. Khé ddy.
thi€u day, nhung khong bao giyr Vii Huy Cuong nhan mot dong tién cua
dang, dii du6i dang lvong huu ma dang ha c6 ban cho.

To1 duge tin anh mit bén ban mdy tinh ¢ Barcelone, trong mot tiém
cybercafe rat hién dai nim duéi tang hAm mot ngoi nha ¢6. Chung quanh
t61 12 nhimg ngudi tré tudi thudc modt the giGi khac thé gidi cta Vi Huy
Cuong, th€ giGi cua nhitng ngudn bi giét chét khi con séng. Mang thudc
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tinh cua loa1 ngudi binh thudng, nhimg chang trai va nhing cé gai cham
chti nhin vao man hinh, tay rao rao gd phim. Chang ai chi ¥ 161 téi, ciing
ngoi ddy, bén ho, bt déng trir6e ban mdy, nuéc mat dong dong. Nguwi
thong in cho 161 ve cai chét cua Vi Huy Cuong 1A moOt nha van ma 161
khong tién n6i t€n. Anh ciing thudc vé 10p ke si khong chiu cii dau gita
dam dong loai duge day do di biang dau gor. Anh khong duoc in, va anh
ciing chang cAn in, do d6 ma it ngudi bicl dén tép anh. Bitc thu dién cioa
anh ngan, nhung ndéi du diéu can néi. “Thé 1a Cuong da bo chiing ta ma di
rol, thing ban khong phai cta riéng ching ta, ma cua tat ca moi nguon,
ctia ca va thién ha. N6 da s6ng, trong sang va ngd ngan nhy mot hat ki
cuong”. Kim cuong trong sdng thi rd roi, nhung tai sao lai ngd ngdn?

R may tinh, t61 budc ra khoi tang ngam. Trong anh sang cua mot
ngdy himg nang hi€m hoi cia tiét dong, c6 gai khoa than vi dai v6i manh
vaiche hey hitng van nim dai trén tAm bién quang cdo cho bai tAm noi mét
mua he¢ da qua. Bén duéi co, 161 vao ga xe dien ngdm Zol 1a nhing 16p du
khach nhén nhao, hdt hai chay t6i chay lui, chdp anh loang lodng dudi
chan tugng mét vi nhan ma t61 khong biét 1én, chac chian khéng phai
Servantes quen thude; Am am xe City Tours, xe taxi du moir nhan hiéu chen
chic nhau dén khich d6 khach... Bén canh ché t6i dimg |3 hai ba me tré
vG1 hai chi€c xe ndi, trong dé c6 hai dira tré ngu say. Hal ba me lién
thoing thit ngén ngit nhanh nhat thé giéi ma 161 khong hiéu. T4l ca nhitng
cal d6 giéng nhu moét su vo 1y dé€n cung cuc. Sumat mat bén canh su sinh
thanh. N1 dau & t61, nmi@m vui noi ngudi khac.

G Madrid, t6i bd cOng di tim chie ghé dd ma Mikhail Koltsoy da
ngdi trong mot dém ndi chién Tay Ban Nha, nhung khong thdy né. Koltsov
viél: “Budi t6i dep tuyét, cé trang trén dau, 6 tiéng duong cAm thanh thot
bay ra tit mot can phong trép [Au cao, c¢6 216 xao xac trong tan la cong
vién... Béng mot ti€ng dan dai bic nd ghn, réi ti€ng tha hai, thu ba...
Ngudi ta x6 ddy nhau chay rAm rAm, gi6 ngimg théi, tiéng duong cAm tat
nghen. Toi vira dimg 18n thi mdt ngut nao d6 da xo6 161 nga sdp. To1 16m
cOm bd trén mat dat bui bam, tay s¢ soang tim cap kinh. Khéng ¢6 kinh
l[am sao 101 nhin duoc? Toi tdc dién ngudi, t61 nguyen raa cdi cai anh
chang da xo6 161 ngd, t61 nguyén raa ca the gian nay, t6i nguyén ria tat; ca
quan Cong hoa lan quan Phat xit. Danh nhau thi danh, cing phai chua
mdt dém dep thé nay ra cnt!” Koltsov khéng chét trong chién tranh Tay
Ban Nha, noi 8ng 81 v6i tu cach phéng vién, vai tu cach chién si quéc té
nng ho nén Cong hoa. Ong chét & nai 6ng khong ngd nhit - trong mot trai
tap trung & Kolyma, tan ving Pong Bac Siberia xa X061, véi tu cdch “tén
phan dong chéng chinh quy2n x6-vi€t”. Khi 4y éng 12 téng bién tap bdo
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Su That. V2 sau nay nguon ta phuc hoi cho nha van Koltsov cdi sinh ménh
chinh tn1 cua Ong (c6 mot thit sinh ménh tén la nhu the), ngut ta in lai ciac
tac phAm clia 6ng, ngudi ta tuyén b dng vo 161, 6ng chang dinh chéng ai,
bénh ai, 1A ngudi cam bt dng viét cal ma 6ng nhin thiy, viét ra diéu 6ng
nghi, thé thoi.

Vil Huy Cuong rft thich cudn Nhdr Ky Tdy Ban Nha cua Mikhail
Koltsov, thich 1dm. Anh muon t61 cuén d6, n6éi ring thé nio anh ciing
phai dich né, va giit rit, dd1 mdy ciing khong tra. Té1 da thdy nhimg trang
dau cua ban dich khong bao gidy xong a8y, né nam (rén ban viél, trong
déng cong viéc do dang cua “tén chéng Pang” Vi Huy Cuong. Cling nhu
Koltsov & Lieén X6 nhimg nam 30, bit ngd anh b1 téng vao ti, nam 1968,
Khong bift nhimg trang 4y bay gi¢r dan, ¢é con khong, hay ching van
nam méc ¢ kho vat chimg 16n x0n cua thoi Lé Dai Mat? Tei lét Va Huy
Cuong c6 mot sd ban thao truyén ngan, truy¢n dai, bitky, kich ban phim.. .,
kha nhieu day, nhung khéng biét s6 phan chiing ra sao. Vii Huy Cuong ¢6
tinh then thd, chi khong phai sg hii, khi né1 vé nhitg sang tdc cua minh
(ma c6 so hai ciing phai théi, ching dau cé thudc dong chinh thdng,
ngudi ta ma biét thi rach viéc Jam). Ban than nhdt cua Vii Huy Cuong 1a
Fhia Vin Dinh thi ngugc lai, anh thuomg 1€ mé beé hang chdong ban thaora
khoe v&i ban b, roi gat gl, vGi mot nét budn trong mat: “Sau nay khong
in thi demn ban cén ciling 61 1i8n”. T61 cing khong ro s6 phan nhimg ban
thao cua Hda Van Dimh thé nao. Téi da dugc doc mdt s6 trang trong
nhimg chéng gidy 4y, va bit gap nhimg doan tuyét bay, ¢6 thé sinh véi
nhitng cay bt bac thay cia the giGi. Anh tai ba ma ménh yéu. Nam nay da
12 gid 1An thit pam Hia Van Dinh roi.

Sau khi ¢ 1 v&, Vi Huy Cuong hoan toan khong dung dén viéc viél
lach. T61 khong thdy anh néi v& mot du dinh sang tic ndo. *Van chuong
1a cai vo tich su nhdt tran d™, anh budn rau né1 v&i 161 nhu vay, ma
khong phai mot [an. Digu 161 bi€t chac 12 anh € toan bo thin gian ma anh
c6 vao viée soi roi cho quan ching cai tal hat eta ché€ do dang tri, n6i tém
[ai anh ti&p tuc chéng dang, TAn nay 1A chéng that su. “Truée khi 1a nha
van, hay l1a con ngud cdi da!”, anh cau nhau n6i vé nhimg a1 khuyén
khich anh cam bit. Nhitng ngutn gia than trong lang trdnh anh. Nhung
16p tre xan lai gan anh, muén tim ¢ anh nhimg kinh nghiém nhin do»
khong phai a1 ciing c6.

Khong ¢6 cong an viéc 1am, bi coHng an quily nhicu, lai thém bénh tat
hanh ha, ¢6 lic tudng chimg di c6 sit da dén miy anh cung sé phai buong
xuobi tdt ca dé séng n6t nhimg ngdy tin. Nhung anh khong dau hang.
Tham chi, troitg mot mic do nao dé, anh ran dén ndi trd thanh cimg queo
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trong suy nghi. Khéng it ngudi nhian xét anh ¢6 nhing quan di€ém cuc
doan trong cudc ddu tranh ddi hoi cach ti€p can nhiéu ly tinh, nhimg thn
phdp mém déo, uyén chuyén. Ma thue 1€ cudc s6ng & Viét Nam thi day riy
nghich Iy, day riy nhitng mau thudn chéng chéo, phai tim cach lach ma di
té1 dich, khong thé giai quyét mot cach thang bang ma duge. X4u ranh
ranh ddy, ma xem ky vin cdn mot chit t6t ¢6 thé ding. Ban ddy, ma veé
mot mit nao d6, lai mang chdt thit nghich, khong han pha viéc chia minh,
nhung pay ra can trg. 1.01 thoi 1am. Cudc diu tranh thue (&€ ndo ciing vay,
khdc cudc ddu tranh trong thinh phong rdt nhitu. Trong su khiang dinh
mot 1ap trdmg bat di bt dich, khong khoan nhuong véi mét ché do khong
biét ton trong con ngudi, anh kKhong chi va vip v chinh quyeén, ma ca véi
ban bé. Vaingudi tro nén lanh nhat v&i anh bai nhimg o1 nhao bang nham
vao ho. Chang han, khi thay tir nha ti trd vé Bui Ngoc T4n im lang trong
mot thon gian dai, khong gan giii anh em, c6 vé muén lang tranh cudc ddu
tranh cho dan chii hod dat nude, anh giéu cot Tan, goi T4n la thang nip
vay vg. Anh khong hiéu, hoac khong chiu hiéu, rAng nhimg ngudi muon
thay ddi thé ché hién hanh, t4t ca, khéng trir ai, déu 1A nhimg chién si don
ddc, tu minh phai tim l1ay vi khi, tu minh phai chon lay cich ddnh. Anh
khong bi€t ring Bui Ngoc TaAn da suy nghi rat nhieu dé chon cach lam viéc
¢ hiéu qua nhat, thich hop nhat v6i kha nang va sirc luc coa minh. Va két
qua 12 Chuyén Ké Nam 2000 ra do. Tac dung ctia n6 thé ndo ta da biét.
bén lic nay thi Vii Huy Cuong hét sitc vui mimg. Anh quén bang ring c6
lic anh da mat sdt ban, quén mot cdch hon nhién, nhu thé chua timg néi ra
nhimg I nhu thé. 1 dau anh ciing khoe Chuyén Ké Nam 2000 ciua ban.
Nhung da mudn. Bun Ngoc Tan khong tha thaf cho anh vi nhimg &% xiic
pham nang né phdt ra tir miéng ngudi ban thi€t. Chi c6 cdi chét coa Vil
Huy Cuong mét giang hoa duoc hai ngudi véi nhau. Duoc tin ban mat, tir
Hai Phong Bii Ngoc T4n hoc tdc ddp tau dém di HA Noi dé dua ban dén
noi yén nghi cu6i cing. Anh khong thé khéng c6 mat trong gidy lv biét véi
nguol ban ma trong ddy sau cua thm hon lic nao anh ciing yéu thuong.

Trén quan tai Ong gia 67 twéi Vi Huy Cuong, ban be dat [en mot
vong hoa trang, vong hoa cila trinh tié€t. Khong nha cira, khéng vo con,
anh d€n va di khot the gian nhu mot khich tro. Cai khdac mot khach tro
binh thuomg 12 6ng khach tro nay tir khodc vao minh rit nhidu trdch nhiém
véi nhan quan. L& s6ng cua anh 12 lo lang cho moi ngudi. Thay anh cit
song cO don md1, thuong qud, khéng [An nao néi chuyén vai anh 161 khéng
giuc anh 14y vg. Anh cudi hi hi: “Cong an n6 cling bdo tao thé ddy! Bay
gior1a may. LAy vo dé ]am khé vg a? Dén b thi hoa hau Hoan Vi (2) roi
ma con bay trd ldy vo! B khit™.
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Ho61 con tré, Vii Huy Cuong da ¢é mot tinh yéu vai mot c6 gar. C6
xinh dep, duyén dang, ¢6 giong n61 nha hdt. Ching 161 d3 miimg cho anh.
Nhung ro1 cudce tinh 4y 1an, mdt cdch trAn tuc nhit - ¢ ta chon ngum
khic, c6 “tién do” hon anh, la dang vién, lai c6 cp uy cao, ¢6 chic vu
cao. Anh ndy ciing quen ching 161, cing ¢6 thé coi anh 12 ban duoc,
nhung quen sg, chit khong than. The roi vat déi sao doi, thé nao ma anh
lai cling & cung phia vé ching 101, cting b1 bat vé 161 *chéng dang™, mac
d4u ctng nhu ching 101, anh chang ¢é t61 gi ca. Cudi cing, sau nhicu
nam, anh cting dugc tha, nhung khéng connha dé ma ve. Co gai xinh dep
da dong sap ctra 1ai, khong cho anh vao ngdi nha von di 1a nha anh. Sau
nay o gai lai 19y chong, mot ngudi ¢6 (@n i, ¢ quydn the. Con ngudi
chdng cii, chidn nan dén cang cuc trude sg phan boi trang tron va tan
nhan, tr& thanh gan nhu mat tri, lang bat h&t noi ndy tG1 noi khdc. Cé thon
anh dén ta tic ¢ nha Vii Huy Cuong . Hail nguon dan 6ng ¢6 chung tinh yéu
vé1 mot ngudn dan ba dum boc nbau, san s6¢ nhau. Ninr hai con g&u bi thg
san dén dudi, ho chui vao hang run ray 1i€ém vét thuong cho nhau. T dé
161 khong thiy Vi Huy Cuong c6 méi tinh nao nita, cho té61 khi anh vao tu,
ma & trong tu thi con c6 thé néi ti moi tinh nao? Ra ti, mac cho be ban
thiic giuc, anh vin lang lang déc than, com niéu nuéce lo. Anh hai long véi
cudc sOng ldy be ban thay cho gia dinh. Lic nao cliing hai huée, anh (&
dau 14 & d6 rOn ra tiéng cudi. [.ang thang nha nay gua nha khdc, o no1 nao
anh cling duoc coi 1a khdach quy. Thoi gian ung ho anh. Thé gi6i thay d6i
lam cho ban tay sdt ciia dang budc phai nGi 16ng trén cé nhan dan bi tri,
ngudi ta dan bt so hai nhimg con ngodo 6p du loai do ciing mét ban tay
nhao nan. Nhimg canh cira truée kia khép chat vi khiép dam truée ca
khiing bé trang 14n khung b6 xam nay lai md ra chao dén anh.

Ngoai ban be trong nuéc, nhing nam gan day anh lai c6 thém nhiéu
ban & nuéc ngoai. Phan Thi Trong Tuyén 1a mot ngudi ban nhu theé. Chi
sau mot JAn gap &, hai vo chong Trong Tuyén da coi Vi Huy Cuong nhu
rudt thit. Ho lo lang cho anh, cham séc¢ anh, coi anh nhu ban chi cot da
nhitu nam quen biét. Cuong 1udn luén khuyén khich Tuyén viét: “Viét di
chu. Cudce dm dep thé nay ma khong viét vé ndé thi hoai lam!™. f{y 1A anh
néi v& cudc song né1 chung, khong ndé1 ve cude séng khong phai danh
cho con ngudi ma anh dang phai s6ng. Tuyén thudmg gin tién vé gidp
Cuong. Giri ma lo lang: “Liéu minh g thé nady ma ho biét thi anh Cuong
¢6 bi phien nhiéu khong? Ho sé budc anh Ay t61 *nhan tién clia bon phan
dong & nuée ngoai dé chdng pha cach mang” chua biét chimg?”’. Khén
nan th€ ddy. Ngu ta quy nhau khoéng duoc, thuong nhau khong duoc,
danh ban vé1 nhau ciing b1 coi 12 hanh dong chinh tri. Thirhoi ¢6 su phi ly
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nao nhu the khong? Caché do nao 16 lang dén thé khéng? Duéi lang kinh
mac-xit, ndi cho dung [a mac-xit gia higw, cua dam lanh tu luc 1am, nhan
quan chi ¢6 thé chia 1am hai loai: nhitng k¢ theo ta va nhimg ké chong ta.
S6 tien sau chét Tuyén gl ve cho Cuong dé chita bénh chua t&i noi thi
Cuong da qua dot, chi budn rau cho (01 biét nhur vay. Nhung ma thoi, tiée
thuong thi ti€c thuong, chit cai chét nhiéu khi con dé chiu hon cai song.
Vii Huy Cuong chiu dung nhu thé da qua du cho mdt cude don.

T'rong nhimg ngudi ban méi cua Vi Huy Cuong c¢on ¢6 Nguyén Gia
Kiéng. 110 quen nhau qua dién thoai. Kiéng quy Cuong vi thdy 6 Cuong
lap truomg cimg rdn va tinh than bat khudt boc 16 trong nhimg cau tra 1oi
phong vin, qua bai viét cua Cuong gui cho bao Thong Luan. Cuong quy
Kiéng vi tinh thang thdn pha chit buéng binh ma anh doc duge trong
nhimg pi Kiéng viét. Khong biic thur ndo gini cho t6i ma Vii Huy Cuong
khong nhdc t6i Nguyén Gia Kiéng. Ddp lai chan tinh cua Cuong, Kiéng
cing rdt quan tam san s6c Cuong, khong khac gi véi mét ngutn ban rat
than, luén goi dién tham hoi, trao déi ¥ ki€n, chimg nao con goi duoc,
chua bi cdi nha nuée “rdt muc ton trong nhan quy2n” thing cinh cat dién
thoai. Ma d6 1a éng ban anh chi bi€t mat trén mot buc anh chup chung véi
Ha Si Phu, hai ké st Bac Ha com nhom, xiéu veo. Kiéng néi ring anh
khong ngdt ngac nhién thdy trong tdm than (an ta dén thé cua hai nguin
van himg hue ngon Itta n6i tAm khong thé dap tdt n6i, moét tinh than kién
cuomg chi ¢6 & nhimg ké tir dao.

C6 thé ké thém médt ngudn nita 12 Tirdng Nang Tién. Vi Huy Cuong
chi biét nha van hém hinh véi céi tén dai thdng “Anh Ban [Lam O Nha
Thuong Dién”. Poc truyén ngan Nha C6 Hoa Anh Dao cua Tuong Nang
Tién, Vi Huy Cuong khéc. Anh viét cho toi: *Cdr tam caa nguon Viét Nam
minh dep qua! Tuong Nang Tién 1a mot ngo1 bt that sdc sao. Viét vé tinh
yéu dat nude duoc nhu thé 1a hiém 1am ddy. Minh c¢6 doc mot s6 bai viét
¢ hai ngoai. Hinh nhu & ngoai &y nhimg ngudi mac bénh Quoc-Cong,
bénh Nam-B4c, cling con kha nhieu, phai khong? Lam sao cho ho hiéu
ring & nudc ta by g1 chi ¢6 mot su phan bidt thoi: Ay 12 su phan biét giia
ngudi Viét va quy Viét. Bénh Quéc-Cong, bénh Nam-Bdc, déu 1a bénh
tuémg, nham nhi hét!”. Vi Huy Cuong khong biét ring nhiéu [an anh
nhan duoc titn chuyén ve dé anh séng va 1am viéc chinh 12 tir Tudng Nang
Tién, va nhimg ban cha truong t& Nhan Van trude day. Tuong Nang Tién
khong mudn at biét vé su giip dd cua anh déi1 vén “anh em” ¢ trong nudc.
To1 phai xin 161 anh vé viéc i€t 16 khong xin phép nay. Tor tiéc cho Vi
Huy Cuong cho té khi qua do van khong biét Tiudong Nang Tién chinh la
“Anh Ban LAm O Nha Thuong Dién”, ma anh thudmg hoi tham va giri 1o
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cam on. Bay gi& anh ¢6 thé biét duge rdi, néu nhu ¢é su ton tai mot the
g101 bén kia.

bieu to1 khong biét, ma toi lai rdt mudn biét, 1a nhimg ngudn tham
gia vao viéc hanh ha Vi Huy Cuong trong sudt cudc don anh, 6 khoai tra
1dm khong khi duoc tin anh mat? Tei khong dam chac 1a ho déu khoai tra.
Con ngud di vao dudmg danh lgi déi khi chot thiy trong hanh trang
khong thé rii bod ¢cta minh mét thit kha bat tién 14 luong tAm. Anh ta bube
phai lua chon: vt n6 di, hoac lang nghe né. Bang chitng 12 mot s6 ngudn
dugc trao nhiém vu hanh ha anh vé sau nay da tr¢ thanh ban anh. Téi
khong ké truomg hop Nguyén Trung Thanh va e Hong Ha. Ho da di rt
xa trong su phan tinh v& nhimg hanh ddng phi nhan nhim vao nhimg
trung than cta cdch mang. Tir hai cdn bo cao cAp ciia Ban T4 chiic Trung
wong va B6 NO1 Vi, quyén sinh quyen sat trong tay, hal anh da diing cam
bo6e tran su that v& hanh dong phan trdc va déu cdang cia hai “1anh tu” luu
manh [.& Duin va L& Pirc Tho, ciing tic 12 viéce 1am cua dang, bdi vi dang
chua timg 1én an hanh dong dé. Ho da dam mdt rat nhieu dé duoc s6ng
trung thuc, nhu nhitng Con Ngudn, vi€t hoa. Cuong ¢6 gin cho t61 hai bic
anh anh chup chung véi hai ban hom truée con & hai vi tri d61 dich. Nhin
ho trong anh t61 thdy trén mat ho khéng ¢é mot chiit gi cua su han thu at
phai c6 gitta nhimg tén bat ngudi va nguon bi bat. Cuong viét dué bic
anh: “Chidng ta ngay mot dong. Pimg s6t rudt vi ngudn ndy hay ngud
khic chua di véi minh. Ho sé dén véi ta, khong hom nay thi mai”. Trong
Cuong c6 nhitng cam xic nguge chidu nhau. Lic anh cimg quéo, hic anh
m&m mai trong su nhin ngudi. Anh ]2 thé.

Vii Huy Cuong ¢6 ké cho t61 nghe vé mot ngudi ban clia anh, hién
g1t mot chie vu cao trong dang cOng san. Chinh anh ndy da cho Vi Huy
Cuong tién mac di€én thoai riéng. Hon thé, hang thing anh ta vin déu deu
trad tién dién thoar cho anh. Hon ai hét, anh ta b1€t Vi Huy Cuong dung
dién thoai vao viéc gi. Ban be than thi€t caa Vil ITuy Cuong toan nhimg
tén duge coi 1a “chéng dang” ca: Hoang Minh Chinh, Ha Si Phu, Hoang
Tién, Biu Minh Quéc, Pham Qué Duong, Tran Ding Tién... Vi Huy Cuong
cAn dién thoai tru6e hét 1a dé lién lac v6i ho. Anh ban no nghi gi khi lam
viéc d6, 161 khong rd. Bieu 16i dodn dugc, chic khéng sai, 1a trong thAm
1Am anh ta hiéu Vi Huy Cuong khong he 1a moét 1én “phan dong” nhu
dang mudn moi ngudt nghi theo dang. Vi Huy Cuong néi véi to1 rang
anh van quy anh ban nay: “N6 chua nghi dugce nhu tui minh, né chua tinh,
nhimg biét dau d4y, ngady mai né sé tinh thi sao? Ban van la ban”. Ho van
giao du véi1 nhau, anh ban thuong can gian Vii [Huy Cuong dimg cé cing
qu4, néi nang cin phai lya lo1 hon, con Vi Huy Cuong thi cu nur anh ban
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vi nhitng cau chit sac mui bae thi ma anh ta viét hoac phit bidu trong
nhimg cudc hop bao.

Nhung Cuong khong hién. Anh con dit 1a dang khac. Hoac rdt cing,
nhu anh em nhan xét. That vay, d61 véi nha cam quyén, va nhimg ké 1an
tam phuc vu chinh quyén chuyén ché, anh cimg lam. Khi dién thoai cia
anh chua bi cat hodn toan, ké nghe trém con cho hai bén tro chuyén dé
xem ngudi goi l1a ai cdi da, lac 4y té1 ¢6 goi ve thi anh giuc 61 61: “*Nay, ndi
nhanh l&n, “ching né” cit ngay bay g1 ddy”. Cai twn mat day, “*ching né”
khon nan ldm!” Khi nghe tiéng ré re phat 1én dé bit di tiéng ngudi néi, anh
hét len: “Ching né dang bit miéng ching ta ddy, bon déu cang, phai tim
cach khac thoi!”. Khong hiéu nha ¢am quyen c6 dau khong khi nghe thay
nhimg 11 xi va cua Cuong. Trong mot y nghia nao dé, ho cang 1a nhitng
ké t6t nhin. V&1 nha cAm quyén va nhimg tén tay sai, anh chi c6 mét tir dé
got: “chung né”,

Thé& ma c6 Ian ké nghe trém, mét tén trong “ching né” van dé€ cho
ching téi n61 véi nhau dén hét cau chuyén, khong cit, khoéng phd, mai ky.
'To1 that su khong hiéu vi sao. Cung mét ngay hom Ay, 16i ¢8 néi lien lac
véi Hoang Minh Chinh, véi Tran D6, ca véi Hoang Tién nira, déu khong
duoc. Nhung véi Vii Huy Cuong thi lai duoc, ma ching t61 néi chuyén rit
dai, rat 1au. Cuong ciing 14y lam 1a. Chiing té: d6 ring mé&i ¢6 modit chi thi
khong cdt duong dién thoai cha ddm “phdn dong” dé xem ching lién lac
v ai, n6i vél nhau chuyén gi. Nhung nhu thé thi “ching n6” sé cit déng
loat t4t ca moi nguot chit. Tai sao lai trir ra moét Vi Huy Cuong? Nghi theo
161 mon thi Vil Huy Cuong da bat tay vdi cong an nén mdéi duoc chiéu co
nhu thé, Nhung d6 1a chuyén khong thé cé duoc, 12 cai phai loai trir tir
dau. Chi con mot kha nang: ngudi duoc trao nhiém vu nghe trom 12 mot
nguoi ban gidu mat, mot ngudi ban ma ngay mat ching té1 méi biet 1a ai.
Tai sao lai khong thé 1a nhu thé nhi?

{.an cudi cung téi lién lac duoc véi Vi Huy Cuong 1a qua mdy dién
thoai di ddéng. Ai d@ mua cho Cuong cai may dé 161 cling khoéng ro. Hinh
nhu anh em & Hoa Ky thi phai? Ma c6 thé 1a anh em & Ditc hoac  Tiep.
Tom lai, c6 mét s6 ban & hai ngoai da am tham cung cdp cho nhimg nguoi
ma ta thudng goi la cac “nha phan khang” hoac cic “chién st dan chu”
nhimg phuong tién lién lac vé the giéi bén ngoai. Vii Huy Cuong vui
mimg vi cdi may dé 1dm, anh khoe véi 161 miy phiit lign ve& né, mac cho
to1 ti€e hiu hui s6 tign phai tra cho cube goi vién lién, roi néi ring véi
Internet “ching né” ré1 phai bé tay hét. Anh hoi té1 ¢6 nhan duoc 6t cic
van ban ma toi can biét gl bang e-mail khong? T6i con nhan xét giong
anh cOn sang sang 1dm, Cuong cuM vui ve: “Cong an vira lam cho hai
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ham gia day”.

Mot thang sau cudc gap g0 trén dién thoai d6, Cuong “di”. Nha van
Chau Dién trach ban “chua tim ra ché ding da voi tim ché nam”. Anh
viét trong 1o ai diéu khong in ¢ 1& bao ndo: “Trong cudc doi, ai cling c6
tim cho minh mét chd dimg. Cai diang yéu cua doi Cuong 12 Cuong khong
chi tim cho minh ma con ban long tim ho ngudi khac moét ché ditng”. Toi
khong ro Cuong ¢6 tim ho ban ndo mét chd ditng khong, nhung trong khi
chinh minh thi¢u viéc dé lam, Cuong giuc gia té1 phai di ki€m viéc cho
ban nay hay ban khic: “Gia dinh né hbi nay déi lam”.

Thay mat ban be, trong dam tang Vi Huy Cuong, tdt nhién ¢6 ca cac
cOng an vién tham du, nha van Hoang Ti€n né1 vér Cuong 13 tir biét the
nay:

“Cudc d&i ban 1a mot cudn tiéu thuyét chua in, nhung nhidu nguti di
doc, da biét. Qua cubn sich d6 c6 bao nhiéu bar hoc: dau khé, thong
minh, kién cudng, bt khuat, iac quan, yéu doi, va long tin vao turong lai
tuoi dep cua dat nuée”.

Hoang Tién n6i ding. Cudc doi Vii Huy Cuong 12 mot cudn tiéu
thuyét chua in, nhung nhitu nguén da doc. Va da hoc. Hoc nhimg diéu
hay. Nghién ciru nhitng mat mau thuan. Riit ra nhitmg diéu can phai tranh.
Vii Huy Cuong khong dé lai mot tac phAm nao, tnt cudn tiéu thuyét d6.
Anh ron khoi cude chién du nha moét chién si vo danh. Anh diéng chung
hang véi tAt cA nhitng ngudi khong dé lai tén tudi, nhung da dang cho dAt
nuéc vat cudi cing ma ho ¢é thé dang hién: sinh mang ctia minh.

Bay gitr Cuong cé quy2n duoc yén nghi roi.

Vit Thu Hién

1) Cong an
2) Hoan Vi la tén goi 10 thi¢u xdc o Ha Noi
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Poc “Vé Vai Bién C3”* cia Hoai My
Neuyen Mong Gidc

Trude nam 1975, khé tudng twong c6 ngdy ngudi Viet Nam cé mat
trén nhimg x Bic Au nhu Na Uy, Phan lan. Sau 1975, khong thé s6ng
du6i che do cOng san, hét dot nay 61 dot khic, ngudi Viét licu chét do xo
ra bién dé tim d4t séng. Da s6 dinh cu tai nhimg nuéce c6 quan hé it nhidu
v&i chién tranh Viet Nam, nhu Hoa Ky, Phap, Canada, Uc. Mot s6 it duoc
tdu cdc nuéc Bidc Au vét trén bién Dong nén ve dinh cu tai nhimg nudc
hoan toan xa la vé ngdn ngtt, phong tuc, khi hau... trong dé cé Na Uy. Mot
cong dong nguoti Viet nho nho thanh hinh. Cong dong dé ciing phai giai
quyét nhitng van d2 gibng y cac cong dbng ngudi Viét trén thé g1Gi, nhu
hang rao ngon ngit, s khé khan hoi nhap cia ngud gia, doi séng tinh
than b4t 6n do 1dong hoai huong va cam giac co doc gita mot nép séng la,
mau thuin giita 16p tré trudng thanh noi xi ngudt va 16p gi1d khong con
thoi gian va y chi dé thay d6i, thich nghi... Nhimg bi kich do d6i do, thii
ndo, & dau ciing c6. Nhdt 1a bi kich ciia ca moét dan t6c. Bi kich ctia hang
triéu ngudi danh rév bo noi choén nhau cat rén di tim dat s6ng & nhitng noi
hoan toan xa la. Néu cong déng di dan 4y ¢6 nhimg nhac si ghi lai tiéng
khéce cua dbng bao minh bing Itn ca, ¢6 nha tho bién nhimg giot 1& thanh
van diéu dé nhg, c6 nha van ghi chép nhimg buéc daun gian nan bang
truyén ngan truyén dai...thi cOng déng 4y ¢6 nhi2u co may hon nhimg
cong dong khic. Cong débng cang 16n, co may cang nhidu. Cong dong
ngudi Viét ¢ Na Uy tuy nho nhung co may lai 1ém, nhé rat nhiéu nha vin
nha tho dinh cu tai day, nhu Nguyén thi Vinh, Nguyén Hiru Nhat, Duong
Kien, Tam Thanh, Khdnh Ha, va tic gia tp truyén ngdn V2 Véi Bién Ca”
nay: nha van Hoai1 My,

DPoc “Ve Véi Bién CA”, cam tudng dAu tién cia o1 14 sy yén tam. Thé
161 tnuyén ngdn cia Hoai M¥ khong ¢6 nhitng bat trdc, phi ly. Con nguon
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¢6 thé hiéu duge, va mac di nhan vat truyén bl bimg khoi dat me, ho van
con gitt duoce nhitng nép dep cua dan sOng ci 1am khuodn mau cho cube
song m&i. Ve diém ndy, hinh nhu Hoai My tiép n6i cOng viée cua mot
ngudi hoat déng xa hoi, mot nha gido, mot huynh trudng hudmg dao nhu
anh da lam khi dem t4t ca tai nang coa woi tré viét nhimg cudn truyén
pido duc thiéu nhi nhu Pén Khuya, Trién Déc, Rong bién, Linh hon tiong
da, Dudi mai gia dinh, Pém den (do Ngan Thong va TRudi hoa xuit ban)
trede 1975. C6 thé néi khi viet ve nhitg kinh nghiém hoi nhap cua déng
bao trén dit Na Uy, (Ong Nguyén, Cai chdo, Vé véi bién cd, Quvén, Qudn
dong, B6) Hoai My nha van déng vai trO mét can su xa hoi, hoac miot
nhan vién hoi thién nguyén chuyén hudmg din c6 van cho nhimg di dan
Viet giip ho hoi nhap vao doi song méi. *110” gom di moi thanh phin, va
con khung hoang tinh than do tr& ngai hdi1 nhap cung do nhitu nguyén
nhan. Ong Nguyén duoc con bao lanh qua Na Uy va nhan ra npay cach
gido duc con cai & xi BAc au that khac vai truyen théng gido duc con cai
cua dan tdc minh. Truyén Cdi chao néu ra moOt truomg hop khéc: do thidu
hoc, nhan vat chinh $6ng va cu xit nhu mét ngudi mac bénh tAm than. Bac
Trinh trong Vé V& Bién Ca khong thé séng xa bién vi & qué nha bdc séng
bang nghe di bién, vi mac dd duoc Na Uy an ¢an dén nhan va bao boc,
vin khong thdy di minh ¢6 ¥ nghia néu khong dugc s6ng va&i bién. Bi
kich hoi nhap khong chi xay ra cho ngudi 16m tuéi. Ca 16p tré cang khong
thoat khon bi kich nay. Quyén duoc cha me nudi Na Uy cung qui nhung
van khong thoi khac khoai vE co1 nguon. Co Ngoc trong truyén Qudn
dong tuong 14y chong ngud Na Uy la chuyén binh thutmg vi minh da
trudmg thanh va thich nghi duge véi phong tuc méi, nhung ¢6 da [am.
N6i chung, [Hoar MY bi quan vé ti€n trinh héi nhdp cia dong bao
minh trén qué huong mdai. Tt ca cd gang déu that bai, that bai nhi®u hay
it cting l1a that bai. Kinh nghi¢m hoi1 nhap Hoair My ghi nhan qua cac
truyén ngan khong ¢6 gi khiac véi kinh nghiém & My, & Phap, o bic, &
Canada, & Uc. Va c6 I& ciing khéng cé gi méi so véi kinh nghiém cia di
dan géc Y & Niru Udc, di dan géc Thé Nhi Ky 0 Prac, di dan g6¢ Maroc &
Phip... Theo t8i, n€u ¢6 khac, 1a khiac & 161 nhin day thién chi cla Hoai
My. Tic gia nhimg truyén ngdn nhu Ong Neuvén, Cii chdo, Vé véi bién
cd, Quyén, Qudn dong, B& ké chuyén budn véi mot giong binh tinh, ranh
mach, chan dodn tim hiéu rAnh ré€ ¢61 ngudn ciia bi kich, nhar mot vi luomg
y tim diutge can nguyén cta bénh trang. Viét vé bi kich, nhumg Hoair My
khong he bi quan. C6 I¢ nhd thé ma doc hon nua tap truyén, to1 ¢6 cam
gidc an tAm cua ngudi dén xir la nhung biét trude day 1a mot nude ¢6
truyen théng van minh cao, xa héi 6n dinh vi ai ndy d2u ton trong luat
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Nhimg doc dén phan nira sau cua tap truyén, cam giac vén tam cua
téd1 khong con nira. To1 da bude vao mot the gid khac. Hoai My nha van
khong con d6ng vai trd cdn su xa hdr hay huynh truong hudng dao. Khong
gian mo réng ménh moéng va tran ngdp suong mu. Bién giGi giita thue va
0, c6 va khong, tinh vi mé, chét va séng tré nén md do. Khong con Na
Uy v6i nhimg bién gi6i, luat 1&, phong tuc, té chifc xa hoi ré rang minh
bach. Khong gian truyén bay gid 1a ¢61 nhan sinh trong cai khéng ciing
cua thé gidi. Hoai My lac vao trong ¢6i huyén ao khé hiéu ctia khong gian
dy, nén anh khong con c¢6 thé giang giai ranh r& moi van de cia din s6ng
nhu trude. Anh dua ngudi doc dén nhimg tham kich khong 161 thoat (Cdy
sau nha, Nhdp), nhan vat truyén khéng con ban khoan vé chuyén hoi
nhap hay khéng héi nhap, ma ban khoan vé mot van dé 16n hon: Ta ¢é hay
ta khong? Ta tinh hay ta mé? Ta ¢ dau day? S6ng nhu 6ng gia tau ngam A
séng tron ven v&i doi s6ng dich thuc ctia minh hay s6ng trong hoang
tudng? Ong ta hanh phic hay dau kh8? (Thdng Cu va Ong gia téu ngam).
Truyén Lo tran tréi & cudi tAp dimg chénh vénh gitta hai ¢éi s6ng chét:
mot 6ng cha sap tir tran ldng nghe G con ban cai ve dam trang ctia minh,
dita bao phai theo ding 1 di chdc cta cha 1a phai hoa thiéu va rai tro
xudng bién, dita bdo nén an ting trong nghia trang dé ngay gié ky hang
nam con cii con ¢6 ché viéng tham. Két cuc, tai nan trén dudmg deéo ven
bién dura quan tai ngudi qud ¢6 tré ve véi bién, nguoc véi du dinh cia ddm
con. Co cdl gi 16n lao hon, huyén nhiém hon 12 ¥ mu6n ciia con ngudi tran
the. Nira dau cia tap truyén, cudc doi tuy phifc tap nhung con gidi quyét
duoc. Nira sau, cude doi khé hi€u dén do chi con biét ho hoan nhim £ ciu
hot 1én nha Han Mac Tir:

16i vdn con dday hay & ddu

Al dem to1 bo dudi tron sdu?

Sao béng phuong nd trong mau huyét
Nho xubng long t6i nhigng giot chdu?

Xan tay 40 len dé can dam truc dién v&i nhimg khé khan trudce mat,
hay trAm ngam ban khoan véi nhitng cau hoi 16n, Hoai My da lua chon the
nao? T6i nghi: Anh da chon ca hai. Anh thang thin chip nhan nhimg
phién troc cia doi séng, nhumg ddng thoi ciing biét rd nhimg giGi han cha
kiép ngudi. Nhu thé 1a phai! Nguyén Mong Giac

* Ve Voi Bién Cd, 1ap truyén ngdn, Thai Diém xuft ban 2000, day 240 trang,
gid 12 MK
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Y kién ban doc va van hitu

* Ve bai ong Nguyén Quang Tuan dang trén Van Hoc s6 175
Hong Huy

Trudc hét, toéi xin cam on 6ng Nguyén Quang Tuan. Trong tinh hinh
“am dam” ctia sadch bién khao ¢6 van ngly nay & hai ngoai, mot tinh hinh
ma da cé [4n 161 n6éi dia véi nha xudt ban Lang Van 14 “ai viét ndy doc”,
thi cuén Poc Ky Truyén Kiéu cua t61i duge mot nha bién khao nhu 6ng
Tuan ghé mat 161, da 1a mot dieu dang mimg.

Piing nhu 6ng Tuan nhic lai trong bai cia 6ng, trong Lot Néi Pdu
ctia cudn sach, t6i ¢6 xin doc gia chi giip cho nhitng khuyét diém. Toi xin
chép lai dé nh&n manh tAm y. Trong khi viél, ai ciing ngai chuyén trich
dan cua chinh minh. Nhumg & day, xin 6ng Tuan va ban doc hiéu cho la
néu tdi khong [am vay, thi khong biét 14y gi dé thuong xdc.

Day 1a nhimg hang cudi trong I né1 dau cha cudn PDoc Ky Truyén
Kiéu (DKTK): *Ban |4 hoc gia, nha nghién ctiu, nha van, nha thag, mot
doc gia cao tudi da doc nhieu cudn hiéu chu Truyén Kiéu truéc cubn ny,
hay 12 mot ngudi tré tud: chi mdéi doc cun nay 1a cuén dau tién, 161 cling
chan thanh xin ban vach cho t6i thiy nhimg khuyét diém cia cuén sich,
ma o1 nghi chac 1a phai c6. Tés chi budn long khi biét ban khong doc,
hodc doc nita chimg rd1 bd. Ban doc k¥ va thang thdn cho biét nhan xét
cua ban, chinh 1a di€u t61 mong. T0i xin cam on ban trudc™.

Sau kht cam on, 161 xin duoc trach 6ng Tuln, Té1 xin 6ng “doc ky”,
sao 6ng lai doc qué “khong k¥’ nhu vay? Vai mot cudn bién khao ¢6 van
trén 500 trang, 6ng chi doc ¢é 2 trang ctia phan phu luc, ma doc mét cach
hét sitc voi vang, dé dén ndi khong hiéu duoc ¥ ngudi viet. Toi c6 1o g
nhim muc dich gid thiéu ban Kiéu Ném do LAm Noa Phu (LLNP) chép
tay ddu, ma Ong nhan xét rang 101 gidi thigu khong chinh xac? Xin O6ng
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doc lai phan phu luc 4y, va ca cudn bién khao nita néu can, va néura giim
161 mot cau c6 y giGi thiéu, nhu 6ng néi.

Xin k€ lai chuyén cii. Trong thoi gian thu thap tai lieu dé soan cu6n
DKTK, t6i ¢6 viét dang trén tap chi Lang Van nhi€u bai lién hé t&1 noi
dung cubn sich.Y cia t6i 1A muén tham do xem doc gia c6 con d€ 1am dén
c6 van hay khong. R8i cach day khoang 5 nam, trén s6 Xuan Binh-Ti, t6i
c6 bai Chiz Nehia Truyén Kiéu (sau duoc in vao phan phu luc ctia cuén
sach). Trong bai, té1 ban vé nhitng kién giai lién hé t61 mot s6 cau va chiy
trong Truyén Kiéu, cua cac 6ng Vi lloang Chuong, Huynh Sanh Théng,
bam Quang Hung, va Hoang Xuan Han. C4 lién hé vé1 ban LNP 14 phan
kién giai cua Ong Dam Quang Hung, dang trén tap chi Tir Do (Houston,
Texas) s6 thing 11-1990.

Lic bay gid, 16i chua c6 trong tay ban Kigu Ném nay, cho nén cé
mudn gié thi€u, thi cing khéng 1am duoc.

Dén khodng dau nam 1998, bac s1 Nguyén Huy Hiang (Houston, Texas)
go1 lang 161 mot ban chup ban Kigu Ném vira né1, va mdi cong tic nghién
citu d€ phd bi€n. Lic b4y gid, 16i dang ban nhi2u viéc khic, nén khong
nhan 1. Nhung 161 doc k¥ tai liéu nhan duge sau ciing nay, dé coi ¢6 can
stra d6i théem bét gi khong d6i vér nhimg didu da viét trong DKTK (xudt
ban thang 11-1998). Cu6i cing, thi khong. Tuy nhién, dé ghi nhan cai on
cung cap 1ai liéu caa mot ban van, té1 ké ban LNP vao thu muc tham
khao. Bac si Hing 12 mOt nha nghién citu Han-Nom dd c6 nhitu cong
trinh ra mAt hoc gidi; 1a mét dich gia tho Duomg, va tho Viét ¢é, da ¢
nhiu dich pham t6i tay nhitng nguai thich cé thi. Hoan tét dugc tac phim
nao, 6dng cling c6 goi tang 161 mot ban. Nhi€t tinh cua 6ng d6i véi van hoc
that 1a cao.

Nhumg d6i v4i ban Kigu Nom LNP, thi t6i chi “dAn” ma khéng “dung”.
Cung nhu hai cuén Chz Nghia Truyén Kiéu va Truyén Kiéu khdo dinh va
chi gia1, cia Nguyén Quang Tuan. Sau khi doc xong, ¢ ba tic pham 4y,
to1 nhan thay khong c6 ditu gi can trich dAn dé déi chiéu véi y cia i,
hoac cua ngudi khic, nén t6i khong trich. Chi ké vao thu muc tham khao
thi chwra phai 1a gigi thiéu. Chac 6ng Tuan ciing déng y vé6i to1 vé diém
nay’

Bay gidy, xin di thang vao bai viét cha 6ng Tuan va miy trang phu luc
cua t6i. Ong Tuan viét:

*Chung 61, vi dang di du lich, chuta ¢6 nhiu thi gi¢ doc k¥ toan tap,
nén chi xin n6i vé mét doan trong van ban Truyén Kitu ma 6ng Hong
Huy da d@ cap t61 o trang 489 va 490,

(Biét chi ctia Hong Huy: & cuée chii s6 3 dat duéi bai, 6ng Tuan cho
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biét 6ng duge Gido su Pam Quang Hung tang modt ban photocopy ban
Kieu NP ngay 8-9-2000, tai Houston, Texas. Hi€u chung vd1 may hang
trén, thi bai cua 6ng Tuan duoc viét trong khi dang di du lich, tai Houston
ching han. Nhung cit theo hop thu Van [oc s6 175, thi bai cua 6ng Tuan
g tir Viét-Nam).

“Theo 6ng cho bi€t thi ban [.Am Noa Phu dai hon cac ban Kj2u thong
dung 2 cau, tic la da1 3256 ciu thay vi 3254 cau, va hai cAu thém Ay
nguyén van la:

Nét sau khon cudng, 1@ tinh khon ngan
Ra vao thui thui chiée than.
Hai cau nay - nhu 6ng da can cit vio bai viél cua Giao su Dam Quang
Himg - duoc chen vao nhitng ban Kiéu thong dung thanh mét doan:
S6&m khuya hAu ha danh doanh
Nét sAu khon cudng, 18 tinh khon ngan
Ra vao thui thui chiée than
Tiéu thu trong mat, xa gan hoi tra.

“Ong con cho biét, chép theo Gido su Pam Quang Himg nhu the méi
ding vi phai nhu thé méi cé 1y,

*

Va, van I 6ng Tuan, sau khi duoc Gido sir Hung tang mot ban LNP,
6ng nhan thdy “cé su sai 1am r0 rét can phai dinh chinh vi hai cau thém
kia”. Cu thé, 6ng nhan thay hai cau kia “khoéng he ¢6 trong ban ném”.

Nhiumg t6i1 da viét nhu thé nao, dé 6ng Tuan hiéu ra nhu the? Pay, 1o
xin chép lai:

“Can cu vao ban Ki1éu cht Ném nay, Dam gido su dua ra moét s6
nhan xét trong bai ‘Giai dap mot s6 nghi vén trong truyén Kieu qua mot
ban Kitu Nom cé&’, dang trén s6 Tu Do da n6i.

Sau day, 161 xin trich dan, va ban k¢ & nhimg ché cén thiét.

Trude hét, mot nhan xét rdt dich ddng.

Theo gido su Hung, ban LAm Nhu Phu (LLNP) dai hon cdc ban Kitu
thong dung 2 cAu (3256 cau, thay vi 3254). Hai cau thém la:

NEt sau khon cuong, 1€ tinh khén ngan.
Ra vao thui thui chi€e than,
Hai cau nay chen vao gitra 2 cAu 1885 va {888 cua nhimg ban thong
dung, thanh mot doan:
Sém khuya hau ha dai doanh,
Nét sau khon cudng, 1€ tinh khoén ngan.
Ra vao thui thui chiéc than,
Tiéu thu tréng mat, xa gan hoi tra.
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(rido su Himg cho rang LNP da chép dung, vi phai nhu thé méi c6 1y.

Pung. Ai doc k¥ van ban truyén Kiéu, ciing déu nhan thay o ché dy,
y khong lién tuc. Khoéng Iy nao, trong kin hau ha chu, Thay Kitu khong
¢o thdi do6 gi khac la, ma Hoan Thu lai et *cham mat thi hoi tra’?

*

Dé chimg minh ban LNP dai hon uhimg ban thong dung, 4 cau, ché
khéng phai chi 2 cdu, 6ng 1uan chép lai hai doan, doan Hoan Thu trach
mang L'hiy Kicu roi nhé Thic Sinh tra van, va doan than phu Kim Trong
goi chaing ve nha dé di ho 1ang chad, chép d6i chi¢u ban NP va nhimg ban
théng dung (ind 6ng Tuan goi 1a ban Phuomg). Roi dng nhan dinh 14 6ng
1{ong Huy ghi nhan khong ding.

T1ép theo, Ong Yuldn trich tir ban 1LNP, ra nhiéu ciu ma 6ng nhan thay
la *chép theo ban Kinh’, 12 ‘khdc han ban Phudmg’, 12 ‘chép sai’. R61 6ng
két ludn:

‘Chiing 16i chi xin néu ra mot vai thi du nhu trén dé chimg 16 nhimg
didu gidi thieu cia 6ng 1ong Huy vé quyén Doan Trudmg Tan Thanh ma
gido sut Dam Quang Huy c6 duge 1a hoan toan thiéu chinh xac’.

Poc lén trén, chac ai ciing nghi thi du con nhiéu nita, nhung 6ng Tuan
chi ¢an néu ra bao nhiéu d6, cing di két luan rang 6ng Hong Huy la
"hoan toan thi€u chinh xdc’ trong viéc gid thiéu ban Kigu LNP.

f)ng Tuan o1, pham viét sach bitn khao ¢d van, khong ai dim tin rang
minh hoan toan dimg v& moi dieu. 161 ciing vay. Nhung riéng vé car
chuyén gi6i thiu ban LNP khong chinh xac, thi 101 ‘hoan toan khong
pham phai’, ma trdi lai, 6ng da ‘hoan toian khéng chinh xac’.

Xin nhac lai: Toi khong he gigi thiéu ban Kitu LLNP. Trong mdiy
trang ma 6ng da dang lam s& e, 161 ¢6 khen 1a ding hay ché 1a khong
dung, thi cing déu nham vao ong Ham Quang Humg, chd cé nhim vao
ban I.NP dau? V6i y nao, 16i ciing ma ddu bang mdy chir ‘theo gido su
[Img’, hoac ‘gido su Hung cho rang’, khong hiéu sao 6ng lai hi€u Fam.

Ngoai ra, nhitng chi tiét 6ng nhan dinh thém vé ban 1.NP (nhu gidng
ban Kinh, khac ban Phudmg, hoac chép sai) chi ching to 6ng gioi chix
Nom va dang ¢ trong tay nhiéu van ban khic nhau cta Truyén Kiéu.
C'huy¢n nay khong lién quan chi dén miy trang phu luc cda 16i, sao 6ng
lai dem dat lién trén 1o qui két 161 khong chinh xac cia 16i? Toi cé 1o ndo
61 rang ban LNP khong bit chuée ban kia, khong chép khac ban no,
hoac khong chép sai dau?

»*

Trong cudn DKTK, & dau chuong Tranh LuAn, véi tat ca thanh y, toi

viét cau nay: Min dé chinh khong nim ¢ ché ai ding hon ai, ma & cho
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ching ta hiéu dung chit nghia cia mot danh tac.

101 viét cuén DKTK, ciing nhu nhimg bai bién khao ¢6 van khac, chi
nhim mot muc dich khiém t6n 12 gitip cho nhimg ngudi hau hoc hiéu
duoc Truyén Kiéu va cac tac phAm cO van khéac ctia ching ta. Vi vay, t6i
tranh nhimg di2u cau ky. Nhung téi ciing thudng gap nhitng tdc pham
bién khao c6 tinh di vao nhiing cdi uyén bac, nhimmg cai dac di. Poc xong,
(61 khAm phuc tac gia, nhung lai budn cho nhiing ban doc 16p tr¢ dang
trong doi mét su huémg dan thiét thuc hom.

Vai thién ¥ d6, t6i xin goi dén 6ng Nguyén Quang Tudn may d@ nghi
nho:

-DE viét mét bai ¢6 tinh cach thuong xac ve van hoc, xin 6ng doc tai
litu dan khon than trong hon nita. Van biét 6ng ¢é kha nsang ghi nhan
nhanh, va ky wc t6t (bang cinimg 1a trong khi du dich, khéng tién dem
theo tai liéu, ma 6ng cé thé doc xong ban Kidu Nom LLNP, va trich din
nhimg chd can doéi chi€u véi cac ban khac). Nmmg dng chi danh cho
cuén DKTK, hoac phian phu luc trong d6, may phiit luét qua dé dén ndt
khong nhan ra ¥ cla toi, thi qua that 1a khéng can than.

Van bién khao cia t6i, ¥ ¢6 thé sai [am, nhimg 11 luén ludn minh
bach. Néu c6 hiéu lam }2 tai ngudi doc.

-Trong bai viét trén Van Hoc 175, 6ng ding nhidu [an hai tir ‘ban
Kinh’ va ‘ban Phuong’. Ai khong am tudng tinh hinh vian ban Truyén
Kiéu, doc bai cia 6ng, sé twong Tam rang trong thuc t€ da ¢é6 mét ‘ban
Kinh’, va chi ¢c6 mot ‘ban Phudng’, duoc Iu truy2n.

Swur that, ngay nay, nhimg ngudi ua thich Truyén Kiéu, va ca nhitng
nha Kieu-hoc, duoc hiét té1 ‘ban Kinh’, 1a do Kieu Oianh Mau nhéc (i
trong ban cua 6ng (xudt ban nam 1902, Nham-Dan, Thanh-Thai thi 13).
Khoéng he ¢é6 moét ‘ban Kinh’ nao hanh thé.

Con v& ‘ban Phuong’, thi ¢6 rdt nhieu. Chit ‘phuong’ diy chi nhimg
phudmg in & HA-N6i, ngdy trudc. Nao Quan-Van-Dudng, Phic-Van-
Pudmg, Liéu-Van-Dudmg ... Vambi ‘dudng’ truéc sau dd an hanh Truyén
Kiéu, khong phai chi mot fAn, ma nhidu Fan, 4n ban sau c6 thé khong
g16ng ban trude. Thé cho nén, cac nha bién khao thudmg phai than trong
khi trich dan. Phai n6i r6 1a ban cua ‘dudmg’ nao, Ian 4n hanh nao, Phic-
Van-Duomg Khai-Dinh Mau-Ngo, hay Quan-Van-Dudng Thanh-Thai
Binh-Ngo, chdng han.

Trong PKTK, chii trong vé lun nghia hon hiéu dinh, t61 thudng giéi
thiéu nhimg van ban Qudc-Ngit ma 16p doc gia tré c6 thé cé trong tAm tay.
T6i goi chung nhimg ban nay 1A nhimg ban Kieu thong dung. T61 nghi
nhu vy dé dang va ¢6 ich cho ho hon.
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-Viét bai bién khao van hoc, nhat 14 khi bai c6 tinh cdch danh gid lai
nhan dinh cua ngudi khic, 6ng nén cdn than vi€t ding tén ngudi, chép
diing chinh ta va du chdm ciu cua nhimg cau tho trich dan trong tai liéu
ma Ong dung l1am sd cit.

Nhan tién, xin néi1 ve cdi tén (hoac bit hiéu) cia ngudi chép ban Kitu
No6m LNP. Trong bai bdo trén to Tir Do, 6ng BDam Quang Hung viét 12
1.Am Nhu Phu. Trong bai bdo trén t& LLang Van, to1 viét theo nhu vay, roi
phai giit nguyén trong phu luc. Nhumg dén khi c6 ban chup tai liéu trong
tay, nghi nén doc chit niam giira 1a “Noa”, 161 viét LAm Noa Phu ¢ phan
tham khdo.

Khoéng hi€u sao 6ng Tuan lai viét 1a Lam Noa Phu ngay trong nhimg
cdu trich dan y cua té1 tir phan phu luc?

%

Doc qua phin trich din dé d6i chi€u cha éng Tuan trong bai bio, 10i
khéng tin han 12 6ng qua it thi gio ma phai doc voi sach cia t6i. Nhumg
doc xong cau cubi bai clia 6ng, thi to1 tin. C)ng vi€t nhu vay: ‘Ching t6i sé
c6 bai nhan xét them v& quyén Ki2u ném truy2n 12 ¢d nhat 4y dé xem ban
chép tay cia LAm Noa Phu tit nam Tir Diac thit 23 (Canh Ngo, 1870) ¢6
phai 12 mot ban nébm ¢6 thuc hay khéng?’

Mot ngudi lam viéc cho van hoc, giéi thigu mot cong viéc du dinh
cua minh, bang mot cau roi rdm ling ting nhu vay, ma khong 12 it thi gid
thi con 13 cdi gi?

Nhung tién day, ciing xin mich cho 6ng Tuan biét 12 ¢ rieng Hoa-Ky
va Gia-Na-Dai, da ¢6 nhidu ngudt phién am, hi¢u dinh ban LNP. Trong
tay 01, da c6 hai ban, mét ctia Nguyén Huy Hiing (Texas), mot cia Nguyén
Ba Triéu (Quebec). Ong Tuan ciing nén doc da, dé tranh viéc lam trung
phic.

Cudi ciing, xin cadm on 6ng Nguyén Quang Tuan di tao co hoi dé 16i
c6 thé giGi thiéu tic phAm va m4y ngudi ban van hoc clia t6i.

* Y kién veé truyén ngin “Con dudng vé” cua Ngu Thuyét
Chu Ha, North York, Ontario

Toi vixa doc truyén ngén “Con dudng vé” trong Van Hoc thing Muon.
“Con dudmg v2” qua 1a dac biét. & chd khéng cé clu chuyén nao ca
ma n6i lén duge qud nhitu van de va quan diém. Tit cdi nhin cla mét
ngudi di xa vé chén cii, dén cdi nhin cua nhitng ngudi & lai déi véi ngudi
tr& ve, su phan héa cua long nguoi giita hai doi s6ng trude va sau mot cai
mdc thdi gian, su ran mit tinh cam b4t ngudn tix chinh kién va quan diém,



VanHoc @ S6 177&178 3477

su an nguy cua van héa va dao dic.. Nhung c6 1€ theo chiing tdi thi trong
tam cua bai viét nam & ché déng co va su suy nghi ciua ngudi (ré vé. Caa
mdt ngudi, nhung ciing 1a cua nhidu ngutn cung hoan canh, cung tam
trang....

Doan néi veé hai con s6ng va doan cudi cua truyén that cam dong va
tho méng. Nhung ctiing buén qua. Bat dau tit m6t noi xa x61 ndo do dinh
ménh da dura diy s6 phan méi nhanh song ¢ vao mét khdc quanh hoan
toan riéng bigt, ¢4 dong ¢m dém xinh dep, ¢6 dong chay qua nhimg s6éng
£10, quan quai dau thuong.Va s6 phan ctia con ngud? Chi 1a nhimg chiéc
l4, m&1 ngdy ndo com xanh tuoi mon mon da véi vang héo ua theo thon
gian_.. Timg &y tht duoc thau tém va dién dat trong nam ba trang gidy da
la mot 0 dong tai tinh. Nhung hon thé ngudi doc van con doc duoc ding
sau nhimg dong chi kia biét bao tinh cdm, xic dong dat dao cua ngudi
tAn mat rhin (a1 nhimg gi tuong 13 cid k¥ tAm thudng ma that ra la v6 gia.

Xin cam on Van Hoc da g cho d6c gia chiing 161 nhitng truyén dic
sdc, mo1 truy@n 12 mot nét riéng sng dong, rat “Ngu Thuyet”, rdt “Tnic
Chi”, rat *Vo Dinh™...

* Y kién vé truyén Cho Com cua Diém Au trén Van Hoc 176
Nha tho Suomg Mai, San Jose CA.

Suong Mai khong biét Diém Au 12 ai, dan 6ng hay dan ba, 13 cay viét
chuyén nghiép hay amateur, ma Suong Mai doc céi truyén “Chd Com”
ma a1t khée, réi doc lai, lai khéc...Suomg Mai ben doc cho 6ng xa nghe,
vira doc vira khéc.

bDinh khong viét gi sau khi doc ma khong viét khong duoc, nén bén
gtn Van Hoc it dong chia s¢ véh Van Hoc va Diém Au.

Hinh tic truyén ngin la, cAu chuyén that cam dong, lii van trong
sang, thanh that va dé thuong. Diém Au phai viél nifa cho Swong Mai doc
va khoc them dan dai nhé!

* Pinh chinh:

Trén Van Hoc s6 176 thang Mut Hai 2000, sau la thu cia Gido su
Nguyén vin Trung trang 40, s6 dién thoai ciia Gido su bi thieu. Xin b6
khuy€t nhu sau: Nguyén van Trung

1956 Emile Legrand

Montréal Québec H1N 3HS Canada

Phone: (514) 899-1135
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Hop thu

Thu ti lién quan viéc mua
bao, gia han:

Anthony Thai (Orange CA), Tén
That An (Medford MA), Nguyén Wy
Khanh (St Laurent Canada), Quach
Y Lanh (Oklahoma City OK, Thar
Trang mua tang), Nguyén Thi
Thanh Nhi (Tallahassee, FI, 461 dia
chi), Tudmg Thuy (Falls Church
VA), Lai thi Nghia (Fair Oaks CA),
John Diep (Boyton Beach FL), Kiét
Tan (Bagnolet France), Tién Vo
(Charlottesville VA), Nguyen V.
Thai (Norcross GA), Hoang 1.é Nga
{Dallas TX), Do Ngoc Minh
(Lowell MA), Puc Phé (Peachtree
Ciry GA), Ta Chi Than (Chatsworth
CA), Nguyén thi Thanh Nha (Tal-
lahassee FL), Trinh van Dang (San
Antonio TX, d6i dia chi), Ho Ding
Dinh (Renton WA), Felds Corner
Branch Library (Dorchester MA),
Phan van Thuong (San Diego CA),
Tam Nguyén (San Dicgo CA), Kim
L.an Nguyén (Simi Valley CA), Ho
Ngoc Trinh (Montreal Canada), P6
Kim Bang (Westminster CA),
Nguyén Nguyét Cam (Berkeley
CA), Luu Hai (Newhall CA), Dinh
Ngoc Can { Norway), Trieu Hoa Dai
(Middleburg FL), Hing Nguyén
(Katy TX), Thuy Nguyen (Falls
Church VA), Thuy Tran (Silver
Spring MD), Vo Binh Tan (El
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Monte CA), Quich Gia (Kent WA),
Hoang Phu Cuong (Cupertino CA),
Han Song Tudng (Houston TX),
Nguyén Cong Thuan (Binghamton
NY), Tan N Nguyen (Delavan W),
Clinic Pharmacy An (Ottawa Ont
Canada), Phan Hong Diéu (Chi-
cago, IL.)

Bai nhin duoc qua buu dién.

“Dudmg xuan hoa dao no”,
“Ngay xuin nam 2001” gin t San
Jose CA, “Chuyén dixh",
“Chuyén”, “Chao” gui tir Falls
Church VA, “Veét har xua™ gin tu
Australia, “Qudn gié mia xuin”,
“Ngon ngit cia tinh yéu” g il
Ontario Canada, “‘Ban kinh don Tu
Pic” gin tir Sai Gon VN |, “Bénh
gid” gin tirPorterville CA, “Chi dau
Ngai Khéng Tir” gin tit Maidstone
Australia, Thu Suong Mai (Fair
Qaks CA),”Thay Mac” gin tir San
Jose CA, “B6n miia mat em” gin i
Australia, “MAt tich” gin tr Hous-
ton TX,

Van Hoc ciing nhan dugc
nhimg thiép chuc Gidng Sinh va
Nam méi cia Ong Ba Tran Tién
Khanh, Ong Ba Nguyén Manh Tri,
Anh Chi Tri2u Hoa Pai, Anh Chi
Tri Dang, Ong Ba Tién V5, Ong Ba
Cai Vin Khiém, Nguyén Thi Thao
An, Nguy&n Qui Ditc, Phé Dirc,
Nguyén Linh Quang,...va mot s
thiép Tét giri qua email.

Tran trong cam ta qui vi.



VanHoc @ SO 1778178 249

Dammmwowcam@
cing Kb glE L

VAN KHOA

9200 BOLSA AVE., STE. # 123 ® WESTMINSTER ® CA 92683

{ (Trong khu Phude Lic Tho)
TEL: (714) 892-0801
' Sach mdi vé mbi tudn. Py dd sdch bdo va CD's,

Ty diin, Séch hgc Anh vin ¢é bing,
Videos, Bing doc truyé¢n, Poscards

SACH MOT VE MUA THU NAM 2000

Chuy@n K& Nitm 2000 (b6 2 cubn, 718 p.)

da bi tich thu trong nudc, cia Bui Ngac Tan $30.00

Ong Tram Cudl Cing / The Last Don (634p.)

cla tdc gid B4 Gia Mario Puzo $20.00

Hoan Chéiu Céng Chud (3 cudn, 648p..)

Truyén diém tinh méi nhit ciia Quynh Dao $35.00

Tit Bi va K& Thi (212p.)

Nhi¥ng I0i day vang ngoc cia Dic PatLaiLatMa §$15.00

Nhin Quanh M§t Minh (48p.)

truy&n diitdm Iy x4 hoi cha Nguyén Ngoc Ngan $22.00

Ty Hoe Computer Windows 95 (2 videos)

d€ hoc dién 1040 bing video cho d& hi€u d& nhé $14.00

Ty Hoc Computer E-Mail (2 videos)

videos day st dung e-mail dé dang $14.00

Thd Nguyen Sa Toan Tlp (592p.)

di sdn van hoc quy gid clia cd thi sihang ddu Nguyén Sa $26.00

Sy T4i Sinh cua cdc Lat Ma TAy Tang (478 p.)

clia dé uf trung thanh Phudng Dung $22.00

Em Hoc Vigt Ngi¥ (4 cudn, 493p.)

di diing trong céc chudng trinh Viét ngit, Ng. T. Tuy&t Long $28.00
D&u Chén Trén Cét (333p.)

truyén vé Ai Capco thdsi clla M. Waltai,Nguyén Phong ph6ng téc $17.00
Saigon Tuy@t Triing (357p.)

bi mat vé chuyén ra di hdn loan 30-4-75 ciia Vil Thuy Hoang $18.00
Bén Gidng Séng Hiing (325p.)

Truyén ggi nhifu suy tuvé con ngudi va cudc ddi, V.D. Chu Tac $14.00
ThadmS&t MiuThén Tai Hu¢/ The '68 Massacre At Hue (303 p.bilingual)
PT GidoDian $13.00

( xa, xin gidi chi phitu 8¢ cho VAN KHOA, gid tidn bdng gid ghi iren, midn cudc phi néu & Hoa K3y.




Nha Xu&t 8an VAN MO)
1528 §. La Cienega BI.
Los Angeles, CA 90035

Dign thogi: (310) 559-0413

\Y
S

Nhilng sdch md&i cda Nha Xudt Bin
Con May
Truyén dai Hd Minh Diing
Ngui Chét Van Song
Tap luin Nguyén Quéc Tru
Loanh Quanh Nhiing Néo Duong
Ky Tran Dodn Nho
K¢ Giat Day
TIén ST Céng Phap 1.& Dinh Chi
Cdm Nhin
V3 Phi€n
Bay Di Cinh Chim Bién
Téap truyén Hoang Nga
Tuyén Tap Tha Vin Hdi Nggai Nam 2000
67 tac gia
Coi Nguoi Trong Vin Chuong Binh Dén
Huynh Vian Phu
Lot To Tinh Da Ci
Té4p truyén Hoang Chinh
Truyén Thong Vin Héa Ddan Téc Viet Nam
Trong Vdn Chuong Déi Licn
Minh Chanh Hoc St Tran Cong Pinh
Di Thu
Téap truyén Trang Chiin
Chit Nghia Bé Bé
Chuyén vin chwdng Ping Tran Huin

Sdch ¢é ban tai cdc nha sach, hoic lién lac:
Nha Phat Hinh Van Nghé:
bi¢n thoai: (714) 934-8574

— — e — — S ——




NHA XUAT BAN VAN MJ]
Xin gidi thi¢u cling quy dodc gid, mdt tdc phdm mdi
vira phat hanh.
A ok
HANH PHUC CO THAT
Téap truyén cua Bui Bich Ha
Trinh bay bia LAm Huyén Vi

.....
e

Sdch ¢o bidn tai cac nha sach, hoac lién lac:
Nha Phdt Hanh Vidn Nghé:
Picn thoai: (714) 934-8574




PHIEU MUA/GIA HAN BAO

Ho va tén

Pia clu

Thanh phd Tiéu Bang Zip

Qudc gia

Dongy [Omua DOgia han bdo Vian Hoc trong
thor han nam,

-~

tia sO thing  ,g01 hang

Dinh kém chi/ngan phi€u so tién US$ , & tra cho Van Hoc

PHIEU GIG1I THIEU POC Gld MO

Toi gi6i thidu thin hiu dudi day ]am ddc gid méi caa Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Pia chi
Thanh phd Tiéu bang

Ngudi gii thidu
Pia chi
Thanh pho Tiéu bang Zip

Gl4 BAO DAl HaN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Puodng thuy (Surface)

Mot nam ..........US$42.00 Mbt ndm .............US$56.00
Flang nhat (First Class) M4y bay (Air Mail)
Mot nam...........US$50.00 Mot nam...............US$94.00

CANADA

‘Duodng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
MQt Nam....."u..UM*m US/ First Clasg/'l }tr,______Ussa}.m

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail /1yr. US$100.C
M6t Nam........... US$54.00

Tradbing My kim (LS dollar), Ngodi Hoa Ky, xin trd bing International money order, Ngin, chi hay iénh phidu &
trd cho VYan Hoc. Please send check or inlernalional money order payable in LS dollar, 1o Van Hoc.
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SACH MOI SACH MO

NHAN SAC

truy&n dai (t4i bdn) Duong Nghi€m Mau
GIAITHOAITHIEN SU

LamThanh Huyén, Pham Hué dich

BONG HONGVANG

Konstantin Paustowsky, Vii Thu Hi€n dich

CHIEN TRANHPONG DUONG 3

Cudc chi€n Mién Viét, Hoa Viét 1997

bién khdo Hodng Dung

NHAN DIEN CHAN DUNGNHA VAN

Xuan Sich"vé" bing tho, Ly Hong Xuan luin binh
TRAMTU

danhngdn V6 Hong

KHUNGREU

truyén dai gidi thudng vin chudng toan quoc 1970
Nguyén Thi Thuy Vil

(t4i bdn d€ giiptéc gid con d Viét Nam trén rirng Léc Ninh)
THE LOVER'S GIFT - Tang Vat Cilia Tinh Nhdn
Rabindranath Tagore, bin Viét ngi¥ Bii Bao Tric
VAN HOCVA THOIGIAN

BINHBIEN 11-11-60

héi ky Vudng Vin Péng

CUULONG CAN DONG, BIENDONG DAY SONG
ti€u thuy é'tNgﬁ Thé Vinh

VAN HOC VIET NAM TU PIEM NHIN H(au h) [EN PAI
phe binh, ti€u ludn N guyén Hung Quéc

POIMGI, NIEM VUICHUA TRON

héiky Trin Do

Lién lac
Nha xuit bin VAN NGHE
PO.BOX 2301, WESTMINSTER, CA 92683
(714) 934 — 8574.
Email: vannghe @pacbell.net
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Da tdi ban ban ché
bai b) trubmg thién clia nba vin

NGUYEN MONG GIAC ;

(ﬁ’nb:incﬁsn’hchli& b sung)

NGUYEN MONG GIAC

MUALU bien dong

Song Con Mua Li (4 tap) Mia Bién Dong (5 tép)
réid 65 MK Gid 65 MK
(ngalti USA thém SMK) (ngodi USA thém SME)
Thuwtiz chi phiéu xin g vé:
Neguyeén Khoa DigyChi
P.0. Box 1359

Garden Grove, CA 92842

Phone: (714) 894-8535
E-mail: nmg@vinet.com

Gid SMK



