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Thu toa soan
Van Hoc

& mot cach long trong, thi s6 bdo nay “déng lai mot the ky”, dé Van
Hoc Tét Tan Ty 2001 sdp ra vao dAu thang Giéng md dau mot thé ky méi.

Tuy ¥ nghia thot gian long trong nhur thé, nhimg Van Hoc khéng c6 gi
kbac thudng dé cong hi€n ban doc, ngoai nhitmg suy nghi, xdc cam binh
thudmg, vi chung quanh chiing ta, khong bdo hiéu nhimg bi€n chuyén
ngoan muc. Cudc song ti€p ndi, theo dong.

Thang Muti Hai cé ngady 18 Gidng sinh, nén dic biét trén s6 nay cé
bai tuong niém mot nha tho Cong giao (thi s1 Han Mac Tir) cioa Linh Muc
Tran Quy Thién

Ciling trong dong tam linh Thién chiia gido, Gido su Nguyén vin Trung
nhin lai nhimg Iya chon khé khan ctia doi minh dé 1am sao ciing mot lic
lam tron nhiém vu mdt gido dan, mét cong dan va mot tri thitc. Pay 1a bai
thit hai Van Hoc trich dang tir tap ho1 ky “Nhin lai nhimg chang duomg da
qua” ciia Gido su Nguyén van Trung.

Phan t1ifu luin va phe binh van hoc k¥ nay kha phong phi, véi déng
g6p bai vo clia Poan Nha Van, Thuomg Qudn, Nguyén Vy Khanh, Mai
Kim Ngoc va Nguyén Manh Trinh.

Phan thi ca c¢6 tho cha céac thi si Dang Hien, Luan Hoan, Ho Minh
Diing, Dung Nham, Khanh Ha, Nhu Chi, C8 Ngu va Pham Hai Anh.

Phan van c6 truyén ngin caa Tnic Chi, Lé Minh Ha, P& Quynh Dao,
Quén Nhu, Hoai My, Nguyén thi Hoang Béc, Diém Au. Van Hoc han
hanh duoc dang truyén ngdn “Tiéng Chim” do P6 Quynh Dao (¢ Phap)
Ian dan gui cho Van Hoc, mo6t truyén ngdn xudt sdc thich hop véi Mua
(ndng sinh.

Van Hoc s6 Tét Tan Ty (thing 1.2001 & thang 2.2001) sé phat hanh
dau thing Giéng nam 2001. Mong qui ban doc don xem.
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Tudng niém nha tho Cong giao:
Han Mac Tu
Linh muc Tran Quy Thién

guoc dong thoi gian tro vé vén gia tar Van Chuong Viét Nam, nguoi

ta thay vao thap nién 1930, mot Phong Trao Tho Méi da xudt hién
trén thi dan va di ma ra mat ky nguyén tho tién bod phéng khoang thay thé
cho nhimg van tho Pudng Luat ¢6 kinh vé nhing niém luat khat khe go bo.

Do anh hudng cua trao hru tho méi trong Van Chuong Phap, nhimg
van tho m& day sang tao, chat chita hon tho, phong phi da dang nay da
thic ddy ca mot phong trio sdng tac tho méi trong dan gian. Trong d6
xu4t hién nhi2u nha tho tén uéi nhu Thé Lir, Xuan Diéu, L Trong [,
Nguvén Binh, Ché Lan Vién, {lan Mac Tt ... Nhimg tai nang tho mai
danh tiéng nay da thic ddy nén thi ca cta dan 18¢ Viét bude vio nhing
chang duong mai day hoa thom co la. ..

Tt trude dén nay trén thh dan mude Viét, co 1é khong ¢6 nha tho Viét
Nam nao, sau khi khi mat da dé lai cho hau thé bao nhé thuong ngam ngii
bang nha tho Han Mic T1, vi qua cudc s6ng qua ngan ngui ciia minh, nha
tho tai hoa nhumg bac ménh nay da chi cé mét gide mong duy nhat 1a lam
thodién 1a va chia s¢ tinh thuong cho mor nguti. Bang chimg la gan day
nha xudt ban Pong Nai ta1 Viét Nam da viet: "Khong ar nghi nger Han
Mdc Tic la mét hién tuong ndt bat trong Vin hoe Viét Nam giita thoi ky the
mai xudt hién. Cho dén nay khéng ai dém xué nhiing con nguoi thuée moi
ting ldp, mot trinh dé, da nghiéng minh kinh can truce anh linh Han Mdc
Tie. Newon ta cung khong dong duoc nhitng giong lé ma nguwot doi dd nho
xubng khéc thuong ngudi thi st (ai hoa nhung bac ménh nay!!'”

Han Mac Tir 1a mot Nha Tho Cong Gido Pau Tién da uén phong di
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(im ngudn cam hing sing tic trong nguon mac khai Thanh Kinh. Lamot
thi s1 Cong gido ta1 ba, 6ng da cdm nhan duoc nhimg nét dep cua tdm hon,
nhd dé maGi dién 14 hét duoc hon tho trong sdng qua cic van tho siéu thoat
viron 11 Chan Thién My. Mac dau thon gian gan day, da ¢6 rdt nhiéu van
si, thi s1, nha phé binh vin hoc viét vé Han Mac Tir, nhu 6ng Vo Long ¢,
mot nha van hoc sir Cong gido da ¢ cong dau truy tim va pho bién tho
Han MacTir; nha tho Don Phuong da viét tiép dé hoan thanh Qudn Tién
Hoi cha lan Mac T ; linh muc Vo Ta Khanh, bat hiéu Trang Thap 'Tir, da
tim cam himg va da tién trong mac khai Kinh Thanh nhur [Tan Mac T, tuy
nhién trong dip £16 60 nam (11 thang 11, 2000 - 1940) ngay thi si qua ¢d,
ching té1 xin duoc bay 1O nhimg tam tinh quy mén ngudng mo trong b
viét : ‘lirgng Niém Nha Tho Céng Gido Han Mac T

bé tranh nhimg ngd nhin, ching t61 xin thua day khong phai 13 mot
bai viét phe binh tho Han Mac Tu, nhung chi 1a mot vai nét dan thanh va
cudc don nha tho 141 hoa ciing vér nhitng suy tr cd nhan, xin duoc coi nhu
mot nén huong kinh vi€ng mot thi si khong chi néi danh vé su nghiép thi
cama con dugc nhiic dén qua nhitng méi tinh dang dé. Qua bao chi ching
161 dugce bift mot cude hdi thao dn ve nha the Han Mac Tu ciing duoc du
kién té chuc trong théi gian gan day tai Binh Pinh nhan ngdy mat cha nha
Ltho.

Vai nét vé ticu sit nha tho Cong giao Han Mac Tu

Pham Xuan Tuyén, mot nha suu khao, da ¢4t cong bo ra trén 30 nam
truong miét mai trong cudc hanh trinh swu tdm nhimg tu liéu chinh xac
nhit cita Han Mac T, La ngudi thi xa Phan Thiét, noi ¢6 Iau Ong Hoang
ndi tiéng ma nha tho da séng, noi ¢6 méi tinh dau lang man trang nuée
giita nha tho véi nang Méng Cam, Pham Xuan Tuyén da g6p nhat oy chimg
chi Rura 101, Thém Ste, bang Tiéu Hoc, ho so nhap Trai Phong Quy Hoa,
nhimg bai tho, nhitng hinh anh, nhimg ban nhac, nghia la tdt ca nhimg tu
liéu lién quan tGi nha tho tai hoa yéu ménh, dé hoan thanh mot tic phdm
gi4 tri n6i tiéng “Di Tim Chan Dung Han Mac Tu”, day 450 trang, da
duoc nha xudt ban Van Hoc, Viét Nam, phat hanh nam 1998. Vé nhitmg tu
liéu chinh xdc trén, ching t61 xin ghi lai vai nét tiu sit cua nha tho qua c6
ma rat nhiéu ngudi trong ching ta trdn trong quy mén:

Bé Nguyén Trong Tri, bit hiéu sau ciung Han Mac T (con ngut cua
ngon but thoi muc), da cat tiéng khéc chao doi hic 8 gidr sang ngay 22
thang 9 nam 1912 tai nha, bén bo sdong Nhat Le, lang 1L.¢ My, thudc Gido
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x1t Tam Tda, téng Vo X4, huyén Phong Ldc, tinh Dong Hai (nay 12 tinh
Quang Binh}.

Than phu cau 12 6ng Vinh Son Phaold Nguyén Van ‘loan, sinh nam
1882, [am Thong Phan Thuong Chanh tai Nhat1.¢, Pong Hé (1912), sau
duoc b6 nhiém Chanh Chi Su Thuong Chanb tai Sa Ky, Quang Ngai.
Ong Nguyén Van Todn 13 trudng nam cu Pham Boi, ngudi tinh Thanh
Héa, vOn g6c ho Pham toc¢, vi lién hé t&i Phong Trao Can Vuong khang
Phap thdt bal nén trén vao 1ap nghiép tar mién n rung Thanh Tan, xa
Phong Son, huyén Phong bién, tinh Thita Thién Hué. D& tranh ric ron ve
Iy lich, cu Pham B6i d8i ho cho con thanh Nguyén Van Toan thay vi Pham
Toan. Than phu nha tho bi bao bénh qua doi tar Hu€, nam 1926, hucmg
duong 43 tudi. Mo phan an ting tai lang Duong Xuan Thuong, thon Thuong
B6n, dp Son Pién, xa Thuy Xuan, cach thanh phé Hué 2 cay s6.

Than mau ciu 1a ba Maria Nguyén Thi Duy, sinh nam 188], trong
mot gia dinh Cong gido danh tiéng thé gid. 1.4 con gai cu Nguyén Long da
timg gilr chiic Ngu Y tricu vua Tu Duc, géc lang Tra Kiéu, tinh Quang
Nam nhung sau nay ra [ap nghiép tai lang Van Xuan (Kim Long}, ngoai 6
thanh ph& Hu€. Than mau nha tho qua ddi nam 1951, huémg tho 70 tudi,
tai [Ang Go Bo1, thon Kim Xuyén, xa Phude Hoa, huyén Tay Phude, tinh
Binh Dinh, cach thanh phé Quy Nhon 15 cay s6. Thuong tuan thang 7
nam 2000 vira qua, cdc con chdu ndi1 ngoai da cai tiang 18y hai ¢6t cha me
1a 6ng Nguyén Van Toan va ba Nguyén Thi Duy dua vé Nha Thé Niit
thanh phé Nha Trang, tinh Khanh Hoa.

Nha tho Han Mac Tu 1a ngudn con thit tu trong mot gia dinh ¢é 8 anh
chi em: anh trai 1a Nguyén B4 Nhan, hai chi ta Nguyén Thi Nhu Nghia,
Nguyén Thi Nhu L& va bén em trai 14 Nguyén Ba Tin, Nguyén Ba Hicu,
Nguyén Van Hien, Nguyén Van Thdo. Vi 1a mot nha nho hoc, 6ng Neguyén
Van Toan da chon Ngu Thuomg (Nhan, Nghia, Lé, Fri Tin) cua bic Khong
Tir d& dat tén cho cac con v&i ude mong ching sé budce theo vél chan cda
cdc bac thinh hién.

La mot gia dinh Cong gido, theo luat Gido Hos, sau khi sinh duogc 3
ngay, ngay 25 thang 9, 1912, bé Nguyén Trong Tri duoc cha me dua dén
nha tho Gido xit Tam Toa, (thanh 1ap nam 1885, sau bién ¢6 Van Than),
tinh Pong Hai, dé duge linh muc Pho xit Giuse 1r4n Phan rira to1, 14y 1¢én
thianh 13 Phanxicé Assisi, ngudi d dau 1a 6ng Phanxico Thong Hai, s6
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ra tO1 g1ao x1t ghi s6 437. Nhung mai dén nam 1933, kh1 Han Mac ‘Tirién
21 téi, mdi duoc 1anh Thém Sirc tai nha thd Chanh Toa Quy Nhon vén
tén thanh Thém Sic [a Phanxico Xavie.

[.6m 1en bé Nguyén Trong Tri duoc khai tam 16p v& long tai truomg
lang véi cdc nit tu Mén Thanh Gid Gido x& Tam Toa, Nam 1en 9 tuéi
(1921), cdu cung vdéi gia dinh theo cha di chuyén dén nhiém so méi tai
Bong Son, Quy Nhon, ror tit Quy Nhon dén dinh cu tai Sa Ky, Quang
Ngai. Lic dé Nguyén Trong Tri Ién 12 tubi theo hoc 16p ba tai Quang
Ngdi. Mot cai tang 1én xay dén cho gia dinh, thing 7 nam 1926, dang Wic
o1ir chie vu Chanh Cha Su Thuong Chanh Sa Kv, Quang Neai, thian phu
cau la 6ng Vinh Son Phaold Nguyén Vin ‘Toan dot ngdt gqua doi vi bao
bénh.

Sau c¢di chét cua ngudi chéng va ngud cha than yéu, ba Nguyén Thi
Duy dua gia dinh vao Quy Nhan chung s6ng vé1 nguoi con trai truong la
ong Nguyén Bi Nhan, lic d6 dang 1am cong chic S¢ Cau Puomg. Thoi
gian nay, Han Mac T bat dau 1am tho Duong Luat xuéng hoa véi anh ca
Nguyén Bd Nhan, buat hi¢éu Mong Chau. Con Han Mac'Tir tr dat but hiéu
dau tén cho minh la Minh Dué Thi. Tai1 nang tho cia Han Mac Tir duoc
ngudi anh ca phat hién tir sém va ludén c6 vo em 4&p tuc vun boi phat
trién.

Nam lén 16 tudi (1928), vi dac biet quan (Am dén viéc hoc cua ngudi
con cumg, Han Mac Tu duoe ngudi me chit chiu g con ra thanh phé Hué
theo hoc trudmg Trung Tiéu Hoc Pellerin, mot trudmg Cong gido ndi tiéng
thon ¢6 vi ky luat nghiém minh va hoc tap tdn (¢i do cac Su Huynh Dong
Lasan phu trach. Nam 1930, Han Mic Tir tré vé Quy Nhon duoc Gias
Nhat trong mot cude thi tha do mot Thi Xa t6 chitc va 14y bt hicu 1.¢
Thanh va Phong Tran. Thoi gian nay, ca nu6c hudéng vé cu Phan B
Chau, mot nha cach mang, mot nha chi st yéu chudng tu do dang tranh
ddu cho dan toc, bi nguen Phap chi dinh cu tri tai Bén Ngu, thanh pho
[Iu¢. Cu Phan 16 chirc ** Mong Du Thi Xa ™ véi nhimg cudc thi tha, binh
tho va di nhién tho cua nha tho tre Han Mac Tt duoc cu Phan khen ngon
va con hoa lai rén bido. Han Mac T bit dau néi tiéng tr day ...

Theo tac phdm “Han Mac Tir Anh Téi” (Nha xudt ban Van Nghe,
Saigon, 1991), tac gia 1a 6ng Nguyén Ba Tin, em trai nha tho, nét 16 thi
mot bién cf bat ngd da ghi sau trong sudt cude dn anh cua 6ng. Trong
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mdt fan hai anh em t4m bién, anh 6ng sdp bi chét dusi! Tir bién ¢0 nay vé
sau, Han Mac Tir rdt s¢ nude, it khi tam giat! Va lic trudng thanh, ky
niém s hii thoi nién thidu nay duge dién ta qua nhimg dong tho bdt hu
v6i hon tha ndng nan tha thiél nguyén cau trong thi pham “Ave Maria”.

Nam 20 b1 (1932), Han Mac T lam thu ky cong nhat S Pac bién
Quy Nhon, duéi quyén than phu nguo véu Kim Cuce 1A Thuong Ta Hoang
Phung. Anh thuomg xuyén hui 161 hé1 quan do hinh muc Paul André Maheu
(tén Viél la c6 M¥) sing [ap cung van &n qudn va ban nguyét san .o
Tham. Thon d6 Han Mac Tu yéu Hoang Thi Kim Cue, quen nha tho Quich
T4n, thudmg [én choi thanh phd Da Lat. - Thi pham * Pa Lat Trang Mo ™
ndi iéng duoe sang tic trong thoi gian nay. Vi [ mot nha tho tai hoa, anh
ciing duoc mot [am giadm khao trong mét cude thi tho tal truemg Quéc
Hoc Quy Nhon.

Nam 22 wdéi (1934), Han Mac Tirtheo Thuc Te vao Thu b6 Sai Gon
budc chan vao lang bdo, tro ta1 s0 107 dudng Espagne (1.&é Thanh Tén
hién nay). Anh vi€t bdo, 1am tho, 18y rdt nhigu bt hiéu. Cudc doi dem
dén che anh nhi¢u thanh cong, tinh yéu, ban bé nhung ciing nhiéu thi¢u
then, gian kh6 ! Tho va Tinh dén véi anh cing mot lugt ! Thoi gian nay
anh dugc nhat bdo Sai Gon, mét & bao twong doi c6 nhicu déc gia vao
nhimg nam 1934 - 1935 trao cho gitt muc van chuong thi phi. Sau dé anh
chu truong to Cong Luan Van Chuong, viét cho cac bao Tan Thao, Trong
Khué Phong.. Mot 1an nita, anh lai d6i biit hiéu 1a Han Mac 111, day 1a but
hieu cudi cling dé roi trd thanh bat ur trong thi gisi Viét Nam. Thai gian
nay anh vin thu tir lién lac va xudng hoa thi ca véi ngud yéu Mong ("am
tai Phan Thiét.

Nam 24 uéi (1936), Han Mac ‘11 cam thdy sic khoe ngay cang sa
sut, tuy chua xac dinh bénh phong, anh trg vé Quy Nhon, vao Tuy Hoa,
xin ti¢n ngudi anh ca dn hanh ap tho dau tay Ga: Qué. Nam 1937, anh
hop tdc vér Nguyén Minh V¥, Hoang Diép, chi bién tap san Nang Xuan
va cing v&i nha tho Ché I.an Vién thanh ap Truomg Tho Loan. Lai mot
cdl tang 16n do6t ngdt xay dén vai gia dinh, nguon anh ca 13 6ng Nguyén Ba
Nhan qua do vi tat nan xe hot! Sau khi xdc nhan bi hénh phong, anh tu ¢6
lap khong Lép xac vdai bdt i ai, ngay ca ngud yéu, nir s1 Mai Dinh nie
Mai Thi L¢ Kieu, dén tham nhiéu lan va tinh nguyén o lai nha san séc
nhung anh chi gip d6i ba [an!!
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Trong nhitng nam 1937 - 1938, anh duge gia dinh am tham gin di
linh bénh nhiéu noi trong tinh Binh Pinh: Xé6m Pong, X6m Tan, Go Bobi,
(Ghénh Rang, nhméu noi chi 1a nhimg tip 1eu choi voi trdng trai ngoai ddng
hoang vang!! Bénh cing tang, dau kh6 cing chéng cht, anh cang sdng
tac rat nhidu tap tho, ndi tiéng nhat 1a bai: "Pay Thon V§ Da” dé tang
ngudi yéu Kim Cic. Anh ciing viét d¢ bat tdp tho M6t Tam Long cia
Qudch Tédn, d¢ tua tap tho Tinh Huyét cho thi st Bich Khé, viét gi6i thiéu
tap tho Xac Thu coa Hoang Dhidp. Thé gian ndy Tran Thanh Dich, emn
iha phé binhTrAn Thanh Mai, gidi thicu moét nit sinh Pong Khanh Hué 1a
Thuong Thuong, anh da sang tac rdt nhicéu tap tho: CAm Chau Duyén,
Duyen Ky Ngo, Quan Tién Hoj dé tang nang.

Ngdy 8 thang 9, 1940, vi khong 1h€ 1anh benh mai noi nay noi khéc,
gia dinh budc 10ng dua anh vao bénh vién Quy Nhon dugc moét bac si
ngudi Phdp khdm bénh. Vio mot budi sang ngay 20 thang 9, 1940, gia
dinh xin cho anh dugc nhap Trai Phong Quy Hda, hd so mang s6 thit tu
1134, duét thon Me Nhat nguai Phap, nit tu Mania Juetta (tuc danh Blande
L.eroy, qua do ngay 27 thang 8, 1989 tar Do Thai ). Trai Phong Quy Hoa
toa lac phia Nam Thanh Ph6é Quy Nhon 181 7 cay s8, do linh muc ngudi
Phap Paul André Maheu, dong Thira Sai Truyén Gido Ba L&, thanh lap
nam 1929. C6 ngudi con goi trat Phong Quy Hoa 1a “Thung Ling Tinh
Thuong” hay “Thung Liing Ngan Hoa”, cha Maheu trao cho cic nit tu
Mén Thanh Gia GO Tha phu trach. Nam 1932, cic nif tu Phan Sinh Thira
Sai Dirc Me tinh nguyén dé€n phuc vu cac bénh nhan phong cho dén nay.

Sau 52 npay duge cac nt tu, dac biét so Julienne va Me Nhat Mana
Juetta, tin tinh san s6c, cung mdt ngudi ban than déng bénh dong dao
ngun Hud, dng Nguyén Van X, gnip 46, nha tho tas hoa bac ménh Han
Mac Tu da nhe nhang tat thd lic 5 gid 45 siang ngay 11 thang 11, 1940,
hudmg duong 28 tudi. Theo bac si, bénh nhan khong chét vi bénh phong
nan y, ma vi udng thude 6 qua nhiéu doc td cao sinh kiét ly!! Liic 14 gidr
chi¢u cing ngay, thi hai anh duoc tam liém trong mot quan t3i tho sg bing
g0 van cay pon. Pung 14 gidy 30, sdu anh chi em gido dan tién dua anh 1én
nguyén duong trai. Trudc mot quan tai phu mot t4m man den, cha Can ctr
hanh nhimg nghi 1€ cui cing tién dua anh trong bau khi budn tham thuong
tiéc. Nhimg tiéng hat kinh ciu hén hoa lan véi nhitmg t1éng chubng nguyén
dudng d6 timg giot budn dua tién nha tho tré tudi tai hoa ve bén kia the
2101, Anh 13 bénh nhan dau tién duge an tdng tai nghia trang Quy Hoachi
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cach trai1 200 mét.

Sau khi nha tho qua don 19 nam, ngay 13 thing 2, 1959 gia dinh va
ngudi ban tho Quach Tan xin cai tang dua vé an tang ta1 Ghénh Rang,
thanh ph6 bién Quy Nhon. M6 phan duoc kién tric hinh chit nhat. Trude
mé 12 mot cdy thanh gia 16n bang xi mang cao O m 50. Trén dau bia mé 1a
twong Pirc Me Maria hai tay giang réng mit nhin xuéng mo, vi truéc khi
chét Han Mac Tir v6c mong duoc mot 1an trong dor dén kinh viéng Dic
Me tai thanh dia La Vang Quang T'r1 nhung khéng thuc hién duoe!! Bude
|én ba bac tam cdp, hién nay du khdch ¢6 thé nhin thdy trén t4m bia ghi ro
tén thanh, ho va 1én nha thg, ngady sinh va ngay nr cung tén cha me va anh
chi em 1ap bia m¢. Nam 1991, nhac si Tran Thién Thanh (ca si Nhai
Trudng) cing mét s6 anh chi em nghé si trong nudc da bao trg kinh phi,
dé ban Gidm Ddc trai phong Quy Hoa xay mot dai Tudng Niém noi nha
tho duge an tang dau tién tai * Khe Nudc Ngoc ** nghia trang Quy Hoa va
moOt Phong Luu Niém Han Mac Tir ciing duoc thiét 1ap ngay tai dia diém
ma nha tho da tmit hoi tho cudi don.

Tuong niém nha tho Céng gidao Han Mac Tu

Trong tidc phdm Danh Nhan Tu Dién ( nha xudt ban Xuan Thu Saigon
1966 ), Gido su Trinh VAn Thanh sau khi trinh bay ti€u sir va thi van nha
tho Han Mic Tir da nhan dinh: “Nhiéu neuc thucng cho Han Mdace Tic la
moét nha tho lang man tric tinh. Nhung dich thic 6ng la mot thién tai hiém
cd trong Phong Trao Tho Mot Viét Nam ... Tie mér hién tat lanh manh, mot
nguot trai giang ho di ngao du Nam Bdc tén mét hién tai dau 6m, mét
bénh nhdn phong, mét phé nhan nam yén mot ché cho chét, Han Mdc Tt
dd tim cho dot minh mot hudng di, mét con dudng di vao Vinh Cuu . Loi
ther cua Han Mdce Tie khéng phdi chi la tiéng ndi cia mét con ngudi vin
nghé thoi dai, nhung trén binh dién con nguot, ong chinh léd mét thi si ma
cde thé hé bdy gior cung nhu sau nay khong thé nao guén duoe.”

N&u deé cap dén tho mai Viét Nam, bat cir mot ntha van hoc st nao
ciing khong thé quén khéng nhac dén Han Mac T, vi 6ng chinh [A mot
ta1l hoa sang chéi trong thi ca Viét Nam. Mac dau cubc s6ng cua Ong chi
kéo dai 28 xuan xanh nhung 6ng da bit dau [Am tho tir nam 14 éi. Va
sau khi mat da dé lai cho hau thé nhimg thi phdm ndi tiéng v6i nhitng cam
hing dat dao tinh thuong pha 1an khac khoai, mau va nuée mat.
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Trong hoan canh dat nude ngheo nhu Viét Nam, rat hiém co truime
hop chi 2 nam sau khi nha tho mat, khi nha phé binh Tran Thanh Mai ra
mat tac pham: Han Mac T - Than Thé va Thi Vian (Nxb Rang Dong 113
No6i 1942 - Nxb Tan Viét SaiGon tai ban 1957) 1a bat dau ca mdt phong
trao 1im doc tho cua Han Mac T, nhdt 1a dé1 vai gid tre thon dé. Tir do
dén nay, Han M:c Tu van l1a dé tai duge rdt nhig¢u van si, thy st, nha phé
binh d& cap dén nhu mot chu dé bat tan! Tha gian qua, biét bao tdc pham,
ddc san, bai bdo da viét vé 6ng, dac biét tir nam 1998 dén nay, sau khi
cudn i Tim Chan Dung Han Mac Tir, mot cong trinh suu khao cong phu
014 tr1 do 6ng Pham Xuan Tuyén phat hanh.

Nam nay, ngay 11 thiang 11, 2000, ky ni¢m 60 nam (1940 - 2000)
ngdy mat ciia Han Mac T, rat nhigu 16 chite van héa trong va ngoai nuée
s& 16 chuc nhimg cudce hoi thao, nhitng budi 1& ky niém dé tuong niém nha
tho tai hoa doian ménh nay. Dé bd tic cho nhimg nét tiéu sit trinh bay trén
day, chung t61 xin duoc ghi lai mdt vai khia canh trong cudc don 6ng du6i
day.

Nhimg Ngay Cuéi Doi cna Han Mac Tu

Khoéng moét ngudn ndo bi€t rat rd nhitng gi xay ra trong 52 ngay cudi
ddi cta nha tho Han MacTi bang dng Récé Nguyén Van Xeé. Vi nha tho,
6ng 12 mot ngudi dong bénh, ddng dao, moét ngudi ban in ky da tan tinh
oitip 45 hét minh. Sau khi nha tho mat, ong duogce di chuyén vao Nam mat
ngay 8 thang 3, 19935 tai trai phong Bén San, xa Khanh Binh, huyén Tan
Uyén, tinh Binh Duong, Trong mot cudc phong van tnrée khi mat, ong
Nguyén Vian Xeé da ké cho nha suru khao Pham Xuan Tayén nhimg chi tiét
trong nhitng ngay cudi doi nha tho nhu sau: (Trich 1 Tim Chan Dung
Han Mac Tir).

“Neay 20 thdng 9, 1940, Tri nhap trai phong Quy Hoa, théi Me Maria
Juetta. Sau ba tudn, nho su cham séc tdn tuy cua cac nit tu dong Phan
Sinh (Franciscaine), bénh tinh Tri thuyén giam .. Tir tudin lé thit tu, sinh
hoat cua Tri déu déu nhuw kinh Nhdt Tung: 5 gior sang day di nha ngivén
doc kinh, s6t sang dang 1é, ruéc lé - 7 gicr cung anh em bénh nhdn ding
diém tam chdo trang vén duomg tdan den - 8 gio dcoc bang bé, uong thuéc
hodc chuyén van véi anh em dong bénh - 11 gio com trica rot nghi ngor -
14 gio 30 [én nha nguyén doc kinh ldn hat dén 17 gio dung com chiéu.
(xem DTCDHMT trg 33).
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C6 Ian Tri con tam su: * 161 dén Quy Hoa nay la not ¢ bdi bién, ring
dua xanh, ndi non hung vi, cu lao xanh huyén ao, dac biét la Tinh Nguon
nén 161 duwoc huong su binh an cua néi tam, cdai thanh tao cua ngudn vui
tuong nhi da chét trong t6i khi séng o Xom Tin day dau kho, nghéo nan,
c6 don, khong mot ai dén an wi sdn séc dula nguon thdan quyén,.” - " 1'ri
[a mét nguot rdt sung kinh Dite Me Maria, lic nao cing cdu xin ige Me
va thit bay nao ciang xung t6i” .. Trua ngay 30 thang 10, 1940, khi doc
kinh tai nha nguyén vé Tri hoi té1. Anh Xé ¢6 dén LaVang di kiéu Diic Me
lan nao chua ? Tri lé ve mdt budn buon néi - T ngay o6 bénh toi ao ude
cé mot lan trong dot kinh viéng Puc Me LaVang .. Lidc nay t61 lai cang
vo cung ao woe duoe quy goi dudn chdan Me La Vang xin Newon tha thi téi
(61" ... " Subt hon mét tudn, tr 30 thang 10, 1940 dén 7 thang 11, 1940,
Tribi bénh kiét ly ndng nén mdt sic !! Dém ngay 8 thang (1, 1940 Trilay
hai 1dp gidy pelure, diing biit chi cun trong do veston sdng tdc bai tho
cudi cing La Pureté de i’ Ame (Tam Hoén Thanh Khiét) dé ca tung Piic
Maria cang cdc ba me dudi ddt la than mdu va cde nir tu Phan Sinh dda
san séc Tri. Day la but tich cudi doi cua T'ri”

“Chiéu 9 thang 11, 1940, Tri xung to1 lidc 16 gier 30 Sdng ngay 10
thang 11, 1940, liic 6gicr 45 Cha Tuyén Uy cho Tri chiu phép Xite Diu
bénh nhdn va rude lé lan cudi.. Dém dé o1 (bng X&) truec canh ching Tri
Me Nhdt Juetta va so Julienne dén tham T'ri ba ldn trong dém. Liic ba gio
sang, so Julienne cho biét Tri kho long qua khoi ! Thoi gian cua dém nay
dot véi 161 nhie chang han xuéng. 161 nhin Tri, ngoai nhung lic dau bénh,
Tri kht quy, liic ngoi, khi ndm, trén tay lidc nao cing cam chudi hat doc
kinh cho dén liic S gio 45 sang ngay 11 thang {1, 1940 thi Tri nhe nhang
tdt tha mét cach ém di” (Xem DTCDHMT trg 36 - 38).

Nhimg Nguoi Tinh Cua Nha Tho Han Mac T

Han Mac Tir rdi ghe trudmg Trung ‘1iéu Hoc Pellerin Hué dé bude
vao don & tudt 18 (1930) va triat hoi thd cudi cung khi chira tron 28 o
(1940) ! Vi thé thon gian va cham voi doi cia nha tho chi kéo dai chua th
10 nam! Nhumg trong Khoang thén gian ngian ngui nay, Han MacTir da
mAt hon 4 nam vat 16n véi ching bénh phong nan v, ké tir thang 10 nam
1936 t&1 ngay 11 thang 11, 1940 14 ngdy nha tho qua do.

D su hién dién cua nha tho trén ¢61 doi chi nhu gi6 thoang may bay
nhu huong hoa trong Khoang khac, nhung da ivu lal nhing d4u vét bt
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theo thoi gian va di 1am s6ng mii bén canh tén tu6i 6ng, hinh 4nh nhimg
ngudi con gdi da tro thanh quen thudc vér moi nguoi. Néu Moéong Cam,
Kim Ctc, Thuong Thuong dugc ké 13 ngudn thi himg tuyéi visi dé nha tho
tao nén nhimg van tho ky diéu trong lau dai thi ca lang man thi moi tinh
6ng danh cho Mai Dinh, tieec Mai Thi [.¢ Ki2u, luén khoi day nhimg tam
tinh vua tran trong vira xot thuong, dong thon cing gop cho lang tho méi
Viet Nam mot nha tho nd.

Theo cdc tai liéu suu khao van hoc thi ngoatl hang tram hang ngan
doc¢ gid say mé nhimg van the trir tinh lang man cua 6ng duge phd bién
trén bao chi, ¢6 rdt nhiéu ngud tinh da di qua cudc doi cua nha tho Han
Mac'Tir va 6ng da d6 biét bao mdu l¢ dé tiang cho ho nhimg van tho.
Trong s8 9 ngudi tinh ma hau hét hién nay con s6ng, 6ng chi gip 4 ngudn
(Mong Cam, Kun Cic, Mai £)inh, Thurong Thuong), con 5 nguai kia chi
nghe tén nhung ciing trao déi thar tir [am tho tang rieéng méi ngudi :

Tang Mong Cam :

Nehé har Nghé, mudn nam sdu tham
Nhé& thuong con mot nam xuong thoi. (Mudn Nam Sau Tham).
Tang Kim Cuc :
Xiém ao hém nay té chinh quda
Muén ém hon Ciic & trong suong. ( 116m Cic).
Tang Mai Dinh :
Quy nhu vang, trong nhu ngoc trén doi
Mai, Mai, Mai la Neuyét Nea giang thé. (' Tham Thiét).
Tang Thuong Thuong :
Bay g6 day khéc than niém Iy han
Hat Thuong Thuong, nguot ngoc cua long anh.
(Kich tha Duyén Ky Ngo).
Tang Ngoc Suomng :
{a dé chit Neoc trén tau chuor
Swong o Cung Thiém gio chang thoi. (Ngudi Ngoc).
Tang Thanh Huy :
Thanh Huy héi ! Nang chia la chau bau
Cé lam sao phicge loc chay ra tho. (Buc Thu Xanh).
Tang Thu Yén
Chi @y ndm nay con ganh théc
Doc bo song trang ndng chang chang. (Mua Xuan Chin).
Tang My Thién :
Dém qua trang viong trén canh triic
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Co lang giéng bén chét thiét roi. (CO Gdi Dong Trinh).
Tang Thu Ha :

Chuit tinh bén cii con deo ddng

Hut chuyén do dwa nght nghen ngao. (Bude Giang Ha).

Nang Mong Cam la m0i tinh dau cua nha tho khi hai ngut gap gé
nhau tai thi xa Phan Thiét va Quy Nhon. Flai ngudi the nguyen gan bé keo
som, cung nhau xudng hoa thi van, dua nhau di vi€ng thang canh nhu lau
Ong Hoang va hen hod tram nam beén chat sit cAm. Nhumg 6 thang sau khi
Han Mac'ir lam bénh, Mong Cam da di 1dy chong! Con gi dén dau cho
nha tho dang lic bénh hoan hanh ha thi ngudi yéu lai vO1 sang ngang! 'Tat
candi ai odn chit chira trong tdm hon duoc nha tho giai bay trong hai van
tho bat hu duge ngudi doi truyén tung cho dén nay :

“Lam sao giét duoc npuct trong mong,
Dé trd tha duyén kiép phii phang.”

VB sau nha tho da tim cdi say iy ldy dé voi b6t ndi sau va thuomg dén
tan [u Ong Hoang dé tim lai dAu vét ngudi xua, noi luu luyén nhimg kv
niém thud ban dau!! Chinh vi nhitng chi ti€t nay, hién nay cic doan du
lich trong va ngoai nudc dén Phan Thiet vi¢ng tham fau Ong Hoang thudmg
duogc cdc huéng din vién du lich ké lai m6i tinh dang d& tho méng cia
Han Mac Tir va Mong Cam.,

Trong cac ngutn tinh cua Han Mac T, ¢6 1€ khong ai yéu nha tho tha
thiét bang ni s1 Mai Binh. Tén that nang Ia Mar Thi [.é Kidu, sinh nam
1916 tai Nong Cong, Thanh Héa,thudcdong dao Phat. Than phu nang la
mot vi gquan bao thu ép nang 14y mot nguot ma nang khéng yéu! Ficl8
tudi naAng bat diu 1am tho, doc bdo Sai gon thén 4y cang dam mé tho Han
MacTu, but hiéu [.e Thanh. Nang thudng gui nhitng bai tho ky tén 1.¢
Kitu xin nha tho sta va dang bao. Tu dé tinh tho biat dau chdm no. Than
phu nang biét dugce theo doi cdm doadn, nang d6i tén 1a Mai Dinh (Hoa
Mai + Dinh Chiia). Cudc trao d6i thu tit piita hai ngudi 1€p dién déu dan.

Nghe tin nha tho b1 bénh, ba [An Mai Pinh dén tham tai s6 20 dudmg
Khai Pinh, Quy Nhon nhung khong duge gap!! Tuy vay nang khéng thit
vong viét thu cho biét nang khoéng so su tan pha cua chimg bénh nguy
hiém trén than x4c ngudi yéu. Me chang gidu kin Han Mac Tittai mot noi
hoang vu héo lanh trén bai cat tha ma Go Bét. Cubi ciing theo 1o khuyén
cua ngud me, Mai Binh duoc Han Mac Tir ti€p véi didu kién nang pha
bit kin d61 méat va trong khi né1 chuyén khong dugc nhin trdm!! Chang
ngdm tho cho nang nghe. Ca hai cung bin ngin xdc dong. Han Mac Tu
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nghen 161 con Mai Dinh khéc 16¢ mic ng. Nang néi s€ nhé mii nhimg ky
niém ma nang cho 1a quy nhit trong doi nang. V@ nha c6 baa nhiéu von
liéng s trang, nang ban di ldy tién g ba me Han Mac Tir g6p phan san
sd¢ cho ngudn yéu. Sau nay veé thim md nha tho, nir s Mai Pinh da viét
nhimg van tho mic no :

“Bén anh, xin Chiua cho xdy mai

Ndm mo thuong nhé, khé thuong dau

Hinh anh, em khac trong tim

Cho mai trang no quanh vién mé anh.”

MoOng Cam, Mai Dinh, Kim Cic da di qua cu6c don Han Mac I,
nhung hinh anh sdu dam trong trang da khot ngudn tho vé tan cho chang
thi si dao hoa bénh hoan nay lai chinh ¥a nang Thuong Thuong, ngudn ma
Tran Thanh Dich, em 6ng Tran Thanh Mai, giéi thiéu véi tht st va néi
rang do6 1a mot c6 gai Hu€ yéu kitu manh mai. Nhung ky thuc dé chila co
chau cta 6ng méi chi 12 tudi! Nhung Han Mac Ti cit tin 12 that va trong
nhimg 1a thu gui Thuong Thuong, chang da xdc nhan t4t ca su nghiép van
hoc cua chang mai sau néu c6, chinh la nho vao su déng gop ngudn tho
cua Thuong Thuong. Qua that nang da tro thanh ngudn cam himg cho
Han Mac Tu yéu ddi sdng tdc nhigu tap tho nhu CAm Chau Duyén va hai
kich tho Duyén Ky Ngd va Quan Tién Hot.

Nhimg Tac Pham ctia Han Mac T,

Han Mic T bét dau 1am tho Pudng luat nim 14 wdi (1926) xudng
hoa thi ca v6i anh ca Nguyén Ba Nhan. Nam 18 tudi (1930) tham du binh
tha, thi tho vé nha chi si Phan B61 Chau, nhung thuc su mii té nam 22
tudi (1934) khi bude vao lang bao Saigon, phu trach cac nhat bao Saigdn,
Tan Tho, chu trrong to Cong Luan Van Chuong, tai nang va hon tho cia
chang mai phat trién d6i dao va tao uy tin trong lang tho lang bio. Hién
nay, ngudi ta ghi nhan Han MacTir da déng g6p cho Van HocViét Nam
nhimg tac pham du6i day :

[.¢ Thanh Thi Tap: Tho Puong Luat dang rai ric trén cac bao.

Gai Qué : Tap tho méi du tay phat hanh nam 1936, nha tho Pham
Van Ky viél tua.

Pau Thuong (Tho Iién) : phdt hanh 1937, gobm 50 bai hoan thanh
trén giurong bénh.

Tap Tho Méi Xuan Nhu Y.
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Tap Tho Mé& Thugng Thanh Khi.

Kich Tho: CAm Chau Duyén, Duyén Ky Ngo va Quan Tién Hoi (dang
viét d& dang).

Chot Gitta Mua Trang (Tho va Van Xuoi).

Biit tich cudi don 13 bar vian viét bang tiéng Phap véi cay bt chi ciin
nhan d&: La Pureté de I’ Ame (1am H6n Thanh Khiét) dé ca tung Prc Me
Maria va cac ba me dudi tran. Trong cuén Pi Tim Chan Dung Han Mac
Tir, nha suu khao Pham Xuan Tuyén cho biét: “Khi 6ng Newuyén Vin X
dua Me Nhdt Maria Juetta, nguot Phap, doc bai viét nay, Me Juetta noi:
Gioi qua, ubng qud, Han Mac Tit la mot thién tai hiém 6 ) Nhung Me xin
phép 1dc gia déi chit “nénuphards” (hoa séng) thay cho chii “lotus”
(hoa sen) vi cudc don tu si cua ching to tai day vai cde bénh nhdn phong,
chinh la nhing bong hoa sting lén xudng theo con nudc va bdp bénh troi
néi nhu moi vdt trong ho, chit khéng dam tu nhan mink nhw nhitng bong
hoa sen gan bun ma chdang hoi tanh maod bun”

Xin ghi lai day mot bai tho ticu biéu “Pay Thon V§ Da” cua Han
Mac T va mdi quy doc gia thudmg thic :

Sao anh khong vé choi thon V¥

Nhin nang hang cau ndng méi én
Viuen ai mudt qua xanh nhu ngoc
[.d triic che ngang mat chi dién.

Gid theo 161 gio mady duong mdy
Dong nuéc buon thiu hoa bap lay
Thuvén ai ddau bén séng trang do
Cé cho trdng vé kip 161 nay.

Mo khdach dudng xa khach dwong xa

Ao em rdng qud nhin khong ra

() day suong khéi mo nhdn dnh

AL biét tinh ai c6 ddm da. (trich Dau Thuong)

Nét Cong giao trong tho Han Mac Tu
Nam 1942, nha phé binh Vi Ngoc Phan, trong bo Nha Vin Hién D,

tap I1I, khi nhan dinh v& Nha Tho Han Mic Tu da viét: “Han Mac Ticcé lé
la nguoi Viét Nam ddu tién lam tho ca ngot Thanh Nit Pong Trinh Maria
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va Chia Giésu. Ong ca lung dao Cong Gido véi mét giong rdt chan thanh.
Pdy la lin ddu tién thi caViét Nam thdy duagc mét ngudn cdm hirng mani.
To1 dam chdc réi day sé con nhiéu thi st Viét Nam di tim ngudn cam hitng
trong dao gido va dua thi ca Viét Nam vao con ducng triét hoc.”

Nha nghién ctiu V6 Long Té, hién séng tai Canada, trong doan két
bii Thi Hao Cong (Gido Han Mac T cling viét: “ Nghién cuu Han Mdc T
da ddn dng dén mér két luan thii vi bat ngo. Trong Han Mdc Tix, khéng
phdi chi cé mot tie giad duoc thica nhén nhu mat tht hao ma con coé mot
con nguo séng var Niém Tin Cong Gido nhuét thanh. D61 véi Han Mdc Tu,
fam thola Lam Newan nghia la Séng PDao”

Qua that, véi bt ait ai doc tho Han Mac Tir, ngudi ta thay Pao déi véi
ong chinh 14 cii cdnh, 14 con duong, 12 Chan Thién My tuyét dai co gia tr
vinh hiing ma nhan loal mai mai tim ki€m, mai mai khac khoai trong cudc
hanh trinh vao doi. V61 Hain Mac Tit, tho 12 mot nét nghé thuat cao di vao
chiinghia siéu linh, 14 ¢6i xudt thé€, 12 bén frang sao an toan cho con nguisi
an nau khi s6ng trong tuyét vong khé dau, trong c6 don ctia nhin tinh thé
thai. 8 Khong ai ¢6 thé pht nhan nét Cong Gido trong tho Han Mac T, vi
chinh 6ng da mo rong bién gidi thi ca Viét Nam nhd nhimg sang tao doc
ddo, ma nén gido duc coOng gido tir cha me, gia dinh, trudng Pellerin va
gucng sOng cdc nit tu Phan Sinh da hun dic hén tho cua 6ng. Trong
nhimg ngay cudi doi, Han Mic Tir da séng nhu mat nha tu thue su, cudc
sOng chim lang trong cau Kinh, 1¢fi nguyén pha lan véi nhimg dém dau do
bénh phong hanh ha. Chinh nha tha da thé 16: “Trong nhimg ngay cudi
dai, toi chi biét npam tho va cau nguyén la nhiéu hon ca.”

Han Mac Tirda s6ng véi the giégn siéu limh mot cach tu nhién dén mire
“hu thuc lam sao phan biét ndi”. Nho d6 thi nhan da nghe duoc didu
ching ta khong nghe, da thdy dugc car ma mat trin chung ta khong thiy.
['lu nhan da lang chim vao tring sao, dam dudi trong ém a cua séng Ngan,
tan bién trong Tinh Yéu bao la huyen nhiém cua Thuong DE. Trong truomg
ca Pa Lat Trang Mg, phai chang nhac si Pham Duy da nam bat dugc hon
tho Han Mac Tir. Trong thi pham Da Lat Tring Mo duge 6ng phd nhac
thanh trudmg ca bat hu, Pham Duy di dé cho hit ba fan dong nhac: "Day
phiit thiéng lidng da khdi dau” vér nhimg Am thanh voi voi mong lung
huyeén nhiém. Linh thiéng lam sao mét dém Pa Lat Trang M¢ huyeén ao :

Ca troi say nhuom mdét mau trang

Va cd [ong 161 chdng néi chdng rdng
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Khong mot tieng gi nghe dung cham
Ddu la tiéng v cua sao bdng.

Cut thé, ti€p tuc doc nhimg van tho cao sang thanh khiét cua [Han Mac
Tir trong céc thi pham: Ra D, Diem La, Ngu6n Thom, Xuan Pau Tien,
Pem Xuan Cau Nguyén, Ngoir Vi Tru, Vang Trang ... trong tinh than ton
g1do, tAm hdn con nguot s¢ duoce cat canh bay cao 1én véi trang sao, ngao
ngat huong hoa, mac dau than xac bénh hoan, dav thuong don dap gita
nhitmg thing tram cia cudc séng.

That 1a mot thi¢u 6t 1én lao, néu muén Gm hiéu nét Cong gido trong
tho Han Mac 11, ma chung ta quén khong dé cap dén thi pham bat ha
Ave Maria (Kinh Chao Maria). Nha tho khai bt bang lon chao mimg
trang trong cung kinh Me¢ Mana, Nguon Nor Tuyét Von lung linh thanh
thién. Trong kho tang Nghe Thuat Cong gido thé gid, biét bao nght si,
hoa s1, thi §7da sang tdc mudn van tac phadm véi nhitmg nét nghé thuat doc
dido nhu Michel Ange, Raphael, I'ra Angelico, tir thdi Phuc Hung dén
thn Can Day. Ngudi Viet Nam chung ta t hao vi vé1 mot Han Mac T,
chiing ta khong thua kém véi cac nghe sinéi tiéng trén thé gidi trong 1anh
vuc 16n giao nay.

Nhimg ky niém mot lan gap nan trén bd bién Quy Nhon, nhimg 1o
kinh véi chudi trang hat ludn ¢6 bén minh, ngay ca nieém dau se buét khi
nhitng ngén tay nha tho co nit lai vi bénh phong, tat ca da dua anh dén
trang thdi xuft than khi sdng tac thi phdm Ave Maria dua hon anh di rat
xa trong c¢01l ménh moéng vé1 cdc s than thien qudc. Nhimg chir vidt vé
nha tho cong gido IHan Mac Tir clia tac gia bai viét nay dé tudmg niém anh
s€ trg thanh v6 nghia, néu khong kinh m quy doc gia di vao chinh thi
phdm bat hi Ave Maria :

Nhu song loc triéu nguyén om phudc ca
Ddang cao dang thdn nhac sang hon trang
Thom tho bay cho dén coi thién dang
Huyén diéu bién thianh muon kinh trong thé
Va Tong Lanh Thién Thin quy lay Me

Tung hé cdu duong ha ngdp chdu sa.
Huomg xong lén lon ca ngor sum hoa

Tri miéu dué cua muon vi rdt thanh.
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Maria ! Linh hén toi on lanh !

Run nhu run thdn tu thdy long nhan,
Run nhu run hot tho cham to vang ...
Nhung long van tham nhudn on triu mén.

L.ay Ba la Pdng unh tuyén thdanh ven,
Gidu nhan dige, gidu muodn (éc tw bi
Cho té1 dang loi cam ta pho nguy,

Con lam luy vaa trai gua dun thé

160 cam dong rung rung hai hang lé
Giong thao thao bdt tuyét cua ngudn tho
Bat toi reo nhu chau ngoc dén vua

Tri to1 hép bao nhiéu la khi vi ..

Va trong miéng ngam cdu ca huyén bi
Va trong tay nam mdt nam hdao quang ...

161 no réi on v 16 hoa chan,

Tadu lay Ba, Ba rat nhiéu phép la

Neoc nhuw y vo tri con biét ca

Hudng chi tor la Thdanh Thé két tinh

161 wa nhin Bdc Pdu rang binh minh

Chiéu cung hét khap ba ngan thé gidi ..
Scang nhiéu qua cho thanh am voi v

Thom duomg bao cho miéng ludt khong khen.

Har s than Thien Chia Gabriel

Khi nguoi xudng truyén tin cho Thdanh Ni
Nguoi ¢6 nghe xén xao muon tinh tu?
Ngudi ¢6 nghe ndo déng ca muon tron ?
Nguor cé nghe tho mau rhiém ra doi

Pé ca tung, bing hoa huwong sdéng ldng
Bdng trang hat, bdng sao mai chiéu rang
Mot dém xudan la rdt déi anh linh ?

Day roi ! Pay roi! Chubi ngoc vang kinh.
Tho cdu nguyén la tho quadn tir y

Truomg phu (61 va tong do triét Iy

La Nguon Trdng yéu mén N Péng Trinh
Cho 60 thdp hai hang cay bach lap,
Khot nghiém trang sé ddng lén tran ngdp
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Ca Han Giang, cd mau sdc thién khong
fadt tri khén va dm anh huong long
Cho s6t sang, cho dé mé nguyén uwoc ...

Han Mac Ta, mot thi nhan, mot nha tho Céng gido, mot tAm hodn
thuan nham Niém Tin Cong gido sdu sac, duoe nudi dudng bang kinh
nguyén, bang daén sdng noi tAm phong phu thanh thién, da kham pha dwugce
nhimg chiéu kich méi la vuot qua nhimg miém dau bat hanh ma thy nhan
da trii qua. Cang doc thi phdm bl hi Ave Maria cang dua ching ta 16
bén by huyén mhiém trong thé gié1 vo hinh. Phar chang qua do, nha tho
da di tién phong trong st ménh trinh bay mot nén Than hoe A Chau dua
trén nhitmg suy tu va van héa lAu ddi cia A Chau. Pem 16n gido vao tho,
1Ay ngudn cam hing tho trong t6n gido phar chang Han Mac Tu da di
diing con dudmg ma sau nay Téng Hudn Gido Hoi A Chau di trinh bay.
Pay chinh 12 mot vinh du cho Gido Ho1 Céng Giao Viét Nam, vi cé mot
ngud con da déng gép va khai pha mot con duong mén trong Van Hoc
Viét Nam.

Va1 tac gia bai viét nay, tf khi con theo hoc ban van chuong tai nha
trudmg van dac biét ngudng moé quy mén nha tho Han Mac Ti. Nhung ¢6
mot ky niém khdng bao gidr quén, mac dau da 26 nam nay! D6 1a nhan
Mua Dai L.é Gidng Sinh nam 1974, Phong Thong Tin Hoa Ky Saigon 6
chitc mot budi trinh dién dac biét Thanh Ca Gidng Sinh tai thinh dudmg
Hoi1 Viét My, chiing (61 van nhé mai khi ¢ Nhac s1 Hai Linh diéu khién
Ca Poan Hon Nudc véi trén 60 ca vién trinh dién hai trudng ca S giong
hai thi phAm b4t hii cia Nha Tho Han Mac Ti: Ave Maria do Hai Linh
ph6 nhac va Pa Lat Trang Mo ctia Pham Duy. Hom d6 ca hoi truomg
dong dao thinh gia ngoal quéc va Viét Nam da hoan toan nin fang, khi
nhimg dong nhac hoa 1an hon tho véi nhimg am thanh vot voi méng lung
dua Iong ngudi vao moét khong gian huyén ao thanh thién tuyeét diéu. ..
Nhan mua tudong miém 60 nam ngay nha tho mat, xin thanh kinh g mot
nén huong vé bén kia thé giéi cho nha tho tai hoa bac ménh cia ching ta.

Van Hoc Tét Tan Ty 2001

§€ phat hanh vao ngay 1.1.2001
Mot s6 bao dep vé hinh thic va trinh bay
Phong phu v€ nd1 dung
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Nhin lai nhiing chang duong da di qua
Nhiing lua chon can ban
Nguyeén van Trung

Tmng cudc déi cAm bt cna o1 gan 50 nam, dac biét thoi ky 1955-
1975, t61 da vi€t kha nhi€u, nhumg bi phé binh, da kich, ma 1y, mat sdt
ciing kha nhitu. Co I€ t61 thude s6 it nguol cAm biit 1a ké bi cdo c6 s6
luong cdo trang nhiéu hon ca, tir 14t ca cdc bén, cdc gid xa hoi, chinh tri,
1On gidao trong mdt tinh canh VN bi phan chia thanh hai mién thu dich
chién tranh variéng mieén Nam ¢é phan héa d6 ky giita cic phe phai, giti
nhém v@ nhau. Téi da giir duge haun hét sich bao phé binh da kich ddnh
may trén 500 trang va mong udc c6 ngdy nao dé cé thé xudt ban thanh
sach mang tua d&: Nguwdi cdm bit, ké bi cdo ph6 bién toan van nguyén tac
nhimg bai t6 cio, két an.

161 nghi rang viéc sap x&p theo thoi glan va bén canh nhau nhimg bai
da kich 16 cdo ¢4 nhan té1 budc ngudi doc phai nghi dén tinh canh chiaré,
d6 ky, oan thi khong doéi trai chung gitia nhimg tap thé goi nhau 12 dong
bao cua mét nudc VN mén yéu c6 4000 nam van hi€n, vi thuc ra td cao 164
12 16 cdo tap thé tha dich gan ghép cho 161, ching han t6i 12 ngudi chéng
(’ong tinh v hay nguoc lai té1 la nguot CoOng San, than Cong, c6 nhitng Ion
né1 hanh dong ¢o lon cho Cong San.

161 1a nguds Cong gido, bt ngutn dong dao t6 cdo, vu khéng ma ly 1a
k¢ ré1 dao, phan dao, hoac than Cong, Cong San. HAu hét 1a cdo gian vi
chi dua theo tin don, du luin, ngay ca trong giéi gido si, gido phdm, nhitng
nguot theo mét dao ¢6 giGi ran ro rét vé 161 vu va, cio gian, cAm xét dodn
nhu i Chia day: ding xét dodn dé khoi bi phan xét; nhung déi véi ngudi
khoéng Cong gido, COng San va nhit 1a nhimg ngudi Phat gido lai khong
tach 161 ron khoi gigt Cong gido, tham chi coi t61 méi 1a nguoi Cong gido
dich danh, nén dé nhin nhitng gi té1 viét ién quan dén Phat gido d@u mang
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tinth chdt xuyén tac, da kich nham tiéu diét Phat gido. Nhu vay, xét con
ngudi trude du ludn, toi khong the tu nhan dién duoc t611a ai !

Nhung & day, trong y dinh Nhin lai nhitng chang dwong da di qua
nghia 14 nhimg gi t61 viét lién quan dén cdc gid Viét Nam, té1 khong
phien trach (6 cdo lai ai, dé phan tran tu bién minh, ma chi ¢ gang tim
hiéu phan trich nhiém cua 161 di pay ra moi su do chinh nhimg lua chon
can ban ¢d y thitc cua toi va nhat la do nhimg 1¢ch lac hay thicu s6t da
khoéng thuc hién dung, diy du cia nhimg lua chon do.

1- Lua chon vé va ¢ VN

T61 nght rang néu tdi ¢é lo lang, 1am gi cho 44t nude VN thi toi phai
séng & VN trong bét cit hodn canh niao, dudi bat et ch€ d6 chinh tri xa hoi
nao vi dé 1a thod dai cua 161, t61 khong c6 thoi dai nao khac dé lua chon va
vi chi c6 mét nudec VN, mot gido héi VN dtal VN.

Xin noi ngay day 1a mot thai do lua chon néng cua tH1 va téi ton
trong nhimg lra chon khic vi m61 ngudi ¢6 quyén lua cho minh mot 16
s@ng, noi séng ma minh cho ia thich hop hon ca v&i hoan canh riéng cia
minh.

Ho6i 1955, 161 tit Au chau ve Saigon. Hoi 1967, nhitu gido su phai
doan dai hoc My sang VN c¢6 dé nghi t01 sang My day dai hoc va sé lo
ché an ¢ cho ca gia dinh. Té1 khong nhan. 161 1975, néu 61 mudn, 161
ciing c6 didu kién dé di My. Khéng nhimg t61 khong di ma con khuyén
cdo ho hang n61 ngoai khong di. Nhumg dé 14 mot danh gia sai Iam tinh
hinh ma t61 an han, vi sau may nam, ho hang va ca con 101 ¢é dita quyet
tam ra di vuot bién. Vao nhitng nam 1990, ban beé vé VN, qua nhimg trao
doi va nhitmg bai viét cha 161 chua xudt ban cho 161 thay la t61 lac hau veé
nhan thuc vi da by cat dirt véi cac trao luu ur tuong thé giéi sau 15 nam,
nén to6i dinh di Au chau mo6t chuyén indy thing dé c6 dip tiép xuc lai.
Nhung chuy€n di khong thanh. Cués 1993, trdch nhi€m lam cha me bubc
161 phai di theo dién bao lanh vi may dhta con quy&t tam di s¢ khong di
duoc néu khong theo cha me, nhung cling ¢6 diaa quyét tam o lai. Khi t6i
bao tin cho nhimg ban bé 14 4n nhan nhu Mot linh muc Dong Tén, (ma 161
da quen qua nhitmg chuyén di tham nhitng trai t1 nan doc theo bic man sat
phan chia nudc Piac) da nudi sOng gia dinh (61 bang nhimg colis thube
mAu d€ t61 khdi phal manh mung, hoac nhitng ngudi da can thigp dua 161
ra khoi ti, tdt ca deu khéng tan thanh, coi viéc ra di cba t6i nhu mot dao
ngii, bo cudc. Ho chi an tam khi 161 cho ho bi€t dé chi 13 ra di tam thin vi
161 khong ban nha, van gilr ti sdch nguyén ven va chi di di vé ve cho dén
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khi cdc chdu ndi ngoai khén 16n khéng can dng ba cham s6c nita. Chinh
nho di di v& vé ma t6i hi€u duge VN khong ¢6 5 thuc t€ ma chi ¢6 mét.
Npoai ra, trong thdi gian ¢ nudc ngoai, t61 cé dip tham gia nhimg sinh
hoat cta nhitg tri thite ban xit, cic nhém khuynh ta tranh d4u xa hoéi va
da cho 161 nhan ra nhimg kién thic thu lugm duge va nhimg ddn than cu
thé vao cdc hoat dong tranh d4u xa héi that can thiél, ich 1oi cho YN trong
tinh canh go1 12 toan cau héa hién nay (nhu to6i da bay t6 trong bai: Toan
cduhoa VN, dang trong tap chi i T , Montreal, Canada, s6 10/1966 va
dang lai trong Nhdn Dinh 10)

i nhién, nhimg lua chon ké trén cua t6i khéng tranh khoi nhitng
hiéu fam, di nghi.

2- Lua chon vin chuong dan than, triét hoc xuéng duong

161 di ¢6 thé chi cAm bit bién khao vin hoc, triét hoc khéng dinh
dang pi 161 ai theo ding tinh than nghién ciu truyén théng cia giGi dai
hoc va téi da c6 thé xudt ban nhimg b6 sach bién khdo do s6 vé mot s6 van
dé ndo dé. Ngudi doc cé thé déng v hay khong dong v, nhung chac chin
khong ¢4 chuyén mat sit ma ly . Nhung thay vi 1am bién khao thuin iy,
t61 da dua van chuong tné€t 1y vao thor cudce, vao doi séng hang ngay thAm
chi Iién quan dén chuyén lam tinh, hay nhimg cai thira thai cua than xic
nhu dom, dai, nu6e miéng, nude tiéu... Trong mét tinh hinh van hoa codn
b1 nhitng dp luc nang né cua nhimg 161 séng rap khudn (conformisme) veé
dao Iy xa hoi, va trong md1 hoan canh dit nuée dang c6 chién tranh ¥ thirc
hé gitta hai mi€n Nam Bac, nhitng tranh chdp d6 ky ¢ mién Nam giita cic
phe nhém chinh tri, tén gido , nén nhimg gi da xay dén cho t61 12 khong
thé tranh duoc va do dé6 161 phai nhan lanh théi.

Téi1 1a ngudi cia mot tap chi nghién citu, khoéng phai theo kiéu han
lam vién, dai hoc , chi ban nhitng vdn dé muodn thud, khéng dinh ding gi
d€n th cude, nhung 1a nghién cdu gan bé véi thén cudce, ngay ca khi de
cap dén nhitng van dé thuoc lich sir ciing nham phuc vu nhimg muc tiéu
hién tai. Toi ¢6 kha nang qui tu mot s6 ngudi dé 1am mot tap chi. Chiing
toi chi déng § vé nhau vé mot thai d6 tri thitc, mét huéng chung trong
tinh than t6n trong nhimg lua chon dédn than cu thé v& chinh tri cia mdj
nguol.

Trong Vdn hoc Mién Nam Tong quan, nha xudt ban Vian Nghé & Hoa
Ky, Vo Phién 1dy lai moét ¢ clia Nguyén Sa, cho ring miang van hoc mién
Nam truée 75 gom 4 khoi 1én: nhém Sdng Tao cia Mai Thao, nhém Padi
Nuée cta Nguyén Van Trung, nhém Bdch Khoa cia Vo Phién va nhém
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that tuy g6m nhimg nha van doc lap (trang 192)

Qud la kh6i Neuyén Van Trung c6 mot tam anh huong lon. Cai anh
huong dy bat ddu i trude to Pdt Nudc ngay tu thoi t& Dai Hoc mde du
NeguyénVinTrung khong phai la chu nhiém to bao nay (chu nhiémla Cao
Vian Ludn). 15 Pai Hoc 1iép tuc xudt ban cho (0 ndm 1964 nhung né da
mdt sic thu hit tu khi NVT roi Hué vao Saigon nhiéu ndm trudc (trang
199).

.61 nhin cua V6 Phién qud don gidn, khéng phan anh day du, trung
thue v&i thuc 1€ va su dung nhimg e nhu nhdm, khét ¢6 thé gay hiéu lam
theo nghia be phai. Ngoai ra, V6 Phién khong nhac dén o Hanh Trinh chi
ra c6 10 s6 va khong gidy phép, goi la bao 13u, in ronéo, nhumg gay ra
nhiéu s6ng gio, phan img nic thin tir nhieu phia & mién Nam va ca ¢ mién
Bic va & nudc ngoai.

3 - Luva chon viét tiéng Viét

Pay 12 mot lua chon ma ngay tir budi dau cam bait, 161 da coi 12 duong
nhién. Trong thtn gian du hoc, t61 viét bai dang trong cic bdo sinh vién va
khi & Bi, chiing t6i da ra tap chi Ciing hoc khéng phai chi dé lién lac ma
con nham trinh bay nhimg vdn deé chuyén mén. Ching t6i thuoc thé hé
sinh ra trong thon thudc dia, hoc tiéng Phap va phai doc tat ca bang tiéng
Phap, nhumg nhén thdy khong phai dung tiéng Phiap dé néi v6i nhau,
ngay ca nhimg vén dé tu tuong khoa hoc nhu sinh vién cac nuée Phi chau
gom nhieu thd dan, thé ngiv, khéng ¢6 1éng néi chung nén bubdc phat
ding chit vi€t ciia nuGe théng tri dé dién ta.

Viét Nam da trai qua hang nghin nam dé hé Tau, hang tram nam dé
ho Tay. C6 hang tram mi¢n ddt da bi déng héa, tri Giao Chi van con [a
m&t nuéc rieng. Ve vin héa, that kho ¢6 thé xac dinh duoc cdi gi 1a VN,
khong phaila Tau, Tay. Trude 75 va sau 75, t61 da du nhiéu hoi thao veé di
tim ban sdc dan toc, vé truyén théng VN, ai ciing dong v ¢an tim hiéu dé
x4c dinh , bao vé& , nhung cu thé 1a gi thi chang ai déng y véi ai. Tuy nhién,
c6 m6t su that hién nhién xdc dinh sukhac biet 12 tiéng néi VN va trai qua
lich su, ngudn Viét van gia duoc tiéng ndi riéng cua minh. Do 1a mot
thanh tich 1én lao hon ca.

VB nudc, 161 khong tan thanh cha truong ding tiéng Phdp & Pai hoc
Saigon. Vao nam 1957 Dai hoc Hué duoc thanh 1ap kéu goi dudmg 161
giang day bing ti€ng Viét, khong phai chi & cic ban Van khoa, Luat
khoa, ma cd & ban Khoa hoc va Y khoa. Lic do toi chua nghi dén vin de
phé phan cdc thé ché dai hoc, ma chi chd ¥ dén viéc giang day bing uiéng
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Viet, 161 dip lai lon kéu goi cua Pai hoc Hué.

Nhu vay, Dai hoc Hué€ da né1 véi Dai hoc Saigon cé thé day bang
tieng Viet ¢ cdc nganh Toan, Khoa hoc tu nhién, va n6éi véi Dai hoc Ha
noi, khong phai chi ¢6 mien Bidc mai dung tiéng Viét dé gidng day & dai
hoc. D€ cing ¢6 phdt huy nhimg c6 gang dién ta cdc nganh trén dai hoc
bang tiéng Viét, Vién Dai hoc Hué cho ra tap chi va nha xuit ban Pai Hoe.
Mua hé, ho t6 chie nhimg dai hoc he ¢Pa Lat cho sinh vién ca ba vién va
2140 su cua ho tham du. Ve nhan su, Pai hoc Hu€ gdm von ven vai ngut
do 26-27 tubi, vita du hoc vé, cdp bac thap nhit trong nganh dai hoc
(grang nghiém vién, phu khao) cong v& mot s& hoc gia dia phuong tdtca
chi 12 mét dim nho. Nhung Pai hoc Hug 1A noi gady cam liing, qui tu
nhimg gido su , hoc gia ¢ Saigon va ca o nude ngoai vé giang day hay gini
bai, ban thao vé dang bdo, in sach...

Sau 1955, mign Nam van gitr 12 161 gido duc theo Phip nén cédp trung
hoc ¢6 day Tri€t & 1op cudi cling, con trén dai hoc thi ¢6 ban Triét hoc ¢
Van Khoa va Su Pham, mét phan nham dao tao gido su Tri€t o trung hoc.
Mac du hoc theo chuong trinh Viét, nhung khéng vi thé ma coi thuong
sinh ngr. N6i chung sinh vién vao thoi k¥ nay deu c6 thé doc sich bao
biang tiéng Phip, Anh va ca ti€ng Puc nhu di2u kién bé budc dé tham
khao lam ludn an. Do d6 ¢6 nhimg gido su viét sach triét hoc, gié thiéu
cdc trao I, tdc gia tri€t hoc Tay phuong. Chang han Tran Thai Dinh ra
sach Triét hoc hién sinh, va theo Trang Thién (biit hiéu cua V5 Phién):
nha xudt ban Théi Mdi da ban hét 2500 cubn, vao thoi diém goi 1 cao trio
cua hién sinh (Bach Khoa, s6 289, 15/11/1969 , trang 39). Tran Vin Toan
viét Tim hiéu triét hoc Karl Marx , va theo Trinh Viét Duc, phu trach nha
xudt ban Nam Son, cudén sdch in 3000 quyén da bdn hét va phai tdi ban
3000 cubn ciing ban gan hét. Theo chd 161 biét, ¢6 1é c6 mot vai diém sdch
nhu t61 da viét vé cuén cua Tran Thai Pinh, nhung khong cé phé binh, da
Kich gi.

T61 cling c6 n61 dén hién sinh, Marx, nhung néu t61 dimg ra khoi
grang dudng, vuot qua ngudng cua dai hoc, dem triét hoc xudng duomg
thi chiac chan khong bl nhimg mii dai cta thi chir viét via he, thit van
chuong ngoai dudmg phd xuyén tac, ma ly, chui bay. Cuén Ca tung than
xdc khong ban chay bing Tim hiéu triét hoc Karl Marx , nhung duoc biét
nhieu hon ngoai gid dai hoc va doc gia c6 hoc. Thiét ra 161 dat tua nha
trén dé& bi hiéu [am, nhung d61 vé&i ngudi doc ding ddn van nhan ra cdch
viét, quan niém cua tac gia 1a dua triét hoc vao vian héa VN, ¢6 gang dung
nhimg ti ngix VN dé dién dat nhimg khdi miém triét hoc phuong Tay,
nhim dat nhimg vdn d& lién quan dén 4 séng cu thé hiing ngay cha
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ngudi doc va tinh canh thoi dai cia ho nhu 6ng Tam Diém (but hiéu ctua
Nguyén Tir Loc, t8t nghiép BHSP, gido su Trung hoc va di viet mot biu
dai hon 20 trang v€ Ca tung thdn xdc dang trong tap chi Sinh vién va
Nghién Cizu s6 1, thang 11/1967). Tam Di€m viét nhu sau:

“Ca tung than xic cua Neguvén Van Trung ngay sau khi xudt ban dd
bi luong du ludn bao chi cong kich. Mai dui dua vao tinh chdt khiéu dam
cia tdc phdam, nhitng doan vin nho nho duoc trich din dé 16 cdo tinh
cdch tuc o ngoi bt cua mot gido su dai hoc 6 tieng. Tac pham déi v
qudan chang dwge biét va ca khi chi diuoc doc trong ¥ huong do cua du
ludn ma thoi... Viét bai ndy, chang (61 khong dat cdu hoi Ca tung thin xac
cO khéu ddam hay khong hode (udn IV cua ngudn viét cuon sdach deo la gi 7
Ciing khong phai dé binh vuc hay két an né trong du dinh cia minh
Chiing toi chi xét vdn dé cudn sdch néu ra mét vdn dé thdt quan hé cing
nhu giai phdap cho van dé ma éng Neuven Van Trung dem lai ¢é ¥ nghia gi
trong hoan canh x@ héi hién tac, trong phdn dd tinh chdt khieu dam va
phueng phdp hién tuong ludn ciing sé duoc dé cdp 161"

Tram trong hon nita, khong phai chi 16 cdo viét van khiéu dam ma
con bdi mée dot tu, 16 cdo tu cach tri thic, dao dic cua ngudi cam bt
nham t6 cdo thai do chinh tri gdn cho 1ac gia.

Bay gi0 nhin lai, 161 nhan ra gia su thay vi vi€t tiéng Viét, 106j vidl
11€ng Phap, thi diu cho tu cach t61 ¢6 that su bé bdi, t61 ciing khong thé 1a
doi tuong cua thit chi nghia van chuong ha cip vi trong khuon khd vin
héa cua nhieu nuée phuong Tay nhu nude Phip, ngudi tr ha xuéng viél
thir van chuong chit nghia ha cfp, chinh 1a tu 16 cdo va tu sat vé van héa.
Ngoai ra cOng ludn xa hoi cing khong chiap nhan nhimg ngudi viet tha
vin chuong ha cdp vi tr trong cua tap thé cong déng quéce gia. Cho nén
di do tr cua J.P.Sartre ra sao di nita, nhilng ngudi thu ghét 1ap trudng
chinh tr1 ciia 6ng khong bao gidy khui don e cua Sartre ra dé dakich, mat
sdt 6ng. Nlmmg VN chura phai nude Phap hay nhi¢u nuéc Au My khic.

Nhém Nguyén Neoc Giao chu truong to Dién Pan & Paris hién nay
hot con lam td Hoan Két ciing thuomg phe phan ché do trong nude. Phiin
viét bang uéng Phiap nd1 manh hon phan viét bang tiéng Viét. Nhimg
nhimg gi té1 nghe dugc tir du luin hay tnye ti€p tir mot var ngudi lanh dao
dang ve 1y bdo deu xuat phdt tir nhimg bai viét bang tieng Viet. Lic dé, ¢
nghi mot s& it doc duoc bai bang tiéng Phap am hiéu chit it van héa Phap
khong thé ¢6 thdi do tri tlngc nhu nhing ngutn chi ¢6 thé doc bai tiéng
Viét.
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4- Lua chon mét loai dién tix

Bai viét 1a mot dién tir. C6 hai loar dién titchinh. Loai thit nhdt nham
trinh bay mot van dé 1am sao té1 gan dugce chan 1y khdch quan cua thuc tai
hi¢n nay hay lich sir. L.oal dién tit nay trong v huéng viét khéng phai dé
g1 cho moi gig doc gia ma cho cdc doc gia thudce nhidu giéi van hoa, xa
hoi1, chinh tri, 16n gido khac nhau, 461 khi d6 Ky oan ghét nhau véi hi vong
d6e gia vuot khoi nhimg han ché, han hep 16i nhin cia giéi minh dé uép
x1ic v tac gia theo laong tam, trf thie riéng cua minh. Mot y huéng viét
nhu vay di nhién dua dén nhiéu ngd nhin, chéng déi di kich, vi ngudi doc
chi phin img theo gidi minh, chang nhimg khong tim thdy 16i nhin ciia
£iG1 minh qua tdac gia ma con thdy 16i nhin cua gié minh bi phé phan xic
pham, nhai 12 trudmg hop tac gia thuéc mot giéi khac, mot giéi bi minh do
ky oan ghét.

1.oai dién tir thit hai nh&im muc dich tim ra nhimg giai phap cho moét
vin d@ dat ra trong mot trudng hop cu thé. Loai dién ti niy doi hoi ngudi
viét nhing dieu kién khdc han thiét y&u lién hé t6i nhimg ngudi thudéc mot
gidi hay nhitng giéi chinh tri, Xa hoi, 10n gido ma ngudn viét mudn néu
vin de va d2 nghi giai phap. Nhu vay, ngudi viét budc phai chdp nhéan
tran trong nhimg ngudi minh mudn néi véi, bat ké ho thé nao; néu ho
thuoe giéi ngudn dang cAm quyén, phai 10 ra tran trong quyén hanh cua
ho, khong thé mot mat néu van de, d2 nghi gidi phap, dong thdi mat khéac
lam nhu thé khéng them ndéi véi nhimg ngudi minh muén ngudi ta chip
nhan giai phap d& nghi va dem ra thuc hién, thAm chi con bay to thai do
khinh miét hoac hach toi ngudi ta. Thuc ra, loai dién 1t niy cling nhim
n61 vl ngudi doc nhu ca nhan doc theo lurong 1am tri thite cia ho vuot ra
khoi nhimg han ché hay 16i nhin quan diém ctia ho. Nhing lam sao ngudi
doc 1a mot vai cd nhan cé thé duoc thuyétl phuc va sau dé thuyét phuc
nhitg ngud khac trong gidi cua ho néu trude hét, ngudn viét khong chimg
1ot cdceh tri thire ciia minh dé duge ho phai lidng nghe,theo do1 nhimg
phan tach luan diém trinh bay ciia ngutn viét ?

Phan tich, dua ra luan di€m cha ngudi viét khong phai dé phé phén
da kich nhing léch lac, sai trai, ma trinh bay nhimg hinh thanh, dién tién
xa hoi hay lich str th€ nae nit cuc da dua dén tinh trang léch lac, sai trai ma
ngudi doc c6 thé ciing nhin nhan gira ho véi nhau. N6i cdch khédc, giai
thich mot dudmg 161 chii trwong c6 thé t6t do thién chi thud ban dau tai sao
bay gid la1 thé nay.

Str phan biét hai loal dién t rdt quan trong, vi du nhimg ngudi gidi
Phat gido phe phan gay gat ché do ong Diém 13 c6ng gido tri nham tao
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doan k€&t luong gido ma khong dém xia dén ngun Coéng gido, khong
muén néi véi ngudi Cong gido thi lam sao nhimg ngudi Cong gido, ké ca
nhimg ngudi Céng gido khong wa 6ng Dicm c6 the chdp nhan déi thoai,
doan két duoc.

Tir 1955 dén 1975, t61 lua chon loair dién tir thir nhat. 161 chi ban tam
néu van de hay ding ra la dat lai van dé, dua ra nhimg nhan dinh, phan
tich, phé phan nham goi 161 doc gia thudc cde gidi chinh tri, xa hoi, tén
g1a0 khic nhau, doc theo luong tam tri thitc cua ho, bat chap nhimg nhay
cam cua nhimg gi6i ma t6i dung 161 Do d6, that dé hicu toi gap chong d6i
tir phia nhimg ngutn doc theo gidh cua ho. 161 khéng thay phién ha gi
truGe nhimg nhimg phan img chéng d6i vi 161 da biét truéec khong thé
tranh duge. Toi vAn nghi toéi khoéng viét 1am gi néu khoéng budce duoc
ngudi doc phan g - phan timg thé ndo ciing duoc, mién 1a ¢6 phian g
va (o1 col nhu thé 14 dat duoc y dinh viét vi budc ngudi doc theo 161 nhin
quan diém cuta giéi minh boc 16 ban chdt cha gidi ho.

Sau 1675, 161 khong con diéu kién viét nhimg van dé ién quan den
thon cude va né1 chung, trir mot hai bai viét dang trén bao chi céng khai
gdy phién ha cho nhitng ngud phu trach dieu hanh, t61 giir im fang. Tuy
nhién t61 van viét va viét nhitu theo loai dién tir thit hai. Khong phai tu v
viélt ma duoc yéu clu viét. To1 viét cho hai gidi: gigh Céng gido va gid
Pang, nhimg khong phai cho tdt ca cho moi ngudi trong hai giéi dd, ma
chi moét s6 nguei. M6t vau vi lanh dao co quan Dang dé nghi 161 lan
nhithg phAn téch kém theo nhitng bién phap vé mét s6 van dé nhu phai
t1€p thu thé€ ndo nhitng trio luu te twdmg Tay phuong (hién sinh, cau tnic),
chinh sdch déi vér tri thiae i, d6i véi cdce ton gido, dac biét Cong gido...
va doi1 hot viét theo 161 nhin, quan diém cia téi. N6i cdch khac, 161 van cé
thé n6i thang, néi that nhimg ditu mubn néi. Nhimg bai viét ciing theo
yéu cAu chi dé phé bién han ché, luu hanh n6i bo trong gi6i lanh dao. Ve
Cong g1do, t61 viét cho mot so tri thitc, inh muc, va han hep hon cho mot
val giam muc, dac biét Téng gidm muc Nguyén Van Binh da dé nghi 161
lam consultant riéng tu 1975 dén 1995, Ngoai ra, (oi cing cé6 viét mot
cOng trinh nghién ciu thudn tdy van héa VN khong lién quan gi dén thao
cudc, nén khong dung cham dén 181 nhin riéng cua mo1 giGgi. Nhimg cOng
trinh niy dén nay chua xuit ban duoc ca ¢ trong va ngoar murde. Tuy
nhién, khi xu4t ban duoc, néu ¢4 phan ing, cé thé sé& chi 1a nhimg gép v
ma thi.

Chirng tu
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Trude hét, xin gi61 thiéu bai Tra [t phdng vin cua bdo Bach K hoa vé
Fai hoc he Pal.at do 161 vieét va bdi Dai Hoc Palat va ky niém xa xua cia
Nguyén Tién Puic, hién 1a gido su & ving Hoa Thinh Pén. Ong da 1 tham
du vién cua hai Pai hoc he Dalat 1959, 60.

MAy nam & Hué la thoi ky ¢6 nhieu ky niém dep nhit cua doi to
trong dai hoc va ngoai dai hoc déi v6i Hué. Nhung di2u xay ra cho t6i
cling 1a nhimg diéu xay ra cho ngutn xir Hué, rit cudc tu v hay bat budc
phai bo [Tué va nhu vay Hué khong phai 1a noi dé & ma 1a noi d€ nhg
thuong. Neuot duoc coi la ngéi sao sang cua Pai Hoc Hué dd budc phdi
bo Hué, ding hon nita bi dudi ra khoi Pai lloc Hué (Dong Viét trang
[43-6 val.¢ Thanh Minh Chau trong NhaPai Hoc Hué, T'iéng Song Huong,
Dallas 1998). Ai dudi va tai sao, sukién ra di cha 16i dd gay nhimg dir luAn
tai tiéng quai ac van dugc nhic dén nhu mot bang cd dé da kich, mat sat
t61 cho dén h6m nay ma t6i cé dip s€ néi sau (chuong 3).

Sau d6, xin gi6i thiéu hai bai tra 1on phong vdn bang tiéng Phdp nam
1990. P6 12 bai phong vdn cia mdt nit sinh vién Phap g6c Viét lam luan
an tién s1 ve d@ tai: Newon VN du hoc tai Phap;, va bai tra 1o1 nguoi dai dién
t6 chitc phi chdnh phti France Libertés do ba T6ng théng Danigle Mitterand
diing dAu, néi v& van héa Tay phuong nhan mot du dinh di Au chdu khéng
thanh.

(Qua cac bai phéng vdn, té1 néi vé nguodn gde dao tao, von van héa toi
tiép thu duoc trong thdi du hoc & Au chau. Nhimg ai da & Au chau, Phap
hay & VN am hiéu van héa Au chau, Phip déu dé dang nhan ra ngudn g6c
dao tao t1€p thu khi doc nhitng gi 161 viét bing tiéng Viét, dac biét Lién
quan dén vin dé giao luu, chuy€n dich, dua nhitg 161 nhin khai niém tir
bén ngoai vao van héa, van hoc, hoan canh xd hd1 VN. Nhung rit tiée toi
it dugc phé binh ding ddn do nhimg ngudi am hiéu, ¢6 trinh dé nhu Tam
Diém da phé binh Ca tung thdn xdc vé kha nang thuc hién van héa giao
lru ké trén. Phin 16n c4c bai phé binh dBu ¢6 tinh xuyén tac, chup mii, vu
khong, do nhitng nguoi cam bt hoc hanh dang dé.

Nhung bay gitr doc lar nhitng bai phé binh thudc loai dé, t61 nhan ra
(01 cling 6 trach nhiém phan nao vi toi da chua thodt , chua chuyén héa
hoan toan 161 nhin, phuong phap khai miém Tay phuong vao van h6éa VN
mot cdch sing tao 1am cho nhitmg ngudi kém am hiéu van héa Tay phuong
khong thé nhan ra ngudn dao tao, vén tiép thu tir bén ngoai nhu tredmg
hop HO Biéu Chdnh ma t6i da nhan ra trong cong trinh tim hiéu van hoc
mién Nam. Tiéu thuy€l ndo ctia Hd Bi€u Chdnh 14y ch4t liéu cAm himg 1
nha van Phap nao ma néu ngut doc khéng am tudng van héa Phap sé
tuomg rang dé 1a nhimg tdc phAm hoan toan HY Biéu Chanh.
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Khi néi, vi€t cho nhimg doc gia doc theo hrong tam (rf thire cua
minh, khong phai cho cdc gid t6n gido, chinh tri, xa hoi, thuc ra 161 da
theo cach phan biét cua J.P. Sartre viét cho des lecteurs chiy khong plidi
cho le public. Vi thé 101 khong dé v dén phan img cua cac gidi, doi khi
con choc gian céc gidi, batké 1a Cong gido, Phat gido, Cong san...i 10)
cho 1a bao thu, lac hau, chat hep vi chi biét tim minh qua ke khac: tim
duoc thi khen, khong tim duoc thi ché. Toi co nhiéu kinh nghiém veé dicu
nay.

Chang han nhu Giam muc Pham Ngoc Chi ra Hu¢ chat viin 1.inh
Muc Cao van Ludn tai sao moi 161 1a ke r81 dao day hoc (do LM Luan k¢
lar van 161), nhung khi Hoi ddug gram muc trao lai quyén digu hanh cho
cdac limh mue ngudn ngoai quoc , cdac griam mue da bi nhi¢u phan do; ma
GM Chi 1a mot trong s6 vi bl nham vao hon ca. Toéi1 tich cuc chong lai
quyét dinh d6 tai Toa Kham sir va da gép phan vao viée bai bo quyét dinh
trén. Phirc cha Chi 1én tan nha 161 bay to 10ng cam on: bdy gidr mdi hiéi
thay la nguci tha thiét binh vuc quyén loi gido hoi Viét Nam.

Té1 da viet dau d6 trude 75 e coi minh la ngutn khong xép hang
ngay ca var nhimg ngudn khong xép hang, do d6 t6i khong guan tam dén
nhimg chéng d61 va cor d6 14 duong nhién. Téi ¢6 v dinh tich liy noi
dung nhimg hinh thite chéng dé1 lam chdt liéu suy nghi thanh sich ve d¢
tar: S ngd nhan guita ngudt vai nguon qua chit viét.

Sau 75 161 khong thé viét cho nhimg doc gid doc theo [uwong 1am i
thitc cia minh, nhung fai ¢6 dip dua téi trg lai cam thong chia sé 161 song,
cam nghi cua nhimg nguti thudc cac gié xa hoi, 16n gido ma trude day
161 khong hru tdm, cor thudmg vi cho la bao thi, 161 thon, chat hep... o1 ¢
So Cong An Thanh ph6 (Nha Canh Sat D6 Thanh tnrée 75), ban sém mai,
thinh thoang t61 mai nghe duoc Liéng chuong nha thy (i xa vong ve, rit
nho, khong ro tit nha thd nao gan nhat. Toi bong thdy them mudn di xem
I¢ ¢ nha thd cua nhimg dam dong gido dan ma trude dé 161 thutmg xa
lanh, bor wa di xem [€ noi cac nha nguyén it nguai, phan dong 1a tri thite...
Ro1 mot ban sang khac, to1 duge nghe tung kinh Phat, giong micn Trung.
tr mot cachot nao dé, giong that truy¢n cam cua ong dai iy chong cu cia
dao Thanh Nga. Ong bi tinh nghi ¢6 dinh liu t¢i vu sit hai vo 6ng ! Toi
khong hiéu 11 kinh, nhung chi nguyén giong tung niém da dua (61 vio
(inh (u Phat gido ma té1 khong tim duge qua cac sach bao Phat giao ma th
da doc. Sau khi dugce tha, to1 thudmg di 18 sém & cdc nha thd ho dao. 161
dén chita An QQuang nhd cac nha (u quen biét gé¢c mién Trung tim gimm
cic bang cassette bai kinh, nhung it a1 dam thu bang vao thot niy. Mai
khi sang Bac My, 161 mdi tim duoc.



30 VanHoc ® S6 176

T61 nhé da duge xem mot phim trong dé ¢é canh Chiia dang bi déng
dinh trén thap tu gid nhung con mudn lam tinh vé may nguot dan ba, gay
xic déng, phan ddi trong s6 khan gia Ki-16 gido. To1 khong tan thanh 161
sang tdc nghe thuat danh cho nhimg khan gia xem vé luong tam tri thic
cua ho, bdt chip nhimg nhay cim cua tén gido ma xét vé mot mat, phai
tén trong ngay ca nhimg niém tin, 161 séng dao truyén théng bi coi 12 bao
tha. T61 mudn hoi nhimg ngudi viét truyén, déng phim k€ trén, gia sir ho
¢6 nhimg ba me, ngudi chi van con giir dao theo 161 truyén théng ¢6 dau
Iong khong khi xem phim cua ho, va néu c6, ho ¢6 dam xic pham dén
nhimg ngudi me ngudi chi cua ho hay khéng ?

(Cung trong tinh than do, té61 khong tian thanh 161 viét xiic pham dén
ton g1do cua nha van Salman Rushdie tra lon phong van ma ¢6 1€ trude 75
to1 thich tha: Phép la thuc sy cua vdn hoc la nhé van hoc, ching ta khéng
thudc vé ai cd, khong ai chiém doat duoce chiing ta. Trdch nhiém duy nhdt
cua chung ta la néi lén diéu chinh chiing ta thdy cdan phdi néi. Nhing
ngudt khéng wa chang ta chi viéc tim doc sdach khédc. (Le Nouvel
Observateur, 1682, thing 9/1996, t.50)

Trong bai tra 101 phong van lién quan dén van héa Tay phuong, t6i
goi v viée tim hiéu ngudn g&c tu tuémg Marxisme, Léninisme xudt phat tir
Triét hoc Anh sdng , cdch mang Phap, xu huéng 1793 mang tinh chat
chéng ton gido, gido $i tri... da ¢6 nhimg hau qua tai hai thé nao ve vian
hoa, chinh tr1, va dac biét da co nhimg han ché nao trong lanh vuc van héa
do tinh trang dédc quyen van hoc ctta van héa Phip 0 VN, m6t nuée thudc
dia cua Phdap. My ¥ ndy téi da khai trién rong hon trong mot budi néi
chuyén vé phuong phip luin cho 16p chudn bi tién si cia truomg DHSP
thanh phé H6 Chi Minh. Chi Tén Nit Nha Trang, mot Viét kieu o My, 1am
luan 4n vé van héa VN ¢6 mat trong budi hoi thao. Toi da nho chi tra 1o
cAu hor: Gia st VN bi ngutn Anh thay vi b1 ngui Phap do ho thi nén vin
hoc VN ¢6 di vao mét huéng khac, anh huong dén tu tuéng cich mang
chinh tr1 vi nuéc Anh khoéng c6 mot truyén théng gidéng nude Phap. Bai
ndi chuyén nay sau dé da duoc dang trong tap chi Vdn Hoc do Nguyén
Moéng Gidc cha bién, tua d@ 1a: Khdi niém va thé loat van chuong (s6 100,
thang 8/1994).

VN vi chiu st khong ché clia nen van héa Phap nén ké nhu khéng cé
giao lvu van héa véi van héa van hoc khér Anglo-Saxon va ca van héa
Nga. Chr ve sau, duét ché d6 Cong San, van h6a Nga qua van h6éa 1.ién X0
md& du nhap vao VN do cac sinh vién du hoc hay doc sidch bido Nga tai
VN. Van héa Nga khong ¢6 truyén thong chéng 16n gido, trai lai dua vao
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ton gido, dac biét vé van hoc va ngon ngit hoc. Su ti€p thu van héa Nga da
tao ditu kién cho tri thic VN c6 dip tim hiu van hoc, ngén ngir VN qua
mang van hoc binh dan, dai chéng 14 mang quoc ngit va ndm dao tu the
ky 17, trong khi tri thitc o Saigon trude 75 hay ¢ Phap chi duoc théng tin
bing tiéng Phap qua cdc nha van héa ngon ngit Péng Au. V6i nhimg 16
1ép can tir nén van héa Nga, to1 da khdm phd ra mang van hoc dai chiing
dan gian cua nguoi Coéng giao VN. Mang van hoc d6 chimg minh mdt
ciach khong thé chéi cii ngudi Cong gido da la VN qua cac kinh sach
tuyén van bang cht nOm ngay tit thuo ban dau dao Chia du nhap vao VN
tr thé ky 17. Ditu tré tréu la mot s6 tri thire Céng gido chuyén vé ngdn
ng va van hoc va mot sO tri thac tit mién Bic vao cung nhau nghién ciru
ti€ng Viét dua vao vén tar héu qudc ngit dao va nghién ciru mang van hoc
dai chiing Cong gido deu nhin nhan va ca tung mot s6 van ban dic sic
nhit cua mang van hoc dé. Néi tom lai, quing tir 1985, 161 bat dau hru
tAm tim hiéu mot cach tran trong tam tinh gisi Cong gido duoc biéu 16
qua cdc a1 héu ndm, quoc ngitr. T61 da viét dugc mot s6 cong trinh bién
khao cho tét ca gig Coéng giao doc, khong phai chi cho mét sé doe gia
doc theo luong tam tri thitc clza ho va cho cac gidi khac doc, dac biét cho
gid1 con chiu anh hudng 161 nhin cdch mang Cong San, con rit nhieu
thién kién do6 ky ngudi Cong gido.

Chinh trong ¥ dinh vi€t cho cac git doc, dac biét dé néi véi gidi con
nhi2u thién ki€n do ky vé1 Cong gido, va d@ ra gial phap va cang vai ho
tham gia vao thuc hién giai phap bing mot vai viéc cu thé ma 161 da bién
soan mot s6 cOng trinh vé Céng gido trong ¢Hng dong dan téc. Nhumg
cudi cung mot viéc déu dang da,, chua thuc hién duoc tron ven. Cho t6i
bay gid, 161 vin khong hiéu nhimg Iy do va nhimg phién ha t61 da gap, hoi
ngay nhimg ngudi ¢é tham quy@n tnrc ti€p lién hé van khong duroc trad {o1.
Toi nghi rdng c¢é chuyén nd1 bd trong cudc ti€n hanh déi méi va nhimg
viéc fam duge yéu ciu, dé ra & cdp cao nhu Ban kinh t€ Trung uong Dang,
nha xudt ban Su That cia Trung wong Pang, Ban Tén gido chinh phu...;
ve phia Cong gido, Toa Tong gidm muc, mot s6 linh muc quan hat, chinh
x1t, khong duge long Nha nude. Hai nam sau, mét bién soan khiic caing ve
de tai Cong gido duoc thue hién, co 1€ vi ¢ cp dud va chi ¢6 mot cip dai
hoc.

Bén canh bai tra 101 vé van héa TAy phuong, toi xin gi61 thiéu mot vai
thu tir qua lar (khéng day du), gitta 6ng V6 Oanh, Truong ban kinh té
Trung vomg Dang, 6ng Nguyén Linh, Phé gidm déc nha xuit ban Su That
& mign Nam va t0i. G6c gc cha nhimg lien hé giao dich qua hoi A1 Hiru
Cuu Hoc Sinh Buoi-Chu Van An. Té1 quen biét mdt s6 vi ¢ mién Bac nhu
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Vo Oanh, Thép Mai (da qua do), Thét Vi qua ho1 nay. To1 hién lac vén
ban be & Phip, dac biét anh Nguyén Hiae Nhuan, viét cho Le Monde Dip-
lomatique vé VN, trude 75 ¢6 thdn anh v nuée day Triét ¢ Pair hoc Van
Khoa Saigon. Anh Nhuin ¢6 cho té1 biét danh tanh cua mot s6 tri thic
Phdp da can thiép cho téi1 ra khor th va de nghi td1 viét tho cdm on ho. Qua
anh, 16i lién lac duge véi cdce t6 chiie phi chdanh phii va géi cho t6i nhimg
sich bao vé kinh té&, lich su, chinh tn, triét hoc, t6n gido... Téi cing nhan
duoc tap chi Fsprit ma téi co gan du bo trude 75. W dé nghi cia nha xuat
ban Su That, ban b2 & Paris cho biét ho muon ¢é nhimg tin hiéu cu thé ve
quyt tatn doi mdi trong lanh vue khoa hoc, t6n gido. Do dé 6ng Nguyén
[.inh dé nghi 16i bien soan dé xudt ban mot quyén sich ve 16n gido. 10
néi véi ong Nguyén Linh néu thue hien duoc moét 1oa dam vé quyén sdch
nay mot cAch nghiém chinh thi da 12 mot tin hiéu dang tin cay roi. Toi s&
néi sau vé ndi dung cuén sich va budi toa dam nay. Toi nght rang c6 thé
budi toa dam nay 14 nguyén nhan 1am ngumg tré cic ¢6 gang déi méi hay
la chét vao thin do.

Trong budi toa dim nay, nhimg tri thirc do 161 mdi déu deé dat, it néi,
nhung nhimg ngudi cia nha xuvat ban Su That ¢é ngudi phat biéu manh
bao ve doi hot d61 mat. N6i cho ding, & VN, bén nay hay bén kia st dung
nhimg cap déi lap tién bo/bao thi, ta/hitu vé chinh tn ¢é 1€ khong xdc thue
vi nhitng dé1 1ap do thicu co so ve gim cdp xa ho1 ma chi cé nhimg tranh
gianh quyén hanh chinh tr1 giita cdc phe nhém. T61 bién thu cho 6ng Vo
Oanh khéng duge tra 161, sau dé 6ng nho ngudt vao néi vé toi rang thu tir
pitra ban bi thu ciing bi kiém duyét, va 6ng V6 Oanh bi khé khin vi bi
nghi theo phe nay phe no.

Cling c6 khé khan phitc tap vé nhieu thé ch€ chong chéo it nhidu cé
quyén hanh, Dang , chinh phti, mat tran, cong doan. Nhitng viéc 1ién quan
dén On gido thuong phai théng qua Mat tran, f]y ban Poan Két. Viéc
ching t61 cOng tac vé nha xudt ban Su That, Ban Tén gido cua chinh pho
thuc su qua Mat Tran, bé phan phu trach tén gido lai lam cong khai, 16
lidu. I.M Nguyén Himg ¢6 déng gép vao ban thao cua 161, dimg ra van
dong cac linh muc gép tién, vang trong ky cdm phong hang thing cua cac
linh muc ¢€ in, duoe phép va ¢6 s cé vo ciia TGM Nguyén Vin Binh. Khi
161 bi Cong an kéu [én 1am vigc vai bubi, ho khong he nhic t16i nhing vi
pham dé ma chi yéu cau téi giai thich ngudn gbe, dién tién su viéc nhu thé
to1 chi dong va budc t6i di thu hdi cac ban thao in ronéo ndt dung budi toa
dam. Ho chi yéu cau vé phia t61 ma khong phia nha xuit ban Su That, vi
chac nha Su That khong phé bién trong khi ban b t61 da chuyén cho nhau
doc, dem photocopie ra, va nhu vay 1a da vi pham qui dinh phé bién han
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ché, lvu hanh no1 bo.

Bay gioy nhin lai chuyén hoi dé, néu ching t61 da than trong tuan gii
mot s6 qui dinh, mac di khong ddng ¥ nhu t61 néi1 trong bai phong vin,
c6 thé cuén sach di duce xudt ban trong thai diém d6i m6i con s61 néi,
chira ¢6 nhitng bién ¢6 Ba Lan, Poéng Au, va ¢6 thé ¢6 nhitng vang doi
trong nudc lan ngoai nude. Ngay nay, néu c6 xuat ban, nhiéu phan da tr¢
nén 161 thei va chi con dé ghi lai mot ¢8 gang déi m&1 vé tr tudng 16n
giao da that bai.

Gido su Luguern, ngudi phu trach t6 chice France, Libertés & khu vuc
Pong Nam A da d¢ nghi t6i cho phép dang bai phong van trén bao Phéip.
To1 khong thuan vi t61 khéng mudn tao co héi cho nhitmg a1 & hat ngoai
chong ché d6 tai1 VN: mot tri thicc nhu 6ng Nguyén Vin Trung, olai VN,
dd san sang dap lai loi yéu cau cia chinh gici lanh dao cao cdp, nhung
161 cude chdng lam dugc diéu gi ra hon va chi chude ldy nhitng phién ha,
thé tht nhitng nguoi ¢ nude ngoai hi vong lam dugc gi dap lai (o7 kéu gol
VN tham gia xdy dung ddt nucc.

Cung trong thoi gian ndy, gido su Phan Céng Chanh, day Triét & Pai
hoc San José€ v& tham nha ngo ¥ nhd 61 thuc hién mot vidéo gi thiéu
nhung céng trinh nghién ciu van hoda VN tir 75. Nhung ro1 trude khi GS
Chénh tré 1ai Hoa Ky, t61 da yéu clu gido su hiy bo bang vidéo ciing vi Iy
do k€ trén.

No61 chung, t61 da khong 1én ti€ng, tra Ion phong van hay cay nhd co
quan nay t8 chuic no can thiép vao nhitng khé khan thir thach ma toi d3
gap tit 75 cho dén nay (nam 2000) dé gi6i lanh dao phai truc dién véi
nhitmg gi da xay ra ma khéng thé muon ¢, dua vao bat cit 1y do ngoai tai
nao nham bién hoé cho nhimg viéc lam dang dd, thil bai, va do dé phai
nhén trich nhiém vé phan minh.

Bay gidy, pho bién cong khai bai phong vén chi la dé nhdc lai mét su
kién da qua trén 10 nam dé dap ai 1ot yéu cdu cia GS Luguem va dé cic
ddc gid ngudn Viét néi tiéng Phap thudc thé hé iré ¢ thé biét dugc.

5- Lua chon mot thai do tri thic

N61 ve nguen tri thic va thai do tri thic, van thudng ¢é nhimg phét
biéu tranh luan bay td nhimg cich hiéu khdc nhau. Toi t6n trong cach
nhin cua giGi khac. Phan 61, t61 ¢é cdch hi€u ngudn tri thic va bidu 16 thai
do tri thitc theo 161 nhin cua té1. C6 ngudn khong dong tinh phé phan va
161 tO6n trong quyen phé phén dé.

161 hifu ngudi tri thitc khéng nhat thi€t phai 1 ngudi c6 kién thite
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tiép thu duge ¢ nha trudng cdp dai hoc hay hau dat hoc vi ¢6 nhimg ngudi
c6 nhimg kién thitc chuyén sau nh& doc sach bao, kinh nghiém ti€p xc. ..
Thyec ra diéu c6t yéu dang n61 khong phai 1a vén kién thiic ma la thai do
trf thic d6i v6i chinh c4i von kién thitc va nhat 13 d6i véi nhimg van de
cudc sOng trude mat dat ra.

Trong gan 50 nam cam bat, té61 da bay to nhicu [an vy kién caa 16i veé
vin d@ ngudi tri thite va thai do tri thite, chang han viét bai phan tich Si
ménh nguor i thic , sau dé doc cudn Pi tim mot cdn ban tu tuong cua
ong Nghiém Xuan Hong (Nhan Dinh 2, bat Nguwdi vong ban tri thite, Nhan
Dinh 3).

Ho1 1966, viét bai phong van cua nhat biao Xdy Dung ngay 8-8-1966
ma td1 nhic lai & day trong phan Ching tir. Sau 19735, t61 viét mot bai dai
dap la1 yéu cau cho bi€l y kién ve chinh sdch d6i xir véi tri thitc ché dé ci.
Trong bai phan tich nay, t6i di sir dung 1y luan cia mot vai ngudi thién ta
hay mdt xit nhu Paul A. Baran vA A. Gramsci (1980). Té1 sé nhac dén bai
nay trong phan 2 {1975-1995) cua tap: Nhin lai nhitng chdang ducng da di
gua . Nam 1993, t61 lai n61 v tri thiic, Tan ndy chi trong vao nguoi tri thic
trong dang Cong San: Dang c6 tri thuc hay khong trong bai viét dap lai
cude tham khao ¥ ki€n mot so tri thire thanh phd vé déi mén, tri thice . Bai
nay dugc gidi thiéu trong phan chimg tir cia Chuong 1.

Nhiu lai Nhing chdng duong dd di qua: & day chi xinnhic t6i 10 tap
Nhdn Pinh, 6 tap da xudt ban truée 1975, 3 ap viét trong thoi 1975-1995
, chura xuit ban duge va tap 10 (1994-1998) trong nuéde ngoal nuée gém
mot sO bal viét ¢ nuGe ngoal va trong thol gian veé nuéce.

Vao nhimg nam cudi cing trude 1975, td1 viét muc Bit kv hiang tuan
cho nhiéu nhat bdo: Tin Sdng, Hoa Binh, Ddn chu mdi... Nhimg loat bai
nay kha nhieu, chua duge gom lai xudt ban trong Nhdn Dinh trude 75, va
chinh loat bai nay méi béc 16 ro hon ca mOt thai do tri thire déi véi thon
cubdc. Thai do tri thitc duge bay o trong cdc tap Nhdn Dinh dic gon nhu
1hé mo( tuyén ngdn ding noi trang bia 4 cta tdt ca cic tap Nhdn Pinh.

Triét ly la mét né luc nhin thitc vé cude doi. Nhung bot cudc doi la
mot thute tat vo cung phong phu, song dong va con ngun ludn luon phai
séng o mét vi iri nhdt dinh ma nhin cudc doi cho nén ¥ hudng nhdn thic
cua ngueat bao gio cing chi lanh héi duge mét vai khia canh trong mudn
ngan cua cude dot dé.

Nhu thé cudc don toan dién, chan [y tuyét déi tro thanh mot nhan gidi
md con nguot cang vuom Lo, nhdn gion cang lut xa... Va triét Iy cé nghia di
tim hom la tim thay. Pé khong phai la ly do dé thdt vong, vi néu su thdt da
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tim thdy, sé khéng cdn di tim nita, dang khdc cdi say mé citng khong phai
han & ché tim thdy nhung & ché dang tim.

Trong viéntuong dé, khéng nén dwa ra nhung phan dodn thanh todn
vdn dé, cham ditt cadc tim hiéu, nhung chi nén cé nhitng Nhdn Dinh,
nhan nhing y kién dé nghi dé trao déi, déi thoai vét nhiing ban duédmg
khdc cting dang di tim mét minh.

O cai thei dée tai, bao déng chia ré vi ai ciing cho minh ndm duoc
chdanly toan dién, thiél tuong can dé cao su hoai nght, phan khang va gdp
24, trao doi, déi thoai.

Tac gia mudn dieng o phia nhitng ngudi yéu chudng su trao doi dé

Biéu tdr thuc su lo ngai xay dén cho té1 12 xu hubng ldo hda trong
sinh hoat suy tudng. Liic con tré, 161 bi€t mot s6 dan anh vao tudi 60,70
di trd thanh bao thu, lac hau, 16i théi ma khong hay vi nhimg ngudn thudc
cdc th& hé dan em kinh trong tudi gia khong ddm néi ra ngay trong chd
riéng tu. Bay gidy téi & lta méi 70, téi ciing thdy mot sd ngudi ciing hra
tubi d3 13o héa trong su nghiép cAm biit cia minh. T6éi tu hoi con 61 thi
sao? Téi mong duoc ciac ngudi cam biit thude cdc thé hé dan em néi thang
v 101, Tuy nhién, mét cach chu quan, t61 cam thiy chua di vao xu hudéng
ld0 héa ve tu tudng moét cich nghiém trong c6 1€ vi hai 1y do sau day.

T6i tra h6t cude doi, nhung cude doi cua té1 ciing xuat hién nhu mot
tra hot khong ngimg. Trong chu triong tiép cin vdi thuc tai, t61 cho rang
chi ¢6 thé tir mot vi tri va do d6 chi cé thé nhin thdy mét khia canh cuoa
thuc tai. Néu thay déi vi tri sé nhin thdy mot khia canh khéac va khéng bao
g1¢r 1anh ho1 dugc thue tai mot cich toAn dién, hoan tat. 1.61 nhan thic dé
dua th mot quan niém tuong d61 vé chan Iy va mot thay dé khiém tén
khoéng bao g1y dugc tu cao, tu man.

Nhimg nhan dinh tir nhitng cai nhin theo khia canh lién tiép duoc de
nghi v6i ngudi khic nhu ban dudmg dé goi ¥, thic ddy ho thuce hién cudce
hanh trinh tu tuong cua chinh ho. Ngay ca trong tur thé nguan day hoc, toi
van cd ging tranh su ap dat. Chi Hong Khac Kim Mai, mét sinh vién cu,
gaAn day c6 cho t61 biét mot su viée. 161 da cho di€m cao bai thi cua chi va
chi da hoi t61 tai sac. Chi da thuat lai cau tra 161 cua td lae dé: Mdy dira
kia trd bai nhu con vet, déi lic con hiéu sat va xuyén tac nita. Con cé it
nhdt c6 da 1o ra honnéte, khong hoc bat va da tram vao bdng mor cdu
chuyén véi nhitng Iy ludn khong ra gi nhung ma hay. [t nhdt cé ciing biéu
16 duoc mét ca tinh ddc biét .

To1 hay qui tu ban bé cAm buit thuc hién mot cong trinh chung, nhu ra
mot tap chi. Trong trudng hop ndy , ching qua ciing nhu trai ra mot chidc
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chié¢u, ngdr chung vé nhau trén méot déng thuin nao do, vao mot thin
diém nhdt dinh trong tinh than t6n trong nhimg x4c tin, lua chon cu thé
cua timg ngudn. Su qui tu dé khéng 6 nghia mét muru do thanh 1ap nhém
nay nhom no, d& xumg tuag lAn nhau, T6i nhin nhin c6 nhimg ngudi tré
hon, chiu anh huong it nhiéu tir tudng va 161 viél coa toi, nhung tH1 khdng
bao ity xem ho la d6 dé. Ho trudme thanh va do1 ki cling bay to céng
khai nhitmg phé phan ching 16 ho da vuot qua cdc dan anh cua ho. Toi vin
dac biét gh1 nhé va hanh dién 6 56 Sink Vién do nhimg ngucn da tét nghiep
dai hoc thuc hién vao nhimg nam 1966-68 s Saigon, nhdt [a s6 6, s6 chat
danh cho viec phe phan cdc dan anh cia ho veé triét hoc, 1ap trudmg xa hoi
do nhitng cay but tré sinh viét that dé: Tran Triéu Luat, Nguyén Tu Lo,
Nguyén Trong Van...

Tir ban than to1, téi fudn bat man véi nhitng gi minh viét ra, thich tha
trong viéc di im khai phd hon la tim thay va an nghi trong nhimg cai da
tim thay. Vi vay, t0i khéng ¢6 doé de dé duoc xung tung, 1am sao 16i ¢ thé
bam viu vao qua khit dé trd nén lac hau 161 thoi.

Nhung 1y do quan trong hon [a s6 ngudi cAm bt di€m sach, phé binh
c6 hiu bi€t va nhin nhan moét cach nghiém chinh that it so vé1 da s thich
da kich, mat sat, chui rua déi khi qua tham t¢.. Mot val ngut khdc ciing
¢ thal do tuong ta Mai Thao, thuomg khong bi mot niém tin, xac tin tén
gido hay y thic hé nao chi phoi.

Trai tai, 161 thue su gap chéng d61, phu nhan noi nhimg nguoi phé
binh Nhdn Dinh thude gié nhimg ngudi ¢6 niém tin 16n gido (Cong gido
hay Phat gido) hay ¢ thitc hé mat xit, vi khong thé chdp nhan moét thai do
tri thitc dua trén quan niém twong d6i vé chan 1y. Nhdn Pinh ] tdi ban dén
Ian thit tu, 161 A2 bd bau: Tir bi Phdt gido, Bdc dai Cong gido da in trong [An
xudt ban dau tieén, vi st chong déi cta Phat gido, chang han qua bai Pao
Phdt khong cé twebi ? hay cua Duomg Minh trong tap chi Nhdn Loati, ca su
chong dai cua Cong gido qua bai kiém thu ctia tap chi Ra Khot, thiang 1,2/
1958, co quan ngon ludn in ronée cia Pai Chung Vién Bui Chu.

Nhdn Pinh 2, tai ban Ian thit ba, gap su chéng d8i manh Liét cia Ha
N sau fn xudt ban dau tién v@ van hoc va triét hoe mat xit qua cac bai
cua 6ng Nguyén Van Hoan va cudn sich clha 6ng Tran Van Gidu Nhdn
dinh vé guyén Nhdn Dinh, mét 1gc phdm duy linh nhédn vi nham xuyén tac
chu nghia Mac xudt ban o mién Nam (nha xb Su That , Ha No1, 1962).
Nhén Binh 4 tap trung cac bai v& chu d@ Chién tranh, Hoa binh, Céach
mang qua bai: Poc Nhdn Pinh 4 cua NVT cua Tam Thanh dang trong tap
chi Tri thue mdai s6 thang 6 (12/1966), xudt ban trong Khu. Bai nay nhe
hon so v6i bai coa 'Tran Van Giau va cac tac gia ngoai Bac. Téi sé tro lai
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nhimg phé binh cia gié Cong San trong mo6t churong sau.
Sau day t61 xin giGi thieu hai bai di€m sach vé Nhdn Pinh 1 ma 161
xem 12 da hi€u dung v hudng, chu dich viét Nhan Dinh cua 161

Nhdn Pinh cia Nguyén Van Trung ( Nguyén Du xuat ban)

GOm nhimg bai dang trén tap chi Sang Tao, Bach Khoa, (;ié Mdar va
T'héng Cam (co quan cua mét nhém sinh vién Cong gido), tap sich trinh
bay mot s vdn d@ van chuong, gido duc, triét 1y va ton gido, theo nhan
dinh riéng cla téc gia. Ditu nay duoc ghiré trong Ky mo dau : biéu 160 mot
nd luc giai quy€t nhimg thac mdc cta mdt ngudi trong mot hoan cinh
riéng biét cua minh. Ngudh doc da c6 mot y niém ré rét vé dung v cna tic
gia. Ong khéng thuyét phuc, ddi hdi mot su théng nhat quan diém, ciing
khong ¢o tham vong xay dung mot phuong phiap nhan dinh guong mau,
duy nhat. Trai lai, 6ng chi chii quan phan tich mot s6 van dé trudce hét
thiét yéu d6i vt riéng Ong va khong chd dagi gi hon 1a su thong cam, su
chd ¥, va nhitng v kién chung ta s¢ phat bi€u v& nhimg vin d&¢ dé. Y
hudng triét hoc do quan niém nay dugc Ong giai thich nhr moét hién tuong
gan lien v doi s0ng, va s€ mdt hét ¥ nghia khi tdch rot khoi don sOng.
Trié€t 1y the hién ndi lo ldng tim ki¢m khong ngimg, khong nghi clia con
nguon.

D6 1a mét thar d6 ding. Vatién b nira. Chinh nhd ¢é thai d6 nay tic
21a ¢6 duge mot cai nhin trong sdng, moét 16i nhan dinh linh dong, truc
i€p v& chan tuéng va ban thé sir vat. Khong phai do nai kién thic sau
rong, hoc vdn uyén bac, ma bai long chin thanh noi con ngudi tim thay su
thuc, pho dién du6i muodn van hién tuong khac biét va gid tri tuong déi.
[.ong chan thanh ¢ dau, su thuc va chan 1y ¢ d6. Tic gia di c6 su chan
thanh ndy khién cho tdc dung cua tap sach khong ndm trong nhimg v
duoc néu ra, ma trong cdi thal do cua ngudi da néu ra nhimg y kién dé.
M6t vai van deé khdce biét, lé té dé cap dén nhimg 1anh vuc qud urdng iom,
chua thé xdc dinh duoc ¢ day, mot nha tri€t hoc 161 lac, nmmg da gidi
thieu duoc vén chiing ta mot con ngudn ¢ mot den sGng tinh than phong
phid, mdt niém tin manh liét va mot can ban vimg vang.

(Trich trong muc: Qua cdc bé mon van nghé tap chi Sang Tao)

Doc sach

ﬁng Nguyén Van Trung, gido su Triét hoc thudng céng tdc v cic
bdo Sdng Tao, Bdch Khoa, Gié Moy vé but hiéu Hoang Thai Linh vira cho
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phat hanh cudén Nhdn Pinh vé mot s6 van dé van chuong, tri€t hoc, gido
duc, ton gido . Cudn Nhdn Binh ndy 1a cudn sdch thit e clia Nguyén Van
Trung xudt ban tai VN. Ba cu6n sach truéc 6ng da soan theo khuén khd
mutc thudce cua sdch gido khoa. Cuén Nhadn Pinh nay 6ng da c6 gang vuot
ra ngoai pham vi go b cha loai sich gido khoa ké trén.

That ra Nhdn Dinh 1A tuyén tap nhiig bai bdo ma Nguyén Van Trung
da cho dang trén cic bdo chi d6 thanh. Vi nhimg bai bao dé ban vé du moi
vAn dé nén ngutn doc thoat dau hoi b&d ngd khong (im thay tinh cach lién
tuc ciia cudn sach. Nhung i sau vao noi dung thi han ta ciing tim thay su
nhdt tri cua tac gia. D doc nhimg bai bao vé triét ly, gido duc , hay tén
2140, van chuong, ta van thay mét con ngudi Nguyén Van Trung duy nhat
xudt hién, P 1a mot con ngudn dimg trong hoan canh phite tap cia xa hoi
nén mudn nhin bdn phia , mudn nhin dinh cho 6 nhimg hoan canh bao
quanh minh. Nhung dii nhin vé treée mat hay nhin lai sau lung, nhin
nhitng ngudi tudi tré hay nhimg van dé siéu hinh, bao gid NVT cling diing
irén quan diém triét gia Cong gido, chiu anh hudng mot cich sau sic
nhimg tur twong hién tuong luan hién dai.

Ve gid tri cia timg bai, timg chuong trong cudn sach, ngudi doc giir
lai mo6t cam tuong 18ng quat: ¢6 nhimg bai c6 pia tri trung binh nhimg
cling c6 bai xudt sic. Nhimg bai ban vé gido duc ciia Nguyén Van Trung
s€ 1a nhtmg bai vin chéng tan vi ching lién lac truc ti€p véi nhimg su kién
6 tinh cach thai su. Chiing sé bi thdi gian vuot qua chang bao 1au. Trong
bai so sanh Phat gido va Cong gido, tac gia da to ra khe khat véi thuyét
nha Phat. D6 1a mot quan diém can phai xdc dinh lai. Trii lai, loai bai vé
Cai nhin, Tir tir, E 1& caa NVT ximg dang cho ta khuyén bén canh mot nét
son rit dam. D6 1a nhimg bai khado ludn cua mot ngudi am hiéu triét ly
thuc su va cé gang gép mot phan tu tudng vao lau dai tri€t hoc. Qua
nhimg bai da, ta thay NVT c6 mét 1ap luan vimg chac, mot [ap trudng cai
mda, nhin ban.

Nhan xét mot cach 16ng quat, ta van phai nét ring cudn Nhdn Pinh
cua Nguyén Vin Trung 12 mot cudn sach ¢é gia tri. Gid tri ciia cudn sach
va cO gang cla tac gia cang diang d¢ cao hon nixa trong tinh trang van héa
hién tai, khi ma sach vo tri€t 1§ qua hi€m hoi dén nbdi ¢6 nhimg nguh von
l[Am he ma ddm viét nén nhimg cudn sich triét 1 dé 1doe bip ngudr don.

Nguyén Linh (trich Gié Mar, 20/1/1958)
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Phu luc:

Van Hoc xin dang vao phan Phu luc la thu cta Gido su Nguyén van
Trung, d¢ ban doc hiéu r6 thém toan phan cuén hoi kv “Nhin lai nhimg
chang dudong da qua’” ma Van Hoc da trich dang hai chuong 8 va 2.

Montréal ngay 10.11.2000
Than g ngudi ban xa xu,

Dé phi thai diém buée vao tudy 70 nam 2000 va sau khi mé ung thr
khéng biét con s6ng bao nam nira, 161 mudn “*Nhin lai nhimg chang dudng
da qua” vé cam but, tir 1955 dén 1995. Tor vict hai tap:

Tap I (1955-5) Nguoi cam but: Ke bi cao

g6m 8 chuwong: 1. Tha thi va xin tha tha; 2. Nhimg [ua chon can ban;
3. Théng tin, phia tin, nan nhan nhimg tin dén; 4. Gllg Pham Coéng Thién
(nhan danh Phat gido, t6 cdo0); 5. Van hoc trong vong tay chinh tri; 6. Réi
dao, cip tién; 7. Chéng cong tinh vi (ngudi Cong san Mién Bac 16 cio); 8.
In memoriam Viét Nam Cong Hoa. 161 nho moét s& nguon ¢6 1ong dianh
vao computer, trir Chuong 6, mét ngudi da nhan rdi tra [ai; chuong 3 va
chuong 7 c¢6 hai ngud nhan dianh duoc mot phan réi cing tra la. 161 danh
gt cho ciac ban ¢ Boston danh gium. Moi chuong déu ¢6 phan trich dan
tai liéu lién hé nhimg diéu 161 da viét va phan tng clia ngudi khic dé trinh
bay mot cach trung thuc khdach quan hon cac su kién da xay ra. Chuong 8
da dang trong Tap chi Van Hoc s6 174 thang 10.2000 ¢ California.

Tap II (1975-5) Ngudi cam bat; Ké lam ching

Phian | gom 5 chuong: 1. Cong giao; 2. Tniét hoc; 3. Van chuong hién
sinh; 4. Van hoc vi Su pham; 5. Nguoi cam buat, ke 1dm chimg. B6n chuong
dau gbm cac bai t6i da viét, hau hét chua phé bidn thudc loat goi 12 “phit
biGu n6d1 bo”.

Vi khong thé nho, thué ding may, t6i danh chup photo viy. Nlumg
khong don gian. Anh Trinh Vi€t Dac, ngudn da lo hiéu in dn hdu hét cong
trinh b1én soan cua t61 0 nha xuat ban Nam Son, S Gon trude 1975, va
ddnh may nhi@u bai cho t61 sau 1975, vui long nhan phuc héi nhitng bai
ddnh may that t6n cong sitc thoi gid, chang han phai ddn nhimg (& gidy
pelure qua mong trén gidy day hon, gidy ban g6¢c mau vang khe hay sim
den nhu gidy thor khdng chién chéng Phdp, mdy ddnh chit cd, mon, nét
chit khéng sic, 0, muc no1 héa bang né1 héa, in khéng déu va dAm nét
v.v...Do d6 rit nhigu trang phai in di in lai nhiéu [An trong 10ng s6 (rén
500 trang. Anh Pic khong ké cong nlnimg Ty tinh timg phat, timg
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trang...nén chi phi tap nay 1én dén 40-5 dollars, chura ké thué.

Phan IT dang viét gdbm cdc chuong: 1. Cong giao Mien Nam trong
long ch€ do; 2. Mien Nam Viét Nam trude vién tuong séng con va phat
trién cuia ca nuéc; 3. Truée 1975, Nguyén Manh Con xuft ban “Pem tam
tinh viét lich su, con t61 bay gio khong néi v@ minh ma “di vao tam tinh
ngudi khac: cOng san, thién cdng, chdng cong & trong nudc va chong
cOng & ngoai nudc dé tim hiéu lich sir; 4. Thit phac hoa mot huéng lich sit
cho mot giai doan lich sur.

T6i dinh chup 50 ban m6i tap gini cac ban da uép dai, gidp d& 61 di lai
& Au MY hay v Viét Nam, d8 nghi chia sé nhiing thong tin, kinh nghiém
sOng qua cic ché d6 xem c¢6 thé nit ra dugce nhiing gi 12 tich cuc, thdi Viét
Nam Cong Hoa va duéi ché€ do hién nay: trong nuéc ché do toan tri, cong
an tri, 1am sao c6 thé s6ng dugc, cé thé ¢6 it nhidu tinh ngudi véi moi
ngudi, hon nita c6 thé |Am duoc viéc ndy viéc no tich cuc, c6 thé kiém tra
duoc. T6i khong bo nuée ra di hin, van di di v& v2, n€u cin c6 lic s& v
hin vi thiy cé trach nhiém va hitu ich & trong nuée. Trong tinh than dé,
ngodi ban b& quen biét, 161 ciing mudn chuyén t3p ndy dén tay nhimg
ngudi chua quen bi€t dd Am tham hay 1€n ti€ng ve nhimg chuyén vé Viét
Nam lam viéc no viéc kia cing 1a cAm nhan trach nhiém déi véi dat nuée.

Vay xmn ban cho bié€t c6 muén chia s¢ nhitng suy nghi, kinh nghiém
cha 161 khong, dé€ 161 dan dan gini nhimg t4p tam goi 12 “ky” nay dén ban.

Than 4i,
Nguyén van Trung
Dia chi lién lac: Nguyén van Trung
1956 Emile Legrand
Montréal Quebec

H1N 3HS5 Canada
Phone: (514) 899-5

Mo6n qua Xuan y nghia
danh cho thdn nhdn va ban bé:
Tang Mot nam Vian Hoc
Phi€u mua bdo dai han giri cho than nhan & trang chét 88 bio nay
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Qua vung uoc mo
PANG HIEN

Nhu nhitng chiéc bong bdng qua vung o udc

Bo lai sau lung ¢ ddy ly cd phé
Tung chuyén tau bang dém va nhd

Nhu nhiing con roi vat v theo gio
Ldu dai ¢6, doc doi hinh tugng

Lan qua lich su mdy ngan ndm
Béng t6i dong ca vét den trd tdi

Tit ring cd ca hdt

Goc nha tho giong sdng thanh phd
Khodng trong ménh mong

Ddm dong, ngudi tré xuong duong

Nhiing tiéng thét cdt 1én

T6i di nhu dong thiép

Em d xa, cung ndng, cing mau xanh ld
Ngay cudi xudng giot ruou nhu rung

Chiing toi bdng qua viung mo udc
Mt hit con muu

Nhitng con duong ldt dd va dém
Nghin doi con nguoi vdn khoc...

(Tiép-Rome 10-00)
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Nguyén Xuan Hoang va Nguoi Bi Trén May
Doan Nhi Vian

ha van Nguyén Xuian Hoang da c6 nhimg tic phAm xuft ban trnt6e

1975. O ngodi nudc, 6ng vi€t thém bén tac pham khdc, gdm bo
Newon Di T'rén May, hat tap: tAp [ - Newoi Pt Trén Mdy, tap Il - Bui va Rac
(1), ciing tiéu thuyét Sa Mac va tp truyén Cdan Nha Nedi Pd. Trong nhitmg
tac phAm viét sau 1975, theo tdi, bd Newdi Pi Trén Mdy c6 thé xem 12 tac
pham ti¢u biéu cha 6ng. Vi thé bai viét ndy phin i6n sé dua vao d6, du
riang tai liéu trong nhimg tdc pham khac c6 duoc de cap dén, nhung muc
dich ciing chi nham lam sdng t6 nhimg vdn dg thudc v& van chuong, va
chi van chuong, trong tiéu thuyét ciia Nguyén Xuan Hoang.

Newon Bi Trén May (NPTM) bt ddu nhimg nam 70 & Sa1 Gon. Nhan
vat chinh, TrAn LAm Thang, ngudi quen bift nhi2u véi gii van nghé si
thtn d6. Thang ¢6 cahdi ti€p xuc véi mot khudn mat chinh tri sdng gia
ldc by gits, cling nhu mdt su dam mé quy2n luc t6t cing, 6ng Phan.
Cing c6 lic Thang nAm trong gong kim tin bac cta 6ng Ly, ma chi can
mot car gat dau Thang s€ c6 tit ca. Thang cé cdi co may trong doi: lic
nao dan ba dep cung & bén canh anh. Tir Lan - con gdi 6ng Ly, dén Uyén
- con gé1 6ng Phan, cho dén Quynh, rdt quyén rii, ngudi da ddm bude trén
nhimg miii nhon cta du luan ma séng chung véi Thang giita mot Sai Gon
day ray nhitng di nghi, nhitng tin ddn, va di nhién khéng phai khong it [An
dc y. Trong nhimg ngdy thing chuin bi chd ra tda ly di v6i Lan, Thang
budc vao biét thu ciia Ong Phan dé tranh nhitng sitc manh vo hinh bin ra
tir phia Lan va ong Ly. T tdng va ngdt ngat trong mot khéng gian thira
ma moi thit cing su cham s6c qui an can va chu ddo ctia ba Phan va co
Uyén, Thang dut khoat budce ra khoi ngoi biét thu nay va chung sOng véi
Quynh sau d6, 0 mot khu thudc loai t6i tan cuia thanh phd.

Bui va Rdc (BvR) u€p theo nhimg ngady cuéi thang tu 1975, khi thanh
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ph6 hén loan truGe con 16¢ doi thay cta lich st Thang va Quynh, nhu
bao ngudi khac, chimg ki¢n nhimg canh déi dii, khong nhimg cua riéng
minh, ma cia ca mot thanh phd hon bon (ricu dan {dc bdy gi1d. Ngud
khic goi day 1a moét cudc cach mang, nhung chinh ¢di tén goi nay lam cho
mot ngudi, voi nhimg kinh dién tri¢t Tay, nhu Thang, phan van. Cdch
mang? “Cdch mang 6 phdi la gidqt ngor nha cua nguot ndy, dudi ho ra
duomg dé cho mét tay ti xung la ting dd mdu xuwong cho chi nghia don
vao. Cdch mang c6 phdi la lam tréng trdi nhiing cdn nha - ké ca nhing
can nha khong con cé gi dé'lam tréng trdi thém nia ~ dé lam day nhing
can nha khdac. Cdch mang ¢6 phai la ha thap muc séng cia mot xd hén
dang khong cao gi cho lam xuéng cho bang mét xd hoi ma cude séng da
bi ngung dong sudt hai muoi nam?"” (BvR, trang 207). Giita dat tron long
l6ng, Thing chi thady “mot bau khong khi day nhitng “hor g16” nghi ngo.”
(BvR, trang 66). Tham chi, anh chi thay minh nhu bui gitta nhitng dong
ridc hay rdc gitta cudc don day bui bam. Khong thé s6ng vGi cai déi thay
ma ngudi ta goi 12 “cdch mang”; khong thé hoa nhap vio cdi khong khi
day “nghi ngd” am chudng ma nhimg nguc mdi ¢ tinh tao ra, bao trum
ca dat nude, nén Thang va Quynh tim moi cach ra di nhu bao nguo khac.
Sau lan b1 bat d mién Ty, vé lai Sai Gon, Thang thdy cita nha trong réng,
biet Quynh da 6m con lao ra bién dong tim anh, vi Quynh nghi ring anh
da khong con thuong nghi vé hat me con nira. Anh hét ché dua, sOng nhu
mot bong ma, vat vuimg, nhumg 1ong luon phap phdong cho nhimg du dhnh
ra di.

Nguyén Xuan Hoang dumg tiéu thuyét bang nhimg nhan vat that, nhimg
ngudn chung quanh 6ng, ban be 6ng va nhing ngudi than cua ho. Bang 161
hu ¢au tir chdt hiéu that ndy, nha van dé dang “thay” duoc mat manh, ycu
cung nhimg nét dac thu cua timg nhan vat. Nho thé, nhimg trang chit cua
Nguyén Xuan Hoang luén 161 cuén béi nhimg chit liéu séng ngoai dai va
ma mi bot nhitng cht i€t chon loc ciing nhimg hu cau rdt 1y tha vé doi
sOng cua ho. Durgi ngoi biit cua 6ng, moéi nhan vat ¢é mot vi tri, mot chd
dimg riéng trong ti€u thuyét. Ho nhir nhitng méc xich néi lién nhau, ma o
d6, néu thiéu béng ho, buc tranh t6ng thé sé khiém khuyét va cai didu 6ng
muén néi dén, du dep, vin khong (hé tron ven.

Ngudsi doc dé dang nhan ra nhimg nhan vat trong tic pham cia Nguyén
Xuan Hoang. Nhimg Ky, 1.6¢ ma 6ng nhac dén radi ric trong truyén chinh
1a Ta Ky, 1.¢ Tan [.0c ngoai cude doi. Kho Khoc Thien Sumang nhiéu nét
cua Huynh Phan Anh. Vinh, di nhién 1a Ng6é The€ Vinh vé vu hau toa
truy¢n ngan Mat Trdn A Sai Gon. Nhat cing mang mau thit, nhimg phan
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doi cua Phan Nhat Nam. Dinh, 4t han it nhi2u dinh ddng dén Nguyén
binh loan. Nhon, ciing 12 Ha Thic Nhon, ngoai mét trai tim cia mot
thay thude con 1a mét chién si xa hoi, moét miii tén trong phong trao
chéng tham nhiing, di chon mét thé dimg, chon moét cich ngd, gitta quan
y viégn Nguyén Hué, Nha Trang v.v... Cé mot nhan vat duge Nguyén Xuin
[{oang nhac dén rdt nhieu [an, trong nhi®u chuong sach, tir Ngwoi Pi Trén
Mady d€n Bui va Rdc, chinh 1a nhac si Nguyén Giang, v4i nhac phdm N6i
Vong Tay Lon dudgce loan di trén dai phat thanh Sa1 Gon vao hic giao thot
cua thang Tur, 1975.

Nhimg ngudit ma Thang quen biét, phan 16n déu Ia nhimg van nghé si
cua mién Nam, duoc khd nhiéu ngut biét dén. Tuy vay, cé mot ngudi ma
anh tinh c& quen duoc sau nam 1975, mot nha tho séng va lén [én tir mien
Bac, mét nha viét kich ma tén tudi ciia anh khong xa la gi véi moi ngudi
trong nudc sau 1975, nhdt 1a nhimg nam cudi thap nién 80. Ngudi do
chinh 12 Vii, Lam Quéc Vii. Thuc ra, LLAm Quéc Vil trong tiéu thuyét ciing
chinh 14 Luu Quang Vii ngoai doi1, ma nhitg vo kich cia 6ng da la nhiig
ngon gié diu mua, lam chinh quy2n duong thoi rdt e dé. San d6, 6ng ciing
gia dinh mat di trong mot tai nan giao thong day nghi van. Nhung dé la
chuyén sau nay, khéng dinh diang d€n Vi rdt nhay bén va phéng khodng
cua Bui va Rde & nhimg nam dau sau 19785.

(Qua bd Nguwen Di Trén Mdy, ching ta dé dang nhan ra ngay mot didu:
Nguyén Xuin [Hoang 13 nha vin c6 biét tai xay dung nhan vat. Nhimg
duong nét khac hoa cia dng khong thira, khéng thi€u. Nhimg dong chir
ngan ngui du lam n6i bat hinh anh va nhan cidch mot con ngudi. Xin duoc
trich dAn ¢ day hinh anh mot vai nhan vat dé thdy r6 hon diu nay.

Ong Phan, mot ngudi dam me quyen luc:

“T6i thay cdm 6ng Phan banh ra, hai ham rdng nghién lai, déi mdt
nho dudi chiéc kinh ldo nheo lai va thinh thoang sdng lén mét thit dnh
sang kyla. {(...)

Ong dat 6ng néi xuéng. Hai tay xoa vao nhau. Ong cdn mét hop
rucu. Cdce thé thit  go ma ong cudn lai. 160 cé cam tuong ong dang cé
mét quyét dinh quan trong trong dau.(...)

Ong Phan bdt tay téi. Cdi bat tay chdt ché thdn mat, nhung nhiing
ngon tay mdp va nhdo cua éng van khong lam 16i bét ghé so.” (NDTM,
trang 23-24)

Hiém nha van ding chit “cdn mot hép ruou” nhu Nguyén Xuan Hoang.
Dién ta nhu vay du dé chd mot toan tinh 1én giita nhimg thay déi don dap
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ctia thdn cude va qua do, npudi doc ¢4 thé hinh dung mot ciach kha ro rang
vé moét “chinh khach” luc by giéx

O hinh anh ctia ong Ly, chi bang mot cau thor, Nenyén Xuin Hoang
cho ngudn doc thdy mét stc manh ghé gém cua moét nhan vat dai dién ve
tai chdnh 0 Nam Viét Nam truée 1975:

“khong cd canh cua nao cua chinh quyén con duoc coi la kién c6
duty suc gd cua ban tay ong” (NBDTM, trang 118)

an, ngud vociz cua Thang, mot ngudi chi biét ¢6 tién va tien:

“nguot dan ba lén lén trong mot gia dinh ma dong tién ngu tri trén
(dt cd, dd cd lin noi vai 1ot rang néu phai dor tdr cd danh dw va phdam gia
con nguoi dé o6 duge trong tay cdi tai san tra thanh nguoi gicu nhdt
Saigon ¢é ta sé khong do dw dat danh gia dudi got chdn minht.” (NEYT'M,
trang 53)

Mu Tan, mot ké say sua vér chu nghia Cong San, véi hat con mat
lucn nkdp nhdy, thinh thodng gidt giat nhu bi kich thich. Nhing ngén tay
lic nae cung go go trén mat ban, da tung néi oang oang: "Ddang luén
ludn la chdan IV chi cé nhitng con ngucn bat todan méi sai thor.” (BvR,
trang 1¥8)

Mot ngudn cOng san khac, 1.¢ Hien, dudi car nhin cna Thang:

“O0 Pong Dic khi ciach ma ng thanh cong, 1.é Hién noi, ngudt ta khong
can thay gido gior. Nguot ta cdn mot ngucn trung kién c6 1y tuéng cach
mang hom la ngudi cé chuyén mon. 161 ldy thi du nhu thé nay cho de hiéu.

Néu chang may ngudi gido vién c6 viét chit Bat Ho “T” ché khong
phai Bac Ho “C” thi cing chang sao, T hay C dé tinh sau, trung thanh

vai cdch mang trude da.” (BvR| trang 16)

Nhac s1 Nguyén Giang:

“Gilang not mac da am nhac cua anh luén luon duec qudn chiing wa
thich, rnhung Mudn Fin da cé lic cho ngudi goi anh dén va néi rang dm
nhac cua anh chang qua chi la moét thie “nhdn dao chit nghia” . P6 la mét
loar hinh van hoc "két an chién tranh ma khong can phdan biét loar chién
tranh nao, két dn bae luc ma khéng cdin hiéu xudt xi, tinh chdt muc dich
cua méi bao tuc.”

“Am nhac cua anh”, Mudi Tan ndi, “cé chita dung nhitng 1oi than
tha phan chién nhung né ciing lam dao l6n moi thix, né lan 1on trdang den,



46 VanHoc ® S6 176

trung va ninh, véu nuce va cudp nuoc, Coi chitng dm nhac cua anh cung
la mot hinh thite tiép tay cho bon phan loan.” Neuyén Giang rung minh
khi nhac lai chuyén trén. Lic dé 161 nhin thdy hai ban tay Giang run gidt
nhuw nguot mdc kinh phong (...). C6 lic Giang thd ra, “161 nhu dita tré tim
not nuong twa ma sao van citlac loai ... Pung tin t6i nhé, vi tiéng cuoi.”
D6 la nhung lic téi thay khuén mat Giang vén da nho va nho xuong, hai
con mat sdu nip dwdi doi kinh trang, 161 sam lai.” (BvR, trang 130-131)

Khong bao nhiéu con chit nhung lam ndi bat duge hai digu.

T'hu nhat, hinh anh bén ngoai va ddy sau tAm tu coa ngudi nhac si 1o
mon mot. Hai ban tay run gidt nhu nguci mac kinh phong 1amoét hinh anh
dOng. Caidong tim thdy tir mot ngudn nghé si trim lang. Cdi dong da bt
ra khoi con tim, lam déi1 ban tay run ban bat, chinh 12 d4u hiéu cia moét su
kinh so, ghe hén. Ngudi nghé si vao do, cho dtn bing trai tim, nhin doi
bang d6é1 mat. Trai tim da giat thét. Po1 mat da 16t xam. Chi con lai xac
th&n, g& nhd c61 tam, ma long lic ndo cling phap phdng, hoang mang.

Thi hai, tdt ca nhimg phan iing b&n ngoai néi tiép nhau cua ngudi
nhac s1 cho thdy mot sitc manh ghé gédm dang dién ra bén trong: quy2n
sinh sdt cua nhimg “con ngudi méi” ding ghé ron, ma dién hinh 12 Mui
Tan. Ding hinh anh nay dé tao nén sir lién tudmg khéc 12 mot trong nhimg
diém rdt dic tha clia Nguyén Xuan Hoang.

Nhung quan trong hon va ndi bat hon t4t ca nhilmg nhan vat khic,
chinh 1a: Tran [.LAm Thang. Thang hoc tnét, ro1 day tri€t. Cai triét v ma
Thang thau luom dugc tir treomg 16p 1a tha triét 1y kinh dién cia Tay
Phuong. Chinh nhitng thit tri€t TAy con lon con trong dong suy nghi, nén
Thang chi 12 mot ké: s6ng 16ng bong, 1éu béu; khéng quyét dinh dut
khodt, khong 1ap tntomg rd rang. Trong hic mo1 ngudi lo cho cudc s6ng
hién tai thi Thang tré1 gitta cudc don vé phuong huémg. Trong khi ngudi
khic dap chan xudéng d4t dé s6ng, thi Thang budc nhimg bu6e vo hon
trén may.

Xa ho1 mign Nam vao nhimg nam 70 1a mét xa héi mang day sdc thai
ctua chién tranh. Chién tranh khéng xay ra ngay tai Sai Gon, nhung chién
tranh c6 thé chen vao lan méi ctia nhiing cdp tinh nhan. Tigng sting khong
vong v& thanh ph6, nhung 16p 16p thanh nién gia tir ngudi than, ra tran.
Trong rimg ngud nay, cé bi€t bao ban be cua Thing, nhitng ngudi nhu
Vinh, nhu Nhat. Mot Vinh, vira mang trén minh trdi tim clia ngudi thay
thuéc, vira mang mdt tAm long nhiét huyé&t cua moét chién si xa hoi vao
don. Mot ngudn mang ba 16 dAm nat nidi rimg nhumg ldc ndo ciing canh
cdnh trong long: mat trdn 16n nhat van 1a mdt trdn &Sai Gon. M6t Nhat,
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ngudh mi do vai hao khi bimg bimg, san sang chiu dumg mot nghich canh
chung quanh, cung déng doi dww lung ndi chét, md bimg con mat van
thdp chap choang ta binh va hoa binh, rong rudi doc duong sé mér, ma
nghe tmg tAc 1ong quan théic. Tudi tré thon loan ly vér mét ¥ thae ro rang
ve cudce song, v& chinh tn la thé. Con Thang? Thud mé bude vao don,
Thang hanh phic bén Lan, Khi gia dinh 16n xOn va chd dot tha tuc Ly di
véi Lan, Thang bam vao dng Phan dé 1ranh nhimg 4p luc vo hinh i phia
ong 1y, dé c6 dip nghe nhimg phan than thé rung dong bén Uyén. Khi
qua ngdt ngat v gia dinh ba Phan, anh bam viu vac Quynh. Khi Quynh
om con lao vao bién, Thang nhu mét ké mat hon. Trong sudt bo ti¢u
thuyél, Thang chi himg huc nhua s6ng trirée than thé phu nir. Thang chi
tinh tdo trude min hueong phian dan ba. Thang séng bam vao nguti khac,
nhu mot tha day leo. Khong ¢6 nguti khic, anh chénh vénh bén nay,
nghi€ng nga bén kia. Vi thé, ngud dn nhin Thang nhu mét tha ngum
khéng binh thudmg.

“Tat sao cdu khong song trong gia dinh binh thudmge nhu moi ngwo:?
(...). Toi muén nét binh dhuedmg nhie mod ngudn: Lam viée, nuot vo nudi con
san s6¢ nha cua. Binh thuong nhu tdi ca nhing nguot binh thuomg”
(NDTM, trang 86)

“Nywor ta nor cude séng cdau phong tung quad” . (NDTM, trang 88)

“Con cau? Cau la cdi gi? Mdt thir thay giado hang bét. Day mot mén
hoc balap. Po cdi thictriét Iy duy tam khong tuong. Cdu tuong la ghé pém
lam phat khong? Cai thit triét trén tron trén may do chi dé bon an khiong
ngoi roéi, bon tra du 1w hau, bon no com rung ma, bon lam ddy (& phuc vu
dé qubc tw bdn doc ..." (BVR, trang 156 - 157)

Hon the nita, Thang timg tr nhan minh la moét tha béng ma on von
gitra don thudng:

“C6 ldn Muci Tan noi thit ngudi nhu 16i giong nhu béng ma chdp
chom trong mét nghia trang nhitng dém thdng bay. Cdi béng ma dy chang
[am hai duoc ai, nhung chde chdn xd héi khong cin. Ong ta néi ding.”
(BvR, trang 173)

Tha nguti nhéch nhac nhu anh, chh “nhu mét thir cay moc ven séng,
nhin giong nudc chdy miét, lién tu ho tin” (NDTM, trang 204), chang
lam dugc cai “giar” gi cho nhimg dita con cua chinh minh, huéng ho gi la
ngudt than, 1a cudc do.

Vi khéng ai hiéu minh bang chinh minh:
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“Tot biét toi la mét tén luon biéng.

16t chi doc nhiinmg gi lién hé dén cong viée tor dang lam, chi an nhiing
thite dndd don sdn lén ban, chi tro chuyén véi nhitng ai dung vao trdi tim
161, chi yéu nhiing ai can dam yvéu t161. Toi khong biét suc sao, buoi méc
nhi con ga tim kiém chut hat gao thita ngodi sdn.

161 la tén dan 6ng thu déng trong tdn cung xuong tuy.” (NDTM,
trang 70)

Véi mot 161 song nhu vay, di nhién ngudi doi, ngoai ban be anh, hau
nhi ngudi ngudi deu nhin anh ma ngdn ngdm. Khong chan sao dugc, khi
chinh anh ciing chdn 18y ban mat cua minh méi khi so1 guong.

“Dung tuong 161 khong chan 101, T6i chdn t6i nhu nguoi ta van thuomg
chdn nhiing thitc an thua phai hdm di ham lai mai nhiéu ldn trong nhiéu

ngay.” (NDTM, trang 70)

Duéi mat ngudh thuomg, Thang 1a mot ké khong binh thuomg. Boi
ngudi binh thudng, néu khéng cé nhimg toan tinh xa, thi ciing phat co
nhimg lo lang gAn. Nhung v Thang, tuyét nhien 1a khong. Thang bao:
“Iién tai toi séng chua xong, chua hét, viéc gi téi tim kiém tuong lai.”
(BvR, trang 144). Vi thé€, nguol duong thé véi anh, kho 1ong chdp nhan.
Neguoi doc sau nay ciing dé dang buc minh vi ci tinh hom hinh ciia anh.
Nhung Thang 12 ai? Hay nghe anh tu khai mot phin tiéu sir cua minh.

“16t la nguon dan ong lang bang, [éu béu. 16i dang la cai té1 cach
ddy muéi ndm khi méi via t6t nghiép ra truong. (...) 161 dang bdt ddu ti
dm sé. Duti con s6 khéng nhiéu bdc kia. 16i da by truw di cdi muor ndm
cua tudi tré phung phi vao mét nguci dan ba gian tra. 161 da bi trie di cdi
muct ndm cuia mot s tréng trom vé tai tiéng. Toi dang bdt ddu tie nhiing
dm s& cua ng ndn, cua nhitng & thi phi, cua nu cuoi da tdt, niém vui da
chét, hi vong dd tan hoang.” (NDTM, trang 70 - 71)

D¢ 1a Thang, 12 c4i t6i, trong truyén. Tit trong ti€u thuyét nhin ra
cudc doi, béng dang Thang 14n quin, chap chém. Hinh anh cia Thang
thon nao ciing c6, xa hé1 nao cing ton tai, nhdt 1a mot xa hdi x6 bd trong
chién tranh nhu mien Nam truée 1975. Thang khong con 14 hinh Anh cla
mot nhan vat, ma 13 hinh anh cua ca mot 16p ngudi song trong cac thanh
pho 16n cia mién Nam. Lép ngudi nay duge trang b1 bing médt thi cé
nhan chu nghia, thd phung cii t61 hoc duge tir nhitng mé tri€t 1y chua tiéu
héa hét ur phuong TAy. L&p ngudi nay coi chuyén néng hdi thei su 1a
chuyén cua ngutn khic; xem chuyén binh hra d6t chdy qué huong mét
cach dung dung; thdy cai dau ciua ddng bao vin binh chan nhu vai.
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Song song vé&i 16i s6ng va ¢i tinh “chang ra con gidp ndo ¢a” cla
Thang, Nguyén Xuan Hoang con dung nén moét khia canh khac trong
cudc sOng cua Thang, dé 1a su tinh 1d0. Tinh tdo dén d6 ngay ca trong
nhimg giay phit choang ngop ki do1 dién nguoi bén canh, du ho 1a das
dién cua cai dep day quyén rii hay ho la trong 1Am cua quyén hec. Hau nhu
¢ mo1 hoan canh, Thang nhan xét timg dudng nét bién chuyén bén ngoai
va danh g1a ho bén trong mot cach sau sac. Anh quan sat ngudi khac mot
cach hét sic tinh tudmg, nhua mot car mdy quét, xuyén qua mét 1an 12 thu
gon hinh anh moi nhan vat, moi su kién dién ra chung quanh. Ma ¢ nhiing
hinh anh nay, ca tanh cta nhan vat, cia ngudt do dién néi bat 1én, ré nét.
Pay khong chi 14 biéu hién v& ban nang sinh On cua ké thu dong ma xa
hon thé, né an chida be sau cia mét cude doi, nim ding sau cdi bd mat c6
ve hot hot, ngudi lanh cua Thang.

Sau khi doc xong bo Newor Pi Trén Mday, doc gia thdy Thang dudmg
nhu mang nhi¢u phan do1 cua Nguyén Xuan Hoang. Thang hoc triét, roi
day triét. Thang la mot nguoi di trén may. Thang bi “tau hoa nhap ma”
vt nhimg tu teong triét hoc, nhieu lic d6i choi nhau, tir ¢6 chi kim nhu
Platon, Anstote, Descarles, Kant, Hegel, Heidegger, Nietzche .v.y vav.y.
Pimg bén bd nay ma mat cir dam dam nhin sang bd kia, khi dimg & bo kia
thi long lar tham lam nhin qua chan 1ron khac. Choang, ngop. MAt nr tin,
xa la véi cude song. Cang hit thd trong mot bau khi quyén nhu moi nguds
nhiumg lai bude di bén [ cude do (2).

("on Neguyén Xuan [oang?

Ong ciing hoc triét. Vay ong ¢6 thudc loai ngudi di trén mAay khong?
O mot tic pham khic, trong mot bai tay bit, Neuyén Xuan Hoang da cho
biél: “Thut triét ma Dalat nhét vao dau téor la thit triét hoc kinh dién, thudn
tiy kinh dién dén t6i nghiép. N6 la déng co thit nhat vé voi trong tri toi edi
hinh anh qua xa la véi cudc sdng. N6 thei t6i bay lén tron. Va e dé ot di
gilla nhing dam may.” (Can Nha Ngdi Po, trang 180)

Khong con nghi ng¢ gi nita, Thang va Nguyén Xuan Hoang ¢6 nhiu
mau 0 chung.

Nha van, ngut tao ra nhimg nhan vat, nhat ia nhan vat chinh, cho
cac tac pham clia minh, thuong dan do, do du. Ciing dé hiéu, vi nhan vat
chinh thuomg anh hudng dén su thinh bai ctia tiéu thuy@t. Nhan vat chinh
6 the duoc {4y tirmot nguyén mau nao dé, roi tdi tao theo dudng hudng
ngh¢ thuat cta nha van. Nhan vat chinh cting ¢6 thé 12 mot su tdng hop
cua nhiéu nhdn vit ngoai cude ddi. Nhung du nhan vat chinh duoge dan
dung the nao di nita, ho phai mang nhimg nét hét sic dién hinh. Hay néi
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mot cich khac: ho 1a nguai dai dién cha tang 16p ma ho xuidt hién trong
tac pham. Mot Chi Pheo ciia Nam Cao, ciing 12 tap hop clia dam ba Chj
Pheo ngoai doi. Mot Xuan Téc Do cua Vi Trong Phung ciing 12 téng hop
cliia nam bay Xuan trong cudc séng. Nguoc dong thdi gian, di nguoc tra
vé trude mot chiit, chiing ta di timg biél, sau tdc phdm Chién Tranh va
Hoa Binh, khi duoc hoi Natasha 12 ai, Tolstoi tra Ion rang: Natasha 1A mot
phép cOng cua phu nhan Tolstor va em gai cua ba ta.

Vay néu hor Tran L.Am Thang [a a1? Qua bd Newudi Di Trén Mady, ta
dé dang nhan thdy ring: Trdn Ldm Thang khong phai la Nguyén Xudn
Hoang dii mang dang ddp va mot phan doh cua 6ng. Thang 1a mot mau
ngudt dién hinh trong 16p ngudyi may mén duoc ti€p cin véi kién thite Tay
phuong, dong tho cing nhiém cai 161 s6ng thoi thuong lac bay gi1d: séng
vi minh va séng cho minh.

Nguyén Xuin Hoang dung nén mau nhan vat thudc loat di trén may
nay, theo t61, khong ¢6 nghia 12 6ng chu truong hay c6 xiy cho 161 s6ng
nhu vay trong cudc séng. DO nhan vat va nha van c6 méu s6 chung, giita
ho vn c6 mot duomg ranh giGi. Ciing nhu d€ ¢6 duge hinh anh doc ddo
cuamot ga say, thi bat buéc mot ngutn dung nén hinh anh d6 pha &trong
khoanh khac tinh tdo. Va quan trong hon hét, khong vi hinh anh ga say dé
ma cho ring nha vin cb vi cdi say quén dat, quén troi. Vi thé, dung duoc
ngudi di irén may mot cach ngoan muc, nha van phai 1a ngudi dap chan
xuOng dat, tinh t& nhin quanh cudc doi, gan loc that k§ Iudng, méi nhao
nan duge miu ngudi tieu biu nay.

C6 thé néi ngay rang: nhan vat cita Nguyén Xuan Hoang khong giong
ai. Cit nhin vao khu vudn tiéu thuyét Viét Nam, truéc hay sau 1975; trong
hay ngoai nudc, ta vin thay didu nay rit ro rang.

Poc Nguyén Xuin Hoang, doc gia dé 1am mét su so sanh, du biét
rang chang cé so sinh nao 1a hoan hao. Ciing mot “16p” v61 Nguyén Xuan
Hoang, ngudi doc dé lién twéng dén nhitng nha van khic, nhimg ngudi
6ng da timg nhic dén trong tdc phim cta minh, nhu Ngé Thé Vinh, nhu
Phan Nhat Nam. Thi 11 14y ho 1am vi du,

Cai khac biet gitta Ngo6 The Vinh va Nguy€n Xuan Hoang ro rét. Céi
x0ng xdo vao dui ciing nhu su chon lua & nhitng nhan vat cua Ngd Thé
Vinh 12 cdch thée biéu 16 minh véi thdi cude. Céi s6ng & nhimg nhan vat
cua Ng6 The Vinh la cai nhap cudc, bimg bimg. C4i s6ng & nhiing nhan
vat cia Nguyén Xudn Hoang 1A cdi ditng bén I, nguoi lanh.

(41 khac biét gifta nhan vat caa Phan Nhat Nam va Nguyén Xuan
Hoang cling tirong . O Phan Nhat Nam, nhan vat 6ng himg huc mot
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ngon lua vao don va cho don. O Nguyén Xuan Hoang, nguoc lai, nhan vat
cua ong himg hdy von thé su, tho o vén thot cude, 1anh dam vér tha nhan, va
dé ngoai tai tat ca nhimg gi khong true tiép cham vao tim minh. O Phan
Nhat Nam, nhan vat cua 6ng dap lun mat dudng-s6-mét, chay dua vén
timg tich tdc ddng h6 dé muu tim su s6ng. G Nguyén Xuan Hoang, ho ¢6
thira mya thoi gian d€ nhin nho, hau nhu trong moi tinh hudng.

So sanh Nguyén Xuan Hoang véi nhimg nha van cong san cung thon
thi chi nhu nuée vé lra. Nha van cong san duge “chi dao” dua lua vao
nhitg trang sdch ctia minh d€ phuc vu chinh tri, phuc vu nhimg muc ticu
ctia ché do. Nguyén Xuan Hoang thi d6i nghich. Ong khong tao ra nhimg
anh hung trong chién tranh, nhimg chién si thi dua trén mat trdn san xudl,
ma nguoc lai da tao nén nhimg nhan vat khoéng gidng ai, tinh cach cua ho
nhu com ngudi va nude lanh truée cude dot va xa hoi.

Su so sanh gitta nhan vat cua nha van nay véi nhan vat cua nha van
kia khong phai dé tim cdi dong thuan, ma 12 dé ndy 1én cdi khac biét. Tuy
nhién, khong vi cai khiac biet nay ma cho rang van chuong nguon nay hay
hon ngudi kia. Su so sdnh chi g6p phan lam sing to théem moét didu. Do
la: nhan vat cua Nguyén Xuidn Hoang thudc 16p ngudi nga dimg. Néi mot
cach ném na, ho thudc [&p nguin x¢ kho muc theo chitu doc, chang giéng
ai va ciing chang ai giéng. Ho thuéc thanh phin v tich sir. Ho 12 nhimg
nguot di trén mdy. Xa hon mot buée, dud mat khéng it ngudi, ho 1a
nhimg ke 1d dao (3).

Cu6c s6ng ma sau 1975 thue ra la mot cude sup dé kha dén dau clia
dan toc Viét, Sup dé vé kinh (¢, da danh. Sup d6 vé niém tin méi dang so.
Khoéng a1 con tin duge ai, ngay ca nhitng ngudtn than quen, ngay ca nhimg
nguoi trong 13 ban be xua ci. Khi mat nigm tin, con ngudt nhu mat 4t ca.
Xa& héi nhiu can kiét nhan tinh. Con ngudt nhu mat dAn nhan tinh. Quan hé
gilta nhimg ngudi e xung 1a ban dan va ngudi dan chang khac ndo quan
hé cia quan lai va dan den trong thon dai phong kién. Quan hé giita ngutn
va nguot trong xa hdi khong codn 1a mo1 quan hé binh thudmg. Ma dudmg
nhu ding sau dé thudmg 1a nhimg méi truc loi, néu khéng thi cing e de,
kinén cudmg. Tuy phan lén 12 th&, nhung cudc doi ludn c6 nhimg ngoai 1€,
Bui va Rac cho thiy nhitng ngoai 1¢ d6. Va dia 1a binh thudng hay ngoai 1@,
Nguyén Xuin Hoang da gin nhu di dén dich trong nhimg di2u 6ng mudn
dién ta. N6i r6 hon, cudc sdng sau thang T 1975 dudi ngoi bt ciia Nguyén
Xuan Hoang rat 1o nét. Ong da di vao thé giéi néi tam clia nhan vat that
xudl siic, tit nhimg ngudn cii nhu Tam, Nguyén Giang, Phude v.v. dén
nhimg con ngudi mé nhue Mudi Tan, Nhi Ha, L.¢ Hién, hay nhimg ngutn
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mot thot déng gép mau xuong cho “cidch mang” nhu Ba Truong Phi,
chang han.

) Ngwon P1Trén May, Thang 12 mot ké lo la véi chuyén chinh tri (4)
Thang 12 mot ké ghé tdm chién tranh. Anh chi nhu con da di€u chén dau
duéi cat, chay trén su thuc (NDTM, trang 144). O Bui va Rdc Thang lai
¢6 ¥ thitc 1o rét v@ chinh tri. Khéng nhimg rd rét ma con siu sic. Miu
thudn ching? Thuc ra khong phai thé. Thang da thay d6éi cdch nhin v@
thoi th€. Boi thai the di tao nén nhitng canh ngé dau 1dng cham vao um
anh. Thai th€ da mé ra nhimg thay déi I6n, nhimg thay déi chi ¢6 x4u di
chir khong hé t6t hon, & thé nhin cua Thang. Thoi theé da khoat cho moi
ngudn mot chi€e 4o la lung. ThM theé da khic trén timg khuon mat cua
mo1 ngudi dan nhimg dudng nét quar g0, tao cho “ méi khuén mdt cua
nguci Sai Gon luén luén cé mét chiw vo hinh nhung ré nét. Neuy! Nguy!
Neguy!” (BvR, trang 205). Vinh va Nhat mang trén vai nhimg nam linh, 101
nat nut rung: Nguy. Ky va L6c mang thin phan biét phai: Nguy. Tran
L.Am Thang dimng trén buc giang, dm & véi chi d@ hop tac xa: Nguy. Ca
mot thanh ph6, hay n6i rOng hon 14 cad mién Nam, chd nao ngudi ta ciing
thdy Nguy va CIA. Sunghi ngd ciia chinh quy2n maéi bao triun 1én ca xa
hoi tao ra nhimg ndi bit an. Ngudi ta so mot 4nh mit la, e dé triréc mot
tiéng go cua. Sau nhimg thang ngdy dau chd doi trong phap phdng, ngudi
ta rdo dan vé “cach mang”. Hon bao gid hét, ngut ngudi sg sét ““cich
mang”, nha nha nho'm tom “cAdch mang”. Va réi, nguh ta ban tinh chuyén
lao ra bién dong b4t chdp moi hiém nguy dang chd chuc. Bai néu khong
radi, ho “ phai cai xuéng gdanh tiép nhiing tai wong con day rdy trong mét
thon dai cua “Chu Neghia”.” (BVR, trang 76). Cu6c séng mdéi sau 1975,
day nghi ng& va gay d6 niém tin giita ngudi véi ngudi nhu theé, khong
phai 12 ché dung than cho nhitng van nghé si ding nghia. Cang khong
phai 1a ch6n nuong tua cho nhing ngudi di bén I8 cudc don nhu Thang.
Khi vao duomg ciing, bdn nang sinh tdn phai tim 16i thoit. Khi vao ngd
cut, con ngudi phai c6 xoay s dé tim dudmg s6ng. Vi thé, cdi khic biet
trong ¥ thitc chinh tri cia Thang & giai doan truée va sau 1975 14 mot hién
nhién. Nhung trudc va sau: Thang vin 12 Thiang, mot ké buée di wrén
nhimg ddm may.

C6 thé n6i Nguyén Xuan Hoang di giit duge didu tAm huyét cia
minh: khong dé chinh tri 14n 4p van chuong, trong mot tic phdm van
chuong, dién hinh 12 nhan vat chinh, Trin Lam Thang.

Nguyén Xuan Hoang viét deu tay trong su6t tac ph4m. Ong c4n trong
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vé chif nghia cua minh, tir két cdu cot truyén dén timg cau van, va ngay ca
& nhimg d&u chdm, ddu phdy. Cau van cua ong it khi kiém duge nhimg
chit thita. N6 chic, gon. Khi ¢in tran trui, 6ng dé cau van minh tran trui.
Khi can géc canh, Ong got diia tao nén g6¢ canh. Pac biét 6ng ¢6 161 dién
ta rdt bat mét: day hinh tugng va gidu am sac. N61 moét cach khdc: van
chuong cta Nguyén Xuan Hoang dep. Khong nhimg dep ma con day chat
s6éng. J nhidu chd, 6ng ¢6 nhimg hinh anh so sanh la, tao nén nhimg lién
tudmg manh, hi€m thdy cac nha van khac sir dung. T4t ca nhimg diéu nay
giip cho nhitng trang sach cua éng chong lat su bao inon cia nam thing.

C6é mot nét khi dac thu trong chir nghia cia Nguyén Xuan Hoang,
tudmg ciing nén nhdc & day. Ong thudomg ding chit “rdt” dimg dang truée
mot danh tir dé dién ta nhimg diém riéng tu, hay ca tinh clia mot nhéin vat
ma 6ng mudn nédy, nhar: rdt dan ba (NDITM, trang 22,74, 77), rdt con gdi,
rat phu nie (NDTM, trang 76), rdt Sai Gon (BVR, trang 209), rat Ha Noi
(BVR, trang 213) v.v. .

Khong phai chi & bo Noweri i Trén May, ma trén nhimg trang sich
khac cta 6ng, ngudi la ciing thiy cich dién dat nay. Chang han nhu:

“Ba mda Pong da gia. Po la mdr gia dinh nguwor Nam rdat Name ky
qudc.” (Can Nha Ngéi Do, trang 121)

Va khong chi trén nhimg trang sich cua minh, ma khi viét vé nhimg
ngudn khac, Nguyén Xuan Hoang ciing viét cung mot 161 nhu vdy. Nhu
trong bai Bat cho mot tap truyén cua D6 Kh. chang han, 6ng vidt:

“Bdng mdtlar diéw riéng. ong hdr nhiing ca kiic cia chinkh ong sdang
tac, rdat D6 Kh., va thudn tiy D6 Kh." (Khong Khi Thei Chua Chién,
trang 162).

O khia canh st dung “rét+danh tr” nay, nhigu trudmg hop Nguyén
Xuan Hoang c6 dong dugc ditu minh mudén néi. Tuy nhién, cling ¢6 nhiéu
ché, cum chit “rdt+danh tir”, khéng chd néi didu 6ng muon dién dat. Nhitu
khi né chi nhur mét hinh thitc khai-quait-héa, chung-chung-héa. N6 chua
bdy lén duoc cai riéng tir ciia nhan vat, chua tich duge ho ra khoi dam
domg. Day mot danh tir ra khoi vi trf thudmg hiing cia né dé 1am thanh mot
tinh tir, khoéng nhimg mot, ma 1a nhi2u Ian, gAn nhu 1Am thinh moét duong
day noi lin tac phadm nay qua tic phAm kia trong thé gigi chir nghia cia
Nguyén Xuan Hodng, cho thay mot khia canh vé cé tinh cua nha van: khi
img v mot cach dién dat nao, nha van thuomg 1ap lar cach dién dat do.
Nhung cang c6 thé day 1a mot théi quen cua ngudi vi€t: ludr. Cai ludi di
tim mot chir nghia riéng, mot hinh anh riéng dé dién ta cho timg trudmg
hop. Trong cai ludi nay, ngudn thiét thor nhiéu, khong phai la Ong, ma la
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d6c gia, nhimg ngut doc da “lo” yéu vian chuong cua 6ng, yéu nhidu
hinh tuong bén nhon ma 6ng timg dung nén, mudn tim thdy thém nhimg
161 s0 sanh md la, doc dao nhu 6ng da timg, trén nhitng trang sich khac.
Qua Newor Di Trén Mdy, ching ta dé dang nhan thdy ngay mot didu:
van chuong dé d4u tranh giai cdp, khong c6 Nguyén Xuin Hoang. Van
chuong dé tai dao, hiéu theo cdinghia “chd bao nhiéu dao thuyén khéng
kham” , khong c6 Nguyén Xuin Hoang. Van chuong dé ca tung lanh tu va
dung nén nhiing anh hung, khéng c6 Nguyén Xuin Hoang. Vi thé€ ban sic
cua Neguo Pi Trén Mdy cang dac biét, N6 nhu mét thit tuyén ngén, ma
ngudt doc thdy duoc, cua Nguyén Xuan Hoang: van chuong cua Ngucn P
1rén May 1a van chuong vi van chuong. Va ¢ d6, nhan vat chinh, Tran
[.Am Thang, da bt ra khoi cai chd dot trong 161 thudng ngoan quen thudc.
Két qua cu6i cung: hinh anh va ¢4 tinh cua Thang rat dé 1am ngudi doc di
umng.
Trong khu vuon tiéu thuy€t Viét Nam, ching ta thdy c¢é nhitu nhan
vt *16m”. Lén, hiéu theo nghia: doc xong, khé [dng quén diurge, va nhimg
nhan vat ndy song 1au dai bang su thir thach cua thot gian. Lén, hi€u theo
nghia: khi nhac dé€n nhan vat, ngudi ta nghi ngay dén nha van va nguoc
lai. Trong s6 nay, c6 thé ké so dén vai nhan vat nhu: Chi Dau ctia Ng6 Tat
T6, Chi Pheo cua Nam Cao, Xuan Téc Po coa Vi Trong Phung, hay gan
day hom, nhu B6n Thoi chia Vo Phién .v.v.... O bé Neuci Pi Trén Mdy, dd
quyén Il chua duge xudt ban nhu téc gid du dinh, chiing ta thdy Tran
I.Aam Thang cua Nguyén Xuan Hoang ciing mang tAm vée d6.
Doan Nhd Vin

Nhimg tic pham ciia Nguyén Xuan Hoang sau 1975, & ngoai nudc:

Ngudi Di Trén May, Tiéu thuyét, NXB Nguci Viér, 1987, Sa Mac, Tiéu thuyét,
NXB Xudn Thu, 1989, Can Nha Ng6i Do, Tap ghi, NXB Van Nghé, 1989, Bui vi
Rac, Tiéu thuyét, NXB Thanh Vdn, 1992

Cha thich:

1) Theo bia sau cia Ngudi Di Trén May (1ap I), bo tiu thuyét ndy gdm ba
tap. Tap 114y khung canh Viét Nam trudc 1975, tap II 14y ddvi s6ng sau 1975 1am
neén, vatap Il vor ddi séng Hoa Ky sau 1985. Cho d&n hom nay, cu6i nam 2000,
Nguyén Xuin Hoang chi m&i cho xudt ban hai tap.

2)  “Nhumot nguon ditng bén 1€ cudc dor, tét cdm diéc dut mi truée canh
sdng ngot ngat cua mét thanh phé sa doa.” (BvR, trang 140)

3) Nhimg chir in nghiéng 12 tén truyén ngén, hoac tén cic tap truyén cla
Nguyén Xuan Hoang.

4y *“Trong dim d6ng cé ai n6i chi€n tranh hay chinh tri thi t6i ludn ludn 12
ké ngdi cam miéng hén.” (NDTM, trang 100).
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Tho Luan Hodn
Ngon Tho Cudi Thu

xé chitu ndng ghé hién thadm

con se sé nhd cho nam theo vo

thu con ddi cum ld kho

tee doi chum mit thi thao do nhau
dot budn rai cham vdo diu

bén trong tim moc nhdnh sdu tinh yén
ta vita ngdi chét hon nhién

bon bé tror dit loan truyén tin vui :

¢6 hoa via co thém nguol

nghe ra dugc tiéng noi cudi hu vo...

Trang Dém No Hoa

em tit bui chudi budc ra

dnh tring lam niing chao qua 6ng quan
nigm vui gidu dudi ban chdn

vd theo soi gid dém ling ldng cuoi

tdc chong chanh roi con vui

cong du huong phit rung nguoi chuyén tho
em tiz cOi tuyét voi ndo

budc ra dap ddng budc vao vo tan

dém thom vét xudc dju dang...

L.udn Hodn
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Giay, va chuyén viét
Thuong Qudn

Shoes! Shoes! Shoes! Here The Shoes!
Gray! Giay! Giay! Day doi gigy!

hu nguot dién vién cna doan kich dan dau bat Peter Brook dang dan

du dan lang tu vé duéi mot than cay mot manh 44t [ang kho, dat dé6i
g1dy gitta chiéu, reo to may am ti€ng, cho méi lang qué Phi Chau sudt doc
mot dién trinh chuyén di cua doan c6 duoc mot dém dién trd, ngudi nghe
s1 trong nghé thuat ké truyén phai biét 161 kéo ngudi nghe ngay lap tic
bang mo6t phat kién riéng cua minh. Ngay ca miy chir “Ngay xua, xua
lam” cung phai duoc n6i bing mot giong khic thudng. Tho hon. Kich
hom. Vang hon... Nguti nghe phai b1 dan du, va duoc héi hop cho.

Truyén ké 12 mot thanh té van héa rat so ¢, ¢6 1€ 12 tan nhimg ngay
con ngudi gay duoc lra, va quan tu thanh doan nhém. Nhu cau trao déi,
nhu cau biéu 16, nhu ciu dugce giai trf mua vui, cha biét phan nao cap thiélt
hon phaAn nao ? Nhumg, ngudi ké truyén k€ gi thi cling 14 ve th€ giéi hién
tai ciia hidn. Ngay ca d€ giai thich mot rin tudng vé qua khit thi giai thich
Ay phai la c6 an thua t61 quan tam va ¥ thich cua con ngudi dang cuing
hien dién. Truyén truyen ki cia Thd dan Uc - da ¢6 mat khoang 50 nghin
nam - trudc hét 1a dé giai thich ve lich sir va phong thé cia tfimg méi bo
t6c. Nhimmg truyén huy@n 4n, hay nhiing ca truyén (songs, dreamings) str
dung ngbn ng it riéng cha timg moéi bo toc dé truyen di kién thifc - trong ca
phan ¥ thitc 1An mo moéng, huyen thoai, titm thic - cua ban dau 1a mot ca
nhan rdi dAn thanh chung mét gia san cOng ddng. Ching néi gi, néu khong
phai 12 d€ vB cdi th€ gi6i ma con ngudi cong ddng Ay dang d6i mat. Tai
sao ¢O ling nui nay, tai sao ¢6 miéng ho ndy, 1ai sao c6 loar ky nhéng ay
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(3iai thich lich sir cua dat, cua nguan, tr khai thién [ap dia ciing 1a mong ly
giai duge ¥ nghia cua hién hiu, nd1 két qud kht vao hién tar. Trong lua
ma Prometheus di 1dy cap tir Zeus dé truyén lai cho con ngudi it phai
gom ¢6 ca nhimg ngdn ngr maét v s¢ phan ngudn, nhimg ca tu, ca truyén
d€ con ngudsi tim duoc y nghia hién hitu cia né, va tir d6 nhitng kién thic
md&i, nhilng linh cam la bao dan ra do. Khong cé nhimg cdi nhin méi va
linh cam la kia, nghé thuat khong ¢6 canh cira bude vao vér nhan gian.

(5iai thich qua khi trong gan b6 cia né vor hién tai, rét di xa hon
dén nhimg muu ciu khudt khic va khong con don thuan nita, nhu bay to
cAm xuc (mét ngudi) - trong twong guan vai ké khdce, ngdn ngix truyén ké
bién dang dan. Cdi 161 ké truyén ¢6 mat cang hic cang manh mé. Tiéng
néi, carn quan, y tinh coa chinh ké &y cang lic cang xé dich dan 161 trung
tdm cua vong tron cau truyén. Nguon nghe chdp nhan cai chd dimg gan
vong tron kia cia ngudt ké. *Van chuong khong phai 1a khi mot ké kéu
“S61! S61!” via ¢6 mot con s61 dudi dang sau, ma 12 khi ké 4y kéu **Sé6i!
S61!”" nlimg chang ¢6 mot bong s61”. Nabokov da néi mét cau rat hay.
Dieu kién dé c6 nhimg cau chuyén “hay’ 1a ngudi nghe/ngudi doc phai
ciung biét tudmg tuong theo tudng twong cla ngudi ké. Cung budc vao
dién trudng va chon not Ay 12 thé gi61 duy nhit caa hién tai. Tudng Luong
md rdng va bién do thé gi6i . The gidi trong van chuong da chang 1A the
gid khich quan. Su bi€n hod ky ao - tuy thco mat nhin, tuy theo cam
nhan cta nguoi k€ - chi can tinh thuyét phuc duy nhat nhu mét luc quan
binh dé kéo chiéc cdnh bay luon cia tudng tuong dinh lign véi mat dat
hien tai. N61 thuy€t phuc, kha tin 1a thuyét phuc va kha tin trong thé gidn
vira duge sang tao, trong hién trudmg thi gian cua the gidi dy. Tao sic
thuy€t phuc va, lén mdt nic nita, sice 161 cubn cua truyén, nhing nghd
nhan trong nghé thudt k€ truyén nhigu khi phai 1an 16i vio trong thé giGi
mo mong (e riéng va, nhu o tho ca, sing tao mot ngén ngix mai, mot cau
iric ngdn t mdGi, mot ky thudt ké truyén méi. LAm la hod dé chinh phuc
con ngudi ¢6 hic da nhir 1a ban nang goc ré cua nghé thuat: nhu loai chim
tdi mila xuln, d€ dap img khat khao vira chém t6i co than, phai phat kién
nhimg tiéng hét khac ngay thudmg, nghé thuat néi riéng theo luat tu nhién
da ham tinh tén héa. Va thé gid ma nghé thuat ay vér té khong khép
déng: né md& toang ra véi nhimg kha thé va titm nang, va vi th€ nhu
nhimg nghé si ngam hiéu (v6i ca niém wwhio turieéng), bdn than ciia nghé
thudt van la 1w do . 'The piGi nghé thuat 8y ¥ thirc thé gi6i bén ngoai va
khach quan - d61 tugng cua cic nganh khoa hoc tu nhién - nhumng con y
thire nhiéu hon nd@, quan trong hom nuaa, 1a nhitng chung dung cua thé
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211 bén ngoai 4y véi theé giéi ndi tai, cua cam xuc, suy tuong, tu duy,
tudmg trong, mo méng, cha mot con agudi. N6 ky ao vo dinh va tiém 4n
bao nhi€u tang lach. Va nhu thé né rmi con ngudi di vé khai pha.

Su khai phi réi chuyén dat qua tdc phim sé gidu c6 tinh thuyét phuc
hay khong khai di véi chinh ngudi viét, Han da bi tac dong gi vé thai dai
han s6ng. Néu chinh Kafka khéng chdn déng boi nhimg dém 61 thuong
tich cta riéng 6ng tdt cling chang c6 mot “Y SiLang Qué * cho chuing ta
mat it vao coi tam t6i 4c nghiét di thudmg cta ciu truyén ddy 4m anh 4y.
N6i di thutmg ciing 12 mét céch, thyc ra tink di thudmg trong nhimg truyén
ké dé lai mot 4m anh sAu dam bao gier cling goi 1én kha niang c6 mat hin
hitu ciia ciu truyén trong the gidi h6i héi cam xiic ciia ngudi doc. Thoi dai
cang khac nghiét, phitc tinh ciia truyén cang cao, cing vuot ngodi céng
thite. Nhumg bao gidy truyén ké ciing phai g4n bé, khong thodt ly khoi thoi
dai cia nha van. Hon th€ nifa, né hau nhu gan bo véi don séng c6 that caa
ngudi ké truyén nhu mot quan sdt vien hay nhuy mot ngudi da va con dang
lan 10n trong cudc. Ngudi vielt tiéu thuyét hod cudc séng. Nhumg khong
cit 1a nha van con ngudi ciing biét: coi chimg diy, cudc séng di nhanh
lam, bi€n 4o di thudmg 1dm, nd con vuot qua tiéu thuyét nita. Toc d6 bién
déi clia thé gidi hom nay, do nhimg gia tang trong tuong hé ngudi, do
chién tranh, lich sur, k¥ thuat, do nhimg phitc bién trong chinh van chuong,
da tung t4t ca vao Hén Loan - dé ding mét tir cia Harold Blooms. Viét 1a
buGce vao hén toan va dem ra mot 6n dinh tam thdi. La trinh bay mot phin
manh vira nam bit dugc, moét bot v phan chi€u thé gidi vita thanh tiu.
Dua né vao the g1 k¥ tu v6i hy vong né séng sét hitu 1y va c6 ¥ nghia
trong moét b6i canh vita duoc tao thanh, trude khi lam nhu t4t ca dBu sé lai
nhao troén vao trong gidong cudng luu tiép tuc hén loan va bao dong trén
chay

Tho vén y thitc digu nay. C6 I€ trong qua trinh n6i, dé hy vong tim
thdy (qua ti€ng néi1 ) y nghia va su thue, tho vi the€ di phai mang mot ngdn
ngit mong lung, hAm hén, linh dong nhu nué c. Nhung thoi hién dai cla
chiing ta cing lic lai doi tho phai bAm chat hon vao th& gi6i cu thé, clha
nhitng vAt thé va bién c6, néu khong 1am nhu 14t cA dBu s& mA4t tr6i khong
dé lai mot c4i gi trong thé gigi méi chia hdn loan. Thg hém nay ciing ddi
mang nhimg bi kich va chit odi oam tréu nghich, chit irony 1é ra 12 cua bi
kich va tiéu thuyét ng4n, truyén ng4n.

O tho ctia Tadeuz Rozewics, Paul Celan, Nina Cassian, Szymborska
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.. trony 12 sttc manh tho ho, ¢on hdu nhu ia Iy do khién ho tep tuc (duge)
viél, nhu moét phan khiang lai béng 161

101 tung thdy
mot chuyén gia mot dau bep
dé tay vao chiéc miéng
dan xudng
xuyén qua 6 hong mét con tritu
cham phai tradi tim dang dap
bép ca ndm tay vao qua tim
bitt Iy
bdng mot ci mot
vang, thua ngai, diung thé
dy la
ot chuyén gla
Tadeus Rozewics * Negay Tim’

Rozewics dang né1 vé mot chuyén gia cua thai dai den 161 nao, hay
mot cudc giat phau ma thuat phau sinh tho thap nhat, hay 1a mot nhan
dinh gi v& s6 phan ngudi, nhu con triru kia ? Nhitng ¢ nghia ham 4n va
déu ¢6 ly. Tdc dong [ap wic tuy nhién phai 12 ¢i s6¢ ngay tim ma nha tho
da cam thdy khi qudn niém ve the gidi hién tai cia 6ng. Ngud doc khong
con duge cho nghi ngoi va mo mong, ma da bi vt vao diing hon 1a mot
phan canh phim, sAn khau. Thot dai khoc liét doi hoi nhimg thé hién cu
thé, tuong img. Nhimg con mong ciia tho ca phai dugce trinh bay lai. Nhigu
khi truyén va tho khong con bién gidi nira ; nhimg thanh 16 ¢6 dién dugc
gram trir, triét hod dan, va su tho thap tro trui ctia truyén ( dac biét truyén
ngdn) dugce cho vao tho, dugc dat dé lai trong nhimg bo cuc mai, hida hen
s& né1 dugc nhigu hon ve thé gidi.

L1 tu thu cua Pasternak khi néi rang khidng con tha nia phai duoc
hiéu nhu mot nhin thdy gi6i han cta tha trong mot the gi6i hoang tan va
khac nghiét** . Phuc ch¢ tho d€ tra lai ngon ngit nhan tinh, hay day thy
vao chd mét va di viét nhimg mau chuyén doi, dé tiép néi cho tho 7 Ay
cung 1a mot chon lua gay go.

O mot chuong ve Pasternak trong Zui Sao Doc Nhing Tdc Phdm C6
Dién ? Italo Calvino *** d3 viét:
“T51 nght chang phdi tu nhién ma thoi dai cia ching ta la thei dai
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cua truvén ngan, hay tiéu thuyét viét ngdn, nhitng chitng tie ¢6 tinh tu
truyen. Mot the loal truyén dich thuc mang tinh hién dai phai dua nding
luc thi ca cua né vé chd gdnh ldy thoi dat ma chiing ta dang séng ( bdt ké
dy la thoi dai nao), ching 16 cho duoc gid tri cua né nhu mét hién tién
quan trong vo song vd ndng tinh quyét dinh. Do dé né phai la o ngay
trong huén tai, van két cdu dién bién xay ra ngay trudc mdt ching ta, hop
nhai trong thot gian va trong dién déng nhu o Bi kich Hy Lap.

[ believe that it 1s no accident that our age is the age of short story, or
short novel, of autobiographical testimony Today a genuinely modemn
narrative can only bring its poetical charge to bear on the times (whatever
they be) in which we live, showing their worth as a decisive and infinitely
significant moment. It therefore has to be ‘in the present’, with a plot that
takes place before our eyes, unified in time and action as in Greek tragedy

Italo Calvino - Why read the classics ?

( ‘Pasternak and the Revolution’, p 182)

Italo Calvino da nhin thdy Pasternak buéc vao tiu thuy&t cét 161 vi
mudn nam cho hét, va néi cho hét, chdt séng cua thii dai. Va vi thé, chi
khong phai ngugc Jai, tiéu thuy€t ciia Ong 12 mot ti€p ndi ciia tho dng **+*.
Géc tich caa cudn Dr Zhivago di bit dau tir nhitng thi 14p budi dAu cla
Pasternak nhu Em t61, Poi §6ng. N6 khong tach roi nhau, Chi khac: chat
tho xwra di bi ddy di vio niim sAu trong dat tuyét, da kho trong lira, da tron
lon trong bién dong, dé ngdy khai mam ching ra ddi nhu nhimg nhimg
hat inach cimg tron 16n than den va xuong vun. Thai dai ndo t4c phém 4y,
truomg thién tiéu thuy&t Mua Bién Déng cia Nguyén Mong Gidc, hay nhimg
truyén ng4n ciia Pham thi Hoai, Tran Vi, L.é Minh Ha, Mai Ninh... nhim
truGe hét 13 vao nhitng nguon doc hom nay. N6 c6 trd thanh classics hay
khoéng (mai sau) 1a chuyén cua nhimg thé hé doc tram nam tir day. Chit
sOng hién tai 12 nang luc cha t4c phdm, con thiic ddy bdi gi, d6 12 chuyén
ridng tu & moi ban Vit

Thon Pasternak va Cach Mang Nga da qua, Dr Zhivago con lai nhu
mot tic pham van chuong d4u 4n ciia thoi dai 4y, hay vuot xa nita, nhu
mot tdc phdm don doc s6ng, v6i nhig nhan vat, tinh ti€t, bién chuyén,
ngodn ngi, va trén nita : mot th lira thiic ddy nd, tic phAm, chdy cing véi
ngudi doc. V6i ngudi viét hom nay, trong mot th€ gisi con bién d6i tho4t
nhanh hon, mot thé giéi ma nghé thuat hinh anh (visual) dang chiém thé&
chi déng, mot the gi6i thu lai nhu mor ngd: lang ¢dé ngdn ngir cua nhitmg
nén van héa A Phi (khong duoc sitc manh kinh t€ di ciing hé tro) nhimng
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214 111 van hod truyén thong ¢t ¢ do dang bi “dat lan viin d@&” mot cach
triim trong, no1 cau hoi: Liéw tho ca o do oo sé co rat lat o dang cua dao,
ddin ca, dé ma nitomg theo truyén thong dan gia truvén khdu o6 thé ton tai,
hay sé phd thé tra thanh mot cai gi con phdi thi nghiém, hodc bién mdl
han nhuong ché cho vdn xudt, cho truyén , cang khong dé tra loi. NG tiry
thudc vao khit vong bao t6n phimg gia ir1 riéng iy da thanh i cua mol
nén van héa, 1an nang luc sing tao cua limg moi ngudi viét, ciung ca 1oan
b6 sinh hoat v thitc va ném thiic ¢ctia mot cOng dong: thit lira linh cua
Prometheus ngay nao di truyén di, van con chay dau day

G nhimg ngot lang Phi chau nhimyg dién vién cua Peter Brook xua
fimg 131, bi€t dau nhimg doi giay gira san lang lai chinh 1a bai tho co y
nghia nhit. Vi khong phai u: no1 nao ¢d téng né1, 6 chia sé, c6 mot tu
diém dé dién bay khat vong, noi d6 con ngudi ta s€ con nhicu hy vong dé
thdy sur t0n tai cua tho ca, ciia van chuong ? Hy vong di@u nay hién hitu
nhi¢u hon {a mot xdc tin.

Thwong Quadan, Nov 01, 2000

* Conference of the Bird, Peter Brook and Centre International de Créations
Théatrales.

** Pasternak, interviewed by the Paris Reviews.

¥* Why Read the Classics, lialo Calvino, Vintage Classics, translaied by
Martin Maclaughlin

FHE¥ Pusternak khong quan tam (1 (dm 1y, nhdn vaq teang hudng, nhiumy
mo1 chi gi phd quét va trae 1iép hon, 4y 1A ddi sOng. Van cua 6ng don thuan 1a
mol ndi dai tir tho cha ong'.

He 18 not interested in psychology, character, situations, but in something
more general and direct: life Pasternak’s prose is simply a continuation of his
verse

‘Pasternak and the Revolution’, Why Read the Classics, p183.

Tim mua

Thé€ hé Chién tranh

tap truyén cha Trdn Hodi Thu. Day 190 trang. Gid 12 My kim
Lién lac: Tran Hoai Thu

PO Box 58 §. Bound Brook, NJ 08880 USA

Email: thi5@ puno.com

IR
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Tho Ho Minh Diing
Déi

Huyén Trdn o1, chut huong thia

eo thin ngua hi bom thua thdt roi

Phdi chi O Lij khdng théi

Ma thdn ciing ré thanh déi nhdnh vé
Mot hay tinh ndng nhu chi

Rua chuong theo Mac tinh Chi, kéu troi
16 Ban o1, xiém do o1

Khi khong huong dn than phoi, bia nguoi.

Ton Nu

Nhd on tring, chi dudng din 16i

Dua ta vé mit chdn khdn cung

Thuong ngudn con di hoat chua thdu ddy
Giita phong ba, c6 vat ndng, ménh mong.
Nho c6 song, xui ta tdt bién ion

Ném mudi ndy dd khdt cd nghin ndm
Gau ta muc, giéng noi thanh, hoa su
Ngu uyén xua chon 16t 6, em nam.

Cdm on em, van la tdm nha Phdt

Nén hoang tridu soi mii béng co ngoi
Dém phéng dang ddm dim syong mudi
Niii non em dung dén ron troi.
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Ve

Dém riéng, khong ngu minh toi
Chung ngay, cd dda sen cOl cut tan
Mai kia vé dén ddu lang

Me cha diing dén dudi hang mi u.

Bui Gidng

Dung gt ngd ba, dua tay chi

Nhdc nguoi di, khong di dudng vong
Cha lic quing ga duomg khong thidy
Qud quang ngon tay - chi tim minh.

Ha Tuan

Khi trang khuyet du 1ong ta xudng sudi
Mo kim xua lgn ddy chén Truong Chi
Em My Nuong xé rdch rém thu thi

Xé trdm phuong khong rdp du tinh si.
Khi tring bac du doi ta lén doc

Loi nguyén xua ciing bac trdng nhu vii
Vi thuong nhau gdn mdi chéo tdu mad
Budi khdng em, ngua hilong vang troi.
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N6i nhd qua nam tac gia
Neuvyen Vy Khanh

Sau hon mot phan tu thé ky bé minh s6ng & ngoai nuéc, ngudi Viét
chung ta thudng van séng v nhimg qua khir da ngady cang rén xa, véi
nhimg manh dat con ngudi ngdy cang thay dbi hoac bién dang, v6i nhimg
than quyé&n ban bé m6i nhi bat hodc di cé lai hy. Cling trong thoi gian d6,
nhiéu nha van da ¢é cong ghi lai nhitng ndi nhé, nhimg qua vang va ky
niém, tho méng hoac hién thuc. Trong bai nay chiing td1 gha lai mot s6
nhan %€t va tan man t6ng quat v& mot s6 nha van c6 lién hé mat thiét véi
ving tinh My Tho - Bén Tre.

Trong bai Nhing hién tuong van hoc Viét Nam thé ky XX, chung 161 di cé
dip nban xét rang sau 1975, & hai ngoai da c¢b hién tuong ddc biét vdn
chuong miét viom, vi day 1a [an dau trong lich sitngudi mizn Nam luc tinh
phai bo nu6c ra di: “Mét vin nghé “miét viuen” né ré. Cé thé néi véi bién
cd 30-4-1975, trong hodi niém nguci mién Nam dd lam séng lai mét
“mang” van hoc trudc doé bi lo la. Viét Nam Céng hoa la cua chung,
nhung nguoi mién Nam lan ddu phdi bé qué huong dong ddo da thanh
cong ghi lai qua vang van héa, tinh ti con ngudi va nhitng thit dién vién
khéng con nita hay khéng con hy vong tim lai! Vé Ky Dién, Nguyén Tdn
Hung, Kiét Tan, H6 Truong An, Nguyén Vin Sam, Nguyén Vin Ba, St Liém,
NguyénThi Phong Dinh (NguyénVinh Long), NguyénThi Long An, Huynh
Hiu Cuu, v.v. Néu o giai doan ngay sau 1954, vdn hoc mién Nam ghi
nhdn su dong gép manh mé cua nguon mién Bac va NehéAn, Ha Tinh,
Quang Binh khi ho phai ron qué cha ddt 16, phai vuot tuyén 6 séng hodc
bdang rimg qua Lao, thi sau 1975, la thai cua ngudi mién Nam “luc tinh”
(/). Nhung vao nhimg nam cudi thé ky, “mat trAn" van chuong “miét
vuom” lang 10 hon, ngudi viét it lai va it tAc phAm hon. Tinh chét khai
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phéng cda vin hoc mién Nam dan mat phan ndo khia canh bdc phat hon
nhién van chuomg va finh v duge lang-kinh tam va i thie gan loc hon.
Khoi Séng Trén Song (2000) cua Nguyén Van Sim (2) 1a mét thi du ding
kéf

1. Xuan Via

Toan b6 tdc phdm cua Ong t truge 1973 dén nay, 12 cude doi tir
khang chién dén chong Cong, tir nhimg ngdy Thanh mén tién phong Viét
minh thon 1945, tap k€t ra Bac 1955, tro lai mién Nam 1971 va hoi chanh.
Noi nhd o day (a1 xa nhat, thoi mién Nam hay con la dit thuoc dia Phap,
thud thanh xuan cua lac gia.

Ph#n chinh tdc pham ctia Xudn Vi viét ve kinh nghiém khang chién
va cOng san Ha No1. BO Duong D Khéng Pén khai tr 1973 dén 1996
g6m nam 14p, hor ky viét vé chuyén vuot duomg mon H6 Chi Minh. Ké
uép 1a bd 2000 Ngay Dém 'rdn Thu Cr Chi viét chung véi Duong Dinh
Lo1, gom 2250 trang. BO Van Nehé St Mién Bac Nhu'Toi Biét, da in 3 1dp
cho dén 1998 14 nhitng chan dung I6ng tinh cam, img Xu cua con ngudi
Nam-b0o Xuan Vi. Cing cha d@ con ¢6 cic tp but ky, tiéu thuyeél : Cdch
Mang Thang 8 Cha Pe Cong S6 8, Séng Nude Hau Giang, Ban Do, Ke
Sang Sat, o VaVang, . vacidce 1ap truyén ngan Thién Dang Treo, Thién
Pang Treo Pint Day, Ong do Théi Bong Béng, Con Ngwoi Von Qui Nhdt,
Ti-ViThé Ky, ... qua do, 6ng dalién wuc vé lar chan dung va hanh trinh cua
nh’ng con ngudt Nam-b chan thanh y¢u nude bi lgi dung tip kéi, b lira
va lot dung sudt hai cudc chién tranh 1945-54 ro1 1957-1975. Ngudi doc
nhan chan nhimg gia tra cua Viél-cong, nhimg muu mo, manh khée, nhitng
“don” chinh tri, nhimg tam thudmg cua cac khuén mit “1én”! Xuan Vi tu
thuat cude doi 6ng, ciing 1A cta nhidu ngudi, cho thdy han tho cua 6ng déi
v 1ap doan lanh tu va ché d6 cong san Ha N6i. Nhimg phan img, kinh
chOng cua nhimg ngudi bi lgi dung ndy & ngay giita long Ha Noi ciing A
nhimg phanimg véi 1am dia va con nguon ddt Bac,.. “Ky Cuc la cam gidc
dau tién cua loi déi véi cong san” (Lot Tica, TuViThé Ky, tr. V). La1ap két
ra Bdc, Ong “tr6n” ch& do, vao Nam d¢ phai ching kién nhiing tan khoc
cua con dudmg mon mang (én lanh tu mién Bac, bo Pudng Di Khong Dén
da lam chitng cho nhing day doa c6-mot-kh6éng-hai nay! Roi chuvén trong
bung, chuyén chinh try, xa hot va ca tinh 41 nhimg nhan vat cua cuc R,

L.oai thit hai gom hoi ky va truyén viét v& mi¢l vudm, chuyén dong
qué va xa ho1 thon thanh binh cting nhu thot chi€n va hau chién: Tam Lua
Pao, CoBaTra, Qué Huong Yéu Ddu, Trang Kia Chia Xé, Vang Mo Béng
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Liia, Nhang Do Ga Noi, Xém Cai Ban, Buéng CauTré Nguoc, v.v. Trong
khi cac tAp Neoc Vi, Hét Xoan La Cua Troi Cho, ... 1a chuyén cOng ddng
nguol Viel o hat ngoai. Npoai ra mér 1999 day, 6ng da xuil ban truyén do
chinh 6ng viét bang tiéng Anh, The Survivor (Ke S6ng S6t) nhu mot ti€ép
uc sit mang vai doc gia ti€éng Anh!

Xuan Vi ¢6 tri nhé, c6 tai cOng val cai duyén con ngudi Nam-bo, ké
chuy¢n da dang, ngbén ngir hdon nhién, khi tron trja, khi dai dong, khi ly
luan chora l€ ... My Tho v 6ng 1a noi Ong “tung dn nhing 6 banh mi
ba-1é gan tuyét tran, dén nay 16! van chua tim thdy o dau ngoai My Tho
thanh phé nguy nga cua tuéi hac tro t6i, not 16i nghe Tran Van Trach hdt
nhiing ban nhac tinh ddu tién, noi t61 biét "“hém nay lanh mdt troi di ngu
sém” cia Xudn Diéu .. (Tia, Pd Va Vang, tr. 10).

Viét d6i v6i Xudn Vil “la mot viéc khé khdn, cao quy, gian khé va
dau khé, - ldm khi con ddy de doa. Nhung néu chét di ma con duwoc tdi
sinh theo thuyét ludn hoi cua nha Phdt, thi toi xin duoc tiép tuc cdm but
dé viél nét nhing gi con bé dd & kiép nay. Oi, cdy bt gy go nhd bé!
Nhiung néu khéng cé né thi loal ngudi chi la mét lid nguoi cdm” (Trich
gidi thiéu ctia Xuan Vii trong Van Nghé Si Mien Bac Nhu T61 Biét 3).

2. H6 Truomg An

MYV Tho 1a qué ngoai va 1a noi 6ng trai qua thdn nién thi€u vér ngoi
trudng Nguyén Dinh Chifu. Qua gan 30 tic phdm da xudt ban, chuyén
miét vudm véi Ho Trudmg An di 1a mOt trudmg thién tiéu thuyét, trong d6
c4ac nhan vat ti€p ndi nhay, cac chuyén tinh, ghen tuong va nhimg khung
canh gia dinh miét qué ciing nhut tinh ly Ong chitmg té s6ng va biét nhidu,
doi linh va lam van nghe cha 6ng trudce 1975 da giip 6ng khodng it trong
viéc sang tac, chu yéu tir khi séng ti nan ¢ Phap.

Doc Ho Truong An , ching ta th&y c4i hoa hoe trai rOng cua Ong cb
khi 1am ngudi doc b6 161, lac 10ng, khéng phai nhu trong cau chuyén dai
finh ti€t cua Xuin Vi, hay dai c6 y cia phim bd, ma 1a & chi 1€, hinh
dung tir, cai trang diém thém khi da di tuvom t4t! Cdch dat tén nhan vat lai
12 mo1 dac diém khéc cha dng: 18n dat cho nhan vat qua dep khéng hop
v@i hoan canh dia 1y thon qué thudng ding tén cuc mich hon, “dan gtan”
hon. Chi 14y thi du cudn Phdn Buém, nhan vat ndo 1a Diém Lang, 1.2 Phi,
Phuong Tan, My CAn, ma ngay thid vat, bd cau duoc goi 1a Xuyét Cam,
Anh Tuyét, Nhu Bang, Hoang Hac, ngua thi Dam Lén, Pam Nho, Bich,
Huy2n O,... Tén m6n an di khéng cao lwong my vi vAn duoc tic gia Au
yém bac-hoc dat tén!
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T nhitng tac pham dau tay Ldp Séng Phé Hung (1985), Phdn Budm,
Hop L (1986), Pém Chong Pén, Ngdar Huong Mat Ong,... dén nhimg
tiéu thuy€t sau ndy nhu 1'rang Trat Than Tién, Vang Thon Trang Dient Ao,
Chdn Troi Méng Pep, Tinh Sen ¥ Hué (1999) va nhimg tap truyén ngin
Tap Chung, Chuyén Miét Viwon, Chuyén Qué Nam, Chuyén Ma Pat Tain
Boi, ..., 6 Trudmg An dua ngudi doc tro ve va song lai v mién dat Hau
giang nhu My Tho, Trung Luong, Viith Long, Rach Gi4,..., v&1 di hang
ngudi, dan qué, nua qué nua thanh thi, ngutn Minh Huong, dan ruéng ray,
thuong ho, dao kép car luong, tre gia,... chung dung trong mot khéng khi
mat lanh cia chén qué ma cling day hAm hap duc tinh, tu nhién nhu thoi
tiét, nhu con nude phu sa... Neguti doc ciing duoce nhin thy nhimg canh
dep mién qué, nhimg cian nha lop bang 14 dia nude, nhimg manh don séng
cua thap mién 1950, 60. Trong tic pham ciua H6 Truomg An ciing ¢6 nhimg
bién ¢6 nhung thudmg 1a doi séng binh nhat,. .. vé nhimg tiéng ndi lanh
lanh, ngot ngao, nhimg tiéng chin ¢é van du duong. ..

Trich doan tiéng than khée cua mét cap thuong ho:

“Hoi dé tui bidu anh di 1ap hat cdi luong, anh khong nghe; anh nghe
lon ong bau ganh Ruong Pen di theo nghé hdt boi. Giy day hat boi hét
thot, khong ai them coi. Ganrh Ruomp Pen rd tai choldch, may ma tui con
chut dinh tién mua chiéc ghe deé vé day vot phan thién ha. Vét ba cdi thii
tha hoal, roi ching biét ngay nao vé qué quan day! Nam ciing thang tan
rét ma minh chua mua duoc chai rou, con vit dé danh an Tét,

Tiéng nguoi dan ong lé nhé.

- Tao biéw may nin. 56 tao la s& ban ciing, ddu cé di theo cdi luong,
thi cdi giong thung thiéc bé chdc gi tao duoc lam kép chdanh ddau. Nehé hdt
boi la nghé dng cha tao nudi cac cé, cac chit, anh chi em tao da hat doi
réi, 1€ nao tao phu né...” (Beo Bot, Tap Chung, tr, 18).

Tinh duc trong truyén Ho Trudng An ¢6 khi thudng truc nhu ban
nang, c6 khi nhu la tic dong cta tiém thire, ctia qua khit. Néi chung 12 cai
tir nhién, boc phat, nhu hot thd, nhu an uéng. Nhumng nhin k¥, toan bo tdc
pham cta H6 Trudng An c6 thé néi ¢6 cii the€ gi6i cia gidng thit hai
(deuxienie sexe), ¢6 nit tinh, mau héng, ¢ nhimg khong khi, thm 1v diu
dang hoac s61 suc 0 bén trong, ¢ ¢dl hén nhién, that tha dé tin ngudi, ¢
nhimg dam mé ddm dudi khong thé thing, & nhimg mon an, cich an cich
mac, oy phuc, & nhitmg dang diéu, bo tuéng, bo di, o cai khong khi dio
hat, car lyong, dén nhu kich tinh, o cach dat 1én nhan vat nhit, v.v. Tém,
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cla mau me, cta mai va lang! Khi ti nhitg ti€ng hat, ¢6 thé “qui khéc
than s4u” ¢é thé vo danh, HO Trudmg An 10 ra khong khac gi mot béc si
chuyén vién cham séc day gan hay thanh déi, thanh &m cua ngudi ca si!
Néu truyén va tho Tran Sa todt mot “nam-tinh” thi toan thé tdc phAm cta
16 Trudmg An mang mot “nit-tinh” ré rét, bao tritm.

HO Trudng An, trong mot vai tiéu thuyét, da viét sai thoi gian tinh,
nhu khi dé mot ba gia dau thap nién 1950 1y luin an né1 nhu sau 1970. Ca
ve y phuc, kiéu cich,... vi chi tiét, m¥ héa, k¥ x40 qui c6 thé khién ngudsi
doc dam nghi ngdr doc tiéu thuyét hon 1a chuyén phong tuc miét vuom?

Nhung H6 Truomg An cé tri nh& 161, trong ca chi tiét, do d6 khong la
khi Ong 1a npgudn thanh cOng nhit 0 hai ngoai viét ve cube ddi su nghitp
cac danh ca, dao cai luong, tai tir phim anh, hoac gidi van nghé si, bdo
chi, v.v. v6i C5i Ky Uc Trang Xanh, Chin Troi Lam Ngoc, Giai Thoai
Iong, Theo Chdn Nh" ng Tiéng Hdt Pao,...! VA rd rét 1a 6ng chiu anh
huomg truyén binh dan Tau nhu Phin-Trang LAy, ... va truyén “nghia
hiep”, ““a1 tinh tiéu thuyét” nhu cia H6 Biéu Chanh, Nguyén Chanh Sit,
1.6 Hoang M, Phi Didc,.... ké cd mét trayén thita nhitu bin ngdu, nhac
tinh!

3. Kiét Tan

Kiét T4n song hién sinh h&ét minh, sOng that, trong doi s6ng ciing nhu
tinh yéu. Nhan vat Kiét T4n néi loan, s6ng va doi song, bit ké hau qua.
Ong hét minh vi khong gidu di€m gi véi ngudi doc. Mot 1Am hdn thang
tudt, khong sa mat long, khéng ca rao dén lo “an ninh” cho *c4 nhan’"!

Trong tiéu thuyét L.ép Lép Phi Sa, 6ng viét ve phong tuc va ddi s6ng
kh6 khan ngay xua, ve tinh con ngudi hao hén va bang dang hoéi kin. Tinh
cam dac biét tran day trong Nu Cuoi Tre Trac v@ ngudi me, veé “nu cudi
tre triic ri rdo”. Trong néi nhé, gita nhitng ngudi than va ban be con cé
nhiing ba-gia-qué-huong ban hang rong ma tic gia da gap. Ndm Nay Hoa
Dao Lai N& (NCTT) chinh Ia néi nhung nh& qué nha qua mot ba ban dau
phong, néi nhé méi nam hoa dao lai no o xi nguoi!

Ong hay trich tho nhac, cau hat cai luvong, ca ngay trong cAu van,
may ma tac gia thuong cAn than cho in chit nghiéng: *... Vai con vit xanh
do xinh dep nhon nho trén mat séng. Vit ndm bo mia ria long, cam cdanh
thueng chéng di hoc dwomg xa. Vit dua mo ria 16ng cham séc su phinh néi
cta minh. (,...). Thoi thi em chdng yéu téi, leo 1én canh budi nhé& ngudi
rung rung. Bat ron em, 161 con biét s6ng véi ai?” (EOBDT, tr. 99).



VinHoc @ S& 176 69

Vin de xdc thit trés nén yéu 16 khong thé thicu cua doi sOng ndi loan
d6. Tinh due & Kiet 14n khong 1a van de dé ban, ma phai sdng, phat hiern
sinth, v&i dién cudng nhiét tinh, véi 161 da cam xic. Trong nhicu tiéu
thuyét va truyén ngan khac nhau, ngudn doc duge gap lai hon mot [an
nhimg ¢6 Ut thai hoe trd nha, ¢6 Tuyét ban guan & Bic My Thuan, Hoa
bén dd Rach Miéu, nhimg ¢ gai mat xanh t6c vang Michele, Damelle ¢
Xo6m Hoe (Quartier Latin) Panis, Diane, Danyele, Louise cua dat Quebec,
Canada ma nhan vat ong dich la Ca Ba Pai. Chua ké nhimg chuyén an
choi nhau nhet bén nhimg cinh hong no ché té1 tam (Sang Day Nghe Em
Khoe, Nhimg Doa Hanh Phic Khéng Ngd trong Thicong Nang Bay Nhiéuw).
Nhung lau lau vin c6é nhan vat Anh xudt hién & nhimg hic ¢an thict d¢
“charang”, dua tiac gia trd lai thue t€ cude do. Tinh chdt tu-truyén khién
tdc phAm Ong thanh cong, dit ¢é khi séng suong, nhu hai anh ¢em chung
ngudi yeéu, Hoa, L.ién, Diane,.. Vo ludn, chinh Kiét Tan dé cap dén nhung
la1 cho do [a mét ciach nhin cua X hot can phép tac va 1é nghi dé tri an
nhung theo dng “déi lic: cang tri loan, loan cang dir” (3). Ong timg tha
“plan 1an trong tinh yéu” vi véi dan ba ong “'chy biét st tinh va dam mdé
thér cho khong biét yéu™ (4).

Kiét Tan dira tinth v6n phiat ni, inh nghich van doi, vét 6ng anh (1.¢
Dung Sang '1¢, Thu Cho Loc, ...) va ban be (6ng viét bit ky tham Montreal
va Joronto ciing dac biét la 1am khong kiéng de). Nhumg nghi cho cung,
Ki¢t Tan hay nhan vt trong tic pham ctia 6ng déu c6 ¥ ding Kinh nghiém
sOng dé vuot 1en trén, [am ngucn. Car bét minh, “dz6, dz6”, “100% 7 trong
truvén Kiét Tan, chinh 12 Nam-tinh rat dia phuong d6! “Ong hon chuin
chut.." dién ta dac biét chi Tl dong tac, tinh cam sau, ning nhu muai cai
luomg. Trong cac truyén nhiéu chi 1€l tre 1ai nhu nhimg tham chidu, bép
nd1. Nhu ba truy¢n ngan Bén Do Trao Tho, Ngudin Em Xém Hoc va Em
Picn Xo6a T6c di mé dau cho truyén Vieen Chanh Miét Bién (NCTT).

Khong biét nhimg ndi loan, séng hét minh ctia Kiét Tdn ¢6 anh hudmg
g1 dén con ngudn tac gia khéng, vi truyén Em Dién Xéa Téc (sau in trong
Nu Cuci Tre Tric, 1987) chimg to ngudi viét truyén da timg s6ng trong
bénh canh dé! N6i chung, tinh chdt oy truyén, hién thuc trong tac phiam
cua Kiét Tan da lam manh thém tinh lang man va thi vi. Tiu trung chuyén
an choy, dam mé, fam IG,... cua nhan vat xung t61 hay Kiét da la nhimg tic
pham kha tho mong va thanh cong, dé lai not ngudi doc su qui mén, di
nhién 1a vé ngudn doc khong dao dic gia! S6ng that vi theo dng, hanh
phuc chi 1a mdt cdm gidc (4). Cing nén ghi tar day quan niém ve truyén
ngan khac ngudi cua ong : 161 ¢4 quan niént vé truyén ngan hay hode do
nhic sau: 106 teong twong doc gid la ngeeot ni. Khi sang tde truyén ngdn,
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tac gia ru déc gid lam tinh. Néu cd hai déu da do, truyén ngdn thdanh
cong. Néu chi cé mot bén da don, truyén ngdn thdt bai. Néu khong cé bén
nio dda don, truyén ngan tham bai...” (5).

GAn day, cai s6i néi, hét minh cua Kiét Tan da duoc thé hién duai
mAt hinh thie khdc cling vén 13 sa trudmg cua dng khi biat dau nhap lang
van nghe : thi ca. O nhitg ngay thing ddi ma ky niém va kinh nghiém
séng trat laj trong sinh ménh cua tap thé, dit nude, dng cho xudt ban tap
trudmg ca Viét Nam Thuong Khitc gbm 3100 clu song thit luc bét, tiéng
ca dau thuong, hé luy thang tram cua dat nuéc, cua con ngudi. Nguyén
Van Sam khi gié thiéu da viét

“Do la cai khdng khi tinh ngudt bat ngan thuong yéu gia dinh va
dbng loai cua nhitng nhdn vdt nan nhdn, dé 1a sw ddy dua c& thoat khoi
nghich canh cua nhiung nguot bi con qudi vdt dinh mang kéo vao 10 tai
wong. Do la mot hai tho trong suét khong bao gio lac vdn, duoc phu hoa
bang nhung chi dung trang nhd ma chinh xdc. Dt nhién tdt cd tinh tiét va
sickién lich su xdy ra trude ddy, ngudi doc da cdi k¥ trong ky vc sé dioc
i dom nhan trévé mot cach thich tha vi Kiét Tan dung nhiing sw kién do
lam nén cho cdu chuyén cua minh...” . Xa, nhimg van tho thi€t tha nhung
tram budn Ba Mén cia Binh Nguyén Loc, va xa han nhimg néi loan tam
hon tdi tré clia nhitng Diép Khiic Tinh Yéu Va Trai Phd (1966)

“dém hom d6 /1 khi triing dan nguon linh gidn dit/ chwi thé ! réi phun
ra mét bung mdu | sang hom sau | nguoi néng ddn mang cay ra déng nhin
thdy viing mdu | chui thé | roi xé duomg cho mdu di vao dat | ma gieo
xudng | ma khéng budn dém xia mdu cua bén nay bén kia / ma moc lén /
hinh thdn ! (8t tuot | khde manh” (Trong Con Binh Lua).

4. Nguyén Tan Hung

Khong khi tac phdm ctia Nguyén T4n Humg thu hep trong cudc doi
cua mat s¢ nhan vat khdi dau 1am hoc trd & qué len M§ Tho tro hoc va
nhimg cudc tinh dau doi, vung v, noi 16p hoc, vudm cay. Sau thanh sinh
vien 1én Sai-Gon roi phan trai thoi chién nhap ngii, theo binh chiung Hai
quan, theo thoi gian thanh si quan lén d&n chidc Trudng phong Nhi Ving
4 duyén hai Phd quéc (Mot Thud Lam Tram, Mét Chuyén Ra Khot, Mot
Trei Mot Bién, ..). Sau 1975 1A cudc s6ng tha huong, hoi nhap, vuon lén
(Mot Pot Dé Hoc, Mot Néi Buon Riéng, Mét Canh Hai Qué). Nhung roi
qué huong My Tho va qua kint thanh xuan cla dng tr& lai &m anh manh
mé (b6 Mét Gidc Mo Tién)!
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Trong tic phdm cua Nguyén TAn Hung hay cé canh sex: tinh duc
duge 6ng ta nhu 1 hau qua tat nhién cta tinh yéu, bdt k¢ hanh thong hay
truc trac. Khi con 1a hoce tro, tinh duc cOn ngar ngan, dén khi 1én Sa-Gon
tro hoc thi manh liét hon, tim ki€m hon, dén khi da lia sinh vién si quan
hay ra truomg hai quin, tinh duc b4t ké ngay mai. Méi giai doan mét
cudmg do va “1ap trudmg” khic nhau. Nhin chung, truyén Nguyén Tan
Hung toat cai khéng khi xac thit tu nhién, v61 nhimg quan sat dac biét cln
tiét va tAm 1y danh cho nhan vat nit trong khi tic gia hay lo 1a nhan vat
nam, nhir ¢6 tinh quén chit 1y truyén chang?

Qua khi va hién tai trong truy@n Nguyén Tan Hung cung s6ng dong,
do dé c6 khi tha tu thon gian nhu b xdo tron, hay vi tri nhé bi hanh vi qua
nhi€u tAng va thit 16p chong chat! Méi truyén cua 6ng nhu cé dan san, c6
dau co6 dich han hoi, hau nhu khong cé nhitng Iimg lo con ¢4 vang! Nhumg
v6i Nguyén Tan Humg, khi can, 1y tri vAn thang tinh cam, ké ca tinh yéu;
khi thdy khong di t61 dau véi mot 6 1a nhaAn vat nam it lui ¢6 trat tu,
khong phién ha, tha odn._..! (1C2Q, Ta tam ao ta). Trong Mdr Gide Mer
TI'ién, lang bat tinh a1 tu nha lén tinh, “s6ng bao nhiéu nude cling vira, trai
bao nhiéu gdi ciing chua bang long”, phai *bo trong bich ngoai”, tit HO
Di¢p, Hoar Huong & s6ng rach, vuon cay, vai chi ciing khong tha, dén tinh
thanh nhu My Hanh, Hong Ngoc d2u 1a gai ¢6 chong, trai qua nhitng man
ma duc tinh cu nhu truyén danh cho ngut 16n, v.v. thé ma cu6i cung IHicu
trr ve qué &y ngudt véu thug nao!

Trong bd Mot Tron Mét Bién, anh sinh vién Hai quan Tan véi ngudi
con gai gap g& tinh c&: "Hién bong dung mém nhin trong tay Tan, (..)
liung khuy ao bat nut va, theo ban ndng, ban tay chang ve van bovai trén,
mom mon thit da. Huong con gdi ngao ngat toa ra tic doi nguc dao to, 1616,
khong mdc ao si-cheng. Nang bdt gidc rang minh, néi da ga, khi nhiing
ngdn tay chang cham vao dau vii, phdt gua phét lal. . roi nan bop, cuong
lén, san gon trong long ban tay chang...” (tr. 177).

(Gan day 6ng t6ng két moi chuyén vo hai bo trudmg thién ti€u thuyét
Mot Tron Mot Bien (1994) va Mot Gide Mo Tién. BO sau hoan thanh nhimg
chua xuit ban, tuy vay c6 dip doc gqua ban thao va trich doan trén mot s
tap chi, ching t61 ¢c6 cam tudng Nguyén Tan Humg mudn vé [ai b&i canh
@i tré cua minh 1dng trong b6éi canh chung chia mign Nam & hai muoi
nam trudc ngdy 30-4-1975. Y tdng hop, khong muén dé s6t, dan trai
nhiéu chuong tap 1A truyén tinh anh sinh vién su-pham (én Hi¢u, dan trai
theo nghia tinh yéu cho ngudi tinh nho, ma ca ngud do thanh.
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Thuomg thudmg tic gia bat dau truyén bang nhimg man ta canh, nhu
dau truyén Dong Song Cua Tung (M6t Chuyén ra Khot, 1990):

“Vao mua khé, cat ndng cua nhimg lang qué mién Nam kéo dai dai
dang. Tré con tran truong rong chot. But déng 16p diy trén phién ld, trén
hang rao... Con ducmg mon heo hiit, mdt cat ddt g6 ghé trang béch, thinh
thoang mét chiéc xe bo chdt day laa, mdt nguoi dan ba ganh hai bé rom
to hon nguot ué odi, 1é thé. Quang cdnh diu hiu ving ve, khéng con siic
song, khéng ¢o ddu hiéu hoat dong. Mang dat gicng bo ldu khéng xat, co
moc xen lan rom ra phu lén mdy 16p..." . Truyén thém that tho van, ca
dao, cau ho,... lam cho truyén trd nén hap dan, dé theo d6i ! (“Nhiin minh
nhu thé nhin du” (CPQC, MGMT); “Mdc du tiél thang bdy ndm nay
chang cé mua dam sii sut, cling chang cé todt hoi may lanh bubt xuong
kho von rdt thich hop cho sw lang thang cua nhitng hon ma doi khdt. ..
“DIDTT, MGMT)),

biém dac biét trong tho van Nguyén TAn Hung 1a di tho hay van, déu
la nhimg mang, nhimg khia canh coa mét tAin hon, dung riéng ciing dang
ma dé chung ciing xong. Nhilmg moOt nira, nhimg ti€u truyén, nhimg giay
phiit chanh long, nhimg nhung nhé bit chot,... Mét Gide Mo Tién gbm
nhizu tap nhitu chuong, nhung méi chuong c6 thé “séng’ thodl mai mot
minh *yén”. Tap tho va nhac Mét Thodng Trong Mo cling trong chiéu
huomg sang tac: “Cé ai vé My Tho! Nhdiheo séng Bao Binh/ Tha tréi ra
tan vam ! Tam mat dong Tién Giang (...) (Ve My Tho)

Tinh chat tu tniyén bao trisrm nhung véi Nguyén TAn Hung hau nhu ta
chuy&n that khong thém bét, chuyén gbéc ngheo, chuyén 6ng Trim nhan
héi 16,... chang han, nh& vay truyén ¢6 y tich cuc, 6 gidc, vach toi, dé
duogc ngudt doc cam tinh hon!

5. Phung Nhan

T tap truyen Vet Thuong Van Mo (1992) dén cdc tiéu thuyét Xsm Nhi
Ti (1994), Vam Pdt Ca Cao (1995), Phung Nhan viét v& con ngudi va xa
hor d mién dat My Tho, Bén Tre, ngay xua va hom nay. Téc gia khé vi€t
tiéu thuyét khi da mdt qué huong, not d6 ¢6 nhing con ngudi va manh dat
chir khong phai 12 mot 16 qudc triru tuong! V&i mot tAm tinh thiét tha Ong
cho ngudn doc nhin thdy nhimg tAm Iy nhén vat dac biét luc tinh, chén
¢hdt nhung nhiét thanh, diat khodt khi can. Nhitng con ngudi da gép phan
lam nén lich su. Cic nhan vat trong Vam Pdt Ca Cao tit Bay Ngan nguoi
da co coOng khai phd viing dat Ca Cao sau theo khdang chién ciru nuée, con
12 Hluy bi chél vi ché do mdi phai “trit gian”, dén thing chdu Ut HAu, con
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Bong ... di séng chét véi nhimg hé luy cha dat nuoc.

Xom Nhi Ti 1a bue tranh van cdu cia mot x6m ngheo g ngoai 6 thi xa
M7 Tho, thoi gian va ché do thay déi nhung con ngudi lic ndo ciling song
vé nhitg ban tAm thudng ngay, nhimg nhan finh thé thai. Tap Vé1 Thuong
Vdn Mo c6 nhimg truyén thanh cong, ¢6 tinh cach tiéu biéu Phiing Nhan
hon. Truyén d6 g ma lar nham ngay mung mot Tt dudi ché do coOng san
12 mo6t thi du dang ké.

“Nuor duoc mot con ga not dda khé, nhung dén lic dd lai con kho
hon. Cobac thi conlén lul, che da ga thi nhu ddv gidce. Tham chi nhu may
ba bdu coi ga da ma con ngita ngdy tay chun! Miéng la chét may chua ...
chét chua may!!! Ha huéng gi mdy ngudi ndng téanh... (...) Con O Bong
dua mo vao cdnh man léng, thinh thoang tru bo bucc di vdi budc réi ding
lai. Cap cua dnh lén sdc thép xanh rom. Ong Hai Bdc bong lén phun nudc
suong vao hai bén ndch. Con O Bong tru b6, cho hai miii cua giao nhau.
Thoi ron, dich thi la cdp song dao cua Tiéu Long N va Duong Qud??!
Trén chon giang ho ndy con ai dam déi dau. (...) Khi tiéng chuéng vira
ditt, thi ong biing nhe vao cong léng thép cua O Bong. Tite thdi, con O
Bong lang sdu thém vai bude, rod bat nge cdt cang dé tat ngang, mdt don
rat déc. Nhung con Chudi Lua tranh duoc, dong thoi hai con xdn vao,
nhu hai manh hé gianh moi. Con nao cing mudn dem hét don hiém déc
cua minh ra dé ha déi phuong, con O Béng bt cua dii trudc, yém long bt
déu mdu nhuém, bac xudng sau, roi an nam. Ong Hai Bdc hét lén: “O
Bong, don ‘tao dia ban mon’ dduma con chua chiu ha” . Dit o1 onge, thi
con O Bong phit cdi long day cua con Chusi Lita da mot don thang cdng
Con Chudi Lua bi dam phut bong chél tuoi, giong mdu néng trao ra hai
khée miéng...” (tr. 8, 18-19). Cong an du kich kéu loa c&m d4 ga, con O
Bong phai di d4 noi xa nhamg khi thang thi bi du kich cOng san dang 1am
khan gia 16 b6 mat that né sing bat cdp con ga vo dich clia Hai Bic!

Nhan vat, d6i thoai dac sic cia mot vang d4t, rdt luc tinh, rét riéng!
Nhimg phuwong ngit, nhimg diéu va nhac trong &1 né1. R8i nhimg dac san
dia phuong nhu: com gao nang sen, rau dang bién, rau bd ngét, nhitng con
ca thoi [o1, ca duge, cd si, cd chém, ca béng beo, ca 6ng sao, nhimg con
ran hu ri, v.v.

N6i chung, truyén cua Phang Nhan dac biét binh dan, cudc ddi nguoi
ngheo tri tic tén tic, hic ndo cling {ac quan vui séng; ngay ca trong khé
khan, nhoc nhin, bt hanh, van le 161 tia sdng... cta tinh ngudi, clia nhimg
hy vong! Ong c6 6¢ quan sat bén nhay, di céch dién ta c6 khi hoi nang,
bat ngudi doc phai theo dbi.
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N6i chung, tac pham ca nam tic g1a néi trén deu cé tinh chdt tu
truyén. Day 12 mot thé loai van chuomg ¢6 sang tao, c6 nd luc cia tic gia,
di nluén khac vér hot ky von van chuong chi 1a phu! Truyén Kiét Tin,
Nguyén TAn Hung, Xuan Vil nhitu tinh tu truyén hon truyén Phing Nhan
va H6 Trudmg An; hai tdc gia sau da tiéu thuyét héa dot séng, méi ngudi
theo m&t mau me riéng! T truyén & day 12 mot nhu cau tu nhién, mot
thiét y&u cho cubce séng & hai ngoai !

Dac tinh thi nhi, 12 ca nam timg s6ng nhiu nén dé1 dao chi tiét, nhan
vat riéng cua dia phuong. C6 1€ vi thé ma ca nam cé nhimg tuwong dong vi
cung ¢ mot vung Tien giang nén cung ngdn ngit chiang! Tinh Nam & van
phong du duong tho nhac va cau hit cai luong ma con thy o nhimg cdm
d6 luan ly, xa gan nhu c6 nhitng guong phai theo, nhitng phong tuc phai
gin gitt. Nhimg tinh canh va ran de thién dc, nhimg nhén sinh quan, triét
ly sOng a-doéng! Xuan Vi ]a mot trong nh’’ng nha van viét phidu vér tAm
huyét muén thuy€t phuc. Phung Nhan nhi2u dia phuong tinh nhumg van
chuong thi phai ghi nhan Kiét Tan, Nguyén Tan Hung va HO Truong An!

Néu phai phan biét so sanh, ta ¢6 thé n6i ngudi dat Bic gioi lam van
chuong, thich lam “m&y” hinh thitc, khuynh huéng méi, [am van hoc va
nghién citu, thi ngudn Nam séng van chuong, néu c6 lam van chuong thi
van khic & ché dai dong, chi tiét, doi thoai, 0 cAu chuyén, v.v. . Dit gi thi
néu ngudn doc da timg bude dud nhimg con duomg ngop béng cay vé
ngudi tinh tuoi mat, nhi nhanh, timg véi nang tung tang ¢ nhimg vuom
X0al, man ... G Trung Luong, timg thudng thitc mi vat & chg My, ting qua
lai nhilmg pha Rach Miéu, d€n My Tho, Ki¢n Hoa vi tinh hay vi tr&n céi
néng v x0 bd cua Sai-Gon,... du khong khoi bang khuang khi doc nam
tdc gia nay !

Nguyén Vy-Khanh
8-8-2000

Chu:

(1) Chii P s6 2 (ha 2000), tr. 85.

(2) “Doc Khéi Séng Trén S6ng cua Nguyén Van Sam”. Van (CA) s6 42 (6-
2000). tr. 84-91, Lien he d&€n M§ Tho gin day ¢6 Nguyén Nhi v6i Con Géi Ngudi
Gac P2n Bién (1999) va Quéi Phong (2000) nhung dia phuong tinh da phai nhat
it nhigu!

(3)(4) (5) “Thu Cho Loc”, Nghe Mua (Xuan Thu, 1989), tr. 242, 245 va 243,
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Poc “Di Thu”* va vai cam nghi
vé nhiing nguol nit cua Trang Chau.
Mai Kim Ngoc

Di Thu gébm nhidu truyén ngan. C6 truyén hoai niém mot cudc hanh
guan Binh ching Du ba chuc nam trude. C6 truyén ghi lai canh c6
nhan 141 ngd noi dit khach, trang trang con néng héi hoi thd ciia nhimg
nhan vat hu ciu tr than phaa tdc gia hay ngutn quen. Nhan vat nam thudc
nhiéu tang 16p. Ho la y si, binh si tic chién, sinh vién y khoa, hay 6ng cu
tam chuc c¢6 lé nam chd chét trong nha dudng [3o0... Nhan vat nit ciing da
dang khong kém, ¢6 ngudi méi tudi 6 mai, c6 ngudi son son, lai c6 ngudi
nhu di Thu thudc hang 1o ba trudng thueng that thap co lai hy. Phai ghi
nhain ngay ¢ ddy, Trang Chau khong vi€t v& nhimg bac nir thuong luu
trong van chuong hay ngoai xa hoi Viét Nam. Ong ciing khong viét ve
nhitng ngud dan ba ¢6 cudc s6ng binh thudmg ve kinh t&€ cling nhu dao 1y
ciing nhu tinh cam hay hanh phiic lira déi.

Khong, 6ng viét vé nhimg nguoi dan ba khéong may man cé canh
s6éng éo le day gian truan tric trd. Moi chuyén lién hé dén ho hay xay ra
cho ho hdc bach chang bao gid phan minh phan 4nh nhimg viing x6i dau
cna cudc chién dang dién ra.

Phai chang dé den bu cho ho ma 6ng wu 4i ho hon nhimmg nhan vat
nam cQa 6ng. Tuyén tap ctia ong that ra 12 d€ ghi lai cdch xr ¥ quy2n bién
cua nhitng ngudi ni¥ bdt hanh nay véi lién hé nam nit trong nhimg hoan
canh c6 khi khat khe dén den t61, khi su séng con ¢6 1€ khong cho phép
di mot chiit xa xi cta dao ly quy uéc thudmg tinh.

Mé dau 14 Di Thu truyén ngdn mang tén chung cho ca tuyén tap. Khi
truyén bit diu di mai tudi trung nién, da s6ng, thanh thao dan 6ng, 1Y Ong
chong khong ra gi cho dén cac dan 6ng khidc phong tran hay dan day di da
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gan pii trong ta thé chu har. Di ¢6 nguon ban gai than chét di dé lai mot
dita con trai di thuong nhu chau ru6t. Nhiéu nam sau gap lai, chau khon
Ion thanh céu sinh vién y khoa wdn ta, di 1ay 1am thich mét. Mot 161 chiu
dén chot, di 14y banh xa-phdng thom ra lu nuée k¥ co cho chdu, ddi tinh
di chdu thanh tinh nhuc duc mét dém. Ba chuc nam sau tai hai ngoai
(Canada?), tinh di van chay nhu hta khi tim lai duoc chau.

Ba méi 14 €6 ban cu xu nhut em gdi nho tim méi cho 6ng “anh” dang
cO don gitra hai nhiém ky dan ba. 1:m quen kha nhiéu, gi6i thiéu nhiéu chi
cm ban edt cho anh, nhumg van khong di dén dau... Sau cung, mot dém
tran troc mAt ngu anh kham pha ra chan ly: ngutn dan ba anh thich nhat la
chinh 1a ba mé1. Mac dau da khuya, anh cam dién thoar goi cho cho ba
maéi nay da trd thanh nit thi sinh tning tuyén. Chuyén gi xay ra it d6 dén
sdng cho hai anh em, khong ¢an dinh van chdc doc gia ciing hiéu...

Negvcn Mang Lai Mua Xudn con risqué hon. Ngudn dan ba treé kha gia
c6 don, ¢6 con gdi méi tudi 6 mai, khong can titn nhung cho thué phong
chi dé nha b6t tréng lanh. Ngudi dan 6ng thué phong ciing ¢6 don, ¢6 dau
oc, ¢6 tam hon, va da timg dau, 16m lai mdt ngudi di tan budn c6 kha nang
dong vai chinh trong mot phim ly huong lam ly sdu cam. So v&1 ba chi,
anh ding tudi em trai. So v6i chdu O mat, anh xtng vai chi. Xzang cui lan
bui nhui da chdt sdn, va tac gid ddnh bat lira. Tinh yéu phdt sinh, va hai me
con cliing yéu. Chi hai yéu thi bao dan to tinh, va 1t trai diing dang roi
ciing chitu chi. Con O Mai yéu thi am thim viét nhat ky. Khi kham phéd ra
moi tinh gitta me va chd, O Mai that vong, nhung tudi tho khong dau lau
ma ciing khong doc ac. Thuomg me thuong chd, O Mai quyét dinh tam
nhudng chi cho me, tr an ti nay mai me gia di thi O Mai ciing via 16n 161
dé t1€p thu Jai chu...

Trong Newon xwa Kim va Tam gap lai nhau thi hai bén da c6 vo cé
chdng. Vay ma cudc sOng lai dong 16a v6i ¢6 nhan. Nguoi chdng bat luc
vi ung thu nhi€p hd tuyén da chdp nhan cho vg c6 ban trai.

Trong Bén bd hanh phiic, ngutn con g théi chi€n hé yéu a1 ¢6 dau
¢6 dudi d€n noi dén chon, 12 ké dy chét bom chét dan. Gap lai ¢6 nhan, co
sayéu anh roi lai mang tat hoa tGi cho anh. Co6 ra didu kién 12 yéu nhau thi
dugce, ma tinh chuyén [au dai thi khéng. Hon nhan phai dgi bao gidr hoa
binh m&i duge né1 dén.

Khi chiéu xubng ngudi chdng gia va gidu tro nén Liét duong (Jai ung
thu nhi€p ho tuyén), ngudi dan ba tim lién lac lat véi nguot yéu cii cia
cudc linh tim nam truede. That ra ba nam dau, hai ngudi chua doan tuyét
han, thinh thodng van con di udng ca phé véi nhau, va ca phé xong thi vao
khdch san lam tinh. Nam pam sau sOng v&i chong giau, nang Xem ra ¢o
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hanh phic méi dirt khoat bat tin. Gigr day Papa hiét duong, thudc Viagra
c6 ddy nhung lai ky vai thudc khac nén khong dam duang. Nang tim dén
chang nhu mot nguon em gat can mot ngudt anh hay mot ngudi ban. Nang
goi1 chuyén duc tinh bang cach giao hen “cdm™ chuyén 8y, déng thoi ri
chang di1 ufng “‘ca phé”, m¥ tu nam xua cua ho hen ¢6 41 an...

Thién duong tim thdy 12 hanh phuc cua ngutn dan 6ng c6 cd vo dep,
gidi, chan dai, ham nhdy dam, va hu, béng tr& thanth mot hien the kifu
mau sau khi c6 qué mdt do1 gid vi tai nan xe ¢é (do 6ng thué ngudt gay
ra)...

Thué tinh 12 k€ hoach mdt ngui dan ba thém dé¢ con nhung gda
chong. Ba thu¢ mét 6ng bic singt véi ba dé 14y gitng.

1dm swmot cua mét nguon dao hoa xem ra ¢6 phan tr truyén. C6 the
khong han 12 kinh nghiém ban than trung thuc, truyén phan dnh rdo riét
quan niém cua tac gid vé thé nao 1a dao hoa.

Va sau cung la Bén duéng, chuy@n ngusi dan ba viing x61 dau trong
cudc chién qubc cOng phan tr thé ky qua, Khi cude séng tinh cam va nhuc
duc chi con la nhitng chung cha khéng ngay mai véi dan 6ng caa ca hai
bén chién tuyén... To1 nghi 6ng thanh céng nhat véi truyén nay.

3

Ta nght gi v& suu tdp nhan vat nit cua Trang Chau?

Nhu da nhan xét phan ndo & trén, truyén Trang Chau thiéu béng mot
s6 nhan vat dién hinh cla cudc doi binh thudmg. N6 thidu ¢6 hang x6m
vl moéng uéc ngoan hitn, né thigu c6 ¢m gai ban than, né thiéu ¢6 tié
thu con cdc bac cie chd quen véi ba me, né thi€u ¢6 nit sinh bang 16p hay
kém vailop... Theon chién cing khong hiém gi con gdi nha lanh, vi nguon
dan ba nao di nang Kitu cua van hoc ciing ¢6 moét thoi gian chua phong
tran chua lam 1. Phai chang tic gia chi gap ho khi tho ngay di chét va
cudc séng da xudng déc. Phai chang sanh deéi nhu nhan vat dng cu dao
hoa, T'rang Chau kinh so su nhat nh&o, va thich ch&t muéi ma chi ngudi
nit di phong trAn md 6.

W mudi, qua that nhan vat ni¥ cua Trang Chau ¢6 san dén mdc dam
da, c6 khi dén chd min chat. Ho déi tng ¢é duyén, xit 1Y moi chuyén dé
dang dé dai, va cdi vui dila cot nha bat ¢an dév cla ho dé 1ay sang nguoi
khac. Nhung ngam lai, cAu chuyén khong han chi ¢6 khoi hai, ma con rat
nhidu bat hanh. Nhan vat nit cia Trang Chau khong ducc dé vu dai.
Khéng c6 canh mot vo mot chéng, vira doi phai Ita, chang déi ngoai,
nang nd1 tr¢ cham lo nha ctra con ¢di. Ngudn dan ba khong duoc phép
lAing man mong mao, hay ¢o la yéu meém. Chit vui thd hi€ém hoi néu cé, ho
phai chup giat ngay 18y néu khong so s€ lot tay.
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Ho sinh hoat theo nhu cAu cam quan va ban nang, ban nang 1am dan
ba, ban nang ¢6 bau, ban nang sinh con. Va théa man ban nang &y, hocé
th€ can lui can & vach phin dao ly théng thudng ma c6 khi ciing khong
con ban tAm rang vach phdn 4y c6 hién hitu hay khong...Vé1 ho, lich su
cung cdch hay doan trang khi muu ciu hanh phic véi nam giéi tir 1au da
17 thanh c4di xa xi ngoai tam tay.

*

Trang Chau thdy pi noi nhimg nguti dan ba cioa 6ng?

(6 1é 6ng thady nhiu lidm, nhung chi trinh bay, m6 ta, ma khong phéan
xét. Ong kh6ng phe binh ma cling khong tan ddng, nhung 14y tinh ma dai
ngo6 ho. Ong thdy ho khat yéu duong, d6i dan 6ng, nhung duéi mat 6ng
cai do1 khat ay khéng 1am ho tro thanh nhitng qudi vat dam bon dang két
161 hay khinh khi. Vi 16i [am 16n nhat cua ho 1a khong bit tai duoc tnrée
(téng goi cua con tim, cua thin xac, cua cam quan, cua t€ bao, cua su
sOng...

Pé minh hoa cho ¥ niém dac thi nay c6 1& Trang Chau thanh cong
nhit véi truyén cubi tp Bén Pudng, v& ddi sO6ng cua ngudi dan ba viing
x6i dau trong cude chién quéc cOng ba muoi nam truéc. Ong ké, nhimg
viing nay thuong khéng moét béng dan dng tnit nhimg dng gia hom hem
khong con kha nang tdc chién ciing nhu sinh ly. VAy ma nhitmg ngudi dan
ba tré vin c6 bau. Bim quan ching, vi td mo hay sinh k€ thudng tu tap
dua dén nhimg doan quan qua lang, vAn khéng thigu nhimg c4i bung chira
no no tron tron nhu cé “nén sit” gidu dudi do (chit cua Trang Chau). Va
khéng han chi ¢ nén sit ctia linh Di, ngudi dan ba viing x6i dau t4t nhién
con cd thé gidu duéi 4o nhimg chiée nén ¢6i1 cua linh cong nira.

Tudi xuln dan ba thi loan tréng trai héo hon nhit nhitmg bong hoa
khong buém ong ti€p nhuy, co hdi két thanh trdi chin mo hd nhu cude
chién khong ngay mai. Khan hi€ém dan 6ng, ho d6n nhin nam tinh khi
nam tinh téi, Khong doi hoi 1€ nghi d2nh dang, hay lang man, hay hoa my.
Tham chi ho ciing khéng doi hoi cdi nam tinh 4y phai té tit phia ban hay
thi... Dém nay trai dira 16t vo san hay iraé mang cu chin nhtin kin ddo dat
bén chiéc ba 16 dau giudng ngudi chudn ty 1 tin hiéu moi moc cta dang
hién dém mai. Va sau cudc 4i an véi va, khi troi vira sdng, ngudi dan ba
ma chong hay nhan tinh la du kich hay cdn binh Viét c6ng da th4t tung hay
t vong, hot hodng ghi nhan 12 ngudi chuan dy D tinh lang dem qua cia
chi di di roi. Chi chay voi va ra dau lang, dimg 14n trong ddm déng nhin
[An cho6t ngudi dan 6ng mat mdy gid truGe con 1A cua chi, bay gid uy
nghiém trong ca-bin chiéc xe nha binh, ban rén vét bén phan chi huy
irung d61 xudt quan... Chi nghe x6t xa quyén luyén trong long khi nhin
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theo con ngudi ¢6 thé da giét chong hay nhan tinh ctia chi trong mot tran
danh gua kint, hay siip by giét boi chong hay nhian tinh cua chi trong (rdn
danh hom nay... Mat cay ma 1€, cha khong nghe han thu vén bat e mot
nguot dan 6ng ndo coa dot chi... Chi chi o hé nghi dén vor hy vong
chifc ndn sat cua su s6ng ¢d kha nang dén bu cho 14t ca tang thuong chét
chdc ctia chién cude, chiée non sat &y ngudt chuln iy dit di reo mam
trong bung chi dém qua. ..

Vin d@ clia nhimg ngudt dan ba cua Trang Chau khéng con 1a van de
dao 19, dé 1dy dao 1y ma phan xét. N6 16n hon dao 19. N6 1a chuyén song
con khéng nhimg cia ban than ngudt dan ba, ma con cia chinh doi séng.
Chi ¢6 dan b mai b€t tran trong sy séng, méi ¢6 thé bao dadm cho su
séng UEp tuc mac dau nhimg nd [ue pha hoar caa dan 6ng. Vi mot khi su
sOng, cudc sOng, chat song, mam séng c6 cohdi séng lai trong cdr sa mac
kho can cua chién tranh, thi ngay ca cai chién tuyén han tha dan ong dumg
[én bang tri tué, 1ap truomg, chinh ngha, gi1ét choéc... ngudi dan ba van
khong quan ngai vuot qua bang cam quan, trar tim, va than xic clla minh,

161 nght Trang Chau va nhitmg ngudi dan ba coa 6ng mudn néu lén
chan Iy nay. Qua van phong ¢6 tinh soi da cho phit hgp vén canh séng soi
da cua nguo that viée that, Trang Chau van thanh cong kham pha ra chat
ngudi chdt dan ba noi nhimg ngudi dan ba t61 nghiép ma dé thuong cua
ong. Vi éng tim cich thang hoa ho, thang hoa d& sOng va kha nang tén
tai cua dot séng ngay trong nhimg dang lem lude nhat ctia nd, nhu ude mo
cua ves hay nhan tinh cua nguon du kich thal tung dugce mang dud vat ao
bung “chifc non sat” cua ngutn linh D bo ku. VA 161 nghi Ong di thanh
cong.

Mai Kim Ngoc
Thanksgiving 99.

* 01 Thu, p truyén cua Trang Chau, tua cua Mai Kim Ngoc, Bat
cua Kiét TaAn, Van Mé& (Califorma USA) xult ban nam 2000.

Nha xuét ban Thi Van (Canada) vira phat hanh

hai tdc phAm mai nhal caa Nam Dao:

* Tiéng Cong, tiéu thuydt, day 182 trang, gia 10 MK
* Ba Vo Kich, day 232 trang, gia 12 MK.

Li¢n lac: Nha Xudt ban Thi Van

2699 Morgan, Ste-Foy, QC, G1W 4R9 Canada

L:mal: thivan@ videotron.com
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Bai cdu nguyén thing 7
DUNG NHAM

T6i khiéc midt rdo hodnh
Nudc mdt boc hoi trudc
Hai con mat kho rang

Hai con madt chét trudc .

Nguoi chét vin con khdc
Liic song khdc chua da
Chét roi van con khd
Noi khé deo xubng mo .

Xin cho mot nén nhang
Dot khdp cung mdt dat
Trén bién va trén ring
Kh6i bay thiu chin titng |

Doc mot kinh cllu siéu

Cho ndi khd tiéu tan

Hon séng khd thdc nhuc
Nuong theo khdi siéu thang .

DN
Thang 10{2000
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Mong manh
Triic Chi

dng vang trong va tuoi lam. Ma urdn cling trong veo khong mot van

may. 16 lanh timg dot xa gan. Hang van chiéc la kh6 vang ¢ th
nhau ma lén dudmg theo chidu van chuyén cua khong khi, lic lang thang,
lic quay cudng. Huong thu da dam da lam roa.

Té1 ghi may nhan xét trén day vao quyén s6 tay roi 1at lo 13 may trang
dau cua w0y Los Angeles Times. Liéc qua thoi, khong doc k¥. Ca nuéec My
dang dém xu61 dém nguoc, d€m tay dém mdy, dém di dém lar mdy cii
thing phiéu bén tiéu bang Florida: nhimg 14 phi€u ma téng s6 chd nang
mot yéu té quyét dinh ¢6 tinh cach... cham chay may mui. Néuvdanlay
Tron nhu ngutn La Ma ngay xua uimg néi, thi [an bau cir nay, khong biét
ménh trén vé tay éng thién tr Dan Cha hay 1a 6ng thién tr Cong Hoa.
Chénh 1éch ¢6 mdy triam 14 phiéu ma vi tinh than dan chi nén ca nuée ci
nhao nhao ca lén. K€ ciing hay va ciing vui. DU rhng trong cd1 man so
dang nay ciia s4 hoc - hoc dém - thinh thoang c6é nghe duoc mét vai didu
thudc vao loai ngé ngdn. Thi du: dang d€m ma phai ngung, thi khi bt
dau lai, phai dé€m tir ché nao? Cha b véi nhimg 6ng thién tir tai nhi®u noi
& chéu Phi v chau A ci chém che ngdi ¥ mai ddy ma khéng ai c6 quyen
dém nhimg 14 phi€u bau ho 1&n, (néu qua c6 mét thiing phic¢u dua ho Ién
ngoi) et li lom ngutri nam nay qua nam kia ma khong can phai hoi ¢ kién
a1. Ma c6 hoi thi cang hoi theo 161 “khong 1 thi liéu hon diy.”

P bau thi cé di bau, nhumg ma t61 khéng phai 12 mot ngudi thich
dém phiéu. Bo phiéu xong, to61 phé mac cho... Tror. Boi vi, té1 duoce cai
may min song tai mot nude ma, bat luan dang ndo thang - chir dang toi cé
quyen khoéng viét hoa - tu do ¢4 nhan 161 trong moi linh vuc van nguyén
ven. Vao mot budi sing dep troi nhirhém nay, nhitng chi€c 14 vang ngoai
ctta s6 duoc t6i xem trong hom 1d phi€u. 161 thich dém 1d vang hon. Dém
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la Ia mot viéc khéng co anh hudmg xau (6t chi dén tinh hinh quéc (€ hoac
qudc nd1 hay qude ngoai cua mot ai ¢a, mot viéc ma dén khi chinh téi
cling thay 12 hoi ngéngan, Nhung ma, Tron sinh ra minh ¢ cai s6 “thich”
dém 14 thi chiu vay. Bao gidy cho hét 14 vang?

Phai 161, bao gi¢y cho hét 1 vang?

To1 bo quyén s6 tay vao nii do roi lai xe ra chg Nhat B6n, khu Tiéu
bong Kinh (Little Tokyo) xem trién 1am hoa lan theo i mdi An can va
du d6 dudng mat ciia mot trang quang cio trén mat bao. It 1au nay, choi
lan da thanh mot car mot, mdt phong trao. Té1 khong nhap cudc ma thich
ding ngoai ria, thinh thoang sdm mot chau dat bén cira s6, ngdm mau sic
trén canh hoa, ngam ddu vét cua ngay thang trén nhitng cAu tnic thao modc
mong manh 4y. Nho vao tién b6 trong nganh thuc vat hoc, ¢6 vé nhu mua
no cang ¢6 lan nd. Mot Jan, dén tham mot tral hoa vaio mot budi chigu
heé ma nang Cahfornia dang nuéng déo ca nhua dudmg, t61 da nght dén
chu ky chot hoa cua ngudn ddi trude trong cau né1 “xuin lan ha lién thu
clc dong mai”. Va nhu vay 13, hiéu theo mot nghia nao d6, con ngudi clia
thé ky XXI da doat ducce quyen cua tao hoa trong viéc ban b6 sdc huong
cho thoi tiét. C6 1€ khéng bao 1au nira, dao chot bén mot bo hd nao dé o
Au chau, nhirhd Como bén Y - not hen hd ctia nhi®u van nghé si hdi thé
ky XIX trong s8 ¢4 George Sand va Chopin, giita mot ngdy déng suong
tuyét, c6 thé minh s& may man thudmg thitc duge huong sen ngao ngat.
M3 rbi chitu he oi 4 ben hd Tinh 1am lai duge diém xuy€t bdi mot thodng
huong cua nhimg déa mai vang. Liic bdy g1 chac lai sé ¢6 nhing c6 gai
Viét Nam my mi2u mang nhimg cai tén Ha Mai va Dong Lién. Nghe qua
c¢6 mai la, tuy ring hot nguoc dot.

Dinh viét, nhung vao mot budi sang dep troi nhu the niy ma lai vai
dau vao chit nghia, ma g6, ma sira, ma di ra di vao, ma 16n tra t6n thudc,
thi ké ciing dai. Vi€t van chot cho vui chif ¢6 phai thao tuyén ngén, 1ap
trudmg ma tranh ddu cho mot thi gi dau. Té1 gi ma phai tu Jam cho minh
giam tho. TO1 gi mA phai hanh cdi xdc cia minh vao mot ngdy c6 nhimg
cung dan gi6é vira rén rang vira xao xuyén, ¢6 nhimg dot 14 kho dang r
nhau, theo nhau, dudi nhau trén dudng phd, trén via he trong nhilng chuy¢n
di1 vo dinh nay.

So khé tim ché dau, 161 dé xe & chg Yao Han roi di bé sang khu Little
Tokyo gan day. Hang tre gia ngoai cho da duoc cat xén tia don sach sé.
Trong nhimg bui tre vang ndy khong c6 hai than ciy nado cham nhau ca.
Thanh thi, trén nhi2u gié ma khong nghe duoc ti€ng kiu kit cua nhimg
ldy tre bén qué huong. Cai gian di trong nghé thuat Nhat Bén qua da dat
dén chd “siéu”, nhung ma rieng trong tredng hop bui tre manh mé nay,
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ngudi ta da 1At mat mot am thanh goi cam doi vér 161 Nguge lai, ngam
nhitmg bui trdc ram rap ctng cdp trong mot bire hioa cua 16 Thae, (01 vir
bi thu hut bai cai linh dong cua ngon biit tin hoa 8y, vira “nghe” duoc thu
tiéng diu hiu cua nhimg than tre gia co xat nhau & nhimg ch6 dam nhat
cua muc xa.

Nhung ma trong birc hoa cua Té6 Bong Pha ma 161 xem ducc trong
mdt cudce trién 1am hoi hoa doi nha 16ng tai vién British Museum céch
day ctng da lau 1am r61 va trén khoang ddt réng nay bén ngoai cho Yao
Han, lai ¢6 rit nhieu nhitng chi€c la tre da rung, da di hét cai chu ky sinh
diét cua ching. Thu réi.

“Mot hom qua ddy con la hé, ma hém nay da thu
Thu, am thanh ky diéu nay nghe reo nhu mét chuyén lén duong” (*)

161 da nh& dén cau tho bat hu dy trén dudmg vao khu Little Tokyo.
Nhung ma nhimg chuyén 1&n duimg ma mua thu dang mon moc, dang
giuc gia thuomg d6i véi 161 lai 1a nhimg cudce khét hanh dé di ve van 4t ca
nhirng gi nay da héo ua, da tan phai. Vira bude cham ra rén duomg Alameda
161 da tu hen v6t 101 1a phai nghi cho ra mot chir mdi nao dé, chia khong 1€
¢t thu xua, thu cii mai, néu lai mudn viét vé nhimg rung cam ma gi6 va la
di dé lai trong 101 tu nhimg ngay xa ldc xa lo.

161 suc nghi rang ¢6 nhicu su viée, nhiéu chuyén gy vui bubdn trong
101 m& diy chua day mét nam, ma nay da thude ve thé ky trude, thién
nién ky trude. Phit nay, 10ng t61 hot dao dong vi mét doi hinh anh trong
nhimg “ngay thu cioa the ky tneége.” Nghe 12 la va xa x0i that, nhung véi
101 a1 kém tho mong. C6 I€ vi “thé ky truée” 1a mot cai méc 16 rét - irong
d6i - trong thdi gian. N6 chan madt cdi uyén chuyén, cdi linh dong cua
ngay thiang da qua, cdicu thé cia “th€ ky trude” khong cho phép 161 nhom
nho tr mot chi€ce (4 vang nam Ay sang mot Anh madt tinh cd gap ¢& gita
mot ngay thu nam no van van va van van.

Véi lai, cling ¢6 mot ditu rac rdi nita. Gia du bay gicr 161 viet “nang va
101 budc cham cham trén con dudng day 1a khé vao mot ngay thu nam
dy...” thi danh Ia sdo ro1. Nhung ké cing khong tai hai gi. Ma ciing khong
cd hai hoac lai gi cho dang Cong Hoa hay dang Dan Chu. (mdy la phiéu
bén Florida van con “bay” trong dau t&6i.) Vady ma cling cau 4y “...vao
mOt ngdy thu d thé ky trsée” han sé cé ngudi nghi ring nang, khong biét
nang nao, nay da chét! Cho du [an séng bude dy chi méi nam ngodi day
chang han, nam 1999. K€ cing nguy hi€m. LA vi trong s6 nhimg g6t bude
da timg séng d6i vai tdr trén nhimg doan dudng cti, ¢c6 nhimg ddu chan di
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mAt han nhing ma ngudi thi van con séng.

Thoi thi tam thoi e giit Ay “xua” va “cii” va kién nhan chd cho dén
luc ban van ndo dé sing ché ra moét tir mai, tdi sé& hoc, sé bit chude dé
tranh mot doi1 chir da cii meém va xua rich. Trong chuyén viét lach, rniéng
doi véi kha nang c6 gidi han cua rieng t6i, nghi cho duge moét chir méi,
mot thit gi méi, ndt 6¢ ma chua chic da ra. Hinh nhir 13, néu qua ¢6 mot
ditu gi duoc xem 14 méi, 161 nghi chi méi trong cadch dién dat, dién ta thoi.
Chit cdn ditu duoc dién dat, dién (4 - t6i 6 tranh hai tir n6i dung va hinh
thiic - ¢é vé xua nay ciing cht ngan 4y, tinh tlf lic con ngudi bi€t ding
ngdn ngit va van tu dé ghi lai cam xiic cia minh truée ngoai canh va noi
tAm. Chang th€ ma mét thi s ma ngudi doi cho 13 dién, mot thi s nguoi
Nga, 6ng Essenine ¢ thé ky XX (thién nién ky trir6c) trude khi k€t liéu
doi minh vao nam 1925 bing cach ty cat diit gn mau, da 1am mot bai tha
két thic bang hai cau :

“Trong cdi d&i nay, chét khong phai la mdn
Ma séng chdc chan ciing khdng phdi la moét diéu méi mé gi hom” (¥*)

Mot ¥ nghi kha bi quan. N6 van lam t61 cut hitng méi 1an s¢ d€n gidy
biit. Bon vi viét 12 mot phAn nho trong cidi s6ng cua t61. Ma nghi nhu vay
roi thivi€l lam gi nifa? Nhung ma... ndng vang ¢6 cii quyen rii cua nd.
Nhimg chiéc 14 lang thang bén he phd ¢6 cdi got cam cia ching. Khong
c6 chi méi la déi v t61. NE€u ¢6 mdt thit gi d6 lam t61 ngac nhién thi
chinh la nhimg rung dong la la khi gi6é va la nhic nhiéu chuyén ci trong
don té1 vao nhimg ngay thu ci... mot Ian cing di véi anh ban hoa si Vinh
An dén tham m¢ Baudelaire tai nghia trang Montpamasse, d0i vai gy
cua mOt ngudit con gai mac chiéc do len da rich & cii chd dang buée
nhanh du6i hang sdu ven H8 Guom, mot chidu tho than ngdm mau trdng
lanh trén c6 mot do6i thién nga trong Serpentine & Hyde Park , mot [an
dimg lai kha 14u & déo Prenn ma ldng gi6 thong ngan Dalat. ... Toi nghi
cudc sOng tinh cam cua bat cit moét ai, ciing gidéng nhu mot diéu nhac,
mot cung din ma ngudi d6 véu thich. Thudc 1ong timg not, timg cau, ting
doan cao thdp va cling khong thé nao quén dudc c4i quen thudc clia timg
cai nam tay, timg dnh mat, timg cAu néi, timg 1o thd than, ttmg phiit hon
doi. Vay ma nhitng lic tinh c¢ nghi d€n hoac ¢ ¥ nhd lai, hinh nhu chiing
van hat lai, giri vé thém chit vui dot ngdt, chit budn kho hiéu hon, ngay
ca trong long nhimg ngudi ty cho minh 13 kho khan, it tinh cam. C4i ky
diéu cua ky niém 13 vay.

Nghi {4n thén vay ma rdi dén khach san Otani, noi ¢6 cudc trién 1am
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[an, hoi ndo khong hay. Trén cai sn thuong thénh thang nay, 101 vira gap
mol rimg lan chung trong mdy diy rap dai. 161 chi thich ngam ma
khong bidt nudi fan, thanh thu cai phan kién thae cua té vé loar hoa nay,
ma On Nhu 1Tau goi 1a hoa ¢é huong vuong gia, qua la mot con s6 khong
vidai. T6i dimg lai e mét chau tan vang va hot ngac nhién khong hiéu
lai sao 161 lai chon loai lan nay ma ngam. Chau lan tuoi va dep that, nhung
khong <6 mét nét dac biét ndo khién né ndi han gita hing tram chau
khac. C6 1€ vi nay gio 161 dang nghi dén nhimg chiéc 1a vang nén mau
vang trén nhimg canh lan da niu 161 lai. Cai tac phm tuyét hio ndy cua
thien nhién duge nguoi don danh g1a “dung muce™ 1a 12 d6 1a, khong thén
khong bot. Ngudi day 1A c6 hang hoa trac gan ba muot, kha xinh, dac biét
c6 lan da min, manh khoe hong hio khéng son phin cua nhimg nguoi
thutmg Jam viéc o ngods tron. Va don day 1a don duy vat o chg hoa. (Cai
phan duy tam va duy linh trong con nguon hinh nhu khéng nén mong tim
thay gitra cho) Toei dang cham chi nhin nhitng ¢4i ré 1 nhua cna chaw lan
(thuomg ré manh thi cay 161) thi ¢6 hang hoa da wuoi cudi don da:

“l.oar lan nay nhin tir xa xa thi trOng nhu nhimg con buom budm, ma
nhin gan thi lar giong nhu nét doan vi nix, vi the nén ngud ta goi no la
dancing girl.”

Duyén nghiép no nan véi hoa véi buém thé nao day ma gilta hang
tram chiu lan trong budi tri¢n 14 tdp nap khach xem hoa nay, 161 lai gap
ngay mot ... déa vii nt! Suc nhd té nhimg dudmg nét quyén ra trén than
hinh mot vii nit ¢ mé t6c mun bong bénh trong mot iém nhay o Bangkok,
to1 tim tim dia rang da wir [Au, 101 Khong thich khiéu vii niza, to1 chan roi.
(Cau bong lon cua 61 ¢ lam cho rap hoa mat may xua hay khong thi 161
khong b1t nhung ma “nang” tat phut nét cutn don da rén 1€ phép tat mét
cau:

“*Mong ring O6ng van con thich nhin ngudi khac khiéu vii.”

Khéo kéo ma ddo dé dén thé thi thoi! Vira moi vira gdy minh nhu
vay, 16i ¢ tuong chi ¢6 & chg Dong Ba hay cho Bén Thanh. That ra cai tén
dancing girl chi ¢6 nghia la thiéu nit dang khiéu vii. Nlnmg ma ca caiqua
khua khong [dy gi [am cao khiét cho [am cua t61, cai qua kint bé bon, 1o6n
xOn Ay né xui t0i cho 161 hiéu hai tiéng dancing girl theo mét nghia khong
duoe dep lam, it ra la khong duogce dep trong sinh hoat xa hoé1 ngay nay cua
giong gidng Au Lac.

Chang 1€ lai an thua da vai co hang hoa xinh xdn ndy, ngay gida cho.
Toér da dan chit thanh nién tinh con s6t lai 0 tdi ngoai sdu muoi nay,
khoug dé cho né 1am loan nhu thot con tré. Tot chon mot cdi nhin hién
[inh ma hoi thach thie r61 buong mot cau ling 1o:
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ﬁ.y to1 né1 khéng thich khiéu vii nhung ciing... tuy ngué.”

Va hinh nhu c4i 8m & trong caundi, trong cdi nhinma téicéy dé cho
né6 dong kha lau trén mit ¢d hang hoa da “héa giai” duoc chiit buc minh
trén nét mat di hoi danh lai. Bing chimg 14 t61 d@ thdp lai nu cuoi da tét
ngAm.
[.ong t61 dang vui. Cai thit nang thu vang nay né khién ldng tdi tuoi.
161 khéng mudn vi mot chit hi€u thang ma rHi ca mot ngay thu dep nay
c6 thé mang mot c4i i v&l vao nhitng phiit nhé lai nhimg dda lan dang thi
nhau ma khé sic, khoe huong. Gian dit ma xem hoa thi con gi 13 hoa. Toi
biét 12 ro1 thé ndo ciing 6 modt ngay nao dé, toi s€ viét ve budi sing hém
nay. Boi vi cdi ¢ tat cha toi 1a chi thich viét ve qua khit.

Trirnhitng ban tin tic hoac dac ky ma ngay truée 03 van thudmg viét
- ké nhur 12 ngay mot - vi ngh®2 né ddi hoi, toi it thich viét ngay v nhimg
ditu xdy m6i x4y ra. Ghi vao sd tay nhimg gi ddng ghi trong ngay vi
ching dap manh vao gidc quan vao ¥ thitc cua 161 thi ¢cé. Ngoai st viée
hang ngay con ¢6 vui budn, hom gian, ham hé, chdn chudng, chua chit,
téu, dimg dung, yéu ghét. Ham ba ling du thit trong cdi mén hé 16n dy.

Nhung ma viét ve cach toi s6ng vdi su viee ngay lic chiing dang x4y
ra thi té1 vAn ngai ngai. So ring cam nh4n minh cdn méi quié né dam ra
suong nhur hat com non lira, thiéu nuée.

Poc lai nhimg hang nguéch ngoac trong nhimg quyén s6 tay da nhau
nét c6 lic t6i da nghi ring cAm nhan hién tai khéng khic gi khiu vi trong
mot bita com: ngon dd, néng ngudi, man ngot, chua cay, toi biét hét.
Nhiumng ma ngon dd ra sao, néng ngudi dén dd nao, phai chd dén mot phiit
nAo dé, c6 thé chila mot vai hdm sau, c6 khi dén hang chuc nam trod, tinh
cd nh@ dén bita com, 181 mai séng thuc su véi khau vi 4y.

Ma mauvang ndy cla nang, cua la cua hoa phiit ndy dang gay mot
phtit ron rang, khéng han 12 sung suéng, nhung t6i nghe 1dng minh phoi
ph& nhe ténh. T61i mua chiu lan roi gui nd lai orap hoa, hen véi ¢ hang
12 dao xem hét cude trién lam, t6i sé dén 14y truée khi ve. Di lang thang
ma tay lai vuéng viu thit nay thit no [a mot digu té1 ky déi va6i t61. Thatra
thi khong 1iéng gi mot Ian tan bo trén dudmg phd, doc bd séng hay theo
chin do1, ma ngay ca cai viéc “di” trong cudc don ma lai mang theo nhi2u
thi qua c6 vé ciing... mét. Khoan néi dén chuyén khong mang theo dugc
thir gi sau khi “bai-bai” cudc sng.

“Pa bi€t duogc rang sang Khong bing hen, gidu khong blng ngheo,
chi khong biét 1&é s6ng chét thé ndo théi” N6i xong cau ay, nhan vatno
trong mét dién tich van hoc Trung Qu6c dung vo ga chdng cho con cdi
ro1 dot nén 14, chOng gay tnic ra di, v& sau khong bift vAn mong..... Céi
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phui tay nhe nhang pay that hicm thdy, ma cing dep. Biét ring minh
khong du tinh tdo cing nhur khéng dio “dien” dé hoc doi theo ngudi xua,
tam thér 161 di rao qua timg rap lan, nhin ngam va riéng mimg cho loai hoa
nay, ¢ thit lug dén hang thing canh md nau. Ciing la modt ngoar 12 -
tuong déi - trong cdi qui luat sGm nd 161 tan.

Dao mai ciing moi chan, t61 vao quan nuée 0 géc san rong nay Lrong
khach san, goi mot tich ca phé. May ngudi du khach Nhat ngdi bén canh
n6i gi 161 khong hiéu, nphung ma cau chuyén cia ba ngudi My ngoi trudc
mat 161 van xoay quanh mdy la phi¢u bén Florida. Quidn dong khich,
khong con mot ghé trong nao ¢ phia ngoai san ca, khéng thi 16i cing da
tim cdch d6i chd ngbdi. Lan hoi nude b6c nhe 18n tirtach ca phe dang nhe
nhang uyén chuyén tan bién, nang thu khic xa qua hoi nuée nhidu mau
lodng thodng 4n hién trong c4i moéng cut, trong cdi cAu vong ti hon nay.
Vao mét budi séng ma ngay ca mdot 1an hoi nuée cling riéng tang 61 mot
chiit sdc mau, to1 khéng mudn nghe dén chuyen danh, chuyén lgn ¢ dang
sau nhimg 14 phiéu s61 n6i dy. Khong phai 14 16i an d bac véi noi chén ma
té1 biél luat phap ludn bao vé cho quyén di ding, an néi cia toi, nhung ma
phut nay... nang tuoi, hoa xinh, gié lanh lanh, hvong ca-phé thom phic...
mot thoang yén nnh trong tdm hon...don gi nita? Suyt nira [a quén ghé 1ay
chlu lan trude khi ve.

(*) Trong badi Chant d’automne cua Baudelaire:
~Cetait hier 1'été, voiel 'automne!

(e bruit mystérieux sonne comime un départ.
(**) Ban tiéng Phap:

Dans cette vie mourir n'est pas nouveau

Mais vivre n’est certes pas chose plus neuve.

Pa phat hanh khap noi
tic phAm mdai nhat cia nha xudt ban Vdan Mdi

Di Thu

tap truyén cua Trang Chdu

Tira cua Mai Kim Ngoc

Bat ctiia K12t Tan

Bia cua Khdnh Tritomg

Sach day 180 trang. Gid tai Hoa Ky 10 MK (ngoai HK 12 MK)
Van Nghé 16ng phat hanh
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Truong Chi
[.é Minh Ha
... Ho khoan mo béng con do troi...

Gid duwa cdu ca vé ddu ...
Van Cao

huya 1am. Tring niza vanh di x€. Truong Chi ddy thuy®n nguoc nuéc.

Anh frang rumg rung trong séng tur xé 1am déi trude mii thuy?n.
[.ong chang chon vom mot giai diéu u hoai. Con thuy®n va chang timg hic
ldt di trong béng sAm cua nhimg lam tre & nhimg khiic séng hep, rdi lai
[Am liii vugt ra van anh trang. Truong Chi dimg tay sdo & gn nga ba song.
Noi 4y, 4nh trang dudng nhu ménh mang hon. Noi 4y, ¢6 [Au quan thira
tuéng dung cho con gdi yéu... b bén 1go...

Traong Chi cam thuy@n, ngua mat tim trang, cudt khan. Trang nua
vanh kiéu hanh va hiu hit. Truong Chi y@u trang. Dudi trang, chang biét
minh b6t phan x4u xi. Anh trang nhan hau xoa min 1an da mat sin sivi cia
chang. Trang tao nhitng khoang t6i nhimg viing sdng can thiét ]1am cho
cal mill be be cua chang dudmg nhu cao 1én, quai ham banh ciua chang
dudmg nhu me&m mai lai, cdi nhin vira soi méi vira rut ré cua chang bét
phin khé ndo. Truong Chi biét vé xfu x{ clia minh 14 vé xfu xi khong c4
tinh. P4y 1a dudng nét bo dang cua ké lam lii nhidu doi. Didu dé lam
chang dau khd. Gid ma chang xfu xi ki€u mot ké thanh dat, hay kiéu con
cAu tr nha gidu, hay don gian 1a xfu xi kiéu moét ké cuép dudng, c6 18
chang s€ tu tin hon.

Truong Chi cAm cai chay g6 nhe vao soi day cang sat man thuyen.
Tiéng chay got cA duc tram r6t xuéng day nudc, doi lai thanh tiéng go co
déc trong nguc Truong Chi. Chang quén chuyén giang cau. Truong Chi
nin hoi, ré1 bit chot cét tiéng. Giong Truong Chi khong béc cao tho théi
nhurnhiéu dém truée ma gidng nhu mot tiéng thd dai, hay mot ti€ng gam gir:
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‘Oi nhin g con ca khat trang

L6 bict dién dy ngu ngdc

Y nghi vé hanh phic khong phai 1i hank plic
Le ldi, sang bung, tat lim

Chi lam tan ndat long

Trang la khong

fa cung khong...

Tidng mo doi tir phia [au tay bén kia nga ba sotng not b ko nghe vo
su. Truong Chi dot ngdt dung tay g6 nhip. Chang nhan mat. Cai bong den
di hinh trén [au bién di, r6i lai hién ra. Truong Cha biét day la linh canh
d6i gac. Da canh turoi...

Nhip da lac di. Nhimg bay ca choi trang da bién vao long song to1.
Trang dang lan vé phia sau lan coa My Nuong. Truong Chi ngd bat
dong, doi anh triang md dan trong séng nho. Chang khong thé nio nam
bar duee ¥ nghi cia minh. Giar diéu cing bay di. Pén (an lhic danh ngay
siap rang, chang mai lang 1€ nit sho day thuygn xu6i bén. Long thuyén cia
chang chi 6¢ ach nude vén v ba con ci déi cau duoe tr lie dau dém.
Chang di cho bita gao trong ngay. [ruong Chi ngira mat. Trang chi con
12 mot manh bet di dan thang vao long trdd, nom béch bac. Long Truong
Chi thdm budn, mot ndi budn khé hiéu, 1am ngudi ta ¢6 cam gidc bit an
trude ngay mai. Chang thiy trang doddng va th6c mdch, con minh thi dé
dan.

Nhung dém dém Truong Chi van day thuyén nguge ve ngd ba song.
Chang nghién trang nudc maa nay. Suong pha I tron cao xudng. Suong
dang nr ddy song 1én. U kin b cAy va thon xém. Tréng x6a. Lanh va dic.
Ma dét nhién trong vat, nhe bang, tho théi khi trang hién. Trang 1Am rung
nhimg cam x1ic khong thudmg trong hon Truong Chi. Chang phat hién ra
cO1long con ngudi 14 vo han va chang sitng s¢. Chang quén hét, Quén tip
[éu dumg o cudi lang ngady ngay chang van chui ra chui vao ngéng chitu
roi dé xudng thuy2n ngudc xuoi theo con nude. Chang quén chuyén giang
cdu, quén canh nuée soOng gao cho thic bach timg ngay. Chang quén ngo;
nha nho bén ben do ngang dudt pdc gao dau lang va ca co lai do hinh nhu
rdt nhidu tinh ¥ véi chang, Quén con dd nho ma chang dd mudn neo do
minh vio do. Con lai véi chang, dudt trang, chi nhimg cung bac 4y. Cay
dang u? U hoai u? Trromg Chi khdng bao gid ti hoi c6 ar dang lang nghe
minh. Chic khong ai. Npudi 1am lung vat va noi thén 6 can gide nga, cd
chang ho chi nghe duge dam ba cau vong lai tir séng vang khi danh thic
It tré bo day ra lam mot bai vao cai ndi chid dac canh chuong lon, hoac gia
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cii lic canh khuya vo chdéng dot nhién tinh gidc qud tay tim hoi 4m cia
nhau. Nghe chang hinh nhu chi ¢6 nhimg bay ca theo trang, nhilng con
ran u6n minh trong bui tre, va triéu triéu giun d€ quan cir hai bén bo nuée.
Truong Chi hat nhu tr day doa. D6 12 di2u duy nh4t chang c6 thé 1am dé
tr khdng dinh minh c¢on séng.

‘Thoang nhu cé tiéng ai cucn

Doi vut sao anh

Thoang nhu cé tiéng tho dai

Pt buon sao em

Ta di trong ngay

Hém qua nghe tiéng tho dai

Hom nay nghe mot giong cuon

Ngdng mdt déi tiéng chim xanh

Cuii ddu tim ld c0 gdy

Duci trdng nay, nay, minh ta g6 man thuyén hdt
Dudi trdng nay, nay, minh ta va trdi ddt
Coi ndt ban ddu

Chén u ti ddu...’

Loi ca Am thm can nit long chang. Truong Chi gy roc di. Nhung d6
con vi chang khong du tidn gao mudi hang ngay. C6 141 do hot hoang
khong biét phai |1am gi. C6 khéng thé 161 Truong Chi ti¥ con thuy®n nat
cua chang vao ng6i nha clia hai cha con ma cham bam. Cing khong thé
cip quan 4o chui vao tip Ieu rach bén ré dé com nudc hang ngdy cho
Truong Chi. Chung mét phan ngheo, c6 sd gi miéng tiéng & ddi, mién nén
chdo nén com vé1 nhau ma khong bi lang phat va. Nhung c6 141 dd khong
dugc 1am bAt ké didu gi ma co c6 thé nghi ra. Bdi bay gid, nhimg chitu
mudn, khong thay Truong Chi ghé con thuy2n nho, trd chuyén véi cha co
va khach qua do ma nhu ngdéng doi c6 cAm sao xudng bén. C6 khong
tuong ra ring Truong Chi khong con muén thiy lai c6. Néu biét, c6 sé
then sudt mot doi va cé 18 sé tidc t6i. Con 1ang x6m hdn budn cudi, Khong
at biét rang Truong Chi da dan vat minh chi vi thé sudt bao nhiéu ngay
ngdi u & noi cira [Bu ngéng chilu roi chAm. Chang bdng nhién so cdi hanh
phic dadm 4m rAt dé1 binh thudng kia, s¢ cham mat ngay ngdy véi ngudi
con géi t6t bung thiét tha véi giong hat cla chang nhung da cimg tudi va
nhe phan duyén sic. Ma chang thi x4u xi va nghto hen.

Chang x6t xa vi ¥ nghi cia minh. Vi niem dau tii béi bd co1 bd ciit tix
tAm bé. Vi x4u xi mot cdch binh thuomg va nghéo hén qud mifc binh
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thudmg. Vi dong song ma chang khong bao g1y ¢6 thé vurat duge 131 nguon
hay xuoéi duge ve t6i cira. Vi chang da khong thé ao ude chi mdt mdi nha,
mot ngudt dan ba, mot chiée do ngang.

Bay gio, hang ngay 'T'ruong Chi nguoc xubi giang cau o khic song
can cudi lAng. Nhumg cif nita khuya 12 chang lai khéng sao ¢im long néi,
lai ddy thuy®n nguoc nude ve phia nga ba song. Da sdp ram. Trang da bat
dau tron. Du6i trang trong bi€c, hang cay, bén nudc, nha cira chom xo6m
do1 bd nom xa xa gan gan khong thuc. 1.Au My Nuong cao vuot 1én (rén
cac lang mac xung quanh. Cé bao nléu ltn don day quant ngé lau quan
thira tudng xay riéng cho con gdi yéu. Rang nang ra & dé trdnh canh d;
ghé con chéng. Rang My Nuong dep chim sa ca lan nhumg chua timy duoc
duyén lanh. Rang nang di moét budce 1a phai ¢é th1 nit cam quat hay xdch
hoa 10 theo hau tiy mua. Rang nang 141 dan sdo ciing nhu tho phu, lai
khéo chuyén théu may. Khong ai biét ¢6 bao nhiéu thuc hu trong nhimg
lon don dai dugce lan truyén trén nhimg chuyén do. Chi mot minh Truong
Chi biél vé nang nhieu nhat. Di¢u Ay lam chang dau ddn, vinh vién dau
dom.

Chang tuc dién lén khi hinh dung lai cai canh minh lai 1d1 di doc b
song theo ngudi linh canh [Au dé lam cai viec ma ké dé vira bon cot vira
hach dich thong b4o: “Tiéu thu ddi. Rdo cang 1én! Aima them con thuyén
nat cia chét minh. Lén trén 4y hat cho ti€u thu nghe. Nay, tinh thue vai
chii minh, chi minh hat nghe butn bd me. Chi t6 1am chiing anh nhd nha.
Ma g1 ¢6 hit thi hat cho hay hay vao. Chac ti€u thu sé thudng cho vo
khdi... Oi chao oi Ja nha c6!” Truomg Chi khong hiéu sao céi giong hich
dich 4y bong dumg nhuém mot am sic budn tham. Nhung chang khong
nghi tiép dugc boi ca hai ngudi lic d6 da treo hét bac thang din téi cira
[au. Chang cam ghét minh di luéng cudng khi budc vao phong My Nuong.
Chang run [én vi nguong khi nhé té ti€ng hit cua minh da chdp chéi bay
l&n gita bon bitc tudng, duéi nhitmg con mat va nhitng cai cudi ntza miéng,
nua to md nita ché nhao. Chang khong biét chinh vé ngan ngai va bo dang
Xxdu xi cua chang da lam cho chang ¢6 mét ve hien hau nghiém trang
khi€n My Nuong kinh ngac. Ca giong hit ciia chang dém do6 cling lam
nang Kinh ngac. Va th4t vong. Thidu mot nét bi 4n van [Am trai tim nang
se that va hodn toan khong vang vong nhimg ngan rung da khi€n nang say
me.

Truomg Chi cling kinh ngac khi chi hat ddc mot baj da duoc thuong
hau roi cho lui. Chang khong vui mimg ma xdu hd. Thoat dau chang hay
mudmg tuomg {ai vé mat ngan ngdm hd himg cia My Nuong va d6 ring
d6 1a vi nang vira nghe lai vua phai nhin chang. Ma chang thi xau xi.
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Nhung v¢ sau thi chang bidt. Chang biét giong chang da bi phé trong dnh
deén nén tung bimg. Thi€u be trAm rao rat cua séng dém, thi€u nhip chay
oo1 ¢d kho khé dung duc, thi€u tiéng gi6 viit trén nhimg chom tre thon
x6m déi bo, thi€u tiéng ca quiy dot ngdr day hing khadi va tiéng ngan
ngan 14 ngod lay dém gi6 tra, thi€n nhitng dém lira 1ap 1oe dam &m trong
x6m bai, thi€u cai tich lang thanh than vinh cira cua tron dat, giong chang
m&i thd va tro 1am sao. Truong Chi khong biét rang My Nuong trong
nhimg dém thi€u nit mat nga ciing dan dan hiéu ra didu dé va an han.
Nhung nang An hin nhi&u nhat 1a vi da vuot qia phép nha, dai dét cho goi
Truong Chi vao luc nua dém veé sang.

Chang khong biét ring nhimg dém chang cim thuyén chim dam trong
trang thi trén [Au cao My Nuong vin ngdi bén cita s6. Nang bi€t minh
ngéng chd gi. Trang sang xanh, xa rgn. Nang ngac nhién thdy long bo vo.

Né&u nang biét duoc nhimg dau dén va u ufit trong long Truong Chi,
han nang s& 4n han nhitu hon thé nifa va theo mot cdch khiac. Mot dém
khuya khodt, Truong Chi ddy thuy2n ra giita nga ba séng, tha nén bac ma
thi nir cia My Nuong da dat vao tay chang kh1 My Nuong cho chang lui
gOt. Nén bac sdng mo md dudi 4nh trang lu, roi rdt ngot vao long séng to:
lam vang 1én mét tiéng dong, nang, trAm, sAu hiit,

Vao khoang tho gian do6, c6 1d1 do da nhan 1&1 1am 18 mét dng ly cuu
o6a vg nha & lang gan cira sdng. C6 da hoai cOng nhiéu dém ngéng lai
tiéng hat Truwong Chi. N&i nhé tiéng hat cia chang 1am ¢6 mét moéi. Ong
ly cuu ¢6 [An qua bén do bi cam phai dimg chan mét dém tai nha c6 da
nhin ra trong dang ddp dan ba bit dau cin kha nang quin xuy¢n bay con
ga vit mat me cua 6ng, nhd nguoi dem trau cau dén hoi ¢6 chinh vao dan
Ay. Co 141 dd chot hi€u ra rAng ti€ng hat hay c6 chiang cling chi 1am ngudi
chénh choang khi n6 cit choi voi hoai dués séng kia. Nha 6ng 1y dén dau
bang do doc. Ngang qua tip I2u nat nép minh & ré dé cia Truong Chi,
khach ngoi do tién miéng nhic dén ngud by lau nay bat giong, Co 141 do
cui nén, nhé cha gid mot minh @ lai véi con do, bong dung thay khiép sg
sOng mroc.

Truong Chi ¢6 nghe v dim cudi cua c6 la:r do. Chang cang npay
cang gay, toi ta. Khong ai biét chang séng thé ndo, chi c6 miy ba gia
thinh thoang nhdc chimg lau khong thay Truong Chi vao xém rao ban cd.
C6 ngudi dé chang bi ma da chai. Trirong Chi mim cudi o ho.
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‘Di khdng bao gicr con vé bén nhau
Ta tham mong cho nhau diéu lanh
Phar khong em. .

Nang se son

Con do

Vin con do xua hinh nhu sang cham
Chiéu tan

Canh chim tron

Hay nhitng tro tan

Bay loan ngodi chdn may...'

Truong Chi van chi hat tham. Chiéu buéng trén cdnh bai. Chang rit
sao day thuyen tach khoi by, mim miéng:

‘Thi cung la ngudoi phat khong
Nhuang con ma duon [ong séng tdi
la la nguea

Ding rot

Neay mai chét di sé thanh ma men
Chél tre khoe ma

Biét dau chiing lal c6 thé hat ca...’

[.o1 ca ludn quan trong tri chang tir lic dau dém cho 61 lic chang day
thuy¢n nguge veé nga ba séng. Pém nay Truong Chi g@ ciu sém. Trang
sudng, sdang nho nhy, rdt lanh. Anh trang [énh loang tan vio trong suong
bac lam nho? nhimg khoang 161 sing. Mat nuéc khéng lung linh nh
nhimg dém trang tron ving vac ma phang lang va vo cadm. Truong Chi
dimg thuy&n. MOt canh chim gi lodng qua héng trang sudng, khong dé
iéng. Truong Chi nhd chi va nhé me, Me chang chét tu lic chang con
tim bé. Chichang ¢ay gat thué ddng xa dong gan nudi em. Cho dén ngay
tdu duge cho em con thuyén nhd. Chi 14y chéng xa, nha ngheo, chang
mdy thua chiem gap mat. Truong Chi khum hai ban tay v8c nuée vé mat.
Nud6ce s6ng tanh tanh man mat, phang phat mui thang nam tan. Chang tho
dal, et uéng:

“Ta gid nang mua thu

Ta giad gid mua thu

Khong ai hoi tai sao. ..

(rid em di bén ta

flung nou. .
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T'rén thang ngay lai thém thang ngay nita
Trén nét buén lai thém néi buén nita
Cudcdotta..’

Xom lang con thic ca. Nghe tiéng hdt Treong Chi ¢6 ngudn dan 6ng
pat gu lang 1€, ¢ nguon dan ba cudn vang ca nuée cot trau: ‘Thing Truong
Chi khéo roi thanh do ngudi, Hiat may cha ho. Khéng vo khéng con, doc
con thuyén nat, ma con phom ...". T4t ca tho dai, lang nghe trong long thuc
day moét khao khat khong thé ndo hiéunéi va chua bao gidycé ai dé mat thi
g10 vao doé. Tiéng hit Truong Chi 16ng 16ng dém thanh vang, ménh mang
x0 dat phia nga ba sdng:

‘Nay tot oi lénh dénh o ddu thi vé di thoi

Tren trong ldm nang xanh lam

Hoa hinh nhi da no ¢ ddu roi

Nay téi a1 vé di théi vé di thor

Ve bén lang xua cé ngudi gidl do

Ve von song xa mdt do dau ddu

1dn ngdn lam gi vé di thoi vé di thoi

Lénh dénh ¢ dau t6i i vé v 16

Nhing bén bo xa xoi xa lam sao bang bén dy

Ion lam sao khi mdi mdi mét minh

Dung lénh dénh 161 on thor ditng lénh dénh

Oi hoi oi... Nhi bat hodc...ot hoi...dyatacudi... dya... ta cuoi... cuot
vdita...

... Khéng bao gidy dan cic lang quanh nga ba sétmg cdn dugc nghe lai
tiéng hat Trrong Chi. Chang da hat bao nam thang nhu mét dam mé va,
bing ndi tuyét vong, da vinh vién ti€ng bat cha minh thanh mot dam mé
trong 1ong ngudi khiac. Chang sung suéng vi da 1am duoc didu d6. Véi
chang, dé6 1a mot hoi sinh x6t xa.

Budi sing, khi mi1 suong da tan, ngudi qua do té1 cho huyén hop bén
canh bai kinh ngac chi tré chiéc thuy2n con dang quay quay giita dong.
Nai 4y ¢6 mot xody nudc ma ngudi lédn van ran con tré khéng duoc lai
ving ra ddy ngd nhd thudng ludng nit cang. C6 ngudi dan ba na dong thu
x€p chd ngdi xong chia cho ngudi ngdi canh khiu trau: ‘Nay! Nhai mot
miéng cho &m. Co khd cai nha anh Truong Chi. M6i dém qua con thiy
hat. LAu 1am r0i. .. ﬁ;y Ay, chup cho t61 cdi nén... 1.4u |dm rd1 méi thiy anh
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ta hdt lai. Nghe chi thdy toan nhitng to1 161 véi ta ta. Co ma hay lam.
Nhung ciing kinh kinh. Nhu goi hén..’
E R E

Trnirong Chi khong biét rang chét di tén chang lai duoc nhac nhd
nhi2u dén vay. Trong cau chuyén cé tich cé 1€ 1a tho mOng nhat va duoc
nhitu ngudi 1é6m nghe nhat. Mot ciu chuyén nhu thé, c6 giau ¢6 ngheo, co
g41 ¢6 trai, c6 trAng ¢ nudce, c6 tinh ma khong duyén, ¢6 bénh tat va suyt
nira 14 ¢6 téi nhitng hai xac chét, lai con ¢6 cé tho binh ré 12 van *No tinh
chua tra cho ai - Khé1 tinh mang xuéng tuyén dai chua tan’, l1am gi ma
chang [Am ngudi nghe roi cling tong tu. Nao ai biét ndi long chang. Néu
biét trude digu ndy, khong ro Truomg Chi ¢6 thé tuyét vong hon khong?
Hay c6 thé, chang sé chi bdt phan sung suémg lic gieo minh xudng nude.
Ciing c6 thé 12 cdi mii be be sAn sii cua ching sé do 1én mot chit khi
chang mim cudi hd himg, va chang vin sé ddy thuyen t6i ding ngi ba
song 4y, chd c¢6 cdi xody nudc hiat duoe ca trau mdng 4y.

Tich ¢8 ké rhng ai udng nudc trong ci chén l1Am nr trai tim héa da
cua Truong Chr ciing déu thdy hinh moét chang trai chéo thuy®n qua lai.
(Cai chén sau vé tay My Nuong, lic d6 da yén be, nhimg rdt budn trong
canh gia that. o] moi di ban, t6i khéng tim thdy moét I nao vé [an cuth
cung nang ducc nghe lai tiéng hat Truong Chi. Khi My Nuong k& méi
miéng chén, trong long chén khong thdy hién dong séng va con thuyén
cla ngudi trai ngheo khé, x4u xi va cd don y nhu 16 ddn. Chanh long,
nang \fa nudc mat. Nhimg ngén tay uét 18 My Nuong Ap vao chén, cii
chén béng tan dan thanh mau. Tiéng hat Truong Chi ndi 1én, [6ng bén
birc tuomg, huyén nhiém. La trang nmg rung. LA méi dam khua bin nin khi
bd tach khoi do. 1.a bao trén ngudn. LA gidng trén sdng ngay ha. 1.A ndng
x0n xao chom tre buéi binh minh 1én rdt cham. L2 nhimg soi khéi 1a vao
vom xoan vira xanh fai trong chiéu. 1.4 u€ng 1a ngd lay mot ban trua mua
xuan phoi phéi va Am udt. La ti€ng ngudi v do bén song Xua. .

Sau hom d6, My Nuong sal nguén cdt manh chén chua tan hét thanh
cai mal nhin hinh trang, luén deo khong rén. Giéng tnic quy dinh ding
lam cay sdo md&i nang cho quang xudng bép va ké hau ngudn ha dem diing
lam 6ng thoi lira.

Lé Minh Ha
27.28. 29 thdng Chin 2000

Chu thich: Ngoai v 14y tir Trvong Chi cha Van Cao: ‘Ngoi day ta g6 man
thuyen ta ca trai ddt con riéng ta...", hau hét l&i ca cua nhp vat trich tr tho DQN
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Tiéng chim.
Da Quinh Dao

Ot tuan sau ngay sinh nhat nam muoi tudi t6i méi biét tit 1au nay

minh khd dai nhu con nit. Pira tré vira lot long me da md mét, con
t61 phai s6ng dén nira thé ky mé&i bat dau mé mit. Nhimg ma méit d6 biét
mirnh khér dai d6, ré1 thi da sao?

Hom sinh nhat nam muoi tudi, dita con g4l mua tang me mot gid may
dumg gid lan trang tuyét dep, mua trong tiém hoa dang hoang, c6 gidy
kiéng trong sudt boc lai, cé thit no bang nhung hong dinh kem theo tim
thiép cua tiém va 1oi chiic sinh nhat vui vé.

T61 nghiép con bé, tat ca sO 1i2n tdi me phat hang thang di bay tron vo
trong gio hoa tang me, chac né cing dinh quo dai mot b6 hoa & sap cho
£61 sd sai bang gidy bdo, long thong soi gidy budc cho ¢6 1é, va nhu vay
sé& con thira tin cho n6é mua lon coca hay tdm banh s6 ¢6 la khi tan hoc ve
nha. Trong cdi dau am Ap kinh nghiem s6ng ctia mudi bén nam tudi, né
di dan do cAn nhac mua gid lan trong tiém hay b6 hoa & cho, n6 da dém
bao nhiéu lon coca bao nhiéu banh s6 ¢6 la n6 phai nhin, n6é da nghi dén
bao nhiéu I4n tir chai khong di hoc ve ciing v6i ban dé trdnh nghe dita ban
tot ndi: - tac bao may an. Cudi ciing, né da quyét liet dit khodt, di sao
ciing 14 sinh nhat nam muoi tudi cha me, ba vAn néi tudi nAm muoi rAt
quan trong trong doi ngudi nhét 1A cho ngudi dan ba. N6 chua nam mol
tudt nén chua bidt quan trong ra thé nao, tai sao lai quan trong, va tai sao
lai 12 nam muoi ma khong ba muoi hay b6n muoi. Du sao di nita ba muoi
boén muoi hay nim muoi tudi d6i véi n6é deu qua xa voi, deu gia nhu nhau
ca. Tru6c mat né chi thdy c6 tudi mudi sdu, wdi cé thé hoc 141 xe véi
ngudi ngdi kém bén canh, cé thé c6 chuong muc & ngan hang, c6 thé c6
the tin dung. Chi nghi dén hic nhét tdm thé boc nhua mau xanh c6 in tén
né vao may va bdm ma s 13 du thdy sudng ron. Trong tAm tay né sip véi
duoc, chi c6 tudi mudi sdu 13 quan trong, ngodi ra...n6é khong thy gi ca.



VanHoc @ S& 176 97

Nhung ba di néi vay va ngudi dan ba ¢ day la 14 me thi d6i véi né nhu
th¢ qua du.

Ngay hom Ay nang that sung sudng. Dda con trinh trong dua cho me
moén qua dep va bap be cau chic bang tiéng Viét ngong nghi cua né:
“chit man sin nhac vu vé€ cho me”. Nguot chong chot nhd da quén beéng
ngay ma anh vAn nhac nhd véi con la rdt quan trong, cudt cudi khiém t16n
lam nhw chinh minh 14 dao dién trong béng t61 da giat day cho con gl
thay mat ba mua qua tang me, 1€ di nhién v6i ién cua anh. Va nang da
tuong nhu vay. Va nang da sung subng, sung sudng that nhieu. Nang dén
trée ban thd cua ba nang tham thi vén khung anh vang ta nhu van thuong
[am khi long day & cam xuc ¢an ¢6 ngudi san se.

“Ba o1, ba cé biét con gal ba sung sudng va hanh phuc khong? Chéng
con yéu con va t€ nhi bit dudmg ndo, c6 chau ngoai cua ba that dé thuong,
hai cha con né thuong con qud ba o1. Khéng bi€t ¢6 ngudi dan ba nio
sung suéng bing con khong ba? Ai néi tdi dan cao s6, dé gy d6 trong
chuyén vo chong, con tudi dan ma duge chong yéu qué. Ba ¢6 mimg cho
con khoéng?”

Chong nang quén tang gua cho vo dung ngay sinh nhat, nhung mot
tuan sau anh da dén bu lai, dén bii that nhiu, bing mon qua nhé sudt do.

Ngudi dan ba ldi xe chim cham, ddo dac tim cho dau. Parking cua
thuong xa chat cing: nhin dau ciing 12 x¢, xe am ap, xe san sit, xe khin
khit. i mau di kiéu di loai du qudc tich. Xe van bay chd cho gia dinh
dong con, xe sport hai ché cho hai ngutn vi viat, xe nho dé tim ché dau, xe
I6m ¢6p to tha hd chdt. Xe Y xe Pic xe Nhat xe Dai Han... va xe Phap -di
nhién roi- tdt ca dan dum lai v€ ra buc tranh xe, khi&n ngudi nhin thoat
tién b1 ngdp chodng nhumg sau thi bat cuoi vi tim thay canh chung s6ng
hoa binh cua thé gi6i ngay trén bai dau xe.

Queo trdj, ré phai, 1én [Au, xudng nha, vin khong mot chd trong,
ngudi dan b buc doc 14m bam: - qudi o that, xe dau ma ldm the!

Vong xe may luct cudi cling mdi thay tit & dang xa mot ciap vochong
I6n tudi dang loay hoay x&p do tir caddy vo ¢6p, nang lao xe dén gomn
gom chuc san nhu so ai gianh ché...

Ouf! mua bin xong xudi. Khong biét hom nay ¢é cai gi o thuong xé
ma nhiéu xe thé, dao 1én dao xudng mdy vong mdéi tim ra chdé dau. Nhimg
dit sao cting dé tho hon 1a di cu6i an, lic d6 khong phai may vong ma
ngay tr ngoai duong trude khi vo parking da phai chay chdm lai ro1 nhich
xe timg ty mot. D1 cho trong tuén 1A hay nhdt. V61 anh thi sao ciing duoc,
trong hay cu6i tuan thi ciing nta, néu khong chen ldn lic cudi tuan thi
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trong tuan cting phai dén dao héi ha lice tan s& mua sam that nhanh dé kip
vé lo com (81. Sao thi sao, lic ndo anh ciing phét phét ta ta. Anh bao t6i
“ngan hdc” qua lam mat himg cude séng, phai zen phai nirvana nhu anh
thi mé&1 sudng! Cit zen v nirvana thi hic nao ciing nhu di trén may quén
dau quén duodi ca. Ciing nhu ldc nay néu 161 khéng soat lai bd quan do
com & cua anh truéce khi dua cho ngudi ta giat ui thi 1am sao ma thay cdi
tich k& 18y hinh. Khong biét anh chup liic ndo? chac kv di cong tac vira roi
dén khi vé nha tién tay bo vo tdi quan va quén tudt... Tor cho chdng t61,
anh 1am viéc cuc qua, cir phar di ¢ong tac 1ién mién.

Ting miéng puzzle ky niem bd ngén ngang trong hop ky tc An hdi
dugc sdp x€p lai thanh birc hinh rd nét. Ta thdy mét qua d61 nhoé & xa trung
tam thanh ph8, mum nuip nhur qua vi cau cd gai day thi. Ta thay Lang Da
Hoc nam chénh vénh trén dinh va chung quanh 12 ddng ¢d xanh 14m tdm
hoa coquelicots do 61. Ta thdy nhimg con dudng dit ngodin ngoeo va 161
sO1 trang budng thoai thodi tif cu xa sinh vién d€n giang dudme, ta thdy
hang cay rop la tron nho nhu 14 me dang Ming minh khua déng. Ta nghe
bén tai 1iéng séng vo ri rao tinh tu, ta ngi trong gi16 mii tanh man cua
rong réu. 'Ta dang & mo6t thanh phd nhd gan bién quanh nam c6 gi6 théi,
d€én xuan gi6 théi tung chiéc khan quang lua ndn trén vai c6 sinh vién, vo
he gi6 mon man khoang gdy dé (ran phon phét dudng 16ng mang mém
min, sang thu gi6é ndi gian dap canh 14 kéu xao xac, vao déng gi6é hiin hoc
trén cay kho tro trui.

Dao d6 & thanh ph6 nho nay, sinh vién Viét Nam xam xit & Lang Dai
IHoc d€m chua dén hai muoi ngudi, ho quen biét nhau hét va van thuong
tu hop n4u nuéng an ubng chung vao nhimg dip I€...

ChiBu thang mud hai vita m&i sau gidy tron da sup t6i, mau den ham
h&d nhudm thim ciy ¢6 va man dém khép that nhanh nhu bao dung dAt trov
dang quin quit Jdy nhau. Gi6 rit timg con dit din cang dim qua ddi thip
trong heo hiit quanh qué. Noi cu x4, nhitng 6 cira s6 chong d2n sdng nhin
xa nhir by sao vudng virc dang 14p lanh trén trivi.

Trong nha nhém ban 6n Ao lang xang & can phong cudi hanh lang
gan nha bé€p, bao nhiéu ban gh€ givdmg déu duoc khuan ra ké doc theo
fudng ngoai hanh lang. Con a1 ddu ma than phién? Tat ca déu ve v gia
dinh trong mia Giang Sinh, chi con cé bon ho & lai trén tha ca mAy tAng
ctiia day nam cu x4. Can phong tréng réng va béng 16n n&n gach hoa, mii
thudc chui hieu « Monsieur Propre-Ong Sach» thoang thodng huong hoa
{40 tOa ra that dé chiu,

Qudy pha, dna gion. -L.Am gi ma tAm nra xitc ddu thom cho phong dit
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vay? bo xit hét chai mot lit «Ong Sach» r6i chi gi. C6 gi dau ca thing
kliong tam vi trimg trong npudt né bo ra hic nhic, phai lo ma khir truée
kh ciac chi dén chi!

Cura bép mo ra, mang thco min hoa héi néng nuc t né nude pho.
(o1 pha cho x6m chit that ra chi 14 nuéce cua tang thit bd dinh xuong ham
nhir véi ca rot, hoa héi va nunt gimg. Rué 1én banh pho lam bang soi mi
vang hiéu Panzani ¢6 bay san vai lat thit bo tdi, dém thém khoanh hanh
tay thal mong va la menthe-hing har trém tir vudm thuc tdp cua phan
khoa dugc. Thé [a xong.

Budi tiéc phd ddi cac chi that wom 4t ai ndy cing xuyt xoa kheu.
C("han hup, xi xup, hit ha.

Tiéc an chm dit nhanh chéng va tiee vui bat dau ngay sau khi gian
bép duoc don dep. Bay gio ho mai vo phong. Nén pach &m mém dudi
chan nho ddng 141 ngn tran réng ra. Ho ngoi la liét xudng chat kin ca can
phong. Chiéc den doc sdch bdn muoi watts treo Hing 1ang noi cifa s6 hait
ra mot ving sang md mo nhon nhot.

Nhon nhao, ao ao. -Bat dau di, bat dau di.

Han dimg day v 1Ay cay guitare dung no gée tudmg, so day va néi:

-Bat dau nhe, mot hai ba, Viét Nam Viét Nam tiéng goi.. Viét Nam hai
cau nét trén vanh moi.

Phimg phimg, phimg phimg, tiéng guitare ron ra doc thic moi ngudt
cung hat.

("a can phong ca hanh lang ¢a tang nha ca cu x4 vang d6i tiéng ha
ciia bai md dau cho mot bu6i hop mat. Bén ngoai, gid ngimg théi ling tai
nghe hat va cay lang vén thuong thuc 11€ng dan. Noi (Ang Irél 6ng gac dan
no1 vG1 v cac cdu tré nay hat nghe that hung manh, lam td1 nhé hoi xua
di huémg dao t6i cling hdt nhu vay, Ong ding day dap tay g6 nhip trén
ban va hat mot loat bai ca 1én duomg cua thoi [Am séi.

-...Viét Nam.. Viét Nam... muon det. Phimg phimg phimg phimg.

Tiéng phimg phimg ti€p ndi ngay sau d6 theo nhip valse- Truémg
lang toi, cdy xanh ld vdy quanh, . .

Han mé dau cho hgp ca, han danh nhip trong t6p ca, han hdt be lic
song ca va hin 12 ngo6i sao khi don ca. Ngoi sao sang chéi véi cay guitare
va giong hat thiét tha mon trén. Thiét tha nhur dnh mat han dong dwra nhu
dang hat riéng cho ai, ¢é ngudt bao anh mét ra an ten. Mom trén nhar ban
tay han dang nan vu6t day dan, ban tay véi nhitng ngén dai boc toat nam
tinh, c6 ngut bio ban tay di thoa.

(Cac ban thich nghe han dan va hdt, ho nhao nhao yéu cau, ho yén
lang ngo1 nghe, va nhitng lic d6, han thady minh ruc r& nhu mat troi véi
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bao nhiéu hanh tinh bao chung quanh. Nang ciing 12 mét trong nhimmg
hanh tinh nhung 1A mot hanh tinh rdt xa mat tron.
Han ¢6 nhitu cudc tinh nhung khémg ¢é moét ban gdi nao chinh thic

10 rét va nang clng chua bao g1 la mét trong nhitng cudc tinh coa han
thu¢ d6.

B6n nam hoc Hng dang qua trong budi sdng lanh cam con mua 14t
phat dang ti t& cing chiéc 14 sap birt rung khoi canh, trén 161 séi 120 xao
(1éng chan ngay ngay dén giang dudng, v& nhimg dém can Tt nhd nha
quay quat, véi nhimg vu vo khac khoai fn hen ho, véi nhimg miét mai
thap thom vao mua thi.

Khi tét nghiép ra truomg mot sd ban tach mui di thanh phd khac tim
viéc lam, nhitng nguoi & lai thi don ra ngoai cu xa. Ong géc dan néi bang
quo:

- Vang ve qua, cal xu gi néu khong gi6 hi thi con trliing ri ra, nghe ma
niu rudt!

Han ¢ Paris va gap nhi2u cudc tinh khac nhung khong cé cudc tinh
nao giit chan hdn lai duoc. Han khéng gin b6 duoc véi ai 1au dai, han so
bi déng khung trong cdi luén luén mai mai, hdn sg bi giam nhét trong cai
thudmg xuyén chidc chan. Chi nhin thdy hai 16 ci phe sira budi sing bing
sif frang ¢6 in hang chit *Toi” va “Moi"” |12 hdn da nghe no 1, chua ké hai
ban chai danh rang cdm phap trong ly, hai khan rita mat treo liing 1ang noi
phong tdm, hai chiéc goi phinh bung ndm trén givdmg, méi nghi dén da
thay gay lanh nhu deo géng, chan nang nhu bi cum. H4n nit lu1 bo chay
khi cam th4y bit dau khdn khit vé1 mot cudc tinh.

Nang ciing dén Paris [am viéc. C6 vai gap gd, vai toan tinh nhung
nang van chong chanh khéng dut khoiat duoc vé y dinh 14p gia dinh vé
ngudi ngoai qudc. Cho dén lic nang bit gap minh sdp x€p doi séng nhu
moOt ngudi 1& thi, ti€p tuc doi s6ng doc than thai di hoc nhung khéng con
cdi hdo huic trong doi chuyén lia déi cua thud xua.

Ho gap lai nhau trong mét budi da tiéc.

Mimg rd, cam dong, ciing da hon mudi nam rdi mdi gap lai. -Khoe
khong? Dén Paris hoi ndo? 1am viec & dau? Ong x3 dau? cé ba xa di
cting? may con? c¢6 gap lai ban cii khong?...Cing nhu xua, khéng thay
dé...

Ho néi thé nlnmg ¢a hai déu thdy & nhau 1an x€p noi dubi mit va nép
nhan trén trdn. Khoéng sao, nép gdp trén tran khi€n hdn chin chidn va vét
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chan chim 1am 4nh mat nang diu dang. Ho trao déi dia chi va ira giir lién
lac. Phai giit lién lac dé cung tr&r ve f.ang Pai Hoc cheo leo trén qua do
thdp, d& cling tin bd trén con dudmg soi tring, dé cung nghe tiéng gi6
I6ng 16ng noi cira 6, dé ciing xuyt xoa mén phd ndu véi mitc gimg. ..

Nhu chot nhé ra dizu gi, han dimg day n6i:

- Hém nay t6i ¢6 ban di cing. Hen hdm khac nhé, phat dién thoai cho
nhau diy.

Hin chao nang va quay di. D61 mat nang bi it dinh khan vao lung
hdn, nhiurcé gi dang vuét ve mon trén dai theo ¢6t séng khién nang rang
minh.

Khéng bao gidt61 nghi anh s€ go1 dién thoai lai. Pém tai ngd bat ngd
d6 ai ma khong xiic dong, ai ma khong mém long khi bat gap lai hinh anh
tudi tré cha chinh minh, nhumg ¢6 biii nglii ¢6 nmg rung roi thi moi su dau
cling la1 vao day, c¢é khi chi ngtt mot dém siang hom sau thic day anh
khong con nhd s6 dién thoai ghi trén mau gidy [ cla ai.

161 bat dau quén dém tar ngd doé, bat diu quén cdi cam gidc rom ron
gal gai not1 s6ng [ung thi anh goi lai chiéu chu nhat dé.

Chitu chi nhat ludn fuén dai 1é the. Budi sang ¢6 nin na that lau
rong giudmg tuy gidc ngu diy 1Am sung mup hai mi mat, ror Juc lag chiée
40 ci va sam soi vo giat that ky miy d6m vang 6 c6 ur truée, ron x&p dat
d6é1 ché m@ sach tir lau vAn nam ngan ndp trong 1. Lang xang bay ra viée,
loay hoay vé ra tro nhumg khi nhin la1 dong ho, chiéc kim gidr chi méi ué
oal nhich ¢6 mot vai s6. Chidu chua nhat d6 bdt dau ngay sau bira com trua.
Bira com, nhu nhimg bita com gia dinh Hué, linh kinh v&i that nhitu mén
dung trong cac chén va dia nho, nira khoanh cd kho, mét nhiim dua chua,
vail [a dén ludc, it con tép nm, va 14t nhat bén canh nio canh nao nudc
chdm... D6 1a cai1é manang ly ép phai git, trong tuan di Iam thi sao ciing
xong, nhung dén cudi tun di an mot minh hay véi nhidu ngudi cling phai
bay bién gidng bita com v&i ba ma va cdc em bén nha. Miéng gidp mi€ng
chdm miéng chan mi&€ng va, roi nhai roi nu6t, quanh di quin lai ciing 12
gdp chdm chan va nhai nudt, c6 nhoi ¢6 kéo dai cach may cling chang
théin duoc bao nhiéu, bita com an mét minh khong ngud néi chuydn
chdm dint that nhanh. Budi chitu d6 bdt dau ngay sau bita com trua liic
mdi ngoal mot gio.

Nang xép vé may ba compact dise vita mua ¢ mot trung tAm bang
nhac tar quin 13.

Anh ban hang c6 giong nd1 ngong nghiu nhung deo nheo nhu keo
me xtmg da chon giom nang ba C.D. ma theo anh nghe xong “cu thdy lao
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lao trong nong dy’’. Ba dia hat 12 ba giong khac nhau, nhung nghe sao na
nd, cling mot giai dieu deu deu, ciing mot 161 dién ta budn budn. Nang
thay dia va dé mot ban ¢6 dién Tay phuong thudng thich nghe. Vin [
«Les quatre saisons-Bon mua» cia Vivaldi nhung sao khong thdy lang
lang phoi phéi nhumoi khi? c6hatuutheo: lalalalalala, ldlalalaldla
la, ti€ng la la ca ngoi mia xuin mang mam song trd lai nghe guong gao
dén chan ngdy.

Nang tit may va dén gii sich chon ra mét quyén. Day 12 biit ky clia
mot tic gia ngudi Tau ké lai chuyén vE qué, trén dudmg di 6ng da gap va
néi chuyén cung nhitng néng dan quanh nam sudt thang séng ldn quin &
lang va chua he buéc chan ra tinh thanh. ..

Hang chit bdng dumg nhoe nhoet, 1&ch lac, hic 1én lic xuéng khi dimg
khi nAm. In 4n bay gid that cdu tha, khéng tran trong doc gia ty ndo ca!
Kia, bAy gi®y 12 nhilng con chit dang xiéu veo. Chiing bd 16n ngén, ching
chay tif tung. C6 con nAm sfp ¢6 con niim ngla, ¢ con lai ngoe ngoe hai
cang, ¢6 con lai phe phiy cdi dudi. Sao la vay? Con c4c nhan vit trong
chuyén, ho néi gi ma t6i khéng hiéu. Timg cau néi rdi rac, ¢6 nghe 16m
bam nhung khong hiéu nghia, hét nhu lic dang ngu g4t truée truy2n hinh.
Nhung td1 dau c6 ngu? té1 dang doc sach ma, td1 dang s6ng vGi nhimng
nhan vAat trong chuyén ma. Ho 1a...1a ai? ¢6 ién hé gi vé nhau? .a qui!
sao t6i khong bit duoc ho, méi d6 con 10 rang sao thodt lai map md, 4n
hién? T6i c6 dudi theo ho, mot budc 161 ti€n mot bube ho lui, mot bude
ti&n mot budc lui, budc tién budce hai, tién ...

Tié€ng dién thoai sic nhon cia ditt gidc ngu chap chon.

Giong néi dan 6ng vui vé trong dién thoai:

- ...phai khong?... day, khée khong? Dang 1am gi d6? ¢6 chuong trinh
cho t61 nay khong? i1 4n ngoai nhé?

R61 nhitng Ian di 4n ngoai, nhimg [An di x1 né, nhimg [An ngd1 ca phe
v&i nhau. Khong c6 chi 1a tho mong, hay lang man c4, chi 1a hai ngutn ban
ranh r8i gap nhau dé qua mot budi chidu hay t6i thodi mé4i. Chi 12 ban be
thoi, ban be thi di choi, di an véi nhau ¢6 chi 1a 1a? C6 phai khong? c6
phai chi 12 ban be th6é1? c6 that chi 1A ban bé th6i? Hay nhu ¢6 mot luc
huéng tam dang culn hiit td1 vé anh. Hay anh 12 mat tron to1 12 tréi dar, trén
d4t quay chung quanh mat tréi. Hay anh 12 dAt t61 12 cay, cAy bam d4t dé
sinh s6ng. Hay anh 12 nuéc cho t61 12 giéng day, hay anh 12 ngay ram cho
to1 1a trang tron.

Nang con nhd budi 161 noi quin ian quen & khu La Tinh. Quén chat
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hep chi ke duoc it ban, khong tdp nap xép hang nhung luc nao cing c6
ngudn ra vao. Khong khi dé chiu than tinh, khong binh dan lubng tudng,
ma cing khong sang trong lanh 1o, Chitm dén hinh tning ngdng mac tir
nhitmg cot nha l[Am bAng g6 st1 dé 16 ra ngoai, tha xuéng timg vomn sang
Am cung. Ban an trai khan trang don so vdi mot ly thuy tinh chan thdp
dumg cay nén hdng cam trong vong nhoém tron.

Nang thich nhin han néi chuyén, d6m lira noi ngon nén lung linh
chap chom khién guong mat hdn lic gan g lic xa 1la. Quan nho nén ai
cling n6i chuyén that khé, giong han tham thi bén tai nang nhu mudn san
s¢ diéu gi. Thinh thoang hdn dua tay 1én hat soi téc nho dang vudng no
v&l seo & dudi mat 1rai. VBt seo dai thang t4p noi dudi mit tao nén mot nét
rdt bui trén mat hin, né xodn xit va u 4p nang trong cam gidc dé mé ham
hip.

Phan han van loanh quanh véi nhieu cude tinh mot ldc nhumg chua
dut khoat hén vé6i ai, cho dén lic hdn bt gap dang nhé nang da diét. Hin
trér lai bubi t6i clng nang di xem opéra. Trén dudmg ve, tit hAm métro vo
nha nang, ca hai déu im lang. Hém that dep, dém khong trang- & Paris thi
lam gi c6 trang- chi c6 dnh dén hat tir nhimg c6t cao 18u ngheéu. Con
dudmg trar dar mét tham nhung den 6ng vang, hai bén vién hang ren xe
dang thiém thi€p ngt. Dém hieén hda nhw ngudi me cho con i, dém diu
dang nhu nguti dan ba hic trao tinh.

Nang ngudc l1én n6i: -Pém dep qua.

Han nhin nang tran tr6i. D61 mat nang thar ky la, méi d6 dam mé
ndng nan thoat Iai lanh ling tréng vdng. Ciing d6i mat &y vira quin quit si
mé vira l4n tranh xa la, ciing d6i mdt dy Iic v6 vap diu dang lic 1o limg
thach thic. Han hing té trong tam trang hoang mang vo dinh, thuc hir hu
thuc, cdr ndo thuc cai nao hu, c6 khong khong ¢é, cd1 ndo cé cai ndo
khong? Han c¢6 cudng lai nhir vé nhimg cudc tinh khiac, nhumg doi mat
van di theo 4&m anh han. Ving vy cua quay, nhung doi méat vin & do, thoi
thiic nhy rimg nhé tiéng thi, goi mdi nhu bién thém mii réu.

Lan d6, trong tiém ca phé hdn béng dung hor nang:
- Tas sao tui minh khéng cudi nhau?

Ngudi dan ba ma x4p hinh ra xem, béng nang nic da l&n nét mat xam
ngat. Xdp hinh roy tung tée trén san gb, tAm Up t4m Jat.

Trén 1Am 1at, han dang au yém quang vai moét thiéu phu tré, ding sau
ho 1a tdm bang [6n v6i hang chir kim tuy€n 14p lanh- Bonne Année Happy
New Year 2000. BDém cubi nam dé, hdn néi phai truc cho cai bug 2000.
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Trén tAm 1At han b& mot dira bé, bén canh van 1A thidu phu kia, ho
ding truée mot chalet-nha gb trén niai. Thang 2 dé, han ndéi phar di cOng
tic & Bourg Saint Maurice (1),

D4 1a mon qua anh tang cho td mdOt tuiin sau ngay sinh nhat tha 50 va
thiéu phu tré trong hinh 12 nguédi ma anh van biu méi ché: -thit dam gidy,
thit dam chudi vo vang rudt trang, néi tiéng Viét kiéu “tuyét té nhidu né
lam lanh”.

Budi t61, khi vo phong, han thdy xip hinh trén ban ngla. Nang nam
trén givdmg im lang khoéng n6i mot 1. Han nhin nang. Nang hoan toan
qud, tir mai téc chai khéo lic ndo ciing nhu vira méi ¢ tiém ra ngay ca khi
di he ngoai bién ciing khong thdy mot lon t6c r6i, cho dén bd c4nh ludn
luon tuom tdt, néu khong tailleur jupe (2) thi cung tailleur pantalon (3).
Nang sang trong trong phong khich lich su, nang nhu ly nhu lau trong
gian b€p sach bong Nang hoan toAn qud, hoan toan dén khéng con gi bat
ngd, hoan toan dén khong con gi diang nhd.

Han 6m nang vo 1dng, piong ngot mém nhur mat pha.

- Pimg gian anh, anh xin 161 em, hdy tha thit cho anh...

- Anh dinh chimg nao don veé bén 4y, bén gia dinh mé cua anh?

- Tai sao anh lai don vé bén 4y? DAy méi 12 nha anh, ddy mé 1a gia
dinh anh, véi vo con anh. Em quén rdi sao? em la vo ciia anh, anh 14
chdng ciia em, va ching ta ciing ¢6 chung mot tdc phim vi dai, con géi
yéu cua ching ta. C6 4y chi 1a mot “vAp nga”... chi vay thoi. Anh 12 cha
dia bé, em cho anh giit trach nhiém cua ngudi cha...chi vay thdi, em nhé.

Trong can nha no1 khu chung cu, han d6 danh nguth théa phu ré:

- Anh yéu em, anh ¢an em. Pimg bao gi® nghi em chi 12 mét “‘qua
dudng”, em 13 ngudhi duy nhat hiu anh, va cling 13 ngudi duy nhat anh
yéu. VG&i vo anh thi dau con chi nita, ¢6 chang chi 1a nghia thoi. Anh
khong thé ly di véi ba 4y 1iBn bay gid 14 vi ket dia con, em cling biét dg6,
né dang tudi ado (4) ma cdi tubi nay 12 tuéi khé khan, anh soné bi s6¢ rdi
b hoc b hianh bd nha di hoang luon. Em cho anh [am tron bén phan cha
ngudi cha, doi vai nAm nifa né truéng thanh va hiéu biét thi anh sé ly di
va...chi vy thét, em nhé.

Han ngdi dudi chan dai noi ghé, mot tay cAm dién thoai mot tay go go
trén ban lam viéc. Thoi gian tac hai véi ngudi khac, nhung véi han thi lai
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rdt nuong tay. M4i t6¢ hii cua kiéu nha binh lodang thoang vai sgi bac bén
thai duong cing guong mat xuong han nép gip trén trin va dudt mat,
mang lai cho hian nét sanh 501 timg trar. Cach an mac khong hoan toan
theo thoi trang, nhung that char chudt véi mot ty gi ¢ tinh budng tha.
Clng so mi trang nhung khoéng phai do ¢6 tong citng ma 4o lua nga dan
[én vom nguc khoe manh, cling quan tdy dam niumg 13 quén a/paga mau
nau ngdi can ruou (lie de vin) tré trung,

- ...Cam on toa, moa ciing thudmg. Con toa va ba xa vé miy dita
nho?

- Chuyén nha moa ha? tinh cai gi? ¢6 gi dau ma tinh?

- A, lic trude thé ndo thi bay gidy the dé, ¢é gi dau ma tinh.

- Tai sao lai [y di, vo moa dau c6 [61 gi ma moa phai [y di?

-...Nha at niy & chit, moa dang & nha rong c6 vudm cé dat, sic may
ma moa don v0 trong chung cu chat hep.

- (5101 g1, ho1 xua may 6ng con nam the bay thi€p chit moa thi nham
nho gi...Chi cé khic 12 mdy ba ciia moa déu di lam hét, moa khong can
nudli ai ca.

- C6 gi dAu toa, an thua 13 minh biét 14y trich nhiém va biét gitt tron
bén phan.

Ban tay o g6 trén ban, diing hon chi ba ngén, ngén cai ngén tro
ngoén giita, moi ngén go mot tiéng. Coc cbc coc, mot hai ba, cdc cdHe che,
chiach chach bum. Nhip ba cua mot di¢u luan vii valse day. Khong phai,
gitta ba ti€ng coc coc coc thi cé mét [an nghi. Coc coe cde, nghi, coc coC
coc, nghi, coc ¢b¢ ¢oc, nghi... A, hin dang gd nhip cho moét tau khic ma
not trang 1a trach nhiém khap khiéng, nét den 12 b6n phan quat que va
ma6c don chi nét tu min dang [An hodi nd toat trén mat.

Thoi 1€t vang Paris nam nay that bat thudmg, /i giboulées de Mars-
mua thing Ba dang tri [Am 14n ngay thing un Gin kéo dén tham viéng vao
thdng Nam. Con nguoi bi thién nhién lira gat, tron dang ndng may dang
xanh, béng trong chdc lat gié ndi 1én van vut [am ric rén tung bay, cay 14
nghiéng nga. Gio 16ng 16ng 16 chao lvon. 'T'rén cOt den cao gy, day dién
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rung lén ban bat nhir sap dint, tAm bang quang cdo odn rap xuéng nhu
chue d8. Ngoai dudng khach bo hanh chay tan loan (im chéd 4n tni, ngudi
I6n kéu la tré con khée hét, chim chéc v6 canh phanh phach, 14 canh khua
dap lao xao, ngan dy tiéng doi 1én mot lic roi cling tan loang trong con
thinh nd cha dat tron. Gi6 cang hic cang gian diy, gi6 [6ng 16n, gié xody tit,
216 quay cudng. Gié quét vao mat timg bum mua dd tron nhon rdt budt
nhu xat mudi hot, gié len 16i qua c8 4o di xuc xao moinoi... Nhung, ngoai
dudng khach bd hanh chua hét nhén nhic lo lang, trong xe chiéc quat
nudc lic 1ac dau chua du ha hé thi dot nhién gié ngimg mua tanh. Mat troi
vén man nhe nhe budc ra, thoat tién con thap tho 1ap 16 nhung sau d6 thj
16 16 ngdn ngdn.

Ngudi dan ba buGe ra ngoan vuon, trong tay cAm doi gang vai day va
cay kéo cat hoa.

Vuom co duoc cédt xén cin thaAn nhung ¢é dai lan rong chi€m gan hét
dat, chi chira lai vai dGmt ca t4t lodng thodng day d6 nhu nhdc nhd su cé
mat cua minh. Xa xa vai hoa co dai tron xoe nhu qua cau nho lung lay nhe
trong gié va hit ra timg chim cdnh mong manh xo xac. Hang chai bia
réng mau xanh luc cAm phap xudng dat theo mot dudng dai thang tép lam
bién gi6i ngan chia vudm co v6i thira dat bén kia. Bén kia khdng ¢6 béng
mot cong ¢0O, chi ¢é hoa va di. Mat dit dun lén timg dudng ngoin ngodo
nho, cHng sic cua bon giun tring da ddi vun 1én sau trAn mua khi€n dat
duoc thoang mat. Tnt lac dong, khi van vat trum kin chan da ngu say mot
gidc dai ba thang, vao cdc mia khic thita dat thay déi 40 hang loat, da
atau da kidu nhu nhimg ngudn mau trong budi trinh dién thdi trang. M4y
tang da t8 ong lém chdm hang h6c mau nau vang nim enh khénh day dé,
tao nén mot nét tr nhién c6 sdp dat. Moi thi d2u that tu [2 161. Pam dAt g6c
trai chiém phan nita hinh cdnh cung v6i loai hoa chi hap v6i dat bruyére
den mun, ndi bat I&n trong mau fuschia- hdng tim cha bui son luu, 46
quyén. Not géc mat gian glycine cheo leo tren khung gb dan tréo dang tha
timg chum hoa thap chuéng tim tim. Phia trudc xen ké véi khoang dit
danh cho hoa mua khac 1a miy cum pensées du mau. .

Nang dimg ngay ngudi nhin bui jonguilles 14 um tm, trén ngon con
s6t lai mot hoa tan, cdnh khé queo cup dau nhin xudng. Ngudi ta bao phai
doi dén lic 14 tan B méi duge c4t vi chinh 14 ¢t chita nhya diing dé nu6i
ct nAm trong dat dé sang nam dom hoa trd lai.

Long téi ciing um tim nhitng dau khé, tim t6i ciing s6t lai mot déa
tinh yéu da kho, toi ciing phai nu6i dau khé dé trong doi nd mot hoa tinh
y&u mdi hay sao?
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Tir ddu hai con chim khuéu 16ng den thdm bay sa dén ddu trén cianh
anh dio tr nha hang x6m chia sang, mét con dui chiéc mo vao o ban va
kéu nic nic that Au yém. Nhu ¢6 cam gidc am 4Am coa mo1 anh dang vom
trén ¢6 101 va di xudng that sAu noi rinh trude ngue, nhu ¢d cam giac uon
w6t cia diu lud anh dang cudn hiat ludn 161, nhir c6 cam giace diu dang cua
tay anh dang kham pha t61 nhu [An dau tién yéu nhau.

Nhimg ldc yéu nhau, anb van nér:

- Thuong d€ ban cho con ngudn 86400 gidy trong mot ngay, ngoii
thai gidy an ngd Jam viéc anh muon danh hét dé yéu em, khong dé thima
mot gidy mot phut nao ca néu khong thi giay phit dé sé mdat vinh vién
khong giit lai duge cho hém sau.

Nhimg lac yéu nhau, anh van nér:

- Em 14 dong sudi cho anh tay bui.

Co6 phal dong sudi qua han hep nén anh di ra séng rong.

Nhimg lic yéu nhau, anh van néi:

-Em 14 khuén vuom cho anh béng mat.

C6 phai khuon vuom gua nhd bé nén anh tim dén rimg cay.

Co that anh yéu to17 khong, anh khong yéu t61 va cing khong yéu
mot ngudi dan ba pao ca. 101 hay bdt cu ngudh dan ba nao khac chi 14 mot
san ga cho anh ghé d¢n, hay mot bén do cho anh dan lai. Chi 61 cho
nhimg nguoi dan ba bén anh, chi 101 cho ga va bén, con tau khéng nim lai
moOt ga vi so thanh ma sat thai, con do khéng ngu lai mot bén vi sg thanh
dong g6 muc.

Khong, anh khong yéu ai ca, anh chi yéu su chinh phue chi khéng
yéu ngudoi anh chinh phuc.

T'ron on, t61 phai lam sao day?

Trén canh anh dao, doi khiu ngimg ria l6ng cho nhau, x6t xa 4i ngai:

- To1 nghiép ba &y qud, phai 1am sao day?

Canh anh dao tir ndy gi¢y yén lang ngam thoa thue nhilmg chim trai
sai o&n chin do, béng dung 1én tiéng:

- C6 that ba 8y dang chey doi nghe ngudi khic n6i nhitmg gi ho nghi
hay chi mu6n nghe nhimg ditu ba muén ho né6i?

Chim khitu nho cong cén chi€c mo, budng tiéng gat:

- Thaly ngudn ta dau khé ma con 4in & xa gan nira?

Canh anh dao nhin d61 chim that 14u r6i thd dai néi:

- Cé41 kho6 khong la ba ay phai lJam gi ma 1a ba 4y muén lam gi, khé
ndi cai phai va cair mudn thudmg hay mau thuin chéng déi nhau. Nhung
o day, van de chinh khéong con [a ba Ay phai hay ba &y mudn ma 1a trai tim
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Beo may
KHANH HA
g0i chi TMT

kiép sau anh lam béo

bénh bong trén song nudc
theo song ho dao budc
ngdm troi ddt thénh thang

kiép sau em lam mdy

bay khdp néo dong tdy

xa nhau mad khong cdch
vdn thdy nhau ngay ngiy

mot hdm ndo nudc can
béo phoi trén bai hoang
mdy lam mua rét xudng
xanh lai trdi tim chdng

tram ndm l0i udc hen
hai ta kiép béo miy

cd nhau hay khong co
tinh xua vin con ddy

ba 4y mudn...

béi khiru cing vi von:

- Hiy tim dén noi trdi tim ba mu6n... Tim d&n not trdi tim mudn...
Trdi tim muén... Trai tim...

Mot cdanh hoa udt kim hurong vang ua roi soat xudng dat, chii buém
ngap ngimg nhin nhitng c4nh khdc sip rung ditt, ngo ngdn mot lic rdi
ngoe ngudy déi canh bay thing dén bui dé quyén ruc r&. Da trdi xanh diu
mot dng to m&m dang sodij dai, dai that dai, dai d€n tan chon ho hen cling
bién.

Sceaux 2-11-00

1- Bourg Saint Maurice: thanh phd nho gin nii Alpes.

2- tailleur jupe: bd 4o va vdy cliing vai v mau.

3- tailleur pantalon: bé 4o va quan cing vai vd mau.

4- ado: adolescent, wdi 13-16
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Con dé
(Qudn Nhu

hé nay 13 qua ldm! Con trdi ddt ndo chiu ndi. Nhidn nhuc Ba-La-Mat

clia 101 ciing ¢é muic giéi han. Toi dimg 1én, hit ba hit. Ng61 xudng, hit
nam hit. Tam 61 van chua tinh lang. Mat t61 vin dai thoong nén khéng
mim miéng cudi ndi. To1 1am di moi cach. Toa thign, hanh thién, ngoa
thi®n ciing khong di t6i dau. Tén ban Uc cting phong ngdm nghia, quan
sat mot chdp ron hoi: “Have you got a problem with that”?. “What’s that!”".
N6 chi vao phan giita hai mong. Toi néi: “No”. Xong rdi t6i chi vao dau
“This!”. Tén ban chi n61 “Oh”, xang bo 1&n thu vién. Con lai mOt minh.
(61 nghi 12 b2 gi minh cing da the giir tam quy ngd gigi. Khéng 1€ ha sat
g1di. Ngay thi gan k&. Cit san han th¢ nay thé nao cing thi r6t. Pham thi
pham ciing cha sao. To1 thay bang moi gid “né” phai chét. Téi phai bép
“né” nit trong tay t61. Nhung truée hét phar nghi ra muu k€ than diéu ndo
dé diét d6i thi. Ban be ai ciing khen 61 i3 nang chua t6i 45 k¥ ma muu
mco da nang hét 40, Nghi t&i lic khong con phign toai vi né nita, t61 mudn
hat that to dé bifu 16 tAm trang giai thoat ctia minh, nhung vi khong nhd
tron mot bai hat ndo, t61 1 mot héi rdn tac t1. To1 bong nhd dén mot tua
sach cua Hemingway, t61 dic ¥ néi that to vé “n6”": For “You’ the Bell
Tolls!

“NO6” ma nay gid té1 tnit tit ca su néng gidn lén dau 1A mot con. .. dé'
Khéng biét bing nga nao né 1én vao phong toi. Hé tGi ban dem khi toi sap
sua mo sach ra hoc thi n6 gay. Lic dau nghe né gdy cling hay va t6i con
lam ra vé ngac nhién “0 Uc ma cling c6... d€7”. Toi cit dé mac né gay nita
12 khac. N6 1am cho t61 nhé lai cai thuo ma (61 con la mét “yén hung” veé
nudi va da dé&. To1 néi gat me t61, tron hoc ra dong bat d€. Chu dat 1a cau
(61, c6 [an bat gap, bat to1 tré1 vao cay cau sau nha, bo doé1 mot ngay tron.
[.An dau tién trong thn tho du, t01 ¢6 dip nghién ngAm triét 1y vé dé€. Ton
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khong thay dau khé vi cdi chuyen bi bt budc phai tuyét thuc ca mot ngly
trst, ma chi hoi xAu hd vi cé6 bé hoc duéi t6i mét 16p & trudmg Nguyén Du,
cd udn qua co lai, nhin tdi cudi tim tim. Me t61 dém nao cling tung kinh
A Di DA, thay t6i ngat dau méy con d€ thua tran, cim vao mot cAy tam,
ngody ngody cho dé€ gdy, inec giang cho t61 mot trdn v& ludn hoi, nhan
qua. Toi khong hiéu ma ciing khong muén chi tAm nghe, dau 6c¢ cif lang
vaang vi cai chuy&n Hoa Son luan.. d€ vao ngay mai.

Toi xin tro lai cAu chuyén con dé trong phdng td1, kéo quy vi lai nél
toi lac dé qua xa, hay tudng t6i bit chuée Ld T4n dinh viét mot quyén A
Dé ChinnTruyén. Nhu t61 n61 lic dau té1 khodi nghe con dé€ gay. Nhung
sau d6 t6i nhin mdy trang sach ma khong hiéu chi¥ nao, cit bi 4m anh vi
tiéng gdy. Khong nhimg khéng hoc duoc, ma to1 lai dam ra méat ngu (May
12161 vAn con an duge. G Boarding ma bay dit an khong duoc c¢6 ma chét
dé6i). Con dé& n6é mudn gay hic nao thi né gdy, né ching ton trong nhan
quyén cua tdé1 mot chiit ndo, trong khi té1 chua he vi pham d€ quyén cua
né! N6 1am nhu 14 né tra tron tien thué phong con t6i chi 1a mét ké an nhd
g dau! N6 1am nhu né 1a cdirén va tru, chi mot minh né 13 hién dién, con
ngudi khac deu 1a... hr v6 ca. N6 tudng né 1a d€ thi né mudn gay thi gay.
Nghe mot hai 1an thi ciing hay hay, nhung nghe mot chap tiéng gdy cuiané
trd nén bin xin, 16 bich nhur ti€ng gdy ctia mot dita tiéu nhan dic chi.

Thoi thi be gi té1 cling pham sat gigi. Nghi tGi day t61 hoi run mot
chiit, vi nh¢ tGi 101 hiia trudec mat bén su T.A. vao ngdy nguyen dan ta
chua Linh Son. Té1 nguyén la giif giGi luat nghiém munh, tai sao bay gid
toi lai mudn tan hai mot ching sinh? Téi phai tim trong kinh dién va
trong lich str dé bién chinh cho hanh déng cua t6i. T6i nh6 té1 chuyén Bo
Tat trén thuy®n phai gi€t mot 4c nhan muén 1am ddm thuy?n dé citu nam
tram hanh khach khéc. Sat nhdt miéu ciru van thie! Sat nhat d&, cina cai su
nghiép cua to1. Thi rét titc 14 mAt hoc béng. MAt hoc bdng titc 1a khong
thé ndo t6t nghiép ra trudong. Khong t6t nghiép ra trudmg tic 1a... Toi
khong can bién chinh thém nita. Thé€ 1a du. N6 phai chét. Téi bé mot dém
rinh né. Biét n6é nAm trong mot géc ta, té1 ngdi rinh, sdn sang ra tay chdp
né khi né 1&n ti€ng gdy. Nhu biét c6 nguy hiém rinh rap, né im thin thit.
Khi to1 sdp stta 18n givdong chop médt mot ti thi né lai cit ti€ng gdy. Rd
rang 12 né thach thitc t6i. Chang 18 161 khiing 1én vi mot con d&€? Toi quén
hét mAy cai nguyén t4c thd ra hit vao. The 12 téi bi con d&€ chol mot vé that
dau! Thi han lén ngiit ngan trong 1dng toi. Toi v&i n6 khong thé ndo séng
chung hoa binh hay hoa hgp hda giai gi ca. Toi phai thi hanh chdnh sdch
ethnic cleansing cho di phai ra toa an chi€n tranh Lién Hiép Qudc (nhung
nd dau phai khéc ethnic véi toi, né véi toi khdc nhau hoan toan v spe-
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cies!) T6i midng mo né du ditu bing ti€ng Anh, nhung dé dau cé hicu
ngoai ngif nén van tép tuc gay. Nhung to1 ¢6 té 40 ki 16 muu meo thi 161
dau ¢6 chiu thua n6é dé dang nhu thé. Neudn Cong San ¢6 té 3 dong thic
cach mang. Sir dung dong thic muu meo tu tuéng can phai phédi hop vé
dong thic khoa hoc k¥ thuat. Tér ra siéu thi ngdm nghia cd1 quay chita cac
loai thudce xit c6n tring. Dan Uc so nhat 12 dan nén lo ndo ciing ¢é hinh
din, rudi, mudi, nhén nhung khong cé lo nao ¢6 hinh con dé. Toi danh
phar mua mot lo xit dan xai do. Lan nay n6 lam 61 hao tai. To1 xit hon nua
chai, qui *d6” cho chic dn. Chang c6 x6 xinh nao ma t6i khoéng xit; gam
giudmg, gAm 0, gam ban. N6 c6 ba rau sau cang [an ndy né cling khong
thodt duge. Qua nhién né im ti€ng dugc hai ba dém. N6 ngim r61 chang?
A Di Pa Phdt. Dé thi xong t61 tim xdc n6, chon hay thiéu va cau siéu cho
né dugce vang sanh. [LAn sau dimg them lam d€. [Lam cay thong hay cay
ting gi do, khoe hon. Tha hod ding giifa trdn ma reo. Lai con duoge may
Ong ba greens bao vé&, khong ai dam doén.

Nhung né chi im hoi c6 24 hay 48 ti€ng gi d6, né lai cat tieng piy.
[.an ndy giong ndé lanh lanh, lam nhu thu6ce trir dan 14 thudc bé phéi cla
né khéng bang. Toi vira that vong, vira tic t61. Toi lang nghe né gay mot
chap, tiéng gdy thi cao nhung thinh thoang c6 ting khit khit nhu ngudi bi
suyén. N bi noi thuong roi chiang? NG chi gdy dé khiéu khich téi ma théi.
To1 1dy nira binh con lai, chol xa 1dng. Phen ndy thi to1 yén chi va c¢é thé
tAp trung tu tuong cho kv thi sap t61. Nhumg [An nay thi t61 tuyét vong. Vai
ngdy saunoé lai gay. Téi danh dau hang. Tiuy nhién bat chuéce nhan vat A Q
to1 ap dung phuong phap thang loi tiéu cuc. To1 xem né nhur khong ¢6, 1a
hu vo. Sdc tize thi khéng. Nhung to1 biét 161 tw dor minh. Téi khong thé nao
quén n6 dudgc. N6 c¢é mat dé thdch thic 161, Khong tize thi sdc. Néu quy vi
doc gia cho phép t6i duoc dung tir ngir cia miy anh kép cai luong, may
- anh nha van chéng do6i... bAng cai 18 miéng, hic nao ciing ding may cai
danh tir kéu nhu xe chira lia, né 1a ni2m dau nhirc nhéi cua té1. Nigm dau
nhitc nhéi ciatéi vAn gan ¢ gdy, xde canh gay. Toi cif tudng trong lic nod
phung céi cdnh, vénh cdi rau ma gay, chic né trong kha ¢ 1dm! Toi ding
thém vii khi cua ké y&u: con ga né chét vi tiéng gdy. Con dé cling ¢é ngay
chét vi tiéng gay cho ma coi. To1 ciing dung phuong phéap ca vi ldp miéng
em. Hé n6 gay thi t61 hat. T6i hat khong dau khong du6i, hat kiéu lién
khic, chd nay mét it, ché no mot it. Thing ban chung phong cho I3 t6i hét
thu6c chira, dao nay it v& phong, an xong né vot 1én thu vién. Cho dén
moOt hom toi chot nghe giong hat vuot khéng gian vuot thai gian cua téi,
t61 thdy minh qué 16 bich. To1 danh chiu thua con dé. Tir trude gidr to1 it
chiu thua ai, thé ma bay gid t61 lai chiu thua moét con dé! Téi dem ruém
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dau nhitc nhét cua téi ké lai cho moét ban. Nghe xong n6 mang t61 ¢6 van
cO didy, nhu 1at nude vao mat.

“Sao may ngu thé! Cem cha, 40 me, chif thay may dé & dau. May cé
nuéng thi mAy muén an mudn né1. Cé a1 phan ndn may néi bing miéng
dau, trir phi may néi dai, néi dai, néi dés hay néi d6e. D€ n6 ¢é canh thi néd
gdy. D6 1a chuyén tu nhién nhi nhién! Co vdn xanh, liéu van thdm. Chi trix
c6 d€ moi, dé nhin méi khéng gay.”

Giong thang ban déi tir gian dit sang mia mai, ch& nhao:

“C6 khi nao may nghe chinh may gdy khéng? Bao gis may cing néi
to1 1, to1, 161 to1... Lic ndo m& miéng may ciing ché dan anh 12 vé dung,
co tGi tay Khong biét phdt, hén ha. May ché dan em la thi€u kinh nghiém,
12 ngura non hdu d4. Lic nao may ciling khoac lac n61 chuyén ddi da va
troi. May ditng nhimg danh nr that kéu, ltic nao cting hiu hiu tr ddc véi cai
thai d6 xem tron bang hat ticu. Thién ngoai huu thién. C6 ai ghi nhimg 1o
may néi dé may nghe lai, c6 1& may ciing dam ra ghét chinh may”,

Toi ngAm miéng nghe né chin, khong tra 11 duoec moét cau. N6 néi
diing tim gan pheo rudt cia téi, tra loi 1am sao bay gio?

N61 khong sg sal van pham, t61 gy ngay, ngdy dém. Gay khi an,
ngdy khi ngi. Gay tir lic nhé ti teo cho dén nira don ngudi van chua hét
gay. Cang gay cang hing. Thé tai sao t61 lai tifc gidn vi mot con d€ gdy?

I.on chini cia thang ban lam to61 unh ngudi. Hodt nhién dai ngé. Nhé
lai ti€ng gdy clia minh tdi chi muén don the. Lic méi 16n, khi néi chuyén
vé mAy co gdi thi 16 tai ling bung, t61 da gay vang troi, vang dat. Chi trir
khi diing truée c6 Luu, c6 em bé bong c6 cdi rang khénh & Kim Long, 12
t61 liu ludi. Trua thir Bay nao t6i cling dap xe dap tit An Cuu xuéng Kim
Long, ma khong thdy dudng xa chi m4y. Chi cAn nhin thay Luu ong eo tit
xa, 1a to1 thdy khoe nhut vira mé1 uéng moét vién Cuu Long hoan. Ro1 qua
cO em gai 101 ciing 1am quen duoc v6i Luu. Toi hay mi Luu ra vudn bép
canh bd séng ngdi né1 v& van. Khi nao them bip t6i Kmg lonéi: “Bdp cua
Cau Ti t6t ghé he!” Luu tuy khong théng minh 1dm, nhung ciing khong
dén ndi cham hiéu. C6 1én bé mdy tréi bip cia 6ng cdu dem nuéng va ca
hai ciing dan. C6 [An L hoi:”Nghe n6i anh hoc gidi nhat trudmg?” Toi
biét t61 con nha ngheo, nhan sic ciing thudng thudng, ngun dep nhu Liuu
khong c6 1y do gi lai muén than véi 164, trir cdi chuyén téi néi ti€ng hoc
g101. To1 gia dod ngac nhién: “Ai néi cho em biét nta?” Téi cb tinh kéo da
chit em cho n6 c6 vé than thiét. Xong t61 n6éi: “Chi c6 méi vai thanh cOng
luc thdi. Anh ma rdn hét sic thi anh s& dé dau deé c8 mAy dida né ca doi”.
Xong to61 cudi hd hé hay hang hic, 161 khong nhé rs. C6 didu 1a néu c6 gi
ghi lai giong cudi d6, chinh to1 ciing thay t61 kha 6 nita 12 ngutn khic.
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Nhwme t6i bt can, vi lic dé Luu ciing thich chi cuoi theo. Co thi o tie
mdy may. 'T61 ¢6 cai nu cuti cua Luu ngay dé 1A 161 ¢6 tit ca tam thién dai
thién thé gidi. Ainéi gi mac ké. Luc dé 161 khéng ¢6 dé ¥ gi ngoan ciy hinh
anh Lim cudi, 161 mAy cai rang khénh. Hinh anh nec rdy 14 hinh dnh T
cudi bén séng Huong 14p lanh nuée.

Khang cin né1 dai dong, quy vi cing biét nhitng m&i tinh (md1 tinh?
161 di chot vé Luu thi ¢6, ngdy ngdt nhin Luu thi ¢6. nhimg chua ¢6 [an
nao ddm caAm tay nang) khong di dén dau d6 chang di dén dau ca. Mot
ngudi dep nhu Lyu 14y mét 6ng hoc gia non choet nhu t6i... chac 1a khong
dang. Théri thi tinh truée phu duyén sau, nang di 14y mot ng trung vy phi
cOng, lic ndo mac quan 3o mot manh, hao hoa phong nha nhu Toan Phong
hay Nguyén Cao Ky. C6 [an gap Luu ngoai phd, nang khé dua cai rang
khénh ra cudi chao toi. Toi cudi cau tai chaoe lai, vi thay chong [ deo
[ing lang cdi gid heo, trong phat én. Thon chién tranh, linh, nhat [A may
anh khOng quan, vé thanh phé mudn ban ai thi ban! Cha cho dai!

Tu car vu thét tinh do, tér cang dadm ra gay di ton hon, 'That tinh ma
néi, 161 hoc khd, viét lach cling loct choet, ¢6 1an duoc dang tho trén oy
Vian Nghé Hoc Sinh ciia L& Ba Thang. Nhung vi c6 14t gdy gua, ai cling
ghét. Cang b1 ghét thi t6i cang kiéu ngao. Cang kiéu ngao thi cing bi
ching ghét. Puing 1a c4i vong luan hdi 1an quan! Khi 1én Dai hoc. 61 tu
cho minh da 1én. [.dc n61 chuyén hic ndo cling g21a do dam chidu, nhiu
may, luc nao cung lo 4u vé nhimg van deé trong dai cua dat nuGe: chién
tranh, cdch mang, hoa binh. Mo miéng ra [a pha may cau tiéng Phap “ne
toa, toa ¢6 thay luy... con moa thi”. Lic nao ciing dan chiimg cic tri€t gia,
nha van... thén thuong. Khong Sartre thi ciing Camus. Khong Camus thi
cling Nietzche. Lic d6 ching toé1 s6ng 0 mot thé g ma... mat tron khong
bao gicr cé thuc(!), kich com, gia tra (chiing t61 khéng chiu dung chir gia
trd, chi muén dang chit... nguy tin cho né cé ve triét ly hon). Va t6i ciing
nhu cac ban hitu thé hé cing thoi... mac binh nguy tin thuc. Giy qua, tér
cling nghi 12 minh xudt ching thuc nén ¢6 khi bi 1Itra phinh moét ciach dau
ddm. Khi ra trudng to1 di day hoc 6 mot tinh nho. C6 moét 1an di chdm thi,
mot cd déng nghiép I€n nhin to1, r61 quay sang néi nhd vé mot ¢ dong
nghiép klidc. Tuy 12 thi tham nhung ¢6 c¢8 ¥ néi di 16n dé lot 18 tai t61."Ng6
anh Nhu mot chap thdy anh hao hao gifng ta1 tir Perkins™. Cdi 121 tinh
thién ¢ luy cta c6 dong nghiep la & cach ding chit. Hao hao théi. Khong
a1 két 161 ¢ né6i lao duoc. Diing chitkifu ndy cdn hon miy nha van tnrdng
phdi phan van chuong, phan triét ly! Bi€t 1A c4i by, nhung t6i vin nhay
vao mot cich sung sudng. Budi chigu 161 ra cdc nh2 sdch luc lao xem mat
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Athony Perkins (may qud khoéng phai cdi lio Anthony Quinn xdu trai
trong Zorba The Greek) dep trai thh mire nao. Té1 thdy déi thue dep, ra bo
sdng Han udng bia mot minh, thdy minh cao véi voi va... dep trai nhu
Anthony Perkins! Nhung ngay hom sau, c6 déng nghiép khen t6i dep trai
“tho thé” xin thém diém cho mot dita em ho (em ho nay ddng nghi. Suing
candng 125 ly bdn ciing chua t61). T61 danh ngam bd hon 1am ngot, phét
thém cho thing em ho... ca néng ban cua c6 thém mAy diém. Nhung néi
cho that tinh, lic d6 c6 xin ca di t6i, t6i cling cho nita 12 mdy diém thi td
tar. Khi c6 cuot va cam on, t61 mé nhin ky: cO cing c6 hai cai rang
khénh! Troi oi, sao déi t6i cif phai khé luy v mAy cdi rang khénh nhu
thé! Nhung c6 nay kh4 hon Luu. It ra c6 ciing gdi t6i mot thiep bio tin khi
di 14y chdng.

Xin 161 quy vi doc gia, to1 da lac d@ qua xa. Té1 xan trd lai cai chuyén
con dé trong phong 16i. Ho1 tudng la1 qua khiy, tu nhién t61 dAm ra thuong
con dé 1am sao. Tai sao t6i lai ¢6 thé tim muru gi€t n6? DéE 1a nan nhéan cia
chinh né, cing nhu té1 1a nan nhan ti€ng gdy cua téi. Toé1 thdy minh ngd
dao nhd mét con dé. My 6ng thi2n su c6 thé ngd dao nhd ngé cay ting
cdy bdch, t01 ciing ngd dao nho nghe dugc tiéng d€, khong phai sao? Rbi
mot bién ¢4 xay ra. Hon mot tuan con dé khong con gay nlta. Hat niva di
dé. Gay nita di d&. Hat diéu nhac budn, vui gi cling duoc. Hat di, hat di.
Ldc trude té1 mAat ngu vi con d€ gdy thi bay g1d t61 cling mAt ngu vi nod
khong chiu gay. Khi tuyét vong ngudi ta hay quay ve thé giéi siéu nhién.
T61 van vai Troi Phat 1am sao cho con d€ gay. Nhung né van bat tam. Mit
mung tam dang. Ding 12 trdi cao ¢6 mat. Khdng thi cd thé gian nay cling
khong. N6i theo diéu triét 1y cim, t4t ca chi cdn 12 im ldng ciia hé tham!

Vai ngay sau, khi1 don phong, té1 thiy xac con d€ nAm chét kho trong
g6e 1. Canh cha né vang sam, don kha. Tai d€ con dé trong 1dng ban tay
t61, nng niu ci1 x4c kho ciia n6. Mat né van trong va trong mot sat na, toi
béng thdy chiing long lanh nhur viva mu6n khéc. Téi khong so x4u hé khi
thi nhan v61 quy vi, 1dng to1 tan nat. Mot ching sinh tan di trong vii tru
v cing, trong thin gian vo thuy vé chung, dau c6 nghia 1y gi. Nhung né
vGi 101 by gidy da tuong nic twong hién. N6 c6 choc gheo gi t61 dau! N6 1a
dé thi n6 gay. Nhitng chuyén nhur choc titc, chéng déi, thich d6 deu do
chinh tam canh cua téi tudng tuong ra ca. 16i tao ra chinh cdi nguc tie dé
lam khé téi. Con d€ ddng thuong ciia toi méi may ngay truée con hang
hai gdy, bay gio da chét kho trong tay tdi. KAi bt diét di ngang déng sinh
dieét.

Poc lai nhimg gi t61 vi€t O trén to1 lai dam ra bang khuang. Ban dau
to1 dinh viét mot chuyén vui, vi té1 nghi tai “u mac” (méy anh ba phién
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am ti chit Humour) chua chac gi da thua Lam Ngu Budmg (Xin hita vé
quy vi day [4 [an chot ma 61 gdy!) Sau do 161 [ar nhd dén quang thdi tho Ju
1am 161 budn ba khong ciing. Nhu ¢6 L rang khénh cia t6i. Hinh anh
dam da ctia ba mugi nam tinh ct 13 hinh anh Ly cugn, déi1 mit long lanh
pitia dong séng 1dp ldnh nudc. Cdi rang khénh cta L cdn ngap nita trii
bip non. Ot nhitmg mia he nam ci, khi t6i con 12 mot con d& khdr dai, ngbi
canh bd song, yéu vo cung doi séng. Dong nudc budn hiu rang khénh oi!
Nhu c6 ddng nghiép khen t61 dep trai nhu Anthony Perkins. Tuy c6 ¢6 ho
xao mot chiit, nhung cé 1a ngudn cam hinig rao rat cua nhitng van tho lam
ly br dat cua téi. Em hai muoi téc xéa dai. Séng Nha Trang vong tiéng day
trén méi. Ya con dé cua 1o, con d€ da cho 161 mot bai hoc quy bau. Tér 1én
choén nd dudi mét cly jacaranda trong Campus. T01 chi mudn dud (1én cdi
hinh anh cua con dé€ ngay ngd ngay ndo, nim gida nhimg hang hoa bap
lay, canh dong s6ng 1dp lanh nuée.

Bat: Bbi Gidng khi viét tdp tho Mwa Negudn, da gui tang mdy con chudn
chudn Phi Chau. Toi ciing bat chude tién sinh, tang doan van nay cho méy con d¢
Uc Dai Loi.

PHAN UU

Chung toi vé cung xuc dong nhdn duoc nin
thdn phu cua ban van Nhdt Nguyén (NewQOrleans,Louisiana)
Cu Nguyén Quoc Thiy
Vira thit Ipc vae Lic 8.00 161 ngay thir e 1 thing 11 ndm 2000 1ai Viét
Nam, huong tho 75 tuot
Xin chdn thanh chia se cung Nhdt Nguyén, Hitu Viét va tang quyén nor
mdt mdt to 1ém nay.
Nguyén cau huwong linh cu sérn vé non an binh.

Bui Tran Tudn, Cao Dong Khanh, DAm Quang Vinh, Du M§, Dic Phd,
Ha Huyen Chi, Ha Nguyén Du, Hoang Ngoc Lién, Hoang Chinh, Hoang
Loc, Hoang Xuan Son, Khinh Ly, LAm Chuong, Lrong Thir Trung, Liru
Nguyén Tir Thite, Mai Anh Vigt, Nguyén Trung Hoi, Nguyén Khdnh Hoa,
Nguyén Vinh [ong, Nguyén Hodng Doan, Nguyén Vy Khanh, Nguyén
Van Sam, Nguyén Thi Thao An. Nghiéu Minh, Pham Ngoc, Pham Ngoc
Vinh, Pham Ngi Yén, Phan Xun Sinh, Quan Duong, Song Vinh, Thu
Thuyen, Tran Trung Pao, Tran Qudn Niém, Tran Thai Van, Tran Doan
Nho, Tritu Hoa Bai, Truong Gia Vy, Tudng Vi, Tram Huong, Thanh
Tric, Viegm Tinh, Vi Pic Thanh, Nguyén Mong Giac & Diéu Chi.
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Nhu tho
NHU CHI

Bong mdt budi trdi nhu xanh trd lai

Nang huy hoing trén tiung doa may to

Ta khdm phd long vdn con tho dai

Va tinh thuong van bién rong khéng bo
Chu chim hot nhiing sém xua khuya ci
Nhiing dém hé ndm ngdm khubn trang mo
Tieng me trim triim nhitng cAu chuyén ké
Dat ta vé thoi cd sit hoang so

Ciing mot dém, dém nay, ta song lai

Vdi trang nay, mdy dy, gid lo tho

Thdy doi song ta, va doi tdt cd

Dy dp yén vui, va vinh cuu khong ngo
Oi trang, o1 tradng

Oi mdy va hot gié

Nhitng hém qua da gdp gd bdy gio

Mubn kiép trudc kiép sau phiit gidy héi ngé
Song mot Ao, séng van doi

xanh mudt nhitng van tho.

Ta udc lam sao long ta long nguoi sdng to
Dut thé gian con dém to1 mit mo

Cad khi udc lam mady bay

C6 khi udc lam tré nhd

Cé khi tan trong mot bai tho
CG6 khi 1a mot cdu chuyén ké
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Chung ta la tat cd

D) ia tré tho ting la mady tung la bién cd
Chd nao di va chd nao vé

Dém ndm nghe nhitng con séng vo
Tiéng séng trdm trim

Tiéng sdng trong mo

Nhiing viin tho nhu trén mdy cao
Nhiing viin tho hién nhu bdy tré itho
Bay tré nho chuy chot dudi can mud rao
Chay theo diéu bay ngay he long gio

Oi nhitng vin tho, oi nhitng ngay tho
Nhitng binh minh xanh

Nhiing hoang hon do

Nhitng bai tinh ca va nhitng ciu ho
Nhitng ngay muot ma trén qué huong do

Nhuri-,, qidc 1o not Liep gide mao
Vai muoi ndm Lhuﬂ‘r,‘ ddy mot gidc
Trong gide mo lai cd mo thém

Chay ngugc xudi theo bao duoc mit
Con cho ta nhiing gi ddy

Mdi khi gidc mo hét.

Gidc mo hét

Ngay he moi rét

Ning chéi chang va may thi bay
Cdy khoe Id - hoa thi khoe sdc
Con nguai ngdi con mdt hdp hay!
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Vinh den
Hoai My
“Dii thodt ra nuéc ngoai, ngudi Viét van
khéng tdy ducc bam sinh lang xd”
Thuy Khué.(*)

gudt Viét & thanh phd nay goi anh 12 Vinh den. Ma anh ta den that.

Den khéng ngd. Gap Vinh 1an dau, d6 a1 dim nghi anh 13 nguoi
Viét. Vanéu mudn bat chuyén vai anh, ngudt ta coi nhu duong nhién phai
sit dung tiéng Anh, thi ngdn ngi quoc €: How do you do? DEn khi nghe
anh tra 101 bang tiéng Viét, mudi ngudi nhu mot d@u tron mét thot 1én nhu
thé vira chimg ki€n mot sy la:

*Ua, ngudi Viet ha?... Cit tuong...”

Nguai ta ngung lai kip thoi, nhung Vinh ciing thira hiéu cau néi bo
limg d6. Anh chi nhe bd rang mau ca phé sita, cao giong thoai mai:

"Chac tuomg My lai hay Phi chiu cha gi?”

Cudst tn.

P den, Vinh lai x4u. Phai n6i thang nhu vay dit muén gii chiit lich
sur tdi thifu. Mot tAc gia - chic dé€ an 0i nhimg ké thi€u may m#n v nhan
s#c - da viet dai khdi ring trén doi ndy khong ai x4u ca. O méi ngudi bi
ddnh gia IAam 13 x&u d6, vAn c6 nét duyén ngam hoac mét diém dang yéu
nao dé. To1 ciing da tin nhu vy nén nhiéu [an (cong khai c6, len kén ciing
c6) ngdm Vinh den, nhung tuyét nhién khéng kham pha duoc 4n s6 ndo
noianh ta. Chia! 'Té1 von kém kha nang miéu ta nhan vag, thanh thar g day
khong dam ligu phac hoa dién mao cua Vinh den, so khong “16t” duoc
hé&t, khong “dat” dudc day du, &y 14 pham d€n chan 1y. Thoi dé goi 1a c6
cau chimg tat toda, t61 chi xin ghi nhan phan dng cua cdc co gdi 16 thi hay
nhitng g6a phu nao b1 gan ghép véi Vinh den:

"Thém vao, x&u nhur qui!”
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Chua mot ai thiy qui, nmmg thanh ngit nay cé § am chi mot su tuyél
d6i. Vay ta c6 thé an tam két luan: Vinh den xau hét thudce... bao chira!

Mot phan do trin bat Vinh den laum mét nguo dan 6ne x8u, phan nira
cling b& chinh anh tu tao cho minh. Cach nay khoang mut lam nam,
Vinh den cung vé nhimg ngudi chung chuyén vuot bién duge tau Na Uy
vot trén bién khoi rdi chd ve day cho dinh cu. Chi hom trude hém sau
Vinh den da trivm khan kin mit tir dinh dau xuéng c6. BO mat da den bam
sinh gi¢y la1 chim s8u trong béng té1 nén cang kit lai. May con cé cap mat
dong day. Ma mat nay trong tring nhiéu hon trong den, lai Ién qua khé,
vél con nguot I do, gidng ki€éu mat fon tudce. Dan 6ng ché Vinh den trim
khan nhir dan nha qué. Dian ba thi kéu khiép, cit chium hup nhu me s€ namn
8. Vinh chi nhin vai lién ti€p ba bén cai, ra kiéu ring minh:

"Rét lam!”

0 Na Uy ma kéu rét thi ding diéu qua roi. Nhung lanh thi nguon ta
d6é1 ma len, mi da, mi da hay mi ny 16ng cha, hnﬁc néu quin khan thi it
ra ciing kiéu ctia tin do Hoi gido hay kitu dan An dg, dang nay Vinh den
nhu ¢6 tao cho minh mét 161 rieng, doc dao, bat ké thim m¥ hay su chudmg
mdt cta thién ha. Trude hét Viah den phtt ba bon lap vai trén dinh dau
thanh moOt u cao rd1 kéo hai dau khian xu6ng déi bén thai duong, xiét lay
cho 6m gon khudn mat, sau dé con bao nhiéu vai thi quin vong quanh can
¢0. Dau hai dudi vai duge cai lai bang chiéc kim bang 1o ¢ ngén 1ay tro.
Tt thoi Vinh khong thay doi kifu. Neudt 1a don ban dém ngty, Vinh den
ciing vAn trium khan nhu vay, chi trirt nam thi mudi hoa phai go1 dau hay dé
cat téc méi bt diac di phai g& ra ma thoi.

Phan sg thai tiét fanh [€o, phAn ngai ti€p xic, Vinh den 4n minh trong
nha nhigu hon 12 di ra ngodi. Can phong cia Vinh nam trén tan cing mdt
chung cur 15 tAng ma ngut Viét _quen goi 1a New York City. Noi day thanh
nién doc than & dong hon ca. Ay vAy nhimg 11 binh phAm vAn bay lén
dugc, chui qua khe cua, dap vao tal Vinh:

"Ngudi g1 ma & ban han heo!”

”Chua day ba chuc tu6i dau ma cit [am nhu 6ng cu!”

Ui da, 1am bo 1am tich d€ tr6n viéc quan di & chia!”

Vinh den chang odn trdch ai hoac cii co lai. Nhung trdi xanh ¢6 mit,
ciing dua ddy co hoi dé Vinh thanh minh. $6 13, mét hom cé ba ngudi
dong huong ditmg tudi dén bdm chudng phdng Vinh, khéng phai dé tham
anh, nhimg nham khuyén du anh gia nhap doan quin cam tr citu quéc.
Vinh than tha:

"Chang gifiu gi cac bac, em v6n bi bénh... s6t rét nga nudc tir hoi di
kinh t&€ maéi sau gidi phong, bay gidy chang con sie dau ma mda may.”
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Bic 16n tuéi tron mat va nhanh nhau 1én ti€ng trudc:

Ay chél, thé da thudc thang gi chua?”

Vinh den vira rot thém muée e cho khach vita néi ra chi@u chdn nan:

”Ro6i. Thé nhung & day Na Uy cho toan thuéc tay ma co thé em lai ky
thuée tay méi khd. Gid c6 thude dan tc thi di chiva ditt 1.

Ngudi ¢6 bo miat banh bao nhdt trong b6 ba sit gid voi tiep 1di:

"Khé gi, n6i ngudi nha & Viét Nam g qua cho. Bang khong, ci
chuyén tidn sang My nh& 6ng lang buém tring hay buém den, 2
quén...buém vang i d6 bat mach kiéu than giao cdch cdm ma b6c thudic
cho. L4 cay & dau thi ciing 1a... dan toc ca.”

Giong Vinh van yéu 6t:

”Da khong, thuéc dan toc cua em dac biet ldm.”

Bac trung nién chi chd dip ndy dé 1&n ti€ng sau khi nhdp thém hum tra:

”Thi ciing 14m thém nhin sAm, mat g4u hay hai ba hot d4i hai c4u thi
ctr goi 1a bénh qui da c6 thube tién!”

Nhung Vinh lac dau, ngdm nghi vai gidy roi méi ha giong:

"Xin cac bac giif kin cho... Xua, em chita bénh bing cich an... giun
day.”

f’Hal?ﬂ

(Ca ba car miéng déng loat m& toang ra; nuéc tra toé€ ca xuéng cam,
xuéng 4o0. Grong Vinh den van déu d2u:

"Mang, giun, A... trin. C¢ do mot voe trun thé nay bd vao t6 chdo
trang ma nhim mat nham ndi hip.”

»Khidp! ... That khong dy?”

Vinh den ch: tha that dai thay cau tra 1.

Cau chuyén ¢ thugng tAng ngdinha choc troi tudng da bay 1én khong
trung, theo may g1, ai ngo lai cé trong luong, lan tran trong gidi ngudi
Viét. Khéng day mot ngay mot dém sau duong nhur ai cling biét Vinh den
an chdo giun dé chita benh s61 rét ngd nuéc. C6 ngudi qua quyét:

"Tét con la gi chd kinh t€ méi ctia chii Vinh den. Ngay xua to
hanh quan mon bot do s6 & ddy. Phai, nude doc 14m. Sudi, lach lic nao
cling do nhu mau. Léng phéng nhing chin xuéng ddy, khdong nhing
16ng 14 rung ma cé khi ca da thit d2u tudt ra hét. Chi Vinh den chi bi s6t
rét 12 con phic dic by muoi ddi, ctt nhu ngudi khac thi... i 6 1au fdi!”

L.a1 c6 ké (A ra thanh thao hon:

”’Gi ma kinh! Triin né an dit chit an cit dai gi ma bac ghe véi gém.
Thubc ddng da 1at. Bay giy6ng Vinh da ké ra roi 161 méi ddm néi, chinh
mat t61 ¢6 1an chimg kién 6ng Vinh xao mot dia giun cdi ngdi nudt nhu
thé minh an sd-ba-ghét-ti vay.”
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Thay cac ba, cic c6 nhan mat kéu khiép qud, ngudi nay nhu duoc
kich thich thém, hung hén:

(3 Na Uy nay khi hau lanh, giun gi¢c chui sau xudng long dit, néu
khong, minh chiu khé ngay nao ciing dao 18y mét ma cho 6ng Vinh an,
bao dam chi dam bita nira thdng a tiét bénh ngay. Giun Na Uy béo lai sach
sé, tam it bot, chién thém ti bo [én thi phai bi€t 1a ngdy. Gi chif ngudi Viél
vGi nhau, mét con ngua dau c¢a tau khoéng an co!”

Tay vay van c¢6 vai nguin to ra... ti€c re. Ho nghi dang 1€ minh phai la
ngudi dau tién kham phd viéc Vinh den bi s6t rét nga nude, chit khong dé
duong su tu tha nhu vay. Khé gi, ké bi bénh ndy bao g1ty ciing xanh r&t
hon tau [4. Pang nay, chi vi Vinh... qua den ma ho mdt co hoi chiing 16
con mat tinh do va kinh nghiém v 1y cua minh. Ti&c 1a phai!

Nhung ciing tirdao d6 da s6 ngudi Viét 1o ra théng cam véi Vinh den
néu muon tranh hai ti€ng t6i nghiép. Chang mdy ai con trach c4i su trum
khan kin mit cia Vinh nita. Ngoai ra viéc Vinh khong di Jam, & nha hudng
trg cdp an sinh xa hoi cling ducc dv luan déng ddu cé chinh nghia. Chi
thinh thoang cdc ba, cdc cb cé dip tan gau, lai 161 cdi miéng cua Vinh ra
ma binh phdm dé rdi ai ciing cam thAy .. kinh kinh 1am sao dy!

Roi khong hiéu phat xuat tir dau tin Vinh den dang sira soan tu tir.
Nhu bui dudmg bi con gi6 théi, tin hdp din ndy cudn cudn béc lén bay
nhanh. Mét ngudi ké, mudi ké nhdc lai, cudi cung ca cong ddng ngudi
Viét deu ban tdn. Chi c6 Vinh den 12 chang biét gi. Ma néu c6 nghe duoc,
chdc Vinh ciing ngac nhién khéng hi€u minh c6 ¥ dinh 4y tir bao gid.
Nguon (o ra sanh tdm ly va doi s6ng hai ngoai say sura gidng giai:

"Vinh n6 khong tu tir t61 méi ngac nhién, con néu né... 1am that, ay
ciing thudng théi! & cdixi lanh 18o khi ho ¢& gdy ndy, ngudi ¢6 gia dinh,
do khé, chir con doc than, tranh sao khoi chdn do. T6i ngay citru ni trong
nha, la1 khéng c6 viée gi lam, thi khong muén chét trude ciing tu v chét
sau. Nhdt 12 vdo mua thu, mua déng. Ban ngady ma troi ciing chi tranh toi
tranh sdng, canh vat lic nao ciing nhyu dua ddm. Ma canh budn, ngudi co
vui dau bao g1d. B6 chan bé cang chang di dau duoc. Va lai ¢6 di, ciing
khong bi€t di dau. Ngoi Ii & nha, ti ti ca phé thudc 14, dau ¢ khong mura
thi cling day ¥ nghi den t61. Cubi chi cd chét méi 1a... thugng sich! Thanh
nién Na Uy con tur tir ca dong huéng hd gidi tré ngoai kidu doc thant”

Nhung r61 Vinh den van s6ng. Phan chd doi lau ciing nan, phan hic
d6 x4y dén nhitu chuyén méi khic, du luan dan dan quén Vinh den. By
g10 d& tai thoi su néng bong Ja chuyén ve Vit Nam. Khai dau nguoi ta ghi
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s6 nhimg ai mau man “dap loi séng nidi”. Ké nao sém xam minh v@ tham
qué huong thi hodc bang moi cach gidu giém hanh vi cia minh, bang
kh6ng, danh chap nham bj tap thé ¢6 1ap héa vi da dam than véi Viér cong
khdt mdu. Nhung chang bao 1au sau, thién ha dua nhau vé nuéc. Péng
Cap Tién Na Uy vOn ¢6 chinh sich ky thi chung téc, thAy ngutn Viét ti nan
cOng san da ¢ thé vo, ra Viét Nam ma van an toan, bén ho hodn doi dubi
ngudi Viét vé nudc. Mot s6 vin phong du lich déu deu hét bac caa kigu
dan Viét. Nhat la vao dip he va tét Nguvén dan. W mdy bay phai dugc dat
inede hai ba thang, cham chan ké nhu méng khéng thanh. Kha déng thanh
nién hoic tinh duyén b1 & am hoac gia dao nita dudmg diit ganh ciing tranh
nhau bay vé nudc kiém vg. Két qua, khong ai bi that vong du ké dé thuoc
ha tAng co so & nudc ngodl hoac tAm tri tt thoi that thudng. Nam sau 6ng
cu ddc than tai chd bdng xuln tinh phot phéi trd lai, cling vic duoc tix
trong nudc ra mot ¢d vo mdai, tré o1 1a tre!

Thé réi viée di di vé v Viét Nam ciing trd thanh chuyén com bia.
Cudc stng trg nén doc diéu du rang nhimg chuyén néng tu ciia ngudi niy,
k¢ no van 1a de tai chung cho cac cude gap gd hay trong nhitng budi hop
mal trong vong ban be¢ thin mat.

Béng dung mot cai, Vinh den déi mai. Anh doan tuyét véi cai khan
¢6 hira chitm hup trén dau. Téc cat ngén, gon gang du da nhudém suong
diém tuyét. Khuon mat anh nhu sang ra dugc mot chit. Thién ha doan
quy€t hién tuong canh tan ndy han phai ¢6 chiéu sdu ndo day. Nhiéu
ngudi mudn déng vai trd di€p vién, tin tuong minh s€ kham pha truéc
nhdt sur bi mat cua budc ré nay trong cudc doi Vinh den. Nhumg anh van
chi ngadm miéng nhu hén. Cho dén moét hdm, nhu moét trii bom né, tin
dOng troi vang do1 dén 1an timg nha dong bdao: Vinh den bao lanh vo tir
Viét Nam! Thoat nghe, cic ba cdc ¢6 biu méi, phan lién: "Ma nao ma né
them ldy thang qui 4y!” Chang mdy ai ddm tin. Nhung 131 don dar méi
ngay moi s61 né1, nhu khi thi trudmg chimg khoan gap lic khiing khoang.
Nguyén nhan ciing chi vi Vinh v tinh nhd mot ngudt giai thich cach dién
mau don xin phép nhap canh Na Uy cho nguot ph6i ngau. Ma mot ngudi
dabiét, at tram ho deu hay. Nhiéu khi ngudt bén ngoai con rd su viec hon
ké trong cudc. Theo du luan, cude hén nhan cua Vinh den hoan toan do
sirmdi 11 cua gia dinh bén Viét Nam. Budc diu, nguoi nha viét thu nhic
nhd Vinh den veé trach nhiém cua nguoi con trai truong trong viéc duy tri
tong dudng dBng thon nhdn manh ring tudi doi cla anh ciing da cao trong
khi cha me ngay mot moir mon tréng mong ¢6 chaundi dé bdng trudce khi
vé vor ong ba. Vinh den hiéu ¥y than nhan, nhung trong thu hdi Am anh thi
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that nhimg trac tro trong viéc chon ban trdm ndam G ngoai quéc, Anh két
thiic 14 thu: "Thé1 thi e dat I€ qué théi, con tuy phn trai phung cing chiu
cha me dat dau con ngdi d6”. Ngudi nha viét sang, khen Vinh nhu thé la
c6 hiéu 1am diy, vay cd chon tdm hinh naoc dep nhdt thi gii ve. Sau d6,
nguoi nha g anh cua mot ¢ gai qua hoi anh ung khéng, anh tra 1ot umg.
Nguoi nha nhin thé thi gin nhanh vé cac gidy t¢ thy than do chinh quyén
Na Uy cdp bang Anh van, anh thuc hién ngay. Ngudi nha lai bao can mot
s6 tign dé “‘chay” gidy chimg nhan di dinh hén & phong ho tich xa, quan.
Anh chuyén do la v& lien. Thé 1a anh duoc vo thoi!

"Cai thang, 10 lu vac car tu!”

D6 12 [ két ludn cia mot s6 ngudn Lon tudi nham ca ngoi chi€n coOng
cua Vinh den. Thé nhung khong phai ai cung nhdt tri nhu vay. Cé keé bao,
¢O tién mua tién ciing duoc ¢ Viét Nam, hudng gi vo. C6 ngudi lai néi, vo
phiic cho c6 nao 14y phai Vinh den. Trong khi d6 Vinh hi himg that su. Ai
héi tham, anh cfing vui vé tra o1 “'nha t61” the nay, "nha em” thé no. Thai
d6 hanh phic caa Vinh den dudng nhu da lam nhitu ngudn chuéng mat,
nga tai;

”Ro1 s€ tro mat éch cho ma xem!”

Khong hi¢u cAu néi ndy ¢6 ¢ thuong hai Vinh den hay 12 mot o
nguyen raa?

Phai khdach quan cong nhan Na Uy 12 mo6t quéc gia vita nhan dao vira
khon ngoan. Viéc doan tu gia dinh bao gi& ciing duoc x€p hang wu tién.
Chinh phu la1 16 ra ddi ngd thanh nién ngoai kitu déc than. Ho so nhimg
ké nay vi c6 don ma dé sa chan vao cédc t& doan xa hoi. Cham ngon cua
nha cAm quyén vi thé méi 12 "cOng an tri khéng bang...vo tri”. Thanh thir
chang cAn phai c6 hén thi chimg minh da thanh vo chdng, cic don xin
bao 1anh hon the, hon phu hau hét duoc chdp thuan tuong d6i nhanh chéng
voi dieéu kién " phai cudi nhau thdt sw sau ba thang nhidp canh, bdng
khong nguon ducc bao lanh sé bi 1ruc xudt vé nguyén gudn” . Nhoy vay
Vinh den sau khi ndp h6 so cho nha Ngoai kieu, khong phai cho doi 1au,
da c6 quy@n sira soan dén "nha em” & phi truomg.

Hom 4y, mét bubi mai ddy suong thu va gié lanh (*), Vinh den di
rudc vo chua cudi. Vinh den dién bo do6 1ém. Vinh mua thit quan 40 mac
tién, khong kip stra, do d6 dai rdng hon nhu ciu ciia khé ngudi chia anh.
D61 gidy da mau vang nghé véi dé cao va nhidu dudmg rang cua dé di trén
tuy€t khoi tron cling gidp anh cao thém duoc it phan. Vinh nhudém téc cho
hop v6i mau ¢6 dinh cta co thé. Anh dung ca hai tay dé 8m moét bé hoa
[6m. Cap mét clia anh biéu 16 r6 nhdt nhimg cam xic, nhu thé mudn ndi
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giim anh ring: “Cdnh vdt chung quanh déu thay doi vi chinh long 61
dang c6 sit thay déi léom.: Hom nay t6i ¢6 val”(*) MOt s6 ngudi Viét cling
¢6 mat & day, dan 6ng cé, phu nit nhi2u hon, nhung déng nhit van 1a dam
thanh nién doc than. Ho bay to tinh nghia déng bao, mudn chia se niém
vul vdn Vinh den, nhmg trong thAm tAm phan dong hién dién vi 10 mo.
Vinh den v6n ban tinh chét phac chi thdy nhimg ngut dong huong nay
nhiét tinh v&i minh. A1 dén v6 vai “chia ming nhé”, anh cling xic dong
ndi khong ra Ié1. Phan hoi hop, phan trén lanh, Vinh cam thay bung duéi
cua minh méi lic mét cang lén, tic thém. Nhung anh khéng ddm chay di
giai quyét, so lic minh ving mat, may bay ha cAnh. Thinh thoang Vinh lai
xuytt xoa qua ké rang khién may ngum dimg gan lo ngai con bénh sot rét
nga nudc cua anh 161 ky td1 phat.

Cu6i cung gidy phut long trong ciing dén di cham hon nua ti€ng nhu
da bao tru6e. Giita ddm hanh khach Ty phuong cao 16n mot co gar Viét
Nam e dp tir phong trinh gidy thong hanh tién ra. Vinh den nhan dién
duoc lién vg minh. Anh ditng ngay nguci, quén hét mor su.

”Cha néy, tang bong di chi!”

Dong thdi véi 101 nhac mot ban tay ddy manh vao lung Vinh. Anh
budc td1, trao hoa, dudng nhu con dinh 6m hon vg hay co ma gi dé nhung
anh bong thut lai. Anh dén ciia mdy anh I6e 1én lién tiép, thu voi canh
tuong tinh cam dau don caa Vinh den. Thé nhimg cic cap mat cua nhimg
ngudi khic lai chi chid muc vao ¢6 gai ma thoi. C6 1é thién ha nghi Vinh
den da bi danh gia 1a... "thang qui” thi ké dong hanh phai la... "con ma”
mai ximg dot vira liva. Nhung khong, ngudit ma Vinh den dén sang Na Uy
lam vo lai 1a motcé gdi trdng tréo, ¢6 khuén mat thanh td, mai toc dai va
den muot, diac biet an néi Linh hoat. Qua that, "mot trdh mot vuc” so voi
Vinh den! Boi vay khong la trong lic trg ve thanh phd, trén chiéc xe chay
sau xe cua vo chong Vinh den, mot ba da khéng nén ndi cam xic cha
minh, tha dai:

"Thi d6 cung [dm chi duoc ba bdy mai muoi mét ngay 13... cuén
gh!”

Tac thi dién ra mot cude danh ca "mot an mudi” ve s6 ngay Vinh den
¢6 v trude kh trds lat tinh trang "doc than tat ch®” nhu thud ban dau.

Pén vg qua dugce it ngay, Vinh den lam moOt ’bita com than mat”
nhung ciing dit cdc mén chinh gui va & che biaruou d€ 'nha em c6 dip ra
mit cdc bic, cdc c6, cdc chi”. Phai no61, day 12 mot su cd gang vugt buc
cua Vinh den, bdi ban tinh anh khép kin, khong wa nhitng cuéc héi hop
linh dinh hoac an nhdu &n 30. Vo anh pha: thuyé€t phuc:
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"Thi tuc ¢ doi phai vy, anh 4. Minh da khong 16 chirc ddm cudi
duoe, cling nén ¢6 chut gi dai dang ba cou, bing khong ngudi ta cudi cho
keo kiét, em con didm vac mat di dau.”

(o6 1g day la 1an dau va cung 13 duy nhdt Vinh den bat dong y kién
chit xfu véi vo. Nhung cuéi cung Vinh den ciing hoan hi dé vo tré tii nit
cong gia chanh trong khi anh di mén khach.

Thon gian ngan sau Vinh den gia tr cao 6c chung cu, dua vora cungu
O mot gian nha vimg ngoai 0. Theo 131 ban tan, s¢ di Vinh den phan don di
vi so lii thanh nién doc than cudm mat vg. Piing hay sai, khong ai kiém
ching duoc, trdi lai ngudi ta chi thdy vo chong Vinh den ngay ngay cap
k¢ dao phd. Lia to6t nhey phan, vo Vinh den tré dep hon nita trong nhimg
b6 Au phuc cit may ding moét hop kiéu. Nguoc lai, Vinh den van nhu ¢6
thi trong nhimg manh quéan, tim 40 dai réng qu4 khé va c6 kha nang vuor
thon gian. Than thé anh nhin xom han di, lung da khoi s hot khom xudng.
Mau den ¢6 hitu khong che ndi cac vét nhan trén khuoén mat hc hic cia
anh. Ve tidu tuy nay khién du ludn suy doan vé hau qua Vinh "’bi hiit hét
sinh luc” hoac da gy cam himg cho thit van chuong truy2n khau: "vo thi
nhu thé nAng tién, chdng thi nhu thé 12 tén an may”. Dudng nhu & dau cé
su hop mat cua ba bdn ngudi trg 1én, Vinh den lai tro thanh dé tai tranh cai
s61 ndi:

”Nay, liéu cha Vinh ¢6 con néi khéng?”

"Sao khéng! Vinh den dau da gia lam, du sic gua cau!”™

"Panh thé, nhung dang nay Vinh den dang mang bénh.”

”Bénh gi, Aids ha?”

"Bay! S6t rét ngd nuée! Bo khong nhd a? Nhimg ngudi bi bénh nay
ké nhu tuyel san.”

"T'hat sao?”

»U, ctt cho rdi biét!”

Va la1 dién ra cac trAn danh cd "mot an mudn”. Ca kh6i ngudn Viét o
thanh pho nay lai hoi hop chd doi. Nhumot cube choi x6 s8. Trong khi d6
Vinh den van khong biét minh da vé tinh tro thanh "nguon vui cua thién
ha” nhu nhiéu ke ic budn miéng thudmg tuyén bd vay. Ngay ca vo Vinh
cing th€, duogc chi€u cé tAn tinh mac du méi dén Na Uy, chi chua ¢6 ngud
ban than nao ¢ thanh ph6 nay hoac chi cling chua ¢6é dip tum nam tiim ba
v nhém ba nay hay dam cac c6 khdc. C6 1€ ngudi ta chi y dén chi chi vi
chi 12 mot bidu tuong d6i nghich véi chéng... nmg ciling ¢6 thé chi gay
ra nhimg két qua trai nguoc véi nhitng du doan cua ngudn ta. ﬂy ddy ciing
nhu [An ndy, hau nhu ai ciing dinh ninh ring Vinh den khdng thé ¢é con vi
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can bénh sét rét ngd nudc thi béng ¢6 nguon tin vo Vinh den da c6 thai
duoc hai thing r6i. Nhi2u ba ben bdm d6t ngén tay, tinh nhdm thay thén
gian ndy vira van vdi s6 ngay thang vg chong Vinh den doan tu, khéng
phai nhu mot s ké da nghi n6é1 “con nho dem bau tir Viét Nam sang™.

Du luan dutng nhu hic ndo cling mang tAm trang “thua keo nay bay
keo khac”. Bao Ian nhimg su kién no1 Vinh den da xay ra trd1 nguoc véi
Xac quyét, nay thién ha lai néng long tréng don ngay chae doi cua dita con
dau long cna vo chéng Vinh den. Tuy ngudi ta khéng dam bao mém bao
miéng lam trong vu nay, nhung khéng may ai nghi chi Vinh phit hap vin
cAu “me tron con vudng”. Chang thé ma khi hay tin chi Vinh sinh thiéu
thang, da c6 ngudi thot [én nhu tning s6:

DAy t61 nd1 ¢ sai dau!”

Nhiéu ba ri nhau l1én tan nha thuong tham chi Vinh. Ciing banh trai
tang dan ba de dung phong tuc tip quin. Nhumg sau déi ba cau tham hoi
xd giao, ba nao ciing Xin "cho bé chau chut, 1ay... hén!”. Trong khi tay thi
nan ndn s¢ s timg bd phan cua dira bé, miéng ba nao ciing ngot XG6t:

”Gém, gidng bd nhu dic! Chi thi cho me méi cdi... nude da!”

Nghia 1a diza bé trang. Tuy nhién muc dich cdc ba bo thon gidr dich
than t&i day khéng phai dé ca ngot nhu thé nhung mudn chimg nghiém
nhimg gi minh da suy dodn. Nay thay dia bé tuy khéng bu mam nhung
khoe manh, ciing cap, nhat 1a 1Anh lan, ho lai cam thdy nhu minh thua
cudc. Trong khi d6 Vinh den da ra ding & hanh lang, hoan hi nhuomg chd
trong phong cho khach thoar mai ngd1 né1 chuyén vér vo. Chd khdach ra
v€ anh an cAn tién chan ra tan cau thang may ddng that 1ap di 1ap lai 1o
cam ta. Truéc nhimg cau chia mimg hay 6y tréu choc Vinh ciing chinhe
rang cudi; nhimg nu cuM nay rang rd hon binh thuéng du van chi nétrén
doi moi day va den nhu cap dia trau. Ai ciing hiéu d6 1a d4u chi anh dang
hanh phic tran tre.

Ciing tUrngay d6 ngudi thi don Vinh den b1 ”vo ndé hanh cho ca ngay
lAn dém’”; ke lai bao Vinh den cang "doi vo 1én dau”. Tuy nhién du n6i
xudt hay cai1 ngugc, thién ha déu nhu da chup hinh duge tdt ca sinh hoat
trong gia dinh cia Vinh den. Bai thé khi tuong thuat cho nhau nghe,
ngudn ta mau chéng dong quan diém riing moi ¢cong tdc trong nha Vinh
den bao thau hét, khéng cho vo mé chin so tay vao bat cit viée gi. Com
nudce, gidt giti, chg biia, lau nha, quét cira... ké ca thay 14, pha sita cho con,
anh cing gidnh 14y 1am méo1 minh. Pém dém con chuwa oc ach anh da voi
tung chin chay ra b€ kéo nd khéc 1am v thic gidc. Ngay nao anh ciing
mua thit bo v& 1am bi-téch cho vo an hu mau lai siuc sau kv sinh n¢. Anh
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lai ép vo udng bia dinh véi tnmg ga dé c6 nhitu sita cho con bii. Ngoai ra
anh con gin mua tAn bén My nhimg loai thdn duoc phu nit dé bt hé cho
vg... Ngudi ta lai con qua quyét nhu da thau bang duoc nhimg 1o tro
chuyén giita dém khuya ciia vg chéng Vinh den. Theo dé khi gap nguoi
ngoai, Vinh den 4p a 4p ting mai maéi th6t ra duoge dam ba cau nhung néi
vl vo, Vinh den bao gio cling ngot nhu mia {ai. Mot diéu "Minh o, thich
mén gi, ndi1 di, anh mua v@ minh an” - har diéu "Em o1, ¢t ¢ trén giudng
cho 4m, cAn thit chi, anh ra ngoai lay vao cho” - ba dieu "Cung ¢, rang
g1t gin sttc khoe nhé, heé nay anh dua cung véi con vé Viét Nam tham ong
bangoai”...

Cudc s6ng ctia ngudi Viét tai thanh pho nay cit vay tr61, nhin ém a
nhu mot dong séng nudc duc & qué nha. Tuy khong ¢6 Iy tre xanh bao
boc nhung hiu hét nhitmg bi€n dong trén thé giGi ciing khé lot vao duoc
nép sinh hoat thudmg ngay cta cOng dong & day. Thé nhung chuyén cua
nhau vo tinh nhu di trd thanh mot thir nhu cau, hay néi ding hon mot thi
gia vi cho nép s6ng kha di néu thiéu, ngudi ta cam thdy cudc doi té nhat
ngay, dén dé phai tim cho bang dugc, nhitdu khi phai tao ra. Sa di vo
chdng Vinh den néi tiéng 1au dai cung chi vi dap img hitu hiéu nhu cau
nay. T61 vin khong ro anh chi Vinh ¢6 hay biét minh duoc ba con chiéu ¢
khong, chi thay hai ngudi bén ngoai xem ra lic ndo cting hanh phuc ldm.
Ngay ngay anh chi tiép tuc sdnh vaj dao ph6. Trong khi anh day xe cho
con, chi di bén canh thu thi gi d6 dé rdi vochéng ciing cudi. Mac di nhigu
ké da mé ta “nhin cit nhu thé b6 gidp con gai dua chdu di choi”, nhung
dudmg nhu vo chdng Vinh chang dé ¥ (61 ngoai canh, chi biét the gidi
riéng cua minh.

Mai ron vi ban ron 161 cling it ¢6 dip ghé nha tham anh chi Vinh. Cho
t61 mot hdm td gap ba Quang, ngudi cung ho dao vGi gia dinh t61 hdi con
& Viét Nam. Té1 chua kip hoi tham sic khoe ciia chdng con ba thi da duoc
ba cho hay Vinh den cdch nay hai ngay da duoc xe cira thuong chd vao
bénh vién cdp ciru. Té1 gidt minh:

"LJa, Vinh bi gi vay ba?”

Biang mot giong chac nich ba Quang tra 10i:

"Ung thu gan!”

161 bang hoang:

"T61 nghiép! L.Au nay khong nghe chu 4y kéu ca gi, it tuong chu dy
van khoe chi, ai ngd!”

Nhu mot ngudi thanh thao ba giang giai;

“Puge vay da phic, €m nhem di ddy thor!... Chimg s6t rét nga nude
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kinh nién nay né chay vao gan.”

Ba Quang si¢ng di nha thd nén 161 nghi nguon théng tin not ba dang
tin cay. Hon nita ¢ binh thudmg 1y luin han thdy nhimg 11 cta ba ciing
thuan 1y y hoc. Cang nghi té1 cang bul ngui thuong Vinh den. Hon nira
khi kiém diém da ba b6n trudng hop ngudi Viét & thanh ph6 ndy bi bénh
ung thu gan deu da “ra &i” ca, té1 cang lo cho anh, dac biét cho canh
tuong “vo gda con c61”’ mai nay cua chi Vinh. Tay vay t61 van niu kéo
chiit hy vong:

”Nhung chic cling khéng dén néi nao, ba nhi. Bic si Na Uy gioi, may
ra...

Ba Quang biu moéi:

Ui gido, giéi! Ngudi minh da cd nhau...”mot dn mudi” roi day!”

T6i tinh hoi thém nhung ba Quang da le te di v, néi véi lat 1a cho
kip gi®r1& cac thdnh T Pao.

Dang san ranh rang lai thuan dudng ve& hudéng bénh vién cua thanh
phd, 161 quyét dinh t6i tham Vinh. Biét dau ching 12 Ian cui. Nghia tir 12
nghia tan'

To1 vao quay huéng din xin s6 phong noi Vinh den nAm. Nhan vién
tric sau khi do tén trong s6 di cin than ghi vio mot t4m gidy nhé dua cho
t61: Khu ngoai thuong - 517. PBoc dong chi, 101 nghi 6ng ta da IAm. Toi
giai thich lai. Ong ta dua ca cudn s6 truc cho 16i ciing dd danh sich bénh
nhan. Ong ta n6i ding, khong c6 ngudi Viét ndo - ngodi Vinh Nguyen Van
- hién nam di¥u tri tai day. Pimg trong ciu thang mdy l1én tAng 5 t6i tham
dodn c6 Ié khu n6i thirong hét chd nén ngudi ta phai dua Vinh sang "tam
trii”” bén ngoai thuong chang? Nhung khi vao diing can phong da duoc
chi dan t6i chi thdy mot bénh nhan dang nim ngu say. Cang chan trdi cla
ngudl ndy bé bot tho ra bén ngodi tAm vai dap. Té1 nhan ra Vinh den. Bo
mat anh n6i bat giita mau trang clia chiéc g&i. Nhin Vinh piay l4t, t61 tac
ludn quay ra vi khéng muén pha gidc ngu cua anh. Bén tai toi vang 1én
tiéng cud sac sua cua b Quang. Vira téi cudi hanh lang t6i gap chi Vinh
ciing vira ¢ thang mdy ra. Mac dau iréi lanh chi van mac chiée 4o dam cao
d¢n trén dau g6i. To1 Ién tiéng trude:

"(Ghé tham anh Vinh nhung thidy anh dang ngui ngon, t61 khéng dim
ddnh thic, dé hém khéc lai 1én tham anh vay .

Chi Vinh cuti:

Ay hém nay nha em m&i chop duoc mat ddy. Hai bita truée nhitc, ot
nim ma rén thdi.”

”Anh bi sao vy chi?”

Mat chi Vinh thodng do 1én:
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”Chéng li... em nhd nha em dong cho cai dinh dé treo gid hoa. Nha
em trong hai chi€c gh€ 1én nhau chénh vénh thé ndo ma... d6 ca ngudi 1an
gh&. Thdy nha em ngdt di, goi mai ciing chang tinh, em s qua phai nher ba
Na Uy hang x6m kéu dién thoai dam cho xe dm-bu-ldng 161. Ro khd!”

"VEt thuong cua anh ¢6 niang 1am khong chi?”

"("ing con may, anh a. Nha em chi bi gy ¢é mot xuong 6ng quyén
thoi. Bac si bao bé bot chimg nam, siu thang gi do thi lai di dimg duoc
binh thuomg.”

T61 nhiu may:

“Nhimg nam, siu thang co a?”

Chi Vinh cuon:

(31 nhu ngudi ta chi ba thang 14 cung. Dang ndy nha em k€ raciing...
¢6 tbi, phai lau hon.”

R6i1 chi khoe bich thuc phAm mang dén cho chdng vi "nha em khong
nuét ndi thitc an nha thuong.” T6i vira tinh chao chi Vinh dé ra ve thi thay
chi ¢é ve dp dng. 161 doan chi c6 dieu gi mudn néi. Qua that:

"Em nghe ba con ndéi anh... sdp don di thanh phé khac.”

Chang biét lic d6 16i ¢6 tron mat, hd héc miéng hay khéng, chi doan
ring minh d4 bi c4&m khau. C6 18 hiéu "im lang 12 mot thai do thi nhan”,
chi Vinh néi tiép bing mo6t giong vira chin that vira nhu dé an ui:

"Em nghi anh thay déi ché ¢ nhu vy ciing phai, chit & day ma con
nhin thdy mat nhau, e s6ng sao n6i...”

Chéc lic dé bod mit 161 trong ngé 1dm hoac tham hai vo cung. Chi
Vinh nhu duge thém da, chia xé hoan canh:

"Ngudi 1a ai cling ¢6 s6 phan anh a. Anh chi tay ¢6 tinh ma khéng ¢6
duyén ng nén méi phai... xa nhau, chir ai muén nhu vy, phai khéng anh.”

Thi ra vay! Mot tia sang 16e 1én trong cai dau thiéu chat xam cua toi.
1.4y lai duoc binh tinh, (61 cudt cudn:

"Pau ngd ching 16i con noi tiéng hon anh chi ma khoéng hay!”

N61 161 (61 bo di. Pang sau té1 chace chi Vinh den ciing dang tron mat,
ha héc micng.

Té1 gor mOt chide taxi. Ho1 sang khi téi rakhoi nha, vo to1 hon t61, tho
the “hém nay em s¢ ndu moén ma minh thich nhdt ddy”. Bung t61 bong doi
con cao va mii té1 bat ngay duge miui vi thom tho: Pho! - Vi 161 nhw da
thiy vo t61 dang ditng sau khung cira kinh, givong doi mét to va nhoén cai
miéng rong... chd dén 61 ve.

Hoat M7 (10.2000)

(*)- Hop Lirv, s6 50 - Xuan Canh Thin.

(**)- Mirgn c@ia Thanh Tinh (Qué Me) .
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Cdy Do.
CONGU

Anh di tdng em nhitng nhdnh hoa nhiéu mau

NO thom ngay cudi,

Nhdnh ld rong xanh gia,

Nhdnh mo udc son tuoi,

Nhdnh diéu ky: dong phong, chan chiéu md,

Em che miéng cudi nghiéng, ndm nhdnh trdng hién.

Em dd tdng cho anh nhdnh luq tinh yéu

chdy phing chiéu hod hoan,
Nhdnh cudng phong cuén hét gid vao dém,
Nhiing nhdnh rung sdng mém, moi chua rdi nguc,
Nidng dd lén, chin ung hdn hoan.

Ta ddt rnhau chay tran vao nhdnh sudi xudi tay
noi nhdnh song dd vé dong bang tim nhdnh bién,
nhd hoai ngdy nhdnh tdc biéc chdy nghiéng xuéng
nhdnh Aoi phién dung nguoc, nhitng nhdnh hong
dd mdu gai ddm, nhdnh hon gidn tim bam, nhdnh
thit tha xanh mudt, nhdnh xe chia udt ruot vi ngot
lud non.

Va tit mdm anh gieo vdo hon xdc em-ddt me,
nhiing nhinh con bé xii tuong hinh ndy chds
chuyén nhua, nhdnh binh minh, nhdnh ddu mua,
nhdnh xudn mdi, tha thdi bay vao nghin ndm

md hoi vul.

C6 phdi, em oi, ti nu cudi, nd ra ddy da
tram ngan nhdnh canh hanh phic?

PARIS - CHOISY-LE-ROI
27.09.2000




VanHoc @ S6 176 131

Chau Mai
Nguyen Thi Hoang Bdc

Hai miéng gach vudng dat xéo, hinh tam gidc chitng chac, 16 anh sdng
tran vao dBu xitng véi thm mat. Tong ngbng trong phong tam, xa
phong doi xuéng mit, Khang dua tay vuét, mim cudi ruén chan.

Cét vang 16e ndng, trieu hat cat cung cong huong hop tdu bai nang
|4p ldnh. Ruc r& vang hé phach. Khong khi khé long long lanh. N6 thuomg
dé tran trudng, phoi that kho, that néng, huyen thoai loan truyén bai ving
bao nhing nudc man tnrée khi phoi nang sé dé thanh Tay den. N6 thich
thanh Ty den. Khdp ngudi &m 4p, con néng ran ran gian giat, rin ray
duéi ndng he, hoi nu6c man, hoi tho nhe ténh, ving nguti. Vich dd ran
chdc, vo 6¢c vo nghéu sd den sam vam v va mia he, timg mang réu bam
day miit dd. Thinh thodng 216 giut manh. N6 vuon vai hit dai, [6ng nguc
cang phong g16. Nuéc mat, mat dén tan xuong. Nham mat, tung chud:
rong ndu vang 1én trdi, hup xudng, ré1 trol 1én, vuon sai tay dai ruot theo
ddm rong réu dang troi lenh beénh. Rong s€ tro1, troi tAn chan tréin, né sé
ruot, ruot mar nhu tro u moi & trudmg. Moi va Tay den ¢6 ho hang lién hé
véi nhau khong?

Ngoi lai vao ban an siang, khan 16ng quin quanh vai, chu y vit lai mé
t6¢ bt x1, vubt lung vudt mat, phai bao dam la tat ca da that kho, Khang
ludn tudén ghi nhé 1a Quynh khéng thich bt ci tha giot nude nio duoc ro
xuong. San gach phai béng lodng. An v6i vang, udng vién thudc véi nudce
cam, thay quan 4o, that ca-vat, vi hOm nay ¢é meeting, Khang nhanh nhen
1am theo hiéu Iénh v xdch g16 dd cho em bé ra xe, mo mdy xe, may lanh
vira mat, kiém soat an toan ghé Chau Mai, dé gid dimg vimg gitt binh sita
khoi do, t gidy di cho niim san trong tii 4o vét, trua nay ra an trua, nhd
ghé mua mdy moén lat vat, hép trdi cy, hop banh, vi-ta-min, gidy lau
miéng, xa bong giat...
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Nhip nhang, nhip nhang nous marchons vers la victoire! par le sang
des compagnons...ching ta dang dat duoc chién thang! bang chinh mdau
cua dong dor ching ta.. *

.6 séng hinh tam gidc chimg chac, xudt hién bai co vang cd1 coc 1ia,
X xac bau tron xam ngat. Chudn chudn kim, chuén chubn ngd van vi ha
thap roi bay dac khong gian. Nhon nhip. 1.4 chuén kiéu k¥ chang bao gidy
chiu chot véi ai, 0 dAu bao au méi vé mot [an, thudmg bay tit tan troi, nueot
dudinhau tumg bimg trén cédc cong co. M khoi. Bude mot bude nita 1a té
16n nhao. Vang kim 16ng 14y, ruc dé cao kv, né ngan ngo tré mat. Rinh ca
budi, dap qua dam ¢o ¢u sac nhurdao, da dén hic hai ngén tay kep lai chop
[dy cai dudi phap phong, 1i quai ac da vul bay xa. N6 ngd: phich xudng
bo a0.

“Xuéng di, xuong nita di, xuong thap vor!” 161 lai, né quo tay loan
xa hét 1én, batl cit ban tay ndo cing s¢ dap tning dugc tAm thAn nhém
nham cua li chudn chudn trong mo. Thinh linh mot con chudn ngd moi
canh rdt phich xuéng trong long tay hitng, n6 up véi hai tay lai vér phan
xa vira dp u vira che chd. Ngo sang bon ban cung x6m dang huo may cong
cay kho boi mi nhua loan xa trong khong trung, 1 chudn chuodn vo phude
nao 13 dinh vao sé bi dem di hanh hinh giyt canh bé chan, né ring minh
nhao xudng ganh nudce, t€ sdp. Giat minh thic day.

Ludng nudc mat doi vao dau vao cd, Khang li€m miéng, chép chép
miéng nhu c¢6 vi man pha trong voi nuée tam.

Ng61 vao ban, ¢6 gilt cidn than khong dé tf nude nao vuong vai vio
ban ghé&, san nha, Khang an sdng, udng thuéc véi sita, roéi ung dung thay
do budc ra xe.

“Chiu nay anh pha vé truéc dén con, trneomg déng cira sém vi ngay
mai &, v coi con thi dimg danh dan, 7 gid cho Chau Mai bi, nhéd doc
nguoc 1én vo vao lung em cho @, dé con ngt ré1 an com, em di iém 1am
dau mai an ddm cud6i...”

Khang van nghiém chinh nghe I vo dan do.

“D1 tAm xong nh& lau san nha. Panh rang xong nhd day 6ng kem.
D6 an sdng, nudc cam, sita dé ta lanh. Thit bo kho, t6m ram man, ca-ri, ba
mén trong ngan d4. Bubi sang 14y ra cho tan da, chiBu v& ham microwave
lai. Pimg quén dé rac.”

Quynh ngdm nghi Lép :

“ Pilam vé, khéng duoc chon internet, c6 chuyén gélp, goi ve khong
dugce, bill tiennha, titn rac, dién thoai, no xe, bao hiém, thu€ xe, di lo hél
roi, dat gi quén, phai déng ti€n phat sao?”
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Quynh cau mat, roj lai chot diu xuéng, lo au:

“Em khong c6é nha, di tdm thi dimg ¢6 réng 1én! M6i ngay nhé udng
thudc. Ranh ra duomg chay bo cho khoe!”

Tiéng xe cua vo da chay xa, Khang ng6é1 ban than trén giuomg. Cu goi
bénh vao s¢ hai ngay, vo néi, khéng mo cho ciing déng. Vo s€ goi veé nha
hang ngay, thinh thodng sé email, phai nhé doc email ...

Khang buéc nhin vao t4m guong Ién trong phong tam cua hajy vo
chong. Mat ban i khu lo kem hii phan nuéc hoa son mé1 ham ba lang | thu
nao ra thii 4y, ngan ndp thit tr. Tré mit nhin vao guong, mot diia téc tai bi
x1, r&u ria Iom chémn dang kinh ngac nhin Khang. Khang tron mat nhin
lai, n6 cuing tron. Khang lo Au, n6 cling khong cudi. Thang cha danh tran,
Khang giat th6t minh, hai dau vi den, bung hép gap gh2nh. Tré quan,
Khang ngo ngin nhin kh6i da beo nheo gilta hdng, né ciing lo dang nhin
Khang.

VAn danh tran, Khang véi cay dan so lai day. Miy hém nay tay da
nhuyén lai, tinh tinh tang, tang tinh tinh, Khang bt giong, 1a la la.

Khoang sdng tam gidc md ra ménh mong...

Modi tay va hot chodng vang, nhé 161 Quynh dan, Khang stra bo ra
duomg. Quan sot ngdn, gidy thé thao, chay doc theo hé ph6, thinh thodng
thd phi pho l4dc lu thdy mét hai c6 dam thodng chay nguoc lai. Poan
dudmg da kha dai, ma chic ciing tai 1Au khong chay nén chéng mét, Khang
dam chan tai chd tru6e san nha, vo ¥ nhip chan theo diéu quan hanh, nous
marchons vers [a victoire, par le sang des compagnons..., miu nao, mau
ciua dong déi n6 da d6 xuéng? Béng Khang vot ra mét tiéng réng “ou
sont les compagnons?”

B6 gac dén ngoai hai dao, chi®u t61 maéi ve. Nira say naa tinh, budc
vira té1 cuira bd da hét:

“On sont les compagnons, dong bon dau ca rdo1?”

Nhu dién giat, diam tré Khang, Kién, Hanh, Kiém, hai thing con trai,
mot dita con gdi, bit ¢ 1a dang & dau, trong sin, ngoai bién, & bép, hay
dang lang thang ngoai héc dd ghn nha, deu dong loat ti€p nhan tin hicu
nhu tiéng loa loan truy2n, dong nhap, ching déng loat réng 1&n:**Oui,
papa, vang, chung con g day bo!”

C6 1an, Khang bi b6 16t trudng treo nguoc 1én dinh moét tran thira
song thi¢u chél, Kién thi phai qui g6i hai tay nang cuc gach. Hai dida mai
choi quén lugm cui, va ve tré, khong kip ¢6 mat & nha dé out, papa...ding
g10.

Ti€ng ché sua ran, bii bién phoi nhimg xac chét tuol chua kip sinh
thoi, 10 ché hoang x0c¢ té1 timg biy tranh nhau kéo dat nhimg doan chan
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tay con ri mau. Séng bién x20 xac, g16 dua mii tanh dap vao vich da. Sau
tran bao dir, séng danh vao bd hang van xac cd? Khong phai ¢a won, toan
1A xdc uwon. Xac ngudi. Nhimg xac con nguyén 4o, nhimg xdc riach toac ca
quan, nhimg xac mét tay , xac 10n teng mot cang phai duéi nang. Hang gai
xuong réng sau trong bii, nhimg d6t xuong rai rac duoc ché li€m sach,
virong vai lan 16¢ g6c cay, so tring duc, va hai 186 mit khéng tham tham.
SGng van rat rao.

N6 ngo ngac, chay lii theo bai cat, sg hai thét 1€n, dimg lai, so bay
ch6 hoang dang say mau. Mét la, té nhao, thiép di, roi thdy minh tinh day
trong can nha toan nhimg ngudi la. Mot thiang, mot nam, n6é Khong thé an
dae gi ngoal mdy chén com trang. Thudmg xuyén ndn, nébn t&h mat xanh
mat vang. Nguot gy 6m cong queo nhu que cui. Bay gio tro troi chi c6
minh Quynh 1a ban. Compagnons ctia né, mau ctia dong doi da dé xudng,
bay gi¢ chiing di dau, veé dau, sao khéng vé tim né trén con tau sit den
ngdm? Quynh dé danh, dé€ tao day may dan, nay, cam l4y phim dan di,
nay, miéng nhua nay kéu 1A phim, gay né vao day, nghe gi khong? N6
man meé cham tay vao dan, mot tiéng choang bang hoang, nam ngén tay
dau ta mAu, roi nhimg 4m thanh cudn cudn x6 dudi tuén trao. NG chét
di€ng vi dan va léo déo theo Quynh tir d6. ..

Khang truot chan truGe san nha, & mo trén san khdu xa xua, mot
dién vién mat tring, mo1 bdi do, truot chan ngd séng soai, Khang té nhao
trén khéi réu tron. Chéi véi, tay ki€ém mo 16 chau mai. Hai mi€ng gach
vadng dat xéo hinh tam gidc, 16 anh sing moei khi nang van tran vao, Dan
hinh tim, €o Quynh chéng [én co dan, nam tron trong vong tay 6m siét
moOt khoi thit nhao nhoe. Ngon hai dang xet sang choi tia lira xanh thiéc
ciit mat, Khang tha tay 6m, bum mat. Nudc mdt (ta nhoe nhoet trdn vt lira
xanh, mo ho vat 4o lua chudn kim, nhimg khé1 hinh tam gidc den va xanh
luc chdng chdt len nhau. Me van mai mai thom mui long ndo. Canh do
bay lén bay Ién phdp phai.

Cam gidc chung dung than thé nhu dang quen thudc véi mdt ngén
tay thira, mot khiic chan théi, béng mot sém bi cit lia, ngudi chung dung
dot ngdt bo di nhu trai sup. Quynh chong dé mat do ngd simg vao man
anh truyén hinh mdp mé rung déng, mot bong ngudn vo vo khéng rd mat,
hai cdnh tay dua cao chéi véi, miéng 4 ¢ ang ac nhitng tiéng kéu tit
nghen. Quynh nhin, nhin, va nhin, Piam doéng nhao 16n trén trao. Béng
ngudi mat dang. Pam doéng gon séng di chuyén, hai cdnh tay chim n6i
hinh nhurr dang mia Ién. D6 ban tay béng c4t cao uyén chuyén, vang vang
theo, mot diéu nhac bi ai ro1 hung trang.
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Khi hoa hudng duong tan
PHAM HAI ANH

Cidnh dong hudng duong noi toi qua

khong con mot déa hoa ndo sot lai
Chi ¢6 nhitng dai hoa

sam ndu
CUTL UC
trudc mdt troi.
Triéu guong mdt héo kho ngoanh chung mot hudng
)0 la hudng mdt trgi lén
hay phia mat tro
tan?
Nhiing cdnh hoa cudi cung dd nd
va rung,
Triéu mat troi vang
khép lai
trudc binh ninh.
I'rén tung guong mat hoa mu loa
t61 thdy,

Tan tro cua mua he,
T6i dén mudn hay chi ia qud sém,
Trén dit nay khi tdi mua sau,
Hao phéng nd nhu chua titng 161 hen
Cd rimg hoa bung cdnh mdt ong vang,

Chom thu 2000.

Troi sap, nhumg trai d4t van cé thé tai sinh cho ngudi.
10/99-2/00
nthb.

*101 bai hadt Le Jour Le Plus Long trong phim Le Pont de [a Riviere Kwai.
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Cho Com
Diém-Au

(Cho KT, hat trai, nii do...)

[

Tir ngay lay nhau dén gidy, viéc dau tién anh 1am khi hai vo chéng
ngo1 vao ban an 12 ti€p thite an cho chi. Anh an can 18y chi&c thia 1dn xic
di cdc mon vira kho, vira xao dé vao bat chi, roi nhin chi, anh néi:

- An di cumg.

Hom nao thay chi van con da tay trong bép, loay hoay ham them thuc
an cho n6ng dé dem ra thi anh ngéi chd chi ra ngdi cling ro1 méi cam diia
len gap thitc an. N&u chi ¢6 giuc anh an trude bat sip di kéo khong sip
ngudi thi anh vin cit m6t muc ngdi chdy, khdng 1an nao anh chiu an trnrde.

An xong, anh di |4y thu6c b6, rét mot ly nudc day dua cho chi, lai
uot:

- Udng di cung,

Nam chi vé v61 anh, chi con tré 1am. Tré vo cing ma ciing... tre con
vo cing! Anh cung chi nhu cumg tntng mong. T81 ngy, chy ric vao dué
nach anh nhu bé con nic vao nguc me tim hot 4m. Anh [4y tay 4p Ien ta:
chi, hon 1én tran chi, ro1 anh néi:

- Ngu di cung.

Ho6m nao th4y chi mii loay hoay 1am nhimg viéc tdn man qué gid di
ngu, anh di tim chi, giuc chi 1&n lau. C6 khi anh con xoay lung ra, bao:

- Le 1én ndo. B8 cdng lén lau, phdi di ngu thoi, khong duoc thirc
khuya nhu thé!

L.Au lau, vao giudng rdi, anh con ké truyén cé tich cho chi nghe.
Truyén c6 tich toan do anh.. .bia ra ca, vy ma cling ¢6 1am chi ti€t that li
ky 1am cho chi phai chd v. D61 khi trong dé c6 ba tién, déi khi c6 cé bé,
¢G chd 861, cé trang rdm, cd rig g1a, c6 ca ba phi thuy. Déi khi chi ¢é
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mot dng 1do gia va mot dita bé con, bé con ¢on con, lang thang dat nhau di
md ngoc trai ddy gi€ng... Ngoc trai cé thé 1a mau trang vanh vanh thom
ngit ngoai bién khuya, ma ciing co thé 12 nhimg giot nuéc mat nhu thiy
tinh tron xoe trén d61 ma cua chi.

Duoc chong yéu, chong chiu, chéng cung nhu thé ma cé khi chi
con... khée, con hom, con gibi... thi ciing phai ké 12 chuyén fa doi! Ai cling
bao chi the€. LAn nao clng vay, anh au yém nhin chi, tra lé thay, khong,
nha té1 chi nhong nhéo td qua day thoi, bdm 161 qua ddy thoi, hr lam,
khéng dé cho t6i duge yén phit nao, that lam khi cting khé cho cdi than
161 lam, phai vac mot... dita bé v& nha dé nuoi!

N6i thi n6i thé, anh than khé, nhumg cit mdi nam tréi qua, anh nuoi
chi cang nhitu thi chi lai cang thdy minh bé lai, khong 16m 1én duoc chut
ndo... Nghia 12 duge cung chiu qui miuc, thé thoi!

2

Ro61 anh chi sanh con dé cai. Mudsi miy nam tré1 qua... Chi ban rén
hoc 1am me. Anh phai theo chi ban ron hoc [Am cha. Ma mu6n 1Am b6 me
cho (& noi 16i chén thi cling khong phai 1a chuyén dé dang! That 1a mu6én
van kh6 khan, cuc nhoc... Ch1 md rong tay ra 6m chat 14y nhimg dita con,
nhur anh da timg 6m chat chi. Chi cham chiit titng miéng an gific ngu cho
cac con, nhu anh da timg cham lo timg tdm chan, tmg vién thudc chochy.
Hoc lam me, titc 1a phai hoc 1am nguti Ion! Vay ma ba me tré nay vita
mudn nudng chiu con cdi, lai vita muén dugce tié€p tuc nudng chiu, Ngay
dita con cudi ciing cia anh chi gan tron mot tudi, anh c6 viét cho chi mot
tdm thiép lam cho chi rit cam déng, ky tén miy bg con...

Anh viét, “Méi ngay nao B6 dem moét dita bé...di lac vé nuoi, dé 1am
ngudi ban doi cua B6. Bay gio dda bé 4y dia nghiém nhién (r¢ thanh mot
ba Me. Mdy muoi nam nita c6 tréi qua thi ba Me 4y ciing s&€ vAn mai 1a duaa
bé quy yéu luén duoc cung chiu trong long cta B6.”

5

B6ng mot hom...

Khong phai 12 may muei nam (ré1 qua, ma chi chimg hon 3 nam sau
khi vi€t nhimg giong chit d6, anh di [am v& tré, bao véi chi:

- T g1o tra di, dimg chd com B6 nira. D61 thi ¢t an trude di, cho lam
gi. Phai tap 1 1ap cho quen di.

Giong néi anh duom vé kho chiu, nhu thé chi da pham phai mot 161
[am rat to 1on khi da kién nhin ngo6i chér com anh.

Pén khuya, chi thdy anh con loay hoay du6 nha chua 1én 1au, chi
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giuc anh 1én di ngu. Anh bao, duoc réi1, chit nita B6 1én. Chi nam doc
sich, chd anh... LLAu sau anh 1én, anh ngac nhién nhin chi mA anh mat
khong vui chit ndo. Anh nhiu may, no1 khé:;

- T g1y tra di, dimg chey B8 di ngu nita. Buén ngu thi ¢ ngu truée di,
chao lam gi. Phai tap tu 1ap cho quen di.

R anh tat den, nhdm mat lai.

Chi nim canh anh ma teomg nhe dang nam canh mét ngudi dan 6ng
xa la ndo khac chua timg mot ngay chia s¢ vui buébn man ngot vé minh.
Chi vén tay 1an tim ban tay anh dudi chan. Anh ndm tay chi lai, siét nhe
nhe, xoay minh qua dat mét nu hon rt mong €n tedn chi, ré1 dan thiép
trd1 vao gidc ngu an binh riéng tu.

T hém dé trg da, i dau ra ngod, ¢é dip gap ngudi dian Ong nao, chi
ciing chan lai hoi:

- Né&u 6ng c6 vg, va moi ngay vo dng deu chung thily ngdi ché com
ong sau mot ngay ong di 1am v& tré va mét nhoc, thi 6ng cam thiy ra sao,
hanh phic hay khé chiu, 6ng s€ vui hay sé budn ?

L& di nhuén, vé chi, ngudi dan 6ng ndo cling tra lon mot cach hét siic
lich sir 1a dng ta sé rdt hanh phic vé 1am long yéu thuong, chung thuy ma
vg minh dd danh cho minh. R6i khi nghe chi hoi tiép, tai sao 6ng vui, 1ai
sao 6ng thiy hanh phic khi vg 6ng ngdi chd com 6ng nhu vay? Nguro
nao cling khon khéo tra 1on, bai vi nhae the thi th biet duge 12 vg 161 yéu 16
nhitu 1dm, cham lo cho 161 nhitu lam. C6 ngudi con boéng dua véi chi
riang, néu ba tim thiy dau ra dugc ngudi con gdi ndo thdi nay ma hang
dém con sdn sang ngdi chd com chong nhu the thi ba 1am on bao cho 161
biét dé 161 sé dem mot ¢ xe song ma dén ruée ngay c6 Ay vé nang khan
sua tiii cho toi. ..

Nhung mot hom, c6 mot nguot dan 6ng, nguoi dy da khong hich su
hay khon khéo nhur vay khi tra 1¢n nhitng cau gang hoi cua chi. Ngudi ay
di chau may, buc boi hoi lai chi:

- Che 1am gi? Bén gid thi an trude di chit sao lai phai ngéi dé ma
cha... Cit bam 14y chdng sudt ngay nhu thé thi 1Am sao ai ma s6ng ndi
duoc?

Neudi dan 6ng d6, khong a1 khac hon 13 anh.

4.

Bi€t anh da quy€t 1ong nha vay nén ch1 khdng muén gang hoi thém
nita. HOm nac chd duoc thi chi cho. Hom nao khong thi théi. Anh van giir
théi quen tiép thite an vao bit cho chi khi ¢6 chi ngdi ciing, nhung nhitng
miéng coin, 1at rau, khoanh tning chi dua vao miéng thuomg nghen lai &
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¢8, nhu chi dang an ¢4, mdc phai xuong. Cudng ¢6 nghen xuong va trdi
tim rdt bong cung nhau hop lai, 1am cho chi thay dau thén & hai bén thai
duong, budt 1én dén 6c¢.

Budi 161 di ngu ciing thé, hom nao chey duoc thi chi chd, hém nao
khong thi thoi. Anh 1en giudmg tré, vaAn giir théi quen kéo chan 1én ddp kin
vai chi, hén 1én tran chi, chic ngu ngon. Anh van Om ngang ngu chi,
hoac dé cho chi ric mat vao nguc anh, nic dau vao duéi nach anh.

Nhung ciing cé nhitmg hom, rat i vo ¢d, anh 10 vé cau ¢6é va nhac lai
v6i chi rang déi thi et an truée, budn ngu thi ¢ di nga trude, dimg bam
chat 14y anh qud nita, hay dé cho anh ¢6 chat thoi 210 duoc the, va dioe
YER...

Nghe anh than van, chi nin thg, nam yén!

Chuyén gi di xay dén véi anh, da 1am cho anh thay d6i? Cho long
anh thay d61? Chi khong tai nao doan duoc, nhung chi so hii cau tra 191,
v mo hd, chi nghe thdy ti€ng tim minh ran bé ra lam déi, mé vun vang
ung to€.

D,

Chi khong ngdi chd com anh. Khong nam chd anh di ngt. Chi {ui
thui ra vao lam chiéc béng cia mo6t ngudi vo ¢6 chdng mudn dugc yén.
Cho dén m6t hom, khi tro ve nha, anh khoéng ca tim thay ra duoc chiéc
béng cua chi trén tudng nita!

Anh bd blta com 6.

Anh bat dau hot hoang di tim.

Khay com tuom tét trén ban duoc chi sap x€p dep nhu mot moén qua
bai tri. M6n xao, mén man, mén canh. Liic nao ciing y nhu thé, hi€m khi
ndo thi¢u. Nhung anh ngac nhién nhin thiy trén chiéc khay vuéng van dy,
d61 diia mun thuong ngay anh van duang, 161 h6m nay, chi con lai cé mot
chiée. Cho vao.

Vir chong, nhu dia ¢6 doi.

Chi van thuomg hay néi vér anh, hay hat vé anh cau dé.

Trén chi€c khay com twvom t4t, chi d€ lai mau gidy nho, bao 1a hic
nde chi ciing rat yéu anh cho du cé nhimg ldc, chi da khong hiéu duoc
anh, da khong da khon ngoan, khong du khéo 1éo dé mang duge dén cho
anh su vira y. Chi xin 161 anh, nhung chi bao chi tin ring, tinh yéu cua anh
danh cho chi liic ndo ciing rdt tron day, cing ludn 0 dé, cho di nhimg ban
biu, nhimg eo s¢o, nhimg xdo trdn, nhimg séng gi6, va c6 thé ca nhimg
quyén rii khac cia cudc don da lam cho anh ¢6 hic quén di.

Chi thodng quén théi, chi chua timg bao gidy mat.
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Chua timg. Chua he!

Luc nao ciing rat tron day. Cing ludn & dé!

Anh nham lai nhitng 13 chi viét roi thodng chdc, anh bdng suc nhé
lai tdt cA. Khoéng! That ra d6 1a nhing lon chinh anh da g dan do, nhac
nhdchi, da tir lu, trong cau truyén ¢ tich ma anh da nhieu [an ké cho chi
nghe v& dng lao gia va dira bé con dat tay nhau di md ngoc trai diy giéng,
nao ngd cudi cing, ho lai tim thdy ra dugc ngoc trai ¢ ngay trong ddy
chi€e tit 40 da som coa minh. Y nhu chuyén ké cung tr trong mot tang
kinh xua!

Nhin chiéc diia mun 1é ban, 1ong anh that lai, tai te. ...

0.

Ro1 anh di tim chi...

Chi chdng di dau xa, nhung khong hiéu sao anh tim khéng thay!

Chang ai tim thay!

Dita-bé-di-lac cuia anh...

Chi ra ngoai bo hd & ngoai 6 thanh ph& ngdi, nhin cay rimg chung
quanh ¢ m& chim vao trong béng t61. Chi nhé lar mot cu hat khong biét
cua ai... Nhin rung cdy, thdy doi ngusi... Mila qua mua. Rimg cay xanh
tuoi ro1 tan ga. Kha héo ron lai dam choi. Do nguti khong miy khic. Chi
chi dinh ra d6 ngd1 ngdm rimg cay va nhin lai cudc doi minh. R61 dén
sdng ra, chi sé tr¢ v& nha, va sé ndi véi anh rang, néu that 1ong anh mudn
dugc yén, thi chi s€ d€ cho anh duoc yén, va chi sé quay trd lai vao trong
rimg cay do.

Bay gi¢ la mua thu...

Rimg cay dang nhudm mau thu phong, hién 16 nhimg mau sic ruc rd
va ky di¢u rai déu [én trén tAm long trdn ngdp yéu thuong cua chi khi chi
ngdi nhé& vé anh, nhé vé nhing ky niém rit tuoi hong, va nhé ve tat ca
nhitmg noi chén va nhimg khu nmg khac nhau ma hai vg chéng da cliing
dat tay nhau di qua.

VB dém, trdi bat ngd 16 gi6. Gi6 2o ao. Gié phan phat. Gi6 cdt thit
da...

Chi chi dinh ng61 qua mot dém nhu thé, roi ve.

Nhung dén sing ra, khi anh tim thiy chi thi ca than ngudi chi da
d6ng lai thanh nhu mét tang bang son.

Anh dui mat anh vao doi ma gia bang cua chi. Hon 1&n méi chi, 1én
tran chi, 1én mat chi. Lén nhimg ngén tay céng bust. L.én nhitng ngén
chan. Anh thi thAm vao tai chi.

- B6 day! B6 dang ¢ sat canh day...
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Ch1 khéng cua minh.

Anh lai got, giong anh lac di:

- Tinh day di cumg... Tinh day di cumg...

Mat chi vAn nham nghién. Khuon mat sting ra, lanh bang.

Bt giac anh rang minh, ro1 anh vo1 vang b€ xoc chi lén, tay anh vo
tinh cham phai mot vat gi rit cimg tir trong chiéc 4o &m cia chi choc ra.

Anh 161 n6 ra khoi tii a6 chi...

Chi€c diia mun con thi€u cua anh!

Anh nhg dén khay com tuom (4t van con chung thuy doi anh & nha tir
dem hém truse. Va anh khéc, nude mat lang 1€ roi nhu ld mua thu rot.
Anh cii xudng 6m ghi 1dy chi vao long, nude mat anh lai 1a thanh dong.
Roi anh 1ap lai nhimg 101 chi da viét trén mau gidy nho kep giita khay com,
ciing chinh nhimg 1&i 1ir ddy tim anh, trong cu truyén cd tich ma anh da
nhieu I4n ké cho chi nghe v& 6ng ldo gia va dita bé con dat tay nhau di mo
ngoc trai day gi€ng. Pay gi€ng khoéng c6, ma chiéc tai 4o da som lubdn
ludn sin ¢6, dng ldo gia va dida bé con lién han hoan dat tay nhau quay
ve...

[.An nio cling thé, cAu chuyén anh ké luén ludn chdm dit & d6 sau khi
anh da Ina ban tay to va &m cta minh vao téc chi, ngam chi lang lang thiép
vao trong mot gidc mong tré tho, nol ¢6 6ng [do gia va dira bé con dang
khoac tay nhau budc di trén mo6t con dudng thénh thang uén luon. Con
dudmg trai ra nhu lua, uén luon nhu s6ng ca, vang vic nhimg trang va
5ao0...

- Chi thodng quén thoi, chit chua timg bao gity mat... Chua he! Lic
ndo cing rdt tron day, cung luén o dé... Cumg c6 nghe khong?

Mo ho, anh biét 1a chi dang 14dng nghe. Ling long nghe...

Nhimg Idi anh néi nghe nhu ti€ng tudn chay ciita mot giong song
dang tudn chay...phang phang, cudn cudn vé ngudn. Khong tang da, khong
ngon nii, khéng mot trd luc nao c6 thé ngan can duoc! Nude tiép tuc
tudn, vuot da, vuor nui, veot hét thay moi thir thach, moi chudng ngai,
mot 1dng chay x6 v bién ca.

3 dé6, tinh nghia vo chéng no hoa.

Vira khi 4y, anh sang tinh khéi, trang 1da cia ban mai bat dau rai
nhimg nhiém mau lén trén khudn mat chi. Lén mat, 1én md, 18n nhing
ngon tay. Lén nhimg ngén chan.

Trar im cua chi cua minh trg lai. R4t sé sang.

Va doi moi chi bat chot map may. Rd1 chi mim miéng cut ém ii, vadi
anh...

Va1 riéng anh.
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Noi khée mit van dang nhadm nghin cua chi bdng tir tir ita ra mot hat
nudc tron xoe, trong vat, 1éng linh nhu thay tinh. Hat nuéc ngdéi ngdi
trong vat dy con dep hon 1a ca mdt hot ngoc trai gdp van nghin [An, anh
tham nghi thé,

Khong con mot thit tiéng dong nao khac xen vao tir sau d6 nixa!

Chit cdn lai stc chay manh liét cia mot giong sOng dang vuot da,
vuot mii, va... nu cudi clia chi cho anh, cling véi chi€c khay com vin nim
chung thiy doi anh & nha.

Tir bdy lau nay...

T dém hdm trude. ..

(11/2000)

o
phan uu
Duoc tin Cu
L& Dinh Yét
Phap danh Minh Chiéu
Nhac phu cua Anh Truong van Hang (Huy Vdn)

vita ta thé tai California ngay Bén thdang 11 nam 2000,
huong tho 79 tubi.

Ban Bién tdp Vdn Hoc ciang ban hitu thanh thdt phdn wu cing
hai ban Truong vin Hang-1.8 Kim Hong.
Cdu nguyén linh hon Cu som vé Coi Phat.

Ong Ba Nguy@n Mong Gidc, Ong Ba Nguyén Xuin Hoang, Ong
Ba Le Tho Gido, Ong Ba Chau van Tho, Ong Ba Nguyén Dic
Quang, Ong Ba Ton That Ky, Ong Ba Toén That Khoat, Ong Ba
Ton Théat Ngyu, Ba Tran Thi Giang, Phiing Nguyén, Ta Chi Dai
Truong, Ong Ba Nguyén Xuan Thiép.
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Poc “Catfish and Mandala”
h6i ky Andrew X. Pham
Nguyen Manh Trinh

o1 doc “Catfish and Mandala” (Ca bong lau va Mandala) khong

phai vi tdc gia cia n6, Andrew X. Pham la nguti My g6c Viét. Khong
phai vi nhimg 4n tuong do nhimg bai diém sich trén cac t& bao ¢é uy tin
nhu The New York Times Book Review, San Francisco Chronicle, The
Seattle Times, Chicago Tribune, The Philadelphia Inquirer,... Ciing khong
phai vi cudn siach doat giai Kinyama Pacific Rim Book Prize nam 1999.
Hay, gan ddy nhit, Andrew X. Pham 1a m6t trong mudi tac gia doat giai
Whiting Writer's Award, dugc cor 1a “nhimg tai nang xuit ching va day
trién vong” nam 2000. Danh sdch mudi tac gid gom ca nhitmg tiéu thuyét
gia Colson Whitehead, John McManus, Lily King, Samantha Gillison,
Robert Cohen, nhimg thi s1 Claude Wilkinson, Albert Mobilio, James
Thomas Stevens, kich tac gia Kelly Stuart.

Tat ca nhing diéu trén, chi 1a mét phan. Ma, quan trong nhdt van la
t4m 1dng ky vong vio nhilmg cdnh clta md dé buée vao van hoc quéc t&
cia ngudn Viét Nam luvu vong. Theo ba Barbara Bristol giam doc gia;
thuong Whiting, moi tac gia doat giai déu chimg to ho dang o mot khic
gquanh quan trong trong van chuong. Andrew X. Pham, vé “Catfish and
Mandala” da biéu hién dugc tAm tinh cha ngudi Viét, dang ¢4 héi nhap
vao doi sOng xit nguon nhimg van khong phai nhat duoc nhimg héi e vé
qué huong.

Tac gia “Catfish and Mandala” con tré. Anh sinh nam 1967 & Viét
Nam va sang MY dinh cu ldc vira 10 tudi. Vira sau ngay 30-4-1975, anh
va gia dinh di muu tinh vuot bién & Rach Gid nhung bi b4t va ngudi cha,
O6ng Pham Van Thong b: giam tai trai tdt Minh Luong va chiu dung bao
nhiéu diu khé ai qua thdi gian lao dong cai tac cuc nhoc.
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Andrew X. Pham viét hoi ky ve chinh cudc don minh va gia dinh
minh. Chat séng dong da duoc nhin thy xuyén sudt nhimg trang sach.
[.am ngudi ké chuyén, anh néi vé cudc du hanh bing xe dap ctia minh, di
doc theo by bién Thdi Binh Duong, qua nhiing ti€u bang California, Or-
egon, Washingion State. Nhung ciing ¢6 nhitng doan, 13 hdi dc cua ky
niém & qué nha, ve nhimg giay phit cang thang khi vugt bién, hay nhimg
ky ni¢m ém d®m véi ngudi than, vai noi chén da sinh truong va 1on lén.

Giadinh tic gia ciing ¢6 nhiu nét khic 1a, so v6i nhimg gia dinh Viét
Nam binh thudmg. Ngudi cha, 6ng Théng, 1a mot thay gido va sau la mot
vién chite hanh chinh cao c4p & Phan Thigt. Ong bi tu sau khi virot bién
khang thanh c6ng. Sang My, 6ng lam c6ng viéc khiém nhuong nhit, lau
don nha cira, va doi s6ng vat chit khoéng kha quan. Nhung véi gia dinh,
ong bao thi theo kiéu nghiém khic ctia ngudi cha Viét Nam. Ong da danh
dita con gdi 16n tén Chi va b bé nay bd nha di hoang va 6ng bi vao ta vi
t01 bao hanh con nit.

Ba me, ba Pham Anh 12 mdt miu ngudi dan ba Viét Nam, lo cho
chong, lo cho con, nhung thu dOng va it xoay s dugc trong dtn séng xa
hoi méi 1a & Hoa Ky. Chi cia Andrew, Chi, 12 mot nguoi bién thii. Liic
con nho thi thich mac quan do con trai va da bo nha di hoang. Sau, giai
phiu dé thanh nam gié1, 1ap gia dinh, sau ly di va r6t cudc, da tu tlr chét
vao lic ba muot hai tu6i. Con hai dita em Huy va Hin, ciing deu 12 nhimg
ngun ddng tinh luy€n 41 du hoc gioi. Mot ngudn da hoc y khoa ¢ UC San
Diego, mot nguot hoc lult & UC Berkeley.

3 gia dinh nay, thdy ro nhitng nét dic thi cha xung dot van héa. Mot
nguoi me Viét Nam & th€ hé cii xua, m6t ngudi cha con danh hudng sau
dam ctia nép s6ng cii cua qué huong. Nhimg ngudi con, gitra anh hudng
glao thot do1 bén, nén cé nhitng bi€n thai tam ly phidc tap. N61 ve cdi chét
ciia ngudi chi tén Chi, sau thanh dan 6ng mang tén Minh, mdt ngutn ban
ME cua Andrew da n61 “"Chi may bichét vi né bat dau lam ngudi M§”, Cé
phai, am chi dé€n doi s6ng nhieu bi€n thién day bién c6 cua nhitng ngut
Viét Nam tir tay trang xay dung sur nghiép & xit ngudi.

Riéng tic gia, Andrew, cling 1a mot ngun tré phitc tap, hoc gioi, tot
nghiép ky su hang khong tod UCLA, v Phi Beta Kappi, nhiumg ra truong
trong thoi kv kinh t€ suy thodi nén cdng viéc lam ciing khong may man
mAay. G ca tram ban resumé méi duoc phong van va duoc nhan ban vi
ngudti boss nghi ring ngudi A dong 1am viée siéng nang. Sau thdi gian
lam viéc, bi mdt viéc va rét cudc, lao dao ca veé sinh k& 14n tAm linh va tro
ve sfng vai cha me.

Khi dén My, Andrew con nho, sau 18 thiang hoc Anh ngit vao hoc
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16p S, da gap nhitu dicu khé hiéu. Khi hoc mén lich siz, v& chién tranh
Viét Nam, Andrew da cii 16n vét 6ng thay gido, di khong hiéu gi nhigu
vé chinh tri. Bai hoc ¢6 1y luln khic v6i nhimg di¢u ma Andrew nghi. Va
d6, c6 phai la canh ng6 chung cua nhitng dita bé Viét Nam hoc nhimg bai
hoc lich st o truomg hoc Hoa Ky?

“Catfish and Mandala” [a mo6t hoi ky cua mot ngudi di du lich bang
xe dap tir bd bién Thii Binh Duong & Hoa Ky, dén hon m6t ngan cay s6 &
Nhat Ban va & Viét Nam, doc dudmg qudc 16 s6 1 1én phia Bdc va di ve
mien Tay & chau thé séng Cinu Long. Ching ta da c6 nhimg trang sach ta
canh ta tinh cia mét du ky dep.

Mot nha diém sach di cho rang tic phAm nay 12 mét cau chuyén
diém tinh nhung chua cay cua mot sir thi Hoa Ky, cha mot ngudi du hinh
mot minh don déc bing xe dap tir nhimg tiéu bang doc theo bd bién Thai
Binh Duorig dén Viét Nam. CAu chuyén nay ciia mot ngudi dan 6ng My
g6¢ Viét bi 161 kéo bai dat me nud1 dudng va ddt cha rudng bo. Quanh
quit vao cudc hanh trinh nhiu chat hai kich ctia ca nam trdi doi d6i dé
tim ki€m lai nhilg diu dd in sAu trong tri nhé ve chién tranh, v& cudc
vuot thoat, va sau cling, 12 nhimg bi 4n cia gia dinh. Tac gia da viét véi
phong cdch ké chuyén trong sdang, v cam xuc tit nhitng quan st sau sic
vaky thid dé tao thanh mo6t phiéu luu ky xudt sdc. “*Catfish and Mandala”
12 mot tim kiém ve néi nitm khéng quén dé ¢6 mét can cuéc van hoa
riéng biét cling nhu bung né niem khao khat dé g6p mot tiéng néi méi
bang chit nghia & x1t s Hoa Ky tam dung nay.

Trong k¥ thuat dién ta, Andrew da xen 1an vao dong k€ chuyén cia
minh nhimg tiéu doan viét dep nhu nhitng trang ty biit, ngan, nhung day
cam xlic. Mang nhan de “Fallen-Leaves™ (1.4 rung), nhu nhimg nhac nho
rdt tho, v& moét thdi ky tho 4u da qua, mot ky niém ve ngudn than da mat.
DPac biét 1a nguoi chi tén Chi, da cing vai tic gia mot thot tho 4u nhitu
bi€n dong va tidc gia da thuong mén ngudi chi bat hanh nay nhitu nhit.

Cu6c doi cua Andrew pha trén nhiéu dau dén nhiu nét niem: Anh
yéu gia dinh, yéu qué huong ti nhimg ngdy dm nong hanh phic dén
nhimg ngay phan ly budn tham. 1861 véi ngudi Viét Nam séng luu lac o xi
ngudi, van 12 st van vuong cua qua khd, ciia manh dit qué cha ring bubc,
du 1A d61 ngheo, du 1a bat cong, di 12 X1t chAm ti€n chiu nhiéu su thiéu
thén khé nhoc trong doi séng hang ngay.

Vot x1t s& Viét Nam, Andrew da nghi v nhitng ngdy ti nguc hai
hung cia ngudi cha, dém chd nghe doc tén rd1 din vao rimg va ti€ng sting
rdi rac nd nhic nho dén nhimg cai chét tic tudi tr nhilng mii sing man
rg. Trd ve Viét Nam, 12 mot cuée hanh huong, dé tim ve ché cii. Sai Gon,
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Ha Noi, Rach Gia, Phan Thiét, Viing Tau,... nhimg noi ch6n ma Andrew
tim dén, 132 mot ngudi khach la tro ve.

Andrew ta canh hic anh vé dén phi trudng Sai Gon khi tir Nhat Ban
qua. Chiéc xe dap trén vai, hai tay xdch tit xach linh kinh, chic anh 1a mot
“Viet kieu” dac biét nhat. Ta canh thuc, nhung chuy@n ma véi ngudt Viét
Nam a1 ciing bift, nhung xa la véi ngud ngoai quéc, tic gia ta vai ve trao
16ng ngam chia. Pat nude 161 d6, dan ching cua dan toc to1 do, sao gan
gli1 ma qua cach xa. Chen 14n, néi tuc, 6n a0, mat mat, an cdp, héi 10,... tat
ca da thanh nhimg dir kién chéng chit 1én nhau trong cam quan cua mot
Nt tré mai tro ve.

D1 du lich bang xe dap thii vi khong? Thi vi lJam chi, nhung ciing ¢6
nhieu bdt trac, & x1t s& Hoa K¥ tan ti€n va cling ¢ ¢4 Viét Nam ngheo nan.
Tac gia da viét véi 1ong say sua ve nhimg giay phut ciii rap trén yén ngua
sat, tir San José nguoc 1én phia Bic, qua San Francisco, Mendocino, Fort
Bragg, Leggett, the Avenue of Giants, Eureka, Crescent City, Oregon,
Corvallis,... V&i gifc moky thi du lich Nhat Ban, Andrew da trai qua ca
ngan cdy s trén dudng 10. Ve t6i Viet Nam, anh van khu khu véi y dinh
dap xe di du hanh khip noi, dit moi ngudi ngan can, khuyén bao nén bo ¥
dinh ngéng cudng Ay di.

“ .. “Duong x4 that nguy hiém. P4t nude ndy khong con an toan nita”
Ba co gia ndi.

Ong chu ciing déng ¥ va ti€p theo “Dan chiing thi ngh¢o. Khoéng
g16mg nhu bén Nhat bén My. Va con té hai hon ca bén Mé nita” 6ng néi
nhu vay du chua bao gidy 6ng rot khoi ddt nude Viét Nam.

“Tui né s& gi€t anh dé cudp xe dap” Viét ndi.

*“T61 da bi tul n6 di vao ngudn bdi hai thang cuép. Chiing muén cuép
xe gan may cua t01”. Hang chi cho t6i thay vét seo & dudi quan sogc clia
anh.

“Mo6t ngan by tram kilomét bing xe dap dén Ha Noi! Bang xe dap!
Khi cha me anh biét rang anh dap xe ra t¢i Ha No1 thi chdc hai nguoi sé
phét binh vi lo lang. Hay nghi dén cha me anh. Ho khong mang anh dén
mot the giéi khac dé anh hiy hoai cudc s6ng anh. Hay suy nghi. Dimg
lam nhu th¢. Khéng phai chi ¢6 rimg sau va cudng dao. Anh sé chét...”
Ong chu két luan véi vé qua quyét tuyet déi...”

Thé& ma Andrew X. Pham da tao duoc mét du ky dac sic. Tro ve
nhimg not chon ci, tham lai va nhé lai thén gian da qua, anh viét v su
bo1 hoi xic dong. Canh cii, ngudt xua, sy con mdt qua thot gian bién thién
da tao phong vi d€ ngudi doc th4m thia. Ve Sai Gon, tham ho Con Rua,
tham Trung Tam Van H6a Phap, d&n x6m cii dudng Ly Thai 16, dé thay
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sur thay ddi hoan toan. Trong th€ giGi cua nhimg dudng hém thud 4u tho,
141 c& da thay déi dé chi con lai nhd vB nhimg ky niém. V& min Tay, ghé
trai giam Minh Luong, noi da timg tham nuéi nguan cha. Ve Phan Thiét,
thanh ph6& cta nhimg xudng lAm nudc mam, noi da cing ngudi chi tap
boi, noi da khai hanh mot chuyén tau di tim tr do. Pén Ha Noi, dé thay
dtn song bi bép chat hon, véi su theo déi cna cOng an, va doi s6ng thi
ciing khé khan hon & phuong Nam.

Moi nai chon, deu 1a su tim vé cua tam thirc va su ngAp ngimg giita
tinh valy, giita niem dau dém va su kho1 hai. Viét ve qué huong minh, ma
sao trong cach dién ta, c6 mot su gi diéu cot cay chua. Trong ky itc, ¢4 1€
Viet Nam nhac nhé dén nhimg bi kich, nhimg né1 dau thuong do thoi the
tao thanh. Trd vé dat nudce, roi uéng say nhitng giot rou gia tir véi ban be,
véi ngudi than, van 12 chuéi nhitng cam gidc lac 16ng, nén khi may bay
tr& v@ Hoa KV, van 14 cdi 6m choang cia vOng tay nong 4m.

T4t ca nhimg nhan vat trong “Catfish and Mandala” deu ¢6 nhimg
vét sco tir chién tranh. Du & bén nay hay bén kia, nguot thua cudc hay ke
chién thang, ké tinh pguyén nhap nga hay ngudi bi bat budc, déu nhin
chién tranh nhu bic man den tham khing khi€p nh4t. D séng hnu lac &
hai ngoai, hay s6ng qua ngdy vat 16n vé déi ngheo O trong nude, moéi
ngudi déu bi cam thy mdat mat va nhimg hoi dc, c6 1€ budn nhidu hon
vui. Khong khi trong ho1 ky nay 1a su hoang mang chdn chudng cla ca
mét theé heé, Moi ngudi séng trong cam giac 14n 16n, giira s tin tuéng vao
hung vuong ctia dan toc nhung ciing ngd ngang phan van trirée nhimg dé
vd tieu cuc dy day trong ddi s6ng hang ngay.

Toi nghi, & vi tri ctia mot ngudi doc ngoai qudc, td md mudn hidu
biét vé mot dt nude cham tién, “Catfish and Mandala™ 12 mo6t hoi ky hap
dan. Trong dtn s6ng may moéc hudng thu, c6 mot ngudn viet ve cude du
hanh bang xe dap, c6 phai 12 su la lang 161 cuén su tudng tuong. Thanh ra
toi khong la lung 14m véi nhimg 10 khen tir cde bai diém sich ciia cic tac
gia va cac tap chi ¢6 uy tin. Riéng t61, mot doc gia Viét Nam, gap lai
nhimg trang sach, long 1an 16n budn vui. DAt nuéc té1, dan tbe 161 sao
nhi2u b4t hanh qu4 thé. Qu4 khut, 1a phan ly, 1a mat mat. Va hién tai, ciing
khong kha quan gi. Ngheo d61, cham ti€n & trong nuée nhung véi nhitng
ngudi & hai ngoai, cling khong hoan toan may méan. Lam sao dé ¢6 mot
dori s6ng an vui cho tAm hon, gitta nhitng luc kéo va luc day ludn luén d6i
nghich nhau. LAm sao, c6 moét thdi do thich nghi gitra nhimg bao bung
cudc song, gilta nhitmg cudc vat 1on dé séng con.

Riéng véi tic gia Andrew X. Pham va tdc phdm “Catfish and
Mandala”, 161 da két luan day 1a mot cudn sich xudt sac. Tam tu nguon
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viét duoc dan trai gitta nhitng dong chit. Do lic, t61 nghi khong phai chi
cna riéng Andrew X. Pham ma con cua chung nhi2u ngudi nira. V&1 ngudi
than, ngudi chiu nhigu bat hanh ciua don s6ng, c6 nén nhang ndo ngat
thom hon nhitng dong chit tudng niém dé nhé ve. Ky thuat ké chuyén da
dugc nang 1én mot mitc do khi&n c&u tric trd nén nhip nhang, dé c4i hién
song hién thuc va céi nhé vé hoi e chan hoa khong 1am tin man ¥ huéng
cua tam tu dién ta.

Viét hoi k¥, mang chinh doi séng minh va gia dinh minh 1am d& tai dé
“mua vui ciing duogc mot vai tréng canh” ¢6 phai 1a mét viéc 1am khong
suy tinh? T61 nghi, chac khong phai nhu vay, bai trong ditu dp u, van cé
nhitng ¥ huéng cua tia ndng yén binh, ngon gi6 hién hoa cia mot ngudi
yéu minh yéu cudc séng hdom nay. Di vang, di nhin ngam & khia canh
nao, di sinh dong dé€n mdy, van 1a chuyén da qua. Pigu quan trong la &
hom nay, hay & ngay mai, clia nhitng con ngudi tich cuc, nang dong nhu
vong quay banh xe dap cua tdc gia “Catfish and Mandala”.

Chia mung

Nhan duoc thiep héng cua vo chdéng nha tho
Neuyén Ton Nhan - Quynh Huong
bdo tin dAm cudi cuia Trudéng nam
Nguyén Tién Yén
k&t duyén cung Co
Ping Nguyén Lién Huong
Trudng nit cua vg chong nha tho
Ddng Tan T6i-Duy Khuong

Ban hitu cdc nha tho Nguyén Tén Nhan, Dang T4n Téi tai Hoa
K¥ vui1 mimg nhan dugc tin vui, va clu chiic cho hai chau
Nguyén Tien Yén - Dang Nguyén Lién Huong
tram nim hanh phic

V& Phién, Ta Chi Pai Truomg, Nguyén Méng Gidc, Li Quynh, Khdnh
Truomg, Nouyén Trong Khéi, Ngu Yén, Huy Luc, Hoang Khoi Phong,
Tran Hoai Thu, Hé Minh Ding, Trdn Dodn Nho, Pao Dic Chuong,
Ddang Phit Phong, Nouyén Chi Kham, Kinh Duong Vuong
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g101 thiéu |..|

sach mdn

THO

£} Nguyén Thi Minh Thiy, Cdi riéng, tap tho, tic gia xuit ban,
Tranh bia Khanh Trudmg, Phu ban Dinh Cuotmg, V6 Binh, Nguyén thi
Hop, L& Thanh Thu, Ha Quéc Huy, H Thanh Pic, anh Nguyén Tat Nhién,
Hoang Mai Pat, tho phé nhac Ngu Yén, tho in trén gidy xam nhat, day
140 trang, gia 10 MK.

Tl lau, tha Nguyén Thi Minh Thuy da nmg duoc ban doc cic tap chi
Vdn Hoc, Van, Hop Luu, Thé Ky 21, Lang Vdn, Tuéi Hoa, Nguot Viét chi
¥, nay tac gia suu tip nhimg bai tho da 1am in thanh mot tap, chac chin
ban doc sé ¢6 moét cai nhin toan dién hon veé tha Minh Thuy.

Phan chinh cta thi tap 1a nhimg bai tho tdc gia {am sau 1975. Phu luc
0 phan sau |a moét s6 bai lam trude 1975.

Tho Minh Thiy “hién lAnh™ trong cach dung chix va thi anh. Khong
cO nhitng tdo bao gay sitng s¢ kinh di hay khiéu khich. Khdng c6 nhiing
bit ngd bang hoang. Nhung dang sau thi ngdn ngit hi®n lanh 13 nhimg
bao tap don nén khéo 1éo, nhu cai lang 1é o trung tAm con bdo.

Xin thir doc bén chu tho ngan cua Minh Thity:

mot mdt trot moc nguoc
1iEng nét moi goi moy

vung dam mé rém ron

gon thdn nguoi, buong troi.

Mu6n mua tap tho, xin lién lac:
Nguyén Thi Minh Thuy
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9082 Jennrich Ave.
Westminster CA 92683 USA
Email: saigonbolsa@yahoo.com

[IJ Minh Vién, The River of Poetry, TAp tho viét bing Anh ngi,
Poems 2000 xudt ban, day 80 trang, gid 10 MK.

Noudi gi6i thicu sich khang di trinh do thdm dinh gid tri nhung bai
tho Anh ngit cia Minh Vién, chi xin gié thiéu tap tho, va

[l] Thanh Hai Vo Thugng Su, Gide mo cia budom, Ky niém nao
quén, hai tap tho in 4n v cling sang trong, theo tiéu chudn sich qui qubc
t€, suu tap mot s bai tho do Thanh Hai Vé Thuong Su viét bang Anh ngir,
sau dé chinh tac gia hay ban bién tap dich sang tiéng Viét.

Vi muc tiéu cta hai 4n phAm 13 truy2n b4 ton gido, nén viéc dinh gid
nghé thuat tho Thanh Hai khong thich hop ¢ day.

Trong Lo Tita cudn “Ky niém ndo quén”, ¢é cau: “Ngoai nhimg bay
tho do chinh Ngai tu dich hodc phong tic, cic bai khac do ban bién tap
dich va duge Ngan hieu dinh mot cach cfn than.”

Hinh nhu ban bién tap khong cn than nhu tac gia, nén ngay trong 1o
Tira nay, cAu dau da thiéu s6t mot v 16n, tra thanh cut ngun sai van pham
(Ky niém nao quén la mot thi tuyén gdm nhitng bai tho tinh do Thanh Hai
Vo Thuong Su sdng tac trude khi Ngai.), va cau cudi dung chi sai (phéng
tac thay vi phong tac).

Dia chi lién lac:

P. . Box 10040

Westminster CA 92683 USA

KHAO CUU, TRUYEN

(l1 Nam Dao, Tiéng cong, Tiéu thuyét, Thi Van (Canada) xudt ban.

Sau cudn tiéu thuyét lich st “Gié Lua”, trong “Tiéng Cdng”’, Nam
Dao cling dung lai cung mot khong khi tiéu thuy&t nhu cuén dau tay: mot
thé gi6i mi me, cang thang, trong d6 canh ngd thudmg & mip mé clia by
vire tuyét vong, con nhan vat thi nhu ngudi moéng du qud quang giira thuc
vameé, phai va trdi, cé va khong. Nhu 1t gidi thiéu cua nha xuit ban ¢ bia
Sl :
“Nam Dao mdi ban doc vao thé gidgi hu ao cua “Tiéng Cong”, trong
dé don thue va huyén thoai coOng t6n trong mau thudn gidng co giita hai
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dAu cang tr ¥ thic dén vo thic cua ddm con nhan cha 12 Réng me 1a
Tién...”

Sach day 182 trang khé bo tui, gia 10 MK.

Dia chi lién lac: Thi Van

2699 Morgan , Ste Foy

Quebec, Canada, G1W 4R9

Fmail: thivan@ videotron.ca

L) Nam Dao, Ba v kich, 1ap kich ngdn, Thi Van (Canada) xuat
ban, gdm ba va kich xudt sac cila Nam Dao da dang trén Viarn Hoc: Treo
dau day Quan ho, Kich cam, B6n phac thao thoi gian va M6i mo cua
Cudi.

Tu khi Van Hoc dang vo kich dau tién cua Nam Dao, ban doc khap
not da chid y téi tai viét kich cua Nam Dao. Kich cua 6ng nhiéu chat tri
tué, doi hdi nhitu & ching nhimg ngudi dung kich, dién vién, ma ca khén
gia nixa. Chua dugce dan dung trén san khau nén chua biét kich Nam Dao
sé hdp dan khan gia kich thé nao, nhung “doc’ kich Nam Dao thi thu vo
cung. Kich ¢ua 6ng, theo ngud phu trach muc nay, 1a mét pha trén tuyét
vl gitta chat lang man thi vi va chét bi dat cudng no.

S4ch day 232 trang kho bo nii, gid 12 MK.

[.ién lac dia chi nha xu4t ban Th1 Van néi1 trén.

L Trang Chau, Di Thu, tap truyén ngén cua Trang Chau, Van M&i
xuit ban, Tua ciia Mai Kim Ngoc, Bat cua Kiét Tan, gom 12 truyén ngin
ma theo ¢ ki€n nha van Mai Kim Ngoc: “Ca tuyén tap lien hé dén dan ba
va cich ho xir Iy dan 6ng. N6i cich khéc, tuyén tap ciing 13 mot swu tap
ngudi nd, va truyén cing nhu ngudi caa Trang Chau deu rdt hap dan”

(xin xem thém bai doc sich ciia Mai Kim Ngoc trén s6 bdo nay).

Sach day 180 trang. Gia 10 MK (ngoai USA 12 MK).

Pia chi lién lac: Van M6

1528 South La Cienega Bl.

L.os Angeles, CA 90035

Phone: (310) 559-0413

{11 Tran Hoai Thu, Thé hé Chién tranh, tap truyén, Thu An Quén
xuft ban, gom 13 truyén ngan va tap van cang viét v& tdm tinh ciia ngut
linh Viét Nam Cong Hoa trong va sau chién tranh, mét dé tai so trudng
cua toan bo van nghiép Tran Hoai Thu.

Sach day 186 trang, g1d 12 MK.
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Dia chi lién lac: Tran Hoai Thu
P O Box 58

S. Bound Brook, NJ 08880
Email: tht5@juno.com

L Thai Tia Hap, Giita troi hoa bay, tan man van hoc, Séng Thu xudt
ban, sach day 320 trang, Gid 15 MK.

Tac gia khiém nhuomg khang dinh ngay trong Lot Mo Pau: “Nhimg
(u duy tan man nay khong phai 12 nhimg bai binh luan, bién khao, nhan
dinh v& tdc pham, tac gia, cua cac vian nghé si da tao nén thoi vang boéng
trén thi dan van hoc VN. Chi 1a nhitng g6p nhat ngéng cudng ctia mot
ngudi yéu tho, uéc mo dimg trén dinh Hy Ma Lap Son, tha bay hang triéu
canh hoa (rong ngon gi6 thu phong, 16a ngop khip trdn dong phuong diéu
¥ hing vi cta tAm thic dén ngd Chan Nhw.”

Tac gia vira 1a nha tho, vira 1a chu bt mot tuln bao Viét ngit lén &
ving Los Angeles, nén cac tan man ngdn trong tAp ghi lai nhidu thoi su
van nghé, vira ¢6 tinh dai chiing cao lai vira ¢6 nhigu thi vi.

Dia chi lien lac: Saigon Times

9234 E. Valley Blvd.

Rosemead CA 91770

Phone: (626) 288-2696

LE Kiem Thém, Hué - Di tich vdn héa nghé thudt, bién khao, Xuan
Thu xudt ban, sich day 360 trang, gi1a 15 MK.

Mot cudn bién khao kha day du ve cdc di tich van héa nghé tuat cua
c6 d6 Hué, c6 kém cdc hinh chup mé1 va dep. Sich gdbm bay chuong:

Hué thai khai sinh, Nhimg cong trinh kién tric Hu€, Lang tAm Hué,

Nhimg di tich Hué, Ban sdc van h6a Hué, Nhimg ng6i chiia Hué,

1.2 hi1 va Dién xudng.

Mot cudn chi nam cian thiét cho nhimg ngudt mudn du lich & Hué.

Mot cudn sach can thi€t trong ta sach nhimg gia dinh ngudi Viét goc
Hué ¢ hai ngoai.

Nha xb Xuan Thu: PO Box 97 Los Alamitos CA 90720

Phone: (714) 828-9222.

R ; . i
Cao 16i: Do y ki€n ban doc giri vE con it, Ban Bién tap xin gac lai

“Muc v ki€n ban doc” sang s6 sau. Tran trong c¢do 161 ciing mot s6
ban doc da déng gép ¥ kién trong thiang qua. Vdn Hoc
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Hop thu

Thu tir lién gquan viéc mua
bao, gia han:

University of Wisconsin-
Madison Library (Madison W1),
Poan The¢ Hoang (Lincoln NIL),
Chau th1 Anh Dao (Houston TX),
Ton Thar Tudn (Sudbury Ont
Canada), Ton Thiat Thing
(Montpellier France), Hong Huy
(Canada, Hong Phuong F.V. Ca gia
han thay), Nguyén Nga MY
(Gahanna OH), Hoang Ngoc Khoi
(Toronto, Canada), University of
Berkeley Library (Berkeley CA),
Ross Bamum Library (Denver, CO,
gia han 2 s6 moi k), Bibliothéque
de Ville Montréal (Montreal,
Canada), Carrie Estelle Doheney
Memonal Library (Camarilio CA),
Tran Tién Ngac (Stockton CA), Bui
Can (Antitoch CA, d6i dia chi),
Nguyén Trung H6i (Portland OR),
Doan Khoach (San Diego CA),
Milpitas Community Library
(Milpitas CA), Dao Thanh Hao
(Garden Grove CA), Nguyén Khoa
biem (Reseda CA), Trung Viét
Bookstore (Monireal Canada), Nga
L.Am (Seattle WA), Tran van Nam
(San Gabriel CA), Lé bifc Vi (Port-
land OR), Thu Doan (Plano TX),
Triet Dang (Houston TX), Vi Khué
(Burke VA), Ta Xuan Tac (Eden
Prairie, MN), Nguyén Ngoc Thanh
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(Phocnix AZ), Oneil Library (Bos-
ton, MA), Long Nguyen
{Beavercreek OH), Duong T.D.
(Netherland), Mai TAl Dac (Coco-
mt Creek L), D6 V. Luc (Hous-
ton TX), Phuong Nguyén (Denver
CO), Tan Nguyén (San Diego CA),
Tran Thién Hiép (San Jose CA),
Tran thi L.é Cht (San Josc CA), Vo
D. Nguyen & Sonia Lim (Olympia
WA), Nguyén Quy Béng (Ottawa
Canaada), Los Angles Community
Library (LA CA)University of
Washington Library (Seattle WA),
Le Tao (San Diego CA), Truong van
Nhi (Houston TX), Khanh Nguyen
(Kent WA), Dao & Ann Nguyen
(Fort Worth TX), L.Am Chuong
(Dorchester MA), LEcole de
I .angues Orientales (Pans, France),
Ton That Quynh Ticu (Richardson
TX), Ly T. Bichlan (Arlington Hts,
[L.), Sheridan Library (Denver CO),
(Chapman [ibrary (Salk Lake City
UT), San Francisco Public Library
(SF CA), Pham Tuyét Nga (Scattle
WA), Hanh H. Le (Lexington KY),
Pao Quang My (Norway), Vil thic
Thanh (Orlando FL), 1.&¢ Quynh
Mai (Montreal, Canada), Tran
Dodan Nho (Worchester MA),
Truong M§ VAn (Vancouver
Canada), Tran van Phe (Richiield
MN), Ng6é But (Hoang An o
Lenoyne PA gia han cho 6ng Ngo
Buit), Hung Phan (Unvestin Place
WA, gia han 2 nam), Phan Dién
(Wichita KS). John Diep (Boyton
Beach FI ., mua Mua Bién Dong)
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Bai nhian duoc qua buu dién.

“Ban hién”, “Tinh yéu va Tri
tué¢”, “Mira tuyét not xir la” gin tir
Vancouver Canada, “Nam cung”
gt tir Chomedey Canada, “Thiét
tha” gut tr Long Beach CA, “Dem
nhau v& Hué™, “Dong ho Nguyén
KHoa” gint tr Lawrenceville GA.

Trong thang Mudn M6t 2000,
hop tha ¢-mail Van Hoc di nhan
duroc mot s6 bai tir xa gui tGi. Trx
trutng hop do truc trac k¥ thuat cac
email 4y b tra lai, nhitmg bai khac
dgu da 61 hop thu email Van Hoc
day du.

Tran trong cam on qui van htu
da gin bai theo dudng e-mail, rit
tién loi cho Toa soan.

VianHoc @ Sé 176

Nhin tin chung:

Mot s& ban doc & Au chau
khong quen cach ghi ngay thiang &
Hoa Ky dd twomg [Am han mua bio
da hét. Ban Quan tri Tap chi Van
Hoc mét fan nita xin giai thich ré:
Ngay hét han trén nhan g bdo
ngoan phong bi dugce ghi theo cach
ghi ngay thang & Hoa Ky, nghia 13
ghi thing trudc, rot (5 ngay, va
nam. Vi du: 12/1/00 nghia Ia han
mua bdo cua qui vi dén ngay |
thing 12 nam 2000 13 hét. Hon thé
nita, m6i khi han mua bdo di dén
hay sap dén (hai thing truée va hai
thing sau), mdy v1 tinh trr dong in
hang cht PLEASE RENEW - XIN
GIA HAN trén nhan dia chi.

Tim mua nhitng cu6n sich méi cua nha xuidt ban Van Hoc

(ban méi)
cua Ta Chi Dai Trudng

do day...

tuy but

cua Truac Chi

day 240 trang, gid 12 My kim

than, nguoil, va dat viét

¢6 nhitu b6 sung so vai ban cii xudt ban rade day
day 370 trang. (14 20 My kim. Van Nghé phat hanh

Sdch do nha xudt ban Van Nghé phat hanh
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Trung tdm Joiner Center
Nghién Ciru v Chi€n Tranh va Hau Qua Chién Tranh
Dai Hoc Massachusetts-Boston

Pé An Ve Cong Dong Neudi Viet & Nude Ngoai
Nghién Ciu Gia Khoa Hoc Nhan Van Quy Rockefeller
2001-2002

Dién Trinh (T4i) X4y Dung Dien Mao va Qué Huong
ciia Ngudi Viet ¢ Nude Ngoai

bé Tai Nghién Ciu:
Khao sat Nhitmg Quan Diém Hinh Thanh Lich Sir Vigt Nam
Khao sit Nhimg Tiéng N6i cia Ngudi Viet ¢ Nude Ngoai - Qua Van Hoc,
Ngon Ngir, Van Héa
Dién Trinh (T41) Xay Dyng Dién Mao va Qué Huong cua Npudi Viét o
Nudc Ngoai: Mot Cai Nhin Dai Han
Chuong Trinh Hoc Bong:
DB 4n sé c4p hoc bong cho 2 161 5 nghién cifu gia hang nam, v&i nhitng
chuong trinh nghién ciru tir 3 191 9 thdng. Tro cdp 161 da cho mot chuong
(rinh nghién cifu 9 thadng 1a 35.000 M¥ kim cong vai mot khoan chi phi di
chuyén nhd. Nghién ciru gia ¢é thé nop don v nghién ctu hoan toan
bing ti&ng Viét. Phuong cach noi trd ca bigt ¢6 th€ duoce thao Juln.
Thoi Han @
Han chét nop ho so: Ngdy 31 thdng Giéng nam 2004 cho nién khoéa
2001-2002.
bé an V6i Su Dong Tham Du:
Chuong Trinh Nghien Ciru Ngudi My Goc A Chau, Chuong Trinh Pong
A Hoc
Vien Nghién Ciru Ngudi M§ Goc A Chau, Hoc Vien Cao Dang Gido Duc,
Lién Minh Thanh Nién Thanh N M$ G6c Viing A Chau-Thai Binh Duong

Pia Chi Lién Lac:

Kevin Bowen / Nguyén Ba Chung

William Joiner Center for the Study of War and

Social Consequences

University of Massachusetts-Boston

Boston, MA 02125-3393

(617)287-5850, Fax (617) 287-5855

E-mail: Chung.Nguven@umb.edu

Pay di chi 1iér, xin tham khao:

Web Site http:/fomega.cc.umb.cdu/~diaspora
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phan uu

Nha van Hoang Lién - Nguyén van Dai
than phu ctia nha van Nguyén Quy Dic
da tr trin vao ngay 23 thang 11 nam 2000
tai San Francisco, California, Hoa Ky, hudmg tho 80 tu6i

Ching 161, cac ban van va thdan hiu cua nha van Hoang Lién va
nha van Neuyen Quy Ditc, xin chdn thanh phdn uu cing tang quyén,
va cdu chiic linh hon Anh Hoang Lién sém vé coi Phat.

V3 Phién, Tran Hong Chau, Vo Thing Tiét, W Khué, Cao Tiéu,
Thich Man Gidc, Tnic Chi, HA Trung, L& T4t Digu, Ty Hong,
Tring Duong, Nguyén Xuan Hoang, Nguyén Mong Gidc, Thach
Han, Mai Kim Ngoc, Chau van Tho, Truong Vii, Ngé Thé Vinh,
D6 Tién Dric, Nguyén Trung Hoéi, Tran Hoai Thu, Ngu Thuyét, Ta
Chi Dai Truomg, Phan Nhat Nam, Nguyén Vi, Trinh Y Thu, Thanh
Tué, D4 Qui Toan, DA Ngoc Yén, Pham Xuan Dai, Hoang Khai
Phong, Pham Qudc Bao, Bai Hong Sy, Nguyén Xuan Nghia &
Quynh Giao, Vo Dinh & Tran thi Lai Hong, Bin Bich Ha, Nguyén
Thi HoaAng Badc, Nguyén van Sam, Pang Phung Quan, Khéanh
Trudmg, Thé Uyén, Duy Lam, Cao Xuin Huy, Bui Vinh Phic, Vi
Huy Quang, Pang Ti€n, Thuy Khu¢ & [.& T4t Luyén, Nguyén B4
Trac, Nguyén thic Quang, Phan T4n Hai, Nguyén Manh Trinh,
Tran Mong Tii, Thanh Ton, Hoang 1.0c¢, LAm Chuong, Ngu Yén,
Trieu Hoa Pai, H6 Minh Diing, Tran Doin Nho, Pinh Cudng,
Hoang Mai Dat, Tirong Vii Anh Thy, Phan Minh Khanh, Huy Van,
Phung Nguyén, Nguyén Khoa Diéu Chi, Hoang Bich Dio, Tho
Tho, [.8 Minh Ha, Y Chij, Tran Vi, Phan thi Trong Tuyén, Nguyén
Thi NGoc Nhung, Kiét TAn, Mai Ninh, Pham Viét Cuong, Tuong
Nang Tién, Thuong Van, H6 Trudng An, H6 Minh Diing.
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NGUYEN THI MINH THOY

NGUYEN THI MINH THUY

“Tho, mét lic nao dd, déi voi téi chinh la nhitng
dong nhdt ky tuyét diéu va gan gl vé cung.
Tuyét diéu, vi nét dep van chuong day toi bay
béng khéi nhitng eo séo doi mon. Va gan giii, vi
tho co thé ngu trong tim trong oc téi bt ké hodan
cdnh, gi¢r gidc ndao. Tho dung nén mét céi riéng
dé to6i yén binh tri an, dia vdi vét thuong dau
ddén hay vdi niém hoan lac mong manh.”

Lién lac tdc gid
9082 Jennrich Ave.
Westminster, CA 92683

e-muil: saigonbolsa@yahoo.com
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NHA XUAT BAN VAN MGJI
Tac phz’fm vira phat hanh.
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TRUYEN THONG VAN HOA
DAN TQC VIET NAM
TRONG VAN CHUONG DOI LIEN
tic gia: Minh Chanh Hoc Si
TRAN CONG DINH
Bia: Khanh Trudng
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PHIEU MUA/GIA HGN BAO
Ho va tén

Pha chi ) Apt. _

Thanh phd Tiéu Bang Zip

Qudc gia.

bongy DOmua Dgia han bdo Vin Hoc trong
thon han ______nam,

tir s0____ thing B0t hang

m—

Dinh kém chi/ngin phiéu s6 tién US$ , dé trd cho Van Hoc

PHIEU GIUI THIEU POC Gid MO

Téi gi6i thidu than -hiru dudi ddy lam ddc gid méi clia Tap chi Vin Hoc:

Ho va tén
Pia chi__
Thanh phd Tidu bang

Ngudi gigi thitu
Pia chu
Thanh phd Tiéu bang_

GIA BAO DAl HEN

HOA KY AU, A VA UC CHAU

Hang tu (Fourth Class) Dudng thiy (Surface)
MOt nam .........US$42.00 Mot nam ..............US$56.00

Hang nhat (First Class) May bay (Air Mail)
MOt nam.......... US$50.00 US$94.00
CANADA
Pudng b (Surface)

Mot Nam US/ First Class! 1yr

May Bﬂ}’ (Air M“‘D Overseas/ AirMail /1yr. US$100.0
Mot Nam..........US854.00

Trdbing My kim [(US dollar), Ngodi Hoa Ky, xin 73 bing International money order, Nl.in chi hay lnh phidy &
ted cha Vin Hoc, Please send check of international money order payable in US dollar, 10 Van Hec.




Da tdi ban ban ché
hai bo trubng thién cua nhad van

NGUYEN MONG GIAC

(4n bdn co suia chita & bo sung)

SéNGébN -
MUALU |

Song Con Mia Lii (4 4dp)
Gid GSME
(Npodi USA thém SME)
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SACH MUI, SACH MOI!

NHAN SAC 10MK
truy&n dii (t4i bdn) Duong N ghiém Miu

GIAITHOAI NSU 10MK
Lam Thanh Huyén, Pham Hué dich

BONGHONGVANG 15MK
Konstantin Paustowsky, Vii Thu Hi€n dich

CHIEN TRANH PONG DUONG 3 13MK
Cuéc chi€n Mién Viét, Hoa Viét 1997

bi€n khdo Hoang Dung

NHAN DIEN CHAN DUNG NHA VAN 16MK
Xudn S4ch "vé" bing thd, L§ Hong Xuén lufin binh

TRAMTU TMK
danhngén V6 Hong

KHUNGREU 15MK
truyén dai gidi thudng vin chuong todn quéc 1970

Nguyén Thi Thuy Vi

(tdibdn d€ gidptdc gid cdn d Viét Namtrén ritng Léc Ninh)

THE LOVER'S GIFT - Tang Vit Cda Tinh Nhin 8MK
Rabindranath Tagore, bdn Viét ng® Bli Bdo Triic

VAN HQOCVA THOIGIAN 15MK
BINHBIEN 11-11-60 18MK

héi k¢ Vuong Vin Déng

CUULONGCANDONG, BIENDONGDAY SONG  25MK
ti€u thuy€t N g6 Thé Vinh

VAN HOCVIET NAMTU PIEM NHIN H(duh) IENDAI 17MK
phé binh, ti€u ludn Nguyén Hung Quéc

pA1MOGI1, NIEMVUI CHUA TRON 14MK
héiky Tran P
Lién lac
Nha xuft bin VAN NGHE

PO.BOX 2301, WESTMINSTER, CA 92683
(714) 934 — 8574.

Email: vannghe @pacbell.net

Gia:$4.00




