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Thu toa soan
Vin Hoc

6 bdo thang Mudi Mot hiing nam lu6n ludn cé chu de 1a Giai Nobel

Van chuong do Han 1am vién Thuy dién c6ng b6 dau thdng Mudi.
Nam nay, mot nha van Trung Hoa luu vong, ¢6 quéc tich Phap, nhan duac
vinh du cao qui nay: nha van Cao Hanh Kién, hién sOng tai Bagnolet
ngoai 6 kinh thanh Paris.

Su kién Ian dau tién mot nha van géc Trung Hoa dugc giai Nobel,
trong sudt mot theé ky thanh 1ap Giai Nobel Van chuong, von da 1a moét
van de I6n. Giai Nobel 12 m6t xac nhan gi4 tri do nhitlng ngudi thAm dinh
161 lac ddng tin cay cha Han 1am vién Thuy dién, di2u d6 kh6ng cé gi can
ban cai. Nlumg thuée do gia tri dua trén nhimg tiéu chudin clia van héa
Tay phuong, cho nén trong lich sir moét tram nam cua (Giar Nobel, cic
nhén tai xudt ching cua nhitmg nén van héa khic thudng bi bé quén, hoa
hoan lau lam méi ¢é nhimg ngudi cam biit dudge cdc nha khao ctu Tay
phuong “kham phd” ra, ba cong dich tdc phdm cua ho sang ngén ngir Tay
phuong, sau d6 ho méi duoc Han lam vién Thuy dién cOng nhan. Vong
hoa choang lén c6 nhimg ngudi may man nay thudng mudn mang, va kém
theo mot 101 nhian nhi an i ching 161 vita truy nhan anh, ddng thai cing
truy nhan cdi nén van héa tir d6 anh duoc un dic, truomg thanh Trao giai
cho Cao Hanh Kién 12 truy nhan nhitng gia tri cua nén vian héa lau doi va
lién tuc nhat cua nhan loai: van héa Trung Hoa.

Nhimg chinh quyén Trung qudc & Hoa luckh6ng chdp nhan viéc Cao
Hanh Kié¢n duoc dai dién cho nén van héa Trung Hoa dé nhan giai Nobel.
Do nhimg thé nghiém sang tao theo khuynh huéng hién dai cia Ty phuong
khi viét kich va ti€u thuyét, Cao Hanh Kién bi chinh quy2n xem 12 ké mAt
o6c, lai cang, tdc phAm bi c4m luu hanh phd bién, khién 6ng phdi ti nan
chinh tri ¢ Phap va tr6 thanh c6ng dan nuée nay. Trong mét théng cdo
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ngén ngti, chinh quy&n Bac kinh xem Cao Hanh Kién 1a mot nguoi Phap,
va khong c6é gi dé n6i them.

Mot cau hoi nén dat ra: Nhu thé Cao Hanh Kién 1a nha van Trung
lHoa hay nha van Phap?

Néu xem 6ng nhumot nha van Phdp, Han 1am vién Thuy dién khong
cAn phai de cao 6ng nhu mot nha vin cach tan, vi nhimg gi 0ng vi€t hinh
nhu déu di theo dfu chin cua nhitng nha cich tin 6ng timg say mé nhu
Ionesco, Beckett, Brecht. Céach tan chi 12 mot phuong tién dé Cao Hanh
Kié¢m khiam pha nhitmg di san va truyén théng cia nén van héa dan t6c
ong, phat biéu mot cich mé mé s¢ phan ¢4 nhan nhd bé trong con bio
quyén luc cua dam déng trong lich st hién dai cua nude 6ng. Quéc tich
Phip 6ng mang chi 1a mét “chuyén chang dang dimg” d€ 6ng song ¢on
tfrong cudc don huu vong.

C6 1€ néu b1 budc tra 1o cau hoi trén, Cao Hanh Kién s& nhan minh
13 *mo6t nha van Trung Hoa, mang quéc tich Phip”.

Ong khong dai dién cho van hoc Trung Hoa duong dai, vi khong
chdp nhan chi truong xem van hoc nghé thuat 1a cong cu ctua chinh tri, va
chi ¢6 “hién thuc xd hoi chi nghia” 1a dudmng 161 duy nhit danh cho ngudi
nghé si sing tao.

Ong ciing khong dai dien cho nén van hoc Phép, vi mac di 6ng cé ¢
gang hoi nhap, mac di 6ng c6 gang viét van biang Phip ngiv, Cac Hanh
Kién vin 1a ngudn ding bén 12 cia sinh hoat van chuong chinh mach.
Trong tiéu thuy€t va kich 6ng vi€t ra, khong ¢6 than phan ngudi Phap.
Chi ¢6 than phan dan tOc 6ng, ti¢ng khéc tiéng cuti cia dong bao qué
huong 6ng. Va 6ng biét 1dm, n€u khong c¢é Giar Nobel, nhimg doc gia
Phap néu ¢6 tim doc 6ng chi vi 1o md muén bidt mot mén hang la chit khé
[0ng dap cuing nhip tim v&i nhitng nhan vat kich va truyén cua Ong.

Cudi cing, Cao Hanh Kién dai dién cho mot tap thé nha van, ma do
nhimg dua ddy kh6c liét cia lich sir, da phai lia bo t6 quéc séng luu vong
no1 x11 la, va phai bat dau lam quen véi mot nép suy nghi khic, mot phong
tuc truyen thoéng khac. Ho 1a nhimg nguoi hodc “mét can cude”, hoiic phai
mang trén ngud “ca hai can cudc”. Ho thudmg xuvén phai s6ng trong
mau thuan van héa, cling nhu phai thuémg xuyén dung hoa cho duoc nhu
cu duy tri truyén thong dé khoi thit cude va nhu ciu céch tan dé thich
nghi. Di din 12 m6t hién tuong x4 hoi phd quat cia the ky hai muoi. Van
héa di dan, van chuong di dan 12 hé qua tat yéu cia hién tuong x3 hoi 4y.

Han 1am vién Thuy dién trao Giai Nobel cho Cao Hanh Kién, 12 vinh
danh thanh qua sdng tao cua m6t nha van di dan. Theo ching t61, cau tra
lovi dom gidn thé thon! Vian Hoc
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Cao Hanh Kién:
Vong nguyét qué cho nguoi luu vong
Thach Hin

Ngh}r 12 thang 10 nam 2000, Han Iam vién Thuy Dién cong bd ngudi
duge trao giai thiong Nobel Van chuvong nam 2000. D6 1a mot nha
van Trung Hoa luu vong, hién mang quoéc tich Phap va da timg cungu ta
d6 véi tr cdch ti nan chinh tri tir nam 1987. Ong 12 kich tac gia, hoa si,
nha van, nha dao dién va phe binh vin hoc Cao Hanh Kién, nam nay 60
téi, hién dang song trong mot khu chiing cu ¢ ngoai 6 Paris.

Déang ngudi nho thd, nha nhan, nu cudi hién ludén hién dién trén khuon
mat trong tré hon tudi disi dén ca chuc nam, nha van ho Cao bang hoang
khi hay tin minh duoc trao giai thudng van chuong cao quy nay. Ong cho
rang minh may man, va to y biét on nhimg ngudi da hét long ung hod 6ng.
Han lam vién Thuy Dién tuyén duong vi “sang tdc pham cita 6ng c6 gid
tri ph6 quat, chita dung nhimg cai nhin chua chdt, ¢6 biét tai dung ngir,
khai md nhitng 161 di méti cho tiéu thuyét va kich nghé Trung Hoa.” Ban
tin con ghi ti€p: “ITrong tdc phAm cia Cao Hanh Kién, van chuong duoc
tdi sinh, tirsurtranh d4u ciila ¢4 nhan don 1é dé s6ng qua conm lich sir cua dai
khoi. Ong ta 12 mot ké hoai nghi that sang su6t, mot ngudi khéng bao gidy
tu nhan minh ¢6 kha nang giai thich moi I€ trén ddi. Ong xdc quy¢t 13 ong
chi tim thy duoc tu do qua viée sang tac.”

Chao don ngay 4 thang 1 nam 1940 ta1 Giang Tay, trong mot gia dinh
trung luu, cha 1am ngan hang, me 1a dao hat nghiép du, Cao Hanh Ki¢n
sé&m ném mii chién tranh hic quan d61 Nhat chiém déng Frung Hoa.
Thud nho, 6ng theo hoe cic truomg nha nudce, sau do 16t nghiép Ngoai
ngit Hoc Vién Bac Kinh nam 1962 chuyén nganh van chuong va ngdn
ngir Phap.
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Von di ham chudng van chuong nghé thuli wr hae con tre, 1ai ¢6 su
huéng dan va khuyé&n khich cna me, Cao Hanh Kién viét van, lam tho, vé
tranh, soan kich va hoc kéo vi cam titnam 17 wdi, Sau khi t8t nphiép dai
hoc, ong phién dich nhiéu vo kich cua Beckett, Ionesco, va Brecht ti
tiéng Phap sang tiéng Hoa, nhitng kich tdc gia vé sau nay anh huong 16n
lao 1&n toan bd su nghip kich nghé cua ong.

Cudc Cich mang Van hoa do Mao Trach Pong dé xudng da bién ong
thinh mat ngudi bat hao. Chiu chung s6 phan vai bang triéu ngudi tri thiac
Trung Hoa khdc, 6ng bi kiém thao, ddu 16, va day di lao cai tai cdc viing
nong thon & mién Nam va Tay Nam rung Hoa 1t nam 1966 dén 1972,
lang thang hét noi ndy sang noi khdc. Trude nghich cinh, 6ng bién ndi bat
hanh cua minh thanh chat ligu cho nhitng sdng tac vé sau, mot phan lén
kinh nghiém séng qua th&i k¥ den t6i nay duogc ghi 1ai trong tiéu thuyét/iu
truy¢n duoc xem 12 tdc phdm déc ddo nhdt cta éng, Linh Son, cling nhu
trong cudn tiéu thuyét tiép theo, Thdnh kinh cua mét cd nhdn. Suc ép cua
thoi cude, cOng thém vai su boi phan cua nguot vo 16 cdo chdng trude cac
uy ban cai cach khién Ong phai tu thiéu hly ““moét ruong” ban thao, dét hét
“kilo nay dén kilo khdc™ nhimg sang 1dc ong da hoan thanh trong nhic¢u
1nam.

Qua duoc con dai nan, va phai dot dén gan cudi thap nién 1970, Cao
[Tanh Kién madt ¢d lai duge dén séng binh thudmg cia moét van nghé si.
[.ic nay Ong duoc phép xudt ban nhimg sdng tac cua minh, gém kich,
truyén ngan va tiéu luan; va dugce phép di day di dé. Trong nhimg niam
tiép theo, Cao tra thanh mot kich tac gia hang dau cia Trung Hoa thai hau
Mao, mot nha soan kich cach tan day hita hen. Nam 1982, vd kich dau
ti¢n *'1'in hiéu bdo déng”™ duoc trinh dién tai Bac Kinh, mo dau cho nhimg
sinh hoat kich ngh¢ thir nghiém sau nhiéu nam ving béng trén san khiu.
{Qua nam sau, vo kich tifp theo “"Bén Xe” chiu anh hudmg caa nen kich
nghe phi 1y cua Au chau lai bi chinh quyén Trung Hoa lén 4n ¢6 “1di 1&
ddc hai nhat ké tir ngay thanh 1ap nudce cong hda nhan dan.” Tir d6, éng
tr& thinh muc tiéu cua chién dich bai trir 6 nhiém tinh thin” da pha anh
huong cta nén van minh tay phuong. Hbén nam 1986, khi vd kich “Bén
khiac” ca 6ng b1 nha cam quyén cAm khong cho trinh dién, 6ng bo di
ngao du bang chin doc theo s6ng Duong T trong ving Tt Xuyén sudt 10
thang troni dé trinh moi sur hanh sich rudng bd. Nam 1987, ong sang Phap
ro1 Xin ti nan chinh tri ta1 d6. Khi bién ¢6 Thién An M6én xdy ra vao nam
1989, &ng phan dai nha cam quyen Trung Hoa bang cach tra lai thé dang .
Ong tham gia sinh hoat cdc phong triao phan khing va trd thanh mot nhan
val chong ché do, song liru vong.
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“Nhimg ké tron chay” duge sang tac trong thoi gian nay, dung vu
dan 4p phong trao doi dan chu ¢ Thién An Mén lam boi canh, da la giot
nudce [Am tran ly. Nha cam quyén bac Kinh ra [énh ¢@m luu hanh hay trinh
dién toan b6 cOng irinh sang tac kich nghé va van hoc cua 6ng, dat 6ng
vao thanh phan bat hao d61 véi nha nuéce.

Trong mot can chung cu ¢ khu Bagnolet, ngoai 6 Paris, Cao Hanh
Kién vira sing tac bang tiéng Trung Hea va ti€ng Phap, nhung chuyén
tAm nhiéu hon v& héi hoa, vi day la k€ muu sinh. Ong chuyén vé tranh
thity mac, trién 1am khdp noi trén nuée Phap ciing nhu & Au chau. Tranh
6ng duoc nhitu ngudi va chudng vi nét gian di va phéng khoang cua
chiing, lai céng hién cho ngudi thudng ngoan mdot cai nhin khac han véi
nén hoi hoa ctia Au chau tir trude dén gid.

Nam [998, 6ng nhap quéc tich Phap. Nhimg cong trinh cua 6ng duoc
su chi y cua van gi6i cling nhu chinh gi&i Phap nén 6ng dugce chinh phu
tuyén duong véi tudc vi Chevalier de 1'Ordre des Arts et des Lettres.

Ngoai nhitng sdng tac kich nghé duoc trinh dién nhiéu noi trén thé
gidi, nha vian ho Cao con la tdc gia cua nhitu ti€u luan van hoc, tho,
truyén ngin, va dac biét la hai cuén tiéu thuy&t Link Son va Thanh Kink
cua moét cd nhan.

Linh Son c6 th€ xem nhy moét cubn ur truyén, ghi lai nhitng kinh
nghiém tic gid thu thap duoc trong thot gian chiu dung lao cai va nhat 1
trong 10 thang ngao du son thuy vung T Xuyén doc theo song Duong
Tir. Stt dung k¥ thuat chuyén déi quan diém trong sust cudn sich day hon
500 trang (4n ban Anh ngir), Cac Hanh Kién cho ngudi doc nhin thiy
nhi¢u géc canh khdc nhau cua lich sit van héa cing nhu doi s6ng tinh
than cha ngudi dan Trung Hoa qua nhitu thdi dai, nhi¢u viing dia 1y va
nhitu chiing toc. Ong tao cho ngudi doc co hoi duge séng ciing, duge san
sé, nhitng chi li cua doi sOng cia timg b toc, cia timg vung dia ly trong
dién tich bao la ctia mot nuéc Trung Hoa vi dai. C6 thé néi 6ng 1a mét nha
sinh thdi hoc, nhumg 6ng khong chi dimg lai ¢ ¢hé tim hiéu ¢o cay mudng
thii, ma con di xa hon, 6ng con téng hop lich st clia cdc dan t6c dé chiéun
rol dnh sang vao nhing noi thAm u phdt cua lich su van héa va nhan
chung Trung Hoa. Ngudi doc s€ gap “t61, anh, [ban, 6ng, ba,] chi, v.v.”
thay phién nhau déng vai ngudi thuat chuyén (narrator) dé thuat su, dat
cau hoi, dan dit ngudi doc moét cach cham chap, dai hoi, nhung lai rit tha
vi, nhu “ban di nghe ké chuyén truyeén ky,” “ban di gap thay tu, phu
thuy, chu quin hay cong chic,” “ban da tim ra ngudn séong Di,” v.v.. Cau
chuyén khong vi the trg nén thu dong, trai lai né dua cudn siach 1én hang
moOt tic phdm nghé thuat. Khai viét nam 1982 va hoan tat thang 9 nam
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1989, nguyén tdc Hoa ngit xudt ban Ian dau tién ta1 Dai Loan nam 1990
Mai cho dén gan 10 nam sau, cdc ban dich Phip vA Anh ngit md xuit
hién , & Phap duéi nhan L.a Montagne de I’ Ame do Liliane va Noel Dutrait
dich, xudt hién cung lic vé ban dich Le Livre d'un homme seul, cung
dich gia. Phién ban Anh ngit Sou!/ Mountain do nha HarperCollins xuat
ban thang 5 nam 2000 tai Uc, do Mabel Lee phién dich.

Thanh Kinh cua mot ca nhdn 18y cude cach mang van héa lam boi
canh, nhan ching cua thén dai Mao Trach Dong véi nhitng hau qua tham
khdc cua chinh sach dai cai cach, 1mot cudn sach vi€t v cude dos 48 va
cua mot ddi nam n gap nhau trong con dau cua hoai niém va trong hoan
lac xdc thit. Cau chuyén xoay quanh hai nguoi: Chang 12 mdt ngudn Trung
Hoa duoe mai dén Huong Cng trinh didn mot trong nhilmg sang tac cua
anh. Nang 12 mot ¢6 gai tré, ngudi Dac goc Do Thai, day vo véi nhimg ndi
dau tir ic b1 hi€p dam hoi con nho. Hail ngu da ¢6 dip quen biét nhau
nhi2u nam vé trudc & Trung Hoa luc dia. Tinh ¢& hai ngudi gap lat nhau
tai Huong Cang. Ho c6é chung nhimg dau khd tir hoai niém qua kha, ho
chung chan chiéu, diu nhau vao niém hoan lac cua duc tinh. Nhung néi cé
don cta ho thi hinh nhu chang ¢6 gi 1am khuay khoa. Hai ké yeu nhau
nhi¢u khi phai bo cude. Pé cho nguti doc nhan rakhoang cach gifta nhan
vat vai nhimg kho dau 6t cing, ciing nhu 1am néi bat khuynh huéng tu
tha héa, ngudi ké chuyén-¢ day khong ai khiac hon 12 tdc gia- khéng bao
g1ty dung ngdi tht nhat. 11 ngé tht ba qua ngdi thir hai, ngud thuat
chuyén ludt tir qua kint qua hién tai, dua ngudni doc di tir goéc nhin ndy sang
g6e nhin khac, thady duoc nhitg nét khé dau va ndi ¢6 don trign mién cua
con nguol.

Sinth hoat chinh cta Cao Hanh Kién la sang tac kich va dao dién.
Kich cta 6ng 1an luot xuat hién tén nhitu san khiu & Au chau va méi day
& Hoa Ky, ngoai nhimg Ian trinh dién ¢ Trung Hoa trudc khi 6ng bi nha
¢cAm quyen ra lénh cdm. Ong chiu anh hudmg cia Beckett va lonesco,
trudmge phdi kich nghd phi 1y, V& *Bén Xe” duge cde nha phé binh so sinh
val “‘I'rong khi cho Godot” cua Beckett, va duge xem la vd kich ¢6 cdi
nhin tién tri v& mot nude Trung Hoa hien dai. Ong duge xem nhu 1a mot
kich tac gia hang dau cua Trung Hoa hau ban thé ky har muoi, mot trong
s& rdt it nhimg nha soan kich Trung Hoa vuon t&1 mot thé gi6i rOng rai
hon trude khi quay vé vé thé giér riéng cua minh. Gido Su Au Phan Le,
mOt nha Hoa hoc ndi tieng tai Pai hoc Harvard cho ring “su lién hé cha
ong doi vé Trung Hoa khdong chi & trong hoat niém, chinh tri hay lich su,
Ong ding tat ca nhitng chi d@ nay nhu nhimg An du, nhitng chi din dua
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dén mot su tim kiém v nghia ¢6 tinh cach riéng tu hon.” Toan b sang tac
kich cia 6ng mang ddu 4n cdch (an, théi moét ludng khi méi vao sinh hoat
nghé thuat cua Trung Hoa thon hién dai. Howard Goldblatt, gidao su van
chuang Trung hoa tai Pai Hoc Colorado, Boulder, va la dich gia cua rat
nhieu ti€u thuy€t tir tiéng Hoa sang Anh ngir, tém gon déng gép cua Cao
Hanh Kién vao nén van hoc Trung Hoa néi riéng va thé gi61 néi chung
nhu sau: “Nhimg quan tim cua 6ng, du dua trén nhimg bién c0 da xay ra
¢ Trung quéc, da phai nhudmg chd cho nhimg wu (v réng l6n hon cua
nhan loai. Ong timg néi con dudmg duy nhat dua 6ng dén tu do 13 viée
sdng tac, cho nén khi Ong viét biing tiéng [oa va dung boi canh Trung
Hoa, 6ng mudn duoc ngudn ta xem 6ng nhu 1A mot nguan sang tac cho
mot [6p ddc gia rong 16n hon.”

Viéc trao giai thudng van chuong nam nay cua Han lam vién Thuy
Dién gay nhidu tranh cdi. Lan dau tién trong sudt mot tram nam lich st
cua giai thuémg, mot ngudn Trung Hoa nhan duge vinh du Ién lao nay.
Thé nhung, khic v6i su du dodan cua nhiéu ngutn theo doi sinh hoat van
hoc nghé thuat thé giéi néi chung va Trung Hoa n6i riéng, Cao Hanh
Kién khong phai 1A mét trong nhitng nha van ¢é tén trong danh sach chon
lua chung ké&t ma ngudi ta thudmg du doan duoc uy ban chim giar xem
xé1. Tén tudi cha ho Cao chi méi dugce nhac dén nhu 1A mot img vién giai
Nobel trong mot chuong trinh phat thanh tai Uc ngay S thang 7 nam nay.
trong chuong trinh “Late night live” vé Phillip Adams. Trong nhi¢u nam
qua, nhiimg ngud Trung Hoa dugc xem ¢6é nhidu hy vong doat giai 1a nha
tho Bac Dao, nha van Ba Kim hay nha soan kich Lao Xa. Ngay ca cong
trinh sang tdc chia Cao Hanh Kién ciing chua duoe dich ra Anh ngit, ngoai
tnit cudn Link Son (Soul Mountain) do Mabel Lee, mot gido su van chuong
Trung Hoa tai Pai Hoc Sydney dich va do nha HarperCollins xudt ban
du6i nhan cta Flamingo, va chi luu hanh tai Uc ma thoi, va vo kich “Bén
Kia” (The Other Shore). Phin 16n cac ban dich tdc pham cia 6ng bang
li€ng Phdp va tiéng Thuy Pién.

Quy¢t dinh cua Ifin 1am vién Thuy Dién mot [An nita tao co hoi cho
du luan thé gié ban tan veé gia tri cua su chon lya. Nhicéu ngudn cho rang
day 14 mét quy€t dinh ¢6 tinh chinh tri hon 1a van chuong. Qua viéc trao
giai thuomg cho Cao Hanh Kién, Han 1am vién Thuy Dién [61 kéo su chu
y cua thé g1t vé Trung Hoa, nhung lai chon mo6t nhan vat phan khang
ché& d6 nhu dé canh giac nha ¢Am quyén cOng san vé cac bién phap phan
dan chi va vi pham nhan quyén cia ho. Nhi¢u ngudi chia s¢ cdi nhin c6
hau y chinh tri, nmumg ctng ¢6é nhiéu phan ung hoan nghénh quyét dinh vi
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ho cho rang Cao Hanh Kién xing dang duge trao giat.

Nhit cam quyén Trung quée phan ing mot cich hd hitng va lanh
nhat. Ho xem nhu day [a mdt gdo nuoc lanh tat vao mat, nén vo cung bé
bang. Tin Cao Hanh Kién dugce giai khong he duge loan rOng rai trén cac
nhat bio. To Nhdn dan Nhdt bdo, co quan ngdn luan chinh thite cva Pang
cong san Trang hoa, chi dang mét ban tin ngan, duéi hang tit “*Giai thudng
Van Churong Nobel dung Llam lotn khi chinh tn1,” dai y cdo budc Han 1am
vién dung “giai thudng Nobel van chirong vao muc ti¢u chinh tr1, vi thé
da danh mat tham quy@n cta giai vé mit van hoc,” nhu i mot vién chire
linh dao Hé1 nha van Trung quoe tuyén b var 'Tan Hoa xa. Nguor lanh
dao [l nha van khoéng duge néu tén nay con néi1 thém * I'rung Hoa khong
thiéu gi cdc tdc pham van hoc thm ¢ vanhimg nha van Ién, nhung ay ban
chiin giai da khong hé biét dén.”

Ve phia chinh quy&n Hoa luc, B6 Ngoai giao [én an uy ban cham giai
¢6 “*hau y chinh tr1.” Ban lén tiéng coa BO khéng he nhac dén tén hay tic
pham cia ngudt dugc gidi. Suchi trich cua nha cAm quyén ngay tie khic
(ao nén mot ludng du luadn trdl nguge nhau trén cac mang lud toan cau
(internet) cua ngudi Hoa. C6 nguon 1én ticng cho rang chinh quvén phai
1ay lam hanh dién trude viée 6ng Cao duoe gial, trong khi ngudn khac cho
rang vi¢c trao giai nhu thé chimg 1o the i1 rot cudc da céng nhan gid tri
ctia truyén thong van hoc lau doi cia Trung Hoa. C6 ke néu cau hdr “Neéu
Linh Son duoe sing tdc biing Phdp ngit (sic), 1am sao né lai ¢6 thé ¢6 anh
huong dén van hoc Trung Hoa nhu Han 1am vign da tuyén duong. (Thatra
cudn Link Son duge sang tac biing Hoa ngit, duoc 6ng ba Liliane va Noel
Dutrait dich sang Phip ngit, xem thém bai viét cua Thuy Khut trong s6
nay.) Cau hoi nay noi 1én mot diéu: Cao Hanh Kién khong phat la mot tdc
e1a duoe dong bao 6ng biét dén mot cach rong rai, dén ndi c6 ké nham la
dng da viét Linkh Som bang té€ng Phap. Trong mot nha sich cao bay tang
[au & Thuong Hai, mot ngudi ban hang thét nguoi 1én hoi “Ong Cao nao
vay?” trong khi mot khdch hang dimg canh tim cich gidp, “Ong ay la
ngudt Nhat?”

(né tri thie Hoa luce don nhan tin 6ng Cao duoc giai vat 1am trang
budn vur 1an 16n. “Ching ta phai chiic mimg 6ng duoce giai,” Thuan
Nghia, giam doc Bao tang vién van hoc Trung hoa hi¢n dai vita mé khanh
thanh & Bdc Kinh tuyeén bo. Ong con néi them “Giai thudng vira ¢é tinh
kich thich, vira khiéu khich do1 vor Trung Hoa. N6 khién ching 161 cam
thdy v6 cing béi r0i. khéng biét nén cudi hay nén khéce.” Giam déc Thudn
cho ring ty ban chdm piai Nobel da khong am hiéu Trung Hoa, mét quéc
p1a ¢O nhidu tai nang va truyén thong van hoc lau dat. Nhung 6ng ciing
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ché trach gudbng may van héa nha nude da khoéng quan tam dén viée
phi¢n dich va xién duong van hoc clia quéc gia véi thé giGi. Ong néi:
“Chiing ta khéng nén trong ¢y vao ngudi ngoai qudc dé ho gisi thidu
van hoc Trung hoa vai thé gidt,” nhung ** & Trung Hoa bay gicrkhong con
¢6 nhimg nha phién dich 161 lac nita.”

Trong khi d6, Pai Loan va [uong Cang bay to ndi vui mimg trude
tin Cao Hanh Ki¢n duoc giai. 18ng thong '1'ran Thay Bign cua Pai Loan
tuyén ba: “*Vong nguydt qué nay chinh 1a mém ki¢u hanh cua nguat Trung
[loa khap nai trén thé gid1, va la mot s khuyén khich danh cho cic nha
van Trung lloa.” Trung Hoa Thdt Bao xudl ban o a1 Loan di hang tit
I6n “Niem ki¢u hanh cua ngudi Hoa khap thé gigi,” trong khi Lién Hiép
Nhdt Bdoe dua tin Cao Hanh Kién duy tri ién lac thutmg xuyén véi nhimg
nha van & Dai Loan va c6 [An 6ng da thé s€ khong bao gid tr¢ lai Trung
hoa luc dia khi nao con bi dp birc. P81 véi gidt van nghé va xuft ban 5 Das
[ .oan, Cao Hanh Kién c6 mot mé1 lién he chat ché va mat thi€t. Mdi day,
6ng nhan 1o1 moi cia Toa Thi Chinh Pai Bac viéng tham tha dé dao quéc
trong ba thang vao khoang cudi nam nay, véi tu cidch nghé nhan thuong
tri trong khuon khé mot k& hoach phat trién van héa. Nha van ho Cao
by 10 su tdn duong cua 6ng d61 véi chinh sach tu do vé van hoc nghé
thuat ma dae quéc chu xudng, va Iong biét on ciia 6ng d61 véi tang 16p
doc gia da ung ho nhimg sang tac van hoc va hot hoa cua 6ng trong thap
nién qua.

Di nhién moi phan x¢ét lic ndy van coOn qua sém. Xac dinh mot tai
nang trong pham vi van hoc doi hoi mot cdi nhin t6ng thé, phéng khodang
va dai hot. Gid tn van hoc cua ho Cao c¢é dung vimg hay khéng, chiriéng
vong nguyet qué Nobel théi chua da. Chi ¢é thuc tai, thue luc cua chinh
tdc pia v chan gid tri cua tac pham maoi chiu dung ndi su thir thiach cua
thoi gian va cua lich sit. Nhumg mot dicu hién nhién ai cling nhan ra: vinh
quang s€ dén vai bal cir a1 dem hét stue minh déng g6p vio kho tang sang
tao chung cua nhan loai. Quoéc tich, ngdn ngit, trirdng phai, hay thai do
chinh tri, s& chang bao giéy i rio can khong thé vuot qua trén con duomg
tim dén vinh quang. Vai nam truge day, trong sinh hoat van hoc nghé
thuat Viét Nam ¢ hai ngoai, trén dién dan Vdan Hoc, c6 nguoi dat van de
ngdn ngr va nhan hiéu (nha van [ vong/hai ngoai; uéng Anh, tiéng
Phap hay tiéng Viét), can cude/quoc tich (Hoa Ky, Phip, Uc, Gia na dai,
v.v hay Vi¢t Nam) khi ban dé€n trong lai cua sinh hoat van hoc Viét Nam
hai ngoai. Dudng nhu cau tri 1on cho cau hoi d6 da phan nae duge giai
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MOt bic tranh th2y mac cua Cao Hanh Kién
[en birc tranh: Receuillement
In trong ban Anh ng@ Sou! Mountain do Mabel Lee dich
xudt ban & Uc thang Nam 2000

Nobel nam nay gor y. Vi uée mong tén 1¢& nay s€ la ngudn dudng khi
mang lai s cuomg tring va tuon mat cho sinh hoat van hoc Viét Nam, & bt
Cu noi nao trén qua dia ciu,

Thach Han

Nhur thuong 1&, mot budi 18 trao giai long trong s& duge td chic vao
ngay 10 thang 12 nam 2000 tat Stockhom, thu d6 cua Thuy Dién, du6i s
chu toa long trong cua Vua Carl XV1I Gustat. Gia thuong nam nay lén
dén 9 tricu dong Kronor, tvong duomg vai 915.000 My kim.
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Cao Hanh Kién, Nobel Van chuong 2000
Thuy Khué
2
O tang Tau thi 18, mot cao 6¢ binh dan ma ngudi Phap goi 1a HILM

(habitation a loyer modéré€ -cu x4 nha cho thué gia ha), tai Bagnolet,
viing ngoai & phia déng Paris, Cao Hanh Kién, giai Nobel van chuong
2000 cu ngu; chinh xac hon 1a & cai «tour» 30 tAng, s6 4, rue de la Noue,
khu di dan or x&. Hang xém cua Cao Hanh Kién, vé phia nguti Viét Nam,
cG cu Piing Van Long, 1am van, 1am tho va vé, cé6 nha van Kiét Tan ... Di
nhién 1a ho khéng quen biét nhau.

Nha tho, nha bio Hoang Hung, vira & Viét Nam sang, tam tri tai nha
cuPang Van Long. Chieungay 12 thiang 10 tinh c xudng dudng gap nha
bidc Phap l.e Figaro deo may chup hinh. Hoi: di dau? Bao: vira dén nha
“Prix Nobel de littérature 2000"", Hoang Hung: Chi cho té1 vai, to1 cang Ja
nha bdo! Mot nhém phéng vién khac cang dén. Thé 1a di. T4t ca [én tang
thi 18, tour bén canh. *

Nobel van hoc 2000: dong cao, trang Kién, xué xoa mi tat ca vao
phong khach nho, mét appartement deux piéces (hai phong), khiém t6n.
Ong kinh bdo chi va cdc dai truy®n hinh lién tuc chdp. Vai chinh, téc mai
vita diém bac, tré hon tudi 60, binh tinh tra 11 nha bao va khong dé 16
niém vui trén nét mat:

“Tir tudi tho, t6i dd cé théi quen viét khong ngimg. Piéu nay da dem
lai cho 161 nhitng néi bat hanh khi con o Trung Quoc, nhung (61 khong thé
ngitng viét. Neay cd trong nhitng lite khé khan nhat 16i van viét “chui” va
khéong nght rang minh sé ¢ thé in duoe. Vi vay 16i chdng cho doi gi.”

“Chdng che doi gi” . D6 12 niem tin sau xa nhdt ctia mot ngudi
vio van hoc: Vi€t nhu mdt hiinh déng hién hin.

Cao Hanh Kién sinh ngay 4/1/1940, gitta chién tranh Hoa-Nhar ta
Cam Chau, thu6c tinh Giang Tay (mién dong nam Trung Qudc). Cha lam
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ongdn hang va me 1a dién vién. Tot nghiép vién ngoar ngir Bic Kinh, vé
Phip vin. Pa dich nhiéu tac gia Phap ra 11an van, nhat Ia cac nha tho siéu
thuc va tac gia kich phi ly nhu Prévert, Michaux, Ponge, Perec, lonesco,
V.V...

Trong thon ky cach mang van héa (1966-1976}, Cao Hanh Kién b1 di
cai 1ao va phai dot mot va-11 ban thao. Mai dén 1979, Cao mai duoc quyén
in tdc pham dau tien va duoc xudt ngoai di Phiap va Y.

Tur 1980 dén 1987, xudl hién nhimg truyén ngén, tiéu luan, kich ban
cia Cao trén cic bdao van hoc ¢ Trung Quéc. Bai viét tua d@ “Tic¢u [Luan
Pau Tien Ve Ky Thuat Ticu Thuyét Hien Pai” (Premier essai sur les tech-
niques du roman moderne -1981) da gAy tranh ludn s6i nét.

Nam 1982, véi va kich Bdo Péng (Signal d”alarme), mét thir nghiém
dau tién theo truyén théng kich Tay phuong, duoc mot $6 cong chiing Bac
Kinh ti€p nhan, Cao da tung ra nhan xét: ““Tuyén truyén va ngheé thuat 12
hai diéu khac nhau.”

1983, Dot Bus (Arrét d’autobus), mot va kich khdc cua Cao, kiéu
Dot Godot (En attendant Godot) cua Samuel Beckett, duoc trinh dién ¢
Bac Kinh, Cao tro thanh mo6t hién tuong “6 nhiém tinh than™, chay theo
phurong Tay, “can phai loai trit”". Tic phdm duoc coi 12 “*san phdm doc hai
nhat tir khi thanh lap nuGe Cong Hoa Nhan Dan Trung Quoc”.

Nam 1986, va kich B Bén Kia (L' autre rive) cua Cao bi cdm, trong
dé Cao lén 4n 1ap thé de bep ¢4 nhan. Cao Hanh Kién di lang thang trong
10 thang & vang Tir Xuyén, va tir cudc hanh huong nay, ndy mam tiéu
thuyét Linh Son (La montagne de I'ame), tic pham chi yéu cua Cao,
duoc dich ra tiéng Thuy Dién, xudt ban nam 1990, dich va xudt ban tiéng
Phip naun 1995.

Cao Ilanh Kién ti nan chinh tr1 ta1 Phdp tirnam 1988. Mudi nam sau,
C"ao md& duoc nhap quoc tich Phap. Cao Hanh Kién 11ép tuc viét van bang
oa ng, trir mdt vai kich ban viél thang tiéng Phip. Kich ban Chay Trén
(La fuite) viét nam 1984 tai Phap v bién ¢d Thién An M6n da khién Cao
bi tich thu tai san & Bac Kinh va toan bo tiac phdm bi ¢Am & quéc not. Cic
ban khuyén khich 6ng viét thang ti¢ng Phap va tic phdm Phiap van dau
tiegn 14 Bén L.é Cude Por (Au bord de la vie) duge trinh dién & festival
&’ Avignon. Tiép dé Ya cac vo Mdng Du (Le somnambule) va Bén Tir Tdu
Cho Mot Cudi Tudn (Quatre quatuors pour un week end). Nhimg vo kich
cua Cao duge Lansman 1n ta1 Bi.

Chdi bd 161 viét “hién thuc xa ho chu nghia”, Cao Hanh Kién mudn
tim 1not 161 viétl hién dai, theo k¥ thudt Tay phuong, dé chuyén chd tam
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hon Trung Qudc.

Noel Dutrait, gido su van hoc Trung Quéc & dai hoc Aix en Provence
va |2 dich gia tac phdm Link Som ctia Cao Hanh Kién cho biét: 761 gdp
Cao ldn ddu o Lyon nam 1978 trong mét phai doan nha van Trung Quéc.
Cao la nguoi tre nhdt va chung t16i da cé cam tinh vai nhau ngay. 161 gdp
lai Cao o Paris nam 1987 va khi dy chung 60 nét vén nhau nhiéy hon vé
tiéu thuyél cua Cao. Nam 90, 161 dé nghi sé dich tdc phdm chi yéu cua
Cao, cuén Linh Son, vita duoc dich sang tiéng Thuy Pién. Lao vio miot
cudn sach 700 trang ma chiuta biéy ai sé in, that ding la hor dién” .

Nam 1994, éng ba Liliane va Noel Dutrait hoan tat tic pham. Dem
lén Paris, tdt ca cdc nha xudt ban Iém & Paris du tir ch6i, ho khong chiu
phiéu luu bé mon tién [én vao mot tic gia vo danh.

Chi ¢6 nha xudt ban Aube chip nhan. Marion Hennebert, giam d6c
nha xudt ban ndy (ciing véi Jean Viard) than rdng: “Biét rang sé 16n 100.000
francs tién dich va 100.000 francs tién in, mdc da khong du tién chiing to1
cing cit in{iéu.”

Aube 12 mot nha xudt ban nho ¢ mién Nam nuée Phap, gan tinh Aix
en Provence. Aube da in sach cua Vaclav Havel ba thang trnurGe khi Ong
nay ddc cir tdng théng, va ciing phat hanh nhimg tap truyén ngdn va kich
ban cua Nguyén Huy Thiép (do Kim Lefévre dich) cung véi mét s6 tic
gia khac nhu Duong Thu Huong, Nguyén Khac Truong, Nguyén Quang
Thieu, Ho6 Anh Thai v.v... Marion Hennebert ¢cé mét tAm nhin rong rdi vé
«the& g1 thit ba», v& nhitng nha van khong ¢6 ché dimg trén qué huong
cua ho, va cung khéng dugce cidc nha xudt ban 1én chu y vi phuong dién 1y
tau.

Linh Son -La Montagne de 1’ame-(Aube 1995) cho dén nay, duoc
xem nhur tuyét tic cua Cao Hanh Kién, 1a cau chuyén mot ngudi - phai
chang 1a chinh tdc gia - vai deo ba-16, di bd, xe dap, xe do ... dé tim mot
ngon nui bi mat, kho tang 1y tuong, noi cit ddu chén vin “thé gidi cit bui™.

Trén dudng vién du vao qua khit vang son cua nén van héa lau doi
nhat hoan cau, khich du da thdy mu6n nghin hinh anh, day Ién tir nhimg
truyeén thuyét xa xua va hi¢én dar: Tir nhimg cira thién dang dén nhing
ving dia nguc u 161 cua trdn gian: canh dong bat ngat lia vang, rimg
phong bat ngan nguyén thuy, tit nhimg thay mo, nhimg viing khi ho co
gdy, dén nhimg van d2 bao vé méi truomg trén sdng Duong T v.v... nhimg
ndi nhuc nhin, thi nhuc ctia nhimg c6 gdi bi cdn bo Pang ham hiép. Tac
phAm nh2o nin mot thuc tai séng ngdy nay trong qua khu va tudng tuong.
Giao hoa giita truyen thdng Trung Hoa c6 dién va 16i viét cua thé ky ndy,
ma chu dich 1a dem tudng tuong, dem nhimg gidc mo vao van hoc, dieu
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ma duong 1061 hién thuc xa hdi chu nghia chén tur.

Sau Linh Son, Cao vi€t i truyén Cudn Sach Cua Mot Nguon Co Pon
(Le hivre d’'un homme seul -Aube, 2000), mot tur truyén hu c4u trir tinh
gitta mot nguot dan 6ng Tau gi1a dan va mot ¢ gai buc Do Thari tre. Cao
mudn gui gdm ¢ dAy, than phan cua nhimg con ngud sudt don bi hru day
triét ha nhu mét Cao, nam, nhu mét Do Thai, ntr. Cao vira vi€t, vira vé,
vita 1am dao dién. Hoi hoa 1a phuong tién thinhi dé Cao dién dat tAm hon
Trung Qudc cia minh trong tac phAm nghé thuat va ciing 14 phuong tién
dd nhat cua Cao trong cudc séng chat vat cua mot nghé si ngoai quéc noj
kinh thanh dnh sang.

Cao cho biét: Cé4c tic phadm van hoc (kich va tiéu thuyé&t) khong dem
lai cho 6ng doéng nhuan but nao. Cac nha xudt ban chi in ching ra nhu
mot cit chi thién chi dé ung ho 16i.

Mia mai thay khi thdy Marion Hennebert tuyén bd da phai tra cho
dich gia (ngudi Phap) cudn Link Son 100000 francs. Con tic gia? CAc tiac
gia “nhuoc tiéu” nhu Cao, nhu Thiép ... d2u chiu chung s& phan.

Ve Cuén Sdach Cua Mot Newoi Cé Pon, Cao nhan dinh: “Con nguon
tao ra lich sw va van héa. Con nguon trude tién. Roi ky vc dén sau.”

Di san chd dgn va cn phai c6, khong phai la thit ky ¢ bép méo duoc
chi dinh bdi quy@n luc (oan tri, ma 1a ky Gc thuc thu, séng dong hon va
khic biét hon. D6 1a nhilng ky 1c ca nhin va da dang. Cuén sach nay l1a
chimg nhan cua “‘t61”, gifa nhimg chimg nhan khac. Nguot ta khong thé
hinh dung dugc stc manh ma nha cAm quyén hién nay dé nang trén tu
tudmg con ngudi. Ngoai chuyén kiém duyét van con gay git, su tu kiém
duyét minh deé nang nguon tri thie Trung Hoa. Va cang ngay cang khé
tranh kiéu néi ludt g6 (langue de bois). Qudc gia vA Cong san thay nhau
ke dao cin c8: Mot khi ma lich sit van con &, néi chi dén thyc t&€ hang
ngay, thi van hoc hru vong bar budc va can phai hién dién.

“Vé nuoc Trung Hoa, nguont ta da bat dau to cao viéc an thit nguon,
nhung con nhitng bao hdnh khdc liér hon vdan ndm trong béng 16i. Giél
tron calang, tit 6ng gid dén bé tho. Pan dng, dan ba, tré con, néu bi nghi
nger la dia chu hay ndng dan gidu cd, ho giét hét. Nhitng gi da xdy ra
khong thé tuong tuomg dugc, khong thé hinh dung duoc.... Vé nhitng chuyén
ay, ngay cd cdi ma ngudi ta goi la «van chuong han gdn vét thueng» ciing
khong dd déng dén. »

Phong vién bao Le Monde hoi tai sao 6ng tu hiy nhiu ban thao cua
minh. Cao dua hai 1y do: Hoac khong hai 10ng véi nhimg ditu 6ng vi€t
dudi dp luc, phai tur duyét minh. Hoac phai d6t ban thao vi sg bi kham
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trong nhimg thoi di€m gat gao nhat.

Hoi: C6 gi khac nhau gita van va vé? Cao cho bidt: “O ching mitc
am thanh. Toi nghe. Trong van chuong 16i san chi nhu nhiing am. O hoa,
dong tac dén ne than thé. 161 ve trong khi nghe nhac. RO vung bit. »

Cao Hanh Kién dugce coi 1a nha van tién phong da dua nhimg khai
niém hién dai vdo van hoc Trung Quéc. Bao chi Phap s6t sang “nhap
tich” 6ng 1a “nha van Phap”, ca ngoi 6ng la cha de cua dong van hoc
avant-garde cua Trung Quoc. Hieu d6 co6 that ding khong? Khé tra 16n, vi
ngudh ta bi€t rat it v& nén van hoc nay. L& Tan va Lam Ngir Puong xua
khong lot vido mat xanh cta Nobel. Nay, mot s6 tén tudi khac duge nhic
dén nhir Bac Dao, Han Thiéu Cong hay Mac Ngon ... Bac Dao ciing 1a inot
nha van phan khang va cting duoc dich nhu Cao Hanh Kién. M6t nha bdo
dat cau hoi: Phai chang mét nha van Trung Quéc phai ¢6 qudc tich Phip
ma&i duge ngudi 1a doc? Ma xin vao quéc tich Phiap khong dé (trén dudi
mudi nam). Lai phai [an 161 viét kich bing ti€ng Phdp, lan 161 trong mo
trudmg van ngheé Au Chau ma khong duge dodng xu tic quy@n nlo.

MOt nén van héa 16m nhu vin héa Trung Qudc, ngay nay mai duoc
Tay phuong *“chi ¥ dén va trao gial Nobel dau tién.

Mia mai thay! Va ciing chang suéng sao! N6i nhu Thanh Than.

Di sao chang nira day la bude dau, va bude ddu nao cling dang quy.

Thuy Khué
Paris, 20 thang 10/2000

Chu thich

Vai Cao Hanh Kién, Phap thém mét “céng dan” doat giai Nobel van chwang.
Nudc Phdp dirng dau ve s8 {uong, vai 13 14n doat giai, sau d6 12 Hoa Ky: 10 [an.
Anh: 8 Dirc: 7. Y va Thuy Dién: dong hang, 6. Cao Hanh Kién s& nhan duoc 9
triéu couronne Thuy Pién (twrong duwong 1.077 trién Euro). Cac giai Nobel duoe
nha bdc hoc va thuong mai Thuy Dién Alfred Nobel thanh 13p nam 1895, va phat
giai lan d&u nam 190].
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Cao Hanh Kién - Béng hoa trén mat nudc.
Ngeuyen Thanh Son

inh quang cia gidi Nobel hin vut d&n véi 6ng bt ngd. Trong can ho

khiém nhuong cua 6ng & Paris, nhimg hoi chudng dién thoai réo
khong ngimg, cac chong dién chiic mimg cit moi phat moéi day thém.
“That la bat ngd. Bat ngd tuyét voi d6i vén 161.”

T61 nhin hinh anh tuoi cuM caa 6ng trén phiin I16n cdc chuong trinh
truy&n hinh quéc 1€, trén trang nhat cua tat ca cac td bao hang dau cua
chiu Au, M¥ va tham hot: “Lan nay, 6ng sé chay tron khoi vinh quang
nhu thé nao?”

Baoi vi, ¢ cude ddn cua Cao Hanh Kién 1a nhimg cudc chay trén.
Chay trén khoi nhimg nhan hiéu ma nguoi 1a gin 1én ten tudi 6ng.

Sau khi cufn sich dau tién caa 6ng Nhing khdm phd so bé vé Nehé
thudt va K3 thudt cia Tiéu thuyét Hién dai xudt ban nam 1981 ¢ Quang
Chau, ngudi ta goi 6ng 1a “ngudi theo chu nghia hién da1”. Con sau thanh
cong vang doi cua nhimmg vo kich nbhw Tin hiéu bdo déng, Bén xe buyt, bng
duce goi 1a *nha viét kich thé nghiém Ién nhat Trung Hoa”. V& Dd rnhan
(1985) khién 6ng duge gan mdc “ngudi theo chu nghia ngay tho”, con
cudn tiéu thuyét Linh Son cia 0ng dugc goi la “*ban odyssey cua van hac
hau hién dai Trung qudce”. Stc ép cua nhing nhan hiéu nay Ién dén nbi
sauniam 1990, Cao Hanh Kién budc phai vi€t tiéu lnin Khong chu nghia,
mo1 tuyen ngdn nghé thuat khang dinh lai ditu 6ng da néi, théng qua
nhan vat chinh trong cudn tiéu thuyét Link Som: “ Anh sang tic tiéu thuyét
chi don gian vi anh khong chiu néi ¢6 don, va viét chinh 12 cdch anh
khién cho minh cam thdy tha vi. Anh khong muodn roi1 vao b4t ait truong
phdi van chuong nao, anh c6 géng bang moi cich trén khoi né.” (1)

Cao Hanh Kién sinh ngay 4 thing 1 nam 1940 tai Quang Chau. Ong
theo hoc trudmng Dai hoc Ngoai ngit Bic Kinh nam 1957, chuyén nganh
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iéng Phdp va van hoc. Sau khi 16t nghiép nam 1962, trong nhimg nam
cua cudc Cdch mang Van héa, d&ng bi dua ve cdc cong xa nhan dan va cédc
trai cai tao & viing Nam va Tay Nam Trung quée ¢ tinh An Huy. Chiu anb
hudng cua me, mot nght st nghiép du, Cao Hanh Kién ¢é niém say mé rat
sam dor vér van hoe va san khau, va ciing sang tac rdt som. Nhimg tac
pham dau tay cua 6ng, “hang can, hang can ban thao™ ctia vai tiéu thuydt,
cac 11éu luan van hoc va khoang 15 va kich nhar sau nay 6ng nha lai, da bi
ong dot sach sau khi chinh vo 6ng 168 cdo vé chinh quyén rang chong
minh 1én It sdng tac cdc tac pham phan cach mang. Phai 161 nam 1978,
cdc tac pham dau uén cua 6ng mai xudt hién trén mat bdo, va sau khi Cao
Hanh Kicn chuyén vé cong tac chinh thite & Nha Hat kich Bac Kinh, (ai
nang nhicu mat cia 6ng mdi cé didu ki¢n phat tricn.

Cuéin sach Nhitng khdam pha so bo vé Nehé thudt va K5 thudt cua 1iéu
thuyét Hién dai (1981) da lap tic gay ra nhimg tranh luan s61 noi tai
Trung quéc ve hinh thite biéu hién cia tiéu thuyét. Tir tudng tdo bao chia
Cao Hanh Klén, trong khi dua 6ng 1én dinh cac cua phong trio cai cdch
van hoc Trung quéc, ciing dd gdy nhimg phan tmg manh métr nhimg
ngudi chu trirong duy tri hinh thite biéu hién cii cua tiéu thuyét. Phan g
bat loi ndy khién cho nhimg tha nghié¢m tde bao cua Cao anh Kién trén
san khiu nhu Tin hiéu bao déng, Bén xe buyt khong thé phat huy hét tiem
nang cva ng. Hinh thie qua méi la cua kich Cao Hanh Kién khién 6ng bi
chi trich 1a *“Tay héa”, tai cang, khéng phu hop véai van hoa Trung quéc.

Nam 1983, ngudi ta chan doan Cao Hanh Ki¢n bi ung thu phoi. Ba
uan sau, qua mot xét nghiém khic, ngudi ta [ai phat hien chan dodan nay
sal. Nhemg v61 Cao Hanh Kién, ba tuan 1€ cho doi, sOng d6i mat véi céi
chél da thay d6i manh mé cdi nhin cia Ong doi vdi cude séng, véi sang tao
nghe thuat, va ¢é anh huong manh hét v cac sang 1ic cia ong sau nay.
Vint bo lai su lumg nha hit, dong nghicp, sunghiép, chi véi bén tram dong
Nhan dan € trong a1, O6ng da lam mdt cude hanh trinh trén muoi lam
ngan ¢y sO doc theo séng Duong i, (31 nhimg vang dit xa x61 nhat cua
phia Nam Trung Hoa, tham lai nhimg cong xa nhan dan noi 6ng reai qua
tudi thanh nién & tinh An Huy, di nguoc mai 1én nhimg viing ddt cia cdc
bo to6c nguot Micu, Thii, not nhimg phong tuc ngan xua, tinh thin Bao
g140, noi nhimg bai dan ca va nhimg cAu chuyén truyén ky van con duoc
ké lai say sua. Nam thang hanh trinh tim vé véi qud khit 1a tr liéu dé sau
nay 6ng viél cudn ti€u thuy€t bat hi Link Son, mét ban odyssey clia van
hoc hieén dai Trung qudc, mot ban ur thuat didm say ké v hiinh trinh mot
ngudi di tim nhimg gi minh bo quén gan hal muo1 nam trude.

Nam 1987, sau khi v kich B¢ bén khac caa 6ng khong duoc phép
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cong dién ¢ Trung quéc, Cao Hanh Kién roi Bac kinh sang Phap sinh
song. Tai day, 6ng hoan thanh v kich Nhiing k€ chay trén vatiéu thuyét
Linh Son (in 1an dau tien ¢ Dai [Loan nam 1990) cing nhu cuén Thanh
kinh ctia mét con ngudi va Gitta cdi song va cdi chét, ké nhimg kv niém
clia 6ng trong Cdch mang Van hoa. Ong duoc chinh phli Phdp trao tan g
danh hieu Hiép si nam 1992. Kich cua 6ng thudng xuyén duge cong dién
tren nhimg san kh&u chau Au. LA mot hoa si néi tiéng, 6ng da 18 chic
nhi¢u cudc trién 1am. Tranh thiy mac ¢ha Ong rat néi tiéng & Pai Loan,
Hong kong va 1a ngudn thu nhap chinh cua Cao Hanh Kién o Phap.

Nhimg sang tdc cia Cao Hanh Kién, trong khi “ma ra nhimg con
dudng indi cho van hoc va kich nghe Trung Hoa”, nhur dién tirciia Uy ban
(nai thuong Nobel ghi nhan, trude tién 1a nhiing tuyén ngodn cua Ong vé
tinh doc ddo va vé dep cia cdi 101 sdng tao. “Cdi t6i & trong anh cing
giong nhu hinh anh dugce phan chi€u trong guong, nhar béng hoa trén mat
nudc. Anh khéng thé buge vao guong, anh cling khong thé mac duge
béng hoa. Nlumg chi don gian ngdm nhin triu mén hinh béng dé, anh
khong bao gidy cam th4y phai thuong hai minh.” (2). Pé duy tri céi 16i
sdng tao, dé thodt khoi anh hudmg ctia cdc chu nghia gido di2u trong van
hoc va cudc s6ng, thoat khoi ddm dong, nguot sdng tao - theo Cao Hanh
Kien - chi ¢6 cach... xa chay cao bay. B6 chay dé bao tOn c4i 161, dé giir
gin nang luc sing tao nhir gilt gin bong hoa trén mat miéc.

L4 bAc thay vé ngoén ngit, Cao Hanh Kién tuyén bd: ‘Trong ngdn
ngir, thue tai va tuomg tuong, hoi e va suy nghi tdt ca déu binh dang. Nha
van chi ddi dién v&i thuc tair ciia ngdn ngiy, tdt ca nhing thir khdac déu
khang ton tai” (3). Chiu anh hudmg sau sic cia van hoc Phép va van hoc
hién dai phuong Tay, cac sing tic cua Cao Hanh Kién lu6n luén tim kiém
nhitmg phuong phap biéu hién hién dai. Tiéu thuy&t Linh Som ctia 6ng, véi
d6 dai trén 562 trang va 81 chuong, 1a moét tap hop nhimg mau ghi chép,
nhitng hoi tic, nhimg bai ca, nhimg cAu chuyén ké hoang dudmg ctia mot
ngudn lit hanh ¢6 doc. Vi qua cd doc, ngutn 1ir hanh d6 sdng tao nén nhan
vat “anh” dé€ di ciing véi nhan vat “t61” trong cudc hanh trinh vao phia
trong cua tim hén. Cho nén “anh” chi 12 hinh anh phan chiu cua “t6i”,
nhung nhan vat “anh” lai sing tao nén nhan va1 “c6 &y”, va dén luot “co
Ay" lai sang tao nén nhan vat “anh 4y”. Tiéu thuyét dugc xay dung trén
nhitng hoi iic, nhitng cAu chuyén cia bén nhan vat khong tén. Chi la ¢6:,
anh, cé dy, anh ay, chi c6 nhimg cdi béng cua nhimg cdi béng, va chi con
nhimg hoai niém: “anh can phai biét trén thé gidi nay ¢o rat it nhimg thi
anh c6 thé rim ki€m, va anh chang ¢an phai keo kiét dén thé. Cuéi ciing
thi tdt ca nhimg thir anh c6 thé dat dugc chi 1a nhimg ky niém mo hd, bat
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dinh, giéng nhu nhitmg gidc mo, nhitng hoi dc khong giai nghia dugc. (4)

Vuot 1én trén nhitng 101 k€t t61 “hu vo chi nghia” va “tuyet doi hoa
cai té”, ve dep trong sing tac Cao Hanh Kién 1A vé dep cia moét vién canh
mdi cua vait chuong va san khau hién dai Trung Hoa, not nhimg tu tuong
cdch tan ve san khau va ti€u thuy&t ciia Artaud, Brecht, Beckett, Kantor,
Joyce gap g& vo1 ngon ngit ude 1€ cua Kinh kich va san khdu truyén théng
Trung qudc. Su k€t hop hai hda cia hien dai va ¢ dién da khién Cao
Hanh Kién Jam duge ditu ma trude Ong, chua nha van Trung quéce nao
[iun duge: mang vé vong nguyCt qué vinh quang cua giar Nobel van hoc
cudi cung coa th& ky.

Neguven Thanh Son
Ha nd1, 20 thang Mudn 2000

(1) Linh Son, chuong 72, dan theo Mabel [ .ce

“Without Politics, (Gao Xingjiang on Literature Creation
{2) Linh Son, chuang 58 - dd

(3) Nhirng ghi chép tir Paris

(4) Linh Son, chuang 55.
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Trich van Cao Hanh Kién
Hoa ra 6ng chang biét
tiéu thuyét la cai quai gi!

Lai nguai dich:

Poan sau day duoc trich trong tiéu thuyét La Montagne de I Ame
(1995, Linh Son) cia Cao Hanli-Kién, dién lai cude déi thoai gitta nha
vian (han) va nha phé binh (Ngdi) v& quan niém va k¥ thuat viét ticu
thuyét. Tic gia da danh mudi thang (c6 1ai liéu n6i nam thang) dé di bo
doc song Duong Tu , nd1 chuyén vé cic nbng dan ngoai rudng, bd 1ao
trong lang, su sa1 trén nuii, va nan nhan ctia cudc Cach mang Van héa lat
lay day d6, thau nhat cdc bai ca, vé dan gian, truyén thuyét va 1o ban tan,
lam thanh cuén ti€u thuyét do s6 nay, mot loai du ky pha tron giira kv
thuat k¢ chuyén Tau 6 dién va ky thuat ti€u thuyét tan thoi. Trong doan
ngan ngui nay 6ng Cao, ngoai viéc néi vé chdt liéu va ky thuit, con ndi ve
déng luc viél. Cang nhu trong kich ban *“Chay Trén”, mdt I chi trich
cay dang cudc dan a4p Thién An Mon, 6ng Cao cho ring 6ng viét dé trén
chay su ¢6 don, tréng rong.

Phai ching hoan canh va tam trang d6 ¢6 phan nao gan giii v6i hoan
canh cua cdc nha van Viét Nam luu vong? Cé khac chang 1a con hiém
nhimg nha van Viét Nam vira san nhimg cam nghiém ve cudce “trén chay”,
lai vira ¢6 kha nang dién dat dugce bang ti€ng ban dia noi dung than, nhu
6ng Cao c6 thé dién dat bing tiéng Phap, noi Ong t6i ti nan tirnam 1987,

Ngudi dich cao 161 khong c6 san nguyén ban tiéng Phip nén phai
dich qua ban tiéng Thuy Dién.

Tam Thanh
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“Cal ndy ma 12 ucu thuyét al”

“Vay chir 1a cai 1?77 Han hoi.

“Mo6t cudn tiéu thuyél phai [a mot cau truyén cd dau o duoi.”

Han nét hian da ké ca d6ng truyén, chi mot s6 ¢6 két cude, con nhimg
truyén khéc thi khéng.

“Nhung toan thé lai 1amot md ta pi I, tac gia cha ¢d ti U y niém ndo
vé viée dung truyén.”

*Té1 xim phép hor Ngai nguot ta phai dung truyén ra sao a?”

“Ngudi 1a bat dau bang viée néu chu de@, sau dé dan da theo dor su
tién trién cta chi dé, roi cao diém ctia dién tién vt két cude. D6 1anguyen
tiac sa dang cta viee dumg tiéu thuyét.”

I14n tr hoi khong bidt ¢6 thé ¢6 cach vidt ti€o thuyét khac hon 1a tuan
theo nguyén tdc so dang dé khong? LAy truyén 1am vi du, ¢6 truyén bat
dau tr dau va cham dit & cudi, ¢6 truyen ¢6é dau ma chang cé dudi, va c6
truyén chi cé duot, tai cling ¢6 truyén chi mot khiie gitta va khong hita hen
mot ha hoi phan giai ndo, c6 truyén khong bao gidr ¢6 thé tim duge ché
nao dé ma dit ra, ¢6 truyén ngudi ta c6 thé ké va cing c6 thé bé khong ké,
c6 truyén khong can phai ngumg, va cé truyén chang dua ra cdi gi ca,
nhung tat ca déu [a... truyén ddy.

“Dir chon cdch nao dé k€ chuyén thi it nhit cting phai ¢6 mot nhan
vat chinh, cha gi? Con mot cau truyén dan thi phai cé it lam [a dam ba
nhan vat chinh. Con tiéu thuyét ¢cia 6ng v ha ...?”

“Nhung nhimg tir chidng né, toi, anh, cé dy, anh d@y trong sich thi
sao? Chiing chang phai 12 ngudi hay sao?””

*P6 chang 14 gi khdc ngodi nhitng nhan xumg dai danh tir khic nhau!
Vi thé néu ¢6 thay déi di ¢di cdch tudmg thuat ché ndy mot ti chd kia mot
ti, thi cling chang ¢6 thé thay thé duge sumé6 ta nhan vat. Cho dit cdc dai
danh r cua éng 6 thay the cho nhimg nhan vat thuc thi ciing khong he 161
ta duoc nhan vat, ngay dén mot ¢6 gang phic ra cai béng cia ho cing
khong nét.”

[Han né1 han khong phai 1a mot hoa si vé chan dung.

“Piing vay, viét tiéu thuyét khong gi6ng nhu vé chan dung, viél van
12 hor hoa bang ngon ngit. Nhinmg ¢6 1€ 6ng khéng che 1a nhitng ditu ma
mdy cai dai danh tircua ong phat biéu ra ¢6 thé phan anh diing chan wéng
CUa con ngudi cha?”

H:in noi hian chua timg bao gi¢y ¢o y trinh bay chAn tuémg ai. Va lai
hin ciing chang bié1l chinh hin ¢6 chan tudmg hay khong.

“Thé ma ong doi viel ticu thuydt! Hoa ra 6ng chang biét tiéu thuyét 1a
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car qudi gil”

Bay gio hdan hoi thua Ngai dam xin Ngai vui 10ng dinh nghia tiéu
thuyét 1a gi duoc khong a?

Nha Phé binh cuti khinh bi va biu méi néi rit gitta hai ham rang:

“Vay ma ong doi 1am nha tan thdi! Ong chang biét gi ngoai viec hoc
lom cac nha van Tay phuong!”

Hin néi cubn tiéu thuyét nay Ja rit Tau ma.

“Chang c¢6 cuén truyén Tau nao lai luom thuom dau Ngé minh S&
nhir cudn nay! Troén ldn du ky véi chuyén tam phao ma 6ng luom lit
ngodi dudmg x4, nhimg phéat biéu ngdu himg, nhimg chuyén ké va tayén
thuyét vién vong, 6ng chép lai nhitng baj din ca, ho hat, roi thém vao
nhimg huyén thoai ma quai ma 6ug tu bia ra, thanh mot ma ho 16n, rdi goi
1a ti€u thuyét!”

Han néi rAng cic pho s dia phuong tir thdt Chién Qudc, cdac bd dia
du chi, cac bién ky v& don sOng trong cidc lang mac va thanh thi, cadc
truyén k¥ man luc v@ nhimg viéc di thuémg... hét thay, tir d&i xua, duge
coi 1a ti€u thuyél ca ddy, va cho dén nay chua c6 ai 4n dinh tiéu chuin
phai c6 dé thanh mét cubn ticéu thuyet.

“Ong ciing gia nhap truomg phdi im v2 ngudn trong quéi khit roi
ddy?”

Han 14t dat phan bua rang nhitng cd1 mid mao dé 1a Quan Ngai ban
cho, chit hdn chi viét tiéu thuyét dé khoa 14p nbi ¢6 quanh va giai sdu qua
ngay thang, chit khéng bao gid dinh chen ché&n vao lang van chuong, ma
bay git hdn con dang bd ra, vA khong bao gid dinh viet ti€u thuyét, viét
tiéu thuyét, thee hdn, 12 mot viéc 1am xa x1, khong an nhim gi t6i cudce vat
16n v61 miéng com manh do hiing ngay.

“Ong 12 mot ngudsi theo phai hu vo!”

Han didp hdn khong thudée mon phdi ndo ca, trong v nghia dé thi phan
nao ¢6 thé coi hin 1a theo phéi hu vo. Ngoai ra cdi tréng khong phang
phét trong cdc tac phdm cuia han thi khong phai 1a vo hitu. Vi du nhu cai
cdc anh & trong cudn Liéu thuy€t nay 12 moét cai bong cua cdi 167 va cai 161
sih ra cai bong khac 14 cdi nd va né lai in ra cai bong nita khong c6 chan
dung gi ca, tém lai chi 1a mot nhan xung dai danh tir.

Nha phé binh buc minh bo di.

Cao Hanh Kién - Linh Son
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Pudng lén Linh Son*
Cao Hanh Kién
Thach Han dich

l

hiéc xe buyt ¢l cang dé la thu xe cdc thanh phé ngudi ta phé thai. Sau

khi ngdi lic lu trong né trén con dudmg day 6 ga sudt mudi hai iéng
dong ho tir ting sang, ban mai t&i duoc huyén ly mign son cube ¢ mién
Nam nay.

Bén trong tram xe, day gidy g6i kem cdy, ba mia vint bira bai, ban
dimg d6, balé nang triu trén hung, tay xach thém tai vai, nhin quanh ot
choc.

Nguoi ta dang xudng xe hay di qua di lai. Pan 6ng mang nhimg chiéc
tdi 16n trén lung, dan ba tay Am con nit. M6t ddm thanh nién, chang mang
bao bi gi trén ngudi nén ranh tay. Ching thoc tay vao tii 14y hat hudng
duong cho timg hat vao miéng, cin roi phun vo ra ngoai. Chung can nghe
mot tiéng “cich” lén, g& 14y hat bén trong moét cdch tai tinh roi nhai nudt.
[.¢ phe, nhon nho von 1a dac tinh ¢8 hiry cua vang nay. Ho 1a dan dia
phuong va din sOng ¢ day da bién ho thanh nhimg ngudi nhu thé. Ho da
sinh s6ng & day trong nhitu theé hé , ban chang phai mat cong tim kiém
dau xa. Nhimg ngudi bo lang ra di sdm nhdt, wr khi chua ¢6 tram xe buyt
nay, c6 1¢ ca xe buyt cling chua ¢d, déu da ra di bang dudng séng trén
nhitng con thuy@n ¢6 mui che mau den, hay bang dutng bo trén nhung
chiéc xe trau thué cua ngudi khic, néu khong ¢6 tieén thi di bang chan.
Ngiy nay, chimg nao ho con sire di day di d6, ho lai 1T lugt kéo nhau ve,
ngay ca tir shimg noi o bén kia Thai binh duong, trén nhiing ¢4 xe nha hay
xe buyt to 1on ¢é mdy dieu hoa nhiét d6. Nhimg k¢ giau sang, nhimg
ngudi thanh thé, va ca nhitng ké khong gidu sang ma cling chang danh
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vong, déu vo1 va guay vé khi tudi ngdy cang cao. Xét cho cling ai ma
chang luyé&n luu noi qué cha dét t6? Di nhién ho khéng ¢ ¥ dinh trés vé dé
sOng ndt quang d con lai, cho nén a1 cing tham thi moét cach nhon nho.
mit may thg thét, néi cudi am 1, khong tiéc 161 ca ngoi va 16 to long
ngudng mo va su quyén luy€n cua minh déi vét ving dat nay. 0 day, ban
be mbi khi gap nhan khong chi gat dau chao hay bat tay mét cach nhat
nhéo nhu dan o thanh ph6 1én van thuonmg lam mot cach vé nghia, ma ho
réo tén réi ddm tham thup 1én lung ban. Om choang 14y nhau mimg r&
cing 14 mét cdch chao nhau thong thudng, nhung phu nit thi lai khéng
bao gior 1am theé. Bén canh chiéc bé nudc bang xi mang chd ngudi ta chiii
nra may chifc xe buvt, c6 hai nguth dan ba tré nam tay nhau trd chuyén.
Dan ba & day c6 giong thanh thét, sdc dién dé nhin khién ban khong thé
nao cAm long ma khong ngoai dau nhin thém Ian nia. Ngudni dan ba quay
lung ve phia ban van mot chi€c khan choang vai hoa mau xanh. Loai
khan choang va cach cot khan nhu thé nay ¢ cach day cing da nhigu don,
ngay nay it khi nhin thdy. Ban dang tién gin lai bon ho! Chi&c khan
choang cot thit duéi ciim, niit thét tao thanh hai chéo khan chéng nguac
[én. C6 Ay cé khudn mat dep. Ding ddp manh mai, than hinh thanh tu.
Ban di ngang qua ché ho ngoi. Sudt budi, ho nam chit tay nhau, ca hai
deu cé nhitng do61 tay san siii thim do va nhitng ngén tay khoe manh. Ca
hai c6 thé 12 nhing ngudi dan ba méi 1y chong xa nay trd v@ tham chame
than nhan hay bé ban. G day, tir tizc phu c6 nghia 12 con dau, nhmmg néu
dem ding nhu nhimg ving qué & mien Bdc dé chi nhimg ngudi dan ba
mai1 14y chong thi sé b1 ngudi ta mang chui cho ngay. Mat khac, nguot dan
ba c6 chong thudmg goi chéng minh 12 lGo cong, ¢6 khi la ldo cong cua
(101, ldo ebng cia chi. Ngudi dan ¢ day phat Am v mot giong hét ste dic
biét, mac du ho ciing 12 con chdu hau dué cua cung nhitng triéu vua trong
truyen thuy¢t, cing mét nén vian héa, cing mot chung tdc.

Chinh ban ciling khong thé giai thich duoc tai sao ban lai dén noi ndy.
Chuyén xay ra 1a ban dang ng61 trén mét chuyén xe hoa, r6i nghe ngudi
nay nhic dén mot noi goi 12 Linh Son. Ong ta ngdi d6i dien véi ban, chiée
ca cia ban dé sit véi ca nuée cia éng Ay. Khi con tau di chuyén, ndp day
ca rung lén kéu lanh canh. Néu nhimg chiéc ndp nay chi rung 1én, rung
Ién ro1 ngimg thi cau chuyén c6 1€ da chdm ditt & d6. Tuy nhién, méi khi
ban va Ong ta dinh kéo hai chiéc cara xa dé ching thoi ddnh ldch cdch, thi
tiéng lach cach ngime han. Ban vira quay mat di, tiéng lach cdch lai vang
lén. Ca hai cung pha 1én cudi, roi cung nhau kéo hai chiéc ca ra xa, bt
chuyén. Ban hoi 6ng ta dang di dau.

“Linh Son.”
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“Cangi?”

“L.inh Som, /inh la linh hon, son la nai.”

Ban di di day di d6, tham thi nhigu ngon nii n6i tiéng nhung chua
bao gidy nghe dén 1én nidi nay.

Nguoi ban ngdi ddi dién nham mat thi€p ngu. Nhu ai khdc, ban khong
thé ndo khong 10 mo va di nhién mudn bi€t nhimg noi danh thang ndo ma
ban chua c6 dip di qua trong nhimg chuyén du lich ctoa ban. Thém niia,
tinh ban méi khi 1am viéc gi thi 1am cho dau ra d6, nén thay buc boi khi
biét ¢4 mot noi ma ban lai chua hé nghe. Ban hoi 6ng ta dia diém cta ni
L.inh Som.

*O ngudn song Du &y, dng &y bao, mit ma to.

Ban chang bicl séng Dii nay & dau, nhung khong dam hoi ma chi gat
dau mot cach mo ho, vira ¢6 nghia “T6i hiéu, cdm on,” hoac “0, 161 biél
chdé d6 ma.” Thai dé nay lam ban thdy théa man tinh ty cao cua ban,
nhung lai khong 1am thoa man 6¢ 16 mo. Mot [ac sau, ban hoi 6ng ta l1am
sao di, dudmg ndo dan 1én nui.

“Pi tau hoa dé€n Vi Nghi Tran, r61 dung thuyé&n di nguoc dong [én
thuong ngudn soéng Da.”

“(3 d6 thi ¢6 gi? Thing canh? Chua chign? Di tich lich sit?” ban hoi,
¢O git vé binh than.

“Chi 14 noi hoang vu chua he bi khai pha.”

“Rimg gia?”

“Di nhién ro1, nhumg dau phai chi ¢6 rimg gia thét dau.”

“Thé con ngudi rimg?”’ ban hor mét cach dua ca.

Ong ta cudi, nhumg giong cudi khéng ¢6 vé mia mai, lai cing khong
dé 16 mot ti gi khi€n ban nghi 1a éng Ay ba xao, 1am cho ban cang thém
r6i tri. Ban phai tim hi€u nhiéu hon veé éng &y.

“Vay ong 1a mot nha sinh thai hoc 47 M6t nha sinh vat hoc? Mot nhi
nhan chung hoc? Hay mot nha khao co hoc?”

M61 [An nghe ban hoi, 6ng Ay chi lac dau, rdi néi *“Té1 chi quan tAm
dén ngudi con dang sOng ma thér.”

“A, thé 6ng di nghién citu v phong tuc dan gian? Hay 6ng 13 mot nha
xa hér hoc? Mot nha dan 106c hoc? Hay I nha bao? 1ay mot ke phiéu
[t ?”

“161 chi 1A mot tay ngang v& ca moi thit 6ng vira hoi.”

(’a hai ciing pha lén cuon.

“Té1 1A mot tay ngang chuyén nghiép veé tat ca moi lanh vuc d6.”

Tiéng cudi 1am cho ¢4 ban 1dn ong ta cdm thdy vui. Ong d6t mot dién
thutc nhung lai khong thé nao dap tit lira vi mii noéi dén nhimg diéu ky
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diéu vé Linh Son. Sau d6, theo 1o yéu cau cua ban, 6ng x¢ bao thu6c roi
vé lén d6 ban do din dén Linh Son.

O mi2n Bic, lic nay troi da vao cudi thu. The ma ¢ day cii néng cliia
mua h¢ van chra dt han. Ngay trude lie mat troi lan, con néng vin con,
mo6 hoi van chay doc sOng lung cua ban. Ban ra khoi tram xe, di tham
quan. Canh dé chang c6 gi, ngoai trit mot quan tro nhdé nim bén kia
duong. D6 1a mét can nha nho xay theo kiéu xua, mat tien [a mot quan
hang déng bang gd, lai c6 mot tang [au. O fau irén, san pd kéu cét két mbi
[an bude qua, nhumg té hon ca 1a nhimg chiée g61 va chifu tre day caun
ban. Mudn 13m rita, ban phai dgi dén khi tréi 181, ra khoang san nho hep
& phia sau, cdi trudng ra ma gidi nude 1en ngudn. Day 12 ché dimg chan
cua dan buon ban hay tho thuyén di ngang qua lang.

Troi van cdn sdm, ban ¢6 du thi gior di tim mot chd nao khac sach sé
hon. Ban di doc theo con dudng chinh trong huyén ly, [ung van mang
chiéc ba 16, dao mat quan sat khu thi ti, hy vong sé bidt gap mot vai tdm
bién hay bang chi dudmng, hay cai tén “Linh Son,” dé choe ban thdy minh
dang di diing hudng chit khong phai bi ngutn ta xi gat dé roi phai thuc
hieén mét chuyén di xa nhu thé nay. Ban nhin khdp moi noi nhung chang
tim thiy gi. Chang c6 ai 12 du khach nhu ban trong dam déng ngudi
xudng xc¢ & tram. Di nhien, ban ciing chang phai 12 thit khach du lich
chinh hi¢u: chi vi cAch an mac cua ban, chan di gidy thé thao, hmg deo ba
16 c6 qual cholAng qua vai, va chang ai khac an mac giéng nhu ban ca. Di
nhién noi day khong phai 12 mét trong nhimg dia diém dé cho du khach
nhu 6ng g1a ba 1o hay cac cap vg chong mai cudi dén van canh. Nhitg
no1 chén nhu thé thi da bi ky nghé du lich lam bién dang, noi ndo cing
thdy c¢6 xe 16n chd khdach dau, nhin dau cling thdy ban ban d6. Nén ma
danh cho du khich, 4o thun danh cho du khach, do 16t dan dng danh cho
du khach, khan tay danh cho du khédch, ¢6 in ca dia danh 1én 40, nam day
trong cac quan hang. Pia danh cua cdc noi chdn d6 lai con duge nguoi ta
dung trong tén hiéu cic khach san *chi nhan ngoai t& * danh cho ngoai
kitu, cdc nha tro “danh cho ngutn ban xi ¢6 gidy gidi thiéu,” va cdc
dudng vién, va di nhién con duge dung trong bang hiéu cac nha khach
nho cia tu nhan c¢6t dé gianh giut khach hang. Ban khong hudng thu
duace ¢l khi dén nhitng noi nhu thé, du cho not dé nim bén trién ndi ngap
nang, noi ngudi ta tu hop chi dé nhinngdm va chen |4n x6 ddy nhau, ting
thém r4c rudn vao nhitng déng vo dua, vo trai cay, chai nudc ngot, lon,
hop, gidy boc bidnh mi va (an thudc 1a. Khéng sém thi muén, not nay roi
ciing s& né bung 1én nhu thé, nhung ban muén cé6 mat ¢ day trudc khi
nguot 1a dung 1én nhitng [éu quan sac s& | trude kin nhimg nha bao mang
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may anh i lugt ap dén, va trude khi nhimg ngudt ¢6 danh vong kéo dén
dung nhimg t4m bién mang nét thu hoa cua ho. Ban khong thé khong
nhan rang ban dang ha long vai chinh minh, nhung 1ong van cir ban
khoan. O day ching thay ¢ ddu hiéu gi d¢ hudng din du khich ¢, phai
chang ban da di sa1 duong? Ban chi dua vao 1am ban d6 ve trén bao thude
la nam trong tdi 4o ban, néu ngud dian Ong tay ngang chuyén nghi¢p ban
gap trén xe Ira kia cing chi nghe néi dén ndéi nay ma thor thi sao? 1.am
sa0 ban ¢6 thé doan chic 6ng Ay khong bia chuyén? Ban ciing chua he
nghe thdy not nay trong ¢ac cau chuy¢n du lich, va lar ciing chua timg
thay ¢6 ghi trong cac cudn sach hudmg dan du lich cap nhat nhat ma! 1
nhién tim nhimg cho nhu Linh Bai, Linh Khau, Linh Diém, va ngay ca
[.inh Som trén ban dd cac unh thi khong kho, va ban ciing bi¢t ro lawen dé
¢é trong cac sach s v van hoc ¢6 dién. 1.inh son xudt hién trong cac tac
pham c¢é wr thai ¢6 dai nhu sach Som Hdi Kink Truyén, va trong cdc sach
dia 1y hay thiy hoc ¢6 dién. Ciing chinh tai Linh Son ma ditc Phat khai
ngd cho ngar Ma ha Ca ty la. Ban dau ¢é ngu dot gi, vay tai sao khong
dung tri nio ma suy dodn. Trude hét phai tim cho ra Vi Nghi Trn nhu ghi
trén chiée bao thudc 14, sau dé ban s tim ra dudmg 1¢én Linh Son.

Ban tro lai tram xe, bude vao phong dgi. Noi ndo nhiét nhat trong
huyén ly gidy nay da viang ngudi. Cira bin vé va clra g hang deu da déng
chat im im tir bén trong cho nén ¢é gd mdy cling chi vé ich. Chang bidt
hoi not dau, ban chi ¢6 thé doc 1én nhimg tram xe & ben trén cira s6 ban vé:
[Lang Duong, Bai Cat, Nha may Xi1mang, I.éu C, Kin Ma, Hiao Vu, [a
thuy, Long Vinh, bao Hoa vuce, cac dia danh cang [ace cang dai ra, nhung
not ban mudn dén lar khong thay dau ca. Pay chi la mot thi tréan nho,
nhung lay ¢6 nhicu duong dén, hang ngiy ¢é nhic¢u chuydén xe di ngang.
[.6 trinh dong khdach nhat, m6i ngay ¢o 5, 6 chuyén xe la Nhit Miy Xi
Mang, nhung nhdt dinh do khong phai la mét 16 trinh danh cho du khach.
1.0 trinh it xe nhat, ngay chi ¢6 mot chuydn, dén mot not xa x61 nhat: hoa
ra Vi Nghi Tréin 14 tram xe cndi cung. Cai 1¢én nay chang ¢6 gi dac biét ¢a,
nd cung gidong nhu tén nhimg nai chon khac, khong ¢6 gi huyén hoac vé
not dé ca. Du vay ban van co duoe cam griac nhu da Ian ra duge mot dan
moi cua moOt ma bong beag tromge khong g noi. Chua ¢o @i lant cho ban
thay hung phan, nhurg it ra ciing thay nhe nhém duoc phan nao. Ngay
mai ban phai mua ve xe, mot gy trrde khi xe chuyén bianh, va kinh nghiém
cho ban biét 13 raua duoge mot chd ngoi trén xe buyt ¢ mién niii moéi ngav
ot chuyen cay la ca mot chuyén pianh giut cam go, trir khi ban san sang
lAm tran i'a thot, bang khong nén dén sap hang mua vé that sém.

Nlomg bay 210 ban con du nthicu thi pidr Lm, mac da chiée ba 16 trén
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lung dang lam ban bue doc. Lic ban dang thu tha nhan du trén dudmg,
may chiéc xe ta1 cha gé chay ngang am 1, kéo co1 dinh tai. Vao ph6, tiéng
dong Iai cang Am 1 hon, vi ¢é nhiéu xe tai, c6 xe con kéo theo rd-mooc,
chay qua bam coi dinh tai, c4c 1ai xe con nhoai nguoi ra ngodi clra s6 dap
manh vao hong xe dé xua ngudi bo hanh ra khoi mat 16.

Nhimg can nha cii k¥ nim hai bén dudng lai duoc xay sat mat 16, 1at
ca déu ¢6 quan hang déng bang gbo ¢ phia truée. Tang trét danh cho viée
budn ban, tAng trén phot day d6é giat: ta 16t tré con, 40 nguc phu nit, quan
16t ¢6 day dém, vai tral girdng ¢ in hoa- nhir mét hang quoc ky bay phat
phdi trong idng dong va dam bur ma cua dong xe cO qua lai. May chiéc
cOt day thép bang xi mang lai ¢6 nhiu tadm bich chuong dan ngang tAm
mat. Mot tAm quang cdo thudc tri mii héi trén than thé 161 kéo duoc su
chi y ctia ban: khong phai vi than thé ban ¢6 miii h6i nhung vi nhimg on
hoa ¥ va nhimg chit viét dat trong ngoac theo sau cac chit “mui hoi trén
than the.”

Mui hoi trén than thé (con duge biét dén nhu 13 huong vi chia nhing
con ngudi bt tir) 12 mot trang thar dang ghé tdm phat ra mét mui héi théi
dén non mira. N6 anh hudng dén quan he xa hoéi va ¢6 thé 1am tri hodn
vide thue hién cdc bién ¢6 trong dai trong doi nhu hon nhan. Né gay bt
loi cho thanh nién nam nit trong nhitmg budi phong van tuyén dung hay
dang linh, vi th€ sé gay cho ho nhigu dau khé ¢ che. Bang cdch ap dung
mot phuong phdp tri liéu méi mé, chiing ta ¢é thé tan diét ngay titc khic
min ho1 nay v mét ti 1@ thanh cOng dén 97.53%. Vi hoan lac ciha cudc
sOng va hanh phiic cua tuong lai, chiing 161 hdn hoan chao mimg ban dén
dé (e minh chita tri...

Sau 6, ban di (& mdt chiée cau dd: o day khéng ¢é miui hoi théi cua
than thé ma lai cé mot con gié mat thoang nhe. Chiéc cAu bac ngang con
song réng ¢d mat 10 trai nhua, nhung may twong khi cham khic trén
nhimg cay cot da da mon chimg to chiée cu da xay tir 1au don. Ban tua
ngudi lén thanh ciu rao méit nhin quanh khu phd, ndm hai bén song. Hat
bén bd, nhimg mai nha mau den nam chong 18n nhau nhu mot 16p vay c4,
travdai dén mot quang xa. Thung ling md réng ra gitta hai ngon nii1, phia
thuong ngudn 1a nhitng dong lia vang éng nam chen 1an véi nhitng liy
tre xanh ngat. Nudc séng xanh trong, chay tho théi qua cac b cat, nhumg
0 gAn cdc tru cau ngian doi dong nudce, nd lai thAm mau luc dam va sau.
Vira qua khoi cac tru ¢au, dong nuée lai ao at xody luon 1am tung bot
trang x6a. Hai bd cAu bing da cao 10 thudc vAn con nhimg vét ban do
muc nude dang cao dé lai: nhitng vEt iAn mau vang xam 1a cha tran lut
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Xy ra vao mua he vira qua. C6 the ndo Song Dii 1 day khong? Phai chiing
no tir [.inh Son chay xudng?

Mat tron siap lan, co hinh chic¢e dia mau vang cam tran ngdp anh sang,
nhung khéng 1am chéi mét. Ban déi mat nhin xa dén nhitng dinh nai lom
chdom nim chdng 1&n nhau trong mot bau trdn md duc noi hai canh cua
thung ling giao nhau. Hinh anh mau den Am u d6 gam mat mot phan nho
dudmg cong phia dud cua mat troi re riing, hic nay duong nhu dang quay
tron. Mat trot déi sang méot mau do tham, diu hon, phéng toa nhimg tia
sing phan chi@u vang ruc [én khuce ngoat cua dong séng; mau xanh den
cua nude hoa 1an var anh sing ruc rg cua mat tron nhiip nhé ttmg hoin nhu
nhip tim. Khi chi¢e dia mau do dung yén (rén thung lang, roi tro nén vo
cung ¢m a, dep mot cach tuy¢t von, k con ¢6 ca am thanh. Ban nghe
nhimg am thanh d6, khi ¢6 khi khong, nhung lai am vang mét cich ro
rang tir chinh trong tim ban phit toa ra ngoay, cho dé&n khi mat tron duomg
nhu nhom day, roi lai say chan nga xudng, chim Jp trong béng 61 cua
may ngon nii, vuong vai nhimg sac mau nre ré¥ khap bau trdi. Mot con 216
chitu théi ri rdo qua tai ban, roi xe ¢O chay qua lai, van nhu thuong 1¢ kéo
co1 inh 61. Ban di qua cau, thily ¢ dé ¢6 mot phién da ¢6 khac chit son mau
do ghi ba chit “Dung Ninh Ki¢u.” Xay viao nam thi ba din vua Kha
Nguyen dudt trieu nha Tong va duge tu stra tal nam 1962, Bién da dumg
nam 1983. R6 rang d6 1a nam dinh ddu mite khaoi dau cia ky nghé du lich
O mién nay.

G cu6i cau 6 hai quan an. Vao quan bén trai ban an mdt chén diu hi,
xay min va thom ngon, ¢6 di thit gia vi. My ngudi ban hang rong thudmg
hay bay bén I2 dudmg hay trong cac con hém; ¢é mot thin da vang bong
nay lai th&y xudt hién trong khuén khé kinh t& gia dinh. G quan bén phai,
ban an hai chiéc banh nudtmg ¢é boc me, 1dy tir trén bép xudng con dang
nong héi. Sau dé ¢ trong modt quan khac, ban khéng con nhé 1a quan nao,
ban lar an thém mot chén binh nguyén ticu ngot dam trong ruou nép: vién
banh chi 1o bang mat hat ngoc [6n. Di nhién 14 ban khéng dén ndi cau ky
sach v ve chuyén an udng nhu ¢ng Nhi Ma lac du ngoan 118 Tay, nhimg
ban trong cling hau an day. Ban nhan nha thuomg thie huong vi cia nhimg
mén an do tién nhan O6ng ba dé lai, tai ling nghe nhimyg nguoi khach trd
chuyén véi chu quan. Phan lom ho la dan dia phuong, quen biét nhau. Ban
¢ nhai giong ndi ngot ngao cua ving niy dé 16 ra minh 14 ngudi than
thién, ban mudn minh gidng ho. Ban s6ng & thanh ph6 lau ngay nén thay
minh ¢an ¢6 mot chanh quan, mot noi dé trg ve, tim kiém lai nhimg kv
ni¢m mdt thoi tho du tir lau da quén lang.

0 phia bén nay cau, cudi ciing ban cling tim ra duge mot nha tro, nam
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trén mot con dudng lat da xua ci. San g0 da duoc chui nra nén tam sach
s&. Ban thud mot phong don, ¢6 mot chiée phan nho lam giudng ngu, trén
trai chi€u tre. Chi€c chan béng miun xdm trong rat dang ngd: hoac la né
chua he duge giat gid, hay do 1a mau sic nguyén thuy cua né. Ban dep
chi®c gdi dinh day dau mad 16t dudi chiéu tre sang mot bén, va ciing may
14 tr&i nong cho nén ban cing ¢é thé dep luén chiée chan. Vite cin 1am
bay gid l1a cdi bo chiée ba 10 trén lung, hic nay da tro nén nang né, rra
sach bur duomg, mo héi, co1 bo 4o quan va nam dudi tay chan trén giuomg
cho d& nhoc. O phang bén c6 tiéng la 16n va cii va. Ngudn ta dang danh
bai, ban ¢6 thé nghe thay ti¢ng ho nhat cdc quan bai 1¢n o1 nén chiing
xudng. Chi c6 mot vich gé ngan cdch phdng ban véi phong bén canh, vl
qua nhimg 16 héng noi manh gidy ngudi ta bit cdc khe hd trén than van,
ban ¢6 thé nhan ra dugc hinh dang W& me cia mdy ngudi dan 6ng nguc
tran. Ban ciing chua qud mét dé ¢6 thé nim xu6ng 1a ngn ngay. Ban 14y
tay g0 lén vach vdn, ngay tirc khac c6 ti€ng la 16n tir phong bén canh.
Khong phai ho la ban dau, ma 13 gitta bon ho véi1 nhau: bai bac thi khi nao
ciing c6 ngutn duge k€ mdt, ngudi thua lai khoéng chiu chung tién. Ho
dam danh bac cong khai ngay trong pham di€m, mac du ¢6 1énh cong an
dan trén tuomng ciAm bai bac di di€m. Ban muén thu xem phap ludt nghiém
minh dén dau. Ban méac do quin di doc hanh lang dén tneée cianh cua mo
hé. Tiéng go cira chia ban chang gdy duge suchi ¥ ciia ai, & bén trong bon
ho vau la hét om sdm, chang ai nghe dugce ti€ng gd clta. Ban day cira
budce vao. Bon ngudn dan éng ngdi quay quan quanh chiéc giuong ké o
giita phong cing ngodi dau lai nhin ban. Nhung chinh ban chi khéng
phai bon ho m&i 1a ngudi cam thdy ngd ngang. Miy nguti dan ong ai
cling c6 gidy dan 1én mat, tran, m61, miii vamd, trong thue xau xi ky cuc.
Bon ho khéng cut ma et nhin chong choc vao ban. Khi khéng & dau ban
lai xOng vao phong khnién bon ho buc minh thiy ro.

“Q, mdy anh dang choi bai,” ban néi. ¢6 1am ra vé biét 16i.

Ho tip tuc canh bac. My quan bai bang gidy dai, ¢é in chir do den,
nhur bai mat chuoc, ¢6 Thién Moén, cé Pia Nguc. Ke thang trimg phat
ngudn thua bang cach xé gidy dan lén mOL noi ndo dé trén mat da duoc
dinh trude. Khong bit day 1a 1rd dua dé xa hoi, hay 13 cdch ho tinh 1ién
thua duoce, chi ¢6 nhimg ngudn trong canh bac mé& biél chi ngudi ngoai
nhin vao thi khoéng cach gi dodn ra.

Ban tim cich théi lui, tra vé phong, nga lung xuéng giuomg lai thay
mot dam den vay quanh chiéc dén hinh khoi cau. Hang triéu con mudi
chi khi den tat, sa xudng tha hd hit mau ban. Ban nhanh tay tha wing,
nam tron bén trong chiéc ludi ¢d dinth nhon, ngay bén trén la mot cdai vong
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bang tre. I.au lam ro61 nay ban mai nam ngu bén dudi mot chiée vong tre
nhu thé, va ban ciing da qua roq cai tudi ¢é thé ndm md mat nhin chong
choc vao chigc vong tre ma mo moéng. Hom nay ban khong thé biét nhimg
bt trdc gi s& xay ra ngay mai. Ban da hoc hoi qua kinh nghiém tit ca
nhitng gi ban can biét. Vay ban cdn mudn tim kiém gi nita? Khi mdt ngu
budc vao tudi trung nién, phai chiang hdn nén tim mot cudc song binh
than va 6n dinh, kiém mot cong viéc nhe nhang, mot dia vi tam thudmg,
lam chéng, lam cha, gay dung mot gia dinh da s8ng, danh dum chit tién
201 0 ngdn hang ré1 thang thang bo thém vao chit dinh danh lic ve gia, ¢6

du ra thi dé lai cho con chdu ve sau.
5

Chinh & trong viang Khwrong nam ¢ Iung chimg nui Quynh [.ai, & bién
g161 Thanh Hai véi cao nguyén Tay Tang va binh nguyén Tit Xuyén, to1 da
chimg ki¢n dugce vét tich chia nén van minh con ngudi thai ¢6: dé [a su tho
lira. Lira, ké da mang lai van minh, tir 1au di duoc 6 tién cha con ngudi &
khdp noi ton thd. Lira 1a vat thieng. Ong 4y dang ngdi trude ngon la.
uéng rrou dung trong mét cdi chén. Trude khi nhdp regu, 6ng thoe ngdn
tay vao chén réi vay 1én dam than hong, méi Ian nhu thé lai ¢6 mot anh
hza xanh bing Ién kéu lach tich. Chi co lic d6 161 méi cam nhan chinh to1
cling 12 mot con ngud c6 thuc.

“Rurou t61 vay kia 13 dé cing 6ng Tao, nhdy6ng ta ma ching ta méi ¢
cdr an cdi udng,” dng Ay ndi. _

Anh sang bap bang ciia ngon liza chiéu sing d6i ma gay, chiéce sGng
mili cao, va Jén xuong g6 ma. Ong n6i vai t6i 6ng 12 ngudi dan toc Khuong,
lang Ngan Pat dudi chan ndi. Téi khong dam hoi thang 6ng chuyén ma
qui, nén 161 néi véi 6ng ring 161 dén day d¢ tim hifu dan ca mién son
cudc. Lieu ¢6 cdn midy Ong thay day hat day mia song & day khong? Ong
nd1 O6ng 1a mot trong nhimg ngud dé. Pan Ong dan ba ngay xua thuomg tu
tap nhay mua ca hit cho dén sang, nhung veé sau nay da b1 cam.

*Tai sa0?” To1 qua bi€t nhung van hoi. Minh lai thic¢u thanh that nua
o1 day.

“Cdch mang van héa. Ho cho 1a 11 ca do6i truy cho nén ching to1
phai d6i sang hdt nhimg bai mang 1 day ctiia Mao Trach Pong dé thay
thé.”

“Sau nay thi sao?” To1 gang hor. Thé nay thi thank thoi quen mat.

“Chang con ai hit nhimg bai Ay nira. Nguoi 1a lai nhay miia, nhung
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bon tre thi lai khong biét, nén t6i lai phai day ho mia hat.”

Toi véu cau dng bidu dién. Khong ngan ngai, 6ng dimg bat day, mua
hat. Giong 6ng tram dm, dai hoi, tot giong. To1 chac chin dng ta 1a ngue
dau toc Khuong cho di céng an dac trach ho khau cir khu khu 1 khong
phai. ITo cho 1a bt cit ai mudn chimg td minh 12 ngudi dan toc Khuong
hay Tay Tang du 12 nhitng ké tr6n (ranh luat han che sinh dé dé ¢6 duge
nhiéu con.

Ong ta hat hét bai nay dén bai khic. Ong bao 6ng 13 mot ké ham vui,
va to1 Lin Ong. Man han lam dp truong, 6ng sé tro lai séng cude dot mot
ngudt mién thuong, mdt 6ng gia son cude ham vui, chi téc la 6ng da qua
cdi tudi tinh (1t lang man.

Ong con bi€t doc than chu, nhitg cau chd bon tho san thudmg doc
mdi 1an ho vao nui san ban. Ngudi ta goi d6 12 bua ngai, va 6ng 4y khong
ngan ngai gi ma khéng sir dung chiing. Ong that 1dng tin ring nhimg cau
chu dé6 c6 thé khién cho muédng thu sap h6, hay xua ching gidm chan lén
bdy. Nguoi ta khéng chi diing biia ngai dé san thu ma théi, ma con diing
dé tra thu ké khac. Nan nhan cua loal buia ngai nay thuong lac 181 trong
nui, v khong thé nio tu minh tim duoc dudmg ra. Giéng nhu nhitng “bic
nrong ma’ to1 nghe néi nhiéu Iic con nho: sau mdt thén gian di dém trong
nui, ngudi ta sé thdy cé mot bitc tudmg, mot bd vuc hay mot dong séng
sau hién ra ngay trude mat, chan khéng cho han di thém duoc na. Néu
bua chi khong dugce giai, chan cang nguwi ta sé khong nhiic nhich dugc,
ma cho dir ¢é ¢6 budce di, han cing chi dimg yén mot chd ma thot. Phai
dot cho dén khi trén sang mdéi biét 1a minh da di vong tron. Nhas thé ciing
chua sao, nguy nhdt 1a khi b1 dan vao ngd cut: dudmg vao coi chét.

Ong 1am ram may cau than chi. Neghe ra khong c6 vé tho théi khoan
thai nhu khi nghe 6ng hat, ma lai Am @ na-na-na-na-na theo mot nhip that
nhanh. Tl khong hiéu mét chit gi vé nhitg I chi dé ca, nhung van
cam dugc sdc cudn hit huyén hoac cua timg chit timg 101, mot khong khi
cuc k¥ ma qudi tram phu lén cian phong, ma bén trong da ban den vi khoi.
Anh lita bap bung tap 18n chiée n6i ham triu biing sdt 1am cho d6i mat
Ong nhdp nhay. T4t ca nhimg canh ndy trOng vo cing hién thuc.

Trong lic ban tim dudng 1én Linh Son, té1 lai ngao du doc theo séng
Duong T, ¢6 tim cho ra tha hién thuc nhu thé nay. Té1 vira trai qua mot
con khiing hoang, lai con bi bd1 thém vu mot 6ng bac st chian bénh sai bao
t0i méc ching ung thu phdi. Cai chét dang dua gidn véi 161 nhung bay gidy
thi 161 da thodt duoc bire tuomg ma, nén td1 dang yéu don mét ciach kin dao
day. SusOng doi vor 161 da tim lai duoe su tuot mat ky diéu cua né. Léra
161 dd xa lanh nhitmg noi chén ¢ nhiém nhu thé tir 1au, trg v s6ng pida
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thien nhién dé nong ¢é durge mot cude séng ding nghia.

O nhimg noi bi 6 nhiédm d6, ngudi ta day cho 161 rhng cude dai 1a
nguon goc cua van chuong, rang van chuong phai trung thanh vén don
séng, trung thanh vai mot doi s6ng hién thuc. 1.61 lJam cua 161 14 161 da wy
tha héa vai cude do, di dén chd quay hmg vér cude don hién thare. Tay
nhién, dot song hién thue lai khong gidng véi nhitng biéu hién cua cude
s6ng. Dot song hién thue, hay nd1 mot cdch khac, cOt 161 can ban cua do
s6ng chinh 1a tinh hién thue chit khong phai la su biéu hi¢n. 161 da di
nguoc dong vai doi song hién thue chi vi 161 da tréi ¢6t nhitg bi€u hicn
dé6 lat véi nhau, va do do, 181 dia khong md ta doi song mot cach chinh xic,
trai lar chi lam cho hién thue bi méo mo thém.

Khong biét biy gior ton da di dung dudmg chua nhumg da sao thi to
cling da tu it ra khoi ¢di the gidi van chuong hén don dé, va thoidt ra khot
can phong ngap khé thudce 14 cia t6i. Sach va chong chat khap noi bén
trong can phong vita nang né vira khé nudt. Ching ¢6 xiiy du thit chan 1y:
chan 1¥ lich sir, chan Iy 1am ngudri. 161 khong hiéu duoe tai sao phai ¢an
d&n nhicu thit chan 1y nhu vay, nhung van bt vuéng mac vao mang lu
nhitmg chan 1y dé, vang vay chong choi mét cich vo vong, nhu con trung
dinh mac vio lusi nhén. May thay, 6ng bic si chan bénh sai bao 161 bi ung
thur phdi lai 12 k¢ da ciru s6ng 10i. Ong Ay tinh boc truc nén khuyén 16i so
sinh hai tAm phim quang tuyén to1 da chup hai lan khac nhau: mot vang
(101 md mdr ¢ ben [ phoi trin da lan ra dén xuong suon thit hai, tién gan dén
thanh khi quan. C6 gidi phiu ¢t bo ludn ca la phoi bén trdi ciing chang
pitp gi. K& qua da qua ro rang. B6 161 chét vi ung thu phdi. Ong chdt
trong vong ba thang tir khn khiam pha ra bénh, va ciing chinh 6ng bic si
nay lan dé da chan bénh dung. To1 dat long tin vaoe kha nang chuyén mon
cua ong, va ong lai dat long tin vio khoa hoc. Taim phim chup phéi hat fan
khdc nhau & hai bénh vien khic nhau lai gidng nhau nhu het, khong thé
no ¢é truc trac ky thuit duoc. Ong lai con viét gidy chap thuan cho chup
thém hiunh nghiéng, va phai chd nira thang méi dén luot. Chang ¢6 gi ding
quan ngai, chi chup dé thay ro thém cuc budu 1ém dén chimg nao. BO 161
cling d4a chup nhu the trude khi ong chét. Kt qua chang ¢6 gi khic, ¢6
chup them thi cting vay ma thoi, chang ¢o6 gi dic bict. Chuyen t6i lot qua
khoi ké tay cua than Chét nhu the chi ¢ mot cach giai thich: té1 may man.
To1 tin tromg viro khoa hoc, nhumg 161 cling tin tuomg vao s6 ménh.

C6 lan 161 nhin thly mot muéng g dai chimg hon léng tay mét nha
nhan chung hoc nhat duoc & viirng Khuomg vao nhimg nam 1930. Po la
mol bire tuong g6 cham mot hinh ngudn ding 16n dau trén hai tay. Trén
dau 6 ddu mue vé dér mat, miln va miéng, (rén than ngudi a1 ¢6 ghi chi
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“tho.” Ngay trugc nguon ta goi tuong nay 13 “Ngu Thudng 16n ngurge.” va
cH vé pi tinh ranh mot cach ky quac vé cai tuong nay. Téi hor ong dp
truomg da hor huu nhimg loai buia nhu thé hic nay ¢6 ¢on khong. Ong ta
tra I nhitng vat nhu thé nay duoc goi 1a “gbce cii.” N6 theo mot dia bé so
sinh tirkhi méi lot long cho dén khi chéi. Khi d6, bic tuong di theo thi hai
t&t nha ra huyét; chon cét xong, nguoi ta dé no lai trong nimg dé cho hon
nguch chét tré ve voi thién nhign. 161 yéu ¢iu 6ng ki€ém cho toi mot cdi dé
mang trong ngudi. Ong cudi réi néi bon tho san thuomg 14y ddu trong do
dé xua dudi hon ma, chi dau ¢6 gidp gi duoce cho nhitng ngudi nhu 16i.

“C6 ong tho san nao cao tudi biét chuyén bua phép nay chiu cho 164
di san cung khong,” 161 hou.

“Lao Thach ¢o 1€ la ngudi tot nhdt,” 6ng dy no1 sau mdt hoi suy nghi.

“Lam sao 16 im duge 1307 161 hoi ngay.

“LLao & leu cna ldo 4y.”

“}.2u Lao Thach nay ¢ dau?”

“Dithém 20 li dé&n Muong Mo Bac, 1an theo con suéi cho dén ché tin
cung, anh s@ tim thdy mot chiéc [8u bang da.”

“BD6 la dia danh, hay 6ng mu6n noi chiée 18u cua [Lao Thach.”

Ong 4y bao d6 1a dia danh, rang that sy ¢c6 mot can [éu bang d4, va
[.do Thach séng o dé.

“Ong dua t6i dén d6 duoc khong?” Toi hoi thém.

“l.ao 4y chét ron. Lao nam én giadng ro1 chét trong gife ngu. Lao
da qud gia, s6ng hon 90 tubi, c6 ngudi cdn néi 6ng hon ca tram wdi. Noi
gi thi n6i, may ai bié1 10 6ng bao nhiéu tudi.”

“Con chdu 6ng con s6ng khong?” ‘Téi khong thé khéng hoi tiép.

“Tir thot 6ng nwo1 01, cho dén ddi 161, 6ng dy s6ng mOt minh.”

“Khéng c6 vo sao?”

“Ong s6ng mot minh & Muong Mo Bac. Ong o trén viung dat cao,
trong cin 12u don doc, mot minh. O nay, khiu sing trudmg cta 6ng van
cOn treo (rén txomg trong léu ddy.”

161 hoi 6ng rang 6ng mudn nhin nhe gi 61 day.

Ong bdo L.ao Thach 1a mot tay tha san thién nghé, mot tho san ¢ biét
tar buia ngai. Bay gidy khong 1am gi tim dugc nguot nhu vay. Al ciing biét
cay sting clia éng van con treo trén tudmg, cdy sting chua bao gid trat muc
tiéu, nhimg chang ai dim bén mang dén 14y cay sting ca.

*“Tai sao?” Toi lai cang thém thac mdc.

“Pudmg vao Muong Mo Bac da bi cat.”

“Khong ¢6 dudmg vao sao?”

* 1181 ron. Nedy trude ¢ ngudn dén dao mo tim bac, mot hang bubn &
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Thanh D6 thu¢ mot todn nhan cong dén diao. Ve sau, khi mo bi cudp, ai
cing bo di. Con dudmg 1t bing van ho dung 1én thai dé vé sau nay bi bé
nat hay muc ra.”

“MAay chuyén nay xay ra [uc ndo?”

“lac émg 61 con s6ng kia, hon nam muoi nam veé trude.”

CoI¢ ding day, xét cho cung 6ng Ay cling da vé huu, da trd thinh lich
sur o, hich s that su.

“Vay ké tir dé khong ai bén mang dén nita sao?” Cang lic 16i cang
thay ro1 ram.

“Khé ndi lam, va dén doé kho vo cung.”

“(Chice 1eu cung ra muce tudn sao?”

“Ba sap, cha lam sao muc?”

*101 mudn né: cot keo kia”

* O, phai, phai.”

Ong Ay khéng muén dua 161 dén d6, 6ng cling chang mudn tim cho
161 mot ngudi tho san, cho nén air dua dai 161 thé nay.

“Thé 1am sao 6ng bi¢t cay sung con treo trén tudng?” Toi hoi, bat ké
omg tra lon hay khong.

“A1 cling no61 thé thi phat ¢6 ngudi thdy chit. Ai cting néi Lio Thach
la mot con ngudi ngoar hang, than xac 6ng khong hé bt rita nat, thu do
khong dam fal gan. L.ao nam d6 than hinh do ra, gay gudc, cay siing van
con treo trén tuong

“Khong thé nao. Khi hau mién miai Am thap nhu the thi xdc thoi rira,
sting 6ng bién thanh mot d6ng sat r1,” (01 cai.

“T61 khong biét. Du sao thi ngudn ta da n6éir nhu thé tr nhitu nam
nay.” Ong khong chiu nhuong bo, khu khy g [qy cau chuydén cua 6ng.
Anh lita nhay mia trong d6i mét 6ng. Duomg nhu 161 vira kham pha ra vé
Xao tra trong do1 mat dé.

“Con chinh Ong thi chua bao 1o thdy”?” 161 quydt khong budng tha.

“Nhimg a1 da nhin thay 1ao néi rang 1ao gi0ng nhu nguat dang nam
ng, than the 130 gay gudce, cay sting truomg cia 1o treo trén tudng o phia
trén dau,” Ong nd1 tcp modt cich diém tinh. “*1ao ¢6 nght bua phép. Khong
phat chi ¢6 ngudt méi khong dam dén 1dy cap cay stung dau, ngay ca
muodng thu cung khéng damn bén mang.”

Neguot tho san trg thanh huyen thoai. Ban dén mot su pha tron gita
lich su va truyeén ky Jam phat sinh nhimg cau chuyén dan gian. Hién thue
chi hién hiru qua kinh nghiém, méa phai i kinh nghi¢m ¢4 nhan. Tuy nhién,
mot khi kinh nghiém da duge thuat far, ngay ¢a nhimg kinh nghiém ca
nhan, né rg thanh mot te su. Khong ai ¢6 thé kiém chimg duoc hién thuce
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va n6 khong can kiém ching, viée d6 chi nén danh cho nhimg chuyén gia
vé nhimg hién thuc cua cubc sOng tranh cdi véi nhau. Cdi quan trong
chinh la do s6ng. Hién thue 1a day, lic td1 dang ngd1 bén ngon lira trong
can phong ndy, den diu vi cdu ban va 4m khoéi, va toi nhin thdy dnh lira
nhay muia trong mat 6ng. Hién thuc 13 chinh con ngudi 161, hién thuce chi
12 sur cam nhan cha chinh khoanh khic ndy vané khong thé ndo cé litn he
oi v&i mot ké khac. Piéu can néi & day: bén ngoai mét man suong dang
bao phu I&n ngon ntit mau xanh luc trong moét 16p bui mu va um ban dang
vong lal iéng nuée chay do at trong dong cudng luu ciia mdt con sudi.

{(*) tra cua ngudi dich.
Hai chuong dau trich trong Souwd Mountain, ban dich Anh Ng@
cua Mabel Lee.
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Vai nhan xét nhan doc quyén
“Poc k¥ Truyén Kiéu” caa Hong Huy
Ngeuyen Quang Tuédn

han dip sang My, tir thing Bay dén thang Chin nam 2000, ching t61
da duoc xem quyén “Poc ky Truyén Kiéu" cia ong Hong Huy bién
khao, do Lang Van xudt ban [an thir nhat tai Canada nam 1998.

Trong I.&i Néi Pdu, soan gia ¢6 chan thanh xin ban doc vach cho 6ng
thdy nhitng khuyét diém clia quyén sdch ma theo 0ng “chdc 12 phai ¢6”.

Chung 161, vi dang di du lich, chua ¢6 nhi¢u thi gio doc k¥ toan tap,
nén chi xin n6éi vé mot doan trong van ban Truyén Kiéu ma 6ng Hong Huy
da deé cap 161 o trang 489 va 490,

Theo 6ng cho biét thi ban 1.Am Noa Phu (1) diu hon cic ban Kigu
thong dung 2 cau, ute 1a dii 3256 cau thay vi 3254 ¢au, va hai cau thém dy
nguyén van la:

Nét siu khén cucng, 1é tinh khon nean
Ra vao thut thui chiéce thdan.
Hai ciiu nity - nhu 6ng da can et vao bai viétl cua Gido su PDam Quang
Hung (2) - duoc chen vao nhimg ban Kiéu thong dung thanh mot doan:
Sam khuya hdu ha danh doanh
Nét sau khon cuong, lé tinh khon ngan
Ra vao thui thuat chiée thdan
Tiéu thu trong mdt, xa gan hai ira.

Ong con cho biét, “chép theo Gido su Dam Quang Iung nhy thé maéi
dung vi phai nhu thé méi co 1y.”

Chung to1, sau khi duoc Gido suBDam Quang Hung tang cho mot ban
sao chup quyén Poan Trucmg Tan Thank cta Lam Noa Phu chép tay (3)
[ai vao nam T Pic Canh Ngo (1870} thi thay ¢é su saj [Am rd rét ¢An pha
dinh chinh vi hat cau thém kia:



40 VanHoc @ S6 175

Ra vao thui thui chiéc thdn
Tiéu thu trong mdt xa gdn hoi tra
khong hé ¢6 trong ban ndm.
Ching té1 xin phién Am lai nguyén van ban ném cua [.Am Noa Phu
nhur sau:
1887  Som khuya hdu ha dai doanh
Nét sdu khon guong 1é tinh con nguyén
Tiéu thu tréng liée qud lién:
“Sa mav nang mat boi duyén cé pi?"
Bi tién giao lai tic thi:
“Cay chang hot né rang vi lam sao?"”
Sinh da ruot héo nhu bao,
Néi ra chang tién tréng vao sao dang.
Quanh co cua lot bo sang
So day thitong d6 hai dang chua xong
Dudi thém trén ky cung trong
Mot {én chua mo, hai dong da sa
Lay long gia cdch hot tra
1900. Thdn cung nang da trinh qua mét o
Doan trén dai 14 cau da dugce chép theo ban Kinh chi khdc mot vai
chit (4), néu so sinh ban Phudmg thi dai hon 2 cau.
Deé cac doc gia tién so sinh va thdy ro su sai [Am néi trén, chiing to61
x1n phién am la1 nguyén vian ban Phuomg cua doan 4y nhu sau:
Sdom khuva hdu ha dai doanh
Tiéu thu cham mdt, dé tinh hdi tra.
Lwa lon nang mai thua qua,
Phdi khi minh lai xét xa ndi minh.
Tiéu thu hot lai Thiic sinh.
“Cay chang tra ldy thuc tinh cho nao.”
Stnh da rat rudt nhu bdo,
Néi ra chdng tién, 1réng vao chang dang.
Nhitng ¢ lai luy dén nang,
Panh liéu mdi sé lya ducng hoi tra.
Cui diu qui truce sdn hoa,
Thdn cung nang mo thdo qua mot ter.
(cAu 1885-cau 1896)
Nhu vay & doan trén ban LAm Noa Phu dai hon 2 cau. Néu tinh téng
sO cau clia ban nay thi toan truyén dai 3258 cAu chit khong phai 1a 3256
cAu nhu 6ng Hong Huy da ghi nhan.
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S& di s6 cau dai (&1 3258 cau vi ¢ sau cau 531, ban [.LAm Noa Phu
cing chép theo ban Kinh:

Mo xem thu bir nghiém duonmg,
Nhdn rdang.: “Tihiic phu xa ducng ménh chung.
Hay con ky tang [.1éu Dong,
CO huong khot dién nghin tring son khé
Ray dwa linh than vé qué,
Thé nao con cing phdi vé hé tang.”
Doan nay so véi ban Phucong cung dai hon 2 cau.
Dem tin thitc phu tir duong,
Bo vo lit thdn tha huong dé hué
Liéu Duong céach tro som khé,
Xudn ducng kip goi sinh vé hé tang.
(531-534)

Ban Lam Noa Phu con chép theo ban Kinh 2 cau sau day:
Ndng long thuong phan tho dao,
Se long doadi chiit tudi cao thdn tan.

ciing khac hin v6i ban Phuong;
Dé danh khuyén giai tram chiéu,
Lua phién cang ddap cang khéu mdi phién.
(2805-2806)

Ngoai ra ban Lam Noa Phu con chép sat nhitu cau nhu:
Tha diéu nguvét no hoa kia (cau 461)

(dung ra la: Dung didu. )
Mot minh do dén truée sau (1133)

(Pung ra la Mot doan...)

Som dua Tong Ngoc, 161 tim 8¢ Khanh (1232)

(Dang ra la.. . Trang Khanh)

Cang s6i ve nguyét cang long mau sen (1384)

(Ping rala ....ve ngoc)

Con in rang khach Chuong Pai nhu xua (2278)

(Dung ra la: Hay cén har én may ngai...)

Sdp sé én liéng tucmg khong (2753)

(Pang ra la: ...ruong khong)

Chung t6i chi xin néu ra mot vai thi du nhy trén dé chimg t6 nhimg
ditu gidi thiéu cha 6ng Hong Huy ve quyén Poan Truomg Tan Thanh ma
Gijo su Pam Quang Huy c6 duoc 13 hoan toan thi€u chinh xéc.

Chiing tdi s& ¢4 bai nhan xét them vé quyén Kigu ném truyén 12 8
nhdt 4y dé xem ban chép tay cua LLAm Noa Phu tir nam Tir Pitc tha 23
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(Canh Ngo, 1870) ¢6 phai 1a mot ban ném c6 thire hay khong?
Neuyéen Quang Tudn

(1) Ban ndbm chép tay, ngodi bia d@ la: “Hong son Liép ho Nuuyén Du To
Nhur 6ng trir. Poan Truong Tan Thanh. Ty Diac Canh Ngo Trung thn hau ti nhat.
Khaodi chau Tiéu Té LAm Noa Phu thu.”

(2) Bai “Giai dap mot s6 nghi vén wrong Truyén Kiéu qua mot ban Kitu nom
c6” cha Gido su Pam Quang Hung did duoc dang tren Tap chi Tie Do & Houston
(Texas) s6 ra thang 11-.

(3) Ban ndm nay, Gido su Dam Quang Hung da chup photocopy l1ai va trao
tang chiing td1 ngay 8-9-2000, khi ching t6i xu6ng thim Houston (ITexas)

(4) Ban nom nay di duge sao chép tir mor ban Kinh nén méi d8 nhan d2 13
Doan Truong Tan Thanh nhur ban ndm Kigu Odnh MAau cho khac in nam 1902,
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Poan van
Thuong Qudn

1. Can nha lén thue day

T6i nghi minh da trai qua mat dém t61 dm cung. f{y la mdt cam gidc
nong am, 6 thuc. 1ot da cam nghe ca nhimg am thanh rat xa, khi nim
trong chiée mén da Ay, 16p len da quin chat bé 1y than. Cach qudn chan,
tir khoang ¢6, hay cao hon chiit nira, ngang dudi miéng, chay xudng héi
chan, vat nguoc 1én nhu moét chiée wii, cho ngudn ta cam giac khong cu
dong gi duge, nhumg gi6é cing chang thé ludn vao. Va nhu thé ¢6 la nam
dang sau mot dun cdt n6i, dudi lung 12 cat, x6m lang chdy thdp duéi xa,
ngoai bién gidi cia thi giac khong deo kiéng trg lue, ngudi ta van ¢6 cam
g1ac nam gon nhar trong 10ng bung &m mét dém tran gian. ¥a néu nhur dé
1a mot gide ngld sau mot ly vang thi bit ké dém c6 suomg sa, ngudi ta van
c6 thé ngu vii, nhu khong can phai thie day nita. Mot hai tiéng ché sua
don lé trong sau khuit t61, hay ca nén Am canh 1am nén tix ti€ng coHn trang
n rat ciing 12 &m nhac nhu mo6t bai ru ndo cua con ngudt (von thich ca
hat). 161 nam nhu duge ai mang di xa, mot chiéc tau chay 16¢ hanh, dai
mudi hai toa, thinh thoang moi canh tay nhdn chiéc nim cao su den cho
ric 1én mét hdi coi khong dau, c6t dé 1am vui khong gian thanh vang,
danh rac mdy luGi swong thap, hay 12 cho mét than hoAng ndo ngo ngic
théi lui, quay dau chay vao khoang tréng, hon 1a mét muc dich gi khac.
1Th€ ma roi 161 da thire day trong can nha to lém 4y. Can nha mai tran dée
cao dé dén vang ruc nhy moét nha they mila Giang sinh, nhung khong trang
tri tran thiét, khong ca ban thd Chua. Ca mot chiée thanh gia tron khanh
nhur & mot nha the Thanh gido ciing khong. Can nha nhu moét trai linh, ma
néu thé thi todn quan di tan di bo di hoi mra khuya, va vi chi huy 12 mot
ngudi ¢6 trach nhiém cao, 6ng da cho don sach khong dé lai ca mot 1Am
ho s¢ hay mo1 chiée thé bai nao. Nhung 161 hoi ring minh khi thay can
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uli i pdin nhu mot nha thuong, var truce hanh Ling chinh chay giira hai
day phong nd gan nhu co bé tri cua benh vién ndi thuong ma tor da tng
nam o do, nhimg nam 1én tam I¢n chin, bén canh me 101, ba Ia ngurdn bénh
chir khong phai 101 hic a8y, Trong nhitng can phong k& bén thinh thoang
co mot tidng gdp ngudi, téng thét 1én, cua mot ai bt irung té-ta-nét. Co6
nhimg ngudn thire day nua dém  di nhe mong du, t6¢ dat vé mot phia.
Nhirig néu the thi day ciing 1a mot bénh vien da di tan. Ro1 td61 nghi t6i
mot nha dé lao, va déi mat xem tit mai tran cao, dd bang nhimg si ngang
hinh tam gidc, li¢u céd mot vong thimg bo sét. Nen dd phang ditoc lau sach
khong diu vét gi. Khong ¢é nhimg cira chan song. Hay day 1a mot chice
chuomg g6 7 Mot chie chuong g6 dé dén cho con so con ra ? 161 siap cho
ra don mot sinh vat gi ? Ma aéu thé thi 1dy gi Iam thue pham ? ¥ nghi dy
khicm o1 thue su tuyét vong.

2. Rotunda

Nguo dan b ¢ ddng rut r& nhu moét thi€u phu chua bao gid phai
chia chung phong vor ai. Tor néi: chi yén 1am, &1 di sudt ngdy ngoai
diromg, ¢é ghé veé thi chi can mot chd ghd bo 12 xong. Nhin quanh khéng
thiy bo hay giudmg ndo ca, chi nhimg chiée o an vao viing I1ém cua
tuomg, nhimg cupboard tron, mau xam nhat. 1.6 ki€n tnic gon cia mot
nhi kKidn trac minimalist chac. 1ot tinh n61 diaa mot ciu gi nhung ngu
dan ba van ngoi khudt trong chd 181, khéng biét chi ¢6 cho la khiém nha
khong, nén thoi, 161 xin khép chiéc ctra va di ra ngoai. Ra khoi ctra 1a mot
sanb dudmg trdon trar tham nhat. Mot sanh dudng nam gia nhimg cin
phong xay tron. Mot Rotunda, nhu rotunda gitta Bai Hoc M, alma mater
cua toi. (Noi dy ciing 12 noi t6i va nha t6i 1img 161, tubi hai muoi, dimg
truée mot celebrant cua radmg, néi “'1 do™, “’l do” va deo vao tay nhau
mot chide nhan tron, hdm ndo xa ). Té61 md cia budc vao can phong cua
sO 1r® vé hudng bic. Can phong c6 méi chi€c ban gb, mot cu con trai,
dau hui sat gan nhu troc, ngdi xoay hung lai, tréng nhu dita con trai it cua
t61, dita bé ma ngudi thay Am nhac diu tién cua né (mot ba gia ngudi
Phdp) van doan chic nd ¢é tiln kiép tAn bén Tay Tang. Nhung dua con
trai €6 v¢ cham chd lam véi tap sach trén chiée bin. N6 khong quay lai
cho to1 con thdy mit. To1 nhe khép cua di ra, hoi thdc mac cin phong dy
ngoal chiée ban, mot ngon dén tro, va mot chau tron tha ¢4, cting khong
¢O gi nhur mot chiée givdmg ngu. 161 tim mot 161 ra thi lair vao mét can
phong cnia dam con gai mang dong phuc tim cua trudng nir sinh dia con
ga1 cua 101 da timg theo hoc. Pdm con pai cudn dua ngdy tho ron ra, to1
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nhan ra mot vai khuon mit quen, nhung khong thdy con gai cua 161 dau.
MOt ¢6 bao, Ong chey ddy t6i sé di tim. Nhung roi ¢6 hoc tro kia khong trds
lai nira. Khi budce ra khoi can phong Ay t61 nght tén mot san chon va nhimg
liéng hat cua tre 1én bon 1én nam. Mot phong rira mat tinh c& mo toang.
161 buéce vao tim moét chiée ly gidy dé uéng nude, nhung chi ¢6 mot tang
da thuc 16n, thit da nii ai mang v&, thap vao trén moét tru da van trang. Mot
giong niurée rin tham lan dan tr than da mii chay xudng nho giot that cham
va lang 1€ vao mOt triing nudc ddy c6 nhimg vién cudi, nhimg hat san. Bic
tuong da cé site thor mién ky la . Téi da dimg d6 rdt [au. Dau khong mot
y nghi. To1 bude ra lai sanh dudmg & gitta, ¢ tim tra lai can phong cii cia
minh dé ngi lung mot chiit. Cude hanh trinh truede mat thue 12 dai. Nhung
moi can phong déu gidng hét nha. Khong ¢6 nhimg chir hay nhimg con s6
nao trén nhitmg chiée cira (ma gia néu cé, toi cling khéng nhd s6 phong
cua minh 13 gi, su lo dénh qua nhu ai d6é né1 da 1a ban sidc cua 16i). 161 nghi
phai di ra tim ngudi quan tri néi mot [d cau ciu, thi ngudn dan ba da dimg
ddy. Chi n6i chiée chia khod ngoai dy.

161 thay theo tay chi mot can chon 14, cach can nha tron ndy cung ca
mdt tram bd, va cdt chay néng, va td1 van nhu khi bude vio chan trin,
khong giay vg. Cal tuémg nhu dang boc hoi. Budi tnza mua he chéi chang.
Noudn thidu phu da xoay Iung, t61 khdéng nhd minh da thue nhin ré khuon
mat chi.

3. Chim va Ran

Trdr vé tir Viet Nam sau mot chuyén hoi thao vé van hod Uc t6i s6t
nang. Chac [A mot tran cum. Thang Ba Ha Noi con rdt rét nang Ban. 161
nhd khodng san c6 mdy cay chudi nghiéng nga bén H6 Ty, dimg chup
chung mot p6d hinh véi gia dinh ngudi thi st ma 161 cé séng véi anh miy
hom. [Hom dy thi vud qua tuan 49 cida anh. Trén ban thd chiée anh mé
nhdt cua anh ¢6 nét gi qua budn, nhu ¢ hitvu anh van vay. Nhung day
cting chi la mét linh cam hay mot quyét dodn. Toi chi méi s6ng véi anh c6
mdy hom. Nhimg hém 4y, vé khuya, anh hay doc tho bing mot giong
tram tram nghe rau mudn chét. Toi nght 14 anth cing ¢6 rat nhitu mau
khot hai. Sau ndy doc nhimg tuy biit ctia anh thi ré hon diéu 4y. Doi séng
khOng cho ngudi ta may ngay vui, miy dip duoc dién hai. Toi vai anh,
udng mot hép reou Am 4m, chi BT (¢06 gido, vo anh) 14y xudng tir ban the.
To ciing duge doc ngay chinh cai gi dé 161 viét g t¢ Van Hoce s6 dic biét
twong niém anh, chi BT dat s6 bao trén ban the, ngay tAm anh ngé xudng
1A doc duoc, giifa nhimg trang gify s vaing mOi ngudi but bi bt may ghi
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mot cau. Nhung td6i 6m nang, Gida tran 6m namm khong té1 thire day viél
bai gi vé Xit Bac.. khong biét dau ra cdu “Chin va ran, mot khong hai™.
Khong nhd hét bai tho vict trong tran s6t, hom nay 161 di vio sin nha tho
Thanh Patrick b¢n hong phd ¢6 Melbourne, thiy giita nén san, ngay duéi
thém hién budc vao nha tho, mot nghé si nao tac mot canh Chim va Ran.
IIan 12 mot nghé sithd dan. Chim cudn vao vai rdn. Va gilra chim va rdn:
mot qua trimg hinh thoan. Trdn thue 1a xanh. Thitndng phuong Nam trong
vit. Dot nhién td1 thiy lai mot car gi minh khéng nhé, da rit lan . Mot
khu nha tho di cu ¢6 18n 1a Chinh Trach, han 12 14y theo tén cha mot ngth
gido dudng di nim bén mot man bién 0 Quang Binh. Khu nha tho di cu
gan khu x6m Ga Pa Nang noi to1 hic 4y dang di rao quanh kham pha.
Nhimng dira tré chay 6m co nhau, choi rong ran, chang hdt : Ai khon thi
dai, ai dai thi khon. Té1 mot tré 18n nam budi 8y khong c6 dao Chiia, séng
ngoat khu gido xi, 161 nha tho hic 4y ¢t dé xem ba bic tranh trén ba clta
vao nha tho. C6 mét e dé lai ddu 4n dam nh4t 12 bite Ra Khoi Thién
Pang. Ngudi hoa si, vé phong theo mét biie tranh Phuc Hung, da cho Eva
ngodi lui lai nhin vao than cay tdo, va con rin thi thong xubng tir than cay
co moét chiée ludn dai.
bem chizu1d1 xuta ay, trén thap chubng nha thdy 6 nhimg chife cénh,
khong ro 1a doi hay chim, va tiéng chuéng ma chu quan toi cho la ¢é mét
giong A&m u budn. Nhu tidng cu kinh “Ching con 1a ké ¢6 t61” rAim ri bén
nam gi<y sdng c6 khi thire day 161 nghe, gitra nhimg tiéng séng bién x6 v
ao at.
Thuomg Qudn
Mebourne 19/10/2000

' l

Nha xuat ban THOI MOI

(Toronto, Canada)

hdn hanh gion thiéu:

* Truyén ké nam 2000 cta Bai Ngoc Tén
* Lac dan va Mudi truyén ngan cua Trdn thi NgH
* Hop am trong vung san khudt cua Mai Ninh
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Di gua nha quang oak hill
THAO CHI

Tinh co di ngang qua phonyg quang
ctia Nguyén Thi Hanh

Oi, chi mét em, em mot chi,

QIoi lam xa cdch mdy con séng (*)
qué nguot hai da: Lom cung chy,
chia cdch, trai 01! Dau don khong?

Budi trua troi chim, troi of d

khdng khi ning hon ting dd chong,
bén chiéc quan tai em khéc ld

tiéc thuong nguoi chi cbi ménh mong!

Chi trong do trdng ndm im lang,
hoa trdng rdi ddy trang do quan,
khong nét doi hon, guong mdt lanh,
ddi moi tim ngdt, tim mau than!

Cin phong lanh (éo, im lim qud,

lanh budt lan da ron cd nguoi,

nhitng cong nhang budén phun khoi ld
vé vong thanh nhing bong ma troi!
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Mot thodng tim toi chitng tht lai,
la lung! T6i khée mot nguoi di?
Hay la tdi khdc nguai con git,
khéc giot miu dao budi biét ly?

16i chde hom qua em vdi chi

cdn ké nhu thé luoc cting guong.
Nhui hinh thea bdng tor tham nghi,
nay béng mo hinh, luoc nhd guong!

Téi chilc ngay mai trudc ndm ma,
cO ngudi con gdi chit khan so

dqt 18n bia lgnh vong hoa tring,
moi mim bo moi mdt 16 mo!

Oi, chi mot em, em mét chy,

gioi lam xa cdch mady con song.
Budi trua nhu thé, budn nhu thé,
chdp mit ma 6il € chdy dong!

(*) tho Nguyén Binh
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Vinh biét mua thu
Hoang Nga

udi cung roi toi cing ra 161 Ha NOi. Bay chuyén bay vao luc gitia trua.

Trii néng ngdt ngat & Sai Gon. Téi ra di véi nhimg hor the nghen
cumg, bitc bdi qua cdc tdm khdu trang cia ¢6 con gdi Sai Gon bit kin
miéng, gua nhimg doi gang tay cao qua khuyu ma 161 chi duge nhin thady
a thanh phd dué chan rang Alpe lic gitta dong. Truée Iic to1 di, nghe
loang thoadng c¢é bAo cdp nam dau d6 ngedi bac. Me 101 lo thuyén 14t ¢ Ha
Long. Con t61 bao chi sg trdi s& mua va suong mi 1dm quin chan tai
khach san. Té1 cudi. Sueng mu thi mac suong mua. T'ron nura 161 ciing cu
mac tron mua. 161 sé quian khan choang, 4o khoac mong lo tho ludt thudt
ra bo ho dén thu.

Trude hom [én mdy bay, toi can than chudn bi do tay dai, mii da mong
cho vao va ly. Vin me t61, ngdi ké bén nhac nho, thém déi vé con a. Luc
ra dén cua, ba chi dau cudi cudi, dan dd vaéi theo, ¢6 phai gang giit da de
min mang, ging khong cho cam ciim xAm nhap dé con sitc v& gap ngudi
yéu xua c6 nhé. Ro1 khoi Ha Néi, 161 sé con di thém hon nam tram cay so
dudmg chim bay dé tao ngd ¢& nhan. Mot cude gap g& méi chi nghi dén da
thdy hoi hop va dy “c4 tinh” rdi. Téi dia lai v6i ba chi dau. Vay thi em
¢An suong mi va troi mua Ha Noi dé 1Am mat udt, tée uét va [ong khudce
say huong maa thu.

Ha N6 moa ndy, ¢6 ngudi ndi véi 161, huong c¢Om sé ngat thom ca
g6c phd, dau do con co hoa stta ndng nan nhu nhac nhu the. Poan duong
nam trim cay s6 ké ti¢p han di 1am con ngudi ta bdi hoi, xdc dong, tudmg
twong thém cé tay a1 dé 1am 14 sen gilr cho minh mui huong cOm, mudng
trong thém da c6 ngudi di canh bén chidu tan 16p ngdy xua, 12 di nao ca
da; nén t61 hie long chd doi ngay duoc nhin thay tron thu trén nhimg con
pho C6 Ngut, trén cau Thé Huc...
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161 momang. T61... do tuomg. Nén tir trén tron, dau phat tran qua con
chan dong tam than khoi dau tir cai cich ddp chi€c Air-bus rung ron cua
chang phi cong co 1€ von chi quen di¢u khién may bay truc thang; am mot
phit, chiang da lao ngay xuong dat ma khong he 10 bt cir tin hiéu, hay ti
chit thong bao ndo dé moi ngudi chuln bi tinh than. .. cau nguyén; tdi vin
dé long ror Yac thién thai. T6i “xi x6a” moi dieu. “Xixo4” nhimg buc boi,
nhimg tha gdy dc cam cho t61 -ma vi ching, thuomg ngay 161 van b1 ngudi
chung quanh ché khé tinh. Toi “xi xod™ ludn ca chuyén cac quan chic di
chung chuyén bay, nhimg nguét dang nam trong tay van mang kinh €, tai
chanh va nhiéu thir khac cua ddt nudc, nhung lai khéng them chdp hanh
chiit yéu ciu nho nho cua phi hanh doan “xin tat may dign thoai di dong
d€ bao vé an todn cho hanh khich”, ma ci tinh bo tai trau i 61 hét goi cho
nhan vién nay lar dén nhan vién kia, roi lay cho ngudi nha. ..

N6i1 chung, to1 “xi x6a” hoan toan, mot cach hét suc... hoa hop hoa
2iai dan toc, k€ ca hic nghe con bé bat cudi o, sau khi chitng ki€n canh
hang tram vai tho tao cnia thuong dé trong dé c6 161 va né, chua kip hoan
hon bai ci dap dot ngot, 1ign phai run riy 1ac lu hét ¢d tho moc khi chang
18 trudmg 8 14i cho chiéc x€ cia minh chay ring ming, hing huc trén phi
dao ¢6 vé nhu chua h2 nhan duge chi thi rdng nhua dudng; 161 vin cudi
dé dai, coi nhu khéng ¢6 chuyén gi xay ra. Con bé bao 161, viy ma mama
cir ché Tan Son Nhat dd et.

That to1 dd ché Tan Son Nhat do et, ché ndng Sa1 Gon ddu ¢6 muoi
muo1 do fua cling khong 1am méat duogc mat ai trong gidy lat, 161 ché tron
thang chin thanh phg té1 vé khéng sac khong huong, bot vi th ¢ mot 1y
do hét sic chinh dang dé€ bién minh cho minh; 161 dang chd doi mua thu
Ha Noi. Toir chd ngon g16 heo may 1am long t61 diu xuéng. Té:1 chd con
mua mong manh, chd chidu khong budng ning, chdr di gitta long Ha
thanh ba muoi sdu phd phudng cia chang Nguyén Binh, cua Thach Lam.
Va that tinh, t& da chd doi véi tdt ca long thanh cua minh.

T61 da cho. Vay ma, hai o1, Ha N1 vao thu! Toi ¢6 biét dau Ha Noi
vao thu, van himg huc cai nang cuéng dién, nhizc nhéi. Van néng bic dén
ngd ngang nhu sa mac hic t61 dimg & san bay NO1 Bai, lang ngudi nghe
nhimg hat md h6éi rin ra trén timg k& chan l16ng, trén timg thd da thit, Téi
da chd nén 61 bang hoang. Nén 161 ngd ngang nhin quanh kKhéng biét
minh da duoc dem d€én noi minh mudn dén hay chua. Pén ca khi ngdi thu
minh trén chiéc xe mim bus gian may lanh, dua mat ng6 ra ngoai, toé1 vin
cit dé 1ong “‘hy vong” minh chua di dAu ra khor Sai Gon,

Toi da chd doi, nén mai cho dén lic nghe huéng dan vién doan du
lich 1éo nhéo dau dé gin chd ngdi cua ta1 x&, xin moi ngudi vai phiit chui
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¥, M&i gidt minh bimg tinh com mo. T61 mao trimg mat, giéng tai nghe cai
eiong nhu giong thuyét minh phim. Giong tra bai. Xe cna ching ta dang
chay qua d¢ Yén Phu, con dé ién nhdt mude. Bén dum la séng Hong,
quanh nam nuée do. Phu sa dua ve tir con sdng nay hang bao nhicu nam
nay vin nuoi song duoc ca tricu con ngudi... 161 ngdé 1én. Hudng dan bt
gap dnhr mat 101, dét ngdt ngimg lai. Oi chi o1, nho chi dich hé lai cho
nhimg ugutn ngoi canh. Tér dao mat ngé qua con. Con bé nhan mat.
Nhung cu6i cung, dau muén hay khéng, roi cing phai thay me 1am nghia
vu théng dich bit dac di. Huéng dan kién nhan chg. Dam ba phut sau, khi
nghe con bé da that su khong c¢on thinh thoang buong ra vai cau nhat
gimg nifa, huéng dian méi tiép tuc bai thuy&t minh cta minh. C6 huéng
din, gan 16n gan bé n6i lén nhu trun dat. Cai micro re, khong cho phép
lam nhitc dau hanh khdch, nhung coi bo huéng dan khoéng chdp né gi
nhimg ditu 1¢ té. Giong kim ctia huéng dan van s6i néi, van ho hai. Vin
90 1en mot cach vo cing hang hai. Pén dau roi? A, A, dén con dé. Con dé
nay ctuia ching ta ngay trude chi duge dap bang dat, sau chinh phi mé
cho chi thi xay dung lai... Nam ngodi ¢6 1énh giai 10a nhimg ngdi nha 1dn
chidm bd de. Nhicéu can hé da phai phd huy di hoan toan. Day la cong
trinh cia ¢a nuée va nhan dan cung lam.

161 ng6 ra ngodi. Con sénig bén dud mat 161 do quach. Xe chay qua
cau. 'lir dumg khong hi€u sao trong dau té1, da chang hé ¢6 mot ti chiit lich
sit ndo chay qua, ma it 1an quan mai d cdi tén... Ding Long Bién. Thiétla
ky cuc! Thiét 1a et y nhu mot thir vé van hda nao dé dang hoc doi di tham
quan di tich hch su, danh lam thang canh. T6i ngé déng ngo tay. Hudng
dan lai oang oang hanh dién. Tir 1au ro1, da ¢6 linh cua trung vong, rang cit
hé kht nao [0 dang lén cao qua, muc nutée ngan ¢ con dé nay vuot [én trén
£161 han cho phép, thi s€ duge thao veé cac viing chung quanh. “Trén” dj
nhat quyét khéng bao gidy dé cho Ha Noéi b1 ngap.

Pén doan nay, dang lo ma véi... Ding Long Bién, vira mé gidt minh
nhan ra huéng dan trinh bay didu gi, chua kip nghi dén phan g cua
chinh minh, t6i da nghe & phia dugi, mot thing bé, chic thuoc loai v§ van
hon ca... 161, chém 1én hoit 16n, d6 1a nhimg ving nao ha anh. Huéng dan
dot ngot ngung giong thao thao, quay xudng nhin thang bé, tay quo vai
vong trong khong, hang hai tra Ioi. L.a cac vung phu can. Cac tinh gan nos
day.

Thang bé trong doan, khi ra di mdi chi vira xong tiéu hoc, lic ve, 1a
sinh vién dién toan nam thit hai trudmg dait hoc nao d6 ¢ California, hinh
nhu khong *“ti€p thi” n6i chuyén qué nha, nén bing mot néi thic mic tran
tré trén mat, may cau lai khé chiu, ti€p tuc nhiing nhi hoi. Sao vay anh, b6
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nean an o nhimg ving do giau ¢o6 vi chOng la giol lam hay sao ma trung
wong quyct dinh s¢ cho ho ngdp vay. Hudng dan ngay tr lic méi 1én xe,
khoe ¢6 ba bang dai hoc, ¢é ve hét site tu in vé su thong minh uyén bic
cua chinh minh, da nhin thang bé moét cach rdt ngoan muc, ddp, khéng,
ho cting dau ¢6 hay ho gi, nhumg néu dé ngap Ha Not thi thiét hai sé lén
dén hang ty dong.

A. thi ra 12 vay! Thing bé kéu lén. Bing mot giong bang hoang
nhumg khong kém phan kinh ngac. 161 ciing kinh ngac vi su quy€t dinh
mang tinh ciach... gon gang cua trung uwong, va su chdp hanh mét cach
qua stic (é dai va anh diing cia nhan dan vang phu can Ha N6i; nén bong
suc nhd dén mot cau kinh thanh, dugce hidu theo nghia den, “nhung ké
nio khong ¢6, thi ciing cdt ludn dicéu ho da ¢o nita”. Cau thanh nién mat
miii khoi ng6 tuidn 1a ngdi bén phai 161, bong dung quay sang nhin (61,
mim cudi. C& nhu theé cau da doan bict, thadu ddo hét tat ca cic didu toi
dang suy nghi. Cau hat, 4, cé bac Ho doi em duge Am no. Téi phi cudi,
Nhé dén chuyén dan chiing Uc biéu tinh phan d6i chinh phit cdch day gan
chuc namn, vé viéc ho tha séng trong tinh trang kinh té€ ning hut, an sinh x4
hot khong cao, con hon khar quat mo Uranium ving Northern Territory.
Hudng ddn doan thay 101 coi b phan tdm, chia tri dii, lai nhic, chi o1, dich
hod cho em!

Chi non ba 1i¢éng déng hd ¢ Ha NOi, t61 da nhan ra ring nhitg npay
di tham Thang Long thinh cua t6i s€ dinh cimg vao véi... trung uong
Pang. Xc¢ chay vé hudng ho Tnic Bach. Xubng xe, tham quan. Ca1 ho,
trong mat to1, nho xfu. Lang mac xa xa phia bén kia. Khéng biét xui cho
ton hay xui cho Ha NoO1, ma té1 dang dinh cu 0 mét vung, duoc ménh danh
ngd h6, 1a not tat ca nhimg 1au dai thanh quach duge xay dung 1t thién
nién ky thit hai, quang canh chung quanh tho méng cdn hon ca tranh vé,
phan khic cha hiéu huéng dan duoc dio 1ao kiu gi ma cir diat khodc
quang canh dat nudc ta dep nhdt thé giéi, khién mé tinh cam v6n da bi sin
me boai cd chodng mia thu trude dé cua 161, cang lic cang bi huéng vé
phia... Am cuc. Huéng din quo tay [ong vong, k€ chuyén nang cong chia
bi day, 1ap nén lang Jua bén kia h6. R61 thém. Nhung chuyén quan trong
hon da xay ra o ho nay 1a Gién Xon, modt 1én phi céng My da bi nhan dan
ta ban rot, sau dé b1 dua ve giam ¢ Hoa Lo. Ding ngay bén canh to1, thing
bé v@ van lai thic mic, ¢6 thiét 1a Johnson khéng, va hoi dé minh bin
may bay cua 6ng Ay bang sung gi vay. Téi phi cudi quay lai dom. Huéng
dian chiéu twedng t6i. Chi dich ho nha. Toi gat dau, loay hoay tim chit ké
cau chuyén nang cong chia. Ké chua xong, ngudi dimg gan t61 nh4t, hoi
chimg nao cdi vu tham quan chan ditt dé duoc ve khéch san tim tap. Oi,
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trong cudc doi xa x1t, ké ra cling phai ¢6 mot hic ndo d6, o mét not chén
nio d6, con nguon ta sung sudng nhan ra ring ngdn ng bat dong that la
tuy@t diéu, that vé cung htru 1y! Nén da bang 1t ca sy chan thanh va long
hoan hi ¢6 dugc, t61 bat ngay chuyén véi ngud ban Puc déng hanh, hang
hai “‘dich” du thit chuyén troi nude, xang dau 1én gid, nghiép doan xe tai
dinh cong, tien Euro tut ciu véng ¢ Au chau...

3 ché 161 dinh cu ¢6 nhidu ho. Ha Noi ciing nhi2u ho. Ching toi roi
Triic Bach v@ h6 Tay dimg ngd gidng nudc duc ngau, thinh thoang 1€nh
bénh vai dam bao nylon, va gidy ban. Doc b, nguai ta bay ban du thua
nhang dén, hoa qua. C6 khi kan ca 1én mép I@ c6. Chia Tradn Quéc nam
not day. Huéng dan giai thich ngay truée chia ¢ noi khac, gan song Hong,
va da duoc xay dung lai tir doi vaa Ly (?), vai g6 va gach dd duoc dem vé
tir chtia cii. Toi gat dau dich ding nhimg dieu dd nghe. Liic ndy & hai bén
héng chia, téi chi tt mi doc bang chi dan 16i vao ra, bang nghiém cdm an
mac hg hang, va bang ghi c6ng trang cua bac va dang cho phép triung tu,
gin gitt chiia, nhiumg quén khéng xem bang cong trinh xay dumng dé kiém
tra trinh d6 ciia huéng dan.

Chua Trdn Quéc, hét nhu cac chua Ngoc Son, chua Thién Quang,
dén I'rdn Vi, hay dén vua Dinh, vua Ly ¢ Ninh Binh... ma sau nay chiing
161 dugce td1, mac dau 1am cho khiach du lich ¢& muén che soi téc 1am tu
nhu té1 hét site that vong vi 161 kién tric khong ¢6 gi dac sac, citna na nhu
cac ngoi dinh, ngoi chiia khong duoc ké vao hang di tich lich st 161 da
nhin thdy & mién trung, mién nam; diéu con 1am 161 bd ngd hon, kinh hii
hon, 14 phai cham mét trén cdc ngon dén chum pha 1é cia Pong Au, Tay
Au treo lung tung trong chdnh dién, trude sau chiia. Mat chiia Tran Quéc
huéng ra phia ho, san trude san sau déu khoang khodt, mat rugi. Nhung
huong khoéi, gidy vang ma e ké nhu da duoge d6t ma mit trdi ddt. Nguoi
chét ndo duoc than nhan dua v day qui y, €6 thé néi sé khong bao gier1am
canh thiéu truéc hut sau, hoac quy sit ¢6... tham nhiing, hé1 10, cling thira
tién, thira xe Cup, xe Dream dé chay vitc!

Va khong biét ¢6 phai vi su thanh kinh vuot buc ndy hay chang, ma
bau khong khi bén trong chianh dién rdt v 1a néng buc. Mo h61 cir tudn ra
dam dia nhu tAm ngay vira lic ngdp ngimg chan trong chan ngoai & ngudng
cua (nén tin nit Ha NoOi di chua thudng mac vdy dam ngan cho... mat?).
Hubng dan bao cay bo dé trong trude san chia 1a do dic Pai La Lat Ma
tang cho “bdc” vao dau thap nién sau muoi vdi giong vo cing thanh kinh
nghiéng minh. May hon cho t6i, vay ma 161 dinh ké “hu” thién ha, cay bo
de c6 s8 tudi cao bang tdi chiia. Huéng dn khoe thém kién thie, néi vé
phat hoc. L.ai nhey dich. T61 hoi ¢6 ai trong doan muén nghe khoéng. Pam
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du khach tre khoac tay 1o ddu hi¢u choi iy, hén ha chay 161 chay lui chup
hinh cdc ba cdc ¢6 dang xi xup 1€ lay. Huémg dan thiy vay, ben chuyén
“tong”, chi cho 16i thady mot 161 di nho, ché€ch vé phia tay trdi cay bo de,
hudng xudng bey hd, not ¢o cay rap minh X Xac, gidi thicu dé 1a dia diém
gap gd&cuanhiéu cap thanh nién nam nit vao nhimg ngdy mung mot, ngay
ram!

bimg ngay trong san chila '1'rdn Quéc, khong can phai dé ¢ kv, ciing
¢O thé nghe duge rdt ro nhitng tai nang karaoke, ca si dom va ca si thiét
dua nhau gao “anh oi, em khong thé yéu anh”, 4t hoan 1oan ti€ng chudng,
tiéng mo. Sat ndch chiia 12 cdi nha hang néi, nghe néi chuyén ban dd hai
san. K€ ra thi ciing tién. Dan khéng an chay, khi ¢6 dip yém thdm 1én
chiia vao nhimg ngay ram, ngay Phat dan..., da vira duoc 1€ lay, vira dugce
héi 16¢, xin phudc titcde chu thanh, lai vira chdng phai mat cong bon ba di
tim mot chod “thé vi’'.

Tham quan chua Trin Quéc, con ¢é nhigu diéu bat t61 phai nhé. Con
tor da nhin thdy ¢ noi ddy mot 6ng su tre, dep trai, tudng 14 cao 16n phéng
dé nhur ue si dign kinh, tudi doi c6 18 vira chém ba muai, 16¢ han nhién da
xudng, 131 chac cing da ranh ré ba muot sau cau, qui y Phat, qui y Phap,
qui v Tang (?7); nlumg kiéu cdch an mac chimg ¢6 vé hai khic thudmg,
quin ndu nong, d0... may 6 mong dinh, chap tay di ra di vao quan sdt cic
thién nam tin nit va khach du lich mét cach hét sic... 16 mo. Con bé bén
cu 101, sao mama no1 vao day khong dugce phép an mac ho hang. Trude
d6, nd bao cit thdy... mac cam t61 161 vi ¢di do sdl nach cia minh, sau khi
da b o1 bat doc cho hét bang nghiém cdm!

Long rong thém mot vong ho, ro1 mot vai dén chiia nita, |G chiing 01
tir chdi di tham xdac chét, cuébi ciing duoc tha vé phd hang PDudng sém hon
du tinh ba muaoi phuit. T61 né1 véi con bé day 12 ba muoi sdu phd phudng,
khu ph6 ¢6 cia Ha Noi. Vai buée, 13 ra dén chg Dong Xuan. Thing bé vé
vdn [An ndy ngdi gin ché t61, quay lai d6 ban, tir 12 phd bén ndy qua phé
bén kia, do dugc miy... gang tay. Huéng din ngdt 11, giéi thiéu 46 14 not
nhon nhip, budén ban sAm uit nhit cua thu dé6. T6i ham he ngay mai sé di
tim hang bun cha la xuwong x6ng ngon nhit chg Dong Xuan.

O gan st cho, cdi sung suéng nhat cude doi 1A méi sing, ching 16i
khong b1 bat bu6c phai an infng rin vé banh mi... toast m&m o0ai xuong
song, cong thém dam cuc bo hay miit lai cang nhu & cac khdch san khac,
ma c6 thé chén phd ga, biin rieu, do nhan vién phuc vu chay ra dau cho
mua. Khach cac ¢d hon, doi an ca x61 hay banh cuén nira ciing ducc. Com
ganh ¥ x20 trudc ctra khach san. Nhumg chen vai sat cdnh vé1 biin ¢, bin
thang, nén 14 sen, huong c6m c6 1€ chi con & trong... tho cua Nguyén Sa.
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Nguyén Sa.

fam trd ngay trén moét con pho cua ba mum siau phd phuomg Ha No1,
té1 101, to1 Iéo déo theo con bé va ban bé cua né, ra hé Hoan Kiém ngoi
ngd trdi ngéd ddt dé khoi phi cong lan 16i. Ci phé nha thuy 1a & noi ndy,
bdn ca Spaghetti. Nlumg ngoai trir... bia, Heineken, Tiger hay Sai Gon,
thitc udng dé chua timg thay trén ddn, ma gia ca lai hét sic dung sach
luoc, c6 thé tra diia duge moéi cam thu bon thuc dan d€ quéc va tay sai da
vid dang vo vét tai nguyén cua dan 1oc bing nhitng con s6 hoan toan o...
trén trdi. Dan tinh dén cai qudn nay, t6c vang khe va nau do. Bang gia
tién, di nhién, “song ngit”’, dong va do la. Dan dau den, néu khéng néi
tiéng Nhat, Dai Han, va Trung Hoa, ciing khong phai dan tir noi xa xa ve
tham c& huong, han s& n6i cdi thi tiéng ma Tran Trong Kim da ra sic kéu
gol “ti€ng qudc ngit, chit nuée ta, con cai nha déu phai hoc”, nhung cé
diéu nghe chimg rat la tai. Cai thit Am hudmg chimg rdt sac mui... con 6ng
chdu cha, va ¢6 1€ do ¢6 qua nhiéu tid¢ng dém, hon 12 tiéng thuc!

Vai ngay & Ha Ndi, dén luc 4y, thi gan nhu 01 da quén phéng hét 14t
ca nhitng gi da duoc doc trong siach v&. Nhitng con mo mang vé mot viing
tr&i ma thuo ddt nuée con chia cat duge mém i cac bac dan anh dan chi
vin nghé, da co ho ro1 tom xuéng mot gidng nuwdc nao d6. Mat hat. Vun
vQ.

bém dém, tin dén hai ba gi¢r sing, bat ta1 bang hai cuc béng gon,
chan thém lén dau mét car 61, ma van ngu khong duge vi tiéng coi1 xe
quanh nhitng con phé Hang Dutmg, Hang Ma. .., 161 nam tuong tu can nha
yén tinh ctia me & Sai Gon, thinh thodng bén ngoai chi vang Ién tiéng ché
sua, uéng 1oc c6c rao mi. To1 nhé té chang thanh nién that tinh cta Nguyén
Binh, Ha No1 ba muot sdu pho phudmg. Long chang da dit mét to vuong.
Chang qua chiéu dy qua chiéu khic. O, c6 mét nguoi di giita dim tang..
To61 nghi ra canh minh cing dang t6ng tién con lang man ve bén kia thé
gi6h ma bui ngiu. Khéng 1€ 161 phai né1. Vinh biét HA No1. Vinh biét mua
thu, huong ¢6m. Vinh biét g1dc mo cuia ca moét thoi tho u va méi én ma
101 da cuu mang canh ¢anh bén minh bao nhi¢u nam.

Hoang Nga



56

VanHoc @ S6 175

Nang Tim tin thoi
SUONG MAI

*Cdm hing khi doc Ngdy Xua C6 Tam cua Lé Minh H
Mén ting LMH.

Khéng ld con khdc cha, khdc me

Sao lai Tam Cdm chi em?

Ta budn long do gidc qua dém

R6t mOng mi trong tdn ciing mong mij
Chinh tiéng khdc lam gidt minh tinh ddy
Chiéc ¢bi ndm di udt ddm niém dau.

Trdi tim con nhiic nhoi trong chiém bao
Khi tinh gidc vdn thdy con dau budt
Khdc 1am sao cho not siu bién mit?
Khdc lam sao cho cdy thi trd hoa

D€ trdi thi kia rung vao bi ba gid...

Roi miéng trdu tém cdnh phuong ddi ngudi xa
Cho Hoang ti chgt nhdn ra...ndng Tam
Chuyén doi xua...

Oi sao ma ddm thdm!

Két cudc ndo ciing c6 hdu vé sau.

Chuyeén doi nay...

C6 ai biét ddu nao?

Oi nang Tdm tdn thai

Ciing ddm minh trong bién thuong dau
Nhung...

Biét bao gid mdi chui vio trdi thi?




VianHoc @ S5 175 57

Nha tré
Tho Tho

Khdch hang dac biét

X¢& trua snha tré, nhimg dda bé chot ngoai san, trong nhitng ving cal
néng. Mat troi ndp sau dinh cay co, tda dnh sdng thinh mot mat phang cdt
ngang san trudmg. Nhitng con bo bay 1om von quanh mé do choi rai rdc
pAn cau tudt va xich du. Vong du quay ran kéo them vai vong xoay lu du
ué 0ai cudi ciing. Gié bién giey nay khéng di sic théi téi day. Nang ngop
trov, ndng boc lén himg huc tit cit. Hai thang bé pha nhdt tnromg b1 phat
ngoi trén bang ghé hudng vé phia mat troi ruc lira, hinh phat danh cho o1
d4dnh 16n va liéng cat vao mat d6i thu. Cdc c6 giao va ba hi¢u truéng di
vOong vong quanh sin tréng chimg bon tré.

Lynn dé y theo d6i Clive, dodan xem n6 s€ 1am nhimg gi. Gid chot cua
Clive ludn ludn dién ra theo mot trinh tr ¢& dinh, mot thoi khéa biéu vo
cung chinh xdc né tr dat ra va thi hanh mot cach rat nguyén tac, khong
chdp nhan mot su thay déi hay xdo tron nao. Bt dau 12 xich du, n6 ngoi
bang quo chdy mét dita ndo di ngang ddy manh mot phét vao lung. Méi [an
chiéc du béng lén cao thi mat né sang [én, nd s€ cudi mét minh rat 1au cho
dén khi chuyén déng dong dura ngimg han. R6i né sé di tim Lynn, nam tay
c6 kéo vé phia ciu tuodt, né can c6 dd né lén thang g, noi c6 chiéc cau
tudt cao va déc nhat. Nhung né khong tudt xubng, né cit dimg & cii choi
cao nghéch mat himg nhimg {an gié thoang, mién man ngdm mot ao anh
niao d6 trén khong. Bay gidy né ding dé, riéng tu, tich biét - nhu ban rén
véi nhimg tu twdng tham kin. Chung quanh né la nhitng vat can vé hinh,
can ngin lai t4t ca am thanh hinh anh bén ngoai. Ngudi ta nhin thiy no,
nhing khong thé vao trong, khong cdch nao vuot khoi, ngay ca dap va
bitc tudng vo hinh bing mot ti€ng quat nat hoac mot hanh dong vo6 ciung
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the bao.

Cuo6i cung thi no ciing tudt xudng, di tim Lynn, kéo ¢6 lai cai dia
quay merry-go-round. Co chi la mot cong cu day cai dia quay vong vong,
khi n6 da tréi vao chuyén dong xoay trdn thi né quén c6 ngay. Lynn bam
moi day that manh cho cdi dia quay tit, Clive b4u 14y thanh sit theo ban
nang, cdi cudi meé dai ddn chat vao khuon mat hén ha. Lynn ddy nhu the
khoAng vai Ian, vai difa tré khdc dén bu quanh:”"Pé em ddy cho™. Chiing
bam vao ria dia, vita ddy vira chay theo da quay méi hic mot nhanh, roi
nhay phdc l1én dia Iiic ndy da xoay tit nhu chong chéng.

Bay gid né nm xoai trén 161 di, 4p tai vao nén x1-mang nghe ngéng.
1ynn da 1Am thit nhu vay mot 1an, d€ hiéu tai sao Clive thich nim nhu the.
C6 nhimg 4m thanh chim su bén duéi mat san, d0 cOng huong doéi 1én
rung ran ran nhu chiéc ghé massage bang dién, lién mién bt tAn nhu mot
dong xe di xuyén vao ngudi roi ludn tro lai vao long dat.

Ba hi¢u trudng nhin ra cOng, vira lic chi€c Mercedes den trdy téi dau
ngoai hang rdo. Trong xe mot ngudi dan ba dang né1 chuyén bing dién
thoai cAm tay. Ba v61 bao Lynn:

*“(6 da thay ta cho Clive chua. Me né dén kia kia™.

Lynn mét moi:

“Chua. bau da dén giv thay ta. Me n6 dén d6n s6m qua”.

Ba héi: “Thé thi thay ngay di. R61 lau mat miii, ria tay cho né niva™.

Lynn nghi thAm: “Gia d6i. N6 1¢ 16t d4t c4t ca ngdy thi ching sao™.

Cb goi: “Clive, dimg day di”.

Clive nhu khong nghe gi. N6 vadn nam x4p, tai 4p xudng sin nghe
ngoéng nhimg am thanh wr 1ong dat. Lynn s6t rudt:

“Pi thay ta mau ro1 vé v6i me. Me dén roi kia”.

C6 ndm tay né kéo lén. N6 kéu vai tiéng vo nghia, b4u cimg c6 tay
Lynn kéo c6 xuéng. C6 x§c nach, nhic béng Clive day. Hai tay kém cimg
quanh bung né. P6i chan né dap d4 loan trén khéng, thinh thodng lai quat
nguoc vao dau gbi Lynn 1am ¢6 nhan mat.

Dat Clive 1én ban thay (4, Lynn thd d6c. N6 qui khé so vdi c4i ban,
hai cang chan thong c4 ra ngoai. Kéo quan né xu6ng, mot thit mui dac
biét cua Clive béc 1én.”Lai i nita. Sao ma 1 1dm thé.”, Lynn [am rAm trong
dau. Co nghe loang thodng tiéng me Clive ngoai van phong, néi1 chuyén
véi ba hiéu tnromg.

Lynn ra tu [y gang cao su. C41 hop tréng khong. Khén nan, c6 di xai
cdi ch6t sau gi¢y ngul trua cua li tré. Pa nhic ba hiéu truong mang thém
bao tay caao su tir miy ngay nay, ba tron mét: “Sao mau hét thé! Téi mdi
mang mot m& tuan trude ma.”’ Lynn nhin nai: “T6i phai thay ti cho biy
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dita. M1 dita bén [an mot ngay. Chua k€ dang ¢6 dich cum tiéu chay, con
nit di ngoai hay ba fan hon, 6 xai ha uén lam ciing phat hai muoi cii bao
tay tir sang dén chiéu”. CO xoe lay cho ba cor: *lay téi khd nit hét trom.
Chui tay khong dé nhiém tring lam™. Ba gat dau: *'T'6i hicu. Nhung ¢0, va
c6® Kara chi nén diing bao tay khi tré con di ngoai. Lau chii nuée tiéu dau
¢6 sao. M6i [an chii ciit chi nén dang indt cai. Tay ndo phai dung cham thi
bao tay dé thoi. Tay kia cac co nhéc day, pd ta, 161 ta dau can dén bao tay™.

Mot hop bao tay cao su chi vai dong bac. M1 [an ba chi mang lung
nita hop. Ba cuanbéi: *T61 khong ¢o tién. Té1 co gidu dau”, lam Lynn phat
nguong nhu thé ¢6 dang xin x0. Phan Clive long, trdo ra hai bén ria 1a,
phot 1&n tan that himg. Cé mudn xoay Clive nam nghiéng nhung né nhat
dinh phai nam ngira dé nghich nhiing qua cAn xanh do lung lang trudc
mat. Lynn bfu chat vai né, 3y manh vio trong. N6 hu [én vt te. Lynn ti
ciu cho ngay trén c6t séng - day Ia yéu huyét - no s¢ khong dam cudng lai
vi cang ddy dua cang dau thém. C6 lau chii that nhanh trudge khi né kip
ddrehitng. D cdn than nhung phan ciing da day vao tay ¢6, mii th6i hodc
[Am ¢6 budn nra. Ca ngay nay chi 161 tam mat mai trong viéc thay ta va
chuirura, giy nay Lynn khong con kha niang va tinh tdo dé déi phé nita. Co
nhimg ngay ¢6 can kiét tinh thuong, can kiét long nhan tr, can kiét su
kién nhin. Chi ¢6 n6i chin chudmg, bat man, va chua chat - ching bot
phat khong sao kiém ché duge. Lynn 1dy khan udt lau so mat, rira kv hai
ban tay né nhdp nhap. C6 thay cho né cai do sach theo ding v ba hicu
truomg. Su6t ngay 10 con nit ¢6 do didy miy ba ciing chang quan 1am,
nhung vio gidy phu huynh dén dén thi ba mudn ching phai sach sé tirom
tdt nhu luc mé1 vao trudmg.

Ba dang néi chuyén véi me ciia Clive ngoai ¢ong. Me Clive mac
quan 4o sang trong va nha nhan, dep nhu ngudi mau thi trang. Chive ril
giong me, né néi bat gitta dim tré nhd nuéce da tring mudt va vé quy phdi
cua me no. Ba g6c Pire, sang day thau xay cit. Nhi ho d bién, ¢é ngudi
lam, c6 ngudn giitem. Vi vay me Clive la khdach quy caa ba hiu trnrong.
Ba d6ng titn hoc song phang, tra ca titn an di Clive chi an ¢6 méi mén
nul mang tir nha. Ba hay qua cap, va luon dung dau danh sach gdy quy cua
trudmg. Do 1A mot loai phu huynh 1y tudmg d61 véi cai trudng ngheéo va ci
ky nay. Nhimg phu huynh khic thudc gid lao déng, Iam nhitng cong viéc
vit va, thuomg phai gui con vio trudng it sdu rudi sing, nhiu hom dén
p10r dong cua trudmg van chua thay ho dén don con vé. Ba hiéu truong ait
phai nhac ho déng du thi tién, nhit la uén “sau gidy hoc”, tic 1a tién phat
vi dén dén con tré, Ba van thim ude ¢6 nhitu khiach hing nhu me Chive,
nhung cing khong quén 1a trudmg cua ba séng duoc nhd s6 déng nha
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ngheo kia. Dan sang, ¢6 tién dau cé mudn giti con ¢ cdi tnidmg nay.

Thay me, Clive chay u dén, 6m cimg mét bén dui, tay niu chat vat 40
cua me, mét con redm 1¢. Ba hi¢u truong to ve an can:

“Clive khoc a. Tai sao lat khéc thé?

Lynn nhin me Clive, cudi than nhién:

“Clive nghe tiéng ba ngoai nay nén khong chiu cho t6i thay ta dé
ma’’.

Me Clive gat dau, mat nhin né triu mén va lo au:

“Hom nay chiu c6 chiu an gi khong?

“Chdau an hon nra ché nui. Udng hét binh nudc trdi cay”.

Ba hiéu trrong ra dang lo ngai:

“Ngay nao Clive ciing chi an nui thoi . C6 thé 12ap cho né an nhieu
d6 khac khong. D6 déng lanh dau cé di chat b6 dudng™.

Me Clive lac dau:

“T6i thit du cdch, téi ndu, t6i mua, t6i dé danh, t61 dé cho chiu that
d61. Nhumg né van nhat dinh khong an gi khdc ngoai cdi mén d6™.

Ba hiéu truéng mim cudi, Lynn hiéu ba nghi gi trong dau, néu Clive
vao tay ba thi cudi cling cdi gi né cling phai an.

Me Clive tho dai:

“T61 chi ude gi chdu néi duge. Khong biét vao trudng dac biét nguoi
ta c6 tap cho chdau néi khéng nhi?

Ba hiéu truomg vo1 va:

“( day toi ciing tap ddy cii.Hom roi1 Chive néi duge vai tiéng nhu
“khong”, “c6”, “an”. Minh phai kién nhan. Tré con mdi dia phat trién
mot cdch néng. Minh khéng thé 4p dung mot cong thiic chung cho 14t ca
duoc™.
“Nhung Clive gAn nam tubi rdi, it ra né ciing phai néi tron cau chi?

Ba hiéu truong xua tay, c@ thuyét phuc:

“Khong phai. C6 thé 1a & nha ba néi tiéng Diac, 6ng nha néi chuyén
vé1 Ong ba ndi ding tiéng Nga, vi em ngudi Meé, roi dén trudmg lai nghe
ti€ng Anh. Th€ 1a né bi ngop. Chau t6i ciing thé, & nha ti€ng Ty Ban
Nha, ti€éng Phi Luat Tan, di hoc thi ti€éng Anh. B6n tuéi né méi bat dau
n61, nhumg khi da biét né1 1a n6 né1 duoc ba thit tiéng”.

Lynn cudi tham, dién theo kiéu ciia ba thi roi Clive sé bi€t bén ngoai
ngit, né hoan toan binh thudng, thAm chi c¢6 thé trd thanh moét thién tii
néu cur ti€p tuc o lai cai truong nay.

“Ba cit tin to1 di, chau khéng bi autism* dau. N6 dugc cung qui nén
hoi kho tinh thoi. N6 1am bi€ng néi vi hé né can gi 1a dd ¢6 ngudi lo cho
ngay ro61. Nén né thdy khéng can phai néi nita”.
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Ludn luén cAu chuyén két thic bang mot cau tuong tr thé. Me Chive
cAn ¢6 ngudi trdn an, cich néi ciia ba hicu truémg lam ba lac quan hon. O
nhimg noi khac ngudi ta tix choi thang thimg: “Ba nén tim trudmg dac biét
cho chau, day chi 1 mot truomg mau gido binh thuong”. Ho lam trdi tim
ngudi me xSt xa. Chi cé chd nay 1a Clive khong bi xua duéi. Ba hy vong
trong mot truomg binh thudng vaéi nhing dia tré binh thudmg thi Clive sé
kha hon, mét ngay nao do noé s€ noéi, sé got "“'me o1, me 01", s€ c6 ban be,
s¢ gifng nhu moi duda tré khac.

Nhin thay Clive ngap, mat ley doy, ba voi hoi:

“HOm nay chau c6 ngu trua khong?

Ba hi¢u truong nhin c6 Lynn, lic ching nga 1a gid ba di an trua &
ngoai, mot minh Lynn trong mdy chuc dda tre, Lynn lac dau, ¢6 nghi tham
* Ba thita biét [a n6 chi ngt khic6 ba”. Bacé 1ai lam tré con sg ma khong
¢an to tidng qudt nat. Khi ¢an de doa mo6t daa tré, ba chi viée di mat that
siat, mat trimg trimg, néi that nho da cho minh né nghe. N6 sé dum ngun
[a1 nhu moét con giun.

Co giao hay nguvi lam céng

Clive 1a dia hoc tro ngoai 1€, Ngay dau vao hoc né dia dam cin tay
Kara, ror fai hie dau vao bung ba hieu truomg. Chua bao giey Lynn thay ba
hicu truong gian dir dé sg nhu theé. Mat ba tim cam: “Dé d6 cho 161. 16
phai tr1 no. Tat ca et ngdi ddy, mét minh 101 1r1 16 da r61!”. Ba tim gdy né
161 x¢nh x&ch vao phong ngu. N6 qua quao tham thiét, dé1 mat 161 ra phan
né va kinh ngac - ¢6 1& day 1a Ian dau né b1 d61 xur tan té nhu thé. Ba be
cimg hai canh tay né ré1 kéo di bang bang: “Khong duge lam nhur thé, biét
chua. Khong duoc cian, mudn can ha, ba nhét vao day xem cOn mudn can
nita khong!”. Ngoar nay cdc ¢6 gido va dam hoc tro xanh mat, nghe ti€ng
khée ngdt vang timg h6i qua may 16p cira déng kin. Lynn 18y da ddp lén
choé can trén tay Kara, c6 hoi hop vi tiéng khéc mdi hic mot ngat ngheo
hon. C6 bao Kara: “Pé 161 vio xem sao”.

("0 dimg lai 0 ngudng cua.

Phong ngu t61 bung, ¢6 nhan ra ba nhung khong thay Clive dau. Phai
mdy g1dy sau ¢6 mG1 nhin ra né ngd ¢ goc phong, canh tay tréi nguoc vao
lung gh€. Ba nhu nht tay trude mat né: *Can di. Thican di””. Matné long
trong, n6 chdom té nhir con cho tap, kéo 1€t cai ghé theo sau. Cai ghé do
ip 1én lung lam né gan nga nhoai, may ba hidu trudmg do kip. Ba ci du
cho né can, ro1 tat vao miéng né: “Can nay, can nay, cin ndy”. Mb: fan né
dinh cap tay ba thi ba lai va mOm né: “Cho chira nhé. Gidi cin nira di.
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MaAy ddm can ba thi ba phai day cho may chira™.

Thdy Lynn vdo ba ngimg tay, sac mat tro lai vé di€m dam va uy nghi,
than théi tot ra 1am ngudyi khidc phai kinh né: “*Phai lam thé né méi biet
s¢o. NO ma can tré con trong truomg thi phien lam. Téi chi v6 nhe vao
miéng né thoi, khoéng dau dau. Doa ¢ho né sg &y ma! Thoi ¢6 din né di
rira mat ho to1, roi cho néd vao givdng nam ngn.”

Dan da Clive cé kha ra, chiu vao né n€p hon mét chuit. Nhung né sé
miai mai l1a dira tré khéng binh thuong, c6 biét 1a ba hiéu truomg ciling biét
ditu d6. Nhung ba khong bao gi¢r chiu xac nhan ca, ba tim moi 1y do dé
bién minh cho thai do cna Clive: *N6é chua chiu néi chit khong phai khéng
biét néi, c6 thé vi thinh gidc kém nén dnh hudng dén cdch phdt Am. Phai
cho né di thu thinh huc di”’. Ba khong bao gidr than phién ve Clive véi me
né ¢d, ba bao: *“Iai né duoc nubéng chitu quen, khong ai dam trai ¢ nén
thanh ra nhong nhéo - ¢6 thé né6 sé hu néu ait chitu né mai, nhimg dau néd
thi hoan toan binh thuong. Vang, hoan toan binh thudmg. C6 né trong 16p
cting vui, cO cit dua 46 choi cho n6 choi 14 xong, dau phai day dé gi”.

Su thue khong phai don gidn vay, Lynn bi né chi ph6i dén do khong
thé tap trung vio viéc day. C6 phai theo doi né, rinh rap n6, so né nghich
bay, choi nhimg trd nguy hi€m, hoac gay nguy hi€ém cho bon tré. C6
nhimg lic c6 cam thay sy ton tai cua né lam nhitng dia khéc bi thiét thoi,
né chiém tron thoi gior va su quan tAm dang 1€ phai chia ddng dBu cho tat
ca. Nhimg lic d6 c¢6 khéng mu6n, va ciing khéng théem chiéu y né nita.
Digu dé 1am né b4t man va thuong tén ghé gém. Cich phan d6i cia n6
lam ngudi khac khé chiu tot do. Cai 161 khéc thét cia né khudy dong than
kinh Lynn, tt€ng rit gdo chéi tai nhu tiéng oo canh sdt, khoan xody vao
6¢. TAt ca ¥ chi, nang luc clia n6 tap trung vao nhitg hanh déng cu thé va
huy hoai. N6 lan 16n, vat va. N6 nén dau vao tuong, dap tran xudng gach.
Nhitng cam xtic manh liét nht bung ra, vung vai khip noi.

Pitu nay xay ra mdi ngay, tao anh hutng vo ciing tiéu cuc, hanh
dong cua né kéo theo mot chudi hanh dong tutong g cia c6. N6 1a - cod
cing la theo. N6 bao ddng - c6 mu6n lam moét digu gi d6 bao dong hon,
hoang da hon thé nita. M1 [An Lynn tim c4dch ki2m ché€ con gi4n thi canh
trong cia budi trua d6 lai hién 1én trong dau - ba hiéu trudng trimg phat
né nhu cach ngudi ta thuan phuc moét con thi hoang. Canh twong 46 Am
c6 khi€p sg, n6 nhu hat gidng hoang day cdm dé. Va moét udc muén nhéi
Ién trong long c6, cb cting mudn duoc 1Am nhu thé, tnit hét nhimg don
nén bing hanh dong thuc thé nhir thé, gidi quy&t su tin bao trong dau
bang cach ném tung tée vao mot déi tuong nhir thé. Su chiu dung, diu
ngot, khoan dung, nhan hau... chi con 12 théi quen nghe nghiép. Mt sau
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cua nd [a nhimg y trong tan bao. C6 cang ¢6 xua di, n6 cang bam chat
hon, dai ding hon, quydt Liet hon.

That ra ciing khong han 1a Lynn ghét Clive. Nhic¢u ldc ¢6 thay thuong,
thay 161 n6 vo cung. CO ty nhu - no khong ¢é 181 gi, trgn sinh nd ra nhu
vay. Vanéu Lynn c6 néi gidn qua trém véi né, ¢6 nghi ciing khong phai 16i
cta minh, boi ¢6 khéng duoc dao tao va ciing khéng bao gi¢s mudn lam
viéc v@i nhimg dia bé tat nguyén. Ba hiéu truong phai chiu trach nhiém
trong chuyén nay. Lynn bi mot cd shock manh hic mdi bat dau 1am o day.
Ba hi¢u truong liun ¢d that vong. BA mudén ¢6 giao nhu mudn vi em, chi
cdn bidt thay (A va quat nat, c6t sao tré con khong hon lao va bi thuong
tich dé cha me ching khoi rdy rii. C6 gido khong du kbha nang day ciing
khong sao, ba s¢ bién ¢6 thanh ngut coi tre vai phong cdch moét cai tu. Ba
nghi minh khong doi hor nhigu & nhimg ¢6 gido nén chi tra huomg ho
nhinh hon miic 161 thi€u chit dinh - tat nhién 12 sdi qui dinh ¢tia hoc khu.
Ba chi thu¢ ngudi 1am veé sinh hai Fan mot tuan, trong khi tiéu chuln vé
sinh cta nha tré¢ doi hoi phai vé siinth méi ngay. Vich tudng nha vé sinh
day dét nhimg bétcirt kho vi tre con sau khi di cAu thich quét nhig ngdn
tay dinh phan I1én d6 cho tién viéc. Tham som lung nhi¢u cho, ba khong
bao giykéu ngudi giat tham vi sg t6n tién. Tré con thi hing ngdy van nam
ngdl [¢ la trén tham, bay do6 chor sdch v trén tham, roi thinh thoang dii ia
ngay da.

Cac ¢6 grao phai lau bui 1&p hoc. nhung trong phong ngua bu: déng
day khip noi. Nudce tiéu ctia nhimg dita nho, ké ca phan va nuée 61 mira
tham vao l6p bo, 16p nvlon cua giuomg. Dao mé vao truomg, Lynn phai
cach ngdy chii lai nha cau sau gity day. Ré1 c6 phai mang may chuc cai
giuong ra san, xit nudc cha xa phong ky luong. C6 chin rua vao cudi in,
lam khéng cong vi ba hi¢u trudng khong chiu tra tién ngoai gi¢r. Ba chi
cAn von va khen c6 vai cau, réi than tho “Tuan téi lai thém hai dira nia
nghi hoc. Thire an bay gidy tén kém hon trude nhi€u, Lynn 7. Theé 1a ba
thodt nan. Lynn hiu ngay ngu ¥ clia ba - 14t ca tai c6 théi, ¢6 chiu do
khong dugc thi ¢6 tr nguyén lam, b ¢é yéu cu c6 lam nhimg viéc do6
dau.

Sau hat nam, bay gi¢ thi ¢6 khén ngoan ra, va thién chi thi von di.
That sur 6 qua mét, modt minh ¢O trong mudi hai diia, vixa day d6, vixa cho
an, vira canh chimg khong cho ching ddnh 16n hoac nghich ph4, lai vira
thay 1a, chii dit, tap cho ching (e di cau mot minh. Nhiéu 1an ¢ yéu cau
¢é théem mot phu gido lo chuyén ve sinh d€ ¢6 chi tap trung vao viéc day.
Ba tir ch6i: “*Tiéu chudn ti€u bang la mot co gitt mudi hai hoc trd. Khi nao
qud s& d6 thi 101 s€ tim nguon phu ¢6 ngay”. Lynn khinh ba 1am, cai ty 1¢
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mo1 trén mudi hai dé chi nén dp dung cho tré con nam tuéi trd 1én. Pang
nay ba tham tién; chua da hai tudi, chua bo ta, chura bo ba binh ba ciing
nhan bira; rd1 don hét vao 16p Lynn. Nhitu lic buc bo1 ¢6 da dinh tim chd
khdc, méi ngdy dén truomg vé tu tudng tam bg “minh s€ khong ¢ day 1au,
minh s& nghi b4t ci lic nao minh muén, thir chd vai tudn nita xem c6 kha
hon khong...”. Cit thé, stc chiu dung cia c6 tang dan ma c6 khong hay
biét. Nhung ba thi biét, ba nhan ca mot dita bi autism 12 Clive - tuan dau
c6 phin d6i dir 14dm, nhung roi cing xong. Ba suy luan rdt hém hinh: khi
[ ynn da quen chiu dung Clive, trong tuong lai ba c6 thé nhan thém hai ba
Clive nita, néu c6, cang nhiéu cang tot.

Lop hoc cua Lynn

Ci theé, Lynn ¢0 citu van mot diéu gi d6, mot 1y tuong rat mo ho
nhung can thi€t. C6 bd cOng sitc ra d€ giit cho ngdi trrdmg con 12 mot noi
chén ximg dang, dé viéc c6 lam khong chi 1a moét cdi nghe déi 14y déng
Juong khiém t6n. L.8p hoc trong vui va thoang. Hai cdi ban hinh luc giac
c6 thé tich ra thanh nhimg phan nho nhitu hinh thé nhu tam gidc, chi
nhat, hinh thoi... Mot tAm bang that to chodn gan hét birc tudng, trung bay
nhimg tdc phdm thl cOng cua la tré theo chu dé ting thing. Chung cit,
dan, va xép gidy theo kiéu Nhat. Chiing vé mau nuéc; gin gidy kim tuyén,
va ren, va confetti thy hitng. Nhimg tdc phAm cua chiing tréng vira ngay
tho vira nghé si, nhin k¥ thi hoi cdu tha va lem nhem. Lynn rdt ty hdo vi
t4m bang nay. Thang trudc nd 12 mOt ndng trai mau doé tuol vien hang rao
son tring, day du gia sdc ¢6 tén trong bai hat “Trang trai clia gia Mac
Donald”. Bay gio n6 12 bién ca, moi ngay bon tré lai tha thém vao do
nhimg sinh vat biét boi 161. Thoatbuéc vao phong, ngun ta s€ ngd ngang
vi man nudc xanh diu trén tuomg - nhu mot khung cira mé vae 1ong bién
- vé& nhitng nhanh rong biéc lean xoan chang chit quanh nhitng tang san
ho. Lil tré van tudng tuong 16p hoc nim dudi ddy bién, ¢6 chiéc tau ngm
nAm trén cdt vang, ching thd tay ra ngoai véc mot ndm cat, mic mot x0
nuéc, tha cAn cau nhimg con cua...mang t4t ca nhing trd choi cua bién va
tudi nho vao trong 16p.

Du6i t4m bang 1anoi Lynn hay ngbi k€ chuyén, nhimg lic cu6i ngay.
Mot cdi ké toan sich Lynn mua va mang dé€n, c6 kh6ng mu6n ding m¢
sdch cla truomg tréng toi ta va nhau nho nhu bao rdch. Sach cia c6 mai,
chon loc,hinh anh dep. Canh d6 1a motti gd nhd cé khéa, trong d6 co dé
cay dan autoharp , xylophones, bd nhac cu g6 va nhimg dd ngh® ké chuyén.
C6 khodng ba chuc con bip bé mia r61 bang vai c6 tu khau tay lam 13y,
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chiing 12 nhimg nhan vat trong truyén, trong nhimg bai hit mau gido npd
nghinh. Chting muon giong cua cé dé noi chuyén véi nhau, néi chuyén
v bon tre con. Khi Lynn n6t bang ngdn ngit cua chang, ¢d [ mot con
ngudi duyén dang kha ai, con ngudi 4y lam chinh c6 phai ngac nhién. D6
chinh 1A miu ngudi ¢6 41 mo, tim moi cach dé dugce gidng nhu thé, ro;
danh mAt, ro1 bat chot xudt hién, hél sic dé thuong, réi Jai bién di.

Cu6i phong 1a mét buc cao nhu san khau, ¢é ba buc thang dan 1én.
San khdu bay bién nhu mot can nha nhé mot phong. Ban ghé dé ngdi an,
bép 1d dé chiing choi nu nudng, va wa lanh day dp thic an gia bing nhua
cung nhimg lon d6 hop da khui. C6 1 quan ao, mot cai néi cho bip bé
nam. Ngay sdt san khau, niim duéi buc thang la garage, mot chiée xe hoi
dau 0 d6. Nhimg bé gdi loay hoay bay thitc &n la liét trén ban, la con trai
ngoi san cha an. D1 thoai thuong s¢ dién ra theo nhimg sinh hoat gia
dinh, dai kbhai “me” s€ bao “'b6™":

“An xong bo phai don dep dé me cho baby udng sita”.

“B6” ngan ngai: “Nhung ma b8 phas xem tivi. Rd1 b phai stra xe
nua’,
“Me” goi dién thoai cho vai ngudi trong khi ca nha an. Xong "me”
dat em bé vao xe diy, khodc 4o choang, soi guong mét (i

“Me phai di baby shawer bay gid. BO coi chitmg tré con nhé”,

"B6” vira nédi vira an: “Xe stta xong roi. P& bd chd me di”.

“Me” lai &y baby tit xe day ra, dat vao carseat, réi ca nha 1én xc.
“B&” vira ld1 xe cham chu, vira lo dang tra 1&i “me” . Ho ngimg lai & mot
tram Xang, mot cua tiém dé mua qud. Xong (4t ca lailén xe di du tiéc.

Trd choi tudmg tuong va nhimg doan kich ¢6 thé dién ra rdt 1au. Héom
nay chiirng khoac nhimg trang phuc dac biét trong tu 4o, va trang phuc nay
s€ quy&t dinh vai trd cua chung. Lynn ¢6 mdt cii 4o dAm ren triang da ci,
¢t sua cho nho lai, 1én gdu mat chuy, thé 14 nd thanh ra do cudi. Bon con
gai tranh nhau mac thtt. Bam cu& hém nay kha trinh trong, ¢6 dau tha
thuét trong 18p voan dai, tay cAm b6 hoa gidy. Chu ré don gian hon, khodc
tam cdi jacket ngdn cut tay va deo ng ca-r6 & c¢d. Xe hoa van 1a chiéc xe
hor nhya ndi thém vai chiée ghé nho phia sau. Ching ngé an téc, c6
tring ga Opla, binh mi, ga nudng va bap, thém mot it chips khoai tay. An
uéng gia duge mot lat thi dim ra doi bung, ching nhi nheéo:

“Co Lynn ot, em d61.”

“Co Lynn o1, em mu6n an duoc khéng?”

Lynn bao ching:

“Cdac em mai vita an sxack Xong ma’.
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Chung nhao nhao phan d6i. Lynn bi¢t 12 ching déi that, vi bita snack
1a clia trudmg cho, khong thé nao di no duge. Ca do an lan thic uéng deu
rit han ché. Bita snack hoi nay 12 mot cai muffin bang nam tay chia ralam
mudi hai Jat - mudn hai diga tré chung nhau mot ¢di banh, nhai mot miéng
1a hét. Ba hitu truéng keo kiét nhung khong ¢ thic duoc digu do. Ba keo
kiét mot cdch tu nhién, khong hé then. Ba thich cii ty 18 “mot trén mudi
hai” 1dm. Lynn mia mai nghi minh ciing giéng nhu cdi banh d6, cit that
mong dén do6 gan v& vun. Nhiét tinh cia ¢6 méi ngay dimg trudc thir
thach ciia mét nhat dao. C6 chi c6 mét trai tim, va mdt su chiu dung. T4t
ca dang ti¢u hao dan. C6 cam nhiAn su xudng cdp tinh than cua chinh
minh. N6 d¢én ngdm ngam nhu sy thAm thdu cla thii gian, cAm lang bao
mon LAt ca.

Cita s ctia nhitng dita tré

Nhimg canh cura that khéng con nita. P4 tir 1au ngust ta khéa bit
nhitng cira s6 dé ngan mui cit me&o chua loét tir ngoai b6c vao. Meo
hoang ia by trén cat, doc theo chan tutmg, doc theo hang rao. Khong thé
ndo xua dudi ching duoc. Bay gid thi phai chdp nhan ring phia sau l6p
hoc 1a dia phan cua meo. Vi vay nhitng bifc tranh trén tudmg dugc trinh
bay nhu nhitng cita s6 m& tung ra ngodi trdi. Nhimg khung cira gia tro
thanh ngudn sing, théi vao 16p khi trin va gié mat. Nhimg dira iré hit thd
kKhong khi thodng dang, nhan anh ndng mat tréi vir d6. M6i cilta s6 mang
tén mot dira tré. Méi dira tré ¢6 mot cita s6 riéng phan anh tAm hdn cia nd.
Khi 1dam chung nhitng canh cira v6i hoc trd, Lynn hay hon:

“Nha em ¢6 nhi2u ctra s6 khéng, ngoai cira s6 c6 gi?

“Cilra c6 m& khong, c6 man ctra khéng, gié c6 bay vao khong, 1am
sao nhin thdy gi6?

“Clra sb c6 tréng ra vuom khong, c6 nhin thdy trdi xanh khong, cé
nghe tiéng chim hé6t khong...?

“Em cé mu6n mang cira 58 trong nha dén 16p hoc khoéng?

Thuong thi chiing néi ¢, gat dau lia lia va mat sang long lanh nhu
dang thdy mot diéu ky di¢u. The 1a 16p hoc ¢6 vai khung cira rat nén tho,
Cita s6 Mua ciia Amy ching han, nhitng chiéc di1 nhé tuoi t4n lo limg trén
néc thanh pho, bay nhay trén cdc mai nha va tang cay dim nude. Phia d6i
dién 12 hai ctra s6 Ngdy va Dém. Cira s6 Ngay c6 nhimg dita bé chay choi
ngodi cOng vién xanh duéi mot mat trdi tron téa ra nhilng tia ndng mau
cam. Cira s6 Dém 1a mot ddng song den nbi [énh bénh nhitng vi sao bac,
cay doc bd s6ng dam dau vao nudce thanh nhimg kh&i béng 16n nguoc,
mit trang ling lang trén khéng, tron trinh va nang né nhu mot qua cau
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tréng duc.

Ciing ¢6 khi ching tra io1 khéng. Khong ¢6 vuom, khong cay co hoa
14, khong ca nang gi6, “Cua s6 cua em xdu lam”, “Cla s6 ¢é nhiu rac
lAm” hoac “Ngoai ctra sd chi ¢6 tudmg, t0an 1a tudmg thot”, hodc “Me
khong cho em mé cira s6 bao gid. Me néi nguy hiém lam”.

Nhimg cau tra 11 d6 1am ¢6 cam thdy rdt budn, chang 1€ the gidi coa
chiing chi 1 nhu thé, ndng can, gidi han, nghi ky, va rac ruan...

“Vay thi ctra s6 nhu thé ndo mai 12 dep? Cira s6 dep phaicé nhimg pi?

“Em mudn nhin thdy gi ngoai cira s67?

“(Cira sd giip cho em nhin thdy phai khong? Cira s6 lam cho mat phai
khong, d& npdp tha phait khong?

“Minh lam mot cinh cira that dep dé em dem ve lap vio trong nha
nhé?

Va chung duge quyén chon cho minh mét khung cura khac ding nhu
mo ude. Cua s6 chia Mikey nhin sang mot tiém kem, tdt ¢a nhimg loai ca-
rem né thich deu c6 & trén quay, trén ban, thAm chi ca trén twong. C6
nhimg cita s6 nhin ra ti¢m ban pizza, cia hing do choi, va Disneyland. C6
nhimg canh ctra nhin vio ¢6 tich, c6 nhimg canh cita mé vao the gi6i hoat
hoa- Mickey Mouse choi vGi Teletubbies va Pokémon.

Chi ¢6 mOt cdanh cua nhin vao mat mat. Canh cira ciia Ashley. Mot
ngot nha mai ngé1 do, nhimg cum hoa héng, mét con dudng nhd vong
veo. MOt ngudt dan 6ng, mot ngudn dan ba dat mot dira bé di dao. Pia bé
14 Ashley nam tay b6 me di v@ phia ngd: nha cua né, N6 luén ludn nhin
thay hinh anh d6, dau 6¢ non nét ghi nhé timg chi 8t v@ mot ky dc linh
ddng va hanh phuc. Iynn da ¢6 gang thuy?t phuc né: “Ashley vé nha ba
ngoai di, ¢6 ho boi, ¢é cu tudt, cé xich du, ¢6 ca con meo nho nita. Minh
lam canh cua khic di, dep hon. Buoc khong?

N6 lac dau, cuong quyét:

"Khong. Em khong thich nha ba ngoai. Em thich nha cua b6 me, ¢6
b6 me ¢ trong d6. Em mu6n nhin thdy bé me.”.

Ba ngoai Ashley bao Lynn ci chi¢u né. ro1 né s€ quén di, b6 me né
ma chét hon mot nam ma. Lynn hy vong ba ta né ding, nhung van lo
lang. Co khong mudn né chi nhin vao cdnh cua cua qud khir, nhu moét vet
thuomg dé md, khong bao gidy 1anh. Nlnmg d6 1a ditu né muén, quyen cia
nd. N6 chi muén nhin thdy bd me. Khong ai nd tir ch61 mot dita bé dieu
d6. Trir dinh ménh.

Nhitng lo den trén tuong
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Nha tré trong 2id nghi trua. Ghe b6 x&p thanh ba diy, ng6n ngang
chan g6i va nhitng con thi nhoi béng. Nhac vang vang tirmot géc phong,
nhimg giai diéu déu déu ru nga. Lynn ngdi bét trén tham, tua lung vao
tudmg, lot giita hai cdi gh€ b6. Ban tay c6 ué oai vo nhe lung cia hai dita
bé, ¢ dé cho chiang ngu. Kara ngdi dau day, canh giuomg Clive, chim
cham canh chimg. Hé Clive dinh nhom day thi c6 lai 4n né ndm xudng,
né thong chan xubng d4t thi co tém cang din lén giudmg. Co k& npén tay
ngay miéng: “Suyt! Suuyt!Suuuuyt!” khe khé nghe nhu ti€ng ngudi du
rdn. Clive thinh thoang cudi sac sua. Giong cudi [am Lynn n6i gai khip
ngudi. Pa nhitu Ian né [Am ca phong thie gidc. D6 cho ching ngu la ca
moOt cOng trinh, tay Lynn da moéi nhi vi phai xoa mudi mdy cdi lumg. Chi
cin vai ba dira qudy ia hong hét moi su.

Ba hiéu truong nga ngudn lac hu theo diéu nhin cia chiéc ghé ngura.
Quanh ba 14 giuomg cua nhimg dira 16n va ua quay trong gidy ngu. Nhung
cé mat ba thi ching héa ra rdt ngoan, nAm s4p im thin thit, ching cin ai
xoa lung hay vudt 16c. Suthién dién cia ba nhu mét phép la, bién tré hu
thanh nhimg thién than. Ching nam chéan r61 ngu kho, it ra thi ngu ciing
thich thd hon 13 nAm nhu twong duéi dnh mét de doa cia ba.

Jeff va Kayla da ngu say, Lynn g& nhe binh sita khoi tay Kayla, ddp
lai chan cho n6. Ba hiéu intdng nhin Lynn, c6 g4t dau ra ddu bao hai
ngudi cif di di. Tuan nay dén phién Lynn true gidy nghi trua tir 12 giy dén
2 gi¢y rudi. Ba hiéu trudng dua c6 cai dién thoal cam tay, xia vao mat
Clive:”"Nham mat lai, phai ngu nghe chua!™| ré1 cuon véi Lynn: " Théi 161
di moOt 1at, c6 gi can cit go1 pager cho 161 nhé”,

Ba vira ra khoi cira 1a Clive ngdi han day. ynn thir bt né nm vai [n
nita nhung v6 hiéu. C6 nhin ra ngoai van phong, khéng con mét ai nira.
C6 dimg day, din Clive sang phong vé sinh bén canh, dat né ngdi vao
ban cau: “Clive phai tap di ¢ day nghe khong. Lén r61, khong duoc mac ta
nita”. NGO ci ngo ngo - khong bao gid nhin vao mit c6. Rd1 dot ngdt nd
vung day, kéu ré nhimg Am thanh v6 nghia. C6 hoang hdn bit miéng
Clive, nAm hai vai 4n n6 xuéng. N6 phan tmg dit hon, d4 tning mét ci vao
xuong cang Lynn. C6 t6m chan né, khéa chéo 1ai, rit qua ké rang: "Thoi
ngay. Ngdi day cho dén khi may dii”. Cai dau thdu xuong |am c6 trénén
déc dc. C6 mudn lam né khéc nén van sirc nhéo manh dé1 mé n6, nhay
nhay mii cho dén khi mit né do aun 1n va nude mét trio ra.

R61 ¢6 héi han vi da qud tay. Co6 bo ra ngoai kiém quan 16t khac cho
nd. Clive chay theo lao vao ngudi cd. N6 tdn cOng bang dau, hic manh
vao bung dudi cia Lynn. C6 néi da ga, phan xa tu nhién khi dimg trudce
nguy hiém bi ché cin. N6 cdn that, hai tay c4u vao dui Lynn, miéng gAm
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git. CO tim cich g& hai tay no, ro1 van nguoc ra sau hung. Vin d¢ hai canh
tay bé quat nhu the, Lynn day né st goc tudmg, CO nhat quy¢t phai liun no
sa. Nara than dudi cua ¢6 d¢ [¢n lam nd b ¢ hiér €O 0m sict no, lac that
matth dén do e nd dung nguoce (¢n. Co vira fac vira nha dén khia hicu
treo & trén tudh g “Pimg bao gio lac mot dira tr¢ 7. Co Udp tue lac va tuép
tuc nghi: “BPimg bao gidy lac mot dira tré, dimg bao gid lac mot dia nho,
dimg bao gidy, dimg bao pidy, dimg bao gid,...”". Pau 6c ¢o tinh tdo la thuomg,
¢O vira 1am nhadm nhu vay vira do luedmg con gian di cua minh.

Con gidn ngudi dan. Nhung cam gidc b can dud bung tra nén ro rét
va lan réng hon, nhén nhao khac la. Loa xuice cam nay ¢6 van cha dor o
mo! npudi dan 6ng ma khong bao gior dat duoc. Tim ¢6 dip don dap. Y
nght minh da dén rdt gan - gan Lun roén lam cd vira himg kKhot, vira so seL
(6 tim cach choéng choi var nhimg ham muén. Nhung v tudng do da chay
khap cting co thé nhu dong dién - cham chich nung chay da thit. Cé muén
day n6 ra, nhung khong tr chi duoe. ngudi né van dinh sat neudi co. NG
da trag thanh thot nam cham ma quai. Sire it bi an tir mot ngd ngdch tian
17 lam ¢6 run ray kich thich, Npay lie do, An trong rang doi mat né qua
xanh, cang xanh hon trong bong 161 i ¢6 mudn udng, miudn nit, mudn
hit can ki¢t 1dt ca chdl thay tinh long lanh trong dé. Cd an nhe tay quanh
con nguom, vudl ve nhu dang chor bup bé. Nhimg giot nude ur dé ia ra: né
khoc! Lan dau tién ¢6 thdy no khoe lang nhu thé, khong thanh tiéng, chi
¢6 trong mat [61 ra khi¢p dam. Nhung khong thé ngimg dude nita... Co
nghién rang kep nd vio ngudi |, khao khat, vo x¢é, tan bao. Khép xuong né
kéu rang rac trong cianh tay ¢6. Co negtmg lai, nghe nedng- roi1 lai tidp tug,
khong bict minh s¢é dh dén dau.

[.ac fynn budng né ra, nguoi ¢6 lanh oit, ki¢t lue nhu sap chét. Trai
lim cang @ mau, mau cir cudn cudn bom vio ma khong ¢6 161 ra. T'rai tim
bién thanh mot qua ta khdng 16, dong téi 1dp trén ngue 1am nhimg khap
xuong dau nhua b gy dap. Nhing son thian kinh hai bén thar duong co-
that-durt-xé-bam-chém, tiéng kéu nhu bua 6 vao so. Lynn hodin toan mét
y thuc. C6 chi bict dm nguc, tho gdp gip, tua nhw trong phong khéng con
duong khi nita.

Mot e nao d6, ¢6 nghe thady uéng nhac vong lai tir bén phong ngu.
CO giut minh, thi ra cudn bang nay g1 van chay nhamg am thanh khéng
lot vao tar ¢o. Clive dang niun co quip trén tham, ding nam tréng nhu b
lanh. €6 lang nghe ti¢ng nd tha, yén tam vi cira phong van déng, tré con
van ngu, budi trnra vin con dai, hai ngudi kia con tau méi quay ve truomg.
C6 mudn iy mot tam chan dap cho né. nhung doéi chan van con run lap
cdp. “Nén ¢ nguo vao minh phis nés 1a minh tring gié”, va c6 nghi



70 VanHoc @ S6 175

thém: “Néu duge nim mot chit chice sé dg”. Cuéi cing c6 nam lan ra
tham that. Pén hic d6 co6 mai hiéu minh cé thé bt tinh bat e lic ndo. Co
thdy tran nha ci cao dan Ién. Trong trang thai bong b&nh c¢6 lic ¢6 trong
minh dang nam trong thang mady, trd1 tudt xudng nhimg tang 1au bén
dudn.

Can phong nhoa di. Nhimg g6c canh n61 tuomg véi tran nha cong
veo, 1ap hoc héa ra cai hdp bi b6p mep. Nhimg vét toi lao chao trén viach
nhr trd duia béng dudi. Nhitng bic tranh chot nhot nhat nhu phim anh ci,
roi vo hinh, voé mau, ron mong tanh, anh sang di xuyén qua dirge tan nhoa
vao tuomg. Nhitng bitc védch that ding sau tix tir phoi bay, loang 18 nhimg
16 hong, tréng hodc, den ngom, 16161. CO cang mdt nhin tnimg trimg: Kia,
ching né - nhimg 16 den, nhimg tha c6 twone da che 1n dhroe RAv oy
chiung chim chap nuét chimg nhung Kiung cua gra. i(xoung cua so cuol
cung da chim mét vao 16p tuong, ngdip lin trong d6. Khoéng con gi nita.

Ngay cudi

Me Clive bat dau lo lang vi n6, 161 an ui 1y giat ciia ba hi¢u trudong
khong con tac dung nita. Hon mét nam troi, nd khong t1€n bo chiit nao.
Bay giorlai cang té hon. M1 ngay mang né dén truomg 1a ca mét cuc hinh,
nG phan khang nhu mot con thi hoang dai. Ba hiéu truong, du rdt mudn
g1t Clive, cudi cung ciing phat than phien 12 né ddanh va cin nhieéu dua bé
khac trong trudmg. Ba danh gidgi thiéu cho me Clive mét trung tam dac
biét chuyén nghién cifu tré em bi chimg autism. Sau vai Ian trdc nghiém,
ho nhan Chve vao trong chuong trinh.

Hom nay la ngay cubi ciing ciia Clive ¢ nha tré Barmey. Moi ngudsi cu
xirdac biét vai nd. Ba hiéu trudng bat 1d tré phai nhudong Clive bat cit mén
d6 nao né mudn. Kara khong bdt n6é ngi trta. N6 duoc tha hd nghich
nude va chot ngoai san, ba cit Lynn di theo tréng chimg néd. Ba con cho
né choi ca computer, thit m3 truéc nay chi danh cho nhimg dia 16m va
thong minh nhdt truomg. A1 ndy deu diu ngot va an can. Néu Clive ¢6 tri
nhd t6t thi ddy sé 1a mot ddu chdm tuyét von dé ket thic.

Ba hiéu trudng 6m Clive vao long, nhéo mé n6, ¢l vao cd né:

*Phai ngoan nghe chua. Sang trueomg mén phai bi€t nghe 101 co gifo,
khong duoc c4n bay nita, nghe khéng? *

Clive rut c6, cudi ngay ngd. M4t vin ¢t dau dau. Ba nhin né, rém
nuGe mét: “Pep trai thé nay, t6i nghiép!”. Ba lai xoa dau né,ths dai.

R®1 ba nhac Lynn:

“(C6 coi nhitng mén gi ciia Clive thi x€p vao mot c4i bao dé chi2ume
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no mang di”.

| ynn dap: " Xonge ca r6i7

(6 diura car tin xiach cho ba:

“Ba giw dé lat dua cho me né™.

Ba md tai ra kiém:

“Chan, g01, tral givdng, quin do, td, do choi, Vang, (6t lam, cam on
cO. Nhiéu ngudi lice con thot hoc khong chiu don d6 vé ngay, roi ca tuan
sau lai, doi thit nay thit kia. To1 1ay dau ra ma tra cho ho.”

Dé Clive ngbi véi ba, Lynn trd ve 16p hoe. Co 14y miy W gidy cing
di mau, dong thanh mét cudn sach mong, bim 18, x0 ruy-bang that mot
cudn no ngodi bia sach. Xong ¢6 goi timg dita lan, bao: = Clive thor khong
hoc ¢ day nita. Minh lam chung mottam thiép tang Clive. Elm ¢ muén vé
hinh gi, hay viét gi cho Chive khong?”

Chiing vé hoa, ngdi sao, xe hoi, khung long...., ro1 néin not tén minh.
NEt but nguéch ngoac, cai tén to gélp mdy [An hinh vé. Nhung dita bé qua
chua bi€t vE thi nhiing nhime ngdn tay nho xiu vio som ro1 in dau tay 1én
g1dy. Lynn ghi tén ching nho nho bén canh dé.

Ngodal bia c6 than trong ding keo trOn gidy vun mau bac nan nal
nhimg dong 14p lanh:

TANG CLIVE YEU QUY
NIA TRIE BARNLEY

C0 muon vict var dong - nhu vér nhimg dia thot hoe khac - nhumg lai
nghi: “ Vo ich, biét Clive 16i c6 doc duoe khong”. Y nghi ray da cuu co,
bat co khong bidt phat viét gi. Nhd ra Clive thich tha vat, ¢6 g& hinh con
chd trén cilta s6 cha nd, ddn vao trang cudi. M61 ngay nd déu miét nhimg
N6 tay trén tAm hinh nay, tim cdch bée ra. LAt lai timg trang, ¢6 nght the
1a d0. C6 cin than x€p cudn sich vdo backpack cia Clive. C6 vira déng
day kéo lar, vita khoc. (0 nghi: “The 1a h¢t. Khéng cdch nao ¢tu chube
duogce. NO s€ theo am minh, cho d¢én chét”.

Clive di r01 nhung manh ¢tra ctia né van con dé, chi la mot cdai khung
rong md ra mot khoang khong vo vong. Trong nhimg khung cua con lai,
anh sang da tdt han. Lép hoc trés thanh mét nha nguc 1am linh hén Lynn
ngdp tha, C6 xin nght day rit do1 ngdt, chi cho ba hicu truéng moét tuan
dé 1im ngudi thé. Ba vor vang dang quang cdo trén bio. C6 mdi mot ngun
nop don, bang long nhimg dicu kién cta ba, san sing nhan viéc ngay. Ba
201 d€n chd day trude ctua co ta dé tim hiéu. Thong tin nhan duoe khong
mday kha quan - ca kha nang day, tinh tinh, cling nhu tic phong lam vicc
déu dudi trung binh. B nin ni Lynn:
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“Co cho toi tim nguoi kha hon hay nghi dugc khéng?”.
lynn ngan ngu:

“T01 chi lam thém mudn ngay nita 1a cung. Néu ba tang tién luong thi
sé ¢o nhidu ngudsi g1oi dén ngay”.

34n hét han van ching ai goi dén. Ba dam odn Lynn, ¢6 nghi ngang
lai cOn lam kh6 ba. Hoc khu xudng kiém tra thdy hon ba muoi dda tré ma
chi ¢6 ba véi Kara trong thi ho sé phat ca nghin déng. Cu6i cing thi ba
ciing danh nhan ¢6 gido mdi, sau khi c6 k&t qua lan tay cia canh sit tiéu
bang. BA chép miéng: “Théi day d& ciing ching sao, mién truée nay khéng
lam bay tré con 12 duoc rb1.”

[ ynn dé lai t4t ca sach vd, dung cu day hoc cho trudmg - ké ca nhitng
con bup bé va nhimg cay dan. C6 ]am ba ngac nhién va cam dong. Ba
khong biét ring c6 di mang di nhiBu thit 1am - t4t ca nhimg 16 den & trén
lomg.

ThoTho

(*) Autism: C6 hai tiéng tuong duong 12 bénh ti (da (Tir dién tAm ly
ctia G.S. Nguyén Khidc Vién) hoac bénh tur huéng (Tu dién Oxford Anh-
Hoa). D6 1a mot can bénh ve phat trién tdm than lién hé dén r6i loan nio
bo, din dén r6i loan ve thé chal, ngdn ngir va quan hé xa hoi. Triéu chimg
20m nhimg phan ting bt thudmg d6é1 véi cam giac, trong quan hé vé
nguo1, vat, va nhimg su kién chung quanh.
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tho ha nguyén du
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)
Nang la
L.é Hitu
ngudt ndm ngu thay gi
thdy rdt nhiéu ndng la
Bii Gidng

tic Phuong va t61 buGe ra khoi bong té1 cua rap hit thi bén ngoai ndng

da 1én cao. Nang chéi chang 1am t61 16a mat. Phuong khé nhan mat,
md xic tay 14y kinh mat deo vao. Khuoén mat Phuong véi doi mit d4u sau
cap kinh den bi 4n trong khic la va ngd ngo, tua khudn mat c6 ngudi miu
trong mot tap chi thdn trang nao dé. Téi né1 véi Phuong vady. Nang mim
cud, khée miéng hoi nhéch 1én, trong lai cang gidng. Chiing t61 di bo doc
theo heé phd. Ndng loang trén via he, tran lan trén mat dudmg, ch4p chéi
trén nhing ngon cay, soi roi trén cac vach building. Nang nglp tran, giéng
nhu canh cud1 két thic bé phim. Man anh sang 1én. Mot khoang tron ngap
ning va hoa phugng do. Nang nrc rd, hoa phugng dé ruc 1. Co gai trong
ta 4o trdng mem mai chay tung tang giita doi c6 rong du6i mudn ngan tia
nang lung linh chiéu roi qua nhimg tan cay. Ong kinh ngutn dao dién
dimg lai khd 1au & nu cudn rang r& trén khuén mat c6 gai. Cudi ciing ciing
da c¢é duoc chut dnh ndng soi roi xudng nhitng manh doi rach nét, nhimg
phan ngudi hen mon. Mot 161 két thiic ¢ dién. Phim c6 vé thiéu 4nh sdng
va nhip d6 phim cham chap khién t61 budn nga. Ngudi dao dién ¢ chl y
st dung nhimg mau sic t6i trong sudt chidu dai cuén phim dé mo ta
nhitng canh d&n tam t6i. Phuong héi t6i nghi sao v cudn phim. “Canh
dep,” 101 tim dugc mét ciu khen. Phuong cudi, “Xem phim ma chi cé
khen canh dep thoi thi dau c6 hiéu gi phim.” Téi ciing cudi theo. Thuc
tinh t61 ciing chang hi€u gi 14m vi ¢6 xem dugc bao nhiéu dau. Ngdi trong
rap, sudt tir dau té1 cuéi phim té61 chi 6m i€t 1y Phuong, nga dau vao vai
nang, lim dim ngd, va man anh sidng lén ddnh thitc tdéi day ciing 12 hic
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cuon phim vira két thiic cho 161 kip nhin thdy méot khoang trén ngdp nang.
a1 sao lat goi 1 ‘ba mua’ nhi?” Phuong ho.

“Chac I cam long cong sao dé nén danh rdt dan mdt mat mua xuan.”

Phuong cuoi, gat gat dau khen tén tra [o1 hay. Lau lau nang cing khen
to dugce vai tiéng. Tér khong ndi Phirong bicl cau dy dau phai cua 161 ma
cua Ong thi sindo dé. Nam ngdn tay ¢é bén mua trai dat. Ching o1 cdam
roi madt mot maa xudn. 'To khé nam 14y ban tay Phuong, nhimg ngoén tay
ching t61 dan x1ét vao nhau. Bao nam réi td mdi gap lai ban tay dy. Bao
nhicu 1A nuée chay qua cau, bao nhidu 13 tang thuong dau bé. Van long
ban tay mém mai, van nhitmg ngén tay nhu thap bat, nay lar thdy ¢6 thém
nhimg gan xanh I mo. Nhimg ban tay khong biét n6i do1, dau nhan sac
¢6 khéo che day. Ching téi that rui ro da lam rot rét khong it nhitng mua
xudn ¢ doc dutmg. Li¢u trong [dn gap p& nhau day hai dwa 161 c6 vat vat
lai duoc chut gy, nhu ¢ gai trong phim sau cung ré1 cing tim lar duoc
chit pang xuan & cudi dudmg, cho dia bon mua. Liéu nhing mat mat ro1 sé
dugce dén bu, hay 14 sau con mira, tron lai... bao. Nhimg con biio cuéng nd
tan pha, vai dap, cudn phang di tat ca. T61 nghi v cudi mét minh. Phuong
hot cuot gi vay. Té1 né1 dang nhd 1o mot tudng car luong cain dong.

“Khong phai Thuyén Ra Cua Bién chir?”

“Khong, wbéng ci. Ao Cudi Trude Cong Chia.”

“Bang n6é1 chuyén phim anh lai né1 qua chuyén ¢ai luong,” Phuong
noéi. “Coé an nhap gi nhau dau.”

“C6 cht em,” 161 néi. “Céi goi 1a ‘phim Viét nam’ chang qua chi 1a
mot su pha trén gida cai luong va kich, quay ¢ ngoai tron thay vi ¢ san
khdu, xong 16ng vo ti nhac, ro1 dem chicu cho ba con xem.”™

“Anh che dién vién dién anh Viét nam?” Phuong ho.

“Bau dim cheé, nhung ma dién xudt canhu la... déng phim vay. Nira
Tay mra Tau, xem ¢ thay sudmg suong, nhdt [a nhimg man yéu duong,
cO1 quan ¢oi do. Phai quén cai ong kinh di thi méi truyén cam xuc cho
khan gia duoge.”

Cap kinh den khong cho thdy phan phét biéu y kién cua 101 ¢6 duoc
su dong tinh nao cua Phuong. Nang chi noi:

“Anh néi giong 6ng chong em. Ong ghét phim Viet Nam. Chang tha
cot phim An do dé chiu hom, 6ug n6i vay... Con phim nay thi sao?”

“C6 bat suong hon,” 161 pdr, “nhung van thay gia tao. Chuyén phim
ma cf nhu chuyén... xi-né thi lam sao ma thuy@t phuc dugc khan gia.
Trén dért nay lam gi ¢6 n6i mot tay xich-16 vira dep trai vira hao hiép lai
vira cu lan nhu vay.”

“C6 may ba My khéc, mat do hoe do6, anh khong thdy sao?”
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“Vi ho 1a ngut My,” t01 né1. ““‘Ho chua thdy nhimg cai d6 bao gi0.
Ngudn Viét minh thi quen qua ré1. Nhi2u canh doi con the tham hon thé
nhiéu.”

Phuong lang thinh. Khac véi hti xua, moi khi hai diaa bat dong v kién
veé mot chuyén gi 12 ning cdi phang phang t6i cling, bat ké diing sai phai
trdi, bat chdp chan ly su that, cho dén lac dd1 phuong 1a 161 pha v lang vi
qua mét moi1 thi nang di té1 két ludn gon gang: im lang la ddng tinh. Cit
nhu vay thi t61 ludn ludn 14 ké thua cudc... Ching t6i di ngang mot géc
ph6 nhon nhip. Nhigu ngudi dimg x€p hang truéc mot quay ban kem.
Phuong bdng noi:

“Ch¢ em mot chut.”

Khong doi t6i tra 11, nang buéc nhanh ve phia quay kem, ditng noi
dudi day ngudi xE€p hang mét. Ter dét mot diéu thude, ding nhin tréi dat
vin vo. Phuong vin c6 nhitmg cii bAt ngd, dot ngdt nhu vy ma ngay xua
t61 thudong goi 12 “mua ndng b4t thuomg, rat khé ma du bdo thoi tét”.
Gi6ng nhu nhitng con mua Saigon, nhitng con mua bat chot, voi vang,
khong c6 gi bao trugc. Con mua ¢ day thi lai khdc, mua deu d8u mura das
dai, mua hoai khong bi€t chan, mua nhar khong bi€t mét. Mua suét tuan 1€
dau to1 0 day. Mira ngay tir phut dau dat chan xuéng phi trudng. Thanh
phd d6n to1 bang nhimg con mua dam de... T6i khong hiu dugce tai sao
Phuong lai vé s6ng ¢ ch6n nay? Va 161 nita, tai sao 101 lai c6 mit noi day?

Thanh ph6é nay c6 mot dai ly cho cong ty 14p rap may dién toan ma
t61 hién dang lam viéc, va ho can ngudi phu gidp dé giat quy€t mot vai
kh6 khian ndo dé trong cong viéc quan ly. Khi duoc hot ¥ kién ¢6 bang
long tinh nguyén lén diy lam viéc trong thdn gian ngén, té1 di nghi dén
Phuong. Mot ngutn ban ¢ Cali néi cho t61 biét Phuong hién dang & thanh
phé nay, anh ta con cho t6i s6 dién thoai cua nang. T61 da c6 nhitng phuit
do du. T6i mudn gap lai Phuong dé 1am gi? Dé bay 16 suhdi tiée, dé chuoc
lai nhimg 18i [am. Pé con duge trong thdy nang mot [An nita, dé néi duoc
v6i nAng mot doi cAu gi dé rdi... lang 18 ra di? Toi dau cé con & tudi mabi
biét yéu, va ciing di di qud xa thdi lang man. Liéu c6 con chit gi goi 1a
tinh y&u giita t6i va nang. Phuong di c6 gia dinh, t6i ciing vay. Chang biét
gia dinh ndo thuc su4m ém hon. C6 lic 101 da nghi, chi cAn biét dugce riing
nang dang c6 hanh phuc, to1 s€ yén long va bo di ngay. Con n€u khong,
thi sao? T6i dau ¢6 1am duoc chuyén gi. Vay thi tai sao Cin phai pap nang?
T61 cif nghi quanh nghi quin va khéng ¢6 cau tra 131 nao, nhung 101 biét
moOt dicu 13 té1 van cdn yéu Phuong. Sau cung c6 1€ chinh 1a Thu, vg 1641,
da ddy 16i dén quyét dinh hop 1y va lai hop tinh trong lic t6i con dang
phan van, do du: “Thi anh cit di thit mdt chuy€n xem sao. Puge trd thém
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tien, lai ¢6 cho an chd o dang hoang, to1 gi khong di. C6 mdat mat gi diu.”

Dung vay, «d mut muit gi dau, sao 101 L khong thie mot chuyén xem
sao. Nhu vay khong phai 1a 101 da dén day vi Phuong sao. 101 diu co ycu
thich cong vice dén mide bo nhi bo cira dén mot thanh pho xa la dé danh
VAL vGi g1an computer the ta ndy. Qua win 1& d4u ban tn but, nhimg lic
dém xudng, ngdi mot minh ben chice dién thoai 1 ldc 161 nghi dén Phuong
nhitu nhdt. My [an 161 tinh goi cho nang nhung ré lai ngan ngu. 161
nhac dng dién thoai 1&n r6i lai bo xudng. 161 phan van, din do khong bict
phai né1 cau gi dau tién vai nang, hay vé ngudi dan Ong xa la d6 (néu
nghe mot giong dan 6ng trd 101). Va 101 lai ¢6 cam gidc nguong ngdp,
suong sung nhu 1 dang toan tinh, Am muu mdt chuyén gi do khong durgc
dumg dan, khong may luong thién. Co lie téi iy nhi thor hay trbo y dinh
Ay, thoi hday quén di quen di, thé nhung y nghi Phuomg hién dang ¢ mot
nai ndo do that gian i quanh day khién long to1 cirxon xang, but ruat. Sau
cung, dén mot lic nao dé khong con nr chu duge niza, ngdn tay o1 tu dong
bam nhimg con s&, va toi hot hop cho doi. T nghe nhiing uéng chudng
reo mai, reo mii, va khong ai nhac dién thoai. 161 goi lar ngay hém sau,
hom sau ntta, r61 hom sau nira. Van khong ai tra lon. ‘161 hoang mang
khong ro 1a nha ving cha, da don di noi khac, hay s6 dién thoat khong
con duoc stt dung. Chang I8 cit poi hodi. Cho dén mot budi chiéu, thir lai
mot 1an chot vor khong chit hy vong, &1 nghe téng nhdc dién thoar.
“Iello?" giong mot phumt. 101 im lang, lang tat chd nghe thém [an nira
d¢ biet chac ¢6 phai la Phuong. “Hello, who's ecalling?”" giong phu nit hoi
mot fan nira. 1o un dung 1i giong nang. Cai giong lanh 16t nhir tiéng
chim dy, dau co dé gi lam duge, dau cho nang ¢6 né1 iiénga... Nga di nuoa
(&1 vian curnhan ra duge nhau thudmg,. “Lxcuse me, can [ speak to Phuong?”
161 hoi. 1i€ng tra 1on Phuong day. Tim to1 that lai. “Nhan ra duge tiéng al
day khong?”" 161 hoi cham réi bang tiéng Viét. Phuong cé veé xic doéng (161
dodn chimg vay), vai @1dy im lang, roé1 nang tra o1 lam sao quén duoge.
Nang hoi 161 hién dang & dau, 161 n61 dia cln va chi hon mot ti€ng déng ho
sau, ching 161 di o trong vong tay nhau.

Phuoung trach t61 di khong goi cho nang sém hon, ré1 nang lai noi
néu ¢é goi ciing chang gap duge vi nang mai ur Florida vé. Phuong ¢6
thay doi, nhumg khong nhitu lam, va chic chian 1a t61 van con nhan ra
duoc nang néu cé gap nhau bat ngd ¢ bat cir dudmg pho nao trén dat My.
Dau khong con nhimg nét manh mai thoi con gai, than hinh c¢é day da
hon, do da tham thit hon, kiéu téc khéc, 161 trang diém ciling khac, nhung
van cit d6i mat dy, nu cudi dy, giong nd1 dy, va nhdt 1a van con nhitng nét
poi cam, van 1a Phuong ctia 161 mot thasi nao xa lde. Phitong khe day lui
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t01, quan sdt toi tix dau té&i chan, néi “anh thay d6i nhieu qui”. Toi néi “khi
muén trdnh chi ‘gid’ ngudi ta hay dung chit ‘thay d6i’”. Phuong cun,
“Em ciing gia vay.” “Phu nitg dén mot tudi ndo dé ci hay néi minh gia
dé duoc nghe ngudi khac cai chinh dum,” t6i n6i the. *“Vay la em gia that
ro1,” Phuong néi, ra vé that vong. Dinh cai chinh dam nang thi chot nhé
didu gi, toi nhe nhang g& nhimg ngén tay Phuong, hoi mét cau ngd ngén:
“Chdng em dau?” Phuong néi, “Ong ditng ngoai chd em.” Rdi ngd bod
mat tO1 ¢6 1€ tic cudt sao d6, nang cudi 1dn: “Pua chit théi, 1am gi ma
nghéch mat ra vay.” Phuong néi chuyén va chéng nang ly di nhau tir hon
moét nam nay nghe giéng nhu 1a chuyén “‘tron hdm nay mua nhidu hay rat
nang”, va tdi cling 1am ra vé nhu 1A khéng chii ¥ g1 dé€n chuyén dé 14m.

Phuong trd ra vat har cAy kem trén tay, dua t61 mét. Trong namg the
ludi 1iém cAy kem rit ngon lanh. Phuong nhdc dén tén mot itm kem quen
thudc ¢ Saigon, noi ching téi thudmg ghé vao sau khi 0 rap chifu béng ra.
Nhimng ly kem dit mau va nhimg mudng kem maét lanh dén té ca luai tan
trong miéng giita cdi néng oi a cua thanh phd. Phuong néi bay gidy nang
khong thé nio tim lai duoc cAm gidc &y nita. Chiing t6i di v& phia parking.
Phuong hoi khi ma cira xe:

“Anh muén di dau bay gi¢?”

“Thy em thoi, dit dau theo d6. Di bat e nai ndo t6 quéc can.”

“Cau d6 la ciia Viét ¢c6ng, anh hoc duoc & dau vay?”

“0 trong tn.”

“Toi nghiép anh. O ti thi dau c6 gi vui, phai khong?”’ Phuong hoi khi
ndé may xe.

“Tam tam, cling ¢6 nhitu cai hay,” t61 né1. “M6i ngudi deu nén & ti
qua mot [an cho biét, mién dimg o 1au qua.”

*Khi d6 chic 1a anh dau c6 nhGem.”

“Nh6 em c6 ma chét sém. Anh tp dugc tinh quén. C6 quén mét séng
n6i. Nhi2u ngudi séng duoc téi mudi nam, hai muoi nam & trong t 1a nhd
vay.”

“Rbi sau d6 anh 1am gi?” Phuong lai hoi.

“Thi qua day kifmem.”

“Xao. Vg con ro1 con ki€m gi nira.”

“Em 14y chdng rdi thi ciing phai cho anh |4y vog chit.”

“Em dang & mo6t minh, anh khéng thiy sao?”

“Khéng nén,” té1 néi. “Dan ba & mot minh khong tét, Chiia néi vay.”

*Xao nita. Anh doc sdch nao vay, tan uée hay cuu ude? Em chi nghe
Chua né6i 12 dan 6ng & mdt minh khong t6t, vi viy méi c6 thém ba Eve.”

“Thua em,” té1 cud trir. *Pan 6ng dan ba gi ciing nia, ciing d2u
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khong nén ¢ mot minh.”

“Ailchiu ¢ v em?”

161 kip ngan lat duoc ticng “Anh™ vira dinh thot ra. Phuong im lang,
lam ra vé cham chii 1an xe. K¢ cting kha tha vi duge mot phu ntt quyén ria
vira la tai x¢ vira 1a hudng dan vién du lich danh xe dura di dao chon day
dé. Xe gna nhimg dudmg phd chinh day ngut qua lai. Phuong ndi ¢ day
lau lau ¢é duge mot ngdy nidng 14 dan thanh phé mimg lam, dé ca ra
duomg.

“Anh ¢6 thdy [A nang ¢ day dep hon nang ¢ nhimg not khic khong?”

Nghe Phuong hoi t61 méi thue su dé v dén mau vang cta nang. Qua
12 so v&i nhimg not 161 da di qua, mau nang & day 6 tuot hon, vang hon,
ruc r hon, khi¢n canh tri thién nhi¢n duoc phuo [én moét mau vang o
thiam cta dat tron nhu bue tranh phong canh sinh dong, vivcon ngudt dé ¢o
cam gric Am ap sau nhimg ngay mua lanh iéo.

“Ndng lén roi, nang lén roi, dep bao mdi té¢ xanh nguoi or..."

“Anh nor gi??”’

“Khong, anh hat”

“Y¢u dm qua ta. Hat uép di”

“Thanh pho cua em budn qua,” to1 nd1, "mua ndo né. Lau that 1au
ma& 6 mot ngay nang. (314 ma khoéng gap duge em thi anh cang danh
phai bo v¢ thoi. Nang ¢6 dep cich mdy ciing chia.”

161 thay moi Phuong diém mot nu cudi. Sau hon hai tuain 1@ thue tinh
(&1 van chua lam quen duoe van thanh phé la lang nay. Nhitng day phé ¢6
nét gi tra tua San FFrancisco. nat 161 da song va [am vi¢e gan tron mot mia
he¢, nhung lai ¢6 ve hien hoa hon. 161 hau nhu khong ¢6 18y mét ngu
quen nao o day ngoail mot hai tén ban phat pho khong 14y gi 1am than
thi€t lam nén ciing chang mudn lién lac. Hai tay vong ra phia sau gay, 161
li€c nhin khuén mat lang yén cua Phuong dang hudng thang vé phia
trude, chiée cam nho xinh xan hoi ngude 1én, doi mat dfu sau cap kinh
den van nhu mang moét vé i bi An, mot ban tay ho himg dat trén vo-lang.

“Ngum Viét ¢ day goi noi nay la *cao nguyén tinh xanh’,” Phuong
nol.

“Xanh vé do, bay dat. May anh Viét nam la cir hay ché ra tén nay tén
Ki”

“Cai tén lam em nhé 161 may ciu tho cua anh hoi xua. " Phuong noi
tiép, lam nhu khéng nghe toé1 no1 gi.

“Thiet choi?” 16i hoi, ¢6 hoi qué qué. “*Doc nghe cho vin.”

“Iim nhé& duoe ¢6 hai cAu cudi... Hoi em tinh ¢é con xanh. Khi vé san
trar nhin quanh qudt buon.”
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Ké ciing cam dong, nang vin con nhé duoc méy cau tho tinh 1Am
cAm ma ngay dén tdc gia cing chang budn nhé, vi cé hay ho gi dau. Bai
tho lam dau hoi méi vé linh, thud con yéu ngudi yéu doi, con mo mo
mong mong. 101 dam tang cho nang bai tho d6 1am. Tang thit gi nita th
con dim huoéng chi bai tho re tién. Dung ra thi (61 tang lung tung chit dau
cé riéng cho mot minh nang. Nhimg ngudi dep kia thi lai qua dbi vo tinh,
va ciing chang c6 chiit tam hon van nghé ndo dé€ ma yéu tho yéu nhac, yéu
trang yéu sao, yéu mau tim véu mau vang nhu Phuong.

“Anh con lam tho chit?” Phuong hoi, giong ché diéu.

“Heét r61. Tungay em lay chong.”

“Né1 nghe cam doéng. Vo anh dep khong?”

“Ciung gan bang em.”

*Anh c6 hanh phic khong?”

“Thinh thoang.”

“Vo anth c6 hay ghen?”

“Thinh thoang.”

“Anh c6 ngoai tinh khi1 nao chua?”

“Th... Tho1 da ro1t em. Tra loi mét qud.”

Phuong mim cudi, khéng néi thém gi nira. Xe chay that chAm ngang
qua moét cong vién. Nhimg tan cady xanh mat, nhitng ghé da, nhitng pho
tuong cAm lang, nhimg dan bd cau hi&n lanh, nhitmg nghé si 6m dan hit
dao, nhitng gd homeless cudn minh nga v, nhilng cap tinh nhan n&m
trén c6. Nhitmg cong vién & My dBu giéng nhau, d2u mang mét vé dep
thanh binh, ém a. Té1 khé nhim mat, ldng nghe diéu nhac trong xe, hit
theo, “Hai ndm tinh lén xén, hai diea cung hue hao...”

“Hai dita minh 16n x6n thiét,” Phuong néi.

“Anh d4éi bung. Ki€m cai gi an.”

“C6 mot tiém com Viét nam ngon ldm & trong khu pho ngudi Viét
ciing tén 1a Little Saigon, anh c6 mudn di an khoéng?”

“Mudn.”

Chay 1dng vong mot hdi, Phuong lai d6i y:

“G1¢ nay ma an trua thi hoi sém, ma an sang thi ho1 mudn. Hay 1a
minh mua c4i gi v& an. Chd nay bdn thitc an ciing dugc 14m. Anh chiu
khéng?”

. Vira nghe “chiu” mot cdi 1a Phuong tdp xe vo 12 lign. Ngay xua méi

[an mudn t61 1am didu gi theo y nang, Phuong ciing hay hdi “anh chiu
khong” nhu vay. C6 digu hdi d6 61 dau ¢6 biét nhudng nhin véi lai chigu
chudng dan ba con gii nhu bay gidy cho nén dau c6 tr 1&i “chiu’ dé dang
vay.
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“Ché nay khong ¢6 parking,” Phuong budc xudng, dan do. “Em d¢
deén emergency. Anh ¢t ngoi trong xe, doc bao. Canh sat ¢é hoi thi ndi v
101 ra l1én bay gi1oy. OK?”

“OK.”

161 thdy c6 miy ngudri dau xe gan day ciing d€ dén chép chép nhu
vay, chic 1a cing vo tiém dé. Cam trbdo cho tiéng Viét, toi doc luét qua.
Khoéng ¢é gi dac biét. Nhimg trang quang cdo cdc co so lam an budn bédn
cla ngudi Viét, hoi doan ndy da kich hoi doan kia, bi¢u tinh treo cd treo
quat, phat giac mot hai Viét ¢dng nam ving. Dau cong vay... To1 bo 1o
bdo xudng. Phuong bude ra véi nhimg tiai xach trén tay.

“Xong. V& nha cii da roi tinh.”

Toi khong ro Phuong néi “tinh” 12 tinh chuyén gi. Nang néi nhu thé
con nhiéu chuyén phat lam lam. Té1 ciing khong rd nang c6 chuong trinh
dac biét gi tiép theo vu kéo 161 di xem phim sdng nay. DU sao thi to1 cling
chang thac méc lo nghi chi c4, 16i dau thi 161, mién c6 nang bén canh. Toi
tha tro1 to1 dap dénh bén canh nang va tan hudng cam giac thoar mai, dé
chiu trong nhimg ngay nay.

“Nha nao?" toi hoi.

“Nha em, chit khong 1€ nha anh.”

“Nha anh thi ciing duoc chit c6 sao dau.” Y t6i muén néi dén can
apartment ma c¢ong ty thué cho t61 & tam tir hom lén day,

“Em dau c6 dien,” Phuong né1, “theo anh vé nha cho vo anh 16t da
ema,”

“Pimg ndi vay 161 nghi€p vo anh. Ba 4y hién kho, diu ¢cé nhuem.”

Phuong lang im, ron tr tr quay dau sang téi1. 161 twomg nhin thdy duoc
dud1 mat sac nhu dao cla nang sau cap kinh den. Lat sau Phuong noéi:

“Anh ¢6 ve ti€n bd hon trude nhidu. N6i biét nghe loi. Vo chéng anh
chdc it khi ndo ¢ii nhau.”

“Anh hoc dugc kinh nghiém: dimg bao g1 cai co vGi dan ba. Chi
thiét thor.”

Toi nghi 1a Phuong hiéu duge cau néi Ay.

“Vi vy ma em néi cdi gi anh cing dong v?7”

“Anh dong ¥ ca nhimg diéu em sap stra n61.”

Cap kinh den lai tir tir quay sang (61.

“Chéng em thi khac,” Phuong néi. “Ong chi ché em néi cau gi d6 dé
né1 mét cAu nguoc lai.”

“Tai sao hai ngudi chia tay?” t61 hoi.

““Iai vi nhig cai khac nhau nhu vay.”

“Thia vidu?”
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“Iim thich mua, dng thich ning.”

Phuong cé vé khong mudn néi nhicéu veé nguai chong cua nang. Thi
thoi vay. 161 cling chang nén thdc mdc tim hiu vi vu nay xét ra dau c6
dinh ddp gi té 161, nhdt 1a khi anh chéng da nhe nhang khan gé1 buée ra
khoi dot nang.

“1161 truéde anh cang thich nang, by gidranh thich mua,” t61 n61.

*“Thor du rd1.”

Chiing t61 ti€p tuc né1 qua néi lat véi nhau nhimg cau chuyén khoéng
dau khéng duéi, chang chuyén gira chuyén gi nhu vay. Xe ra khoi thanh
ph6. C6 mot lac nao do6 chung to61 ngdi bén nhau that yén lang nhu 1a
khong con chuyén gi dé n6i véi nhau niza. Téi nhd 12 trong nhitng ngay
trude day 161 di co sidp dat trong dau nhimg ditu dé néi véi Phuong khi
gap lai nang. Vay ma gi& day, bén canh nang, t6i lai chang ¢on nhd bat cit
mot diéu gi, hay 1a nhimg diéu a4y da khéng con thich hop, khéng codn cin
thiét nita. Khi hét chuyén néi, t61 hudmg tAm mat ra ngoai cira xe dot theo
nhitmg ngon thong xanh muét chay dai trén nhitng sudn doéi thoai thoai.
Bén 161, Phuong van ngdi yén lang. T6i khong thé doc duge nhitng v nghi
¢6 trong dau nang luc dé.

Khi t61 n61 vé1 Phuong 1a ngdi nhi nay rOng qud, ¢ 1am sao cho hét,
cho 161 thu¢ bt mot phong dé thinh thodng 161 lén day <6 noi ta tac,
Phuong né1 ¥ ki€n hay nhung hoi muén, nha siap ban roi. To1 tudng nang
néi dia, cho dén Wic néng chudng dién thoai reo, Phuong tra loi van tat,
rO1 quay sang ton:

“Ho xin cdi hen dén xem nha.”

Ta1 khen phong khach dep, bay bién trang tri my thuat. Phuong cho
biét ng6i nha 1a tai san chung cua hai vo chodng, da thudc v8 nang sau khi
hoan lai anh chong mét khoan tién. Tiéng chudng diéyn thoai ké uép
trong lic Phuong dang bay thitc an ra ban 1a cua har dita con g41 dang
nghi he noi gia dinh nguot chi cua nang & Florida goi 1én. Phuong cho 161
biét nang dang nhd ba chi tim mua gidp can nha & Florida dé don ve dAy.
Nang ciing duoc hita hen c6 moét viéc 1am (6t noi 4y sau khi vira bd mot
cdi job & day. Phuong néi nang khéng muén réi bo noi nay, nhung ngdi
nha gitr day chi goi cho nang nhitng ky niém budn. Nang cin thay déi
cude séng. Mudn ¢ cudc séng mét ngudi ta phai séng trong mot khung
canh m&i. Du sao t61 nghi Phuong da ¢6 nhitng nam séng hanh phuc.

“Anh xem con thiéu thir gi khéng?” Phuong nhin qua mét lugt ban
an, hoi.

*Tai sac khodng cat it bong hong ngoai vuon, em van thich hoa hong
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ma.”

“Y kién hay,” Phuong no6i. “Anh lam viéc d6 di trong lic em di tim
cdl lo cam hoa.”

L4t sau Phuong lat hoi con gi nita khong.

“Nén c6 thém vai ngon nén. Tit b6t mot ngon dén.”

“C6 mau me khong? Em khong thich mui nén, nhumng ciing OK.”

T61 ngoi vao ban an, nhin nhimg ngén tay Phuong thap lén nhimg
ngon nén tring,

“Lich sy, 4m cting,” t61 n61. “Khong doi hoi gi nita. Thé nay 1a 4mno
hanh phuc qua ro1.”

“Xong chua?” Phuong hoti, théi tat que diém. “‘Hoa 14 canh day du.
San sang thoa man moi yéu ciu cua khach hang.”

“Cam om. Mot chut am nhac nita thi myét.”

“Cé ngay thér”

Phuong ngd1 phia d6i dién, hai tay chéng cam, va ching t61 nhin
nhau qua anh nén rung rmg. Té1 thdy moi Phuong phiac modt nu cudi,
khée miéng hoi nhéch lén, va (&1 cing thady mot giot nudce lang 1€ ta ra
noi khée mat nang. That khé ma hiéu duoge tan ciing y nghia cua giot
nude mat d6. Vui suéng, budn riu, tiée thuong, hon tii... Nhitng ngon nén
chap chon, lung linh trude mat 161 ctiing nhoa di trong gidy phit 4y. Dimg
nhin em nua anh o, hoa xudn dd phat réi, huong trinh dd tan roi ..., nudc
mat dd khong vor, méi run dda quén cudi. Kiép nao cé yéu nhau, thi xin tim
dén mai sau... Hiéu duge tai sao, toi véi tay 1dy chiée remote control, tit
di giong hat diéu nhac rén i ay.

“Quén mot tha,” 101 néi, dimg day. “Ma thay chai champagne dau
day.”

Cam chai ruou Phuong dua, téi ldc 1dc. Da 1au 1am t6i khong c¢am
dén chai champagne vi chang c6 chuyén chi d€ an mimg. Sau mét tiéng
nd nho, ruou trin ra nhu sudi. Ruou va bot ban vang c vao 4o 161, vao t6¢
Phuong. Phuong voi nghiéng dau tranh, ditmg bat day. Chiéc gh€ dé xubng
sau fumg va nang loang choang mudn nga theo. Téi vdi chdm 61 do 14y
Phurong, tay kia van gid cao chal champagne, va ruou vin 1é€p tuc chay
tran xuéng dau hai dira t6i. Thém mét chi€c ghé nita d6 xuéng. Ching 161
6m nhau cudt nghiéng ngira, cud sac sua, cudi thoa thich nhu hai dua tré.
Dint 1€ng cudn, tdé1 quay nhin Phuong, Phuong nhin t6i, ching t6i nhin
nhau trong vai gidy im lang. Khuén mat Phuong that sat, har mat ma 16m.
D61 méit Phuong khi dy that la. Sau ciing, t61 da nhin ra Phuong, nhin ra
dé1 mét ay, nhin thdy dugc ca téi trong dé nita. To1 khé cii xudng li€m lap
nhimg giot rugu con dong trén ma Phuong, va trong lic nguc nAng van
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con dang phap phong sau tran cudn nga nghiéng 4y, mor chung té1 gan
chat viao nhau trong chiéc hon dai twong nhu dén vo an...

“Anh phai thay do théi,” Phuong néi.

“Khong can,” t6i lac dau, céi may hot nuat, phanh nguc do.

Phuong da lau kho téc. Chuang t61 ngdi lai vao ban.

“Tran trong kinh mo,” té1 nd1, tay nang ly ruou. “Nhan dip ky niém...
‘muoi nam tinh ¢ii’. Xin chic mimg!™

“Phai hon chit, ¢é mudn nam thoi sao,” Phuong ndi, tay cling nang ly.

*“Thé thi... mudn nam tinh cil vay,” té1 néi bira. “Tinh cang lau cang
nong, nrou cang lau cang quy, thir ndo cling dé say ca. Cung ly mot cdi
col.”’

Hai chiéc ly cham nhau kéu lanh canh. Toi thdy mit Phuong 14p lanh
niém vul.

Chuang 161 an {t, thie an con day trén ban. Phuong néi vdy ma kéu
d6i.

“Pung la qua dit tron,” 161 nd1 mot ciu cii mém.

“Nhung ma quay chdm qud, gid ma nhanh hon chiit niza thi moi1 chuyén
khong dén ndi 1& lang.”

Trong giong néi dua cua Phuong, 101 nghe ra ¢é chit ngdm ngui. Nhu
la nhimg cau chuyén cua chiing 161, ngay trong nhitng phut vui vadn c6
nhudm chut gi budn ba.

Viao mdt hic nao dé cudi bita an, chung t61 cing ng61 6n chuyén ci.
Phuong nhic dén nhitmg tén 1udi, nhimg khuoén mat ban bé cia ca hai dita,
nhimg ngudn con séng nhimg ke da chét, nhimg ngudi ching té1 yéu va
ghét. Tri nh@ cua Phuong van con kha 61, it ra ciing hon t61, khi nang
nhac lai nhimg ky niém riéng tu gilta nang va té1 ciia nhimg ngdy thdng
nam xa lo xa ldc. Nhimg [an hen ho, nhimg noi chén gap g, nhimg bai
nhac cl chiing t61 da cung nghe ma khong con nhd tén, nhimg cudn phim
hay ching t61 da cling xem va da quén m4t tén ngudi dién vién chinh,
nhimg cau chuyén tinh cam déng ching t61 da ciing doc ma khéng con
nhd ro duoc doan két. Va ca dén nhiing ky miém khéng may ém dém,
nhimg [An huc hac, nhimg lic gay g, nhimg trin cdi co thudng xuyén
gitta hai dita dén ¢6 khi khong con mudn nhin mat nhau nita. Phuong néi:

“Hai dita minh ma 14y nhau h8i d6 chac séng v nhau dugc chimg
sau thang.”

“Khong nén lac quan qua.”

“Anh v6i em ciing nhu mua véi ndng,” Phuong cudi, “chang bao gidy
gap duge nhau ca.”

“C6 chit em,” t81 néi, “‘dbdi hic, nhumg ma ngén ngui.”
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Ng6i bén nhau, chuing t6i cing danh thic, lay goi ky niém day... Roi
chuing 161 cling né1 dén nhimg bién ¢ khoc liét, nhimg ddi thay Ién lao
dén tAn cung cua dit nude nhu la nhimg tham hoa, nhimg con bao dir doi,
nhimg tran lut kinh khiép da cuén phang tat c¢a, cuén phang ching to1 di,
cudn phang biét bao nhi¢u s6 phan ma ching t6i chi 1a nhitng cong rom,
Phuong néi, chi 1a nhilmg cong rom that nhé nhoi, vun vat va tam thuong,
chang c6 cach gi cudng lai dugc. VA t6i ciing dong ¥ véi Phuong 12 sau
hét, con ngoi lai duoe véi nhau day, chiing t61 du sao van cdn 12 nhimg ké
may mén. C6 lic t6i nghe Phuong néi dén mot cai gi dé that huyen hoac
giong nhu 12 s6 ki€p, gidng nhu 1a ban tay cua dinh ménh. *Khoéng phai 1a
ngdu nhién,” Phuong néi, “ma mor chuyén déu duge sap dat tir trude,”
khién chiing 16i gap nhau, rdi yéu nhau nhung lai khong thé dén dugc vén
nhau, va roi cling dinh ménh dy lai xuz khién chiing t61 gap lai nhau day,
& mot géc trdi Xa tham not x& ngudi, sau khi nhimg con bao nhimg tran
lut da di1 gua, sau khi moi1 chuyén da an bai.

Toi thyc tinh khong tin tudng lam ¢ nhimg chuyén duyén kiép, s6
phan nhu 1a Phuong n6i. Moi chuyén thanh bai & ddi nay, ké ¢ yéu nhau
ma khong 14y dugc nhau, déu la tai... minh, chit chang phai tai trot tai dat
chi ca, toéi van nghi vay. Tuy nhién, trong gidy phut nay, 161 dau can biét
t61 chuyén ding sat, phai trai, to1i chi mudn yén lang nghe Phuong néi, chi
mudn dugc nghe lai giong néi ngot ngao va ém diu rat doi quen thuoc dy.
Grong n61 4y xa to1 da bao nam va mai day biét ¢6 khi ndo t61 con nghe lai
dugc. Dau cho Phuong ¢6 néi dicu gi khac y t61 thi cling khong hé chi, 101
dau c6 dai dot [an nita dé néi nguoc lai nhitng dieu nang nghi. LAm sao t6i
¢6 thé quén duge chiing 161 da xa nhau sau mdt tran ¢ii va dir doi vé mot
chuyén bay gio nghi lai khong ¢6 gi ding dé ma cii va. Toi that ngu dai.
Ngay 4y to1 van tircho minh 13 khon ngoan nhung thuec ra toi chi 1a chu bé
khi khey va kém hi€u biél v& tinh yéu. “C6 nao dién 14m méi 14y anh,”
Phuong n6i the, va t61 doc trong mat nang su cam han. Sau dé cé mot
khoang thdi gian that 1a dai t6i da s6ng trong néi ray it An han, cé hic 16i
da nghi ring t6i khong thé nao s6ng ma thiéu nang dugc. Vay ma khéng
hi¢u sao t61 van ci gan Ii, vin khong chiu tim té Phuong dé n6i mot 1oi
xin 161, cg thé vi t61 vAn < nhé cAu ndi chua cay va tia mit cam han ay.
Téi tin 12 nang thu ghét téi thue sur. PE tim chiit an 0i va quén duge nang,
t&1 dA phai chay theo mot ¢6 gai khac, nhung viée dé khong gip gi duoc
cho té1, vi d6 khong phan 14 tinh yéu, va c6 gdi d6 khong phai 12 Phuong.
Roi con bdo nam bdy muot lam ap 161, trong lic t61 con dang niim bep
trong t dé gam nhdm ndi budn rau i nhuc cua ké thét tran, va kiém
di€m nhimg mat mat thua thiét cua déi minh tht Phuong va gia dinh da
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vuot thodt duoce dén M. it nam sau dé, mot n gud ban 161 ¢ My cho bict
Phuong da 6 gia dinh. Cang may i sau cung t61 con duge Thu, ¢6 gai
¢6 mot tdm long, da dén trong that kv den t61 nhdt cua do 161, da mang veé
lai cho 161 mOt niém tin yéu mat, sau khi 161 da mat hét tdt ca moi thi, va
sau khi da hiéu duoc tinh yéu la gi.

Ve phia Phuong, tr lic gap lai nang dén nay, to1 ciing ¢6 cam tudng
dutmyg nhu nang ciing ¢é y dén bu lai cho 161 phdn nao nhimg mat mat
thi¢t thon 161 da phai ganh chiu. Chiing t61 ¢6 gang guong nhe véi nhau,
vO ve nhau qua timg dnh mat nhin, qua timg cu chi timg loi néi that diu
dang, nhu nhitng con thi bl thuong can dén nhimg vudt ve, xoa diu, du
biét cling chang duoc bao lau, di biét ciing mudn mang. Ching t6i da mAt
ahau bao nam. Chung (61 da di qua hét téi thanh xuan cna dét minh. Lam
sao ching t61 ¢6 thé ddy nguoc lai chi€e banh xe nang né cia thot gian da
lin < mdy vong. Ching to1 nhu nhimg cdnbh chim da bay mét vong bay
qui dai qua hét mot maa bao tuydt.

Phuong néi nang ¢6 mét mon gua dac biét cho toé1 va bao toi thir dodn
xem la pi. Pén lic té1 chiu thua thi nang mang ra dat 18n ban mot chiéc
banh kem. T6i khong hiéu chiéc banh dé ¢é ¥ nghia gi nhung 161 néi néu
Phuong nghi hém nay 14 sinh nhat cua t61 thi gitra t61 va nang chdc phai c6
mot ngudi 1am 1an. Phuong mim cudi, ma hOp banh va hang chir tor trébng
thAy khong phai chic mimg sinh nhat ma IA nhitng con s8 ghi nam thdng
chting t61 di xa nhau. Toi khong thé nhé dé biét chdc dugce 1a nhimg con
$d d6 ¢ chinh xac hay khoéng, nhung chiéc banh dac biét dé da thuc su
lAam t6i cdm dOng, cling nhu 14 budi sing nay & trén xe, ldc nang doc lai
cho t6i nghe nhitng cAu tho cii k¥ d6. Nhiing ngon nén di théi tat 1ai mot
Ian nita ducc thap lén trén chi€c binh kem ¢6 nhimg nét vé trong hinh
chiéc banh xe ctua thot gian. Phuong va toi khéng ai mudn cit chiéc bianh
Ay. Chiing t6i dong v dé danh vi con mu6n nhin ngdm né. Qua dnh nén
lung linh, huyén do trén chiéc binh kem ngd nghinh 4y, t6i thdy d6i ma
Phuong hong hon, 4nh mit nang ciing long lanh hon, tinh tit hon. Anh
mat 4y nhin t6i con mang y nghia gi khac hon 101 mdi goi quyén rii ma t4t
nhi¢n 12 t0i khong thé ndo khong ddp img dugc. Toi khé budce lai phia san
Phuong, vong hai canh tay 6m hmg nang, va ching to1 cang cidi xuéng
théi tat nhitng ngon nén. Khi Phuong ngudc lén mim cudi, moéi ching toi
lai gan chat vio nhau mdt [an nita, va [é ky niém “mudi nam linh ¢i” cta
ching 161 lai vAn duoc ti€p tuc cir hanh trong thé, chi ¢6 khiac mot dieu la
sau d6 da dugc lang I8 dni 16i dia diém thich hop va thuan Igi hon, nghia
1a 1y phong an chuyén sang phong ng.

T6i chi thuc su bat dau dé ¢ 161 vét ndng d6 sau khi ching t6i da
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budng nhau ra, nam yén lang bén nhau mot luc 1du. Chung 161 da hét
chuyén n6i, hay chi muén lang im dé tan huong cam gidc no du tran tre,
Phuong nam nghiéng, 61 dau Ién nguc 161, mat khép he, lim dim nhu con
meo lud biéng. Vet nang chi bang cay thudce ké, xuyén qua buc manh cua
s6 & canh giudng, vat ngang ngudn Phuong. Ditu khién téi ngac nhién va
chi y 1a vét ning 4y dudmg nhu khong ¢ yén mot chdé ma di ddng nhe
nhang trén than thé Phuong. T6i hiéu ra tai sao sau khi quan sat moét lic.
Phuong da quén khong kéo sit khung kinh cita s6, hay nang c6 vy dé vay
cho thoang g16, va nhimg 1an g16 nhe bén ngoai lay dong biic manh 1am
vét nang di dong, mon men di [An tir bung 1&n nguc 1én vai lén ¢6 nharmon
trém, vuot ve da thit nang. Vet nang bo té1 dau, khoang da thit chd d6 sang
[én mau vang 6ng, soi ré ca nhitng so1 16ng min trén hung, nhitmg chan 16¢
trén gay nang. Cé lic Phuong phai xeay mat hudng khac, hay vip mat lén
nguc 161 dé tranh vét ndng 4y. Khéng mu6n phai theo ddi mai tia nang
nghich ngom 4y, 16i chuyén huéng nhin sang hai chiéc khung anh & dau
giudmg. TAm tha nhat chup hai dia con gdi cna Phuong ditng gitta canh
dong hoa tulip bat ngdn phot minh trong ndng sém, trong nhu tdm tham
kh6ng 16 nhitu mau sac nire o trai dai dén tan cudi chan trdi. Hai bé gai
c6 Miéng cudt va doi mat rit gidng me. Téi cha v bite anh thit hai hon,
tdm anh mau duge phéng 16m. Véi tay 1ay chiée khung anh, dua ngang
t&m mat, to1 ngam nghia mot lic.

“Buc anh nay dep day,” 101 no1 véi Phuong,

Phuong chi am . Anh chup cdnh ddi thong vao budi chitu. Nhimg
ngon cay thua thét. Mau nang vang rue trai dai trén tham co duéi chan
do1. Géc trdi Anh 1A moOt thi€u nit, dang dimg nghiéng, khong nrhin ré mat,
chi thdy duoc tdm lung m&m mai, bér vai thon va mai téc xda. Khudén mat
thi€u nit hot ngude 1én, trong vé phia ddi cao. Gi6 1am t6¢ nang bay, va
nhing vat nang yé&u 6t con sét lai tirmot mat trdi & sudm do1 phia xa chiéu
xuyén qua nhimg tan 14, nhimg ngon théng, soi roi mét bén vai va mai t6¢
ngudi thién nit. Nhimg lon 16¢ bay trong gié chidu 6ng anh mau vang
nhat. Thi€u nit trong anh la Phuong, té1 biét chic, du chi thdy dugc méi
val dudmg nét.

“TAm anh d6 chup i [Au [am roi,” Phuong mo mét, xoay ngudi lai,
no1. “N6 cd mot cai tén.”

T61 hot tén gi. Phuong néi “Chidu Vang”. Ngudt chup anh d6 1a chéng
nang, va ong ta dat cho né tén 4y. Nang hoi 101 thdy tAm anh c¢6 gi dac
biét. To1 chiu khéng nghira. Phuong n61 chéng nang rdt mé anh. Cir hém
ndo trdd ndng 12 anh chang vdc mdy anh ra chup lia lia. Anh ndo ciing phai
cO nang.
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“MOt tAm anh mi khong ¢6 niang nhu bién khong tiéng s6ng, nhu
rung khong uéng chim, nhu ngdi nha khéng ngum ¢, nhu chai bia khong
udp lanh..” Phuong ndi mot hoi.

“Nhu gi nza?” 161 cuo, hot.

“Em chi nhé chimg dé. Ong néi vay.”

Vita phai 1théi, 161 nghi, chup ban dém thi I4y dau ra ndng. T6i nhin lai
ta&m anh, qua cd rdt nhieu ndng. Rimg vai bién ma thi€u ti€ng chim véi lai
téng somg thi khéng bi€t thé nao, chit bia ma khong udp lanh thi dang 12
chan that. Toi khé niang dau Phuong dat trén chiée gbi, ngodi day.

“Anh di dAu vay?” Phuong hoi.

“Nghe em ndi théem chai bia qua.”™

“Trong ti lanh,” Phuong néi. “Cho em mot ly luén.”

T6i rét ly bia, cat mi€ng banh, dat 1&n chi¢e khay nho, mang vao cho
Phuong. Nang no cam on, nhung van khong ngoi ddy. Ching 61 chia
nhau miéng bdnh. V&t nang bay gid nim dud chan Phuong. Bitc anh
“Chigu Vang” nam up trén goi. T61 ndi Phuong doc 161 nghe hang chitnho
sau lung khung anh.

“Anh khong giit trong tay mét kho tang...”

*..hay mot danh vong nao ca,” 161 uép 101 Phuong, “Anh chi gif
hinh anh moét budi chi2u khi nang vang nhudm mai téc em.”

“Sao anh bi€t?” Phuong hoi, ngac nhién.

“P3 1a 1on de tua cho mot ban nhac cd,” to1 ndi. “Ngut viét 1o tua do
[ m6t nha dao dién phim. Ban nhac tén “Hinh Anh M6t Budi Chitu’. Ca
hai, nguot nhac si va ngudn dao dién phim déu da chét.”

Phuong im lang, nhin 1&n tran nha, khu6én mat thodng nét dam chiéu.
To61khong biél nang nghi gi trong dau. Ngudn dan 6ng ndi thé va dng tada
bd di. Con lai ngudi dan ba trong ngdi nha cf, van gilt tdm anh d6. Toi
chac 1a 0ng ta van chua hét yéu ngudi trong anh. Ho da ¢c6 véi nhau nhimg
dita con. Ho da c6 nhitmg nam s6ng hanh phiic. Ho da ¢6 bén nhau nhimg
budi chitu vang. R®1 ve sau thé nao? Lam sao ma ho lai xa nhau? Ngudi
dan 6ng dy bay gio ¢ dau?

Thu van dién thoai cho to1 cach mot doi ngay, thudmg 1a vao budi toi.
C6 Iiic nang hoi tham tinh hinh cong viéc cia 161, ¢6 lic bao 161 ké chuyén
la thanh ph6 cho nang nghe. Nhimg hom dau t6i chi ké toan chuyén mura
cho nang ngdn. Mua dam dg, mua ra rich, mura sut sti. Bau trén xdm ngt,
cit budc ra dudmg 12 thdy mua. Biéu tugng cia thanh ph6 la chiéc du, toi
noi1. Pan 6ng dan ba, gia tre Idm bé gi ra dudmg cling déu cdp theo cay du,
ciing deu che du di dué mua trong rat ngd, gidéng nhur 1a vii khic miia du
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trinh dién trén san khAu vay. Nhimg chiée du da kiéu, du mau sdc rdt vui
mit. Thu hoi mua thi ciing phai ¢6 mila chy, chang 1& mua quanh nam
sudt thang sao. Toi néi chac vay, da goi la thanh phé mua ma. Nhing
chuyén nang hay hoi lai la nhimg chuyén 161 it quan tam, da: khai la khi
hau néng lanh ra sao, canh tuong pho x4 thé ndo, cd dong ngut Vi€l
khong, ¢6 chg bua thic an Viét nam khong, c6 gap a1 quen khong... Toi
né1 ¢6 gap cd bo ci, hai chiée dia dung nhau duéi con mua thanh phg, sau
dé6 hai dita che chung moét chi€c di cho tién. R61 sao nita, Thar hoi. Toinéi
roi cing phai chia tay méi ngudt moi nga thdoi, dau ¢6 dua em vé dus
mua hoai dugc. Thu cudi khiic khich, n6i tinh cii khong ri ciing dén, dau
c6 ma chia tay dé dang vay. Roi nang ké chuyén nha cho 101 nghe, thing
con trai té1 cit hoir me chimg nao b vé. Thang bé méi 1én muddle school,
tuain roi di hoc ve khoe me con mé ¢é girl friend [am nang hét hon. To1
n6i phai dé ¥, cAn chuyen tro, giai thich khéo Iéo cho né hiéu girl friend 12
sao va dimg cho né xem tivi nhidu quai.

Thue ra thi thanh ph6o con nhi2u thir khac nita chir dau phar chi ¢6
nhimg con “mua dam d¢ dudmg tron u6t téu didu” nhu [a té1 né1 vé Thur
P4 1a nhimg vudm hoa k¥ 40 ma Phuong va 161 da phai dap nhimg chuyén
pha, di mai di mai maéi 161 duoc noi 8y dé€ ngd nhu minh tac vao vudn dia
dang noi tran thé. D6 con 12 ngon mii bGn mua tuy&t pha trang xo6a, tir xa
that xa chr nhin thdy md& md suong phu nhu tranh thuy mac ma Phuong
cung t61 di chay xe men theo nhimg con dudmg doc vong veéo din 1én mai
(31 gan dinh mai d6. Ching t6i dimg 6m nhau gitrta canh thién nhién nui
doi long 16ng, va cung phdéng tam mat nhin xuéng chan nii duéi xa dé
thdy minh nho nhoi bi€t chimg nao gitta bao la vo cung tan cia dat troi.
Ching minh chi 1a nhimg cong rom, t61 nhé Phuong néi, nhimg cong rom
that nho bé, vat vanh va tAm thudmg ma con gié vo tinh no ciing c6 thé
cudn bay di dugc.

MOt ngay sau budi di choi nidi Mount Rainier 4y, Phuong néi nang
phai tam xa thanh ph6 it héin, Ngudi chi vira tir Flonda goi lén cho biét da
tim duoc can nha ding nhu ¥ ning mudn va nAng can ¢6 mat dé xuc tién
mot vai thu tuc. Phuong néi sé phone cho té1 va trd 1én ngay sau khi hoan
1At nhimg viéc c¢an thiét, phan con lai c6 thé nhd ba chi lo ligu. Pua t6i
chiée chia khéa nha, nAng néi: “*Anh giit Jdy, em con chi€e nita. Thinh
thoing ghé vao xem chimg nha, take care may chiu kiéng giim em, roi
lic v em tra cOng cho.” Nang cui cudi va con nhay mat véi toi nira.

Phuong chi goi cho t61 ¢6 mot [an trong i t6i di vdng. My cau vin
lat trong cai message: *Moi chuyeén t6t dep. Nhé anh. Ran git sitic khoe.
(6 gi em s€ tin thém.” Vay thoi. Phuong di ving miit ¢ thanh ph6 nay
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hon mot tian 1€, Y nghi nang di ¢ bén 16i nhitg ngay virta qua va roi bay
gidr la1 xa to&1 [am long t61 se 1lar. Duoe ¢dp tam chife xe trong thon glan <
day, cuhét gios lam viée la 161 lai danh xe chay 1ong vong cho qua hét mot
ngity. Thuomg thi to1 gin xe & mét not nao dé, dén moét chiéc bus vao
thanh pho. Noi xe ngimg ¢6 khi 12 mot thu vién, mdt vién bao tang, mot
rap hat, mot cong vieén. C4 lan chang biét di dau, t6i ngdi mii trén xe bus
cho dén lic moi ngudt xudng hét va ngudi (i x€ dimg tudi dén bén lich su
né1: “Tram chét, thua 6ng.” T61 vo1 bude xudng khi trd com dang mua, di
loanh quanh moét hoi méi nhé ra da b lai chiée du trén xe bus. C6 hom 6
ngdi d mot gée thur vién thanh phd, ¢adm cudn sach trén tay ma khong doc
gi ca, chi nhin ra ngoill tro1 qua nhitng 6 kinh xem moi nguai di lai trén
dudmg va thanh phé co ro dudi con mua lanh 180. Roi 161 trong thdy mét
phu nit A dong che di di trong mua c6 mai t6¢, ding nguei tira tra nh
Phuong, nhét 1a budce di khoan thai, thong tha, khong Iup xip dué mua,
khuén mat hoi nguéce 1én, nhin thang ve phia truée. Toi buée ra, di theo
ngudi phu nit &y mot quang, du biét khodng phai 1a Phuong. Thiéu nit dimg
lai trude mot ngd tu, d6t mét diéu thuéic, chd xe ngimg dé bang qua dudng.
161 ciing dimg lai chAm diéu thudc & mot ché khudt gi6, va khi 4y chot
nhd ra lai bd quén chiée du trong thu vién. Toi khong mudn quay lai, vain
cit di ti€p dé xem thir 6 duoe chiit cam gidc thd vi ndo cia ké mét minh
lang thang du6i mua nhu timg doc & nhimg trang tiéu thuyét lang man,
nhung khoéng cam thdy gi ca, ngoai sit uét at va lanh I€o.

Mot chiéu niang Am t01 di vao codng vién, noi c6 Tan Phuong 14i xe
cham chdm ngang qua d6. Van nhimg ké homeless nam cuén minh trén
ghé da, van nhimg chu bo cau limg thimg di dao, vAn nhimg déi tinh nhan
nim trén cé. Cam thdy déi bung, 16i ngdi xudng chiéc gh€ d4, 14y 6 banh
mi quén an trong so hdi trua ra nhai ng4u nghién. Vai chi bo ciu lai gan,
nghéch mo6 nhin. Toi bé vup mot mau banh, rai xuéng chia phan cho
ching, 161 ti€p tuc nhai. Bén trdi 101 12 pho tuong ngudi dan 6ng khoa
than, quy mot chan, tay givong cung chu4n bi ban di mot miii tén. To
khong hiéu ¥ nghia bic tuong d6. An xong, 161 dimg day, di vé phia ddm
dOng trude mat. Mot ban nhac hat dac gdm c6 gai va hai chang thanh nién
da den. M6t chang phiing miéng théi loai kén gi d6, phat ra nhimg Am
thanh nghén nghen, trong hic ¢6 gai chot guitar, hat phu hoa ca si chinh la
mot anh chang ding ve bui don, rdu ria x6m xoam, vita dm dan vira hat.
Nhimg ngudi nghe tu tdp xung quanh. C6 mdt hic chang ta vira hat vita
ngudc 1én trdl, d6i mat nhdm nghign, ve mat sau tham. Chac 1a mot bai
tinh budn. Toi nghe loang thodng mot hai cau. “To: s€ vé lai dé yéu em
thém mot [dn nita...” Mot 1an da da mét ro1, con doi thém [An ndo nita, toi
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tr hoi. LAm sao ma 161 ¢6 thé yéu Phuong thém [an nita duoge. Va Phuong,
nang cé yéu 161 khong? Nang van con yéu 101 ddy chd? Toi bong thay
minh that ngd ngin. Toi da gia chua, 16i da di qua suét nhimg chang
duomg nao dé 161 day. Tir chi bé ngd ngan, dén chang trai méi 16n vira
bi€t yeu, va roi téi ldc ndy, sau khi da bay hét mot vong bay qua dai dé
dap xudng duoc noi day, 161 trd lai 1a chd bé ngd ngin dén t6i nghiép. ..
Mot val ngudi bude 161 bo may ddng bac le vao chi€e gio may. Téi bat
chudc 1am theo, r6i bo di. Té1 bédng nhé Phuong hon bao gidy, nhd khuon
mat lang yén v6&i doi mit ddu sau cap kinh den bi an, khée miéng cudi hoi
nhéch lén.

Cong viec cua toi & day két thic sém hon t6i tudmg. Ho néi toi ¢6 thé
ve lai tuin tai. C6 1€ su ¢6 mat cua t61 ciing chang mang lai loi 16¢ gi
nhitu cho ho. Pung ra thi t6i van ¢é thé ¢ nan lai it hém, nhung dé 1am gi,
chi dé gap lai Phuong sao. Cé niu kéo gi thém nita ciing chi 12 su c6 gang
vd ich. Phuong va t61 da khoéng di chung dugc mét dudng. Chung t61 da
chia tay nhau tir 1au 1am ro1 va bay gidy ching 01 lai sdp sita chia tay nhau.
Thé nao r61 chiang 161 ciing dén phai chia tay nhau théi. Khong hom nay
thi ngay mai, khon g tudn nay thi tuln sau, khong thang nay thi thang t61.
Moi chuyén s& phai két thic nhu vay, khong thé khac hon. Chiing t6i con
chuyén gi dé néi v6i nhau nita. Khong phai 13 truée day 161 da timg mong
gap duoc Phuong dé chi néi vdi nang mot déi ciu dé sao. Toi cdn mubn
¢1 hon nta chir. T61 dau ¢6 mang lar duoc gi cho nang. Nhimg ngay vui
vira qua con lai duge gi ngoin né1 dan vat, giady vo. Qua la ¢6 thir hanh
phic budn ba dén nhu vay sao. Khéng, do khéng phai 1a hanh phic. D6
chi la chit nang la himg 1én sau nhimg con mua dam dé. Nhimg viing
nuGe mua van con dong lai d6, chdy dén nhitng con mua tiép theo. T61 biét
chac rang tir day cho dén cuéi doi, ching toéi khong cony dinh tim gap lai
nhau. Chung 61 sé ¢6 gang quén nhau, va chic sé lam duoc ditu nay nhu
di c6 mot khoang thoi gian that dai trong doi s6ng chiing té1 tuong rang
da quén nhau roi, tuong rang sé khong bao gid con tréng thdy nhau [an
niia.

Khong phai Phuong ma 1A Thu, got 1én cho t61 vao chi@u cudi (uan.
Thu hot trén con mua khdng anh. T61 néi hét rdi, ciing phai ¢6 lic tanh
théi, mua mi€t chiu gi n6i. Nang hoi ti€p hom nay anh tinh di dau, 1am gi.
Té1 nd1 thi ciing mét ngay nhur mor ngay, lang thang ngoar duémg nhu
anh chang that tinh vay. *“Thé thi chan chét,” Thunéi. *Théi ve lai cho roi
anh 4.” T61 n61 OK, vé thi v&. Nghe giong nang ¢6 vé nhu &n han da xui
toi 1én day. Truée gio nang van cho t6t 1a thudc dang ngudi dé chiu, noéi
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sao nghe vay, bao di thi di, kéu vé thi vé. Toi nghi khi vé lai, chac to1 cling
kho tim duge chuyén gi vui vai dé k¢ cho nang. Sau khi gdc dién thoai, t6i
khoa cua, né miy xe, tim dén nha Phuong.

14m anh khong c6 nang nhu ngor nha khong ¢6 ngudi 6. Qua nhu o
Phuong néi, can nha méi lanh 1éo, tréung trai [Am sao. Mor vat moi thirim
lim, viing ngédt. Nhitmg chau kiéng van con tuci t61. Téi mo ti lanh, thay
chi¢c banh kem van con d d6. Nhimg mau nén thira con nam trén néc ti
lanh. 101 14y chai bia, ngita c6 n6c mot ngum, ngimg mot chiit, néc thémn
ngum nita can chai. Buédc vao phong ngu Phuong, té1 nim vat xudng
giuong trong ot cam giae mét moi, c6 gang khoéng suy nghi gi ca. Chi
ot chai bia ma dau 6c to1 da thay vang vdt, nang né. Hai mat nham lai,
(6i mo mang trong thay Phyong va hai dita con nang dao choi trén bey bién
nao dé & Florida. To1 nghe thay ti€ng cudi trong vat cta nang 14an trong
tuéng séng hic né dua cung cac con. Nang da quén té1 ro1. Toi thay bot
bi€n trang x6a tran lén by, quén 14y déi chan tran ciia nang, va tiéng séng
bi¢n v& mii vio bo doi 1én nhimg Am thanh ri rdo budn ba nhu cau hat
chang nghé si lang thang trong cong vién mot chiéu nao. 1oi ye vé lai dé
véu em thém lan niva... 161 nghe lai Am thanh nghén nghen cha tiéng keén.
161 thay lai vé miat sau tham, dé1 mat nham nghién cua chang ca si da den
Ay. Tiéng s6ng ri rdo va déi mat nham nghi@n d6 dua 161 vao gidc ngu
chap chon. R61 ngudn dan 6ng dé bong tr dau xudt hién, chan Phuong lai
trén bai bién. 161 khong thay ro miit ngudi dian dug, 6ng ta ding trudce mat
Phuong, giit chat cdnh tay nang, khdn khoan néi nhitg 11 gi d6 d€ ngan
chan nang dimg mua can nha &y nita. Ong ta n6i s& dua nang vé lai ngoi
nha cu. To1 thdy Phuong lac lac dau lién uép, ro1 ving vy, la hét. “Khong,
khong, trii o1.” Toe Phuong x6 ra, triim 14p miit nang. Tiéng séng bién vé
16n hon, s6ng x6 manh vao bd, quin 14y chan hai nguei nhu muén kéo ca
hai xuéng bién. Ngudi dan éng van ti€p tuc néi Iém hon, ¢6 lam it tiéng
song. Hai ngudi giang co, réi Phuong viang ra duoc va bo chay. Ngudi dan
ong dudi theo, dudi theo trén cat. Toéi nghe ti€ng ngudi dan éng goi tén
nang, roi ti€ng séng bién ciing goi tén nang, nhung t61 khong phan biét
duoc tiéng ngudi dan 6ng va tiéng séng bién. T6i cAu mong cho nang
chay thodt.

Ro1 161 lai thdy Phuong lac vao canh nimg day hoa phuong do, ¢6 161
dimg doi nang & d6. Phuong bay gid trong chiéc 4o dai trdng, dor mat dau
sau cap kinh den. 161 khé dén bén Phuong, nhe nhang g& cap kinh ra cho
nang nhin thiy ndng ruc rd, hoa phuong d6 ruc rd. Phuong quay nhin toi,
nu cudi rang rd, roi nang bo chay, va ching t61 chon von dudi bit nhau
trong khu rimg day nidng va hoa phuong do, hét nhu canh cudi trong mot
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khiic phim quay cham ma chuing t61 da cang xem vé1 nhau thang trudc.
Nhimg canh phuong roi ron, rac day trén tham co. Chay mai theo nang
cho dén luc t61 mét qua phai ngdi bét xudng co tha doc. Niang nhay nhot,
niang lung linh, ning chip chéi trén nhimg ngon cay, nang chiéu roi xudng
mat td1. Nang 16a mat lam t61 khong nhin thdy Phuong dau nita. Ching
161 da lac mat nhau roi. Chi con ndng va ndng... Téi md mat, khong cé
Phuong bén canh. Vet ndng qudi dc dé roi diing vao mat 161 nhitc nhéi,
khé chiu. Lay chiéc goi up lén mat, t61 c¢6 nhé lai chuyén gi da xay ra.
Chang c6 chuyén gi ca. Toi da nga dugc mot gide. Ném chiée g6i xubng
chan, t61 ng6i nhdm day, cidi nhin vét nang lung linh trén ném givdng. Vet
nang cho t6i bi€t budi chidu dang tréi qua cham cham ngoai kia, va to1
nhu cing dang troi chAm cham trong mot cam giac bap bénh. Tér nghe
nhu co tieng chudng dién thoai vao lic dy. Mot hoi chudng nita ti€p theo.
Sao lai cé tiéng chudng dién thoai lic nay. Phuong biét t61 & day sao. To1
chup vé1 lay 6ng nghe. Tiéng ngudi dan 6ng My, giong lich su, hoi hic
nao cé thé dén xem nha. T61 né1 xin vuil long goi lair vao luc khac. Luc
khdc 12 lic ndo, 6ng ta hoi. Lic ndo ma chang duoc, t6i tra 101, ¢6 thé 1a
ngdy mai, ngady mot, tuan sau, thang tai. R6i sé c6 mot hic. Chac 1a ong ta
khong hiéu t6i n6i gi, nhung mac ké. Toi ciing vay, ciing dau ¢6 hiéu gi.
To1 chéy nghe tiéng 6ng Ay cip dién thoai, ro1 gic mdy. Khi d6 t61 nhin
thay tén 61 trén mau gidy nho bén dudi chiée dién thoai. MOt cdi note cia
Phuong. T61 cAm I¢n, doc. Nét chit m&@m mai: “Cdm on anh da cho em
nhimg ngdy ning 4Am. Bo chiée chia khéa vao thiing thu cho em néu anh
khong cAn dén niva. Ngay anh ron thanh phd chic troi khéng mua dau.
Chiu kho gitt gin suc khde, nghe 101 em...” Chit Ph. ky tat quen thudc.

161 tro ra phong ngoai, md tia lanh. Khong con chai bia nao. Chiéc
banh kem van nam do.

Tat ngon dén phong khach, té61 mo cira buée ra ngoai, ré1 déng cua,
xoay mot vong chia khéa. Thoc tay vao tii do, 161 14y ra goi thude khong
con di€u ndo. CAm bao thudc réng trong tay, t61 dimg nhin trén ddt bang
quo. Ning da diu. Vudm hong truée san nha Phuong no nhimg bong do
thAm, ¢6 nhitng bong phon phét mau vang nhat, 12 mau nang van véu
thich. (Gi16 lay nhe nhe nhitng canh héng. Chigu xudéng ém dém qua. Téi
dimg 1m mot luc, dua mat nhin canh vat lang 16, tuong chitmg nhu nghe
duoc n€ng g16 luét thudt chay trén sudon dé1 phia xa.

Tha chiée chia khoa vao thung thu, té1 nghe mét tiéng dong nho.

L.é Huu
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Tring so1 hién ci
TRIEU HOA PAI
gui Vi Dic Thanh va gia dinh

chdy di rung thua ndm cii
nhitng hoa, ld qudn chidn ngudi
vé ddy tim ngay tho dai

thdy doi ldn qudt. ddu noi

chdy di them. rung xdo xac
chd ngoi nhu cd gidc mo
chiéu vé di quanh tang dd
ma nghe nhu song xb bo

chdy thém mua thu phia trudc
cdn nha cd ky niém xua

trdng soi moi dém hién cii
phién khéng tinh lai ching vé

doi hogi doi huy tiéng ve

16 dua tiéng diéu xa, khudt
khang dung budc budc chin xua
cham lén thém nha mu mit
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khi khéng bdng nhu quén hét
nang, mua mu tit goc troi

cO thém mot dong song nita
didu ngay bong lai thuong air?

ruc lén chdy ludén ngon co
mua thu thdng chin cua nguoi
ta di nhdt tiung chiéc ld

nhu la thidy nhiing sao roi

chdy di khu ritng ndm ci
trong ta ciung lua ruc troi
dé trua, chidu vé cung t6i
tieng doi va cham quanh ai?

ngu di thdi ma chiéu. Ci

con chim bay ngang. kéu hoang
vdy tay long rieng mot coi
qudn dau thiép lai phu chang

ngang ddy khic song khudt ndng
chdy thém. Rung cii long ta
mua ndy thién thu chic ngu
céng phu mot tieng chuéng chua
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Nhiing con dudng khéng dén Seattle
Phan Triéu Hadi

Mqi thir & day chi ¢6 mét mau. Mau xam. Céng nhan xay dung mac
4o phan quang dang im fang lam viéc duéi tang ngam san bay, giita
nhimg chiéc cot 16n loang 16 thép va xi mang. Chiing t6i di chAm cham
ngang qua ho, khong nghe thdy ti€ng xe cua minh, chi nghe ti€ng ri ri nho
nho, khéng ro 1a am thanh ctia nhimg chiéc may sudi gan doc theo tuong
hay ti€ng hai thd diing duc duéi nhiing chiéc nén bao ho tron tudt kia. TAt
ca ma hd nhar nhimg hinh ngudi 1da nhoa phia bén ngoai clra kinh xe mit
md hot nuaGe,

Mua roi ra rich, va chdc chdn s€ ¢on t1€p tuc ra rich nhu thé trong
nhimg ngay to1. My xam cudn cudn trén dau tin in kéo v& phia dit lien
hét lop nay dén 16p khac, nhidu dén néi ¢6 cam gidc rd1 dén hét nam ciing
khOng can may duoc. Tér dang o sat bd dong cua Thai Binh Duong, chi
ching mot quang chay xe ngdn nita thi dén bdr bién Oregon. Pimg & bd
bién d6 néu nhin ngit mat qua hét c4i dai duong ménh mong khong nii
non nao can trd tAm nhin, (moét chuyén hoang tuéng bdi chi can bay bing
Boeing 747 cling mAt hon nita ngdy tron), thi t6i sé gap duoc by bién than
thudc cta dat nuée minh. Chinh xdc nhu thé. Bai cdi by bién cong cong
noi ma vao nhimg ngay he, ngay 18 thang Tir thdng Nam, moi ngudi van
thich dip xe I&ra di suét dém dé dugc viing vay, hay tha ngudi tr6i [Bu phtu
ngdm san ho ngoai chan mdy hon dao con con, chinh 14 b tAy cta céi dai
duong dang pha hoi nuée ngdp ngua cdi thanh phd budn té t6i dang ghé
ngang day. R6tcudc thi chuyén da trd nén don gidn qua chimg, di thu hep
lai trong long moét ban tay, ngdn gon nhu thé mot quing dudmg dai nam
phiit di xe may tir nha dén s 1am va nguoc lai.

To1 bao:

- Néu chi nghi thoi thi rdt don gian, nhung thuc € 12 mét chuyén
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khac. Ba&i vi nhu anh muén dén mot bd cua dai duong, anh phai lam ho
chi€u, phai ¢6 thi thuc nhap canh, phai khai bio ¢ mé: not anh di qua.
(Quyeén luc déi khi chi thé hién dom gian ¢ nhimg canh cira nho, hay c6
noi chi 1a nhimg thanh gat bang inox lanh 1€éo mau sang choang). O boy
tdy, anh phai khai c6 dem theo van héa phadm déi truy phan dong gi
khong, phim anh thi duoc tam gii, t6t x4u sé duoc phan dinh sau. Con ¢
bd dong thi ngudi ta sé hoi ¢di gi trong tii cua anh thé, trai cay kho hay
tuoi, anh dem vao day thit thue phdm nao. VAng, hiéu theo khoang cach
dia 1y thi don gian ldm, chi viéc dem day ra ma do, nhung ¢6 nhimg
khoiang cach khac khéng do ludmg duoc. Bo thé, ngudi mé khéng 1a
chim.

Xe chay cham rai trén con dudng dam nuéc. Hai bén dudng la nha
thdp den det, lanh I€o. Nhimg ng61 nha 1Am tenhimg container chia hang
cil, dimg lin trong co dai, nhitng dong chit dién mau do chay ngoan ngoco
bén ngoai, xa xa nhin nhoe nhoet nhu muc viét 1én 1o gidy Am.

Keith n61:

- Néu chay thang mai con dudmg ndy, chiing ta sé dén Seattle.

Nudc mua chay trén nhitng hop thu dang t6 chim bd cau ditng mot
chan bén duomg lam thim Ién nhimg vét son van vén mau vo tnimg. Keith
nhin cham chi vé phia truéc, bap tay cuén cuén. Tén nhé ban tay Mi nho
xiu, manh dé nhu moét chiéc 14 non vé1 nhimg ngoén tay mém. Al ciing
bao, dé 1a s6 suémg. Muén biét chac trong tuong lai cé suéng that hay
khong thi phai nhin thém g6t chan, (t61 phar mat gan ca nam tro1 méi nhin
duoc g6t chan M1), gét chan nho, min, ma khéng nit ne gi 1a yéu cau toi
thiéu. Nhung v6i Mi thi khic, nang viét cho t6i: Pay 1a dip dé€ cho anh di
khap noi ma anh mudn. Anh phai di that nhiéu, va thu két thiic rat con
gai: Sudng nhé! Cai thu 4y gio dang nam trong tii 4o cua t61 day, ndp
dudi nam tang bay I6p nhitmg 4o khic boi 161 khéng quen duoe vé6i kiéu
lanh Am nay, c\f c6ng 1én nhu nhimg ngay thang Chap mua phiin HA Néi.

Keith hoi:

- Anh di xem MAt ngii & Seattle chua? ft ra mot con ph6 1t dd dong
nudc, hay mot chiéc ghe gb dai ven dudng & dé c6 thé cho anh mot chiit
tinh cam nao do, khac v noi day.

b6 qua [a mot gai ¥ hap dan, bdi vira buée xudng san bay t61 da thay
that vong vén Oregon ré1. DAt M$ ma con ¢6 mot nor nhu vay sao, budn
ba qud chimg. Chi nhin cdi mau xam xam nay théi ciing du biét nhitmg
ngay t61 sé budn nhu thé nao. VA lai, day ciing 1a mot dip dé t6i kiém
ching xen1 doi thudng trong cai phim iy that dén dau, diu dang dén dau,
dé 161 c6 thé ké véi moi ngudi ring 161 da timg di trén nhimg via he sach
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bong va in lang cua Seattle, da timg ngodi chice ghé noi Meg ghé ngang
qua trong chuyén di tim cudc tinh dinh ménh cua minh. Va trén hét, vé
thém mot not dén 4y, 1H1 s€ 1am thém duge mot didu cho mo uée cita M,
(chi tict dan do nam trong 14 thu dudi do), cho ban be t61, (nhitmg nguoi
lic nao ciing dan: Di nhd chup hinh. V& nhé ké chuyén, nghe!). Néu bay
210 101 nod1, U, ta di di, thi khong ngan ngai gi Keith s& cho xe lao ve phia
trudc, bai & day, néi noi ndy véi noi kia thang tdp mot con dudmg.

Keith néi:

-‘T'hat ra, quan trong hon ca chinh 1a cam giac thue hién dugc digu ta
mudn. Vi nhu anh khoéng thich noi nay 161 s¢ dua anh dén noi khac, khong
thich Secattlc thi sé di uép dén thianh pho khac xa hon nita. P61 khi, khong
vuil khong budn, 161 van thich ngoi vao xe va di mai nhu vay, khong phai
vi nhu cau biét thtm mot noi ma vi cam gidc chodng ngop ring, con
dudmg dy kéo dai vo 1an, nhung néu mudn, toé1 sé tu di hét cai vo tan 4y.

- O, thi 16i ciing timg nghi v& mot cadm gidc nhu the khi di tir by dong
sang b tay, khi di xuyén ngang mién trung nuée M. T61 da di that nhigu.
101 di may bay, t61 di xe, to61 di be. Tham chi con déi ba ngay con 1ai, 101
ciing tim cich ghé ngang day tham lam ¢6p nhat thém mét noi chén dé roi
phat hién ra ¢d moét Oregon nhu thé & mién tay bic, heo hit, am dam.
Trong khi Keith néi, td1 nhin qua cira. Canh vat lang 1€ bén ngoai khién
t61 nhu mém nhiin ra. T6i qua mét moi vi nhitng chuyén di dai réi1 chang?
Hay t61 da qua mong muén v& nha? Cai nhip diéu dot nhién chiing xuéng
lic nay khién t61 nhan ra rang dudng nhu nhitmg ngady vira qua té1 dang
cam ctii thue hién cdi diéu t61 nghi 1a véc mudn cua nhi€u nguoi, trude khi
¢6 du thon gian cho chinh t61 that su mo ude veé né. Toi tém 13y tumg co
hoi, voi vang va manh miin, (d3 12 co hoi thi khong thé sdp dat trude sau
duoc), chit khéng phai lam c4i cOng viéc mua sdm véi phong thdr thong
dong cua ngudi cé tién trong tay.

Keith van dang 141 xe vé phia Bac. Con dudng dai hun hiit tron tudt ve
sau, luét thudt nhu mét dong song. Liic nay mia dong da bit dau duge hai
tuan. Cay hai bén dudng xo xic, vira trui la vira uét at. Thinh thoang vai
ngdi nha nho xuat hién rdi mat hit, khéng mot béng nguodi. May tir phia
dai duong van iin uin th8i ngang trén dau. Mua trén con dudng thang 1dp
ndy va han ciing dang mura trén diy nui cao kia. Chiing t6i dang di dan
vao ving nii doi. Toi chot nhd mét ngudi ban chi quen biét qua dién thoai
nhung hau nhu nam nao ciing ¢6 dip tro chuyén vai [An. Anh ta néi dia chi
noi anh ta ¢ don gian 1a Thi trdn Nai Déo, Hai Phong. Té1 chua timg dén
dé, khong biét trong thi trAn dy c6é nhimg con dudng ngodn ngoeo vt
ngang qua doi nii giéng noi day khong, nhumg dé that su 1a mdt cdi tén
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tho mong.

- Chiing ta quay ve. Toi bao véi Keith. Néu 101 dén duge Seattle, th
s¢ muén dén thi trdn ké ti€p cach dé nam dam, roér dén Vancouver, roi cui
nhu thé mai, xa hon nita. Anh khong thé sudt ngdy ngoi ldi xe cho (61, mi
toi thi khong biét t61 dang 1am gi, dén mot noi, hay chi dé thoa man riing
161 dang mudn va 161 dang dén. That ra, trong t61 lic nay ca hai thitdé déu
khéng c6.

() nha 10 nay Mi dang ngu ngon. Sang mai khi thitc day nang sé
theo con dudng thing tap va Ién nhat cua Sai Gon dé dén s& 1am, 14t ca
mit mudi bay phiit. TAt nhién, ¢6 nhimg lac chAm hon thé béi phé sa ngay
cang dong dac va lic ndo ciing san sang tdc nghén v61 mét xe banh mi
diy dao bén dudmg hay mot chiée xe rdc nang né xoay trd véi cong viéc
chua kip lam xong. Mi luén mo u6c v nhitng cudc di xa, (1a thu day
nhimg chi 1€t dan do lai cOm Ién), nlnmg that ra chua bao gicy nang nghi
dén viee di xa hon mot chit, khodng ba muoi phit chang han, d€ bang
qua mot cay cau ra d€n ngoai 6 thanh phd, no1 ¢6 khong khi trong lanh
hon, cay 14 xanh tuo hon. Khong lic nao Mi nghi dén viéc di thém mot
ltic nita, ra khoi con dudmg méi ngay, cing nhu nhimg ngudi khac, tt ca
chi ¢c6 moét nghia vu lén 12 séng ding gigy, P va veé. To1 hoan toan khéng
¢6 161 gi néu khong dén duoc Seattie.

Keith quay sang né1, giong tinh cam:

- D01 ditu khong lam duoc dy sé gitp ta s6ng vui hon. Néu khong the
di xa, anh van hy vong ve su bao la ma anh chura biét dén. Con néu anh da
bi€t dén su bao ia 4y c¢6 g1 han nhur thé nao, liéu ¢6 con them mudn nira
khong.

Va th¢ 1a chuing 161 quay lai véi ngoai 6 cua Portland, vin nhitng con
dudmg u6t, vin nhimg ngo6i nha mét ang hinh hop mau xam nay da thAm
mau trong dém t61 ménh mong cua mién tay bic. Nhimg dong chir dién
do nhoe nhoetl. Dancers. Restaurant. Parking. Motel. TAt ca cham rdi moc
Ién, r&1 lu1 dan vé phia sau, ting thit mot, im lim, lanh I€o, w6t at. Mua nay
dém xu6ng nhanh. Van mua. Ching t6i tim m6t quin an nho ndm lot
thom trong mot bar dau xe 16n rao so sai bang k&m gai, nhung khong ¢
mot chife xe nao ghé lai. Mot quan Philippines. Bén trong, ban gh¢ g6
tré¢ 1én nhimg 16p vo mau nau thim va cura kinh day dong nuéc thanh
dong. Ngudi phu nit chu quin, té¢ den nhanh, hoi xuénh xoang va khé
doan tuéi, lich s lii lai dimg im lang sau quay.

Keith hoi:

- R6i anh sé tiéc vi khong dén Seattle?

161 huéng ve Keith, mot nira khuon mat cua anh chim trong béng toi;
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- MOt ngay ndo dé to1 s€ dén.

Keith ndi:

- Né&u anh nghi sé dén, thi viéc sé dién ra nhu the.

Trong chiée gh€ banh boc biing vai m1 ¢ k¥ dat & géc nha, mot dira
bé con nam lot thdm, hai chan quin trong chi€c chan mong, hai tay nho
xiu dat sip 1én nhau d& 1dy chi€c cam bu bAm, mat nhin tr Iy mo mang ra
phia ctta. D8I mat né tram lang va buon diu téi chic rang né chua thé biét
budn 14 gi, boi n6 cdn bé qua, chi méi chimg nam tuéi. Thinh thoang, difa
bé dua mdat vé phia chung td1, anh mat khong néi l1én ditu gi ca, chi to
tron, den lay, von uét nhu mét con Lem, con ché con & nha ma 161 rat yéu
quy dit dim 16ng tring dai cua né thirdmg xuyén vén cuc nhu sita bot. Piia
bé van im lim bt dong nhu thé& sudt bita an, trong khi imua ngoai troi citra
rich v6i cing nhip diéu khong d6i tir sang dén gidy. Néu troi cit mua mai
nhur thé ndy dén hét ngay mai, hét ngay kia, mua hét nam nay cho dén
sang nam khdc, thi dita tre dy s€ 16n 18n ra sao, sé di vé dau nhi? N6 sé
sOng mot dosi soéng lu me giita bao nhiéu cudce dai khac, hay sé trd thanh
mot tay choi nhac rock, m6t nha tha? T6i khong bi€t. Bay gid to1 thay to
s¢ khong biét gi hét. Ngay khi t61 bude qua cira ra ve, diga bé s€ ¢ lai, sé
nim 1im {im nh the it nhat cho dén hét nhitg ngay vo tu lu nay. VA trong
hi¢u biét con lai cua t61, mai mai dé van 1a mot dita bé nim trong ghé&
banh. Md mai nhu thé. Nhidu nam sau nia, n€u té1 van con nghi vé
Seattle, c6 thé toi sé dén duge that, nhung véi dita bé nay thi téi khéng bao
g1y pap lai, cho da t61 mudn bi€t tudng tan s6 phan né bi€t bao. N6 sé€ Iuu
lac dau d4, no sé 1an vao dim dong. Dua bé khac véi Seattle, dé 1a mot
cudc déi. Noi chon thi & lar d€ chd doi, nhung moét cudce doi thi khong.

Ngudi phu nit chil quan hoi chiing td1 an ¢6 ngon miéng khong. Téi
gat dau. Trén tuong, & lich da bi xé vo1 dén ngdy mai, ngay Hai Muoi
MGt thang Mudn Mot. Sau har ngay nita, ngay Hai Muoi Ba thang Mudi
Mot, to1 sé di lam, s€ di lai trén con dudmg quen thudc, s€ sdéng mot do
sdng khac cich day nira vong trdi dat, song hanh véi bao nhi€u cudc doi
khac xudt hi¢n lang Ig va bi€n mat lang 1€ noi nay, noi kia. Bén ngoai tron
den va sau tham tham, d6 12 bau trdi ma 14t ¢a moi ngudi dang cing chia
s¢, ciang nhu cing chiasé nhimg [An nuéc xudng, nhitng [an nude léen,
nhimg [an trang tron, nhimg [an trang khuy&t. Moi ngudi cing séng va
cling chia s¢ v6i nhau bao nhiéu diéu, nhung to1 van thdy c¢6 cai gi d6 xa
cich, khong han chi vi mot tiéng goi tir boy dong dai duong nay khong dén
duoc vé boy tay cua chinh né, ma la mot di¢u khdc, mot didu gi d6 that mo
hd nhimg ménh hé nhu thé 1ién quan dén s6 phan clia m&i con ngudi. Bén
trong, Keith cham rai di vé phia g6c phong, xoa dau dita tré v ban tay to
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Gap Trang
NGU YEN

Trdng dd xudng hoi thd

Pém cuc ky thanh tao

T6i hit vao madt tri khon chi con cam gidc
Lénh bénh xdc nhdp vao hon

Thodi mdi tu hoi sao ldu r6i khéng thodi mdi

Ndm bdy tudi tring tron

Gdp lai trang tron ta nhan nheo
Mé vdf mdt trang chua mudn
Dém nay nhiéu vit chi con tring
Tring sdng nho nguai thiy

Mai mdt tring bong ta theo tring
Tring don ¢ diu doc

Xa 16 ddm thing vao

Xe run run bay bng

Ta chét ¢ duoc thé nay khéng?

Hoi roi trang dd mo hoi
Cd cdy ndo khd ma chua xanh?

- C6. Ciy gid va cdy chua trong.

Sanjose, California. 15-07-2000

én den nhém cia anh. Ba me ngudi Philippines nhin theo mim cudi.
Keith bao:
- Troéng né dé thuong qua. Cit nhu mét chid chim non b1 u6t hét canh
roi.
PhanTriéu Hai
7-1999
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Tri nhé suy tan
Nguyeén Binh Phuong

(tiép theo ky trudce)

¥ ngay cé Quay bé&p trd nén gon gang sach s& nhu chua bao gid sir

dung ndu nuéng. Noi va bit dia duge lau chii k§ ludng ti man, khong
mot |ép m& nhon bdm 1én gach men hay ti bép. Nhimg lo dung gia vi xép
d2u canh nhau, & ria ngoai, bén trong 1a nyéc mam, dau ran, sau d6 méi
t&1 lo d4m va cic thir chai lo khic.

- May ¢6 vé hop chuyén bép niic nhi.

Nghe em khen, Qudy cudi khin khai:

- Nha chau & qué ma cé nhimg thit thé nay, chau lau ca ngay duoc.

Qudy béo lén trong thdy, méd day, c8 va cdnh tay trdn tnia, vai xuoi,
téc muot hon den hon nhimg giong n6i vn khéng thay déi, 1 lo nhu
nuéc mdy. Voi da nay chang lau nita, canh dan 6ng s€ xim dén ve vin.
[oai méc mac qué mia nhur Quéy dé 1am cho nhing ngudi dan 6ng dimg
tudi thich.

- 3 qué di c6 thing ndo mé may chua?

Cau hoti hot td6 mo nhimg ngudn chi thi bao gid cing c6 quyén.

- Chau cha biét.

Giong vo tu, 8 2 khong anh hutng dén dong tac lau bép.

Mudi lam tudi nhur Qudy bay gidy em da cam nhan duoc cai nhin khac
la ctia g dAn Ong mat 1€ ban do6 dién cd ¢ nha 461 dién. Sau d6 con nhigu
anh mat, nhitu thai do, nhigu cu chi, 1&1 noéi cha bon con trai ciing phé.
Mudi bay tuéi, [an dau tién mot ngudi con trai budce vao gifc mo ciaem,
¢a hai deu ngugng ngap, ké buéc vao va ngudi bi bude vao. Ba nam sau
gidc mo méi ti€n 161 nu hoén dau tién va ngudi hon khic xa ké trong mo.

- Chau thich ngiri mii ga nay [4dm c6 a.

Qudy vira n6i vira lau tay bing chi€c khan cii, tay no vo tay kia qua
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[6p bOng vai da tro 1.

Bau tréi ngoal ban cong nhar mot con cd khong 10 véi nhimg 1ap may
nho trang x&p lién tiép 1én nhau. Nhé Vi va mat hé. Nhé chiée ¢an cau
tric the o vuon dai trén bau tron in duéi day nuée. VAn gitr cal cam gidc
bau tréi soi bong gan giii hon bau troi trén dau.

Cam cudn sidch Vii mua tang 14t t6i chd danh dau.

Nhimg v nghi bay 1&n chap chon dén Iong doé.

(Giat minh nhw gap ngudi quen va mot trot deén 1dng do tré1 vé 1énh
dénh rAp ron véi ti€ng goi thang thét ché vé cua ai d6, khong phai minh,
khong phai Vi, khong phai Tuin. Tiéng goi chim dam trong dnh dén léng
do trong veo, vo tan.

Bat dau tir dém hoa dang xa x61 4y, dén 16ng do di khap Ha Thanh,
dau rai rdc trong cdc nha hang, lo limg ngoai cira s6 quan ca phé, dung
dua nhe nhe trén nhimg canh cay gay gudc trui 1a. M6i chi€c dén chua
mot khuodn mat than tién xa la.

Cang thang hon hai tiéng dong h6 cho dén phiit thif chin muai ba ban
thang that hat duge ma ma x1 hoi. Ty s6 hai mot vgi cu nguoc dong ngoan
muc chia nhimg cau thil chau Au tré t6c vang. Than tuong cla em c6
duomg chuyén cuc dep cho déng doi sau dé 1a ci dém béng 1am ca the gidi
bang hoang. Mai téc vang tung 1&n nhu bom sir tir vGi cai miéng ha to day
nam timh.

Vinh quang la tiéng thét d6t ngdt vang vong.

I'ra1 béng ndm gon trong khung thanh, giita nhimg soi lu6i triang
lung nhiing, nhu mot ngd1 sao bang mét mo1, mét gidc nga day dut khong
cudmg duoc, mot qua tritng nhén khéng 16.

1.6ng nguc d& tirc tho hom, chan tay 1ong 1éo, mat ma di. Em c6 gang
binh tinh trd vé phong. N€u tran nay doi tuyén cia em thua, Vi sé 1a
ngud ganh chiu hdu qua. Du sao vin con cdi gi dé tron ven cho ¢a hai.

Thanh bi tai nan xe may chét ngay tai ché.

D6 1a mét cau con trai cao rdo sang sua, khong né ha bat cir cong viéc
pi. Chua kip yéu a1 va chua duoc a1 yéu. Gia dinh xin dua Thanh veé qué
chon cat.

Co quan thué mét chuyén xe ca di vi€ng. Ngoi sit ctra s6, canh Hoai,
long da nao nao nhu say. Nham mat, trong ti€ng xe i i déu dan, hinh dung
Thanh nam trén mot dong s6ng toan hoa trang tré1 du duong thanh than
vé the gi6i ngap tran suong khéi. & d6 c6 thé Thanh gap ba gid doc than,
hai ngutn s¢ khong nhac téd batky a1 dang ngdi trén chuyén xe nay. Nhimg
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ngudt chét sé séng khodng sa doa.

*Con budm’ bat dau o ¢ trong ¢8, lat sau né thd dau ra ngoai dé nodn.

- Khé, em say xe thé nay, ty nira bay rat khé.

Hoai diia cay ddc. Xe ré vao con dudong nho hai bén trdng nhan san
sat. Nghe tiéng khéc trude khi thay ngdi nha ba gian lop ngoi.

Ngudi chét nam trong quan tai bay gilta nha, trd nén xala ghé ron véi
khéi huong ti€ng khéc va tiéng tréng.

X6n xao mét tin mdi, chi gai Thanh sinh chdu ding vao gid Thanh
chét, hai ciu chdu giéng nhau nhu 16t. DPAm ma pha bau khéng khi than
bi, tat ca nhimg ngut dén viéng déu di lai rén rén kin ddo nhu so bi hon
ngudi chét nh4p vao. Canh con gii co quan kéo nhau sang nha bén canh
xem mat chau Thanh. Hoai mi nhumg em khong di, dimg du& géc hdng
xiém & dau hodi nha cing “Hai muoi bdy vét thuong” va “Con buém”.
Thd o quan sat hoat déng cua nhimng ngutn trong gia dinh Thanh. T4t ca
deu den xam, gy, ridn roi, t4t ca déu di dép 1& dé thod ra nhitng ngén chan
dai méng tim bam.

B6 ngud chét 1a mot dng gia nho thé, da ndu nhan nheo, di1 lai that
than, ai hoi gi ciing ldc dan.

Em c6 gdng nhung khéng thé hinh dung ndi su théng nh4t giita Thanh
va cd1 X4c trong quan tai. C6 mot khoang tréng v6 bién giita nguon da
chét véi ky miém. “Con buém” uén €o:

- Bay gi®d minh vAn chéng mat. Eo ¢i ghé qua. Ty nira ve thi chét.

- Bat xe 6m ma v&.

CAau néi cia em ¢6 vé hin git. “Con budm’ ngdi thup xuéng nhé
nuée bot khan. “Hai muai by vét thuong” bat lita chAm thu6c hit, mat tu
lu.

- N6 con tré qua!

Tiéng “Hai muoi bay vét thuong” tram duc.

- Chéu ciing nghi thé.

Em i nhi dap.

- Ching may ¢& ma s6ng cho cin than, khong thi phi 14m.

“Hai muoi bdy vét thuong” bo di ché khic.

Hoai quay vé ghé tai em thi thao:

- G16ng quéd em a, gidng phit sg lén Ay.

Ngudi chét chén & bdi tha ma cta lang cdch nha khong xa. Quan tai
ha xudng huyét, dat hat rao rao nhu tran mua boc trong hép nhua.

Chét 1a khép lai vinh vién nhitng nb1 s¢ hai.

Nu6c mét trao ra, truot nhanh xuéng gd mé, dong lai & d6 nhunhitng
lo thuy tinh moéng. Chi thdy md mey hai ba béng ngudi bod 18 1€t tuyét vong
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trén miéng huyét va lén vén quang khéng khi xim nhat, méo mé chang
chiu tan bién.

Ra v&, khong ngodi lai nhung van thdy sau lung minh mét ¢ai go nho
cao phu day hoa trang. Hoa héng, hoa loa kén, hoa hué va hoa sen.

Mot dim may trang bong beénh ha xuéng bai tha ma cua lang.

Mot vong tay khéng [0 nhé lén khoi mat dat, 6m dp mot cudc doi
chua tron ven.

Mat cau con trai khdng mang theo tri nhé vi khong can phai nhé.

- Em sé di xa mot chuyén.

N6i va nhin thadng vao mdt Vi thdy trong trong mit nhd cé nhimg
hang cay bi udn cong chénh vénh nhu sip d6 rap xubng.

- 1 dau?

Vii hoi, tran nhan lai 1am d6i1 16ng may x6 vao nhau nha hai chiéc xe
may dau dau va toc do 1ém.

- Chi biét em di la duoc, anh hoi dé 1am gi?

Vii chdm lén:

- Anh khong ¢6 quyén biét a?

Em lac dau:

- Khong.

Im ling. Va sap sta chim dam nhung ngay lap tic vung vay c0 ngoi
I¢n;

- Sang nay qua phd Ba Tni¢u, anh thdy 6ng dién van o ddy.

Vii cAm tay em, cam gidc mit me lan tod khap ngudi. Em nhin xu6ng
hai ban tay dang nam 14y nhau, tay nau cua Vi, tay trang cua em,

- Em thay sg...

Cau né1 dimg lai ngang chimg va bién thanh ti€ng théd nhe nhe. Vi
hudng cdai nhin ra cira, Anh mat khong tap trung.

- Anh dang nghi gi thé?

Em hoi nho. Vi cudi:

- Nghi vé em.

- Nghi nhu thé no?

- Chua kip nghi thi em hoi nén khong nghi nita.

- Anh khon [am!

- Em di phia Bac hay phia Nam?

Vi dot ngdt quay lai chi dé cii. Em hdt cAm vé phia Va:

- Khong né1.

Ning chiéu qua nhimg mat phén hang tram vét sang nho, thang. Mat
nudc hat 1én nhimg vong tron lan toa rap rom. Ngoi trong [8u cau nhu ngodi
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gifra qua cau treo trén san khau.

Vii chuyén chd, xoay sang ngdi sau lung em. Vii 6m gon em trong
10ong minh. Mot cdi gdy trdng thon tha ndi bat trude nen xanh réu ciia mat
ho. Har vanh ta1 nho mat, khau khinh va la ling nhir hai thai nhi. Vong
6m cua Vi xiét lai. Vii mu6n lam tinh v6i em, co thé Vii khong y it khong
kim nén, nhiét do tang 1&én qud muc binh thudomg. Em biét ditu d6. Tay Vii
di qua ¢0 40 em, dimg lai & nguc bén trdi, noi trdi tim dang thic day va
dap cra. Cam giac mém mai s6ng ddng nhu dat ca ban tay xoe rong
xudng mat nuac.

- Anh lam gi diy?

Em hoi, cudi khe khé, tinh quai.

- Chang lam gi ca.

- Bo ra di.

- Khong bod. Vat ndo chd nio dé€ nguyén chd dé.

(iong Va cao viit, sang khodi.

I:m cua minh, hor ngod: daw lai, ma em cham vado m4 Vi, hai méat ke
sat nhau tr¢s thanh hai viing t6i md. M6i ngudi c¢é mot ving t6i may, & d6
ky ni¢m va su diu dang yén ngu no né.

Bén kia h6 mét ngudn dan 6ng xach can cau di giira ndng, béng 6ng
ta luén hic vao nhimg than cay bach dan nhd. Ngudi dan 6ng di khap
khiéng nhan tan. V&1 dang di 4y, that cham, that kién nhin, khong ré vao
bdt cu dau, 6ng ta sé tér duoc mua thu.

- Néu ngay ndo d6 em thudc hin v anh thi anh s 1am gi?

b6 1a 1on thi tham yéu thuong, mo mang. Nhimg ngén tay Vi dimg
lai, giong vira trang nghiém vira xa xoi:

- Anh s€ 1am tinh véi em, sau d6 ching minh khong ngit ma niim thi
turong tuong. Rbi ai s hon ai?

Em vong tay ra sau lung Vil kéo v phia minh, circhi nay lam Vi xic
dong vi ngdy dau em con lang trdnh ca nhitng nu hén.

- Trude khi di, em s€ chiéu dai anh mot bita buin bung & phé Ta Hien.
Quan 8y Iam rit ngon.

Vil ty cAm lén vai em, mét nhin xuéng. Qua c6 4o cang rOng bdi cic
ngoén tay, nguc hién [&n hai kho6i trAng nhu hai khuén mat sinh d6i dang
ngu, tinh khiét, goi cam.

Hinh nhu ngudi dan 6ng da budc vao mua thu, noi 0ng ta vixa di qua
chi cdn nhimg con gi6 lo dang. Khong mot chiéc may bay cat c4nh hay
tr& vé. Khong moét doan tau chay qua.

Su im 4dng chida dung trong n6 biét bao bi mat ma Vii khong biét:

- Pia diém coa chuyén di.
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- Ngay sinh nhat.

- Nhimg buéi 161 khéng gap nhau.

- ynght ve¢ Vu...

Thi tuong tuong. Roi ai s¢ hon ai Cau ndi tran tré hinh anh, ndé lam
hién ra mot thé gidi khac vai nhiing ngdl sao di chuyén lon xén, nhing
giong ndi npdn nga tham dam sdc mau, nhiing chuyén xe dién c6 16 leng
keng chay trén duong ray thuy tinh bdc doc theo bdu tron,

Dién theai ra ga dat vé.

Phéng xe dén ché *Chu hiéu cam do” ma khdng can bio trude. “Chu
hidu cam do” dang dém tién cing hai thanh nién, dém thoan thoat, dit
khoat, xia xudng mat ban nhu xia quan bai. Liéc rthin em “Chu hi¢u cam
do” khong dimg tay, chi hit dau vao bén trong ra hi¢u ngdi chd. To nam
muroi nghin cudi cung ron khon tay trii, tay phait “*Chu hiéu cam do” da quo
gon déng tién trén ban, g6 ngang g0 doc hai cdi ré1 quan chiée ddy mit
ngang b6 titn, ddy nhanh ve phia hai tay thanh nién:

- Chin tnéu, chim mot ngay thém hai tram.

Tay thanh nién mac ao phdng cho tién vao tt quan, cudi 10 ra hiun
rang vang o:

- Em qud ddng bo me. b1 may.

Ca har song s6¢ buGe ra. “Chu hiéu cam do” quay sang em, mat
chung xuéng:

- Thé nao, ¢6 gi mai khong?

Em nhin chidc xe mdy dung ¢ goc cira hang, lac dau:

- Van theé. Chung 116 dat con nay a?

- U

“Chu hiéu cAm d6” mac bo quan 40 mau xanh rOng thiing thinh, tay
deo chiéc lac vang to, day dan cham hoa van hinh tam giac.

- “Thang tri thite” ciia may thé nao ro1?

Em hoi, xoay chi€c quat ve phia minh. “Cht hieu cam do™ phay tay:

- Cho di r61.

- Sao thé?

Em simg sot.

- N6 ich ky qud, cdi gi cling chi vun vaoe than. Tao nghi sau nay nd s¢
khong day duac con cai nén cho di luon. K€ ciing budn. Bon con trai bay
gidy thé ndo 4y, ¢6 van de ca mot lugt. Nho nhen, tham, hay dura dam...

Cang v& cudi nhimg cau ndi cang nho di, budn hon, gidn déi va chan
nan. “Cht hieu cam d8” can méi réi ngdng cao dau, ditng day giéi thicu
cho em nhimg thit ma thién ha dem dat. To nhat 13 xe mdy, nho nhat 1a
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nhin va hoa tai.

- C6 chiée nhan rdt doc ddo, tao sé cho may xem. Tao muén n6 1d hen
dé 1ay luon.

“Chu hieu cam d6” 14y trong két ra mOt chiée hop nho bing gdm do,
trong hop c¢é chiéc nhin dinh vién kim cuong to bing hat ngé mai theo
hinh luc lang.

- May nhin k¥ vio mat kim cuong ma xem, la [dm.

.01 2161 thiéu cna “Cha hi¢u cAm d6” trang trong hdi hop. Em nhin
ky thy bén trong nhimg ép sing chdng chéo cta vién kim cuong cé mot
vét do nhat hinh 14 tre. M6t con mdt do tinh sdo, dic phuong Pong.

- Con ndy & Hang Bun, giflu chong cam d6 dé ciru bd. Hinh nhu
thing ay chét de.

“Chin hiéu cAm d6” u6m chiéc nhin vao ngén ap it ctia minh sau dé
Xo¢ trudc mat em.

- Dep, nhumg tao thady né khong binh thudmg.

F:m nhan xét than trong, chdn thanh. “Cha hiéu cam do” cudi:

- Thé tao méi thich. Hinh nhu né hop véi tao thi phar, e deo vao 1a
thdy khoé ra may a.

Mot chi€c nhdn danh cho ngudi doc than, véi mot con mat do An sau
bao nhiéu 16p dnh sdng. Gid nhu ngudi dan ba do vang deo né ¢6 1€ s€ hop
hon. Bt giac nhin lai chi€c nhan tring trén tay minh. Tufin da trao cho em
trong dnh n€n chap chom vao cdi dém ca thanh pho mat dién.

- M6t minh may quan cita hang nay thi vat va qua. Sao khong ki€m
théem ngudi dé né dd cho?

Em xoay c6c nudce trén tay, néi1 lang sang chuyén khac.

- Chua tim dugc ai ca. Thué ngudn ngoai thi khong yén tAm. May
nhin thi biét, sénh mot thit 1a pha san nhu choi.

“Chu hiéu cAm d6” nhin em, thAn mat, chia sé, nét mét moi xudt hién
hai bén khoé mat. Dién thoai d6 chudng, “Chu hiéu cAm d0” nhidc 1én
nghe, sau d6 ndi lanh lung: “Puoc, nhung phai nhanh lén day” roi dait
may xudng.

- May thi sao?

Cau hoi dot ngot cua “Chi hiéu cdm dd” 1am em ling ting:

- Tao bi ket gifta hai ngudi,

“Chi hiéu cam d6” dat nhan vao két, quay lai chd ngdi:

- Mot thang mdi nira 47

- i1, tao muon tranh nlmmg khong duoc. K€ ra ciing ddng yéu...

- Hay nhi, s6 may 14m thing chét nhi. Thé bAy gid tinh sao?

- Chang biét, gid nhur hai ngudi chap 1am mot thi tét.
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- Tham!

“Chu hiéu cam do” cutn, nhin ra ngoai dudng. Nhimg nguot di b
trén via he di chuyén cham trén cdi nén xe may lao vun vat dudt long
duomg.

- Tao sap di nghi vai ngay.

N6i khong phai dé thong biao ma dé trkiém nghiém, nhac nhd chinh
minh.

- Tao cling mudn di nhung khéng ai troéng cira hang ca.

Giong “Chu hiéu cadm d0” khan khan. 1.ong da em nén nao nhu dang
ngoi trén may bay, mang nd1 s¢ cua Vil trong 16ng nguc. Tat nhuén sé dugce
bu lai bang 1ong ki€u hdinh khi nhimg 16p may trang déit kin dué chan
minh.

Hanh phuc that hi€ém hoi. “Thang tri thae” bi tra vé trang thar doi
kém vat vuong trude d6. Mot con kién phai ron bo miéng banh ga (0,
nhumg con biét bao ké van di lai trén dudng pho vé ve mat toan tinh kiém
tim.

Cua hang to1 sAm lai. Non, gdy, har Ong chin tong teo va cai do cOc
tay chan simg stimg gita cua. Mot Ong an xin, dé1 tay run run, giong noi
theu thao i nhi. “*Chi hiéu cam d6” tha vao tay 6ng ta (0 nam tram nhau
ndt. Cai khoi soc séch 16n nhén dy ron di va dnh sang lai ta vao.

- Nhieu lie tao thdy chan qua may a.

“Chuo hi¢u cam dB” day mat vao trong. Em dat tay 1én vai “Chu hiéu
cam do”’. Cir chi 4y [am tho gian s6ng lai. Tro ve dia ban gdr nhit nhat
¢an dugc che chd, trd ve nhimg miit ban gb ray muc loang 16, nhimg cudn
v bé nho vén cdc v nghi tinh khiét. Than A&y “Chu hiéu cAm d&” con mang
bim t6c¢ do6 quach, d6i mat nhin xuéng khong budn, khéng mo méng, mnac
cam. Bay gidr d6i mat cling nhin xuéng, dep hon xua, an chita nhitu hon
X114,

Su im lang giita hai ngudi con gdi trong khéi1 Am thanh ré1 ren cua Ha
Thanh giéng nhu mdt td gidy mong manh nam trén mép ban cong, no bi
de doa bai chiéc quat cay dang chay kinh kich ¢ géc cuia hang,.

Chia tay “Cha hiéu cam d6” vé1 tam (rang nhat nhod nhu d61 mat
dam mura. Va that khé néi cho rach ro1 bat e diu gi trong nhimg ngay
chuyén mia.

Quay dinh s0t, nam bep di trén givdng véi su lo lang ban loan. Mo
Qudy tai mét, nhdo ra tudng nhu sdp sira chdy tan cung toan bd khuodn
mat. Con s6t caa nuée, khong phai cua lira.

Tir dung h6t hodng nghi n¢u Qudy bi liét, néu né chélt tai day, ngay
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e nay, khéng a1 1én nhan vé.

- Chdu khong chét duge dau c6 a. Chau chi hort mét mot ti ti t1 thoi.

Quay néi dap lai ¥ nghi ciia em.

- Miy an chdo ¢4 khong, tao ndu cho?

Qudy ldc dau, trong né nhu mot bong hoa bing lang, nim ré nhét
nhat.

- Chédu chang muén vé qué dau, chiu chi thich duoc & day véi c6, voi
ba thoi ¢d a.

Giiong diéu ni non ngang ngang cua Qudy 1am em cay s6éng mii. b6
la y nghi that duoc néi ra trong nbi so va ndi cd don cia ké 6m xa nha.
Quay c6 gdng mon men ngdi day, né hoi em ve t4t ca nhimg gi ma né
quan tAm, tr hang an, my pham, siéu thi cho dén timg ngd phd. Panh
ngdi xuong chitu long Qudy, chigu 1dong mot ké dang 6m. Ké véi Qudy
nhitng gi minh cam duoc, biét duoe, nhu mot cudc téng 6n 1an cudi, lai
nhu truyén hé€t kinh nghiém, vén s6ng cho né.

Phé Hang Chudi ¢6 mot khu nha lanh 180 u 4am, nhimg ngui s6ng o
ddy vat vor nhur cd1 béng va ludn ngheéo rét.

0 doan gitta phoé Hang B6 b4t cit lic nao di qua ciing ngt thdy mili
thom ngot mac du khéng a1 ndu mat.

Hang Ma sac s huyén ao, Hang Thing 6n Ao, Hang Dbdng béng bdy,
Ma May ao ndo, Hang Tre rAm rap, Hang Vo1 nhat nhéo, Cu GO t6i tam,
Hang Bong dat do.

C6 nhimg ngdc ngach dién loan ¢ Hang Budm noi canh hoa si that
thé tu nhau lai sau d6 bi&n mat dan trong khéi thudc phién lao dao.

- Con Hang Ngang, Hang Dao?

Qudy st rudt cdt ngang 1&i em.

- Hai ph& 4y cii rdi, chi con cdi mé thoi. N6 12 moi nhirdan & c4c tinh
l& vé, may hiéu khong?

Em biu moé1 néi, Quiy mién cudng gat dau.

Mét quan thit ngan déng khach hang chuc nam nay, bén me con
ngudn ban hang c6 giong néi khan khan, dang di bAm bach y nhu ngan.

- B1 dm may bi1ét chua. GiOng nhu nhimg 6ng thit ché 4y ma, & dau
cting bi ché sua.

N6i cho Qudy nhumg ban than minh khéng m4y tin vi khong truc tiép
chung ki€n. Theo da, cAu chuyén truot sang chu dé béng da véi tén cac
cau lac bd, cac danh thu va nhitng giai 16n dang dién ra. Em n6i du duong
mé mai, con Quiy nghe vi su say mé cta em hon 13 vi noi dung. Sau dé
Quay k€1 luan, giong mai mét nhung than phuc:

- Khiép, c6 gioi y nhu con trai dy.
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Qudy khong bifl rang sau 14t ca nhing gi nd thay, em con la mot
ngudi con pai khac, dé dang bi cuén vao vong mé hoac cua cam giac.
Ngang budng, tinh tdo nhimg doi khi roi nude mat vi nhimg chuyén khong
dau.

- Tao sap di xa day!

Em thin thd néi hai tay b&u chat dau g6i. Quiy nam thiem thiép bdng
214t minh:

. C6 di 1au khong?

- Chang biét, khi ndo chan thi ve.

Quay quay mat di gifu vé gi d6:

- HA N61 vui nhu the€ nay, ¢6 con di dau nira!

Cau néi vira gian déi lo lang, vira 16 mo.

Long da m&m lai nhung vé da dat, con gié da bit dau thoi, s€ tung
bay nhu mot t& gidly mong manh. Mot t¢ g1dy «a vidt bao nhiéu chir kho
hiéu.

Can ho cua ba gia doc than van déng kin, do dac bi khudn lai trong
béng t61. Dinh thap truyén hinh van do. Cay &t ra thém ba qua mau tring
va con meo chura thiy di qua dé quét dusi vao do6.

Tro tron.

Bang nang, dot nhién diu di va suong mi don tir séng Héng vao lam
thanh phé m& ao bap benh nhu mot canh béo. Dé dén hang tram nam Ha
Thanh méi ¢6 mot ngay la lung nhu theé nay. Vbi va ron co quan di cho
thoa ao uéc.

Tun Huyén nhung khéng gap, long vong qua vai phd, bi lac trong
suong di dau ciing chi thay thap thoiang nhimg hang cay, vai ba cua hiéu
1ap 10, nhing bong ngudn tré1 qua bién mat, la1 dot ngdt hién ra, cho dén
khi gap canh ctra quen thudc thi dimg lai. Nha Vi.

-Em b lac...

H6n hén né1, ngodi lai phia sau nhu so ai d6 dang dugi theo. Vi mdto
inat ngac nhién nhung trdn tinh ngay:

- Vao nha di, tréng mat em tai xanh ré1 kia kia.

Vi d6n xe dat vao dumg sdt buc tuomg c6 nhitng diy leo xanh lodng
udt vi suong. Khong khi dm cling cua can phong 1am em khé xir, ngoi lai
thi s€ xay d€n nhitng chuyén chua mudén, ra Vi di chot lai cang vo 1y vi
ban than minh cling mong duoc & riéng vé Va.

Tréng Vi via mumg r& vura lung ting, 4o may 0 lam 10 ra doi tay dax,
gay véi vét dong ho tring khita ngang c6 tay trdi. Nhac di md san, cam
tuong nhu ¢6 mot bau tréy cao réng vo hinh ngurtrong can phdng nho gan
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hai chuc mét vuéng. Birc tranh thon Phuc Hung vé hai ngudi dan 6ng Hy
[.ap van 6 tu thé hoi nghiéng nhu moi khi.

- Em u8ng nude di.

Vil dat chiéc c6c thuy tinh cao viit 1én ban, ddy v phia em sau dé
diing day. C6 mot chiit hing ting ngap ngimng chen gitra hai ngudi, day
cdi bau troi vo hinh 1t su vao sur quén lang.

- Dimg day anh bao!

Vil né1 giong lac di.

- Pe [am gi ca?

Em hot lai nhung van diing lén, d61 dién vé Vi hoi thd c6 gdng kim
nén. Vii 6m ghi 14y em, hon cudng nhiét 1en téc, mé, c6, tai sau dé dimg
lai ddy em 1ui xa dé ngdm roi kéo sit vio ti€p tuc hon.

- Anh cit nhu lén dong 8y, lam em mét.

Vii thi thao:

- Hon ca 1én dbng. Anh yeéu em, chic chdn 1A khong at yéu em bang
anh.

- Anh lam em sg.

Tiéng em nghen nghen vi hanh phiic.

- Anh cling s¢ chinh anh.

R6i cht con lai bau trdi vo hinh tran ngap hoi thd véi nhimg doi cdnh
xanh nhat rp rom c8 gang nang da thit bay lén. Mang méng trong dau
mot sac vang khong ro cia hoa diép hay hoa héng. ¥ nghi veé chuyén di
tro lai va h6t hodng u6c ban nhac ditmg bao gio hét, cir diu dat chim cham
datnhau téi x1 s& lanh hién trong tréo nao d6, xit s& duoc so1 sang béi 4nh
vang tod ra tit nhimg bong diép. Vii n61 nho, giong trd thanh nhac, hoa tan
ciing tran nha, ban, cd¢ thuy tinh, nhitng cudn sdch bi 4n, con dao chu6i
nhua vang, lo gém, con nghé g6 nau do, ban cao riu va béng t6i sb1 suc
trong ti dumg quan do.

Con mot chiit cia thuc tai, d6 12 téc.

Tufn & xa hon qua vang, trong mot géc khudt ém 4i khong phien
nhiéu.

Vii dang chiéu sang em ciing véi nhac.

C6 18 gionay ngudi ta dd mang vé dén va ching thé ngan duoc nhiing
chuyén tau. Di xa véi téc dd nhanh deu me mai, khim ph4 bi mat cla
chinh co thé minh. Mot trong hai ngudi 12 con tau, ké con lai 1am hanh
khédch. Ciing c6 thé ca hai 1a con tau va chuyén tau 4y vdng vé lanh léo
nhu than xdc mét béng ma...

Ngoai kia suong mi cudn cudn.

Khong phai lan dau tién nén khong c¢6 nhimg giot nudc mat hai 16i,
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chi tir tir xoay nghiéng, kéo do Ién che nguc. Vi chong tay nhém mua
nguot lén nhin em, ¢di nhin triu mén, dam dud.

Clng v6i dong chay dm dp dang lan toa khdp co thé, cling 4nh mat
dam dudi khong suy kiét cua Vi, tat ca bong nhién séng dong chan thu.

Vi da di vao em bang cach riéng cua Vi,

- Em lam sao thé?

Vii lo lang hoi khi thay vai em rung [én.

- Chang sao ca... Hoi 12 la tho.

N61 ro1 thu minh nho lai trong (v thé mot thai nhi. Néu & hé cau, em
sé ron xa Vi, nhung day 1a mot can phong kin ddo, khong chin trd, khong
béng nudc.

“Anh chang cau duge gi dau”

“Sép dugc mot con”

Vang vong chip ché trong dau cing véi su lang lar dan dan cua
nhing gi vira b1 khudy Ién.

- IEm vé day.

Cam chiéc nii da den khodc 1¢n vai, liée qua guong kiém tra dau téc.

- Anh bao nay.

Giong Vu tram tram.

- (3l cao?

Vii nhiu mat, nhimg v¢t nhan x6 lan trén tran va hic d6 Vi gia di kinh
khung:

- Anh ¢t hen truGe, du (thé nao di nira thy ding viao dém mot nghin
nam Thang Long ching minh sé tim nhau dé ciing dao choi nhd.

- C6 dicu von qua khong anh?

Ixm hoi, hot simg lai. Vi lac dau:

- Khong.

That xa x61.

R khoi nha Vi sau cdi nhin la lung kho6 hiéu.

Khong he c¢6 cudc thi tri tuémg tuomg, khong ca dém dé thic triang
cung nhau.

budng phd quang dang, suong mit da tan, cht vai ba dim nho con s6t
lai trén vom ld nhu nhimg ¥ nghi lang man rot rét.

(Qua pho Ba Trieu nhin cay di¢p nhu vinh biét, nhu ta 161, nhur kiéu
hanh vi su chién thang. Goc diép trong trai. Mot diéu gi da dénmang dica
ngudt dan 6ng dién 1an nhimg xac hoa trong hic swong mu bao phu toan
Ha Thanh.

Hoai dén mudn, 1é timg buée moi mat 1én cau thang, mot vét tim ndi
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I&n ¢ g0 ma trdi gi6ng nhu qua man boc trong tidi ni 1dng mong.

- Chi b1 nga.

Hoai n6i cham, u &.

- LAu chura?

- Chitu qua, khodng bén gi¢ lic 4y swuong mu day qud, chi cha nhin
thiy gi. Mai di a?

~VAng.

bap nho nhe nhu ngudi ¢6 161. Bo6n gid chitdu qua dang & nha Vi
Hoal ngd1 vao ban lam viéc ngay, lung hoi cdng xuéng, mudi ngdn tay
khé gay run run loang quang trén ban phim.

- Chuyén cua 6ng nay chan ghé co, cau ci dai dong, nhat nhéo, da
thé lai ngoac ra ngoac vao r01 ca mat.

Hoai than van hon 12 cau nhau. Tay nha van mat nhau nhi xam xit,
t6c X0 citng, mbi udn cong, didu toa, néi chuyén hay li€c trém, mit toAn
long trang. Theo “Con buém™ tiét 16 tay ndy hay di gay g6 choc gheo
ngudi bén canh “chi minh bao ngay xua lao 4y 1a linh phdo, may bay bay
dén 1a 6m d4u chui xu6ng ham, 1an ndo ciing bi tim c& 161 1&n. Thé ma
bay gidy ciing gid mat di viét van dé te khen minh”. Lic 4y Hoai da vic
lai: “Ddy l1a em nghe chii em n6i, bi€t dau lai khéng phai nhu the”. Bay
g1 chinh Hodai lar khé chiu véh ké minh di bao ve.

Cai bau tron mau co Ua trnrde méat em in thap thodng ngon dén trén
g6c phong, gi6ng nhur m@t mat troi nho bé, xa la, sip sira rung xuéng.

- Chi cha danh nira dau. Chit x4u qui.

Hoai ving viing dimg day. D6 1a [an d4u hién em thdy Hoai ndi cdu vi
ban thao.

- May g1&y tau chay?

Hoai hoi.

- Bay gid.

EEm dap khong ding tay.

- Cudn sich em bao hém no dau, cho chi muon doc.

- o ngan kéo 8y, chi mora ma 14y.

Thdy ti€c vi c6 ¥y dinh mang theo cudn sich d6. Vay 12 “t6¢ ngdn mit
budn” s& ¢ lai, o lai ca “Nhimng ¥ nghi bay 1én chap chom den [dng do”.

Tuir nhi€én muodn thon gian dirng lai mai mai, mubn giong bdo, mudn ké
nao d6 dat min pha hong tat ca ciac duomg ray.

- D1 1au khéng?

Ti€ng Hoai 14y bay.

- Chua biét.

Em dimg tay mét hic 1au sau d6 maéi tra 1oi.
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- Chi thay hoi la. ..

Hoai budng limg ¢au ndi vair bao nhi¢u ngu y phia sau. Fim khong
dédp lai, chi cham cham dua céc nude 1én miéng nhu ngudi bénh udng
thuée dang. Mat nhin thay thuy tinh long lanh séng sanh roi moi tha bong
nhoa di, chang hiéu do minh thiéu médu hay do c¢6¢ nude bi mang manh.

bién thoai d6 chuodng. PD6n 6ng nghe wr tay Hoai, dp xiét vao tai hy
vong nghe tiéng Vi nhumg giong Huyén vang 1én lanh 161 bao tin da tim
dugc mot bic si thude loai “cuc ky”. “Khong cAn may phai lo nita, ba iy
rat gi0i1. Ba 4y chuyén lo cho nhimg ca d¢ kh6é ma thudc loai kha gia may
a. BA Ay bdo dam sau khi dé xong ngudi tao s¢é y nguyén, khoéng nhan
bung chay ngusi ty nao...".

Huy®n cudi gion tan, kicu kv, tu tin. Vi uéng cucn dy, var dér mat to
den long mi cong vat vl lan moéi day hinh trai tim, Huyén da timg lung
lac duoce bao nhiéu dan 6ng. *“1'61 mai dén An com vai vo chong tao nha™.
Huyén néi1 trong con phan kich. “lr, tao dén”. Em dap, tho o dat may
xudng va thdy Hoai kinh ngac nhin minh.

[.Ong da trong trai bang khuang. Vi khong dién dén. Phong khong
dién dén. Nhin lai ché ng6i lam viée cia minh Ian cudi nhu nhin ting da
ven duong, dudt bong riim, ré1 quyét dinh nhanh chong:

- Em vé truée day.

Hoat rang minh, tay rén khoi cuén sach lam né rot tudt xudng chan,
Ro1 xuéng ca thé gig den 16ng do ménh méng huyén bi.

- C6 gi chi thu don cho em nhé!

- 11, e di di... b1 r61 vé sém nhe.

Hoai nhin lang ra ngodi cura n6i nhe, giong xa vin, khéng hy vong,
nhu canh chim bé cau bay trén née phd, cudi tAm mat.

¢ san nghe ti€ng quan co dap chan chat vong ra tir phong 1am viée
ctia “Hai muoi bay vét thuemg”, Khong mot ai bude ra dé ma chao, ca
quan trang 1an quan do. Ong thudng true mat cau cau dang lau bo ban ghé
long chan. “Con buém” nghiéng dau bén dién thoai, t6¢c d6 sang bén lam
thanh cai canh den 6ng muat.

R khoi co quan ém a1 nhe nhang nhu dim may tréi qua dau cude
sOng lam ld mé mai.

HoAai nho bé ¢ lai trong phong, trong im lang luu cim, cang nho bé
hon nira so vé bén ngoar phd phudng.

D1 thong tha doc ddy phd trong toan xa cir, khong mot cay diép vang,
khong dudmg liron meém mai, khong ché dimg chin. Mot dudmg phd mang
tinh xua dudi.

Pot nhién thdy minh trong suét di xuyeén qua 14t ¢d ma chang va
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cham.

Trong giic ngn trua nguon dan ba do vang lai dén, tu thé ngdi khong
thay déi, nhin ro nét hon véi hai quAng mat hoi nga mau nau héo. Nguoi
dan ba do vang néi, dé1 mé rung rung nhu cinh hoa trude gié, khong
nghe rd ti€ng nhung van bié€t dé 1a nhimg 1 budc to1 cay nghiét. Céic
ngén tay bim mot 16p phan vang mong, xoa 161 dau khong khi & ddy van
lén phAp phong cang thang. Ngudi dan ba do vang dang 14n 4t, néu em
khong tinh tio sé€ bt ba ta danh trdo linh hon ngay 1ap tdc. “Du gi minh
van phai 12 minh, van phai I gd1 Ha Thanh, hoi lanh lung, hot mo mang,
sOng trén tal ca nhimg gi t noi khac dén’’.

Em stra lai tu thé, bdt dau cudc néi chuyén nghiém tic ve loai cay
nao dé no hoa vang & phd Ba Triéu. Phai néi that nhanh vi tri nhé dang
suy tan ghe pém, dang héo di, d6 guc xudng vi tan ra. “Hoa 4y khéng
quyén rit, né chi thue su dep khi rung xu6ng trong nhimg 1an mua nhe nhe
[at phdt du lam he ph6 thdm lai. Ma he ph6 phai that rong, that viang vé.
T6m lai d6 12 mot a0 anh hoang vu va can phai...”. ¥ nghi bi bd limg
khong kip truy@n sang ngudt dan ba do vang vi thoi gian da can, tri nhé 43
suy tan.

Ngudi dan ba 4o vang dang tan dan, ttmg b phén, timg 16p, titng chi
ti€t bi xo0d nhoa khong citu van dugc. Sau cdi chdp mat bang hoang, chi
kip thdy nét mat cuf1 cung cua ngudn dan ba do vang con s6t lai trén nén
khong khi trong veo, mét nét mat day dirt mong manh nhu khéi nhang.
Khong phai d4t tut hing xuéng dé 10 ra bau trdi nhis fAn trude, ma chi cé
nhimg am thanh ndo loan nhung tham thi chdng chéo 1én nhau.

Mot gifc md cu6i cung 1dp day gidc ngu trua gifta 1ong Ha Thanh.

Trude khi len xich 10, ngodi lai n6i nhd véi Quiy:

- Tao ma khong v&, moi thit cho may ding hét.

QuAy sitng lai, mat béch ra:

- CO 061 g the.

- G gi, that day!

Sau 1&i khang dinh clia em, mot nigm hy vong tran ngap trén mat
Qudy, n6 li nhi:

- Chau chi xin b6 mau ghi xam ctia co thoi.

Ngudi dap xich 16 ddy xe 14y da hai ba buéc dai sau d6 nhdy phéc 1én
vén va dap. Khd 1au khong ngoi xich 16, g1y cam thay hoi xic dfng nhu
d6 12 Ian cuéi. Quiy dving nhin theo, hai tay khoanh trudc nguc, ddng tac
em hay 1am méi khi gap vdn d@ quan trong.

Trong ndng chitu doc dudng, thdp thodng sau cdc tan cay, nhimg
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ngoi nha theo kién tnic cua Phap hién ra vér mau vor vang, mai ngéi niu
den va khung g6 ¢ dau hoi son xanh hinh thang. & nhimg dau hoi ay ¢o vo
6 t& chim s¢.

Xich 10 kéo ket d1 cham cuing véi chiéu, chim té mice lac 1ong giira
dong xe mdy, xe 0 16 dang lao vun vut,

T'ra tién Xe, tim quan phd, vira an vira nghi mai nay sé rdt nhd Ha Noi
vdl miti thom ngdy ngdy cua nhimg day hang an.

Thanh phd lén den.

Ngoai nhin dudmg Tran Hung Dao thdy mot dong song 1ap lanh sdng,
n€u nguoc 1én dau ngudn, ré trar sé gap cay diép vang dimg cho mua.

Al d6 giéng Vi vira phéng xe qua va suc nhd ra rang néu cé di choi
v@1 nhau thi cing phai chd dot rdt lau nita. Chd dor bude sang mot thoi
gian khic, la 1Am ménh mong chua by day xéo 16 vé.

Bay pi¢y ba phut tau roi ga.

Qua ctta s6, Ha Thanh nhu mét gide méng cang ldc cang ron xa. Nga
ngudi ra sau, dau vo tinh tua 1¢n ba dudmg luon song song do hanh khich
nghich ngom nao dé vach thang vao limg gh&. Nham mat db khéng butn
ngl, hinh dung Quay trong chiéc 40 mau ght xdm mim cudi bude tr ciu
thang xutng, dang vé tu tin, yéu diéu...

-

HET

Dd phdt hanh khdp noi
» o N, .«-? -
Pung Dudi Tro1 BO Nat
Tho

Phan Xuian Sinh

Bia, phu bdn, phd nhac Nguyén Trong Khdi
Phu bdn Pinh Cudng, Vi Pdc Thanh
Phé nhac Nguyén Tat Vinh
Van xudt bdn
Bia cing. gidy dic biét
Gid 12 MK
Lién lac NHA XUAT BAN VAN
P.O. BOX 611626, SAN JOSE CA 95161 TEL: (408) 263-5283
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Nguoi con gdi VN da vang. Thoi binh
LE THI THAM VAN

“Choi nhay 16 co nghe Sdu!” Chi Nam ru.

“Choi 0 lang khong Sdu?” Con Thudn sdt nha qua ru.
“Choi thé véi em nha chi Sdu.” Con Tdm Ut ri

“Tui minh choi bdn hang.....” Em ru

Sao ci dén trong gidc mo.

Gitia bi thit do ciing cdng cua qud bong

o ddy hoi chua

tdc em dng tuim gidt lién hoi

ham rdng em sao chi mudn nhat ndt chim khé héo nidng.
GGifta hai cdnh tay, cdp dui khong con mot cong 16ng

nhung um khét mui cd chdy

ong qudp ldy em

gon bdng nhi 6ng ndi bé em ddt vao giuong thud em

1én ndm lén bdy méi khi ham chot ngu quén ngoai sdn trudc

em ¢0, nhung sao khing thé budéng duoc hoi thé hdt cua minh.
Giita nguoi dan 6ng dén tit mét noi ndo xa x6i ldm

cdt 6 dd ¢6 trdng nhu mau da cua dng?

mdt tr0i d d6 6 dd nhu mau téc cia ng?

nudc bién & do cé xanh nhu mau mdt cia ong?

nhung sao tiéng rén cua 6ng ciing gidng nhu moi ngudi

dan 6ng khdc khi ndm phu de trén tdm thdn em

hai trong mdt em vdn md. “Troi chdc1a sdp mua...”

em ndi thim vdi tdm phén mong, thua che chin cdn nha tho,
trén ddat Phnom Penh

* tua dé ban nhac cua Trinh Cong Son
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T bon phéac ban thoi gian
dén moi mo cua Cudi
Nam Dao

in de dat ra khéng phai 1a chieu thir tu phang hay cong. Khong phai

la tinh co that hay kha nang dao nguoc cua nhitng qua trinh déng
trong sinh hoc hay vat ly. Lai cang khong phat 1a di lung thon gian da mdt,
va d€n cubi doan doi, héa ra thidy (nr thon gian tim lai duge coa mét
Proust vién mo trong can phong (6i tam, cua déng, rem ra véi mui am
mac cua tri nhd va nhimg gidc mong m lién mién.

Vi goi 14 phac ban thoi gian, t01 tranh dao sau tim hiéu cdi chigu thit tu ny,
chi xin dé cap dén nhitng con nguan nho bé trong cai khong gian d6. Vang,
ho rdt nho bé. Nhung thic¢u ho, (61 khong biét [am sao do dugc thon gian, it
ra la qua cai vokich ndy 161 mang ra gidp vui cho qui vi. Trén san khau ba
chieu han hep cua 161, nhitng con ngudi dé gém 6 bén, hat nam, hai ntt,
Thé 1a Am duong ¢6 vé cin bing mac dau nhimg nhan vatnay cling séng cdi
thud tréri dAt noi con gid bui khiér ca may rau 1An md hong déu nhiéu ndi
truan chuyén. Ho la :

Gar 1 (G 1, c6tén la Thuoe, Iém nhit bon ).

Gai 2 (G 2, con goi la Lua, nho hon Thuoc hai tu6i ).

Trai 1 (T 1, dé thi€u thang, khé nuoi, tén tuc [a thing Mong vi ¢o thanh ngir
khon séng mong chét, 16n hon Lua mét tudh).

Trai 2 ( T 2, khai sinh d¢ Vii Anh Hiing, nho nhat, kém Méng hai tuéi)

Di nhién, chiing dé ra va 16m [én dan vai thoi gian. Lén nhu vay, ro1 khong
thé 16n hon nita, & tudi thanh nién. Sau d6 ching chi ¢ thé com xubng, nho
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lai, chac chan & phan thé xac 1 it nhat. Va roq thi gan d4t xa troi, ai cling
dodn duoc két cude, tham chi ké canhig ké dang tri. Tham chi ké ca chi
Hang va chid Cudi, hai nhan vat phu, b6 budc ¢6 mat vi khong gian cho v
kich la nhimg dém trang .

Nhan day, xin nhdc lai chuyén dan gian vé chi Cudi. Thud con tho, 16
duoc nghe ba 16i ké. Khi dau hai thit téc, t61 doc lai chuyén chi Cudi da
thanh van ( Nguyén P6ng Chi, Kho ting truyén C6 Tich Viét Nam, tap 2,
trang 141-152, NXB Van Nghé Tp H6 Chi Minh ). Cu6i néi déi dén d6 cé
thanh ngir d61 nhu Cudi thi ba té1 va 6ng Chi d8u nh4t tri. Nhung v@ nhan
vat, muc d6 b1 hai cling nhu thanh qua cha Cubi thi méi ngudi méi khéc.
Theo ba t61 ke, Cubi déi cha déi me, mé lon roi chén dubi, lita phid ho ra
c6ng dé 14y thudng, dinh cdp ngua ciia quan va sau Ong Troi (di nhién ai
cling ¢6 mot Ong riéng cho minh) tréi vao cay da héi téi. Cudi vin chéi, va
d6i 'Troi nén Trdvi phat, khién cay da va chii Cu6i bay lén cung Trang. Cai
vét den trén mat trang 1a cay da, con chu Cudi thi nho qua mat trin khong
thay duoc. Khén néi 14, cling theo dan gian, trén cung trang cé chi Hing.
Va Hiing Nga lai tuyét sic. The 1a Hang Nga c6 bau c¢6 ban. Va theo t6i, thé
thi Tro c6 hanh phat gi Cu6i dau. Ciing theo t6i, khi da 1én, c¢6 1€ thé la
Tron thuomg Cudt mot cude sOng doi doi kiép ki€p véi ngudi dep. Vi vay
nén dan gian dau ¢6 ai so néi d6i! Lay huong hon ba, chuyén ba ké 12 ran
con dimg n61 déi nhung cai goi 12 hinh phat cia Trol sao ma lai ¢6 vé ém di
vO cung !

Xin bat sang van ban ciia 6ng Nguyén Pdng Chi. Cudi mo coi, & véi chii
thim, ciing mé lon r6i chén dudi, cling ltta phi hé ra céng dé 14y thudng.
Nhung dén day thi cau chuyén Cudi mang tinh bi hai kich & mic do ghé
hon. Chi thim buc qua bo Cudi vao ro dinh mang dim s6ng. Cudi liva mot
anh hui, bao xuéng nudc 12 chita 1anh bénh, va anh ta vao ro dé rdi bi chii
thim Cudi dim chét. Xong, Cubi gap mot 6ng quan. Ong nay vi tham nén
ciing b1 Cudi lira, 14y can dai va cudi ngua veé nha. Chi thim ctia Cudi simg
s¢, Cudi bao 6ng ba doi duéi coi am, di lén di xudng dé hon mua vé di xe
luta Thong Nhat. Chui thim lai bi lira, Cuéi bo ¢a hai vao ro va mang ra song
dim tra thit. Ghé that! Thé'1a Cudi cudp tron co ngoi cua chii thim, an choi
ha héa, cdi kiu mi ddo thanh cong thi nay phai hudng thu. Muén thé,
khong c6 gi qui honaquyeén luc. Thém mét bube, véi tinh than séng tao,
Cu6i tim ra cach lira Vua rdi tiém ng6i. Ong Chi, ngudi toi da gap va cé
long qui mén, cho Cu6i 1am Vua va ch4m hét truyén, nhing cin than chid
lai 4 ghi theo 101 ké mot nguds HA Tinh (?). Van ban ctia 6ng duoe dich ra
ti€éng Tiép bdl Honzak, Mullerova va Marie Zakova, rdi duoc ba Marie-
Josée Lamorlette chuyén ngit sang ti€ng Phép, xuft ban nam 1991 bdinha
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sach Grund, Paris.
Nhu vay, ¢6 hai Cudi. Cudi cua ba toi hién 1anh hon, dai trd thi c6, nhung
d6i trd vo to1, va bi phat 1én ¢ su6t doi véi mot tuy¢t sic gia nhan. Tac dong
ran tré dimg doi tra cé ddy, nhumg khi dita tre d6 thanh nién r61 mo moéng ¢
mét ngudi dep muodn ddi bén canh thi han 12 tic dong dé yé&u di rat nhieu.
Cu6i theo 6ng Chi, mot hoc gia, thi qua 1a ban lanh hon nhiBu va cuéi cliing
lam Vua, nghia 1a Cudi thanh cong my man bang cach lira loc d6i tra. Cuds
dé lat dugc nhan loai liét dén qua cdc dich gia Tiép va Phip. Di nhién, Tay
da cOng nhan thi Ta phai cong nhan : Cudi thé m&i la Cudi Ta.
I'61 phar chon mot trong hai Cu6i. 1.ay huong hon ba, con xin chon Cudi
cua ba ké cho con nghe thud Au tho. Va trong kich ban nay, Cu6i nay da biét
bao nhan gian ché dimg néi doi. 1y do 1a ¢6 mot di ban truyén khau ké riing
ong Trin phan con ngudn trong ¢61 nhan gian bé xiu nay di lay bénh Cubi.
R&1 truyén chi khi nao khdng con ai d6i trd nita thi 6ng méi cho Cudi trd lai
trai dat, noi ching ta cudi c6 khéc ¢, nhung van cir khan khit cho dén phit
cud cung. 1

1 TUOI MO

Dén tan cu sOng tam tai bang Nghi Duong, quan Kién Thuy, vao cu6i nam
48. Nui Voi limg limg nhod tAm lung cong tén, thinh thoang lai dong day khi
16 th6i cho may bay ngang. T6i thim thang tdm, miit trang chénh chéch tda
anh xanh lanh trén nhitng mai da lang 1.

G 1: Poi mai. Chac con lau. Hay 14 minh chai gi di ?

T 2 : Choi thi choi ! Nhung choi tro gi ?

T 1:DPanh 6 an quan ?

G 2:Khong ! [An nao tao cting thua !

T 2 : Hay chi chi chanh chanh, dia nao bi 0 4p thi phai phat.

G 1 : Phat th¢ ndo ? "Tut quan chéng mong lén roi bo mot vong nha nhé.
T 1:Sggi? Tat thy wit...

G 2 : Khéng ! May con trai may khong biét x4u hé.

T 2: Thi th€ méi 1a con trai. MA xem con gdi chung may chéng mong lén thi
co gi 1a hay ?

G 1: Oat con, bi phat thi may cot trudng ra cho cac chi xem con sau rém nha
may nhé. Thé m&i la con traz...

T 1: Théi, x4u hd 14m. Tao khéng choi the ...

T 1 rangoai hién nha, ca bon di theo.

(3 1 : May pha binh (nhin tring ). T tét Trung Thu, 0 Ha Noi1 chiing tao hit
mot bai hat hay 1im. Mudn nghe khong ? Tao day cho ma hat.
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Ca bon gdt ddu, mom hd héc ra doi.

(v 1 : ( vira hat vira nhip)
Bdéng trang trang nga
¢6 cay da to
¢6 thing Cudi gia
6m mot méi mo. Om mot mai mo...

Ca bon hat theo.

(5 2 : Ha N1 gio1 that. Biét ca thang Cud !

12 : Gioidat di char. Ca chi Hang nita. May biét [a ar khong ? ( tay chr mat
trang). Chi 8y o trén kia kia !

T 1 : O nha qué chiing tao ciing nghe chuyén dy roi. Thang Cudt néi déi b
phat, phai 1én cung Trang, ding chua ?

G 2 - Nhung Cud1 6m mot méi ma. N6 ma gi ha ching may ?

Ca bon nhin nhau

G 1: N6 mo vE nha. M véi chame né6...

T 2 : Khéng, né mo deo sing, diic é... nhu linh.

T 1 : Sai ro1. N6 mo duge an x6i. An no né. An phinh bung ra. Ca nha tao
ma ¢ mol bita nhur thé !

G 1: Con tao, tao mo tao vé nha tao & 11 No1.

(3 2 : Tao chang biét tao ma gi ? Hay 14 tao mo tao khéng thua ai khi choi
0 an quan !

T 2: (nguyt) Bung la con ga1 ( né gia nhu ding nghiém, bong stung roi di
vong vong, hat) “Mol mia thu nam qua Cich mang t1én ra, dat Viét rén
rang tiéng thanh nién tung guom pha xiéng. Doan ngudi trai ra di miéng ho
tom, quyétchién. ..

Cd bon xuyt xuyt.

T 1 : Pa bao day khong hat bai dy ! Vang 1€ ma...

G 1 : Te thi chi hat cdi bai ( hat) “Son nit o1, dosi 1a nhu canh chim chigu
phiu bat thot gian ro1 thuong i nha...”

G 2 : Hay nhat van 1a cdi bai (hat) “Ai c6 nghe tiéng hat hanh quin xa, ma
khong nhé thuong ngudn me gia... chd con lic dém khuya, ngudi con dara
di, vi nude”
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T 2 : ( ngat ) Tao khong thich cdt bai nay. Nghe 12 tao budn ngu !
T 1 : Nhumg hat duge, khong ai cAm.

Tiéng nguon [on . Vao ma lday den, chang may oi !

Ca bon chay na vao. Pen tat. Mot lat sau, mé1 dida cm mot qua budi réng,
vO X€ midi, trong ¢6 cam mot cay nén, vira di vita dong thanh hat

Béng trang trang nga

c6 ciy da to

c6 thang Cudi gia

Om moOt méy mo. Om mot méi mo...
T 1:(hatngong nghiu )

Cé6 con dé men

hat trong dém thau

hét x4m khong tieén

nén ngheo xac xo. Nén ngheo xic xo
T 2 : ( hdt bap be )

Muén lén dén Trin

ghé tham cung Trang

nén hoi ong Tron

cho muon cai thang. Cho muon cai thang
G 2:(hdt)

Cubi o1, ta né1 Cudi nghe.

O wén may trdng lam chi...
G 1: (quat ) Chan ching may qui. Pém Trung Thu nay khéng nhu o Ha
N61. Chiing tao di ruée dén, dén that cht khong nhu thé ndy ( ngdi bét, lay
dan dén vo budi xubng dat). Lai ¢é ca den kéo quan, 6 nha gue chiing may
chua thiy dau.
T 2 : (ngat) Tao truée & Har Phong, tao thay chir, Luc con bé, Trung Thu la
tao c6 d6 chor. Ching may da thily buém [Am bang nhém chua ? Canh n6
son mau do, c6 chim trang, to...
G 2 : Thé thi l1am sao dep bang buém that duoc ! Né ¢6 bay khéng ?
T 2 : ( mgat ) Pep hon chit. Bu6m nhom bi€t kéu leng keng. Tao kéo 1a né
kéu !
G 2 : N6 c6 bay khong ?
T 1: N6 c6 biét bay khong ?
T 2:Ddnhaqué! Biét bay thi hay hom gi ha ?
(5 | : Tao ma biét bay ( tay chi mat trang ), tao bay lén tham chi Hang véi chi
Cuds.
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T2: A, cdi thing hay d6i 4y A ! Me tao hay méng ba tao 1a et d6i nhu Cudi.

Thinh link gié béc lén roi ddu dé nghe nhu ¢6 tiéng cudi. Cd bon tré con
ngo ngdc nhin quanh,

Tiéng Cudi : ﬁ:y 1a bat nhiéu ngudi thich nghe noi déi.

Tiéng chi Hang : ... Thich nghe thi khong 101, chit thich néi déi thi phat ngoi
pdc cAy da nay doi don kiép kiép. Nhung ciing vi thé ma chi ¢6 ban ddy, céic
ema!

Ca bon 6 lén.

(G 2 : Nhumg em mudn hoi chi Cudt, chii 6m mot mér mo that 3 ?
Tiéng Cudi : That chir giaa ?

Ca bon 6 1én : Cuén bao thdt, e la gia.

Tiéng Cudi : Vay thi tao bao gia ddy.

Cabon ¢ 1¢n: The la that !

Tiéng Cudi : Thé thi chiing may dud kia, ching may méi dida ¢6é 6m mot
m6t ma khéng 7 Liac niy ¢é dita néi roi1, thir nhac xem, cé hét nhur thé
khong ? Duda nao doi trd thi lén ddy lam ban vér tao va chi Hang nhé !

T 1: (sarsét ) Chadu chi mo an x6i1, an mot bifa that no. Bu chiu bao phai dot
[I0a Binh l1ap lai da!

T 2 : ( lai lam tac dong bdng sing ) Con chdu ( né dimg nghiém rdi bude ),
chdu mo lam linh, cé sting that ( miéng hat ), 1 “doan ngudi trai ra di miéng
ho l6n, quy€t chién, quyét thing...”.

Ti¢ng chi Hang : Biét ro1. Con trai chiing may nhe da lam.

T 1: { phan bua ) Nha chdau dé1 quanh nim, nhe chir co duoc nang da bao
210 dau,

Tiéng chi Hang : May thi nhe da day. Con thang bé kia co. N6 nhe da vi...
12 : ( khoa tay ) Chdau khéng phai 1a dan nha qué nhe da dau diy. B6 chiu
¢6 cira hing sich ¢ Hai Phong, mot hom thi tham, néng dan von nhe da,
bao cho diing cach 1a gi ciing nghe. Cithua cho an, cho xay nha ng6i, roi sai
xo6ng vao ché chét cling x6ng...

Ti¢ng chi Hang - Chi bi€t ( chép miéng ), thé con hai dita gai ?

G 1 : Chdu qua that chi mo vé Ta Noi. Chau chdn 0 day roi. Chua nhé cau
m¢ chdu lam...
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(G 2 : Con chau, chiu mo sau nay [4y thang nay ( tay chi T 2 ) lam chong.
Chdu c6 ba c6 bi &, kh6 1dm, ca lang chiri 13 doang !

T 2 : Tao thi tao déch 14y may dau. Tao phai di linh. Véi lai, may gia hon tao
hai tudi d4y nha...

G 2 : ( 6m mat khéc rAm nit, n6é1 diit quang ) Gai hon hai, trai hon mét. Bu
tao bao...

G 1 : Ranh con, may di linh chét thi vomay theo trai ngay. Mo tao bao véi
cau tao ai dai gi ma goa.

G 2: (nmic nd) Khéng, tao khong theo dira nao ca...

T2:(nhin'T 1)May cé di linh v& tao khong

T 1:Khong. Eo 61!

T2:Maysoa?

T 1:(udnnguc) laodéo sggica...

Tiéng chi Cudi : C6 that khéng ? Néi déi 1a phat...

T | : ( hot hoang ) Da...da, chau sg ma.

Pung ltic dé mot dan dom dém bay lai, anh lan tinh chép ruc sang mot gée
VU,

Tiéng chd Cudi : cOn may ?

G 1 : Chau s¢gma va dai.

G 2 : Chau so ma khong chong.

T 2 : Ch4u... ciing sg. So ma.

Ti€ng chi Hang : Khi sg cdc em hat to |én.

Bon tre con dibng day, xdch dén, vica di viea hat :
Bo6ng trang trang nga
cocay dato
¢6 thang Cudi gia
6m mot méi mo. Om mot moéi mo...

Man ha
Il THANH XUAN
Bon tré con 16n 1én, viia thanh xuan thi dinh chién. Va la roi Hi¢p Pinh
Geneve, hen sé hiép thuong va chi dam ba nam nita s& T6ng Tuyén cu.

Chung né lai gap lai nhau, cting ¢ Nghi Duong, hai ho Vi - Pang gan xa
hop mat, Khong néi ra nhung az cing hi¢u 12 mot cude chia ly.
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{.ci mot 161 trang tron.

Chi ¢6 ba dita. Chiing ngoi ngoai sdn, dudi goc cdy da c6 thu, tay quat
phanh phach trong dé hé o1 a.

Thuoe : Chang thdy cau M6ng dau, Lua nhi ?

L.ua : Chic anh 4y sdp vé roi. Danh dam thi o xAm x4m 13 xong.

IHung : Lua nay, c6 ¢6 con nhd dém ram thang tdm nam xua khéng ?

Lua : ( cuor ) Nhdg mang mang théi. Anh vé Phong thé 1a bay nam lién, c¢é
gap ngoai dudmg ngoa chg em ciing chang nhan ra.

IHung : (cot nha ) Con 161, 16i nhan ra ¢6 em ngay...

Thugce : Minh thi ¢6 ddo vé mét Ian cich ddy nam nam. Néu khong, ¢6 gap
l.ua thi clng chi ngd ngo...

Lua: ( that tha ) Em gap anh Hung hay chi Thuge thi chiu ddy. Em néi that,
gap ngudi thanh thi chiing em chang ddm nhan ho nhan hang ngay dau.
Nhd nham thi x4u hé 1dm ( nhin Hiang ). The anh, anh ¢6 di Nam khéng ?
Buem bao chi ¢6 nha minh 1a ¢ lai, chit trén anh va trén chi Thugc, thé nao
cung di thd !

IHung : (cudn ) D1 hay ¢ ciing thé. Bay g1y hoa binh, dau can dén linh. ( Mo
mang ) Xua 101 chi mudn di linh, bong sing, ac . Nay thi ( chép miéng ) 1a
thot binh dao x&p lai...

Thuge : The lamay day, ar lai mong loan lac khéi lira ( mo mang, hit nho
nho ) 1 At 6 nghe tiéng hat hanh quan xa...

Ti¢ng MOng : Cai bai nay to1 nghe roi nhé. Arhat ddy, chac chi Thuoc ha ?

Méng bucre vao.

Lua: Thicon at vao didy ma hat hay thé. Giong lai dac Ha Néi1, [am sao em
hat thé dugc !

Hung : ( dimg day ) Anh, by giy i ve ?

Méng : ( 6m vai lac ) Chio cau. Chao chy.

Thuoc : M¢ hom nay kha Khong ?

Mong lac dau, tay cam diéu cay. Anh ta nhoi thudc, cham lua, réi rit thuée
sang sac, khéi nhd bay um mot géc.

Mong : Duoc chuc con béng tnmg. T61 nay ran 1én dai ngudi hang tinh day
( cuon ).



VanHoc ® S6 175 127

Thuoc : Nay, nghe ba cu bao cau sap cudi cdi ¢d Xinh lang dudi. Chi khao
nhau cd bdng thor a ?

M6ng : (gidy nay) Bu em ¢p, nhumg em nao ¢é nhan. Em phai long vo
nguoi khac 1o ma !

[.ua : The€ ma em ciing chang biét. Ngudyi 1Ang ngudi nudc v6i nhau ma gidu
nhem, ghé that !

Hung : 4 Phong, ching t& yéu nhau la dé-cla-ré ngay. Cif 161 ra vuon hoa
con C6c, ro1 a-1é-hdp, 1a xong. ( chép miéng j} Thud chién chinh nay s6ng
mai chét, phai néi hét, né1 ngay. Thang ndo né1 cham, thang dy thiét...
M6ng : ( ngan ngir ) Chién tranh thi ¢ qué cimt Hai Phong linh Tay dong thé,
co ai dim vao danh dAu ma nay s6ng mai chél...

Thuroe - Ycu thi bao yéu, ¢6 lam sao dau. Thanh thi the that day, can pi
chuyén nay s&ng mai chél.

Lua : (cudi ) Nha qué c6 khic, nhung that ra mudn biét thi ciing dé. Thé ma
chang ainéi gi vé anh Méng ca... Gidu kin thé déy.

Thuoc : ( nguée nhin, mo mang ) Trang dém nay trong nhi. Ha N6i khong
c6 trang nhur theé dau. Nghe nay. Tiéng dé& ni non. R61 tiéng énh vong bd ao
phu vao nhu g6 phach buéng nhip. C6 18 roi ta chang con mot dém nao nhu
thé nay nita, L.ua nhi ( chép miéng ). R61 ta ke Nam ngutn Bic, c6 nhénhau
cting danh chiu...

Mo6ng : ( ngdn ngo ) Thé gia dinh trén &y dinh di v ?

Lua va Hung dét nhién bién vao hdu truomg. Pén tat, anh trdng sdng din,
mo ho budng loi trén mai 16¢ Thuoe.

Thuoe : (tho thdn di ve phia cay da, n6i mot minh ) Pém trang huyén diéu
ctia tudi tho chning ta nam nao ¢On vudng vat dau day, va bai hit ngay nao
vAn vang vang. ( hat )

Cudi o1, ta né1 Cudi nghe

O trén may trang lam chi...

muén lén téi trin

ghé tham cung Trang

nén hoi ong Troi

cho muon cai thang. Cho muon cai thang. .

Méng di theo Thuoc, nghe dén ddy, chay véi di. Chi ¢é dnh trang va
béng Thuoce bdt dong. Rot tiéng chdn. Méng ra, vai vdc cdi thang, chay dén
ddt & géc cdy da. Thuoe leo lén ba bdc, ngdi nhin vao khoang khong.
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Thugc : ( cham rai, diu ngot ) Ai dem lta chim 1én d61 canh con chudn
chudn béc mau do tia nhu rang hoang hén trong budi thanh xuan cia cude
song nay (nhin Mong, tay vay. Méng ngdn ngo bude lai, qui xuéng, dp mot
vao doi chdan Thioc ).

Mo6ng : ( n6i nhu mo') Toi phai 1ong the 12 tdm nam roi. An ciing nhd, ngt
ciing nhé, nhd cdi dém rium nam no... ( mat dp vao chan Thuoc, 1i€p ) Nhé
dé&n tuyft vong mudn cao cho chay mdu trdi tim nay.

Thuoc : { ahin xudng, nhe nhang ) Mong ¢ai cdi do ra, dimg It lai.

Mdng lam theo, nguc trdan vat u, da dong mun, than hinh sing sitng nhu bitc
tuwong o, bdat dong, im lim.

Thuoc : ( van vo ) Cit nhiranh Voi trong Tréng Mdi cha Khdi Hung. Lai day
nao.

Méng budc lal, Thuoc ldy tay vudt ve nguc, bung, vai, réi dp moi hon lén.
Bat ngo, irang chao nghiéng.

Tiéng cln Hang : ( kinic khich ) That [ang man !
Tiéng chi Cudi : Thé bay g1y mo udc gi day ?

Peén tat. Thuoe va Méng bién ra sau hdu truong,

Tiéng énh womg lai vang lén cung tiéng dé'ni non. Gié xao xac théi qua tang
la cay dalung linh anh trang. Canh bo ao gdn dé, Lua va Hing ngoi, lung
xoay lai.

l.ua : Nhanh that. Bay gi& dang dy 1a con trai roi, chang bé bong nhu xua,
Huang : ._.1a thanh wién ( u6n nguc ), nhung chac khong di linh nita (théd dii).
Binh chién réi !

Luea ngoi dica vao Hung.

[Hang :( giong bom cot) Con dang dy. Nam nay 18y chong duoc roi day !
Lua: (cuot ) Ldy ai 7 Ngay con bé, chii Cudi hoi, 161 dd néi ré1, nhd khong?
Hing : ( cudi ) Chuyén tré con, nhé lam gi !

Lua dwa dau vao vai Huang, lim dim, néi nhu tho

[Lua : Nhé chit! So nhdt 1a ma khéng chong.
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Hung vong tay om ldy Lua. Hai nguon riic vao nhau. Tiéng Lua rén ri kéu
dimg, ditng lam thé dau. Bong gié néi nhu béc trdn gian lén tron. Mot dan
dom dom bay ra sang ruc géc ao.

Deén tat. Tiéng chan.

Hong : ( that thanh ) Oi gidsi oi, c6ma !

Tiéng chdn chay.

lLua:l.Am gic6 ma! Dang ay oi !

Vin im ldng. Mot lat sau, nghe tiéng lom bom dudi ao.

Tiéng chi Hang : Em Jam gi th€! Pinh nrnra ?
Tiéng Lua : Khong, nong qua (tay vudt nguc). Lo1 xudng cho né mat, néng
the niy em chiu khong néi nita !

Peén bdt.

Bén nguon ngoi ngoai san. Géc cdy da van con cdi thang. Méng lung trén,
vai u. L.ua uct nhemnhep, do bo vao nguen, nguc nhap nhé. Thuoc momang
nhinlén anh trang lung linh trén tan ld. Con Hiang, Hing quay nhin vé phia
borao.

Tiéng chi Hang : Bay gi6 cdc em mo udce gi ?

Ti€ng chi Cudr : Khong duoc néi déi nhé. Bi phat thi do doi kiép kiép 1én
cung T'rang day ma nghe nhan gian néi that.

Thuoc : (mo mang ) Em mo lam mot nhan vat tiéu thuyét ctia T Luc Van
Doan.

Lua : ( giong nhumo ) Con em, em van mudn ldy n6 ( tay chi Hung ) 1am
chong.

Mo6ng : (nganngo) Em thikhac, déi cling duoc, chi mong sao cai dém nay
dai ra dén don kiép kicp...

Hung ding ddy, ve trén tranh

Ti€ng ch1 Hang : Conem ?

Hung : ( Lung ting, rd1 manh bao vira bude vira néi ) Em van mo lam linh.

Heét dinh chién 14 lai danh nhau ngay. A-1¢-hdp, mot hai, m6t hai. Pimg lai,
nghiém ! Nghi! Nghiém ! Pang truéce, quay. Dang sau, quay ! Bong sung,
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bong !

Ti¢ng chd Cudi : Thang ndy kién dinh, trude sau nhu mét. Huoce day !
Khong déi y ma lai ngu méi so. The bay i, ching may s gi ?

Thuoc : Em so nhdt 1a khoéng nha khong cura.

Mo6ng : Ein, cm s nhdt 1a song ma xa nguci em phai long ( dam dudi nhin
Thuoc ).

Ti¢ng chia Cudi : Thang nay van nhe da! Con may, con bé kia ?

Lua: [ thi s¢ lam ma khéng chdng.

Pén Lot Hung, Hitng van ling tung.

Tiéng cha Cudi : Van con may ? Lic nao cing chim moém !

Huang : ( dap vdi ) ... soma. Thé thor !

Tieng cha Cudi : Thang bé nay qua 1A trude sau nhu mot !

Tiéng chi Hang : N6 th€ thi chéng ai phat d€ né 1én cung Trang 1am ban véi
ching minh dau ! Théi nhé, cdc em 3 a1 !

Giong Thuoce : ( nao ne ) Oi, cdi canh biél ly sao ma budn viy !

Man ha.
[l TUE NGUYET

L.an séng di cu'd at bimg ¢a tri¢u ngudi wr Bac vao Nam. Di nhién, nguin
thinh thy di nhic¢u, nhung khong phai khoéng c¢6 nhimg chuyén tr¢ tréu.
Chang han nhu gia dinh Thuoce & Ha N6i. Ba me ¢6 hai cdi nha, dam mai
van khong ban duoce, et tiée cua chan chir. Pén ngay ti€p quan Thu Do, ba
xua 1 con ra d6n bo doi cu Ho, 1dm bAm “Chi hai nam Ia Hi¢p Thuong, di
1am gi 2. Ong b6 chtri ** . cho chiing may tring miit ra, di bio ma khong
nghe !”. Phan gia dinh Hung, cau chuyén vui hon. B8 ciu ta ve lang, dinh
tam I¢ lay cdc cu cho tron chit nghia réi mai 1én dudmg. Thé 14 du kich bt
tro1 g6 lai vi cdi 101 chua 18 lay cdae cu ma da 1én lit ngay vé nguai Ginh ci
nay 1a v cua mot dong chi dang cong tic trén khu IV. Ca nha IHung da
khan khoi san sang, ca doi, doi ron s6t rudt nha ngudi ve 14y tin. Vi 18 raba
me chu .. Pang don ' Khong di dau nira. Tao theo Cdch Mang. Thé 1a
cong binh 1am...”". Phan Lua, ¢6 con gdi dén tudi bé simg trau 4y len HAi
Phong, dén nha Hing rap tAm xin di cu theo. Nhimg chuyén r6i beng, mot
hom ¢6 ta bao ra cho Sit, va ron the 12 bigt tam. Chuyén ctia M6ng thi khic.
Mong piao du vot mot dam ban tra1 ¢ mét lang dao gan Kién An. Cha xu
bao “Pic Me vao Nam rdi!”’. Ca lAng luc tuc theo Cha, trong d6 ¢6 ¢6 Xinh.
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Xinh bao Méng **Xin Cha nia t61, roi ¢6 di thi méi di duoe”. Méng tu nhii,
rua toi thi sach t61, khong rra khéng vao Nam thi lam sao tim duge Thuoc.
Mo6ng dau cé ngd la hic d6 c6 Thuoc ¢ phd Hang Dao thit thit giuc me ™
Gidn o, ngudi ta di hét ma nha minh cit luAn quén thé nay!”.

Gan ba muai nam sau lan séng di cu, Méng vé Nghi Duong dé chén me
nhumng mudn mat may ngay.

Thé1a van canh sAn nha, gin bdrao va géc cay da ¢6 thu. Lai dém trang. La
nhi, sao cif mai dém trang ? 1.An nay, tiéng treé 140 nhio.

M6ng : Goi chiing né vao di, tron to1 réi ! ( nhin Thuoce ) 161 chi mang duoc
hai dita chdu né1 vé lay ba cu, ba dua kia con bé qua, chia !

Thuge : Anh déng con chiu nhi.

Mong : Téi ba trai, hai gai. Con chau néi chdu ngoai tat ca nam diia roi.
Thing ca nha 161 khong ¢ 16¢ chét trAn nam 75. Nha thé 14 t4t ca mudi 1am
miéng an diy...

Hing : Anh Méng khéng biét chit & mien Bic sinh dé ¢6 k& hoach lam. Toi
chi ¢6 mOt trai, mot gdi. Chung n6 vin chua vo chua chong, ding chinh
sich tam khoan. Chua yéu thi khoan yéu. Yéu roi thi khoan 14y. LAy réi thi
khoan de...

Thuoc : ( miamai ) Chi thi lic ndo ciing chinh qui ca. Péi thi khoan an nhé!
Hung : ( dimg kn, vé& cdr nang, di ra ) Chi bao, minh di bé ca dn vao. Réi
tang T6 Qubc cdi chan trdi, chdp hanh chinh sach 12 yéu nuéc da...

Chi con Mong va Thuoc.

Thuaoc : Chit &y né1 the thor. Bay gidr 1a thu ky cong doan moét cai xi nghiép
thu6c da & Hai Phong, chi 4y ciing vAt va lam... Budn cudi that. Xua cid doi
di bd do1, nhumg bi qui thanh phan, phai cho. Bén lic hét ngus, cho chu 8y
vao, lai b1 chi dinh 1Am anh nu6i lo com le nude cho don vi. Pang mot cai
gia1 phéng. Vao thi dau cdn ddm da gi, thé ma lai dim vao min trong rimg
khi di san khi dé “‘cai thién” ¢6 thém chit dam cho chién si. Toi mot céi
chan dé phuc vu bita an, ma min 13 min minh gi, thé c¢6 odi oam khoéng co
chu ?

Msng : ( lac dau, nhin Thuoc, ngai nging ) Con chi, to1 bay lau nay khong
b1t tin tic gi !

Thuoce : ( mat do hoe, ngdp ngimg ) Thi cling nhu moi ngudi thé: ! ( mo
mang ) Xua t6i chi mo 1am mot nhan vat ti€u thuyét Tit Luc Van Doan.
Chuyén d6 tudng n6i choi ma héa that, anh a. Nam hai mot tudi, 161 14y nha
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161. H61 d6 anh 4y cong tic o khau Van Nghé Quan D61, lo viée in dn, thinh
thodng cting ¢6 viél. Ban dau, anh 4y bao nhan vat nay cua anh 12 em déy.
Tordoc, giay 1én, em dAdumaem ? Em co bao gio thi dua tit nuée méi ganh
phin dau ? Mai lai, em c6 biét hgp tac xala gi ma lat ddm bao cu Tién Cla
1a thi nay khac, hop tac 1a xu thé Cach Mang, va doi ca lang hop nhau chia
dat, chia cOng nhu trong truyén ctia anh. Anh dy dép, thi ¢é vay, nhung bai
em chua biét car phan hon cua em. Chét chua! Nho ¢6 thé that thi 1am sao
ma doir lar duoe cal minh khong biét. Téi quynh 1én, dén cu6i nam thi nha
101 vO1 vd 1én Son Tay tham éng cu. B6 chong 161 hién hét cho Ciach Mang
dau hai ba mau radng gi dé tr ho1 khain nghia, nhung dau khong con gi ma
van bi qui 1 dia chl bée 16t tir ba dén, ké tir dovi 6ng 6 xua ¢6 lam Dac
Pong du6i tricu T Bice. Nha 161 1én dén not thi mo dng méi v, chua ¢é
duoc métngon ¢d, dat van con uét. Anh dy vé, coquan x&p vao thanh phan
bat man. ..

T'iéng nang loc coc. Thuoe im bat khi Hung di ra, bo nang xuéng, tay chém
diéu cay rit mo mang, Hing nha khéi bay xanh um mét géc sdn.

[Iing : ( mat nhin trang, tay rét nucic ) Anh thay lang c¢6 thay d6i nhitu
khong, anh Méng ?

Mong : ( ngan ngir ) Ciing ¢6 ! "Yhém duoc it néc ngdi. Nhumg sao sinh dé
O k& hoach ma ngudsi dong the nhi...

IMung : ( ngdt ) Ay 1a dé phuc vu yéu cau clia chién tranh. Dong nguoi thi
doang chan doéng tay cing dong. Nong nghiép cua ta bay gidy 1a hang diu
the gidi ddy ! A ma nay, anh c6 tin tic gi ctia c6 Lua khong ?

Mong : Ho1 mét di cu, ddm cudi ¢6 Ay t6i ¢6 di. Ngudsi lang nén roi cling
nhu ngudn nha, qua lat vé gia dinh 161 nhu rudt thit. S6 ¢6 dy that vat va.
Nha 161 mé1 me, co ay 1dy chong roi dé dia con gdi dau long 13 chdng chét.
MAy nam sau, cO 4y ra P2 Ning thau ndu an cho trai linh. Bang di mot thoi
gian, co 4y a1 gid vai mot ong Pai iy, dé duoe mot dia con trai. Lai ding
mot cdi, 6ng Pai uy chlt tran. Sau ngay 30-04, nghe ¢6 4y da qua My ...
Hung : (tha dai ) The A ! Thot thé cling yén. ( chic ludi ) DE Qubc nd bit
ngudn minh 1Am con tin, 101 that...

Thuoc : (sang ) Contin véi con ngd. N6 bat lam gi ? Dén hay, qui biu gi
ma bat. ’

Iling : (diéubd bimat) Ay, trén phd biéh noi bo, bao 12 nd gilt ngudi minh
dé trao d6i v6i bon giac 1di minh bat, chi a ! Cit hat d6i mot 1a né déi hét...
( quay sang Mong ) Tit My ¢6 Ay ¢6 lién lac gi ve khong anh Mong. D1 My
thé thi cling dén mu&i nam 6.
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Mo6ng : Co dy viét thu bdo lai tai gid ro1. Nhung bén My khong ¢6 chién
tranh nén [An nay chiic 14 an cudi. Co dy cé veé an nén lam ra lim, thinh
thoang lai g v@ cho ¢ac chdu nha t6i mot thung qua.

Hung : ( ngdn ngo ) Qui hoéa that !

Thuoc : ( mia mai ) Con tin ma thé duoe nhi! Thé bao giy minh mé g
duge mot thiing qua cho c6 Ay nao !

Mbng : (cudixala) CoésOca! Aiphanndy, sobilam gi. Nhutéi, con dong
thi truée lo cho con. Bay gi¢, con khong tu luc thi lo dén chau. Ré1 cling
song ( giong budn budn ), co cuc cling song.

Hung : Thé€ cac chau, ching né ¢é cong an viéc lam ca chi.

Méng : (1ac dau) Chang ¢6 gi 6an dinh ca. Thang lén chay cho, déng ra
dong vao. Con em né thi di may thué. Con chau bé ban hang, con nha t6i thi
cif sang sdng 1a ban bun néu, bin 6c. Ton sura xe dap dau ngd, kiém ca viéc
trong chdu ndi chdu ngoai.

Thuoe : Thé con mot chau trai nita, né 1am gi ?

Mong : ( nganngir) Chau & trong trai cdi tao. ( nhin Hiing ) N6 dai dét theo
chiing ban vuot bién ( Lai nhin Hiing, xoa tay ).

Hung : ( dimg 1én ) Dai dot that. Nhung vao cai tao thi duoc gido duc cling
tot ddy.

Méng nhin Thuoc vé chua xét. Thuoe lang ldng cdn moi nhin Hing chéng
nang di vao. Mét dan dom dém ldp loe bén bo ao, thinh thoang cé tiéng énh
wong kéu rot nhay tom xubng nuée.

M6ng : (ngan ngir) Chi niy ké 12 anh nha ta thuéc thanh phan bit man...
Thuoc : ( giong chua chdt ) Vang. Thé 1a ha ting cOng tdc cho dén nam 62
thi ngudi ta bao nha té1 thudc loai “*xét lai chong Pang™. T dé di th muoi
nam, chiang xét xit, chang an ung gi. ( thd dai ) To6i lic d6 nach hai con,
thing 16n bon tudi, thing bé vira ding hai thang, ( bt ngd mic nd) t6i lai
chi méi hai tAm, hai chin tudi... 6i gioi dat o !

Mong ludng cudng, tay dé 1én vai Thuoc dang run rdy nhi con giun bi xéo
ducn @bt giay, miéng lap di lap lai "16i xin chi, chi Thuoc ! Cé ngor dau chi
cocue the'!” . Thuoc nghen ngao mét lat, via tho ra, vida néi

Thuoc : Nha tor ve, 6m dau lién mién duoc ba nam thi chét. The 1a me géa
con ¢O1 cho téi nay. Gia dinh tu san, chong thi phan dong “xétlar”, t61 1am
gic6 cong an viéc 1am. Thé 1a cdn mbi cich : bay cdi ban con bin thudc 14,
keo lac, nuée che, ca-phé, nuée chanh ¢ dau ngé. Py, doi 101, r6t cude
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khong hon mot con chd, gia ngu gia dai, lic nao cling nom nép. ( bat cudh,
roi lanh ling ) Pring 1A mo6t nhan vat tiéu thuy€t, nhung chang con cic 6ng
Tir Lue Van Poan nao viél truyén cho...

Méng : ( nho nhe ) Chi ¢t mot minh nuéi con a !

Thuoc : ( lai bat khée ) Anh bao, & cdi xa héi dé thi con a1 dam cuu mang
mot thit gdi géa thanh phan xdu nhu t61... Con qua 1a cii, 1a hai, 12 thuong
tat, anh o1 !

Méng ludng cuéng, tay lai lay lay vai Thuoc, mom ldm bam “Toi xin chi, t6i
lay chi, ding khoc” . Bong gid béc nhimg chiéc ld da bay téc 1én xao xac.
T'rang sdang han lén dé béng nguoi ngd xdp xuéng sdn.

Tiéng chi Hang : Théi em oi, dimg khoc, vo ich !
Ti€ng chi Cudi : Khéc moét tf cho ha cling A& !

Tiéng nang lai loc coc g6 trén nén gach. Hiang ra, tay xdch phich nudc sér,
lang ldng d6 vao bink tra, mdt liéc nhin Méng va Thuoe, dau gt git.

Tiéng chi Hang : DAu thé nao thi ciing phai giit cai kha nang mo ube !
Tiéng chua Cu6: : ava kha nang biét so !

Tiéng chi Hang : Thuoc, em néi di.

Thuge : (vo1 vang ) Té: mo ? Bay giymo gi duoc ha chi Hing ? Hay 13,
hay 12 t6i mo c6 mot Ki€p sau dé bi cai ki€p nay cho cong bing ?

Thuoe ém mdt khée ram riat.

Tiéng chui Cudi : ( thuong hai ) Con chd may !

M6ng : ( nghen ngao) T6i so lam ngudi 14m r6i. Phai 1ong 12 khé. Ri tram
su lo toan.

Ti¢ng chi [Hang : Vi thé phai biét udc mo !

M6ng : To1 mo, phar, té1 phai biét uéc mo. Té1 mo ca nha t61 khong lo déi
timg ngay!

T1€ng chii Cudi : No1that nhé. D61 14 ta kéo 1én gbce cay da trén cung Trang
nay ddy! Thé, cha may ?

Hung : Con t61, 161 mo ¢6 lai duge cdi chain trai. Sg, thi tdi sg di linh 1dm roi!
Tiéng chi Hang thodai.

Tiéng chi Cudi : Chiing n6 néi that ca. Thoéitadi chia! Cudi nay chic
muon don Le loi véi cha.



VanHoc @ S6 175 135

Giong Mong, r61 Thugc, ré1 Hung :
- Khong, chiing t61 n6i d6i hét. Cho ching t61 1€n cung Trang véi...

May bay qua che mdt trdang. Béng t6i phu xubng.
Man ha
IV TA TA BONG NGA ...

Vao nhimg nam 90, bdng nhién ngudi trong nudc lién lac vai quyén thudc
viet Kitu & moi noi, nhét 12 & My va nhimg nuéc Tay Au. O lang Nghi
Duong, con chau hai ho Vil - Pang bat chu6c ca nutc dé ra cai su xay lai To
Pudng, 1am theo diing khAu hieu KIEN QUYET GIUGIN TRUYEN THONG
VA SONG NEP SONG VAN MINH DAM DA BAN SAC DAN TOC. Ho
1ap moét danh sich, tim dia chi, va gin thu dén nhimg gia dinh hai ho dang
s6ng & hai ngoai. Oang Hing dugc trao nhiém vu viét thu, thao ra chuong
trinh xay dung, ditu hanh mei viéc “dé cac cu mat 1dng noi sudi vang”. Von
da quen vé viéc t6 chirc, nguyén Thu ky Cong Poan xi nghi¢p thudc da s6
I1 & Hai Phong bat tay vao 1a ho, 1a hop, nhit tri rd1 thong qua, rit c6 qui cll.
Vin d2 dau phai khdc phuc 12 tim dau ra tién tem. Ong bao *“...coi nhi 12 tien
dau tir. MOt von bon muot nghin Ian 1, con mudn gi!”. Theo ding nguyén
tc dan chi tap trung, 6ng Hing thu titn 1ap c6ng qui dé mua tem, gidy vié€t
thu va phong bi. Dinh loai *“thu nhap” trén kha nang déng gép cua quyén
thudc & hai ngoai, 6ng d2 ra s6 thu phai gin, gii cho ai, ai viét, tham chi viét
gi, 14t ca deéu nhit nh4t dua trén nguyén tac kinh t€ thi trudmg c6 dinh huéng
xa hoi chi nghia do Nha Nudc xuéng ra. Trong s6 nhimg ngudi o Califor-
nia, ¢6 ba Lua, hai dita con thi moét 14 bac si, mét c6 clra tiém ban ao cudi
trén Bolsa, ngay thuong xd Phuc- Loc-Tho. Ba Lua duoc x€p vao hang
nhAt, va chinh 6ng Hiing tu tay viét cho ba mét birc thu, trong dé c6 mot
doan viét rdt cam d6ng. That 1a thi€u x6t néu khong trich lai hau qui ban :

“ . t6i ngdy ndo van thé, di nhiénla gia di, nhung thor gian chdng xéa
néi cai dém xua not ber ao, kyu niém khong thé ndo guén trong mot don
ngun... Nedy ndo Lua vé ? Bdy gio Kiéu bao ta qua lai, khong khi coi ma,
va gicr doan vién da diém. Khong vé thi bao gior méi thady nhau ddy ? Céc
chét ba ndm con quay ddu vé niii, nén cdi hy vong ngay dugc gan nhau 1dt
phdicd..."”.

Quyén thudc nhin dugc thu nha, xem ra cdi chuong trinh i Dé céc
cu mét ldng noi sudi vang <f1>6 ciing khong dit dé gi. Thé 1a ho xim nhau
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vao, ke vai ba chuc, ngudi nim bay tram, mot hai ngan do déng gép dé
mua gach, quét voi, stra sang ban tha... TAt ca déu ¢o gidy to két todn minh
bach, va néu c6 101 ra i€ng vao, 1a chi véi ngudi trong nude trong lang véi
nhau. Sau khi chup anh du ki€u nhimg ng6i mé T6 duomg duge trang diém
la1, nguon trong nude gin gidy moi ngudn ngoai nude veé 1@ lac. D6 1a dip ba
[.ua quay vé Nghi Duong sau ngdét nghét nam muoi nam xa cach, sau di e,
sau di tan, roi vuogt bién, H.O, doan tu... Nhimg danh tir d6 cong trén lhung
nhimg cdi dich thdi gian, ¢4i ndo cdi ndy luén ludn c6 mét cum tir “Of., cai
canh biét ly sao ma budn vay!” dém vio nhu nhimg tiéng dai ho cam gitt
nhip cho mo6t ban nhac nham tar.

Nhimg nhan vat & o mo gap lai nhau vao lic 13 12 béng nga vé Tay.
Lai xin nhdc ;

Gai 1, nie 1a ba Thuoc bay gidy, lung coOng, tée bac, dau nay quan mét cai
khan lua mau nau, ngudi gy go, di da ¢6 dang 1Am chim.

Trai 1, tite 12 6ng Mong. Chau dich tdn 6ng méi sinh ra mot dia gai nay biét
bd. Ong da 1én hang cu nhung trong van khoe, chi 16 mém mém, mat
trong ga hda gudc.

Gai 2, tac 1a ba Lua. BA méi gan sau muol, mac quan tay, do thun, t6¢
nhudém mau den c6 chut hung hung do, mat danh phin, moi thoa son do,
mat ke chi tim biéc.

Trar 2, tie 1a 6ng Hiung. Trai v6i uéc mo [an cdach day hai muoi nam, éng
van mat moét cdi chan trdi. Tuy thé, Ong c6 cay nang tan trang, dudi c6 16t
cao-su nén tiéng chéng trén dat khong loc coc nhur xua. Ong deo kinh 130 xi
xudng s6ng mii, téc hoa rAm, mat rang cira nén khi ndi1 6ng dua tay 1én che
miéng.

T'rong san xua, van dnh trang lung linh mo ho philén 1an 14 cdy da c6 thu.
Ven berao, ho ngot trong tiéng dé ni non, thinh thoang lai tho dai nhé nhe.

Ba l.ua : Mai di, t61 nay m&i c6 thi gidy ngdi chuyén trd véi nhaumot ti nhi...

Ong Hiing : Thi bon be moi viéc. Ngudi nha hai ho ve ¢6 dén gan tram, ké
ca tré con. CO ai ngdy nam muoi nam triude 1a ¢é ngudi nha ve tir My ...
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Ba Lua : ( cudn ) Nhanh that. Bic M6éng bay gid c6 chau goi1 bang cu. Cu
M6ng ( lai cudi ) chit khong con 12 anh con giai mii thd 10 o nhdp nhém
chay theo chi Thuoc...

Ong Hing : ( bao da, bong lon ) Nhu t6 chay theo ding 4y...

Balua: ... Citd6i nhu Cudi. Ngay xua to1 1én Hai Phong dinh di cu véi gia
dinh 6ng, 6ng chang ngudy ngudy, v dudi téi di 1a gi ( budn bubn ). The 12
101 leo thu Ha Mom, di thi di... C6 a1 ng¢ 1a ca nha Ong ket lai. Vao Nam 61
mo mai maéi ra 6ng Mong... T dé, dung 1a than gai dam dudmg, ( giong dm
tc ) nghi lai ma tui than ( khéc that thit ).

(jng Hung dwa tay ra dinh quang vai, ngdp ngung roi thoi, rut tay lai. Im
ling. Tiéng éch kéu ving lén. Ché sua dng dng

Ba Lua : L4y chong, i chon th€ 1a ba [an. Hai [an dau chéng chét traan.
Lan cu6i thi chét vi dimg tim. May ma khong 14y 6ng ( nhin 6ng Hiing),
chi s6 toi sit 14m, biét dau lai chang chon 6ng dén ba [an...

Ong Hiing : ( nghi trong bung, may that, nmmg mbdm lai néi véi giong bt
can ) Chét thi théi. Sg gi !

BaLua: ( cuti nhat) Sogi ? Soma chit sg gi. Khong nhéd a, ngay t61 mo
mudi sdu, 01 cling ngdi day canh 6ng, hét nhu thé nay. Dom dom bay lam
6ng kéu 1én 14 ma rd1 4ng bo 6ng chay... ( chot cudi ngat nghéo ) T61 bao
that, 161 mdi 1a khong so gi chit Ong, ¢di g1 Ong cling s¢. So qua nén mo co
sting, i tuong 1a linh thi hét so...

C)ng Hung : ( nguong ngap, néi lang ) Ma nay, 6ng M6ng vé ba Thugc hen
1Au ré1 sao van chua thady nhi ? Co6 ca bén dita chiing minh thi chi cOn dém
nay thoi...

Dén liic db, tiéng tré hdt lén:

Béng trang tring nga.

(6 cay dato.

Co6 thang Cudi gia.

Om mo6t méi mo. Om mot méi mo ...

Tiéng ché sua roi tiéng xuyt ché. Tiéng chdn. Méng vao.
Ong Mo6ng : Ba Thuoc ba dy day hat cho m4y dita bé. Ho6m nay 1a ngdy rim

ma. Bai hat 1au ré1 161 khong thudc nita, nghe lai 1am sao ¢t budn budn thé
nao 4y.
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Ba l.ua : Bac bay g1 con cdi chau chat canhi ¢d 1¢ dén ba chuc mang. Bac
tap ban nhac hop xuéng duoc roi day ( cudi, hit nho nho ) “Cé con dé men.
Hat trong dém thau. 1Tat xam khéng tien. Nén ngheo xac xo. Nén ngheo
Xac Xo.”

Ong Mong : ﬂ'y, ho nha té1 da dinh nhung nghéo thi caungheéo,céa! (Nira
dua nira that ) Boi on ¢6, ¢6 1am sao boc duge mot dita sang M. N6 ¢6 tay
c6O chan thi n6 ¢6 1am ¢é an, gin ti tién vé Jadai gia dinh cé dong ra déng
vao, chi cit mai thé nay thi cir b sang xong 1a 1o bira to1.

Ong Hung : DAy 12 mien Nam. Mién Biac thi ¢6 k& hoach hon...

Ba Thucke : (di vao ) ...vang mién Bic tién b hon han nita ngay. Q1 bita t6i
thi lo b siing hom sau. Huoc cdi ki “si” lam, nén lo ma khong néi...
Balua: (lamra vé xud xoa ) Ay lo thé ma lai ¢6 cdi hay. Nhirem, anno
la chi lo béo. Bon My nhieu dia 6-bi-do, phi ra trong hai lam.

Ong Hing : ( d6i giong, khdn khoan ) A...a...c6 mat hai bac, 10i xin trinh
bay ngay véi co TLua. Viéc ¢6 gitp xay lai 16 Puong, ai cling biét on. Nhimng
nhan dip c6 vé, dan ca lang lai ¢6 dé nghi xin ¢é giip cho dao cai giéng. Co
vé co thdy, viée nude 1a viée lang phai lo. Gidy ngudi dong, tiéu tién dai tién
thanh quéc nan, mtde ban dén do khong diam giting tay vao rita chir dimg
nd1 14 udng, 1a an. Chung 101 ¢6 dicu nghién cédi dé an dao giéng gan duc
khoi trong, t6n kém chi d6 chua t61 nghin d6. Trén thanh giéng gin mot
bang cong ditc bang x1-mang, thi thém nam chuc...

Ba Thuoc : ( gat ) Ci xin mat the thi mét ¢ Lua cha muoi ¢6 Lua ciling
chang chiu néi...

Ong Hiing : ( sing ) Ba chi nay & han Ha N6i nén khong nim tinh hinh chi
(r ngay huu, 161 vé day thi thay ro nhu ciu birc thiét ciia dan [Ang rudt thit...
Ba Lua : (cut ) I:m cang thay. Car 4o so mi trang em giat, nd hoa ra mau
vang xin. Thé 13 ¢6 chdu xin, cho ngay. Cai quan din loai vai mém cling
giat, nd thanh ra cing nhu 161 ho, lai cing cho. Cho hét, cho tir Nam ra Bac.
Bay gi em chi con bd ndy trén ngudi, bi 16t niva 1 tran xi...

Ong Hung : ( nho nhe ) N6i 1a déng g6p bang do, chit quin do... thi c6 cit
g1t mot bo ma mac.

Ong Méng : ( giong quan trong ) 181 1a ph6 thuong dan néi khong ai nghe,
chir chii, chu nd1 van “trén”, cir bao cho mot phiin ba ngud nudce ta di My,
th¢ ndo ma chang nuoi duoe hai phan ba ngudi & lai...

Ong Hung : ( thi thio ) Anh khong biét, “trén” c6 tinh todn hét. My cho
nguon Viét minh thong minh, lai chiu khé nén né ky kco ldy mot m,
khong thi thoi. Vi thé nén van diéu dinh ddy...

Ba Lua : ( cudi ) Thoi duoce ro1. Mai em di, khoéng san tién nhung xan cé mot
[on hiva. Cha la em ¢6 quen mot 6ng Thuong Nghi ST, ro1 chdu trai nha em
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lay vo My lai 12 con mot tay tya phua ¢ Texas, nén chuyén dao giéng la
chuyén nhd, muén mdy chuc cdi ciing dugce... Con cdi ban cong duc thi lam
bang dbng né m&i ben vimg v6i thdi gian, nhé d@ 1én thi dé ca tén thay bu
em v&. Khong c6 cac cu, lam gi c6é em...

Ong Hing : { xoa tay y Nhét dinh, nh4t dinh. The [a truyen théng d4y. Mai
101 dién ngay lén Huyén bdo. Thé nio Huyén cling cé xe nha nuée dua cdHra
Hai Phong. C4dnh can bd vién chitc ching toi lic nao cling lam an tap thé
ca...

Ong M6ng : Cho t6i di véi. Gémn, hai hém truée di xe hang vao chi ¢6 nam
muoi ¢y s6 ma mat nita ngady. Toé1 di véi hai chau, cé chat qué khong ?
Ba Thuoc : ( hir mot tiéng ) Bdc a, bdc trudc sau vay ! Chat dint di chit sao
lai khong ? Bac qua 1a mét nhan vat trong tiéu thuyét. Xua 161 u6c me 1o s&
12 mot nthan vat tiéu thuyét. Tré tréu s6ng cho dén ngay nay, 16i méi thdy cai
mo udc ciia t6i da thé hién qua nhimg ngudi ban tudi mo (nhin Lua, rdi nhin
Hing ). M1 ngudi day 1a nhan vat chia mot cubn tiéu thuyé€t ... (ngdm nghi
) Thé ma toé1 nhu trén cung Trang, lic thi td1 mo 14 Loan cua Nhat Linh, khi
thi 61 lar tuomg dang trong vong tay anh Voi cia Khai Himg ( nhin Méng,
chac ludi ). Trén trai d4t nay, chi nhin cho k¥ 12 day nhimg nhan vat téu
thuyét. ..

Bdng nhién, gié i u thot. O géc cdy da, khong biét ai da bdc mét cdi thang.
May che, anh tréiing bong nhoa di, xdm xudng.

Tiéng chi Cubi : Puing 12 c6 matca ! May ma cé dita nhdc dén cung Trang,
161 mdy mat méi nhin xuéng. Nghe dau 12 mai ching né lai di hét, chi
mudn chuyén gi thi héi ngay...

Ti€ng chi Hang : L.ai ¢6 di bén em ctia chi, cdc em con nhé cai bubi tudi mo
chitnhi ?

Pong thanh : Da nhé !

Tiéng chi Cudi : The 1a du ca ching may ! Nam muoi nam qua, ching may
¢6 doi tra gi khoéng ?

Imldng.

Tiéng chi Cudi : Traloidi ! C6 16 d6i thi chi moét [An néi that, Trii DAt cling
tha to6i, nghe chua ? Sao, ching may c6 déi trd gi khéng ?

boéng thanh : Da khong !

Tiéng chi Cubi ; Lao ! Lao that ! (tho dai) Chiing may khong noi that thi
dén doi ndo tao méi vé duoe véi nhdn gian ! Chang 18 ¢t mang mai cdi moi
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mo ndy don din kiép kiép ? (gan giong) 'Tao cho néi lai, néi cho that, chiing
may ¢é doi trd gi khéng ?

Lua: (voiva) Riengemnthi em cé doi trd, nhumg chi ding mét chuyén. Em
nam muoi chin i, em cit giam mot chue cho chan, ai khong bi€t hoi o
14 em bao em cling sap nim muai...

Tiéng chillang : ...t61 cho em 161 ! Nhuchi khong ¢6 wdi nén chang phai
néi déi. Vai lai, doi theé vo hai... Thoi nhé, xi x6a. Dé cdi chuyén cha Cubi
sang mot bén, chil 4y 1én day véi chi thi chi ciing d& buén. Bay gid ching
minh lai goi chuyén xua, cii chuyén udec mo dy ma...

Ti¢ng chu Cudi : Vai lai chuyen so nita. CaAm né1 déi nhé ! DA 1a ta dem
chiing may 1&n day hét, doi don kiép kiép ngd gdc cily da nay, tring mat ra
ma ngo thé nhan...

Tiéng chi Hang : ( giuc ) Nao, néi di !

Ba Thuoc : ( 1dm bam ) Liic bé u6c vé nha & Ha Noi, thanh xuan thi mo
thAnh m6t nhan vat tiéu thuyét, roi hai muoi nam sau mo ¢6 mét kiép sau.
Bay g1 ( ludng cudng ), bay gidr...

Tiéng chi Hang : Mau lén nao !

Ba Thuge : Bay gis( bu6t miéng ), em molén cung Trang ! [.én nhu Pham
Tuan di tAu vii tru 4y, 1am thi nghiém nuoi béo hoa dau trong khéng gian
cling dugce !

Ong Méng : Toi ciing thé, cho 16 theo véi. Xua t6i da néi rdi, 161 ude mo
duoc séng vai ngudi 161 phar long ma...

Ong Hing : (ngaAm nghi ) Otrén cung ‘Trang ma khong can cai chan trai thi
161 cung di 1én...

Chi Cuéi : Khéng can ! Vi chi ngdi gbc cay da théi, mat hai chan cling
chang sao. Thé con may...

Ba Lua : That kho cho em. Néi ra chi s¢ cac anh, cac chi mich long. Em
sOng ¢ bén My quen ro1, cirdi dau la giudmg la chiéu a khé ngu... Vai lai,
e thua that, hai nam sau ngay chéng em mat, em cé quen v mot nguon. ..
t6t bung va cé hia la...

Ong Hang : ( giong van vi) Thé ¢di tinh xua thé n2o 2 G wéi mo, em bao
em muodn 18y thing nay ( vé ngue ). Pén d6 thanh xuan, em cling bao em
mudn ldy thang nay ( vd nguc ). Bay giy em dinh 14y thing khéc thi. .. khé
cho thang nay ( vd nguc ) qua di !

BaLua: (thora) Tinh chi dep khi tinh con dang do !

Ba Thuoc : (reo) A, thé& cé lua cling thude tho lang man nhi...

Ong Mong : Neudi lang, lai ho gin ho xa. Thoi ¢6 ciing 1én cung Trang cho
vui. Nhit 13 1én do6 thi s6ng doi doi ki€p ki€p chit bén My, s6ng c6 tho thi
rot ciing chét. Ma chét 1a hét !
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Balua:Onhi! The thi duge. Em theo cic anh céc chi vay... ( nhin Hang
) DAng 4y xua ché 16, bay gi¢y thi dén lugt t& ché lai tra tha ( cudn khanh
khiach ). Nh¢ ddy !

éng Hung tha dai, mat nhin cdi chdn cut .

Tiéng chd Cudi : ( buc doc ) Chiing né doi 1én cung Trang thi 1am sao phan
biét duoe déi tra véi that tha ha chi Hang. Mudn l1én, ching chi viéc néi déi.
Thé thi bao g1y t61 mat duge vé véi nhan gian hé chi ?

Tiéng chi Hing : ( 14m bdm) ) O nhi ! Néu chiing thuc tinh mu6én 1én cung
Trang thi ching phai néi ching mudn & la1 Trai DAt. Nguoc las, khi chiing
né bao ching mudn 1én cung Trang thi.. Qa1 gidi o1, theé |a ciu cdnh bién
minh cho phuong tién. Quen théi, kkéng con citu canh, chi c6 phuong
tién...Cha lam ta héa da nghi. ( chép miéng ) Panghi ma khéng c6 phuong
phap suy ludn tim ra den ra triing thi khé 14m, cha bi€t bam viu vao dau dé
biét bt citmot cai gica...

Chi Cuéi : ( cudi khdy ) Panghi thé thi chi cit bam vao tu 1oi 12 s6ng. Chi
con gai nha 1anh, han chua biét théi ddi duéi tran the 12 vay. Ma thoi, con
cii su so. Bay 210, dén luot tao. Chén trnuée chan sau 12 ve véi cac cu dud
sud1 vangy, ching may bay gidrso gi...

Ba Lua : Em vaAn nhu ngay con bé. Em sg ma.

Tieng dong thanh : Soma ? (cud ®) Tré conthé a?

Bal.ua:( phanbua) Thdi thanh xuin, em mu6n 14y thAng nay ( tay chi 6ng
Hung ) vi s¢ 12 khi ch€t 1am ma khéng chong. Mdi lai, ndi tinh that thi em
mudn ra tinh, & nha qué lic d6 khé qua. The ro: anh chi biét ddy, s6 em 1a
cd1 s vat va dudmg chong. Chet mot, lai 14y mot. Roi lai chét, lai 14y, Roi lai
chét vi mau nhdi co tum, bat dac ky tr. Cong lai 1a ba. Cit thinh thodng em
niam me thdy ca ba 6ng chdng cing ve. M6t dimg o chan giudng, hai dimg
hai bén, cit nhin em hau hiu. 1.a mot cdi 12 ho chang ghen tudng gi vé&i
nhau, ai ndy cu tho tay vao giudng s xoang i ré em. Kiéu 1am an t4p thé
the nay, sic em thi chi doi ba ngay la rii ra ngay, nén em hai lam...

Tiéng chi Cudi : ( cudi mii ) Con bé pdy né1 that. Thé con ching may ?
Tiéng dong thanh : S¢ thi khong sg ma. Nhung bay gidr s ngudi 14m roi !
Tiéng chi Cudi : Cho chiing may n6i lai, va phai n6i that. Né déi thi...
Tiéng dong thanh : Chiing t6i s¢ ngudi 14m ron !

Béng trang béng lu di. Mdt trang nhu bi gdm ddn.

Tiéng ba Thuoc: Neuyét thue ! Nguyét thuc ddy.
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Tiéng ba Lua: Trang tréng nhu cai Big-Mac can do!
Tiéng 6ng Hung: Ong Mic viél Tu Ban Luan thi chél roi ! Big-Mac 1a tén
ai? Chac lai cdi thang haa hen gi ddy phai khong ?

Tiéng 6ng Méng: ...Ghen vé tubng! Big-Mac la cai banh ham-bo-go an
duge that ddy ! O Thanh phd H6 Chi Minh da c¢6 cdi cia hieu Méac-Do
ban....

Trang lai sdng va gié léng loéng thét boc lén cao, tiéng ao do ddy xudng
dudi. Ca bén nguor bay lén, bay lén. Chi Hang bao Cudi “Ching né lén
day thi lai ¢ vdn dé rudng ddt trén cung Trang ddy ! . Chu Cudi thi thao
“Chiing né bay lén cé nghia la chiing viia néi néi déi ? 16i van chua tin, dé
xem!”

Gié u ut théi ngioc. Bén nhdn vdt nhd bé niu ldy nhau, t6c tai dung ditng,
mdt nhdm tit. Ciethé, ho tiép tuc bay lén, do qudn phdt pho trong dnh tréng
lac mot choi chang.

Tiéng chu Cudi: (chin chuong) Thé cdé nghia la chung vin cit d6i tra !
Ciuing chi vi chung tham cai chuyén bat tr ! Chuing c6 biét dau the 1a khong
con thn gian vi khoéng c6 caichét. Khdng bao gi¢r chét thi bao nhiéu chuyén
héa ra vo nghia tudt. Nao 13 yéu, 12 ghét, 14 hom ghen, gidu nghéo...

Tiéng chi Hang : Khong ¢6 cii chét thi sur séng 1a cdi gi ?

Tiéng chii Cudi : Latham kich ! Khéng, khéng phai ! Né cha la cai gica.

Mat Trdng cizthé'to lén, nay dé bdng cdi nia. Trong céi hén mang hu thuc,
khdn gid nghe tiéng éng Hung néi " Chét, chua xin “uy ban” cdi gidy cong
tac” . Tiéng 6ng Mong ""Chang biét hai dita chdu vé Sai Gon thé nao day
2" Tiéng ba Lua “'..Bay vi v thé nay ma chdng cé chiéu dai vién hang
khong nhu American Airline !

Thuoc : (inGg mat, giong hoang hét) Eo 61, nhin xuéng ma xem ! Trai dat
bay g1 nho nhu hon bi ve. Ha No6i chac to bang cai chdm.

Flung : (hat, khan khan) 'Ta di1 gitra trén Ha NO1 ruc r@ mén thuong. Dudng
ta di Ba Dinh lich str ...Duomg Cich Mang. ..

Lua: (réo l1én ) Em chang thich bai hat 4y dau. ( c4t tiéng hat) Ha Noi o,
nhé veé thanh phd xa x61, 4nh dén giang mac mudn noi, 4o mau theo gi6
choi voi...
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Méng : (Idy tay giui mat, thd dai) Chang biét hai dua bé ve Sai Gon bang
cdch nao ? Vuot bién vii tru chuy&n ndy chAm dam bira nura thang thi da lo
biét may ! Ma nay, ngd nhd bi cong an bat thi cé di cai tao khong ? Gia dinh
¢ lién can trich nhiém gi khéng, ha chi Hing ?

Hing ( qua quyét) C6 di dit di chir ! Can bo dang vién nhu em thi lai thém
ky luat Dang nira, eo 61! Bac nhic em méi nhd ra, lam sao bay giorha bac?
Thuoe : ( lanh lung) alam sao ciing chang 1am sao. Diu c6 thé nao ciing
chang 1am chi.

Lua : (cui ngat nghéo) Ping Ay lai so roi han ? S¢ thi e nép vae day ( md
rong hai tay, cud ) cho ¢6 bau c6 ban nao.

Mong : L.am sao day ? Chi Thuoc o1, cha tinh the nao ?

Thuoe : ( ngdp ngimg ) Thi vé vy ! Nhumg bay g1y chan dap vao khoang
khong, 1am sao 14y da ? Hai that, ding 14 hu vo !

Hing : Ve thi tat ca nhAt tri cling ve, bo roi dong doi ma khong 1y do chinh
ddng |2 trong 101 véi dan, véi Dang ! Chang ta cing nhau dat van d& lén c4p
rén nhé ?

Lua : (lai cut) Cdp trén cua dang dy c6 phai a Tron dau | N61 don thi tén
cung Trang, bay gio cit ndi that thi lai vé trdi dit, c6 kho khan gi !

Réi tiéng ba Thuoc rén ri nhu thuo du tho ... Em mudn vé nha, chi Hiang
m'.f?.l

Png & ra thi nén dé ca bén bay lén cung Trang, chd con thua thét ngudi
trAn. Nhimg khong duoc. Khin gia than yéu cua vo kich khong bi€t ngay
nao méi duge trinh dién naly, dén day 12 ldc ching ta ciing nghe tiéng ni cia
ca bon nhan vat :
Cho t6i vé ! Crtu 161 vér !
Tiéng ni vang vong trong khong gian con ngudi. Khong gian d6 chi ¢6 ba
chiéu nhin dugc, va mét chitu, chiéu thit tu 12 thon gian bi che [dp bai mot
vong vO minh vi long tham, tham dén d6 huy€n hao mo uéc minh bat nr.
Ciu toi ver ! Cau 161 vai !
Hinh nhu ti€ng kéu citu ndo niing nao cting 1a t1éng kéu that. That duge mot
[an, Tron DAt thoi khong bat 1en cung Trang khién cd bon nhan vat cua vo
kich nay lai roi tudt xudng trai dit van e lir dir xoay vong. Ho lai ng6i lai
trong manh san xua, c6 cay da gan bd ao, dudi van bac mot cai thang. Duéi
chan thang, chi Cudi ngdi d6, da déi su bat tir dé hinh thanh m6i mo s6ng
mot cude song thé gian, ¢6 d6i, cé that, véi du thé loai bi hai rit chi la con
nguot.
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Nham minh
SU MAC

Cui canh
co guet
dém mua
hén ldu
g6t chut huong thia
ddt dai
bung
con khic khodi
dong dai
huit doi co kiét
vu thai
dinh mo
nhdm minh cOn ndng vdi tho
loay hoay con, bii
ldp 10 trdng hoa
thdp 1én cho vdi
chan hoa
chut hon lat léo con
da thit ngor.

Trang van la trang. Tréai dat van 12 tra dat.

Khi ciing nhau lén cung Trang thi tat 1a bon nhan vat cia chiing ta d28u néi
doi, do1 nhu Cudi. May thay, b6n nhan vat ctia chiing ta biét kéu ciru diing
lac. Ciu dugce hay khong, va citu thé nao d2u tiy ho ca. C6 | it nhat khong
d6i minh thi chang dén nédi lic ndo ciing cif phai so ngudi. Tir d6 mdi c6 thé
that v6i nhau. Dau gi ching ta ciing phai séng chung, va khong thé cif
sdng mai trong doi trd. Pon gian thé€ ddy, phai khong cdc ban! Pon gidn the
that . Vi nay mé1 mo Cudi da gap mét doan két ¢6 hau: Cud & dau dé trong
cdi nhan gian day odi oam nhung sao gidn b6 dén thé nay!

Man ha
Nam Dao
Phuc Sinh nam 2000
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Doc tdc phdm mdi cua Ned Thé'Vinh:
] u + Al A A s
Cuu Long can dong, Bién Dong day song
Nhat Tién

rra d@ cia tic phdm, tu né da mang hai chu d@ 16n: Ctu Long can

dong, Bién Dong day séng. Day khong phai 1a tya de thich hgp cho
mot cubn tiéu thuyét, nhung chi khindo doc xong tap truyén, gdp sich lai
v@l bao nd1 nitm xuc cam dang 1én trong 1ong, ngudi doc méi thdy dung
tam cia tic gid. Ong muon giti dén ngudi doc, khong chi 1a nhimg tam
tinh khidc khoai, thiét tha ma con 1a ti€ng kéu that thanh ciia mét loai chim
bdo bao vé mot tham hoa kinh hoang dang té1, s€ t61, nhung gitta mot
khung canh ngdn ngang qua nhieu v4n de phai toan tinh hién nay, nén ro
rang tham hoa nay chua duoc may ai chd ¥ tG1.

Thuc ra, néu can x€p loai thi Cuu Long Can Dong, Bién Péng Ddy
Séng nén x&p vao loai tiéu thuy€t tu lieu (roman documentaire) giéng nhu
bén nganh kich da cé nhimg va kich tur liéu (théatre documentaire) da
mot thdi 1am s6i dong san khdu th¢ giGi. Thuc chit ctua nhimg tic phim
van nghé cé dinh ddp nhigu dén van d@ tu liéu nay chinh ra chi la mot thu
phip chuyén héa nhing dit kién lich sit vao no1 dung tac phdm thong qua
tri tuémg tuong coa tic giad, d€ minh hoa thém nhitng chi tiét cu thé cho
nhimg vin dé ma tic gia mudn dé cap. Trong van hoc Viét nam, nhiing tac
pham cia Nguyén Triéu Luat nhu Ngwoe Puong Truong Thi, Ba Chia
Che, Chita Trinh Khdi, Rdn Bdo Odn..vv.. theo t6i 1a nhimg tiéu thuy¢t
thé hién rat ro nét ve thé loai tiéu thuyét nay.

Nhung dii sao thi ddy van chi 12 phan hinh thitc bén ngoai trong khi
n6i dung tac phAm méi 12 phan ding ké. Ngudi doc khi gdp sich lai, han
ai cling chia sé véi 6ng vé mot chuyén chang dang dimg: vdn d@ néu trong
tac phAm khong chi 1a nhitng v4n d® tam tinh muén thud ciia con nguodi
ma ta thuong thdy trong nhitng bo tiéu thuyét, nhumg & day l1a nhimg
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chuyén thi€t than dén do s6ng, dén su sinh ton cua hang tram triéu con
nguoi thude bdy quéc gia trong viing Pong Nam A. Ma nhu vay thi ha ¢
phai gd b6 nhimg suy tuong, nhitng di, nhimg s6ng, nhimg vn hiéu biél
d6i dao phong phi clia minh vao khu6n khé cia tiéu thuyét thuan tiy.
Ngo6 The Vinh do d6 dia dé che ngoi bt ciia minh xu6i chdy theo nhu cau
cua su thuyét phuc vé nhimg di®u ma 6ng mudén gu gdm dén ngum doc.
Trén hai muot ba chuong sach dan trai rat nhiéu vin dé thudc ve thién
nhién, v& con ngudi,ve tAm tinh thao thitc ciia nhieu nhan vat dién hinh,
ve moi1 trudmg séng va ca nhitg muu toan chinh tri, tat ca da duoc tac gia
da trinh bay khi thi duéi dang nhimg trang bién khao cuc ky phong phi
ve lich sir,vé phong tuc, ve tin ngudng hay tdp quan cua nhiéu bd toc, khi
thi 1A nhimg dit kién, nhitng con s6, nhimg théng ké khoa hoc chinh x4c,
va dac biét 161 cudn hon ca, 12 nhimg trang du ky sinh dong, ddy mau sic
cuanhiéu mién dat la trén cao nguyén, trén dong bang, trong rimg sau nii
tham hay ngoai dai duong, nhimg trang ghi chép tuyét visi déi véi nhimg
ai cha ¢é dip di va s6ng.

Tuy nhién du da dang cdch nao thi ngutn doc van nhin thdy dung y
cla tac gia, dé 1a su téng hop cha nhieu thi phap can thiét dé vira tang
hi¢u luc cua cudén sich, vira dé cho nhimg nhan vat tiéu thuyét cia 6ng
dan dat ngudn doc di vao nhilmg uée mo, nhimg khao khat va nhiing nguyén
vong cua con ngud v& nhitmg chuyén thiét than dén d song, dén sir sinh
tdn cua nhiéu dan tdc trong dé, di nhién c¢6 Viét Nam. Bang mot giong
van hét site don gian nhung ¢6 sie tap trung cao dd, Ng6 Thée Vinh da sut
dung nhimg nhan vat cua minh lam hudéng dan vién dua ngud doc di qua
nhitmg cudc hanh trinh ky thi, tir qua khi xa xam dén thuc t€ hién tai sinh
dong, dé tir dé, ngudi doc béng th&y ndi bat len mot diéu co ban: Ho,
nhimg nhan vat tiéu thuyét cua Ngé Th€ Vinh, nhu 6ng Khic, nhut bac si
Duy, nhu Cao, nhu Hé, nhu Bién, Thuan, Bé Tir..v.v.. nhitng chuyén vién
khoa hoc thuan tiy khéng nhimg chi dang hanh x1 cong tic chuyén moén
ctia minh ma chinh ho da tré thanh nhimg ngui linh tien phong dang
xOng vao mat mat tran mai. P6 14 mat tran ddu tranh sinh té6n ¢6 anh
huong 131 trong lai dan tée trén ca hang tram nam trong mét cudc chién
rong 1én, cudc chién vé moi sinh, cudc chién vé chu quyén dit nude, cude
chién gianh lai d4t séng cho nhi2u th€ hé con chdu ching ta. V&1 kinh
nghiém gia dan va trinh d¢ chuyén moén phong phu dugc hdp thu tir nhiing
ng6i trudmg danh ti€ng nhat the gidi, su lo 1dng va thao thitc ctia ho khang
dinh khdng phai 1a nhimg cdi gi xa x61 phlt phi€ém nhung chinh 1a nhilmg
van de nghiém tic va cip bich khién cho ngudi doc phai quan tam.

Chang han nhu; “Theo tin bdao Tudéi Tré tit trong nudc, mudi ngdy
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trude Gidng sinh, ngu phit Nguyén van Chon va vo cu ngu tai huyén Lap
Vo tinh Dong Thap da luéi duoc mot con ca dudi khéng 16 trén song Tien,
doan gitra hay xa Tan My va Tan Khanh Trung. Con ca dudi cé chiéu dai
hon 4 mét, ngang 2 mét va nang t& 270 ki. Ca Dudi hay Sclachian, tén
khoa hoc 1a Chondrichthyes, thuéc loai ¢ sun- Cartilaginous fishes gdm
cédc giong ca map, ca nham, cd dudi va 1 cd nuwde mdn. DAy cing la lan
dau tién ngu dan Dong bang séng Ciru Long ludi duoc mot con ca nurde
man 16n nhu vay rdt xa bién va trén mot khiic séng ndm siu trong dét
lieén.( trang 343). Roi tac gia vict uép: “Nhung co bict ddu, niém vui da
nam trong thién tai nhir & tho Nguyén Dinh Toan, boi vi nuée song Cuu
Long xudng muc thdp nhat so véi 73 nam trd lai day va ¢6 noi muc nude
song chua duac hai thude gdy sat 1o hai bén bo lam thiét hai nha cira va ca
nhan mang. Nhiéuchuyén gia Viét Nam o ngoai quéc va ¢ trong nudc da
lén ti€ng bdo déng vé hiém hoa han hdn véi s6ng Clru Long ¢6 thé can
dong do cac cOng trinh xay dap ngan nudc cua cic qudc gia thuong ngudn
Thai, LAo va nhdt 1a chudi tdm con dap bac them khdng 16 Van Nam,
Trung Hoa ma lau nay chianh quy2n Ha N61 vin khong he 1én tiéng phan
d6i. Va khi mot con cd dubi nuée man Ién nhu vay ¢6 thé vae (6i Dong
Thép thi d6 1a bdo hiéu nan ngdp man salt intrusion i vao rdt siu trong
viing chau thé, noi von 1a dat ciasita va mat ngot”” hay dunghon viing dat
cua “‘phu sa, Ina gao, cay trai va gtém cd day déng. ( trang 347).

P61 var t61, day khong chi 1a mot trang sinh déng nam trong mot
cudn tiéu thuyét gid trong vi thuc t& con simg simg & d6. Tac gid cho
biét:"Tu nhimg nam 70, Trung Hoa da cé k& hoach xay mot chuéi 8 con
dap - Mekong Cascade - trén thuong ngudn nhung do thidu ngan sach nén
mai 161 nam 80, con dap dau tién Manwan cao 99 mét méi dugce khon
cong. PAp chian ngang khic s6ng gitta hai ngon miii véi bite tudmg thanh
cao 35 tAng va 13 nam sau méi xay xong (trang 57). Con dap thit hai Pai
Chiéu Son -Dachaoshan -ciing da digc khat cdng nam 1996, sé tdn con
dap thit ba Canh Hong- Jinghong - chi y&u xuit cang dién sang Thdi Lan.
(CCon dap thit tr Xiaowan cao 248 m, duge coi 1a con ddp me - mother dam
- trong chudi § con dap bac thém du tra xay xong truGe thap nién thir nhat
cua thé ky 21.( trang 58). Vao nam 1993 do m6t hién twong duge coti la
bat thudmg x4y ra khi muc nuée con soéng Mekong dot ngot tut thap xudng
ma khéng vao mia kho, chi lic d6 ngudi ta méi biét 1a do anh hudmg cua
con dap Manwan. (trang 59)

Song can dong von da 1a mot tham hoa. Nan 6 nhiém ciing chang
kém kinh hoang hon. Tic gia cho biét: *“Tu Nia Udc téi California, tir
Thai Lan qua Lao, Cam Bot sang dén Viét Nam - xudng t&1 mii Ca Mau,
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di 1& dau Cao ciling thdy tran ngdp cic mén hang Trung Hoa. C¢ bao
nhiéu trong s cic mén hang dy xudt phat tir nhimg khu ché xudt tinh Van
Nam doc hai bd con sdng Mekong? Con séng v6n trinh nguyén trong
sult ca ngan nam Ay dang c6 nhitng d6i thay that mau chéng. Véi 28 khu
ham mo dang dugc triet dé khai thic noi thuong nguén con séng Mekong,
trong d6 ¢6 ca nhimg mo chi, mé kém 14 ngudn 6 nhiém ndng né nhat.
(trang 246). Con chim bdo bao Ng6 Thé Vinh da dua ra hinh anh bi thuong
cta tham kich Minamata bén Nhat Ban dé minh hoa cho tuong lai den t6i
cua dong bing Song Cinu:

“Vao nhimg nam 50 & Nhat, dan 1ang Minamata bong nhién chung
kién mot hién tuong la: nhimg con meo biat dau nhay mia dién cudng, 1én
com co 214t ré1 sau do la chét. Sau meo téi nguoi, phu nit sinh quai thai, tre
sinh ra séng s6t thi ciing bi di tAt bAm sinh vachét dan......d6 1A do cong ty
héa chdt Chisso da d6 cdc chat phé thai k§ nghé c6 thily ngan xuéng vinh
Minamata tao ra mot chu ky nhiém déc truée hét trén cic loai rong tao
tom cd; tiép theo 14 cdc ddéng vat nhu meo va dan cu s6ng trong ving bi
nhiém doc gidn ti€p do an phai hai san c6 ham lugng thiy ngan réi cao.
Tumoko Uemura nhu mot di€n hinh, mot thi€u nién 17 tubi tai lang
Minamata ngay tit Iuc sinh ra da mu loa cam diéc co quip bién dang
khong con 12 hinh ngudn. Tumoko s6ng nhu cay co, hoan toan tréng nhd
vao bi me tdm hon thi dep d€ va vo cing dn nhan nhimg ciing rdt can
trudmg phan d4u cho nhan phim va su séng cdn cia dita con......No more
Minamata. Nhac lai tdn tham kich 4y nhu digu tAm niém cua méi ngudi
dan dang cu ngu noi hru vue séng Mekong, khi ma méi ngay ching ta
phai s6ng véi du loai nudce that dé xubng tir cdc khu k¥ nghe khéng 16 Van
Nam va ca tir Thai Lan. (trang 513,514).

Tir bién gi61 phia ty caa dat nude véi nhimg van de cia ddng bang
song Ciru Long, buéc qua bién gi6i phia dong, khong thé khong nhic 14
van d& chi quyén va bién gidi lanh hai. Tham vong tién chiém bién Dong
la dieu Trung Qudoc khong bao gidy gifu giém. “Gid tdm ban dd Asia
Pacific mét nhdt cua National Graphic, mét co so ma trude day Kham
(mdt nhan vat cua Ng6 Thé Vinh da timg trai qua han hét cdc bién c6 16n
lao trén dAt nuée) van tin 1a ¢6 uy tin var tinh khoa hoc vO tu, nhumg
Kham da khong nén duoc su buc boi. Khi vé viing bién Pong, ca khu vue
ma ho got 12 South China Sea gan nhu hoan todn giéng vé ranh giéi lich
su ludt Rong cua Trung Hoa vé 6m tron ca hat quan dao Hoang Sa va
Truomg Sa. Va Kham cing da khong ngac nhién khi thay ciing trén tdm
ban d6 dy ca ranh gié xu@ Tay Tang bi x6a nhoa trong cdi trat it ménh
mong cua tuc dia nuée Trung Hoa (trang 368)....Riéng tai mién Bic, cac
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cdp lanh dao Pang Cong San Viet Nam chiéng nhitng khong ¢6 mot tiéng
né1 doi chi quy@n, cdn (t nguyén dang ca hai quan dao Hoang Sa va
Trudmg Sa cho Bic Kinh. Bic c6ng ham ngoai giao 14-09-58 gun Trung
Hoa ctia chdnh phu Viét Nam Dan Chu Cong Hoa do thu tuéng Pham van
bong ky vé no1 dung ** tan thanh ban tuyén b6 ngdy 4-9-58 cua chinh
phu Cong Hoa Nhan Dan Trung Qudc quyét dinh vé hair phan cua Frung
Quéc”. Mudi tim nam sau, bdo Sa: Gon Giai Phéng 05-1976, van tuép
tuc bénh vuc cho no1 dung k¥ quai caa bic cong ham ay:

“Viét Nam Trung Quéc la hai nudc anh em, séng lién song, nui lién
nii. Trung Qudc vi dai dét vai chiing ta khéong chi la nguéi dong chi ma
con la nguwdi thay tin cdn, da cuu mang chung ta nhiét tinh dé ching ta c6
dugc ngay hdm nay, thi chu quyén Hoang Sa thuéc Trung Quoc hay thudce
ta cang vdy thoi. Khi nao chiing ta mudn nhdn lai gqudn dao nay Trung
Quéc s€ sdn sang giao lai".

Nhung chinh ngudi dong chi va ngudi thay tin cin Ay, 14 nam sau
(14-03-88) khong nhimg da khéng tra Hoang Sa ma con dang vo luc
cudng chi€m ludn cic dao Truong Sa cua ngud ddng chi Viét Nam anh
em. Chi trong mét tran hai chién ngan, ho da ban chim tau hai quan Viét
Nam, tan sit khong nuong tay ngét 100 thuy tht Viét trén bién Dong
thudc vung lanh hai Viet Nam. (trang 375,376).

Cong biing ma néi, chuyén chip nhin chu quyén Hoang Sa va T'rudmg
Sa la cua Trung Quéc vaonam1958 1a mot dix kién den té cua lich su, tuy
nhién né da nim trong qua kha. Tran hai chién xay ra ¢ Bién Déng trong
thang 3 nam 1988 vé sur hy sinh cua ngét 100 thuy tha Viét Nam nhu tac
g1a da trinh bay & trén, cung véi nhimg tin titc Viét Nam xay cat don liiy
trén mot phian cua nhitng hon dao nay vao thap nién 90 cing da ching to
nha nudc Cong San Viét Nam dang ¢6 gdng git gin chi quyen lanh thé
khi b1 ngoai bang 14n chi€ém. Da ¢6 nhimg cudc thuong thao gay go gia
phéi doan hai nudc vé vin dé chu quyén Bién Dong, va gan day nhit theo
tin bdo chi, cudc dam phan 1anh hai tir 8 dén 12 thang 9-2000 da di dén bé
tdc, hai bén khong dat dugc su thoa thuan nao du hira hen s€ van con tiép
tuc trong trong lai. N61 cho ding, cudc dam phan veé lanh hai nay duong
nhién 12 s& phai gay go vi phia Trung Quéc han s& dua trén biic coOHng ham
ngoai giao do Thu Tuéng Pham van Pong da ky ngdy 14-9-1958 dé lam
lap trudmg thuong thao. DAy 1a mot hé luy cua qud khir ma nha nuée VN
hién nay phai ganh vac. Nmmg t61 mong mai ring s& chang vi thé€ ma VN
lai phai ¢6 nhimg nhuong bo nao khic dé cic cudc thuong thuyét sau nay
¢6 co hoi thodt ra khoi duoc su bé tic.

Trong tAm kham cua nguo Viét Nam thi Hoang Sa va Trudmg Sa la
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thudc lanh thé Viét Nam. Bt cir mot sy nhuong bo nao di I6n hay nho
ciing déu s¢ dé lai cho th€ hé con chiu chiing ta mai sau nhitng di luy ma
tic hai cua n6 khong biét dau ma ludng trude duge. Moi ngutn Viét Nam
du 1a ¢ trong hay ngoai nudc, theo to1 nghi, do d6 cn phai theo doi chat
ch¢ hon nifa v& van dé ndy dé€ bi€u duong y chi cuong quyét gin giit dén
cung timg tdc dat di san cua tién nhan.

Bién Dong da day séng, nhung d6 khéng phai 14 1an dau. Chinh phu
va Quin luc VNCH ciing da timg quyé€t tam giir vimg chu quyén Viét
Nam trudce tham vong khong ngung nghi cua ba quyén Trung Quéc. Nha
van Ng6 Thé& Vinh da ghi lai nhilng dong tuy ngdn ngui nhumg vo cung
cam xuc nhu sau:

”Kham nguyén la ham truémg cua mot trong 4 chién ham cii k¥ cla
My d€ lai tir thasi Thé chién Thit Hai, tham du trn hai chién tai Hoang Sa
nam 1974 chdng mot ham doi déng ddo cia Trung Qudc véi nhimg phéng
phdo ham Kronstadt cé trang bi hoa tién tam xa lai ¢6 ca phan luc co Mig
21 yém trg trén khong. Chinh anh 12 nhan chimg mau va nuéc mit cia
nhimg con tAu Viét Nam chién ddu don déc trén Bién Pong, chimg kién
long yéu nude vo han, y chi quyét tr cling nhu sy hy sinh ding cam vo bd
cua cac dong doi, nhdt 1a cia thuy thu doan trén con tdu Nhat Tao &
nhimg gid phit cudi cing, v chisat thép khéng chiu budng tay sing dé ron
con fAu ddm. Ho d4 1a nhimg thuy tha tan trung véi nude ma vi quéc vong
than,......Kham va nhimg nguii linh da dinh mot tran danh hét sitc minh,
vGi noi udt hén cua cd ngan ndm né lé: ho da tnit hét hoa luc vio dau
dich, da ban dén vién dan cudi cung cho téi khi tdt ca cac dan dai phio bat
khién dung. Ho chi con cha 1énh cho cic con tau huémg vé Hoang Sa
chudn bj Ui 1&n dao, dung xdc tdu va xdéc minh dé lam chirng tich chi
guyén.” (trang 365).

Nhu vay, chan dong s6ng Ciru, 14n chiém bién Pong, c4i khat vong
banh truéng ngan doi cua phuong Bac, khong con chi thuan tuy mang
hinh thitc cua doan quan ¢ at Nam tién nhu trong qua khit cua lich sirma
thé hién trong mot tran dia maéi, tran dia moi sinh ¢6 sitc tan pha manh
liét, 1au dar va khang khiép hon. D6 1a didu ma ngudi Viét Nam, dic biét
12 gi6i tré, ca trong 1An ngodi nuGe phai ghi nhéd nam 1ong. Cu thé va thiét
thuc hon th& nita, Ngd The Vinh da gui dén gidi tr¢ mot thong diép, hay
than 41 hon, mot 11 kéu goi, nhdn nha qua nhan vat Kham:

“Kham da dong vién I6p ngui tré, khong phai la sung vao quan doi
chi nguyén cam sing ra trin giit cdc hai ddo ma 12 chuén by mot doi ngi
tri tug trong mot lanh vuc khoa hoc, dac biét 1a cdc nganh har duong hoc,
dia chat, m® sinh va ca vé Luat Bién, Quéc 1€ Cong phap. Ho sé 12 thanh
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vién khong thé thi€u trén cic ban hoi nghi hay trude ciac Toa dn Qudc 1&
trong tuong lai.”’( trang 371)...” riéng Kham da khuyén khich dua con trai
rft xudt sic ctia anh, thay vi hoc Y khoa & UCSF nay chuyén qua hoc 1 uat
d Stanford chuyén vé Qudc t& Cong phap va L.uat Hang Hai. Anh c6 niém
tin sdt da 1a cho dia viing bién, viing dao da bi Trung Coéng ding va luc
cudmg chiém va phai mit bao nhiéu nam nia thi sém mudn ciing “ChAau
vé Hiép Ph6 ** (trang 371).

Trong mot [an tié€p xiic, tic gia da n6é1 vé 161, voi sunha nhan 1a khi
viét tic phdm nay, 6ng chi coi nhu mot viée 1am goi v, mot tin hiéu chuyén
dén nhidu gi61, dac bigt 12 gidi tré, mong ho quan tam hon dén mot van dé
ma trong b61 canh chinh tn trong nude va ngoai nude hién nay, van con
dang bi lu mo. Té1 thi khoéng nghi nhu vay. Té1 cho ring 6ng da déng gép
hon thé rat nhiu sau khi da tan dung tam sic vao viéc hoan tat tic phdm
kha db s6 nay Ong da c6ng hién cho ngudi doc nhitng trang biit ky cuc ky
dep dé, da dan trai trong tdc phdm moét khéi luong théng tin vo ciing
phong phi ve lich sit, v& nhan van, v& moi sinh, vé cdc van de chinh tr
qudc té& trong toan viing Hoéng Nam A. VA trén hét, Ong da g16ng 1én duoc
mot 11€ng chubng, tuy ¢6 thé van con 12 mot trong nhimg tiéng chudng
dom 1é ciing vé Nhém Ban Ciru Long cua 6ng, nhung vo ciing kip thdi va
can thiét ve nhimg vin d@ vo cang trong dai caa tuong lai dat mrdce, tuong
lai cia cic the hé con chiu chiing ta.

Trong cuong vi cua mot ngudi doc, 161 phai cim on tic g1a dA mang
cho téi rat nhitu kién thirc v nhimg van d2 ma t6i khong cé dieu kién dé
nghién ciu hay dao siu, thém vao dé 1a nhitng xidc cam, nhimg bt ngi,
nhimg x6t xa, nhitng ni¢m hanh dién ciing nhu tii hé trén cdc chang
dudmg lich sir di qua ctia dAOt nuée ciing nhu cia nhimg thap nién trong
tuong lai gan gii sap ta1 . Té61 ciing dén nhan dugce tir noi 6ng mot moi
quan tAm v6 clng siu xa v tinh than lién déi trach nhiem coa bat cir ai
coOn nhan minh 1a ngudi Viét Nam, va 161 mong moi tat cd moi ngudi hay
cling t6i chia sé ditu Ay bing cich tim doc tdc phAm méi nay ctia nha van
Ngé Thé Vinh, do nha Van Nghé ¢ Nam Cali 4n hanh.

California thang 9, nam 2000).
Nhdgt 1ién

Van Hoc sé Tét 2001 sé phat hanh vao 1.1.2001
Bai vd ban doc vA van hitu gin cho s6 T€t, xin gin trudc ngay
10.12.2000 dé tién viéc sdp x€p va trinh bay. Ttan trong cam on.
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g101 thiéu |..l

sach moi

THO

£ Tran Thién Bigp, Pd moc réu xanh, 1p tho, Van Hoc xudt ban,
Tranh bia Nguyén Cam, Phu ban Dinh Cudng, L2 Tai Dién, Phé nhac:
Huy Tam, L& Trung 1.6c, MOng Lan, Ngé Manh Thu, Nguyén Nhu, Tran
Duy Pxic, Tran Thinh, tho in trén gi1dy qui, day 110 trang. Gi4 tai Hoa Ky
va Canada 12 MK. Céac nutc khac: 14 MK,

Tap chi Van Hoc & tic gia hop tic xudt ban tap tho dé “ddnh dau 25
nam tho lvu vong cua Tran Thién Hiép”. Hai muoi lJam nam 1Am tho, tac
gia chon loc k¥, con lai 42 bai. Tho do chinh tac gia chon loc vao khoang
nira doi con lai, nén giong tho trdm, 16ng tho réng. Toan tAp nhu mét ban
trAmca.

(;i6 dong canh quen trua thang ha

ngd ddu tiéng vong cua ring xua

dad qua thé ky duong ludn lac

con dém phuong nay béng la dua.

Sach do nha sach Van Nghé phat hanh.

KHAO CUU, TRUYEN

(L] Hoai My, Vé véi bién cd, Tap truyén ngin, Thoi Diém xudt ban,
tap truyén dau tay xudt ban & hai ngoai cua mét nha van quen bi€t véi ban
doc Van Hoc, 101 giéi thiéu ciia Nguyén Méng Giac, sach day 240 trang,
g1a 12 MK.

Tac phadm gdm 12 truyén ngdn (moét s6 di dang trén Van Hoc), ma
theo 11 ngudi gidi thiéu, chia 1am hai loai: loai thit nhat viét v& kinh
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nghiém hoi nhap clia ngudi Viét tai cic nude Bic Au, dac biét 1A Na Uy,
noi tdc gia dinh cu cung déng dao nhitmg nha van khac nhu Nguyén th
Vinh, Nguyén Hiru Nhat, Duong Kién, Tam Thanh, Khanh Ha. l.oai tha
hai gdm nhitng truyén nhudém mau sic triét ly, dat nhimg cau hoi 1én ve
kiep ngut. Nguyén Mong Gidc nhan xét trong phan cuéi bai gidi thicu:
“Xan tay 4o 1én dé can dam tryc dién v6i nhimg khoé khan truéc mat, hay
trAm ngaAm ban khoan véi nhimg cdu hoi 1om, Hor My da lua chon thé
nao? T6i nghi: Anh da chon ca hai. Anh thang than chdp nhan nhitng
phién troc cua doi séng, nhung déng thoi cing biét ro nhimg gidh han cua
ki€p ngudi. Nhu the 1 phai!”

Dia chi lién lac: Pao Quang My

Olsvikasen 38

N-5183 OLSVIK (Norway)

LI} Tranthi NgH, Lac dan va Muoi truyén ngdn, Thoin M6i (Toronto
Canada) xudt ban, Tranh bia cua Tirdng An, Bat cua Tran Sa, sich day
174 trang, g1a 10 MK.

bay l1a tac phAm thinhi dugce xudt ban ¢ hai ngoai ctia Tran thi NgH,
sau tap truyén ngan do nha Van Nghé xuflt ban nam 1999.

Tdc pham gdbm truyén vira “Lac Pan’ tac gia viét & Sai Gon tir 1969-
1973 nhung chua xudt ban, con mudn truyén ngan tiép theo thi dugce viét
tir 1998-2000.

Nhung hat phian sdng tac cach nhau gan 30 nam, d6: véi nguot doc,
khong khdc nhau bao nhiéu. Nguyén nhan? Ca tinh va van phong cua
Tran thi NgH khong he thay d6i du hoan canh d4t nude va doi riéng cua
tic gia trai qua nhiing thay déi lén lao. C6 thé xem TraAn thi NgH 14 nha
van tiéu biéu cho khuynh huéng dot hoi nir quyen (feminism) quyét liét,
triét d€ nhdt cia van chuong Viét Nam hién dai. Ngoai Bdc chi ¢6 thé tim
mot nha van nor tuong tu nhu 1tan thi NgH 1a Pham thi Hoai.

Chu de cua truyén Tran thi NglI 14 phan tmg, d61 khi hung dir rét rdo,
cua nguon phu nit nan nhan trong thé gic gia déi, say sua, ban tién, dién
loan cua nam phai. Ngu phu nit trong truyén Tran thi Negli khéng nhan
nhuc chiu dung dé duge tiéng khen nhu mi hieén thuc. [lo ngimg mat
thach d6. Chinh that d¢ do6, cong thém vl moét 161 viét pha trén cai boc
tnre cua ngudn Mién Nam va cdi tinh t&€ diu dang gidu dang sau vé ngang
tang b&n ngoail l1am cho truyén T'ran th1 NgH ¢6 mot sac thai riéng, khong
l4n vao s6 dong.

Pia chi lién lac: Nha xudt ban Thoi Mai

PO Box 266, Station C, Toronto, ON
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M6J 3P4 Canada.
Phone: (416) 461-5538
Email; xbthoimoi can@yahoo.com

£l Ng6 Thé Vinh, Ciu Long can dong, Bién Péng ddy song, tiéu
thuy€t tu liéu, tranh bia Nguyén Khai, miu bia Khanh Truomg, Van Nghé
xuAt ban, sich day 646 trang vé rdt nhi¢u phu trang tu liéu hinh anh, gia
tai Hoa Ky 25 MK, ngoa1 Hoa Ky 28 MK.

Trong Phan dan nhap, tac gia viét: “Cudn sach khong phai 14 mot
cong trinh nghién citu theo cé4i nghia kinh dién ma duogce viét dudi dang
tiéu thuyét gom 23 chuong, khéng ¢6 truyén nhu nhimg tinh huéng khiic
mic chi ¢6 nhimg khung canh, nén méi chuong c¢é thé doc nhu truyén
ngan vét con so6ng Mekong luon luén 1a st chi doé xuyén suét.

Nhung day ciing khong thuan tidy 1a mot cuén “tiéu thuyét-fiction”
duge hiéu nhu 12 san phdm clia twéng trong, nhung A dang “di kién tiéu
thuyét-faction-facts & fiction”, vd moét s6 it nhan vat nhu nhitmg hinh
twrong vin hoc va phan du phéng 1a hu cdu dé cing véi ngudi doc di té
nhimg viing dat, noi c¢6 con s6ng Mekong hing vi chay qua, ciing 1a con
sOng thdn gian soi béng nhitng binh minh va hoang hon cua cdc nén van
minh, ca mang theo mdu va nu&c mat cua cac cudc chién tranh qua nhimg
thé ky - mot con song 16n day dp tinh lich st va vo cling phong phii va
tinh dia du nhan van”

Doc xong téc pham két qua clia nhitu cong phu nghién cttu 1an sdng
tao cua Ngd Thé Vinh, ban doc sé nhan ra duoc hai di2u hién hién: tam
huy€t va thién chi cia tac gia doi véi tign do dan toc, va trong luong quan
gitta tu liéu véi tiéu thuyét, phan dau 14n 4t phan sau.

Xin doc thém bai Piém sach cia Nhat Tién ngay trong s6 bdo nty.

(L) L Kitu, K€ phd céu, tap kich,Y Thitc xu4t ban dudi dang ban
thao (in han ché 50 ban dé tang ban be, khong phd bién rong rai), sich
day 220 trang.

TAc gia la thanh vién nong c6l cia nhém Y Thic & Sai Gon trude
1975, da viét nhiéu vo kich dang trén tap chi, nhung chua xudt ban. Sau
1975, song song v&1 cOng viéc moét béc si y khoa, Lit Ki2u con vé tranh,
da td chitc thanh cong nhidu cudc trién 1am tai Sai Gon.

“Ke Pha Cau” gom 6 vo kich: Ké phd cau, Con sau trong mit, Noi
dao xa kia, Bon ho b6n ngudi, Ké dén mudn, Nhimg ngudi di mot minh.

Kich Lit Ki2u nhi2u chat tri tu¢, ddi hoi suy tudng va it dién tién soi
dong ly k¥ nhu nhimg v& kich tam [y x4 ho6i binh dan. Cé thé kich & day
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*dé doc” va thong tha tram tur hon 1a “*dé dién” cho cong chiing thich
nhiing ditu hao himg khic thuong.

£ Nguyén Hung Quéc, Vin hoc Viét Nam ti diém nhin h(du
h)ién dai, 11éu luan va phé binh van hoc, Van Ngh¢ xudt ban, sich day
412 trang, gid tai Hoa Ky 17 MK, ngoai Hoa Ky 20 MK.

Tac phdm swu tap nhimg bai ticu luan phe binh van hoc hau hét da
duogc dang tai trén cdc tap chi vin chuong har ngoa nhu Viér, Van foc,
Hop Luu, Van, nay thanh sach duoc x¢p dat thanh 5 phin: Phé binh, Doc,
Viél, V@ vian hoc Viét Nam, Bude vao thE ky 21, “Diém nhin” ciia Nguvén
Humg Qudc, nhu ban doc Van Hoc da bi¢t qua nhimg bar dang trén Van
foc, 1a *diém nhin hau hién dai” (hay “hi¢n dai”, tic gia chd ra mot chir
ma&i nhu nhan sach cho thdy), mot quan ni¢im phé binh van hoc ngh@ thuat
mdé1 me cua Tay phuong ngay nay.

T4c gia tuyén b thang thimg, khong quanh co: “Cubn sich nay khong
nhimg [a mo6t su gay han do1 vor nhimg cai cd, cii sdo, va cal gia, ma con
[4, néu khoéng mudn ndi1 trude hét I, mot su gay han déi v tha Ao diimg
vGi cal mai. Nhimg cai cq, cdi sdo, viycdi gia tuy déu Ia nhimg hién tuong
ddng ti€c nhung di sao cling tuong doi dé chira tri. Nan giai nhdt 1a thdi do
di Gmg v&i cal man.”’

Trong sinh hoat van chuong hau ngoai, khong ¢6 nhimg cudc tranh
luan nghiém chinh vé bl ci viin de gi, nén nhimg “gay hin” Nguycn
Hung Quéc ¢ 1€ ciing khong duoce nhimg ho1 Am mong moi; nd1 chi dén
viéc gdy ra mOt phong trao, mot van héi mdi cho van hoc, Nhung ban doc
ciing cé thé hdi Nguyén Humg Quée nhimg cau hoi méi, nhu: The nao la
“ct”, the nao la “m&”, cdi ta tuomg 1a “mdi” ¢o that “md&” khong, cdi
“ma&i’ 6 dong nghia vai ““chan ly tuyét d61” dé ta yén tam pha nhan tat ca
nhimg gi ta cho “khong phai la mai™? Hy vong tac gia s¢ giai dap nhimg
thac mac d6 trong tic pham vict sau nay.

L Tran Do, Péi mai, niém vui chua tron, hoi ky, Lot giGi thicu
cua Nguyén Minh (Can, Van Ngh¢ xuat ban, sich day 314 trang, gta 14
MK, ngoai Hoa Ky 17 MK.

Pay 1a tap 2 cua hoi ky “Chuycn ngay xua™ cua Trung tuéng ITran
Do, cd bo gdom 2 tap, tap | nhan d&: *Nhimg nam thing s6i n6i”, 1ap 2
“P61 méi, niém vui chua tron’

Vi 1A ngudi trong cudc, Tran D6 thudt rd nhimg dién bién ¢ cdp cao
trong chinh quyén c6ng san Viét Nam dua (&1 thon ky lich sir quan trong
bay gidr vaAn goi 12 “thai d6i ma&i”, trong van héa van nghe 1a “thdi cai
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trén”,

Theo Nguyén Minh Can, “Qua cuén sich nay, ban doc sé thdy o
nhilng budc ngoat ngoéo, nhitng *“dzich dzac”, nhimg budc thut 1ui trong
chu truong, chinh sich cuia ban lanh dao c6ng sdn VN d6i véi van héa
van nghé, va n61 chung d6i v tri thitc VN,

Ban doc Mien Nam c6 thé kh6 chiu khi doc mo6t s6 doan trong hdi
Ky, ma trong cuong vi mot “cong than, danh tuéng™ ciia ché do, Tran Do
khong thé nghi khac, viét khac. Chang han nhitng doan tic gia hét 1 ca
tung HO Chi Minh, va hai cudc chién tranh dang cong san VN phdt dong.

L] Nguyén W Khanh, Van hoc va Thoi gian, tiéu luan phé binh
van hoc, Van Nghé xudlt ban, sach day 330 trang, gid 15 MK.

Tac gia than trong bao truée trong “Thay I&1 tya” rang: “Ching 161
khong nght dang lam c6ng tac cia mét nha phé binh van hoc. Ching t6i
chimao mud ghi lai mét s6 cam tuong v& mot sd hién tuong van hda, van
hoc, v& mot s tic gia va tic phdm, v& khuynh huéng clia mot thoi ciing
nhu nhan dinh ¢6 v nhimg ¢é gdng 1am méi van hoc va dan téc, clia mot
sO tac gid, cua moOt vai tap thé”.

MOt s6 tiéu luln trong tap sach ndy da dang trén Van Hoc.

Sach dugc chia lam ba phan:

Phan 1: Mot s6 vin dé van héa va van hoc.
Phan 2: Tuong niém (Mai Thao, Nguyén Sa, Biii Giang)
Phan 3; Van hoc ho6m nay

(de cap 161 tic phdm cia Nguyén Huy Thi¢p, Pham thi Hoai, Tran

Hoai Thu, H6 Minh Diing, Quan Duong, L.Am Chuong, Nguyén viin SAm

Ll Minh Chanh hoc si Tran Céng Dinh, Truyén théng vin héa
ddn toc Viét Nam trong vin chuong déi lién, do Vian M6i xudt ban va
phat hanh, sich day 406 trang, gid 15 MK.

PDay 1a mot bo suu tap kha cong phu vé nhimg cau déi, lién viét bing
Hén van, do mot nha gido lao thanh chuyén vé van hoc Hin Nom bién
soan. Sach gbm 9 phin, gié thi¢u rach rdi véi xudt x1ir va chi thich binh
ludn cac cau d61 lién trong vin hoc VN qua cédc thoi dai.

Mot cutn sdch bd ich cho cdce ban doc thudce the he khong thong hifu
Héan van nhung muén biét ¥ nghia cdc cau d6i lién con ghi & cdc di tich
dén th& ¢ qué huong.

[.18n lac Nha xult ban Van Mdi

1528 §. L.a Cienega Blvd.

Los Angeles CA 90035
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Phone: (310) 559-0413.

L Vuong van Dong, Binh bién 11-11-1960, Khdi diém mot hanh
trinh..., hoi ky, Tua ciua Luat su Tran Thanh Hiép, Van Nghé xudt ban,
sach day 372 trang, gi1d 18 MK, ngoai Hoa Ky 21 MK.

Tap hoi kv chia lam hai phan. Phan | gébm 5 chuong viét & Sai Gon
nam 1964, bd sung va stta déi & Paris nam 19606, phan tich nguyén nhan
va tudng thuat dién bién vu dao chanh 11.11.60 ma 6ng 1a mot trong
nhimg ngudi chu xudng. Phan 2 gom 7 chuong duoce viét 37 nam sau cude
binh bién gdm dinh chinh nhimg sai [Am trén bao chi sich v vict ve cude
binh bi¢n, ké lai cude séng lwu vong cia minh & Nam Vang, cu6c hoi
huong réi lai I vong clia tae gid sau khi ché do Ngo Dinh Diém sup do,
sau d6 la sinh hoat chinh tri ctia ngudi Viét t nan tai Pans.

Theo Tran Thanh Hiép, tic phAm nay s& khong 1am vira Idng nhiéu
ngudi cé lien quan truc ti€p dén cudc binh bi€n, nhung ngudn doc binh
thudng sé “bat gap moOt tr duy chinh tri doc ddo va tdo bao trong moi
trudmg Viét Nam.”

(11 Nguyén Duy Nhién, Loi kinh xua, buéi séng nay, Sinh Thic
xudt ban, sich day 170 trang, Gia 10 MK.

L. kinh xua budi sdng nay, nhu tac gia vi€t trong Loi Ma, 13 “mot
tap sach ghi lai nhimg bai viét nho da dang trén bio Sinh Thic trong may
nam qua. DAy 1a nhimg chia sé vé kinh nghiém thuc tap cua chiing t61, c6
gdng dem loi But day dp dung vao doi s6ng cua minh”.

Kinh nghiém thuc tap Nguyén Duy Nhién néi t6i trong sich 1a kinh
nghiém thién quan, thien hanh, du& su dan dat coa Thién su Nhat Hanh.
Cho nén toan tap rdt nhitu thin vi va thi vi. Picu dé hién hién trong l¢i
vin, cidch cam nhan, ké ca cach dat nhan d¢ cho timg bai: Trd1 may bén
4y, D6a tuong vi van nd, Mia thu b&p hong, Budi sing ngbi yén, Béng
may khe nui, Cit buy mudn phién...

Pia chi lién lac: Nha xudt ban Sinh Thirc

PO Box 1223 Herdon, VA 20172-1223

Phone: 703-787-3377. Email: sinhthuc@sinhthuc.org

(I3 Van Ph6 Hoang D6ng, Ngady dy doi cho, tiéu thuyét, 1dc gia xudt
ban, sdch day 125 trang, g14 8 MK.

Tuy tic gia x&p tic phdm cta minh vao thé loai “tiéu thuyét”, nhung
ding ra day 1a mot kich ban phim. Tac gia tvong trgng moét nhém thanh
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nién tré th My trg vé Viét Nam diung doc chdt Am sat nhimg 1anh tu lén
cua chinh quyén, 1am moét cudc dao chanh nhanh gon, nhu nhitng diép
vién ¢c& James Bond cta phim anh TAy phuong.

Cé ve Van Ph6é Hoang Péng tin tudng nhiét thanh vao giai phap
nhanh gon cua minh khi 6ng vi€t trong phan mo dau:

“Ngay Ay Doi1 Che 14 g1 hanh dong cua nhiimg nguti tré nhu Than,
Hong va Bob quyet dem hét tai tri tiép tuc cudc ddu tranh cua cha ong.

Ngay Ay Dgi Chao 12 doan chét dan dén khai hoan mén cua dan toc.”

Bia chi lién lac: Hoang Péng

32 Vista Del Valle

Aliso Viejo, CA 92656

Phone: 949-360-8729

Giai thuong Dich Thuat nam 2000 cua Chinh quyén bang Victoria,
Uc Chau (Victoria Premier’s Award) vé tay Ton That Quynh Du véi
dich pham The Crystal Messenger, titc Thién Si cia Pham thi Hoai.

(iiai thueong van hoc VPA (Victoria Premier’'s Award) duoc thi€t 14p nam
1985, nhan ky niém Ian tha 100 nam sinh cia Ong b3 Vance va Nettie
Palmer. DAy 14 hai nha van va phé binh d3 déng g6p rt nhi2u vao kho
tang van chuong cba bang Victoria va Uc chau. Hang nam, uy ban chdm
giai chon lua tdc phdm xuft sdc nhat duce xudt ban & Uc, tinh d&n cusi
thing 4, v& hai 1hé loai tifu thuyét (fiction) va khao ctru hay nghi luan
(non-fiction). Ndm nay, ngoai hai thé loai né1 trén con c6 thém giai thudng
cho cdc sdng tdc phdm v& kich ngheé, thi ca, ti€u thuyét 1hi€u nién va phién
dich van chuong.

The Crystal Messenger tranh giai cing v&i hai dich pham khdc, The French
Consul's Wife, do Patricia Clancy va Jeanne Allen dich, Melbourne Uni-
versity Press xudt ban; vd The Baboon King, do John Nieuwenhuizen
dich, Allen and Unwin xufit ban. Tri gi4 cia giai thudng 12 12,000 Uc
kim. Riéng gidi thuong dich thuat chi duoc cp ba nam mot 1an, cho
nhiing dich phdm xuft ban hay trinh dién tai Uc chau trong thdi gian tir
ngdy 1 thang 5 nam 1997 dén ngay 30 thang 4 nam 2000. Giai thuong nay
cé tén 12 The SBS/Dinny O’Hearn Prize for Literary Translation.

Dich gia Ton That Quynh Du sinh nam 1954 tai Hué, Viet Nam, du hoc tai
Uc chau trong khuon khd hoc béng Colombo vB nganh todn hoc va k§
thuAt tai $ai Hoc Tasmania. fjng song ¢ Tasmania trong |4 nam, Melbourne
12 nam va hién sOng cing gia dinh & Canberra. Tdc gia Pham thi Hoai 12
mot nha van ndi tiéng tai Viet Nam ciing nhu & hdi ngoai.C4c tdc phdm
mdi cua ba gom Marie Sén, Ldo Phdr Di Ldc va nang Nam Mdy, xuit ban
tai Hoa k¥. Nha van hién s6ng v&i chong tai B4 Linh, Pirc Qudc.
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hop thu

Thu tir lién quan viéc mua
bao, gia han:

Tuan Ngo (Silver Spring MA),
Nguyén Trong Hién (Altadena CA),
1.& Trung binh (Atascadero CA),
Huynh thi T6 Linh (Milpitas CA),
Phan Anh Tu (Piedmont CA), TOn
That Tiét (Paris France), Ton Nit
Doan Trang (Switzerland), Tran thi
Ha Anh (Phoenix A7), Chu V. Hai
(Alexandria VA), Nguyén Thanh
Sung (Silver Spring MD), Tran
Ngoc Toan (Fairfax VA), L.e D. Quy
(Cerritos CA), Nguyén Hiru TuZin
(Allston MA), Nguyén Thanh
Quang (Fairfax VA), Thanh Nguyén
(San Jose CA), Suzy Nego (Winnetka
CA), Nga Tran (Woodinville WA),
Ha Nguyén Du (Westminster CA),
Ng6 Thanh Tung (Alameda CA),
Nguyén Duy LLAn (ngumg mua bio,
Orlando FL.), Phuong $1 Pang
(Austin TX), Thar Nguyén (Chi-
cago [L.), Hai L.a1 Burger (Ncther-
lands), Ch1 Pham & Dong Tran
(Smyrma GA), Phu Thieu or Kim
Thieu (Richardson TX), L¢ th1 May
(Amsterdam Holland), Ton That
Son (Norway), Nouyen An (Rancho
Santa Margarita CA), Hung Phan
(Tacoma, WA d6i dia chi), Thé
Diing (Berlin, Germany), Nguyén
Cong Khanh (Denton TX, déi dia
chi va gia han), Nguyén H. Lan (Se-
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attle WA, thanh todn tie¢n bio va déi
dha chi), Té Thuy Yén (IHouston
TX, déi dia chi)

Bai nhan duoc qua buu dién.

“Da khuc”, Vang budm bén
ao”, “Co huong”, “Tran tinh” g
tir Roshindale MA, “Cau hat da
duomg”, “lrang say”, "MOt ngay
chu nhat”, **Mua thu ra di khong tro
lai”, “Phong van™ g tir 11oa Lan,
“Tinh yéu mua thu” gur ti
Chomedey Canada, “Chiéu - Dém
- Sang - Trua” gin tt Hawthome
CA, “Ban ngay xua” gin tr Taylors
SC. G661 co Provence”, “Coi khace”
gl tr Rowland Hts. CA, “Nang
TaAm tAn thon™ g 1 Fair Oaks CA,
Thu O. Nguyén Quang Tuan, Viét
Nam; “Dia ngoai do nhau” g tu
Chomedey Canada, “Hé&t ca”,
“Negung” g tir Roxboro PQ
Canada, "Ly thuyét tam duy™ gun tir
Mcl.ean VA.

Nhimg bai nhan dugce trén day
déu gin qua buu dién.

Trong thang Muao 2000, hop
thu ¢-mail Van loc da nhan dugce
mot s6 bai tirxa gun tor. Trix trudmg
hop do truc trac ky thudt cac email
dy bitra lai, nhimg bai khac déu da
td1 hop thu email Van Hoce day du.

11 thang Tam, website Van
Hoc ¢6 thém mét dia chi méi trén
omely.org nhu thong bao trong Thu
Toa soan ky trude.



160 vanHoc @ SO 175

RDI PUBLISHING, INC.

P.O. BOX 128
MIDWAY CITY, CA 926355 - USA

Sach mai

VAN HOA AM THUC VA CAC MON AN VIET NAM
Xuan Huy suu tap va gidi thiéu
Day 768 trang, khd 16x cm, Gid 20.00 My kim
* Sédch tap hop tvong ddi cé he théng ve nen van hda 4m thuc Viet Nam

trén co s gom g6p bai viet cua nhiBu tdc gia xua va nay, ¢é lién quan
dén 161 an uBng, triét 1¥ 4m thue, dong thdi ¢b giéi thidu cu thé nhidu
mon an Viet Nam truyen thong trén khap cac mi@n Nam, Trung, Bic.

* C6 nhitng bai vi€t da trd thanh “kinh dién” nhur Pha clia Nguvén

Tudn, Qua Ha Néi cta Thach Lam, Banh Cuén cia Vi Bang...

TRUYEN KIEU TAP CHU
Soan gia: Tran Van Chanh - Tran Phuéc Thuan - Pham Van Hoa
Day 1048 trang, khé 16xcm, Gid 30.00 My kim.

* Tap hop day du chi thich va binh ludn cua cde nha chd giai Truyén

Kiéu nhr: Treong Vinh K¢, Chiém Van Thi, Bii Khdnh Dién, Pham

Kim Chi, H0o Pac Ham, Tan Da, Bui Kv-Tran Trong Kim, Van Hoe,

Pao Duy Anh, Nguyén Van Anh...
* Khao di day du va chi tiél.
* (06 dai chidu tir nglt Truyén KiBu bang ba ngén nglr Hin, Anh, Phdp.
* Bang tra tr ngr va dién tich ¢o gid tri nhy mot tr dién
ve Triyén Kieu.
* C6 gan 100 hinh anh minh hoa {den trang v miu)

* (6 phu luc moét ban Truyén Kiéu bang chir Nom thudce loai xwra nhAt.

Bac gia cAn thr mue day du, thu tir xin giri v8 dia chi trén,
hodc hién lac:
Telephone: (714) 531-9844
Fax: (909) 549-3628

E-mail: rdittn(@ hotmail.com
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VAN K

9200 BOLSA AVE.,STE. # 123 ® WESTMINSTER ® CA 92683
(Trong khu Phude Loc Tho)
TEL: (714) 892-0801

Sach mdi vé mdi tudn. Pdy di sich bio va CD's,
Ty dién, Sich hoc Anh vin ¢ bing,

Vldens., Bi ng doc truyén, Poscards

SACH MOI1 VE MUA THU NAM 2000

Chuyén Ke Nim 2000 (b6 2 cudn, 718 p.)

di bi tich thu trong nudc, cia Blii Ngoc Tan $30.00

Ong Trum Cuéi Cling / The Last Don (634p.)

clia tic gid Bé Gia Mario Puzo $20.00

Hoan Chau Coéng Chud (3 cudn, 648p..)

Truyén diém tinh m@&i nhat ca Quynh Dao $35.00

T Bi va Ké Thiu (212p.)

Nhitng 131 day vang ngoc cia Dhitc PatLai Lat Ma $15.00

Nhin Quanh M{t Minh (48p.)

truyéndaitim 1y x hoi cia Nguyén Ngoc Ngan $22.00

Ty Hoec Computer Windows 95 (2 videos)

d€ hoc dién todn bing video cho dé hiéu dé nhd $14.00

Ty Hoc Computer E-Mail (2 videos)

videos day sit dung e-mail dé dang $14.00

Thd Nguyén Sa Toan Tip (592p.)

di sdn vin hoc quy gid cla cb thi sThang ddu Nguyén Sa $26.00

Su Tai Sinh cua cic Lat Ma Tay Tang (478 p.)

cua dé u7 trung thanh Phudng Dung $22.00

Em Hoc Vigt Ngit (4 cudn, 493p.)

di duing trong cdc¢ chuong trinh Viét ngtr, Ng. T. Tuyét Long $28.00
Dau Chan Trén Cit (333p.)

truyén vé Ai Cap c6 thdi cia M. Waltai,Nguyén Phong phéng tdc $17.00
Saigon Tuy@t Tring (357p.)

bi mat vé chuyé&nra di hdnloan 30-4-75 ¢a Vi Thuy Hoang $18.00
Bén Giong Song Hiang (325p.)

Truyén gdi nhiéu suy wr vé& con ngudi va cude ddi, V.D. ChuTic $14.00
Thim Sat Mau Thin Tai Hu€/ The '68 Massacre At Hue (303 p.bilingual)
PT GidoDan $13.00

e} xa, xin giii ch phtéu dé cho VAN KHOA, gid 6én bdng gid ghi trén, mign cude phi néu & Hea K.

rIcs A — ———




PHIEU MUA/GIA HEN BAO

o va tén

Phachi

Thanh phé Tiéu Bang Zip

Quéc gia

Dongy [Omua Ogia han bdo Van Hoc trong
thoi han_ nam,

tir s thing got hang

Binh kém chi/ngdn phiéu sg tién US$ , d@ tra cho Vian Hoc

PHIEU GIGI THIfU DOC Gl MO

Toi gidi thiéu than -hiu duGi day 1Am ddc gia méi cha Tap chi Vin Hoc:

Ho va tén
Bia chu
Thanh phd Tiéu bang_ Zip

Ngudi giGt thiéu
Pia chi
Thanh phd Tiéu bang

Gl4 BAO DAl HAN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Pudng thuy (Surface)
Mot ndm ..........US$42.00 MOt ndm ..............US$56.00
Hang nhat (First Class) " May bay (Air Mail)

Mot ndm............ US$50.00 Mot nam...............US$94.00
CANADA

Pudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam...........US$46.00 US/ First Class/1 yr

May Bay (Air Mail) Overseas/ AirMail /1yr. U5$'lﬂﬂ b
Mot Nam........... US$54.00

Trd bing My kim (US dollar). Ngabi Hea Ky xin rd bing International money order. Ngin, chi hay 1énh phidu @@
trd cho Vin Hoc. Please send check or international money order payable in L5 dollar, 1o Van Hoec.




bai b6 triong thién cia nha vdn

NGUYEN MONG GIAC

(dn bdn c6 siia chita & b sung)

NGUYEN MONG GLAC
SONG CON
MUALU

ey I?Jm ohi pﬁé&xﬁn gl ve:
3@'5’511 Khoa Digu Chi
g Gl RO Bat 1359
. Ganden Grove, CA 92842

Pgme (714) 894-8535
E-mail. nmg@vinet.com

Song Con Mg Li (4 4p)
Gid 65 MK
(Ngodi USA 1hém 5MK)

Da tdi ban ban ché I




SACH MOI, SACH MOT!

NHAN SAC 10MK
truyén dai (t4i bdn) Dudng Nghiém Miu

GIAITHOAI NSU 10MK
Lam Thanh Huyén, Pham Hué dich

BONGHONG VANG 15MK
Konstantin Paustowsky, Vii Thu Hién dich

CHIEN TRANHPONG DUONG 3 13MK
Cudc chi€n Mién Viét, Hoa Viét 1997

bién khio Hoang Dung _
NHAN DIEN CHAN DUNG NHA VAN 16MK
Xudn Sdch "vé" bing thd, L§ Hong Xuin lufn binh

TRAMTU 7MK
danh ngbn Vo Hong *

KHUNGREU 15MK
truyén dai gidi thudng viin chudng toan quéc 1970
Nguyé&n Thi Thuy Vi

(tdibdn d€ gidiptic gid cdn 3 Viét Nam trén rirng Léc Ninh)
THELOVER'S GIFT - Ting Vit Cia Tinh Nhin SMK
Rabindranath Tagore, bdn Viét ng Bui Bdo Triic

VAN HOCVA THOIGIAN 15MK
BINHBIEN 11-11-60 18MK
hdi ky Vuong Vin Péng

CU'ULONGCAN DONG, BIENDONGDAY SONG  25MK
ti€u thuy&t Ngé Th& Vinh

VAN HOCVIETNAMTU PIEM NHIN H(du h) IENPDAI 17MK
phé binh, ti€u ludn Nguy&n Hung Quéc

POIMOI, NIEM VUICHUA TRON 14MK
héiky Trdn D6
Lién lac
Nha xuit bin VAN NGHE

PO.BOX 2301, WESTMINSTER, CA 92683
(714) 934 — 8574

Email: vannghe @pacbell.net

Gia:$4.00




