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Thu toa soan
Vian Hoc

a1 dic biét quan trong trong s6 bdo nay 1a “Tidng niém Viét Nam

Cong Hda” cia Gido su Nguyén van Trung, nim trong loat bai “Nhin
lai nhitng trang vié€t cii” cua Vdn Hoc. Nhu ban doc thudc thé hé trung
nién & Mign Nam truéc day di biét, Gido su Nguyén van Trung 1 mot tri
thic khuynh ta da c6 anh hudng 16n lao trong sinh hoat tir tudng va chinh
tr1 cuia Mi®n Nam su6t hai muoi nam. Nhimg cudn sach, bai bio, va hoat
dong bén trong 14an bén ngoai khuodn vién dai hoc cua 6ng da gay ra nhitu
tranh lun gay gt tir nhi®u phia. Ong d6ng vai tro tri thiec khuynh ta trong
mot xa hoi tuong déi tu do cua Mién Nam, gilta lic cudc chi€n tranh
khuynh dao do ché do6 toan tri Mi2n Bac phat dOng cang ngay cang khéc
et Nhigu nguoi da dat van de trach nhiém cia giéi tri thic khi Viét Nam
Co6ng Hoa sup d8, nhét 1a gidi tri thirc khuynh ta. Gido su Nguyén van
Trung ciing cam thay phai sdng phang véi chinh minh, nén budce vao tudi
bay muoi, da ngdi xudng viét mot cuén hoi ky “tu phén” mot cdch nghiém
chinh, chan thanh. Van Hoc han hanh duoc 6ng cho diang mot doan cia
hdi ky d6, dinh gid lai ch€ do Viét Nam Cong Hoa, phuc héi lai nhimg mat
madt do xuyén tac va dinh ki€n - trong d6 c¢é dinh kién cua chinh 6ng.

Chiing t6i xem bai viét cua Gido su Trung 12 mot biéu hién cua sy
liem khiét va can dam cia nguoi tri thitc, vi cho dén nay, trén toan cau,
gidi tri thic khuynh ta vln chua c6 can dam “tu phdn” mot cich sdng
phang, r6t rdo. Ho khong ddm nhan rling chd dimg an toan cia ho khéng
dau khac hon 1a xa hé1 cho phép ho dugc cong khai bay to lap trudmg
khuynh ta, va khi ch€ do bi ho khinh miét tiéu vong, dé thay thé bing mot
ché do6 toan tri, thi s6 phan ctia ho ciing b1 i8u vong theo. Hay né6i nhu
Gido su Nguyén van Trung, “tham gia cich mang 12 tham gia vao mot qud
trinh tu tiéu diét sau nay™. Vidn Hoc



VanHoc ® S6 174 3

Tudng niém Viét Nam Cong Hoa
Nguyén vdn Trung

Loi Toa soan: Gido sw Nguyén vdn Trung la mét nha tri thicc dd cé
dnh huong rdt lém d6i v&i thé hé thanh nién truong thanh trong hat muoi
namViét Nam Céng hoa. Tit 1955 dén 1975, éng day Triét hoc va Vdn hoc
tai Pai hoc Hué, sau dé Pail hoc Sai Gon. Trong khudn khé truimg dai
hoc, ngodi viéc giang day, 6ng chu truong tap chi Dai Hoc, nha Xudt ban
Pai Hoc, déng vai tro quan trong trong viéc phd bién cdc triét thuyét
dang thinh hanh tai Au chdu thoi bdy gio, nhdt la thuyét Hién sinh va
Hién tuong ludn.

Nhung éng duoc biél dén nhiéu hon cd vi nhitng hoat déng van héa
ngoai khuon khé dai hoc, theo quan niém ma oéng goi la Ddn thdn vado
thon cuée; chang han éng chit truong nhitng tap chi Hanh Trinh, Pt
Nu6c hodc tham gia viét bai cho nhiéu tap chi khdc nhu Sang Tao, Bich
Khoa, Qué Huong... Ong da cho xudt ban nhiéu sdach vé I¥ ludn vdn hoc,
lich su VN thoi Phdp thuéc. Nhiing cuén dwoc chii y nhiéu hon ca la Chu
Nghia Thuc Dan Phap ¢ Viét Nam, Thuc Chit va Huyén Thoai, Ca Tung
Than X4c va ddc biét la 6 tdp Nhan Dinh gém nhing bai viét vé nhing
vdn dé lién guan 16 thoi cudc Vi chu dich nhitng bai nhdn dinh cua éng la
“ddt lai nhitng van dé” duoc coi la chdn [¥ hién nhién hay ddt ra nhitng
vdan dé méi, nén Nguyén van Trung thuomg gay nhitng phdn ting cuc doan:
khen ché, da kich tie nhiéu phia nhu Céng gido, Phdt gido, Céng san.

Sau 1975, Gido sw Nguyen vin Trung o lai Viét Nam nhung im ldng
khong lén tiéng vé cdc vdn dé thov cubc nhu truéce, chi ché tdm nghién citu
nhing van dé van héa Viét Nam. Chu dé éng quan tdm hon cd la tim hiéu
tdm tinh cua ngusn Viét o Mién Nam vao thoi ddu Phap thudc, lic 16i
séng theo truyén théng cia bdt dau giao luu véi van héa Phdp, vdan héa
Tay phuong. Cong trinh nghién citu loai nay (ma Nguyén vdn Trung dat
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tén la Luc chau hoc} t&i nay vdn chua dwoc xudt ban, cd trong ldn ngoai
nuoc.

Cudi ndm 1993, Nguyén vdn Trung qua dinh cu tai Canada theo dién
bdo lanh gia dinh. Nam nay buéc vao tubi bdy muoi, éng viét tap hoi ky
nhan dé [a Nhin Lai Nhitng Ching Puong Da Qua”, sau bén muoi ndm
cdm biit, trong tinh than “tha thit va xin tha thii’ , chu yéu nhin nhdn trdch
nhiém vé phdn minh trong nhiing gi éng da néi, viét, lam tac déng dén
nguoi khdc, dén théi cude. Tdp I dé cdp téi giai doan hai muoi ndam ti
1955-1975.

Vin Hoc dugc Gido su Nguyén van Trung cho phép trich ddng mét s6
chuong cua tdp hoi ky. Sau ddy la Chuong 8, nhan dé: In Memoriam Viét
Nam Co6ng Hoa.

hin lai nhitng chan dudng da qua ve sinh hoat cun buit tir 1955 dén

1975, nhimg gi t61 viét ra da gy nhidu phan img phé phdn, mat s4t,
vukhong, ma li cd nhin. N6i tém lai téi dd bi chiri, chini that tinh va gia v
chin. Chini that tinh xudt phat tit nhilmg déng co, Iy do ¢4 nhan buc b6,
0dn gidn, con gia vochin vi cd nhan ngudi viét khong quen biét, khong cé
b4t cit mot lién hé ndo véi 101, sd di viét sach bdo 12 do dudmg 161 chinh
sdch budc phéi 1am, thé théi. Hai hoan canh viét phan tmg khic nhau. &
mieén Nam nhiing ngudi viét boc 16 rd rét cai toi, cdi nga clia minh, con &
mién Bdc ngudi viét chi cho thdy c4i v6 nga clia ca mot ché do.

Nhung tim hi€u nhimg luan di¢u da kich, mat sit, t6i lai thdy c6
nhitu diém that giéng nhau trong ba gi¢i ngudi viét mang danh Cong
gido, Phat gido, Cong san.

Xin néu ra hai lun diéu chinh sau day:

1. Phé phin da kich quan niém tuong d6i ve biéu 16 chan ly. Né6i cich
khic, chan ly khach quan khéng thé trdnh dugc dién ta bing nhimg 16i
nhin chu quan, tiy theo nhitng hoan cinh ¢aAm nhan. Luan diéu ciia Linh
muc Tran Van Hi€n Minh ve triét hoc va ctia nhém Vdn Pan (g6c Cong
g1d0) v& nén tang dao ly cia van hoc hay nghé thuat nao c6 khic gi luan
diéu cua cdc 6ng Tran Van Giau va Nguyén Van Hoan nhan danh 1y thuyét
Mic xit chinh thic va chanh théng.

2. Chu trwong mot luln 1¢ t4t yéu vé su tiy thude khong thé chéi cai
duoc ctia nhitg sinh hoat van héa tir tudng gén b6 véi mot ché do chinh
tr1, xa hoi nhat dinh. Luan ly cia Nguyé&n Van Hoan nhan danh Mac xit da
duoc Ta Trong Hiép luge tém dic két thanh tam doan luan giéng y chang
ludn ly cua nhilng ngudi mang danh Phat gido trong tuain bdo Chdn T'réi
Méi k€t 4n 161 1a nha triét hoc cta ché dd Ngoé Binh vi 161 dugc tu do an néi
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trong khi nhimg ngudi theo Phat gido budc phai im lang. Nhilng ngutn
mang danh tén gido hay y thitc hé c6 tinh chét tén gido khac nhau, tham
chi ch6ng déi nhau d€n néi khoéng do6i trn chung, sir dung hai ludn diéu
ké trén, that ra ciing chung mot diac diém cin ban: déng héa ton gido, y
thitc hé c6 tinh chét tén gido, lanh vuc, nigm tin cia nhimg tap thé mang
danh cc t6n gido, y thic hé véi triét hoc, hiéu nhu mot sinh hoat suy luan
tri thitc thuéc mét 1anh vuc riéng biét, it nhitu doc lap véi cac ton giao
hay ¥ thidc hé c6 tinh chit ton gido.

Dai véi nhitmg ngudl mang danh Phat gido phé binh da kich t61, Phat
hoc khéng thé tach r&i Phat gido va hon nita, nhimg ngudi khong tin theo
dao Phat ma néi, viét vé Phat gido, khéng thé hiéu duoc Phat gido nhur
ngudi theo dao hiéu; do d6 chi c6 thé néi sai, xuyén tac va con ¢ nhimg
v dd x4u d6i vt Phat gido.

Nhimg nguoi Cong gido nhu Linh muc Tran Van Hi€én Minh két dn
t61 r6i dao, khuyén cdo ngudi Cong gido, dic biét chung sinh dai chung
vién khong nén doc 161 vi vAn bAm vao quan niém tir thdi trung c6 coi
triét hoc chi 12 “*day t& gai cua than hoc”.

Nhimmg ngudi nhan danh Mdc xit, Céng san phé phidn t61 xuyén tac
chi nghia Mdc, coi chii nghia Méc JA cua riéng thudc quy2n sd hiru cia
dang, nh4t 12 cua dang dang cAm quyen, trong khi d6i véi chinh Marx,
ngay nhimg chu nghia mang danth nghia Mac xit cing khong phai cua
riéng thude doc quyen ciia Marx vi Marx da khing dinh “t6i khong phai
ngum Mdc xit".

Truygn théng phan biét triét hoc va tén gido, hay ¥ thitc hé mang tinh
chat t6n gido khong nhitng da duoc thé hién & TAy phuong ma & ca nhigu
noi1 ngoai van héa Tay phuong.

Su phan biét nay 12 mot ké thira nhitng thanh qua cich mang 1789
tach tri€t hoc ra khdi ton gido, tach gido héi ra khoi nha nude va mot cach
t6ng quadt, tich khu vuc cong cOng vGi khu vuce tu trong dé c6 ton gido.
Nha nuéc khong x6a bo, hay ngan chin han ché hoat dong t6én gido, ma
chi d@ ra nhimg thé ché, bién phap, phap Iy chdng lai u6c mubn chi phéi
khéng ché khu virc cong ciia toén gido.

Viét Nam, dac biét mien Nam da c6 thot gian gan 100 nam 12 d4t bao
hé thu6c dia cha ngudi Phap. Khi ngutn Phap ra di, mot trong nhimg digu
tich cuc ciia ho dé lai ]a mot s& thé ché€ nha nuéce, cu thé 1A mét ngn hanh
chdnh va mOt gidi cong chiic duoc dao tao theo tinh than phan biét ton
gido va nha nudc. O mign Béc sau 1955, gidi cong chifc cil nay da dan
dan bi 16p can bd thay thé, nhung ¢ mitn Nam ho van ti€p tuc duoc trong
dung cho dén 1975.
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Ve trinh d6 van héa, néi chung cong chic clp dudi ¢6 hoc qua tiéu
hoc thn Phdp hay trung hoc thén Viét Nam Cdng Hoda, va can luu ¢ 12 ho
c6 trinh d6é van héa (sau khi t6t nghiép bing ti€u hoc da c6 thé 1am tho
tiéng Phép). Su kién biét ti€ng Phap, khong phai chi 12 di2u kién dé cOng
chitc giao dich duoc véi ngudi Phdp 12 cha nhan cia ho ma cdn 1A didu
kién thuan tién cho phép ho ti€p can véi cic thong tin thé gi61, md rong
tam hiéu bi&t cua ho.

Cdn nhimg ngudi cong chic cao cp, c6 trinh do hoc vén t6i thiéu 12
tu ta1 hay t6t nghiép dai hoc. Trong quan d61 ngay tir nhitng khéa ha si
quan Nam Dinh hoi 1951-52 dén cic khéa hoc cua trudmg V6 Bi Da Lat,
Nha Trang, Thu Dic hoi1 dau thoi dé nhit cOng hoa cling da dan da tao
duoc mot gidi s quan c6 trinh d6 ta tai hay dai hoc khéng he mac cam 12
linh ddnh thué ctia quan do1 vién chinh, trii lai ho ¢6 dugc mot digu ma
nén dé nhat cOng hoa da tao cho ho d6 12 mot ban sic, moét cin cude qudc
gia (identité nationale).

Trong 20 nam tr 1955 dé€n 1975, dac biét thoi dé nhi cong hoa c6
nhiBu x4o tron thay d6i chinh phii, nhung thuc ra chi thi tuéng, b6 trudng,
tdng giam déc, gidm dbc thay déi con gudng mday hanh chinh do cic
trudng phong chi su ditu hanh vin chay d2u nhu khong cé gi x4y ra.

Dt ¢ c&p ngach nao, gidi coOng chiic deu it nhiu git duoc phong cich
cong chire, tic 12 ¥ thic duoc th€ ndo va cdi gi 1A cOng cua moi ngud,
qudc gia va it nhiu hdp thuy giir duoc tinh thin phéng khodng tu do cua
van héa Phap du trong ché riéng tu ho theo dao no dao kia hay khong theo
dao nao. Hd1 nam 1990 t6i thi€t l14p mot thy muc nhimg gi t6i da viét trong
thoi gian 20 nam, thdi Viét Nam Cong Hoa, t6i tu hoi 1am sao 16i c6 thé
viét duge nhi2u nhu vy ma thuc ra khong gap khé khan phien ha gi do
ngudi cAm quyen gay ra, hoic sau xa hon nita khong bao gi® 161 cam thiy
longai v@ an ninh ctia ban than hay gia dinh. N&i bAn tAm chi 12 viét cdi gi
ddy hay 12 viét thé ndo, khong phai 1A ¢4 thé viét duoc khong. Toi thay
ngay giai dap: nhd phong céch tri thiic cla gidi cdng chifc cia nhiing
ngudi didu hanh ba bd lién hé vé1 sinh hoat van héa tir tudmg: bo viin h6a
gido duc, b6 thong tin va bd ndi vu, canh sit an ninh v mot cAch 16ng
quat, nho phong cach tri thaic cha gié hanh nghe tu do, dic biét gi6i tri
thiic va ké ca gidi quan doi. Pai bd phan cong luan clia cdc gidi tri thite
ndy khong phai tén thanh it ca nhing gi to1 vi€t, phé phdn, nhung chi by
10 thdi d6 chdp nhan va t6n trong sir khic biét. Néu VNCH bi Cong gido
tr1, Phat gido tn, ma nhimg nguM mang danh nghia Céng gido, Phat gido
10 cdo, két 4n td1 da boc 10 xu hubng 16n gido tn cua ho, 1am sao 161 ducc
te do giang day ¢ dai hoc va xudt ban sdch bdo theo y muén cua t61?
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Do d6 ¢6 thé két luan “‘cé mot tinh trang cham tién cua moét bd phan
cAc ton gido, Cong gido, Phat gido, dmien Nam VN so v6i tinh trang phat
trién cia cdc nude phuong TAy, vé mat sinh hoat tri thifc so véi tinh trang
tuomg d6i ti€n b cha gidi cong chirc cAm quyeén thon Viét Nam Cong Hoa,
va tinh trang tién bd cua dai b0 phan tri thitc trong céic tén gido 1é6m d mién
Nam”.

Sau 30-04-75 Viét Nam th6ng nhift theo y dinh cia mi2n Bic, Viét
Nam Dan Chu Cong Hoa thay th& Viét Nam Cong Hoa va do d6 gudng
may hanh chanh cung v gidi cong chic cua néd bi dep bd. Si quan va
vién chiic cao cdp di hoc tap cai tao mac dau nhimg nam dau sau 1975,
thanh Gy Sai Gon da danh gia vién chiic s quan quan déi ci, ngudi Viét
g6c Hoa va ngudi Cong gido 1a ba thanh phan, xay dung lai thanh phd,
mi2n Nam Viét Nam. Phai dgi dén thoi k¥ goi 1a d6i méi, mdi thAy nhimg
thay déi d6i khi khong keén khong tréng, tuy ban than sy viéc di néi lén
huéng thay déi; ching han gidi nhat huy chuong vang, lien hoan dnh nghe
thuat Thanh ph6 H6 Chi Minh [An thid mudi mot nam 1995. Pay 1a anh
mot ba gia c6 deo thdnh gia, tay cAm chudi hat, dit mot chdu gai, ghi chu:
Hanh trinh dén tuong lai khong thé tdach roi ddu chdn cua qud khie. Ban
giam khao va sau d6 ngudi xem khong ai thdc mic v ¢ trang hat, cay
thanh gi4 vi ai ny deu nhu thé dong tinh v6i nhau; tich rdi nghé thuat
khoi ton gido va nhimg quy dinh chinh tri vé tén gido. Hé1 nam 1994, ¢6
céng b phap 1énh ve cai té hanh chanh, bai bd qui ché cdn bé, phuc hoi
ngach cong chic, thi tuyén cong khai, tang ngach trat dua vao kha nang
chuyén mén, thAm nién v.v... nhu cua Sai Gon, mien Nam VN trude 1975.
Nhu vay phai chang déi méi chang qua la trd vé nhiing cdi cii bi phu
nhdn?

Nhimg ngudi da s6ng d mien Nam truédc 1975, ¢ lai sau 75, méi cam
nhan thdm thia nhitmg mat mat. C6 nhitng ldc tudng chimg ché€ do chinh
tri xa hoi da duy tri duoc nhitg mat tich cuc, cin thiét cho cudc séng binh
thudomg cho ngudn dan va ngay ca cho ngudi tri thitc suy nghi cam bt 1y
luan hay sdng tic, da vinh vién bi ch6én vii vao trong qua khit & mign Bic
sau 1955 va 5 mi12n Nam sau 1975. Nhung 61 hy vong chém né khi thdy
nhitng mat tich cuc bi x6a bo dan da duoc khoi phuc. Véi theé hé nhimg
ngudi bude vao tudi 70 c6 thé khéng hy vong gi, chimg kién ngdy nhimg
mAat mat hoan toan duoc phuc hdi va con dugce céi thién hoan chinh hom vi
trinh dO dan tri n6i chung va trinh d6 nhan thic cua cic giéi lanh dao,
digu hanh khu vuc cOng, tu, tuong lai thuc su dugce ning cao.

Nhin lai nhimg chang dudng da qua d€ ghi d6i nét nhan dinh ve
nhing ché€ d® ma t61 di song trong nitm hy vong nhitng thé hé sau sé
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khong phai chiu dung nhitng khé khan thir thadch ma céc thé he di truéc
da ganh chiu.

Toi bat dau 1am viéc ghi nhan ndy tit nhimg nam dau thap nién 90,
duy cé cai nhin v Duong Thu Huong can dugc digu chinh vi nha van nay
43 c6 nhimg chuyén bién m&. Nhung vi khong s6ng & trong nudc dé c6
duoc nhitng thong tin dy du, chinh x4c, nén to1 tam b6 ngd nhimg nhan
dinh v& nha van nay vA mong duoc nhimg ngudi khic hiéu biét day du,
chinh x4c hon di2u chinh giim.

Tuy nhi€n, doc nhilng bai cua nha van nay dang trén bio hai ngoai
gan day té6 vé khinh miét, mat sat ch€ do ma truée kia ba da nhan danh né,
hanh dién vé n6 dé khinh bi, mat sait VNCH, t6i r4t kh6 cam nhan tucach
ngudi cam bit, viét van, dac biét viéc ba di nhan giai thudng, mot giai
thudng xudt phat it nhiu tir thi d6 gia hinh chinh tri cia mét chinh thé
trong qui khit di cha dap nhan quyen, tu do cia ca dan t6c minh va bay
gidr chdng qua chi sit dung muc tiéu bénh vuc nhin quy2n it nhi2u nhu
mot chiéu bai chinh tri.

To1 gi6i thiéu hai b 42 viét, chua he duge cOng bd, chi mot s6 rat it
doc gia 12 dAng vién cdn bo doc. Bai v2 “Tirtri dai hoc” va bai va “Péi méi
phai chang 12 trd lai cdi cid da bi phi nhan?”. Sau gan 10 nam td1 khdng
thay déi nhiing ¥ da ghi trong hai bai d6, viét trong nudc, nén 10i gidi
thiéu hai bai nay bay gid dé két thiic tap 1 trong ni¥m tudng niém Vit
Nam Co6ng Hoa.

pOI MOI LA TRG LAI CAI CU DA Bl PHU NHAN?

Xin phép tac gid Bao Ninh trich mot doan trong tiéu thuyét “Thdn
Phan Cua Tinh Yéu” (Nha xuflt ban Ho1 Nha Van Ha Noi - 1990 - trang
233-236).

“_..C6 mOt mien d4t ma doi Kién da mot fan luét thodng qua, bay gid
thudng thdy hién 1én truéc mét nhu biéu tuong ve ving d4t hia da mét
vao qud khu, d6 1a ving thao nguyén bao la mi®n Nam Tay nguyén: tirdeo
Ngoan Muc, qua Pon Duong, Pitc Trong, xuti dudng 20 l4ng béng, thing
t4p vé Di Linh... Chéng phai chi vi khong gian bt ngit X s ndy g#n lign
vai thoi kv hanh quan ky diéu. Than téc! Than t6c nita clia Su doan 10,
ma con bdi chinh & ddy, trén géc trdv cuc nam Cao nguyén, trudc ngay két
thic chién tranh, trong 1dng anh [An dAu tién bimg 1én tinh y&u cudc séng
hoa binh, 1dng thuong mén ngudng mo déi véi doi séng lao ddng yén han,
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binh d1 va ém 4m tuyét d6i tuong phan vér bao luc, chém giét va tan pha.
C6 thé day 1a mot 4n tuong 16t phét va sai léch, tuy nhién 12 co so dé mai
mdi lru giit trong ti@m thitc Kién nhimg vang 4m cta niém lac quan khong
bao gidy chét han.

Kién nh¢ mot budi chiu, anh ciing t6 trinh st ngu trén mot chiéc
Ieep lun gin dai lién ré khoi 10 20, chay vao mot dudmg dat do dan sau
vio bién ngiit ngan ca phé ménh mong it tAm mdt. Bon anh dimg xe ]ai
truéc moOt ngoi nha xinh xan nam cd 1é, cach xa duong, xin nuée udng va
nghi ngoi chéc 14t. Nha nho, kiéu nha san, tudng gb sic va gb vin, mai
a0 va nhon phong ddng mai nha rong. Khang trang, gian di va that dep.
Ap trai ¢c6 mdy cdy, mdy nd, c6 hé théng dudng 6ng tudi cho ca phe
nhung khong gy huyén nio. Quanh nha tréng hoa. Sau nha 1a vudm an
qQua.

Gia dinh nho, ba ngud: vo chdng tré ngudn Bic di cur va mot dita con
trai nho chimg sdu bay tudi. Khi bon Kién véi vii khi, véi trang phuc hanh
quan nhau nét, 14m lem md hoi1, bui dudng, budc qua ngudng cira, ca nha
chi doi chiit lo lAng va b6i r6i nhung khéng he kinh hodng hay so sét
khiim nim. Thai do coa ngudi chil viom va cia vo anh rdt ddng mén, an
can, tir t& mot cach ding muc day tu trong. Té 1ong hiéu khach, ho muén
mdi com nhung khi bé déi tir chéi ho chang ¢6 nai. Chi vo di pha ca phé,
anh chdng thi ngdi tiép chuyén khach. Anh néi nang 1€ phép khiém 16n,
¢6 hoc thitc va that tinh, ngay thang.

- Thu that 12 du kich chiing t61 ciing chua timg nom thdy chir dimg
néi cidc 6ng, binh linh Bic Viét... nhiung 12 ngudt lam an lvong thién
chiing t6i ching so, ngudi chii vudn néi. Ching toi trdng ca phé, trong
mia va trong ca hoa. Ong Thi¢u thua thi mac 6ng Thiéu. Bo vi dia 12 cong
san cic 6ng ciing 1A ngudi, ciing thich hoa binh ciing wa su [Am an yén én,
vo con d@ hué... Nho tron nha dat, nhd cay, nhd doi ban tay minh, nhd
dong f18n minh kiém duoc chit ngudn canh noéng ai ma séng nhd tho
duoc, phai khong cic 6ng?

Ciing may la trong lang trinh sit khong he ¢6 mat nhitng tay hay lén
giong tuyén hun phach 161, uén nin ngud ran day ngudi, thanh thir bita
Ay trd chuyén chi khich that dé chiu chi xoay xung quanh chuyén lam an
sinh nhai, hanh phuc gia dinh, d&i s6ng phong thé, chang mot 1 da dong
dén thdi cudce va chién tranh. Khi chi vo bung ca phé 1én, khong khi cang
Am cling, gin giii... Vi trong t4t cA nhitng di2u 4y - trong tiéng trd chuyén
nmhd nhe, phic hau, hign hoa, trong su bai tri dep dé cua can phong, trong
anh mat va puong mat diu dang cua ngut vo, ve tu tn binh than cua
nguoi chdng, trong nét man nguyén, yén han, du du, vo nghia ly cua don
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sOng gia trudng tach biét khoi thoi cude, trong huong vi dé chiu cua tdch
ca phé, trong mui gb théng lat tudng thom thom hang hang, trong sdc 14
lia trén clra s6, trong ti€ng ri rdo clia cay c6i xanh tuoi, thim chi ca trong
ti€ng lach cach tir t6n v6 hai cua hvu dan, dao gam cai & thit lung cham
nhe vao thanh ghé déu toat ra cam gidc thdm mét va mot ndi budn ngot
ngao, cay dang kho ta.

Roi1 khoi cdi trai 8p ém dém 4y duoc moét doan, ngodi trén xe, Van
“cdm” - cyu sinh vién kinh t€ ke hoach - duara y kién:

- D4y, ho s6ng nhu the d4y. Oc dio binh yén sung suéng that. Nhung
td nghi dén mAay 6ng thay cia t& ¢ trudng dai hoc vai nhimg 1V luan caa
cdc b6 4y ma hai hing. N€u bon ta dinh thing c6 nghia 1a don dudng cho
mdy 130 dy tran vao. Va khi d6 thi cap vg chdng no sé biét thé nao 12 thoi
thé man!

- U, ho s& khén kh6. Hoa binh, c4nh minh c6 quay trd lai chéc gi ho
con déi dai n t€ nira nhi?

- La cai chic! Trir phi may tr& lai day 1am chi nhiém hop tic xa!

- N&u thé thi that ddng budn... Té thi lar dang nghi u6c gi viing queé
cua td sau nay ¢6 duge nhitng 4p trai nhu thé, Canh Moc Chau ciing tua
canh nay, nhung ngheo khé kinh ngudi.

Meét moi, Kién ngdi ga gat, khéng tham gia vao ciu chuyén. Nhung
anh nhd mai. Sau nay, mdy Ian tr& vao Nam cong tdc da mdy [an anh tinh
lén tham lai mi2n d4t d6 song chang [an nao thuc hién duge. Con Van, Tir,
Thanh, nhitng trinh s4t vién da cing Kién ghé tham vg chdng nha 4y thi
deu da hy sinh ca rb1...

Ké ra thi dudng nhu ching con gi mo nhat hon mot [an dimg chan
thodng chéc nhu thé trén dudng chién tranh, song chinh nhitng diém md
nhat 4y cua ky c cang ve sau cang quyén rii hdi tudng cua Kién. Va cé vé
nhu cang ngay cang c¢6 ¥ nghia hon, siu sic va thim thiét hon.”

!!!!!!!!!!!

Dué day, 161 ghi lai m8y nhan xét, suy nghi sau khi doc doan van k&
trén:

Trude hét, day 1a mot tiéu thuyét, khéng phai mot chimg tir hay mot
ghi chép su kién c6 that trong sdch sir ky (ngudi, noi, thdi diém cu thé).
Tuy nhién, cAu chuyén ké, canh vat, nhan vat, cdch déi xr, tinh cam, v.v...
deu cé thuc trong thoi diém ché dé mign Nam (1955-75) khong phai chi ¢
viing cao nguyén ma ca ¢ vung dong bang soéng Ciru Long, ciing khong
phai chi thdy trong gi6i dan lanh, chi biét 1am 4n khong tham gia hoat
dong chinh tr1, cich mang ma ca trong giéi nhitg gia dinh tham gia cich
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mang, ¢6 thé 12 dang vién nira. Ai s6ng & mién Nam thoi ky nay déu dé
dang nhan ra thue € kha pho bién trén. VA ngudi mign Bic vao mién Nam
sau 75, di tham quan phong trao hop tac héa & nong thén, chic han da
chimg ki€n 1tan mat nhimg trudng hgp gia dinh cdch mang ¢6 day du
nhimg gi tac gia Bao Ninh da mo ta chéng lai phong trao hop tdc hoa the
nao?

TAm tu nguyén vong cia gia dinh hai vo choéng tré va dia con nho
phan anh tAm tu nguyén vong cua phan [6n ngudi dan chi bi€t lam an
[uong thién nhd vao sitc minh, nho tréi... dé phat dat, khong boc 16t an
cudp cua ai, nén khong so bdt ci chinh quyen ndo, cting khéng luu tam
téi nhitng chinh quy2n 4y thay déi, ai thdng ai thua ciing vay, ngay ca
chinh quyen COng san cling khong ¢ ngai vi tin rang ngudi Cong san
cting ua hda binh, 1am an yén 6n, vocon d@ hu... Didu tin tuéng sau cling
1a 4o tudmg nhu anh bd déi i1 “sinh vién dai hoc™ da nhidc nhd trong
truyén. Nhung du sao ao tuong do khong “cay dang, bi dat” bang tin
tudng cua nhimg gia dinh tham gia cich mang, lic d6 dd khong thé thay
dwoc minh tham gia cdch mang 1a tham gia vao mOt qua trinh hoat d6éng
tur tidu diét sau nay.

M6t vai suy nghi nhan xét to&1 mudn trinh bay chu yéu xoay quanh
viéc tim hiéu nhing di2u kién kha thi hay nhitmg diu kién ¢é thé cé hay
khong thé c6 moL1am e, mot thai do, mot thé ché, chang han nhimg digu
kién cho phép vo chong anh n6ng dan ¢é nhimg ¥ nghi nhat trén v& thon
cudc, ve ¢6 thé 1am gidu phat dat mét cich luong thién, hoic nhimg ditu
kién cho phép c6 thé c6 chién tranh khuynh dao v.v...

Mie&n Nam Viét Nam trude 1975 ¢6 ba loar hinh xa ho1 chinh cho
phép ngudi din ¢6 thé di an hay giau ¢6 néu 1am an luong thién, ciing cho
phép ngudi dan ¢6 thé c6 nhidu thdi do tAm tinh khéic nhau ve thai cuée,
cac ch€ do chinh tri...

1. M6t xd@ hét it nhiéu tén trong xd hdi dan su (sociélé civile):

Khi né1 dén mién Nam trude 75, ¢6 Jé du [uan trong nuée ngoai nude
chi ¥ v@ mat chinh thé, chinh quy@n nhitu hon vé mat ché dé xa hoi, nén
co1 thudng hoac dinh gia thap ch€ d6 xa h61 mién Nam. Mién Nam la ché
d6 Diem-Nhu hoac Thi¢u-Ky... doc tai, gia dinh tri, tham nhiing, théi nat,
di diém, tay sai... Tuy nhién ngudn dan thuomg ¢ nong théon hay o ngay
thanh thi cang ngay cang it dé y dén nhimg hoat dong, thay déi chinh tri
cta chinh quy2n 831 Gon vi thuc ra nhimmg thay déi dé6 it cé tac dung vao
ddi s6ng hang ngay cta ho. Nhumg du sao cic chinh quy2n Sa1Gon van &



12 VinHoc @ S6 174

trong ché& dé chinh tr1 ctia n2n Cong hoda duoc nhidu quéc gia trén the giéi
nhin nhan. D ngudi dan c6 khinh ghét chinh quyen Sai Gdn the nao di
nita, ¢6 l€ it ai nghi ring minh dang s6ng trong viing My-nguy, viing tam
chiém ma chi nhin nhan: Viét Nam 12 mét dan t6c, nhung hién dang bi
chia cit, c6 hai thé ché€ chinh tri; Viét Nam Céng Hda va Viét Nam Dan
Chu Cong Hda, va mong mudn moét ngdy nao dé c6 théng nhit trong hoa
binh.

Nhitmg chinh quyén hay thay d8i & mizn Nam can duoc phan biét véi
ché dé xa hoi mign Nam it nhi2u vAn duy tri va phat huy nhitng sinh hoat
cua didu ma nguoi ta goi 12 “xd hoi dan sy’ (société civile). Ciing can néi
ngay khong phai chi mi®n Nam truée 75 c6 thit xa héi trén ma mien Bic
trude 45 va o cac nuGe khac trén the giéi, & Nga trude 1917, ¢ t4t ca nhimg
noi nao khong bi thé ché chinh tri chuyén ché tuyét d6i (totalitarisme) va
tdn giao hay ¢ thic hé thong tri.

Néu phan biét xa héi cong (le social public) v61 xad hdi tu (le social
privé) thi xa héi ddn sw 1a mot loai hinh xa héi trong d6 nha nuéc khong
can thiép vao “xa hodi tu” v cic quan hé nghe nghiép, gido duc, tu tudng,
van héa, ciru té€, lién ddi xa hoi va cdc quan hé vé mit tinh cam (gia dinh,
ho hang, ban be, thay trd...)

Vo chdng anh néng dan di cit c6 thé 1am gidu duge, ciing nhu nhidu
gia dinh khic tham gia cach mang ciing da cé thé dl an, 1am gidu dugc vi
ch€ d6 xa hdi mign Nam da ton trong nhitng doi héi ciia x4 hoi dan su (tén
trong quyen tu hira, quyén tu do kinh doanh, 14p nghiép, cu tni...).

2. Xa héi da dang, da chiéu:

Doi séng xa hoi 1anh manh va phat trién doi hoi bio dam thuc hién
dugc mét s6 trat tr sau day:

a. Trat tu khoa hoc k¥ thuat trén binh dién su vat, su kién thién nhién
hay nhan loai. Ca hai loai su kién nay deu c6 quy luat t4t y€u cia né, phai
tén trong, chdp nhan quy luat nhung van c6 thé thay d6i, ché ngu chiing
bing cdch chuyén héa cic yéu t6 cdu tao né.

b. Trat tue phdp 1y chinh tri: bi€u hién bing luat phdp quy dinh c4i gi
12 hop phap véi cdi gi 13 phi phdp. Tuy nhién cdi hop phdp khéng phai
duong nhién va bao gid ciing hop 1y. Do d6 c6 thé c6 cdi hgp phdp ma phi
ly hay bdt cong. Ly tudng trong trit tu nay 13 phai luén luén diéu chinh
phdp 1y phir hop v6i 1y tudng chinh tri 12 biéu hién caa luat phép bing
quyen luc ma nha nuéc ia thira tac vién.

c. Trat tu dao 1y: quy dinh di2u gi phai 1am, dieéu gi khéng duoc |am
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hay khong nén lam. Khéng phai chi dimg la1 & binh dién trat tw phap ly
chinh tri: lam hay khong duoc lam nhitng diéu phap luit da quy dinh va
néu vi pham s€ b1 trimg phat, ma con vuot 1én vuon téi nhimg doi hoi dao
Iy duoc biéu 16 bing nhimg khai niém v& nhiém vu, tinh than trach nhiém,
long danh du, Idng tirtrong, bi€t [idm si... anh bat luc khong lam dugce day
dit mot viéc gi, chang ¢ luat ndo budc anh tir chitc, nhumg 1dng tu trong
¢6 liém si budc anh tir chic, thé théi.

d. Trat ur tinh ngudn, tinh thiong, tr b1 bac a1 (t6n gido). Trong khudn
khé clia 1rat tr ndy, khong ¢4 didu kigén hay quy dinh ndo hét, 1am hay
khong lam mot diu gi chi vi tinh neudi, tinh thuong, tinh yvéu, tir bi Phat
gido hay bac 41 COng gido... ciing khong c6 giéi han n2e ca, hoan toan tuy
thudc vio kha nang cia ngudi ding hién, hy sinh...

Bon trat tu trén ¢an dugce phan biét vi moi trat tu c6 nhimg do1 hoi sac
thdi riéng. Nmmg ca bén deu can thiét, khong thé bd mot trong bon hay
gian ludg tAt ca bdn vao mot trat tundo ma thoi. Trong thuc t&, khéng bao
g1 c6 xa hoi ndo thuc hién duge day da, tron ven, ddng déu bon trin tu
ké trén. Ludn Juon c6 nhing lam dung, xiic pham bang cich x6a bd hay
gian luge theo hal huéng trdl nguge: tir dud 1én trén hay tir trén xudng,
chang han gidn luge x6a bo nhimg doi hoi, b6 budc t4t y&u cha su kién
thudc trat tr khoa hoc k¥ thudt nhan danh nhimg doi hoi cta chinh tri.
Chinh tri quy&t dinh 4t ca, chinh tri c6 thé 1am duge moi sumién 13 quyét
tam (thai do duy y chi). Floac kh6ng can phdp ly, chi ¢an ¢6 dao 1y, vi ¢cé
dao 1y réi thi khong lam diéu by, bat hop phdp (theo mét xu hudng nho
g140). Hoac gian luge chinh tn, dao ly, tinh yéu va k¥ thuat chuyén mon
tao ra mdt gié quan gia chuyén chinh chi bidt nhimg quy luat tat yéu cua
cac su kién.

3 dAu va thdi ndo cing ludn ludén c6 nhimg de doa, sa doa gian luoc
x6a bd mot trong bon trat tr ké trén. Nhung di2u quan trong 12 xa h6i cho
phép ¢6 thé ¢6 nhimg phan tmg d6i khang, ditu chinh nhing sa doa, lam
dung vangay ca trong trudng hop khong c6 ap luc gian lvoc ma chi don
thuan ¢6 nhimg mau thufin binh thudng gitta cdc trat tu thi xa hoi cang
cho phép cé thé ¢6 nhimg lua chon khdc nhau, lua chon mét gid tri cla
trat tu ndy hay cua mot trat ty khac cao hon. Pitu cot yéu o day, néi cho
cung, ]2 x4 hoi ton trong nhimg tir do lua chon ciia nhimg tap thé, gid,
nhém hay cia méi ¢d nhan quy dinh theo luong tAm cta minh ma thoi. Pa
1A nhimg di2u kién cho phép cé thé'c6 mot xa hoi da dang va vi thé mot xa
ho1 da dang khong thé cé trong trirdmg hop mot ché do gian luoc mot cach
triet dé ba trat tu khdc vao mot trat tu va ding cdc hinh thic bao luc dé
duy tri su gian luge d6. Nhimg a1 s6ng & mién Nam trude 75 déu dé dang



14 VanHoc @ S6 174

nhan dién tinh cidch da dang, nhiéu chieu cua xa h6i mien Nam thai do.
Mot ngudi ¢é ngudt than (ho hang, rudt thit, ban be) tap két ra khu,
néu con nho tudi, thi chang gap khé khan gi trong viéc hoc hanh, thi cur,
lanh hoc béng; n€u da trudng thanh nhung khéng 1am gi dong 16a cung
l4m bi dé ¢, theo déi nhung thudng khong gap phién ha trong cubc doi
lam an, nghe nghiép vi ngudi ta khong dua vao chinh tri nhu tiéu chuan
duy nh4t dé€ danh gi4, quyét dinh mot thai dé d6i xr. Khong phai chi thdy
& mien Nam Viét Nam; & nuéc Nga thon Nga hoang, anh Lénine bj két an
tir hinh v& 161 phan qudc, nhung Lénine vin dugc khen thudng, tang huy
chuong va theo hoc dai hoc. Néu Nga hoang theo chu nghia 1y lich, thi da
khong c6 Lénine va hoc thuyét Lénine, O mign Nam truéc 75 khong thigu
gi nhimg ngut lam van nghé chéng Cong, coi Cong san 1a ké thi. D6 la
thi van chuong phan biét giGi tuyén, ban thii dit khoat néu cao chinh
nghia chién d4u trong khuén khé trat tu chinh tri, phdp ly v& dao ly,
nhung ciing khong thi€u nhitng nha van, nha tho, nhac si vuot khoi khu6n
khd hai trat tu ké trén, liua chon trat wt cta tinh nguds, tinh thuong khéng
phan biét ban thi, chi€n tuy&n dé c6 thé nhin cao hon: khia canh bi tham
cua chién tranh, khia canh phi 1y cua chém giét, khit vong Hoda binh,
Than 4i... khong phai chi ¢6 minh Trinh Céng Son, ma ¢6 hang tram
ngudi khic trén 1anh vie tho vin tiéu thuyét. Ngudi ta da goi dé 12 vin
chuong phan chién hay chéng déi, phdn khdng. Nhin nhu vay, 12 chi xét
v& mat chirc nang, tic dung, nhung néu trd veé ngudn phat sinh ra thi van
chuong nay, d6 chinh 1a lvong tdm nhan loai, ¥ thitc v@ Tinh nguti ma
tho1. Trong céc tap chi, ngay ca cua cic binh chiing trong quan doi Viét
Nam Cong Hva ciing thdy ¢6 nhitng bai tho, ky, truyén ngdn khong phan
biét chién tuyén, do dé ciing khdng c6 phan biét ban th. Chang han s6 15
Canh Thép (11/1972) cha Su doan Khong quan, cé bai biit ky di cdo clia
Trinh Bic T, trung ti, nhan d&: “Qué huong khéng thit han™ hoac bai tho
“Xin duoc 1am may trdng” cua TrAn Hai Son, phi doan 819. M6t quan
nhan ¢ trong mot binh ching dac biét, dang tai ngii, nhung ddng thoi
ciing vuot khoi khuén khé binh nghiép, nghia vu quan su, néi 1én tié€ng
néi cua tinh nguoi, tinh déng bao, u6c mo hada binh, théng nhit trong viéc
van dong xay dung mot hoi trudmg théng nhit 0 Bén Hai, ra mot tap sich
*Viet Nam, Viét Nam Oi!”’: “Vi cit mbi mot nguoi Viét Nam chét di thi c6
mot 36 nguoi Viét Nam khéc, va mot s6 ngudi Viét Nam cun! Chién thang,
chién bai cit theo nam thdng va vdn xoay. Nhung hdn thi thi cit mébi ngay
mét cao, chia ré cit méi ngay mét sau... Cai lay Thuong dé, con viét nhiing
giong sau ddy khéng nham két 16i mét ai cd, vi con la ai ma dém két 16
nguot khdc, vi con cing la moét t6i nhdn trong sé nhiing 161 nhdn da géy ra
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tham trang Viét Nam” . (1)

Pieu quan trong o day l1a xa hoi1 da cho phép moét ngudn linh dang
cam sing trong chién tranh c6 thé bay 16 mot thai do khdc, cao hon, xuit
phat t luong tAm nhan loai cua minh, moét cach coOng khai trén sach bao...
Triét dé hon nita [a 14y chinh mang s6ng minh dé 1am chimg cho doi hoi
cua trat ty tinh ngutn, tinh thuong nhu Nhat Chi Mai da [am:

“Viét Nam, Viét Nam o1, sao ci mdi tha hdn, sao bdn giét ma vui.

Theang roi ai thua dé, vinh nhuc nay ai mang, bo danh ti nhan hiéu.

Chung minh nguoi Viét Nam, chdn thanh tay minh ndm

Qudn minh lo nuéc non, Viét Nam, Viét Nam on!”

(D1 chic Sa1 Gon 25-9-67)

Mot truomg hop khac ciing khd phd bién trude day & mién Nam:
Trong cai thé do1 1ap gitra hai trat (u: trat tu phap 1y chinh tri va trat tu dao
1§, tinh ngudi, cé nhimg Iua chon trat tu cao hon (dao Iy tinh ngudi) chiang
han anh em, con chdu, ban b¢ theo Viét cOng tra trén 0 coquan, trong din
ching, bi€t ma khong 18 cdo, thAm chi con cho ta tic trong nha vi coi tinh
nghia rudt thit, ban bé cao hon quyen loi chinh tri, phédp luat...

3. Xd hoi mo.

X hoi md 1a xa hoi nhin nhan nguyén tic 16 chite, didu hanh dua trén
su 1on trong cdc quyen loi tr do chinh ddng cua ngudi dan ve di lai, thong
tin, giao lru van héa trong nude véi nhau va trong nudc vai ngoai nudc.
Su 16n trong trén bao ham mét phu nhan bt ciy moét quyen hanh tuyét déi
nao mang tinh chat tdn gido hay ¥ thirc hé tu coi minh ¢6 trich nhiém quy
dinh nhimg fuat 1¢, khuén mau cho moi sinth hoat cong tw ctia ngudi dan. .
Ve 1y luan, su tén trong rén ciing dua vao mot quan niém lich sir, tirong
d6i ve nhan thic chan 1y theo kiéu néi ctia Karl Popper: di 1a nguyén tac
khoa hoc thi c6 thé sai [am. Céi gi ding bao gid va ludn luén phai duoc
xem xét lai, phé phin dé tim cdi dung hon... Bé 12 khoa hoc, cho nén moi
ly thuyét khong duoc cho phép phé phan vi duoe coi 1a khéng thé sai [Am
thi d6 12 nhimg |y thuyét gido ditu, phan khoa hoc. Chang han néu anh ¢6
thé phé binh hoc thuyét Freud 1a vi anh da ta ngudi dién, ciing vay néu
anh phé binh chu nghia Marx la vi anh da 1a ke thi giai cdp. ..

Nhu vay, chi x4 héi md mdi ¢6 thé cho phép ¢6 phat trién, ti€n bo vi
nhimg giao luu, trao déi, théng tin ludn ludn duoe kiém tra, ditu chinh,
hoan thi¢n. Di nhién mot xa h6éi md nhu trén cho phép ¢6 nhimg xam
nhap, chip nhin nhimg tic dong cua nhing yéu t&, nhan t6 xAm nhap...
Pieu quan trong 12 wr minh phai ¢6 ban lanh khi tiép thu, giao dich dé
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duoc phong phi héa ma khong d€ mat ban sic, phdm cich cia minh.

Xa hoi mién Nam trurde 75 it nhi2u 1a xa hér mo. Trir thot 6ng Diém
déi chat con nghiém khic, cang ve sau cho dén 75, cing mao toang: ai
mudn né1 chw truong gi ciing dugce tu do lam, tham chi tuyén truyen hau
nhu céng khai cho ca 1ap trudmg thien Cong, Cong san... Cic t6 chitc nAim
ving, tri van, binh van, dan van nip sau cic chiéu bai van héa, dan tdc do
nhimg nhAan si tri thitc ngoai dang cAm diu, nhung thue ra do dang chi
truomg, digu khi€n néi chung van duoc boc 16 cong khai, mac dau doi khi
c6 bi dan 4p, han ché. Bién gi6 ciing bo ngd dé cho c4c luc luong vo
trang, tinh bao xam nhap, hoat doéng ngay trong “long dich”.

N6i1 chung, céc t6 chifc vin héa, gido duc cOng hay tu, cac co sékinh
doanh bu6n bin, cic t6 chic gido hoi clha ciac ton gido déu khong ¢6
nhimg “d6i1 bao vé chinh tr1” nén rat dé bi xAm nhap v® mat chinh tri.

¥

X3 hot mign Bic theo khu6n mau cdc nuéc COng san x6a bo xd hdi
ddn su, gian luoc trat tu khoa hoc k¥ thuat vao trét tu chinh tri (duy y chi)
dong thon ciing gian luge trat tu finh nguoi, tinh thuong va trat tu dao 1y
vao trat ty chinh tr. Sau ciing d6 1a mot xa hoi déng, khép kin. Nhimg
nguyén tic t6 chitc, didu hanh xa hoi mign Nam truée 75 va xa h6éi mien
Bic hoan toan khic nhau. Mien Bic lai coi mi2n Nam tu do 12 tha dich
can tiéu diét, nén khong thé tranh dugc chién tranh va day 12 thit chién
tranh khuynh dao, 14t d6 tir bén trong, va trong giai doan cudi chién tranh
khuynh dao két hop v&i chién tranh xam Jugc cong khai ding quan su
vuot giéi tuy&n dua dén thdng loi 30-4-1975.

Chi xét v& mit xa hoi, dao 1y thoi, trong khuon khé chién tranh khuynh
dio, mi2n Nam da thua rdi vi chinh co c4u t6 chitc xa hoi (x3 hoi md), tam
tinh dao ly dat tinh ban, tinh nghia ru6t thit 1én trén nhi€ém vu chinh tri, dat
niém tin vao mot sO tp qudn, kiéng ci tr& thanh truyen théng linh thiéng
ctia dan toc (ngay Tét khoéng cdi nhau, danh nhau) da cho phép c6 thé c6
chién tranh khuynh dao, xAm nh4p, hoat dong trong 1dng dich vadua trén
mot sdch luge tranh d4u phi nhan moi gid tn dao diic, da bi gian luoc vao
chinh tri va cho phép phe chul trirong chién tranh khuynh dao thing.

Nhu trén di néi, con ngudi khong thé séng nhu con ngudi néu x6a bo
mot trat tu nao trong bén trat tu quy dinh nép s6ng xa hoi binh thudng,
lanh manh va phit trién. Ch€ dé xa héi Céng san x6a bo hai trat tudao 19,
va tinh ngudi, tinh thuong tiéu diét duoc ngudi ngoai va ca ddng bao minh
dé rdi phai di dén ché khong thé tranh duoc: tiéu diét chinh minh, vi th
doan lita d6i v chinh tri khéng phai chi 4p dung véi ké thi, k& dich ma
ciing 4p dung cho ca ban, dong chi... khéng thé khic dugc, mot khi da coi
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lita di 12 chinh sdch, dao ly. O day chi xin trich ghi mot ching tir cha mot
ding vién v& huu m4t niém tin, that vong va chian chudmg dau x6t thé nao
ve sur fira déi chinh tri.

Xem “L4 thu da khudy dong tAm hon chiing ta” cia béc si Tran Nam
Hung ngay 6-8-1988 trén bdo Tudi Tré

Chau La Vinh Nguyén quy mén,

Bac 12 mot bac s gia, tudi bay tu, phuc vu trong quan déi ta hon 30
nam, nay v& huu. DA c6 mot thei gian dai bac cling ¢6 suy nghi nhu chau,
bac chua néi duge nhu chau “tim td1 ai bép ma dau”. Bén nay thi tim bac
da chai cumng di ro1. Bac chan suy nghi, chan doc, chan hoc, nhu chau.

ChuinhAt vita qua, ngay 31 thang 7 nam 1988, bic doc bai *“Tai sao?”
cua chau. That 12 than k¥, bai ctia chau 1am s6ng lai nhimg gi con phai
s6ng noi bdc. May dém lien bac khoéng ngu, phai dung dén thuéc ngu.
Bac vo cling biét on chau. Bac viét thir cho chau day.,

Truée hét chiu goi 1én mot ¥ thiéng liéng trong Di chiic Bac H6 ma
bic nghi khong mot ngudt Viét Nam nao trong chiing ta khéng in sau vao
1am ndo: “Thang giac M¥ ta sé xay dung hon mudi ngay nay”. Né1 lam
sa0, 4n 1am sao néu ngay nay ta cé 10 triéu ngudn déi, bén triéu ngudi doi
nang va may chuc triéu ngudi chét dé1, nha cira xufing cp, dudng sa cau
cOng xudng cdp, con ngudi cang xudng cip hon. Ta chi doc bdo hang
ngdy I1A thay. Con gi dau khé hon, méi t6i dao mat céng vién, cham mat
véi cdc chdu gdi nhd chey dén khach d€ tim mén s6ng.

Chau n6i rAng sich gido khoa day qud nhiu ve [dong cam tha, ma it
day long bac 4i, khoan dung... Bic nhic lai chdu, ngay khi méi giai phéng
hoan toan d4t nuéc, tir thang S nam 1975, Pang va Nha nudc dé ra khiu
hiéu “Poan két - Hda hop dan t6c”. Mot khau hiéu than ky ¢6 sitc manh
han gin tat ca cac vét thuong dau, do dé qudc chia ré€ chiing ta thanh hai
khdi. Tiéc thay, chi 13 khdu hiéu sudng, ngoai miéng! Bic ciing bi “lixa
gat”. Bao nhiéu ngudi chét vi con tin ¢ khdu hiéu. Gan day nhit, Chinh
pht1 ta ngdi ban véi phia My dua may chuc ngan ngudt sang dinh cu & dat
My. Khd oi 12 khé! Nhuc o 12 nhuc! Chi vi chiing ta ngheo.

Pang lo nhAt 12 nén kinh t€ xa ho1 cua ching ta xudng dén mirc qua
thap. Can bo, cong nhan vién lianh Juong khong du s6ng, 4n ubng qua
kham khd. Nhung tivi, ta lanh, xe ciip, vidé6 tran ngdp thanh phé! Gan
day nh4t, nganh May Tre L4, nganh Tham len, ré1 nganh son mai, nganh
si1... ¢6 nguy codinh tré. Ai lo cho cdc nganh nay, ai phai tit chitc, ai phai
bi trimg phat nang né vé viéc nay? Khong ai ca!

Sau clng, bic chimg minh cho cau nét bao dan nhét cia chau: Ta
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sao chiing ta cho phép su dobi trd thanh di2u binh thudng trong xa hoi
ching ta? Cé mot cau bac cho 1a diing nhu mét chan 1y, dang vién hay
khong dang vién d2u nghi d€u n6i nhu nhau: Dan tin Pang, Dang tin Dan.
Nhumg thir vo cac chi bo Dang ma xem, tt ca dang vién déu thay long
dan tin vao Pang da xuéng mitc qua thdp roi. N6i gi con bao nhiéu su doi
trd khac. Néu khong, tinh Thanh H6a mdy nam dugc mua 1én, tai sao dan
Thanh Héa bi d6i?
Tran Nam Hung (bdc si vé huu)
Ngay 6-8-1988

C6 thati ngudi ta ca tung cudn ky Ong C6 Vién coi nhu moét chién tich
tinh bdo tuyét vdi... Pao 1y ¢6 thé cho phép ludmg gat ké dich, nhung cé
dao ly nao ca tung con cai luong gat cha me, ban be ludng gat ban beé, con
chién ludng gat B¢ Trén yéu thuong tin cdy minh?... Néu mét dao ly
chinh tr1 da cho phép ludmg gat, tiéu diét nhimg ngudi than yéu tin cay
minh thi 1am sao khong thé khong nghi ngdy mot ngay ndo dé6 cé thé ciing
ludmg gat ddng chi minh? Su khon ngoan chinh tr1 bat budc phai nghi ngoy
tat ca. ..

Trong tap tiéu thuyét hdi ky Béi Phdn Hay Chdn Chinh, phin mé dau
¢6 nhic dén mdt dang vién, cuu th nhan cia “Poan cong tic dac biét mién
Trung”, sau 75, d6t nhién nhan dugc quyé€t dinh v& vudn, nghi huu kem
theo ban 4n khai trir Pang véi ban luan té1 thai gian Pang & th mat vu.
“That kinh khung cdi phién toa ndi b6, né tan té hon bdt cit téa dn nao
khac. N6 t6i té hom cd phién xu mot tén cudp can hay mét gai diém vi tar
day bi oan con dugc cdi theo ludt, con cé ludt su bién hé... Nhing nguon
cé trdch nhiém coi sinh ménh chinh tri cua déng chi minh qud ré mat sau
khi cdch mang da thanh cong, sau khi da doat duoc chinh quyén vao tay
minh...”

Truée khi chét, dong chi nay vin chi c6 mot mong uée: chuyén duoc
hd so khiéu nai vé1 Dang, “Anh ra di tic tuot ém ic, khéng chiu nhdm
mdt, 16i nghiép ldm...” . “Ong sé cho chiing may chét hét, khéng chét ciing
thdn tan ma dai. Khéng chét bay gicr thi vé vér Pang ching may, may
ciang chét - chét khé, chét so, chét day chét ditt... xem ai thdang ai?”. Lo
nguyén cua mdt vu con nguyén dé. Toi mudén néi nho véi oan hén: “Chét
la duoc giai thodt d6, Dang” .

“Oi chao! anh Sdu (2) anh dec déc thdt tinh. Mién Nam via dugc giai
phéng, tai hot nghi cdn b6 chu chét o Thu Diic, anh Sdu Tho phdt biéu:
“Chin muai phdn tram can bé dang vién bi bdt, ti day dudi ché dé My-
nguy, cé vdn dé chinh tri” . Anh cé biét cdu néi cua anh gay tdc hai thé
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nao khéng? Hiang bao nhiéu dang vién bi bao néi oan khién, nhdn pham
bi xéc pham va dd tac ra nhiéu moéi quan hé phitc tap trong néi bé Pang”
(trang 11).

Phan cudi, ¢6 doan lién quan dén s6 phan “Ong c6 vin"

“Sdng chu nhat nam dé, téi dén tham Vit Ngoc Nha. Con anh mai t6i
vao nha ngoi cho, vi chdu biél b6 dén tiém hét téc dd ldu, chdc chdn sdp
vé. Luc chdu rot nude mot toi, téi da hoi thdm

- Ba chau dau gi ma dau luén vdy?. ..

- Tinh bdc khdc hdn ba chdu. Ong gia thdn trong ddn do ldm, c6 1€
hoan canh éng phat vay. Chdu xin phép hot thdt bdac: Bac va ba chdu di
chién dau nhu thé, bay gidrduoc cdi gi? Gia dinh con cai duoc cdi gi? Héi
con dich, me chdu ciing céng tdc véi ba chdu. Bay gio me chdu phdi ra
cho bdn, nhadt tung déng khéng du an, vay ma con phat nuéi éong oVién.
tj‘ng 1 vdn mdy ldan, may ciu kip. Nay éng yéu ldm.

Tit khi duoc thdng con éng hdi thang mdt t6i nhu vay, 16i chit tim tim
hiéu va vdi vda méi duoc ré... thi ra hdon ma thang Cdn dd nhdp vao anh
em minh. Hon ma thdng Ngé Dinh Cdn nhdp ngay vao nhitng déng chi
cang 12 vén nhau, cung o trong Ban 16ng két Cuc 3, va hén ma thdng Cdn
quay “Ong c6 van” khong biét duimg nao ma trd loi. Ong c6 vin Nha,
chimg minh bang thuéc an thdn dé mong duoc “ngim” cho sém yén than.
(trang 23)

b6 1a nhimg két thic budn tham... Phai chiang d6 chi 1a nhimg diy
kién ma tiac gia cua cudn tiéu thuyét Thdan Phdn Ciia Tinh Yéu muén 4m
chi da cang ngdy cang thdy quyén rii, c6 vé nhu cang ngay cang cb y
nghia hon, sau sdc va thAm thia hon? T4c gia di dé cho nhan vat clia minh
(anh linh géc sinh vién) n6i truée trong lai cua mién Nam sau giai phéng.
Séng 20 nam tron trong ché€ do, ngudi mieén Bic da biét thé nao 12 hanh
phiic gia dinh yén 6n 4m no ma anh mo u6c cho viing qué anh ¢6 duge
nhu gia dinh vo chdng tré ndy... Néu ngudi linh, dan thudng con bi€t nhu
vay thi c4p lanh dao lai khong biét sao? Ong Nguyén Linh, Phé Gidm déc
Nha Xuit ban Sw Thdt c6 k€ cho 161 hdi 1975, 6ng 12 cdn bo cua Tuyén
hufn Trung wong vho mi&n Nam ti€p thu v& van hda. Ong rit phuc Nguyédn
Thuy Long va ca tung quyén truyén Loan Mdt Nhung cla tac gia. éng
hoi t61 da doc chua, t01 néi chua vi thue ra 0 mien Nam trude day khong
thé doc, biét hét nhitng sang tac vi rdt da dang, riéng Nguyén Thuy Long
161 ¢6 nghe tiéng nhung chua doc... Ong khuyén 16i nén doc. Ong tré ra
Ha Noi1, gap 6ng T6 Hiru dua cho 6ng doc va xin § kién. Gap lai 6ng TS
Hiru, 6ng T8 Hiru n6i véi dng: mien Bic da khong thé c¢6 ngudi viét van
nhu thé€ nay... Banh gi4 trong nd1 bd thi nhu vay, nhung moét cach céng
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khai, chinh thiic vAn két 4n, vui dip hau nhu toan bd nén van hoc mién
Nam, ké nhu khong c6, va nhitng ngudi nhu Nguyén Thuy Long tré thanh
nhimng ké s6ng bén 12 xa hoi, thd xe cho cui tir Long Thanh vé Sa1 Gon ban
ki€m s6ng. Tai sao? Bt luc vi sitc y, v nga cia thé ché gudng may hay vi
say mé quyen luc? Xin dé nhimg ngudi ¢6 trich nhiém nhu T6 Hitu, Nguyén
Linh trd 1o1... (3)

Phai doi dén gAn day mitn Bic méi c6 mot s6 tic phAm khong phan
anh mot chigu... Nhung tAm nhin van con giéi han vao mot phe: ban/thu,
dich/ta. Trong truyén cua Bao Ninh, ngudi cAm sting bén kia van chi la
tén linh M¥ nguy, mot ké tha phai bin g1€t chua phai [a ngudi dan lanh ¢6
thé 12 con chdu, anh em ctia anh néng dan da budc phai ¢Am sting dé bao
vé cdi hanh phic yén 6n 1dm an ma tdc gia da mo (4, ca tung.

Mot Duong Thu Huong ciing da ¢6 nhimg tdc phAm phé phdn t6 cdo
ché do, nhimg van con dimg lai  mot phia véi nhitng cdi1 nhin mét chidu.
Trong bai Ti Bach, Duong Thu Huong da nhin nhimg nguti linh bén kia
chi nhu nhimg tén khat mau chém giét da man bang nhitng hanh déng ghé
tom. Ngay ca trong truong hop dac biét nay, nguoi linh Viét Nam hay
Phiap, M¥ néu ho ¢6 nhimg viéc tan bao do thd tinh, ban nang, cam tinh
thi sau d6 ho c6 thé an han vi luong tam con ngudi khong cho phép ho 1am
nhu vay. Ngudi Cong san khoéng ch6i cidi cling da 1am nhitng diu tan bao
nhung lai khong thic mic an han gi, vi dong co khong phai do thii tinh,
cam tinh ma do mot dudng 16i chinh tri, mot quan niém dao Iy cich mang;:
Phai hiy diét tan du ctda con ngudi cii, dé x4y dung con nguoi méi. Khi
cho linh git min xe do, phdo kich vao thanh ph6 lam chét dan ba, con nit
vO 101, thi khong phai vi thi tinh ma vi nhan thic coi nhimg nan nhan nay
khéng hoan toan vo 61, vi ho & trong viing dich, nén it nhi2u lién hé véi
dich, tiép tay cho dich la cha, anh, con ho dang phuc vu cho dich. Chinh
nhimg dan ba, con nit nay trong hoan canh khic dugc van dong thuc hién
chinh sdch dan van, binh van, ho c6 thé bi giét, khong phai do bao luc
cach mang. Nhumg di ho chét vi bao luc cich mang hay phan cdch mang
ciing deu loi ich cho cdch mang thanh céng.

To1 chua thdy Duong Thu Huong hay ai thic mic vé quan niém dao
Iy chinh tri ké trén khi phé phan ch€ do. Ngoai viéc coi ngudi linh Cong
hoa 1a ké tha tan bao, Duong Thu Huong ciing ddng héa dong dao dan
ching thuéc moi thanh phan véi chinh quyBn Sai Gon nhu thé t4t ca quan
ching & mién Nam nhit t& xép hang hanh dong theoe 1énh cta chinh quy@n
Sai Gon nhu dan ching mién Bidc. Duong Thu Huong chua hiéu duoc su
thuc n€u din chiing mién Nam, dac biét 1a gi6i tri thitc, ton gido... khong
c6 nhimg thai d6 dimg trén, dimg ngodi chinh tr1, thAm chi chéng d6i
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cong khai chinh tri cia nha cAm quy@n, ctia ngudi My va than Cong,
khong ¢6 nhimg thai d6 vuot lén trén phan biét ban tha, dich ta... nhimg
thdi do thudc trat tu, dao ly, tinh ngudi ma tdi da ndi d trén, thi lam sao
mién Bic thang dudc cudc chién tranh khuynh dao? Cho nén nhitng 1&i 18
cua Duong Thu Huong “xic pham” dén tu cach, dao dic, tri thic cia
ngudi dan mitn Nam va 1Am mit nhimg cam tinh, mén phuc ma ho da
danh cho c6 lic ban dau. Cudi cung téi e sg ¢ ciing lam mat luén nhimg
cam phuc ma mét sé ngudn mign Bic c6 I€ ciing danh cho ¢6 vi nhimg 1oi
1€ ¢6 phat biéu sau khi ra ti. Ving, c6 c6 quy2n nhan danh Cong ly, Chan
ly dé (6 cao nhimg ap biic, vu khéng, nhung ¢6 c6 nén nhan danh nhimg
dau kh6 cia minh dé€ trach méc, da kich ban be, dong nghiép mot cach
ning n&, tan nhin véi thai d6 migt thi nhu thé mubn dim ho xuéng bun
den, khong bao gi& cho ng6c dau day nira vé 161 khong lién déi, khong du
can dam 1am anh hing nhu c6 (4).

That rat € nhi khi ding trén binh dién dao dic phé binh ngudi khéc.
Pirc Gié-su da cho thdy dieu Ay khi tra lon ciu hoi cia nhimg ngudt mudn
16 cdo ngudi dan ba ngoai tinh. Moi phé phan v dao dic d2u bay td mot
tha: d6 dianh gid hon kém: 01 khdng phai 14 digu t61 phé phan anh va do
dé6 tao ra su xa lanh, cang thang va doan tuyeét.., Ngay ca trong trudmg hop
ké c6 161 nhan minh c6 16i. That r4t ti€c Duong Thu Huong da khong
vuon 1én, vuot khoi nhitng bat man chinh ddng, nhimg dau khé chinh
ddng vi nhan rakhong phai chi minh bi 4p biic, vu kh6ng, ma nhi2u ngudi
khic cdn dau khé hon minh dé thay vi 16 cdo, da kich, c6 thai d6 tur ché,
giir im lang khong 1&n tiéng dé chia sé v&i biét bao ngudi khac bi 4p biic,
dau kh6 nhu minh, hon minh hoac néu néi 1én thi n61 mét ciach nao dé,
khong phai t6 cdo, da kich ma dé€ bay 16 16t ndi ni2m dau x6t ctia minh,
trén binh dién nhan loai truéc mot mit mat ve tu cach, pham chéit con
nguoi O noi ké da hanh ha, boi nho, nhuc ma minh bing nhimg thu doan
dé hen ma chinh thi pham ¢6 I€ khong hoan toan trach nhiém vi d6 12 co
ch&, chinh sach... Cing nhu su yéu hén, thi€u lién déi cia ban be dong
nghiép phan 16n ciing 12 do thé ché, chinh sich.

Mot tap tho cua Xuan Sich “Chdn Dung Nha Van” (Nha xuft ban
Véin Hoc 1992) khong bao gidrcé thé c6 d midn Nam trude 75, vi trong xa
h6i mién Nam tho ky d6, bt cit nha van, ngudi tri thidc nao chay theo, di
v6i chinh quy2n d2u bi du luan giGi cAm bit khinh ché, tdy chay khong
doc... Nhung & mign Bic, ca mot thé ché ddy ngudi suy wémg, sang tac
vao con dudng cam quyén, 1am quan van ngh¢ hay nganh khdc ma ho
khong chuyén moén. Nhitng bai tho sau sic, tham thiy, hay nhit cia Xuan
Sach deu nhim vao diém cic nha van, nha tho lien luy véi chitc vu quyén
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hanh chinh tri...

T61 nghi ring nhimg ngudi 1a “d6i twong” ciua Xuln Sich khong thé
khong dau x6t it nhi2u va vi thé Xuan Sich ¢6 nén 1am nhu vay khong khi
chinh Xun Sach ciling 12 mot ngudi cung giéi cung hoan canh, it nhigu
cling thoa hiép, dong 16a! Gia ma Xuan Sach di xa hon, n61 1én thay ho
ni®m thuong cam véi nhimg dau x6t khé tAm cta nhimg con ngudi c6 thé
¥y thitc duoc siu sac hon Xuan Sach su “vong than” sa doa do quyen binh
chinh tri gay ra cho cudc doi nha van, tri thic clia minh ma ho khéng thé
néi 1én lic tai chitc hay con s6ng, va di chi viét ra ldc v hwu hay dé lai
phd bién sau khi chét nhu mét vai ngudi da 1am...

Té1 khéng c6 ¥ né1 phé phan 1a khéng chinh dang, khong can thiét,
t6i chi mong mudn ngudi suy tudng, sdng tic huéng thuong vuot lén irén
nhitg déi 1ap phai/trai, chinh/ta, chinh ddng/khong chinh ding, hop phap/
phi phap... di vao lanh vuc cua cai bi dit, bi tham, cai [am than ciia than
phan con ngudi ma tat ca moi nguoi déu it nhidu chia sé, chiu dung... va
do d6 1am cho con ngudi gan giii nhau hon trong Tinh ngudi, ding ra 13
trong su yéu hén, toi 161 vi moi thit anh hung deu dua dén su c6 doc va xa
cach nguon khac.

Sau ciing té1 cling khong muén néi mien Bic khéng c6 nhimg thai do
“huéng thuong” ma chi néi nhimg ngudn nhu trén chua cé diu kién dé
néi 1én ma thoi, vi thé ché chinh tri khong cho phép ho 1am.

3 mign Nam truéc 75, t6i doc théy rat nhiu nhilmg ky, truyén tho
khong thé 1am cho ngudi doc han thi ai ma chi cdm nhan moét ndi nigm,
moOt thin phan trong tat ca nhing gi tré tréu, bi dat ca mot hoan canh...
khong thé x4c dinh duoc dit khoat bang nhitmg pham tri, khai niém...
Duéi day t6i chi xin nhdc dén mot hai ngudi:

To1 vOn ua thich nhilmg bai ky ctia Duong Hing Cutmg, biit hiéu Dé
Hiic Can, viét trong “Con Ong”. T61 nghi nhitu bai ky cia anh (nay da
mdt) rit dang duge gom lai ra thanh sdch dé tuéng niém anh va mot cude
chién ma anh da tham du nhu mot ngudi linh. Chang han cau chuyén anh
ké (s6 45) v& mOt ngudi ban anh cé dita con nhd méi ngdy vao trai phai
dua né theo vi me né di 14y My rdi. Dua bé tho thin lang thang dén hang
rao kém gai gai min. Co1 bao déng va mot phi hanh doan nguti nuée Co
hoa di lai tryc thang dén ciu dita nho... “Ban tay nhe kéo thang chdu téi
lén phi covdi b6 mat xanh xdm va nét mung hén ho cda thdng b6 6m chdt
dita con vdo long va tiéng nitc na goi vo: “Em oi! Em 0i!” Thang ban t61
got vo né luc dé, nhung cé Ié né da quén cai tha nguo nuce Co hoa da
cudp vg né. Cudp vo nhung da ciu séng duac mang con, hai cdi dn va cadi
no, ké nhu hoa... Chilng 16i danh coi nhu vay.” (5)
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Thao Trudmg viét truyén “Nguo dan ba mang thai trén kinh Dong
Thap” (1964) ké chuyén mét ngudn din ba khén khé chi vi phai theo 1énh
cua ngudi anh em giai phéng treo khau hiéu da dao d€ qudc My c6 gai
chadt nd! Sau 17 nam & trai cai tao ve, gap lai, anh cho biét s€ viét mot
truyén khdc v mot ngudi dan ba khén khé chi vi theo 1énh cia ngudi linh
qudc gia treo khau hiéu chong Cong.

Trong truyén “Ngudn dan ba mang thai trén kinh Bdng Thdp”, cai
thai 1a con cua anh Tir da di theo khang chién, nhung khi sinh ra thi lai
duoc mét vién st quan Cong hoa do de va nhan khai sinh cho dira bé va
tdc gia da két thic truyén v6i mot nhin tin: “Nhar cdu nhd mang dong ho
cung vai téi, hat muoi ndm niga cdu khén lom, lic dé toi khdng biét cdu
séng trong hoan canh ndo, trong mét xd héi nao. Cau cho 161 xin cdu mét
dieu la trudc khi cdu hanh déng, trucc khi cdu tranh ddu, truéc khi cdu
lam cdch mang, triéc khi biéu tinh, truéc khi ddo chinh, trudc khi idt dé,
trudc khi hanh qudn, trude khi thuyét phap, trudc khi cdu nguyén, trudc
khi dap pha, truéc kht hy sinh, nghia la trudc khi quyét dinh lam mét viéc
gi, xin cdw hdy nghi dén ngucn dan ba mang thai khén khé, hdy nghi t
nhung ngudi me ma rdt nhiéu chu nghia véi nhing danh tit hoa my da
hanh ha. Xin cdu hay nghi tgi cdi hinh dnh dé. Toi cdu xin cdu nhu thé vi
t6i chinh la 1én si quan da hanh ha me céu, dd dé de cho me cdu sau khi
hat dong déi cua 16 chét vi cai khdu hiéu dd dd dé qusc M3” . (6)

Ty Hanh Trink da 18y nhig 1&i nhdn nhi trén 1Am khau hiéu in trang
bia 4 né1 1én tinh than, thdi d6 ciia nhém chu truong.... VB tiéu thuyét, tiéu
bi€u 13 truyén ngdn ké trén ctia Thao Truomg, ve tho, bat “Dau hdi va qué
huong” cua Nguyén Qubc Thai ¢é ¢ 13 bai tho “phan chién” dau tién
(Hanh Trinh s6 3-4) va ve 1y luan d6 1a chu truong cdch mang xa hoéi cha
nghia khong Cong san.

Bay gi¢ thdy néu 1én khau hiéu doi hoi d6i méi. Nhumg cho dén nay,
hinh nhu chi n6i nhiu veé déi méi trong Kinh t&, chinh tri, ma it n61 hay
chuanéi dén nn tang cua nhimg sinh hoat kinh té&, chinh tri 1a nhimg tiéu
chudn, gid tri dao didc... VA v@ [inh vuc ndy, khong c6 gi méi vi dao dic
thoi nao ciing ¢6, ciing cAn ¢6. Cho nén d6i méi & day khong phai 1A sdng
tao ra mét dao 1y nao khac ma chi 13 quay ve vé nhimg gia try dao 1y nhan
loai trd thanh truyén thong dan toc da br ph nhdn & mien Bic sau 1945
va 0 mién Nam sau 1975, mét phu nhan ma mot dang vién ldao thanh da
budn phien ndi [én trong bai “Tam su vé1 ngudi Ha No61” - Quang Loc
(Nhdn Dan s6 10.328 ngay 3-10-82) (7)

Cudt nam 1992
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(1) Gan day, doc “Tam Su Tiréng Luu Vong” ban in ¢ Viét Nam, tap “Viét
Nam, M4u Lira Qué Huong Toi” cia D6 Mau (trang 470), t6i méi biét Trudng
Giang 12 biit hiéu caa Thi€u t4 Nguyén B4 Lién, chdu Pai t4 D6 Mau, Tir linh pho
Thay quan luc chién, chi huy Tiéu doan I va 1T nam 1963 cim d2u | dao quéin
d4dnh chiém dinh Gia Long. Nam 1966 12 Tir linh Biét khu 29 ¢ Kontum va tir nan
1969 trong mét cude hanh quin méi 38 tudi doi. Thigu t4 Lién theo dao Tin lanh.
Chi khi doc Pai 14 D& Mau, 161 méi tim doc “*Viét Nam, Viét Nam Ji” ma Trurdng
Giang da tang t01 hoi 1967.

(2) Chi 6ng L& Dic Tho, Trudng Ban T8 chic Trung wong Dang.

(3) Trong mot 13n gap lai Ong gan day, 161 c6 xin phép Ong Ng. Linh nay da
nghi hiu duge thuat lai cAu chuyén ké trén.

(4) Thir glri H6i Nha van va Nguyén Quang Séng.

(5) N€u ban be cua Drong Hing Cudng mudn suu tap mot s6 bai cna Deé Hic
Can, 10i ¢é thé 1am giam.

(6) Truy&n nly sau 75, d4 bi ghi trong danh sich cdc tdc gia, tdic phdm bi cAm
luru hanh do nha phé binh L& Phuong ditng dau mot ban xét duyét véi tu cdch Thy
trrdng BO Thong tin Van héa cia Chinh phi Cdch mang LAm thai Cong hda mign
Nam Viét Nam.

(7) “Dau thé ky XIX, Cao B4 Quét & khu Dinh Ngang gan cira Nam, chd nly
héo linh, ngd dichat hep, ngo6i nha lai lup xup, dang trudc 1a trai linh, dang sau sat
ngay vuon nhi ngudi ta. Nhung duoc cdi x6m giBng tir 1€, chang c2n rdo gidu gi
ca, cing nhau quén ca canh ngh2o. Sau khi d8 cir nhan nam 1831 Cao dinh ddi
nha di noi khéic, song khong khéi bin rin, véi noi ¢ cii nén lai khong di. Ngay
trrdc x6m Pinh Ngang an & v6i nhau tir t&€ nhu thé. D6 1a céi tinh phuding trén x6m
duéi. Bay gidy thi trong cdc khu nha tap thé, ngudi ta tranh gidnh nhau tmg x0
nudc, réo dit tang gia san xuft dén chd dat chudng ga chudng lon, néi cau than
tinh thi it, nhung hay chiri gan chiri xa, chiti méo ming chd, thim chi gay chuyén
d4anh nhau. Di dau va liic ndo ciing tu xung 13 x4 hoi chi nghia, tai sao ho khong
thé an & tir t&€ v&i X6m gitng nhu thevi Cac B Quat?”

T4c gia bai bdo, mot dang vién ldo thanh so sdnh: “Dao Iy ngudi xua va cua
ngurdyi ngav nay” vé cung cdch nhirng sinh hoat cOng dong doi véi nguoi gia, thay
day, thién nhién nép s6ng van minh thanh lich, va di tim nguyén nhin, tic gia
khong coi vang tuc bit nha, vo 18 v6i ngudi khéc, ¢ ngoai dudng, trong rap chi€u
béng 12 vi ting thi€u, the thi vi dau? Tac gid khong néira vi moi ngudi d2u hifu
ca roi.

LOI NHIN MIEN NAM CUA DUONG THU HUONG

T61 mudn néi thém doi diBu ve 161 nhin mien Nam ctia miy nha van
mién Bic nhu Duong Thu Huong. Ho 12 nhitng tic gia, néu toi khong
nham, da sinh ra 16n 1én trong ché do, it hiéu biét mitn Bic tnrée nam
1954 va khong biét gi mi2n Nam tru6e 1975. Ngay ca nhi®u ngudi sau 75
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vao sdng & Sai Gon clng ¢6 cdi nhin sai 1éch v@ mign Nam chi vi ho
khong s6ng ¢ mién Nam, dac biét giai doan 55-75.

Khong trach gi duge cic tac gia tré tubi ndy vi nhimg ngudi 16n tudi
nhu 6ng Nguyén Khic Vién, di di day di d6, s6ng nira déi ngudi & mign
Bic, ciing hifu sai mien Nam. Ong Nguy&n Khdc Vién viét mot bai ve
mi&n Nam trén bio Nhdn Ddn so sinh Cach mang va dan Sai Gon nhu
sen va bun, bi phan ing dit doi (1). Nguyén Vo Ky va Nguyén Trong Van
d truong Pai hoc Van khoa cé gui bai phé binh cho bao Nhdn Ddn, khong
duoc dang. Ong viét bai thit hai ciing dang trén NAdn Ddn, 1an nay dung
cham d&n nhimg ngudi COng san mien Nam, sau d6 Pang bé Thanh phs
Ho Chi Minh ciing gidn tiép tra i 6ng trén bao Nhd»n Ddn. Ong Dao Duy
Anh vdo Sai Gon di tham mot s6 trf thiic da bi chinh mét cich thang thin
khi 6ng goi thing Diém. O mién Nam trén sich bio cong khai, khi néi
dén nhitng 1anh tu 0 Ha N1, bao gidy ciing goi dung chitc vu va dang hinh
that, khong phai hi hoa... Pay 1a v&n d¢ van héa, tu cich, khong phai lap
trudmg chinh tri. N61 dé€n don sdng chinh tri clia mién Nam tnrde 795, 6ng
Pao Duy Anh ciing hi€u sai va 6ng thi nhan vi bao nhiéu nam da chi
duoc théng tin moét chidu.

Nhu t6i da trinh bay trong bai ké trén, cAn phan biét: chinh phu -
chinh thé chinh tri v&i ché d6 xa hoi mién Nam va t6i thdy:

1. Ché d6 xa hoi mign Nam con gitt duge mot s6 gia tri tinh than, dao
Iy thudc truyeén théng dan toc.

2. Thon Phap thudc, mign Nam tiép thu mot s6 gid tri ve dan chi ma
mi&n Bdc chua ¢6. Ching han dao Cao Pai da chi c6 thé c¢6 dugec & mién
Nam do nhimg vién chic 1Am viéc cho Phéap hiéu biét nhimg Igi thé cta
qui ché hanh chinh thuéc dia va biét khon khéo sit dung né. Nguti Phip
khong 1ap ra Cao Dai nhu mot du ludn van hiéu vi tai liéu an ninh cua
ngudi Phap xac nhan Cao Dai 1a mét thir qudc gia trong mot qudc gia...
ho ¢é thé cdm Cao Dai & Cao Mién, Bic, Trung Ky, ma khong thé cAm &
Nam Ky.

3. Thon ky ngudi My ¢6 mat & mizn Nam (1955-75) ma mién Bic goi
1a thoi ky My xam luoc, thuc dan méi, nhitng bi€u hién dan chii cang rd
nét va pho bién da cé bi ché chi 12 hink thic, nhung van 12 hinh thic c6
thue ma mien Bic khong c6. Bdo chi, phong trao tranh dau than Cong
hoat d6ng cong khai tuy c¢6 bi dan 4p, nhung van (0n tai phét trién vi dua
vao mot s§ doi hor dAn chi ma cac chinh quy@n Sai Gon van it nhi2u t6n
trong nhu tu tri dai hoc. Nhilng t6 chutc, phong trao chéng Cong hoac d6i
lap chi chéng chinh quy®n Sai Gon 168 cdo dich danh Téng th6ng ma khong
chong ché d6 xa hoi chinh tri mién Nam vi ch& d6 cho phép 1am. Nhiing
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té chitc, ca nhan thudc cic tén gido, gidi bdo chi, luat su, d6i 1ap xudng
dudng biéu tinh, ciing bi dan 4p nhu & c4dc nu6c phuong Tay khong phai
bing sting, ma chi bing luu dan cay... mét di2u khéng thé quan niém cé
thé 1am lai duoc sau 75.

Xét v c4 nhan, cé thé ké trudng hop Phan Nhat Nam viét ky chién
trudmg, ké lai tAc gid goi dién thoai néi chuyén véi ngudi chi huy quén su
phia bén kia thach chi ¢6 vin Lién X6 sau khi nghe tac gia chii ¢6 van
M¥, hoac truomg hop Thanh Lang bién thu phan déi toa Dai sit My. Toi va
Thanh Lang di Viing TAu vé, gap xe chd linh My dua nghich ném dd bé
kinh xe. Té1 goi ¥ Thanh Lang vié€t thu phan d61, sau d6 ching t6i nhan
duoc thu masi dén 1da Dai st nhan 1o xin 181 va tizn bdi thudmng. G Ha N6,
ai ddm nghi 1am nhu vay véi tda Pai sit Lién X6 hay Trung quéc. O Sai
Gon, 14t ci nhitng biéu 16 dan chi d6, khong ai coi 12 “anh hiing, can
dam” vi ch€ d6 chinh tri xa h6i mien Nam dé cho cé thé 1am nhu vay.(2)

Cung Tram Tudng ké cho t6i nghe héi 1968, Thanh Nghi vao khu,
anh né1 véi Tudng Ky cho phép anh lo liéu dua chi TAm Min vao & khu cur
x4 khéng quan TAn Son NhAt. Thinh thoang Tuéng Ky gap anh hoi tham:
Chi Tam Vin c6 khoe khong? C6 duoc tin gi cua anh 4y khéng? Nhimg
cdch xit sit nhu vay dBu duogce coi 1a binh thudng, khéng ai thic mic dat
thanh van d& gi. Mot 6ng tuémg bi miét thi goi 14 cao bdi, v bien, dang
1am thi tuéng ma van giilt duoc phong cach ké trén: chi sau 75, nhitng nép
s6ng binh thuong nhu vay bi x6a bo, phu nhan méi thdy ¢ nghia, gid tri
ciia chung. DPoc tap ky cua c6 Fallaci (3) ma mét phan 16n danh cho
nhimg tranh luan giita nit ky gia néi ti€ng nay véi hai tuémg Ky, Loan ve
nhimg hanh déng chinh tri ciia hai ngudi, dac biét vu tuéng Loan ban chét
Viét coOng ¢ chg Bén Thanh. T6éi thii nhan doc xong cuén nay, chic ngudi
Sai Gon ciing nhu t6i khong thé khéng nghi lai thai d6 coi thudmg, khinh
miét hai 6ng, con doc gia mién Bic chic con ngac nhién hon. LAm sao
mot tén cao bdi hay mot tén sat nhan lai ¢é duoc nhitng suy nghi riéng tu,
sAu sdc va 1y su da thuy€t phuc duge c6 ky gia kia? Lam sao ho c6 thé boc
truc néi1 1én tdm tu cia minh mét cach cOng khai khéng can e de gi, di
dang giit nhimg chitc vu lanh dao? Dan chi la gi néu khéng phai 1a kha
ning duoc bay to nhimg riéng tu v@ tu tudng, tinh cam, ngay ca trudng
hop dang cAm quyén?

Doc Tiéu Thuyét V6 Dé va T Bach cia Duong Thu Huong, t6i thdy
miy diém chinh sau day:

1. Duong Thu Huong cho rang cudc chién Viét Nam 12 moét cude
chién than thanh ch6ng M citu nuéc, ndm trong truyén théng chéng xam
luoc cua ngudn Viét va Duong Thu Huong hanh dién tham gia cudc chién
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d6 chong lai nhitg t6i 4c cua d€ qudc My xam luoc va nguy quyén Sai
Gon, tay sai ban nuéc. Cong giai phéng mien Nam 13 cua Dang, mién
Bic.

2. Quan doi Sai Gon 12 mét quan doi1 tan bao. “Bon thim bio khéng
phai chi hi€p 6 ngudi con gai mién Bic thudéc mét donm vi thanh nién xung
phong hay binh tram nao d6, ma con xéo vii, cta minh cia ho ném vung
vai khdp dam cd xanh” (trang 16). Khi thuat lai bd doi mien Bic ha sit ba
td binh mign Nam, Duong Thu Huong khong bay t6 phdn nd, coi nhu
thudc qui wéc cua chién tranh ma thoi.

3. Chinh quy2n Sai Gon, Ng6 Dinh Diém ciing tan nhin “khung b8”
nhimg ngudi khang chién cii, phan loai treo bang timg gia dinh cédch
mang dé tra thi.

4. Tiéu Thuyét Vo Pé khong phai viét cho hai ngoai, ciing khong phai
dé bay td sdm hdi cia mot con Viét cOng, cia mot ké da timg 12 dang vién
COng san ma chi dé 16 cdo nhitng ké phan boi cich mang trong hang ngii
cach mang: “Ly do duy nh4t thic ddy moi suy nghi hanh déng vAn 12 luén
luén huéng ve chu nghia xa hoi dich thuc”.

5. Nhimg ké phai sam h6i 1a chinh quy&n mién Nam va nhiing ké ting
ho chinh quy2n chéng Cong d6, viéc xuft ban T7éu Thuyét Vo Pé va Tu
Bach & hai ngoati 12 do bon chéng Céng cuc doan lgn dung ma thoi, nhimg
ngudi ma ba khinh bi goi 1a “bon ché6™.

To1 cam phuc thii do ciia Duong Thu Huong, khong phai vi da can
dam 16 cdo nhimg sai léch cua Pang ma vi, mdc ddu nhitg sai trdi cia
Dang, vAn khang dinh quyét tAm huéng ve chii nghia xa héi dich thuc, ly
tuéng ma tic gia da nhan danh dé€ 6 cdo két 4n nhimg sa doa. T61 tén
trong nhimg tu do lua chon nhung khéng thich bt ¢t mot thi “conver-
sion” nao tit bo 1y tuong ma minh di tn theo phuc vu, trir trdng hop ké
“tro lair”” thuc hi€n mét “vugt qua” theo nghia ciia Hegel (virgt ma van giit
cd1 tich cuc cua cdi bi vuot qua) nhu Ignace Lepp, m6t dang vién Cong
san trg thanh linh muc, khéng mat sit cac ddng chi cii va van giit lai
nhimg c4i tich cuc cta chu nghia Cong san dat né trong mot 1y tuong bao
quét tich cuc hon.

Toi thdy thai do cia Duong Thu Huong bay t0 mot mau thuin ve
nhan thuc chinh tri. Chi d2 cuén truyén da duoc trinh bay trong 7w Bach
1a: sau mot chién thing ma tic gia chi duoc mot con biip bé mang vé 1am
qua cho con, tac gid dau x6t nhan ra biét bao hy sinh m4t mat dé tra gia
cho m6t vinh quang khai hoan mén chi la mdng tudnmg, gid trd... Dau x6t
lam cho tac gia nghi ngd muc tiéu cudc chién ma bay gi¢y mai thdy. Vay
dang 1€ tdc gia phai di xa hon tim hiéu “thuc chét cha chién tranh cdch
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mang” thi da dimg lai ti€p tuc tuyén xung nhimg kh4u hiéu, luan diém ve
cdch mang giai ph6ng ma tdc gia da hoc duogc trong trudng, cdc budi hoc
chinh tri, trudng day Viét Nam, dua trén quan niém phan biét ban/thi dit
khoat, chinh/ta r6 rét va dang cich mang, chu nghia Marx Lénine 12 chan
Iy tuyét d6i, con moi y thitc he 12 ta, dich, moi t8 chitc khac d®u la dich
can phai bdi den, tieu diét. Doan tac gia viét vé bon thdm bao cho thiy 1o
tic gia khong biét chit gi vé quan doéi min Nam vi thAm bao chi di nim
tinh hinh, va thdy c6 thé bi 16 phai tim cich 4n mip chay tr6n. Thoi thi
ham hiép, xéo vi con nghe dugc, nhung lam sao xéo ca cira minh vint
vung vai. Tac gia vi€t v& mien Nam, quan dgi Sai Gon gidng T6 Hitu trong
mot bai tho ta linh nguy dap bung dan ba mang thai ]am phot hai nhi ra dé
16 cdo cd1 da man cua linh nguy... TAc gia chua nhan ra 16i nhin déanh gid
mién Nam, quin déi Cong hoa xuAt phat tir nhimg Iudn diéu vé cidch mang
giai phéng ma bay gid tac gia thic mic, nghi ngd nén méi bay td thai do
thil ghét ngudi linh Cong hda va khinh miét mign Nam trong tdc phim clia
minh.

To61 nght nhimg ngudi 1anh dao chinh tn, d@ ra sich luoc chién tranh
cach mang giai phéng dan toc hiu r4t rd nhimg gid tri v& tinh ngudi, tinh
than, dao 1Y ma ngudi mign Nam, k€ ca ngudi linh van con ton trong... vi
néu thyc su ngudi linh mi2n Nam chi ¢6 thu tinh man rg, tdn bao nhu
tuyén truyn ma Duong Thu Huong da dugce nghe, hoc, 1am sao cé duoc
chinh siach dan van, binh van loi dung Idng yéu nudc, tinh nghia (tinh
nghia ddng bao, gia dinh, ho hang x6m lang, ban be) va coi trong nhimg
tinh nghia d6 hon 14p trudmg chinh tri?

C6 bao nhiéu tuéng t4 Sai Gon da xir su nhur chudn tuéng Quang anh
ré TrAn Quang Long di cho nha tho ndy 14 tic trong nha mic dau biét em
vo minh hoat dong cho Viét cong? Co6 biét bao bio cdo thanh tich van
dong ddng bao, ba con c¢6 bac d4u tranh chinh tri véi binh linh nguy dé
ngin chin nhing cudc hanh quan ling bt Viét céng mic diu nhimg
ngudi chi huy va ngay ca binh linh nguy ciing hiéu r4t r5 d6 1a thi doan
dan van, binh van ma ho vAn danh chiu thua? LAm sao dai phat thanh Ha
Noi, Giai Phéng c6 thé khai thac tho vin diy 4p tinh ngudi, vién mo, lang
man, phan chién cha nhimg nha tho, nha van quan déi Céng hoa doi khi
dang trén sdch bdo cua quan d6i, nfu quan doi khong dé€ cho binh linh, si
quan ciia minh dugc tu do 1am vian tho theo luvong tAm con ngudi chia ho,
vuot 1en trén nhimg bén phan, nghia vu cAm sting? Chinh vi ch€ d6 xi héi
mi&n Nam it nhiu tén trong tu do ca nhan bdc 16 tir twdng, tAm tinh ma
mi&n Nam méi ¢6 nhitng nha van duoc 6ng T6 Hitu ddnh gid mién Bac
khong thé c6.
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Ché& d6 xa hoi mign Nam trude 75 ciing dé cho nhing ngudi cAm bt
gid thiéu giai thich theo 161 nhin cta nhitng trao Juu tu tuong van hoc
nghé thuat nu6c ngoai bat ké quan diém ¥ thitc hé, ton gido, xuit xit dan
téc, qué huong cta ho, nhit 1a nhitng ngudi duoc ca thé giéi nhin nhan vi
suynghiép cua ho la gia tai chung cua nhan loai. Nhu vay, di nhién da ¢c6
nhimg 161 nhin giai thich khdc nhau, phé phan nhau, nhung khdng ai c4m
ai dugce ké ca chinh quygn Sai Gon.

Nguyén Huy Thiép tra [01 phong van cua bdo Libération c6 n6i: “Toi
khéng cé quyén di ra nuéce ngodi va cé qud it téc phdm hién dai Tay
phuong duoc dich ra o Viét Nam, ngay cd Sartre ciing bi cam vi bi cot la
“tu san” . Thé nhung trudc déy omién Nam, dudi ché dé Thiéu, Sartre da
duoc dich va phé bién. T8 hy vong sé cé thay dbi vi khi cé ldp van héa
Viét Nam, nguoi ta sé'lam né ngép tho ma chét, Sartre hay Hermann Hess
thudc vé van hoa chung cua nhdn loai” .

O mien Nam, khong phai chi Sartre, Camus duge gidi thiéu phd bién
ma ca nhiing Dostoievsky, Tolstoi, Gorki, L8 T4n dugc mign Bic xung
tung, ciing duoc nhing ngudi cAm bit & mi2n Nam xung tung theo quan
diém ciia minh; néi chung nhimg ngudi 1am van hoc gidi thiéu tdt cd céc
tic gia Viet Nam (k€ ca cia mign BAc) the gii ma khong quyen luc nao
buéc ho phai lua chon (chi dugc néi ngudi ndy khong néi ngudi kia. Tt
ca sinh hoat vin héa ké trén khong ai thic méc dat thanh van de hoic tim
cdch ngan chan, cdm dodén, chi dao vi ai ciing nhin nhan viéc giéi thiéu
nay 12 mot doi hoi chinh ddng, cn thiét. Sinh hoat nay khong an nhim gi
tdi cac chinh quyen Sai Gon va vin cé truée tir [au chinh quyEn 6ng
Thiéu.

Néu chinh quyen Sai Gon b1 mién B4c két 4n 12 nguy, d6c tai ma vin
dé sinh hoat vin héa ké trén ton tai phét trién thi diu ndy phai chang
chitng t6 nhitng chinh quyén déc tai dé da it nhieén van t6n trong nhimg
nép s6ng gi4 tri tinh than dao ly ctia ché do xa h6i mién Nam va trén
phuong dién ty do phé bién, giao luu van héa, néu so sanh ché d6 chinh
tr1 @ mién BAc khong phai v6i ché do xa ho1 mién Nam, va ma vdi cac ché
do chinh tri Diém-Nhu, Thiéu-Ky-Huong... thi ché d6 chinh tri ndo ton
trong tu do hon?

Né&u so sdnh cic ché do, chinh quyén Sai Gon vé1 nhau, ché d6 6ng
Diém c¢6 nghiém ngit hon. Viéc ph6 bién thuyé&t hién sinh, dac biét hién
sinh vO than, bi nhém Vdn Pan t6 cdo 12 “gié thiéu nép sdng budng tha
phi luan, cé hai cho tinh than chéng Cong™ sau khi xay ra vu dao chinh
hut hoi 1960. Té1 va nhém Sdng Tao bi chup mii 14 tiép tay cho nhém
phan loan 1am dao chinh. TAm tinh luan di€u cia nhém Vdn an 16 Cong
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ndo khdc gi thm tinh luln diéu Céng san & mién Bac? Rat may Vin Pan
chi 12 mét thiéu s ngudi cAm bt bi da s6 ngudi cAm bt va doc gia coi
thudng. Nhém Vdn Pan rit than can v4i Phi Téng th6ng, nhimg chinh
nhimg ngudi cAm quyen thoh dé nhu 6ng Ngb Dinh Nhu, bac si Tran Kim
Tuyén, Ly Trung Dung lai khong phai 1a ngudi ¢6 c4i nhin thién can, hep
hoi ve sinh hoat van héa. Luan diéu chup mii t6 Cong mot cach ha cdp ré
tien, &u tri trinh bay hinh anh v& ngudl Céng san ma ngudi mien Nam goi
12 “tam 1y chién” thuong chi gy phan tic dung c6 lgi cho ngudi Cong san
vi du luén, ké cd chéng Céng, chiang nhimg khéng tin ma con coi 161
tuyen truyén dé xic pham dén nhan cach, trinh dé nhan thic chinh tri coa
minh.

A1 da séng ¢ mien Nam thot ky 1955-75 deu thdy thai dé nghi ngd,
coi thuéng ngudn cam biit nao néi viét it nhiu gidng luan diéu nha nude,
luan diéu chinh thic. Nguyén Sa khi 1én tiéng binh vuc chiing t61 nhan vu
Vin Dan da viét: “Néi lén du biét rang sé gdp dp luc trd ngai, du sé bi
xuyén tac, phi bang ldng ma ddm vao lung boi mét loai bo sdt quen luon
tranh su thuc” (4).

Thon dé nhi cong hoa, con phéng khodng hon niia, khong phai chi
g161 thiéu van hoc thé gidi ma ca nhimg tdc gia mac-xit. Tap chi Pdt Nusgc
ra mOt s6 dac biét ky niém 50 nam C4ch mang thang 10. O Pai hoc Van
khoa, 161 giang vé Marx, Lénmne, sir dung cdc ban dich cua Nha xuit ban
SuThdr Ha N6, inra lam tai liéu tham khao. Nhimg sinh vién than Cong,
Cong san nam vang phu trich 4n lodt phé bién. C6 liic t6i dugc miy dai
hoc quan sy, chién tranh chinh tri va Da Lat hay truomg Cao ding Quéc
phong ¢ Sai1 Gon moi né1 vé Marx Lénine. Té1 mang nhimg bai giang, tai
lieu da phé bién & Pai hoc Van khoa dua ban 4n lodt cic truomg ké trén in
la1 1am ta1 hiéu va té1 cling da né1 nhw dd né1 & Van khoa. MAYy 6ng tudng
chi huy truéng di khong ngai moi nhitng ngudi duoc g4n cho nhin hiéu;
khuynh ta thién Cong trinh bay 161 nhin cua ho khic 161 nhin chinh thic
ve chil nghia Marx, dang Céng San Viét Nam... vi ho ¢6 ban lanh va tin
tuong trinh d¢ nhan thic cia hoc vién, ton trong tu do tim hiéu ciia ho.
Thuc ra n€u ho khong duoc nghe t6i n6i & trudmg thi ho vAn c6é thé doc
sach bdo tiéng Viét hay tiéng nudc ngoai duoc phd bién rong rii & Sai Gon
dé tim hiéu nhing vin d& ma ho muén biét.

Xin néi 16 thém, nhimg s1 quan theo hoc cic trudng dai hoc quan su
hay ban be ctung lita tudi véi ho & cic don vi hanh chinh, ngoai mat tran
déu duoc dao tao trong ché do Viét Nam Cong Hoa tir 1954-55, khong
dinh lfu gi t61 quan déi Phdp-Viét va théng thudmg ho c6 ti tai, ngay ca da
theo hoc dai hoc. Nhéy mét nén gido duc ¢4 mo, mét chinh sach thong tin
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kho6ng hoan toan bung bit, va nhd biét doc mét hai sinh ngii nén ho c6 kha
nang tim hiéu cdc van d® Viét Nam va quéc t€ ngodi nhitng khuén khé
ctia nhd nudc, clia nhitmg luan diéu chinh thic. Ho c6 thé khuynh ta,
khuynh hitu nhung khéng ai coi mi2n Nam chi 12 ving bi My nguy tam
chiém, ma 1a mot ché do chinh tri mang tén Viét Nam Cong Hoa, khac véi
ch€do chinh tri & mién Bic mang tén Viét Nam Dan Chu Cong Hoa trong
mot dat nuéce tam thdi bi chia cdt ¢6 hai ché€ do chinh tr1 khac nhau. Su
kién nay duoc mien Bdc chinh thic nhin nhan khi ky vao cdc van ban
hiép u6c qudc t€ vé Viét Nam. V& nhan thitc chinh tri, ho khéng c6 mac
cam theo T4y theo M¥, va hiéu biét Iy do, muc dich ho cAm siing dé bio
vé mot chinh nghia, ma ho cho rdng mét phan gi&i lanh dao chinh tr,
quan sur ciia ho, vi thiéu tir cach, kha nang, va nhitng déng minh cua Viét
Nam Cong Hoa, du luan quéc t& vi quyen loi quéc gia, chién luge toan
cau hay vi thi€u thong tin trung thuc, da lam lu m¢ hoac xuyén tac chinh
nghia ciia ho, tao ra hinh anh thién kién v& mot quan do1 bu nhin, tay sai...

Trong Tw Bach, Duong Thu Hirong cho biét ba viét Tiéu Thuyét Vo
Pé khong phai vi sim héi ma chinh nhimg ke da “treo dén két hoa, dan
keén dbng ra cdc hai cang va phi truomg chao dén nhimmg binh doan linh
My, linh Uc, linh Pai Han vao xif s& can biét dén hai tir sim h6i hon 13
1617,

Sau 75, si quan binh linh trong quan nhac - vi chi ¢6 nhitng d6i quan
nhac méi dan chio quan d6i ddng minh - chdc hdn di phai di hoc tap cai
tao nhir cdc binh chiing khic. Sau nhi®u nam & trai khéng rd khi ra v ho
¢6 sam héi, hoac cai tao hay c6 thé chinh nhitng ngudi cai tao ho duoc ho
cai tao?

Khi Duong Thu Huong vao Sai Gon duge m& dén Ho1 Tri Thire Yéu
Nudc, bay gid da cai danh, 12 t8 chiic duoc 1ap ra dé phuc vu gidi tri thiic
mi2n Nam truéc 75, trong nhidu ngudi di nghe Duong Thu Huong c6 thé
c6 si quan quan doi Sai Gon di biét tiéng hay doc mét vai truyén cua
Duong Thu Huong, tudng ring tic gid mién BAc nay da “gidc ngd” nhan
ra nhitng do tudng ctia minh, nén da dén hoan ho khuyén céo tic gia 1én
lam téng thong!

Néu ho duge doc Tiéu Thuyét Vé Pé hay Tie Bach trong dé Duong
Thu Huong khinh bi, mat sét ho, liéu ho con muén dén nghe hay khong,
ho#c néu dén, liéu ho c6 ca tung hay la 6 do1 téng xuit Duong Thu Huong
vé Bac? (5)

Pitu tré tréu 12 nhimg ngudi khong phai Cong san, sinh séng o nudc
ngoai 1au nam it bi€t dén mitn Nam trudc 75 va cang it hiéu biét ché€ do
mién Béc ciing phAn khdi ca tung Tiéu Thuyét Vo Dé, gianh nhau xudt ban
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Tho Nguyét Thu
Sdc Khong
Trich tung hat mdu do Chd ndm bén canh trong
Ruit tung sgi thin kinh Binh vdng mét nu hong
Ché ra va xé nho Nua khuya tring 1é bong
Vin thidy minh trén chung Nudc mdt ran rua tuon.

dé cho Duong Thu Huong xi va nang 1di... Nhumg t6i nghi chi nhitng
ngudi chéng Cong & nude ngoadr méi cd quyen phé phan ban beé cua ho voi
va sOt s&ng phd bién, d& cao Duong Thu Huong, con chinh Duong Thu
Huong thi khong. Vi n€u khong ¢6 nhitng ké “thi&u tu cich” theo Duong
Thu Huong, da quang cdo cho Duong Thu Huong, nao ai biét dén Duong
Thu Huong & nudc ngoai trong cOng ddng ngudi Viét ciing nhu trong du
ludn Tay phuong ma két qua la tao cho Duong Thu Huong mot tir thé, uy
tin quéc t€ nao dé? Liéu Duong Thu Huong c6 thuc su xing ding véi
nhitng uy tin tu th€ d6 khong? Can mot thdi gian nita, ngudi ta sé c6 thé
thAm dinh diing muic gia tri nghe thuat, tu tudng cua cic cudn tiéu thuyét
va tu cach thdi do uf thitc clia tic gia qua cac bai phat biéu, tu bach, tra loi
phong vin.

Sai Gon, thang 9 ndm 1993

(1) Toi cling viét mot bai phan tich theo 161 “Phan tAm hoc vat chdt” cha G.
Bachelard nhimg cau ca dao v& sen biin dé trinh bay tinh cdch phan phiic, bai bac
cua quan niém coi sen vin gir dugc su tinh khiét mde ddu & trong bun, trong khi
thure ra chinh bin nudi dudng, tao ra hwong thom, c4i tinh khiét clia sen dé tang
6ng Vién. Bai ndy chira dang, in.

(2) Toi phd bien thu cia T.L dé trdng niem 6ng d3 m4t hoi 1988 & Sai Gon

(3) “Cudc s6ng, cudc chién tranh va r6i...” ban dich cia Nha xu4t ban Thanh
phd H6 Chi Minh - 1991 - Cu6n ndy tii ban chitng t6 duge nhitu ngudi doc.

(4) Khuon mat thoi gian - Tap chi Hién Par s6 6 (9/1960).

(5) Nhitu tdc gid g6c mitn Nam, & trong khu hay ndm ving tai Sai Gon, sau
75 hinh nhu d3 khong thé sdng tac, xuit ban gi dugc, phai chiang vi ho khong thé
ndi v& min Nam nhu cdc nha van nha bdo miegn Bic?
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Kiét Tan va nhitng dam mé gifta doi thuong
Doan Nha Vin

K;? T4n dén véi 1ang van nghé trude tién bing thi tap Piép Khiic
inh Yéu va Trar Pha vao nam 1966. Ding 21 nam sau, tap truyén
Nu Cuci Tre Triic duge xudt ban & ngoai nudc va ciing chinh tac phdm
nay da b4t cu cho nhimg tic phdm khac ndi ti€p nhau, 1am nén tén tudi
Kiét T4n trén van dan. O 6ng, himg huc mot ngon lra: dam séng hét
minh, ddm viét tudng tan v& nhimg di®u minh s6ng va dac biét 1a dim diy
ngoi but vao nhitg ving thudc loai “cAm ky” dé rdi tr& thAnh mét hién
tuong van hoc trong khoang thén gian cudi thap nién 80: Hién tuong Kiet
Tan.

Ba tap truyén ngidn Nu Cuci Tre Triic, Thuong Nang Bdy Nhiéu va
Nghe Mua in dAm nhiing chuyén tinh cia Kiét T4n tir thud méi 16n & que
nha, dén nhimg chuyén tinh v6i cic tinh nhan téc vang mit xanh & Gia Na
Dai, Phap khi 6ng di du hoc. LLdng vao d6 1a nhiing truyén ngdn viét v
qué huong khi dimg bén nay nhin v& bén kia bién trdi [6ng 16ng, cing
nhu doi s6ng riéng tu hién tai & Phap vé nhidu phin luy ciia cudc doi.
Tap truyén ngdn Em oi Biét Ddu Tim, thatra c6 thé xem 12 nhimg trang Ky
1y tha, ghi lai mét thoi da qua ciing nhimg chuyén di gap ban be va nhimg
chuy&n ban b2 di tham 6ng. O day, 6ng ciing nhic lai mot thoi viy ving
v@i cac ngudi em x1 tuy€t, ngudi em x6m hoc.

Truyén dai Ldp Lép Phi Sa vé 1ai nhitng manh doi trén viing co bay
thing canh mign Nam. Ong dung nhigu 16p nhan vAt, tirtd dign dén nhimg
ngudi quyen thé; tir 6ng thay phip tn ma dén nhimg tay anh chi lwu lac
giang hd. Di nhién, chuyén tinh y&u va dan ba ciing khong thé n3o ving
mat. O L6p L6p Phil Sa, Ong viét bing mot giong van khac biét véi nhimg
tap truyén ngdn.

Khi ddm s6ng hét minh thi moi thit bén canh cudc ddi xem ra nhe



34 VianHoc @ S6 174

ténh. Chir nghia mang it nhiéu cai phong thdi ngang tang. Hinh anh sir
dung l1am khi bt khoi cdi nhin, cdi doc thudng ngay & rdt nhidu ngudi.
Trong cdi ngébng nghénh d6, ngudi ta nhin Kiét Tan nhu mét hién tuong
bat thuong. Kiét T4n dién! NhiBu ngudi bao theé. Ong khéng phi nhan.
Tham chi, 6ng con nhic 61 nhitng didu nay rdi ric trén cac trang sdch clia
minh. VA trong nhimg con dién nhu thé, 6ng da timg ddm ia vao 6¢ cla
minh, mét difu ma ngudn binh thudng khéng dim néi, va di nhién, cang
khong dim giit lai trén gidy trdng muc den nhu éng (Em o1 Biét Ddau Tim,
trang 250-251)

Kiet Tan chéng chu thuyét, béi thuyét nao ciing chira sin mam loan
trong d6. Thuyét cang lém, loan cang lén (Nu Cudi Tre Triic, trang 122).
Chinh tri dong nghia v6i di€m nén nhdt dinh khéng phai 12 d4t clia chang
(Thuong Nang Bdy Nhiéu, trang 132). V61 6ng, lanh tu ciing chi 14 ... t
lanh. Ong mét v6i nhimg anh hiing va nghet thd v6i nhimg mé triét 1y. Va
vi thé 6ng “phdt minh” ra cdi triét l¥ cua riéng minh - tri€t 1y cua “I6 nin"".

Ong viét:

“16i muéhn cdi gi ciing phai cé ¥ nghia. Cuc da phat cé ¥ nghia. Con
ché ciing phdi 6 y nghia. 16i ciing phai cé ¥ nghia. Cuéc di ciing phdi c6
¥ nghia. Y nghia theo cdm quan cia téi, di nhién. Vi c¢6 nhu vay téi mn
chdp nhdn. 161 chi ¢6 thé chdp nhdn t6i. Thiét hét sitc logique. Hét sitc hop
Iy. 16i da tim ra dwoc triét Iy cua 16 rin. Ngé 16 rin cia minh ma 1y ludn.
Mé lam.”

(Nu Cuci Tre Triic, trang 133).

Cé ai “binh thudng” ma phat minh ra triét-Iy-cua-16-rin nhu 6ng?

Dien hay khoéng dién, c6 gi 1a quan trong, khi nhing di2u chung
quanh cudc séng hom nay thay déi xoanh xoach. H6m nay ding, ngay
mai ¢6 thé sai va nguoc lai. Ditu quan trong 12 & trang théi n3o, con ngudi
séng thuc v&i long minh, yéu thuc ldong minh va néi thuc 1dng minh. Xa
hon budc nita, & trang thdi ndo ngudi nghe si tao nén nhimg tic phdm
nghé thuat ding nghia. C6 nhitu van nghé si trén th€ gidi trong nhimg
con “dién rd” ho da tao nén nhimg tidc phdm dé doi. Riéng Kiét Tan, trong
nhimg “‘con dién” clia minh, 6ng di tr6 mot cdnh cita khic cho ng6i nha
viin chuong. Trong nhimg hic m4t quan binh dé, nhitng tic phAm nghé
thuat xudt hién, 16¢ lén nhimg tia sdng la va dep, 1am chan tay khong it
ngudi viét khédc, trong giai doan ndy. Dién dé tao nén nhimg tic phAm
nghé thuat ma dugc nhiu ngudi nhic té1, nhu Em Pién X6a Téc, nhu Vion
Chanh Miét Bién, nhu Yéu Em Xit Tuyét chang han, nhi®u ngudi ciing
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muén |[dm. Nhung rat ti€c, mudn dién khong phai dé, va khong phai ai
ciing dién dugc. Ma du c6 dién duoc chang niva, chua chic ho da dumg
nén nhitmg tic phAm gia tri. Ly do don gian: ho khong phai 1a Kiet T4n.

LAn budc theo tré clra van chuong cua Kiét T4n, ngudi doc bat gip
mot giong van di dom, thinh thoang chen vao d6 12 mot sy mia mai, cham
bi€m va ciing khong hi€ém [an cut cot. Cdi di dom cua Ong 12 cdi cdi di
dém cua moét anh chang Nam Ky vui tanh. Tgp xong mot ngum nrgu, dat
1y xubng, ké mot cau chuyén vui, xen vio nhing chi ti€t 1y thd, 1am ca
ban tiéc x6mn xao ban tin, sau d6 nbi 1&én nhimg ti€ng cudi dic ¥ va thich
thi. Giong van di ddm clia 6ng in dam trén nam tic phdm. Nhitng vi du
nhoé dudi day chi nhu nhitng nhanh cay trong khu rimg, khu rimg mang
tén Kiét T4n. N6 c6 thé khong chd hét c4i da thanh trong giong van cla
6ng, nhung phan ndo ciing cé thé givp cho ban doc nhin cAy dé€ thdy rimg.

Nhé nguoi tinh nho, sau cdi “va cham” dau do, nh¢ ngudi ban di
xem gitim dé hiéu tai sao nang bi2n biét:

“Tot du khi la lan sau lén Sdi Gon hdt t6c¢, toi sé mua cho né loai
thubc ép téc thit t6t khéng chay tée, thang Bit méi chiu di. (...) N6 di mot
chdp vé cho biét... Hoa bi dm ddu, bé nghé. Téi lai thdy long xén xang,
cdn riet. C6 phdi vi t6i ma nang bt dau lung triing gi6? Toi l&y lam khé tdm
xOt da. Tha 16i dung c6 “khong tin mo hép ra coi!” . Con nit nguoi ta moi
mudi [dm mudi sdu tusi ddu. Thiét la bat nhom.”

(Nu Cuci Tre Triuc, trang 102).

Vi€t vé miy cdi vu dong béng:

“Bay gicr ¢6 ai hoi t6i tin bua chit hodc guy thdn hay khéng, t6i
khéng biét thé nao ma tra loi dit khodt cho duoc. Ba t6i thi déi ldp la cdi
cdng. Chdng nhitng khdng tin c6t déng ma con nghi cd cdi vu bdn nam
bén nit ciia béng. Ong xiii éng anh ré t6i: bita nao mdy rinh théng chd di
dai roéi xéng ra kéo qudn coi thu.”

(Thuong Nang Bdy Nhiéu, trang 38)

Chd khac Kiét T4n ké chuyén “d4 vit”’ clia 6ng gid minh:
“Ong gia vo 16i thich nubi cd lia thia va nudi ga da dé, ddc biét la ga

ndi. Mét biza ba 161 ghé nha thadm anh suéi. Thdy 6ng dang ngéi chuét cua
ga ngodi sdn, ba 161 ké vai néi nho: Anh di da vit véi 161 vui hom. Dad vit?
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Ong gia vo t6i tuong dng gid t6i néi I6n, cho néi lai. Ba t6i vén nhadt quyét
la dd vit ché khong phdi dé ga. Ong cho thém chi tiét: Ba Tu Cdc Ké & xém
tui mé&i c6 mdy con vit mai to ngé ldm. Bdy gi’r 6ng gia vo téi mai hiéu ra,
nhung chi cuoi trie. R6t cudc, manh ai ndy theo nghiép cdn cua minh: mot
dang da ga dai dai, mét dang da vit miit mia (1é thuy).”

(Thuong Nang Bay Nhiéu, trang 39)

Mot 1an 6ng né1 vé chinh cudc tinh va ngudi yéu bé bong:

“161 161 161 dbén Tuyét vé. C6 lic troi néng gdp ba téi con ngdi ngodi
hang ba phoi bung hiit 6ng v&, nang khé cii ddu.

-Da chdo bdc.

Ba t6i cuoi khi khi déng léa, hdi vé vén:

-Tiét d6 ha? Léng ray ban kha khéng chdu?

-Da kha.

-Chdu kha ma bdc coi b thang Kiét hoi xanh.

-Da... Tuyét dp iing.

16: d& lon

-Tuyét cé cho tui ubng cam sé-da hét ga hoai dé ché

Tuyét quay lai la toi:

-Do quy!

(Thuong Nang Bdy Nhiéu, trang 63)

Hay nghe Kiét Tan néi ve nhip dap clia minh:

“Ma hon ca ndm nay nhip ddp cua tim t6i cing ky la ldm - vén biét
chiit dinh nhac Iy nén toi ¢y nghe thu. Théi thuimg tim ngudi ta chi dép
nhip hat (dit-c6? ), ma tim t6i cit d6 muoi mudi ldm phiit lai chém mét nhip
ba ...Mét dong séng xanh... tdp-tap-xinh! tdp-tdp-xinh!... lam t6i chéi véi.
161 cung dinh bung khi ranh sé di kham bdc si chuyén khoa vé tim xem
sao. Ndm truédce cé khi cd ngay mai cé mét nhip ba, sau dé rit xuéng con
nua ngay, roi ké do ca gio, bdy gicr ci do muoi mudi ldm phiit g tap-tdp-
xinh!”

(Nghe Mua, trang 14)

Viét bang mot giong van di dom 1a mang trong ngudi mot dong mau
yéu doi tha thi€t. Bdi ké chan doi khong thé ndo md duoc mét nu cudi vui,
chitné1 gi dén chuyén hém hinh, di dom ca ngan trang sich. Tuy vay, cai
yéu doi cia Kiét Tan ciing chang giéng ai. C4i yeu ddi ciia ké d4m s6ng
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hét minh, nhy éng, da vuot khoi nhiing thong 1€ cl cang, bit ra khoi
nhimg hang rao dinh ki€n bao di. Tir yéu doi sang yéu ngudi chi cach
nhau c6 mot bude. Tir yéu ngudi néi chung, qua yéu dan ba néi riéng, di
nhién bang triét-ly-cua-16-rin, cich nhau chua téi gang tay. Kiét TAn yéu
dan ba da diét va thém dan ba dit doi. Thiéu ho, 6ng khat khiing, dokhéc
d& cudi. M2 that. Nhidu hic éng khéc tan canh gi6 1ong. Ong khéc &
Canada, 6ng 6m dau, ro1 nuéc mit & Paris, 6ng [8ng 16n & Sai Gon, 6ng
quay quit & Bac Liéu. Co thé 6ng nhu mot ¢d mdy. Hoi dan ba 12 nhien
lieu. C6 may thi€u nhién liéu s& nim bat d6ng. Thi€u dan ba 12 6ng 0 dot,
ngAt ngudng, lu du, tdi mét, ri rvon. Vi thé trén nhimg trang sich cia 6ng,
bang bac nhimg cudc tinh, nhimg moi hoén, nhitng dd1 mii, nhimg nhung
lua, nhimg himg huc, mé min, bimg chdy, tuyét diéu, than tién, hoang
dudmg, phoi phéi .v.v... Ong nh4c dén ngudi em x1 tuyét Gia Na Dai. Ong
can ké v6i ngudi em x6m hoc Paris. Ong quay cudng véi ngudi con gi
Bac Liéu. Ong d4m duéi véi ngudsi nay & Bién Hoa, ngudi no & Gia dinh,
ké khdc ¢ Sai Gon, ngudi nd ¢ Viing Tau. M6i ngudi moét vé, mdi ké mot
dam me, va mdéi nang mot chdy bong khac nhau. T4t cd nhimg nhan vat
dé gép phan |1am nén van phong vui tuoi, sinh dong cia Kiét T4n trong
viing tinh cAm dAy uét 4t nay. Tuy vay, chi cn mot chiit d€ y, ta s€ thdy
ngay Ong viét vé nhiimg ngudy dan ba v6i mot 14m long, moét dam meé, va
dang sau dé 14 chiém ngudng, 12 tran quy. C)ng viét vé ho 1a mudn cho ho
sOng lai dai 1au trong 1dng doc gid bing mot su tran trong cuia minh. Ong
minh dinh mot didu: “t61 viét tinh duc véi muc dich cho déc gia thay tinh
duc 12 mot didu tu nhién va dep dé.

(...) T6i khéng thé yéu mét nguci dan ba khéng cé thdn thé, thit dén
16t khong tdch ron nhuc cam khoi tinh yéu ché tor khdng nhin dan ba véi
con mdt thudn nhuc cam.” {

(Em oi Biét Ddu Tim, trang 70).

Ciing nén n6i thang ring: néu khong cé hoi hudm dan ba coa thoi
viy ving i tré, chic chdn khong c6 tén tudi Kiét T4n. Vai 6ng, “Pan
ba la cd mét thé gidi bi mdt. Con gdi ciing vdy. Cang nhd tubi cang bi mat.
Nhung khi lém lén cac nang lai cang tdng thém bi mdt 6 mét cdch khdic”
(Em oi Biét DauTim, trang 10). Cang bi mat, 6ng cang nhat muyc ton they.
Ong dén v6i ho nhu mot thit tdn gido clia riéng 6ng, ma & d6 di md ra
nhimg dim du6i, say mé, cdi md, hanh phic, himg huc, dap don, x6n
xang, xao xuyén, them thudng, quyén luyén v.v.. Va 6ng boi 101 trong
ving khong gian nay thoéa thich. Thiéu ho, 6ng m4t quan binh, nhu mot



38 VanHoc @ S 174

binh dién hét ga, nim cu ri, phé thai.

Kiét TAn can hoi dan ba nhung khong phai 6ng cin dan ba dé 1am c4i
chuyén binh thudmg cuia tao héa. Ma lam lic, Kiét T4n can dan ba 1a dé
giai tdéa ndi co don. Trén doi, 6ng chi so ¢6 hai thit: bénh tat va c6 don. Vi
the, “méi ldn dén mét thanh phé la nado, viéc ddu tién cua toi la di tim dan
ba &6 bat cit nguci dan ba nao ciing duoc. Khéng phai dé gidi quyét sinhly.
Toi cdn cé swhién dién ma su hién dién dé phai la cua mot ngudi dan ba.
Khong cé nang toi thdy doi séng tréng réng, ménh méng, hoang vu dé so.
161 twong cé thé ngd ra chét duoc. Tsi ghién dan ba nhu ghién ma tiy.”
(Thuong Nang Bdy Nhiéu, trang 82)

Cai ghi®n (dan ba) cua Kiét Tan tao nén nhitng trang sich dep, bit
dau cho cdi ghi®n khic, noi doc gia; cdi ghien duoc ndm mot minh, doc
nhitng truyén tinh cia 6ng, nghe thdm thia & méi t& bao, va 1dm lic vira
doc vira cudi thich tha.

Mot trong nhitng diém dzc thi, & chit nghia ciia Kiét T4n, trong “viing
cdm dia” ndy, 12 dat nhiu cap tinh tir dAng sau mét cau néi dé€ nhan manh
dieu dién ta. Cap chit nay né1 li€n c&p chir kia tao nén nhiing dot s6ng dap
ddn trong ddng suy nghi ngudi doc. Dot séng nay chua diit, dot s6ng khéc
da d&n. Chua kip no day v6i cam gidc ndy, cam giac kia d xuft hién, kéo
ngudi doc vao dong chdy méi cia 6ng, hda minh trong dé6, tréi theo nhimg
ngon tri2u dAng, nh4p nho, nhdp nho, ddy dén tin clng cia cam giic. Vi
thé, ngudi doc nhu thdy minh tham gia di diy qua nhiing ving chit nghia
mang hoi huém dan ba.

“I6i citi xubng ca nhe moi toi trén méi nang. Ludt qua, khé luét
qua.. Muét nhu lua. Tuyét diéu. Than tién. Hoang duomg! Chot nghe kiéng
dé trong ddu, thdnh thét, ngdn nga, vang vang, lung bing. Méi nang khép
kin. Nu hon ddu doi. Phét nhe. M6t ldn. Chi mét ldn théi. Ma vinh vién!”
(Nu Cuoci Tre Tric, trang 64)

“Tuyét vica ngdi xuéng la téi di thdng vao néi dm dnh ciia minh. Ban
tay toi suc sao tim kiém déa hoa tham kin cua nang. Mém mai, dm dp, tron
uén, nhung ém. Mé man, sung sudng, hanh phiic. (Thuong Nang Bdy Nhiéu,
trang 56)

“Chdn tay hai dita qudn quyt chdng chit réi ben tudng khéng thé nao
thdo roi dwoce nita. Rén ri, ndn ni, x6 ra, qudn vdo, cuéng nhiét, mé toi,
cuc diém, chét ngdt...” (Thuong Nang Bay Nhiéu, trang 105)

“Nang huémg mdt vé khung kiéng uén cong truyén hinh, loai truyén
hinh thu sdn dong citng, trong liic dé déi nguoi toi lai dinh citng trén 6 cia
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bdu duc khodng khodt, cing truyén hinh, nhung lai la hinh anh dot séng
s ¢, tu tai, hién hitu, linh déng, hé hdp lién tuc tung gidy tung phiit.
Tuyét von. Ngoan muc. Man nhan. (...) Ding ma, dé yén cho em coi truyén
hinh mdt chit. Coi sao néi ma coi. Do dam. Xdp lai. Ré ram. M6 may.
Ngoan nao, dé' yén cho nguoi tamo trang mét ti. Khdm pha bor giéng trén
c6 mébce cai. Nhung ciet dé nguyén nhu vay. Thu vi la o ché dé. Leo ra.
Chdn giw. Tiee vé. Be bo. (Nghe Mua, trang 74 6 75)

O thi ca, ching ta thdy Bii Giang an ngt, hit thd, séng chét véi
nhimng ti€ng binh dan trong cudc séng. Thi & thé loai van xuo6i, Kiét T4n
dem ngon ngit doi thudng vao van chuong rat ngoan muc. Khéng cé
nhi2u nha van di theo con dudng nay. Bai vi, theo 161 nay doi hoi mot ban
[anh nghé thuat, mot nhay bén cua chit nghia, va quan trong hon hét, né
doi hot ngudi sir dung né ¢6 mot tAm 10ng tha thiét v6i doi dé nhan thdy
duoc: ngbn ngit do1 thuong gan giii va dang yéu. Co véu thuong sdu dam
mé&i danh cho né nhitng vi tri ximg dang, dé roi chic loc lai cho méi
trrdmg hop, dem né vao van chuong, gdi dén ngudi doc nhimng ngac nhién,
thich thii. Bang bac trén nhimg trang sdch 1a nhitmg ti€ng dam nét trong
thé van n6i cia mi2n Nam. Lau l4u, nghe lai nhimg tiéng ny, ta cam thdy
day thich thi. Nghe Kiét T4n cho nhan vat cua minh néi, lai cang thich
thi hon, béi n6 mang day chat s6ng, nhimg chat séng tuoi ré61 nhu pha
vao cau vin, duza dén gan ngudi doc. Chinh chat liéu rong nay da tao nén
nhimg cam gidc hi€m hot nhu khi c¢6 nguth géai giim minh ding ché
ngira. Pa thiét 1a da!

Mot khia canh khac trong van chuong Kiét Tan: dem thi ca, ca dao,
vong c¢6 vao nhitng ban van. Digu ndy c6 thé bit gap trong bat ky truyén
ng4n, truyén dai hay ngay ca trong thé loai tdy bt cuiia 6ng, va thAm chi
trong nhitng la thu g1 nguti quen, goi ban be. Khi dem vao nhiing trang
sdch cha minh, 6ng khong he chi thich lign sau d6. Ong cit d€ dong cam
xtc cua doc gia chay dai theo cau chuyén. Nhimg cdi cha thich s€ lam
nghén giao thong, pha tan cai khong khi ma 6ng tao duoc. Va 6ng du biét
di2u d6. Sau cung, 6ng chii thich cudi bai mot loat tén tac gia c6 tho trich,
hay ca dao, hay vong c8. Va trong r4t nhi2u trudémg hop, 6ng bién mot
phian cau ca dao thanh mét phan cau van cia 6ng. Ngut dugc Kiét Tan
mé nhdt va duoc 6ng trich dAn nhieu nhA4t, c6 1€ 1a Nguyén Binh va Pham
Thién Thu. Ty nhién, ciing cé nhuoc diém trong 161 viét nay: nhitu chd,
6ng nhu lam dung, ddy mot hoi m4y cau Kiéu thanh cAu vin clia minh,
hay lam moét 120 mdy cau tho cta ho Nguyén, ho Pham thanh doan van
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cua minh, ngon o, doi lic ¢é thé 1am buc minh nhimg doc gia khé tinh.

O diém nay, Kiét T4n nhu bay mot 1an ranh minh dinh: bén nay 1a
Kiet Tan, bén kia 1a ngudi khéc. Ai chiu thi & lai, con khong ...cling khong
sao, nhung doc ai ciing vdy, doc tui, tui cam on.

Kiét Tan c6 mot 161 dién ta ndi tam nhan vat, nhat 12 nhitng nhan vat
nit, khd tai tinh. Ong khong din giai chi li, ma nguoc lai, ding hinh anh
n6i thay cho surchuyén déi trong suy nghi cia ho. Toi tin ring nhimg hinh
anh nay, néu &n phim, chic chin sé 1a nhimg thudc phim dep.

O truyén ngdn Newsi Em Xom Hoc, rong tAp Thuong Nang Bdy Nhiéu,
chang han. Ong cling Diane quin quyt bén nhau nhu d6i sam trong nhimg
ngay he khi 6ng tir Quebec qua Paris, tham Loc. Sap hét ngay he, gid chia
tay siip dén. Ddu chdm thé nao thi ciing phai chia tay. Nhimg ky niém,
van vuong, xao xuyén, bdi hdi 1am cho cudc chia tay nao ciing cam dong.
Nhumg cho nhau gi day dé nhé mai, giit lai gi day d€ méi khi nhin vat s&
nhé ngudi. Kiét T4n cic ¢, xin ngudi tinh mét chiéc quan 16t cta nang,
anh vién din dé nhé mai mii huong thAm kin. Nhumg Diane diy ndy va
nhat dinh khong cho. Nhuing nang tang chang mot cdi khac. Cai gi day?

“Ngam nghi mét hoi, béng nhién nang thdo vay, cdi qudn lét ra, t6i
tuong ndng da déi ¥ mubn t6i giit mut huong tham kin cua nang. Nhung
khong, nang cdm kéo quay mdt vao tuong lai huii. Nang cdt tdng 161 mot
chum co o go tinh, ciing mau auburn nhung nhat hon va xodn tit nhu léng
cuu. Nang bao t6i nhé cho nang soi téc, nang budc cum co va ba vao hop
thiéc day ndp lai. To1 cam déng thdy thuong ndng hét sic.”

(Thuong Nang Bdy Nhiéu, Trang 112)

C6 ngudi cho day 1a mot hinh anh dung tuc. Nhung thuc ra day la
mot hinh Anh hét sitc nghé thuat. Dién bién n6i tam cta Diane duoc Kiét
Tan mo ta rét tuyét. Nang ngAm nghi, do du kha 1au. Ciing phai thoi. Yéu
ngudi tinh tha thi€t, nhung .... Piing, su thay déi trong ¥ nghi ctia nang bat
dau tir cdi nhung nay. Va khi da vugt duoc cdi ndc 46, nang da quyét dinh
that nhanh va diat khoat nhu mot cdi may. Rai sau d6, bo né vao hodp, day
ndp lai. Hinh déng nay con bay 1&én duoc moét ditu trong tan ddy 1ong ciia
Diane: da yéu nhau that su thi cdi gi con 1am dugc, huéng hd gi moét 1
cau xin nho nhat cua chang.

o mot truyén ngdn khac, Yéu Em Xit Tuyét, trong tap Nghe Mua, su
thay déi, c4i dung ding clia ngudi con gdi, va cii quyét dinh ditt kho4t ciia
c0, khi gidu ngudi yéu ciia minh, di 14y chdng, rit sic sao qua ngodi but
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cua Kiét Tan..

“Ngon dén lai dugc thdp lén lan nita dé nang théi 1dt. Va trong béng
161 nang ém 161 siét thiét chdat va hén lén mad to6i mét nu hon rdt dai, son
moi nang cé huong vi hoa hong. Nang xé ngd 161 lén giwomg va tiép tuc
déng vai chudéng. (...) Nang néi lam nham nhiing gi t6i khéng nghe ré,
chi lodng thodng tiéng con tiéng mdt nhu ndc khéc ...

()

Sau khi qudn do chinh té, nang mo vi tay ldy thoi son mui hoa héng
thoa lén moi, 16 di t6 lai nhiéu luot trude tu guomg nhé mdng qudn do cua
t61. Xong nang ddt méi dp hén cua kiéng inlai nguyén ven vét tich déi moi
nang roi dung thoi son viét khit ngay bén dudi “je t'aime!”. Nang mo
ngdn kéo ban viét hoc tro cua 16i qudng thoi son vao dé va déng lai, ngé
16i cham chu.

-Thoi em vé!

Chua bao gic 161 thay nang hdp tdp nhu vdy. Tiéng chdn nang chay
nhanh dét nhién diung lai o khoang gitta cau thang nhw chdn cho. Mot
gidy, hai gidy, ba gidy ... Budc chdn lai tiép tuc di xuéng. Canh cua o cuéi
cdu thang mo ra réi déng lai.” (Nghe Mua, trang 106-07)

Nang chu déng trao than cho ngudi yéu trong 1an cudi ciing gap mat.
Trong nhimg gidy phit yéu duong d6, nang |dm nham nhu nic khéc la
d4u hiéu cua dan co, ray rat. B& day 1a mot quyét dinh quan trong, mét
quyét dinh cua sy moét di khong tra lai. Nhu tirc tud, nhu nghen ngao.
Nang dé lai vét son trén cta kiéng cia ngudi tinh nhu mudn nhin chang
rang hiy nhd mai v€t son ndy. Va cudi cling go lai cho chang thoi son
trong ngan kéo ban viét. Tai sao lai théi son? Thoi son cling gidng nhu
vat bat ly than cta ngudi phu nit phuong Tay. Thi€u gi thi thi€u, trong vi
ctia ho khong thé thi€u théi son khi ra duong. D€ thoi son & lai, nhu dé lai
ky niém cudi cling, trong mot tAm trang ba boi. R1 ciing phai ra di. Su
chuyén d6i tam 1y tiY trang théi giling co qua su quyét dinh bing su hdp t4p
va nhimg ti€ng budc chan chay nhanh. Phai that nhanh, néu khéng, so
chinh minh sé d6i y. Nhung chan di ma hon dé lai. Nang nhu limg khimg.
That ra, céi limg khimg bat dau tix khi “t6 di 16 lai nhidu lugt” son méi.
Khong phai vo tinh ma Kiet Tan “bit” nang t di 16 lai nhizu Ian. Ong
khéng néi thang. Bdi néi thang thi con gi 12 nghe thuat. Su ding ding,
quyén luyén cang ro rét hon khi nAng chay ra khoi phong, rd1 dimg lai.
“M0ot gidy, hai giay, ba giay ...” va cudi cung 1a su dint khoat, dint khoat
nhung khong gidu néi su dau 1ong. “Buéc chan lai tiép tuc di xufng.
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Cénh cira cudi ciu thang md ra rd1 déng lai”. Cham hét. O cau cubi cing
ta lai b4t gap mot nét dep khac. Céanh cira khong chi khép lai dé ngin cau
thang va day phong nga. Né con nhu mot vat chin, khép lai mot mai tinh,
|Am mot bitc ngan, chia cach ngudi di, ké ¢. Nhu mot nhat kéo, cit sgi day
oan, mAi ngud gilt mot nita rdi, nghiét ngd. Hinh anh ndy tuy don gian
nhung khong phai ai ciing dayt n6 duoc trén trang sach ding vao vi tricla
nhitg sut chuyén d6i va tAm trang réi boi cia nhan vat mot cich dic dia
nhu Kiét T4n.

Nhu bao luu dan khic, di dau thi di, Kiét T4n ciing ¢6 mot chd dé nhé
ve: Que huong. Viét gi thi viét, Kiét T4An ciing khéng khoi viét v noi chén
sinh ra: qué huong. Ping bén nay trdi, nhin ve bén kia bién 16n (0 nhimg
nam 80), nghe 10ng se thit, timg nhip tim d4p ron 1&n né1 nhé nha. Qué
huong trén nhimg trang sich cua Kiét Tan khong nhitng dam nét nhimg
viing 6ng da di qua, dé lai it nhi2u nhimg mé6i tinh, ma con 12 hinh dnh
nhitng ba gia. Tir ba-gid-bin-ca rem, ba-gia-ban-dau-phdng-1ép, d&€n ba-
gid-lvom-lon, ba-gia-dién trong thanh phd .v.v.... Nhiing ba gia it nhi2u
dé lai trong 6ng nhimg ni®m thuong nhé vo van, da diét, va khong it ndi
x6t xa. Trong s6 nhiing ba gia qué huong dé, c6 moét ngud 6ng nhic t6i
rAt nhi2u, d6 12 ngudi me than yéu ciia 6ng. Ong viét vé me minh that dep.
That ra, khi vi€t v& Me, khong riéng gi me minh, ma la t4t ca nhitng ngutn
me Viét Nam, 6ng dung 161 viét nhe nhang, ddm thdm. O day, ngud doc
nhu doc duoc ¢ nghi cia 6ng: chit nghia van hoa khong chd hét tAm hon
doén hau cia me hi2n; cAu ci thei thuong khéng mang néi t4m long cuu
mang khong mot 11 than théd cia nhitng ba gia chén cii. Béng m4t cua
me, nu cudi cita me 1a ci mot trdi, mot bién. Vin veo chit nghia sé xiéu lac
nhitng tAm ldng qué. Vi thé, Kiét Tan 14y hinh 4nh don so cita rudng ddng
ma vi€t v& Me, tao nén nhitng hinh anh lién tudng dep ngiit ngan.

“Mcdit ba nhdn nheo hién hdu, cuci mém, giéng ba gia bdn cd rem o
truomg tiéu hoc, liic t6i hoc 16p nhit, mudi tudi. Budi trua, khi ngdi vd do
bén ciia 56, ba ngd t6i cudi mém trong vudng ndng, ty nhién toéi cb cdm
gidc dang nam dudi mét géc tre gia bén bo ao, ld tre trén cao thoang gié
ri rao, giot ndng tron lan béng 1 tre nhdy nhét trén khuén mdt t6i mdt
ruou, t6i thiu thiu ngu, gidc mo thot thé(...) Cho di ma toi khéng cudn
thanh tiéng, 16i vdn nghe cé tiéng ri rdo thanh thodt cua tre tric rong
lugng chd che. Toi la con trdu nghé ndm trong béng ld im bubi trua hé
ndang gat.” (Nu Cuoi Tre Truc, trang 15)
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Mot trong rat nhi2u nhimg doan vin, t61 cho 1a dep, ma Kiét Tan viét
ve me 6ng, nhimg ngudi me Viet Nam chan 14m tay biin, nhung ¢ trai tim
to bang bo lua.

“Néungoc trai la ngoc cia so bién, néu gao théc la ngoc cua tron thi
nudc mdt la ngoc ciua md t6i. Ca doi ma t6i buéng nha loai ngoc dé rdt
nhiéu, cho bat cit gi, cho bat cit ai, vé tinh hay ¢&'y, dén gé cua trdi tim
ba. 161 thuomg vi trai tim ba la bé lita, ma méi hét lia la mét méi thuong
tém, moét mot thuong tdm radt gdn voi tie bi, khién cho ba sa nudc mdi ngii
ngai voé sé ké, sudt cudc doi ba. (...) Ca doi 16i chua hé nghe tiéng “hy
sinh” thét ra tir caa miéng cua ba. Boi vay, khi thdy ma t6i khéc, diing
tucng ba dau kho, ding tuomg ba dang nght bung minh hy sinh rit ruét
cho con dn, minh thicc dém thicc hém dam suong dang ndng vi con cdi.
Khi sung suémg, nguon ta ciing 6 thé chay nuée mat lam chd, phai khong?
Vi vdy nudc mat cua md 6t cung ri rao nhu nu cuci tre tric cua ba:
thuong véu, chd che, réng luong.” (Nu Cuci Tre Triic, trang 20-21)

Kiét Tadn budc vao vung truyén dai bang Lép Lép Phu Sa. Mot tac
phidm viét v& di s6ng va tam tinh cia ngudi dan mign Nam, trén rudng
dong, trén song nudc. O day, Kiét Tan khéng con ké chuyén minh, ma bat
dau ké chuyén ngudi, chuyén ddi. Diu rang trong nhimg canh d&i dé6,
ngudi doc bt gap mot s6 nhan vat va dé dang nhan ra ngay nhimg nhan
vat nay da duoc 6ng d@ cap dén trong cic tap truyén ngan, nhu chd cAm,
nhu ldo than y va dam nhan vat khic. Ong muon hinh anh nhimg nguoi
chung quanh minh dé dung truyén. Khi vay muom, di nhién phai tinh
toan. Ngudi di buén mugn von thi tinh thiét, hon. Nha van muon hinh anh
cudc don, muon chan dung ngudi khac thi thudng chic loc, thém b, 9]
Lép Lép Phu Sa, hinh anh nhan vat ¢6 chic loc nhung hinh nhu van con
thi€u chét s6ng. Cai chat s6ng can thi€t d€ tao ra nhimg mang doi séng,
khé tring 1ap trén ving phi nhiéu, séng nuéc mien Nam. Giong diéu clu
van ciling thé. Nhi2u lac 6ng r2 ra qui sic & nhitng chd khéng can cai r2
ra. Cai khac biét 16m giiva truyén ngdn va truyén dai ca Kiét Tan 1a & chir
nghia. Chi¥ nghia ¢ truyén dai khong con cdi quyén rii, cdi thoéi mién, nhu
& truyén ngin. Theo 61, truyén dai cua Kiét TAn khdng sic sao va 161
cudn bing truyén ngin cua 6ng, di ring noé 1a mét truyén dai kha dat, so
vl mot s6 truyén dai ngoal nudc ma ta doc duge tir d6 dén nay.

Ng6n ngit cua Kiét TAn dAm nét van chuong cia mot viung d4t tri
phd, viing Nam Ky Luc Tinh. Bing nhimg néi dam meé chit ngit, 6ng ta
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xung hiu dét, mot minh mot ¢di1, dac biét trong ¢di riéng tu, mang hoi
huém dan ba. Nhieu nha van khai thac viing d4t tinh duc bing con mit ky
thuat, kiéu cich. Riéng Kiét T4n, 6ng bu6c vao noi ndy bing con mét
nghé thuat, tu nhién; vi thé né 161 cubn va ri quy€n ngudt doc. Su khac
biét gifta ky thuit va nghé thuat gép phan tao nén nhilmg trang sich dep,
ma o do, doc gia cing vé Ong di d€n cudi nhitmg cam giac be ba.

Khi Kiét T4n viét vé qué huong, ngudi doc chi thdy hinh anh ngudi
me hi@n 4p 0 trong long ngudi viét; trdi tim nhAn hau, tAm 1dng cdi md cla
ba theo sust cudc doi cua dng, cung nhitng giot nuéc mit budn, vui thdm
sudt don nguoi. Khi viét vé tinh di, ngutn doc tha hdn minh vao nhimg
chudi thiang ngay méi 16n ciia 6ng, cung chia sé véi 6ng nhimg mai goi,
ru ré do. T4t ca nhilng ditu ndy dén v doc gia khong ngoai chit nghia.
Cai dep cua chit nghia 12 nét dep cia nghé thuat. Khi nghé thuat dat dén
moOt mic do nao do, ngudi ta khéng con thiy 16p vo nghé thuat hién hitu
nita, ma chi thdy hinh anh ruc sdng bén ngoai, nhimg bién chuyén noi tAm
suc s6i bén trong. C6 thé vi vin chuong 6ng nhu nhimg dudng kiém dep,
khi ki€m rdi khoi vo, ki€m va ngudi 1a mot; chiéu thitc khong con niia, chi
thdy cdi uy luc, vii bao clia n6.

Bué6c vao khu rimg mang tén Kiét T4n, ngudi doc bat gap mot sic
sOng cudn cudn, manh lét. Manh mé nhung ngin ngui. Hién tuong nay
nhurtia sdng l6e 1én tir miit han véi nhiét d6 cao. Bing 1én. S4ng xanh. Khi
hét hoi, miii han tdt, théi thic di hét, dam mé da ngimg. Ong ngimg viét
trong su luyén tiéc cta doc gid, nhimg diBu nay ciing cho thdy ring 6ng da
tim dugc cho minh mot thé quan binh trong trong ddi sOng, ma ¢ trang
th4i1 ndy, di khong viét, 6ng van thdy hanh phic, mét niém hanh phiic rat
doi thudmg.

Dodn Nha Van

Nhiing tac pham chinh cia Kiét T4n:

Nu Cudi Tre Triic, Tap truyén, Nha xuit ban Van Nghé, 1987
Thuong Nang Bay Nhiéu, Tap truyén, Nha xut ban Nguti Viét, 1988
Nghe Mua, Tap truyén, Nha xudt ban Xuin Thu, 1989

Lép Lép Phu Sa, Truyén dai, Nha xuit bin Vian Nghé, 1989

Em Oi Biét Pdu Tim, Tap truyén, Nha xudt ban An Tiém, 1995

Viét Nam Thuong Khic, trudmg thi, Nha xu4t ban An Tiém, 1999
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Lwa Bing Nuoc
THUONG QUAN

[ Biang Nudc ( & tinh)
mot chit la thém vdo, mot cdm xic
chua rd mdt, mot khdt vong to1 tdm

toi Om em toi chdng thé
trén nhiing mdi nha hoang tan thor gian
I cAu cdnh xanh ma dnh, cong rom treo ling v0 hinh.

Thodt khoi toan tudng két to véi hia hen hanh phic,
trong mo loai chim hay noi ddy, nhitng ban tay
nhiing ban tay con ngudi manh & la lung.

Nhitng thi ddn cd l€ sé dG thém nhitng chit va bién né thanh phim dnh
nhung vé ich, nhu cong cé kho kia cua mua hg
bdy gio dang toc chay vé bién, nguoc lai chiéu gid xanh.

N khdng budi chiéu em va t6i ?
hai diia tré con roi vio nhau khong chudn by
trong nhiing khoi mdy mém thin ngudi

Ewm bén trong téi va toi
tO1 ném vi tudi em
mua heé cudi cang cua tho tré.

Lua Bdng Nudc ( & tinh)
trong vinh bién sdu mot thin so, mot hat cdt
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rot lot vdo,

thdn thé bdn 1én cii diu, nhd tiét
man phim nudc didu

cua mach, tuom ta

dudi Idp vo dd vii

sdu trong thin thé

ching nguyén do mét tiéng thot cim

cua dau dén, ciia niém hoan, Oi nhitng gidy phiit chdng khdng cdi chét
nhin vdo bén trong nhing mdt lac va mét ké biét

tinh yéu, ké dy hiéu, bén trong, tham sdu .

Tinh yéu Nudcva Lua

theé gidi cua nhiing dm tiét, cia mai mai

ngdn ngit cua mud xudn im lgng, sudi ngan, séng lach,

nhitng duong chdy va cdt, dang hinh thanh, trong, bén dudi 1dp v0,
thoi gian diém gi0, tring nit ran

Bang dd. Em noi Khong, diung. Em néi Thoi vdy
niém hoan cua gdp niém dau cua im ldgng, cua vdng mdt.
Bao nhiéu ndm cho so tgc ngoc ?

Bao nhiéu ndm, trong thudc do ndm thdng cua con ngudi
Bao nhiéu trong thién thu nhiing khodnh khdc ?
Chiing ta hdy tho.

Chuing ta phdi cho, phdi
trd lgi vdi doi song thudng nhdt
gdnh than xdc, ngdn ndch t61, m{ mdt cdng hong

nhiing cdnh hong khong biét nhiing gidc ngu
tho song qua chil
qudn do sdch vd cho cil

dé bdn thdo Lua
dé ddnh cdp, dé cho
Nudc, dé ubng tiung ngum ldn.

T'ré tho gdnh vé nha gdnh thinh mdt
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tré tho mang vé nha nhilng chiéc hop khong khi trong lank
Trong nhitng gidc mong khodng cdch giita nhitng chit den tuyén bich

Nhitng chit den hoa, nhiing cdnh béng, nhiing mdnh

nhiing ddu vét ngoc trai, hdi mi, sao bién

ddt trén nhiing thanh vdch hang dong, dai vuc triéu duong,
tu hdi va mdy khoi song.

Dudi cudng cd da t6i cuia em ]
cd thanh ciia nhiing gidc mong la nhitng khic nhac huyén tudng
Nudc thdm hiit, nhitng nguyén tu cdu hop.

Ldp, tung I6p mong, thé dang vi nhilng tao thanh

mach noi két, duong uén cudn, sd chan ve vuét.

Do sdng ndy, nguoi cd 1€ cin ching cd, cho chuyén bay thodt bién.
Nhing tink yéu hién hitu, don gidn, thé thoi

Khong phdi trong Iy nghia don déc ma trong di bdn hai ké:
Y nghia sinh doi:

Lua va Bing

Duong va Nudc

em trong toi

:m, ké qudn niém, thdy, lam ching
cho sa ngd tdi, cho khi thé t5i sa ngad
hay néi cdch khdc, t6i cdn em

dé toi hoan tit.

Lua va nhilng gid, nhitng thdng, nhitng ndm, bao nhiéu chin dong
vdt doi sao doi, nhitng ddu tich thoi gian bién mdt

nhung mot ngay (t61 tin) trong mot gidy phiit bt ngo nhdt

sé vé mot trdn séng. Va dat troi

Trd lai tri nhd, t nhitng ddi ddt kho chét, ti bién can trd lt,
Bdt thinh linh - nhu ngon tit thuong ddn trén hé pho,
cOng mhin trong qudn rugu vin néi - mot ngay,
bit thinh linh tiéng goi
NG trd lai
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Tinh yéu, mot ngudi dung. Mot hat cdt
trudc nhiing dot vd song, séng. Budc vao. N6 néi Ving,
NG diing nhu niii khi nii non x6i 10 sup d6

Nhilng thé gidi béc chdy, nhitng phd thanh thanh tro bui
Gid bang han hit sudt duong khéng nguoi

MOt ngay nhu thé mot nguodi mo cua binh minh yén ling
va biét tinh yéu ké dy vdn con

Trong nhing chit nhiing 101 trong ndng mdi

trong béng im, trong in dn, gidy phdp phdng - cia miéng, bd moi
Khi tat cd dd di, ldn hon cubi

[ia Bdng va Nudc: cua troi.

,, SACH MQI: A
CUU LONG CAN DONG BIEN DPONG DAY SONG
- NGO THE VINH

Con s6ng Mekong nhu mach séng 33 va dang ngdy mot gin b6 vdi
tuong lai van ménh cua céc qudc gia Dang Nam A ma Vier Nam lai 12
qudc gia cudi ngudn. DA qua 10i thoi k¥ hoang di cia con sOng dai
4200 cAy s6§ chay qua 1dnh thé cla bdy nuéc - ké ca Tay Tang. Khong
phai chd t6i khi nguti Tay Phuong tdi khai sinh dat ten song Mekong-
van ¢é d6 con s6ng hing vi tir bao nghin ndm roi.

CUU LONG CAN DONG BIEN DONG DAY SONG 12 Di Kién Tiéu
Thuyét - Faction, vift v& nhimg nam thdng cu6i cing clia mot dong
song - con song Mekong, v4i qué khir bdo biing hrong lai thi bt tréc,
lai dang phai hitng chiu qud nhi®u sy hity hoai khong vi thién tai ma lai
do chinh con ngudi 1 gay ra timg ngay. Hay Citw Ldy Déng S6ng - Con
Sdng Thiéng nhu Ngudn Stta Me dang bi ngdy mot 6 nhiém, lai thém
maot chudi cdc con dip bac thtm khéng [0 Van Nam, ddng bing séng
Ciru Long ¢6 nguy co kho han ngudn nuéc ngot nhung s& khong rd
thanh sa mac ma lai bi€n thanh ving bién man va rdi ra s& chdng cdn
dau mot ndn Van Minh Miét Vuron.

NHA XUAT BAN VAN NGHE
P.O.Box 2301
Westminster, CA 92683 USA
Tel & Fax: (714) 527 - 5761
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Thu viét tir [ssaquah
Tran Mong T

hong than mén,

Miy hom nay Thong c6 khoe khong? Cdi gan né con bt nat, né con
lAm Théng dau l&n, dau xudng khong? Hay nghi dén né 1a mét phan cua
than thé minh va dimg hon giln gi n6 nita. Tuan truée di tham Thong ve,
thi Seattle bat dau vao Ha, nén tron chi con lai nhitng con mua nho.

Sang nay tron trong vat va xanh biéc. Nang & Seattle khéng c6 1am
bong da ai ca, chi &m Am thoi.

Cai manh vudn nho bén hong nha t61, thi hoa hdong da no rd, chi ¢é
d6 mudi géc hoa ma c6 dén ca tram bong. Hoa cuc thi dang ra nu. Hai bui
Duong ti cau ciing thdy dang hé nhimg canh rdt nho. Toi ¢6 thé vita dimg
rifa rau, vo gao vira nhin ra cdi cta s6 & bép dé ngdm hoa nd. Ai dén nha
cting hoi. C6 bén phan gi khoéng ma hoa nd t6t thé nay!

‘161 ¢6 bén phan gi diac biét dau. Chinh cdi mau md san c6 & long dat
nay, giap cho hoa né diing han ky dé thé.

Ngay dep qua! T61 nghi dén Thong, mot ngudi than cia minh dang
phai cau may, nhin mat chéng lai véi nhimg con dau. Toi mudn viét cho
Thoéng mot 14 thu, ké chuyén “Dat va Ngudi”. Hy vong doc xong, con dau
cua Thong sé diu xufng.

Chuyén bit dau bing mot budi sing & Issaquah ngoai 6 cua Seattle.

Ngay cubi tuln, toi lai xe xuéng phé di mua mot it hoa nho, ve tréng
& manh vudn trude cira nha. Chice xe di doc theo ht dé vao trong khu phé
cho.

Phia bén trai 12 hd. Sang s6m mia Ha, mat troi vita moc trén dinh nui
mot cal quang mau héng. Nude hd phia bén duéi gon gon nhimg dot séng
rat nhe. Pa c6 vai chiéc thuyén I6n, nhod, cang budm tha troi limg 1o, dé
trang diém cho mat nuée. Trong xa nhu nhitng mang mau trang trong
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mot birc tranh son dau, c6 n®n mau xanh dAm. Nhilng manh tring d6 dang
tir tén di vao binh minh. Nlmmg ciing mét hic, nhitng ti€ng dong cua mot
val chiéc thuyen mdy. Khong bi€t & dau, vutra, lao viit trén mat hd, ré doi
nudc, tung 1én nhimg bot tring x6a v ra nhu nhitng manh mat troi.

Phia bé€n phai la rimg. Cénh rimg thong xanh ngdt, chen vao trong
rimg 12 nhimg ngd1nha rai ric, nam trong ra hd. Huong thom cua 1a théng
sdng nay, hinh nhu c6 ndng dé rit cao. Gidbng nhu c6 ai dang xay 14 ra
thanh bdt. To1 ngimg xe lai, hit ha.

Tru6c mat tdi, dudi dnh binh minh nic r&. Nhitng cAy thong dang bi
don xuéng va dugc xép thanh déng. Ngudi ta dang i bing phang mot
canh nimg. Phia tru6c manh rimg dang duge san biing d6. Nguoi ta cé
dung mot tAm bang cia hdng thau xAay cit nha cira. S4u muoi can nha sé
dugc xay trén do, thay th€ cho vi tri cua hang tram cay théng dang ha
xudng.

To6i dimg tAn ngan, ngdm nhitng ngudi phu 1am viéc. Ngidm nhitng
chiéc cua mdy, nhimg chiéc xe cin truc, nhitng chiéc xe i dt. Ho dang
phd bo, va ho dang xay dung. Khi cdnh rimg nay duoc khai quang. Bao
nhiéu con thd hién lanh nhurnai, thd img, s6¢ va chim sé khong c6 noi 4n
tri. Chiing s€ chél, hoac di tan sang moét cdnh rimg khéc.

VA sau khi nhitng ng6i nha duoc hoan tat. Sdu muoi gia dinh sé don
vao ¢. Xe cO sé c6 théem mot 161 ré. Trong sdu muoi gia dinh dé ¢é bao
nhiéu ngudi gia ca, c6 bao nhréu ngudi son tré dang trong thii ky sinh nd.

Con dudmg cdi ndi tit rimg xuéng phd sé tAp ndp hon. Nam nay sang
nam khéac. Nguoi gia sé nam xuéng, sé thanh phan b6n cho mot manh dat
nao dé. Tré con sé trudng thanh s& buéc ra ngoai ngudng cira va tan man
mudi phuong. Chiing s€ lai di mua d4t, 1am nha & mét noi, khéng phai noi
chiing sinh ra. Thé ky rdi s€ troi qua. Nhitng ng6i nha nay s€ trd nén cii
k¥, muc nat. Ngudi ta lai cao xudng va lai xay trén d6 nhitng ngoi nha,
ho4c cao 6c, hoac ndng trai khdc. Cit th€ ddi s6ng ra di. Tram nam tudng
1a dai ma that 1a khoanh khéc.

Toi bong nghi dén ngoi nha cla vo chdng Thong dang & Mot ngdi
nha dam 4m. C6 6ng ba ngoai, con trai, con géi, conré, chdu ngoai, rdi lai
con thém mot 6ng anh vo nita. 4 ngoai vudn ciing c6 bui sa, cay 6t, bui
hanh, cAy chanh, cAy cam. Chang cn bén phan gi ma chiing ciing tuoi
1.

To61 nghi dén t4t ca nhitng ngdi nha 16n, nhdé ma chi em minh da séng,
da di qua va da 16n 1&én. Mat dA4t that su da bao dung va uu dii ching ta!
T61 nghi lan man dén nhitng nghia trang ¢é nhitng ngudi than yéu cua chi
em minh da nAm xuéng. B8 me va cic em cla chiing minh. Ldi xa hon
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nira 1a 6ng ba ngoai.

(C6 phai nhimg nguoi do da va dang nuoi dudng mat dat, dang bon
phan t6t 1anh cho dét dé cac con, cic chdu ndi, ngoai cua chi em minh sau
nay duoc huomg hay khéng? Nhu vay. Noi manh dét t61 va Thong dang
s6ng cai nén nha minh dang ¢. Tir 100 nam trude. A1 da v dat lam nén,
1am vudm, nudi gia sic. Truée day nd 1a mot bo séng bat ngat phi lao. Hay
1a canh dong lia mi vang 6ng. N6 1a rimg thong thang tdp nhu nhimg
ddng truong phu cao ngao hay 1a mot trai cam, trai tio dy lnra hen va tho
mong. Mit d4t ¢6 phan bén cia bao nhiéu con ngudi gia tré, bao nhiéu
cam thu 1én nhd. DéE cho dat ¢6 duge by s61 giéng mat nhu ngay nay.

Mat dit con gii trong n6 tdt ca nhimg dieu bi mat cua timg dan 16c¢.
Pa ¢6 bao nhi¢u vi khai quéc cong than, 1a nhimg hat phan bén dau tién
cho 1ong dat. Bao nhiéu anh hiing, v1 nhan khi nim xuéng, chon theo
trong d4t t4t ca nhimg du tinh 16t dep cho mot qudc gia. Nhimg my nhan
chét di, inang theo ca huong sic tAm vao mach ngdm duéi d4t. Cho nén
ching ta inGi ¢6 nhimg cay ting, cay bach ngdt nguong truong phu. Nhimg
bong mau don, thuoe duoe 6ng a my midu.

(i1 vong tron cho va nhan giita con ngudt vé con ngudi. Gita con
ngudi véi mat ddt khong he c6 1an ranh hay chung toc. Ngudi da do quan
niém Dat 14 coa Thuong DE ban chung cho moi nguon. Nén dt khong ¢é
ranh gidi. Khéng c6 phan chia lanh thé quéc gia.

Hang nam ¢ vao “mua Tro” - mua Chia chiu nan. Linh muc lai rac
tro 1&n tran chi em minh nhic nha **Con 12 dat. Tir dat (tro bui) con lai tro
var

101 biét ¢é ngay chi em minh s€ tr¢ vB. VA 161 cling b1&t rat rd 14 cac
con cédc chdu ciia minh. Bing cdch ndo d6. Chiing s€ duoc hudng cdi phan
b6n, tir chinh than thé cia cha me ching, dem cho tir long dat.

N6i mot cach bao la, thi khong phai ching ta chi hudng dugc cii
mau md& cua dat tir phan bén cua cha 6ng ching ta, ma ching ta con duoc
hudmg cua tir nhimg ngudi t6t lanh trong thién ha nira.

Vi ng6i nha chiing ta dang xay trén mot manh dit, manh vuon ching
ta dang trong tia ngan nam truée day. At da chon vai bén du6i. Chung ta
12 nhitng ngudi di dan. Tir phuong xa dén, dimg lai ¢ not ndy. Ching ta
dang duoc hudng phan bén tir than thé cha 6ng cliia nhitmg ngudi khac.

Bao gid ra 1am vudm, cAm cii xéng nhod dé trong xuéng mot cum hoa.
To1 cling nghi dén nhimg con nguon tét Ianh, da nAm duéi mat dit nay tur
mAy trim nam. R9i t6i lai nghi minh s& nim xudng dit. C6 thé & day, ¢
thé & mét noi ndo khdc. No1 nao thi ciing 12 dit. Minh s€ thanh phan bon
cho th& hé ké& tiép minh. Con chdu ai cling c6 thé 12 con chau minh. Cha
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Nhiing som mai, con nhd duoc
PUC PHO

sdm mai gid tat phén long. Bon

mdy giot phu hu ré ring doi

muon nhau rot tam 101 thuong tudng
ciung du ngoi suong mot khodng tror

sdm mai vudt mdt trdi dong nudc
mdt, chdy trdn gian trdm 14 roi
rung, vé xudi nhdnh sdu thua trudce
khi ngon nganh thdp lua chia méi

sém mai thdn séng 6m tritn dd
mdy troi u tich chang budn tréi
nhd nhau. Moi then 100 yéu diu
hon xanh réu mua moc kin troi

sdm mai ngdm ld bubn trong bung
méi bong v6 duyén rén rén moi
diéu thuéc ddu ngay phé tin mang
trdch chi tinh dgng phién ly boi

sdm mai thuc sdm dudng chua ngu
mdt ngdp, ddi con mong rd roi
ngudi di rung cd troi chia biét
chdn chiéu don han khéc 1€ loi...

thdng 09, hai ngan

me ai ciing g18ng cha me minh.

Tram nam sau, n€u ¢6 mdt thi€u nit cui xudng, trdng mot cum hoa
trén manh dat. Ma bén dudi dé6 16i nAm. 161 d3 muc nAt va thanh phan bén
cho cum hoa d6é. Thi that ching cdn mo u6c nao dep hon thé nita! Chiic
Thong mdt ngay khéng cé nhitng con dau.

Trdan Mong Ti
6/2000
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Mot dd khéce cudi
Vit Hoi Nguyén

Cﬁi tuyét diéu trén don nay la dan 6ng dan ba, khéng sém thi mubn,
cling tir nhimg b4 dia 1ém xé ra thanh timg cap timg cap, trong déu ra
phét. Ong trdi x&p dat moi chuyén dau ra ddy, cap ndo cap ndy khong dén
no6i t¢. K€ ra thi dé thoi, ban chan nao réi chang tim dugc chige dép x6 vao
vira van, than hinh béo gy méo mo ra sao di nira déu c6 b quan ao che
than. Dimg bay tro khac chi vé van mat thi gid, két dia xong ré1 méi com
chdo dugce chi. Cir viée chung chan chung chi€u cho té1 khi c6 mot hai ti
nhau dang hoang. Sau d6 néu ling cing qu4 thi lai déi, 1am cap khdc. Bi
tac & dau d6 da ¢é vai mu 1am méi ddy vao mot chit 1a thong ngay. Miy
mu quét don sach nhimg truomg hop &m 6, gai Am trai moc. N6i chung 13
vay. Bay gi¢ thinh thodng 6ng tréi lam khac, tum d61 lai har dita cing
g10ng, nhumg cai chinh van 1a khong ¢6 chiéc dia ndo tro troi mét minh.
Chu diza 1€ thi gap duge gi ? D7 nhién con la1 mot vai ca nhan & gid. Con
ngudi dong qud, dé xoanh xoach gifng nhu ga ngbng, c6 troi nao lo cho
xué hét moi ngudni. Rai rét chiit it ngoai lé dau cé gi ding ndi, bira an thinh
soan kho tranh duge vun com & ddy bit. Quan trong 14 cdi quy luat chung.

Ma nhin nhimg do1 hda thanh hinh thi khong bao gi¢ thdy chdan. Thé
maé1 bi€t don s6ng khong lic ndo ngimg no nu. Nguh ta go1 hién tuong
phd bién nay 12 tinh yéu. Nghi téi né ai ciing lang lang, I&i n6i hét han
nhimg cAu vang tuc, mat khong con nhian nhé xung xia, tim dap thinh
thinh nhu nap néi khéng chiu ndi nuée s6i. Chi ¢an bdc dai mét cap dan
ong-dan ba, nhu D6 Tran Hung va Nguyén Thi Ngan Vi ching han, 1a
thdy ca mot cu chuyén tinh ngat ngao huong thom, dep hon ca nhimg
dod hoa dai trong nmg.

Trdn Hung va Ngan Vi nao con tré trung gi cho cam. Tran Hung da
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20 tudi cdi nam chay tix PAc X€& qua Paris, bay gidy nhe 1dm ciing trén duéi
40. Ngan Vi thi khong thé nao dodn. O nang tuyet d6i khong c6 gi doan
duoc. Thay béi c6 thém ngoai cam va internet ciing khong choc thing
duoc nhimg bi mat cha nang. Phai khe 14m méi mong Jat ngilra tudi that
cua ngudi ta. Nhung Ngan Vi kiém chong cudng quit nhu vay chic da kha
mudn. Théi n61 nang khoang 35 cho xong.

Nhin Ngan Vi khong ai nghi nang c6 thé mot ngay thanh géi gia. Néu
tA c4i dep clia nang thi doc gid lai tudng 12 nhan vat tiéu thuyét. Nén chi
néi dén c4i khon lanh todt ra tit ngudn dan ba pndy. PO1 mit to tron cia
nang khong bao gio mat canh gidc. P01 mat quan sit khdng ngimg, khéng
bo sét mot chi tiét ndo quan trong trong fAm nhin. Doi mit da hiéu tir ddi
ndo bao nhiéu chuyén trén trAn gian ndy. Vay ma khi can, ching diu hién
hén lai, trAn dy ngay triu mén. Dan 6ng tir d6 tha hd tudng tuang di moi
thit chuyén.

Ngan Vi hdp din bao nhiéu thi Tr4n Hung t¢é nhat b4y nhi¢u. Anh
chang trong met moi lir dir. Lam nhu timg bi cugc doi gia cho heét tran nay
dén tran khdc, chﬁng biét hdn con thiét tha gi nita khéng. Ay thé khéng
chimg t4t ca 12 mot kidu cach. C6 1y thuyét cho riing bélt cif ai lic yéu ciing
tuoi dep ra. Nhung khi Trén Hung yéu 61 da, yéu cang tim, mit hin chi
chuyén tir mau x4m d4m qua mau x4m nhat. M4t han chi thodng mot ti
hon, phai dé ¢ that k§ mdi thdy. Nu cudi hdn b6t nhau nat, nhung van
phat doi qua hét mét miia thu.

Trdan Hung va Ngan Vi song & Paris da 14u, van minh noi day khéng
cdn l1am ho so. Xa 1dm rdi x1t Lao hién hoa hay thanh phé Saigdn vénh
véo cua thdi truée. Bay giy Ngan Vi néi nang cé xen ti€ng Tay, Trdn
Humg vang tuc biing ca tiéng Tau. Hai ngudi deu lang thang & ngoai cong
ddng cua minh, mu tit vé nhimg noi tu tap, gidi hoi ndy no cua ngud
ddng huong. H1 d6 Trén Hung va Ngan Vi qua Ph4p m6t minh, gia dinh
bi ket & lai, qua day lai ching c6 m4y ban be, thanh hai than phan don doc
trong mdt thanh phd 10 tri€u ngudi. Thir héi 1Am sao 6ng trdi khéng mui
long, khong dat chuyén cho ho gap nhau ?

e

Tran Hung 1am viéc trong mot cOng ty ngudi Tau, phan phéi thit bo
cho c4c siéu thi va tiém thit A Pong trong Paris. Cong ty chuyén ve b,
c4c loai thit khic khong lo. Va chi cé khdch mua khdi luong 1én, nhimg
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khich nay s€ chia ti€p cho cdc tiém an va cua hang nho. Cong viée cua
Tran Hung 1a chuyén chahang. N6i cho rd, 1ar xe, nhan hang va giao hiang
12 chinh, khuan vdc thit 1a phu. Vao duoc cho Jam nay khong phai dé. No
thudng danh cho cdc thanh nién tir luc dia Trung Hoa di chui vao Phap,
nhan luong rat thidp va manh kho¢ hon Tradn Hung. Chi t61 nhimg thanh
nién nay cé 1€ s€ khong bao gi<y biét ngoai ngit. Hang thi€u nhitng ké nhtr
Trdn Hung, da hoc so so ti€ng Tay trong cac chuong trinh ti€p dén ty nan,
dia dé ti€p xiic vai dan thé dia giao hang. Ca hang chi c¢6 Tran Hung
khong phai 1a Tau. Th€ ma han lai duoc mot cong tac tuong déi sach sé,
c6 ca phan giao i€p. Phan phoi thit bo 1a mot lanh vue khong so tuong lai.
Trir khi cai chuyén bo dién, méi xuat hién gan day, tré thanh thuce s tram
trong.

Gi0 gidc cna Tran [Tung khong gidng nhimg nhan vién van phong.
Mdi ngay hin thirc day lac 3 gio sing. Sau ly ca phé va diéu thude, han sé
14y ra chiéc xe gian mdy cu rich hdn ua dé di lam. Bat budc phai ¢6 no,
g1 dy chua c6 metro hay xe buyt. Hang cua hin nam ¢ Vitry-sur-Sene,
phia ngoai 6 Nam cua Paris. Xuong rOng ménh mong, bai dau xe da cho
ca chuc cam nhong 16n nho. Han s¢ doi chiée xe gian may thd (a [dy chiéc
RVI 802D. 12 thudc chiéu dai, 4 thude chiu cao, du sic chira 20 con bo,
cabin l4i cao 1¢u nghéu khdc gi may bay. GGid loai xe nay khong thé dudi
3 (néu quan Phap, ca hang chi ¢é 3 chi¢e. Ba chi€c sé cung 1én dudmyg tnue
chi cang bé Rungis, trung tam phan phéi thuc pham Ién nhat ving Pars.

Sang tinh suong la (dc trung tam Rungis tumg bimg nhon nhip nhit
trong ngay. Ca tram chi€c xe van tai khong 16 néi dudi nhau tif phia, vao
ra cdc khu thit bo, thit heo, cac loai thit khac, cd tom do bién,hrau O, trai
cay. Khong gian sdng nc, dén xe, dén bt d4u, dén nha kho. On a0 khdp
ndi, tiéng dong co xe, tiéng dOng co may du loai, tiéng loa phéng thanh
Am &m, at hét ti€ng ngudi. Ca mot man vii vi dai dién ra khéng ngimg mot
phut, khong vAp vdp mot chd nao. Khu bo 1a khu 16n nhat trong trung tdm
Rungis. Bd ¢ day da dugce chat dau, cat dub, 16t da, cua doi theo chieu dai
va rOng bung. Trong cdc nha kho, xdc bd chdng chdt 1én nhau thanh
nhimg ddng cao ngut dén gan trAn. Cdc chiéce xe truc quiy quan chung
quanh, cdm sau ham rang sat vao nhimg khéi thit, nang chung [én cao,
gom ching lai timg xip c6 ngon, dem ra ngoai. Khi dén phién Tran Humg,
cac chi€c xe truc dp 161 gan, cdc haun ring sdt dua timg nita bo vao tan
trong x¢ han. Nhimg ga Iuc ludng dimg san trong dé chi con viéc dung
dimg bo day, treo ching vao nhimg maéc trén tran xe. Trdn Himg phai dém
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k¥ s6 khach hang 1&n xe minh, gi4d cia mo6t nira bd dau phai nhé. D3 vay
luat 1& cia Cong ddng Au chau con ric r6i, bt han di mAt vao doi trcia
méi con bd, kiém sodt 1a mbi dita déu duoc xam day di ve nhitng chang
dudng n6 di qua. Pan bo cit ting con trinh dién hin, thit dé lom, md nhé
nhai, xuong cing ngic. Trdn Himg chwa bao gidr biét caAn bao nhiéu bd
méi ngdy cho mot thanh phd 10 triéu ngudi.

Khi xe Tran Hung v@ té1 hdng, t4t ca nhan cong 1am viéc tai ché da
c6é mat. Hin chd ngudi ta tai hang trén xe vao xudng, xong i s& di
Rungis chuyén thi nhi. Mot ngay phai lam hai chuyén, 6ng chi chua da
tidn mua thém xe.

Trude day Tran Hung da timg lam nhitng cOng viéc trong xudng.
Nim gita xudng 13 mot san g6 trong nhu mot sAn kh&u. Khoang S0 thude
chi®u dai, 30 thude chidu ngang, 1 thudc chi®u cao. San 1am bing nhimg
thanh g6 b2 ngang khong qui 20 phan, luon ludn cé khe hd giia hai
thanh. O du6i 1a mot bé xi mang cing dien tich véi san gd. D6 1A mot céi
th6t khéng 16 dé c4t thit, nfim trén mét bdn himg m4u. Nhan cong dimg
trén san ¢é té mudi may mang. M&i ngudi trim moét 40 mua mau dam,
loai che phu hét than va c& dau, chan di gidy cao su cao t6i gan dau gai,
tay mang gang dai, mit c6 kinh che kin. Khi bo duoc bay day du trén san,
ho 14y ra nhimg mdy cua dién to tuéng, day dién bidt dau ching chit tif
phia. Xudng séng day nhanh chéng. Chi chéc 14t 1A Am 1 tiéng rit cha cua,
ti€ng gdy nat cia xuong, ti€ng hét chini ciia bon tré bi kich thich. Xuong,
thit va m@ vang lung tung, 1am mit ma ca khOng gian, vung vai khip
quin 4o vA mit mili nhan cOng. Thit tung lén tng mang, thit ngi d6
nghiéng ngua, thit quin quai dau dén. M4u phun tit phia, nhudém dé mat
ngudti, chay 30 20 xu6ng bé himg. Bii chi€n trudng giilta ngudi va bd bay
nhiy m4u, m& va ric xuwong. Chi khi ndo cic m4dy cua ngimg hin, ngudi
tama&i thdo g@ giay dién, tung ra nhitng tAm nhua 1én, bao boc két qua caa
cudc tan sit, kéo dai nhimg 6ng tudi nude. ThE 1a thém dugc mot buse
trong tién trinh thu nhé con bd cho vira mdm con ngudi.

Dot bd thif nhi cia Trdn Hung v2 té noi 1a mot s6 thit cua xong da
chdr san trén cam nhong, 1oai nhd hon chi€c RVI 802D. Hin chi cAn di tix
tay 1d1 802D qua tay 14i Cumbo. Cit chi€c Cumbo nao day 1a ra di lign.
Chuing li luot 1én duong, phan cong dita di khu Belleville, dita di khu
Choisy, dita di quan 18.
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Cic phé Tau, cing nhu moi khu budn bin, gi &y nhan hang du loai.
(iao thong ket cing, xe nhich timg budc mot. Cam nhéng giao hang thay
phién nhau chan hét 16 di. Thién ha ngo1 dgi sudt thot gian ha hang. Con
phai cho tai xé& thot gian tan phét hay chin 16n vé1 ngudn nhan, thon gian
giéu dd véi ddng nghiép & xe khdc, thoi gian Jam cdrchi khé ta ve phia cic
dudi xe ¢4 nhén bép cdi inh 61 phia sau. Tai méi not giao hang, Tran Hunmg
¢ tranh phu vao viéc khuan vic thit. Hin chi mu6n kiém sodt, ky gidy &
va giao ti€p vé khdch hang. Trong hic thién ha lang xang khiéng hang,
han chon the dimg nghiéng nghiéng, cép hai tay sau dit, cam diéu thudéc
trén mo1, mait khé dam dam, thinh thodng phét bi€u vai ciu tieng Tay cho
may chui Tau né phuc.

Coi vy ma dén cusi ngdy lao dong, vao khoang 1 gio tnira, Tran
Humg mét dir. Chi mudn le le ra v& vGi chiée xe gdn may. N€u 1a thit nam
thi truée d6 14y phan thit cia minh do hing tang. 500 gam thit moi tuan,
mén qua réng huong cia mot 6ng chi mén thuong nhan vién nhu con
chdu trong nha.

¥

Thit bd, trong chuyén moén cia Ngan Vi, chi 1a mét ma s6 mat hang.
Nang lam viéc tai mot siéu thi rat Ién nAm ngoai Paris. Nang ngdi & mot
trong 20 quay thu tién, not ngudi ta néi dudi nhau tam biét siéu thi. Cai
ché c6 nhing khuén mit thoa min, thady ddi minh day di hon véi chiée xe
ddy ngap do tieu dung.

SOng xindy c6 ai chua timg vao mot siéu thi cap cao, cung dién tiéu
biéu clia xa hoi van minh? Pau cdn phai ta moét dién tich méy ngan thudc
vuong, mot bai dau xe may ngian chd, nhimg day san phdm khong 1am sao
coi hét, mat hang vuot ca su tudng tuong cua khach mua, vo s6 bang gia
di mau di ¢g. O day, nhimg mdi moc du dé bam vio timg bude di cua
ngudi dén tham. Siéu thi 1A noi cudc don 1én huong moi [An d hang xudng
g1a. La no1 bat cif tth én nao cling ¢6 nhitng hanh phic chd dor. LA nai
vat chat doc quy®n ngu tri, ddng nghia véi su gidu sang va sifc manh. Van
biét chd nao ngudi ta cung tiéu thu. Nhung siéu thi ¢6 dim doéng khuyén
khich nhau tiéu thy, khoéng phan biét nguds gidu ké ngheo, ngudi nhu cau
nhigu, ké nhu cau it, ngud ki€m dd hao hang, ké tim dd ré dim. Ngay
hOm nay, cdc siéu thi ra xa nhitmg thanh phé thiéu ch6. Chiing moc ién,
cang ngay cang l6n, giita nhimg ving dat tréng hoang. Ching 14 nhiing
khu rimmg méi cua thai dai. Hang hoa thay thé€ co cay, chit dong lai cling
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thanh mét chd thoét tran cho nhitng con ngudi chia thanh phé.

Coéng viéc ciia Ngan Vi rdt quan trong ddi véi siéu thi. Quay thu tign
vira la miéng an cua né, vira 1a hinh anh ti€p khich tai day. Céng viéc cua
Ngan Vi rat gian di, khong ddi hoi hiéu biét va tai nang, dau 6c khdi can
suy nghi. Chuyén 1am khong thay déi b4t ké loai khich, loai hang, ngay
gi®. Chi von ven mot s6 dong tic trudc mdi ngudi khach. Bit dau 1a:
huéng mat v& phia khach, cudi t6i thiéu, n6éi “Bonjour”. Chdm dut 1a:
huéng mat v phia khich, cudi t6i thidu, n6i “Merci et au revoir”. O
gilta 12 mot chudi thao t4c cAn giit nhip d6 deu dan cho 1au mét. Pap dé
ném dat hang di té1, b6c mét mén hang phia tay miit, tim ma s6 trén dé,
dua mén hang di qua mat kinh doc ma s6, 1dng tai nghe ti€ng bip, tha mén
hang xuéng phia tay trdi, n€u 12 quan 4o thi g& mi€ng nhua chéng troém,
b6c mon hang sau va lam lai, xong mén hang cudi thi coi xem ¢6 du bao
nhya phia tay trdi, bAm niit tinh ti¥n va m& ngan kéo tien, nhan cic phi€u
trir gi4, nhan ti€n mat va théi tién, hay s dung mdy doc thé tign dién i,
mdy dien ngan phi¢u, mdy doc thé trung thanh, gom lai dua cho khach
cac loai the, bién lai va hod don. Liic dau 6¢ can tap trung nhét 12 lic théi
tin, cudi ngay c6 thiu hut thi nhan vién phai 14y titn minh ra trid. Ngan
V1 khong khi ndo duoc mét binh tinh. Cho dib khach ¢6 ca mii do, khach
x€p hang da 14u, khich v6i vang hay cham chap, khich cau nhau v6 c6,
kh4ch tam sy n61 nhiu, khach tin tinh v6 duyén. Mat Ngan Vi khong khi
nao dugc budn, mét hay qué vui.

G10 nay qua gi¢r khic, thaa nang quay di quay lai trén ghé, tay boc
hang, tay bAm nit mdy, mét di tir man anh nay qua man anh kia. Khich va
nhimg mén hang chi 12 nhimg hinh dnh trim tuong di qua nang. Nhd
nhi2u nam ngdi quay, Ngin Vi gitt duoc eo thon va d€m tién le thoan
thodt. N€u thiéu khach thi Ngan Vi phai rdi quay 1am chuyén khac. Nhan
vién thu ti2n ngdi khong 12 mot hinh anh x&u cho siéu thi. Nang s& mang
ngan tién cua minh di c4t, rdi dén phu gitip & mot khu hang. Ngudi ta sé
ghi lai ngay gi&¥ lic dé nhu moét sai [Am trong quan 1y quay. Phai tinh rat
k¥ s6 nhan vién c6 mit & quay, 1am sao bao dim lic nao khach ciing xép
hang. Khong cé duéi titc 12 ¢6 hiém hoa du nhan vién.

Phai ké dén nhitng ngay hai hiing, dip Gidng Sinh va céc thoi ky dai
ha gid. Ngan Vi phai 1am viéc nhieu gi hon va le hon. Con mua sdm
nhitng ngay dé6 1én cao d6, ddm dong tran ngap siéu thi, khong khi hd hoi
cudng loan, may phéng thanh gao thét cho ra hoi chg, khach hang bi kich
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thich say khuét, nhitng duéi khach trd thanh nhimg con rin ngoin ngoeo
tén tan dAu dau. Ngan Vi khong ngimg tay trong nhidu gidlién ti€p. Nhimg
séng hang ap 161 nhu nude 1, thi€u hét tidn gidy lai 161 tién cdc, mdy phai
doc thé lién mién lam sao khéng c¢6 lic nghen hong, nhimg cudn gidy in
cif phdi thay dai dai. Cusi ngay, tay chan Npan Vi moi diy, than thé ra roi,
dau 6¢ tinh mai khoéng xong cdi ngin tidn cua minh, mat khéng con chiu
néi cac dnh d&n, tai sg bat cif ti€ng nhac ndo. Nhimg ngay hom 4y, Ngin
Vi thay siéu thi nga hét long ve khach, that boi bac vé nang.

Gidr gidc lam viéc cua Ngan Vi cang ngay cang thit thudng. S6 1a
canh tranh giita c4c siéu thi da trd thanh gay go, va céi loi thi méi nam lai
bdt buoc phai nhi2u hon. Ban gidm d6c siéu thi tim moi cich tang g1y mad
cua. Thém nhitng 161, nhimg ngay chu nhat, nhimg dip diac biét. Dong
thon, s6¢ nhan vién c6 mat phai bam sat theo su té lui cua khach hang.
Theo mua khoéng du, bay gitythanh theo thang, theo ngay, theo gity. Nhing
g1 & ngoat gidy lao déng binh thudmg ¢6 tién thudng va thdi gian bu trir
hét sire phite tap. Khic nhau tuy khoang gi¢, tuy ngay 1€ hay khong, tuy
s6 gigylién tuc, van van... Siéu th1cé mot tai Liéu ve gid tri cic gity dac bidt
nay. Tai iéu c6 ¥ gay hoa mi, doc vao 1a v& dau nhu choi.

Vay ma Ngadn Vinghién ciru n6 rdt k¥, biét gia tr1 chinh xac cia timg
gid dac biét. Nang xung phong 1y t61 da nhimg gio loai nay khi chiing
xudt hién. Con thuong thuy€t thay thé€ nhitng ddng nghiép bi goi di lam
nhitg gidr gid cao nht. Véi nhimg ngay nghi bii, cudi cing Ngan Vi lam
viéc it hon nguoi khac nhung lai duoc thém mét s6 tin khong nho dé1 vén
nang. Phong quan ly nhan vién con thiy nang ding lam guong, khong
quén thudng them. That ra, nang 1am ndi chuyén nay vi khéng c¢6 nhiing
rang buéc gia dinh. VA cdc ddng nghiép nhudmg phan thudng dé c6 ging
gilt mot phan nao doi s6ng 6n dinh.

Ngan Vi tuong do6i hai long vé siéu thl cia minh. Céng viéc khoéng
thé néi 1a himg thi, nhumg khd hon nhimg viéc nang lam truée day. Pdm
dong nghiép c6 nhidu dita dé thuong, che nang thay thé trong nhimg gid
c6 thudng cao, chia cho nhau ca nhimg mén dd 14y trém cua siéu thi. Dan
ba thi c6 chuyén tuc vé dan 6ng. Pan 6ng thi khong thiéu difa sai khién
duge. Ngan Vi con c6 thé hanh dién ve siéu thi. Ngudi ta dén tit ca chuc
cay s6 chung quanh, va cu6i tuan thudng hét chd trong bii dau xe.

*
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Sau ngdy lam viéc, TrAn Humg ngt tnra khoang 1 tiéng. Nhimg gidc
ngu khong bao gid mo, ¢cé ti€ng am 1 cla cai xa 16 vong dai tudng xa.
Tinh dAy hdn an qua loa, mi gé1 hay tnimg, nira t1€ng 1a xong. Bita com 161
ciing s€ khong thit, chi c4, ga, rau, trdi cay. Hin thudng bdn ré nhimg
miéng thit ciia minh cho m6t dia ban. Khéng an thi chang & vint di.
Chuyén trudmg chay nay khong dinh dang té1 téon gido, Phat hay Chiia con
phai chd hdn thém mot thdi gian nita. Phan ngay con lai cia Trdn Hung
khong dai 14m dAu. T6i tré nh4t 12 9 gidy da phai vao gidc ngu. Budi chitu
h4n khong coi truy2n hinh, chuong trinh vé van, danh cho dan ba ndi trg
va cdc Vi1 cao nién. Ma that chan ca1 may bay gid tuy€t roi hét ca bon mua.
Khi nao tien giri ve gia dinh bén [ Ao bét nang, n6 s€ bi thay th&. Rbi s& c6
thém dau video cho cdc phim g4i Thdi Lan hay Bic Au.

Cai thi nhdt cua Trdn Hung 12 sira chita d® hu. Can néi ngay, hin
khong meé lam gi mdi, thi du nhw tan trang chd s6ng cua minh. H4n chi
thich hoi phuc lai nhitng do ct b1 hong. Vat trong nha hay ciia ngudi quen
da danh, hin cdn mang ve vat linh tinh nhat & ngoai duomg. Han c6 thé &
cangay chu nhat trong phong véi mot chi€c mdy gd tung ra timg bd phan.
Can phong tro khoéng nhoé nhung da chat choi. Do t6t va nguyén ven thi
khOng nhi2u, vi hdn tiéu xa1 tAn tién. D6 hu thi day diy. Cé thi cho duoc
citu, c6 thit chey cOng hi€n mot bod phan nao d6 cho vat khac. Nhin ching
méi thdy tai sua chita cia Trdn Hung da dién, di tir da loai mdy dién ti
qua c4c thiét bi co khi, tir dd gb qua cdc do sit dd chi dd han. Céi hay &
day 1a c6 nhieu ¥ doc ddo trinirt6n kém. Mot bo phan thay thé khong ai
nghi ti. Ho#c xa hon nita, mot dd vat b2 ngoai nhu cii nhumg c4i rudt déi
khic. Ci thé, qua ban tay hdn, bao nhiéu vat da dinh bd cudc, cuéi ciing
lai kéo 1& cudc séng. La mot didu, khong thé nghi hdn mudn tiét kiém, sita
dé€ khoi mua méi. Hin sita lu6n ca nhimg db khong cin, khong thich. Sira
xong hidn ban hay ting ngudi khéic, ciing 1dm dat dai chiing né & ngoai
dudng cho d& chat nha. Pén chd dé thi khong chimg Trdn Hung cao
thuong nhu mét bac si cham lo khong ké cong sitc cho cdc do vat 6m dau
va tan tat, dang 1y ra da bi sa thai. Nhumg dimg vo61 vang t6 dep. Bi&t dau
han chi 1a m6t ké khé tinh lat vat, hay bét hon, mét dau 6¢ bao tha, muén
thit gi cling phai trd v@ cdi tinh trang lic ban dAu. Chua ké 12 1am nhur hdn

khong t6t cho mot xa hoi can tiéu thu d& méi. LAm nhu hidn chi c6 hai cho
céc s1éu thi.

Nhimg giai tri cia Trdn Hung khoéng nhieu. C6 gi6i han cua ddng
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luong, s¢ ban bé, ngay gid tring hop vé thién ha. Hin muén sach Viét
deu dan, chudng, trinh tham, gian diép, truyén dam. Thinh thodng mua
bang ca xét, Ché Linh, sdu cAu tan thoi, hai hu6e, nhac méi thi Nhur Quynh,
Pon Ha. Luin quén vai dita ban, quen tir hdi xua tai cdc noi ti€p don ty
nan. Gap nhau cang ngay cang it, hoan toan giita duc nra, sot lai may
thang chua hoac hét dan ba. Nhau & nha cho re, vay cha thtn tnrée dau
duoc whisky, thit bd thuong hang cua Fimg Pu. Van chini doi dang hoang
tu t&, chui chu, chui Tay, chin Ta, chiri may va ca chinh tao, van c6 dia say
té1 mua, van c6 dita khéce. Khac truée [a bay gidr c6 dida v nudce gan day,
mang dén anh em kifu n6 méi trong cich néi, chuyén ké. Con khong cu
viée chini dan ba thoai m4i, 1au 1au d6i khéng khi, nhutmg cho mot thing,
mit béng nhin xa, giong chot mui han, t v mot hinh béng dep tuyét tran,
that hay khéng chang quan trong.

Chua c6 dan ba nao & lai lau vé1 Tran Hung. Hin chi méi gap nhitng
ngud ¢6 hic thuong hdn, nhing khong di dé ngimg han nhin ve phia
khac. Ba goid chdng ngudi Thai, chi mét tiém thit, chi cAn mo6t anh nhan
tinh cho nhimg lic ba thodt khoi su ban bju. Ddi séng cua ba day du,
khéng mudn ¢6 ai budc vao, tiém cua ba khoé lo chung véi ngudi khic. Ba
¢6 tinh cam vé4i hdn that d4y, nhung tinh yéu khong thé 12 14t ca. Trong
mol thoi gian kha dai, hin di gap d8u mot cd gai cua toa nha cao tAng, noi
mdy ban Tau cla hdn giéi thieu. C6 gai nguai Viet. Co mudn hdn hanh
phic, nhung tiéc 1a khong déng gép vao hanh phic dé duoc. Co o tam
bén Phap, chi con & day mot thai gian ngén. Nghe ¢4 1a tam, hdn ding
khinh c6. TAt ca cudc s6ng cua c6 lic d6 13 tam. M6t ngay rat gan, c sé
trG ve@ cai thoén ciia minh, cé nhimg dong lia xanh tro1 va con séng nudc
duc. Han da dem dén c6 g1 nhiBu hon 1a nhimg t& gidy bac. C6 van con
d6, nhung bi€t té1 khi ndo méi séng o day.

Tran Hung van thifu mdt ngudi dan ba. Nao hin c¢6 doi hoi gi ghe
gém. Chi mudn cé mot ngudi di lai hang ngay trong can phong tro. Tinh
v6i hdn xem mua sim th€ ndo véi tien sé tiét kiém. Ngdi chd véi hin
nhitng ngdy tuoi vui hon. Hin sé cho ngudi dan ba 4y nhiBu l4m. SE stra
chita t4t canhimg gi nang thiy hong hay khéng dep. S€ 1am vun timg ngay
ning nhan duoc. S¢ thuc hién cho nang moét cii gi d6 dé doi c6 ¢ nghia.
Tran Hung thidu moét nguoi dan ba. Han can c6 hai nguM cling v61 nhau
khée cudi.
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Nhitng ngay khong 1am viéc, Ngan Vi vao Paris di tim nhimg c6ng
vién. That ra dau can di xa dén thé, ngoai 6 nang ¢ cling c6 mdt vai vuom
hoa, khong phai chi toan nhitng day chung cu nheo nhéc va nhimg xudng
mdy xam xit. Toi tinh gi phai di xe hira, d61 metro m4t ca gidy dé 61 nhimg
khong gian xanh, nhi2u khi chat ngudi, trong mot thanh phd 8n a0 6
nhiém. Nhung can hd cia Ngan Vi & ngoai Paris, ché 1am ciing & ngoai
Paris, nang mud6n thay déi. Pat minh vao 1ong c4i thanh phé s6ng ham
hd, c6 nhitng nét duyén bat ngd trén mot dai 10, noi mot géc phd. Ngan Vi
khong chon nhitng cong vién 16n, ndi tiéng the gidi, dAy du khich dimg
chup hinh chodng ca 161 di. Nang tim nhilg vu¢mn nhd, nho té1 dAu ciing
duoc, vidng vé va kin ddo. Khong thé thi€u cu6n sich chi dudmg Paris,
trinh bay ban dd chi t1ét cua timg quan, 20 quan 16n nhoé. Nang ki€m &
mdi quin nhimg 6 khudng mau xanh tin mdc giita nhitng con dudmg
chang chit.

Nhing vudn hoa nh6 khong han (inh mich. VAn nghe rd tiéng xe co
phé phudng, vin nhin thdy nhimg toa nha trong 14 cay. C6 sao dau, hoa
va cO ciy nhu vay cang tuoi mau, ndng & day cang Am 4p diu dang. Hoi
thd s4t gan ciia thanh phd khong thay d8i gi trong ndy, nhilg bang ghé
som g& ching budn danh thitc ngudi ngdi, nhitng 161 di sdéi mon ching
thiét giuc gid nhitng buéc chan. Ngan Vi sé ngdi rit 1au tai mot ché ning.
Ngoai nang ra, cong vién chi 1é té mot vai cap gia dd nhau di chuyén, hai
ba ngudi dan ba véi chiéc xe chd con. Nang s& ¢c6 mot cubn tiu thuyét
day, mot tdi do an trua va mot chai nuée sudi. Dau 6¢ va cai nhin sé di lai
gita nhilmg bai hoa triréc mat va nhimg thé gidi tudt tAn noi dau.

Ngan Vi 1a khich quen thudc cua céi thu vién gan nha. Ba quan 1y
biét rd loai sach nang thudng muon. Nang mé nh4t 13 tifu thuyét ké va
nhimg tinh yéu oan trii, dién ra tai nhitmg mi2n d4t xa la phia chau Phi,
Nam M¥, chau Uc. Nhimg chuyén tinh chiy bong du6i mat trdvi gay git, i
thi c¢é hic 1am ngudn ta rung rén, nhung hoi dau ma tin. CAi hip din 1a
ching duge 16ng vao nhimg khung canh than tién, cho nang khidm ph4
nhitng noi chén xa hon ca tudng twgng ciia minh. Phai nhi®u tidn mé di
du lich dugc nhimg chan trdi d6, Ngan Vi chi c6 nhitng trang truyén dé di
Xa. |

Tiéu thuyé&t, chuyén tinh, miit trdi, noi hoang dai, timg d4y da rdi. C6
thé k&t luan Ngan Vi 12 mét dan ba mo mOng lang man, chan khong dung
d4t. E chong 12 phai. Nhumg th€ ma lai khong phai thé,

Ngan Vi chan khong dung d4t ? Tréi lai, nang thuc t€ ching thua ai.
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Pan ba mot minh trong mét thanh phd 16n nhu Paris bat budce phai thuc té.
Khi nhimg khé khan nhi€u hon & ngut khic, ngutn ta cang khong ducc
phép thi€u thuc t&. S6ng hang ngay tar mdt sicu thi, gita vat chdt du thira
khong phai cia minh, bat citai cling thanh thuc t€. Ngan Vi muén c6 mot
ché cho minh ¢ dat nay, va giit dugc no, thi lic ndo cling phai sang suot,
tinh toan k¥, nit kinh nghiém, chen 14n vé1 ngutn khac, tim ciach ngoi ién.
Chinh vi vy nang chon nhimg tifu thuyét cho minh méot khong gian
khac. Mot khong gian Jam nhe bat sic nang qud 16n cua thuc t€ & trong
nang. N6 can thiét cho sitc chiu dung ctia nang. Ngan Vi khong mu6n
thodt ra khoi thuc t€. Nang chi tim cich 1am sao cho n6 dé thd hon.

Ngan Vi € chong ? Nang chua cé chong chang qua vi phai di ki€m
séng ngay tir nhimg ngdy mai 16i day. Va nhimg cong viéc cé duge cir ddy
ra xa cdi cOng dong cua minh. Pan 6ng Viét Nam thi chua gap, nhung da
c6 nhimg dan 6ng khac yéu Ngan Vi, ké ca hoi cuéi. Anh chang khuan vai
ngudi Thé mit trit tinh, thi nang JAm [4u tai xudng may quian do khu
Sentier. Anh chang bin fromages thich triét Iy Dong phuong, thin nang
dimg chg ¢ phia Kremlin-Bicétre. Anh chang nha van nha bao gi d6 ho
mat mdt, thii nang hu ban & tiém an trén Grands Boulevards. Van van. O
siéu th1 bay g1, ga trinh trong trach nhiém khu d6 choi van chy doi nang.
C6 ké thé xdc nang da timg than thudc, tri nhd nang van giit lai sir triu
mén. Nhung ti€c thay Ngan Vi da r6t vao nhimg dan 6ng khong s6ng néi
v@l xa hoi chung quanh, dung ngoai [e vi that bai hay yéu duéi, can mdt
ngud dan ba ho khong sg. Nhimg cd nhan nay dinh phu 1én nang mot
hinh 4nh so s3i v& ngudi dan ba A Pong. Mot phu nit chi phuc tung va
chiu dung. Khéng phai 1A nang. Kinh nghiém khéng may va han ché da
dua téi Ngan Vi ca mot thanh ki€n x4u, mot cdi nhin hep hoi vé dan ong
khong cung qué huong véi nang.

Ngan Vi sé 14y cho bing dugc mét 6ng chdng Viét Nam. Mau mau
Ién, tré 1dm rdi, chi vai nam nita 13 hét c6 thé c6 con. Nang nh4t dinh
khong kho tinh. ¢ bt cit ai, dao cho that ki cing tim ra vai khia canh chép
nhan duoc. Chi cn s6ng vé1 nhimg khia canh d6, phan cdn lai rdi ciling
quen. Tham vong vira vira thoi. Mot c6 ngd1 quay siéu thi vai 1am sao 16
mot anth nhan vién van phong. Ngan Vi da nghi nhi2u vé gia dinh. Chong
chi ¢6 viéc veé nha mdé1 ngay, nang s& lo hét. Tir chuyén pha nuéc mam at
to1, chuyén sira ngén tay 4o, cho t61 tat ca nhitng chuyén tién bac.

e
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Ba TAm 1am m6i mit tay ké gi, dAu heo d6i véi ba thudng nhu com
bita. Ngudi khac 1am m6i nhlim ki€m phic dic cho minh, hay vi du thira
mot chiit tinh ngutn. Con ba TAm phai hoan thanh nhiém vu Tréi Phat
giao phé. Chang can ai mang on, ba mat mat gi dau, khi ra tay bi€t minh
sung suéng dén chimg nao. Ma con Ngan Vi thing Tradn Hung ba thuong
that tinh, 161 nghiép, tui n6 c6 don qua. Con bé dé thuong oi 1 dé thuong,
coi ba Tam nhu ngudi me n6 thi€u bén Phip ndy. Méi [an ba di cdi cho
cua né, con bé tai quly cit doc hut gia mot s6 do, bi€u tang ba mén nay
moén no. Con thang Trdn Humg, né ban thit cho con ba véi gid thuc su tinh
nghia. Mat hoi du con ai ngd 18 phép dido dé.

Trudce khi cho duong su gap nhau, ba chuén bi hai dita r4t khéo. Cau
chuyén ndo ciing chd nay ché kia nhic t6i ngud yeu sdp xuit hién. Ngan
Vi xinh khéng ta duoc. Lai khau va gidi, hdi xua 12 tho may han hoi chit
b0, thoi bubi nay ¢6 may c6 ddm dang dugc nhu vay. Tran Hung thi dep
tinh, khong la ca cic quin nhau, sdng ra ga chua gay da day di ki€ém com.
Ca hai deu khong thich ddm dé bay ba, muén xay dung mot hanh phic
bén vimg lau dai. Rd1 moét hdm ba TAm ri c6 cAu dén nha, dn com thanh
dam th6i v6i vo chdng ba. Dén ma coi ba dau c6 xao ve ngudi kia. The 12
Ngan Vi va Tran Hung gap nhau [an dAu truéc mot mam cha c4 nhg di,
day du ca cuéng mim tom.

Ho6m 4y ba TAm n61 chuyén nhu mua, 6ng chdng phu hoa nhip nhang.
Mt Ngan Vi li€c nhin Tr4dn Humg tirnhi2u vi tri. Qua that mat hdn khong
tim dau cho ra mot nét dac biét, coi chimg minh ngap lic nao khéng hay.
Nhung chd quén, quan trong 12 céi tinh tinh, phai mét thdi gian méi thdy.
Ba TAm né1 con nhe, nang dep hon 12 Tran Humg tudng tuong. Céi cudi
troni d4t hdi, cap mit diéu nay 14y hét hon thién ha. Nhumg vui that, chang
ta bi dao déng manh thay 15, gdp biin bira bai rét ca vao ly ruou. O chd
Ngan Vi ai ma ching cAm th4y khodi kho4i. Tr4n Hung chi ¥ c4i vé hign
diu cua nang, giong n6éi nhe nhu mot dudng to. Nang lich su y tit, quy
phéi ciing nén. Pila gap e then, mi€ng c4 nao cling nho, khi nhai doi moéi
khép chiim chi hoi rung rung. Lic ba TAm b6 tr4i s3u riéng ndng nan 13
lic Ngan Vi di thdy d6i tuong khong dén ndi ndo. Li¢u hidn cé ddm gap
lai minh ?

Bay gi¢ phai di le mot doan khong c6 gi ddng ngac nhién. Hai ba [an
Tran Hung d&€n dén Ngan Vi khi tan siéu thi. Hai ngudi ra qudn gidi khat
gan d6, kem 3 huong vi & day khong qué 10 quan. Mot budi sang Trin
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Hung hen Ngan Vi ¢ phé Tau. Nang leo 1én chi€c cam nhoéng Cumbo, ho
du thi giey ngdi cabin 14i n6i du thit chuyén trong khi giao théng tac nghén.
C6 ngay chu nhat chiéc xe gdn may chd cap uyén uong chay doc sdng
Seine. Con s6ng nhin theo, tim tim cutt ddng tinh. Nhitng cau chuyén
trao d6i lic dAu 1a dii s6ng siéu thi va giGi ngudi Tau & Paris. Tiép theo l1a
nhimg td mo cua Ngan Vi v& hdn, va bao nhiéu cau hoi cia Trdn Hung
trén timg diu nang ké. Roi cling phai n6i hét cho nhau, nhimg bé béi tric
tang cua ngudi ndy, nhimg moéi tinh nhe da cua ngudi kia. M1 ¢6 giéng lai
1am ho gin nhau hon. Hod ra cudc s6ng kho6 khong chi cho néng ai. Trin
Hung thi€u nhimg 1&1 hay cau dep, néi chuyén nhat nhu nuéc 13. Chang
sao, mat han da n61 nhitu 1dm rdi con gi. Ngan Vi can tinh bo nhu khong
c6 chuyén gi, vay ma thinh thoing nhin hin la la. Pén nha Tridn Hung
choi thi d€ bita khédc, nhung hinh nhu 101 tir chéi cang lic cang khong yén.

*

Ngan Vi bat chot mudn veé coi nhitng dd Tradn Hung sta chita. Trudc
d6 khong c6 gi la, chic chdn nhu vay. Moi thit khi rd khi md chi tai ning
khong deu. Bubi trira 1am x6n xao mét chiit, khi nao chang thé & giita
ngay. Pau phai [an dau c6 trang thii hoang mang bdn chén. C6 1€ né t61
tr mot chi tiét dau dé khong dang quan tAm. N6 chi di qua. Chang c6
chuyén gi khac thuonmg. Nhimg khuon mat bén canh vin than nhién, duong
ph6 khéng s6ng dong hon. Dimg thic mic, dimg im lang. T mét thon
gian rdi, cdi than cdi gan 1au lau gay choang vang, sau d6 12 mot cam giac
rao ruc ky la. Lam nhu, vi ddm dong day dac chung quanh, da vén da than
mAt nhau lau qua, ban tay cif la ca chéd mem mai khoéng vai, vai ci xich lai
¢an doi thém hoi 4m. Gan thé nao 1 da ? Bao 1au 8i da thi€u ? Che gi nita
bay gi&y ? Théi chang hiéu ]Jam gi, mac ké, dé xem sao, dau bié€t chimg. L6i
ve may 12 con nhé. Nhimg tram metro d6i tén khong ngimg, dudng con
da1 ma khong chiu di nhanh, sip t6i ma voi vang lam chi. Ngutn néi
khong c6 ngudi nghe.

Han danh sai mat s6 ¢ cira nha, vao phong nang hoi gi d6 khéng rd,
hay khoan, hdn tim d6i méi, nang da chd, cdi mém bat ngd, 1uGi hdp p,
ludi tham lam, c6 gi viing day dén dén, luGi 1dn 10n vao nhau, qudn [4y
nhau khong chiu rdn, rdi nhimg canh tay muén siét chat, siét chat them
nira, bo chd ndy chay téi ché kia, & trén & duéi & dau, a1 d6 udn ngutn 1én
cho phia duéi ca vao nhau nhiéu hon, c6 ban tay 6m 1dy hét mong giip
vao, ¢6 ban tay lén vao sau 4o khodc, c6 ban tay so soang khdp nguc, vai
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vuéng viu, vai can trd, da thit thim khét han lén ding sau, khuy 4o khong
cudng lai, ban tay mo thém di vao, ban tay ludn duéi 4o di 18n, nim wii tim
duoc chot cimg, khién luéi cudng day phia trén, & d6 né c6 can budce tién
phia quan jean, qua tré, nhimg ngén tay da lot vao trong, toa ra trong
ving ram, sa té1 chd sau. Rdi hin bi chin lai b4t thinh linh. Nang viing
vy, vut thodt ra. Hai ngudi thd hén hén, ldo ddo mot liic, mat bo phe, mit
trdnh nhin nhau.

Ho ditng d6 b4t ddng, 40 quan t6i 161, chd nhip thd deu lai. M6t hoi
sau nang budc tdi cita s, mo rong man. Nang quay tré vo, di téi di lui vo
dinh, vip phai db dac ché nay ché kia. H4n nhin theo, qudr quang don
phong. Chi mot lic 12 nang khong con chiu ndi. Nang di téi giudng, cdi
gidy, nAm vat ngua trén ném. Hin cii xudng gin, m&i biét hoi thd nang
khong diu. Mot [an nita d61 moi1 ho goi. Lu&i thi€u nhau tir ndy gid, thi€u
nhau biét chimg nao. Nhung hai nguth phai ngdi day. Thoi gian dimg le
qud nhu vay. Ho c6 ging co quan 4o tix tir. Timg ci chi that chAm, that
cham, c8 tidch khoi con cdn cao trong ngudi o ting dan. R6i hdn nhin
thdy tron ven than thé nang. Tran trudng nAm md. T4t ca than thé nang
dang chd doi, keu goi, thiic giuc.

Budi chi2u hom 4y, ndng tran vao can phong tir cira s6 man khong
khép. Nidng bao trim hai than thé yéu nhau mai khéng ngu6i. Ndng dé ¢
nhilng quan 4o rai ric trén san. Ning lé ra dén tAn hién ngoai, qui cura
phong quén déng.

Ngudi ta da ta qui diy dua ve tinh yéu, tir ca chuc thé ky rdi con gi.
Nhimg ké sinh sau dé muon chi c6 thé sao chép lai cdch nao cho d& nham
chén. Tinh yéu b4t hu c6 khi nhd nhitng nhan vat lich si, hay nhilng nhan
vat nhitu tai, nhiu tien. TrAn Hung va Ngan Vi khong c6 gi hon ngudi.
Tinh yéu ly ky khi day nhimg dung do kh&c liét, nhimg tham kich kinh
hdn. Giita Ngan Vi va Tr4n Hung chi 2o t2o vai ba xich mich nghéo nan.
Ngan Vi buc minh v2 tinh gan d& cha hin, chi chuc sira moi thi, ké ca
nhitng 6 md& toanh trong nha. Va dau 6c¢ an phan cia hin, khéng c6
tham vong mét ngay nao théi 1am coOng. Trin Hung khé chiu v@ céi tat
lanh vt clia nang, ot twdng minh khon hon thién ha. Nhin thdy mot vai
di®u da nghi th€ gidi va cudc doi khéng con bi mat, chuyén ndo minh
ciing biét cling hiéu. P4y, mAu thuln giita hai ngudi 14m caAm c6 thé, 14y
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Go1 chin
MAC HOAI

Ao mo khudy dong huong long

Bigt chia ngdt ldng bao ldn yéu xua

O diy nhiéu ning thua mua

Xde xo com do, du thua nhd thuong

Long son ly thodt nhat thuong

Tham say duyén mdi, chiéu giuong thing hoa
Chim dém. Hun khéi x6t xa

Phong hoang. Hoi hd. Nén na khudt bay

gi 1am mot cau chuyén séng gi16. Tinh yén cao siéu khi xay ra gitta nhimg
con ngudi dam mé hay khdc khoai. Nlmmg c6 [€ phai nhi2u hoc thuc va
van hod mdi t&i muc d6. Tran Hung va Ngan Vi chi yéu fat vat. Yéu nhimg
rung dong nang dé 16. Yéu nhimg triu mén nhd nhoi dén tr hdn. Cuodc
sOng chat vat giit ho dinh chat mat dat. Chi biét Ngan Vi yéu dén do bo ca
gid [am thém khi ho duoc & nha véi nhau. VA TrAn Hung thuong té ca
nhimg vuon hoa tAm thudmg cda nang. Hai ngudi chua giau, nhung da bét
duoc mot thi€u thén 16n, da duge mot ngudi & gAn. Hoan canh khong du
da cua ho trir duoe mot cai ngheo.

Chuyén tinh cta Tran Hung va Ngan Vi, kém gi ai, ciing dan t61 hon
nhan va con cii. Pdm cuéi ciia ho khong 16n. Chi duoc mot thdi 12 ngudi,
&mot tiém an Viet Nam cé nhac s6ng va san nhay han hoi. Tiéc tAn hon it
ngudi nhung quan khich ¢6 Tay Dam va Tau. Co dau dém dé duge ¢a nha
hang sang trong chid . Nang dep qua trong chiéc 4o dai tring théu, hd c6,
c6 hoa tring trong t6¢ vAn budng tha. Chi ré mat gan nhu tuoi. Com 1é ca
vat khong thi€u mi xoa & tdi vét. Ba Tam, 40 nhung, h6t xoan va chubi
ngoc, ¢6 hic xic dong dén phai chdm mat. Hinh anh ddng ghi nhéd nhAat 1a
khi c6 dau chi ré ra san nhay Jan dau tién trong doi ho. Ho chi biét nhin
nhau va 6m nhau cho bét ling ting méc ¢&. Ngan Vi va Trdn Hung v& sau
c6 hai dida con béo 16t. Thing nd giéng hét me. Pep nhu thién than, mat
lio liéng, sudt ngay tim bac cic. Cai nudng chang khéc gi b6. Méi sinh ra
da 1am vé chan ngdn cudc doi, dung mot chiit 1a nhe. N6 thich bé gy bup
bé rdi 14p lai. Nhung cdn chd dau dé ké ve chiing né.

thdng 8 ndm 2000
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Doi gitia dém sdu
NGUYEN TH] MINH THUY

ai thdp trong t6i niém tin tudi dai?

tin ngay mai duong ngoc mdt chdn son,
tin tuong lai vang ung gqud ngot ngon,
chd tay hdi tiung nhdnh doi, v6 ngai.

hém dy muoi ldm, dong trdng lua chdy
trang rd rang goi sdng khodnh vuon con,
trang diéu ky ngdo ngot ngdm moi non
dém-con-gdi mo vén may tinh di.

ai lay thiic t6i dém xudn muoi bdy?

‘ren rén chong den ngdi dét mo riéng

tinh dm tran nhu dot ndng thdng giéng
ve vudt bo lung, @y nong huyén thoat...

sé c6 mot doi bén nhau mai mai

sé chung cdnh bay van néo tinh ciu
thdch thuc ngan sao nhu tinh ngang trdi
chuyén nang Juliet yéu Romeo!

khuya khodt troi suong. trdng chim nguyét ldn
trdi tuong lai chin héo, tép teo din

may hoang kim tan tdc khdéc diéu tin

moi té tdi ngdm bao ldn 1é mdn,

hun hut dém sdu. chdp loa mua ndng

210 ddp vui mudn nu déa thanh tin,

duong gdp ghénh mdi budc mot chénh vénh,
dén leo 1ét cudt hdm, hay do vong?
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Tiéng ca dudi séng
Tric Chi
viét cho chdu Ph.

Da tinh ung tiéu ngad tdo sink hoa phdt
Nhdn sinh nhu méng

Nhdt tén hoan 161 giang nguyét

Niém No Kitu, T6 Dong Pha

(Nhimg cudi minh vi da tinh ma ¢ s6m bac
PDdi ngudi nhu gidc mong
Thoi thi nang chén nay ma ta trang nudc)

Bﬁy 210, chi Thuong khong hit nita. VA nhu vay l1a thiét thoi cho nhimg
ngudi ban cia chi, cho 181, mot ngudi van thich tu dé cho minh vuéng
mdc trong lop séng Am tda ra tir cdi vuot ve nhung lua cia mot ti€ng dan,
tr cai mon trén vO v& cia mot giong hat. Da vay, nét cutn duyén dang
nhitng [An chi hoi nghiéng dau ciii xuéng ma ta long ngudi nghe chi hat,
dé cho m@ t6c mun kia che b6t mot mra &nh mat da tinh, lai c6 du quyén
rd ma tao ra nhidu cai mam tinh luy cho nhimg ai thudng vin ngay ngat
dé cho long néi tréi trén 16p s6ng chap chiing cla thanh va cia séc.

Téi da timg ngdm k¥ chi Thuong vao nhitng phiit 4y. V& duyén ding
nay tu nhién 1dm. C4i chuyén 1am déng lam diéu, tuyét khéng c6 & nhimg
ctr chi cia chi. D61 mat da tinh 4y, con ngudi chi ra sao thi n6 hién ra
ngoai nhu vay. O mot ngudi dan ba khic, Trdi khong tang cho loai vii khi
chét ngut 4y, ma cy ¢d tinh luyén cho k¥ duoc nhitng 4anh mat 4y thi lai
thanh ra lang lo.

Chi chua bao gior 1a mot ca si chuyén nghiép. Nghé thuat cia chi, do
chi tu luyén 148y ma c6. Chi chua timg hoc hét véi ai. Va nhu t61 biét, chi
ciing khong bdt chuéce 161 hat ctia mot ca si n6i tiéng nao, trong hay ngoai
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nudce. SO trudng cua chi 13 nhitng ban nhac thai truée, nhimg ban nhac ¢6
I ca triX tinh, l[Ang man, thudng van bit dau bing mot cau ta canh chidu
xudng, trang lén, hoac ngoi ca huong déng, gi6 noi... Chi vin dung dan
ghi-ta ma tur dém médi khi héat. Néu trong mot budi dan hat ma lai c6 ngudi
khac ctung gop vui thi chi nhdy mét a1 d6 dém, chit riéng chi, t6i chua he
thay chi trinh dién chung véi ai ca, di 1a dan hay hat.

Mot cadi c6 tat khac nita cua chi Thuong 13 chi khong bao gi¢y 14y san
cay dan truéce khi hat. Trai lai, chdcho moi ngudi ngdi yén dau d4y ca roi
ch1 m& buée cham rai vao trong nha, hoac mét géc phong néu hat & nha
ngudn khac, xdch cay dan dimg trong mét cai hop da ci ma vai boc mau
xdm c6 ché da son rich, dit n6 xubng ngay truéc ghé€ chi ngdi, cham
chAm b4dm timg cdi khéa nho c6 ban 18, md ndp ma nhe nhang nang 14y
cdy dan. Tudng ban tay cia mot ngudi dan ba ndm |4y tay ngudi yéu vao
mot phit triu mén, ¢6 nhe nhang ciing dén thé |12 ciing.

Ma chi ciing it hat IAm. M6t [an, tai nha chi & Saigon, giita hai bai hat
va mot dia trai cdy ma chi bung tan tay ra m&i may ngudi ban va téi, chy da
n6i thang ra ring chi chi thich hat nhimg ldc ngdi mot minh & nha va khi
nhig ké d6i dién chi “c6 mot tdm 1dng véi nét nhac. Con khong thi...dep!”

O mot ngudi dan ba thudng néi nang van tir t6n, tiéng “dep” niy
nghe dut khodt va qua quyét nhu quan 1énh. Toi biét cdi giéng nghé si ndy
14m, gi chit dung dén chuyén thudng thiic chan tai cta ho thi, mét 12 chi
hét tam vao d4y, hai la di ché khidc. Chit ngdi d4y ma lo 12 thi chd. Aira
sao t61 khong bi€t, ché riéng t6i, téi van dé dai vai cai khé tinh cia ban
hit, ban dan. That ra, ¢c6 mu6n xét nét ma bAt bé ho ciing khéng duoc. Ho
nhu vay dé. Cai khé tinh cta ho, téi nghi né giéng nhu mot 14t thit xa xiu
béo ngdy ma dau bép vung dao vung thét thé nao dé cho né lot ngay vao
mot bat mi€n ga. Lac diéu h&t. Nhung ma cif gdp n6é dé sang mot bén.
Nguyén vi thanh tao cia b4t mién khong thay d6i. Ma nghi cho k¥, tu than
n6 thi cdi lat xa xiu kia qua ciing v6 hai.

T61 gap va quen chi Thuong qua Jimmy, mot ngudi ban ddng nghiép
ngudi Uc. Anh ban téi, t6t nghiép dai hoc LuAn P6én v& mén Am nhac hoc,
nhumg ma lang quang ra sao d6 ma lai nhay qua nganh bio chi, rdi thinh
cong sém va ruc rd. Dao Ay anh 12 ph4i vién hru dong tai Dong Nam A ciia
mot nhat bdo 1én 0 Sydney. Ngoai loai tin titc chinh tri, kinh t&, quan sura,
vi chit “ng cili” vé1 Am thanh ma di dé€n dau anh ciing to mo hoc hdi théem
va vi€t v& &m nhac ban dia. M6t hom, anh ngd y dinh viét moét bai dac ky
ve tAn nhac Viét Nam. Anh nhd t6i dua anh di nghe haét, giGi thiéu anh véi
mot vai giong hit nam va nit ma to6i quen biét, dich ho anh mot vai cau,
vai doan lon ca trong mot s6 cdac ban nhac cia Pham Duy, Trinh Céng
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Son, Van Cao.

Ngoai trir cai khoan dich méy cau tiéng Viét sang ti€ng Anh 12 moét
cong viéc qua 1a khé, vAt va va nhitc dAu ma t61 da phai lam véi tdt ca cai
mién cudng cua mot ngudi bop chdp trét hira v ban vae mot phiit cao
himg, con chuyén lang thang hét san kh&u nay dén phong tra kia, ré ra trd
chuyén véi ca si ndy, nhac si no thi, khéng biét ¢6 di 1y do dé nghi nhu
vay khéng, té1 vAn cho ring dé 1a...”’nghe cia chang”. Hinh nhu bai dac
k¥ ciia anh ban duoc moét s6 déng doc gia bén Uc chi §. M6t budi chidu,
anh goi dién thoai cho toi o so:

*T61 mai ranh khong?”

“Ranh.”

“T6i mudn cdm on anh ve su gidp d& cua anh trong bai dac ky vé Am
nhac Viét Nam....”

T61 ngit 11 anh ban:

“T6t. Bat vu loi khéng phai 1a mot dac tinh trong con nguon toi. N6
ciing khong phai 12 mo6t diém ndi bat cia ngoai vién ciia b4t cif mot cudng
quoc ndo danh cho b4t cit mot quéc gia nao..."”

*Chua chat vay?”

“Pang cin xa xi-bap. Pang buc minh v& cai vu Washington van tay
quan doi Viet Nam trong van d2 dan duoc danh cho dai phdo. HOm nay
anh xui, Viét Nam t61 n61 1a ra ngd gap gai, nén chiu khé ma ganh 14y
dieu buc minh cua to1...”

“0.K. T61 mai dén nghe hat. Bao dam 12 anh s€ gap mot c6 géi Viét
Nam tuyét von (wonderful) vé1 mot giong hat cling tuyét vor khéong kém.™

“Ai vay?” Té1 hoi. |

“Cit dén day ro1 biét.”

“Ma che than bing thit gi day?”

“Khoéng can ca-vat.”

“Tét.” Toi ghi gidy hen roi gdc 6ng ndéi. MOt ngudn sanh diéu nhu
Jimmy ma lai “bdao dam” cho ca tiéng hit va sic dep cua mOt ngudi dan
ba, hdn phai nén tin.

Gi chit nghe dan, nghe ht ... biét n6i sao bay gid, bao nhiéu la chuyén!
Thich that thi danh 12 thich thi roi, ma vuéng méic véi giong hat né€ng dan
thi, thi that, 1dm lic né ciing ray ra ldm.

Tir nhitng ngay xa l4c xa lo, tiéng hdt manh khoe cia ngudi ban cu,
vang lén giita nhitng chudi cudi cia tudi trong sdng 4y, roi ndp mai dau d6
bén dudi nhimg nhoc nhiin cha suy tu, cia dan vat, cia com 4o, thinh
thoang lai reo 1én ma nhic nhd cho minh biét ring it ra, doi ciing con c6
duoc nhitng n6t nhac twoi vui, dit chi 12 vang vong cta tuoi vui. Ro1 thi
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dén ué€ng duong cAm rdn rac 4y ciia mét nhac coOng khong quen biét, trong
mot quin rurou ve khuya da vdng khich ma 161 da tat vao dé trénh mot tran
tuy€t céng ngudi. Long t6i lanh 14m, men nrou chua chic di gay duoc
mot chiit &m 4p. Lanh vi cdi tréng trai sau mot cudc tién dua - tién dua
mot chiit déo bong ma 161 bi€t s€ khong bao gidy gap lai. Thi cham ngay
phai nhimg n6t nhac ra réi dang dém cho tiéng hat khan khan duc duc cia
mot ngudi k¥ nit tré wdi, tré tuéi ma xuin sic di tan. Khuya roi, nguoi
gal di€m ndy ngdi trrée ly nrou da can ma budng ra nhilmg cau hit budn
dén nhitc nh6i. M2 ngudi dan ba nay cua he phd chic lai chua muén vé dé
do6i dién véi ndi ¢6 don cta chinh minh trong can phong tro ngh2o nan
dau do giiva mét thanh phd Paris ki€u sa, hoa 1é. Nhimg n6t duong cam rén
rac, giong hat chdn chuong, chiit budn ly biét.... 1dng t61 nhau hon ca mat
nuéc song Seine ngoai kia dué con mua tuyét. Lai con giong ca thanh
nha 4y, nét ham ti€u tinh tit &y, nhip phach don dy giita mot dém day trang
trén sdng Huong. Cai bai C6 Ban véi chit man ndng cha “duyén... thdm
...duyén cang duom... la gibng da tinh” . Niukéo o1 1a niu kéo! Rbi lai con
tiéng dan tranh nam 4y, ngay tai California nay, tiéng dan cia nhitng ngén
tay tat nguy@n.* TAm su oi! Sao ma néi tr6i bdng benh qua.

C4i chuyén dan hat n6 gay loan trong 1dng t6i nhu vay dé6 ma cit dong
dén nghe nhac thi ngudi téi1 lai khong khac gi mot thoi kim khi, khong
cudng dugc suc hit cia vién dd nam cham chit chita ¢a cdi ma luc cia Am
thanh, cua tiét diéu.

- Vay la chi Thuong va t6i quen nhau. N6i ring chi Thuong dep thi dé,
ma bay gidrhoi t61 chi dep nhu thé ndo thi qua tinh khé néi. Nhigu khi, ta
mot ngudi dan ba ma khong cin than, khong tinh t&, khéng khéo lai 13
mot su bat cong d6i vé1 nhimg dudng nét, circhi, cir ddng, dang diéu, hic
12 moOt phin cua téng thé ciia chinh c4i nhan sic d6. Thanh ra thudng toi
van khong thich 1am cong viéc ndy. Nhumg ma cit n6i dep suéng nhur vay
ma lai khéng “dan chimg” thi ciing khong 6n. Khong 1€ lai e\t chim sa cd
Idn, sdc nubc huong trod mdi. Ma vé dep ciia chi Thuong lai khong thudc
loai nhan sic 4y. Chi khong 10ng 14y, khong kiéu sa, khong hon nhién,
khong ndo nung, ciing khong ca tuoi mat. N6 12 cdi duyén ddng ma... cang
nhin cang va ngdm va cang ngdm thi lai cAng ua nhin. Vay méi mét. Mét
cho chit nghia cua t6i vi, n61 cho hét c4i duyén &y khong phai 12 chuyén st
dung dam ba tinh tir, danh tiY 12 xong. M&t ludn ca cho con ngudi t6i, vén
dé rung dong truéc mot téng thé c¢é di thanh va sic.

Thang truéce, coOng viéc ban ron. Roi thém vao ganh muu sinh 4y lai
12 cd1 nang triu cua mot chiit phidn mudn, ban biu trong 1dng. Ddi t6i,
thinh thodng lai c6 nhitng gi®r, nhimg ngay nhur vy, Khéng chin nhung
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ma ndn. Cha hiéu tai sao. Da vay, gid tap tho chit Hin cha Nguyén Du dé
trén mot thuc tai kha nang n&, gap ngay hai cu: Xudn lan thu ciic thanh
hu sw/Ha thu déng han doat thiéu nién. Vay mdi riu. Nghi dén chuyén
huong lan trong gi6 xuan 4m 4p va mau cic duéi ndng thu vang( nén hiéu
xuan lan thu cic nhu 14 chiit mo uée cii cang chang?) nay da thanh chuyén
hao, cong vao d6 1A ndng ngay ha, tuyét tron dong dang chung sic ma
cudp hét ca nam thang trong dot minh, du khong phai 12 nam thiang cta
thi€u nién nhu o1 tho, 10ng 161 lai triu thém chiit nita.

Toi gdp quyén tho. Suc nhé 1a tai Huntington Library dang c6 mot
cudc trién 1am dac biét mot s6 tranh cia phdai 4n tuong, 161 cAm chia khéa
ra xe, 14i thdng mot 12o 1én céi thu vién mdt mé nAm gita mdy c4i cong
vién réng nhu ca mét khu rimg, trdng nhi2u thit cAy va hoa la. Mot déi
ti€ng dong hd nghi ngoi véi mau sic thudmg van dua lai cho 16i nhiing
phiit nhe nhém.

Tay ciing c6 biét - tuy la rat nOng can - v& k¥ thuat hoi hoa cua mot
do1 trudng phai, nhung 161 khéng phai 12 mot ngudi xem tranh vé mot b
6c¢ phan tich c6 phuong phdp hoac hé théng. T61 hoan toan thu dong. Toi
dé cho siac mau, dudng nét mic sitc mudn 1am gi véi toi thi 1am, mudn goi
gl trong dau td1 thi cif goi, t61 khoéng chan, khéng can, khéng cudng,
khong chéng. N6i cho van vé thi t6i dé téi bdng benh trén nhimg (an s6
khac nhau ciia v6 lugng quang ba toa ra tit cai dam nhat, tuoi mét, nre rd,
chéi 101 ma ban tay clia nhimg bac thién tai da dé lai trén nhimg t4m vai
bat 4y. S4c mau, vao budi chilu thiy Bay 4y, da xua duoc chiit phign mudn
trong ldng.

Luc ra v, dua mat nhin bitc vach c6 treo nhieu bitc danh hoa ctia mét
s6 cdc hoa si phai 4n tuong, téi chot dé y d&n moét bidc nho c6 nhitng mang
mau sic nhan nhat, hoi t6i, goi mot doi ¥ nghi nao d6 ve chidu siu trong
khong gian, trong ldng minh, trong long ngudh khdc. Té1 dimg lai truée
birc tranh 4y khé lau. Bitc hoa 4y da khién t61 nghi dén mot chat gi d6 kha
man ma, hoi budn trén nét mat cia mot ngudi dan ba, du dé 12 mot biic
tinh vat. Roi tu nhién ma to1 nghi dén chi Thuong. Hinh nhu nhan sic ciia
chi Thuong ciing ¢6 cdi man ma kin ddo ctia mau s4c trong bic tranh ma
t6i nhé 14 cia Seurat bai vi 161 di chii ¥ dén nhimg diém ch&m li ti, tinh vi
va linh déng v6n 1a k¥ thuat s trudmg cua Ong.

C6 l€ vi birc tranh 4y ma hinh béng va nhan sic cua chi Thuong c1
lon von mai trong dau té6i cho d&€n hém nay. Sic cba chi Thuong da vay
ro1 ma tai thi...that ra, nhu to61 nét hdi nay, chi khong phai 12 mot ca si
chuyén nghiép, thanh ra ¢ mot do1 cau hat, cé tiéng ldy khéng dugc tron,
tiéng ngan khoéng dugc dBu, c6 1€ tai chi ngit hoi khéng ding ltic hoac
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kém hoi khéng vimg. Nhung ma Am sdc thién phi cia giong hat truyén
cam vira thanh vira &m 4y, va ¢6 1€ quyén rii hon niia, ca cdi hdn ma 16i hit
cua chi truyen vao timg cau hat, vo luan ta canh hay ta tinh, qua [a mét
chén rrou manh dé1 véi mot ngudi dé say vi men nhac nhu téi. Nghe thuat
cla ngudi dan ba nay cham chuéce day di cho dam diém thi€u s6t trong ki
thuét.

Nhung ma... bay gid... ch1 Thuong khong hat nita.

Ngay t61 méi quen chi Thuong, chi da x4p xi b6n muoi. Chi ¢6 mot
lan yéu va dugc yeu thoi chi con la mot ni sinh. Chuyén tinh 8y, doan dau
tuoi va dep. Poan cuéi lai budn. Ky vat ciia moét [an manh dan d4n than
vao chuyén yéu thuong 4y 1A mot cd con gdi by g1 da non doéi muoi. Gan
hai muoi nam tir 1ap, phan d4u dé nusi con sau [an dau dé dang 4y, chi trd
thanh mot ngudi dan ba nhidu tr tin, néi nang, cir chi rdt tu nhién, bat
thiép nira 1a khic. Chi khong 14y chdng, & vy nudi con. Ngudi dan ba cé
d61 mat da tinh ndy c6 nhu mot canh chim moét [an bi tring tén, dam ra sg
nhimg canh cay cong. V2 sau nay, khi da kh4 than v6i chi Thuong, ¢6 [An
161 hoi chi:

“C6 bao g1 chi nghi dén chuyén lap gia dinh khong?”

Im lang mot hdi 14u, giong hoi budn budn, chi néi:

“C6 chd anh. Nghi hoai nita 1a khic, nhd cong viéc nén t6i c6 dip gap
nhidu ngudi dan 6ng ¢6 cam tinh véi t61. M1 [An nhu vay, t61 lai suy nghi
nhi2u 1dm. Con gai t61, bay gidy 16n ré1, déi khi né ciing ¢6 hoi t6i cau dé6.
Nhung ma... th61.”” Chi ha tiéng “th6éi” ciing qua quyét khéong kém tiéng
“dep”” ma 161 vira ké trén day.

Vao cdi hom Jimmy kéo t6i dén budi an u6ng dan hit 4y, do chinh
anh dimg ra t6 chitc, nhan c¢6 ba ngudi ban ddng huong clia anh ghé lai
Saigon trén dudng di Bangkok, vao hém t6i gap chi Thuong [An dau, t6i
da c6 dip thdy rd hai khia canh, khong hdn 12 tvong phan, nhung khic
nhau ro rét, trong con ngudi chi Thuong.

To1 da thdy chi Thuong, vGi déi mit da tinh nhimg khong he t6ng
tinh, vui ve trd chuyén thoai mai ngay ca v6i méy ngudi ban cia Jimmy
ma chi m&1 quen. Chi gon gang trong chiéc do dai c6 nhidu mau tuoi ma
khong sac s&, tay cam ly nuéc ngot, qua lai tu nhién trong buéi tiéc dimg.
Ban s#c cua 161 thi ti€p vilng vang cia chi ¢c6 mét vai nét Tay phuong:
nhimg c4i bt tay chitng chac, nhimg c4i nghiéng du, ciii nging khi trd
chuyén, von khong phai 12 nhiimg dong tdc thudng thdy & mot ngudi dan
ba Viét Nam vao thdi 4y. Cé I& nho chi xu4t than or trudng Marie Curie &
Saigon.

Ti€ng Anh ciia chi kha suéng sé, nhung chi thao ti€ng Phdp hon. Chi
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chuyén dich tai liéu kinh t€ va thuong mai cho mot hang budn cta Phap.
C4 1€ vi thdy chi hoat bat, c6 lic ho cling giao cho chi moét doéi nhiém vu
giao t€. Anh ban ngudi Uc da gap rdi quen biét chi Thuong ltc dén hing
cta chi ma tim mot vai con s6 dé b tic cho mot bai viét ve giao thuong
Viét-Phap. Sau d6, c6 Ian chi hat gitip vui trong mot budi da tiec do hang
cta chi t6 chitc ma Jimmy c6 dén du. Do d6 ma anh kham pha ra giong
hit cua chi Thuong.

Va 161 ciing thdy luén con ngudi nghé si trong chi Thuong khi cha cét
ti€ng hat. Chi hiat moét ban tiéng Phap. L.o1 ca ¢é suong thu, c6 ti€ng dan
accordéon, c6 ngudi lang thang dém buéc cua chinh minh, c6 idnh dién
dudmg soi vao ndi c6 don ctia mot cdi bong trai dai trén he pho Paris. Dep
1Am. Ma cling budn ldm. Phong cach cua chi vao nhitg lic ma I&i ca di
vao nhimg cau tha thiét, say mé, da khién cho té1 nghi riing vao mét phuit
nao dé, vi ham s6ng véi nhac va a1, chi quén mat khdn gia. Nhimg cai
chau may, nhAm mit 4y hoan toan tu nhién, khéng mot may may guong
&p, hau nhu vé y thitc. Pa danh, cdi hay né nam san trong nét nhac trong
I&i ca. Nlmg ma, véi toi, mot ngudi ciing thich Am uma lai khong cé tai,
161 cam dugc cai dep cua ca tdm 10ng ma chi tnit vao nhitng thanh am 4y.
Piing o1, t6i1 lai gdp thém mdt ngudi yéunhac. Toi Iai [Am quen thém mot
ngudi mé hit nira.

C6 nhiu ngudi trdi phi cho giong t6t dé hat. Nhumg ma déi khi 16i
ngd rang ho mé chinh giong cta ho hon 1a mé 4m nhac. Khi ho c4t tiéng,
nhac va 1di ca khéng thodt ra khoi cai vuéng viu cua y thitc rd rét ve
giong hat clia chinh minh, do d6 ma nghé thuat cia ho b1 gi61 han. Hay thi
c6 hay ma sic truy2n cam khdng cé mdy. Chi Thuong lai khéng vdy. Chi
quén hét dé cho séng long tréi day theo s6ng Am. C6 lic, t6i ¢6 cam
tudng chi quén m4t 1a chinh chi dang hat. Cai chdt nghé si ndy trong
ngudi chi Thuong, dé gay xao xuyén ldm.

Ve sau ndy, qua m4y ban nghe chi hét, t61 thAy nhimg bai ké chuyén
tinh budn thich hgp nhit vé1 phong cach diac biét cua chi Thuong. 161
nghi vay va di né1 v chi nhu vay vae dip trung thu nam 8y, nhn mot
budi dan hat ma chdu Ph., con gai chi Thuong, da t8 chic vao ngay sinh
nhat cua chi. Sau mdt nét cudi nhuém mot chit héo da, chi ngude nhin
vang trang hoi vang duc gua Iép bui va 6 nhiém cua doé thanh, chi noéi:

T6i mé hat 1dm. T6i hat tit ngay con nhd. C6 meé méi hit hoai dugc
chd anh. D&d minh budn ma... c4t ti€ng reo vui ké ciing khd.”

Cau 4y, tor nghi chi n61 vé1 chinh minh nhi2u hon 12 gop chuyén vén
t61. Luwa chi nhitng bdc tiéu tao.. ' T01 da nghi dén cau Kieu 4y vao lic
ditng trd chuyén véi chi bén them sau nha chi. Cai nghiép trong Phat gido
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né chon cho Thiy Ki2u nhimmg cung bac dy. Con chi Thuong, mot ngudi
von da nhay cam, khong quén dugc chuyén budn trong ldong, con mang
thém mot mén ng véi tiéng dan cau hat, ngin 4y hin ciing dii tao ra mot
dan luc n6 xody chi vao nhimg ciu hit budn. Cai thit no tinh nay, vay c6
mOt [An ma rdi d61 khi sudt ca mét doi trang trdi ciing khéng xong. Trong
tdn b1 kich cua doi chi Thuong, ngay tit man dau, chi da khéce nhigu. Trai
phii cho mot giong hat, chi diing né vira d€ khéc ti€p ma ciing vira dé lau
nudc mat cua chinh minh.

Vay nhung ma da c6 mot [an, chi hat mot bai vui. Trong ti€ng bac
dinh xa lang v&i 6ng Trdn, trong cudc diia gidm tdo bao Ay v&i dinh ménh,
chi€c ghe vuot bién cua chi Thuong can nuée ngot, can dau, dat do trén
bién ca sudt mot tuan 1€. May gap mot con mua nhd. Nhung ciing chi vita
du cho mo1 ngudi vt chiit nuéc ngot ra tit nhimg tdm 4o da man chat vi
bot bién. Sau d6 12 ndng. N4ng va ning. Giita c4i tuyét vong clia moi
ngudi trén ghe, trén mat bién hien 1anh nhuy mot tdm lua vao mot budi
dung gi16, chi Thuong da thu hét tan luc ma c4t ti€ng. Chi hét - r4t nho -
mot bai thi€u nién ca cho miy difa tré ciing da ghn kiét luc ngdi canh chi
.Chéodi... baidi... nuéc non dang chota.. Boi di ... vieng cdm tay ldi...Sau
d6 nita, 1A moOt con giong 16n. Chau Ph., con gai chi Thuong, 12 mot trong
sO rit it nhimg ngudi s6ng sét sau con thinh n6 Ay cua d4t trén.

“Chéu ciing khong hiéu hic &y ma ch4u hoi sitc ddu ma hat duoc.”
Chau Ph. vira mé&u mdo nit khan lau nuée mat vira thuat lai cho t61 nhimg
gid cudi cung cua chi Thuong.

Dt méi [An cAm 14y cay dan ghi-ta ma dém cho ti€éng hé4t cha chinh
minh, chi Thuong chi s6ng véi ban nhac, v6i tAm su cua chi, t61 biét chi
Thuong khéng phai 1a mot nguti ich ky. Chi khéng phai 12 mot ngudi chi
bi€t c6 chinh minh. T6i da timg thdy chi tich cuc tham gia vao nhitng sinh
hoat ctia nhi2u 8 chiic tir thién, quyén gép cho cé nhi vién, qu§ ctu trg
bao lut, trai cui. Nhung ma chuyén tinh budn &y c¢6 nhu mot ddm suong né
toa nhimg dot khi lanh vao 10ng ngudi dan ba gidu tinh cAm nay. C4i gi4
buét ctia hoi swong da thAm vao tAm hdn va khi 1én vao tiéng hét ciia chi,
né thanh ra nét “tuyét vdi” ma anh ban ngudi Uc da tai tinh ma cdm duoc
ngay sau [An dau nghe chi hat.

Ca mot d¥i chi hat dé tu an Gi. LAn cudi ciing chi theu thio miy cAu
hit vui mong an ui ngudi khéc, hay it ra mong gy mét chiit hy vong cho
mAay em nho kia.

Chuyén chi Thuong, chdu Ph. thuat lai cho t6i nghe hdi méi & mot
trat ti nan bén Ma Lai qua day, ciing da l1au 14dm roi. Mudi mAy nam tron
chit khong it. D61 Ian thd bo doc bd bé vao nhitng chiu mét trdi, nghe
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Thuc
VAN GIA

dong doi

khodnh khdc khdi suong
trdm ndm

mot thodng vl thuong
may qua

muon phién

ndng chiit thit da

thoi thi cdt bui

vin la thién thu

va mai

sau cor trot mu

cudc vui trdn thé
cung

phi du troi...

tiéng séng ri rao, nhin triéu triéu bot bién méng 1én rdi tan bién, to1 chot
nghi d€n chi Thurong, dén ti€ng hat cia chi, nay da chim duét séng. Anh
ban tho Cao Tan khi nhic dén nhitmg ké x4u s6 ma moét ché do6 khic
nghiét da hat ra mat séng, cé viét mot cAu that cam dodng: “Nhing oan
hon ai bo gitta bao la.” T61 da nhé 161 cAu Ay khi nghi v@ chi Thuong.
Chim duéi 16p séng vo6 luong kia, hin phai c6 bi€t bao 11 cu nguyén cia
nhitng ké tuyét vong vao phit cuéi da huéng ve cdc Dang Té1 Cao cua
nhi2u tin ngudng, nhidu tén gido. Chim duéi céi vo lrong cua nhitng con
s6ng 4y, ciing cé tiéng hat cua chi Thuong, c6 mot chiit vi tha that hiém
thdy vao nhimg gid phit tuyét vong 4y va do d6, qua Ia qui va dep. Dep
1am, chi Thuong oi.

Giita giong hat 4y va té61 c6 moét so1 to mong manh ciua mot chait
viuong van. Cai vuong v&n, cdi rang rit gifta mot ngudt mé hat va mot
ngudi thich nghe hat. Té1i ti€c con ngudi Ay, toi ti€c giong hat Ay 1dm. Dé
gi ma lai tim dugc chit nghé si, phong cach va nét duyén dang da tinh ma
doan chinh 4y ¢ mét ngudn dan ba khac. Tiéc 1am.

Thang Tam/2000

*ti€ng dan cita Hueong Co trong Neghe Dan.
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Ban thd nha ba Soa
Vo Dinh

minh hoa cua tdc gid.

img ngay ngin trudc ban thd, ba Soa nang cai dii nhd, khé nhip vao

vanh chuéng. Mot tiéng dong trdi I1én: ba Soa bit dau nhiép tAm.
Ti€ng chuéng nhe vira ditt, ba lién thinh ba ti€ng 16m, hai ti€ng dau gan
nhau, ti€ng thit ba cach xa hon. Chudng ngan nga that l1au; bén ngoai trn
con t61, chua 6 mat ngudi. Nén huong nhd, soi khéi tda 1én, manh mai,
thang t4p.

Séng nao ciing vay, da miy chuc niam, ba Soa dang huong 1€n ban
ther. C6 [an duoc hdi, ba tra 1o bang quo: O, thi thd 6ng ba... the Phat. ..
Bang quo bai vi ba tra 1ot cho ¢6 chit trong tham tAm ba chi nghi d6 1a
“ban thd” ma thoi. Ba nghi rAing dau d6 trong mbi con ngudi Viét nam da
ting sOng mot qué khit & Viét nam d8u c6 moét cdi ban thd. Ba nghi ring ai
theo dao nao cit tho ddng t6i cao dao 4y: Chiia, Phat, ddng nao ciing cao
qui. Nhung ngoai chuy&n thd phung c6 tinh cdch tén gido 4y ra, mébi long
ngudi d8u c6 mét cdi ban thd nita. Ban tho trong nha, véi ba Soa, 12 cich
“hién thuc h6a” mot vién vong ma thoi.

Sdng hom 4y, tay ba Soa khoéng duoc chinh x4c nhu thudmg 18. Tiéng
chudng dau ddng dac, khoan thai, vimg vang. Tiéng thit ba khong duoc
nhu ti€ng thi nh4t nhung ciing c6 thé coi nhu mot tiéng chuéng dep. Duy
ti€ng thit hat c6 céi gi vip vdp. Ba Soa thinh tiéng thit hai, chudng vira
ngan lén, biét ngay 1a khong duoc chinh. BA cii dau, 14ng 1dng xubng,
nghe ngéng. Rbi ba thinh ti€ng thit ba. Tiéng thit ba vét vt duoc phan nao
ti€ng tha hai, nhung ba Soa khong hai Idng. Ba dat ddi chudng rat nhe, rdi
thong tha chip tay lay ba lay. Nén huong Pai loan vira gy vira ngdn, méi
dé6 da chiy hét gan phan ba. Can phong khich thom ngdt mui tram.

Vira tuéi rau ba Soa vira tir nhii ring phai ¢6 gidng hon nita: ca ngay
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chi mAy phit trugc ban they, rin ma thinh cho dugc ba tiéng chuéng “ngon”.
Ca mot doi lang xang xudi nguoc, bay gidy IAm gi ma khong thinh néi ba
tiéng chuéng “cho ra hon”. Ba nhd c6 [An mot vi sunéi voi ba: Nghe mot
ngudi thinh chudng biét duogc trinh dé ngudi 4y. Ba Soa thira biét su tu
hoc ciia minh con qui kém coi. Nhumg ba yéu tiéng chudng tinh mo va
sang sém nao ba cing thdp mot nén huong, cdm vao bit, thinh téng
chudng nho dé khéi su nhiép tAm, rdi thinh ba tiéng chuéng 16n. Ba don
hét tinh luc vao ban tay cAm diii chuéng. Ba ti€ng chudng. D8u dan, tron
tria, ngay ngdn. Ba 14m nhim:

Pao vén khéng nhan sdc

Ma ngay cang gdm hoa

Trong ba ngan céi dy

Dau chang phdi la nha (*)

Nam 4y, ba Soa da ngoai sau muoi. Cudc doi ba trude dé ciling 1Am
tray trat. Sau mady don chdng, Phap c6, My c6, ba nay lam vo 6ng Dong,
qué & An-xuyén, cling gan bay muoi. Con cai da 16n, “con anh con em”
may dita, ]am an xa, hai 6ng ba i thui véi nhau nhu mot cap chim cu gia.
Ca hai ngudi da huu tri, s6ng dam bac, it giao du. Vui thu dang ké nhat
clia ho 1a méy ke sidch, m&i c6 cii c6. Ngoai sach ra, phai ké vudn tuoc.
Cac thu trai: Bi, bau, ca chua, ca phdo, muép ding, muép ngot. Cac thu
rau c6 thé luéc, ndu canh; Mong to1, bd ngot, den, mudng, khoai. Cic thi
rau mui: Ram, hiing, qué, ngo gai, kinh gi6i... Va ba Soa sang sing dang
huong. Ba khong tung kinh, ba khong ciu xin. Ba chi dé 1dng ldng xuéng,
that yén tinh, ron thinh ba tiéng chuodng.

Ban thd nha ba Soa... Thao nao c¢6 ngudi dim héi “tho gi?”’! Thudmg
thudmg, nhin cdi ban tho, ngudi ta biét ngay. C6 nhimg thit trén ban tho
chimg (0 ro rang Idng tin cua chu nha huéng ve dau. C4i hudng ¢6 khic
nhau nhung cdi trang hoang lai ¢6 ché giéng nhau: Nhimg vong giay dién
gan den nho xanh d6 chép chép, nhdy nhdy ngay dém. Hién dai khong
kém la nhimg nén hwong chay ham b6n trén ham b6én c6 “lira” dién thip
do nhumg khoéng c6 khéi, tranh lam cay mit va ndm tran nha. Ban tho nha
ba Soa khong c6 nhimg thit méi mé d6. Chi cé dam ba thit, thit ndo trong
cling nhu dd... “ga-ra xeo” (**). Sau day la hinh v€&, rdt dai khai, nhimg
“d6 thd" trong nha ba Soa. G My, nguin ta thich nhic dén thanh ngir: M6«
hinh anh (1am cho nguti ta thly rd) bang mét ngan chir (né1 hay viét ra).
A picture ts worth a thousand words (***).

C6 chin thu:
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1. Bat huong: MOt cai “c6c” biang dat nung men mudi lam bé ba ban
thin ngudt My, mot trong nam “nghé si gfm’ hang dau cua My qudc...
Bat huvong duge dat irén mot cuc da dep hinh chit nhat, mo duoc tir thuong
ngudn song Delaware mot budi boi 101 nim xua.

2.C hucmg déng: San xudt bdi ngudi Tay tang ti nan coOng san Trung
quéc ¢ An do. Qua... Gidng Sinh cia mot ngudi ban Phiap Cong gido.

3. Cay dén con: ngudn Viét mién Trung goi 12 dén bong. Ngoai Bic
goi1 12 dén Hoa ky, trong Nam goi 1a dén hot vit. P4y hinh tron, c6 miy
chitndi: NAM THAI - PHAT HANH NAM 1954, Trong m4y chuc nam
ba Soa cif thic mic: Phat hanh nam 54!? D6 12 nam hiép dinh Gio-neo
chia doi ddt nudc. Cay den da vo Nam nhu thé nao?

4. Tuong nho: Cai tugng nho xfu, bing hai ngén tay. Mot hém, hiit
bui phong thing Shawn, con riéng 6ng Harry, chdng trudc, ba Soa thiy
nam lan léc dué gAm giudng, luom 18n coi. Cat tuong nhé sit mé lung
tung, thép son tréc 1o, xay xit nhidu chd. Ba Soa chic ludi: “To1 nghiép!”.
DPang ngdm nghia, thiing Shawn, hdi 4y con hoc 16p 7, 8 gi d6, xet vao, la
toang lén:

- What are you doing in my room? (Ma lam céi gi trong phong tut
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vay?)

- Just vacuuming. Your room needs it! Say, where did this come from?
(M4 hut bui cho may chit xiu ma. Do thiy m6. Nay, cai nay ¢ dau ma I
ra vay ne?)

- Oh! I don’t know! Some kid probably stuck it into my pocket. I just
threw it under the bed. (O, tui héng biét! Dita ndo d6 nhét trong quan tui.
Tui thay dai duéi giudng do6.)

- Listen, Shawn, do you know that this is a Japanese statuette of
Avalokitesvara or Kwan Yin, the Buddhist Goddess of Mercy? I'd like to
keep it. May I? (Nay, Shawn, may biét hong, tugng ngai Quin Thé Am
dé6. Théi, dé ma gilt cho. Nha?!)

- Sure, you can have it. No problem! (U, thi m4 14y di. C6 gi dau!)

Cai tugng nhd ngut ta “dzuc” di roi leo 1én ban thd nha ba Soa sau
khi dugce lau chit that ky.

Sau d6 khong lau, 6ng Harry, ba thing Shawn, va ba Soa chia tay.
Ciing nh céi tuong nhod ba Soa thudng nhd dén thing Shawn, chang biét
nay ra sao, chac da ky su ky siéc, vo con diim d&. Thang Shawn cho ba céi
tuong nho nhu thé dé 1a... do vat di! VAy ma ba Seca thich 14m. Ba yéu
khuon mat bo tat Quan Thé Am: Day dan, trang nghiém, nhan t. Sit mé,
X0 Xdc vy ma van cé cdi nét cao sang dac tha cua diéu khic Phat gido
Phu tang.

5.%do the™ s6 5 1amot doi... Do1 gi? Ba Soa khong bi€t go1 chuing 1a
gi. Hai mi€ng son mai hinh chir nhat, chimg 4" x 8”. Son mai kham xa cur
d4y, nhung vung ve, bdi bic, ba Soa vin nghi bung. Mdt miéng c6 hinh
canh mai. Miéng kia c6 hinh bui tnic. Chic 1a “den nghi tnic mai” gi day.
Hoi xita hoi xua, ¢6 Ian ba Soa gitp thanh toan nhimg d8 dac linh tinh dé
lai clia ngudi ban vong nién déng huong mat trong vién dutmg ldo. Chéang
b1t cu Bau lam sao ma luu lac tir tinh Thai binh, Bic Viét qua tdn quan
Queens, bang New York roi lti thiai s6ng mot minh thot gian dar truée
khi mAat. Hai miéng son mai d6 ngudi ta tim thay trong cédi va-li nho ¢6
bang ddng khic hai chit: Jimmy Bau. Chang biét t6ng hai miéng son mai
vao dau, ngudi ta giao lai cho ba Soa. Ba thiy ching ré nén nhung hay
hay bén cho ching nim hai bén cay dén (s6 3)!

6. *“do thd™ thit 6 cing 12 mot cap. Cap den dong. Trong céc thir day
1a“d8” duy nhat, ciing cdi chuéng dong (s6 2), c6 dang dip “truyén thong™,
chinh tay ba Soa mua & Hué. Tiem do dong, hitu ngan sdng Pong Ba, gan
chua Diéu Dé.
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7. s6 7 1a cai hop bac nho, trén mat ndp c¢6 hinh néi canh va hoa mai.
Con nho, bé Soa vin thdy me cit kim may trong c4i hdp ndy. Nam d6, vé
tham qué, da hai doi chdng, ba Soa xin me. Nay me da mit. M6 me trén
ndi ddp nhieu d4 soi. Ba Soa di 14y mot vién dem di va dit 1én ndp cai hdp
bac ngay xua.

8. Cing trong chuyén tham qué xin dugc cdi hop bac (s6 7) ba Soa
duoc gap nha danh hoa Tén Van trong moét budi hop mit cu hoc sinh
trudmg ci. Puoc 6ng méi xem xudng vé, ba Soa nhd thing chdu chd xe
gdn may di tham ngudi nghé si ddng huong. Trong xudng vé cua 6ng cé
cai ban 16n ngén ngang tram thi. Ba Soa ngo ngac: Thi gi khong biét, chi
thdy c4i ndo ciing méo ma6, lem ludc. Hoa si Tén Van néi: “Mau Than 68
dé chi. Trong thanh ndi. May hém sau Tét 161 mo ra dudng, di dau ciing
thdy mdy cai ndy nim lan l6c td tung. M6i luom dem ve. Do tho d6.”
Thdy ba Soa b6c moét cdi 1én ngdm nghia that 1au, 6ng hoa si bao: “Chi
thich céi d6 ha? Biéu chi dé. Pem v& ma chung!” P6 1a mot cdi “dinh”
dong rdt nho, c6 chan, cao chimg 1 tic, b2 ngang khéng qud 5 phan. Ba
Soa nhan thdy ngay ring ngh® dic cta chiéc “dinh” nhod qué tho thién.
Nhung ba thich 1dm. BA md xdc tay 14y céi khan lua, géi lai, ct di. Trén
m6t phin tu thé ky, cai “dinh” nho nim trén ban thdy. Ba Soa ching bi&t
tén goi né 1a gi, cong dung ciia né 1a gi, né tir ban thy nha ai trong thanh
ndi c6 do ra nim ngoai dudng. Trong nhimg ngay bién loan khing khiép,
nha ai d6 cé bi d6t chdy rui khong, ngudn nha dé cé ai chét tham khong?
Ba Soa khong biét nhumng sang sdng ba thinh ba ti€ng chuéng va nghi ring
linh hdn c4di “dinh” ddng nhd phéi 14y 1am ung §.

9. Vaday 12 “dd tho™ cubi cing trén ban they nha ba Soa. Mot cii chén
d4t tira tua chén dn com Viét nam ¢ thon qué ngay xua. Miéng loe, chan
nhd, nang va chic. Ba Soa nghi ring c4i chén that dep. Va vi thdy né dep
ba cho né 1&8n nim trén ban th¢ mac du chi nhin thodng qua ciing thay
dugc dé 12 mot cai chén tho 1au, khong phai thit sit c8 ngoan hi€m hoi qui
gid. Chang nhitng hinh thi va mau sic so sai, ba Soa con muén néi “ha
tién"”. M6t cdi chén an com tir mOt can bép mai tranh vich d4t miy chuc
nam ve truée.

Dao 4y, vo chdng ba Soa m6i sang My con ngu tam tai nha cha me
6ng Mike, titc 6ng ba ndi con Phuong. Ba néi Melanie tinh thuémg nghiém
nghi, lanh dam nhung hém 4y nha ving chi c6 me chdng con dau, ba nim
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|4y tay Soa, bao: “Nay, Ién phong Mom, cho con xem cai nay””. BA Melanie
goi tén con dau véi chit S nhe nhu x (x&) chir khoéng nang nhu s (so). Lai
bo chit a di thanh ra chi con so nhu trong *‘so so”’. Soa ngac nhién nhung
ngoan ngoan di theo me chong.

Vao phong ngt, bd Melanie m& khéa hdc ban viét, kéo ra, cam 14y
cai chén dua cho Soa: “Pay, con xem”. Soa d& 14y cdi chén. Men xdm
nhat, I6m dé6m dam chdm san sti. Mat chén dugc trang tri vé1 vai ba cai la
(?7) xanh thAm. R4 rang 12 mot c4i chén Tau, dan da, day va chic. M6t cai
chén thé so, binh di. Soa budt miéng: “Pep, dep qui”. Ba Melanie hoi
don: “Pep ha? Con thich ha? Con git né ludn di. Cla con ddy”. Tuy m&
qua MY chua t6i nira nam Soa da kha quen thudc v6i cach cu xur ban xi:
A1 cho cdi gi cit nhan tu nhién r61 cam on, dimg thoai thac, tranh né, “si
dién”, v.v... Hai tay 4p 14y chén, Soa né61; *“Trdn, con cdm on Mom. Chén
dep 1am. Con thich lam. Cdm on Mom. Nhung nay, lam sao Mom lai c6
n6? Tai sao mai dén g1 Mom mé cho xem?”” Ba Melanie bAng quo: “*Mom
tinh chd cho con Phuong 16n 1én, it nhat dén tudi 16 - sweet sixteen - sé
cho n6 nhimg biét dau lic d6, cling mud may nam nita, Mom da di r0,
chét roi. Thoi thi cho me né vay. Con 12 ngudi g6c A dong 100%, nhu cai
chén nay, con Phuong chi mé 50%. Cua ba ngoai Mom, Elizabeth, cho
Mom d6. 1.au 14m roi.”

V2 sau, c6 liic ba Soa da ngdi 14n than tinh todn. Ba biét trong gia
dinh bén chdng, hinh nhu dan ba con gdi deéu 14y chdng sanh con kha
muon. Khong nhu ¢ Viet Nam! Ba me chdng, Melanie, tiac ba né1 con
Phuong, sanh nam 1905. Me ba Melanie sanh Melanie khi da 40 tudi.
Vay ba ¢6 con Phuong sanh nam 1865. Elizabeth, ba ngoai cua Melanie
(e 12 ba so con Phuong, sanh ba c6 khi da 35, Vay 1a Elizabeth sanh nam
1830. Tron DBAt! Nam 1830 vua Minh Mang 1&én ng61 mé 10 nam va con
thir mudn mot cua ngdi, hoang tr Mién Trinh, (sau duoc t4n phong Tuy Ly
viong) méi lén 10. Ba Soa, hdi nhé di hoc duge diém cao ve Sir, con nhé
la nhimg nam 30, th€ ky 19, c6 loan L& van Khoi 0 Gia dinh...

BA Soa c4t giif cdi chén cii tir d6. D61 [an muén go1 ¥ me chdng né1 ve
pd8c gdc cna cdi chén nhimg dung phai cung cdch nghiém nghi ¢6 hitu cua
ba, Soa lai théi. Trong mAiy chuc nam me chdéng va nang dau gt dugc
mot moi lién hé chimg muc va hoa nhd nhung chua bao gid man néng
khang khit hon. Cho dén sau nay khi mét cude khdm nghiém thuong 1€
cho biét ba Melanie bi melanoma, ung thu da. Ba Soa ¢6é cam teong me
chong gan giii, dé tdinh hon. Mot hém nhan chi c6 hai ngudi Soa gon
chuyén:

- Mom ndy, cai chén Tau 4y ma, con vin cit gitt ddy. Nhung 1am khi
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con cu thic mdc né tir dAu ma lot vao nha nay!

Ba Melanie cum:

- Thi Mom da néi rdi. Ba ngoai Mom cho. Phai ro1, ba ngoai cho sau
budi 18 mimg tudi 16 - sweet sixteen - cia Mom ddy.

Soa mudn tim hi€u nén hoi thém:

- Hoi 4y, té ra cling da c6 tuc nay ro1 a?

- C6 chir! Chao 61, thdi gian qua mau qui. Méi ddy! Xem nao, 16, 16,
vay d6 1a nam 1921, Mom méi c6 16 cdi xuan xanh, con ba ngoai Eliza-
beth thi da trén 90. Chin mot, néi cho chinh xic. Ba ngoai cho Mom cii
chén 4y sau bubi 1& Ding rdi, sau bubi 1. Mom nhé rd, vi trong buébi 18
mimg con bé Melanie ngay xua di 14y 1am th4t vong ching th4y ba ngoai
cho qua cép gi ca...

Melanie da nhé ding. My ti€ng sau budi 1&, khi moi ngudi da quay
ve v6i nhimg bin ron thudng nhat, Elizabeth méi goi1 Melanie bao di theo
ba. Hai ba chdu vo budng riéng cua ba ngoai. Ba md hdc 40 quan, mo
mam mot hoi, 161 ra duoc chi€c chia khéa. Chia khéa nang va to dé md cdi
ruong c¢6 nep ddng déng vong quanh, ngudi ta goi 12 “steamship trunks” ,
ruong dumng dd t€ nhuyén cia du khach di tau thiy vuot dai duong. Loay
hoay mot hic hai ba chdu md duoc reong, dung 18n cii ndp nang triu va
luc lao 14y dugc tir ddy nrong mot g6i boc vai, gidy nhg chiing chit. Eliza-
beth bumg c4i géi dat 1en giudng, rdi thong tha thido md. Tay ba ngoai 16ng
cong khién con bé Melanie s6t ruét. Nhung ba nhdt quyét tu tay 1am 1ay.
R4t cudc nhimg gut mat, miy 16p vai day, gify meém duge g& ra: cdirchén
Tau!

Ba Soa hoi ngay:

- Th& great, great grandmother Elizabeth, ba so con Phuong, c6 n61
véi Mom 1am sao ba lai cé duac cdi chén 4y khong?

- Khong. Elizabeth chi néi: ““Ba cho con c4i chén nay. CAt giit that k¥
nhé. Quf I4m. Cia m6t ngudi ban Tau cho ba nam ba 18 tuéi dAy”.

- Cha mot ngudi ban Tau cho. Ban th€ nao? Ban gdi hay ban trai?
Elizabeth néi sao?

Ba Melanie dang ngbi béng dimg phit day. Ba Soa biét cau chuyén
da dé€n hoi khéng thé tiép tuc duge nita. Ba cdo

- Con phai v&. Mom, you take it easy (****), Bira nao chiing con lai
dén cho. Théi, con ve... .

Ba Soa ra v& nhung trong 10ng 4m #c. Me chdng biét nhitng gi ma
khong néi ra? Ba nhim lai: Nam 18 tudi, Elizabeth dugc mot ngudi ban
Tau cho c4i chén. Ba cit giit cdi chén Ay cho dén nam ba 91. Chi mdy
thing truéc khi ta the€ ba dem cho c6 chdu ngoai Melanie. BA Melanie cAt
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gilr cai chén Ay trong miy chuc nam rd1 lai dem cho con dau 13 chinh
minh. Sau hon mot th€ ky, cdi chén A dong, moét cal chén an com thé so,
khiém tén, lai v& tay mot ngudi A doéng. Theo 101 k& cha Melanie thi
Elizabeth chi cho biét d6 12 qua cia mot ngudi ban Tau, Ban Tau? Ban thé
ndo? Doc sach lai rai1 ba Soa thira bi€t ring sudt th& ky 19 tinh ban gitra
ngudi My da tring va ngudi Tau 12 mét didu khé xay ra. Hoan canh xa ho:
thdi d6 khdc xa bay gio. Tinh ban giita mot c6 gai My da tring va mot c6
gai Tau da la chuyén kho tuong tuong huéng hd su lién hé nao do6 giira
mot thi€u nit My va mot ngudi dan 6ng Tau! Ba Soa lai nhdm tinh, nhu
mot phan xa: Elizabeth duoc 18 tudi vio nam 1848. Ba luc cubn Viét
Nam Sw Luoe cua Tran Trong Kim ra coi lai; Nam Nguyén Duc tong lén
ngo1!

Lodng thodng trong dau ba Soa hinh anh nhimg ngut Tau & Califor-
nia thoi 4y. Ao x6ng lung thung, téc bim dudi sam, lic ndo ciing cdi d4u
xix0 xi xa. Dan 6ng 1am khi b1 my tay anh chi *cao boi” itc hiép. Dan ba
con gdi cé chit nhan sac thudng bi 1am nhuc gifta “thanh thién bach
nhat”. C6 Elizabeth, 18 tudi, con gdi cung ctia mét y si géc To-cach-lan,
[6n 1én trong chén nhung lua kin céng cao tudmg, 1am sao lai dugc mot
“ngutn ban Tau” tang cho cdi chén an com?! Vo 1y, vo 1v. C6 gi d6 ma ba
cu Elizabeth khong néi ra cung chdu ngoai Melanie lic &y m6i 16 tudi
ngdy tho? Ba Melanie biét gi d6 ma khéng néi ra cho con dau Soa nghe?
Ho g18u car gi? Co gi phai giiu? Trong cdi chén an com tho 1au Ay phai c6
pi dac biét tran qui 14m 4n ndu méi duoc Elizabeth géi ghém k¢ ludng, ¢4t
g1 kin ddo 1an day ruong c6 khéa trong miy chuc nam trdi khong ai hay
bi€t. Trong bao nhiéu nam? Elizabeth dugc cho cdi chén nam c6 méi 18,
dén khi tr thinh mot ba 130 91 tudi méi dem cho chdu ngoai Melanie, cdi
chén da dugc ba cit giit trong 73 nam, sém ba phan tu th& ky!!! Roi dén
luot Melanie lai cdt gilt cai chén trong bao nam trév, chi lic con trai 14y vo
A dong méi dem cho nang dau. Soa nhd hém Ay ba gia phai md khéa ban
viét rieng dé 14y cdi chén cho minh. Khong géi ghém trong may 16p vai
day, cot chang day nho nam ba luot, cdt tan day mot cdi ruong c6 ¢6 6
kh6a déng bu su, nhung cting k¥ ludng nhur gi.

Ba Melanie khong chét vi melanoma nhu da lo ngai. Nhung cdi chén
da vao tay ba Soa. Ba khong cit né trong ddy ruong, hay trong hoc kin cé
khéa riéng. Ba dat né 1én ban tho. Ba ré6t nuée day chimg ba phan tu chén,
ro61 tha vao mdt nu ngoc lan. Ngoc lan, it, méi thom, dep. Nhi2u, chi nhiic
dau. Mui trAm phang phat huong ngoc lan 1a mot két hop ky diéu. Tram
hai hda, thanh nh3, thodt tuc, trong khi ngoc lan ki2u diém, sang ca, trix
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tinh. Ba Soa biét ring két hop hai thit 4y lai v6i nhau khong phai 13 mot
viéc 1am dé dang duoc ngudi doi chdp nhin va ca ngoi. Nmung ba da lam
vay, mOt [an, hai ba [an, rd1 quen d1.

Va cit thé€, sing s4ng tinh mo, khi chua rd mat nguoi, ba Soa dimg
ngay ngin truéc ban thd, nhdc cii diui nho, thinh ba ti€ng chuéng. Ba c6
cam gidc nghe duge dau ddy Am hudng cia mot hién hitu can k&, mot hién
hitu mang mang khd dau va hanh phiic. C4i chén Tau thé 1au, chi€c “dinh™
ddng nho tir mot ban thd ra nfm ngoai 12 dudmg... Nhitng dd vat vo tri v
gidc sang sdng nghe ti€éng chudng Tay tang va ve vu6t boi khéi huong
trAm D2 loan... Ba Soa tuong nhu tiéng chudng ba giéng lén thénh thang
x6a nhoa dugc nhimg vét hin sung tdy cua hién hitu, mét hién hitu can ke,
mot hién hitu mang mang khé dau va hanh phiic..../.

Vi Dinh
7-2000

(*) Thi2n st Thutrng Chigu doi Ly, th&€ ky 11.

(**) garage sale: 0 My, ngudi ta wa t6ng khit d6 cii, 6 “ham ba lang” bang
cdch bly ra trrdc san nh, thudng 13 treéc ga-ra, bdn t6ng bén thdo ghn nhur cho
khong!

?***) Trong méy chuc nam, ai cling tudng thanh ngir ndy 12 mot cau ndi clia
ngudi Trung qudc. That ra, nam 1921, ngudi M§ Frederick Bernard di tao nén
mot c4u dé quing céo trong t& Printer's Ink: “Xem tAn mit (mot c4i) bang (nghe
hay doc) mot ngan chit” (“A look is worth a thousand words™ ). Sau d6, 1927,
ciing cho céi quéng céo 4y, trong bio 4y, 6ng dd d6i cau viét thanh: “Mot hinh inh
bing mot ngan chi” (“A picture is worth a thousand words” ) va dé tao thém uy
tin dd c6 tinh ghi thém ring d6 12 mét cham ngdn cia ngudi Han. Thé 12 tir d6, ai
ciing twdng cau 4y 13 mot cham ngdn Trung quéc.

(****) M4 nghi khoe nha.

Tim mua , tim doc:
cudn sich méi cua nha xuit ban Van Hoc

than, nguoi, va dat viét
(banméi)
cua Ta Chi Dai Truong

¢6 nhi2u bé sung so véi ban cii xuit ban truéc day
day 370 trang. Gi4d 18 M§ kim. Vin Nghé phat hanh
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31 thdng 7 ndm 2000
NGU YEN

Téi la tho may ndi tiéng

May tho thanh y phuc mdc dep linh hon
Vd nhac vdo rdch rudi ca mon bdi séng
Khi thao thuc cdy kim

SOL chi vt tir tim

Khi nghi vin kéo

duong cat dut 1a duomg may dinh lai
O mbi phin thudc do

tho giit long khong tinh s6

Trén lan phdn vé

Nhac ghi hoi tho hoa dm

Da 49 ndm kinh nghiém

Yén tdm vé tar ning

Mot hom

Biét minh bdt luc

Khong may néi guan tai

Thitc dém biét dém dai, dém nao dai nhat?

Gig va khon hai chuyén khdc nhau
Ditng c6 thé nhén

Ndm thdp thua co

Biét chiéu dai quan tai

ngdn hon chiéu cao t6i

Rdn thitc

May cho minh chiéc do phu chin
Chon sé du.
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NO1 niém
Hoang Nga
Mua sa ldp bé to sdu nghen,
Cua khuyét trdng nghiéng I dé kidu...!
THU YEN

6 hai Ian t6i nim mo th&y ngudi ban cii. Lan nao ciing tinh day v&i

mot nbéi bang hoang, khong tréng trong néi dé chi 12 mot gidc mo.
Lan thit nh4t, 61 thdy minh ding trén mot san thuong cao, khéng hiéu
nha ai, nhin xuéng dudng, v6i ngud 4y. L& ra t61 phai goi day 1a ngutn
tinh trong mong cua toi.

L.An mo dé, toi thiy ngudi &y hon t6i. Nu hén ndng nan t61 chua bao
g1y duoc huéng thAt ngoai ddi. Sau ndy, k€ cho ban be va em it nghe, loai
bé nhitng tinh tiét tréu choc, di dom c6, s6 sang c6, to1 duge cai k€t luln,
rAng tai thi 12 ma & ngodi i, hai difa ching t6i chua he c6 dip mat d6i
mat, tyong hinh, tuong anh kiéu phim tinh cam x& hoi Hollywood hay
Hong Kong gi d6, nén cudi ciing toi da phai... mo cho phai dao! Piia nao
d6 con néi thém, ké ra nhu vay |2 t6i ciing con hén, vi it ra té1 d3 dugc hon
trong mo. C6 difa xui t6i di nhey thién ha “doén s6 giai mong”’ dé... choi s
de!

Nhi2u nam sau, qua bao nhiéu [an chiém bac méng mi khéic nhau,
béng dung mot hOm to61 lai nAim mo th4dy ngudi xua. Ngudi trong giic mo
xua. Roi ciing lai m6t nu hén ngot nhu dudmg pheén, mat ong, mia i xay
ra gitra hai dita chiing t6i. Chi c6 digu, [An nay, chic phuéc bat tring lai,
hoa v6 don chi, nén chua kip dinh than hoa dao nam nay c6 phang phAt
mili huong, mii hoi huém ndo ciaa thit hoa dao nam ngoai, nAm xua hay
khong, thi trong mo t6i, thinh linh chot xu4t hién & ngudng cira mot nhan
ddng con ngudi: vo cia chang! Né1 ni2m to dén ddy, dau mudn hay
khong, cling danh phai phai bt ]én mot tiéng than van a1 04n ndo ning,
khén khé than t6i! Bdi dén trong mo, trong chiém bao ma tai vong vin
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cdn tung bimg hén hé tnit xuéng cudc doi 161 nhu thé ddy!

T6i nhé hinh nhu trong tiéu thuyét *Cuén Theo Chitu Gié”, cé Scar-
let timg ¢6 [an than van v6i chang Rett Burtler, rang da nhi®u hom c6 phai
di ngll v6i cai bao tirtréng réng, va khi nAm mo thady minh ngdi truée ban
tiec, sdp stra dugce an mot mén gi dé, thi bdng thinh linh bi danh thitc day.
Chiém nghiém lai doan trudmg hoan canh minbh, t6i thdy ké ra nhu vay la
t61 ciing hén thiét, cling *“xuin xanh ném trai miy [An” thiét, tuy nhién sau
d6 nghi téi nghi lui mot hoi, xét lai “*qua trinh” mo mang, téi la1 dam ra...
tui than va han doi! Téi nghi thién ha chdp chom gidc nam kha trong con
dé1 rat mot, duoc thay minh ngéi tru6e t6 pha, to6 bin bd boc khéi, ma
dung khong bi dung ¢ day nhu c6 Scarlet thi qua 12 dau khé khén luomg
day, nhumg ma nhu vay, lic trd gidce cung ldm ciling chi tiéc hii hui ma
thoi. Chit con ki€u chiém bao ca chén cia t6i, bimg con mat day dau chi
thdy minh tay khong, ma chic chin 1a sé con vira... ti€c, lai vira qué do, bé
bang khong biét dé dau cho hét. Chao oi, bi bit gap qua tang lic dang ¢
trong vong tay chdng ngudi! That tinh, 0 ngoai doi, chac ciing chi suong
sing dén vay la cung!

[Hom Ay t61 da thic gidc vao khoang dau ba bon gid sing. Hon via
that lac, tan tic dén nam bay phuong trdi, dén khéng nghe dugc ca tiéng
mua roi ngoai hién ma té1 da cé v cho tir may dém hoém trude. Hai tay t61
lic d6, de chat trén nguc, nhu dang & trong tu thé c6 tha. Cai tu thé, chac
trong mao té1, la chut binh tinh nao dé con sét a1, ¢6 khéng cho ngudtn dan
ba nhao dén cAm phap mét nhat dao vao tim, boi vi tdéi con nhé rt ro rang
1a do1 nhan tinh nhan ngai trong chiém bao 161 da khong ¢6 dip... d61 nga
chia ly; c6 nghia 1a chua kip théi lui ra khér nhau vai xang ti mét, ma ngay
cal lic dang mu man au yém nhau thi hot o1, Hoan Thu buéc vao!

T61 con nhé rd hon nita 1a 161 dd nAm mot lic ]au that 1a Jau méi
buéng duoc hai cdnh tay té diéng ra khoi nguce. Va vi ndim 1au, nén sau khi
con bang hoang dan da ha xu6ng, n6éi niém c6 phu béng ding dung bimg
lén. Néu so sanh duoc, ddm c6é thé dem do véi kiéu “viing 1én nhan dan
mién Nam anh hiing” cua Huynh Minh Siéng hay Luu Hitu Phuéce gi d6
lam. Dién ném na ra I1a n6i budn dau than phan. Pau tir tim qua téi da, dau
tir tri thAm xudng 16 tAn xuong dé€n l1am t6i 161 tam ca mat may.

Nhimg réi nAm mit, ndi dau hu do, huyén hoac theo nghia béng nay
bong tir tir d6t bién, trd thanh “hién thuc”. Pén mira dém vé sing, ngu
khéng duoc, lung va vai boéng trd nén moi nhir, bat ddu cam nhan ra cdi
con dau cAn su hién dién cia cic loai thu6c ddn, dau gié xanh ma nha
khong c6 san, téi tro day, mo TV 1én coi tin tic, quang cdo mot hdi. Sau
d6 phai di qua di lai may vong cho gidn nd gin c6t. Mai chdn, ciing khong
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giai quy€t gi duoc, t61 danh v giudng, nAm git tay 1én tran, thay vi dém
tit mot dén vai chuc ngan cho dé ngu, t6i lai 14m nham doc céc cAu tho
minh di thudc nhu thé mot hinh thitc nrau o vi du. Cudi ciing, t6i lai nhé
t6i me toi, nhé t6i thdi 6ng gia méi mAt, ngét nghét da hon sdu muai tubi,
ma ba gia vin con lam duoc nhimg cAu tho nghe... tinh khong chiu néi.
O4n than dén dit ca rudt. Mua sa ldp bé to sdu nghen. Cua khuyét trang
nghiéng ld dé Kiéu!

Chao oi 12 tinh canh! Ba gia té1 hic d6 uyén uong 1€ ban, thi to1,
chdng méi vita ra di dam liéu, khuit tring duong - néu tinh theo “tiéu
chudn” nhu tho me t6i 1am, chic phai ké 1a di 1& dén... hai d6 Kieu. C6
[an ba thi€m lai choi; ciing 18 ¢4... [An rudi, mbi nam phai maoi tai dd dac
ra tin ngoai BAc tham nu6i1 6ng chi to1 dang hoc tap cai tao ¢ Vinh Phu;
hai thi€m ch4u hi h6 vGi nhau, 1én bau cho me tdi céi *‘chiic’ truong ban
c6 don, chitc phé giao cho thi€m, va t6i, téng thu ky. Nam sau ddm gid
6ng gia, thdy me to6i chimg nguoi ngoai ndi sdu don ¢, t6i va thi€ém ben
chinh thitc 1am 18... tAn phong. Me t6i phi cudi, ham chi c4i néi c6 don ha
thi€m.

Me t6i n6i thé&, nhung lai gitt rit té6i & trong nha nhu keo kéo. Thoi
Nha Ca lam con géii, khong biét cdi ngay thang xanh xao héo da, budn
nhu 14 cAy day doa nit sTdén do nao, chit céi thai t6i buée vao tudi thanh
Xuan cua nhimg nam d4t nu6c méi vira déi chu, thiét 1a... budn vao hodn
khong tén! Thé giéi hing ngay cuta t61 hiru hin quanh b6n birc tudng,
céng kin tudng che da danh, chinh phi con ban thém céi linh mudn doi
g6t ngoc ra khéi noi cu ngu vai chuc cy s6, thi phai c6 trong ngudi tdm
phil chi gidy phép di dudng véi hiing tram thi tuc rudm ra, hach ho khéc
nia.

Tuy nhién, that tinh ma néi (1én me t6i), dén c4i do toi chuyén sang
lam c6 phu, sic huong da tan ta, chéc chn 12 khong thé nao khuynh néi
duoc 14y dam ba... cuc gach cho d& tii, chif néi gi d€n ca mot céi thanh
quich, bd tudng ndo d6, ma vin bi ba gia ki€m so4t chit ché qué x4 co
tha moOc, con hon ca thién ha kiém so4t quan su, m6i phai k€ 1a... ngao
ng4n! Canh nha t6i dao 4y, Am thinh duong suy, c6 6ng anh, 14y vo & xa,
hai thing em di hoc ca thing méi ddo v& nha mot [An, vao ra chi bén
mang ph4i yéu, vy ma nam khi mudi hoa, vang lai mot nam nhan khéch,
thi gia tré, 16m bé gi ciing d2u b1 me t61 budc ngdi déng dinh trén ghe€ xa
l16ng trong ra ngodi ngd. Khich di dudmg qua lai, hing xém ldng gieng,
deu c6 thé nhin th4y timg hanh vi, ci chi. Téi hay dda véi con em. Thién
thanh bach nhat, nh4t cit nh4t dong d2u bi phoi bay ra tru6c con mit nhan
gian nhu thé, thi... ]am an c41 non nu6c gi nita!
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C6 mét [an, thing ban tir thdi trung hoc cua t61 & ngoai trung vao nam
tham ba con, biét duge dia chi cla t6i, ben lan 16i dén t4n noi dé tham;
nhung khong hiéu c6 phai vi nhan ra duoc cdi bu khéng khi nhuém qué
nhi2u mui chién tranh tang téc chung quanh ché han dang an toa trong
phong khdch, va thiy dugc guong mat ctia miu than t6i ¢ vé hoi giéng...
t linh quan d6i dang chuin bi khéi du mét cudc téng tdn céng ndo d6
hay chang; ma sau d6 diu t61 da gay ca [udi mot hdn & lai 2n mot bita com
thAn maAt, hin ciing van l4dc dau nguay nguly chéi tir. T6i than véi ba gia,
me nén dé cho con thd mot chiit. Ba gia t61 dap, d4t tri réng ménh méng,
bau khi quyén to 16n muédn tring, muén thd thi c th, nhung trudc hét,
phai doi ba gia... chét c4i da!

Ba gia t61, séng mot doi chi biét cé 6ng gid, didu hoan canh ban than
cling €o le, a1 odn 14m, nhung c6ng dung ngdn hanh, tir ditc tam tdng deu
dugc me t61 thuc hién khéng sét bat cit moét chi tiét nao, nén to1, mot thi€u
phu vong... vuot bién phu, s6ng trong vong phong toa, bé mon cua ba gia,
mudn cua qudy dang nao ciing khéng duogc. Té: lam cai quai gi ciing déu
bi cap mit day kinh nghiém cia ba gia chiéu bi. D4 vay, bén canh me t61
con c6 thi€m té1, tréng thi cé ve “modern” hon, phéng khodng hon, nhung
cdi tinh yéu tho mong ctia ba va chi t61 thdn chang con 13 s1 quan DA Lat,
nang con dang ngdp ngimg ¢ ngudng cira cudce don, sang dé€n thoi chang
oanh oanh 1iét liét, nAng da nam con cung chang, kéo dai dén tin ngay
chang khan gé1 l1én dudmg *‘tra ng mau nhan dan”’, nang & nha y ach nuéi
con, chimg nhu van y si khong thay déi, hanh phic gia dinh vin mot muc
ngon lanh xu6i chay, nén t61 dAu di nhin quanh than bang quyén thudc
mii, ma cudi cung ciing ching biét “quodai” & dau ramot tAm guong troi
o1 d4t hai dé bién minh, 1am... cttu cdnh cho cudc doi suong phu!

Sau nhiéu thang nam dai s6ng duéi su... quan gido ciia me t61, c6 1an
khi tu duy v& cudc doi cua mét con ngudn, t61 bdng dAm ra hoang mang,
nghi ngds khong biét duoc riing su chung thay da co that trén cdi ¢61 nhan
gian phitc tap nay, hay chi do thién ha ciing tai, bi, boi, vi, van van va van
vaAn hoan canh, tinh theé tré tréu bt budc ndo d6, khong thay déi duoc van
mang ciia minh, nén cudi cing méi “ngang nhién” tré thanh nhimg t4dm
guong trung trinh, dirc hanh kha phong cho dii sau! 1.d em t61 phi cudi
vao mili t01:

- Ba bi... tnét budc, khong phuong cdch gi citu gd, nén maéi suy nghi
theo cai kiéu han ddi den bac nhu vay, chit ngudi ta yéu thiét, thi chung
tinh thiét 1a chuyén duong nhién, c6 gi dau ma thic méic!

Yéu thiét, ké ra, t6i ciing da timg c6 thoi yéu thiét, 1én non xudng bé
cho mot moi tinh trong ddi rdi day chit. Chi cé digu thanh that ma ndi,
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séng sau bién rong toi chira ddm 161, vi khong biét... boi, nhung suéi can
rimg thua c6 1 13 khéng nhim nhd gi ba c4i 1 1. Toi thudng suy nghiém,
& vao c4i then mudi tim dé1 muoi, nhiét huyét trong long con ngudi 1a lic
nao ma khong s61 sing suc, [ira diu tranh bac giy ma khong himg huc
nhi ndng he, chuyén sa trudng chét ch6c xem chimg con nhe hing l16ng
hdng 16ng ngdng, thi an thua gi do61 ba bita tuyét thuc xuéng dudng véi
ong ba gia dé quyét chi 14y cho duoc ngudi yéu! T6i cam doan chi triy
trudng hop trong khi gia dinh cdm cin da di2u ma “théng” ngudi yéu chi
mudn bd khoi khoi, khong mudn cuéi méi qua 1a khéng cé6 dong luc thic
ddy ma thoi.

T6i c6 ddm ban than tit hdi cdn trung hoc, ¢6 dita timg dim bo nhara
di, dita ddm udng thudc ray tu tir, dita lai con dinh nhay ra dudmg ray cho
xe llra c4n d€ phan d6i chuyén cAm van ciia 6ng ba gia nita 13! M3, nhic
161 m4y con ban nay, t6i m&i nhan ra hinh nhu sé di t61 ci ban khoan day
trd lung tung xéng v& dd¥i cia mot con ngudi, v& nhimg ndi nitm cuu
mang cua mot suong phu, 13 ciing do mot phan bi 4m anh bdi nhitng cau
chuyén tinh éo le gay cdn cla ching. C4i ddm ban ngay xua 4y cua toi,
dita udng thudc ray, bi (hay duoc?) gia dinh phét gidc kip thoi, dua di nha
thuong nra rudt, dita bd nha (ciing bi hay duoc gi d6) than nhan tim t61
nin ni dem v&, cho 1am ddm cu6i rinh rang vui vé v6i ngudi trong mo;
cudc doi tinh &i tudng ngon lanh, tram nam hanh phic, dé dau, méi chi
[ay 14t vai ba mia ndng han, ngay nay vgchdng con céi di 16i nhau ra toa
ly di, roi dita khic bdng dot ngdt trér thanh d6i tuong dé ngudi timg the
th6t tron dot yéu em... thuong vo da:, dAm d4 dit din ngay miy chap, dén
ca Mike Tyson ma thdy, chic ciing cOn rung minh!

Toi thudng c6 khuynh huémg khoéng nhin cic cap tinh nhan tudi dang
do xuan xanh, ma udc ao hay so sidnh véi minh; ma chi darh c3p mit Au
yém, mén thuong cua minh cho céc 6éng gia ba 3o sdp sira dén tudi gn
dAt xa trot nhung vdn con ben bi chung s6ng vai vé véi nhau. C6 doéi khi
tdi cling tudng tuong ra nhitng lic séng gi6 trong gia dinh ho, kiéu dudng
dai 1am sao khéng c6 lic mdi, nhung t6i ddm doan chdc mét didu, 1a
nhimg con séng gi6 4y da ching 1am rung chuyén duoc ci tinh hic ban
dAu, c4i nghia lic chung s6ng ciia ho. C6 Ian té1 ching kién canh chia tay
cira moOt doi vg chong gia ma khi khdng nudec mit cif 1ia ra quanh mi. C4i
hinh 4nh 6ng ngdi trén xe bus (di tham con & xa), ba bin rin dimg bén dubi
ctra s6 chd 6ng ngdi lot vao mAt to1, rdi & lai hdn trong tAm t6i tiy dao Ay
cho dén ca hon mudi rdm nay. Va ciu ba nhé nhé dan véi theo nita:

- Tru6c khi di ngi, nhé udng thudc, xoa dau gié nghe ong.

Trong don t01, ciing da timg c6 [an t61 6m, timg c6 nguth cAm ban tay
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t6i nhdc nhd t61 uéng thudc, nan ni t6i an bt chio, nhung cit méi lic
mudng tuong lai nhimg cam xuc ci, té1 van chua bao gidy thdy xao 1ong
nhu lic nhé dén céi giong né1 day au yém va cham séc cua ba cu gia trén
chuy€n xe nam ndo. Cii giong néi, chao o1, da bdt dAu c6é phan run riy,
cau nhdc nhd khong c6 gi dac biét, lai hoan toAn ching danh cho 161, vay
ma vai to1, sao né day cam dong! Ma chao o1, sao né cir lam 161 chung
long!

Thong thudmg, hé& khéng dat dugce ditu gi dé trong doi, con ngud ta
vAn hay ndy ra vé6 s6 mam ganh ti. Toi khong biét, cé phai sau nhi2u Ian...
ganh ti nhung chang 1am gi duoc ai, nén tam 1y t6i béng danh chuyén sang
mot kiéu cach khéc cho hop thoi hay khong, ma cif méi [an duoc nhin
ngdm su hanh phic cia thién ha, ngoai sy bdi phuc, da ching he c¢6 nbi
han do ndo ddy 18n trong té1; néu khoéng mudn nhic dén ndi1 cdm canh
thuong than, sau ti3i bui ngii...

Tuy nhién, chiéu theo cai kifu cdch nhin khé chiu cna t61, thi hanh
phiic lia doi, chang thé nao chi géi gon trong dam ba canh tay trong tay,
ma tua mo1 ke, hoac [eu tranh tim vang gi d6, ma phai dugce tinh trén su
ben dé, dai 1au nam thiang. Ciing ¢6 thé dimg trén quan diém cia mot ké
di b1 cude déi nhan chim xu6ng néu khong tan day ciing hmg chimg vai
tang dia nguc, dém dém cii phai chong mét nhin trang soi nira manh trén
261, nua dubi rong dam trudng ma lai khodi tdn 161 chuyén sic cam hao
hiép, tuong kinh nhu tan, trdim nam hanh phic thi e coi bo khong 6n.
Nhung don mot con ngudni dai qua, séng khé qua, nén nghi t61 nghi lui
nhitu I4n, t6i vin tu thAy minh khéng thé ndo chiém ngudng néi nhimg
loai hanh phic “x8i”, “ph6n vinh gia tao” dam ba thang, d6i ba tram
ngay, ma phai 1a tron don bén nhau co!

Va tir néi niem c6 phu, té1 lan man moét bude nhay vot qua chuyén
loan phung hda minh cia ngudi khic, béng dung cam thdy thim thau hon
hai cau tho cua Pham Thién Thu,”cé1 ngudi c6 bao nhiéu, ma tinh siu vo
lugng”, bén dem long budn qud x4 déi 1a budn. Nhung khong chi budn
choriéng minh th6i ma con cho ca thién ha, m&i biét, thi ra minh da phién
qua 1a phien. Nhiéu khé kinh khung!

HOANG NGA

PON POC TAC PHAM MOI NHAT CUA NHA VAN
TRAN DOAN NHO

DAM TRUONG
TRUYEN DAI
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chao em, vi d6i mat dd
LE CAN SON

Ta dong rudi trén ting con dudng thoa md
Noi ¢6 nhiing ddm tang di qua va dung lai
Trudc moi cva nha c6 treo ddy phong linh
Dé suy niém diéu chin that

Ma liic sinh tién chdng ai bao gid ndi dén
Tinh yéu - tu mot cGi long ddy gidng bdo

Ta khong biét nén hay khéng nén viét lén ddy
Dé diéu chdn thdt dugc phoi biy

Trudc khi lo1 phin uu cua em vua lén ludi

D sao ciing xin 161 em

Ta di lam cho em cudng no va khdt khao

Nhu moi loi thii ndo khdc

Tt ring sdu budc xudng dong bang

Dé lam quen chit nghia phiéu bong

Em budc vao qudn lg nhu nguoi thg sdn tim moi
Quanh mui rugu con, khéi thudc va du ngon

Ta la loai gi6 bdt ung chinh minh

Da gdy bao diéu ngd nhdn giita nhiing tiéng kéu tu ddy giéng
Ting con trot khdng nidng ndi chiéc 1d kho

Nén phdi dua lung nhau dé thé phdch du c6 ndt tan
Thi phiin tinh anh vdn con it nhiéu trang trong

Méi ngay, ta ngdm mot vién keo chocolat

C6 in hinh qud tim Mozart trén do

Dé luén nhdc ta nhiing giong nhac hanh phiic ndo

Khéng cung em hoa chung nhip

Tinh yéu - néu phdi 12 dao

Thi chinh nhitng mdt dd hom qua da lam r61 dao hai nguoi
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Em chua bao gid dn ndn

Va ta phdi budc ra khdi tdm hon em

Dem theo hat bui héi tiéc

D dé'lam xot xa trong moi 1dn tudng nhd

Hang ngay trén chuyén Métro

Chay ngang qudn cd phé La Madelene

Ta nhd mét bai tho , mét tdch ca phé den dam

Tu mua tuyét lanh ndm xua

Hon em nhu nhitng ludng hoa trong theo tiung mua
Ta hut hoi dé biét liic ndo con bio sé dén

Hinh nhu cd hai thiéu su chdn tinh

O titng gdc canh thoi gian va khong gian

Nén bai tho vad tdch ca phé den

Khiong c6 co hdi c6 dugc 1dn thit hai...

Bay £id su gdp nhau khéng con cdn thiét

Méi nguoi ¢6 moi im Idng riéng dé ndng niu

Con ki niém thi 6i théi hiém quf

Bdi 1€ ching ta khong nén nhdc di nhdc lai nhigu ldn
Trit khi 1dn ndy - trong mua chit nghia yéu duong
Chuic em budc vdo nhd ma

Cung nhiing tén phu thuy gid hinh

Xdy ddu thanh binh

Conta u

Vidn ludn dong rudi trén nhitng con dudng thoa md

Nhin su tron tudt cudc doi 12 didu duong nhién
Ta trang trong chdo em
Nhuy ldn ddu vi d6i mdt dd da lam quen
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Ngay xua, c6 Tam...
[é Minh Ha

Cho Ha Chi va Lé Nam

4m mét moi dit ling ndm lai, nhdm mit o thd. Cdm di rd1. Con la

nhimg gic nhimg [Au, nhimg ¢Ot k&o, nhimg hanh lang ving Am Am
theo méi budc chan. Va dém. T6i. Nang. Nhu bun. Nhur co u6t. Hoang vu.

Nguc TAm cdn 1én. TAm nitc khan. Ti€ng nic cha ngudi khéng thé
nao khéc ducc. Trong cam canh doi. TAm biét, vay 1a vé nang thé da mot
dém.

Pa nhu the 1au rdi. Pa bao dem TAm loanh quanh ki€m viéc gi 1am c6
tinh trén gi1dc. Nang so. So phai mot minh d61 mat vén Cam. Sg nhimg hic
hén hén g& minh khodi con mo, va md héi lanh, ma khong thé goi ai,
khong thé goi nha vua, khéng thé goi thi nit. Nang s& mét minh chong
mit vao dém t6i, thd dbc, cd kho khat. N6i kinh hoang ché ngu nang,
ngdy nay qua ngay khic. Giéng nhu mot thit bénh Am khong thé nao chita
khoi, 1am ngudi ta kiét luc ma vin bit budc phai tap chung séng v6i no.

P nhu the 14u rdi. MAi dém, TAm binh tinh lAng nghe nhimg tiéng
dong tit di & dau ding kia hanh lang, noi b4y 1au nay nha vua mot minh
mot long sang, doi lic phai vao giudng, doi thi nit tdt den, dgi CAm. Chua
bao gi®y TAm mo th&y C4dm trong hinh hai nguyén ven. Liic nlo cfing chi
c6 c4i dau. C4i dau Cdm v6i than thdi cua ngudi s6ng, vAn mit méi, van
vanh khan vén, van thit da tvoi mén nhu trude hic chét, bay 1dng dang
trong bong dem. Ping so. Bai qiia ddi ky quac.

Bao gid ciing vay, trong mo chi ¢é mot minh Cam né1. Trong mo,
T4m té liét vi kinh hoang va cam gian. Va giong C4m, ai 0o4n, am dam s€
nhu ti€ng tinh nifa si€t vao nhau 1am TAm choédng ving, dau budt sudbt ca
ngay sau. PG 1A mot cam gidc thun tiy thé chat. N6 1am TaAm ra roi. Timg
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dém... Timg dém...
ke

“Chi TAm! Sao chi nd doa day me con td1 dén thé. Sao chi n& bay ra
cho me con to1 cai chét tic tudn thé nay. Da danh me con td1 ¢ qua vé
chi. Nén ndi odn odn chdt chong. [Ic gia dc bdo. Danh ré1. Nhung chi hay
nhin 161! PAu thit da t61? Dau xuong cot t617? To1 dau ddm noé1 gi. Song chi
c6 bao g1y thir nghi thién ha mai sau sé€ n61 gi?”

M4t Cdm budn rudi rugi. Cai dAu Cam l4c lu trong khong khi. Chi c6
doc cdi dau. TAm nhé lic d6 TAm da hét 1én. Nhimg cay c6t cham tré son
son thép vang trong dudng bé va trang I¢ 1a th€ ban ngay ma hic do6 thi
dimg simg nhu ngutn trong mét dang ve tam t61 day ham doa. Khéng c¢6
nha vua nAm canh TAm. Chi c6 hai thi nit ré6n rén bé dén buéc vao, rén rén
vén réem nang TAm day, rén rén ning chén nudc mon TAm nhdp moéi. Chén
nudc vSi TAm hing quen va vin ua ding ngay ca lic da vao s6ng trong
cung cAm tdéa mii huong lac 16ng.

“Chi Tam! Me t61 guc chét bén hit mam 1am tir thit xuong t61. Chi c6
bi€t minh da 1am di®u thdt nhan tAm dén do rd1 khong? Ngudt me nao
ciing 12 hé dit khi bio vé con minh. Chi khi 4y! Sao chi nd bat mot ngudi
me phai an thit con. Chi nghi gi khi 16c thit xuong to1 lam mam. To1 da
bao IAn c@ cong triét than tam chi trén ¢61s6ng nay. DA g1€t vang anh. Da
chat xoan ddo. Da dét khung cii. Da khong thanh. Chi tuong 1am ducc
dieu Ay vai to1 u? Xau tot gi to1 véi chi cling 1a ngudn. Xuong thitla do cha
me sinh thanh. Nhung trod d4t dinh doat s6 phan. Viéc cua dat tron, ngudn
khong 1am duoc...”

C4m im. Mit G ri nhin sau vao dém 61, lu6t qua mat TAm, o hd. Cai
dau l4c lu nhu khong thé ndo c6 dinh ndi, bap benh troi trong dém x6m
x6p va rat dinh. T4m c6 hinh dung phan than thé Cam tir c8 tr& xudng.
Khong thé. Cdi tuoi mat thit da xua cia Cam chinh tay nang da bam vam.
Khéng phai dé triét hau hoa, c6t ha cam hom. Phai! C6t ha cam hon.

ook

Nang di tich hom cam 4y tirbao gi®y? Tix budi chiBu ngdi bén géc gao
am tham khéc vi bi Cam trat mdt gio cd chang? MAt gid cd, mit yém dao!
C6 1am gi cdi yém dao khi nang biét rd cac anh trai lang chi va nhin ngang
khe yém céc chi ldi hii chiéu chiéu rii ¢é nta béo ¢ ao dinh! C6 1am gi cai
yém dao khi nang ngay ngdy phai x4n vidy mdc theo triu ddng sdu dong
can!

Nang tich odn thi tir budi ngdi bén br gi¢ng khéc bdng con u? Béng
con t6i nghiép. Nhung béng ¢6 thuong nang thi ciing thé con trau Ngé
van duge nang ngay ngdy cham bam thuong nang. Lic nang mdt béng,
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nang chi mai biét khéc tai thAn minh.

Bi6t bao [An TAm din vat minh. Bao gid, tu bao gidy nang dé odn thi
k&t 1ai? Bay gidy, nam thdng qua di, nang hiéu ra ring néi cam han me con
C4m da biing 1én trong 10ng nang vao diing budi chi®u gi6 dy. X6m lang
x6n xao ho 16n. Trong thic. Loa vang. Nang guc mat trén thing thoc
tron 14n gao vira gid, nude mdt 1a cha hai hang. Vi bit luc. Vi khao khat
duoc dé up 1én dau hai me con Cam t4t ca nhitng & ch? nang da chiu dung
b4y nay. Va nhi2u hon th€ nita. Nhi2u hon th€ nita! Nhiu hon th€ nira
Pén mic nang khong hinh dung néi. Nhung nang nhd budi chidu gi6 4y,
budi chieu nang dé han théc 1én. Khi 4y, TAm khong he biét rAing han da
nhen thi phai tra.

“Chi TAm! Chi thir nghi ma xem! Téi ¢6 ac thi t61 cing dau c6 tu tay
gi€t chi. Toi 14y mat ctia chi gio cd. Toi giém chi véi me t61. To1 lam cho
chi phai an roi vot. Nhumg t61 khong giét chi. Toi ciia me to1, toéi phai
ganh. Sao chi khong cho dudi t6i ve lang. Nhu thé da du & che sau nhimg
ngay thang dap diu xe xe ngua ngua. S6ng gitra su khinh khi de biu cia
x6m lang, khong chdng khong con, khoéng con gi ca, vay ciing cAm bang
nhu chét. S6ng vay da chic gi t61 con ddm s6ng. Sao chi khong 1am nhu
th&. Nhat 1a cudi ciing chi da c6 lai tat ca roi.

To1 gi€t vang anh. Toéi chat xoan dao. Toi dot khung ctni. Nghi cho
cung ciing chi 12 dé xua dudi td ma. Chi lic 4y 1a ma. Ma lam sao & duge
vl ngudi. Ma lam sao chung chong duoc véi ngutn. Chi TAm! T61 chua
bao gior giét chi!”

Trong con mo, TAm thdy minh dién gian vi khong sao cét ni tiéng
dé ming vao mat CAm. Cam 0 ri budng 15i. Khéng ra budc t6i. Khong ra
thanh minh. U'phai! A chua bao gi® giét TAm. A chi 14y m4t hoang tirctia
TaAm. Nlumg c6 ngudi sé€ khong 1am nhu Cam vao lic d6 chang? Ngudi ta
van thudng bai bé mdy chit “duy&n em tinh chi”....

Nhitmg gidc mo 1am TAm mét moi va dam ban git. Tinh khi TAm
sau lic ve séng lai noi cung cAm lam ai niy deu lo so méi lic phai gap
nang thua thot ditu gi. Ca chdng nang, ddng quan vuong oai trim thién
ha. Chang hoang tif say ddm va qua quyét ngdy xua gidy 1a 6ng vua lic nao
ciling budn rau va c6 cdi nhin u 4m. N61 budn pha chup trén than ding nha
vua bay gid sao khic qia néi budn thiia nha vua cat ti€ng “vang anh vang
anh - ¢6 phai vo anh - chui vao tay 40”. TAm bay gi khéng con 1a chim
hoang anh niia, va 1dng nha vua lic nay v&1 Tdm con hep hon 6ng tay 4o
nam nao. Nha vua khéng méay khi nhin nang, khéng mdy khi né1 vén
nang. Than tri nha vua doi lic nhu6m ddy vé gi 1am T4m khéng hiéu néi
va vi th€ ma nang cang hay ndi con gian dit khong chimg.
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**Chi T4m! Chi c6 biét vi sao chi lai ra nong ndi vay? Du gi thi t6i véi
chang ciing ¢6 vé6i nhau nhimg ngay nhimg dém ndng man, ddu chang
vAn thuong nhé chi khong nguéi. Nhung bay gid, chi hdy thir nhin xem,
chang ra thé&. Than sic ctua chang 12 than sic cua ngudi da chan ngan thé
gian ndy. 1.4 than sic cia ké bac nhuoc. Ké bac nhuogc s€ phai di tim noi
cho linh hdn rii liét cia minh nuong tua. Vao dau? Trang 1én hoa nd!
Rucu! Dan ba! Nhung sé khong phai 12 chi. Bo vi chang dAu c6 con thiét
tha véi su doi. Ké da khong thi€t song thi khong con gi phai sg hai, khong
bao gi®r di tim su gn gii1 b&n mot ké giét ngudi. To1 4c bao gid cling 1am
nguo ta ghé sg...”

Khi néi nhilg I dao cita d6, Cam khéng h2 16 vé dic thing. Mt
Cam tran ngap nd1 budn. Cam ciii nhin. Nhin gi? Bén du6i cai dau cua
Cam nao con cé gi ngoai dém quanh dac. R4t nhi2u dém sau d6, trong lac
nAm chd con mo dit ¢6 C4m hién v, TAm di bang hoang nhan ra rang Ion
Cam n6i trong gidc modém dé da 1am nang dau dén nhat. N6i dau, khong
con duge cuu mang bing niem thuong than hay cam han, nhu moét thi
cuomg toan gam mon nam thing, gam mon doi nguon.

“Chi TAm! Me con 161 4c. Me con t61 da chiu qua bdo ngay trong ki€p
nay rdi. Nhung ngdm cho ciing, ci 4c ciia me con t6i ciing chi 12 cdi 4c
binh thudng. “Bao gi bidnh dic c6 xuong - Biy gio...” (¥*) Ch1 nhé cha?
Chi nhé chit “Pé6i long n3dm g6éc cay sung...”? (*) Té61 da hoai hoi chéng
choi v6éi b6ng ma chi. Vi chang. Chi tudng t61 them lam hoang hau subt
doi u? Khong! khong phai thé! Toi chi them 1am vo. Téi chi thém thay lai
mot [an cdi nhin budn ba cua nha vua di sao ciing sing 1én khi chang thay
t61 di té1. Chang biét hét téi cia me to61, chang biét hét 161 [am cha té1,
nhung chang ciing biét long t6éi thiét tha v6i chang dén thé nao, khong
phai tir sau khi t61 thay chi vao s6ng trong cung, ma 1a tir hdm iy, tir hdm
té1 hoi hop nguée nhin chang va xo6 truot hai théu. Phai, chiéc hai 12 cua
chi. Chang biét ca, nhumg chang ciing biét ring... P1ia con géi nao da x&p
minh vao hang dé thir hai ching vi 1€ 4y... VAy ma chi nd... Chi da huay
hoai tdm hinh hai ma chang da nhi2u dém 6m &p. Chi da tu huy hoai.

* kK

Sau dém 4y, CAm thoi khong hién veé. Nhung nhimg dém dang dac
s6ng cung con mo dit di tao trong TAm mot théi quen khéng thé nao bo.
Gi6ng hét nhu mot thi bénh nghién. Cang ngay cang té hai hon. Truéc,
TAm con ¢6 thé chop mét diu dém trude hic CaAm hién v&. Gid thi nhidu
dém TAm chéng mit, tu hanh ha bing cich nhic cho minh timg 11 Cam
néi. Timg 1. Timg 1oi. Nhu nuée lanh ro6 dBu deu vao tam tri, khéng lam
Tam khi€p hii nita, nhung khi¢n Tam té budt t6i tan timg chan téc. Sang
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nao chuyén phai c4t minh khoi giudmg, di lai, an uéng, sai bao, ban bac
ciing 1am T4m chi nghi t6i da bai hoai. Su mét moi quia do giv day lam
T4m m&m tinh lai. Nang lai gAn gi6tng nhu TAm cua ngay xua, yé€u dubi,
diu dang, nhumg kho khan, héc hdc. GO ma Tdm cao lén, d61 mit nang siu
xudng, lic rimg rirc mot céi nhin, Idc lai nhu lac than. Nguon hau ké ha
thoi khéng con phai lo d6i phé véi nhimg con tic gidn khong chimg cua
nang, tuoi tinh hon, th€ nhung ai ciing c6 vé cang thém ngai Tdm. Riéng
c6 nha vua thi dudmg nhu cang ngay cang chim sau hon vao am dam. Mot
chi2u kia, T4m chua x6t nhan ra ring 4nh mit bo vo cia nha vua ldc doi
nhin b6éng hoa sting d tan trén diAm nudc nhuém day ve khinh bi va ghé
sof khi cham phai cdi nhin cia nang. Phai! Phing vay! Ghé so!

Cai nhin ca nha vua 1am buéc chan TAm run rdy. Nang tuyét vong.
Nang c6 cam gidc nhu 14t ca, nha vua, ké hau ngudi ha trong cung déu
nghe thdy hiing dém 11 Cim k€ t6i nang, khi€p hai va thuong cam cai
ki€p 1am ma khong toan thay cia Cim. Nang c6 cam gi4c ai ciing s€ hi ha
néu dugc thi thao véi nhau veé nhimg 11 Cam néi, va néu didu d6 chua
xay ra thi cting chi boi ngudi ta con dang mudn s6ng ma thoi.

TAm dam vira ghét vira so ngudi. Lic di dimg lic nAm ngdi, lic ndo
nang ciing cAm nhu rom ron. K€ ciing la ling, béi dén ¥ nghi mot lic nao
d6 Cdm lai sé hién hon v& gid day ciing khong con 1am nang khié€p hai.
Cang ngdy TAm cang thich khép minh trong phong ciing hai tha nit, vén la
ban g4i ngay xua dugc Cam goi vao cung. Nhung ca ho rdi ciing bit dau
lam TAm so va ghét, bdi vé rut reé vo6 cam, boi su 14n tuy gan nhu 1a cam
chiu ma ho trinh bay vé1 TAm mo6i ngay.

T4m bAt dau nang huong khéi. Thdp nén huong 1én 1 nang ham hé
cau xin. Nang muén bao nhiéu di2u. Long thuong s6t lai & nha vua, o
chdng nang, Su tinh tAm. Ni2m an ui.

Ngay xua, khéng cAn huong khéi, But van hién 1én véi nang, che cho
bao ban nang. Bay gio, TAm van vii thé¢ ndo nang vin chi mot minh. Cang
ve sau, di thinh tAm bao nhiéu khi thdp huong, TAm van thdy ¥ nghi
minh tdch khéi nhimg 18 cAu nguyén, di lac dAu rét xa. Tiéng nghé o budi
trra nao gitta ddng khéng mong quanh khi nang ngdi trdnh ning bén
ganh co trong ngoi ciu Ddng ban... Nhiing cii cang cua luu ngudu trén
lu6ng d4t méi cay v sau vu gatchiém... Vandi budn deo ding da 1am vo
da & nang su6t nhimg ngay thidng xa xua bao nhiéu 12 nuéc mit, chi vi
khong duoc cam thong, chi vi khong duge yéu thuong...

Nuéc mit nang di kho di sau bao nhiéu théng khé ma me con C4m
da gAy ra. Nang da khéc chi vi khong duge song. Nang da khéng khoc khi
tudc di su séng ciia mot con ngudn. Mau kéu tra méu 12 1€ thudng tinh. Car
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[& thudmg tinh 4y bay gidy 1Am nang khéng khéc néi. TAm gio ban tay ra
trude dnh ndng qudi rimg ruc do, nhin, chua x6t. Nang, véi ban tay nay da
d61 nude so1 1én ngudt Cam, da 16c xuong 16t da Cdm 1am mam. Va me
C'dm chét guc bén hii midm an da gan cham day. That la diing vén long
nang khao khat tra thu. H8 dit ciing khéng an thit con minh. Tai sao nang
da gi€t ngudi ma con budc ngudi phai 1am cdi viéc dén cam thu cling
khong lam. Cdm néi diing. Cdm c6 ly. Than sic cua nha vua bay gid 1a
than sdc ctia ngudi khong con thiét s6ng. Ai c6 thé ti€p tuc yéu thuong, ai
c6 thé yén tAm nhan yéu thuong tir ban tay ciia ké da dam lam di2u 4c
cung cuc thé...

_..TAm ngdi chét lang bén khung cira s6 m& ve phia hoang hén. Nang
khéng con nghi té1 chuyén van vai khéi huong. Nang biét, nang khéng
con c6 thé 1am gi...

[.ong TAm chua x6t, binh tinh, tréng trai, trOng trai vé cung. TAm
tho don. Bat ngd qua déi, nuéc mat TAm tir tir dang 1én tir [dng nguc, tara,
chay thanh dong lang I€. Heang hén gay khac thanh mudén dém chéi nuc.
Nhu cdi mau hoa gao budi chi2u thang ba Am uét nam nao, khi TAm ngoi
kh6ce vi b1 mat gio ca. Cal mau hoa chdy trong mua, thang thét moét tron
xuan xa lac. TAm khéc. Ran rua. ..

.Peém di kéo tudt vimg mat trdi do nhu qua bong lira xuéng. Chi con
moOt chan trdn tim thdm dang din swong bang lang. Tir chan tron 4y, But
bude ra. But bao TAm, giong nghiém, hien, cuc ky budn ba:

- b4y chinh 12 di2u k¥ di¢u nh4t ta ¢6 thé cho con. Nhung con a, diéu
ky di€u nhdt bao gi¢ ciing 1a dieu ky diéu cuéi ciung.

Lé Minh Ha
27.8.2000

Qui déc gid ldu nay van thich doc tuy bt cua
nha vdn Tric Chi trén Vdn Hoc, xin tim mua

do day...

tap tuy but cua Truc Chi
Tap chi Van Hoc xuét ban
day 240 trang, gid 12 MK
Van Nghé phat hanh vao thang 12.1999
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Viét cho ngudi khong hiéu
Pham Héi Anh

Thoé xuong réng

ghe bao dé xuong rong trén ban 1Am viéc rit t6t cho mit, em van

dinh mua nhung cit quén hoai. C6 [an em giAn anh, miy ngay lién
khong néi chuyén, anh mang vE mot cAy xuong rong ting em dé 1am [anh.
Cay xuong rong nhd xiu, hai mau 14 vénh vénh nhu tai tho, tréng yéu the
ai ma ghét cho duoc. Em dat xuong rdng vao céi tdch ca phé bing gém
mau xanh lo. Chii thd xanh tit ddy dimg hoai trén ban 1am viéc cua em.

Ban 1am viéc ciia em rOng nhung bé bdn du that, computer, keyboard,
sich v&, hoc dung tai lidu, dén ban... Tho xuong rdng bé bong ding ngap
ngimg & g6c ban, diing ché ndng roi. Khi ndo mét moi, em nhin ra géc 4y,
ngAm céi tai xanh vénh trong ning 12 thAy 1dng minh thu thai lai.

Thé xuong rong khong can cham séc nhidu, tulin vai giot nuée 1a du.
Vay ma nhitu khi em vin quén, nhu anh chic ciing chdng con nhé dén
xuong rong trong mé nhimg tang vat 16n x0n da trao va nhan. Minh da
quén nhidu thi trong doi. D€ dén mot ngay em bang hoang nhé lai... Va
nhan ra thd Xxuong rdng ciing ¢6 nhimg chim gai.

San va Si

6m truéc ngay anh di, em ve nha thdy mot binh ci. Giéng nhu mét

giot nudc khéng Id trong su6t dong trén ban. Hai chii ¢4 vang tung
tang xuyén giita mAy nhanh rong xanh muot va soi tring yén lang trai
duéi ddy. Anh bao qua cho em d& budn d6.
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Em dat tén cho ¢4 12 San va S1. Con San 16n hon, ¢6 d6m den & dudi.
Con Si thi nhd, chi mot mau vang 6ng dnh. Em nghi si phai nhu thé,
khiem nhudng, thuan khiét khong pha tap. Méi [an cho ¢4 an, em khéng
goi bong bong bang bang. Em chiim m6i hén gi6 that kéu, nhu chubi hon
chao than 4i cia nhimg ngay tho bé. C6 tinh yéu nao khéng ham muén
thé khéng anh?

Anh di ching viét mot dong ve. Ngdy ngay em cho c4 an va nghi. San
Si &ngodi em, san si ¢ trong em...Gid nhu cé thé déi chd ching cho nhau.
Gi4 nhu c6 thé dap long v& minh bat 14y ndi budn nhu b4t cd. Gid nhu
minh dimg bao gid® phai né1 gid nhur. ..

La chua me bon canh

M@L‘ ngdy he xwa minh ngdi trén dam c6 chua me. Anh bao ai théy 14
chua me bén canh s€ 12 ngudi hanh phiic. Em ciii xung tim, bt
lén chiéc 14 dau tién. Chiéc 14 mugt xanh, b6n cdnh xde cAn ximg. Anh da
khong tin vi hanh phiic dau dé cé bao gid.

Chiéc 14 bén canh cudi ngay tan héo. Em tha ron xuéng vé cd bén
dudmg. Gi6 cudn né ve& dau em khong bi€t nita. Chi nhé rAng minh da c6
mot ngay vui.

Tir &y m6i [an bén ¢6 em hay nhin lai. Trong bat ngan chua me, chiéc
14 nao bén cinh cho em ? Ciing c6 thé ching bao gidr gip nita. Nlmmg em
tin va van di tim.

Pa phat hanh khip not:
7 A
Chu dé
Giai phdm Mia Thu 2000
Mua thu trong van chuong

Day 220 trang, Gid USA 9MK, ngoai USA 11MK
Di2u hanh: Nguyén Trung Hobi

P.M. Box 286, 11919 N. Jantzen Ave.

Portland, OR 97217-8195 USA

Phone: 503-289-2084. Email: trunghoi@juno.com
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Con dudng vé
Ngu Thuyét

6n nguoi chiing td1 ghé lat moét cai quan bén dutmg mua thém may

chai nuéc su6i mang theo phong khi Ién viing mé xa x6i ving ve I
c6 khat 18y ra uéng. Mia he. Budi x& trua ndng oi 4. Thi vita 14y cdi nén
vai dang doi trén dau phe phdy quat vira néi:

“Em tit nho téi 16n bay gid méi di ra huéng ni [An nay 1a fan dau. Céc
anh chic da di nhi2u 1an rbi chi gi?”

“Quang va Vinh thi anh khong biét, riéng anh [An nay 12 [an thii hai.
Nhimg di ve huéng nam thi anh di nhigu ldm. Truée kia, truée 75, méi [an
c6 cOng tac tal Ba Nang, anh van thudmg 14y may bay tir Sai Gon ra Hué
roi dap xe hoi tir Hué vao Da Niang dé duoc di trén con duomg d6. Con
dudong dep qda. Nii, sOng, bién, cbn, bii, lang mac, ddng rudng, x6m
chai, con de¢o...Canh dep nhu tranh.”

* Viét kieu cé khic,” Quang ngat 10i.” Anh Minh ndéi toan chuyén
dau dau. Em thi khéc. Di duong bd vo Da Nang truée hét phai ghé Cau
Hai an cd. Ca Cau Hai ngon c6 tiéng. Truéc dé hay sau d6 mot quing thoi
cd la1 d& et. Ngang qua Trudi thi mua dau. Téi Lang C6 ¢6 so huyét véi
muc. Banh bot loc nita. Nhic t61 12 em da thiy khodi khau. Ngay mai di
Cau Hai nhau, r6i qua Bach M3 ...”

“A Bach Ma,” Thi reo 1én. “Em chura bi€t. Nghe n6i dep 14m phai
khong anh? Ma cé xa khong?”

“Khoéng, gan lam. Tir quin an di mot chit gap nga ba ré phai, bang
ngang qua ngdi chg niim doc theo con 16 nho, ro1 di them moét doan ngén
nita 12 t&1 chan ntu Bach Ma. Lé ra h6m nay di Bach Ma thi hay hon, ma
anh cit doi tham mé, tham mo6. Dong ¥ chit anh Minh, ngdy maz di Bach
Mi”

*Khong duoc roi, cdc em.”
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Quang nhiin vai n6i d4m dang;

“Anh ban lAm sao? Hay vi ¥ do khdc? Néu vi Iy do tai chdnh thi. ..
Em c6 thé tra moi chi phi cho chuyén di Bach M3 vay. Em c6 tign, du
xdng ma!”

T61 hot giat minh ngac nhién truée cdi 161 an né1 sé sang cua Quang.
Toéi chua kip phan ing thi Thi, vo Quang, chen vao:

“ Quang! H6m nay anh an phai cdi chi ma néi lung tung nia. Ai
khong bi€t anh la tiéu phu ma phai khai ra. Anh Minh o1, nha em va ba
hoa, anh dimg chdp lam chi cho mét.”

“Anh dau c6 ba hoa,” Quang ti€p. “Con difu nay nira, em néi cho
anh nghe. Ma em n61 12 n61 chung chung théi nhe, kh6ng ¢6 ¥ nhim vao
a1 dau, Vi¢t kitu v& nudc khodi di tham mo 1Am. Nhung anh ciing da tham
mdy ng6éi mo chinh rdi, lai con di thim md ngai 1am chi cho xa. Chién
dich vé ngudn, ve cf1, gi gi d6, phai khong? Nhimg v& Hu€ ma khéng di
Bach Ma 1a mot thi€u sét lon.”

Toi cam th&y khé chiu that su thAm nhd méi ngay ndo né 1a mot
thing em ngoan ngoan, néu khong muén néi 1a né luén ludn né s 6ng
anh l6n tudi hon né nhi2u. Bay gid vat déi sao doi, né la lung qud chimg.
To1 cutn guong:

“Quang! Em dua khong ra dua, that khéng ra that. Khéng nén vay.
Anh quén né1 cho cic em biét rang hém nay 1a ngay chét anh & Hu€. Sang
mai sém anh di Pa Lat, mua vé ro1. Con chuy@n nay nira, em va anh cut
gianh nhau tra tien an tin uéng nhu tir hdm qua dén gid thi that 1a phign
phitc. Cit dé anh lo moi chi phi. Anh di du trit mét s6 tign cho chuyén v
tham, thi phai tiéu cho hét. Pimg c6 14m chuyén, mit vui, nghe!”

Vinh, thing em it trong gia dinh, v6n tinh it n61, bAy gid méi chiu 1én
tiéng:

“Anh Quang ric r6i |1Am!”

“A cai thing nay! Ric r6i cii gi? Nhé 1a may din dudng dé nghe, ché
tao khoéng biét dau dé. “

“Anh chua di, anh khong biét. Nhung em da di mot [an hdi con ba.
Yén chi.”

Ra khoi quén, t61 ngo6i sau Vinh, Quang chd Thi. Hai chi€c Honda
loai t6t chay nhanh trén con dudng nhua nho va dai duéi con nidng gia
gian. G16 ao 20, t6c bay Idng 16ng. Ti€ng chim kéu, tiéng ga gdy, tiéng
ché stia, ti€ng ngudi oi 61 vang vang bén tai nhu di c6 tir doi ndo. Canh
vat qui quen thudc ma ciing that 12 méi me ndi ti€p nhau dan trai ra truéc
mdt, nhung sao 1dng cit bui ngui. Trong gi6, thoang thoang mili co cay,
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hoa trdi man mac, mi ddng rudng, ao chuém ngai ngai, mii rom ra gay
pAy. The 12 téi da tré lat qué huong sau hon mudi nam xa cach. b6 1a didu
tdi khong ngd t6i. Tir hdi bod nuée ra di, tdi nghi riing t61 s& khéng bao gidy
tr¢s veé. Vay ma bay gid 161 dang di trén nhimg con duong nay. Té:r da gap
lai nhitng ngudi toi tudng téi khong thé bao gidy gap lai, nhitng ba con,
ban be, quen biét, khéng con bao nhiéu, phin dong d&u mimg r& moét
cdch chan thanh, nhimg ciing ¢é ngudi nhin t61 bAng con mit hoac u 4m
hoac lanh nhat hoac ganh ti hoac khinh thuong. Mot dita chdu ma khi xa
c4ch toi thudng nhé dén nhitu hon ca da néi véi toi bing mot giong budn
budn, chau tudng chi khong bao gidy v@ chit, chi...chi di ludn 1a phai.
Chau néi gi vay ha chdu? Con chanh quyén dia phuong? Khong ai hoi 161,
khong a1 gap 161, va toi ciing khong gap ai ca. Gidy t& ndp cho cong an
phudng thi dd c6 anh ban than lo liéu cho hét. Toi 1& v& nhu con da diéu
ddi dau xuéng cat.

Qua khoi viing An Cuu, An Hoa, chiing t6i huéng v phia Van X4,
Chay hon ntta ti€ng gap mot chiéc cau kha dai. Cau gi d6 Vinh? Cau An
[.6. Vira qua khoi cu Vinh ré trai chay doc theo con s6ng. Quang va Thi
theo sat dAng sau. To1 chdm ngudi 1én héi Vinh:

“Con s6ng nude trong ghé, 16m khéng kém gi song Huong. Song gi
dé em?”

*“ Séng Bodn. “

T61 ngoanh d2u nhin. Bd s6ng nhitu doan qué cao so véi mat nuéc,
nhitng con cat hoang khong mot béng ngudi, khong mét chdm cay nam
day d¢6 giita long sOng, nam ba chiéc do rach nté trong nhu nhitng cdnh
beo troi giat, bén kia song nhitng mai tranh gia nua, xdm xit phoi minh
duén ndng, ve phia thuong luu, ddi no dbi kia néi ti€p nhu khong bao gioy
diit, va xa hon nita, nhimg vét xanh lam nhi2u 16p chdng 1én nhau md mo.
D6 1a day Truong Son. Séng Bon, song Bon, 161 nhic di nhic lai nhidu Ian
roi bong nhién lai nhé nhitng ciu tho thuéc 1ong ty may muoi nAm ve
truGe thod con trung hoc. Téi 14m nham doc:

Séng Bon gan chén cdt ldm

Lau gia tric cbi dm tham quanh hién

Tiéng chi dé nghe lién sém t6i

Quyén kéu sdu vion néi véo von

Hoa xudn no trang thu tron |

M6t minh tay chubc chén son ngdp ngung...

“Tho nghe budn qua. Nhung em néi sdong B8. Song BO chi khong
phai song Bon.”

“Thé a. Ho1 ndy n€u khong ré trai ma ré phai, thi téh dau?”
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‘*Sia‘,“

“Con cit chay thang?”

“T61 Pho Trach, My Chanh, Dién Sanh, roi Quang Tri.”

“Em ranh quai. Biét hét.”

“Sau 75 em c6 di lao ddng ngoai Quang Tn, P6ng Ha gin hai nam.
[.ao d6ng cuc khé nhung con hon t cai tao nhy anh. M&i thing em dap xe
dap v& Hu€ tham nha mét [an.”

My Chdnh! Ph6é Budn Hiu! C8 Thanh Quang Tri! Cd bay, cd bay! Toi
c8 nén t1€ng thd dai ma khong duoc.

Piing 12 s6ng B, the ma t61 106n tén 12 s6ng Bon! Tir hoi1 bé xiu to1 da
nghe né1 té1 con séng B chay qua qué ngoai cua t61 12 lang Van Cu, c6
ngdi chua va cii dinh ca xua dén bay d&i vuong, ban bin tuoi, bin con,
biin 14, bin m@, bin so1, an vé1 nude mam 6t 161 chanh dudmg 1a da ngon,
tiéng chay dap gia bot thiun thup ngady dém nghe nhu ti€ng tréng nguc ht
hop khi c6 kéu lén bang hoi bai, trirée dé 1a lang Trnieéu Son chdm nén |, rdi
tn Nam Thanh véi nhiéu 10 gach nung mai hinh chim cau dé sAm khéi
trdng tir d6 bay 1én trdn cao lam 61 lo so cho cdi 10 chdc 12 sdp chdy rui, di
xa thém mot quing 12 l1ang Huong Can néi ti€ng quyt ngot thi t6i lai mong
sao cho chéng 16n dé dugc di theo 6ng anh ho trat biia trat sén t&i dé treéo
lén nhimg cay quyt dAy gai hdi trOm an cho da doi, va bén kia séng 14 lang
Phu L.urong, qué ngoai ciia 6ng vua dit doi ngang tang b1 TAy v c6 khi
khong dem ngudi ta day di 16 m6 mat dat. S6ng Huong va séng Bo, hai
con séng l6én cua qué huong t61 nhu hai chi em ruét 6m Ap 18y Thua
Thién-Hu€ r8i ciing r nhau kéo t6i phd Tam Giang d€ ve vé6i bién me.
Nay hai con séng o1 c6 khi n2o hdm déi nhau khong, cho té1 hoi1? Cé chi
xinh dep, duyén dang, dai cat, ti€ng tim vang limg khdp chén, c6 em don
s, mOc mac, nhiin nhan, séng i thiii, Am thAm noi qué xa.

*Sdp t61 chua Vinh?” Toi hoi.

“Khong con xa miy. M0 nga1 & Hign Si.” Vinh vita né1 vira cho xe
giam t0c do, quay dau nhin nhimg con dudmg x6m bén phia phai. Quang
ché Thi tir ding sau vuot qua, néi véi:

“ Tim thdy chua? Le 1én di!”

Quang van 141 nhanh trén con dudng nho chay ven song Bo. Con
dudng trong nhu con rdn khoan cap nia dai ding dic bo qua nhimg lay
tre, nhimg rudéng ddng, lang xém, c6 doan da dugc trang nhua den, c6
doan d4 dam Iém chdm, c¢6 doan c6 moc lan vang vot. Thinh thoang gap
nhimg [&Gp rom ra phoi dady mat duong, xe ¢t viéc loang choang lan banh
qua, rom ra cang chéng khé. Béng Vinh goi to dimg lai, dimg lai, va
chiing 101 ré vao mot xém ving.
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*] a that, qua khoi hai lum tre 13 mo ngai. Sao khong thay. Chic minh
16n x6m.”

Quang cudi khiy:

“Khoéng 16n dau!”

**Sao anh biét? Anh chua di tham lAn ndo cad ma.”

“Chua nhung van cit bift nhu thuomg. Anh nghe néi, ban tin bin
nghi, mO ngai da bi tui My n6 cao di rd1. Bay giy dé€n day khong tim ra
anh m&i tin d6 1a sir that.”

161 ngac nhién:

“My cao mo? Vo 1y!”

“Vo 1y ma n6 vin 1am méi ky chd,” Quang ti€p 1, mat lanh nhr uén.

Thi ludm Quang:

“Anh néi ngang xuong nhu nta ai ma hiéu ndi. D€ em ké lai cho c6
dau ¢6 dudi. Chi Vinh hic d6é con nho qua chua biét chi ma anh Minh thi
¢ tudt trong Sai Gon it khi v@ tham nha. H®1 d6 ddanh nhau I6m. Truéc 75,
khoang 70,71 gi d6, My déng don gan dinh lang Hign Si... Quang, dé em
n6i cho hét, d61a meé ké cho nghe chd khong phai em bia dat dau. Du kich
thudmng hay t61 day mip sau moé ngai bin tia vo. M6 ngai to 16n, vitng chdc
nhu cdi phdo dai, cho nén ¢6 mot [An danh nhau M§ dem may bay té1 doi
bom ngdi mo rdi sau d6 cho xe 1 d4t t&1 san bang. Nhung ngai céng dic
va linh thiéng 14m nén dan dia phuong da tim duoc bia mo cit gii ro1 giao
lai cho ba con minh. Nay ngo1 moé da dugc x4y lai dang hoang tai vi tri ci,
em nghe né1 nhu nta d6. Véi lai gia sit b con minh chua kip xay lai1 di
nita, ngai cting da ur lau dugc thd phung trong Thal Miéu nhu l1a vi khai
quéce cong than tri2u Nguyén. Ngai duoc phong Nghia Hung Quén Vuong.”

“T'h1 biét nhi2u chuyén ghé”, toé1 tiép 101. *C6 dau nay coi bo kha hon
mdy Ong con trai. A ma...Vay thi viing nay hdi dé 12 ving x6i dau?”

“Pung thé,” Quang dép. “O day 1a x6i dau, nhung cit theo con dudmg
cdingoai kia hdi niy minh di tiép tuc di sAu vao vai muoi cdy s nita la tt
chién khu Hoa My. D6 12 moét cin e 1ém cua CAch Mang. D6 cling 1a no
gOc gdc cua ngudi dan toc Pahi. Hb1 MAu Than sau khi ron Hué, bd do1 va
nhimg ngudi méi theo deu tap trung v& Hda M¥ trude khi nit lui dé bao
toan luc lugng.”

“Theo hay bi bat di theo?” Vinh cudi cudi.

“Tay,” Quang git. “Mudn biét rd may cit di tim nhilng ngud d6 ma
hoi.”

To1 chen vao:

*“C6 18 ho di theo. Vi nhitng ngudi khong duoc cho theo, khong dugc
cho & lai, hoac khong chiu di theo deu da bi chén s6ng trong nhiéu md tap
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thé.”

Quang quay ngodt ngudi lai nhin t61 nhu nhin mét khiic gé. T61i mudn
tdt cho n6 mot bat tai. C6 trdn tinh, 161 din giong:

“Quang! Sua lai cdi ctit chi d6 di!”

“Hai anh, hai anh o1, hai anh n6i c41 chuyén chi chi nta ha hai anh?”
Thi kh4n khoan. “Nghe em néi day nay. Minh di 16n x6m rdi. Chi2u em
mot chut di! D1 di anh, di di Vinh. bi té1 xém sau coi thirra sao, nghe anh
Minh!”

Chung t61 suc sao di vao nhiéu 161 x6m ma cing khong tim thiy ngoi
mo. Travi t61 dan. To6i c4u kinh:

“Hay mo ngai lai b1 cao mot Ian nira?”

“Co I€ khong dau anh,” Vinh nhin td1 budn ba. “Léi 12 taiem. Em cui
y y rang khong c6 gi thay d6i nén khong lo hoi truée. Trd lai day moi thi
deu khdc xua. Nha cira, dudng sd, cay c6i deu la hodc. Tim mét chéc nita
di anh!”

Tron cang t61. Quang nhu cdi béng lang cam khong n6i mét 1o, Thi
thinh thoang bubng ti€ng thd dai.

*“Thoi, dé dip khac rdi tham”, t6i dua y kién.

“Nhung mai anh di r&1,” Thi néi giong nghén nghen. “Em biét anh
can tham mo ngai 1dm. C6 tim thém chiit nira nghe anh.”

“T61 qua, khong tim duge dau. Sang nam anh lai va roi tim.”

Xa xa con s6ng B6 Am tham thao thitc 6m 14y nhing cdn cit hoang
ving giita 1ong song. Nhitng chi€c do rach nat hdn da tim duoc chd dau
qua dém trén mot bén c6 litu ndo. Khéng cé trang. Sao moc lua thua lic
md hic 16 qua nhitng dot tre xo xdc nga nghiéng. Gi6 (it thuong ngudn con
song théi ve lanh lanh, Chién khu Hdoa M$ nim khu4t noi dau? Nhimg
ngudi thudc sic tdc Pahi quanh nam bim vao mien d4t hiém trd 4y bay
gidy han da yén gidc ngh tit khi mat troi vira t4t? Day Trudng Son chim
trong bién t&i. Tir mot ngon ddi thAp toi quay ngudi nhin ve huéng thanh
ph& Hué. C6 dnh dén. C6 dong s6ng tudi nhé cia t61. C6 ngdi nha nay da
stra sang dep hon mot chiit noi the phung 6ng ba cha me t6i, noi t6i cat
ti€ng khéc dau tién trong doi. Toéi béng nhé lai cAu néi cha dita chau hom
ma gap 101, “Chéu tuong chi khong bao gio ve...chu di luén la pha;.”
Dung vay, hoi con tré chid ciling nghi nhu chiu bay gid. Nhung nguoi ta
dén mot tudi nao dé sé nghi lai, sé ¢6 lic cam thdy minh nhu chiéc 14 vang
trén canh cay khong biét Iiic ndo thi rung xuéng. VAng diing nao roi chifc
la ciing c6 ngady rung xudng, chi mong gip duoc géc mot 1an cho danh
long ro1 sau dé gi6 mudn dua di dau thi dua. Cho nén Vinh o1, Quang va
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Tho Nhu Chi

Thdng Bay

{uoi linh ngay he

nhd séng bién va hdi du
nhing ldu dai nho
nhung chu cong

se cdt moi

mét

Thang Tam

ndng va ndng

mua he quyén luyén

mdt troi, mdy va mau xanh
nhd nhiing con gid mdt

Thang Chin

diu xubng bang nhitng soi to mua
tiéng chim budi sdng nghe hdn hd
ndng khé khang gua tiung ngon ld
chitng nhu khdp troi ld mua thu
diu xuéng bang hoi suong

tdm long cia nudc

cd khi mudn khéc

vl yeu thuong

Thi o1, hdy quén hét moi chuyén x4y ra ngay hom nay di. Sang nim

anh danh gium tien dé ve, P8 tham mo ngai.
NeuThuyét
Thang Chin 2000



VinHoc @ S6 174 111

Cha, Con
Thu Thuyén

nh ngdi yén lang nghe nhumg khi vg ngimg néi, anh dimg day:

:‘Khong bao gi¢yanh goi 6ng 4y 12 “cha” nita. Em dimg m4t c6ng han
gin. C6 nhiig cdi anh chitu em dugc nhing chuyén nay: Khéng!

C6 nhan mat; |

“Troi a! Sao con ngudi c6 thé mang ndi thd han dai ding dén the?”

Anh ling lang bod ra san, chAm mot diéu thudc 14. Khong 1€ anh dai
dong ké 1é nhu mot chi ga mdi 14m didu, rAng 6ng gia di ting phan truéc
mat ban be, “Con c4i diia ndo cé tim dén tao ciing chi vinhom ng6 gia tai
chit cha bau gi thiing nay”. CAu nay lot d&n tai anh, ching khdc moét ngon
lira tam mudi d6t sach tinh phu tir. Dang nao chuyén ciing d3 théi bét roi,
giai thich hay khong cling vay thoi.

Moi su bat dau tir vu hop tic 1am an cua ba cha con cidch day mudi
nam. Sau khi m4 m4t, ba anh vin doc tai va ua choi chén thién ha nhung
tu nhién thém tat thich tién. That nhi2u tidn!

“ic, Diing. Ba cha con minh chung v&n, tich riéng ra khéi cng ty
phan ph&i do bién clia tui Hoa kiu. Mudn #n phai 1an v6 b&p chit cif [am
mudén hodi khé ma giau. Hon nita, t61 gi 1am céng trong khi minh da quen
thang véi chli vira c4 & Canada?”, Ba bao v6i hai anh em. Di nhién anh va
thiing Diing ddng v. G6p dugc mot s6 von nhd. Anh cay cuc lién lac véi
chit vua c4. Cung nan ni phia khich mua v 11 hia s€ khong tinh thém
titn cOng cua cd. Mé nay ban di, 11 dem v $10,000! Hai anh em cua md
c4 dong lanh xong, ngén tay c6ng khong dubi ra duoc miay ngay troi. Ban
tay co qudp gidng hét m4y con cua. Nhung khong sao, tien vo 12 thdy ham
ron!

“Pirc, Diing. Ba cha con minh d6c hét tii ra ddnh bac v0 16n hon
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nghe!”, Ba ra Iénh. Ky ndy, anh bo tién néng, ldy vé may bay di Canada
gap chu vua ca. Tiéng Tay ti€ng Anh 4p a 4p ung théi, nhung duoc viéc.
Thang Tay dong ¥ m& truong muc. Chuyén titn vo xong, né giti m& ca va
tom hum c6é gia tri gdp d6i. Ky nay hai anh em khén. Quén thoi ca vo
khan l16ng cua cho dd c6ng. Khan uét 13 vitt ra hién, hong cho 4m lai.
Tien nhiu lai dé 1oi thém. Lam an sdng phang véi Tay, n6é ung bung 14m.
Cu tang hai san them dai dai. Cic tiém an b4t dau tin tudng. Goi mua
thém dau chién, bt tempura, ly gidy, khan gify, mudng nia nhua linh
tinh... dé khoi mét cong 14y hang tir nhitu diém.

“Pnie, Diing. Ba cha con minh bét tiéu hoang, dé muén nha kho réng
rii va van phong cho tr té. Thién ha thiy cong ty b th& mé& ddm dat mua
hang thoai mai chit”’, Ba anh tuoi cudi khuyén. To1 nghiép 6ng gia. Chua
bu6n ban dén dau di dét moéng tam lum. Hai anh em khong néi gi, chi cat
luc dua ca vo dan cua may: E... 8... &... sOt! Timg khic ca cat vudng vin
rai xudng khay, cho cdc hing Fish and Chips boc bot bo v6 chao chién.
Hinh nhu lau [dm roi, ba cha con chua duoc ngti qué bdn ti€ng mot dém,
chuta bi€t thit bay chu nhat khiac ngay thuémg nhu thé nao va miii ca ba lic
nao ciing phang phit miu tanh tudi cia c4 tdm va dudmg nhu quén Iimg. ..
huong vi dan ba!

Pung modt cdi, 6ng gid anh muén duoc nha kho Iém, ¢6 ca van phong
ngay canh. Anh 14y 1am la: Bao nhiéu vén tnit vao hang t6n kho, dao dau
ra cua ddy? Chura kip khen ba thi anh d nhin thdy cdi xe Toyota cia minh
bi dung mép dau. Ong gia tinh bokhoe: “Trong lic may ding xe hang di
giao cd, tao c6 viéc gdp phai muon do xe may. Xui. Bi mot cdi Mercedes
dung. Tao sg qua dimg khong muén néi. Thiing chil xe tudng tao bi thuong,
hoang hon dua tien mét cho tao dé tao khoi doi thua kién, khai bdo hang
bao hiém 161 théi. Tao 14y tidn 4y muén van phong, nha kho. Lai du chit
dinh tinh mua dan m4y dién to4dn. Ngon lanh khong?”. Anh thdy éng gia
cé vé ring rinh nén 14t dat xin tién sirta xe kéo 6ng ta cao himg sdm mdy
méc hét sach. Ong tang 1o héi thing Diing di mua c4i miéu nhd, 1in
nhang dén va trai cay d€ ciing than tAi. Anh gidn nhau trude chiéc xe bi
tong méo mo. Nhung thiy ba va thing Diing hao hiing ké don van phong,
anh danh guong vui, “Thoéi chuyén nho, bé qua cho dd mét 6¢...”

Sing ra, anh dén gap chi van phong cii thanh toén tién bac. Chd d6
goi 1a van phong cho oai chir thiét ra 12 mot cdi ban 1am viéc ¢6 dién
thoai, nim & moét x6 cua hang bao hiém. Thing ban than, kiém chii hing
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bao hiém tang lai s6 tien thué, vé vai mdi anh: “May ghé lai nha an sinh
nhat vg tao 161 nay. C6 nhay dam nita. L.am nhiu ciing phai biét huéng
ché.” R61 sg anh ngai di mua sim, khong chiu nhan lén, ban dian thém.
“Quén. May mua moét chai1 VSOP dem dén la diéu 14m 161, khoi mét cong
qua cdp nghe!”. Anh dua, “S€ c6 VSOP va camot cap Dom Pérignon néu
may lam mai cho tao mét co! .

Anh mang ruou dén nha ban, gap c6 ¢ ddy. C6 hdn nhién vui vé.
Xinh x¢o nhu mét cai ng! Trén san nhay, anh 6m cé gon lon trong doi tay,
cung cO xoay tron nhilng budc luan vi. Pén khi tiéc tan, anh thdy tim
minh van cdn gilt nhip ludn vii va mat anh chua mudén ro1 khudn mat co.
Chi cdn cdch xin ¢6 s6 dién thoai!

Lién ti€p mAy thit By lien, anh dén nha cé choi. Khi thi anh tang cho
cO mot hop tém déng lanh, hic thi con tém hiim con biing dudi tanh tach.
Co lam bép khéo. N61 chuyén 16i cuén, anh khong dint duoc 4o dé v cua
cd. bém khuya, anh 6m dién thoai ti t& véi c¢6. R6 rang anh rio riét theo
dudi c6 v6i muc dich “tién xa””. Tréng mat anh hanh phiic himg huc nhung
coi b& cha kh6ng hao méi tinh cua hai tré. Ong phai cua c4 hoi nhitu. Mai
that lung. Mat thang Diing ciing xi xi vi vic ning. MAy hém 1am viéc, anh
thdy hai ngun hay xu xi véi nhau khi anh quay lung ra ngoai. Lic tr& ve,
ho lai im. Anh hoéi: “Néi céi gi vay?” Hai ngudi nhin nhau nhiin vai.

Mot budi t6i Chii nhat, anh ghé lai tham c6. Khi tré vE nha, thdy déng
clira im im. Truéc cira 12 cdi thiing cac tong dung quin 4o, gidty dép va cai
ban chai ddnh rang cla anh. Tra chia khéa v6 6: 8 v6i chia khong bang
long hop tac. Anh dap cira. Giong ba anh vang ra: “May ciit di! Tao khong
mudn chita may nita. C4i thAng mé gai, ham choi, sudt doi khong kha.
Tao ddm ca cdi ban mat cia may khéng bao gid 1én thanh 6ng cha dugc!”.
Anh gAm [én: *“Vay tra lai tdi tien hin.” Bén trong im im. Hang x6m 16
miit ra cifa s6, 16ng tai nghe. Anh ch4dn nan bung thiing dd ra xe. Nga lung
xudng bang sau suy nghi tinh todn méng lung, mdi méi ngh duoc. Tinh
day khi tron sdng bét, anh 141 xe ra kho. C6 mét thiing canh sat My di di lai
lai truéc kho. Khong nghi ngd gi nita: Ong gia nhat dinh mudn doan tinh
vl anh!

Anh lao dao ra xe. Ch4c chdn 12 6ng gia nghe thing Diing d®m xié€m,
hat anh ra khoi cong ty chit ai lai... Bao chita cho cha chén, anh lai bénh
thang Diing. C4i thang su6t doi khong quyét dinh dugc viée gi ra hdn, 1am
sao dam xui bdy ai? Anh chot l6e tia hy vong: “Hay ba mu6n cho minh
moOt bai hoc? ”. Chi bing nan ni véi 6ng, hita sé 1am 4n nghiém chinh. Sau
dé tir tir nit phan hiin cia minh. Nghi lai, thdy ngu! Thé ndo 6ng ta ciing
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biét anh xin trd v& chi c6t 14y tin. Sitc m4y 6ng chiu! Anh rau ri. Thodng
ch6c, anh bién thanh vo6 gia cu, vo nghe nghiép. Phai chi ma codn s6ng thi
d& cho minh biét méiy! C6 hong anh nghen lai. Nu6c mit ngap lén khoée.
Anh béng mim moi khi nhé lai cau néi clia cha dém qua: “Tao ddm cd ca
ban mit cia may khong bao gids 1én thanh 6ng chu duoc! 7. Cau né1 xody
budt tim, d61 Am aAm noi tai.

Anh khong quén c4i ngay ngdi ngodi xe, rudt réi b bai vi bi dudira
khoi nha véi vai chuce bac trong ti. Lic 4y, anh chi muén tu 6t nhung nhdo
nghi 61 cau néi thach thiic day vé khinh miét cia éng ta, anh nhat dinh 141
xc di kKiém viéc 1am. M6i ngdy anh chi ddm an banh mi khong, uéng nuéc
lanh, mot lat phé mai, hai qua chudi. H6m nao sang mé& mua mét qua
cam. Anh ngu trong xe. Sdng sém vo cau tiéu cOng cOng tAm rra, [am vé
sinh. Quén quat trong sudt nam thiang trdi, dé€ danh dugc chiit dinh. Anh
goi cho chu vua cd quen, xin mo truong muc. Thing Tay Gia na dai tr6
miit vi nghe qua 6ng g1a, hdn nghi anh binh gan chét, khéng con lam an gi
duoc nita. Anh run ban bat, cam tiic miéng Iudi doc dia ciua 6ng gia nhng
vin ¢¢ ban chuyén buén ban (Lic 4y, anh phdi cong nhan minh hay!).
Khi chi vua géi c4, anh bén xin ban muén mot géc clia hing bao hiém dé
dat van phong. Coi nhu anh nging dau lén ducc tir d6!

Hut xong diéu thubc, anh trd v6 nha, quang tay lén vai c6, nho nhe:

“Em a, ba thang tru6c, 6ng gia tung ca ra véi gid von dé dap anh ra
khoi thuong trudng. Anh danh phai ban ha hon ca gi4 vén. C6 chiu 16 nén
bay giy mdi giit khach n6i. Con tAm dia ndo r4n rét hon ha em? Ding v6n
I6m dé danh cho ky chét dita con ru6t ciia minh... Thoi em dimg nghi dén
6ng Ay nita. Vo chdng minh c6 nhau 1a du ré!™

C6 khong tra 1, quay vao nha lo tdm rira cho hai con. B6 anh ngdi
thir suy nghi v& cac cudc ddu tri, canh tranh sép t§1. Vo nhic anh vao doc
sach cho con, anh méi tam gdc chuyén 1am an ra ngoai. Thiy anh hé clia,
dida con géi cung cua anh trinh trong dua cufn sich v& Gidng Sinh (con
bé dzc biét thich sich v@ Gidng Sinh, chang dém xia gi téi Xuan Ha Thu
Pong!). Anh chi®u con, 14t timg trang sach ruc rd, doc cho con nghe. 161
canh gia dinh xum hop: Cha me trang hoang nha cira, 6ng ké truyén doi
xua cho chdu, ba loay hoay nuéng banh trong bé&p; thing anh bat héi: “Ba
c6 6ng ba khong?”. Anh cudi, “Aima khong c6! Ong néi con & Viét nam
d6. Gia rdi ma bita ndo ciing chéng gay ra chg uéng ca phé hét. Hoi nho,
ba duoc 6ng chi®u nh4t nha... . Thing nhd phung phiu: “Vay ma con
khong c6 ai. Ngay mai 12 L& Ong B2 (Grandparent’s Day). Ban be trong
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16p, difa ndo ciing dem 6ng ba v6 ngdi hoc chung. M4 hia s€ ghé lai
nhung con ung 6ng ba hon. Cho gidng tui n6”. Anh chung léong. Hén con
roi lang 1€ budc ra.

Budi chitu di |1Am v&. Vira dau xe. Thing con trai chay ©1a ra mad cira
xe don anh, tiu tit reo hd Am 1: *“Ba o1, hém nay con méi ¢c6 moét dng noi!
. Anh ngo ngic nhin vo. C6 gidi thich: “Thi thing ban ngdi ban bén canh
dong ¥ cho con anh muon 6ng ndi. N6 mimg qua, 6m cuing 6ng gia My.
Ong M¢ xem chimg ciing thuong né ldm. Méc tii cho n6 mot do. Thing
bé vui ca ngay, cit mong anh vé dé khoe d6! . Liic d& chiéc cap da trong
tay anh, c0 né6i khé: Tré con, dita ndo ciing c6 6ng, con nha minh le loi,
trong that to1...

Anh v cii1 xufng co giady, ddu anh mat xic dong.

Buéi t61, anh 16ng ngdéng mot hdi rd1 cAm dién thoai bAm s6: “itc
day... Néu thirbdy... bén d6 khong ban thi... s& dua hai dia nhoé qua chio...
”, Anh ngip ngimg. Bén kia dau day im bat. Vai phiit sau, giong 6ng gia
vang lén mdn mot:

“Ranh chit sao khéng? Khong ranh ciing phai thu xép dé gap chau
ndi tao chd! Tui né néi duge tiéng Viet khong may?

Anh b6t hoi hop:

“Nghe hiéu so so ma néi thi khéng!”

Cé ti€ng 6ng gia anh thd dai nhe trong 6ng nghe:

“U dem tui né qua sém di. Tao mong... ”

Cudi tuan, anh dua vo con dén 6ng gid. Vira de xe vao 12 dudmg, anh
thdy xe thing Diing phéng vut ra nhy mudn trdnh mat anh. Con 6ng gia
ditng tu6i cay O trong san. Tudng 6ng vin to ngang vam v& nhung tay da
run. Tuéi nuée, ban ca sang cay hang xém. Anh nhin th4y ndo long... Cua
vita md, hai dia nho nhao ra khoi xe: “Grandpa! grandpa!”. Ong kho yéu
vao dau thang lén, “Dich t6n, may goi bing 6ng nd1 cht grand griéc gi!
Ong ndi ¢6 qua cho tui bay n&.” Vira néi, 6ng vita méc tii ra c4i l4c vang
y nang triu, deo 1én tay con trai anh. Qua cho chédu géi, 6ng md tii gdm
nho 14y ra soi day chuy®n vang c6 tuong Phat Ba Quan Thé Am bing
ngoc xanh biéc, trong vao c6 dia bé: “Cha ba noi d6. Cung 14m tao méi
cho. Giit k¥ nghe con! ”

D4t chdu vo 161 cira, Ong gid coOn quay qua mang anh:

“May khong dem tui né qua tham tao sém. ft ra tao cfing day né duoc
chut tiéng Viét. Bay g1 thi tao chiu thua! ”
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Che khong hét niii
NGO NGUYEN DUNG

mo nghiéng béng nii trudn lén nguc
mot thé ky dai 6m nbi dau

thdy ra géc didt vudng g6 muc

rung ru vang chut ld chia nhau

dém nghe tring khuyét chiém bao can
udng mot ngum trdo bing huyét cim
sdm soi tim lai xudn xanh téc
tay nhdi thoi gian di tich dam

nguyét tan tan ndt bo vu tru

sao roi cia vét qud tdm tay

doi ngudi dn hién khong qudn tri
QI0 hid trung vdy cdi trong ngodi

bién di hon sa cham vuc tham
quan tdi sdu tuén néo somg ngan
bong che xudéng vat khong hét niii
vong tiéng ai tit chon biét tdm

(6.2000)

Théy anh cam tay vg ditng fan ngin. Ong chéng nanh nhin hai ngui:
“Pua vo vo nha chif con chdy tao mdi ha? A, may lén ban tho m4 14y
bau B Dao My Tira xuéng. Tao véi may cung ly. My 1am an ¢6 ban lanh
lim. Tao khen dé!
“Da... Cdm on, ba! ”
8/2000
Thu-Thuyen
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Mua he da qua
Song Thao

An dung 12 tén thé cong. CAai gi? O dau? Ra sao? Bao nhiéu? Ci

hoi hdn khdc r6. Thoi budi k§ thuat tan ti€n, céi gi ciing phai c6
chuyén nganh. Thé cong ciing vay. Han chuyén v& an uéng. Chuyén thém
mot chiit nita. Cac tiém an Viét Nam & trong thanh phé va cic viing phu
cAn. Voc ding mAp map, an mac xu€ xoa, mat mii béng 16n, md hoi
thudmg truc ( vira in vira gat md hoi nhé nhai! ), kinh can luén tré xuéng
séng miii, va giong néi 6m 6m nhép nhép. Ca mot hinh thic thich hop véi
cai khodi dau tién trong ti khodi. Vay nén khi Dung thdy cdi bung tha
thi€t mu6n mot met bun cha chinh c6ng Bic Ky, bén hoi thé cong. Chi
mot tich tdc, sau mot cii bing tay phat ra mot tiéng tréc gon ghé, thém
mot [An nudt voi nudc miéng, Han phin. Xong ngay/’

Tiém nho, xuénh xoang, nhung khay btin cha thi khéi ché. Khay nhém
( bén nay 1am gi c6é chi€c met dan bang tre 6ng oi!), thit nuéng thom limg,
nac md chen nhau, bénh bdng trong té6 nuéc mim pha c6 rdc dam hat tiéu
cay ndng, mot vay bin tridng (dao diu ra nhitng con biin manh mai nam
vat 1én nhau?), ct cii ca r6t ngdAm d4m, vai cong rau thom ( tia t6, kinh
gidl ddt nhu vang ai don néi cho 6ng?), mAy 14 xa l4ch (6ng phién phién
diim con mot chiit, & ddy ma doi rau muéng ché!). Thi ciing phai phién
phién nhung th€ nay cling da c4d1 miéng qui mang rdi!

Budi trua, dot di an, mii biin cha con theo trén duomg ve. Déng ciua
xe, buin cha vin lang lang thom limg trong miéng. PAy clta phong bude
vao, bat ngira ngudi. Limg limg mot kieéu nit son tré dang ngdy tho ngdi
voc chi€c may dién todn cia Dung. Mii thom toa limg cin phong bén
thuéc ngang, ba thuéc doc ddnh 4t ca miii biin cha con dang c6 bim theo
Dung. Thdy Dung, c6 gai vAn didm nhién ngdi, hai tay vn khong rdi ban
chit,cutn rat tuoi, gio tay cho Dung bat.
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“Chao 6ng Lé! Té1 1a Gisele.”

Ban tay Dung ndm h¢ nhitng ngén tay mat lanh, dau phan van khoéng
hiéu minh cé vao 16n phong khong.

“Chao c6 Gisele! Han hanh duoc biét c6.”

Gisele phic mét cir chi vira quy@n uy vira dé thwong, m&i Dung ngdi
tren chi€c ghe danh cho khich dat tru6c ban 1am viéc. Dung ngo ngén
ngoi xuéng, lam khich ngay tai phong minh. Bung Dung 16n tang pheo.
Thii vi cling ¢c6 ma ngac nhién ciing c6. Nhur vira nac vita md, vita rau vira
biin dang chdn roén véi nhau trong bao tir. Gisele bo chi€c kinh mat xuéng
(ngdi ddn mAt vao man hinh ma deo kinh mét!) bay ra mét cip mit nau
thim rong m& nhin Dung tir dau t6i bung.

“Ong c6 thdc mic tai sao toi biét tén 6ng khong, ong 1.&?

Om miéng cudi. C6 gi dAu ma cudi nhi, Dung nghi.

“Dé et! Toi nhin bang tén clia dng ngoai cita phong. Ong thiy t61 c6
lanh khéng?”

Vénh mat 1én chd khen.C6 gi 1a lanh dau? Dung ngay miéng.

“U, lanh. Mot dita con nit kha khd mot chiit ciing c¢6 thé lanh nhu
vay!” .

Titc. Mat chup bup.

“Cho 6ng biét, t6i khong con 1a con nit nita a! Téi da di mudi tAm
tudi rdi, tudn trude!”

Tay chi vao nguc vénh vdo. Quan trong chit khéng phai choi dau.
Dung biu moi, gt gi. Trong ciing 16n x6n. Trén ngudi thit nao ra thi ndy
dang hoang. Mat nghiém va lanh.

“Ong Mark muén gap 6ng!”

Mark 12 boss tric tiép ciia Dung. Tré trung, vui tinh. Khong hiéu cha
ndy dinh choi trd gi ma gin c6 bé l1a hodc nay xuéng mdi minh 1&én. B6 hai
ba cid1 dién thoai liét hé&t rHi sao”?

‘““Toa gap con bé chua?”’

Dung lttng khimg.

“Gap roi méi bi€t Ong cu sit gia xubng tri€u to1 len cha!”

Mark cuot xda.

““Chéc n6 ph4 tan hoang phong toa rdi phai khong? Moa bao né ngd
day chd toa ve. Ai ngd né Bn 3o qua moa lam viéc khong duoc nén thay
né xudng phong toa ngdi chd. Ma toa cé biét né 12 a1 khong?”

Anh chang Mark nay déi khi ciing hoi 14m c4m, nh4t 13 Iic bi cong
viéc né na st cing. Dung d4m din.

“Toa tudng moa la thay béi a? Moa chi bi€t khong phai 12 em moa.
Chic 1a con toa phai khong?”’
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Mark cuor oang oang.

“Moa dau c6 phiic nhu vay! Con Raymond ddy. Hin nhd moa cho
con nho 1am phu viéc gi ciing dugce trong mAy thiang he, dé€ c6é c6 hdn tra
luomg cho né. Moa nh lai toa. Toa {am on [am viiem it thang. C6 gi cii sai
bao né6. Moi viéc deu tuy toa sdp xép. Cam an toa.”

Raymond 12 boss c& 16n. C6 chan trong Ban Di2u Hanh, lai con cé
chan trong H61 Dong Quan Tri Cong Ty. M6t loa:r chan voi! Dung it khi
gap ong boss ndy. Ngai lam! Né dugc chiit nao hay chut d6. Khong vui gi
khi phai cham tran vdi cdi dau héi, cap l16ng may chéi xé, bo rau cé chét
va cdi bung to nhu cdi tréng nay. Ngudi trong chang mAy my thuat sao ma
nan ra duge mét tic phAm cd Giszle. Trdi nhitu khi ciing c6 cdi thi mu6n
l1am nhimg chuyén b4t con ngudi phai thic mic van vo.

Gisele dang dimg nhin tdm hinh gia dinh Dung trén ban 1am viéc.
Nhin qua cua kinh, cdai ding cao cao thanh ti lam Dung ¢6 cam tinh. Cé
ti hoa trong phong su6t mot mua he ciing 1a ditu hay hay. Chi phien 12 néu
x&p Raymond tham hoéi ngay mét thi doi cling mat vui di nhi2u 14m. Phai
chi Gisele d6i duoc b6! Dung mim cudi véi v nghi ca chén ctia minh. Anh
mang nguyén nu cudi doé x6 cira bude vao.

Gisele van chii mat vao tAm hinh, nghe tié€ng dong, quay lai.

“Ong c6 ba vo xinh dep, hai dia con dé thuong qua. Ching né may
tubi roi éng?”

“Thang anh tdm tudi, con em sdu tubi. Tréng hinh thi hin Janh nhu
vay nhimg nhin phia sau bitc hinh méi thiy khéng phai vay. Nghich ngom,
choc gheo nhau nhu dién. Chi né1 viéc phan xit phai trdi cho chiing ciing
du Jam ¢61 hé1 han 12 tar sao truée day khong di hoc luat, lam quan toa cho
né chic an. Khai nhu vay du chua c6 bé? Ma 1am on bo cdi chif é#zg lanh
1€0 d6 di. Mark da cho biét c6 12 a1, vay tir nay minh cui chi chau cho than
mAt chit ca ngdy cif 6ng Ong 16i t6i mét qua. O ke?”

Gisele kéu ya, manh bao xde ban tay, hat 1en, chd dap vao tay Dung.
Ti€ng hai ban tay dap vao nhau than tinh 1am rung hai cai mat la.

“Chu khai nhu vay 1a tam OK rdi. Hoi thém chi mét ti. Vo chid bao
nhiéu tudi?”’

Dung gio tay [&n trod, nhiin vai, 14c dau.

*Ca1 vu d6 khong khai duoc du khéng c6 mat ba 8y & day. Chdu cd
nhin v& hinh, doan chimg s6 tudi, trir di khodng nam tudi, 12 ba Ay hai
long ron!”

Gisele khong vua y.

“Chui néi chi ma ric r61 qui. N6i 1én mot con s8, ¢6 phai khoe ru
khong. Nhu chau day nay. Mudi tdm thi né1 phitt mudi tAm. C6 sao dau?”
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Dung ngdi xuéng ghé, nhin vio man hinh may dién toan.

“Mudi tdm thi dé néi qua di ro1! Con vénh mat 18n 1a dang khac. Toi
khong con la con nit nita dau nhé, ngudi 16n ro1 day neé! N61 ma suéng
mudn chét. Ding nay...”

Dung bo limg cau néi, nhin Gisele véi 4nh mdt ch€ giéu. Cii xuéng
lai, tay choc choc vao ban chit, nhin trimg trimg vao man hinh, la lén nhu
bi at dap vao chan.

“Nay, ngutn Iém! Sao phi qua vay?”

Dung nhich ngutn 1&n nhu mudn 6m cham 14y c4ai man hinh, tay chot
lia lia vao ban chit. Man hinh nhay xoanh xoach. Mot hic, anh rii nguti
xudng, nga lung ra ghé, thé phao.

“May qua! Tirdbng mit luon thi c6 nuée chét. Nay, co chdu yéu qui, ti
nay c6 mudn choi game thi 1am on ra c4i mdy kia gium nghe! Dé chii m&
mdy cho chdu da. My d6 1a clia chéu, chu giao viéc gi thi rdng 1am cho
xong. Xong rdi mudn choi game thi ¢ tu nhién. Chic chiu ciing con du
kh6i then gi1o.”

Mudi tdm tudi, con nha giau, b6 lam 16n, 1am chi ma khong an dién.
Nhimg Gisele chic tudi con méo nén vuét ve dit doi. Noi ma4i téc théi ma
da u6n éo mbingay méi kiu. Tiim nguoc 1én trén b6 lai bAng mot soi day
trong nhu mot g61 qua. Vudt sit t6c ra phia 6t, bdi dau béng 10n bét vao
nhau tréng udt nhep. Ré tée & giira dAu, hat sang hai bén phan minh r5
rang. Cot hai c4i no tim hai b6 t6c ling 1dng hai bén nhu dAu biip be.
Chua hét, thinh thodng con choi bao véi mot vai kiéu gai g6c nhur trdi su
rieng. Dung thdy phit mét véi cdi du cua Gisele.

“Gisele ndy, chic md t6c cua chiu bi chdu hanh ha nhu vy né cAn
nhan dit [lAm diy. Chd th4y 10i n6 qué!”

Gistle ddy chiéc ghé c6é banh xe chay mot mach qua canh gh& Dung,
x6 tung t6¢ ra.

“Chu t61 n6 had? Ch4u tha ra cho chi hai long. Thé nay dugc chua?”

M@ t6c mau hat dé meém oat nim xud1 xuéng hai vai df vao mat Dung
toa mii thom ngao ngat. Gistle nghiéng du st bén vai Dung.

“Chii mu6n chai t6c chdu nhu thé nao? Luoc day nay!”

Gisele 1€t chiéc gh€ v& lai ban, md hoc 14y luoc, 18 sang lai bén
Dung. Anh chéi day day.

“Chii dau c6 biét chai téc dan ba bao gid dau!”

Dung 14m lét nhin ra ngoai khuo6n cira guong. Hanh lang khéng mot
béng ngudi qua lai. Gisele cAm hioc, h4t mdi t6c 18n, chai xudi ra phia
sau, tim lai thAnh mot c41 dudi nhu du6i ga, quay qua quay lai cho Dung
ngdm. Chiéc dudi ga déng danh rung rdy truéc mit Dung. Gay Gisele
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tring hong. Nhimg chan t6c nim muot diu. C6 cao thanh ti. Dung thiy
trudc mat mot birc tranh ndo ning. Anh cé giit nhip tim minh.

Gisele ditng 1én, hat mat, khuynh tay, nh4c mot chan ké 1én chiéc ghé
thip.
“Minh choi mot chiit nghe chii. Chau 1am ngudt mau cho chd chdm
diém nghe!”

Chiéc 40 bang to mong bam sat than hinh Gistle, vun rd khudn nguc,
tron trinh bo moéng, mot dudmg xé pho ra chiéc dii trin hong hao thuén
tha. Pam 16ng mang niu vang oit ceo bat 4nh dén 14p lanh. Ngudi Dung
roi xuéng. Anh ¢6 ddnh thic minh.

“Nhu vay dirge roi. Chii cho mudn mot trén mudi.

Gisele pho ra him rang trdng tuoi, chim moi hon ban tay, théi vé
phia Dung. Nhu m6t minh tinh man bac.

“CAm on chid. Nhung mudi mét trén mudi thi hoi qui. Chud dinh ninh
chiu ddy a7”

Dung xu2 xoa.

“Thi chi chdu véi nhau phai thién vi chit dinh chit. Théi minh 1am
viéc. Giai lao nhu vay du ron.”

Gisele trd vé ché ngbi, chua hét say sua.

“Me chiu bao con géi tru6c hét phai dep. Gi chit sén s6c sic dep thi
bao nhiéu ti2n me chiu ciing chi hét. Chau phai tap 14m méi giit duge than
hinh nhu th€ ndy. Ngay nao chiu ciing phai tp & gym, ro1 boi mét tiéng,
mét dit hoi chit khong phai choi dau. Tinh chau ludi 1Am, nhung cai vu
tap nay thi cham chi v6 ciing. Pau cé nhu chi!”

Gisele ngang xwong chia miii dii qua Dung. N6 bung miéng cudi thi
vi. Dung nhin xuéng cédi vong s6 hai bé x& ciia minh, chéng ché.

“Ta1 vi chui hoi ham an d4y cha!”

Gisele rut c8, le ludi.

“Chau ciing ham an chét luén. Bi me chau la hoair ! Ma con nit a1
ching ham an phai khong chu?”

Cai liéc mit diéu cot cia Gisele 1am Dung nhét nhat. Anh lam bé
quic mit gian di.

“Chau né1 a1 con nit vay? Chi b6 con nit rd1. Con chau cing da thdl
12 con nit dugc mot tuan ro1. Con ham an khoéng?”

Gisele tit mit lai cudi.

“Ciing con. Ma chdc phai b6t tir tir chit. Pau ¢6 hu nhu chi dugc!”

Dung dii dit nAm d4m qua phia Gisele.

“Chau ma hén v6i chi nghe! Pd vAy chi sé an nhi2u hon cho bd
ghét. Chau c6 dam dua an véi chi khéng?”
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“Théi chid 01! Dai gi ma dua. Bung chdu dep st sat. Ngoai ho boi,
bon dan 6ng, con trai nhin muén rét mit. An chi nhitu cho uéng. Chii ma
di boi v4i chdu thi biét 1ién a. Bira nao di bo1 nghe chi!”

Dung & hir cho qua chuyén. Gisele de doa.

“Chdu néi thiét ddy. Chii ma khong di, bita ndo chdu mic do tdm di
1am cho chi biét tay!”

Gisele khong mac do tAm di lam, may phuéc! Nhung nhitng chiée
vdy sao cif cang ngdy cang cao, nhimg chiéc ¢6 4o cang ngay cang tré
xuéng, lJam Dung b6i r6i. Cong viéc Dung giao dé et ma citlan la qua hoi.
Pitng truéc ban Dung, Gisele khom ngudi chi trd trén ho so, chiéc ¢6 do
hd miéng rong rai bay ra doi nguc tré xuéng trang phau, chiéc nét rudi
den biing hat gao trén bau nguc phai vuéng viu mit Dung. Anh mit Dung,
1Am gi né khong biét. Biét nén méi cii sdu thém nita, cudi mim, mat tinh
nghich do mit anh.

Do ng4n cua chiéc vay ciing treo mAt Dung moéi khi né than nhién
ghéch mong lén ban anh ngdi néi chuyén. Vai véc ¢6 lam duoc gi nhiéu
dau. Cap diui khoe manh, nau hdng no ndng, 161 phét nhitng sot 16ng vang
6ng, dung dua st mat 1am Dung muén lo di ciing chang duoc. M4t anh
no di. Dau anh 4t léo.

Teén dan 6ng trong Dung thich thi nhimg anh biét chang nén kéo dai
tinh trang nay. Anh c6 gilt Gisele trong phong khéng ddm sai di cac not
khic. Gisele ciing chang mu6n ra khoi phong. Than nhién qudy r6i Dung
ciing di vui rdi. Do vui cling nhu mit tron ngay he, cang ldc cang cao.
Gisele da c6 Ian 6ng eo dua sat vao nguoi Dung, co nguc vao lung anh,
tay v&i ra sau lat ip khung hinh gia dinh anh xuéng mat ban. Dung hoang
hét, khéo 1éo vién c6, lach ra khoi phong. Khi anh tré lai, Gisele dang
ngdi trén ghé, mat chup bup, lo 1a ngé vao man hinh. Dung gia la.

“Ai dat cho chdu cai tén Gisele vay?”

Gisele nhiu may.

*Chu khong thich tén d6 hay sao?”

Dung nga ngudi trén ghé.

“Teén hay chi!”

Gisele nhin vai.

“Cam on chi. Nhung d6 chi 12 mét cai tén. C6 gi dang n61 dau?”

Dung nhay qua chuyén khéic.

“Gisele c6 biét chii bao nhiéu tudi khéng?”

Gisele cham chi nhin Dung.

“Chéc chdu phai 1am vai con todn méi duoc. Con chi tdm tubi. Ci
cho 12 chu hai muoi lam khi cé con. Vay 1a ba muor ba. Pan ba trir di nAm
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tudi nhu chii néi, dan 6ng chdu nhan nhuong c6ng thém, khong phai nam,
ma ba tuéi thoi. Vay chii ba muoi sdu. Piing khéng?”

Dung thii vi theo d6i 161 tinh todn cua Gisele.

*“Chau hot nguge dai dan 6ng. Nhung chi van 1o, The price is not
right.”

Anh gio ban tay hit cao 1én bt chuéc ngudi didu khién chuong trinh
The Price Is Right.

“Higher!”

“Ba muoi tAm.”

“Higher.”

“BOn muoi.”

Gisele le ludi sau cAu dodn. Dung chi vao mat minh.

“Chéau khong thdy cai mat nay gid hon hay sao? Con hai thang nita 1a
bén muoi mot rdi dé!™

“My God!”

Tiéng kéu cua Gisele 1am Dung thay budn. Anh di hy sinh 16t tran
cdi gia cha minh ra d€ trinh ngup sau vao mot hoan canh éo le. Anh ngap
ngimg do truéc mic dd phan tmg ciia Gisele truée khi tung ra qudi chiéu.

“Chu c6 céi tén thich hop cho chiu hon.”

Gisele hao himg nh6m ngudn dimg day hodi don.

“Tén gi vay chua?”

Dung thd o bubng.

“Lolita!”

Gisele reo 1én, ca ngudt x06n xao nghich ngom.

“Bravo! Néu la Lolita thi chdu phai ngdi lén du chi!”

Thoi chét! Ngén quai chiéu Dung dinh ding dé thoat ra khoi tinh
trang nhi nhang da c6 tac dung nguoc. Gisele dang tit m4t mudn nhio vao
trd chot diing y. Dung v61 ngan nuéc v& bo. Giong anh ngip ngimg nhu
c6 lam mot viéc qui sitc minh.

“Chii muén néi khic. C4i ndng néi cia nhan vat Lolita d3 dua c6 ta
t6i mot két cuc phil phang. Ch4u khong nhin ra sao? Dimg dé roi vao
hoan canh d6. Chi chi muén diung cdi tén Lolita d€ nhdc nhé chiu théi.
Chdu van 12 Gisele. Gisele mudi tdm tudi. Chti sdp bon mot!”

Gisele mat khé dam dam nhu mét dira con nit bAt than bi giat khoi tay
mén do choi thich thi. Dung cdm dau vao cong viéc long budn rudi ruoi.
Anh c6 tap trung d&u 6¢c nhung tAm tri anh nhu mot dia tré di hoang, mai
mé rong choi 1ang diang.

Gisele tir d6 nhu ddnh mAit cii hao himg ciia cudce choi hdp din. N6
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ling lang cdm cui l1am cho xong viée. Khong hoéi han, khong [an khan
guanh Dung. Dung Am y trong long chiit héi ti€c, chnit budn buc, chiit an
han. Anh nhur khéng s6ng that. Gisele ciing nhu dang trong vai kich. Lam
hdp tAp xong viéc, n6 bo ra ngoai. Dung chdng biét né di ddu ma clra
phong cif xoanh xoach déng md. Anh muén ra ngoai xem con nho laj
ving chén ndo. Chang phai vi tdo mo. Anh khong cé théi quen rinh rap
ngudi khiac. Nhung trong anh nhu ¢6 moét sitc ddy muén xeo anh ra khoéi
gh€. Dung cd cudng lai cai luc vo hinh d6. Anh tu danh lira bang nhitng
cti phon kéo dai. Lic cho ban be, lic cho vg, lic bay chuyén nuong theo
quang cdo trén bdo hoi chd no ch kia dé 14y nhimg tin tiic anh ching cin
dén. Anh nh4c dién thoai, ué oai diing dau ciy viét 4n bay con s6. Bénkia
dau giay, ti€ng Han oang oang.

“Qui, allo!”

“Anh may day, Han!”

Tiéng chiri the chay tudt vao tai Dung.

“Sur anh! Sao 1au nay m4t mat vay? Gi nhau thé ndy chic them biin
chachang?”

Dung nuét nudc miéng.

“Thém thi c6 them. Nhung thém thi cif Ién di mé&t minh khong duoc
sao? Hoac cuéi tuan dua vo con thong dong di an cho ¢6 chinh nghia
ciing dang chi?”

“A 2, thAng nay choi trd vong an boi nghia! M6i din di mot [an cho
biét dudomg bi€t xa ma nd dit nhau mot cai rup ngon lanh! Nay, 4n & cho
¢6 trut6e ¢6 sau dé phiic ditc cho con nghe may! Nghe néi hdi nay may
ban 1dm phai khong?”

“May nghe né1 & dau vay?”

“Ldmang tiéng thé cong nhu tao thi cling phai biét véi thién ha chuy.
Nhitng chuyén vat vanh nhu nudéi meéo nud: ché biing tay moét cdi khic
biét chii khé khan gi. Sao hém nay lai ranh réi chiu khé 6m cdi phon réo
tao vay?”

Dung chot da. Pinh phon néi chuyén tAm phao cho qua hic bin khoan,
ai ngd bi tén thé cong tip m& chup cing.

“Thi 1au 1au nhé may phon mét cdi khdng dugc sao?”

“B6 nhé clia may ciing kh4 dén ddy chit, mdy gig ? Sao con chd dé
nhd dén tao? Tao c6 phai cdm on may khong? Trong phong ¢é a1 khong
vay?”

“Cé cai ban véi méy chiéc ghé day nay!”

“Thé 27 Mu6n ddu tao cho ddu. Liéu hdn, cé ngay chét nghe con!
Ong ba minh n6i sao nhi? Cii gi, & nhd ra 1di, chai dao ¢6 ngay dit tay.
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Ma gap thit dao séc c6 khi cut tay luén khong chimg. Tao it khi thich c6
thing ban cut tay mot cich lang xet 14m. Nghe rd chura con?”

“Lau ngay phén choi mot cai, gap may néi nang lam nham, chin mé
d&i. Tao cup nghe!”

“U, 101 khong vita ¥ c6 quyen bd vao tai hay bd ra ngodi tai. Tly!
Bye!”

Dung din manh chiéc dién thoai xuéng. Anh thir ngudi. Dau 6¢ anh
quay mong. MAy tén mit 1am chung sg, tén ndo da ngia miéng néi hanh
néi toi té1 tai HAn. Anh bue tidc dimg day x6 cira buGce ra ngoai. Day hanh
lang dai din t6i chiéc cita kinh thong sang khu nha may. Nhimg chiéc
mdy k&nh cang dang nha ra nhimg tiéng On a0 trAm tram d8u dan. Dung
tinh ddy cira di quanh mot vong thi méit anh cham phai ddng Gisele dang
dimg n6i chuyén v6i mot cdng nhan tré ¢ géc phia xa. Hai dita dang cudi
ngoat ngo€o. Trudéc mat anh, cdi dau troc 16¢, cdnh tay khoe manh sian
cing ¢6 xam xanbh e trén tay, cap mét 16 trimg trimg dir din, ham rau cao
got ling co6ng mdt tim trén mép nd1 bang hai dudng vong nhr hai con
sdu chay quanh miéng théng xuéng mot tim rAm rap dudi cam. Dung
nghi néu cé nhin thiy chan dung nay trén nhimg tAm b cao c6 chiy wanted
thi cling khong phai 1a dieu la. Gisele khong quang khan do ma Dung vén
thdy ra co bé quang khan do dang ngay tho trude con ché séi. Bung Gisele
phoi ra mot tang trdng toat dugi vat do ciin con. Chiéc 18 giita bung lung
lang mot khoen vong nhd 6ng vang. Lin 16n trong Dung buc titc 14n lo so.

Dung tré ve phong ngodi doi Gisele. Canh cira chua khép kin, Dung
di vo1 ho.

“Chdau di ddu ma di hoai vay?”

Gisele d4m dan.

“Pi déi khéng khi.”

Bung Dung cu6n lén gian dit. Bi€t con nhoé dang dé théi ngang nguoc,
anh c6 dan con gian ngoi lang thinh. Can phong nhu mét chiéc hop kin
mit khé thd. Anh budc ra ngoai tinh qua phong Mark. T6i cira phong, anh
ngin ngu, ro1 di thang.

Gisele vin hang ngay né1 cudi, diéu hanh véi thing... tuéng cudp.
Dung dAc ¥ véi cai tén anh dat cho ngudi cong nhan tré. Anh trd thanh ti
tién ltic ndo ma anh ching nhén ra. Ciing nhu anh chang biét anh da nhdm
mit theo rinh rp Giséle hang ngay trdi vé ban tinh cia anh. Anh nhu
dang bi€n thanh mot ngutn khic. Anh cit cdm cii di theo con dudmg ma
anh chang biét né s& din anh t6i dau.

Tréng thdy vé mat twoi tinh caa Gisele buéc vao phong, Dung git

gong.
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“Tir nay chi khéng muén thiy chau lai vang qua khu nha may nira
nghe!”

Gisele vénh mat thach thic.

‘“Tai sao vay?”

“Chi khong thich!”

*Chau dau c6 bén phan phai I1aAm nhitg diu chi thich dau!”

Dung ¢6 6n tdn.

“Chi khong ddi hoi nhu vay. Nhung chau 1am véi cha, trong gidrlam
chdu phai gitit ky luat t8i thiéu!”

Gisele ditng phdt day, hai tay giang ra phia truée nhip theo cii giong
gin gin do6i1 co véi Dung,

“Chau chu toan moi ¢6ng viéc chu giao 12 xong bén phan, OK? Chiu
téi day 1a di lam chua khong phai & ta!”

Con nhé néi dit. Dung thdy khép. Anh ling ting phan bua.

“Chi khong muén chau lai vang qua khu nha may vi chi c6 1y do dé
lam nhu vay.”

“Ly do gi?”

“Chi khong muén chau giao thiép véi nhitng ngudi ma cha nghi 12
¢6 hai cho chau.”

Gisele cudi gan, xudng giong nhe nhang.

“Chi ghen ha?”

Dung lang ngudi. Anh nhin Gisele khong c6 cu tra 1oi. Cau hoi cua
Gisele nhu dudmg dan ngot xét 1am anh rii xuéng. Gisele diing nhin ra clra
s6, bdt dong. Dung o hd nhin than hinh Gisele cit vao khuén cia hing
day anh n#ng tir bén ngoai chi€u vao. Anh hoang mang chéi véi. Anh
ndng he gay git 1am anh ché6i mit.

Mila he o1 ciing qua. Gisele sira soan budc vao médt nam hoc méi.
Dung d2 nghi dai Gisele bita an chia tay. Con nho sdng mit, nhay cing
lén thi€u didu muén 6m chAm 14y Dung.

“Chu number one. Chau OK v6i mét dieu kién. Chau sé chon nha
hang. Chd tra ti®n, di nhién. Chii cit binh tinh, khéng dit 14m dau. Chiu
vén c6 tinh thuong ngumn!™

Nha hang thudc loai kha sang v6&i nhitng chiim dén pha 1€ tda xudng
tiY trAn nha cao vit cham tr6 khéo 1éo, nhimg bic tranh c6 kinh va m¥
thuat nim trén nhimg vich tudng hdng 4m, ban ghé kiéu céch, hau ban
lich thiép va trang trong. Thiic dn duoc don ra dep mit nhung khéng ngon
miéng. Dung bdng nghi 14 bin cha ma mil limg mui thit nuéng quyén
trong nuée mam thom dAm maui tiéu.
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Gisele chap chon sau 4nh nén 14t 1éo trén ban. B6 mat trang diém kv
lam con nhé trong gia dian hon thudng ngdy. Mii téc vén khéo dé 16 ra
chiéc cd tring mudt, chudi deo cé 16ng lanh, gd nguc nhdp nhé nhip thd
lam Gisele dep vé dep clia mot ménh phu qui phéi.

Nhimg giot nhac tudn ra tit chi€c duong cAm quyén véi ti€ng ni non
cua vicam kéo mot vai cap ra san nhay. Nhip diéu cia mét ban nhac quen
thudéc 1am Dung thdy lang lang sang khodi. Gisele nhday mat v6i Dung.
Anh dimg l&n diu Gis¢le nhap vao nhimg béng ngudi timg cap quin quit.
Gisele nga dau vao vai Dung luti biéng nhdc buéc chan. Mui thom tir
Gisele toa ra phu kin Dung ngdt ngay. Nguc anh day dp nguc Gisele ndng
Am. Nhac chay mién man kéo tr61 anh theo dong nuéc cuén.

Gisele thu thi bén tai Dung.

“Chdu muén tang chu chit ky niém truée khi minh chia tay.”

Dung mé man trong nhac.

“Chéau bay vé l1am chi vay?”

“Khoéng c6 gi nhigu dau. Chu chiu khéng? Chd khéng tix chéi c6
nghia 12 chiu nghe! Chau dém t6i ba 12 chu sé nhan duoc qua. B4t dau
nghe! Mot...”

Dung nghe ngéng ti€ng dém nho nhe c6 y kéo dai. Té6i ti€ng thit ba,
anh thiy Gisele chii mat vao c6 anh. Ti€ng cudi ric rich xen 14n véi tiéng
noi.

“Xong ro1! Chét cha!”

Gisele bubng Dungra. Vai 40 Dung hin r6 vét son moi dam dé. Dung
g1at minh hoang h6ét nhung guong lai lam mat tinh.

“Chéc chét cha that rd1, chau oi! Good bye chiu!”

Song Thao

Tim mua, tim doc
tdc phdm mdi nhadt cia Hoang Chinh
Loi To Tinh Ba Cii
tdp truyén ngdn
Vian Mdi xuidt bdn
Day 216 trang, gid 10 MK
Vian Nghé tong phdt hanh
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Tri nho suy tan
Nguyen Binh Phuong

(truyén vua, tiép theo ky trucrc)

a g1a doc than chét.

Cita s6 déng lai, chiéc mii thuy tha bi khép kin trong quén lang, bién
ching cdn cohoi iia vao Ha Thanh. Bién da chél, véi nhimg con séng nhd
tring lan man & Ha Long. Tai d6 Vi da timg d4t em ra ché cudi ciing cia
Cau tau, dit ra gitta dém. CaAm gidc chéng mat va ¢d don nhu mot cét xi
ming nho trén bai cdt lic khuya kho#t. Khi d6 Vil néi ve chuyén di & dong
bang S6ng Cinu Long véi nhitng cudc nhau bt tin.

- Anh di nga Up mat vao mot bui dude.

Vii than nhién két luan va khong he biét ring néu diing Jau & ciu thu
em ciing s€ ngd.

Ngudi chét khong nhidu thin nhan, nhitng cly canh s€ tan héo, ban
cOng trd nén &m dam khi chi2u xuéng. Em khong ching ki€n ngudi ta dua
ba gia ron khoi nha nhung khong khi lanh léo thi con rat rd. Ra di mai mai
chic 1a rdt budn. V&1 bau tron bi nhudém do bdi ngon dén cla thap truyén
hinh, ba gia khé 10ng quay tro lai duong thé.

Quyét dinh mac chiéc 4o phong tring A€ rrdmg niém nguodi hang xém
v0 danh. Tam thot khong ban tam tdi bat cit cdi gi, ngay ca khi lii choai
choai md cudc dua xe & Trang Thi.

Mot ngudi c6 déc di vao chén mit mi im lang, rii bo qu4 kh, rii bo
ludn ca tuong lai.

Vinh biét!

Ghé vao cira hang mua chi€c mi vai kiéu danh cho cho con trai nhung
bay gi¢ ching mdy ai phan biét. Khong c6 chit, chi mot miéng do hinh
tam gidc dugc may vao giita ludi trai. Soi1 guong thiy ngé ngd, néu 1a con
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trai s€ rdt dep. Trén dudng v& nhu rang sé rm “Chua hiéu cam dd” di xem
phim, nhung sau lai d8i ¥, quyét dinh cho Qudy di.

- Chédu khdng c6 tién mua vé.

Quay xa x6t noi.

- Con ndy dd hoi A. Ai khién may phai mua.

Qudy canh gidc:

- Nhung c6 khong dugc bao ba tnx vao tién céng cua chiu diu diy
nha.

- Db nha que.

Em g4t. Quiy nhiy cing lén:

- Chau chua bao gi¢r duge xem phim dau c6 a.

Trong rap Quiy bdn chdn vi qua dong ngudi, dén gita phim né ngheo
dau lo mo ngu. Trén man anh moét cay cau gb trd di trd lai cing nguoi
linh. Nong phao duoc quay vuét tix phia sau tréong nhu 6ng khéi nhin tir
dudi 1én. Qudy tinh day, nhdp nh8m, cudi cling ghé tai em thi thao giong
run lén:

- Chdu mét giai.

Em chi tay xuéng géc sat man anh:

- Dy, cho c6 chir do day.

- Chéu sg 14m, c6 dat chidu di vd4i.

Quay niu tay em. Danh chép miéng ding lén lom khom di ra, lach
qua nhitng dau g61 dai ng#n, mat van li€c v& man anh. Dot nhién sdng lod,
tiéng nd, sau d6 maéi thdy ngudi linh vA cay cAu toé ra trong ddm khéi
hinh béng hoa huéng duong. Qudy ho hét buée nhanh vaoe phong vé sinh.
Em tua lung vao tudémg nhin ngugce lai. Bao nhiéu khu6n mat chap chon
sdng, lic xanh béng, lic do ron. Nhimg khu6n mat nhur nhimg lo g6m
x€&p déu dan trén gid. MOt ngudn quan siat nhiu ngudi, vira kin dao vira
khinh bi.

Trd 1ai ché ngdi. Kich tinh da duge khoi mao. Trén man anh hai quan
nhan Duc dang cai nhau, ngudi thdp bé dang dat tay 1én bao siing, nguoi
cao hon cam chat chiéc que thong 1o.

Quiy udn ngudi ra ghé, khuén mat khoan kho4i hudng thu, né khong
quan tam t4i néi dung phim. Trén dudng vé Quiy bao:

- Phim na3y chdu xem & qué roi.

Quay quét, d61 tra nhung ng6 nghinh.

Hoai dén 1am viéc, [Am li ngd1 go nhu ngudi tham viéce, thi thoang lai
ding h4dng trong ¢d. Cling phong ma cam gidc xa nhau voi voi. Al d6 go
cua.
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- Cit viec.

Ruit cudc khong ai buéce vao, chi ¢cé khéng khi 12 la ron ron vay bén
ngodi. Thudmg truc bao ¢6 khach chd duéi cong. Tir tang hai nhin xu6ng
nhan ra cdi ding g gii cua Van.

- Tao 1am bdo ban qui, gio mé d€n tham may.

An mac cé vé bui, t6c cit ngdn, 4o ciing ngdn, quan 4u xanh, kinh
nAu, gidy cao, thé nhu mi€ng cao su cit hinh vuéng. Giong khinh ddi, cai
gi ciing biét, cdi gi cing nghi ngd, ludén biu mé1 cudn nira miéng.

- Ché may kha khong?

Van hoi. Em ldc dau:

- Binh thuong.

Van vit chéo hai chin, giong cao 1én:

- Tao kiém ciing dugc.

Dimg chit “duoc” véi thai do ké ca.

Su khé chiu ruc lén trong em. Van da timg biét ring em 12 nguon
khong thich chuyén tién nong. Em cau may, ngén ngit sdc lanh lai xuat
hién, bién di su bd ba thay vao dé thai do xa giao. VAn nhan ra thai d6
ngang nganh cla em, vi riit lui nhur ngdy xua da wmg nit lui. That khé
pap lai. D sao ciing da timg hoc ciing, da timg b4 vai nhau binh phim
timg thing con trai mot. Va khong thé quén duge ring Van 12 dda ban &
tinh 1é dén.

I.en phong. Hoai dang nghi.

- Chi d& chua?

Hoai mét moi ngdp, 14y tay che miéng.

Cudc séng c6 vé cdng k&nh Iing nhiing, néu c6 thé s& c4t bo bét di
cho nhe dé tién 1én nhanh hon, thoai m4i hon. Chang biét nén cdt bo cai
gi. Van? Hoai hay Vi? “Chu hiéu cam d8” thi khong, d6 12 ngudi ban thuc
sut tr té.

Nhimg chiéc kim khau khéng Id vAn mé mai vao ra Ha Thanh.

Khau 1&n nhimg tAm trang.

Ling im v&i danh mét trach cd nau den va chiéc tth xach da budng
thong ngang 6ng chan, cing déi xang-dan mau den. C6 nén mot cai gi do
chuc bt ra.

Ba ngay khong ai ¢6 16i nhung vAn hom déi.

- Anh mua cho em céi nay.

Khuon mat den hon moi khi, mim cudi, mé tii 18y ra cu6n sach khé
nho. Chi chd c6 the€ da khéng kim nén duoc.

- Sao khong goi dién cho em mot [an nao?
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- C6, nhung khong c6 em & nha.

Lic 4y em la ngudn con géi can phai dugce gin gilt, cAn phai déng
khung lai, khong cho bay di, chdy tran ra. M4t nhau & thoi diém nay thi
khéng thé hinh dung néi.

Sai Gon an choi hon Ha Néi cho nén tinh than c6 vé hung han. Cic
chu doanh nghiép dang dién dao trong vong xody va “mudi lam phut
chim mét ngudi™ theo cdch néi ngoa ngdn cua Vil. Vira néi virta cAm tay
nhau 14t lén 1at xuéng. L.ong tay khong bdc lira, di nhiét d6 d€é hon ma
khong ngai nging, di mit dé 4p 1én m4 v6i sur triu mén cudng nhiét.

Den chi€u sdng nita tdn cay, nira con lai chim 14n trong béng t61 bién
dém thanh nhimg hdn ngoc tréi néi.

Thn gian xa cdch da bi chon vii. Tiéng chubéng tir phd Nha The
ngdn lén thiéng liéng diéu vgi, sdnh vai cliing cAm gidc yén 6n vi mot
trong hai nguti yéu ddu da tro lai.

Trua.

Du6i g6c cay l1a nhilng chiéc xe dap deo cdng k&nh dd g6m B4t Trang
véi binh hoa, chiu canh, lo cdm biit. C6 nhiing chiéc lo khéng dé dung
vao bét cit viéc gi. Bén he phd luén c6 nhitng ddm ngudi 16n vém di lai
ditng ngdi chd mot cdi cd dé ma tdn tai.

Nhimg hang an nho nhé dau xuéng tam thdi, khéi quat cha bay lén,
ngudi kéo di doan li va bi phan tdn dAn nhu dong séng trudce khi ra t6i
bién. Ca ph6 quen mat nhau vé&i mau quan 4o tring, ké, xanh nén chubi.
Mot cii lang méi.

Ra khoi phong 13 cam thdy lac 16ng ciing nhu khi an com ve thdy troi
hoi sAm xudng, l1ong da bang khuAng suc nhé riing ca ph6 khéng c6 mot
cdy diép vang ma chi toan xa clr. Ban thAn minh ciing 12 la véi minh vi su
thi€u vang dé.

Cu6n sich Vii mua khong day, khé nho, bia cimg, chit den nhinh
trén nen gidy mau nga. & Sai Gon sich in dep hon Ha Noéi. 1.At hd hoa vao
giita. Tho. Kiéu chit nhé in nghiéng diéu dang.

Ngay xua em da chép rdt nhiu tho vao s6 tay. Cuén s8 &y khéng con
gilt dugc, né bi that lac trong [an chuyén do dac xay nha. Tho chép bing
muc Clru Long xanh, n6i dung mé nhat ldng méng, chi con lai 4n tuong
nhu giot nuéc, lung linh nhung khong sdng ro.

Té6c ng&n mat budn

Mo nhimg di@u khéng ai mo

Ngd ngd. D6 1a con biip bé hon 12 mét thiéu nir. MOt con bip bé vé6i
séng gi6 cua tinh yéu, cua nhé nhung, cia cudc chia tay dai lau.
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Hoai dang ngu, co ngudi quay vao tuomg. Ddng ngu phign ndo gia
nua.

Em lat trang sdch nhe nhang, 14t uép...

Gidc ngu bi tho ddnh dat di con tho thi bi cdc ¥ nghi lam chim dam.

16¢ ngdn mdt buon

llllllllllllllllllllllllllllll

Téc ngdn mdt buon

Téc ngan mdt buén
DAy dic nhu trAn mua 16n trong im lang.

Mot hoi nghi qudc t€ siap khai mac, thanh phé can don dep trong
sach. T4t ca nhimg ké thiya thai 10n vdm trén via hé d®u phai gom lai mang
dé€n not xa. Nguoi dan 6ng dién phd Ba Triéu bi xua 1én thiing xe va cha di
cung v& nhidu ngudi lang thang khac.

Khéng phan d6i, khong ngodi nhin nhitng xac hoa duéi gbc diép,
ngudi dan 6ng dién la ké canh giit thd o nhung trung thanh.

Nam phiit sau khi ngudri dan 6ng dién bi mang di, tron d6 mua nhe.
Nhimg l1an nudc thoang thoang bay dat vao nhau, toa xufng cay diép [am
he¢ ph6 sdm lai. Xac hoa ngoi [én mau vang trong vat, kiéu hanh. Ngoi lén
dé tién biét ngudi canh giit khéng mét moi.

Bi mat ctia cudc dua tién nay em khoéng bi€t vi dau éc con ban nghi
161 chuyén di xa ndo d6 chua ro rang. ..

Trong céi [28u cau nho c¢6 nhidu d4nh ndng lot vao, Vii mai mé say dam
vGi 1an da trdng, mot chit niing niu, tia sang la ling trong mit va cdi biu
mo&i1 nghich ngom.

- Ong dién & ph6 Ba Triéu bi chd di rdi.

Pot nhién Vi dimg tay, n6i nhanh, Em siing lai. Cam gidc tréng trai
da d&n Jam mo vat 1ao dao.

- b1 du.

Giong em hoi nhoe.

- b1 dau?

Vii nhin sau vao mdt em.

- Em khong biét, mién la ra khoi day.

C4 hai ditng day ron khoi hd cAu 1én xe d4i ra dudmg qudc 16 sau dé
tat vao con dé chay doc sdng Hong. Nudc nhu bitn chay cudn cudn trong
nthimg con gi6, giita d61 bd phil sa, sau cdc ngon co sdc nhon.

Song Hong chay trong céi nhin bang quo.

Mot nguot ban tAm 161 nhimg bong hoa diép vang, mot nguoi ling
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ting vi su ban tam cua nguoi kia.

Pi dén sAm t61 ma khong he d6i.

Chia tay lic bdy gi® hai muroi nham, véi 191 tam biét bi mat. Trang
trong. Im lang. V6i ¥ nghi lon von riing di gi hoa diép vang vin mai mai
vang.

Nam c6 don trong phong, bi héo mon, tan bién di boi gifc mo. Thay
minh ngdi néi chuyén véi ngudi dan ba van quan 4o vang, chit vai m2m,
hoi nhau, khong nhin thdy dudng may, khéng ciic, khéng ¢6 40. Noi dung
cudc n61 chuyén khé xdc dinh, chi lang mang rling cAu chuyén rit 4o nio.
Ngudn dan ba lién tuc thd dai, nhimmg ngén nhé thon cia ban tay phai luén
lan tim c4i gi d6 trén mu ban tay trai. Khdng nhin nhung bi€t ngudi dan ba
c6 ba nét rudi do trén ngudi, néu ndi lai s€ ra hinh tam giac can, kéo 1iép
xudng cac vét do & cd tay thi dugc mot meé cung. Chi nghi dén thé da thay
nguo dan ba gat dau xdc nhan.

Sau khoang tréng kho 1y giai giita hai nguoi, ai d6 chi dong ditng
day. Bu6c dén buée thit nam méi biét 1a minh dang di, do d6 minh 12 ké
ditng day. Nguti dan ba quan 4o vang ngdi lai véi vé than nhién cay doc
truGe khi d4t duéi chan tut xudng dé 10 ra bau trdi xanh nhat min mang.
Nghe ti€ng kéu em ngodi nhin, thdy mot vét vang lao vut xuéng. Ngudi
dan ba bi€n mét con em nhe hing di.

Tinh day nhin ddng hd.

Mot gid nam.

Ngoai troi hinh nhir dang mua nhe.

Khong biét dém nay Vii mo théy gi.

N6 1a “Con buém™, bay l1énh dénh nhém nho, khéng hai ai, khong ndi
c4u va ching ai hai duoc né. Chi ¢6 ditu doi khinhin ciling ngita mit vi su
nhan nhd qua mic va dac quyen di mudn v& sdm ctia n6. Chin gidy “Con
buém” dé€n co quan, ba ru&i da thdy dit xe v&, di cong khai, gap ai ciing
chao hoi x&i 161 1am nhu di vi cOng viéc chit khong phai vE nha.

Ding di ciia “Con bu6m” uyén chuyén nhe nhing, hai khuyu tay
khép vao man sudn, mat ludn o trang thdi chd sai bao du biét chic riing
khong c¢6 ai sat bao. Giong né trong, déo, ngot. Khuén mat va nhin ctia n6
lic nao ciing tuoch cuon.

N6 c6 mot lich st tinh 41 day dan, bi mat.

N6 ¢6é dong tdc vuon nguc v8 phia truée rt goi cam mdi khi néi
chuyén véi dan 6ng.

N6 an mac khon ngoan nhung bi 16 tdy ch4t nha qué & céi vé qua
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thuét tha va chat vai ré tién.

Nhimg dita con gai khic c6 dip 1a d6 x6 vao néi khiy né.

- CAu thi ai ma chang quy.

- Fo oi, 4y ¢6 nu cuth khéo that d4y, t¢ hoc mai ma ching duoc.

- N2y, c6 khi may khong biét tu 4i 12 gi dau nhi.

N6 12 bién, bao nhiéu mau sic d6 xudng ciing ching Jam thay déi.
Bién c1 tdn tai, nhin nha khon ludng, cit ri rAm mic cho thién ha khé ngu.
& Ha Thanh, bién 12 cai gi khong diang quan tim, né s€ tu chim ddm trong
tham vong khon ciing cua chinh minh. Ciing nhu thuy tridu tur 1én tu
xudng & qué nd.

- E}f dinh cé1 ndy, 18y ngay ddy.

“Con buém” dat t& cOng van thao bang nét chit nghéch ngoac xufng
trudc mat em, nd ludn néi véi em bing giong nhiin nhan.

- Chit x4u thé.

Em ché.

- U x&u that ddy.

“Con buém’ ddng tinh thai d® ninh not rd1 bay ra. Hoai cau nhau:

- Con nay khiép qud, cang ngay cang néng nic.

Em md cira. Bén ngoai khong khi néng nuc nhing khéng nhép nhép.
Mot chiéc 6 t6 con db dudi san. khdch chic chdn 12 nhan vat quan trong.

Pién ciia truéng ban goi 18n nhd em xudng ti€p khich cing “Con
buém”. Budc xudng cau thang dimg dung, khéng sita sang dau téc quan
40. Cong viéc chi 12 bé mot khay da tir phong hanh chinh 1én phong giam
déc.

Sau khi mang d4 1&n, cin than bo vao timg chiéc céc, lui v& phong
bén ngdi chd. Khong doc bdo, xem sdch, chi hoi udm ra nhin trin nha, mai
c6 thi ngé ra san. Qua 6 kinh trdng md, mot manh san bi c4t gon hinh
vudng véi cay ngiu gid xum xué va chi€c dudi xe mdy c6 bién s6 12 ba
con tAm. Chiéc du6i xe gay cam gidc nhu dang chay luét qua va cdi nhin
chi kip giif lai vai con s6 chin. Trdi nguoc v6i s6 dién thoai cua “Chi hiéu
cam d6”.

Ping day tim gidy gdp mot con chim rdi dat né 1én ban. Con chim
gdm nhimg hinh tam gidc c4u thanh, tir than, cidnh cho dén c8 va dau. Néu
14y biit vé thém mdt, con chim s€ c4t ti€ng hét hinh tam giic.

Con chim gifly bdng bénh trén nén kinh ban mau nau sim, khong dai
dién cho b4t cif loai chim nao, ¢6 thé tung cédnh bay nhmg that mong
manh.

Mot con chim ra dii trong su chdy doi bén canh cudc ban luan ve co
c4u phat hanh sich cho binh si.
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Hién nhién 12 cAn thém mot bAu trdi ciia tri tudng tuong.

Ngap va thdy cay ngau gia nhoa di, rung rung nhu c6 ngudi [dng bén
trong.

“Con buém” di lai 1ang xang mdm 14m nham h4t, hic 4y né giong
buém thuc su, mdt con budm loang 16 sinh ra & noi 4m th4p ram rap.
Ciing thu6c loai rimg ni.

- Ey khéo tay nhi.

“Con buém” s4n lai, hai tay rap rom xoay quanh con chim gify. Mui
nudc hoa khét let soc 1én 1am em thAy x6t xa vi moi thit d8u c6 thé dé
dang bi vAy bin.

O giai doan cuéi thi bung hoa qua tring miéng vao, sau d6 12 nhimg
g6i qua nho do cédnh tai vu chuin bi siin.

- S4ch véi tién.

“Con buém” ti€t 16 nhu mot su ban on.

Thap ria thap thodng sau nhing canh phuong nhd manh bu6ng sit
mat nuéc. & quay kem chi nhin dugc mot phin chan thdp vien cb xanh
méem mai bdng bénh vd mét dai vang nhat ciia nhitng 14 khoai non.

- Ngay xua bon anh hay tr6n hoc xuéng day choi.

Vi n61. Em nhin Vil cudi, midt bin ra nhimg tia sdng manh va chéi:

- HY nay tru6c ban 14m, toan ric 12 ric.

Chi th€ thoi di lai im lang nhin nhau, nhin mai nhu them khét c4i gi
d6 ndm yén trong mét. Vil cii xuéng c6c kem cia minh. D6 1 An dAu
tién Vii lang trdnh 4nh mit em.

- Sao anh khong nhin em nita?

Em thic mic. Vil nging 1én, mot v&t x4m luét qua trén:

- D€ 1am gi?

- Cha bi€t... Bay git¢r chiing minh thi nhin nhau xem ai phai quay di
truGec. Nhumg chi trong ban nhac nay thoi, hét nhac thi coi nhu hoa.

- Puoc!

Bt dAu di thing vio mit nhau, cang Iic cAng sdu, di mii theo con
dudng du duong cua ban nhac phit ra tir g6c quin. Méi ngudi 12 mot kho
bau, c6 gdng tim ki€m c6 g4dng 4n gidu c6 gAng hoa tan nhau. L4n chiém
va khép kin. Trong kho bdu cia em l4ng médng mét nu cudi diu dang hanh
phic.

Ban nhac két thic nhung Vii vin mé mai tim ki€ém. Em 4n ngén trd
vao mii1 Vii:

- Hoa rd1, quay di.

Vii ch6ép mit néi cham:
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- Anh yéu em, anh rdt yéu em.

M6t cAu n6i quen thude ching bao gidy nham.

Ban nhac khic c4t 1én nhumg [An nay né khéng dan duomg cho bat ky
4nh mat ndo.

- Anh mudén 1am tinh vé1 em.
Giong Vi nghiém tic, hoi khan di.
- C6 nhat thiét phai thé khong?

Em hoi lai, thai d6 chan tinh nhu da timg lam tinh véi nhau. Vi gat
dAu:
- C6. Anh nghi y&u nhau thi phai di dén cai d6. N6 khong x4u,

Dé mot ngudi dan 6ng di vao co thé minh 13 didu hé trong. Cong
thém mot thé gidi hay trir di mot thé giG1 déu tuy thudc ¢ quyét dinh nay.

Ngoai dudng c6 mot chi€c 40 mau ca phé ludt qua, mot may 6 tring,
lai mot 4o trdng va bon nam mau xanh cing tré1 trén nhimg chiéc xe dap
mau do. Poan dudmg khong danh cho xe xich 16, khéng xe khach.

ben rut ré sing. Quidn vdng vi tAm nay moi ngud ban rén véi gia
dinh.

- Tit nhién em mudn 6m anh qua.

EEm né1 nho va nhanh. Bao gidy em cling n61 nhoé va nhanh khi van de
trd nén nghiém tic. Vil ndi ciic 4o cé. Vidn may 6 thdp thodng v6i dudng
luon vong xudng 1am ndi lén mau da c hoi tmg dd. Néu & chd ving em s&
dat tay 1&n d6 that nhe nhang, triu mén nhu dat tay 1én canh hoa dang nga
xa khoi dai hoa.

Vil gan giii than mat.

Ngudi con trai 42 hdn [én nguc em trong chi®u mua trén chiéc [2u cau
giira ho.

Pitng day va quyét dinh.

- Pi an chi ma phu.

Nhimg chi€c ndi nhém to bdc hoi nghi ngiit canh con ngua da 1€ ban.
Chir qudn tran h61 cim ludn dura ra phia tru6c, quan 4o xdm nhat vi the dé
14n véi con ngua d4 mai khi 6ng ta tua lung vao né.

Vira #n vira nhin ra ngoai tréng xe, lai vira dé y tim ai d6. Mot bic
tudmg tréc 16 ¢6 vé ba soc ngodn ngoeo nhu ky hiéu ve séng din téi mot
chiéc cdng cii va chiéc cdng din vao ngoi nha c4p bén mai ngéi réu den.
Trong nha c6 ngudi dan 6ng chac bén tu boén nham séng doc than.

D6 12 em trai ngudi dan 6ng dién phé Ba Tnéu.

Ho & day da lau, tir lic con 14 hai dita tré cho dén khi mot ngudi roi
nha di Jang thang nhu manh vo cay bi gi6 cuén. Ngudi con lai s6ng lang 1€
dam bac véi khuén mat cia mét cudn sich béi todn nhau nat. Ong ta ciing
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sdp stra roi nha.

Ngudt anh bi goi 1a 6ng dién.

Ngudi em duoc goi 1a ldo tAm than.

Hai ngudi cuing 1am ban véi nhitng It thi tham bi mat xa xéi, cling
nhd me va mot ngudi da timg quanh quin dudi géc cay diép ph6 Ba
Tnéu.

Cht quédn chi ma phii k€ ring thia xua hai anh em nha no clng yéu
mot c6 gai mat rd hoa. Chi ké dén thé, ngdn gon nhu budng cAu, nhur rao
ban thong tin nha dit khi chua cAm tién thu lao.

- Ong Ay sOng bang gi a?

Vii hoi, dat bat xuéng dué chan, chu quan lac dau chin ngan:

- Banh my.

Vai ba nguoi dimg an nhin chi quin bing dnh mit td mo.

- C\t diing tAm rudi 1a di.

Sau ciu né1 bang quo cua chu quidn, em lén nhin ddng hd. TAm g1
hai muoi sdu phiit.

Ra khoi quan, vira ma khod xe da thdy mét ngudt dan 6ng dau tée
gon gang di nguoc lai tay xach chiéc tii cudc mau trang duc, loai tii
khong con ai ding. Ngudi dan 6ng ddng hoi gu, diu cii xudng, budc
cham chap kién nhin.

- Xem 6ng 4y di1 dau nha.

Vii n6i1, cho xe bam theo ngudi dan 6ng. Doc theo ph6 Hang Bu6tm
véi nhimg cira hang banh keo thom limg, ngudt dan 6ng tam than di
khong tranh ai, ciing chdng ai tranh 6ng ta. Cam gidc c6 mot con dudng
vo hinh danh riéng cho ngudi dan 6ng tAm than, mot con dudng ving vé
giita he ph6 dém nhon nhip.

Ra Tran Khdnh Du, budc déu dan qua nhitg tii ni l6ng boc ric, traim
ngAm v&i mau 4o somi vang nhat, quan ka ki xanh va chi€c dong hd sing
lodng noi ¢6 tay mbi khi c6 anh den chiéu vao.

- Udc gi Ong 4y quay ra Ba Triéu.

Em thi thao bén tai Vii, 1ap titc ngudi dan 6ng tAm than dimg lai, tin
nghn doi chiit rdi déi 16 trinh, quay v Nguyén Hita HuAn va an ra Trang
Tién.

Vil ué 04i nga dau ra sau co tai vdo m4 em. Ha Thanh trong dém tré
nén 16ng 13y xa hoa, khéng than mat. Ngudi dan 6ng tAm than giéng nhu
moOt vién chitc v huu xach i di kién, lai gi6éng nhu nguti bao vé hét ca
truc.
Den do, ngudi dan 6ng tAm than ditng budc va khi dén xanh bat 1én,
ong ta hoi lang chan ve phia Ly Thai T8. Tim em thit lai. R4t may, ngudi
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dan 6ng tam thian van di thang, 6ng ta chi lang sang bén dé tim chd vach
danh cho ngutn di b6 qua dudmg.

- C6 khi 6ng 4y ra cho cay diép cua em that ddy.

Vii né1 nira dia nira that.

- Em chang biét.

Giong em moi mét run ridy vi cang thang.

Ngudi dan 4ng tam than xu6i xudng duong Ba Triéu, di sat he bén
phai. Cdn ba c4y nira sé t6i cAy diép vang cua em thi ngudi dan 6ng tam
than dimg lai dat c4i tdi xuéng duéi chan nhin quanh quat.

- Khéng phai cay 4y - Em thi thAm mo6t minh.

Ngudi dan dng tAm thAm cAm tai lén, di thém vai buée nita. Em nham
mét, cam ti xufng vai Vii. Xe may dimg lai.

- Ky la that.

Vii thét 1én. Em cuong quyét khéng md mit, giuc Vi

- D1 thoi anh, em muén ve nha.

Toan than em té dai chodng vang.

Ngudi dan 6ng tam than nd nu cudi man nguyén nhu ké di xa trg vé
nha. Duéi géc cay diép hoa vang, 6ng ta ]a 6ng dién. Mot 6ng dién trong
s6 hai 6ng dién cling yéu ngudi con gdi mat rd hoa.

Chia tay Vii biing nu cudi guong gao rdi budc nhanh vao nha.

Déng cira phong, bat may nghe nhac, khong chon su6i, khong chon
con mua va bang tan. Nghe ti€ng sdo réo rit thanh thét udce t4t ca nhing gi
viYa xay ra chi ]a ao gidc.

Ubc gi khong ai canh gitf cay diép hoa vang.

Tiéng sdo thoang thoang mdi goi d&€n nhimg khong gian réng 16n dan
gid, rong 16n hon bat ky chd nao réng 16n nhit & HA Thanh.

Ngu trong con déi, trong ca sy bang khuang chua rd rang. Ngu va
thdy ngudi dan ba 4o vang dat tay ngudi dan 6ng dién di quanh goc digp,
dudi 1an mua 14t phat duoc so1 sdng bdi mot ngon deén cao dp vang.

VAn ph4p phong mot chuyén di xa.

Pi mét minh, khéng Vii, khong sich, khéng mdy nghe nhac, khong
chup bit cit bitc anh nao va khéng goi dién cho ai. S€ di nhu di vao khoang
tréng trong sach dé xem minh bui bam rudm ra thé nao. Dy tinh vao dau
tuAn sau vi cudi tuan ndy doi béng minh yéu thich sé c¢6 tran ddu quyét
dinh. Mot tran chung két bt 6n vi nhi2u ngoi sao lu ma, bi€n mt hoac
phai dinh thé do.

Hoai théng bio anh ban Viét kiéu da trd vé Dirc.

- Anh 4y ca cdm la Ha N6i ldm den do qud cho nén bic boi.
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- C6 hua gi v6i nhau khong?

Em hoi dua.

- Em la that, bon chi ¢é gi v&i nhau dau ma hitra véi cha hen.

Giong Hoai din dbi, khong phai v6i em ma 12 véi ké da di xa.

- Chi gia ro1 thi phas.

I.Au sau tu nhién Hoai thét 1én, dau x6t tAm nic.

(36 rao rao thoan thodt dén kin man hinh nhimg khéng he sai mét ddu
phdy. “Con buém” lai 1én, nhe nhang lich cira vao nd nu cudi tron tria vo
vi.

- C6 viéc gi khoéng?

Hoai hiéc xéo sang hoi gay git. “‘Con buém” nhon nho:

- Em 18n xem mot ty théi. ¢ duéi kia dn quai.

N{g tu ré6t nuée udng, 1om von sau lung em mi nuée hoa sac sua.

- Ay biét khong, thAng Thanh sdp chuyén di roi ddy.

“Con buém™ bit chuyén, giong véo von.

- Thé& a?

Em vin g6, ddp cho qua chuyén, thAm mong moét con gié than k¥ nio
d6 cuén phang “Con buém” di. Hoai khut khit c6 y. “Con buém” khé khe
hat, ch4t giong t6t nhung nd1 dung bai hit ré tign hon ca nhimg lo gém
bdn rong ngoai dudmg. Chi c6 ti€ng g6 1ach cach cua ban phim 1am nhac
dém. Hoai dimg tay, ding phit day:

- Chi néi that nh4, em dé€ bon chi 1am viéc mot ty, mét qu4.

Ti€ng hat tdt ngdm nhu chi€c bat lira ga b1 budng tay dot ngot.

- Thé thi em xufng day.

Khong tu 41, khong gian dbi, “‘Con budm” bay ra khoi phdng vat vay
hoa tung lén yéu dieu. Hoai thd dai hai tay 6m 14y khuén mat nhau nhi. &
vién tay 4o cua Hoai c6 mét vét 6 mau ca phé hinh nhu mat trang khuyét.

R4t 1au em chua duge ngdm trang thoa thich. P6i ba [an v6 tinh nhin
thdy trén dinh trdn mot vat sang vang nhat, khong that 1a mat trang. Dip
nao d6 sé m Vii ra ngoai thinh vao m6t dém ram.

- Chi cAm cuén sdch cua em vé ma doc. Poc truée khi di ngu 4y, dé
chiu lam.

Hoai l4c dAu tay no bé khép tay kia gifng nhu mot dita hoc trd bi truy
bai:

- TAm tri dAu ma doc... Me chi lai bi 4p huyét thAp. Chén ghé co.

- Oi gidi ai ciing 6 s6 ¢4, chi lo 1am gi cho mét. M2 4p huyét thdp c6
gi nguy hiém dau.

Em at di.

Gid nhu Vi dén. N&u Vi khéng dén thi mot con mua dén ciing dugc.
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Nhung ca hai deu v6 tam tich.

Ngudai ap huyét thdp thudng lim di tir tu.

- Pém hém qua chi mo thiy bao nhiéu la mau.

Hoai n61 véi mot ai dé vo hinh trong phong, moét ke lanh lung nhung
biét t4t ca va chia se tat ca.

Huy?2n vira n6i vira vudt ve bung minh.

- Hai me con dén lam lanh tao ma&i ra vién, khong thi con lau. Véi lai
nam mai né ciing chan may a.

Huy2n khoe dao nay nang di I1&, ké vanh védch tén thay no c6 kia véi
mot lich trinh ban ron tir d&n sang chiia, cang néi cang hang nhu sép sira
nhap dong. Trong ti€ng néi cia Huy®n c6 Am thanh cua déng tién gieo am
duong, hoi r¢, duc.

- Thay bao s6 tao cao lam. Ong xa nha tao 12 sa trung kim, vang trong
cat &y ma, may hiéu khong. Nho cé tao dai méi ra, vi thé ca nha né phai
ngai tao. That ddy, s6 tao dudng lao 4y ma lai...

C6 mot nét gi d6 khong binh thudng trong cidch néi vo1 va cua Huyen.

- Tao c6 c6 chi chét hic méi duogc hai thang. Tao di goi hon, ba dy 1én
goi ding tén tao. Ba 4y bao diit khodt khong cho tao sinh con néu khong
cting cho ba &y mot hinh nhan. Pda trudc cua tao do ba dy bat di ddy.

- Thé ciing chua?

Em hoi hot td& mo. Huy2n tron mit, gd ma béng ruc 1én:

- Ro1, thé méi dude yén chit. LAn nay chic chan 1A me tron con vudng.
Ma b2 4y con néi tao s€ sinh con trai nhé. Khong can si€u Am siéu 1€c gi
hét.

Vé mat Huyen chap chdm nhu s6t. Viron mira ngudi trong chiéc ghé
maAy hai tay Huy2n Op 14y bung, vai nh6d cao, méy sgi t6c bét vao thai
duong. Ngay xua Huy2n thudc loar dep nhdt trong s6 nhimg ngudi ban
cua em. “Tao mit ro1”. Budi sdng ndo d6, khoéng thé nhg, & nam thit hai,
sau mot dém bién &1, Huyen trd 1ai ghé tai em thi thdo. Lic 4y trbng
Huy2n ¢6 vé mét moi. LAn dau tién bi€t mot ngudt ban khong con trinh
trdng, cling [an dAu tién nghi v& su trinh trdng v6 tAm cua chinh minh.
Ngudi dan 6ng ngu véi Huygn dém Ay khong phai 12 ngudn két hon véi
Huyén.

Im lang. Thon gian di chAm, nhat nhéo.

Ngoai kia nhimg dong chdy tap nham, khét, khong muc dich va do
dang.

- May quen b4c si nao khong?

HuyZn hoi dot ngdt, thang thot.
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- Lam sao?

Em giat minh ho1 lai.

- Tao lo 1dm... n€u tao hong [an nay nita né sé di véi con khdc.

Giong Huy2n tring xu6ng, roi rd, vé dong béng bién mdt, thay vao
dé6 1a quang mat thAm u 4m v6i nhimg nét chdy ndo n2 cua khubén mat.

- Sao lic niy may vira néi...

Em tu ki2m ché, dimg lai d€ tranh gay s6c cho Huy2n.

- Tao khéng biét... Tao vin lo 1dm... Tai sao tao khé thé ha may?

Nhitng Am thanh dinh chat vao nhau. Nira dau cau chuyén chi 1a su
gia tao, 1a tu gdng 1én véi chinh minh. Nhung ndi s 12 néi sg, né khoéng
thé tu bién mAit, ciing giéng nhu tinh yéu, khong thé tr xo4 nhoa tur boi
den. Nuéc mit bit dau tran ra, chdy ngoin ngo¢o xudng ma, truot theo
vach han |am nhoe di dudng son méi do tim.

- May chi lo hdo. Puoc roi, tao sé mach cho mét ba cuc gioi...

N6i khong nhidu nhung em tu thdy mét va kho c6.

- Tao v@ day. C6 gi goi dién cho tao nhé.

Huyen dimg vut ddy buéc ra nhu chay tron.

Mot ngudi dan ba di chiéc xe mdy mau den nhap vao dong chiy tap
nham trén dudomg. Mot ngudi da timg 12 sinh vién ndi ti€ng véi doi moi
goi cam, lan da trAng min mang gidy dang mang trong minh néi lo lang
khong thé san sé.

Mot ngudi chira c6 don.

Sinh nhat.

Danh mot ngay that yén tinh dé nghi ve gidy pht ra doi. Hinh dung
minh xudt hién trong can phong ving lang sach s&, khong khéc, khong
tim bAm nhu nhimg dita tré khac. Liic 4y chi ¢6 hai me con, me va minh,
mot ngudi moi mét nhe nhdm mét ngudi chan tay vbn vi xung quanh.

Va1 hinh dung nhu thé, ngay sinh nhat khong nh4t thiét phai ¢6 nguoi
thit hai tham du.

Khéng hiéu khi sinh ra minh dé hay trdng, nhimg ngén tay ctia minh
da thon chua, n6t rudi do cé san hay phai chd sau dé.

Bao nhiéu thii gian qua di, cdi gi bi luoc bét, cdi gi thém vao dé tro
thanh minh bay gid.

L4y xe dén phd Ba Triéu.

Ngudi dan 6ng dién thi hai vAn cAn min nhén nai & d6, cin trong véi
timg cit dong dé€ khoi dAm lén nhitng x4c hoa.

Cach day sdu nam, cling vao ngay nay, duéi géc cay nay, da nhan loi
véi Tudn, nhan su gap g& mém mai da diét. Tu&n da so hitu cay diép vao
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mot ngay duy nhét trong t4t ca cac nam chi véi nu hon sém hon Vii.

Tuén 12 mot kv niém, mot ky &c khé phai tan cho du khong duoc
cham séc thudmg xuyén.

Nhiing difa con gdi mudi sau tudi ganh dai sen di doc theo he phé.

Chiéc xe dap cii k¥ chd mét ré hoa hdng do, ghi déng deo cdi lan
nhira tho ra chiim hoa cau vang nhat, 14m tdm v& mui thom ngot ngao
chodng ving.

Nhitng nguti dan ba an mac qué mia chan chdt, 4o phin hoa, quan
den gdnh hang rong di qua cay diép, b6éng ho d6 xuéng he cdn hinh hai in
trong cua kinh l14an véi xe mdy, dai, ta lanh, phich dién. Tudng nhu nhimg
ngudn dan ba dé tir qua khit trd v&, a1 tuéng nhur ho chi tinh ¢d di ngang
qua trong vé ué oai man tinh. Piém dimg chan ciia ngudi ban hang rong 1a
mot bi mat sau kin.

C6m, che lam, khoai luoc, banh dy gid tr6i ndi ludn lach khip Ha
Thanh nhu nhimg chiéc 14 kho trong con nutée lii. Ma khong hiéu sao dao
ndy dai, bdo lai hay ra ra nhac dén 10 1am ldng ngudi bi lung lac phip
phong.

An mot que kem & ctlta hang cach cay diép vai chuc mét. An cham,
nhan nha, chi c6t c6 chd ngdi ngdm k¥ lai cdi mau vang 1Am minh chao
dao.

Hoa diép n& thanh nhip diéu phiic tap 14t 1éo, gon séng & tAng duéi,
[6n xOn rdi rd & (Ang trén. Mau vang chay chéo nhau dan cai dap denh véi
moi lién két ma qudi nhung thi thoang vén cé nhitng cum hoa riéng lé tur
do tr6i dat nhu nhimg gid phiit lang thang chin ddi. Ca cay hoa 1a mot
chi€c 4o vang chap chon lay dong. Va suc nhé té ngudi dan ba ky di
frong mao.

Ngay sinh nhat hoa rung nhidu.

Ngay sinh nhat nhin thiy vét sing khic la & ph6 Ba Triéu.

Ngudi dan ba dugc dat tén cho ph6 thia xua cudi voi xong trn da
phai vt vii ra sau lung cho gon.

VB nha lang 1& nhu mot con meo, goi Qudy vao phong, tang né lo
nuéc hoa nho.

Qua di ngay sinh nhat kin dao, tron ven.

Hai muoi sdu tudi, s6ng giita thoi ti€t oi bitc, khéng nhéd thuong ai
qua muic, khong ca kip phén tich k¥ [udng ve cdc uéc mo cua minh.

(con tiép mét ky)
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Vé chu dé dao Céng gido trong xd héi Nhdt Ban
hay m¢t Tdm-T hicc-Moi cho thoi dai
Doc “Bén giong séng Hing”
ciua ENDO SHUSAKU (Vién Ddng Chu Tac)
do Nguyén van Thuc dich *
Pham Xuéan Dai

guyén tic cuén sich nay trong Nhat ngt 1a “Thdm Ha” (S6ng Sau).

Trong ngédn ngit Han Viét, va chic trong Nhat ngit ciing thé, hai chir
thdm ha goi mot cAm tudng ménh mong va thim sau. Nguyén Van Thuc
dich 12 “Bén Giong S6ng Hdng” ciing da r4t khéo d€ néi 1én ndi dung cau
chuyén mot nhém du khdch Nhat Ban dén tham s6ng Hing bén An Do,
nhung chinh ngudi dich ciing nhan thy chit “thdm ha” méi dién ta dugc
cai chi d2 dich thuc vé tAm linh r4t 16m cia tdc gia trong cudn tiéu thuyét
nay.

Vién Dang Chu Tic (1923-1996) 12 mét trong nhilng nha van Nhat
Ban dugc doc gia Nhat va Tay phuong bi&€t dén va yéu mén con hon ca
Kenzaburo Oe, nha van Nhat doat gia Nobel van chuong nam 1994. La
mot ngudi theo dao Chida, d® tAi 16m theo dudi suét sunghiép sing tic cla
ong 1a su kh6 khan cia Kitd gido trong ti€n trinh hdi nhip vao tim thic
Nhat Ban. D2 tai ndy manh nha tir nhitng cuén Ngwdi Da Trang - Shiroi
Hito vA Nguci Da Ving - Kiroi Hito (viét trong thap nién 50); nhung phai
dén cubn Sao Chiia Mai Im (TrAm Mdc) - Chin Muku, viét nam 1966, dg
tai nay méi duoc khai thic mot cdch manh lhiét va duge xem 12 khé “bao.”
Chiing ta hdy luoc qua tdc phdm nay, truée khi d2 cp dén hau than 16n
lao va slu sic cua né 14 cubn Bén Giong Séng Hdng.

Vién Ping Chu Téc di nghién citu nhieu st liéu truyen gido cua gido
hoi La Mi vao th€ ky 16 va 17 trén d4t Nhat dé viét nén cuén tiéu thuyét
Sao Chiia Mai Im (cling da dugc Nguyén Van Thuc dich sang Viét ngi,
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Anh Em & Na Uy xudt ban nam 1998), cu6n sdch ma Graham Green da
phat biéu sau khi doc xong: “Theo 161 tic phAm nay 12 mét trong nhimg
tic ph4m hay nh4t thefi dai ching ta.”

Truyén thuat hai su quyét taAm: cac gido st Thién Chua gido trong thé
ky 17 quyét tam xAm nhap Nhat Ban d€ truyén dao, va nha cam quyén
Nhat Ban quyét tAm ngan chan va bép nat ¥ dinh d6. “Sao Chia Mai Im”
12 cau tan thdn clia vi gido si trong con bach hai, d61 dién véi bao néi khén
khé6 dau déon trong ¢6 don. Thién Chiia giio bat dau duoc truyén vao dat
Nhat tir gita thé ky 16, lic dau gap nhiu thuan lot vi cac tuéng quan déu
muodn o bé c4c thuong thuyen B8 Dao Nha, va do d6 than thién vé céc vi
thita sai, dé dem lai loi nhuan cho minh. Theo tai liéu cic thira sai viét dau
th€ ky 17 thi con s@ gido dan lic cao nhdt 1én dén 250,000 ngudi.

Tuy nhién, trong tién ban thé€ ky 17, cdc tuéng quan bat dau cdm dao,
vi nhilmg 1y do, vi du theo sdc [énh cia tuéng quan Gia Khang: ...gico ric
ta dao, phi bang chinh dao, ¢6 Am muu chéng lai phép nuéc va xam chiém
lanh thé...

Cudc bach hai vo ctng tan khéc va hiém doc, da khi€n mot s6 cac
thita sai bo dao, trong dé c6 linh muc gido su Ferreira, timg hoat dong &
Nhat trong hai muoi nam véi chic Gidam tinh dong Tén & d6, dai dién t61
cao cua dong Ten, c6 nhiém vu cai quan cic linh muc duéi quyeén va chan
d4t cdc bén dao Nhat thoi 4y. Ong bd dao, 14y vo ngudi Nhat, ¢6 ten Nhat
va sOng ludn tai d4t Nhat, mot su kién ma gido hoi La Ma khoéng tudmg
tuong néi.

Va vi thé€ méi1 ¢ cau chuyén ndy. Vao nam 1635 ¢ La Ma m6t nhém
£6m nam linh muc tim c4ach nita hom cho m61 nhuc bé dao ma cha Ferreira
di gay nén, da cung nhau vach mét ké hoach truy®n gido tas Nhat, ngay ca
trong thti k¥ bach hai dir déi nhat. Cudi ciing ¢6 ba gido si duoc cu thuc
hién coOng tdc nay, ca ba deu la hoc trd ¢t mén ThAn hoc cua cha Ferreira.
Sau bao nhiéu khé khan, hai trong ba ngutn da xam nhap duogc vao dat
Nhat, b4t lién lac duge véi mot ho dao va duoc che gifu d€ hoat dong.
Nhumg véi su kiém soat dan chiing rét chit ché cia cic sit quan, cudi ciing
t4t ca, gido dan ciing linh muc, d8u bi bt. Mot vi da phéng xudng bién
chét theo cdc gido dan bl nhan mude. Vi con lai, sau bao ngay giam cam,
dfu tranh v&i ban than va véi cdc muu md ctia nha cam quy2n dé din du
viéc bo dao, cudi ciing ciing da phai chiu thua, chdp nhan dap 1én anh
Chia. Va moi chuyén lai duoc lap lai: 18y vo Nhat, d6i tén Nhat, tham chi
¢6 ca phdp danh Phat gido, cho dén khi chét lai duoc hoa thidu & chia.

Cuc hinh khéng he khuit phuc duoc cdc vi d6. Téng déc Tinh Thuong
da nghi ra mot cich bét cdc vi phai chiu thua: chimg ki€n gido dan cia
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quy vi dang bi cuc hinh va hanh hinh. Mot Iy 1€ rat don gian duoc dura ra:
vi quy vi vao xi nay truyén dao nén méi c6 gido dan, va gido dan phai bi
trimg tri theo luat 1é. Néu dao cila quy vi 12 bac 41, quy vi hay hanh xir dé
ctru nhitng con ngudi dy: chi can quy vi lam mét cit chi bd dao, cac gido
dan s€ duoc tu do. Vi linh muc budc phai chon Iua giira con nguodi cu thé
va nhilng nhan danh trira twong, va giita con gidng x¢€, phai thot 1én trong
tAm tuong: Nhimg con bi€t, Dic Chua Troi ma Gido hoi day, khac véi
Dirc Chua Troi cua con.

Su d6i1 dau ghé gm giira nha cam quyen Nhat Ban va ciac nha truyen
gido di€n ra Am tham, kh6c liét, (i nang ti€u thuyét cha tic gia Endo
Shusaku da tao dung la1, c6 1€ dua rat sit vao cac tai liéu thu luom duoc,
nhiing trang lich st bi trang, 16m lao. Chinh tri, dic tin, long tAn bao hi€m
doc, su hy sinh vi ly tudng cao ca da d6i choi, co xdt nhau, nhung tia lira
bat ra, cao di€m ciia truyén, van 12 sy thdng thé cia tinh yéu thuong con
ngudi. D6 14 céi thang trong cii thua cia nhiing vi linh muc. Ngim ra
khong khiac quan niém cua ngud Viét Nam:

Du xdy chin buc phii do

Khong bang lam phiic citu cho mét nguon

C6 1& d6 12 t4t ca An ¥ cla t4c gid Endo Shusaku khi dung lai su dung
d6 cua hai sitc manh th€ quy®n va than quyen trén d4t Nhat vaothé ky 17.
Chi trong tinh huéng cuc ky bi dit trong cudc doi truy®n gido chia minh,
v1 linh muc méi nhan thic ra duge ring bao nhiéu buc phi db cua than
quyen ciing khong thé bing su 1am phiic ciu nhitng con ngudi tham thuong
ra khoi tran hanh hinh. Chinh trong giay phiit 4y vi linh muc ¢Am nhan su
théng cam hoan toan v6i “mét Ditc Chia Troi cha riéng minh.”

Trong Sac Chiia Mai Im, tic gid da nhdy nhimg trang lich st d€ duara
su dung cham manh liét gitta nu6c Nhat va gido hoi Thién Chua gido.
Ding sau hai thé lyc c6 tinh cdch “d¥i” 4y phai 13 hai sitc manh khic,
titm 4n hon, d 4m anh tdc gid vA da 1am thanh chil d2 chinh su6t cudc
doi sang tdc cia 6ng. PG 14 c4i tinh tdy ciia tinh thin Nhat Ban va tinh
than Thién Chda gido, ca hai 6ng deu hiéu rd véi tu cdch vita mot cong
dan Nhat mang trong minh truy2n théng ngan doi clia ddt nuéc, vira 12
mot ngudi Cong gido. C6 1€ nhidu [An trong tAm hdn tic gia di vang lén
clu hoéi: Nhimg céi tinh tiy trong tinh thn ctia nhitng nen van héa khac
nhau trén qua d4t nay, r6t cudc van khong khéc gi nhau, thé thi tai sao
trong lich sir da va dang dién ra nhiing bi kich ghé gém 1am diéu dimg
bao nhiéu con ngudi? Nhimg c4i nhan danh no kia ¢6 ddng cho bao nhiéu
di¢u bi tham nhu the xay ra hay khoéng? Dau 14 miu s6 chung cho tAm hon
14t c4 chiing ta, trong d6 nhiig loai dic tin khiac nhau cé thé hoa 14n vao
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nhau nhu bao nhanh séng déu chay vao mot dong séng cdi?

Ca 1é Bén Giong Séng Hang da dugc thanh hinh trong mét khic khoai
nhu thé noi Endo Shusaku. C)nﬁ di di chon mot hinh dnh dac trung ve tAm
linh 1A dong s6ng Hing cia An D6 dé 1am noi hda giai cho nhitng xung
dot noi chinh 6ng — hay l1a nhitng nhan vat Nhat Ban cua Ong ciing thé —,
col dong s6ng nhir mot ngudi trong tai mﬁ éng tin ¢4 du uy tin va dirc do
dé bao dung nhitng khic biét. Trong xit An D6 qué huong tham thim ciia
bao van d@ tAm linh cua nhan loai, dong sdng Hang 12 mét tuong trung
chira dung trong 10ng né nhimg sach va do, dau khé va giai thodt, da dugc
nhieu ngudi ménh danh la dong séng thiéng cé kha nang lam ém diu di,
néu khong ndi 1a giai quyét, nhimg khic khoai cia ki€p ngudi. Nhidu cay
bit trén thé gi6i da tim nd, vién din né, k€ ca nhimg nha tho Viét Nam.

Dén em suét bai séng Hang
Cat mudn kiép mai nhé ldn gdp xua
T6 Thuy Yén

Mat troi thitc ddy trén song Hdng
ngay dau tién mot thién nién ky mon
mdt song ruc ro anh binh minh
Iong séng sdu tham

chuyén cho kiép nhdn sinh

Neuwon vé day lam hat bui ban so
chim vdo bat ngat

Ngan van nam qua

Dong séng chay madi

Hat bui con la

Khanh Ha

Nhung khong ai quy tu v& diy nhiéu cau chuyén, nhiéu v4n dé nhu
tac gia Vién Dang Chu Tac. Méi nhaAn vAt cia 6ng c6 moét cau chuyén
riéng, xay ra tai Nhat Ban, tai Man Chau, trén dit Phép, trong rimg gia
Mién Dié¢n... doc 1ap v6i nhau, nhung tat ca gap nhau trong mot chuyén
du lich tir Nhat sang An D6 dé dén vé6i dong song Hing, va hinh nhu dugc
n6i két lai trude dong song thiéng cudn chay.

Truée hét 14 cau chuyén cia ¢6 M§$ Tan Tir va anh chang Dai Tan,
duoc xem nhu hai nhan vat chinh trong ca cufn truyén. Chang 1a mot
thanh nién that tha, moé dao, 1Am ngita mit cd ban sinh vién rit tan thon My
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Tan T, va nang quyét dinh quyén rii chang 1am ngudi tinh cia minh dé
“phd” choi. Con ngudi that tha 4y sa vao bay tinh that, nhung trd choi cia
M¢¥ Tan Tir s6m két thiic d€ c6 nang con... di 14y chdng, va Pai Tan, tinh
con mong tinh, di tu linh muc tai mot nha ddng maii tin tinh Lyon bén
Phip.

Ké& dén 1a “truong hop ciia 6ng Co Bién.” Vo 6ng mét vi binh ung
thu, nhung trudc khi chét da tr6i tran cung Ong: “Em... biét chic... em sé&
dugc tdi sinh dmot noi nao do trong thé giéi nAy. Minh nhd di ki€émem...
g4p em... Minh hifa di! Minh hia di minh!”

Truong hop 6ng Chiéu Dign 12 mot nha van viét cho nhi ddng, mot
ngudi tir nho da yéu sic vat, va sudt doi viét van cua 6ng, ciac con chim
nudi trong nha da 1a nhimg ngudi ban tAm su cua 6ng. Cho dén khi bénh
nang, phai mé6, cdc con vAt vin hién dién bén canh 6ng, va 6ng nghi
ching da ciru mang Ong...

Ong Moc Kh4u lai 12 mot trudng hop c6 lién quan dén dai chién thé
giGi th\ hai, khi Ong 12 mét ngudi linh Nhat bai tran trong rimg gia Mién
Pién, dd phai 4n thit dong doi dé s6ng con. Va nhitu chuc nam sau, dé
vAn 12 moOt Am anh khong ngudi trong tam tri 6ng.

Co My Tan Tit, ong Co Bién, Ong Chiéu Dien, 6ng Moc Khiu cling
nhau di tham An D6 trong mét chuyén do hing du lich t6 chic. Méi
ngudi mot tam trang, mot muc dich tham kin néng va phan itng mai
ngudn mét cach truée xi An Po ngheo ma huy2n bi. Ong Co Bién theo
dudi mot muc tiéu mo hd 12 im ngudi ma cé thé vo 6ng di dau thai,
nhung 1am sao tim cho ra? Nhung nguti g4p chuyén khéng ng¢ nhét
chinh 12 c6 M¥ Tan Tir. c6 da gap Pai Tan ¢ An D¢. Chinh truomg hgp Dai
TAn va su kién moi ngudi tap hop nhau bén b& con song thiéng méi 1a chu
d¢ chinh dugc tic gia 4p u.

Trong tic phAm Sao Chita Mai Im, nhimg khé khan trong su hoi
nhap cua Kité gido vao Nhat Ban cdch day ba bon thé ky 12 do nguyén do
chinh tr1, lich sir, con bay gidy, v6i Bén Giong Séng Hang, su khé khan 4y
vAn con, nhumg hoan toan do tinh-cdch-nhat-ban cia ngudi Nhat, ma dai
dién 12 anh chang Dai Tan thiét tha, chan chit qua tan Phip dé tu thanh
linh muc. Hay nghe mét vai doan d6i thoai, Dai Tan tAm su v61 M§ Tan
Tir khi hai ngudn gap nhau tai Lyon, noi Dai TAn dang tu.

...T6i o ddy dd ba ndm réi. Pd qud chdn cdi 1é théi suy nghi cua
nguoi nudc ndy. Lé 181 suy nghi, ma ho bép méo vé tron lam sao cho thich
hop véi ¥ mubn ciia ho, thdt 1a ndng né véi mot ngudi cé ndo trang A dong
nhu toi. T61 khong thé hoa dong dugc. Ngay ndo cing nhu ngay ndy, ci
bt riat vi nhitng chuyén nhu thé. Khi téi trinh bay nhiing chuyén nhu thé
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vt cdc thdy cing lép va vai cdce cha gido, ho nhdc nho cho t6i biét rdng
dd la chan ly thi khdéng con phdn biét chdn ly cua nguot Tdy phuong hay
Péng phuonmg. Ho cho la, chdng qua vi téi bi ching loan thin kinh chite
ndng, bi dn itc mdc cam gi dé.

.. 16t khéng thé phdn biét Thién, Ac rach roi nhu nhing nguot o day
ducc. 1oi nghi la trong Thién ¢6 Ac mai phuc, trong Ac ¢6 Thién nam
vitng. Cé thé Chiia méi ditng ngén do thudt cua Neai duwoc. Mde du 161 la
ké 16i l6i, Neat citng dd uén ndn 161, dua 161 vao duimg citu roi.

... P&i v Gido hoi, tu tuang cua t6i la tu tuong réi dao. 161 dd tung
bi qua trach nhu thé. Cé ditng nén tdch biét, phdn biét cho ra ddu ra dudi
hdt cit cai gi. Chiia thi khong nhu thé

. Trong dong, ho vdn cho t6i la ké cé khuynh huémg rét dao, nhung
van chua dudi 161 ra khoi tu vién. C6 diéu la 161 khong thé liea déi voi
chinh minh duoc. 5¢ c¢6 ngay t6i trar vé Nhdt Badn - t6i sé ddo sdu suy tu vé
mét Kité gido ung hop var tam thicc Nhdt Ban.

C6 mot su khong dong nhit, khong hai hoa gitta dire tin cua Pai Tan
va cdi hé th6ng ma anh dang & trong dé thé hién 1dng tin 4y. Chang cam
thdy Tinh Thuong dich thuc rong 16n hon bt cit khu6n khé 68 chic ndo,
gi6ng nhu vi linh muc trong Sao Chita Mai Im da th6t 1én trong con bach
hai: “Nhung con btef Dic Chua Trot ma Gido km day, khdc voi Puc
Chiia Troi cua con.” Chinh vi thé, Pai Tan da di An D6, va da hanh xu
khéng theo tu thé cua mét linh muc Cong gido du lic bdy gior chang da la
linh muc. Chang song nhu mét tién ddn An, dén véi cdc tién dan khac, va
nhat la chuyén di thu nhdt cdc xdc chét vo thita nhdan dé mang dén bdi hoa
thiéu trén bor séng Hdng.

“Néu Nguei dy trit ngu trong thanh phé nay, téi tinla Nguoi cung sé
cong nhung nguoi gu.-: chél do dén bai hoa tdng, gidng nhu Nguoi da tiung
vdc thdp tu gid vdy.’

D6 1a 101 Dai Tan n61 véi My Tan T khi hai ngudi gap nhau lai tai An
D0, noi cai thanh phé c¢6 dong song Hang chay qua. Tai day 6ng linh muc
ngudn Nhat 4y da bi nha thd cha t6n gido 6ng xua dudi, va néu khong gia
trang thanh ké tién dan d€ 1am nhimg di®u 6ng thﬁ}f can lam thi chinh
ngudi Ba La Mon ciing sé xua dudi 6ng nita, vi An g140 tuyét do1 cdm
nhitng ngudi khdc t6n gido di vao bai hda tang cia ho. Ong da thé hién
Tinh Thuong theo cach ciia 6ng, tAm thirc 6ng truc ti€p hoa nhap v mot
tam linh réng 16m khong cAn thong qua mot gidoe hoi, mot 16 chuc, mot
luat 1é do con ngudn dat ra, nhimg thit khéng sém thi mudn ciing s€ troi
budc, xiéng xich, didu kién héa nhimg Dic Tin bao la phot phén noi nhimg
ngudn nhu Ong.
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Endo Shusaku v6i Bén Giong Song Hang da dua dén tot dinh cht de
ma 6ng cuu mang sudt cudc doi viét van ciia 6ng, chinh trong tdc phim
ndy ngudti ta méi thiy duoc thi kién v@ mét TAM-THUC-MOI chuyén
chd duoc mudn dong séng tu tudng va tén gido. V61 mot néi dung linh
hoat, hap dan, rat thon dai, 6ng da thanh céng dua ra mét van dé muén
thu®, ma c6 1& hon hic ndo hétcon ngudt cia thai dai nay phai lo vun dap,
dé6 12 TAm Linh noi mdi ching ta.

¥ Bén Giong Séng Hang, Endo Shusaku, Nguyén Van Thuc dich, Thée
Ky xudt ban nam 2000. Lién lac: Yen Tran, 9702 Bolsa Ave. #112
Westminster CA 92683 - USA. Tel: (714) 839-8746

PHAI TIM BOC
Cudn tiéu thuyét vao hang hay nhdt cua thoi dai chiing ta

iy H ™ AR L
Bén giong song Hang
clia téc gi Nhat Bin VIENDANG CHU TAC - ENDO SHUSAKU

Dich thing ti bin Nhit ngi: NGUYEN VAN THUC
(dich gia rit thanh cong cuén Sae Chida Méi Im, cung mot tic gia)

Endo Shusaku ma nha vin Nhit Badn dugc d6c gia Nhatva Tay phuong
biét d&n va yéu m&n cdn hon cd Kenzaburo Oe, nha van Nhatdoat gidi
Nobel vin chuong nim 1994, Ong da nhan dudc nhing gidi thudng van
chudng cao quy nhatcda Nhat, va nhiéu lan dudc dé cif tranh giai Nobel
vé vinchuong.

Su khé khin cda Kitd gido trong tién trinh hdi nhap vao tam thitc Nhat
Bin 1a dé tai 16n trong su nghiép sdng tic cia 6ng. Nhung phai chd dén
BEN GIONG SONG HANG (Tham Ha) ngudi ta mdi thiy dugc thi kién
vé mdt tim-thifc-mdi chuyén chd dugc mudn gidong séng tu tudng va
ton gido, trong dé c6 Cong gido, 12 tdn gido cla tic gia.

Lién lac, chi/lénh phiéu (check, money order) xin dé:
YEN TRAN

9702 Bolsa Avenue # 112, Westminster
CA 92683 - USA * Tel: (714) 839-8746

THE KY xuatbén, 325 trang, gi4 14 m§ kim.
O xa xin giti thém $2 cude phi.
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Y kién
Thu tra loi Ong Phan Canh Long

Cam on 6ng da doc va da gép ¢ ve bai viét cia toi. Vai to1, ¥ kién xay
dung cia ngudi doc ludn ludn bé ich, cho dii cé nhilng khac biét. Xin
duoc di thing vao nhimg diém 6ng dua ra.

1. B6 ha va Ha bo

Thua 6ng, toi that su khéng ddm dinh nghia (hay giai thich) Bé ha va
Ha b6 mét cach thy tién theo ¥ minh. Néu doc k¥, Ong s€ thiy té1 viét nhur
sau:

“M¢ lai nhimg trang sich cii clia ngudi xua, ta s€ th8y ngay duge
diéu nay.

Bé ha: (danh tlY) ngudi theo hAu mot vién chifc cao clp; (nghiardng)
ké thudc ha tin cin va trung thanh.

Ha bé: (danh tit) b6 phdn o dudi titc co quan sinh duc. (4)” (Van
Hoc, s6 169, trang 43 )

Toi cé ghi cude chi sO (4) r6 rang & cudi bai viét, trang 47 rang: (4)
“Thanh Nghi, Viét Nam Tdn Ti Dién Minh Hoa, nha xudt ban Khai Tri
1967, trang 147 va trang 608”. Ong cho ring “giai nghia” nhu vay Ia
khong chinh x4c, va dd dua ra nhimg dinh nghia tir cdc Ty Dién khic, nhu
sau:

Bo ha: Ngudi bi thOng sudt, & duéi quyen mot ngudi khéac (theo Pao
Duy Anh); Ngudi & dudi quy2n mét ngudi khdc (theo Nguyén Van Khon)

Ha bé: B phan sinh duc cia dan 6ng (theo Nguyén Vin Khon);
Phan ngoai cia co quan sinh duc &dan 6ng (theo Vién Ngén Ngit Hoc, Ha
No6i 1992)

Néu 6ng diing dinh nghia clia mét hay nhi2u quyén tu dién khic va
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khong dong ¥ v6i dinh nghia n2y cia Thanh Nghi, cling khéng c6 gi quan
trong cin phai bAn. Nhimg khi 6ng dat cau hoi “Ddu cdn “vién chic”(...)
moét ¢6 bé ha, con nhitng thdanh phdn khdc nhu cdac thu lanh dang phai,
tuémg cudp, cdc b gid ... khéng c6 bé ha sao?” (Van Hoc, s6 173, trang
140), t61 thdy phai c6 nhiém vu tra li.

Thua dng, tu than phAn nghia réng cia Thanh Nghi da trd &1 cau hoi
nay. C6 Ié 6ng quén phan nay khi dat cu hoi chang?

2. Nha van, nha dia Iy, nha khoa hoc

Ong cho riing nha van khéc véi nha dia 1y, nha khoa hoc vi thé dimg
doi hoi su chinh xac ¢ nha van.

Ping nhu 6ng néi, “nha” nay khac “nha” kia. Ngudi doc c6 thé
khong doi hoi nha van phai biét: khodng cich tir trdi d4t dén mat trang
bao xa, hay dinh lult thit hai cia Newton nhu thé nao v.v. (Di muén biét
ciing ching kh6 khan gi v6i luong thong tin day 4p hom nay). Nhumg cé
nhimg ditu hién nhién, rt don gian, ma “nha” ndo ciing phai biét. Chéng
han: S6ng Huong & Hu€, Chiia Mot c6t & Ha Noi, Khu virc Phan Rang 12
noi ¢6 nhigu thip Cham v.v.

Né&u mot ngudt cho con sdng Clru Long chay ngang Hu€, Chiia MOt
cot & Hai Phong, hay d8i Phan Rang thanh Khédnh Hoa v.v. thi khé ldng
dugc ngudn khac chip nhan. Ngay ca mét ngudi binh thudng, ta da khé
chdp nhan, hudng ho gi khi ho duoc nguti khac goi 1a “nha” (van, bio,
dialy .v.v.))

C6 ngoai 1& cho “nba” van trong nhitng di2u r4t hién nhién ndy khong?

3. Tiép can va danh gia mot tic pham

PhaAn I6m nhilng di2u con lai ma 6ng d@ cap trong bai viét, nAm o su
ti€p can va danh gid moét tdc pham.

Vin d2 nay khong nho. Khong dé gi 10 hodc 20 ddng ¢6 thé ban dén
th&4u d4o duoc. Vi thé, n€u 6ng c6 nha ¢, mudn tiép tuc trao dbi ve de tai
nay, t0i de nghi, chiing ta c6 thé trao déi riéng, qua email chéng han. Ditu
nly s& gitip cho su trao d8i nhanh hon va thiét thuc hon (khéng phai doi
] thang sau m&i biét dugce cau tra 1d1 hay cau hoi cua ngudi khac), ddng
th&i dé€ khoi I1Am chodng chd nhitng trang bido cia VH, 1am thiét thoi dén
qui doc gia. (Né&u Ong thdy nhu vay 1a hop ly, xin 6ng cho t6i biét email,
qua VH. Toi sé€ lién lac v6i VH dé nhan email cua 6ng).

Mot an nira, cdm on dng da doc bai vié€t cua té1 va da c¢6 nhitng y
ki€n rdt chan tinh déng gép trong tinh than xay dung. Ciing xin duogc
cdm on ban chu bién tap chi VH.
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Tran Trong
Doan Nha Vin

Thu Ba Lé thi Anh, Burwood, VIC Australia:

Thua 6ng, méi du thang Tam chiing t0i da nhan dugc Van Hoc s6
172 thang 8/2000 rdi. That 1a may va vui, vi nhan duogc bio méi tnrée bao
s6 171.

Poc trang Thu Toa soan, chiing téi bi€t 12 tir s6 bao nay, cd chit in
tang lén tir 10 dén 11 points theo yéu cau cua mét s6 déc gia cao nién.

Thay s6 luong bai trong s6 bao it di, chiing té1 rat ti€c ré. Chiing t6i
rdt nhigu tubi, mbi khi nhan duge Vin Hoc deu doc di doc lai, nhidu khi dé
danh d6 dé doc dan, va doc hét di cdc muc, thdy bao it bai thi ti€c 14m.

Nam nay t6i 73 tubi, va 6ng nha t6i 78. Doc ma deo kinh ldo ciing
khong thdy c6 chi trd ngai, riéng nha té1 khong phai deo kinh. Vay xin c6
y ki€n gui 161 qui bao.

Xin chic qui vi trong Ban Bién tap nhidu sic khoe, chic Vdan Hoc
vilng manh mai mai.

Kinh gii Ba Lé thi Anh,

Chdc hém nay Ong Ba da nhdn duoc bdo thang Chins6'173. Do loi
yéu cdu cua mét s& kha déng qui cu cao nién déc gia Van Hoc, véi cung
mét ly do nhuOng Ba dd néu ra, chiing 16i dd trd lai ¢& chit 10 points nhu
cii. Xin cdm ta long wu éi cia Ong Ba déi véi to tap chi.

Ong Francis Vinh, Lillestrom Norway

... Thi thuc 61 it doc sach, Iy do thi€u tai héu. Va ciing khé tanh, kha
kén chon. Thich nhat 13 nhimg bai tho hay (wraie poésie) hay prose (nhu
cua Dinh Hung, Nguyén Sa, Pham Thién Thu). Té1 ciing thich doc van
cua L.Am Chuong (ban cting hoc Vo b1 Thu Piic va cling trai tu sau 75).
Ngay trude toi yéu qui bd Sdng Tao va Thé Ky 20. Bay gid td61 mat hét, va
cam thdy thi€u thén nhi2u qui. Thanh thyc ma ndi, van hoc hai ngoai
nhimg nam trude kha ddi dao, nhung nay, theo 81, thiy c6 vé monotone
qud. Thi ca, 1au 1au méi cam nhan duge mét vai bai. C6 1€ thi si bay gioco
qud nhieu nhu 14 mua thu & rimg, dbi. Thiéu ving cdi hdn thiéng ménh
mong, nhitu bai nhu “*da cuc” chit khong phai 12 “séi”...
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L I

g101 thiéu M
‘sach moi

THO

() Khinh Ha, O déy, tap tho, The Ky 21 xudt ban, Tira ciia Pham
Xuan Dai, bia Tiéu Dao, trinh bay trang tho TAm Thanh, nhac phé tho cia
V6 T4 Han va Nguyén van Thue, tho in trén gidy qui vang nhat, day 130
trang, gia 10 MK.

Trong Itn tya, nha van Pham Xuan Dai viét: “Poc tho Khdnh H3,
chiing ta cam thay duoc chia sé nhi2u. Nhitng gi ta 4p G trong long, tic gia
no1 gium hg, that va hay hon chiing ta tr boc 10 14y. Nhimg gi ta chua c6
trong ldng, tic g1a mach cho chiing ta biét. Gidc quan cta thi nhan khac
ngudi pham, ho ¢6 thé thdy vA cdm nhan nhiu céi chiing ta khong tu biél
duoc. Tho cua ho cho ching ta rdt nhi®u ¥ nghia tr nhitng cii ta vin
tuémg ching c6 ¥ nghia gi, vi qui théng thudmg chung quanh”.

Nhan dinh d6 bao quat duge “ch4t tho” Khanh Ha, vi khéi dau cia
thi hitmg trong thi tap 14 nhiing chuyén binh thudmg, dung di, gan giii
g16ng nhu 101 tho cia chi. Nhung tit nhitng dieu binh thudmg 4y, Khdnh
Ha goi ra duge nhimg vAn dé 16n, nhitng thic mic sieu hinh, nhu than
phan qué huong, ndi dau nhan thé. C6 12 vi vay ma Pham Xuan Dai trich
hai cau tho Huy Can:

Mét chiéc linh hén nho

Mang mang thién c6 sdiu

dé vi v6i ngudi tho va thi tap J Pdy

Dia chi lién lac: Nguy&n Thi Khanh Ha
Midtskogvn 7A

N-2020 Skedsmokorset, Norway
Phone: (47) 63 87 80 53

Email: cucu@online.no
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L3 Nguyén Nhi, Qudi phong, thi tap do Lién Mang VHNT xuAt
ban, bia Pham Chi Lan, tho in trén gify trang thudng, day 160 trang,
khong thdy de gia ban.

Nhan d@ tap tho duoc tic gia giai thich bang hai cdu 1n trang trong
ngay dau sach:

Ngon qudi phong thot suét bén ngan ndm

Thoi théng théng nua vong trdi ddt

va ciing duoc giai thich bing chan dung tic gia & bia sau, vé hang
chit “Nén o Oklahoma c6 thang lam tho nhu trdng sT mat thoi dém dém
ngdm trang mai kiém dé tu cdt diu minh” . Nghe “‘ghé thdy md”. Nhung
doc ky hon tram trang tho thi thiy tho va nguti tho khéng ¢6 gi “quiir” ca.
Nguoc lai 12 khdc. Tho tinh da diét, nong nhiét dam mé ngay ca khi bi phu
rdy. Méi gap tuéng ngudi tho cao ngao, nhumg néi chuyén it lau thi thay
“lanh nhu ci khoai”. C4i “qudi” chi 1a méc che dé s6ng duoc véi doi.
Timg bai tho trong thi tap d&8u c6 mét sitc cudn rat manh, ching té6 nodi luc
khac thudng cta ngdi biit tho. Mot tip tho hay!

Pia chi lien lac: VHNT, PO Box 452512, Garland TX 75045 USA

Webpage: http://www.saomai.org

Email: vhnt@ saomai.org

£ Rabindranath Tagore, Tdng vdt ciia Tinh yéu (The Lover’s Gift)
ban Viét ngit cuia Bui Bao Tric, Van Nghé xuft ban, bia Khanh Truong,
sach day 90 trang in ca hai ngén ngit Anh va Viét song song nthau, gia 8
MK. Phan diu sach c6 nhan xét v& ban dich ciia Bui Bao Tric cia Bui
Vinh Phiic, Kieu Chinh, Du Tir L&, Quynh Giao, Nguyén Xuin Hoang,
Nguyén Thi Gidng Chau; va bai giéi thiu ngan ve Tagore va thi tap.
Muén mua siach xin lién lac Nha Xudt ban Van Nghe.

KHAO CUU, TRUYEN

(1) DPang Mai Lan, Phong 111, tap truyén, Tap chi Van xudt ban,

Tira cia Nguyén Xuan Hoang, sach day 180 trang, gia 12 MK, Van
Ngheé téng phéat hanh.

Nguyén Xuan Hoang nhan dinh rat ding vé truyén ngdn Diang Mai
Lan: “Nhe nhang, t€ nhij, tho méng va dy xtc cam, nhan vat cua Dang
Mai Lan, du sao, ciing da dao x6i tan cing ndi dau cua mét tinh yéu
khéng dip s6. Nhan vat 4y, bau khong khi 4y va mot tha chit nghia sang
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loc da lam cho tdc phdm dau tay cta c6 trd thanh mo6t khiic bi ca méi.”
Pia chi lién lac: Nha xu4t ban Van
PO Box 611626 San Jos CA 95161 USA
Phone: (408) 263-5283
Email: van099&@aol.com
hoic nha xudt ban Van Nghé.

(10 Vo Hong, Trdm tu, nha xudt ban Tré (Sai Gon) in [an dau nam
1994, Van Nghe tai ban [an thit nh4t tai USA nam 2000, sach day 100
trang, g1a 7 MK.

Trong 1&1 Gi6i thiéu, tdc gia giai thich: day 1a nhimg cau “ghi rai rdc
trong nhimg trang nhat kv, trén bia cuén v& nhdp, sau lung cudn sach,
cuén lich...1a nhimg suy nghi nho, bt chot. Nay chon loc lai, xén cit,
trang diém, dit tén 12 Tram Tir".

Hiy nghe V6 HOng “trAm tu”” vé nghe van:

“Ong nha vin, 6ng duoc wu dai nhitu qui. Ong dugc néi chuyen diu
dang vGi ngudi doc vao moét gid yén tinh nhit, trong mot khung canh ém
dem nh4t. Nguoi d6 dem tron tAm hdn ra dé nghe 6ng va 6ng duoc chon
n6i nhimg di2u ma 6ng cho 12 tham thiiy. Nhimg cénh c8ng uy nghi,
nhimg cura phong hoa 1é tu nguyén md ra dén 6ng”

Va nghe tho:

“Phai biét cach lam tho méi khéng so ngudi 1am duoc tho. Phai 1am
duoc tho m6i biét sg ngudi 1am tho hay™.

L 1y Hong Xuan, Nhdn dién chdn dung nha vdn, do Van Nghé
xudt ban va phat hanh, sach day 366 trang, gid 16 MK (ngoai Hoa Ky
them 2 MK).

Trong van gi6i Mien Bic truéc 75 va Viét Nam sau 75, Xuan Sich
ndi tiéng mét phan nhd nhitng bai tho phic hoa chan dung ban van r4t sdc
sao, chinh xdc (va nhiu khi d6c dia) cua é6ng. Xuan Sach lam nhimg bai
chan dung nay su6t 30 nam, va nhimg bai tho 4y dic sac & ché tic gia
thuomg 14y tén nhitng tdc phdm ndi ti€ng cla timg tac gid ghép lai v6i
nhau mot cdch tai tinh dé thanh mot nhan dinh sic sdo v& ca doi van clia
ngudi dé.

Iy Hong Xuan 1a mot ngudi mién Bic biét kha ro hau trudmg sinh
hoat chit nghia cua Ha ndi, nén 1o chi giai va binh luin nhimg bai chan
dung ctia Xuan Sich sé& giip ich rdt nhi2u cho ban doc hai ngoai.

Nha Van Nghé da bay ban sich tai hiéu sdch Van Nghé, va phan phéi
di khdp cic hiéu sich.
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(L} Linh muc Phéré Pinh Ngoc Qué, Hoi k¥ mét linh muc trong tu
cong san (1975-1988), hoi ky, mé ta chi hét doi s6ng hiing ngay cia Linh
muc Dinh Ngoc Qué, thudéc dong Chua Ciru thé, trong sudt thon gian hoc
tap cai tao tir 1975 dé€n 1988, nhimg nam k& d6 sOng tai Sa1 Gon va mot s
nam dinh cu tai Hoa Ky.

Mot ban dich tiéng Anh xuft ban song song vé tip hoi ky, do Giido
su Anh ngit Tran van Dién dich.

(’a hai 4n ban dgu 1a tai liéu qui gid vé chinh sidch dan 4p tén gido va
nhan quy&n cua chinh quyén cOng san Viét Nam.

Dia chi lién lac: LM Dinh Ngoc Qué

3452 Big Dalton Ave

Baldwin Park CA 91706

Phone: (626) 814-8804. Fax (626) 851-1280

LL) Hoang Dung, Chién tranh Déng duong 3 - Chién tranh bién
gidi Hoa Viét va Viét Mién 1979, Van Nghé xuflt ban va phdt hanh, siach
day 250 trang, gid 13 MK.

Tic gia 1A mot bac si y khoa ua doc sach, va ghi chii cAn than nhimg
gi doc duogc, réi tim ra nhimg nhan dinh v& di2u hoc hoi qua sich. Vi
khong phai 13 ngudn nghién ciu sir hoc chuyén mén, nén tic gia khiém
nhutmg xem “Chi€n tranh D6ng Duong I117 1a “ghi nhan cua Hoang Dung”
. khong phai 1a sach bién khao.

Tuy nhién qua “cac ghi nhan” 4y, ngudi doc binh thudmg ciing thu
thai duoc tiy séch Hoang Dung nhi®u kién thic b6 ich, nhat 12 cudc chién
tranh gita VN va hai nu6c “anh em” Trung quéc va Khmer Do.

L1 Nguyén Thi Thuy Vi, Khung réu, truyén dai, Giai thudng Vin
chuong Toan quéc 1970 o Sai Gon, Ké S1 xudt ban [an thit nhat 1969, Van
Nghé tdi ban va phat hanh, sach day 336 trang, gia 15 MK.

Nguyén Thi Thuy Vi1 12 nha van nit thinh danh o Sai Gon trude 1975,
cling thdi vé Nha Ca, Tuy Hong, Nguyén Thi Hoang, Trung Duong, va
da xuft ban 6 tic phdm: Méo dém (1ap truyén), Lao vao lia (tAp truyén),
Chiéu ménh mong (tap truyén) Ngon phao béng (truyén dai), Thu hoang
(truyén dai), va Khung réu. Sau 1975, ba khong thé tiép tuc cAm bit duéi
ch& d6 mdi, va phai s6ng mot cude song vat va ngoai Sai Gon. Viéce tdi
ban Khung réu & hai ngoai c6 thé 12 dong co givp ba cAm biit trd lai, sau
25 nam gt bit. Mu6n mua sdch xin lién lac v nha xufit ban Van Nghé.
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hop thu

Thu tir lién quan viéc mua
bao, gia han, doi dia chi

Francis Vinh (Norway), L& van
Ba (Westminster CA), Tén Thét
Chiéu (Langley Park MD), Pham
Viet Cudmg (San JOse CA), Loan
Le (El Paso, TX), Thanh Ha Le
(Richmond BC ‘Canada), Quang
Doan (Antelope CA), Vu Van Tam
(Muenchen Germany), Nguyén Lé
Thuay Yén (Foster City CA), Dr.
Nguyen, Thanh Nhan DDS
(Downsview Ont Canada), Tam &
Vui Nguyen (West Plam Beach FL),
Phuong Lan Nguyen (Anaheim
CA), Vu Duc Thanh (Orlando FL,
déi dia chi), Kim Fitzgerald
(Wailuku HI), Son Nam Nguyen
(Clifton VA), Kimberly Pham
(Fresno CA), Chi Nguyén (Tustin
CA), Mai T4t D4c (d6i dia chi, Co-
conut Creek FL), Tran Cang (Stock-
ton CA), Lé Ngoc Tho (Anjou
Canada), Nguyén Coéng Khai
(Poway CA), Nguyén Cdng Thuan
(Binghamton NY, déi dia chi),
Nguyén thi Hdng (Bermice LA),
Nguyén T4t Tién (Irvine CA), Dr.
Tran Xuan Ding (Footscray VIC
Australia), Vii Cong Dinh (Bellevue
WA), Lé Duc Long (Huntington
Beach CA), Lam thi1 Nhung
(Sarasota, FL), Thanh T. Ton
(Lemon Grove CA), Phyvan Doan
(Westminster CA), Tung Ni
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(Kennesaw GA), Chau Minh biic
(Orlando FL), Ly-Le Tran (Nutley
NIJ), Thuy Vinh Ho (Pasadena CA),
Nguyén Huy Bich (Nepean ON,
Canada), Vi Thi1 Nghia (Santa Ana
CA), Suong Mai (d6i dia chi, Fair
Oaks CA), Nguyén van Vy
(Richfield MN), Truc Nguyen (Co-
coa FL)

Bai nhan duoc trong thang:

Thu gép ¥ cua Ba Lé thi Anh
ve cd chit Van Hoc (Burwood
Australia),”Nhimg bita gi6 cua ba
noi to1” gin tir Champigny/Marme
France, “N#dng la” gui tir Seattle
WA, “G61 chan” gin tir Long Beach
CA, Thu Hoa si Nguyén Dai Giang,
Thu Anh Nguyén Piang Tric
France, *Vai nét v& bai thoLoc Trai
cua Vuong Duy” g tr Palawan
Philippines, “Thuc” gui tu
Chomedey Quebec Canada, “Sic,
Khéng, Yéungutn Luong Son Bac™
gui tr Toronto Canada, Thu cla
Ong Ba Tran van Dinh (Washing-
ton DC), “Nhitng phuong phap day
doc chit” gin tir Bergen Norway,
“Ngudi con gdi VN da vang thon
binh™ gini tir Milpitas CA,

Nhimg bai nhan duoc trén day
deu giti qua buu dién.

Trong théng Chin 2000, hép
thu e-mail Van Hoc d& nhan duoc
mot s& bai tirxa gin téi. Trirtrrdmg
hop do truc trac k¥ thudt cac email
4y bi tra lai, nhiing bai khac d2u da
t6i hop thu email Van Hoc day du.



\" Nha Xu&t Ban VAN MG
1528 S. La Cienega BI,
Los Angeles, CA 90035
Dign thogi: (310) 559-0413

Mot Day Tram
Tép truygn Hoang Du Thuy
Con Giéng Ngay Ve
Tép truyén Ninh Ha
Chéin Mang Giay S6°6
T&p truyén Song Thao
Gié Biéc
Tap truyén Lé Minh Ha
Qua Mdéy Troi Sutong Mua
Tho Hoang Léc
Miéng
Tuyén tap truyén ngin clia Miéng
Con May
Truyén dai H6 Minh Diing
Ngui Chét Van Song
Tap ludn Nguyén Quéc Tru
Loanh Quanh Nhitng Néo Duong
Ky Tran Do3n Nho
Ké Gigi Day
TI€n St Céng Phép Lé Pinh Chi
Cdm Nhin
V& Phién
Bay Pi Cd nh Chim Bién
Tap truyén HoAng Nga
Tuyén Tép Tho Vadn Hdi Ngpai Nam 2000
67 tdc gia
Coi Ngudi Trong Vian Chuong Binh Din
Huynh Vian Pha
Loi To Tinh Ba Cii
Tép truyén Hoang Chinh

S4ch ¢6 bdn tai cdc nhd sdch, hoic lién lac:
Nha Phiat Hinh Vin Nghé:
Dién thoai: (714) 934-8574
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NHA XUAT BAN VAN MOI
Téc pham phéat hanh thang 10 nam 2000

3 3k A A K K K K K K KK

DI THU
Tap truyén TRANG CHAU
Tya MAI KIM NGOC - Bat KIET TAN
Bia KHANH TRUONG




PHIEU MUA/GIA HGN BAO
Ho va tén

Pia chi Apt.
Thanh phd Tiéu Bang_ Zip
Qudc gia__
bongy Omua DOgia han bdo Van Hoc trong

thon han nam,

tr sO thing 861 hang

T e 1

Dinh kem chi/ngin phiéu s6 tién US$ , dé tra cho Vian Hoc

PHIEU GI0I THIEU POC Gid M1

Tai gidi thidu than hiru dusi day 1am dc gid mdi ctia Tap chi Vin Hoc:

Ho va tén
Dia chi
Thanh phd Tiéu bang Zip
Ngudi gi6i thidu
Pia chi
Thanh phd

Gld BAO DAl HGN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Dudng thiy (Surface)

Mot ndm Mot ném .............US$56.00
Hang nhit (First Class) M4y bay (Air Mail)

Mot nam.......... US$50.00 Mt nim............... US$94.00
CANADA
Duong bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY

US/ First Class/1 yr.......UﬂSﬂ.{ﬁ

Miy Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.C
Mot Nam...........US$54.00

Trd b3ng My kim (US dollar). Ngohi Hoa Kiy, xin trd bing International money order. Ngan, chi hay lnh phifu &
rd cho Van Hoc. Please send check or international money order payable in US dellar, lo Van Hoc.




Da tdi bdan han ché
hai b trubmg thién cua nha van

NGUYEN MONG GIAC

" (d@n badn c6 siia chita & b6 sung)

NGUYEN MONG GIAC

SONG CON

Sing Con Mia Li (4 14p)
o 2.




NHA SACH

JAN NGHE

i

SACH - BAO - MUSIC - KINH SACH PHAT GIAO

9351 Bolsa ave. - Westminster, CA 92683 - USA
Tel (714) 934-8574
Emaill: vannghe@pacbell.net
Homepage: http:/hom.pacbeil.net/ivan nghe

SACH MOI N: NAM 2000

» TANG SI VA TRIET GIA 22MK
Hdi lujn v& dn gido — Phat Gifo gilfa hai nha d3i uf thitc Phép: trift
gia Jean-Francois Revel (cha) v nhi bdc hoc-ting si Matthieu
Ricard (con). Ban Phip ngit vd Anh ngit déu thudc loai Best Seller
hién nay. Link Thuy chuyén ngi.

 CHUYEN NUGC NON 12MK
ti€u ludn Nguyén Minh Cdn

e GIUA HAI MIEN MUA NANG 13MK
tap ghi Hodng Mai Dat

» MUI HUONG QUE . 14MK
truy&n Dutong Nhu Nguyén

« RUNG MAM VAN NGHE 13MK

18 t:l}uyen vin nghé. Vé Dink
e MAY NEO PUUNG CUA NGHE THUAT

VA CHU NGHIA 13MK
Huynh Hitu E'!_y
e BONG HONG VANG 15MK
Konstantin Paustovsky, Vi Thu Hién dw.h
o GIAI THOAI THIEN SU 10MK
L&m Thanh Huyén, Pham Hué dich
« NHAN SAC 10MK
truyé&n Duong Nghiém Méu

SACH MOI PHAT HANH
» CHUYEN KE NAM 2000 (todn t3p) 20MK
Kn bin Thai Méi Canada

Poc gid trong nudc M§ mufn nhin duge CKN 2000 mau trong 3, 4
ngdy xin gdi thém $3.20 + 520 = $23.20.
Sich s& gdi theo Priority Mail

Gia:$4.00




