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Thu toa soan
Vian Hoc

Tmng vai nam gin day, nha van Nghiém Xuin Héng la vi khich qui
thudng xuyén cua Toa soan Van Hoc. Méi chiéu thit bay, khong hen
trréc ma anh chi em than quen cua Van Hoc luc nao ciing dugc tro chuyén
vul vé, chan tinh vai ngudi ban 1dn. Khong ¢6 bién ¢6 30.4.75, chua chic
ching ta da ¢6 nhimg chiéu thit bay y nghia nhu thé. Timg nguoi, tuy
khong chu dong, nhung duoc hoan cinh lich sir “thanh tdy” nhimg cai
phu phiém vo ich trong cudc séng, dé vao lic cudi doi noi dat khach, chi
con 1dy cdi tam thanh ma d6i dai nhau. C6 thé xem dé 1a nhimg cudc phuc
sinh nho nho, va trong cdc cudc chuyén van tu do thoai mai cudi tuln, hic
nao nhimg y kién ngan cua nha van Nghiém Xuan Hong cling lam cho daoi
song tro nén dé chiu hon, dé hiéu hon. Vin Hoc danh nhimg trang dau tién
cha s6 bdo nay dé tudng niém mot nha van dan anh, véi déng goép bai vo
cua Thuong toa Thich Man Giac (Huyén Khong), nha bio Nguyén Sy
Hung va nha tho Tisong Vi Anh Thy,

Phan nhan dinh phé binh, Toa soan gidi thiéu nhirng suy nghi ctia nha
vin Thé Uyén vé qud trinh sdng tdc cta minh, dong thoi vdi hai bai diém
sach cua Doan Nha Van va Sir Mac (Hoang Xuan Son) vé hat tic pham
ma&i xuat ban: tiéu thuyét lich sir Gié Lita cia Nam Dao va thi tap Mot Ché
Ve cua Dic Pho. Hoang Nguyén Nhuan déng gép thém mot bai luan ve
danh xung cdc nhan vat lich sir va van hoc.

Phan sang tac c6 tho cua Tirdong Vii Anh Thy, Viém Tinh, Phan Nhién
Hao, Tran Thao Lu, Tran thi LaiHéng, Ngu Yén, Lé Can Son; va truyén,
tiy but cua Nguyén Thi Hoang Bidc, Tric Chi, Hoang Chinh, Mach Nha,
Hoai M7, Vi Pinh Kh., Hoai Ziang Duy. Dac biét 1a but kv hét sirc séng
dong vé chuyén Au du ciia Tran Ca Mau, rat thich hop véi nhimg chuyén
du lich cua quf ban doc vac mua he nay.

Chic qui ban ¢ mot mua He 2000 day hing thi va bé ich.
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Lad

Mot ngon den khong tat
Huyén Khong

D¢ tuong niém Pao Hivu Tinh Lién Nehiém Xudn Hong

ay chinh 1a ngon dén cing Phat cua ba gia ngheo, chit chiu tir tAm

long thanh chiém mét géc xa x6i noi vong thanh Tinh X4 ma sang
hém sau, khi tat ca tim dén vua chia da lim tdt hét, chi duy nhit ngon dén
giau dao tdm con ruc sang. Ngon dén don so ma niang cam xuc dy, Ngai
Muc Kién Lién dau 1a vi than théong dé nhat van khong du sirc lam lay
chuyén dnh sang 4y, cang cd tdt dén cing to rang.

Nghiém Xuin Hong Tién Sinh th&i nay ciing vay, cing mét ngon
den hién ngang trudc gi6, Am tham lang I€ ma bén bi di dong chiéu sdng
khip noi: tir Chuia Viét Nam Los Angeles, Chua Triic LAm & Santa Ana va
cu6i doi, diém sdng tu lai Chia Lién Hoa, két thic mot chuyén cinh bat
ngd cua doi ngudi bén cira Pao. Yén lang, thong tha, kién nhin di trén
dudng doi dé gidng Phép, tao thanh mot phong trao hoc Phat, chi bay va
ho tro phdp tu cho moi ngudi khéng mét moi. Cé duoc tdm long thiét tha
dé, phai chang 1a trdi chin cua moét néi niém bit gap sau khi tham cai hu
a0 cua thé do: nhimng trang ton kinh mi ti€éng doi cua phdp am Phat khién
cho ngudi ching con thiét tha chi nhitng moi goi diéu dimg cha thé gian
am. T6i gan duge nhimg loi Phat day dé lai trong kinh dién roi 1a man
nguyén, 1a di qud di cho nhitng khao khat tim cau, 1a du han hoan dé
truyén thu nhimg 1&i chan that. Va thé 1a Cu Si Tinh Lién yén tam di trén
con duong méi trai bang hoa, hao himg Nhap Phap Gidi, twong cam vdi
cudc hanh trinh tim Pao cua Thién Tai Béng Tir, vé ra néo thodt tam linh
huéng tdi chan troi vo han cua giai thoat,

Tro vé hai muoi nim trude, vao nhimng khi nhan réi, Dao Hiru Tinh
Lién Nghiém Xuan Hong thuong nho Pao Hiru Nguyén Horu Biang (bay
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g10 1a Thuong Toa Thich Minh Chiéu, Tra Tri Chua Viét Nam Seattle) 141
xe dura lén Chia Viét Nam Los Angeles dé cling an com trua vdi to1. Bira
an thudng la dam bac nhung Am 4p, nhat 1a nhitng gidy phirt chuyén tro.
Khi thi say sua di tim lai con duong xua, lac thi lang yén trén nhimg trang
kinh ci, thinh thoang dimg lau noi mot 1oi giang cta Phat. Mot thai gian
dai gap nhau da lam v& tung bao nhiéu thac mic, sodt xét lai nhimg tim toi
khdm phd, b6 chinh nhimg ché tim con nghi hoic. Dé chang bao lau, tic
phiam Ldng Kinh Pai Thira ¢6 mit voi doi va toi da duge dic biét viét doi
lon twa. Thit nhu nguoi xua tung noi “Mé nhirt kiép, ngé nhitt thoi™. Toi
dé y tdi nu cudi lanh cia Cu Tinh Lién, nu cudi khong thé nao ¢é duoc noi
mau ngudi ngay nao con say sua vdi 1y thuyét, con s6i noi di tim mét can
bin tu twong, con chat vat vao ra ché chinh trrong bui bam. Toi biét ring,
nu cudi dé, chi c6 mat sau khi di timg...”d61 khi say mé doc kinh va
thuong hay mo mang hiing gi¢ trén nhimg trang kinh xua...” Diéu chic
chin xdy ra 13, nhimg trang kinh xua di danh thitc... tdm hén Tinh Lién
Nghiém Xuan Hong tinh day, m& mit ra ma nhin nhitng chiém bao cia
cudc doi, dem chinh tam than minh dé chiém nghiém ndi niém nhan qua.
Nhu ngudi cung tir - trong kinh Phap Hoa da bao nhiéu ngay thang doi
com rach do luu lac phiéu bong, bong mot hom thay duge ngoc biu trong
chéo do ngheo nat cua minh. Nhilng trang Kinh xua dé dwra Cu vé véi
buoi chiéu chan that cia doi, thodng thdy mot budi mai tuoi sdng cia troi
nén vuot thoit thi phi phién ndo ma di lai say mé trén 16 trinh chuyén
phap.

Cu Tinh Lién cé nhimg ngudi ban dan ddm tir thdi tré, cung chon
choi chit nghia nhumng khac hudng suy tuéng, dén khi thanh ldo 6ng, duong
doi va 161 Phat bong nhe nhang gap lai. C6 Ian t6i ké cho cu nghe méi
duyén Dao bit ngo gita t6i va tic gia Thdn Thdp Raa. Mot ndm no, sinh
vién Dai Hoc Van Hanh o chic twdng niém ngay Phat Thanh Pao rai
Truong, nho tor mor giap mot vi gido su vao cung du 1€ va néi chuyén dao
Iy voi anh chi em. Phin van mai chua biét mai ai, bong 161 thay Gido su
Vii Khac Khoan vira bude xudng tir chiéc xich 16 ngoai cong, toi vui
muimg ngo 101. Anh Khoan tir chéi ngay, vién 18 khong biét gi vé Phat ly.
Tot no1 thém ring, Anh la tdc gia Than Thdp Rua, 1a ké dua dan Thanh
Cdt Tir Han t6i gitra doi, ¢6 gi ma khong hiéu? Gido s Khoan nhan I
voi dieu kién 1a Thay phai “ga” cho toi. Téi néi: “Theo Phat Gido Nguyén
Thily, bon 1€ tudng niém 1dn cia Pide Phat déu cung x4y ra trong mot
ngay Trang Tron thang thi Hai An Do: Phat Dan, Xuat Gia, Thanh Dao,
Ni¢t Ban... Su kién trong dai nao ciing gin lién v&i mot vang trang hién.”
Duoc hé mo mot chit lich sur trong cudc doi BPang Tinh Thite nhu thé thoi
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ma sau do, Gido su Khoan da vao Ho1 Truong, lam say sua nguon nghe
vG1 cal dé tar dam da tho méong: “Dao Phat qua Bén Ving Trang Tron”,
Cu Hong cham chi theo déi mot mau nho ¢d sy cia ban minh, doi mat gia
tram xudng r6i bong chdc lai ngudce nhin xa x6i nhu hinh anh To Dong
Pha tinh ngé ngay nao trén ndi L6 Son chap chung khoi séng:

Lo Son yén toa Chiét Giang triéu
Vi ddo sinh binh hdn bdt tiéu
Ddo ddc hodn lai vo biét su

Lo Son yén toa Chiét Giang triéu

Thay Mat The dich:

Mu toa L6 Son song Chiét Giang
Khi chua dén dang hdan mudn ngan
Dén roi, vé lai khéng gi la

Mu toa Lo Son song Chiét Giang

Nam 1978, ngay t6i mdi t6i Hoa Ky, Gs Vii Khic Khoan da 1a Héi
Truong Héi Phat Giao tai Minesota, da moi toi toi xa@ Van HO lam Phat su,
ngim dia cudc xay Chua Phat An va an bira com chigu ngoal vuon phong
rac day 14 rung. Nhin nhitng ddm 14 con tiép tuc roi, gitta bira com, t6i néi
to1 rdt ngac nhién khi thay Vi Khac Khoan la Héi Truong Hoi Phat Gido.
( doi c6 1dm chuyen bat ngd ma cé thiét. Tinh cam cla di ving noi
truomg xua tuy con ddy nhung ré rang 1a ching toi trong lan gap g& nay
chi ban bac ciing nhau nhimg cau chuyén Dao. Thip thoang dau do, toi
thay cdi san khdu cua nha viét kich da thay phong, tién truong da déi canh
va trong nhimg lan tam su véi cu Héng sau dé, ching té1 dong y vai nhau
nén gui cho anh Khoan nhitng cudn sach Phit mai in con thom mui mue.
Lang kinh Pai Thita, Neuon Thién Nhw Huyén, Lang Nehiém Anh Hién...
lan luot vuat nidi non di vé xu tuyét nhung anh Khoan thi lai van con chua
thi gior dé... doc kinh. Gan cudi ddi, anh Khoan di chiu khé 1y nhimg
cudn sdch do Nghiém Xuan Héng ting da dé yén trén ban Phat tlr lau.
dem phui bui va Ian gio timng trang. Gio phut khao khat cudi cung dy sao
ma linh thiéng la, anh Khoan da di vao 101 Phét day véi tam thanh tinh
cua minh va sau dé, mot tap sach mong da ra doi: Doc Kinh, chuyén chd
biét bao nhiéu tinh hoa clia Pao di ngang qua mo6t tAm hén ldng dong
tram tu. Tinh ban cua cu Hong da danh thidc day mot chit gi dd vai that
sdu noi ngudi nghé s1, doi bo cdt moc bién gidi gitta mé vangd , thio tung
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nhimg xiéng xich cii va thong dong gap lai may tridng trdi xanh. Mai khi
nhd cu Hong, t61 thuong dem ra doc lai doan van Poc Kinh cua Vi Khic
Khoan. nhitng dong chir cuéi doi cua ho Vii di diu dang gt lai thé gian,
cho nhimg I6p luru dan lac mat qué huong va canh séng con nhiéu mé
hoang.

NoGi tdi tdc pham cudi doi cha anh Vii Khic Khoan, t6i lai nhd ti
thém moét nguoi ban cua Cu Hong: anh Mai Thao, nha van tru cét caa
Sang Tao, da c6 [an hda vai toi ring: “roi s€ ¢6 moét tic phdm c6 dong, dep
nhu Doc Kinh, trong nhu trang RAm, ngdi ngoi Phat vi”. D6 1a chut himg
thm gitra con dau trong mot dém udt mua cua Santa Ana toéi ghé tham ma
khi manh trg lai, vui véi rugu canh tan dé quén canh ddi ¢6 quanh, thi
khong con nhd gi nira. Mai Thao, da mot déi [an tu cdo chua thé téi gan
mép ria cua “Lang Nghiém Anh Hién”, van thdy ké can ma xa x6i cai con
nguol nghiém tac cudl doi ho Nghiém, nhung qua mdy doan van nhu
“bao gio may cing O trén cao” dang bio Phat Gido Viét Nam, Mai Thao
bong nhu dang & trong mot budi chiéu tanh gid, yén ling ng6i “khan hoa”
noi hién chua vdng ve. Toi yéu mén vé cung nhitng doan van 4y, nén sau
khi anh Mai Thao mat, té1 mudn gom gép nhitng gi anh viét cho bao Phat
Gido Viét Nam thanh mét tap chung dé ky niém Gid dau. Téi nhd chi Nha
Ca lién lac vai gia dinh anh dé xin phép nhung cho tdi by gid van chura
nhan duogc maot tin titc nao. Hon ai hét, Cu Héng, qua canh doi cua doi
nguoi ban than thiét, thAm thia hon nita nhitng ngang trdi cha co duyén.

Nhd ngay nao, Pao Hitu Nguyén Hitu Bing (Minh Chié&u), cu Ta Si
Kham (Tinh Quang), Dao Hiru Tinh Lién Nghiém Xuan Hong ciing dén
Chua Viét Nam Los Angeles lam mot 1€ cau nguyén dé ca ba gia tir M§
Qudéce di Paris xudt gia dau Phat. Truée Phat Dién, sau 101 ciu nguyén
chin thanh, t61 ting ba nguoi ba trang hat vdi long mong ai cling s€ vimg
chan trén dudng Dao. Réi ca balén duong nhung chi ¢é hai ngudi hoi ngo
thién duyén: “anh hung mat [6 ban qui tang”. M6t nguai, phai vé lai doi
cd, trude khi 1dm chung da than:

.. La thay! Ma thue la thay
Nhitng chium duyén no van tay déo bong. ..
(Trén ngon ta sinh, NXH)

Co 1€ [A mét nguoi van tron doi chira ngudi niém mong ¢6 duoce su
dimg dimg trudc sanh tu, cho nén Cu Tinh Lién dd khong che gidu vé
thich tha tam dac khi doc hai ciu tho trong bai Pat Pao ma 16i da ding
trén bdao Phat Gido Viét Nam:
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... Ta tit sanh t vé choi
Ngdi trén chét dinh mim cudi voi trdng...

Ngiy cu mét, trong L& Nhap Liém, khi thdy Tinh Lién nim gon gang
trong quan tai roi, to6i doc mdy loi Tién Dua:

“Thé gian ly sanh diét

Do nhu hu khéng hoa

Tri bat ddc hitu vé

Nhi hung dai bi tém

Vién ly u doan thuong

Thé gian hang nhu mong..."

Toi nghe 4m thanh cua toi vong lai, trai téi mot cudc doi dai chi con
thu gon trong mot ché nim nhd nhoi: “thé€ gian hing nhu méng”...

Nhin guwong mat binh than nhu dang lang 1€ cudi, t6i nhd i dong
tho, cé 1€ cling o cudi doi: “Khi tdm trning dao budng tay vang cudi’.
Tiéng cuoi Ay bay gid cua Tinh Lién Nghiém Xuan Hong c6 khéc gi tiéng
hd lam “lanh™ ca khéng gian trén dinh ndi Cé Phong cua Ngai Khong
L&?

Nhung Tinh Lién Nghiém Xuan Héng vAn mai la mét ngon dén. Mot
Ngon Den Khéng Tat, vi dau khong bao gid can.

Los Angeles, Mua Vu Lan Canh Thin, 2000
Huyén Khong

Tim mua , tim doc:
cudn sach mdéi cua nha xuit ban Van Hoc

than, nguoi, va dat viét
(ban maoi)
cua Ta Chi Dai Truong

c6 nhigu b6 sung so véi ban ci xudt ban trude day
day 370 trang. Gid 18 My kim. Van Nghé phat hanh
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Tam lung linh
TUONG VU ANH THY
Kinh gui Tinh Lién Nghiém Xudn Hong

mdt trot soi phdp gidi
trang tron no hoa nghiém
sdng ndo vo dau Hén

lén vdch dd ling gia

dém lap ldnh lip ldnh

tam lung link lung link
thdn nguoi ta moét coi

gitta cudc trin minh mong

sé di ddu vé diu

ddu va chin khong cing
chip chung suong va khdi
noi chi la dm vang

qudn tu tai bo tdt

tam lung link lung linh

nhu den xa 16 noi

litng thitng minh minh minh

qudn tu tai bo tdt

ho khuya nd hoa khuya
cude hen chua hé tdi

tay v6i dé ving mdy
phuong tdy 6 phuong tdy
hong nghiém sen mot dda
xudn van con diu day

tam
lung linh
fung linh
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Nghiém Xuan Hong
M6t doi tran trd xudi vé doc kinh
Nguyen Sy Hung

Vié't vé Nghiém Xuan Hong, mot nha tu tvong, mot nha van, mot nha
tho, mét ludt gia, mot nha Phat hoc thi da ¢ nhiéu ngudi viét, nhung
con mot Nghiém Xuan Hong khic vai Nghiém Xuin Hong ma doi thuong
da gip, do6 la Nghiém Xuan Hong mot nha Cach Mang da co thoi mac do
Huyén Quan. Hét quan, lai tranh dau, ré1 budc vao chinh truong vai lan
lam tOng truong. Sudt cudc doi trin trg trong tro choi 1on dé cudi clung
xudi vé vai “Lai kinh tiéng ké” giai nghiép sau day, va an nhién di vao
tich diét,

Nghiém Xuan Héng ding 1a moét dai dién cho tri thirc Viét trong thoi
dai loan, dao dién cudng nhiét, vii bio chup do xudng thian phan nho bé
Viét Nam, mot co hoi cho hung khi Dan Toc Quat Khoi, ciing lat 14 thoi co
cho nhimg am muu den t6i Quoc Te gianh gidt miéng moi Viét Nam.,
Khong nhimng luén ludn thao thie vé nghiép minh, van nudc, ma ciling
nhiéu phen din than xuit chinh, vdi hy vong dong gép cdng sirc gi cho
Quodc Dan, nhung déu la bat nhu y, hay néi trung thuc hon 1a bat luc trudc
suc manh ngoai lai qua lon.

Xudt than trong gia dinh L& gido Nho phong ctia cudi dai Nhi Nguyén,
ma quan niém cua cdc Gia dinh Nguyén Nho la: “Tién vi Quan, Dat vi
Su”. Du thoi cua Nghiém Xuan Hong thi “Cdi hoc nha nho da hong roi.
Mudi nguoi di hoc chin ngudi théi™” , Nghiém Xuan Hong dianh phai “bo
but long, cAm but sat”, va cdi uéc vong hoc ra lam quan’ da tham sau vao
tam tuong cua ngudi ¢dp sdch dén truong, thanh dinh luc cua hoc tro, roi
trd thanh Iy tuong nghiép luc, ma Nghiém Xuan Hong ciing phai di vio
quy dao dé.
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Nhung Nghiém Xuan Hong co cai duyén may la cung hoc mot 16p,
mot truong vl Nguyén hiru Thanh. Thanh la ngudi cuc ky thong tué, ¢
nhiéu y kién la, nhat [a Tinh Yéu Dan Toc o con ngudi thu sinh nay da
phdt tiét ra ngay thoi tiéu hoc. Nghiém Xuan Hong con nha quan hiéu hoc
théng minh tram tinh, hai ngudi than thiét véi nhau, Nhung Nghiém Xuan
Hong c¢6 nghiép di “di hoc dé 1am quan™, con Nguyén Hiru Thanh di “hoc
dé lam Cich Mang”.

Du khéng virt bo sdach va di lam Cach Mang nhu Nguyén Hiru Thanh,
Nghiém Xuan Hong ciing la déng chi vdi Thanh sau khi Thanh & Trung
Quoc vé thanh 1ap Dai Viét Duy Dan Dang, ma Thanh trd thanh Lanh tu
Ly Bong A, nguol lap thuyét Duy Dan va la Dang Truong. Mot ngudi
cung tudi, ciing hoc, da bé ngang, ma duoc Nghiém Xuan Héng mot sinh
vién uu ti, sdp ra truong, duge bé 1am Quan Huyén chip nhan la lanh tu
cua minh, thi di thay dugc gid tri cia Ly Péng A wu viét dén thé nio roi.

Quan Huyén Nghiém Xuan Hong nhan chitc khéng bao lau thi dén
thdi 1945. *Phé D€, Tan Quan™ Toan din déu xung hé vdi nhau biing
“Dong Chi”. Ngay dén Vua Bao Dai ciing duoc goi la “Dong Chi Cé Vin
Vinh Thuy”. Cang may Quan Huyén Héng chua cé ng nan gi vdi Viét
Minh, nén ciing duoc goi la “Péng Chi”. Mac du “Bong Chi Hong” 1a
Duy Dan tir thu cua cdac “Poéng Chi Viét Minh”.

Trong cic doan thé Quéc Gia thdi d6, thi Ly Dong A 13 ngudi biét ro
duoc thuc chat thuc tudng cua Cong San dudi cdi vé Viét Minh, ngoai
miéng réu rao dai doan két Quoc Gia, 1ap Chinh pht Lién Hiép, nhung
thdm tam ngam ngam tiéu diét. Nén Duy Dan la dang mot minh khong
tham gia Lién Hiép, ma di t6 chic Chién Khu danh lai Cong san. Viéc
lam tuy ding, ma thoi thé ching 0 phia minh, nén Chién khu Nga My tai
Ninh Binh bi khéng khi séi suc cia cuéng phong mé mu bai my tir “Doéc
Lap chong Viét Gian™ cuén phang di. Cic Bong Chi Duy Dan, luc luong
chin chinh caa Doc lap Dan Toc tan tdc, 1an trén vao khu Cong Gido Tu
Vé Phit Diém cua Giam Muc Lé Hiru Tir ma H6 Chi Minh da trot nhan la
Co6 Van Chinh Phu, nén chua tién ra tay tiéu diét.

Nghiém Xuan Hong cung vé sdng nuong nau tai Phdt Diém, vdi dong
chi la Lé Quang Luat moét chi bd dac biét cua Duy Dan Thién Chda Gido,
va duge Dire Cha Tir che cha dé ciing nhimg nhan si Phat Gido t6 chic
Phong trao Lién Téon Chéng Cong. Hoat dong rong khip tai Bic Viét, sau
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khi Cong San Viét Minh bat tay voi Phap cung tiéu diét cic luc hrong vi
trang cua Viét Nam Quoc Dan Bang va Duy Dian

Nhung téi khi Quan Phip quyét dinh do bo xueng Bui Chu, Phat
Diém thi “tur thé Tir V& cua Phat Diém mat y nghia, Nghiém Xuan Héng
chay ra Handi dé roi tiép tay cho Lé Quang Luat khi lam dai dién cho
chinh phu cta Tht Tuéng Ngo Dinh Diém tai Bic Viét, chuan bi dén nhan
mot moi nhuc 1a dat nude bi chia dér 1954,

Vao t01 Mién Nam ¢a Lé Quang Luat vd Nghiém Xuin Hong déu
ngao ngdn vé van nude khac nghiét, tinh don chinh tri bac béo, cung bo
chinh truong khodc do Luat su dé€ sinh s6ng. Nhung Nghiém Xuan Hong
vdn con tran tro vi tu tudng wu viét ma nguoi ban hoc ¢ da curu mang
chua duge dua vao thuc té. Nén dng da cung cdc nha van tién chién nhu
Nguyén Birec Quynh, Lé vin Siéu, cdc nha vin cung trang ltta V@i Khic
Khoan, Ta Van Nho, Mic D6 via ¢é ngudi tudi tré hon 1a Nhué Hong
Nguyén Hitu Théng...thanh lap nhém Quan Diém tai Saigon. Tu nhom
nay Nghiém Xudn Hong da cho ra doi céc tac phﬂm DI TIM CAN BAN
TU TUONG, NHAN SINH QUAN, LUYEN Al QUAN...v..v.. mang noi
dung Nhan Bian va Dan Toc, d6i nghich han vai cha nghia Duy Vit va
Quoéc té Cong Sin,

Nhung do chi 1a nhimg cdai mée danh didu moét qua trinh hoat dong
van héa, chinh tri cua Nghiém guan trong moét giai doan lich sir cua dan
toc, trudce cudce dau tranh y thirc hé khoc Liét Quoc Cong trén thé gioi: cic
luc lvong dén toc, cac phong trao xudt phat tir day tang cua dat nude da b
cac trao fuu quoc té tran ngdp va khuynh lodt. Pat nude trd thanh bai
chién truong thir vé khi cua cac siéu cuong va ciing 1a noi d6i dau gilra cic
y thic hé ngoai lai.

Nam 1963 twrong nhu co hoi cua Lue Lugng Pay Tang Dan Toc da
1§51, d€ ty vuon minh trong khi thé tranh hing véi cdc thé luc Phan Dan
Toc, ma ciing lai khong. Vi su chuyén bién tuy 1a dung téi ddy fang dan
chung, nhung né di duge du muu chat ché nham Quoc Té Hoa Chién
Tranh Viét Nam. Chién tranh da cuon phang di tat ca, chia yéu la loi cuén
toan bd tuoi tré Viét Nam dé dang cho “Than Chién Thing”. Trong hoin
canh dé thi moi thit chi nghia tuy duoc dé cac 1am danh nghia chém giét,
nhung thue t€ cidc thir ch nghia dé chiing hé an nhap gi vdi chién truong.
Chién truong chi ¢é bom roi dan no, va phan tmg ddnh tra vai bén dich
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dang de doa sinh mang minh, chit chang con thi gir dau ma nghi t6i viéc
khac.

MBai khi tudi tré cé chiit thi gio suy nghi thi méi dau dén nhit 12 “chét
thuc van chi la ngudi Viét Nam, nhitlng chu nghia lai dinh phan thang”.
Chinh vi vy ma phfa Mién Nam ké bi nhan cuéc chién khéong do minh
gdy ra, co Chinh Nghia trong tay. Nhung Chinh quyén luén trong tinh
trang bdp bénh, nhimg ké c6 diéu kién cam quyeén thi luon luén bi dat
trong tinh trang bao dong vi ke khac san sang rinh rap. Lo giit gh€ da khd,
lam gi con nghi tdi viéc trién khai chinh nghia dé cho tudi tré lura chon.

Mot lan nira Nghiém Xuan Hong quyét dinh tham chinh, cling tuong
dem tai ra kinh bang t€ thé, nhung véi dia vi B trudng trong Néi Cdc ctia
nhimg ngudi trong dau chi bi€t hon thua, tranh gianh dia vi thi 6ng dau ¢é
thi thé dugc tai nang. Hai lan “tién vi quan™ ¢4 hai [an tham bai. Dudng ra
chd dé, o thai d6 khong phai 1a chd cia Nghiém Xuan Hong.

Sau nam 1975, Nghiém Xuan Hong may man thodt khoi vong cai tri
cua Viét Cong. Nhung véi cd nhan 6ng thi 6ng ludn luén cam nhan duoc
minh {2 m6t cdy bi tréc g6c. Tubi doi khong cho phép 6ng 1am lai tir d4u.
Ong quyét thuce hién dinh nghiép chét 14 “dat vi su”. Su day 1a moét vi tu
hanh xuéng téc giir gidi thuc thu. Nhung mat Ian nita Nghiép Qua con
day. Con bao bénh da gir 6ng & lai véi hinh tuéng ngudi thuong, dé di
trét con dudng phai di. Von la nguoi uyén tham Phat Phap ong tuy khong
khoac 4o nha tu, nhung o6ng phat nguyén di giang kinh tai cdc chiia Viét
trén ddt My. Co nghia la trén thuc té van “dat vi su™,

Trong Nha Phit ¢4 nhiéu phdp mén tu, nhung rit lai ¢6 ba Tong
chanh la: Tinh D6 Téng. Mat Tong va Thién Tong. Nhiimg nguai suy tu
nhu Nghiem Xuan Hong thi thuong cé khuynh hudng di vao Thién Tong.
Nhung khong, 6ng da ching nghiém & Tinh D6 Tong, tic la chuyén vé
Tung Kinh Niém Phat, nhu mot “ba vai gia” . Tuy ong chua giai thich vai
ai vé su lua chon d6. Nhung chi biét qua ciu chuyén tAm tinh 6ng thuong
nhdc 12 “Nghiép Luc cua Nhan Loai va Chiing Sinh qua nang. Mot ngay
nao dé nghiép luc 4y s& [am nghiéng léch dia cau va dia cau bi tan vo di™.
“Su suy tr khong thé giai duge nghiép, ma chi lam xuat hién thém nghiép
mai”. “Chi ¢6é con duong doc kinh méi lam voi dugc Nghiép chuéng”.
Day 12 mot su “chimg tin” ciia Nghiém xuan Hong. Ong khong thuyét
phuc a1 tin nhir vay.
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Chang ta quy mén va ton trong ong, chi nén noi dung veé ong, khong
can thém bat, vi chinh cudc song cua 6ng da ndi vol chuang ta la: “Nghiém
Xuan Hong mét doi trdn tra xuoi vé doc kinh™. Chac ong da doc bai kinh
quen thudc khong can suy tu, &€ tu dua minh vao giac ng ém dém ngan
thu giai nghiép.

May 31, 2000.
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Lang tiéng hot caa cdnh chim linh hén
(Hear the Soulbird Sing)
The Economist - Nguyén Phiic dich

Trén Tuan bdo The Economist s6 June 10th 2000, cé mot bai viét
ngin nhung rit quan trong d6: vdi nhimg ngudi cam biit liu vong Viét
Nam. Quan trong vi bai bdo dé cap téi vi tri nhitng nha van luu vong Bic
Phi & Chau Au, trong nén vin chuong chinh mach ctia cdc nuée ho dinh
cu. Vin Hoc han hanh dang lai bai phéng dich sau day cua anh Nguyén
Phic, d€ ching ta ciing suy ngdm v& sinh hoat vin hoc cua tat ci ngudi
Viét hai ngoai chiing ta.

Udc gi

c6 mét cdnh chim nhu chim trong thdn thoai
dén qudp 16i

bay ngang troi

roi thd tot xuéng noi dy

noi ma thung liing ciia hoa hong

dd nudt tron thung liing cua nude mdt
Marocco cua 161

ma 1oi sé gol la mién Levant cua linh hon*

Trén day 1a may hang tho cia Abdellatil Laabi. That khé ma lién hé
niém dau chay su6t mach tho cua Abdellatil Laabi vdi con nguoi an mic
chai chu6t, téc 6ng anh bac, vira nham nhi li bia, vira tréu ¢é chiéu dai,
phong cach thoai mai trong tu th€ mot ngudi tri thite cua Paris. Nhumg dé
12 mot niem dau thue sy, ¢é that va ciing kho tan bign. Ong Laabi nam nay
58 tudi va da tlmg ngoi th tai Morocco trong nhiéu nam hoi thap nién 70
vi t61 “4m muu chong lai nha nude™ . Theo 6ng, thi néi ding hon doé la
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“toi dam tu do phat biéu y kién™". Tai Morocco, hoi dé quoc vuong Hassan
I1 chwa sdn sang chap nhan nhimg y kién “ti€én bd” cua éng Laabi vi
nhitng ngudi cling chung mot quan diém vdi 6ng trong hai tap chi van hoc
Souffles va Anfas (ti€ng AARap}.

C6 thé la vai quoc vuong Muhammad VI, con cua vua Hassan 1L, nay
tinh hinh sé& khac. Vi hién c6 moét s6 chi ddn 16 rang la sang sua: nhiéu tu
nhan chinh tri da dugc phdéng thich; bé trirdng No1 Vu Driss Basri, mot cdi
tén gay khiép so, da bi cach chic thang 11 ndm ngoai; nhiéu nguoi Mo-
rocco song luvu vong da tré vé nudc trong s6 ¢6 mot nhin vat chong doi
goc Do Thdi 13 ong Abraham Serfaty nam nay di 73 tudi va gia dinh cia
ong Ben Barka { 6ng Ben Barka 12 mot 1anh tu doi lap bi bat coc tai Paris
nam 1963, cd thé di ¢ su dong 16a cua Phdp, roi bi tra tdn cho dén chét).

Tiéng ndi cua Ben Barka da im bat. Nhung nhimg ngudi nhu éng
Laabi hoac Tahar Ben Jelloun (tiéu tuyét gia) hodc Mahi Binebine ( hoa si
va van s1) hodc bdt cir mot van ngheé si nao khac lai khong gitrim lang. Ho
roi bo Bic Phi @i tir 1au, dé sang song & Phdp vi thich hay la vi khong ¢6
cach nao khac. Trin 4p cdc quyén phat biéu v kién 12 tinh trang chung &
Bic Phi, du 12 bit mém bit miéng theo kiéu “mém’ nhu kiém duyét tuong
doi nhe tay 0 Morocco va Tunisia hodc giét choc tdn bao trong cudc huynh
dé twong tan gitra chinh phu va phe Hoi Gido qua khich o Algeria.

Diéu oai oam la tai Paris, nhitg nguoi tri thie luu vong c¢d duoc tu do
tu turdng, tu do phat biéu y kién nhung dong thoi ho cling bi nhét vao mét
nha tu tir tao. Noi ciach khdc, ngudi tri thife luu vong tim nguon cam himg
trong cOi ngudn cua ho, va chinh digu niy xdc nhan diém sau day: ho troi
trong mot gidng van nghé biét 1ap hin véi gidng “chinh mach™ cua Phap.
Thi du: Les Cannibales 12 mot truyén dai cua éng Binebine, vira vui vira
thé tham, néi vé nhimg nguot Bac Phi tim cach vao Phap mot cach bat
hop phdp; trong quyén La Soumission, bng Amin Zaoui, séng ty nan ¢
Caen tir nam 1995, viét vé thoi tho du cua ong o Oran; trong Un Eté de
Cendres, Abdelkader Djemai, dd phoi bay tinh chit phi Iy, theo kiéu Kafka,
cua mot nude Algeria ma ong da ro1 bo. Ngay ca éng Ben Jelloun, song o
Phdp da 29 nam nay va da amg duogc giai Goncourt nam 1987, giar vin
chuong duoc trong vong nhat cua Phap, véi tic phiim La Nuit Sacrée, van
ludn tro vé véi goéc Morocco cua ong. Nguoi ta xem ong 1a mét nha van
Bic Phi hon 1a mét nha van Phap. Di nhién cdi dac tinh cua ho, cdi “the
can cudc Bac Phi” ndy khéng quan trong boi vi dang nao thi nhimg dé ta
ngam song trong tac pham cua ho, nhu yéu thuong, ghée lanh, luon la
chuyén chung cta con ngudt trén khip thé gidi.
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Tuy vay, cing ¢6 chd nhét nhat khé chiu, nhu 101 dng Laabi:” Téi la
mot nha van Morocco. Moi thong diép chung cho con ngudi khap noi,
néu tdi b néi dén thi t6i ndi tir cdt nhin cia mét ngudi Morocco. Van dé
1a ching tdi bi giam trong cai the cin cudc nay, cal can cudc hau nhu la
“din gian” . Day 12 m&t diém ding lwu y. Lay trudng hop Abderrahim,
mot hoa si hay v& nhitng bifc triru twong kho 1dn, 6ng nay da timg néi ring
khong 1am gi c¢6 ¢di goi la hdi hoa cia Bic Phi (“x6a tén ky trén birc tranh
thi tac phdm dé co thé 12 cia bét cit mot ail.”) Hoa si Abdellatif Lasri, sinh
¢ Casablanca, da phan nan ring “ngudi ngoai qudc luén mudn xem nhitmg
bitc hoa ngay ngd tir Morocco.” K€ néi vay ciing ¢6 hai qua. Hoa pham
ctua ong Binebine dugc wa chuong & M§, ¢ Dirc. Tranh cia 6ng hién daj
ldm: timg ving mau sdc dam va noi troi trén d6 ma nhimg tAm mat na
nguoi. Nhitng bitfc hoa d6 di nhién 1a phén chiéu loai dnh sang & Marrakesh,
noi éng sinh truong va & sa mac Sahara, nhung ma khéng ai goi chiing cé
tinh cach dan gian ca.

O day, van d& quan trong hon la: phai chang tinh trang “bi giam
trong cdi can cudc Bic Phi” nay c6 nghia la co 1ap. Boi vi khi néi dén gidi
tri thire 0 B4c Phi ma lai dung dén nhitng tir nhu “tri thirc trong gidi lao
dong, cua dan qué” 1a mot mau thudn ngay tir trong tir ngit, Tri thic tai d6
chi ¢é nghia 1a moét phin coa I6p wu ti c6 hoc trong nhitng nudc ma tir
moét phin ba cho dén mot nira ngudi 1ém 13 ma chit. Ong Ben Jelloun, lic
dau qua Phdp d€ hoc mon tam 1y xa héi. Cha clia 6ng Binebine trudc timg
la mot can than van héa cua vua Hassan II (...) H6i Algeria con la mot
nudc theo xa héi chu nghia, ¢d rat nhiéu van nghé si ndm trong toan bo co
ciu van héa do chinh phi kiém sodt, nhung cho dén gitta thap nién 90 thi
cit noi cdi vieéc mat ai dé viét va néi duge ti€ng Phap 1a ciing du dé cho
nguoil d6 bi nhém Héi Gido chinh théng sat hai.

Diéu dang bubdn ¢ day la tinh trang luu vong thuong ¢é nghia la phai
séng cach biét, c6 1ap hon ca khi & trong nudc: ¢6 1ap d61 vai “chinh
mach” & Phdp, cé l1ap d6i v6i ngudi A Rap cia toan viing Levant. Nhu 16i
ong Laabi:”"Ho cho la chiing téi phan boi khi viét bing ti€ng Phdp.” Trong
khi d6 thi chinh nhimg ngudi A Rip & vung Levant lai hoan nghénh su
thanh céng cua moét tac gia thao tiéng Phdp, géc Lebanon 1a 6ng Amin
Maalouf; va mia mai nita 1a cé 1ap 1ap ngay ca d6i véi nhimg ngudi Phap
goc Bic Phi song trong nhitng khu nghéo nan tai cdc do thi.

Méi day, 6ng Ben Beloun xufit ban mot tic phdm 14y tén 12 “Le
Racisme Expliqué a Ma Fille”, mot cudc d6i thoai tudng tugng vdi con
gdi lén mudi cua 6ng. Noi dung néi vé nhimg nguy hi€m trong tuong lai
dé cho con gai bigt ma tranh. Ong da thanh cong 16n véi tic phdm nay,
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nhung liéu ¢6 nhg vao tic phdm d6 ma nguoi Phdp da trang bét cé dc cam
d6i vdi s6 ngudi Phap goc Bic Phi nay khong?

Cé vé nhu khong. Phéap 1a mot qudc gia ton trong moi bi€u cam van
héa. Nhimg ngudi tri thirc Bac Phi nhu 6ng Ben Lelloun {uén thoai mai
ngay ca véi tang l6p thuong luu trong x4 hoi ( tOng théng Phédp da nhiéu
[an moi 6ng vao dién Elysée). Truong hop hai 6ng Yamina Beguigui va
Kader Belarbi cling twong t¢ nhu vay. Kader Beguigui 1a mdt nha dao
dién va sdn xudt phim, sinh trudng & Lille, cha me 1a di dan tir Algeria.
Ong Kader Belarbi mua ba-lé, géc Algeria,

Nhung tri thie 1a truong hop ngoati 1€, Con thi ¢ Phéap, néi dén ngudi
goc Béc Phi, nhat 1a thanh nién Bac Phi, nguoi ta thudng nghi dén nhimg
ke hoc luc kém coi, séng trong cac khu ngoai 6 nghéo khé, khong lam
nghé gi nhat dinh hodc that nghiép. Nguoi Phdp goi s6 ngudi nay 1a “beur”,
(do chir arabe doc nguac tir phai sang trdi, déi phu am “a”d giita thanh
phu Am “eu”)

(...) D61 véi I6p thanh nién nay thi hoi hoa khéng phai 1a nhimg bifc
tranh linh déng cua Binebine ma la nhimg hinh vé bay ba, khi thi buon
cuoi khi thi tho tuc trén cdc tuong phd; ngdn tr cua ho khong phéi la
nhitng 1&1 huing bién sdc bén cua Ben Jeloun ma lai nhac “rap” clia nhimg
ngudi nhu Cheb Mami; ngén ngilt ciia ho 1a mot thi hé 16n tron tiéng Phap
va tiéng A Rap, khién cho ngudi ngoai khong hiéu ndi, nhat 12 khi ho
diing dén mot kicu ndi ldi goi 1a"verlan™ ( “a I’envers” doc tir phai sang
trai).

Thanh thir, nhin k¥ thi chinh s6 déng nghéo nan séng tai cac khu
ngoai 6 mdi ma nhimg ngudi bi cé 1ap, séng biét 1ap thuc su. Ong Binebine
c6 dua ring 14y duoc the xanh clia My con dé hon 12 xin cu trid & Phap, di
ring Phdp vin cé truyén théng dén nhéin hoa si ngoai qudc, ( truong hop
Chagall va Picasso). Pa s6 ke nghéo géc Bic Phi thuong bi canh sit ky
thi, con s6 dong ngudi Phap da tring thi lai khéng cé thién cam véi ho vi
nghi ring chd nao ¢6 nguodi g8c Bic Phi thi tai d6 ¢6 ma tiy, tréom cip,
bao dong.

biéu nay khong c6 gi la. Hién nay ¢6 dén mot triéu rudi nguoi Bic
Phi khong ¢6 quéc tich Phap, va it ra ciing con ¢6 170.000 nguai da nhap
tich. Cit cong thém con cédi ctia ho nita thi con s6 dich x4c ¢6 thé ting gap
do6i.(...) Chinh s6 ngudi gbc Bic Phi ngay cang tang da dua lai cho Mat
Tran quéc Gia ( Front National ) va nhiéu phan tr cuc hitu mot 1y do dé
bién minh cho mét chu truong bai ngoai ¢o6 tinh cach ky thi chung toc.

D3 c6 moét vai cudc tham dé dur luan di dén két luan 12 ¢6 dén mot nira
dan s6 Phép 1a ky thi chung tdc, chi vi ho s¢ s6 ngudi Bic Phi ngay cang
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dong.

Tuy nhién, may ra thi day 1a mo6t méi lo so khoéng ding ché. Béi vi, i
nhw lap ludn xac ddng cha t&¢ Marianne, mét tap chi ta khuynh, thi nguoi
Phdp qua khong co théi ky thi chung téc. Tap chi nay dua vao két qua cua
mot s6 cdc cudc thim do du ludn ma néu ra ba di€m ndi bat: da s6 16n
ngudi Phap chéng k¥ thi, s cir tri hu thudn cho Mat Tran Quéc Gia da
giam nhiéu va hén nhan hop chung nay 1a chuyén thudng.

Pén day, lai thdy co mét tia sing khac nita: néu nhimg kho khan
nguy hiém trong tinh hinh & Bic Phi c6 thé tao cam hitng cho thé hé van
nghé si Bac Phi luu vong, thi r6i ra chic chdn 12 nhitng kho khan nguy
hiém trong nhitng khu ngoai 6 ngheo khé sé 1a ngudn cam himg cho sdng
tao cta nhitng nguoi Phdp goc “beurs”.

Tuan biao The Economist
(June 10th - 16th 2000)

*Levant Ja mien d&t doc bd bién phia Dong Dia Trung Hai. Danh tir nay do
chir levanre trong tiéng Y ma cé va cé nghia 1a dang lén. Trong lich sir, Levant
gom 4t ca cidc nude nam doc theo dong b6 DiaTrung Hai tir Hy Lap cho dén A
Cap. Npudi goc Y va Phdp sinh ra & mién Levant c6 khi duoc goi }a Levantines.
Sau thé chién I (1914- 18) nude Phip duoc giao quyén quan tri Syria va Lebanon
ma ngudi ta goi 1a cac nude Levant, Cho dén by gid, thinh thodng (ir “'ciac nudc
Levant” vin dugc diing dé chi riéng Syria va Lebanon.

Qui doc gia lau nay van thich doc iy bit cua
nha vdan Truc Chi trén Van Hoc, xin tim mua

do day...
tap tuy but cua Truc Chi

Tap chi Vin Hoc xudt ban
day 240 trang, gid 12 MK
Van Nghé¢ phdt hanh vao thang 12.1999
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Nhin lai mot vai tdc pham trong qua khu
Thé Uyén

o vdi cac ban dong hia t6i bat dau viét van hoi tré, viao khoang 1960,
lic 25 tudi. Hoan canh thic ddy ciing gidn di: Duy Lam va mét s6
ngudi trong ho nira da viét van thi té1 cling cao himg viét theo. Truyén
ngidn dAu tién va ké ti€p “Nhimg hat cat” va “Giot swong dém” duoc dang
trén tap chi Tan Phong do Truong Bao Son va Nguyén Thi Vinh chil trurong.
Truyén ngan sau duge Phan Lac Tuyén viét cho mét doan giéi thieu kha
dé thuong. Nha van viét gi thy thudc kha nhiéu vao hoan canh song cua
minh, nhu t6i chdng han, trong thoi ky 1am sinh vién réi nha gido trong
nhimg thanh ph6 an binh, t6i viét nhiéu truyén tinh va tinh cam doéi khi rai
rac nhimg tur duy tri€t ly vé c6i nhan sinh. Nhitng gi sdng tic trong thoi ky
nay in thanh hai tap truyén “Nhimg Hat Cdt” (do nha Thaot M&i cua Vo
Phién xudt ban 1an diu tién 1962). “Ngoai Dém” va truyén vira “Mua
trong suong” (déu do Nguyén Dinh Vuong xudt ban - vé sau t6i chuyén
“Mura trong suong” thanh kich, gilr nguyén tén va Thoi Méi xudt ban),
Toi dang day hoc 0 Ban Mé Thudt thi nhan duoc 1énh dong vién nam
1962. Pay 1a moét bién ¢6 c6 tac dong ghé gédm lén van nghiép toi. Sau khi
dé Tu Tai II, t61 da chon con duong van chu khong chon vo, nhung vi
nhiéu nam tinh, t6i van chu truong sau nay néu ¢é phai di linh, thi di cho
t¢i noi tG1 chon, Bai thé to1 da chon binh chiing bé binh ngay tir lic con ¢
quan tradng Thu Dire, va khi ra truong tinh nguyén di tran thu Juu dén tai
Pleiku roi Qui Nhon, mac dii ¢é dir quen thude dé di nhimg binh chiing
“c6 chir tho to tuéng”, hay ki€m moét chan si quan van phong nao dé. Do
thai ky nay t6i viét ra nhimg tdc phdm khac han thai ky truée, thi du nhu
“Mudi ngay phép cia mét ngudi linh”, “Nhimg ¥ nghi cia bot bién”... Réi
tir Qui Nhon noi t6i dang 1am Truong Phong vé Kho Xang & Ganh Rang,
to1 tinh nguyén xin di lam moét trung doi trrong roi dai doi phd/ truong...
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tai trung doan 7 sur doan 5 bd binh, thai ky nay khong dai nhung du cho
toi tir 46 nhin Vietnam War khdc han nhimg ban van dong Wa khong di
linh, hodc néu c¢é nhumg ngbdi cac van phong trong thanh pho, thi tran.

Trudc khi di linh 161 d3 12 nha van réi va khi vé su doan 5 161 da du sé
tac pham (theo tiéu chuan thai d6, chi cin c6 hai séch da xudt ban) dé xin
chuyén nganh vé Tam ly chién/Chién tranh Chinh tri, nhung toi khong
lam. Vé sau c6 nhitng ban bé chirc sdc ¢ binh chiing ndy ngd ¥ muén
“boc™ 16i v, toi thuong tir choi va da tra 164, khd thanh thuc, la vé nhimg
co quan tuyén truyén 4y, do nghiép vy, truéc sau cling phai viét nhimg
dieu minh khong tin hay khong ding vdi su thue. C6 [An vé Binh Duong
hop Tiéu doan, budi trua ¢ mot si quan md tap chi Vdn Hoc (do Phan
Kim Thinh/Duong Kién chu truong), mang mot bai cua to1 trong dé ra
ban va tdn thuong clng ban beé. Té1 ngdi trén dau ghé bd ngay dé va
chang hé dé ho biét anh chang thiéu dy den xi va 1am Idp ngdi do chinh 14
nha van ho duong ban tdi. Toi gilt thdai dé do cho dén 1an thang 4, 1975:
tdi lam linh véi fir cach cong dan Nguyén Kim Diing, khong lién quan chi
dén nha van Thé Uyén ngodi doi, mic di nhitng tdc pham cla anh chang
nay hoi nhiéu chién tranh, mau va ltra.

Tinh hinh cao nguyén bat dau gay cin, thap thoang de doa cao nguyén
c6 the bi cit ra khoi Viét Nam cho mét quéc gia Thuong riéng biét, thil
twrong VNCH duong thdi cho thanh 1ap Nha Thuong vu dat truc thuoc Bo
Qudc phong dé phoi hop viin v, chién tranh va chinh tri, bdo vé phan
lanh tho sinh tr nay. Nha nay loc ho so si quan, thdy toi ¢6 qué khit day
hoc Ban Mé Thuét nén ra lénh “boéce” td1 vé Sai Gon. Téi dang dimg trudc
dai déi vo trang day du cho trung doan trudng duyét trude khi di hanh
quan thi 1énh thuyén chuyén t6i. Trung doan trudng cho téi r&i don vi
ngay va chua bao gi¢ td1 1am 1€ ban giao nhanh dén nhu vay. Toi da thuc
sung sudng ho cau thu tuc: “Nhiém vu téi dén day 1a hét, xin ban giao dai
doéi lai cho...”. Sau khi chao lan chét dai doi va bdt tay chic may mén
ngudi thay thé, 161 ding sau quay mot cdi rat ding quan cich, phdng ra
khoi doanh trai kiém xe vé Sai Gon.

Ban Gidm doc Nha Thuong vu trao cho téi lam Phé Phong Nghién
ctru Ké hoach, véi nhiém vu la doc tai liéu ca mat lan khong mat, nghién
ctru t61 da tat ca moi van dé cua cao nguyén tr xua téi nay. Toi duoc tu do
doc va viét suét ngay, bay Ién bay xudng cao nguyén, ngap dau trong
cuoc chién tham lang day du chét chéc méu Ira ma khéng mét huy chuong
tudng thuong (1am sao gan huy chuwong cho nhimg quan nhan Viét huc
hac véi CIA, hich thang cinh Luc lugng Pic biét Hoa Ky d€ giit lai Tay
nguyén cho Viét Nam?). Vi dugc tu do doc va viét nhu thé nén, ngoai
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nhitng van ban do cong vu doi hoi (1dm ldc cling chua 1dm nhu khi VNCH
bi FULRO kién t6i Lién Hiép Quéc vi toi da danh chiém quoc gia Kambuja
cha ho: Toi phéng cai jeep lang thang hét nhimg gid sdch day bui thoi gian
cua thu vién nay dén vién khao c6 khic, mdi viét xong ban van cho Dai
dién Viét Nam & dién dan qudc t€ bac khudce cai “vuong quéc huyén thoai
Kambuja” & Tay nguyén thdi xua), vin con du thoi gian cho t6i nhin nha
viét xong truyén dai “Tien Don”, tap truyén ngén “Ban Tinh Ca Thir Hai”.
Khi téi quyét dinh viét bién khdo dai “Chién tranh Cach mang” thi ding
la cac thugng cip du loai déu tranh xa ra, ké cho t01 day ban sdach va tai
liéun, m6t minh mét coi loay hoay vagi chit nghia (Cubn nay vé sau duoc
truong Pai hoc Quan su Pa Lat sir dung nhu tai liéu tham khao chinh che
cac khoa sinh).

Theo qui ch€ déng vién thdi dd, ai di ha si quan thi nhiém ky 3 nam,
s1 quan thi 4 ndm nén t6i duoc gidi ngli nAm 1966 va trg vé day hoc tai
trudng trung hoc Vo Trudng Toan 461 dién So Thua Sai Gon, hang xém cua
trudng Trung Vuong. T6i dang sung sic viét va hoat dong, cong viéc cua
nhém van héa Thdi D6 dang banh truéng tét dep thi xdy ra tran ddnh Tét
M4u Thén - lic d6 gia dinh t6i vé Da Lat an Tét v&i me, chua bao gid vui
va 4m cung quanh néi banh chung stng suc giira san trong dém lanh mién
nii dén nhu vay. Lénh goi tai ngi ban hanh va chua bao gig me téi buén
nhu khi tién téi tré vé Sai Gon di linh tro lai - thé 1a ba con trai cda ba lai
déu la linh [an nita. Nhung lan nay té6i duge su dung lam hun luyén vién
quén su tai Sai Gon, hét don vi sinh vién Dai hoc Van khoa lai dén cac don
vi Nhan dan Tir vé, vat va sdng t6i nhung cling viét xong duoc “Boan
Duong Chién Binh”. Tir 1au t6i d3 kham pha ra ring khi dich sach, toi chi
phai sit dung khoang 50% kha nang ctia minh nén thoi ky nay t6i dich kha
nhiéu, 1dm khi dua khéa sinh ra xa truong, trong khi cho doi dén luot ra
thém bdn, t6i chiii vao goc cay bo tre nao dé 1di hdi dich cuén ““La bataille
de Dien Bien Phu” cla Jules Roy dai o1 1a dai, ma dé roi khi xong, chéng
mot ché d6 nao cho phép xudat ban.

Di nhién nhimg bién ¢6 16n nhu ba nam cai tao va chin nam lao dao
trong ché€ d6 Cong San déu d€ lai nhimg vét hin, dau an 1én nhimg gi t6i
viét vé sau. Sdu nam hoc va day hoc trong dai hoc My cling vay, iam toi
viét “Nhimg ngudi My chung quanh ching ta”, dich mét s6 truyén ngan
eérotic cua cic nha van ni Hoa Ky... va in ddu &n rai rdc trén nhimg gi toi
viét trong thoi ky nay, ré nét va han nhat trong tap truyén “Nha Van Gia
Va C6 Bé Gu”.., Nhimg nam géan day t6i da song phéan nira thé gian moi
nam tai Viét Namn, di nhién kiéu séng hai bén b& dai duong dy ciing tac
déng dén van chuong, ching to toi viét cudn “Ha Noi, Thap Nién Chét
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Thé Ky 20"...

Nhin lai nhimg gi da viét trude 75, t6i cam tinh nhiéu vdi truyén dai
“Tien Don", t4p doan vin “Doan Duong Chién Binh”. Thudng thudng t61
thich nhitng gi m&i viét hon, thi du nhu truyén dai “Khu Vudn Mua Mua”,
Ngoii ly do vin chuong, con ly do tinh cam: toi da tao ra nhin vt n
chinh Bich Uyén trong truyén dai nay tu Thuy Son, vo to1 trong nhimg
nam dau biét va 1ay nhau. Va lic viét nhimg dong nay t6i van yéu vo (va
dugce vg yéu lai), vay thi ta ¢ “van minh va vo ciing... minh” luén... Ai
cudi ho mudi cai rang! Thinh thoang ban be ciing ché& nhao t6i kha vui,
thi du mot 1an tap chi Vdan sé6 Xuan da “tan phong” cho méi nha van maot
chirc vi, can cit vao mot dic tinh roi bat ciia moi ngudi. Nguyén Mong
Gidc 1a “nha van bdt moi nguoi doc minh nhiéu nhat” (té hai bo trang
giang tiéu thuyét, méi bo 4 1ap), Nhat Tién 1a “nha vin thich & ngoii
ndng, dudi ndng” (h6i d6 nha vin nay con tich cuc hoat dong xi hoi), con
Thé Uyeén chi dugc tdn phong 1a “*Cuc truong Cuc Gia cu”, nghia la lo vé
nha & ma ngdn ngit thong dung trude day cuia mién Bic goi vo la “nha
toi”...

Khi con tre, t6i chu trrong nha van phai dan than, nghia la chdp nhan
minh c¢é bon phan/trich nhiém vé6i dan téc va dédt nude minh. Quan diém
nay khong 12 mdi mé véi cic nude Chau A chiu anh hudng Trung Hoa,
nhu Viét Nam, Nhat, Dai Han, sau nay thém Bai Loan, Hong Kong,
Singapore. Pi la si thi duong nhién cd trdch nhiém va bon phan thoi: véi
tu cich cong dan ciing nhu vai tu cach cua ngudi cam but. Chon lua “*dan
than™ nay cua toi, kiéu nhu D6 Phu, To Pong Pha, Nguyén Cong Trit, Cao
B4 Quadt, sau nay mdi chiu dnh huong thém boi nhimg nha van Tay phuong
toi thich nhu André Malraux, Jean Paul Sartre, André Camus, J. Lartéguy,
John Steinbeck...

Giong nhu hau hét nhimg nha van t6i vira nhic trén, noi to1 ¢ing ¢
hai kha nang, kha nang tri thic va khd nang sang tac, nén da “dan than”
tvong tu nhu ho; anh tri thitc viét tiéu luan da loai, anh nha van thi truyén
ngin truyén dai tiy bit. Qua cac tiéu luan, anh chéng nhitg cai tiéu cuc
cai xdu cua thoi dai minh, va phoi hop voi sdng tac, anh dua ra nhimg thi
kién nhimg vién mo cho dan téc minh. Thi du nhur t6i cudi thap nién 60 da
chu truong thuc hién mot cudc cich mang khéng Cong san (cho mién
Nam trudc, cho ca nudc sau), dd lap nhém Vin héa Thai Do, ra bdo
khong xin phép, lam nha xudt ban... dé budc dau thuc hién chu truong
nay.

Vi cing y hét nhitng nha van dan than khdc trén thé giéi, 101 hay gap
nhitng chéng doi, dan dp... xuat phat tir nhitng thé luc bao thu tri tré, cua
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ca phe quéc gia lan Cong san Viét Nam, ¢ noi1 dia, cling nhu hai ngoal sau
nay.

Nhung noi t6i, ngay vao thoi tré dé qua khich, toi cling khéng cho
chu truong dan than la duy nhit ding cho cdc nha van/tri thirc; nlra la vao
lic nay, toc da bac, Né6i cho gian di, téi thich ca D6 Phu 1an Ly Bach, thich
doc ca J.P. Sartre 1an Frangoise Sagan, toi la dan than Thé Uyén nhung
van choi va cong nhan vién mg Mai Thao, bdy gi¢ van cam tinh véi “'gin
vang git ngoc” Doan Qudc Si nhung thich doc Khanh Truong, Tran Vi,
D6 Kh... To1 van nghi ring mét nén van hoc chi t6t dep phong pha khi
hién dién ca hai dong dan than lin vién mo: tam tho phong hoa tuyét
nguyét hay [am tho van tranh diu cho nhimg Iy tuong, déu duge ca, mién
Ia lam cho hay. Thoi tre di suy nghi nhu thé, bay gio dang di vé muia thu
cudc dai, toi tat nhién bao dung chdp nhan hon nita.

Néu cd diéu gi dé n6i thém vé Thé Uyén téc bac thi bay gio hdn tro
thanh nhan ban hon va qudc té hon, chip nhan hai cdn cudce, hai identiry,
vira 1a Viét vira 14 My mot cdch thoai mdi. Hin thay nhitng thit “bon phan
va trich nhiém cua nhitng nguoi cam but” bing nhimg tinh tu lién ddi nhe
nhang hon. Khong muon thé ciing khong duge vi da 12 cong dan My,
duong nhién c6 nhimg bén phan trach nhiém binh thudng déi vdi quéc
gia nay {101 cé kha nhiéu ban bé da dé con trai va ca con géi nita gia nhap
Quan luc Hoa Ky, mot s6 da 1én cap ta). Toi viét van bang tiéng Viét nén
khong co tac dong té1 cong dong My chinh géc nodi tiéng Anh, va vin
chuong tiéng Viét cua toi (cho dén khi duge dich va pho bién rong trong
the gi¢i Anh ngir), thudmg chi ¢é gid tri va tdc dong 161 coOng dong Viét hai
ngoai va mot phan nao cong dong Viét no1 dia, do dé van dé trach nhiém
béon phan cia nha van mang nhimg sdc thdi khdc, it nhdt 13 nhe nhang
hon, khi con & trong nude. Thi du nhu van dé bat cong giau nghéo, van dé
homeless & My ching han, thi nhitmg ké ¢6 trach nhiém vi kha niang giai
guyét la nhitng ngudi My chianh géc chit, cong dong Viét lam gi duoc
trong khi khong ¢6 n6i mot dan biéu trong Qudc hoi lién bang, tham chi
dén chic vu khiém tén nhat la nghi vién hoi dong thanh pho, hinh nhu
cling chi mai ¢6 duoc mot nguoi ¢ California. Con dai vai ndi dia, khong
nhiig ngan song cach bién, bién nay 1a Thai Binh Duong déu ¢6 nho gi,
lai con vudng ché dé Cong san bé quan toa cang nira, nhimg diéu ta viét
va noi (qua VOA, RFI...) ¢ hai ngoai, ngay cho du v&i Internet gin day,
chi vuot dugc hang rao phong toa, birc man tre, mét cach han ché.

May mét diéu coOng dong hai ngoai da dong t6i hon 2 triéu, du va
xtmg ddng dé viét 1dam 6 mac du nha van sdng tic vi thic day noi 1am
trude da nhung cling phai cé mot cong dong de cing cam thong, du cong
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dong nay ¢é nho nhu mot bo lac hay mét lang nhan sé mot vai ngan. Mai
kia, khong xa 1im dau trong thé ky 21, khi hang rio bé quan toa cang vé
van héa bi hay bo, thi nhimg tic phdm van héa pham hai ngoai s& trd vé
Viét Nam va s€ duoc doc nhiéu, it nhét trong hai thap nién dau. Trong 23
nam qua, téi ¢d hoan cinh doc hau hét cac tic pham chinh cua ca hai
viing va thdy ring noi dia déng dan hon hdn nhung bi dang Cong Sén
kiém ché nén van chuong, néu khéng dong bd véi nhitng nhan vat gé tién
ché thi cing thuong budn hiu pho huyén, trong khi van chuong hai ngoai,
nhiéu sang tic khong kém, da dang, manh mé& va quyén rd hon nhiéu.
Neéu cé diéu gi dé ndi thém, chi la: Anh nha van hai ngoai tur do chon
lra cho minh mot lién quan, mot trich nhiém. Anh ¢ thé tiép tuc lam
“nguoi di trén may*”, thich “di cho hét mét dém hoang vu trén mat dat*™,
anh cd thé lam mot nha van cho nhimg “cay ting trude bdo*", cho nhimg
cong cudc phuc quéc hoang dudng, anh ¢6 thé viét dé “dém dong giir
[ra*"* dé cao nhimg nguoi linh Quén lwe mién Nam ¢t hay chi dé ca tung
mét binh ching, anh ¢ thé viét d€ bénh vuc nit quyén, anh ¢6 thé viét dé
tao cam thong gifra hai ngoai va noi dia hay chi dé chdm diit mét su co
don, giai tba mot néi niem qua khit, hay phat ti€t nhimg han tha chua tra
déi vai dang Cong San Viét Nam, va di nhién anh c6 thé viét chi vi thich
viét, khong viét doi kém vui hay khong thé chiu duge... Cai nao ciing
dugc ca, tuy chon lra cua anh. Van dé chinh la néu anh thanh thuc chon
lua, song va hanh dong theo chon lua dg, chirkhong vi lam dang hay theo
mét, 12 c¢6 dugc dong co thic ddy dé viét, con sau dé vin anh ¢6 hay hay
khong, ¢o6 gia tri ton tai 1au dai hay khong, thi lam sao biét trude dugc.
Anh hién hitu va lién déi, déng gop vai cong dong nhd Viét Nam hii
ngoai va cong dong 16n Viét Nam noi dia, véi cdc dan téc My Canada
Phap Uc Diic... anh dang séng bén trong va néi rong ra ca nhan loai, bang
nhimg diéu anh viét anh v€ anh hat... Nhu vay khéng du vui va cé y nghia
hay sao?
Thé Uyén

* Tén nhimg tdc pham ctia Nguyén Xuan Hoang, Pham Céng Thién, Hoing
Khoi Phong, Phan Nhat Nam,
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Gié, Ltia va Than phan Si phu
qua ngoi but caa Nam Dao
Doan Nha Vin

“C6 tdm cdnh thién duomg, chi can bay ¢6 ba dita la chdng dita ndo
trong bon bay lén dwoc vi thdng no dap vao ddu thang kia.

Co bay tang dia nguc, khéng cdn ai bao, bon bay dira nay 161 dia kia,
roi xuodng day ca” (Trang 489).

Ai? Ai ma bubng 101 16n 161, an né1 ngao man vay?

Pay chinh 1a mét phan 161 nguyén cua hon hai trdm nam trudc trong
phan két cla tiéu thuyét lich st Gid Liza cia Nam Dao.

Dung ti€u thuyét Gié Liza, Nam Dao mang mot tham vong Ién: muén
dat lai giai doan lich st Trinh tan - Lé mat, 1én ban giai phiu. Véi tham
vong dé, lidc tri tinh tha thiét, lic lanh lung tan bao, 6ng da day ngdi but
cua minh dén nhimg chi ti€t day gay cdn va giit mic, tao nén mot sy 161
cudn 16n. Ciing qua Gié Lua, Nam Dao da dung lai nhiéu gia thuyét lich
sir trong giai doan kh6c liét nay. Tuy vay, bai viét nay sé khong dao sau
vao nhimg gia thuyét cia Nam Dao, vi 6ng di xac dinh ngay tir trang dau:

“Tiéu thuyét la cdch tde gia doéi thoai voi lich sw. Tdt nhién doi thoai
do chi mét chiéu va chu quan. Thdm chi tdc gid khong cdu né bdt cie diéu
g, ké cd doi khi cudng bicc lich s dé thai nghén ra tiéu thuyét” . (Trang ii-
ii1)

Gi6 Lia bit dau tir con sobng Mé va van dé giit nude coa ling Mé
Thuong, ma ho Ha 12 téc trudng. Tir gitr nudc cua tdéc nay dén kiu nudc
cua ho kia da gay ra bao cuéc ddm mau, ma Iin cudi cung, mau do long
song sudt may ngay lién. Ho Ha sau d6 phai lén nu1 Bui Phong, tim Nguyén
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Thiép hoi vé phong thuy dé tim dat cho rong bay Ién, roi xu6i Nam, sau
khi bt theo dida con trai ciia Nguyén Thiép dé 1am con tin. Trong khi dé,
Trinh Sam dang trén ngo6i Chida, vao nhimg ngay thang cudi cung. Phia
bén kia phu Chda, Lé Hién Téng dang trén ngai Vua nhung khéng mot
chiit quyén hanh. Trinh Tong, con truong cua Trinh Sam Am muu lam
phan vi co tin don Tuyén Phi Dang Thi Hué dang thuyét phuc Trinh Sam
nhuong pht Chiia cho con thit, Trinh Can. Am muu bai 6, dong ding cua
Trinh Tong phai chiu chém dau. Chinh st goi day 1a vy dn nam Canh Ty,
Sau khi Trinh Sam mat, Bang Thi Hué cung Hoang Té€ Ly ndm tron quyén
hanh, din dén viéc lat dé sau d6 khong l4u va nan kiéu binh xuit hién.

O Qui Nhon, ba anh em nha ho Nguyén néi 1én lam Vua mot ¢,
Nguyén Hué danh Nam dep Bic, ¢6 lic dem quan ra tdn Thang Long, ¢6
khi danh xuéng Ha Tién, dudi Nguyén Anh chay trén ra Phi Quéc. Pang
Ngoai tranh gianh quyén luc; dat Qui Nhon Nhac va Hué trong cuoc
twong tan; Pang Trong Nguyén Anh chiéu binh méi méa va di cau cifu B4
Da Loc, nhd ngudt Phap gidp dd. Sau khi danh thing quan Thanh va
viing vang trén ngdi bau, Nguyén Hué dot ngot ra di. Khong con thé luc
nao cin duge budc tién nhu vid bao cia Nguyén Anh khi 6ng din quan ra
Bac. Nhitng cudc tra thu bang méu bat dau. Hoc tro caa Nguyén Thiép,
mot ngudi phai tu két 1iéu doi minh dé tranh cudc tra thiy, mot ngudi phai
himg 13y l0i nguyén cua Ché Man.

Lich st von kho khan va khée liét. Lich sir d3y bién dong trong giai
doan nay, dudi ngodi bt cua Nam Dao cang khdc liét hon nira. Mau va
mdu. Lanh tanh va ghé ron. Moi cudc can qua 1a méi Yan khén kho, déi rét
dan tinh. Méi am muu tranh gianh quyén luc, 1a bao than ngudi ngd xuéng.
Mobi duong guom lée 1én, mot chiée dau lang 1ong [6¢ sau cudc tra thu.
Nhitng canh chém dau té1 pham, cua nhilng ngudi chién thiang, di nhién
la dé vinh danh chinh nghia, hai trim nim sau van con am anh g Iir hanh
Nam Dao.

Pay la vu an nam Canh Ty (1780):

Ngav hanh hinh trong vu dn nam Canh TV, nudc séng Nhi lai thém
miot dip do hon truoe va dan qua hém sau khong biét bay vé ddau. Cho dén
hét doi Tdy Son, cu ddn ven song Nhi thinh thoang lai nghe vdng ving
tiéng hat vé nhitng canh chim.

(...)

161 hom chém ddu chin muoi bdy nguoi t0i pham, mdt trang khong
dam 16 hét ra. Trang muoi sau mang hinh lioi Liém it lo liing treo giita
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trot de doa.
Hon hai tram nam sau mdt trang dy van chua tron.” (Trang 77-78)

Day 14 vu hanh hinh Ngé Thi Nham:

“Mot tieng bop vang lén. Do la tieng cay con ddp vao ddu géi Nham.
Nhdm can rdng, chi nguoi ngd, nhung lai ¢6'dung ddy. Lai mot tiéng bop
nita. Nhdm lai ngd, roi xiéu veo, viing nguoilén. Dén lan thir ndm hay thit
s, Nham khong ding duoc, nam trén san da, nhung khong rén la, kéu
ca of ¢d. (...).

Tiéng roi, tiéng gdy lai vang 1én. Trong hang dan cé ke la khoc. Van
tiéng chan chdt, tieng bom bop, va tiéng chimt cudc kéu lén thdt thanh.

(...)

Nhdm bi ddanh nhuw vdy cho dén lic thinh linh cd dan hang trdam con
chim cudc vo canh bay 1én, khong ngot kéu qudc, qudc, va bay vé hudng
bién. Pung lic dé, Nhdm tha hat ra, giay nhe, roi bdat déng.” (Trang 449-
450).

Nhimg ti€éng chan chat, bdm bop, cling véi tiéng chim cudc kéu thit
thanh mo ra moét canh tuong tan bao, dip vao tim nguot doc, timg chap,
timg hoi cung vai tiéng gay, tiéng con. Cham dit canh hanh hinh vai: tho
hdt ra, gidy nhe, bdr déng dé thdy cdi nho nhoi clia con nguoi trude bao
Iuc. Hai hinh anh déi 1ap nhau nhung lai xodn vao nhau. Phai ¢6 su ton tai
song song cua ca hai mai tao dugce cai khong khi da man cua buéi nhuc
hinh.

Ciing la cdi chét, ciing la nhimg 14an di vé bén kia thé giGi, nhung d vu
an nam Canh Ty nhitng dan qua maét di khong trer led, thi 6 vu hanh hinh
Ng6 Thi Nham, tiéng chim cudc kéu that thanh bay vé huong bién. Lic
Trinh Sam miéng thé ra mau, sdp lia doi thi “cd trdm tiéng ci riic bun
ngay ron ron vang lén.” (Trang 142). Khi Trong Thirc, nguoi hoc trd cua
Nguyén Thi€p, tu minh quyét dinh doi minh dé trdnh cudc tra thu biing
m4u, chic chin phai dén, ciia Nguyén Anh, thi “con chim bang vdn luon
di lion lai thdng thot kéu tiéng kéu thirong” (Trang 469). Khoanh khac
Toan Nhat himg 14y 101 nguyén ctia Ché Man, “mdér dar chim du cd tram
con tung bay, canh éng dnh mau lwa thdp sdang khong trung.” (Trang
493). Dung nhimg cdnh chim treng con gié lira cua lich str va dang nhiéu
lan dé goi nén sur lién tudng vé timg nhan vat trong mot tdc pham, ¢6 thé
n6i Nam Dao [a nguoi dau tién, it nhat 1a trong dong vian chuong Viét Narm
ngodi nudc. Piéu nay phan dnh cai tinh t& cua Nam Dao ¢ thé nhin, o cach
chon lua hinh anh cho mdi doi tuong va 161 dién ta dé [ong vao tam canh
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cua minh.

Dung tiéu thuyét lich sit khong thé khéng nhic dén nhimg nhan vat
lich sit. Nhung phai khic hoa nhan vat lich sirnhu thé nao dé by 1én duoc
¢4 tinh cha ho méi 12 dieu quan trong. O Gié Lita Nam Dao xay dung
nhan vat biing ngén ngit séng trong d6i thoai, vé nhan diang bing nhitng
hinh tuwong dién hinh. Bang cach nay, doc gia ciing tham gia vdi tic gia
trong viéc danh gid rimg ngudi tir chiéu sdu tam hon, dén riéng tu tinh
cam, sur néng sau trong hiéu biét va nhan sinh quan ctia nhan vat dé.

Thi day, hinh anh ctia Nguyén Nhac:

“Trén chiéc ngai vang ¢6 phu da bdo, Nguyén Nhac nguot to lon,
mdt 10, méi day, rang hoi ho, da san sui den nhu cu sung, ngoi vat chan
chit ngit. Mdc mot bo do mau vang ¢6 dinh kim tuyén, ddu doi mii iricu
thién, tay cam mét chiéc quat nga, Nhac nhai trdu, nuoc va ra khoe mép
do lom.

fierc)

Hu mot tiéng, Nhac hoi:

-Mi vao 1¢é quoc lam gi?

fesd

~-Ta biét roi, nhumg ta hoi mi lam gi chu khéng hoi tai sao mi dén gui
quoc.

Bong c6 tiéng cuwdt khanh khach, roi mot giong trong veo veo cdt lén:

-Sao mi dén nugce ta! Han néi qui quoc thi duoc, nhunmg Hoang huynh
phai bao la ndc ta chit.” (Trang 224-225)

Mot hinh anh khac cua Nhac, trong nhiing ngay thang tirong tan, khi
quan cua Nguyén Hué tir Phi Xuan kéo vio, bao vay thanh Quy Nhon:

“Nhac vo vong, vao nr duomg lay tro cot ciia 16 tién, réi 1én mdt
thanh Quy Nhon diing khéc, ké 16 tinh anh em ruot thir” (Trang 345)

Cit nhin cung cach vira ngoi trén ngai vang vira nhai triu nhép nhép,
str vat va vdi chit nghia khi tiép xic gidi si phu, cung canh roi nuéc mat
ciia moét vi Vua Tay Son, di cho thdy Nguyén Nhac khong thé nao 12 mot
ngudi nhin xa tréng rong duoc. Duéi ngodi biit cia Nam Dao, Nhac khéng
phdi 12 tip ngudi dé lam “viéc 1dn”, qua 1am ong chi du sdc dé lam ldn
nhitng su viéc nho, ma bat cif 6ng Vua nao cling lam ducgc.

Va day 12 hinh dnh Nguyén Lit ¢ nhimg gidy phit cudi cung, sau khi
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phat hién ra nhimg ngudi tap kich minh 1a nguoi cua Tay Son chit khong
mot ai khac.

“Bat thinh linh, Lit gd Viiong mién trén ddu ném xudng dat, rol coi
dai gidp, ¢t bao, coi ung, di dén canh xdc vién doi chét chay. Vo 1ay lay
ld co do, Lit qudn vao ha bé lam khé, ldng Idng nhin bon son nhén vay
quanh Thudn. (...)

Lit rdo buéc theo ddm son nhdn va thang Thudn dang lén doc va dan
ddn khudt neo.” {Trang 366)

Theo t6i, hanh déng cudi ciing cua Nguyén Lir la mét hanh dong
khang khai va quyét liét: doan tuyét véi qua khir. Ddm doan tuyét vGi qua
khit 1a mét hanh déng can ddm. Poan tuyét véi mot qua khit ma mo héi va
nudc mat ctia chinh minh di d6 xuéng dé vun ddp cho cdi qud khit 4y, 1a
mot hanh dong khéng phai ai cing 1am duoc, nhat 1a nhitng ngudi dang
hudng béng 16c cua moét triéu dai.

CO dd xung tran. Co do kiéu hing. Co do mo ra nhimg chién cong
nghiéng troi 1éch dat tir Qui Nhon ra dén Thang Long; tu Thang Long vao
tan dat Ha Tién. C&d do nhuém mau anh em, mdu déng d6i, mdu cla ba
tanh. Tat ca thdm vao long dat, hoa trong mau co vi muc dich gi? Khi long
nguoi ti 1é nghich vai quyén luc; khi long ngudi nhé dan va bi ngdp ngua
bai nhimg loi danh; khi giot mau dao khong khac gi nuée 13, mau do linh
thiéng cling chi xing dang dé lam chiéc khé. C& dai nghia hém nao dung
lén ¢ dat Tay Son, 18y cha ngudi gidu chia cho dan ngheo, roi ra cling chi
la mot thit bidu tugng tranh gianh quyén luc. Cho nén “Li ciing vay ma
Thiic Khai ciing thé. Tao la con Ha céng hay con Neuvén Thiép thi ¢é khae
chi nhau? Ao cd, va cdi ¢é thdt la cdi khd cila kiép pha sinh khén nan
nay.” (Trang 365-366)

Bang mot doan van ngan, Nam Dao da g&i gam vio do biét bao diéu
muon noi vé mot nhan vat, ma chinh st it nhac dén va di nhién, md nhat
hon nhimg tén tuoi 16n khéc, cing thdi. Khi can it o vi dit khoat, Nam
Dao viét ngdn, vira da, dé 4n chira bao nhiéu nai niém cua nhan vat. @) goc
dé nay, ngudi doc nhan thdy mot sur can nhac cua éng, cai than trong cua
mot nguoi “doc lai” lich sur va “nhin” lich sur dudi mét lang kinh khéc.

Trong huéng nhin tir ¢di riéng ra cdi chung, ngudi doc hiéu ring:
Nam Dao khéng kho cong dimg Nguyén Nhac, Nguyén L, r6i chdm heét.
Vay 6ng mudn dm chi ai day? Ai ngéi trén ngai vang, vung vé, kho cue
vai chirnghia, tAm nhin khéng vugt qua khoi ldy tre lang? Aiddm ly than,
khong, phai néi la doan tuyét han hoi véi qua khi?
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Cai bo limg cua Nam Dao 1a mot cAch mdi goi doc gia cung tham gia
vdi minh trong cdch “doc™ lai lich su va lién tudng mot cich kin ddo vé
thoi cudc.

Bén canh Nguyén Nhac va Nguyén Lir, con cé nhiimg Nguyén Hué,
Nguyén Thiép, Ngé Thi Nham, Pang Thi Mai, v.v... dugc Nam Dao dung
nén rit sdc nét, phan dnh tam tu va suy nghi cia moi nguoi vé dat nudc,
cudc song, tinh yéu, nhan thé. Thoi dai nao cing ¢6 nhitng con nguoi
mang nhimg trai tim néng am. Thgi dai nio cling phang phat hinh anh va
nhimg hanh dong dd man cua nhitng ke nhu Pang Mau Lam. Nhumg
“trong hon tram nhan vat ciia Gié Lita, ndi bat nhat 1a Trong Thic va Toan
Nhat, hai nguoi hoc tré cua La Son Phu Tir Nguyén Thiép.,

Nam Dao di vao timg ngd ngdch ndi tam cua hai nhan vat ndy that rét
rd0. Ong dung nén nhimg canh éo le, tung ho d€n nhimg méi truong khic
nhau, dua ho vao nhitng tinh huéng kho xir, tao cho ho cé doi séng phong
phd va phic tap. Nhd dé ma ¢4 tinh cta timg ngudi dam nét, khong thé
l4n 16n v6i hang tram nhan vat khdc trong tiéu thuy#t,

Trong Thitc, mét ngudi mang danh 13 ga thay d6 budng binh nhumg
biét nhin xa, trong rong, suy nghi vé nhimg van dé 16n, I6n hon nhimg
tranh gianh quyén luc, cao hon nhimg danh gi, nhiéu hon nhimg cua cai
ngoai than. Mot ngudi soan tu dién nhiéu ngon nglt, vai “cdi chi di tim
hoc o Tiy Phuong chang nhitng k9 thugt ma con cdch 6 chite va cdi ton ti
trdr t cda xd hoi cua ho.” (Trang 298). Nam Dao day Trong Thic vio
canh th nguc 0 Pang Ngoai, bi giam cam bai Nguyén Nhac & Quy Nhon,
bi Nguyén Anh diy sang Phédp véi trach nhiém nang né. Nhung néi bat
hon ca la giai doan 6ng vé qué huong, da khang khai néi thing véi Nguyén
Hué “Ngai dung doi dén lic lam Vua roi méi hoi lam Vua dé lam gi”
(Trang 380). Cau noi tuy don gian nhumg ddng gid it nhat la mét cdi dau.
Chinh ciu ndi nay da boc 16 khi phiach cua ngudi tri thite trude mot ké hét
ra lira - Bac Binh Vuong Nguyén Hué;, mét ngudi di gitva Thang Long, dat
cua Vua va phu cua Chda, vin ung dung tu tai; mot ngudi ngang nhién
bude gitra thimh Gia Pinh - dat cia Nguyén Anh, vin xem nhu vio chd
khong nguoi. B6 chinh la khi phach cua ngust tri thic trude quyén luc.
Poc xong cau noi do, tu nhién ta thiy da. Cdi da nhu lang 1ang vao timg
mach miu timg s& thit ciia minh. Cau néi bay bong dé, 1a mot phan nho
trong nghé thuat sir dung ngon tir clla Nam Dao dé 1am ndy 1én c4 tinh
nhan vat.

Toan Nhat 13 mot ngudi ndi tigng thang than, cuong nghi va day tinh
cam. Guom rit ra khoi vo 12 mang ngudi phai ngd xudng. Mot ké wong
nganh, nhung biét nghi cho dai cudc va biét séng vi nguoi khéc, da wing
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chéng lai 1énh cia Nguyén Hué, d€ tranh cho mét cuge d6 mau, tuong tan
gilta ba anh em Nhac, Hué, Li¥, du biét ring tdi “phan Chua” la toi dang
phanh thay.

Thi nhin lai hinh anh Toan Nhat sau Nhat gicom dn sung, ha mot
mang ngudi, ma do 1a nguoi thady da dao tac cho minh ba dudng guom
tuyét ky. Va dé ciing chinh nguoi da nho Nhat 1dy dau clia minh vi khong
mudn giao bi kip duc sing cho Vua, di 12 Pang Ngoai hay Dang Trong,
dé gay thém nhiéu canh chét chéc kinh hoang.

“Mdét nhat guom loe lén.

Do la lan ddu tién duong guwom thit nhdt Toan Nhdt phdt ra ma mat
khéng c6 mot chit ¢dm hom nao. Trdi lai, né day cdm thuong. D6 ciing la
ldn ddu tién Toan Nhat chém ddu mot nguot. Odi am lam sao, ngwoi do lai
la nguon Nhdt do1 on va yéu qui.

Pitng nhu tuong ddt, vo hon bdt dong cho dén lic troi 16 han, Nhdt
mor dinh thdn lai, 6a lén khoc. Tiéng khéc ban ddu dm tic trong ¢é, sau to
ddn réi vo tung ra thanh tiéng gdo, tiéng riu, tiéng sdm, tiéng sér. Vion
bén, trong dém den thdam tham, béng cé tiéng mua roi 16p dop trén nhiing
tau ld chuci.” (Trang (04)

Troi d8 mua hay 1dong nguoi dng nudc? Lay ngoai canh dé dién ta noi
tam moét cdch thadm thia {ai 1a mo6t khia canh thanh cong khdc trong Gié
Lura.

Nam Dao da dua Toan Nhat vao vi thé khd xu nhat trong cudc doi:
d6i dau véi ngudi cha cta minh, Hoang Té Ly. Bo di hay chan [ai? Nén tha
hay nén gi€t? Tinh néng hay nghia chung? Sau d¢6, khi vao Pang Trong,
Nhat lai diing & gitta b vuc, bén nay la Nguyén Hué, bén kia 1a Thic
Khai. Vi Chia hay vi mau dao ctia bd tanh? D1 thém mét budc nita, Nam
dao d3 cho Toan Nhat hing tron 161 nguyén cay doc cua Ché Man. Nhu
mot ke st ddm himg nhén trach nhiém lich sir cho dan toc. Nhu mot nguoi
tri thirc, dam vuot qua hang rao ton gido dé mong tim an binh cho qué
huong.

Giai doan Trinh tan - L& mat la giai doan ctia bao nhiéu thé luc gim
ghe, dom ngo ngai vang, 1am le nudt tron phua Chia ¢ Pang Ngoai, thé luc
Tay son néi day dung d€ vuong & Qui Nhon, va Nguyén Anh gian nan vt
va 0 bang Trong.

Nhin ra bén ngoai, cung mot thdi gian dé, chau Au dang trén da phat
trién, xa hoi da 1am quen vdi cudc Cach mang Khoa hoc. Nhiéu nha tu
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tuong da dem anh sang khoa hoc soi roi vao nhiéu van dé lién quan dén
Kinh t&, Chinh tri va ngay ca co ciu Xa hdi. Khi kién thic vé khoa hoc
phat trién va duoc dp dung vao san xudt, diéu kién séng kha quan hon, va
y niem vé Tu do, Dan chu ndy né, déng gép phin 16n vao viéc cham dit
cac thoi dai Vua chuia sau nay.

Mot trong nhifng nha tu tudng da gap phan tao nén hat nhan Dan
Chu 1a John Locke (1632-1704) ma ly thuyét vé cong udc xa hoi cua 6ng
da duge cdc nha triét hoc ¢ chiu Aau va chu MY sét sdang nghién ciu.
Nam 1776 (nam Nguyén Lir dem quin danh chiém Sai Gon, Gia Dinh),
cdc nha cdch mang Hoa Ky da dung tu tudng cua John Locke vao bin
tuyén ngén Poc Lap roi sau dé l1a ban hién phap Hoa Ky dugc viét ra vio
nam 1787 (nim Nguyén Anh dinh Gia Dinh, Nguyén Lir ve Qui Nhon 1o
mét sau do).

Sau Locke, De Montesquieun (1689-1735), nguoi dugce coi 1a nhi sang
lap ra nganh khoa hoc chinh tri, d3 cho ring: tu do ca nhan phai dugc bao
vé theo nhigu cach khoéi sy doc dodn clia vuong trieu. Trong tac pham
L' Espirit des Lots (Tinh Than Luat Phap), 6ng cho rang m6t chinh quyén
sé tranh duoc cac diéu xau néu biét phan chia quyén hanh thanh cic
nganh lap phap, hanh phap va tu phap. Xa hon nta, viéc cai tri cua ngudi
cAm quyén khong phai bang cach duy tri su s¢ hdi ma phai bing danh du
va phuong thuc dé cao nhén cach.

Sau do, cac tr tudng mai duoc phé bién mot cich rong rii bai cdce
nha triét hoc, stir hoc nhu Voltaire, Diderot va nhat 1a Rousseau. Rousseau
da viét Le Contrat Social vao nam 1762 (mdt ndm, trude khi Trinh Sam
len ngor Chida). Theo ong, khéng luat phap nao tréi budéc moi ngudi dan
néu nguoi dan khéng dong v. “Ong dd di xa hon y twong cua John Lock
vé s dong ¥y gitta nha cai tri va ddn chiung. Theo Roussean, mot xd hoi
dicoc can cie vao s hiéu biét ctia tdt cd moi ngudi va moi ngiedi cung chia
xe'cde gid tri chung va cdac thai do chung. (...). Cdc ¥y tiiong cua Rousseau
da gdy ra rar nhiéu anh hicong. Nhiéu nguoi dd doc tdc phdm cuia Roussean
va tin romg vao nén ddn chii ma ong da dé cap. Tie tuong cua J.J. Rousseau
da anh hicong ta1 101 suy nght cua ngieoi Phap, dd tro thanh mot trong cdc
stte manh cua cuoc Cach Mang Phdp 30 ndm vé sau.” (1)

Gidi tri thic chau Au di bude moét bude nhay vot trong linh vuc gay
dyng hat nhan va phét trién tinh than Tir do, Dan chd. Tri thic vi si phu
nudc ta trong thai ky nay nhu thé nao? Cau tra 1di kha don gian: maét 1a
nhilp cudce, chen vie chdn quan truong bing kién thite sdch v& ciia Thanh
hién tir bao doi trude, dé huang bong 16¢ cua trigu dinh; hai 1 it lui, ¢ dn.
Di chon cdch nio di nita, tdc dong ctia ho vin khong da 16n dé ddy duac
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van nudc di lén. Lich strnude nha cho thay trong giai doan nay gidi si phu
nudc ta con cham lut kha xa vé Dan Chu, Tu Do, Binh Ddng, nhimg diéu
da duoc phat trién kha manh mé bén troi Au. Digu nay ciing dé hiéu, bdi
vi si phu Viét Nam c¢6 mot truyén thong lau dai gin bo voi lang xa. Kién
thic khoa hoc k¥ thudt chua hé dinh hinh trong suy nghi cua ho. Chua bit
ra khoi t6 kén ngan nim, nén gidi si phu cia ta chua bao gid cé nhimg buit
phé ngoan muc, nhimg cudc thanh todn hin hoi véi truyén thong. Tuy
nhién, qua ngod1 bat cia Nam Dao, gidi si phu Viét Nam van ¢é co hdi cép
nhat héa tur tudng va vom duge hat giong tét tir phuong Ty, qua nhan vat
Trong Thirc, d ring buéc dau c6 nhimg ngd ngang.

Qua cudc tiép can tu twrong maéi cua Trong Thire, Nam Dao ¢d y tao
nén nhimg xung dét trong suy nghi, khong chi cho riéng minh Trong
Thirc, ma cho ca nhimg ai con quan tdm dén hat Tir do, mam Dan Chu.
Ong viét khd nhigu vé trutmg hop nay. Thir doc qua mot cudc dai thoai
ngdn trong thai gian Thitc & Sorbonne.

“- Mot cai ddu ga, ching toi 6 thé chdt thanh ba muot sdu miéng, tir
miéng to dén miéng nho. Miéng to rhdt danh cho tién chi, thir dén la loai
c6 do dat, roi ldn lugt I¥ truong, triueong tucin

- Nhievay, dan toe anh la mot dan cuw ¢ thit bdce. Mot tép doan né lé
nhung lai ton ti trdt ne! (...) Gia ma ngieoe lai, dan cow chi ¢6 nucoi phdn
tram, con lai lam gidc, nhung khong sam khi gior, ma chi ding 1y 16 thi xit
cde anh sé kha hon nhiéu.

-(...)

-Cdi ghé gdm nhdt la suné lé cua minh vér chinh minh. Mot thit no 1é
nhung ctt ¢6 ao tong la chu nhdan éng’ (Trang 302)

Tir a1 dan tdc bung lén! Nhung cling biét dau vi thé ma vang viy, ma
bung ra khoi udce 1€ ngan xua. VA, cho dén nay, lich sir cho thay: ta ciing
chua hé dung dugc ly 1€, ma thay vao do la sirc manh. Khi sitc manh dai
dién cho tat ca, thi moi thit s& bi nhét vio trong chiéc ro, dudc quyeén nhin
vé phia tr0i xa ma mo udc, chi khong thé bay nhay tr do dé thuc hién
nhimg udc mo.

Cing qua cudc tiép cén tu tudang moi, Trong Thic da thay duge giGi
tri thic chau Au “khong ti hiém do'ky (...) va khong hep hoi hom hinh nhie
nhing ke si ham danh loi Thite dd gdp suot tir Dang Trong ra Pang Ngoai.”
(Trang 306)

Qua Gio Lua, Trong Thuc {a mot-si-phu-vugt-thoi-dai, moét con ca
vuot bao trd ngai cua sudi, song dé tim ra bién 1on. Cing chinh vi thé,
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Trong Thitc ¢6 don. N6i c6 don clia mot ké khong tim ra tri ky, tri am.
Dung Trong Thirc, la dung lai cai bat luc muén doi coa tri thire (2). Dung
Trong Thire, Nam Dao khéng nhitng chi dua ra mét thiach ihmic cho ting
10p tri thite hom nay, bdi hon 200 nam trude con cé ngudi ddm nghi va
dam chap nhan cdi madi, thi hat trim ndm sau khang I€ tri thirc lai himg ho
hay viit bo n6? Xa hon nira, day con la mét cau hoi nhitc nhéi cho moi
chinh quyén, truéc nhimg diéu xem ra don gian nhat: Tir Do, Dan Chu va
Binh Ding.

Gi6 Litg m& ra badng nhan vat Nguyén Thiép va déng lai bing hinh
anh cua hai nguoi hoc tro than yéu coa déng. Md dau bing tu cach cua si
phu, dong lai bing khi phich cua ngudi tri thite trude thoi loan, Nam Dao
da nhin si phu ngay xua dudi mét géc canh khic vai nhing gi ma sach vo
da ghi lai vé ho, roi tr d6, dat niém ky vong vao gidi tri thitc hom nay.
Hom xua, hai thé hé si phu van dam chan tai ché. BE tic van tro vé bé tic.
Hom nay, Nam Dao v€ lai nhirng vong tron nhé nam trong nhitng vong
tron 16n khong ngoai mot tham y: mudn ddy xa hoi di theo chiéu phét
trién cia nhan loai, m&i ngudi phéi hi€u duoc vi tri va trach nhiém cia
minh d6i1 véi x@ hoi, va cong dong. Ngudi tri thitc phai vurot 1én duge céi
ciin vuot, bo xa ¢di can bo. Khong dam bt pha, con ngudi sé tu nhét
minh trong vong tron nho, va vong tron nho bi vay khon bdi nhimg rao
chan khdc, nhimg vong tron khac, 16n hon, boi nhitng thé luc khac, bén
ngoal. Khong dam bin phd, 1&p tri thide chi con mot cach: khom lung hay
rut ddu. Mot xa hoi di Ién hay dam chan tai chd, phan 1on 1a ty thudc vio
kha nang, hudng nhin va trach nhiém cua gidi tri thitc, nhimg ngudi gép
phan khong nhd trong viéc tao dung nén tang cho qudc gia dé chéng choi
v&i mot loai nghich canh, moi tic dong bén ngoai va moi nho nhen day
lén tir long nguon.

Nhin lai giai doan lich sir da qua khong ai khong khdi dau 1ong, Nam
Dao, nguoi dam doc lai lich st ciang dau 1ong hon, nén khéng kém duoc
long minh ma thét 1én rang: Mét triéu dai ma noc ké st cua ddt nude ra
ddanh la triéu dai khong thé kha dicoe” (Trang 450). Nhin lai lich s can
dai, ta cting khong thé nao phi nhan: Mot thoi dai ma ngudi cam quyén
coi tri thitc khong biing cuc phan la mét thai dat bi dat!

(16 Lira khong chi lam séng lai dugce rit nhiéu nhan vat, dua ho dén
gan doi thuong: sinh dong hon va dién hinh hon so v8i nguyén mau lich
sit ma ta hing nghe, hing doc. Chir nghia cia Gié Lira con goi lai duogc
khong khi lich sir cia mot thdi dai d& qua, mot thai dai day nhimg xung
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dot, mau thuédn. Nam Dao goi Gid Lua dén nguai doc 1a bing mot 16i dién
dat mach lac va ddc biét & nghé thuat st dung ngon tir. Thong thudng, cac
nha van rat ddn do khi dat timg con chit cho méi truong hop. C6 ky cang
va chic loc nhur vy, chir nghia méi 4nh [€n nét dep, dua van chuong vao
1ong ngudi. Va & nhitng nha van cdn trong, “méi chit déu soi béng hoan
canh va tinh hinh xi hoéi ldc chir 4y ra doi”(3)..

Ngoén tir trong Gid Liza giau hinh tuong. Diéu nay di tao nén nhimg
an tuong manh mé, tic dong sau xa vio tri tudng tuong va cam nghi noi
ngudi doc. Diung hinh tuong dé tao dumg lai quéa khi 1a mét chon lua ki
cang. Chon lua k§ phuong thitc, chua du. Khi da chon phuong thic dé
dién dat, khong ai di 1dy céi y&u cia minh dé 1am s& trudng. Chon Iua 16i
viét nay, ngodi bé day ngdn tir con doi hoi su déc ddo ¢ gée do6 nhin. Co
nhu vay, hinh anh dung nén méi la va dep. N&u khong, tv minh dua minh
vao thong long. O Gi¢ Lira, Nam Dao da 1am chti duoc ngdi bit clia minh
trong phuong thidc nay.

Khi dién ta su vat hay &m thanh, 6ng thuong dung nhimg cap tir déi
hay tir lay, va dung nhiéu cadp tir nhu vy cho mét diéu muén ndi téi.

“Cdn nha ba trdi ndm yén d dudi rdng chém.Tiéng vong thinh thodng
kéo ket nhip cho tiéng quat phdnh phach phdy gié. Khéng biét loai chim
gi bay ngang, quang qudc kéu [am vé bdy cai ém dém mot dém nom ngot
ngat” (Trang 3)

Nhimg tir gach duéi (1a chu y cua ching t6i) cho thay ba loai 4m
thanh khdc nhau, ti€ng véng, ti€ng quat va ti€ng chim cung phat ra, nhung
déu dan dén mot muc dich: dién td mdt dém ndng buit, ngét ngat. Cung cdi
ngot ngat, nhumg Nam Dao dién td khac hon & mét khong gian khéc, trong
phong bénh cua Trinh Sam, trude nhitng ngay cuéi don:

“Anh sdng tit nhitng ngon bach lap dé khap phong lung linh, chdp
chon roi vao nhitng nét mdt cdng thang, moi mim chdt, mdt nhin xuéng,
imldng. Tiéng kho khé bong to lén, tuong sdp tac nghen, ol lai nho xudng,
rén ri, lé thé kéo dai ra.” (Trang 139)

Nhitng 161 vi von, so sdanh la va dep, cung véi géc do nhin bao quit
mo ra su lién twong phong phi.
“Tiéng trong canh vdng lai, xa vdng, tdt lim trong con gié théc vao
cua thanh N6i, nghe u it nhu tiéng kéu bi sdc trong cuén hong.” (Trang
367)
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Hay nhu:

“Tir ling doi nhin xuong, hai nhdnh dé tréng hét nhi mot nguoi nga
xoac cang, lung dwa vao song Nhi do ngdau mua nwdc lén, dau guc vao
nhdanh phu cudn cudn bot trang troi vé miét Thai Binh.” (Trang 79)

Bang bat trén nhimg trang sach la nhimg 16i so sdnh dep nhu thé,

Dep trong ngdn tir, la trong 161 so sdnh, sic canh trong hinh anh coa
nhdn vat, cung nhimg su kién va tinh huéng day huyén hoic da kéo ngudi
doc theo budc chan I hanh cia Nam Dae di tr Pang Ngoai dén Dang
Trong mot cach thich thi. Nam Dao mo duong cho ngudi doc di vao timg
ngd ngdch, chi tiét cha tiéu thuyét. Ngudi doc thdm nhimg y tudng cla
Nam Dao mot ciach tr nhién ma tac gia khong can phai cd cong thuyét
phuc.

Néi thé, khong ¢é nghia Gid Lua la mdt tic phaim nghé thuat hoan
héo. O Gié Liza, thinh thoang, ta b4t gap nhimg chd chua hoan bi nhur téc
gia mong muén, du khéng nhiéu, nhdt 1a & churong cudi cing.

O chuong cudi, Bot nuéc song Me, Nam Dao 4y bai hét thoi nay dua
cho mot ngudn thiéu phu cta hon hai traim nam trude hat trong luc tiéc
thuong ngudi chong,

“Swong mudi thdp thoang an hién ddn da boc tén lo lung. Thinh
khong bong nhdu ndt qudn minh qua tiéng hdt giong dan ba kéo dai dang
ddc. Hdt rdng:

Anh ndm xuong

sau mot lan, dd dén day

da bay cao trong bdu troi nay

dd di xa trong cudc doi naya

Ro6i nam xuong

khong noi nang (Trang 469).

Du 12 1&i hat hay, db 13 tAm canh thich hgp nhung c4i méi van 14 cdi
mdt, tir y ldn lai. Cdl mdi trong loi hat lam v di cdi khong khi u trAm coa
qua kh.

Vai stre sang tao cua Nam Dao, 6ng thira kha nang dung nén mot bai
hit khac, mang am huong, hay it nhat ciing chuyén chg it nhiéu khong khi
xua ¢ cla qua khi. Rd rang day la mot cd y, cai ¢d y l1dy tAm canh lam
chinh. Nhung co 1€ éng quén mot diéu: chinh nhiing con chir 1a moi gid,

quququ
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x€p modt cach cd y nam canh bén nhau s€ tao nén mot y nghia riéng biét,
nhat 12 tam canh cta nhan vat, Moi con chit ¢é cd) “gid" riéng cua no
trong tong thé, hudng ho gi 1a mot bai hdt chuyén chd bao nhiéu thuong
tiéc cua ngudi thiéu phu mit chong!

Nhitng trang cudi cung cua tiéu thuyét, Nam Dao dung nén 16i nguyén
cua Ché Man rét khéo 1éo. Di tron nam tram trang sach dé déng lai bang
|01 nguyén cua Ché Man 12 moét su sap xép nghé thuat. Két qua nhan duoc
hom nay la boi 161 nguyén hém xwua dinh chic viao van ménh dan toc. Gom
hét moi diéu tir miy tram nam trude dén nay vao trong 1oi nguyén, cho
nén loi nguyén qua cay doc va nang né, ding nhu y tic gia mong mudn.
Lol nguyén khong bo sot mot thir nao, tir qua khir dén tuong lai, tir vue siu
quyén luc dén danh di tam hén, tr nghi ky dén kiéu man, tir hién triét dén
anh hung, tir chia ré dén doét nit v.v.. Cing chinh vi thé, Nam Dao phai
vliing vay trong nhiéu chiéu huéng. O mot khoanh khic, dong nim duoc
chiéc phao “hién tai” dé da ldy mot phan 10i nguyén. Nhimg khong may,
chiéc phao hién tai khéng cuu mang dugce khdng khi qua khit ma éng tao
ra trong tiéu thuyét. Tai sao?

Cuéc chién 54-75 trén manh dat hinh chir S di san sinh ra nhiéu khau
hiéu tuyén truyén, nhitng cu ndi dao to bla 1én nhung rat réng. Nhimg
“dinh cao cua tri tué, lvong tam cua loai ngudi”, “tién don tydo”, “virara
ngo gap anh hung”, “thdng gidc MY ta s€ x4y dung hon mudi ngay nay”
V.V va v.v, , mdy muoi nam sau nhin lai, giong nhu nhitg trd cudi cua
thoi dai. Trong Gi6 Liza, ngudi doc bit gap nhitng 4n than cia nhimg khau
hi¢u tuyén truyén dé trong mét phan cua l0i nguyén.

“Bd huyen hodc, bay lan qudn 16 vé ngay ca cat thant hoa chém giét
lan nhau, ruliva chinh minh bang cdch kiéu man doi lam dink cao cdi nay,
tién don cai no. Ngoai su hom hinh khéng coit ai ra ¢i, twagng minh hon
thién ha ma thdt chi hon o cho lar léo vt vanh, ra lai neuyén cho bay thém
can bénh anh huang. Boi anh hing nén chi thday sic manh. Chi thdy stic
manh nén kéo dai tham kich chién rranh chém giét. Bay khong biét rdang
mot ddr nude hanh phiic ¢é nhiéu hién triét hon anh hing. Mdr ddat nuoc
may man la mot ddt nuoc khong c6 anh hing. Khong can anh hing. Noi
nao anh hung qud rnhiéu, noi ay khong dung ké hién viér.

(..0)

Thé la ha ha, anh hung nhung nehéo, doi va dot. Vi thé nén nhuc.
Nhuc lam nén lai cam, lat hiém, lai ludn qudn tro khdn vdr, chi dot dip la
ho hét ru nhau lam anh hang. Dip nao? Ci doi ngoar bang dén la ddt
nuwoc bay sinh ra anh hung. Anh hung tdp hop bay f{y’. Bay doan két voi
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nhau dé ddnh dudi cho dén lic ngoai xdm kéo nhau ra. Sau chién thdng
ve vang, bay hé hao xdy dung bang ndm bang muoi khi truée? Nhiung
khong, tie mau tham va sy mé dam quyén licc, bay huc hdc, chia ré, kéo be,
két ddng rot sdu xé lan nhau. Ke bén ngoal thdy thé lai dom ngé truc loi.
Chinh vi lé dy lai 5é ¢6 ngoai xdm! Thé'la tiép tuc loanh quoanh cai vong
ddnh dudi, nhung khéng thodt ra dugc nghéo doi va dot.

Tung di, muon héa gidi can bénh anh hing hdo huyén, moi dita bay
phai tung mot van {dn kinh sdm hé1.” (Trang 486-487)

Con nira, & mot doan khae, vigt vé sy hidi tudng cua Toan Nhat:

“Bep thay, co biér bao nhiéu nhitng nguot vé danh mang tinh nhén
ai dum boc con nguwoi. Hy sinh thdn minh cho con ngudi, ké cd nhitng ké
clii hiti, sy hy sinh dé cao qui va thiét thue chit chang mi mo nhu la hy
sinh cho qué hiong ddt nudc, cho té quoc thiéng liéng, cho ldp truong y
thiee” (Trang 492 ).

Nam Dao 14y cdi khon, khé ciia hom nay dé dumg nén 161 nguyén
hom xwa. Lay nhimg khdu hiéu trong cudc chién can dai, 1dy “su that”
ndo long cua hién tai, dé€ Tong vao tiéu thuyét. Nhung rit tiéc, tr ngir
“that” da lam nhat di sdc thuyét phuc cioa loi nguyén 200 nim trudc.
Nhimg khau hiéu, von la nhimg nhét chém lit cédn, thang thimg gidng
xudng than thé vén gy com cla dan toc Viét, ¢ 1am lodng di khong khi
c6 xua, rat cuén hiit chia tiéu thuyét.

Ngoai ra, Nam Dao ¢on “binh luan” nhitng su kién xay ra (Trang
450). Ré61 & phan két thic cua chuong cudi ciing, Nam Dao da ddy y
truyén, nhy mot ¢ii dat diém. Céi trdgn ddy qua manh nén chi¥ nghia ciing
vut theo quan tinh. f)ng roi han ra khoi vi tri ké chuyén, but ra khoi chéd
dimg cua luan ban, dé roi bit dau nhdn nhi. Diéu nay cé thé thdy duoc &
nhitg trang cudi cla tiéu thuyét, va ngay ca nhitng hang chi¥ sau cung,
trudc khi gdp sach:

“Huvén Trdn la méot nhdn vdt co thdt trong lich si. Ché Mdn ciing ¢6
thar. Vi thé nhitng 161 nguyén khong phai la chuyén niong tuomg ma la 6
that. That nhu xde quyét rdng chi ¢o su tinh thitc mdi lam tiéu ma di cai
nghiép chudng da v hai trdm ndm qua vdn ciz ddu ddy dm dnh.” (Trang
493)

Giong diéu nay khong hop véi giong diéu tiéu thuyét ma Nam Dao
da tao duoe 1 dau dén cudi. NS hao hao gidng véi giong van cia mat nha
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chinh trj trong nhimg bai dién van nay lra. Pua hinh anh cia nhitng nha
chinh tri vo tiéu thuyé&t c¢6 thé thanh cong, con dva giong di¢u dién vin
chinh tri vio tiéu thuyét dé tao phan tmg nguoc noi ngudi doc.

Mudi hai chuong dau ciia tiéu thuyét cho thy sircai dat ¥ tudng khéo
léo. Ngudn doc cudn hut theo nhitng dién tién cia lich sir lac gap gap, lic
yén tinh d€n nghet thd. ¥ tudng cha tdc gia thAm vao doc gia hic nao
khong hay. Riéng chuong cudi cung, Nam Dao uén ép nhan vat va ca
ngon tir nhitu qu4, da dé 10 y tudng cua minh. Hon nira, mot ngudi vira ké
chuyén, vira ludn ban, vura huéng dan, vira nhian nhu, thi ngudi doc cé
thodng 1&n trong 1dng chiit ngd ngo vé nhimg tu rdong duoc géi ghém cén
than trong sudt nadm trim trang sach. Tuy nhién, diéu ndy ciing biéu 16
duge su chung thiy vdi tién quyét cua tic gia: phai ddy lich sir di xa nhu
vAy mdi ¢6 co may ciu van hién tai va md sinh 16 ti€n vé phia trudc.

Dé dung Gid Lita, Nam Dao da nghién ctu va tim hiéu kha k¥ cang
vé b6i canh lich sir, vé dia ly, vé nhan thé ciing nhu nhiéu gid thuyét 1én
quan dén nhimg su kién xay ra va nhitng nhan vat lich st trong giai doan
Trinh tan-L.& mat. Ngudi doc ¢6 thé khong déng y véi nhitng cach sip xép
sirkién d€ din 161 nhimg gia thuyét ma Nam Dao dua ra, nhung khong thé
khong cam phuc mét su sdng tao phong phu, su inhdp vai nhan vat rat dat
cta dng va mot cach nhin hét sitc mdi mé vé giai doan nay.

C4i ban tdm cha Nam Dao vuot xa nhimg diéu tin man. C4i boan
khoan cia Nam Dao khéng con 12 com do thudng ngay. Dung Gid Lia 12
stt dung qua khit dé d&i chat véi thuc tai. Dung Gié Lia 14 thach thie hém
nay d€ hudng vé ngay mai. C4i long 4y, c4i tdm 4y 1a nét dep 4n than sau
mét phong cich rit nghé thuat.

boan Nha Van
5/2000
Cha thich:
1) Pham Van Tuln, Cudc Cdch Mang Dan Chu Tai Nudc Anh,
2)  www.vietnamdaily.com/tn tk/showintk.cgi?n=database/pham_van_tuan/
0014.dat, trang 3.
3) Chir cia Phan Huy Dutmg, theo Vady Goi Nhau Lam Ngwor, Hong Linh,
1996, trang 17.
4) To Hodi, Céng Viéc Viér Vdn, Trubmg viét van Nguyén Du, Ha Noi,
1G85, trang 144,
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Puoc mua tho
S Midc

L'Eiu nay 0 hai ngoati, thi ca la mot nganh nghé thuat khé nha. Hinh nhu
ai ndy déu noi thich tho ma thiét tinh tho kho long 1im duoc mét chd
dimg noi thi truong van chuong chir nghia. Mac nhién tho dugc in ra tu
tién tai tac gia, khong c6 ma nao them rd to1 trong cdi nghia buén qua bin
lai chi d6. Vay ma tho van cit duoc mua!! Nhin lai may ndm gan day, hét
tap tho nay téi thi pham no ri ra gop mat véi dai. Ay!! Vay la tho vin cir
duoc mua gitta thdi budi van chuong béo bot! Tho dugc mua thi thé,
nhung DBuge mua tho e chimg phai ngd lai: Ring trong ngan ngan cay lia
moc, c6 phai thu duge toan gidng t6t? Chua voi ndi chuyén tho hay, do;
gira hang chuc thi tap in ra, phin doc duoc da la hiem quy. Giita mua tho
hué dang sum sué dy, mot thi pham ra dai kip Idc nhur trdi chin cay, nhu
ruou cat vira téi: to1 mudn nhic dén tip tho Mot cho vé( MCV ) cia Duc
Pho, Song Thu xuét ban nam 2000. Nhan doc duoc cudn sich hop ¥, ghi
lai mot vl suy aghi tir cam tinh, néu khong chuyén, xin vui long lugng
tha!

“Yén' hay “Eng” Puc Pho? Thi si qué lang Phung, Thira Thién lam
tho da 1au, dudng nhu chi thich rong choi hon 14 va cham vai thuc té cude
doi. Gan day, ngudi bong tré nén... hién tvogng. Qua man dam vdi bing
hitu trén lién mang, toi goi dua Pic Phd 14 thi s “hot” nhat hién nay. Qua
tinh nhu vay! Cir gio bat cif mot tap san van hoc nghé thuat nao vira maoi
phat hanh 1a ta thidy ngay su hién dién coa chang: Tir Van, Van Hoc, Hop
Luu, Tap Chi Tho, Cha Dé, Van Tuyén v..v.. tham chi cho dén cdc dac san
hoi di hitu dia phuong déu c6 dang tho Pic Pho, tho chon chat lang
Phung, tho da diét Hué.
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Bén tron
chéch bong sao mai
16 ra, rang
dd tan
phai, ldu roi
Giat minh
thay
nEon toC roi
trang
mau [inh phu
cuoc tor lo' lang
( MCV- trang 53 )

“Nong hoi vira thoi vira dn”. Nhu rita chang thi si “Hué mén” phai co
biét tai 1am vira l1ong nhiéu dang cha bit ¢dn trong: su chon lya mot bai
tho trinh lang trén bdo chuyén dé van hoc khong phai 1a mot viéc 1am bura
bai. Tai tho Ditc Pho chic chdn khong phai tu trén tréi rot xuéng, ma phai
kinh qua mot su tinh luyén lau ngay.

Dit tinh yéu 1a mot dé tai muén thud, Mot Ché Ve khong hin thuan
tuy 1a mot tap tho tinh. Hay xem Mot Cho Ve nhu dung luong ctua nhimg
tram trr cude soéng, la noi niém du tr di tim béng dang hanh phic sudt
cuoc [ir mot do1 nguol:

Vach tim trdm neo mong
ddu mot 61 guay vé
bucc mon doi lang tw
mong bat ngan son khé

( MCV-1trang 10)

Da&i nhu gidc mong Ién chap chung khoi suong. Pau 1a me, dau la
em. Dau mua tan hop ngdt them kho dau?

Em di

dé lai cum bong

cho anh ngam buom
chiéu khong lam gi
em di

dé lai bua mé
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cho anf [t fan
i vé nho quén
( MCV- rang 83 )

Dudng nhur dinh ménh chia lia vin deo dang nhitng ngudi con xu
Hué. Sinh ra, idn 1én, danh doan dit 4o ra di dé r6i vong ¢6 huong, dé roi
that ruot “"chiéu chiéu ra dimg nga sau...”

neav (an lén ta ke troi song

lac loar mai. Mot doi kiéu bac

ltic nhed me ta buon ba hat

“long me bao la...” Long noi long
( MCV- trang 86 )

Dong tho Dic Pho la dong tho lang bat ky ho cia ké hdt rong. Di
mang than huou xit, van gitr long lac quan cho budi tring phing

tha vao dém anh mat trang sol
hay léi vao nhau tisng bwoc nhe
deau tim ndt gitta dueong ddu bé
van guong ol thap ngon dot vii
{ MCV- trang 38 )

Nu hong

e

chin

mong moi

nam hai ngan

hien

hén tron ¢o hwong

( MCV-1rang 113)

Dirc Phé ndm b4t duoc va str dung nhuin nhuyén ngén ngit tho: S&
truong cua anh 1a rtho luc bdr.. xudng dong. Vang, moét thé loai sdu tdm
ngit doan, chia y ¢é dung cong tao nén moét nhip diéu mdi, khic véi luc
bt nguyén thay :

Khi khéng
a ddu qué nguot
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gia

con dm lanh

kéo trot che nhau
Nu moi chia
phdn xot dau

qué nha dut ruot
mia ngau

muon mang

( MCV- trang 40 )

Nhip diéu ay, buén; loi nhu cau ho 13p Iung trén séng bat gio... La
nhimg gon sau cua séng nudc diu hiu

nira doi

ho cuoc

di hoanyg

vé dday mucon dat

l6t givvong nam choi

khone ngu nén dém kKhong voi
muon chim

20 tiéng ngdn ngii

trani ndm

( MCV-trang 118, 119)

Néu nhimg ciu luc bat xudi dong tran diy nhu ca dao. thi nhimg
doan sau tdm r&i 1a hinh tuong cta ndi niém chia cdt, doi doan. Y roi
khong phai 1a cut v, va c&u tho xuéng dong cang khong phai la cd y kéo
dai bai tho nhir nhiéu ngudi van nghi. Mot khia canh néi bat khéc 14 tho
sdu chir ciia Ditc Phé ¢6 don va dep. Tho sdu chit it ngudi lam vi khong ¢
dong biing nim chir va kém day dan dé dién y nhu tho bay chir, tim chi.
Té6i nghi tho sdu chit nha moét leai tho an thudng thu phin, khéng déo
bong quai, xach; nhip vira du dé géi ghém tdm su cho riéng minh: Am
trim ma Ray rit. Lam duoc tho sau chit hay 1a im dugce chd Ngd, mot noi
cur ngu cho minh. Thir doc vai doan'sdu chit cua Dic Pho:

mai vé thom tho mui dat

0 aé cudi dot thinh khong

phui tay mai doi khong sach
thoi danh ngoanh mdt quay lung
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INai vé co cav ngo sung

hinh hai bo ngd mil song
thiong gd nr quan chét dimg
dn ndn 1é vo thanh dong

( MCV-trang 17)

e virg kiode ad muoa xudn
deém dd hat thé nguyét lanh
phdo vui tha rrang cuni béng
chivm sao tui niem bar hanh
( MCV- trang 132)

Dirc Pho khong lam tha bang tri tué. Trong Mat Ché Ve khong co
nhitng cau 6ng chudt, sang, dep; khdng cé than ci, nhung ¢6 nhimg cdu
rit NGUdl :

Ganh dot ban mdai khong voi

rao klian pho che. Hoa cuor. Mot em
CHOT ngdy ganh ndng, ddy thém

ai vo tdm. Chdt sau lén ganh doi?

( MCV- trang 105)

Duong con dai, chan dd moi? Xin mai ban md cira vao han vuon tho
Pitc Pho, qua Thu Nha lai lang canh, tinh; biét dau ta fim lai dugc Mot
cho vé, gitra tring tring that tdn :

Me bao bao dém hon nhuém lanh
chuvén mua mua bdo ror 1é thé
tudi hac, mdy bay chiéu téc ud
thitong dan con lac budc chdn qué

Chi bdo mai khéng no kip tét

em khéng vé kip phao dom néu
thang giéng vdn dot huong tram ci
cdu tho khat biet chi con treo

Em not dong xudn lang Phung ud
nweoc mdn tran qua dong. Thién rai
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gao khéng tron hat, nép thanh liia

Ban nhan lang ta con dam dita
song. Chi nhu thay dad chét roi
don xudn ruou dé khong day xi
ma van yéu mé chuyén doi doi

Lang xém lac lodi cdu mdi day
liing lo tiéng gid gao dém mua
én vé quén luon chiéu quay quat
mdy chay khong tréi mdy ddm nha.
( MCV- trang 20, 21 )
HOANG XUAN SON
Roxboro,

phan uu

Nhan duoc tin buén
Cu Antoine Nguyén Thanh Ca
than phu cta Thi sT Nguyén Khianh Hoa
Pai dién Tap chi Van Hoc tai Vang New Orleans
da tir trin ngay 25 thang 5 nam 2000
tai Pensacola, Florida, hudng tho 72 tudi

Ban Chu truong Tup chiVan Hoc, ciang tdt ca cdc vdan hitu cong tdc
xin thanh thdt chia buon cing Anh Chi Neuyén Khdnh Hoa, va
cdu chitc cho linh hon Cu Antoine som duoc huong Nhan Thdnh
Chua

Chau van Tho, Nguyén Mong Giac, Thach Han, Mai Kim Ngoc,
Nguyén Xuin Hoang, Vo Thang Tiét, Thuy Khué, Lé Khac Phu,
Ngu Yén, Hoang Chinh, Dic Phé, Hoang Xuan Son, 1am Chuong,
Hoang Léc, Phan Xuan Sinh, Quan Duong, Nguyén van San &
Nguyén thi Long An, Thu Thuyén, Nguyén Trung H61, Khai Minh.
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Thua Thot va Dua Cot
Hoang Neuyén Nhudn

Trén mot t& bao hang tuin & Uc méi day, mot nha phé binh van hoc di
néi vé mot nha tha nhu thé nay: ... Ke nay ciing duoc hdn hanh doc
triée ban thdo véi y kién nho la: chi may “16i nguoc dong” vi hdu hét la
tho Puong luat.! Khoéng thé goi nha phé binh ndy 1a x4c ldo, muc ha vo
nhan hay hung hang con bo xit duoc, boi nha phé binh nay cling to ra rat
“hé théng dan giai” goi nhimg ngudi lam van nghé khic bang cu, bing
anh bliing ca si hoic bing tén tréng... N6i th€ khic, hai chir chii may
khéng phai Ia mét chuyén vo tinh.

Nhung cong khai goi trén sach bao mét nha tho 1a chit may nhu thé
¢d chinh hay khong? Toi tu dat cu hoi dé va tha that khong biét tra 1o
sa0 cho phai dao. Boi nhiéu khi chinh t6i cling phan van hing ning trong
viéc goi tén trong pham vi ton gido, lich su, va van hoc nghé thudt.

e

Ngudi Viét ¢6 1€ vi truyén thGng dai gia tdc gdn b6 nén c¢6 rat nhidu
tiéng dé dién ta day du quan hé than so. Ciing vi vy d6i dau véi céch
xung ho cua Phdp hay Anh, nguoi Viét doi khi béi réi khong biét frére/
brother 1a anh hay em trai, soeur/sister 12 chi hay em gai, uncle/oncle 13
cau, chu, bac, hay duong, rante/aunty 1a cb, o, thim hay di, grand pére/
grandpa 1a 6ng noi hay 6ng ngoai, grande mére/grandma ba ndi hay ba
ngoai’

Chung chung thi ngudi Viét thuong goi nhitng vat khong dong day la
cai, vat séng dong 1a con. Nhu con chd, con giun, con nguoi... nhu cdi
nha, cdi coc, cdi banh... Tiéng Anh thi khong thé goi 12 con ché con giun
ma 12 cdi chd, céi giun v&i nhitng ti€ng it hay its. Chi c6 mot ti€ng ngudi
néi ti€éng Anh goi giéng ngudi Viét d6 1a con tau vai nhitng ti€ng she, her,
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hers.

Trong tiéng Phap hay tiéng Anh, ilfelle, helshe, vousiyou, tuitoiite...
giong nhu nhitng cdi mén tram hét nguoi 16n ké nho, ngudi sang ke hen.
ngudi xa ké gan khong chira mot ai. Chang bu véi Viét Nam, nguoi trong
ho goi khic, nguoi dung goi khac. Chiing ta cé nhiéu tiéng dé dién ta vai
v& tudi tac dia vi nhing nguoi khong ¢d lién hé ho hang huyét théng. Anh,
chi, bic, éng, cu, hay may, mu, thim, con, thang, thing cha, con me, hay
cai, do, va, qua, g, han...

Nghe hay doc la biét ngay, Ja cd thé dodn duoc lién hé gia toc hay cam
nighi hay thdi do cua nguoi got doi véi nguoi duge goi. Ciing ¢6, nhung 13
cO gilp viéc, cling chi nhung la chi 0, ciing cha cing bic nhung 1a chii ta:
hay bac tai.

Cho dén bay gio 161 khéng biét ngudi Nam that su ninh dam hay vi ly
do nao khdc ma lai 1ay tén dan ba lam dia danh khap noi khdp chén. di
dau cling gap ba ca: Ba Queo, Bi Diém, Ba Hom, Ba Ca Doi... Ciing
khong biét ngudi Nam lo so ninh hot hay déu cing khinh thi khi goi ¢anh
sdt vién hay cong an la thdy chuii? DA thay lai con c/ui, chu 13 em bé hay
chu {d em it minh, thdy la cha, 1a ke day dé minh hay la... thdy ring, thay
chay? Toi khong tin nguoi Nam thich hit ha vuét duoi lay ¢, lay thay, lay
cu a, hay thua me, thua mu... Vi nhiéu ly do... Trude hét, Nam phan ia dat
mdi dinh dién duoc d6n nhan nhimg giang ho hiép khdch kiéu Don Hung
Tin hay Thuy Hu tir Trung va Bic vao cam dui. Tha nira, ngudi Nam xa
mat troi viét khong can lach, ma miéng khong can danh Judi bay fan ngo
trude ngd sau, vi duoc cdi may 12 khong gan vua quan nhu Hué, ciing
khong gan dan anh khong 16 nhur Ha Noi. Dan anh néi gian, dan anh trin
qua bién gidi sdp hang hang ditng té khong théi cting du phién roi. Mat
khac, ngudi Nam chi ti€p xudc vdi nhimg ngudi vi hoan canh nén dudi co
hon minh nhu ngudt Mién cin rang ¢ lai dé bi dong héa hay hay thuyén
nhin 4 nan Man Thanh goi la ngudi Minh huong nham mit ngam miéng
yén than. Cho nén, ngudi Nam thuong mo dau cdu néi mot cach rat sex-
ism dé la chua gi da doi lam bg ghé thién ha hay to ra ta day da bg ghé
may dé bing may tiéng Do Majeur hay Bu Ma May...!

*

Trong van hoc, ti€ng Ba doé1 khi gdy phién todi khong it.

Nhu Ba Doan Thj Piém chang han. Ba Huyén Thanh Quan thi may ra
con dugc vi ngoai ba con 6ng Huyén Thanh Quan. Néu goi trong Huyén
Thanh Quan nhur kiéu goi Han Thuyén hay On Nhu Hau Nguyén gia Thiéu
thi ¢6 thé gay ngd nhan 13 ong Huyén Thanh Quan cling 13 nha tho mac di
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ong khong hé lam tho. Nhung ba Doan thi Diém hay ba Bui thi Xuan
ciing thé, thi khéng khéo lai hoi thira vi ¢d thi nao ma khong phai 1a ba?
Pa thi thi chdng cin ba. Ngoai ra, néu da Ba Huyén thi tai sao lai khong
Ong Han ma chi kéu trng 12 Han Thuyén chir khéng ¢6 goi 1a Ong Han
Thuyén?

Thir nira 1a Ba HS xudn Huong. Cé phai ngui ta thém chr Ba cho H6
xuan Huong vi s¢ Iam véi mot Ong Ho xuan Huong nao d6 hay vi kinh
trong nén moi thém chit ba? Néu sg nhim ma thém chit ba vao thi may ra
con hiéu duge. Nhung néu da sg nhu vay thi tai sao 1ai khong thém chi
ong vao nhimg tén nhu HO biéu Chdnh, Nguyén Tuan, Vi trong Phung,
Nguyén moéng Gidc? Da khong so 6ng lam ba sao lai sg ba [am 6ng, da
kinh trong dan ba sao lai khéng kinh trong dan 6ng? Nhu vay 1a ky thi
hay ninh dam?

Thir nita, néu kinh 3o dic tho ma goi Ba thi tai sao lai khong Cu,
khong C67 Né6i chuyén tudi tdc, thi Cu C6 kha kinh hon Cu, Cu kha kinh
hon Ba, vi Ba phat gia hon C6 chd? Tai sao khéng kéu Cu Cd Poan thi
biém, Cu Ba H6 Xuan Huong, Cu Thuy An, Ba Tung Long va C6 Lé
Hiang? Néu kinh trong va mudn dep long ngudi duogc goi thi nhiéu khi goi
diing tudi tic lai cling c6 thé bé dia hét vi c6 nguoi gia thich phai goi bing
Co, chit khong thich goi bang Bac, khoan néi 1a bang Cu hay Cu C6. That
vay, ¢6 nguot thuong tho dén 80 hay 90 nhung khong muén thién ha goi
minh bing Cu, Cu Ba hay Ba ma 14 C6. Cho nén mét cu ba 90 tuéi [am tho
thi duoc goi 1a Co X hay thi ldo X, mot cu ong 80 tudi bigt choi nhac thi
goi la Bac Y, 130 nhac si !

I nhién, khi néi vé, néi dén hay néi véi nhimg ngudi con séng, vidu
trong cac budi ti€p tan, quan hén tang t€, hoi he dinh ddm, hay trong cic
thu tir, vi lich sy hay kinh trong, hay tranh khot bi mang oan 1a xdch mé,
hén 140 ngudi ta phai diing nhitg tiéng dém Cu, Ba, Ong, Bdc, Anh, Vi
du Bdc X, Cu Y, Anh A, Chi B... Nhung dé goi nhimg ngudi lam van hoc
nghé thuat thi c¢d thé néi Cu nhac si, Ba nha van, Ong ky gia, Bic nhiép
anh gia, Anh hoa si khong? Ciing nhu nguge lai, mot ngudi lgn thé ndi:
Thang con ca st, con chdu thi si hay chi em hoa si, theo 16i néi chd may
nha tho nhu da trich dan trén khong?

Tom lai, ¢ may cich dé goi mot ngudi 1am van nghé, Trudng hop
Ho Biéu Chéanh chidng han thi cé thé 1a:

1.Cu (hay Bic, hay Anh) H6 Biéu Chdnh, nha van
2.Cu (hay Biac,hay Anh) nhi van Ho Biéu Chédnh
3.Nhé van H6 Biéu Chéanh

4.Ho Biéu Chéanh
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Lich sir, van hoc str, phé binh van hoc nén sir dung cich goi ndo hay
¢t goi nhu goi tén duong la tién? Puong, hay Dai 1o, hay Hém Ho Bieu
Chdnh thé la du roéi,

Danh kha danh phi thuong danh, Dao Bic Kinh hay Né da an trom,
no khéng phdi la thing an trom, Sartre. Tén goi, danh hi€u, danh nghia chi
[A mot vién tugng hay mét khia canh cua thue tai do kha nang triru tuong
hoa va tong quat héa cua tam tri ma c6. Cho nén, trong vién tuong - hay
dudi khia canh van hoc nghé thuat va lich su, néu 1y trong cua ngudi lam
vitti hoc nghé thuat v lich sir la én tuoi. 14 danh, 13 bang vang bia dd, 1a
Iru tha dan tam chién han thanh, 14 phai cé danh gi véi ndi séng...thi danh
12 du réi. Theo nguyén tic, nguoi doi bat budc phii biét Ly Thuong Kiét,
Nguyén thai Hoc 12 ai, Nguyén Du [a ai. Nguyén Du khong can doi nguoi
ta goi didng viéc lam cua minh 1a nhi tho, thi nhan, thi hao thi Nguyén Du
&1 ton tai hay hién hiru nhu mot nha tho cua Viet Nam. Ciing nhu Nguyén
thai Hoc khong ¢an phai chay theo ai dé bao: Thua (hay Nay!), t6i 1 nhi
cach mang Nguyen thai Hoc day nha, hay thua t6i dich thi 1 ke bi Phép
lén dn phan loan va chém dau ¢ Yén Bai day!

Dang khac, cai danh cua mot nguot lam vian hoc nghé thudt 1a tén
nguoi dy da dung dé ky vao tac pham cua ho, chir khong phai tén cing
com, tén trén khai sinh, tén trong mia pha. Do dé The Lir Ia Thé LT chuir
khong ¢o chuyén tén that 1a Nguyén Thir Le, Nhat Linh [4 Nhat Linh chi
khong co chuyén tén thar 1a Nguyén Tirang Tam, Nguyén Sa 1a Nguyén Sa
chir khong ¢o chuyén tén that 1a Tran Bich Lan nhu mot s6 ngudi vap phai
khi gidi thiéu tdc gia. Vira thira thai, via va van, Trir truong hop viét gia
pha, 1am thé kiém tri hay chimg minh nhan dan cho Nguyén Sa hay Thée
Lir, di nhién. Nhung viét van hoc sur, lich sur hay phé binh, gidi thi¢u vin
hoc lai khong phai 12 viét gia phd. Tén that, t&€n cung com chi 13 mét ghi
chid nho trong ti€u sir ¢lia nha tho, nha vin duge ndi tai. Thé gidi chi biét
Xuan Diéu, Nguyén Sa hay Homer, Dante, Voltaire, Racine, Shakespeare,
ho it khi quan tam dén tén thit cua nhimg ngudi ndy, lai cang khong quan
taim chuyén nhing nguoi do la 6ng, ba, ¢0, bac, cu, cd, cu ¢o...!

*

Ton gido ciing co nhimg truong hop 16 mo hét thudc chira, nhat la khi
dang chir Puc.

Ditc 1a dé chi mot nguoi cao trong, dang ton kinh. Vi du nhu Dic
Vua, Dic Hoang Dé, Dirc Chia, Pire Phat, Dirc Thanh Tran, Duc Thien Y
A Na.

Thé nhung cing ¢é lic chir Puc duge dung loan 1én. Chi dang toi cao
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161 thuong thi ¢6 Pire Chia Troi, hay Puc Chida Cha, Puc Chia Con, Pirc
Chia Thanh Than, xuéng chit niva 12 Bic Gido Hoang, Piac Hong Y,
xuéng nita la Dac Tong Gidm Muc, Pirc Gidm Muc, xudng nira 14 Pic
Cha, Pic Ong. Nhu thé 12 ngudi nao ciing Pic ca, nhung quy vi dé c6
kha kinh ngang nhau khéng hay van cd vi trén, vi dudi? Néu khéng ngang
nhau thi tai sao lai e nhu nhau?

Neguodi thudng lai duoc kéu [a Bic nhu thé nhung cac bac thanh, céc
vi thanh lai khong c¢6 Pirc. Bing ching la nguoi ta chi goi Thdnh Phéro,
Thanh Phaaolo chir khong néi 1a Pie Thanh Phérd hay Pirc Thanh Phaolo,
mac du co bic Thanh Cha la tén goi khdc cua Pic Gido Hoang va la dai
dién cua Thanh Phéro.

Mat khac, vor ngudt Viét, Troi 1a to1 thuong, va theo mot nghia nao
do 1a Pang Tao Hoa. Nhung khong ai goi Pang Trot hay Dic Troi nhu
Biic Phat, Bic Chia ca ma qua 1dm chi goi la Ong Troi. Ong ¢é thap hon
Pite khong, va ¢ thé cho bic duge khong? Pao Phat ¢6 khi nét dén éng
Phat, 6ng But nhumg dao khdc thi khong thay néi Ong Chiia, Ong Thugng
Pé. Khong thdy nha than hoc nao néi rd chuyén nay.

C6 nhiéu truong hop con trong tréo xa neo khang khiép hon nira vi
du ¢ Viét Nam, Linh muc thi goi la Cha, Linh muc ngoai quéc thi goi la
Cé, nghia 1a hon cha hat buc. Mét truong hop khéc nira 12 Con lam Linh
muc goi cha dé cua minh la Cha, va cha dé goi con rudt Linh muc ciing la
Chavaxung con. Mit khac, cing vi Cha khong phai la cha ma van la cha,
con khong phai la con ma vén 12 con nén mdi c6 canh méi 45, 50 da duoc
hay bi goi bang Co hay Cy C8. Nhu trudng hop nguai ¢é con lam linh
muc, linh muc 1a cha nha tho, nén cha cua cha la éng n6i, nhumg kéu dng
ndi ma khong phai 1a... chong cia me rudt minh thi cling hoi nguong
mom, do dé ma phong Ién mét cAp cho cha cia cha 12 C& hay Cu C6.
Ngudi Bic, nhat 1a Bui Chu Phat Diém ngay trude thudng ¢ canh nay.
Ngay nay, doc mot s6 cdo phé lién hé, ngudi ta cling con ¢c6 thé gap
nhimg canh C§, Cu C6 tuong tu.

Hoa Hao, Cao Pai rat tiét kiém khi ding chit Dirc. Phat gido c6 Pic
Phat, Buc Bo Tit, va Pic Dat Lai Lat Ma, Puc Tang Théng. Hang Hoa
Thugng, Thuong Toa, Pai Bifc khéng thay cé chir Pife dimg dau, ngay ca
Hoa Thugng Thich Quang Pirc 1a ngudi ma Phat tir 16n kinh nhu thanh
tang.

»*

Lich sir 1a noi ma té trang tham xung xay ra ciing hén loan khdng
kém g1 trong v&n hoc van nghé.

Céc nhan vat lich sir tiéu biéu nhu Ho chi Minh hay Tén ditc Thing
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thi vira Bac vira Cu. Ngé dinh Diém thi khong thay a1 goi Biac ma ¢hi ¢6
Cu mic du may ngudi nay xap x1 tudi ngang nhau. Phan boi Chau, Phan
chu Trinh... cling chi ¢é Cu. Chua thiy ai got Bic hay Cu Npuyen van
Thiéu hoac Lé Duan.

Cai loi goi d6 hinh nhu chi méi ¢6 sau ndy. Su sich khong thiay dau
ght fai nguon xua goi Ly thuong Kiét, Tran thu Bo, Nguyén Trii... 1 Bic
hay Cu. Chi trir mot truong hop duy nhat dé la khi Ho chi Minh gor Tran
hung Dao bing Bac trong mot bai tho duoc coi 1a cua Ho ¢chi Minh. Nehe
thién ha goi H6 chi Minh, Ngo dinh Diém 13 Bac H6 hay Cu Ngd thi chi
thay kho chiu so so, nhung nghe goi Tran hung Pao [a Bac thi lai nghe hon
khung nguoi. Khong biét c6 phai vi thuong khi di nghe nguor ta goi Trin
hung Pao hodc la Tran hung Dao tréng khong chir khéng thém riu thém
ria gi ca hoac la e Thanh Tran mot cach ton kinh, hay vi ¢on iv do nio
khac?

Chtr Bac khéng thong dung 1am nhung chir Cu thi lat khi thong dung.
Gan nhu la bat budce niva la khdc. Goi trong Ho chi Minh, Ngé dinh Diém,
Phan boi Chau khong ¢6 Cu - hay it ra Ia Ong, di trude ¢é thé bi cho 1a
xdch mé hon ldo, mat day chura biét chimg. Nhung nhir di néi. sir sich
khong thay dau ghi lai nguot xua goi Ly thuong Kiét, Tran thu Do, Nguyeén
Trai... 1a Bac hay Cu. Nguyén thd) Hoe di vao fich st mdi ngodi hai muai,
got 1a Bac hay Cu day? Toi khong thay ai, sdch vo ndo - ngay ca nhirng ké
tu nhan a dé tur hay thua ké Nguyeén thiai Hoe goi Nguyen thai Hoc [4 Bic,
Ja Cu cd. Vi Nguyén thai Hoc chét tré hay vi hon lio, bat kinh, that 167

Cing nhu van hoc nghé thuat, diéu ddng ké cta mdt nhan vit lich s
12 thanh tich lich sir ciia nhan vat dé. Lic nhimg nhin vat dé con song. ¢6
thé theo tudi tdic ma goi Ong, Réc, Cu... Hodc nén khong thi cir goi 14
Thing, Gia, Tén, Ldo tuy muc do sidn hin cua minh cho suéng miéng.
Nhmg néu d€ kinh lio ddc tho ma dung Bac hay Cu dé goi Hé chi Minh
hay Ngo dinh Diém thi phdi goi Ly thudng Kiét, Tran tha Bo, Neuyen Trii
la gi 1a C&, Cu Ca hay gi nita cho hop véi tuéi tdc cua ho? Cho nén, néu
khong ¢ mot chir gi dé chi Tran hung Dao gia hon Nguyén Triai, Nguyén
Trai 16n tudi hon Phan boi Chau, Phan bai Chau tho hon Ngo dinh Diém
thi t6t hon hét la trong lich si, van hoe str chang Ong, ching Bic. mi ciing
dimg Cu véi ho cho cong bling?

V&i nhimg nhan vat lich sir, lic ho cén séng, dé khoi mang tieng vich
mé hon [do, mat day thi ¢d 1& nén goi chic vu ctua ho trude tén ho vi du
Téng Thong Nguyeén van Thiéu hay Chu Tich HO chi Minh, Tha Tudng
Phan huy Qudt hay Ngoai Truong Nguyén thi Binh, vii khi can phii diing
dai danh tir thi chi don so dé 13 Ong hay Bi vay thoi.
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Lai nita, n6i vé thanh tich lich str thi lai khéng c6 chuyén cu, éng,
bac, tén, thang, 130, ga... ma chi cé ngudi tao ra thanh tich do. Vada la
ngudi thi phai cé tén. Nhu vay thi tén khong théi la du roi!

Truong hop nhan vat lich sur cling con mét trong tréo khac d6 la cach
goi tén cdc vua, nhat 1a tir khi nha Nguyén bay ra chuyén cir tén huy cua
vua hay cla té tién cia vua. Ai ¢6 tén hay ho 1a Hoang déu phéi d6i thanh
- hay goi trai ra, 1a Huynh ca. D€ trdnh dung dén Nguyén Hoang!

Vua chuda lam vay, dan ciing bt chude 1am theo. Ciing kiéng cit hiy
ki nhir vaa vay. Ong c6 16i tén Dong. M&i 1an hop dai gia dinh cing ky,
cdc ba ¢o t0i, ba con cdp cao va cha me téi mdi khi néi chuyén tién bac
déu got 1a gidy chir khong goi 1a dong. Hai chuc gidy 1a 20 dong! Chi c6
con nit tui to1 khoéng nhd nén ¢ déng la déong chi va nhiéu khi tré mat ra
vi quén chuyén 10 gidy la 10 dong! Cing vi céi chuyén trong tréo dé nén
trong gia phd, cdc tién to toi ho Hoang, éng noi tdi, bac toi, cha tdi, céc ba
c6 va anh em chung t6i 13 ho Huynh. Sau nim 1945, Bao Dai thodi vi, nha
Nguyen khong cOn, ching tai the vi khai sinh trd lai ho Hoang!

Diéu t61 ngac nhién la tai sac Hoang cao Khai lai khéng cai thanh
Huynh cao Khai nhu trong Nam Huynh Phi S6, Huynh cong Bo, Huynh
tinh Cua. Thé d6 nhung Hoang cao Khai di khong bi vua trimg phat ma
lai con lam to nita!? Hay vua cing ngdn Hodng cao Khai luon? Ban khoan
dé, dén bay gid téi cling chua ¢6 dip hoi bé t6i, Mac du, t6i c6 thé dodn
trude phu tir hay bo tiic tir bd toi danh cho Hoang cao Khai. May 12 b6 toi
khong vigt su, khdng vi€t van hoc su hay ham thic mac chuyén ruoi bu...
ngang budng khong chiu biét thua thoét, khong biét dua ¢6t ma nghe nhu
tdéi. Xin hoan hi chi gido...

Hoang Nguyén Nhuan
Phong Trang, Thu 2000

g R
mot chd veé
thi tdp goém 60 bai tho ciia Dic Pho
Song Thu xudt ban - Tranh bia, phu ban: Nguyén Trong Khoi
Trinh bay Sao Khué - Phd nhac Téng Hiru Hanh
Sach day 140 trang - Gid 10 M¥ kim
Phat hanh thing Ba nim 2000
Dia chi lién lac: Dic Phd
6945 Doncaster Rd. Jonesboro GA 30236 USA
Phone: (770) 487-9019 - E-mail: ducpho@juno.com
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Trong nhiing chiéc tau ngam
PHAN NHIEN HAO

Cluing ta song trong nhiting chiée tau ngdm di dang
sy dudi bi mdt va su tam t8i cua dai duwong
cudc hdi hanh dén nhitng chin troi bang nha déo
1ot sy gidp not mo hd va kKhéng bao ¢io cham duoc
vio cdc ude vong khong kip trién khai
tricde khi con bao tién dén va hiéu lénh

bido dong bat diu
ddanlt thiic cdc do tuong cudi cung ditng ddy
niic do phao nhin nhai ciu cuu

Cd lin toi da o chd duong xich dao

cd gidng edt trdi dat lam doi doc theo duwong danh dau
nhung cd nguoi gitt tay to1 lai va bao:

“Néu ban lam thé, nudc sé roi ra ngoai khodang khong,

va roi con tau cua chiing ta,

s¢ khdng con chd nao dé lin.”
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Phia hoa vang
Nguyén Thi Hoang Bic

ang, 7 gig dong ho reo, xuéng giudng, x6 cira budng tdm, chai ddu sic

miéng, xudng bép, bdc Am nudc chd nudc rd, tat lia, rdi ra mé may xe.
Péng tic déu, khong nhanh khéng chadm. Ng6i bén phia ghé hanh khach,
chd. Trong nha, c6 1€ da y phuc chinh té dang pha ché ca phé, c6c ca phé
thom limg s& toa ngdt theo budc chan budc ra xe. Lao s€ dap mdy, de xe,
mo nhac, hip ca phé si sup. Sé nin thinh, t61 déi theo kin ddo du d3 thuédc
nim 1dng, ngdy nao ciing timg Ay thi¥, nhu thé, nhu thé, nhung tha bén cii
soan lai ma yén than. Lio ma n6i khéc 1én thi mét.

Vai thAm luén miéng, quang dudng rut ngdn lai cho mau téi so, toi
ndi nhé nho qua loa cdm on, nhay xudng, riit thé, cach, cdi cdng md ra, toi
vo vat lon vdi cong viéc, con hon nin khe trong xe hang gid vai l3o gia.

Thang nay cong viéc nhiéu, ban ron. Téi ddnh mdy nhiéu hon, tho
ra, cham chi hon, midt mé, ngén tay moi hon, nghé ddnh m4dy thué cho té
hop dia 6¢ tudng dé€ ma khong. Lau lau phai tiép xidc 14y mé6i tir khich
hang Viét, ho hay hdi chia, c8 van chiia, nhung chi tién cho céng ty thi la:
mac ca ky keo, hoi mét ding lay muon c¢o nha & ding khédc. Ngdm nghi, ¢6
ngheé gi ma dé, cé ngudi ndi tai to6i hay mudn dé an, xué xda, qua loa, mi
an lién, gia chét, thi phai rang chiu. Sy doi khéng nén rdc r6i khé khan
sinh su, ¢d sao chiu vay, 13 tinh [am lai mat [An thi 44 hét hot, xuong séng
hoi nao sum hét, lam thém gi?

Lach tdch cdn hot bi, nira hat vd xudng san nha, nta viit vao to gidy
hung, danh di danh lai vai doan ngdn nguan, di di lai lat cling van la gidy
khai thu€, giao kéo vay ng nha bang, gidy (0 thd tuc lién lac v4i luat sua
D3 hét gid trinh dién vdi khich hang, khéng cdn can gilr bo, téc tai lem
judc chit dinh cling khong sao, gidy tennis thodl mai vung vay hai chan
dudi gam ban, doc nhanh, nhung dich thi cAu gig. Hét viéc sém, xép dara
khoi tda nha hay di dau vong vong voi khach hang, mé sach huyén bi, 1
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vi béi todn, tiéu thuyét tién than hau ki€p dem theo, toi 16i ra nham nhi
v3i banh béo, nudc mia, bét loc tém thit. Ban hang xém di n trua mua vé
ho. An choi kiéu d6, no ngang, khi vé t§i nha, vao bép nglri mui thit ¢4,
t61 hét muon ndu an. Nhung van phai ndu. Cong tac chi dinh tir doi thud
nao, ldo rira chén, t61 ndu in, khéng canh tranh hiép dap ai. May lic sau
nay lao do chimg, bo mic chén bat qua ngay hom sau khong rura, hodc gio
in 0 miét trén phong, kéu goi miy ciing khong xudng, 161 &n mot minh,
rira Judn chén bat phan minh, Lao xudng sau, an bang dia chén giay,
muong nia nhua, dn xong, quing vao thung ric. Nhung xe con phai di
chung mét chiéc, nguoi lam ket la tir phia toi, tr ngay dung ndt xe trén xa
16, to1 khong con dam chay dudng 16n, l3e phai hdng ngay dua don. Ké
nnhu té61 di qud giang.

Cai thoi méi quen nhau tho méng, 1do thuong maot tay lai xe, tay kia
ndm ldy c6 tay toi thu thi, ai cling c6 cong viéc riéng, anh vdi em kéo
thém thi gio gan giii nhau méi budi, 161 thuong nhiin ngudi nhu sip tan
thianh nudc vi cdi giong Bic lén bong xudéng tram ¢é y cua ldo. Om siét
hon tay 1do may 1an khi nghe [d0 néi vay. Thug do, ca hai con ngheo, di
choi chi ¢c6 may miéng ga, khoai tay chién cay Pope Eyes chuyén nhau
khiic khich trong xe. Lan dau t6 tinh, lao sanh doi cho to1 ra bo séng nhin
song nudc, toi 1a dan mii, mbi khi nhin séng nudc thudng rdt hoang mang
chéng mdt, ai ndi gi cling lung tung gat dau vang da. La duyén ng ?

Bira an chung ¢ nha thinh thoang méi cd, thuong im ling qua mau,
roi ai rit ém vao phong ndy. Di ngang, t6i nghe 130 rén rang néi cudi
trong dién thoai, lao hic hdc, hi hi, ¢é khi ri rAm thdn thic, vé gidu giém
che day, t61 khong doan dugc dau dubi gi, ma cling khéng muodn dean.
Chi mong yén than,

Chia nhau tra tién nha, t6i phai tra phan nhiéu hon vi 6t lam nhigu
gi¢ phu troi hon, can nha bé thé, tién nghi, khong sang trong gi nhung
quen thudc. Vach tuong 16, may sudi hong, budng tam trén lau rin nudc,
lao bi€t cdch kéu thg, biét cach mua dé phu ting ré cho thg sua chira,
chua ké ngay hai budi phai chd t6i di vé, 16i khong doi hoi hon. Téi ciing
biét 1do quai diu tién riéng choi stock, ké xac, thay nao do giang, sOng gia
thi chét cling gia, biét dau vé dau ma tinh chuyén vé huu, vé gia? Ti nhu
gia khong di lam nira, thi & nha an lat, vira do cao mau vira do tén kém.

Méi nam hai mba nghi hé, t6i thuong tinh todn sao cho ngay nghi cua
td1 véi ldo trung nhau, hinh nhur 130 ciing biét. Lo 1ay ngay nghi di Se-
attle tham bo hay ban, di Cali tham ba con, t6i cling voi vang xin nghi dé
dugc an mot than ngtt mét minh trong cin nha chung. Toi 141 xe di vong
vong loanh quanh may dudng nho trong x6m, mua ban chit dinh, ciing
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ghé mdy tiém do quan, giay dép ngdm nghia. Khi nado qua buén, vio quén
Pizza goi mot céi pizza don, ly root beer, ngdi ca bubi ngé ra dudong. Chu
tiém va ca ngudi hau ban tiém Viét nam thudng khong may thién cam khi
thily dan ba di mdt minh vao tiém, tail vy té1 cling ngédn tiém Viét nam
moi khi buén, Udng hét ly root beer thit hai, rdi géi miéng pizza dem vé,
pizza mém ¢o trong gidy dau, nhumg néu ghé qua Blockbusters rinh hai
cudn phim khong can biét 1a phim gi vé ngm nga, thi pizza ngudi cling
khang dén ndi té. Lao vang nha, téi khong ddm coi phim ma, ma Tau, ma
Lao, ma Viét, ma My, ma nao t6i cling mé, thitc suét sang, hai mit do
ngdu vi phim mudén cudi tuan la thuong. Lao ¢é nha thi sé xet ngang, liéc
nhin khinh khinh. Téi tinh todn, néi chuyén phon nhu 130, vira tén ti€n
vira khong tranh khoi 10i qua ti€ng lai. Hay 130 tuy gia ma trdi gan con tré
dam lieu mang x6ng pha chang? Toi chi mé trai hai [an, hai [4n du nan,
khéng con cé gan thr thém Ian nira.

Nghi he, goi cho Nicholas, hoi né ¢é can t6i toi tdi ndu an cho khong,
hoac rui né di dn, may lan, thudng chi ¢d ti€ng may u u tra 1di.

“Hoa vang, coi kia, ¢é mat phia phé toan hoa vang, cay béng dao
chua chiu nd, tai chua da 4m,.hi, chua cé tudéng cai lwuong Mua Hoa Anh
Pao. BOng vang tén gi vay con, daffodil gi, ha, a, forsythia, ngo, con cai
gi cling biét. Chiit xiu ndng 12 nd lién, chic tai vay ma phai ra Ié dudng
nam?”

Toi nhay nhém nghiéng ngé ra & dudng, M4 t6i néi gi 1dm nham ba
hoa, hoa vang hoa d0, tai sao? Ky cuc, hé cé dip chd ong hoidc ba di, thé
nao 6ng ba ciing ndi nhigu, néi tAm xam, nhumg t6i xidc dong, khé chiu,
md toi ngay ngo, k¥ cuc, lai c6 thé 1am khé ba t6i? Hay tai Ong gia deo
ding, ung chuéc hoa vao than?

Phé dong nhiéu xe va ciing nhiéu nguoi di bd, t6i thudng dap thing,
phai chay ré ré qua khidc quanh nay, dam ba tiém ci k¥, thap bé, bac mau,
khong hop vdi kién tric d6 s6 chong chat hién dai cha véc ddng thanh
pho thu d6. Ghetta cii cua ddn nghéo. Bai nra xe bling tay, sdng nao ciing
c6 mét dam dan Nam M¥ 0 1&u ra 46 chd tim viée, ¢6 xe ai tro téi boc, phu
ho, phu mdc, trong cdy, hot 14, cdt cd, cit nha, thg vin, thda thuan gié cd
tuy mua thi hot 1én xe di, sdng 1am chiéu vé. Ai khéng ¢é, ¢ lai, hi hoa
cho xin ria xe.

Mot bura ket xe, t6i thinh linh chi y dén dira con gdi dimg canh mot
cdi thiing g6 1én, gidn dinh vao gdc san, treo 1dm bang Used Clothes Col-
lection, thung dé chita quan 4o cii cho moi ngudi vidt vao dé dé lau xe?
Ciing tinh ¢&, né van dimg nguyén mdi sdng tai 46, mét dao troi lanh, t6i
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rung minh khong diam ngd, nhung nhu ¢, lai phan xa, to1 d6 tr nhién xe
lai chay ré ré, t6i lai dan mdt vao né. C§ bling tudi t6i, khi toi thinh finh
thiay né héi maa xudn nadm ngodl, khi hoa vang da may lan nd tan (ngac
nhién, tir ngdy do ma goi v, tdi mai biét 1€ dudng ¢o hoa vang, ) mua dong
nam nay, dia con gaii xo xdc phat kinh. Hai go ma cao,hop, trat vung
nhiéu phén, tr xa, van 10 mo nhiig vét ndm 14n 16n trang den, Bap thit tay
va bung nhao, troi lanh ma ci phoi ra hét khoi khoi.

T&i nay, 6ng gia lai doa chét! Hir, hén yéu nhu 6ng thi khé ma tr chét
duoc. Nhung lai hay doa! Va toi so. Ong lidc nio cling mong doi moi
ngudi phal manh m& dua vai cho 6ng. Lic con & trudng, nhimg budi trg
vé sau bay tdm ti€éng mét dir trong lab, t6i dimg tim khi thay dén dién
thoai tra 1&i nhdp nhdy. Qua nhién, giong 6ng gia hap hoi théu thio, “Con
dé ha con, con goi lién cho ba,” téi 6m dau, nghién rang, ngdi phich
xuéng, gan cot ca ngudi nhdo ra, ban tay run run nhic cdi dién thoai
khong noi.

Théng trudce, ai bao tdi, bac st néi ong ¢o triéu chimg ung thu da day,
fuck, udng nhiéu rnrgu qua khong ung thu sao duge? Nhung ma may, chi
la doa hio, t6i chd di bénh vién, doc dudmg, dng hoi s6 phon s@ clia toi,
hoi thang nay t6i dugc 1én luong khong, lvong bay gid 1a nhiéu, ban gdi |2
Viét hay My, 1a ai vay, toan nhitng ciu hoi ngoai dé, ching ra dau vio
dau. T6i rang cudi trir, lir dir chd éng di an phd, ra ludn vo dng di nhung
ong ludn ludn gat ngang. Lan ndo di vdi dng V&, 16i ciing thay mét, thay
ngai, va bic nic nhy minh nhu dang pham 16i g1, damn, what's the heck,
la cai 161 quai gi?

M4 61 binh luan hoa vang, tai sao, ¢6 thé vi ba cling 12 mét loai hoa
vang moc & lé duong ma khong tu biét? Con nho diém chuyén mén ditng
bén thiing do quan cii, né biét hay khéng, hay cd thé biét nhung c6c ¢an?

Ong gid, duong ghé, v nhigu ngudi dan ong khédc, néu biét, chic c6
dong v cau noi cua ldo gia limg danh vi nhitg hinh vuéng tron vé khé
dep da danh gid, c6 moét loai dan ba chi ddang dé chii chan, mét loai khac
dang dugc dat Ién ban tho?

Thinh thoang, vai Ian, ma téi tdi chol, ma xang tay don dep rira chén
bét do téi d€ hia rim trong bon khi rinh méi rira. Ma chii bép, hot gidt mé
do quan lung tung vuong vai trong ngoai phong ngu, nha tdm, phong giit.
Ma [ang xang |4y xe di cho, mua thit mua rau, luéc hét ga kho thit, dé th
lanh, ddn t61 nAu com an véi dua gia thit kho. Vai tuan sau md ghé, thay
noi thit d€ quén khong ham mée meo den ngdm trén bép, méa dem do, rira
no6i, md hdi, muén ma & choi mot tan don nha khong, t6i dip thang
thimg “khéng, khéng,” mit ma binh than nhung c6 vé cam chiu mot cach
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khé chiu. Toi khong mang téi dugng ghe, toi dic y véi cat tir Viet nay, hidn
¢ banh bao dom dang hon dng gia toi cdch mdy, hian vin 12 mat thir ghé
Iy d6i véi toi. Toi chua bao gidy nhin thing vao mit va cdm nhon hodt cla
hin, nhung [ic d6 téi méi mudi ba tudi, toi thay thuong ma qud, toi dd dé
danh:

“Sao ma khoc hoai vy, ma ung di & véi 6ng Ding thi cu di di!”

Y t6i muon néi téi sé khong sao, ba t6i s& khong sao.

Nhung sau dé, m4 da chd dén khi t6i mudi tdm, 1ai sao mudi tdm, tudi
nio thi 161 cling vay thoi, lic nho, toi khong hiéu, lic 1am ngudi 16n roi,
toéi hiéu gi thém vé ngudi Ion trén mudi tam tw6i? Thai hoc dai hoc, toi
khong vé tham nha, that ra téi khong biét phai vé nha ndo, tai sao toi luén
ludn yéu dt va réi tri? M4 thuong xuyén gdi tién, goi dién thoai hang tuan,
ma lam vay, t6i nhan, ma khong thay biét on. Chap chon, néu moi chuyén
¢\ trd lai y nhu ¢ x6a bai lam lai, ba m4 t6éi vin binh yén & véi nhau nhu
xua nay toi van khong dé v, khong biét chuyén vui budn gi di xay ra giita
hai ngudi, néu khong ¢é gi nd bung ra, t6i ¢6 vui hon, ¢6 dé chiu thoai mai
hon bay git khéng, t6i vAn phan van chap chon.

Tur ngay ma toi lay chéng, 6ng gia ngay cang dién ra. Ong cling cudi
mot ngudi v madi, ma theo théi binh ludn linh tinh cua mé 61 1a mot
nguoi vo treé, va theo 6ng, mat ngudi vg khong biét nhau nhung biét ndu
ranh mén nhau. C6 ky 6ng lai xe khi dang nhau thi bi canh sit bat bd nha
tam giam nhot 48 tiéng, ngudi ban ndu nhiu binh tinh goi t6i1, ciu biét
tiéng My, ciu kéu tda tha éng ra di, tui dau néi duge, canh sdt biéu 6ng
kéu vé nha cho tui, cling nhu khong ha. Sing sém da, t6i nghi minh khéng
du sitc dé€ gap, dé néi gi mot minh véi 6ng, (16i s& cam nhu hén, ong sé
réng 1én khoc 16¢ k€ 1€, t6i sé md nhac rén trdfi trong xe d€ 4t ti€ng 1& nheé
cua 6ng?) toi da goi ma dé ba di cling vdi toi.

Khuya nay, cudi tudn, ¢6 may thing cling s& ri di party, nhung toi sé
di bar udng ruou mot minh, chua say sé vé ngu. C6 thé sé trd lai cdi bar
cua bon gay, nhac hay va ruou ciing kha. Ban dau, chi cho d& chan, nhimg
tir tir cling thiy da. C6 mot thang Nhat mat mun hay hay, hai ban tay tring
mudt da dat 1én dui tbi mon man, tdn tinh, Ring minh, t6i hoi nhét, nhumg
nhin thdy mat nd trong veo chua 161 ra trdng dd nhu may thing choi thude
ndng, thinh linh, tdi dong long. T6i doan né tur t€, qua ve tré con budn ba.

Dau rdng trd chai nao roi ciing ngén nguan, ngdn, cling nhu con kich
ngat, chi khoanh khic ciing d4 tan, cling d3 phai lam lai, nhung cit thu
ngin han véi né xem sao.

Vin dé cta toi, toi khong giai quyét dugc, ¢6 1€, Toi khong thdy thuong
ba cling khong thuong ma./.
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Hop com chay
Tric Chi

nh tom gdép mAay dia binh nam, banh boét loc, d6 an chua ¢6 diia cla
mot ai dung dén, cho vao mot cidj hop gidy roi An vao tay toi:

“Anh cam vé di. D€ lai thi chia ciing khong dung. Lai dem di do
thoi.”

Toi lai chi dung dén com chay khi nao cai bao ta n6 kho o sau nhitng
bura tiéc cudi, tiéc doan vién qua thinh soan, qua nhiéu cao luong my vi,
nhiéu rugu. Chay lat d6i véi to1 1a mat thang thuéc ma thinh thoang té1
mdi dung dén. Thusc cho cdi tdm hinh hai nay thoéi, chd con dugc liéu dé
ma tri cdi tham san si trong ngudi to1 thi qua tinh, téi cung ¢6 thi nhiéu
th\r, ma c6 ve nhu chua co thit nao “hap™ vai téi ca, thanh ra may chuc
ndm nay, bénh tinh ¢d vé khéng thuyén giam. Nhumg ma cling cdm on
tdm long t6t cia anh ban ma cam 14y cdi hop thuc phim chira day loc
Phat.

Céi anh ban nay ciing la. Anh hon t6i ¢ bon nam tu6i. Thanh cong
sém trén chinh trudng va thuong truong. Sau thdi D¢ Nhat Cong Hoa, anh
da timg doc ngang mot thua. Gilra cdi 4o anh 4y cta dai vinh quang, bong
d4ng anh da timg 4n hién, khi th4p thodng, khi chéi loi. Ngay t6i con 1am
viéc cho mét hang thoéng tdn ng, anh van la ngudi ma td1 thuong dién
thoai d€ phdi kiém chuyén hu thuc cha rat nhiéu tin don vé sinh hoat
chinh tri, tinh hinh quan su trong nuéc. Nho anh ma t6i tranh duoc nhiéu
diéu 1am 1an trong nhitng ban tin danh di tir Saigon, Da Nang, Hué. Thanh
ther t6i mang anh mot cdi on, Khodng chin mudt ndm nay, t01 hay gdp anh
tai nhiéu chua ¢ day. Nghe néi cdi phan cong qua cua anh & cic clra chua
khéng phai 12 nho. C6 nhic dén thoi con hang say véi cdi dam mé cua anh
ho1 con & trong nudce, anh chi lang 1€ cuoi. Cai cudi than nhién, khong
chua chét, khong budn da danh ma ciing khong han 13 vui. Céi cudi binh
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tinh cua mét ngudt sach tai khi nghi dén mot canh bac sat phat ma minh
di nrng song chét vai né timg gidy timg phit, Ve cai cuéc do den dy, co ve
nhu anh khong cé chi ma tiéc nudi ca. C6 Ian, qua tach ca phé sira sau mot
bira an sing, chang 161 n61 chuyén lan man, nhiac 1ai mot déi didu trong
lich st nudce nha, ching téi viét lai lich sir bAng nhitng cdi “néu”. “Néu”
l4c Ay ma...thi bay gid... van van. Thanh thu, khéng thiéu dé tai trong cau
chuyén. Néu vua Quang Trung “dimg” chét vao nidm 4y, néu hoang (u
Canh khong bi ching dau troi, néu vua Minh Mang, vua Tir DBuc ciing
sdm canh tin nhue Minh Tri Thién Hoang bén Nhat, néu M$ khong tha hai
qua bom nguyén tir xuéng Hiroshima va Nagasaki, néu Phap tra doc 1ap
ngay cho minh tir héi 1945, néu 6ng H6 Chi Minh dimg theo cong san...thi
co 1€ ching t6i dia khong c6 dip an véi nhau hai bat tai giu, duoc chu hang
cam doan khong co bot ngot, ddy du hanh 1uoi nude béo trong cai quan
ddt khach hom dy & Bolsa.

Nhitng cdi "néu” qua la vo bo. Nhung ma thiéu chi nhing diéu ma toi
du biét 12 vo6 bé ma t6i van néi, vAn lam! Sau chimg nira ti€ng dung vao
cong trinh dung lai lich sir ddt nudc, vao lic ching t0i dang dat lai mot vai
tien dé cho bai todn Phat gido dudi thdi tong théng Ngo Dinh Diém, toi
hoi anh:

“Anh nghién ctru Phat Hoc di 1au chua? Coi bd anh ranh 1Am?”

Anh cham rai ddp qua mot nét cudi na ra trén cdi miéng rong roi toa
dan 1én doi mat sang, thong minh dudi kinh cin kha day (cdi miéng nay,
ngay truéc da timmg hing hon thao thao trudc mdy vi am caa dai phat
thanh, dai truyén hinh):

“Ciling mai chin mudi nam trd laj ddy. Minh doc lung tung ché khéng
co nghién ctu chi. Anh hiing mat I ban vi tdng ma. Cung duong r0i thi
khich anh hung tam ghé vio cira Phit vay.”

Nghe anh ndi, t61 nghi dén rat nhiéu nhimg kiém si, nhiing hiép khach
ma t6i da gip trong miy quyén chuyén Tau ghién tu ngay con nho. C6
ngudoi goi dau 1én thanh ki€ém gy ma danh mét gidc dudi mai Tam Quan,
dé cho nhimg bong tuy€t phi kin ngudi, mong khi lanh lam diu bét bau
nhiét huyét. Cé ngudi lai nit phang thanh bao dao con sic dén do “chém
sat nhu bin” ma phat ngang ca1 mé téc bac pho cia minh trudc khi bé doi
thanh dao ma qui xuéng mot tugng Quan Am trong san Thién vién. Dé 1a
chuyén bén Tau khong biét ¢é that hay khong. Nhung ma chuyén coé that
va gan ching ta hon nita 1a chuyén nhilg ngay tan cua Hai Dat Thién Sur,
tic 1a An D6 Vuong Trinh Béng, vi chia cudi ciing clia nha Trinh, nhimg
ngay séng 14n 10t 14y 14t dau 46 viing Lang Son Cao Bing. Nghi dén, t6i
nghe gon lén trong long mét chut hoat cam, chiit ngdm ngui... Ngdm ngui
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cho than thé cha mot canh vang mot la ngoc tan nadt trong buodi nhiéu
nhuong.

Toi di dé y dén chit “tam ghé”" trong ciu néi cua anh ban. Khong biét
anh ndéi gion hay ndi thiét. Danh rang anh da dung chir “tam” de dién dat
cal y cta mdy chir “ban vi tang” ( lam su mot nia thoi), nhung tuy da bo
nghé cli ma t6i lai cur gitr cdi (at va thée mach nhing diéu o dau dau. Toi
hoi anh:

“Anh tam ghe thoi a7 Con dinh di dau nra?”

Anh cuaot:

“Thi cif tam ghé vao chua da. Trude khi di... di vé nol... a1 ma biét
duogce.”

Toi cling bat cuor ludn. Téi tuong anh con vudng viu val mot doi tha
o cai “coi Bolsa™ nay. (Nghi cho chin, thi Bolsa cling l& mét ¢di riéng cua
no!) Té ra khoéng phai. C4i anh ban ndy ké ¢ la that. Nhu t6i, khong tu
duge thi khong néi lam chi, chd con da dat long tin cua minh vio ton
g140, bat ludn ton gido nao, thi it ra cing ¢6 phai ¢ mot y niém o rét vé
chon iy cha! Nhung ma, ¢é [é anh ban ndy tu that, di nghi nhiéu vé cdi
not ma anh mong sé dén, nhung ma hinh nhu do lai 1a mot noi... noi
khong dugc! Chéc vay. Dé hom nao c6 dip, ging anh thém niva vé cdi ché
ket nay!

Va nhu vay 1 fai sdp stra ¢6 thém mét hanh déng ¢6 vé vo bo nira.
Toi dang nght dén modt diéu thudc loai thuong thic trong dai s6 hoc: mét
hé thong hai phuong trinh, ma lai ¢é dén nhimg ba dn s6 thi con so cua
nhing giai dédp la... vo tan. Thu x6ng vao ¢6i vo tan Xxem sao.

Cat chét dd 12 mot an s6 ¢ danh. Ma cdi song, ¢di song s so ra day.
lai cling 12 mot 4n s6 ludn. Toi khong mudn gidm gid céng trinh clia céc
khoa hoc gia trén khip thé gidi, nhung hiéu biét ctia con ngudi vé vii tru,
nho vao nhimg kham pha mdi, chang qua thi cing la chimg mudi phan
trong {61 bo cua mdt con kién trén dudng tréo lén mot toa nha choc tron.
Cai n s6 th ba chinh 13 “cdi t61” dang ngoi nghi lan man vé chuyén
sOng chét vi, nhiéu khi, t6i ciing khéng biét t61 12 ai nira. Vay véi phién.
Giilta ba cdi 4n 56 cha hai phuong trinh “dén” va “di”, théi thi cif coi noi
nay nhu Coi Tain, gidng nhu tén moét tic phdm clia anh ban nhac s7 thich
uodng rugu, tién ma lal vira dd nhic dau.

Co lan, dang buc minh vi mdt chuyén gi dé, téi khong nhé nira bi
modt ¢l dién thoat quang cdo phd ray, hoi:

“*Ong 1a ai?”

Hoi thi phai ¢é dap. Lich su thong thudng Ia vay. Téi dép:

“Po la mot ciu hoi ma thinh thoang t6i cang ¢é tu dit cho chinh tdi,
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nhimg ma cho dén gid nay, van chua tim ra 11 giai dap.”

To1 da nghi thodang vé nhimg diéu trén ddy, vé cudc doi cua anh ban
khi cdm hop thirc dn ra xe ngoi chd mdy ngudi cung di dén chua dé du
budi 1é cau siéu cho 6ng than sinh ¢ia mot nguoi chau ho xa. Cam cdi
thira thai cua mét Phat Tir dong dao khach dan viét kha gia, téi1 da nghi dén
cai thigu thon ciia mot cdnh chia ¢l ¢ Viét nam. Canh chiia rat quen thudce
vai gia dinh t6i ma t61 da ghé tham cach day khong lau.

Ong Thay tré tudi, chimg ngoai ba muoi, di nhién khong biét chi vé
lién hé gita cdc vi ting tru tri tai chua trirée day vai chuc ndm va gia dinh
toi. Nhung khi toi néi cho Thay biét, Thay vui mimg vén va mai toi ngoi
uéng nudc. Tra duge rét ra tir mot cdi &m sanh ¢6 may vEét ran mau nau
thaim. May cai chén sanh cling da sirt mé & mét doi ché.

“Da moi bac.”

To6i nhap chén tra lat va ngudi ma trong long bui ngui. Ngay trudc,
chia c6 quin bach 1dm, On try tri cling vAn con mai cha t6i duge mot 4m
tra Kim Khanh hoic Chinh Thdi hodc Budm Vang, du 1a tra vun dé ra tir
cai binh thi€c c6 v& mor déi tudn ma uéng bong chiéu lung linh trén mat
giong sudi quanh co qua may goc dai tho.

T6i nght dén bira com ma ngay trudc Su Vién Thanh 6 Tra Am “dai”
mat ngudi ban chua tu duoc nhung ma da cé chiit duyén véi chon Khong
Mon. Ngudi khdach dy, chua birt hét duge nhimg sgi day né buoc minh vao
rit nhiéu th phién nao, mot chiéu mua to gid 16n da phai ngt lai Tra Am.
Am ngheo, mét cong rau da khong c¢6 ma ca dén mét giot tuong ciing
khong con. Viy la su Vién Thanh mai khdch dung bira 161 voi com va sira
dic rot ra tir mot hop Nestlé ri rét ma chd diéu (tiéu) luc loi mai mdi tim
thay trong céi kho (!) thuc phdm cha am, Mot hop sita ma mot thi chi nao
d6 di dua biéu, nhung chiia khong diing dén sita, trir nhimng Iic ¢6 ngudi
dau 6m. Ngot nhu vay la du réi. Thiéu min chic 1a chi ¢6 muéi. Cai dat
cua ngudi dat dao doi khi né 16 ra trong mét vai diéu nho nho nher vay.
Giir cho cdi than tr dai duoc manh khoe ma tu hanh, vay théi. Thuc phdm
cé ché bién cé vé nhu khong phai 1a méi quan tam coa su Vién Thanh.
Bira com chay ¢6 mot khong hai nay qua la &n chung ro rét cho dao hanh
cao sdu cua su Vien Thanh. Con ngudi dy, trude gid lam chung, da lay tay
ma vo vao cai bung phinh truéng vi mot ching bénh trong nhue thé caa
minh, v6 theo nhip md cua mét 16i kinh, con ngudi di bé duge moi cdi
chip trong cdi doi nay: man ngot nhu nhau. Sira An véi com, vai mudi,
khong cé chi la la ca. M6t ¢di long nhu vay, nd ¢6 cdi dep ctia né.

Chi c6 riéng toi, thich udng tra that dam, bay gid ngdi trudc chén tra
thiéu cd huong lan vi, cing hoi budn. No6i cua dang téi, toi cling khong
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dén nébi té 14m, to1 khong dén chia dé tim nhimg thit hop véi khau vi clia
minh, t61 rau cho cai ludi cia toi thi it, ma budn cho canh chua tiéu diéu
thi nhigéu hon. Cai giau c¢6 thira thdi cua nhitng nguoi hodc kin ddo, hoac
khiém t6n, khong khoe khoang, khong hgm cua, ¢o khi t6i thay ho gidu
bét di duoc, chd con cdi ngheo nan thi€éu thén cuia bat cir mot ai thi khong
co cach chi ma che day duoc.,

| Choé t61 ngdi néi chuyén vai Thay bay gio, ngay trude ¢6 mot bo
truong ky cham tré ti mi. Ngay con nho téi nghe néi 1a b6 trang ky 4y 1a
cua cu duoc si Pham Doidn Diém dem cing chiia. Ciing khéng thay béng
dang may buc lién ¢6 cau d6i chir Han. Theo nhu ché t6i con nhd thi mot
trong may déi lién d6 13 cia gia dinh bac si Binu Hiép tang On Tru tri
ngay trudc. Chila nghéo 12 phai. Bon dao cii nay déu bo xit ca roi. Thi chi
mdi lai khéng co thém ai, ma co di nira, cing con phai lo btta t61 khi mdi
nhdm nhap xong bita mai. Tién dau. A... 1au nay, ca cai nudc Viét Nam
cua toi bi nhiéu thit sdu mot gam thung nhiéu ché 1dm roi, cho nén tai
ngoi chua nho nay, mai cé thiéu di vai manh ngoi, twong ¢é 1o mat may
vién gach... ké cling khong phai 1a chuyén la.

Téi nhin 1én mét khoang tréng trén maét buc vach:

“Thua, ngay trudc, chd nay c¢d birc chan dung cua ngai Bo Dé Dat
Ma.”

Thay chuyén thém cho td6i mét chén tra:

“Da ¢6. My nam nay ch6 bic tudng dé bi nude dot tir trén mai giot
xudng, toi phai thinh ngai 1én trén phia trudc ban thd vong, phia sau
chénh dién.”

Doi mit sdng nhu dién cia ngai Dat Ma, d6i mit da timg nhin xuyén
qua cdi vach dd lich sir 4y sudt tam nam, d6i mat dy, tir bie vach nay, dudi
mai chua nay da soi xudng rdt nhiéu nhimg cdi béng than yéu cua ba thé
hé trong gia dinh t6i... [au 14m réi. Bay gid, cdi nhin binh ding clia Ngai
déi voi ching sinh dang huéng sang di anh cia nhiéu ngudi dau dé trong
cdi chét, vén ciing 14 noi binh déng. Toi thoang nghi dén cai nhin cha
Nguyén Du trong bai Van T€ Thap Loai Ching Sanh:

“Con chi ma néi1 sang hén

Coén chi ma néi ai hién ai ngu”

Udng can chén tra, td1 ditng day, xin phép dao tham canh cii. Trudc
khi buéc vao chanh dién, t6i dimg lai & bic vach doi dién ban vong ngdm
k¥ bic chan dung ciua ngai Dat Ma. Muc ¢6 ché da phai ma gidy ciing
vang mot mau moc, 1am tdm mot doi vEt loang 16, dam diém 6. Van
chuong béng bdy goi [a mau thdi gian. Cai nhin soi chiéu vin con. Quay
sang ban thg vong ¢é nhiéu tdm anh nho 16n khic ¢d, t6i chot nhan ra di
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anh cta thi 6ng Ung Binh Thic Gia Thi, ltmg danh v&i niém xét xa trudc
hoin cdnh cua giang son dat nudc dudi thoi Phap thudc qua cau ho:

... Thuyén ai thap thoing bén séng

Pira cAu mdi day chanh long nudc non...”

Cuoc doi cha thi 6ng, nghé st 1dm, dep 1dm. NAy ra cdi y dinh vao
Saigon s€ tim tham ngudi con gai hiéu thio cta thi 6ng 1a chi Hy Khuong
ma da lau t61 khong gap lai. Mdi nghi dén thoi ma nghe trong long da vui:
mot giong ngam, dam van tho, nghe thém dugc vai mau chuyén trong nép
séng rat nghe st cta maét nha tho vuong gia. Thii 1dm ché! Chua néi chi
dén thi tai cia mot tam hon nghé si, ndi cai nghé thuat séng tinh tdo, thanh
nhan gitta may con binh lwa noi ¢d d6 cling 1a moét digu cho toi thdy nén
hoc, can hoc. Téi khong ¢é kha nang budn béan, kinh doanh, nhung ma gia
du la minh ¢6, hoc duoc cach dudng sinh, dudng tdm, dudng tinh cho no
khoi ton cdi thién chan, dem qua bén M§ ma hi nhitng ai mudn tic thoi
giam huyét dp, tat phai giau to. Toi dung hai chit “tiuc thdi” dé tam dich
chir “instant”, thuong vin duge nhdn manh trong 10i quang cdo cho rat
nhi¢u tha gitp cho thién ha tiét kiem thi gio. “Giap” thoéi, con thuc su ¢d
tiet kigm duoc hay khang la chuyén khéc.

Suc nghi la tinh c& ma té1 lot vao gitra tai tia sang. Mot bén 1a cii nhin
cua mot nghé sitai hoa rat mue, mét bén la dnh mit cia thién su, ma lai la
bc su to cua Thién Tong nira. Hai tia sang dy hinh nhu nd 1am cho long
101 dao déng manh. Tinh ¢& ma téi dimg & gitta nghé thuét va toén gido.
Doc duoc ti€u sir trung thuc ciia mét s6 danh nhan trong hai linh vue nay,
to1 phuc ho. Réi 101 phuc luén tat ca nhimg nguoi da timg ném ca cude doi
cua ho vao nghé thuat, vao ton gido, Khdng chon chan, khéng lugng Iy,
chit ludng lu hiéu theo nghia den “suy nghi hai Ian” cfia né. Phuc thi
mudn bit chude, mudn bt chude ma lai khéng c¢6 tai, khéng cé gan,
thanh thir dimg trudc ton gido va nghé thuat, cho dén tudi nay roi ma toi
van ¢t chan trong chan ngoai, tham tha tham thut. Nghé thuit va tén gido
mdi bén cd cdi tuyét déi riéng biét, nhung ma lai gan gii véi nhau 14m,
thanh ra, x€t k¥, chi cé riéng toi 12 van loay hoay mai & nhitng noi chén xa
voi cdi ngudng cua din vao hai con dudng dy. Cif t cho minh 12 “sé ¢on
ning no ma dao” cho ...né vui!

T6i thip ba cidy huong, budc ra ngoai chiia, cdm vao cdi bat nhang
trude mo dita em. N6 qua doi hdi méi ¢6 ba tubi. Téi nhé trong nha néi nd
chét vi 1én s6i réi bi “lam”, Nam muret may nadm roi, loan lac réi nha ciing
khong gilr dugc mot tdm hinh nén t6i ¢6 muong tuong ma khong “thay”
noi khuon mat cia nd. Toi chi nhé l1a né gy go 6m yéu tir lic so sinh.
Nam m6 nho dic bé-tong ¢6 ¢chd di niat né, moc can ¢oi miy cum ¢o dai.
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Ve'chi la canh mon/Ma ciing dén tang thuong. Toi moc tai lay chum chia
khoa cao 16p réu phu kin tdm bia nho. Thuin tay, té1 [y cdi chia khoa
vach lai cai ddv mi va ddu hoi da mao trén tén né ma ngudi tho da da
khong khic k§. Toi nghi thAm rang may la bia khac chit quéc ngit, ché
néu viét bang chir Han thi lai phai mat cong gi¢ Hén Viét T Dién ra ma
tra bo, tra sd nét, vi cdi chir mang tén dia em, t61 khong biét. Ma roi trong
cai ban ron cua mot chuyén vé tham nha nhimg cai tun mun nhu vay chic
chidn 1a né roi tudt vao lang quén. Roi thi cai ndm réu phong kia, khong
phai la mé vo chu ma s€ thanh v6 danh, nhu mot vai ngéi mé xanh um
trong cdi nghia trang nho nho nay nam trong dat chua.

Tra lai dira em cho gidc an nghi cta né, t6i bude cham [én con doc
thoai thoai. L&1 di hep, xe hoi vao khong duge. Toi vira ra xe dé ldy cdi tau
thuoc dé quén, vira nhin ¢o dai lan ra gan kin mat dudng, vira nghi dén
mot 161 di khac, dan vao mét noi tu hanh khéc:

Ho6i thang 2 ndm [975, to1 hut mat mét chuyén di xem lai 1not thang
tich o dé do, cif tiec mai. D6 1a Tra Am, gan niai Ngu. Hom 4y Ja ngay
mung Bay Tét nam At Mio. Ngudi dan Hué cam thdy nhe nhom vi Tét di
qua roi ma khéng thay “dong tinh chi ca™. La vi cai dm anh cua vu tham
sat Tét Mau Than (1968) van con bao phu ldy nhiéu - qua nhiéu - cai ban
tho @ xit Hué. Toi di nhér xe mot nguedi ba con bén vo 1én Tra Am dé xem
Luoc Usce Kiéu, cdi cau van limg danh dy. Nhung ma dén An Cuu thi xe
chét mdy, mua x8i xi ma troi ciing xam t6i. Panh phai quay vé.

Téi theo doan Phit tir cua anb Trang Pinh [én Tra Am lan dau khodng
nam ]943- 44, Co thdy cdi cau gd con con, nhung con nho tudi qud, doi
val to1, nO cling nhu moi tdm van, moi cau tre khac bén ba ruong, bd ao.
Midi vé sau nay o Saigon nhan mét 1dn ¢6 dip hau chuyén thuong toa
Thich Tri Thu, von la dé ur cua sur Vién Thanh, t6i méi biét duoc ¥ nghia
tham tram cua manh van tén tudi ay:

Ldc dung Tra Am, sir Vién Thanh da cho bac mot tdim van qua giong
sudi nho chay ngang 161 vao chita. Canh cdi ciu van dy 1a mot phién da ¢é
khic ba chit “Luoc Udc Kiéu” . Khich thap phuong ¢é dén vin canh thi
phai bo xe va ngua, budc qua tam vdn 8y mi qua bén kia sudi. Khac véi
hal chit “Ha M&” ngay xua ¢ trude Phu Van Lau, budce ngudi ta phai
xuong ngua dé to long cung kinh, Luoc Usc Kiéu 1a mot 1o moi. Mai
nguoi da bude dén chia, du 12 khéng phai dé dn may cira Phat, thi ciing
nén luge bét di, bo bdt di nhimg diéu né khién cho minh quay cudng mai
trong cai ban ron ctia ngdi udn. Giam badt di cho nhe long ma budc qua bén
kia sud1. Boi vi ddy la mot 1o moi rat dep. Mot 101 maéi thiét tha ma gidn
di thiét. Mot 1o1 moi that 1 tao nhii ma lai nhiéu ¥ nghia. T61 von khong
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hay nghién ngdm kinh ké, nhumg nhé hinh nhu may chir “ddo bi ngan” cé
nghia den la “dén bo bén kia™. Bd bén kia... 0 day 1a giay phuiit tinh thic,
Ia gidc ngd, néu toi hiéu khong tam.

Viet dén day, suyt nita thi t6i bat cuoi. Mot ngudi nhur 61, di dao phé,
thady mat cdi ca-vat hop nhén, con dimg lai ma ngdm nghia; nhin mot d6i
giay tot, con mudn thir xem nd cé vira cai gét phong trin cua minh hay
khong; ngoi trong tiém com, nhidp mot hép reogu vang hao hang di kém
vai mot miéng phé-mdtchép moi chép miéng mdi vi cdi khodi khdu; bét
duoc mot anh mat tinh tif trén cdi duyén dang gia din ciia mot ngudi dan
ba da dimg tudi gap dau d6 0 Saigon, Ha Noi, con xao xuyén ma dinh [am
tho; nghe duoe moét tieng dan bau ni non trén séng nudc thi cir mo long ra
ma himg ldy tung giot Am thanh nhe ténh ma cling nang triu.... té1 nhu vay
ma bay gid lai xia vao chuyén tinh thidc tinh ngu thi... xem chimg ciing
khong dugce 6n, co chit gi ng hoi sai sdi. Khong xong!

Nhung ma nght lai, t6i chi thich néi dén cai dep trong chuyén tu hanh
cua nguoi khac. Chd con riéng t6i thi et chiéu chiéu ma lai ving béng cdi
mau c6 déng Ay cua mot ly whisky To Cich Lan chinh cong rit hop véi
cai thoi thdp cua mau ta huy hodc thi€u mat cai sic do tim tim ciia mot ly
rugu vang ciing rat “di” v&i man trdi da bat dau sm t6i, thi€u mot chén
doc Am nhi vay 12 da thay budn budn, da nghe cé cdi van ¢é su né mon
men dén ma doi xAm chiém |4y tam hén minh vao nhimg phat dy... vay
thi 1ay chi ma tu véi hanh, 18y chi ma ban t&i chuyén Khéng Sic, Sic
Khong!

Thudng t61 khong c6 cdi gan noi vé nhimg diéu té61 khong biét. Bay
gi®y, tu nhién ma cao hitng x6ng thang vao chuyén dao hanh, chuyén tu
dudng. Dinh xéa hét ca di ma viét mot bai khic, nhung ma lai tiéc. Tot
hon hét 14 cif nhdm m4t ma giri bai di... roi thi dén dau hay d6. Ké!

Dd 1di bdn bo truomg thién cia Nguyén Mong Gidc

5 ¢ A A
mua bi€n dong
tron bo 65 My kim, k€ ca buu phi bookrate

ngodi Hoa Ky gtri theo buu phi surface, thém 5 MK
Thu va chi phiéu gui ve:
Diéu Chi K. Nguyén
PO Box 1359 Garden Grove, CA 92842 USA
Phone: (714) 894-8535
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Con ghen cudi mua
Hoang Chinh

“Chu ché gium téi di, téi phii lam cho ra chuyén.”™ Ngudi dan ba vira
néi vira dung luge gd tung cai dau téc roi bu.

Han ngudc 1én, nhin dam dam déi vai mong manh cua ngudi dan b,
nhan nhd, “Trgi o1, chac anh ban ron may chuyén lu bu trong hing do, co
gi dau ma chi phai lo dit viy.”

Ngudi dan ba ngung tay hroc, con mat vén lén cd nhin mong dinh
dudi 10p rém té¢ x0a ngang tran, “Chd bénh 6ng phai khong?”

*Thi chinh anh néi v&i chi vay ma.”

Ban tay ngudi dan ba lai thoan thodt chdi téc, “Ong ay ¢é di |y do dé
bao chira, chi biét khéng.”

Han vu vo 1at mot trang trong cudn sach nim tro vo trude mit, “Anh
ban cong chuyén gi d6 trong hang do ma!”

“Coéng chuyén cai gi. Pan éng ma cha! Toi biét ranh qua ma.”

Han lai phai ngudce 1én, *Chi biét ranh cdi gi?”

“Pan éng ndam bay ld gan, la o cung vo, ld toan cing nguoi ma,”

Han phi cudi, ban tay dat 1én trang sach mat lanh, “Chi ¢é biét ca dao
tuc ngi [am hai tui téi nhiéu lam khong?”

“Hai gi chd. Khong ¢6 lira thi 1am sao ¢6 khéi. Ong ba minh néi ¢6
bao gid mi sai duoc ha chd.”

“Chi chic khong?”

Ngudi dan ba lai ngimg tay lugc, nhin han cham chip, nhu ngudi ta
nhin con da nhan trong s& thi, “Chac chd. Chu cif thi tim cdu nao 6ng ba
minh day ma sai, doc t6i nghe thi xem.”

HAn xoa cAm; cdi cAm mdi cao rau hoi chiéu - cho budi hen ho - nén
van con nhan nhui, “Téi tim ra cho mé cot, nhung ma tim ra thi... chi chiu
thua téi... cai gi?”



68 VanHoc ® S6 171

Cai him hd cua ngudai thanh nién bong xiu xudng, nhu dang chay
ngon trén ma nhimg dau ngdn chan vip phai cuc gach, lam giong hdn yéu
hin di @ cudi ciu. Ngudi dan ba chdp chdp d6i mét, nhin xam xoi 1én bire
tranh chila mot cot treo trén tudng. Théi quen tir thud ¢6 tri khon. Moéi [an
chi nhin vat gi 12 nhin chdm chip, nhu thé tia nhin ¢é déng dinh, bit &c.
Giong chi sac 1ém, “Thua cdi gi ciing duogc. So chi thua thi c6. Ong ba
minh chang bao gid néi sai dau!”

“Chic nha!” Hian ham ho.

“Chic. Noi di.”

“Cai vu nhau nhet cua dan 6ng do, chi ghét khéng?”

Nguot dan ba vira hdp tdp gd nhimg soi toc rung vudng viao rang luwoc,
vira quang tdi tap cAu tra 101 cing nhu sdt ngudi vao mat hin, “Toéi ghét
din 6ng nhaunhet, toi tha dan 6ng nhau nhet. Dan éng mé ba cdi tha ot dd
trong 1a hong duoc...”

“Vay cha ai ndi nam vo tuu nhu co vo phong vay? Dan ong khong
nhiu ciing nhu co khéng co6 gi6, co i, ¢ tang vay. Ong ba minh néi chi
aL’”’

Vira néi, nguoi thanh nién vira nhin ddm dam 1én hai go ma do héng
nhu thdm rrgu caa nguoi dan ba.

Chi lap bdp, “C4ai dé mdy cha bom nhau ndi chit 6ng ba ndo néi.”

*Chi thua roi1 phai khéng?”

Ngugi dan ba quay lung vé phia hin, giong ndi nhu miéng guong soi
ran nut, “Thoi, chui cho téi di ki€ém thiing cha chat xiu dum coi.”

“Chi t61 ngay lo canh anh...” Han vira g& nhimg mép gidy bi cong &
gdc cuon sach vira nol bang giong trach mac.

Ngudi dan ba quay lai, ding lang thinh nhin han, roi loay hoay tim
cau, tim chit, “Thi chd nghi coi, vg chdng ¢ vdi nhau biét bao 1au ma bay
gi® anh... thay long ddi da...”

Tir nhién, nguoi dan ba xuac dong.

Han boi rdi nhin chi. Va han th8y 8 duong vién con mat chi do lén
nhu sdp stra mot con viéem cdp tinh. M1 dudi chi hd ra mot khoang t61 mo
14p 16 chiéc rang cua tring nho, Cdi khoang t6i dy, khi khong, gai 1én cho
hdn nhimg x6n xang khong tén goi.

“Ran chiu cuc véi chi mét thai gian nita nghe Toan!”

Nguoi dan ba diu dang goi tén han. Giong nhin nha caa chi nghe gan
glit nhu cdu dé danh cua ngudi chi ma cuée doi tir bao 1au nay di gén lién
v&i nhimg khé dau, chiu dung.

Hin lac dau, tha dai guong gao, “Thi di!”

“Téi thay do roi minh di lién.” Ngudi dan ba s6i néi. “Chic thing cha
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lai ngdi quén karaoke con Thiy chit ching dau xa. Ma chi ¢6 ban hoc bai
thi t6p phé, t6p phiéc gi khong vay.”

H4n tan ngin dua tay gai cim, “Khong sao. Chi can vé sém mot
chut...”

“Chi vay? Bo ¢6 hen v6i c6 Ha ha?”

“Chi biét roi con hoi gi nira.”

“Hen may gio?”

Hin ngdp ngimg, “Khoang... tdm gio.”

“O-ke. Di lien.”

Neguoi dan ba luét di nhu chiée béong. Chiéc do thun va chiéc quan
jeans bé cimg than ngudi. Ding di uyén chuyén. Han nhg nguoi Viet
trong thanh phd van khao nhau la chi ¢6 dang di minh xa uén khic. Bay
g1t hidn méi thy ngudi ta ndi ding. Chia phong, 0 chung nha; di vao dira
dung mat nhau mot ngay khéng biét bao nhiéu lan, vay ma mai dén hom
nay hin méi dé y thdy thién ha néi ding. Thiét tinh!

Han dimg day, véi tay 1ay cdi d6 bam ti-vi, M6t canh tinh it 6 dan
trén man anh mau. Hai ké hon nhau twong chimg khong thé nao dut ra
duoc. Hin 14¢c dau. Thién ha yéu nhau bat ké gid gidc ma hén thi lic nao
ciing thdy minh 1é loi, c6 doc. Co ¢6 ban gai; ¢c6 mot chit tinh ma vat va
nhu ngudi cong trén vai nbi khé tam ngay nay qua thang no,

Vay 1 coil phim khong dugc ma hoc bai ciing khéng xong. Col nhu
la tiéu ludn budi t6i hoc bai thi cdi bing Anh van md dudng vao dai hoc.

Ngudi dan ba thay dé that mau. Lic bude ra phong khach, tan ngan
nhin hdn limg khimg khodc cai do khéng Ui 1én ngudi, giong chi béng pha
lodng chit ngadm ngi, “Ao gi ma siit nit hét tron vay ne! Pua t6i khau lai
cai nit da. Khong chiu 18y vo né khé vay dé.”

“Khoi chi Théo oi, dé vay cho né ¢d vé dan day suong gié.” Hin
nhiin vai, roi cam khdi ngam nga “Ao anh sitt chi duong ta, vo anh chita
¢6, me gia chua khdu.”

Chuéng dién thoai reo. Hin cong ngudi nhin con s6 hién trén mat
dién thoai. S8 dién thoai cda cd ban gdi hdn. C6 tin mimg. Long hin lao
xao con vui tré con. Nang nhic nhd gig hen. nang quan tam dén hin.
Pém nay s€ la dém vui. Lau ldm m&i ¢6 duge mét hen ho.

Ngudi dan ba nhin han, thay cai béi r6i trén nhitng ngdn tay chuc ho
trén 6ng nghe dién thoai, chi hiéu ngay, “Néi ¢6 la chd ban cong chuyén
gi do, veé tré chut xiu.”

“Néi déc co dy biét 1a ¢o Ay cho tui de lién. Cé Ay lay-dp toi thi sao.
To6i bl cd 8y phai-o chi ¢ chiu thé cho 161 dugc khong.”

Ngudi dan ba lic dau ra chiéu ngao ngan, “Thiét tinh may ngudi dan
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ong!”

Han bit cdi dng nghe dién thoai Ién. Giong c6 ban gai tiu tit. Hello
anh d6 ha. Ent né. Mat em ¢6 bai test. Thoi hen khi khac nghe. Em ban
muoén chét. Hoc mudn dién tudn. Chan tay han rung roi. Anh ¢ nha hoc thi
ciing t6t chi sao. Hay la ma& ti vi Ién kiém phim gi coi cho d& buon. Have
fun nghe cung!

Nang noi khéng kip thd. Con hidn; hdn chi biét thd dai. Vay la ¢é
nguyén mot buoi 16i di bt ghen, tha hé ma have fun. Hin lam tham trong
miéng.

Nguoi dan ba i ngai nhin nhimg ngdn tay run run cua han lic dat cdi
ong nghe dién thoai xudng. Réi chi nhin ludt qua mai téc ril xudng vimg
tran cda han. "t 16i ha? Théi, di cong chuyén dum chi lam phudc di
Toan a.” Giong chi day cam thong, “Con gdi ngoai kia thi€u giong g1, mic
mé gi phii budn...”

“To1 co budn héi ndo dau! Ha ban hoc ma chi. Ngay mai c6 ay ¢6 bai
test ma...”

Trén mat diu. Bai diu xe loang 16 dnh dén. Hin ma cira xe cho ngudi
dan ba, dong lai r& mdi qua phia ché ng6i cia tai xé.

“Cam on chu!” Nguoi1 dan ba nho nhe. Lon hon han dutmg nhu mot
hai tudi gi d6, nhimg ngudi dan ba lic nao ciing xung chi véi hin. Chi véi
chu, chi vai Toan. Chi chi, to1 té1. Nghe vira gan giii, vira xa x6i.

Tir phat gidy 4y, hdn nhu ngudi mong du. Dau 6¢ vat vudng nhimg y
nghi vé cudc hen da 1& t61 nay vdi coé ban. Ban tay ngudi dan ba vE ngang
vé doc. Queo phai cho d6 chid A, Queo trdi ché ngd tur nghe. Ngimg lai. De
lai chiit xiu. Roi, chay thing. Cham cham lai chiit coi, Toan!

Han kién nhan 14i xe. Mat lit, hdn thdy minh dang chay tr& lai con
dudng lic ban dau,

“Troi oi, chi chi dudng gi ma téi lui hoai ¢6 mét khic vay!” Han chép
miéng than lic ngimg xe cho dén do o nga tu.

“Lé ra chi cho t0i lai do6 1a tién nhdt!” Nguoi dan ba tradch moc. “Dan
ong con trai gi ma td1 ngay ru rd ¢ nha hoc bai. Cho du chi ¢6 18y mudgi
cal top-pho, thi ddu vao ngay cii dai hoc Waterloo nay di nira thi lic ra
truomg cling ching tir cach nao 1am nhiéu tién bing ba cdj dita budn au...”

Théy han lang thinh nhy thé bi xdc pham, ngudi dan ba gia 13, “Hon
nita, chu 1a dan éng, chi bi€t may chd ma bon dan 6ng hay la ca dén, chi
cho toi lai nhimg not dé tim anh dum.”

Han van 1dng thinh. Nhimg ngon dén dudng xanh xanh do6 d6. Thién
ha dap diu trude rap hét. Thién ha niu kéo nhau hai bén & phé budi ti du
mua ha mat rugi con gio.
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Nguoi dan ba loay hoay stra thé ngoi. Han van khong ma miéng.
Béng dung giong nguoi dian ba nhyu tdm dadm nude mdt. “DE t6i mua ci
phé cho chu. Can hit thudc phai khong? Thuoc hiéu gi? Tron o1, lau lau
nho chit chuyén ma lam kho lam dé hoai...”

Han ra nhe thang xe, “Chi... sao vay?”

“*Ghé bai dau xe rap hat nay xem sao Toan a' Chiu cuc véi chi chut
xfu di ma!” Nguoi dan ba ni non.

Hin ddo xe mot vong cho ngudi dan ba tim xe cia chong, Thinh
thoang, chi nhdc han thdng lai dé chi kip doc s6 chiéc xe cung hieu véi xe
chong minh, Hin ngoan ngodn lam theo dii hdn biét chic rang gionay ca
ngudi dan 6ng ham lam gio phu troi dy dang dai ngudi ra ma kéo go trong
hang déng ban ghé.

“Lai khach san Downtown di chid.”

Cau dé nghi cua ngudi dan ba lam trdi tim hdn thit lai. Con gian doi
danh cho nguoi ban gdi huy bo cudce hen nly gidy vin deo theo hin, bong
dung tan thanh may thanh gié.

Han im lang, xoay dau qua nhin nguot dan bd, do dam.

Giong néi ctia ngudi dan b uét siing nude mit, “Ong nio ma khong
¢o lic dén khdch san, phai khong Toan?”

Han chép miéng, khé 1ac dau, “Toi chua thay ai ghen qua mige nhu
chit™

No1 vay, nhung hdn cing chiéu y cta chi. Han dau xe trong x4 ta,
dudi béng cdy bach duong xum xué canh 4.

“Vao khéch san khong chd?” Nguoi dan ba ham ho.

Hian ¢in moi, “Vao d6 lam chi vay?”

“Biét diu gap tui nd.”

“Lam sao gap duoc?”

“Thi hoi ngudi quan 1y khidch san...”

“Chi ghen thay so!”

Han thd dai sau cau ndi.

Trong long xe, chim vao béng t6i cua dém chédm mua ha, hai ngudi
ling l€ ngoi bén nhau. Han nghe duogc tiéng thd nhe nhang xa vdng cua
ngud dan bd. Gan g, than thuong ma vé cung xa céch.

“Rdn chiu cue véi chi chidt xiu dil”

Han xoay qua, bat gap doi mdt ngudi dan ba long lanh, “Chi ghen
thay so!”

“Ghen gi ddu ma ghen. Chuyén c¢6 that chir phai téi bia dat ra dau.”

“Oc tudng tuong cla chj an dut may ong nha van,”

Ngugi dan ba khong thém tra 161 han. Chi loay hoay do dac bong t61.
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C6 bao nhiéu 12 xe giong hét xe chong chi. oi ¢di bon dan 6ng hu hong,
chon kiéu xe cling giéng hét nhau, 1am chi moi mit doc bang s6.

“Thai di cho khac Toan a!”

“Chi muan di dau bay gio?”

“(3 day con khach san bon sao nao nita khong chi?”

Hin ngdn ngo, “Sao phai la khdch san hd chi Thao?”

*Cir cho dum to1 dén do di.”

“Chi ghen bong ghen gid thdy sg.”

“Khong c6 béng gié diu Toan a! Bon dan 6ng nd khén nan 1dm! Hém
trudc t6i hit bui xe thing cha, toi thady manh gidy ghi chr Khach san bon
sao bing tiéng Anh. Téi hoi thing cha, thang cha nghi toi khong ranh
tieng Anh thanh ra ndi lang qua chuyén khdc. Té1 phai bt qud tang tan tay
tan mat..." Nguoi dan ba vat va vai con gian khé ¢é khan tiéng. Hén 14m
1€t d6n bt nhimg tia sdng long lanh trong d6i mat cho day hia han.

“Chu chd dum chi lai d6 lién di!” Giong né1 ngudi dan ba lanh bang.

Hin lang 1€ dé may xe.

Xe chay vong vo nhimg con duong uot at anh dén. Tdi mot khic
quanh, bong dung ngudi dan ba chup lay cdnh tay han, “Chu ghé cay xing
dum t61.”

“Chi lam gi vay?” Han giat ban ngudi lam tay ldi chao di. Tiéng coi
xe lanh lanh phia sau.

Nguoi dan ba chi vé phia cay xdng ¢ goc duong, “Chi ghé cay xang
do mot chat di.”

“Chi tinh mua céi gi?”

“Cur ghé sat do di.”

HAn dau xe bén c¢ot bom xang. Mot ngudoi dan éng trong tram xang
budc ra. Nguoi dan ba nho nhe, “Chd néi né bom day binh di.”

Hidn mién cudng quay ki€ng xe xudng,

Nguoi dan ba luc bép, 161 ra tdm gidy nim chuc déng, nhoai nguoi
qua phia hin, dua cho ngudi dan 6ng. Than hinh mém ot cua chi d6 1én
ngudi han, ndng né. Hai mi€ng nguc mém, 4m ap, vach lén thit da hdn cai
cam gidc ron ron.

“Chi cho né dua tién théi di. Toi chay vao day chdt xju.”

Nguoi dan ba ma cua xe, budce voi va vao quiy hang tap hoa bén canh
cdy xang. Han ngo ngdc nhin theo nhimg dudng cong da thit chagt gan
chot xa, 4n khudt trong béng dém.

“Phai chi hit loat thudce 14 nay khoéng?” Nguci dan ba vua ndi via
dat cAy thudc 14 vao long han.

“Troi 01, chi bay v€ mat cong qual™
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HAn dwa hét cho ngudi dan ba ca tién gidy lan tién cac ngudi dan 6ng
bom xang vira théi lai.

Cau chic have a good evening cua nguoi dan Ong rot vao long xe va
tan nhanh trong ving t61 nhd nhem.

Xe chay. Ngudi dan ba nhdp nhém nhu ngéi trén tim ném cd cé daiy
rep.

“Ghé cdi khach san bon sao dé di chd.”

“Chi vay chi?”

“Thing cha g trong do6 chir dau.”

“Sao chi biét?”

“T6i biét ma!”

Hi4n thd dai, rao xe mét vong, tim cho dau.

“Ran chiu cuc vai toi it bira di cha.” Nguoi dan ba pha duong vao
giong nou.

“Thi toi dang ran day cha dau!”

Xe dau trong bong téi moét tang cdy xum xué. Han hoi cudi ra phia
trudce, kéo cdi can diéu chinh cho chiéc ghé bat ngira ra sau. Han gai hai
ban tay vao nhau, chém dudi cé, ngudc nhin cdi 1ong xe t6i thui. Con
ghen cua ngudi dan ba 1am hdn chong mat. Ban gdi cia han khong biét ¢6
ghen dén nhu vay khong. Tudng tuong phat séng sudt doi bén canh mot
nguoi toéi ngay canh ching, rinh mo, tra hoi... hin thay lanh ca nguoi. Co
ban gdi cua hdn chic khong thé. Nhumg ma biét Ha ¢6 thue long yén minh
khong ma nghi nggi vu vo.

“Nghe chit nhac nghe chi.” Giong hin r&i rac nhu com ngudi.

Ngudi dan ba dimg dung, “Chi muén nghe thi cif nghe.”

Hin nhoai ngudi ra trudce, bat nit cdt sét. Tieng nhac day lén, xodn
vao khéng gian nhu con 16c nhd. Ngudi ca si chua kip cdt tiéng, hdn da
bam nut thay bang nhac khic.

Roi1 hdn loay hoay thay hét bang nay dén bang kia. Sau cung dimg lai
¢ bdng nhac ¢4 bai “ddi to1 ¢6 don...” va bai hat nao d6 cé cau “anh yéu
em nhu rung yéu tha di...”

Ngubi ca si quen tén. Giong h4t nhira nhua nhu tAim mat ong. Nhimng
ngdn tay han gd lach cach vao chd dua canh tay, dém nhip. Mot lat, hin
thay d6i thé€ ngdi. R6i lai ti€p tuc gd lach cach vao tay 14i. Nhitng ngoén tay
thira thai, khong biét lam gi cho hét théi gio.

“Chii m& ban nhac ndo khac duge khong. Trdi o1, riu thdi rudt ma
con phai nghe hoai ba cdi ban nhac that tinh gi dau!” Ngudi dan ba rau ri.

Han 13ng thinh. Ngudi ca si van ni non. Anh yéu em nhu rung
yvéu thu dit.
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“Vi von chi ky cuc. Nguoi ta [a dan ba con gai ma vi 1a tha dir, nd
hong cho de sao dugc!”

Cau phé phan cda ngudi dan ba lam hin phi cuoi, ding lic cdi miéng
han quai ra dé€ ngap. Thanh ra tiéng cudi loang ra trong khéng gian, nhat
nhéo chim vao tiéng dan guitar dién cudng nhiét.

“Bu6n ngu ha cha?”

Han lang thinh.

“Rin chiu cuc véi to1 chat xiu di mal”

“Chi noi hoai ¢6 mot cau do!”

Ngudi dan ba quay han ngudi qua hidn, doi mit xody vao hin cii nhin
lira than, **Vay chir chi muén t6i néi cau gi bay gio?”

Han lai 1am thinh.

Cai miéng 1am thinh nhung than thé hdn b6én chdn nhur ngudi ngdi
trén chdo néng. Han nhodi ngudi ra bang sau 14y cudn sich. Mui téc
ngudi dan ba gay gay. Hin nghiéng du sit cilra, ¢6 dén chit 4nh séng nha
nhem, mo do cua ngon dén duong. Nhimg trang gidy boi réi co vao nhau
loat xoat.

“Hoc bai hd chi, sao héng mé dén len?”

“Pen sdng, ngudi ta thay hét tron hét troi.”

“Tui vt chid ¢6 gi ddu ma s¢.”

“La anh dy thay thi sao.”

“Thiing cha con mat mii nio nita ma thdy vdi hong thay. Chd so ¢o6
Ha thay thi co.”

“Thay cing dau nhiim nho gi téi...”

“N6i nghe ngon dit. Dai xe lai khic ¢ 4nh dén di Toan 4. Roi chi ci
viéc hoc bai, dé minh tui canh chimg duogc roi.”

Hin quang cuén sdch ra bang sau, cham rii d& may xe. Chiéc xe ddo
mot vong trong bai dau. Qua may chan cdt c6 ngon dén néon tha xubng
thir 4nh sdng trang xanh, bén bit.

Ré1 hdn cho xe dau & chd béng cay t6i mu.

“Sao dau xa 1dc xa lo vay?”

“Troi ¢i, anh &y nhin xe t61 anh 4y biét lién chi al”

Nguoi dan ba tho ra, “Thiét tinh!”

Khoéng ban tam dén cau thd than vo nghia cha ngudi dan bi, hin ué
odi dura tay tat cat sét va bat dau ké 16 mot minh, “Mai m6t di xin viéc chic
toi phai ghi vao ly lich may thdng trdi lam cdi viéc chd chi di im chong
qua. Ma chic phdi ghi vao cdi 6 cong viéc thién nguyén.” Roé1 giong hin
tré nén riu ri. “Riét roi cai than tdi, toi khdng lo, t6i lo chuyén cua chi
ngay no qua ngay kia... May thang troi, tdi véi chi di qua khong biét bao
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nhi¢u la pho phudmg; ngdi vai chi trong khong biét [a bao nhiéu bai diu
xe, bao nhiéu x6 xinh tdi tam ngoi bén nhau... Chi cho to1 bao nhiéu laky
niém, ma toan ky niém buon...”

"Rdn chiu cuc vdi 161 mot thoi gian di ma!l™ Ngudi dan ba ngt loi
han.

Han van ti té, "0 dau toi cling van c6 don. Lic di bén canh Ha thi bao
gio cling ¢6 sdn mot khoang céch do co 4y tao ra, lidc ngdi sat bén chi
cing van thay xa lac xalo... Toi chia xé vai chi nhimg duong pho, nhimg
bdi dau xe trong dém t61, nhimg xo6 t61 ngdi1 vél nhau trong long xe...
nhimng thir dé dé lai cho t6i bao nhiéu 1a ky niém.”

Nguoi dan ba 13p bdp cdi cau ci rich, “Thoi thi rang chiu cue vai toi
it tau nira...”

“To1 ran chiu cuc véi chi biét bao 1au roi. Rinh rap thién ha nhung
thue ra 1a rinh rap chinh long minh, chi so mét hic niao d6 khong kiém ché
duge 1ong minh. Téi yéu chi tir [dc ndo ma khong hay.”

“What?" Nguoi dan ba nhdy nhoni nhu ngoi triing 6 kién lira,

“Toi yéu chi, chi Thao a!”

“Chu an néi gi ky cuc qud ha! Tui.., tui ¢é gi dang... dé chi... yéu...
cha!”

“Toi tim thay O chi su ndng nhiét cho tinh yéu; téi tim thiy ¢ chi mau
nguoi theo dudi su thuy chung; téi tim thay & chi hinh Anh ngudi dan ba
song chét véi tinh yéu, Tim dau xa cho khd. Yeéu 61 di. Toi ia nguai
chung thuy. Theo dudi, rinh md, tim kiém mai lam gi. D&i nguoi ngén
ngui...”

Cung voi cau thd than dgi ngudi ngdn ngui, ban tay hdn dip xuéng
trén dui chi, nhe nhang nhu chiéc 1d rung xuéng tham co muot ma. Cdi
mi¢ng han khong ngimg bai giang thuyét cua nha truyén gido dang c6
dua ra nhimg gido diéu mé hoac, “Bao 1au nay t6i mo tudng duoc mat
ngudt dan ba ghen vi minh nhu thé ma khong gap. Téi yéu con ghen cua
chi: cho toi phan con lai cia con ghen d6 di. Quén anh Ay di. Toi co ba
con 0 Vancouver, hai dita minh qua dé lap nghiép. Cho toi xin tinh yéu
cua chi, cho t61 xin phin con lai cta cdi ghen tuong ma mit ctia chi. Chi
da danh cho anh ay qua du r6i. Anh 4y da hudng tron ven con ghen dau
mua. Chi cho téi con ghen cuéi mua nay di. Téi yéu chi ma! Chi yéu lai
101 nghe... yéu toi nghe..."”

Neudi dan ba sung sot. M6i ma chi nong bimg. Nhung trong con loc
nho nhoi dy, chi van thdy duge ban tay dat trén dui chi ban nay da bo 1én
vai chi, nhudng ché cho ban tay kia do dém 16p vai quan tron lang.

Chi khé ngo ngoay nhu mudn doi thé ngoi. Cai miéng chi nhu mic
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quai, “Dan ba con gdi ngoai kia day nhoc ra d6 chd 4, mic mé gi ma lai
thuaong tui chg!™

“Dian ba nhiéu nhung toin dan ba hdi hot, nong noi...”

“Tui cling néng noi vay.”

“Nhung bu lai chi ¢6 céi néng nhiét, thuy chung hiém quy chi biét
khong.”

Bong dung nguti dan ba ldc dau hodng hét. Giong chi dit quang.
“Troi o1, chu lam t61 sg qua a! Kia, hinh nhur thang cha vt con nhao ndo
do, troi o1... Hai daa nd quan lay nhau, tinh qua, cha oi1..."”

Cdi hoang hot cua ngudi dan ba cé lam han tinh ra duge phan nao.
Nhumng hdn chi nging lai dugce vai gidy dong ho.

*Ong ay din con nho nio dé di coi phim chi biét khong?”

Han biét ngudi dan ba dang réi tri. C4i rap hat ndm cach day may nga
tu duong, cach nao chi thdy dugce chong chi ddt bo di coi. Hdn hé himg,
“Con nho nao?”

“Lam sao toi biét duoe.”

Han lai gifii vao ngudi chi nhir con dé dao hang, “Thoi bo anh ay di
chi &. Troi té1 nay cling khong ai thay tui minh. Cho t6i hon... trén ma
théi, cting duoc nua...”

Chi lim di trong cdi cam xtic m&i mé ndi gai trén da thit cho t&i khi
bit gip ban tay han luén sau giita hai miéng dui non.

Miéng hin van nhai that ngon, that say mé nhimg 101 t6 tinh déo nhu
miéng keo cao su da nhuyén, “Toi hay dau xe & nhimg chd t6i hu khong
phai ta1 sg anh dy thay dau. Té1 lam gi phai sg, chinh chi nho t6i cho di
ma. Toi d4u xe xa vy dé 15 t6i cd ndi con kén ma hén chi thi ciing khong
ai trong thdy. Vay thoi!” |

Than thé ngudi dan ba mém nhin. Toan than té dai nhung chi vin
cam duoc con sau do m6i hdn bo miét trén m4, trén moi.

Han ngung mot chidt d€ nghe ngdng, dé thd, rdi lai mé mai, “Bai hat
D01 161 Co Don 161 mo 161 ma ui hoat trong cit sét khong phai 1a tinh ¢&.
Loi to tinh coa 161 46. Ma dudng nhu chi dau ¢é them nghe, phai khong
chi Thao? Chi dau c6 thém dé y dén thiing em nay!"

Ngudti dan ba chim xubng vung cam xuc la lung. Thit cam xiic dudng
nhur chi da bat gdp moét 1an nao do, 1au 1dm rdi, cai thdi con con gdi. Than
the 1€ bai nhung d4u 6¢c minh méan. Chi thiy thdp thodng nhiing gi s& xay
dén dém nay; chi thay rd cdi khitc quanh phia trudc cua doi s6ng minh.

Thé nhung con ghen cdn dan citng 14y dau 6c chi. Con mit chi xody
vao béng dém. Trong béng t6i nhd nhem, chi con thdy béng ngudi dan
ong, khong phai chong chi, dap diu véi mét ngudi dan ba, dat diu nhau ra
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khoi cai khach san bon sao cua thanh phé. Chi thay v6 khong phii rap hat
ma la cdl khdch san nguy nga den héng vién cai tén ruc ro trén cao. Nguoi
din ong cao nhong, chic chin khong phat chéong chi. Nhumg con nguoi
dan ba, troi o1, ding ngay chéc con nho ma hdn yéu mé man; con nho lau
lau van tdi tim han ma dong dua, ho hen. Con nhé méi hoi nay huy bo cii
hen di choi véi han vi ban hoc thi.

Vay ma cdi thing dan 6ng ngu mudi van viii mit vao toc chi, ¢4 thiy
troi trang gi dau!

Bong dung, chi 0m cham lay hin, vit cai dau bom xom tdc tai, €p sit
vao nguc chi. Chi khéng muén hin thiy c¢di canh ndo né bén ngoai viing
khong gian mit ruoi cua dém dau mua ha 1ap linh dnh sao. Hoi the ham
hap nong cua hdn ludn qua 1p vai ren cua chiéc do nguc lim ngudi chi
XOn xang.

boi nhan inh di vao biai dau xe. Nguoi con gai nga ddu trén vai ga
dan 6ng. Co ta noi cuoi tiu tit. Hal ngudi (61 ngay chiéc xe dau sit canh xe
han. Chi thay rd nhu dang coi cuén phim tinh cam xa hoi Hong Kong.
Con hin thi ¢ giti vao nguoi chi nhu con ché mai dé - con mu, loa va
diéc dic - chii dau vao vi me. Chi dp hai ban tay hai bén thai duong han;
chi miy mo hai cdi vanh tai nong hoi cua hin. Chi bit tai hdn lai dé hin
khoi nghe duoc cdi giong néi con gdi ving vang vong qua khung kinh
cura xe mo ho. Cdi giong noi quen than vé ngay ca chi.

Bj siét hau, bop hong vay ma hdn van ngo ngoay cii dau dé lip bip
nhung lo1 vo nghia. Con chi, tai d3 muén 0 ma chi van con nghe lodng
thodng tiéng duoc tiéng mat cta ld ngon tir roi rac nham nhap trén da thit,
*Chi biét to1 s¢ gi nhat khong... Toi so chi... tir chéi tinh yéu ciia tdi, toi so
hic hon... liéu, chi s& ddy 16i ra. Néu biét chi ciing quy mé’n tot nhu the
nay, toi dau dén ndi vit va nghe ngdng mar téi hom nay...

Phia bén kia, c6 bé cia han hon ga dan ong that kv 1am ngudi chi
dang nong bimg ma ciing phai noi gai ma én lanh. Tiéng dé may xe hung
hang, roi chiée xe lao vat di.

May phit sau khi chiéc xe thé thao mau do chot dy mat hit trong
bong dém, chi méi hoan hon.

Chi manh tay day hdn ra. Khuon nguc chi néng ham hap nhu dang
trong con s6t. Hoi tho chi dut quing.

“Em... sao vay?" Hdn ngo ngac.

Chi lac dau nguidy ngudy, 61 co lam ra vé nghiém trang, nhin hin,
“Todn goi to1 1a chi nghe khong. Thoi, chi lam on dua chi veé dum..,

Hadn ngdéc cdr ddu bu xu lén, ngo ngac, “Thao... i... chi khong...di
tim... anh 4y ntra sao?"./.
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94 dén nila
VIEM TINH

1. Nang va mua déu o cang ta

Treo ling lo noi nhd

Gé hoi chudng

dét ngon hia nho

Sudi adm khoang tron nam tdy phuong
Khadng troi khdng twong

2. Emvdn céi ciit bén kia bo dai duong
Vdn con nén long hoi ngo

Véi gam mau u dn

Boi chiing ta dang sdng cung nhau

Mdi mai

3. Rat tan cung, ta khéng con thot gian
Budi chiéu dai vo tén

Budbi chiéu & noi nay ndi véi noi kia
duwa ta vao ¢6i ludn hoi

Thém bao nhiéu cuéc dot nita

4. Ta van chua xa bo Dong
Ma ciing chua gdn bo Tdy
Bén b ndo ta dén

Hot emxa x6i mot don
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5. Ta da hen em trong khoang so thu
Chut muea thont lieng o ddu do

Nam ngon tay

Ném 161 mon ngo ngdn

Dén vor em phut gidy ¢é duoc

Chiit hom qua chut hom nay to tuong
Chiit neay mai thi dén bao gior

6. Col ngoai ¢oi trong cor nao ta gap
Cai rinh thi swong khot lan man

Thie gieo mot hat mdm hoa dai

Trong cor bat ngan

Mau em dita ta vao tan ciing cuce song
Huong em hoa quyén hot tho ta

Cho loi thi tham véu deu

7. Chuyén dad qua chuyén ta dang co
Cung khong hon mot nu cuoi

Em tang ta trong mot budi chiéu

o goc hoang thanh hoang phé

Hué mu suong thang bu

Roi ciing chia xa
Mot ngay cing vay.
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Song 1ap
Mach Nha

Sﬁng nay tu dung trong xém ving lang han. Con mura I6n lic ban mai
con dé€ lai trén san trudéc nhimg mang nude loang lodng. Hoi nudc
thom trong. L&p gach tau duoc mura x4i ria, ndm 16 16 phoi 16 timg dudng
gan xi mang xam giira cac tang vuong do au,

Coém d& day tir nay gid. N6 nhong dit, 6m ghi cii géi nghién trong
long, ndm nghe ngéng chung quanh. Cai tich tdc bang hoang lam nd
mudn khée khi nhan ra ba ngoai da di chg, bo né thic day mdt minh da
lAng qua. Anh ndng dau ngiy vi du Am con mua sém lam Com sang
khodi. N6 héch miii hit mui thom cua ddt ngdm mua dang duoc ning
hong liu riu.

Ngay dau hé ma dam tré con di dau ca. Ngay bon con Loc, con Mo,
thing Xu cling chidng nghe thay ti€éng. C6m [6m cdm bd ddy. N6 khé
rung minh vi lanh, Nhung né khéng di tim 40 mac thém vao nhu me né
thuong dan, né 16ng ngoéng mo lai bén ban. Cai I6ng ban bing nhya da
lGng 16 16n 16 bé it tung rdi ma ba van dung. Thi ¢ quen tay, ba tip. Ché
treo meo ddy, dudc miéng nao dd miéng dy. Com lat l[ong ban, tho tay so
thir mét cu khoai lang luéce, thiy con hoi &m 4m, né nhat 1dy, thé thém
mdt cu dong roi quay tro lai di vang. Ba thay an trén di vang ba s& mang
“Ranh con, an trén giudng trén chiéu, kién né tha di ddy”. Nhung ba di
roi, Cém an trén di vang thoi. Cé vé d6 la noi cho né nhiéu hoi Am nhat
Iic nay.

Co6m luén chan vao tdm chan nhau va dp ci khoai l1én md. Chiit hoi
am va mui khoai chay rdm lam né thém an. N6 béc 16p vo mong tang, vt
bira vao long cdi quat nang bén canh. Ngoam ché khoai chdy trudc tién.
R6i thi béc dén dau cin dén d6. Mau khoai lang Nhy Ngoc tring tim, hién
va budn hiu. Ting miéng khoai bo tan trong miéng Cém. Bui bui.
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An hét cu khoai da no, Com dit cu dong vio tidi do, diy cira sau ua
nha chd Hién tim thing Xu. Nha chid Hién ldc nio cling trong toang hoic.
Tiur dao thim Hién di buén hing chuyén, cin nha tro nén ué od1, houang
vang. Luc dau cua rio con mra khép nira mo mong ngéng, sau dian man.
40 ¢’ rdi rd bay. Bay gid vio nhd chiang con rio, chiang ¢on cua, cling
ching con man, sdo. Tréng bit cin dai. Nhung chi Hién lic nio cling
vily, cin cu va vui ve, Chd cua duc t61 ngay. Trude chad di bo doi. Sau bay
lam, hoay hoay thir sitc mai véi mot dong nghé vat, nit cude cha khdm
pha minh ¢é chit tai moc. Xom trong xdm ngoai, nhi ai ¢o cai ban coc
cach, ¢di ghé long dinh thi chu xdch tai dé nghé dén chird. C6 khi tring
manh, chu lanh don dat hang déng han cai givong hay ca cai t4 che. Khi
ay chu hanh nghé tai gin. Nhimg hom nhu vay thing Xu vui. Vira duoc
xem bo lam viéc, vira s€ duogc tién an qua vat sau day.

Cém vao tan sdn sau mdi thay chu Hién. Khéng nghe tiéng duc go,
Com dé tuong chu di ving roi. Chu Hién minh tran tring truc, hai canh
tay chidc, khoé dang nam chat ¢dn xudng, xuc trén mé than bun nhio
nhoet. Thay Cém lap 16, chu cuoi chi tay ra hudng bo song:

- N6 da mo ra day roi. Chiing may cin than diy, choi sat ven song,
Ha Ba ma danh hoi dugc, né dop tuoi.

Com khong so Ha Bd. Né chif so chi Hién vui miéng mich bl [i né
theo thing Xu ra séng vit binh bdt. Bao nhiéu lan ba da day:

- Bdu gi cai tha binh bat, con nit ranh ¢6 ngdy mat mang.

Bao nhiéu Tan ba dd mua qua na vé du Com:

- Binh bdt 1a na hoang day chdu a. An qua na dang hoang nay ¢6 phai
ngon ngot hon khang.

Cém tréu:

- Thé binh bat khong dang hoang ho ba?

Ba thi coc vao dau ma mang:

- Tién su nha miy, hoi mée ba hir? U, binh bét I3 con gdi hu. Hu nén
no mai ra 0 dau ba cudi bai.

Com toi binh bat qua. Cau mang cua ba cho nd bao nhiéu la tudng
trong veé cudc dai cay binh bdt, No lai cang thich mo ra bér song.

Khi Com ra dén bai dat trong bén song thi thing Xu dang nhay tung
tung trén khuén thém lo.

Bi¢t ngay thdng ban bi kién ltra nha, Com cudi hi hi, budc lai phui
kién phu.

Thang Xu hién giong bé nhung lai hay chi u giéng me. Boi vay no
madi tén Xu. N6 hoc trén Com hat 1dp a truong tiéu hoc Bach Ding. Tir hoi
me di budn xa, no ra bd séng thuong hon. C6 hém ra ré thém duoc chi em
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con Loc, con Mo va Cém thi ca dam cung choi 6 quan hay 10 ¢d, nhay
day, lua vit... Khong thi né tho thdn mo6t minh véi nhimg dan c4 bau, ca
léng tong, cd bay mau boi gin bo, hay dam ¢6 mue, méc ¢d rdi rdm, hoac
md& luc binh phinh bung chira mui bun m&i 16 d& tr6i dat trén dong.

- Nghi hé, may khéng di tham bé may a? Trao cho C6m qua binh bat
con kéo mu, Xu hoi.

- BG tao chuyén trat roi. Khong cdn & Long Khénh nita.

- bi dau?

- Ai ma biét! Mdy 6ng bo doi néi b6 quay, bi phat, phai chuyén di.
Me tao di hoi tham roi.

- E! Chua 4n dugc dau. Coi hudm hudm vay ma phai gid it nhat ba
ngay do.

- O, biét roi. Tao chi ngtri choi thoi ma.

Com xoa trai binh bat bang hai ban tay nho. Da binh bat ldng muét
va chat gio mat ven séng lam né bang khuang.

- Xu né, hém qua me tao khoc.

- Tai sao?

- Khéng biét. Me néi chuyén vdi ba. Ba khong cho tao nghe.

- Chdc me may nhd bé may dé.

- Thé bé may c6 khoc khi nhd me may khéng ha Xu?

- Khong. Bé tao bdo dan éng khong khéc vit,

- Thé may, may cé khéc khong?

Thang Xu bén 1én gat dau:

- Bira nao cup dién, bd di nhau, tao nhd me tao thi tao khoc.

- Vay moét tudn may Khéc téi ba boén [an 1an ha?

Thang Xu khéng thich cau hoéi nay. N6 git: ,

- May ngéc qué. Dau phai Wic nao cdp dién bs Hién ciing di nhau,
ma dau phai ldc nao bd di nhau tao cling nhé me!

Su buc béi lam mat thing Xu xu xuéng mot déng. Con Com gai dau
ai ngai. Nghi mai khong bi€t lam sao cho ban vui, né cif xoay xoay qua
binh bat trong tay.

Chot thang Xu chi vao tdi 40 Com:

- May chua &n sang a?

Com 4 lén mét ti€ng vuj ve:

- Cua may. Tao dem cho may ddy.

Vira néi né vira 16i mén qua ra khoi tdi. Thing Xu bé cu dong 1am
d6i. Nira dai hon, né dua cho Cém. Hai dira 16t vo, hid hi nhai véi nhau.

Chin gi® sang. Tiéng cic ba di chg vé chao hoi nhau da rAm ran ra to
mé song. Com nghe thay tiéng ba ngoai né than thd véi ai d6:



VanHoc @ S6 171 83

- Thit heo lai 1én gi4, ba a.

Cho nét miéng dong vao miéng, Com chui tay vio dit quan, ding
day. Thing Xu dan:

- Chiéu lar ra nhé.

Xu dit chiée Dream ra cong. Anh dé may va lao viit di, bo Jai sau
lung mat ciach dan déi tiéng phan nan vai theo ciaa me.

Anh dén Com & mot goc t61, canh chan cot den x6m bén. T ngay
thitn Hién chinh thiic 1én tiéng phan doi viéc anh cap bo véi Com, anh
khong con duong dudng chinh chinh qua nha che Com di choi nira. Anh
hen Com & cot den x6m bén. Lic dau Com déi:

- Lam nhu nguoi ta 1a gdi dimg duong khong bang.

Anh dem cdy binh bat ra nin ni:

- Cay binh bat ngay xwa ciing dimg duong té61 ngay, nhung no ¢o gid
tri trong long chiing minh, phai khong?

Thuong thi chin bo lam mudi. Mién con ¢6 vai nhau vai gio riéng tu
moi cudi tudn, Com khong ngai bi chom xém binh pham.

Nhimg gidy phiit diu tién gap nhau lic nao ciing véi nhu ma duoi.
Com héi ha leo ngay [én yén sau. Xu hot ha sang s6. Ca hai hoi ha lao ra
duong cdi. Ho bang qua con hem ma nhu bang ngang ham Ira.

Tir ngity thim Hién bat lai duoc lién lac véi nguoi anh ruét, von 1 dan
hoat dong ndi thanh, sau b1 tu tudt ngoai Con Bao , nay lam tdi Pho Chu
tich Uy ban nhan dan thanh phé thi thim 1am ¢4 gia dinh d6i doi.

Chi Hién théi khong nhan duc gé 1€ t€ nira. Nhoy s6 von nguoi anh vo
tang cho, chi md han mot tiém kinh doanh d6 trang trf noi that ngay trén
mat tién duong Ngoé Gia Tir. Ngay ngay, chi chi viée ra vao dong vai 6ng
chu Ién, troi cudi dua ca-ta-16 cho khach hang, héi ¢é thu ky pha tra, déc
thic thg thuyén trong xuong sau,v.v..

Thim Hién thi ¢6 han mét chan trong ban quan tri mot xi nghiép lién
doanh véi Singapore, nganh hai san.

ba tir lau, Xu 1én. Heét roi nhitng chiéu tho thdn ven s6ng vt ca mua
mua i vii nhitng budi t6i mod qua nha C6m xem tivi ké. Xu trudng thanh
trong su phon vinh bit chot cua gia dinh. Cong tudng nha anh bay gid cao
chac, lai ddt ddy mdnh chai dé chéng trom. Hai u dén tron xoe dau ¢ong
moi sdu gio chigu lai duge bat sdng, soi rd tdm bién tring son xanh, ghi
Coi Chimg Ché Dit. Phong riéng ctia anh, trén [au ba, ¢6 hin ti vi mau bay
hé, c6 ca dau may Sony, lai con duge 1dp gdn mdy lanh.

Pot khi Com tui déi, trach anh khéng con nhé gi dén manh thém
hoang. noi ¢é nhimg day mudp diang leo Iét dom hoa vang bén mé song
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ngay cl. Com tréu by gio chi ¢6 vang bén s6 chin lam mat anh l1ap lanh
thoi. Xu bao chang phai tai anh thay déi. Chi vi ngudi ta dd xay nha kin
hét doc bo sdng. Cay binh bat to thé ma con bi dén . Ao rau mudng xanh
ngut ciing troi di ddu mat, ké gi vai day mudp ding.

Anh chéng ché va anh nghi hodc chinh 16ng minh.

Com chua bao gio khd chiu vi su thay d6i nhur phi phép cta gia dinh
Xu. Co chi gian thién ha chung quanh. Nguoi ta da ngang nhién cudp di
clia ¢6 va Xu khodng song tudi nhé. Ngudi ta xdi 16i vudt ve, cay nho
thim Hién viéc 1én viéc nho, dé lai dé biu chd thim sau lung. Ngudi ta
ném cho Coém, va ca ba, ca bd me ¢o6 cai nhin e ngai 14n khinh t6i. Va
nguoi ta ro riét theo ddi mai tinh Xu, C6m, y nhu mai mé mot bd phim
tinh cam Dai Loan dai tap.

Tu ngay bé Com duoc tha vé tir trai cdi tao, ba ngoai khong chin ¢é
sdt san sat nhu trude ntta. Ba bao: Giao lai cho b6 may tri may.

Ma bé thi gido duc con cdi theo chu truong dan chi. B6 ton trong
quyén tur do hon nhan. Bg lai rdt nuong chieu Cém. B6 ching néi gi
chuyén Com di choi véi Xu. B8 chi nhin, chi nghe va dot chay hét diéu
Hoa Mai nay téi diéu Da Lat khdc. Me ciing khong noi gi. Me yéu Cém,
hén nhién rai. Me tim tim cudi khi thdy Cém dién dep cho cudc hen mbi
téi thi bay, va nhin Cém ban khoin khi ¢c6 di chgi vé véi nét mat buodn.

Trong lic ding chd Xu t6i nay, Com ¢é linh tinh bat an. Y nhu rdng,
vira ra téi dudng cai, Xu bao: Minh ra xa 16.

Van vy, méi Ian ¢6 chuyén bat man, Xu lai chd C6m ra xa 16, thing
tu6t mot leo té1 song Thanh Pa. Mot géc khuat trong mdt quin ca phé
vang, cung nhd thuong vé nhimg nhdnh binh bat gay bén ven séng nho
ngay xua.

Thue ra d6 ching phai 12 m6t con séng. Chi 13 con kénh nhd, nude
den duc va héi bun vi tir 1au bi 6 nhiém, khéng duge nao vét. Nhung trong
ky ¢ hai dira, d6 1a mo6t dong song. Dong song tudi nho, rat mat, rit hign,
rat than thuong.

Trong nhitmg mudn phién ngudi 16n hém nay, dong séng yéu dau ay
hién vé nhu ba tién, nhu éng but, xoa diu mdm méng diy loan, dap do
trong tam hén Xu, C8m, bao boc, nang niu ho vao trong c6i riéng cich
biét, lam tinh yéu ho thang hoa, du chi trong vai khoanh khic.

Chd ngudit bung nude quay di roi, Com vudt téc Xu du yém:

- May ngay roi chua géi ddu day? Rit trit a.

Xu dam dam nhin ra m& 1am cham xanh d6 nhitng ngon dén xa bén
kia song. Anh thdy ghét chiing, Ching 1am khéng gian chung anh nhé
nhang, chat hep va nghéo nan. Anh cau may im ling,



VinHoc @ S6 171 85

Com thd tay khudy ly ca phé cho Xu. Nhimg vién da dip vun duoc
khua dong, cung dau vao nhau kéu lich ca lich cdach. Xu bong nam lay
ban tay Cém, giong anh gdp gip, xuc dong:

- Com ci dé diy. Rang hoc cho nhanh. Cha Com ra truong, nhit dinh
Cuoi.

Cam bat cudi khanh khdch. Xu vira hoang vira qué, anh nhan:

- Cuot gi ky vay?

Com vén cudi, miéng con gdi twoi tdn, hon nhién:

- Quay ¢a phé thi mic mé gi téi chuyén hoc vdi chuyén cudi? Ma hoc
thi hoc cho gidi, hoc cho siéng, chir hoe cho nhanh 14 hoc thé nao? Com
chiu thoi.

Xu im. Anh gat mé da 16n nhon, hdp mot hoi ca phé dai. Roi anh moi
trong tii 4o ra géi Con Meo, rit fdy mét diéu xong thiay lén ban. Anh dét
thudc. Anh dat thube biing cdi quet ga ¢6 diu con ngua (anh tudi ngua)
khong biét ai tang cho, ¢6 1an tréng thiy Coém da hoi, nhimg anh khéng
tiét 16. Com nghe mo ho lo s¢ mai khi nhin thiy cii quet ga nay.

Kéo hét may hoi thude, ma Xu van khong ma thém lgi. Com buon
bd. Co tram gionga:

- Xu dimg gian. Khong phdi Cém khong hiéu y Xu. Cam con dang
khong biét ¢6 kip 1y bang khong nita. Sdng nay ¢é gidy goi di nhan xuat
canh roi.

- Vay 1a Com nhdt dinh di?

- O hay, thi chuyén dé da néi véi nhau xong ron kia ma.

- Hom nay Xu ¢o chuyén gi vay?

- Lai thim Hién phai khong?

Than nhau tr thud bé, Cém thiu ddo su im lang cta Xu. Cém hiéu
thim Hién da lai lam khé chuyén hai dira. Nhung tinh than yéu Com gianh
cho ngudi ban trai dau doi ron ven qua, ¢d khong may may nghi ngai
long Xu thay d6i. Co chi hoang mang khi hon anh trude ldc chia tay dém
hom dy. Mot anh khé bong. Ludi anh diang xat.

Hom gian bo nhau, cd hai déu hung hang. Cém kep chat c¢in co gitra
nhimg ngén tay, phét thém mot cai gai 1én canh hong, khang dinh:

- Hoa hong niy, vé dé mimg sinh nhat b6 Cém. Cém chdp nhan gai
nhon dam minh, mién bé Cém vui quang doi con lai.

- Com yéu bé nhu vay, khong 1€ ndo Xu cit cii loi me. Dong séng cua
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minh thuc ra di bi 1ap tir 1au roi.

Theé 1a Xu bo vé. Thé 1a Xu cudi vo. Xu da khéng doi duge gia dinh
Com 101 Viét Nam dé thuc hién cude hoén nhan 4y. Ddm cudi rénh rang,
nhu ¢6 y. Xu di rude diu ding gio ba ngoai va me Cém di chg v& ngang
ngd. Ba kéo tay me, 161 di, miéng thi thdm an ut:

- Miéc né. Ciing may con Cam di thuc tap xa.

Khi gia dinh C6m lén mdy bay vai thang sau d6, vg Xu da gan ngay
sanh. Ngudi ta lai nép tuc duoce dip hi ha tan:

- Gao théi thanh com 61, bat dic di mdi phai ldy dé tich dic dé thoi...

- Tirdng sao, bit ca hai tay.

- Chon dén la khéo, ciing con nha quan quyén ddy, thém vi thém
canh.

E W

doi, ngay ca khi khong con nhau, ho déu bi sirc hit s6ng nude chiéu goi.

Vit va bay tdm nam muéon mang trén x{& ngudi, mit cuéc Coém ciing
mua duoc cho ba va bé me cdi nha.

Tinh that, Cém da khong coi trong yéu t6 can nha nam canh bg song
Seine khi chon mua nd.

Vao ¢ nha mdi ca nam tréi, ¢6 maéi phat hién chinh con séng da thu
hit c6. Chi vi mot budi chiéu tinh cd, c6 nhit duge vai hat na ai vitt lan
|6¢c bén by song. Nhimg hat na lam ¢6 quén nhu tdy cu6c séng hién tai,
kéo co vé khuon thém 10 ngay xua, canh géc binh bat, thing Xu nhay
ting tumg duoi kién.

Con Xu, anh cing tranh dau, ciing bon chen khéng ngimg va anh
thanh dat: Gidm déc cong ty xuat khdu néng hai san XY. Ngianh anh
theo cho anh nhiéu co hoi séng bén séng nude. C6 phiit gidy nao trong
nhimg chuyén céng tdc, anh ranh réi thodt tuc nhd v& the gidi wdi tho,
nhé con C6m nho hay chia cho anh cu khoai, tdm banh khéng, C6m
khong rd. Cém ciing khoéng co y dinh tim gap lai anh dé hoi diéu 4y trong
chuyén vé thim qué huong, du dinh vao dau heé nam nay.

Mach Nha

Khoi dang tir s6 sau:

Tri Nho Suy Tan

tdc phdm tiéu biéu cho van chuong thé hé tré tai Viet Nam cla

Nguyén Binh Phuong




VanHoc ® S6 171

87

T?‘éi Bataan mua [au
TRAN THAO LU

1.Long triing, bon bé nidi boc kin,
Bataan, troi thap nhiéu may,

ld vong dai rirng lén xanh mudt,
suong két vien tring nhot doi cdy,
nha toa chay huon trién nii xodi,

duong troi chin phong toa triung vdy.

2.Méy vin vii troi xdy xdm mat,
Q10 cim chimg cdt buot xuong da,
mua ri rd ruc long biét xu,

nudc do lign bay bita khong tha,
cdy lo ¢oc dit chiti tro soi,

dd tran mink ngudc ngong bao la.

3.86ng gon gun lan trum 101 bién,
conyg sut sur nude ling div hiy.
Dat théi diy bun tron x61 md,
duong di ngdn bam hin chin xiéu.
Lot nghen nguot vé in diu dd,

xa Aot hoang dai ca loi kéu.

4 .Noi khudt tan nang heor lui tai,
niii cao may ciing ngai phiéy bong,
budc khién cudng khép doi dang tu,
[61 v6 Hhudng md kiép luu vong.

NG tham thdm ngdy ngo thién dia.

Con ai? Ta goi thiu hu khong?

5.Bataan mua vt di vang,

ring im hiu hdat bong tuong lai,
cdy Id lang, manh long vong dong,
lung doi, thoi gid long thién nhai.
May tring Hieo ai v€ cd xu,

doi ¢hi ngudl cdi hac vang bay.
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Mot ngay c6 nang
Hoar My

ghiép nhin lén tAm lich trén tudmg. 19. Chi con ndm ngay nira Nghiép

khong con duge lam chu cdn nha nay. Chang va vo con sé€ phai ra
khoi day. Ngan hang Gia Cu sdp sira cudng bach ban dau gid can nha cia
Nghiép dé trir vao s6 tién chang da vay ma khong tra dugc ng. DA da tién
dodn phan nao hau qua, nhung khi nhan duoc thu théng bao “bién phap
bit dic di** cua ngan hang, Nghiép vin cam thay t61 tAm mit may, tudng
nhu khong con dimg vimg. Tuy nhién ti€ng khdc xut xiii cia vo da khién
Nghiép lay lai chit binh tinh. Chang an Ui vo:

-Em an tam... r6i minh tinh...

Nhung réi Nghiép ching biét tinh thé nao nita. Tir dao ngan hang Gia
Cu gtri thu canh cdo médi khi Nghiép khong tra néi tién vay, tién 1&i ding
nhu giao udce, chang thuomg ndi nhu vay. Nhung réi cho dén nay Nghiép
van chua tim ra 181 tho4t.

Nghiép ra phong khéch ngbi lang 1€ hat thubc trong khi vg con con
ngu. Bén ngodi cua kinh nhitng giot ndng dau tién clia ngay ldp linh trén
cac canh théng xanh tuoi.

Nghiép hoi tudng, sau ngay cudi, vo chéng chang di tim nha d€ mua.
Chon mai hai ngudi méi ing ¢ cin nha trong chung cu nay. Dia diém yén
tinh, thuan loi giao théong lai gén trung tam thuong mai, buu dién, vudn
tré. Khoang mét tun 1€ sau thi moi tht tuc mua bdn xong xu6i. Lic nhan
xau chia khéa noi ngudi dai dién chung cu, Nghiép nghe nhu niém hanh
dién dang ngip trong ngudi. Nghiép da thuc sir lam chd mét can nha. Lan
thit nhét trong cudc dai. Thi, vo chang duong nhu cling cung tdm trang
nhu vy khi d6t nhién khodc 18y tay chéng. Tuy cdc gian phong con tréng
trai 46 dac, nhung Nghiép dd cam thay than quen. Vg Nghiép ndi cudi riu
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rit: “Cho nay ching minh ké bo sa long, anh nhé™ - “Em sé may man cua
mau xanh da tréi, nghe anh™ - “A, anh oi, lam gi thi lam, anh cling phai
danh moét cho cho em dat may may day* - “Phong ngu cua ching minh
day, phai khéng anh...” Anh mat ctia Thi long lanh sau cau néi nay. Nghiep
vui 1ay niém sung sudng cua nang. Chang hon nhe 1én ma vo.

Ré1 tiép dén l1a nhimg ngay vui nhu héi 1on. Vo chong Neghiép di mua
sdm d6 dac cho can nha mdi. Nghiép dé Thi tuv chon nhitng thit niang
thich, chi trir c4i tivi va dan mdy hat 1a ching quyét dinh kiéu vi nhan
hi¢u. Don nha xong xuéi, vo chong Nghiép moi ban bé dén “an tan gia*.
Nhimg bic tranh, qua mimg con kia. Cic cau chic, giong cudi, tiéng
cung ly nhu con am vang trong dau éc Nghiép:

-B)d an cu ro1 nhé, bay gid chic 6ng ba lac nghiép!

-... va tha ho de con nira chy!

“Lac nghiép” thi chang chua timg duoc huong vi may nam nay Nghiép
vin khong duge mot lan ¢6 cong dn viéc 1am chic chin. Con vé dudng
con cai thi da hai dua Ian luot chio doi trong c¢dn nha nay...

- Sao anh day sém vay?

Tiéng Thi dua Nghiép tro vé thuc tai. Nghiép khong hay biét vo da
dimg gan minh tu hic ndo. Chang kéo tay Thi ngoi xudng canh. Miii
Nghiép don nhan ngay mui g6i chan con phang phat tir 4o quin cua vo:

- May nho cén nga a?

- Da. Pém qua cu Teo cua quiy madi mdi chiu ngu yén.

- Chac ta1 hoéi chiéu néong dau.

- Co 1€ vay.

- Em udng ca-phé khong?

- €C6. Cho em thém ti dudng.

Nghiép pha ca-phé cho vg. Cdc dong tdc caa Nghiép thong tha, khoan
thar. Tuy vay trong tri ndo Nghiép thi nguaoc lai, tiép tuc diy nhimg ¥ nghi
lan 16n. “Roi mai ndy s€ & dau?”. Cau hoi nhu moi lic mét tang nhip thiic
bich, dan vat. Cai bé ngoai mang vé binh than chi dé ¢6 che ddu mot noi
fam r4i boi cua Nghiép. Khi dua tiach ca-phé cho Thi, Nghiép nghe tiéng
vg thd dai. Chang hiéu ngay v nghia cta ddu hiéu nay. D€ trdanh phai dé
cap dén mot dé tai ma ca hai vo chong déu khong thé giai dap duoe,
Nghiép véi noi voi mot giong lam ra ve than nhién:

- Hom nay chic troi dep, em nhi. Lau 1am méi lai thay mot ngay co
ning.

Thi nhap nhdp moéi tén thanh tach ca-phé, khong ddp lai. Nghiép
li€c nhanh vé phia vo, dii dé nhan dugc nhitng nét dam chiéu, tir Ju trén
khuon mat trdi soan cua nang. Sau phut thinh lang nang né, Thi quay nhin
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chong:

- Anh a... hay la minh don tam vé nha ba ma?

Nghiép dui manh diéu thudc chay do vao chiéc gat tan:

- Khéng bao gio!

- Dén nudc nay ma anh con tur Ai.

- Anh da néi vdi em nhiéu Ian roi, ba ma thi... khong thanh van dé,
nhung con cic em, nhét 1a anh Chau. B6 em tudng nhimg ngudi ay vui vé
14m ha? Em khéng nhd hom thi by tun trudc...

- Nhung ai ma chiang hiéu hoan cdnh ctia minh. Hon nira minh chi
tam dam bira nira thang, chf ¢6 an ddi ¢ kiép dau ma anh so.

- Mot ngay anh ciing ching them!

Thi biu méi, chua chat:

- Anh kiéu ngao vira vira chit! C6 gioi tim nha khéc di!

Nghiép dét diéu thusc khac dé diin con gian. Tay Nghiép run run khi
cham Itra. Giong Thi da bat dau ¢é nuée mit:

- Co ndy... me con em s€ ra ngoai duong 6... cho anh mat bung...

Nghiép rat kho chiu méi lan vg chang vira khéc vira ké 1€ niy no. So
khéng kém ché néi con néng, vg chong lai to tiéng, Nghiép dimg 1én ldy
40 khodc md cira ra ngoai. Pang sau hinh nhu ¢é tiéng bat khéc cua Thi.

Khéng khi lanh lanh guén 13y Nghiép, giip chang tinh tdo lai. Mat
trdi da 1én khd cao, trai ndng day trén cdc ngon cay, mit co. Dau dé tiéng
chim riu rit trén canh. Canh vat bimg s6ng. Trong khi dé tam hon Nghiép
ri ruoi. Nghi¢p di vé phia khu rimg théng. Chang kéo 1& nhitng budc
ng4n, cham chap. Tiéng soi rao rac dudi gét gidy.

Nghi dén Thi, Nghiép x6t xa. Hon bao gid hét chang thay 161 nghiép
vo. Chang hiéu ciing vi lo ling ma Thi trong thai gian gan day vin thuong
gay g6 véi chong. Poi khi chét chiia, kinh man, Liic ¢chdn nan, tuyét vong.
Khi bimg bimg cim gian. Phdi, ¢6 ngudi dan ba nio lai ¢6 thé binh finh
khi biét ring méi 4&m gia dinh cta minh sip sira xup d6? Vo chong con céi
roi day sé bi bdt budc xdch géi ra khoi noi ma nang da timg chét chiu
chdm séc trong nhimg ngay thang qua. Ma roi tuwong lai thi tdi den. Nang
bén loan hay cd thé phét dién lén duoc néu nhu khéng thay dugce tia sdng
nao. Tuln trudc, hém nhan duge van thy cia ngan hang Gia Cu 4n dinh
th&i han chét gia dinh Nghiép phai ra khoi can nha, Thi 43 khée. Lic dau
cOn xut xili, sau mifc nd roi da to. Nhimng 10 an ui, trén tinh cda Nghiép chi
lam cho nang gian dit hon. Nang gao lén:

-Binh tinh! Binh finh! Anh néi1 “réi tinh” bi€t bao nhiéu [an r6i? Chi
gi0i cdi miéng thoi!
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Nghiép danh mim moi lam thinh. Nbumg dén t61, nim trong tay chong,
Thi lai trr vé van ban titth ¢ hitu cua mot ngudi dan ba hién thuc:

- Anh 2, hay 1a mai em Ién van phong xa hoi [an nira... nan nt ho gidp
do.

Nghiép lic dau, chan nan:

- Khong an thua gi dau. Em khong nhd la anh di hét nude miéng voi
ho roi sao? Ngay tir ddu anh di dé nghi vian phong xa hot tam tmg cho mot
khoan tién dudi hinh thire cho vay, nhung ba bao trg gia dinh nhit dinh
khong chiu, 1ay cé hién tinh kinh t& quoc gia khung khoang, do d6 van de
an sinh xa héi ciing phai chat ché theo. Vian phong chi gilp tién an va trg
cap mot s6 nhu ciu thuce t&€ can thiét 161 thiéu, con cdc khoan khdc thi than
chu phai ty tic.

- Nhumg minh... that nghiép ma anh.

- Ciling vay thoi, ho nguyén tdc lam.

- Ctr dé em thu. Biét dau thay em... dan ba, ho dé théng cam.

Nghiép 6m xiét vo vao nguoi minh, hon Jén méi nang. Trong huong
vi an a1, Thi nhu da quén hét mot giong t6 cudc doi. Nong nan. Tan cung.

Sang hom sau Thi van nhit quyét 1én van phong xa hoi. Ning doi be
ca ai dda con theo. Chéng can, nang cudi cudi bao “dé cho ho thay...
tham ma thuong!” Nhung roi khi tir van phong xa hoi trd vé, nude mat
Thi lai lung trong.

Nhin Thi, Nghiép xon xang. Vira dd con tir tay vg, chang vira noi vai
giong co6 ve bit can:

- Minh cit ¢ li day xem thing naeo lam gi dugc.

Thi buong théng nguot xudng ném so-pha, mét nhoc:

- Thoi di anh, canh sat s€ xic di chit o ddy ma |i.

- Muén vy phai ki€m cho nguoi ta moét ché o khéc.

- D3 1a viéc cua minh, mic md gi dén thién ha ma phai vaéi khong
phai.

- Bong y, nhumg canh sdt phai hicu s& di minh khong tra néi tién vay
ngan hang 12 boi khong ¢6 viéc lam, ddu phai do minh mudn bé béi. Thu
cip jeb xem, thing nay tra cdi mot!

Thi nhu khong dé y cdu néi cua chong, van dua mit nhin qua cira
kinh, chép miéng:

- Em ciling noi vgi ba biao trg minh chi xin gidp [an nay nira thoi roi
chong tdi sé co kiém viéc 1am.

- Ba ta tra 101 sao?

- Con sao nifa, ciing 1a kinh t€ Na Uy bay gio xuéng déc ldm, s6
ngudi that nghiép moi ngay mot gia ting, ngdn sdch an sinh xa hoi bi cit
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giam nén van phong xa hoi khong thé thoa man cdc nhu cdu riéng tu, chi
giup t1én an thoi... Nhin mat con me ay, em muén sung ghé vy do.

- Sung 1i phai!

- Anh biét con me dy con néi gi nita khong?

- Gi?

- 0... vé bdn nha di ma tra no ngan hang...

- NOi vay ma ciing doi lam xa hoi!

- Lic d6 em tirc kinh khung, muén cho con me 4y mét bai hoc, nhung
may ma em dan dugc. Em chi néi néu vay thi t6i dau can lén day nhd ba
lam gi, roi em... ddt con ra thang.

Nghiép cling nghe con néng boc ién mat. Giong khinh man:

- Ba ta phai biét nha cira hién nay & nhimg noi khi ho co gdy nhir thé
nay dau dé ban ngon lanh nhu trén tha do6 hay tai cac thanh phé 16n.

- Em thidy con me dy lam xd héi ma ngu qua troi! Ban nha nay 14y tién
tra ngan hang roi tién dau mua nha khac 0?7 Khong ly lai di vay?

- Ma vay cling khong dugce nira chi. Khong ¢o viéc 1am, sirc may nha
bing nado chiu cho vay.

- Em nghe nai tién 1¢i bay gid 1én cao 1am?

- Cao. Dau nhu mudi mot phan trim nam dau, sau tang dan dén bon
muoi hay ndm muot gi do.

- The thi them vio. Ga cai trong no lai chui dau vao ro khic thi ciing
vay.

Nghiép ngoi xudng canh Thi, ndm nhe tay vo:

- Em an tdm, néu canh sat tdgi ddy, tui minh cif dem con ra ngodi
dudmg an va, bat budc ho phai gidi quyét. Na Uy 12 nudce dan chi, khong
ly ho bo ti minh. Hon nita minh la ngudi ngoai qudc ti nan, chic chin
canh sét cling khong dam Jam manh, sg mang tiéng ky thi...

Nhung Nghiép v61 ngung ngay cdu néi vi chot thdy hai dong nudc
mat da lan dai trén khuén mat vo.

Nhiéu hic Nghiép nghi gid Thi Ay nguoi khac cé 1€ da sung sudng
hon nhiéu. Tai s6 Nghiép ching may khi gip may mén 14u dai. Phai chang
do dinh ménh an bai ma b6 me da dat cho chang tén Nghiép. “Pa mang
lay nghiép vao than - thi dung trach 1an troi gan troi xa!”’(*) H61 nho trong
gia dinh bay anh em, Nghiép thuong bi don nhiéu nhit. Nghich ngom dai
dot cling ¢6 ma do cdc anh, cdc em d8 oan cho ciing ¢4. Nghiép khong
cdi, chi biét cidn rAng nhan nhimg 14n roi nhu don thi clha 6ng bé ndng
tinh. D1 hoc thi b1 ban bé cung 16p bt nat, dng thay tri. Suét théi gian cdp
ti€u hoc, hom nao Nghiép & trudng veé, néu quan do khong rich buom,
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mat may tham tim vi don hoi cho cua 10 hoc tro tinh nghich thi cic dau
ngon tay cua Nghiép ciing xung do vi nhimg tran mua thudce ke cua ong
thay gido gia nghiém khidc. Sau ngay mién Nam thua tran, Nghiép bi duoi
hoc vi bo lam canh sat vién. Mot ngudoi ban cua gia dinh nhan Nghiép lam
lo xe do. Ba nam lan l6c nay da giip Nghiép manh dan va lanh khon ra.
Khi chién dich bit thanh nién di bo doi lan tran rAm ré xudng thi tran noi
Nghiép ¢ thi chang danh bé nhi cung vdi miy ngudi ban dong trang lia
fim duong vugt bién qua nga Cao Mién. Cudi cung nhom Nghiép ciing
td1 dugce Thai Lan sau nhitng ngay co cuc, déi khat, sg hai trong rimg ram.
Ca bon bi canh sat bién phong Thai téng giam dé diéu tra. Hai thdng
trong t0 khién Nghiép chi con da boc xuwong va ghe 10 khdp minh may.
Sau d6 Nghiép con ket lai trong trai ti nan thém hai nim, bay thang nira
moi duoe phai dodan Na Uy chdp nhin cho dinh cu vi ly do nhin dao.

Nghiép tdi cdi xir vén duge ban bé goi diia 1a “*chiéc tu lanh khong
16”7 nay vao mot chiéu cudéi thu. Gié tanh budt va mua dam nudi rimg.
Canh vat am dam buoén thiu, nhung Nghiép cim thiy di sao van Ja thién
dang so vdi dol song dia nguc trong trai ti nan.

Thay Nghiép co mét minh, mot nhom thanh nién doc than ra Nghiép
thué nha ¢ chung. Nghiép déng y lién vdi hy vong s€ duoc nhimg nguoi
dén trude dan dat trong lic minh con chan udt chan rdo noi x@ la qué
nguoi. Nhung rot cudc, Nghiép cling khong hoc hoi duoc gi hon noi nhitng
anh chang bat can doi dy, ngoai nhimg thang ngay dai bén tach ci-phé
den, ly ruou manh, trong khéi thudc khét let hau quén nédi “han doi den
bac™ va than phdn “xa qué huong - nhd me hién”! Nhung du sao déi voi
Nghiép quang thoi gian chung s6ng véi nhitng ngudi ban dé qua la nhitng
nam thang day dp nhimg ky niém dau 4i dé doi.

M6i lan nghi t6i nhimg ngudi ban ct, Nghiép déu cam thay tdm hon
am lai. Nghiép bo con duong mon trong rimg théng, di xuong chan doi.
Niang chéi chan trén cdy co. Nhimg day nha rang ngoi trén trién doc, nhu
doi mdi todn khoi dudi dnh mat trai. Thanh pho Nghiép & it ¢6 duge mot
ngay nang chan hoa nhu thé niy.

Chiéc xe buyt chot tdi. Nghiép dimg néi dudi sau nhitng ngudi hanh
khach. Trai dep va am nén ngudi dia phuong ua ra vai thién nhién. Nhimg
kKhuoén mat troi vui. Nhitng bo diéu linh hoat. Nhimg nu cuoi rang rg. Bt
giac Nghiép cii nhin mdt duong den dua, nén tiéng tho dai.

Tro lai chd o ¢, Ian nao Nghi¢p cing thdy tim minh xén xao. Van 16i
viio trai chiée tham nhua cong tdn lén ¢ ¢dc mép vi cdu ban, VAn hai bén
tuomg loang 16 hinh vé vd gidy ddn. Nghiép badm chudng tdi ba bon [in
cinh cira cii k¥ troc son méi md ra, Roi ti€ng mimg 3 reo 1én, diy ngac
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nhién:

- Ua, Nghiép! Vio di! Lau ldm méi lai thdy mat may.

Mui khéi thude quén trong mui ngai ngdi, hang hic dap vao khu
gidc cua Nghiép. Thit khong khi quen thuée cuia nhimg can nha cé céc
chang doc than ¢. Miii Nghiép chun lai. Bén trong hat ra chat chia thit am
nhac kich déng. Ké ra mé ctra cuai, giai thich:

- Pang nhau!
Nghiép ming chiéc do khodc Ién moc, tron mit:
- Gid nay?

- Con nha Vinh mdi di Pan Mach vé dém qua, bit dugc ruou ré vai
vit quay. Chéng thng nao chiu nhin dén chiéu.

- BO tui may trén sg hét a?

- Hom nay tht by ma may...

=HAT A B

Nghiép theo ban vao phong khach, thdy 16 nhé nhimg ngudi. Khéi
thuéc muo mit lai vira tir anh sdng vao khién Nghiép khong nhan ra ai. Ban
beé dén Nghi¢p bang nhimg tiéng chui thé thin quen, bing nhimg cau
tham hoi tham tinh r6i bing nhimg ly “ruou phat™ chdy ¢ hong. Béng c6
ti€ng hoi:

- E Nghiép, nghe néi may bi dudi nha. Sao vay?

Nghiép nhun vai:

- Thi khong tra noi tién vay chif sao!

- Nhiéu?

- So so gan mudi ngan ca von 1an 16i méi ky, tong cong khoang hai
trim ngan. Thing nao du dia cho tao muon. Bao dam tao sé€ tra dep trong
vong ba thang.

Cuon.

- May tinh s€ tring vé s6 ddc dic ha?

Lai cudi.

- Sao may khong xin “hodn binh”, Nghiép?

- R61. Nmimg mAy nam tao ndm nha khdng, ngin hang Gia Cu bac
ludn.

- Chay dai 1én van phong xd hoi c4u citu.

- Ciling roi nira. Vu nay tao kinh nghiém hon ching may nhiéu..,
Nhung két qua ching an cdi giai gi!

Ro6i 6n 4o nhimg d& nghi nay no. Manh ai nay néi. Khéng ai nghe ai.
Nghiép chua tra 161 xong ngudi ndy, da phai quay sang ke khac. Nghiép
chiang tim duoc cdi gi méi mé trong nhimg ¥ kién cua ban bé. Nhin 1 ban
néi cudi sang khodi, tu nhién Nghiép thém duoc tro lai di vang. Khéng
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vudng biu vo con. Khong ban tam tién nha, tien ng. Khéng o au cong an
viéc lam.

- Nghiép, iam ling mot cai di cha!

Nghiép noc can ly. Chat men bong trg nén dang nghét. Nghiép thay
lsm lom trong ¢é hong. Chang dimg lén:

- Théi, tao dong day!

Pong loat 2o do 1&n tiéng phan doi. Nghiép nai ¢ phat vé lo vu nha
cira. Mot vai canh tay ¢am ly ruou gio cao:

- Chic may may man!

Nghiép vira quay gét thi ¢6 tiéng goi giat lai. Tiéng cudi, ti€ng noi
dot nhién ling xuong. Thang Vinh nhém han ngudi 1én, néi oang oang:

- Néu may chua gidi quyét duge, may ¢d quyén dua vo con may vé
day 0. Tao néi that day, chit khéng phai rugu... phat ngén dum tao.

Nghi¢p dua mat nhin dam ban dang hudng ¢i vé phia chang. Mii sau
Nghiép mdi ap ung:

- Cam on tui may... Nhung... d¢ tao tinh.

- Tinh déch gi niza!

Ra tdi dudng, Nghiép thdy dé chiu han. Tuy nhién Nghiép vin nhu
thdy khoi thude va mui rugu con bdm day chung quanh chang. Nghiép hit
that manh cho khong khi mdt rugi bom day long nguc.

D6, ban cua Nghiép nhu thé day, chang khong xuc dong sao duoc,
Nghiép cé cam tudng cit ldc nao Nghiép gap duong cung, ching né lai chi
cho 161 thodt. Nhu ngay Nghiép mai yéu Thi, muén cudi nhumg khong
dam vi chua ¢O nhi cura. Khéng [y rude dau vé nha bo me vg? Nhimg
ngudt ban dang thué chung nha véi Nghiép hiéu duge hoan canh, di “giai
quyét cai mot”:

- Khé qudi gi ma mdy phai suy tinh cho tén tho, OK, tui tao sé di bui
dai cho may hoan todn sir dung can nha nay ma trang mat vdi vo may.
Chimg nao may ¢6 du diéu kién mua nha, tui tao s€ trg vé “ti€p quan™ lai.

Nghiép tir chdi ciing khéng xong. Tui né di tu lau chdi cic phong
sach s€, son lai tuong roi trang hoing tranh anh. Moi diva xdch theo mot
tai gquan do dén o tro nhimg ngudi ban doc than khac, nhudng nha cho
Nghiép cuédi vo. Nghiép khong biét phai néi gi v&i ddm ban, ngoii cam
nhin rdng it nhat trong cudc doi chang ciing ¢6 duoc mot fan thue su
huong tha tinh ngudi tham ddm ngot ngao.

Nghiép lay vo, sau dé gan mét thiang thi vay dugce tién ngan hiang Gia
Cu dé mua nha. R6i ciing chinh nhimg ngudi ban d6 hé thay dau ¢ viéc
lam [a goi Nghiép. Chi tai cdi s6 Nghiép khong may mdn thanh thi lam
ddu cuang khéng duoc 1au bén. Hoac sO giam nhan cong. Hodc xi nghiép
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pha san. Riét roi Nghiép ciling nan, chang tha thiét nira sy di tim viéc. Tro
cdp an sinh xa hoi hoi trude rong rdi, dé dang. Ngoai khoan tién an hang
thing, Nghiép con duge gidp dd thanh todn moi hda don. Nao ngd co
nhitng xoay van chinh tri, kinh té trong xa hd1 ma vai kién thac han hep,
Nghiép dd khong ndm vimg duoc thai cudc dé rdi nude dén chan, Nghiép
nhdy khong kip.

Trong lic den t61 nay Nghiép lai gdp duoc 1d ban doc than. Lai moi
"may co quyén mang vo con may vé day 0”7 da citu Nghiép qua khoi budce
dwong cung. It nhat trong ldc nghiét nga nay dé Nghiép c6 thé kiém tim
loi thoat khac virng bén hon.

Chan Nghiép budc nhanh. Tir ba thang nay gid Nghiép méi no duoc
mot nu Cuoi.

Ve dén chung cu, Nghiép gap ba Reidun mép lun va ong gia Larsen
dang ding naoi chuyén & hanh lang, dudt chan cdu thang:

- Hei!

Ca hai ngudi dong thanh dap lai tiéng chao cua Hiép: Hei! Réi ba
Reidun hai lién:

- Tai sao nha cua may bi ban dau gia vay Nghiép? Tao doc thay 16i rao
vit hat ba bira nay trén cac nhét bao.

Nghiép mién cudng gidi thich qua loa su viéc. Ong gia Larsen té vé
bat binh:

- Nhu vay 1a tan dc, v6 nhan dao. Khong thé coi dong tién trén hét.
Bon tu ban ngin hang déu la nhitng thit cd map chuyén an thit cdc than
chu nghéo. Nghié¢p, néu may muén, ca chung cu nay sé viét thu phan
khing va néu can, sé& biéu tinh phan d6i. Pira ndo mudn dudi vg con miy
ra khot day thi phai buéc qua x4c chét cta tui Na Uy chiing tao.

Nghiep chua biét cAn phai n6i gi thém thi ba Reidun d lanh chanh
tiép loi:

- bing ddy! Tui tao thich gia dinh may & day vi ngudi Viét nam
ching may biét diéu hon ca, cham quét chui hanh lang, chiu xic tuyét &
16i di chung, khoéng m& nhac ldn, khéng ndu nudng ndng mui gia vi nhir
bon Thé nhi Ky hoac nhém H6i va An Do.

Nghiép phai khach sdo cdm on, chao réi quay gét. Nghiép di duoc
quang xa;, tiéng cu Larsen van vong theo:

- Nho dimg dau hang, nghe Nghiép!

Tiép lien 14 tiéng cudi, Khong hiéu sao 4m thanh d6 1am Nghiép néi
oaj thit.

Nghiép ddy ctra vao nha. Thi dang lui cdi ngoai ban-cong. Ning con
dam. Nghiép thdy hién qua lan 40 cinh mong nhitng dudng cong cua hai
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bén than hinh Thi. Hinh nhu ¢6 ¢4 hai dia con dang choi ngoai d6. Nghiép
chi nghe duogce tiéng cuoi cua chung.

Hoan canh nay ma Thi van ¢on tam tri cham bén hoa véi cay. Cd nhu
Nghiép mot 12 nho vitt di hét, hai 1a bo mic xac lai. Nha con khong gitr
noi, ti€c gi rau, gi hoa. Nhung Thi thi khdc. Tir ngay vé ¢ can nha nay,
nang da bi€n cd1 bon dét trén ban-cong thanh mot ¢édi vudn nho, Trir mba
dong tuyét phu, con mia nao thi cling ¢6 hoa thich hgp mua ndy. Dac biét
vao h¢, hoa du loai chen lan vdi rau thom du thir. Nao nhitng hong, ciic,
nao lan, hué, hudng duong... Nao ngo, hung, nao mo, tia to, thi la, dt...
Khung ¢dnh vi vay nhin vui tuoi va rao rat mau sic.

Nghiép bude ra ban-cong. Chang vo sa xudng choc con, nghi c6 thé
Thi van con gian minh. Nhung khong, giong Thi rdt tu nhién:

- Anh an com chura?

Nghiép dimg lén, tién lai sau lung vo:

- Roi.

Khong dé Thi hoi tiép, Nghiép néi lién:

- Em tiéc lam gi nhimg cay hoa nay.

- Khéng nd anh a. Véi lai dé cho ai dén ¢ sau ndy duoc huong, Nghi
udng cong!

Giong Thi nghe bu6én buon. Nghiép voi va néi, nhu sg bi tudt mat co
hoi:

- Ngdy mai minh ¢é thé don nha.

Trdi voi y doidn cua Nghiép, Thi hoi lai khong may sot sang:

- Anh tinh don di dau?

- Minh vé tam ddng nha... wi thing Vinh.

Lic d6 Thi méi quay ngoat lai; nét méat hoi danh va doi may cau lai:

- Anh tinh vay ma thay duogc a?

- Chinh tui no... mai.

- B61 vy minh méi khong nén lam dung 1ong t6t cia ban bé. Hoi xua
khac, vi du sao anh ciing ¢6 phan hun thué nha dé. Lai nira lic ay chi ¢é
anh Vinh, anh Thoéng théi, bay gio thém cd nam sdu ngudi nira. Khong {y
anh doi ca baing 4y ngudi trdnh di ¢hd khdc cho gia dinh anh &7 Chd
phién, anh khong thiy phién, ché khong, anh lai ché!

Nghiép da biét Thi lai muén dm chi gi roi. Mot dong néng dot nhién
ap dén, don 1én long nguc. Nghiép gan giong:

- Chang tha phién ban con hon quiy riy anh em vo.

- B6 anh em coa em Ja hui chic?

- Chang hai thi ciing cui!

- Ai da lam gi anh chua ma anh nguyén rua anh em em?
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- Bita trude mot nghe minh bi ban dau gia nha, anh Chéu da véi néi
xa nodi gan, nao la ¢6 chu rang im nha ¢ vung ngoai 6 ma mudn, nao la
nha b6 me chat qua, mudn sutra cai kho thanh phong ngu ma héi Nha Dat
khong cho phép, nao la cac em difa nao ciing cin mot phong riéng dé hoc
hanh, nao Ia...

- Anh néi vdy ma khong biét xdu ho! Bé anh Chau néi sai chd nao?
Chi dugc cdi néi thanh ndi tudng thi khong ai bang! Thir hoéi trong s6
ngudi Viét ti nan & thanh phé nay ¢6 ai bj dudi nha nhu anh khéng? Gid tai
gioi thi cing da cd cong an viéc 1am nhu nguai ta...

Con gian boéc 1én cuc do. Chiéu sau tu ai cua Nghiép bi xic pham
manh. Nghiép ndm chat hai tay dé khong xan téi tat vao mit Thi. Thay
vao hanh dong, Nghiép thét [én:

- CAm miéng!

Thi vut cii kéo xén cay xudng san xi-mang, bo vao nha. Hai dita con
khoc 0a lén, goi me, me. Pita chay, dira bo theo.

Thé la ci budi chiéu, buéi t6i vo chong Nghiép gian nhau. Nghiép
ngoi ngoai phong khach, mat ngé mong lung ra bau troi 61 duc. Ngon
dén tran treo that thap téa moét vong tron anh sing vira van 6m tron mit
chiéc ban sa-16ng. Thinh thoang ¢é tiéng chan budc hoi manh gét trén san
nha tang trén cang 1am cho chung quanh thinh ling va tréng trai hon. Dau
6¢ Nghiép mét moi chang con nghi 1au duoc vé mét diéu gi. Néu khong
c6 diéu thudc dé thinh thoang dura 1én miéng hit nhimg hoi dai, ¢6 1&
Nghiép s& kho s& vo cung.

Thi va hai con tir chiéu van ¢6 thu trong phong ngt. Chi ¢6 moét {an
Thi mé cira xuéng bép ldy sita cho difa nho va banh mi cho dira Ién. Tiéng
hai dira tré cudi dua ric rich hon nhién noi lén mot chap lién hoi roi thua
dan,

Khi Nghiép cam thay d6i bung thi dudng nhu dém di3 quid khuya.
Chang dinh xuéng bép tim thirc an thi dong thoi ciing suc nhd vo tir chiéu
- va ¢ thé tir sdng - di chua an gi. Nghiém boi hoi, thuong cam. Nghi lai
hoi chiéu, Nghiép thoang 4n han, cho minh thiéu tu chl. U, ¢é 1& Thi néi
ding. Nghiép nghiém thady minh dodng that. D3 gn b6n muoi tubi dau,
vGi chin, mudi nam & ngoai quéc ma vén khong cé noi ldy mot nghé hodc
mot viéc lam vitng chdc. Chi s6ng bam. Nhu loai tAm glri! Hoan canh bi
ddt hién tai han 1a cdi gid phai trd ciia mot thii do budng tha, dé dai bing
ldng dimg ngoai guong mdy sinh hoat xa hoi. Nghiép chot thdy minh nhu
dém lua trén diéu thuée dang tan dan.

NGi x6n xang thic ddy Nghiép ding day. Sau giay phiit do du, Nghiép
nheé nhe dua tay ddy canh cira phong ngl. Anh sdng yéu 6t clia ngon dén
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ban di dé cho Nghiép nhan ra Thi dang nam quay mat vao phia tuong.
Hai dira nho co quip, 6m 13y nhau ngu say trén chiée givong ké sidt trong
géc phong. Tiéng ching thd déu dan, kho khe. Nghiép khé nam xuéng
canh Thi, nang nhe tdm mén dip lén nguoi. Bong Neghiép nghe tiéng tho
dai, rdt nho. Thi ra Thi van chua ngu. Nghiép dat tay 1én vai Thi. Va cho
don. Thi hat tay Nghiép ra. Nhung khong manh. Ban tay cua Nghiép vong
nganh, trg lai vi tri ¢ roi tir tr di chuyén xudng cic phin than thé khic
cua Thi. Nang van ndm yén, khéng nhic nhich. Nghiép tiép tuc nhimg ci
chi mon trén, vuét ve. Miéng khong ngét thi tham:

- Anh... xin l6i cung...

Va cong thém nhiing loi dé danh ngot ngao. nhing ciu yéu thuong
néng nan.

H6i 1au Thi maéi tir tir xoay minh lai. xut xii. Nghiép hon vg. Tham
lam dé khong cho tiéng nic nd kip bat ra. Vong tay Nehiép ém xiét vo.
R6i nhitng gidy phdt say ddm, cuéng nhiét.,. Khi Nghiép roi vo, nim
xuong bén canh, giong Thi van con vuong van xao dong:

- Anh a... Ian nay minh...”tring” nua réi...

Nghiép vé tinh, hot bang quo:

- Trang gi, cung?

Thi tp mat vao nguc chong, ngap ngimg:

- Minh vira cé... dita con nira.

- Ua, sao em biét. Chic khong?

- Linh cam dan ba ma anh!

Nghiép hon tdi tdp lén trin, 1én mat, 1én moéi vo, ndi trong hoi thd
phap phong:

- Thé thi yét. Em nhé khéng, ngdy madi dén & can nha nay, tui minh
€6 bé Ngoc, hai nam sau ¢6 bé Tién. Nay bo nha nay, tui minh ¢6 dia niva
lam... ky niém. Nhu vy Ia hén dé em. Biét dau mai hay mét nhimg noi
anh da nop don xin viéc sé goi anh di lam. Dot minh chw dén néi... b& mac
ddu. Co6 thém con la ddu hiéu hy vong, thém dic. Cac cu xua da néi vay,
khong sar dau cung...

Thi cuon thanh nhimag tiéng nho, cin nhe vio moi chéng.

Bén ngoai, hinh nhu trdi da chuyén minh vé sang.

Hoai My
02.02.2000

(*) Tho cua Nguyén Du,
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Tho Tran thi Laihong

Mai

niam vua roi roi tuoi

Xudn ron rén mdi len vao doi
cho Mar mim miéng cuoi

Hong

vd vat dit kim cang

00 vé tdng v6 sinh diét thuong
It hong vong sdc ning*

Chéo Béo

kia con chim cheo beéo

véo von vit veo ngon gidy leo
Lot rthién viit cdnh veo

Nguyét

cua ngodi cai cdnh then

nguyét nghiéng nghiéng ngdp nghé qua thém
ngin ngai cdi huong dém

* Rambow Sunshine chunk, tén mot loqi
da hing vdn vi ving nam Hoa bang
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O thoi chua danh mat

Vi dinh Kh.
Gut Poan Nhda Viin

a0 clng vo di lang thang ngdm chg Tét su6t budi sing.

D3 hon hai muot nam. Tao mdi duge nhin lair khéng khi cho bua
nhimg ngay can Tét 0 qué huong. Nguoi bay gio dong nhu trong ngdy hoi
cua Kién, tia chat cd hai bén Ié duong mua ban, trao dai. Tiéng moi chao
kéu réo cua thoi tho du da danh mdt nay hién hiru trudge mat Tao.

Anh nhu muon roi nude mat khi thay lai canh ct va nhat 1a nhimg
nhanh mai ving khing khiu vira hé nu, sau bao nam luu lac phuong xa trd
VE.

Tao nhin quanh. Hai muoi ndm qua, cting van chi nhimg khuén mat
do, cling cho ng6i ¢l k§ nhur moc réu dé, tuy bi thu nhé tém gon lai. Ho
gia di nhiéu hon, nhanh hon. Nhiéu ché, anh khong thdy chu ci ctua né,
thay vao dé nhimg khuon mat tre, nét ngd ngo quen thudc. Ho vay tay, tur
gior thiéu va mdi anh ghé vao. Day la nhitng dira con nit cung thoi, hodc
nho, hodc 16n hon anh sau bao dau bé tang thuong cudc doi & mot thi trin
nho gitra duong. Hinh dnh ndy goi anh nhd lai nhitng tam anh ¢ ky thud
thi¢u thoi, da nhat mau nuéce thudce theo thai gian dugce nhin lai may héom
trude, khi me anh luc trong tu dem khoe sau nhiéu nam giir ky.

Tao c6 ghim cam xidc dang dang trao. Anh guong chao, kéo tay vo di
nhanh vo cho...

- Di Hai. Cho hai to6 bin ¢3! Ngoi di em. - Tao kéo cdi ghé nho, that
thdp thuong thay o cac cho Viét Nam, moi vg ngdi. Anh quen thudc nhu
chua tirng di khoi thi trdn nho nay bay 1au nam dai.

- Trai 01. Thiing Tao dau cd do! Khong! Bay git kéu biing cau mai
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diing diéu. Hai muoi nam ma cfu con nhd tui hén. Mdy hém ray chi cau
nhac mai. Boi viay, mdi thay ciu, tui nhan ra ngay. Tui nhan cdi tran cia
cdu trudc!

Tao gugng cugi. Anh vudt méi téc ré tre, kéo gong kiéng can nhu
khoa 14p su so1 101 cua nguoi dan ba ké chg. Nhiéu nguoi bdt dau nhin
anh. Cai nhin soi mai khac la, anh timg thady may hom nay.

- Ay 12 thang cu Tao, con mu Chin ban gao 0 xém dudi di vuot bién
cach day hon 20 nam.

- Vily ong Viét kiéu 1oi.

- Con phai néi nita. Ong vé da may hom. P6é ngu. Vay ma cing an
vOi noi cho duoc! ‘

- Tii chura thdy may ngudi Viét kiéu nao ngéi an & cho nhu vo chong
thiing cha nay. Viét kiéu ndo cling an & khach san sang trong ¢ ké hau,
nguoi quat di sau, ra duong xe dua rude, Day 1a Viét kiéu rach. Viét kiéu...
déi. Nhin cdch an mic cua hai vo chong 1a biét ngay!

Tao nghe tiéng xam xi tuy ndy gid nhung anh vo nhu diéc, than nhién
an. Thuy, vo Tao bat dau kho chiu khi nghe may ti€ng “Viét kiéu déi”. Tao
nhdy mat ra ddu bao vg im.

Hai muogi nam da qua di, nhumg Tao van quen thuéc nhimg 101 dam
tiéu nhu mét théi quen dan da anh timg biét trudce kia.

May hém nay dan trong xém ¢ xam xi vé vg chong va i con cdi
Tao. Ho chuy&n nhau ri tai binh phaAm, ché bai vg chong Tao di My hon 20
nam, trd vé qué huong van khong thay déi va van minh mét chit may
may. Vo Tao di dau néu khong cudc b, ciing nhd mdy dita em chéng chd
bing chiéc honda ca xach, ci tang. Riéng Tao vdi chiéc xe dap c6 15 si
thud doi nao doi nao khong ve, khéng thiang, anh cit dap rong quanh thi
trn thim ban be, chdm xém... |

Tao vo lo dang, vira an bun vua nhin bing quo tranh chuyén. Anh
nhin mai dinh ¢t ky bén kia duong, thady mét khiu hiéu 1am anh bang
hoang, simg s6t. Anh chot nhé hon 23 ndm trudce, dudi mai dinh nay la
tdm khau hiéu: “Da ddo gidc Cong giét hai dan lanh vdo dip Tét Mau
Than!” Va bay gio, cling noi mai dinh xiéu dot dy thay vao d6: “Ky niém
30 nam ngay Téng ndi day toan dan dip Tét Mau Than!”, ciing bén dudi 1a
cai loa van dng a, dng €o, dai nhach suét 20 nam truong khong mét moi,
tir khi Tao vén chua di vuot bién. Tao nghi, day 1a théi quen hay dan toc
tinh cua ngudai Viét Nam vé long cam thu?

- Né. C6 nhd tui héng?

Tao thodng gidt minh, nguéc nhin nguoi dan ba lam la ding bén anh
tu bao gid. Anh ngd ngo va nhd ra la mot mu dién trong thi trdn. Anh cang
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b&d ngd hon. Hai muoi nam qua, mu Nudi van nhu ngay nao. Mu khong
gid di mot nhinh! Cap va van to dénh dang, van vung cing khiéu khich
khong bao gid mic nit nguc, di timg hat mu bao {an trong nha long cho
khi ngi qua dém. Cai may tr&i danh, mu ching bao git chira dé sau nhiéu
tran bi hiép qua nhiéu nam. Goi 12 mu, nhung Nudi chi 1dn hon Tao nam
sau tudi. Tao con nhé, hoi nho may éng anh cta Tao ké, Nuoi tén that 1a
Lé Hang, dang hoc thi ta ta1 2 thi nghe tin anh Tho - ngudi yéu chi - vira
moi ra truomg V6 Bi Da Lat chua day hai thang da tr tran trong mét tran
cong don cua dich & Can Tho. Chi tr& nén dién tir d6, bd nha di lang
thang. Ngudi ta bat dau goi chi 1a mu Nudi. Nudi o day ¢é nghia 14 ¢ thi
trdn nho nay ai ai cling nuoi chi duge bing nhitmg bira an thira. Tao chi
nghe vay. Héi dé anh con ham choi it dé ¥ dén mu Nubi.

- Cha! Chac hong con nhd tui chit gi? Tui bist ma. May éng ba Vieét
kiéu & bén vé, ]am gi thd t¢i mu Nuoi nay. Gap tui 13 1am ngo, 1a 14nh mat
ngay, so tui xin tién. Ngudi ta bay gio hoe doi lam sang cho ra vé Viét
kiéu.

- Sao lai n61 thé chi Hang. - Tao kéo cai ghé moi mu Nuoi ngoi. Mu
van dimg. Anh héi.-

- Chi biét tui 1a ai, ma chi néi vay?

- Khong biét lai t6i hoi tham 47 Khong quen bat quang lam ho sao
duoc ha cau? Toi con biét cd tén tudi cau, biet hiéu cau nira kia. Tui néi
tring cau thuong gi ndo?

- Chi noi trung, tui cho chi tién xai cho da trong may ngay Tét!

- Thiét hén. Cau 1a thing Tao, con co biét hiéu: Tao dau cd tré, cd do
phai hong? - Mu Nuoi cudi he he, tiep - O thi tran niy ¢6 bao nhiéu ngudi
di vugt bién trude kia, cdu con nhé? Nay nhé: con Hong, thiing Tir, con
T, ba Ba Cao bén trau... - Mu Nu6i luot ké mot danh sdch that dai nhimg
nguoi trong thi trdn di vuot bién trude kia ma chinh Tao cling khéng nhé
noi, di hoi dé anh di cling mot chuyén, dip nha nudce ban bai cho nguoi
Hoa di tu do.

- Ai bdo nd khung! N6 khting ma nhd vanh vich khong s6t mot tén ai
trong lang, du da hon 20 nam. N6 khung khoén! - Mét dng khdch dang an
noi.

Tao kéo tay mu Nudi bat mu ngdi xudng cdi ghé nho. Anh mée vidua
tién. Mu Nudi dém timg 10, tra lai Tao:

- Cau cho tui nhigu qud. Ho1 nay cau hita cho chimg dé, tui chi {dy
chimg dé. Khong thira, khong thiéu mot xu. Tra lai cau!

Tao day tay mu Nuoi. Anh kéu thém t6 bin c4. Mu Nudi ngan ngu
lay tién rot mai chiv an.
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- Khiing con bay dat si! - Ong khéch dimg day tra tién, noi thém.

- Ong noi ai bay dat si? - Mu Nuéi dang an xi xup, din manh cdi to
xuong ban dimg 1én. Mat mu do gay, tay chéng nanh, tay xia x6i.

- Tui khung, tui dién réi tui khong con bié€t si dién cua con nguoi
chic? Tui khung, toi dién roi to1 thay tién ma t6i mat sao? May ngudi mai
la nhirng ké ham tién, nhirg ké dién. C6 dién méi ciii gdm cdi mat xudng
may chuc nam trdi nghe cdi loa ong ong ngoai dinh kia, s6ng qua ngay!

Nha Trang 1998 that sam vat. Ngay Tét xe cd nguge xudi chat cic
nga duong thanh phé. Tao dimg tvén ban-cong, can cao 6c¢, nha ngudi ban
nhin ngdm khu Phudc Hai - Ma Vong. Hai muoi nam trude, cho nay la
mot khu pho chéat choi va do ddy nhat 6 thanh phé Nha Trang, vi gan bén
xe lam va xe lra. Ngay nay, Phudc Hai - Ma Vong ma rong va sach sé hon.
Tao nghi ¢6 1€ vi né la cua ngd cua thanh phé Nha Trang tir Quéc 10 1 di
vao. Ngudi dan dao nay ¢0 cudc song thoar mai hon, néu biét chay manh
mung, buén ban. Tuy nhién, nhimg vung néng thon cach xa Nha Trang
nhu thi trdn nho noi gia dinh Tao ¢, da s6 van s6ng trong nghéo nan.

Hiéu ding chi tay, bao ke ¢ khiéng may thung bia écao cdpo nhap
cang, dem ra ban-c6ng noi Tao va may thing ban dang nhau lai rai ngay
mong Hal Tét sau nhiéu nam gap lai. Hom trudce Tét, biét gia dinh Tao tur
bén My vé, miy thang ban Tao goi nhau oi 6i trén dién thoai bo viéc hen
kéo ve D.K., hop mat lop 12 C1, sau 20 nam tan mat khi vira xong bic
trung hoc nam 76. Baa ¢ Sai Gon, dia Ban Mé Thuot, dira tan Can Tho
hoac ngoai Ha N¢1 xa x6i déu kéo vé thi tran gilta duomg, mimg gap Tao
- nguoh di vugt bién cing nam do nay trd vé.

- May lam mét thing bao nhiéu ma tigéu x2i lén vay? Tao biét chi hai
thing bia, hon mot thing luong cia nhan c6ng by gio. - Tao hoi ban.

- That ra, luong thang bao nhiéu, gi¢ nay tao ciing khéng nhé nira!
Hoi trude thoi bao cap, m6i cudi thang luong cif ngdng dai cdi ¢6 ¢d chd
dot tién luong, ¢6 khi con thiéu 1én hut xuéng. Bay gid thoi kinh té thi
truong maé cua, tao chi ¢an tring mot “v&” thau dudng xa la séng huy
hoang ca chuc nam, Vi vay, tién luong c¢é bao gid tao dé y t&i niva! Thoi
budi by gio mudn kiém tien khong khé. Chi khé 1a minh ¢ biét ninh not
chay diing ché khong. - Hiép khui chai bia dua Tao, néi.

- Hirm! D1 nhién. Bay gi¢ 1a thoi kinh t€ thi trueong, khéng nhu nhimg
nam trudc kia. Anh nao ma lanh, khén khéo, biét luén 16t chay dung ché
la song sudng nhu tién, gidng thoi trirde 75. Nguoi ta phai giat lai nhimg
gi da danh mét trrde kia, s6ng trong thai bi kém hiam qua lau. Thang k¥
s nay bay gio né... dc lam. Puong x4, nha ctra né mudn cidt chd nao cu
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cit, mién thién ha chung tién du! Dan co than trgi than dat né mic me
ngudi ta. Tien. Ong Jdy truée da. - Thing ban bic s1, tén Hao, chiéu ngum
bia 6cao cApd kha that to va cuoi ho hé tiép Loi.

- Khéo néi. May ciing cha hon gi tao. Mot ca mo may chit bao nhiéu
tién ha con? Gidu, may chat dep tao khong néi. Ngheo, may cling chat
cho chét chi th6i. May thua d.. gi tao, bay dat lén mat dao duc gitta duong
thay bt binh x6ng mi can thiép! - Ky su Hiép cuoi hénh héch, tra 1oi.

- Bai vay, thiing Hiép liic nao cing sat cidnh bén tao! Phai biét thirc
thoi dé song con, d€ lam an ching may a. Chinh tri & thai budi kinh té&
nay, chang mang loi 16c gi cho doi s6ng vat chéit bon chen bay gid. -
Trung td Hiéu, cong an Bo Noi Vu, gap miéng thit heo hAm maing kho
nhai ngém ngoam, xia vao. - Han ti€p - Xa hoi bay gid chi ¢o tién voi cay
la trén hét.

- Tao biét hai thing may dau ddm dé... méi hé rang lanh thi ding
hon, an canh hon. May biét thé ché nao vé chinh tri ma bay dat binh
pham, dii mang ham trung td cong an. Tui may chi biét tién nhu dan chay
manh bon tao. Nhu bay gio di dau cling nghe thién ha thuong dieu: Viét
kieu thua Viét cong 13 thé! Chang han nhu thing Hiéu dang ngoi trudc
mat may diy nay, Tao a. No bay gior khéi tién, khoi tinh, khéi dao nhi linh
tinh vi vit. Mac con vo n6 - ba Thuy 18p C2, may nhé khong? Ba nay
ghen dén gy dét ca nguoi. - Ton, tay chay manh chuyén nghiép gdp
chuyén.

Tao ha moém ngdi nghe.”Xam!”

- Gi vay?

- NO lam cat gi vay? Thing “mat sdt” dién chic!

- Tui may la nhimg thing ché dai trong mot xa hoi dai ché hoi ham
khong ai dam lai gan! - Thang “mat sdt” x6 ghé dimg day, nhin Tao.

- May khong chiu nghe tao, cit doi dén day. Bay gid may thay ro
rnhimg 101 tao no1 vé i ng roi chi? Xa hoi nay, gid diy rat nhimg thing
ch6 ddi nhu theé moi noi trén dat nude. Tui né an Tét, tui né nhay mua trén
xuong mau dong loai co cuc.

Thing mat sat vira ndi vira da thung bia “cao cap” may cdi, ngodi dau
nhin Hi€u nhu thach thire truge khi ham ham di xuéng lau.

- Cur bt tao nhé Hiéu, néu may mudn. Tao cho!

Tao chay theo thing omat s&td mac sur ngo ngic cua 1 ban,

Tao ngdi chom hom, hai chan thu gon trén chiéc gh¢ ddu - kiéu ngoi
céc nhay - Tao thay nhan nhan khdp néo duong Viét Nam, tir lic budc
xuong phi truong Tan Son Nhat vé (61 Nha Trang. Hai muoi nam. con
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ngudi thay doi theo chiéu huéng nghich. Kiéu ngbi “c6c nhay” nay, Tao
chura hé thay nhiéu trude kia, it nhit ¢ thi trin nay. Coé chang, la tir nhimng
ngudi dan toc thiéu s6 1au 1au xuéng ndi ghé thi trdn an uéng sau nhimng
trao déi mua bdn vdi nguoi Kinh. Héi 4y, me Tao nhin thdy thuong néi:
oKiéu ngo6i moi rg, rimg rd! Tui may khong nén ngoi 16i nay!d Tao vé mdi
hai tuan da thdy quen quen, doi lic so v anh ciing ngbi ki€u céc nhay khi
thay ke doi dién ng6i. Tao nghi, qua khir cua mét doi séng ludn luén nghi
ky, soi méi, rinh rap trudc kia da tao nén con ngudi & mor thé ngdi khép
nép, e dé gan nhu thanh mot qudn tinh xa hoi bi tran ngap. Anh bo d6i
chén xuéng, xo dép, nhin Tanh.

Thing "mat sdt” van than nhién ngdi thu lu, vit tan thudc gitra nha,
[an 16n nhing hat dua vé vun mau do thadm, chiéu ngum tra xuc stng suc
trong miéng, phun ra 1&¢ duong. Tao nhd, 20 nam trude thing nay timg ¢é
nhimg udc mo, hodi bdo cao vun tdi tryi. Ri dat nudc thay déi, vuot bién
hut nhiéu an va ti tdi. S6ng 1ay 14t mot thdi gian ¢ nhiéu noi bang gidy to
gid, Gig, hidn than nhién an phan lam ong chu tidm ban vat liéu xdy dung
nha ctra do cha d¢€ lai sau gan 20 nam gidn doan, ngiy ngay ban timg con
bu-lon, ciy sat séng qua ngay. Hin néi:

- May cling thay dd. Thang bdc si Hao, thing k¥ su Hiép va ca thing
trung td Hi€u, tui no bay gid 1a mat 16p thuong luu trong nhiéu tang 16p
thuong luu khac & xa héi hién nay. Tui né song phén pho, than nhién nhu
tui n6 chua timg séng qua mot thoi ky dau khé ma ca mot dat nuée ganh
chiu trude kia. Ngudi ta dé quén qué khir dau khé va déi ngheo khi cudc
song hién tai qua diy du. Vi thé, hom nghe tui né bo bo ¢di miéng tuyén
bo su lam giau bang cung cich 4y, tao déch chiu duoc. May tudng tui nd
tot dén ndi bd cd viéc vé tham may a? May Iam. Tui né vé day chang qua
Ja mudn khoe cdi danh, cai phan cua tui né vdi may - mot thang Viét kiéu
- Thé théi. Tao ¢ day cé bao gio tui nd ghé tham, du cé gap mat. Khong
mot cdi chao. Bai vay, gdp tui nd tao nhin chim cham vao mat, xem ¢6
thing nao ddm nhin thiang vao tao. Tui né ghét, kéu tao ... thing mat sit!
O trong nudc bon nha gidu nay chiang khac gi bon con éng chdu cha, an &
dap trén dau thién ha. Con & ngoai nudc, mot sd Viét kiduo tro trao, 1au 1au
vé nudc dem tién bac vung vii khdp noi, xay khdch san cdt nha [Au day
dudng ph6, du mai di vai nim khéng lau. Dan ba 50-60 chuc tudi bom
nguc, bom dit, cat mii va an dién dom ding gidng 1 choai choai vi thanh
nién mai Ion, nhur d€ khoe vé tinh duc hon l1a s4c dep thdm my. Doi bén ci
hoc doi dua nhau hon thua, tao nén mot xa hoi hén mang.

- May sao cay ddng qua! Cudc doi nay cé gi hoan m§? Néu né hoan
m¥ nhu diéu may mong mudn, tao nghi thé gian nay né khong con nghia
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12 cdi thé gian & tap va x6 bo; ma né 1a thién duong khong bao gid c6. Viét
kieu cling c6 ké t6t nguoi xdu. Cé ké vé nudc séng phon pho vung tién
qua ctra s6 khong nuong tay, chang gua 1a mac cadm thua thiét vé doi séng
tinh than va vat chat ¢ xa héi bén dd. Xa hoi nao cling vay, dong tién dé
kiém la dong tién khong trong sach va it tén mo hoi. Tao 0 bén do 20
nam, vé day tao ciing xai nhu vay dugc! Nhung ph6 truong dé lam gi?
Khi quyét dinh ra di, tao ¢6 cdi ly tudng dé ruong bo qué huong nay. Tao
vé, ching qua 14 tao di tim lai nhimg c4i gi O thoi chua danh mat trudce kia.
- Tao ¢6 gdng phan tran.

- Vay may di tim duoc chua? Hay may chi nhin thay su khé chiu bai
cai mac Viét kiéu? Ca cai thi trin gita dudng nho bé nay di, dang xi xao
vé vo chong may mra thang nay, may chua thdy sao?

- D1 nhién tao thay van dé va tao bat cian nhiing gi ngudi ta phé phan
vé tao. Dieu muén kiém tao da tim dugc. N6 khong hién hién ¢ trude mat
bing su viéc, ma né duoc tao nhin qua bng nhitg con pho, nhimg géc
cho, nhitng dong séng, nhilng mai dinh xiéu veo:; bing tri tudng tuong
phong phu cua tao. Hoic nhitng su viéc ¢6 that nhu nhimg thing ban 1a
may va ngay ¢a mu Nudi.

- May ding la thing mot sich. N6i nhu thanh! Cai gi nhin su viéc
qua su tuong tuong phong phi?- Han 14y thudée moi, tiép, - May dimg cé
nhin cai kiéu ngodi thu lu cia tao. Chic may ngac nhién? Bay gid, ai ai
cling ngbi thu lu nhu cdi kiéu ngoi céec nhay nay. Kiéu ngdi ndy né tién vo
cung! Néu may dang ngéi, mét thing nao dé ddnh may néu né muén, vi
may khéng duoc quyén phin khang. Vi vy, chi con cdch 6m hai ¢cii dau
go1, cti dau xudng. Né muén danh, muén dap may bao nhiéu tiy ¥. D6 la
thoi bao cap trudce kia. Lau dan r6i thanh théi quen khé bo.

- Théi, cho qua chuyén di viang. N6i thém buén may ngay Tét! May
phdi s6ng cho hém nay va ngdy mai. Vi chdc chan lich sir s& thay déi, nhu
da timg thay d6i. Thiing Hao 1am bita tiéc chiéu nay, mdi vo chéng con
cai tao goi la tien dua vé My. May ¢6 di vdi tao lan cudi khong?

- Théi, cho tao xin. Tao khong di. Xuéng d6 chi thdy nhimg diéu
chuéng tai gai mat cua bon chd ddi. Chi buc minh, muén chui thé. Nhung
may can gi phdi di chi¥? May da chung kién nhimg gi di x4y ra tuan
truoc!

- Tao phai di! Ngoai ly do trés vé dé tim lai nhimg gi & thoi chua ddnh
mat, tao con mudn ¢é nhimg cdi nhin xdc thuc hon dé trai lén trang gidy;
vé mét dit nude sau hai muoi nam bi bung kin va nay duoc goi 1a d6i mdi!
Buc béi1 hay khéng la do cai Tam cua minh. - Tao ngdm nghi, doan néi -
Héi ndy, trudc khi lai day, tao dén nha 6ng bac ru thing Bién cung di.
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Mot minh o nha
NGU YEN

Khi em di xa

can nha chom hom run trong ning

Chd cho ddu ngd budn sia ra tho

Cd xdm t61 md nhu ciip dién

Dién thogi im lim nhu dut diy

Phong lon qud anh hdt khéng ddy giuong ngu

Truyén hinh budn thém ong cao boi madt vo
chét mot minh

Com t6i mi khé liu roi quén cdch ndu

Ban ru nhdu, khing di, ché ruou sé lam vui

Anh la nguoi cd tam tinh hoi sén

Tho khi buén c6 nudc mat kho

RGT khay dan, dan kéu tich mich

Roi Ién giudng, mén lanh nhd chin

Anh ngéi ddy qua hoi hang xém

“Chong ba di xa, sao ba van vui?”

May ciing biét & thi trdn niay ai chd biét dng 12 tu si. Khi tao dén, dng bao:
“Sao con an mic xué xda thé? Thing Hao du sao cing 1a béc si”. Vira khi
4y mot chiéc Toyota méi toang d6 xich cdch nha éng ba cin, mot ba Viét
kiéu sang trong budc xusng xe. Ong néi: “Dé mdi 1a Viét kidu!” Tao nhin
qua moi biét 1a mu Ta, séng cung thanh phé. Mu quay ca thanh phé ¢ bén
d6 tung hé, ai ai ciing biét. Mu s6ng nhigu nhan ngai, non vg chéng bing
cach md nha hang. Sau nay nha hang mu & nhe, dé€ cau khéch, é6ng nao vo
uéng bia muén r& mé mu thé nao ching duge. Boi thé, my di bom v
thudmg xuyén cho khdi xé xuéng nhanh. Tao ciing chdng muén ké dai
dong chuyén cia mu cho dng bac nghe, vi tao biét éng Ay khong tin. Tao
chi nhoé nhe thua: “Bac a. Thing Hao 14 béc si, bac 14 tu si, con con may
mdn 12 van s1, di nghé tay trai. Mdi ngudi duge troi vu ddi danh cho méi
chir Si! Nhung chiing ta phai biét hanh xir chir S1 diing ché. Va con nguoi
ta hon nhau 1a d chd Si, chit khéng hon nhau & sy gidu sang, sir hio nhodng
bén ngoait.”

Thing “mat sat” gat gu, két thic cau chuyén:

- U. Vay may nén di dé trdi nghiém doi séng bén nay. Khi vé My, viét
xong doan truyén nhd gtn tao.



VinHoc @ S6 171 109

Bén 1é mot chuyén Tay du.
Tran Ca Mau

Di. Nhu mot tiéng goi bi mat thoi thic trong long nhitng ke ¢6 chuit
tam hon ling man. Va lai, néu khong di khi con khoe manh, mai moét
gid yéu, chéng gay thd phi phd, thi ¢ di ciing hoa mit ching thdy gi.
Nhitng nam trude, chiing t6i nhin di nghi he dé tién giup dd nhimg ba con
ban bé nghé¢o khé, khén kho noi qué nha. Cit nghi mot [an di choi cta
minh cé thé giip d& nhiéu gia dinh bén nha séng trong mét nam. Thé 1oi
chun chan, va nhu ké ha tién, khong di dau ca. Nhung nam ngodi, ba xa
161 goi cho mot ngudi ba con 200 do-la, thi nghe ho nhan: * Ngay trudc
mdi quy, chd bay gid thi cé dang gi”. Ching toi cam thdy minh “qué mot
cuc”, va nghi gid nhu ¢6 ai dé ndi himg 1én, cho minh chimg 50 do la thi
cung mung hét Ién. Nhan moét anh ban bi tai nan tat nguyén khuyén khich
ring, néu cd dip thi nén di ngay, dimg chan cha, vi biét ddu moét ngay kia
khéng! con di duge niva thi ti€c mdi, nhu truong hop cua anh. Bay gio [a
cong dan My, cé tu do, mudn di dau cling duoc, khong hanh xir cdi quyén
loi dd, thi uéng 1dm. Lam dan cdc x\ khac, ¢ tién muén di, nha nudc
cling khong cho di. Di du lich, thi ba xa téi vi chiu chéng ma cin ring
theo, chif ching himg thi gi. Vi theo ba, nudec My 1a noi c6 dl phong canh
dep, co du tién nghi, gia ca lai ré, ma chua di hét, con doi di xa chi, cho
ton tién, mét nhoc, lo 14ng va du thi bat tién. Va lai, thién ha don rang, Au
chau 1a mét noi dit dé khiung khiép, an mét miéng bdnh mi kep nho bang
long ban tay ciing 6 hay 7 d6, dn mo6t bita com tiém cho dang hoang thi
ciing mat tir 50 dén 80 dé ( 16i mot chi day Gia long cii), té phd bé ti teo
chua thdm miéng ma cing 7 d6. Udng mét ly nudce lanh thi ciing chém 5
d6. Thirc dn bén do quy 14m, ba con c6 dai an, thi cling 1a m6t hy sinh 1dn
lao dé1 véi ho. Ca do quan, dich vu, cdi gi ¢ling rat dat, dung dén la phong
tay. Thém vio dé, thi tién nghi rat thigu thén, khach san cé thé phai diing
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phong tdm chung, nha tiéu tap thé, va nha tiéu thi khéng c6 gidy 16t ban
cdu, khong co gidy lau khi vé sinh xong. Nai cong cong khéng co nha vé
sinh, c6 bil dd cudng cudng ém bung chay quanh, khong biét xa vao du.
Tiém an thi déng cira budbi trua cho dén 5 hay 6 gio chiéu méi mo .

Lai nira, trom cdp cudp giut nhu ruoi, hd mdt chit [a bi moc i, bi
giut xdch tay, bi rach 4o quan. Cé ké gian an mac sang trong gia vd nga
vao bo hanh, tuong ngudi ta mic bénh bat than | voi dua tay ra dd, sau do,
thi cdi tdi xdch khéng cdnh ma bay, vi cling khéng con nita, mt ludn tién
bac {an the chiéu khan. Cé ngudi dd gidu tién kin vao bén trong o, ma
mat khi nao khong biét. Nguoi ta don ring, c6 nhiing co gai rét xinh dep,
ngiurc no, hd hang, dén hoi han co quet lam tam than nan nhan mé man, roi
dong bon nhe nhang mdéc hét vi tién khi nao khong hay, khi tinh gide dé
thi than troi khong thiu. Cé ngudi con bio 14 con nit duoc t6 chiic hang
hai tram em, 3o ra vay kin du khach va dut vi tién chuyén cho nhau, canh
sit cling danh chiu thua. Vo t6i than, khong biét vui chi ma dén nhitng noi
ghé gdm nhu vay?

Biét ngudi biét ta thi dau ¢é ngan chi ai. Nhom chiing t6i ba gia dinh,
g0m tam ngudi, cung mua chuyén di ciia hang du lich Trafalgar. Ong anh
b con chuin bi k¥ nhat. Mang theo da thit thitc an nhur mi géi, chédo kho,
com sdy, thit cha bong, ca hdp, paté hop, xic xich, gio cha, banh khé,
thire uéng kho déng goi, ot, tiéu, muoi, xi ddu, chén bat nhua, dao, that,
may doi dién thé, 1o ndu bing dién, 10 ndu bing d&n. Anh bao ring co thé
sOng sot trong vong mdt thang ma khong can nguon ti€p té ndo. Anh lai
mang thém ca chuc cudn gidy di cau, gidy 16t bin cau, khan kho, khan
hop uot, dau néng, thude dau dau, thude dau bung, thudc nhd mit, xa
phong, ban @i dién, déem bdm, 40 quin di cdc loai, khi ¢in cd thé giat
ngay. Lal may thém du thi, tdi ngoai, tdi trong, mdy bao ddng khi bi méc
t0i, day nha, may thu hinh video, mdy chup hinh, géi d& dau khi ngéi ngu
trén mdy bay, chat day trong vali va tti riéng. PhAn vo chong t6i, thi cling
lo 1am, ba xa t61 mua hai can thit cha bong, mdy hop cd, miy hop paté
gan, banh mi khd, bo min Phéap, banh bich quy man, chao kho, mi géi va
vai thie an khéc. Thiy vay, co ngudi hoi dua 1a saoc khéng may rudt tugng
dung gao , mang chéo qua vai nhu cdn binh Cong Sin sinh bic tir nam
xam nhdp Truong son?. Tol con tdp an banh mi véi paté gan va bo man
Phdp, d€ Iam quen cho khoi bé ngd vi mudi may nam nay tuy gan bo sira,
nhung cu déu déu ngay hai bira com cia vo, khéng biét dén bo sira la gi.
Dé chdng trom cip, to6i mua 4o khodc gid, ¢é tdi trong, tii ngoai, tii bi
mat. Vo tél con may thém may cdi nil ¢é diy khoa bén trong 40. Mua
thém mn deo ngang qua nach nhu FBI mang sting, mua thém tti mang vao
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bip chan, dé gidu tién, gidu gidy 10 quan trong. C4i (di deo vao bdp chin
thi phai thuc tAp, mang cho quen. Nhung khi tap mang, cam thay viry
néng, vira ngita ngdy, khong chiu noéi, danh phai bo di. Ban to1 mua thém
cdi nit hai I0p dé gidu tién vio do, gidu them tién vao de gidy, chang khic
nao thoi cli di vuot bién. Trong va-li, té1 nhét thém it tién, dé phong khi
bat trac. Sao chup cdc thit thé nhu thé tin dung, the ngan hang, bing ldi xe,
ra 1am nhiéu ban, nho ban bé gir dé phong khi can ma biét s¢, biét noi,
ma kéu dién thoai.

Sai fam dau tién 1a ching t6i khong chon phi trudng 16n dé bay thing
qua London cho d& mét. Chiing toi tuong phi truong nho it xe ¢d, khoe
hon. Nhung lai phai bay vong xudng Dallas, Texas, chuyén mdy bay lén
New York, roi chuyén mét lan nita di London. Vi chuyén mdy bay nén
vat va, vi néu cham chan thi tré chuyén bay, doéi lic phai cho chuyén bay
dai co ra. Chi m&i dén thau New York thoi, di mét pho, toi nghi néu thém
vai ba tuéi gia nira, thi e khong di noi. May ma di Ian nay. Nhung khi ngoi
trén may bay 1én bang Dai Tay Duong, thi toi thiy khoe lai, mdy bay ém
nhu ngdi trong phong tai so. Tam thot nga lo mo dudng suc theo 101
khuyén cua ba bdn vé tai cong ty du lich. DPén phi truéng quoc t€ London.
hanh khach ngac nhién khi phai xuéng may bay, di xe bus vio cira quan
thué, khéng phai chui viao ong hanh lang truc tiép tir mdy bay ra tram
ki€m soat. Luynh quynh xép hang duoi dii nhu tro choi rong réng rin
ran., cai dudi gap khic nam sdu quang. Cho mii réi1 ciing tGi phién trinh
the thong hanh roi di im hanh 1y, Tim ma; khéng co, chay quanh hét
quay nay qua quiy khdc, bon nguoi chia nhau di tim. Thi ra hing hang
khong da dem hanh ly vé quiy, vi khong cho duge nhimng ngudi khich
qua ngd thué€ quan cham chap . Theo cam nang chi ddn cua hang du lich,
ching t6i di dan ra cher dai dién hdang dén, ngéng hoai ma chang thay ai,
trong lic dé, thién ha di dén ngudi quen dong bang tén ca tram cat. Cho
mai khong dugc, t6i dong cdi bang ¢6 tén hang du lich ngodt trén khong,
mot ldc sau, ¢é ngudi chi cho toi cdi quay cua hang du lich. Toi dua gidy
t&' ra, ho chi cho t61 cdch di xe vé khach san. Cai cam tuong diu tién cla
toi voi London va véi nude Anh 12 su ¢6 kinh, xua. May 6ng cdnh sat van
d61 non nhu mi dong, sum sup, giong nhu hinh v€ trong sach Anh vin
ma 161 thay thoi trung hoc 40, 45 nam trude . Xe taxi véi hinh dang ¢6 16
tr thot xe mai ra 1o, toi chot nhd dén cac chiée xe 167 chay dudng Saigdn
Palat thoi toéi con miin nude long thong. Nha cira, kién trac ciing ¢ k¥,
mau gach xam réu phong, mai lop da ché mau xdm. Phi truong xe ¢o ket
cimg, xe chay bén trdi, t1ii xé& 0i dai xe tdi, nhiéu lic tudng tai xé& dang say
rugu. Hanh khach thot [én nhiéu [an vi reong tai nan sdp xay ra. Chiéc xe
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nhu mot con ngua sut cuong, chay mdt cach hoang dai trén dudng phé
déng dao, nhiéu lic qua khiic quanh, cdn 1én & duong cua bd hanh. Khong
trach chi anh ban t6i & London di 6 nam van chua ¢6 bing lai xe. Anh néi
rang, lay cai bang 141 xe con khé hon 13y cdi bang tién si. Vao khach san,
ching t6i kiém sodt ngay va ngac nhién thiy cé phong tdm riéng, phong
tiéu ti€u riéng, trdng tinh, sach sé, va du gidy vé sinh, di khin lau, khéng
thua gi mot khach san hang kha tai My. Mén chiéu ciing trdng sdng, dang
hoang, khong nhu 1&i dén dai cua nhiing ngudi di trude. TAm rira xong, thi
chuoéng dién thoai reo, mét ngudi ban 161 dang & London dén dén ching
tdi di xem phong canh. Vo chéng anh ban dan chiing téi xudng xe dién
ngam, di vé phé chinh. Pi tham phé danh cho du khéach . o) day, ¢6 nhiéu
ban nhac tau keén, danh nhac, du khdch tap nap dung lai nghe, ném tién
viao non. Toi thay tiém Tau, gid thue an ciing khong 1y gi lam dit nhu
thién ha dén, trung binh mdt moén an ciing khoang 10 déng M§ kim. Mot
con ga xi dau khodng 20 dong. Gia ca gan gap do6i gia mdn dn tai My.
Nhung khong biét khéi lwgng nhiéu hay it. Chiing toéi bao nhau ring voi
gia do, thi cin chi mang theo cac thir tmic an linh kinh cho mét? Réi
chung téi di tham di thadm cac cong vién nodi tiéng ma chim bd cau bay
rop, dau Ién tay du khach doi an. DBi tham cac dinh thu hoang gia Anh
quoc, thdy may éng linh gac nghiém nghi trong 1é phuc xanh do nhu cic
anh hé. Hai anh linh ¢01 ngua trong thé nghieém khong nhiic nhich, mui
phan va nudc ti€u ngua xong 1én khai néng nac, dudi chan hai con ngua la
bét bat bay nhay phan trén nudce tiéu. Toi nghiép cho hai chang linh tré
mat may sang sua, dep nhu tai ta chiéu béng. Du khach muén chup hinh
vadi ky sictf la todng 1én, héi ngudi chup bAm mau vi khong chui néi mii
khai néng. Dién Buckingham, Péng hé Big Bell, Cau Thép , sdng Thame,
nhimg danh tir riéeng thuong nghe tir thud maéi bap be hoc Anh vin, nay lai
thiy tan mit. Khi vao céng vién, anh ban khdt nudc mua mét cay kem,
cuing cd vdi cady kem nho o My, bi chém mét khoang 5 dé, néu tinh theo
tiem My. Bay gio t6i mo! Oi thiy céi ddt do, nhung chi mét [an d6 thei.
Ngoai ra, gid ca thifc an trong tiém thi ciing khong dén ndi nao. Chuing t6i
di choi, ban dau 6m khu khir 1ay vi tién va thé théng hanh, nhin ai ciing
thdy ho ¢6 vé gian xao, nhu sdp cudp giat dén noi, di mét hdi, khong thdy
cudp boc, mée tiii gi ca, mdi théi ke ké Om tdi 4o, thdy minh thong tha
hon, nhimg cling khéng quén dé phong t6i da. Trén dudng phé, nhin qua
thi doan duoc ai 1a du khach, ai 12 dan dja phuong. Dan dia phuong thi an
mac lich su dung phép, ao vét, giay da, that ca vat, cdn du khéach thi am
mac 1& phe, di gidy bata. Nha clra thi hinh nhv da s6 dan ching &
appartment, nhimg cin nha nim bay timg ¢6 nhigu 6 clra s6 va trén néc 16
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nho nhiéu ong khai. #

Tit ca 32 du khach dén tir M§, Canada, Nami Phi, An Do, New Zeland,
Uc chau, Mi Lai, Puorto Rico , duge 1én mdt xe buyt dai, cao, ghé ngoi
thoai mai, cé mdy lanh, chay thiang tir London dén eo bién Manche, di
qua Phép bing pha. Tau pha rong rai, sach sé. tién nghi, ¢6 ca cho tap hoa
Ién, nhiéu quan an, uéng. Khich qua phil dugc phat mot cdi phiéu dé mua
hang héa mién thué quan véi sé luong gidi han, nhu bia, ruou, thude 14,
4o quan, thic uéng, vat dung. Boi vay nén thiy nhiéu nguoi I¢ ke 6m ca
két bia to bd trén tau pha. Hanh khidch qua pha dong dao, ron rip. Pha di
qua bién Manche mat hon mot gio, tréi ning, gié mat tong 1ong. Bén bo
phia nudc Anh, nhiéu nii dd sat bo bi cit thang ding. C6 1€ k§ nghé khai
thac da cidt dan, khéng biét thoi thé chién thu hai, nhimg bo nay c6 gidp
ich chi cho Anh quéc chan ding hai quan Dic xam nhap khéng! Khong
biét tran hoa cong ma quin Anh do dau xuéng bién, dot chay ngan chan
dich ¢6 phai & viing nay khong. Qua dia phan Phdp thi d6i xe va doi tai
x€, vi cdch 14i bén trdi, bén mat khdc nhau. Xe biang qua Phip dé vio dat
Bi (Belgium), dén ngay thu dé Brussels. Xe que mot phd hep, bong du
khdch trong xe nhén nhao vi thay trong cac nha bén duong, cic ¢6 gdi an
mic ho hang, rat it vai che than theo 61 nha ngheéo, ¢é ¢é chi mang so1
day vong qua khe mong ma thoi, ngure dé thon thén, mat may son phin bé
bét. Sudt mot con dudng dai, nha nao cling ¢ vai ba cé ditng ngoi ra ve
nhan cur 1am. C6 ¢o, tudi tic cling trén nam muoi, ddng tuodi ba ngoai ba
noi, ind van ua trumg bay cdi than thé da nhio nhet, nhin nheo. Chic c6 1&
dé phuc vu cac cu cé thich d6 ¢6. Nhiéu tiéng dua: “Lai xe cham lai béac
tai 0i”, D1 lai mot vong ntra di”. Cdc ba trén xe, thay vui cling cuoi dé dai
khi thdy may ong chong cudi dua huyén ndo. Thanh phé c6 Brussels ¢é
nhiéu dén dai kién triic v6 cung m¥ thuat duge x4y tir nhiéu thé ky trudc,
dudng lat da , nha ctra xay cit hoa van ti mi. C6 quang truong Grand
Palace, xay dung tir the ky that 12 va 17 dugc vay quanh bon bé bang
nhimg kién tric dep mat, ma van si Victor Hugo da goi [a cong truong
dep nhat thé gioi. Co 1€ thai nay khong ai xay cat dugc nira.. Ban dém, noi
nay duoc chiéu sang bang nhilng den mau tir timg trét 1én dén chop dinh,
dén chdp tit timg ving theo diéu nhac vang dong ca cong trudng. Hang
ngan ngudi di choi thudng ngoan nhac va dén mau. Chung quanh cong
truong, ban ghé€ cua cic quan an bay la liét ma thuc khich ngoéi chen
chic, ho an, uéng, ndé dia, chuyén tro trong dnh dén dém. Ca mot vung
rong 1gn, cdc con duomg lat da dan dén quanh cong trudng, 1a quan dn ma
ban ghé bay chat 16i di cua bo hanh, nhiéu dudng cam xe di, vi khach an
uéng ngoi lan ra duong dong dao. Néu dem tdt ca qudn an via hé cia Sai
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gon ¢ gon lai thi e cing chi chua bing mot phan tu cua cac quan trong
khu nay. C6 ngudi hoi, ngdy thuéng ma an nhau, choi khuya dong dao
nhu thé nay, thi sitc ddu ma ngay héom sau vao sad? Do la ciu hoi cla
nhitng ngudi du khach My. Chic dan dia phuong thi chiang ¢é thic mic
gi. Anh ban to1 két luan, ham choi thé nay thi lam sao ma giau duoc, o My
thi lo lam gid phu tréi (OT) ba hoi tai, dan bén nay chic ching ¢ cdi man
lam mot ngay muoi gio, mudoi hai gio. Bay gio thi (61 khong con thic mic
tai sao mot anh ban VN du hoc tai Bi quéc, qua My & vai nam, thay doi
song budn te, vo vi qua, quay lai Bi, du khong ¢é cong an viéc 1am tét.
bai séng vui nhu thé nady, trach chi khi vua Bi gia chét, nhuong ngoi cho
con, 6ng con nhit dinh khong nhan, t6i chi lam vua dé bi 1€ nghi bé buoc,
khéng la ci uéng rugu, an hing ngoai dudng, va di choi dém ma ching ai
dem pha phé binh. Hoang gia phai di tim ngudi em gai cua vua dem Ién
thay thé. Khong biét ¢6 phdi vi ba ham quyén luc, hay la ba khong thiét
dén cdi phéng tung cua bac dan gia ma chiu nhan n6i nghiép vua anh. Bay
gio ba hodng cling gia sdp chét, ma ngudi duge chi dinh dé néi ngoi ciing
lac dau “em cha”. La qud, lam vua ma khéng ai ham. Cdi ngai vang nay
ma chuyén qua cho dan A Chau, thi ¢6 khéi mau chay vi tranh gianh. Téi
bao véi anh ban, néu khéng ai nhan , thi téi sé hy sinh nhan lam vua cho,
t61 s€ phong cho anh ban lam thira tuong, va phong cho tit ca dan VN 1
nan tai Bi chitc quan cong, ba tudce . tha hd ma nd may nd mat véi thién ha.
Tai Brussels, khi dung trén [au khach san, téi thay c6 hai tiém an VN bén
kia duong , mimg qud, toi dinh budi 61 xuéng an com VN tai Bi quéc,
xem co khac gi khong. Khi dén tiém, thi thay ca hai déu sat nghiép, déng
ctra, ¢ bang ghi ban tiém. Téi chudi vao clra may td tuan bdo bi€u bing
chir Viét tai vung Vinh San Francisco, ma chi ban t6i v6 tinh mang theo
trong cdi xdch tay khi ngéi tai phi trudong. T6i ghi 1én bia: “Péng huong di
qua day, biéu chii quin doc choi”. Chic may ngudi nay thich thd 1dm. O
cdi xir viang vé ndy, ma co td bdo chir Viét, thi khéng ¢6 gi vui hon.

Ngu mét dém tai Bussels, hom sau chdng t6i 1én dudng sém di Lux-
embourg. Trén dudng di, to61 thiy nhiéu déng rudng, trang trai chan nuobi
va rimg phong ¢ chan troi. Hinh nhu dan ching séng nho néng nghiép
nhiéu hon k¥ nghé. Khi di ngang que Waterloo, t6i tudng nhu con nghe
tiéng quan reo, ngua hi, tiéng guom dao san sdt, va dai quan cua Anh
Quéc tir chién vdi doan quan cua Napoléon. Hai bén dang chién dau
nghiéng ngura, long troi 16 dat | thi lién quan Phé phuc kich trong rimg
phong tran ra, 1am thé tran xoay chi¢u, quan Phap co cum lai, xdc chét
ngon ngang. Hoang dé Napoléon thit thé, dimg bo vo giira ddm tam quan,
thay ngudi ngodn ngang nhu ¢o dai, mat may 6ng phd phac. Tan tanh tham
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vong, va chiu bi bit di day cho dén chét. Toi it ¢6 cam tinh voi nhing tha
anh hung, dai d€ voi tham vong dién cudng, ho sung sudng trén néi dau
thuong kho cuc cla dan bai tran v lanh lung trude xuong mau cua chién
s thudc quyén. Pén Luxembourg vao buéi sing, xe d6 ching t6i bén
cong vién Luxembourg, vuon cdy xanh ngdt nadm dudi thung ling sau, ¢o
hoa ¢6 muén mau, nhu vudm thuong uyén. C6 ciu méng vom cao ngut.
Bang qua bén kia duong 13 phd, c6 rat nhiéu qudn xa ngoai troi. Khich
dong duc tap nap. Toi ldn theo ti€ng nhac di dan mot san rong, trén s$4n co
khoang hai chuc ¢ap nam nir an mac theo 161 xua, dang nam tay, sap hang
nhay mua theo nhip diéu cua mot ban nhac séng. Ban éng, dan ba, an
mdc rat dep, sac sd, 4o trang tay phung, 4o chen xanh, lung that ban réng
mau do, chan bé ghét xanh, nhay miia nhanh nhen, tuéi tic cia ho t Ir 18
dén trén 60. Nhimg nhip chin yéu doi, vui sudng trong mot xu thanh
binh, thinh vugng, Hanh phuc sang ngoi toa trén tung khudon mit ho.
Hom nay 14 thif ba trong tuln, t6i thic mic, sao ho cd thé ranh roi trong
gid nay ma dan ca muda hat tap thé ? Hay nhitng ngudi nay lam viéc ca
dem chang? Toéi cam thay nhu minh séng trong phim dnh, mét ngay vui,
lac chan vao chén thin tién. Céc ctra hang dong dao khach ngéi dn uéng.
Tai sao ho #n uéng vio gi& nay nhi ? An siang thi qud tré, An trura thi qud
sém. Toi mua duge mot 6 banh mi don dai, don thit ngudi, dé danh an trua
cho ban ngudi. Ké ciing la, mot xit bé ti xiu, ma thanh binh, sung suéng,
dep d€, dan chiing vui tuoi hanh phuc.

Bubi chiéu, xe bang vé Thuy si, xa xa béng ndi Alps chap chiing, xe
dén thanh pho Lucern vao khi ndng xién khoang chiéu trén ho xanh ngat.
Thuy si la xir noi tiéng ky nghé dong hé, va 1a xi duge thuc su hudng
trung 1ap qua bao cudc chién tranh nong, lanh giira déng va tay. Chiéu ta,
bong ndng, béng nui , béng hoé 16ng vao nhau trong huong hé dm ap. Ho
rong, sach s&, dé tiét ra cdi van minh gidu ¢6 ciia mét xa hoi ma lye luong
tri thitc dong ddo, khéng xir ndo ¢6 ty 1€ cao bing, va noi ma cic ty phu
trén thé gioi dén mua nha cu ngu tim an lanh tr do, va ho d6i lai bing
cach tra gid cao cho sinh hoat xa hoi. H6 xanh ngat nudc trong sach s€,
ching toi tim duoc mét hinh anh qué huong, ¢6 cdy cau dai lop ngéi, nhu
*Cau Ngoi Thanh Toan". Cay ciu nay rong rii, danh cho khach bé hanh,
gitra cau phinh ra, c¢6 nha hang buén ban, an uéng. Khich du di lai trén
cau, dimg lai ng6i udng li ca phé, thuong thirc gié mat mon man trén da
thit. Khdch san chung t61 & nAm bén ho, phong ngu, phong tam, sdng sua,
sach s&, sang trong hon khdch san bén Anh Quéc va Bi quéc nhiéu phan.
Phong c¢é ban cong ngoéi nhin ra ho, bén dudi la qudn an, dét ban va du
che trén sian rong. Ban dém, ching toi ra ban cong ngoi thuong tring sang
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ving vic chiéu trén ho, va béng nmii bén kia ¢é anh dén nhap nhay. Trang
sang, khi troi mat diu , 1dng ngudi sang khodi 1ang lang. Sang hém sau
chung téi day som di dao bo hé, con duong ven ho lat da sach va mat.
Chiing toi bat xe buyt di , du khong biét ti€éng Thuy si, anh ban tdi cling
doc va hiéu duoc chi din trén vé xe: “Vé ¢6 gid tri trong 2 gid, khong cé
gid tri dé di qua viing kh4c”. Anh dich thém mét t& quang cdo khic, va két
luan:” Tiéng Thuy si dé ot, cir viét tiéng Phap pha tiéng Anh, viét sai bét
sai be, thanh ra tiéng Thuy s1”. Tot giat t& quang cdo trén tay ban ma doc,
thi thdy nhan xét ctia anh ban khong sai chit nao. Con dudng tir Thuy si
qua Y la viing ndi non, d4n cu séng thua thét trong cic thung liing, sudn
nii. Ping nhu cau tho cua Td Xuong: "Bong bé nhau 1én ching ¢ non”.
Nhiéu noi khong thdy c¢6 duong tir nha dan ra 16 chinh. Di ti nan ma duoc
dén nhitng ving nay thi c6 budn ma thdi rudét. Nhét 1a nhimg ngay dong
gid, tuyét chat chong cao ngat.

Qua hon 80 ci ham xuyén nui thi d&n thanh ph6 Venice cha Y quéc
(Italy) vao budi chigu, sau khi nghi ngoi vai muoi phiit, huéng din vién
du lich dem chiing t6i di choi kinh “Tau ha “. Nhitng con kinh hep, nho
ching chit, ma hai bén 12 nha lau gach cao nhiéu timg, dé 1di méng réu
phong tiép xic v6i nude duc xanh 18 nh. Méi thuyen chd nam sdu du
khadch, c¢6 nguai chéo, di thanh doan. Chiéc thuyén trung vong cho them
hai nhac si kéo phong cAm va mét nam ca si ma giong hdt tram am vang,
vong Ién giira hai bifc tudng cao doc theo kinh 1am tiéng ca thém khuéch
dai. Ho ca nhitng bai quen thudc clia Au chau ma dudng nhu ai ciing biét,
nhu “Trd v& mai nha xwa, Hay hon t6i that nhiéu, Orpheu Negro...” Khédch
du trén thuyén ca theo va vé tay 1am nhip. Nhiéu ngudi trén bo kinh dimg
lai vy tay chao. Khung canh tho méng, hitu tinh, vo t6i néi ring mdi di
thuyén lan d3u ma ¢d cdm gidc quen thuée nhur da di qua day nhiéu [an.
T61 cliing ¢6 cai cam gidc d6. Co6 1€ qua phim James Bond, qua hinh anh
trong sach, trén truyén hinh ma ching t6i c6 cdi cam gidc d6. Huéng din
vién cho biét thanh phd nay cat trén bién, ving d4t lay, méng nha duoc
déng cay len dat cho chat nhu bén VN minh déng cirtram, cir goc tre. Moi
nam nha ldn xuéng 6 1. Nghia la may trAim ndm qua, da lin xuéng vai
thudce. Tién nhan cua dan vung nay, vi khong chiu séng chung véi bon Rg
xam chiém, cho nén kéo nhau qua day lap cu. Ti€ng Ro 0 day la dich theo
tiéng “Barbare” cla huéng din vieén. Khong biét d€ 4m chi d€ quéc Thé
nhi Ky, hay d& quéc Méng c6. C6 1€ sau nay, trong gia pha clia nhiéu gia
dinh ti nan, cling ghi twong ty rang, t8 tién khong séng chung néi vdi Rg
Cong San, nén vuot bién ra di. ThAy mot du khach Pai Han, té1 hdi 6ng ta
phai tra bao nhiéu dé di thuyén trén kinh ny, 6ng néi 1a 55 dong M¥ kim.
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Toi cho 6ng biét toi chi tra ¢6 31 dong ma théi, hudng dan vién du lich
cua nhém éng chay dén noi ring: ** Gid vé moi xit moéi khac nhau,, khong
thé so sdanh dwgc™. Toi cudi vui vé dap: “Ding, ching téi ngudi My ngheo.
nén chi tra 31 do, con ngudi Pai Han giau hon, thi phai tra 55 do, khong
c6 chi ngac nhién ca”. My ong du khiach Dai Han cudi hang hic. Ngay
hém sau, ching td1 dugc di choi trong thanh phdé Venice nguyén mot
ngay, di dao trong cdc khu chat hep nhu khu ban co 0 Saigon, ¢6 quan x4
san sat, duong lat dd ting nho, soéng rach chiing chit, du khich tip ndp,
thuyén bé ron rang. Khach nim chau tap nap dé vé. Tai Venice, nha tho
x4y cat khap noi, nha thd ndo cliing 1én, vi dai, kién tric cau ky, diéu khic
ti mi rat cong phu. Ngay hém sau ching t61 dén La Ma, xe cho ching toi
chay quanh thanh phé, hudng dan vién chi cho ching t6i nhimg di tich
danh tiéng. H6m nay, ching t61 duoc di an t61 do co quan du lich dai.
Quén an I6n, chiing téi dugc don riéng moét géc vurdn, hai nhém du lich an
chung, ¢6 nhac si dan duong cam va hat. Ngudi nhac si chimng trén dudn
50 tuéi, cham chi dan hét, trén ban ¢é cai lo thiy tinh dung tién thudng.
Ban t6i nhét 1000 dong vae lo va ndi vaéi toi:” Minh choi sang, cho nhac
si 1000 dong, ndi ra khong ai tin ddu” . Nghe thi khi€p, nhung thuc ra
khong phai vay, vi khi téi di vao ciu tiéu, thi thay bac ngan chéng chat
trong cai ro trude cira nha cau. Toi ciing voi vd méc i, bo ra 1000 dong.
Nghi ciling hoi tuc, minh vao nha hang an phai tra tién, ma con phai tra
thém tién di ti€u. Ba x4 t6i néi dua, luong mébi thang ching minh e chua
du dé tra tién di tiéu, di tiéu trong mot ngay. Toi thi cam thdy bu6n khi
thay s6 tién trong cai ré trude cAu tiéu nhigu hon vai chuc [an s6 tién trong
cai binh thiy tinh ciia nhac si. Céng khé biét bao nhiéu dé luyén nén tiéng
duong cam du duong d6, va phai co thién phi méi dugc 101 ca trim am
kia. Thue khdch ¢ thé quén tién thudng cho nhac si, nhung khéng dam
khong tra tién nha vé sinh. Mét bén la nhu ciu t61 can, mot bén 1a nghé
thuat. G Y, thi diing nha vé sinh, phai tra tién tir 500 dén 1000 dong
(khoang 35 xu dén 70 xu M¥). Ban d4u thi téi thay hoi kv, nhimg khinghi
k¥ lai, thi thdy cong bling, co thé nha vé sinh madi duoc cham séc va tién
nghi hon. Tha mat tién, nhung ¢6 noi dé tiéu tiéu, cdon hon la phai 6m
bung hét hoang chay quanh. Bira ian chiéu don ra, diu tién 1a mot dia
chién, co ca tim, 6t bi, dua leo, va cdc thit qua khac. chién ddu, ¢é nhiéu
gia vi, an rat ngon miéng. Toi tudng chi ¢ thé thoi, ran an cho sach dia.
Moén thit hai lai duoc bung ra, dia mi Y niu chay, khong c¢é bong dang thit
tha chi ca, chdng t6i cling rdn nudt hét, cling ngon chir khong dén ndi
nao. Cing tuong thé la hét, nhung mot dia nira bung ra, cling mi soi,
nhung loai dep va mau xanh {4 chuéi, ciing chidng ndu vdi thit tha chi ca.
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Nhung ciing ngon, va chiing t6i quat sach. Anh ban to1 bao rang, khoéng
ngd & day, La ma, dat Thanh ma lai con an chay ky hon ca may vang dat
Phat. Ruou nho dugc rét hét binh ndy qua binh khdc, thién ha uéng ao ao
con hon uéng nude 1. Ong ban bén canh béo 161 1 rugu nho noi day ngon
dac biét, mbi vi dac biét, thdm vio c6 hong, thim vao timg thin kinh khau
vi, chi ¢6 nudc Y mdi ¢6 thit ruou nay. Toi tra 1oi ring, toi thi thdy rugu
nho nao ciing chua chua nhu nude ddi quy, khong thé biét duge thé nao la
ngon d&. Nguoi ta néi, rirou nho & Y con 1 hon nudc 13, t6i thi khéng ¢cé
¥ kién. Sau vai chau ruou, thi thém mot dia nita don ra, 1an nfy thi la thit,
khong biét thit gi, hinh nhu thit cat mong va quan lai thanh mét cuc, an
dai dai, vi dam da. Ngon, mén nay ciing rat ngon. An xong, timg cap ra
san nhay theo tiéng nhac du ducng. Pan 6ng thi nhoi va lac cdi mong teo
ri, trong lic bung trudce thi ong xé ma cal nit lung chay xé vong xudng gan
hdng. Pan ba thi tudi tdc lam xé ra, tay chan mida vung vé , chan loang
choang d& cdi than nang. Mot cu gia lu khu di xe 1an, ciing duoc ngudi
con gii dan ra san , cu chdp choang, dau géi co lai nhu xuéng tan, cho
khoi té, hai tay cong cong dua ra, y hét nhu tré con mai tap di. R6i dén liic
nhac troi lén ndo nhiét, nhitng ngudi dang nhay 16i tat ca thue khach day,
ngudi sau vin val ngudi trudce , sju bay chuc ngudi ndi dudi nhau ldc lu
buéce theo néng nhac, 1am thanh cai dudi dai nhu thoi nho choi trd * réong
rong rdn rdn”. Anh ban téi vui qua, dam manh ¢han ma thét 1on: “Cho xin
khic dau - Ca xuong ca x6c. Cho xin khuc gifra - Ca mdu ca me. Cho xin
khiic dudi - Ca xudi ca nguoc”, PDam Viét Nam ching t61 cuor am én |
trong ldc nhitng ngudi khdc khong hiéu chuyén gi. Sing hém sau, chiing
toi ddy séGm vao tham Vatican, chi ¢An dén chdm vai muoi phit 1a cai dudi
dai ca nua cdy s6. Trong toa thdnh, c6 Yinh gdc va vién chirc mac do vér,
ca vat, dé git gin trat tw va huéng dan du khdch. Cac vién chic hinh nhu
qué chdn ngdy vdi ddm du khdch hanh huong hén tap tir nam chau, ma
hang ngay ho phai chiu dung, nén ¢é vé lanh lung, mét nhoc, khéng thién
cam . Trong cac phong kin nho, ¢dc linh muc dang nhan 101 xung toi cua
cac con chién sau bire man. Mot linh muc chua c6 ngudil xung téi, dang
ranh rang, dem tién ra dém, nhitng dong tién Y mau sdc dep dé. Xa xa
trong phong riéng, mét s6 Hong Y gia ¢éi, nhan nheo, cham chap, hinh
nhu he dang nguyén cu cho mot hong y khac vira ta thé. Toi thAm than
phuc ho, hién dang tron ddi cho Chiia, ¢ muu ciu sau khi roi theé gian, thi
duoc mai mai vé nude Chiia. Con t6i thi kiép ndy day, véi va lo con chua
xong, dau cé du thi gio lo cho kiép téi. Trong Toa Thanh ¢é rat nhiéu
tuong va tranh v€ nghé thuat ma khong noi nao khic ¢é. Tranh cia Micheal
Angelo 1a nhimg tic phdm quy bdu nghé thuat ma khéng noi nao ¢6 duge.
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Gom nhimg birc tranh ¢6 xua, thu thap tir trude thoi Chia Gié su trong do
ghi lai sinh hoat, phong tuc cuia tién nhan. Xin dimg ai xau ho vi dan A
Pong an thit chd. Co bire tranh xua to 16n, v& ddm dong an mic nhu cac
ong thanh dang xdm xit quanh mot con cay thui. Ba hudng dan xac nhan
ding 12 “Cay con”! . Thém cdi phong tuc bo tién vao miéng nguoi chét dé
héi 16 cho ma vaong quy st trén dudng di dau thai, khong phai la VN hoc
6m cha mdy ong Tau. Vao thoi trudc Tay lich, dan La ma da co roi.
Nhimg dong tién trung bay trong thu vién Vatican nhit duge tir trong
miéng cdc xdc chét cua cdc tin dé Thién Chua chén trong huyét m@ bi
mat tir khoang nam 300 sau Tay lich. Theo ba hudng dan, thi dit dao Chia
khong tin chuyén héi 16 khi vé bén kia thé giéi, vi tin ¢6 ngay phan xét
cudi cung va phuc sinh, nhung cr bo tién vao miéng ngudoi chét, 16 ra can
that. (Just in case).

Nhiéu bic twong khoa than, d€ phoi mong phoi nguyén “bo” ra ¢
chén trang nghiém, ma mat may tugng nhu ¢ nhon nhon khong né nang
ai ca, Mot s6 tuong khdc, thi tran truéng. nhimg ché kin thi dugc che bing
¢di 14 nho, trong dd sé sang hon. Theo ba hudng dan thi tuong nguyén
thity khong mang 14 lay gi ca, nhung dén mot thoi ndo dé, ngudi ta thy
khong dep mat 1am, nén lam 14 nho tram lén. Sau dd, c6 ke cho rang 14
nho lam mat ve tu nhién, bén g& 14 nho ra, nhung khi g 14, thi né sirt luon
cai “mam quy bau nhdt thé gian” (dich nguyén van 101 noi). Cho nén c6
mot s6 tugng hang bé nham nhé. Khong hiéu sao, 6¢ thim m§ cia dan Y
chudng tran trudng, cho nén nhiéu bitc twong to 1dn dimg gitta cong vién,
trén dai cao, ma khoi khai dé€ phoi ciia quy ra trong hic mang mot tam vai
to 16n long thong sau lung. Pau phai la thit “cia “¢6 tam vée va hinh
dung dac biét ma dem ra khoe cho cam, ciing chi i thit thuomg thudng
bic trung, néu khoéng néi 12 dudi trung binh moét chut. Khéng trach chi
dan Y ngay trude thudmg dong con. Mot s6 it twong & cdc xit Au Chau
ciing wa trinh bay theo 161 tran truéng. Tai Paris, quanh hang rao thu vién
qudc gia la doan tuong trinh nir 16a 16 do1 dén, nhung co chiit vai bay che
t4p mot chut not kin dao, tréng nghé thuit hon. Duy chi ¢6 bire tugng tai
cong vién Bastille, da tran truéng dimg trén dai cao, ¢on dang cii chan
dura ra phia sau, dimg cai tu thé nay, ma dic Khong Tir thay duoc, thi ngai
xi va cho ba doi cét dau lén khong nai. Tirong “khoe cta”, thi chi ¢ mot
pho tai Geneve , Thuy si, 1a dang tuyén duorig nhat. Pho tugng dong la
mot ngudi 6m o gdy com dat con ngua, ngudi va ngua déu tran truong,
ma thay cai cha ngugi go gheé 1ong thong, dn dit cai cia ngua. Di tham
viéng quanh La md, tham ho phun nudc dé ném dong xu nguyén ciu, ca
ngidn ngudi chen chace. Phai ném dong xu cho ding cdch, va nguyén ba
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dieu. Cam dong xu tay phai, quay lung lai ném qua vai trai, diéu thit nhét
nguyén cho ban than minh, diéu thirhai cho ngudi khéc, diéu thir ba nguyén
duoc tré lai noi nady. Nhém VN chiing téi ném xu va nguyén. Diéu thi
nhait méi ngudi nguyén riéng, diéu thir hai thi nguyén cho dang Cong san
Viét Nam, mong cho cdc dong chi sdm tiéu tung d€ khoi 1am hai dat nudc
thém nita, diéu thit ba mong trd lai day. Ba hudng din hoi toi 1a Nhat Ban
hay Dai Han, toi tra 181 1a Viét Nam, 1am ba ngac nhién. Ba néi ring, ba da
du lich VN 2 lan trong vong 15 ndm, va VN la mét trong cdc xit nghéo
doi, 161 t& nhat thé gidi, vi dang Cong San doc tri. Téi ndi, xit ba cling ¢6
dang Cong san vAy. Ba cudi ha ha cho bi€t rang cdi dang truong Cong San
Y 1a mot tén tu ban giau ¢6 hang. Budi sang ching t6i bé dao quanh thanh
pho La-Ma, moi nguﬁn dé phong moc tdi cm:ip giat to1 da . Khi téi va anh
du khach ngudi An Do dimg chan trudce cira hang d6i tién d€ chd ba xa toi
mua hang, t0i hoi ngac nhién thdy du khdch déi tién nhin ching toi e-dé
lam 1€t, cé vé so hai, ¢6 1€ ho sg chiing téi cudp béc chang. Nhung khi toi
nhin lai anh An D6, thay tuéng dang anh den diu, to cao, tay chan [6ng 14,
quan ngin, 4o khong tay, gidy da cé cao. Thi thién ha nghi ng& 12 phai, toi
kéo anh ban dang xa tiém d6i tién cho du khéch d& so. Rbi chiing t6i di
viéng dia dao cua thanh phé Lama, goi 1a Catacomb, xay dung khodng
300 nam sau duong lich. Cac vua chda L.a Ma thoi do bach hai gido do
Thién Chia, ho phai 3o ham kin dé hanh 1&, va chén xac chét theo nghi
thie ton gido. Dia dao Cu Chi cua Viét Cong thudng khoe am 1&n, thi
ching nhim nho gi voi hé thong dia dao noi day. C6 nhiéu timg, nhiéu
ngd ngach, hang trim cay s6, ma hai bén thanh ham la huyét mo cua tin
hiru. Dia dao ndy madi khiam pha ra sau niy nhin sdc vat bi sit chan sa vao
mot cira dia dao. Nhd nhimng ké hay viét bay, vé bay lén twong con luu lai
trong dia dao , ma ngudi ta biét duogc mot phan sinh hoat va si that thoi xa
xura d6. Mudn di hét Lama, thi ciing phai it nhat moét tuan 1€. Ching téi d6
vé Naple, mién nam nudc Y. Di tham hai ddo Capri. Tai x€ ldi xe buyt loai
trung binh chay ao a0 dua chiing téi 1én dinh ndi, con dudng hep, ngoin
ngoeo ma mot bén la vue sau dung ding cao hang tram thudc, tAm nhin
trén dudng rat ngdn, xe chay nguoc chiéu nhu dam sam vao nhau, xe nao
ciing chay vai to¢ luc cao. Xe quach qua phai, quach qua trai, lén déc,
xuong doc, chang khac nao di choi hoi chg ! Ngoi trén cdc xe c¢6 dudng
ray quanh co tao cam gidc. Hanh khach é6m nguce dau tim thon thot, va ¢
chéc chdc nhom dit len vi sg. Nguoi huéng dan du lich trdn an: * Xin cdc
ban dimg lo. Tai x& ndy ngay trudc 14l may bay cam tir kamikazé. Y
khéng ai cé bang ldi xe ca. Bang lai xe mua ngoai chotroi, khong can thi”.
N6i xong, anh ta lam d4u thanh gid, va vay tay ban phép lanh cho hanh
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khach nhu cac linh muc lam lé trong nha tho. Khoang 135 phiit xe [én dén
khu phé thi lung chimg nii. Mot ngudi néi: “Chic ching ta, moi ngudi
clng sut dugc vii ky. May khéng ¢é ai yéu tim, néu khong thi chiing ta
ciing ¢6 dip déng tién phing di€u”. Hai dio that tho mong, than tién, ¢y
cdi xanh ron, nha cua chénh vénh san sat va khang trang, sang trong. Co
I& chi nhimg ngudi gidu ¢6 mdi mua nha vung ndy. Naple 12 mét hai cdng
quan trong cua Y. Tau be thap phuong tap nap tdi lui, ban dém du khach
khong dam di ra ph6 vi nguy hiém. Khuya dé nam trong khédch san, chiing
t0i nghe ti€ng kéu gao rat lon va rat [du tr dudi pho vong lén, tiéng cua
mot nguoi dan ba nao do, co 1€ la du khach nguoi Nhat, thiéu than trong
di vé gira dém khuya b1 (a&n cong. Hom sau chung 161 nguoc vé Florence,
thanh ph6 ¢6 cong vién Micheal Angelo nhin xudng phd va nhap nho
nhimg thap nha tho xa xa, Ghé Jai tham thanh ph6 Pompei, mot thanh pho
bi choén v dudi ISp tro tan ndi lira tir may trdm nam trude Tay lich, va
dugce khai quat sau ndy. Nhin mdi biét con ngudi tir thoi dé da van minh,
di x4y dung duogc nhimg cong trinh ma ngay nay ciing khé ma lam duoc.
Thanh pho ndy, vao thoi dé, da thu hit thuong nhan ciac quéc gia 1an can
dé vé nhu tir Phi Chau , Hy Lap, Thé nhi Ky , Spain, va cdc xit Au chau
khac. Thanh phé dugc xay bang gach, dd cung voi ho, ma tat ca cdc bic
tudng déu dat d4 cam thach tring. C6 & hoi truong, khach diém,, quin
an, nha vé sinh céng cong, cho bua, van dong truong, rap hat 16 thién co
thé chita ca chuc ngan ngudi, tat cd dudmg sa déu lit dd cho xe di va cé he
thong thodt nudc. Trén nat dudmg da, ¢d rii rac loai dd phan chiéu, dé dan
duong cho xe di dém trong cic ngd. Khdach thuong ho xa nha dén buén
ban, ¢ khi cd nam, chua lan gap lai vg con. Cho nén thanh pho c6 rat
nhiéu lau xanh, nhigu gai buon huong ban phan. Trude cira méi lau xanh,
cO mot hinh tugng, ma khach thuong dén bat ¢t xu niao, no tieng nao
cling c6 thé hiéu duoc. D6 K mot bo phan sinh duc din 6ng bing da, chia
thang ra duong, dat trén clra chinh. Ban dém, thi cdc k§ nir chéc choc hi
lén nhu tiéng s61 gao duc. Du khong den dom, khach lang chei cling biét
noi ma mo dén. Trong [Au xanh, ¢é nhiéu bic tranh goi duc 16n ¢d nira
bitc tuong, vé canh ai An, Canh dan ba trin truéng ¢&i 1én bung dan ong,
canh giao hoan theo nhimg thé la. Khong biét c¢é phai vi doa lac nhu vay
nén trai phat, cho nui Ira chén viii xéa bo, Mot 6 xic chét trong tro van
thach hda, dugc bom thach cao dic khuén lai, trung bay trong long kiéng,
nhieu khuén mit con biéu 16 dau don. Khong biét c¢é ké nao dang hanh
lac bi chon vui lic d6 khong. Thi ra chuyén budn huong ban phan di cé
tir thoi ong banh t6, chit khong phai nhan loai vdn minh méi bay ra.
Hém sau, chuing t6i huong vé Genova, (khong phai Genéve cua Thuy
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Si) thanh phd qué huang cia 6ng Kha Luan Bé (Christophe Colomb),
Thanh ph6 trén trién nui sat bién, ¢6 twgng ong Kha cao 16n, tay cam cdi
md neo, bén géc c¢é bon ngudi dan ba quy gdi phi phuc. Ong nay da
“khdm phd * ra chau My, ma ngay nay té1 duge dén o nho. Toi vay tay
chao vatd y cam on 6ng. Té1 lai suc nhd cdi bia dd 16n cua mét ong thuyén
truong, tir nhiéu thé ky trudc, 1an diau tién ghé lai ving San Francisco
ngay nay, da dung lén tdm bia khic chit 1én dé xi phan cho ni¥ hoang cua
éng: “Pay la dit chia Nir Hoang...”. Ong khong theém bi&t d&€n nhimg cu
dan da do dang sinh séng noi ndy ca ngan nam, c cdm bang xi phan cai
da. Dén Y, ma khong thir pizza nguyén géc thi e khi vé 4n han khong kip.
Chac chin phai ngon hon céi pizza lai cang ndu theo huong vi My. Dat
M§, mén dn x ndo ciing ¢6 ban, nhung da pha ché theo so thich My. Ca
thit thi nfu nhan nhat, khéng c¢é gia vi, an nhu nhai gidy boi. Téi va anh
ban doi an cho duoc pizza, trong ldc hai ba xa thi ndng ndc khéng chiu.
Cic ba néi rling, pizza thi My thiéu gi, ca nudc, muén an khi nao khong
duoc. Cudi cung, ching téi dn Pizza. That vong 1on. Pizza mém xé&o, nhdo
nhet, mui vi khéng ra gi, thua thit pizza hang bét tai My. Chiing téi cho 12
an khéng dung tiém, nhu phd 6 VN ma an tai quan truong Quang Trung,
thi khong thé goi 1a phd dugc. Anh ban va toi, may ngay sau, 1én ba xi di
an thém Pizza tai hai noi khdc niva, ciing that vong nio né. May ma ciac ba
khong biét, chit c6 ma cang tai ra nghe ¢an nhén.

Con dudng vao nudc Y, nti non tring diép, duong quanh co khuat
khic. Téi khéng hiéu sao ngay xua, cic qudc gia khic cé thé xam chiém
duoc nude Y. Vi hinh thé hi€ém tré nay, ci phuc binh hai bén sudn nui,
dianh chan dau chin duds, 161 dung hoa cOng ma dét, thi mudi ngudi khong
s6ng s6t dwoc mot vai ngoe. Hay 12 nude Y bi xam lang qua duong bién?
Khi dén tham thdp nghiéng Piza, nén lin khong déu, 1am xién be c4i thap
nhu sdp dé xudng. Vi thap nghiéng nén thién ha khdp thé gigi td mo dén
xem. Chiing téi chup hinh dimg bén canh thap nhu tat ca du khach khac.
T6i héi vo riing, em lam nghe cong chdnh, em ¢6 biét cach nao dé dung
thang cdi thdp duoc khong?. Vo t6i cudi dap: "Dung né day 1am chi?. Phai
dé nghiéng nhu thé méi thu hit du khach dén choi ma hot tien. Dung day
thi né cling tdm thuong nhu trdm ngan noi khac, ai ma hoai cong dén
xem.” Qua nhu vay thit, 1au nay téi van nghi tai sao ngudi ta khong dung
thing thap, thi nay maéi nghi ra.

Trén duong tor Genova vé Phdp, chuing téi qua cdc vung nghe quen
tén nhu ndi Mont Blanc, ¢é thanh phd nghi mit, cay ¢6i xanh tuoi, khéng
khi diu diu, khach du tdp ndp va nhiéu léu trai trong rimg théng. Khoéng
trach chi cac van si Phap nhu Alphonse Daudet, Anatol France da viét
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nhimg cau truyén lién quanh dén viing nay, lam doc gia ham mo , uéc mo
mot 1an ghé lai. Xe vao Geneve, Thuy si, noi ma hiép dinh Geneve ky két
phan doi hai Vigt Nam, cho ching t6i ¢o hol song thém hai muoi nam
khoi bi dch d6 ho cuc ky khit khe tan bao cua CS. Téi khong bi€t xua kia
6ng Vi Thanh Minh ng6i ddu trén hd Leman ma thoi sdo phan d6i thyc
dan lan Cong San? Tai day, ¢o6 tuogng Jean Jacque Rousseau (ma nguoi
Tau dich 12 Lv Thoa , ching dinh ddng chi véi cdi &m ngir do ca.) Tugng
cao nghéu nghéu, trén dii cao nhin xuéng. Ong nay di dua tu tuéng tu do
dan chu vao chinh tri. Trong cong vién Genéve, ¢4 nhiéu tugng ctia cdc
ong sang lap dao Tin lanh, ma ngudt Viét Thién Chua dich ra 1a ™ bon
Phan Thé” . May 6ng Phan Thé nay co tugng hinh chiém nguyén mot birc
tvomg dai. Trong cong vién ndy, toi thily ¢6 may ngudi rdt gidong Viét
Nam dang choi ¢t tréng Au Chau, mdi con cd cao gan ca thude. Nhiéu
ban ¢& doc ngang trén san rong. Toi twong minh dén Geneéve thi long xic
dong vo cung, vi noi do6 dinh lién vai lich sir Viét Nam qua hiép dinh chia
doi dat nuée kéo theo cude chién trong tan 20 ndm do may 6ng cong san
gay nén. Nhung khong, long td1 van binh thuong, khong xie déng nio
ca. Cing nhu khi di ngang qua Fontainebleau toi cling chi tham nghi, noi
day, ong H6 Chi Minh da ky hiép udc dong ¥y cho Phip trd lai Déng
Duong, ma nhigu ngudi goi la hiép udc ban nude. Ong H6 iay cé 1a dudi
ke thu gan la Tau ra, ke tha xa la Phap thi khong ngai, nhung nhiéu nam
sau, chinh éng lai don thi “ké thu gan” dé vao nudce, 1anh dao cic cudc
cai cach ruong dat, va ton vinh lam dai ca. Khi dén Paris, trong long toi
cam thdy budn that sy, vi noi day, bin vin khai tir mién Nam Viét Nam ra
doi, dé€ cong san ¢6 co phd tan tanh mién Nam, diy doa dan chiing, dua
dat nude vao lam than thodi hdu, va toi phai liéu minh ra bién, bo lai qué
huong. Khi vao bién gidi Phap, thong hanh bi soat k¥, ¢é 1€ Phip khé
khan hon cdc x1t khiac. Boi vay nén cach day mudi may nam, mot anh ban
nhan viéc cua Lién Hiép Quoc di lam ¢o6 vin k¥ thuat bén Phi Chau, Khi
may bay ghé Phap, anh muén luu lai vai hom tham viéng phong canh,
nhung quan thué khong cho, budc anh ngoi [ai phi truong va sé tong di
Phi Chau vao chuyén bay sém nhat. Anh doi gip cho duoc si quan so di
tri. Anh néi véi 6ng rang: “ To1 hoc tiéng Phap tir v& long cho dén 14 tai
mot, tu tai hat, t61 thuéc long lich sir Phap, van chuong Phép, trong dau
day ap hinh anh nudc Phdp, 101 ¢on duge day rdng to tién toi 1a giong
Gaulois. Thé ma khong cho ghé tham d4t ctia 6 tién toi thi tham vo 1y.”
Nghe cam dong quad, vi si quan di trid cho anh qua cong phi trudng ra phé.
Téi dinh thuong thire mén an Phép ndu tai Paris cho biét, nhimg ngudi ba
con cua ban téi dén don vé nha an pho. Giira Paris ma phd ngon khong
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thua chi ngdy xua ngdi bén he an phd Paster khi dém vé. Ong ny cur ngu
tai Phdp trén 30 nam, &4 hanh nghé day hoc, roi sau ra mé khach san, giau
c¢6 vao bac triéu phd, nay vé huu. Ong l4i xe dua ching toi di thim nhimg
thdng cdnh cd tén quen thudc nhu Dai Chién Thang, Thu vién Quéc Gia,
Thu vién Nghé Thuat, Nha Hat Opera, Grand Palais, Petit Palais, Céng
Trudng Concorde, Dién Louvre, Mo Napoléon, Vién Dai Hoc, Vuon Lux-
embourg, Dai hoc Sorbone, Khu Latin, Tuileries, Nha tha Dirc Ba, Thép
Effeil. Nhitng noi niy, t6i doc nhiéu trong van chuong, tho phid, ma nay
moi thady va budc chan dén. Xe qua vai ph6, ¢6 nhimg tdm bich chuong
quang cdo 1én ¢ 3x6 thudc tay, vé nhimg hinh tuc tiu dang ra khong nén
pho truong ra noi cong cong. Khong nén dé tré con thay, kich thich tinh to
mo, 1am mait ca cdi tho ngdy chia chiing. Dién hinh nhat 13 buc tranh dam
6 trong nha thd tai Pompei v & ngudi dan ba tran trudng cdi 1én bung dan
ong. Thir nay khong phai 1a tranh nghé thuat, ma la tranh khich duc coa
nguoi xua tai thanh phé bi nii Iira vai 1dp. Mot tdm bich chuong 16n khac,
veé nguoi dan 6ng tran trudng quay lung lai, sau lung 1a d6i chan cua dan
ba ngoéo chat, ¢6 tiéu dé nho 1a “* Kama Sutra” . Biic quang cdo nay, lam
cho mét ¢6 gido gia chua chéng nguoi Canada nhin sung s6t |, khi xe chay
qua réi, ¢6 con ngoanh dAu lai, cé 18 ¢6 chua c¢é kinh nghiégm dé, nén
khong biét “ching né lam cai tro gi ma la vay”. Toi khong dam hoi ¢6
phai ving phé nay la khu an choi, noi cu ngu cua gai lau xanh khong? So
cdc ba hi€u Iam. Anh ban chi cho chiing t6i mét vién bdo tang, gém
nhitng do ¢6 suu tap cac di tich quy bau khip Déng Duong, do miy ong
Tay thudc dia dem vé. Méi nghe thi bu6n va gidn, nhung nghi lai, cling
may ma bl Tay né cudp mang vé cat , nén con dé. Chit lot vao tay miy 6ng
Cong San, thi ciling da tiéu tan, that tin va huy hoai ca. D6 d6ng thi ndu
chay 14y déng, vang bac thi dem béan, dd sanh thi dap v& nat. Ca Viét nam,
Lao, Mién, nhimg thit Ianh dao géc ba do1 ban ¢6, thi 1am sao thay duoc
chuyén bao ton van héa, di tich lich sir. Ching t6i chi ghé chup hinh, nhin
so qua phd x4. Téi dé , 6ng dua ching t61 di khu Montmartre, chay xe
quanh quanh tim khong ra ché dau. G day, chay xe ciing loan xa ngiu,
bat ké luat 18, cdn té hon tinh trang luu théng tai Phé Tau San Francisco, ai
mudn chay ra sao thi chay. Ching t6i chay quanh may vong ma van
khoéng tim ra chd d4u xe. Cé khi téi hoi nho : “Hinh nhu anh chay nguogc
chitu 7 Anh cudi dap: “Thi ¢ gid nhu minh khong biét, roi ciing xong™.
Co6 hic anh dau lai, t6i néi: “Hinh nhu ¢6 bang cAm dau”. Anh thdn nhién
ring: “Biét chit, nhumg 1& di cho xong chuyén”. Réi anh két luan: “Tay né
¢6 cdu, néu khong dim 1am nhimg diéu cdm doén, thi ching 1am dwoc
viec chi cd”. Nho vay ma ching t6i ddu duoc xe, va theo xe day, kéo lén
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khu Monmartre. Ngudi di lai tdp nap, phat chidng day 1a noi dao tao duoc
rdt nhiéu nghé si chét trong ngheo doi lanh 1€0?7 Nhiéu nguot 6m mai
mong ao ndi danh ma sudét doi ban chua duwoc mot birc tranh. Toi chot
mitmg cho minh, ngay xua khi méi xong trung hoc, t61 6m mong thanh
hoa si, anh t6i khuyén rang nén hoc cho c6é cai nghé nuoi miéng trudce da,
roi sau d6 mudn vé voi chi cing khong muédn., Tir ngay ¢6 nghé nghiép
dén nay, to1 khong hé cam co vé duoc mot bire tranh nao. That [a may.
Khu Montmarte ciing ¢é rat nhiéu hoa st goc VN hanh nghé vé truyén
hinh. Khong biét ho ¢6 chiu nhimg hé luy cua 4o com khong? Di dén
khuya mdi ra vé. Toi hoi 6ng ban sao dan Au Chau thich an choi, thich
hudng thu nhiéu thé? Anh ndi ring: “Chung 161 ngheo, nhimg ching t6i
song doi dang séng hon, vui hon, hanh phic hon. Cac anh d M§, chi ¢ di
lam viéc, roi vé nha ngu, doi song phi di uoéng 1am”. Khach san téi ngu
nam bén b sdng Seine. Bo song cing kha sach s€, khong phai toan day
phan ché nhir ban be cho biét. Song Seine cling ¢d kinh dao Déng ba Hué,
hoac kinh bang qua ciu Céng Ly ct. Cing khong c6 gi goi 1a tho mong
nhu trong tri tuong tuong. C6 1€ néu tré lai thoi hai muoi 1am tudi, roi budi
chiéu vang nao d6, ndm tay mot em gai “téc vang soi nho” dung ding
dung de dao bén b séng mai thiy lai dugce cai tho méng chang? Ching
toi viegng nha thg Duc Ba, cling khong ¢é gi dac biét, ¢o 1€ vi da thiy qua
nhiéu nha thd to 16n, huy hoang bén Y, La M3, nén khong cdn hing khoi
nira. Diéu t6i nhé nhat & Phap 1a chau pho rat ngon, ndu tat nhi mét ngudi
da cu ngu tai Phap trén 50 nam ., va moét con ga quay don thit rat dam da.
khong ¢é mot chit md ndo, vi ngon rit la. O Phép, chdng t6i ciing im &
néi nang chir duoc chit mat, vi sau hon ba muoi nam khong dung lat, néi
tiéng Phap ma cif chen tiéng Anh vao ngang xuong, giéng nhu hoi méi
qua My, néi tiéng Anh ma khi bi thi tiéng Phap tu nhién thay vao rit gon.
Toi nhd buéi trua kia, tai mot siéu thi ¢ Y, ban téi thay ca tim nuéng udp
gia vi. Ban t61 hoi ¢6 ban hang ¢6 biét tiéng Anh khong, ¢6 khong ndi.
Ban t61 hoi ¢6 biét tieng Phap khong? Co tra loi 1a biét chit chat. Anh ban
lién noi: “Trois cent grammes de cazailler, s'il vous plait”. v nhin vio
chan kiéng thitc an. Ba bdn hang can ba trim gram ca tim. Toi phuc ban
qud, bo [au ngdy ma con nha tén cdi thir khé khan va it khi ding dén nhu
la ca tim. Toi thic mic, khoéng biét chir “cazailler” & dau ra, dem hoi, thi
ban t61 cudi bao 1a “ Ca ddi dé * Ay ma, doc ra tiéng Phap la cazailler. Phai
day cho dan Y hoc doi tiéng VN chii””. May ma ba bin hang nguot Y
khong ranh ti€éng Phap nén mdi hiéu duge ban t6i muén gi. Toi suc nhé
mot anh ban k€ chuyén tai Phdp, khi mot phai doan Viét Cong qua Phép
cong tac, dén o khach san. Ngudi thong dich kiém hudng dan c¢é viéc can,
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khi ra di hen sé tr¢ lai d&n di an. Nhung qud gio com réi ma chd mai
khong duoc. D61 meo, miy anh trong phdi doan dinh liéu xuéng quan
ki€m gi an tam. Mt anh cdn ngd néi ring “Ngay xua toi di gil trau, nghe
con dja chu hoc ti€ng Tay, bay gi¢ con nhé chit chit, cit thém chir /a, chir
lovao tudi luoi thi ra tiéng Tay chit gi khé. Chiing ta vuot Truong Son con
dugc, thi néi tiéng Phip khéng duge sao? Thoi thi xuéng phong an, téi
kéu thie 4n , chit d6i qua réi, chiu chi thdu”. Sau anh cdn ngé dat nhau
xudng phong an. B6i ban 12 mot 6ng TAy gia miii 16 dua tdm thuc don dén,
anh cdn ngd dong dac ho: “La thit ga, lo heo xao, lo banh mi, la tra tau”.
Anh béi ban ghi chép, réi bo di. Mét chdc sau don 1én ding thit ga, heo
xa0, badnh mi, tra tdu. Anh cdn ng6 rung dui sung sudng thdy minh théng
minh qui, va hanh dién vdi ban be.! Khi an xong tra tién, miy éng can
ngd cé tinh quén tién “boa”, “boa” theo tiéng Viét Cong, (pour boire theo
tiéng Phép, tién “tip” theo ti€ng Anh). Ong bbt ban 14m bdm bing tiéng
Phap “ Tién su may thang Viét cong, tao ma khong di iinh 1 duong, va
khong l1ay vo Viét Nam thi tui bay d6i chdu mé”.

Cuoc Au du cta chiing t6i, xem nhu thanh cong. Hang du lich lo hét
veé di chuyén, khach san va mét phin céc bira dn. Puoc di xem nhiéu noi
dang dén, ding xem, dG mét thi gio tim Ki€m thing canh, khich san, tim
kiém phuong tién luu théng, néu di tu tic thi khéng chimg phai tiéu tén
nhiéu hon. C6 nguoi tu di 14y, dém ngu trén tau, sang day di choi, cing
khé nhoc nhu thoi hanh quan trong rimg gia. Mét 1dm, tudi khéng con tré
nita dé chiu ngh ngdi ga gat, dav xuong séng, mAt sitc. Va lai, nga nhung
phai tinh tdo ma canh chung hanh Iy, khéng thi “ bimg con mét day, thay
minh tay khong”. Di chai thi phai thoai madi, thong dong. Néi vé dit do,
thi Au Chau d4t do hon My nhiéu, nhung néu chi an uéng nhimg thi binh
thuong nhyu banh mi thit, mi xao, cly trdi, va cac thi binh dan khac thi
cling ching c6 gi 12 d4t. Néu khong thi gidi binh dan 1am sao ma song,
sinh vién 1am sao ma c¢6 an?. Boi vay, nén thirc 4n ching téi mang theo
déu do6 hét, khong c6 dip ding dén . Khi di duoc nira dudmg thi phai téng
khi di hét cac thd nhu gidy di cAu, gidy It ban ciu, thic 4n, d6 uéng, cho
khoi ning hanh ly. Con tréom cidp va cudp bdc, thi cd Ié ching téi may
man, chua ai bi gi. Cé 1€ nho dé phong ky, nén khoéng bi mat mat, Nhung
tinh trang trém c3p ciing khong dén néi ghé ron hii hung nhu da nghe
trude khi di. M6t 6ng bao ring, c chd cdc c6 nguc nd nang dén co quet
(d€ méc tii) ma chd mai ching ¢6 ai cd. Di hodi ma ciling ching ai them
co quet minh. Phan tién nghi, thi ¢ 1& nhd duge & cdc khach san bén, nam
sao, nén tién nghi khéng thua chi tai My. Khong heé ¢é canh phai tdm
chung, di cau chung. N6i chung, cdc thanh phé Au Chau d3 thanh lap tir
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ngan ndm trudce, dudng xa nho hep danh cho xe ngua , nay xe hoi dung thi
phai chiu dong dic chat choi, khong ¢6 chd dau. Nhin nhitng cung dién
lau dai nguy nga, kién tric do $¢ cong phu, nhirng nha tho vi dai, nhimg
phao dai kién cd cia cdc 1anh chiia, nhan nhan khdp Au Chau, t6i bong
cam phuc léng nhan tir cia cdc vi vua Viét Nam xua, thuong dan, khong
n& nhin dan khé dé xay dung nhimg lau dai huy hoing trdng [é, vdi mo
h61, mau va nude mat cua dan. Nhimg cong trinh vi dai do, chi cau tao
bing dd, gach, ho, g6, va siic ngudi. DA thi sdn trén nudi, go thi san trén
rimg , chi con du céi tan nhédn bat dan déng moé hoi va mau na ma thol.
Chi can thém long tan bao la xay dumg duoc nhitng tha vi dai. Nhiéu
nguol ché Viét Nam khong ¢6 nhimg kién trdce vi dai, khong ¢é nhimg
cong trinh chia tién nhan dé lai nhu DE thién Dé Thich, nhu Van Ly Trudng
Thanh, nhu cung dién nha Minh bén Tau... Khéng ¢6 1d nho long nhan tu
cua cdc bic vua chia, thuong dan nhu thuong con, cé nhitng vua nhu Ly
thanh Tong, Lé Nhan Tong... Khong nhu vua Lé Tirong Duc, bao chia,
bdt dan x4y [4u tram ndc, d€ sau khi bi giét, lau bi d6t chiy, dé lam guong
cho cac vua doi sau.

Dan Au chdu c6 hinh ddng thon tha gon gang hon dan My, it thay
nhimg tam than b6 tugng nhu cdc ba tai M§. Dan ba con gdi, than thé
thanh tao, mat miii c6 duong nét my miéu dep, dé nhin. Dan 6ng than thé
da s6 ciing ran roi, chdc chan, it ¢6 bung nudc 1eo . C6 1€ ho it 4n thit hon
dan My. Cich an mac cting lich su, nghi Ié hon. Ci nhin 6ng tai x& 1di xe
cho ching t6i thi bi€t . An mic 4o quan lich su nhu di du héi nghi quéc té,
vdi khuén mat sang sua, ¢ rau quai nén vang chai chudt, mang kiéng
trdng, ctr chi khoan thai, dimg dén, tréng ¢6 ding didp cia mét nha béc
hoc , khong co ddng tai xé xe buyt. Nhung 1ai xe thi khiép, khong thua ai.
T6i nghi, néu phai 141 xe nay tai Au Chau , thi trong vong chua day nira
gig, la bi cong tay dem vao tu. D1 vé, co nguoi hoi, va toi ddp rang, di thi
vui, ximg dang dong tién, nhung khong noi ndo dep bing qué huong
(My) ca.

DE két luan cho bai ndy, toi xin ké cau chuyén clia mét ba tir Ue qua
California tham con. Buoc doén tir phi truomg Nam Cali khi gan sang, dé
ve Bac Cali. Sudt ngay xe chay trén duong lién bang s6 5. Khi dén noi ba
ndi: ** Tuong California nong nghiép ky nghé giau ¢6 1dm, thi ra chi cé déi
kho ¢6 chdy, va chin nuai thi 1€o téo. Théi con don qua Uc & vGi me”.

C6 I& 16 ciing chi 1a mét ké mir s& voi nhu ba khach Uc Chau nay
thoi./.
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Gid duy sau con liét
LE CAN SON

Bt ddu tix mot budi sang

Khi nhitng vién keo tan duong
Thém vao mdu xuong

Lam ke liét biét tung tang

Trén nhitng doan dudong xa hang gio ldi xe
Chi cdn nhin mit nhau

Roi gid tit bing nhitng ny hon gic
Nhu bui dudng

Nhu suong som

Va sau cung ai biét duoc

“Thién dia phong tran ...”

Va ciing bt ddu ti mot budi sdng

Ndi budn cd thé kéo dai chét dugc

Nhung khi nghe con chim hot ngoai vion
Chao mimg mua xudn

Chiéc CD cii khing con tha thiét nghe lai
Bén ly ca phé instant moi sdng

Trén doan duong nham chdn

Cudic tinh sao nhu dda guynh nd

Va cudc chia tay

Am thidm, tan nhdn, that ngdn

Nhung khong giét duoc ai

Vi sau cung at biét duoc

“ Hong nhan da trudn...”
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Nhan Gian Mot Cho
Hoai Ziang Duy

61 khong biét bit dau tir dau cho moét ndi nhd. Téi khéng biét bit dau

tir du nadi1 lai cam giac ndy. P61 khi trong nhimg dém thue giic 1ang
1€, 161 nghi dén mét cdi chét that diu dang, chua biét thé ndo, nim niu
ngudi than roi cdm thdy so hai. Diéu nay & thai tuoi nho, hay vai nam
trude day toi chua heé nghi tdi. Phai chiang tudi gia da dén hay chinh tam tu
minh da ludng. N6 chot dén chot di mo hé nhitng lic long tréng khong,
khong chit gon duc sau gidc ngu. Diéu do cé nghia, khach khéng moi
van c1t thinh thoang limg limg budc v6 trong doi sdng tinh lang nay.

Hom qua trén xa 10 495, t6i ré vao exit 6 nhu 1é thuong. Khi tro ra
duang chinh, mé& mat nhin canh vat , tuong nhu dang vao con dudng lang,
hai hang cay rop béng & budi chigu xuéng. To6i khong biét minh & dau, mo
ho khéng phan biét chon nao. Chiéc xe van giir t6c d6, luot qua canh
truomg dai hoc ca, roi khi nhan dién duoce, tac duong. Toéi chot hiéu minh
da thiép ngu di mot thodng idc nao khong hay trong lic chiéc xe van té
chinh chay binh thuong. Qué kh nhu nhimg tan dong, nhu mot gidc ngu
khong hé cé chuan bi. N6i nhd tham sau mét lic nao d6 co ho séng lai.

Téi nghi ¢é thé minh trd lai chén nay 1an cuéi réi thoi. Tuodi tho tai
gin lién 0 d6. Noi nay moi ngay t6i ¢ dai séng bén cha toi. Ngoi truong
duoc x4y cat 0 phan trude ngdi miéu Bay Ba, noi tho phuong da ¢6 hing
bao lau khong biét. Mua hé vang bong tré nho. Téi ding lang mot minh,
bang khuang nhd vé ngay cii. Cdi khoang san rong & budi dau, mbi nam
vao mua nudc, nhimg tdm van ndi lién bt cau cho hoc sinh vao dén san
miéu. Toi khong hiéu sao ng6i miéu to 16n nty lai chiu ndm khiém nhuong,
chip nhin cho phéan tién dgng va hai bén tro thanh cac Idp hoc phuc vu
cho dan cu quanh vung. Ngudi dan it dén day cung bai, da s6 1a dan ngheéo
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s6ng chung quanh. Do vay ma phan thu nhap t bo, tiéng thiéng liéng
don xa khong cé dé thu hidt b tanh thap phuong. Nhung hang bao lau
ngoi miéu van & vi thé d6. Tiéng chuong van vong ngan xa, cdi khong khi
tram miic 1ang 1& ¢6 quanh nhu dé chi s6ng cho chinh minh.

Thud nho téi theo cha dén trwdng. Cdi canh ga tréng nudi con. Con
gd con la toi chi biét ngdi trén nhin xuéng. Nhimg ngudi ban 16n tudi hon
toi dang thu minh & dudi, nhin 1én bang phan, gio tay tra bai. Cdi thudc
bdng cua cha téi gd vao tay, dianh vao dit ho. Ngbi col buén chdn, téi treo
xudng chay vao phia trong. P6 1a thé gidi cha riéng t6i thu nho lai. Cdi
chanh dién rong 1én lanh €0 véi nhang khéi, méi ngay t6i dia nhin 1én
biét bao lan. Miéu tho ba Pai Can Qudc Gia Nam Hai Thanh Nuong va
Thién Y A Na Thanh Nuong cling nim ba biéu tuong ctia Kim, Moc,
Thay, Hoa, Tho. Hai bén con ¢6 hai cau con theo hau. Nhitng nguoi 1ap
micu khéng phai 12 ngudi dia phuong. Nghe dau miéu da c6 tir cu6i thé ky
17, do ngudi dan Quang Binh theo lan séng xu6i Nam dinh cu 1ap nghiép;
hinh anh thd phuong chinh tir di san tin ngudng coa ngudi Chiém Thanh,
Nguoi dan ¢ day ¢6 I€ qua nhi¢u thé hé cha ong, giong mién Trung khéng
cOn nita dé phan biét, ho s6ng hda dong, [an héi trd thanh ngudi ban xu.
Khang thay sdch v& ndo ghi chép dé tra citu, chi bi€t dén ngay mung bay
thiang bdy mua ngau la ngay hoi cing, to chic tir bang hoi t&, chiéng
trong 1€ nghi, sdc phong than, bai van t& tir cdc bd ldo trong ving, dan
ching dén cing bdi. Nhimg ngay lé lac qua, cac phong hoc phia trudce
van € a giong doc. Phia trong tiéng chudng ngan xa, nhang khéi quyén
tron lo limg. Ngudi gin giii moi ngay tro chuyén phia trong véi t6i, chinh
la vg chéng ong T, ba Tir, cdi danh goi ngudi coi séc nhang khéi. Doi
song gian di O ngudi séng theo chua, miéu, yén phan vai ndi binh yén &
chinh minh, nén tréng éng ba gia di trudc tubi. Thé gidi tré tho toi thu hep
& d6, quanh quin mot minh. Toi chi theo hoc cha t6i trén ban viét thay
gido, ngoi ké bén cha té1 mdi ngay. Toi hoc theo cic 1dp hoc cha téi dang
day, hoc theo bon tre dan anh ng6i ¢ dudi. Hinh anh san truong ngap
nudce, may manh van lam ¢du ndi, nhu mot thit cau tre 14c 1éo cho bon tré,
cho t&i nhimg thir thich budce vao cudc ddi. TAm 1ong toi, tiéng chudng
mo6i ngay, hinh anh chdnh dién phia trong, cai khong khi tinh lang, phai
chang it nhiéu da gieo vao tam tri minh ndi ling 1& sau niy.

Toi bude 1én méy bac thang, thé ddt bay gio do cao hon trude. Phong
hoc da c6 nhiéu d6i thay. Ché niy, céi ghé, vi tri nay ¢6 thé 1a chd ngoi
clia cha t6i nam xwa. Toi luét nhin chung quanh. Khong ai dé€ y dén minh.
To1 tro ra bén hong cua. Bay gio da them phong thudc tu thién, voi mot
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vai khdch dang dgi dén phién minh. Ngudi dan ong dang boc thudc, toi
nhan dugc ngay. Cai khuén mét quen thuéc cua anh Nam, 16n hon toi
khodng nim sdu tudi.. Thay to6i. anh mimg 1dm, ngung khéch, anh hoi
ngay:

- Di dau vay? Chi may hanh nghé theo Ty y, ¢é bao gi¢ udng thude
nay.,
Toi dap cho do nguong:
- C6 dau! Téi biét anh mat tay ma. Ching qua di ngang day, ghé tham
chén cid. Anh biét, hoi xua cd khoang thoi gian ba téi day hoc o day.

- Biét ch, toi biét thiy ma. Mai ddy ma da may chuc nim qua roi.

To1 hoi tham anh khi thdy miéng vai nho mau den anh cai trude nguec.
Ai vay? Vo to6i mat réi, mdoi day thoi. Téi néi chia budn véi anh... Vo
chong 16m tuéi khong con, mét tay chi ban buon gong ganh cho anh yén
phan lam cai nghé thay thu6c niy. Da hon bay ndm qua anh phuc vu cho
nguoi ngheo, khéng mang dén maot 1gi tirc nao cho gia dinh. Vg anh nuéi
anh. Anh lam cho ba tanh, ldy dic & doi. Toi phuc anh ldm, nhimg nguoi
thay thudc chi cé tAm nguyén gidp do nguoi dan nghéo quanh vung. Thuéce
udng hét binh hay khéng, chdc khong bé bé ngang ciing tét cho bé doc.
Theo anh cic thudc nam bi ré rung, chinh tir cai tinh mién phi, lam thp di
gid tri nguoi thay thudc. Chuyén doi ma. Cai gi ¢6 tra bing tién thi ho moi
qui. Nhimg loai 14 cay co, khi thi nguoi di nti hat gium |, khi thi chinh anh
tim kiém trong do1 sOng hang ngay, duoc phoi khd, ché bién theo tinh
cach tha cong, dé danh trong cdc hoc ti. Véi anh, cdi nghé ndy, hau nhu
chi thuc tap theo tinh cdch gia truyén hay truyén khau, thay két qua thi giir
d6 ma theo, chi ¢6 bd mach ly thi anh theo hoc tir chinh cha minh. Anh
n6i mach la lan séng cua khi huyét, trong mdi mét mach tic, déu co su
huyén bi coa am duong. Néu nguoi xét mach ma tam than khong linh hoi
thi lam sao thiu dugc cdi phang phat dé. Hbi anh thé nio dé nghe hiéu.
Anh cudi cudi néi: DTy hoi, bdt khd di ngon truvén. Nghia la ty minh nghe
hi€u, khé ma giai thich. Anh néi vé ngii tang luc phu, vong , van , vén ,
thiét. Nao la trai nudi ngudi ta bang nam khi, dat nudi ngudi bing ngi vi.
Hoc Iam thay thudc, trude hét hay hoc dé chita minh. chita cho ngudi nhi
minh trude da. Toéi hoi vé phian chy thé nao. Anh cuoi buén. Luc bat tong
tam ma. Mang sd, khong lam gi hon duge. Ciru nguoi chi khong ciu
mang duoc. Bao nam qua anh da yén phan lam theo y anh, gid thi khéng
duogc réi. T61 hoi sao lal khéng duge. Anb cuoi budn:

- Chic phai nghi théi, Ctru ngudi, giip doi, nhung khong ai ctru doi
séng thuc t&€ minh. Mot than mat minh, dé that , nhung khéng lam ra tién
lam sao ma séng duogc. Trong Wic chd nay cdi gi ciing mién phi.
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Cau ndi cia anh, y dinh & anh lam t6i thdy ngd ngang qué. Bai hoc
thuc t& 0 cudc séng cho thiy ngudi ta mua danh, lam viéc xa héi khi da
c6 day du, khéng vudng ban gi khic, con nhilng nguoi du tam thanh di
nira, mudn lam ciing khong biét 1am sao hon. Than con lo chua xong noi
chi d€n chuyén ciu doi. Toi an ui:

- Anh duoc tiéng la ngudi thay t6t, nhan dic.

- C6 tiéng 16t ma khong tién, lam sao ¢6 com ngay hai buoi.
- Thé thi ché nay?

Nhu hiéu ¥ t6i muén dm chi gi. Anh chén lai:

- Coi s6¢ 0 day bay gid 1a éng Tir Con.

- Ong Tir Con? LA thé nao? t6i hoi lai.

Ong Tir Con, that ra chinh la con ong Tu.

Nguoi dan éng anh Nam dé cdp dén, that ra khong ghé gédm nhur t6i
twrong. Dang ngudi gdy ém, hién hAu, anh ta mimg vui hon khi nghe t6i
ndi vé mot vai ky niém thuo au thoi téi con gilt duoce vé ong Tir Cha. Anh
ndi véi 16i: Ké ra ching ta nhu ciing mét gia dinh. Nghe anh ndéi vay,
nhung that ra td1 van cam thy c6 mét chit e dé, Cii khodng cich lam t6i
thdy e de boi anh la mét b doi phuc vién trg vé. Toi khong phai 14 ngudi
dung chung hang ngi véi anh. Than phan chiing téi khac nhau. C6 chung
la ché nay, noi than thi€t mot thoi cua cha téi. Cai ban, cdi ghé, theo thoi
gian da doi thay. Toi chi nhé véi chit tinh ngay cii, khac voi Ian du tré veé
noi md ngudi, tAm hoén téi chung xudng vaéi ndi thuong tdm. Bao nam qua
roi 161 van nhd, van tudng dugc hinh dnh ngudi cha, mét minh noi tang da
nho dudi gde cdy sdn nha. Khi t6i ra di, ngudi ngoi d6. Suét khoang thoi
gian dai trong trai tap trung, moéi sing moi chiéu, ngudi ngdi d6é ngong
trong ngay téi trd vé. Cudc doi cé biét bao ndi cha doi biét tam vo vong,
nhung ngudi ta van séng vdi niém tin mong manh qua ngay. T6éi con nghi
luc séng téi ngay tro vé. Toi mudn yén phan vai doi sdng mai, dau ¢
buon kho quén, ciing thé ma thoi. An ni chinh minh: dagi 1én voi xudng
ché ma. Lén voi thi chua lén , chit dap cat voi thi sudt thoi tré nho 161 da
vui choi dap mai ngay.

Ngo6i nha t6i ¢ 1a mot khu ph6 biét 1ap cho cong chirc. Cung day
trong khu vuc 1a Ty tiic mé. Thoi d6 chua ¢6 nhifng loai xe tai hang nang. Voi
duoc diing nhu phurong tién chinh d€ tai gb tir mién nii vé. G bén héng
san Ty tdc mé 1a chudng voi ¢é bon con. Goi 1la chudng, that ra do la
khoang sdn réng nén cao, phia dudi thap bao boc boi nhimg coc thép
nhon, dé voi khong thé budc ra ngoai duoc. Tré hang xém chiing t6i



VanHoc @ Sé 171 133

thuémg tu tap choi quanh d6, cho voi an mia, 4n bap. Voi 16n con, so con
sau nho ldn trong thic an. Voi nang, nén voi so di chuyén qua ciu bit
ngang song. Ci trong thai d6 chian chir do ddm ¢ bude dau, voi sg sdp cau
that t6i nghiép. Voi hién lanh so véi tdim than bé tugng moc meo nhing
ngay di ndi vé, dé yén cho ngudi nai tAm rira, ky co bing cdi ban chai xo
dira.Voi diia gion bang cdi voi hit nude réi phun 1én that cao. Voi dm con
gium mot chiit cho cac ba me ¢é tre kho nudi. He dua tré vao, voi dung
voi cudn vao bung 6m dp mdt hic r61 dua ra tra. Ho tin lim vay dita tré sé
khée manh nhy vei. O day voi quen méat chung té1. Cau chuyén veé voi
thdi tudi nho 161 dugc nghe nhiéu, tir nguoi nai voi, ¢d khi goi 1a quan
tuong. Digu thude ré se tron, liém nude miéng, quan bang hai tay xoa viao
nhau, Khéi thuse quyén tron, théi di. D6 12 lic ngudi nai thodi mai néi ve
nhitng hiéu biét trong nghé nghiép minh cho ching t6i nghe. NGi that néi
hon, bon tre chiing t6i lam sao biét duoc, chi ¢é nudc ngoi nghe, that cam
phuc. G rimg voi la con vat hung manh séng theo bay. Khi b1 tin cong, ca
bay x6ng t61 phia trude can pha. Khi mét con bi chét di, ca bay quat cho
cay ¢oi ngd, phu lap lam ho chén, truée khi rong 1én tham thiét bo di sau
cd ngay quiy quan & dé. Ngudi ta bat vot bang nhimg ham dao siu, nguy
trang trén mat dat, trén dudong voi di qua, thudng 1a nhitng con di sau
cung, lac bay quanh quian kiém an, lot xudng ho khong 1én duoc, roi
dung gidy quan tirchdn voi nha kéo lén ap tai dua veé. Lic dau voi rimg bo
an, rdng tiéng kéu thuong lac bay. Lan héi gan giii bén voi nha biu ban,
thuln tanh nhap bon. Ngudi nai bao chi ¢é ciing loai mai tri 1an nhau, nhu
ngudi mai so ngudi , ma mai so ma, hiéu nhau mdi biét cach dng phé mua
chude. Ho bao dap cit voi dé khong bi dau phong thip sau ndy. Thai dé
toi khong biét nhitc moi phong thap la gi, chi nghe néi sau niy gét chiin
min tron khong bi mi7t ne 1a 1am theo, dap loi choi trén cdi bd do kia, cling
may no duoc thai ra tir con vat tugng trung cho tinh ban hiru.

Nam thdng qua di ky niém mot thdi au tho con d6. Gap ong T Con
di nhién t61 c6 chut nga) ngan. Anh khéng phai 1a ngudi tét tim kiém
trong Ky niém ngay cii. Nhung biét (61 1a nguoi ¢é thai gian 0 day, anh ¢6
vé than quen han. Ong Tir Con néi v4i t6i, cai giong mién Nam ¢6 hoi
hudng giong Bic:

- Toi trg vé day Ba mad t6i da mat ca roi.

- T61 khéng hiéu sao anh trd thanh éng Tir Con thé nay,

- Anh ngai cling phai, khi tiép thu, t61 cing da 1anh dao co quan. Bay
gid c6 tubi tam rrang lai khac. Mot ngudi hoat dong nhu t6i khong vo
khong con ¢6 gi phai can thiét . Anh khong hiéu duac t6i . chinh t6i toi
cling nan vdi chinh minh, ¢é nhitng dién khong thé néi dugc. Toi cé may
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con bo, miéng dat dang sau bén kia sdng. Téi muén ho nhudng ché nao
cha duoc, chang qua gan ché noi minh 4n & cho thuan tién. Anh Nam day,
ngudi than tinh cua to1, t6i mudn gan giii bau ban, khi to1 bat dau thi anh
lai muon bo cudc.

Toi nhin 6ng Tir Con khi ng6i xudng déi dién. Cai ban tron, ly tra,
diéu thuoc 14 anh bap trén m6i. Khudn mit xuong, hai gé ma cao. Toi
thdy gi & ngudi dan 6ng d6? It khi ngudi ta nhin thing vao mat nhau the
ndy. Anh vén do, chi vao mdy vét seo & bung. N6 day ndy. Toi nghi cit
nghe anh ta néi. Méi ngudi cé mot quang doi riéng. Téi khong hiéu sao
anh thich ké lai vaio hic ndy, cho anh Nam nghe hiéu anh , hay cho chinh
anh, cdi tam tinh gidu kin nhiéu nam..

...Thud nho tdi la mot dira tré thé ¢, bi hiép dap nhiéu. Sau lan duoc
ong bac si trudng y t€ mé rudt du , trong 1ong té6i 6ng nhu mét An nhan,
mot ngudi ma téi hét 1dng cam phuc. Téi lam viéc nha cho dng, moi
chuyén viat vinh 6ng sai bdo. D6i lic 6ng nhin t6i, khen t6i lanh le trung
hau, thing nay cd tuong lai. Tirong lai clia t6i 1a nhu thé ndo? Hoc hanh thi
khong tdi dau, chi la thding di & do. Gia dinh vg 6ng nghe néi o Sai Gon,
ong chi vé tham nén toi khong biét mat. Ké ra vay ciing tién, khoi ai chia
sé cdi tinh than quen giita dng va t6i lic niy. Ong hay néi véi toi vé ly
tudng lap than. Téi khéng hiéu nhiéu, dai khdi lo cho cdi chung truéc,
giip dd bao vé giai cAp nghéo kho. Toi khong di chan trau, duoc gan giii
ang bdc si 12 tot 1dm réi. Cho dén modt dém 6ng bdo t61: chiing ta phai di
thoi. i dau ha? Toi hoi lai. Ong dép 8n than di citu nude, bd hét di dimg
hdi nhiéu tir tir s& hiéu sau. Cé ngudi don chiing tai chuyén déi xe nhigu
ching, cudi cung phai 16i bé vao rimg sau. Cho dén hic nghe tiéng phao
binh no dau dd, cang lic cang xa khu vuc dan cu, lic nay téi mdi hiéu 12
dang bo trén. Mudn quay vé ciing khang dugc. Ong néi ve 14 sé bj bit bi
th. Sao vay? Toi héi. Ong néi ching ta 1am phai, ctru dan citu nudée ho
khaong cho, chong déi 1a bi th ngay. Ong bdc si 1a ngudi ¢6 hoc, néi gi
khong ding. Toi di theo dng tir dé. Toi tap lam nguai 1én véi mé 1y luan
chinh tri, tdp lam ngudi hung vdi sa ban tran miéng |, trude khi di cam
sing gai min. Phai néi 1a co kho. Quanh nam chi c6 cdi quan x2 16n, lung
tran, C6 b6 d6 thi cudn lai gidu trong nép chi dé danh di hop. Hoi d6 hop
hanh thi t6i khodi 1dm, chiri da cdi miéng, cang chui cang nghe hung hon,
O ngoai toi c6 chiri dugc ai bao gid. Tir do 12 & chd d6. Toi cb lién lac v6i
me. Ba chi khéc, bao téi trd vé. Lo r6i lam sao dugc, chi ¢6 nude di tu. Ra
ngoai t6i ciing phai di linh. Dang nio cling rdi xa gia dinh. O day t6i c6
sitc khoe. Ho bao chiu khé vai nim, ngay hoa binh tdi ban than t6i sé ¢o
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tat ca, chung cdi chung cua dan tdc. Cho dén sau nay doi hic nghi lai, gac
bé moi chuyén co nghiép & doi, 161 thdy minh ¢6 161 véi me cha. Not qué
nha, 6ng ba chi quanh quédn not viing dat nay, té tién may doi vao day lap
nghiép. Toi it khi ¢6 dip Jién lac gia dinh, thém ni¥a khoi dé phién phiic
ngudi & ngoai. Toi hoat dong the nao thi dai dong 13m néi ra chdng thi vi
gi. Mot [an, mot 1an.... Anh dimg lai hoi tor:

- Trude ¢é di linh phdo binh khong?

- Khong cé. Toi dép.

- Khéng linh nay ciing linh kia, ¢ tréng cdi tudi nady. Anh nhin vai.

Toi ¢é hoi khé chiu mot chit. Mdy ndm qua roi a1 hoi gi, ¢ no1 hoi
tru6c minh 1am linh cho tién. Codn gi dé néi, mudn duge yén than thi cd
gia mu sa mua la qua moi chuyén. Anh mudn néi gi thi nai.

..Cai hom do. Toi khoéng biét ¢6 gi quan trong ma mai cit cdi hdm do.
Anh chan cho nita nhu muén néi, nita nhu mudn ngimg lai..

Chiing t6i ba ngudi nhu ngudi ban ci ghé qua tham ong ban trung dy
phdo doi trirong phdo binh. That ra 6ng ta 1a ngudi hoat dong ndi tuyén tir
trude, nam yén cho dén ngay hanh su. Bon linh dau biét gi. Ci thay ong
thay cho phép nhau dai khach phuong xa, thi cir theo ténh lam theo. Chic
4an hon thi sing ca nhan thu lai, sdn dip néi 1a kiém tra trude khi ¢6 don vi
stra chita vii khi dén ngay hom sau. Cho dén lic giita chimg budi tiéc, noi
bat xuat ngoai bat nhap. Sung ching t6i chia ra uy hiép. Ca bon ngo ngic
trudc hanh dong cua éng thay phao binh. Tat ca nam Gp mat xuéng, chi
chira hai tén ra khdu nap dan quay nong siing phao 105 ly vé hudng tiéu
khu. Cuing véi tiéng né phia ngoai, trong nay chi cin mot trang ria ra 12 ¢
lam sach. Co tén ta lot miéng kéu van 6ng thay. Nghe giong diéu nd ma
phdat ghét. Téi hiing ho phach nguc xéng t6i. N6 nhin ldy téi ngd ngo. Cai
vét seo 0 bung phoi bay truée mat, toi nghe tiéng kéu . Troi oi anh Phach,
em la Séo day. Toi chua kip dinh hon. N6 1a con di ba cia t6i. Mot tiéng
né sau cing tir hong sing ctia 6ng thay. Cdi dau né ngoéo sang bén , mit
trimg trung trong con co giat. Su viéc bat ngd qud. Cai loat dan dau tién
chinh tay toi bin xa vao ca bon ma. Moi viéc phdi nhanh gon. Ban vio
Tiéu khu mot choc thé nao cling bi phat hién, may bay thé nao ciing lén
guan sdt. Kiém tra xac, hinh nhu thi€u mot thing. C6 thé né loi dung hic
d1 dai ma chuén. Khong kip nita ré1, khia hai tén sau cling, pha huy sung
trude khi rit di. Ve tai can cir hdu can o Mo So, fan d4u tién t6i nam thao
thitc, hinh anh thing Seo chét tac tudi nhuy mot am anh khon ngudi. Cau
ca dao lidc nhd me hit ru té6i con nhd. Chiéu chiéu lai nhé chiéu chiéu.
Trong vé qué me chin chiéu rudt dau, Toi kKhong biét cdi vét seo trong déi
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mat thang Seo hic nAy 1Am téi dau hay con dau bao i hanh ha minh. Me
téi s& nghi thé nao? Di t61 s& nghi thé nao, m6t mai khi biét co 1d1. Noi
dau, 4m anh that ra chi giir trong ldng. Néi ra thi sai quan diém, déi voi
dich thi ta phai ditt khodt, ket ndi né 1a thang em minh. Truédc day toi
khong vin vuong diéu gi. Sau nay theo thoi gian c¢é tudi, sir doi ling
xuong lam minh nghi suy hon vé chuyén da qua, nhat la chén nay khi toi
muén tim mot chd yén than trd ndng mua, khong gi tét hon quay vé canh
ci & thdi tudi nho. Lan hoi tdi mai gide ngd mot diéu, ai cling ¢6 nhan
tinh, t61 cam thay khé tdm khi thinh thoang nhin thiy vo thing Séo, thiy
con nd. Lic dau t6i thiy 161 nghiép, 1an hai t6i thay thuong. Co phai 13
tinh yéu khong? Toi khong nhan biét, nhung xa thi nho, lai gan thay vui
vé hon. Toi khong biét md 16i thé nao. N6 cé trich to61 khong? Toi ¢6 cai
|y ciia nguoi chién thdng. S6ng & day ciing tir tinh cam. Co gi ngon no kéu
minh mét tiéng. T6i khong cé lam gi nd hét nghe anh Nam, thidy vay ma
trong tring, con giit quan diém lap truong 14m dé. Toi khong dam néi su
that. Toéi ddm ndi anh Nam nghe, bai anh Nam 14 nguoi 16n, chd em may
cling timg thoi linh trang, dé hiéu thoi loan ly, dau thigu canh bé bang.

Anh dimg lai 0 dd, hoi toi biét ndi Mo So khong? Cé a dé khong? Tt
nay goi nd 12 Ma Thién Lanh. Cai ndi 16n 1dm, gan 46 1a ndi Son Tra,
moc day cdy trai thanh tra chin mong. Rimg hoang, cdy hoang , mac suc
ma hai ban, nhmg chén nfy cé ai ddm vao. Nui thi 1a loai ndi d4 véi, rat
bén & may bé canh d4, leo 1én bim vio dé bi cit chdy mau. O 1ong trong
nui, chao o1 dimg & dudi ngé 1én cao ngiit dau. Thach nhii lo Iimg budng
thong tir trén bam rdt xuéng. May cdi ho nudc bén trong lanh hon nude
dd. Roi chd nay toi tiéc 1dm, nd 1a cin cir hudn luyén, 13 bénh xa nghi
chin, nhu mot giang son riéng hiung vi. Dich bao vay ca nam troi khong
lam cdch nao ti€n vé duge, bai chung quanh bao boc 12 thé dat lung, cang
di cang qudy, sinh cang lun r61 chim luén. Cho dén lic bi bao vay may
nit chin tiép té tir bién vao, khong thuc phadm cudi cling phai bo, mic cho
ching tran vao sau cudc giao tranh. Thé madi biét, thing tui nay chi can
chan duong tiép van la xong, theo chi hanh quan tim diét can quét, chi
danh cdi ngon, ma dau thay gbc..Toi nghi vay ndi vay, trong rudt di nhién
phai ré rang hon bén ngoai. Ly twong bay gio dat ro1, duong di tudng
khong dén da dén. Toi ngdi mot minh, cdi trude day khong co bay gio da
cd, di nhién khong thé nao buong.

Nghe anh ké t6i1 thiy budn qud. Toi khong thich nhic lai chuyén cii,
bai d6 1a ndi dau nghen udt. Nhumg thie tinh ma néi, cho du thé nao, cdi
mau chién chinh van 1a goc ré bam chat 1y con ngudi minh. Pé la khoang
thoi gian t6i da lap than. Toi nhin 6ng Tir Con, nghi dén nguoi dan ba
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vuéng viu trong tAm hon anh. K€ ra anh cling ¢6 méi tinh mu6n oan khién
sau cung. Trdi dat tron, that ra ¢ duyén cling dé gap. Cédi nidi Mo So ma
anh noi..... Toi nhin 1én tran nha. Giong 6ng Tir Con con dé. Anh Nam van
ngoi do chia sé cdi tinh yéu “cé nén khong” ¢ anh, Con toi cdi cam gidc
boi hoi ngay cil, cdi tinh yéu géi trai & budi ddu van 13 ndi nhd khon nguoi
cua mot thoi da xa. Tén goi mot nguai tinh ci, 1a Thiéu...

Troi déem ménh mong déng dic 16i. Ca mot mau den bao phu, moi
gOc cdy tran trui nhé lén chi du cho mét nguoi ngdi, chung quanh 1a murde
bla vay. Gié tir bién thoi vio mat lanh. Gan tuan 1€ nay, ngay tién ddnh
dém ngoi ngu nhu the dé. Bude chan xudng la sinh lay ngang tdi bung.
Trude mat 1a ndi Mo So. Pan phdo binh am 1 ban pha rét vao. Cai miéng
hang dé dén chéan nii, lai ¢6 thém mot hon ndi nhoé chidn trude mat che
l4p. Lam thé nao dé bin dan ciu vong lot giita hai mat ndi mdi la kho. Céau
tho ndo d6. Anh rét cho khéo nhé, khéng lai 1am nha em.. Dau phdi nha
em chon ndy. Luc dém xuéng lanh I€e, mat nhin tritng vé phia trudc, them
mot hoi thudc ciing khéng dam huit. Hom dau tién dé xuéng mat tran, tir
con dudng trai dd nhin vao phia trong xa, cdi muc tiéu la dé, bing moi gia
phai chiém cho biang duge, dé dan phio cla dich khong bin vao day,
khéong bdn phd vao cong truong xi mang Ha Tién ndy. Mugn chéd tir iy
ban hanh chanh xa Duong Hoa, trai réng phéng d6 hanh quan, nhimg dau
cham bing biit chi md chi diém muc tiéu, Em ngoi dang xa & chd ban viét
len 1én nhin. Hon nira nam nay, biét bao don vi thay déi nhau thanh toan
muc tiéu nay. N6 van con dé, ngudi dan ngao ngdn ¢ nhitng diéu khong
chac thing dugc. Dia thé dia hinh hoan toan bat loi cho hudng tién quan.
Budi com don so @n voi. Budi lam quen khi em di vio tay toi méy to bdo
vdn nghé. Anh cam ldy c6 buon thi lay ra doc. Téi hoi bat ngo o [an em
dan di. Em muén goi gdm diéu gi? Khong dau, tran danh & day dai ding
qud. Em c6 thing em & trong don vi anh, anh gidp gitm coi sé¢ né. Em
néi it mong anh hiéu nhiéu, Em séng & day em biét, khé 1dm. T6i néi mébi
nguol mot s6 ménh. To1 tin dieu dd, pho mac cho troi, sd gi ban than.
Dimg sg dimg nghi dén. Cai chét ¢6 ké can, cif tin mét diéu khong phai
dén phién minh. Hinh nhu chura phai dén phién té1 that. Lan ndo kéo quan
ra mat 16 nhan tiép t€ thuc pham dan duoc, Thiéu ciing dén gdi gdm thing
em.. Khu vuc & ddy nho bé chi c¢é mdy truc 16 chinh, nguoi & day hién
lanh . Cdi tinh Thiéu dé1 véi t6i cling méc mac dé biét, khong kiéu cach,
lam ddng. Thoi gian ngén ngni gap gd roi di, hita hen gi? Dé sau ré1 tinh.

Ca miy ngay khong giai quyét gi duoc, khi ma dich cé thad tir nui,
chung quanh la dong nudc ménh moéng, cang vao siu, lung sinh lam khé
khan di chuyén. Tién t6i dau, ché tri quan chi la mai ngudi mét gée tram
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co ro trong gi6 lanh. Cho dén ngay thay déi ké hoach hanh quan. Cic niit
chan rai deu ngan dudng tiép té, co 1ap tir bién vao. Sau cudc hop, moéi dai
doi 1ay ra hai nguoi linh cam tir trang bi mat na ngira hoi déc, sing ci
nhin gon nhe, tinh nguyén mo duong xdm nhap vao nui trudc lam dau
cau. Trong s6 ndy ¢0 Si, em Thigu xung phong. Téi chi biét lang 1€, khong
ai biét true diéu gi sé x4y ra cho mdi phan ngudi, ké ca chinh t6i..

bém t6i. Khi nhitng chiéc may bay van tdi tha timg mang ludi bung
ra, hang loat phuy xang roi xudng. Roi hang loat vo xe cao su trit xudng.
Bén chiéc truc thang quang quang ban réc két tiép theo. Ca ngon nui
bimg lén v&i lira. Lira thAp sang mit trdi, lira chay lan ra theo timg héc ket
ndi, mii cao su khét let mi mit bdc 1én. Khung troi gié 16ng bay gio chi
con cé lira, dém yén tinh bung lén véi lira. Khéng ¢6 tiéng sing lic nay.
Ca don vi mang mat na phong than nin lang cho doi su xam nhip tir toan
cam tir quan. Khi co ti€ng sing chong tra, & ngoai tir méi gbée tram, ba
huéng tién quan bang qua khoang sinh nuéc ngang téi bung tran vao.
Tiéng nd am i ti phdo binh yém tro, tir huéng phong thi cua dich chong
tra. Mot nguoi ngd, hai ngudi nga. Ching téi chdp nhan cdi khoang tréng
tro troi bat lot tir ngoal x6ng vao. Thua me Viét Nam, phit ndy day khong
ai con nghi dén ban than minh n{a, chi c¢6 tinh déng déi, chi c6 chién dau
cho sur song cdn cia don vi. Phai trdi hai bén, dan hang ngang xéng vao.
Song hay chét lic nay chi ¢ mot nghia nhu nhau. Man dém ruc sang tir
dan hoa chau, ruc sang tir nhimg ngon lira chay bimg bimg.. Gié bién [ong
long thoi. Tiéng rén cla nhimg ngudi linh bi thuong niim rai rdc & duong
ti€én quan, 0 chan nii. Tiéng la hét, ti€ng dan, ti€ng phédo. Tiéng truc thang
phanh phach ha canh béc thuong binh & phia sau, dén pha roi sing mot
viung. Giita canh troi dém thé luong, sinh nudc phu vay trong cam giac
ling chumg tién thodi, chua bao gid trong doi tdéi cam nhén duogc tran
dinh hoa cong day nét hao hiing bi thuong, nhung khong kém nao niing
nay.

Cat chét dimg simg o Si lam t6i dau 1ong khéng it. Di nhién sau nay
tdt khong dam gap Thiéu. Toi biét tdi no nang . Biét lam sao hon . Ngon
cd kéo 1én trén dinh nii Mo So. Phao dich tir d6 khong con ban ra. Lang
xom doi séng dan ching trd vé ém Am. Thiéu vin con & d6. Mbi ngay tir
con 1&¢ nho nhin vao ngon nui simg stng bén trong, nang nghi gi? Vét dau,
niém odn han dé lén téi. Cing danh.

Cai vét seo cua dng Tir Con. Niém nhd ¢ to61 khéng hen ma gép, cing
ddy lén chung ciing mét diém hen. Bao nam qua roi ddi séng cii mot thoi
chién chinh, né tiém 4n lang yén, chuc ho thitc ddy khi ¢6 ngudi danh
thuc.
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C6 tiéng chan ngudi di vo cit dirt giong néi cua éng Tir Con. Toi nhin
lén, cdi mau 4o tim diém mdy chdm bong, dang nguoi dan ba cé da thit,
khuen mat dé nhin.

- V& an com nghe anh Tur. May anh hop ba mién ha?

- Co dau, khach l1au ngay gap. Chuyén cii nhic lai cho vui ma.

Anh Nam nhin té6i ngdm ra hiéu vo thing Séo trong chuyén vira nhic
dén. Ong Tir Con lang sang chuyén khdc.

- Dao ndy mua ndng bat thudng, coi vdy ma thiay nhitc minh nhic
may, birt nit.

Gilong anh Nam:

- Néu hu va thuc da biél réi thi thanh nhiét mat huyét trude da.

Ong Tir Con néi véi t6i:

- Ba & gan bén ndy. Trd vé doi luc ¢é ho hang cham séc do khé.

Quay sang chi ta, anh kéu:

- Em niy, anh Nam tinh nghi ché nay réi do.

Toi thdy gitta hai ngudi hinh nhur ¢6 su mat thiét gan bo hon cau
chuyén vira ké. Céi nhin cta chi vé huéng ong Tir Con, doi mit ddm duéi
nhu mudn néi bao diéu chat chira.

Chi hoi:

- Anh bo chd nay lam sao s6ng?

- Cht trudce day t6i ¢ song tir ché nay dau. Ong Tir Con thi ¢6 phu
cip nght huu, con toi giol 1dm chi mdy cay trdi cua thap phuong, thit tinh
ma nol, ¢6 chi méi mang qua day nhiéu thoi, chi cé tdm thanh vay ciing
tot.

Chi an ui;

- U'théi vay ciing duogc, ché niy thanh tinh, thiéu anh 1au ngay thay
budn.

- C6 ranh qua day cung bai ¢6 anh Tir gitip chi mot tay.

Giong chi niing niu:

- Méc x1, anh lam dugc gi. Cif dimg d6 ma go chudng 13y dire.

Toi xen vio:

- Lic ndy ma lam dugc viéc thién nhu anh Nam, anh Tir day téi thdy
cam phuc. Chi ti€c cho anh Nam thay gioi ma khong c¢é dat thi tho.

Mt chi ngdi 1én nhu hiéu ra diéu gi, chi gép v:

- Bay gidy thoi buoi khé khan 1am cai nghé khong vén, khang phai dé.
Hay 1a thé ndy, theo t6i anh c¢é thé 1 cdi nghé nay, nhan réi ma séng
dugc.

Anh Nam hinh nhur thich thu thdy c6 ngudi quan tdm dén minh. Anh
hoi tdi:
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- Chi ¢é kinh nghiém cua ngudi buén ban, gidp té1 thi hét ¥ roi.

Ong Tir Con ngét 1 :

- Nghé gi néi me ra cho roéi, né1 long vong néng ca rudt, Ngudi ta
dang can, giip dugc thi gidp.

Giong chi:

- Co6 16n hao gi dau ma nong voi .

Toi chd nghe, biét dau c6 thé hoc theo dé cé nghe kiém song. O doi
cir mai bon ba, déi khi ¢é nhimg viéc nho ma minh khong thay.

- Thi lam thay cung. Giong chi néi tinh bo.

Ong Tir Con nhu chua hiéu. Anh Nam nin thinh. Giong chi:

- Anh chi can sdm cdi mo, cai chuong, hoc thuéc kinh ciu siéu , cau
an, c6 dam maoi la cé viéc. Dau hao 16n bao nhiéu, nd ciing khéng bé
budéc minh nhiéu. Anh van sinh hoat binh thudng. Tru6c day anh lam
nghé ctu nguai |, bay gid d6 ngudi la hop |y, Ngudi ta cling phai tra tién
cong cho anh. Ai bao thdi budi nay khong can? Thoi ndo khéng ¢an cdi
hinh thifc ctru nhan d6 the, khéng dang nay thi dang khac thoi. Xét bén
ngoai nhiéu quéd khong t6t, thay vay ma khong phai vay.

Ong Tir Con hinh nhu vira cam phuc, vira khé chiu véi ¥ chi dua ra.
Anh Nam nhu sog mét long. Anh &m U

- C6 y vay cing duagc, dé coi.

Chi kéo gh€ ngoi xudng quén hin chuyén kéu 6ng Tir Con vé an
com, vui vé vai anh Nam: |

- Anh coi mach lai gitim téi coi.

- Trong ngudi chi thé nao vay?

- Bém ngu ¢t nim mo hoai.

Chi vén do dua co tay ra. Cai cuom tay trang tréo. Toi nghi chic chi
khong vat va bao nhiéu trong doi séng. Téi phuc chi thiét, ¢é chit nhan
séc ma vin & vay nudi con.

Anh Nam tinh tam mdt chiit, nghe di nghe lai :

- Huyét hu sinh bén chon. Huy#t & lam hoa khi b6c 1én nén budn buc,
ngl hay mo mang sg hii, hay chiém bao 1a do trdi tim ¢é bénh. TAm sinh
huyét . Can tang huyét la thé dé.

Chi cdli:

- Chac t61 néng trong minh théi, chad tim dau thay gi. Hom nao ¢é
moi chay hang nhiéu, méi cam thady mét, ngéi nght mét chit ia khoe thoi

Anh Nam am ur:

- Chi u6ng nudc lanh nhtéu cho né mat trong nguoi. Uéng lic sang
sdm ldc vira thie day, nin thd uéng moét hoi, cho né ép xudng dudng rudt,
gidp tiéu hoa tot.
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Hinh nhu chi déng ¥ véi 101 giai thich d6. DBén liuc nay é6ng Tir Con
mdi gidi thiéu téi, Anh Nam né1 tén ba téi. Chi vui vé:

- Em biét thay chit, ldc cai truong doi qua phia bén kia em ¢6 theo
hoc. Minh chung xi s& ma, long vong truée sau ciing biét.

Toi1 hoi tham gia canh chi. Khéng tra 181 t61, chi ¢on vudng ban trong
dau may chuyén thudc thang voi anh Nam,

- Anh Nam ne, khong phai toi ché may hoc thude ciia anh, that ra moi
l4n to1 nhin thdy nd, to1 phat sg, phat nhd tir chuyén nam xuwra téi di nhan
xdc chong. Cing méy cdi thing dai dai kéo ra timg ngan dé xdc udp
lanh...

Ngtmg lai mdt chut, chi noi

- Mdy anh khang biét lic d6.. N6 tro troi bo vo dau kho moi bé. C6 ai
chia xe n6i dau cho minh hic ndy. Anh ay chét khong nhdm mét, ma linh
thiéng that, khi t6i vudt mat, cai tinh chéng vo an i anh phan nao nén
mai di yén. Luc 4y 16t ¢ mang théng con bay gio. Ai ndy néi né con nho
pha di, con lo cudc doi minh nita. Nhung ma nghi téi anh téi thiy 16]
nghiép, nén né méi con dén ngay nay. Vo chéng coi vay ¢6 gan giii duge
bao nhiéu dau. Méi nguol dugc cdp mot can nha trong khu gia binh ma toi
co ¢ dau.

Ong Tir Con néi:

- Sao ngu vy, ¢6 san nhi cua ¢ khéng ton ma con ché.

Chi noi:

- Thay thi thiy vay, nha nhiéu ma dau ¢6 bao nhiéu ngudi chiu o, bd
khéng thoi, ai muon lam gi thi lam, chir theo song thui thui & dé ma cho
lrong nuéi a, 12y cdi gi cho mai hiu, diu ai chiu bo rudng vudém mim
muéi cho minh 1am ra. Déng nidi ndy ma trong nii no, co khé.

Toi1 thay chi néi ding. Dai khi ¢6 nhimg cdi day du dat khong diing
vao hoan canh chi bang thira. Cdi lang cd1 xém céi tinh than , mo hé vy
ma khé but roi. Nhumg t6i khong di nghi luc & tai dé song cho chinh gia
dinh minh.. Khong riéng gi t6i, néi ra ai ciing ¢ thé do thira cho hoan
cénh. Tt ca bo lai, ké ca mo phan cha toi lam thé nao mang di dugc. Mua
trén trdi d6 xudng chir ¢ bao gio chay ngugce, dau ai tranh duoc mét [4n
nude do x6i trén ngudi minh.

Toi xin phép ra vé cung lic véi anh Nam. Budi trua ding ngo 13 lic
nguot ta com nudc nghi ngoi, cdi quyén tu do cua mbi gia dinh it ai ddm
phién nhiéu. Dd1 séng & day nho bé hién hoa nhu mét cong thidc khong
doi. Khong ai tién ai, mot not ma dén di tiy y iy 1ong. Mot noi ma tam
trang moi nguoi dén voi bao diéu mudn giai bay, quyén tron vdi nhang
khoi dac tin. Toi dén chi muén nhin lai ky niém, gap lai 6ng ba Tir . Toi
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dén dé song lai véi cha toi thoi tudi nho. Trong tham tam, bigt dén khi
nawo, biét c¢é con khong cdi cam xic bat ngo dan dat nay. Noi tiéng ra vé
.vay ma khi ra clra to0i lai ddo mot vong quanh quéin phia sau. M4y bui
cay kiéng, may bui rau thom, rau ding moc 1an chen chan . Trdi nang gid
thoi mat ruoi, ude gi lic nay goi dau dudi bui tre ngli guc mot gide, ¢o
tiéng ru cia ngon cay bui co..

Hinh nhu ¢6 tiéng déng x6 1éch ban ghé. Qua khung cira [d sdch,
mot ngudi dan 6ng, mot ngudi dan ba quan 14y nhau ¢ thé dung.. Mau do
tim c¢é chdm may bong tring. Céanh tay cia ngudi dan éng dang ddy mot
than thé sat vao turdng, Nang niu kéo 161 ghi chat xuéng, giong lac di:.
Dimg mi.. Méi hém qua day bay gio con doi nita, dé mai.... Khong ¢é
tiéng cua ngudi dan 6ng, Chi nghe tiéng tho, hai giong tho.

Toi bo di, tr dung i ngai. C6 thé nao nhu thé duge. Khong thé phé
phan vao ldc ndy, ai cling co quyeén tu do séng cho minh. Téi nhu vay.
Mo6i nguoi ¢6 mdt doi s6ng tam tinh riéng. Khong ai phai 1am theo nhimg
diéu minh muén nghi.. Cit gia du séng bén nhau 1a dé tra thi nhau, hay
ngdy tho tudng nhu khéng biét. Tuéng nhan gian chi nhu cu néi: Thay
vily ma khéng phai vay.

Chac khong tirhinh anh d6, hay & dé khéng c6 ai ¢4, chi 1a hinh bdng
tir tri tuong minh. Chic gi nguoi dan ba dé 1a vg thing Séo. Chic gi 6ng
Tur Con la con éng Tr. Khong ¢6 tiéng chudng lic ndy, ¢é nghia khéng ai
ban biu tlr tiéng tinh tam, chi ¢6 minh thay ¢ chinh minh, mét tdm tinh
gon duc.

Té1 budce ra ctra trude. C cho 1a khang ¢o gi xay ra, 1ay cai toi cua
ciu chuyén ra khoi cai té1 cua doi minh. Cai chdt liéu néu ¢d chi nhu maot
mau vé dam chét, mdt bic tranh treo nguge khong hi€u 12 gi, dé long
thanh than hon. Chuyén ¢6 that hay khéng that, lic thodng qua, bdng
chdc dau ai ngd. Phai. Toi khong ngd minh vadn yén on ngéi day trén
chuyén xe 1an banh lac duong nay. Toi khong nghi minh van ngéi day
moi sdng, nhin ra khung kinh cua, 1ong tréng khéng. Cha t6i cling ng6i
vily dé, trén cdi buc xi mang dudi béng cay mdi ngay moi budi ngéng con
vé. Chim xa canh con thuong cdy nho coi, Cau ca dao ti€p theo thoi dimg
hit. Khong ¢o giot nude mét cho Ian hanh ngd. Boéng chim tam cd van
bién biét cho dén ngay nguoi ndm xubng.. Nam xua ngudi ngdi chon ci.
Bay gi¢ 101 ngdi day. Dau ai chia xe, mot hinh anh hai cudc doi chung
cung néi 1ang./.

Hoai Ziang Duy
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Sinh Hoat Van hoc

Ra mat tap Tho van Hai ngoai nam 2000 tai Mentreal

Trura Chu Nhat ngay 28 thang 5 nam 2000, vao lic 14 gio, tai Thinh
Puong Maison Bellarmin, trudc khoang 200 khdn thinh gia, nhém Viér
Thuone da ra mét Tuyén Tap Tho Vdn Hai Ngoai Nam 2000,

Nhoém Viér Thuomg gdm 6 nha van, nha tho hién cu ngu tai Montreal:
Hoang Xuan Son, Ho Dinh Nghiém, Luan Hoan, Luu Nguyén, Song Thao
va Trang Chau. T4t ca la thanh vién cia Trung Tam Van Biit Quebec.
Nhém nay trude day da in tap tho dau tién cia Bui Gidng tai hai ngoai,
tap Tho Bui Giang, vao nam 1990.

Tuyérn Tdp day 664 trang do Vdan Mdi xuat ban, bia ciia Hoa St Nguyén
Trong Khoi. Day 1a mét tdc phdm cé bé day 1an chiéu sau, trinh bay trang
nhi, my thuat. Tic phdm qui tu 67 ngudi viét & khap noi tai hai ngoai: 11
nit, 56 nam gom 30 nha tho, 36 nha van va moét nha phé binh,

Sau 1& chao quéc ky va mac niém céc chién si va dong bao da bo
minh vi ly tuong tu do, nha van Ho DPinh Nghiém, dai dién Nhém Viér
Thuong chao mimg quan khach tham du va trinh bay tién trinh thuc hién
Tuyén Tdp. Trong s6 quan khdch hién dién, dac biét ¢é nha tho Chan
Phuong dén tir Boston, Hoa Ky.

Nha tho Trang Chau, sau d6 da gidi thiéu phan Tho coa Tuyén Tdap.
Ve tudi tac 6ng ghi nhan nha tho tré nhat ¢ vao tudi 46, nha tho cao nién
nhat ¢ vio tudi 68. Nhu thé o rang cé mét khoang tréng 16n & nhiing lita
tudi 20, 30. Ve mat dia 1y, & Au Chau ¢6 3 ngudi, Canada ¢6 10 ngudi va
Hoa Ky ¢6 17 ngudi. V& mit noi dung, ndi bat len nhimg chu dé sau: tinh
than hoai niém, than phan luu vong, nhimg suy tu trudc cudc doi va cudi
cung la tinh yéu. Trong phan két luan, nha tho Trang Chau ghi nhan: 25
nam & hai ngoai, trong lanh vuc sang tac, ¢6 nhifng nha tho di nd luc do
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md&i hinh thie 14n néi dung tho nhu khai thac dén tan cung nhac tinh, nhip
ngit, thay d6i ngén ngir va cau tric tho. Ong Trang Chau nhin nhan hién
nay ngudi doc con khd bd ngd trude mot 161 tho gor 1a tho hu hién dai hay
tho tan hinh thitc. Nhung 6ng hy vong, voi thoi gian, doc gia sé quen va
s& yéu mén nhu trong qua khu ching ta da timg tir bo tho Pudng dé di vao
Tho Mdi roi xa dan Tho Mdi dé di vao tha Tir Do.

Nha vin Song Thao gidi thiéu phan Van cta Tuyén Tap. Ve mit tuoi
tac nha van tré nhat & vio tudi 38, nha van cao nién nhat & vio tudi 65. Ve
mat dia ly, ¢6 1 & Uc, 6 & Canada, 8 & Au Chau va 22 & Hoa K. Nhimg
chi dé sau di duoc cic nha van dé cap t6i: tu cat tao, dm anh vé cudc
chién, tam trang mat qué huong, thuc té bé bang cua cudc séng va nhimg
khmic mic cua tinh yéu. Trong phan két ludn nha van Song Thao khiém
t6n néi ong chi lam cong viéc “dém nhiing con thuyén dau trén bén ma
khong bit duge nhiing cdnh buém no gié rong rui trén séng nuée”. B
vi 6ng thui nhan da khong trinh bay duoc “nhimg cho chuyén, nhimg tinh
tiy, nhimg than sic cua cdc dng van trong Tuyén Tap”. Phan “bat cdi hon
cua moi truyén”, 6ng xin danh cho ngudi doc.

Trong Loi Vio Tap, nhom Viét Thudng néu “muc dich khiém tén
v nhé nhoi™ clia ho khi thue hién Tuyén Tdap 1a dé€ gidp cic thé hé mai sau
phuong tién ¢é gin giir va hanh dién vé tiéng me dé cua minh tai hai
ngoai. Tuyén Tdp con 13 mot 1w niém: “Nhitng doc gid hom nay c6 thé
danh gid nhimg bai viét trong Tuyén Tdp theo cii nhin chu quan cia moi
nguoi. Nhung nhitng doc gia ctia cdc thé hé mai sau chic sé khong khen
ché ma chi s&, qua nhitng trang sach, boi hoi mudng tuong lai tam hon,
nhin dang cua lop ngudi di trudc minh”. Va Nhom Viér Thieong ude
mong Tuyén Tdp s€ ¢d “mét vi tri tat dep trong thu vién, trong nhimg )
sach gia dinh dé ‘séng’, dé 1am ban dong hanh vdi nhimg thé hé mai sau’.

Budi ra mit Tuyén Tdp di bé mac vao khoang 18 gid cung ngay
sau phan trinh dién ca nhac vui twoi va dac sic do cdc ca nhac sT quen
thuéc cua thanh phé Montreal dam nhiém.

Lam Chuong ra mat “Lo Cir” o Boston

bém Lam Chuong ra mat “Lo Cu” do nhém than hiru van nghé Bos-
ton 16 chic Wic 07 gity dém 27-05-00 tai nha hang Ba Chuéng, thanh phé
Boston. Bén vai Lam Chuang, ¢d dong du gigi cam bt Boston, mot s6
van nghé si cdc noi, gidi truyén thong bdo chi va rat dong nhitng ngudi
mén mo van Lam Chuong tai dia phuong va nhitng ving phu can. Bang
giong ndi tram &m. nhd nhdn cia mét nha moé pham, mot nha van xi Hué,
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anh Tran Dodn Nho gidi thiéu tac gia LAm Chuong véi tdc phadm Lo Cirda
dua cu toa di vao chuong trinh ra mat sach Lam Chuong mot cach than
tinh va sinh dong.

Xen vao chuong trinh la tiéc rvou than méat va van nghé voil nhitng
ti€t muc ca hdt, ngdm tho chon loc. da kéo dai chuong trinh dén gén nua
dém. Mot cudc hop mat than hiru van nghé da dién ra sau d6 tai tu gia nha
van Lam Chuong. Tai day, anh da nhan duoc rdt nhiéu dién thr va dién
thoai cua van hitu khdp noi gui vé chic mimg suthanh cong clia anh trong
l'an ra mit tdc pham thi hai tai hai ngoai,

Pém Lam Chuong trd thanh dém khéng ngt dé “Lo Cir Nung Nau Su
Doi”... Rat mong chd nhitng tdc phdm mai cia nhi van Lam Chuong, cia
cac ban van, d€ ching ta con duoc gip g& nhau bang nhitg thang hoa
tuyét diéu cua tam hon.

phan uu

Nhan dugc tin buén
Cu ba Nguyén thi Thém
Phap danh Tam Ngan
than mau cua Anh Chau van Tho
Chu nhiém Tap chi Van Hoc
Giam d6c Nha Xuat ban Thanh Van
da tir tran tai Hué ngay 30 thang Nam nam 2000 (tttc ngay 27
thang Tu nam Canh Thin), hudng thg 89 tudi.

Ban Chu tricong Tap chi Vdn Hoc, cung idt ca cde vdan hitu cong
tde xin thanh thdt chia buon cung Anh Chi Chdu van Tho, va cau
chuc cho hieong hon Cu Ba som vé Cor Phdt.

Ong Ba Mai Kim Ngoc, Ong Ba Nguyén Mong Gidc, Ong Ba Lé
Tho Gido, Ong Ba Ngu}fén Xuan Hoang, Ong Ba Pinh Cudng,
Ong Ba Vo Thing Tiét, Ong Ba Lé Tat Luyén, Ong Ba Nguyén
Khic Phi, Ong Ba Nguyén Hién Tién, Ong Ba Nguyén Khoa Kha,
Ong Ba Vo Phién, Ong Ba Ton That Ky, Ong Ba Ton That Khoit,
Ong Ba Truong van Hung, Ong Ba Nguyén Ditc Quang, Ong Ba
Ton That Ngu, Ton N Tiét, Phung Nguyén, Ta Chi Pai Trudng.
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hop thu

Thu tir lién quan viéc mua
bao, gia han:

Hoai Ziang Duy (Annadale
VA), Lé Trung Dinh (Atascadero
CA), Ngo But (Oak Hill VA), Phan
van Diép (d4i dia chi, SF CA), Lan
Anh Nguyén (Santa Cruz CA), Dao
Minh Chau (Whittier CA), Xuan
Phuong (SLC UT), Bernard D.
Nguyen (Dallas TX), Pham vin
Minh (Bardwell Park NSW Austra-
lia), Bli Ngoc T6 (San Jose CA),
Lé Pinh Quy (Cerritos, ddi dia chi),
Library of Congress (Washington
D.C.), Hoang Lam Giang (Seattle
WA), V6 Trong-Hoang Huy Khanh
(Roslindale MA), Xuong Nguyén
(Great Falls, VA, doi dia chi), Y
Rick Thuan Nguyén (Rochester
MN, gia han & déi dia chi), Anh
Ho (San Diego CA), Saigon Times
(Rosemead CA), Nguyén Nam An
(Irvine CA), Hao Phan (d6i dia chi
vé San Jose CA), Dinh Hoang Phan
(Grand Prairie TX), Nguyén Cuong
(Houston, TX), Trang Nguyen
(Tustin, CA)

Bai nhan duogc trong thang:
“Quen thudc™ gui tir Alameda

CA), “Voice Mail” giri tir Renton
WA, “Ru nhau ta vé” gt tir San Jose
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CA,”Vai vi thay hoc trong doi toi”
guri tir Thuy s1,”Mo6t khi”, “Thi dua
dé tién bo” gtri tir Palawan Phi luat
tan, “M¥ tir cho mét anh trang’™,
“Tinh yéu” g tir Roxboro Canada,
“Hai Ian gip g&" gin tirGarland TX

Nhirng bai nhan duoc trén day
déu gui qua buu dién.

Trong thang Sau 2000, hop thu
e-mail Van Hoc dd nhan duoc
nhimg bai:

Bit hoai (tho), Slow Dance
(tho), Tam lung hnh (tho), Tuong
thuat (sinh hoat), Tham khao bai vé
vé Truyén ké nam 2000 (sinh hoat),
Thong bdo cua PHD, Pham Quynh
(tiéu luan), Trao déi v@ cich doc
tho (sinh hoat), Phuong tim va
Solzhenitsyn (tuy but), Gidt minh
tinh modng...(tho), Thinh khong, Gia
du sau con liét (tho), Santa Barbara
bai con cd (tho), Langbian hay Lam
Vién van 12 nhan kiét (tay bar), Phai
chang em (the), The Du Bao Dong
(nhigu ky gif),

Tran trong cam ta su cOng tac
cua qui ban.

Pinh chinh:

Anh Ta Chi Pai Truong nho
Vin Hoc dinh chinh gium m6t lam
Ian trong “Than, Nguoi va Bat Viét”
ban mdéi do Vin Hoc vira phat hanh
thang truege. Trang anh 352, chd
thich Li Thai Téng, xin doc thanh
Li Nhan Téng.
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NHUNG SACH DO
TAP CHIf VAN HOC XUAT BAN

Nu tam xuan
Tap truyén ngin clha Mai Kim Ngoc
Vian Nghé phat hanh, Gid 10 MK
Tho Khoa Himu
Thi tap cua Khoa Hiru
Vin Nghé phat hanh, gia 10 MK
Toi cing gio mua
Thi tap cia Nguyén Xuan Thiép
Vian Nghé phit hanh, gia 12 MK
Nhimg bai van su
cudn sach mai nhit ciia Ta Chi Dai Trudng
day 200 trang. Van Nghé phdt hanh, gia 10 MK
Viét va Doc
Ti€u luan phé binh van chuong
ctia Tran Hiru Thuc (Tran Doan Nho)
Van Nghé phat hanh, gia 13 MK
Trong me cung
Tap truyén ngin cua Nguyén Trung Héi
Van Nghé phdt hanh, gid 13 MK
Thién nga giira c0i nguoi
Tap truyén ngdn ctia TAm Thanh
Day 200 trang. Van Nghé phdt hanh, gida 10 MK
Hanh phiac dén timg phit giay
Thi tap cua Trin Hong Chau
Day 140 trang. Van Nghé phat hanh, gid 10 MK
bo day
Tuy biit ¢cia Tric Chi
Day 230 trang, Van Nghé phat hanh, gid 12 MK
Lo cu
Truyén ngin cua Lam Chuong
Day 200 trang, Van Nghé phat hanh, gid 10MK
Than, Nguoi va Dat Viét
Bién khao sur hoc (ban m&)
cua Ta Chi Pai Truong
Day 370 trang. Gid 18MK (My), ngoai My 20MK

Xin lién lac Nha xuit ban Van Nghé
PO Box 2301 Westminster CA 92683 USA
Phone: (714) 527-5761
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Du khach nao td1 vang Orange County
cting déu ghé lai

VAN KHOA

9200 Bolsa Ave., # 123 Westminster CA 92683
(Trong khu Phudc Loc Tho)

Phone: (714) 892-0801

Sdch méi vé moi tuan. Piy du sdch bdo va CD’s, T dién,
Sdach hoc Anh van ¢é Bdng, Videos, Bang doc truyén, Posteards.

SACH M3I VE MUA XUAN NAM 2000:

* Hau trieong Chinh tri Mién Nam cudn 2, 1954-75 (770 tr.)
cua Bang van Nham $25.00

* Ton vinh cudc chién ddu than thdanh ciia Q.LV.N.C.H.
(225 tr.) cva Pham Kim Vinh $18.00

* Cach sw dung Windows 98 (464 tr.)

sdach thuc dung dién toan, V.N. Guide Ed. $16.00

* Song hanh phiic ¢hiét binh an (198 tr.) bestseller nam 2000
cua Pic Dat Lai Lat Ma $15.00

* Van pham Anh ngit Thue hanh (598 tr.)

cua Tran van Dién mdi soan la1 nam 1999, $20.00

* Tir hoc Computer (2 videos) dé hoc dién todn bing video
cho dé hiéu dé nhd $14.00

* Tie hoc Interner 1 (2 videos) bestseller video day

s dung lién mang dé dang $14.00

* Mut huwong qué (322 tr.) tap truyén dau tay xudt sic

cua Duong Nhur Nguyén $14.00

* Ho Xudan Hicong Tac phdm (272 1r.) bién khao cong phu &
¢id tri cua Nguyén Ngoc Bich $20.00

* Khodng 161 nhin 1én (267 t1.) kot ky chién trurdng néng bong
cua PBao Duc Bao $15.00

* Dao ¥ cho thién nién ky mdi (281 tr.) cua Pic Pat Lai
Lat Ma, Linh Thuy phién dich $13.00
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“Qué huong mén yéu, chén sanh truong than thiét, tiéng
dia phuong nghe tir liic con ndm vong an ndu trong hon,
tuon ra ding lic, phai cho. Kién thite mau mé, ngon ngir
pho tricong, don xudng khong cho xudt hién. Nhiing ké'lé,
dan giai, Iy ludn, dem vao thé loal khdc. P6i thoai mua
trang, tuyét doi khong co mat. Vé duwong ma di, o1 mon nén
trdanh, ban sdc nén giit. Lang tai nghe nguoi ké chuyén, hoc
tinh té'tir bdt cit ai. Bién thoi doi thé that lam dé tai, khong
bi quan, réu rao. Bién kho sd that bai lam kinh nghiém,
khong odn trdach, bo cudc. Viét la sang tao cdi moi tir chat
liéu quanh ta va o trong ta, phdi thay va nam bat ngay chdt
liéu. Neumg xiic dong trong hon dé ghi lai trén gidy. Y khong
la nén cho ngoi bt nght. Co" gdng, ¢6 gang va cd gang.
Thanh that, thanh thdr va thanh that.”

Pay fa bai cham Nguyén van Sam vi€t cho minh, thudng
nhut tung nhung 6ng ciing thd nhan la khong biét minh ¢6
thuoc, c6 ap dung dugce khong?

Muén tim céu tra loi, hdy tim doc tdc pham mdi nhat cua
NGUYEN VAN SAM
KHOI SONG TREN SONG
(tap truyén)

Tap chi Vian xuat ban
sach day 264 trang. Gia 14 My kim

NHA VAN NGHE TONG PHAT HANH
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Dé danh ddu 40 nim vi€t vin lam tho ké tit khi truyén ngin
diu tay Nudec M4t Tudi Tho'xuat hién trén tap chi Biach Khoa,
Thu 4n qudn xin gidi thiéu hai tdic phdm mdi nhat cua Tran
Hoai Thu:

Pai doi cu & Trang sach cu

(truyén, tap vdn va phong van THT) (Gia $12.00 +)
Nhitng bai van viét vé mét thoi ma méi trang viét 12 mét chiic
thi. |

(Qua song mua man chin (tho) eis

$8.00 + )

Mot tap tho cua mot tdc gia duroc ban doc tung xem van 12
Tho.

Gid bao gom cudc phi

Bia mau dudc in tt mdy laser mau t6i tin nhat.

Sach do chinh tay tdc gia tu in, ddn, déng, cdt bing phuong
phép Book on Demand publishing va Perfect binding.

C6 dudc mot cudn sich do chinh tay tac gia tu lam qua la
mot chuyén hiém. Cang hiém nita, va khé tin nita la sach c6
mot pham chidt khong thua bat cit mot nha in chuyén nghiép
nao. Chuyén kho tin nhung cé that.

Sach chi dudc in theo yéu ciu. Xin lién lac
Tran Hoai Thu

PO BOX 58

South BoundBrook NJ 08880

DT: (908)7691718

Email: tht5@juno.com
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NHA XUAT BAN VAN M3
T4c phaim  phat hanh thing 6 nim 2000:
L e e
1,31 TO TING DA el
Tac gia: Iloang Chinh
Bia va phy bin: Hoa si Nguyén Thi




VinHoc ® S6 171

Nha Xu&t Ban VAN MG1
1528 S. La Cienega BI.
Los Angeles, CA 90035

Dién thoai: (310) 559-0413

153

Nhitng sdch mdi ciia nha xudt ban:
ek
Chén Mang Giay S6 6
T&p truyén Song Thao
Gid Biéc
Tap truyén L€ Minh Ha
Qua Mday Troi Suong Mua
Thd Hoang L.6¢
Miéng
TuyCn tap truyén ngdn cia Miéng
Con May
Truyén dai Ho Miuh Diing
Nguoi Chét Van Song
Tap luin Nguyén Qudce Tru
lLoanh Quanh Nhitng Néo Duong
Ky Trin Doidn Nho
Ké Gidt Day
Tién si Lé Dinh Chi
Cam Nhin
V$ Phién
Bay Di Cdnh Chim Bién
Tap truyén lloang Nga
Tuyén Tap Tho Vin Hdi Ngoai Nam 2000
67 tac gia
Coi Nguoi Trong Vin Chuong Binh Ddn
Huynh Vin Pha

Sich cé bdn tail cdc nha sach, hodc lién lac

Nha Phit IHanh Vin Nghée:
Dic¢u thoa: (714) 934-8574
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PHIEU MUA/GIA HGN BAO

Hovatén _
Pia chi
Thanh phd_ Tiéu Bang Zip
Qudc gia
Pbongy [Omua DOgia han bao Van Hoc trong
thdn han nam,
tu 80 thing 801 hang

Pinh k&m chi/ngan phiéu so tién US$ , dé trd cho Vin Hoc

PHIEU GIUI THIEU POC GIA MU

Toi gi6i thiéu than hitu dudi ddy 1Am ddc gid m6i clia Tap chi Vin Hoc:

Ho va tén_
Pia chi
Thanh phd Tidu bang_ Zip

Ngudi gidt thidu
Pia chi
Thanh phd Tidu bang

Gl4 BAO DAl HGN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Pudng thuy (Surface)

Mat nim - - Mot ndm .............. US$56.00
Hang nhat (First Class) May bay (Air Mail)
Mot nam........... US$50.00 Mot n3m

CANADA

Dudng b (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam...........US$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.C
Mot Nam.......... US$54.00

Tri bing My kim (US dollas). Ngodi Hoa Ky, xin rd bing International money ordes. Ngdn, chi hay idnh phidu 4@
1wd cho Vin Hoc. Please send check or inlernalional money order payable in US dellar, o Van Hac.




NHA XUAT BAN VAN M3
1528 S. La Cienega Blvd.
Los Angeles, CA 90035
Tel: (310) 559-0413 - Fax: (310) 659-2627

vTagRecy
. Xin gidi thidu:
TUYEN TAP THO VAN .H%ngm NAM 200
QUY TU 67 TAC GIA
NHOM VIET THUONG thyc hién
VAN MOI xuft bin thing 4 nam 2000
Bia Nguyén Trong Khoi

Nhom Vigt Thuiong
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S e
iMAN NGHE

SACH - BAO - MUSIC - KINH SACH PHAT GIAO

9351 Bolsa ave. - Westrminster, CA 92683 - USA
Tel (714) 934-8574
Emall: vannghe@pacbel.net
Homepage: hitp:/hom.pacbell.net/ivan nghe

" SACH MGI NAM 2000

 TANG SI VA TRIET GIA 22MK
Hdi luin v& 1dn gido - Phit Gido gia hai nh2 dai uf thac Phip: niét
gia Jean-Francois Revel (cha) vA nha bdc hoc-ting si Marthieu
Ricard (con). Bin Phdp ngd v Anh ngit d€u thudc loai Best Seller
hién nay. Link Thyy chuy&n ngd.

e CHUYEN NUGC NON 12MK

ti€u ludn Nguyén Minh Cin

» GITUA HAI MIEN MUA NANG 13MK
" tap ghi Hoang Mai Pat

» MUI HUONG QUE 14MK

truyén Dutong Nhut Nguygn

« RUNG MAM VAN NGHE 13MK

18 chuyé&n vin nghé, Vd Dink
|  «MAY NEO DUUNG CUUA NGHE THUAT

VA CHU NGHIA - 13MK

Huynh Hitu Uy

+ BONG HONG VANG | . 15MK

Konstantin Paustovsky, Vii Thu Hién dich

o GIAI THOAI THIEN SU 10MK

Lém Thanh Huyén, Pham Hué dich

« NHAN SAC * 10MK
: truyén Duong Nghiem Mdu

SACH MOI PHAT HANH
e CHUYEN KE NAM 2000 (todn tip) 20MK

An bia Thai M8i Canada

Pdc gid trong nwdc M§ mubn nhia dwge CKN 2000 mav trong 3, 4
ngay xin gdi thém $3.20 + $20 = §23.20.

Sdch sé& gdi theo Priority Mail

Gia:$4.00




