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Thu Toa soan
Vin Hoc

Cz‘ich diay dung mudi 1am nam, Van Hoc Nghé Thudt B6 méi tuc ban,
va sau chin s8, hau than 14 tap chi Vdn Hoc ra s6 dau tién, Trong thoi
gian dai dang dang dé, tuy td tap chi da trai qua nhiéu thang trdm, nhung
Van Hoc van ¢ géng hét siic minh dé moi nhilng nha van, nha tho, nha
bién khao uy tin déng gép bai v, sau d6 ¢d gang in an, trinh bay nhimg
bai v& &y mét cach trung thuc, trang nha, 1am gach ndi cam thong gitra
ngudi viét va nguoi doc. Ban doc ¢6 I€ cling nhan thdy su c6 gang cua Van
Hoc, nén dip img bing cdch tro thanh doc gia dai han lau dai, gidi thiéu to
bao voi ban be than nhan; nhd thé Van Hoc mdit tOn tai dén ngay nay.
Khong ¢6 co hdi nao thich hgp hon co hdi nay - ngay ky niém mugi lam
nam xudt ban - d€ Ban Chu bién tran trong cam ta tit ca cdc van hiru va
doc gia da giap do Vdan Hoc.

Trong nhimg vin hitu c6 bai dang trén s nay, nha van V6 Phién -
ngudi siang 1ap ra Vdan Hoe Nghé Thudt - ¢6 thé dai dién cho thé hé dau tien
cta Van Hoc. Nguoi dang bai [an dau trén Vdn Hoc 6 cudi thoi gian mudi
[Am n&m 13 Nguyén Thanh Son, mét nha phé binh tré chua t6i ba muoi
hién s6ng & Ha noi. O giita hai mit cia thoi gian, 12 tam tinh cta nhiéu thé
hé, nhiéu hoan canh, 14 sy da dang o phong ciach va dé tai. Moi s6 Vin
Hoc la canh ctta md vao nhiéu thé gidi, va ban doc tir d6 c6 nhiéu cdch
nhin vé lich sur, xa hoi, van chuong. Tinh than da nguyén van héa 1a chu
truong cua Vdn Hoc, va sau muoi 1am ndm, ching t61 tin réng cdc van hitu
cong tac vai Vdan Hoc ciing nhur qui doc gia da mua va doc Van Hoe da
mac nhién chap nhan nguyén tdc da nguyén ay. Chiing ta manh dan phat
biéu nhimg dieu chiing ta tin 12 1& phai, nhumg ciing sin sang nghe nhimg
diéu ngudi khdc néi. D6 1a diéu quan trong Van Hoc mudn gin gilt nhu
mot th “cua tin” cho ndm thir mudi sau.
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Phong van nha van Vo Phién vé
b6 sach “Van Hoc Mién Nam”

Van Hoc (VH).: Trong nam 1999 viva qua, nha xudt ban Van Nghé
vita hoan tdt viéc xudt bdn va phdt hanh tron bé Vian hoc Mién Nam
(VHMN) gém 7 tdp, day trén 3200 trang cua éng. Cong trinh tén nhiéu
thi gig va tdm huvét dy, ong bat dau tir lic ndo? Pong co nao khién ong
khot su cong trinh dai hot dy’

V6 Phién (VP): Toi bat dau viét bo Van hoc Mién Nam héoi 1984,
Giira nam 1986, tap dau (1a cudn Tong guan) viét xong.

Tai sao viét? — Noi chung, ai cling thdy viéc dy ¢in lam. Sau khi Tan
Thuy Hoang dot sach, & Tau ai chang mong tim lai sdch mat? Sau khi
Minh Théanh Té tiéu hily sach Viét, 0 nudce ta ai chdng thdy can suu tam lai
sdch cii cua dan toc minh, truy ctu vé van hoc minh? Nhung thdy can lam
& mét chuyén, con thay chinh minh nén lam lai 1a chuyén khac. Téi khong
thay nén tu trao cho minh cong viéc ay. Hay cho ai dé, mét ke thich hop.

Toi dén My nam 1975. Ngoai viéc ki€m song, to1 lam cdc viéc quen
thudc khic: 1am béo, viét truyén dai truyén ngdn, 1am tho vé van, viét tiy
biit, tap but v.v... Va bon chén chd dai... ke thich hop. Chin nam sau, thoi
gian troi qua da nhiéu, chuyén cti phoi pha, diu vét ct phai md dan... Tor
danh liéu, tdc luoi: “Thi hdy lam tam vay'.

Dong co viét sich da tran tinh ¢ “Loi néi dau’” cudn Tong guean trong
lan in thir nhat ndm 1986, la giai bay o phan két cuon ay trong lan i tha
ba (trich dang trén bao Ngwai Viér, s6 xuan Canh Thin, 2000). Loi minh
da viét ra réi chinh minh dan lai, e ky cuc kho coi. Toi khong tién 1am thé,
ma doc gia thi rat ¢ thé cé nhitng vi khong gip dip doc dén, hay c6 doc
qua nhung lau ngay da quén; vay khi nao qui bao néu ra diéu gi timg ¢o
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cau ddp sin trong VHMN, 161 xin phép chi nhic xudt xit dé doc gia tién
xem lai. Xin qui bdo hi€u cho: khong phai t6i thi€u thién y phan gidi ma
chi ngai viéc minh dén 16i minh!

VH: Truwdc khi nha Vdn Nghé xudt ban bo sach 7 tdp trong hinh thitc
va kich thucc hién nay, nha xudt ban ciing dd in mot s6 phan cuia b sdch
nay voi kho nho hon, cé thé goi la loai sach bo tiii. Hot do vi sao ¢6 chii
trwong in sach theo khuon kho nho nhu thé?

VP: Sach 7 tap thi 7 tdp nén cung mot kich thudce: nha xuit ban da
lam thé. So di t nam 1991 dén nam 1995 ¢6 in ra may tap kho nho, do
chiang qua la chuyén lam tam bg, trong hoan ¢anh dac biét.

SO la vi tair ligu tim kiém khé khan, viéc bién tap tién hanh cham
chap, tir khi cudn Tong guan ra doi (1986) dén 1991 di nam nam khéng
cé cudn K€ tiép xudt hién, toi ngai doc gia nghi minh da nan long bo cudc,
quén 101 hira hen. Mat khac, sau moét cude giai phiu tim truée dé, bay gia
(61 lai gap rdc roi sap phai trai qua mot cuoe giai phiu tim nita. Toi lo néu
minh gdp rui ro khong hoan tit cong viéc thi nhitng gi da viét xong sé thit
lac uong phi. Chi bang it viét dén dau in ra dén do, vé sau cé thé ¢ ké
dung dén nhu mot thit tw liéu, cdi do dang s€ khéng dé€n noéi hoan toan vo
ich. Nhung r6t cudc roi toi da 1am xong bo sach. Vay bay tap sach kho
nho da in trudc khéng con cong dung nita, xin qui vi doc gia hiy quén
chung nd di. To1 mang on nha xuat ban Van Nghé da chiéu long minh
trong viéc lam ton kém nay. Trong doi, thinh thodang vao nhirng dip tudng
minh sap “di xa”, téi van luu lai cho cic van hira nhitng ghi chép minh ky
cop danh dum, Iuu lai nhu mot chit qua (du gid tri chang 1 bao).

Chuyén trén diy, nam 1991 da néi ra ¢ cac trang ddu cuén Tho Mién
Nam I (kho nho); nam 1999 lai duoc nhic dén & dau cudn Truvén I trong
bo Vin hoc Mién Nan (kho 16n). Néi di néi lai... Tuy nhién, qui bao di ¢6
long nhac dén...

VH: Lam sao 6ng c6 thé suu tim diy du (hay twong dér day di) vin
licu dé viet ho sach nay?

VP: Chuyén tim tai li¢u, téi cling di ¢6 viét ¢ dau cuodn Tong quan
(1986). Va lai, vé mat thdo vit, quen biét, thong thao cdc nguon tai liéu,
toi chi ¢6 thua ngudi chir khong hon duge ai. Du sao, kéo dai cong viec
trong mot théi gian dai nhur thé thi 16t cude chic ké kém nhat cling ¢6
dugc so tai liéu can thiét, phai chiang. Pai khai 1a sdch muon tir nhimg ban
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be ¢6 ti sach 1dn, sdch nho thu vién dai hoc gan muon ¢ nhimg thu vién
dai hoc xa, méi 1an 3 cuén mot, sach nho Hing mua {én it ¢ trong nudc
V.V...

Beén lé viéc tim tai liéu, toi xin ké déi ba mau chuyén:

— Pé soan phin tiéu sir cic tac gia, thoat tién toi nghi dén cong trinh
cta Tran Phong Giao. Trude thang 5-1975, o Sai Gon, toi biét anh Tran
di soan xong mot cudn tir dién cdce vin nhan thi s1 Viét Nam. Tuy chi duoc
doc mot so6 trich dang day do trén cic bdo, to1 cang nhin thay do la mot
cong trinh bién soan rit can than. Toi nhan hoi, anh Tran cho biét ban
thao di chuyén ra ngoai nudc, nho nguoi nay (hién ¢ dia chi...) trao lai
cho nguoi kia (hién ¢ dia chi...) cat giv. Ben lién lac nguol nay va nguoi
kia: khéong noi nao con cat gilt nira. Mot tai liéu qui da di doi.

— Cing trudce thang 5-1975, & Sai Gon 6ng Thanh Tung bat dau cho
xudt ban bo Van hoc tix dién. Cuén du trong bo sidch danh cho phan “tiéu
sirtdc gia”. Nam 1990, cudn ay duoc tdi ban & Hoa Ky. Sich dua ra ti€u sur
626 tic gia Viet Nam tir xua dén nay, va ké thém mot danh sach hon hai
trim vi € duoc bo tic sau, danh sdch bo tic gom nhiéu tac gia thoi 1954-
75. Cho dén nay sach ay chura ra doi!

— Mot tdc gid no c6 ngdét nam chuc téc pham duge xudt ban. Toi “may
man" ¢é co hé1 muon dugc toan b, lac la lac [u mang sich vé, hon ho,
viii ddu doc. Poc xong thay tung himg, tuyét chang ¢6 v gi dé viét ca. Ket
cimg. Cai kho nay kéo theo cidi kho khdc: Lam sao tra lai sdch? noi gi khi
gap lai mat nhau? T6i nguong ngling, bé bang. Toi loay hoay kho so.
Nhanh nhiau mugn sach lung tung: mot so sudt nhat thoi ¢6 khi dé lai
nhimg ray ruat khon nguo.

VH:Theo éng, ho Van hoc Mign Nam thudée thé loal nao: sdach bién
khdo van hoc su, sdach phé binh van hoc, hay nhi¢ ¢é mot s6 ngudi nghi,
sdach duoe viét theo 161 viél so truomg cua 6ng la tap biit, tap ludgn?

VP: Mudi bén nam trudc, mo dau cudn Tonge quan 161 ¢6 10i thua riing
sach ay e khong ximg ddng 1 lich sir, 1a phé binh gi ci.

Nim nam sau, m& ddu cusn Tho Mién Nam [ (kho nho), lai di bdo
trude ring ngoai nhimg bai viét riéng cho cudn sich nay, sé con ¢6 nhimg
bai diém sdch, tura sach, thy biit, nhan dinh v.v...

Bon nam sau nita, chuyén 8y cling duoc nhac lai khi mo dau cuén
Truyvén I trong bé Van hoc Mién Nam.

Nay qui bao hoi dén, hin I3 do hao ¥y muén van dé duoc lam sing to
thém. Vay xin noi thém:
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Hoi 1942, viét xong cuon Thi nhdn Viét Nam 6ng Hoai Thanh bao
“cdl diéu 161 ngai nhat 12 s€ mang tén nha phé binh.” Réi éng nghi ngoi:
“Chang han ¢6 thé goi nhimg bai toi viét 1a thy bit, thy hitng... Nhung
khong 1€ to1 la mot nha tuy but, mot nha tuy himg, hay mot thy bt gia,
mot tiéu ludn tac gia.”

Ngay sau ddy, 6ng Vii Ngoc Phan (trong bd Nha vdn hién dai) néu ra
trudng hop cua ngudoi s¢ hai cht phé binh, va 6ng Vi bao: “Viéc gi lai
phii 14n tranh mot cach tré con nhu thé.” Roi 6ng Vi xép Hoai Thanh
ngay vio chuong “Cic nha phé binh va bién khao”. Tir d6, tha ho 6ng
Hoai Thanh e ngai, ai ndy ¢ git nguyén éng a vi tri 6ng “ngai nhat™".

Trong bo Tir dién van hoc ctua nha xuat ban Khoa Hoc X3 Hoi (Ha
No1) 6ng duagc goi la “nha phé binh, nghién citu van hoec Viét Nam”. Sau
nay, trong cuén Van hoc Viét Nam duci ché dé cong san, Nguyén Hung
Qudc ké tén Hoai Thanh trude tién trong danh sdch “‘nhimg tai nang kiét
xudt nhat vé phé binh van hoc cua giai doan 30-45”, lai ndi rd: “khong thé
nghi ngd, Hoai Thanh va Vi Ngoc Phan la nhitng thién tai, mot ngudi cuc
k¥ nhay bén vé tho via mot nguoi cuc ky tinh t€ vé van™.

Do 1a truong hop mot nguoi viét tay but héa ra mot nha phé binh.

Nhan éng Hoa Thanh, nghi dén éng Thanh Than. Hoai Thanh la
ngudi hay e hay ngai: ong “nho to” vdi déc gia vé bao ndi ngai ngiing cua
minh. Thanh Thdn khong phai hang ngudi nhu thé, Trai lai. Day 1a mot ké
phong khodng ngéng nghénh. Khong ¢é cdi gi khién éng ngai nhat, cling
khong cd gi lam 6ng ngai nhi. Poc Tay Swong Ky, téi chuong “Pap thu”,
thdy Oanh Oanh dén phong Quin Thuy theodat cai xay ra nhimg chuyén coi
lan day lung, chuyén ma clra déng dao, chuyén khap ngudi bun run trong
[ong mé toi, ro1 chuyén than hon bay chin tang may ngoai troi v.v..., Thanh
Than vung tay viét ludn moét bai luan vé cai dam.

Tiép theo la chuong “Khao hoa”. Thanh Than doc qua lay lam khoai,
ben nhd 161 nhimg {an khoai khac. Ong ké luon mot hoi 33 cdi khodi vina
on la1 dugc trong bao nhiéu cai khac da timg mang ra ban tian vaéi ban hai
muol nam truoc. Dai loal, Thanh Than bao:

— Xem ma trol, that suong.

— O gbe¢ phé ¢6 hai biac do gan cii nhau da do mdt tia tal, ma van con
trinh trong ““chi, ho, gia, da”, cdi nhi nhang mai vé nhimg cai khong dau,
cal hoai khéng chiu dut. Chot ¢o6 chang trang si di qua buc minh, ra oai
quat moét tiéng, Hai bac do nin khe. "DPa"” qua chiung.

— C6 mdy mun ghé 16 ¢ ché hiém. Mang nudc ndng vao phong, dong
clra ma rua. Khodi o1 1a khodi.

Cur thé 6ng ké. D6 12 van gi vay? Tuy bt chang? Tap bit chang? Tap
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luan chang? Hay la ty hing ddy chang? — D6 biét. Chi biét trén ba tram
ruoi ndm qua thién ha van xem Thanh Than la mot nha phé binh, mét
trong nhitng nha phé binh 161 lac nhit cua Trung Hoa.

Thue ra, ngam lai cach viét phé binh cua cac vi nhu Thanh Théan van
Hoai Thanh c¢6 khac thuong nhung khéng voé ly, ¢6 tai hoa phong khoang
nhing khong dén noi quai di. Viét thé, dau cé sao? Giira cdc loai tap van
vdi thé loai phé binh van hoc ¢6 chd twong quan.

L6 Téan timg cho xudt ban mot tap hap 16 cuon sach, tic bo Tap van,
gan sdu tram ruoi bai. Bai gi? — Du thi: Tir thy but, dodn vin, tiéu pham,
tap cam, cho dén thu tir, dién thuyét, hoi ky, nhat ky v.v... Oi thoi, that
linh tinh, bao nhiéu la thé loai, bao nhiéu la dé tai. Trong bé Tap van iy,
néu tach riéng ra nhing b noi vé cic suy twong nhan dinh vé vin hoc,
dem in riéng s& thanh mot tic pham phé binh van hoc. Pau ¢ sauo? Nhu
vy cdi nay ndm trong cdi kia, Tap vdn (trong dé cé tuy but, tap luan...)
khéng gidi han dé tai; trong khi phé binh van hoc thi tu gidi han trong
mot dé tai. Phé binh, nhan dinh vé van hoc, tai sao khong thé xuat hién
dudi dang tap van? Trén thuc t&€, & Dong Tay khap noi no da xuat hién
nhu thé tu nhitng bao gid!

Viét phé binh chan phuong nhir Vi Ngoc Phan la mot cach viét, viét
phé binh bay buém nhu Hoai Thanh [a mét cach viét khac. Ca hai vi déu
kiét xuat. Cai c6t yéu nam o cho cim nhan van tho ¢é tinh khong, xét
dodn co siu sac co tinh t€ khong, dién dat ¢é du stc thuyét phuc khéng

v... Khoéng dat duoc cdc duc tinh ¢ot yéu thi du viét ¢6 that su “ding
161" phé binh, nhitng éng Thiéu Son, Nguyen Biach Khoa, Truong Chinh...
ciung khong dugc xem 1a kiét xudt.

Gitra thé loai nay véi thé loai kia, tir trude di tig ¢6 su phai hop, su
trd tron qua lai nhu thé. Chiéu hudng phit trién cho thdy cang vé sau lin
ranh gidi giita cdc thé loai cang nhoa di. Viét vé van hoc Phép thé ky tha
XX Germaine Brée cho rang ngay nay vin dé thé loai van con tranh cii
nhiéu nhat va van con mo ho nhat (Rien n’est aujourd hui plus discuté
que le probleme des genres littéraires, et rien in’est plus confus non plus).
Jean Cocteau phan chia tdc pham cua minh ra lam ba loai: tho kich tuong.
tho tiéu thu}'et tho phé binh (poes:e de théatre, poésie de roman, p{:}esle
critique). O ta Hoang Hai Thuy cé tiéu thuyét phong su, Nhat Tién o ticu
thuyét kich, Duyén Anh c6 nhitng thién truyén ngin nhimg cuén tiéu
thuyét hinh thic nua truyén nira ky, vi 6ng mang nguyén ngudi that vai
tén that voi dién mao tinh tinh that vao...

Dén day t61 giat minh: té1 dang bién cudc phong van thanh cuoc
man dam, toi dang “pha tron thé loai” roi sao? Thit ra vi thuan di cau
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chuyén ma trét di xa, t61 khong chi néi chuyén minh ma naéi rong ra thoi.
Cau hoi dat ra van dé thé loai thi ban vé the loai, thuc l1ong toi khong
muoén dimg lai & bd Vdn hoc Mién Nam ciaa minh. Sach 4y thudc thé loai
nao? loi viét trong ay 1a 16i viét gi? Toi da néu lén & dau cudn Tong quan
tr nhiéu nam trudc, giﬁ t6i khong con ban tam vé chuyén dy nita. Toi viét
lach ra sao? dang x€p vao vi tri nao? chuyén dy néu can thi thién ha lam,
toi xen 1am chi vao day? Ay dau phai viéc té1?

Moi quan tam chu yéu cta toi la phuc héi chan dung maét nén van hoc
bi huy diét, la goi lai hinh anh cudc sdng tinh than mot thoi ky bi xuyén
tac boi ban. Thé thoi. Thé loai ndo ciing 1a phuong tién. Phuong tién nao
thich hop véi minh thi hily dung lay.

VH: Bay tap trong bo Van hoc Mién Nam duoc phdn theo thé loai
nhit ba tdp cho van xuoi, mot tdp cho tho, mot tdp cho tiry biit va kich, mot
tdp cho ky va mot tdp 1éng quan. Trong tung thé loai, 6ng dua vao tiéu
chudn ndo dé chon tde gia, va tae phdm éng cho la tiéu biéu ciia tdc gid
dé dé trich ddn?

VP: Toi xin ¢6 mot dinh chinh nho: ba tap vira néu ra dau tién 1a danh
cho thé loai truyén, chii khong phai cho van xudi. (Vi van xudi con bao
gom ca tuy but, kich, ky.)

Tiéu chudn dé chon lua tdac gia th: Viét hay. Tiéu chudn dé chon lua
car hay thi: Khéng co.

Thiét tudng ai cling ao udc nim duge mot ban tigu chuédn chon tho
van hay. Cé né, tién qud. O céac tda soan tap chi, van tho gdi téi ngon
ngang. Chi cin dua ra mot ban tiéu chuln rd rang minh bach, thé 12 nhan
vién tda soan nio ciing ¢ thé theo can cit ma chon lya nhanh chéng. D&
biét bao nhiéu phan viéc cua chu bat, chu bién. Va lai nguoi viét no lai
khéng mudn biét tdc phdm minh vira viét xong da dat mic thanh cong
chua: ¢é ban tiéu chuan, mang ra so thir thi chdc an.

G cic nude 16n van thudng c6 céc tuyén tap thi ca hay nhat, truyén
ngan hay nhat, trong nam qua, trong thap nién ky vira qua, hay sudt thé ky
vira qua. Tat nhién khéng phai & méi nude chi dugc phép thue hién mot
tuyén tap. Moi nha xudt ban, moi nhom vin nghé, déu ¢d thé [am tuyén
tip. Noi dung nhimg tuyén tap Ay, 1dm ché khédc nhau.

O cdc hoi dong tuyén chon giai thudng van chuong déu xay ra nhimg
cudc tranh ludn lam khi gay gat, giai quyét sau cung bang I phi€u cua
modi hoi vién, khong phai béing déi chiéu vao tiéu chuan.

O Mién Nam bdy gi¢ cliing ¢6 nhimg tuyén tap truyén va luycn tap



VinHoc @ Sé 169 9

tho. Ve truyén, t6i dang nghi dén cic cuén Hai micoi nha van hat muot
truyén ngan do nha Phu Sa, cuén Ao twong do nha La Boi, cuén Tuyén
truyén Sang Tao do nha Sang Tao, cudn Ba mién mudi khuon mdt do nha
Kim Anh, cudn Nhitng truyén ngan hay nhdt cua qué huong chiing ta do
nha Séng thuc hién. Trong nhimg tuyén tap 4y, ¢6 cuén chon 7 truyén, cé
cuon [0 truyén, ¢6 cudn 20 truyén, cudén cua nha xudt ban Séng chon 45
thién truyén. Mdéc du trén nhan dé chi co nha Séng néu 1én yéu to “hay
nhat”, nhung chic do cing la chu y chon lua cua moi nha khac. DU vay
két qua khong giong nhau bao nhiéu: trong tong s 64 tac gia khong mot
ngudi ndo duge su tan thudng dong tinh cia cd nam ban tuyén trach. Chi
¢6 6 tic gia cung duge chon vio 3 tuyén tap, va 13 tdc gid khdc cing vio
2 tuyen tap. Chin ngudi mudi y: cdi hay cdi dep ¢6 nhiéu dang vé, truong
hop tham quan gip nhau vin ¢6 ddy nhung khéng nhiéu may dau.

Ve tdc phdm, thi cling nhu vé tac gia: su chon lra nhim vio cai hay.
Cai hay, cdi dep la quan tdm chu yéu trong van chuong nghé thuat. Thé
ndo 12 hay, la dep? cdi 4y khong thé qui dinh thanh tiéu chuin. C4i hay ci
dep cia méi thdi moi khéac, cia moi hoan canh van héa méi khic.

Quyét dinh mét chon lua, nguoi phé binh dem minh ra danh ca, dem
su “sdng su6t’” cua minh ra thir thach. Su chon lua phan dnh trinh dé cua
ngudi chon, thdm quan, xu huéng, 14p trudng v.v... cia ngudi chon. Minh
kha hay t61, minh xitng ddng hay khong ximg ding vdéi cong viéc dam
dang, hai no1 hai ngoai chu quan tir sé can ¢cif vio d6 ma xét. Hau qua xiau
tot, minh gdnh tron; ke tot bung xung quanh khoi phai lo ling giim. Gid
str vao mot ldc cao himg nao dé, Thanh Than mé man mét cuén ticu lam
nao do, chon lam dé that tai tr, hau qua 6ng “Thanh" tat 1anh du.

Danh gia cai hay cua tdc pham trich wyén, thudng tai ¢6 chi v dén
y kién cua cdc tdc gid. Dung hoa dugc doi bén thi nhit. Vi the, trong
nhiéu truong hop toi ldy ngay cac thién truyén da in trong Nhitng truyén
hay nhdt cua qué huwong chiing ta, vi dugc biét ban chua truong bo tuyén
tap nay di yéu cau cdc tac gia tu chon ldy truyén thich y nhat ctia minh.

Mat khdc, lai con van dé tiéu biéu: chon tic gid tiéu biéu cho moi
khuynh huéng, chon tac pham tiéu biéu cho méi tic gia. Duoc thé, con g)
bing! Nhung khong phai lic nao ciing lam duoc: néu nguai tiéu biéu, tic
pham tiéu biéu lai khong xudt siac vé mat nghé thuat thi chon lay hoa ra
dem ché nhuge ma phoi bay. Tiéu biéu cho tha Nguyén V§ chdng han han
1a nhitg bai tha ¢6 du 12 chan, vi 6ng Nguyén da chu xudng truong tho
Bach Nga. Gap hoan cinh dy ¢6 chon lua khdc 1a phai,

Tro lai truong hop ciia minh: Trich van tho nguoi, téi ¢o tim cai hay
trude tién, dong thoi cliing gdng tim cdi tiéu biéu. Chang han vé Chu Tu
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thi ¢d chon mat doan Chu T nao ma ngudi doc cd thé nhan ra cii ngang
tang cua Chu Tu; vé Lé Xuyén thi mét doan Lé Xuyén nao gitp nguoi doc
¢6 thay lodng thodng cai duyén va cdi lang lo cua Leé Xuyén; vé Hoang
Ngoc Tudn thi mot doan nao lam ngudi doc ¢6 thé thay cai lang man bay
budm cua Hoang Ngoc Tuln v.v...

Co gang vay, ¢6 duoc vay khong 14 chuyén khac. Hoai Thanh c¢é khi
nhan xét xong mot 6 thi nhin, rot cudc khong chon duge 1y mét bai nao
dé trich (nhu Tran Huyén Trin, nhu T.T.Kh.).

VH : Tit khi nhitng tap sdch khé nho duoc phdat hanh, cho dén khi toan
tap 7 cuon in xong cudi ndm ngodi, co mot so du ludn vé bé sdach cua éng.
Dai khdi cdc y kién dy tdp trung vao ba diém chinh:

(a) Ong khéng duge khdach quan khi lua chon cdc tdc gid cdn dé cap
1gi trong giai doan 200 ndm cua vdn hoc Mién Nam, nhu ¢é nguoi chi ¢
mot bal tho dd dwoc nhdc 161, trong khi vai nha the dd thanh danh e
1975 lai bi bo quén.

(b} S khen ché déi voi mot s& nguoi cdm but cua ong khéng duoc
cong hang, doi khi qud gay gdt (chdng han nhdn dinh ciia 6ng déi véi
Newuvén Thi Hoang, Vo Hong...)

(¢) Lot viét ong dung trong bo sdach khong thich hop véi néi dung ma
du muon dii khong, ciing ¢o tinh chdt Iy ludn, bién khao.

Y kién ciia ong nhie thé nao vé ba diém chinh die ludn néu ra (cong
khai hay o cho riéng tie) trén day?

VP: S6 du luan duge qui bdo thu nhan v néu ra ¢ ba diém chinh. Ba
diém chinh cling chung mot huéng: 14 huéng ché bai ca.

Trong lop nha van tién chién nguoi ta nhan thay phé binh ma chinéi
dén cai hay c6 Hoai Thanh, chi néi dén céi sai cai quay 1a Nguyén Van T6.
Cai du ludn qui bao ghi nhan day thuoc khuynh huéng Nguyén Van T6.
Trong diém chinh du luan thi hai ¢6 11 bao t6i “doi khi qua gay git” doi
vai mot s6 nguoi cam but. E rang van chua bat kip xu hudng du luan dau:
doi khi gay gat, so voi thuldn tiy gay gat, tham vao dau.

(a) Cau hoi gom 3 diém. Trudce, xin ndi vé diém thd nhat: van deé
chon lua khach quan céc tac gia. Trong van dé khach quan ¢é néu truong
hop cu thé (tho it ma dugc chon, 1am tha noi danh lai bi bo quén).

Thiét twong su chon khong thé can cif vao s lugng tic pham. Néu
duoc thé, cong viéc s¢ nhe nhang gian di hon bi€t bao: Trudc khi chon,
t1én hanh mot cude kiém ké: ai ¢d bao nhiéu trude tac tho van, ké it nguoi
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nhiéu ké khai day du, ¢6 ché cin cir vimg chic, lam viéc sai sy thé nao
duoc.

Chon lura cling khong thé cin ci vao chd “da thanh danh™, Ké thanh
danh 13 do thién ha chon, khong phai ta chon. Ngudi viét sach phai dich
than chiu trach nhi¢m vé su chon lua coa minh.

Tat nhién néi thé khang ¢6 y cho rang khéng phii su chon lua vo
danh 12 khong ddang dém xia, khong phai “thién ha™” 1a khong ddng ké, chi
cd ta mai day du kha nang phan dinh gia tri. Cai danh can ¢ theo du luan
quan ching, ngudi phé binh khong the khong biét dén, khéng quan tam
dén. Tuy nhién trong dy vin ¢ nhimg véu 16 ¢an luu y. Chang han:

— Dur luan ¢6 khi tan thudng kiéu dau tée dai b xi, ¢o lic thich kicu
dau troc [6¢; ¢d do chiu do co cao vat dii eo rong, ¢ do lai ua ¢o ha vat
ngin, eo that; cé khi khodi kiéu tho vin day suy tu, dan vat, khi khac lai
yéu 16i tho tung hé cdi gidng sO sang v.v... Thoi trang, thoi thuong, thay
doi thoan thodt, tir cdi cuc doan nay di cai cuc doan khic, trén moi dia
hat.

— Du luan khong nhat thiét chon lua vin nghé pham theo tiéu chuan
nghé thuar. Da sd khdch hing van nghé pham khong di tim cii hay, cdi
dep; ho tim mén hang thich hop cho nhu cau coa minh, Hodc nhu cau giai
tri: phim hé, truyén hiép siky tinh, truyén trinh tham, truyén tinh 1am ly bi
dat, phim bé Hong Kong... Holc nhu ciu gido duc, hoc hoi v.v... Hoa
hodn nhimg chon lua &y mdi gdp cha dich tham my cua ngudi phé binh.

— Xua kia du ludn dan dan tu thanh. Ve sau, & xa hoi cong nghiép cé
nhimg yéu t4 tao nén dur luan nhanh chéng, danh huong manh mé téi du
luan, hudng din du luan... Chang han, cdc hinh thic quing cdo cua gidi
xudt ban, nhing hoat dong banh trudng the luc cua cac nhém phai, cic
phe canh. Mot nha xult ban ¢é ngin sach quang cdo 16n, ¢o tap chi riéng.
cé dai phat thanh, truyén hinh than hitu v.v... dé tao nén tén tuoi, tng
thém thanh danh cho cdc tac gia. Con phe nhom, tuir hoi tién chién hai
nhom Tir Luc van dean va Tan Dan da timg t6 cio nhau mai vé chuyeén
canh tranh qua rio rét: nguoi cung nhom viét ra thi tam ta tam tic tang
boc nhau, ma giap van ké khic nhém thi cu nhat timg hon san dai qua dai
lai, thi ché gi¢u chiu hét thau.

Cur the, ngudi cam budt xudt thian ¢ ngay tai thu dé van nghe, ¢o than
hiru nadm trong tay mat nha xudt ban, 1o tap chi, viét toi dau dugc in td1 do,
duge ca ngoi inh o1, tumg bung; so véi nguoi 4y, mot van hiru tinh 1€ he
hui viét dém ngay, chép g khdp cdc bao, réi hoi hop cho doi, mét van
hiru ¢6i cut nhir the, bao thanh danh 1am sao nhanh chéng cho kip hang
may man noi trén.
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Thanh thir ké viét sach tv minh chon Iy nhimg tic gia minh cho 1a
co tai, tic ké viét hay viét gioi. Bat luan ké dy danh 1én hay danh nho, viét
it hay viét nhiéu.

Viét it md nén danh, kim c6 déng tdy khong hiém. Trong pham vi
mot nudc ta gan day, cudn Thi nhdn Viét Nam cua Hoal Thanh ¢6 46 tac
gia thi da ngot mot chuc thi nhan chi mét bai xudt sac duoc dua ra, tham
chi ¢6 mdy thi nhan khéng duge tron mot bai hay dé trich din. Poan Phu
Tid hinh nhu toan bd von ligng mot doi chi “dam bidy” bai the. Con T.T.
Kh. ngodi hai bai gui dén toa soan bio Tidu thuvét thii bay c¢dn c6 tho than
nao nia khong ma thinh thi nhan?

Nha phé binh 1am nhu thé ¢é the bi ngd vuc 1a khong “khach quan”,
tire chon lua theo cam tinh, Cam tinh gitta Hodt Thanh véi DBoan Phia Tirra
sao, chung ta khong rd, chy gitra Hoai Thanh vai T.T. Kh. thi chdc chan 1a
khong. T.T.Kh. tuyét vé tung tich, cho dén ngay nay ciing chang ai biét 1a
ai. Trong cudn The (6 bé Van hoe Mién Nam) cua toi ¢6 néi dén vai ba thi
s1 it ¢d tho trén sach bdo, trong sé Ay hai nguoi t6i chua timg biét mat,
chua timg quen.

i khong thay ¢6 dong co xau 1a dugce réi. Con chon sai, chon diing,
cat dy ngud viét sach lanh da. Anh ta sé chiu tran vai dot, khong tron
tranh di dau.

Chon lura tai nang nghé thuat khong can c vao sd luong tic pham
cling khong cin cf vio ti€ng tam. Chi nén can ¢ vao thim thic cua
minh. Tham thac nguai doi thudmg khéc nhau, 12 ¢di cha quan.

Chon hora khong khach quan, cdi viét ciing khong khidch quan luon!
V& cho nay toi cling lai nghi dén thai do cua Hoai Thanh. Cudi cudn Thi
nhan Viét Nam ong tam su vgi doc gia: “Cé 1€ ban dang chd nhitng bii
nghién cuu vo tuva khach quan. Ban cing s¢€ thiat vong. VO tu thi to1davo
tu hét suc, nhung khach quan, khong.”

Hoai Thanh lai timg nho to than tho: “Toi da doc tat ca mot van bai
tho vi trong sé ay ¢6 non mot van bai do.” Du luan tha ho ché éng vung
tinh, nén lam lung cuc nhoc. Cam cui doc td1 chimg iy tho da thi nhu
xuong, chiu sao thiu! Tar sao khong xem ci nhitng vi nao c¢é nhiéu thi
pham xudt bin vi di thanh danh thi dwa ngay vao sach: Nhu thé d ton hai
sirc khoe, lai duoc tiéng khach quan.

Néu con quan tam nira dén chuyén khédch quan, hoa chang c6 thé
nghi dén trutng hop nhimg vi cam bat ma sach phé binh xem qua lodng
thodng khong thdy ¢é nhitng thi st minh va thich trong ay, lién tri hé vao
“du luan”: thiéu khdch quan! N&u c¢6 xay ra truong hop nay thi chinh
nhimg vi qua tin & tham thidc cta minh, ddi 14y nd ra fam can i d€ ai ndy
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phdi theo, chinh nhimg vi &y mdi la thi€u khdch quan, thiéu nhi¢u da.

Cting nAm trong pham vi diém thit nhat cia cau hoi cé van dé cac
tc gia “‘bi bd quén”. Vin dé dy trudc khi Vdn hoc Mién Nam duge in tron
bo, trude khi qui bao ghi nhan du luan ma chuing ta dang thdo luan day,
hoi d6 chinh 161 da néu 1én, trong “Loi nd1 ddu™ cudn Truyén [ va da tin
tinh gidi bay cdc ly do khién minh phai lam cdi diéu sé khong vira y mot
s6 ngudi doc. Loi Ay hoac khong dén duoc, hodc khong thuyét phuc dugc
doc gia, toi lay lam tiéc hét suc.

Di sao, di ¢6 du luan, khong thé ngo di ma khong bi trach cir. Vay
doi vai vi ndo chua co dip luat mit qua, té1 tha thiét xin hay vui long doc
mdy trang sdch tir 506 dén 510 coa cuon Truyén [ vira ndi trén diy. Ngoau
ra nhan c6 nhd y cua bdo Van Hoc ma ching ta lain duoe tdai ngd o van dé
nay. toi khong dam ngai dong dai, ma gop thém doi y kién.

Thuong thuong trong sich nhimg cai rhiéu khong phai sot. nhimg
cdi da hJ khong phai vi guén. Vi tinh thé chang dang dimg ma thé thoi. SO
ngudi tham gia vao hoat ddng sach bdo cang ngdy cang nhiéu. O Viét
Nam hoi tién chién theo Hoai Thanh co bon nghin nguo ¢o tho (chi riéng
tho thoi, khong ké céc thé loai khdc) di dang bdo va in sdch. Vay thi tinh
chung ca gi6i cam biit duge mdy van ngudi? Va ¢ nhitng nudce 16n Au A
s6 luong ngudi cam bat & moi nude 1a bao nhiéu van ngudi, tc nguoi? Ké
sao cho xiét! Roi trong s0 iy bao nhiéu ke s€ vao van hoc su? Trong bo
van hoc su Phap quéc, do Germaine Brée va Edouard Morot-Sir cung
viét vé thoi ky 1920-1975 chi thay dé cap téi 183 tic gia thuoc moi the
loai. Sat vai quén dau co sot quén lon lao dén thé? Vay do dau?

Trude hét khong phai hé cir cam but 1a 1am van hoc nghé thuat ca.
K¢ ké chuyén tiéu lam, nguoi viét truyén vo hiép, trinh tham, dé gidi tri,
ke truyén ba vo thudt, nguoi tuyén truyén chinh tri, rao gidng dao ly dé
giip nguoi trau déi sic khoe va tu cach v.v... Nguoi doi co bao nhiéu nhu
cau, nguoi viét cé bay nhiéu dip ing. Dap (mg nhu ciu tinh than cing
can thiét nhu dap tmg nhu cau vat chit, hoat dong cting (ap nap tung bung
nhu nhau. Trén doi khong ¢6 nghe thip nghé cao. Cac hoat dong ngheé
nghiép tao ra san pham: San pham vatr chat va san pham tinh than déu 1a
mon hang dé tiéu thu, déu qui ca, déu co gia tri ca, nhung khong phai 13
tic pham nghé thuit. Nhimg nguoi san xudt tét, ban nhanh ban nhiéu, ho
duoc tan thuong rong rai, yéu chuong khadp noi, tén tuoi ho 6 the néi lén
Am 1, ho thinh danh: chting ta mimg cho ho. Nhung gia nhiap vio hoat
dong van nghé, vao gidi sing tac, thi cdi dong gép phai la nhimg dang ve
dep mai, nhimg quan niém, nhimg duong huong sang tao maoi..., la chuyen
nhimg ngudi hanh nghé ké trén khong quan tam, biét sao!
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H61 nho di hoc, ¢6 d6 t61 doc André Maurois. V& sau miy chuc nam,
hoian canh sinh song doi khéc, t611énh dénh tlr cdi thich nay sang cai thich
khdc, quén bang tdc gia xua. Mot hom suc nha dén, té1 14t sach xem ong
mat hot nao. Trong phin “Tiur dién cdc tic gia” cua cubn van hoc s Phap
vira ndi trén day khong thay tén éng. To mo lat qua phan danh biéu, thay
trong sudt cudn sich sdu tram trang tén 6ng chi duoc nhic ludt qua 5 1an,
tac gid khong hé ngimg lai dé nhan xét vé A. Maurois dugc 1 (mot) dong
chir nao! Toi buil ngui. A. Maurois da viét nhiéu, da ¢é chan trong Han
Lam Vién Phdp quéc, dau phai khong thanh danh! Ong da bi xem 12 khong
mang den, khong dong gop dugce gi thue su sdang gid cho van hoc nghé
thuat chang? Cai gia tri sang tao, cdi Ay mdi ddng ké. Kho than ong.

Tro lai treong hop minh, t6i khong hé dam quén nhiéu sdf nhiéu.
Trong bo Nha van hien dai gom 5 cudn, s6 nha vin duge Vi Ngoc Phan
chon Iya c6 tat ca 79 vi; thoi ky van hoc dugc ndi day dai 30 nam. Trong
s6 79 vi duoc Vi Ngoc Phan chon, vé thé loai tho ¢d 10 thi s1. Trong Thi
nhan Viét Nam cua Hoai Thanh — sdch chi chuyén vé mot the loai — s6 tac
gia ting lén hon gap 4 1an, wic 46 vi.

Vé phin toi, 16i chi néi vé nén vin hoc & mot nira lanh thé Viét Nam,
trong mot thot ky chi ¢6 20 nam. Ve tho, duoc chon néi dén 1a 32 vi, ve
truyén 50 vi, vé ky 22 vi, vé thy but va kich 14 vi.

Ay 12 chuyén nhigu vaéi it, 0 véi sét, quén véi nhd. Con veé chuyén
thanh danh so véi vo danh ciing khong hé thi€u trudng hop dé suy nghi.
Houi Thanh ngoi viét Thi nhdn Viét Nam ngay tai Hué, dng quén thé nao
duge cdc tén twoi nhu Ung Binh Thiic Gia Thi, Minh Vién Huynh Thiic
Khing v.v... dang ton tai bén canh minh? La gat ra d&y thoi. Ong lai chon
vao danh sdch nhimg Tan Ba, Tham Tam, ké da qua do, ngudi chua ¢6
tap tho niao xudt ban. Cuén Thi nhdan Viét Nam xuit ban nam 1942, cu
Ung Binh qua ddi nam 1961, trong ngét hai chuc nam cu khong hé lén
tiéng phat biéu gi, khong gép vao “‘du luin” ciu thic méc ndo vé cdi sot
nay, Hodi Thanh co thé khong thich tho cdc cu, nhung khong thé khong
kinh trong phin ng rit the thdng cua ho.

Con Vi Ngoc Phan? Nhung tén tuo1 nhu Nguyén Binh, Ché Lan
Vién di duoc Hoai Thanh chon lra, ong Vi vist phing di. Ong ruée vio cu
Nam Huong Bui Huy Cudng, tdc gia may tap Tho ngu ngon, 1ap Van cuoi,
va ong khen nire no.

Gia sir bay gio ¢6 ai vach ké ra chd kém coi xoang xinh cua loai tho
Nain Huong, so véi tho Nguyén Binh ching han dé “ddnh phd” Vil Ngoc
Phan thi chi lam dau tong cho cu Nam Huong thoi. Noi qua n6i lai, ché 161
che lui tho cu, sao ng. Con gira ong Vi va “ai” kia thi sy tranh ¢ai qua lai
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chira chac da téi dau, da lam sang to cai gi. Ba nhan ba y thoi. Thoi gian
tré1 qua, khong ai noi, ching ta khong khoi phuc tham 1a du luan bay gio
qua té nhi.

Lién quan t&i ché thi si than hay so, ¢6 danh voi khong ¢o danh,
Hoai Thanh dd time kéu: “Nhung a1 ngai hay khinh ghet. khi xem tho 101
chi biét co tho. Toi khong hé nghi dén danh vong cua ngudi hay cua 161,
Danh vong quf that, nhung con ¢é diéu qui hon danh vong, qui hon hét
thay: long ngay thang, ma it nhit ciing phdi giit tron trong van chuong.”

Ay la khi dé cap dén su phan dodn khdc nhau. Lai con truong hop
phdn dodn nong noi: du luan thich nguot nay, Hoai Thanh thich nguoi
khac, the [a du luan ché Hodai Thanh. Bay gio Hoiun Thanh van nii: “Muon
hieu rd 1di ¢6 ndi ding hay khong ban phal xem tron tho timg nguti mot,
Vi phai xem ky. Hau hét nhimg bai tho hay, co doc di doc lai nhiéu an
moi thay hay.” Chua chiie su van ndi dy duoc du ludn ciu xét. Nguoi phé
binh chon lua khong hop véi y kién voi so thich minh [a néu ngay ra vin
dé cong bing, thiéu sot, thiéu khiach quan. Thiét tuong mot thai do 1ay
ngay sd thich cia minh 1am ciin cit, lam co s& dé ddnh gid viéc am ngusi
khac, thai do ay 1€ ra phai xem 12 it khdch quan, it cong bang nhat. Khong
phai vay sao?

Keé ra khong phai khong 1am duoc mot cong trinh khong thiéu sét va
khong chu quan vé nén vin hoc thoi dai minh. Chang han soan mot tuyén
tap cdac tic gia mot thoi bang cach man mo ké ra mot danh sach that day
du nhiing ai ¢6 tham gia sinh hoat sdch bdo, réi yéu ciu moéi ngudi giri
dén ban soan thao tuyén tap mot tiéu sir, vdi mot tdc pham cia minh do
minh chon, vo1 mot bai viét vé quan niém van chuong nghé thuat cua
minh v.v... Ban soan thao cho in tat ci. Cong trinh that day du, that khdch
quan. Nhung dé khong phai 1a mot tic pham hoac phé binh hoac khao
[udn gi ca.

Khong thudce viio nhimg thé loai dy. cong trinh no van qui, vin nén
lam, nén huu giit can than. Mot diu chan cta con khung long dé lai con
qui thay, con dong gép duoce 1dm loi ich cho su tim hiéu cude séng, hudng
ho nhimg tai [1éu ¢o gid tri thong k¢ voi nhiéu chi tiét ¢cian k&, Tuy nhién
sdach ndo nén xép theo thé loai nay.

Trong viéc ndo co tinh cach thong ke (khong co luan ¢é binh), 101 ¢o
ging lam duge nhiéu duge di. O cuén van hoc st Phip quoc néi trén ¢d
183 tiéu sur tdc gia, & cudn Tong quan trong bo Vdn hoc Mién Num, 101 da
dua ra ngot bon tram tiéu st (trong ban in 1an thit hai c6 371 tde gia; trong
bén in [an thit ba sau niy ¢6 bo tdc thém). Trong sach Phap [ ndi vé thoi
gian van hoc hon nira thé ky (55 nam) trén toan quoc: trong sach 161 1 ve
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thoi gian hai muoi nam trén nira nude. Vi so phin ham hiu cha mot the hé
chiu nhi¢u oan khién, t6i da lam chuyén qud dang; sao c6 the “day da”
hon dugce nita ma khoi thanh 16 lang?

(b) Gio ching ta sang di¢m thir hai cha cau hoi: khen ché thiéu cong
bang. Cong biing, chuyén tudng dé nhime lai kho:

Khen Thuay Kiéu ché Thi No, kheng phat khong cong bang. Khen
Thiy Kiéu va khen fuon ca Thi No. lai khong phai 1a cong bing. Cong
bing la khen k¢ dang khen. ché ke ding cheé (hodc gay git hodc hay khong
gay gat). Van de Ia biet phan biét nguoi diang khen cdi dang khen vai ke
dang che ¢di dang cheé. Phé binh van nghé, su phan biét chi can a1t vao cii
dep cdi xau, c¢di hay ¢di do. Vay day [ van dé tham thite, khong phai van
dé cong tam. “Du luan™ lan 1on hai diéu dy. Khen cai do cdi xau, ché cai
hay cdi dep, 1a tham dinh sai, tham quan kény, chir khong phai la bat cong,
thién 1éch gi ca. Chir"gay gat” gay cam twang la su thi€u cong binh nhiim
viio ngudi khong phai vio van, vio tic gid khong phdi vao tac pham.
Khong ai “gay gat” voi mot bai tho, ¢é chang [a gay gat doi var mot tic
p1a thi€u cam tinh, 6n ton déi véi mot tac gia than hiru.

Toi chan thinh xic nhan déi v6i hal vi dd dugc néu tén, 61 tuyét
khong co mot dc cam nao. Trai lai. Do1 véi mot vi, trong riit nhiéu tic
pham cua ba, t6i chon néi dén tic pham thanh cong. tic pham hay nhat.
Vi néi dén, chi yéu la dé khen, khen nhimg cdi méi cai hay da duge dem
dén cho nganh tiéu thuyét bay gia, do su can dam cua tic gia. Con déi voi
nha van kia, von la hic huynh truong ¢o tu cich kha kinh, téi van trong
vong bay lau, va di ty minh xudt ban mot trong nhimg tac pham dau cua
vi dy gan 42 nam trude day.

Cai nao nén khen 16t khen, cai nao nen ché toi ché, toi khen ché vo
tu, theo trinh do nhan thie cua minh, xu hudng tham quan cia minh. Va
by gi¢ cting nhu veé sau 101 khong ban ¢di vé chuyén nay bat e lién quan
dén mot tdc gia nao khic. Vi Ie 13 chuyén riat khong néen dem ra ban cai.

Trach 161 gay gat doi voi ong nay bt Kia, viy toi phii ¢o phoi by
thém nhiéu cai xau cii do cua ho dé bién minh cho minh chang? Oi!

Pham da chon tdc gia nao dé dua ra, tim hieu. nhan xét trén sach
minh, the 1a dd yéu thich, da danh gia cao tic gia ay. Lot khen ché thé nao
1a phai, dén dau la phai, vé chd nao 13 can: cii ay minh liéu ma can nhic,
cal Ay quyét dinh gia tri cua chinh minh, khdng ¢in bién bach, khong nén
bién bach dong dai khién ¢6 thé giy ton thuong dén van hitu xa gan.

Al ¢6 kinh nghi¢m déu ro: Poc siach nguoi hé gap duoc céi hay ho,
dac y, khong gi thd bang; noi ve sach nguai hé cd dip noi vé nhimg cho
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hop tinh hop y minh thi khong gi khodi bang, thi tha hé hot nhu khudu,
tian réng huyén thién, cho that “da”. Trai lai khi g&p phai cho do, trdi y
minh, khéng hop vdi tang minh, thi budn xo, chan ngét, thi tiu nghiu nhu
meo cit tai. Diéu toi tho 1 cling 1a thién ha thudng tinh théi. Trén doi,
chiac chan khong mdy ai thdy hing thid khi phai ngtmg lai ché do, néu ra
ché dé trong van chuong. Phai 1am viée Ay, ching qua chang dang dimg.
chang qua la van bt ddc di. Chang qua cong viéc né bude minh, nhiem
vu no bat minh phiii thé thoi.

Viél da thé. khong viét duge cang kho hon. Mang tic pham mot tic
gid ndo vé nha nam doc, thoat nén la him ha. Poc mai, cang doc cang
thay ro tang nguot vol tang minh khong hop nhau. Bay gio that 1a diéu
ding. Bao nhiéu nguong ngung, lo ngai. Tat ca cam tuong t6i 161 trat ¢a
lén ddau minh. Do1 voi nhig vi than so ma 161 khong ¢6 cdi may min
cung nhau cung gap duoc trén mot quan niém thuong thite van chuong,
to1 rdt 1dy lam tidc, ti€c vo cung,

(c) A! Diém du luan ndy cang rd 13 nang tinh gido duc: Loi viét
khong thich hop? Sich Iy luan, bién khdo phai c6 16i viét khac?

Céc diém trén néu ra nhimg van dé thé loai, tiéu chuan, tu cich
(khich quan, chu quan,) v.v..., tic nhitng bit bé vé noi dung. Gio |4 bt
be 161 viét, tirc chuyén hinh thitc day.

Hai chtr "161 viét” khong ro nghia. Toi doan chimg 1a chi vao o1 van
chang. Dai y cho ring sach ly luan bién khao thi 10i van phii nghiém
chinh dimg dan mai la thich hgp, con thi 161 1€ toi dem ra dung day 12
ding 16on roi chang.

boan vay, hiy cir tam tra [0 vao cdi minh suy doin thoi; cho hot la
du luan, biét hoi vao dau!

Toi qua that chua dugce biét viét sich gi thi phai dung 161 viét nio
mat la chinh thue thich hgp, dung 161 ndo thi sai. Phép tic 1am viéc thi vin
c6 diay. Thg mdy, muén mo mdi loai con é¢ phai ding méi loai “tac-le™;
khong thich hop d6 mo duge. Npay xua, lam van ¢ cho truong 6¢ phai
ding 16i: kinh ngzhta, ché, chiéu. biéu, tho, phu. vin sdch..., mon nio cé
cho dung nay, khong thich hop khong diroc.

Nhung ay 1d chuyén khat khe trong gigi han thi ¢ir cua mot thoi da
qua. Con do1 v gidi cam but néi chung moi noi moi thoi, trén moi thé
loa1, khong nghe ¢o su rang budc nhu thé bao gio. Sach toi, dai khai ¢é
lien hé vai phé binh va khao luan, qua lea thoi, nhe nhang thoi. Ve phé
binh chidng ta da biét qua giong van cua Thdanh Thian. Thanh Thdn La
ngudi ¢6 cd tinh manh mé; van ong ban sic noi bat 1&n rd mén mot khong
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thé 1dn l6n véi “18i viét” cua ai ca. Thanh Than bat luin khi viét vé ria
ghé, vé coi soi dai that lung, hay vé phép trude tac van chuong, déu thoai
mai nhu nhau. Ve khéo luan, t61 nghi téi Vuong Hong Sén. Vuong 6ng c6
y thitc vé van phong dac biét clia minh. Ong cudi cot, dha gidn trén trang
sach; ong viét nhu 6ng néi, nhu tro chuyén trong choé than tinh. Sach éng
viét xudt ban da nhiéu, pho bién rong rai, t6i bat tat dong dai. Vuong ong
phan bua: 6ng “khong thich giong nghiém™. Cai giong van “khéng nghiém”
cua ong, dng goi nd giong “bang thua”, tic cling nhu la giong ca-rdn.
Ong bao trong Cudn 6 tay ciia ngueoi choi ¢é ngogn: “Ci dé bong thua,
nhu vay ma duge nhe nhang, ma dé coi mo vdi nhau.” Con nguoi cé
giong vin “bong thua™ l1a ngudi nhu theé nao? — La mdt ngugi da lam viéc
vdi nhan vién va hoc gia trudng Vién Bong Béc Co, da timg lam Giam
doc vién Bao tang, ting giang day ¢ dai hoc, va di cam biit dén tudi chin
muoi, rau téc bac pho. Vay thi toi doi ra vé nghiém chinh dao mao hon
ong lam chi, ho troi!

Vi€t binh vi€t ludn, hiy lo viét ding, lo chi dén cai viét cho nghiém.
Lai 1€ trinh trong, nghiém chinh rat muc, ma ndi dau sai dé thi cé gi hay?

Vi lai chdng nhitng tic gia viét luan véi binh duoe béng thua, ma
mot nhan vat cao hon Vuong Hong Sén, hon Thanh Thén, cao tit mu, 13
Trang Tu, ciing khéng hé ty ghép minh vio phép tdc nghiém nic dau.
Pieu Trang T viét ra cao hon cdi luan cdi binh nghin 1an van lan. Ong
diu them binh vé cai vin cua anh ng chi kia, cua ngudi nay ngudi no; 6ng
dau thém khao luan vé nén van chuong hoc thuat nay no. Ong néi 1i néi
ve |€ sinh tu 0 doi, vé 1€ van hanh cua vii tru can khon v.v... Vay ma giong
ong phong ting biét bao. Ong ké nhing cdi hoang dudng, tudng huyén
ma thuc, twdng thuc ma huyeén; 6ng dung ngu ngén, trung ngom, lai ding
chi ngdn, chuyén thi huyén hodc ma y cao tham tinh tuong... Triét hoc 1a
chuyén trang nghiém quan trong; giong viét triét hoc Trang Tir thiéu han
tinh thich hgp chang?

Vao thoi ky xay ra vu Nhdn Van Giai Phdam, trén bao Nhan Vdn ong
Nhu Mai ¢6 dua ra nhan vat Nghiém Van Tic, trén bao Giai Phdm Mua
T'hie ong Tran Lé Van o dua ra nhan vat Lé Hung Tién, rat hi vong ¢6 16i
phit ngon thich hop. Nhan vat Lé Hung Tién duge mo ta “ngudi anh kho
dét lai, thang dd nhu mot cdi do quan, mét chi biét tron chit khong biét
nhin (...) hai ham rang xit lai, dii c6 cay ciing chdng ra mét nu cudi”. Thé
tht bong thia thé nao duoc, bao dam tram phéan tram: khao binh tha hé
nghiém tic, giong van tha ho thich hop.
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bén day, t5i giat minh. Pap 161 phong van cua qui bao, giong to1 ban
dau dé dat on tén, dan dan tu nhién d6i ra than mat, roi sau lai chuyén
thanh bong thua, suéng sa. E khong cdn thich hop nita chang. Vay nén
két thic cho kip thoi.

Va lai du 1a lich st van hoc, hay bién khao van hoc hay phé binh van
hoc... 1a gi nita, thi sach viét ra ciing dé dung mot thoi thoi. Roi sach sé b
vugt, s€ co sach khac thay thé, ké tuc. Sach sir quan trong cua Lé Van
Huru, Ngo Si Lién..., ra doi; sau dé bao nhiéu siach lich sur khdc kéo nhau
tiép tuc khong ngimg. Mai van con phai tim hiéu thém viét thém, con lau
mdi do sang to moi diéu: cac vua Hung ¢6 hay khéng c6? madi vua song
duoc mAy tram nam? vi ba Triéu Au dich thue dii ding may thude? v.v.
va v.v... Sir ky Tu Ma Thién [a sach qui tuyét vai. Sau nd, lich sir Trung
Quac van phai viét di viét lai mdi. Moi khai quat di chi dua ra dnh sdng
mot cai moi, maoi quan niém su quan xuat hién dua ra mét cach nhin khac
veé qud khirv.v... Tac gid cif deo theo tic phdm clia minh dé bénh vuc né,
¢6 lam mai dugc dau. Tac gia l€éo déo lam vé sicho tdc pham minh 1a canh
16 bich.

Vira roi la ndi chung vé sé phan cua sach xua nay. Sach to6i dau duoc
vay. Sach téi, t& hon nhiéu. Sdach, ngay khi mai viét da cham tré: quan
niém phé binh rrong ay so vdi trao luu mdi tré gan moét thé ky. Gidi phé
binh chuyén nghiép khéng khoi cudi cho. Vay tai sao t61 khong viét
theo...kiéu mdgi? — Oi, t6i ma viét Phé Binh Mdi (hay viét theo bat cor mot
truong phdi phé binh nao cip tién hon)! Toéi ma chay viét di trén cdnh
dong Phé Binh? Nhimg ong Dang Tién, Nguyén Hung Qudc... sé lan ra
cuoi ngdt. Toi da qud quen thudc, thim nhiém thdm quan mét thoi qua,
tim ¢¢ da dinh lién voi mot cung cach thuong thac van chuong cua thé hé
minh r6i. Uon ndn lam sao dugce nira. Va lai ban tam minh chi muén goi
lai mét nén van hoc mat tich dd mang theo nhiéu ky niém than thiét cuia
minh; so hoc td1 ddu minh lam téi dé, thoi dai né da uén minh theo hudng
nao minh lam theo huong ndy thoi. Pua doi béi bac, khéng nén. Con nhu
ché minh ty d6i mdi theo ding kiéu roi mai bat tay vio viéc thi con thi
g10 dau nira. Tho1 thi cal moi s€ ¢co nguoi madi lam. Lo gi!

Huéng chi sach minh s6 ménh da doan. Mugi bon nam trude, nghe
hinh nhu di ¢6 gd vo danh nham nhi ndo dé phat ngoén vu vo, dai khai :
“Thi phd tam ra dé vinh hoa xuan 14 thu, vinh cay quat ciy da... tho phu
ay néu hay thi dugc truyén tung néu do sé bi vat di 1a rol. Con nhur viét cdi
gi ¢6 lien quan dén ke khdc, c¢6 ché khen nguoi no nguoi kia, thi bi ming
mo tung bung 12 cdi chdce.” Chi viét ra da thé, lai con deo theo ldi nhdi,
nhat dinh cang nham nhi hon.
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Tri md luc
bUC PHO
* oui Hoang Xudn Son

mua ru tuyét cung roi
udt tdc nguoi tring tuyét
ta ru ta rong chot

tan doi chua du mét.

ngay ndo mdi lén muoi

biét yéu hoa ngdm nguyét
chit sdp vang cudc chot
long da dau nguyét khuyét.

budc tdi khon noi toi

budc lui nhut khi tiét

mdi niv dot hut hoi

chu buong tay ciing nghiet.

tha lam con ma troi

tha lam con chim két
nQUOt xa, quén nguon coi
song. cam bing da chét.

dém budng man téc roi

bdo mot ngay tin diet

thién dang. 6i ! xa khoi
duong dai dau nguyét khuyét.

Bai vay thiét twong nén dimg noi day. Déi véi qui bdo, xin cam ta
hao y da cho co héi boc bach. Dai véi rigng minh, 01 nhan dip n3y cd ot
tir nhu. Nhu rang:

“Kiép sau chd khao ché binh

L.am cay D Luén chinh inh (giita) thé gian.

Tha hé quay doc quo ngang.”

Va Phién
4-2001)
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Phé binh van hoc cam tinh
Nguyen Thanh Son

hong c6 Am thanh nao lai xod di nhitng udc 1& vé thoi gian bang

nhimg am thanh cua bién. Nhdm mdt lai, 14ng nghe tiéng ri rao cla
song vo. cha camn gidc buén ménh mong trudc cdi vo han cta bién, tudng
nhu cd Trdi dat dang trd lai véi lira tudi con ndim nai, chi ¢6 cam gidc yén
binh cla mot néi buodn tai ém dem.

Toi nha lai buc tranh “Con qui ngdi™* cua Vrubel. Nhad lai vé mat
bubn tham dén ciing cue cua con ngudi khong 16 trén dinh nii, tay budng
théng va chim dam trong suy tuong. Trong suy tu, con nguoi dé dang c6
gang thodt khoi xdc thit cua minh, hoa viao khong gian va thoi gian dang
ddc sdnh xung quanh, dé thodt khoi néi ¢6 don vinh vién dang dé nang
triu trén cd thé.

Nguoi ta thuong hinh dung vé nha phé binh nhu moét ong gia deo
kinh, lung odin gy trude sirc nang cua nhimg gid sdch - con téi, toi sé hinh
dung vé nguot viét phé binh nhu mét con ngudi dang ngoi suy ngam.

Cdi gi 1a diém khac gifta nha phé binh va nha van? Phai chang chi cé
nha van 1d Ngudi sing tao, con nha phé binh chi 1a nguoi mé phong va
dién dich rao pham dé ?

C6 nhimg nha phé binh chi muon hiéu dugc thau ddo nhimg chat liéu
di lam nén tao pham ctia Ngudi sdng tao. Van dung nhimg hiéu biét
thong tué cua minh, ho cé gang di tim dé gidi mi (de-code) cho tao pham
cua nhimg nha sing tao.Ho khong hiéu ring Ngudi sang tao thuong xuyén
quay mat di khi budc phai nhin lai tao phdm cua minh.

Bat vi, lich sir cua qua trinh sdng tao 12 lich su cua nhimg that bai.
Trong khi sdng tao, Ngudi sdng tao luén mong ring ho ¢6 thé “ngd™ duoc
chdn 1y, va cdi cam gidc 4m anh ho sudt qua trinh sdng tao la cam gidc
chan ly dang 0 dau dé ngay canh ho, chi cin mot chiit ¢6 giang li ¢6 thé
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vat chit hod dugc cam gide dé bang tdc phdm cua minh. Ho muén tic
pham cua ho sé 1a ban sao clia ban ngi, ring ho cé thé tim thay cai téi cua
ho bang tdc pham; nhung dung vio liic ho tudng bit duwoc con chim xanh
lai chinh 1a Iuc no vudt khoi tay ho. Va ho lai danh lén dudng di tim cdi
*“Toi cta chinh Toi* mot 1an niva, c6 gdng tim hiéu 1y do ndi cé don truyén
kiép cua ho.

Chinh vi vay, méi tac pham, dii hoan my dén dau, ciing 13 mot tac
pham d& dang, va n6 hoan my trong cai do dang dé.

Nha phé binh cting 1la Nguoi sang tao, nhung chat liéu tdc pham cua
anh ta lai chinh [a nhitng tac phdm do dang bé lai bén dudng di cta nhimg
nha sing tao khdc. Boi vi, néu anh ta chi muén viét ra nhimg gi Nguoi
sidng tao trude mudn néi, tic pham cua anh ta s€ chi 13 mot trang gidy
trang rong khong. Néu chi coi tao vat cua nhi sdng tao 12 cdi dich cudi
cung cua bai phé binh, thi thue ra con ¢é gi ¢6 thé néi hay hon vé mot tic
pham bang chinh tic phdm d6 nira ?

Nietzsche néi, ¢di cdy cang vuon 1én cao, canh 14 cang dam tré vao
bau troi thi goc ré cha né cang dam sau vio long dat t6i den, cang u udn
trong nhimg suy tu cua nd. Tic phim cha cdc nha van tao nén long dat toi
den d6, nhirng suy tu cua anh ta s€ khéi déng nhitng suy tu cia chinh nha
phé binh, thanh cinh |4, thanh géc ré cua mot tao vat mai, thanh mot tao
vat cua nha phé binh.

Hoai Thanh cé néi éng ngai mang tiéng la nha phé binh, bai vi “binh”
thi con duoc, chu sao lai “phé™?! Khong gi lam nha phé binh khé chiu va
bit luc bang mot tic phdm da. bai vi ngudi ta cé thé gidi thich tai sao nd
do, nhung ciu chuyén chi dén dé la hét. Anh ta khéng sao it ra duoc cdi
gi do cho minh, duong nhu khong mot tu trong nao, mot hinh anh nio ¢é
thé khd di lam cdi nén cho cdi Toi sdng tao clia nha phé binh vuon lén.
Mot tac pham do 1d mot nén dat sa mac.

Nhung ngay & trong sa mac cling ¢6 nhimg 6¢ dio, hoac chi it nhitng
loai xuong rong ky thd co thé sinh s6i ? Nhitng tac pham do cling vay, boi
trong khi di titn nguyén nhan cho sur that bai cua né, moét nha phé binh tai
ning cling c6 thé tao nén mot tic pham tuyét diéu cua chinh anh ta. Mot
lan nira, sing tao cua ngudi di trude chi con la chat liéu cho sdng tao cua
nguoi dén sau.

Va, boi no biét chit loc nhitg gi tinh tuy nhat tir long dat cimg ran,
ngay cd nhiing ving dat cin vin ¢é nhimg cay ¢6 thu.

Mot trong nhirng giic mo dep nhat cua toéi la nhimg giac mo t6i thay
minh biét bay. Nhung mai sau nay t6i mdi hiéu, niém hanh phic 16n lao
cua téi khi do khong phai 1a cam giac téi ¢o kha nang bay luon nhu chim,
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ma la cam gidc to1 nhu khong con trong lugng, khong con mang vic
nhitng gdnh triu ning cua xac thit va nhimg thién kién nang né, cam giic
toi udt di vun viit trong mot dai duong tu do, cam gidc to6i dang hoa tan
frong no.

Chinh vi vay, diem mau chét trong sdng tao cua cac nha phé binh
khong chi ¢ 6¢ phan tich, ma con & kha nang cam nhin va giao hoa véi
tic pham. Ciing giong nhu diém mdu choét cia tinh duc 1a sy hoa dong cia
hai co thé, tic pham thanh cong cia nha phé binh la su hoa dong cua hai
tam hon-tam hon nha van va tam hén nha phé binh-nham giai toa noi
khat khao chim dam di tim ban nga cua Neguoi sang tao. Chinh vi vay, sdn
phiam cua nha phé binh khong Ié thuoc vio sdn pham cua doi tuong ma
anh ta phé binh, chinh xdc hon, né phit trién tic pham dé theo mot cach
riéng ctaa minh. Phé binh, dé 14 nhan biét nguoi khac va dong nhan biét
cua ban than nd vé cude doi, néi nhu Claudel.

Vian hoc, 0 mot khia canh nao do, 1a dung ngén ngir dé xay dung mot
trang thai tinh than. Nhung chinh vi n6 1a mot trang thai, nén né rat dong
vit khong nén-ciing nhur khong thé-nam bit néd mot cdch tron ven. Phé
binh van hoc tai tao su déong hién cua nhiéu trang thai tinh than: cua tic
gia, cua nhan vat va cua ban than nha phé binh-nguat doc duogce kich hoat
do trang thdi ma tic phim dem dén.

Phé binh viin hoc, vi vy, s€ khong tron ven néu chi dién giai cdi dep.
N6 con phai dieén ta nhitng rung dong cua con ngudi trudc cdi Pep, cua
thai do chiém nghiém cai dep. Bdi vi, néi nhu nha van Nhat Yasunari
Kawabata “Khi dimg chiém nguong ve dep cua tuyét tring hay cua mit
tring, tom lai, khi chiing ta xao déng boi ve dep bon mua, khi cam thay
tran day biét on vi cudc gap go voi cii dep la luc chung ta nght dén ban bé
nhiéu nhat : ching ta mudn chia x¢ niém vui cua minh véi ho. Su nhan
thiue cai dep danh thue diy trong con nguoi cam giac thong cam vor con
ngudt, va khi do,tr ban s€ dugce thay thé bang tr nhan loai *.Su chia x¢
nicm vut do chinh la cot [61 caa cdi ma toi s€ goi Ia phé binh van hoc cam
tinh,

Phé binh vin hoc cam tinh phar 1a mét phé binh déong, mét dong
chay cia cd tr tudng lan ciam xue,bdi cam xtic, vao cdi thai khidc duoc anh
thé hién bing ngdn tir, 1ap tirc bién doi, v tu tudng cta anh bat dau qua
trinh tr van, nghi hodc, phan tich nhiim ¢6 ging biéu dat chinh xdc nhat
cam gidc tie thoi cua anh. Tom lai, nha phé binh 1am mot cudc tong duyét
lai cac thang gid tri cua minh trong cudc sOng théng qua phan timg cua
cic thang gid tri d6 d6i véi tic pham.

Phé binh vin hoc cam tinh con phai nhin nhan cdi Pep ¢ gdc do cua
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nhimng hiéu qua ma mot tic pham vin hoc mang dén cho nguodi doc, mot
cai dep nam trong 16 trinh hudng tdi cdi tuyét déi, mot céi dep luon luén
mang hai bé mat cua than Shiva-hoy diét va sdng tao.Pha bo cai cii dé
sdng tao cii mai, boi chi ¢d cai mdi mdéi mang trong minh sinh khi cua su
sing t20.Pha bo via siang tao trong mot vong tuan hoan vinh ciru, bat diét.
Phé binh vian hoc phii cam thdy luéng sinh khi sang tao dé duéi 16p vo
gam giée cua ké huy diét, nang niu va khang dinh hudng di cia né.

Phé binh vian hoc cdm tinh, b&i vy, mot mat phai chong lai vai su
nham chin tri tré cta nhimg dé tii va phong cich biéu hién cii k¥, nhimg
tht chiic chiin sé khoéng buao gio tao duoc cu séc khoi day cam xuac duéi
diy sau cua tam hon ngudi doc.Chi ¢6 cdi Mdéi maéi du siae dip vo 16p vo
vo tinh ma du muon du khong, cude séng thuong nhat ¢ ngay ngay boi
them len trén bé mat cua tur tuong, tdm hon va xdc cam nguoi cam buit.
Mt khic, phé binh van hoc cam tinh cling phii cudng lai sirc cam dé cua
nhimg toan tinh duy ly tuyét déi chuyén di tim nhitng cong thac chung
cho van hoc. cho du nhimg tean tinh nay nhan danh Cau tric luan, Phé
binh Mdi...hay gi gi di nita. Khéng chi bai khé ¢6 mot cong thite chung
cho ndam ty trang thai doc va hang triéu nguoi viét, ma con bai nhan danh
nhirng cudc tim kiém nay, nguoi ta di cdach ly phé binh vian hoc trong toa
lau dai caa nhitng tam linh, tich hop van hda, siéu vin ban, lién van ban,
lam nhoe van ban,...tom lai la nhitng my tir séng choang dang dao mot
bire hao sdu ngin cach phé binh han lam véi ngud doc.

Phai rat can dam mdi c6 thé thot ra: * Toi khong hiéu! Vay thi rét cuc
thue su cac nguoi muon noi gi ?7 trong khi mé mu trong tran dé bat quai
d6 ctia chir nghia han 1am. Phé binh vin hoc cam tinh doi hoi trd phé binh
vin hoc lai cho doc gia, mot doc gia du hi€u cau vong 1 hién twong khic
xa cua dnh sang nhung van chiém ngudng nd nhu moét mén qua cua T
nhién trao cho tdm hén, mot doc gia muén doc phé binh nhu mot tac
pham, nhu moét géc tam hon cua nha phé binh dé soi lai chinh ban than
chua khong phai mét cong trinh khoa hoc cimg ngic ma sé khong ai con
nhd dén. Phé binh vin hoc cam tinh doi hoi nha phé binh cling phai déng
thoi 14 mot nha van.

Khong phai ngau nhién mi cdc nhi van hay coi thuong cic nha phé
binh. So hiil khong dam trinh bay nhirmg suy tur ca nhan, nhiéu nha phé
binh thuong gan ghép nhitng y nghi cta ho vao tac pham ma ho nghién
curu, lén luat vt dda con so sinh cua minh Ién bac thém nha khic. Nhing
nhd van cudi cot nhitng v tudng ma nguoi ta dit vao cho ho, vao tic pham
cua ho - diva con hoang hi¢m khi duge nhitrng ban tay an cin dua vao trong
nha !
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Toi1 mudn, phé binh phai thue su thodt khoi tinh trang 1a cdi béng cia
tic phdm, va nhimg bai phé binh khong phai bt dau bang nhitng gi “nha
van nghi...”, ma bat dau bang “t6i nghi..."”. Phé binh phai thodt ra khoi ci
béng d6i twong cua né dé sing tao, bai vi, thuc su phé binh ciing 12 mot
hinh thire sdng tao. “Phé binh tho ca®, né1 nhu Eliot, 1a “phan tich tho ca
dé sdng tao nén tho ca”.

Hay nghi sdu xa hon nhimg truyén cudi cua Azit Nexin, ciu chuyén
vé nha bdc hoc da viét hang ta sdch chi dé chimg minh nha tho no di chét
vao ngdy moé ngdy mo ma khong phai ngdy mo ngay mé. Biét dau ho chi
viét dé di tim mot chan 1y cho riéng ho, va trong khi suy tudng, ho da di
xa han khoi dieém khdi dau cua cuoc tranh luian. Nhimg chong sich dé
chura han di vo gid tri nhu vay !

Phé binh van hoc cam tinh ¢6 nhimg han ché cua né. Ngoai viéc viéc
khai tr nha vin dé phuc sinh cho van ban nhwr cia Phé binh Mdi, né con
d6t chdy van ban dé ngudi doc-chid phuong hoang non ¢6 thé thodt thai tir
déng tro tan. Nhung chinh vi 1 thuoc viio tam hon cling nhu tri thifc cla
nguoi doc, n6é khong tranh khoi s6 phan bi nhét trong chiéc long cua
nhimg han ché vé tr tuong, tri thic dé. Nietzsche néi dén Ba bién thai clua
tdm hoén : con lac da, con su tirva hai nhi. Thuc tam, t61 mong mudn duoc
chiém ngudng con rong vi dai, noi ma “nhimg gid tri ngan doi chéi sang
trén nhitng vdy ctia né”, con roéng “Mi phdi”, con rong manh nhit trong
tit ca nhimg con réng. Cé6 1€ vi khi anh chua duoc chiém nguong nhirng
gid tri dd, 1am sao anh c6 di sitc manh dé chién thing né va quay veé voi
hod than thit ba cua anh, ngay tho, trong suét va long lanh nhu dita hai
nhi.

Bdi vay, t6i chua dat duge tdi bat cir mét hod than nio cho nhitng bai
phe binh cua t6i. C6 chang, nhimg bai viét d6 chi la nhitmg gdnh nang dau
tién ma con lac di chdt lén vai ng, d€ chuin bi cho chang dudmg dai cua
no vao sa mac, noi gap go hoa than thit hai.

Vi chic chin dé 1a mot con dudng dai...

Ha néi 27.2.1999

Bén mua cudn sach méi cua nha xuit ban Van Hoc
than, nguoi, va dat viét

(ban mai)

cua Ta Chi Pai Truong

c¢6 nhiéu bé sung so vdi ban cii xudt ban trudc day
day 370 trang. Gid 20 My kim, Van Nghé phat hanh

e
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Chan dung nha van,
trong mot thé nhin
Lé Minh Ha

Gl.rmlg mat 6ng nhau. Toi biét riing cé thé éng khong nhat thiét trai
qua todn bé nhitng canh ddi ma nhin vat ciia 6ng da trai. Ong khong
song trong mét gia canh khong quan than phu tr. Nhung éng di déi cii
déi cua kiép ngudi, di phai nhao 16n gita doi nhu mot giot mau. Nhimg
vét ran trén guong mat bun kho ctia 6ng khong néi hét duoc vaéi ta vé
nhing co cuc vo x€ tdm hon ong trude khi cho 6ng thiu hiéu ndi doi
nhuong dy.

Trong van hoc duong dai Viét Nam, chua ¢6 mét nha vin nao lai lam
thién ha ton but muc nhiéu nhu éng, ngay trong khi tac gia con chua chét.
Khong ¢6 trude nhitng bude don duong, tén nhd vian né bing trén bao
chi, bang mot loat truyén ngan dir doi va hét sic tho. Néu doc éng bing
moét tim hon chi ¢é phan né va phan nd, ngudi ta sé ha hé boi cdi giong
van gin lanh ay. Néu doc biang déi mat cua nguoi yéu van chuong nhumg
mai chi dimg long yéu ay 0 nhimg gi hom hop véi minh, nguoi ta sé kho
chiu n6i ong. Thuc don chir nghia nglly ay khéng ¢6 mén dy. Va théi quen
trong siang tao va thuong thirc sdng tao bao gid ciing li lom hon bat ky théi
quen nao.

Ngud ca ngoi 6ng thi hét 1ot ca nggi. Nhung Liéu 6ng ¢é hai long
chang vi nhimg 101 khen khong hoan toan thoa dang, khong bat dau tir
trang viét cua chinh ong ma lac tuét ra ngoai quy dao van chuong. Nguoi
ché dng thi cling hét 1oi. Vi cdi héo ngudi ta ding dé nén ong thi that dang
so: La quan niém dao dirc cua ca mot thoi. Tii ¢ ma tdm thi€u. Toi nhé co
nhi phé binh dd phan mot ciu nhu thé vé éng, xanh ron.
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Cir song di da. Ong thudng trd lai voi ban doc nhiéu Fan trén timg
trang sdch vdi y tuong nay. Va ciing nhiéu [an ndi thé véi cir toa bing cdi
giong “ca tam”, diém dam, trim tinh. Téi nghe nhu chia ca mot chut
chdn chuong. Cé cam gidc ring 6ng hiéu ré nhimg ngudi dang chat van
ong dén véi ong vi Iy do gi. Biét ngudng mo mot tén tuéi ludn 1a mét cha
nhiéu théi. Biét trinh by long ngudng mo 4y 12 mot cdch trang diém
khong phai dd cua nhiéu ngudi tu tin dén dang ghen ty.

Ong ¥ thic rd rang vé danh tiéng cia minh. Danh tiéng, chit khong
phai tim tiéng. Piéu dy ¢ 6ng manh dén n61 6ng biét ring ban than cdi tén
ong 14 mot luc can sdang tao, va thoi cua ong thuc ra da qua réi. Toi nho
mot nha tho dich thuc tirmg khao khat duoc nguot ta chén minh di. Tai
khong lon, tam bé bé, khong thé dat téi tam khao khat tu huy dé. Dai
nghé sy sé dai hon doi ngudi trong nghia sinh hoc don gian nhat khi
ngudi nghé s¥ duge chon 12 mét coc méc, mot tidu chi trén hanh trinh
sdng tao cua nhimg ngudi nghé s§ khac cia dan toc minh, va xa rong hon,

Ting tién dodn nén chinh tri thé giGi réi ra sé€ [a moét mén ném sudng
sd, ong hay noi vé thoi va thé. Va khai niém ba dao, vuong dao cling hay
trd di trér lai trong tac phdm cta ong, trong c4u chuyén cua 6ng, Poc 6ng,
va nghe ong, toi nhan ra digu nay: Ong biét tim thoi thé dé chinh danh.
Biét rd mat trdai thuong khong trong ngoc trdng nga cua chinh tri, dng boc
16 0 va can dam su nhay cam chinh tri cua minh. Nghe ong, trong tuong
quan vai nhiéu nguoi vi€t cung thoi, cung hoan canh sing tao nhur éng,
khong so nham lan khi néi rang doé 1a mot nhan cdch. Nhan ciach khong
phai bao 216 cling trung khit 1én c4 tinh sdng tao. Nhung khi diéu dé xay
ra, @ mot taim muc cao, ¢ do dam dac Ian, thi diéu dé la mot may mén cho
nhimg ngudi dam mé nghé thuat va chon khuit luy nghé thuat nhu mot
ciach séng. Trong truong hop 6ng, dé 1a may man cho ban doc, cho nhimg
ngudt tin vao kha ndng bién cai cua nghé thuat va cta nhimg ngudi tao ra
thit bau vat nay.

Buon chai trong doi séng dé vuon tdi trong nghé thuat, éng da tu
chon cho minh mot con duong kho khan. Cing ¢ thé bao la nha vin cua
chung ta kho khao. Hay ngéng ngao? Khi éng 1a nha vian Viét nam, khi ¢
Viét nam, nghé sy hoan toan séng duoc néu biét bién minh thanh mét tha
cong chirc. Ong tir bo bien ché nha nudc, ong di budn, 6ng md quén, dng
veé...Ong tu s6ng. Va bay gio, tr séng bing ngdi biit.
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Ong néi ring nhat thiét phai vuong dao trong nghé thuat. G mot noi
nao do, mot lic nao d6, éng di ndi va viét rang phai vuong dao trong
chinh tri. Vuong dao thi chi ¢c6 mot. Vay 1a hai khai niém nay khong loai
trir nhau. Liéu nghé thuat c6 vuong dao dugc khéng trong moét béi canh
chinh tri vuong dao? To6i khong hoi, nhung lang nghe giong ong, duc va
khan di, cam gidc nhu hoi am u khi néi vé diéu dy, t6i biét rang ong tin
vao khao khat cua minh. Va t6i muén bi thuyét phuc. Phai, lich sir van
minh nhan loai da cho thdy ring mat nén nghé thuat cé thé thiang hoa tir
d6i ngheéo, méong muodi, nhung dé di xa hon nita, & cai thoi con ngudi
khong dugc quyén méng mudi nhu mdy ngan nam vé trudc, nghé thuat
dot hoi nhiéu 1am, noi chu thé sang tao, noi khach thé thu hudng sdng tao
ay.

Ong n6i véi ban doc ring can phai dé cho minh khong dugc ngheo.
D6 Ia digu kién dé khong bi nhuc. O dau, bao giv, cling phai nhu thé. Toi
khong biét va-ly cia 6ng ¢é 1én chat mi géi nhu va-ly cta nhiéu nha van
va cdn b¢ Viét nam khi ra nude ngoai lam viéc khong? Nhung t6i tin ring
khong, khi tiép xic vdi 6ng. Ong bay to mot cich thoadi mdi thai do ton
trong su giau ¢6 O nhimg xitr 6ng dat chan téi ngoai Viét nam. Tén trong,
khong phai 1a sing mo. Ong ciing ké tdi nghe vé ¢ dinh s& mua mot ngoi
nha san dat chol trong vudon nha. Mang ngan sau vé thanh thi, mét cach
xudt xtir hanh tang thd vi cua thoi nay. Pay la thai do cua ngudi timg lam
ra vii bi€t gid tri tot dep cia vat chat, 1a thdi do cia ngudi tuy séng. khong
bdm viu vao bdt ky mét thit 16¢ ndo ngoai 16c¢ troi danh cho minh: La tai
nang. Chinh cdi dé tao o 6ng phong thdi dudng hoang va gidn di hiém
thay. Bi€t minh, va biéti tu hao, nguci ta thuong khoéng mau me, To1 cudi:
Pdy 12 thdi d6 séng ctia ngudi gan dat xa troi. Ong khong cudi: Pay la
dudmg gap chan ly.

i phai 1a chan 1y chua, khi 6ng néi, vai mot chidt ngam ngui, rang
tri thitc Viét Nam hién dang séng o hai ngoai duoc dao tao tot hon tri thie
xd ho! chu nghia nha minh. Hinh nhu, chua ¢6 ai, trong gigi van nghé sy
Viét nam hién nay ra nudc ngodi noi thé. Muon biét ban chat cua bat ky
hién tugng nao, chiap nhan su khic biét, thira nhan su hon cua ngudi, day
la thai do cua ké s theo ding nghia. Khéng 4an goi doi song, khéng lén
giong phan xét, khong tu déng nhat vai dan toc, tu tich biét vai co cdu ma
hién phap Viét Nam hién thai da cho quyén lanh dao ca dan toc, 6ng néi,
kiéu hdnh, gidn di: “tdi 1a mét nha van danh tiéng cua mét dan toc nhuoc
tiéu”. Mot dan toc nhuoc tiéu gom tAm muoi triéu. Bay 1a mot trai nghiém
cay dang, binh finh, thuc 1€ coa mot ngudi ma 101 tin ring lich st van hoc
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Viét nam s& ghi nhan nhu 1a mét trong nhitng nha van 1én nhat cua vin
hoc Viet Nam it nhat trong nAm muoci nam do lai day. Trong mot nghia
nao dé, toi nghl riing 6ng di dua van hoc Viét nam dat t6i tAm nhan loal
bing sdng tao cha minh. Ong can mét Ngudi Dich. Liéu ¢6 4o tudng
khong? Vi thuc té cho thady moét nha van cang din toc bao nhicu thi cang
mang t&i cho dich gia nhiéu gian nan bdy nhiéu trén con duong chuyén
dich ngdén ngtr va, dong sang tao.

Mot nha viin hai ngoai ttmg ndi vé van ong: “Vian chuong dén thé thi
thai”. Dy la su bung v& cua thi phdp, cua quan niém vé con nguoi, vé
khong gian lich sir, vé thoi gian lich si, clia quan niém vé biéu hién...
Piéu nay rat hiém thiy ¢ mét tac gia, ngay trong nhimg khodang giao thoi
cua nghé thuat, khi ma van dé hién dai hoa nghé thuat trg thanh van de
sinh tr cua nd. Moi ngudi, tir vi tri cua minh, tir kinh nghiém séng, kinh
nghiém nghé thuat cia minh da doc 6ng mét cach, Su thu cam van éng vi
thé vé ly thuyét 13 khong thé gidi han. Nguoi thi don gian 1a khong thé
chap nhan. Vi 16i tuéng tuong doi song, 16i hiéu doi séng cua ong. Vi
giong van nén chat, rat cdc, ve nhar triét tiéu moi cam xudc, ngay ca khi su
dung tinh tir. Nhung van phai doc. Ngudi khodi cdi giong sat phat o mat
s6 truyén ciia ong, ha hé vai 16i mo phanh doi s6ng mot cich lanh vi tinh.
Ngudi thich cdi chat tho blia ngai & moét s6 truyén khac. Keé lai dé minh bi
mé hodc boi cdi lang dang kho dinh hinh nhu suong khéi, nhu lén déng o
mot s6 sdng tac gan day hon... Ong buéng bit ngudi doc bang cdi kha
niang viét khong thé thay mot chir nao, va bang kha nang ay, ong dua tdi
cho chung ta moét cach nhin moi vé lich su, vé cac ca nhan lam nén lich
sur, vé nhan dan. Dung tuong 6ng bé vac khoi tdAm hon nong dan 1én mit
pidy khi 6ng xung “toi sinh ra & nong thon, me toi 12 nong dan”. Ong
khong gia tang, khong lam duyén bang ly lich. Nhan vat cua ong 1a con
nguoti trong cii phan vira 16n lao vira bé mon cua minh, trong y thitc veé su
biét va khong biét cia minh, trong néi budn trude cai dep, cdi chua chit
ctia doi séng. Y thite duoc tat ca nhimg dieu doé, qua that “lam ngudi khé
lam”. Té1 mé mot nha vin da wimg lam cho nhirng kiép séng mon thanh
song mdi, va téit nhiéu nam nay khong co6 y dinh so sdnh tac gia nay voi
bt ké nguoi viet Viet Nam ndo. Nhung bay gio thi t6i néi ring nhan vat
cua ong, trén mét tm § nao dé. ¢é the goi tén, 1i ndng dén, 1a tri thie.
Nhan vat cua nha vin ching ta dang nhdc day, trén chinh tam y ay chi¢é
thé goi: CONNGUOI.

Viét, trude hét 1a cho minh. Cai hanh vi hét sitc vi ky nay, o thién tai,
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s€ c6 két qua la bdu vat cho thién ha. Biu vat dng trao cho chiing ta, giéng
nhu la kiém sdc, chat, got, lang tat ca nhitng gi mau me, khéng budc ngudi
doc phai dong y v3i 6ng ma bude ngudh doc déi dién vai chinh minh, mot
minh ndo dong. Bé cudi cling, tin & yéu thuong. Téi van luén luén nghi
thé vé van 6ng, ngay <a khi ong phanh phui cai dc, cdi khéng nhu v thi
ciing khong phai 1a dé hé ha, ma 12 x6t xa. Nang e tuong twong ky diéu
ctia 6ng da buéc moi ngudi doc phai tu nhan dién cdi dc mot luc nao dé céd
thé da xuat hién va ché ngu chinh minh, va hiy diét né. Tan cing van 6ng
Ia kha nang yéu thuong va dau don.

Cdi ddy la cdi can ¢ ¢ moi ngudi, va la chinh yéu o mét nghé sy.
Poc ong, nghe ong, toi khang nghi ring 14t ca déu chinh xdc, nhumg an
chtra trong do 1a su that d6 cua tam hon 6ng. Viy thi ¢é nén ban khoan
nhiéu khang, vi nhimg diéu nay khédc 6ng néi ¢é thé 1a chua ding theo y
ching 1a. Cé thé, duoc ching, doc trong nhimg khang dinh quyét liét cia
ong mot ¥ hudng chéng lai dp ché, hay 1a moét biéu hién cdi quyén it nhiéu
dugc that thudang trong tinh khi cua bac ky tai. Néu ngan ngai trudc cdc
khé nang 4y, ¢6 thé néi don gian: La nha van, séng va sang tao & Viét Nam
trong nhitng nam thang nay, ong khong phai chiu trich nhiém vi su thigu
thong tin cua minh.

Toi1 thay ong. @ng c6 don lam sao vai hanh trang noi tAm cua minh.
Va, vinh vién don doc trén hanh trinh sang tao. Ddy la s6 kiép cua nhimg
bac chan tai. Toi ldng nghe, va hinh dung, qua nhimg khoang ngimg ngin
gilra 101, khi ong 1ap di lap lai “tic 1a...”, nhu tim 101 giai dap trude hét cho
minh, vi, qua am thanh im lang clia timg con chit rit ong. Ong da tao hin
mot dong chay méi cho van hoc Viét Nam duong dai, 1a béng ca cla
nhiéu ngudi viét hién nay. Ong khéng biét ong 1a mot trong nhimg nguoi
thay lén ma toi da chon dé quén di, dé budc ra khoi béng cua ho. Du sao
thi toi dd khéng néi di¢u dé. Ong va 16i khéng can & nhau su mau mé.

Mot ban viét hon tudi ¢6 néi riing néu toi khong phong van ong
nhéan dip gap éng & noi nay thi that ding chém bit. D& 1am gi? Vi tai sao
ong? Vi danh tiéng cta éng? Nhimg huyén thoai bao g cling ddy diy
xung quanh nhimg nguoi danh tiéng. Toi da danh roi ma khéng tiéc y
thich dé huyeén thoai bo buia tir rat lau réi.

bit nguoi doi thoai trong mot quan hé hoi ddp nghiém cin thé, sé
chic chiin dugc nghe nhiéu tuyén ngoén, nhiéu 101 hay y dep. Va kho cé gi
hon thé. Nhung téi thich tin hon vao nhitng déi thoai gian di, gitra CON
NGUOL
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Cudi Thién Nién: Ky
NGU YEN

1.
Nguai hieu hon Troi mot diéu
Troi khong biét chét

Diia bé biy g10 tro gia

Thich theo doi gio cho long dn lanh
Gio théi mdt mo héi thanh xudn
Cung mot hoi chdt rung ld vang
Cd sao song la chét tu tr?

Chét la song tro lai?

Chén ruou do xudng dat

Lam sao muc lén?

D1t mdt troi hom nao ciing moc

Ai chuing minh nd chét hoang hon?
Ta dudi theo gio

Thiy toi uu tu ma kinh ngac

Chét da dung ngang hang

Sao con then khi nhin gidy viét?
Ngay cudi thién nién thé gian bui bim
Tho gin ndm muoi nim

Sao khoi do [dy?

Sinth ra khong tai nang

Chét khéng cd gi han

Nguoc lai

Thé gioi nay cua ke xdu

Dita bé luc tro gia

muodn hoc lam hén ha

Tiéc thay khi tré ngdng cuong

Quen dén gia thit hoc

Lam rdch cd di chiic, hu ddm tang, phi kiép nguot
Lam rdch long vo, hu con cdi, phi vin chuong

31
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Ding sdt 1é thién ky

Trdm ndm con mot ngay

Thit vong khiong vi thoi gian hét
Vi ta vo nghia co thoi gian
Tring chiéu chém da buon
Niing chiéu cuéi cang buon

Doi la ¢i neoai buon

Nguoi v6 1y chiv buon

Sao khéng chét di

Mudn gift song danh so nguoi

Gid théi tdc bay thiy trdng hon hém qua
Tic bac chua hin vi gta chidc vi nhuc
Nguoi hen chi nhd dugce vui

Thoc tay vao so phan

Thuong tam

Giit sao tho khong hin

Ban v van tu niing ting ménh

Ha su kien khon thdc d6 nhin?

Hay cho Du ma téi cho Yén

Luom dd lam diu bia
Khat bén nay thién ky
Mai bén kia thién ky

Ai doc bia dd mon

Biét chiing nguoi sdp chét
Muon doi chon 1t tho

Chimt sdp chét tiéng kéu bi thdm

Nguoi sap chét tiéng noi nhu dinh dong quan tai
Chi tiéc ai qud biét o minh

Bit mat ban ciing tning y Troi luong leo

Nhd niam nao thanh nién

Gt dugc thin ma nghich mang

Gio' mudn bo mang that thian Troi khong thuong
Cong co maa thu sao khon khé

Chét kho rdi chét lanh dong

Budn khong dii nghia
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Mudn ndi buon sg mdc ¢d véi nguoi sau
Cong ¢é mua déng sao khon kho

Chét lanh roi khong mudn xanh Ipi xudin
Chot bong thiéu nit lim nhd thoi trai tring
Nhan sdc thi tan phai

Tai nitng ddu phdi nhan sdc

Sao nd sanh tot vdi gial nhian

Hiéu hay sao chim hot qud tham

Ta vi ddu tiéng clit bat tuong?

2.

Mét méi véi i

Chiu dung vdi song

Chiim tré vdi chét

Chiéu cudi thién nién nging lai sua xe
Suong cudt thé ky tham dau duc tdc

Mau tring pha phdt tiéng chuong tang
Hdm ndo xe mdi nhu con tre

Bdnh gia rdch rudt thiy rong khéng mdt coi vé tinh
Vid tam

1y tam

Cho tam hoi nguoi d biét khong con hy vong
Ling rudt xi hoi ta xep din siic lin

Chiéu cudi thién nién ding xe cam cim
Ho

Ong ko ding bén trdanh xa

Ngquoi sip chét cd mii

3

Tiéng chim bi tham

Tiéng dinh dong nap quai tis

Ong cd Qi triin tri

Xin not gittin il tam sic toi

Ngeuoi bénh eia 99

Ngwor tham bénh 49

Anh cd gi mudn niuin

Qua bén kia toi nhin gium cho
Chang vang thé'ky toan thé gian bénh vién
Toi tham Ong tham su séng dong man
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Tham thién nién md man chét

Bdc si, y td, bénh nhén, t4t cd hidng say
tien vé phia chét

Thiéu vai hé

Anh dy chét hom qua

Onyg tién tri di chét

C:)rig cuu nguoi di chét

Ong guip nguot vui cing chét

Toi dang thant ong Noel sdp chét

Hoi ngudi tot con ai chua chét?

Y td cuot ritng bén nhu dao mé xdc chét

4.

Rot ly ruou Jazz

Udng vdi gid dn lanh

Ai 161 ricou tidu siu

Men Blue hdt hoai khong duit
Buon ldt lu dong dic ddy tim
Dém cudi thién ky

Mudn dip phd

Chuti boi thién ha

Cha dap cudc doi

Chot nght chuyén giét nquoi
Vily ma ngdi im

Nghe buon quan ldy gia

Sict nghet thd

C6 suyén ruou udng khong troi
Em ot

Dém sap hét thién nién

Anh khdc va ddai cing mét hic
Y téi muon néi

Toi ddi biang doi mit

Hodc nguoc lai

llllllllllllllllllllllllllllll

Houston, 31 thang 12 nim 1999
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Ho Minh Ding - Ngoi but caa Tinh Thuong
Poan Nhi Van

au thap nién 90, trong 16p nguoi dén dinh cu tai Hoa Ky, theo nhitng

dot song HO, di Tan luot xudt hién nhigdu ngoi bt gép mat vaéi van
gidi hai ngoai, ma & ho, ngudi doc nhan ra ngay nhimg hoi tho mai,
nhimg ban linh nghé thuat mdi. Trong 16p-nha-van-HO nay, ¢6 mot ngudi
duoc doc gia chd y dén ngay, do6 1a H6 Minh Ding.

Mac du cam but rit sém nhung phai gan 40 ndm sau 6ng maoi in tac
pham dau tay cua minh, tap truyén ngin Hoa Van Har, Cuéi Maa. Tic
pham diau tay niy nhu mot dau an xdc dinh tén tuéi H6 Minh Ding. ma
trudc do “hoi ca pho Bolsa khong a1 biét H6 Minh Diing la ai.” (1) Tir do,
truyén cua éng xuft hién déu dan trén cic tap chi van chuong va dén hom
nay 6ng da cho in ba tap truyén ngan: Hoa Van Hat, Cuct Mua (HVHCM),
Cau Nam Ai Thdt Lac (CNATL), Mor Minh Em, Pén Giita Doi
(MMEDGD) trong ba nam lién tiép, 1996 dén 1998, va mot truyén dai:
Con May , 1999,

Mot quan niém nghé thuat

Trudce khi di vao theé gidgi chir nghia mang tén H6 Minh Dung, thiét
nghi cling nén tim hiéu vé quan niém nghé thuat cua ong. Tur quan niém
nghé thuat ndy, ta ¢é thé suy ra nhiéu van dé xuyén qua bén tap truyén.

Vai H6 Minh Diing, “nehé thudt vica dé cho dot dep, vita ¢& cho doi
minh bot cdi voug kim toa réi ram.” (CNATL, trang 29). Lam nghé thuit,
ngoai sur doi hoi mét nang khiéu, con phai ¢é mot von sdng doi dao, nhat
la nha van. “Mudn viét vdan hay thi phai séng nhiéu, di nhiéu, doc sach
nhiéu, chung dung voi thuc 16 nhiéu va nhat la long minh phai thanh
than, dai lvong khi cam biit,” (CNATL, trang 79). Hon nira, 1am nghé
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thuat con doi ho: mot tdm long, vaéi doi, vai nguoi. “Mér nguot viét vdn,
(...), muon chi thiét voi doi, chi tinh vdi nguoi, thi phdi xong pha vao noi
ma ngurdi khong cé tdm hon, khéng viét van duoc, thicomg so do, lni bidc
va quynh quadng, so hai.” (Con Mdy, trang 262).

Tir quan niém nghé thuat d6, Ho Minh Ding tién quyét ring dé tro
thanh mét nha van khong phai dé dang, né con “kho hon cd co gdi mang
tén Nit Oa thoi thuong ¢6 neoi rén dd neii sde dé va irei.” (HVHCM,
trang 15). Vi ong, “viét vdn la mot nghé quy. Nhung viét van lam sao cho
nguoi doc phai luw giit 1du trong (ong. Nowoi viét van phdi nghich thuy
hanh chdu, bot nguoc dong meée dé biét long rrér la khong doi dioc.”
Con nita, nhan cdch cua nha van 1a mot trong nhimg diéu téi quan trong,
nghia 1a khong bao gio “de nguoi ta trong van ma khinha nguei.” (Con
May, trang 108-109)

Trang bi cho minh mét quan diém nghé thuat nhu thé, Hé6 Minh Diing
da dén vdi ngudi doc trude nhat bing cdi dep. Diéu nay c6 thé thay r6
rang trong cich hanh vin cba 6ng: tao ra su thanh than cho ngusi doc
bang mot 161 viét xudi chay, ngot ngao nhur mot 181 chia xé va moi goi doc
gia d&én nhimg vang dit day tinh ngudi, ngay tir nhitng truyén ngan dau
tién.

Ving truyén ngan

Tu nhitng truyén ngan dau tién gép mat trén cdce tap chi vin chuong,
ngudi doc bat gap ngay mot giong diéu rit riéng tu cua H6 Minh Diing:
dan dung nhitng cau chuyén lich sir duéi con mat day nghé thuat. Nhimng
truyén ngan: Phi Thinh, Mdat Troi Qua Thién Dinh, Pa Ndt Vang Phai,
Bia da Neam Ngni, Hoa Van Hat, Cuoi Mua trong tap truyén Hoa Van
Hat, Cudsi Mia, dén: Thi Lo, Ngon Gido Dén Lic Cun trong tap truyén
Cdu Nam Ai That Lac, va Phu Chita trong tap Mot Minh Em Pén Giia
Doi, ong da dua vao nhitng su kién lich sit dé dung nén nhing truyén ngin
rat thu hiit.

Tai sao phai dung lich su dé dan dung truyén ngin?

Trong mot cudc phong vin, Hé6 Minh Ding cho biét: “Nhimg nhdn
vdt, ngon ngiv ddy tiét nghia trong ay, gdy cho 161 métr dn twong rdat manh.
161 thdy doi xua ¢6 nhiéu diéu hay, nhdt la trong cdc triéu dai vua chita co
nhiéu chuyén dong troi, néu bo qua thi...tiéc lam. (...) Viét lai chuyén doi
xua, khéng mong gi hon la, mudn nguoi khde, cung voi t6i, mua vui cing
duoc mot vai.. phut gidy. (...) Toi khong ¢6 chuyén cho mét an duy nao hét”
(HVHCM, trang 354)
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Khong chuyén chéd mét an du nao ca? Pay chi 1a mot 161 néi khiém
nhuong clia nha van. H6 Minh Diing ding lich st nhu mot cdi c6 dé dua
ngudt doc truc dién mot hay nhiéu van dé ma khong thé nao goi gdm mot
cach true tiep. Quad khit Ia lich sircua hién tai, hién tai 1a lich su cua twong
lai. Tir hinh anh cua qud kha trong truyén ciia H6 Minh Diing, ngudoi doc
hom nay tai hién trong tri tuéng tuong cua minh nhimg gi nguoi xua da
trai qua, cé thé bt duoc phian nio xic cam cua ngudi xua trong phan xdc
cam cua minh hién tai. Tirdd, trong tAm cam cua nguoi doc, it nhiéu cling
xudt hién nhimg lién hé, nhimg so sanh xwa-nay, ci-mdéi. Khi nguoi doc
nghi dén su so sanh, lién hé, thi nha van dd dat dugc diéu minh mong
muodn, vi su goi gdm cua ho nam dang sau nhimg dong chir, tu né tham
vao long ngudi doc e ndo, mi ngay ca ngudi doc ciing khong heé hay
biét.

O thé loai truyén mang tinh lich str, dt thém thét tudng trong hay hu
cdu, Hé Minh Diing phan nhiéu khong di qua da, khong ddy lich sirra
khoi vi tri cua nd. Lich sir von kho khan, nhumg bang maot 161 viét day
nghé thuat, 6ng da tao nén nhilng nhén vat lich sir sinh dong. Pua doc gia
tir ngac nhién nay dén thich tha khic.

Cang vé sau, éng cang viét it lai vé thé loai lich sir. Pay 13 ot dau
hiéu trong su chuyén hudng sdng tac cta 6ng.

Xuyén sudt ba tip truyén ngdn cua H6 Minh Ding, nguoi doc thiy
anh 1én maot tam long tha thiét va mét con tim day cam thong. Nhin mot
dat nuéc diéu tin vi cudc chién vira qua, nhimg nhan vat cia Hé Minh
Diing khong mang nhimg odn han ngit troi. Trude sau van nghi rang day
la van nudce, day la thach dé nghiét nga ma ngudi nguoi phai vuot qua (2).

bat nude da trai qua nhiéu nam bom dan. Chién tranh da pha huy
biét bao dén dai, lang tam, thdng canh danh lam, ndi rimg tring diép.
muén thi phoi thay, nhung ndng né nhat va dau dén nhat van Ia su huy
hoat long ngudi. Chién tranh nhu vit can kiét mdu xuong, nhu dot hét
nhimg tdm long bac di. Nhung du gi di nira, dudi ngoi bt cua Hé Minh
Ding, ngudi ta con mot chit dé udc mo, con mot niem hy vong dé hudng
vé phia trude. Nhu tam long cua ngudi HO gia trong Mar L6. Mo udce cua
ong khéng chi riéng cho than minh dang cé don, chiéc béng, 1€ loi noi
qué nguoi dit khach, ma la gidc mo chung cho biét bao ngudi trong va
ngoai nudc, cho ca mot dan toc bi doa day. O ngudi HO gia, rang lén mot
tam long bao la nhu bién ca, nhu dat troi,

Udc mo cta ngudi HO gia cling chinh 1a niém ao uée cia H6 Minh
Dung.
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Sinh ra va lén 1én & Hué, H6 Minh Diing n3ng long véi Hué, di nhién,
Néu nét dep thign nhién cua Hué n sAu vao timg mach mau, thi nét dep
cuia con ngudi Hué€ nudi dudng 6ng trong sust quing déi nién thiéu, Pac
biét, cdl dep cia thiéu nir xuan thi, cia téc dat 6ng muot, cua ta ao trang
mudt tan truomg, tdt ca ludn An hién trén nhimg trang sich cia ong. Nhung
noi bat nhat van la doi mat. Ngay xua, ngudi hing Pham Thai trong Tiéu
Son Trang ST than tdng: chi 16n trong thién ha dung khéng day hai con
mat my nhan, thi ngay nay, déi mit cua nhimg ngudi con gai dat Than
Kinh cuén hiit ca thai trai tré cia Hé Minh Diing. C6 thé noi: 6ng don hét
nét dep cua ho vao ddi mat, nhitng déi mit biét néi, bi€t cudi, biét doc ca
long da, tidm can cua ngudi khic.

“Nedi trén hing voi, doéi mat Vi thap lén nhitng danh dudc nedi sdany
cia dém Mé Linh chap chung, hai ma nang wng héng 1én niue nhitng sdc
lién hoa trén ho Ldang Bac. Thadn sdc nang long lanh danh thép ngoi sang
cia ddt Chdu Phong bung hung liva thép. Khong ai nght rdang mét nit e
duong duong anh hing cdi thé dy la mot ¢6 gdi doan trang nhu mi, di hoc
vé la lao vao nhitng cong viéc nha dé phu gitip cho cha. (...)

Khi nang noi, t6i nhin vao khuén mdt do, mot nét thanh thodt la liing,
doi mdt cuong nghi, trong sudt cua nang todt ra mot thir anh sdang kv diéu
va doi mor nhir mot nu hoa tie it no' ra hieong voi.” (MMEDGD, trang 65-
70)

“Thiéu Dung va Thiéu Hoa ia hait chi em sinh déi. Khi mdéi sinh, ba
mu goi la hai giot ngoc. (...)

Thiéu Hoa ¢ doi mdt nhin vao ai thi newdi dé phdi bon chon lo ldne.
Cdc chang thanh nién chi nhin doi mat dy mot lan thi vé nha triim chén
ma mong tuong i, ¢o khi ca mdy ngav khong cdn dn.” (CNATL, trang
[57)

Mot diém khd noi bat trong ba tap truyén ngan cia 6ng, d6 la nhimg
bai thy bt dep, nhat 12 & tap truyen Cdu Nam Ai Thar Lac. G d6, bén canh
tinh nguoi dam am, tinh Me-Con vd bén bd la mot néi buén man mac;
mot ndi dau hoi hoi khi thdy nii 19, song boi. Qua hai bai tiy but tiéu
biéu: Me (CNATL, trang 7-11) v Hué: Nii Tho Tang Séng (CNATL,
trang [2-21) 6ng da goi dén nguoi doc nhimg ban van mugt ma, diy y
nghia. Mic dit ong khoéng di sdu vao thé loai tuy bit, nhung thiét nght,
néu budc vio khu vudn nay, dng ¢6 thé sé thanh cong, nhu da thanh cong
trong thé loai truyén ngin.

Qua ba 1ap truyén ngdn, xudt ban trong ba nam, cai tén H6 Minh
Diing da trg thanh quen thudc véi nguoi doc. Khong dung lai o do, Ho
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Minh Diing day ngdi bit minh xa hon, viio mét ving dat mdi: truyén dai,
va Con Mdy 1a truyén dai diu tién ma éng goi dén doc gia vao cudi nam
1969,

Truyén dai Con May

Can Mdy, xuyén qua cudc song cua mot gia dinh, dung lat mot xa hoi
roi ren, day bién dong tir 1945 tro vé sau.

Thot cuoe diy dura, ngudi dan ong mat sém noi chién trudng, dé lai
gia dinh mot vo va hai con nho, mot gai mot trai. Cudc song vt va, nguoi
me phai tim moi cich dé nuéi con khon 16n, va ba chon cho minh mot con
duong: di budén. Nguai goa phu ma di buén duong dai, khong lam sao
tranh duoc tiéng bac, tiéng chi khong nhimg cua xom lang, ma con cua
nhitng nguol thin quen bén chong. Hair dida con, Phan va Hién, ion lén
trong tinh yéu thuong ngit ngan cua me. Phan, mo udc [am mot nha van,
dung nén mot tdc phdm 1én. Anh quen va sau dé yéu Van Ha, ban cua
Hién. Van Ha cé mot con tim nhan ai, rong ma, khé ai bi kip. Phan quen
biét nhi¢u ban be trong Thi Van Poan May Ngan nhu Bach Kim, Tén Nir
Tinh Quyén, Huong Nguyén .v.v. va noi day cling san sinh ra nhimg méi
tinh ngang trdi, €o le cua thoi cudc. Cdi dep ruc ro cua Tinh Quyén va
nhimg truc tric trong tinh duyén cua ¢6 nhu mot s6 phan an bai. Sy thay
doi ciia Huong Nguyén sau khi rdi bo dat than kinh vio Sai Gon lam chi
bat mot td bdo cho thay mot bo mat khac cua con ngudi, hay noi ro hon |a
thai cudc gop phan tao cho con ngudi thay d6i moét cach nhanh chong ve
161 song va 161 suy nghi. Mu Binh, mét 1y lich khang r6, mot ke timg trai,
ngudi xuat hién bat ngd va ra di cling bt ngd, di tao khong it bat an cho
nhimg ngudi chung quanh. Ba 1a mau nguoi déi nghich vai Van Ha. Mu
Ai lay chong Tay, sinh ra Péng, dita con trai lai den, sau nay dé lai giot
mau roj cua anh cho Hién, va day cling la dieém bt dau cho mot sé phan
tro1 no1 ma Hién phai ganh chiu. Nhimg ngudi khdc ciing da gép mot
phan tao nén mot bé mat da dang cho xi hoi hic bay gid nhu: Ong Lam -
chid cua Van Ha voi nhimg tham lam sdc due, nguoi mang mu Giang Dinh
vé, da lam thay déi cudc séng binh thudng cua lang xém; Ong Minh Tam
- nguol ¢o trar tim nhan hau; vi Phin qué moa nhung day long nhan ai,
hinh anh b ia tong hop ctia bao nhiéu hinh dnh that ngoai dai. T4t ca céc
nhan vat va sy kién xay ra noi dat Than Kinh. Sau d4, Phan nhap ngi vao
Thu Pire. Ra truong khong bao lau, Phan nga xuéng trén chién tran. Truyén
két thic bang cdi chét cua Phan, nhan vat chinh, “chuan nha van™, dé lai
molt tieu thuyét do dang. Tiéu thuyét nay duge dong lai bing nhimg 10
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tdm huyét cia Hoang Minh Buru, difa con nudi ctia éng Minh Tam, ma sau
nay me cua Phan nhan lanh nudi ning, hién soéng trén dat Hoa Ky.

Cét truyén khéng phiic tap, khong nhiéu 13t Iéo, néu khéng muén noi
12 don gian. H6 Minh Ding da dung lai nhimg mau chuyén tuong nhu la
roi rac nhung dugc noéi két vor nhau bang nhimg mat xich lién lac tao ra
mot su li€n tuc trong mach van voi nhiéu goc canh that dep.

G Cén Mday, Ho Minh Diing da xay dung nhan vat kha nhuan nhuyén,
nhat la ¢ mu Glang Dinh va Van Ha. Hai nhan vat, hai thai cuc. Hai con
ngudi tiéu biéu cho triét 1y séng va nhan sinh quan khac nhau. G my
Giang Dinh, cai da tam pha v& hanh phic cia nguoi khac nam trong
nhimg toan tinh ngut tro1, nhing am muu tham doéc khé nhan ra, thi ¢ Van
Ha 1a su chiu dung, long thuy chung va mét con tim réng mo dén mic do
day cam déng.

Gap sdch lai, van con nghe timg nhip tim 4p dp, timg nbi lo ldng cho
do1, cho nguoi cua Van Ha. Gap sédch lai, van con thay hinh anh cia mu
Giang Dinh v6i luéng quyén cao, tham den, dimg trudce tiém lam téc cua
mu, cé khi mua tay, ¢é lic chéng nanh, miéng néi 6ng 6ng nhu chua bao
g1 duge nél va khong hiém 1an cudi hénh héch, bay ca hai ham ring cé
mday cai bit bac di moc xanh.

Du Van Ha va mu Giang Dinh la déi cuc cua nhau nhung ho ¢6 chung
mot diém: ndng dong. Ho cang niang dong, nhimg nhan vat khic dudng
nhu cang thu dong. R6 nét hon ai hét, d6 la nhan vat chinh, Phan, nguoi
mo udc dumg nén mot tiu thuyét hay, ngudi ma ban bé goi anh 12 mot
“chuin nha van”.

C6 thé néi Phan 12 mét ngudi thu déng tir dau dén cusi, thu dong hiau
nhu trong moi hoan canh: tir cudc doi dén tinh trudng, tir quan truong dén
chién truong. Mic du ¢6 tham vong lam nha van, nhung ngudi doc thay
rang néu udc mo nay thanh su that thi anh ciing chi 14 mot thi nha-van-
thap-nga. Hét ngudi nay chi, dén nguoi khac bio; hét ké no dan dit, dén
nguoi kia day dua, ngay ca nhimg ngudi khic phdi biing hoic nho tudi
hon anh, nhu Hién, Van Ha, Huong Nguyén va Tinh Quyén. Anh phdi tha
nhan rang, sau khi néi chuyén véi ho thi anh maéi sang hon, ré hon trong
nhiéu van dé (Trang 62). Phan luén nghi minh 1a nha van va hanh phic
khi thay nguoi khdc goi minh la nha van (Trang 70). Anh odn ghét nguoi
khac khi nguéi ta khéng nhin ra van tai cua minh. Tham chi, anh hon
trach nhimg o1 khuyén rat hitu ly, rdt chan tinh tir nhimg nguoi di truede(3)

Phan khong bao gio tu chu duoc 14y minh. Anh 1a moét nguoi bi dong.
Anh da tu thu nhan: “Sw nong can vé kién thie, thiéu khdch quan trong
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nhdan dinh, cong thém long hoi hot, tu phu cia tuoi wre, lam cho toi thém
chao dao trude nhitng bién hoa vo cung cua cudc dot’” (Trang 173).

Muén dung nén mét tiéu thuyét Ién, nha van phai 1a ngudi timg
trai,phai kinh qua bao nhiéu su kién, roi nghiém lai bao nhiéu van dé, de
chic loc va tao nén nhitng chi tiét, nhimg nhan vat tiéu biéu. Nhung o
Phan thi khong. Anh it khi nao birt khoi t6 kén clia minh. Phii dgi nguai
tinh kéo ddy, thiic giuc anh méi bude chan ra khdi khong gian chat choi
dé dé di “thuc t&€, tim hiéu doi séng cia nhitng ngudi khac cho cong viéc
viét tiéu thuyét (Trang 175). Khi nhan lénh nhap ngili, mot bude ngoac
quan trong trong cudc doi, anh cling khéng tur quyét dinh duoc cho chinh
minh, ma phai doi Van Ha lén tieng (Trang 260).

Xuyén sudt Con May, ngudi doc khong thay dugc o Phan moét suy
nght doc 1ap, mot quyét dinh dit khoat ma trii lai la mot su lung khung.
Anh hiau nhu phé mic cho su dua day cua cuéc doi. Toi dau thi toi.

Ho6 Minh Diing da c6 y dung nén moét nhan vat chinh nhu vay?

C6 thé vi truyén viét theo 161 tu thuat. Tac gia so cdi TOI dang ghét
lap day nhitng trang sach, sé lam buc minh doéc gia, nén nhan vat chinh o
vao thé thu dong. Ciling cd thé nhan vat chinh da bt ra khoi su xép diit
ban dau cua tic gia ma lénh dénh theo dong chay cua thdi gian, cua chiéu
dai tiéu thuyét, theo nhimg y tuéng mdi ndy sinh trong lic dung truyén.
Tuy nhién, theo thién y, day 1a mot ¢ y cua tac gia. Co y dung nén mot
mau nguoi séng thu dong va bi dong trong giai doan khéi lira chién tranh
dang day dong khap mién Nam. Mot mau nguoi lic ndo ciling tudng minh
la cdi ron cua vi tru. Trong mot x4 hot day bién dong, mot ngudi thu
dong khoé thanh céng, du la cong viéc viét van. Néu day l1a tham y cua
ong, thi qua that 6ng da dat duogc diéu minh mong mudn khi dung lai hinh
anh mét nha-van-thdp-nga, n€u duoc goi 1a nha van; ngudi séng u li trong
cdi vo 6c¢ cua minh ma cif tudng minh dang bude nhitng budc dai trén con
dudmg vin chuong va ¢é tham vong dung mot tiéu thuyét 1dn.,

O chuong 10, H6 Minh Diing viét vé mot doan di thuc t& cha “chudn
nha van”, Phan, va ngudi tinh Van Ha, 0 “Con Hém Sau Lung Nha Té
Sinh”. O doan di thuc té nay, ngudi doc thdy ong vin téc qud, so lugc qua.
Viét vé mot 16p ngudi, dung nén mot xa hdi nho bén trong mét xa héi 1on
ma phan nhiéu éng chi dung nhitng “phong van” thudc loai mini. Vi thé,
cudc song kho khan, trat tu trong x& héi nho, va tinh ngudi cua ho trong
xom ngheo nay bi don gian héa qud nhiéu. Ngudi doc chi méi duoc “nghe”,
chu chua thue sy “cam’™; chua “thdy” dugc mot cube séng day bat tric
cua ho.,
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Con Mdy ¢6 tham vong dung lai mét xa hdi thu nho, nhung lai thiéu
sir dao sdu vao mot tang 16p séng bén [é xa hoi, ma thoi nao ciing co.
Chinh diéu nay da lam cho tdc phdm mat quan binh.

Trong sudt mudi tdm chuong sach, H6 Minh Diang viét déi thoai
khong déu tay. Khong nhitng thé, nguti doc con thdy ong viét kha voi
vang o chuang 17, chuong cudi cung cia Phan, trirdc khi anh nga xuéng
(chuong két 1a do Hoang Minh Biru, em nudi cua Phan déng lai tap sach
sau cuoc doi ddi 1975). C6 18 vi thé ma co nhieu chd hoic 1dn 16n dia danh
hoac khong str dung ding tén goi cha vat thé. Ong viét:

“Xé trica, mot vién phi hanh xem dong tay (c6 1€ tdc gia muon ndi la
dong ho deo tay - chi thich c¢iia ngudi viét), ndi:

“Mday bay dang trén khéng phan Khanh Hoa, dudi cho chiing ta ¢6
nhiéu thap Cham.”

Mot tan st quan nhin may [udt qua ngoai clra may bay, néi bang quo:

“Newot Cham ma biét viét chinh su, biét lo cho con chdu hoc hanh tig
té, thi gio day chiing ta tranh khoi cdi nan néi da xdo thit. Chi lo ddanh
nhau voi qudn Chiém ciing dd duoi site roi.”” (Trang 297-298)

Thuc ra, cdu néi cua vién phi hanh khéng ddng vé mat dia Iy. Khanh
Hoa, mot tinh mién Trung, chay dai tir Cam Ranh dén Deo Ca, khong cé
nhi¢u thap Cham. Chi ¢é mét céi duy nhat, do sé ndm phia Bic cua cau
Béng, goi 1a Thdap Ba. C6 18 ong mudn am chi dén dia phan Phan Rang,
noi ¢é rat nhiéu thap Cham nhd 1én van con ton tai dén ngay nay, du gid
swrong ciing voi chién tranh da {am xup doé kha nhigu nhimg thanh quéch,
dién dai cu.

O mét chd khac 6ng viet:

“Ddm hoc tro tho ngdy khong con ai ké chuyén, dem nhau ra con co,
choi lai nhitng tro choi ma ching ¢6 truée khi mu Pinh chiva dén. Khi di
gqua bo ruéng, bon chiing phdt hién ra dam ra noi éng Ldm tdng tiu vor
con Ngoc ngay trudce bi nhé troc goc. O dé con cdm mét hinh ném nam
bén rom, ¢é xién mot ¢di dii nhon ngang qua cho bo ha.” (Trang 301)

Doan din trén ¢6 nhiéu tric tric. C6 ba digu can ban ¢ doan dén rat
ngdn nay.

Thir nhat, viét “trude khi mu Dinh chua dén”, la khéng rd rang. Hodc
la: trude khi myu Dinh dén, hoac |a: khi mu Dinh chua dén. Két hop trudc
khi va chua dén trong cing mét cau van 1a ddy clu vin vio chéd téi nghia.

Thit hai, doan trén dudmg nhir cho thay chuyén 6ng Lam ting tiu véi
Ngoc la chuyén moi nguoi déu biét, vi thé ngay ca ddm tré ciing biét dich
xdc cal noi ma 6ng lam chuyén by ba ay. Thuc ra, trong su6t chiéu dai



VanHoc @ S6 169 43

cua tiéu thuyét, chuyén ong Lam vi con Ngoc chi cé banguai biét va giau
kin, do 1a: mu Giang Pinh, Van Ha (tinh co nghe cudc x0 xat gita ong
Lam va mu Giang Dinh) vd Phan (nghe Van Ha ké lai sau nay). Vi thé
doan vin trén dé dian dén mot su hiéu [am.

Thit ba, chit “bo ha' éng dung o cudi doan vin e riing khong chinh
1im. O day, ¥ ong muén 4m chi 1 bo phan sinh duc. Nhung néu chi bo
phan sinh duc thi 1€ ra phai nén str dung chit “ha b6” méi chinh xdc. Mo
lai nhitng trang sdch cii cua ngudi xua, ta s€ thy ngay duoc diéu ndy.

Bo ha: (danh tir) ngudi theo hau mot vién chitc cao cap; (nghia rong)
ké thuoc ha tin can va trung thanh. |

Ha bho. (danh tir) bo phan & duéi tic co quan sinh duc. (4)

So ha trong lic dung truyén, nhat ta & nhiimg chuong cudi, l1a dau
hiéu dudi sie cua mot ngudi di duong dai. Cang vé gan dén dich, cing
mét moi. Vi vay nén nhi van khé ¢d thé do lai timg doan dudng ma minh
di qua moét cach ky ludng dé phat hién nhimg so sot.

Thé gidi cua Con Mdav la theé gioi cua nhitng ngudi phu ni. No6i ro
hon, nhimg nhan vt nir ré6 rang, sic nét hon nhirng nhan vat khac phai,
ngay c¢a Phan, nhan vat chinh trong truyén. O ho, cdi iring den rd rang,
dut khoat. Thém vao do, su bao dung, rong luong cua nhimg ngudi phu
nr nhu bao trum ca mét thoi trong truyén. N6 vuot 1én cdi nho nhen ti
hiém cua nhimg ga dan éng, nhimg nguoi chi biét dén danh vong, tién
bac, tinh di lang nhang v tra tha vat vanh.

Con Mday mang mot hoai bdo 16n: nhimg con séng déu gap nhau o dai
duong, chu khong chia ra tram nhidnh roéi can kiét gitta duong, trude khi
hoa vao long bién I6n. Méi nhdnh song tra mot long ngudi. Long ngudi
cOn mudn néo nén doi thuong con nhiéu séng gid. Thao thirc 16n nhumg y
chi cua nhan vat chua du 16n, ngay ca nhan vat chinh. Chinh & chd chua
thuc su quyét tam, con thu dong trong suy nghi va trong hanh dong, nén
tran tro 1dn khéng nhich xa dugc tir noi xudt phat bao nhiéu. Hay néi cach
khéc, neo vé hanh phic chi li mot bt dau, du ring trang sach cudi cung
da gip lal.

Lién Van Ban

Didnh gia tac phdm van hoc, khéng thé bd qua ngdn ngit van hoc. Béi
ngon ngir la nhip cau néi lien doc gia va tdc pham. Cau ¢ vime thi sic
chiu dung mdéi cao. Cau ¢6 rong tht mai chuyén chd duoc nhiéu tha can
thi€t. Ngon nglt ¢é ngot ngdo, xudi chdy, y truyén méi dé di vao long
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nguol. Ngon ngir ¢o gan guoc, bé thé, ban van mdi chéng choi vai thoi
gian. Vi thé, khé ma khong dong y khi M. Gorky cho riing “véu o ddu
tén cua vdn hoc la ngén ngit, cong cu chu yéu cua no va - cang voi cde si
kien, cdc hién tuong cua cude séng - la chdt liéu cua van hoc.” (5).

Budc vao bon tac pham cua H6 Minh Diing la buéc vao the gidi chi
nghia cta 6ng. Pat bon tic pham nay nhu mot lién van ban, ngudi doc
thay ngay mot diéu: thay vi chia tdm tao nén chit nghia maoi, dua vao ban
van nhirng tir 1dy 1a Yam, hay mad ra 61 viét cau ky, H6 Minh Ding chu y
tao cho minh mét 161 viét muot ma, sdc tich. Ong tan dung 161 dién dat nay
dé thu hit doc gia, dua vio ldng nguoi doc mot sy nhe nhang, thanh than.
Doc xong truyén ong, nhu vira nghe xong mot ban nhac ém i, diu dang.
Budce vao vung chir nghia cua 6ng nhu dua lung trén chiéc goi ém, tha
long minh vao ving dm dp, than tinh, Loi dién dat ngoéon ngir nay xuyén
sudt tir trang dAu dén trang cudi cua lién vin ban, thi chic chin khong thé
nao dén tir mot su may man. Ma diéu nay chi anh lén to mot cay viét ldo
luyén.

Lai viét xudi chay, ngot ngao 1a 16i viét 16i cudn nguai doc. C6 161
cuon ngudi doc, tic phdm mai dén, trude tién, va d lai lau dai, sau d6. Tuy
nhién, nhigu khi vi sy mugt ma cha cau van, tic gia dia kéo né ra khoi su
c6 dong, tham chi, da tao nén nhiéu cau thira trong moét doan van, hay
nhimg phdn thira trong mot cau van. Hiu qud, cAu vin c6 thé mat di su

“s6ng” can thiét. O diém nay, ngudi doc bit gip kha nhiéu ché trong Con
Mdy, diéu ma ngudi doc rat hiém khi bdt gdp trong truyén ngan cua Ho
Minh Diing (6).

Pham la nguoi thudng, hau nhur ai cling thich dn ngon. Mon dn ngon
doi hoi su hoi tu cua ci hai: trinh by dep va hgp khau vi ngudi an. Phian
khau vi 1a phian quan trong. Nguoi dau bép thuong thing 1a ngudi biét lieu
lwong gia vi: khéng thira, khong thi€u. Thira hoac thiéu déu lam mon an
mat ngon. Van chuong, mén-an-tinh-than, cling thé, Su thuong ngoan
moén-an-tinh-than cang khé hon mén-an-vat-chat. Nguoi thuéng ngoan
mén-An-tunh-than thuong ky ludng. Ho doi hoi ngudn viét nhu moét nha
dau bép thuong thang, mét su cdn trong can thiét, ngay ¢ & phan ti€u tiét.
Néu chi tiét nho ¢6 thé tao nén tiéu thuyét 16n, thi chi tiét nhé cling ¢é thé
1Am gidm gid tri cha mot cudn tiéu thuyét. Vi thé, & su cin trong, tén tudi
nha van cang 16n, su doi hoi nay cang cao hon.

Cing nhin trong chiéu hudng lién van ban, ngudi doc bit gap nhimg
trung hop ly thd. Néu goi sy trung 1ap nhu moét 1an 6ng ngoanh lai nhin vé
phia sau, thi khéng phai dng ngoanh lai mot an, ma 1a nhiéu lan trén
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duong di vé phia trudce.

Co khi 6ng dung lai nhiéu Ian mot sy kién lich sur (7). C6 ldc 6ng ap
lai nhimg diéu ky la cua thién nhién (8).

Dung lich sir dé goi gam suy nghi cua minh, hoac sir dung mat su
kién trong thién nhién dé lam diém xudt phat cho mot y tuong, la mot
viéc nén lam. Tuy nhién, su 14p lai trong lién vin ban cho thay hai diéu:
thit nhat, tac gia qua thich thid véi nhimg su kién nay, nén ¢é tinh lap lai,
tht hai, khi viét nhiéu va nhanh, nha vian nhu quén di quan niém nghé
thuat cia minh, ma chi chd tam dén viéc goi dén ban doc nhitng van ban
con thom mui muc. ‘

H6 Minh Diing diing nhiéu Thi-Van-Boan trong nhitng tic pham
cua ong. Luc thi Thuong Td (MMEDGD, trang 162), khi thi Huong Giang
(CNATL, trang 33), chd khac thi May Ngan (Con May, trang 44). Nhin
vat xung to1 hau nhu lic nao ciing thidy ho tham gia vao may Thi-Van-
Poan nay. Va su trung lap nhin vat tr Thi-Van-Doan nay sang Thi- Van-
boan kia, hay tir truyén ngin sang nhimg phan trong truyén dai 16 liéu
qua (9).

Lam nghé thuat la lam dep cudc doi. Lam dep doi hoi moi luc mot
mo1 hon, hay hon. Mgi, bao ham y nghia khéng nén lap lai. Trong van
chuong, su lap lai s€ lam cho ban van thiéu chat s6ng. Hon thé nira, nd
con cho thiay sy mau thuan cua chinh tiac gia véi quan niém nghé thuat ma
ong di vach ra tir bude dau.

Qua bon tic pham, nguoi doc thay dnh 1én niém tha thiét vai thién
nhién cua H6 Minh Dung, bat luan thé, thoi. N6i rd hon, éng tho bing hoi
tho Hué; ong dap nhip dap cung vdi nguoi dan Hué, va éng yéu timg
vuong dat cua Hué. Tir trang diu dén trang cudi, tir hinh anh trudce tién
dén hinh anh sau cling, Hué tham trong thit xuong, trong huyét quan cua
ong. O tam 1dng tha thiét v4i thién nhién cia ong, doc gia lay luén cdi thy
yé€u hoa ca, hoa ddu cung voi mudp, bi, bau; thim ludn su gan giii, quen
biét v&i rau sam, dén hoang, ¢o sifa, co xudc, ¢O 1oi ngua, ¢o siu rom .v.v.

Yéu manh dat qué huong nhu thé nén long khéng khoi boi hoi, x6t
xa khi nhin nhiing canh doi dau bé, nhithg séng dap mua cudng ciia thoi
cudc, cua long nguoi, da thay doi bo mat cua Hu€, da ddy Hué dén nhimg
tang thuvong. Khong con cdi dau nao dau hon canh “di gia gia tai cua
me, budc qua ddt hwong hoa ciia cha ma tro thanh khdach la.”" (CNATL,
trang 15). Nhung, trude va sau, H6 Minh Ding van mo rong long vai doi,
véi nguoi. Ngay nhu d tac pham Con Mdy, mic du truyén duoc dung lai tir
b6t canh sau 1945 dén hém nay, mét thoi bién dong trén manh dat hinh
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cong chir S, chién tranh don dap dén, khong mot ngay ngung nghi. Vay
ma éng chi chd trong vao tinh ngudi, vao suy nghi, vao cudc séng cua
nhirng con nguoi binh thuong trong mot xa héi day nhiéu nhuong, thay vi
|dy chién tranh, 14y khéi lra, 12y diéu tan dé 1am nén tang. Piéu ndy cho
thay Hé6 Minh Ding dung tinh thurong lam béng mat cho nhitng tac phdm
cua minh. Boi tinh nguoi 1a cdi dep truong tén, vuot 1én trén moi chi
nghia, moi dinh kién. Khi 1ay tinh ngudi lam nén tang, H6 Minh Diing
nhin moi bién chuyén, moi tang thuong, moi dau bé khi long di ldng
xuong. Ong khong 14y nhitng gi da xay ra, kéo dén, bua vay va pht ap lén
cuoc song binh thudng dé diy lén nhimg odn han, cam thii. Ong khong
diing nhimg thit d6 nhir vii khi d€ 1én dn “ngudi bén kia”. Ong khong
ding chi tay, trach cir. Ma nguge lai, ong viét véi mot tam 1ong binh than,
viét nhu mét chia x¢; moét [an chia xé roéi quén di. Xem né nhu moét sé
phan, mot dinh ménh. Xem né nhu mot thir thich nghiét nga dé vuon lén.
Phai budc qua thir thich dé gay dung lai, néu khong phai toan thé, thi it
nhat cling i tinh ngudi.

Két

Tir truyén ngian budc sang truyén dai 1a mét thach dé 16n cho nha van
noi chung va cho H6 Minh Diing néi riéng. Chir nghia trong Con Mady
chua dat dén cdi bén nhon nhu trong thé loai truyén ngin clia 6ng. Co6 1&
bé dién cung vai chigu dai cua tiéu thuyét da kéo tic gia ra khoi nhitng
chat chiu, got tia. Tuy vay, bat ¢ cong trinh nghé thuit nao ciing doi hoi
diéu nay. Thiéu nd, tdc phdm nghé thuat khé heu git dai lau trong long
ngudi doc (Cén Mady, trang 108).

Qua bao thang tram, dau bé; qua bao vat déi, sao doi; qua bao thang
nidm, ghénh thic; H6 Minh Diing van giif mét ngon Itra trong tim. Trong
cudc song day may moc, tit bit, h6i ha, gin gii vé thong tin nhung xa
cich vé tinh ngudi nhu hién nay, ching ta ¢An nhiing nha van nhu Hé
Minh Diing, ma & ngoi bit cua ho, ta thdy dnh lén nhitng nét dep cua tinh
thuong trén moi dong muc, trén timg trang sdch.

Poan Nhd Van
4/2000

Cha thich:
I, Phong van do Nguyén Manh Trinh thuc hién vao thiang 4, 1996. Trong bai
phong van nay, H6 Minh Ding cho biét 161 thuéc vé loai: hoi ca pho Bolsa (trir
khu Memmorial Park) khong ai biét H6 Minh Diing 12 ai, ké ¢ 6ng D6 Ngoc Yén
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chu nhiém bio Nguai Viét (lon Khianh Truong). ™

2. Hoa Van Hat, Cuoi Miia, trang 74: "Bdi nude minh biét bao tai va do
fiir Ién dddu, em van tin la vi ca roi daoeh nuoce”

3. Con Madv, trang 109; “Ru ve, long ndng chin, 1oi odan hdn hdau hér mor
AQUOT, ngoal ri nhitng nguot trong gia dinh toi va Van Ha.”

4. Thanh Nghi, Viét-Narr Tein T Dién Minh Hoa, nha xuit ban Khai Tri
1967, trang 147 va trang 608.

5.  Din theo Ly Ludr Vdn Hoce, nhigu tic gia, nha xudt ban Gido Duc,
ban lAn 4, 1998, trang [48.

6. Chi dua ra mot vai cho nhue mot dan chimg o day:

“Saw cdu néi, Ha vut chay vé phia ¢6 béng nii dé xuéng lam sam mot mdng
carlen. Toi duoi theo, la lén:

“Dén do lam chi? Khing khéo san ho cida chdan.”

Con trai chay nhanh hon, chdng may choe 16i dudi kip.” (Cén Mdy, Trang
25}

“Nam 1945, ong ldam nghé kéo xe. Hoi dé kéo, khong phai dap hay ¢6 gdn
mdy chay nhu ngay nay. Neuoti mudn Ji chuvén, ngoi lén giita cai khung bdng g6
hay sdt, ¢ hai banh phia dudi, nguoi phu cid viée cdm hei cdi can kéo lan di”
(Con Mdy, Trang 35)

“Ler mor nguor t xud, khi gdp me 161, ong Tam khodng gin bon nmuor tuoi,
Hinh thice bén ngodi, réng ong co ve chai chuol, cof mo va de than thién vt moi
nguol.” (Con Mdav, Trang 71)

“"Ong Nhanm hér téc bi thang Pong ddanh thud trude nay lai ¢6 ¢6 dé béu xdau
me t6i. Qne cho den mor 1or gidy o6 vé hinh dau ngudi dudi rdn ngay truce ban
guony soi mdt trong phong hot toc, Newoi vé o6 tay nghé cao, chi phde hoa dam
bay nét, nhin vao, néu da biét it nhiéu chuyén tham tha ngay yua, ai cing hiéu la
am chi me 16i." (Trang 222)

Phan duoc gach dudi mang niang tinh chat thuyét minh. Cang mang tinh
thuyét minh, van chuong cing mat dan nét dep cua nghé thudr. Thuc ra, €6 né hay
khong ¢6 né, doan van van khong thay doi ¥ nghia; ngudi doc van hiéu v tic gia
mudn gdi gam dieu gi. Cé né, doan vin cang khong *“sdng” hon 1én. Xa hon, su
c6 milt cua nhimg ciu van thira, nhiéu khi cé thé 1am Jodng ¥ cla tdc gid va trong
truomg hop xdu nhat, cau van khong con sinh dong va mat di cai “than” can thiét.

O doan din cuéi cung, cé hai trudng hop xay ra.

Thir nhat, néu cé tay nghé vé cao, thi khong cin doan gach dudi, nghia la
Khong cian biét dén chuyén tham thi ngay xua, ngurdi doc van biét day 1a mot viéc
béu riu, am chi ngudi me cia nhan vit chinh. Vay, phan gach dudi dich thi phin
thira,

Tha hay, néu ¢in phdj biét it nhi¢u chuyén tham thi ngiy xua, mai hiéu duoc
tranh vé dm chi ai, thi chdc chin ngudi vé khong ¢ tay nghé cao, vi the, sur xdc
dinh tay nghé cao cua nguoi vé ¢ phan diu la khong chinh xac.
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7. H6 Minh Diing diing su kién nha Trin dang cong chia An Tir d€ mong ciu
hoa vaéi quan Mong C8 it nhat hai [an. M6t Iin do Ngé Thi-Nham néi trong Mgr
Minh Em, Dén Gita Dot (Trang, 28). Lan khdc do mot ngudsi phu nit, mu Giang
Dinh, nhac dén, trong Con Mdy (Trang 148).

8. Tur Hoa Van Huat, Cuéi Mua dén Con May. Ho Minh Diing da nhic dén tia
chop nhicu ian, Nhung dam nét nhat la tia chép dinh vao Khiém Cung Ky ¢ Van
Nién Lang dé din dua cau chuyén.

“Sao anh kho thé, nr ngay sét danh bia Khiem Cung Ky, ¢ ai dam dén dé
nita ddgu.” (MMEDGD, trang 111)

“Nhitng ngay sau tia chop troi danh vao Khiém Cung Ky ¢ Van Nién Lang,
161 danh hét thi gier sdng tdc cho mét nuyén dai. Dy dinh ban déu cua 161 1a dua
thar nhiéu hinh anh cua nguoi 160 dang véu vdo trong ting rrang sdach.”
(MMEDGD, trang 161)

“Day la hién tugng thir hai trong vong mdy ndm, sau tia chop ddnh vao bén
ngan chin tram ba muor Idm chit cua Tu D trong Khiém Cung Ky o Bi Pinh.

C6 ai ngd, cdi ho hinh trdng non dung nudc mua dé linh hén vua “ria 16"
o Van Nién Ldng dd cang chung s6 phdn voi Cuu Dinh tricée thém Hién Lam Cac
trong Noi, bdt thdn khé di trong ma miea 13" (Con May, trang 43)

9. Trong Mor Minh Em Pén Gidu Doi, nhan vat chinh, Bach Kim, muén tra
thanh mot nha van noi tiéng. Anh di tim chét liéu séng. Ngudi anh nghi dén i
Hoang Quy va Khéi Nguyén, déi vo chong, trong Thi Vian Doan Thuong Tit. Khoi
Nguyén la nguoi dan ba dep ndi tieng nhat x& Hu¢ (MMEDGD, trang 162). Sau
do, Hoang Quy va Khéi Nguyén chia tay nhau.

Trong Cén Mdy, nhan vat chinh, Phan, ciing muén tré thanh mot nha vin néi
tieng. Anh cing di tim chdt liéu song, va ciing dén déi va chong Bach Kim va
Tinh Quyén treng Thi-Van-bBoan May Ngan. Tinh Quyén ciing 1a m6t ngudi phu
nit nhan sic la ling ma céd thanh phé Hué déu nghe tiéng (Con Mdy, trang 44).
Bach Kim va Tinh Quyén ciing nira chimg gay génh.

Pda tdai ban bo truong thién cua

Nguyén Mong Giac

% 2 f? A
mua bi€én dong
tron b 65 My kim, ké ca buru phi bookrate

ngoai Hoa Ky gtti theo buu phi surface, thém 5 MK
Thu va chi phiéu g vé:
Diéu Chi K. Nguyén
PO Box 1359 Garden Grove, CA 92842 USA
Phone: (714) 894-8535




VinHoc ® SO 169

49

Tamvong
TRAN THI LAIHONG
gui Tiiy Hong

tdp tdm vong

tay ddy khong tay do cd
tdp vo v

tay dd cd tay didy khong

tay c6 tay khong
tay khong tay co
dé khéng day co
do co day khong

ngd c6 bong khong
khi khong béng c6
day tay c6 d6

phui trang lai khong

c6 co khong khong
mot khuce tam vong
ba tac dat tho

khong lai hoan khong

- ¢6 ¢6 khong? - khong!
- khéng? - khong ¢o co!
- ¢6 khong? - khong co!
- €6 ¢ hay khong?

tdp tdm vong

tay mé khong tay md co
tip vo Vo

tay mo co tay mo khong

¢6 khéng mot may bui hong
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Sau mua I séng Con
Tam Thanh

Lev Tolstoj, sau khi viét “Chién Tranh va Hoa
Binh”, tro vé thon qué cay ruéng, 1ap cdc nong
trai ki€u méu, séng theo 1y tudng bac 4i, hoa
binh, kiéng ruou thit. Méi ngay thu tir cua

ngudi nguong mo va van ké goi vé, Tolstoj
khong kip doc. Xin coi biic hi hoa vé& nam
1890 kém theo day, trich trong cudén “Cac Hi
Hoa Va Giai Thoai Vé Tolstoj cia Ju. Bitovt,

Moskva 1908. Trong khi d¢, tic gia cia “Séng
Con Mua La" than “1oi ¢6 don khi viér... sach
in ra, san phdam ¢é day... ngudi ta mang vé diung va sau muoi ndm cho
doi...khéng co hoi am nao ¢a”’ (161 cit xén va dao 16n thit tu cau, nhung
van giit ¥). Ching cé gi la. Cif quan sat va so sanh mot buéi trinh dién
nhac cua nguoi “tay” vdi ngudi “ta” 1a thay lién: cir toa tdy ho vb moi tay
khéng thoi, cir toa Viét Nam ban cho nghé si vai cdi vé let det. D6 khong
phai vi cu toa ta ha tién hay trinh do thuong ngoan kém. Ma cé 1€ vi rigudi
minh khéng quen biéu 16 tinh cam, Coi cai lwong mili t6i khéc xut xui,
nhung rat nguong khi cé ngudi thdy minh khdéc, Bai nay la mét bude thir
VUOL qua su ngai nging cia mot ngudi doc mudn chia sé cam tudng voi
tac gia va cac doc gia khac, Bdi vi ¢6 vé nhu ngay nay khong phai chi
ngudi viét co don, ma ngudi doc ciing the.

Co ngudi vi “Song Con Mua Li” vér “Chién Tranh Va Hoa Binh”,
Néu viéc vi von, vao hic ma bd siach chua duge dich ra mét ngoai ngit
thong dung, cé phan chi quan, thi xét ra khéng phai 13 vé c6. CTBH viét
vé sur khoc liét, bat géc cua chién tranh bén canh khét vong bam vao dit
dai vA mai am gia dinh; SCML viét vé con chinh bién cua cac phe phai
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bén canh khat vong com no 4o 4m cua quan chung; déi1 véi ca hai tac gia,
khat vong dn no 1én hon mong tranh bd d6 vuong. “Nhing chuvén phe
lap not cung phu nhiéu lic khéng quan trong bang mot con nia” (SCML,
trg. 1707). Napoléon va Quang Trung c6 nhiéu diém giong nhau, ¢ hai
c6 tai toc chién toc thang, ca hat cung “rw cdm vicorg mién doi lén ddu” .
Ca hai cung da tinh. Nhung, hai vi hoang dé& cé hai cdi nhin khac nhau vé
lich str. Napeléon “cta” Tolstoj tudng minh ¢ thé l&o lai lich sir, tao ra
thoi thé. Quang Trung “cua” Nguyén Mong Giac cho rang chinh 6ng bi
cudn hit trong con 1 lut. Tolstoj dem hoa binh déi choi véi chién tranh,
cudc chién tranh chéng ngoai xam. NMG dem chinh nghia déi choi véi
chinh danh, trong mét cudc ndi chién, chi vé giai doan cudi madi ¢é ngoai
bang xen vao. Vai hai cach dién dat hoan toan khic nhau va doc dao.
nguoi doc hiéu ring lich sir khong tao boi nhimg ké hoach tinh vi ctia
nhimg c& nhin, ma nod la su dp dat cua mot dinh ménh mu quang,

Cdi khé dé viét mot cudn tiéu thuyét lich sir, néi chung, 1a phai ké lai
mot ciu chuyén moi ngudi da biét két cudc roi. Al cling biét vua Quang
Trung da “ddnh tan 20 van qudan Thanh, Ton ST Nghi phai ho ca dn tin ma
chay, lam cho vua 161 nuoe Tau khiép so, tucng st nha Thank thdt ddmn.
Tieomg tr xica t&i nay nude ra chira ¢o vo cong nao ldm liér nhie vay.”
(Tran Trong Kim, Viér Nam S Luoce). Néu khong kham pha duoe nhimg
st liéu mai, hoac khai thae, chap néi va ly giai méi me dugce cic str liéu
sidn co, khong ai dam dat but viét tiéu thuyét lich sir. Tha da su ma dé
phéng bit hon. Co 1€ vi sir Viét, 6 trang dAm miu va buon tham nhigu
hon s6 trang hoan lac an vui, nén nguoi Viét ho hitng vai viéc viét va bio
quan sir liéu. Chiing ta thiéu (chir khong phai khong ¢6) nhing nha viét
sit khoa hoc va khach quan nhu Tay Phuong; hoa may viét duge bo nao
thi thi€u su bao tri ¢in trong, chi mot con gia bién ciing di that tdn.
Chuang ta cang thiéu tai liéu x4 hoi nhan chuing hoc, hd1 hoa thi méc mac,
vién bao tang hiém hoi, khdé ma biét duoc tién nhin y phuc ra sao, an o thé
ndo, ngén ngit khac nay ché nao. DU NMG di thu thap duoc 50 bé siach
va tai liéu, vi ¢d 1€ khong bo sét tai liéu lién quan nao, nhung ¢6 thé noi
ong thua thi¢t hon Tolstoj, vi nha van hao Nga viét CTHRB tir nim 1865-
1869, chura day 50 nam sau chién traith Nga Phdp, NMG viét SCML tir
1978-1981, 200 ndm sau bién ¢6 *. Nhumg 6ng van thanh cong trong viéc
duig [ai ca mot xd hoi Viét Nam thé ky 18, ldy Qui Nhon lam trung tam,
nam vao Gia Dinh, bac ra Thang Long. Doc SCML, riéng cic chi tiét ve
y phuc, téc tai, nha cira, giao thong, thuc pham va ngén ngit, tam ly... toi
c6 cam gidc thich tha ma an tdm nhu coi mét cudn phim tdy phuong cua
mot dao dién 6 luong tam. Ong tranh cho déc gia khoi phai gai 6c thay
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Co An (ngudi yéu cua Nguyen Hué) mdic do tr than xanh do tim vang
chang han.

Pai cuong, day la cau truyén vé gia dinh 6ng gido Hién, mot nha nho
lanh nan Truong Phuc Loan, tr Thuan Hoa vao lang An Thai, vung song
Con. Ong tro thanh thay day hoc cho anh em Nguyén Lir, Nguyén Hué va
quan su cho Tay Son. Nhung do chu truong pho hoang tdon Duceng ma éng
bi Nguyén Nhac nghi ky, chét trong thui nhuc, Riéng d6i vdi Hué, ong
gido Hién van 1a madt ngudi thay ddng thuong dang kinh. Cédc con cua éng
gido Hién, c6 An tro thanh nguoi yéu “khong bao gi¢ cudi” cua Hué;
Chinh vao Gia Pinh chét mot cach ho doé, thé tham; Kién theo con dudng
huyén bi va trg thanh thay phap, ¢6 van tam linh cho nhiéu ngudi, ké ci
Nguyén Li; Lang, em trai than nhit cia An, mac dau khéc tinh khi va ch{
hudng vdi Hué, tro thanh ban chi than cha Hué. Hué coi Lang nhuem, git
riét bén canh minh dé chiig kién va ghi chép nhitng gidy phiit lich sitca
vi hoang dé ctng nhu nhimg tam su riéng tu cua O6ng. Lang ciing 1a cai
béng khic, cai phdn nhan cich sau kin trong Nguyén Hué, phian lang
man, da cam. Hué trach yéu Lang hay “phic tap héa nhimg diéu don
gian”, nhung Hué cin sy ric réi héa dé dé vin la con nguoi cd chigu sau,
bén dudi d&i sdng vo bién s6i néi. Trong vai trd sirquan, Lang khong viét
bién nién, nhung ghi tdm tu, cam nhan trén nhitng diéu quan sit. Nhung
nhimg bién cd x4y ra 6 at nhu thac 1a “Khong du thi gicr dé séng, lam sao
¢a thi gio ditng giat ra mor bén dé quan sdt sie séng! Quan sat dd khong
kip lant sao ghi cheép!” (1892) Cu6i cung Lang van chon 16i chép sirriéng.
Thi du vé ngay Tét Ky dau, tirc trude khi vuot séng Han thay, tdn cong
quéan Thanh, Lang ghi:

“Hoang thicong doét ngot tién dén gdn moét ba ldo gdy go, dang nheo
mdt ngé canh tap ndp. Hodng thuong cii xuéng hoi ba ido:

- Chilng t6i sdp giét hét qudn cudp nude, cu 6 vui khong?

Ba ldo ngo ngdc mot liac, ngude 1én hoi:

- Ha?

Hoang thuong kién nhdn nhdc c¢dau hoi. Ba ldo hoi lai:

- Sap hét danh nhau chua?

Hoang thuong cuoi, hao.

- Sap hét roi. Cu ¢é con trai ¢ linh phéng?

- Khéng. Hét danh nhau chdc lai duge no nhi?” (1893)

Nguyén Mong Gidc chon 16i viét sircha Lang. Ong khong ké bién cé,
khong ta canh, chi td nhimg gi ddy dong trong tAm 6ng, du I6n du nho.
Lang ngdi trong trai binh chép sir khi dai quan tién vao Thiang Long thi
“Tiéng chiéng trong lam mat ddt vun rdy, nén nét chit run rdy theo” (1892).
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Vé cii nha tan cu & An Thdi cua cha con An, ong viét: “Cuwa chinh ghép
hdng tre ddp ddp, khuon cor cdan than bang may gia. Hai cdi ctia s6 hai
hén hinh vudng che kin bang hai tdam phén dan hinh mat cdao. lic chong
nehiéng hang hai thanh tre cdr, trong tir Xa, giéng v nhie hai mi mat mo
mang nhin vé phia hoang hon.” Cai coc phoi quan do trong con bio:
“Cdi sao phoi qudn do du dua, day mady ki kit, cudi cing khong chiu noi
swe gio, diet tung” (114). Mot tir toi trén dudng ra phép trudng, khong lo...
chét ma c1t loay hoay vi miéng vii bang trén tran sup xudng, nguoi linh dp
gidi phai kéo lén gitm: “An nghe ankh ta cam on. C6 ngd ngang khong
hiéu tai sao trén con dwong dan dén cai chét, van co nhitng nhu cau phi
phiém vo ich nhw vay... Ngueoi ta gac sang mot bén, cdi chét rdv ra’™ (doan
7 chuong 13 nay 1a mot trong nhimg doan tuyét diéu vé van chuong). Den
chai cling 1a mot dung cu ¢6 va dnh dén cua no trong dém: “Qua man
suong day, dom sdang dy nhoe ra, won wot, nhie mér char ran vang ong
dang tan riva trén tam than duc bat ngat’. Ta ld trau: “La xanh It lia" .
Nho sinh khéng thuoc bai: “Bo dang ldm thonm kho coi’”; hoac chan chir
nghia (Kién): “Chit nghia réu ra trong nuéng anh, dao Iy nhat nhéo khong
thang duoc long hodi nghi” . Tam trang mot thiéu nmién (Chinh) hiéu dong
thich giang hé ma chi duge phép vuot 16ng ngua, va tinh nguyén cit co
cho ngua an: “Va mai khi mor dodn nguea tho ra di, bo lai mang ¢ héo va
nén chuong hoi ham vicong vdi phdn va nwoe tien, Chinh ¢o cam gide mot
phdn ¥ nghia cudce doi minh bi mang di mdar.” Tam trang cia mot nguos
dang yéu (Lang) “Anh di gita nhitng hang tre xanh, tricde mat moi vdr tro
nén ron rda, hon ho khde thiiong. Dong song xanh ham ho chay ra bién cd.
Con dwong anh di thi tin cay chay theo dong song. Tre xanh triv mén che
nang cho con dudmg, con gio thi mon man ve vuot [én hang tre. khién lea xi
xdo khuic khich. Doi dep qud! Ké cd nhitng chiée ld rung hinh nhie ciing
xem phiit lia canh la bat dau cua mét cudce rong chot mai, nén chao lidng
dep mar trude khu gt thdan lén mde ddar.” Bén Ié cudc duyét binh vi dai ctia
vua Quang Trung trudc ngay bic tién, ¢ hai nguoi vo linh di tim chong:

“O mot ven duong khde, ¢é mér chi dan ba trac ba muoi tudi, mdc
cdai do den vda con ldm bun, mdat may he hai, ngdn nude mat con ro trén
doi ma Iam bui, dang tim cdch an wi mot chi dan ba mar do hoe:

- Roi sé tim ra thoi chi a, diing sot ruot.

- Lam sao tim dwoc! Cha thang Chit rha t6f nho newoi, di vao dam
dong hur mat, khé tim lam. Vd lai, sao ngudi nao nguoi ndy giong nhau
nhe diic.

- Tai ¢di nén ddau chir gi? Chi ¢é nho cdi non mo cau anh dv ra sao
khong?
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- Khéng. ong gidu khéng cho xem, so t6i ché nhao. Pém qua. ..

- Anh dy vé duoc a?

Chi dan ba do mat, ddp liang ta ling tiing:

- Co gi ddu. Anh dy nhdn viée cong, tat qua nha. Chi tar gua duoc di
thoi gio cham nén théi, vi lén lit nén so né.

- Vay thi chi may mdn hon t6i. Anh dy chi kip nhdn gap nhau ¢ dav
thol.

- Ndy gio chi ¢ thay nguoi linh nao thdap ma cé nét rubi & mép tradi
hay khong?”

Tuong chi ¢6 moét nguoi linh dém 1én vé nha dé... “chim” cai nén dau
bing mo cau cho kip ra tran, khong ngd ai cting doi non bing mo cau, thi
du biét long dan nhu thé nao.

Vin chuong nhu trén duoc trai trén 2000 trang gidy in, bon chéng
ban thao gin nhu khong mot ché sia chita. NMG viét mot 1o, nhu théc
la. C6 diéu toi trom nghi rang néu NMG ngéi ma nhan nha déo got, can
nhdc chit nghia, chua chac di ¢6 nhitng cau xuat than nhu cau veé chiéc 14
ro1 hay anh den chai trén day. Henry de Montherlant, khi gidi thiéu “Ma-
dame Bovary” c6 viét “Qua Flaubert, ta biét phai chdy mdu va nuéc’ dé
hoan thanh mot trang sdch”. Nha van nao ciing phai moi tim vit é¢ ra
chir nghia. Thdy toc do viét thao thao cia NMG ta hiéu ring “mau va
nuoc ’ tudn ra nhanh hon, chir khéng kém dau dén hon. “Chién tranh hoa
binh” tréi vuot hon SCML trong nhitng canh bi thim cta chién tranh.
Nhung SCML tréi vuot han trong nhimg canh 1é dan bi ha hiép, béc 16t
doi khat... dong luc chinh cho su thanh ¢ong cua phong trao Tay Son.

Thay bo truyén do s6 qua, ma lai viét trong thai gian ky luc, t6i nay ra
cal y di tim so ha. Téi chi “bdi” dugc bon “con bo™: éng gido mang con
“Do con gai hu. Mudi tam tuoi ddau ma khong biét phép tdc” (287) Sau dé
mot thoi gian An bi cho nho tuéi lai, “Cé dd mueci bdy tudi dau” (312).
Cho khac, tac gia dé cho Nguyén Nhac dung chit “ndng nd” (1154) Ia chiy
cua thap nién 80-90; that dé chi cé chir wong ti 1a “ning nd” (theo Viét
Nam tir dién Lé Vian Puc trich Chinh Phu Ngam “Tudng chang trdi nhiéu
bé nang no”). Chuong 76, t6i chd coi ngodi biit tai hoa ta canh bi hai kich
“noi da sao thit” gitta Nguyén Nhac va Nguyén Hué, nhimg chi doc thiy
Nguyén Nhac “hdt budc phai am Quoc Todn con Nguyén Hué lén mdt
thanh kéu khéc dé goi tinh mdu mu”, va két luan “Ké'ti mi lam gi nhiing
diéu vun vdt dy!” Toi bi hut hing, nhét 1a sau khi doc cic chuong trudc,
trong do su ran nut huynh dé duoc phan tich mét cach rat thau dao, tam ly
sdu sic. Poan An khuyén em trai Lang, ¢6 chiit mau thuin. Lic thi nang
n6i “Chi chang hiéu dwoc dan oéng... Ndm quyén thi duoc cdi gi chir?”



VianHoc @ S6 169 55

(1761), ldc noi “... Newor con chiat hy vong ticn than la em... Chi thdy
tricoie anh Hué thé nao ciing lam nén nehiep lon. Va che hiv vong do tin
than thiét emi s¢é dicoc cat nhac” (1762).

Ngodi vai diéu nho nhat ké trén, kho ma tim duoc nhimg diéu I¢ ra
phai ¢6 trong mot tic pham viét mot 1¢o, khong tiy xéa. Thém diéu la nira
1a mot bo cuc d6 s6 va virng chic nhu thé ma khong co so do trudc, chi
“theo dua day cua ngoi but”'. Ngoi bit nay dan ddt ngudi doc theo chan
Nguyén Hué vuot qua hét don liy vat chat cua nhi Nguyén, nhi Trinh téi
thanh tri chinh théng cia nha Lé; va theo trdi tim ngudi anh hiing dé xem
bao gidr thi hinh bong An mdi phai nhat. Ngoc Han cong chia -méi tinh
chinh théng- va “c6 ay" -ngudi tinh dau-, bén nao ning hon? Tic gia
khong noi r6 tam long nguot anh hung, nhung hai nguan dan ba thi "
chong tra thanh ban tdam tinh cua nhau, vi ngoai nhirng duvén co nho niue
clng mot piém tran trong doi vor vdn chicong thi phti, ciine mot cdni tinli
déi vor cre vang, trén hét moi I8, 1a niém cam thong tram ldng ben ién vi
cung ngong mo mot ngwod” (1603). Doc xong ta mai tho hat ra, yén
Lam...

Ho yéu nhau tur khi Hué tro hoc nha thiay giiao Hién. Trong tran danh
Quing Nam, Nguyén Hué¢ tich thu duoc mot cudn tho ©6 Phu, dem tang
An, kem theo mot buc thu, nho Tho Huong, con gai Nhac, goi cho An.
Nhuc biét duge, huy la thu, gidu tap tho qui di. Tho Huong tim duoc tho
nhung thu bién mat. D6 chic phai 13 mot bie thu to tinh, néu khong,
Nhac khong cin hay di. Thoi gian sau, Nhac ép em lay em gdi Bui Dac
Tuyén. Nhung sudt doi khong bao gio Hué quén An, va nguoc lai. Hué
it Ling bén canh dé lam cily ciu gan gui An. Lau lau Hué lai hoi Ling
vé An "Cd con adn hdi ta nita khiong?” . Nguyen Hué biét An gioi théu
thua, trude ngay dang quang, tu vé kiéu do con va néi Ngoc Han théu, va
ding nhwr du tinh, nhimg duomg kim lai do ban tay khéo Iéo cua An la ban
than cua cong chua thue hién. An mién cudng lay Loi, mot tén hen mat
cudi cung bi xur tir vi toi phan boi. Ngay lé dang quang, An can dan em @
lai phuc vu hoang dé, r61 dem hai con trén ra khoi Pha Xuan. Khi nghe
Lang ké vé 1& dang quang, “"An hoi hop, nha dén chiée vicong mién chinh
An dd théu cho Nguyén Hué, nho dén nhitng eiot mede mat nuoi tiée nho
trén wim cio con” (1842) Mot buoi chiéu g thirng trong trai chi huy, tan
hoang dé tinh co bdt gap Ling. Liang bio cho éng biét:

- Chi dv da dan hai con trén ra khéi Phi Xudn roi.

Nha vua bon chon:

- Sao Lang khong bao cho ta hay?

- Da, hom sau la ngay dai lé. .
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- Ldng o gap ta trén dan Nain viao ma! Sao kKliéng bae cho ta biét
Jtic dy?

“Laic ay” 1a lie nao, doc gia biét khong? Pé [ahic .. lich s séi suc
cudng no... chieng trong giuc vid, neua i voi thet, qudn sian tn tién ra
phia trioe nhye meae i, chinh viea Quang Trung cang cam thay minh mdt
mminh” (1880). Lic dy, néu Lang bido tin An trén di, nhd vua s& xur tri ra
sao? Nhung o1 trach “san khong hao™ lac nay nghe nang tinh qua! Chuyén
gi€t chéng doat vo cua cic bac dé vuong xay ra diy diy trong lich sir,
trong dé6 truong hop David 16 phu ngudt Do-thai 1a dién hinh nhat, nhung
Quang Trung Nguyén Hué khong lam nhu thé. NMG ¢6 161 riéng dé 16n
pham cich Quang Trung tén mot bac cao hon vua chda khdc, bang nhimg
thdi d6 va cu xur binh di cua mét con ngudi.

Cédch Nguyen Hué img xir vdi hai chir chinh danh cting cao ca, khon
ngoan. Triét d& mi khong qua khich.

Mo dé. Hué néu nghi viin khi thay gido Hién giing vé bai nra truyén
du hiép trong Sir kv cua Tu Ma Thién va cudce thao ludn ¢é tich céich tr
chuong gilra nha nho ti nan vai nguoi hoc tro ¢o “khodi cam pham thuong ™
Tam Hué. "Lai thay day con. nit nr sach theanh hién, déu do nhitng ke no
datra ca.” (245). Hai nguoi thinh thoang ru nhau diu vai hiép tu tuong,
phan 1én 1a do nhitng cau hoi hoc bua cua hoce tro. Cang ngay ho cang
ghién nhau, ngay trong nhimg xung dét tir tudng. Su say mé trén hanh
trinh tu twong con duoc ho tro thém nha maoi tinh tham kin gita con gai
thiay va hoc trd tdm dac. Thay con cau né chinh danh, tro da tin vao siic
manh cua 1€ bién dich, nhumg gip nhau va than thiét trong dam mé chan
ly, va tin vao nhimg gii tri nhan ban. Trudc khi chét thay biét rang “newoi
cam dudc soi duong cho éng to1 nay la chinh dica hoc tro than véu"” (544).
Tro trudc mot cude chém giét biét rang “hiéu sdr la mét thir 6n dich, né
lan truyén nhanh dén néi khong ai ¢6 thé dicoe an toan” (373). Du thay
mdt trong surrudng bo cua é6ng ¢d Nguyén Nhac, nhung Hué ngang nhién
di sau quan tai tién dua thay. Pep qua! Sau dé, khi nim quyén binh trong
tay, Nguyén Hué khong bé giy truyén théng vo 1y bing bao lue. Ong dung
Tran Van Ky, mot nha nho thue thoi, lam quan trung thu lénh, mot loai c6
van chinh tri, va giao cho Ky nhiém vu chiéu du cac nhi nho khic, nhat 1a
L.a Son phu tir Nguyén Thiép. ngudi cif mot muc trung thinh véi vua Lé.
Tran Van Ky khong hiéu tai sao Vuong phai ciu canh Nguyén Thiép, ong
noi vGi Lang: “Toir hiét trudce fa ngoai viée trai chiéu hoa trén nén nha
quoc hoc dé moi cu xot trau, uong tra; mot cu dén dw (é dong thd xay cdi
Vén miéu; hodc dé chit cho miot ngoi dinh méi, Vieong thuong khong thé
giao cho cu viéc nao khde dau.” (Doan 4 cua chuong 81 14 doan c6 dong
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nhat vé 1y luan chinh danh). Ong nghe Ky cling ¢é ngudi con gii, va dén
Irot Lang dong vai hoc-tro-tAm-dac-ngam-nghé-con-gii-thay. Chang hoi
“Thita thdy, nhitng nha sdang neghiép phai lam sao dé co dicoe 1€ cliinh
thone?” Trin Van Ky tra lo “Phai ram dua vao cai truyén thong cii trong
khi dung sitc manh gay dung mot truyen thong mor.” Nhumg do la sich
liroc cha khong phai nguyén ly. P61 vai Nguyén Nhac, “duoc 1am vua
thua lam giac”, éng néi “Thién la thanh, dc la bai” (755). Doi v&i Nguyén
Hué, qua loi Tran Van Ky, chinh danh 1a “niém khao khdr duoe séng no
dm, ditoc séng khd hon cua ddam déng™ (1661). Trong SCML ta thay tran
lan cinh ciing khén cla dan ching, swu cao, thué nang, quan quan ha
hi€p, chim trong binh Itra... Tac gia mo ta mot cach cuc ky linh dong, tinh
x40, va vai mot tam long tric 4n.

Thuong nhit 1a ngudi dan thi chang biét chinh théng la gi. Ho cht
biét nhdm mat ho:

- Van té! Van tué!

- Van tué gi thé hac?

- Khong biét. Chi nghe ho van te! Nao! Van tie! (1285)

Ho khong thudc chir nghia, nén tar ca su khon ngoan phd thac cho
cdc ong do. Nguyén Hué biét vay, va ba lan cau canh La Son phu 1, nhu
Luu Bi tam ¢6 thdo lu ciu Khéng Minh. Cii khac 1a Khéng Minh ra gitp
Luu Bi (ciing vi € chinh danh thién ménh) bang tim huyét v ké sich,
con La Son phu tir chi phan duoc mot cau “danh gdp khi dich di dicomge xa
mai tdi con mét” . Binh phdp do chang méi la gi, nhung Nguyén Hué van
xoa tay ndi "y phu tie hop voi ¥ qua nhdn. Piing nhie 1oi ¢d nhan thiong
bao mot loi noi ma ddy ndi co do™ . Roi Nguyén Hué néi vai Tran Van Ky
Ot chao! Muén duoc cdc thiy do cong nhdn la chinh thong, kho qud!
Nhat la cdc thay dé Nghé. Da khé nhoc nhie thé thi 6ng cit tim cdch loan
trieyén cho sT phu Bdc ha biétr rang ta danh qudan Thanh theo ké La son
phu tir nhé. Piéu do co loi iam.” (1865)

Oi! Nguyén Hué nghi ra ké phd gidc, chua du, phai dem k€ sach cua
chinh minh céu chimg noi mot nha... chinh théng vé kién thirc. B4 la
tuyét dinh t& nhi cha nha anh hiing 4o vai thudng tv nhan minh 1a “dan
nuar'.

Con lai gi sau con i song Con? Toi gap tap thir tir cua SCML lai va
tu hoi. Bong viée xua, viéc nay chap chiing lén nhau. Li lén, 1 xudng,
tinh thoi dai cia SCML van day. Doc lai chuong 90 mi chinh tiac gid lay
lam thi du trong bai “Nhin lai nhitng trang viét c”, t6i thay chuyén nhu
moi xay ra. Canh hang than lo ldo, tam su phic tap cta si phu Bic ha.
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Canh hop hanh ctru nudc ma “Co nguoi rut ré mao loi, nhieng cang néi
cang mé chinh dm vang loi minh, hitng chi phat biéu quad da, ciéng tinh
doat 1y dé tro thanh tro cudi cho thién ha.” Tic gid néi ong viét trong boi
canh thoi cudéc nam 1975. Doc lai, téi thay né ding cho ca nam 2000, 6
trong nudc, va 0 ca nhimg héi doan ngoai nudc, nhat 1a canh “Cang vé
saw, 6 nguwot quay ra noi chuyén riéng cang nhiéu... Ldu ldu ong cit gan
noi duoc mot cdu di dom nghich 1y, thé' ld ca nha khdach cuoi am, thoai
mdi... Cuoc ban ludn hon don cudi cung ciing dén dicoc mot diém cuoi: tdt
cd cde nha nho hién dién déu dong y nén soan thdao mot la thi chung xdc
nhdn vor nha Thanh.... Chua kip tim nguedi soan thao thi co nguoi hoi bdy
nhiéu nha nho da du tic sé dai dién tdt cd st ddan hay khong... lai ¢6 ngioi
thac mdc vé nghi thite bang giao véi nuée ngoai...” Thé ra ngudi xua,
trong lic thap tir nhat sinh van loay hoay véi “tuyén cdo chung”, “tic so6
dai dién” va “nghi 1€, thao nao cdi anh tir toi kia, trude gio chét, con ban
khodn vé miéng bang vét thuong va 10i cdm on. Canh sau khi hai vé quan
Ngo6 Van So va Phan Van Lan bo ra, dai hoi roi vao tinh trang on o nhu
cii cho, t61 thiy giong hét canh phe quan phiét ban giao quyén hanh cho
phe dan sy, d bat cit quéc gia cham tién nao (1811). Con canh Qui Nhon
that thu (chuong 23) thi sao? Mot nguoi linh that tran chii “Cdc quan!
Bon cho ma! Déo me ching né. Ba con ¢é bdc nght ¢o tite khong. Chiing
da biét tin thdt thu, nhieng khiéng hé rdng cho chiing toi biét. Chiing tap
hop chiing toi lai, truyén phai hang ngii chinh té ra bai tap luyén. Cho cho
chung t6i di xong, chiing thang ngua dua vo con chay trén. Péo me, qudn
khon nan...” Canh quan Tay Son vao Bén Nghé (Sai Gon): “... o ddu ddu
ciing phdt phoi ¢o dao cd. Vé sau truy ra mdi biét ¢cé6 mot bon luu manh
may co Tdy Son, dem dén bdn titng nha voi gid cdr 6. Ai dam tir choi
ndo?” (890). |

NMG con ¢o tai “dinh hinh” mét s6 nhan vat, véi mot giong hai hudc
t&i ranh manh. Vi du quan nghi 18 ngoai giao cua nha Ty Son so nghiép
xudt than 1a anh thay boi tén Chi, duogc bién Nhac khoai chi khen “Hén gi
anh vé bua khéo tay” . Thay phap kiém tudng s6 Kién 1a mot anh quin tri
vi sudt doi toan gap chuyén xui, anh biét vé vé ngudi xui xéo va hu doa
nhiing tay ngé ngao. Anh ru ¢a Nguyén L chét binh an trong... 1€ dao.
“Vu trudng” ti€p liéu thi do mot anh chang budn nguon 1du cd (Loi) hen
mat, nhung anh ta 1dy duoc ngudi yéu cia Nguyén Hué v.v.. Oi! Nhimg
hang ngudi nhu thé nhan nhan ra trén doi. Bay gio.

NMG viét SCML khi con & trong nude, nhung da ¢é nhig doan tha
thi€t vé sur trd vé. Phai chang lic d6 ong dd ¢6 “y d6” ra di va tién cam vé
ndi nhd nha va tién tri cd ngay trd vé. Ong dinh nghia qué huong qua 10i
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Nguyén Hué noi va&i ngudi yéu “Qué huong la cho dé vé, noi ¢é mot mdi
nha, co nhitng ngicoi than yéu, cé nhitng kv niém dep nhdt cua mot dot”
(394). D61 vair Hué va An, doé 1a An That. Vi thé khi An cing em trai tro
vé mdi nha xua diéu tan, nang phai cho ban dém, tréon em ra ngoai, dudi
anh trang “Theo 161 mon quen thudc ngay xiwa An van qua lai xdch nieéc,
An tim dén cho cd lé1la nha bép. Mdy manh vé cua cdi ang chita nide van
con dé. Cdi gdo da@ mdr cdn, so dita khé cua doi ciing dd bé...” (472).
Nhung Ling cling ¢6 tAm su dé, cling “'1én™ ra va hai chi em gap nhau, chi
cho nay 13 nha bép, choi kia me ndm. Khi doc cau “Moi nguoi déu ndo
mic khi nhin xuong chdn déo, chi tro nhau phuong huéng qué nha. Phai
vé thoi” , (319) khong hiéu tai sao t6i ¢6 ldc hinh dung ra biic tranh “Soria
Moria slott™ ndi tiéng thé gidi cha Theodor Kittelsen vé canh dita bé deo
ba-10, tay chong gy di duong, mat ngéng nhin vé 1au dai mong, ¢6 lic toi
hinh dung ra canh Maisen dimg trén nui vong vé Dat Hia. Con téi, long
canh cdnh ngéng vé qué huong ngan tring cua toi, Viét Nam!

“Lich sur tdi dién”, st gia 6 Hy-lap Thukydides viét. Nhung “Kinh
nghiém va lich su day chitng ta rang khong hao gio dan chitng ciing nlue
nha cam quyén hoc dwoce gi tie lich su” | triét gia Puc Friedrich Hegel viét.
Nguyén Mong Gidc khong viét mot cau nao dai loai nhu thé trong SCML.
Vi SCML khong phai la mot cuén sur thudn niy, va Nguyén Mong Giac
cang khong ¢6 muc dich viét mot cim nang dé giai quyét cic vin dé thoi
dai. Thé thi doc SCML lam gi? Hay nhu Nguyén Mong Gidc tu hoi “Tor
cting ban khodn vé loi ich cua nhitng bo sdch toi viét” . Vi 16i, cau tra lo
rat don gian: Sau mua li song Con, di va dang cé nhing mua |4 khdc. Du
ngudi dang chim trong con i niy chiang hoc duoc cich thodr sinh cla
ngudi trong con 1 khdc, nhung it nhat ciing chiang nén s6ng hay chét
trong mu loa. Poc SCML, ciing nhir doc cac pho sir hay tiéu thuyét lich st
gia tri khdc, 1a “mon men di tim chan ly lich sut, diu nhau, dat nhau qua
khoi khoi mir hoai nghi.” (544)

., J Tim Thanh, Na Uy
CHU THICH:

" Nhin lai nhitng trang viét cii - Nguyén Mong Gidc (in song song trén Vin
Hoc thang 3-2000 va Viet)

* NMG bét dau tim 143 lidu ngay 4.10.1977, bit dau viét ngiy 24.5.78, xong
ngay 1.3.81 tai Sai Gon (theo chi thich ciia tdc gia & cudi sdch).

3 “mdu va nude™: thinh ngr Kinh Thdnh dé chi doc hét trdi tim (Chia Giésu
bi ddm vao canh sudn thiu tim, “mdu va nudc chay ra”)
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Ban Ca
Vo Dinh
cho Linh Giang

im dugc s6 dién thoai cua Van, toéi goi ngay. Dang kia day ndi, giong

Van von va, &m dp. Van goi ban bing tén va xung 1a minh: “Vay thi
gip nhau ¢ Contrescarpe di. Quén dudng ror &7 Trdi, tui minh xua kia
ngay nao khong cudc bo nga Ay! D€ minh chi lai cho. Qua Cujas nhé. Xua
Thach & ngay dé ma. U, cit di thing, qui Panthéon thdy nha thes St Etienne
du Mont. Tiép tuc trén Clovis nhé. Roi ré phai & Descartes. Nhé roi ha?
To6t. Hai phiit 1a t6i Contrescarpe. D' accord. D’accord. A demain. 10
heures.

Buén cudi. Miy chuc nam khién cho ngudi ta thay d6i day chit. Trai
tim van 46, nhung tiéng néi c6 chigu déi thay. G My thi OK, O kiée. O
Phap thi dic-co vai lai xa-va

Van va t6i ngdi udng bia ngoai sin 16 thién & ¢di brasserie cli nhin ra
dudng Mouffetard. Bian ghé 16c chéc. My cay dé tay khing khiu. Hai
con ché gy chay loanh quanh, suc sao ché ndy, hit hit chd no. Hang quén
bén kia cong vién lao nhao, rao rio: tiém bdnh mi, banh ngot, thit tha tom
cd, tiém d6 ngudi, rau co, trdi cdy. M choucrdute chua chua dau day.
Lai ¢c6 ca mui xidc xich un khéi.

Vian vén hit Gitanes. Van cam diéu thudc gitta ngdn cdi va ngén trd,
ba ngdn kia khum khum. Vin théi quen hép mdt ngum bia r6t khit khit cai
mi. Tran quang Td Luu Van. Ngudi cé tén nam chit. Pugc biét dén hon:
Vian Mang-den-xon.

a# ke ok

Dao 4y ching t6i con tré 14m, ngay nao ciing tim tum gap nhau du
hot. Biéa mo 1am hoa si, dita “lam tho”, dia “viét van”. Thing Hiéu-hat-
tiéu cuong quyét moét ngay s€ hién ngang budc vao Han-lam-vién Phip
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quoc: “Tao s& mic 4o dudi tom, deo kiém ¢o6 ngu!” Ban bé cudi ché diéu,
Hiéu than nhién: “U, thi tao nho con. Nhé con nhu Napoléon!”

Vin, Van hoc kéo vi cam & Vién Quéc gia Am nhac. Thud dé, nhimg
Perlman, nhimg Du Pré, néu da ra doi thi con di hoc mau gido. D6 1a thai
cua Stern, cua Oistrach, cua Menuhin. Van noi: “Thang” Menuhin su vay
mia moi ngay moéi luyén. Ba ngay khong luyén, thinh ching biét. Hai
ngay khéng tuyén, tui phé binh biét. Mot ngay khong luyén, chinh minh
biét”. Lai néi: “Trudc khi xdch dan ra sAn khdu, han trong cay chudi,
asana yogigue, ba muoi phit dé dinh tam. Khiép!”. Chuyén “Milstein
cudp dan”, Van ké nhiéu 1an, khong chéan. Pang réo rit ngc;n tron, day
dan dit phut. Milstein dat ngay dan minh xudng chan, giut cay dan trong
tay dé nhi vi cAm va tiép tuc cho dén hét ban nhac. Cia mét Salle Pleyel
dimg day. Chua bao gio tiéng vo tay kéo dai dén thé. Tuy nguong mo
Milstein nhu vay Vin lai duoc biét dén nhu Van Mdng-den-xon.

Ngoi quan, di ngoat dudng, himg 1én 1a Van quén hét mol ngudi
chung quanh. Cay dan tuong tuong ké dudi ciim, tay trai bAm lién tuc trén
phim, tay phai kéo cAy cung vi cAm, miéng huyt sdo Concerto en E mineur
cua Mendelssohn. Nguoi la c6 dimg lai nhin con nguoi quai go, Vin khong
dé y. Tiéng khoan nhu gié thoang ngoai/ Tiéng mau sdm sdp nhir trof do
mura. Suzanna lac ddu, vo ngan ngam. Lic dau nhumg hoan hi, hdanh dién,
chiém nguong. Suzanna 1a bé cua Van. Cha Parisien, me Corse. Nam thi
nhat truong Thudc. Mot nhan sdc chim chim, t6i té1, nhumg con ngud
cung cich, ong a. Toc dai va day. Long may long mi den, ram. Van khoe:
“Ram 1dm. Den lAm.” V2 ching t6i, nhimg anh con trai toéi hai muoi,
cudi ho hé.

Uong hét may chai Carlsberg vai hai dia ddu phung rang, ching t61
chia tay. Van ndn ni: “Thach phai dén nha an com vdéi tui minh. Suzanna
bao kéo cho dwoc ban veé ddy. U, 16i m6t nhé!™

Hai hém sau, 161 13y métro dén nha Vian. Khu Neuilly. Pai 16 Augier
nhi¢u cdy lon, toan nhimg ngdi nha bé thé xay 1én thoi dan bourgeois...
tam vua. Kin cong cao tudng. Ban-cong sit rén. Tam cap dd hoa cuong.
Vio ctra chinh phai ¢ tin hiéu, Tién sanh nén cAm thach. Thang mdy It
g6 anh dao ém ru, Toi bAm chudng noi ¢6 gidn bang dong sdng lodng: Dr.
Suzanna Ségrin Tran. Ngudi mo cira la mét thiéu nir xinh xdn, téc vang,
do vay den tuyén, c6 va tay dinh nep ren trang. Toi nghi tham: Lai c6 cé
thi ti. Thiing Vin séng ¢ day duoc a!

Chuong reng, 6 t§ gii trang phuc diing ki€u gia nhan thuong luu mo
cwra don khich trong khi dng chu lai l4i hidi sau bép. Vin budc ra, con
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mang tap-dé, nam lay canh tay toi:

- Thom khong? Thom qua cha li!

Vin nau ban riéu. Quay sang ¢o té gai, sai don ruou khai vi, Van kéo
o1 ngdi xudng ngay o cai ban nho trong bép:

- Minh bay gi& 1a homme a tout faire*. Con nho mo cira cho Thach 1a
dé 1am canh. Suzanna & phong mach vé ngay bay gid.

Chiing 161 vira ché rau mudng vira uéng apéritif*, noi chuyén. Van
khoe 16 rau kinh gidi va hii mdm ruéc Viét nam. Ban ci gdp lai nhau sau
nhiéu nam, thuong chong chan. Han hoan von va duge mét hoi, hét chuyén.,
Vin va t6i nhin nhau nhigu hon 1a néi. Nhin khong chan. Mét cai gi lau
qué khong thdy, nay béng nhién tim ra lai. A, n6 day. N6 day nay. Vin
bao toi:

- Gia ddy. Rau Thach bac hét roi.

- U, gii ch. Van khéng rau nhung téc bac pho. M&i ham méy, Van
di co dam soi bac. Tui minh thém [dm. Pia nao cling uéc ¢6 mai téc bac
bac. Ra cdi diéu timg trai ma..,

Van nhdp mét hdp ruou, khit khit mii:

- Méi diy...

- U, méi day...

Chiing t6i ngdn ngudi, ngo ngéc; ba bén chuc nam da tr6i qua. Tir
dau trong chung cu thodng vong ra: Ti ti, ti ti ti, i ti ti, 00 ] ti ...

To1 hot:

- Brahms?

Van gat dau.

Puing lic dy, Suzanna budc vao. Ba bac si tubi sdu muoi dep hon hoi
con di hoc. BO pantsuit mau so6-co-la rat dam, gian di nhung sang trong.
Xidc va gidy da k¥ da nau nhat hon ti xiu, 6ng vang. Khan lua choang cé
trdng, den, cam, duong nét tuong trung. Rat Paris 16éme*.

Khong nhu Van, ba vo ¢é khdc di nhiéu. Than 4i, ty nhién, nhung
nghiém trang, kin ddo. Ngay xua, khuén mat trdng ngan va mai téc den
mudt Ay dd phang phat cai bong chim chim, t6i téi. Bay gid, ¢ dudi mat va
khée moi... Khéng phai chi la nét tuédi tdc. Ngudi Phdp goi mot khudn mat
nhu vay l1a “marqué”. Nét hiin... Toi suc nhé céu tho Xuan Diéu: “Hoa
thu khong nang cting phai mau/ Trén mdt nguoi kia in nét dau’ .

Chiing t6i bung may t6 bun riéu ra ban an. Van khui chai vang trdng.
Biin that ngon. Ba bac si cam diia rat thao nhung an chua hét Vin vatoi da
lam sach to biin riéu. Van li€c dong ho tay réi x0e ca mudi ngon ra:

- Xin 161, xin 16i. Suzanna ma chérie... Bay qud, vui qua suyt quén.
Xem cai nay nhé. Nhat dinh phai xem.
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Van dung day, ma /a télé. Cudc trinh tdu di bat dau. Yehudi Menuhin.

Tiéng vi cam quin quai, niic no. Roi tir tir, tir tir, tro nén thoi thuc,
quyét liét. Réi bung 1én trdn phio bong hao quang ngdi ngdi. Réi chim
hin xuéng, ri ram, thé thiét. Tiéng dan xody vao diu, tuén tan phéo phaoi,
xudng tg rudt gan. Mat Suzanna bang khuang, xa vang. Trong khi Vin
ruon nguoi vé phia man truyén hinh, chdm chiam nhin bac thay géng
minh kéo hét ban nhac. Nhimng giai diéu cudi cung xodn tit, guyén ldy
nhau, thuy triéu dang Ién, chém lén, séng bac diau dién cudng dimg dimg
ro1 luo 1én bo cat, tuon trao, lan tran, 1an tan, 1i ti...

Menuhin khom minh ta tir thinh gid: mdt Van chép chép, long lanh.
Moi Van run run.

Tiéng vo tay mdi bdt dau rao rao, Van dimg phit day, tit mdy, di
ngay vao bép dé 1am t6 biin mdi cho ¢4 ba. Suzanna khong muén in thém,
xin rit lui di nghi, “dé hai anh néi chuyén vdi nhau™. Nang bao toi:

- Tuan sau anh roi Paris r6i1 4?7 Phai dén vadi tui niy it nhat lan nira.
Hira day nhé! Nhé?

Da quay lung di, Suzanna ngodi lai nhin chong, that nhanh. Cai nhin
thuemg yéu. An nhan. Ai ngai. Ngudi cuu sinh vién truong Y cin trong
qud.

Pén gin muoil gio dém, toi méi quyét tam dimg day ra vé. Van mac
thém do ngodi, néi dé di bo mot doan véi toi.

Dai 16 Augier gio dy rong thénh thang. Cudi thing chin, troi dém
Paris da se lanh. Nhitng mang tridng loang 16 trén than didy bach phong
sang ngot trong dnh dén. Tiéng gét gidy nén lén lé dudng mot thodng cho
t6i cam gidc ndng no cua thoi trai tré. Téi hich cbi cho vao Vin:

- Nghe tiéng giay kia. Vui ha?

- U, vui. Lau 1am minh mai duge nghe tiéng giay nhu thé nay. Thach
biét khong? Lic nay, khong ¢6 Suzanna minh di khoc roi!

- Minh biét. Con vudng cai vi ¢cam dén mirc ay a?

- Con, con chi. Thé mdai ket. Xwua, hoi con hoc & Conservatoire...

- Minh nhd... Tui minh goi Van 1a Van Mdng-den-xon...

Van dimg han lai. Toi ciing dimg chan, Van ndm 1ay hai tay t6i 6
ngay ci cho. Nam cimg ngic:

- U, mé ldm. Thé ma... Thé ma... Thach di roi, roi Paris roi, minh
cing it khi vé Quartier*. Hoi do minh cd cai phong con & tan mii quan
20, gan nghia trang. Pere Lachaise, nhd khong, ¢6 md cua Modigliani dé.
Minh ham luyén dan qua, ldm bira an téi qua loa chi dé roi tiép tuc dan,
Bén cai gio ai vé nha ndy r61 minh mai roi Vién. Tir d6 vé dén phong tro,
phai déi xe it nhat mot Ian. Ay viy ma trén néo métro ndo minh ciing thay
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mot ong gid ao den lung thung, 6m cai “ruong™ vi cam. Chic l1a kéo dan
thué dau do vé. Kéo dan mua vui 8y ma. Ngudi ta tiéc tung say sua xong
xuo1 ro1 mdi duge 6m dan vé. Co bira minh doi hudng di, 1ay xe khdc, van
thay mot ong gia 6m vi cam trong métro. Ca Paris ¢ bao nhiéu “nghé si”
nhu viy? Hang ngan? Hang van? Minh so qud. Cam cui kéo dan o
Conservatoire dé€ 1am gi? D€ mot ngdy no, dém hom khuya khodc 6m dan
lur thui duai long dat Paris nhu thé a7 Minh so. So qud. Dan van kéo
nhung long tin ¢t long ra, rd dan, roi rét dan. Cang ngay minh cang thua
dén Vién. Roi dut han. Xoay qua mot hai hudng khac. Chang di dén dau
ca. Ro1 Suzanna tot nghiép. Minh chua nén tro tréng gi Suzanna da nang
ndc lam dam cudi. Réi mo phong mach. Réi hai dita con song sinh. Cudc
song ngdy cang phic tap. Va minh lam homme a tout faire™ tur do. Giic
mo ticu hao nhu diéu thudc 1a. Khoi bay di. Chi con cdi tan lanh va tanh.
Toi nay nhin Menuhin kéo dan ma nudc mat cir chuc trao ra. Hén. Minh la
mot thing hen...

To1 om lay hai vai ngudi ban ci:

- U, hen. Nhumg Van ndu biin riéu rat ngon. Nghe Menuhin dan ma
mudn khoc lai cang ngon. Rua la tot. Rira la tot.

Van cudi 1on:

- Pas vrar®? Nay, dén métro roi do. Lay nga Sévres, xuong Michel-
Ange Monitor, doi vé Austerlitz. Nhé xudng Maubert 13 vira.

To1 bude dén cap cudi cung, ngodi 1én, Van con dimg trén miéng
ham. Van kéu vor:

- Rira 1a tot , hi!?

e

Thuo ay toi d3 duoc nghe tiéng kén no rdéi miy nam sau mdi quen
Van. Chua bao gio ¢6 dip ké cho Vin nghe. Phai chi tram métro xa hon,
chidng 161 cung di b6 véi nhau mot doan dudng nita ¢é 1€ t6i sé nhd lai
tiéng kén va ké cho ban nghe.

Phong toi 6 timg nam. Mot clra s6 hep va cao: nhin xudng thay céi
san trang xi-mang dudi Xa, sdu va mat nhu long giéng. Dém dém réo rit
tieng hic tiéu trén cao, dodn chimg timg bay, timg cubi. Co thé trén ca
timg cuoi, trén mansarde *.

Tiéng hiac tiéu Am u, thé thiét. Co bita nét uat nghen bién di, thé vao
la tiét nhip thoi thic dac tha chau Phi xich dao. Hay am huéng théng han
da den chau My. Rai lai quay lui vé véi nhimg giai diéu ray nit dau dén
cii. Toi mé tiéng hic tiéu hang xém héi ndo khong hay. Pém dém, t6i cho
doi, toi 1Ang nghe tiéng keén, boi hoi thuong xot.

Mot hom 1dy chia khoa phong ¢ quay mu quan gia, tdéi mdai tinh co
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biét mat ngudi thoi ken. Mu Lancome gid ngot. ray ra khéo anh hac tiéu:

- Monsicur Kwame, 6ng thoi kén hay ddo dé. Pém ndo cing duuc
nghe. Co bita da ngu vo1 giat minh tinh thie vi téng keén cua 6ng day.
Clarinette hi? Hay qua. May nguoi o ting trén tang dudi déu nghe 6ng
ci. Dém hom khuya khodc nga ¢a réi ma van duoe nghe!...

Monsieur Kwame ling bing gi dé trong miéng, cim chia khéa phong
rdt lui. Ca nhdc, ca nhic. Mot anh thot. Lén cau thang vira hep vira déc,
anh |€t bét cdi chdn nhu mét con ché qué.

Tir bira d6, tiéng hic tiéu ¢6 vé co rit hin di. Vin didm say, vin thé
thiét, nhumg ¢é lic nho rf nhu mot vét cira ri mdu. Chua ¢é dip 1am quen
thi khong nghe tiéng kén khuya ntra, Mu Lancome néi Monsieur Kwame
da ron Paris, dd vé Cameroun, qué anh, mién Phi chdu xich dao.

Toi chua bao gity ké Van nghe tiéng k&n cta anh da den thot chan.
Trudc kia, t6i khong ké vi vdi tuéi hai muoi tiéng hic tiéu trén ting cudi
mot khdch san to1 co la gt khi dem so cuing ti€ng dan cac nghé si lay limg
thé gidi choi nhitng bdn nhac thuong thira c6 kim. Ngay nay to6i cling
khong ké 1am gi khi Phi chau xich dao di va dang trai qua bao cudc doi
doi khung khi€p: “cdch mang”, dao chidnh trién mién, han hdn, 1 lut, doi
khat nAm nady qua nam khac, AIDS, LUPUS, nhimg dai nan hiy diét hang
tricu, hing triéu ngudi vo toi. Anh thot thoi hic tiéu, biét dau, c¢6 thé di
tray thanh... bo truong van héa cua xir anh. Cling ¢é thé anh da chét cung
dong bao anh, chét dam chét diii, chét b& chét bui, chét mi khong biét
rang tiéng hac tiéu cia minh, dém dém trong “kinh thanh dnh sang™...

Toi chura bao gidy ké Vin nghe tiéng kén cta anh da den thot chin.
Nhung trudc khi rai Paris, téi s€ goi tham nguoi ban gia. Toi sé bao han
la ngay niao khdng lam homme a tout faire * nira thi cé thé mo quan bun
ricu. Nau ding nhu vy, dt s€ dat khach. Vi lal, Vin ndy, x4 “thing”
Menuhin mot xa chir that ra kéo mét ban dan, du la Symphonie No.l cua
Brahms di nita, chwa chdc da hon gi ndu duge noi bin riéu ngon qua la
ngon,

V3 Dinh
2000

CHU THICH

Truyén ngdn ma lai ¢ “chu thich” Ia mét diéu ky cuc, khong nén
lam. Tuy nhién, hoan canh dac biét cua “van chuong hai ngoai” vai ban
doc tr tdn nhiéu noi, st dung nhiéu ngon ngit khac nhau, doi hoi phai ¢é
“chu thich”,
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Thdang nam xanh
DANG HIEN

Budi sdng, mdt troi lén mdt troi lén
Bai co budc qua bt co budc vé

Mai 13 can tho tim dong khidc
Nghe cudi chiéu luc loi trdi tim

Ngay thing ndm co loai chim g

D6 mdt wo mang nho nhd quén quén
Em 0 dd lac cung gid hat

Con triang bo vé khi tiéc chua tan

Mua ndng tdi trén cdnh dong xanh thim
Ning di qua thip thodng nu cudi

Bing hoa som mang tinh di mat

Téi mang vé bo moi thing ndam

Budi sdng, mdt troi lén mdt troi lén
Chuyén tinh yéu con nudc chay hoai..

(CA. 2000)

Homme a rout faire: ¢ Phip, c¢6 gai gitp viéc trong nha goi la bonne,
rit ngdn cua honne a tout faire, (sai) viéc gi cling 1am. Khi Van goi minh
homme a tout faire 1a ¢6 y tur trao, cho ring & nha, lo moi viéc, minh la
mot thit con sen... may riu.

Apéritif: rugu nhe khai vi.

Paris 16éme: quan 16, khu gidu sang nhit Paris.

Quartier: goi tat Quartier Latin {X6m La Tinh): quan 5, quin 6, trudng
oc, sinh vién, v.v...

Pas vrai!?: Thé al? That day a!?

Mansarde - tang cao nhat, ngay dudi mai; chi nhitng ai it tién nhat
moi thué &: thap, hep, lanh mba dong, nong mua he, thi€u tién nghi... Vi
kién tric su vé ki€u dau tién: Francois Mansard, thé ky 17.
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Nhitng vung ao tuong
KIET TAN

ngan doi con nhd tén em
ngan doi con nhdc tén em

nhu loai cdy nghién ning luc diép to

anh ddnh cdp mdt troi tron 1én nhitng ving bing gid

mat troi ru anh ngu nhiing mua dong dai mississipi

mdt troi truy thai mdt troi chét

bo anh mot minh trong nhitng nguc tu lanh trdng mit trong

dén nhiung ga tiéu phu mang rua mdc dén khin hoang
khu rung trong anh va vit bua xudng phit sa mot

bai bé hat gidng

mam ngot chét mam chua ciing chét

nhiing bui xuong rong bt diau nhi 1én lén din theo
ngay thdng gai gdc thiu xuyén tung thd thit.

trong lic ddy dua don dau anh quay cudng

thodt khdi suc hap dan ngan ha

din than vao quy dao vach nén nhitng vong lan quan ldp thé
nhung vong ldn qudan khéng cd dinh nghia nao khdc hon

va trong cudc hanh trinh nhing miéng mii lua hanh tinh
anh khong ngdt phan ng hic ra nhitng ving khdéi ma ty do
01 nhiing vung do tudng tu do

trong dém t6i anh v6 thaim nudc mdt noi vdi em

nhiing vi sao déc hanh suét doi chua xot

nhitng miéng nii lua hanh tinh nung ndu thit xuong
anh chin muoi

anh 16t da bién thanh loai rin khong 10 khong cd

mdt dé vui mung hay dé lam nguon nude min

cua qudy trong ving toi day triéu triéu ndm dnh sding
dé roi cd cay non khong biét bao ldn moc lén

co cdy non khong biét bao lan tan di trén than thé.
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Trong buot pha 1é
Nam Dao

Mau lam nhat pha lnang thoang tim ngﬁt la mau sang mot chiéu
dong roi mau ngoai ctra s6. Téi dimg day. Ong ta Ii nhi cdm on rdi theo
chan. Budc ra khoi nha quan, t6i bao “..théi vé, toéi cha 6ng”.

Lén xe, ong ta im lang.

Ong thd thin nhin ra trdi tuyét. Tring x6a. Tréng vdng. Tring trung
diép diép mau trdng va trong. Su im lang béng hda ra bao la dén ghé ron.
Toi néi lo dang “mua dai tva nhur khong bao gio diit, ong nhi!”. Ong ta
vin im lang. Xe d6 d&c tron tuét, chiii xuéng nhur truot bang. DEé chan
nhap 1én ban thing, t6i budt miéng “Shit!” tay bé vé ling queo trai vao
con dudng nha 6ng.

Dén cira, 6ng ta ngan ngr”. Hay ngu lai day téi nay di. Dai T.V. bio
mua bang verglas, 1ai xe vé Montréal cé thé nguy hiém...". Nh¢d dén Felicia,
téi gat dau. Mai la thi bay, ngay nghi. Téi vao nha, md nién giam tim
tiém pizzﬂ, quay dién thoai goi dat mot cai thap cAm all-dressed, 16 inch.
Ong ta ling ling dem ra hai cdi ly, rét scotch, d6 x6-da vao ddy mét ly ve
phia t6i. T6i 14c dau. Ong udng uc mot hoi, roi dimg day. Ong cam chiéc
bia, b clii roi ché ra thanh timg khiic nhd bd vao 15 sudi. Nhém xong
Itra, 6ng lai ra ngobi, tay cAm cdi ly t6i khong uéng, chép miéng “Mot
minh, nay mé6t minh!”. Ai ngai, t6i nhin éng. D¢ ly lén miéng, 6ng lai
udng, roi ndi trong khong “Ca hai c6 1€ déu di 1én Thién dang r6i”.

Toi muong tuong lai hinh dnh xdc ba ta trong quan tai ¢ nha quan.,
Ba vdn ddy da, quan tai phai thira riéng. Mic chimg boulimie khién liic
nao ciing an, ba phai ning chi it cling d€n hon mot ta. Trong 4o quan,
than thé ba phdng lén nhu miéng “buche” phl day kem. Nha quan trat
phén, t6 moi cho ba, hai méi doé chét nhin tudng nhur tréi cerise thudng dé
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trén trang tri cho loai banh ngot ré tien. Ong ta lai quo chai scotch. Chuéng
cua reo. Chac ngudi ta giao pizza, Toi dimg day.

Cit pizza, t6i bdo “An, khong an uéng say chét!”. Ong ta gat gat,
trong bat luc dén toi nghiép. An xong, toi cii Iira, hoi “Ong dé toi ngu
dau?”. Ong ta chi 1én Iau, thin thd “Thi phong Félicia trén dé!”. Lén
thang, t6i néi vdi xudng “Cho t6i nghi mot 1at nhé!”, tay diy cira cin
phong t6i dd mot [an ngu qua dém cich day chua dén mot nam. Bat dén,
t¢i nhin quanh. Van thé. Nhung thiéu, thi€u Félicia. Giuong nim canh
tuong, drap xanh mau nudc trai rong nhu dai duong. Bén canh, ban ngn
d6 au mau gé acajou. VAn hai bite anh. Anh khi Félicia hoc xong trung
hoc, miéng cudi rang rd, mai téc hung hung ong dnh do xuong bo vai.
Anh khi Félicia t6t nghiép dai hoc, mii c6 mot tua dd, nghiém nhung hién
va dep nhu birc tuong Pitc Me trong cac thanh duong. Toi ndm xoai trén
giuong, véi tay tat den. Ngay bén tai la tiéng pha 1é cham vao nhau thanh
thot vang vang. Toi nham mdt. Ai d6 thi thAm. Toi 1ing nghe. Ping sau
tiéng pha lé, dau dé ¢é6 mot thir am thanh ky diéu, khdong phai 1a tiéng
nguoi, khong phai la ti€ng nhac, 1a am thanh nhung sao lung linh mau
ndng va mang theo nhitng con gi6. La nhi. Am thanh ma lai ¢6 inau. C6
gio. Lai lung linh, ¢6 doi séng. Gid cir nhdm mdt dé c6 thé nghe nhimg am
thanh do, co I€ t61 s€ chap tay cau xin Pitc Me cho t6i nham lai mai mai.

*

Trén con pho ngdy xua mang tén Maplewood, li rimg phong, 1a tho,
la mong. Chop midt mot dém, sang sau dudng doi thanh Edouard Monpetit,
tén mot ong thay tu giong Tén ndo d6 mang khoa hoc nhan van dén ci
dai hoc nidm nghéu nghén trén nai. Pém hom trudce, tron do mura. Séing ra,
trsi bt dAu d6 lanh. Am hai, roi am ba... vi cit vay chénh chéch am bén
C. Nudc mua badm trén nhimg cinh phong déng d4. Rimg phong dudi
chédn dai hoc héa thanh mét rimg cy pha 1€, Nhitng canh kho boc dd bang
trong suét lung linh duéi ndng. Ndng vang ruc rd. Nidng chdi trén nhimg
bai tuyét trdng xd6a da dau lai tir thang trudc. Ndng lam cho trdi trén cao
xanh hun hit. Nang lam tuyét éng a éng dnh, mau tring cia tuyét nay
phon phét lan tinh biéng biéc lanh, cdi lanh ¢é chat Am luén lach theo
nhitg con gid. Gio liu riu, thinh thodng lai tat ta théi, rat bat ngd, nhu
nghich ngom, nhu tréu cot. Lac dé, nhitng cianh cay pha Ié cham nhau,
tiéng leng keng vang vang, nho nhe, mo ho, len qua nhimg viing m& 4o
cua cam gidc 1énh dénh bat gap lai tir mot thoi xa xua qua vang.

Rung pha lé cat tiéng hat nhu theé day. Pitng trén nhin xuéng, nhimg
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canh phong con non boc trong pha 1é xda cong minh trong chiéu gié thoi
tra nhu ca trim cdanh tay vu "ba-1€"" cung vung cao theo cung doé mot bin
thanh ca giao huong. Tiéng hét trong vt thuy tinh vat dén timeg 1i ti té bao
nio bo goi lén ndi bang khuang tan lon vui budn, khong déi tugng, khong
chu dich, khdng bat luan mot thuce tai nao. Trong thanh am déng ca mot
giong vuot cao va vao may iring dé vang vang vong veé tiéng lua to tvom
ta xé rach buom hén. Budt miéng, toi khe kh& néi mot minh, hat tiép di,
hat nira I1én, hat thé 1a hat nhu tré tho. Félicia chau may “Co gi ma phai
hdt. Chang 1& vi dudmg déi tén?". Bude quanh birc twrong Edouard Monpetit
dé vao cong phu Centre Social 13 noi sinh vién dén trong gid nghi hoc,
Félicia truot chan, tay viu vao toi. N6 lau bau “Suyt nita - ngudc nhin bic
trong nd budng xing - A, dimg cé cudi ta”. Do 1a fan dau t61 mé dam cai
trong sudt cua ca canh rirng bang déng 6ng anh pha lé. D6 ciing 1a 1an dau
té1 thay Félicia noi véi cai giong khé chiu ta than. Nhung la thit, do ciing
12 1an dau béng nhién t6i ndy ¥ chiém doat né nhu mot ngudi dan éng
chiém doat than xdc mét con dan ba, 101 - vira bé vira gdy - ma no goi la
Petit-corps, thang nho-con, mét thang sinh vién da vang dén tir cdi vél
udn ¢o chir S trén manh biic dia dé6 mau boi 1oe loet.

Qua la la. Tir ngay t6i ndy ra cdi y chiém doat thé xdc Félicia, toi
bong ngui thiy mot thi mui la la moi 1an ngdi canh nd. Hit ha, t6i nhin,
cudi cuol “Mi béi cai gi vao ngudi”. N6 tron mat “Khong bai gi. Tao
chia ghét nudc hoa!™. Toi lai hit ha “Cé ma, cho tao ngui™. N6 gia 1a “*Mi
v, mi dinh tréu tao?”, Toi chii miii vao téc né, r6i vao c6 nd. Day toi ra,
né bao “Pimg lam tro khi, tao khong thich thé dau™. “Khong, ¢é cai mui
hing hang, ngal ngai, ndng néng... Hay 1a nach mi, cho tao ngui”. “Khéng,
khi 1dm”. Téi dé mai, tuan sau Félicia cho t6i chii mui vao nach. Vin
khong phai. Nhung ngdi bén né, cai mui hang hiang, néng néng, gy gy
van c x6ng vao mii téi. Toi ndi. N6 cot “Hay la mii da d6. B6 tao lai da
do ddy”. N6 ddy t6i ra “Nhung tao khéng thich mi hit ha nhur the!”. N6 lai
lanh lung quay mat gidu vé buc doc. Nhu thé, toi 1ai cang thi vi.

3

Toi lam quen Félicia nam ngoai. N6 long ngéng 6m mét chéng sach,
mat ngo ngdc nhin quanh tim mot ché trong thu vién. Pimg day, t6i nhudng
chd cho né. N6 mim cudi cdm on. Téi vao 16p, hét gid hoc lai quay lai thu
vién. Dén luot t6i 16ng ngéng tim ché. Vao ldc sdp thi, bon sinh vién lic
nhic ngoéi hoc, dita nao dira ndy cam cam cii cui. Thay t6i, n6é dimg day,
ndi nhod “Gia chd cho mi!”. N6 cudi, 6m sdach, chong sich nang triu. Mot
quyén roi xudng dat. Toi cdi nhat. A, séch héi hoa. Tac phdm ciia Gauguin.
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T6i dua cho nd, nheo mit, thi tham “Mi vé?". M6t thiing sinh vién ngudc
nhin, miéng khe khé suyt. Félicia tré moéi, lang lang di ra. Toi theo. Ra
khoi cira thr vién, né quay sang hoi “Mi tén gi? Petit-corps™. Tur do, no
goi toi 12 Petit-corps, va hau nhu ching bao gio nghe cau téi tra 181, Toi
hoi lai, né ddp né & cu x4 sinh vién, ché Résidence cho con gdi. Cudi tum,
toi bao t61 12 hang xém nd. Té1 & trén déc doi, ché cur x4 sinh vién con trai.
“Sao ching bao gid thay mi di an & caféteria?”. “Eo 6i! An cai quéi gi
duoc. Ngay nao ciing thé, nay paté chinois nay, réi ra-gu ctru, va cir dén
thir sdu la ca... ca lubc, tanh 1dm. Ma nay, paté chinois co that la mon Tau
khong?”. Téi ldc dau. N6 that vong “Tao thinh thoang an mén nay dé c6
cam tuong minh dang du lich. Mi ndi thé thi chic tao khéng an nira!™, Toi
cudi cudi “Hém nao tao moi mi di dn ph6 Tau, géc La Gauchetiere va St-
Laurent. Pén day, an mén TAu that, khong phai la paté chinois... Mi tha
h6 ma du lich, muén dén Van Ly Truong Thanh ciing duoc™.
- S

Dé nguyén quan 4o, toi nga ngudi nim xudng givong. Ap mat vao
chiéc goi, to1 hit vao, hit that sau. Cdi mui nong néng, gay gdy, lai hing
hic dau day? Nhidm mat lai, téi tap trung cd tri tué 1an gidc quan vao cdi
mii. Ci thé téi hit hi cho dén lic nghe tiéng dong khe khé phia cira so6.

Félicia ng6i, mat hudng ra ngoai, lung quay vé phia t6i. Téi hoi “Mi
day a? Mi vé lic nao?” Tiéng dap nho nhu to “Méi day thoi! Mi ngu say
qué. Mi ngdy nira, tiéng ngdy rong ron nhu tiéng mo to xe”. “U, tao meét.
Lam xong la tao l4i xe di dén thing nha quan. Me mi nim, mit nhiam,
trong thanh than 1dm!”. Tiéng cudi nhe. “Thanh than. Di nhién 1a thé!™.
Tay dua 1én ve vudt ma toc hung hung x6a xudng lung, Félicia im lang.
Thinh thoang c¢6 tiéng xe chay, banh lan trén mat 16 lanh cimg dong da
nghe xao xao.

“Petit-corps, mi chic con gian tao?” Félicia thot 1én. Toi ho himg
“Gian mi lam chi?”. Félicia lai cudi “Khéng gian thi sao biét tam may
thang lién... réi chi hém &y mai vé vdi tao!” Bat miéng, tdi gin nhur quat
“U, tao gian ddy. Mi khién tao khong lam duoc dan 6ng!” Félicia thd dai
“Mi vin 12 dan 6ng. Nhung mi mat mat, tu ai. Chicé tao...”” . Ngap ngimg,
giong Félicia nhe nhur to, tréi di thodng dnh sing mong manh hat qua cira
58, ti€p “Chi c6 tao mdi khong 1a dan ba thoi. Cé dan ba nao ma khong tir
cung, khong bung, réng tuéch réng toic nhu thé, Da vy, mi ching hiéu,
con tao, tao lai khong ¢é quyén gidn mi. Tham chi con an han 1a ding
khac”. Pua tay [én vuét ve mé téc hung hung xo6a xudng lung, Félicia co
vai, mat cai xudng khong néi gi nira.
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Thinh linh, Félicia vui ve “Mi ¢d nhd con bé Rosemary ngéi canh
chu cho séi cua Perrault khong? Tao gip nd ro1”. Toi lang nghe, nhung di
nhién khong tin, khéng tin mat chut ndo. “Hém no, tao véi nd ru nhau
cting di an sang”. Cudi trong ¢6 hong, téi gdt “Thoi, dimg ndi ldo, mi néi
cho tao vui han!”, Qua Ia xua nay ci t6i thic thi Félicia méi &n mot ti.
Nira miéng sandwich, hai cdi biscuits secs. Vira an, vira 14m bdm dém s6
calories troi qua ¢d. Va nhin t61, né bao “N€ mi 1dm. Tao vin & mifc 95
pounds. Mi thay, nhimg da bé & Biafra, c6 dita chi 40 pounds ma van cit
song. Con tao, dimg co lo gi. Mi thiy dd, tao vin di hoc, di thi. Trirmi, c¢6
ai né1 gi du. Tao van binh thudng - Félicia chép miéng - chi con hai béo
mot ti. Tao xudng duoc thém 10 pounds nita thi parfait - thi toan hag - roi
mi xem”. Toi lai ngat 161 né “Biafra, khiép! Thoi, khong xem gi ca. M&
T.V., nao trung dy Calley cham lra d6t nha & My Lai, nao dai td Nguyén
Ngoc Loan ké sung sdu ban vao dau mét thing Viét cong vu tét Mau
Than trén dudng Nguyén Tri Phuong trong Cho Lén, nao bé gai tén Lan
coi trudng chay trén Qudc 16 1 o Tuy Hoa, da thit chidy xém vi bom xang
napalm. Réi ¢ Biafra. Nhin ma kinh. Ngudi déi chi con da boc xuong.
Nhitng bé xuong kho cir dong, va nhitng cap mdt to tron, 161 ra, vo hon...
trong khi d6 thi Hop Ching Qudc va Canada mang lda mi ra d6 xulng
bién d¢€ giir gid... Thoi, dimg xem gi nita. Bi hoc vdi tao trén thu vién, doi
11 gio dém thi vé! Ve sém, lai m& T.V., lai thidy canh bom napalm chdy
bung 1én da thit trén chau A, canh nhimg bo xuong kho nghéu nghén
khap khiéng trén chau Phi..."Ec, xem lam gi! *. Félicia gat ddu. Nhung
mdy hém sau, né khéu tay t6i “Tao thir nhin va séng ¢di cam gidc cua
nhitng bo xuong khé xem sao nhé! *“. Toi chiri né “*Mi ngu. Cudi nam nay
ra trudng roi, &n 1ay sitc ma hoc cho xong. Lai ¢on céi projet tét nghiép.
Mi cé nghi dén céi du an d6 chua?”. N6 ddp, giong rdo hoanh “Roi, Tén
projet 1a Phudu: Séng trong mia déng”. Tram giong, nd thi thao
“Ephémeére: Vivre en hiver”, loai installation. VA n6 s& phil du con hon
cdi tén tao dit cho nd”

*

Chi vao bic tranh thuy mac v& canh tric cong veo cua Té DPong Pha
trong tap tranh cé t6i muon 0 thu vién, 11 néi “Pay, cling muia dong. Mot
canh tric €o la tro trui. Va gié. Mi thay khong? Mat ngudi hoa si phuong
Dong khic. Khong mau sic 10e loet. Khong hinh thé ma 12 ban thé. Ban
thé clia sur vat. Di dén ddy, tidc di dén ngudng cira ciia ban thé chinh nguoi
vé. Budc qua, 14 vio dén ban thé cda ca vil tru”. N6 tinh nghich tréu “Ai
day mi thé! Tao chi thiy canh tnic nay that gy go. Sao mi khong giuc né
an nhu mi giuc tao?”. Toi do mdt, dinh cai, nhung roi thoi, lang “Tao, tao
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chi dinh gép ¥ cho cdi du an t6t nghiép cua mi. Bon hoc cung I6p néi Ia
Pai hoc dé nghi cho mi giai thuong cia Thong sit Toan quyén, néu nhu cai
projet do...”. Trimg mat, Félicia xang “Nghé thuat khong cin gidi thuong!
Mi néi lung tung”. Thay t6i tiu nghiu, né nim cudm tay toi, diu giong
“Roi mi xem. Ephémére. Phi du 1dm. Chi mét giay la hét. Sau cdi doan két
ding cé tich tdc d6, cdi bé ngoai vat chat thang hoa. Tao da nghi k¥ roi.
Mot canh tric gay khong cé sirc bi€u hién doan két dé”. Choang tay lén
vai toi, né tiép nhu dé an Ui “Mi sé& 12 ngudi dau, va cé thé cling 1 ngudi
cudi cung xem tic phdm dé. Tac phdm nao cling déo ngay dinh ménh
trong ca phan hon l4n phan xac cia né™.

Phai c6 cdi projet bi an clia Félicia toi méi khdm pha ra su tuong phan
gifra cd tinh bén trong véi cdi bé ngoai cia né. N6 dé tdc dai va chi mac
vay chir khéng mac quan bo Levis. NG it ndi, rut ré va khi néi thi néi nho
nhe vai tat ca moi ngudi. The 1a téi cif mudng trong né nhir nhitng em gai
Trung Vuong, ngay canh hong So Thu, nhimg em téc ciing dai, mit cling
nhin xuéng ¢ 1€, tay niu vat do xanh duong bay tdc lén trong gié sdm.
Nhung toi nham. Ciing nhu tat ca nhilg ké xung quanh nham. Ding, né
cham chi, ti mi, [am gi cing kéu “Chura, vin chua hoan hao. Pas encore
parfait”. Ding, né dn néi diu dang. Khéng, khong phai thé, né ¢6 néi gi
vdi ai ddu. Chang nhé diu dang lai ¢6 thé chi Ia du am cta sy im lang.
Khoéng, cling khong phai thé. Va pas-encore-parfait 1a cum tir day hiém
ngheo. Di tim su hoan hio khong phai [a mét cudc phiéu luu vo dinh hay
sao?

N6 mit ca thang, kién lén dén Khoa trudng, nhat quyét thé hién cai
projet ma dam thay, ba cia né cit quay quay ldc dau. Né khong chiu vé,
nan tuong, hay dét vai, lam dé gém... réi trung biy trong dai sanh cia Pai
hoc nhur moi sinh vién t6t nghiép. N6 van thua gui diu dang ding dinh,
khong, né nhat dinh khong lam gidng moi ngudi vi né bdo so nham. N6
muén thé hién mot tic phdm c6 dinh ménh. Phuong tién 1a médium, 1a
mol gidi. Médium cua n6 phai khdc. Va thy, ba 1€ ra l1a phai khuyén
khich n6 chi. The medium is the message. M6i giGi chinh méi lai 1a théong
digp. Nhung thay, ba sg¢ cdi mdi. S¢ cdi viéc phii mic 4o quan mia déong
dé ra khoi dai sanh chdm diém tdc phim cta né. Thay, ba lc dau, than
“Con bé that dil”, Nhung réi1 thay, ba cling phai chiu. BA Khoa trudng
nhdc bén nam nay diém gi né ciing hang nhat. Va Pai Hoi dong cta Vién
Dai hoc da trot dé nghi tén né cho giai thudng cua Gouverneur Général,
Théng sit Toan quyén, mat giai thudng Idn nhat cho sinh vién t6t nghiép
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trén toan dat Canada.

Ké tir dip nghi 1€ Gidng Sinh, Félicia lao minh vio cdi projet doé nhu
thiéu than bit dugc dnh dén. N6 khong an. Mdi dém chi ngt nam tiéng,
sang day 1a cm cui dung kim uén nhimg soi day thép thanh xuong, thanh
suon cho nhimg mau hinh ngudi ¢é, vat c6, ¢y cdi cling ¢6. Réi né nhao
mot loai bot nhur thanh cao vao vai dat sét.

Mua cho n6 khic thit nguéi va banh mi, t6i mang dén phdng né ¢
Résidence. N6 ling ling dat tat ca lén ban, khong néi khéng riing, lai
quay vao cong viéc. Nhin lén tudng, toi simg nguoi. Khong hidu né cit tir
dau toan hinh anh tré con Phi Chau bi déi an, mit dita nao dita ndy sau
hodm, nhung long lanh khién cho dau ching trong phinh ra. Nhitng céi
dau lau séng ddng. Toéi nhin Félicia, Vai nd gay go nhod 1én. Téi chot nghi
dén con vac. Nhu canh vac bay la mi ddy a? Téi diu dang “Tao mang vé
cho mi an. Khong phai dé€ mi bo day, thit thiu réi mi lai vt di nhu nhimg
lan trude!”’. Né ngude mét, nhin roi Jam nhdm chi ¢é thé€ ma tinh ra nhimg
2000 calori. Dau gat gu trong nhu phinh to trén déi vai mdi ngay mot cao
Ién va nhon di tua chéng vot, né véi ldy mot miéng banh, cé nham nhép
roi bao “Thoi, Petit-corps. Pimg mua gi cho tao an. Thé nay la da mot hai
ngay roi. Co 1€ tuan sau tao s€ lam xong cdi projet. Tao nhd mi khénh di
hé. Va giup tao ba cdi viéc tudi nudc™. Tos that “Tudt nudc? Mi co dién
khong?”. Khong dap loi to1, Félicia ra kéo tAm vai day mdt bic tugng lam
bang bdt thach cao tron vai dat sét trang. Tirgng nin mét dira gdi va mot
con ché s6i. Baa gdi to bang ngudi thit, téc dai, tran trudng, ngodi co hai
dau goi lén, mot tay lam dau thdnh gi4, tay kia chia ra vuot ve dau con ché
$O01 minh chii xuéng, dudi cong nguoc vé phia sau, mém nghéch 1én nhe
nanh ra chuc cdn. Toi 10i mot bude, hodng hét “Gi the? Ephémére chd
nao? Vivre en hiver ma thé 27", Félicia nhin t6i cudi bi mat. Né bao “Tao
bo tugng vao 10 nudng cho khdé mét ti ré1 méi quét mau 1én. Mau s€ |a
mau nudc, pha that loang cho n6 gidng thiy mac phuirong Dong dé€ mi vui
Idng, Petit-corps a”.

3

Sang Giéng, tuyét da phi trdng mot thanh phd cif choii ra, im lim, xa
vang. Khi khéi 10 sudi luon 10 trén née nhimg m4i nha khéng béc 1én néi
troi cao dé tan bién di 12 nhimg ltc 1anh nhat. Am 20 d6 C la it, va ¢6 gié
thi thanh am 30, Am 40 . Gi6 théc cdi lanh nhu théc ca tram midi kim cham
vao da mat té cimg khong cam gidc sau chimg nam ba phiit ra duong. Gid
thé, ngudi co lai, gdp xudng, trong 4o ngu han vai nao 1a mi, ging, khin
quang, toan than xu ra nhu loai gau l6ng xit lanh. Téi l4p cap chidi dau
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budc. ring dinh vio nhau, miéng au bau rua troi mang dit. Félicia lanh
lung “An thua gi, Petit-corps. Cai am trong long mai diang sg. Xem may
buc dnh tao ddn trong phong, mi s€ thay”. Toi ngac nhién, N6 dung dinh
“Tré con o Biafra khi chét d6i mat van mo, mom ha, rang nhe ra nhu cuol.
Con cdi bung, cai byng tré con chét dai la phinh ra tron vo. O day, mi, tao,
va moi ngudi md T.V. coi nhimg hinh anh nhu thé, ngay no qua ngay kia,
thi trong 1ong Am bao nhiéu doé C? Petit-corps, thé gidi ngay nay ao vao
hién dién trong phong khdch moi nha. Chién tranh Viét Nam vo1 nhing
canh thit da béc chdy lira bom xang déic, va con déi chau Phi véi nhitng
cip mit con nguoi 161 ra, long lanh chait axit con cao cua da day bo tréng.
Nhimg hinh anh d6 chap chdn hang ngay dm danh. Tao tu hoi, long con
ngudi ¢6 thé dat dén do am nao? Cdi do am tuyét d6i o d6é moi su séng
khong con u?”. Dot nhién, Félicia doi giong, day nghién “Tao ich ky. Mi
cling vay, Petit-corps. That tdi nghiép™, va nudc mit (fa ra. D6 1a [an dau
trong ba 1an t61 thady no khoc.

Mét sang som dau thang Hai, Félicia goi dién thoai “Mi dén giup
tao”. Chung téi 14y xe chg buc tuong dén Dai hoc. Félicia da chon mot
cho dat tuong ngoai trdi. Cling chinh cai ¥ nay ma thay, ba trong khoa My
Thuat ban dau khong chiu cai projet cua né. Ho bao, néu mudn xem tac
pham ma phai choang manteau, di ing, trim mi len va deo gang tay thi
¢O duoc ai? Nhung Félicia nao phai la dda thiéu thong minh. N6 chon
khodnh dat khéd bing phing ngay canh cau thang dan lén Dai hoc, xung
quanh 1a nhimg cdy phong rung l1a ndm thoai thoai doc déi. N6 cuoi dic
thing “Muén vao Pai hoc 16i nay 1a phai xem Ephémere, khong mudn
xem cang ching dugc!”

Chiing t6i 1ay chan dam cho tuyét chic lai trong mét chu vi rong do
hai chuc bd réi mang nude tudi 1én, bang dan dan dong la1 bong loang, hét
nhu mat hé vao mua déng. Dén khi hai long, Félicia mdi mang buc tuong
khoi xe, tay g& manh vai chum lén, rang l1ap cap danh vao nhau vi lanh.
Tuong dua gdi dap vao mdt toi: bay gio, Félicia da quét 1én mé toc dai
mau hung hung do, va cdp mat, 61 cdp mat xanh mau da troi, xanh va
trong, trong subt, nhin khéng thdy dugc chiéu sau, hoic gia ¢6 chiéu sau
nhung sau hun hut, sdu dén tan vé cuc. Mau da, mau da mai la, nua ung
hong, nira tim nhgt nhat, mau tim uén réi gy theo khdp xuong, xuong
sdng, xuong suon, xuong chan, xuong cui cho, xuong dau gdi, xuong 16m
vao, xuong 16i ra, uén éo theo hinh thé nhitng bic anh treo trén tudng
trong phong Félicia, anh ctia bon tré & Biafra bi bo déi. “Ma niy - toi hoi,
giong that thanh - Félicia oi, tai sao bung nd lai tron tron trén cdi co the
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gy g0 cong queo nay”. Félicia dap “Rosemary c6 chua, mi quén roi a7
Rosemary trong phim cua Polansky ddy. N6 chura, va cai bao thai trong
bung cé thé 1a con cua qui Sa-tang”. Cui xudng, t6i nhin k§ khuoén mat
dira gdi. Tron o1, to1 kéu “Tuong mi u? Sao miéng mi ha ra nhu dang thét
ien”. “Khoéng, tao c6 thét dau, tao chi bao con s6i nhe rang dinh cén ring
nhd cai bao thai tao mang day la con cua Chia thi sao?”. T6i lui lai. Rang
con ché s6i nian biing thach cao dugce t6 mau bich bi€c. Con mit ng, do
hon, nimg ruc liza. Toan l1a loai mau ¢é 1an tinh sdng lung linh, ron ron ma
quai. Toi thot 1én “Troi oi! Céi gi phii du & day?”. Félicia cuoi nhat, xang
giong “C’est a suivre, dé ha hai hang hay... Dau con Chua hay con Sa-
tang thi két cudc cling phu du,ciing éphémeére thér!”. No1 xong, Félicia
vGi x0 nudc, nang lén roi x6i xudng tuong dia gdi va con soi. Tol hoang
hot hoi “Mi lam chi vay?”. N6 khong dap, tiép tuc x8i nudc, mat tap trung
vao cong viéc nhu bi thoi mién, miéng mim lai. Nude dong lai, timg 1op
bang dan dan déng quanh bao boc biic twong. Gid & dau bat ngd théi. Hai
dira cung quay lung lai chiéu gio, tay kep l1ay vat 4o lanh, khom nguoi che
mat. Tay Félicia run rdy. Khi ding nudc, cdi lanh la lanh budt hét nhu
thudc té khién ti chi mat hét kha nang cir dé6ng binh thudng. Né nhin t6i
cAu ctru. Toi ti€p x6 nude, x6i nhu nd, doi timg 16p bang déng vao bic
twong. Cit thé, chdng néi chang riing, t6i ngung thi né ti€p. Dén quing ba
gio trua, 16p bang boc da day do hai milimét. Nhu mé mu bai 16p pha lé
ong anh phan chiéu mau ning va mau troi thinh thoang lai hién l1én dam
sdc cau vong, toi1 nghi€n rang choén buc tvgng vao 10p da lanh, x61 nudc
nhu cai mdy tu dong cho dén lic Félicia diing x6 nudc ddy toi ra. N6 bao
“Theéi, duoc roi! Hét nhu 13 verglas, mua bing mua déng. DAy, ching
nghé si nao vuot qua dwoc thién nhién - né ngimg mat tiép - lay Chda, xin
vinh danh Ngudi! Qua 12 ¢é thé that!” roét bat cudi ty ché diéu.

Ching to6i lui ra xa ngdm birc tugng boc bing 16ng linh dudi ning
miia dong. Félicia cdm bién biing gd, chit ké mau ndu “Ephémeére : Vivre
en hiver” roi quay nhin té1, mat tim ngdt vi lanh, 1ap bap “ Petit-corps,
Xong r6i. Bay git vé. Mi 6m tao cho &m. Tao phai ngu, ¢é dugc khong?”

*

Lay tdm chan ddp 1én ngudi toi, Félicia mo mang “Lai nhd hom
mang Ephémére ra dat canh ciu thang Dai hoc. Tao lanh dén do chan tay
cong dén khong con cam gidc gi nita. Chic mi cling thé, phai khéng?”.
Thi chic chdn vay. Nhung toi chi bAm moi, diu Félicia vao phong toi.
LAy t4t ca chan goi ra, téi ddp lén minh nd, roi toi xoa ddu nong, lo dau
con ho biing thiéc son do bé bliing hai dau ngdn tay t6i mang theo tir ngay
roi Sai Gon. To1 xoa 1én nam dau ngdn tay, ndm dau ngon chan, 1én nguc
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nd, xoa roi toi bop tay, bép chan, vuoét ngire, vuot vi nd. Nham miit, no
thinh thodng rén nhé nhe, mdi té¢ hung hung do6 do ra mat tdm drap tring
nhu mot vung mau dang doéng lai. Toi ric nguoi vao treng chin, ém no.
long chap chon mét noi thuong x4t hoang mang, tay vuét 1én nhimg khép
xuwong dang am lai dan, dau mo mang bat dinh. A, con bé! Mi giy nhu
Rosemary, birc tuong dang chiu lanh, cdi lanh 4m 10 d6 C ngoai kia.

Giong Félicia lai vong lai tir m6t qua khir xa xam “*Mi biét chi? May
hom sau ngay nao tao cling ra xem nhung nguoi di qua nhin buc tugng.
Co ke biu moi. Co ké ding dung. C6 ké dimg budc, cham chd nhin, roi
ngay nao di qua cung {3p lai mdt dong tac. Dimg chan, nhin, khe khé lac
dau, tiép tuc di. Bdo Quartier Latin cua sinh vién viét ring bon hoc My
Thuat lam trién 1am t6t nghiép Dai hoc trong Hall, riéng c6 bifc tuong
Ephémére Vivre en hiver 1a dat ngoai trot. Tirgng cop nhat dau an cua phai
Expressionisme, nhung Vivre en hiver thi dé thay chit éphémeére 1a su bia
dat c6t thu hit chi ¥ cha nguai thudng ngoan. C'est de la tromperie - do
la gia tra. Day, ching nd viét nhu vay, tinh bo, phdn nhu 10i Chiia phan.
Bon hoc cung Iop bao tao, mi phat viét tra 1i bon nd, giai thich éphéniére
la thé nao, chir dé chiing néi lung tung thé sao? Tao khéng viét, dap cu
cho, ddu ¢ phu du la phai phu nhan thoi gian, cdi chiéu thit tu phai thém
vao khong gian ba chiéu mat nhin khéng thay. Mot dita ning no goi dién
thoai cho bédo chiri ching hé d6 va lap lai 101 tao bao 1a hay kién nhin doi.
Bao lién boi thém mét bai ngan vai chuc chiy, épliémeére la phai dgi a? Une
comradiction dans les termes! Mot su mau thudn tu tai. Ha, ha - Félicia
bét cuor - chung khong cho duoc, cai bon hanh tién huyén hio, bon
vaniteux, Nhung trd tréu, that trg tréu, chinh hai cai bai bao dé di khién
khong bi€t bao nhiéu ngudi t0 mo dén xem bic twong. Con bic tuong,
dnh sdng ban ngay thay d6i khién mau sic béng chuyén déng hét nhu sinh
vt o sire song bén trong. Pira gdi téc hung tran trudng lung dua vao géc
phong, mom hd ra kéu thét, mat xanh trong, ngoéi co chan 1én, bung co
mang cong tron, mét tay lam dau thanh gia, tay kia xoa diu con ché soi
16ng xam, mat dé mau 1an tinh nhe rang xanh biéc ra chuc cdn, chuc xé,
ven mot cai hé dong da bong lodng. Roi ho viét, ké khen, ngudi ché. Ké
“nhin” thay éphémére, nguoi khong. Ke cho 1a expressioniste, nguoi lai
bao d6 1a hién thuc, tham chi siéu-hién thuc. Roi ché nhau, dé biu cho dén
chiri nhau, va doi khi quén han di bife tuong. Trong khi d6, con ché séi
chi chuc vo Rosemary. A, mi c6 hiéu tai sao tao bdo con séi 13 ciia Perrault
khong? Con séi gia 1am ba gia dinh vé con bé quang khian do day. Lan
nay, soi hién nguyén hinh. Nhung khéng cé éng tho san vio dén ciu
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Rosemary ca. Chuyén doi khong phii la ¢o tich ké cho nhau nghe dé an
[ong. Niém an long néu ¢6 duge dén tir dau? Petit-corps, tir ddu ha mi? A,
ndi phi du. Hiéu thé, cé an long duoc khong? Tao khong biét. Tao ¢6 nghi
la nhu theé. Nhung sao hinh anh nhimg dia bé bung 6ng chi da boc xuong
¢ Biafra cit 4m anh tao timg gidy timg phiit, ha mi? Phu du 1a doi s6ng, ¢é
gi tao lai dé hinh anh su phi du & Phi chau trén man anh T.V. v6 hon kia
né lam tao lgm giong budn nén méi Ian tao thay do6 an thic udng é hé o
X nay?”.
3

Muia Xuan ndm ay dén sdm hon 1& thuong. Mdi gilra thang Ba tuyét
da bit dau tan, chim chéc trén con déng gia da bay vé rimg phong, tiéng
hét riu rit got nhau nghe vang mot géce doi, sa xudng dau trén vai Rose-
mary van tran truéng trong budt giira 16p pha 1é bang déng. Con s6i nhe
rang ra tir gan hai thdng vira qua hinh nhu van de doa 1 chim. Chiing
chon von, bay qua bay lat nhu thu thach, nhung khi dap xuéng chung van
tranh cho xa, lang vang dau dé xung quanh, roi hét hoang cuing nhau bay
tudt 1én cao moi khi gié dong théi roi mot nhanh phong khé con mic lai
trén canh cao, tiéng roi rat nhe, ldm khi tuong mo hd nhu tiéng cuc cua
cta loai s6c di thinh thoang chui ra tlr nhitng héc cay bi an.

Félicia tho dai ngudce nhin trii. Sao mi lai tho dai khi mua Xuan da
trg vé? N6 bao “Da dén phiit cudi cing ctia mét doan két!”. La nhi, mi cé
dién khong?” “Khéng”, né cudi budn, tay g& nhitng soi téc hung hung
xda xuéng mat roi lang lang di dudng vong, tranh theo 18i cAu thang, noi
buc twong Ephémeére : Vivre en hiver dang héa than dé mang hét v nghia
cua doan két maét tic phdm: 16p bang bao boc buc tugng chay thanh nude
khién thach cao va dat sét chi duoc nudng qua nay nhéo ra, chay dai, hinh
thé chung xudng mat dat nhu cang kéo bdi mot sic hit dong tam khiing
khiép. Nuéc chay lam mau vé trén bic tugng lem nhem, nhitng soi téc
hung hung cua Rosemary nay do duc nhu méu a ra timg vét kéo hiin lén
vét thuong bd doc. Con mit Rosemary, mau mét xanh trong nhde nhoet
lem ludc do tra ra nho xudng ting giot, timg giot. Nhitng giot nudc mdt,
moi moét giot lai duc vao thach cao, }am nhao thit da, bt dau 14 hai gd m4,
loang 16, 16m vao, roi tréng hdc tréng hoac phoi dan ra nhimg soiday thép
két lai l1am chd dua cho khuén mat khi xua, nhitng soi day thép quan
queo, nho 1én, odn oai, tim tS van veo 14y nhau. Hai ngay sau, thit vai,
thit nguc cling nhéo dan, chay ra bdy nhiy, vira trdng vira do. R6i dén
bung. Bung Rosemary bay gio l1a mot tim dam soi day thép cudn vong,
rdng khong. Rong tuét. Réng téch, chang déo bong duoc ca con clia Chia
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lin con cua Sa-tang, khong hé c6 diu vét gi cua su s6ng. Rosemary hoa
than thanh mot déng day thép co du xuong so, xuong séng, xuong suon,
xuong tay, xuong chan. Con so1 cua Perrault cing mat hét da hét thit. Mau
xanh rang nanh, anh do cap mat séi gio tron 1an vao mau xam cua long,
do dai mot viing sén sét dudi chan cai khung day thép xoan cong, ¢6 £oi
1a séi hay goi 1a ba néi cia ¢6 bé quang khan dé ciing ching mét ai con
phan biét duoc.

Bon hoc truyén hinh trong khoa My Thuat mang miy ra quay vai
van t6c cham. Tic phdm cia Félicia vira ra, rd xuéng thanh mot déng day
thép duoc ghi hinh, hién van con ndm trong kho luu trir cua phan khoa.
Bdo Quartier Latin hét 1o xin 16i va doi phong van Félicia. N6 tir cho.
Truyén hinh cba bang Québec mo dén diéu dinh mua lai ban quay cua
Khoa va rinh rap thé nio tém duoc Félicia, gidi thiéu né nhu mot mam
non day trién vong trong nghé thuat tao hinh. N6 néi rat it, chi lap di lap
lai “Tic phdm nao ciing d&o ngay dinh ménh trong ca phan hon 1an phan
xdc cua né”. Tir dy, né trén biét. Di nhién la sau né dugce giat thudng cia
Gouverneur, nhung ngay trao giai va bang cap, né bio né bénh, khong
dén lay. Gidi thuong giri cho né la mot ngan phiéu hai nghin dé. Félicia
chuyén cho Hong Thap Tu Quéc T¢€, chi ghi ding sau *Xin mang dén cho
nhiing dia tré bi bo doi ¢ Biafra!™.

To1 ¢o linh cam Félicia bénh that. Tuyét tan va mua Xuan da vé, no
nho 161 dén don dep. Vao mat toi ¢o trang, Félicia mang hai bao rdac bang
gidy nhua ni-léng mau xam sin dén canh cau thang noi dat bire tuong. Toi
ngo1 canh nd, im lang, mic cho né guc vio vai toi thiit thit khéc. Chung
quanh, bon séc da ra ki€m an, chay sot soat khdp noi. Om vai né, toi
khong kim dugc, néi nho “Félicia ai! C6 18... ¢6 1€ tao yéu mi that!”. N6
dua tay bit mom té1 lai, néi nhu dién nhu dai trong nude mat “Petit-corps,
bung cua Rosemary tréng réng, khéng c6 mam séng tir lic madi nam tuoi,
va chang ¢6 gi khoa lap duge dé ndy ra xanh tuoi, nhu dinh ménh”. R6i né
dung day, voi va quo md day thép bo vao hai bao rac, miéng mim lai kim
nhimg ti€ng nic, ngudi 1énh khénh chao di nhu chue ngi trong béng dem
xanh nhogt dud anh trang.

Ching t61 mang hai bao ni-léng bo vao 10 thiéu rac cua Résidence.
Félicia bat miéng “Nhu la 16 thiéu ngudi cia bon Nazi”. Téi chura biét noi
gi thi né 1ap lai “Tac phdm nao ciing ¢6 dinh ménh ciia né - 16i tiép - Tao
la tdc pham clia Sa-tang hay cua Chuia ha Petit-corps?”, giong nhur lac vio
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mot nai khong con gi dé bau viu. Toi hoang sg, 6m cham ldy nd. Nhung
né gd tay toi ra, vudt lai mai téc hung hung dé tran dé xudng bd vai gay,
va diu dang ndi “Cu binh tinh, Petit-corps, phai binh tinh!".

%

Han chot cho nhimg ke khong hoc khoa he 1a cudi thang Tu phai roi
khoi cu x4 sinh vién. Nhitng ngay cudi xuan héi ha nhu cdy co, moc cho
nhanh, thit nhanh, dé kip s6éng mot mua he c6 dai thi ciing chi dén thang
Tam la hét, Bay gid, nhimg nu non xuyén tuyét mau lo nhat da héo dan, dé
ché cho dam hoa crocus tim, vang nho ra khoi mét co xanh ri mugt ma
sac non cua ngoc bich. Sang sém, mat troi choéi 16a hat xuéng nhan gian
tat ca sic néng vira sdm qua doéng, cai sitc néng du dp cho dam ga non c6
sic dap v cai vo trimg mong manh dé chui ra chiém chiép kéu néi mimg
mot chan troi tur do méi mo. Tung nhimg hot lac cho ddm soc non bé bing
nam tay tung ting quanh géc nhimg ciy phong dang ndy 14, Félicia reo
I&n khi t0i dén. N6 vira diing day, vira cuoi “Bonjour, Petit-corps! Mi phai
day sém th€ vi tao, tao dén cho mi cdi chi day?”’. Téi ndm tay né, 1dc va
bao “Dé Idm. Dén cho tao, thdt dé! Mi xem, mot thing duc méi nhép
nhinh trén hai muoi nhu tao, cdi gi... 1a... 1a ¢An nhat?”. N6 chu mo, tinh
nghich “An, an dé I6n. Petit-corps, mi biét, khéng cé sitc khoe chang 1am
gi duogc! “ré1 bat ngd né viu dau téi hén lén méi, mot cdi hon voi, nhung
la cdi hon dau. Toi ngd ngang. Bai roi, té1 Am r ngd nghéch “Bay gid 1én
khénh d6 xudéng, phai khong Félicia?”.

Bo 1én xe may cdi va-li, hdp gidy dung toan sich vo, Félicia vao ngoi
canh to1. Xe 1én xa 1&é Métropolitain, 1ay dudng 40 chay vé phia déng roi
bat duong 15 nguoc én phia bidc. Qua St- Jérome, di thém mot 14t 12 tdi
mdot cdi lang nho noi gia dinh Félicia tri ngu. Téi cho xe di cham lai, queo
trdi, nghe Félicia néi *Xudng dén cudi cdi déc 1a nha tao”. N6 din da “B6
me tao la nhimg ngudi don gian nhit thé gian nay. Pimg ngai. Tao dién
thoai vé day, bao tao sdp dinh hon - roéi né cudi khic khich, cdu tay toi,
tiép ~ vi...tao dang c6 chua!”.

Ba me nghe tiéng xe la mo cuira chay ra reo “Ils sont arrivés!”. Béo
tron, ba lich bich nhu mét qua dua hau trong bd quan do réng thiing thinh
mau lam, tay dua ra bit tay téi, giong vui vé “Bienvenu!”. Vao dén salon,
6ng b6 & bép di 1én, chao t6i nguong ngap, va ling ting bat chuyén.
Chuyén thi ciing chi ¢é thé: dén Canada bao gid? Miia d6ng lanh nhi?
Con Viét Nam, t6i nghiép qua, cif chién tranh mai! Liéu vé hay d1ai? O lai
di, doi chién tranh chdm dut da. Bao gio? Khong biét! Nghe dau 1a sé cé
hoa dam & Paris? Da. Vang. Je n’en sais rien! Merde. Tao nao biét gi!
Cut! Cam miéng lai. Pauvre gargon, il a air si jeune! Toi nghiép, né trong
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tré thé! Cam on, ai khién bay toi nghiép tao. An di, mén nay 1a tourtiére,
cham vai ketchup. Ketchup khéng phai 1a tiéng Phap. Phai goi la ..caondis
de tomate. OK. Thar's right. Ong ta vin nguong ngap, néi nhimg mat cu
nhin dau dau. Ba ta an, an ghé qua. C\f tiép tuc in. Roi trang miéng. An
tarte nhé. Turte awx pommes. Félicia mim cudi. V& dén nha, khéng biét sao
n6 van chang tu nhién chit ndo, vé lai budn bubn nhu ¢é chiéu chiu dyng.
N6 nhan mit chi dung vao bat vao dia nhu gép mat chit khéng an khoéng
uéng gi. Khi ra khoi ban, né nhu dia song tu.

Félicia kéo téi ra ngoai, chi vé phia rimg phong, miéng' riu rit “Tao
chi cho mi cho riéng cha tao, chi tao biét, va bay gio thi ¢é thém mi. Lai
day, tu viens, Petit-corps?””. Né chay biang qua duong. Toi dudi theo. Bong
nd thdp thodng trong nhimg tan cay xanh um, chot hién, chot an, réi béng
nhu tan bién di nhu mot lan khéi mong gita khu rimg gié khua la dong.
Toi cat ti€ng goi “Félicia! Félicia!”, ving ving nghe tiéng no tra 16i. Chay
mot quang, t61 dén ven moét cdi hd, nudc trong van vit. Trude mat 1a ni.
Niii khong cao 1am, nhung vach dung dimg, nhap nhé da ting nhon hodt
choc 1én tro1. Té1 la goi, chan men theo ba, vach 14 di t¢1. Bén tai toi, toi
thoang nghe n6 goi “Petit-corps”™.

Ngbi dua vao géc cdy bouleau co € gia ca tram ndm, Félicia nhin
lén, milt 6ng dnh ndng vang. N6 bdo “Cai cay nay 1a chd quen biét tir khi
tao moi bay woi. Lai day” nd thod tay vao hdc vira 16 vira ndi “Xem nay,
con giu nhoéi bong cua tao, tén 12 Nounou. Hoi dé me tao bo ca ngay di
tim Nounou, roi goi dién thoai dén nhd hang xém hdi xem tao ¢6 quén
Nounou khi sang choi khdong? - né pha lén cuoi - nhung maman dau cé
bigt 1a Nounou da tim thay moét ché tri 4n rdt bi mat”, Tay chi vao héc
cay, Félicia ti€p “Thé 1a ai cling bdo Nounou mdt tich. Chi mot minh tao
biét 1a khong, mot minh tao 1én ra ndi chuyén véi Nounou. H6m nay, tao
gidi thiéu, day la Petit-corps - tay né chi tdi - va con day, day 1a Nounou,
ban tao”’. Toi dén ngo6i canh Félicia. N6 dua Nounou vio tay to61 ndi rat tr
nhién, ndi nhu that, tay chi tré “Chiing may phai tir t&€ véi nhau. Ngoai
ching miy, tao ching con mét ai dé yéu thuong, ching may nén biét nhuy
viy!”. Nghe ro1 nhin Félicia, téi thodng mot chit hoang mang. Tir hoang
mang, 16i dan dan hoang so. Cé phai day 1a Félicia, dita sinh vién 1am birc
twgng Ephémeére tiéng tam ndi lén Am 7 véi cau “Tdc phidm nao cling déo
ngay dinh ménh trong ca phan hén 14n phan xdc cia né”. Khong. Khong
phai vy, Félicia bay gid hinh nhir nho lai thanh mét diza con nit 1én nam,
tén bdy O ven cdi ho nudc trong vit, trude mat la vach nai dung ding,
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chon von, nghiéng nga nhu sap nga sap xuéng, va sau lung la goc ciy
bouleau, thit cady minh miy nhu ma dnh bac sang lodang nhimg ngay dau
mot mua he vira chom.

Chung to1 di ven hd, qua dén chan vich ndi trude mat. Qua dong,
nhimg n6t tan nhang da lodng thoang trén da mét Félicia nay nhu héng
[én, md téc hung nhin muot ma han ra, va nhit 1a cai mui, cdi mui néng
nong ngai ngai 4m anh ¢t xéng 1én tréu choc kich thich khitu gidc. Xé
chiéu, chdng toi vé dén nha. Ong b6 lai nguong nghiu, ling ting. Con ba
me, ba lai tiép tuc mang ra nao la chocolat, nao la nudc ngot, va roi an, roi
uong. Félicia biu moi ve khdng mudn bi 1am phién, Con téi, td6i nham
nhap méi thirmot chit. Ghé vio tai toi, Félicia thi tham “Maman bi bénh.
Ctt phai an. Boulemique ddy! Tao ¢6 mang anh nhimg dira bé ¢ Biafra vé.
Treo 1én xem con an duoc nita khong?”.

Sau bira com t6i, moi ngudi ru to1 danh belotte. Toi khong biét tro
nay, ai ndy tiu nghiu. Félicia bao “Nhuéng phong tao cho mi nhé! T6i nay
ngu lai cho vui!”. BA me cling an can nai ni. Con 6ng bd, 6ng cu ling
tung, gat gat cai dau té6c xu ra, miéng chi lap tgi lap lui “... Mais out,
out!” .

Xa thanh phé, dém ¢¢ tiéng dé ni non. Ti€ng 14 xao xac. Tiéng gid.
Ruc dau vao goi, toi hit ha, cdi mui ngai ngai gy gay bam vao mo hé dau
day. Dau 6¢ nhur mu mi, téi chim vao mot gidc ngl. Cu thé, téi ngu me
mét cho dén lic quay nguoi lai thi khong biét tir lic nao Félicia da vao
nam ngay bén canh. Téi khé goi tén. N6 khong tra 10i. To1 ip mat tdi vao
md téc hung, tim co that mdt nhip dap la lung, choang tay 6m lay cdi than
thé con gai sg né sé tan bién di nhu trong doan cudi nhimg ciu chuyén
Liéu Trai. Félicia, Félicia. T6i nhe nhang mo timg nit 4o ngu, tay xoa lén
bung, 1én ngtre, vudt ve, triu mén, miéng thi thAm Félicia, Félicia. N6 van
im 13ng, bat dong. Tl dua tay 1&n mii nd. N6 thé. N6 van thd co ma. Toi
lai mon trén, va néi. Co6 1€ téi ndi rang t6i yéu. Tao yéu mi Félicia, mi biét
thé chd? Roéi t6i diat moi t6i 1én mdt, 1én md. Téi ric vao ¢d. Toi trudn
xudng hon nguc. Toi liem doc khép xuong suon. Félicia! Félicia! Toi kéo
cho chan né dang ra, mat up vao cdi khoang mém mai rdm rap to xuan.
Mui, lai cdi mii gy gay néng nong, cai mui kéo toi vao noi &m hoang
nhdt nhat nhiét d6i. Félicia. Félicia. N6 van im lang. N6 vin bat déng. Toi
tho tay én mat né. Nudc mat. Mat n chan hoa nude mit, N6 khdc nhung
than thé né lanh bang nhu moét khic ciy cin coc khong cé doi séng.
Félicia! Tao day. N6 van bat dong. N6 tro tro ra. Su chét a? Tao day,
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Félicia! Hiy danh thite ban nang ddy. Hay dé tao 161 mi viio nhitng su bi
an vo cung tan cua dam mé xdc thit. Hiy cho tao 1am nguoi dan ong. Cai
lunh [éo vo hon cua than xdc mi chang khic gi mang thién tao di, mi biél
khong? Khong. N6 van bat dong. Mi, mi sao vay?

Toi vung day. Bat dau la bé bang. Va con gian bit ngo trao ra nhu bot
mép mot con dong kinh. Téi nhé xuéng. Bii nudc bot trén mat né laj
khién t61 cang bé bang. Bay gi¢ toéi cing im 1ang. Chi doc cé cach ta im
lang. Con Félicia, nd van bat dong, lanh ngdt nhu mét xdc chét. Su bat luc
tring trao nhu cui dam thing tay lam nady dom dém mit, chodng vang diu,
r chi nhiin ra, than ngudi lang di roi nang chich roi vio mot noi u tich.
T61 mac voi quan, mac vl do.

M& cuira, xudng thang toi ra xe. Tiéng xe ndo may khién bé hay me
Félicia day bat den, dnh sdng thodng hién hat qua khung ctra s6. Toi dap
ga. Xe lén hét con déc, 16i queo phai, chay thing ra xa 16. Pém xa thinh
pho den toi nhu muc. Nhung den téi nao che khuat ducc ndi bé bang deo
duéi khién vé sau, cit moi lan dau chung cha véi mot nguoi dan ba la, toi
lai raing minh, so gdp phai Félicia, mét Félicia vo hon bat dong, mat chan
hoa nuéc mit bé bo vo nhimg cdi hon bé bang trén co thé can kiét tiét
cung sinh ly.

#*

Su bé bang dém no 4m anh. N6 1a néi xau ho cua minh vdi chinh
minh. Va r6i hoang mang. Mi, thing dan ong b4t luc, khong danh thic noi
ban nang mot con dan ba. Mi, Petit-corps, manh khanh eo uét dén tir mot
nudc thieu dn, mi lam gi ¢6 duoc than hinh luc si va1 nhimg bap thit ran
chac cang phong. A, mi, thi ra mi thé¢ diy! May em gdi gdc Mit thinh
thodng gap toi lai thui trén dudng, ngimg chan, tréu “Cai c6 dam toc hung
dau roi? Dam la the, cir he qua lai doi bo, a... d6i bo chi...ha ha...”. Phai
ké 1a sinh vién du hoc thoi d6 con hi€m. Céc ‘“chi” it nén ¢é gi4, va bon
duc ching t61 phai Ia loai con nha lanh maéi duoc cédc ““chi’ ghé mat dén,
sai bao dén dua, va hanh ha dé chdc mam riing “tinh yéu” déng nghia véi
cdi vong Ié gido thua gui, cai iéc mat dua tinh lang man, va khi tinh yéu
dén do “chan that” thi giong duc loai ching toi phai chdp nhan mit pham
gid, mat mat, mat sic, mat gan hét dé khi dugc, nghia 14 da “lra” dugc, thi
chang mdi ¢6 quyén tra don. Tra don bing cach bao em, nay em yéu, anh
l& con trai, ma con trai thi khéng rira bat, khong nau com, khéng thay ta
cho con, ngu day muon, va lic gap ban bé dén nha dau ldo thi xin mai em,
em yéu, em xudng bép lo cho dam ba mén nhdu va chd 1én ngoi lanh
chanh gép chuyén.
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“Cit he qua lai d6i bo!™". Mac né. Quén nd di. Ma khong quén ciing
chiang dugc. Lam viéc hé phu bép trong mot cdi quan Harvey bin ham-
burgers, 101 cu viéc xong la lang bang goc St-Laurent va Ste-Catherine.
Goc do diy cic “chi em ta” cua dat phon hoa d6 ho nay. Ching no mic
vdy mini clin cdn, moi t6 son do chdi, tay lic nao cling ve vy mot diéu
thudc 1d khdéi xanh um, ditg uon eo, di nhin nhay, dau 1ic lu nhin sau
ngo trudce. Pi qua, mui nudc hoa re mat béc 1én. Khong néng ndng ngai
ngai. Khong gay gay. Mui thom suc xong vao danh té moi loai khiru giac
tinh nhdy. Di lai, miii phéong 1én hit ha. The la ¢6é dira gdi nhe rang tring
nhon ra kéu “Eh, Chinoy, tu viens chéri?”. Mi c6 di khong? Khéng. Lam
[Gi budc. Phra gai khac bao hon, x6 dén ndm nay, miéng toét ra “*Chintok,
un petit coup?” Mi lam madt cai? Di nhién, “T’es propre?” Mi sach chu?
Oui, oui. Lach vao ngd. Lén gac. Dén do th mu. Vathé, ca thé, khong dau
Félicia, tao khong bat lyc. Co con diém goc Esquimau dén tr Igaluit ré
lén ... C’est bon! Encore!” . Suéng qu4, nira di, va sau né x6 ra mot chudbi
thé am tao khong hiéu. C6 con kéu, nay thang Tau mi dic biét, “Chino,
t'es spectal! . Ping, tao ¢6 kha nang, tham chi ¢6 nang khiéu la ding
khac.

Thé 12 m6i tuan mot, hai Ian. Tién phu bép, xin trao lai cho chi em ta,
hoan hi lich vao ngé, 1én gac, va tra thanh thit khdch quen, le petit Chinoy,
thiing da vang khi suéng lai cit mom goi Félicia dé nguyén raa. Ci thé,
cho dén mot ngay dai ra mu. Thing déc to gia nghiém mait “Bénh roi,
ranh con! Udng tru sinh”. N6 kéo ngan kéo 10i ra mot cai bao cao su trong
nhu bong bong lon di vao mat téi, tiép “Phai dung cdi nay”. OK. Mi thay
khong Félicia? Tao udng tru sinh. Tao nguyén ria mi, con khon. Tic phdm
nao ciling ¢é dinh ménh cta né! Cdi tic phdm lanh nhat mi gan 1&n than
thé tao 12 bénh lau chita bing nhitng vién Péniciline miu vang tugi boc
trong vo gélatine xanh ron ron.

*®

Miia hé qua nhanh nhu tran gié dot ngét thdi bac 1én cao nhimg cénh
chim di tim ndng &m ¢ phia cuc nam trai d4t. L4 trong rimg phong chi hai
tudn lanh la vang 6i r6i 1a ta ric 1&n tham co bdt dau tan da nhitng nét
cham pha budc sang mua. Thu dén. Thu di, r61 14 phong ruc do dudi chan
doéi Dai hoc bong chi ngay mot ngay hai nhudém mau tang téc tring mang
mang cua buéi Pong véi va quay vé xir nira nam tuyét phu.

Bo géc phé St-Laurent va St-Catherine cing nhiig cdi méng cing
cung bd chat vay mini nhiin nhay dong dwua cua chi em ta, t61 quay vé Dai
hoc, ti€p tuc 1am c4i luan 4n bo gid tir dau he vé tinh 6n dinh cia vat chat.
Nguyén tr va phan tir chi hién hitu & nhimg trang thai bat bién cua nang
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lrong, vi viy chiing khong tan tac v@ sup nhu Iy thuyét dién-dong-hoc da
tién du, chi hodn déi trang thii ning lugng bing cach trao déi véi dién
truong mot s6 nang lugng hitu han va nhat dinh. Nhumg tai sao hién tuong
nay chi quan sat duge & muc tong quan mot tap thé, chi cho timg nguyén
tir mot thi né lai ¢6 vé nhu bat kha kiém soat, khong dur lieu trude duoce, va
vA can do nhan qua. Khong. Khong thé duge. Vat chat khac vat Félicia,
Va toi bat dau quén no, hét nhu sau khi thiee gidce tir cai dém me m™'to1 ¢o
quén, quén nhu guén mot con ac mong.

Tayét di roi tir dau thang. Ngay hém qua, lai mua bang. Ra cua s0,
toi lang 1& ngdm nhimg canh phong dong da pha 1é vat véo, chd mot con
pid dé nghe lai tiéng hdt cia rimg nam xua, tiéng hat ban thanh ca mo hd
huyén diéu. Trén kinh cua, hoi thd dong thanh nudc, réi nude gap lanh két
thanh bing, hinh thé bing 14 nhimg chom phio bong du loai ¢ chuyén
thé bién hda cho dén cudi cuing tro thainh mot 16p dong nhat bat dong.
Ng6i nhin ra ngoai, téi méng lung nghi lai cach giar quyét cau hoi nay da
t6m gon duoc nhu mot bai todn. Bong chudng dién thoai reo. Toi buc boi
cam mdy. Giong dan ba. Tai bao “Chac ba nhaim sé! . Ba ta ddp “Khoéng.
Toi nhan ra ciu, cau 1A ban Félicia ma. Né ¢6 dén chd cau khong?”. “Khong,
sdu thang nay to6i khong gap™. Ba ta bat khée “Toi chang biét nd di diu tir
hom qua™. Téi lanh liing *“N6 truong thanh réi. Di dém thi di, nd ré1 cling
ve". Ba ta ndc 0a “Lan nay thi la 1am! Cau khéng biét dau, tr sau thing
nay n6 chi uéng nudc lanh, méi ngiy an dam cai banh qui khé. N6 khong
noi na, nhu cini, sudt ngay im lim nhin vao guong”. To1 giat minh. Téi
noi vor “Ba xem no di nd mang gi theo, quin do thé nao?”. Ba ta quynh
lén bao t6i doi. Muoi phiit sau, ba cAm may hén hén “Taéi chiu, t6i khong
hiéu duge. Troi lanh thé€ m3 40 mang-t6 né van ddy. Ca doi Gng di tuyét
nira, van con dé & cira ra vao. Cau oi! - ba ta khéc rung ric - t6i phai lam
gi day?”. Lan nay, téi nhéi tim, long bdng nhu hitng di, bung réng ra.
Chinh 161, t8i 1dp b4p “Ba goi canh sit, goi ngay dé ho im”. Chot nhé dén
g6c cdy bouleau va con Nounou, t6i dan “*Nh& ra ven hd, noi ngdy con
nho Félicia hay ra dé choi™. Dt 16, ndi s¢ ao dén lam toi1 té diéng. Toi din
may, bung chay xuéng dudi noi dau xe. Va cur thé toi lai thﬁng lén xa 10,
nhdm hudng St-Jérome, cin rang nhan ga trén mat 1o lanh cong nhimg [6p
biang dong ¢ tudn trgt di nhu thoa mda.

Ong b6 dimg & cira véi dam ba ngudi canh sat khi téi ngimg xe. Ong
nhin t6i, khéng c6 vé gi ngac nhién, nhung van nguong nghiu ling ting.
Toi hoi “Da ra ven ho chua?”, Ong ddp “Ho rong thé, ai biét chd nio!™.
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Toi noét voi “"Di vai 101, to1 biét cho!™. Mot canh sat chin lai, giong binh
than “Poi! Da goi vé Sd dé mang miy con chd 1di. Ché ¢6 hudn luyén, tha
ra la chung danh hoi ngudi tim dugc ngay!™.

L.ic d6 vao khoang hai gid trua. Nhin 1én nhimg canh phong, bang
déng 6ng anh mau ndng trong vit, thinh thoang lai va khé vao nhau méi
khi c6 gid, tiéng pha 1é vang ving nhu khi ngudi ta cung ly uéng ruou.
Toi bo mac moi ngudi, mot minh chay bang dudng. Vao rimg, té6i nhim
hudng ho, cdm dau bude. Félicia. Mi & dau? Trai sao lai lanh thé nay, ha
Troi? Dén ven hoé, téi ngéng tim nhimg ciy bouleau. Nhung 1a cay da
rung hét, nay biang déng tuyét vui. Toi nhin vé vong, chang tim dirgc cii
moc nao mic dau té1 ¢d moi trong tri nhéd cai hom dé, cai hom Félicia dan
161 ra nol riéng tu cua nd, noi ¢é cdi hdc cay né gidu Nounou, con gau
nhai bong ma né goi la ban, roi nhu diva gdi ching qua nim, qud bay tudi,
no gidi thi¢u vdi toi nhu gidi thiéu mét sinh vt ¢6 doi séng. Félicia, mi &
dau? Toi gao lén. Tiéng téi kéu 1am nhitng con sé¢ hoang hét chay. Nhimg
canh cay bang déng lai va nhau. Lai tiéng pha lé. Nhe. Mo h6. Nhung bay
gid, no budt, né nhéi, no choc thung mang nhi, né dam vio tim nhu manh
sdc nhitng ¢dc rugu vo.

Cé tiéng ché sta. Phai. Theo d6 ma do. Thinh giac ché nhay hon.
Khitu gidc ché cling thé. Khong tin vao duoc gi khac, tin vao ché vay. Téi
ciit bude chay, chay thuc mang. Tiéng sua. Gam gir. Tiéng moi lic mot ro.
Vi cdi cdy bouleau co thu. Pung nd kia kia. Tim t61 dap manh, médu don
lén mat, t61 lao t&1 roéi simg nguoi lai.

Félicia, mi d6 u? Van mic bd 4o ngu mong dinh mau tring, Félicia
dua vao goc cay, chan co lén, mot tay nhu lam ddu thanh gi4, tay kia chi
lén troi. Than thé mi nay boc mot 16p bang, Mat 18p trong suét. Mai téc
hung hung do d6 dai xuéng, dinh bét, déong d4, cimg ngic. Hai mit mi mo
to dé hiit ca vi tru vao. Suong vai nhé cao, suong sudn dam ngang, nguc
lép xep, miéng mi ha ra nhu dinh néi gi d6. Nhung bay gid, con gi ma néi,
con gi ma nhin, ho Félicia? Con ché cia canh sat van siia ngay chan mi.
Chi khdc 1a mat ché khong d6 ruc, nanh ché khong xanh biéc 1an tinh.
Con lai, tat ca tao da nhin thdy mla dong nam ngodi roi. Cdi bitc tugng
Ephémére: Vivre en hiver d6. Nhumg bay gid, khong phai la Rosemary
bang thach cao va dat sét tring. Tat nhién, tdic phdm nao cing deo ngay
dinh ménh trong ca phan hén 1an phan xdc cua no. Félicia, mi ciing 1a mot
tdc pham. DAu 12 con cua Chda hay cia Sa-ting, mi ciing ¢é dinh ménh
cua mi, nhu bat cir tdic phdm nao, do bat cif ai tao ra, cé diém khai di roi
dén mdt doan két dd manh nha tir nhimg budc dau.
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Félicia nho nhe “Thoi dimg gian tao! Tao da viét cho mi ca chuc buc
thu. Tao viét roi xé. Mi ngoc 1am. Mi cho tae cdi dém he hom do di¢u ma
tao khong nhan duge. Khong thé nhan, thi ding hon. Tao con bé bang hon
mi nhiéu. Cdi ndi dau khong nhan. Lam khi, tao nghi cho dé hon nhan!
Mi hiéu chua?”. Toi quay miit vao tuong. N6 dén ngoi xudng giuong, tay
kéo lai tdm chan dap trén bung t6i. Lat sau, né thu thi “*Tao gap Rosemary.
N6 bdo tao, né 1a tdc pham cia tao va né chip nhan tan vira ra nhu tao sap
dat khi mua Xuan vé. Con tao, tao phai chidp nhan Thugng D€ la ding
séng tao ra tao. Tao buc minh, tao bao tir nam 1én nam tudi, tao cu thay
bung tao tr6ng réng chir 1am gi ¢é su soéng, NO cudi, nhic c6 1& Thuong
D¢ mudn thé ddy. Hét nhu tao mudn biéu hién su phii du véi bifc tuong
Ephémére. Roi né bao, nay Félicia, mi phai khén ngoan hon mot ti. Mi 4m
tc dé lam chi. Tdc pham nio cling déo ngay dinh ménh trong ca phan hon
lan phan xdc cua né".

Toé1 quay ngudi lai nhin. Bay gig Félicia 1a Félicia cua mua hé nam
ngoai, da mat da thodng tan nhan, ing héng nhu vira bat nang. N6 vuét
tGc o1, thi tham “Ngam lai, ding ddy. Tir nam lén nam tudi, me tao cling
than 12 bung me tréng réng. Tréng nén phai 4n, dn va in... An cho dén
dugce doan két. Mot doan két toan hao, parfait. Tao vé bao, nay maman,
tiép tuc di. Poan két, chang qua 12 t6i su hodn déi cudi cing dé dat trang
thai bat bién cua nang luong. Khi dé ta lai doan tu. Nhu mi, tao cling thay
|2 me tao thanh thian nhu chua bao gio dugc thanh than. Néu mi bing
long, tao sé dan mi vao cai thé gidi cua tao, nhe nhu é-te, va dang vao qui
dao cha su hodn dai dé. Bung tim diu xa, sur hodn doi dé diing ¢ tong
guan va no cling voé cing chinh xac ¢ muc d6 nguyén tir va phan tr'”.
Chang noi thém, Félicia ndm tay t6i dn xuéng khién ca hai nhu chim vio
mot chat long vo hinh vo tudng maéi lGc mot loang ra. Téi hoang 1én, dinh
viing day. Nhung Félicia dé tay 1én ma t6i, nhe nhang “Yén ndo, Petit-
corps!”. Tay né lanh buét bang dong. Toi kéu “Mi tinh bat tao di dau...bo
tay ra. Dé yén cho tao chgp mit mot ti. Tao mét”, NS cudi nhu tréu, ap ca
hai ban tay vao thai duong toéi bop lai. Téi 4 6. Toi kéu, Toi dap. Va roi co
ti€ng nghe danh rAim mot cdi. Téi viing [én ngdi day, tho tay vudt mit, mé
hoi 161 nhé nhai, tanh tudi va lanh todt. Toi vudt mdt minh, khong phai
vuot dé nhdm ma 1a vuét cho ma ra dé song vi trg lai tr mot ¢o1 mong du,
cdi ¢Oi van con chao dao gitta mé6t Félicia vira dau dé noi nay, va mot
Félicia da nam gon lon trong chiéc 4o quan dat trong nha quin cich day
hon mot thang.

C6 tiéng nhu chai lo d6 vd dudi nha. Toi kéo cai chan vin con trén
bung, ngac nhién tu hoi ai 1én phong nay ddp chan cho t61. Lai mot mot
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tiéng ram nang chich hét nhur tiéng ngd dap ngudi xuong san. Toi voi va
nhay khoi giudng, mo cira, lao ra cau thang.

Ong ta nim nhoai trén tham, diu guc lén ghé. Ghé nhét nhat mot
dong non mua, mui chua chua x6ng l1én. Tay vin ndm chai scotch nay chi
con chit can, 6ng khd khé thd. Mot nira mat khuat. Nira con lai, chap
chon anh Itra 16 sudi nhu chiéc mac na cao su nhan nhum co giat mét con
dong kinh. Ong ta 14m bam, khut khit, thinh thoang hir hu rén. Bat nga
ong la 1én “Troi, troi! Mon Dieu!”, r6i lai nhAm mit. Lai hao hén. Lai kéu
Troi, kéu roi lam nham “Thé 1a ho di mat hét roi. Mu vg vao cua Thién
bang... Félicia nira, né vdy me né. Me tron nhu qua bong. Con con... con
nhu khidc cui khiang khiu. Con gdi véu diu ctia bo, sao con dém timg
calori, ngudi rac di, mat khéng thém nhin bé mi 1a tao day. Tao, va chai
rugu, di nhién, Phai, cling vi nhimg chai rugu. Mi phai biét, khong ¢6
chat con thi bé mi dién mét. C6 chat con, thi bé mi mat mi. Félicia chérie,
mat mi ngay tir tdm bé”.

f)ng ta lai hu Ién. Lai nén théc nén thao. Téi dinh bung kéo 6ng sang
bén. Bai mua tée ra day chiéc ghé, tay ong quéu quao vudt mat, miéng
cdu duagce cau khong “Hu, tur cai ngay do, bé khéng dam nhin me mi nira.
B6 ciing khong dam nhin mi, Félicia yéu dau. B6 ciing tranh nhin bs. Cid
thiy cai guong la co nguot lai vi sg. A ha! Cai ngay khon nan. Cai ngay
mat hét. Trude 13 mat viéc. Buon, xach rugu vé... Vira uéng vira chui thi
xong mot chai scotch... Chui mai, mé thém moét chai... Uéng... Udng
nita... Me i dau réi...", Ong ta thinh linh khéc to, goi Félicia, Félicia, tay
vung lén dim vao mat minh bém bop, miéng théu thao *“Réi me mi vé. B6
co biét gi nira dau. Mot ngay sau méi tinh rugu. Mé mét ra, ddu ning nhu
chi d4... A, a, ta & dau... d dau. Me mi ngdi khéc. Félicia, Félicia, né &
dau? Cho di nha thuong... Lam sao? Thi lam sao nita, me mi bao, 1am sao
a... Me mi nhay chém lai tdt vao mat bo, rdi cdo, roi cau, roi thét “Sao mi
lam thé , thdng khén nan! Oh, mon Dieu! .

Ong ta ruén ngudi, nhumg lai guc mit xuéng déng do in mira 6i 16n
nhén, miéng théu thao “Thé 12 hom sau ngay mat viéc, mat vo va mat ca
con, Félicia yéu ddu. Clng vi thing chu nd bao, déng cura hang, thoi... vé
di. Ciling vi & noi ban rugu, thing ban hang cudi cudi bdn mot cho mot
quang cdo. Ciing vi... cling vi thé¢ ma con yéu, con 16n lén trong yén lang,
con gan nhu cam dén sudt ba nam. Con sg hdi, vao ra khép nép. Thay bo
1a tron, con chay ra sau me, ndm ldy chéo vdy, run rdy, kéu Non! Non!.
Con 6m me con, con khéc. Dén trudmg, con khong co ban. Vao Bai hoc,
con méi c6 duge mot dira, né lai 1a thdng da vang lodt chodt nhu thiing bé
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muoi hai muoi ba... Tuong la roi yén, dung mot cai, con lai khéng an nia...
Nhin miéng banh mi, con bao 200 calori. Miéng hamburger, 600 calori...
Va thé 1a con rac ngudi di. Nhung soi guong, con van néi védi me con ““Sao
con béo theé”. Me cudi “Me soi guong, me khong thiy me béo ti teo nao!
Nhunmg khong an thi... chét!”. Chét thé nao dugce. Chi tiéu phai dat 1a 80
pounds, cho Im 65 chiéu cao... Parfait . Cit thé, Félicia, bd phit lo, nho
nhe bdo “Phai an!”. Con trimg mat nhin lai. Cai nhin xody vao qua khu
lam b6 guc mit xuéng. B ndo con ¢o6 cdi quyén gi d€ khuyén nhit con. Va
hom con viét vai chir “Maman, con da dat muc dich!” thi cling I1a ngay
con khong vé nira. Félicia oi! Phai chang cdi chét con chon 1a hinh phat
b6?.. T ngay con di. me con cit 4n, dn va an. Sdng sdm, me an hai ca
banh mi , mdt lo confiture, bén qua trimg op-la. Mudi mot gio, com trua.
Miéng steak to bling cai dia, day hai dau ngon tay. R6i traing miéng vdi
nira cdi banh ngot duéng kinh muoi 1am phan. Xong d6 mot gior sau 1a dén
trai cdy. Nira chuc cam hay mét nai chudi. Cudi ciing la com t61. Khi thi
mot ré spaghetti tron vdi sauce carbonara va cdc loai saucisses. Khi thi 12
ca ki 16 thit tdi kiéu Tartare an ciing cdi loai banh lia mach cing ngéc ...Oi
thoi! that kinh hoang, me cu an, khong nhin ai, lanh lung, binh tinh tong
vao bung du thi... ¢6 tinh an cho dén rdach toang da day ra. B3, me chon
cdch chét khing khiép nhdt dé tao thém mot hinh phat cho bo. Hai cai
chét, cdi no tiép cdi kia, cling vi cdi hém mat viéc mudi by nam vé truéc,
vi hai chat scotch...va mot con say rugu, say... Trai oi...dén dé khong nhan
dugc Félicia con gdi bo ma déc chi ¢6 con vat gidng cdi ndm trong vong
vdy hdm cta moét con gidng duc hung bao.

Ong ta guc mat xuéng bii mira méi lic mot lom mii, khéc hu hu, tay
chan vat vd, miéng thinh thoang lam nham nhitng cfu gan nhu v6 nghia.
Thi ra thé. Cdi chét trong pha lé trong buét kia dau phai chi ¢6 vi hinh anh
nhimg ke thiéu an ¢ Biafra. Pau phai chi ¢é vi Trung Gy Calley cham Iira
dét nha nhitng néng dan ngudi Viét nghéo khé & My Lai. Dau phai chi vi
c6 phat sung cua dai td Loan bdn vao dau moét tén Viét cong dot nhap Sai
Gon trong cudc tong cong kich Mau Than. Dau phai chi c6 vi em bé gai
t¢n Kim Phiic bi napalm doét chdy phai tran truéng chay trén quéc 16 so6 1.
Cdi chét d6 con deéo bong thém mot 1€ khic. N6 khéng hién tai, thue su da
xdy ra tir khi ldc nao twong lai ciing & phia sau va qua khit thi nim phia
trudec.

To1 dung day. Mot sirc manh vo hinh nhéc tay té6i [én roi chup xudng
ciy bua canh déng cui.
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Bay gid, toi thadm thia ngdm ra tac phdm ndo ciing déo ngay dinh
ménh trong ca phan hon 1an phan xdc cua ndé. Toi hiéu vi sao khi toi to
tinh Félicia khoc 1an tha hai dudi dnh trang xua va chi néi nhu dién nhu
dai ““Petit-corps, bung cua Rosemary trong rong, khong cé mam séng tir
ldc mdi nam tudi, va chang cé gi khoa lap duoc dé ndy ra xanh tuoi”.
Lodng thodng bén tai, t6i nghe mo hé dau dé tiéng thi thao “Tao ciling
khoéng ¢6 bung. Khéng ¢6 tir cung. T4t ca rudng ra, réng ra, khong ¢é6 gi
con 1a dan ba trong tao. Excuses-moi! Cho tao xin 16i, mi nhé!”, Téi co
nam d4u ngoén tay ndm siét vao cdn bda. Dudi mit 161, cdi can cb 6ng ta
trong chang khdc gi mot khiic cti phéi bo ra ché nhé roi quang vao 10
sudi. Toi lang lang so do cdi chét thi ba trong can nha nay va mot cudc
séng véi tuong lai khéng bao gid ¢d thé § phia trudce. Liéu 6ng ta c6 dang
duge cho chét mot cai chét sau qua khit khong?

T61 mo cira ra xe. Puong dau ¢6 dong da, cing phai vé thoéi. Gio
théc cai lanh kim cham chdy rat ddm vao mat. Khong gian tring mot mau
tuyét, trang dén xa vdng ménh mong. R6 may, bat dén thi trudc mit ca
canh rimg pha lé bong hién hién vay boc va bit dau c4t tiéng. Quanh quat
nhimg goc cay hang trim cip mit cua chén, cua cdo, cua sdéc rimg ruc
anh xanh, dnh biéc, dnh vang hung, dnh do 1ir cung chée siang 1én dudi
anh dén xe. Vut mot cdi ching bién sach. L& nao trong d6 lai khéng cé
anh mat mdt con s6i, con dd ndm dudi chan Rosemary trong budt pha 1é?
Chédc c6. Va bay gid n6 hdn di 1am lanh véi Félicia, bdi ¢ ¢di nang luong
mai mai trong trang thai bat bién thi cd gia 1am bt cir mu gia nao cling la
diéu vo ich. Lai gi6. Lai leng keng mo ho tiéng v@ thuy tinh . Khi gié mia
nhip nhang, tiéng hat cat 1én. Van bai thanh ca xua t61 da nghe chan do6i
Maplewood, vé@i giong n”viit cao nhu ti€ng to lua rdach twom hoén, 14n vao
tiéng thu thi cua rimg pha 1€ doéng long an ui. Va van t6i, bay gio cho dén
mai mai mai sau, cif bang khuang nhd bitc trong Phii du : S6ng trong miia
bong giira cdi lanh cat da coa s6 kiép.

Ldn xuéng déc tron nhu boi md, toi ré phai, chan nhdp vao thing, co
be v6 lang nhung van khong khoi tuén truot di trén doan két mot déc
duong dinh ménbh.

Nam Dao
27-01-2000
Giao Thira Canh Thin
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Tho khéong dat tua # 17
THAN NHIEN

Dd nhdn ldy va ném di
dau 13 tang vat doi song
trao tay con nguoi.

Ddu la hat mua mai

trén tieng kéu kho thoi gian

do trum bong xuéng.

Téi lidng nghe

mo hdi lidn trén dd lanh

nhip ddp thdt thuong cua chinh trdi tim.

La ndi khdt khao dién ro

tu long di

va bién toi

tu con gi0ng

va nhiing miia niang mua hoan lac
tie the gidi bt dong va chdy nhao
trong mat toi.

To1 la triéu phi

va ga dn may

di deé sén roi phéng dang tiéu hoang
nhiing giot nudc mdt cua me minh
nhiing giot nudc mdt héa thanh dd cudi
chdy nguoc vao Iong

cham nhau lanh canh.,

Téi nhin t6i song

trong mot thoi dai nao khdc

trong trdi tim con nguoi la nhiing hon dd cudi
ldn xudng long giéng

mdt tdm...
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Di gitta bay tha da
Lam Chuong

hing t6i theo xe hang tir Phnom Penh 1én cang Kongpong Xom, tré

mat gan hai ti€ng dong h6. Ngay da xé, nhung ndng con dé lira trén
dau. Tror dimg gid, cai nong himg huc nhur hit ra tir 16 sdy. Ching t6i qua
béo nheéo, vi l4c lu trén chuyén xe dian xdc dudng xa. Ngudi din maéi ¢
thoi thic nhanh 1én, nhanh lén. D6 dac tay xdch nidch mang, tat ta dén
duge diém hen, t6i mét pho ngudi. Ba gd chu chét ngudi Mién con kién
nhan chd trén dau doc, noi nga ba duong 1én chg, dudi bong dam cua mot
tang cay. Hai gd ngét trén hai chi€c xe Honda, phi pha diéu thudc. Ga thu
ba dirng dwa lung vao g6c cay. Thiy ching tdi téi, ho bu lai von va, cung
lic nhimg chiéc xe do ¢d 10 xi 1 ach bd 1&n dac, thai khéi va hoi ndng vao
mait. Day la Ian dau tién téi gap ho. Nguoi dan m6i gidi thiéu ching tai,
bang tiéng Mién. Ho ciing tu gidi thiéu lai minh. Mot ga tén Nu, da xam,
moi chi, mat tring, néi thao tiéng Viét, Hai gd kia, chi néi tiéng Mién, tén
khé nhd. Ga téc quan, ¢o bit rang vang. Giita céi ring vang, can hinh trdi
tim. G4 thit ba, mat may sdng sta dep trai, Tau lai Mién. Tt c4, trac tudi
ngoai ba muoi, mac dé chai chudt lich su, tu cidch dang hoang, ddng tin
cay.

To1 xin 161 vi tré hen, va giai thich ring dudmg tlr tha d6 1én cang ¢6
qua nhiéu tram kiém sodt, 1am mat thi gio.

Ga tén Nu ndi khéng sao, 1am an déi khi tré nai 1a chuyén thuong. Ga
cho biét vé phan gd, da chuin bi dau dé xong xuét, con phan téi thi sao?

Toi ndi: “Clng sdn sang.”

G3 hoi nha: "Cé dem theo du s6 khéng?”

“Pi. i lign bay gity chua?”

“Di nhién.”

Nu quay qua néi véi hai ga kia diéu gi d6. Trong ho rat phan khoi. Téi
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ciing mimg. Di tré hen, nhung moi viéc van tién hanh ding nhy dur dinh.

Xe Honda bat dau né mdy kéu lup bup, nhir con ngua cuéng chin
néng nay lén duong. Toi chao tir gia ngudi din méi. Anh [a ngudi Viét
Nam song 1au nam & Kampuchia, cang 1a ngudi cudi cung cua dudng day
tiép nhan, lic ching té6i madi dat chan dén Phnom Penh. Nhiém vu cua
anh 1a huéng din, va giao chuing t6i cho ngudi chu chot. Anh ta bat tay t6i
Ian chét, chiic may man. Nu cho biét sé di vé hudng Tan Hao, bao vo toi
véi difa con gai mudi ba tubi, tén Khué, ngdi xe ctia ga Tau lai. Khué ngoi
gitta. Vo 101 ngdi sau, choang tay qua dira con, 6m e¢o ga Tau lai. Nu va toi
di chung véi ga rang vang. Méi chiéc Honda ché ba ngudi. Xe chay. Toi
ngé ngodi vé phia sau, thdy nguoi dan maoi con gig tay vy vay.

buong di Tan Hao rong thodng. Mat duong khong trang nhua. Nhiéu
doan 16m chdm tro ra nhimg sdi d4, hoac triing xudéng thanh & gi. Thé
nhung hai chiéc Honda van phéng nhu bay. Khong khéo cdn phai da, hay
vap 6 ga, ca 1l bi quing xudng dudng, sit tay gy gong nhu choi. Tai ndi
v@i Nu, bdo gi l4di xe chay cin than hon. Nu cudi ring dimg lo, gd da timg
lai xe trén dudng nay hang tram lan réi, chua bao gid xay ra tai nan.

Hai bén duong 1a rimg. Cb ldc xe chay ngang qua trang trong. Nhin
xa xa vé bén trdi, thdy bd bién va mat nudc xanh ron, bao la ngit mat.
Mila nay, gi6 lang séng im. Mat bién lang nhu trai lua. Ving bién tir day
tdi Lem Ngop, Nu bdo dam khong ¢6 hai tac. Moi viéc chic chin sé ém
xudi. Chung t6i s€ 1én ghe trude khi troi sap toi, va vio khoang qua nira
dém, s& dat chan lén b bién Thai Lan. Nghi tdi mot chan trot mai sé mo
ra, cling du thdy doi tuoi dep, va tu nhién yéu bién Ja ling.

Xe dang chay, Nu bao: “Sap t6i noi roi. Bua vang.”

Toi hoi: “Sao khong chd Iic xudéng bai?”

“Téi not [a gap nit chay 2o xudng bai 1én ghe. Néu I&ng nhing mat
thi gi®y vi chuyén ndy, sé bé manh héng viéc 16n.”

Cang co ly. Cdi gio phiit quan trong nhét 1a ldc bat dau lén ghe.
Thanh hay bai ciing tir noi khai diém nay. Chiéc ghe da chd sin & dau dé.
Honda vira ngimg 1a chdng t6i nhao ién ghe lién. Bon an ninh bo bién cé
trd tay cling muén. Bdi ngudi dau méi da cho biét, ghe téi di duge trang bi
mdy bon 16c dau bac. Toi ching biét mdy bén I6c dau bac 1a mdy g,
manh yé&u ra sao? Nhung ngudi ta da khoe nhu thé, thi chic 1a phai ngon
lanh 1dm. Di1 cOng an tuan duyén ¢4 dudi theo, ciing danh ngui khéi, chti
thé ma théi. Chung t6i sé choi moét cd that ngoan muc. Hé1i hop bat ngo
giéng nhu phim trinh tham. Cén chuyén dua vang, trudce sau gi cing dua.
Thoi thi duva ngay bay gid, doi 14y mot chuyén di dinh ménh. Téi luon tay
vao cdi til nho may dinh dudi diing quan xi lip, méc hai thoi vang, dua
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cho Nu.

Ga dat vang trong long ban tay nang thir dé uéc luong sitc ning, roi
nhét voi vo tui.

“Chua du.” Ga noi khi xe dang chay.

Toi noi: “Con hai cy nira, vo t6i c4t.”

“Bédo vo anh dua ngay bay gio.”

Té1 gat dau.

Nu ndi tiéng Mién véi ga rang vang. Ga nay phéng xe lén song song
voit ga Tau lai.

To6i bao vag: “Anh dua vang réi. Em dua luén cho ho di.”

Vo noéi: “Cho xudng bai.”

“Ho muén ngay bay gio.”

“Ngoi trén xe, khéng 13y ra dugc.”

Toi biét ly do vo té1 khong thé 18y vang ldc nay.

Tb1 né1 voi Nu: “Anh nghe chura?”

“T6i nghe. Xudng bai dua.”

Ba g3 lai ndi liu lo. Xe van phong nhu bay, té1 moét khoang rimg ram,
ho dimg lai dét ngdt. Nu ndm tay vg con t6i 16i bira, khom ngudi chay lip
xup men theo rdng phi lao, vao rimg. Co 1€ gd sg nhimg chiéc xe do ngang
qua nhin thay. Téi dm cai tdi xach, hdp tap chay theo. Hai chi€c Honda bd
ching té6i lai d6, vot thing vé huéng Tan Hao. Chiing t6i ludn lach qua
nhimg lum bui gai géc, dén madt con subi can. Mua ndng, long sudi phoi
bay cat da.

Vira ngoi xuéng, Nu bao: “Nip & day, chd ghe dén, minh sé ra bai.”

Toi hoi hop, tinh than cing thang dén cling tot. Néu bi linh Mién bit
qua tang dang mip 16 dé chudn bi 1én ghe, thi doi khén nan ngay. Vg con
tdi ngdi nép vao nhau, thd hén hén, mat xanh nhu tau 14.

Téi hoi: “Anh c6 di theo ghe véi ching t6i khong?”

Nu no1: “Téi dua anh téi Thai Lan.”

Roi ga nhin vg 161, xo¢ tay ra: “DBua vang cho 16i.”

Yo ngé 161, ngdm hoi ¥ kién, T6i cdm thdy co6 di€u gi bat thuong.
Xubng xe, chung té1 chay ao, nhung khéng phai ao 1én ghe nhur Nu dién
td, ma ao vao rimg. Ghe dau khong thdy. Thé thi c¢6 gi gdp nit? K& hoach
thay d6i chang? DAu sao, di tgi mic ndy roi, mét ligu ba bay ciing liu.
T6i nhin vg, gat dau.

Vo 101 dimg day, di Khudt vao bui ram. Toi biét vo dang méc vang tir
trong cura minh.

Trong chuyén mang vang 1én Kamphuchia, Vg giao téi cat gilr ndm
khau vang, con bao nhiéu vo gilt. Khi qua bién gidi Viét Nam, cong an
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bién phong xér hoi. Toi sg qud. nhér ba chiée khiu v6 hiu mon, nghe nhoi
can kho chiu. Con lai hat khau, khong hiét gidu dit noi nao, té6t cho vo
miéng nudt fudn, trude khi ho mo xét khip nguoi. Toi qua khoi, chi lo vo
bi rac roi. Nhung vo 161 cling qua luon. Sau dé, to1 hoi em gidu ¢ dau ma
thn thé? Vo mim cudi, cam tay toi dat vao cho ma toi van thuong du yém
vudt ve.

Khi dén Phnom Penh, nguoi din méi goi ching 61 tam trd noi nha
nguoi Mién. Toi bdt ddu mdc ba chiéc khau trong hau moén, nhung thot
ngon tay vao khong dung. Khong biét tai sao no chay tudt vo sau? Toi
hoang. Vo bao, né n&im trong phan riot gia, khong dang ngai. Khi di ciu,
phan s&€ tong n6 ra trudc.

Pung nhu vo du dodn. Hom sau 161 di cdu. Thoi phan nhu cuc dat sét
kho, day ba chiéc khau rét xudng cii bo nhuwa. Toi dung que bdi cuc phan,
khong tim duoc hai chiéc khau di nuét. Toi tinh dem di do. Vo giut cii bo
lai, ra tim 1an nira. Van khong thay.

Ngay hém sau, to1 khong di ¢iu. Bao nhiéu lo ling dén dap lam bo
tiéu hod néi chiing réi loan bat thuang. Tei bi tio bon. Vo néng rudt, mua
cho 161 mot liéu thudc xo. Toi uong thude véi nhiéu nude. Va nira khuya
dém do, nhurcdi nat chai bung ra, to1 thao da ao at. Tét quay trong cai chit
lon con day mui, May qud, bat duoc mét khau. Con mét khau di dang
nao?

Thém ngay hom sau nira, toi lai nin 1a. Cir vai tiéng dong ho, vo bio
xach cidi bo vo buong ngdi ran, quyét tim cho ra chiéc khau.

Toé1 noi: “Bung trong khong, rin thé nao duoc?”

“Mat chiéc khiawu hai chi, 13 chét em.” Vo nhian nhd.

“No khong ra, anh s bi nguy. Em khong lo cho tinh mang anh, chi
ti€c cua.”

“N6 con trong Ay, khong dang ngai. So ra roéi, ma minh khéng bt
gidp mai chét chy?”

bén ngay ching téi 1én duong di Kongpong Xom, chiéc khiu vang
van biét 1am.

Tro veé voi hién tai. Khi vo toi tir bui rAm di ra, trao cho t61 mot niam
khau vang. Nhitng chiéc khiu duoge bude thanh hai chtum bing sai chi,
con uvon uot chat nhon.

Toi dua cho Nu: “Thém phan niy 1a du s6.”

Nu cam vang, xo ra nhin, suy nghi. Téi dam lo. Tong sé& vang, van
con thi€u mot chiée khau hai chi. Néu Nu phat giac chua du sé, lam khé
trong gio phut nay thi that 1a ric r6i. Nhumg ga chang ndi gi, dua lén ngui
thur, ré1 chun mii khit khit may cai.
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Toi hoi: “*Anh thr vang cai kiéu gi la vay?”

Ga khong tra 14, ra ddu bdo chiing t6i ngoi yén ddy, roi bt ngd quay
lurng 16t khudt vao rimg ram, nhanh nhu con chén.

Toi thang thét: “Anh di dau?”

Khong ¢6 tiéng tra 1oi.

Toi phong theo: “Anh oi! Anh oi!”

Tiéng kéu khong ai héi dap.

Toi lai gdo bang tiéng Mién: “Bon oi! Bon oi!”

“Bon” ¢6 nghia la “anh”, t61 hoc dugc tir ic mdi dat chan lén dat
Kampuchia. Du da gao hai ti€ng “bon oi” thong thiét, nhung Nu van mat
hat. Tim loanh quanh mét doi, khong thiy Nu, téi tuyét vong trd lai con
sudi, ngol lau mo hoi, tho déc. Vo con tdi co ram nguoi, sg hai. Toi chot
nghi dén nhitng trudng hop da timg xdy ra. Nhieu ngudi 1én Kampuchia
vuot bién, bi lira 18y hét vang, roi bi giét luon dé trir hau hoa.

T6i1 bao vg: “Em déiin con Khué tim ché kin ddo dn nip. Anh & lai day
chd xem dong tinh ra sao.”

Khi néi diéu dé t6i da c6 chu dich. Néu chang tro lai dua di, thi coi
nhu t6i hiéu 1am thién y clia ching. Néu ching manh tam s4t hai, toi sin
sang mot mat mdt con vaéi ching.

Vo toi dan con tim ché nip.

Té1 chay theo déan do: “Du ¢6 thé nao, em ciing dimg ra mit.”

Ngo6i mot minh noi long sudi, toi tir hor trong tay khong mot tic sat,
lay gi chong da khi bd ba cua chiing trd lai? Va néu muén giét toi, ching
phai tay dao tay bua sidn sang. Téi khé ma thodt than, ndi chi dén chuyén
din co fu da? Suy cho cuing, tdi quyét dinh bo ciia chay 14y ngudi.

Toi dén chd vo con dang tron: “Phai réi khoi noi day ngay.”

Vo néi: “Chd mot chit. C6 thé ho trd lai dua minb di.”

“Ho dwa di mua muéi.” Toi git.

Vo x6t cua: “Con vang trao cho ho thi sao?”

“Bo vang, gift lai cai mang cui.”

“Rang chd, anh oi. Con nudc con tit.”

“Nudc noéi gi nira ma tat? Hét vang roi, no sé 14y mdu. Chay ngay bay
g10, may ra con kip.”

Toi ndm tay dira con gai, biang ra dudng. Ngoai duong tréng trai. C6
xe qua lai, bon sat nhan khong ddm lam 4u. Trong khi cho xe nguroc vé
Kongpong Xom, vo tdi ngdi bep xudng Ié dudng, tham nfo khéc khong ra
ti€ng. Chua bao gid t6i thdy cdi mit cia vg dau kho nhu lic nay. Bao
nhiéu tién ctia chat bép danh dum trong muoi nam troi, cho téi & th vé dé
cung nhau vugt bién, bdng chdc hoa thanh trdng tay. Chuyén doi nhu san



VinHoc ® S6 169 97

khau. Tir nhién toi bat cudi khan. Ching biét tai sao t6i ¢o thé cudi duac
trong tinh hudéng bi dat nay? Ai do6 di néi, cuti 1a tiéng khoc khé khong
I&. C6 phdi t6i cudi nhu thé khong? Pai that ché dé! Minh lao dao khén
kho, chay trdn bon ic 6n, lai gap thang that difc.

Sau tiéng cuoi, 161 ngra mat 1én troi, udt khi xung thién: “Phat va
Chda di dau ca r6i? Sao khong van hong may thing quy si?*

To1 mudn tiéng la vang rén ca thinh khéng nhu giong su tir héng cua
Ta Ton. Nhung sao téi nghe tiéng minh nho nhu tiéng con dé gay re re
trong bd co thap.

Vo 10i quet nude mdt, phin no: “Gid phiit nay ma anh con cudi, con
noi gion véi Troi Phat. Toil han anh!™

Mt cia, vo bit dau ndi dién, gio giong ngang budng xumg “toi” vo
chong.

Toi diu nhe: “Em khéng hiéu anh.”

“Toi con la gi anh ma khéng hiéu? Ai & tu cling déu rén xiét, nhung
anh o tu voi bd mat tinh bo. Chuyén gi déi v&i anh ciling 12 tro dua. Toi
mat vang, to1 dau xét, Nhung anh lai cuoi.”

“Em muon anh lam sao?”

Vo rit gifa hai ham rang sac lanh: “Chém no!”

“Anh khéng cé dao. Anh & cidn nd.”

To1 vira dirt cdu, vo tru lén dau ddn nhu ché s61 tru trang ngodi sa
mac.

Chung 161 tro lai Kongpong Xom, bing Honda 6m. Xe cho bén ngud.
Con Khué ngoi trén binh xang phia truée, trong long ga nguoi Mién ldi
xe. Vo chong to1 ng6i phia sau, Trén duang di, gi néi va chi cho vo rimg.
Toi khong hiéu. Ga lamn dau bing cich dua ban tay cita ngang ¢6. Y mudn
noéi nhiéu ngudi da chét doc theo canh rimg nay chang?

Chung t6i 1én t&i chg Kongpong Xom, luc mit troi sdp [an. Tir khi roi
Kongpong Xom cho dén luc tro lai, chi cdch bén tiéng dong hd. Ching
t6i, nhimg ngudi di tim tuong lai, bong hod ra ké dau duong x6 cho. Toi
lang thang, Iam quen v&i mot cu gia ngudi Viét Nam, hanh nghé mai dao
cho cdc thot thit. Té1 bia ra chuyén di tim ngudi ba con nhumg dia chi
khong ro rang nén bi lac, Pong thoi toi xin cu giip cho tam trid qua dém.
Cu hira. Va dém dé cu din ching t6i vé chéd ngu cua cu. Day 1a chai hién
lé dudng, bén héng mot tiém sira xe dap. Doc theo cdc chdi hién khic,
cling ¢é nhitng ngudi hanh khit ndm nga. Cu nhuong chiéc sap cho vo
con to1. Sap ké sat dit bing nhimg manh goé vun ghép lai. Cu va toi trai
manh chiéu ndm trén nén dat. Hoi dat lanh lanh duéi lung, mui dau nhé
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boc thoang thoiang. Toi goi diau lén boc quan do.

Cu noi: “Pimg so mat do. Cung dinh an may, cung ¢6 nghia khi cua
cung dinh dn may.”

“Toi di mat tat ca roi. Chang con gi dé mat them.”

T6i noi trong niém cay dang. Khong ngd c6 mot ngay, minh roi vao
noi tan cung bé rac thé nay.

Nua khuya, cu gia ngéi day quin thudce hat. Anh dén duong vang vot
soi khong ro, 1am khudén mat 16i Iom cua cu nhoe nhet nhitng vét mo va
bong toi. Hinh anh am u, in lén cd1 nén phong héo Ga nhu mot tdm tranh
doi bi thiét. Moi vat chung chung quanh déu im lim sau ling. Chi con
nghe tiéng muoi vo ve. Cdi dau thudc chdy, timg chap loé do lén, 1) diém
duy nhit con linh déng.

Vo con t6i nglt mé mét sau mot ngay vat va. Toi trin troc dau x6t mai
khén nguoi, ngdi én xin cu diéu thude. Thudc git qua, téi dm nguc ho sic
sua. Nudc mait tudn trao ran rua. Cu gia vo nhe vao lung t6i, nhu dé xuéng
mot con ho, nhu an 0i mot niém théng kho. Toi quay ra ngoai hi mii ret
ret, va chii nudc mat.

Cu néi: “Din va con léch théch di vuot bién. Coi chimg mat mang
day.”

Du t6i khong bay to, nhimg cu da biét ca rol.

Cu tiép: "Lan sau dung c6 dai dot tin 101 ngudi khic. Hay vé Viét
Nam di.”

T61 nin thinh, nhin qua ddy nha téi &m bén kia duong. Con co mot
cho nao d¢€ di vé khong. Sau thoi gian ving mat khong 1y do, téi vé [a tu
dem than nap mang cho chinb quyén dia phuong.

“Cu oi, toi khong thé ve. Toi hét dudneg 41, chang con duong lui.”

Cu néi: “Phai ¢é cdch gidi quyét chi?”

“Toi & lai Kampuchia, tim viéc lam.”

“Lam gi? C4i tuéng tréi ga cla cdu, khuan vic khong néi. Tinh ké
Itra thién ha u? Toi cho cau biét, & day con ngudi dif nhu lang séi. Cau
chua kip lira ai, thién ha da lua cau mat r61.”

“To6i muodn che dau bon lira dao.” Khi ndi, 161 nhin nhiing con dao
chat thit to ban, dé k& bén bo do nghé mai dao.

Cu ngo vao mdt t6i: “Dam khéng?”

L&i cu nhar ey thude do xem tinh khi liéu linh cua téi t01 O nao. Cii
mang cia bon kia, ddng triét tiéu dé trir b6t ung nhot cho xa hoi. Con cAi
than toi sau dé, néu khong chét ciing chiu mot hau qua vo cung khoc liét.
NG ¢ xiing ddng dé 16i danh doi mot hau qua nhu the hay khong?

Cuéi cung, t6i lic ddu néi véi giong yéu xiu: “To1 hen.”
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Cu quan cho toi thém diéu thudc: “Han Tin chiu luén tron gilta cho.
vi khong thé 1ay cai mang dang gid muén nguoi, déi cil mang cua tén vo
lai.”

“Toi khong thé so vai Han Tin. Khong phat toi so chiing né. Toi hen,
chi vi toi qua thuong t61.”

“Con biét thuong minh 1a con ham s6ng. Tu tir lam lai cudc doi.”

Céach 1y ludn cua cu gia, toi thay la. Voi mot cai dau nhu thé, sao la
chiu séng hdm hiu nhu nguoi h&nh khat?

Toi néi: “Toi khong hiéu cu.”

Cu bao: “Con nguoi so di con gan giii dugc nhau, 12 vi khnng hiéu
nhau day.”

“Cu no1 chr la vay?”

“Khong phat sao? Moi ngudi dén v&i nhau bang cai mat na. Ngay
nao mat na rét xuong, nhin ré mat that coa nhau, ngay ay hai bén trd
thanh ke thu.”

“Puing viy, cu oi! Toi ¢o thém vai ke thu, nhung minh khéng [am gi
duoc no, maoi dau chir.”

“Neéu tdt ca moi thit déu ¢6 1hé thanh todn, thi ra dudng chi thay noi
nguoi chém giét nhau.”

“Cu & at ma hiéu r0 tinh doi dén thé?” Toi hoi.

Cu chi bé d6 nghé: “Cau thay dé. Toi 12 130 gia mai dao.”

“Phia sau tAm binh phong ay, fa gi?”

“Cau nghi t6i 1am khé nhuc ké? Ha ha ha ..

Tiéng cudi nhu vo ra gitra dém khuya, 1am vo t6i thirc giac trd minh,
Toi that khong hiéu tiéng cudi cua cu. Oc toi dong dic khéng con phan
dinh duoc diéu gi. Tiéng cudi nhu sang khodi, lai nthuém mat néi gi u uit
bi thuong.

Cu tiép: “Trude ngay mat Mién Nam, néu cAu biét hoi mot cau nhu
thé, thi nhimg tén dn may, nhimg thing di mua ve chaij ban d6 cd dau cé
mat, dé sau ndy thay hinh déi dang ra 1am Uy vién, chi tich ngéi trén dau
trén ¢6 nhan dan.”

Sang ngay. Cu gia dua chung tdi ra bén xe vé Phnom Penh. Té1 mua
cho méi ngudt mét 6 bdnh mi thit.

Cu nhat dinh khong nhan: “Hily lo cho vg con di. Coi bé tinh trang
sap toi cua cau bi ddr ldm day.™

“Chuyén gi r01 cing s€ qua.” Toi néi mot cdu ma long khéng chu
dich.

*“Ciu con c6 va con, nghia 1a chua mat hét dau. O xit la qué nguoi,
mang bo mat ngo ngdo nhu cdu, dé bi ching 1dy mang, va cudp vo con
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dua viio nhi thé.”
Gi0 phit chia tay, t6i con nhiéu bin rin. Nhung cu to ra dat khoat va
cuong nghi, khac véi vé nguoi do dan ma téi gap chiéu hom qua.
1 di. O nhu dan ba con gai thé nay, thi con lam an gi duoc?”
Toi 1én xe, 1ong van tu hoi cu gia mai dao 1a ai? La ai?

Toi trd lai Phnom Penh, tim dén cdi nha trudc day tram trd, dé hoi vé
ngudi dan mai. Nguoi ta khong biét ke kia & dau. Hoa ra, day 1a nha cho
thué givdng ngu. Long t61 boi boi tram mai lo toan, ndt 6¢ nghi khong ra
I€. Ve khong dugc, o khong xong.

Vo néi: “Minh cé thé buén ban.”

Toi hoi: “Von dau?”

“Em con mat it tién mat va nam phan vang. Anh con hai chi.”

“Anh lam gi c6?7”

Vo chi vao bung t61: “No con trong dy. Khong chay dang nao.”

“Tinh m@& bung anh ha?”

“(Gi ma tram trong thé? Trudc sau gi, né ciing tir dong ra thoi,”™

“Neéu no khong ra?”

“Thé thi nguy cho anh.”

“Thaoi, chuyén dy tinh sau. Bay gi0, lo tim ché ngi dém nay.” Toi ndi.

Vo dé nghi: “Thué givong o day.”

“Thué giydng mot dém, ho cira ciing bén bac. Minh phai tiét kiém.”

Toi din vo con 1én cho O Hoa Xay, khu cho chinh ctia thi d6 Phnom
Penh, tim nguoi Viét Nam dé lam quen. Trudc nha long cho 1 day pho
buén bén, tip nap ke lai ngudi qua. Pac biét ¢cé mot gian nha khdng bay
hang. Ngoai hanh lang ¢é nhimg ngudi dan ba Viét Nam ngéi 1é& trén
nhimg manh chiéu. Bén trong ké may cdi givong sit. Toi ra ré (41 1am
quen, trong khi vg con téi disng 0 ri sau mot chiéc xe ban nude mia.

Thay toéi, mot chi hoi: “Dam bép ha?”

Toi néi: “Khong. Chi tim ngudi quen.” Va bia ra moét cdi tén ma, hoi
chi ay co biét khong.

Chi bao: “Khéng biét. San dip lai day thi ddm bép di anh. Tréng anh
co vé bo pho lam. Bam bép gidc hoi cho gidn gan ¢dt, miu huyét luu
thong la khoe ngay.”

To1 14c daun, cudi cudi. ‘

Thém vai chi rdi viéc bu dén. Toi 4p dung bon ¢l soan lai khi con &
Kongpong Xom vdi cu gia mai dao, ring tim ngudi ba con khéng gap,
nén bi 16 duomg. Xin ho gitp cho mot chd ngu qua dém.

Mot chi néi: “Anh vé véi bon téi dém nay.”
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Toi chi vé phia xe nudc mia: “Con co vo con toéi nira.”

“*Gi ma dong thé? Kéu lai ddy. Dung xd rg, coi chung by 214t do.”

Vo con to1 dén. Nhimg ngudr dan ba nhin, do xet.

“Pi tim viéc ha?”

“Khong. Tim ngudi ba con.”

“Pung ¢ xaoe, cha ndi. Toi biét la di tim viéc.”

Chi khéc, ngé vo toi: “Trong con ngot nude 1dm.” Ro1 nhin qua con
tdi. “Con bé nay, c6 thé bung ca phé bdn dao cho cic ban hang trong
chg.” l

Vo toi hoi: “Chi nghi em ¢4 thé tim duge viéc g day khong?”

“(J day a? Pinh canh tranh nghé nghiép vai bon to6i ha?”

“Khong. Em dau biét dam bop. Viéc khac kia.”

“Pan ba con gai lén day, dumg hong tim dugc viéc gi khac, ngoai cdi
viec lam di. Nhung éng anh chiu cho vo minh lam khong?™

Vo to1 xam mit: “Xin chi dirng néi choi.”

Chi tré m6i, mai mia: “Ménh phu, tiéu thu liic khén cling ting quan
ciing thanh géi an suong. O d6 ma khu khu gitt 1ay cdi nghin vang.”

Vo 161 cui dau nhan nhuc. Long téi tan nat. Cai tinh dong huong trén
x{r la, sao nghe nhu mudi xat gimg cay.

Khéng muén vo ngoi day dé nghe nhimg 1¢i xiic pham, téi bao: “Em
dan con di mua d6 an cho né.”

Vo con t61 kéo nhau qua chg mua com. Méi phan com, ¢é con ¢i
nuong bang ngon tay, duoc goi trong chiée 14 sen. Ca hai ngdi bén [é
dudng, béc timg ndm com cho vao miéng. Ndng chiéu nghiéng d6 xudng
hal me con mét mau tan phai héo hit. Con téi khong con cai vé hon nhién
tudi nhd. Mat né vo hon ngo ngac. Con khudn miit sau thiam cha v toi,
phang phat mot chut gi hom tui.

Toi x6t xa, muén bo di. Nhung gitra noi 6n 3o phén tap qué ngudi, toi
biét di dau?

Trong khi té1 ngé1 ddy, cé mot nguai dan ong Mién bude viao. Mat
xam den, nhé nhai md hoéi nhu thoa mot I6p dau bong. Lung do cling udt
dam. Nhin cach an méc, téi doan chirng ong la phu khuan vac trong cho.
Cac chi tranh nhau moi chio. Khong biét ho sang day hoi ndo, ma ranh
tiéng Mién thé? Ong khéch ditng quan sit timg chi, nhu dé so sanh chon
lva mot nhan siac. Cac chi lam ra vé tuoi cudi. Cing van nhitng cai miéng
nay, moi day da phat ra nhimg am thanh cd diéu véi vo téi, bay gio lai
thét nhimg 101 diu dang dé thuong chi la. f)ng khach chi vao mét chi. Chi
vui vé liéng thodng dan khdch vio phia trong. Co 1€ di timg 1a khach
hang ddm bop nhiéu lan, 6ng khach tu nhién trit bo quian do bén ngoai,
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chi con déc cdi quan xa lon mau do choéi, ndim sap xudng chiéc chiéu trai
san trén nén xi mang.

Toi hot mot chi ngoi ké bén: “Sao khong dé ngudi tandm trén givong?”

“Giuong lam kiéu thoi. N6 tung lay nhu chiéc rang sip rung.” Chi
no.

Téi 1an vao phia trong, xem cach lam viéc ra sao. Chi lau mé hoi cho
khdch bang chiéc khan nhau nat. Chiéc khan dd timg lau cho hang tram
nguot roi. Lau xong, chi xoe hai ban tay chém lia lia déu khap trén lung
ngudi khach. Nhitng ngén tay va vao nhau, kéu 1ach chach.

Sau man dan lung, chi l1én ng6i trén mong khach, dui dang ra hai bén.
Chi nhich 1éi nhich lui, bép tir trén vai xu6ng t6i thit ling. Khach cé vé
khodi, nAm nghiéng dau qua mot bén, mit lim dim huédng thu. Dung suc
nhiéu, trdn chi dm tdm mdé hoéi, nhung trong mat tuoi tin yéu doi. Tién.
Chinh manh lyc déng tién da bién doi nguoi dan ba cdu git, trd nén vui
vé. Thinh thoang chi ngimg tay, lau tran voi chiéc khin van lau mé héi
cho khach. khoang nam phuit, chi xoay qua man khac. Chi dung ngon tro
va ngdn cdi, kep tirng miéng thit trén lung khdch kéo 1&én. Va ban tay kia
phat ngang nhu nhdt chém. Mat hoi, lung khdch mudn tmg do trén lan da
von dd xam mau, Roi chi xoé hai ban tay cha xat that manh doc theo hai
bén séng lung. Sau d6, chi dung mudi dau ngén tay kéo mang thit trén
lung khach. Mudi ngon tay nhanh nhu nhimg cdi chan con rit, dia mang
thit thanh gon séng chay dai tir that lung lén tAn ba vai. Chi thut vé phia
sau, chdm 1én phia trude theo moi gon thit dua tir dudi trd 1én. Cdi hdng
dang ra, tdi lui cha lét trén méng ngudi dan 6ng. Bong tic lam tdi lién
trang chuyén tuc.

Bat ngd chi hot: “Muén hoc nghé dé truyén cho vo ha?”

Toi l4c dau cudi gugng, va bo ra ngoai hanh lang. Tha t6i gdm co cap
dat ma an, chit khong dé vo 1am cai nghe di hom nay!

Chiéu sdp tan. Khich cang dong. Ho can dam bép giac hoi dé tim
chit thu gian sau mot ngay lao dong chan tay vat va, Phia trong khéng du
chd, cdc chi trai chi€u ra tAn ngodi hién. Nhimg ong khdch cling dé tinh,
ho xoay tran ndm sap trén hién, ké bén 1& duong cé bao nhiéu nguaoi qua
lai. Nguoi di duong ciling khong td mo dom ngd. Ho da quen mit, nén coi
day 1a chuyén thuong.

Céc chi lam viéc lang xang. Toi kién nhin chd mot ché ta tic qua
dém. Lai ¢6 dip coi thém man gidc hoi.

Giai doan ndy, chi ddm bép khong ngoi trén méng khach, B do
ngheé 1a nhitng c4i lo thuy tinh bau tron ¢d trdi quit. Chi thip ngon dén dau
nho. Dung cdi que, mét ddu ¢ dinh cuc bong, nhing vao lo dau, cham
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lra. Chi cam nghiéng cdi lo, thoc ngon lua vao quay quay, va rat nhanh,
chi chup xuong. Cai lo hitdinh vao lung. To miéng lo da thit phu lén. Chi
fam nhanh tay va thién nghé. Cu the, timg lo, timg lo dugc chup xudng,
tréng nhu nhimg chiéc bong bong noi diy trén lung khich. Chi dé yén
day, va khach ciing ndm im. Trong thoi gian chd doi, chi ngoi hit thudc.
Chi giai thich, phai chd cho mau bam tu lai, sau dé sé danh tan di. Lam
thé, mau huyét luu thong, sé hét nhire moi va tranh duoc bénh thoi khi
cam mao thong thudng. Tan diéu thudc, da thit phii 1én trong lo ciing bam
tim. Chi cam ting chiéc giut ra, méi Jan giut kéu b6c mat tiéng. Lung
khdch bay gid, ndi day nhimg vét bam hinh tron. Chi lau so, va thoa déu
mot [6p dau mong cho tron. Thoa dau xong, chi chi dung mat cai dng
gidc, thoc ngon lua vao quiy, va chup nhanh xuéng lung khach. Chi kéo
cal ong gidc chay lén chay xu6ng, déu khap trén limg. Day ciing 12 giai
doan chot cua man gide hoi. Xong, chi lau sach 16p diu [4an cudi cung, va
vo nhe trén lung khiach vai cdi, bdo hiéu moi viéc da hoan tit. Khach
ding 1én vuon vai, méc lai quan do. Trong khach khoé ra, mat may twoi
tinh thay ro.

Chi¢u tan. Ngudi trong khu cho O Hoa Xay thua dan. Céc chi cuén
chiéu, thu don dé nghé, va mua com phan géi trong 1a sen, cho bira an téi.
Chiing t6i theo cic chi vé bang xe Lambretta ba banh. Ngoi trén xe, toi
nham mat laz. €6 cam tudng nhr minh dang lao vao ¢éi mong lung vo
dinh, v&i nhiéu bat trac rui ro.

Cic chi thué phong trén ting au thi tu cua mdt chung cu. Chung 61
lén 1au cung luc nhimg 6ng chéng cua cac chi vé tdi. Moi éng xich theo
mot thiing nudc, tay kia xdch cuc nude dd treo ton ten bang soi day. Nudc
da dugce bo vao thau nudc 14, ding lam nudc giai khat. Con thung nudc,
danh cho céc chi tdm rira.

Chéng cuia cdc chi 1am phu khuan véc noi cho biia, hodc cdc bén xe
hang. Tat ca, ho thué chung moét can phong rét rong. Phong duge chia ra
timng phan lam ché ngt, dién tich vira tdm chiéu, che bang nhirmg tdm man
vai. Ho séng tam bg. Ké ca tinh nghia vg chéng ciing 12 su gan ghép tam
bg gitra duong. Boi nhilng ngudi dan ba dan 6ng nay, déu da ¢ gia dinh
0 qué nha. Ho tréi giat sang X\ ngudi kiém séng, va rdp lai timg cip.
ching qua vi vin dé am duong phéi hop ma thoi.

Chu nha Ia mét ba gia ngudi Mién, it noi. D61 mit ci vo nhin nguoi
lom lom, thé hién céi théi gian tham, xao quyét. Du ching toi nim dudi
san gach, ba cling bat chet phai trd tien mot dém. Nghe ndi vio thdi Pol
Pot cam quyén, nhiig ngudi dan thinh phd, mét s6 chay trén, mot so6
khic by giét, hodc bi lna di cic cdng nong truong. Vi ho di khéng bao gio
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vé nita. Dan cung dinh kho rach khap noi tran vao thanh phg, chiém lay
nha cira. Tir do, thanh so hitru chu luon.

Buoi t6i. Toi xudng duong, tdm noi voi nudc mdy, va xach 1én mot
thung cho vg con. Voi nudc cong ¢dng, mot tay anh chi mat ro rr dimg ra
quan 1y, phan phdi va thu tién bo tdi riéng. Ai ddm phan d6i? Thoi budi
nhiéu nhuong réi loan. Lut phdp nhu cdi can hu, Xa hdi xo bd. Luu manh
ngu tri. Troi Phat khéng c6 ché dimg trong long ngudi. Ai ciing tha sin
mot con dao. Ho vira dé phong, vira rinh co h¢i dam mii nhon vao nguoi
khac.

“0 ddy, tha gi cling tra tién. Biét thé, 0 1ai cdi nha tro cho thué giudng,
¢on khoe hon.” Vo toi cin nhin.

TOI néi: “Ai ngo ducge nhimng gi s€ t6i? Minh gidng nhu nang Kiéu
cta Neguyén Du. Cing liéu nham mdr dua chan. Thit xem con tao xoay vin
dén ddu!”

V3 ndi cdu: “Chét 1én chét xudng khong lo, con tho phi nita? Dep
ong Nguyén Du di. Hiy lo moi vang ra ma séng.”

“Anh ciing mudn 16i dau né ra, nhumg né ¢ nam li trong bung. Biét
lam sao?”

“Lac nao anh ciing tdm niém hai tiéng **di cau”, thi nd ra thoi.”

“Di cdu ma ciing tdm mém?”

“Phit. Anh cir tuong turong minh dang chot da mét di ¢au, ¢in téng
khit 14t ca nhimg gi trong bung ra ngoai. Pén moét luc, anh sé tudn ra hét
ngay. Nguai ta goi dd 1a wr ky am thi”

“Kho qud! Em dién roi, nén nghi du diéu nhu the.”

“Khong dm thi duoc, em s& cho anh mot ligu thuée xo.”

“Em oi, anh dang mét moi. Udng thude x4 hoai, mat sic 1am sao chiu
ndi?”" Toi ndi nhu rén. |

Vo cuong quyét: “Ciing phai chiu. Néu dém nay, né khong ra. Ngay
mai, em mua thuéc x4. Em cin vang dé xoay trd. Chi cé vang mdi citu
duge minh trong ldc nay.”

Toi vao nha cau, 161 tAm gidy bia trén san, ngdi ran va tu ky dm thi,
Vang ai! Vang oi! Vira 4m thi, t61 vira goi vang oi. TAm tri lan man, nghi
han bon thiing Nu. Vi mdy cay vang, ma ching nhin tdm x6 vo chong t6i
vao ngd cut.

Khéng biét oan gia nghiép bdo, ng nan nhau tir tién ki€p nao, ma
ching bdm theo t6i nhu bong vai hinh? Téi duoc phéng sinh... Toi no:
phéng sinh thay vi phéng thich, méi bay té hét y nghia cua nhiing con
ngudi dang quin quai cho chét trong canh am ty. Ving, t6i duoc phong
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sinh ra khoi trai tu, cling chua thodt nan. Ve qué, lai gap chinh quyén dia
phucng hia khiac. Ho chén ép, bat tor di 1am thuy lgi lién mién. Gap ho:
mat van, vung vay cdach nao ciing khong thoat. Banh can rang chiu dumg.
Nin tha qua séng. Qua chua hét con séng, lai nghe ho sap dua o1 di g6
min trén bién gidi. Da ¢é nhiéu ngudi bo mang vi cong tac nity roi. Toi
biét ho mudén don t6i vio cura tu. Khong 1€ cii dau cho chér? Tai dan vo
con tron ra Mién Trung, fim dudng vugt bién. Tu do, thién la dia vong
(rung trung bua vay. Chay nga nao ciing cham mdt bat hrong.

Pau tién, t61 quen moét ba ménh phu tai Nha Trang. Ba tu gidi thicu,
trong qud khir ba 1a gido su cua mot truong nir trung hoc ¢ Hué, va 1a Vo
cua mot vién thiéu ta ché do ci, tu cai tao chua ve. Toi dat mém tin not
nguoi dan ba hoc thite nay. Ba néi, ba di kmg 6 chitc dua ngudi vuot bién
trét lot. Téi 1a nguoi dong canh ngd véi chéng ba, nén dugc dac biét wu
tién, tan tinh chiéu ¢6. Diéu kién vuot bién, khong dua vang trude. Chi
khi nao dat chan lén ghe 1dn, méi trao thu va mat ma dé than nhan cin cu
vio dé ma dua vang. Thai bubi cii qué gao chau, con ngudi hay loc lira
phan trdc, kho tin tuyét déi noi mot ngudoi nao. Piéu kién nhu the, that 1a
song phang, va hop 1y. Dé clng ¢ thém niém tin cho nhimg ké siap vuot
trung duong tim dat mdi, ba goi bon dan em dén nha, thap dén d6t nhang,
cung nhau thé nguyén trirde ban Phat. Phat da chimg kién. Con nao thing
nao dam [at long, tron tru dét diét no!

Mot dém té1 tron, tar Hon Khoi. Téi dan vo con lén chiée ghe nho
taxi, ra dio hoang nam chd ghe Ién. Trén dao di ¢o sdn ba chuc ngudi cho
doi. Gilra tréi nurde bao la, ban dém gié lanh théi U 0. Moi ngudi ndm riic
vio nhau tim hoi am. Ban ngay, trai ndng nhu thiéu dét. Ngoi nip theo
nhimg hoc d4, ha hong ma dép khi (ro1. DA thé, con thém cdi nan bi bi
mit dot. Da thit chan tay ndi man san sti ngia ngdy. DAm con nit khong
bi¢t tai sao cha mie dem chung ra chén nay dé sdy kho, udp lanh. Chiing
khoc 1a om toi, doi vé. Khéce khan ¢o hong, roi cang phai nin. Duéi cdi
ndng buodi trura, ching nim thoi thdp, i nghiép.

Trong cac hdc da, nhém t6 chirc con cdn than trilt sin gao, mudi,
dudng, ca phé. Nhitu ngudi khen ho chufin bi chu ddo. Nhung coi k lai,
khong tim dau ra chiéc noi d€ ndu. Do 14 nhimg vat dung 1am canh tao
niém tin. Vat 1am canh dé day, thi muén doi vin con nguyén day thoi.

Moi ngay, ¢é chiéc ghe nho dem com nudc tir ddt lien ra ddo. Moi
nguai ndn nong nhao nhao hoi tham chumg nao ghe 1én dua di? Buge tra
|Oi rang, chira thuén tién. Phai cho. Che cho thai gian chin mudi dau khé.

Nguoi dem com, chi mot chi€c thuyén thap thodng xa xa, bao tin
mumg: = Con cd 160 sip td1 réi. Ba con viét thu mau lén.”



106 VinHoc @ S6 169

Trong ndi mimg vui qud doi, moi ngudi hip tap viét thu va ghi rd mat
ma cho than nhin. Nguot ldi ghe ciling sot ruét khong kém, anh ta thuc hor
timg ngudi, va nhanh chéng thu gom tat ca thu tr. Sau khi kiém du s6 thu,
anh cho biét can chay ra lién lac véi con cd I6n. Moi nguoi vit bo nhitng
thit linh kinh khéng can thiét, thu gon do dac, nhdp nhom ngoi chd. Bao
nhiéu mét nhoc trong nhimg ngdy qua, phit ch6c déu tan theo song bién.
Con ca 16n s& dua ta vé mién dat hia, Oi, ba tiéng “con cd 16n” than yéu
biet dudong nao! Ta mong doi nguoi tir 1au 1am. Nhung, sao la vay? Hinh
anh con ¢4 I6n cing lic cang xa mu, mat hat gitra trung duong xanh ngat.
Con chiéc ghe nho hudng mii vé ddt lién, cing biét tam luén. Moi ngudi
chung humg nhin nhau, chua tim ra cau giai dap. Lic sau, chimg nhu thim
¥, co ba bat khoc, R6i nhur mat cai dich truyén nhiém, cdc ba khoc theo.
Cic 6ng vang tuc chin thé loan xd ngiu. Tiéng khdc, tiéng chui theo gid
bien bay di, khong con am vong.

Trura hom sau. Mot ngudi dan ong khdc, 1di chiéc ghe nho dem com
nudc ra ddo. Moi ngudi bu lai nhu mudn phanh thay xé thit anh ta.

Anh kéu goi: “Xin ba con binh tinh..., binh tinh...” Cho cho moi
ngudi diu bét con thinh nd, anh giai thich. “Rat lay lam tiéc, ghe 1dn bi
dong, khong thé roi bén nhu du dinh.”

Co ngudi horn: “Vay, chimg nao rdn bén duge?”

“Hién thai, cong an dang theo déi, chua dam nhiic nhich. Khong thé
noi chac thoi gian.”

“Chung to1 o dady, anh giai quyét thé nao?”

“Ba con chiu khé ndim chd. Ai khong mudn chd, ¢6 thé theo ghe nhd
tro vé. Khi niio ¢6 chuyén, ching téi s€ thong bdo ra di lan nita.”

Nghi dén nhimg ngay chiu dung vira qua, moi ngudi ngdn ngam. Tat
cd déu muén di vé, cho doi chuyén sau.

To1 vé dén nha nguoi em, vao Wic nura dém.

Em t6i ngac nhién: “Ua? Sao anh trd lai?”

Toi mét mot: “Cé di dau ma tro lai?”

“To61 hom qua, ba thi€u td dén trao thu, va théng bdo anh da 1én ghe
binh yén. Em coi thu, ding 1a mat ma va chit viét cua anh. Em trao vang
cho ba ré1.”

Toi suc tinh, dam chan kéu troi khong thau. Biét minh gap phai huu
manh cudp can, nam lan bay lugt téi dé€n nha ba thiéu ta, doi lai sdu cay
vang. Nhung ba luén luon di vang.

Mot hom, tinh ¢& gap ba trén phé. Toi 16n tiéng doi ba phai tra lai
vang.

Ba bao: “Vang da chia nam x¢é bay roi. Khong thé gom lai duoc. Ong
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cha goi di chuyén sau. Toir khuyén 6ng dung nén lam rum beng. Cong an
biét dugc, no cong dau ca la.”

Toi vé, thudt cho va nghe truong hop géip ba thiéu ta.

Vo néng mat: “T6 cdo ba va dong bon.™

Toi giai thich: *To cdo ba va dong bon luong gat, thudc to1 hinh su,
chi b ti vai thdng. Con minh vugot bién, bi khép toi phan quéc, thudc toi
chinh tri. Toi chinh tr1 & tu té 1dm cling vai nam.”

Vo uit han, gdm lén: “Tirc chet.., di!”

Toi néi: “Tifc cling phii ngdm bd hon lam ngot. Chang 1& mat vang,
con lao dau vo tu?”

Chuing t61 o lai Nha Trang, not nha nguai em, trong su lo au hoi hop.

Em to1 tran an: “Anh yén tam. Ling giéng cua em, déu co gdc gac
thuéc thanh phan ché do ci. Toan 1a phe ta ca.”

Toé1 b1 ba thicu ta “phe ta”, nir gido su truong Dong Khanh, choi cho
mot vo dau nhu bo dd. Bay gio, nghe néi “phe ta”, tu nhién té1 ¢6 dc cam.
Thién ha dua nhau bo dit “cidch mang”, theo thdi xu thé, Tiéu nhan ci
dau. Gi6 thodi ¢o rap. Loai ngudi mang tam dia hén mat, ho sén sang bén
dimg “phe ta”, doi 14y mot chiit quyén loi nho nhoi ndo dé6. Nhimg nam
trong tu, cho t6i nhiéu kinh nghiém dang cay. “Phe ta” Jé té vai anh trg
mdt. Ho nhu nhitng con gioi cua qudy ngoi lén trong néi khén cung cua
anh em. Ninh not dua hot “*cdch mang”. Hanh ha cha dap “phe ta” khong
thuong tiéc. Ho ldy su vii dap ngudi khdc 1am su séng con ctia minh.,
Nhimg khuén mat ban thiu lem ludc d6, ra khoi ti, t16i cdn gap lai ho
ngeai doi. Ho gioi luon lich, va mau chéng thich nghi véi ché dé mdi.
Lam ngudi, nhung ho mang ban niang cua loai tic ke, déi miu da theo
canh sic.

Nhimg ngudi lang giéng cua em t6i lich su va tir té. Ho to ra than
thién véi to61 nhu da cam thong nhau tir 1au 1am. Toi nghi ngé, nén co gidu
than phan minh. Nhung con mat cua “phe ta” rat tinh doi. Ho biét t4t ca.

Mot budi t6i. Bdt ngdy cong an ap vao nha, luc soét va xét gidy td clia
tol.

Céng an hoi: “Anh dén day lam gi?”

Toi noi: “Tim viéc lam.”

“*Sao khong lam viéc & qué anh?”

“Queé toi khong o viéc gi cho toi ca.”

“Anh di, khong c¢6 phép clia chinh quyén dia phuong. Anh 0, ciing
khong thong bao cho chung 61 biét. Tai sao?”

“Toi tam tra, cho tim dugc viée, s€ xin phép cac anh cho ¢ ddy. Néu
khong tim duogc viéc, to1 vé qué ci”
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“L4o. Chung téi biét anh dang tim dudng vuot bién. Cho anh thot han
mot tudn ro1 Nha Trang. Hang ngay, anh phat 1én phuong trinh dién vdi
ching téi, cho dén ngay di khoi.”

Trong s nhimg cong an x€t hoi, c0 mot ga con tre. Ga ndy dang theo
dudi tan tinh chau géi t6i. Khi céng an ra cira, gi ¢6 y di cham lai dang
sau, ndi nho vai chiu toi.

“Nguoi ta t6 chd vuogt bién, nhung khéng tim ra bang ching. Chd
dang bi theo d&1.”

“Ngudi ta” ma ga cong an ndi, 1a ai day? Diém tring vdo t huyét cla
ta, 1a nguoi hiéu ta. “Ké thi ngdi sau lung bé ha ddy!” Trén dudng bon
tdu, Kinh Duong Vuong duoc ria than bio nhir the,

Bi tong xudt khoi Nha Trang, t6i vé Sai Gon, tim dén nhilg ba con
than thudc. Tat ca déu th o lanh nhat. Trong khanh tan néi doi, nhin rd
mdt tring den. Nhic cau than tinh an nghia cii, dé lam ngudi ta kho chiu
nhu coi tén hé diéu dg. Khong bam viu vao dau duoc, t6i nhut con chim
run s¢ trudc con giong dao dién thoi cudc. Thay cong an nhu thay bong
diang hung than. Sit gia ciia ché d6 mdi, dén dau la gieo rdc diém dit dén
day. Trong lao dao hét hoang, téi chay trén theo dudng day vuot bién 1én
Kampuchia. Va tai day, 161 sa vao by ctia thang Nu. Sa by thém lan nay,
ching 16i thanh trdng tay. Hy vong vao chiéc khau vang, nhung khong
biét né con trong bung, hay da lot di dang nao?

Ng6i trong nha cau, téi am thi va goi mii vang oi vang di, trong niém
dau nnic.

“Ra chua anh?” Vo hoéi vong vio.

T61 néi: “Chura thay gi.”

“Ngo6i rang thém chiit nira coi sao.”

“Rang vo ich. Cho anh liéu thu6c x6 théi.” Téi di ra ngoai.

Vg nhin mat: “May hém nay, tréng anh héc hic nhiéu. Udng thudc
x6 cling t6i, nhung khong cdn cich gi khic.”

Buodi téi, trong gian phong rong 16n. Moi ngudi ngodi dua lung vio
vich tuong, tdn giu du thit chuyén, Qua cau chuyén, t6i biét c6 mot chi,
sdng mai s€ vé Viét Nam tham gia dinh. Nhilmg mén qua chi sdm cho
chong con, dic biét cd chie quan Jeans sn gdi. Chindi, chdng chi s€ rat
thich chi€c quan nay, dan choi ding diéu chi mac quan Jean bac mau son
rach. Chi ng6i dua lung vao long anh chéng hd. Anh ciing 4u yém vong
tay 6m khit 13y chi. Ho tan dung nhitng gid phiit con gan gii bén nhau. Tat
ca nhimg nguot khac coi thé la ta nhién, nhung vo 161 nguong.

“K¥!” Vo ndi nho.
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To1 bao: “Ké nguoi ta.”

bén gio ngu, nhimg tim man vai duogc kéo ra, ngan lam nhiéu phong
nho sdt chan twong. Con lai khodang trong gitta phong, téi trai tam chiéu
cho vg chong toi va dira con.

beén tat. Chung quanh, timg cap ndi chuyén tham thi, cudi khie khich.
Mot hoi sau, noi 1én nhimg ti€ng doéng dam dat. Ho khéng can khé khang,
de chimg ai nita. Cap nao cling nhu nhau. Ho coi d6 1a diéu tu nhién. Muc
dich gin ghép vo chong tam bg cla ho, ciing chi vi chuyén dy ma thai.
Ching t61 bi bao vay bai nhimg Am thanh day kich thich.

Toi co do giac, va lang quén. Nhung sao cdi 10 tai bay gtb qua thinh?
Toi nghe rd ca hoi tho don dap cua ho. Trong dau téi hién ra nhitng hinh
anh va dong tac...

Con 61, sau nhimg ngay vat va, buéng minh xudng 1a nga khi. Vo toi
nam lang, khéng biét thitc hay nga? Toi khé trd minh, dua tay khéu thi.

Vo hat tay toi: “Dimg.”

“Ngu chura?”

“Hu!”

To6i cuoi tham. Vo toéi chu y cai am thanh quy quéi nay, con hon toi
nira.

Sau mot chap dau hém, maot ngudi di vao gidc ngu. Nia khuya, toi
nghe ¢6 su cua quay, noi vi tri cia nguoi dan ba sip vé Viét Nam, Tiéng
dong dam dat lai noi 1én. Anh chi ¢6 vét vat them thid vui duc lac, d€ bu
lai nhitng ngay sdp xa nhau. Ve tham chong fan nay, néu chi mang thai,
dira bé ra do, di nhién chong chi chiu trach nhiém. Nhung né 1a con ai,
chi ¢6 chi biét ma thoi. Khi tiét trinh 14 diéu xa xi, loan dam 13 chuyén
binh thudong, thi lodi ngudi dong hod vadi sic sinh. Sdng ra, toi néi véi vo
y nghi nay.

Vo nguyt dai: “Khéo lo chuyén tam phao.”

Toi cudi cudi: “Dém roi nga ngon khong?”

“Pimg hoi bap lap. Ong ham ldm!”

“Ham gi?”

“Chuyén do.”

“Chuyén do, ai khong ham? Em cing vay.”

“Khong co 161 ddu. Dimng ndi chuyén dé niva. Bay gid, 6ng vao nha
cdu ran chiéc khau cho t6i. Néu no ra, toi khai tén tien mua thude x6.”

“L.uc nao em cung nghi dén chiéc khau!”

“Chit sao? Thiéu né, thi ¢én 1am an gi dugc?”

Vo chua mua thuée x6. Toi bit lai duoc khau vang, sau mot tuan 14n
trén trong bung t6i. Mot chi ddm bép tinh nguyén din chiing 61 di bdn
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ving. Di nhién, su cam on phai cu thé bang tién. Chi lai huéng dan chiing
161 ra vung ngoai 6 thanh phé, mudn mot can 1&u bing la. Mot cin 12u
theo dung nghta dich thuc cua né, nhunmg ching t6i goi l1a can nha cho d&
tui than. Mai nha lgp bang la mia, chung quanh che chan bang liép tre dan
thua thét. Chiéu sau can nha qui ngin, nhung chiéu ngang 1ai qua dai.
Nghe ndi, trede day ngudi cha cia né dung lam chuéng nudi ga cong
nghiép. Nhung ga chét toi nhiéu qu4, nén dep luén. Chudng bo tréng.
Phia sau, con chat day nhimg chiéc long ga cii. Cé duge mot ché tra mua
che ning la t6t roi. Toi ra sifc quét don tdy ué€ ca ngay, trong cling mat
mat. Ching t61 bdt tay ngay vao viéc tao diéu kién doi song. Mua chin
man noi sap ban do cii. Mua chén dia, vai noi ndu an, thém chiéc noéi lon
diing hap x6i. Vo tdi chon nghé ban x6i lam ké sinh nhai. Cai nghé it von,
thich hop véi gia dinh, tién loi cho viéc an uéng. Xoi ban khong hét, vg
chéng con cai an x4i trir com. D& phi cua troi!

Sdang sém, Toi ganh x6i vao thanh phé. Vo ngoi bén 1é ban cho khach
qua duong. Nguoi mua ké ban néi véi nhau bing ngdn ngit ddi tay. Miéng
1 @ khong nén 1di. DPoi khi ngd ngan dén bubn cudi. Miy ngay sau, toi
nghi ra mot sang kién, Nho ngudi viét tim bang bang liét ké gii ca bang
tiéng Mién. G6i nhd mot déng. Goi vira hai dong. Géi 1dn ba déng, Nguoi
mua gio ngén tay chi vio mot trong ba hiang chir Ay. Dé dang cho ca déi
bén. Con téi cing tich cuc gép phin vao sinh ké. N6 bung cdi mam cé
nhimg nam x6i da goi sin, ban dao theo cac tiém ca phé. N6 biét no nu
cudi moi khach. C6 ngudi khong mudn An xéi, nhung thdy nd Ii nhi noi
cdi thit ti€ng ching ai nghe duge va cudi hoai, ngudi ta cling mua. Mt né
vui han 1én, méi 1an ban duoc goi x6i. Mudi ba tudi, lin vio chén muu
sinh, né hiéu th€ nao 12 gid tri clia nhimg dong tién. Con t6i, ding x6 ré
khong biét lam gi. Long bic ric khéng yén. Toi lang thang t6i bén xe do,
xin lam phu khuén vic. O ngoai nhin vao, ¢\ tudng vai u thit bap 1a duoc
viéc. Nhumg khéng. Con mét ditu kién khac nira, va day mdi la diéu kién
can thiét. Muédn co viéc, phai gianh mdéi. Trén duong doi, 161 thi€u bon
chen, tay chan ¢o vac lai vung vé x6c vdc, nén chang ai thim mudn.

Chiéu v&, téi nam trén chiéc vong dua qua dua lai, budn ba roi ra,
Nhin vg con lu bu chudn bi cho n6i x6i ngay mai, téi thdy rd rang minh
dang song bam trén hai chiéc lung gay go yé€u duéi. Gidn minh bat tai vo
tuéng. Bubn gian qud, dam ra quén tri. Toi thu bon chinh quy&n cba qué
toi, thu ba thi€u ta gido su & Nha Trang, thi bon thing Nu 6 Mién. Tir do,
téi ghét lay dén ca ngudi doi, Sau nhitng ban mat hién tir, ho con gidu biét
bao diéu tan 4c bét lvong. Nhimg ké gia danh, mat nguodi da thd. Trong
uat han, toi tudng tugng minh cé di quyén uy, d€ 1am nhu moét Néron ngdi
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uong ruou, xem lira d6t thanh La MAa. Hay mot Tan Thuy Hoang lua thién
ha xuéng ham sau chon song.

Tinh tinh 161 tro nén bing git. Con (61 s ki ngudi cha 1am i dr ton.
N6 dau biét trong sau thim ¢6i long, toi thuong va to6i nghiép né dén nhau
nat ruot gan. Hoan canh khd khan, né khong duoc dén truong. Bém dém,
dudi ngon deén diu, toi day né vé nhimg kién thic nha truomg. C6 nhoi
nhét vé dau né, nhitng con s6 todn hoc. N6 qud quang voi nhitng dn s6 x,
y. Toi cd dau né, va la hét Am lén. N6 hoang. Cang hoang, cang khong
lanh ho1 duoce gi. .

Vo néi: “Anh day hoc vai thdi do cua nhén vién phong tra tan.”

Nghi lai, t6i thdy minh qud néng tinh, khong thé 1am thay, du 1a thay
cua con minh. Toi tuyén bo khong lam gia su nira. Con t61 mung.

Vo lai ndi: “'Suy nghi nhiéu, coi chimg dién day. Phdi [am viéc gi cho
khuiy khoa.”

“Viéc gi? Khuin vdc cling khong ai mudn.”

“Khéng lam mudn cho ai ca. Anh du siic vac bao banh mi khong?”

“Du sac.”

“DPuoc ré1. Anh vic bao banh mi di ban dao, theo cac xe do dau dai
dai trén duong Thu Mut, gan ché em ban x6i. Khdch xe do thuong mua
banh mi dem vé nha.”

“Em ¢6 ly. X6i ban €, an hoai nhon 1én téi ¢6 hong. Biy gid thém
banh mi &€ nita. Minh ¢6 thé thay d6i mén an. Mét bira an banh mi, mot
ba an x01.”

Thé la tir d6 tro di, t61 lam nguoi ban banh mi dao. Sau khi ganh xoi
viao thanh phé cho vo ngdi bin, t61 161 bé ba ciy s6 tdi 10 banh mi, vic
mot bao tro fai duong Thu Mit. Toi rao theo nhimg chiéc xe do, cam 6
bdnh mi chia ra truéc mat khich trén xe. Té6i mai ho mua, bang cich kéu
“bon, bon”, va gat gat cai dau.

Ngay dau tién, ban duoc nira bao badnh mi. Con nira bao, t6i vic ve.
Vo chong con cdi ng6i an banh ny, cudi hi ha.

Con t61 néi: “An banh mi chim nuéc mim, ngon hon an x6i vOi
duong.”™

Toi hot: "Con chiu an hoai nhu thé nay khéng?”

“Con chiu. Néu cho con thém chiit thit, thi ngon hon.™

Céiu ndi cua con, lam long t6i dau nhdi. N6 can thit, nhimg i lau
chdng t6i dau dam t6n kém vi loai thuc phdm cao c4p nay.

Buéi t6i, 161 n6i vdi vg, di budn ban duoc hay khong, ciing mua cho
con miéng thit. Vo néi, da nghi diéu do roi.

Hom sau, toi vic nira bao banh mi cii di ban nita. Khich cim 6 banh
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bép thur, roi tra vé. Toi cé gd gac tién von, chi ban hai phan ba gid, nhung
ngudi ta cing tir choi. Khong ai chiu mua mét 6 banh mi cimg do nhu
khic cui.

Hom ay, nira bao banh mi ¢l con nguyén. Téi mudn bo nghe,

Vo khuyén: “Mai thua keo dau, khong dang ngai. Thir thai van thém
vai bira xem sao7”

“U, thi thit, Nhung cdi v6n ctia minh, di sic b 16 khong?”

“Em ¢on du site chiu 16 mudi ngay nhu thé, Hoi con ¢ Viét Nam, ¢6
ngudi chi cho em cach 1am banh mi ¢, tré thanh banh mi néng don. Em
s€ thu.”

Trong khi ching toi ban chuyén, con toi an banh mi cii vdi thit heo
ram man.

N6 noi: “Thit heo Kampuchia, ngon hon thit heo x& minh.”

Toi hiéu ngay ring, vi qud thi¢u thén ma né thiay ngon d6 thoi.

Nhimg ngay sau, toi tiép tuc di ban banh mi. Cong viéc quen dan, toi
rit duoce nhiéu kinh nghiém mai khach. Lam 4n ¢6 kha hon. Tuy thé, ngay
nio cling con du banh mi dem vé. Vg té1i thoa nhe mot 16p nude mong 1€n
0 banh, va i qua dém trong céi bao nylon. Budi sdng, dem ra ho trén Iira
than. Banh mi cii lai trd thanh banh mi néng don!

Chuyén buén ban, cling du cho gia dinh s6ng lay 14t qua ngay. Du
vat va nhung khong bi tham nhu lic dau. Dém, t6i ndm trén chiéc vong
dra kot ket, va hit thuéc. Vo con toi lo hap xéi. Con téi riu rit ké chuyén.
C6 nguoi an mot 1an dén ba gdi xo61. €6 nguot an xong, con mua vai goi
dem vé nha. Ciing c6 ngudi chi dn nua goi, con nira géi ché dg, tra va doi
tién lai.

“Roi con ¢6 tra lai tién khong?” Toi hoi.

N6 cuot: “Khéng. Con bo chay.” ,

Vo néi: “Lan sau, néu gip ngudi nhu thé€ nira, con tra lai tién cho
nguoi ta.”

“Nhung ho an hét nira géi roi.”

“Thi tra lai tién nua goéi.”

N6 vin cuong quyét: “Khong trd. Goi x6i an 1 dg, thi con ban cho ai
duoc nira?”’

Trong cau chuyén, thuong né khoe hoc duoc nhiéu tiéng Mién. NO
day cho vo chéng téi dém s6. Va diéu nay, cling cin thiét cho ching 161
trong giao dich buodn bidn hdng ngay. Khong khi gia dinh tuong d6i dé
tho, nhung ldng giéng co6 diéu ric roi.

Xo6m nha 14 té1 0, toan 1a gia dinh ngheéo nguoi Mién. Cubi xém, ¢
mot nha ngudi Viét Nam, nhung t6i cling khéng gan gili tiép xic. Qua bao
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nhiéu cam by cung nd, tdé1 nghi ngd su than thién cua nguet dai. Chiing
toi song am tham khép kin. Tranh dong cham lam mat long nhimg nguoi
chung quanh. Tuy thé, mét hom ba Mién gian nha, chi cho qua nha t61 vi
la am 1én. Toi dimg bén nay nhin sang, khong hiéu 1y do va cudi. Nu cuoi
khong ding lic, bi tudng toi khiéu khich. Ba gam thét, ném khiic g6 sang
téi. Toi né trdnh, ma khong phan img. Cdi loai ngudi v gido duc, thuong
rit danh dd chanh chua.

Luc do, c6 anh Viét Nam nha cuéi xém di ngang, thdy vay ding lai
nhin. Té1 nho anh ta hot xem ba ¢ chuyén gi? Sau khi hoi, anh cho biét,
ba churi vi nghi toé1 quing cit qua nhi ba. |

Toi néi: “Toi khong lam chuyén do ban dé.”

Ba Mién khéng tin, cho ring chi ¢6 thang Viét Nam xau xa méi choi
kieu mat day nhu thé. Ba con doa, coi chimg bi dét nha toi.

Sau hom 4y, hai nha hai bén quét ric dua qua san nha téi. Hanh vi
kiém ¢d gy su. Toi chang néi gi. Trd bi 6i tiép dién madi ngdy. Cai san
thanh noi do rac. Ké me né! Néi tdi néi lui, ngon ngir bat dong dé thanh
Ién chuyén. Im lang cling 1a mot cdch biéu to thai do khinh bi.

Moi ngay, t6i phai 16i bo di va vé siu cay s6, dé 1dy bidnh mi tir 10
nuong. Vo toi ban, nén sam chiéc xe dap, gidp d6i chan d& moi dudng xa.
Toi mua chiéc xe cil trinh, vi gid re mat. Xe khong thang, khong chuong,
khong den, khong ve. Chiéc xe tran trut don so dén mirc, néu bo bat moét
b6 phan nio dé, thi khong chay duoc. Vai chiéc xe tho ta nay, chang lam
ai dong dong Iong tham. Téi1 nghi thé, va thuong dung xe noi géc pheo.
Diing nam ngay sau, chi€c xe bi cudbm mit. Day ciing 1a bai hoc day cho
10§ biét rang, ban chat con ngudi 1a tham ac gian manh. Ho khong tir nan
bit cir mot thit gi. K€ ci nhitng vat nho nhoi nhu cay kim sai chi, ciing
diy 1én trong dau ho ¥ mudn chiém doat. Tir nghin xwa, Phat va Chia da
biét thé, nén chiéu du con ngudi an ¢ hién lanh, thi duoc 18n Niét Ban cia
Phat, hay Thién Pang cta Chia. Nhung ngudi doi thuc t€ 1dm. Ho bao,
khéong nén tha mai bit bong. Niét Ban hay Thién Dang chi 1a do anh. Cua
cai trén the gian la thyc tai. Chiéc xe dap tranh cia téi, du khéng béo bé,
nhumg ré rang né 1a mot miéng moi thuc tai, ¢d thé nha duoc. Pimg ai
dem dia nguc kinh khi€p ma doa ching sinh. Ngay chén tran gian nay, da
[a dia nguc roi. Co ai s dau?

Nhimg ngay bdn banh mi, 161 quen mét ¢ tén Nga. Toi gap lan dau,
khi co diip chuyén xe do tir Krong Kaoh Kong vé Phnom Penh. Co budc
xuéng duong Thu Mt trong cai ding ve cua mot c¢o gai bui don. Hut
thuéc va ngdi quan udng ci phé. C6 mua banh mi, an kém vdi bo kho.
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Thay to1 [a nguoi Viét Nam, c6 bat chuyén lam quen. Vai lan nhu thé, doi
bén to ra thién cam véi nhau. C6 cho biét, da séng bon niam trén xit Chua
Thap. Qué ¢6 & Bén Tre. Nam hai muoi tudi, ¢ ¢6 ngudi yéu di Bo Doi,
déng quan trén dat Kampuchia. Co 1én day tim ngudi yéu, nhung anh da
chét tan xic trong mét cudc phuc kich bang min cia quin Khmer Do.
Pau budn khéng muén tro vé que ci, ¢6 song lang thang nuong tura vao
cdc trai quan Viét Nam. Toi hiéu ngay ring c6 dang 1am géi di€ém. Nam
nay, cO hai muoi bén tudi. B6n nam lan 16c bui doi, 1am c6 gia di trudc
tudi. Toi cling néi voi cd vé chuyén gia dinh lam 4n sinh séng. C6 ngd y
muén tham vo con toi. Toi dan vé nha, gidi thiéu va con. Tir d6 tra di, doi
bén thanh than thiét. M&i Ian vé Phnom Penh, c¢6 déu ngl lai nha téi.

Cé 1an c6 noi: “Em xin két nghia lam em nudi cua anh chi.”

Toi hoi daa: “Ai s€ nubi ai?”

Co6 cuoi: “Anh chi nuéi em.”

“Nha anh chi ¢6 x6t va banh mi.”

“Hai thit d6 cling du no r6i.”

Buéi to1, vo thi tham: “Giai doan dau, 1am em nudi. Giai doan sau,
lam vo nho.”

To1 nat: “Nghi bay!”

*Anh sdp 16 duoi roi day.”

“Dubi gi?”

“Pubi dé.”

“Anh coi n6 nhu em,”

“Lan ranh anh em két nghia méng manh 1Am. Nhich téi mot buéc,
em nuoi bién thanh vo nho.”

“Ghen ha?”

“T6i ma thém ghen védi con di ngua 4y a7”

“O hay! San mat sat ngudi ta? Néu em khong thich, anh bao né dung
dén day nira.”

“Hit! Toi dé coi hai nguoi sé tién dén dau.”

Du thé, nhung bé ngoai vg t6i khong 16 vé gi dé c6 Nga biét duge ¥
nghi cia minh. Téi cling khéong hé bao c¢6 dimg dén nita. Cé cot gia dinh
t6i 1a chd than tinh. Lau din, ¢6 hiéu rd 1y do va hoan canh, tai sao ching
to6i ¢6 mat trén dit Kampuchia.

Mot budi trua. Toi dang ndm trén vdng. Vo con t6i di chg mua nép va
|4 sen dung cho vigc ban x61. C6 ga bd déi Viét Nam, mang quan ham
thuong Uy, xudt hién dét ngdt trude ngudng cua.

G4 hoi: “Cé6 phai anh tén Tran Van Nam?”
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Toi tai mat: “Vang. Toi la Tran Van Nam.”

Khi giao tiép véi moi ngudi, toi tu dat cho minh mdt cdi tén gia.
Nhung sao gd BO Dol nay biét duoc? Ga tim toi ¢6 chuyén gi? Va biét gi
vé than thé t0i? Néu ga phat gidc ra toi dang cu ngu bit hop phap, rac réi
s¢ khong nho. Toi chua kip moi, g dia vio nha, tu dong kéo ghé ngoi.

Toi mién cudng tiép ngudi la bliing chén nudc 1a: “Xin 161, nha t6i
khéng co san nude tra.”

Ga khodt tay: “Pugc r6i.” Va tra van ngay. Anh ién Kampuchia lam
gi?”

“Ban banh mi.” Toi tra 1&i trong su boi roi.

Ga cuogi nhat: “That khong?”

“Néu khong tin, anh ¢6 thé hdi nhimg ngudi Mién chung quanh day.
Ho biét viéc lam cua vo chong 161.”

“O Viét Nam anh lam ngheé gi?”

“Tho mdc.”

“Cach Mang vao Mién Nam, anh c6 di cai tao khong?”

“Khong. Chinh sach cua Cich Mang khong bat nhimmg nguor dan
nhir 161 di cai tao.”

Ga ldc dau: “Toi mudn noéi chuyén vGi anh trong tinh than hiéu biét
v thanh that, nhung anh choi quanh. Anh biét ¢é Nga khong?”

“Biét.” Gi nhac tén ¢6 Nga lam t6i giat minh, nhung voi trén finh.

“Co 1a gi cua anh?”

“Em nuot.”

“Co6 Nga not, anh la si quan nguy. i cai tao, duge Cach Mang tha
vé. Tron di vugt bién, va bi ngudi ta giut hét vang. Co didng khéng nao?”

Toi hodng so, ngoéi im. Co &, mat téi cat khéng ¢on giot mau. Tham
rua con Nga khén nan. N6 loi dung su than mat cha gia dinh t6i, dé diéu
tra va té cao.

Ga tiép: “Toi dén day 1a mudén giip anh.”

Ga giip gi dugc cho t6i? Mudn bit bé hay luong gat? Ga lam roi. Tos
ching con cla cai gi cho g gid trd luu manh ludng gat.

“Anh vugt bién, 1a hanh dong trén chay. Toi giup phueng tién cho
anh chay. Néu & lai, hoat dong chéng doi, t6i bat anh.”

To1 ngoi nghe, khong dam tin, khéng darm cd y kién.

“To6i déng quan o Tan Hao. Ve day cong tic, sdn dip ghé lai néi
chuyén cling anh. Té1 ¢6 quen véi moét thiing chu ghe nguoi Mién. Han
thuang cho ngudi vuot bién, va toi 1a ngudi cho hin muon sung, dé phong
bon cudp bién Thai Lan. Chuyén nao ciing trét lot an toan. Khi ¢6 dip, t6i
sé din hdn dén day, dé hai ngudi truc ti€p ndi chuyén véi nhaun.”
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To1 de dat: “Co Nga da néi vé to1, chic cling da cho anh biét, t61
khong con vang dé vuot bién.”

“Vi thé' ma t6i mudn anh gip hin, dé ban xem c6 cach nao gitp duge
anh.”

“T6i bo ¥ dinh vuot bién roi. Hién tai, chi lo lam an, nuéi vo con.”

(Ga cau mat: “Cé Nga nan ni toi gidp anh, nhung anh nghi ngd mai.”

“Xin dimg gai biy 16i, t6i1 nghiép.”

“Muén bit anh lic nao ma cha duge. Gai biy lam déch gi.”

“T6i sé hoi lai c6 Nga, vé chuyén nay.”

“Tuy anh. Cit hoi lai ¢ Nga cho rd. Bay gio téi di.”

“Chimg nao anh tro lai?”

“Khoéng dinh trude duoc. Muén nhin gi vai t6i, noi vol ¢d Nga.”

G4 d€n dot ngdt nhu mudn dp ddo tinh than téi. Va ngdi chua nong
dit, da thoat di nhu mdt con dong. Thai do ky la cua ga, lam t6i hoang
mang, nua tin nlra ngd. Mong gip c6 Nga dé hoi vé ga si quan Bo Doi.
Nhung ¢ nhu cdnh chim phiéu bat, biét ddu ma tim?

C6 Nga vé lai Phnom Penh, khi gia dinh t61 dang an com chiéu. Lan
nao vé, c6 cling mang theo mén gi dd, dé an vai chiing 16i. Téi ¢6 mic
cam, c6 chiu dumg sur day vo than xdc dé€ mua mén 4n dem dén. Pa may
Ian, téi bao c6 khong nén mua gi cd. C6 chi am 0, r6i van [am nhu nhimg
[an trudec.

Vat té1 néi: “Em vé day, ci ngu lai nha chi. Dimg mua mén niy mén
kia, phi tién. Chi ngai.”

C6 cuoi: “Khong ton kém bao nhiéu. Em gép phan cho vui.”

Khi néi chuyén, ¢6 thuong nd nu cudi rit tuoi. Vi thé ma nhiéu thing
mé ¢6 chang?

Sau btra com, t61 chd ¢6 néi vé g BO D61, nhung e cirladi.

Cuéi cung, to6i ma 1oi: “HOm trudc ¢6 mot thugng ay dén nha anh...”

“O! Hén dén roi ha? C6 néi gi khong?”

Ta1 hoi lai: “Em da ndi gi véi hin?”

Co goi vo toi cling ngdi: “Em quen vai ga thuong dy nay 1au réi. Han
¢6 nhiéu tien. Em thic mic, vdi dong luong chét déi cua bo déi, han ldy
tien dau ra ma nhiéu thé? Hin ké ring hdn ban bai cho nhimg 6 chifc vuot
bién. Nghe chuyén vuot bién, em nghi ngay dén anh chi. Em ké cho hdn
nghe vé nhimg kho khan hién tai ctia anh chi, va yéu cau hin gidp d&. Hin
doi diéu kién. Em bao, than x4c em chinh 1a digu kién cua hin.”

“Sao em tu hy sinh minh nhu thé?”” Vo t6i di ngai.

Cé néi: “Chi oi, 4 em da ba chim bay ndi roi, con quy gid chi dau
ma so do hon thiét. Em tinh dua hidn vé gié thiéu, nhung chua cé dip.
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Khong ngd hin tu mo dén trude. Hin noi vai anh chi thé nao?”

“Han noi s€ din thing cha chu ghe dén, nhumg anh chua biét thue hu
ra sao, nén chua dam tin.”

“Chuyén nay, ¢ thé tin duge. Han chiu gitip mi khong dat diéu kién
vdi anh chi, vi hdn biét anh chi khong con gi ca.”

“Tot dén theé a7”

“Khong. Han dat diéu kién vai em.”

“Diéu kién gi?”

“Sau khi anh chi ra di, em lam vog han.”

Vo t6i hoi: ““Ré1 em tinh sao.”

Co binh than: “Trao déi nhu thé ciing hay. Hin ¢an tinh. Em cén tién.

Ngoi lang mot lic 1au, vo toi xiic dong cam tay ¢6 Nga: “Chi ¢6 101
vaiem,”

Cé ngac nhién: “Khong. Chi cé 161 gi dau?”

“Chi cam thay minh ¢6 16i. Va no6i ra loi nay, nhu maét (01 xin 161,

Co Nga vin woi cudi, khong hicu [y do, Nhung toi hi€u. Vo toi an
han vi da ¢6 Jan nghi ngd, va goi ¢o6 li con di ngua, du chi ndi vdi toi,

Mudi hat nam, trén xit M§. Thoi gian khong dai 1am, nhung ciling du
ling quén nhimg odn hon ngay ci. Bao nhiéu khuon mat ban thiu xau xa
trong qui khir, nhoa dan trong tri nhéd. Chi con hinh anh mot ¢é Nga, 1a
dam nét trong td1. Muén tim co dé dén cdi on tri ngd, khong 12 digu dé.
Trén dat nudc Kampuchia, ngay vao thdi d9, 1oi ciing chang biét co troi
giat phurong nao. Chi biét qué ¢4 ¢ Bén Tre. Dau 6c ciin man badi roi cla
tdi trong nhimg ngay khon kho ay, khong c6 tam nhin xa, nén khong hoi
ro dia danh lang xa noi co6 da 1én 1én. Va cling chua chic ring, Nga 1a tén
that cua ¢6 0 qué nha. Lam sao tim lai duoc mot con chim bay trong bao
la trovi dat?

Lam Chuong

céo 101
Trong thang Tur vira qua, Ban Diéu hanh tap chi Van Hoc da gui
bdo dén qui doc gia dai han rat sém (31.3.2000), nhung Buu dién
Hoa Ky lai chuyén bao tré ndi, khién nhiéu ban doc goi dién thoai
vé than phién. Vin Hoc da yéu cau Buu dién Westminster diéu tra
nguyén nhan. D khong phai do 161 cia Van Hoc, chiing téi ciing
rat lay lam tiéc, va hy vong vé sau khong co su cham tré nhu thé
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Khong, toi chua mudn chao vinh biét
TRAN HONG CHAU

Dém hung than khiing khiép
Dém hinh hai qudi di

Dém den lay A ty

Dém tring ma Hoi thin
Hai th cd tde nghén

Timn yéu co ngdp nging?
Mach co xdy xo cting

Ldo Idp bach hong ciu

Con kip vé bén cii?

Hay mdt nd tung tin thé
Tir tam thdt, dia chdn tim?

L1 ning niu trdi tim bé bong
Trai tim ménh mong
Me cho thuo con tho
Cho yéu thiong
Cho buon vui

Vong tay thé ky
Nhip ddp ky br

an sé ngan doi

Urai tim tuydt voi
Ngoan, ngean nhé
Trdi tim yéu

Sam, trot trong xanh
Maiy tridng xdy thanh
Tung giot dnh sdng
Ttng giot kim cuong
Viich tuong hoa gim
Ruc rd phong bénh
Doi dep vé van!

Khong, toi chua mudn gid tix

Cudc doi qudn khach nhac trin gian
Bong chiéu nghiéng ngia

Tiéc doi chua man

Dan sdo van ho khoan

Khoan ho khoan
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Niu chdt giong doi

Noi t6f con mét t6 ém

Dit chua ngot trdi nhin sinh

Hay xa di nhiing dam duong hit vé
Hay xa di nhitng hung thin bong t6i!
Khéng, tdi chua mudén chao vinh biét!
Loi tho dang dd

Diim nhat tim son

Nhd chang chiéu dai 1§

Bong nguoi dep thanh di

Huyén si xiéu xiéu mit thity triéu
Nu cudi dn di budc viong vicong

Hdi tudng mii, hoai ¢ nhdn oi!

Nhd chang mdu chay rudt mém
Tiéng quin dau nguoi citng me
Tiéng bi thong mia phin nhin logi
£)0i con nhau ndt

Nham mdt sao danh!

Nhd ching thu vé diém 1¢ dang Duong thi

Da bat chot toi bo vo hu thuc mong Trang Sinh
Giita giong doi m mif khdc T6 Nhu

Thuyén lénh dénh

Tho chua kip ghé bén!

Anh sdng tran vao di!

Vo di hai triéu am

Téi mudn ngei ca trot fir do

Cidnh bing mudn ddm mdy tring duong
Khéng, téi chua mudn gid tit

Cudc doi gudn khdch nhac frin gian
Phim to vang dang do

Ly ruou doi chia voi,

Khong, téi chua mudén chao vinh bigt!

Vao diy anh sdang!

Vio ddy

Anh sdng kim thi

Long 61 rong ma cinh hoa quy!
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Dinh troi tron
Nguyén thi Thdo An

Au ndm 89, anh quen James trong budi tiéc tan nién ctia hing. Han 1a

dan Alaska, nhan nghi déng xuéng mién nam tham ban. Hé1 mai
gip anh ¢ ngd ngo, thiang cha trong quen ma nghi mai khong ra timg gap
hin & ddu. Hai tudn sau, dem nhimg tAm hinh chup chung trong buoi tiéc
vé. Vo chi James xuyt xoa, 6ng ndo giong Harrison kinh khung. Anh giat
tam hinh ngé k¥. Anh mdt thang, tu tin va thanh that, cong thém nu cudi
nua miéng nguong ngdp. Qua, hidn y hét Harrtson Ford trong phim K¢
Tron Chay.,

Hai thang sau, anh that nghiép. Hing may bay sa thai hang ngan cong
nhan vi hét hop dong. Ddm thg mat viéc tda ra di thu thai van khap noi.
Anh ciing goi don qua cdc hing Lockheed, Mc Donnell Douglas, Boeing
0 Florida, Texas, St. Louis, Cali... Thu ¢6 di ma chang thiy vé. Vo than,
tha rdp mdy bay sao gidng dan Mong Co, ray day mai dé. Anh bai 6, chi
dap bang tiéng tha dai. .

Cudi thdng ba, mot chiéc tiu cho dau hing Exxon trong vinh Prince
William Sound dung bang son bi bé. Mudi mat triéu tdn dau tran lan trén
nidt bién. Mdi ngay ngudi ta nhit dugce hang ngan xdc sinh vat tréi dat vao
ba. Nganh ddanh cd bt thiét hai ndng. Trong lic a1 ndy dang huong lén
Alaska dé nghe ngéng thi James trg vé. Han ri anh 1én dé. Ho trd luong
cao vi dang cin rat nhiéu cong nhan lam sach bo bién trude khi dong dén.
Anh nhin [én ti vi, chAm chd xem nhimg ngudi mic dong phuc vang,
dimg trén bai bién chui tig cuc d4. Ngoai xa, bang son tréi [énh bénh
gidng nhimg mdm nidi ngoi dau lén mat nude. Bang dung, anh bt rung
minh, co ro nhu nguoi di trén tuyét. James thuyét phuc, troi sap sang xuan
khong lanh 14dm dau, hay cr lén dé 1am dé danh mot thai gian lai tro ve,
con hon niim day ngéng viéc. Chet hdn ha giong, gidng nhu nan ni. “Tin
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tao di, khi ngudi ta chiu dung duoce bat ctr cdi gi gi6i hon ngudi khéc, ho
sé thanh cong hon thién ha.” Thay anh ngan ngtr, han boi thém ci chét.
“E, bé6 may tudng Mike Tyson trd thanh vo dich nhd vio qua ddm u?
Khong 1& qua ddm cia nhitng thiing thua khong [am nguoi ta chét duogc
a?"” Roi hin rén ri, “Troi dét oi, thang vo dich thue chit chi 1a cdi thang
chiu don gioi nhdt théi.” Cudi cling vi né anh gat, nhung hira thdng mot
cdu, “Dé tao hoi vo da.”

T6i d6, Iva luc vui anh dom y. Chua nghe hét chuyén, vo da gao, “Cé
viéc, sao khong nhan? Di, cung trdi cudi dat, cho nao ciing di, con hon ¢
lai ¢6 ngiya di ra duomg.”

James don anh dén Valdez, thanh ph6 nho quay mat ra bién, sau hung
nai tuyét chap chung, Sinh heat chinh cua Valdez 1a van chuyén dau hoa.
Nhin tir trén cao, nhitng thing sit khéng 16 son mau ndi bat néi nhing
duong dng dan dau tr mién bic, roi chia ra thanh nhiéu nhanh trong vinh,
Duong phé Vaidez don gian. Giao thong chinh tap trung & cic cang. Ca-
noes, va cdc loai thuy phi co nhiéu nhu trong cic bai diu xe. Riéng céc
tau dau 16n ndm ngoai ctra vinh.

James 12 nguoi bat thiép. Han cu xu véi ké madi quen rat than tinh.
M4y ngay sau, anh bét dau nhan viéc. Chd 1am chinh 12 cai bii bién anh
da ting xem trong ti vi. Trong lic nhiéu nguot kéo nhitng dudng ong to
tuéng hut ddu loang trén bién vao nhimg tankers ién, nhdm anh di doc
b, nhat xac cdc loai chim, cd... Con chét, danh sé r6i cho vao tdi nylon.
Con s6ng dinh day dau, duoc mang di tim rira cin than, xong chuyén qua
trung tam cap ciu diéu tri. Hinh nhu chwa ¢é con nao duoc xuit vién ti
cdl trung tam nay.

Chi vai ngay, anh quen viéc. Cdi kho l1a khi tdm con vat trudc may
chuc 6ng kinh thu hinh cua nhom phdng vién. Mt tay lanh lgi nhit bon
cung dam ra long cong.

James khong lamn viéc ¢ d6, nhung thinh thoang hay ghé tham. Gio
nghi, thdy anh con di lugm xdc may con chim liéng vo thung, hin la lang,
dimg xdch ¢0, nim chan v guing xic chim. Ngudi ta khong can anh
siéng, chi cin anh to ra biét thuong yéu loai vat. Cét sao cho moi nguai
thdy hing diu cling biét bao vé mdi sinh khong thua co quan Greenpeace.
James tiét 10, co quan nay, nganh danh cd, va thdé dan dang xim nhau
kién Exxon. Néu hang thua, chinh han cling bi thit nghiép.

Cudi cung, Exxon thing kién. James bédo tin mirng lic anh sdp min
hop dong. Han niu kéo, dimg vé, ¢ day khoi viéc. Alaska la ché vang troj
trén song.



122 VinHoc @ S6 169

Nhimg ngay nghi, anh theo James dén Anchorage, thanh ph¢ ldn
nhit 1iéu bang. Miia hé, troi xanh mét. Ngudi dia phuong dua nhau mac
quan short, chay bo doc via hé. Chi dam du khdch ru rd trong chiéc 4o am
dai tay. Anh ngac nhién thay co6 rat nhiéu nguoi A chau song & day. James
bao dimg 1am, ho 1a ngudi bo toc Aleuts, thudc giong Eskimos song rai
ric @ Bic Cuc va ven bién Alaska. Gitta thé¢ ky 18, ngudi Nga chiém dit
va giét gan hét bo toc Aleuts. Sau nay, thdy dat toan bang gia, ho bin lai
cho My véi gid gan 2 cents mot mau,

Anchorage niim sau trong vinh Cook Inlet. Dau mii cing c6 tuong
James Cook, mot thuyén truong ngudi Anh tim thay ddy dat nay vao nam
| 778, trude Nga. Ven vinh, c6 nhiéu hdang xuong, nhat 1a hang ca hop.
Ngoai xa, tau beé tdp ndp néi dudi nhau vao bén. James bao, d6 1a nhimg
tau mang cd vé ban lai cho hang. Pa s6 ngudi Aleuts séng biing nghé chai,
ho khong ua nhimg ngudi tam cu tir not khdc t61. Khi 1én phia bac thanh
phd, anh thdy mot nha thd cé kiéu Nga. Néc hinh ci hanh, vom gdc treo
ba qua chudng 16n. Ping sau la nghia dia cha ngudi Athabaskan, Nhimg
ngdi mo vudng van nhu chudng bd cau, bén ngoai son phét ruc rd trong
rat vui mit. Quanh dé 12 néng trai. Anh kinh ngac nhin nhimg béng cai to
hon qud dua hau. Hinh nhu nhitng hat giéng qua duoc mua tuyét u déu 1én
hon mirc binh thudng.

Cudi thdng sdu, ngay rdt dai. Mat iroi thoang chdc ldn, roi hién ra sau
ngon Denali. Thé dan goi dé 12 “can nha cha thdi duong”. Dinh nii triing
x0a, sdng 10¢ trong may. Phia trudc, tuyét van con day dac. Nhiéu ngudi
thich 1én day trugt bang vao mia heé.

Sau cung, James ghé vao Portage Glacier xem bang son. Hoi Am lam
timg mang bang nit kéu rang rdc, réi sup xudng tan tanh. Khéi va bui
bang tung tde vang ca bén nay bd. Anh ngac nhién, cif d6 hét 16p nay t6i
I6p khdc, sao bang van chua hét. James néi, mdi 16p bang déng theo do
lanh khac nhau, nén khi tan cling theo ting 16p. Nui nhé nhung bang day,
chua t&i 16p cudi thi mua dong lai dén. That ra, nhimg ngudi x@ nay cling
chura thay duogce cdi nui that.

Khi vé, thay hoa Forget Me Not mau tim nhat moc tran déng, anh
dimg lai trim tré. “*‘Mua he ¢ day that tuyét.” Nghe vay, vg phdn, “Tuyét
cdi gi? O day chi cé hai mla: tuyét roi va tuyét khong roi.”

Nguoi dia phuong quen goi Prudhoe 1a thanh phd. That ra, nd la cdi
vinh cyc bic Alaska néi vgi Bac Biang duong. Nam 1968, ngudi ta kham
pha dudi 16p tuyét tring mot thi vang den. GAn mudi nam sau, James la
mot trong nhimg nhan vién dau tién du 1€ khanh thanh giéng dau s6 mot.
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Sau vai nam, hin trd thanh truong ban diéu hanh c6ng nhan. Khi méan hop
dong, James kéo anh lén choé han lam viéc. Prudhoe, not mua déng dé
lanh thuong & tim muoi dd am, nira ndm khoéng c6 mat trai, vira nghe da
khién anh rdt chan 1én ghé. Hin gat gh néi, nhung bu lai diéu kién lam
viéc rat tot. Luong gdp ba hién tai, tuan lam tuan nghi, nha &, dién nudc
sudi déu do hang dai tho. Lat sau, thay anh vin lam thinh, h&n dam gian.
“E., lic trude, may co biét cude séng xit nay ra sao dau, ma ddm 16i nira
vong trdi ddt téi day? Gig, tir ddy dén do chi méy tram dam, lai chiv nam
bep di mot ché?” Hin ldc dau, ché, “Pung 1a do ga chét.” Xong, phui dit
diing day. Ciing may, khi anh chay ra goi, xe James chua né mdy.

Méi thang Chin, trdi mu, am vi thap. May duc, ngam hoi suong.
Budi $6m, tuyét lac dac roi, dén trua tan chi vira uét mat dudng. James
dén dén anh bang chi€c may bay nho, loai bén ché ngbi. Han vui vé bao,
Alaska giau ¢6 nhung dudng sa ngheo nan, chi chay trong may thang he.
Nhiéu phd, huyén hoang vu nén giao théng chinh nhd may bay. Chua co
noi nao nhiéu phi trudng nhu & day. Diac biét, c6 thé goi médy bay nhu goi
taxi trong thanh phd. Nhimg ngudi lai airtaxi, ho goi 1a bush pilot.

Nguoce hudng bac, mdy bay 1én khong cao 1dm. Duong nhir han thich
lang qua lai gitra nhimg vich da mau lam. Dinh ndi trdng x6a, mau tuyét
nhoe trong may. Lung chimg gia trién d&c, thinh thodng c6 bay son
duong ndm nghi. James bao, loai dé nai khon 1am, ching thuong an réu ¢
nhimg héc da cheo leo, noi s61 khong bao gid theo duoc.

Qua khai Fairbanks mét doi, bén dudi la song Yukon. Long song
rong, trang vithoang. Xa xa, vai can nha tro trot ven bd. Anh ngac nhién,
sao cO ngudi lai chiu sdng noi hoang da, biét lap véi doi. James dan, giao
thiép vdi ho phai cdn than. 6 la nhimg toi pham, sau khi min td khéng
kiém song dugce trong thanh phé. Ho bat ¢4, sdn thy...doi song don gian.
James bay sa xuéng thap, chi anh xem mot cdi quay gié dat mé song. Va
néi, voi thit 1o ndy ho ciing ¢6 thé kiém nam, sdu chuc cian cd mot ngay.
Lén phia thuong nguén, ¢ moi diu xudn, ¢d héi dua nhau boi nguac
dong dé trimg, 10 gdu kéo bay lén génh ha miéng chd nhimg con c¢a nhiy
song, hét nhu miy thing nim cho sung rung. Anh chot hiéu, thi ra hdn
néi vang troi trén song la vay.

James lén cao khi bay qua mét khu ring rAm. Khi hau dét nhién
xuong thiap. Nhin ban dé, chinh 14 rimg taiga. That ra, day la loai rimg
tung bach, 1a nho va tron nhu cay kim, dé gii tuyét. Cdnh rimg day, bang
qua nhiéu nudc, 1am thanh vong dai Bic Cuc. NO vi nhu ¢anh cua, chan
hai lanh tran xuéng mién nam. Ven rimg, cé vai lang nho, nha chi dam
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can. Mia lanh khéng ngudi. Chli nhan chi dén vao dip hé dé ban do kv
niém cho cdc tay di sian va dan thim hiém.

Vira qua khoi rimg, méi x€ trua trdi da chang vang. Duéi dat, tuyét
trang mot 16p mong, 16 nhitng cong ¢o lo tho cao chua qua géi. Ding xa,
thap thodng trén gian khoan mot ngon dudc to ¢d dudc thé van chdy bap
bung trén cao. Bén dudi nhiimg dnh den dién giang day nhap nhdy. Prudhoe,
thanh ph6 khong ¢6 dudng sd, cdy cdi, khong co ai ngoai ddm coéng nhan
hang dau. Nha & la nam diy I6n nhu nam cdnh sao an thong véi gian
giéng chinh. Nhimg ngudi cong nhan curngu va di 1am cung trong nhimg
diy nha nay.

James ha canh. Han chay quanh dé ham thing, réi vong ra mé sau.
Trén bai tuyét, rai rdc vai can nha luu dong nhu loai mobilehomes cat
trén nhitg san gé. C6 nhiéu san tréng, tréng nhu san khau 16 thién. Day
cling 12 khu nha cua hdng, uu tién cho nhing cap vo chéng va ngudi
muén song biét 1ap. James ma cira, gitp anh khuan d6. Xong, hdn chi vé
moi thif tan tinh, r6i kiéu vé. SAp xé€p hdi 1au, anh bit dau thdm mét. Vo tir
phong trong chay ra la, nira dém sao chura ngt. Anh nhin ra cira so, troi
trong nhir méi chiéu.

Dém qua cé mua tuyél. Vira thirc day, vo ghé mit sdt cira s6 xem troi
dat. Chua nhin duge gi, da kinh hoang hét to. Bén ngoai, mot con giu
tring ciing dang di mat sdt khung kinh dé xem bén trong c6 gi. Anh vd
cdy stng, ling ting chia i phia cho doi. Duoe mot lic, James dén. Nghe
ké lai chuyén, hidn cudi nhu khéng. R6i din, ra vao nhé khéa cira. Loai
gdu tring khong phd nha, va it tdn cong ngudi. Chi bidn trong trudng hop
tu vé. Loai nay quy va hi€m nén duoc chinh pht bao vé nghiém ngiit.

Ngay dau vao hing, sau khi lam thd tuc va nhan dong phuc, James
dan anh di xem khip noi. Trung tdm la giéng dau. Miéng giéng duogc day
kin, khong ai thdy bén duéi. Dau duoc hat 1én bang nhilng 6ng bom sit to
va day, thong tan day, trén co gian dong ho do nhiét ké, ap suat va dung
lrong. Chung quanh 1a mét hé théng 6ng din ching chit, bat tir khu trung
tam deé din ra ngoai. Py 1a loai diu tho, sau khi chuyén xuéng Valdez
duoc chd bang tau dé dua vé nha may loc dau trong ndi dia. Ngoai nhitng
van phong hanh chanh & khu trung tdm, James dua anh di xem nam day
nha I6n &n théng véi khu chinh bdng nhimg hanh lang dai. Giéng M6t ¢é
bon ca, moi ca mot day gém nhiéu phong nho.

James dan anh téi ddy nam ding vio gid an. Noi nay giéng mot cau
lac bd, c¢6 phong thé duc, ho boi, khu giai tri, thu vién, nha an. Gid nghi,
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phong dong ngudi. James lya chd va chon thic an. Anh li€c quanh, b6
r6i nhan ra nhiéu ngudi nhin minh vai vé tinh nghich, Anh dua mat kiém
James, gip ai hdn cling v6 vai chao. Ho than mét dén dé gan nhu sudng
sa. M6t ngudi c6 rAu mép hat ham vé phia anh hoi. “E, tay mo nao vay?”
Chua kip néi gi, mot éng gia kéo James ri tai ** Khai that di, may {am thé
nao du no lén day?” Nghe vay, ca bon pha ra cugi. Mot tén 6m nhom,
ngoi trong géc phong mai mia. *Cén gi hai, hdn chi gidi ri quén ke that
nghiép thoi.” James do mit, dua hai tay Ién trot, cuoi guong. Xong, hin
kéo anh tdi, gidi thiéu timg nguot. “"Day la Bill, Bob, John, Tom, Tommy,...".
Mot ngudi bung dia tgi gan, [am quen. “Dém qua ngu ngon khong?™” Anh
gat. Hin ké, héi méi Ién, may dém dau chi nam nghe s6i tru. Anh nhin ra
ngoai khung kinh than, “C day ving tanh.” Hin tré huéng déng bic néi,
ciach day may chuc dam <o lang Eskimos, Khi buon, td1 dé choi. Nhung
nhd, dimg cham cham nhin dan ba cua ho. Tui dé ghen kinh khiing. Anh
ngac nhién. Mot nguoi phia sau cugi cot. “Cit 0 [du roi biét, mét dan ba
quy hon mudi 16 sudi.” Ca bon nhao nhao, “Luat xi nay, t0i cudp va niang
hon toi giét ngudi.” Ca ddm xim cudi ho h6. Ong gia budc 1Gi vd vai,
“Anh mang vg, 12 mang ca gia tai theo do, biét khong?.” Sau nay mdi
thdy, da s& dé gia dinh & mién nam, phan con lai déu doc than. Riéng
James, tir ngay vo bo di, hdn vdn 0 cho trong ¢an nha c.

Budi chitu trén dudng ve, James dan “Dimg dé y nhimg 101 dua, co
ho vay nhung tot 1dm. Moi lan bio, thudng kéo tdi giup minh xuc tuyét.”
Thay anh rung minh, hit hoi lién tiép may cdi, hdn an Gi “Ran chiu khé,
danh dum it [y, sau nay lai trg vé”. Dot nhién giong han chdc nich. “Dan
dng can phai ¢é tién. Khi c6 tién, dan ba du khong yéu, ho cling khong no
xa may.” Han bat cudi khan “ Chéan tui né ot nhu dap tning keo cao su,
duit khéng danh.” Anh 1am thinh, tdm ¢rf fan man nghi té1 vo James va cin
nha tréng khéng cua hin.

T&i vé, v ngodi trude 10 sudi chd com. Anh hoi, sudt ngay 6 nha lam
g1? Cham chdp nhin ngon lua héi lau, vo néi, * Ngoi xem sao rung.” Ngo
vio trong , cui nd ti tdch, nhimg hat bui Itra, bdn vot 1én cae réi rét xuong.,
Anh quay sang, nhin s&u vao do1 mat to, ngoi bong lua. Dua tay quet ma,
vo ngac nhién hoi. “Gi vay? Mit dinh lo a7 Anh dua tay gitr chat mat vo,
va la “Khéo, ngoi im. Sao dang rung kia kia.” Qua khuya, ngon lua tin.
Anh vui dAu vao nguc vo ngu quén. Mai gan sang, chiém bao thay toan
nhimg dau giay cao got. Duégi dé sach tron, khéng dinh mot miéng keo
€Aao su nao,

Sdng sdm, James g ctra, Hoi lau, anh mdi ma roi xin 16i. Vg bit xem
k¥, so m& lam cho gau. James cuoi, ting mot cdi goi ké tay, ¢ théu hinh
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ngudi va thd. Hin né1, day 1a Okpik, bia may man ctha ngudi Eskimos. Vg
chang chuyén tay xem. Mii théu vung vé. Nhin mii méi ra 1a con chim
cl, bé cinh va dudi tua tia gidng miy nhanh xwong rong. James giai
thich, day 1a loai chim bdo dong khi thay g&u. Xua, duoc thd dan thd nhu
mot vi than. Thay vg cir cAm go6i sidm soi, anh dinh tro tay chi, nhung vo
can “Thei, cif d€ nhin thanh ciy xuang rong cho né 4m.”

Cugi thdng Mudi, mat trovi thip, to va nhat. Anh sing yéu, khang du
sitc xuyén may. Qua gida thing Mudi mét, trdi t6i sam. Ngay va dém 1an
lon. Nhiét dd xuong gan trim do am. Toi, ndm nghe gid rét ngon trén madi
nhi. Sdng day, thdy dat tho ra hoi khoi. Ngodi troi, tuyét roi i ta. Ta bé
trang x6a. Canh vat tiéu sa. Su soéng chi con c6 dong quanh [0 suai. Vo
chong hét nhin nhau, lai ngdm tréi, Cach mdy tuin, bio ap tdi. Nhimg con
|6c nhu khoi tir noi ndo trong vii try, phiang phang muén xoay nguge dia
cau. Vo 10, 1 lién tudng canh bi théi tdc ra khong gian nhu con kién vang
khoi qua cam. Anh 6ém vg trn an, nhung trong 1ong nghi té1 James. Dut
lién lac, R4t c6 thé cdi mdy goi va hdn di bi vii trong tuyét.

May hom sau bdo dut. Vg chong diing bida pha bang tung cua ra
ngoai. Bén nha James, tuyét un thanh dong. Trén mai, ngon khéi lang
dang khéng bay. Anh bit tay thanh loa goi. Khéng ¢6 ai tra 10i. Pugc mot
lic, bon thing Bill, thing Bob l4i xe can truc téi. Sau cé budi vat vi, cin
nha duoc kéo ra khoi dong tuyét dé dat vao mot san tréng ké. Pau dé
xong, mai thady James duc cira budc ra.

Can nha han thdp va nhd. Méi bi kéo nén bén trong dd dac 16n xon.
Hai ngudi bdt tay gitip James thu don. Chd dn va ngti dat ngay 1o sudi.
Cudi phong cd ké sich. Anh luom dudi dit khung hinh ban than moét
ngudoi dan ba rit dep, chimg 14 vg James. Hén chi, hidn chung tinh vay.
Sach rit nhiéu. Anh ngac nhién thdy toan loai chién tranh va cao boi. Hin
cudi phan tran, diu cé ai va canh bin giét. Han thich loai nay chi vi truyén
ndo ciing déng ngudi, doc bét 1€ loi. Anh kéu vo luva mugn may quyén,
xem cho vui.

Sau con bdo, khi hdu dét nhién am lai. Vai ngon gio Chinooks mang
hoi néng tir mién nam téi thoi tan bdt tuyét. James mimg rd, ngdi trude
nha ngdm trang. Trang moc thdp va to, anh sang lanh, vira nho lén da
chuc roi xudng chan troi. James ngira ¢6, bit chudc séi tru. Awhoo...whoo..
whoo... Am thanh khan duc, 12 da lan trén tuyét. Anh cudi r6, hin tru
khong giong séi. Nhung cudi chua duat, da nghe tir xa, nhimg con séi &
dau tru lai timg héi. Bong trang nhat, ti€ng soi thé luong, nghe nhu rét tan
dinh troi. Vo anh ring minh, hinh nhu chiing & rdt gan. James trn an, soi
chi dang sotrong truyén c6 thoi. Thét ra, ching 12 gidng ché hoang, thudng
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d6i nén hung hin, ban ngay lang thang tim moi. Tiéng tru chi la tiéng bay
gol nhau.

Nhimg ngay nghi, James ru di san. Day 1a mua ly tuéng. Sau con
bao, nhimg con thi déi bat dau ra kiém moéi. Hin 12y may bay nhé, dua di
tham trurée. Mat dat hoang va lanh 1Am. Chan trdi 1a mot dudng cong ndm
ngay dudi dat. James bay thang Ién cao, nhung anh c cdm tudng hin
dang nhao xuéng dat. Theo huéng dong mot dbi, da thiy vinh Hudson,
bang tréi tring nhu bot xa phong. Doc b, bii dd den 16m chém. Anh
ngac nhién dui mat, nhimg cuyc da hinh nhur biét di dong. May bay sa
xuong thip, héa ra 12 bay hai cdu dong ca ngan con. Trén can, ching lé 1&t
nhir ngudi tan phé xin 4n. James chi anh phan biét, loai hai cdu viing nay
¢ 16 miti tron nhu hai nidt khoén. Giong hai sur ¢6 hai tai va chiéc mao
nho xiu trén dau, Con hai ma cé nanh, mom nhy ngdm dao gam. Gitra
doéng, thang Chap va thang Giéng, ching ri nhau vio vinh Hudson trd
gi6 va sanh nd trén cdc tang bang tréi. Hai cdu con rdt dep, 16ng nga,
tréng nhu mot nui bong siva, Tho san, va 13 glu tring ciing tranh nhau t6i
ki€m loai nay.

X& chiéu, James ha canh tham lang Eskimos. Chura xudng, hian da
dan, phai goi ho 14 ngudi Inuit. Eskimos 1a danh tir ¢6, cd nghia giong dan
man di, an thit séng. Lang nghéo va thua. Da s6 nha bang gé mong manh.
Anh nhin quanh tim, nghe nd1 giéng ngudi nay ¢ trong nha igloo bang
nude da, James dap vai anh, cudi ro, Do 1a thai xua, Va ho ciing chi ding
tam trong khi san hay chd hic cat nha chinh. Bay gid, dé cho cdc tay tham
hiém dung chup hinh. Khi vé anh bao, di hét lang khong c6 mot ngudi
nao coi dep. Hidn cudi sng sic, dan 6ng xu do6 chi va con gai dam dang,
nhan sac 12 d6 xa xi.

James m& mot cudc tham thinh xa vay, nhung lai di san gan nha. Han
vac nui chi, ludi cau, mot [éu xEp, cdi bua, chiéc den bdo, tAm mén, v lon
thit gi 1am moi. Tir cira, di thing huéng bic droc tram thude roi dung leu.
Han cau ¢4 biing cdch duc 16 trén bang, mic mo6i roi tha cau. Chi chéc sau
thay day khong déng day, hin lai duc 16 khdc. Chua day nira budi, chiéc
léu bi doi ca chuc [an. Thay hdn néng tinh, anh phat buc la. “Ciu ¢4 giong
nhu chd vo, phai kién nhan mdi duoe.” Nghe vay, hin quay phat Jai, tron
mat. “Ai chg vg?” Réi phan bua, “No6 dang chao tap, dau phai tao choné.”™
Thdiy anh kinh ngac, hdn ké. H6i méi 1én, & day vidng tanh. Hing méi lap,
chura hoat doéng déu trong nam dau nén it nhan cong. Budn tdi ndi thay ké
thu eling phat mung. Vao ltic d6, hai vo chong tinh cd quen vdi mdt nhom
thdm hiém thuoc Nha Dia Du. Tinh ban giira ho rat dam. Mdy thang sau
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hét cong tac, ho ra vé. Pudgc vai tuidn, thing Bryan trong bon 14y truc
thang trd 1ai, d6 trude nha. Anh cudp 104, “B6 han mudn ciu vo may a?”
James thg dai, “Khong. N6 lai kéu v¢ tao ciru nd.” Hin nhin vai, cudi
khay, “Thing déc that!” Roi cham thudc, rit mot hoi dai. “Dan ba, thay
déu thich nghe nhimg 11 nham nhi.” Anh thic mic, “Sau nay ho hanh
phiic khong?”. Han cudi khi, “U, ciing dugc mdy thdng.” Xong, trd giong
vui vé, “Gid, con vy tao ciing dang chd ngudi ta cdu nd.” Anh thd dai,
khuyén, “Vay, may cudi vo khdc di. Song mot minh budn 1dm.”" Han cudi
nua miéng, “Pan ba x4u, tao khong muén nhin. Con dira dep, lai khong
muoén chi minh tao nhin nd.” Anh nghe vay, khoe. “Dan ba x1t tao 16t hon
nhiéu.” Roi hing chi ké mot hoi truyén Nang To Thi, Thigu Phu Nam
Xuang. Hin 1dng tai nghe, mém ha hoc nhir con ca mic phai ludi cau.

Sang, vo dem c4 ra xé dé€ phoi, ciin nhin, ning dau ma kho. James
noi, & day ngudi ta phoi gi6. Xong dan, phai dé y, hé nghe tiéng ci thi
dem cit, kéo gdu an hét cd. Chiéu vé, ngoai san khong con mét con, Vo
bao, thdy séi téi lai khong dam dudi. Anh tirc, cong ciu ¢a ngdy mat sach.
James cudi 1dn, chua bao gio han thdy ai nhu vay. Chuyén thé 1am hidn
vut. Ngay hom sau gom mé cay di dong ngay may hang sao treo cd. Vo
trong thiy khen, “Thing cling tot. Trudce, t6i chi ghét anh hay nghe 16
hin.”

B cau hoai dam chan. C6 hdm méi vic veé, vo cu. “Ngay nido cling an
cd, riét roi 10i cling biét boi.” Nghe vay, James rd di xa san cdo. Hin tdn,
l6ng cdo dep, dm va quy nhdt. Da céo cé hat 16p: 16p ngoai phu 16ng trang
dai, xop va dep, khong tham nudc; 16p trong day va chat nhw loai do l6t,
ddt hon loai hai c4u va gdu, Hin dem ra mé bdy sit cii. Bdy cdo gidng cii
kéng, trén ¢6 han hai nep sat co rang cua va mot vong tron. Mdc thit ga,
roi treo ddu do, noi cdo thuong dén. Cach moi tu@dn tham, chi viéc gd xdc
cdo chét cing ngoai trdi. Anh 14y xe trugt tuyét, theo han di khdp noi. Céo
dang thon, ddu nho. Miii va tai nhon, mat xéo, dudi xu. Long trang lan
trén tuyét, rat khé thdy. Xem viéc dé, nhung khong don gian. Cdo tinh
lam, mudn bat, phai nguy trang mdi that tu nhién. Biy cdo, nhung bit
duoc séi, chim chéc nhu ptarmigan la su thuong. Dan da, anh himg thd,
xem tro du cdo vao bdy nhu cudc diu tri. That ra, di san chi so bi lac
dudmg. O noi khong trdi trang cy cd, con ngudi mat diém tra, di cang xa
ma cif tuong vé gan.

Cudi ddng, lanh dudi tram dé am. Troi trdng nhat, may xuéng thap
nhu tan vao dat. Bén ngoai, tuyét lc ric roi. Mt dat tro, déng cing thanh
loai nham thach trang ngan. Xa xa, tiéng gid gao thé thiét trén khong. Téi
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gan, nghe nhu tiéng kéu rén cung dat. Quanh nha, tuyét un thanh dong,
giong canh ndi non hiém trd. May thdng cudi, bdo tdi tdp. Nhitng ngon
gié Williwaws trén cao pha xuéng ting hot lanh céng.

TuAn nghi, gdp thai tiét xau, anh ndm nhaxem phim. Nhitng cau truyén
hai khién anh cudi bd, quay sang thdy mat vg dau dau. Hoi, bi vo gat.
“Cudi gi nta? Toi da xem ca tram 1an réi.” Anh ngung bat, hita dgi ngot
bao sé di Fairbanks choi. James ra, nén xem h6i Yukon Quest. Do 1a cudc
thi ché kéo xe tir Fairbanks doc theo séong Yukon dén thanh pho
Whitehorse. Doan duong dai mot ngan dam. Giai thuong 1a nam muoi
ngan dollars. Chinh quyén dia phuong va gidi cha nhan ciing to chic
nhtéu trd vui dé gilr chan moi ngudi.

Khi t&i Fairbanks, cudc thi da bat dau tir sdm. Pam dong tan dan, chi
con tiéng nhac om som, roi rac. James chay doc theo song Yukon. Long
song nhiéu khiic déng bang, lién nhu mat dat. Cach séng khong xa, thiy
cé lang North Pole. Giira lang la twvong 6ng gia Noel mat may trée son,
lung dai chan ngdn, vdc cdi tdi réng bi gié danh phan phat sau lung. Vg
ngdm ngia hoi lau tho dai, “Héi nho téi cif trong Santa Clause tét bung
dem qua tdi tang. Gio mdi thay, 6ng con téi hon may tré nghéo.”

Théing Tur dat bao. Sang thang ndm mdt troi mai moc nhung trong
nhu sdp lan. Niang vang nhat, héo da, nhe va lodng trong may. Bém ngin
dan. Nhiéu noi tuyét bat dau tan. D4t lodng nude nhin xa nhu mat hé can.
Vai noi dat x6p, nhio nhu 1é6p bun, bén dudi vin chua tan hét d4. Téi
thang sdu, mit troi ruc rd chiéu xién. Ndng ¢6 mau hoang héa, buén nhu
buoi chieu ta. Nhitu loai cay c¢o bdt dau moc. Nhanh nhat 12 loai réu
Caribou, tring nga, x8p va nhe nhu miéng xa phong. Xen gitra la loai ¢o
tai hum, Ia tron nhu tai gdu. Thang Bay la mua hoa né. Toan loai hoa than
lan, nhiéu nhat Ia Tundra, canh mong va nhan, mau do choe. Co loai vang
tvol nhu Poppy, héng tim nhue Dwarf Rhododendron.

Mua xuan, mua di san. Nhimg dan bo rirng, huou, nai, nhim, thoa tu
rimg taiga kéo ra kiém moi. Trén troi, timg dan ngdng, le le, chim bién
ciing kéo vé xay to, dé con, Anh chot nhd, phai sin thém cdo dé di may
io Am cho vo. Ru James, hdn cudi ngao. Mudn réi, mua xuin tuyét tan.
Cdo rung long, thay bang 16p mau xam. Hin 1ay xe truck cho anh di khip
canh dong. Co nhitng miéng hang phu co, trén dinh nhiéu soi long trang
nhu bong. James an ui, hdy dgi mua t&i. Va, gio dang mua sanh san. BDdm
cdo mdi de vira mu vua diéc, nén cdo 16n ciing it ra ngoai.

Xe dimg trén ngon déi cao. Bén dudi, mot dan bo rimg dong ca ngan
con than nhién gam réu. Than nau sdm, dau to dit teo, lung ram léng nhu



130 VinHoc ® S& 169

khodc mot chiée do ton, chiing dimg 1An trong mau cua dit. James noi, dn
cd hoai ngan, chimg vé s&€ ha mot con, Vira dit 141, dot nhién ca dan rung
rung bo chay. Anh dimg ddy, che mat nhin. Mot 1T s61 dam bay con, dang
hung hdang x6ng xdo gilrta bay bo. Chiing kéo dén dau, li bo giat ra dén
day. Mt bo rimg md, mdi chay vai budc khong thdy bong séi thi da dung
lai. Chimg chiit sau, chiing di mét con chdm chan tich khoi by, Mdt con
s61 dau dan hung han phéng that nhanh, vira vugt qua dau, nhanh nhu ¢,
chém lén ngoam citng miii bo. Con bo réng 1&n, giong khdn duc tham
thiét, NG vira chay, vira ldc manh dau dé vt s6i ra. Nhung soi bau chat
ldm. Phit chdc, mii bo tta mau, dudi stc chay cham lai. Mot con khic
phéng theo, nhe ring nhon hoic tip phap vao cing sau. Con bo 1€t thém
vai budc roi quy hdn, dan séi xong vao cin xé. Sitc bo chong tra yéu dan.
Anh bat nhan, gio sting nhdm ngay 1ii séi. Titc thi, James dua tay de mit
sting. Hdn ndi, “Con nguoi chét vi bénh, con bo chét vi séi. D6 1a s6 phan
cua mdi loai. Citu ngdy nay, khéng ctu duge ngay mai, phai khong?™” Anh
ha sing, khong ban. Nhung suét budi ciing khéng cho hdn né mat phat
sung nao.

Chiéu ve, bat gip trén vat co non, mot con reindeer, simg bi son do
hoét. James giai thich, dé 1a thua hoang da bi thudc dan, ¢6 ngudi chin giir.
Hin cudi nhao, *“May mudn ciru bo, thi di chan bo 1a t6t nhat.” Ngung mot
chiit, hdn nheo mat, “That ra, chinh thiing chdn an thit nhiéu hon s8 61 va
tho san cong lai.” Anh 1am thinh, trong 1ong béng dam ghét nu cudi cua
han.

T&1 ve, ké moi chuyén. Vo nghe xong bao, anh chi ghét nhitng gi tréi
y théi, khéng phai hdn. Réi xoay sang chuyén khdc. “D6t sudi quanh nam,
dénndi gio thay ngon Iira 12 t6i néi néng.” Xong lai hoi, “Bao gi® minh vé
nha?” Anh ngac nhién, “Day khong phai nha minh sao?” Vo tic t6i, dam
thum thup vao lung anh, khée. “Thi ra, anh khéng tinh tro vé.” Anh kéo
vo vao long, do. “Ran mdt thoi gian. Ai chiu dung gioi mot thit gi, thi sé
kha hon ngudi khac.” Nghe vay, vg im bat, r6i 16i anh chay bang ra san,
chi vé hudng lang Eskimos. “Coi, téi dé coi. Ho chiu dung cd may ngan
nam, ma ¢o ai kha dau.” Anh chung humg, di mét hoi qua nha James.

Sang day, thay con budn, anh khodc 4o limg thimg dao dong. Dai dat
ménh mong, ¢o Iua thua, trong xa chan trdi vat cong va nghiéng mot mé.
Anh b0 ché bing nhay |én mom dat. Tiéng chudt bo, tho rimg kéu sot soat
dudi chan. Rai ngdi xém, ngéng minh vao viing nude, suy nghi. Toi xé,
trdi tré lanh, anh dimg day. Bang ngd tdt, thdy xdc mét con soi cing do
gitta dong, bung 1ép kep. Lat lén xem, khong thay thuong tich. Anh chot
da, khong 1€ sé6i Bic Cuc ciing chét vi lanh. Mii van vo, vé t6i nha cling
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chura nghi ra mot cau ndo nghe ngot.

Thay anh vé, vg vat cuén sach, vut 6m cham réi roi nudc mat. Vo
ndi, hoi James, hdn bao anh ra ngoai ca ngay lai khéng mang siing, dam
s6t rudt. Cam ddng, nhumg ling ting khéng néi duge gi, anh nguong ngiu
vudt timg lon téc mém cua vo. Héi lau, chot thdy cudn sach bi quang géc
nha, anh hoi cau hoa. “Dang xem cuén gi vay?” Vo dap, “Normandy,
ngay dai nhat.” Ro6i lugm sdch cat, “Muogn bén James lau réi. Mo ra,
nhimg cé doc dugc chir nao dau.” Anh cudi, “Doc di, truyén nay hay
}4m.” Vo nhan mii, vo ché. “Chi cdi tua, cling biét tdc gia néi xam.”
Xong, dua nhu that, “Ngay hom nay mdi 1a ngay dai nhat do.” Anh cung
tran vo, guong mat tring min chot t6i sAm. Nhin trong mat, hinh nhu
tring sao ciing tit.

Thodng dé6, ma xuin qua rit mau. Méi hém truée co con xanh, hém
sau dd nga mau dong lyc. C6 nhimg nu hoa chua nd di tan vi suong gié.
Budi chiéu, troi khéng mot vin may, xanh va cao voi voi. Ba ngudi ngoi
ngidm timg dan chim vé cdnh xu6i nam. Thidy moét loai 16ng tring, mo dai,
minh thon nhu hac, dudi bay rat dep. James chi, dd 1a chim Arctic terns,
loai bay xa nhat. Ching di chuyén giita hai dau qua d4t. Mua xuan Ién
bic, d6ng ve lai xudi nam. Anh ngac nhién, “Bay xa vay ching Ié ching
khong tim ra noi nao khic dé s6ng u?” James 14c dau. Vo ngdm chim bui
ngli, “Chidng téi cling giéng loai di diéu, di khip noi vin chua thiy dau 13
nha.”

Suét ngdy James cif chac [udi than, sao déng nam nay dén sdm. Nhumg
tuy€t mdi vai bita, di thiy hdn huyt sdo ngoai san dip hinh ngudi tuyét.
Vo anh ra xem, nhin hodi ciing khong thdy giong snowman. Hin d4c chi
khoe, day chinh 12 ngudi dan ba cho chdng trong truyén c6 Viét Nam. Thi
ra, hin thich Nang Té Thi. Chi cudi, phu hdn cao thém tuyét. Lic gan
xong, nhu suc nhd ra, hin nging dau. “U, t6i quén hdi, sau d6 ngudi
chong ra sao?” Chi ngé ngudi hoi 1au, “Khong biét nira. CS thé ngudi
chong lai 14y vo sinh con. Chuyén thutmg tinh, nén khéng ai nhic t6i.”
Nghe viy, tu nhién James dimg 1én, lvom xéng bo vao nha.

Mot tuan sau, cé may bay bo thu. Ca hang mimg nhur ong v& t6. Thu
may thang don doc moét ngay. Anh ciing chui mét géc, cdn than g& nhimg
bi thr bén canh ¢6 nhitng dau gach xién mau xanh d6. Nhimg 14 thu kéu
ctru tir bén nha gio méi tdi. Nhin nét chir nguéch ngoac, anh thay ra ca
chén qué xwua. Thu viét, mia I vé ngdp trang cdnh d6ng. Bao rudng vudn
nha cira déu trdi theo dong nudc. Gap gidy lai, anh nghe nhu cé tiéng
ngudi lac giong goi nhau., Anh bo viéc ra vé. D61 chan nang nhu ai chon
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vao dat.

Vira veé téi lién kéu vo ra ban. Chua nghe hét vo da giat minh gidy
nay. Pem tién cho nhigu nhir vay, biét bao gio minh trd vé duoc. Lai phai
doi nam sau. Ma chic gi nam sau yén 6n? Ca dém vg trium meén, vira khéc,
vira k€. “Bao lut xit nao ciing ap vao t6i.”

Mot budi trua, vo anh ngéi ngdm miy day sio treo ca tréng tron, vé
budn xo. James di ngang, thdy vay dimg lai hoi. Khong bi€t giai thich sao
cho hdn hiéu, hoi 1au mdi than. “Bic Bang Dwong khong ¢6 nudc, vay ma
toi cit thay trong tranh nhu ngudi di bién.” N6i xong, lai ngé 1én troi. “Bay
gid, chi ude duoc thay mat troi 6 ngay dinh dau, va thém nhin mau xanh
cdy c0?” James thd dai. Lan dau tién nghe han than, “Con té1 ngugce lai, bi
mat thing bing da quen. Giéng nhu ngudi di bién Jau ngay, gitr 1én bo chi
e say ddt” Va, cudi rat hién, “Cé thé khi thdy moi ngudi dimg vimg thi toi
lai té.”” Rbi ngap ngimg hoi, “Néu tro vé, khong biét ba chiu gildp toi
khong?”

Sau may tuln tuyét roi, mat dat tring mAu bang giad. Anh gom md bdy
cii ra ngoai, Theo kinh nghiém, gio 12 lic 1ii cdo x6ng ra kiém moéi. Chot
nhd lai [an diu theo James di san, trong bung hét hop la. Cit tudng sau
moi u yél, nhimg con thi dang ghim mdt rinh minh. Cai kho bay gio
khéng phai viéc sdn bdt ma la thuyét phuc sao cho vg chiu ¢ xi ndy. Anh
nhiu may, tha ra, Pan ba thich ngot, lai dé xiéu long. Géng it 1Au, anh sé
may cho vo mét bo do quy, dep, va 4m nhat. Chic vg cam dong 1am.

Tuan sau, anh ngac nhién khi tham bay. Hau nhu cdi nao cling ¢6 céo.
Long ching 6ng dnh, dep hon mau cua tuyét. Anh mimg ron, chét xdc cdo
lén sled roi voi vé nha, Khong may, xe truot qua I6p bing méng, moét cang
sled bi sup xudng cdi h6 dit. Anh bo chi€c skimobiles, xudng khiéng
chiéc sled 1&én. Khi ddy xe qua, anh trong rd bén dudi. D6 1a mot cdi hang
nho. Anh lom lom nhin vao. Mot dam cdo con ciing dang lang xang muén
xong ra cira. C6 con vira thdy anh di vut tré vao. Hinh nhu khéng cé céo
lon trong hang,

Trén duong vé, anh ¢6 gang xua hinh anh bay cdo nhé dang cho doi.
Va tu trin an, chic chin cha me ching khéng ¢6 trong ddm ¢ trén xe. Cai
hang céo hoi xa ché anh dat bay.

V& téi nha, khéng thdy vo. Chay qua bén James, cita déng kin. Trén
c6 gan mot mi€ng gidy dé tén anh. Ngac nhién, mo ra xem, trong von ven
c6 mdy chit. “‘Ching téi chan thanh xin 161, Phia duéi dé: James Barrett va
Di Nguyen.”
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Tho Nguyén Thanh Chéu

Da dm

ndm nghe mang mdng t mudn thud
nhitng tinh cdu md cudc tuin du
buong xa xanh nhitng hoa am lac
cudi rung dém bat dam chdy mi...

Lac 16i

doi nhu mot bién kinh v tu

tim thdy gi gidi dodn trdm ndm
tdi hoang mang giita rung din du
lac 161 vé c0 tho xa xidm

Khi anh tré vé, cai nha hom nay la hodc. Trong 10, cui van con am i.
Dau chodng vang nhu bi va vao d4, anh ngoi bét xudng tham, chan tay ra
roi. LAt sau, mdi véi day coi tro. Ngor lita bung sang. Anh nhin cui chdy,
tam tri hoang mang. Nhimg hinh anh roi rac cta qua khit chgt quay ve.
Nhiéu doan chap vao nhau, c6 doan vura thodng qua da tat ngum. Tim
nhai timg con, mit cay sé. Anh véi tay 13y chai rugu, néc timg ngum. C6
ruou, moi ¥ nghi bat dau tron tudt. Nhimg ky niém ndm sau trong tiém
thitc vut sang day. Trong dé Di vui tuoi, hoat bat va séng dong gitra dam
ban bé. Chi khi lén day Di thu dong va ua ban git.

Qua nira khuya, rirgu can, lira cling tan. Anh ném bira chiéc vo chai,
roi nhoai ngudi xuéng tham. Trong con say, anh thdy minh nhe hang,
bong bénh lo ling trén may. Khi nhin xuéng, moj vat bén dudi da chim
trong tuyét. Pang cham chu tim, thinh linh tuyét bong tan. Réi nude dang,
nha cira, ngudi vat déu troi theo con ld. Chot nghe vang vang ¢6 tiéng
ngrdi o1 &i goi nhau. Anh ngoéi dau nhin lai. Mot con hai au dinh day dau
dang 16p ngdp 16i theo, d6i mit né budn thiu, nhu thé khoéng bao gidy con
quay vé bién.?
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Chiéu Cancun xa qué
TRAN THAO LU

Qudn nho san cdy mdp mé nudc,
song lin tin liém ldp chan ban,
nidng khdm vdy vang bién dnh lugn,
chéin trot nhdt chém mdu lia ngang.

Nha tro xuong, ¢t kho trée ne,

mdi 18 chui khung gid thénh thang.
Cd ddp dong pha lé ran vg,

troi nhdn vong song luon guong lan.

Ba dd 16 hao tro dao sdc,

thuyén ai dem vt véo ddu ghénh,
budc vien khdch luu chin thud trude,
budm xua bé xd rii budn ténh.

Troi dang niing bong mua rit nhe,
nudc roi déu sui mdu rdm ran.
Giot nhéu dong du tho ré diy,
bang hoang cua mo go thoi gian.

Maéy véan cii mua quen nhu thud,

mdng nudc diy thdo tée tho ngiy.
Bong béng nd lan tran bién ving,
dita bé trin vita ludt gua diy.

Khung cia gid mo tran nudc hdt,
den sit su phd ngu trong mua,
tdc rit rugi do mém vai nhd,

ai vé ddng mong nép hién xua.

Mua Cancun, qudn kém chin khdch,
gué nha oi, khoi thudc lit lay.
Thuyén ai neo, buém budng, cft moi.
Tim nguoi treo, sitng gio chiéu nay.




VinHoc ® Sé 169 135

Vuon lan
Ding Tho Tho

6 12 mot mila heé nam téi mudi tdm tuoi, 1an dau tién 161 duoc song

mot minh. Chua Tuong,ban than cua ba, nho téi dén tréng nom vuon
lan trong khi ¢6 chi di nghi he xa. Gia dinh 161 cling vé tham trai cua ba
ngoai. Vi thé t6i dén & han nha chd. Nha trén doi, mot viing déi thénh
thang gébm nam vudn lan, ba nha kinh nudi lan va mét phong thi nghiém.
SO lan t61 phai cham séc chimg ndm ngan loai khdc nhau. Ban ngay co
ngudi gidp viéc dén don dep vudn. Tir chiéu dén t6i chi con minh toi.

Mot ngay mua he coa t61 bat dau tir bay gio sang, pha mot am ra
nho, ngdm mot canh lan |, tro chuyén véi nd bang nhimg ¥ tuong cua
minh. Cé ngay t61 uéng tra véi nhiéu cay lan chung quanh, nhilng doéa
hoa ma ve dep dang lam t61 mé say. Khoang bay rudi, téi khodc bd khaki,
thém mot {6p do Am, va di ra vudn.

Lan dat ngoai vuon mia nay ruc r& véi nhimg chum cd may chuc
dén may trim bong. Chang thich khi hau lanh va anh sang ruc ro trén doi.
Khi hoa no thi con triung va siu bo kéo téi. Hau nhur t6i phai kiém soit
timg cdy, timg bong moi ngiay. Nhimg khu canh dé trong [oai lan thudng
thay trén thi truong: lan budm, lan vii nd, lan da hac, tan van hai. Réi dén
nhitng loai hi€m hom nhu lan nhén, lan bo cap, lan ho, lan thién nga..

Xuong thip mot chit 12 vudn lan bién, t6i goi vay vi chung thich tra
hinh thinh nhimg sinh vat ngoai khoi. Chiing mang miu san hé vi ha
quy. dai hoa budng ra thanh cdnh tay bach tude hay sao bién. Canh hoa
hinh moi bien dang ra nhimg con s6 do tia ho&c nhimg con sga mém xop
trong veo. C6 mét dao nguol ta san lung nhifng loai nay vi hinh thu ky di
ctia chiing. T4t ca nhimg loai lan vira ké chi ding dé cung cip cho nhimg
tay suu tip lan voi muc dich thuong mai. Ho mua mét luc ca mdy tram
cay, roi ban lai cho dan choi lan tai .
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Khi ndng chiéu thang dinh dau 12 ldc t6i phai vao nha kinh. Chi ¢é
ba nha kinh vgi ba mién khi hau khdc nhau, dugce trang bi hé thong lam
mua, 1am may mi nhéan tao. Hé théng dién todn t61 tin dé kiém tra va bio
déng do am, do khoang chat, va do siang cho cay. Lan trong nha kinh la
nhitng loai cuc hiém, ¢6 loai trén thé gidi chi con vai tay suu tap lan nuoi
duoc. C6 loai trdng nhu tuyét chung, dot nhién chdng mat tich va khong
ai hiéu tai sao.

Bic biét nhat 1a loai lan ra doi bang phuong phap héa hoc. Cau tric
di truyén cta ching thay déi va dio nguoc dé tao thinh nhimg déa hoa
vO cung di dang.Chang nhu mét thir quai thai & ngudt. Vi chung bién hoa
nhu chi ¢6 o trong truyén than thoai. Nhitng bong hoa ¢é dudi, céd mio, ¢6
simg , c0 rang, ¢6 nhitg khudn mat tinh vi sic sao. Moi bong hoa 1a mot
nhan cdch riéng. Nhitng loai that 1on c6 voc déang thé bao va mau sic ky
quai goi cho 16i hinh ddng cua nhimg con vat. Trong thé gidi nhifng ké suu
tdm lan thi qudi thai lan 1d mén hang ddt gid nhét, bi sin dudi rdo riét nhat.
Chi Tudmg ndi tiéng vi thé, chi tao ra nhigu loai lan dac thit hon hin
nhimg tén tudi khéc.

Lan Ia mét dam mé ¢6 tinh truyén nhiém. Tai tin rdng néu 0 gan Mot
ngudt choi lan, cudi cing minh sé roi vao bay. CO 1€ ba to1 hiéu rat 18 diéu
nay. Chu Tudng tang nhiéu lan dep, nhung ba chi ching trong nha cho
dén luc hoa tan, roi tra lai cay cho cha.

Tat ca bat dau vao sinh nhat thit mudi ba . Chd hoi t6i mudn qua gi.
Toi cam thay khong con thich do choi nhu nhimg nam trudc nira, nén noi
bira:

“Chau chi mudn cai gl ma chu qui nhat thoi™.

Chu cuoi:

"¢ qua. Chau thich cay lan nao, muén bao nhiéu cay, cir viéc. Nhung
roi s€ mdt thi gio lam day’™.

Chi chon cho t6i khoang hai muoi cdy khac nhau, vira chau, vira gio,
day hoa va nu. Té1 con nhd mot gid Kim Diép viang ruc ma moi lan gio
thodng lai chuyén minh ra buém. Mot canh lan khdc cling 1am 61 say mé
rat lau, no nhu nhitng ¢é gdi mac do dam trdng vién ren va no hong, ding
trén nén ngdi sao vang nhat. Chi mang dén nha toi, chon mét cira s6
nhi¢u ndng cho lan, roi lai mat ca ngdy 1am gian ngoai hién dé treo nhitng
gio lan ré dai ca thudc.,

Ngay hom 4y tréi qua ém a va vai nhon bén ngoai. Nhung bén trong,
moOt thé gidi riéng mdi me vira mad hé cdnh cira, [am 16i bang hoang. Cang
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mot ldc t6i ndi cudi ron rd vai moi ngudi, t6i cam nhan lang 1€ nhimg xic
dong Ao at bén trong. Ngay do toi1 khdng bao gid quén, 1an dau tién toi
biét dén tha cdm gidc ron rang dy. N6 ém di nhu duge vuét ve, lal xot xa
dé mé ky la. Nhin nhimg chiim hoa, t61 thiy ngot ngao, t6i thay dau dau,
vira day tran vira thiéu ving.

Nhimg ngay sau d6 nhu ¢é ai vira danh cap mat linh hon cua t6i. Toi
khéng mudn roi mat khoi nhimg bong hoa, va nhimg ¥ nghi vé chi Tuong
deo bam dai ding nhu céi béng. Toi nhd chd khon nguéi. N6i nhd dién
cudng va bao td, Toi om ap va che gidu né.

e e ¢

Khi ndng nga sau doi la lac t6i quay lai phong thi nghiém. Mol hoat
dong noi ndy déu tuan tu vai chiéu di cua nang. Phong thi nghiém ¢o hé
théng bdo dong néi vai nha kinh va vuon lan. Toi ¢6 thé kiém sodt tat ci
trén man anh Ién. Computer & day luu trir ho so cua tat ca may ngan loai
Jan. Toi ¢6 du dir kién vé ngudn géc, xullt xit, phan loai. Ho so lan cing
nhu hé so cd nhan cua mot con ngudi - tén cha me, phuong phép thu thai,
dic diém nhan dangy, cdch nuéi dudng, sé thich, bénh 1y, vi thudc chira.

Nhimg ddy ban dati fa fiét chai o va 6ng nghiém dung bui phian hoa
va mam séng cua nhitng dot thu thich méi. Trong ndy c6 mot s6 cay 164
ghép lay, thir cong thirc pha mau cha chia Tiuong. Néu thanh cong thi toi sé
co nhilmg déa Vanda mau réu. Day 1a mau t61 véu thich dac biét, va hién
nay trén thé gidi chua ai ¢6 Vanda mau niy ca. Chd van bao:

*“Chi ba nam nira thoi 1a s& ¢cé Vanda mang tén Hién. Chavu sé noi
tiéng day nhé”.

T61 cudi:

"Chéu khong can néi tiéng, chiu chi thich pha mau nhiing dda hoa.
Byiéu nay hoa si chi cin vai phit, con minh thi phdi mat may niam. Chd ¢6
bao gid thay sot ruot khong?”.

"Khong. Trong lic cho dot minh lam nhiéu thu nghiém khac. Va
minh dugc hy vong méi ngay”.

Ba nadm ntra (61 s€ biet duge khuon mat cua nhitng cay Vanda non
nay. Trong thé gidi lan, ba nam la mét thai gian qua dai. Bai moi ngay,
trong cdc phong thi nghiém, ngudi ta ¢d thé tao ra ci tram loai lan méi.
Nguoi ta danh dat nhau thor gian va nhimg hat phan hoa. Mét cay lan quy
rit ¢6 thé bi dinh cip du vAn & canh minh. Trong héi cho lan, cé ngudi da
ttmg an cdp phin hoa dé vé tao ra nhimg phién ban y chang.

Toi sdp xép lai nhimg 6ng nho dung mam ré va ciy non. Canh dé 1a
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buu thiép co chi gir tir chau A, ¢6 viét d3 mua nhiéu qua cho t6i 1dm, chi
cam on toi trong hd vuon lan. Tai sao chi lai cam on. Nhimg 161 € ¢6 phan
khach sao va khong that véi con ngudi chi, Toi dén day maéi ngay la vi
lan, hay ding hon [a vi t6i. Toi nghi chud hiéu diéu nay, cling nhu chi timg
hiéu nhigu diéu ma toi khong néi ra. Khong hin 13 chi doc nhimg y tudng
trong dau t61, ma la mot su déng cam. Diéu ndy [am toi thay yén tam, thay
dé chiu, va nhiéu khi muén khéc. Vi vay, nhimg dong chir trén buu thiép
nhu cua mét ngudi xa la. Téi khong tim thdy chid Tirong trong dé.

Hé thong bdo dong cho tdi biét ngoai kia trai trg gio. Toi dén ngoi
bén cira s6, nhin xuéng viing doi lan chdp chung ruc lén trong dnh ning
cuol ngay. Chd van hay ngoi ddy, doi dién vor mot canh lan ngoai
vuon,thudmg 12 mot tdic pham méi ra don. Cé Iic chi can mot tach tra, cé
luc chid can nhac, ¢é ldc chid cin tinh Idng tuyét déi. Chd ngoi im, dam
dam nhin nhiing déa hoa cua minh.

Ngoai ctra s6 hom nay 12 mot canh Vanda budm, dep nhu moi go ra
khoi mét buc tranh, Nhitng chiéc 1d hinh nan quat sic sao cing ciap nhu
nét vé, nhimg cong ré trdng xanh budng ri vudng vit ngoai khung gb, mot
cum hoa tha thuét va trang trong nghiéng minh nhin xuéng t6i. Mau cua
hoa ky la 1am, c¢d khi tim ngdt, ¢6 hic biéc xanh, tiy vao dnh sdng trong
vuon , ldc ndng 1én hay chigu xudng. N6 bi 4n nhu mau rimg tham trén
nhimg vién di ngoai bo sudi, ¢6 bong cay 14 rong réu tham vio.

Toi thay né 1an dau dudi bong ¢y si xanh mudt du lic dé mua thu
dang trit 1d. Chud ngoi trén chiéc ghé¢ may gan d6, mim cudi bao to61:
“Nhin lén di, cdi chac cay trén dau chdu ay”.

Toi quay lai, giat minh thdy mét con buédm to mau tim vuong trong
chum l4. Gié noi 1én rao rio trong vom cay 1am nd khong thodt ra duoc.
Tiéng chi sau lung:

“Pep khong? Vanda méi nhat day! La nhat 14 cdnh hoa gitta hinh
moi(*).Hién d€ ¥ nhin k§ xem".

Toi thay ron ron.Canh hoa hinh dbi méi cua lan da bién dang ra mét
con bo vai cdi dau qué kho, tran thdp ciim banh, doi mat (ron xoe nhin to;
cham bam. No la con sau, mat khi, khodc 1én minh cianh buém nhung
muot ma huyén do. Toi biét ngay déa hoa nay roi sé€ “'néi ti€ng”. Khong
han vi né dep, ma vi né bat thudng. Khi nhin ngdm né, ngudi ta sé hoang
mang sé tu hoi c6 1€ ndo lai thé. Toi khdng chi nhin ndé nhu mét déa hoa,
t61 nhin thdy biéu tugng cta vé dep yhéa than tir mot thi gdm ghiéc nhit
doi. Nhimng nguoi bi quan s€ tiéc cho canh budm c¢d con su ma quai.
Nhitng ngudi hiéu k¥ s€ san ling né bang moi gia.
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To6i con nhd sau dé ding mat tuan chd nhan 18i tham dir mét buoi
thuyét trinh & truong U.C.S.D. Ngay hom chd ving nha thi co Dao dén
choi. Co Dio [a ban cua cé, ciing yéu lan, bd suu tap cua cé khoang hon
trdm cay, phan 16n tir vuon nha chd Tirdng. Bing nhir téi doan, cé Dao bi
cdy Vanda bugm mé hodc ngay 1ap tirc. C6 sam soi timg chi tiét nhu nha
bac hoc str dung kinh hién vi, réi co 1bi lai may buéc nheo mit ngam
nghia nhu hoa si khi maéi quet xong nhilng nét co cudi cung.

Xong ¢6 lai di vong quanh cay hoa, ddnh gid tong thé nhu dao dién
dang can nhic tuyén chon ngudi miu. C6 ¢ iic dau quiy qudy, miéng
than tha: “Khong thé rrong tuong duoc. Khong thé nio tudng tuong duoc.
Oi Trai! Khong 1am sao tudng trong duoc”,

Co luc do ding tra vao goc cly, mim cudi bao c6 Dio ;

“Cay lan nay moi ra hoa [an dau, Biét hom nay Pao dén, anh Tuong
dan minh treo s3n ngodi vudn dé ting Dao”.

T6i di€ng ngudi nhin ¢é tran tran. C6 c6 dién khong? C6 van néi véi
c6 Dido ma mit lai nhin t6i. Ching toi ¢ nhin nhau nhu thé. Toi khong
hiéu c6 nghi gi, vi cay vanda nay con dang trong thdi gian thir nghiém.
NG 12 duy nhét trén doi. Va cha Tudng chura kip 18y cdu trdc di truyén dé
tao nhitmg phién ban méi. Nhung téi khong ¢é phan ing nao ca, vi cdi
nhin cua co lam t6i hoang mang, nd vira diéu cot vira thich thie. Téi con
nhd nhu in hinh anh ¢6 lic d6, dau ngudc cao dai cdc, chigc do tring
mong tha thudt tat theo chiéu gid, coé khoanh tay khép sdt vao nguc trong
dang veé kiéu ky va co doc.

Theo 10i chi ké thi ngdy xua c6 yéu lan 1ldm. Pam mé lan bit nguon
tr ¢6. Méi 1an dén tham thay vi mang hoa hong thi chu lai c6 tim loai lan
mdi tdng ¢6. Tinh yéu bién y thich cua ¢6 thinh dam mé cha chi. Hai
nguoi vao rung, di ngoai qudc tim lan la. Bat dau chi vai chuc cay réi con
6 ci nhan do1 mai thanh (ram thanh ngan. Cudi cung thi gidc mo chad xay
dung cho ¢6 da thanh hién thuc, Con ¢6 lai bat dau they 0. C6 chidc mét
moi vai viéc chim soc ca ngan giod lan ngay nay sang ngay khac. Nhung
chi Tuong khong nhan thay diéu nay, chi ban ron vai viéc sdng tao. giai
quyét nhitng thu thiach maéi cha tu dat ra cho chinh minh.

Chuyén c6 Daolam té1 suy nghi mdi. May tuan lién ton tranh khong
dam dén. Goi dién thoai hoi tham chu vé cé khoe khong, chi hai lai:"Cha
trén di dau thé?”.Chd biét 1a 161 trén chii?

Toi gdp lai cha dudi béng cay si gia. Chua an ui toi trude, do danh nhu
té1 van con la dia bé. Khi lanh ciia mua thu se sdt lam toi cam thdy suc
nong ky la tr nguc va hoi thg chi. Ching téi ding tua vao nhau, tay chi
rang quanh bd vai tai. Toi tha thi€t muon 6m lai chd, ghi sdt vao than thé
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minh dang v6 cing mém yéu. Nhung roi chi hoi chid ¢é budn khong. Chu
néi: *“Chi s€ budn néu vi theé ma Hién khong dén nira™.

Toi gan nhu nin thd. Sic nén bén trong lam 01 chodng nglt. Va ngudi
thi nhe nhur dang thodt bay cung véi gié

T61 muon nghe chi ndi mai, néi mii. **Chdu da cam qud. Roi chdu s&
¢d don’. 161 ndi ¢6 dan 1a do minh ty chon. Chu cuoi khé, nhung giong
noi co6 chut gi buén ba;

“U, ngudi nghé si sudt doi chi can choi v&i chinh minh thoi. Thé ciing
du réi.

sk ok ok

Toi cing dang choi vdi chinh minh day, va canh lan trugc mat luon
ggi nhd vé bao nhiéu ky 1rc. Sau do thi moi chuyén trd lai binh thuong.
Cay Vanda budm cia c6 Dao da chét sau mot con bio gié. Chu lam lai tir
dau, sudt ba nim chi tap trung vao loal Vanda hi€m mudn 4y, nhu tdi tao
lai mot dira con da chét. Céng viéc 1an nay cuc ky khé khan. Bao nhiéu
mAm €o udt, chét non, hodc mic mot th bénh ky la. Chu gly ca ngan cay,
chi gi duoc doc nhat canh lan ndy - manh mé va cho hoa that dep. Cinh
hoa mau tim biéc xanh ¢6 khoang vién mau nhat nhu cianh buém, va
chinh gitta 1a con sau mat khi ngoi thu lu vai déi mit to trd wd.,

T6i hoi chi dinh di dau trong hai thang heé. Chu cudi, bao: "Chu di
vdico”. CO mo mang: “Lau lam r6i ¢6 chd mdi lai di choi xa nhur thé nay,
c6 1€t tring mat dén gid”. To1 nghi thAm, mudi hai ndm cho hai lan di xa,
¢6 tho o véi vuon lan vi vay. Trong ¢6 ddm chiéu, téi nhin co - nguoi ta
van néi doi mat ngudi sdp di xa mang hinh anh noi ho s€ toi. Té1 muodn tim
trong mit co bdng ddng con thuyén trén mat bién xanh ngit, hoac dudng
phé ron ring den sdng nhu sao. Nhimg khong hiéu sao chi thay nhiing
canh dong hoang vang ngit ngan, hinh anh moét doan tau hira dap vao dau
to1, bang qua nhimg bui lau chap chung vé6 tan,

* %k

Chid goi téi vao sang som:

“Chu danh thae Hién day, phai khong?”

Toi trd loi khong trong mot cam gidc 1a lung, chu dang ¢ dau day, toi
qua tu dung téi ¢é linh tinh chu sé goi cho minh.

“Chu dang 0 Athens, khuya 1am roi1, chd c6 ngh chi mdi goi chau
duge. Chdu dang lam gi?”

T61 nhin ra ban - mot binh tra va hai chén nho in hinh nhixng chiéc du
nhat ban xen 1an hoa c6 va nhimg vét mau tuoi trén do kimono.Chén héng
nhat hoa anh dao cua t6i, chén xanh luc mau thuy tric cua chd. Nhing
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budi sing o day da troi qua nhu thé, toi ngdi mot minh, udng tra mot
minh, nhung khéng hin mot minh.

Toi hoi: “Chu ¢é chuyén gi quan trong khong?”

“Chéu théng minh {dm. Chd muén nhd chau mét viéc, Chud ¢ nguoi
ban la chuyén vién trang trf noi thit, trude khi di chi da nhd anh ay thiét
ké lai toan bg nha. Chau lién lac ngay hé chu, né1 anh dy bat dau ngay
ngay mat,”

“Khoang bao lau thi xong chu biét khong?”

"Chic chidn sé xong trudc khi cha vé”.

"Nh& c6 khéng vira y thi sao?”

"That ra c6 dinh dé di choi vé 1o lam. Theo nhv chuong trinh thi hai
tuan nita chii vé, nhung c6 doi y doi di An Dé mot thang. Thé nén chu
dinh gay ngac nhién cho ¢é6. Chdu giir bi mat, dirng cho co6 biét nhé!™.

Mot thang! Téi kéu tham trong dau. Sao chu di 1au thé, di xa thé. Ch
khéng nhd vuon lan sao?

Chit héi:"Hién cé khoe khong? Cay Vanda budm da ra hoa hét chua?

Toi bubn ba bao chid yén tam di, chdu con séng thi né khong thé nao
chét dugc, chuc chi di choi vui. Néi chuyén xong thi 4m tra cua t6i da
ngudi. Khi tanh ban mai lam téi ring minh.Ngoai kia swong tring mong
dan,nhung trong nha van lanh 1&m. Lanh nhu ¢6 ngudi méi bo ra ngoai
roi quén khong khép cura lai.

Nhimg tdm buu thi€p cho t6i biét duong di cia chu. Delhi, Bombay,
Jaipur, An D6 Duong..., hinh nhitng dén dai va lang tdm trong ring chiéu
hu 4o, héi cho lac da, duong lén sa mac Thar, nhitng tdm [éu vai bat ca
viing cat ménh mong day khéi trang, nhitng tram xe ltra noi méi thanh
pho chu dimg chan. Cho dén lic nay moi su van tét dep. Cay Vanda buém
da ra chin bong, cdn thém nam nu nho. Catlaya den vira no ré ngoai vuon.
Nhiéu nguoi kiéng khong dam trong loai nay, con doéi vdi t6i, miu den
cua nhimg cdnh hoa 1a mau quyén ri nhat. N6 gdy cam gidc vira min
mang via ron rgn caa béng dém am udt.

Viéc sua nha tién hinh gian xong, chi con lai 16i di, hanh lang va
phong lam viéc cua cé o khuat trén lau. Toi phai don bdt sach vo khoi th
sdch, ngan kéo va ban viét dé nhimg ngudi tho dé di chuyén trudc khi 16t
tham va 1at gb soi trén tudng. Toi hoi ngai cong viéc ndy, vi phong lam
viéc 12 cna riéng c6, téi chura bao gior dat chan vao.

To61 c6 cam tudng minh dang xam pham thé gidi riéng tu cia ngudi
khac. Nhimg cudn sach c6 doc cho biét cd 1a moét phu nir tri thic, théng
minh, tinh t&, ¢6 khiéu thim my cao. Thyc su nhitng diéu nay toi da biét
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r6i. Co thich nghé thuat, van chuong, thong thao ndm ngoai ngir Anh,
Phip, Y. Ditc, Tay Ban Nha. Nhimmg diéu nay t6i cling da biét réi. Nhung
nhimg cuén sich nim khuit & ngian cao nhat cua tu sach lam téi ngac
nhién va td md. Sdch viét bing mot ngdn nglr hoan toan xa la véi to.
Ngoai ra ¢6 cudn ty dién Hindi-Anh, thi ligu ti€ng Anh vé An b6, vacuén
Du Lich An D¢ Bdng Xe Luwa. To6i giit lai cudn nay, con tit ca cho vio
thung, chuyén sang phong khic dé todn tho lam viéc.

Tot mang sach ra doc ¢ phong thi nghiém. Hinh chup trong sdch tira
tua anh va buu thi€p chu gin vé. Nhiing 16 trinh bing xe Itra di & héi, dén
dai, hanh huong, sa mac, va san ban. Chi trir di s&n, con tat ca cic rour kia
chu déu da du. Va bing xe lira. C6 1€ thé sao. Chu noi chu dang di phigu
du, dén Hy Lap m&i nghi ra di An. Con t6i thi lai nhé to1 déi mat c6 trudc
khi di, hinh anh nhiing toa xe n6i ti€p nhau dap vao dau t6i. Cirnhu chiing
nim trong du dinh cia c6, tir trude.

Ho6m sau td1 nhan duoc hinh chi chup o Lau Dai Gio, mot kié€n tric
gom nhimg khung cira ndi tié€p chéng chat 1én nhau. Chi viét:"Khung cta
chila nhiing khoang tréng dé gié lua vao, & diy khong ¢é canh cira, chi ¢cé
nhimg tdm man that méng d€ ngudi bén trong 4n minh nhin ngidm doi
séng bén ngdai. Dém d€n, ching trd thanh nhimg 16 hong thu hit gid, gié
chay dudi qua cdc phong, gi6 cubn quanh nhimg hanh lang, gi¢ xéay suét
1&n dinh thap cao, va nhimg t4m man bay lugn quay cu6ng theo diéu nhac
g16. Nguoi ta sdp xép nhitng khung cf.ra sao cho hoi gid cd giai diéu, vatoa
|au dai bién thanh mét nhac khi vi vu™. Toi twong tuong ra nhiing phu nu
An qui toc ngdy xua giam minh trong d6, nhimg vdm mai cham tré tuyét
xao nhu rém mi rad xudng nhimg d6i mit rong, tdoa 1au dai nhu biét thoi
mién bing hang tram cAp mat than linh.

Tro lai phong thi nghiém, t6i doc ti€p cudn Du Lich An Do Béing Xe
Lira. C6 nguyén mot trang ndi vé Lau Dai Gid, trang ké l1a ban d6. Trén
tdim ban dd cé ngudi da dung bit mau danh dau va adt két nhixng dia
danh. Chinh 1a 16 trinh ¢6 chii di di qua. Tir d6 t6i dbi theo tirng ddu méc
khiic mac, sa mac Thar dén Lau Dai Gid , hudng 1én dong bac vao Manipur.
Duomg di dimg lai ¢ do.

Pién thoai vao budi 161, biét chi ¢ chid goi, vay ma trdi tim t6i van
dap manh, van nhéi dau. Giong chi lo lang:

" Hién sao thé, chic ¢6 gi lo nghi phai khong?”

Téi mudn néi sao chi di 1au thé, cé biét toi dang cho khong; nhung
roi chi hdi ham nay chi 1am gi, chd di nhimg dau. Chii ké hom qua co chii
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theo doan safari di sdn, toi cudi:

" Thé chd ¢6 san dugc con thd nao khong?”

Chu cling cuoi:

"Pdng & duge nhiéu ldm, nhung chu lai nhin thay lan rimg. Thé c¢6
chét khong! Hién bao chi phai lam gi?”

Mot diéu gi chgt v& 0a trong long to1, nua nhar niém vui, nua nhu
traich moc. Toi thady minh khong phai, nhung khong thé khong han hoan,
khong mong doi. Toi vdn cdu mong chu binh an trong mai gidy moi phuit
cua chuyén di, va gio thi toi biét chdc nhimg déa lan rimg khéng cho chi
mot lic ndo yén nghi. Chi ta lan rimg cho toi nghe, chi nghi ¢é the 1a
Vanda, hoic Ascocentrum, ciing ¢ thé khong phai, chd chua nhin thay
bao gi¢, toan nhitng mau rat la, hinh ding ciling la, hoi nhimg nguti ¢ dé
cling khong ai biét. Vao siu trong rimg tham s& con nhiéu nita. Nhing
cly lan 4y chua duoc phén loai, chua ai bié€t dén, chua ai s& hiru.

Tét tham cam on nhimg doéa lan rimg, tuva nhu ching da mang cha vé
gin toi hon mot chit. DAu sao t6i cling nhic:

" Chd di choi voi1 ¢6 cha khong phai di tim lan dau day™.

Toi biét chi da cam két véi ¢6 ring chuyén di ndy khéng dinh liu gi
dén chuyén tim lan ca. Chd tho dai:

" Co khong ngd khu rimg nay 1a noi con nhiéu lan dai nhat trén mat
ddt, ca ngan loai hoa. ca mot kho tang. C6 bao mang lan rimg vé nudc kho
1am, nhung chd biét cach™.

Tai hoi:

"Chu phai bo tién dé ngudi ta chitng nhan 12 lan nuéi trong /ab phai
khong?

Chii cudi, “U chi ¢An ¢6 tién, vao sau trong rung maéi khd, Chu dinh
d€ co & lai choi trong thanh phg, chi thué ba ngudi An di din dudng va
mang cay vé, khoang vai ngay la xong”.

Mot linh cam xui khién t6i dian do: “Chd cin than nhé, trong rimg co
thu dit khong?”. Im lang var gidy roi toi nghe tiéng chu diu dang: "Phai
mang theo sing chir Hién'. Tay to1 lanh toat. Nhimg y tuvong vun gay loc
1én trong diu, nhung td1 khong Kip phan tich ching. ]

Toi chi nhé ciu néi cudi cha chi: “...rimg lan & bién gidi An va
Bangladesh™.

Té1 da nhin thdy né trén ban db.
Dutng vE€ ngolin ngéo theo suot hanh trinh cha chi ngimg lai ¢ d6,
tua nhu dé 1a dich td1 cudi cung, Sudt hai ngdy dai 161 tim trong chong
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sach cia ¢6 nhimg doan néi vé rimg rAm Manipur, noi néi tiéng vé lan
dai,va dam lay. Khong phai chi vai ngay nhu chid néi, muén vao tan trung
tAim rimg nguoi ta phai bang qua nhimg bai lay tir hai dén ba tuan. Doc
duong 13 rdn doc, beo gdm ,va nhitng cam bay ngam.

Khoéng con nghi ngd gi nita: nhimg doda hoa rimg dau phai 1a mot tinh
¢d, né nam trong toan tinh cia c6. C6 da chuin bi chu ddo, k¥ cang nhu
tat ca chi 1a ngdu nhién, chi iz chuyén phiéu du vo dinh. Dau 6c toi sang
sudt la lung, to1 nhu nhin thdu vao bong téi, thdy moét soi day néi két
nhimg hinh anh da duogc xép dat tir 1au - can phong nay, nhimg cudn sich
nay, tam ban do nay, va chuyén di chim diit ¢ mat not khéng du khach
ndo muon tdi. Ciing ching ¢é 16i vé.

To1 bo ra vuon, di gitta bong dém, di tham nhitng doa hoa, My ngan
cay lan quen thudc vdi toi, t6i biét tén cua timg cay mét. Chiing 1a ban 161,
nhitng ngudi ban tham ling va dang tin cAy nhat. Téi van cam duoc y
tudng cua ching, ngay vao lic nay toi biét ching khong chi an 0i toi, linh
tinh cho td1 biét ching muén bdo cho t6i biét mot diéu gi do. Toi cit di hét
khu vuron nay dén khu vuon khic, nhitng bong hoa min mang va mé dam
hon trong suong. Téi vao nha kinh, nhilng canh lan vin ding ngoéi trong
thé gidi binh an cua truyén than tién. Nhitng bo may van ban rén [am may
trdng pha hoi nuéc xubng hoa. Hé théng bdo dong van cham chi nhadp
nhay nhiing théng tin thuong nhat. Tit ca van binh thuong. Khong ¢6 gi
de doa su sinh ton cua chiing. Té1 dén phong thi nghiém. Nhitng cay non,
nhimg mam séng mong hon bui phan van binh yén trong éng kinh. To
ngdi vao computer, nhimg tén hoa luot qua man anh. Dang ve, hinh
dung, mau sac timg loai hi¢n Ién trong diu: to1 yéu loii hoa nay, chu yéu
lodi hoa kia, ca chi 1an téi déu mé mét mot cay lan khac. Bat chot toi hiéu.
Hiéu 12 minh dang di tim diéu gi.

Diéu dy 1am t6i hodng loan.

File Vanda 2001 chi con 1d mét ho so rong.

Toi chay di tim cdy Vanda buém. N6 van & dudi canh si gia. Truc giac
cho toi biét diéu gi d6 4n nap dang sau nhimg cdnh hoa. Mdi sdng nay
ching con mong nude va turoi mat. Bay gid canh hoa mong tanh, toi nhin
duoc nhitng duong gin cong quit. Nhilng ddéa hoa bi hiit kiét sinh luc.
Ching kho héo va tan ta.

Pay la lan dau tién trong doi t61 ching kién mot sy kién la lung nhu
vay.BOi vi nhimg bong hoa khong bao gig chét cing moét lic chi trong
mot ngay.Day laly thuyét, 1a khoa hoc, 1a kinh nghiém, la mot diéu khong
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thé phil nhan. Vay ma cay Vanda buém da phl nhan tdt ca. N6 ding
ngoat, thiach thic tat ca.

To61 mang né trd lai phong thi nghiém. Toi biét dém nay t6i s€ khong
ngt dugc. Toi cling khong mudn trd vao nha. Téi ngdi suot dém véinhiing
bong hoa tian, va mot hd s¢ hoa rong. Ai dé di xéa sach néi dung. File
Vanda 2001 chi cOn l1a mét cdi tén. Téi nhd ra chu chua kip dat tén cho cdy
lan nay, nhu mét diém bao trudc.

Sdng hom sau t6i phat hién nhimg dé6m vang da trén nhanh 14 gia gan
ré nhét. Thir biang thudc trirndm, hom sau nita téi biét 1a chita khong ding
bénh ,vi dom vang lan rat nhanh sang nhimg 1a gan dé. Toi ngd rang noé bi
mot thit virus la, kha nang huy hoai nhu bénh ung thu cua lodi nguoi,
nhung toc 46 thi nhanh hon nhiéu.

Sang ngay thi tu, nhimg cong ré bat dau ung thoi. Mam bénh lan rat
nhanh, cdt chd nay né chay sang ché khac. Téi thdy minh tuyét vong. Bay
gidy diéu duy nhdt 16i con ¢ the 1am chi 12 viét phan cudi cia File Vanda
2001 - ho so bénh 1y cho loai hoa yéu ménh. N6 sé& chang bao gidy duoc
doi biét dén.

Toi ngay thir sdu ¢6 dién thoai, Té1 mumg rd va lo ngai. Hy vong va
s0 hai. Tol can nghe tiéng néi cua chi biét bao.Tai ¢An mot diém tya dé
ngoi 1€n khoi nhimg tu tuong u Am va bénh hoan.

“Hién day a? Phai Hién khong?

Téi nhan ra tiéng ctia c6. Of, téi nhdm mt lai. Hinh anh chd hién [én
trudc mit, quan do khaki di rimg bé bét sinh, d6i mit u budn gan trén nu
cudi bt bién. Toi hoi:

“Chi chét roi1 phai khong?”

Co tiéng khéc & xa vong lai:

“Khong, chu mat tich trong rimg. Nhung tai sao Hién bj&t?”

Téi tra 1oi binh tinh hon toi tudng:

“Cop beo. Bam iy, Ran doc. Con gi nira khéng? Chuc mimg c¢o.

Tay to1 lanh buét, nguoi téi run cam cap tua nhu nhiét do trong phong
maoi tudt xudng dot ngot. Toi 6m chit long neue, dau xo1 [én nhu bi duao
nhon xody vao. Trdi tim trong ban tay t01 cing nhire, né dap hén loan vo
nhip diéu. Téi mudn méc noé ra, néu ¢o thé duoc - dé doi 1ay ciy Vanda
cho chu.

Tot cir vat va nhu theé trong sudt hai tudn sau do. Ngay va dém cif troi
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qua nhir béng. Ngay va dém cif luét di khong dé lai ddu vét gi trén ky uc
mo& mit cua tdi, Tri ndo 161 té dai. Nhung noi dau van vo cling sac nhon.
Vuon lan théng thang qud, va néi c6 doc ding so dén 1ot cing. Ching I8
khong bao gitr, khéng bao gid nita sao, khéng bao gid téi con nhin thiy
chu. Nhimg lic mé man to1 di tim chni. Nhiéu [dn to1 thiy chu thdp thoang
dudi goc si gia. Co tiéng noi trong ddu bdo t6i:

“Chu dang © gan day, gifra nhimg canh lan, chi dang nhin thiy Hién
d6”. Pot hic tinh ra, té1 thay minh ém maét bui lan khac rung rie. C6 Juc
to1 thdy yéu thuong that nong nan nhimg déa hoa. C6 lic tai thay ching
hoan todn voé gia tri. Chuang vé tri. Chung tho o. Ve dep cua chung toa ra
mot thir huong doc dc.

Luc binh finh tro lat téi biét minh phai lam gi. Thur ¢é6 may ngay nay
t6i khong dung dén. Toi mubn viét vai hang dé lai cho ¢6 , nén mé thu ra
doc. C6 viét: “Hién hiéu lam hay 12 Hién rudng tuong? Khong ai ddy chu
vao tinh hudng nay ca. Chinh chd tr chon két thic nay. Chi biét khu rimg
nay hon mudi ndm trude. Cha bi€t nhiéu ngudi timg bo mang vi tim lan,
Nhung hom di sdn nghe noéi vao siu trong ring ¢6 Vanda mau réu - mau
Hién thich, mau chua ai ¢ - thé 1a khong ai ngan can duoc. That rakhéng
phai 101 cua Hién. Dam mé cua chi da gi€t chd. Ma ciling khong riéng gi
chd, tit ca nhimg ngudi choi lan déu dién dai nhu thé. Ho theo duéi [an
nhu theo dudi dan ba , theo dudi ngudi tinh. Ho tham muén tat cé cic loai
lan trén doi, ho khong biét ho sé chét trude khi dat duge wde mo. Mot tha
dam mé nguy hiém va t6i tam chi phdi ho. N6 khong bao gie biét buong
tha. Né khoc liét hon ma tiy. Boi né duge che gidu bing vé dep siéu pham
cua nhimg déa hoa. Lan 13 ndi am dnh tan 4c nhat.

Ve nhitng cudn sdch trong phong, tat ca chi déu biét va da doc. C6
thé tuan t6i Hién s€ nhan duoge qua cta chi. Toi con phati & lai dé cho xidc
nhan vi [am thu tue.”

To1 ra cang nhin qui cua chd. Mon qua cudi cung chi danh cho téi
la hon tram ciy lan dai. Toi mang tdr cd ra vuon, ngol trén dat, ling im
ngam nhin ching. Trong ching khong duoc khoe, khéng duge vui. Chuyén
di dai 1am ching mét moi, cling c6 thé ching nhd rimg. Toi vudt nhe
nhimg phtén 1a - nght dén déi ban tay dai va gay cua cha. Chi da dém
thém so réu va vo cay dé bao vé nhimg cong ré khi di chuyén. Téi chd y
dén mot ting ré to nhat, duoc cot ky ludng hon han nhitng cay khdc, mot
mdau gidy nhé ghi chid: "Vanda mau réu”,

Hoa da tan cd. Chum ré dai ca thude nhu madi téc rdi. Toi go timg soi.



VianHoc ® S6 169 147

Thing giéng em vé
TRAN THIEN HIEP

trong tich mich ngay. nhu gap lai

thing giéng em vé ndang nhat hién réu
khoi siong bay doi dong tic ré

hanh phuic doi nhdm hia 161 maoi

thing giéng em vé dém dar huyeén hodc
triing soi nehiéng dn bong thién thin
vong tay ndi rimg lén con bio

lac bén nao thang biy na ngd

em nghieng vai muot ma con doc

trong nhip tim nghe tiéng bién goi tham

thdang giéng o diy bay gir lanh gid
giiia tan dong cdy ding tro canh
vitng tiéng chim, vuom sau ling Ié
mua giding bay trén moi bidc em vé
thang giéng o day dém buon khoi hia
ricou Ién men ma nhat trén moi

di ving d xa sav thit gan tri nhd
ent van dday ky niém trén tay

thdng giéng em vE NgAY X1A NYA NEOC
thing giéng em vé dit khdch tan déng
ntia tridm ndm nudc chay chung dong
ta con mdl thang gieng va em do

guong nhe trong mot trang théi ky la. Khi khong con so ntra, téi thay dam
ré gia nhdt quin quanh moét var gi giéng khic ciy. Dung vao, toi biét
khong phai. N6 tira tra xuong kho. C6 thé 1a xuong nguoi - ngudi do ¢6
thé da di tim lan, di tim mot diéu gi huyén hoidc an hién nhu chi trong tam
tay, nhung cai chét lai gan hon thé nita.

Téi ngoi vay, rat 1au, nhu ¢é thé mdi mii ngoi nhu theé, Gio trong
vudn théi ring ring én lanh nhu mot mua thu trit 14 da xa. Ky uc téi quay
lai goc si gia. Con budm xanh vudng trong chum 14 . Noi Jan dau tién
chii 6m t6i. Chura bao gio chu gan toi dén thé, Toi ém cay lan vao nguc-ca
hoa tan, la va- ¢a ré kho, xuong muc. Téi hén no dién cudng.
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o161 thiéu |..|

sach madi

THO

(1) Ha Thic Nhu Hy, Thién king ca ddn téc Viét, truomg thi, bia va
phu ban do tdc gia trinh bay, in trén gidy qui, Khéi Viét xudt ban, sach
day 184 trang, gid 20 MK.

Tic gia ¢6 khiéu my thuat nén tir cich chon kiéu chir, mau gidy, céch
bo tri bai, cdch in phu ban déu trang nhi.

Nhung quan trong hon la tam huyét tac gia dat vao tap truong thi.
Nhu nhan dé cho thay, Ha Thiic Nhu Hy muén viét mot thit “qudc sirdién
ca” méi cho thii hién dai, trai tr Thoi Mo Nude (tir khai thiy Hung
vuong dén hét Trieu Nguyén), Thoi Giit Nude (Chéng Thue dan, Can
vuong, Yén Bai khoi nghia, Viét Minh, Dé nhat Cong hoa, Chién d4u cho
Tir do, Bién ¢630.4.75, Trai Cai tao, Tham trang thuyén nhan, Ngudi Viét
ti nan), Thoi Dung nuée (Bai hoc chién tranh VN, Xay dung con nguoi
VN, cdc van dé chu thuyét, lanh dao, dan chi, doan két, ton gido, kinh t€,
gido duc, y t&€, van hoa, vai tro ngudi Viét hai ngoai). Luoc qua noi dung
truong ca nhur thé di thay tham vong 16 tdc gia dat vao tac phdm. Tham
vong 16n d6 lai dat 1én vai 2095 cau tho, liéu thi ca ¢é ganh n6i khong?

Nguyén Dinh Chiéu timg viét mot cich diy tu tin: “Chd bao nhiéu
dao thuyén khong kham™. Hy vong chiéc thuyén trudmg ca cia Ha Thiic
Nhu Hy, do tai thiét k€ cua ong, ciing chiu duoc trong tai lon nhu thuyén
cho dao cua tac gia Luc Van Tién.

Muén mua sach xin lién lac:

Nha xuat ban Khoi Viét

14922 Moran Street # B

Westminster, CA 92633

Phone: 909-465-0716
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LLY Bui Giang, Thi tuyén, thi tdp do Mua ngu6n xudt ban, in trang
nhi ca bia 1an ruot, day 190 trang, gid 15 MK,

Nha xudt ban do than nhan cua thi s Bui Giang chu truong, va Thi
Tuyén ra doi nhaim ddng ddu ky niém mot nam ngiy mét cua thi si. Trong
161 néi dau, Mwa Nguon giai thich: “Nhan ky niém moét nam ngay ta thé
cua thi st Bui Gidng va dé chiao mimg thién nién ky mdi thay cho nguoi
qu4 ¢d, ching t6i trich tuyén moét s it thi ca Bui Gidng trong Mua nguon,
Ld hoa cdén, Ngan thu rot hot, Mau hoa trén ngan, Mwa nguon Hoa am,
chu yéu la nhitng sang tac trudc ngdy 30/4/75 - va mét so it sau ngay do,
deé xuat ban thanh tap Thi nyén nidy. Ngoai ra, ching 61 ¢ thém phan
Phu luc vé “ngdn nglt tu tuong”™ Bui Trung nién vao cudi tap. Phat bidu veé
cdc sdng tac phdm cla minh trong doi, Bui Gidng da néi: ‘chi ¢é nhimg
tap Tho 1a ngd nghinh ma th6i’.”

Tac phdm Bui Gidng dé lai cho d&i qué nhiéu, tim hiéu vé Bui Giang
ma doc hét nhitng diéw ong viét, ¢ thé ‘tdu hoa nhap ma’, di lac trong m&
bong bong clia tu tudng va ngon nglr doc ddo khdc thudng cta éng. Cho
nén viéc 1am mot thi tuyén 1a can thiét. Van Hoc khong da kha nang xdc
dinh xem Thi tuyén nay tiéu biéu cho thi nghiép cia Bai Gidng hay khong,
nhung hoan ho cong viéc hiru ich va cidn thiét nay.

Muén mua sdch xin lién lac: Nha xudt ban Mua nguon

1055 Dewecrest Drive

Anaheim, CA 92808

Phone: 714-281-2934

Fax: 714-280-1204

L4 Lam Thily Giang, Niém quén bong nhd, thg, Nhitng Canh Vac
Bay xudt ban, Tua cua Bich Huyén, Bat va Cam nhén ciia Pham Ngoc,
Mac Ly Huong, Pang Nguyén Pha, in han ché, day 88 trang, gia 12 MK.

Trong 161 tua, Bich HUyén nhan xét thé nay vé tho Lam Thiy Giang:

“Tho Lam Thuy Giang, néu ¢é imua, chi la mua xuan, mua xuin nhu
rac bui; néu ¢ nang, chi la ndng Am du ing hong d6i ma; néu c6 mau chi
la mau phon phot tim hong; néu cé me chi nhu 12 minh dang dung trén
mot bén s6ng xanh nao dd, nhin vé tudi xuan xa xua. Luu luyén. Boi hoi.”

Moi lién lac xin gui vé:

Nguyén Uyén Ly

9032 Madison Ave

Westminster, CA 92683
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Phone: 714-894-7826
Email: thuygiang{@juno.com

LY Suong Mai, Trdng méng, Sudi Hoa xudt ban, bia cia Huynh
Minh Chi, tn trén gidy qui mau vang nhat, day 390 trang, gia tai My 15
MK (ngoai My 18 MK). T4c gia 1a mét nha tho quen biét & vung Bic Cali,
da xudt ban hai thi tap Thoang Chit Huong Xwa va Tho Tinh Suong Mai.

Ngay phan vao tip, nha tho da viét may cau:

Tho t6{ khdng...Bat ai dé

Khong loi ai.. Twa, muc ké gidy thom

Tho to1 la chat gidn hon,

Chut thicong, chat nhé, chut buon...riéng 101.

Bén cdu trén néi 1én dugce hai didu: niém ty tin rat tho cta thi si, va
chat tho Swong Mai. Trén ba trdm trang tho Swong Mai la ghi nhan nhimg
xtc cam riéng tu nhe nhang, pho phat, nhu trang tho ndo cling ¢6 phu 1én
mét 16p khdi swong. Ban doc timg doc tho Suong Mai dang trén Van Hoc
chac dong y v chiing to1 vé nhan xét nay.

Dia chi lién lac: Suong Mai

P.O. Box 59039

San Jose, CA 95159

Phone: 408-289-1252

Email: Suong-Mai@hotmail.com

L Ho Cong Tam, Ngay thdng luu vong, Hai Ngoai Nhan Vin xudt
ban, bia va rudt in don gian trén gidy tring, day 120 trang, gid 10 MK.

Thi tip gobm hai phan khac biét nhau rd rét vé chu dé ciing nhur chat
tho. Phan 1: Viéi cho Qué huong 18y tho lam phuong tién dau tranh chinh
tri, gom nhitng bai ‘hon vong quéc’ va niém phan nd ddi vdi nhitg ke tic
gid cho 1a tdc nhan cia vong qudc. Phan IT: Viér cho Tinh Yéu, nguac lai,
gdm nhimg bai tho 1ang man ddy iy mi nhé thuong. Gidng nhu mot s6
ngudi lam tho da kich, lam tho chua khac, nhr Ha Huyén Chi, Dinh
Nguyén, Ho Cong Tam ciing ¢6 *hai mat tho': mot bén la nhimg bai tho
da kich tan nhan khong chit thuong x6t, mét bén la nhitng bai tho tinh
day xot thuong. Giai thich vi sao cé hién tuong nay, that kho!

Mu6ém mua tho xin lién lac:

Hai Ngoai Nhan Vin

P.O. Box 1898

Lowell, MA 01853, USA
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KHAO CUU

L Tran Binh Nam, Tuyén tdip binh ludn chinh tri tip 3 1997-
1999 do Mo Lang (San Francisco USA) xudt ban va phdt hanh thang
1.2000, sich day 400 trang, gia tai My 18MK, ngoai My thém 8 MK gui
may bay.

Tuyén tap gom cdc bai binh luan chinh tri cia Tran Binh Nam viét
trong cac nam 1999, 1998, 1997 lién quan dén Viét Nam, thé gidi, Hoa
Ky, Trung qudc va Lién bang Nga.

Theo 101 gioi thiéu cua nha xuit ban: “Ngoai mét tdm long voi dat
nudc, mot kién thic quang béc, kha nang phan tich va téng hop cao, 6 I8
con nho [an 16n nhiéu trong cdc sinh hoat chinh tri khi con @ trong nudc
cling nhur thoi gian luu vong ¢ nude ngoai, nén Tran Binh Nam ¢é duac
cdi nhin xuyén sudt, sdc canh ma van bao dung ciza moét chinh tri gia ve
nhitng vin dé chinh tr1 phirc tap trén dat nudc minh ciing nhu trén thé
gigi”

Mua si sach xin lién lac nha xult ban M6 Lang qua s6 phone 415-
673-8115. Mua lé qua cdc tiém sach, hay truc tiép vai tac gia tai:

1026 S. 8th Street, Philadelphia, PA 16147

Toan bo tuyén tap 6 thé doc trén website http://www.vnet.org/tbn

LZ Long Tho- Thich Vien Ly dich, Thdp nhi mon ludn, Vién Triét
ly Viét Nam va Triét hoc Thé gidi xudt ban, day 134 trang, gia 10 MK.

M6t trong nhitng b6 luan gidi tinh mat nhat vé gido nghia Tinh Khong
cua Ngai Long Tho 1a b “Thap Nhi Mon Luan”. Qua mudi hai canh cira
nay, Bo tdt Long Tho trang bi day du tit ca nhimg phuong tién can thiét dé
tdy sach moi cAu ué vi vong chép do tam vé minh ctia chiing sanh gay ra,
ma cung chinh vi can bénh ndy ma chung sanh bj trér budc vao thé gidi
kho dau cta nghiép luc va séng chét bat tan,

Muén mua sdch xin lién lac vé nha xudt ban & dia chi;

424 S. Ramona Ave

Monterey Park, CA 91754

Phone: 626-288-5359

L) Kiém Dat, Kién thitc truyén théng Viét Nam, bién khio, Nha
xudt ban My thuat, Xuan Thu phat hanh, sdch day 200 trang, gid 10 MK.
Tac gia dung tai 1iéu van héa va lich sir dan giai che ban doc nhimg
kién thitc pho thong vé kién tric truyén thong clia dan toc ching ta, nhu:
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Kién tric thoi c6 dai, Kién tric dan gian, Dinh lang Viét Nam, Chla Viét
Nam, Thdp Viét Nam, Thap Cham-pa, Di tich thanh tri c6, D6 thi ¢, Dén
miéu lang tAm, Van miéu.

Xin lién lac nha phéat hanh Xuan Thu:

P.0. Box 97, Los Alamitos, CA 90720 USA

L Pong vong, Vé mién sdu thdm, bién khao, Van Hoc Nghé Thuat
Lién Mang xuét ban, sach day 200 trang, khong thiy dé gid ban.

Sach thudc loai hiém hoi, vi lau nay rat it nguoi Viét nghién ciru vé
van hoc nghé thuat Nhat Ban. Tac gid *“Vé mién sau tham” chiu khé di vao
nhirmg phan o diéu cta van héa Nhat. Trong “Déi gidong cua nguoi viét”,
Pong Vong tom luge nhitng kinh nghiém tam linh dng rut duoc tir vén
hoa nghé thuat Nhat: “Nghé thuat Nhat Ban chiém nghiém sau xa gia tri
thAm m¥ cba khoang tréng, su bat dong, cdi tinh lang. Giita khoang tréng
ménh mong, giita bong t6i ngap tran, mét khoanh khic ton tai mong
manh vut trd thanh diém hit sau voi.”

Muén mua sach xin lién lac VHNT Lién mang

PO Box 452512

Garland, Texas 75045 USA

Email: vhnt@saomai.org

Ebsite: http://www.saomai.org

TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

(L] Nhém Viét Thuong thuc hién, Tuyén tdp Tho van Hdi ngoai
ndm 2000, Bia Nguyén Trong Khoi, Ky thuat Vi Ngoc Hién, Van M,
xudt ban, Van Nghé phat hanh, sach day 660 trang, gia 20 MK,

Tuyén tip qui tu 67 tdc gia hai ngoai: Bic Phong, Chan Phuong, Cao
Pong Khanh, Cung Tram Tirdng, Du Tu Lé, Duong Kién, D6 Kh., Do
Quyén, Ha Thiac Sinh, Hoang Anh Tudn. Hoang Chinh, Hoang Du Thuy,
Hoang Khéi Phong, Hoang Loc, Hoiang Nga, Hoang Xuan Son, H6 Dinh
Neghiém, H6 Truong An, Khé Iém, Kiét Tan, Kinh Duong Vuong, Lam
Chuong, Lam Hao Diing, Lé Minh Ha, Lé thi Hu¢, Lé thi Tham Van,
Luan Hodn, Luu Nguyén, Mai Kim Ngoc, Miéng, Ng& Nguyén Ding,
Nguyén Dinh Toan, Nguyén Dirc Bat Ngan, Nguyén Hung Qudc, Nguyén
Manh Trinh, Nguyén Mong Gidc, Nguyén Ngoc Ngan, Nguyén Qui Dirc,
Nguyén Quéc Tru, Nguyén Sao Mai, Nguyén thi Hoang Béc, Nguyén thi
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Thanh Binh, Nguyén Xuin Hoang, Nguyén Xuan Thiép, Pham Dinh Cutng,
Pham thi Hoai, Pham Viét Cuong, Phan Nhat Nam, Phan Ni Tan, Phan
Tan Hai, Phan thi Trong Tuyén, Song Thao, TAm Thanh, Thai Ta Hap,,
Thanh Ton, Thao Truong, Thé Uyén, Thi Vi, To Thuy Yén, Trang Chau,
Tran Dodn Nho, Tran Hoai Thu, Tran Long H6, Trian Moéng Td, Triéu
Hoa Pai, Tuong Nang Tién, Vé Ky Dién.

Tuy nhan dé sdch cd hai chit trong yéu “Tuyén tap”, nhung theo ché
Vin Hoc duge biét, nhém Chu truong khong ¢é ¥ “tuyén” theo mot tiéu
chudn nao ro rét. Phuong phdp lam viéc cua nhém Viét Thuong & Montréal
Canada Ia viét thu moi cang dong dao cang tot tat ca nhimg nguoi cam but
& hai ngoai, va nho chinh tdc gia tu chon ldy mot van pham minh thich. S¢
nguoi viét duoc moi khorig bi “ky thi” vé tudi tic, khuynh huéng chinh
tri, van phong, phe nhém, biang ching la trong 67 ngudi gop mat, chiing
ta thay ¢6 rt nhiéu khuynh huéng va nguén goc khdc nhau, Mot sé nguoi
ving mat do tic gia khéng gui bai kip hoac do moét 1y do nao khic, khong
do chu truong phan biét cua Viét Thudng.

C6 mot thiéu st trong Tayén 1ap ¢6 1€ 1a cia chinh nhém Viét Thudng:
sach thiéu mot bai gidi thiéu tong quat cua tuyén tap.

Noi chung, sach in dep va céng phu, mot cudn siach can co trong moi
tu sdch gia dinh.

Nha xudt ban Van Méi va nha phat hanh Vian Nghé da g ban rong
ral khip cdc hiéu sach. Ban doc & xa, 1ién lac véi nha xuit ban Van Nghé.

L) Nguyén van Sam, Khdi song trén song, tap truyén, Tap chi Vin
xudt bin, Tua chia Nguyén Xuan Hoang, tranh bia va phy ban Tran Nho
Bui, trinh bay bia Vinh Tuan, sich day 264 trang, Vin Nghé tong phit
hanh, gid 14 MK.

Pay 1a tdc pham thit nam cua Nguyén vin Sam, mét nha nghién ciu,
mot nha van dac chat Nam bé, vdi bon tic pham da duoc xudt ban (Van
chuong tranh dau Mién Nam, Sii gon 1969; Vdn hoc Nam Ha, Sai gon
1971; Van chiwong Nam bo, Sai gon 1972; Cdu ho Vin Tién, Texas 1985;
Ngay thang bénh bong, Texas [987).

Nha van Nguyén Xuan Hoang nhan dinh rat ding vé truyén Nguyén
van Sam: “Toi la moét doc gia cua Nguyeén vian Sam tir nhitng truyén ngan
dau tay cua ong. Truyén cua ong khong c6 cdi ma thudt 16i cudén ngudi
doc bing nhimg thir chr nghia thai thuong, cling khong ¢6 nhing moi
tinh cudng nhiét 1am nguai doc nin thd 14t iimg trang, nhung truyén cia
ong nhu mot thit nudc uéng ¢6 phan iing cham, nhitng giot dau tién tuong
nhu khong mui vi, nhung cang nhap cang thay ngon, né thom ngat dau
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Hué tuong tu
NGUYEN bUC THANH

ldn ddu anh noi yéu em

mdi ké tring lanh dém thém nu hon
riting che khudt mdt tdam hon

thanh qua tdm cia mua tron giot [dn
trao em gidc mong trdm nim

nii mang noi nhd song lam 1 xa
dang tay niu lay chiéu ta

chot nghe swong khdi thd ra néi budn

ludi va dé lai mot chit hoi cay d6i khi 1am chdy nudc mét.”

(1} Nguyen Khoi, Ong s6 phdn, tuyén tap truyén ngin, Toéng Chau
xudt ban, Doan Qudc Sy dé tura, bia Dinh Cudng, sach day 212 trang, gia
12 MK.

Bia sau tdc phdm cé mét doan van gan giéng nhu 16 tu bach cua tic
gia: “...Ngudi ta sinh ra ¢ doi ai ciing ¢6 mét “6ng s6 phan” bén canh cudc
doi minh va khong ai thoa man nhimg gi “6ng s6 phan” dp dat cho. Tinh
yéu, su chung thuy, tinh vo chdng...hét thay 1a ddng cay bam sét, 1am ung
thdi sé phan con ngudi khong ngoi nghi, khéng chén nan, khéng bo
cudc...Cho nén lam ngudi nghia la gdn lién véi lao dao, phién ndo, chia
lia...”Ong S6 Phan” c6 ging ndi 1én diéu d6.”

Mudh hai truyén frong t4p la muoi hai trudng hop minh chimg quan
niém trén ca Nguyén Khoi. Bing 16i thuat truyén cd dién, tic gia thudng
chu trong dén viéc ké lai dién ti€n cau chuyén hon 12 di sau vao nhimg
khic mic ric r6i cua tdm 1y phan vat, cang khong mudn day cau chuyén
di vao nhimg suy tir dau dau. Truyén vi thé dé doc, nhiéu truyén tao duoc
xac dong thuong tam.

Dia chi lién lac: 866 Bathurst Street

Toronto, Ontario, M5R 3G3 Canada

Phone: 416-537-5579

Tai Hoa Ky: Phone: 972-606-0406

Email: Tokh@aol.com
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hop thu

* Thu tir lién quan viéc mua
bio, gia han:

Nguyén Dic Thanh (Emporia
KS), Nguyén Phuong Thao (doi dia
chi, Cerritos CA), Do Hoa (Hous-
ton TX), Lé Tan Phuéc (Hawaii, déi
dia chi), Khanh Duong (Pearland,
TX), Nguyén vin Sam (McArthur
TX), Duwuong Thanh Phong
(Brossard Canada), Asia Video
(Dayton OH), Tran thi Bach Van
(Clifton Hts. PA), Tudng Nguyén
(Roslindale MA}, Thai Hoa Loéc
(Garland, TX), Nguyén Q. Héan
(Marlboro NJ), Hoang Xuan Thanh
(SF CA), Neuyén thi Swong (Hous-
ton TX), Tran Hoar Thu (NI},
Nguyen thi Hong Phong (San Jose
CA), Nguyén vin Thiéu (Menai
NSW Australia), Hanh Nguyen
(Fairfax VA), Hoang D6 (Spokane
WAJ, Lé thi Tham Van (Mountain
View, CA)

* Bai nhan duoc treng thang:

“Bai thongan cach”, “Laroi”,
“Chim hét sau vuon”, “Em di xem
te”, “Tiéng hat hoc tro” gui tir
Roslindale MA, “"Huong tam”,
“Giang mo ™ gui tir Philadelphia PA,
“Guri nguoi ban ¢ gui tir Burbank
IL, "“Sau mua”gw tr Midway City
CA, "Doc Doan duong Hot Tat Liét
cua LAm Chuong”, “Hoai niém
trudng xua’, “Su phat trién va thuc
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trang tiéng Viét tai hai ngoai” g
tir Roslindale MA, “Vé noi ¢6 nhau”
gui tir Ontario Canada, “Chinh Phu
Ngam, ban dich hai cau 45 va 467
gui tr Bonn Germany

Nhirng bai nhan duoc trén day
déu glri qua buu dién, va khong ké
nhiing bai gui qua e-mail Van Hoc
da nhan duoc day du. Trin trong
cam ta sur cong tac cua qui ban.

Dinh chinh:

Bai “Tién bac, van chuong va
lich su” vira kéu gao “dia ndi chu
quin t” gép y thi dd duoc moét hai
né1 quan tr lén ti€ng giup gium.
Ong Nguyén Tién Van ¢ Canada
goi dién thoali cho tac gia biét riing
ong c6 quyén Tuc ngit Phong dao
ctia Nguyén Van Ngoc do Nha xuit
ban Thanh phé Hé Chi Minh tai ban
nam 1991, noi trang 519, ghi 16:

Hai muot mot dong bot ndau che
char khong phai chi “Hai muoi dong
bot ndu che” nhu ching to1 da viét,
Nhu vay “mét quan tién t6t" da
duoc tinh du 600 dong chir khong
phai ba noéi trg kia da an bdt tién
chg, Vay xin ¢6 lot dinh chinh lai.
Tuy nhién cling nén luu y riing theo
cach sidp xép luc bdt thong thuong
thi “cin 67 trén da thira mot chir,
nguoil doc binh thuong khong ngo
ba no61 trg lam van chuong doc ddo
(khong phai la sai) nén chir “mat”
moi dé roi rung dé tic gia cd dip
tan thém vai cau I€u ldo.

Xin cam on loi chi din cua anh
Nguyén Tién Vin.,
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TIM MUA

Thi pham hon 2,000 dong tho
dén chao thién nién ky maéi

THIEN HUNG CA
DAN TOC VIET
Ha Thﬁzu?\Ihu Hy

Nhitng dong tho hung trang ghi ddu tirng budce di lich sur
cua dan toc tir thoi mo nudc cho dén hém nay

Nhimng dong tho ¢6 dong moi bién c6 lich su
cha dan toc trong thé ky vira qua

Nhitng dong tho sic tich tu tudng phan dnh suy tu
cua nguoi Viét trudc nhimg van dé clhia dat nudce

Sach in tuyét dep, trinh bay trang nha
trén gidy qui, cé phu ban tranh cua chinh tac gia,
day 184 trang, gid 20 My kim

Nha xuit ban Khéi Viét
14922 Moran Street # B, Westminster, CA 92683
Phone: (909) 465-0716
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Du khéch nao td1 vung Orange County
cing déu ghe lai

VAN KHOA

9200 Bolsa Ave., # 123 Westminster CA 92683
(Trong khu Phudc Léc Tho)

Phone: (714) 892-0801

Sdch mdi vé moi tudan. Ddy du sdch bdo va CD’s, Tu dién,

Sach hoc Anh vdn co Bang, Videos, Bdang doc truyén, Postcards.

SACH MOI VE MUA XUAN NAM 2000:

* Hdu truomg Chinh tri Mién Nam cudn 2, 1954-75 (770 tr.)
cua Pang van Nham $25.00

* Ton vink cude chién dau than thanh cua Q.LV.N.C H
(225 tr.) cua Pham Kim Vinh $18.00

* Cach su dung Windows 98 (464 tr.)

sdch thuc dung dién tan, V.N. Guide Ed. $16.00

* Séng hanh phiic chét binh an (198 tr,) bestseller nam 2000
cua Pic Pat Lai Lat Ma $15.00

*Van pham Anh ngit Thuc hanh (598 tr.)

cua Tran van Dién mai soan lai ndm 1999, $20.00

* Tie hoo Computer (2 videos) dé hoc dién todn bing video
cho dé hiéu dé nhd $14.00

* Tu hoc Internet 1 (2 videos) bestseller video day

s dung lién mang dé dang $14.00

* Mui huong qué (322 tr.) tap truyén diu tay xuit sic

cia Duong Nhu Nguyén $14.00

* Ho Xudn Huong Tde pham (272 tr.) bién khao cong phu &
gid tri cua Nguyén Ngoc Bich $20.00

* Khoang 161 nhin lén (267 tr.) héi ky chién truong néng bong
cua Dao Dirc Bao $15.00

*Dao ly cho thién nién ky mdi (281 tr.) cia Piac Dat Lai
Lat Ma, Linh Thuy phién dich $13.00
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“Qué huong mén yéu, chon sanh triudng than thiét, tiéng
dia phuong nghe tir liic con ndm vong dn néu trong hon,
tuon ra ding hic, phai cho. Kién thite mau mé, ngon ngit
pho tricong, dén xudng khong cho xudt hién. Nhimg ké l¢é,
dan giai, Iy ludn, dem vao thé loai khdc. Doi thoai nua
trang, tuyét doi khong cé mar, Ve duong ma di, 101 mon nén
tranlt, ban sac nén giir. Lang tai nghe ngwoi ké chuyén, hoc
tinh t¢"tie bat civai. Bién thoi doi the'thai lam dé tai, khong
bi quan, réu rao. Bién kho so that bai lant kinh nghiém,
khong odn trach, bo cude. Viét la sang tao cdi madi ur chdt
liéu quanh ta va o trong ta, phai thdy va ndnr bdt ngav chat
liéu. Newng xtic dong trong hon dé ghi lai trén giay. Y khong
la nén cho ngoi but nghi. Co gang, ¢d gdng va ¢o gang.
Thanh thdt, thanh that va thanh thdr.”

Day la bai cham Nguyén vin Sam viét cho minh, thudng
nhut tung nhung ong cling thu nhan 1a khong biét minh ¢d
thuodc, ¢d dp dung duoc khong?

Mu6n tim cau tra 1oi, hily tim doc tdc pham mdi nhat cua
NGUYEN VAN SAM
KHOI SONG TREN SONG
(tap truyen)

Tap chi Van xudt ban
sdch day 264 trang. Gia 14 My kim

NHA VAN NGHE TONG PHAT HANH
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Nha Xu&t Bén VAN MO

\ ) 1528 S. La Cienega Bl.
Los Angeles, CA 90035

Di¢n thogi: (310) 559-0413
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Nhitng sdch mdi cila Nha Xudt Bdn

M

Mgt Déy Trdm
T4p truyén Hoang Du Thuy
Con Giong Ngay Vé
Tép truyén Ninh Ha
Chédn Mang Gidy S6 6
Tép truyén Song Thao
Gié Biéc
Tép truyén Lé Minh Ha
Qua Mdy Trdi Suiong Mita
Thd Hodng LOc
Miéng
Tuyén tip truyén ng4n ciia Miéng
Cén Mdy
Truyén dai H3 Minh Diing
Ngui Chét Vin Song
Tap luin Nguy&n Qudc Try
Loanh Quanh Nhitng Néo briomg
Ky Trin Do&n Nho
Ké Gigt Dady
TI€n Si Cong Phdp Lé Pinh Chi
Cam Nhén
V3 Phi€n
Bay Pi Cénh Chim Bién
T4p truyén Hoang Nga




PHIEU MUA/GIA HGN BAO

Hova tén

Piachi

Thanh phd Tiéu Bang Zip

Qudc gia

bongy DOmua [Ogia han bdo Vin Hoc trong
th&n han nam,

i

ti sO thang 801 hang

Dinh kém chi/ngan phiéu s tien US$ , d@ tra cho Van Hoc

PHIEU GIOI THIEU DOC GIA MO

Tai gidi thidu thin hau dudi ddy lam dge gid mdi cha Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Pia chi Apt.
Thanh pho Tidu bang Zip

e S———

Ngudi gi6i thitu
Pia chi Apt.
Thanh phd Tiéu bang Zip

Gl4 BAO DAl HAN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Pudng thuay (Surface)
Mot nam . ! Mot ndm ............. US$56.00
Hang nhat (First Class) May bay (Air Mail)
Mot nam..........US$50.00 MOt nAMm.............. US$94.00

CANADA

Dudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam US/ First Class/1 yr.......1US$50.00

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.0(
Mot Nam...........US$54.00

TeAblng My kim (LS dollar). Ngoai Hoa Ky, xin trd bing International money order. Ngin, chi hay 1énh phiéu d@
trd che Van Hoc, Please send check or internalional money order payable in US dollar, to Yan Hac.




NHA XUAT BAN VAN MJI
1528 S. La Cienega Bivd.
Los Angeles, CA 90035
Tel: (310) 559-0413 - Fax: (310) 659-2627

NHOM VIET THUONG thirc hién
VAN MOI xuft bin thdng 4 nam 2000
Bia Nguyén Trong Khdi

it Nhom Viét Thuong
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AN NGHE

SACH - BAO - MUSIC - KINH SACH PHAT GIAO

$351 Bolsa ave. - Westminster, CA 92683 - USA I

Tel (714) 934-8574

Email: vannghe@pacbell.net
Homepage: hittp:/hom.pacbell.net/ivan nghe

SACH MGI NAM 2000

o TANG SI VA TRIET GIA 22MK
Hoi luin vé ton gido - Phit Gido giita hai nha dai tri i
thitc Phdp: Tri€t gia Jean-Francois Revel (cha) va
nhd bic hoc-ting si Matthieu Ricard (con). Ban Phéip
ngit vi Anh ngit d€u thudc loai Best Seller hi€n nay.
Linh Thuy chuy€n ngi.

» CHUYEN NUGC NON 12MK
tiu luin Nguyén Minh Cén

o GIUA HAI MIEN MUA NANG 13MK
tap ghi Hoang Mai Dat

« MUI HUGNG QUE 14MK
truyén Duong Nhiu Nguyén

e RUNG MAM VAN NGHE 13MK

18 chuyén vin nghé, Vo Dinh

» MAY NEO PUONG CUA NGHE THUAT
VA CHU NGHIA 13MK
Huynh Hitu Uy

3 viing khdng c6 nha séch xin lién lac v6i Vin Nghé
dé 14y thv muyc hon 600 twa sdch gid tri.

Gia:$4.00




