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Thu Toa soan
Vin Hoc

C:i thé xem Vin Hoc s6 thang Tuir 2000 12 mot hop tuyén the vin mua
xuln, véi dong gép clia mot s§ vin hitu dong dao Jau nay céng tic
thudmg xuyén vai Vian Hoc.

Trudce hét 1a mudi tdc gia cing nhau viét mudi truyén that ngdn dé
cung xudt hién mét hic trén s6 bdo nay, cho thdy phong cach riéng cia
timg ngudi. Y Chi, Mai Ninh, H6 Nhir, Thu Thuyén, Hoang Chinh, Tho
Tha, Nguyén thi Ngoc Nhung, Nguyén Qui Dirc, Lé Minh Ha, Phung
Nguyén. Méi ngudi mét vé. Tuy c6 truyén chua phai la truyén that ngén,
nhung 101 viét tat ca mudi truyén déu giéng nhau & chd chi chon cit mot
14t tiéu bi€u chia doi séng. Lt doi dy c6 nhiéu s§ gb dep, giéng nhu “biic
tranh van cdu”.

Lan thit nhi Van Hoc gi6i thiéu mét kich ban diic sdc khac ciua Nam
Dao, sau thanh cong cua “Treo dau day quan ho’ dang trén Vian Hoc cach
day dung mé6t nam. “Kich cAm” xdc nhan mét [an nia tai viét kich cua
Nam Dao; nhitng khoc liét b1 tham cua doi soéng dugce tic gia pha tron voi
nhitng mo udce 1Ang man modt cdch khéo 1€o.

D0 1a chua ké nhitng tiéu luan, tho, truyén cta cdc nha van quen biét
nhu Ta Chi Pai Trudong, Bui Vinh Phiic, Nguyén Xuén Thiép, Ta Quéc
Tuén, Poan Nhi Van, Cao Xuan T, Dung Nham (Kinh Duong Virong),
Trieu Hoa Pai, Nguyén Hitu Nhat, Nghiém Xuan Hong, Tric Chi, Nguyén
Thanh Chéau, Nguyén van Sam, Hoang Nga, Hoang Chinh, Ngé Nguyén
Diing, Hoai My.

Hy vong 160 trang vin cua sé bdo nay s& dem dén cho ban doc nhimg
niém vui tinh than hiru ich, gita khéng gian 4m 4p cua mba xuln noi x\
ngudi. Xin xem day 1a chidt qua mon ctia Ban Chu truong Van Hoce, danh
d4u mudi 1im nam vui buén véi ban doc.(
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“Tién bac”, van chuong va lich su
Ta Chi Dai Truong

(Trudc 1975, nhdn chay quanh tim dugc mdy dong tién xua 6 khéng
xua ldm nhung ciing du goi liéu linh dé ke hén nay viét léu ldo duoc mot
tdp sdch nho ma mét phdn sau 75 sua lai dang trong Vdn hoc va in thanh
sach [Nhimg bai da s Viét, Thanh vdn 1996.] Nay con mot phdn nita, tui
phdn, ciing muodn doi ra tuy tac gia cho mdi ma vdn thdy chdc chang bao
gio dicge di nghién citu ¢ Mién Bac, khu vac chinh yéu ciia dé tai nay. Lai
thém sdch vo ciing chadng cé bao nhiéu, khong mudn lam ké “Poc [duy
nhdt] mot quvén sdch” , quyén Dai Viét st ki toan thu, nhung ciing khong
ddm hii doa ngudi ma danh phai l6i gidy to cii ra viét lai, coi nhir chitng
tich dam mé mét thoi dd thodt nan phdn thie thi ciing nén loi dung thoi thé’
dé xudt hién. Mdt khdc, vi théi quen mdi nhdp cudc thoi thé hon mang, lai
di ldn ddt nha vdn nha tho thi ciing phai swa sang ldm sao nup béng cho
ditoe, nén xin cac bdac Dai-hoc gia chd ché cuon.)

Véi deé tai trén thi ¢ thé ban di thi chuyén trén doi, tirlanh vue da trd
thanh co dién cua Ki¢u *C6 ba tram lang viéc nay moi xong” dén chuyén
ngoai giang ho “Tién tai nhu phan tho, nhan nghia to thién kim.” Danh
chi néi chuyén nho nho vira véi tdi tién caa minh, vé dong tién-déng, don
vi trung gian trao déi nho nhat trén xém cho ling qué ngay xua, vao thoi
ma, nghe ndi lai, d6 cd dong trén 1dm thuong trong nha, cit moi lan di cho
la ba bdc 1y ro xic méot cdi, mang di.

Pong tién dong

Ve hinh thitc thi déng tién ¢6 dang trdn vanh, vudng 16 vdi ¥ nghia
troi1 tron, dat vudng, can ban cua kién thuc dia li, thién van hoc ngay xua,
that 1a xua, duc chuyén sang quan niém siéu hinh vé su an binh, hanh
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phuc thuong tuc: me tron con vuong. Thuong thi dong don vi ¢d duong
kinh khoang 24mm nhung vi nhiéu Ii do, ké ca 1 do dn gian, kich thudc
chudn khong thé déu dan khit rit nhu dong tién Mi ngay nay c6 thé nhét
vao bat cir cai may kéo bac nao né cling nudt duoc hét, khong chiu nha ra,
chi reng reng it ti€ng nhac an 01 chu nhin théi. Kich thude 24mm xé xich
chi vi cdch thire dic thu cong da danh ma con vi ngudi ta madn dic nho
dé loi nhieu don vi, tao ra nhimg van dé rac r6i nan gidi trong hé thong
trao doi bang tién tir khi né xudt hién trén thi trudng.

Vi muon an-gian cho nén ngudi ta duc tién biing cdc tha kim loai dé
chay nhu thiéc, chi, hay tron 1an véi kim loai chinh do d6 d& tén cang, it
hur hao, gid thanh thap réi tung ra thi trudong “map mo dénh [an con den”,
cit tinh theo ki€u *dém dau chia xau""; mot, hai, ba... mot tién, mot quan
la... an tién. Tat nhién nguoi ta cong thly duoc gid tri thdp cua chung
nhung trong thuc 1€ ching van ¢é lic qua-mat duoc nhigu nguoi:

Dong tién chi mua mo tém neoi,

Mua rau moi hdi, mua nang [nguoi? ] dam dang.

Tiéc thay dong tién trinh mua voi mua vang,

Mua rau mudng héo, mua ndng ngdn ngo!

(Nguyén Van Ngoc, Tie ngt phong dao 1, Mac Lam 1967, tr. 94)

Chat chinh nam trong tién (dong trinh/chinh) 1a déng, thit kim loai
tao nén ca mot giai doan vin minh toan nhin loai lam mét c6ng cdc nha
khao c(u. Cho nén tién ngay xua khong phai chi 1 vat trung gian trao doi
mang thudn tinh cach udc 1€ ma con chia chit gia tri riéng ndm trong ban
than cua né nira. Pai nan Tam tong cua Phat Gido Trung Hoa la mot minh
ching cho tuong quan trén binh dién chinh tri cua gid i chat dong nam
trong cdc tuong va trong cdc dong tién luu hanh ngoai dan gian. Cac 6ng
vua sung mo dao Phat dua nhau dac tuong lam khan hiém dong bén ngoai,
khién cac chua tro thanh noi chon dau co tich trit, thanh cdi dich dom ngé
thém thuéng cua nha chinh tri khi con kém thé; va khi manh thé'lén thi ho
x0Ong vao chua mang tuong Phit ra dic tién, tao tai san khuynh loat thién
ha hay dé giif vitng ngoi vi cua minh, Gan nhdt & ta 1a (ruong hop Nguyén
Hru Chinh véi dong Chiéu thong cua 6ng vua Lé cudi mua, Gia tri chat
kim loai n&im ngay trong hinh thitc cua don vi tién té xwa khién cho chir
“dong™ thém ¥ nghia kinh té tai chinh can ban, c6 tim s dung réng rii,
vuot 1én ca cac chat kim loai cao gia hon: déng bac, dong tién vang. Roi
kéo dai t6i ngay nay, no trd thanh don vi tién té Viét Nam, khong thay xu,
hao/cdc dau ca ma chi thay to gidy - hinh nhu to 50 000 déng 1a ién nhat.
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Goc dong tién dong 1a cua Thién triéu Trung Hoa. Cung la xudt phat
tir Trung Hoa ma Cao Li / Triéu Tién /Dai Han (ric r6i qua!) va Nhat Ban
déu gitr don vi “nguyén” cia Tau. Chir nguyén da thay o tap hop “nguyén
bdao™ trén tién dong nhung vé sau duge nang clp chi gia tri cua kim loai
bac va tirdo di qua tién gidy. Trong lic do, chir “dong” con lai 0 nudc An
Nam chi vi nguoi ta gilr lai tén goi tur mét don vi trong luong tinh cho
dong Khai nguyén théng bao (dic Ian dau nam 621 Pudng Cao T6) duoc
quy dinh tuong duong voi 1/10 luong: 10 dong Khai nguyén ning mot
lrong. Su kién nay phu hop vdi chitng cé vé kién thdc cua ting 16p tri
thirc Bac Hi ngay xua, chi biét dén Puong Tong, chua biét déen Nguyén.
thoi ki tien gidy 1an it tién dong, vé sau lam quén don vi *déng” cua Khai
nguyen.

Ciing khang nén tham lam ma ké chuyén thoi Tam Hoang, Ngi Dé.
Chi cin biét dong tién trong hinh dang gan véi chuyén ta ké 1a xudat hién
cudi cuing cta thit tién kim loai théng dung & A Péng truée khi cdc hinh
thirc Tay Phuong dén thay thé. Mot mat dong tién ¢6 hai chir la nién hiéu
ctia vua luc diic tién (thuong 1a nam dau 1én ngoi hay doi nién hiéu), hai
chir khac thutmg la thong bao, nguyén bdo... Mat sau tron lang, thinh
thoang ¢é cdc chir chi noi chén, nam thif ... cua nién hiéu dic uén, va co
khi chi gi4 tri tvong duong véi dong don vi: duong nhi, duong ngii, duong
thap (gap déi, gdp ndm, gip mudi)...

Cé su thong nhit treng phép do luong xua gita mot don vi tién va
don vi trong lugng, ca dén don vi chiéu dai. Cho nén ttr chit Han da co su
lan 16n, qua tiéng Viét su phirc tap cang ting thém. Ve phuong dién trong
luong, chit tien (Han), déng (Han) chi mdt don vi nang bang 1/10 luong.
Dong tién 1am cuc cin, dong tién xép ndi nhau lam don vi chiéu dii, vi
thé mai ¢d ¢an non, cdn gia, thudc non, thude gia! Ve phuong dién tién té,
tién (Viét) 1a chir tuong duong vai mach (Han), dong la chuyén sang Viét
cua van (Han), chi mot dong tién. Va vi dung chit tién dé chi mot don vi
tinh d€m ndi trong mat bai viél vé tién bac bang tiéng Viét thi dé 1an 1on,
nén & day, khi nio ¢6 thé dugc, chiing t6i chuyén qua cap buc quan cao
hon deé khoi gay réi rdm dau 6¢. “Van" duoc dich sit 1a “chir”, sinh ra
bién giong “tru” cua dan Nghé Tinh. Cho nén anh do Nguyén Cong Tru
dinh bac gip hén, mung ron:

Tieong lam ddm tra ma choi vay,
Bong chéc nén quan ciing swong doi!

Lai cling fa mot ciu chuyén vé giong ngéng nghénh cua nha nho 16
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thi tu an i - cai loai tam tinh khau khi huénh hoang truyén qua ca dam
dan thuong chang biét gi 12 tho véi thin. “Quan” la don vi cao nhat cia
tién dong, cé dén ba ch Héan chi vé nd: quan, man, cudng.

Trong hé thong tinh dém tién xua, nhu da néi, thir tu tir nho téi 16n 14
vin / déng tién, mach/tién, quan/quan. Chir (dong) trinh Viét ¢6 vé la lay
tir nghia cua chir trinh Han chi phan nén cua vich nhi, cot nha chuyén qua
don vi thiap nhat cia hé thong xép dat tien. Viéc tinh dém Trung Hoa ciing
co cdn ban Ia hé thong thap phan (nhat, thap, bach, thién..., mot tuan co
10 ngay.) Chinh chir mach lic ban dau dugc muon lam chir ba/bach (mét
tram). Va mot mach ¢6 do mét tram nhar vay goi 1a mach du. Song it khi
da 1dm: Nam Pai Thong thi 11 (Hau Te, 537) ¢6 chi€u bit bude mot
mach &n mot trdim ma dén khéng chiu, dén cudi doi chi con ¢6 35! Chiing
ta phai luu y la chuyén bat s6 lugng chi niim gitra su chuyén dai tir cap buc
thdp nhét (vin / dong tién) qua cdp buc thd nhi (mach/tién), con qua cip
buc thu ba thi van theo hé théng thap phan (mét quan ¢é 10 tién.) Diéu dé
cho ta nghi rang su thay doi nhét thiét phai la tir trong dan chung, trong
sinh hoat hang ngay, noi su trao doi chi can dén s6 luong tién thip, cua
nhimg hang hoa co gia tri thap.

That ciing la. Cac tén van, mach, quan chi 1a nhimg quy udc tinh
d€m, con gid tri that dé trao d6i ndm trong chinh cdc don vi dong tién, vay
thi néu chura du tram thi citkhong goi 1a mach, khong @t ngan thi chura goi
la quan, goi la: tam, chin... chuc dong tién, goi bay, tam mach, may muoi
dong, khong duge sao? Ca 1€ chi ¢6 thé giai thich bAng mot thi tam 1i nén
chiu thuc té tam thudng, thap thoi, thap kém ding ding dé ném minh vio
ao tuong no du, cao sang trong thodng choc, dé ¢é thé séng duge. Chua ¢
mat tram dong tién trong tay ma c’ nghi minh ¢é mot mach, chua di ngan
don vi ma cif xo xau vao day lat, day may dé chang t6 minh ¢é mét quan
day! Dé la dang cua mot th tam 1i vy vo, ngdm tdm xia rang khi khong
¢6 gi trong bung 6 va thanh “truyén théng” vAn ngam tam khi da no du.
Do la ddu vét cua s diéu cot khi quén bing ban than ma chia cay doc vao
ngudi khac kém coi hon, trong cdu chuyén “con cd gb” chia thay d6 Nghé
dat lai vao lung sau khi lan né vio chén nuéec midm cia bira com khéng ¢6
gi thém. Hay trong ciu chuyén cua nguoi “sang” hon: Hai cha con mang
con mam treo trude mat, li€c mot cai dé va miéng com, thiing bé khong
chiu noi sy dai trd thanh théi tr nhién cha ngudi 18n, cif nhin mai con
mam quén ca in com bi cha tat cho mot cdi:"May dn man qua, uéng nudce
chét cha may con gi!” Cai von 1 do twdng, dén lic niy déi véi nguoi 1ém
da trg thanh su thét, chan Ii thiét than, doi doi khong thay doi mit roi!

Tién khong-du ma van cho la db ¢6 day day trong lich st Trung Hoa.
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Cuéi doi Luc Trigu c6 Dong tién moét mach an 80 dan vi, Tdy tién chi co
70 doéng (dong, tay 1ay ranh gidi 1a kinh dé cua nudc So cii). Noi Kinh su
dung truong tién: 90. Doi Kim Thé Tong chi cé 80 goi 1a doan tién. Dat
Ngo c¢d tén riéng goi [a Luc thdn (60), Thdt than (70).

VGi nho si Viét thi Trung Qudc l1a Tir thu, Ngi kinh, Nghiéu Thuan...
nhung “vung trdi Hoa ha™ cua dan chdng chi ¢é mot khoanh cua ha hru
song Duong T xuéi vé nam, noi phat xudt cua cic vua Li, Tran, noi ¢o
mot nude Ngo trd thanh quen thudce trén cira miéng dan ching mién Bac:
“thing Ngo, con di” “chang ra ngo ra khoai gi ca” - cdy ngé trong ciu
chuyén gan-nhu-tiéu-1am vé hot bap gidu trong dit cha vién st than Viét
dem vé trong, cho nén khéng thé ding dé cing kiéng duoc. Vay thi viéc
Tran quy dinh (1226) nép cho “quan gia’ phai do 70 don vi méi la mot
tien (mach), sau hoi Minh thuoc thiéu tién dong, Lé Thai T6 chiu tinh tién
chi ¢6 50 dong (1429) nhumg dén lic on dinh, s& don vi dugc tang thanh
60 (Thiéu Binh 1439), tat ca cho thiy ro rang du vét luc than, that than
ctia d4t Nego. Tuy nhién du di la quan-khéng-du, nuée ta van khong chiu
thua Tau, vin c6 truding tién, doan tién riéng: tién quy / ¢6 tién va tién
gian / su tién.

Tién quy va tién gian

Chimg cd ranh r& 1 cua Lé Quy Don (Vidn Dai loai ngit, Pham Vi -
L& Hién dich, Sa1 Gon 1973, trang 444):

-Mot mach sur tién (tién gian) ¢6 36 dong tién dong;

-Mot mach ¢0 tién (tién quy) c6 60 dong tién dong;

-Mudi mach st tién bang 6 mach ¢6 tién, bing mét quan sir tién;

-Mudi mach ¢6 tién bang 1 quan 6 mach 24 dong sir tién.

Hai vé sau chi la suy dién tir trén - moét cach lam tinh giim cho doc
gid cua ngudi xua. Riéng hai vé dau ciing du xic dinh twong quan don vi
cua hat loai tién: ti 1¢ don vi tinh dém trén cdp buc mach/tién, quan/quan
cua quan-thi€u (tén gidn) va quan-du (tién quy) 1a 3/5 (36/60 hay 360/
600.) Van de dat ra ngay o day la tai sao cd con s6 36, tai sao khong 1a 30,
407 C6 1€ dan ching cadn ¢ ngay trén con s6 6 (da tro thanh quen thuéce)
tr trén trieu dinh ma lam thém mét ting cip khac (6x6) cho hgp voi tinh
hinh thuc té thiéu thon cua minh.

A. Schroeder (Pai Nam hod té dé luc - Annam, Etude numismatique,
Paris 1903, trang 61) sir dung mét ban Vidn Bai loqi ngit khic, cho biét
quy dinh trén 1a tir thdng 104al. nién hiéu Quang Thuln tha 8 cua Lé Thanh
Tong (1467). Tai sao ¢é gquy dinh nhu thé? Duong thai ¢ Dai Viétr da xay
ra chuyén nhyv thoi Hau Té trude kia ching? Dan khong theo 1énh nam
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1439, da ding mot thir doan tién cho riéng minh va Lé Thanh Tong trong
cd ging thé ché hod phép nudc nén danh cong nhan théi tuc bing mot vin
ban chang? Sir sich clia ta vén ha tién 16i thi danh phdi dimg lai & ché
phong dodn vay.

Ta lai con phai suy dodn thém vé cic tir ngit duogc sir dung. Lé Quy
Pon 1a ngudi cua the ki XV, cic danh tit chi cdc loat tién dg van thudng
duoc thiy trong thé ki XVII, XVIII nhung nguoi cua thé ki XV ¢6 ding
chir tién gidn, tién quy, tién ¢d, tién sir giong nhu nhitng nhém tir dinh-
loai d6 vao thoi gian sau khong, boi ta thiay trong do ¢6 nhitng nhém tir
mang nghia 1t mo hd? Cho ring chuing dd duge s dung tir thé ki XV,
nlumg noi dung cta ching ¢d bién doi theo nam thdng - hay c6 khi da
chuyén déi ca hinh thifc trong truémg hop nay khong?

Ca tien, tién cd, tién xura, tudng 1a dé nhan ra y nghia nhat, nhung nhu
the nao dé duge goi 1 “‘tién c¢6™? Lé Théi Téng khi quy dinh mot quan #n
600 don vi han 1a dé chi truée tién vio cdc dong Thuan thién clia cha
minh, cidc déng Thiéu binh, Dai bao cua chinh minh, nghia la cic thit
ching c6 thé goi 1a “c4”. Néu muén chi chung tién nién hiéu clia cic vua
trudc, vo vao ca cdc nién hiéu cua Thién tir phuong Bic (tién chic chin la
tot) thi khd ding vadi thuc trang rdt nhiéu tién Trung Qudc trong cic 16
tién con tot thdy duoc tir trong dat ngay nay. Nhung sao trong moé ¢6 Go
- Mun, ngudi ta sdp timg coc 36 don vi cua Thai binh théng bao, tién cua
Tong Thai Tong? (Ta suy dodn ma biét chdc cht nhan cta ching tuy bdo
cdo khai quat khong néi rd.) Con s6 trén la du cho mot tién gian tién, CO
tién day, sao khong sap timg coc 60 don vi? Tién chon theo ngudi chét 1a
dé an dudng, dé hai 10 khi qua Quy Mon Quan ma dua tien-thi€u thi hang
qudn ndo nhan, quy st nao bo tii roi khong quat thém mot roi? (Coi hang
qudn, quy sif cia Am ti 12 thit ciia nhan dan [ma] ciing duoc, nhung 13
phai nép thué cho Ngoc Hoang thi ¢é phii xo xau lai tirng 600 don vi
khong?)

Chit trong duong véi c6 tién 12 quy tién / tién quy. Thay tuong duong
vOi tién cd, ngudi ta dé dang nghi quy 14 “quy gid” nhamg khong phai.
Trong hoan canh riéng lic nay, chiing téi chi thay né xuat hién nam 1625
trong su voi ban chir Han kém theo (Todn thi, ban Chinh Hoa, Ha Néi
1993, phan cua Pham Cong Tru, tap III, trang 328, 329, tap 1V, 8b, 9a.
Phan Huy Chi cing ¢6 nhic trong Lich triéu hién chuwong loai ¢hi, ban
dich Ha Noi 1992, phan Quéc dung chi, trang 229. T4t ca déu can cif trén
mat lénh, chi ti€t hon, may con van ban dugc dich trong Lé triéu chiéu
lénh thién chinh, S Gon 1961, trang 68-71.) N6i dung Iénh do noi vé
thu€ than nén cic dich gia cd khi ding chir thué than thay vao. Va dé la
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chit quy chi tam ¢4 nguyét, mia, Vi d6 chiing ta ¢6 thé nghi rliing tién quy
khong phai chi riéng thué than ma con 1a thué rudng, ndi rong ra, tit ca
cac thit thué ndp cho triéu dinh. Phong dodn khong phai la vo can cir va
nhan do ta ¢ thé suy ra If do ghép-doi vdi cd tién con mai dén veé sau.
Tir thoi Lé Trung hung (thé ki XVII, XVIII), nhitng quy dinh vé thué
ma, tdng thudng cd luc ndi séng doi tign quy, tién gidn, hodc chi néi riéng
dén viéc thu tién quy cho nha nudce thél. Lénh ndm Thiéu Binh thu |
(1434), Hong Duc thar 17 (1486) tuy chi la cdm ngudi coi kho, nguoi thu
nhin khong duoc chon lua tién qua gat, nhamg rd rang khong ¢ phdn biét
loai tién dong nao, mién bing dong 1a duoc. Va ciing cho ta ngam hiéu 1a
nha nudc thu theo quan-du (600 don vi.) Tu 1226, Tran da quy dinh tién
tinh mach trong dan ching la 69, con tién thuong cung, dang lén trén,
phai du 70, thi khong |8 ong Lé Thinh Tong chiu thiét, cir dé dan ching
theo thdi tuc riéng ma ndp chi cé 36 dong mét tién? Can ban loi tirc cua
nha nudc ngay xua chi cé ruéng dat va than xac nguoi dan, vay thi cdch
thu di nhu vay da khién cho chir tién quy di vao trong cdp buc quan-du.
Chuyén thdc mic vé cich x€p dat tién co theo quan-thi€u trong mo
c0 GO Mun @& trén chimg t0 vdo liic dé ngicoi ta chi gquan tam dén cdach
tinh dém tién ma khong nght dén suw phdan biét phdm chdt cuia loai tién sie
dung. Diéu nay da khic di theo voi thoi gian., Chit tién gian voi nghia 16
rang 14 “tién xdu” xudt hién trong su viao nam 1528, khi sir quan noi vé
viéc Mac Diang Dung dic tién dong pha kém, st sau khi dic Minh dic
thong bao theo kiéu tién xua, khong dugce thanh cong. Chit “gidn” ¢
nghia 12 “xen 14n”, “lan 1on", “chi cach nhau mot ti.” O day sir gia lai [a
ngudi cua thé ki XVII (Lé Hi hay Pham Cong Trir) nén ho c6 thé sir dung
mot tir cd ma mang y nghia mai, té hon, tir “cach nhau moét 1i”" khong
ddng quan tim, di chuyén sang *“lin 1on” dé chi loai tién x4u dé theo v
su dong thuan cia thai dai. Tién gidn dén day ¢d thé ndj [a thude vé mot
th tién ham-ba-1Ang, mién co6 sdc dong, vanh tron 16 vudng, cua chinh
théng cling duge, nguy ciing xong, chinh ta khé phan bai vi ngudi dan
dic 1au thi goi Ia tién gia, nhung chinh nhi nuéce cling dic tién ldy danh
xung cua cdc thit dang luu hanh, niip dudi uy tin ¢é sin cua chung. (Trong
lénh 1743 cho thiy Lé Trinh diic tién Téng ma, ndi theo kiéu ngay nay,
lai con ép dan ching phai chap nhan su sang doat ““ban guyén' do khi
budc ngudi ta khong duoc loai bo.) Chic ciing hiéu thi tién ric roi dé
duge dan ching chip nhan, nén cdc dich gia ngay nay thuang gidi thich,
chuyén chir sir tién / tién sir thanh nghia “tién thudmg”, “tién thong dung”
(tuy van cé su 1on xon la chinh van déi khi van dung chir “thong dung
tien” dé chi cd tién ¢ [an tién sir.) Vay ¢6 1€ tir khi Lé Thanh Tong chip
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nhan (1486) 16i tinh quan-thi€u (360 don vi) ciia dan chiing chi 0 su khéc
biét vé s6 luwong d6i véi quan-du (600 don vi) thi dén thé ki XVII, X VIII,
loai tién ndm trong quan-thi€u da cé su chénh [éch vé gid tri tu thdn (gid
tri chdt dong) d6i v4i tién ndm trong quan-du.

Ca hai y nghia quan du, quan thiéu, vira theo 161 tinh dém don vi vira
theo cdch xac dinh gia tr1, thiy trong ciu chuyén “dua bon van chuong”
cta hai nhan vat séng & thé ki XVHI, X1X: Pham Dinh Ha va Ho Xuan
Huong. Ta khong can minh dinh tinh x4c thuc lich str cua loai chuyén ti€u
lam nay. Chiing chi 1a d4u vét 4n tc tinh duc, khéng phai chi riéng cho Ho
Xuan Huong nhu nhiéu ngudi nghi dén va ¢6 khi muon S. Freud dva ra
lam luan thuy€t, ma la chung cho ca nhiéu thé hé nho si von chiu dung
mot thir Khong Gido mang tinh duy 1i i chuong gay gt trong Wic ban
than van song trong mot xa hoi thon da tran tré tinh duc. Trong ciu chuyén
trén, “ba” hoi muon “éng” ndm quan, éng chic vira tiéc tién (“Bac thang
lén hoi ong troi, Nhitng tién cho gdi ¢ doi dwoc khéng?”) vira sg mat
“gai”, nén chi dua c6 ba quan. DPén khi bi ba van hoi:

Sao néi rang ndm lai ¢é ba?
Trach ngudi quan tw hen sai ra.
Bao pio thong thd [én chot nguyét,
Nhe& hat cho xin nam la da.

Ong ciling nip béng nhan dan, truyén théng, nhung van veo truyén
tich chd Cuéi, tra 101 khiéu khich dan du:

Rdng gidn thi nam, quy ¢d ba,
Bor nguot thuc nit tinh khong ra.
U, roi thong thd lén choi nguyét,
Cho ca canh da lan cu da.

Néu chon theo 16i tinh dém don vi thi dua 3 quan-du ciling tirc 1a dua
du 5 quan-thi€u, quan nao ciing 1a quan, c¢6 ddi trd chit nao dau! Néu
chon theo 161 tinh gia tri thi 3 quan tién quy (t6t) da 1a 5 quan (tién gidn)
101, nay 161 dua “ngudi thuc nit” 3 quan tién tot, gid tri ciing bang so6 luong
hoi muon (quan nao ciling 1a quan), cé thiét thoi chit nao dau! Con muén
vo hét vé minh dé duoc ca hai ding (tién t6t dong thoi v6i s6 luong nhiéu)
thi hdy cir 6 dating dé bu phan thigt thdi cho 61!

La&i tinh todn nay khéng phai chi ¢6 trong chuyén tiéu 1Am ma da
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duoc nha nude Lé Trinh thu x€p vdi nhan dan rat 1a cura quyén, ddy tinh
ning dong, sang tao. Nhung trude hét hay x€t vi sao ¢o su kién ddm thém
tinh chat tién x4u trong ¥y nghia vé loai tién gidn. Muén hi€u duge diéu
nay lai phai nho “ngudt nudc ngoai”.

Gido st A. de Rhodes (A. Schroeder, sdd, trang 323, 324) thuat lai:

“Nhirng dong tién liu hanh o Tunguin [Pang Ngoai] gom cé hai loai
|dn va nhd. Loai Ion dugce tiéu dung dong loat khdp noi trong xt va phan
lén duoe mang vao do thuong budn Trung Hoa cung thuong buon Nhi
Ban hoi trude. Nhung loai tién nho chi Iuu hanh trong kinh do va 4 tinh
chung quanh, va khong ding o cdc nnh khac trong xit; x Cochinchine
[Dang Trong] cling kliéng dung. Tién nay chic 1a dem vio khi 4 tinh
chinh ndy cdch biét vai cac tinh khic bai cudc loan ma té1 da noi & trén
|phan tranh Lé Mac]..."”

... Baddng tién lom gida bang 5 déng loai nho...(ching t6i nhan manh.)
[Tién 16n] xo trong day... theo d6 méi xau cé 600 dong hay 10x60, duoc
danh déu rd rang sau 60 dong nhu vay.”

May man lam sao, khi phét hop thém vai bing chimg cia Lé Quy
Don 14y tir sy kién 0 Dang Trong, ta biét duoc ¢d twong d6i cna ba loai
tien. Ong Tham quan vio lo liéu viéc hanh chinh & Phd Xuan vira chiém
duoc, ¢6 nhan xét (1777) ve tién Ha Tién, da goi ching 1 “tiéu gidn tien”.
Tién An phdp, Théi binh cua Mac Thién Tir nay con lai ¢c6 duong kinh
khoang 20, 2 lmm, tién nién hiéu Trung Quoc ma A. de Rhodes ghép vio
“loai Idn™ (¢o tién) co6 ¢d xé xich 24mm, vay thi tién gidn o Pang Ngoii
cua cdc thé ki XVII, XVIII 1a ¢ giira hai giéi han kia.

C6 thé nhin ki hon vé gidi han d6. Tién nién hiéu Viét, ¢6 1€ vi xuat
than ¢ nude ngheo nén thuong khong 1én nhu tién déng loai cua Trung
Quac. Gidi han 23mm la thuong thiy nhat. Vay ¢6 1€ phai diy gidi han
kich thudc cua tién gidn Pang Ngoai vé phia 2 lmm cia An phap. Tuy Lé
Quy Don goi An phip 12 “tiéu gidn ti€n” nhung co6 thé thay hai loai
khong x€ xich nhav bao nhiéu. Hodc Leé Quy Pon nghi téi loai An phip
nho (20mm), hodc tiém thuc cua éng quan chiém dong khién ong ha gid
chiing, nhin thay chiing nho hon tién Dang Ngoai chang? (Ong da timg
ché bai quan quyén, dan chiung BDang Trong xa hoa, phung phi rat muc.)
Du sao thi d61 chiéu véi nhimg bing chimg phat hién ngay nay, ta thay
tien nho Dang Trong cling dong ¢ vai tién gian Pang Ngoai. Néu khong
nhu vay thi lam sao ta lai thay ¢6 déong An phéap trong mé 0 Mudng Thanh
xa x0i, heo hit, cing v&i nhitng dong tién trén Mién Bdc ma tuy khong
thdy hang hinh td vé nhung chi nghe dén tén, ta di biét la tién ¢& nho:
Chinh nguyén phdp bdo, Tri binih thanh bao, nguyén bao, Thianh nguyén



12 VinHoc @ Sé 168

thong bao... ("Tién dic 0 Bang Trong...” Nhitng bai da su'Viét, sdd, trang
284.) Ching t6i ciing timg thay dong Vinh dinh théng bao ma ching toi
cho 1 cua bang Ngoai, ciing dang hinh vdi mét s6 ¢é danh hiéu khac, cac
tien d6 cling khong 1én hon An phép, tuy la kiéu thitc dic dep hon. Dang
hinh cua tién gidn dén lic nay cé ve da ro rét déi voi ching ta hon roi vay.

Vi thdy ¢6 sir chuyén dich y nghia caa tién gidn qua nhiéu thé ki, nén
ta cling tdo bao xem thir c6 su chuyén déi nio & cdch nhin sir tién, mét tén
khic cha gidn tién, cia dan ching cdc the ki XVII, X VIII khong. Neu
phong dodn cla chiing ta ding thi trong trudng hop niy su chuyén déi cé
ve phiic tap hon, khong chi dirng lai & noi dung khé ndm bdt ma ca o su
thay thé tir ngir di theo vai xudt xit hién vat.

Ta biét nhimg “tinh” (province) ma A. de Rhodes néi tdi 1a nhimng
vung chung gquanh thu dé Thang Long: Hai Duong, Son Tay, Son Nam.
Kinh Bic, (*‘b6n tinh chinh”) va Thanh, Nghé (*cdc tinh khac™). Danh
xung céng quyén goi ching 1a “trin”, nhung dan ching dén gan day vin
goi chuing la “x10” theo vi tri phuong hudng: xi Bong, xua Doai, xi Nam,
x1r Bic, va dic biét: xit Thanh, xit Nghé. L.é Quy Pén khi ndi vé tién Dang
Trong cho bi€t dan Nghé goi ¢4 tign 1A “thu tign”, tién cdi, tién to, nhur vy
cling ndi tiép - ma khong biét dén y cua A. de Rhodes 12 tién nho “khong
dung & cdc tinh khac” (nghia 1a Thanh Nghé.) Viing nay trong phdn tranh
Lé Mac thudc riéng vé Lé. Thang Long cung v&i Tir trdn, cdch biét voi
Thanh Nghé vao thoi ki ¢6 loai tién nho hru hanh ma khoi dau dung
dudng 14t trén trigu dinh voi Mac Diang Dung dic va cho ding loai kém
gid tri (pha tap chat ma cin ban van la déng) khién sir quan phai diing dén
chit tién gidn dé chi ching. Vay c6 phai sir tién / tién sir dén lic nay da trg
thanh xir tién / tién xu cua cac xr Pong, Poal... long léo vdi quyén trung
uong nén tién nho, tién xau don dap phon tap anh hudng dén tén goi co
trudge khong?

Dandi, dich gia ngay nay goi sir tién la tién thong dung, ding vai mot
nghia cta chit “sir” Han 4% nhung chit ndy ciing con duoc doc 14 “si”
(gid). Chit “x"” Han % viet khdac nhung ciing lai duge dung cho chir “xu™
(tri). Hai tap hop tir Han di ¢6 cung su chuyén bién vé cich doc, dan dén
nhimg tir chi hai sy vige khac nhau. Nhung trong dan ching thi vin ¢é su
lan 16n am cua s va x, nghia la sir, s, xu, X dugce phét ra ngoai cira miéng
lic dau, vin giéng nhau. C6 thé nao dan ching Pang Ngoai cla thé ki
XVII, XVIII khi chi mat loai tién hién dién trude mét, dén tir Tir trdn, da
go1 12 “tién X" ma nha nho, nguoi cam quyén ¢ dung chit cd, hodc boi
thoi quen khdng chiu thay dai, hodc bai thdy giong doc khong cé khic
nén khong can thay doi chit viét cho ding véi néi dung mai?
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Vay thi s phdc tap da xay ra tir quy dinh cua qua khir va thuc té
duong thai khién cho tuong quan gifra tién quy va tién gidn & cic thé ki
XVII, XVII cang thém phan phic tap, khong phai chi dimg lai ¢ su
chénh léch vé tong sé tinh dém. Lé Quy Doén phan biét trong Vidn Dai loai
ngir: “Cong ur tiéu dung, ban thudng hay cdp phat déu ké theo sirtién, ma
thu nop thu€ thi ké theo c6 tién; sir tien chi dung vé viéc mua bdn trong
dan gian ma thol.” Tuy cdc 1énh cua cac ndm Vinh Tho thit nhit (1656),
Canh Tri thir 8 (1669) ¢6 ndi ro: ** Quan dan mua ban thong dung ¢6 tién,
sutien...”, *“... déu dung co tién, sir tién, trir tién chi. thiéc, gang, sit..”
nhung ro6 ra 13 ¢6 su de biu tién su/gidn, nhu vi du o chuyén quy dinh tién
thudng thi bin ndm Chinh Hoa tha 10 (1669): Tién gidn chi dé thudng
cho nhimg nguoi bin sing hang bét, con cdc hang trén déu duoc thuong
co tién. Va triéu dinh ciing chi k€ ¢6 tién / tién quy khi thu vao kho dun:
Nha mon xét kién lay tién cong goi la “lé dam” (1659); lang xd theo
huong udc khong theo 1énh triéu dinh cho linh vé huu sém, phat (1681);
quan dugc thang chuc phai cé 1€ ta (1720); nap kién ma bo ngang khong
di hau, phat (1718); linh nhap ngd réi ma duge vao hiu ha (pht Chia)
phai nap tién (1733); tat ca déu la tién quy, co tién.

Chinh quyén Lé Trinh dung tién gian cp tién tudt cho cdc quan van,
vl, gidm ban, ton that, quan chida, cung tin, nghia 1a nhimg ngudi trong
va quanh Pho liéu. Do 1a cac nam Bao Thai thi 2/1721, Bao Thai thu 5/
724, Vinh Khanh thir 4/1732, Vinh Huu thit 5/1749. Tién tho cing cdp ¢
cac nam Bao Thai thir 3 (1722), Vinh Khanh thit 4 (1732) cing bang gidn
tien nhung dén nam 1767 thi lai phét bing ¢6 tién. C6 vé diéu nay tring
hop véi ldc tién dong (16t) doi dao nhd khai thac lai mo Tua Long (1757),
khai thac cac mo & Thai Nguyén, Hung Hod, o Lang Son (1759), thu thué
hai mo dong ¢ Hung Hod (1759).

A. de Rhodes ¢6 mat ¢ Dang Ngoai tir 1627 néu thiy dang tht hinh
mot lénh dong thué than dua ra hai ndm trude dé (Vinh To thir 7, 1625)
chic ciing phai dién dau. G Tit trdn Son Tay, Son Nam, Kinh Bic, Hii
Duong, hang lzn4 déng moéi nam 3 quan 5 tién, hang gudn | quan 5 tién,
hang ddn | quan 2 tién 30 dong, hang wrw dai | quan, hang bdat cu 8 tién.
Chix “vu dii"” 12 cta Lé triéu... Phan Huy Chu va Pham Cong Tnr ké dai
dong hang vu dii gom co nhitng ai. Lénh trén ghi tir hai sir gia chi nos
trong tron vé mot loai tién phai nap, tuy ta ¢6 thé chic chdn dé 1a tien quy,
cO tién. Lé triéw... cho ta thém bling ¢d vi ngoai viéc thém chir “co tien”
¢6 noi 1o sO tién gidn cac hang phai nap: hang lanh 7 quan (gian tién),
hang quin 3 quan, 3 tién, hang din 2 quan 5 tién, hang uvu da 2 quan,
hang bat cu 1 quan 6 tién.
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Chu y so sanh ki hon ta sé thdy sur lon x6n khé hi€u trong tuong quan
tinh dém nay clng vdi su bat nhat cla céc tai liéu. Hiy chuyén su quy
dinh tuvong duong trong hai bang thué trén theo cich xép tat ca vé hang
don vi. Néu nap ¢6 tién:

1. Hang “lanh™ déng 2 100 dong, hay 2 520 dong gian tién (theo Lé
triéu...),

2. Hang “quan” déng 900 dong, hay 1 188 dong gidn tién;

3. Hang “dan” déng 750 dong, hay 900 dong gian tién:

4. Hang “wu dai” dong 600 dong, hay 720 dong gidn tién;

5. Hang “bat cu” déng 480 dong (theo tai lieu Phan Huy Chu va
Pham Céng Tri), hay 576 déng gian tién.

Ve s6 co tién ma hang bat cu phai nap, ca Phan Huy Chii 14n Pham
Cong Trt deu khiang dinh 1a 8 tién (cd), vay c6 1€ ngudi sao chép Lé
triéu... di sai. Dang khdc, nhin su tuong duong quy dinh cac hang phai
nap thi, trir hang quan, con sé chi tién gidn gdp déi con so chi vé co tién
(vi du 3 quan 5 tién co tién va 7 quan gidn tién...) ma Lé triéu... ciing d3
cho biét hang bat cu phai nap 1a I quan 6 tién gidn tién thi ¢6 tién tat nhién
phai 1a 8.

Nhung néu chiéu theo quy dinh gip doi dé dp dung cho hang quin
thi ho chi phai déng ¢6 1 080 dong. Ci theo suy nghi binh thudng, mot
diéu ludt phai c6 tinh cadch nhat quan trong timg phian mot, ¢ biét lé tat
nhién phai dugc danh riéng hodc giai thich, néu cin. Vay cd thé 1a Lé
triéu... cing da bi chép sai & day: hang quan chi phai déng ¢6 3 quan gian
tién ma thoéi. (Cai dudi 3 tién cé thé theo da quang mit, 13 tay ma chui vio
vin ban lam.)

Thudong trong cac ban dich ngudi ta dung ngay chit “linh” thong dung
ngay nay dé dich chir “lanh hang” cba van ban cii khién dé gay fam lan.
nhét 1 khi ké& sau d6 ¢6 hang “quan” vdi chit ngdy nay cling ¢é nghia la
linh. Ch “linh” ngay nay c6 thé tir ch lanh no nhung néu cho chiing ¢6
nghia twong duong 1a ta da hi€u léch thai dai. Chir “lanh” £ ¢6 tirlénh lap
s0 dinh nam 1470 dé€ chi mot hang ngudi riéng biét theo y nghia chit Han
cua né. Lé Thinh Tong 1ap dién 1¢ I6n dung dugc ca & doi sau, nhung cép
thot la vét ngudi chudn bi ddnh Chiém Thanh nim sau, nén “xép riéng”
mot hang trang ding trén dau cac hang quan, dén, 1io, ¢6 cung khac. Vay
thi “lanh trang” khong phai la “linh trang™, c6 thé bi 161 di cho chién dich
1471, nhumg vao thdi binh chi 12 mét nguoi dan (hiéu theo nghia ngiy
nay), mét thanh nién dugc xép vao hang nhdt trong tmg tuyén quan vu. Vi
thé anh ta mdi phai chiu thué than, chi néu di linh that su thi anh ta d3a
dugc cip phat rudng linh r6i! Pham Cong Tr viét rd “1anh hang vo tdng
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chinh nhan™ bi ngudi dich chuyén qua “hang linh khong tong chinh™ tro
nén vo nghia véi ngudi ngay nay. (Linh khong tong chinh sao goi la
l[inh?) Va anh lanh trir b1 nay phai 1a con nha, néu khong giau thi cling
phai c6 tién clia. Ngay xua, ci dén thoi Nguyeén (it ra la trén gidy t& chidu
chinh thuic), lang xa khang dugce bdt ngudi ngheo di linh, chimg ¢é la ¢o
hang *‘c6 cung” dé riéng trong 1énh kiém tra ngudi cua Lé Thinh Tong
kia. Va vi thé "quan”o 13 hang trir bi $6 2. Lénh phan loai ngugi cua Lé
Thanh Tong (ma thot Lé Trung hung con theo) co chi tiét che thay rd su
phiin biét trirdc sau, nang nhe cua hat hang lanh, quan nay.

Nhung van dé “tién bac” ¢ day lai khién gay ra thac mic khic. Noi
phiin thir hai trén kia, chuing ta tinh ra $6 /wong tién dong ngudi dan pha
nap, riéng theo chuan tinh dém cia tién gian: 360 dom vi mot quan, Nhimg
néu tinh theo trong gquan gid tri cua co tién / gidn tién: 5/3 (nhu bing
chitng ciia A. de Rhodes trong cing thai gian dé) thi so6 tién gidn dem nap
twvong duong véi (co) tién quy da quy dinh, phai cao hon nhiéu. Theo thi
tu cdc hang, do la: (2 100/)3 500, (900/)1 500, (750/)1 250, (600/)1 000,
(480/)800 don vi. Rd rang nha nudc Lé Trinh lic dé di khong theo miic
chudn ¢6 lgi cho minh nay. Dan chiing duong thai chic 14 13y tién gidn ¢6
sin dem ra nap thué chif khong dai gi phai lo chay vay doi tién quy cho
duoc long cdp trén. Ldy tiéu chudn “'gap doi” thiét thoi ¢ trén, chinh
quyén ¢6 ¥ dinh gi? Chic chiing ta chi ¢6 thé ¢an ¢ vao 10i cta Pham
Cong Tra, ring [énh dé la “dinh quy mo cai tr) théi binh.” Co 1€ Trinh
Tring mai Ién noi nghiép cha, vira muon co6 thu nhap cho viéc diéu hanh
dat nude, vira e de bat man cua dan ching sau bao nam loan It mai gianh
lai duoc chit an binh, nén dinh thué keént nhimg diéu kién khad coi mo:
Trong lénh d6 ¢d thém diéu khodn chi thau ¢ 7/10 so thué da dinh “dé to
y rong rdi thuong dan” (Phan Huy Chi.) Y dinh 14y nhe thué 14 1o trong
viéc dua ra chuin bing ¢o tién dé dan ching ¢6 bing ¢ so sdanh vi wr do
chon lua céch thite nap thué ¢6 lgi cho minh vi td lénh “cdm cic quan phu
trach thu thué... khong dugc lam thu tién quy™ (Pham Cong Tra.) Co su
lin 16n trong tir ngit sir dung khién ta ¢é thé nghi ring diéu trén 1a ngin
chin cic quan tham nhiing, lam thu tién thué than nhung vi ¢o thém chi
tiét tién gian nén ta nght rang do la lénh “khéng duoc lam dung thu (loai)
tién quy . Loai mot quan tién tot, 600 don vi.

Vay ma tuong quan tién quy tién gidn con bi khung hoang vi mét
loai tien khéc: tien kém. Day 1a néi chung dé chi loai tién khédc ching loai
dong, hién dién thuong xuyén nhiéu nhat, chir tir 1au trong nude van co
cdc thir tién gang, sat, chi cung litu hanh. Kim loai kém (va hgp kim cua
no) co d6 nung chay thip nén dé ¢6 viéc duc trom, va chinh triéu dinh
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trong qud khu cling timg tham gia (Iénh dinh chi ndm 1325 cua Tran
Minh Tong.) Lé Trinh trong thé ki XVII theo truyén thang tir Lé so, di ra
nhiéu lénh khong cong nhén cic loai tién khidc ngoai thir “c6 chir dong”
(Lénh 1658.) Lénh 1662 kém céac chi thi thi hanh kiém tra trén dudi trong
ngoal, cim dan cic xid co phép duc tién dong khong duoc nhin dip ma
dic cac loai khdc. Nam sau (1663) gdt gao hon, khéng nhimg cim ma con
bit buoc thu déi, bu lai bing mot sé tién dong it hon dé 1énh tiéu huy tién
kém ¢o hiéu qua hon.

Thé ma triéu dinh khong nhimg khong budc duoc dan ching theo
ding chinh sach dé ra ma con bi 16i cuon theo lam tinh hinh tién té duong
thai réi ram thém. Ching té1 timg suy dodn Lé Trinh ¢6 dic cic dong
Vinh tri (1676), Chinh hoa (1680), nhung chi ¢6 thé dya vao cic mau thay
duoc o Bang Trong (“Tién duc o Bang Trong...”, Nhitng bari da sir Viet.
trang 335.) Ching ¢é tén kém cua triéu dinh la ¢ 1énh nam 1741: *Cam
kén chon tién kém (vi triéu dinh)... ddc tién [én nho khong déu, nhiéu
dong mong qud... dan gian khéng ¢ I6n nho, déu ché la tién xdu...” Diéu
nay la dé néi vé cdc dong Vinh tri, Chinh hod & trén ching? Nam sau
(1742) van con nhac viéc cam kén chon tién kEm. Roi trd lai viéc nha
nudc duc tien dong (1743) bi dan gian thira co dic trom thém, nho hon
nén bi ché bo (Iénh cidm kén chon 1745.) Nhimg tién dong nho nay chac
sé¢ nhap chung vao loai A. de Rhodes chimng kién. Con tién kém hin 12
duoc ddnh dong véi loai tién gidn, kém gia tri hon tién dong nhu sau nay
vin thay trude khi ngudi Phip loai bo, thi hanh khuon mau tién & mai.

That ra thi viéc roi loan tién 1€ nay tir thé ki XVI, khong phai bong
ding ma ¢4, khong thé trich ¢ noi su bat luc cua nha ¢cam quyén Lé
Trinh (theo cach nhin cua nguai doi sau) hay noi long tham cta dan ching
(theo cach nhin cta vua chida duong thai.) Thé ki XVIL, XVIII 1a ldc moi
giao thuong Dong Tay da ma rong vai su xuat hién cua cac thuong nhan
B6 Do Nha, Tay Ban Nha, Anh, Phép ... dén chau A xin mé thuong diém
buéon bin, 1an chiém dat dai va do dé ciing kich déng thém c¢ic méi giao
thuong c¢6 sdn trong ving. Nhu ciu tién té trao doi trd thanh vin dé gt
gao. Chiing ta sé ban vao mot dip khac dén su kién tién cua cdc vuong
trieu Viét duc ra vén nhiam muc dich khac hon Ia tinh todn cho nhu ciu
kinh t& tai chinh trong nudc. S6 lugng tién thira thai o Trung Quéc bi day
ra ngoal tir khi ho dung tién gidy, cing du dung & ndi dia Par Viét, trong
cdc chuyén buon ban trén khu vuc A Pong, dai xudng phia nam, nhung
lai khong du khi nguot Tay Phuong téi. Chiing ta thdy cac chua Dang
Trong ciing nhu Piang Ngoai phai mua tién coa ngudi Nhit, ngudi Hod
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Lan duc bdn, trong lic ciing tu minh ¢6 gdng dic tien riéng. Kha nang
dong khong di cung cap lien xoay qua duc tién kém. Loan tién kém ¢
Pang Trong vao nua sau thé ki XVIIT (“Tién k&m va su khing hoang tién
té...”", Nhitng bai da si'Viét, 356 - 369) xét cho cung khong phai chi boi
tham tam coa V5 Vuong vai su xti bay cia mot “cd van™ Thién trieu ma
14 boi kha nang kém coi trong viéc diéu hanh dat nudce trong mot tinh thé
“d6i mai” khong con nhu khi khép kin trong khu vuc nira. Tinh thé méi
d6 cling da thiy manh nha & thé ki XVI trude, véi nha Mac, v6i sy xudt
hién cua loai tién gian mang y nghia kém coi cua doi sau. Ho Mac goc
dan chai, von nguoi Hai Duong, tat quen thudc vaéi viée giao thuong hon
cdc noi nio khic 0 sau trong dat lién. Cho nén Mac PBang Dung dic tién
khong phai chi dé khoa truong danh hiéu mét vuong triéu méi ma con dé
str dung trong luu thong. Loi sir quan phe doi nghich (s than Lé Trinh)
c6 ngu v ché bai, trit toi nhung van cho ta thdy 6ng vua dau doi Mac nay
di c6 gdng ddc that nhiéu tién. Y nghia cau phic, ciu loi thdy rd trong
viéc xay dung gitf gin cdc chia Ba Banh viing bién (va hdn khong queén
chtia Ba Banh & Thing Long) mang y nghia cing t&€ L6 Ludng, P1 Dang
ngay nay con hién dién trén dat Cham ct. Danh xung moét s6 chua Ba
Banh ddi dang thinh Miéu Ba Chia Ngua con thay & thé ki XVIII, XIX
c6 thip thodng bong 6ng than Bach Ma Thai Giam bdo trg thuong buén
trén mét bién da Viét hod tir con ngua Balaha ctia dan di bién An, Khmer,
Cham. Vi do d6 ciing khong nén 14y lam la riing tnéu Mac da xay dung,
they phung rédt nhigu hinh tuong Quan Am, vi B0 tit ctu nan quen thuoce
¢6 lién hé dén truyén tich ctru ngudi trén mit bién cua than Bach Ma. Cho
nén ¢6 thé noi trieu Mac da tiép tuc di theo quéd khit ciia dong ho minh,
chi dong phdt trién giao thuong trén mit bién hon cdc tridu trude, vii vi
thi€u phuong tién nén phai sir dung mot loai tién nho, kém pham chit ma
dori sau dit ché bai vin khong thé chdi bo duge. P6 chinh la co so khién
cho nha Mac cudp duge quyén binh, tao dung dugc mot nén chinh thong
rieng, du sic giding co duong cu véi Lé Trinh trong hai phin ba thé ki
gianh lam chu xi Bac.

Vay thi tir thé ki XV (trg vé trude bao nhiéu thi khong biét), tién quy
tien gidn 14 cdch phan biét quy dinh tinh dém cho cdc loai ién dugc co1 la
ngang gid. Con tir thap nién thir ba cia thé ki XVI, va thé ki XVII, XVIII
thi d6 Ia su phan biét hai loai tién khédc gid tri. Lich sur tién gidn, tién quy
khong phai chi 1a chuyén cua hing khoi hay tham tam cd nhan, du 1a c4
nhan cam quyén ma 12 cua moét phan dat nude viy.

Mot quan tién tot
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Mot grean tién tot mang di,

Nang mua nhitng gi ma tinh chdang ra?
Thoat tién mua 3 tién ga,

Tién rudi gao nép véi 3 dong trdu.

Tro lai mua 6 déng cau,

Tién ruci miéng thit, gia rau 10 dong.
C6 gi ma tinh chang thong?

Tién rudi gao te, 6 dong ché tuot.

Ba nuroi dong ruou chang 61!

Ba muoi dong mdt, 20 dong vang.

Hai chén mecc mam ré rang,

Hai bay muoi bon [2x7] keo chang ho nghi.
Hai mucoi dong bot nau che,

Muoi dong ndi chudi chan thi mét quan.

Gia dinh rang ngudi lam bai trén khong bi cau thic vao am van dé
phai lam léch tinh hinh thuc t& cho bia, st gia ndo ¢6 thé dua vao cdc dit
kién kinh t€ khac dé tinh thoi diém xuét hién ca né khong? Hay, nguoc
lai, dua vao yéu t6 nao dé dé dinh ra thdi gian xu4t hién cla bai trén ma
xét tinh hinh gid ca thai d6 khong? Riéng & day ta chi ¢é thé Iam mdi mot
viéc la “check™ lar sy that tha cia ngudi ndi trg dam dang kia ma thoi.
Céng lai:

Ve don vi tien: 3 ga+ 1,5nép + 1,5 thit + 1,5 gao té = 7.5 tién;

Vé don vi dong: 3 trAu + 6 cau + 10 rau + 6 che (tra) + 30 ruou + 30
mat + 20 vang (ma) + 14 nudc mam + 20 bot + 10 chudi = 149 dong.

Tat ca chicé 9 tién 59 dong théi! Con thiéu 1 déng nita méi “chin thi
mot quan.” Nguoi nd1 tro g1du mua qua riéng hay thoi dé cling thi hanh
luat doi Tran (1226) c6 sira doi: tién dang 1én vua thi mét quan di 600
dong con trong dan ching chi ¢6 599 dong, mét thir quan-dd ma thiéu?
Diéu hanh dit nudc ki€u chin (9) ké lam muoi (10) nay thi nghéo mat,
cung cuc suot doi ia phai roi.

Chén thanh goi dia néi chu quan tu: Bai viét tuy doi lic ¢ dang
“khong chinh quy” nhung van dé r6 rang khong dém xia dén tdc gia, vin
rdt la chinh quy. Cho nén mong ring quy vi nao c6 phuong tién, tai ning
dic do hon, ra tay chi gido, that 1ay lam déi on Idm 1dm. Mong thay!

Théng Ba 2000
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Mua
NGUYEN XUAN THIEP

mua mu sa. mua thang tam hay mua thang ndm
toi di. hon cdy. mua hg hay mua mua dong
& A 5 r ¢ al “ % - -
em van bén b0 kia . bien. mdy. vang niang dam
i . . i A e - A -
toi nhin troi. goi mgt viang trang tro bong

mua tit ddt rong. do em phai. mua qua song
mua saigon. mua 0 ddy. mua new orleans
tieng dan tram rung. qudn dm. coi blues niic né
khuya rii. co tiéng song. va rung xua
nudc mdt xanh

em cd nhd. mai kia. sé mua trén ho sen. trén
rang nhdn
toi lam cdnh chim tu huyt trén doi cé may
em choi nhay diy. nhd cét gium doi vat do
tho. con chudn chudn dé
bay sudt du thot. chiéc kep tdc quén trén o rom

khi xa tdi. troi mua khong nhi. thi ci noi
la mua di
thém chiit mong. nguoi xa nudc. hic chia tay nhiing
bong hdi dio do
roi. mdi hién thua. nhin gi nida. phd mua
thdm trén trang sdch. em 0m vio nguc. Id
mai nguol vé
thi mua
nhizng quong to quay. dudi mdi nha may xdm
mua thu
roi muoa ha
tiéng ve khoi bién rgng
vd qud khu. mu toi di
qua nhing chiéc ciu treo. thanh phd qua
trd gidc tuong vi. mua ¢ ddy. mua ti it xa. rit xa.
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Trai tim ctia Miéng va noi bat hanh
cua nguoi phu nix
Doan Nha Vin

Pén vai Miéng, ngudi doc bat gdp ngay c¢di tAm bao cua ba: dumg lai
nhimg bat hanh cua nguoi phu nir trudc déng cudng cua thoi cudc, trudc
song gid cua 1ong ngudi. Tat sao khong 1a hanh phic, ma lai la nhimg néi
bat hanh, nhimg bi kich 16n7 Budc vao timg truyén ngan, ngudi doc s€ tim
duoc cau tra 1oi cho chinh minh.

D3 ¢6 nhiéu chuc ngan trang sich dé viét vé phdi nam trong thdi
chién, sau cudc chién, va trén x\ ngudi. SO trang sach danh cho nhimg
ngudi phu nir cing thdi, qua cé hi€ém, néu khong muon néi la qua it oi.
Thiéu binh dang chang? That ra khong phai the. C6 1é nhimg gi ma ngudi
dan 6ng trai qua, thudng dé nhan biét. Ho chién d&u g sa trudng; ho do
mau vi dit nudc; ho bi giam cam hang loat sau 1975. Hinh anh ho bém
viio timg thdng ngay lich sir. N6i mit mat cua ho dé nhan dién. Con ¢
ngudi phu ni, ndi dau dai ding khong kém nhumg am tham hon. Vet
thuong ctia ho cling sung tdy 1én vdi déi doi cua thoi cudc, vdi bi dét cua
qué huong. Ban tinh cua nguoi phu nir 1a chiu dung, nén ¢di dau cua ho it
|& ra bén ngoai. Nhung ciing c6 1€, di sau vao tam ly nguoi phu nir, cham
vdi niem thong kho tan ciing cia ho, ddi hoi mot su kién nhan va mét cam
thong 16n, rit 16n. Vi vay khong ¢ nhiéu tic phdm viét vé cdi “dau™ cua
ho. Chua bao gid ¢é mot tdp hop nhiéu manh doi khdac nhau, ma moi
manh doi 1a mot bi kich, moét bat hanh 1én, nhue & Miéng. Ba khéng chi
chup lai nhimg buc tranh thai thé, ma ba da thoi vao d6 nhimg hoi tho Am
cua cudc don, trai tim ba cung dap nhimg nhip cham, nhanh & nhimg gidy
phiit binh thudng hay cang thing cling nhan vat, vi thé di tao nén nhimg
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truyén ngdn day sic séng. Qua nhitng truyén ngdn cua ba, ngodi mot tim
long, ngudi doc con thidy anh [én nhitng nét tai hoa.

Chan dung cua nhimg ba cu, nhitng ngudi me gia, hién déu va rat ro
nét trong truyén cua Miéng. Ma tai sao lai phai ké chuyén vé cdc cu? Toi
nghi, dé cing chinh {a cau hoi da chat vin va thoi thic Miéng trong nhiéu
khoang thoi gian khdc nhau. C6 thé da lap di, 1ap lai nhiéu lan,

Theo vong quay cua mdt doi ngudi: sinh-ldo-bénh-ta, thi ciac cu di
budc vao giar doan: lao, bénh. Va di nhién, chuyén gan dat xa troi chi [
chuyén phai dén, va c6 thé dén bat cir kic ndo. Hinh dnh hém nay cua cic
cu cang la hinh anh cua chung ta trong nhimg ndm dai sap dén. Do chinh
|4 nhimg tdm guwong, séng thuc nhat, o rang nhat cua cudc doi. Ma cudc
dat von da dang, nén hinh anh cac cu da duec Miéng vé lai dudt nhiéu goc
canh khac nhau. Méi bic chan dung chida dung nhimg wvu tu, nhimg din
vat, nhimg d4m anh, nhimg don nén, nhitng c6 don, nhitng dong to, .v.v.,
va tat ca nhimg diéu vira noi, da gom lai tam thanh nhimg con song dir,
pht 1én cudc ddi cua ho. Rai tircdce cu, lan rong sang nhimg ngudi phu nir
tré, (ir trong nudc, ra dén timg ngde ngach bén ngoii hinh cong chir S. O
bat ¢ mot noi nao, ngudi doc ciing bt gap nhitng ndi bat hanh nghiét nga
cta ho. O trong nudc, ho 4t bat, nguoc xudi véi cudce song, chay chot
timg miéng com manh do cho con, lo cho chéng nhimg thang ngay co cuc
sau cudc doi dai bi tham. Vet thuong ctia ho khong 1 nhitng vét thuong
ngodi da, ma la nhitng vét cit sau it dén tan tam kham. Ho bi huong gat tir
vat chat dén tinh than. Nhin lai giot mau roi trong bung minh, long ho
quan lai nhung vin rong ma dé c6 thé tha thit cho ké hai minh.

“Co hai long voi quyét dinh cua minh.0, cho ddu hdn doi véi ¢
khong chan thdr, nhieng 6 tha thiét gi dén viéc hdn ngoi tu? Thoi thi,
thém maét ldn, ¢6 nham mat hy sinh cho cdi gi cao ca hon la cdi tw di cam
hon thicomg tinh cua con ngudi. Co di bai nai cho han dwoc ra vé,” (trang
163)

Pén mot lac nao do, sic ngudi khong con chiu dung duogc nira, sinh
ra quan tri.

“Chi bitée di vai nhimg bueoe chene chot voi vé hon. Ciing khong phai
la ldn daw tién trong doi hat ban chan dong dua chi vao néi u mé vo dinki
nhw vay, nhung [dn nay thi quad thuc la chi cie nhie mér chiée la kho dé con
gio mdc tinh cuon di lo limg ngdp nging.” (Trang 65).

Séng trén chinh qué huong minh khong duoc, cdch duy nhat 1a ra di,
du trAm ngan cay ding dang chap chon phia trude. Trén duong vugt thoat,
biét bao ngudi vg, ngudi nie bé minh trén bién ca:
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“Cad, 6 y td dua hét gidy ma thi it cua éng ay cho em xem. Em doc
roi, vo con déu chét bién khi viot bién” (Trang 19, 20).

Ca mot troi dong bdo, ca mot bién mong ménh den ngdom, ca mot
khéng gian lanh nght, cong véi cudp bién, hai tac; tat ca hua vao nhau,
cudp di bao sinh mang. Roi trén xr nguoi gid buét:

“To1 di theo nguoi dan éng thir nhdt vuot bién. Toi Phdp, anh bdo em
triét san di, anh khéng muon ¢6 con nita. Chang biét anh néi gi véi bénh
vién. Newoi ta dua 161 1én ban mo roi hai tudn sau thi tha vé. Ba ndm sau
anh bdo ldnh vo con qua” (Trang 18)

Di nhién két qua cua nhimg cuéc tinh nhu vay xay ra nhu thé nio,
khong can dai dong, ngudi doc ¢6 thé dodn duoc.

Nguai phu nir khong chi déi dién véi nhimg con séng bac diu cua
lich sir, ma ho con phai chiu dimg nhitng nghich cdnh bat nguén tir nhimg
tdp qudn lau doi cha xa hoi. RS rang nhat va séng dong nhit 1a hinh anh
ctia chi Thao trong truyén ngin Hiéu Thdo. O day, khi bac cha me quyét
dinh hét moi thi cho con céi, dieu van thdy trong nhimg gia dinh ngudi A
doéng, du ring con cdi d& trudng thanh, da tao ra nhimg bi kich Ién cho
con minh. Khi con cai khong thé quyét dinh theo ¥ minh, két qua 14 ho chi
nhu mét chiéc béng deo dubi bén canh thé hé trude. Pdi ho tiép néi tir su
13 lang nay dén nhitmg m4at mat no. Nhu chi Thao trong truyén, khi & tuéi
yéu duong thi cha me tir ch6i 101 cdu hén cua ngudi yéu vi khong mén
dang ho doi. Khi budc vao 16p tuéi “1d ¢d”, cha me lai mot [an nia tu
quyét dinh 18y cho chi “may mudn thi cir di, chit séng nho vdo ré la tao
khong di.” Khi dén duong cung thi

“Bdy gid néu ¢6 thdng nao mudn dan con Thdo di ngoai quér, tao
cang cho di. Newoi Mién ciing duwoc.” (trang 104).

Cuéc dai dau phai ai ciing ngoéi dé ma cha doi chi Thao. Vi theé, chi
vGi me minh nhu hinh véi béng. Khi ba cu mat di, doi chi khéng con gi
nira, con nguoi héa dién ro.

“Chi Thdo cha xdt phién dd trén mo me vdi tdt cd sic lue cua chi.
Chi cha vdi ve khdn truong, miéng ldm bdm ngudi ta bdo cha khé mdi
hong, nguoi ta bdo cha khé mdi béng. Chi ¢6 hinh dnh cua mot nguor
dang lén dong. Mdt chi vé vdang, buon roi roi, mdt rao hoanh gdn nhu khé
cltng trudc cdi nhin luc nao cing ngo ngdc vo dinh, nhung miéng thi lubn
luén map mdyv nhu dang néi chuyén voi ai. Trong chi nhue miéng gie kho
nhung nicoc.” (Trang 101)

Pay 12 mot bi kich 16n clia ngudi A dong, vanhat la ngudi Viet Nam.

Nhin qua lang kinh cuoc dai, trude hét, Miéng séng va thd vdi nhirng
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nhin vat cua ba trong nhimg giai doan khdc nghiét cua dat nudc. Gitra
nhitng gong kim lich sir, ho 1 nhing ngudi kém may min dé phai doi dau
vGi bio dong. Bdo dong khong chi ¢ thdi cudc, ma con niim trong long
nguoi. Khi bdo dong gay ra boi nhitng ngudi cung mdt mau da, thi sirc
cong pha ctua né khé ma tuong twong noi. Hau qua cia né 1a nhimg vét
seo ngan doi trong tam kham cua nhimg ngudi phu nir Viét Nam.

Thir dén, Miéng khéng chi dung nén bi kich, ba con dua ra mot
thach do Ion: [am sao giai quyét duoc nhimg ton dong ngan nam, nhing
|&p ré xo cimg da dinh chit vao y nghi cua nguoi Viét ching ta. Db rang
ba khong viét ra timg o1, timg chit rach roi1 nhu vay, nhung ngudi doc van
thay duoc diéu nidy nim gitta nhifng dong chir cua ba. Di nhién, méi nguo;
c6 mdt cich déi dién va giai quyét khiac nhau, con nha van, muc dich duy
nhat cua ho 14 goi lai, mo ra nhimg thach dé cho cude doi, cho méi nguoi
doc. Thach dé nay khéng phai chi cho mot thé hé, ma cho nhiéu thé hé
noi tiép nhau.

Nhin qua lang kinh nghé thuat, Truyén ngdn Miéng la mot tic pham
dep, rat dep.

Trudc tién 1a géc canh tuong phan. Nghia 13, diing hinh anh nay dé
bat 1én mét hinh anh khic, moét suy nghi khdc. N6i ro hon, “suy nghi
khiac™” d6, chinh la diéu ba mudn goi gam dén nguoi doc, Ba dung niém
vui dé ta n6i budn; ba v hén nhién dé dung nén song gié. Day 1a nghé
thudt. Khong. Day la ting cao cua nghé thuat,

Trong truyén ngdn Hy Sinh, sau khi mét ngudi linh nim xuéng cho
qué hurong, tin buodn duge bio cho gia dinh hay, vii tru nhu ngimg lai,
canh vat nhu khong con ém dém nhu hiing ngay, ma co cdi gi nhu day lén.
xGa nhoa di nhimg nét thudng tinh. Cdi gi d6 chinh la ndi dan var ciu
ngudi di bdo tin, Biéu khong binh thudng Ia hinh anh ba me hinh nhu
chua hiéu tron nghia hai chir sy sinh, mi nguoc lal ¢ tudng con minh
chiu khé chiu cuc dé goi tién vé cho ba.

“Tui hiéc ma. Thang con tui bao gio cing hy sinh lam. Tiéng nita? D6,
hé ¢o tieng la né cho tui liéng ha. Toi nghiép, né khéng eiit Jai, iham khi
cio mav” (Trang 124).

Chang tha thay bl me khoc 16¢ tham thiét nhu vin thuong thay hiing
ngay, nguol [am nhiém vu bdo tin c6 1€ dd thay but rit hon, do dau x6t
hon khi ra vé. Pang nay, ngudi me ctr ding dung, o\ nhu vui sudng. Ding
sau ¢di ngd nghé cta ba 1A ca mot troi dé v, dén dau.

Cdn nita, bi diing hinh anh bat thudng dé nhidm dén cai binh thuong,
va nguoc lai. Ngay nhu trong quan hé yéu duong, 4n 4i chang han. Vai
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nguoi Viét Nam. chuyén dong tinh luyén 4i la chuyén “bat thuong”. Né
nim ngoai cii hang rao suy nghi ctia hiu hét nhimg nguai Viét Nam. Va
di nhién, dén hom nay, con $6 chdp nhan chuyén ndy qua la con qua nho.
Nhung vai ngudi ngoai quoc, nhat 1a cac quoc gia lién tién, chuyén nay
binh thuong. Vay néu dimg bén ngoal ma nhin vao, phai ching ta con ¢o
nhimg suy nghi “bat thudng”? Binh thudng va bat thuong chi cach nhau
c6 mot sat na. Ba khong di hét; chi dén nira chimg rdi dimg lai, dé ngudi
doc tu nhin ra cai binh thudng va bat thuong duéi nhan quan cua minh.
Chinh sur 1ap Iimg tao nén nhimg wvu tu 16n noi ngudi doc.

“Dém dau 161 nhuong givong cho chi. Dém hai chi bdo 161 cung
nam, du yém vuét toc tér. Pém ha giifa dém 161 thite gidc, mo ho cam gidc
tay anh s& soang khap nguoi. Dém ne t6i bén 1én nhie ¢6 dau moi vé nha
chong. Dém ndm nhé 1ot ngoai dan: dita nao nor thicong thi theo né di,
dimg hong ai mang trdu ruou” (Trang 18)

Raéi ba dung cdi qué mua, dén hau, cii chon chat, that thi trong mot
ba cu, dé bat lén tdm long trong sudt, ménh mong ctua nhimg ngudi me.
Va diéu nay da tao nén nhimg xuc dong lon.

- Ba gia muén mua vé di dau’

- Tui di tham con .

Chit “tui” hot kéo nhie bay to mot quyén s¢ hitu thiéng liéne khé ai
chiéem doat.

- O thi ba tham con hay thdm bo gi ciing duoe, hé con ché thi tui bdan.
Con ba o ddu?

-J La cu La gi dé.

Ngudi ban vé nhay mdt:

-lacu La dai.

Nhiéu tiéng cuoi noi lén. Ba cu ¢6 vé guynh, nhéch mép ngoé nghé.
Newon ban vé diu giong:

- Thoi dwoe, La ddi dé ldn sau. Lédn nay tul ban cho ba di La cu. May
neuot?

- Tui di minh énh. (Trang,120)

Phuong thitc diing hinh danh twong phan ¢d tir 1au, 1au 1dm. Nhung sir
dung trong van chuong, khong phai dé dang. N6 doi hoi mo6t nha van
khong nhirng giau sang tao ma phai téi luyén trong chir nghia. Cé tH1
luyén du Itra, cé gan loc tdi d6 chin mudi, thi hinh anh sir dung mdéi sic
sao, ty no du sic, lam bat lén diéu minh muén néi, ma khong can dai
dong dan giai, thuyét minh. Phuong phap nay la mét trong nhiing phuong
phdp ma Kim Thanh Than goi la phép vé mdy ndy trang. Mudn trang
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sing, dep, hdy v€ thém mdy. Tring dep hay khong 1a tiy vao kha nang
ngudi vé. Kha nang thip: may che trang. Kha niang vira: trang chua du
sang. Kha ndng thyong thira, ngugi thueng ngoan nhin miy, thay sur ruc
ro cua anh trang vang. Va Miéng |a mot trong nhimg hoea si cao tay trong
phép vé mdy ndy trang nay.

0 mot khia canh khic ngudi doc ciing thiy cdi rit rieng cla bi. D6
la van dé phuc but. Ngon nghé phuc bt 1a moét trong nhimg phuong phip
nghé thuat khoé sirdung. Phuc bt i sir dung lai nét bit trude dé, hinh anh
trudc dé, hay chi tiét trude do thém maot [an na. Ma chinh & Ian thiy hai
nay, du tic gia khéng néi hét lo1, du ngudi viét ¢o bo hing lo, nguoi doc
vian [ién trdong dén, van nhan thire duge viée gi dang xay ra. Thu doc L
mot truyén ngan cta ba, truyén Nhdn Chimg.

Ca hai déu ¢6 gia dinh. Hal ngudi g3p nhau o phong mach cua nguai
dan 6ng. Ho bat dau 1én It di tai voi nhau sau d6. Chiéc givong danh cho
bénh nhan ciing chinh 14 noi hai nguoi trao thin goi phan.

“Chuing 101 cang ndm bén nhau, nhung khéng vp mdt vao tuong, ma
up mdt vao nhau dé nghe tiéng tho, nghe tiéng tim ddp manh va nghe tiéng
long yéu thieomg mai moc. Ldn ddu tién thdy téi hét hoang vi khi ra vé cua
van mo toang, anh cudi tn twong :

Khéng sao dau. Khdng ¢6 hen thi chang ma nao dén. Néu ngai thi em
nho déng. U, anh van ¢ théi quen khéng dong cita phong ngoai” (trang
139-140).

Ré1 sau do, nguoi dan éng bi dua ra trudc vanh moéng ngua vi bi tinh
nghi giét vo minh. Ngudi dan ba sau nhimng gifing co dir d6i trong ndi tam,
cudi ciing bdt chdp moi hang rao ngin can, di ra [am chimg dé minh oan
cho ong vi mang suy nghi: ¢é thé ong di vi bi ma am muu giét vo minh.
Sau dé, ba bi gia dinh xa lanh. Nhung diéu quan frong din dén cho tuyér
vong, ro1 cudi cung la cdi chet coa ba la1 la mét viée khac. Nguoi dan ong
bay budm nay ¢¢ ¢o6 tinh nhan khdc, va ho cing than mat trén giuong
bénh trong phong mach cua Ong ta, nhu chinh ba va 6ng ta da timg. Trong
mot lan ho bén nhau, “cd tiéng cia dong lai lanm ¢o gar gt mink va hoi
cdi gl vay anh. Anh khodc do ra xem roi tro vao tra ot la khéng o gi,
chae gio hode dita bé nao chot nghich déng cia ngodi.” Nhung sau dé,
khi hay tin ba tu van, nguoi dan 6ng mdi biét nguyén nhan dua dén cai
chét cuia bi. D6 chinh 1a théi quen cta hdn: U, anh vdn ¢6 théi quen
khéng dong cwa phong ngoai.” (Trang 153). Cau chuyén két thiic ¢ do.

Cai gan gudc cla truyén ngdn nm & noi bo limg. Chi ¢6 tiéng dap
cua, va théi quen cua ga darn ong duge nhic dén. Cdi théi quen cta gi da
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timg lam ba hot hoang trong lan dau an ai. Pay [a nghé thuat phuc but. Du
bd bo img nhung nguoi doc van di sudt dén két cuc cta bi 4n. Chinh cdi
théi quen cua han (khong déng cura phong ngoat) da tao co héi cho ba
thay hét mat trdi cua gi dan 6ng dang sau khuén mat tri thitc va 161 ndi
chuyén uyén bic cua hdn. Ngudi dan ba that vong trude su gia doi cua ga
dan ong, ngudi ma minh quyét dinh dirt bd moi thit ké ca hanh phiic mong
manh cua gia dinh dé bénh vuc cho hadn. Gio thi hdn 6m dp mot ngudi dan
ba khac. Khi su thuc phoi bay, ba nhu di vao ngo cut. Vi thé ba tu van. Loi
phuc bit cua Miéng 1d mot cach dién dat tuyét voi trong van chuong:
khong noi gi hét, nhung lai la noi tat ca.

O nhimg truyén that ngian, Miéng dung nén nhimg cot truyén don
gian nhung két thic bat nga. N6i bit ngo kéo nguoi doc tro vé véai thuc
tai. SGng vai thuc tai, chit khong ngi mé trong tiéu thuyét. Boi cuoc doi
luén 14 mot chudi thay doi bat ngd. Chinh vi thé, ta khong dé dang dodn
duoc suy nghi, tdm trang, hay hanh dong cua ngudi chung quanh, ¢ khi
la mot nguoi than quen ctia minh. G két cuc bt ngo, truyén ngdn nhu ddy
mot cdnh cra, ma ra mot chiéu hudng khdc, tao nén nhimg bau khong khi
mdi, khdc mét dau An dang nhé trong long ddc gia.

Trong truyén ngdn Ai Thuong, ddu chdm hét ha xuéng di kéo theo
sungac nhién va mang khong khi vui vui | thi nguoc lai & truyén Bién, két
cudc ddy cam dong. Diéu bat ngd 12 nguoi dan ong tnit hoi thd trong tay
mot nguoi dan ba xa la, ma tmng con dong thiép ong cir tuong 12 vo minh.
O truyén Trdn Trdi, cdi so le cua cudce doi, tao nén sur tron 1an vira cay
dang bd moi, vira cudi ra nude mit. Khi nguoi cha sdp lia doi tran réi lai
nhimg digu tdm huyét vai con trai minh, 6ng ti€c nudi da khong day con
van héa Viét. Ong buon vi lic 6ng con manh khoe, chinh 6ng di ddy né
ngay cang di xa 6ng hon, b&i dng muén no b vg, ¢6 con dé 6ng ¢6 chdu,
cO ngudi tiép tuc mang ¢di ho cua dng. Nhung nguaoc lai, vo nd lai la mot
nguot khong binh thuong, “c6” dy 1a mét g con trai! Ré1 khong kip nira,
du la loi cudi cing véi dia con trai, ong ra di trong su nudi cua chinh
minh. Vira lic d6 ti€ng dién thoai reo vang. Nguoi vg tiép chuyén dién
thoai, méi va 18 ring: ngudi goi cho chong minh khong phai dé chia sé
hay cam thong, ma la nhic dén mort diéu hét siic trdi khody trong hoan
canh nay.

“-A lo!'Ving! A chao anh! Cam om anh. 161 van thuong nehe nha toi
nhdc vé quyén sdch dy. Vang, anh dy rdt can. Vang, nhung bay gio thi tré
quda roi. Cam on anh nhiéu. Ving, xin chao anh.” {Trang 224)

Miéng sap x€p bat ngd trong mot hoan cinh khong thé ngs duoc mot
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céch hoan hao! Oi, cay ddng cla cudc doi.

Trong hai muoi mét truyén ngdn, moi truyén mang mot ddu an khac
nhau, mét goc canh riéng biét. Trong s6 ndy, ¢ nhing truyén ngan s€ @
lai v&i ngudi doc dai 1au nhu Bién, Hy Sinh, Diéu Thuyén, Nhan chiing.

Hay ldy Bién 1am mét minh chimg.

Truyén ngin Bién chia nhiéu diéu ddng suy gdm trong cudc song.
Khi doc xong, ngudi doc cir cam thdy bang hoang. Ngudi doc bi cuén hiit
tir chir diu dén chit cudi, va nhit 12 két cuc bat ngo. Cai du am nhu ngan
Xd, Xa, xa mil trude tdm long va cu chi cua ngudi dan ba vé danh, mang
lai niém vui cudi cung cho nguai din 6ng bit hanh, ma vg va con ong da
bo minh trén bién ca khi vuot thoat.

"Chi khé khang dat tay lén nguc anh. Roi bong bao dan hon, chi
choadng qua, siét vong tay lai. Ny cuoi ngdy ngdy ngé trén tay anh kéo dai
nhie vo cung:

-Con ddu em?

-Con dang ngu. Anh ciing rang ngu mot chiit di cho khoe.

-Em né, vo chong, co nhiing lic, com khong, lanh, canh khéng, ngot,
anh 6, 18, gidn la em, cai gi, em bo, qua cho anh, nghe, ding, gidan, bo
anh, téi, nghiép, cai chinh, la, biéz, anh thuong, em vo, cung, nghe em, don
anh, chi, ¢6 em, va con...

Chi khoc:

- Anh ding nght qudn quanh nita. Em khéng gidn anh ddu. Em ciing
thiwong anh lam!

Hai nguoi v ta day bdng ca di. Ngang qua cita s6, tdm ra pha lan vao
vung tuyét ngodl kia.

Budc vao ca-bin, chi dé cat vao mdy dién thoai va bim so’

- Anh ha? Em day. Tré nho ddy hét chua? Xa va anh a. Mot nguon
dong bao (chi tho dai) Khong, di nhién la khéng ba con gi vgr minh ca.
Khi erm tdi thi t61 roi va cot bo ong ta lan 16n hét cd, wong em la vo. Co, ¢6
v td diwca hét gidy ma thie ur cua éng av cho enm. Em doc roi, vo con déi
chét bién khi vieot bién, chi con éng ta séng sot v&i mdyv nguoi thor (chi
khoct. Xong roi anh a. Vdang, lic ndam gio sang, rong tay em” (Trang 21)

Chua day ba trang gidy, khong tai 700 con chit, nhung chita dung
nhiéu nhan vat, chuyén cho nhiéu dieu mudn néi. Ngdn, nhung [ ca bao
nhiéu phan doi gop lai. Timg mang lich su duge dung nén. Nhiing xdo
tron trong ddi vé ra. Nhimng noi tréi cudi doi cudn xodn vao nhau, tao nén
maot suc hut 1on, kéo nhitng mat mat cua mot doi ngudi cang dai thém hun
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hat.

Mot truyén that ngan, chira hét nhimg tdm long, mang du nhitng udc
mo, séng lai nhimg hanh phic. Nhiéu y tuomg duoce cai dat khéo léo. Néu
khong 1a mét day dan timg trai, mot tinh t€ v cam théng, mot gép nhat
va dai loc, chin chan khéng bao gitr dung duoc.

Theo Nguyén Cong Hoan, “truvén la bia v nhw thar”. That? O day
ong muodn noi truyén viét nhu thé nao ma loi kéo doc gid. Doc gid doc
xong ¢ nhu thady nhan vat d6 & gan giii vaéi ching ta, thay hinh anh do
nhu s& duoc trong doi song, thay y truyén dé sao ma giong véi nhimg gi
minh thay, minh nghi qua. D6 la that. Trong khi dé, ngugc lai, cé nhimng
chuyén that ngoai doi, nhung khi dua nguyén ban vao truyén, né khong
con “that"” nita, nhan vat ¢o thé cing do hay y truyén ¢ gap ghénh, chua
du sirc thuyét phuc ngudi doc. Hodc néu khong Ia chuyén that thi at 1 bia,
nhung bia chua t&i noi téi chon. Diéu nay co thé thidy o Miéng trong mot
truyén ngan cta ba, truyén Om 0. Khi doc xong truyén ndy, ta ¢6 cam
tuong 1a khoé ¢6 thé ¢6 mot nhan vat nit va nhimg cudc tinh nhu vay néi
két nhau bén canh ¢6 trong cude séng nay. Miéng dao béi sau vio nhimg
ngudi tinh coa nhan vat chinh, Ba di tir tanh tinh méi ngudi. Ba thong
thao nghé nghiép ca ba trong bon ho. Tham chi ba con len 10i vio tan triét
ly s6ng cla timg nhan vat. Méi moét chi tiét ¢6 thé “that”. Vang, ¢o thé.
Nhung nhiéu car giong “that” duoc dat ngay ngan bén nhau van chua du
dé tao nén mot cdi “that” trong tdng thé. Ma day mdi la diéu can thiét cua
truyén ngin. Néu bat budc phai 1am su so sdnh, phai xép truyén nay vai
nhimg truyén con lai, thi ¢6 18 Om O dimg xa, kha xa so vdi nhing fruyén
ngdn khdc trong cung tip truyén ngan cua Miéng.

Tong qudt, Miéng da dung nén nhimg miu nhan vat tuy binh thuong
nhung diy nhimg gid tri dién hinh. Ba viét it 101, nhung méi chir. mdi y
déu mang tron ven vai tro cua no: dan nguoi doc vao timg mit xich cua
nhitng bat hanh, nhitng chong gai, nhing mat mat, nhitng noi trot, nhiing
tuyét vong, va ca nhimg hy vong cua timg nhan vat. Nhiéu mit xich néi
lién v&i nhau tao nén nhimg chudi bat hanh 16n ma ngudi phu nir Viét
Nam cua hau bin thé ky hai muoi phai ginh chiu. Méi mét ching dudng
ho di qua, déu day lén nhitng néi dau. Mé1 bude chian ho bude tdi, déu
don lai nhimg niém thong kho. Nhu mét sé phan, nhu mot dinh meénh,
nhimg niém dau, nhitng bat hanh nay trai dai trong timg truyén ngin cia
Miéng. N6 16 16 trude mdt, né lan quan bén minh, ngudi doc ¢6 cim gidc
nhu minh so duoc vao tung gai goc ay.
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Tay Mo
CAO XUAN TU

Di gia duong qué, trua, mau ¢

Mua xé rao, da hét ldp xuin

Rung rinh mai réu, lung linh ning
La. Hang diu thua, mdt biip dao, hing

Giéng siu sol mai nhin khing thiy
Mt toi chen vdi ming mdt nguoi

Mtic mot gdo. Mat. Chua tung

Udng. Qué huong mdi ném thu mét lin

Ng0i giita nha, qué, mau co
T61 xé rijo nidm ban tay, héng

1.2000

Miéng khong cd ¥ tao nén nhimg tiéng kéu day dat, vang dong doi
thuong. Ba chia sé véi ngudi doc moét giong diéu man méc, tram budn.
Chinh diéu nay di tao nén ndi da diét va su thAm thia trong moi truyén
ngan cua ba.

Du 1a bi kich nho trong don vi gia dinh hay bi kich ién bén ngoai xa
hoi, Miéng déu di dén gan nhu tan cing nhimg dé vd, dau thuong. Ding
sau nhimg bi kich don dau; cuéi duong nhimg bat hanh nghiét nga, ba
muén gd cidnh cira binh an va ma ra nhirng niém hanh phic. Boi bdt hanh
cang 16n, niém hanh phic mai duge nhan chan cang r6. Kho dau ¢ trung
trung, ni€m an lac md thuc sy duoc nghiém ra trong doi séng thudng
nhat. Va nhimg nguoi dang tdn huong nhimg an lac, nhimg hanh phuc
nay, chinh Ja ching ta: nhiig doc gia cua ba.(J

Podan Nha Van
1271999
Ky sau: H6 Minh Diing - Ngoi bt cua tinh thicong
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Tho Dung Nham

Luc binh

Trén song vang phu sa
dé hic binh

troi

rat hoa binh

No hoa

Dyi trang

Bén bo song chiéu ta
Ba nguoi ban thiét
lang yén

udng miét

Dui tring lén

Trong qudn coc

Ngoi trong qudn cdc

Nhin giong doi troi

Citn mt miéng ndi-budn-thién-co
nhiu choi

Ngdm mot thodng dii non mudi bdy
hét xdy!

Khoe

Khing phai la minh ngu
Nhung minh khong mudn khon
Khon qud dim hu nguoi

Va lam minh mit sudng
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D01 minh chi thich suong
Nén minh gid lam ngu
Moi nguoi ché minh cd
Mot minh minh, khoe ru!

Giao cam
Nguwoi da hién ra - trong mot sang tinh mo
trén day mii dd niu
wiva song lao xao:
Ving hao quang doi dnh xanh mdt bé
Bao hoai nghi vut tan bién
Téi qui xudng ngudng vong Neuoi:
Bic cao cd cua Khiém Nhuong, Irn Ling va Sdng Tao

Trong tdm toi t6i ldng nghe ot Nquot:
Long kién tri an tang trong mét lap lanh cac vi sao
Gitta sa mac hoang vu toi ldng nghe 101 Nguoi:
Vong Am thi tham bat tuyét cua trung duong bat ngat
Tiéng gio ri rao ngan cay vang mai chon xa xam
Noi dong khong quanh qué t6i ldng nghe 1oi NGuoi:
Am thanh réc rach clia sudi ngan tudn trao
trong, khe da

Trong dau thuong toi lding nghe 10i Nguoi:
Hinh dnh 40 nau, madt me gia hién diu -

gai nhé dén bao ngudi cung kho
Gitta dnh sding vinh quang toi ling nghe loi Nguoi:
Huong ngat ngao phuong thdo an kin gitta ngan hoa.

U linh thay! Quyén luc coi Ling Yeén

Cao cd thay! Nguon mach cia Khiém Ton - Ché Ngu
N¢it ngdy tim hon t6i mo ra tiép nhin

dnh sdng cua Vo Ngon.
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Phong van H6 Minh Diing

Triéu Hoa Dai thuc hién

Triéu Hoa Dai (THD): T6i nho khéng lam thi éng va gia dinh roi bo
qué huong nhie vay ngdt nghét da hon sdu ndm. Da cé lan nao ong tro lai
“qué xwa, lang ca” chua nhi?

H6 Minh Diing (HMD): Chua. Nhung trong mo, da ¢é nhiéu Ian toi
cay cu trQ vé roi.

THD: Trong gidc mo, 6ng thdy “né” nhu thé nao? Tai sao lai cay cui?

HMD: Y nhu anh chang Tir Thac lang man ngay xua trd vé qué nha.
Khong con gi, ngoat trir séng nui. Toi xac xo, lo 1do hon, mic du séng nui
dé “niém nd™ vai t6i. Cay cu vi tot vé hai tay khong.

THD: Bon tac phdm cho khoang thai gian chua day sdu nim & qué
ngudi, nhu vay su lam viéc cia ong ké ra cling “phi thudmg” day chwu?

HMD: Viét nhi€u, ¢6 nhiéu tac phdm chic gi di 1 “phi thudng”. C4i
quan trong khong phai 12 s6 luong, ma 1a kham pha. Tao ra dudc nang luc
dé xua dudi ao tudng dm anh doi séng, c6 minh trong do. Toi viét, vi
khong viét khong dugc. Nha toi khuyén toi, gdng viét cho qua mot doi.
Nha t01 s¢ toi lao dao trong hoi tudng qua khit. Toi thi viét dé minh khoi
b1 “cho qua”.

THD: Con vé phdn truyén dai Con May vira duoc Van Mo o Califor-
nia dn hanh, éng mdt bao ldu dé viét nén cuén dy?

HMD: Cuu mang nhiéu nam, viét gan bon nim, mdi ngay mot it.
Kién tri 1dm, khé nhoc [dm, mdi co.

THD: Anh yéu nhitng nhan var nao trong dy. Vin Ha, Ton Nit Tinh
Quyén, Huong Neuyén, Hoang Phan, Thuong ST Da, éng Minh Tam?

HMD: Téi yéu vu Phan.

THD: Vi sao?

HMD: Vi giéng me to1.

Khi me t6i hdp hdi, téi con ¢ trong ti1, tdn mot mién Trung du Bdc
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Viét, (ma ¢6 nguoi tu hinh su, khong biét ndi that hay dua ring, néu tréo
lén ngon ndi da voéi ndo cao nhat thi thiay droc mai Pén Hung). Anh chi
t6i phai thay phién nhau “néi doi™ vai me 1a téi di ve thiu ngoai ngd. Me
tdi cif nudi ngide ngoal nhir thé, song thém duge mot ngay mot dém trén
doi. To1 cdm on me t61 da sinh tO1 ra ¢ néng thon, ru toi lan 1én chi lip di
lap lai vai ba cau ho mdc mac, qué mua.

Mdc, bira, 01, com ngudi, bop, rau dén tia, rau sam, hoa mudng chuong,
hoa cirt qua, dong htra chay ngu ngo ngoai bai cit, bo riy trén nhing canh
duong hiéu lac chang vang ¢ am anh 61 khong ngudl, trong doi, trong
van chuong. Toéi tu hao vé ngon ngudn gde gac ay. Néu khong ai “phan
nan”, chic toi chi viét quanh di quin lai trong tam hoi cua cha me 61 da
tha,

THD: Sau nhitng: Hoa Van Hat, Cuoi Mua, Cau Nam Ai Thit Lac va
M6t Minh Em Bén Giira Doi, Con May ld cuon truyén dai ddu tién cuu
ong, éng ¢d so sanh gi giita hai thé truyén ngdn va dai, chang han nhu
cdch dung rruyén, nhan var va nhitng tinh tiér chung quanh?

HMD: Van dé ndy, cic bac thirc gia di dé cap dén nhiéu, toi khong
ddm lam ban. Chi thém vai 10i: ngan hay dai déu “khé” nhu nhau. Truyén
dai doi hoi thi gid, kién tri va nhdn nai hon. Cai tuéi, hoan cinh t6i bay
210, viét duge mot truyén dai cang “kho™. Toi viét xong, in ra, doc lai.
thdy sudéng hon truyén ngan, mic di vip chua duge hoan hao, vira y. Toi
Xin muon cau cua vin hao Boris Pasternak dé cho minh: chua vuon duoc
ngang tam vdi tat ca nhitng gi dang tén tai trén di va chua thau hieu duoc
ngon ngir cua cude doi, ngdn ngir cla bau troi, cta mat dat.

Trong Vian Hoc s6 122 (thang 6.1996), anh Khanh Truong ¢é noi,
theo anh, viét 1d mot cong viée luong thién v it tén kém nhat, pham bat
cit ke ndo - ngheéo hén hay giau ¢6, dot nat hay théng tué - cling déu lam
dugc. Toi chi tin hat chit fuwong thién trong ndy. Chic 14 anh ban hoa si
cua toi “*noi chor” cho vul.

THD: Sau Con May, ong ¢d v dinh viét thém truyvén dai nita khong?

HMD: Téi ao ude, Néu con sirc khoe, con séng,

THD: Poc Hoa Van Hat, Cudi Mua, ddc gid thay ong mo td, ¢hi loi
“sinht hoat” cua cde tricu dinh xca o (da chi la e cdu), one thday can
thiét lam khéng dé lam cai cong viée ay?

HMD: Toi dinh chinh, chi hu cdu moét phian thoi. Phan con lai chinh
sur gitip tO1 tdi tao, thiét 1ap mé hinh. Toi thich lam céng viéc niy, vi trong
long thiy vui. Vo toi, cdc con to61, va mot s8 ban bé khuyén 161 nén tiép
tuc. Tol sé€ nghe theo, Nhan day, 61 cam on ban van Tran Dodn Nho da
cung tol nhin ngam thau ddo nhimg than c6i ba phia la lang trén chiéc
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chiéu cua Thi L6 bén bd ho Hoan Kiém ngay xua.

THD: Thé con lich su viea méi sang trang thi sao, boi bé gi thi ong
cling la mor nguot gop tiéng khoc, tiéng cuoi trong dv. Vdy, 6ng ¢6 nghi
rang mot ngay nao do ciing sé lam cdi cong viée ma Solzhenitsyn dd lam?

HMD: Trong maot sé truyén ngdn va phiin cudi truyén day Con May,
161 dd lam cong viéc niy roi. Téi sé [am tiép, néu con duge viét,

THD: Ong thit 6n lai xem, truée ndm 1975, éng da viét nhimg cdi gi
ma sau ndy khi Mién Nam doi chu, thi nha cam quyén moi da gdn ghép
cho ong cdi to1 “Biét kich van hoa MY-Nguy™ thiv vida?

HMD: Trong nhitng truyén ngdn, truée nam 1975 cua toi dang rai ric
trong Van (Tran Phong Giao), Bach Khoa (Lé Ngé Chau), Chinh Vin
(Nguyén Manh Con), Thot Tap (Vién Linh)a déu ¢d tiém tang chong lai su
tan nhan cta chién tranh do bon ngudi vo lai chi xuéng. Ong Lit Phuong,
sau nam 1975, da 161 cdi truyén ngan “Vét Cudng Luu” cta toi dang trén
Vian s6 136 (ngly 15.8.1969) cho 1a dién hinh, dé quy t6i 1a nha van phan
dong, om chan d€¢ qudc. T6i k& chuyén hai nguoi linh hai phe, khi xdp 1a
ca, sting dan khéng st dung duge, bén vat nhau ngon lanh trong mot dong
su6t nudce la. Anh linh tré cua quan do1 VNCH da thé gitra troi dat ring,
néu thua, bi gidc bat, anh sé lay dao lam (thu san trong bop) rach bung tu
tur, khong dé cho giac bit & tu.

(Xin noi that nho cdu ndy von anh, dd 1a chuyén hu cdu trong van
chuong. Con ngoai thuc t&, khi thua tran, t6i khong du can dam dé lam
chuyén dé, lai déng vai hang than lo ldo. Khong phai la téi tham song dau,
nhung vi qua so cai chét lic mau néng trong ngudi con chay rin ran.
Dang xdu ho thay vdi anh binh nhi yéu dau trong trf tudng cia o).

THD: Gio day ngoi nghi lai ong thay vui hay buén, hanh dién hay
khé dan vé cdi “toi” ma nguoi ta dd gan ghép cho ong?

HMD: Sao lai buon, lai dau kho chi? Néu khong hinh dién thi it ra
minh ¢ling yén tam da chon didng cdi vi tri cho minh. Nhimg nam o th, 16
va nhimg nguoi dong canh ngd giam chung (trong ndy co Lam Chuaong,
Huynh Van Pha, Phan Minh Khanh) con bt ho lam nhuc gdp tram, ngan
1an nhu thé, van thiy trdi bé hon minh ngam trong miéng co vi ngot!

THD: Ong cho 16i trd lai cdu chuyén ¢ trén mot ty, chuvén lich sit dy
md, khi ong viét nhitng chuyén dad si o phai dung v ciia 6ng la muén nhdce
nho nhiing ngudt twoi tre sau ndy dimg quén lich su cua minh?

HMD: Trude day, nam 1996, téi cé ndi véi nha tho Nguyén Manh
Trinh trong mot lan “tro chuyén” (dang & Hop Liuu), 161 khong c6 chuyén
chd mot An du nao hét khi viét nhimg chuyén gan vdi lich sur. Nay, hon ba
ndm sau, xa ¢6 huong 1au hon, tham don luu lac hon, bong hoang hoén
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cude dai dudi sau fung rdo riét hon, long t6i thap thom so hai, nhiéu thu,
Nay 101 néi lai vai anh, khong chi & thé loai nay, ma bat ¢ thé loai nio, to:
van tin nhiing ngudi cim bt - trong do ¢6 61 - déu hudng vé niem mo
udgc to1 thuong do.

THD: Nha van Thao Triong noi: “Nha van di dén ddu ciing mang to
gudoce cua minh di theo trong tim” . Trong nhitng ndm xa cach qué hicong
nhu the nay té quoc ¢é con o trong tim ong khong?

HMD: Khong c¢o t6 quoc treng tim, trong 6c, 1am sao viét van cho
“ra hon” duge. M cé gdng g6 viét ra, thi cling khong ra gi. Cio chét da
ba ndm con quay dau vé nui, huong chi nguoi. Tol tin diéu gi nha van
Thao Trudng viét ra déu co ly.

THD: Va, nhitng ndm thdang trong lao ni CSVN, 6 quoc dd o not
nao?

HMD: O ngay trong nhung hat bo bo con nguyén vo, trong nhimg
hat bip thay com, trong nhimg miéng da trau dai nhai hoai dé du nudc
bot. P& dém, nhin ra ngoii song cua sit, toi con thiy duge nhimg vach
chap hinh la lan truong kiém loe 1én o bén troi, thiy ca manh trang tron.
tring khuyét va mot vi sao luc nao cang moc sdt bén trang. Con nghe rar
rd tiéng sam voi voi dudi long dat, tiéng dé, énh vong kéu va tiéng lau say
co cham vao nhau. Chung quanh t6i. trong canh “*ngd nguu suyén nguyét”
van con thdy ca dudng bay thing ro cla c6 td vd mang sau vé udp trong
t6 dé sau nay cho con dn. Con thily ducc hai nhdnh duoi dai den tuyén cia
chi cheo béo voi va bay qua do1 nuong kiém moi tha vé cho vg dang ap
tritng. Toi thay minh con du choi (rén nhiing nhanh ré phu ching chit ¢
gdc da dinh lang hay ho hoi budce 1én nhimg nhip cau tre 14t léo, bac qua
dong nude dnh 1én sdc rong co trong veo. Toi nhd on va bam gilr nhimg
hinh anh dy, nd nuéi 61 16n khon thém trong van chuong.

THB: Thé thi ong nghi gi vé hai chit Van Hoc, né ¢6 mang mior muc
tieu nae khdace nhae dao diie, triét (¥ va chinh tri hay khong?

HMD: Vin Hoc la diing ngon ngit va hinh tugng dé thé hién doi séng
con ngudi va xa hoi loai nguol. Téi mong vai tro cua no “doc lap, tucha™
nhu “vai tro cua nang” (cua Mai Thao). Bong dém sé ua toi, lanh 180, toi
tam, am méce va hoang vu déo huy diét (hay lam bang hoai) su song. Toi
thich vi thuoc long cii cau nha vian Vo Phién doc truoge mo Mai Thao o
Quan Cam: " Vin chuong nghé thuat khéng dao 16n duoc thoi thé, khéong
tieu diét duoc cai gl, cau van duoc cai gi mot cdch than ky, ngoan muc.
Nhung van chwong nghé thuat, no trao cho cude séng moét cai hon. Cdi gi
[i v6 hon? Anh da biét, at cing biét. Va cdi gi toa rap véi noé dé xua duoi
y thitc, anh cting biét roi: hang hdc, sinh [y, béng toi, vo on boi nghix,

!
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chire chd co hoi thd dau ra dé mda may.

Va: Can phai dé ¢6 nhimg ché tring trong cudc doi / Nhung khong
phai trén trang gidy / Viét ra ca ngoai lé.

To6i yéu may cau tho nay cua Boris Pasternak, viét ra day, tang anh,
mot nguor lam tha khong hé mét moi.

THD: Hoi choi cho vud thot, vi thy mai kia mét no khi dicoc tar sinh
lam kiép ngweot mot ldn niva, thi ong ¢6 xin Thieong 0é dé dioe [am con
ddan mede Viét, hav 16 da “lanh cdng” vi khé daw, i day, déi khdt ma
“nhut Khi nam nhi’"?

HMD: Anh hoi chai cho vui, thi téi ciing tra 1oi choi cho vui. Mai kia
mot no duoc tdi sinh, chic chiin téi s&€ xin lam nguoi Viét Nam mat (hay
nhiéu) 1an nifa. Dau kho thi ¢é mit khip noi trén mat dat. Nhung dau kho
ngay trén qué huong minh, du kiép nao di nita, cling it ngudi quay lung,
hay c6 quay thi c¢ling khong dén néi 180 do. Dau kho nao t6i cling chiu
duogc, da quen 16i, nhung t01 s€ ¢6 nai véi ding Quyén Nang, xin dep cdi
chuyén ti day, kiéu tu tién cha dap nhu c¢ii tao, 6n ldm,

THD: To mo mot chiit, hoi moi gua, ong o California, mdt thot gian
khd ldu, chung dung véi nhiéu anh chi em van nghé si, Khi xa, ¢6 dé la
trong long 6ng dn twong nao khong?

HMD: Toi cdm on mién dit dy di cho toi cai cam gidc la lung khi t61
ngo ngdo maGi dén. Cam on nhitng nguoi Viét (dén [au) bén ay da cho to1
mot bai hoc vo long khi dem than luu lac. Nhung khi xa, t61 con nhd dén
nhiéu diéu, nhiéu nguoi.

Mot Phan Tan Hai vira bong con tho vira “*néi néng” day cho téi biét
sir dung computeur dau tién, roi cling vira bong con tho vira 1ai xe chay
“hia héon™ trén xa 1¢ dua vo chong 161 1én phi truong ra di. Cai 1om ngdm
khé khan ngoi day ctia Mai Thio, dua ca hai ban tay xuong xau ra 4o lay
Hoa Van Hat, Cudi Mig cla 16i mang dén tang. Cai “tay bdt mat mimg”
hiém hoi ciia Huynh Hiru Uy ngay dau gip toi trén pho Bolsa, lam nho
biét bao thud con trai tré ban be¢ gap nhau mot x6 nao dé ¢ Nai Thanh.
Tam tinh dén hiu cta anh chi Dan Thanh Tran Ngoc Chat. Téi lam sao
quén hinh anh hién tir ctia anh Lé Dinh Diéu, cdi chan tinh dam da cham
dén tic 1ong cua Nghiéu D¢, phong cich song thodt khoi vong de nén cua
¢ Uyén Phuong. Toi cing khong sao quén nhimg cdy mai i thoi (co khi
noi hing bién thanh nhi thoi noi dat khach) dimg lang thinh nghe chim
hét (trong [ong) bén hién nha Nguyén Mong Gidc, bui mia lau mau gé gu
X0 ro sau hé nha (cti) Khanh Truong, ca tiéng dién thoai gap gap dém 30
nam nao cua Nguyén Xuin Hoang goi 1én Toa Soan Nhat bdo Ngweor Viét
nhan nhuan but kip ra ph6 mua chai rugu vé dgc am phat giao thira. Toi
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con nhd ca mau (va moi) may lit banh chung nam nao anh Pham Xuin
Dai trao cho 161 trong phong sinh hoat van hoc The Kv 27 cudi nam, nhé
su tinh tdo trong gian trudn cua chi Bui Bich Ha, car tm “{t 4" cua An
Phi Vang, nhimg giot ¢ phé bén hién mua, chiéu cudi ¢ Cali, ma tuong
muc (Tau) cung véi Hoang Khai Phong “viét 1én troi may ™. Nha ci bude
chan Nguyén Bd Trac, Nguyén Mong Gide (ba lan bay luot). Nguyén
Khai, Ne6 Thé Vinh, Pham Viét Cudng. Pham Diac Vuong, Tran Phuc
dén tham tot trong ¢in nha nho o Midway city. Con nhiéu nira, bac Nghiém
Xudn Hong, ngudi ban tré Dang Hién. anh Thach Han, anh Mair Kun
Ngoc, Pham Quéc Bao. That Tu Hap, Kinh Duong Vuong, Nguyven Chi
Kham, Phing Nguyén, Anh Leé Bi + Chi Huong, anh The Uyén, Pinh
Nguyeén, anh Vién Linh, chi Nhd Ca, cdi tinh cam [ing 1¢ thim ki cua
Khé Yém, cdi cai mé hivo phong cua Do Kh. Con hai nguoi ban treé nhiét
tinh tir luc dia khic dén cho toi thém nhiéu y niém cudc doi 1a Tran Vi va
Thuomg Quan nita chir. Cho phép t6i “ké tea” (thudce) dai dong mot chut,
Su nhdc nha nay 12 mét niém vui cho riéng (161. Mot s6 ngudi, khi tir gid ra
di, tuéng c6 ngay gap lai, nay di ra thién co, t6i tudng niém ho.

Va mai kia mét no, khi xa noi nay, néu ¢6 ai d6 hoi t6i, rit ¢6 thé toi
tra 101 ring, t61 nhd mot chuyén chay xe bat mang (véi Ha Thiao Yén)
trong dém day suong mu vé tham anh, ¢ dip nhin thay nhing “tiéu thu,
con gdi nhid ai” dimg léng ngong dudi chin coét dién ma phia trén hing
ngan ¢anh phu dung bay xum xit quanh dnh deén vang. Cé dip nhin thiy
tan mat nhimg bui dung dinh 1am tai yén phan, nhirng canh hoa quynh ta
tol trong vuon anh. Nhd dém khuya, con dudng ngodt ngoéo trude nha
anh, cong kéo nhau di tirmg dan. Toi yéu cdi thiy tu, 16p lang va tuong kinh
cua ho nha cong: ong ba di trude, cha me gitta, thé hé con chiu €0 déo
theo saud

THD: Lam phién moét ngieoi o6 long veai van chicong, chiv nehia nlig
dng thé nav, toi cdm thay co toi vor thanh hién tam lam. Nhung dd 1G5 o4
(cho I luon), 161 xin hoi ong vai cau niia. Thé ong muon nhime tac pham
cld Gne ve trude trong ncoce, dong thoi hay sau ong’”

HMD: Qua [o1 161, anh THD it Khi ra di, téi hai tay khong. Khi ve,
lan nay, t¢1 khong ¢on “cay cd” iira, vi hai vai toi nang chiu tic pham cua
minh, oai phong biét bao! Séng mii con nguyen thi téi khong lo so gi. Va
101 ¢6 cohoi dé trd nghia sy “niém nd™ cta soéng niii ngay ndo. Toi hon Tis
Thirc ¢ diém nay.

THD: Nhin chung cho mot nam gua, nhdn xér vé sinh hoat ¢hit nghia
trong va ngodi o quoc cia ong, nhie thé nao?

HMD: Truac hét, 101 vui mumg vi thdy co thém nhing nguoi cam buit
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xudt hién. Ho viét manh, cé ngudi viét hay, chitng chac, dé tai méi la. Ho
di can dam, dang hoang budc [én m6t con dudng, ma ho biét trudce sé sa
mdc vao mot trn do bdt qual. Trong nAm qua, ¢ling ¢6 rdt nhigu tic pham
(d thé loai) xudt ban, diéu d6 bot di - mot phdn nao - lo ling cla nhimg
nguoi quan tdm dén su “1do héa” hay “van $6” vin hoc Viét Nam & hai
ngoal.

Con & trong nudc, toi khong 6 co hoi theo déi nhieu. Thinh thoang
c6 doc nhitng truyén cua cé Nguyén Huong (xudt thin tir tho may), Nguyén
Huy Thi€p va vai bai viét cua Duong Thu Huang, toi thich thu.

THD: Ong vita néi: trong nam qua, cing ¢6 nhicu tdac phdam (di thé
loai) xudt bdn, diéu dé bor di - mor phan nao - lo ldng cia nhitng neudi
guan tam dén sie “ldo héa™ hay “van s van hoe Viét Nam o hdi ngoal.
Vv ong c6 thé dom cir mot vai tde phdm [ tde gid ma ong vita moi de cap
dén’

HMD: Nhiéu 1dm, t6i khong nhd xiét. C6 may tac phdm gay &n tuong
sau sac cho t6i nhu la Cam Nhdn cia Vo Phién, Gié Biéc ciua Lé Minh Ha,
Doan DBuong Hot Tar Liét cia Lam Chuong, T6i Citng Gié Mua cia Nguyén
Xuan Thiép.

THD: Mot cdu hoi chot, nha van Lam Chuong va (61 da dén chia vui
vai ong, ngay ong ra mat truyén dai Con May rar Vii Truong Dém Saigon
o thanh pho Atlanta (30.10.1999). Mot thanh pho nguoi Viét dinh cu khong
nhiéu, khéng khi sinh hoat Vdan Hoc xwa nay lai khong dwoe “rém ra” .
Vidy ma cd may tram ngudi dén véi ong chdr nich, hoan hi, tinh nghia. Cd
hai ching toi déu hdanh dién lay cai trdn quy vdan chuong do. Con vé phdn

ong’
| HMD: T6i nhé on anh v Lam Chuong, ca anh Nguyén Thanh - doc
gid ham mo toi, tr xa xoi di dén ¢ vaéi 1061 may ngay. Toi von thuong so
sudt trong giao t€. Nho [rong Nguoi Xua, muon ciu tho: Vicon rong rao
thua khé duor ga. Bdae dén choi day, ta vor ta. Toi nghi day 13 niém vui
chung cho nhitng ngudi cam bt ¢6 tdm long tir t&, khdng riéng gi toi.

Mot vi bo lao ¢ day ¢6 hoi 161, trude khi to chic ra mit sich, toi co
cAu khan véi bd Margaret Mitchell khong? Toi néi ¢4, thinh khan 14m!
Cu ay mim cudi noi, nho ba ay phu hoé cho day. Téi cdm on éng cu ¢6 céi
tam dai B6 Tat d6. Néu ai gap toi cling hoi mot cau bong gid y nhi nhu thé
thi chic toi sé viét hang hon.

B6 hoa ma anh va Lam Chuong dugc doc gia mén mé tdng cho nhan
dip niy, la nd tr mién Cudn Theo Chiéu Gi6, nhung gi6 (hay béo, l6c
x04y) chi cudn di sic thoéi, huong ¢on o lai dai dai, phai khong?

THD: Cam on nha van Hé6 Minh Ding.0
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Nhéan xét vé cach viét va giai thich
hai cau tho 45-46 trong ban dich Chinh Phu Ngam
Ta-qudc-Tudn

Ban dich nom tiac pham Chinh Phu Ngam cla Dang-tran-Con do ba
Doan-thi-Diém thuc hién (c6 mot s6 nguoi cho 1a do Phan-huy-Ich) da
dugc nhiéu ngudi in lai va gidi thich. Trong cac n ban nay ching ta thiy
kha nhiéu khac biét. Tuy cé nhitng khic biét khong may quan trong, nhung
cling ¢é nhilng khdc biét lam y&u ban dich ném hay [dm sai lac ¥ cua
nguyén tac.

Trong bai nay ching toi xin néu ra moét vai nhin xét doi vai hai ciu
tho 45 va 46 cua ban dich nom dich hai cau tho 52 vi 53 cia nguyén tic
bing Han vin.

I. ““xe” hay “quan”?

Céc &n ban tir trude dén nay cua ban dich nom di chép cau tho 45 nhu
sau:

Qudn trude da gdn ngoai doanh Liéu

Pay la cau dich nom cdu tho 52 trong bdn nguyén tac:

Tién xa hé, bac Té-lidu

Diém ding cha y 12 trong khi cau nguyén tic dung tir “xa” thi cau
dich nom lar dung tur “quéan.” Vay trong hai to nay, tr nao thue su do tac
gia Pang-tran-Con hay dich gia Dolan-thi-Diém hoac Phan-huy-ich da
dung trong tac pham cua minh?

Trong Hoa ngit hai tir “xa” va "quan” viét bang Héan tu déu c6 mot
chit chung 12 “xa” (= xe; tir ndy vira 11 bo thi vira |a ch). Diém khac 12 tix
“guan” vi€t voi bo Xa va chit Mich (= trim O trén; tir nay cting vira la bo
thu vura la chit). Chinh hai tr Hoa ngir nay da duoc ding trong ban dich
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nom dé ghi am tr Viét ngit “xe” va “quan.” (Trong bai ndy chung toi
khéng muén dé cdp tdi cac cach viét chit ném khdc cua hai tir nay),

Su khdc biét trong ban nguyén tdc (xa) va ban dich n6m (quan) do
dau ma c6? Phai chang tdc gia Dang-1ran-Con thue su da dung tir “quan’.
nhumg do su so ¥ cua ngudi sao chép hay ngudi khic in da bo maét chi
“mich” khién cho cau 52 trd thanh “Tién xa hé, bac Té-liéu”? Hay la dich
gid Doan-thi-Diém, Phan-huy-ich thuc su dd dung tir “xe” nhumg nguoi
sao chép hodc ngudi khic in da tu y thém chit “mich” vao dé cau dich
nom 45 tro thanh “Quan truée di gan ngoai doanh Liéu™? Chung ta khoéng
cé cau tra 1oi thoa dang boi vi thiéu nhiéu yéu to.

Tuy nhién, viéc so y hay c6 y ctia ngudi sao chép hoac nguoi khic in
c6 thé va doi khi di xdy ra trong qud khi d6i véi mot tdc pham viét bing
Hin tur hay chit nom. Thuc vay, trong qui khi, khi mét tic pham duoc
bién soan xong tdc gid bao gid cling trao né cho mét ngudi sao chép lai
trude khi duge dem khic in. Ngudi sao chép va ngudi khic in dai da s6 lai
it hoc nén viéc bo sét mot hay nhiéu nét la viéc khéng thé tranh duoc. Mat
khac, ¢é khi mét tac pham duge bién soan xong nhung vi mét ly do nao
dé khong duge in ma chi duogc truyén tay nhau doc, réi, néu thich, nguoi
doc sao chép lai. Trong khi sao chép, ngudi nay cé thé so v viét bo sét nét
hay tu v thay doi mot hay nhigw tir ma ngudi dé nghi 1a can thay déi dé cho
hay hon, ding hon, thich hop hon, ma khong héi § kién tic gia.

Tuy nhién, néu dung tir “quan” thay tir “xa” trong ciu nguyén tic
hoac dung tir “xe” thay tir “quan” trong cau dich ném cau van ¢é nghia.
Ching toi chi néi 1a “c6 nghia” thoi, chir khéng phai la thich hop. Muén
cho thich hop, cau dich nédm nén dung tlr *“xe” vi ba ly do sau day:

Thir nhat, tor noém “xe’’ dich dang tur “xa’ cua cau nguyén tac.

Thit hai, né dién ta dung cdch hanh quan tac chién cia nguon Trung-
hoa thdi xura.

Tay Chinh Phu Nedam dugc tic gia Dang-tran-Con diing dé néi lén
tinh trang loan lac chién tranh duong thai & nude Viét, hay, ndi cho ding
hon, trong thoi chda Trinh-Giang (1729-1740), nhung vi tit ca cdc dién
tich, nhan danh, dia danh trong tdc pham deu la cua Trung-quéc nén
chiing ta ¢o thé suy ludn ring khi néi vé nguoi chinh phu cing nhu doan
quan di dédnh gidc tic gia da co y ndi tdi quan dé1 Trung-hoa, chi khong
phai 12 quan doi Viét,

Chiing ta biét ring trong mdi cudc hanh quan thoi xua clia nguoi
Trung-hoa, ngoai quin bd va quan ky ra thuong con ¢6 thém maét s6 “xa”
duoc dung. “Xa" o day khong phai 1a xe chd nguoi, du 1a cho nguei chi
huy cudc hanh quan {trtr phi dung chd vua khi vua ngu gia than chinh),
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ma 12 nhing “xa” dung vao viéc pha thanh hay vuot thanh, nhu: trang xa,
phdo xa, dich xa, vong lau xa, 1¥ cong xa, phién thé thap van xa, hanh
thién kiéu, hang ma xir, dao xa, v.v.(1)

Thit ba, néu dung tir “qudn” trong cdu 45 nhur thdy trong cac an ban
dich ném thi tir nay ¢d y chi quan bo, chit khong phai 1a quan ky, boi vi
quan ky da duogc néi téi trong cau 46 ban dich nom:

Ky sau con khudt neo Truomg-duong

hay cau 53 nguyén tic Han vin:

Hciu ky hé, tdy Truomg-duong

Hi€u nhur vay ching ta thady ngay tir “quan” khong dién ta ding
phuong thirc hanh quan tac chién xua cua ngudi Trung-hoa la quan ky,
nhit 12 cdc tuéng quan cudi ngua, bao gio cling di trudc, con quan bo di
sau, chud khong phai la:

Qudan triede dd gan ngodi doanh Liéu,

Ky sau con khudr neo Trieong-dicong.

Trai lai, khi can “xa” dé ph4 thanh hay vuot thanh thi “xa” bao gid
ciing di trudc, trudce ca quan ky.

IL. “doanh lieu” hay “doanh Liéu"?

Sach Chinh Phu Ngam do cdc gido su Dao-dang-Vy, Bui-hiru-Sung
va Ha-mai-Phuong sao luc va gidi thiéu (tr. 27), Giang Ludn Chinh Phu
Nedm Khiic cta gido su Va-tién-Phic (tr. 89), va Chinh Phu Ngdm Dién
Am Tdn Khiic ¢ta Phan-huy-Ich do 6ng Nguyén-van-Xuan gidi thiéu (tr.
182) di chép cau tho 45 nhu sau:

Qudn trudc da gan ngoai doanh liéu

Tréi lai, theo sach Chinh Phu Nedm Dieén Ca do gido su Nguyén-
thach-Giang gidi thiu, hiéu khao va chu gidi (tr. 16) va sach Chinh Phu
Ngdm Khiic do gido sy Nguyén-Huy chu giai (tr. 17; ban ndy ¢ ngoai bia
bén dudi nhan dé in ¢ chix 16n cén ghi thém cdu “theo ding cé vin” in ¢&
chit nho, nhung & trang trong lai khéng ¢é cdu nay) di chép la:

Qudn trudc da gdn ngoai doanh Liéu

Tuy su khéc biét cua cdc &n ban ndy lién quan tdi cch viét ta “lien”
bing Viét ngir khong quan trong cho 1dm nhung néu viét 13 “doanh liéu”
nhu sdch cia cdc gido su Dao-dang-Vy, Vi-tién-Phic va Nguyén-van-
Xuan dé tao ra su hi€u [am.

Tir “liéu” trong clu 45 1a chir goi tdt cua dia danh “Té-liéu” (trong
nguyén tic bing Han van da dung do tén “Té-liéu”), mét vung dat o 1ay
nam huyén Ham-duong (tirndm 1958 duoc cai lam thanh ph6) tinh Thiém-
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tay ngay nay. D6 1a noi déng quén cia tuéng Chau A-phu (hiu hét cac tai
licu clia ngudi Viét-nam viél Fam 1a Chu A-phu) doi Hén Van-d€ (179-
156 TCN) dé dé phong ngudi Hung-no (c6 tat lieu goi la gidc Ho) tir
phuong bic xam lang. Doanh trai nay rat kién ¢6 va quan linh chiu ky
luit rdt nghiém minh nén vé sau nguoi Trung-hoa dung tir ““liéu dinh”
(Viet-nam goi la “doanh liéu") dé chi ché binh linh déng quan (trong Hoa
ngir goi la “quan dinh") néi chung va doanh trai chinh t&, bén virng, cé ky
ludt néi riéng.

Néu viét 1a “doanh liéu” ngudi ta ¢6 thé hiéu lam dé 12 bat cif mot
doanh trai quan déi nao thoéi. Nhu vay céu 45 s€ co nghia 1a “quan trudc
da tGi gan ngoai doanh trai”, mét cau ndi rdt mo hd, chit khong xac dinh
cho biing v “quan truée da dén gan bén ngoai vung Té-1iéu.”

Xét vé mot phuong dign khic, ti “doanh liéu” trong ciu 45 néu dung
vdi nghia “quan dinh” s& vi pham luat d6i trong tho: tir “doanh liéu”
trong truomg hop nay la mot danh tir chung chi mét doanh trai déng quan
nén khéng do1 duge vor tr “Trudng-duong’™ trong clu 46 ban dich ndm
(hay cau 53 trong nguyén tdc Han van) la danh tir riéng chi tén mot dia
phuong.

Vi vay, cach viét “doanh Liéu” cua cic gido su Nguyén-thach-Giang
va Nguyén-Huy thich hop hon vi né tranh duoc su hi€u [am va tuan tha
duoc luat doi trong tho.

1. Truomg-duwong Ho-bdc hay Truong-duong Thiém-tay?

Cau nguyén tac 53 va cu dich ném 46 c6 dé cap 11 Truong-duong.
Trong hai ban vin nay tir “duong” dugc viét véi bo Moc (= cay; gb) va
chit Duong (= mo ra, giuong ra).

Céc giado su Vii-tién-Phic, Bao-dang-V§ va Nguyén-Huy da giai thich
Truong-duong 1a “mat dia diém & H6 Bic” (Vii-tién-Phuc, tr. 90), hay
“tén mot huyén ¢ tinh HO-Bic bén Tau” (Dao-dang-Vy, tr. 41, chi thich
32), hodc “dat Truomg-duong thudc tinh Ho-bdc Trung-quéc” (Nguyén-
Huy, tr. 17, cuée chi 2). Theo thién ¥ chia chiing t6i, ba vi gido su nay lam
huyén Truong-duong thudc tinh Ho6-bic véi ¢6 cung Truong-duong thudc
tinh Thiém-tay.

Thuc vay, @ Trung-qudc ¢6 hai noi cung goi tén l1a Truomg-duong
(Ch’ang-yang theo am Quan thoai) nhung cich viét biing Han tu lai khac
nhau.

“Trudng-duong” thir nhat 13 en mot huyén thudc tinh He-bac. Tir
“duong” 0 day viét vgi bé Phu (= nii dat, dong dat; to, lon; nhiéu; thinh
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vuong) va chit Duong (da giai thich ¢ doan trén). Huyén dugce 1ap thai nha
Han (206 TCN - 221 SCN), mdi dau goi la huyén Lang-son. Pén théi nha
Bic Nguy (386-535) huyén d6i tén 13 Trudng-duong, tir “duong” & day
viét vdi bo Méc. Trong thoi nha Tuy (589-618) tuy huyén vdn mang tén la
Trudng-duong, nhung tir “duong™ lai viét vai bo Phu. Sang thoi nha Buong
(618-907) huyén Trudmg-duong déi thanh chéu va goi 1a chiu Muc. Roi
dén thoi nha Téng (96G-1280) mot [an nita chau Muc déi trd lai 1a huyén
Trutmg-duong va tir “duong” lai viét véi bd Moc. Sau hét, chi tir thoi nha
Nguyén (1280-1368) tra di tir “duong” mos duge viét vdi bo Phu khong
thay ddi. Ciing xin néi thém 13 nam 1984 huyén duoc cai qui ché thanh
“Truong-duong Tho-gia Toc Tir Tri Huyén(2).

Miit khdc, “Truong-duong” thit hai 12 tén mét ¢4 cung cua nude Tan
(sau khi thong nhat Trung-quéc nam 221 TCN thi cai thanh vuong triéu),
toa Jac ¢ déng nam huyén Truu-&c (tir nam 1964 c¢ai tén 1a huyén Chau-
chi) tinh Thi€m-tdy ngay nay. Tir “duong” trong tén nay trai qua may
chuc thé ky chi ¢6 mot 161 viét 1a vai bo Méc.

Vi tir “duong” trong tén huyén Trudng-duong 6 tinh Ho-bic da nhiéu
fan thay doi cach viét bing Han ty nén nhiéu nguoi thuong 1am né vdi co
cung Truong-duong & tinh Thiém-tay.

Chung toi nghi rdng tén “Trudng-duong” cua cau tho nguyén tic 53
hay ciu thodich ném 46 chi ¢6 cung Truong-duong chit khong phai huyén
Trudng-duong.

Thir nhat, trong ca ban nguyén tdac 1an ban dich nom cic tac gia va
dich gid chi néi rong khong “Trudng-duong” chir khong xdc dinh la huyén
Truong-duong hay ¢6 cung Truong-duong.

Thu hai, theo Trung-hoa Nhdn Ddn Cong Hoa Quoc Dija D6 (nha
xuat ban Trung-quéc Dia Do, Bic-kinh, 1995), thanh phd Him-duong
(noi k& cin doanh Té-1iéu) & cdch huyén Chau-chi (noi ké cin ¢6 cung
Truomg-duong) 45 ciy s6 vé phia dong bdc va ca hai ciing thudc tinh
Thiém-tay. Trai lai, huyén Trudng-duong & tinh H6-b4c (theo gidi thich
cua ¢cdc gido su ké rén) cach huyén Ham-duong tinh Thiém-tay (noi ké
cdn doanh Té-liéu) t&i 540 cay s& vé phia dong nam. Maét dao quan di kéo
dai tai 540 cly s6, cho du duge chia ra lam nhiéu nhom va nhém nay ciach
xa nhom kia hang chuc cdy s8, ngay trong hién tai ciing kho ¢6 thé c6
dugc, chit dimg ndi 1a cach day nhiéu thé ky.

IV, “Khuat néo”, “ngit neo” hay “‘ghé néo™?

Sau hét, cdc sdch cua cic gido su Vi-tién-Phuc (tr. 89), Dao-dang-Vy
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(tr. 27), Nguyén-Huy (tr. 17) vd Nguyén-thach-Giang (tr. 16) déu chép
ciu 46 nhu sau:

Ky sau con khudt neo Truone-dicong.

Riéng sich cua soan gia Nguyén-van-Xudn (tr. 182) lai chép:

Ky sauwe con ngiit néo Truong-dicong.

Bac biét la Co So Dong Tién khi in lai ban Chinh Phu Nedm Khiic
cua gido sur Van-binh Tén-that-Luong da chép cau 46 ¢ noi phan Viét ngir
(tr. 20) giong nhu da $6 cdc sdch khéc:

Ky saue con khuat néo Truong-dicong

nhung trong phan chit ndm (tr. 179), ma Co So Péng Tién noi la
“voi thu bit cia Ba Poan Thi Diém™ (tr. 157), ndc 1a phéng anh in trong
sach ke trén cla gido su Ton-that-Luong, lai chép la:

Ky sau con ghé neo Truong-dicong.

Diéu 1am chiing ta thic mic 12 tai sao trong ciing mét tic phdm cha
cung moét soan gid ma lai ¢é hai chir dung khic nhau trong cling mot cau?
Chidng ta phai tin vao phin chir Viét hay phan chir ném? Néi réong hon
nira, irong ba tu “khuat”, “ngat” va “ghé” tir nao thich hop hon ca?

Ban nguyén tdc Han van khong giup gi duoc. Thuc vay, ciu 52-53
nguyén tic chi nou:

Tién xa hé, bac Té-liéu

Hau ky hé, tay Truang-dicong

nghia la trong khi xe (xa) di trude da tdi phia bidc dinh Té-liéu thi
ngua (ky) di sau hdy con ¢ phia tdy cung Truong-duong.

Vi vay ching ta phai xét tumg tir mot.

[.Ghé

Trong ban chit ném Chinh Phu Ngdm Dién Ca do gido su Ton-that-
Luong ding lam tai liéu chimg minh cho cuén Chinh Phy Ngam Khiic
ciia minh, tir *ghé” duoc viét bang chit ném véi bd Tac (= cdi chan; budc;
du) va chtr Ky (= gui; pho thac; 0 nho; dua, nrong nho).

Theo thién y clia ching toi, tir “ghé” khong thich hop chiit ndo. Tir
nay c¢6 nhiéu nghia:

(a) tat vao, ré vao (thi du: thuyén ghé bén; ghé vao nha choi).

(b) ké vao, ap vao, dua vao, st vao (nhu: ghé tai néi tham; ghé vai
gdnh vic; ghé ngoi);

(c) nhin nghiéng vé mot bén (chang han: ghé mit; ghé nhin);

(d) thém vao (thi du: ngoi ghé; thudc béc ghé bo; ghé gao théi com;
an gheé).

Trong bon nghia ké trén, tir “ghé” ¢ta cau 46 trong ban dich ném
(phéng anh) duge dung theo nghia thit nhat (tat vao, ré vao).
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Tuy nhién, chiing t6i khéng nghi ring bi Doan-thi-Diém da dung tir
“ghé” trong ban dich ndm ctia minh, bdi vi tir ndy 1am cho cu 46 trg nén
vo 1v,

Trong mét cude hanh quan khan cdp nhu ké trong Chindr Phuy Ngan:,
tai sao quan ky khong di gdp thing dén chién trudmg ddnh gidc ma lai ghé
vao Truong-duong? Néu 13 quan bo thi ching ta con cé thé hiéu duoc: vi
suc ngudi ¢6 han, trong cudc hanh quan dudng dai tdi 45 cdy s6 (va nhdt
[& 540 cdy s6 néu ching ta chdp nhan thuyét cua cic gido su cho ring
Truong-duong cua ciu 46 1a huyén thuoc vé tinh H6-bic), ngudi linh bo
can phai ghé vao mat noi ndo d6 (0 day 12 Trudng-duong) dé nghi 14y sifc,
trude khi tiép tuc lén dudng. Trdi lai, d61 véi quén ky 45 cy s6 chua tham
vio dau, ngusi va ngua khong can phai nghi dé 1dy lai sitc. Chi déi véi
cuoc hanh quén dai 540 cay s6, ngudi ngua méi cAn ghé nghi.

2. Khuat

Dang tiéc 1a cdc an ban Chirh Phu Ngdm dung tir “khuat” trong cau
46 khong cho biét da dung ban dich ndém cua ai, do nha nio xudt bin v in
nim nio dé ching ta ¢ thé biét duge tir nay viét biing chir nom nhur the
nio. Hon nira, nhimg ngudi sao lue dé in cde 4n ban nay lai khéng hé néi
gi vé viéc sir dung tir “khuat” ca.

Tur “khuat” trong Viét ngir 6 nhiéu nghia:

(a) gap hay bi cdi gi ngan cédch, che 1ap, lam cho mat khong trong
thay (thi du: mat tron khudt ndi; ngoi khuat ¢ sau cot);

(b) vang, khong ¢6, thiéu (nhu: ving mit khuat Joi; “thoi thi mat
khuat ching tha long dau™, Kigu);

(¢) chét (chang han: ké khuat ngudi con);

(d} co, trii voi dudi (thi du: €6 e khuat ¢6 lie than = ¢d luc co ¢é lic
dudi);

(€) chiu nhuc, nhét 1a trirde sitc manh (nhur: the ciing phai chiu khuét;
khong chiu khuat trude bao quyén),

Nghia thit nhat ké trén chinh 12 nghia cta cau:

Ky sau con khudt neo Truong-duong

boi vi cu nay cé y muén néi la quan ky van con ¢ mai tan Trudng-
duong xa lic xa lo, mat moi ngudi khong trong thdy duge nhu bi mot man
khong gian ngan cach, che 1ap,

3. Neat

Mat khdc, trong bin dich nom soan gia Nguyén-van-Xuan cho 13 cua
Phan-huy-Ich tir “khuat” tai duoc thay thé bing mot tir viét bing chit nom
v&i bé Vi (= mua) via chit Ky (= cdi ghé). Tir viét cich nay c¢6 hai cich
doc: “ngut” va “ngat”.
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“Ngit” 1a mot dong tir va ¢6 nghia 1a béc 1én cao (ching han: may
ngut; khoi ngut).

Trai lai, “ngat” tuy truong hop la mot dong tir, tinh tir hay trang tir va
c6 bén nghia:

(a) cao 1dm (thi du: ndi cao ngdt troi);

(b} rat sang (nhu: dién ngat);

(c) tinh trang nguot l1an ra bat tinh, khoéng biét gi hét, vi cidc mach
mdu trong 6c¢ thi€u méu, chét lang di (chiang han: ngdt di mot hoi 1au roi
tinh lai);

(d) tinh trang bi xtic dong manh qud dé nhu bi boc 1én cao dén noi
khéng biét gi trong gidy lat (thi du: cuon ngat, khoc ngat).

D6 1a phan biét nghia theo ly thuyét. Trong thuc té, khi dién ta y
niém khoang khong gian xa cdch ngudi ta van quen ding hai chit “ngit”
va “ngdt” thay thé cho nhau. Néu c6 phan biét thi 1a & ¢hd “ngiit” duoc
dung khi noi vé y niém khodang khong gian xa cdch theo chiéu ngang
(nhu: Xa ngut ngan; ngut tdn chan tro1); con véi y niém khoang khong
gian xa cach theo chiéu doc nguoi ta dung “ngit” hay “ngat” cung duoc
(chidng han: cao ngut troi, cao ngat troi).

Tir “ngut” trong cau dich ndm 46 dugce dung vdi ¥ niém chi khoang
khong gian xa céch theo chigu ngang (tir Té-lidu dén Trudmg-duong, hay
tir Treong-duong dén Té-liéu) vi vay khong thé doc 13 “ngdt” nhu cé mot
50 ngudi chu truong.

NGi tém lai, theo thién ¥ ctia chdng téi, vi tir “ghé” 1am cho cau tho
khéng hop 1y chit nao nén chic khong phai 12 chir ba Doan-thi-Diém da
dung trong ban dich nom cua minh. Trdi lai, hai tir “khudt” va “ngit” déu
dién ta ¥ niém mot dao quén rit 16n, rat dong, dén ndi trong khi doan
quan di dau (xa, xe) da tdi gan Té-liéu r6i ma doan quan di sau (ky) hay
cOn & mdi tin Truong-duong rit xa (ngut), xa dén do mat nhin khéng thdy
duge (khuat). Ding hai tor nay déu thich hop.

V. Két Luan

Cac thiac méc lién quan dén hai cu tho dich ném 45 va 46 trinh bay
bén trén mot phan 12 do su so ¥ hay ¢6 y cia ngudi xua khi sao chép hay
khic in (thdc mic thir nhat va thir tu) dua dén nan tam sao thadt ban, moét
cai nan lam nhic dau khéng it nhimg ngudi nghién citu cic tdc phdm xua
cua Viét-nam, va mét phan 1a do su khéng chid y dén ciach viét cua ngudi
ngay nay (thic méc thit hai), hoic 12 do su hiéu I'am cla ngudi gidi thich
(thdc mdic thit ba). Trong kht khdc biét gitra cdch viét “doanh liéu” va
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“doanh Liéu™ c6 thé gav ra hi€u fam, khic biét vé tir “xa” vi “quin” lam
cho cau tho yéu vi trdl véi thyc té; tuy nhién khic biét vé vitri cua “Trudng-
duong’™ khién cho cau tho trd nén vo 1y, nhat 1a khi ching ta déi dién v
viéc dung tir “ghé” thay vi “khuflt” hay "ngut” trong ciu 46.0

CHU THICH
(1) Go11a “xa" bdi vi tat ca déu duoc dit trén tir 2 dén 8 banh xe, nhung

trir hai trudmg hop la ¢6 mui va che chung quanh giong nhu xe thuong thay,
con thi déu bo tréng va khéng ¢6 mu.

(a) trang xa: gd6m mot cay go ldm va ndng, maot dau déo nhon, quan bing
gidy thimg vao mot cdi truc lap ngang hai coc 16n gin trén 4 banh xe, ding dé
pha thanh;

(b) phdo xe: gdm mot cdi xd quay quanh mot cdi truc dai Iap trén mat
khung g6 ¢6 4 banh xe, dau xa 1a nhimg tdi ludi, dung dé quang nhimg tang
dd nang tir 2 dén 25 can Tau (hay la tir 1 dén 12,5 ky) Ién dau thanh hay vao
trong thanh,;

(c) dick a: tuy gor la *xa” nhung khong ¢6 banh xe, chi la mot cai
Khung bén trén gan hai truc o hai dau co day thung quin quanh, dau day
thimg co cai xa ding dé nang vat nang lén dau thanh;

(d) vong lau vu; xe 8 banh trén dung mét catl gid mang mot ¢car hom Iom
(rong nhu hinh mot ngd1 nhis médi nhon moi bén khodét hai 16 dé ngudi bén
trong ¢6 thé dén gan thanh quan sat ma khong bi nguy hiém;

(¢) lit cong xa: xe 8 banh boc mui chia lam nhiéu tang, mot tang chia
nhicu linh, mét dau o hat tdng (rén cung gan nhiéu thanh dao hay ciy thuong,
ding dé dua quan lén thanh;

() phién the thap vdn xa: xe mot diu ¢6 4 banh trén gan mot cii thang
Ion d¢ nang quan lén thanh;

(g) hanh thién kidu: xe mOt dau ¢6 6 banh gdn mot cdi thang 16m ¢6 thé
kéo [én kéo xudng dé dua quan lén thanh;

(h) hang mea xu: xe 4 banh boc mui, mot dau gan nhiéu thanh dao hay cay
thuong, dinh ba, diing dé chém dich hay chit xe dich;

(1) duo xu: xe mot dau ¢d 2 bdanh, nhi¢u xi ngang, méi x4 gan nhiéu
thanh sat 1én, nhon va cing nho dai ra, ding dé choc thing ngua hay ngudi
quan dich,

(2) Tho-gia 1a mot trong s6 55 dan (oc (hay sdc to¢) & Trung-quoc hién
niay. Ho sinh tu tai cdc Tho-gia Toc Tir Tri Huyén o tdy nam bo tinh Ho-bac
(trong hai huyén Ngii-phong va Trudng-duong), dong bac bo tinh Qui-chiu
(trong hai huyén An-giang va Duyén-ha) v dong bo ciing (rung bo tinh Tir-
xuyén (trong cic huyén Thach-tru, Tay-duong, Ti-son va Kiém-giang).
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Hoc Nguyén Tudn, Chém treo nganh

NGUYEN HUU NHAT

1

Ga Hang Cd, ¢dc Neuyén Tudn

con hém khuya ving, diu chin sdm mo
viet tiy biit, nhut lam tho,

tar hoa ndm cil bdy ¢id ¢ diu?

Vin thé, g0 gu lén mau,

cdnth lung hdn vét cong ndu ddng nim
ngon den diu hoa t67 tdm

phong hai muoi mét vudng dim khdi hoa
Ghé'may, thanh dong nudc tra

ding khd ddu dn tudi gid méi tay

tim khin thd cim sgi day

bac tua nucc nhudm Hr ngdy so ai

2

Ruou tan, cn dong ddy chai,

chin dung Nguyén Trai thd dai ngo ra:
cip cho ké sT cdn nha

khong bang chudng lon, chudng ¢a d qué?
«Vang bang mot thoi» di, vé

thuong thin khi tinh, hic mé tiéc doi
tranh Phd Phdi, néi nén loi!

treo choi dé nhd thit nguoi ban yéu
Son mai Nguyén Sing ba chiéu

khong gian dong lai it, nhiéu thoi Qian
budng din con tiéng ngdin dan

chén moi I cha, Ié dan dua cay

3

Neuoi tinh gid lam ké say

dap chin nghiéng dat, vung tay léch troi
cudc choi cung tin cudc doi

nhéch moi khinh bac, méd 1oi khinh khi
Cdi thang op ep biét gi

kéu dau dudi moi bude di cia ngudi

vé nha, xa cdch cudc doi,

xa nhd, gian gui toan noi mdu bim
Cham nhe vdo mdt coi dm

bit ra, tiéng Qid théi lim co bay,
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biit khing cdm viing brén tay

tiea ho bong do nguoi lay vdch tiong

A

Ban-cing nhin thidng ra duong

ngdy tham hoa s dém swong trang man
trén chiéc ghé dung lam ban

chit roi nudc mdt nhu tim thuoc roi?
Viin chuong la thii lg doi

hal nguoi viét dé ¢iip ngudi doc sao?
mdr nha fhﬁ}rl, nha vin cao

cong lung ndo phdi ra vao cia quan
GO minh khit vidi co han

ldu dan ddu hdi la toan thin cong

tink tro gdc cii voi bong

vién gach mé goc, tdm long Qift son.

5

Vin chuong dinh nii, suon non

xdi khing ddy ndi bdt con moi ngay
nhitng doi chi cd xia nay

don dawu com Qao, doa diy vo con?

Cdi mat lai la cdi con,

dao nguoi ki bt viong trom vdi hoa,
bdn dm-khong-ndp dm tra

dé ldn sau ddt gdp ba ¢id thiong!

Dad soi qudn lop keo grong

tan trong miéng ngot mui Huong Cudi tan
duong guom ngot, iéng chudng vang
«Chém treo nganh» ¢ «Chna Dan» duoc sao??
Puing dudi thip, nhin lén cao

khen, ché sao van la sao tréun troi

vi yéu, phdi (6, thit (i

ché, khen nguoi van la nguoi tai hoa /.

" Tranh ve Phd Ha Noi cia hoa 57 Biii Xudn Phdi.

- Chém freo nganfy; Chem daw ma cd khong diit hin khdi minh
(trong VBMT). (Chinh tri khing chit diit hidn vin nghé?)
Hirong Cudi, Chita Dan, Vang Bing Mot Thei, tén cdc tic
phdni ciia dng Neuyén Tudn,
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Nhiing truyén rat ngan
muoi tdc gid

Vanh khan-Y Chi

Toi dang ndm mo. Em t6i vén vat chiéc do dai mau trdng, nghiéng
ngudi budc vao léu, Té1 nhin em. Ai son phan cho ma tridng thé? Em cudi.
Téc em chai nguoe, ép ca vé phia sau. Khong con soi ngang soi ngira. O
hay, thé khdn vanh em dau? Tho chup hinh bao khéng ¢6 ciing duac chi
a. Toi cudng 1€n, luc tung hét cdc goc 1éu. Chiéc khan vanh dam cudi cua
téi dau roi, dé tét cho em muon. Ca chiée khan ctia Tram ctia Thio ciing
bién mat. Sao thé nhi? Em nhin t6i 4i ngai. Théi chi a, dén gid em phai di.
T61 nhin vao tay em, c6 t& gidy ndt nhau chit nghia, lai ¢cé chen con s@
258. Em cui diu buéce ra khoi [8u. Toi v4i theo, ¢é chiéc mii do, Thao vé
hoa kim tuyén vang, ciing hop véi do0 em ma. Em quay lai, cudi mot ny
long lanh. |

Thodt chit nhin ra khong thdy ngudi. Chi ning chang chang, lang im
khong ca chiit gid.

Tro chuyén - Mai Ninh

Cira can phong nay hinh nhu khéng bao gio khod. Nhimg ngay dau
khi co bé dén day, hin thudng dimg sin gan khung kinh réng cudi phong,
nhin ra chum cay kho mua dong 4n hién trong béng tGi. Khong Ian nao
h4n quay lai khi nghe ti€ng déng, tuy thé khong thé ding lau, phai trd vao
chiéc giudng chan g6i lung bung. C6 bé cit viéc dé cap sach canh chan
ban, thu don Iat vit, doc td gifly dan do cia ngudi y ta da dé lai va sdp xép
nhitng hop thudc, kim chich trong ngin ti ¢é khod, réi kéo chiéc ghé dai
thanh chd nim canh cira s6. Nhitng nét nhac tir can phong bén kia vubng
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san reo lén timg chuéi, dap dénh. Thinh thoang ¢6 nhin vé gdc 161, hiln tro
minh trong tiéng tho nhoc, dut roi nhung rt nho tua ¢é tinh kém gir. Néu
co lai gin, hdn khua tay xua du6i, 1an sit vao vach va kéo chin trim kin
c6. Khéc hin khi néi con dau, hin léng 1én wim chat tay ¢6 de doa, ning
nac doi ma tu.

Nhung hém nay, clra vira md, hidn dd ngéi ¢ giudng, hai dau vai nho
cao trong tim 4o vai rong. Nhiéu ngay di qua, gd thanh nién that it loi,
thurdmg trdnh nhin ¢6 bé hay to vé dimg dung. Ching ngd lic nay dnh mét
xanh trong, phang Iing di theo tlr canh ban t6i khung cira day vét mua
kho. B4t chot hdn buéng mét cdu néi tréng:

- Gid nay la gio nhing ¢6 gdi nho phai & nha, hoc bai.

Co bé chua kip phan tng, hin di hoi thing:

- Tai sao c6 dén day?

Bay gi0 c6 quay vong téc nau muat, ¢6 diém tinh nhin vao long mit
stmg chong cho daoi.

- Pay ciing 1a mét phin trong chuong trinh y khoa cua téi, thém nira
duoc tra tién.

Maét thodng ngac nhién, nhung hdn gin giong:

- Tra tién, du mat ¢6 sinh vién nho 1am cédi trd nguy hiém, lay bénh
mit mang nhu choi.

Trude sy mia mai, co bé hoi buc dip ngay:

- Do 161 chon hra. Ngui ta ¢6 thé mat mang & moi noi, trong moi
hanh dong.

Han khay mét tiéng cudi khan:

- U, hanh dong. Hanh déng nhu t6i, o1 gidy chét! Cit noi ra di.

Bong nhién hin ngimg, cii dau xa ving. C6 gai xoay lung dua héin
vao chi€e tu, thét nguc nhéi dau khi mat cham phai tdm anh cii o gid g
trén tuong. Trong hinh, han ngdi sau mé-t4, mat rang rd K€ vai mot g ban
tral, mdi to6c muot bay. Mai mot ldc 1au, hdn nging lén, tay khodt vu vg,
giong that diu nhu than thd, dan do:

- Mot ¢6 gai xinh dep khong nén liéu linh.

R&i kh& nhéch miéng giéu cot:

- Mot c6 géi xinh dep cang khong nén dir dan théi qua.

Co bé khong ding duge cling bat cudi:

- Tai anh bat t6i lam chuyén khong dugc phép, thudc giam dau dau
thé thay thé thir anh vAn theém chich. C dau 1a anh...

Nhung ¢6 vut im vi ga trai dot ngot doi thai do, mét long ién, chom
toi:

- Co biét thé nao 1a dau ha?
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C6 bé hodng haét chun lai, nhung c6 cimg giong:

- Cho chinh 61, chura. Nhung té61 dd lium gac, trong chumg nhiéu nguroi
khac, toiin nhimg ngudi bénh ning, toin nhimg con dau. Anh dimg tudng
chi c6 anh...

Tiéng tho g thanh nién tro nén gdp gdp, ¢6 gdi voi bude dén. Hin
ngudce 1én, chua bao gid c6 bé dung phai mot mau mat trong sudt. Trong
nhu mat guong roi tin ddy mot su chiu dung, moét ndi budn, ngay ca diéu
gi h6 nhar doi chey cam 1ang. Lan dau tién ¢6 cam nhe ban tay hdn. Nhing
ngdn thuon dai mém mai, méng cit dep d€, ndim yén trong tay co.

- Toi ching chia sé, ching 1am gi duoc cho céi dau ctia ho, nhumg ho
chip nhan su c6 mat cua t61. Anh khong théy thai.

C6 dinh néi nhiéu hon, nhung han d4 rit tay vé, loay hoay nim xudng
cling v&i tiéng nhac vira 1roi 1én, on vio phong day dp, nhu thé khong
co bire tuong, khong cé khung kinh ngan chia véi khong gian dém xanh
ngoai khuon san ving. Co bé dimg day, lai gin cua so. Trang da lén cao.
Khéng quay lai, 6 hoi nhe:

- Anh c6 nhiéu dia nhac, sao khong thay anh nghe.

Im 1ang. Mii lac sau, vong tiy géc giuong:

- Toi1 da danh mat toi.

Noi cira s6 dong 4nh trang, ti€ng tra ldi:

- Khéng, anh da bo quén anh,

- Ching c6 gi citu roi.

- Dimg co y di tim. Ti€p nhan lam diu nhiéu tha 1dm.

R6i dot nhién im lim. Chi con nhimg nét duong cam tung tang trén
mdy b0 tudng, bay bong 1én cudn vao trong 4m thanh bimng sdng cua dan
nhac. Khi hop Am cudi cung ngan dai roi bt hdn, c6 bé trd vao md ngan
tu sira soan nhimg vién thudc dem dén canh giudng. Ga thanh nién ngoi
day udng timg ngum nho, tirtén. Co bé gitp hin didp chan réi vé chd nam
canh cira s6, ha dén. Hén gidi theo béng lung mém diu vé vé chiéc goi.
Va néi, chi du mét minh:

- Ngzu ngon.

Chéng bao 1au c6 bé thiép di nhe nhang cing tiéng 14 thay dém. Lic
bdy gio, hdn ngoi day, do ddm trong anh dén y&u nhat. Ngang qua to
thu6c, hdn mim cudi, 1an dau tién né duoc bdé quén, khéng khéa. Bén
ngoai khodnh san, nhimg khung cira t6i ém dém yén nghi. Xa hon va cao
hon, sao trdi xim xit trén timg ngon thong den sam.
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Doi thoai - Hé Nhur

“Ba that giong me cua toL.”

"@, that sao?”

(Cuoi khé. Im tang)

“Co6 c6 thich sgi diy chuyén dé khong? Mau ngoc khéng tuoi qua,
hop vai nude da cua co 1am.”

“Nhung mau nay khong gid tri, lai thém dudng rin dd bén canh miéng
ngoc.”

“Co biét khong, nhiéu ngudi chuéng mau nay 1am. Con dudng rin
dd, do la tai ngoc gia. Tuy xiu mot chit, nhung khong hay dé vé nhu ngoc
non.”’

(Cau may) “‘Ba biét ngoc qua nhi? *

(Cuin) “Toi budn ngoc nhiéu nam roi...”

“Buon nhiéu nim ciing khong chdc ba biét rd. Ba chi muén ép t6i
mua miéng ngoc.”

5

“Va lai, toi mua soi day chuyén lam qua cho me toi, cho nén mau
ngoc ¢6 hop voi nudc da cua toi hay khong, khéng phai la vin dé.”

“Sao ¢6 khong dua ba nha di xem, nhu vay s& chac ba thich loal nao.™

(Hoi xing) “Ba thich day doi nhi? Ba phai nhd, t6i d¢i khon 16m roi.
truong thanh roi, dau phai con la con nit.”

(Ng& ngang) “Toi khong dam.”

(Trao sgi day chuyén, 1& d¢) "Thél cim on ba. Xin chdo.”

Gian - Thu Thuyén

Hoi chiéu, anh ru chi di nha hang an steak. Chi ¢6 bao gio dam ti
choi anh? Anh cao mét mét tam. Chi thi do méy ciing chi thudce rudi. Anh
dien tiét thoi phut mot cdi cling di 1am chi nga rap xuéng dat. Ma anh dé
dién tiét lAm. Cha dai l1am trdi y anh!

Sau khi ca hai ngéi ngay ngdn trong tiém, boi ban ghé lai hoi anh chi
dung thire udng gi. Anh noi: A Cock for me!”, Ngudi béi ha h6c miéng.
Chi voi dinh chinh: *Y anh &y mu6n Coke, Coca Cola...”. Tén dan éng vo
I€, cdl dau gidu ny cuoi, [l nhanh vao trong. Chi quay qua anh, thi thao:
“Cock néng long 1a con... cu xé&, Phai goi la Coke, nhur cdi ly, cdi coc™,
Anh thady ngugng va nhuc. Chi 1am bira an cua anh mat ngon. Miéng thit
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anh cdt nho thé ina nudt mai khong vo, cif ket ngic o co.

Pén toi1, chi hi hoday son moéng tay con anh thi nam dai trén givong
xem TiVi. Anh nhd chi di pha mét tich ca phé. Chi vira phung miéng théi
mong, vua quat tay trong kKhong khi: “Mong tay em chua kho, anh cho
mot ti!”. Anh quic mat, Chi buét miéng phan déi do6i mit gam ghe cua
anh: “O hay, anh!”. Anh bung nguoi tGi chop 14y ban tay vé&i nhimg chiéc
mong cdn udt son hong cua chi, kéo tudn tudt vao bép. Tay trai anh de
nghién ¢6 tay chi 1&n thét, tay phai anh cam con dao phay ghi lén nhimg
ngoén tay trang xanh cta chi. Anh muén nhin thdy canh chi rim nhiin ra vi
so nhung anh chi thdy dnh mit khinh khi ctaa chi. C6 1€ chi dodn duoc anh
dang ki€m chuyén dé rira cdi nhuc ban chiéu. Anh dién tiét 1én. “Coi ré
tao ne!”

Phap!

Noi an nau - Hoang Chinh

(Ga cong nhan dung dung bo vé. Trim manh vun cua td gidy sa thai
chdp chdi bay nhu buom budm. Nhimg banh xe cay xuéng mat dudng.
Cét bui tung mu bai dau xe. Nira ti€ng sau, ga trd lai. Tiéng sing nd 16p
bop nhur bip rang. Ba nguoi chét véi nét hai hung trén nét mit. Chu hang,
nguoi cai va mot me cong nhan hay buoi mée, chi choc. Ké sat nhan
thong tha [4i xe lai b6t canh sat. Toi mai giét tui nd xong. Cau fu thd ngan
gon. Giong néi gdn xudéng hai chir «tui n6» nhu nguoi ta gach dudi nhimg
chir quan trong. Toi giét ca ba dia. Sung t6i con dé trong xe. Chia khéa
day. Chiéc xe mau do.

D6 1a chuyén that. Khodang nam sdu nam trude. Ngay trong thanh
ph6 nay. Bdo chi tudmg thuat timg chi tiét. Va hdn, anh chang céng nhan
vién 1am chung vai to1, viét lai timg chi tiét; thém mim thém mudi cho
gay cin gdp tram ngan lan chuyén that, r6i chuyén tay cho moi ngudi doc
choi. Ai cling khen hin viét hay. Di nhién la hay roi. Bai han 1a nha van.
C6 sach xudt ban dang hoang. Han it néi. Ca con nguoi hdn chi duoc nu
cuoi ngay tho; nu cudi khoéng vay chit g tham déc. Han lich su vdi moi
nguoi; ngay ca vdi toi, ké ra vao van phong ca x€p 16n 1an x€p nho nhu
ngudi ta ra vao tuy tién, thoai mai cdi nha vé sinh & cudi hanh lang. Cii tat
|6n ctia hiin 12 sang tic bat ké lic ndo. C6 4n nghe hdn goé gion vao ban
ddnh chir may vi tinh nhu gd m6 théc, mu chi budc ra, dung sau lung hin,
nheo nheo con mét Tiép Khic da ¢6 nhiéu nép nhan, bat gap nhimg dam
mau tur la tinh ¢6 dau cé mde ngodin ngoeo ¢ trén, ben hoi hdn may viét g



VanHoc @ 56 168 55

thée. Bi bit qua tang, hin do mat boi roi, ro1 tuén ra cai sur that day gai goc.
Viél truyén. Mdi tim duoc nét tdm 1y trung thue, phai vier lén khong thi
nguoi mat. Mu chii 1ang 1€ bo di. Chiéu hém dy, mu chu néi vai tot 1a hin
xai g1 cua hiing va mdy méc cua hing dé 1am chuyén riéng. Toi thi tham
vdi hin chuyén 4y, them chdt muai chit mdm ring t0i ¢6 ndi gium dé mu
chu thong cam chuyén viét lach cia hidn. Han cam on téi va hao himg néi
thém rang mot gidy phiit cam himg cé thé ghi tén nha vin vao danh sich
vinh ctru. Hin néi méi 1an sdng tao mét nhan vat, hin di song tron ven
tam trang nhan vat ay. Tir ke sat nhan, ke anh hung, ngudi that ngi€p, 2a
an may, an xin, tén so khanh, ngudn dimg vt vo dau dudmg x6 cho, ke
tram, ké cudp, tén ham hiép phu n... Tat ca nhimg tam ly nhan vat dy han
déu da v doa day minh dé trii qua, d€ song thue, dé viét cho «séng». Han
khoe. Nhung t6i khong tin. Diu vay, t6i cing dem ké lai véi con mu cai,
roi tau lai véi mu chu, Toi khong ghét gi han ngodi cdi lich su, il tram
mic A dong cua hiin. Nhimg thit d6 1am 161 ngira mat. Nghe 161 k€ xong.
mu chu c¢hi tac ludi. Tao khéng tin nd du tu cich song tron tam trang cua
nhan vat. Sao khoéng, t61 cidi. N6 [ nha van bén nudc no ma. Van chuong
cua bon thiéu sé u? Toi khong dong y voi hai con mu nhung t6i cling
khong may tin tudng hdn cé thé vuot ndi ra ngoai cdi hing o ngon ngiy
¢o uot thiéu sO cua nude hin.

Viy niid mu chu quyét dinh dudi hiin. Lic nghe cdi quyét dinh dot
~ngdl Ay, toi vira ngace nhién vira ha da. Cing toi nghiép cho hian. Lam nha
van, viét biing cdi ngon ngtr €o uot thiéu s6. Nghe dau tho hin ngot ngio
meé dam.Chinh mat té1 thay nhitng ¢6 gai nho nhin, dé thuong dén tan vin
phong tiny han. VA1 161, con me Roumanie xo6n xon thi tat ca nhimg nguai
dan ba A Chau, nhat 13 Viét Nam déu nho nhin, duyén ddng, dé thuong.
Co6 Iic hdn giai thich: D6 1a khach. C6 hic hdn nheo mdt bdao: Boc gia ai
mo! Tor ghét nhimg ¢6 gdi cm cudn sach lai cho han ky tén. Va bay gio
thi 181 ha da biét bao, bai han bi sa thai khoi hang réi. Pang don thing dan
ong lam li tdi ngay chi biét cd tho vai van ay! Cé 1an, viét xong mdt doan-
ngay trong gi¢ an trua cua hang - har con mat hin do hoe. Téi hoi. hin
thén thite trd 1oi bing giong ran va ring nhan vat lam hin khoc. Vi thuong
nhan vt chinh trong truyén ngan dang viét ma hin khong cam dugc nude
midt. Ro1 han bao khoc duge nhu vay [a mimg, bai nhan vat phai thé mai
1 song thue. Toi hot nhan vat bt gi ma ban cam dong dén nhwr vdy. Han
biao nhan vat bi mét viéc 1am, trong lic vg con dau 6m va cha me o qué
nha dang ¢an su giup do. Ban yéu van chuong dén viy sao? Toi hoi. Han
chim rat tra 101, chir sao, nudc tO1 ¢o bon ngan nam vin hién ma!

Vay ma hiin lai bi dudi viéc gira ldc bat ngdy nhat, May ngan nim van
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hién hay lich sir gi g1 Ay thi cling khong ciu han khoi nhimg ngay khon
kho truée mat.

Budi sdng, gid nghi giai lao, 16i tan ngdn dimg nhin hidn soan hoéc tu.
Han lam to1 lién tudng 81 nhing con ga buoi dong rdac ¢ nhitng nong trai
mién qué. Gidy tg, hd so, 1dn véi nhimng ménh gidy nho chi chit nhimg
chif (chic ban thao cua hin chit gi!) Hdn chan chir doc manh vun nay, tan
mdn vudt lai miéng gidy kia. Roi bong dung hin 16i tir cdi d6ng hai oi dy
ra mot 10 gidy, ding bat day, nhin cham cham vao nhimg con chir ngodn
ngoeo, roi quay lai, ddi vao tay téi. Poc lai di! Han ra 1énh, coc 16c. Toi
nhan ra ngay. TAm g1y sdu bay ndm vé trudce, han viét lai cau chuyén that
ve vu sat nhan trong hing cua ga cong nhan bi dp buc. Poc k¥ di! Han lap
lai trude khi tiép tuc ¢hdt dau vao dong gidy vun. Hin lam td1 nhéi tim.
Budc di khong tién ma ¢ lai cing khong xong. Trong mét ¢t chi ngidn
gon, hin twon hét gidy 1o vio cdi boc rac den, budce tim lai, ddy cira sau,
1am 11 budc di, nhur da tim ra duge mot cau tra [oi, mot 161 thodt nhe long.
Ning vach béng han d6 dai trén nén dat nau. Toi hdi ha chay bién vao
phong hai mu xép.

Gan cd thang troi sau dé, mu chu, mu cai bam dinh 13y nhau. Bén go
mé hée hic nho cao nhimg xuong xau nhu dat dd trong thai ky tao som
trén mit dat. Bon ho con ¢ thém nhitng cdi quing tham dudi hai con mat.
Hang tén bon tién mudn thém nhan vién an ninh canh gdc moi 161 vio.

Nhung cha ¢6 chuyén gi xay ra!

Vi thang sau, tinh c@ gdp hin trong thu vién, (néi nao ngay, thinh
thodng toi cling vao thu vién, muon cuon bang vé xem giét thi gid!) 161 da
ké cho hin nghe moi chuyén tir cdi hom hin bé ve. “Cit twdng hom 4y ban
vé xach sung lai hang chd!” Toi 1én giong khich bdc. Han chi cuoi. Chit
ngao man vt trén khée moi. “Ban khong gian khi bi déi xir bt cong
sao?"” Hdn than nhién, *T6i da budn, da gian méi Ian nhan vat cua t6i bi
nguoc dai hay gap chuyén khong vui, thanh ra dén phién toi, long t61 cha
con chit cam xic nao dé phin nd...”

Bay gio thi toi tin hdn that long séng chét vdi nhan vat trong truyén
chia hdn. D khong doc duge nhimg gi hdn viét, téi cling tin la hin tao
duge nhimg nhan vat dam nét trong ¢6i van chuong hin, va thanh that ma
noi, cho dén bay gid t6i mdi thady duoc cdi y&u dudi ctia nhimg ke dung
viin chuong 1am noi 4n ndu.

Xin 16i - Tho Tho

Bi 1a mot dita bé ngoan. N6 kheng thich bé me cii nhau vi no. That
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ra ho c¢iii va vé tat ca moi chuyén: nhi cua, cong viéce, tién bac, me chong,
bo va..., nhung Bi chi ghi nhan nhimg viéc lién quan dén no.

Chang han nhu chuyén in udng. Bi khong thich rau v trdi cay. Me
hay ra diéu kién: Con an hét tio md duagc choi game.

Bé bénh Bi: Bimg cé ép nod.

Me: Khong phai ép, ma la tdp cho nd an tridi cay.

Bo: Nhimg no6 khéng thich.

Me: Khong thich nhung c¢an cho siic khoe cua né.

Bo: Cang €p nd cang so.

Me: N6 lia con t8i. Toi phai lo cho né.

Bi nhai tréu trao miéng tdo: Nhin me oi! Bi dn tio dugc nay,

N6 nhin me khin khodn: Me oi, me yéu b6, Bi yéu b me.

Don’t worry me oi!

Bo mua soda, chocolate, va chips vé cho Bi. N6 mimg lam.

Me khong vui: An mdy thiy nay khong t6t.

Bo: Chat théri, an thua gi.

Me: NO mép lam ro1, Bdc si néi gi anh khong nha a?

Bi lo ling: Cdi nay ngon ldm. Me an thir di. Ngon lam!

Me buc boi: Anh mudn nd obese a? Roi Ién [€n n6 bi tim, bi stroke, bi
tieu dudng, cao mau, thin gan du thit hét, Ctt mot ngudi tap diet con ngudi
kia cho dn uéng tha dan thi con lam gi duogc nia. Troi oi!

B6 vung tay: Im di!

Chai soda bay dap vao tu lanh, nudc t6e day san: Im di. Noi gi 1am
thé. C6 im di khong ha!!!

Bi khoc thet 1én. Me tar mat: bung lam thé trude mat no. Khong hay
diu.

Bi chay theo me, nhung me da khéa ctra phong. B§ 6m Bi: B8 cho
con an, nhung con an it thoi. Pé danh mai an tiép.

Bi d& so, n6 dn chip ngon lanh, nhung van nghi dén me: Bd dimg
miang me, ok’

B6 tho dai. Bi vo vai bd: Don’t worry bé oi. Bi mudn & vai bé me.

Bi 1én nam tuéi thi b6 me né ly di. Ho nghi thé con hon cai co moi
ngay trude mat con. Ho khong biét Bi tuong bé me bo di vi 161 cia né. Bo
no ¢o ban gai, me né ldy chong méi. Bi & véi ba ngoai. Ba tap nd an rau
qua, bat do béo va do ngot. Ba binh tinh va kién nhan hon bo me. Nhung
to1 di ngu Bi van khéc. N6 nhé nhimg qua tdo né viit [€n vio thung rac, né
ray ritt nghi: Bi xin 161 me, me oi. N6 lai nghi tai né khong nghe 18i bo, né
an mot 1an hai goéi chips, udng hai chai soda, an hét hop kem chocolate,
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nén ndé map, nén me gian bo, nén bé budn bo bo di. Bi ip mat vao gdi: Bo
oi, Bi xin 16i b6, Bay gid Bi gioi roi. Bi diet, Bi bot map roi. Dimg cai
nhau nia, ok?

Tim nguoi - Nguyen thi Ngoc Nhung

Tim mot phu nit di chuyén buyt 3 gior chiéu trén duong Magnolia,
xudng tram gdn Bolsa.

Tram buyt noi nga tu Magnolia va Bolsa giéng nhu nhimg tram buyt
khiac 0 quan Cam. Ciing bang ghé don gidn, trén c6 mdi che, ba bé vimg
quang cdo long sau plastic trong. Cang gan Bolsa, cang ¢6 nhiéu quang
cdo dia, bang nhac Viét véi hinh ca si da dugc t6 vé& thém trén 16p son
phan can thiét khi Ién hinh. Phia bén kia dutng Bolsa, c6 mot tram buyt
chi don gian chiéc bang ghé khong mai che, noi lung dua quang cdo mot
hiéu thu vi iéu. Méi khi trgi mua 16n, ngang qua nhimg tram buyt nhd
chen chic ngudi 16 nhé trén mua doi xe, t6i thay Le.

Cuot 6 mot cdi rdng khénh. Ma phai ¢o lim dong tién. Khodng ngoai
ba muon.

Lé khong c6 rang khénh. Cudi ciing khong ¢6 dong tién. Va dudi ba
muodi. Nim dé LL.é m&i tap ténh budc vao mot thé gidi bat than toan ngudi
16n. Néu khong mudn ndi la vai mét téc d6 qua nhanh, Lé bo nha di theo
mot nguoi dan 6ng co vo. Trong hic cho doi - 161 hira hen nao cing ém ai,
tir tir d€ anh dan x€p - Lé buoc phai di 1am nuéi than. Ngudi dan éng cd vo
dé khong do sic nuoi Lé di hoc tiép.

Ao trdng, qudn ndu dam, cam cdy di mau dé kém véi mor uii gidy
lon, toc dat.

L& an mic dom dang thoi trang ré tién vi luong thu ky ¢6 gidi han.
Nhung Lé cam thay minh nhu mot chién si trong trdn s6ng mai doi ngudi
c\ phai so sdnh mdi véi ngudi vo kia trén moi phuong dién. Thé nén Lé
mdc phai mot 16i [am vo tinh 1a d4 bit chude ngudi dan ba 4y. Lbi v6 tinh
vi ngudi dan ong cang ké vé vo - Lé td md mudn biét rd hon vé tinh dich
clia minh - Lé cang 4n mic k€ ca c4t téc, giéng nhu ngudi vg dé, nhung
trén mot ki€éu mau ré tien hon nhu mét ban sao nhot nhat, vi da néi, luong
thw ky ¢6 gi6i han. Nlhung hinh nhu digu nay lai khién ngudi dan ong hai
long khi Lé hoan toan khong cé 1y lich nao hét cua chinh minh.

161 ngoi ké' bén mdc somi trang qudn xdm ndi chuyén mot chdp ldu.
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Hinh nhw mdi qua chua day ndm, cé cha dau tim dang ndm nha thiong.
Xin goi $6 (xxx) xxx-xxxx. Rdt muon dwoc lién lac voi ¢d.

Hinh nhu Lé doi ngudr dan 6ng doé dan xép, hot 1au. Khi Lé mat kién
nhan, hinh nhu ciing vira dung lic nguot dan 6ng do dan xép xong xudi
véi vo dé 14y mot ngudi khong phai 1a Leé.

Thang mudi hai thuong c6 mua. Ndm d¢ trot mua 1G hon binh thudng.
Nudgc ngdp day nhimg géc ngd tu thap, 16 cong khéng kip thodt luong
nudc nhiéu qua mirc. Toi queo cham. Suc nhin thdy gitta nhimg khuon
mdit 160 nhd naoi tram buyt chat hep, mua giang tat truée sau, mat Lé tai
lanh udt nudc nhin ra.

Toi ludng lu lua chon réi di thing. Boi t6i da ting 12 vo clia ngudi dan
ong do.

Ngot Tho Qua - Nguyén Qui Pirc

Hidn biét, néu minh khong phai 12 ngudi néi ti€éng, mot ngudi ddng
duoc kham phuc va trong vong, thi ching nén nghi dén chuyén ghi mot
cau gi trén mo cha minh. Mét thit van mo chi d€ nhdc cho ngudi doi vé
nhitng thanh qua clia minh.,

Phan 16n nhimg ngudi chét roi cling chi duge chon cat tham lang. Mo
bia nhiéu 1am s€ ghi tén va vai con sd, rigdy sinh, ngay tu.

Han ciing khéng c6 du tinh ron bo cude s6ng trong nhimg ngiy sip
t6i, nhung biét 1am sao duoge. Cude séng mong manh. Chuyén xdi quiy
hay xay ra. Va han nghi 1a ai cling nén soan san cho minh mét cau ghi fai
mot dieu gi dé trén mé bia cha minh. Tai sao hadn lai suy nghi vé nhimg
diéu u t61 nay. N6i cho cung thi hin bi anh hudng ciia nhitng cuén sédch
Viét Nam. Cac tac gia ngay xua thira huong cua ngudi Phap cdi tinh than
cho rling mudn lam ngudi 1dng man thi phai biét u budn, phai trai gua kho
dau,

Khong cé gi ddng ngac nhién néu biét rAing mét hom, hin tic khic
mé min mé muodi médy cau tho clia mét thi st Phdp, bay gid da 1a ngudi
thién c6, ma hin tém tdt lai nhyu sau: Anh ndm mo thdy ddm tang cuia
minh. Em dd khong dén tién anh di. Anh chét ma nghe ré tiéng cudi ciia
M.

Chi ¢6 ngudi Phap méi thich nhitng su khé nhuc tan khéc nhu theé. Hin
doc xong may cau tho da nghi ngay dén chuyén roi bo ¢bi doi. Va dén cau
ghi ¢hi trén bia cua chinh minh. Va hdn chon ba chit don gian: Ngdr thd
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Gud.

Ba chit do sé khong cho phép han tu xung 1a thi si. Nhung hdn biét, ai
c6 di qua nAm mo cua han cling s€ bat cudi. Va khi ndim bat déng duéi
nhimg tic dat, hin lai s€ nghe duge tiéng cudi coa thé gian.

Pon nguoi tir nghin trung - Lé Minh Ha

B6 bao me tinh lang man do hoi, van chuong nira mua, dit tén con
gdi 12 My, tudng gi, chi 1a con tdm. Con gai me dai ngui, tinh qudi, tén
Tha My la la, ciing théng minh, nén ban trai ¢6 vé nhiéu hon ban gai.

My ra trudng thi yéu. Anh hoc & Difc; Luat rimg; cao mét tim; quan
bo gdu son; 4o l6ng mau bd doi. Bém ba muoi tét, anh limg limg trudc
ctra. Bon con trai ludm nguyt nhau truéc dé ca tiéng déng ho tr dong
nhudng ghé cho anh. My ra ban cong dimg, U tai khong phai vi tiéng phéo
ma vi khéc.

Anh hay déo My di choi trén cdi Mipha mau bac tha tir Diic ve,
Poocbaga cao, vira vai déi chan dai ngoang cta My, nhung lai khéng cho
nang dugc. My ngoi sau, quay qua quay lai lién tuc mdi liic gap ban trén
phd. Ban My bao xét cho céi xe. «Anh Khdnh déo may di choi thé chic
ba bay hai m&t ngay cai Mipha gdy». My chi cudi, cudi nhu thé ké tir sau
hom giao thira ra ban cong dimg khoc. Cuai khi cung anh dén xem cit
nha b6 me hai bén gép tién tau cho. Cuoi ca khi tién anh ngoai san bay.
Anh sang Ao thuc tap séu thdng. V& thé ndo ciing ¢ mot khoan dé méng
ma lai cdi nha truéce khi cudi.

Tir Ao, anh qua My tham ba c6. Va viét thu vé ké viéc anh ¢6 thé
xanh. Bing cdch ma 6ng em con ba ¢6 ga cho. Hai nam nita anh c6 thé ly
hén, va anh sé vé khi nao hét cdm van dé dén My,

«Anh hira!» Pém, My ndm hét sap lai ngira. Nghe giudng me cm ket,
cot ket. Biét bao gid My théi c8m van ha gioi.

Buoi chiéu me anh dén choi, than nha ban, xin gifi lai phan tién b6
me di gép mua nha cho hai dira dé 14y lai c4i nha cho anh con ca. Khéng
thdy 6ng anh cua anh 0. Me tho dai: «Dé&n nha ngudi ta thura thua thoi con
al» Roi dua My tién ching bi€t me danh dum tir bao gi¢s bdo mua 14y cdi
xe. Dao nay con gai Ha NoOi két mini Nhat.

Cai xe mua do ay My di da ti ra ro6i. Con em gdi c6 ngudi yéu lam &
san bay ban: «Mua xe mdy di chi. Mua em cho tién. Thoi budi nay di xe
dap chi t6 hit bui, lai toan hong viéc». My l4c. Hai dita em cudi: «Ba chi
minh trung thanh v4i mét. Thé nao mét cling quay lai véi ba nay. Nhu cai
quan loe ngay xua ddy.» Thing em theo da: «Ma ba My nha minh ciing
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ngay cang mot. Y nhu miy €6 nguodi mau. Trén dudi nhu nhau trude sau
nhtr mét, nhin chang biét sip dén hay sdp di...» Me khéng néi gi, nhung
nhin ki€u gi khong biét rna hai dita dot nhién im phiing phic.

.. Thé ma roi My bd cim van. Budi chiéu tan hop, cé thu thu goi vai.
«Chi My chi My! C6 dién thoail» Lai con dimg bén My thi tham: «Anh
Khianh goi tr My ha chi?» Mot giong dan éng quen [dm. Lau ldm roi...
«Anh vira vé. Mai anh s€ td1 tham em va hai bic.» My rung minh. Khong
phai «anh sdp vé»...»Hai bac!?»...

Me nhe nhang: «Khanh ngéi choi néi chuyén véi My nhé.» Roi cam
t& bio vio phong trong. Hai dua em déng thanh chao ram ran: «Anl
Khdnh di trr ban vé ma khong duoc mau mo nhu hoi hoc 0 xa hdi chu
nghia nhi!» Réi cling 1én xe may phdai.

Anh ngdp ngimg bao sao ngan 4y nam ma My van nhu xua. My cudi:
«Gan nhu xua thoi anti.» Ro1 s6 sang: «Phai anh mudn hoi tai sao My 1am
bii ¢6 dén tin gio ding khong? Tai vi My la con tAim. Con tdm dy ma...»
My cudh khanh khach, nghe nhu tieng bat v, Anh cing cudi, hol ngo
ngac.

Me luc duc lam gi & phong trong. My im bat. «Tai sao? U? Tai suo?
Hay that! Chang 1 chi vi mudn cho nhau?»

Mot ngay va buoi sing hém sau - Phing Nguyén

Gi mo cua budc vio phong. Nguoi dan ba nho nhian roi mit khoi
khung hinh TV ngudc 1én nhin, ve hoi han. Ga budc dén canh giuomg, cui
xuoéng hon lén tran ngudi dan ba, nhimg soi tée bac cham vao ma gi nhon
nhot. Hon imot gio sang roi, sao me con thuc? Ga can nhan nho nho, tu hoi
¢6 ai & vao tubi gi vin cdn ci dac quyén 6m hon me truée khi di ngl hay
khong. Chic s€ ¢6 ngudi ganh ti, ga nghi. Mot lién twdng vut dén nhur vét
sa0 bang & cudi troi, 16e 1én rdi mdt hiit. Ga di vé phong minh, dudinh s&
doc cho hét chuong cudi cua cudn sidch mang theo fir lic sang sém. Nhung
mat gd riu lai. G& mét. Mot ngay rat day, bt dau tr sdu gio sang véi mét
trdm hai muo1 dam trén con xa 1§ 0n a0, ly ca phé rdt dam trong ¢in studio
cua nguoi ban hai tiéng dong ho sau dd, thém mot ly nita & quén an, buoi
trva va nhimg loi binh pham day giéu cot vé nhimg buc tranh gi khong
hi€u chi hét & phong tri€n 1am cha ddm hoa sT quen biét, lai mot chau ca
phe vio ldc bén gid chigu trude khi dén du budi tat nién cua mot tap chi
gi vin cong tac, & d6 g tréu gheo moi ngudi ¢6 mit (nghia 12 ké cd chinh
gd) ngoai trir ¢d ban viét van hién lanh ma maéi khi ¢6 dip tro chuyén déu
khién gi rdt yén tam, nhu thé g& luén ¢6 diéu gi khong yén tam! Ngay chi
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Trén ngon tu sinh
NGHIEM XUAN HONG

Tam dna trén ngon tu sinh,

Khua vang phdp gidi gidt minh thién thu
Séng la gidc mong dém qua

Chét la nuong dnh trdng ta ma di.

Hai o1, Tam dy la gi?

Thay hinh déi dang mién ky khong thoi
Thay hinh déi dang lam gi?

Khién cho kiép kiép khé nhin tra nhau.

La thay!! Ma thuc la thay,

Nhitng chitm duyén no vdn tay déo bong
Deéo bong van néo tit sinh...

Khi Tam trung dao buong tay vang cuoi...

Lam sao nét lai giong tdm tudng
Cho kiép phu trim chd lang quén
Liam sao trd sach dn tinh cii

D& thd mot giong gific thuy mién?

cham dift & phat cudi cuing cua budi ra mit moét tap chi nang veé céc tiét
muc van nghé trinh dién tai mot vii trudng 16n, ¢ d6 ga ngdi véi nhilng
ngudi dan ba xinh dep ma do mot ngdu nhién nao dé déu dién trang phuc
den, nhin ngudi ta nhay muda, ca hit rat 6n ao ndo nhiét.

Garoi vao gidc ngu mot cach dé dang lic mét gitr ba muoi sang. Va
thirc gidc Iic bon gid hai muoi hai phat, kéu nho Trang oi! Trang 13 céi
tén gd van danh cho ngudi dan ba vira ndi 1i chia tay v6i ga chua day bay
muoi hai ti€ng dong ho trude d6. Bén ngoai van con té1 den. Vét sao bing
béng tr& lai, v& mét dudng thdng nhu dudng tén bay, mii tén nhon ché
déi bau trot den ngom lao vé phia ga. S€ tning ngay hong tdm, ga biét
chic!
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Chut nang va chit tinh
Triic Chi

Bénh ngat ngh&o ¢an phai vao nha thuong dé diéu tri thi khong néi lam
chi, ché ¢on cam lanh cam néng, nhic dau s6 mi lat vat thi ciing
giéng nhu nhimg rung cam bang quo vay, né dén pha riy minh héi nao
minh cling khong dé ¥, ma né dé cho minh yén than hic nio cing khong
hay.

Sang nay, miy chén tra nhip da thay ngon miéng. Van nham tra 4y,
van ngin ay nudce cot, ngdn 4y nudc soi cham thém cho tra bét sinh ma
nghe di ngot hon {a chén tra saing hém qua, dit pham va luong khong thay
déi. Toi dinh uong tiép hai vién Tylenol nita, theo l&i dan ctia anh ban biéc
<1, nhung ma thoéi. Téi cam thay khoe trong ngudi roi. Toi thudc vio loai
bénh nhin bac béo, vua hét rén 1a quén thay! Thuoc thi ciing 12 van bat
dic di thoi. No6i cho doan dich, may vién Tylenol no khéng dé€ [ai mot du
vi khé chiu nio 0 dau ludi ca, nhung to6i mudn thodt ra khoi cdi tdm trang
cua nguoi bi cam. T6i s¢ rang udng thudc vao, toi lai nghl ring minh chua
lanh hdn, va cdi loai ¥ nghi d6, né c6 thé inh hudng dén huong vi cla
chén tra thit tu nay, chén tra ma té1 dang tan huong trong cdi yén tinh cua
mot budi séng hita hen 1a s dep trdi, theo nhu 101 du bdo thi tiét trén dai
ARC 161 hom qua.

£1nh bung udng xong miy chén tra sdm, s€ bit tay ngay vao moét doi
viéc can phai giai quyét gap ndi nhat hom nay. Nhung ma chua duoc. La
vi ndng dep quad. Nhin nhimg tia nidng diu diu dang an can thim hoi
nhimg 14 tric xdc xo ngoai hién, nhing 14 tric khé vang sau miy tuan lé
lanh l€o, t61 tam phong cho t61 cd1 quyén dep sang mét bén mot déi thu
ma céch ddy cé miy phut, téi nghi la can phai lam ngay. Toi la mot ngudi
song tuy himg. Chi ¢6 lic nao phai chiu ap luc cua nhitg diéu thude vao
loai “thugng khan” 16i méi chiu ngodi xudng ma sip xé€p thif tr vu tién clia
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cong viéc trong ngay. Da vay, lai con ngang, con buéng, khong chiu dé
cho ai sap xép gium cho t6i ca. Coi vay cho ma moi su trong doi t61 cho
dén nay, cé ve nhu 1. cling ddu vao diy cd, di ring trong cdi “dau vao
diy” cua riéng t61, ¢é rat nhiéu nhimg thi lung cung, [é6n xo0n, can cit.
Nghi cho ciing, moi su trong cudc doi ndy roéi thi dau ciing vao ddy ca,
nhung ma xét cho k¥, ¢ ché van chua 6n! Tir diém khai hanh cho dén
dich cua mét chuyén di nao do, duomg chim bay 1a gon gang nhit, ma con
nguoi lai la mot déng vat khéng ¢é canh.

Toi van ¢ cdi théi quen ngdi ma “nhin” chinh t6i nhu vay. Ma cling
nhu moi cai nhin khac trong thé gian nay, nd ¢6 phéan tinh 1a phan ly. Toi
nhan thdy rang cai tinh cua to1 doi vai chinh to1, xua nay thim thi€t lam,
cho dén gio nay, da qua cai tudéi mi ¢d nhan goi 1a “nhi thinh thuan”, cai
tudi ma toi bit dau nghi ring tai nghe chuyén chi di nifa thi hai ban tay
ciing nén vé déu théi, cho dén gid nay, cdi tinh dy nd van chua lat, chua
phai. Toi nghi ring séng ¢ can, di ¢c6 mon di nita thi toi van con yéu téi.
Ria moi mét!

Con vé cai phan 1y thi ndi cua ding 161, ¢d ldc téi cling ¢6 khich
quan ma theo doi chinh toé1, nha mot tham tr rinh mo ghi chép k¥ nhét ck
nhat dong cia mét nghi can trong moét vu t6i pham nao dé. Nguoi tham tr
Ay ghi vio quyén s6 tay ddy di moi hanh dong cé thé dua ra 1am bling
chimg ma budc t61 duong su. Nhung ma dén ngay ra toa, ong chénh 4dn
trong phién xr d6 bao gio ciing dai luong, khoan héng, thanh ra rot cudc,
I4an nao t6i ciing duoc tha bong ca. Viy méi nguy!

Cit cho la nidng to vang ngay xuan di cho ¢é chuyén va viét! Thi
ndng nay vang, diu, &m ma trong vat vao mét ngay bong, qua c6 hiém.
Thuong lai khong duge nhu hom nay, thudmg lai ¢é cdi lanh té tdi né lam
mdt han vé diu dang cua nhimg ving 4nh sing trén tham co, trong vudn
hoa, trén mai ngdi. Ma tiéng dan chim sé riu rit trén nhitng canh cay xum
xué khong trit 14 vac mlia dong tu nhién nghe vui tair la, Hinh nhu cdi tha
ning to vang nay cua dat troi nd dang phu hoa vai 1ong mot ke dang cam
bit ma nghi vé moét digu hin da timg 13 ndi ban khoin nghin ddi trong
long nhimg ke hay... bidn khoan. Téi dang nghi dén mia Xuén, ngay xuan.
Ban kho#in trude cdi vo hinh ma hién nhién cta budce di cnua ngay thing.
Ban khoan vé& xuln trén dia cau, xuan trong long minh. Phit nay, t61
mudn tin vio thuyét thién nhan tuong dit cha nén triét hoc ¢d Trung quéc
ma nghi ring con ngudi va trdi qua 1A cung ¢d vai nhau. Bay gio, ¢ bén
Tau, nguoi ta dang ban rén nhiéu hon vai mot déi mon hang nhap cang tu
hén Tay, ban ron véi duy vat bién ching, véi duy vat sir quan, véi budce di
tdt y€u va duy nhit cva lich sir van van... thanh thir cdi ¥ nghi duy linh cii



VanHoc ® Sé 168 65

mem cua toi ¢d ve nhu khong theo kip bude tién cua hon moét phin
nhéan loai sinh séng ngay & phia Bic nudce ta. Thot thi dinh lac hau vay.
Va chang, toi chua bao g 1i mot ngudi lo trude cdi lo cua thién ha. Ba
vity, chd nao thién ha vui, t6i nhdy x6 ra ma vui trude. Cha gi thi cling
khoe cai than!

Bay gid Ia ngay thit 45 cua thién nién ky nay, cua nam 2000. Toi da
nghi dén cédi ndo nic cach ddy mdi ¢é hon sdu tuan &, cta ca thé gidi
trong chuyén dén mimg thién nién ky nay.

Tir dau nam ngodi, trong nha buu dién gan ché toi lam viée thay ¢é
treo mot thi lich chay bang dién. Té1 goi noé [a lich, nhung thue ra né vira
{a fich vira la dong ho. Mot tha dong ho cho biét rang, vao luc toi ghé vao
mua tem dé g may t4m thiép chic mimg 1é Gidng Sinh cho nhieu nguoi
guen biét ¢ cdi nude MY nay, ¢ bén phuong tdm hudng trén cdi dia cau
trén dod t6i thay cdi tinh cua con ngudt déi véi con nguoi cé vé nhu ngay
cang lat 18o ( anh ban than géc Ha Noi1 mdi diy di gin co 1én ma né;i
rang:"phai néi 1a nhat nh€o mai dung!™) vao ldc dy, tudi tho cia nam
1999, chi con ¢6 22 ngay, 8 gio, 24 phdt va..mo6t s6 gidy ma téi khong
nhd n6i. Hai con s6 chi gidy ¢ chdp lia lia ma dém nguoc. Ngudi ta ché
ra cai dong ho do, bang lich d6 ra dé don thé ky thir 21, va thién nién ky
nay. Pon mumg ngay vio lic hing sé trén cdi bang dién d6 “bién’* thanh
mot diy s6 khong. Khip thé gidi, di ¢é vo s6 nhimg hoat dong, dich vu
chuan bi dén chilo gidy phit dy, khong riéng gi cdi tram buu dién nho
nay.

That ra, e lam nhang ca lén, chir khéng don thi nd ciing dén! Thiné
cing di deén roi. Khong biét ai 1a ngudi dau tién da “tap di” cho thai gian,
nhung ma tir ngay cdi tir ngir “budce di cua ngay thang” duoc sdng ché ra
thi thai gian né nhdt dinh khéng bao gid chiu dimg ca! Nghe thi sdo,
nhung ma nghiém cho k¥ thi qua la nhu vay thiét.

Mdy ¥ nghi lan than nay dang dua 161 dén véi chuyén so sinh Am va
duong lich. Mot su so sdnh ciing 1an thdn khong kém. Duong lich chon
mot cai moc nao do, thy tién, roi bat dav dém tir nam O cho dén nim nay,
ndm 2000 va tiép tuc mai cho dén lic nao, vi mot ly do ndo do, khéng con
¢6 ai trén dia ¢au ndy nita d€ ma dém. Am lich cling tuy tién ma chon mot
cdl moc ndo d6, dung thién can dia chi ma bat dau bing Giap Ty, dén At
Suu van vin... cir mot vong 60 nam lai trg vé Gidp Ty. Va cling nhu vay,
cho dén lic khong con ¢é ai trén mat dat ndy ma tiép tuc nita, Cach lam
lich cua Tay phuong dung nhimg con s6 ma xong tdi... vo tan. Cach goi
tué th (tén nam) cua ngudi Tau lodng thoang cdi y niém chu ky trong
Dich Kinh. Mét bén ding con s6 dé ddnh ddu mo6t nam. Mot bén diing
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van chuyén cua ngii hanh trong moét chu ky,

Khic day, nhung ma ca hai déu dua vao diéu ma triét hoc Trung
quoc cho 1a l€ tuan hoan trong vii tru, ma khoa hoc Ty phuong goi l1a quy
dao trai dat quanh mddt troi. Va trong cdi l€ tuan hoan ay, gitra cdi quy dao
vo hinh dy, ¢o t61 hém nay ngoi nhin cach ghi ngay thang trén mot to lich
ma chot nghi riing, Pong va Tiy khac nhau ¢ nhitng gi khong biét, nhung
ca hai déu “cong nhan™ la nam thang cé céi chu ky Xuan, Ha, Thu, Dang
cua né. Cdi phan thuan 1y trong cdch lam lich cua Pong va Tay dua dén
mot két luan chung 1a mo6i nam cd bon mua, tuy rang thoi gian phan chia
mua co xé xich dai chat. (Cho nén mai cé nhimg ngay Nguyén Pan roi
vao gifra thing Hai duong lich.)

Con cdi phan kia, cdi phan tinh, céi phan rung cam, phan xic déng
clia con ngudi, cia moi ngudi, khi ding giira mia hodce ding trude nhimg
budi giao mua cla thién nhién holc cha cude doi cua minh, ¢é vé ciing
khong khdc nhau cho 1dm. Xuan Diéu say sua véi tudi tré, vdi mua xuan
trong cudc doi, ai cing biét roi. Ma & tAn bén Nga, Tourguenev ciing rao
ruc thiét tha khong kém khi ong viét quyén Suai Xudn *. Tir Viét Nam sang
Nga, ghé qua Ba Tu, lang cho k¥, lai nghe Omar Khayam tha thiét mai
chiing tavoi vang huong xuan “...rét cho day ly k€o rugu doi roi sé can™**

Toi trich dén lung tung vay cot ciing dé€ noi lai mot digu hién nhién!
C6t lam mét diéu thira: mua trong tinh cam cta moéi ngudi, thudng khong
ké dén sic hoa, mau 14. Va tuy ciing it 1au nita m&i hét mia Pong, nhung
ma sdng nay, cai thif ndng diu dang nay né giuc téi phai khai bit ma ming
moOt chit xuan dau dé dang len vao y nghi.

Tuan trude, chi em ré di Viét Nam, ¢é ra Ha Noi mdy hom, ¢cam vé
moét mon qua nho cua nguai anh ho: mot hop mift sen tran, mua tai mét
hiéu mit banh & Phé Hang Diéu. Toi bao nha t61 cat cho ky kéo nd kho di
thl udng ¢d cong chu em ré t6i. Mift sen né ky nhat 1a kho 1a swong. Van
biét an c¢6 nhai, ndi ¢6 nghi nhimg ma mut sen tran 12 mét th khong nén
nhai k¥, boi vi tu nd, nd phai “thau” (dé tan) trong miéng méi ding khau
vi, it ra 1 cdi khdu vi chia dan Hué t6i, Dan vo xong, t6i suc nghi dén cdi
“d6ng” nam thing ma t6i dang chd trén ngudi. C6 tranh chir gia roi o1
phdi vong vo vay!

LA vi méi ngay nio day t6i chua hé cé nhiing y nghi 14n thin vay.
Bénh keo thdy giita ban, khong can biét cua ai cho, cta ai mua, t6i mo ra
ma thir ngay, ké nhu 12 bat luin gid giac, néu vo toi khong cin than dé mot
mau gidy nho can dan 12 “dé biu anh chi X... hodc... d€ dem di ky béc
Y... hoic ... cua chiau Z gin lai ddy, mai né dén lay...” Toi suc nhd céu tri
tir mac nhuge phu (biét con khong ai biing cha) nghe 16m dugc trong mot
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buoi chuyén trd ngay trude giira mot bac phu chidp Nho hoc va cha téi.
Téi bt chude mdy ong Tau thoi xwra ma ché ra ¢di ciu tri phu mac nhuoc
phu. Biét chong khong ai bang vo. (dao lai, chua chic da ding!) Cho nén
mdi cé nhimg 14 “tinh thu”, nhimg mau gidy vin tit mdy 16i n can dan do
no. D1 nay, chuyén gi lai khong ¢6 1y do cua né. Ké ca cii chuyén hio
ngot.

N6i cho ngay, tdi dan vo dem cit géi qua cia 6ng anh ho khéng hin
12 vi tubi tdc trong ngudi t6i né 16 ra trong mot cAu néi ma to6i thay 12 1am
cdm. Lam c4m that su dé chd, “thay 127 chi nira! Mia Gidng Sinh da qua,
ma Tét cling qua roi. Pa danh, mit banh & thoi budi ndy né xudt hién bt
ké tiét, bat ké thoi. Noi nao ciing cé. Banh chung banh tét quanh niam trin
dia trong cac hiéu tap hoa. Banh Trung Thu phay phady gitta nang ha Ca-
Li. Mitt nhiéu mau du loai phoi phéi trén cic quay hang ¢ khu Bolsa bt
chap thu dong. Nhung ma goi mit sen ny déi vai to1 né qui 1am. Noi cai
cong chi em ré toi tha né vé tir Ha Noi dd 1a qui réi, ma cdi tinh clia nguoi
anh ho t6i giri vao dé rat dam da, toi biét.

Mt ngiao & Ha Not, ma sen trong long ngudi anh ho toi, trong t61 1a
sen cua nhimg chén ché mat rudt vao nhirng dém he ding gioé noi cé doé,
1A huong diu dang bén hao Thanh Néi, 1a mau do tia trén nhitng bdp moi
chdm nd, 1a nhimng giot thuy tinh nhdn nhay trén canh 14 tron muét nhung....
Sen cua thi€u thoi, cha nhitng budi rong choi trén nhimg con dudng nhiéu
cay., day bong mat trong vi ngoai Thanh Hué, Nguoi Ha Néi say huong
com Vong goi trong 14 sen vao nhimg budi heo may vé tham nhitng cinh
siu vern H6 Guom, lot vio nhimg ngd thuén c¢6 1d bang dang thay mau.
Negudi Hué ngdt ngay trong cdi ngot ngio cua huong sen nhe tdga xung
quanh ho Tinh Tam, quanh hdo Thanh Néi...

Anh ho 61, ngudl con trai si tinh 4y cua xi Hué, vao cai dém Viét
Minh - ¢di 4o cli Ay cua dang Cong San Viét Nam - dat chat nd pha sap ba
vai cdu Truong Tién cung véi nhigu kién trnic khédc trong hoang thanh,
nguoi con trai &y vao cdi dém lich sir ay, lai bi lich str cat dit doan mot
chit to duyén vira mdéi chém. Réi thi anh mic nghén lubn ¢ ngoai Bic.
Ro1 1ap gia dinh ¢ ngoai dy. Roi 0 trong Nam ndy... ngudi ta ciing di 1ay
chong... Nam ngodi, bén mét Am tri sen, gilra mot dém thu Ha Noi, anh
toi da nhdc dén huong clia mia cii... Sen xa hd sen kho ho can.. A, chuyén
¢6 chi 12 1a dau. O trong Nam nay, may chuc nam gua, t6i da timg doc va
nghe dugc rit nhiéu nhitng cinh €o le nhu vay. Lich sir thuong van gy
klién don cho nhiéu ke chung tinh, ma khong cit la tinh yéu nam n@. Va
khén khé nhat 12 cdi 16p ngudi chung tinh véi ly tudng clia ddi minh trong
buéi nhiéu nhuong. Vay nén mdéi ¢6 ngudi xda tée lang thang bén by s6ng
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Mich La, tram minh trong dong séng dy ma dé lai khic Ly Tao, vay nén
hon hai nghin nam sau tdm su cua nang Kiéu va mét phan nio mai sau
han cua Nguyén Du méi duoe nha tho ho Vi géi ghém trong mudi bon
chir chau ngoc Gio mua nam ngon hai hang 1é/Car bui muoi phuonge mot
it trinh.

Ma néi dén chuyén chung tinh thi trong nhimg ché quen biét xa gin,
danh tinh anh ban géa vo, nay cu ngu tai mét thanh phé nho gan San
Diego. phai duoc dwua ngay 1én ddu s0. Ciach ddy ba nam, cdi héi chi vo
con song, hai vg chong tinh chuyén vé huu, m& dem bidn ngodi nha kha
l6n ma ho dang & dé mua mot cai khac nho hon, gon hon. Diing vio céi
hom ky két gidy t& mua nha mdi, chi vo bi mot con tai bién mach mau nio
roi qua don sau mdy hom bdt tinh. H61 Ay, téi cé viée phai di xa, nén
khong dén duoc ma tién chan ngudi dan ba dy trong cdi chuyén 1én dudng
cudi cung. Nghe ngudi quen ké lai thi ban tai c6 vé binh tinh 1dm, buén thi
cd budn 16 ra mat, nhung ma anh khong khoc. Hom lam I€ nhap quan, ¢o
ngudi nhic anh thdo cdi nhin cudi trén tay vo, anh da lam nguoc lai. Anh
da thdo cdi nhan cudi trén tay anh ma deo viao tay nguoi qua ¢d. Nhiéu
ngudi ngac nhién nhung khong ddm c¢o y kién chi o vao gidy phiit dy. Sau
nay, con gai anh hoi tai sao anh khong gitt cai nhan cudi dy lam ky niém,
anh dap:

“Gan bon muoi ndm nay, cdi nhan dé 1a mot phan cua me nhirng lic
khong ¢6 me bén canh ba, mot phin cia cude song cua bame. Ba chua di
theo me duoc thi ba tam nh¢ cdi nhan dé n6 thay ba ma & véi me.”

Con gdi anh thuat lai cho téi nghe hanh dong khéc thuong ay viao
hom tiéu tudmg chi ban trong ngo6i nha méi. Ngoi nha ma chi chua kip don
vao dé chung s6ng vdi chong nhimg nam thang ma téi nghi ¢é the 1i da
dam am, hanh phic. Nhing ma Trai lai khong cho! Nude mat chay quanh,
con gai anh méu mao:”Ba me chdu qui nhau 1dm.”

T61 nghe rd hai tiéng “qui nhau™. Phai r6i, qui di nhién la bit ngudn
tir tinh bu6i dau, ma nd c¢on chi khdi niém nghia sau mét thoi gian bén
nhau nira. Poc va nghe trén bao, trén truyén hinh nhirng vu ly di cua nhiéu
nhan vat tal mat trong moi gidi & nudc My nay, c6 lic t6i da ban khoan tu
hoi khong biét trong tigng Anh, ¢ hay khong cdi tir diing dé dién dat khéi
niém nghia. Tai mdt s6 cac nude ma toi da cé dip di qua, chinh mat t6i da
trong thdy, theo déi cudc séng cua nhiéu doi vg chong gia that 1a tan tuy
v@i nhau nhitng khi trd troi trdi gio, nhitng khi éng von minh, ba cam
cum. Co6 lan, to6i da néi chuyén vé cdi khai niém nghia nay voi mot ong
ban ngudi Anh, ban vong nién, 16n hon t6i cd hai chuc téi, khi toi thay
hai vg chong ong san séc cho nhau timg chén tra cé pha sira tuoi, tirng lat
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banh mi nuéng phét ba. Khong han 1a cung kinh nhu tan, cing khong hin
la tinh n7, ma ho ¢6 vé mén nhau lam. To1 ¢6 hoi 6ng ban, trudc la gido su
Anh ngtr tai dai hoc Luan Doén, vé mot tu twrong duong voi cat nghia trong
doi song vo chong sau khi di dai dong liét ké mot loat thi du dé lam sang
t6 cdi khai niém &y. Suy nghi mét hoéi, 6ng cudi hém hinh quay sang tréu
vo:

”Téi nghi khong ra, nhung khong phai vi vy ma ching t6i khéng
biét an & v&i nhau cho ¢6 ni-g, phai khéng minh?“ (ni-o 1a cach 6ng ban
t6i phac am tié€ng nghia.)

Mua hé nam ngodi, anh ban géa vo cia téi dién thoai rd t6i xuéng
choi, Juén thé anh cling muén biét y kié€n 16i vé ban thio mot tap tho tiéng
Anh ma tdc gia 1a mot nguoi chdu goi anh 1a chd rudt, Téi néi s€ xudng
nhung ma cu hen rdy hen mai mdi cho dén bira trong ndm, dau khoang 24
Tét, nhan di San Diego ¢6 chiit viéc, trén dudng ve toi ghé tham anh. O
day, bat thung chi thinh tat vao nha mét ngudi quen la chuyén rat khong
nén [am. Boi vi mot 1an bdc dong nhu vay, ¢d khi phai 1di xe ca nira tiéng
ma khong chic ngudi minh mudn gip di ¢é nha. Chua néi dén cdi khodn
lich sur thong thuong né budce minh phai bao trudc. Nhung gitra ban té1 va
161 cling 1a ch6 kha than tinh ma ban t6i cing d3 nghi huu, nén 16i nguy
bién vai chinh minh mi cho ring con “himg bat t” cua toi 1a hop ly, hop
tinh, hop canh. Run rui sao ma lai ¢6 anh & nha.

Con cdi di c6 gia dinh va di lap nghiép & céc ti€u bang kh4c nén ban
toi song mot minh trong mét ngdi nha nho ndim trong mot khu khang
trang, céch bd bé chimg ba ciy s6. Nha & trén doi, tir phia trude nhin ra
thiy ca khu phé ven bién, thdy ca cdi cang nhé chi chit nhimg chiéc du
thuyén, tdu mdy neo doc miy cai bén dai, thing tdp. Hai bén 15i di din
vao nha [a hai day hdng da trui ca hoa lan 14, Tham c6 nho cling vang da
ma hai khém bong gidy hai bén nha rd rang 12 khéng dugce cdt tia. Nhimg
canh day gai Ién cif theo dnh ndng sdm chiéu ma moc tua tha bén phuong
tdm hudng theo ki€u manh ai ndy séng. Liéc nhin may khém lai um tim
0 mép vuon trong khi chd ban t6i mad cira, t6i da nghi dén cau, (cé thé 14
cua Chateaubriand, toi khéng nhd néi) “tdm hon minh ciing héo tia, néu
minh khong biét sdn séc dén nhitng dda hoa bén ciza s6.” Nhin con dudmg
nhua ngoln ngoéo bd xudng phia bién, téi cling nghi luon dén hai cau cia
anh ban tho Cao Tan, dugc viét ra vdo nhimg ngay thang vat va cuc nhoc
0 vae thoi ky ma hang van cdnh béo di cu vira mdi dat vio viing ven bién
nay: Nha toi o toong teeng dinh doi/Budi mai di lam thdy dov xuong doc!

Nhung ma cdi ngan ndp sach sé trong can phong khich bay bién rat
don gian da lam t6i ngac nhién khong it. BO gh& may c6 dém vai théu
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nhimg dda hoa Ign, chiéc ban guong trén c6 mot cdi bat kiéu Nhat Ban, ¢é
vé nhing con séng Idn va manh, giéng nhu con séng ngit trdi trong b
danh hoa no cua Hokusai. Trén tudng c¢6 theo phién ban phéng 16n bic
tranh ctia Lé Luu thudt lai canh hai Kigu dang nép duéi hoa, mot bitc dnh
I&6n chup cira Ngo mén, va mét birc khac chup canh déng lda mién Nam,
vdi may chiéc thuyén con trén mét con kénh réng, nuée phu sa duc ngau.
Toi nhin k¥ can phong khdch, tinh khéng cé béng ddng mét ban tay dan
ba. ( khong mdt canh hoa, dii 1a hoa gi8y, hoa gid) Vay ma cdi khan théu
“rua” 16t dudi cai bt Nhat Bon trong thing thém, trdng tinh. C4i dia gat
tan, tuy c6 ddm mau thuéc ma trong béng 14m. Can phong khich nay, né
khong duge trang hoang theo mét 161, mot ki€u nao ca, My ciing khong
phai M§¥ ma Viét Nam ciing khéng ra Viét Nam, nhung ma né sach sé,
sdng sua, xinh x4n.

Ban t6i ddy chén tra O Long viing An Kheé bén Trung qudc vé phia
toi roi trao cho t6i tap tho khd day:

“Tho thing chdu t6i d6. N6 gui cho té1 vi né biét téi cling thich xem
tho, nhung né quén mat ring téi chi cam duoc tho ti€ng Viét t6i. Con tho
ngoai ngit, hiéu thi ciing hiéu ddy, nhung ma tiéng Anh cia t6i... t6i chua
du sitc ma cam...”

“Bé anh tuang toi kha hon anh sao?”

Ban t6i cudi:

“Khong, Nhung ma 161 biét anh thich xem tho ngoai ngu, it ra Ia
thich hon t6i. Con modt chuyén nay nira. Chau t6i ndi 1a né lam tho tur do,
free verse, anh biét r6i chi gi. That tinh, cimi chéu, khéng 1€ minh ha né
trude khi né dem di xuat ban, trude khi né dang dai, nhung cé nhiéu trang
toi thdy khong 6n. Cit nhu 12 van xudi véi nhitng cau dai 1é thé duge ngit
quang, xudng hang ngang xwang! Pay nay, anh dua toi chi may ché...”

T6i trao tap tho lai cho ban, dung k& hoan binh ma néi sé dem vé nha
doc cho k¥ truge khi ¢ y ki€n. Tho chit ¢6 phai 12 vé luc bat quang dau ¢t
1a hieu Con Cop dau ma liéc qua roi dit t& bdo xudng ban. Bdi vi toi thira
biét rang nhimg diéu nhu tho tu do va tho “khéng” tu do, tic 1a tho ¢é van,
¢6 khé, c6 doan van van , néi cho dén ngay tan thién nién ky méi toanh
nay ciing chua xong. Chi ¢é loai tho ma tic gia da bi mat tu do sing tic,
doc 1a nhan ra ngay.

Toéi d6i ciu chuyén:

“Lau nay anh ¢6 di choi xa o dau khong?”

“That ra ¢é di tham cic chdu & bén Florida va trén Washington,
nhung ciing khong hin 14 di choi.” Tram ngam mét hdi, ban t6i néi tiép:

“Tir ngdy nha téi mat, téi ciing khong thi€t nira. Trudce kia, vo chéng
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¢6 nhau, quen r6i. Bay gio, di mot minh... buén. Géa vg sau gan bon
mudi ndm in ¢ voi nhau... Toi khong dén noi vat va vat virong nhu cu
Nguyén Khuyén, nhung ma... Cdi biat Nhat Bon ndy, nha t6i mua hoi
chung té1 di Tokyo nam 91.”

Ban t6i im ling ma toi cling ¢6 y im lang, khong it thudc ma cling
khong nhac chén tra ngon. Nhitmg nguoi séng doc than 0 cdi toi di ngoai
sdu muoi, ma chd giao du lai it 61 nhu ban t6i, it khi ho thd 16 tam su.
Nghe cii cla toi [ nghé nghe, k€ cd cdi nghe 16m. Toi ¢6 cam gidc 1a (o
dang sap sra nghe dugc mot diéu gi d6 la la, hay hay. Toi cho. Noi doc
theo ki€éu Khéng Minh thi ding 13:"Qud nhu 101 ta liéu.” Y nhv ring!
Tram ngam mot hoi 1au, ban t6i cat tiéng, nhung ma cit tiéng dé budng ra
mot cau nghe nhu 4m hiéu hodc khdu hiéu can phai duge giai ma, toi
khong hiéu:

“Cai khé nhat 1a 4o quan.”

Tuy khoéng hiéu nhung vi muén khuyén khich cho ban toi néi, toi
tiép tuc im lang, khong dé 16 ra ngodi mit cai tinh trang ngdn to te cla to1.
Chimg dam phut sau, anh ndi t1iép:

“Hoi nha t61 méi mat, khi don vao diy, ¢6 rit nhigu do dac ci t6i
ban, td1 dem cho may co quan tir thién ca, trong do ¢6 nhiéu thit do chinh
tay nha t6i mua sdm trong hon hai muoi nim ¢ My, sich vo, ban ghé, noi
niéu. Tinh toi I16n x6n, btra bdi. Ma nha toi lai gon gang 1am. Don vao day,
téi ¢6 gilt cho duge ngédn nap nhu hdi nha tai con song. Lic dau cing khd,
nhung ma to6i ¢ muong tugng nhu la ¢6 nha t61 & bén canh. Lau dan roi
cling quen.Toi1 ¢§ y virt bot nhimg gi khéng can thiét, thanh ra cing dd
don dep. Chi ¢ do quan chia nh 161 12 t61 khong thé nao dem cho ai dugc
ca. Toi con gilr lai hét O trong phong. Nir trang thi duong nhién l1a t6i dé
cho chau gai n6 gilt. Ngay trudc, hinh nhu & nhiéu noi bén minh ¢6 cdi tuc
dem 40 quan cua nguoi da chét ma dot di. Nhumg ma toi khong muémn,
khong nd, khong nit ra dugce thi diing hon.”

Cdi ngudi quan phu nay qua c¢6 chung tinh that, Cau xép tan y lai dé
danh hoi,(tuy con c6 ché t6n nghi vé tic gia vi c6 mot doi thuyét cho riing
bai Khée Bang Phi khéng phai 1a cia vua Tir Piec) coa mot bac vuong gia
si tinh, thudng méi lic nhd dén, tdi thay cai nf tho nd Ia, nd dep. Nghe
duge ciu chuyén cua anh ban, nghi dén bay chit d6, téi thay cau tho con
dugm chut budn nira. Cai dep ma lai con vuong chit budn, cé ve nhir no
cang tham thia.

Ay, d&i nay c6 nguoi nay ke khac. C6 chong no chong kia. Hoi dau
nam ngodl, nhan ngédi ndi chuyén vdi mét anh ban van, l4u nay hinh nhu
di gac bat, chdng t61 cé nhic dén cdi chét mot ngudi quen ma téi nghi la
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dém. sa mac lan din
NGUYEN THANH CHAU

dém hoang vu dém sa mac cdt
bao bua t6i tiéng soi tru tring
hon thdng thit kiép nao troi giat

lung linh. lung linh troi qué cit
mua gidi van dan séu sang séng
nguol thuong oi! ran rua mit tring

dém ly huong dém trin trd thuc
ding tro vo midy cum xuong rong
ruc bong do nhu tim va mdu

mdt gieng dau? siam soi dang hen
long neui c6 su 13 thién thu
ngay vé cdi lai bép tro v

dém hoang so dém bién biét ddm
gidc mo nio rom rgn u minh
dot nhau tan huong lua ba sinh...

dit minh c¢6 rong lvong dén mAy cling khong thé goi 1A guong miu duoc.
T\ 86 twong 6ng ta khéng thi€u mot mén ndo, ma téi nghi néu cé thém
mot thit 6 tudng thit nam nita, ng ciing kiém luén. T6i néi véi ngudi van
hitu ndi tiéng 12 c6 mét cdi ludi sdc va dac:

“Minh nghi, 6ng 8y chét di 1a ba 4y thoét nan.”

Anh ban van clia toi gat gl

“That ra, ¢ nguoi chong nao chét di ma vg khong thodt nan dau!

Nghi dén lu bu tat xau, théi xau caa chinh minh, t6i chua hoéi ¥ kién
cua vo téi vE cau ndi clia anh ban. Toi so 1ai phai nghe m6t ménh dé & thé
khang dinh. T6i so nha t6i dong y.03

* Les Eaux Printaniéres.
** _..Before life liquor in its cup be dry.
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Ké chuyén ngay xua
Neuyén Viin Sém

am 63 sau ngay thay ngoi doi chda, Siigon trum ngp trong khong

khi hang say cua mét thinh phg bong nhién thady minh vuong thin
lon lén dén tuyét cing cua su ap dung [y thuyét dan chi. Ngudi khong 16
tiém tang nhiéu siic manh va tram tay tu do khoéng biét [am thé nio tiéu
pha hét cic xung luc bén trong. Nhan su va ning lueong du trir qua nhiéu,
Khuynh hudng va 1y thuyét cling khong phai it. Phia ndy cac tuéng lanh
tré, sach ruc rich ddo chdnh Jan nita dé dem lai 6n dinh cho quéc gia, Phia
Kia cac khuon mat dan susang gia timg vao ta ra kham, hop ban sach uge
Mot vé ciu nude v dung nudc thay thé cho sach lugc ¢t von mdi nghién
ctru va ban hanh trude d6 khong lau. Saigon day rdy [anh tu sinh vién véi
kha thé hé hio tu hop duge hon mudi ngan khuon mat tré dé dang chiém
dudng phé sudt ngity. Saigdn phong phu cdc bic truong lao ton gido chi
hi€u du mot cau ¢d thé 1am nao loan sinh hoat thudng nhut coa tha d6 cd
tudn k& doé. Saigon ngdp tran tin tdc bat bé, tra thu trong bong t&i. Saigon
voi vO van cu@c thuong chac phong quan khéng theo hé thong ludt i€
hang hiru. D3d khac réi thoi luat phdp ¢in ¢é cua mot do thi trén da phit
trién trong giai doan chién tranh. Sinh hoat ém a cla ngly xua khong con
thdy dau nita. Dan ching ddm chim treng wu tu bat tric cta ngay mai voi
chuyén thuc pham khan hiém, dau co va cdc ban nhac hiing dic trumg cla
chinh 1y, ddo chanh cung véi hién udc, hién chuong, udc phap. Toi ngoi
phia sau cép chiéce xe 16 Minh Chinh nhin thién ha xudi nguogc. Tat ca néu
khong biéu 16 nét chan chudng théi the thi 13 vét hin cia nam thdng lo u.
Sa0 nd ra di bo thanh pho than yéu khéng thuong tiéc? — Hon hai muoi
nim chung tinh ré1 con gi. Em Saigon bién chat chd khong phal toi tinh
phu bo bé. Trong phong ba cua bom dan Pong Minh cudi thé chién, 161
chi theo cha me vé qué vung Cho Dém nau nuong mot thdi gian ngdn roi
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lal lue tuc tra 1én Siigon song doi tho du cho dén hic budc nhitng bude ruc
re chanh thie vao d&i nhir mot nguoi truong thanh. To1 timg dung nhin
khong mot mat din kién nguoi dua dam tang anh hoc sinh ho Tran, dam
tang fon nhiit thé ky cho mot thanh nién tré twoi nim xudng vi tiéng noi
dai khang ché do thuc dan. Téi tirng theo chan doan ngudi that dai va yén
lang tién dua nhd van doc nhat dang song & Mién Nam cua van doan Tu
Luc, ndm xudng dé phan d6i khong cho ngudi khdc xir minh. Tol di tim
mot thanh phé hién hoa nao dé, tréon trdnh su ngdt ngat cua nhing dao
dong luc nao cling ¢6 thé xdy ra cho thu do than twong. Vi Gido Su nginh
Triét day mon Dao Didc tai truong Pai Hoc téi dang theo, hic dé phu trach
nganh Trung Hoc, thé theo 131 yéu cu phu gitp clia ngudi ban vira tham
chanh trong mot chanh phu goi 14 cua dan ngheo, ky gidy cho té1 duoc veé
day gio tai ngoi truong mang tén vi van hao mo loa nhung tugng trung
cho hio khi clla mién Nam kha di. Toi chua ¢é6 mot hinh anh gi ro rét vé
ngdi truong minh sap dén. Tat cd déu la nhimg cam gidc mu mo dua trén
cic dir kién thiéu co sd. Khong thé nao trudng nay cuu trdo hon ngoi
truong to1 tung theo muoi nam trudce, mang tén nha van bac-ngi-hoc danh
tiéng cudi thé ky vira qua. Khong thé nio trudng nay toa lac trén viing dat
khang trang nhu ngoi trudng cua toi. Khong thé nao trudmg ¢6 phong vi
hoc hanh nhu ngoéi trrdng da cho 161 niém hinh dién trong thoi nién thiéu....
Khong thé, va biét bao nhiéu cdi khong thé khic hién ra trong tri.

Cdc y nghi dé thay doi khi toi dén trude ngoi trudong nhiém sa. Cong
sdt 1o 16n, uy nghi. Cot xi mang bé thé. Ngoi nhi chidc vu cua 6ng Gidm
hoc nhur biét thir nho nho, xinh xinh. Trudng réng rii, nguyén cdi san thoi
ciing di to hon toan thé khu ddt cla nhiéu trudng & Saigdn. Kién tric
truong ¢o kinh theo hinh chir U, dai [4u ngang t6i con nhin thdy lan can va
nhiéu thanh sit uén ndn hay cham hoa van dic biét cua mo thirc kién tric
Phap dau thé ky. Trudng nam lot trong long mot khu vira thy tif vira tho
mong. Con dudng me phia trudc sao ma vira rong thénh thang vira dep dé
dén ky thd, goi tinh. Nhitng cily me ¢6 thé da tro gan cing tué€ nguyét
hang bay tim chuc nam nay, than to I6n, canh 14 xum xué, tao nén con
dudng me bay ngay trong ky ¢ toi tir [An dau tién gap go. Cam gidc do
vin con giir cho dén ngay hom nay, doan duong doi da bude vai budc
sang ching cudi. Con dudng Ngé Quyén bén hong trai dai bing nha cua
sang trong, biét bao nhiéu nha l4u kién tric dep dé, kin ¢ong cao tudng,
noéi len sy hién dién cua minh chi bing mii bong sir bong trang thom ngao
ngat. Con duong phia sau & kKhu chg, noi ma sau ndy 1a ché thay tro
ching tdi nhiéu t61 ra ngoi trude to bd vién va ly rugu thude Vinh Ton
Tam nhin sinh hoat budi chiéu 6n a0 cia tinh ly, ban chuyén doi dd va
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(rant. Hinh anh ngodi truomg trong tri khac voi hinh anh théit su bén ngot da
thay doi tinh cam caa mot thay gido maéi vao dai la 161, Tot cuol lam quen
voi nhimg cdu hoc sinh 4o trang quin dai xanh, huy hi¢u bing vaj rthéeu
chit xanh may uén rén do. Qua ho téi nhin thdy hinh anh minh nam ba
nar trude, w hio vai dan et cac 16p nho nhung bo ngd vol qua nhiéu
nga dudng ky bi trude mit. Nhimng cdi gat dau chao ngd ngiang dong thon
chtra dung mot su kinh trong cung than thién dén am long. Té1 di vé phia
viin phong. Diy nhi bén trdi d6i véi cong 16n, dua hung vio dudng Ngo
Quyeén. Mot vi gido su dimg tudi, ngudi rdn chic, thip, ddng thé thao gia,
16¢ hat cao, ma sau nay to6i méi biée 1a thay Tong Gidm Thi ¢d cung tén
vai minh, kéu hai hoc sinh bé bor ma ndy gio ong dang gidng luan 1y,
dimg qua mot bén, don 161 lai, hoi réi niém nd chi van phong hiéu truong.
Toi cam thay Am ap nho su chao don dau tién do. Ngay tir phiit nay t6i biét
ring Saigon da that su ving mat trong o, tir ddy minh 13 mét phian
khong thé tdch roi cla ngol trudng tai ving diat man hong dio niy. Doi
minh roi s€ gin bo véi né néu nhing tra ngai dimg qua 1én lao.

Phat trinh dién thin mat va dé dang hon tudng tugng. Toi nhin ra 6ng
Hicu truang, goi ong bing Thay vandi ring minh xudt than tr ngoi truong
nhiém s tién nhiém cua ong. Ong xumg Thay v goi 16i bang con, tiéng
con than thiét khién 161 cam déng that su ddu minh dang & trong tuoi
cho da 16n va phdi kém ché nhitng xiic cim khong hop véi phdi tinh. Ong
noi 8o qua vé sinh hoat cua trugng, khuyén 161 nén hoc thém nam chot deé
hoin tal hoc trinh can thiét cta mot gido su trung hoc. Ong noi vé bon
phin cua nguoi thay & day va bon phin doi véi chinh minh khi to1 ¢6 dip
ve Sligon. Giong niéi caa 6ng dm cung, iy ton, toa ra su than yéu dum boc
trong tung 1o mot cua mot ngudi di truge doi véi 1ap tré di sau. Toi cam
thiy duge che cho ¢ nhiém so dau tién trong doi qua 10i khuyén chu chin
finh ctia 6ng. Gio phiit nham chitc sao mé gidng nhu nhimg phut tam tinh
cua hai ngudi véi tinh su dé.

Theo o1 chi dan ctia thdy Hiéu trudmg, toi vao van phong Gidm hoc
dé xin duge x€p thoi khéa biéu. That sy toi 13 thinh vién cia ngoi trudng
tirdo. Day 1a nhimg ngay diu cua nam 64.

Thing Bat thudng boi o1 khi téi kéu 1én hoi bai. Ca 16p 6n &o Khi
thay n6 khé nhoc Ydch minh gita khodng cdch qua hep cua cdi ghé dai va
ban viétl. Cu chi cung diéu bd cia né khong phu hop vér moét hoe sinh Deé
Ngu chuat nao. P la than hinh cua mot ngudn truong thanh, to 1dn, manh
khoe. No cao hon 61 nguyén mot cai dan ma lai ¢6 tinh dimg xdp vo toi
dé ban be thiy ngay duoc su cdch biét hinh ddng cia hai thay tro. Toi i
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lai, budc lén buc giang, nod biét than khong dam budc theo lén. Biy giono
vira khoanh tay héch mdt 1én troi vira udn nguc hit tho op bung lam Thin
Deén luc ludng trong tudng An Do Ali Baba. Ca 16p cudi nghiéng ngtra, co
dira duge dip dam thinh thich vio thang ban ké bén. L&p hoc thit su mat
ve nghiém trang can ¢6. Toi boi roi thiét tinh. Ba lam than day gio ma
khong ndm vimg duoc 16p thi chuyén gi s& xdy ra. Toi lam mat nghiem,
lay thudc bang gb xudng ban kit kit rot ra Judt rdng tir bay gid tro Dat
mudn lam gi ca viéc 1am nhung tro nao cudi sé bj phat. Chua biét hinh
phat 1a gi nhumg nghe ti€ng phat dita nao cting nin im. Téi nghiép thing
Pat, né kénh kiang nhung vin 1a mot dira hoc trd vira qua khoi Tiéu hoc
khong bao 1au, ki€n thitc moi mén déu kém, The ma t6i lai bat né tra loi
nhitng cau hoi hoi qua sitc, ngay ca dira hoc tro théong minh nhit cua toi,
con cia mot nha van chuyén ta canh sinh hoat déng qué kha noi tiéng &
vung nay cling khéng tra 16i duge. Ngay ca sur gidi thich hinh anh qua
hoan hao cua anh chang Van Tién khoan khoan ngéi dé chd ra bAng phan
ung do cam thirc that bat cua tdc gia trong doi binh thudng ciling 13 mét
gidi thich qua tam thau hoach d6i véi thang Pat va cac ban. Vay 1a no lanh
du nhitng hon gian cua mot thay gido chura ¢6 kinh nghiém va chua phan
dinh duoc chuyén hoc hanh va cam xuc khong kém ché cua moét ngudi
thay. Thiing Bat tiu nghiu khi xach tap vé v6i mét cap s6 khéng mau do
va [an gach dudi ddm dai nhu ngon roi may quat vao long n6. Ldp hoc ém
that ém, td1 nghe ca néng mot con rudi vo vo ding cudi 1dp. Téi nhan
duoc tiéng tho dai cua nhimg dira hoc tro nho hién. Nhimg cdi nhin 1am lét
lam chun long téi. Miéng cat nghia bai nhung hén téi nhu di trén than
hong cua su hoi hdn, nghe tigng minh sao ma vo vi, bar ximg va dang
ghét.

Chi hoi sau nay toi ¢d xin 181 hay néi gi véi thang Pat cho né mat da
khong ha? Céi bay nay din tdi c4i bay kia chd ai. Toi 19 di vdi 1§ do minh
1 thdy, chi té ra san s6¢c né hon, ngot ngao vdi né hon chd tuyét nhién
khong néi gi dén con giAn ndng mua vo 1y cua minh. Cho téi bay gio gan
bén chuc nam qua téi van con mudng tuong vé mat cudi cudi trong kho sd
va bidp tay cu6n cudn cua nd khi toi danh quet lo vi nhitng cau nd tra 1oi
khoéng hgp ¥y minh. Cha biét khéng, thiing dé thuong vy ma ndm sau phai
bo hoc ngang, chua kip thi ca bing Trung Hoc Bé Nhit Cédp. Ban be Dt
cho t6i biét né vo Dan Ve ¢ xa nha dé duoc gan giii gia dinh. D&i ban ron
quay mong trong con I6¢ thoi gian va cude s6ng bon chen khién téi quén
bimg nd, khong biét vé sao D4t nhu thé nao nira. Chién tranh thoi ndy da
nudt chimg v6 van thanh nién, khong biét ngudi hoc tro dic biét dé cua
t6i thodt khoi chang nanh vudt cua con quai vat goi 1a cudc chién?
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Chu mudn nghe nira’?

Todn chuyén buon khong a! Chuyeén vui bay thodt mdt tiéu trong tiumn
tir, chuyen budn man mac méi ton tai chu khong biét diéu do suo? Luc do
toi tam tro trong nha no. Nha [au ba timg o duong Ngo Quyén, chu nha la
mot ba bic do chirmg ndm muoi tuodi, qua phu cua moét thiy gido. Nha ran
ric lAm, trude kia nghe dau ¢6 mo tiém cim do, thay gido mat. ba bac cho
hoc sinh & tro dé vui ctra vui nha. Ba sdp xép cho toi an rieng theo khau
phan v gid biéu cla gido su. Do mot thai gian, sau khi da quen voi dam
hoc tro ciing nha, thay cac em an uéng kham kho 161 nghi rang an chung
vdi tui né tot hon. Keét cude 1 nhiéu bira toi1 déi, phai ra chg an thém vi
sire hoc tro dn qua manh, lodng mot cai trén mam da khong con gi. Cung
ithe dn chung ma t16i choi than vai nhimg da hoc tro [6p Bé Nhut, khoang
cdch gitra thay trd chi vai ba tudi théi. Ching biét nhieu chuyén xdy ra
trong vung, Ching nhit quy nhi ma, bi€t nha nao ¢6 con gdi xuan thi, biél
trdi cay b bdc cling roi dé dau, bigt thic &n nio con dé danh lai. Mot bita
kia vio lic bay gio 161 vang ving dura tdi tieng ken dam ma to le tir xém
bl gidm thi Dep. Té1 dua mit hos thing Thuong, né ra 1o trong tiéng tho
dai, thay Th. d6, ong bi bdn sé trén duong vé. Roi nd ké tiép, ong di tic
chién dau chimg duge mot ndm, mdi co giay biét phai. vira giao dai doi di
ve thi bi. Tai xé cling khdng biét, chi thdy 6ng guc diu qua mot bén rdt [iu
trang 1 6ng ngu.

To1 rung minh, trong tdi t61 hai ngdy nay ¢6 to gidy kéu trinh dién Bo
Qudc Phong do Chuan Tudng Gidm Doc Nha Dong Vién ho Bui ky toi
chua biét phai doi phé cdch ndo. To gidy bay gio nghe nhu duong vuong
may ngon tay mong dai ra ¢io ¢io bdp vé toi ndi riing minh ¢6 mat. Pém
Itdhm do va hai ngay sau ti€ng kén u udt 1a ndi am anh khong roi. Toi chua
timg biét Th., ddm tang toi cling khong di du thé ma long nghe x6t xa cho
anh, cho nhimg ngudi cang trang lra. Chac anh khi cam o gidy biét phdi
da xay bié€t bao nhieéu mong, da vé ra nhiéu chuyén minh phai lam cho
trong lai. Thuy vo tir nhung day 14 Ian dau tién toi nghe vé cai chét cua
mot dong nghiép bat hanh. Tiéng kén va tam gidy goi nhip ngl da tao
cho 101 nhieu dc mong. Tai nghiép cho ngudi hay nghi dén chuyén cé thé
iy ra cho minh trong tuong lai. Khong ¢é thi gid phén tich long minh,
to1 chi biét rang minh so trd choi binh nghiép ngay tir khi nghe chuyén bat
hanh xay ra viio Gig Thnr Hai Muoi Lam cua Th.

Chua muon nghe nira?~ Duoc.
To1 €6 mot duaa hoe tro va cling o1 ban ludn chuyén van chuong thi
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phii. N& thudc tho van nhiéu hon téi twong. Ldm Jic nhidn xét cua né qud
khich dén la ling. Thing Thién bita no dua toi tap tho Tir Ay in trong
viung Giai Phéng & Bén Tre. Tap tho kho nho, in dep, gidy tring t6t. Toi
cAm nia tay run run. Khong phai dua, 1on chuyén réi diay. Thang Thién
theo bén nay hay bén kia minh déu ket citng. Khuyén bo hay khuyén gid
tap tho déu khé, déu ¢6 thé cé phan img nguge. Toi hdi ¢ dau em ¢d, né tri
16 12 cia anh em, anh &y 16n hon em mot tuoi, thi vo Dé That khong déu,
d nha. Biy gio anh 4y theo phe bén kia. Ving xoi ddu muoi bon mudi 1am
la phai theo ho hay di ra thanh phé. Anh chon ¢ lai vi em con me gia va
hai em gai nho. Thinh thodng t6i anh con dugce vé nhi thim mé em gidp
bira cui ddp muong, dao ao, dap lia. Di linh Cong Hoa khong biét bao gio
moi duoe tham gia dinh. To1 néi nhumg ma Thién dimg cam tap tho do
khoi khai nhu vay, nguy hiém cho em. N6 1a mot thir quéc cam. Tha em
hiéu, em chon phe thi ¢é 1y, dang nay em chi thich tho va to md mudn biét
not dung trong do. Cdi hai khéng bu vai cai loi trong trudng hop nay.
Thang Thién thd dai xép lai tap tho dut tdi. Tor d6 né khong ban gi dén
chuyén tho phu véi téi niva. Toi quén di Tir Ay, chi nhd dén chuyén hai
anh em Thién. Ro61 day sé€ ¢o lic hai dira cAm sting bin nhau ma moi su bit
dau bing chuyén thi dau hay thi rét vao Pé That. Udc gi trudng 161 ¢6 da
cho cho tit ¢a hoc sinh Bé That. Udc gi 44t nudc chiing ta khong cé nhimg
vung x6i dju. Chi hai vé sau ha? Thing Thién téi gap lai & Saigon sau dé,
dang theo hoc truong Chién Tranh Chianh Tri. N6 nhic dén nhimg dia
hoc tro cing tro véi chang téi bdy gio da thanh nhan chi my bing mat
giong thiét vui. Tui em gap nhau 1a nhic tgi thay hodi, nhic tGi su td nifa.
Toi chdn ngang, néi rang minh hanh dién khi thay cdc em thanh tai, dai
nude minh ngheo, qué huong minh chim trong dai nan chién tranh nhung
trudng hoc da 1am tron nhiém vu dio tao, va hoc sinh da séng ximg ddng
doi hoc sinh.

Chu biét khéng, khong gi thiét thoi cho tré em bing cdp sdach dén
truong ma khong tin nhing gi thay c¢d giang. Khong gi dé lam hu tré em
biing sur d6i nghich gitra trudng hoc va trudng doi. Chad ¢ thé ché thai toi
song ¢4 nhiéu cdi bé béi nhumg chi khong thé ché tinh thay trd va su gido
duc ma cic em dan nhan....

Toi tir gid nha tro d€ khoi di sdu vio nhitng chuyén khé xir vé sau,
chuyén t6i & chung trong chudng cu phia sau truong voi ngudi thiy cii ma
hoc trd t6i thuong goi 14 su t8. Nhu da néi vdi chd, chiéu chiéu téi clng
vdi mot anh ban nha gido gdc vo sicung ho téng thay minh ra ngoi sau
cho nham nhi dé quén dai va ban chuyén 16n. Toi that sy lam quen vdi cic
dong nghiép 1a lic ndy. Anh Lé, Todn Ly, ¢t hang cao, anh Quéach, vua
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¢, Gidm hoc Lam vui tanh, anh Bai, Su Dia, ban hoc véi 161, anh Siang
rdu, tri€t gia, tuyén bé khong them cudi vo. Anh Phim B4, Phip van,
nhiéu tham vong, anh Tam, Triét, van dong hang hai dé ¢6 Pai Hoe Tién
Giang, unh Nghia Trung, Van Vat chuyén sang Luat... Con biét bao nhicu
ngudi khic nira khong thé ké hét nhu cdc anh Mai, Thi, Kién, Long,
Nhon, T.V... Tat ca déu dé thuong vdi ban bé va hét long véi dam maon
sinh, ldc ndo cling muén hoc tré minh thanh dat, dem lai rang ro cho
truomg. Sau ndy trong dong doi xudl ngugc, cd dip gap lat ho hay khong
(61 déu ¢d hinh anh tét vé nhitng con nguoi tan tuy dé, nhitng con nguoi
mot long dem d&i minh dip xay cho thé hé sau. Gid day (at ca da tan tic
bon phuong, ngudi chét, nguoi bénh, ngudi ngheo, ngudn luu lac nhung
131 bi€t chic rAng ngdy xua ho da lam qud hon su doi hoi cua vai tro minh
ma khong doi hoi mot su bdo dén nao

Xin doc cho chid maot ¥ tho maéi hién ra trong tri gia ndy. Khong phai
do sdng tdc ma la phong dich tir moét bai hai cd cua Kishu, nha the thién
danh ti€ng cua Nhat Ban:

Bdn nucoi nam ddy do,

Vé lai tride tricong xua,

1ot chira tang di mot hiede nao.

Phai, bang tam long, ngudi ta gan bé vai x( s&, qué huong hay mot
dia phuong nao do. Trd vé lai noi chon ky niém xua la tiép néi ngay vai
thai diém lic bo ra di. Khodng thai gian toi khong ¢é mat & trudng niy
bay gio diy bi xoa tan hoan toan trong tri nhé nhu i chua bao gio hién
hiru. Tinh gidc ké vang d6 cha. Toi thiy minh trg lai nhitng thing ngdy tré
trung dimg trude dam hoc sinh, cham chi nghe thiy gidng bai mic diu
trong tri ho mdi vai phit truée con ddy nhimg uu tu vé ngheo khd, quan
dicli, tinh phu, 4p lyc cta viing x6i dau.... Chd thiy dd, t6i sin sing mo
rong ndi tdm minh ra rdp vao hién trudng nhung khung canh khong sin
sang. Nét thay doi vat chat vé hinh thé ngoi trudng, su dimg dun g cta hoc
tro khong biét toi la ai, cdi nhin dd xét cua ngudi diéu hanh khi toi xin
phép duge mot minh én di vong vong phia bén trong.... déu 13 chuyén
thudmg, chuyén nho, khong dang ké. Diéu t61 khéng chiu duoc fa thily
nguoi ta dua nhau lan chiém, danh doan gianh gyt doat xé timg manh thit
xuong cua ngoi trudng. Cian nha Gidm hoc khong con nira, nhigu phin
dat chung quanh di bi tu6t 16t, bin lai sang qua khong biét bao tay ngudi.
Chu thay do, hang rdo sat chung quanh trudng tugng trung cho su bdo ve
hoc sinh d61 voi xa hoi dao dién da bi bung 1én dem dau mat. Nguoi ta thi
nhau do ric, phong ué phia sau nha minh, cé biét dau phia dé quay vé cic
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|&p hoc. Dau dén nhat 1a dién truong cho nhing sinh hoat phi gido duc lai
xdy ra tai cho nay. Tat cd deu c6 tir om di sau. Chi cé thay thiét 1a vo ly
hay khong khi thay c6 giang bai, hoc trd hoc ngéi trong 16p, chi cin nhin
ra cira sO s€ thy, sé tudng twong duge ro rang canh ké vai co vé? Vi vi
nhan ma truomg mang tén co noi Tha dui ma giit dao nha. Dae nha day
khong gi khac hon la nhan ludn. Bay gio thi tang thuong dé€n ca ting
manh nho cla ngdi trudng vi ngudi ta khong 1am tron nhan luan dé ch.
Chu thdy céc thong cdo déng hang chuc thit tién dan trén bang kia khong?
Tre con 1am sao con tn tudng duge nhitng gi ngudi 16n né?

Ma théi, ké chuyén ¢ tich véi chii bao nhiéu do da da, trach méce roi
cling du 1&1, néi nhiéu thém nudc mdt lai doanh trong. Gia roi khong ai
muén dién do, treé con chung quanh ching cudi cho. Lo dat héi ludn ludn
12 phit bé bang. Muc dong t4 vdn van la canh dau long dut ruét. To1 noi
cdi gi vay ca? Thoi! Chd ¢ lai ma chung kién canh hi truomg tham thoét.
Mai ngay bi€t dau sé& cd nhimg thay, nhimg trd khdc vé day ngoi ke chuyén
sang dang véi chid nhu téi. Ran ma nghe tam su ho véi tat ca ¢di long rong
m& nhe chu!

Cay me to xa0 xac canh khi ngudi ngoi dua géc nod bay gid dung day
chénh choang budc di. Dang 6ng coi bé manh khoe nhung sao budc chan
lal xi€u xiéu nhu nguoi say rucu bang xiéng. La me vang 1a bay la ta, luon
10 trong khéng gian, nhu xiic dong bli ngi dua tién, rét [Am tAm trén céi
dau bac tring cua nguoi thay gido gia mét qué huong va mat luén ca ky
niém.J

(viét riéng cho ddc san Nguyén Dinh Chiéu)

thién nga gitta cOi nguol
1dp truyén ngdn cia

‘Tam Thanh
Tap chi Van Hoc xuit ban

“Chu y cua Tam Thanh la truy tdm nhitng bi kich mudn thuo ngay
trong nhitng hoan canh bdt ngd nhdt, noi ngudi ta tuong khong
bao gic ¢é bi kich. Nguwdi doc budc vao truyén nhu lgc vao mof ¢oi
mao, va ra khdi truyén thi ngo ngdn bang hoang vi bdn khodn khong
hiéu noi nhitng van nan muon thud cua nhdn sinh. C6 thé xem
truyén ngan cua Tam Thanh nhi nhitmg bdi tho triét [¥.”

Van Nghé phat hanh. - S&ch day 200 trang. Gia 10 My kim
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Nhip song
Hoang Nga

Gui cd nha

Dan g di [Am ngon tron, thinh linh t61 ngd binh. D6t ngodt nhu cai cdy bi
sét danh nidm chong gong trén mat 16. Nhung cong viéc cudi nam
chong chit nhu mii khong cho phép t6i nghi ngoi 1au. Vat vo duoc hai
hom, t6i phai trd day nhy Phd Dong Thién Vuong ring minh bién thanh
nguoi lan, 1an xa vao danh dam tai bui tro1 dat véi moi viée, tir trong nha
ra tdi ngoai ngd. Pén ngdy sinh nhat Chia, bep di trong goc phong nhu
mot cdi mén rich, tay chan do khong mudn 1én ndi, 16i ndm rén ri cai bai
hdt bi nhap tam tir trude bdy 1am, thai quan trudng d6 md hoi, chién
truong... vin d6 mdu, néu mai anh chét em ¢6 buon khoéng, anh xin bia dd
ghi tén nguoi song (?1)... Troi ham bén thang mudi hai dep nhir dang do
sang xudn, co cay xanh muot, tuyét tan sach bong khéng con chilt tan tich
rét mudt nao, ciing khong cd gi hira hen mot dém dong lanh l€éo Chia sinh
ra doi 1am t6i dau khé dén cling tan. Toi quén chan, quit ngudi nhu con
tom, ndo né dua mit ngé dim thién nhién t6i nghiép ngoai khung cira
kinh khong che rém, gdm mét mang co, mdt nhanh cay tro 14, moét dau
day leo kho ciing, m6t manh tudng voi xaAm va mot chiit xiu bau trdi trong
xanh, nhd cau tho cla ban téi, mot goe troi nhu chdn luu day (Thanh Ha),
rna tai té, u sau.

Con gai 16i di ra di vao, nhin téi lic dau:

- Me hat... ghé qud, coi chimg hang xém né... goi canh sat!

Giong con bé day ve chan chuong, cong thém... ham doa, nhung
cudi cang chic coi bd khong cdch gi ngan dugce giong ca bén xe chét chdc
cua toi, con bé nhdo dén lay vai toi:

- Day thay quén ao di uéng... bia da vai con.

T6i 1ac dau tir choi. Con bé nghiém giong:
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- Me khong day, con di mot minh. Bi luén cho (61 hét lé mai veé!

Nehe cau tuyén bo xanh ddn cua con bé, 161 hoang hén, trg day ngay
lap tire. Nha hat tme con, ma mot ke doi... bo nha ra di, giong luon cho to
het te maéi ve thi ké con lai biét iam cdi quii gi cho hét may ngdy holidays
bay gid!! Toi l1om com bo vio phong tdm, trong vao nguoi bo quan do de
mic di lam treo sdn ¢ dé. Con toi nhan mat, phan doi bang mot tigng kéu
ar oan: ‘

- Munimy!

Toi ngd con dau kho nhung roi cang danh phai tai thay 4o xéng, lua
bo do dep vira vira, do thun cao co bén trong, trai lim 1ré nguc bén ngoii,
do mot miu sang choi; gidly cao gdt, vi xich, khiin quang c¢o, va cudi
cung, son phan. Con t6i mdu san si tran tré nhu nudce song Hong bén Tau,
luon fuon canh chimg va bdt 161 phai chung dién, lam ddng, “dé khong ai
duoce phép ché me!™, Trude hdm 161 vé dn cudi b em gai, nd cling dan do
ky ludng:

- Me phai tia nhé cdn than ddy nhé. Nhé chup nhiéu hinh mang sang
diy cho con coi!

Troi o1, song dén hon nira doi ngudi, dim lung tumg trén cdi lira ol
nhi bat hodc vai budc ré1, 161 méi nhan ra riing, con nguoi ta -va nhat 1a
161- song O trén doi 1 dé... so. Nho so cha me, Ion so chong, vé gia thi sg
con!

N1 sg, toi ciru mang hon nita vong dia cii, vé dén bén nha, sing
ngay cual, 101 thire day som, hi huc nhu danh gidce, [am diéu hiém khi lam
dén hon ca tieng dong ho, cham chat, ti mi... chi lang timg phan chi tiét
trén guong mat, dén noi ai cing sot rudt. Con em ba con chay ra chay vo
phong, tréu, “nha trai chi con ¢d... nam gid nita 12 161 noi roi, chi phai
nhanh nhanh lén keo khéng kip!”. Nhung cling chinh vi nho trdm cai tuoc
gidt, xiém y i lugt, moi son ma phan nhu thé, mi mot dng ban cfi cua ke
161 timg dau ap tay goi, simg s0t ngd téi mot hoi réi chice ludi:

~ Cdi thang do ¢6 khling méi bo mét ¢o6 va con tran tré sac séng nhu
thé nay!

Phai thad that 1a lac d6 t61 vira long 1am. Ha da [dm. Thay con gai to1
¢6 Iy 1am. Nhung t6i lai, ca nha t6i, nhimg nguai con... tinh rugu, hay moi
vira tinh rugu, ngdi lai véi nhan sum hop chuyén chét, trude khi 1o gia tu
dat me, 6 xao du moi chuyén vé cdi dam cudi ban sdng, cling con em ho,
nhin toi rat lau, xong dua ra nhan xét:

- Ba nay than than trdch phan, la lang qua xd vé chuyén bi bo bé phu
bac, ma ngé cdi kiéu an dién, 4o ho ¢, hd vai, 101 dén ca niza... tdm hmeg
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nhu vay, chidc thé nio thién ha vé dén nha ciing dat lai van dé, ciing nghi
vin 1a chang biét ai da bo ai!

Khén kho than toi, mudi hai ben nude, trong duc loan cio cho, song
gitra... hai lan dan cua mot thi tam thiin bat on, lao chao, khi mudn lam cé
phu nua chimg xuan cho thién ha... khen doan chinh, khi lai réi ram thay
cudc dai qud xa bat cong déi vdi minh bang néi ¢o don chuyén tri; nghe
con em ho “bia” cho mot cau nhic xuong, to6i phan van, dau khé mang
ndi long vé ké 1€ vdi con gdi 16i. Nhumg con bé khodt tay mét cach hét sic
manh mé:

- Ké thién ha!

Va dung mét cau chic hoc 16m dugc 0 diu do, “chuyén do1 ma me!”.
Chuyén ddi, qua that k ¢6 nhiéu khi ching biét nghi nhu thé nao cho
phai. Nho em gii t6i yéu mot anh ching lic méi mudi chin tuéi, Gia dinh
doi bén ¢o x¢o, ken cua, chuyén ngudi I6n lam... mich long con nit, hai
dira danh phai bé nhau khoi khoi gdn chuc nam. Sau, chang khan géi lén
dutng theo song thian va em it qua M§, dién HO. Khong biét truéde lic
chia tay, ching va nang ¢é haa hen di¢u gi hay khong, nhung ca nha toi,
ai cting coi nhu “thoéi roi”. Hai thing em ut, ké con nhé, ¢é vo, sinh con,
thinh thoang din vé nhii mot nguoi, lam chung c¢o quan, hoc chung &
truong dai hoc tai chire, trrong ngoai ngit, bo tic nghiép vu v.v..., gidi
thiéu véi bl chi. Ngudgi nao ngd ciing duoc, tir dung nhan tudng mao dén
Ki¢u cich Ung xir dn néi, chi tieu, dinb lyong thong thuong déu dat mic
trén trung binh. Vay ma, trudc su chung thuy... bat khuat kién cuong,
thinh dong to qudc cha con nho, hoan toin ching ¢é dm muu, ké hoach
nio duoc thue hién! Sau chdn, hai thidng em bén quay ra hat bai nhac kha
thinh hanh & qué nha caa nhac §7 Tran Tién, “chi t6i chua 14y chong”...

Con nho em toi, (o thud 1én chite ¢6 cua may dia nhoc, khéng di lam
viéc nudc, cfing ching cing ddng giang san nha ngudi ndo, ngdy hai budi
ngoa! chuyén don dua cdc chdu di nha tré, di hoc vé hoc dan, chiéu chiéu
cha me di chich thudc tiéu duong, di udn tée goi dau; thi gig con lai chi
vao ra, cho... thu bén My gui vé. Nim dai thang réng, con nho bong trg
nén... niang ky. Me to1 ai ngai nhac chimg, bét ngu s€ 0m lai con a, Tuy
nhién. 1oi nhic nhé bay gio cua ba gia, ¢o 1€ di hét con tinh chién ddu, cau
“coi chimg tao™ cd 1€ da mat sy hiéu nghiém nhu thud chi em t61 con nho,
nén cdi tac dung ching cé giddng ké. Con em 61, chic tuong ba gia nhic
nhd minh kiéu... “hit thudc ¢é thé 12 nguyén nhan gay nén binh ung thu”,
nén moi ban ¢ tAm hinh gia dinh nao g qua, nhin thdy con bé, 1a t6i lai
fa ling, me bao né nhin an gitm con!

Thai con gdi troil qua veéo veo, co em (01 khong ¢6 co hoi “ua dimg
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nhin troi bo vo™ nhu ¢6 em ndo dé caa Leé Trach Luu, tuoi thanh xuin troi
ot xuong doc mot cich rit ddng so. Hai muoi, ba muoi roi chuan bi td
thap, mi chang nu tam xuan nao nd ra xanh biéc cho em 161 hii. Ching
con do nio dé bén dua em 161 sang song. Hai thing em khi oi la khi,
thuomg chi thi thuong nhiéu, nhung khi ba chi nhan duoc tién hay qua tu
M¥§ gini vé, da duoc nhau nhet mét chau tung bung hoa 14, lai con duoc
cudi hi hi voi nhau, goi do la khoan **boi thuong chién tranh™!

Cudc doi va cudc tinh cua nho em téi dén giai doan ké nhut 1 “xong

617, ho so ké nhu sap stra da két thic, gan mudi nam sau khi “nguoi da di
101 e vin con day”, ¢é nghia 1a ¢d do xap xi hai chuc mna xuan mon mot
véu duong va chd doi ké ra di khong hen ngay tra lai; toi va chi toi bong
nhan duoc thong bdo cua gia dinh, ddm cudi con bé. Giat nay ca ngudi, 0i
14t dat goi dién thoai vé nha, hai thing em lai cugi hi ho:

- “My" chiu mad rong thuong thuyét roi.

Vi vin bing cdi giong diéu ¢i rdn, cd chon y nhu hdi con nho, hai
thang du khi t61 vé c6 quéc:

- Thuong muén gap anh em ba con dong du, chi ¢o hat dip 1a dam
cudi va ddm ma, Noi thiét vai ba, chi dam ma thi buén, con dam cu6i, di
nhién la vui hon... ddm ma!

Ci nha 61, may chi em, tir nho cho dén 16n, gan nhu dita nio ciing co
cai giong diéu ca ron nhu thé voi cudc doi. Gan nhu dia nao cung khong
phai s6n g Ma 1 gion hét vai may chue ndm hién dién trén mat dat cua
minh. Chang chuyén gi duoc chung t61 dat 1én hang dau, cling ching
chuyén gi roi rét xudng hang cudi. Ba chi lon cua 61 hoc hanh mudi miy
nam xu nguoi, hom don nha gidp chi, t61 lvom ra duge mot cdi ong nhu
cdi ong tre dung but cta cdc nha nho ngay xua, vat lan 16c trong goc tu dat
ngoai nha kho day bui bam; hoi chi la cdi gi vy, chi téi 0, 0, cdi bing tién
si. Roi chi bao toi vat vao thung cac tong dem qua nha kho mai cho chs.
Con nho em 16i, tinh hoi gidong ba chi lén, dn néi nghiém trang hon, it
trimg gion hon 161 vdi hai thing 1t, nhung ¢t tinh mudi mdy, hai chuc
nam yéu duong va cho dot, di ra di vo dén phit... map nhu thé, ma khong
duoc ké ta di choi... 16 16 véi cudc ddi, thi chidc chdn phai ké no thudc
loal... mat day, khung!

T61 vé Sai Gon dan ddm cudi, ming cau chuyén tinh k€t thic co hau va
¢O... that cudi thé ky, 1a thanh vién tha thiét cha gia dinh, nhung ¢ coi
nhu 13 di bi liét vio loai “khdch ving lai”, khong biét viéc gi dé giip, nén
cudi cing, chi con di 1di di lul, an can xem cé nha va ca nudc... thd ra the
vio. Déu dan, tu do. DBoc 1ap hanh phice. Di téi di lui, t61 nhan ra mét diéu,
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12 thd, & qué nhi. hoan toan ching ¢é ai chen [an ai. Ching ai chén chiu
ai. Ti du nhir ¢6 ngudi nio d6 muén, hoic ¢6 suc, thi cd thé thd gap doi.
24ap ba, thaim chi gap muoi [an hon nguoi khic, ma s& ching bao gid bi ké
di vi pham chinh sich, am muu phuc vu cho de quoc thue dan, hay pha
hoai nén kinh té xi hoi chi nghfa. Cling khong lam ling doan tai san cua
nhan dan gi ca. Tho, khéng kinh phi, nén khong bi tinh thém phu chi.
Cang khong bi phan biét d61 xur Viét kiéu hay ngudi ngoai quéc. Tos dodn
bdi ¢b 1€, thd va khong khi, nAim ¢ ngoii dién... qui hoach.

Sang sdng, ranh rang nfim vat tay 1&n tran, moi ngiy chon mot niém...
dau, tai ran ran nhirng khic phuong cau ky... quic, 161 “tri ¢6 canh tan”
nhimg diéu tai nghe mat thay & qué huong. Nhin ra dat nude & vio thoi
diém dé chiu mét cich tam bo, con ngudi ta cing sin sang chip nhan moi
thir tam bg mot cdch hét stic... dé chiu. Chang han hang xém chtri con, t6i
ghi thém vio tri thire tieng Viét cua minh -sau khi di kiém chimg lai ¢
nhitng t& bdo y hoc hiing ngiy- ring diéu hoa kinb nguyét ¢6 nghia la pha
thai. Di dang ky tam trd, t6j hiéu ra cong an lanh lvong cla nhi nude vi
lanb... thudc [4 cua nhan dan. Theo con em dua chau di hoc & truong ban
cong, duge xay dung dua theo tinh than nha nudc va nhan dan ciing lam,
téi biét phu huynh s€ co ca hot dong... tron hoc phi! “Tu nhan™ hon, “ca
thé” hon, di in sdng, nhin cdi quin ci phé trong toan dira kiéng tir trong ra
rngoal, tr trude 101 sau, 101 doan khéng sai, ngudi goi tén quan la... Tre
Xanh.

Miy ngay toi tam tra & Sii Gon, mua nic cut tir Tan Dinh ra Nguyén
Hu¢, wr Hai Ba Trung qua Pham Ngii Lo, tir Ba Chiéu vé Go Vip. Dudng
xa khue dam dé udt dam, khie tanh rdo, khic nham nha nhu xe ciru hoa
ro ri vira chay ngang. Ao tdi. do mua, cdi ra mic vao giong hét biéu dién
thoi trang trén truyén hinh. Nha ban rén chuyén cudi xin, té1 limg lo ra
quan c&y dura, cy tre ngdi1 ngo ra duong, nghe mach ddi ram ri sau nhimg
tan 14 xanh. Cai quin, 12 mat ngoi biét thu ci thot Phip, ¢d nho, toa lac
trén mot con dudng tuong do1 mdt me. Bi vai doan la ra dén cho Bén
Thanh. Phia trude qudn sach gon, ¢é du che, ban ghé tuom tdt, quay tinh
tién ndm trén thém nha cao dé thau ngan vién ¢ thé nhin thiy khach vao
ra, vi dé canh gidc khdch... chay lang. Ca phé & day thuoc loai cai noi
ngoi trén cdi coc. Cai nodi thuong hoi cdu ban, mép méo d6i chd. Cai coc
bang thuy tinh, ¢o khi trong suét, ¢6 khi mnd mo duc. Tra cuc cling dugc
loc kiéu tuong tur nhur ci phé nhumg sé dinh kém mot phich nude s6i riéng
d¢ cham thém. Thinh thodng ¢6 vii ngudi khach ngoai quéc, Tay ba lo,
Tay ¢o vo Viét, Tay an dam nam dé “lam kinh té”", dén udng ca phé, in
biin thang, banh cuon. Thit bay, Chia Nhat dam thém mi Quang, biin bo
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Hug.

Mot cdi qudn diém tam ding nghia. Nhung t6i gan nhur ching an
duge thir gi ¢ dé. Ly do thit nhat boi toi khéng quen an sang, tha nhi, do.
Con hai thu thic uéng kiéu cich, mét thi gids 161 hay goi ra cho ¢6, cling dd
la hodc la huo, khong con hop véi cdi 161 néc ca nira lit ca phé mai sang
cna t6i. Tuy nhién, t61 chiu cdi khong khi con tuwong do6i “Sai Gon™ ¢ &8
v@i chit bong mat thién nhién, lip lanh vii ba giot nang roi rét xuéng mit
ban tir nhimg tan 14 xanh phia trén cao -cdi thir béng mat, gan nhu vé cung
hiém hoi & dat nude toi thoi ndy, da gitf duge toi lam thue (hay nhdm?)
khich ¢ do nhiéu ngay.

Nhung mii gan dén ngay toi di, tir cdi quan ay vé, tdi méi nghe nguon
nha ké cdi qudn kha noi tiéng, duoc nhiéu ngudi biét dén bai ngay tai do,
bon tay trim kinh té cua thanh ph¢ da bi diéu di gitra lGc dang danh bac
véi nhau. An tir hinh danh cho ho sau nay, khong phai t6i ddnh bac ma 12
t01 gian 1an, 161 thanh 14p qua nhiéu cong ty ma. Khi bi xu bin, trong
miéng ho, méi nguoi déu ¢6 moét qua 6i 16n, Cé 18 vi Iy do nhan dao, nha
nudc so toi nhan... ¢dn vao ludi! Nghe ké, tim tdi muon nhdy ra ngoii. Boi
mat trong bén tir toi 13 ngudi quen cia gia dinh t61. Ong dep trai, cao 16n
phong do. hao hoa, va gioi kinh doanh. Téi nghi, néu duge quang vao xa
hoi phuong Tay, co € cung 1dm la dng chi bi ra toa néu vo con do1 ly di,
chia ctia, O ngodi nay, hinh nhu t6i chua thiy ai ¢6 bt dong san, dem bdn
lat cho m6t ¢cong ty nao do6 vai gidy ta chimg minh, trude ba van van va
van vin, diy du, ma lai bi or hinh. Hom cudi ciung téi dén quin, chia tay
val hai ngudn ban, mot ngudi dua toi biang cau hat ndo d6, “hai ngudi chia
tay sao chdng néi diéw chi, ma huong thim vuong van budc nguoi di”, toi
that tinh chang biét noi dieu chi, nén danh cudi trir, VA mai cho dén hic da
ngoi trén phi co roi, t6i van khéng cach gi tim ra ducc cu ta tir. Vi nguol
dang s6ng. Vi véi ngudi quen ci cua gia dinh toi.

Gia dinh t6i hay ¢6 théi quen bu khd, nhau nhet véi nhau. Nhung ¢
bén nay troi, hai me con 161 lai hi€m khi ¢6 dip ngdi an chung. Tham chi
an sdang an toi, ca phé ci phéo ciing khé. €6 lic do cong viée trdi gio giac,
chi nhin thdy nhau nhiéu nhdt 1a hai tiéng déng ho trong ngay. Ddm hom,
toi chi phone vé:

- Darling, trira nay con dn gi vay?

Vi thé khi ¢6 duge doi ba gid ranh rang danh cho nhau, hai me con
thudong mo x€ huyén thuyén tir chuyén trén troi xuéng tai dudi dat, tir dia
nguc lén dén thién dudmg, tir niém tin tén gido, chinh tri, van hoc cho dén
ca chuyén tio lao... ngdi Ié doi mach. Cdi thi duoc ngoi nghe con ké 1é,
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tam su do thir chuyén tréa doi, nhién khi tos tr an 01, dau phai ai cling ¢o
thé cé. Nhung 13m lic 161 cling gidt minh. la thim [én trong bung, 1€ ra 1o
da phai nghiém trang hon, phaj “ngau” hon, méi dung bac phu miu!

Chuyén ba ldp ning mua cua téi vdi con, thudong loanh quanh o
nhimg... than tha, vé ngudi ndy ngudi no, uan e no uln e kia. To1 hay ké
du thir chuyéa, ké ca nhimg su viée va npudi, ma co ging 1dm, con bé vin
khong thé nio hiéu duoc dau vio dau, cling ching biét téi “4m chi” ngudi
nao! Nén doi khi, con bé lai tréu, “ciai dng nay (hay ba nay), hinh nhu con
nghe mummy than phién ding... ba muai [4n ro1!”, Nghe chuyén nghiém
trong hon, co veé xuc pham toi nhiéw hon, con bé thuong xoa vai toi:

- Be happy, mummy. Dimg thém dé y ba cai 1é té do.

Ngoanh tai, ngoanh lut, thay minh bar diu tua vao con, nhu ¢oi cay
gild bat dau can stre véc fue udng cua nhitng than tru chdng dd bén canh,
toi gidt cd minh. Con bé ¢é veé vimg chii hon 161 thdi bing tuoi né rat
nhiéu. Choi vai mdt dam ban giau tir trong trimg nuede gidu ra, gidu nat do
dé vich, gia dinh khéng chi mot hai co ngoi mi ¢a chuc, ¢d nguyén diy
pho. vian phong khong chi mét mi ca chudi, trai dai ra dén tan ca ngoai
quoc; toi e dé bdo choi vl ban nhur vay khé chiu thly mé sao chiu noéi,
con b¢ hung dung dap lai, nhu the méi d6 mat coéng... tai than, Va né
tuyén ba:

- Me di [im... ¢6 dong thué dang hoang 1a con du hanh dién roi!

Con be ly ludn moét cach hét suc mdu thudn, nhung cling kha hitu ly:

- Chi trir khi tring $6 nam bdy chuc triéu, chi kiéu 1am lung cong
chinh dung y nhu 101 Chaa day caa me, thi con lau lm me méi xay dugc
cho con cat... metson. Nén con kho chiu vai nguoi ¢o ndim bay cai maison
lam gi ho me?

Mot 1an, con bé hoi toi:

- Me don long sach s& dé gap Chua néu Chua tdi 1am khi trdi dat
thinh linh sup chua?

TG am

- O, thi me tin Chua, néu Chaa dén, me sé ra trinh dién Chia y nhu
nguol ta thilt tran di... (rinh dién cdi tao hoi xua ¢ nude minh vay.

Con bé nhin t6i:

- Co nghia la bt bat bude ha?

To1 phi cudi. Nghi dén ngay gdp Chuu, chic toi phai néi voi Ngai, toi
chi la... binh nhi, dé Chiia phan xét cho... cai tao dam ba ngay thai. Con
to) nghiéni giong:

- Phin con, con lic nio cing sin sang. Moi ngay thike day, con déu
ta on Chua di cho con lam ngudi. Bi cho con song trén mat dat. Dau dai
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song cua con cé khon khé thé nao ching nixa, con vén thiy biét on Chaa
vi Chia dat dé trong con moét luong 1tam diing ddn, moét tAm long trong
sach. Con nghi, méi sdng khi “guten Morgen" v&i chinh minh, soi trong
guong, ngudi ta nhin thdy minh, khéng can biét dep xau thé nao, ma thay
long van han hoan, thay khong ¢ diéu gi dé phan nan vi su hién dién trén
doi, 1a con “xii” duoe.

Chua ching t61 day, va chang téi tin, tran thé chi la qué huong tam
bo, con noi Ngai ngu, mdi dich thue 1a chén dé di ve. Cudc séng... tréo
cing ngdng, con toi thinh thodng bi chap choang giita hai “céi tam”, bén
nay va bén kia trai dat. Toi hay tréu con bé... homeless khi n6 bao khong
biét minh thudc vé “cdi tam” nao, Vit Nam, Pic hay Uc. Con t6i, binh
thuong vin anh diing va kiéu hanh minh dimg hoan toan vimg vang trén
chon chén nhau cdt rén, bam chat khéng roi cai dat nude bén nghin nam
van hién clia minh; ¢6 ngd dau [an “dimg g6t phiéu du v& tham nha™, ranh
rang ngoi nghe nhimg nhip doi, nhitmg mach s6ng dap vang bén tai, béng
bang hoang 214t minh nhan ra chinh minh ¢ing da bi long chan, but lia
khoi cdi rée mét cach vo cung quai dan. Bong thady minh cho v, lac 16ng
phe gdm qud gilra trAn thé. Vi long boéng budn khoéng gidy but nao ta
duoc.

Mot cai udc mo hét sirc ich ky, hét sic hen, tr dung moc nhanh, dam
chéi trong long t6i. Toi udce, gia ma Chida cua to6i tdi [am that gifra [Gc nay
nhur thién ha dang d6n dai, thi thé gidi khong c¢an ho hodn, khéng can lam
cach mang ciing dai dong. Thién ha va téi chang phai hoang mang minh
dang séng O cdi co1 tam nao, dang tho trong biu khéng khi nghet hay
thong nao. Di nhién ciing ching phai lo “khi lia trin ¢ miy nguoi dua”.
To1 cam doan, mach ddi e 46 chdc chdn khong chi gy sdu vai mudi hai
nhip cho vui nhu ca dao. Ma gay t4t! Tan nat. “Sum ba che”.0)

Tim mua, tim doc
el ~
| do day...
tdp tuy but cua Triic Chi

Tap chi Van Hoc xuat ban
day 240 trang, gid 12 MK
Van Nghé phat hanh vao thang 12.1999
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(Giai oan cho bién
Hoang Chinh

an khong biét goi c6 gai bang gi cho ding. Mai, hin méi dé nghi,

bing cich n6i trong khong, nhu thé dang dé cap dén mot chi tiét
khong quan trong vé thoi tiét, “Goi la Tiéu Muéi nghe duge ddy nhi.”

“Sao co?” Doi mit ¢o tron xoe. Hin thay chiéc béng khing khiu
minh trong do.

“Huevnh muoi, muoi huynh.. nghe dé thuong. Gan giii ma trang trong.”

Co gat gu, “Cai lvong moét i, nhung khong sao.”

P)6 1 nhimg mau doi thoai xay ra trong tri tuong tuong cua hdn. Luc
ke cho ¢o nghe, hin hinh dung thay co gat gu, “Em thdy ciing hay hay...”

Tir d6, hdn co6 cho ¢é mdt tén goi thit hién.

Co thudng ké cho hin nghe vé viing bién 4m ndi ¢6 dang ¢. Giong co
ma1 moc, “Co dip nao dd, anh qua day choi. Pém tring sdng em s€ dan
anh ra bién nghe séng vo6 ri rio. Em s& dan anh di tim nhimg con 6¢ bién
thuong bo ling quing trén bii. Em sé chi cho anh coi nhitng con da trang
loay hoay se cat. Em s& chi cho anh coi nhimg vét cdt san ho dudi ban
chan ruém mdu. Biya trude, em dudi bdt mot con hai au anh biét khdng.
Con chim dan khong tuong tuong duoc. N6 ché em lal that gan réi mdi
vO canh bay di. Cé 1an em cham ca vao b6 [ong tron mugt. Con chim du
em chay vong quanh trén bai mai téi khi em nga nhao vao con song. Lic
iy, n6 moi vo ra nhitng ti€ng kéu théng Khoai. Pam dv khich nhin em
cudi ngat ngheo. Em xau ho qud thoi...”

Ca tré thao trong ciach nai, trong cdu ndi va ngay ca trong khée cuoi.
Co dua hdn qua biét bao nhiéu 13 bé dau. tra ve thai the du. Vi cdi thoi tho
au ay lam long hin rung nmg.

Bién. Han nhd bién hon bat ¢ thit gi trén thé gian. Hin mé nhimg
con s6ng. Han wong tu tat cd nhimg gi lién quan dén bién. Nghe co ké
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trong dién thoai, trong nhitng dong dién thu giri cho han, 1dng hdn x6n
xang khong yén.

“Vay thi ldc ndo ¢6 dip, anh bay qua ddy di, em trd anh vé cho bién..."”

Tudng nhitng 101 ra ré cua co chi ¢é trong tudng tugng, ai ngd dau
moét som no han khan goi 1én dudng, ddp chuyén bay vuot bao nhiéu la luc
dia, bao nhigu 1a dai duong. Suét dudng bay, cir mdi lic troi quang, bit
gap cdi nén biéc xanh ménh mong phia dudi, 1ong hin lai tim ddm suong
mu.

Hian dén, 161 thoi, 1€ch théch nhu dan cdi bang chinh hiéu. Vira nhan
ra nhau xong, ¢6 “chdm” ngay cdi tdi du lich ca rich cia hin, ' Anh ¢é céi
tdi hay nhi.”

“Tuai nay 4y 42" Hin nguong ngap vé nhe vao cai tii vin vén cii rich,
deo 1éch moét bén vai. “Mang tir trai ty nan qua day day.”

C6 nhin hin, cudi nira miéng. Hidn khéng kip hi€u y c6, nhung ciing
cudi theo.

Nhin can phong tuom tit, hin chic {udi, ngoeo dau, “Tiéu Mudi nha
minh chu ddo qua!”

Co lai cuon.

Ngay chidu hom 4y, hin dé nghi, “T6i nay minh ra bién ngdm trang
moc nghe.”

C6 gii ngongéc nhin hidn vai gidy, roi tam tim cudi, “Tuan nay khong
co trang.”

“Khong ¢6 tring a?” Hin thang thét.

“Vang a!”

Lau 1dm hdn mai lai nghe duogc giong bic. Han nhé qué ddi cdi niing
niu xa xua cia mot ngudi con géi bic,

“Bao 14u nita méi ¢é traing vay?”

“Nira thang."”

“Lau vay?”

“Thi hai tudn chit may, anh!”

C6 yén lang nhin hdn buén. C4i budn chip chdi trong hai con mit
loang loang.

Dudmng nhur thady hidn nr lu, 1ong co cling khéng yén. Han doén the,
hic nhin vao doi mit mau nau dam.

“Ubng qué, anh ra tuan nay khong c6 trang...” C6 ngan ngir mot 14t
roi dé nghi, nhitng ngén tay vubt nhimg soi téc 10a x0a trén tran, “hay la
anh o lai thém hai tuan niia dugc khong?”

Hin nhin c6, do dém chiéu dai, chigu réng nhimg ¥ nghi tang an
trong timg ngon tir vat trén déi méi min mang,
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Co dan di, “*Cai vé may bay cua anh dau?”

Thiy hidn limg khimg, ¢6 nhanh nhau Juc gié hdn tim tdm vé. i dau
han ciing mang cai xach tay xap x¢& di theo, Hn tAn ngdn nhin muoi ngén
tay c6 thoin thodt luc loi nhimg gidy to chir nghia chi chit.

“Gidy dau ma nhiéu thé€ nay!”

“Rac khong a!” Hin nguong ngung, 1ap liém.

Gid von toc ¢6 bay. C6 bde dai mot manh gidy nho, nu cudi dong
trén moi, “Gidy gi day?”

“Tam vé sd. bimg doc...”

Han cang boi réi, ¢6 cang khong budng tha. C6 doc luét nhimg dong
chir roi ram, “Bé oi, thoi ngy, khuya roi, kéo tham quang mit, ngam ngii
[dng anh.” Hai cAu luc bat hin viét cho c6 dao nao. Hai cau tho 1am cé bai
roi. Co gat nhimg manh gidy nguéch ngoac ia chiy ki€n bd qua mot bén,
[61 ra cai tii vai nhe thénh mu niu nhat. Han h6t hodng quo tay chup ldy
cai tii.

Hin ndm I8y ¢4 tay c6, ddy nhimg ngén tay thudn dai vao x4p gidy to
gai gitra cudn sach day.

“Vé trong do6 d6.”

Trong lac ¢6 14t 1at nhimg trang gidy mong tanh, ban tay kia han 1én
14t nhét cat tdi vai vao tai quan,

Khéng thdy hanh déng cua hdn, c6 ma trang sdch, 16i ra tdm vé miy
bay mau héng nhat, “Phai ddy khong?”

“N6 dé.”

Hin nhin tdm vé mau sic goi tinh. Tdm vé di du lich thién dang ha
gidi thanh ra cdi mau cling ggi cam.

“o lai it ngay cho tring nghe?” C§ d& nghi.

“Are you sure?”

“Yes.”

Ban tay c6 thoan thodt. Am thanh sAc, gon. Tdm vé mdy bay trong
chép mit hoa thanh nhitmg canh buém maong manh dap lén nhimng con
song bac.

Hin ngd ngang nhin ¢d, réi nhin nhing con séng quan [dy gét chan
c6. Nhimg con séng [am hdn chéng mat.

Chigu hém gy, c6 giit 16i hita. Co ddn hdn xuéng bii bién. Hai ngudi
loay hoay x8y biét bao nhiéu 1au dai.

“Anh nghi gi vay?”

“Lau dai nay...”

“Sao anh?”

Hén lang thinh nghi dén nhidm soi tinh cdm mong manh dang dan



92 VidnHoc ® Sé 168

chung vdi co tdm chan hanh phic. C6 phai la tinh yéu dé chang? Néu
khong 1a tinh yéu, ngudi ta ddu c6 miét mai ngong doi va vugt bao nhiéu
la dai duong ma tim dén...

Lic ngudc 1én, bt gdp ngudi con gdi dang nhin minh dam dam, hin
buong roi nhimng v nghi vun vit, voi dudi theo nhimg con da trang.

Hin chay nhu hin thud 1én chin, [&n mudi,

Luc hin tro lai, c6 dua cho hin coi cdi va 8¢ xa cir. C6 4p vo 6¢ vao
tai hin.

“Anh nghe thay gi khéng?”

“Chi nghe thoti, cha thay gi...”

C6 niing niu, “Choc qué em hoai...” Roi ¢6 nghiém trang, “Cai nady
vé dé chin gidy td cho khdi bay.”

Hin cudi. “Ché anh lam viéc cha bao gid ¢é gid. Song gio thi cd chi
gi6 khong thoi thi cha bao gid... Nhung ci cho anh, dé anh din nhimg bai
tho em gui.”

C6 ndm tay hdn, x6 hin vao con song 1én vira méi ap vao bd cét.

Hén lao dao nhu ngudi say rugu.

Budi sdng, co thilc sém. Ndng va gié von bén chiéc man clra mau
hong. C6 vén man nhin vat ning dau ngay nhdp nhd trén ngon dira. Co
doi nhin ra bién ca & phia sau nha.

Co bat gip bong han lui hui trén cdt. Co voi va pha mot 1y ca phé, tat
twdi chay xuong bar. Han di dau mat tiéu. Nhung toa 1au dar con do. Va
nhimg vo oc trang vach déu hai cdi tén quen dan chéo vao nhau. Tén c6é va
tén han. C6 bang khuang nhin xdc mot con di trang nhap nhé dat do theo
bot $6ng vudng trén cit Am.

C6 nhé han thuong hoi thim nhimg con da trang. Con da trang ¢6
m4y chan em nhi. Lau qud, anh quén mat tiéu r6i!

Ca vé nhitng con 6c muon hon, nhimg manh san hd cira gan ban chan
rudm méu. Nhimg con gi6 lanh v& dém... Ca vé nhimg I4an bién ndi gian.

Chat nghe tiéng hin goi tir xa, phia sau ghénh da. Cé chay lang quang
doc theo ba cit. Nhitng ngum ca phé hidt trén nguc do. Béng han 14p 16
bén tang d4 hinh thi ky di. C6 chay qua huéng khic. Hin dudi b4t hut
hoi. R6i béong dung ¢6 nga nhao xuéng nhimg con séng. Tiéng la that
thanh clia ¢ hdn 1am ldng hdn x6n xang. Ly cA phé vang khdi tay 6, vuc
vao cat min. Manh san hé sic canh ndm tro vo trén cét.

Han hi hach d& c6 day, diu ¢6 ngdi xudng bai, nang ban chan co6 lén
miéng. Co cam duge miéng hdn hit chat 18y da thit c6 nhu miéng cdi dng
gidc hoi thud nho ba noi thudng dp lén Itmg c6 méi 1an gié mdy c6 nhic
dau, s6 miii. Vi man cta mau hay ciia mudi bién thdm vao nhitg k& rang
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hdn. Ldc budéng ban chan ¢o ra, quanh mép hin cdt vién mot cdi vong
méo mo. C6 che miéng cudi,

Han ngo ngac nhu ngudi di lac.

“Hinh nhu ngudi phu nir Nhat Ban khong bao gio cho nguti dan ong
khic thdy ban chan cua minh phai khong anh?” Co6 ngu ngo hoi.

“Hinh nhu viy.”

Nhimg cau tra 10i cua hidn nude doéi, mo heé, c¢6 ¢, khong khong. Cha
bao git ¢6 hi€u duoc. Vi cii kho hiéu nhat noi hin 1a dnh mit sam soi; 1a
cdl nhin van vén tia mau ném vao nhimg con song vo tinh ngoai khoi xa
tham.

Mot Fan, cdi nhin tée mau cua hén da lam c6 hot hoang, “Anh sao
vay?”

Han bang hoang, “Pau ¢é... Anh OK.”

“Anh lam em s¢ gua di!”

Han lang thinh. C6 thi van lao xao, “Nhu thé anh dang nhin thay céi
gi ngoal Khot.”

“Nothing!”

“Col”

Han ldp liém, “D¢ anh ké cho nghe...”

Réi hin ké cho cé nghe. Nhung hdn chi néi ve nhitng cdi thai xa lo
ldc. Lam nhu ¢ bén ¢6, han nhd 1an hoi vo s6 nhitng viing bién 4u tho. Ca
nhimg Ian trén hoc, ndp sau chiéc xubng nAm chénh vénh trén cait, dé
thay gido va ca lgp phai tda di tim...

“Hom san.” Giong hidn nhu Iy ca phé pha dam néi u uit khong tén,
“ndé1 doéi me 13 vo thay sanh nén thay cho hoc tro nghi hét.”

“T61 bay gid, chic me ciing cha biét dau anh nhi.” C6 thi thAm, nhung
han cling nghe duge dén ca ndi ngam ngui trong giong néi ctia ¢6.

“Me quén réi.”

“Mai mét giip, em sé nhic me; em s€ ké t6i anh...”

C6 noi, nhut thé hai ngudi da cé mot [an dinh uoc,

Han xoay qua nhin ¢é, “*Me tin anh 1dm."”

Thay méi ¢6 hai mim lai, hdn voi ndi chira, “Nhung gip em, chic ine
s€ tin em hon anh.”

Nguai dan 6ng nghi dén lic dua c6 gai vé tham me. Nhiing con ngd
gquanh quat béng cay. Han nhé nhitng cAy bang rii 14 trirde san. Han thay
nhing con s&u ngodn ngoeo bo trén 1d. Nhitng con sau buébng minh vat v
0 dau nhitng sgi to. Hin thém cé mot con su trén téc ¢, dé hdn c6 cé
vuot ve nhimng sgi tdc mém.

*Anh nhd nhimg chiéc ghe bién trat keo béng miu hé phdch qui,
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Nhu ot.” Han thd than véi ¢é lac nhin nhiing chiéc xuéng may xa ga chay
tor da kéo theo nhitng ngudi choi mon thé thao truot nudc. Bién xanh
thim dudi bau trot khong mdt gon may.

Hidn di bén canh ¢, theo hai chiéc béng do dai trén cit, “Anh nhé
mui nong cua mudi & nhitng bai bién du the.”

“Anh ¢o cai gl ma bf mat the?” Mot budi chigu co hoi, ngén tay tro
thuon dai chi vao cdi tdi hin deo ben vai.

“C6 gi dau!” Han ling ting quo quao hai ban tay trudc mat nhu dia
bé bi bat gap dang an vung.

“Em thdy anh ddu k¥ nhu ngudi ta gi gin bao vat.”

“Co6 gi dau!” Ro1 hdn ndéi ngay qua chuyén khac. Nhung nhimg con
di trang khing khiu chan cdng, nhitng con 8¢ muon hon, nhitng con cua
gai goc khong lam ¢é quén dugce cai vat day bi mét ma han lic n3o clng
gilr ke ké bén minh.

Co c6 khong nhic dén cdi vat bat ly than Ay cta hdn, cho dén khi ¢6
thady duémg nhu cdi vat la lung Ay khong con la mai ban tdm cua hdn nira.
Hom ay, cho hin xuéng bai duge mot luc, ¢6 td mo md ngidn kéo 4, 14y
cdi i vai ci k¥ ra. C6 tho hdo hén nhu ngudi vira chay qua mot quing
duong dai. CO loay hoay mo c¢4i nit thit miéng tdi.

Mot mui héi mée x6ng lén [am cay nong hai mii. C6 hidt xi mét hoi
hat ba cdi. Co chay ra cura s0, nhin chim chiim xuéng bai. Ngudi dan ong
ngot trén bo cat. Cam ¢\, loay hoay. Chac lai mét toa lau dai cho c6 va
hin, c¢é tham nghi.

Roé1 ¢6 vOl va tro vé vdi cdi tdl bi mat,

Nhimg ngén tay run run g& hoai khong ra cai nut that. Tim c6 dap
don dap tiéng tréng clia nhimg vii diéu tha dan lac sdp k&t thiic mot man
vii s6i dong. Luc miéng tdi ma ra, co thdy hai miéng gé nau khic thanh
hinh trdi tim va hinh cay thdnh gid. Miéng g6 hinh trdi tim cé khic hai chir
¢ai quan vao nhau. CO tham tim tén va ho nguoi dan éng trong nhimg chur
Ay nhung khong duoc.,

Mui ngai ngdi, tanh tanh cla vét mdu bAm han trén thé gb lam cay
néng mii co.

Co vui vOi cai tdi vai vao ngan tu.

Buéi t8i, ¢ ri hdn di nhat cui ve dét lua trai. Hai ngudi ngoi déi dién
nhau. & gi®a la ngon lua lach tdch nint ra tir nhitng canh cay khé. Rai hai
nguoi dua lung nhau, nhin nhitng vi sao 1ap lanh. Gi6 dat t6¢ ¢6 bay sang
ca vai hian. Mui mudi ndbng néng, va mui téc ¢d lam han ngdy ngay.

"Tiéng Song. Tén cudn tiéu thuyét cia mét nha van Nhat Ban. Tiéng
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séng do day khong gian anh, hoa vdi tieng séng vong ra tir tri tudng.”
Ti€ng han thi tham nghe nhu ti€éng gi6 ru.

“Anh thay bién clla em c6 giéng bién thdi tho 4u cua anh khéng?”
Co hai.

“Giong em a, giong 1am...” Han quay mat ra ngoai khoi, hdp tdp tra
1071,

Co bat gdp trong giong ndi cua hin, cdi ngdt ngat, nghen ngao nhu
giong néi mat nguoi dang con xuc dong ngat ngheo.

“Anh nhé bién trong truyén cia Yukio Mishima."

Cé lang thinh nghe han ké.

“Truyén doc l&u 12m r6t, anh chi con nhd cdt canh ¢6 gai coi do ho
trude déng lra cho khé, Iic ¢6 va mot dia con trai khic ket lai dau dé trén
hai dao.”

“Anh nhd khon that day!™

“Con lai la bién ca ménh mong va séng dat hang hang 16p 16p.”

R&i hdn lai ¢hi tham cho cé nghe vé bién. Han gidi thiéu vdi co nhitng
dida ban du tho cia hdn. La con trai nghich ngom béc cdt ném nhau.
Choang nhimg mé& rong bién bui nhii 1én ¢6 nhau. Han néi vé nhimg con
sira [ira 1am noi méAn dé khidp nguoi.

Va hdn két luan, “Bién trong trf nhé anh chi thi€u m6t béng hinh con
gai.”

Va hin lanh thinh.

Trong dau hidn, nhimg manh ky tc duoe chdp lai. Khoang tréng cubi
cung duoc lap day. Co o d6, trong cai 6 vubng tréng trai cudi cung cna
doi song han.

“VE théi anh, ngdi hoai cadm lanh chét!”

Nguoi dan ong ding simg nhu ngudi 1én con hoa di. C6 ngo ngac
nhin hin. Téc han vat v& trén vimg trin chit nhat.

Con bio & mién trung. Gidé nhé bat nhiing day ching giang bén phia.
Mai nha tranh sum xuéng. Thang bé khom ngudi lai trdnh né nhimg keo
nhitmg cot. Tiéng cay vin minh ring rdc. Nha dé r6i. Con bé em méu
mdo. Nhung thiing anh thi khong sg. Con bé thi vin lang xang kéo nhiing
sg1 ddy kém gai chang chit mong ctu cdn nha xiéu veo. Me cudng quyt
goi con. Thang anh bo chiéc cip xu6ng cai ban gé gy lia moét chan. Vay
1a hom nay dudgc nghi hoc phai khéng me? Hdn tdn man néi nhu thé cho
mot minh hiin nghe,

“Anh co diéu b mat mudén néi vadi em,” Mot buéi chiéu, hin thi tham
cho ¢6 nghe nhimg 161 duong nhu méi khai quat tir tdn ddy long.
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Co tron d6i con mét doi cho. Hin nhin dam d&m mét lon téc mai cla
co nga mau niu trong ning nhat.

“Hien mu¢i!™ Han goi c6 bang hai chtr da dung lic méi quen.

Co vuot 16c, 1én giong nghich ngom, “Pai su ca c¢é diéu gi mudn
not?”

Han cing lén giong cai luong, “Hién muét ¢o bi€t anh la ai khong
vay?”

“Da khong.”

“Sao dam cho anh tam tru?”

“Em cling khéng biét nira.”

“L& anh 1 toi pham tir dat lién tron ra day thi sao?”

Trong mot gidy, d6i mit ¢d chéyp voi. Nhung c6 dau that nhanh nhimg
ngd ngang.

“Em giam anh ¢ ddy luon!™

C6 manh miéng néi thé thoi chit han nghi trong long c6 dang day lén
mot chudi nhitng chin dong nhu ddng phiin xuat thach cudn cudn dudi
long dat cua hai dao noi ¢6 dang song.

Hai con mit ¢c6 khéng rgi han mot phit gidy nao.

“C4 bao gi¢ em nghi anh la tu vuot nguc khong?”

Khong ¢6 cau tra 1oi. Han thay nguoi con gdi nuét nudc miéng. Mot
nép nhin md do hin Ién, thap thodng trén song mii thudn dai. Téc van
dua trong gio. Doi vai ngap ngimg moét cai nhin vo hinh, mé 0. Vanhiimg
ngoén chin co6 miét xudng trén nén cat bac.

“Anh cha bao gid néi vai ai...” Han thi thao.

C'6 van ngay ra nhin hdn, c6i long manh nha con cao céu coa cam
eidc bi phan boi.

“Ma ciling cha at thém nghe anh ndi. By gid chi moét minh em nghe
anh. Thanh ra anh muén néi that.”

Ham ring c¢6 cin mudn nat bo moi.

Han run run cam |4y hai ban tay c6, “BDimg néi vdi ai, nghe.”

C6 diéng ngudi, méc du than thé ¢6 mém nhin.

“Hién muodi!”

C6 ¢4 tdm chét cai luong vao giong néi, nhung co khéng rép ndi noi
thanh cau ké duoc nira. Thanh ra c6 thi thao, “Pai huynh...”

Buéi 81, ¢ nhic dau, chdng mat. C6 nhd cdi miéng hiit chat thit da
co. Co mém nhu miéng thach; ¢6 bj cuén sau vao cai hang sau den ngom
c6 nhimg chiéc rang sic canh. Cé xay x4m mat may. Léng nguc nhoi nhdi
dau. Co nghi hoai dén cai miéng nhu 6ng giac hoi cua nguoi dan éng lic
hin hit mau & vét cit dudi gan ban chin c6. C6 nght dén nhitng nha tu
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lién bang. Tén th vuot nguc dé thuong. Cé nhd dén manh gé khic hinh
thanh gid. Co nghi t6i manh g6 khic hinh trdi tim; trdi tim nhuém mau.
Co6 dang chira chdp pham nhan. Gié lua nhitng soi téc von bay trén nguc
40. CO nghi dén nhimg ngén tay thuén dai coa hdn xdi sdu vao ldng cat
rét. Nhimg ngén tay xdi trén nguc non. Xon xac, xo6n xao. Trong mot
thodng, c6 hodng hét 1ac dau. Nhitng ngén tay toi pham. Xi s& budn sing
dan tr do. Ai ciing ¢6 thé trd thanh ké sit nhan. Hin da giét bao nhiéu
ngudi roi vay? Hinh anh trdi tim va ciy thanh gid gb néng niac mui tanh
va sam mau mau bam hién ra ré nét trong {ri tudng tuong co.

Nhu ngudi mong du, ¢6 quay trd vao, limg thimg budc vé phia ban
hoc. Cdi 6ng nghe dién thoai mau nga. Ngén tay ¢d run run bdm nhifng
con s0. Tiéng ndi ¢ dav day. Hai tai ¢6 lung bung. P61 con mit ludt thudt
vach dai trong tri twéng ¢6 nbi niém nao 46 khong the dat tén. Nu cudi
buén va nhung cau tho mugt ma. Are you OK, hello, hello... Nhin vién
téng dai cubng quyt réo goi. Xin 16i, téi goi 1am s6.

Co gic dién thoai, tham nhu long. Théi, ngay mai hoi hdn cho ra
chuyén di, roi bdo canh sat ciing khéng muon.,

C6 tit den, vén man clra s, nhin ra bi€n thém mot Ian theo théi quen.
Pém pha lodng dnh sao. Trong cai nha nhem nhip nhoang cua miu sic,
c6 thdy bong ai nhu han, ngodi co ro trén bii ving thénh thang. oi tén th
vuot nguc la ling. D2 cé biét bao nhiéu t6i pham thanh toan, giét ngudi
khong gdm tay ma lai bi€t ghép van, rdp ch® [am tho trong cac phim anh
Viét Nam roi nhi. Thanh ra hin cling chdng phai 12 ngoai 1€ hay ho gi.

Deém vé, hdn ké cho ¢6 nghe bao nhiéu 1a chuyén xua tich cii. H4n
bdo han chay tr6n di viang. Hin quay cubng theo cudc s6ng. Hin nhét ky
niém trong sau tham tam tu. Hdn 14 tén ti vuot nguc.

Anh giéng tén ti vugt nguc. Anh tr6n chay khoi trai giam qui khi.
Bién khoi mit mé. Anh s¢ 16 ky niém vay quanh anh; 1 ky niém giang
day ky tre. Chiic em ngtt ngon! Co doi hdn vé phong, quay lai cudi vdi co
thém mot 1an nita, réi ¢6 doéng clra phong minh lai, khéa that k¢, Con
chin thém cdi ghé cho chic an.

Dém cta ¢6 nhap nhoe ac méng. M6t manh v@ cia con méng di
ddnh thire co ldc troi con t6i. Bau troi phia trén bién oi oi rdng dé mau 6t
chin.

Co6 hé clra nhin qua phong h#n, Cinh cira mé tung. Gid nay chic hdn
dang xay lau dai trén bai cat. Co nghi ngoi van vo.

Cudi ciing, c6 quyét dinh quay nhimg con s6 dién thoai khan c4p.

“Hdn dang ngoi trén bii bién.”
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Ludi co liu lai. Co doc t6n hai lan cai tén béi bién bing ngén ngir clia
tho dan.

“Gid niay?” Giong nguodi canh sdt diy vé ngac nhién, nhu thé khong
tin duoc ring hdi dao dang chira chdp pham nhan.

“Vang. Céic ong tdi ngay di.”

“Néu hin trd vo, cd ¢6 néi chuyén tu nhién, nhung rit cdn than dé
cdm chan han lai. Ching téi1 s€ dén ngay...”

N6i xén xang khéng dé c6 ngdi yén mét chd. Hai dau géi rung roi
nhwmg ¢o clng ran 1€t ra bii bién. C6 ném cho hin cii cudi nhat théch.

R61 ¢6 ngdi bd g6t trén cat, bon chon nghe hin ké I€.

Han ip ip mo md, nhu van thudng dp md. Réi ngan ngir thoc tay vao
tdi quan, 161 ra cai tii vai mau niu nhu vai do nha su.

Maic cho c6 héi hop, han than trong go soi day, roi tudén hai vat déo
got so sai hinh trai tim va hinh thanh gid ra ban tay. Trdi tim c6 dap tudng
chimg lam rung nép do. Con mat hin dan Ién hai vat sdm mau miu bam
nhu gi phi thuy mé man luyén mét phép phu.

Béng dung han quing chiing vao nhimg con séng bac.

“g, sao anh ném di vay?” Cé la 1én, thang thot,

“Man khéng a. Bo di!” Giong hdn han hoc.,

Co cang cudng lén. Vay la sé khong con bang chimg gi nita. Canh st
s€ khong tin cd. Cé phéng day, nhao vao nhiimg con séng, cudng cubng
tim kiém.

Han ngdn ngo vai gifly réi hoang hot chay theo.

Héan 6m cimg 1ay ¢6. Toéc ¢o réi boi, dinh bét vao nhau. Cai dau bu xu
cua ¢6 cha miét ca vao mat han, nhim nhua.

“Nhu lam gi vay?”

Co6 cao clu, x6 day. Tén th vuogt nguc phi tang that ding lic. Hén
gian manh, x40 quyét v nguy hiém dudng ndo! Nhung c6 khéng so hin
nita. Co vung viy, c6 xa ddy hidn. Cé ngup lan tim trdi tim va cAy thdnh
gid gb. Han kéo ¢6 lén. Han 6m ciing 4y c6. S6ng 1dn x6 hai ngudni ngé
nhao. Canh tay ¢6 quo quao, vung vdy. Nudc méan 4p vao cuéng hong. Co
ngdp, ho sic sua. Nudc mit ¢6 dan dua. Ban tay hdn hung han miét tinh ¢g
trén khudn nguc san cimg. Ré1 hai ban tay 4y dan 18y nhau, thanh céi vong
siét quanh cdi bung thon ¢ia co.

H#n nhic béng ¢6 1€n, hét hai, “Em sao vay, Nhu?”

H4n vira 16i ¢6 vao bd vira hdn hén, “Bé m4y thi d6 di. Em phai gilp
anh quén...”

Co gao khan ¢d hong, “Trdi tim, cay thanh gi4, trai tim...”

Hin lic manh d6i vai mém ciha ngudi con gdi, “Em phai giup anh
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quén. Em phai gitip anh gidi oan cho bién. Bién vo toi. Bién ngan doi vo
toi. Co gdi di cing chuyén ghe vuot bién voi anh ciing vo6 téi. Chi nhimg
tén cudp bién mai c6 10i. Anh van thay that ro trdi tim va ciy thanh gid gb
¢6 4y deo bing soi day gai. Thing cudp bién giat dift soi day, cdt mot
duong rudm mau trén cdi ¢o tring ngan. Nhimg thing cudp 16i ¢6 dy di.
Trai tim va cAy thanh gid gb vang lai ché anh ndm. Anh gitr da mudi miy
nam nay. Anh thil bién cling da mudi mdy nam nay. C6 em, anh c6 thé
quén di nhimg hinh anh hai hung. Bién bi ghét oan. Vi vay, anh tra vé cho
bién. D& anh quén; d€ anh c6 thé yén long ma néi véi em riing anh sé yéu
em nhu di timg yéu bién.”

Hut hoi, ¢6 dudi ngudi, ngd ngdi xudng cat udt. €6 odin ngudi ho
khan. Mu6i man néng dén tan oc ¢é. Han quy trudc mat ¢6. Hin dua tay
g0 bét toc uat dinh bén ma c6. Ro1 hidn quo tay, chi ra khoi xa mit ma.
Nugc dong trong tai o lam thanh ti€ng 0 0 xa vdng. C6 nghe tiéng dirgc
tiéng mat ma hin thi vin x6n xao, “Em thdy khéong? bién... cha anh;
bién... cia em... Bién cha tui minh v6 t6i... C6 em va bién, anh thanh
ngudt hanh phic nhat the gian. o ma, kia xe canh sat lam gi ma chay ra
bién nhiéu qud, Nhu oi...”0]
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Dau giay don binh minh
Ngo Nguyén Diing

hao noi vai toi, dang I& chéng em ra dén anh, nhung hém nay anh 4y

tro mét, khong di dugc, &1 chat chiéc va-ly nho 1én bing sau, s8p cua
lai. To1 cudi:

- Lau 1am mdai thay lai loai xe nay.

Thao v6é nhe 1&n mui xe, giong ve vudt:

- N6 cii nhung ngoan, khong ndm va doc duong.

Toi1 vao xe, cai day an toan, Toi chi ddu hiéu “mdy bdo déng” v& hinh
ban tay xoe din trén kinh chin, tréu:

- Ai them? Cho chua chidc ¢o6 nguoi idy.

- Gion hoai anh, d6 cé ma, c4i gi hi€m thi qui.

Chiéc xe chém lén & nhitng doan map mo. Thao vira 1ai vira huyt sdo.
Nhin sang, t61 thy nét mat co6 em ddu ngé ngdo nhu ctia mot dida con trai.
Thao khong gia nhu toi tudng. Guong mat khong trang diém, hoi xanh.
Toc ngdn, khong gidng nhir trong tdim anh Vinh da gui cho t6i.

- Xe “deux chevaux” anh a, chdm ma chic.

Thao néi. Téi nghe giong minh 12 la:

- Bén minh nguoi ta goi 1a “xe con coc”. Anh diit cho ndéi ¢di tén mdi:
00song maoo.

- Dé em d4nh song ma dua anh dao mot dean quanh bién.

Néi xong, Thao bé tay ldL, ré ra dudng nhua. Ning khoéng tuoi, ric
thap thom Ién vich nii. Cay moc lwa thua. Vai canh dom hoa tring nhodai
ra, trong nhu nhimg ban tay nd dod. Pa thdy bién. Gié yéu. Mat nudc 16
nho guong ndng. May dun lén & noi xa, ndi bién vdi trdi thanh mét dai
hinh vong cung. Nhimg mang may dam nhat chdp chéng 1én nhau, gon
trong thi gidc toi sdc xanh ndo nung ky la. Tir dung tdi 18 m& cdm nhan
chuyén du hanh nay sé 1a méc diém ghi ddu mét chang doi dang nhé.
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Chiéc “song md™ trudm lén doc. Mat bén 1a vach dung sung simg,
bén kia 12 vuc can trong xudng bii da 1on ngon. Thao dua tay tro ra xa:

- Tit bén kia 1& Phi chau.

- Em qua dé 1an ndo chua?

- Chwa. Tir khi sang day tdi gid, ching em khong di dau xa. Luc dau
vi khong da digu kién, sau vi khong thé.

Toi hiéu y Thdo, lang sang chuyén khac:

- Anh va Vinh khong giéng tinh nhau.

Tia mdt Thao len 1én nhin sang t6i, hat ma {mg hong:

- Nhimg ¢6 cung mét khuon mdr,

Toi mudn néi thém, phan $6 toi may midn hon Vinh, nhung ngéap
ngimg khong ra loi, ¢ cam giac bat nhan. Tér nhéd minh ciing da nglp
ngimg nhu the trong [An dién dam vira qua véi Vinh. Toi hoi tham sic
khoé cau em. Giong cuti khinh bac hit vao 6ng nghe, vin vay anh a, roi
anh coi, em s€ song ldu ngang ngua ong Banh t6: doi vdi ching em hién
nay, quan trong khong phdi [a chuyén séng chét, ma la van dé khac. To
hoi, chuyén gi nita day? Vinh ra diéu bf an, bao khi nao gap nhau mai tiét
16. That ra t6i khéng mudn di, nhumg Vinh cho hay, ¢6 thé diy ]1a mua he
cudi. Toi nghe giong Vinh khéng chit giao dong, nhu dang ké chuyén
vira bin mét chiée xe cu hay vira doc xong mét cuén sach do té. Vinh bao,
vo chong ching em mudn mot nha nghi mat ven bia trung hai, moi anh
sang choi. Nghe Vinh ndi, tam tu t61 thoat bimg lén phong canh song
dong ruc ro noi vang dat am ma 61 da xem biét bao [an qua phim anh.
Nhimg dai dudng déo uon quanh sudn nidi ven bién, nhitng dong hoa odi
huong tim ngdt, nhing phd bién phél voi trang, nhimg cdnh ctra 14 sdach
son mau sic s, nhimg ngd ngdch lat da léng gid phan phat hang day kém
phoi 4o tring. Vi khu cho m¥ nghé phdm 16 thién. Téi yéu tranh va nhiing
san pham thu cong, Vinh néi 1am t6i non néng, qua day anh tha ho ngdm
tranh va trong diéu khac coa ddm nghé si du muc, nhimg nguoi Bohéme
cudi cling cta thoi dai ching ta. Toi tu hoi, Vinh dé€ tdm t&i nghé thuat tir
khi nao vay? So thich cia anh em ching t6i khong ¢6 nhiéu giao diém.
Vinh thuc té, so do gia tn ddi s6ng bang thudc can vat chat, tude vi xa hoi
va bé ngoai hio nhodng. Lic trude t6i va Vinh thuong tranh ludn vé dé (i
nay, va chua [4n ndo tim ra mau s6 chung. Nhung cang ve sau, khi hay tin
Vinh {am bénh, tu dimg ca hai khéng con hang hai ban cai nita. Toi ¢o
cam tuang, goéc dé nhan sinh quan cuc doan cta ching téi khéng con
chong c¢hénh s6i san, ma tir tir tré nén phing phiu rong rii nhu dong ¢o
tdch ra vo s6 nhimg 161 mon cho moi nguoi tr do vao ra tuy y. Tl phan
khai vai ¥ nghi ndy, nén suét chuyén di dai, phai chuyén xe hoa nhiéu an,
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ma té1 khong cam thay meét.

Tir cdi ndng oi vét vt cubi he viing trung Au, t6i xudi vé hudng bién
phia nam. Nang dudng nhu trong hon. Gié nhu nhitng nhat luge mém mai
chai lén tée. Co cay son so, do fuong san sé doi séng cung loal ngudi, tod
rong nhimg tan l4 xanh um, ngan ngat nhitng tan hoa tuci mén, ban phét
huong lanh vao khoéng gian ménh méng. Dam nét nhat cé 18 12 cdch thay
déi cia mau xanh. Sdc xanh chi ¢6 thé cam nhéan hoac giai thich bing mat
ngit cua hoi hoa, A&m nhac hay thi ca.

Tram cudi 12 ga nho phé bién. Cudi miua du lich, thua nguoi. Théao
don t6i bing nu cudi twoi, ban tay ddy gong kinh mdt nguoc 1én tdc.

Thao ré xe vao 16 dat vach ngang chéo rimg non. N#ng ric d6m nhay
mua trén kinh xe. Rimg cay toa thanh bai dat rong hai bén, thip thodng
nhitng mai ngéi dé. Xe vira dau bén rao gd xiéu, tir bén trong Vinh thoan
thodt budc ra, von va 6m cham lay toi. Tay t6i khép quanh lung Vinh, cém
[én nhdnh xwong nhé. Vinh 6m that. Hai [6m ma hép. Ham ru ludi cao
lam tang nét véu vao. Trom mdt sau ruc 1€n long lanh. Vinh chi kéu duagc
vii tiéng: 00Anh, anh...d6 roi tdt nghen, mi mit chom chdp, kéo tay 161
vao nha.

Toi thi tham:

- Em khoé chit?

Vinh tuoi cuoi:

- Khong khi bién thich hop véi em.

Ro1 Vinh linh hoat dan t6i di xem nha. Mot phong khach ngan géc
lam noi ndu nuéng, va hai phong ngu. Phong danh cho toi ¢6 clra s6 va
clra sau trd ra mot mang xanh clia c6 cay, cia trdi, cia tri tudng khong
vudng bui phién mudn.

Vinh ndéi;

- Cira mo ra huéng d6ng cho anh tha hd hudng ning sdng. Biét tinh
anh, sdng nay Thao hai hoa co dong néi, cdm cho anh mét binh.

Tai dira mit nhin binh hoa trén mat ban ké bén cira s6. Hué d4t vang
tuoi chen vaéi cic dai va co bong lau. Rém cira mau xanh cdm trai bong
ning vat ngang phi€¢n gb thé. Huong nhua diu diu x6ng vao mii toi, khong
bi&t ctia cb hoa hay cua thd gb con tha thiét véi dat lanh? Long t6i gom gon
cam xuc 1an néi hoang mang khong thé gidi thich khi t6i tdi mot khong
gian moi. Toi ¢6 y thirc cia mot con ria, khong bat kip téc d6 thoi gian.
Hém qua téi con loanh quanh gitta [ong phd chat choi quen thudc, hém
nay da cé mit tai mét noi ven dai duong ndi lién hai dai luc. Téi nghe h6n
minh @m tham v& ra, mo rong nhimg cdnh ctra khép kin bay 1au, dén 1dy
mau khong gian biéng biéc phu I1&n hién dat sau nha. Vinh ling xang trai
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khan lén mat ban nhua trdng, don bita com chiéu. Huong bép ngao ngat.
Gia vi qué nha cio but rit 1én khinu gidc, lan khip ngil quan, bt té1 quay
sang nhin Vinh, that k§. Téi nhu nguoi dang soi guong, thdy ra khuén mat
chinh minh d&i béng mot vanh tring ha tuan cong xuéng mit bién khéng
mot vay song.

Téi dat tay 1én vai Vinh, néi nhu tho dai:

- Tréng em 6m qua.

Vinh boéi r6i tranh tia mat t6i, cham chap nghiéng chai rét bia vao ly.
Thao mang dia thifc 4n ra. Tom x30 sa thom limg. Vinh an can gap thiic
an vao chén cho to6i, dua:

- Anh an tiép sitc h6é em. Thao la ngudi néi trg khéo, t6i cdi [y nham
phai em.

Ro1 Vinh bat cuo lon:

- Hanh phiic vg chong ching em nhu ban chan va chiéc giay vua
khit, chdng may giita dudng co vién soi lot vao.

T61 kéu lén:

- Thi vat n6 di!

Thao xen vao:

- Y anh Vinh mudn ndi vién séi clia dinh ménh.

Vinh dé nghi chilng t6i cung ly, ré1 uc mét hoi gan can. Ngon gié
chiéu théc qua, thdi x6¢ xéch vong khin quin quanh cé Vinh, dé 16 16m
yét hau tro xuong va manh bang dan vét thuong déng mach cé. Toi bo
ngd nhin Vinh. Khéng phai vi ngin c6 xwong xau, khong phai vi dau
bang bé déng mach, ma vi cdch d6i thoai cia Vinh, thay déi gan nhu tron
ven, nhur trg ban tay, nhir géc nhon maé thanh moét vach thing Ii.

Thao d6i dé tai:

- Ching em du dinh sing mai ra bién, anh theo chif?

- Vang.

- Chiing em di sém dé ngdm canh mat trdi moc.

Roi chiing t6i ham néng lai nhitng ky niém thud con & qué nhia. Bong
t6i phu day ldc nao khéng hay. Thdo thip ngon nén gid dit gitra ban. Toi
khong tin & mat minh khi thady nhitng dém |an tinh chap chon trén chom
c4y gan, buong tiéng ngin ngo:

- O, dom dém.

Thao va Vinh bubng tiéng cudi gion. Vinh trAm giong nhu sg xo04 tan
canh tugng trudc mit:

- Anh chd nghe tiéng d€. Nhng con dé ¢ day hién lanh, khéng thich
da, chi biét on § goi tinh.

Khi dém vira d2 sau, tir nhimg héc dat kin vang 1én Am diéu quen
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thuoc, giuc gid, nd nidc tudi &u tho, Va sudt dem dau tién miét bién, toi
chap chon khé ngu. Téi khong kéo rém, con hé cira cho cung bic thién
nhién tran vao. Cé khoanh khic t6i tuong minh hod than thanh ban tay
huyén diéu, boi sach moi ranh gigi. Nhimg vach ngin va vuc sau ciing
duoc san 1ap. Tam thitc téi phing phiu, sang lod nhu cta tré so sinh. Nhur
thé doi séng toi that sur khai dau tir hém nay, noi ndy, khi ti€ng hai yén 1éo
réo xéo ngang troi. Am dong tir phong khach ddnh thic toi tir gidc ngu ruc
ro hoang tudng. Bén ngoai vin con nhem nhudc t61. Ngon dén vang trong
g6éc bép soi dm diéu bo Thao dang loay hoay chudn bi cho chuyén dao
bién himg déng. Toi hoi Thao c6 cin toi phu gidp chi khéng? Thao néi
khong cin, va nhic Vinh nhé mac du 8m, ngin gi6 lanh sdm mai.

Thao cho xe lan chdm quanh doan dudng deo co ro chua thitc. Vinh
quay cura kinh xuéng, hing gid lanh. Gié mat luén lach, thée khan quén
co Vinh cham timg chdp vao mat t6i, khi 161 nhoai téi trude, dinh chi cho
Vinh xem vién anh sang vira rung ngoai khoi xa. Téi ndm chéo khan,
quang tay quin quanh c6 Vinh. Vinh dua tay dén 14y theo phan xa. Nhimg
ngon thim tinh cham nhau ho himg, réi dét ngét Vinh siét lai. To1 cam
nhan rd rang hoi mét lanh tir long tay hao hut hong huyét cau cua Vinh
truyén sang. Gio run 1&€n ban bat. Thao hon nhién chum méi huyt sio mot
khic nhac vui. Vinh cét tiéng hoa theo. Toi ciing 4m & ndi giong.

Chung téi thong tha xdch gid may va khan chi€u bang qua déi cat
thap, ra bai. Trén cao, chim nhan thirc gidc tir khi nao, ron r3 lugn vong,
chuyén van inh 6i. Thao trai chiéu lén cdt. Vinh xodn xuyt mo gio may,
lay binh dung ca-phé, rét ra tich. Thao ngoi giira tdi va Vinh. Ca ba cluing
khum tay quanh tich ca-phé 4m, vira nham nhi vira doi mét trong ra bién.
Lau réi, ddm chimg hon mudi ndm nay, t6i mdi cé dip tai ngo bién. Khong
hiéu tai sao, gilta t6i vdi bién c¢6 mot lien hé khé gidi bay, thit tam 1y khoi
dong nhimg nghiém trai qud khit va khét vong tuong lai. Bién nhic toi
nhé lai nhimg chu nhat xa xua cung gia dinh ra choi Ving tau. Téi au tho
tran truéng ding tro mét khi€p sg nhing luon séng hung han x6 bd. Cai
sg manh mé toat ra hip luc k¥ la, 1am thit da ndi gai, giéng nhu cam gic
bun ran khi 161 ditng noi miéng vue nhin xuéng; sg, nhung néu nhin lau
toi s€ bi ddy sau théi mién, bit t6i xudi tay budng xudéng. Khong ro tirkhi
nao, tdi chot nhan ra chuyén tu huy ¢ ndéi meé dim ky quac, thir mé ddm
c6 1€ tuong tu cdi chét caa i thiéu than lao vao chup dén dém chéi loa.
Hoang phi nhu thit loé sdng cua nhimg ngon phiao béng. Chiit ngdn ngui
cua cai dep. NGi chong vanh cua ki€p ngudi. Nhung ciing chinh vi viy ma
to1 yéu bién, yéu vuc siu, yéu anh sic ngon phdo bong, yéu giay phit khai
sinh cuia ngay, yéu cudc séng. Va yéu ca nhimg cau chuyén tu sit.
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Sai khoi ca-phé mong vuong trude mat 161 lam quang canh rang doéng
thém diém do. Vién trang khi niy tod réong, nhir riinh mot cira dong iy tir
hé ma theo cau than chi. Anh do bat chot huce lén, nhuom lira taim may vo
tinh vurdng ngang phuong déng, gy cam wrong noi dé dang xay ra mot
tran chay lon. Laa dét may lam mot chéo dai dwong soi suc, boc khoi. Tay
tor clng run cam himg 1ay hoi thon gian am ap. Khoi tach ca-phé nhoa
vio khot song binh minh, Cdi am nhan sinh tan vao cdl ndéng bién thién.
T61 bo1 ré1 thady minh [a dira tre khoi su than thién vai tinh nhay cam cua
bién, cuéng chan dudi theo biy di tring xoen xoét trén bai. Chudi cudi
khanh khich trong vit khong gon bui.

Ning ngdy do himg chuyén sang cam, d6i vang, roi nhat dan. Vai toi
cham vao vai Thao. Khong biét Thio vi Vinh nghi sao chit toi dang xuc
dong nhu chua timg. Toi vira chiém nghiém cudc chuyén déi tir déin sang
ngay, tir chét sang song, chi doc thiy trong kinh sdach. Chot, Vinh dimg
lén, khong mot 10i, limg thimg budc ra bit, chd cit ngdm nude x6 vao roi
rat ra, xod sach mor ddu vét. To1 bat ngudi ndi theo chdn Vinh. Cam giidc
rudt thit uy mi dang nude hai mat khi toi nhin thiy dau giay Vinh lin dau
eidy ldt, 161 ¢at am lanh lang Yp lai, nhdn tam. T6éi nhanh chan tién bude
sanh dot Vinh, Vinh quay sang, doi mat 16ng linh dnh ngiyy, moéi nhéch
cuoi, hoi:

- Dep qua. phat khong anh?

- Pep thé tham.

Vira noi tor vira khoa tay chi quanh. Quay dau nhin, toi lai thiy nhimg
dau giay khae khoa in trén cat. Mot thodng r6i miae, khiéng chut ndn niu.

Vinh cit giong tram triun:

- Chuing em moi anh sang day, trude dé gap nhau, sau dé ban ciing
anh chuyén ndy.

Tot choang tay vé 1én vai Vinh:

- Cir noi!

Vinh ngan ngir:

- Hoi khé... khong hi€u anh nghi sao. Anh hin biét, em s6ng... song
khong con bao lau, ma Thao lai dang mang thai dda con dau long...

Vinh nghen loi, dimg chan, gap dau, b vai nhdp nho. Séng than
nhién lua nude vao, quan dudi chan gidy, bot v& lach chdch. Toi ngoai
nhin ve chd Thao ngoéi, thdy chiéc nén rom Thdo déi ruc sang ky fa. Mdi
hay nang dang lén, teéi s6 sang xuéng bii cat bat dau loang thodng bong
nguoil. Song rut nude. Chan giay lin xuong lao chao nhir san sé ciing
Vinh niém xuac dong. Toi kéo tay Vinh di tiép, nho giong:

- Anh giip em va Thao duoe chuyén gi?
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Phat cdi, Vinh dimg lai, ndm chit hai ¢6 tay toi, tia mat nhoé nhoet
thiet tha ma giong chac nich bén ngot:

- Néu em ¢ bé gi, anh thay em cung Thio di tiép doan dai con lai.

Toi siimg so. Thoat ddu vi cdch néi van hoa cua Vinh, sau médi nhin ra
c6 diéu gi vuéng mic trong 10i dé nghi ctia Vinh, B¢ ¢ chim séc Thao
thuong hon trude thi duoc, chit “ciing Thao di tiép doan di con lai” 1a
sa0? Nhung t6i khang hoi, vi so. Toi 1a ké hen nhat, ludn lubn khiép hai
khi d61 dién voi su that. Cai dién mao cua doi séng nhiéu khi khong phai
chi 1a nhitng diéu gia dou.

Chiing toi budc di déi lau trong cam lang. Trude mat, bién cong vong
tay am udt 6m 1y lung cat vang min. Séng thi tham 1&1 16 tinh, ri rao, bén
bi. Khoi tod mong, loc bét cai ndng sung man, nhu chua hé biét téi thoi
mua bdo. Toi vin vo so sanh ddu chan cédt xod véi ki€p nguoi. Sao ma
ngin ngui, chénh vénh. Nhung ngdy van lén, ndng van chiéu, bién van
cham chi gui 101 tinh tu. Toi kéu tham, troi o1, dé chinh la cdi thong diép
dang nhu mam trong bung Thao, la hy tin cho do1 sdng, cho nhan loai
trong gidy lit hién mat cua triéu triéu dau gidy trén cat am.

Toi nghe giong minh binh than nhu thé chdp nhan:

- Thdo biét chuyén nay chua?

Vinh tvoi tan:

- Em chi méi ngo 1d1 béng gid.

- Thao phan ing ra sao?

- Khong néi gi ca, ciing khong ré nét mit Thao thé ndo, vi hic dé 1a
gita dém. Em chi cam thiy vong tay Thao dudng nhu chat hon, va hoi tho
Thio am nhu ndng pha lén co.

Ngudi 161 moc gai ron ron, bat phan gifra nhiéu xuc cam la lung.

Mau dé6i thoai ngidn nhung an ddu dam nét trong tam tri t6i. Tir dung
téi cam thay cu chi minh vudng vap thira thdi khi truc dién Thao, thém
cam tuong dudong nhu Vinh cir déi nhin ching téi véi 4nh mat nira do xét
nua cudi cot khuyén khich.

Diém tam xong, nang trd gdt, bai bt dau dong ngudi, ching toi xép
don trd vé. Tdi nha, Thao bao phai ra phé mua thire &n, hoi t6i va Vinh ¢o
muén di cing. Vinh than mét. T6i vién c¢& khuya qua mat ngt vi la ché,
them nga lung thém mot doi. That ra, khdng phai vay. Tir lic nghe 101 dé
nghi cia Vinh, téi cdm thady khong con tu nhién khi phai ti€p xic riéng
véi Thao. N6i ndn nao dén doi mot ky nghi hé 4m tinh bén canh hai nguo:
than duy nhat cta toi noi xit ngudi chgt nhuém mau bat an. Vinh bt t6i
ddn do suy nghi. Té1 1a ngudi min cam, Nhimg bi€n dong thoi cudc nghiét
ngd budc t6i séng doi tha huong tu 14p, danh doan bitng lia 16i khoi coi re
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qué nha. Thoi gian ddu t6i din vat kho s vi khéng ¢ hanh phic, dau chi
la tha hanh phic gidn di cia mét ké dan don, khong bao gio ban tam t6i
nhimg xdo tron bén ngoai. Pon gian rhu mét bénh nhan vudéng hoi chimg
mat tri nhd, nhumg van biét ngéng doi dinh ky than nhin vao tham moi
sang chu nhat, dé té chinh thay doi y phuc, thanh thoi ngbi uéng ca-phé
canh khung kinh hudng vé ctra ra vao. Cho. Lic nay téi udc minh la mot
ngudi ngu si, 1a ké mat tri nhd, song khong can wu tu vé su hién hinu cua
chinh minh. Nhung ngay khi ao uéc duge nhu vay, toi tu biét minh thiéu
hanh phuc. Khodng thoi gian xa nha xa qué cang hic cang ting, ty 1€
nghich véi ndi nhé nha nhd qué. D61 lic téi tuong minh da c6 thé doan
tuyét vai nhimg suy tu ning tinh duy tam, nhyr vé tinh don déc tach khoi
hdp luc trdi dat, lao vao vii tru ménh mong, dé quan quanh canh nhimg
tinh cau that su ngu dan, tuyét d6i khong cé tri nhd. Nhung khong, t61 van
con bai hoai xidc dong chi vi mét dau gidy vudng viu trén cat. Ca chat
ndng binh minh roi lan vao tach ca-phé sdm mai ciing khién toi ring
minh suy tuong. Dau giay, soi ndng va nhimgchuyén du hanh héi ha ngdn
ngui cua bay da trang tho du, chao oi, chiing dinh liu gi td1 doi s6ng 16i?

Vinh g6 ctra, burde vao vdi nu cudi trén moéi. Téi bat ngoi day. Trong
tay Vinh, mot géi nho boc vai nau. Thoang nhin, té1 biét ngay do 1a thit
vai thd nhuém mau nhua cay théng dung & mién qué bén nha. Sdc nau ky
la, nhu nhudém dit, nhu ngdm mau, thd huyét théng dong ching. Vinh
khong néi, tdi ngodi canh téi. Thoi gian dong lai, Can phong ngimg tho,
ma to vom mit chéi lea dnh sang, soi ngam.

Vinh cham chap cat 1oi:

- Day la ky vat cua cha trao cho em trude ngay em rdi nudc.

Ro1 Vinh nang niu ma boc. Ngoai quan vai nau, trong 1a 16p gidy boi
meém mai & vang, nhin k¥ thdy rd nhing s& gb 1én nude sdng ngdi mau to
tdm. Vinh gio 1én cdi hop con 1dp rdp so sai bing gb tho, thit hop ma thud
trrde da o6 lan cha t61 mua vé tir hiéu thudc bdc, [dc ba noi téi 1am bénh
nang; bén trong hop 16t manh vai diéu éng a gdi hai vién thude té boc sap
trang. Cdp mdt u tho 161 da tron xoe t6 mo theo doi timg cr dong cua cha
khi éng nhe tay bép v trimg séap, [an ra té thudc den xin. Ba néi khong
nhai duge. Cha téi dam té thudc vai chit nude sdm, mém timg mudng
nho vao ranh moéi ndi. Toi xin cha may manh sdp vun, ha néng, nan hinh
con nay con no, hay xe dau tam cdm vai soi téc lam que rdy dé. Gio day,
bat ngd cai hop dung thudc bic hién dién so so trude mat téi. Hoi tuong
t6i nhéi kim dam. Budéng budt nhitng [an tir biét nguoi than, Nhimg té
thuoc géi ghém cau ky khong ciru s6ng noi téi. Roi, t61 luot cha tdi. Va
me toi. Cai chét, nhimg vién thudc, ndi dau budc rang rudt thit; tat ca da
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thuoc vé qud khit, tiéu tan, can mon, phai nhat dan. Chi c¢on lai chiéc hép
g0 hiru co dang ndm trong long tay Vinh. Toi thdy lai 4nh mdt tron xoe
hau hdau nam nao dang cung t6i dan chit vdo méi cur dong Vinh. Cling
manh vai digu éng a, troi réi nhu chua he biét tinh v6 tam hung bao cua
thon gian. Nhung trong dé khong dung liéu thude kéo dai su sOng, ma von
ven moOt hat mam nau sang, van vi nhimg vach trang trdng. To1 thét kéu:

- Cdi gi vay?

Vinh tir ton:

- Hat mam anh a, cua mot loai cay thuong moc & qué minh, cha c¢é
no1, nhung em quén mat tén. Nhung diéu d6 khéng quan trong. Dang ndi
ching, theo 101 cha thuat lai, né 1a ky vat luu truyén ctia dong ho minh.
@ng ba noi trao lai cho cha, cha cho em. Trong cdi hat mam nay la su
s6ng 4n ndu, tir d¥i nay sang doi khéc, tir thé ky nay qua thé ky kia. Cha
bao, chi can mot nhim dat lanh va mot con mua Am... Bay gio... bay gid...

Giong Vinh run rdy, diit nghen:

- 510 day... em trao lai cho anh.

Toi cam thdy cd diéu gi sai nhip trong cai vong luan luu huyét thdng
nay. No khong thich hgp vai nhan sinh quan toéi. N6 té dam nhimg nghich
ly, nhitng quan niém dia phuong, gia dinh truyén théng ma t6i hang ¢6
cong boi sach trong y thirc minh. N6 1a rao chin ngén td1 nhap vao con
nude dai duong ram ri cuén mat nhitng dau vét nhan sinh, can téi tan vao
cdi ndng binh minh hoa cling ao th hep hoi can cgt cha tich ca-phé ban
ngd. Vay ma, trong gidy ldt soi ngdm hat mam gia truyén, tdi van khong
trinh khoi xic dong. Téi thin tho tuong ra, roi sé ¢o lic tdi trao né lai cho
dita con chia Vinh, Toi cAm hat mam, dat vao long tay, khép 1ai.0

2.2000

Poén doc
tic pham thit mudi do
Van Hoc xuat ban
? ~
khung cua nang
truyén dai cua

Ngo Nguyén Diing
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Lao gia Otto
Hoai M7

0i tinh ¢ quay lai. Mét khuon mat gia, 6m nhin vé phia toi. Cudi. Toi

khong tin khuon mit dé mudn cudn vdi 161, bai khong quen. Toi dua
mat dao quanh. Khoéng ¢6 ai khac o day, ngoai to1, Toi nhin lai mét lan
nita. VAn khuon mat dé. Va vin cudi. Toi danh nhe rang dap €. Dang 1y
théi chi, nhumg khon mat van cudi. Hé ca ham rdng; cdi mat, cai con.
Pich thi ngusi Na Uy ndy muén két than véi minh, Dang budn, Iai ching
biét lam cdi gi, di dau, 161 danh mudn ¢é ngudi ndi chuyén vay, du khic
ngon ngit. Toi lai gan, chao: Hei!

Khuon mat - van cudi - chiéu thing vio t6i. Péi may nhiu lai. Lic d6
t61 mdi nhin duoc doi mat cua khudén mit: Lé, xanh, trong tring duc. Biét
minh 1 trén, toi tién luon: Her! - mot lan niva. Khuon mat dap tai: Hei! -
giong khin nhu trong hong mic cuc dom 16n. Vi khuon mit chuyén dong
- nhu méu.

Toi chot hiéu, thi ra ldc nay khong phai ngudi nay nhin minh, cudi
vdi minh. Khuén mat chodt, ludng quyén cao qua do, kéo theo ca ddi ma
hom, 1am hd him rang ho. Ti xa, nhin nhir miéng dang toét cudi. Lic cudi
that, cac nép nhin trén khuon mat déu dong loat hodm sau hon, trat ca
rang ldn loi. Mat nhiu lai, gidn dai ra, von uét @ hai khée. Nhu muén khdc.

- May ¢6 muoi dong khong, cho tao.

Toi chac ludi, moéc tii. Puoc tién, 1do gia chay khip khiéng vio mot
siéu thy gan do, ldc sau tro ra, tay cam chai bia, vua di vira tu. Lao gia
ngodc tay ra hiéu. Toi di theo. Ra tdi phia sau mét ngoi nha thd co, 161 thay
¢ d6 da c6 ba bon 6ng gia Na Uy khic nira, cling dang c6 rugu trén tay,
Lio gia 1& nhe gi d6, ¥y nhu gidgi thiéu toéi. Cac ong gia déu nhin toi va
“hei” . Timg 6ng gidi thiéu tén, nhung 16i chi nhé duoc 130 gia da dén to6i
vao day: Otto. Thit tinh, nhin khuon mat Otto, khé dodn n6i tudi that cha
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ldo ta, nhung nhat dinh Otto khong ¢on tré nita ré1, ma gia ladm thi ciing
chua hin di diing, tuy nhién do ding di lom khom, t6i goi Otto 14... o
gia ké ra cling khong sai va chinh Otto cling khong phan déi. Cac 6ng gia
nay nhin chung, gidng nhau. Ngudi nao ciing téc rAu lom cham, trong
mdt do ngau, trong khi da dé lai tdi mét, quan do x6ng mui ddt 4m, tanh
va khai.

- Uéng khong?

Toi ldc dau.

- Thi ngdi xuéng di. May tudi réi?

- So pham t6i du dé tré vi thanh nién hay sao ma hoi ly lich? 33 roi
dé, du diéu kién chwa, may cha?

- Trong nhu con nit con boc ti. May ngudi nude nao?

- Viét Nam.

Ong gia dang ngbdi dua ling vao tuong, néi ma khéng nhin 1én:

- Rirou nuréc may ngon s6 mot.

Téi cuoi:

- Céc cha biét quai gi vé nude téi ma doi phé binh nrou ngon véi
khong ngon.

Ldo gia Otto tron mat:

- Don may! Rugu Viét Nam udng vao da lién. Ngum dau, chdy c6
hong, nhung sau... lim. Ngon hon Vodka tram lan, ding vay khéng?

Ba bon cai miéng dong loat “ja” . T6i nghi ngo:

- 0 dau ¢6 rrou Viét Nam ma cdc 6ng uéng?

- Thing... thing... tén gi nay... D€ tao nghi... &, thing Nu...yén bén
cho ching tao.

- Ha? |

- N6 bi bon cédm ché dé chop r6i1. Toi nghiép! Gid sg, khong ddm niu
lau nira.

- Qua tinh toi khong biét vu nay, nhung thay ciing khéng can thiét
hoi thém. Tuy nhién ciing khéng thé phi nhan nh& cé dong huong mé
duong, t6i dugc dén nhan dé dang vao “thé gidi” nay. Liic sau, thdy chan
cac ong gia say, t6i bd di ra, bi mot ba Na Uy 16n tudi chan lai:

- Pimg bao gid cho bon nghién tién. Pham phép, hiéu khéng!

Khéi dau that tinh 16i ciing ching hdm gi két than véi cdc ong say.
Nhung sau nay, sdn dang that nghiép, lai khé chiu méi khi vé nha nhin
thdy b6 mit rau ri cha b8 me, lang thang mai r6i khong hiéu “ma dua 16i,
qui din dudng” thé€ nao ma chan t6i ciing ¢t hudng vé phia sau ngdi nha
they c6. Doi khi ddu hét véi nhilng ngudi say, cling thd, vang tuc ma khéng
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nguong miéng. Trong dam t6i than nhit véi Otto, khong héan vi ldo 12
ngudi cua “thud ban dau”, nhung ¢ Otto in hién nhigu nét dic biét. Otto
udng nhiéu hon néi. ma néi lai van hoa. Céac 130 gia khdc udéng vao, ba
dau vach quian dai dé. Otto khong vay, bao gid ciing tim chd khuat.

Mot hom 161 dén, thay mot mu say dang ngoi trén 1ong maét ong gia
ciing say. Thay t6i, mu nhay té1, 6m hén chin chut. Ca ddm cudi hé hé roi
thay nhau s& trén méc dudi nir “dong nghiép” nay. Trur Otto. Lao gia ngoi
t1 t& uodng, nhung van to ra tinh tdo 1dm. P61 mdt xanh duc cua Otto lim
dim vi khoi thuéc bée lén. Luc sau Otto hat ham, ra hiéu cho t6i:

- P1, may!

Toi theo Otto. Pling sau vAn ndi Ién nhimg tiéng cudi hénh héch, hi
hi. Téi khong sanh doéi vai lao gia Otto, nhung di cham lai. Gitta pho
phudng dong dic toi khong mudn dé ngudi Na Uy nghi ngd nay no. O cdi
X\f s¢ nay van minh that day, tu do din chu cao dé, nhung ngudi ta van
khong danh anh mait thién cam cho nhiing ke say sua. Toi khong 16 Otto
nghi gi, thay 130 van lam ldi bude. Dang {do x1éu veo. Nhin tir phia sau,
khé dodn ndi khd ngudi cia ldo vi chiéc do ming-t6 qud rong lai dai
xudng gan mit dat. Néu khong ¢é cai dadu ngic ngodc, nguoi ta di co thé
nghi chiéc do khodc d6 dang dugc phép o thuat didu khién cho bay lo
limg.

Ra khoi trung tam thanh phd, tdi mot con duong ving, toi ti€n sét
lung Otto:

- Minh di dau day, ldo gia?

Otto khoéng thém ngé lai, dap trong:

- Nha tao.

Lan dau tién téi moi nghe ldo nhic dén ti€ng “nha”. Qua that, Otto da
khong néi ddi, chi ¢ diéu y nghia cia tir ngir nay d6i véi 130 khic han
quan niém cua nhiéu ngudi. Khong day muai 1am phiit sau ching téi cling
chui vao mot cdi hang trong vach nii. Téi bi hoa mat, khéng thdy gi. Dén
khi Otto bat duge que diém chdm vao mot ngon nén, t6i madi 10 mg thay
nhimg tdm gb dung dé€ che vach d4. Lao gia Ouo 14y chan gat nhimg
loong, chai nim bira bai dudi san - ciing bing nhimg tdm g& ghép lai.
Ngang, doc ldong hang chimg hai ba thudc, nhu thé hang nay vira duoc
khoi su dao da bi bo do. Téi lai c6 cam twong, mot ké tinh nghich nao dé
chi dao choi mot vai thude dé biéu dién. Khi lanh todt ra tit phia. Anh sdng
yé€u 6t hit 1én vdach gb hai hinh ngudi giéng nhu bong ma troi.

~ Ngoi di!

- T61 nhin quanh qudt. Khéng moét chiéc ghé, tham chi khong mét
thung gé hay mot hon da kha di tam lam ché dat ban tea. Toi van dimg,
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g0l chuyén:

- Nude Na Uy gidu c6 khong ty chinh pha da quén 6ng 161 47

Otto ngimg tay luc loi dong chai lo, nhe ham ring cai ma, y nhu cudi:

- May nén nhé day la dat tu do.

- Panh thé, nmg vin phdng an sinh xa hoi vin ¢6 bon phan... gidp
d& nhimg nguoi gia... nhw 6ng chu.

- Tao ¢6 xin gitip d& déch dau.

- Nhung du sao...

- Lic dau chiing né ciing 1am phién tao ldm, ding ca bon cém dinh
xtc tao vé vién duong 1do, nhumg tao cur tuyét kich liét. Riét ré1 ching no
cling phai... thua tao théi. Bay gid chi con buc minh méi tui Bao Binh bo.

- Ho lam gi 6ng?

- Lau lau bon nay lai dem xe nhat timg difa tui tao vé bat thay quan
do, tdm nra, cat téc cao rau, cho dn uéng... Nhitng ngay lanh qua, tuyét ro
nhiéu, bon né lai hét nhitng thang... nhur tao khong ¢6 nha cira dang hoéng,
vé giam... trén givong ném it bita. Nhu dip Gidng sinh ndm kia, bon né
cho tui tao... du lich sang tdn Anh quéc.

Toi nhan thdy tir ngay quen Otto, day 1a [an dau lao gia nét nhiéu va
khong néi ki€u nhé4t gdmg thudng 1&. Téi doan chic tir sing dén gid, lo
gia m@i “sic miéng” vai ba chai nén tdm tri con minh mén, moéi ludi chura
“dong bang™ nén madi “phat ngdén” duoc dé dang nhu vay. Nhung cling
c6 thé Otto dang ¢é diéu gi vui trong long chang? Toi himg chi gép chuyén
thém:

- Ca quan tir thién c6 khdc, nhu vay Ia ho ciing rét tir t€, nhan dao ddy
chur.

- Tao déch thich ki€u béc 4i trinh dién 4y. May con nhd 16i Chida day
khong, tay trdi lam viéc thién thi dimg dé tay phai biét. Ding ndy bon né
diing ca ti-vi, bdo chi dé khoe cho ca th€ gidi biét 1a ching né vira lam
viéc... phuc dirc.

Té1 cuoi:

- Lao gia con nhéd Chia co a? Ldo khé tinh qua!

- Tao ¢6 ndi sai bao gid dau, thang nhai con!

Toé1 dinh tim thudc hat, nhung khi s¢ vao tai, mo1 suc nhd da quén
mua. Toi ti€p ndi ciu chuyén:

- Nhung & thé nay, lanh chét, éng oi.

- Ban ngay tao da ¢ mat trén phd, t61 mdi mo vé day, ma vé thi cling
da xin me né roi, con biét troi tring may nudc gi nira ma lanh véi 4m.

Lio Otto kéo tir trong ddy hang ra mot tdm ném diy véi déng men,
quan 4o bén trén roi ra hiéu cho t6i ngdi xuéng. Mot mui kham kham xoc
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lén miii. Toi voi nin thd, mudn mura. Toi tim chuyén ndi dé at sy khé chiu
nay:

- Ai mdch cdi hang ndy ma ong biét, t0i chi€ém lam... nha?

Nhung 1do Otto chi am U gi d6 trong co hong. Toi tiép tuc:

- Otto nay, nghe xir Svein ké hoi xua 6ng 1a ti phu. ¢é hai biét thu trén
vung Fana, ding viy khong?

Otto khong tra 10i. Da thé, toi khong tha 1o gia:

- Svein ¢on xdc nhin hsi thanh nién 6ng co ngudi yéu dep 1am, lam
minh tinh dién anh hay kich si gi dé, phai khong nao?

Poi may ram long cua Otto chat cau lai. Lao giin giong:

- Bita nay may d¢ chimg gi ma thim van tao dir vay. Bay gid cam
hong dé tao tim xem con chai ruou nao... uéng dé khong.

Biét Otto di c6 vé gian, t6i chuyén hudng ciu chuyén, nira diia nua
that:

- Ddm nhitng chai dé dung nudc dii ctha ong thi... k€ nhu bé mac
cudc daoi!

Otto 1am thinh. Téi ngo6i bo goi, thu ngudi lai, bé cao ¢d do khoic,
xoua manh hai tay vio nhau.

- May lanh a?

Toi gat dau. Otto 12y bon nam thanh cui xép viao moét thung sat. Lao
dung nhimg t& nhat trinh moi lira. Toi mudn phu ldo mot tay. Chot thady
dudi dong mén 16 dau may to gidy. téi 16i ra. Do la mdt cudn tap chi cii,
nhau nat. Toi chi kip nhan ra hinh bia [d mét tdm anh chup ban than mot
thiéu nir thi ngon Iira trong thung sat cing vua gan tan., Toi vol x¢é to tap
chi ti€p moi. Lira bat vao gidy bung lén. Bat ngo, 3o gid Otto nhdy x0 lai,
gi1ang nhimg to gidy dang chdy do. Lio dung ca tay, chan va gan nhu ca
than minh dé dap ngon ltra, nhimg d3 tré. Trudc mdt ldo chi con nhitng
manh tro. Tirc thi 1&o gam 1én nhur thi dit. Té1 nhu thdy trong mat 1o bumg
bimg con cudng no. Toi khong hiéu nguyén do, voi dimg day, 10i sat vao
vach go. Lio Otto thad héng hoc; miéng khong ngimg rong 1én nhimg 4m
thanh ky gudi. Chot 1o vé duoec mot thanh gd, nham dau t6i bé xudng.
T6i né tranh, nhung thanh g6 vin xudc bén thai duong trdi. Mdu tde ra.
Toi hét 1én, lao minh ra phia dnh siang cua miéng hang. Lio Otto dudi
theo. Toi chay, nhung van ngoai c6 lai, chini:

- Fy faen, thang gia dién/

Ldo tiép tuc dudi toi, nhung chi dugec mét quang ngdn thi guc xudng
duong. Toi bo di. Mau di chay uét dam ca vai do toi.

Mua dong ndm nay hinh nhu t6i sém. Mo dan thang mudit mot tuy €t
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dd khoi su roi. Toi chgt nhé lao gia Otto. Dé da hon hai thang nay téi
khong gap lai 13o. Tir cdi hém Otto bdt than ndi dién, phan thit vong vé
thdi do cua ldo, phan duge tuyén vao 1am trong mét hang c4, toi nhu di
quén hian cic 6ng ban gia say. Nhung hom nay canh tuyét roi khién toi
chanh long. That tinh t61 khdng gian Otto nhiéu du da bi 1o ddanh gan vo
dau. Toi chi khong hiéu 1o tiée t& bdo cii hay vi con ghién ndi day ma
khéng ¢é ruou thoa man. Téi hinh dung cdi hang lanh 1€o cta Otto va tu
hoi 1am sao 130 gia ¢6 thé chiu dung ndi thai tiét khic nghiét ndy. Nhan
dang ky nghi, téi quyét dinh dén tham Otto. Toéi nghiép lao!

B6 t61 di vidng tir chap sdng. Me dang lui cui dudi bép. Toi lang I€ ma
tu xdch binh rugu thudc nam lit cha ba, bd vio cdi tii vai vin dung thiic
an va quan do mang di lam. T6i muén didi ngd Otto. Lao s& duoc ngdt
ngdy vdi ruou nay. Rugu Viét Nam tha thiét. Nhung trude khi néc can
rugu, hdn Otto s& tron d6i mit 1é cia ldo 1én ma nhin con rin, tic ke véi
hai ba con hai ma dugc ngdm chung véi nhimg loai trdi cay, thao moc la
trong rugu. Chi cé diéu khién toi hoi ngai mot chiit khi nghi thé nao bo
cting noi gian 161 dinh lic kham phd binh rirou qui cia minh béng “khéng
cianh ma bay”. Nhung tinh b6 dé, la 161 mét héi réi cing ém. Nhu me lan
trirde 1a cung chir gi. Phai, 1an trude, me ndu mot néi ca-ri ga, dinh an
chung véi bun, thi hop khidu ciia bé. Ca nha chira ai dung diia. Bita do,
tr01 mai vao thu, mua 1am ram, gio rit timg hoéi, lanh, téi cling chanh long
nhd dén cac 6ng ban gia say, va ciing téi nghiép ho. Loi dung bé me dang
tro truyén trong phong, toi trit voi tron ndi ca-ri vao mot chiéc hop ny-
long, xdch di. Chiéu hém dé chinh t6i ciing ngat ngu v cdc ong gia say.
Vui qua sic. Céc 1ao dugc mét bira la miéng, khen lay khen dé thifc an
Viét Nam ngon s6 mét, xuft sic gip traim 1an mén thit triru ¢6 truyén cia
Na Uy. Sang hém sau, me ma& vung chi thdy ndi khéng. Me ngo ngéc hoi,
téi bao vi me cho qué nhiéu nudc c6t dira nén thit chéng thiu, phai d6 di
kéo an vao bi thé ta. Me chiri, t6i 14nh nan vio phong déng cira lai, nim
nghe nhac. Chimg muoi phiit sau, chi cdn viang vang tiéng me xut xui.

Toi dap tay mot hdi vao tim go che cira hang, goi that 16n Otto, Otto,
nhung khéng ¢6 tiéng tra 161. Toi ki€ng chan nhin vao bén trong. Téi om.
C6 the 3o gia da chét théi trong d6 qud. Nghi thé nhung t6i khong tim
cich vao. Téi deo binh rugu thude di nguoc trd 1€n trung tam thanh phé,
tim dén phia sau ngéi nha thd c6. My éng gia say dang ngbi co ro nhu ga
mac mua gilta nhirtng lim ¢4y ma vao mua ndy da trui gan hét 14. Mat mii
ngudi nao cling tai xanh vi lanh. Toc¢ riu siing nudc. Mui khéi thude
quyén v&i mili khai nude tiéu béc 1én néng niac hon moi [an, gy lom
giong. Toi dat tdi vai xuéng thém da, than trong 161 binh rugu ra. Nhu ¢6
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phép la, cdc bo mat bao quanh béng rang rd han 1én, cic than hinh linh
dong lien. Toi thdy chang cin cho cdc 6ng gia nay nhin cac chdt ngam
tfrong rugu, va cling vo ich néu bay gid giang giai ndy no cho ho nghe.
fjng nao cling dang hau hiu chia éng loong khong cho 161 rét rucu vao.

- Otto dau?

Toi hoi sau khi di cung c4p ruou hét lugt. Ong gia Svein chu moi, néc
mot hai dai, kha mot tiéng ré1 mai tra [oi:

- Bon Dao Binh D06 rudc no may bira nay roi.

T6i ngac nhién;

- Ua, tai sa0?

- No thudc dién khac tui tao.

Toi ldc dau khéng hiéu, muon hoi thém, nhung thdy khong 6ng gia
nao con chud ¥ 101 minh nira, nén thoéi. Sau cung t61 nol nhu hét, hy vong
am thanh in duoc phan nao vao cac bo nao da khai s chao dao:

- Nha dimg dap bé hay ban c¢di binh nay, cda b t6i dé. Giir cin than
dé con ¢ cdi ma mang rugu tdi nira.

Nhumg chi ¢6 tiéng cudi hénh héch dap lai. Toi bo ddm 6ng gia say,
dinh tim tim tham Otto.

Ca quan tur thién Dao Binh Do ndm gén trung tdm thanh phé nén t6i
di bo tdi cling mau. Ngudi tiép t61 1a mot phu nir trung nién; khudn mat
xuong xuong, kho nhin, nhung d6i mat rat dep. Ba hoi sur lién hé gitra toi
va Otto. Téi giai thich:

- f)ng Otto coi 1ot nhu... con rudt,

va bia thém:

- Thinh thoang t6i vin dem thic an cho Otto. Ong ay rat thich thuc
phdm Viét Nam, dac biét mén phd tdi nam va cha gid.

Sdc mit ba ta van lanh. Ba nhin t6i tir dau xu6ng chan nhy kiéu quan
st mot vat dé dinh gia trude khi muén mua. Toi nhin sau vao doi mit cua
ba dé tran 4t su bt man di khai sy nhen nhdm trong dau. Phit sau ba ta
moi chidm rai lén tiéng tiép; giong danh:

- Cau ¢o udéng rucu khoéng?

Toé1 buc, nhung van co tran tinh:

- Ba cit viéc ngui miéng 161, 4t biét.

Ba luom, nhung roi cling tra 161 diéu toi mong doi:

- Otto duoc dua viao bénh vién Haukeland roi,

Tot giat minh:

- Ong ta bi gi vay?

- Sung phéi vi lanh, kiét sirc vi thi€u dinh dudng.

- C6 tram trong 1dm khéng, ba?
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Ba ta nhun vai thay cau ddp. Toéi nha nhin (vi vin nhin d6i mit cia
ba) cdm on va chao ba ré1 voi va ra khoi van phong. Chiéc taxi dua toi toi
tan cira bénh vién trung wong. Nhan vién chi dan cho t6i s6 phong Otto
nim, sau d6 can dan khong dugc néi chuyén lau vi bénh nhan can finh
dudng.

Téi ddy nhe cira, d6n dén budc vao. Otto duoc danh mot phong riéng.
Duéi saing mo nhat cua ngon dén 6ng, to61 gan nhu khéng nhan ra 1io. Mit
lio gia tring béch. Rau tua tha. Téc xdc xo. Hai ma hom sau bat thudng,
cang dua ludng quyeén nhé 1én cao hon. P61 méi kho nit né, cong tdn lén,
khong che ndi hét mdy cdi rang con lai nhu ¢6 bam h& vao bd loi vén
cing da nga mau tim ngdt. Cap mit nhadm, nhung khéng khép kin. Ca
than hinh lao chim sau dudi 16p vai mén mau xanh nudc bién. Téi khong
ddm dong manh, chi dimg nhin ldo. Mii lidc sau béng Otto nic 1én nhu
nghet tha. Toi khé goi:

- Otto... Otto... té1 téi tham 6ng ne.

Hai mat Otto tir tir nhudng lén. Moi, miéng 1do chuyén dong. Toi
khong dam chéc 130 cuoi, nhung t6i van cdi xuéng gan tai ldo, than thién
hoi tham:

- Ong d& khong, Otto?

Lao gat gat dau. C3p mit 1ao da mo to dugc rdi. Toi thdy hai trong
xanh khéng déu nhau cta l3o nay duc nhiéu hon trude, nhu bi 16p suong
mu mong che. Otto ludn tay dudi tdm mén nhu mudn tim kiém vat gi. Toi
muén gidp lao, nhung khdong biét chiic chidn su An mic cia ldo ra sao dudi
I6p mén. Nhung réi1 ban tay gdy tro xuong cua ldo ciing dua 1én duoc
truéec mat to1 mot cdi i ny-léng nho, trdng duc: bén trong hinh nhu ¢é
mot tAm phong bi gdp déi lai. Giong lo thi thao, yéu 6t:

- G1i... thir ndy... cho tao...

To6i nhan 1ay va bo ngay vao tii 4o khodc:

- Cir an tAm 6ng nhé, t6i s€ 1am theo ¥ 6ng.

Khi toi ra vé thi troi cling da xé& chiéu. Cic cong so, vin phong déu
dong cua roi. Pho xd khong con tdp nap. Xe co luu thong thua thét. Tuyét
khong con roi nira, nhung gié van thoi manh. Toi d6n xe buyt vé nha.
Tam tri 61 mién man nghi dén Otto. Té6i cam thdy buén budn, thuong
than phan don céi cia lao.

B6 me toi dang ngdi xem tivi & phong khich. Dau hiéu chiimg t6 hém
nay bo t61 da khong nhap ly roou thude nhu thuong 1é trude bita com. Toi
an tdm vao phong nidm. Suc nhd 14 thu cua Otto, téi luc tdi do khoac. Tuy
da dugc boc trong 16p ny-16ng, nhung chiéc phong bi cling da qua cii, lem
lu6c nhig vét ban. Tén va dia chi cia ngudi cua nhan da phai mo gan
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hét. Toi khong thé dodn néi chir gi thi chic han buu dién ciing khong thé
chuyén thur nay. PDé bao dam, téi dinh sdng sdm mai sé hot Otto, thay
phong bi mai, viét L tén va dia chi nguoi nhan trueoe khi gui da.

beém ngu, toi gdp mot gide mo kinh khung: Toi vi Orto dinh nhau.
Ldo gid lay nhimg hon dd lon ném toi o1 tdp. Toi bi trung da viao tran;
méu chay dam dia. Tic gian, 101 tim duge mot con dao san, xong tdi dam
ldo lo1 rudt. Toi gidt minh tinh gidic. Mo hoi rin nhdp nhap én da thit.
Kim dong hé da quang trén mat ban dém cht diing mét gid khuya. Toi
ndm trin troc tai sang. Diu niing, miéng ding, chan tay moi, ra roi.

To1 tot bénh vién s6m hon gi¢ dn dinh duge phép vao. Tor phat ngdi
chd ¢ phong doi gdn mot tiéng. Khi 1én dén can phong ma t61 di tham
Otto chiéu qua, nhin vao, toé1 khong thay bénh nhan. Giuong trong. Khong
ném. Khong mén. Khong ca nhimg dng truyén dudng khi. Chi ¢on dnh
den mo nhat. Mot ludng dién lanh chay doc song Iung t6i. Vua lue, mot nit
y td di 161. Toi voi lén tiéng:

- Ong Otto nim o day...

Khong dé o1 hot hét ciu, co khé lac dau:

- Rattiee. Ong ay di chét dém qua roi- Theo 16i nhd, hinh nhur vio bic
() gior 56 phut. Xin chia buén.

Tor twrong minh dimg khéng vimg nira néu tay khong kip vin vio
tuong.

Nghi lai con 4¢ mong dém qua, 161 ban than ci ngudi.

Ra khoi bénh vién, thay vi vé nha, t6i lomg thimg di vio cong vién,
ngol 0 mot ghé da. Bon bé thinh lang. Chi ¢6 tiéng gid i rao. Khi lanh
tham vao tan xuong tuy. T 1ay trong tai ra chiée phong thu ma Otto da
nho toi gui. Toil tho dii. Tei di khong thye hién noi loi tran wréi cua lio
gid. Ngadm nghimot lic, t6i xé phong bi véi hy vong mong manh tim duoc
tén va dia chi cua ngudi nhan. Nhumg bén trong, t6i chi thdy mot (& gidy
trdng di ngd mau ving xin. Nhimg nép gdp 1au ngdy nhu mudn chia to
gidy lam bon manh. Cac dong chir viet bing loai muc ngay xua khong
nhitng di nhot nhat, lem ludc vi do 4m ma con thim in mat no chong Ién
mat kia. Tol tuyét vong khi da khong dodn noi 16i thiéu 1y mot chit. Tuy
nhién tdm anh kém theo mic dau ciing da bac miu theo thdi gian, nhung
tuong dor con ro. Ngud frong hinh 1a mét ¢é gdi duyén dang, tuol tré vi
dep qui phai. Toi choang viang khi suc nhé tam anh thiéu ntr dugce in trén
bia tap chi ma hém nao t61 da vo tinh ding lam méi cham hira.

Toi bong nghe tiéng ldo gia Otto gam gir trén nhiing ngon cay.(J
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Kich cam
Nam Dao

G tdng Tao Matr, ddu dd qud muci ndm
Loi mao dau:

Ngudi chét cé 1€ 1a nhimg ké dé dai nhat d6i véi nhimg ngudi ban
cung. Su khoan nhuong dac biét d6 rat dé thay: néu cdc ban khong s, xin
hay di véi t6i vao nghia trang Z ¢ GO Vip. Néu nhu céc ban sg - thi ciing
nhu to1 théi - chiing ta cung chd moét dém trang sdng. D6 1a dip méi thang
tdi mang may anh dén dé chup bit cii khong khi giita séng va chét cua
coi nira Am nira duong mip md xanh xao noi tran thé, chd ngudi dang
s6ng cing nhimg tdm bat 1am du thit [@u tam bg gitta nhimg ndm mé lanh
180 cho vo dun 1én mat dat thanh go d6ng, cdi vo danh, céi cé ghi tén ghi
tudi ctia nhimg ngudi xa xuva dd séng cidch day nam, mudi, thim chi hai
ba muol nam.

S6 ngudi lan 16¢ trong nhimg tip [8u trong nghia dia c¢é di hang, du
thit, dd cd, di tudi, nhung tuu chung ho chia nhau chi mot céi chir ban
cung, tinh tir (hay goi 1a trang tir cing dugc) chi ra sé phan cua ho. Cungu
giita nhimg ndm md, ho gid léu ban sang. Dém dén, ho lai dung lai. Dan
dan, ho mat tén ho nhung cé dat, tro thanh nao ia Ba gia mo Vii van Trong,
Cha qué ma ba Luu thi Hai, Con nho go Qudch Vdn. Tén ngudi chét thé la
thanh dia chi. Roi ri€t, ho kéu nhau bg gia mé Trong, Cha qué ma Hai va
v.v... Tir d6 dit ai ndy & chit khong con céi canh tranh nhau chd cao ché
thap, ché bj nudc ngap, chd kho, chd ¢é béng ram, chd thi chi nidng. Trat
tu cua hinh thite tir hitu d6 d6i khi bi ddo 16n vi ¢é nhitng ké déi khé & dau
tran dé€n nhdp cu. Va giita nhimg ngudi ban ciing chang con gi dé mat - ké
ca tén tudi, qua khit va nhimg gidc mo dang d& - su khoan nhuong diu
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khong han tu nhién nhung ciing dé dang hon 1a déi véi “bon né™.

Trong mad ngon tir 0 day, “bon né” khong phai la cu dan cua nghia
dia, “bon né” ¢6 tén ¢ tudi, cé nghé nghiép nha cira. Cic ban va t6i déu
thudc hon né ci. Di nhién thong cim vai “bon nd™ khong dé. Truong hop
toi c6 khac. Va dé 1a cau chuyén t6i ké hiau cdc ban, mot cu chuyén giai
tri, khong phai la chuyén ma trong nghia dia, ciing khéng phai la chuyén
néi niém cva nhimg ké ban cung. Chuyén ma khé tin mac dau ngudi nghe
ra md hoi lanh. Chuyén néi niém ban cung thi nhan nhan nhu chinh nhimg
ké ban cung, ké sa nham.

Cau chuyén toi xin ké dén tir nghiép vu cua toi. La phéng vién bdo
TTTP, nim nay diing ba muoi tudi, tdi di ¢é sdu ndm trong nghé. Vao dip
coi troi tu duy, ching toi tuy khéng tin la day troi da dem ra cat bo, nhung
cling lam nghi ring chan tay minh ¢0 thém chit tur do cuc cua. Puoc déng
nghiép giao phd, téi trach nhiém mot cdi phong su vé van dén nha dat cua
thanh phé. Van dé nay nan giai vi lugng ngudi moi ngay mot Idn, mot
phan vi dé nhiéu, mot phan vi dan t xu kéo vé thanh phd ki€m 4n. Va céi
phdng su dua 161 dén nghia dia Z. Té1 1an la lam quen vdi hal nguoi.

Ngudi thit nhat la anh Nguyén Chinh True ngu canh mo trung td Trén
Hién Vinh, bia con bon chit “vo ciing thwong tiec, 1926 - 1967, nhung
hai chir frung td bi déo di nhin chi con & md. Han vi ddy 12 trung td nguy.
Cu dan nghia dia goi anh Truc la Trung td, mac dau anh 1a bd d6i dac
cong chinh cong, dd timg nam ba nam rong ¢ Cu Chi, bi bom xdng chdy
xém mat, hai mat mu, nay song véi mot con chd, 16ng trang nhung anh lai
goi né 1a “6ng” Muc, hin vi anh chi nhin thiy doc mot thif mau u t4i.

Nguoi tht hai 1a anh Tran Vi Quéc. Anh xua 1a chudn dy Biét dong
quan dong 0 Quang Ngii. Khi kéo chay, anh bi ket & Long Binh, va & phiit
cudi anh rong lugng ting lai cho cudc chi€n sdp két thic moét cai chan trii.
Nay anh song canh mo ba Nguyén thi Ba, bia con tdm anh 10 md, va cu
dan nghia dia goi anh la anh Ba Qudc. Ba Qudc ¢6 vo va mét con. Con
arth chi nAm nay lén sdu.

T'rung ta va Ba Quéc hop doanh trong mét dich vu ¢6 tinh van héa,
Ca hai goi toi 12 “‘chi” nha biao. Vang, thua céc ban, t6i lic do hdnh dién
nhéin cdi danh hiéu nha bdo d6. Nao ngo, sau dé... Nhimg khoan, xin cho
toi tlr tr ké lai cu chuyén cho cé dau cé dudi. Vang, mot ciu chuyén
khong cé ma dau o khung canh nghia dia, chi ¢6 nhimg nhan vat rat
nguol: anh True, goi 1a Trung ta, anh Ba Quéc, chi Ba va chdu nho, roi
“chii” nha bao 14 16i. Sau cling phai ké “6ng” Muc. Muc rét cudc dién xudt
mot vai rat ngudi, nén cum tU “chi ¢é nhitng nhan vat rit ngudi” [a moét
cum tir chinh xdc v, di nhién, rit hién thuc. D€ ¢6 thém dir kién hinh anh,
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(01 xin ta thém:

Trung td (TT): trung nién, deo kinh den, rang vo, vang khéi thudc,
quan ong thap 6ng cao, do “bo doi” son ¢, ddp va, ngdi canh “ong” Muc
nam ve vay dudi.

Chii nha bdo (CNB): khoang 30 tuoi, quan do gian di, dau bu xli, mit
deo kinh tring, c6 deo mdy anh cé gin flash.

Anh Ba Qudc (BQ).: cut méot chan, mat miii nang né, tay chéng nang,
quén 4o cling x4c xo.

Chr Ba (CB): trung nién, nguoi tdm thudc, dn mic rach rudi, chan di
let quet.

Chau nho (CN): nhu 40 triéu chau khac, khéng ¢6 gi dic biét ngoai
su nhem nhudc xem ra ¢6 hon trung binh. Chiu tuy khong néi gi nhung
c6 mit trong moti hoat canh, chi lac 16ng nhin, d6i khi rén 1én Ldy ong ldy
ba, lam phic...

MAN I
TU PHONG SU NHA BDAT BEN HOC LAM VUA

Canh 1

Nghia dia, gitta hai ndm mé, trong moét wip léu. Trdng sdng, lanh léo.
Gio xao xac. Cé tiéng dé kéu. Thinh thodng, ché tru lén ting hoi. Vdng
vange tieng nhi u é.

TT. (giong nha qué mién Bic, hoi é a, ¢o tit khit khit mi1 khi néi)
Quai that, chang thay Ba Quéc dau, ma da hen di hen lai r6i, chii nha bdo
al (dua tay gdi ddu) Pén moé ong Chin kéo “bs” sang day thi sao ma lau
thé nhi? (ray ddp ddp vao Muc, tay kia vdi diéu cady).

Trung td vé thuoc lao, chdm dom, tiéng rit thude song soc. Im ldng.
Chi nha bao ho khé vi khéi thuéc, ray quat vao khong khi

TT: (mo mang) Ay cdi nghé nay né ciing cuc nhoc chir ching phai
nhan nha gi! M2 lau 1au phai ddi méi, khong thi nham... (ray ndng cdy nhi
lén, Trung ta kéo mot tiéng, roi thi thao)... ma nham thi “ndy” dau ra
thuong (cuoi hi hi).

CNB: Trong khi chd doi, Trung t4 ké ve doi Trung t4 cho nghe, dugc
khéng?

TT: (lai cuot) Cé quai gi ddu ma ké co chi! Lon 1én, thiing nao lai
ching linh trdng... Va linh, thi di d4nh nhau gidi phong mién Nam. Dai
linh cling 14m c4i vui. (ngdm nghi) Té vao nim Ca Chi nam bay hai. Ba
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nam khong thay mat trgi. Nay, chi nha bdo c6 biét say ddt la say thé nao
khong?

CNB: (ldc ddu) Say séng thi biét. Say thudc lao, ciing ¢, nhung say
dar thi chiu dng anh!

TT: (chép miéng) Trong dia dao 1au, dén lic 1én mat d4t, hé nhin chan
minh 14 say nhu say thudc lao, nga sip mat xuéng ma khéong guong 1én
duoc! Pat lic d6 nhin uén luon nhu séng, nhip nhé dén chéng ca mat,
chi nha bao a! {cuoi) Td vira ding duogc thi bi phdo... Mit thdy nhay lua,
roi toi sam xudng. Cai nhdng lua dy 14 cdi cudi cing 6 thdy... (tho dai, lai
cuei buon ba) Va tr do 1a cdi den den luc duc 10 md...

Bong cé tiéng néi “... Zay, khdi phai nhin may cdi hdng ai wa nhin dé
Trung td 0i!”. Tiéng nang chong, roi Ba Qudc vao, xép nang vdo goc, lo
co nhdy ra, ngoi xuéng canh Trung tda, miéng kéu.

BQ.... Thiét dé chii nha bdo. Lim Iic mu ma hon sang dé. (ray rot
nuwoc, quay vé vai Trung ta) Chic anh chura ké vE tui cho chi nha bdo
nghe! (tay chi Trung ta)... chi n&, day 13 dac céng. Con tui (tay vo vo
nguc), Tiéu doan Sdu Biét dong quan nguy - ha, ha (tay lai ddp vao cdi
chdn cut) Za8y ma con may do chd! Chii nha bio bi€t, “Tuy ngoa sa truong
quan mac tiéu, “xua nay”’ chinh chién ky nhan hoi!”.

CNB: Cha, anh Ba ciing biét tho Duong ta! Banh thiét!

BQ: Lai rai, lai rai théi ma! Neé Trung ta, “bd” coi bé di téi noi ron
(tho dai). Con vg t6i con biéu, dé cho 6ng chiit chdo... zay mdi tré chut.
Chic chid nha bdo néng ru6t... Xin 16 nghen!

CNB. “Bg” 14 ai vay hai anh?

TT: Ong dy ciing 1am an v6i chiing toi... (quay sang Ba Quéc). Ma
“bd” cd nong so6t gi khong anh Ba?

BQ: (ldc ddau) Khong! Ong cit kéu lanh hoai. Vo tui né thoa dau néng
cho éng, 6ng ct ti€p tuc rén hit hit... (quay nhin chii nha bdo). N&, ndi that
nghen! Chua phong van gi thi phong van moém, dirng hinh anh chi rio troi,
“bon nd” truy thi ¢6 chdn xudng nghia dia nay né cling dao ma lén tim,
chét cha tut tui... Con cai van dé nha cira chi do, chud nha bio coi, tui tui
cam trai v6i nguoi chét, nha cura chi ma hoi..,

CNB: {cuoi) Cam trai dung léu cling Ja nha, TGi cam, sdng g& 1a loai
nha ky la nhilt thé gié1 ddy. Xin hoi Trung td, chu nhin 6ng, cau dau tién.
Bay gio t01 vé dung léu, trong ba thudc vudng day, Trung té sinh hoat ra
$ao0...

TT: (dmw)....Unhi, sinh hoat &7 Toi v& thi phai dgi anh ba di tdm rira
vai thing chau, ré1 chi Ba ndu com. Sau d6, anh ba dua t6i di tdm, chd
may nudc ndm bén ria nghia dia... TAm cdi 4o, nhung van mac quian dui
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nhé .. R61 nhan tién gidt gili. Roi vé, Thé 1a ca nha cung an bén anh Ba,
chi co “ong’” Muc phat dgi phan cuéi cuing... Com thi ndu, nhung do an la
do an xin. Cai &n duoc, chr Ba git lar. Cat kho nuét, phan “ong™ Muc,
(cteoi hi hi)... Vay mi tieu chuan con khad hon ngdy minh & bo doi. Chi ¢é
cdi 1a ké ra cting khong ré. Tién thu hoach, (ray vé vao vai Ba Quoc) anh
ay chi chia cho mot phan nam, bdo la phai trir tién com va “dich vu”. Mot
phan nam lai ¢6 ca phan “6ng” Muc. Con “bd”, "bé™ cling duge mot phin
ndm. Con lai 1a phan anh Ba. Ly do, anh ay bao anh ay con kiém ca dao
dién...

CNB: (ngac nhién) Dao dién? Dién gi?

BO: (cwon ha ha) Chu nhi bao khong biét dau. Doan tul tui ¢6 “ba™.
Trung ta, “ong™ Muc va tui day Ia doan kich “Tha Phuong”, thuomg dién
mot ngay ba sudt. Sudt mot 1a trén duong Neguyén Hiru Cau ven chg Tan
Pinh. Suat hai, chg Thi Nghe va sudt ba, tui tui 1an ta “du kich™ dién o
Cdu Kho bén Khinh Hoi...

CNB: (ngar loi) Thiét ha! Ma mdy anh dién gi?

TT: {é a)Thidién kich. Pha chéo vao vong co. Cheo, ¢4 t6i mién Bic
(tay ndng cdy dan nhi lén quo quo). Con vong c6, 1 Ba Quéc va “ba”.
Chat mién Nam ma ly! Két hop chéo va vong ¢6 1a cai nét dic trumg cua
doan kich Tha Phuong...

CNB: (giong cuoi cuor) Khong 6 vai nit, dién vién nit khong co a?

BQ: (gio tay gd vao nang) Ban diu, vo tui dong vai nir chi! Nhung
sau, thu nhap khong kha, né bo. N6 biéu 1am an xin trén dudng Pong
Khoi khd hon. Sau khi déng tién “dung”, thu nhap ciua né bang ci doin
kich néi tui tul. Ban dau tui khong ung! Sau, déi qua, “*dich vu viin hoa”
thu nhap kém nén con vo tui nd dp luc nang, NS biéu *... mdy anh cif phit
trién viin hda, phin tui, tui lo bifa com nao ciing ¢é cd, ¢é thit. Va ngay
chu nhurt 14 ngay nghi, khong ai phai lao dong ca... Chiu chua?

TT: (tha dai) An xin thi kho... Nhung muén ¢6 vin héa phai hy sinh.
Chi Ba xung phong tu nguyén {anh bitt riet) cho anh em..,

CNB: (xoa tay, ldc ddu)... vang, thé xin quay vé cau hoi, sinh hoat
thé nao?

TT: A, a... Chin gig. doan kich Tha phuong “hop™. Ci vai thing, lai
doi kich. Khi do thi tap vdi nhau. Toi kéo nhi, hat chéo. Anh Ba ca cai
lrong, gy ghi ta dién. “Ba™ dap tréng. Kich ban thi anh Ba lo, 12y ché
nay ghép vao ¢hd kia... Nhung co bin ma ndi, ching téi ¢é gang dap ung
nhu ¢au cao cua khan gia...

CNB: (bdt cueoi)... Thu vi thiét! Bao TTTP khong biét ¢6 nhiing nghé
T nhan dan nhu hai anh.
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BQ: (ngat, hon ha') Nhan dan thiét nghen! Két hop chéo va cai luong
la thong nhat Bic Nam. Anh (tay chi Trung td) 1a dac cong, tul (tay chi
vao ngue mink) 12 Biét dong ma hop doanh, thé 1a hoa hop dan téc. “B6”
gd trong, tuong trung cho truyén théng, con va tui né déng gép nudi
ngudi lam su nghiép van hoa, no thém vao moét cdi la ¢6 bon “dam dang”™
néu cao tinh than “me chién s1”. Ha, ha... Chi ket 1a van ¢on canh ngin
song cAm chg, nép swu hai nhiéu... Nhung vai “kinh té thi truong cé dinh
hudng xi hoi chu nghia”, by gio hanh nghé dé hon thoi bao cap. Pam
nha buén ¢o cua hang cing chiu choi trong tinh than “tu san dan tée”.
Cha cho Tan Dinh, tui tui dién nén kéo khach, va duge nhimg ctra hang tra
cho “kinh phi tiep thi” mét cach dang hoang... Cong an thi thu “dich vu
trat tu™, tui tui tra Mot nira, may cua hang tra mot nira, rit cé tinh “hach
hodn kinh té™...

CNB: (gio tay lén)... Hai anh mai ¢6 dién khong? Néu téi quay phim
cho truyén hinh, may anh cé phién khong?

Trung td nhin Ba Quéc. Ba Quéc nhin lai Trung td. Pung lic dé, ¢é
tiéng goi anh Ba. Po la chi Ba, tay dat dita chdu, néi vong sang.

CB: “Bo6” ngli roi! Coi bo dng mét dir. Mudi gidy rodi, may cha con lao
xao chi do... Bing ¢6 nhau nghen! Sang mai phai ddy sdm, dimg quén!

Den tat.

CANH 2

Nghia dia. Léu gia dinh Ba Quéc. Chi ¢6 chy Ba va chdu nha. Pén tdr.
Tiéng ho. Chit nha bdo hién ra.

CNB: (déc thoai, tay cam my ghi dm) Ké cho anh em tda soan nghe,
khéng ai tin. Chuyén phong su nha cua minh van tiép tuc, nhung man
kich nhan dan thi lam sao bo qua duoc. (cuoi) Ba tong bién tap 1ap nghiém
“... Ng, dung ¢6 phd ké hoach nghe! (miia mdy diéu hé nhu tra lii) “Thua
thu truong, dau c6 dim phd. Phong su veé kich chi 1 ké hoach phu! Caii vu
nay danh cho bao Chu Nhat. Pay la phu thu cua ké hoach chinh, thi
trvong chd lo™. Ba boi ... Phu thu thi dugce, nhung bao khéng ¢é chi thém
dau!” (chép miéng) ... thi cung duoc, phan dau tot ma, chi...”. Ba nheo
mdat ... di ghi &m nghe thu da". OK (ddp tay vao may ghi am). Roi...

CNB: (goi) Anh Ba a! C6 nha khong?

CB: (16 ddu ra) Anh ki€m anh Ba? Anh sdp vé tai... A, chd nha bao
ha?

CNB: (gdi dau) Chao chi Ba. Bira no chua gap chi, nhung anh Ba va
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Trung ta ¢é ndi veé chi roi!

CB: (cueor) Co chi dau ma néi... chid nha bao vo choi nghen. Cai léu
ndy réng hon mdt chit thi ¢ ¢ho tiép khach. Ne, chi ngoi lén day neé...

CNB: (nhin yuong dat) Gi dé chi?

CB: Cai ma d6. Nhung ché nay 1a chan nguoi chét, khong sg bit lich
su diu! Chu cu ngoi di!

CNB: (nedi xuéng, tay dé vao mdy ghi am) Bita nay, chi cho lam
nghiép vu nghe! Chi cho phép t6i phong van chi, duoc khong?

CB: (ldc ddau) Théi ma chi. Noi thi duge cha ghi am phong van thi
thot, Phuc tap lam!

CNB: Phuc tap lam sao chi?

CB: (lai ldc diiu) “Bonnd™ nghe biét, kho cho tui tui. Poi tui tui ké ra
thi todn chuyén vat va, ¢6 chi dau ma vui. Khong vui, tic 13 khéng lac
quan, khong lac quan tire 1a phan déng... Théi di cha.

CNB: (phdn déi) Phong van chuyén dién kich thi vui chu sao khong
vul?

CB: A, tui tuong chd phong van tui vé cdi nghiép vu “khat thuc™ chd!

C NB: Khong, nghiép vu dé, minh néi chuyén choi dé toi hiéu thém
sinh hoat cua doan kich Tha Phuong. Téi nghe 1a khong ¢6 chi, doan kich
khong song noi!

CB: (cuoi hién lanh) Thi cling cung cdp chit dinh chi vién nhau ma
chi! Chi biét, 1am vin héa nhu may ong cling khd. Dién xong mot sudt,
“b6™ cam cdi nén di vong vong, nhung nguoi ta lang lién, né xa... Mot
sudt, dien bon muoi 1am phit. Ba ngudi ma thu chi ¢d mudi ngan... Bang
(01, néu hén, nhiéu khi chi xin dvoc mét [an cing ¢ dé. Nhung phai cé
nghiép vy, chu a!

CNB: (ngac nhién) Nghiép vu thé nao chi?

CB: (lai cuwor) Trude hér, phai biét héa trang, biét chon gid, bi€t chon
cho va xoay tua.

CNB: (cieoi creor) Chi giai thich cho nghe, toi khong hiéu... Héa trang
la sao?

CB: Nay nghe. Lam dn vao ban sang bdt dau cd chin gio, muoi gid.
TruGe do, phai boi mit cho 1am lem, 1dy do vira rdch vira do ra. Roi quay
tua, Tir chin t¢i mudi mét gio, ¢ gin khach san Cuu Long, tén Majestic cu
d6. Nght trua, ra cho C, tim choé thay cdi 4o khac, cin thi dén bung 1én
nhin nhu cé chua. Tir hai t6t ndm gid, td khach san Tao Pan. Sau do, L
thay do, roi kiém mét cdi khach san khéac, khach san Déc Lap hay Hiru
Nghi. Lam vay, la d6i khich. Ché ngon la gan khach san ¢6 du lich nuée
ngoai. Phal chia tién xau vai trat tu git cho. Tuan 1am mot khu, Tuan sau
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phai khit thuc khu khac, b1 long vong cho khdch nhan dugc mat minh,
dau dé ma cho lan thit hai... Lam ba vong thi ma con tui vé nghia dia cling
cd tdm gid téi... D6, sinh hoat cua toi vay, méi tudn 1am sdu trén bay,
Chua Nhut thi nghi dé boi dudng lay sic...

CNB: (ngdp ngring) Vay chi thu nhap duge nhiéu?

CB: Thy! Tay khdch du lich vo nhiéu hay it. Tuy thoi diém. Tét tén,
nguoi minh hdo tam hon chat, Ngay mong Mot ta, cling vay... Ket nhit 14
may ngly 1€ 16n nhu ngiy Poc Lap 2-9, cong an dudi, chay tum lum.
Hoac 1a ¢6 hoi nghi quoc t¢, ciing vay... Minh phai gilr cdi bé mat thanh
phé cho né dep, miy ong noi zay! D4, thu nhip ¢6 thay doi, nhung tui so
vl mady nguol cong nhan vién ton biét, ¢d hai lan luong ¢6 gido cap mot
do chu nha bao a!

CB: (bong suyt suyt)... chi dimg noi ra nghen! N6l loi tie zdy, ca
nirde di an xin thi thu nhap moi ngudi nhu tui chie 14 phai xudng... Nhung
chu a, cdi nghé nay nhuc 1dm. Lam ba nam réi, toi van con thay nhuc...
May ma tui ¢6 duoge hanh phuc gia dinh...

CNB:(lai ngac nhién) Hanh phic gia dinh?

CB: (tay chi dita bé nam ngit) Thiing nho khong om dau. (chi cuoi)
Con dnh, anh khéng chim chudét méo mg, thuong me con tui, ¢di chi cling
chiéu... (lai cuon). Zay 1a hanh phuc chi!

CNB: (ngap ngieng) The con tuong lai gia dinh? Chi nghi gi vé trong
lal...

CB: {cuoi) Tuong lai? Cudi cung thi ai ciing chét! Trude mét, con
nguol ¢o tién con xin duoc. Nghe nét nam to1 la nam du lich theo nhur
Piang va Nha Nudce ké hoach chi d6. Tui thiét mimg, chic 14 gia dinh tui
kiem duge mdt m@, chi ... R6i khd, tui wi phai tim moét noi nio dé mua
hay sang, ¢6 ho khiu dang hodng dé thing nh (tay lai chi) cé thé di hoc...

CNB. Chic ldc d6 chi doi nghe, xoay sang buon ban...

CB: Ciing tinh zay... Nhung chua biét. Hodc 13 wi phu may 8ng déng
vai “nir’”". Tui Ién sdu cau cling ngon tam & nghen!

Dung liie do, Ba Quie buide vo.

BQ . Chacha, tu hio dir... (cuod nhin chii Ba). Sao em Ba ( giong rat cdi
ltrong), bira nay kha kKhong em?

CB: (cwor) Kha, anh! Co mot ¢ip ngudi Tay cho nam do... Hén qua
heng! 1

BQ: (nhin chit nha bdo) Hen chi nhung lai et médce vai “bo™. f)ng bita
nay ndm [i ¢a ngay. Tui ¢6 néi 1a qua dot kich dé chid ghi am, nhung ong
than mét... Chic dé bira khac, dugc khong?
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CANH 3

Nehia dia. Tiip 1éu cua Trung td trong nghia dia. Dén roi dé quay tivi
sang trieng. Trong léw chi ¢ Trung ta, “ong" Muc, Ba Quéc va mot phong
vién truyen hinh (PVTH).

T'iéng ndi: sira soan quay nay. Ba, hai, mét... (tiéng khiic go ddp nehe
mot cdi cdch)

PVTH: Bao chi trong nhimg ngay vira qua xén xao qua su kién mot
doan kich nghiép du, tén la Tha Phuong, da xudt hién va trinh dién nhimg
kich pham dan toc xuat sdc, tao nén mot khong khi van héa hiém hoi &
nhiing no1 nhu chg bia, quan nudc, via he... cua thanh phd quang vinh
mang ten Bac. Mot phong vién cua bao TTTP, ngudi phat hién ra hién
trong ndy, da viét “... Chua bao gio nghé si lai xuéng dudng gan vdi nhan
dan dén thé! Trén duong Nguyén Hiru Cau ven chg Tan Dinh, vong trong
vong ngoiai, dong bio da nhiét liét vb tay c6 vd tir phit dau dén phit cuéi
budi trinh dién vd “Ly Nhan Téng hoc lam vua”, mét vé chéo do Tao Mal
dung, dugc bo sung hai hoa bing nhimg bai cai luong hat theo phong
cich mién Nam...”. Trong chuong trinh dac biét hém nay, chiing toi truc
tiép truyén hinh hai dién vién chinh cua doan kich Tha Phuong. Xin gidi
thiéu:

- Ong Nguyén Chinh Truc (dén roi vao Trung td) va

- Ong Tran vi Quéc (dén roi vao Bu Cuoc).

PVTH (cam micro, di lai truoc mdt Trung ta): Xin chao nha ngheé si.
Ong c6 thé cho ching toi biét 6ng dd dén véi nghé thuat thoai kich tit bao
lau, trong trudng hop thé nao, cling nhunhimg van dé két hop cheéo va cai
lwong 14 hai phong cdch rét di biét vé tinh than ciing nhu thé diéu?

TT: (dén roi vao) A, da (ludng cudng, tay vé vé “ong" Muc) Dén tir
bao 1au? Cheo thi toi bi€t chéo tir nAm Ién sdu 1én bay, tir ngay Hoa binh
idp lai day. To61 sinh de ¢ M§ Vin, thudc tinh Hung Yén. Nhu moi thon
lang & mién Bic, chéo 1a thé loai dan lang ching t6i wra chudng... Ca thay
lan bu 16i khi con sdng... hé cr hit 1a hat chéo cho nén (lai luéng cudng)...
cho nén to1... nhap tdm bat chudc hdt theo...

PVTH: (cuei) Xin 6ng cho nghe thu mot, hai cau dng da nhap tam...

TT: (luéng cudng, tay voi cay nhi) Da, da (kéo nhj, nubt nuoc bot,
cdp mar mi nhuong nhieong lén, hdt)

“O nay, 6i ai 0, ai oi con nhé... ai

tdm mat & cdi, ¢ cdi, ngon song Dao..."”

PVTH: Tuyét voi, cuc hay... (quay sang Ba Quéc) Con 6ng, nghé si
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cai lvong. Toi lai cling xin hot mot cdu tuong tu, 6ng dén vai cai luong
vao truomg hop nao?

BQ: (ling bung, cuoi) Cing nhu anh (fay chi Trung td) zay! Hoi nho
tui nghe hat, tui hit theo. Radio ngdy nio ma khong ¢6 cai luong, Nha tui
0 Binh Thanh, sit hong 1a nha hang xom suét 161 mo radio nghe... riét roi
tui thudc...

PVTH: Ong 6 thé hat mot doan khong?

BQ: (vai cdy dan ghita dién, dao mot khiie ) Ho1 nho tui thich hat may
cdi zui zui. May anh khong biét chd hoi do siach kiém hiép Kim Dung an
khdch dir lam. A1 cong biét Truong Vo Ky, Triéu Minh, Ta Tén... trong Co
Gdi Do Long d6... Roi i tui dién, hit nhu vay (Ba Quéc hdang giong,
neung ¢4 (én xudng rat mi)

"Thuc phu oi! Nguoi ta di rach nat mat nang Han Ly va xéo tai Chu
Chi Nhuge. Con D6 Long dao vi ki€ém Y Thién (thi) nguoi di da mang
theo di khoi dao Long Xa!™.

PVTH: (vo tay) Hét xay. Cu Ky mui... (quay sang Trung td) Nay xin
hot lai, doan kich Tha Phuong da thanh hinh nhu thé nao?

TT: (luong cuong) Trong truong hop ca anh Ba (nhin Ba Quoc) va toi
doi. Ching t6i cung canh ngo, ngudi mu ké que, lai déu 1a thuong phé
binh, nén dé thong cam nhau. Thay té1 chi biét bomn xe, anh cho t6i hap
doanh stra xe dap. Thé rdi mu thi mu, van va xe duoc... Vin 6¢c, mot lic
ciing quen... Nhung khi kKinh t& “bung™ ra thi xe dap it di. Xe gdn may,
ching téi khong du trinh do k¥ thuat... Thé la... budn thi hat... Roi déi.
Khong I€ di an xin? Anh Ba bao “lap ganh hit choi!”. Toi sg 1am, khong
ddm. Anh véi toi hét tien, r) nhau vé nghia dia nay. Hoi dé con vang, cu
dém dém, chadng toi hat. Hat cho ma nghe nén khéng nguong. Chi Ba...
thi phai... di kiém an, ching téi dan 6ng ma vé dung. Chi &y bao, ¢t di hit
dao di... Nguoi ta khong cha thi thél. Dan minh yéu vian héa, chic ring
chang ché bo hai anh dau. Téi ngan nglr nhmg anh Ba hang lén. Anh 4y
lai 16i “b6™ vé -~ A quén, xin nhic dé LA dién vién tha ba trong doan, hom
nay dau 6m, khong thé ra gap Truyén hinh...

BQ: (ngat)...’b&” vé lam thinh gia. Chi, 6ng khen “tui bay hdt zay 13
qui xd hay!”. Ong néi, néu khong ché, cho tao mot chan dién vien. Tao
thudc tudng co, muén hdt boi, tao ciing thudc... P4, doan thanh hinh. Bt
dau, anh (ddp vao tay Trung td) dat tén 1a Kich doan Tirong Lai. “Bo” kéu:
“Tao sdp bay muoi, chét dén noi roi, ma chét thé nay 1a xa qué tao o dudi
SOc¢ Trang... Pat la Tha Phuong, nghe t0i nghiép ngudi ta maéi cho tién.
Tul bay tré, tul bay “ho hoi” qua he, BM, chét déi hét...". Tui khéng chiu,
bit bau, da s0 *hdng thi€u s6 cho ndé dan chu. D6, tui thua vi doan kich
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Tha Phuong ra doi...

PVTH: (cuoi cwoi) Thatla ly thi. Va day 1a cdi guong phén dau kién
quyét cua nhitng tAm véc vuon lén trong moi khé khan. Di nhién, kho
khan chi tam thoi va thuan lgi méi 12 co ban. Qua vay, Tha Phuong ra dai
va tir nhitng budc diu da di dén on dinh... Xin lai hoi hai nghé si, hai vi
két hop chéo va cai luong 14 c6 y d6 nghé thuat két hop hai truyén thong
lon, ¢é phai khéng a?

Trung ta nhin Ba Quéc. Ba Qudc nhin Trung td, dun lai cho nhau cdu
trd (o,

TT: (ngap ngung) Ciong c6 mot ti... Nhung cdi khé né bé cai khon.
Toi chi hit duoc chéo, anh Ba thi cai lwong, ¢cé muén khéc ciing ching
dugc.

PVTH: (reo) Qua ding. Cuc ky. Chinh thuc t€ mdi 12 don bdy day ra
sang tao. Va sang tao hién thuc xa hdi chil nghia ¢6 tinh nhan dan nén 4t
dugc nhan dan ung hd... Vang. Xin hoi hién nay, ching té1 nghe ndi 1a
doan dang dién v& “Ly Nhan Tong hoc 1am vua” ¢6 phai khéng a?

BQ: (cuoi) Ding! Pay 1a vd cheéo cua ong Tao Mat viét mimg Nghi
Quyét IV va V. Tui tui ché bién cho thém cai luong v6 dé chic Nghi
Quyét VI thanh cong...

PVTH: (gio tay) Bay gid c6 thé yéu cau hai nghé si biéu dién cho mot
doan dé quin chiing thinh khan gia thudng ngoan khong?

BQ (nhin Trung ta, roi ghé vao tai PVTH, néi nho ): Truyén Hinh ¢6
du dinh cdt-sé gi cho khéng? Dao nay ki€ém khoé lam...

PVTH : (gdt gdt) Xin moi hai vi (cudi rdt neot), va xin tran trong gidi
thiéu vdi qui thinh khédn gia mét doan trong vé kich “Ly Nhan Téong hoc
lam vua™.

Dén tdt.

Canh 4

Van tip 1éu cia Trung id, dnh sdng mo di, tiéng nhi va tiéng ddn
ghita dién noi lén. Co tiéng ngueoi dén xem lao xao xung quanh. Roi PVTH
dém “ba, hai, mét... cach”.

Dén roi vao Trung Ta.

TT: (nghiém trang, hdr)

“Chap hanh nghi quyét Dai héi Pang
Chung t61 hat “bai ca g1 nudc”

Gid lich sir séu tram nam trude
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Soan nén tro tdng ban thiéu mén

Guong xua lam luc phai soi

Tich chéo nay hat lam vui

Hat ngudi trude hat dé soi ran minh

Mudén nam dit nude quang vinh...”

( Noi )

Chuyén xay ra vao thoi vua Nhan Tong, ¢6 Lé Canh Thinh 12 Théi sur
vii Ly Thuong Kiét 1a Théi dy. Lé thai su chuyén quyén, c6 y do thoan
ngoi. dinh diing phép thuat gid cop dé vo an séng vua. Han nghénh ngang...
(hat chéo)

Gap thoi, bay nhe tua long hong

Mét ngon tay dua vach nui song

Ta muon lén cao nghin van truong

Dem quan tién tri khdp tay - déng!

(Noi) Hé hoan, nam nay da trén sdu muoi, chéng lai va nhat dinh gap
vua.
BO: (chay ra, vo nguc) Khuyén day (di di lai lai). Céi thing Heé hoan,
thiét 1a dd& hoi (nhdi giong Bae). Lé Thai su sai ta di, 1an nay ta trén cling
khong néi... (ca cai licong)

Ta di noi

N& khéng chiu nghe

Cdi thing hé dé... ngu

Ngudi sai - thi ta - phai di

Pimg cé trach ta la tho bao... &

(Tay chi Trung td, qudt) Ne, Hé hoan!

(Hdt) He di, tui biéu 1a 6ng dimg néi bay. Ma sao ong ¢ cing co
cuing dau. Lé Thai Su quyén binh day minh nén da sai tui té day bat ong...

Hé hoan. (cuoi kha kha) Bat ta lam chi?

Khuyén: (eio tay lén teon, tho ra) Bt 6ng phai chét!

Hé hoan. (lai cior) Ta téi chi?

Khuvén: (ndi xdng) Quan Thai Su truyén téi cua 6ng 1a tir cdi Jugi
khong biét uén. Kiép sau lam nguai thi tip cho né déo di nghe! (chr tay)
Quan truyén cho 6ng chon mot trong ba ciach chét. Mét, 1ay dai lua nay
thdt hong cho chét le ludi. Hai, ¢é cuc nhian ngén udng vao, chét ludi rut
lai. Ba, dao day cit hong, chét ludi lia mdm. Ong chon cich nio?

Hé hoan: (nhay lén lam nhi so, nhung lai cuoi ha ha) Khong! Khong
duoc. Tat thd thi kho chiu. Thuée doc lai ddng. Con cdt ¢d, dau 1dm, ta
khong ung. Chd Khuyén oi, ta véi chi chiang thii chang oédn. Ta chiu chét,
nhung xin chii cho ta chét cach caa ta. Chu dao cho ta cai huyét réi vao
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lay cho ta vo ruou. Ta udng cho say mé say mét la chui tréi ta cho chat réi
chon xuéng dat. Ta chét ém chét ngot thi chu ¢ phiic ¢6 phan, ta s& phu
ho vo con chu... Khi chu dao huyét, ta hat cho chu nghe.

Hé hoan (cuoi): Bing 1ong nhé, nay ta hat nay:

Cheét chim trong viing nudc noéng

vat 1én lai ddm muon triing bién sau

Hoi ¢6i ngudi vi dau ma khé thé

Ruou day bau hé dé chén khong

Nao mai (tay ndng ly, nhin Khuyén dang ldc ddiu tir chéi)

buong doi ngang doc tha ho

Thdnh thoi mugn tam mot bo gié trang

Nao moi (uong can ly)

Hom nay ngoi gitra troi giita dat

Ruou day voi

A! Trang xudng day rbéi

Hai chi Hing Nga...

Tram nam trong cOl ngudi ta

Quyén uy cho 1dm d€ ma hai nhau

Doi ngudi thoang qua di may chéc
Nhung nuée non gdm véc khon cing
Cap bau di khidp nui song

L4y trang 1am ban nhung mong déi ddi

Khuyén: (giuc) Nhanh 1én, uéng nita di.

Heé hoan: (hdt)

Quan c6 ninh, <6 trung

Ngudi ¢d thién, ¢6 dc

Heé nay (cudi), cé chan cé nguy

Ha ha

Hé nay mot kiép lam vui

Thay ké an ban an tham ta cudi tim cudi rudi

Thay ninh hét, dc gian ta cudi khinh cudi bi

Thay nho nhang ta cudi dm cuoi 1

Thay bat cong ta cudi ddng cudi cay

Ta cudi, cho sang 1€ d& 1€ hay

K¢ gian hoang via ngudi ngay ha long.

Khuyén: (tan ngdn) Toi biét, t6i biét... (ca cdi luong) Biét ma hé oi!
To6i dau cé lam duoc chi dé dén bu cho He bao nhiéu cay didng. Biét ma toi
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danh dao huyét chon cho xong cdi ki€p mot...con ngudi (dan ddnh lén}.
Heé hoan: (dén vé vai an ui Khuyén) Khong sao! Dimg lo.. Khéng He
nay thi He khac. Ta chi [a nguoi di gép nhat ti€ng cudi thién ha... (lai hdt)
Néu con ké nhd nhang by ba
Thi dan gian lai ndy ra he

(Noi) Ruou sip hét roi, dao huyét nhanh lén!

Nhin ai, trong cdi hong tran

Lam ngudi phai ldy chir Nhan lam dau

Ta di, hat l1do dam cau

Bon bau can sach!

Ta uéng ndt biu troi trong

Buéng cau gitta thinh khong 1ang ngit

Mot anh trang trong vat vira bay

A, tring bay, trang bay

Séng nui cling dang quay

Ta xin uéng ca bau troi

Tro vé voi dat 1a noi sinh thanh

Trdi cha dat me an tinh

(Im ldng mot ldt ro1 néi) Cdm on chi Khuyén nhé. Con chim s3p chét
cAt tiéng kéu than. Con ngudi sdp chét cat nén 10i néi phai. Ta cam on chy
da nhoc nhin vi ta.

Dén tat.

MAN II )
TU KICH NOI BEN KICH CAM

Canh 1

Nehia dia. Tup léu Trung té. Cé Ba Quéc, thang nho, chi Ba dn mdc
sach s€ ngoi trén chiéu. Trung td va chiu nha bdo vao.

BQ: (cuoi ha ha) Cha, ket chi ma bt tui tui doi 14u qua. (tay khui bia)
Roi chil nha bdo, 1am mot ly. By gio thai lai roi!

CNB: (cuor ) Hai nghé si thanh cong qua. Lén truyén hinh tréng chuyén
nghiép ldm. (Quay sang chi Ba) Théi nhé, by gio chi phai vao doan. Vai
nit khong cé dién vién. Nay, néu c6 dita nao né chup hinh chi dang...
(ngdp nging)...khat thue & trén duemg Poéng Khai ché khéach san Ciru
Long thi... tiéu luon doan kich Tha Phuong day...
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CB: (cuoi)... Pugce, dé tinh sau chid nha bdo. “B6’ kéu métkhéng qua
duge! Chit xiu mang do an qua bén cho “b6é” nghen, anh Ba.

BQ: (6mvai Trung té) Nao. Z6 di. Mot tram phan trAm nghen! (Udng,
ddt ly xuéng, gap roi vira dn vira néf) Sang nay hai anh em tui nay cé duoc
ong Phé chu tich Uy Ban Nhan dan Quan ti€p. Hoi ¢ dau, anh (vé vai
Trung td) néi & nghia dia. Ong nhdy nhém. R6i dng kéu thu ky vao dan
do. Lit sau, 6ng biéu doan kich phéi ¢ nha cira dang hodng. Dgi may bita
nira Uy Ban sé thu xép cho (cuoi )... Ngon r6i, phai khéng chii nha bao?

TT: (ciing cuoi) Ong ay bao Uy Ban ¢6 ché do boi dudng nghé si va
s& xét trrong hop coa ching toi... That, cling nhd bai bao trén TTTP cia
chu. Sau do, dai truyén hinh lai chi€u 1én. Thé 1a Quan I, Quan II cho
nguoi téi dé nghi hop dong trinh dién... My ctra hang & cho Tan Dinh
bay gio tra gap doi. Chi nha bdo thdy khéng, d&i 1én huong thom phung
phic... Chiing t6i c6 tign nén chuyé&n niy mua dugc thude cho “bs”. Ké
lai, 6ng a4y khong tin, kéu “bay ba xao!”... ha ha.

BO: (rét bia, ndng lén) Z6, z6 nita di! (Ngwta 6 udng, roi nhin chi
Ba) Thoéi nghe em, qua mdi em vao doan tha vai chinh. (Giong nga nga
say) Qua sé soan vo “'Ba Triéu” cho em. Ba Triéu vi dai ba thudc dé... ha
ha, em ¢6 du... sitc... dong khéng ca?

CB: (nguyt) Qui chiia! Tam b4y nao.

BQO: (cuai) Ba qué & Phong Chau, gian loai tham bao...

CNB: (ngat 15i) Khong, qué ¢ Phong Chau 1a qué ba Trung chi!

BQ: (gid Id) A quén! Dao nay lu bu, sir sdch quén hét cha né roi! Ne
Trung t4 (vé vai), con c¢di vo Thi Kinh Thi Mau chi d6, minh tinh luén di
nghen. Anh néi vo d6 hay 1dm ma...

TT: (cwoi) Hay 1dm, hat chéo ma ddng Thi Mau thi cuc ky. Chi Ba tap
cheéo di, dé 1am...

CB: Thoi di midy éng oi! Mo modng lang man qua! (chi dung day, tay
xdch ca mén thite an) My anh ngoi, tui mang qua cho “bd” nghen!

BQ: (cudi, say) Ve le nghen em. Khong em (giong cai lwong) tit Ia
binh khé ruou... V& le nghen, qua doi... (nhin chi nha bdo) Z6, 26 di chd'!

Chi Ba di ra. Dén mo dan. Tiéng ly cung nhau. Tiéng cuor néi. Tiéng
20, 20... Duwoc mot lat, dén bong bdt sdng.

Chi Ba ldt ddt chay vao, mdt ddy nude mat.

CB: (khéc) “B6” di roi! Dé tay vao miii khong thdy thd nita!

Dén roi. Ba Quéc dang cam ly bia dé’ ngang miéng, Trung td gdp, chii
nha bdo cudi. Tat cd béng bat déng. Dén mao dan, bdt chot tdt ngum.
Trong béng den, nguoi ta nghe tiéng Ba Qudc “Zdy ha? Troi ail” roi
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tiéng chdn, tiéng chai bia do. Tiéng Trung ta hoc lén “cho t6i di voi!”.
Tiéng chit nha bdo “Anh Ba cho t6i!” . Tiéng chi Ba “Dot doé Trung 14,
dica tay téi ndm, té do!” . Tiéng “ong” Muc tru lén.

Im lang. Dén tat. Tiéng nhi ai odn dém vao tiéng ghita cdi luong va
tieng ndc.

Ldt sau, Ba Quoc vira khoc vica hdat nho nho ... “B&”" d, doi nguoi
nudc chdy mdy troi, sinh la ky ma ue la qui” . Tiéng nhi kéo lén thé thiét.
Chi Ba khoc tite tui. Pén ddn ddn sdang lén. Van tip léu Ba Quéc, nhung
moi ngudi ngdi mot goc. Anh trdng chiéu xudng xanh nhét dé bong nguci
ngd soai ra. Thang bé con anh chi Ba Quéc thite gide hot ... Md, ¢é
chuvén chi do?”’ .

CNB: (tho dai) Chéon cit, chuyén chén cét thé nao?

Tar ca im Idng. Trung ta chép miéng, lam bam. Ldt sau, chi Ba nhin
chi nha bao.

CB: Nhu tui tui, ddu co chét trong nghia dia cing phai kéo ra 16.
Cong an to1 luom, réi mang chon...

BQ . (ngdn ngi) Nhung fan nay khac. Tui v Trung ta khai doan kich
c6 “b6” 1a dién vién véi ong Phé chu tich Uy Ban Nhan d&n Quan roi..
Hay lén xin véi 6ng cho chon cét “b4" dang hoang... Biét dau 6ng... |

CB. (ngar [or)...an thua gi. Lai thém rich viéc. Noi cdi vu “bon né”
diéu tra diéu me la mat rdo troi bay gio... Chét 1a hét, chén dang hoing
hay khong dang hoang ciing ziy...

TT: (tho dai} Thoi thi mua quan do mdi thay cho “bé” cho sach s& roi
hay kéo ra lo...

CB: (xua tay) Zay 1a 6ng s& chén & trudng. “Bon né” s& 10t 14y quin
40 ong...

BQ: (6m ddu)... Bay gio lay ai Ehé’ bﬁ vai ldo day! Udng qu4, vira
moi dot xong tuéng AN DEN NGHIA TRA cé ba var... khéng (€ dem bo
al

CNB:...”'B8” c6 thin nhan khong dé con bio?

Ca ba nguoi kia lde dau.

Bong nhién “ong” Muc lai tru 1én nhu goi ma. Gié lanh 0 ddu xao
xac thoi vé, than nhién dé mde il nguot dudi nay loay hoay chuyén tran
thé.

Canh 2

Chui nha bdo ngoi dua lung vao mot cai ma trude tip léu cua Trung
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ta, ve mdt lo ldng.

Déc thoai:

- That 12 khéng thé, khong thé tudng tugng ra néi. Dén tinh thé nay,
chang lam sao ma xoay s& dugc. Ba tong bién cin nhin, phdng surnha dit
bi Thanh Phé ach lai vi cai té1 nhan d6 ma dua 1én Truyén Hinh hai ngugi
hat dao, béi lem nhem ché d6 bing nhimg hinh dnh qué cut mu loa. Hoi
k¥, Tuyén Huln Trung uong ra s0at, 1&nh vao bt ngumg ngay. Thanh Pho
phan iing yéu xiu. Uy Ban Nhan Dan Quan so, 1o di nhu khong biet. Hai
nghé si, Ba Quéc va Trung ta, bi goi 1én s & Tran Hung Pao. Ap luc thé
nao, chua ro. Ba tong bién lai bao, dén héi cho k¥ da... Ba dan, thir nhat 12
can than. Thit nhi 12 ¢an than. VA thit ba, lai cang cdn than. (Cuoi roi hiv
mot tieng) Da, thua thl trudng, em s& can than hét minh... Em tu duy can
than, cdi troi cling cin than, ¢di tréi tu duy lai cang cdn than... T6t hon, ba
Iau bau, khong tu duy thi khoi tréi, Chi lic 6 méi khong cin cén than...
Da, tha truong ¢6 1y, Nhung khéng tu duy thi 1a di nguoc Nghi Quyét
Dang, dan 1a phai d6i mdi tu duy. Khong tu duy, thi d6i méi tu duy 1am
sao?

Tiéng nang chéng. Tiéng chan. Tiéng “ong” Muc gt git nhdn ra nguoi
quen. Ba Quoc vao, Trung ta nam day trong “éng” Muc ldp chdp budc
theo.

BQO : (giong mét moi) Chia nha bdo ha! Gay réi...

CNB: Gay 1am sao anh Ba?

BQ: Mdy 6ng biéu, kich gi, kich ¢cdm pha réi an ninh a? Boi nho ché
do a?

TT: (xen vao) Toi hoi boi nho 1am sao? Vo “Bai ca gitt nudc” boi nho
gi? Mot ong, giong khé kha bdo, nay, anh ban, anh ban hat “O... a.... tdm
madu & cdl ngon song Dao”. Song Dao At 1a 6. Tdm mdu lai két hop vai
mau do, mau cd cua dit nudc... Thé 1a sao? Toi cai, toi hit tam mat, ¢ hat
tim mau dau! Ong 4y lay bang, dua vao mdy, bao nghe di. T6i nghe,
ding 14 chir tim mdr c6 thé nghe [am nhu mdu, hay mdy... Toi thua vai
ong hét cheo thi phai Idy cho né ra chéo... Ong dy cudi nhat, bao ding 12
miéng lud khong xuong...

BQ: (chdc lwdi) Phan tui, ong phan to1 hdt cdi gi bay ba cia Kim
Dung dé 1a van héa déi truy. Ddm mang van héa doéi truy lén Truyén
Hinh thi thiét tui gan to nhu gan bon “‘dién bi€n héa binh”. Tui khong biét
cdi bang dang niy lam chi, tui chi néi 12 tui dién kich chit khong dién bién
hoa binh. Ong 1ap nghiém, kéu ci hai anh déu la phan Cich mang, boi
nho nha nudc, rip tam gay roi loan trong nhan dan...
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TT: (cuoi nhat) Toi gidn qud, nhung lai so. Téi qui xudng chén éng
t6i kéu: Gia dinh t6i ¢o ba liét si, tdi thi cong hién ca hai con mit cho cuéc
chién dau than thanh chéng M¥ ¢iu nude. Thay té1 cling chét cho Cach
mang, TAy bit dinh dén chét ¢ Con Dao. Toi 16n Ién trong x3 hdi chu
nghia, dén di nghia vu 12 nhap ngi, nim ba nim dudi dia dao Cu Chi,
lam sao chi hdt mot cau chéo ma phan Cich mang dwoc! Ong 4y lanh ling
phang mét cau ca dao “Dd séng do bién dé do, mdy ai c6 thude dé do 1ong
nguoi!»...

BQ: (xen vao) Con tui, tui ndi tui thi xua 1a nguy. Nhung Nha nudc
¢é chti truong hoa giai hay héa giai dan tée gi d6. Con cdi vu van héa doi
truy thi tui biét 1a sach chuong ¢6 cam, nhung chg troi con day ra, sao
khong ra cho ma bat... Ong dap ban mot cdi ram, quét *... néi nang hay
nhi, vay ia biét c6 td1 ma van 1am ha?”. Tui tiac khi, tinh chét bo...

CB: (dadvé, ditng nghe, nay lén tiéng) Anh tinh chét rai bd me con tui
sao? (Xuy mot tiéng, chi tiép) Roi sao? MAay éng khong bo ti hai anh, hai
anh mdi vé t8i day. Nhung chic du 1a chi xai xé& roi cho vé, phii khéng?

TT: May 6ng dy cdm khong cho dién kich noi céng chiing nita! May
6ng Ay lam sdn mot cdi gidy, bao ching toi tr nguyén vi hi€u rang viéc
chiing t6i 1am ¢6 hai cho trat tu, an ninh. Anh Ba tinh ky dai. Téi yéu cau
anh 4y doc. Toi khéng ky. Ky thi 1am gi dé kiém an day? MAy éng 4y béo
vé suy nghi lai, nhung ky hay khong ky cling cam...

CNB: (gdi diu) Gay that!

CB: (cwoi nhat) Dién kich thu nhap ¢é nhiéu dau, théi hai anh “hanh
khat” nhur tui, 12 xong...

BQ: (cdu kinh) Giéu do. Khong! Ket nita 1a hgp dong vdi mdy tiém
trén duong Nguyén Hitu Cau, 1dy nira tién trudec cho mét thdng, tiéu hét
roi. Nao la o ciing vai “b6”, nhau mimg chién thdng, mua qua cho thing
nho, mua day trdng ¢6 méi cho “6ng” Muc... Bay gid khéng cho dién 12
minh phd hop dong véi tu san dan toc, 14y chi ma tra ng day...

CB: (budng thong) Quit no con hon di ¢ ti d6, miy ong!

Canh 3

Trén duwong Neuyén Hiu Cdu ven cho Tdn Dinh.

CNB: (déc thoar) Nhitng ngay sau, t0i lo chuyén hai nha nghé si két
hop chéo vi cdi luong, hai thé loai van nghé truyén théng, mét & dau

Nam, mét cudi Bic cua dat nude anh hang ching ta. Toi lo vi khéng biét
phai lam gi. Téi lo, vi so. Ba téng bién néi *“Théi nhé. Im. Im ro. Chuyén
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nha dat cing im ludn. Rut vé ¢6 thu réi tinh sau...”. To1 tham noi, rut thi
rit. Rut dé thoi!

Su doi (noi mot cdch cdi lwong) sao ma day oan trdi. Mot bira, ¢é
ngudi téi tda bdo hoi toi. Toi ra. Chi Ba tay dat chdu nho, quan do sach sé,
banh bao nira 1a khac, dimg dé. Chi thi thao “Cha nha bao a, chd phai
gitip hai anh!”, Theo 101 chi ké, c6 bac tur san dan toc cho Tan Dinh ¢6 1én
Cong an Quan “trao d6i”. Ho kéu ca 1a doan kich Tha Phuong thu hit
khach qua lai, va dé 1a sy két hgp hii hoa gitra van héa va kinh té, thé hién
nhu mot phuong phap tiép thi rat Viét Nam. Ho lai dot 14 néu khéng cho
dién, thi Nha nude phai hoan lai cho ho khodn nua hop dong ho da tri
trude cho doan kich. Uy Ban am ir, néi ring dé chuyén yéu cau lén Thanh
Pho. Hai tuan sau, van khong c¢6 déng tinh chi. Ho lén S&. Lan nay, ho
lam dom, ky vao dé la hang tram nha tu san dan téc ¢é ctra hang, sap hang
& cho. Trén SO, ngudi 6 trach nhiém lai Am ir, néi ring sé€ chuyén yéu ciu
ra Trung Uong. Ong ta cudi *... Thanh Pho thi thoai mai thoi. Trong nay
thodng. Xin dong bao yén tam"”. Lai thém mot tuan troéi qua, vin khong
dong tinh. Dam tu san dan 16¢ ddi hai nghé st 1én, bao “Dién dai! Tai dau
thi 16i!”. Ba Qudc gat dau. Trung ta lic. Anh biéu .. Khong choi dai!”.
Anh cung “6ng” Muc lén S&. Ong trach nhiém kéu “Chua gidi quyét vi
dau ¢6 don cna hai anh dau! Hai anh lai chua dang ky doan kich vdi
Thanh Phé...”. Chi Ba nhin t61 ... dang k¥ va lam don véi S&, dau biét
tim ai ma nho “tha tuc” gitim. Bira nay 1én “thinh” cau chid nha bao™.

Su ddi sao ma day oan trai. Lo thé nao duge nira. Téi soi guong, thiy
minh vin 1a ngudi. Toi thdy khong thé 1am gi khdc hon, nhimg van so sg,
t61 dan hai nha nghé si riing dirg néi 1a ai giap. Hai anh ay guc gic. Thé
14 toi 1am dom dang ky doan kich. Va don xin luu dién & cho Tan Dinh. Tbi
¢ lam mot chat dp luc “nhan dan”, kéu la trude ddy doan kich dd ¢ cong
hién, dugc moi tng 16p nhan dan ang ho, va nay thi cung nhau xin Nha
nudc chap thuan cho... Nhung hoa vo don chi. S goi hai nha nghé si lén,
phat “vi canh” vi trinh dién ma khong c¢6 phép, hen déng tién phat 1a s€
cap phép tam thai cho “'sinh hoat”. Tién phat “'vi canh” cho siu thing
trudic 12 sdu muoi triéu! Ba Quoc chiri “DM, ¢6 sdu muai triéu thi ai phai
di hat dao nua!™,

Ba con tu san dan téc ¢ cho Tan Dinh 1an nay ra nhau cung “bai thi”
roi kéo nhau 1én So dat “yéu cau van héa”. Toi bdo vdi tda soan. Ba tong
bién gat gui, dan “.. Theo sét tinh hinh thai, Nhé chup anh. Con tin thi vin
cit cdn than”. Toi d4 gio 1di, kéu ca ddm Truyén Hinh cho ¢6 hinh anh
song dong. Trén Sd, ngudi trach nhiém lai cudi cudi, bao thdt, ba con al
vé chd nay, tiép tuc lam an. S& chi can lyu gilr ban kich dé duyét. Trung td
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néi, d6 1a va Ly Nhdn Tong hoc lam vua, da duoc in ndm 1986. Nhu vay,
vd da duge Trung Uong duyét rai. Nguoi trach nhiém gat gu, kéu duoc,
thé Ia duoc... Ba con ho reo vui ve.

Ve cho, ho khdo nhau, r6i giang bién quang cdo *... Poan kich Tha
Phuong lai ¢6ng hién, vd Ly Nhan Téng hoc lam vua, hdi ba, vao mudi
gid sang chu nhut...”.

T6i vé vai Ba Quéc néi “Roi, thiy chua. Cai chinh thing, cai nguy thi
thua!”. Ba Quéc cudi kha kha. Chi Ba ciing cudi. Chi ¢é Trung ta la van
ngan ngédn ngo ngo. Hoi, Trung t4 dap, céi vai vua & hoi ba do “bé™ déng.
“B&"” chét roi, 14y ai dong thay bay gid... Ba Quéc ngdn ngudi, nhung lai
cudi kha kha, keéu dé ma, dé ma... dé dao dién niy io...

Chuyén canh:

Ven choTan Dinh, trén dudng Nguyén Hite Cau. Co mot tdm bat cdng
ngang, trén viét “Ly Nhan Téng hoc 1am vua, doan kich chéo cai luong
Tha Phuang han hanh trinh dién”. Tiéng khdn gid 6n do.

Dén tar. Tiéng én do ldng xuong.

Dén roi lén, soi sdn khdu. Gitia la mot cdi ghé. Hai bén, Ba Quéc
dong vai Ly Thuong Kiét (L.TK), Trung td dong vai Hé Nh@, hoc tro cua
Hé hoan da bi chdn séng.

LTK: (huong vé chiéc ghé) Muobn tau bé ha! (nhai giong Bdc, ngam)

Nam quéc son ha nam dé cu

Tuyét nhién dinh phan tai thién thu

(Tiéng dan, ca cai luong)

B¢ ha oi! Ngoai cira ai gidc Ly Gidc da xumg vuong xumg bi. Trong
bién thily, dan dang hoang dang kinh. Tudi than ching qua xap xi tam
muoi, phai di véng cling con xua duoc giic.

Duoc 16c hau ngbi cao dén hang nguyeén té

Néu ngoi nhin giac Giac thi nhdm mdit khéng yén

Huéng hé danh giic ngoai va danh giac trong von di khic nhau.

Panh giac ngoai, can diing can muu

Dénh giac trong, ¢an uy can dic

Uy lam cho phuc

buac lam cho tin

Heé Nha: (mia tay, vai cai ghé khéng)

Muon tau Thianh Thuong! (hdt)

Cai con qua né an tam bay tAm ba thi nd chét
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Cai con diéu hau né an trdm gao nép lam chay

Cho nén

Dé ra chua du mot ngay

Ma nghe chuyén di 1an quay ra ma cuoi

Ma nghe chuyén di lan quay ra ma hé...

LTK: (nhin Hé Nhd) Ta nghe nhu tiéng Heé hoan.

Hé Nha: (vai Ly Thuong Kiét, hdt) Boi chung trén doi con 1dm ké nhé
nhang nhing nhd. Cho nén tir bung me chui ra t61 da phai nhe rang. Téi,
He Nha, 12 hoc tro thay toi He hoan. Negudi dd néi thang, néi that va roi
méc nan...

LTK: {tho dai) Ta biét roi! (guay lai, qui trude cai ghé khong, hdt)

Nam quéc son ha 1a non séng dat nuée ta

Khoéng phai chi ¢6 s6ng ¢6 nii

Phai c6 nguoi

Ngudi phai ¢6 dau ¢6 cubi

Co6 nghia, ¢ nhan, co tri, dung, liém, trung

Ao 4m, com no, tudng manh binh hiing

Bi€t on nhd to tién, biét kinh cha, thuong me

Biét dum boc 14n nhau, déi no chia sé

ﬁx’y md1 Nam quoc son ha

Ay méi Nam d¢€ cu...

Hé Nhé (Cing qui xuéng, vdi cdai ghé) Phai, phai...

Tiéng vo tay ran 1én mot hoi ldu trong khi do, dén tdt.
Chuyén canh
Véin cho Tan Pinh, nhung chi ¢6 chi nha bdo.

CNB (Doc thoai): Vo kich nhu thé 1a thanh c6ng. Nhitng nha tu sén
dan toc doi ting s& budi trinh dién 1én bén. Tir tdm dén chin gidi sang. Tir
mudt mot dén mudi hai gid. Va roi tir ba gid chiéu dén bon gid. Bira cudi
cung, tir sdu dén bay gio t6i. Mo [an, ba con ditng hang trong hang ngoai.
Trat tu chg bdt dau bdn vé dimg, vé ngoi va khong khi cho ndo nhiét han
lén. Chi Ba bo nghiép vu “khat thuc”, nay dang tap mét vai “ni”, an mac
dom dang va giit trach nhiém nga nén *“thu™ tién, Chi Ba tugi cudi la *...
Ba con, hady thi lao nhitng nghé si nhan dan chin chinh!”. Gi4c mo sang
nha, ¢é ho khau dang hoang, ciing tirg budc mé mam 106 do vé phia hién
thuec.
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Riéng t6i, téi rat vui. Vui hét nhu khi tra duge no, ngudi nhe ténh,
Nhung thua gui vi, néu cur vul mai thi héa ra cuéc doi dudi tran gian nay
ching khéc chi trén thién dang.

Hoa vo6 don chi! Trén S& goi doan kich va toi 1&n “l1am viéc” vao mét
budi 16i. Ho biét rd téi dd 1am “tha tuc™ va don tir. Nguoi trach nhiém nhin
t6i, vé lanh dam, tham chi khinh bi. Anh ta trimg mit bao: “Anh la loaj
chuyén ltra!”. Téi ngac nhién “Chuyén Itra? Lua gi”. “Thoi, dimg ngoan
c6! To1 da lién lac véi co quan anh, va dang tién hanh diéu tra toan b
nhimg hoat dong cua anh... Hl, hoac cdc anh ¢é chu dich chéng phd Cach
mang, hodc cidc anh mat canh gidc dé dinh loi dung... . Téi lai cang ngac
nhién hoi “Dich ¢ dau? La ai?”. Anh ta hir mot tiéng “...A, dinh bdt bé
phai khong?". Quay sang Ba Quoc va Trung t4, anh dy hat ham “... Goi 1a
Vua, 1a bé ha, 1a thdnh thugng, ré1 thi thup vai mét cdi ghé khong c6 ai
ngoi, thé cé phai la cac anh dinh xo0 xién ché do6 1a khong cé Vua, tirc 1a
khong c6 lanh dao, phai khong?”. Ba Quéc kéu “Chét cha! Hiéu 1am dé
cdn bo!”. “Sao, hi€u Iam sao?”. Liic d6 Trung t4 tlr t6n “Da thua 6ng,
doan kich ching té1 trudc ¢6 ba ngudi, mét ngudi tha vai Vua, Nhung dng
iy gia, chét ré1. Chiing téi lai chua tim duwoc nguoi thay thé!”. Anh cdn bd
trimg mit “Ong 4y tén 12 gi? Than nhan cé ai? Con gidy khai td dau?”.
Anh Ba Qudc voi vang “...Thua cdn b, 6ng tén 1a DS Quang Vinh, tui tui
20i 12 “b6”. Khong nghe 6ng néi 6 than nhan. Con cu ngu... (anh ngin
ngir) & nghia dia 1am gi ¢4 ho kh4u. Ma khong ¢6 hé khau, khai tir th€ nio
dugc. Cong an Quan lugm xdc 6ng trén duong Ciach Mang Thang Tam
dem choén ché nao tui tui ciing khéng hay!”. Lan nay, can bo bat cuti,
nhung chi mét gidy sau lai lanh ling, nghiém mat w0 nghia dja! Bi mat
that. Cit nhu cdc cu xua di lam Cidch mang ch6éng Phdp, chéng My...
Nhung cdc anh bi mat thé thi nay ro ra cai y dé chéng Cach mang, Tham
chi, bi mat vi cdc anh du tinh ch6ng phé bang bao luc phan Cach mang...
Ghé nhi (cuwoi nhat)...Vi thé cai ghé khong Vua thi chi Ia cdi nho théi...
Chinh y doé vil trang, bao luc kia mdi 1a cai chinh. Chuing téi phai giit cac
anh d€ dieu tra!”.

Dém dé, ba ngudi chiing téi & lai S0. Chi Ba khong thay hai anh vé,
ca dem khong chop mit. Sdng sdm, chi lén cho Tan Pinh, ké cho cdc nha
tu san dan toc nghe chuyén. Ba thanh cong mét lan, cac nha tu san lai bai
thi, giang bat “Kich Ly Nhdn 16ng hoc lam vua, vi truc trdc ky thudt, kiéu
[6i xin hodn trinh dién” . Dan cho x6n xao, khong ai hi€u 1€ gi, Jai kéo
nhau 1ii luot 1én So. Ho vira di dén chg Bén Thanh thi “fuc luong chéng
biéu tinh** dd hoim chd. Ba Y, chi tiém vang Phiic Loc nhay chom chém
“Dan day, ngon bdn di!”. Mo X, tiém my pham Thién S4c, éo le “... tui tui
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hoi cho ra 1€ théi, ddu tranh hda binh ma!™.
Thura qui vi, hoa v6 don chi! Va lan nay 1a dai hoa.

Deén roi vao chu nha bao, tay vuét toc, mdat nghét ra.

Doc thoai (tiép):

.. Toi ca twong lai dai hoa. Khong phai. Cach giai quyét cua “trén”
rit “‘cé tinh, c6 1y”. Mot vi dimg tudi cho goi ba chiing 161 1&n. Ong ta néi
giong than 4i: “... Chic lai hi€u lam. Cdp dudi, nhat {3 thanh nién, hay két
luan “néng voi”. Toi di doc ho so va dién cho Trung Uong...” Ong ta nhin
toi, gat gb ... Vi lai, dong chi day 1a dang vién, gia dinh ciing dang vién
tir thai chong Phap... Nhung ¢6 hai yéu cau. Day la Trung Uong nhin.
Thit nhat, v kich ciia Tao Mat ciing ¢6 mic mé “van dé”. Thit hai, dé cai
gh€ khong ma goi 12 Vua thi dé sinh hiéu 1am, D4y, c¢é diing thé€ khéng?”.
Nhin Ba Quéc va Trung td guc gac dau, 6ng mim cudi, giong hién lanh:
... Vi h€, 161 mong cic vi nghé s khdc phuc cho!”. Ba Quéc nhin Trung
td. Trung t4 nhin t6i. Khic phuc thé nao? Trung t4 thd dai nhin xubng dat:
“... Da, théi. Doan kich giai tdn, thé 1a xong!”. Ba Qudc ciing thd dai:
“Bay gid no chi may cdi sap, cdi cira hang & cho da tra xong, tui tui “dep
tiem" cho yén!”,

Lan ndy, ca ba ching t61 nhay nhom lén vi ngac nhién, nghe éng ta
kéu: “Khong! Cac 6ng phai tiép tuc phuc vu quan ching chit. Phai ti&p
tuc phdt huy van hda van nghé... Quan ching dang kéo dén S¢, cé yéu
cau ay... Nhan dan ta von yéu van héa va qui trong nghé si! Cac éng ci
ti€p tuc dién kich... ““. Trung 14 ngn ngai hoi ... Da thua, kich ban ¢é van
de, dién vién déng vai Vua khéng cé, dién thi dién thé nao?”. Ong dimg
tudi lai cudi, vé vai Trung ta: “... Cai gi ma ching khic phuc duoc. Day
nhé, cit dé tén va kich 14 Ly Nhdn Tong, nhumg bd ba chit hoc lam Vua. D6
Ja diéu thir nhat. Kich ban ¢6 van dé thi ta dién kich cdm. Cii néi theo kich
ban, nhung khong néi ra 10i 12 dugc. D6 1a digu thit hai. Con lai, thira mi
mang cua Vua, roi khodc lén bat cit ai day, mién la ngéi im, thi rd vua la
Vua séng. Cé Vua, chir ai bao duge 1a khéong Vua nao! D6 la diéu thir ba.
Cic ong thong chua (lai cieoi hé hé), khic phuc theé, cic 6ng bang long
chir! Poan kich phai ti€p tuc...”.

Thé 13, t6i hom dé, trong tip [éu Trung T4, ching téi lai mua la-de,
do6 nhau, ciing nhau doéng nio giip dao dién Ba Quéc chinh lai cich sdp
x€p dé déng kich cam. Chi Ba mua gidy lam mi Thién Tir, can dai, va con
bay dat ké mot cdi ban nho canh ghé lam Vuong an, c6 biit 16ng, muc tau
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dang hodng. Anh Ba Quéc néi vdi vo: “Ba ne, em ngoi lam vua, qua vé
cho em cii rau la nir thanh nam lién...”. Chi Ba lic dau “... Thé ai di xin
“thui lao” nghé si. Khong nhanh ¢han 14 khédn gia bo di hét [ién. Lic phai
moc tién 14 lic “chién luge™ nhat!”, Trung Ta gat, ndi: “To1 déng He Nha,
khong can “ong’” Muc. Cho ong doi mi, deo cian dai, v€ thém cai mit cé
rAu cho ra vé Thién Tu méc vao hai tai 1a duge...”. Ba Quéc vo dui kéu:
“... Thiét, tap thé ¢6 khdc. Sdng tao vo cung... 1am chi vay mdi chic an!™.

Chuyén canh

Ven cho Tan Pinh. “(jng" Mue nedi trén ghé, dau ¢é mii mdo Thién
Tit, miéng gir giv. Trung Ta thu vai Hé Nha, va Ba Quaoc, vai Ly Thuony
Kiét.

LTK (hudng vé chiéc ghé, hat nhung miéng map may, khéng phat ra
131. D6 14 doan hdt ma khdn gia dén xem nhiéu Ian da thudc nén khi Ba
Qudc map may

Uy lam cho phuc

Duee lam cho tin”

thi khan gia dong loat vo tay).

Hé Nho (mua may, vai cdi ghé trén ¢é “ong” Muc, miéng map mady.
bén cdu

Ma nghe chuvén da... da lan quay ra ma cuoi
Ma righe chuyén dd... daldan quay ra ma hé”

thi khdn gia lai dong loat vé tay).

LTK (nhin Hé Nha, miéng mip may).

Hé Nho (va1 Ly Thuong Kiét, miéng map may)

LTK (tha dai, quay lai qui trude cdi ghé trén ¢é “ong” Muc, miéng
map mdy hit. Khi miéng mdp mdy dén cau

i Ay méi Nam quée som ha

Ay mdi Nam dé cue”

thi khan gia lai déng loat vo tay).

Heé Nhd (cling qui xuéng, vai cdi ghé trén cé “ong’” Muc, miéng map
may “Phai! phdi!” thi khan gia vira vo tay, vira ram r2m kéu “Hoan ho,
hoan ho!™.

Trong tiéng reo, nguoi ta béng nghe tiéng cot hu, tiéng xe, tiéng lop
rit va teéng phanh gdp. Chi Ba chwa kip xin “thu lao”, kéu hoang hot
“bon no!" .
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Loi két:

Pén rot vao chit nha hdo

Déc thoai:

Vang, tuong la dai hoa. Lai khong. Dén hic nghi rang khéng ¢6 hoa,
chi con phuc, thi lai hoa. Su d6i sao ma ddy oan trai (chdc ludi). Dang
ngdi trong toa soan thi cdc “anh dy” dén, bao lén So lam viéc. Bén So, da
thay Trung ta, Ba Quoc, ca chi Ba, chidu nho va 6ng Muc van con doi ma
Thién Ta, minh qudn can dai. Ba ¢dn bd cung “'lam viéc” nay van cdi anh
tre tré, cdi Ong gia gia, va bay gid thém mot chi tudi 6 cai d6 xo6n xon.
Ong gia gid xua cd cdi giong than mat, mat nay rat nghiém. Chi cdn bo
lanh nhur tién, hinh nhu do Trung Uong phai vao. Chj bdt dau néi, va gio
mat bang video, bio “Ching téi quay hét”. Nhin 6ng Muc, chi tiép: ...
anh con ché 16i ciing cho chup da kiéu”. “Ong” Muc the ludi ra gur gur.
Ong gia gia gin giong*... Cic anh x0 xién. Trude céi ghé trén khong c6
Vua. Bay gi0, (tay cht 6ng Muc) Vua la con ché a!”, Ong dimg day xo6 ghé
quat: ““... Lan nay, khéng khoan thit nita! Di cai tao, di hét...”.

Sau budi 1am viéc d6, t6i bi cdu luu & S& va tir d6, tét khéng ¢6 tin gi
vé doan kich Tha Phuong. Trong mét thing lién, cong viéc cla t6i 1a viét
ki€ém thdo, ké lai di ngon nganh. Viét xong, lai viét lai. Tai sao? Cif viét
di. Co quan t6i ¢é can thiép nhung hinh nhu khong ¢6 hiéu qua gi. Vo t6i
dén gip ba Tong bién, chi dy bao phai kién tri. Vo t6i dap: ““...Em kién tri
tir ngdy méi dé”. Ba Toéng bién ngam ngii: ... Toi thi mat kién tri, sip doi
cong téc 61! Chi xem ¢ Ha Noi ¢6 ai gitp duoc khong?”. Vo t61 goi dién
thoai vé cho me. Me bdo *'... Cha may ¢ trong Trung Uong that, nhung
bay gi® phitc tap 1dm, bay nhu choi”. Vo t6i lai kéu “... H6 con khong &n
thit con!”. Me 161 mdng: “Maiy ngu, thing chong may cling ngu. Ngudi
khac!™. Vang, qua c6 khac. Toi khong bi di cai tao va sau khi duge Nha
nude gitr dé diéu tra, t6i lai vé. Dén Toa soan, ba Tong bién tap cua t6i
khong con dd. Mot s6 ban be xua cling vay. Con lai, ca dong nghiép cil
lin mai, ho déu lang tranh, hodc lanh lung nhin t61 nhu mdt ke xa la.
Pong chi bi thu co quan bao: “... Cau “duge™ ra bién ché! Bay gio tha ho
lam an nhé...". Téi cuoi, cAm on.

Mot t6i, cling cé trang, toi quay lai nghia diaZ, 0 Go Vip. Cu déan bay
gityc6 vé dong dic hon. T6i tim ma Trung td Tran Hién Vinh. Khéng thay
béng Trung td cia 16i, b doi dic cong tén Nguyén Chinh Truc, ke da bi
bom xing mu hai mit. T6i lai di tim ma ba Nguyén Thi Ba, long chap
chon hy vong tim duge chuln dy biét dong quan tén Tran Vi Qudc, nguoi
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da dé mot cdi chdn trdi 6 Long Binh ting cho ngiy cu6i cling cia mot trén
chién. Té1 cling khong thdy. Téi hoi tham. Khong ai bi€t Ba Qudc, chi
Ba...

Ciing ngay budi ti d6, t6i dén ven chg Tan Dinh. Ong gia ban mi
nudc géc Hai Ba Trimg va Nguyén Hitu Cau van d6. Toi lai hoi: Béc oi!
Cai doan kich Tha Phuong dé, né con dién khong? Ong dy ngimg 1én
nhin t61, 1dc dau. Thé& bdc ¢6 thinh thoang thdy 6ng nghé si cut chan trii
va 6ng nghé si mi hai m4t cha doan khéng? Ong 4y cidi xubng, lic dau.
Té61i lai hot, thé bac c6 thdy mot con ché trang 16ng x khong?

Ong 4y gat dau, bdo né chay quanh quén ki€ém an & may déng réc.
T61 mung qua. Téi chay vao, di quanh. Kia! “6ng” Muc, t6i goi to. Muc
quay lai gir gir. Panh hoi ra ngudi quen, “6ng” vy dudi, nhimg chi dimng
nhin. Té1 budc téi, miéng kéu “6ng” Muc, “6ng” Muc, roi 14y tay xoa 1&n
dau, vuot 1én lung. Muc kéu hich hich nhu khéc. Téi di, dng buéc theo, rat
tu nhién.

Téi di, ra ng6i quan bui, goi dé. D&, mot chai. Nhé cau tho linh cla
Quang Diing, “Ruou chi mét ly théi. USng 1én cho do mat...”, t6i nhép
ruou nhung budt miéng ngdm nga nhimg cau tho cia ai, cha con nhé la
cta Nguyén Binh hay cia Huyén Tran. Tho ring:

“... Thi cit 0 ddy ngdi giita cho

Uéng say ma goi thé nhdn oi!

Thé nhdan madt trang nhu ngdn nhii

Ta, (tay chi vé phia khan gia) vdi nha nguoi cd tiéng cuoi...” .

Dén roi, chii nha bdo diing nhie wonmg da, nuwde mdt ran rua. Pén dt
dan. O ddu tiéng nhi kéo 16t nhe roi vang di nhue chua hé ¢6 that bao gio

MAN HA

Nha Xuit ban Van Hoc
Nha Phat hanh Vidn Nghé
da phét hanh khip noi tdc pham méi nhat cia
Lam Chuong
, ~
Lo Cu

tap truyén ngan, gia 10 My kim
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Gidi thiéu Gitta Hai Mién Mua Nang
cua Hoang Mai Dat
Bui Vinh Phiic

Giita Hai Mién Mua Nang [a mot cudn tap ghi dac biét, mac di né chi
k€ lai nhitng ky niém chan that cia mat con ngudi binh thuong trong cudc
song gifra doi. Ba bai dau ghi lai nhimg ky niém 1dn 1én va buon chai cua
tac gia trong cudc séng trén dat M. Bai cudi cing, 1a bai dai nhat va ¢é
thé xem nhis 12 bai chinh y&u tao nén xuong thit clia quyén sich, ké lai chi
tiet chuyén di vé Viét Nam tham nha cua tac gia vdi vo con minh. Ba bai
dau, ké chuyeén trén dat My, lai 1a nhimg ky-niém-tim-vé. Tim vé véi
nhitng ddu vét cua tudi tré minh. Nhimg ky niém budn cudi, ngd nghé
nhung lai hét sic dang yéu cla tac gia, gan bé vdi nhitng dia danh trén
nudc My. Phong cach viét dang yéu va co cdi giong nghich ngom thong
minh cha Irwin Shaw trong Strawberry Ice Cream Soda. Bai cudi, ké
chuyén Viét Nam, lai lién hé dén nhitng ky-niém-tim-thay. Cum tir ma toi
vira dung, thoat nghe, ¢6 ve nhu la mét su nghich 1y. Mot thit oxymaoron,
mot thi tu tor phap. Nhung that su, nd khéng duoc téi dung o day véi muc
dich choi chir. To) goi nhitng ky niém ma Hoang Mai Dat ghi lai trong bai
viét chinh~hay ding hon 12 mét loat 26 bai viét nho cung gian vao mét chu
dé—cua anh trong tap sach niy, bai Nhitng Ngay Ve Bién Hoa, la nhimg
ky-ni¢m-tim-thay chi boi moét 1€ duy nhdt: to6i thay anh da tim ra, da bat
duoc nhitng ky niém ay, mac du trude khi vé Viét Nam anh di chua timg
that sur song vdi ching d€ cé thé goi tén chiing 1a ky niém.

Ky niém. theo nghia binh thuong, 1a nhitng gi di dugc s6ng qua, va,
trong mat cach thé nao do, & mét mirc dé dam nhat cua mét ndi thiét tha
hanh phic hay gin bé dau kho nio dé, di ghi nhitng ddu 4n 1én cudc sng
cua moét con ngudi. Roi qué huong nam 1975, vao khoang nam [4 hay 15
tudi, gan nhu tat ca nhimg gi tac gid da ghi nhan dugc trong cudc tro vé
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qué cua minh 12 nhimg diéu rit méi doi véi anh, Hai muoi ba nam vai bao
nhiéu d6i doi dau bién, trong cudc song cua nhimg con ngudi ¢iing nhu
trén khuon mat cua ca mot qué huong! Phuong phd, nha cua, nép sinh
hoat v phong cdch séng cua con nguoi. Tat ¢d da mang that nhiéu nét
thay d6i. Vay ma khi dan minh vao cdi moi truong song rat khic la do,
tiép can voi nhimg canh dor rat khic biét so vai 161 song, nhip song va
phong cich song thudng hing cia minh trong suét 23 nam trén nudc My,
tic gid, trong mat nhin c¢ta to1, vin bat gip dugc nhimg Ky ni¢m cua
chinh minh. Nguon goc cua nhimg ky niém nay gan nhu khong co tinh
cach vat Iy. Chang khong phai I nhimg gi di duge sdng qua trong qui
kit dé bay gio trd thanh nhimg ky niém cta mot con nguoi. Ching la
nhung hién thue o ro) dip manh vao cam gidc cang nhu suy nghi cua
Hoang Mai bat trong nhimg ngay vé thim qué huong. Nhung khi tiép
xuc vdi ching, cho du dé i nhimg dung cham va nhirng gap g6 dau tién,
tac gia van cam thdy 1a minh da duoc gap lai “¢6 nhan”.

Cai cdch tac gia ké lai cau chuyén cia minh da cho nguoi doc, 12 tai,
thay thé. Tai sao mai 1an dau gdp gd ma da ¢6 cam tuong 1a gap lai “'¢d
nhan? Téi nght ring diéu nay chi ¢6 thé dugc 1y gidi bing mét phan tich
tdm 1y. Toi nghi mic du xa qué huong tir nho, tat ca nhing An tvong ma
Hoang Mai Dat ¢o6 vé qué huong, da [a rdt mong manh va thua that, déu
da duoc anh gin gilt nhu mot chit men. D€, hai muoi ba nam sau, khi gidp
mat lat vé qué huong, cai chat men di duge 0 k§ ay di lam day 1én ca
mot né1 bot banh 1 nhitng hinh anh hién tai rat la, rat mdi, rat ding yéu
cho du la ¢6 nhimg ldc cung rat buén nay. Cai vo thice trong anh da bimg
day. Cai vo thuc cdt gitt mai cho anh nhimg gi la tinh tdy, la thiét tha cua
qué hvong, da nhu mot ngon Ira song lai tir nhimg tro than cua nhimg an
trgng mo xa hun hat. Va anh di nhin thdly ngay trong nhimg hién thuc
mdi mé va néng hoi ciia qué huong nhimg ky niém ma anh di chua timg
song. P61 mat v chiung, anh twdng nhu minh da song ching, da hoa lan
vai ching ty mot thuo ndo. Nhimg ky-niém-tim-thdy trong [an gip g6
dau tién ay, by gio, sau khi Hoing Mai Dat di tro vé vai doi séng thuong
nhit o California, da trg thanh mot thiy ky niénm bac hai. Dé 1a hai tang ky
niém ma toi nhin thay aong cuén sich cua anh. Vi, qua do, téi tin rang
anh [ mot nguoi ¢o hanh phiic.

Cai cam thite hanh phiic dy, 16i nghi, bdt nguon tir mot diém tua tam
iy. C6 qué huong trong long, ngudi ta ¢é thé nhin thdy nhimg ky niém
(ma nguoi ta da timg séng hay chua tirng séng qua) cua chinh minh ngay
khi ngudi ta trd vé dé nhin lai qué huong tir nhimg khodng cédch clia thoi
gian ding dang hay cua nhimg khéng gian song xa tap. Cai tam thic hanh
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phiic ay, téi nghi, né gidng nhu madt diém quy chiéu. Tir diém quy chiéu
y, ngudi ta nhin thdy nhimg diéu thiét tha va cam doéng trong nhimg gap
g3 va doi dién vai cude song moi ngay trén qué huong. Nhat 1a qué huong
khi duoc nhin lai. Cai cam thic hanh phic vé qué huong 4y Itc nio ciing
co mat trong rung dong cua Hoang Mai Dat, ngudi xa qué trd vé. N6 1a
mét hién dién thudng truc, gidong nhu hinh anh ciua con séng Péng Nai
déi voi ngudi dan Bién Hoa trong mot doan van cua anh:

“Song boéng Nai chay sau vao tam thitc ngudi Bién Hoa, tudn tran
trong i ndi thuong ngay, qua binh thudng va chi cé ngudi la nhur téi mai
deé y dén. Toi nghe ho ndi “‘qudn hu ti€u bén nay séng”, 10 gach bén kia
song”, *ngd héem chay xudng séng”, “*céng vién siat mé soéng” trong nhiing
mau chuyén hiing ngay. Nhu muén lam quen véi ngudi la, con séng van
luén an hién ¢ dau dé gan nhitng noi chung toi ghé qua. Lang 10 bén duéi
mot doan cau gb chat cing xe, rat rao ding sau mot xém nha, hodc thap
thodng bén kia cong vién gdn mét khu cho duoc va viu véi hiing chuc tdm
man che.”

Cau van cua anh sinh dong, nhiéu sitc séng, va tran day hinh anh
thién nhién. No tvoi mat va mang chita trong né nhitng mau sac dang yéu,
kéo ta gan lai véi nhirng hanh phiic nho bé hing ngay. Hiay xem canh déo
Ngoan Muc dudi mit nhin coa anh:

*... Xe bat dau xu6ng doc khi mat troi chua 16 dang. Timg dai suong
mu tring mong giing ngang nhitng dinh déi xanh 14, uyén chuyén nhu lép
nudc cot dira chara quyén hét vao ly che banh lot. Chi€c minivan lugn qua
lvan lai trén con duong hep va ngodn ngoéo nhiéu lan, cho ching toi cai
cam tuong nhu dang bay vao ddm may suang mi mau trdng nudc dira.
Cung lic udng hét canh ngot ngao va hung vi, tdi ciing duoc hudng mui
nguy hiém ctia d¢o Ngoan Muc. Tai x€ ra thing xe khét let, kéu kin kit. O
hai bén duong cr khoang vai chuc thuéce lai ¢6 mot miéu ¢6 hon. [...] T
trén dinh cao, [...] dudng déo udn luon nhu mét con trin cam do doc theo
suon nui...” |

Va diy 12 mét con mua o Sai Gon, trong Xom Cay Me:

“Sang hém sau chang t6i da thuc day vai mot bat ngd day thad vi. Troi
mua. Chen o1, mot con mua mat ruoi!

Mura da roi déu dan xuong ding sau nha not toéi Tan mo dén lu nude dé
dinh rang. Vira ngo6i ria mit dudi mdi hién t6i vira nghe ti€ng mua roi
lach tach trén mdi nha. Nhimg giot mura da roi xudng diay ngéi do cia nha
hing xém, va nhimg dong nudc da nhay lung tung qua bic tudng trudc
khi roi déu xuong chan toi. [...] Trén mot tang man lon gida san trudc,
nhimg hing mua dd lao xudéng nhe nhang va tung tang trén nhiing chiéc la
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man xanh um. O bén kia biic tuomg, o tiéng nguot dang dap xe Ieo lich
gua nhitng ving nudc trong con hém chat hep.”

Tap ghi cua Hoang Mai Dat ¢6 nhitng nét dang yéu nhu thé. Nhung
n6 cling cé nhimg nhan xét chan that va day tinh ngudi. Lai ¢6 nhimg lic
né mang nhiéu nét di dom. Nhung trén hét, né la mét néi niém thiét tha
ldng dong. N6 nhin ra trong nhimg canh doi thudng nhilng khia canh
mang dam nét con ngudi, cho di 1a cdi thé gidi cua loai nguoi van cir méi
ngay moi trd nén mdy maoc, in ddm nhitg anh hudng cua co gidi va cla
dién todn trén doi s6ng cta nd. Khéng can nhitg suy tu va triét ly su xa,
tap ghi cua Hoang Mai Dat dem ching ta tra lai doi séng véi nhimg anh
mit va nu cudi, nhitng chia sé va chiu dung, nhitng kho dau va hy sinh,
nhitng thiét tha va hy vong... vén la nhimg chét liéu muén doi cua mot
cudc song cé y nghia. Nam giira long qué huong, trong mot lic bat chot
tinh day gitta dém, Hoang Mai Dat cim nghiém:

*T61 mo mang gitra mui mit t6 nit phang phat trong phdng va nhd lai
nhifng bong nguai dimg ngoi vat vuang & hai bén dudnmg. Téi khong quén
dam tré an may, nhimg ngudn 1én rach rudi ding ban vé s6 va may thanh
nién lai xe 6m phach nguc do dé 16 xuong sudn. Trong ltic dao pha, toi ch
thay loang thodng bong ho trong su ndo nhiét cua dé thi. Thé nhung dén
lic nam yén tinh trong béng 61, t6i chot thay ho rd rang hon, ké ¢a nhing
dong tac ngua tay xin tién, miéng noéi huyén thuyén va anh mit cha doi
nguot khac moc chiit tién. Trong viing nudce ao tu Sai Gon, toi khong biét
c6 bao nhiéu con ca dang bi chim duéi diy biin ma vin nhan nhuc chiu
dung nhu ho.”

Gita Hai Mién Mua Nang 1a mét tap tap ghi ¢6 nhigu tinh nguoi. Toi
lai mudn nhan manh digu d6. N6 la ky miém va 1a doi sdng mau thit cua
Hoang Mai Dat. Nhimg ky niém trong 3y chan thanh, thiét tha va binh
thudmg nhu ky niém ctia m6i mot ching ta. Va, bai thé, chiing cling ¢6 rdt
nhiéu kha ning dé goi lai va lam s6ng day trong méi chiing ta nhimg ky
niém va ddi sdng mdau thit coa chinh minh. Khi da tr¢ vé California, tac
gia tp sach nay van cam nhan:

“Gita canh 1a 1dp [anh 4nh sdng mua xudn va mua heé California, toi
van thdy nhiéu béng den ngoéi ¢ bén dudng, may dia bé ban vé sg bam
theo du khach, va nhimg phu nir [am viéc trong bong to1 tat Viét Nam. Toi
nh hai ba 1ao quanh quén trong nha, nhé khéi thu6c trong mot budi néi
chuyén thau dém, nhé con mua trit xuéng khu xém nghéo, va nhé xém
lang lup xup doc theo duong 1€n cao nguyén.”

C4ai nhd ay, t61 nghi, 1a mét ddu chi cua hanh phiic. Cho du cdi hanh
phiic 8y c¢6 pha trén trong né nhié¢u buén thuong xa x6t cay ding trong



148 VinHoc ® S& 168

ddi. N&i nhé &y nhu mot c4i kim la ban dé chi huéng cho long minh.
Toi tin 1a Hoang Mai Dat, v6i néi nhd 8y, 1a mot ngudi ¢6 hanh phiic.
Va t6i mong 1a mbi ngudi chiing ta cling cé duoc nhitng hanh phic
nhur the.
Bui Vinh Phuc
California, XII-1999

(=]

TAP CHI SINH HOAT VAN HOC - NGHE. THUAT. RA HANG THANG

S6 ra mit phat hanh trung tuan thang 5.2000

“Sai Gon,
doa quy vang trong tri nhg”.

Bai vd cu"q:

TO THUY YEN, TR[EU HOA DAI BUI BICH HA,
NGUYEN XUAN THIEP, NHU NGOQC, NGUYEN
THANH CHAU, PHAN LAC PHUC, THAO
TRUGONG, TRUC CHI, LE MINH HA, DINH CUONG,
DONG VONG, HA THUC SINH, TRAN MONG TUJ,
MAI NINH, NGUYEN NHI, NGUYEN TRUNG
DUNG, TAM THANH, MIENG CHINH, LAM
CHUONG, TRAN LONG HO, O MINH DUNG,
HOANG NGA, DAN THANH, TRANG BAC
PITUCONG, HAI PHUGNG PHAN NI TAN, NGUYEN
THI THANH BINEI, HOANG XUAN SON...

Lién lac: NGUYENXUAN THIEP
tap chi PH O VAN
P.O. Box 451568
Garland, TX 75045-1568
Dién thoaqi: (214) 563-5662

E-mail: tapchiphovan@aol.com I
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g101 thiéu |..|

sach moi

THO

LL1 DPitc Pho, Mét cho vé, thi 1ap do Song Thu xudt ban, bia va phu
ban Nguyén Trong Khei, pho nhac Téng Hiru Hanh, trinh bdy Anh Khoa
& Sao Khué. Sach day 140 trang, gia 10 MK.

Pitc Pho khong thuode vio nhitg ngudi wra 1am tho cau ky, khé hiéu,
cang qudi di cang t6t. Y tho don gian. Tho vian, hoZc bay chit hoic luc bat
bién thé doi chit biing cach ngit cau, xudng dong. Cai dang yéu cta tho
Ditc Pho 12 tdm long dén vadi tAm long, 1a su sin sang chia sé nhiing vui
buén cua ddi minh véi ban doc, nhu 161 tAm su giira hai ngudi ban. Xin
doc thir 101 moi vao xudn trong “Mot chd vé™:

mot thoang hong thom nghe that ro

dau hay ring 1 rung trong hén

ruou mai van tran tram coc ci

sao tinh tran khong dé dau chan?

va nhitng mam xanh hién 16 lén
tr mot phia chan troi xa lam
long dang rong moi em hay dén
thdp ngon-doi-ta dau mot nam.

Thu tir lién lac: Piric Pho

69435 Doncaster Rd.

Jonesboro, GA 30236 USA

Phone: (770) 487-9019 E-Mail: ducpho@)uno.com
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£ Nguyén Xuan Viét, Thoi gian Bién khoi, tho, Chim Lac (Paris)
xudt ban, sich day 130 trang, khong thay dé gia ban.

Tic gia 12 mot hoa si son mai, dem tranh qua trién 1am & Paris va nhan
tién cho in tap tho cua minh trén xr nguoi. Con mét gia dinh Viét 0 Thai
lan, nim 14 tudi cha me giri vé qué ngoai Nam Dinh dé hoc chir, tir dé
cudc doi tdc gia troi ndi theo van nudc, cubi cling trd thinh mot hoa si
tranh son mai, hoc trd yéu cua hoa si Nguyén Gia Tri.Nguyén Xuin Viét
tam su: Tap tho “thdi gian Bién khoi™ sinh ra trong nhilg nam thang 4y,
hit nhua tir chinh cudc séng dy. Nhitng bai dau tién chot dén bén dong
song Vam Co Dong, nhirng bai cubi tuong sé két thiic o thanh phd Ngoc
Vien Dong. Thit bit ngd nam 1996 t6i gip lai cha me va cac em toi 0 Thai
lan sau 33 nam xa cach. Va cuéi nam 1999 t6i dén Paris, nén tip tho két
thic & Kinh D6 Anh sdng”

KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

Huynh Hits Uy, Mdy néo duong ciia Nghé thudt va Chit nghia,
tap hop ti€u luan cua tic gii viét trong nhimg nam gan day vé hoi hoa, van
chuong, do Van Nghé xudt ban, sach day 280 trang, gid 13 MK (ngoai My
15 MK).

C6 thé chia noi dung sdch 1am ba phan:

Phan vian chuong dé cap téi Bui Gidng, D6 Long Van va Nguyén Diic
Som.

Phan nghé thudt tao hinh dé cap tdi tranh va cic hoa si Nghiéu Dé,
Dinh Cuong, Nguyén Dong & Nguyén thi Hop, Bé Ky, Salvador Dali,
Chagall

Phan thao ludn bén gid v&: néi chuyén vdi cac hoa si Phan Nguyén,
Trinh Cung, Khanh Truromg, Rimg.

Sach da phat hanh khap noi. Ban doc & xa, xin lién lac nha xuit ban
va phat hanh Vian Nghé

(12 Hoang Nga, Bay di cdnh chim bién, tp truyén ngin, Vian Mdi
xudt ban, Van Nghé phat hanh. Sach day 230 trang, gia 10 MK.

PDay 12 tdc phdm thi ba duge xuat ban cua Hoang Nga, sau haitap
truyén ngdn “Nhu mot vét chim bay” va “Thang Giéng thdng Bay bubn
nhu nhau” do Lang Van xuit ban.

Ban doc da thich thd doc truyén ciia Hoang Nga trén Van Hoc, chic
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da thay rd tai viét truyén doc dao cia nha van nir nay. Tir nhimg
chuyén thong thuang trong doi séng hang ngay, nhiéu khi la chuyén
“khéng cé gi”, Hoang Nga vén cé thé viét thainh mét truyén ngdn linh
déng, doc hap din 161 cudn tir ddu dén cudi. Giong van tinh nghich, nhung
dang sau vé tinh nghich luon gifu nhitng nu cudi budn, cho nén cudi
truyén, luén ludn cé du vi mang mac. Nha van Mai Kim Ngoc nhan xét vé
van Hoang Nga: “Ba 1dy nhitng canh doi rat binh thudng 1am cét truyén.
Tay khong, ba budc vao ¢di nhan tam, tim dugc trong cdi tam thudng
nhimg tdc phdm van hoc hay”

Nha phat hanh Van Nghé da phat hanh réng rai “‘Bay di canh chim
bién™ dén cdc hiéu sich. Néu & xa, ban doc ¢6 thé lién lac vdi nha xuat
ban Van Nghé.

L Pham thi Quang Ninh, Cing nhau tréi noéi, hoi ky, Viét Bao
xudt ban, sach day 280 trang, gid 12 MK.

Theo 1€ thudng, chi nhimg “ngudi ciia cong ching” mai viét hoi ky,
vi théa man dugc ca hai nhu ciu: nhu ¢u cta con ngudi ndi ti€ng mudn
ké lai d&di minh dé bd tic cho nhimg danh vong da ¢4, va nhu ciu cla
cong chiing to mO mudn biét thém ddi tu cia nhitng ngudi ma ho da dugc
nghe danh. Nhung dot séng ti nan cua cdng doéng Viét khong tréi theo
nhimg 1€ thuong: doi bat cit ai cling trai qua qué nhiéu thang tram, va sau
khi cuodc song 6n dinh, nhiéu ngudi mudn ké lai cudc doi minh. Phong
trio viét hoi ky vi thé no rd, va may man 14 tir d6 ¢é rét nhiéu cuén hoi ky
hay.

Tac gia ngoai vai trd ngudi vg, ngudi me, nha gido, con 12 phu nhan
cia mot nha hoat dong chinh tri nang né: 6ng Ha Thé Ruyeét.

Sach do Van Nghé phat hanh.

L Bich Huyén, Léi ci chdng sao quén - (The Trail I Will Never
Forget), tap hop nhimg bai viét ky gia Bich Huyén ké vé cubc s6ng gian
truan cua gia dinh minh sau khi Cong san chiém Mién Nam, chéng cua
tdc gia - mot sT quan cap td Quan d6i VNCH - phai di cai tao tai MIén Bic
va chét trong ti- tac gid mot minh nudi con, vi cudi cung dem ca gia dinh
qua dinh cu tai My, Bang mét 161 viét chan thianh va don gian, tac gia da
khién ngudi doc xiic dong, sau do suy nghi vé mét ché doé da tao ra nhitng
ndi khé dy. Mot wu diém khac cta sach 12 *L6i cii ching sao quén” duoc
dich sang Anh ngtt, in song song bén nhau, rit dé pho bién trong gid tré
va nhimg doc gia M. Sach day 150 trang, gia 10 MK.



152 VanHoc ® S& 168

Y kién

® Pham Xuan Nguyén, Ha noéi, Viét Nam:

To1 doc Vdn Hoc 56 167 (thang 3/2000) trén mang, thdy dang bai viét
cua minh vé van hoc nam 1999. Cam on Van Hoc da cho dang. Nhumg vi
ban Van Hoc 18y 1a qua tap chi Qué Hitong 14 ban di bién t4p, nén thanh ra
bai bi ngdn. Toi gin theo day ban chinh dd dang nguyén ven trén phu
truong Ngiedi Ha noi 53 Tét Canh Thin vira qua dé Van Hoc ty nghi.

Vdn Hoc xin dang lai nguyén bdan bai “Buon vui van hoc ndm cuéi
thé ky” dé ban doc hiéu ré hon nhdn dinh ciia tdc gid.

“Khep lai cai nam c6 ba con 9 dimg sau s6 nghin, nhin lai van hoc
nude nha, long budn vui 1an 16n. Vin hoc mot nam nhu buéi cho phién.
Ciing on ao, tdp ndp. Ciing ke ban ngudi mua. Ciing hang dit hing ré.
Ciing cua that cua gia. Ciing thut twoi thit thiu. Cling tang gid ha gid. Ciing
bo von thu vén. Cing tranh gianh cii co. Ciling miac ca dédn do. Ciing noi
thach ndi tuong. Ciing ngudi duogc ké mat. Cling chdy cho v dinh. Phién
choda van, nam cung thang tan réi, ngudi coi chg moét nam nhin, va nghe,
va thay, va ngdm, bay gi® dong ctra chg, 1y cudn s6 ghi chép riéng ra
doc. Nhimg dong ghi hoc theo cach ctia Thanh Thédn bay ra day cho khach
chg doc chaoi.

Sédch ra nhiéu, du cdc loai sdch, du cic dang sdch, du cac “tit” sach.
Bay gio chi so thiéu tién mua sdch, khong so thiéu sich d€ mua. Tuyén
mot ngudi, tuyén nhiéu ngudi. Tuyén mot nam, tuyén nhiéu nam. Tuyén
mot nudc, tuyén nhiéu nude. Tuyén khu vuc, tuyén thé gidi. Gidy t6t, bia
bat mdt, trinh bay dé coi, nhin cudn nao ciing thay ¢6 vé mai chao. Sich
nhiéu nén ciing thém nhiéu nha sach (ai dat cdi tén “nha sach™ nghe ding
v hay hon nhiéu nhitng cdi tén “hiéu sach’, “ctra hang siach”, khach vao
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nha sach tha ho tu minh thoai mai lua chon). Cac nha sach dva nhau ion
dién tich, dep trang tri, tién dia diém. Qua 13 thé gidi sich, néi khong
ngoa. Nhimg nam trudc da duge thé, nam 1999 con duoc thé, cic nam toi
chdc van duoc thé. Vay, chang cling suéng sao!

Sach ra nhiéu, nhung sdch ding 1a tic pham doc duoc khong nhigy,
la tic phdm hay cang hiém. Truyén ngin vén 12 thé loai néi tréi vé s6
lrong ma chat luvong chua c6 gi dot bien. Tieu thuyét va trudong ca nam
nay chimg nhu ro [én nhung con cho lang lai. i gitra rirng sdch trong cac
nhi sach ki€ém mat cuén doc choi thi dé, tim moét cudn doc that thi kho.
Tim dugc roi, doc dugc roi, ma viée khen ché thé nio cling khong don
gian. Vay, chang ciing budn sao

Tic pham sang tic “quay” dugce khong khi xon xao trong nam la
cudn Co héi cua Chiia cua Nguyén Viét Ha. Mot tic gia mdéi toe, du
khong phai lan dau xuat hién. Cudn ti€u thuyét hon bon tram trang, bing
noi dung va cich viét ctia nd, da khién duoge doc gia khong thé tho o, di
kéo duoc gidi trong nghé phdi [én tiéng tranh cai, da khong bi roi vao su
im 13ng té ving cla bao cudn sdch khic. Viy, ching cling sudng sao!

Cudc tranh ¢di quanh Co hgi cua Chita, van nhu bao 1an, thuong
nhanh chdéng bi chuyén tir vin chuong sang thdi dé, do mot 161 doc vin
nhu doc van dé. Tac pham, & phia bi phé phdn, hién ra nhu mot buc tranh
am dam, b1 quan vé thuc tai cudéc séng. Nhan vat hoa thanh tdc gia tir
hanh vi dén phat ngon, tir chuyén quen xai ruou Tay dén chuyén hay sinh
tieng Tay. To chuyén dén muac c¢a ngudi va sach, ca ngudi viét sich va
nguoi in sach, khéo ma bi indt co hol. Vay, chiang cing budn sao!

May, tidc phim cé gid tri cha n6. Nhimg nhan vat tré trong do 1a
nguoi cua hém nay, Tac gia l1a nguoi cua hém nay. Ho nhin cudc séng
bang con mat thé hé minh, bang con mat hom nay. Cach nhin ¢6 thé khic,
cdi nhin khong khéac. Do dé ho buén buc nhung khong chan nan, dau kho
vin ham song. Cudc séng dang thir thich ho va ho dang di tim chinh
minh. Déi ban trong tic phdm 12 m6t miu muc hiém ¢é cla tinh ban, rat
hién dai va rat nhan ban, mot sing tao cua nguoi viét. Cach viét cna tdc
phiam linh hoat, tu nhién, c6 tinh tiéu thuyét. Dsi véi mét tic gid méi, &
tac phdm dai hoi dau tién, niu kéo duoc ngudi doc dén vdi minh, hin anh
ta ¢6 Mot cai gi d6. Vay, chiang cling sudng sao!

C6 nhién, “cai gi dé™ c¢6 & Nguyén Viét Ha chua chdc chidn, chua on
dinh. Anh s€ phai sdm biét minh biét ngudi sau thir thich dau tién nay
trén trirégng van tran bit. Phé binh o cdi chg van chuong xif ta ¢6 vé thao
*don héi cho™. Quy két, chup mi Ia hai cai don ganh thudng sin sang
duoc gio lén danh don. Dan cho 6n do xum lai xem cho rd binh tinh thi su
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da roi. Trong canh lao xao dd, ai nghe duoc tiéng nguoi diem dam nai rd
cai ding sai, hay do. Cé mét bai vi€t dai, t mi, sdu sic, vira bdm chic van
ban tic phAm vira khai quat nang cao 1y luan, phan tich dung va hay ché
dugc ché chua duge cua Co hoi cua Chita, tigc né khong duge co xuat
hién, Bii d6 in ra nhiéu ngudi sé vo I&: a ra phé binh vin hoc la thé, Vay,
chang cling buon sao!

Phé binh 1 thé, nhung it nguoi biét the. Boi vay, tap sach Chdn dung
va D61 thoai cua Tran Dang Khoa da gay tranh cai trong gidi & ché thé
niao 14 phé binh viin hoc. Nha tho “tré” da o bén kia ngudng **t thap nhi
bat hoac” viét chian dung cdc dong nghiép, doi thoai vdi cac dong nghiép,
tru trung 1a né1 chuyén van chuong, ma cing 1a chuyén cudc doi, chuyén
thé¢ thai nhan tinh. Mot 16i viét tung tdy, sinh dong, ¢d giong riéng. Mot
cach nhin chi déng, manh dan vé khd nhiéu tic gia, tdc phdm di 6n dinh,
di ¢6 vi tri. Cubn sach doc giy thich thi va khé chiu. Boc gid d6 x6 nhau
tim mua, va doc, va cudi. Nha xudt ban néi vong quay in lai nhiéu Ian. In
ca riéeng mot tap nhiing bai viét quanh cuén ndy. Xét vé su ban chay cta
sdch van hoc, lai 1a sach phé binh, thi Chdn dung va Déi thoai qua 1a mot
hién tuong. Vay, chdng cling vui sao!

Tap sach cua Tran Pang Khoa 14 sy cdm nhan vin chuong cua moét
ngudi sdng tac - mot nha tha. Anh ¢é cach thim théu gid tri van tho caa
minh. Anh khd ranh cdc chuyén bép nic trong ngh€. Anh c6 quan hé gan
glii than tinh dén sudng sd véi nhitng déi tugng duge khen ché. Anh c6 uy
tin cia mot 1 ndng. Anh ¢6 mot cho lap ngon duge bao dam. D6 1a
nhimg cdi da lam nén Tran Pang Khoa tir 1au nay trong tho, gio ddy hiéu
luc cta né van con khi anh chuyén sang cdi viét ngoai tho. Thanh cong
clia tap sach 1a nho vay. Nhung dé tao thanh gid tri phé binh van hoc thi
thé vin chua du. Viét phé binh cin kién thic, can 1ap ludn va can nhan
dinh. Anh dua ra nhiéu nhan dinh, ¢6 nhimg diéu rét bao, nhung 1ap luin
chua chic va kién thic chua du, khién cho nhitng nhan dinh con lung lay
v khap khiéng. Mot $6 nha phé binh khong thich kiéu Tran Pang Khoa
clr néi vong lén, néi tung ra ma khong chimg minh gi cd. Mot s6 nha sing
tac lai khen anh vuot 1én moi phé binh da ¢é, mo ra mét phé binh méi, tap
sdch cua anh 13 dich thuc phé binh van hoc. Lai ¢6 nguoi bung bung nd
khi vu cho anh theo vét “phua nhan™, “1at d6” ¢ dau dé. Moi chuyén don
gian thoi, nhirng bai viét coa Tran Dang Khoa dam chdt dan da, it tinh han
1am. Anh cit 16i anh di. Va gigi phé binh cir theo nghiép chuyén ma lam.
Vay, ching ciing buon sao!

Cdc nha tho, té ra, lai 1a nhitng ngudi 1dm loi. Ngudi cii nhau nhiéu
nhat trong nam, ¢6 1€, van la nha tho Tran Manh Hao. Cai, dén nhu lu loa
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(bai trén Thé giot mdi). Cai, d€n thanh ra tv mau thudn (bai trén Tri thic
tre). Cai trén moi phuong dién, moi van dé, véi moi nha. Cai, dén nham
tai chan miéng. Cii, dén khong con ai cii lai. Cii, nhu khong thé cdi. Co
nhién, duoc cii va cii duge 12 hai chuyén khdc nhau. C6 nhéin bdo: néi
phai ¢é ngudi nghe. Lai bao: néi phai cu cai ciing nghe. Tho 6ng doc van
duoc, ma nhilng bai 6ng viét doc khé vo. Cai tAm chang? Cai tai chang?
Gio day thdy vang tiéng ong Hao trén cdc trang bdo mdi la chuyén la, con
ong vin n6i 1a chuyén thudong. Vay, chdng ciing vui sao!

Nhimng cudc thi van thi tho nam nao cing ¢c6. Nhu moét hinh thire thic
giuc viét. Nhu mot cdch cau tai. Nhu moét kiéu phat hanh. Duéi géc do
nao ma cudc thi cling déu la dugc. C6 thi thi ¢ thuong. Thuong thdp hay
cao, thuong ding hay trat, tay & tinh chat méi cudc va ban gidm khao mit
xanh hay mat xam. Nguoi doc chi quan tAm duy nhit mét diéu: cdc tic
pham duoc thudng cé chét lugng van hoc xing ddng, dich dang hay khong.
Ngé qua may cudc thi trong nam hay vat tr ndm trudc qua nam nay o Hoi
Nha van, bdo Vdn Nghé, tap chi Van Nghé Qudn Doi thdy khéng khi
phang lang, yén binh. Chua nghe cé tiéng “6, 2 véi mét tac gia, mot tic
pham dur thi, dé giat minh mimg vui. Pau nhu ¢é cube dang tinh kéo dai
thém thai han dé chd, may ra. Vay, ching ciing budn sao!

Ho6i Nha van, giai thudng hang nam, vin chua ban bgs. Khéng khi
nghe chimg ciing 1a so bd diia chon ¢6t ¢&, ma khéo khéng ca bé chang
duoc mot cot. Ma tha it thé con hon. That co thi trao, khéng c¢é that thi
théi. Tuy nhién, néu may nam lién gidi toan cho loai lang nhang thi cling
nén xét do bai tai dau chat lugng van hoc khéng cao 1én dugc. Diéu nay
thuoc loai “biét roi, khd 14m, néi mai”, nhung khé 13m, néi mai, cé biét
cha dau. Cac to bao cua Hoi ci nhiéu méi it va chat van hoc thi hoi bi
thap. May con to Vdan Hoc Nuoc Ngoai, nhumg sé hoi vién thue doc né
chdc khong nhiéu, mét khi da chiu doc thién ha thé gidi thi § trong nudc
nguai ta sé biét e d& than trong mai khi dinh 1€n tiéng “phan” mot diéu gi
vé van chuong. To mdi Van Hoc Viét Nam bang tiéng Anh méi ra s6 dau
la an cua san (nhing ban dich da cd), cdi khong san thi lai sai. Dua van
chuong nudc nha ra nudc ngoai la mat viéc cuc cin thiét, nhung néu lam
khong khéo (ca chon lua tic phdm 14n dich thuat) sé 12 1oi bat cap hai.
Cach dua t6t rhét van 1a nang cao vin hoc Viét Nam ngang tdm nhan loai,
“hiru xa tuy nhién huong”, bén ngoai s€ tim doc va gidi thiéu ta tir chinh
tiéng ta. Nhu mot sd tdc gia thdi ky déi méi. Vay, chdng ciing vui sao?

Cho d3 van, phién che van nadm cudi thé ky. Nhin lai budn nhiéu hon
vui, diu ké coi chg trong nhitng ghi chép so sai cua minh di ¢ can d6i
vai buon 18 nay 1€ kia. Thai khidc dang song la budi hoang hon clia mot
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thé ky va mot thién nién ky. Cau ca ai hdt vang lén kia “Chiéu chiéu lai
nhd chiéu chigua”. Mot thé ky van chuong qudc ngit di hién dai hda co
ban vin hoc Viét Nam véi giai doan ban Ié then chdt 1932 - 45, Thé ky téi
mat hiing can thiét va dar gid o cho van hang nam 1a su cap nhat héa hién
dai. Nhitng nguoi cam but Viét Nam di qua va dang dén phai cuing nd hue
pha bo tinh chat “tinh 1€ cia van hoc nudc nha. Trude thém moét binh
minh thé ky mai, khép 1ai ¢di nam Meo 1999, ké coi chg xin chao tam
biét. Hen gdp lai 0 nhimg chg phién vin hoc sau.”

® V5 Cong, Redmond WA, USA

Té1 xin ¢é hai y kién voi Van Hoc. Khang phai vi ¢ day thiéu thi gio
ma toi dura y kién nay, Nhung vi ching t61 muén cac nhi van, nha phé
binh nén stra déi. Trudc tién la chiing t6i khong mAt thi gie doc nhimg bai
viét dai dong, khéng thiét thuc, can thiét (hic gép ¥, trao doi), thir dén 1a
khéng lam giam gid tri (vi viét dii, ¥ hep, vo ich) cia mot nha van hay
mot nha phé binh.

1. Vé phong vin:

Xem video phong van ca st “ndi ti€ng”, toi thdy ca sinéi tiéng thudng
tra 101 dai dong, lac dé, con ca si ndi tiéng vira vira lai tra 10i gon, diing.
Trén man anh ching t61 con tam O.K. vi cé khi bi khdp, khéng chudn bi,
vil ca s1chi chuyén nghiép hit chit khéng chuyén nghiép viét nhu céc nha
van. Trong khi dé, cdc nha vin, nha phé binh...khi duoc mét tap chi phong
vin, ho di cé chuin bi, co thi gio dé suy nghi. Vay ma khi tra 13i phong
vin, cac nha van, nha phé binh néi lung tung, dai dong, khéng ding nén
khéng hay. Cho nén khi doc bai phong van xong, déc gia nghi: Tai sao
ong dy viét hay ma tra 1i...1a vay?

2/Vé cac bai gép ¥, trao dot giita cdc vdn hitu va cac nha phé binh:

Theo dai nhitng bai dang trén Vin Hoc, toi thdy cic nha van, nha phé
binh khong ndm duoc tir “gép ¥ hay “trao déi”. Cho nén cdc bai gép y
hay trao doi trd thanh mét bai “khao luan”, hoic néu ding trong phong thi
cdc vi Ay gidng nhu mét éng thiy gido noi vdi hoc tro. C6 mét diéu la la
cdc vi cling ua pho truon, 1am nhu cdc vi la thg mdc dong tu: 16i cac hdc
tr dién, dién tich, ca dao, tuc ngir...ra dan chimg du ca, khong thiéu mot
hoc nao. Diém nay, chi dua mot hai dir kién 1a du, dau ¢ can phai trich
dan 6ng Ty ba DAm dai dong nhu vay. Ma viét cang dai dong thi cang cé
nhiéu ké ho. Theo dodi céac bai tra 101 phong van, tdi thdy 6ng Vo Phién tra
ot gon, di dom, 16 rang.
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hop thu

® Thur tir lién quan viéc mua
bao, gia han:

Truong van Nhi (Houston TX),
Viet Chi Bookstore (Atlanta GA),
Phan Ngoc Minh (Frankfurt Ger-
many), L.é Hoa (Santa Clarita CA),
Bui Minh Dire (Lausane, Thuy s1),
Barr Smith Library, Univ. of
Adelaide, Australia, Nguyén Huy
Tha (Fountain Valley CA doi dia
chi), Leon Nguyén (Decatur IL),
Bui Quang Diém Thu (Smyrna
GA), University of Massachusett
(Boston MA), Hoang Lan Nguyén
(Santa Ana CA), Tran thi Lé Chi
(d6i dia chi, San Jose CA), Rev.
Thich Minh Puc (Redwood CA),
Trang van Nguyen (Garland TX),
Tuong Luu (Houston TX), Ky
Nguyen (Gretna, LA, doi dia chi),
Minh Do (Lowell MA), Nguyén
Thanh Chau (Phoenix A7)

® Bai nhan duoc trong thang:

“Hoi chimg chién tranh VH”
gut tir Fairfaax VA, "Giao cam’™ g
tu Hawthome CA, “Can tho con hoa
6 moéi nd”, “Chi¢u déong nhin hoa
tuy€t”, “Chuyén nguti homeless”,
““Toy bus 30.4”, “Mua San Jose,
Mua Pa lat”, "Chuyén ngugi hai
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ning” gui tur San Jose CA, “Em
khéu anh”, “Giar6t”, "Em dan ba”
gin tr Garden Grove CA, “Ban Kiéu
Nom trong Thu vién Anh quoc”,
Mot vl nhan xét vé ban Kiéu Nom
c6 Liéu Van Duomg 18717 glti tir
San Jose CA, *“Tho mimg cudi chiu
d Westminster” gui tir Burke VA
Nhimg bai nhan dugc trén day
déu gui qua buru dién, va khong ké
nhimg bai gul qua e-mail Van Hoc
da nhan dugc day du. Tran trong
cam ta s coOng tac cua qui ban.

® Nhin tin chung:

Mot s6 ban doc 0 Au chau
khong quen cich ghi ngay thing g
Hoa Ky da twrong 1am han mua bao
da hét. Ban Quan tri Tap chi Van
Hoc mét [an nra xin giai thich ré:
Ngay hét han trén nhan g bdo
ngodi phong bi duge ghi theo cich
ghi ngay thang & Hoa Ky, nghia la
ghi thdng truoe, ror tol ngay, va
nam.

Vi du: 3/1/G0 nghia ia han mua
bdo cua qui vi dén ngay 1 thang 3
nam 2000 1a hét. Hon thé nira, méi
khi han mua bdo di dén hay sap dén
(hat thing trude va hai thang sau),
may vi tinh w dong in hang chir
PLEASE RENEW - XIN GlA
HAN trén nhan dia chi.

Van Hoc tran trong cam ta qui
ban doc di gia han kip thoi méi khi
hét han, nho thé Van Hoc van déu
dan téi tay ban doc sudt 15 nam qua.
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SACH MGI NAM 2000

» TANG SI VA TRIET GIA 22MK
Hoi ludn vé t6n gido - Phit Gido giita hai nha dai tri
thitc Phdp: Tri€t gia Jean-Francois Revel (cha) v
nha bac hoc-ting si Matthieu Ricard (con). Ban Phdp
ng vA Anh ngit déu thudc loai Best Seller hién nay.
Linh Thuy chuyén ngil.

e CHUYEN NUGUC NON [2MK
tiéu ludn Nguyén Minh Cdn

. GIUA HAI MIEN MUA NANG 13MK
tap ght Hoang Mai Dat

» MUI HUGNG QUE 14MK
truyén Duong Nhu Nguyén

o RUNG MAM VAN NGHE 13MK

18 chuyén viAn nghé, Vé Dinh

» MAY NEO DUONG CUA NGHE THUAT
VA CHU NGHIA 13MK
Huynh Hitu Uy

VAN NGHE
Nha xufit ban va nha sédch
93351 Bolsa Ave,
Westminster, CA 92683
Tel (714) 934-8574
Fax (714) 934-8514

E-Mail: vannghe @pacbell.net
Homepage:http:/home.pacbell.net/vannghe

d viung khoéng ¢6 nha sdch xin lién lac vdi Van Nghé
dé€ 14y thu muc hon 600 tya sich gid tri.
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DON HOC
TUYEN TAP THO VAN HAI NGOAI NAM 2000

QUY TU 67 TAC GIA

NHOM VIET THUONG thie hién
VAN MOI xuit bin

PHAT HANH MUA XUAN NAM 2000




PHIEU MUA/GIA HAN BAO

Hova tén _
Dia chu
Thanh phd _TiéuBang Zip
Quéc gia__
Dongy [Omua [gia han bdo Vin Hoc trong
thot han nim,
tir 8O thang 801 hang

Dinh kem chi/ngan phiéu sé tién US$_ , dé tra cho Van Hoc

PHIEU GIUI THIEU DPOC GIA MOI

Toi giGi thiéu than hitu dudi day 1am ddc gid méi cha Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Pia chi
Thanh phé Tiéu bang Zip

Nguoi gi6i thigu
Pia chi
Thanh phd ____ Tidubang

Zip

Gld BAO DAl HgN

HOA KY AU, AVA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Dudng thiy (Surface)

Mot ndm Mot nim ..............US$56.00
Hang nhat (First Class) M4y bay (Air Mail)
Mot ndm...........US$50.00 Mat nim

CANADA

Dudng bg (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mat Nam US/ First Class/1 yr

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail /1yr. US$$100.C
MOt Nam...........US$54.00

TrA bing My kim (LS dollar). Ngoai Hoa Ky, xin trd bing International money order. Ngan, chi hay Wnh phidu &2
wh tho Yin Hoc. Please send check or international monay order payable in LS dollar, to Van Hoc.
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NHA XUAT BAN VAN MG
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phét hanh thdng 2 nim 2000
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BAY PI CANH CHIM BIEN

n cia nha vin nit Hodng Nga
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Nha phat hanh Vin Nghé
P.O. Box 2301, Wesminster, CA 92683

(714) 527-5761
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Pién thoa




NHA SACH

e P,

iHIAN NGHE

SACH -__BAo - MUSIC - KINH SACH PHAT GIAO

2351 Boisa ave. - Westminster, CA 92483 - USA

Tel (714) 934-8574

Emnall: vannghe@pacbell.net
Homepage: hittp://hom.pacbell.netivan nghe

Trén 13 n3dm hoat d9ng lién tuc, nha xudt bin
VAN NGHE a4 tao dugc nhiéu thanh qui
d4ng k€ cho vian hoc Viét Nam trong lin
ngodi nudc. D8i v8i d6c gid, khi chon mua
sdch, cling rdt yén tim khi nhin thfy tic phdm
dugcinra bdiVAN NGHE.

Pé phuc vu d6¢ gia hitu hiéu hon, ddu thing
12 nidm 1999, nha xudt bin VAN NGHE sé
khai truong mét nha sdch mang cing tén, vdi
céc wu di€m sau:

e Nim ngay trung tim Little Saigon. L3
cd sd sdch bdo, tape nhac, CD, Video... clia
nggﬁi Viét Nam hdi ngoai 16n nhat va ddy du
nhét.

e T4p trung kinh sich Phit nhi€unhitcia
cdc chdu Au, A, Uc, My, Anh, Phédp va Viét
ngil.
e Nhim tao m6i twong quan gita ngudi
séng tdc va ngudi doc, mbi tudn mét tdc gid
s& dugc mdi 4€n A€ gip gd. ting chit ky cho
ngudi mua sdch (hoic 43 mua & bit cf nha
sdchnao)

e SApx&phoply, quici, gitp ddc gia

d& dang truy tim moi t4¢ phdm thudc moi chi
dé.

e LA ndi duy nhdt trén th€ gidi c6 riéng

m6t khu vire trang trong cho c4c tdc phdm tho

ca.
e Mdituindéucosichbdomdi.

Gia:$4.00




