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Thu Toa soan
Vin Hoc

udi thang Tir ndm nay, cong déng ngudi Viét ¢ hai ngoai da vuot qua

dugc moét phin tu thé ky day ngd ngang, khé khan, € trg thanh mot
cang dong 6n dinh v& moi mat. Tai cdc nudc ¢6 ngudi Viét Nam dinh cu
déng dic, cdc Vién Dai hoc hodc Trung tim nghién citu sdp ma nhimg
cudc hoi luan nhin lai thanh qua cla cong dong chiing ta. Day ciing la dip
dé chinh chiing ta 6n lai doan dudng dai dd qua. Chinh vi thé, trong nam
nay, Van Hoc s& don né luc van dong dé c6 duge nhiéu bai tiéu luln, phé
binh, nghién ciru thanh qua cta van chuong hai ngoai. C6 hai muc tir day
s€ tro thanh muc thudng xuyén trén moi s6 Van Hoc: muc nhan dinh phé
binh tdc phdm cua cdc nha van Viét Nam hai ngoai(nhu nhing bai da
dang cua Anh Doan Nhi Van), va muc dé cip dén qua trinh sdng tao cua
cdc nha van (nhv bai viét cua nha van Nguyén Mong Gidc trén s6 ny).

Vdn Hoc cling hoan nghénh nhimg bai viét nhan dinh tong quat vé
van chuong hai ngoai, hoac nhiimg déng gép mai vé mon phé binh van
hoc. Mot phan tu thé ky 13 thoi gian di dai dé ching ta bit dau quan tam
dén viéc suu tam, phan loai, dinh gid vi tong két nhitng hoat dong vin
chuong cua cong dong chung ta.

Nhimg siang tac ding trén s6 nay, nhu ban doc di thdy, van con diy
da du Am cua nhitng ngay Tét vira qua. Nhimg bai tho mai nhit cua cdc thi
st iéng tAim nhu To Thoy Yén, Khoa Hitu. Vi Khué duoc tiép noi bang
sang tac cua 1ap thi si bat ddu viét trén xu nguoi nhu Nguyét Thu, Thao
Chi, Suong Mai, Tran Yén Hoa, Dirc Pho. Chin truyén ngdn cha Miéng, Y
Chi, Hoang Lién, Phiing Nguyén, Thu Thuyén, Ngu Thuyét, L& Hitu, Vi
Hoi Nguyén, Vi Dinh Kh.gop lai thanh su da dang cua mét kinh nghiém
song phong phu, khic vgi su don diéu cua nhitng dong van chuang ¢6
trude. Budce vao nam 2000 vai nhimg muc tiéu han ché va cu thé nhur vira
trinh bay, Van Hoc mong dugc su cong tdc cua qui vian hiru va ban doc.(0
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Dau nam néi chuyén sach
(tiép theo ky trudc)

Trin Long H6
Miic do tiéu thu cac loai sach trén thi truong

Hién tai sdch pho bién trén thi trudng c6 qua nhiéu loai. Nhin chung.
$6 sdch mdi tuy in ra nhiéu nhung van khong bang s6 sach ci in lai.

Gan nhu sdach moi dwoc in ra theo nhu cdu cua ngwoi viét, chir
khong phdi ciia nguoi doc. Co thé noi trong s6 mit sich méi, nhu cau
cua nguoi viét chiém dén 80%. nhat 13 trong cic linh vuc tho, roi dén
truyén ngdn, bién khao, hoi ky...

Thong thudng tdc gid phai chiu phi ton in 4n, nhat 1a the. €6 {€, hién
tai, hiém ¢6 nha xudt ban nao chiu dii tho phi tdn intho, Vi in tho, vé mat
thuong mai 1@ mot viéc lam khong tuong, phiéu luu, va xa xi. Ngoaj trir
nha xvat bdn Vdn Hoc, gan day c6 in ba tap tho cho Khoa Hiru, Nguyén
Xuan Thiép va Tran Hong Chau, Theo t6i biét, phi ton do mot s6 ban hiv
gop phan vao hay do chinh tic gia déng gép.

Tuy nhién, khéng phai tat ca sich madi duge in ra déu de nhu ciu cha
ngudi viét. Mot s6 loat sdch duge in chu yéu do tiéu thu manh mé cua
nguai doc. Trong lanh vue truyén “nguoi on”, sich mai in ra nhiéu va
déu dan. Sach in ra, ghi gid rit cao, ma that sy ngudi viét khong ton cong
sire va thot gian nhiéu nhu viét cac loat sich khdc. Sach loai nay duoc in
ra bao nhiéu, in to1 ddu, duoc tiéu thu ngay té1 day. Mot su tiéu thu am
tham va manh mé. Ca hai phia déu mudén im ling: ngudi viét khéng muédn
ai biét minh 14 tdc gia, va ca nguoi doc cang khong can ai biét minh doc
gi. K& d6 I sach vé phong thuy (fengshui}, boi todn. Sdich mar trong loai
nay duoc in ra rdt nhiéu va ban rat chay. Tic gia quen thude trong linh
vuc ndy 12 Doan Vian Thong. Trong vai nim gan day, su phit trién cua
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phong thiy 12 mét hién tuong khi dac biét, khong nhitng vé phia Viét
Nam ching ta ma ca trong xi hai Hoa Ky. Su phat trién phong thuy trong
sinh hoat ngudi My qua manh, dén d6, chiing ta phai phan van, ngudi Viét
thich phong thuy do tu minh hay bi anh huong cia ngudi ban xi. Nguoi
My mao I6p day va cdp bang vé phong thuy. Ho ra gid coi phong thay cho
khach hang cao hon cac nganh khac. Thi du mét Ian chuyén vién phong
thuy dén coi t&i thicu 12 250 d6 cho nha bao gom | phong khich, 1 phong
an, 1 bép, 1 phong ngu, 2 nha tdm, I nha xe hai ngin. Néu nha réong hon
ho s& tinh thém, thudng cd mo6t phong ngut 13 thém 50 d6. Sach phong
thuy ciia My nhiéu vo s6. Bio M§ vé phong thiy ciing rat nhiéu. Anh
huéng cta ngudi My 1én ching ta 1a chuyén hin nhién. Toi ¢d dira chiu
gai, mai 17 tudi nhung di mé phong thiy tir bon nam veé trudce. Hién tai
chau c6 kién thuc rdt kha trong Ianh vire ndy. Anh téi khong hé tin phong
thay va chua heé dé cap van dé nay véi chiu bao gio. Chdu con qua nho,
duge sinh ra va 1on 1&n tai M§. Nhu thé, r6 ring chdu mé phong thuy la do
anh huong cua ngudi My. Con sich Viét vé phong thily cling qué nhiéu.
Néu chiing ta ghé mit qua, hinh nhu sdch phong thuy khong bAt nguén tir
A Pong ma gép nhat tir sach bio Tay phuong, cu thé 13 Hoa Ky. Sau
phong thuy la béi todn, réi dén hoi ky, nhat 1a loai ¢6 dinh dang dén ché
d6 Coéng San. Sau nira, cich diy vai nim la chuyén dong qué bi gin c4i
tén la “miét vueon™, hién tai. loai séch nay ban cham vi bi ngudi doc nham
chan. Thay vao d6 1a nhiing chuyén ma, kinh di, nhat 1a o dong qué cang
tot va ma quy cé dam dat thi sach cang drge tiéu thu le.

D6i vai sich cii, phai néi rang, dén 99.8% la do nhu ciu ciia ngudi
doc. Vi tac gia cdc loai sich nay phin ldn da qua doi hay vii vi con séng
0 Viét Nam, ngay cd vai tdc gia vin sdng ¢ héi ngoai. Puong nhién phan
lon sdch ¢t duge in lai khong cé su dong v cua tic gia. Loai chiém da s6
thudc lanh vuc bién khio van chuong, phong tuc, chinh tri.... k€ dén [a
cac loai sach hoc lam ngudi, bét todn, gia chdnh, co tudng, Am nhac... Ve
truyén, ddn dau la sach kiém hiép, nhat 1a truyén ctta Kim Dung. Sau d6 1a
ti€u thuyét cia Quynh Giao vi truyén Tau. Sau nita 14 sdch trinh tham nhu
loat sdch Z-28. K& dén, mot s6 truyén ngdn va dai clia cic tic gia ndi tiéng
o mien Nam truée ndm 1975 nhu Mai Thao, Duyén Anh, Tdy Hong, Nguyén
Thi Hoang,... Sach cii tir dau thé ky 20 dwvoc tii ban, nhu sich cia cu Ho
Biéu Chénh, 43 dugc ngudi doc dén nhan nong nhiét. R4t nhigu mat siach
ch tu thoi tién chién ciing dugce in lai. nhu sdch cua cic tdc gia trong Tur
Luc Van Doan va cdc vi cung thoi, hay cdc loai sach khdc nhu loai bién
khao dia du va phong tuc ciia cu Vuong Hong Sén.

D6 1a khai quait vé sdch mai va cit duoc in ra tai hai ngoai. Bi vio cu
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thé timg loai, chiing ta nhan thdy mot su khic biét kha ly thu. Néu bat dau
tir loai sdch ¢6 s6 ban cham nhdt, chidng ta s& thiy nhu sau.

THO.

Tho 1 loai sach 6 s6 tiéu thu buén tham.

Poi vai tho, c6 mot diéu nghich ly nhung cur ton tai mot cdch 1y
nhién va it ai suy nghi dén. Trong van chuong suét bén ngan nam van
hién ma ching ta hay tu hio, tho git vai tro quan trong hang dau. Tho ¢é
tr xa xua, chiém vi tri thuong phong trong sinh hoat van chuong suét
may ngan nadm. Dén nay, tho van cé mat ¢ khap mot ngi. Tho hién dién
cung khip trén tat ca cac bio, tir bio chuyén dé vian chuong cho dén loai
quang cdo phdt khong, hay dic san, cho dén bich chuong hay tuyén tap
cua hoc sinh trong trudng.

Tho ¢6 mit, gan nhu trong bit ¢ sinh hoat nao trong xa hoi, ¢ bat cu
tinh huéng ndo, tir nhimg ciu chuyén nghiém tic cho dén ¢cdc chuyén linh
tinh nhu chiri béi. Tho xam nhap con ngudi tir tudi tré cho dén cic cu gia,
nam cling nhu nit. Trong céc bu6i 1€ hay hop mat thuomg ngly, noi trang
trong cling nhu chon xué xoa. Khi mé diu cdu chuyén ngudi ta hay muon
tha. DE ching 16 tai nang vin chuong, ngudi ta diing tho. Khen tang
nhau, xung tung nhau cting dung tho. Ghét nhau, chii béi nhau ciing
dung tho. Mung ngay sinh, ngay cudi, ngay dé dat, ngudi ta dung tho.
Lic buon ba, thim chi cho dén ngay chét, nguo ta cting dung tho. Dén cé
khi dn uéng, lam tinh,... va [am vé sinh ngudi ta ciling lam tho.

Ngudi Viét ching ta say mé tho dén nhur thé. Ai ai, bat ci ¢ dau, bat
ctr lic nao, ching ta déu dung tho. Viét Nam chung ta 1a mot dan toce thich
tho. Thé ma ching ai chiu mua tho! Khong ai chiu mua tho!

Tai sao vay? Co6 I€ cau tra 161 sé€ di viio nhigu ngde ngach va chiém
nhiéu thai gian, nén téi man phép sé ban viio ot dip khic. O day, ching
ta chi dé cap dén cic chuyén cu thé cua sdch tha trén thi trusmg. Tho 1a
loai tiéu thu cham nhat trong cdc thé loai vin chuong. Sich tho in ra,
trude tién 1 dé thoa long tdc gid trude dii. Tic gia say mé, s6ng voi tho
hing bao nhi¢u nam. Thaot gian tic gia 6m ap tho, chac chan lau dai hon
ca thoi gian song chung vai nguoi ban doi, thé thi in ra mot quyén tho, tire
la sinh ra mot dira con tinh than, ai mi khong mong moi. Do d6, cic tac
gid ¢ bo tién in tho trude d4, bing cich nao cling duge. Tirin va xudt ban,
chiu hét moi phi ton va nhd mot nha xudt ban lo lieu hét moi viée in 4n va
phat hanh. Rit hiém khi ¢é mét co so ndo dimg ra in tho, trong trudng hop
nay, thong thudmg moét nhém than hiru gép tien lai dé dai tho phi tén cho
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mot nha xudt ban lo viéc an hanh tho. Cic trudong hop nay di xaiy ra nhu
Tho Tuvén ciua To Thuy Yén do mot vii than hiru lo liéu moi viec an hanh
va phat hanh nhung sach khong in tén nguor thuc hién va cing khong ¢o
dia chi dé doc gid lién lac. Hai tap tho khac 1a Tho Khoa Hifn va Toi Ciing
Gio Miia cua Nguyén Xudn Thiép do nha xuit ban Van Hoc lo liéu, Truong
hop Khoa Hiru con ¢ trong nudc, di nhién mot chuyén déu do than hiu o
hai ngoai lo [iéu. Con tap T Criing Gio Mia do tac gia vdi s ho tro cua
ban be, lo viéc An hanh tac pham.

Chi ¢é mot tdc gia duy nhat duge nhiéu 16 chic, co s0, than hitu bo
tién dé in tho la Bui Gidng. Khong nhimg ngudi ta chiu phi ton ma con bo
cong stic va thoi gidy dé 1o chie ra mit sich, viér bai ca ngoi, va thue hién
nhing s6 dic biét cho Bui Giing ngay khi ong con song va tuong niém
vao luc 6ng qua doi. Bui Gidng 1a mot truong hop dac biét. Tat ca nhimg
gi lien hé dén 6ng déu di ra ngoai cdi Iy 18 thong thuong. Tir ban thin din
song ciling nhu tho Bui Gidng déu vuot ra ngoai khuén kho binh thuong
cua con nguoi. Do dé, truéng hop Bui Gidng khong duoc dung nhu mot
mo hinh 1y luan dé qui két cho hinh thdi chung cta tho ¢ hai ngoai.

Nhu thé, tho in ra dé ma choi. Néi vay ciing khong phai, nmmg chdc
chin khéng phai dé bin. Ly do, ¢4 1€ vi say m¢ mai tic gid muén thue hién
tic pham dé gép mat vio sinh hoat viin chuone.

Tai nhit sdch Minh Vin ¢é dinh mét khu ricng cho tho. D€ ngudi doc
c6 cii nhin rd va that vé chd trumg bay tha dé, toi ké ra vai mau chuyén
nhu thé nay,

Mot nha tho nir sinh hoat van chuong da Lin. Nhitng bai tho dau tien
cua chi xudt hién trén cic bio di hon ba thap nici. Mot hom, trong khi néj
chuyén vui vé, chi hoi:

— Cho 16t mét cho dwoc khong?

Toi ngac nhién hoi lai:

— Chi noéi ché gi?

~ To1 sap in xong mot tap tho nta. xin anh rude mot ¢hd trong nha
sdch Minh Van. Khi sdch in xong, t6i sé dem vii cuon dén day dé “chon”.

Cau noi cua chi khien 161 nhin lai su that ve khu dé siach tho trong nha
sach Minh Van. Noi do, qua nhién vang ve. it nguoi dén. Néu ¢é doc gia
dén ciing chang co ai mua. Nguoi ta lai viing dén khu sich tho, ¢6 ghé mit
nhin qua, thé thoi. Su viéc nay khién té1 mudng tuong noi dé nhu mot
“nghia trang™. Noi that to1, nhung dang, tac gia ndo ¢o tho muén dat mat
cho “an tang™, xin lién lac trude.

Mot chuyén khac, mdi xay ra hai ngay nude. Mot nhi tho ¢é got 20
cudn tho cia anh cho nha sdch viio khodng thang 11 nam 1997. Hom d6,
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anh goi vio, bao ¢é bdn hang:

— Xin ¢6 két toan cuédn sdch cua toéi va thanh todn tién bac gium.

Co hing sach ¢ Minh Van, sau khi hoi y kién cua ching 161, lién thue
hién theo yéu ciu cua nha tho. Lic hen. nhi tho dén, vui ve hot:

~ €6 di ¢6 sdn cai “check™ cho 161 phai khong?

Co hang sach tra 1oi:

~ Thua bic, khang co.

Nha tho ¢6 vé gian, gin giong:

— T61 di bao ¢o két todn trude gium 101 ma,

— Da, chdu da lam theo loi bic.

— Thé cdi “check”™ dau?

— Da, dau co “check™.

Nha tho nhin vé mat thit thiy va nghiém trang ctia ¢6 hiang sich. Ong
ngd ngang hoi:

— S& sdch con lai cua toi dau?

— Da, day.

Co bdn hang chi chong sich trén quiy:

— Bic goi 20 cudn sdch, vio thang L1 nam 1997, dén nay da duoc hai
nam. Chau da kiém lai 161, bac con du 20 cudn.

Nha tho sa sam mat. Cé 1€ 6ng timg nghe ndi vé nhiing chuyén khé
khan cta tho nhung khong ngo su that phii phang nhu vay. Ong im lang
hoi lau, hinh nhu cho bét xic dong. ror nho nhe hot;

— Nhu vy, 161 goi s6 sach ndy trg lai duoc khéng?

Co6 hang sdch cam thay xdc dong:

— Thua bac. chdu muén vang 10i bic nhung theo nguyén tac clia nha
sach, bdc da két todn xong xuoéi, chiu di x6a trong $6 roi. Néu bdc mudn
o1 sach lai, xin dé hom khac, chdu phai hoi lai ¥ kién cua chu trude di.

Nha tho biét khong thé lam gi khic hon duwoc. Ong 6m chong sdch
quay lung di, 1dm bam:

— Biét vity, ta khong thém két todn sich. co phiii hon khong. Dé yén
chung o diy, ngudi tu con trong thay mdit, ¢d khi ho [al mao ra xem.

Cau chuyén ndi lén thue té¢ cua tho. Trong nhi sich, thinh thoang toi
¢6 liéc mat vé phia "nghia trang™ dy. Quu thit, no ving ve qui. Cac ¢d
trong Minh Van cing ngdn ngam cho do vi phai phui bui va lau chbi
hoai. Cdc ¢6 thay ai mang tho dén la lo sg [dm. Tur chéi khong duoc, ma
nhan roi, ngay thiang qua, 1d mat cudn nao. cdc ¢o phai dén. Moi 1an trong
thay sich tho cic ¢o kinh hili nhu sg “cop™.

TRUYEN NGAN.
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Tayen tap truyén ngdn 12 loai sich ¢6 s6 tiéu thu khong ddm néi that.

Day la loar sach ciing dugce iy ra rdt nhiéu, chi thua tho. Trong may
nam gan day, ¢6 ldm tuyén tap truyén ngdn cua nhiéu tic gida méi ra do.
Cé nhimg tac gia di quen thudc véi doc gia nhung cing nhiéu vi gan nhu
hoan toan xa la véi ngudi doc. Noi vé tho vi truyén ngin, sinh hoat nhon
nhip cua tdc gid vi tac pham 1a mot tinh trang phat irién tu phat, thi€u trat
tu va khong cé su hoa hop chung trén binh dién rong.

Homn tho, truyén ngan con tiéu thu duge chit it. Sich ciia mot sé tic
gia ban dugc lai rai nhung sdach cia mot sé vi khic nam yén muon thuo
trén ké sach. Cac nhi xudt ban rit ngai in truyén ngan vi ho bi chon von.
Ho chi chiu in tuyén tap truyén ngin tuy theo tén tic gid. Mic do dii tho
phi ton thy theo timg tac gid. Khong cd mot tiéu chuin ndo duoe xédc dinh
rO rang.

C6 tac gid phai chiu moi phi ton dén 100% vi dua toan bd ban “cam-
era ready”, nic 13 ban x€p chit sin sang dé in clng nhu phai giso tién
trude. Nha xudt ban chi lo viéc in dn v phit hanh. Diéu kién gitra hai bén
cling tuy thudc vao trinh do cua tac gia. Thong thudng 1a 50-50, hay 40-
60 tirc 1a nha xuart ban 1ay 409, con 60% cia tac gia, vi tac gia chiu hét
chi phi. Sau d6, nha xudt ban s& két todn dinh ky, moi nam hay hai nam
mot 1an, hai bén phan chia s6 lgi nhudn. Théng thudng. s6 thu vao rat i,
gan nhu khong ¢6. To1 bi€t ¢o tac gid phai di muon tién ban be, gép moi
nguoi 100 hay 200 do. Khi nha xuat ban thu von 161 dau, tac gia sé hoan
tién lai cho ban hiru téi do.

O mitc do khd hon, nha xuit ban chiu bo vén. tic 1 1o hét moi viéc tir
chuyén dianh may, x€p chtr, in an. va phat hanh. Hodc tic g1a lo phin dinh
may, xép chit, nho nguoi trang tri bia, tie 14 hodn thanh ban in san sang.
Con nha xudt ban chiu phi tén. G cic mie do nay, tdc gid chi hoi nha xuat
ban cho duge bao nhtéu cudn siach khi m xong, thuéng thi 30 dén 100
cudn, ty moi trudmg hop.

Khi sdch truyén ngdn in xong. chuyén phat hinh ¢é nhiéu van dé. O
day, c6 mot sy viéc hay bi nham lan. D6 1a s6 sdch gdi di dé phan phoi cho
cic nha sach. Ching duoc rai déu, thudng moi noi (r 2 dén 5 cuon. Dén
cac nha sach, ching “leo™ Ién ké, niim yén o ddy. Nhu vay, s6 sach giao di
kKhong phai 1a s6 sdch ban duoc. Cé truomg hap nha phat hanh gioi, gai di
dugec mot dat 100 cudn. Sau dé, nhd uy tin, mot s6 nha sach khac chiu
nhan sich dé, nha phdt hanh cho tac gia bi¢t dé 1ay thém. Tic gia bén lén
gid, doi sua lai diéu kién. Day 12 mot su hiéu [am ngay tho va ding tiéc,
Tac gia nghi rang sdach di bdn hét roi, ch khong hiéu 14 nha phat hanh
dang c6 phan phéi sdch thém. Bai vi cic nha siach tra 1ai khéng dong loat,
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¢ noi chd vai tuan, ¢d noi cho vai thing sau khi nhan duogc thu muc sich
mai va loi quang cdo cho cudn sich do. Sunham lan ngay tho d6 thudng
xay ra O cdc tde gia mdi, viét con yéu nhung long tu tin hay tuong tuong
rit cao. Con nhimg nguai viét 1au nam. trinh do cao, tén da quen voi doc
i, toe nhién siach khi in ra s€ duoc tiéu thu dé dang, thi nhimg vi nay
thuong khiém ton, khong dit ra trude mot diéu kién nao.

Ly do nio khién tuyén 1ap trayén ngin khong ban dugc? Co vii chi
fiet ma chung ta can nghién cuu ky.

Ve dé tai, trong nhigu nam qua, long hoai niém qué huong vi cam thu
dd hin sdu trong long ngudi Viet nol chiuig va cdce tice gia noi rigng. Tat ¢i
thé hién vio vin chuong. cu the 1o truyén ngdn. Ban ddu, ngudi ta doc,
cam thdy budn thim thia v thich lam, nhung [au dan dam chan. Nhimg
truyén khai thac vé dong que, trai cai tao, ky niém trong xa hoi c,.. la
nhimg mon dn ma ngudi doc phai thuong thie hodi. Du cac mon ay ¢o
ngon thé nao di nita ngudi an cing phai chdn. Trong khi dé, xa hoi hién
tal ma ching ta dang s6ng ¢6 qui nhiéu chuyeén dé ndéi 16i nhung khéng
duoc dua ra. Poi khi, vai tie gia co dé cap vai khia canh trong cudc séng
thirong ngay tai hai ngoai nhung khong thanh cong. Ca truyén ngin chi Ia
ké 1& dai dong, nhin nhi 161 lui nhimg chuyén vit vinh, nén khéng “niu”
dugc nguoi doc.

Théng thuong, nguoi doc di vao tac pham cua ta ¢ mot trang thai thy
dong mic du hinh dong di tim va c¢im sich doc cua ho 1d chu déng.
Trang thai buéng loi va phd mic cua nguai doc thutng ¢é trong giai doan
dau. trong vai trang, néu nguoi viét khong “niu’” duoc ho, nic khiic, ho sé
bo ching ta. Do do, néu truyén ngin chi [ bdn twong trinh sinh hoat hang
ngay cua ngudl viet thi nguot doc s¢ ¢o phan tiig. Trude khi bo di, ho
nghi rang 6ng ba nay an uéng hay lam tinh dau ¢o6 hay hon minh gi dau.
Nhi cua hay ban be hodc hiing xém cua ong ba ta con thua nhimg thir cua
minh nira. “’Tui” chot con tré1 hon ong ba ta nta, "1™ doc lam gi!

Trong vai nam gin day, ¢6 vai tic gid muon chuyén dé 1ai sang lich
sir hur ¢au v huyén thoai. Danh ring. maoi chua han 1 hay nhung “bit
khach™ 1a chuyén hién nhién. Viét truyén ngin ve lich sihu ciu Krchuyén
mao hiem. Tic gid di con duong niy gidgung nhu nguoi di mot chan trén soi
day gidng qua hai b vue tham. Tic gia st lich st theo y riéng, bé cong
chuyeén da ghi vao str sdch 1 mot thach 46 Ién, Su sua doi lich str, mot khi
chua c6 chimg & chic chin va chinh xic, tro thinh mét su phd phich vi
dap d6 qua trdn. Néu cidc vi khong tu ngi thi ngudi doc cling diy cdc vi
cho té khoi soi day dy. Truyén huyén thoai thudng nhe nhang hon, théng
thugng lich sir vin duac ton trong g muce tuong doi nio do. Boi vi lich su
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do con ngudi ghi chép lai theo khuon khép cua chinh quyén duong thoi.
duong nhién ¢6 sai va can sia doi. Nhung muén bai bic mét khia canh
lich su nao do khong phai la chuyén dé dang va 1am duoc trong mot tho
gian ngdn va chi do mot nguoi. Ching ta ton trong tién nhan vai mit mo

ando dong. Chuing ta déu biét, bén canh nhimg kho tang cua ¢6 nhan, di
nhién, ciing co nhiéu ciu xi.

Xoay quanh chuyén dé tai, tat nhién ¢d nhiéu chuyén deé néi. Day chi
I nhin xét cua moét nguot lam cong viée “bin sich™ cha khéng phai
muon dé ramot bién phip hay ké hoach gi ca. Nghé thuat khong thé dong
Khung trong mot khuon kho vi né von khong ¢6 bién gidi vé ca hai mi
khong gian va thot gian.

Ve k¢ thudt, trong s0 nhimg truyén ngan duge dang trén cic tap chi
van chuong hién nay tai hai ngoai, néu sin loc lai theo hai tiéu chudn khi
nang viét cua tac gia va mie dé 161 cudn ngudi doc, chiing ta sé nhan thay
diéu gi?

Thi nhat, vé mat kha ning viér, di nhuén, doéi voi vin chuong khong
cé mot tiéu chudn tham dinh ndo. Khong ai ¢é quyén va khong ai ddm
lam “ngu s trong vin dan”. Ngay cdc cu suot doi song vai van chuong
nhu Vo Phién, Doan Qudéc Sy,... cong thoi thiac ngay trach nhiém doé néu
coO ai dai dot dé cur cic cu. Nhung it ra. ctiing co nguot lam chuyén san loc
truyén ngdn, dé la cdc vi chu but, nay goi 1a chu bién hay truong ban chu
bién cua tap chi chuyén dé vian hoc. Cic vi han nhién phit lam chuyeén
niy, khong co ban cii 101 thoi gi hét. To bido can phai séng manh thi céac vi
phai kho nhoc 1am chuyén sin loc. D6i vai tinh trang phdt trién o at vé
mat bdao chi noi chung vi c¢i bao chuyén dé vin hoc noi riéng, chuyén
thi€u bai “kha™ la dieéu xay ra thuong xuyén. Lim lc, cdc vi phat “mim
moi” madang mot vai truyén ngan sau khi xin 161 tdc gid nam lan bay luot
vichuyén“sta chita™. Phin lon, cic tic gid du ¢ ban ding trén bdo chuyén
de van hoc hay khong, sau dé ciing cho in tuyén 1ap truyén ngdn. Co b
dang trén bdo van chuong uy tin thi tic gia cam thay manh dan hon. Con
khong ¢o, tac gia ¢ in sdach, so gi v sg arma khong Lam. In sich xonge 1o
cho sdch ra mét luon, cdc tde gia cir thang dudng mi ticn.

Thir hat, muae do 161 cudn cua tic pham. Co nhimg truyén ngin khang
“bat” va khong 161" dugc doc gia. CA tic pham “niu” duoce doc gid qua
mot phan nao hay hét ca truyén, nhung khéng de lai cluit am vang nao
trong long ngudi thuong ngoan. C6 khi tac pham dé lai “du am™, nhung
doé chi ld phan img “chii béi va thoa ma’™ cua doc gid. Toi ¢d nghe nguyén
van 101 mot doc gid nhu thé niay: “Cam cdi binh nudc wiét cay thi tued me
cho ro1. Cua ciim cai binh dua 101 dua lui, ndng 1én. dé xudng, 161 suy nghi



VanHoc @ S6 167 ]

lung tung, ri€t dén hét ca trang mi chua tud xong chiu cdy, mu noi tul
doc cling khong noi’™.

Tite nhién, chung ta cling da biét. sach bin chay chua han 1 sdch hay
hoic sach € Am chua phdi 1a sdach dd. Trong chuyén 161 cuén déc gid cling
¢6 chuyén dé ban. Thong thudng cd hal loai doc gia. Loai thi nhat, ngudi
ta doc dé thuong thde, the thoi. Loa doc gia nay chiém da s6 va thudng
xuyén tham lang. Ho 13 nhimg ngudi quyét dinh van mang coa sich vd
nhung khong “day dua” vao chuyén "lang nhang™ cua van hoc. Loai thir
hai, ngodi chuyén doc vi thich ¢ing ¢6 nhung ngudl ta con nhin xét,
pham bink, vi viét bio d¢ khen. Gitra hai loai déc¢ gid ¢6 nhimg diém
chung. tic pham hay thi thuomg dong y 1o hay, Con sich ma loai doc gid
thi hai cho i do tht chua chie loan tha nhat dong y. Co khi trarn lar, ho con
mua tdi tap va doc a0 ao nhimg cudn bi gigh phé binh ché bai. Sach thuoc
loai sau thuong bi gian cho cii nhin hiéu “chay theo thy hiéu™. Nhu vay,
truyén hop voi doc gia loai thir nhit thi sach ban chay.

TRUYEN DAL

Pay 1a loai sdch ¢o sa ban kha quan. it ra nha xuar bian va tac gia rat
duoc von trong mot thot gian ngdn Khodng chimg nua nam, sau dé thudng
co lai.

Sach truyén dai khong chiu hoan canh bi dit nhu tho hay khé khan
nhu truyén ngin, Mitc do do1 xu cua nha xuat bin doi vai tic gid tay
thuoc & “tén wéi”. Di nhién, tic gid dii néi tiéng, ¢6 nhicu sich bian chay
thi cang thuan loi hon. Co khi cdc nhi xudt ban nghe nhiing dc gid nay
ruc rich ¢6 tdc pham mai, di vai lién lac dé “dat coc” ngay.

bPiém quan trong khic nhau giiti trayén di vl uyén ngin khién
cho tdce pham duge nhi xudt ban va doc gid chi€u ¢ khong phaii & do dai
tic pham tiic bé day quyén sich. Hién nay, trén thi truong, bé dity quyén
sdach chua chac di the hién chigu dai chu tic pham. Vi tinh trang trao doi
sdch gitra cde nha xudt ban nén ¢d nhicu quyén sich dé gid cao ma phi ton
it. Chang lian nar quyén sich day 500 trang, bia hai mau. ¢hit 12 hay 13,
hang cich nhau rat rong. khung chu gua nho so vaoi trang gidy. Do do.
sach tuy day nhung tic pham chiang do so 1i n2o. Tro lai, su khdc biét chu
yéu gilra truyén dai va truyén ngan khién cho siach truyén dai ban chay,
chinh 1& o cot truyén. Pdc gia bi 16i cudn bdi cot truyén va nhiing mic
xich tinh tiél xay ra chung quanh cdi true dy. Cho nén cot truyén cing
chat che va tinh tiét cang 1am ly, thém mat i tinh yéu lamg man, bo mot
chit tinh duc ¢ho ndy chd no, quyén truyén dii iy s& khién doc gia say
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mé, khéng it ra duoc.

Cai tira va bia sdch cling anh huong dén muc do tiéu thu. Mot truyén
dai ma c4i bia trang nhot véi mdy hang chir kho khan rat kho biat mat déc
gia. Néu bia nhiéu mau cé trang lang véi hinh danh long 1ay v thap thodng
chit ca thé thiéu vai cong duong nét boc ira thi cang hay. In truyén dai,
tdc gid nén nho hoa sT Khanh Trudng vé bia, tic pham sé bin chay. Ciing
nhu khi in truyén ngin, tic gia di nho hoa si Binh Cuong vE bia vy,

B&i vdi truyén dai, da s6 doc gia khong dot hoi fr trong cao siéu hay
van phong la luét, do dé ky thuit cua tde gia khong nham cic muce tiéu
nhu ¢ truyén ngdn. Cau vin cing git mic. y tudng cing kho hicu thi
truyén dai cang dé bi dio thai. Cdi cin cua ngudi doc khong phai la nhimg
diéu ma cdac nha phé binh va bién khao van chuang chi trong. Ho cin ciu
van ngdn gon, dé hiéu, y tudng dura ru truc tiép va rd ring. Tic gia cang ¢
long nhitng ¥ trdng xa voi hay triét 1y vién vong thi cang roi xa doc gid.
Cho nén, mat truyén dai “"an khdch”, thutng bi cde chu budt bdo van hoc
uy tin hay cdc nha phé binh ding din “che”.

Hién tat trén thy truong, cic tdc gia cd truyén dat ban chay nhu Xuan
Vii, H6 Trudng An, Nguyén Ngoc Ngan, Truong Son Lé Xuin Nhi... Hau
nhu, phin 1én sdch cua nhiing tdc gia nay déu ¢6 bia mau véi hinh danh day
du tiéu chuan néu trén.

SACH BIEN KHAO.

Sach bién khao néi chung thudng bao gom cac 1anh vue van chuong,
lich sir, va phong tuc. Day 1d loai sdch ¢6 s6 biin viing va déu, luon dem
nguon loi cho nha xudt ban. Qua thir thach cua thoi gian v moéi truong
song, loai niy gitr duoc mite tiéu thu bén bi.

Loai bién khio chuyén dé vé van chuong von kén doc giid. S6 ngudi
mua sach nay thudc [6p ngudi thich doc va nghién ctru that su. Ho rit
trung thanh vét nhimg sdch ban vé van chuong. S6 doc gia nay thuong
hay tim nwa cho bang duge nhimg siach bién khiao van hoc trong thai
trude nam 1975. Do dé nhing bo sich bién khio néi ting tir xura [oe nio
cing duoc chiéu co, tham chi. ¢d ngudi phai ghi tén trong danh sich cho
doi dé dat mua. C6 lic, sdch hét phai cho cdc nha xuat ban in lai. Trude
tién, cuédn sich ¢4 thé noi 1a bién khao van chuong dau tién va cé hé thong
cua dan toc ta la cuon Van Bai Loai Neir cua Qué Pudng Lé Qui Don bién
soan van 1 quyén luon duoe cdic nha nghién citu van hoc v doc gid fim
mua. Ké do, nhitng bo sach thuong duoce neudi doc yéu mén [a Viét Nam
Van Hoc Sie Gian Uoe Tan Bién (3 cuén) cua Pham Thé Nega, Thi Nhidn
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Viér Nam cia Hoai Thanh via Hoai Chan, Nha Van Hién Dai (2 cudn) cua
Vil Ngoc Phan, Viét Nam Thi Nhdan Tién Chién (3 cuon) cha Nguyén Tan
Long va Nguyén Hiou Trong, Kiuovnh Hudgng Thi Ca Tién Chién cua
Nguyén Tin Long vi Phan Canh, Luoe Khicio Ve Hoe (3 cudn) cua Nguyén
Van Trung, Van Hoce Phan Tich Toan Thie cda Thach Trung Gia, v gin
day nhat 1a 13 Nam Tranh Ludn Van Hoc (3 cuén) cua Thanh Lang.....
Ngodi ra, trong nhiéu nam gan diy, cdc sdch bién khao van chuong duoe
dung lam gido khoa thu ¢ nhi truong nhu cic sdch cuaa Nghiém Toan,
Duong Quang Ham, Dio Duy Anh,... ciing duoce nhiéu ngudi mua vé dé
hoin bi tu sich gia dinh.

Sach bién khao ve lich sit cing nhr vé vin clwrong, ludn ¢6 s doc
gid vimg bén. DI nhién loai sich nay khong the tiéu thu nhanh. Thong
thudng ngoail cac vi lam cong viéc giang day hay nghién ciou, nhing gia
dinh muén thanh lap w1 sdch gia dinh ludn tim mua loai siach nay. Sich
bién khao veé lich sir Viét Nam thuong duoc doc gia chudng nhu bo ¢d gia
tri nhat phii ké ra dau tién 13 bo Viér S Tan Bién ciia Pham Van Son gom
tat ca bay cudn, va quyén Viér Sty Toan Thie cla ciing tdc gia, sau d6 1 cic
bd Viér Nam Sut Licoe (2 cudn) cva Tran Trong Kim. Viét Sw Dang Trong
(2 cudn) cua Phan Khoang. Ngoai ra cic cudn siach vin duge doc gia qua
nhiéu thé hé cit gilt trang trong trén ke sich 1a P Nam Qude St Dién Cu
cua Le Ngo Cat va Pham Dinh Todi, Viér NunmVone Quoc Siecaa Sio Nam
Phan Boi Chau, floang Lé Nhat Thong Chi cua Ngo gia van phdi, Viér Sie
Tiéu An cla Ngo Thon S§, Dai Viét Sur Ky Toan Thie coa Ngo St Lién...

Sich bién khio vé phong tuc ciing ¢é mure tiéu thu chium vi déu nhu
cdc loai vé van chuong v lich stir, Cic sich cha cie tie gia On Nhu
Nguyén Van Hoc, Toan Anh, Lé Vian Siéu.... luon nam trong danh sdch
nhtng loar tao dung tu siach gia dinh.

Sach gia chanh, théu may, am nhac, ¢o tudng,... tuy khong duoce cidc
nhd nghién cttu vin hoe dé mat t6i nhung lui 1a nhimg loai sdch duoce doc
gia chiéu c6 va tim mua. Chung ¢d so biin cao va duoe ciac nhi xuit ban
cho in dinh ky dé cung cip cho doc gii.

Sach trinh tham, vo thudt, truyén Tau, truyén kinh di, truyén kiem
hiép, truyén tinh Quynh Giao.... la nhimg loai sach dem lai nguon toi cho
cdc nha xuat ban. Trong cic loai nay, hang dau 1a truyén kiem hiép, nhat
la cac bd sach cua Kim Dung. Mot bo sich cua Kim Dung thudgng tir 5
dén 12 cudn, in cht nho ¢d 10, hang khit, cuén ndo ciing twr 300 dén 500
trang, m&i bd ¢6 gid khoang tr 70 dén 100 do la. Thé ma doc gia ¢ mua
that déu, méi Ian khéng chi mot ma doi khi dén hai, 1am lac dén ba bo.
Trong khi cac siach tho hay truyén ngan, chi ¢co mot cudn, gii khoang 10
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dén 13 do, th€ ma it ai chiu mua.

Sach ton gido va y hoc, gan day ¢é khuynh hudng vuot troi hon cédc
loat trén. Trudce tién 1a sdch ton gido. Cic sach dé cap dén nhimg chuyén
nhiém mau thuong ban chay. Cdc tdc gia viét sdch ton gido ¢é sdich ban
chay la Thich Nhat Hanh, Nguyén Phong. Dic biét, sich ndo ban vé cai
chét, da s6 12 sach ton gido chir khong phii sdch y hoe, thudng ¢6 s6 ban
rat cao. Trong khi sdch y hoc ban vé siic khoe. tai-chi, khi cong, truomg
sinh phai chiu thua vé s6 ban. Nguoi ta thich tim mua sdch ban vé cdi chét
chiing han nhu: lam sao chét cho thodi mdi, doi song sau khi chét, hon ma
co that hay khong,... con sdch ban vé chuyén séng thi bi nguai doc the o.
Ca6 1€, chuyén séng di duoc ngudi ta biét nhiéu roi nhung chuyén chét thi
muodn doi khang ai hicu rd. Ngudi chét thi di luon khong trd lai nén khéng
at biét tdi phién minh, moi chuyén sé ra sao. Vi khéng rd, phai td mod, nén
sach ban chay?

Sach bdi todn va phong thuy, trude kia duoc xép chung viao nhém
hon tap vira k€ trén, nhung trong khodng vai nam gan day chiing vuon lén
qué troi nén dugc cdc nha sach danh cho ché trang trong hon, C6 vii ly do
anh hudng dén sur viéc ndy. Trude tién, cong chuyén lam an vé bédi todn
cang ngay cang khim kha, khong nhitng nguai ta béi bing nhimg phuong
thire ¢l nhur bai, ban tay, tudng mao, sic dién, ngdy sinh,... ma hién nay
ngudi ta con cé nhirg chuong trinh dién toan diung dé béi. Mot diéu quan
trong nura, su phdt trién quia manh vé phong thuy (Feng Shui) cua nguoi
My, ¢6 1€ di anh hudng dén thi truong sdch bao Viét Nam. Doi véi ching
ta chi cé sdch chir chua cé tap chi riéng vé phong thuy. Con ngudi My thi
co nhiéu tap chi vé Feng Shui cang nhu qua nhiéu sich vé loai nay. Sich
ban vé phong thiy cua Viét Nam phdi ké ra tdc gia ¢d s sach in din dau
hién nay 1a Doan Van Thong. Ong viét du loai sdch veé phong thuy vé nha
& cling nhu cho co s6 throng mai.

Sach hoi ky veé chinh tri va thoi su phai néi la loai sach din dau ve s
ban. Nha xudt ban rat nhay bén trong lanh vuc nay, phai k€ 1a nha Van
Nghe¢ ¢ California. Sich 16t tran nhimg bi mat cia cde 1anh tu hay “tham
cung bi su™ cua ché do cong sian cang nhiéu va rd thi cang ban chay. Cic
sdch nay cé mute tiéu thu rat manh, ¢é khi chi trong vong vai tudn la hét
sach motdot dau. Sau do, sich dugce tdi ban rit nhiéu lan. Trong mdy nam
gua nhitng sich ddng ké gom cé nhimg mat sich cua nha xuat ban Vin
Nghé nhv Hon Nita Déi Hieva Nita Dot Con Lai cia cu Vaong Hong Sén,
Viéet Cho Me & Qudc Hoi cua Nguyén Van Tran, Céng Ly Doi Hoi cua
Nguyén Minh Can, Tir Tii Tie Xir Ly ctia Tran Thu, Pém Gitta Ban Neay cia
Vu Thu Hién, Ho Chi Minh tai Trung Quée cua Tuong Vinh Kinh do
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Thugng Huyén dich... Séch cua cdc nha xudt ban khic gém c6: Bi Mdt
Cuéc Doi Mao Trach Dadng cua bic si Ly Phuc Huy do Tran Ngoc Dung
dich, Ho6 Chi Minh - Con Newdi va Huvén Thoai coa Chinh Dao, Biit Ky
Irina (2 cuén), Nam Kv Luc Tinli (4 cudn) cua Hioa Hoanh, cdc sdch clua
Biii Tin nhu Hoa Xuvén Tuyét, Mar Thdt, Vé Ba Ong Thanh, va Mdy Mi
Thé' Ky, Van Nghé ST Mién Bac Nhwe'Toi Biét (3 cudn) cua Xuan Vi, Nhifng
Ngav Cudi Ciing cea Tong Thone Neo Pinhi Diém cta Hoang Ngoc Thanh
v Than Thi Nhan Dic, Moo Trach Ponge-Than Thé va Cuoe Poi Tinh Ai
cua Ngg Thién, Lich Suw Bao Chi Viét Nam-Tir Khot Thuy dén Hién Pai
(1861-1999) cua Biang Van Nham... Va mdi day nhit 1a cudn sach gay
s0i nO1 trén thi trudng v cé t6¢ do ban nhanb phd ky luc cua cuén Pén
Giga Ban Ngay cua Vi Thu Hién [a cuon Bi Mdt Heau Tricomg Chinh Tri
Mién Nam [954-1975 cia Pang Vian Nhim. Siach bdn nhanh dén néi
trong dot dau nha xudt ban va phdt hanh khéng du dé géi dén cac nhi
sdch O xa.

Co vai 1y do khién loai sich ndy ludn ludn bdn chay 1a sy td mo cua
doc gia. Do Ia tam ly chung cua moi nguoi. Ngay trong thi truong sdch
Hea Ky ciing vay, sdch hoi ky cua cdc lanh tu va chinh khach nés tieng
luén dimg dau danh sdch “best seller” cua ho. Tham chi dén cac nhin vat
ching ¢6 tam véc chinh tri gi ¢ii nhung chi ¢an noi tiéng vi bat et ly do gi,
néu viét hoi ky, sach van ban chay vi hét hang triéu d6 la. Tro lai sdch
Viét Nam, ly do thir hai riit quan trong la su khuay dong cua bio chi tao
nén “con sot” lan tran khip noi ¢é nguot Viér cu ngu. Su viée nay di kich
dong nguoi doc rit manh va rdt sam. Thong thuong nha xuit ban va tic
gia hay gdi cho cic bio trude, nhit 1a nhimg cudn ¢é lién hé dén vin de
chinh tri va thoi su. C6 vai doc gia tim dén nhi sdch hoi mua cudn sdch
ma chung 161 chua hé duoc nha xuat bin théng bio. DO 14 truong hop cic
cuodn Viér Cho Me & Quoc Hot, Dém Giita Ban Ngav, Bi Mt Heu Truong
Chinh Tri Mién Nam [1954-1975

Ching t61 vua luge so qua médt cich kKhai quat vé dac tinh cac foai
sach trén thuong truong, di nhién phin trinh bay con thidu sét, rat mong
dugc qui vi bo sung.

Cac hinh thai mdéi cua sach

Trong vai nam gan day, su phdt trién cua mang Iudi todn cau trén
internet va e mail di dua dén su hinh thanh sdach bdo dién nr va cidc nhom
sinh hoat van hoc.

Bao dién tir duge pho bién rong rai hon sdch vi tién lgi, khong ton
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kém. Ban chu truong bdo khong can phai bo thoi gid va cong siie dé ddanh
mdy cdc bai va cling chang can xép chir theo mét khuon khd thim my
nhat dinh ndo. Di nhién béo dién tir khong ban. Ngudi doc chi can ddr xem
(khong tra tién) chir khong ddr na. Ci thuong kv bdo dién tir duoc gui
thang vio thiing thu dién tir cia doc gia. Hién tai, bao dién tir hoat dong
rat gigi han, chi trong pham vi than hitu va nhimg ngudi biét sir dung e-
mail. Cho t&i ngay thoi diém hién tai, nhiéu ngudi vin cho biét hinh thire
bdo dién tu khong hip dan duoc ho. Khi doc moét bai tho trén gidy, mot s
doc gia cho biét, ho cam thay hay hon |4 doc trén man anh dién toan. Beén
canh su thuan lgi vé phi t6n, khéng hao tén, bio dién tir gip mot trg ngai
la doc gia bi 1é thuoe vae ciai mdy. Khong ¢6 mdy dién toan, ngudi ta
khong doc duoc bio. K& d6, mot bat tién khic i doc gia khong mang bdo
dién tu theo dugc ngoai trir cach in nd ra gidly, Dén muc nay thi bao dién
tir da bién dang thanh bdo gifly roi. Tuy nhién, doc gid ¢o loai mdy dién
toan nho loai xdch tay nhu laptop hay notehook va maéi diy co loai palmtop.
Hién tai, ching ta di c6 mét s6 notebook rat nho, 1én biing cuén ty dién
chiung 500 hay 400 trang, nhu cdc loai NEC [20LT, KDS Tiny Note 2000,
hay Sony VAIO.,... Cac loai palmtop hién nay con gidi han vé kha nang k¥
thuat va man danh qua nho cho viéc doc bido dien tir. Ngodi cidi mdy nguoi
doc con ¢an bo phan modem va dudng day dién thoai. Mot Iin doc bdo
phai hoan tit bao nhiéu tha doi hoi linh kinh cua dién todan. ¢d 1€ chiing ta
hét himg. Cho nén, bdo dién t chi dung tién loi vGi loai desktop ¢ ban [am
viéc. Hién tai, chung ta co vai to bdo dién tir dang hoat déng rat déu dan
vi bai vg khd phong phud. Bdo Vdn Hoc Nghé Thudt da hoat dong kha liu
cua nhém Pham Chi Lan, Nguyén Phugc Nguyén, Dinh Yén Thao, Pinh
Truong Chinh, Nguyén Gia Tu, Nguyen Tién Diang, Pham Thién Mac, va
Sung Nguyén. Bio Van Nghé Ngan Phirong cua nhém Tuong Vi, Quan
Duong, Pham Ngoc, Song Vinh, va Luwu Tran Nguyén. Gan day nhat, ¢6
bao Miét Vieon cua Hong Lan vt Nguyén Tan Hunmg.

Sach dien tr khong duge pho bién rong vi ton kém vi bit tién. Trudce
tién, nguoi doc phai ¢in cdi mdy, it nhat cong phai to 1000 do la tro 1én
MG ¢ thé sir dung hoan hio cho viée doc ¢hir [in hinh dnh. Mot vii cong
ty nhu Sony, Panasonic, hay Franklin,... di thu loar CDrom vit DVD thay
vi nhac hay phim dnh thi he lam tu dién va sdch. Trong y khoa, ngudi ta
da thuc hién sich dién o tu 1au, khoang trén hai ndm. M6t dia CDrom cé
thé bao gom ¢a 20 quyén sich y hoe cam tay kho théng thudng cd bé day
tir 200 dén 300 trang, hay g26m cd moét bo texvbook veé nodi khoa Harrison'’s,
C6 cai dia thi tién loi nhung phii ¢é cdi miay kém theo rit cong kénh, Dé
chang lai tré ngai ndy, ngudi ta laim ra miy doc sich dién 1z nho nhu loai
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handbook trong y khoa ¢6 thé bo il duoce, kich thude khodng 4 x 6 x |
inches. Thing duoc tro ngat cong kénh lat dung chuyén kho khan khdc la
gid qud cao so vdi siach giay. Mot cuon sich gidy bo tai trong y khoa
chimg 30 da trong cuon sich dién tr bang kich thude nhu vay ton dén hon
200 do.

Nhom sinh hoat viin hoc dién ur, 101 xin lién hé ngan thoi vi ¢é dinh
ddang dén vian chuong mic du van de di ra ngodi chu dé sach, He thong e-
mail phit trien qua manh dén ndi mdi day nganh buu dién bido dong vi
hoat dong bi sa sut. Ngay nay, nguoi ti khong dung tem thu binh thuang
nlra mia moi su trén doi déu duoe lién lae qua e-mail. Chang han, mot tic
glit, trude kia, méi Iin goi bai cho cae tap chi van chuong, phili got ¢d xip
day. néu so thit lac phai ton thém tien certifv, o1 nguol nhan phai hi huc
ddnh mdy, tho con nhanh chit truyén hay bai bién khao phai mat dén may
ngdy. By gio, tic gia chi can chuyén bai qua e-mail, trong nhip nhdy bén
kia da nhan duoc, ngudi nhan khéng c¢in dinh mdy lai ma chi cin down-
load vao dia va dung ngay lai ding dang chir caa toa soan dang su dung
(néu tdc gid chuyén chi trude luon cho t6a soan), Trd lai nhom sinh hoat
van hoc dién . Hién tai ¢6 the ¢6 nhiéu nhém nhimg rrong khi niing han
hep toi chi néu ranhom Cay Me. Day 1 to chiic qui tu duge dong dio van
thi s1, nha bdo,... Quin Cdy Me mao cra sudt nghy dém vi moi thanh vién
& khap noi trén thé gici ludn sinh hoat deéu dan, khong cin biét dén thoi
g10 giot han cho ngay hay dém. Day la mot hinh thuace sinh hoat van hoc
rit hay nlumg can ngudi hay nhém dam nhiém chic vu chu qudn phai
nang dong hon trong viéc dicu hinh vi ¢d chuong trinh [am viée 1d ring.
Quian Cay Me con thiéu yéu 1o nay nén sinh hoat tuy thuong xuyén nhung
chua tao duoc khong khi vin chuong so1 dong.

Mot hinh thai khae nia ld cac trang nhi (web site) van hoc trén mang
ludi toan cau. Hién tai, gdn nhur cdce tap chi van hoc nho cing ¢6 trang
web. Hau hét cic van thi si. phin 16n nhi bdo, va phan nhiéu nha bién
khao van hoc nghé¢ thudt deu co trang web. Thay vi tang sdch hay gui bai
cho nhau, cac vi chi cin gon -/ cho biét dia chi “nha tot trén web™ cho
nhau, moi nhau vao xem va neéu can se di dén thao luan. Nghe thit tha vi,
nhung trén thue (€, vi ban ron qua ma cie vi chang stra sang nha ctra web
cua minh, dén ndi co lan bit 101, ldp kin cua, mang nhén giang day trén
cdc trang bai... Khich tdi nha chang biét 161 vio da dinh, tham chi, chi
nha lau qua khong stra sang va ngd nging t6i ciing chang biét dudmg vo,
cir tuong nha cua ai...

Toéi xin dimg lai 0 diy, ciam on qui vi di bo thot giar doc bai viét nay.
Tor mong rang, qui vi ¢6 the tim duoc chit gi do hiu ich.3
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Budn vui van hoc nam cudi thé ky
Pham Xudn Nguyén
Nha phé binh van hoc

Lot Toa soan: B¢ biét thém vé tinh hinh xudt ban sdch trong nude ndm
viza qua, Van Hoc ddng lal bai viét ngdn cua nha phé binh van hoc Pham
Xudn Nguyén, ddng trén tap chi Qué Huong s 2 thdang Mot ndm 2000,
Doc bai viét dudi dcay, chiing ta sé thay ¢ nhimg diém giong nhau giita
chuyén sach trong mege va chuyén sdach hai ngoat, nhe sach ra nhiéu ma
sdch ¢6 gid tri ft, thi rewdng sdach khong canh tranh néi vai thi trudng sdn
xudt va phar hanh ca nhac hodc video, khuynh hicdng viér lach “mi dn
lien” ... Nhu vdy nhitng ght nhdan cua nha van Trdn Long Ho cing nhie bdi
viét cua nha phé binh van hoc Pham Xudn Neuvén ciing ndi lén mot thuc
trang: dé la trinh dé van hoa chung ddang bao dong cua ca ddn toc ching
ta, bdt ké khdc biét vé dia Iy hay chinh tri.

hép lai cai nam c6 ba con 9 dimg sau $6 nghin, nhin lai van hoc nuéc

nha, long budn vui ldn 1on. Vin hoc nam qua nhu budt chg phién.
Ciling on 20, tdp nap. Cing ke ban ngudi mua. Clng hang dit hang ré,
Clng cua that etia gia. Cing thy tuoi tha thiu. Cling tang gia ha gia. Cling
bo von thu véen. Ciing tranh gianh ¢ii co. Cang mic ca ddn do. Cling ndi
thanh noi tudng. Cing nguoi duge ke mat. Ciing chiy chg v dinh. Phién
cho di viin, nam cang thing tan réi, ngudi coi chg mot nm nhin, va nghe,
va thiy, v ngam, biy gio déng cua cho, 14y cuén s6 ghi chép riéng ra
doc. Nhimg dong ghi hoc theo céach cua Thanh Than bay ra day cho khach
cho doc choi.

Sdch ra nhiéu, du cac loai sach, du cac dang sich, du cdc “'tit” sdch.
Bay gi¢ chi so thiéu tign mua sdch, khong so thiéu sich dé mua. Tuyén
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mot ngudi, tuyén nhiéu ngudi. Tuyén mot ndm, tuyén nhiéu nam. Tuyén
mot nudce, tuyén nhiéu nude. Tuyén khu vuce, tuyén thé gigi. Gidy tot, bia
bdt mat, trinh bay dé coi, nhin cuén ndo ciing thily cé ve mai chio. Sich
nhiéu nén cling thém nhiéu nha sach (a1 dat cai tén “nha sach” nghe dung
va hay hon nhig¢u nhimg cii tén ““hiéu sach™, “cua hang sdch”, khédch vio
nha sdch tha ho tu minh thoai mai lua chon). Cac nhi sich dua nhau 16n
dién tich, dep trang tri, tién dia diém. Qua 12 the gidi sich, noi khong
ngoda. Nhimg nadm trudce da duoc thé, ndm {999 con dugc thé, cic nim (i
chic van dugc theé.

Sach ra nhigu, nhung sach ddng L tie pham doe duoc khong nhiéu.,
1A tde pham hay cang hiém. Truyén ngin van 1 thé loai noi tréi vée so
fuong ma chat luong chua cé gi dot bién. Tiéu thuyét va trudng ca nam
nay chimg nhu ro 1én nhung con cho 1dng lai, Di gifta rimg sidch trong cdc
nha sdch ki€ém mot cudn doc choi thi dé, tim mot cudén doc thdt thi khé.
Tim duge ro1, doc duoc réi, ma viée khen ché thé ndo cing khong don
gian.

Tdc pham sdng tdc “quiy” giy khong khi xon xao trong nam 1 cuén
Co Hoi Cua Chua cua Nguyén Viét Hd va Chdn Dung Pdi Thoai cua Tran
Dang Khoa khién du tuén xon xao, dong thai [am cho viée phé binh & cdi
chg vin chuong xir ta thém on ao va da dang.

Céc nha tho, 1€ ra, 1aj ]a nhimg nguoi Jam 101, Ho tranh ¢ai nhau. Cii,
dén nhu lu loa. Cii, dén thanh ra tu méu thuan. Cii trén moi phuong dién,
moi vin dé, vdi moi nha. Cai, dén nham tai chdn miéng. Cil, dén khong
con ai ¢ii lai. Cai, nhu khong thé cdi. C6 nhién, duoc cdi vi ¢iii duoc i
hai chuyén khdc nhau. Cé nhin bdo: néi phii ¢6 ngudi nghe. Lai bao: néi
phai cu cai cling nghe.

Nhirng cudc thi vin thi tho nam nao cling ¢6. Nhu mot hinh thite thuc
giuc viet. Nhu mat cich ¢ tai. Nhu mot kiéu phat himh. Dudi géc do
ndo mo cudc thi cling déu 1a duge. Co thi thi ¢ thuong. Thuang thiap hay
cao, thudng ding hay trat, tiy ¢ tinh chit méi cudc vi ban giam khao mit
xanh hay mat xam. Nguoi doc chi quan tam duy nhat mét diéu: cdc tdc
phim duoc thudng ¢6 chit lugng van hoc xing ddng, dich dang hay khong.
Ngé qua may cudc thi trong nam hay vt tlr nam trude qua ndm nay & Hoi
Nha van, bdo Van ANghd. tap chi Van Nghé Qudn Pgi thay khong khi
phing ling, yén binh. Chua nghe ¢6 tiéng 6, 2™ véi mat tic gid, mot tac
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phdm du thi, dé gidt minh mimg vui. Dau nhu ¢d cude dang tinh kéo dai
thém thoi han dé chd, may ra.

H&i Nha vin, giai thudng hang nam, van chua ban bé. Khéng khi
nghe chimg ciing 13 so bé diia chon cot co. ma khéo khang ca bé chang
duogc mét cot. Ma tha cir thé con hon. That ¢6 thi trao, khong ¢6 that thi
thot. Tuy nhién, néu may ndm lién gidi todn cho loai lang nhang thi cling
nén xét do boi tar dau chat luong vian hoc khong cao 1én duoc. Diéu nay
thudc loai “biét roi, khé 14m, néi mii”, nhung kho 1dm, néi mii, cé biél
cho dau. Cac 10 bdo chi cua Hoi cti nhiéu mai it va chit van hoc thi hoi bi
thip. May con t0 Vdn Hoc Nude Ngoai, nhung s8 hdi vién thue doc no
chic khong nhiéu, moét khi dd chiu doc thién ha thé gidi thi o trong nudc
nguoi ta sé bi€t e de than trong mai khi dinh 1én ti€ng “phan’ mot didu gi
vé van chuong. Té¢ mdéi Van Hoc Viét Nam bling tiéng Anh mai ra s6 dau
l& &n cua sdn (nhitng ban dich di ¢é), cdi khong sédn thi lai sai. Dua van
chuong nudce nha ra nudc ngoai 1A mot viée cue cin thiét, nhung néu 1am
khong khéo (ca chon lra tdc phdm lan dich thudt) sé 1a loi bat c4p hai.
Céch dua tot nhét van 1a nang cao véan hoc Viét Nam ngang tdm nhan loat,
“hitu xa tr nhién huong”. bén ngoai sé& tim doc va gidi thiéu ta tir chinh
tiéng ta.

Cho dd vin, phién cho van niam cudi thé ky. Nhin lai buén nhién hon
vui, dau ké coi cho trong nhitng ghi chép so sat cua minh di co can déi vui
buon 1& nay I& kia. Thoi khie dang s6ng 12 budi hoang hén ciia mot thé ky
va mot thién nién ky. Mot thé ky van chuong qude ngit da hién dai héa co
ban van hoc Viét Nam vai giai doan ban [é then chot 1932 - 45. Thé ky 161
mat hang can thiét va dit gid o cho van hang nam la su cap nhat hda hién
dai. Nhimg ngudi cam bit Viét Nam di qua va dang dén phai cting no luc
phd bo tinh chdt “tinh 1¢” cua van hoc nudc nha. Trudc thém mot binh
minh thé ky mai, khép lai cdi nam chuot nhat 1999, ké coi cho xin chao
tam biét. Hen gap lai o nhiing cho phién vin hoc sau.[]

Nha Xuat ban Van Hoc, Nha Phit hanh Vin Nehé
d4 phdt hanh khdp noi tic phdm méi nhit cua Ldm Chuong

Lo Cu

tap truyén ngan, gid 10 My kim
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Chia tay ai Tay
TO THUY YEN
Mdi do nao clua tay di Tdy.

Di ddu hay cli cot roi diy?
May trdi, diam maig nho hu hode,

Gom chidng thanh cau chuyén thudn tai,

Loi kiém, quanh ba cdi g quan,
Tién dua vita mit quiang mdy bay.
Ra vé, thiy nhit nquyét dién ddo,
Ray rut chua tron hen ai Tdy.

Cd that tung chia tay di Tay?
My qua dé bong cd thu nay.
Tuyét cunyg ky vic nly noi tdi,
Tin tuc ngan thu bidt hoi ai?

Bao nhiéy ddng hia dém quan ngoqi
Gid Hiot tan tro moi sing ngay?
’.’:rhun g troi, may ay ct :fmy noi’?

At Tay, lan nita, lai clna tay.

Maiindi con chia tay ai Tdy.

Ngay ngay mady lang dang qua daiy.
Coi dort gidu 1ot phua mé tirony,

Di nep nehin xua lac Inén nay.

1.2000
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Tam ban trude va sau cua Thao Truong
Doan Nha Vin

Mueai bav nam linh, mucot bay ndm i, thei gian nay nhie dvov an hai
dé xéa ho thoi gian kia. D6 12 161 md cha Thédo Trudnmg, khi ong cho chio
doi tac pham dau tién i hat ngoai, Tiéng Thi Tham Trong Bui Tre Gai
(TTTTBTG), vao ndm 1995, Sau dé éng xudt ban mot truyén vua: Dd
Muc (1996), roi dén tap truyén ngan Tam X Cid Ban Hiéu Qua (TXCBHQ),
1996, f)ng du dinh xudt ban nhiéu tap truyén ngdn, dai ma éng da viét
trong nudc, trudc 1975. Bai viét nay gigi han trong ba tic pham ong viét
tai hai ngoai. V&i ba tdc pham nay, ngusi doc ciing ndm bit duge nhitng
khac biét kha ro rang trong vung chir nghia cua Thao Truong sau hai
muoi nam ngung viet,

Co nguoi bao: Chién tranh da di qua, grai doan tu tH1 va cudc song co
cuc, th ting trong nudce sau 1975 dia ¢6 qua nhiéu nguai noéi dén. Viy noi
thém co loi ich pi trong lic nay? Ai ma thém doc? Dy ciing la diéu ma
nha vian Thao Truong da nghe ban van cua éng ndi lai (Phong van nhi
vin Thao Truong, Nguyén Manh Trinh thuc hién, Van sé 163 thiang 12,
1996). Vi éng ciing hiéu tai sa0 ho ¢ cii nhin khic ong, boi “ho ddu ¢
ong quan giao day bdo trong gud khit 46 hoi tiong, ho ciing dau ¢ nhimg
ong tiromg am anl niinh, ho cang chdng ¢6 cdm xtie gi vé nhitng bo hai <ot
vo thira nhen rai rde khap niat riang Viét nam.” (TXCBHQ, trang 1 14).
Hicu theo Thao Truong, nhitng ngudi muén quén phit cudc chién vira
qua 12 nhimg ngudtt khong mang trén minh maét qud khya tang thuong,
nhitng thang ngay nghiét nga. Thuc ra, khi not ciu nay, nhan vat cua éng
cling hol néng gian, va su ndng gian nay 1a mét diéu dé hiéu néu nhin lat
mot grai doan khéc liét ma nhan vat chinh trong truyén da trai qua, hay
nai rdo hon, dé ciing chinh ia nhitng thing ngay can kiét mdu xuong cia
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Thdo Truong sau thang Tir giy sung.

C6 thuc su khong ciin ndi lai, khong ¢in nhic lai mor thug sing dan
trrde 1975 vamot giai doan kinh hodng sau 19757 Thiét nght, nha viin la
nhitng ngudi ¢ Mot con tim rit nhay cim, va co thé ndi ring ho nhay
cdm hon ngudi binh thudng. Ho khong xoi méi vao doi séng riéng at.
Bing kinh nghiém trai qua, bang tryc gide cdam nhin, ho chia se nhimg
doi thay ciia mot khide quanh trong lich sir, thi kinh nghiém s6ng cua he at
s& ¢6 it nhigu an hién, dinh dap dén nhing bai hoc twong lai. Di nhién,
khong thé om khu khu qud khamd song, nhung cung khang the quén han
qua khit mot sdm maot chicu. Tirong [ai ndo khong bit diu bing qua khi?
Biét dat nd vio chd cin dit, qua khar s¢ gitp ich rdt nhiéu cho con duong
di vé phia trude. Vi thé, khi Thio Truong viét lai nhitng ding cuy, tul
nhuc, xon xang, rit budt cua minh sau khr dinh cu ciing 1a mot diéu binh
thuong.

Thao Truong khdng nhin cudc chién trude 1975 dudi mit cha mot si
quan cao cip. Ong vhin cude chién dudi nhiin quan cia nhimg ngudi si
quan cip thap, linh tron. nhimg ngudi linh déng don ¢ nhimg dia dau bién
gi6i, v nhat 1a nhitng ngudi din bi ket gidga hai in don. Ngudt dan ket
gitta hai 1an dan 1a nhirng nguoi chiu thiét thoi nhit trong cudce chién, O
nhimg ving x6i diu. ban ngay “Qudc Gia” kiém sodt, ban dém “Cong
San nam vung” 16ng hinh. Ho bi nhoi nhét nhiing nr ngir duo to baa lon ti
hai phia. Ho nghe Tir do, Hanh phic, cim tha, da ddo, nhan vi, cong san
v.v, Nhirng diéu nay ndam xa, qui xa trong taim suy nghi thuong ngay cua
ho, TAt cd chi la nhimg khauw hiéu suong, nhimg dieu triru trong, vo nghia.
N6 khong la com do hang ngdy trong doi song. No khang 1 ¢ tém, rau
cai cua timg budi c¢hd sdm, trua. Nhu the con chua du, Tén bay, dan lac,
khoi 1t v.v., ¢6 the noi lén bit cir lie nao. Ho ka nhan chiing séng cia
nhimg mau do, diwu rot khi tiéng sing hai bén no gion gid trong timg ¢in
nhi, noi ho cu neu. Chi Tir bi ket eiriee nhiing khdn hién ctia hai hén.
Nhitng khiu hiéu con vang ving bén tai chi trong lic [am bon sinh dia
con trai thicu thang, khong y ta . khong biic st . Gea dinh Thuce bi ket ginia
lan dain cria hai phia. Bao dan dong con nam trén vich twong vor. Ho
nhimg nan nhan cua lich su. Ho bi don vao chiin tuong, Nhin xa hon, ho
la dai dién cha tang 10p dan lanh, thip co, bé miéng. P4 1A cii nhin coa
Thao Truong trong thoi chién, rit 16 nét ¢ hai truyén ngiin: Newor Ddan Ba
Mang That Trén Kinh Dong Thadp vaVién Dan Ban Vao Nha Thue duoc
ong dua viao nhimg tac pham sau ndy nhu nunh dinh suy nght cua minh
“Viir dot sao doi.. 161 chi la mot ke'lo song sot, o ngoar nicde Vigr Neai
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nlueng van song va suy nghi nhwe mot nowoi Viét” (TTTTBTG, trang 7) .

Mudi bay nam t hin 13 mot thoi gian quéd dai. Cit wdng tuong, ta
dang song tai mét quoc gia tién tién, bén ngoli hinh cong chir S. Cif thir tu
nhot minh trong nha vaoi dién, nude, thue an day do nhvmg khong ti vi,
khong dién thoai. Thu xem mot thing khong ra khoi nha, ta buc boi dén
dudng nao. O day, khong phai Ia mot thing, ma la hon hai tram (200)
thang tu, véi bao hianh ha don dau, vdi bao thiéu thén vat chat, véi bao
chén ép tinh than. Muoi bay nam khang phai ngdn. Séng duoc sau mudi
bay nim v maot hoan canh nhu viy cang la phép la. Va viét lai dugce sau
hai muoi nam ngung viét khong phai 1 mot viéc binh thuong. Bude ra tr
ndi chét, hin nhién phai mang nhimg vét hiin trong taim kham. Nhiéu lan
ong ty nhu vai chinh éng: Hav quén di tdr cd. Hay quén di nhitng don thu.
Vay nia khong hiéu sao né ctt xet ngang. (Pd Muc, trang 62) Vi thé, nhifng
am anh chién tranh, nhitng dang cay ti 16i vin con phang phat dé day trén
nhitng trang sdch cua éng, ngay o nhitng truyén ngin mdi nhat, sau nay.

Trong tu, mang song nhu cd ndm trén thét nén ong tu tim cho minh
mot triét ly song. Noi triét Iy nghe cho cao siéu, van ve, nhung thuc ra dé
la ké sach “ké me n6” (TTTTBTG, trang 17). N6 hanh ha minh, &¢ me no.
N6 chén ép minh, k¢ me né. N6 didy minh vao niim trong chd ghn cau tiéu,
hoi thoi, ké me no. N6 cum minh, &¢ me no. Nghia 1a, dumg suy nght sau
xa, dimg vo vin dong dii, t6i dau thi téi. K¢ mie nd. Khong nhitng ong chi
dung k€ sach nay cho riéng dng, ma 6ng con khuyén nhitng ngudi tu tre
khéac khi nghe tin nguss ting dau goi tay p voi minh sang séng véi nguoi
khic.

“Diing la né thé cd ddy anh ban tre a, nhir toi day nay, vo chong o véi
nhau hon nueot mdi con, con song o, con chér ¢o, xira kia minh lo cho no
du thit nha ctra xe & kim cieong hot xoan khong thua kém ai, khong thiéu
thir ¢, dy vay ma mdi sénh ra ¢6 mot ndn 0o da bo minh di theo thang
khace, ma theo ai cho no cam, né di theo thang can bo cong san moi tie
chir.. Thoi ké mie né anh khoc léc cang chang gidi quyeét duoc of, minh bay
gl nant trong ro la ba tay thol.” (TTTTBTG. trang 94)

Khi str dung ké sach “ké me né”, ong di tu tao cho minh moét ¢oi
do ri€ng trong suy nghi, Co 1€ nhd vay md 6ng séng con sau 17 nam tui
nhuc; co lé ciing nh¢ vady ma nhitng canh sinh hoat séng dong va cam
ddng cua nhimg ban ti con 0 mai noi 6ng. Pén khi ¢6 dip, éng viét bing
ndi dau cua chinh minh, bing mo hoi, nuée mit v miu xwong bing hiru.
Vi thé truyén cua 6ng tao duoc su rung dong boi nhitng chi tiét rat that, rat
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cam dong. C6 hai truyén ngin dé lai an tueng dii 1au noi doc gia, dé la
truyen Trong Hang (TXCBHQ, trang 69-96) va Nhiing Dita Tre Pdu Thai
Giita Hang Rao (TTTTBTG, trang 77-94).

Truyén ngidn Trong Hange viét vé nguoi tb tré, mot thiéu nién muoi
by tudi, song cung Mot trai vai nhitng ngudi t gid, Ly do di i cua nguoi
thiéu nién it don gian. “Neay 30 thang 4 cac chi st quan phe minh vt
hita bdi sting ong o triwonge hoc, chau va i ban nhar...chot™ (Trang 70).
Tré nguoi nhung khong non da. Nguai tu thiéu nién biét chia se buon vui,
biét gdnh vic nhimg houn nan trong tu vai nhing nguot w gia. Car “lon™
cua ngudi th tre 1a song ngay. song thang trong nhimg lic cung cuce nhat.
Trong khi do, [an rong dim i gid ¢o khong it nhimg nguoi tée di hai
mau nhung van con “non da”, nhimg ké ban luong tri cua minh dé tim
nhimg gidy phut thoai mai nhdt thoi, Khong chi mot ngudi th tré nay, ma
con ¢O nhitng nguoi th tre khic, trong dé ¢6 ca nhitng “chién si diét My
Méi nhan vat [a mot canh séng. M6i manh doi tiéu biéu cho nhimg dong
216 tr nhing chiéu huong khac nhau. Nhiéu nhan vat tao nén cii da dang
ctia mot trai th, ma noi da. 1én va nho khong con nhin vao woi tac: thap
v cao khong thé ddnh gid biing mau t6¢ den hay t6c mudi tiéu. Khi &
nhimg giay phiit co cuc nhat, bin chit con ngudi bi¢u 16 1o ring nhat. Vi
hinh anh ngudi tb tré tudi ding trén bac cao, trude nhitng hon mang, dom
ngd, ti hiém, nho mon khéng nhang cua cin bo trat th ma cua ca nhiing
ngudi dang nam trong ro nhu anh. Anh con cao han khi dit khodt véi
ngudi me than yéu cua minh vi biét b di séng chung véi mot ngudi khic
chién tuyén vdi ba minh.

“Her medi Tam plawe tham gdp, newol con dimg ddy diree ray quét
ngang mdrt, noi vai me:

- Me vé Nam binh an. Tir nav Me diing ra tham con niva.

B me niét mido.

- Tui sao? Con?

Noweoi thanlt nién nghién rang, ldr sai anh buéng thong:

- Con naoi vay, nie nghe ra khang?” Me ¢6 dén tham, con cing khong
ra gdp me dau!

Noi roi anh ta cii dau lam i di vé phia cong trai giam. Mdc cho
ngieai me than khoc, mde cho ngedi céng an bao anh ta »ldn qua cuia
“hd me", newoi thanh nién nhie khong nghe. khoang thay gi, anh biwoc
nhitng bieée chan chap chom trong mot mdn swong lam bang nude mat!”
(TXCBHQ, trang 95-96)

Mot su thing thirng, quyét liet ngay cd vdi ngudi than nhat. Mot lin
ranh phan chia den tring rdt ro ring tr mot nguoi (U tré woi. Mot 1m
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guong rit xang ddng cho mét $6 ngudi tu gid trong trai, dé ho nhin vao dé
mi gim lai minh. O day, Thao Trudong di dumg nén mot hinh anh dep, rit
dep. Hinh anh noi bat 1én tir nhiing cdnh sdng khén cling tao nén nhitng
day dat dai 1du not ngudi doc.

Tong khitd), tuyIn Nhitng Pita Tré Pén Thai Gifia Hang Réao ké ve
canh sinh hoat cua nhitng dita tre ti, trong dé ¢6 maot dira ma magm séng
bit dilu gitra nhing hang rao kém gar. T ntf va nam ngan cdch. Lam sao
chi ta 6 bau? Can bo triy dau dhu vi chi, v ho tim A mei cdch dé phd cii
thai trong bung chi, bai vi nha nude nudi chi con chua du thi lam sao ma
nuoi cdi that trong bung chi!

“Anh gdp chi ngoai san trai may tin. Nhin. Cuoi. ot lai. Nhin lai.
Thé la than nhai...

Mot idn anh néi vai chi:

-Anh them em qua.

-Biét roi. O day ai ciing thiéu ciing thém ca.

-Bdy gio lam sao?

Anh camdai ban tay chi nhér vao giita hai dai minh ma kep ma nehién
rdng ma day, chi nhan nai gé ra:

-Tut no dang nhin kia.” (TTTTBTG, trang 53-54)

Thé r61 phai tinh todn. Phai ky luéng. Phai dinh manh. ddnh mau, rat
le, hoiic ndi theo kieu giang ho thi ké nao bidn cham phai chét. Anh va chi
bt nhét o har ddy nha khic nhau, cdch nhau madt hang rao k€m gai, lam
sao ma dang hién cho nhau. Lam sao dé chi ¢d duge dita con, sau khi dita
con duy nhdt caa chi bi tir hinh. Chj van thuéng suy nght: 1am sao phai ¢o
mot dira con dé thay thé dia dd mat.

“Thé'roi chi tinh todn theo ¥ chi. Chi sé khong mde do lét. Chr sé mdc
mot cai qudn mong mo chi o dwdi dday. Cai qudn ciing dige luon day
thung nhe. Chi thir Kéo 1én tuot xuong thay nhe thi vdat ung ¥. Chi citng thie
kKhom khoni tung va nghi lam sao cho anh duoc dé dang nhanh chong,
phai tao dicu Kién thudan tién nhet cho anh ta hanh sic. Thoi gian khong ¢
nhicu. Tar ca chi trong nhdp nhdy. Chop mar. La phdl xong. Lé ngdé con
dang theyr tho ma cde anh bat doe thi i mot géng. Chi ciing ban trudc
vt anh dé vé phan unh cing phai chudn bi khong dé mor cai ef can 1o,
nhie "My ho Ldp rdp phi thuyen teén vit tru” dy, anh hiéu chua, khé gud!
Phdi tdp cho thude dé khi ¢é dip la bap lien nghe chica anh véu!”
(TTTTBTG, trang 54)

Cam dong. Muén co mot dira con, du la dda con trong tu phai ton bao
nhiéu cong site chuln bi, luyén tap, G day, nd khong con 1a van dé sinh 1y,
ma nd noi lén cdi ude vong thiéng lieng cua nguoi phu nit: phai c6 mot
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dira con, phai duge lam me. Thoi gian khong cho doi ai hét. Doira khoi tu
thi ¢ qua tré, khong con kip nir.

O doan nay, ¢6 mot chir, Thao Truong dung rit [ dac dia: Bdp. “cd
dip 1a bap lién nghe chua™ Tai sao khong 1: lam, bup, gidat quvét v .va? .
Khong mot chit nio ¢ thé thay thé duoc chir nay. Chi ¢6 “biap™ mdi tao
duoe chat song cho cau van, Chi ¢é bap, mai 16t 1 ding giong diéu giang
ho. Thay thé mot chr khic vivo ciu nor ndy, clu van sé hong bét. Thio
Truong song vor dai va chiu suong gio val ngudi, nén é6ng dung chir nhu
ho, v néi nhu ho. Chir nghia tao cho cau vin sae séng. Thoi luéng sinh
Khi trong ciu van [ tao nén su gan g voi nguoi doc. Day (@ mot trong
nhing thinh cong cun Thao Truomg,

Ro1 sao nia?

“Cd ldn chiéu sap 101, trdi lai lat phat muca, ohi tinh neuvén di lanh
com cho déi. Tiv bén khue A theo doi anh thay va ciing mdc do nuea di
xuong bép trai. Khi tra vé hai nguor om hai xoong com, liée nhin khong
thay thi dua trdit tu ddu, dén moe cho hang rao khu, kém gar don thua thot
may soi, chi bén ding lai K liung xuong, chong mong sang phia anh,
roong com cud doi chi van ém noi bung, nt hén kio nhimge soi kém gal,
anfr tudn tay sang niv hai hén hong chi ohi 161, Chi nghe ¢o tia nuée am
ap phong sang va chi cani thav thanh cong va thang loi. Hai rav anh
huong long ra, chi con nghe 1tiéng anh tha hon hén, chi ditne thang newoi
Ién, van dm xoong com cuia doi noi bung, chi lide nhin sune anh, miéng
credi nhie méu roi bude vor vé buong giani cua minh. Anh ciing ldr dét cai
do nuda lai, cam cai xoong com treo trén ¢t hang rdo roi ciing quay bude
ve phong minh. Hat ngiedi hat hiedng cam lang xét xa. thta con dicoc tao
thanh trong nhitg con mé men dy.” (TTTGBTG, trang 55)

Mot tdm anh khé kiém! Day la co hoi mot di khong tra lai cia nha
nhiép dnh. Khong buo gig co thé chup lai duoe mot hinh anh nhu thé nay,
lan tha hai. Ngoan su tinh €, Thao Truong con dua doc gia dén néi khal
vong cua con nguot: dude s6ng nhu ngudi binh thuong, duoc véu nhu
ngud binh thuong trong mot xa hot binh thuong, Vot (én trén ndi nhd
nhung xac thit; vuor lén trén cdi po bo cua ddi sdng trong tu, ban van soi
sdng tinh mau tr chan hoa vi ude vong thieng lieng cua nguoi phu nir, Ho
song cho trong lai, va vi tuong lai, du ring hién tai 13 mot chudi ngdy am
dam.

C6 the ndéi: khi nhic dén Thao Trudng, ngudi doc nghi ngay dén
Nhitng Pira Tre Dau Thai Giita Hang Rao.

O hai tap troyén ngan Ticng Thi Tham Trong Bui Tre Gai v Tim Xa
Cri Ban Hiéun Qua ong con viét vé cdnh dor sau 1975 rit sdng dong nh
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teuyén ngan Con Sat. Trong truyén ndy 6ng ghi fai nhitng hinh anh don so
nhung dang nhd cua mot xa hoi “lon tung pheo™ sau nam 1975, khién
ngudi binh thudng ciing phai vang tuc.

“On ¢ bdac sTCong hoa ké tiép:

- A, chong ¢o dy cit hai thang tham nudi ¢6 dy mor lan, va ldn nao
cting lam bai tho "Thdm vo t” doc cho ¢d ay nghe.

- Sao dat 1y khong di o ma ba dai oy lai di mi?

- Par iy bi e saw ndm, ba vo tham nuoi dir sdu nam. Vé Nha trang
anh lam nelé lai xe do cho khach nudi lai vo con bt dap an tinh ma vo
anh da danh cho anh. Ticong hanh phitc gia dinh sé énm dep, kiéng con by
Iv tan nita, al ngo-...

(...

- Cé bi an mdy nam?

Nu cuoi rang ra tét ngdm, nét mdi ¢6 danh lai va ¢o buong tiéng chiti
thé ngé nydo:

-Di ma...chiing né tuvén an 161 nuor hai ndm.” (TTTTBTG, trang
108)

Tu Tiéne Thi Thédm Trong Bui Tre Gar dén Tam Xa Cii Ban Hiéun Qud,
nguoi doc thiay nhirng nét khac biét trong vin phong cua Thao trudng.
Viét vé chién tranh, viét vé nhirng hoat canh cudi ra nude mit trong 1,
viét vé cudc song san 1975 trong nudc, ong tao cho minh mét giong van
day 161 cudn. Nhimg chi tiét trong truyén cé hic sac sao, ¢o khi tran trui.
tha nham. Chinh nhimg diéu nay lam nén nhimg goc canh dic biét. Trong
khi do, viét nhimg truyén ngdn ma bor cinh duoc dung nén tu noi ong
dang cu ngu, tai My, truyén chua tao duge nhimg hép luc 1dn. Y truyén
nhiéu lde cir lang nhang, hinh anh ¢é khi cif nhoe¢ nhoe. Nhimg chi tiét
lam nén nhing truyén ngan nay khong mang nhimg sdc thai dic biét.
Long ong con dong chang? Co the. Nhung theo chan timg trang sdch cua
ong, ngudi doc bat gap mot dicu: ¢ 1& dng “co rin™ qui. Ong mudn bie
khot nhimg suy nghi ¢t, nhitg dm dnh xua, dé viét vé cudc séng hién
thot. Khi 1y tao cho minh moéc ap luc qua ndng; khi phai géong minh, rdn
sie, chir nghia khong con nhe nhang nhu nuée chay, nhu may troi dé lam
nén nhimg dng van dep.

Du “c6 ran” ciach nao di ntra, dang viét ve hién tai, oOng cling queo vé
qua khit chién tranh nhu cdc truyén ngin Trong Bép, Trong Hém, chiang
han. Biéu ndy cho thay: am anh cta chién tranh va to 161 lic nao ciing bua
vay ong, dé ciang ld 1y do ma doi lic ong khang kém duoc 1ong minh, dé
ngot but tréi tu do theo nhiing con gian dit. Vi thé, chi nghia ¢6 khi mang
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nhimg nét hin hoc.

“Bay gicr khong phai la thoi héng hoang. Bay gicy, irong litc 161 ndm
ddy, nhin lén tran nha, dang a thoi kY ma nhing ke cdm quyén chi la
rinang tén i tién gia, nluing (én danh bac bip, nhiing 1én buon lau co chu
nehia, ¢6 cuong tinh, Thoi ky nay o day xde cao ciing drioe denidp thuée
trieng bav lira bip lam xac thanh. Thot Ky nay ra dicong 161 khong biét di
fueomg nao va di ve dan. Thanh phe' day rdy nhimg qudn mege nha tho,
dang vién va an mav.” (TTTTBTG, trang 35-36)

O mot truyen khic, ong viét:

“Bao nhiéu et nién noc 1a co thé coi cot conrcdi vi et san chién
froe khong thay sao ma con neode miéng ra néi ldy long lay diém voi
chune no. Ninh cong san thi duoc cai cit cho gi b gov vi, so ehét thi
chuon me no ra niedc ngo me song, not iang lang nhang thie hoi bay gior
Yol CHAIE XUDI tay, ¢o dicoc chiing no cho thém it san nao mita khong?”
(TTTTBTG, trang 69)

Khi long diy dong, chir nghia dé diuig vuot khoi tam kiém sodt cua
nha van. C6 khi chi vi mot nong gian nhit thoi, no lam hong maét ban vin
hay. Tuy nhién, diéu ndy cling dé hiéu. Doi hoi mot ngudi bude ra tir vimg
dat chét, vdi bao nam thang doa diy, ma quén hét moi thit trong qua kha,
x6a sach moi dm anh bia vay, (2 mot diéu khé ¢6 theé thuc hién.

Budc chuyén ti€p tir truyén ngin sang truyén vira, mo ra mot (61 nhin
khac trong vung chir nghia cua Thao Trudng. Truygn vira Dd Muc mang
nhiéu ndt piém cua mot ngudi linh sau hat muoi nim nhin lai. Thao Trudng
dua vao rat nhiéu nhan vat phu. Méi ngudi mot nét veé riéng, vitho nai bat
trong bau khong khi ho dang hit tho. Cdi sdc nét cua nhtmg nhin vat phu
lam ma di phiin nao hinh anh cua nhin var chinh. Thiét nghi, day la mot
cO y cua ong, bot nhing nhan vat phu trong Dd Muc nhu dai dién cho moi
tang 16p cua minh sau nhimg vat doi, sao doi.

O Pad Mue ong st dung k thuat flashback nhu dien anh. Pung trong
boi canh hién L, thoat mot cai, dng nhay vé gquid khd cua nhimg nam diu
thip nién 60. Nhumg qud khir khéng dung Lii o thanh pho. ma L i rimg
houng da. lan 1d nadi rimg caa vang ba bién gigi, not phan anh cuoc song
moc mac don hiu cua nguot mién nui. Roi éng buse qua tinh chién htru
dam da va xuoi dén cling nhitng mén an choi cta ngudi linh. Ong di sau
vo thang ngdy ti 161, 101 ngugce tra ve vai thue tai, hién rai ciia moét 6ng lao
dang trong mua nghi he vai vg viichidu gai. Lién sau d6, ong quay lui ve
nhing ngldy thang ci sau 1975, Ong dung nhing cinh song cta nhimg
ngudi dan mién Bac va nhitng suy neght cua ho vé chinh quyén duong
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thoi; nhimg nha tri thie mién Nam hgp tic véi chinh quyén cong san; dén
cdi tinh cua nhimg ngudi ban cii gdp nhau trén dat My. Chi tiét truyén di
chuyén nhanh, Chuyén tir giai doan nay sang giai doan khic that gap.
Nhung diéu quan trong khong nam ché do, mia chinh 1a ¢ diém gay gon
va muct ma caa giong van, da tao nén hip luc. Néi ro hon, 6ng viét nhe
nhiang, giong vin uyén chuyén, ngot ngio. 10i kéo ngudi doc. Ong khong
hé phong, hodn vii, nhumg muon bién 1a bién, mudn chuyén canh [ chuyen
canh, nhanh chong, gon gang. Néu truyén nay cé co hdi dung thanh phim.
chac chin sé 12 mét phim khaong nhimg dep & chi ti€t, ma con dep & tong
thé: Tinh ngudi.

Vimg, (inh nguoi. Gitra nhitng dong chir, ngudl doc bit gap tinh nguai
trén timg trang sich. Cé nhiing chd, ngudi do6i véi ngudi chang khidc nio
nhu tha vat. Nhung cling chinh ¢ diéu nay méi bat 1én cdi thdm thiét cta
ngudi mau do da vang ddi véi nhau o nhimg doan khac, nhu giai doan
trong ti1, chang han. Thir xem mot canh song day tinh ngudi cia 6ng trong
trai tu.

“Buoi sang chi nhdr ong phdi nop ba bé cii thit nang cho hép trai.
Khi vac dén bo thit ba 1ét tie hia rieng vé dén bép thi ong kiét sie, hai mat
hoa lén, ddu nong bieng bitng, tha bo cui xuéng thi nguot éng citng rot
xuong theo. Mdvy phit sau dng mai lér dicoe dén bén chao micoce uong xin
miic mot ca. Ca nede dm dm lam cho ong dan dan tinh lai. Ong ditng dia
vao cot nha hép dé tho. (...) Pang ditng nhdam mdt dé dudng than thi hi
mor anh nha hép kéo ra hdr phie vai anh ta xép lai dong cui cho gon. Chua
Kip cai thi nghe anh ta néi nho: " Hai cu san eidu trong la chuoi duei khiie
cui hong, vo xép cui roi 1dy gidn trong lung qudan dem vé buéng ma dn.”
Vita néi anh ta vica bé nhitng kluic cii nénm chong chdr lén doéng cao.” (Da
Muc, trang 34)

Bén nay hay bén kia lde nio cing ¢d nhitng con tim nong am. No tiy
thude vao vitri dimg cua ngudi trong cudce v vi tri ngudi xem. Nhung tuu
chung, giai doan sau 1975 la giai doan do v, va tung ra timg manh nho
ctia tinh ngudi. Ong nhin qud khit mot giai doan di qua ma dau 1dng. Vi
qua dau long nén ong ¢d nhin vé phia trudge. Nhin vé phia truée, va ong
hiéu. Pudng vé phia trude bao la, nhumg stic minh ¢6 han, nhu mot cay
cung. “Bdy gig cdy cung van con dé nhing nii tén da trong rong. Cdy
cung ndm dé don doc nhu nhitng ¢6 dai bde khong dan, nhw nhitng chién
xa khong xdng, nhic nhiimg may bay phan fuc thiéu co phdan rot thay théa”
(Dd Muc, trang 98). Hiéu duoc siic minh. nén 6ng ky vong & tuong lai.

Tuong lai? Khong phai ngdu nhién ma Thdo Truong mo dau truyén
vira a Mue vat hinh anh hat ba chiu di jerskr trén song rong. Tha tong
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minh hoa vdi song nudc, voi thién nhién, trong khi éng ldo, nhan vit
chinh, lai déng bén ngoai. Chon hinh anh nay la éng dung mot sot diy
no1 két gitra qua kha va twong lai. Ba, the hé thit nhat, qua khit. Chau, thé
hé thu ba, twong lai. Puong mo vé tuong lai 1a con song réng ngut ngan
nam gitta ba tiéu bang. Van toc di vé tuong lai 1 van tée cua jerski. Su
khan khit cua qud khi va twong lai qua hinh anh mét ba, mét chau rat dep.
Con hinh anh nao dep hon hinh anh nay sau nhing [6p song phé hung cua
thgi thé? Ong {30, nhan vat chinh, nguot mang nhimg vét han cua mot
thoi bién dong, dimg bén & nhin vé phia trudge. Véi hinh anh nay, Thao
Truong da tu gat nhimg hon mang cla mot giai doan, nhiing vét tich dau
budn sau mot cude bé diau sang mot bén. Vi diy [a trdi tim cua ngudi
dung truyén,

C6 thé néi rang: Hd Mue 13 mot tong thé hoa hop gitta qua khir vi
twong lai, gitta cd va mdi, gitta dd qua va bat dau. Pong tip sdch lai,
nhimg hinh anh sic sdo con gan gdi bén canh, nhdt 1a nhitng uée vong
dep cua mot nhan chimg séng, trong mot giai doan khic nghiét cua lich
SU.

Cé mot diéu cling nén néi o diy. Thao Truong thuong dung muc
“nhan tin” sau moi truyén ngin. Muc nay cua ong cing khac nguoi 1am.
Di la thong hat chir “nhan tin™, nhung ky thuc 1i khong nhan cho riéng ai
cd, ma la mudn goi gdm dén doc gia trude khi ddu chim hét ha xuong.
Nhu truyén ngan Ngiroi Pan Ba Mang Thai Trén Kinh Pdéng Thdp, sau
khi két thic, 6ng nhin dén dua tré sinh ra hily nhé vé nguoi dii dg dé cho
me nd, Nhung ong lai thong thém: Lo nhdn tiin nay chi goi dén cau khi
cu di trén hai muoi maot woi. (TTTTBTG, trang 13). Di nhién, trude khi
dén cai ciu trén hai mat woi dé, né da dén véi bao nhiéu dac gid. Ong
cung st dung muc nhian tin, trong nhimg truyén ngan khic cua ong viét
tai hdi ngoat nhu: Khdu Hidu, Truvén Hai Pho Ticong.

Thuc ra, day 13 mot diéu khong cin thiét trong truyén ngdn. Ong ¢6é
thé bién muc nhidn tin thanh mot doan khic trong truvén. Hay mau nhin
tin cting khong cin thiér phii ¢ mat o cuot truyén. Chinh ¢ phan nhaa tin
nay, ngudi doc bat gap cii dién ong goi eam dén doc gia kha 16 lieu. N6
khong con nam gita nhimg dong chii. Mot khi su got gim caa nha van 1o
li€u qud, ban van khong con mang nét dep tiém an cia nghé thuit. Nha
vin, nhu mot nha kién tric, v di nhién, nha kién tric ludon biét ring: Cai
dep khong phai lic nao cing ndm [0 16 trude mit ngudi thuong ngoan.
Tuy nhién, day cling 14 nét ricng cua Thao Truong mi ngudi doce rat hiém
hoi thdy o nhimg nhi viin Khic.
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Qua ba tac phim vi€t tai hdi ngoai, nguti doc nhin thidy Thio Trudng
bdt d4u tr& lai mot sic sdng tac manh nhu thai truée 1975. O 6ng, khi can
tan man, chi 1i, ong di dén cii nho nhat. Khi ¢in chuyén doi hinh dnh, 6ng
thay nhanh va gon. Tuy vy, trong nhiéu truyén ngin, 6ng chua tao duoc
nhitng mau nhan vat sic nét dén do khi doc xong, nhan vat ¢ &m anh
ngudi doc. Thém nira, dng hoi tham lam trong lic dan dung truyén ngén.
Trudc va sau, 6ng vin khing dinh: “Viét truyén ngdn la ding kich thude
nho dé dung van dé ¢é khi rvat lon. (...) 16i van ¢6 tham vong lam sao
“nhél” ¢d mor cudc chién tranh vao trong mot truyén neadn, lam sao ditu
cd mot thot dai minh dang séng vao trong mér truyén ngan.” (Phong vin
nha vin Thao Truong, Nguyén Manh Trinh thuc hién, Vdn s6 163 thdng
12, 1996). Chinh do diéu nay, ngudi doc bat gap rat nhidu chi tiét, day 4p
nhimg su Kién, ma 1& ra khéng nén cd, trong mét s truyén ngin cua Thao
Truong. Va ciing chinh do diéu nay, nguoi doc hiém khi thdy éng di vao
timg ngo ngdch ndi tam cua nhan vat.

Dua ca mot cude chién vao trong mot truyén ngdn, né ddi hoi nha
van khong chi xay dung c6t truyén hét sic chit ché, ma con ¢é mét vén
lieng beé thé trong ngon tir. Mudn 1am duge nhu vay, nha vian phai tung tdy
trong chir nghia. phai day dugc ngoi but cia minh dén nhimg ving dat la
trong ldc xay dung hinh anh, nhan vat hay déi thoai. Ngoén tir 1a chiéc
thuyén dé chuyén tii ¥ ut, thong diép. Thuyén nhé ma chd 1on, chd nhiéu,
mét la di khéng xa, hai 1a ¢6 co bi chim. Qua hai tip truyén ngdn, nha van
Thao Truong chua thanh cong nhu ¥y mudn cua 6ng: nhdt ca cudc chién
vio trong mat truyén ngdn. Tuy nhién, thé loai truyén vira di md cho éng
nhimg chiéu kich mai, ma ¢ day, 6ng mai sir dung hét nhimg ngén nghe
cua minh dé tao nén mat tdc pham dep nhu Dd Myc.

Truyén vira Dg Muc 13 tdc pham dep nhat trong ba tap truyén. C6 1&
no chuyén cha hét nhing suy nghi cua dng, nhitug uéc vong cua maot
nguoi ganh trén lung mudi bay nam linh, mudi bay nam ta.

Néu Thao Truong gilr mét nhip 46, mot phong dd, mdt su chon lua
hinh anh k¥ cang va mét tim long nhu & £d Muc, thi khéng nhimg rdm vu
¢ bin hidu qua, ma fdm xa madr con ban hidw qua hon.

172000
Ky sau: Trai tim cia Miéng va noi bat hanh cia nguoi phu niy
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Budc qua thé ky
NGUYET THU

Hoi coi rén trong miua
rot vao khidng gian vang
dmm vong L gain xua
tron ddy hoi nude dam

Che tay hang I¢ nong
dén sing cho ngd tu

em quay vé mot bong
chidu dang 1én ti mil.

Phi truonyg. ROt hdi cing
Bén xe. Vi sin ga.

D qua mdt thé ky

rang budc hoat tinh xa.

Bao nhiéu ldn dua tién

tit thuo con ngay tho

bao nhiéu ndm them mudn
bén nhau, thét hen ho.

Phoi vuon dia vwon man
Va0 rudng cant X nguoi,
hong vii gitta Ky nien
brdi tinh xua chion mudi,

Bude qur gt the ky
biede qua nidy cudc doi
di bao Idn tu hoi

ching nao hét cudc choi?
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Nhin lai nhiing trang viét cQi*
Nquyen Mong Gidc

6 mét truyén khéi hai mién Vién Tay nude My toi rlt thich: Mot tay

siing ndi tiéng thién xa cudi ngua dén mot thi tran héo ldnh cling noi
tiéng la noi tu tap cua bon ddu trdm dudi cudp. Chang cao boi simg so so
hii khi thdy mat tay thién xa con ldo luyén hon minh dang & diy. Bing
chimg 1a trén khip cic vach van, ¢é diau dan ndm ding vao gita nhimg
vong tron vé bing than lam dich. V& sau, chang cao bdi mai va 18: mot
cau bé ran mdt da tim cdc dau dan ¢ sidn trén vich dé vé cdac vong tron.

Khi anh Nguyén Hung Quéc dé nghi t6i viét mot bai vé qua trinh viét
hai bo truong thién tiéu thuyét Séne Con Miia Lit vi Mua Bién Déng, 101
nghi ngay d&n cau chuyén khoi hai trén day. Vi doc tro lai nhitng trang
viét cti roi vé voi nhitng ké houach, so d6 qui mo...chimg minh cho su
thanh hinh coa nhitng trang viét dy, t6i thiy ¢é cdi gi thiéu luong thién.
Céi gi di nguoc vai ludt nhan gqui. Tuy nhiig nhi nghién ciu str hoe, van
hoc, xd hoi hoc...cting 1am nhimg viéc tvong tu, nhumg chinh minh viét
veé cong viéc cua minh, tha thue ¢d cdi gi bat tién. Huong chi nhirng trang
viet cla toi da “trung dich” hay chua?

Cho nén tir d& nghi cua tap chi Viér, tof muén thu nho cong viéc lai.
Thay vi nét vé qua trinh hinh thanh cua hai bé truomg thieén, hodc cach
viét tiéu thuyét trudng thién, toi chi “tuong thuat™ dién tién hinh thanh
cua mot doan trong bo truong thién lich su Sang Con Mna Lii, chwong 90
thudce tip V.

Xin ban doc doc cham chuong siach dudi day:

CHUGONG CHIN MUOI

Truoe hdm nhan duge tin quan dai tw ma triéu gip cac quan van vo
curu triéu 1én kinh do, ong nghe ché khoa (khoa Binh mui 1787) Tran Ba
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[Lim & Van canh ¢6 nhan dugc mot buc thur cua quan thi lang Ngé Thi
Nham. Thu nhu sau:

“Thu giri ché khoa Tran hau o Vin canh.

Dao chi ¢6 mot ma thoi, khi nén lm quan thi 1am quan, khi nén nghi
thi nghi. Ngudi quan tir phii tim cdi ché duing nhat ciua nghia niy. Hién
hau 14 nguoi trong Khoa bdng, tat nhien tu minh ¢6 chu kién. Nguoi s1
quan tir 0 vio thoi ky dai qui nén can nhdc cho ding vé mat nghia ly. Co
ngudi ¢é thé dimg moét minh khong so; tron dot khdng buon, duoc thua
cOn mat, gian déi dit lanh khong may may dé bung, séng chét biing cai dé
cing [a mot ly. Con nhir ke tur cho minh la lam theo viéc nghia nhung la
con muon luu tdm than nay dé muu cdi 1oi vé sau, thi 1at nhién dimg mot
minh ma co long lo so, trén doi mit ¢d ong budn, ke s1 cao minh ha khong
thay diéu dé sao? Xét & bic tién boi tron doi nhu tién s ho Cao & Pha thi,
coi khinh giau sang ma tiéu dao tu tai, do la tron doi ma khong buén;
digng mot minh nhu dai vuong ho Tran & Vin canh. ¢6 con dutng ¢6 thé
séng ma ung dung di con dudmg chét vi nghia; nhu thé 1 dang mot minh
ma khong sg. Nhitng bac khoa bang triéu trudce, hai vi ndy 1a nhitng nguoi
khong thé sanh kip. Néu khong duoe nhur vay mi con muén fuu tam than
O doi, g ddu & sudi ring, Jam thay thuoc, thiy boi, do cang chi 1a lay cai
0 4n dé 1am cai co may xudt hién, Pham da om cai ca may trong tong thi
thuong ngay ngay voi co may, cd may dé [a cira quan ai cua lgi hai, khe ho
khong lot sgi toc.

bai pham k¢ dimg mot minh, diéu ddang sg 13 hiém nghi, ké trén doi
dieu dang buon 1 gian kho. Nau minh giflu ho nuong tua nguoi, tinh cinh
nay to1 timg chiu dung. Nhung, thoi thé lac Ay su thé cua téi khong cho
phép tu dimg vao danh nghia gi. O vio thai tidu qud, ¢6 nhién khong khac
gi con chim bay tron trinh.

Ngay nay, cdi ma hién hilu bao 1a “déc 1ap™. “tron doi”, thi Ja1 khic
hin thé€. Hién hiu ndi ring “nghia phii bio ton nude ¢, ving “khong tho
hai ho™, roi dem ¢ai dé khich dong long ngudi ma minh nuong tua dé lum
cdl von hiéng nho cdy trong khi buén ba so sét. Thue 1a khé biét con nguon
ma hién hau nuwong tua ¢6 qua thuc khong cho hién hau la mon hang qui
la dem ban rao o chg, cd [udil, chim cung hay khong? Néu vay thi so lai
cang sg, buodn lai cang budn, toi e ring su tinh todn cua hién hau ¢é phan
lam 16.

To61 cung hién hau di timg ¢d hic ban tho ¢ trudc 1au Ngti long. Toi
thay hién hau 1a ngudi cao minh lanh g1, cho nén viéc st ménh nam trude
moi hién hau cung di mot thé. Bin y hién hiu 1a ngudi ra ing dung voi
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dot, chir khong dem cdi cuc dién cua hai vi hién gia & Pha thi va Van canh
lam kim chi nam cho minh. Nay hién hiu ¢on dé, thi kim chi nam 14y luu
tam than minh lam phuong Ty Ngo. Vi sao khong déc hét tam luc cua
minh déi v&i su bién héa cia khi van 1a noi bén virng nhat clia viéc tang
than? Oi! doi givong d€ xa khich, khdch c6 thiét thoi gi dau, nhung chan
giuong br xude. Néu qua 13y viéc ngoanh lung lai véi doi 1am cdi loi [uu
lai tAm than, thi so v&i cdi hui tranh khdch xude chan givdng ciing khong
xa la mdy. Ke hién dat an & véi nhau, nén bao cho nhau bing diéu tam
huyet, dau phai la dem chuyén hinh hai mi tréi budc 1in nhau? Mac di vu
an nam trudge, hién hiu co lic dung 101 khéng dep gan cho ban chite, viéc
do néu dat minh vao dia vi dy, thi tir xira vin cd. Bao tir hid cho Quan tir 14
ngudi tham va nhat ma thay doi cdi nghia tuong tri? Riéng nghe quan bo
Hinh gui thu kinh mai, r6t cudc hién hau vin chua dam tdi.

Hodc ¢6 ngudi cho riang: Hién hilu va ban chitc ¢6 choé nghi ngai, du
lam cho hién hau sdp di tdi ma lai chan chir, Y t6i cho ring khong phai
nhu vay, D6 4t [a hiéu hau da co chu kién d&i vai thoi co tién lui xuat xu,
cho nén thac ra nhu vay dé lam diéu tir chai.

Xa nhau lau ngay, nghe néi ché hién hau lui t¢i ¢é nhiéu bac hién
nhan quan tr, téi tam tho [6 tim can, xin hién hiu nén dem diéu dé trao
doi vdi cdc ban hién dat méi duogc. Quan Hinh bo 1a nguot hién hoa dé
lugng, 6ng doi vat bon ta moi viée déu lam chu dao [dm. Néu nhu gap
mat, han hién hau khéng cho thién nghi luan nay cta bian chic 12 diéu vu
khodt. Mong hién hiiu mau mg nhan ménh vua, sdm tdi thém hoe, tay bit
mdat mung, di bao nhiéu ting vat cing chua dep bing.

Nhan nhu tha thiét, trong doi an ¢in. Nay kinh thu.”

(Mai Quoc Lién dich, Tuven tip tho van Neo Thoi Nhdm, Gap 2, trang 214,
215, 216)

Tran Ba Lam nhan duge thu, doc di doc lai nhiéu lan nhung gidu
khong cho cac ban be biét. Doc [an diu, 6ng gidn dén néi 14 thu run ray
trén tay. Long tu &i ciia 6ng bi ton thuong tram trong. vi chura, phdi, chua
¢6 ai dam noi nhing diéu triang tron nhu vy vé ong: ... khich dong long
ngudi ma minh nuong tua dé lam cdi von liéng nho cay trong khi budn ba
sg sét”, “mon hang qui la dem ban rao o cho™. Ong dinh xé ngay 14 thu,
nhung kip nghi lai, ong xé&p thu cin than cit riéng mot chd. Ong nghi:
“Phai cho cdc ban ta xem, dé ho biét miéng ludi doc dia ctia tén *'sat i
phu nhi th lang”. Xdc ldo, tu cao, tuy dai dén thé 1 cing”. ¢ thi xd ban be
ong tu hop dé ngam tho vinh nguyét, dé nhd tiéc “c6 qudc”, dé so sanh
truGe kia va by gid, dé mia mai cic quan Tay son méo miéng mim moi
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moi khi cam cdi quan but, dé ké du thi chuyen ti€u lam bt khi vé ché do
mdi, Tran Ba Lam da nhiéu lan dinh rdt 14 thu ra, lai do du, roi lang ling
an vio day tii. Ong ny gian minh, dém khuya, dem 14 thu ra doc lai. Ong
doi dién véi chinh 6ng, binh tinh, khach quan phan xét chinh éng. Cang
doc 6ng cang thim. Nhimg diéu chinh ong sg phai nghi dén vi n6é qui
thuc, la lung thay, Ngo Thi Nham da noi ding va gon trong mét vt ciw,
Bdao ton nudc cii? Khong tho hai ho? Thirngdm cho cling xem ¢4 thure 6ng
tin con ¢6 thé vuc day mot trieu dai [3o nhuoe muc ndt nhu trieu Le Trinh
hay khong? Ong vic [éu chong di thi viio ché khou Dinh Mui (1787, tin
mat chiing kién canh xo bo chen 1an cua vai tram s1 (o trong san dién chat
hep dé vét vit chut danh cho dao hoce & buoi cho chigu. Ong bép trin chau
may tra 1ot cdc doi sach dé lun gi, néu khong phii 1 dé boi phan cho
Nguyén Hitu Chinh! Ma Bing quian cong (Nguyén Hiru Chinh) ¢é thuc
bung phu Lé khéng? Ngé Thi Nham di néi nhimg diéu ma néu ong, Tran
B4 Lam, can didm soi guong thit gin dé nhin cho ré guwong mat minh, ong
cting phai ndi. Su liém khiét tri thirc bucc ong phai cong nhan cdi su thuc
phi phang ay. Ving, qua thyc ong da muon tiéng phu Lé lam van liéng
nhd cay, lra minh va [ra ngudi. Ong va ban bé trong cdi thi xa da gian doi
nhau dé song, thanh thoi trong giai doan khé khan kham khé chung. Tir
do, ong khong thé seng tu nhién nhu trude duge nite. Ong thily cic ban
ong cudi néi, than the, that vong, hy vong, mia mai, mimg rd, mot cach
gia tao dén kéch com.

Ong cAng tin & nhan xét cta minh hon, khi i Thang long, dua tin vé:
dai tuma Ngd van So triéu gip cic quan vin vo cuu triéu 1én kinh. Céc tao
nhan mac khach trong cai thi xa hodt Lé Qy dot nhién mét hét ve khi khéi
cao ngao hodc nét tram tw wu thai. Moi nguoi cudng quit [én, ngudi nay do
16i cho ngudi kia, hodc dung miéng ludi dun cho ke khic cdc viée kho
khan. Mot dng nghe, mot ong lam chie vién ngoai lang, mot tri phu vi
mot ong cu nhdn that chi héa gan voi va ra bén tim thuyeén. Khong cé
thuyén di thing 1én kinh, ho phai di do doc. 161 di bo, r6i lai thém mot
chdng do doc. Chang vang hom do, ho chd do doc mai khong thiy, phai
vao tra dem tam trong cair quan tranh ¢t gin bén do. Trin Ba Lam cing
o trong s6 do. Trong tdi do trong cua ong, |4 thu Ngo Thi Nham vin nam
yén dudt day tir.

Cai leu thap lop tranh, chung quanh dimg phén tre, moi bé gin bing
maot con sao. Quay hang nudc va v thit hoa qua vt vanh chiém gin nua
can féu hep. Phia sau chu quan dung tam mot ¢iai nong rach lam binh
phong, che tdy khoang hep riéng e 1dm cho niu bép vi chd ngl cho hai
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me con, Dém phu xuéng, budn bi theo timg giot mua ra rich. Khiach 16 do
kha ddong. Ngoar Tran B4 Lam vi ba ngusi ban, con ¢6 dng dad (hodc thay
lang) 1a mat van do the tham, cip trip son then, ban ngudi dan ong [am
rudng lén kinb tim mua ludi cay o phuong dic, va hai ngudi dan ba an
mac kha tuom tat, mang tay nai in néi nhanh nhen dép chat ra ddng con
budn. Hon mudi ngudi phii ngdi qua dém trong khodng quéan hep, bén
ngon dén dau lac lu mu.

Ngudi dan ba cha qudan mimg rd duge mot mon 161 bt ngd, vira bung
dia com dén bédn cho timg nguoi, vira suyt soa xin 10i. Chi ¢é nam ngudi
mua com cua hing quan, <4 con lai hodc ndi1 déi da an o nha, hodc mua
lay mot qua chuéi cho phai phép. Chi hang khong 1y the lam buén. Thue
ra, chi khong ¢é gao dé ndu du cho chimg dy ngudi. Thite an thi chi ¢é
dua khu va nrong. DBé khach hang khoi x6t xa vé gid ca, chi chu quan mau
man noi:

- Cac ong cdc ba hiéu cho. Do nay gao théc kém ldm. Mua dén khé
qué di mat, Khong may khi cdc ong cdc ba ghé dém o ddy. Thoi thi tam
tam cho qua bira. Vang, thém chut dua khi. C6 ngay day a. Cadén rau qua
cling ddt nhu vang. Chimg nay ciing khd tién ddy a. Chi dich vao day, kéo
mura tat. Céi Teo, dua cho bu cidi gue khéu tim den ndo!

Hai chi con buén an hét hai dia com day, uong can hai bat che v,
roi lay trau ra nhai ngon lanh. Mot chi nho toet ¢6 trau qua tdm phén thura,
suyt chit nita vang lén do ong nghé Lam. Ong nghe thu vat do lai, nhin
mit kho chiu. Chi con buén khong them dé y thai do ong nghe, quay sang
phia ban hoi:

- Bi do doc chuyén sém ¢o 1én kip cho khéong?

Nguoi kia dap, sau mot cai ngdp dai:

- Kip chin. Dinh bé ca cho kinh vé hay sao ma 1o the!

- Mai hen nhau vé mét lugt nhé.

- Pé xem di, gid c6 cdc ong ¢ day cung ve thi tién nhi!

Chi con buon kia pha 1én cuoti, gia vo rrach:

- An néi v tir nio! Céc biic, cde cu day todn 13 nhi nho. Khéng duge

Chi kia néi giong chdn nan, khinh thi:

- Oi dao! Chi 16 dii lung t6n vai.

Cu cu gan, ban éng ngh¢ Lim buc wic gat:

- Chi kia! Chi néi gi thir nhic lar xem!

Hai chi con buén ty cam thay dua nghich qua 16, khéng dam ndéi gi,
chum du vao nhau cudi rich rich.

Ong cuu tri phi buot miéng than:
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- Piing nhu ¢6 nhan néi: “phu nhan nan héa”.

Ong do 1a mat ngoi gan Tran Bi Lim quay vé phia 6ng nghé tim nu
cudi dong tinh. Ong nghe ldc dau chin nan. Nguoi kia duge dip néi nho:

- Truée kia, phong héa diu ¢é suy doi nhu vay, bic nhi!

Tran Ba Lam gdt ddu thay cdu tra 101, Bdc nong dan liéc thdy hai chi
con buon di dua lung nhau bat dau ngu gat, nén manh dan néi du cho ca
quan nghe:

- Hang mua gid ban non Ay thi lic nio cha thé. Chi khdc 12 bdy gio ho
kiem ra khoi tién.

f)l‘[g do lic niy noi:

- Ay diy, bon luomg dio gidu ¢6 trong khi con nhi thu huong ching
ta doi dai mat ra. Nhu thé 1 phong hou suy doi ror. Cai thén ky cue chua
ring thiy, bac nhi!

Tran Ba Lam gat dau:

- Vang. Ké ciing ky cuc!

Ong do la mat hén hé hoi:

- Bic ¢6 doc cdc to cdo cua.., cua ho khong?

Tran Ba Lam kinh ngac hoi:

- C6 diéu gi maéi a?

- C6... &... a khong. Toi chi muén ndi dén cich viét nira nom nisa chir
cua ho. Gidng y nhu ga que. Tha viét toan nom cho dé tie. Bang nay cu
pha phich phtra phaa, nhu tre con néi ngong. Ching n6 dot ndt ma cif
hrong. ..

Tran Bi Lam lo s¢ hoi:

- Ong néi gi the?

Nguai kia liec quanh, thay phan lan da thiu thiu ngu, nén ké sat mit
ong nghe Lam noi:

- To1 trong qua, biét bic khong ong nghe ciing 12 6ng cong. Bic dimg
nhan. Téi cing & nguoi dong hoi déng thuyén cua bic, xin chd ngai. Bac
da biét tin gi chua?

Trin Ba Lam giat minh hoi:

- Tin gi vay?

Nguor la mar ke siat tta ong nghe thi thao:

- Sap doi dai roi.

- At bdo bdc the?

- Thé bac chua biét gi sao?

- Chura biét gi ca. Chi biét phai 1én kinh gap, thé thoi.

- Sao lai 1én kinh? A phaii, lén kinh [a phai. Ai cho ngudi lién lac véi
bic day? Nhom cua bic duoe miy ngudi?
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Tran Bd Lam bt dau thdy ¢é gi bit thudng. Ong con dang bin khoin
thi ong do bén canh di kéo vat &o the rit ra mot to gidy:

- Bédc doc cai nay chua?

Ong nghe e dé héi nho:

- Cdi gi the?

Neuoi kia cuor, bi mat:

- Cir doc di da. Thé mi 161 cur trong bic doc 61 mai ru nhau fén don
o kinh thanh. Dé tdi ngdi tranh ra mot chiit cho sing nhé. Phen nay chiing
no lai tro vé xir man moi thoi!

Tran Ba Lam c6 nheo mat doc thani: (dich ndém)

“Day nudce da liet, noi giong dia wyét, viee diang lam chi k¢ mang
hoang. V&t ngudi bi chim ciru ké bi chdy. dimg ching duoc méi dung
bmh cich.

Nay nghi ho Lé nugc An nam, von la cong than cua thién triéu, ba
tram nam vat pham tién dang tinh theo chitc phan; Mudi lam 16 dat phan
chia c¢irt, gom cé nudc nha,

Thé ma khodng ndm Cin Long, to truong trong nude 1 bon Nguven
Nhac, Nguyén Hué cit quan 1am loan, didnh dp La thanh, vua Leé trude vi
lo s¢ ma phai qua dot, ta ton 1 Lé Duy Ky dén ndi phdi xiéu bat ra ngoii.
Bé 16i i Ih Nguyén Huy Tic dem me vi vo tr ton chay sang noi dia khin
¢dp cltu xin. Ba hoi bon Tuc, Tir ton hién nay ¢ vung Kinh bac, Lang son,
toi dan vin nhé chda cili. Nguyen Nhac 1a dan moi ro nhu giong cho dé,
quen thoi hung ton cua lodi chon s6i, dén diau cudp day, 1wim ho odn dén
xuang ty. Toi mot tén dan & bién thuy dung diing noi 1én, pham vao luan
thuomg, lam trai nghia 1y, doo tr¢i da khong thé tha, lai ddm hoanh hinh
d noi ndi dia tan hai nhin din, bao nguoc ching thi, phép vua ciing ¢in
phai ddnh. Hién di dé tau va duoc Dai hoing dé thuong xo6t ho Lé ran nit,
khong nd dé cho chiu gieo fm than. Ngai di sai quan déc phi deo an
Chinh Nam dai tuéng quan, dem 50 van binh mda thing t&i La thanh.
trimg tri to1 d¢ bon Nhac, khong cho 10 chang trén thedt hinh phat cua
Troi. Nude Nam doi doi 1on doi vua Le, nho on gquyen luyen nudi ning da
lau, trf ndng con chua mat, cam kich bai trong long, khong the tu minh bo
mat thién lwong cua minh, dén ndéi quén vua theo gije. Ke ndo trudc
xuomg tin nghia, tua sie cfu pidp cua thién tricu, tap hop nguot dong chi,
ra Suc trir diét quan thi, thi khi ai tia hat khtic khai hoan, mam sodi tinh s6
quin cong, s€ duoe cat dit chia phong, huang chung phuc 16c¢ véi ho Lé
nhu Trinh dat gia ngidy trudc.

Hich nay dua to1, dau do déu phai hing hirn, mai diia guom duo,
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chong lai ké thu nha vua. Ai ndy mot long gidce sice thi mai ¢6 cong. mdéi
duge linh thuong & trong quin, huong phic ¢ trong nude. Hay co ging
lén”

(Hoang Lo, trang 284-285),

Trin Ba Lam doc xong, phan no tron kin vai lo so, hot voi:

- f)ng nhat thi ndy ¢ ddu vay?

Ngudi dua hich khong chi y vé kho chiu cua ong nghe Lam, tra loj
bang giong khoe khoung:

- Chinh toi chép lai day. Nhian duoce w hich, mor nguét chiép [ai mudi
bin dé phan phit cho bé ban, ¢ thé ma loang rong ra,

Thay Tran Ba Lam dinh tra lan 1o hich, ong dé la mat voi xua tay:

- Khéng. Bac giit 1dy ban do.

R6i hiinh dién vo tay vio tidi do trong, ong ta noi:

- To1 con nhitng bay t6. Vi toi himg chi chép ra dén hai chue ban. Bic
lay thém it ban ntra, ngd nho...

Tran Ba Lam cuong quyét tra 1o hich la:

- Ong giir 14y!

Neudil kia ngo ngéde hoi:

- Bic so a?

Tran Ba Lam nghiém mat dadp:

- Khéng, Céng ran ¢an gi nhi...

Ong do dua hich cudp 131 6ng nghe:

- Bic noi gi thé! Bon man moi 0 cii xo0 rimg Tay son dem quan xam
lan nurée ta, thi ta phai nho thién rrieu xua dudi ching di. DS chi 13 van bat
dac di. Cling fa nguot ngodi, nhung phia bic con ¢6 vin hién, 1€ nghia...

Tran Ba Lam cuong quyét nhét 1o hich vao tan tay ong do la, noi nho
nhung dan timg tiéng:

- Ong gitr 1o hich nay dé sau ndy ¢ bing cd xin [am quan véi bon
Tau. Chép nhimg hai muroi bin, éng xine ding lam.

Tir do hat nguot kKhong noi vai nhau gi nita. Ho gia v ngu, Lau 1au hé
mat liec veé phia ong do la, Trian Ba L bat edp 6ng ta cling hé mir do xét
ong nghe. Bl bat gap dang gia vo ngu, ong do lu gio tay dap muol, ré1 thu
vat do vé, xoay lung veé phia ong nghe Lam. Gid bén ngoii thoi lanh buot,
lot qua khe phen liép tao tiéng vi vu it mat iéng ngdy cta khich 16 dudng.

Tinh suong, hai chi con buon day sdm nhir, Ho stra soan quang ginh
lich kich bit chip gidc ngu cua ke khac. nén moi ngudi phai thire day véi
ho. Tran Ba Lam khong thay ngudoi dua hich t61 hom trudge bén canh
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minh, dodn ¢6 1€ éng ta ra phia sau di gidi. Dén lic chi chu quan tim thay
mot to hich dat dudi dia dén va ong cur gan tim ra mot to khidc gai trén tdm
phén tric, 6ng nghé maéi quyét 1a hin di trén roi. Chi chu quan thay o
gidy nhang nhit nhitng chir, lo lang hoi:

- C6 thay nao quén to gidy o day?

Vién tri phi 13y t& hich dem st dén d€ doc. Ong cir ciing dd g& duogc
ter hich gai trén phén clra. Ong ctt dén gin ong tri phu hoi:

- C6 phii cung mot noi dung khong?

Ho doc voi vang dong diau, rd1 nai:

- Gi6ng nhau ma!

Mol ngudi da biet chir hay khong, déu dodn ngay hai (¢ gidy kia nos
nhimg digu vt quan trong, rat nguy hiém, va tét hon hét 1a nén dé dat. Do
dd khong ai bao ai, nhimg ke s8¢ ndi hiéu ky lan luot tin xa ché dat dia
dén. Ong nghe Lam tu thdy phdi ¢é trdch nhiém trin an moi ngudi. Ong
noi:

- C6 I€ cua cai dng khach khi hom ngoi canh 161, Sdng nay, 6ng dy
tron dau mat rol.

Nhiéu tiéng lao xao mimg r&, vi di tim ra ke chiu trach nhig¢m vé& hai
10 gidy bi hiém kia. Mot bdc nong dan manh dan noi:

- Cdc thay hay chit, thi doc xem chung né noi nhung gi. Bi ding mo
am nhu vy, t6i biét trude khong phai dan luong thién.

Vién cuu tri ph rut ré tién thodi ludng nan, nira muén trd vé cho, nira
muodn doc tiép vi td mo. Cudi cung, ong cir gan doc khd to ca to hich. My
bac nong dan va hai chi con buon d¢ nghi 6ng cur dich lat sang tiéng nom
cho ho hiéu. Ong cir héi Tran Bd Lam:

- Cé nén khong bdc?

Tran Ba Lam ndi:

- Ong ctt dich. Chuyén qude su dau cé dinh riéng cho ngudi biét chi
nho.

Ong cir vira doc vira dich ¢d bai hich cta trieu Thanh. Ong doc xong,
cd quan déu lang yén, nhw simg so. Chi chu qudn hoi trudce:

- Lai sdp ¢o gidc phai khong cae thiay?

Mot chi con buén hot hoiang kéu:

- Chet! Hay 12 ta quay vé?

Chi kia biu mao: noi:

- Sao lai quay vé? Hoi thing chap nam ngodi, c¢6 khéi ngudi mua
dugc nhiéu thit re. Cua an trém o cdc nha quan 4y ma, Cac thay, cic bic
tinh, mot cdi ti cdn xa clr ma gid chi bang nira thing gao. Lu¢ 1én vdc co
mot bao, lic vé phai thué ca thuyén.
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Chi chu quan lai hoi:

- C6 sdp phai cAm séng khong cdc thiyy?

Ong ctr cudi dép:

- Chi khoi lo. CaAm sao noi! Cim song thi hai chi nay ldy gi ché w
che, phan gb vé que.

Mot bac ndng dan buc doc not:

- Nong noi ndy ma thily con dua cot! Giae Taa qua day, thi thy tinh
sao0?

f}qg cu gan khong chiu 1ép, quay sang phia bidc nong dan cit vin:

- Ay chét! Sao bic ddm goi li “gidc Tau'". Thién trieu chit! Bic khong
muon “hudong chung phuc 16¢ voi ho Lé nhu Trink dai giangiy trude™ hay
$10?

Khi nhai y nguyén 1ot hich, éng cu ¢d ¥ néi ngong nhu cach noi cua
cac khédch tri Phé Hién, khién ca quin bat cudi. Bic néng dan hiéu lap
truéng ciia éng cu, vui ve dap:

- Vang, Thi quan thién tnéu. Cidc ngli dy kéo nhitng 50 van sang ta thi
lda théce dau cho du cung phung? Mua mang cu thé niy, bon nha néng
ching téi chi con nude gam dat cam hoi!

Vin éng ¢ tiép tuc dua nghich:

- A ra thé! Bdc so thién tri¢e gianh mat bit com ham. Dimg lo. Ho
diin mat bar com cua bac, nhung tra lai mét dng vua. Vua that ch khong
phal vua phudng chéo dau nhé,

Vién ngoai lang tir ndy dén gio gitr ve lam i, lde dé miéi nhic khéo
ong cu:

- Ong nén gitr moém giir miéng. Du sao ching ta ciing 12 con dan Bic
ha.

Tran B4 Lam thdy cuoc ban luan lan man tro nén nguy hiém, nhat 13
bén ngoai troi da sing to, trén dudng dad ¢6 nhiéu nguot qua lai, éng bao
cac ban:

- Chuang ta sap sua di thoi.

Ong cur gan khéng chiu nghe 11 ong nghe Lam, quay hoi cd bon bic
nong dan:

- Cdc bdc van giir y dinh lén phuong dic diy chi?

Mot ngudn dap:

- Vang. Du gi chang nira, viéc ciy bira khong thé bd duoc.

Ong cir lai hoi:

- Nha giac... “giac thién ricu” dén thit thi cic bic tinh sao?

May bac nong dan dap:

- Thi danh cho chét!
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- Thi dan cho chung moét trin nén than!

- Thi dem dao, rua, giy goc ra dudi chung nd ve.

Ong ¢l cudi hé ha, néi thém trude khi chay theo cdc ban:

- Nho ra ching 161 véi nhé. Phai. Dinh cho ching né chira edi thai
tham. Gidc Tau! Pung la giac Tau.

Ra dén dudng cii, éng nghe Lim trich ong cu:

- Té1 xem 10 hich thay cdng co nhiéu diéu kha tin. Nhu viéc quan Tau
dem vua Chiéu Thong vé phuc quoc chic 1d ¢ thit. Nhimg nguoi con
nhd tigc trieu i con dong lam. Ong nén gir gin maét chdt.

Ong cir ey lai:

- Chuing né rudc voi vé dity ma 16 mi cde bic buoc 161 1é phép!

Vién ngoai lang noi:

- Ong chi duoce cdi gan. Hoi dau an com nha vidc nga voi. Thién tridu
ding dén binh cdch, thi di ¢6 cic ang nha vo ho lo doi phd. Viéc gi dén
ong?

Vién cuu tri phu thi bao:

- Va lai ho c6 giao viéc cho minh lo dau!

Ong nghe Lim thoc tay vio boc do suyt soa cho dd lanh. Ong ctr hoi:

- Bidc nghe nghi thé nao? Ta phai 1am gi day?

Tran Ba Lam bat roi: ‘

- Hily ¢t [én kinh dd. Chic gi thoi the di ddng nhu 101 hich. Oi gioi,
rét! Po doc xudng cham qua nhi!

Ong thoce tay siu viio tdi do. May ngdn tay phai cham 14 thu cda Ngo
Thi Nham. Tran Bd Lam dén dac nhin quanh, nhédt nhat nhu ¢6 déi mét
vo hinh nio dé dang cham cham nhin vio gdy minh.

Sau khi Chinh Binh Vuong vé nam, bo Lé dugce chuyén tdi mot ngoi
nha réng rii khang trang hon, nhi khich ¢é ¢hé chim gan bon muoi quan
vin vo cuu trieu dén trinh dién theo 1énh tricu cua Ngd van Sa. Sac mat
ngudi ndo ciing lo au. C4 the ndi la lo au gdp mdy lan trude. Da s6 cic
quan déu di doc bii hich cua triéu Thanh, nén ca quyét diy la bién phép
(ap trung gidi si phu Bac hia quan thic mgt cho, dé phong viéc thanh hinh
cac nhom nodi tng do nhi nho chu xudng.

C46 1€ trude hic ra di di ¢6 canh khoe e, dan do, tran trol, y nhu moti
canh tir biét, sinh ly. Trén trin timg ngudi c¢d thém nép nhan. Té¢ bac
them dudi vinh khan x&p léch. Ao quan vi vay ciing nhéch nhéc, thigu vé
té chinh ddng 1& phdi c6. Trude cong bé LE, sau khi cdc éng nghe, ong
cong vao roi, ddm dong than nhan 1ong ngéng ché tin dit cling dong dio
hon [an trude. Dén may cau linh I lo viéc canh gdc cing trd thinh quan
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trong. Neudi ta ninh ba, ting boc. sian dén, mai triu cic cdu, dé moi vii
cai tin mung. Cdc cdu kKhong biet quan dai tr ma madi cde quan cuu triéu
dén lam gi, a1 hoi thé nao cang gat du y trude mau thuan y sau. Bam than
nhan cang hoang mang, khée mitt rom do.

Phan cdc quan khi viao nhd khdch bé Lé mdi tin dugc ring ngudi ta
khong triéu minh dén day dé bo ti. Nha khdch duge trang hoang uy nghiém.
Ngoii chiéc sap cham danh cho quan chy tea, nguai ta di trai chiéu trén
san nhi, moi chiéu dat sin khay nuéce tra va ong diéu thude lao. Tuy theo
pham trat ma quan phu trach Lé bo 1€ phép moi quan khich 1én ngéi &
chiéu trén hay chiéu dudi. N6i chung, cach to chuc don tiép cuc ky tran
trong, khong ¢6 vé ndo de doa hoac khinh thuong.

Tran Bd Lam va may ngudi ban dén khd sdm va tuy pham rat cia ho
khdc nhau, cting duoc 1€ quan tran freng mdi ngdi chung ¢ hing chiéu
dau. Ho khigm nhudng xudng ngoi ¢ hang chiéu tha hai.

Vien tri phu thily nét mar u ri hoang mang cia cic quan khac, néi
thim vai 6ong nghe Lam:

= Sao ho ri ra nhu chiéc li ta the ? Dang ndo ciing phai gitt chut khi
hao nhién chi!

Ong ctr néi kha 1on:

- Ho sg bi dong gong ca day.

Vién ngow lang ngdy tho hoi:

- Co 161 gl ma dong gong?

Ong ¢l cudi, hot Lai:

- Khong ¢6 gi sao lai trieu dén diy? Cia nude nay khong tridu ai, chi
triéu co chung minh.

Ong cuu tri phu thi thio:

- Lic ndy, t0i nghe hinh nhu... hinh nhir Lang son d3 vo réi. Tran tha
phai chay vé ghé tam & Kinh bic. Khéng biét ding nhu thé hay 13 phao
ngon. Gom, thién ha bia ra khong biét bao nhiéu tin don nham. Nhiéu khi
vo Iy khéng chiu duoc, nhung nhiéu ke ¢6 hoc van sing ca hai mdat hoi
don: “Thé a? The a?” Chi vi hop véi ti vi caa ho ma!

Ho luc tuc kéo vao kha déng, va khong ai ¢chiu ngdi vio cdc hang
chiéu diu, du nhing ngudi dén muon phii ding, hoic chen chife tdm,
chin ngudi trén cdc chigu cudi. Quan Lé bo di dén timg nhém, timg ngudi
moi ho lén trude. At cling 1é phép gat dau. Nhung hang chiéu dau vin
trong. C6 1€ da quen véi hién trong dy, quan Lé bo khong them mdi moc
thém, sai linh dén cudn bat nhimg chiéc chiéu trong Ay di. Nhom Trin B4
Lam bat dic d1 tro thanh hang dau, doi dién voi sap chi toa,

Tieng ri ram trong nha khéach chi cham dut khi 1€ quan 1ém giong bdo
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cd quan dai tr ma dén. Ngo vin S& mac trieu phuc, cham rai di vio, theo
sau 1a ndt hdu Phan vin Lan vi thi lang Ngo Thi Nham. Phan vian Lan
mic nhung phuc, con Nham chi mac c¢di 4o ta tai don so. Sau khi chu
khdch vai chao véi nhau theo 18i thong tuc, Ngé vin So cau mily hoi vién
& quan:

- Sao khong co trau cho cac cu?

Bi hoi bat ngd, vién 1€ quan ling ting dap bla:

- Badm... vi trau-khong do nay khé mua qua a!

Ngé van So tuoi cudi ndi véi moi nguoi.

- Théi, cic cu chiu khé nhin trau cho mot budi sang. Khaong, chi do
nira buéi sing mi thoi, vi 11 xudt than it hoc, cam guoim thi thao nhung
in noi thi do [dm. NGi vai ciau di hét chuyén roi. Do dé t6i phai nai cho
duge quan thi lang Ngo Thi Nham di theo, dé ngd nhd 161 néi coc 16¢ tran
trui thi ¢6 6ng nghe Nhidm gia giam thém bot gia vi. Néu t61 ¢o 1o 101,
hodc dung chit khong duing phép tic, céc cu céc bac tha thir cho nhé.

Trong nha khach noi 1én nhiéu tiéng cudi nho. Cir toa chd dén mot
thit khong khi nghiém tic, cang thang, chit khong chd dén céi giong moc
mac than tinh do. Ngay cac cu khoa bang ngéi ¢ hang chiéu trudce ciing
thoi khong thang tung chip tay ngay ngin nira. Vai ngudi manh dan rét
nudc tra ra chén. Ngd van So tiép:

- Vang. Qui cu cur dung nude cho dd khat. Lae ching toi dén day,
ching téi thdy cdc than nhan cua qui cu, qui bac van con tu hop long
ngong trude bd Lé. Hinh nhu ho qua lo ldng cho qui cu. Va toi biét hién
qui cu cling ban khodn tr hoi: “Khong biét 6ng So goi minh 1én day tam
gi?” Xin ddp ngay dé céc cu rd: diy la mét cude hai nghi Dién Hong thi
hai. Céc cu da timg du viéc quan, 1au nay vé 4n cu gin giii dan chang, thé
ndo cling hiéu ro nhimg dieu phai lam khi nudc gap bién. Phai. Ching ta
dang gap con bién nguy hiém chua timg thdy, 16n lao chua timg thiy.
Quan Thanh sdp tran qua day, cdc cu biét roi. Quan s6 cua ching, theo
nhu 101 phd truong, 1€n dén ndm muoi van. Mdy tram nam nay nudc ta
déc 1ap, tu dung ching tran qua day chiém nudc ngudi, dot pha lang x6m,
vo vét tai vat, chdng 1€ khong tim céi co gi dé vin hay sao? Thua c6 ddy.
Bon t6n that, cuyu than nha Leé, trude day da timg 12 ban dong khoa, déng
liéu cua qui cu, chinh bon ¢dng ridn cin ga nha dé da dit diu nhau qua Tau
gao khdc, van xin dé cdc quan Idn thién triéu rii 10ng thuong, cdt cong
dem quén va phu qua day vo vét cua cai, xadm chi€ém lang xém, qué huong
minh. T61 nghe 6ng nghe Nham day thuang nhdc dén hat chir “danh gido”,
t6i con nghe néi riing déi vdi nha nho, 1& s6ng cua minh 1a khéng 1am nho
danh gido. Bon ching lam nhu vay la ding véi danh gido chang, thua qui
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cu’

Ca nhi khdch bm fang phang phie. Neo van So nhin khap luot. roi noi
tiép bang giong it gay gat hon:

- Pay khong phai la lan diau tén Trung qudéce ¢d tham vong nhom
ngé, xim lang nude a. Tér khong thude su Nam, nhung cing nhé lom
bom duoc tén bon cudp nudc phuong Bic: bon Tong doi Ly, bon Nguyén
Mong doi Tran, bon Minh dot Ho, Thoi ndo chang cung bi dan ta muén
nguoi nhu mot ding 1én cam duo, clm rua, cim cude, cam ca gudc dép
nita. xua dudi ching di. Thoi trude oai diing nhu (thé, chang [€ bay git gap
bi¢n chung ta lai hén nhit? Qui cu chiu khé dén day, tuc |a da trai nhiéu
dém ngay suy nghi chin chian va dat khodt khang theo bon Lé Duy _ n,
Nguyén Huy Tic, Nguyén Dinh Gian lam nho danh gido 10i. Cac cu dimg
vé phia Ly Thirgng Kiét, Tran Hung Dao, Lé Thai t6, Nguyén Trai. Cic cu
khong quen ciim guom, nhung cdc cu ¢d mot v khi con siic bén hon ca
guom gido cua bon nhit vo ching 101, 1 tri 6¢ va uy tin cua cédc cu. Cic cu
nght mot khic, bing con nhd vé ching 161 kho nhoc muia kigm mot nim
{(co nhiéu tiéng cuoi). Qui cu dimg cudi nhin, That vay. C6 nhimg diéu
tuong 13 kho nhung thar dé. Gide dén ta lim gi day? Cau hdi dé ta tuong
kho nhumg de tra 131 1am. Con nhi v chidng 101 dip lien: Ddnh. Ching
dén thi dianh duoi chdng vé, Vii nguai nhe da khong tin ta ma tin dich;
nén vai hom ntra, ching 161 sé to chiic mot cuoe duyét binh vi dai o biii
song, ¢o du quan si cic tan Kinh bac, Thadi nguyén, Lang son, Son (dy,
Hii duong. vira dé pho truong lue luong khién bon hay khéc nhe théi lam
on phéd phudng (€6 tieng cudi Idn), vira dé hop luc dip lay dat ¢ song Nhu
nguyet, Con mot viée khic trong dé ma thuc ra qud kho, bon vd bién
ching toi khong lam noi.

Ngo van SO quay vé phia Ngd Thi Nham néi dua:

- Toi dem hoi 6ng nghe Nham. Ong Nham bép trdn ciing khong nghi
ra cach nao thich hop, mai goi y cho 161 mai ¢ic cu dén hoi. Cau hoi thé
nay. Quan noi hau, cho 161 muon 13 hich cta “thién trigu”,

Phan van Lan cam mot to gidy dat sin trén sap dua dé€n cho quan dai
(r ma. Ngoé van So noéi:

- Cau hot thé nay: Theo bai hich thi “Dai hodng d¢ thuong x6t ho Lé
tan nit, khong nd dé cho chiu gieo fam than” nén mdi phai chinh nam. Tu
hodng yéu dudi, hén nhdt da ron di, nhung ho Lé con ¢6 Siing nhuong
cong lam giam quoc. Chung ta khong so dung binh cich, nhung néu ¢é
thé dung Iy dé khoi dong dén guom dao thi van hon. Viec niy thi con nhi
v ching 161 phdi khép nép rdt lui dé nhudng cho qui cu. Si dan Bic ha
tranh dugce canh khai hra hay khong [a nho cuoc hop mat hém nay. Cic cu
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c6 thé dimg tai ly luan dé can bude giac hay khong? Xin qui cu ban gidp
cho.

Ngé vin So dirt 103, Mot ngudi hoiin toan im lang. Cic quan cuu triéu
hiu hét déu cidi mat xudng nhu sg phai thay ganh nang dot ngot cta trach
nhiém dat lén déi vai hep cua minh. Quan dat tu ma mim cudii nhin khap
ctr toa, ndam tay dat chdc nich trén mét sap. Chamaot e tu nhur giing thira
huong niém khiép phuc so hii ctia bon nha nho that the, Neo vin S mdi
noi:

- By gi0 t6t ¢6 chut viéc cian phai di. Va lai, 161 nin lai day ciing
biing thua vi ¢é ich gi dau. Qui cu ban thiao cho k¥ vai ong nghe Nham.
Tinh thé gap 1am, khong cho phép chung ta chin chir nira. Kinh chiic cdc
cu khoe dé tan mit chimg kién ngay tan cua bon cudp nirée.

Khong ai bao ai. moi ngudi cling dimg day chio tir biét Ngé van So
vi Phan van Lan. Hai vo quan di khoi, dot nhién can nhi khich bo 1€ én
rd lén. Manh ai ndy no1, quén mat quan thi lang Ngé Thi Nham.

Ng6i mot minh o goc siap cham, nhin canh x6 b6 6n o trude mat,
Ngo Thi Nham cam thdy chua chét, ngao ngin. Ong nghi: “Chéang I8 s
phu Bic ha sa siit dé€n nhu thé niy u!™ Y nghi ay 4m anh 6ng sust cude
hop sau dé.

Ong khong c6 lay lai uy quyén cla ngudi dieu khién, nén sau khi
vién 1€ quan 16n ti€ng nhic nho moi nguai gil triat e, du nhiéu ngudi
thiéu tu trong tiép tuc cudi diia, Nham vin an néi nho nhe cham rai. Ong
kinh ngac thdy trude mdt ong, cdc quan lai cuu triéu, cdc nha nho an dat
duogc nhiéu tam tiéng trong van gidgi dot nhién bién dang. Ho tro thanh
nhitng cdi hinh ndm muda may vung vé, nhigu khi 16 lang, kéch ¢com. Ong
nhin ho khinh thi thu dang xem mdt man mua réi. Cé ngudi rut ré mo 104,
nhung cang néi cang mé chinh Am vang 1&i minh, himg chi phat biéu qua
da, cudng tir doat 1y dé€ thanhh trd cudi cho cif toa. C6 ngudi néi xong thi
bén 1€n nhu vira pham toi, mat cii gdm, hai tay cuéng quit gidu sau vat 4o
the cti. Chung quanh Ngoé Thi Nham, ngudi ta dua nhau tranh khéo tranh
khon. Ngudi ta doc hét dién tich meo moc trong cdi tri nhé mu me dé dip
boi thém cho 1ap luan. Ong thiy rd céc 1&i I& om som ay déu vo ich. Déu
gia déi. Phi thi gid. Ong chiu dumg hoi nghi nhu  mot thit phién nhiéu
khong tranh duogc trong ¢ong viée. Cang vé sau, s6 ngudi quay ra noi
chuyén riéng cang nhiéu. Cudc ban luan nhi nhing tro nén tro choi ch
nghia giita nhitng tay bao mom via nhimg ngudi thich tin min ché soi téc
fam tu. Lau 1au 6ng cu gan trong nhom Tran Bd Lam noi duge mot cau di
dom nghich 1y, thé i ca nha khich cuoi Am, thoai mai.
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Cuoc ban luin hén don cudi cung cling dén duoe mor Jicm cudi: ti
ca cdc nha nho hién dién déu dong y nen soan thao mot i thu chung, xac
nhian voi nha Thanh b s dan Bic ha da ton Sung nhuong cong 1én lun
gian quoc, Cong viéc nho mon con lat L dé cu nguoi soun la thu ay. Chua
kip nhin quanh d€ tim ngudi diang tin nhiém, thi ¢6 ngudi hoi bay nhiéu
nha nho cd mat da du tac s6 dai dién tat ca si din hay khong? Bat dau mot
cudc ban ludn moi vai day du cic tro choi chit, chot y dop chdt hoac ranh
manh. Gia quyét xong van dé dai dién. lai ¢ nguoi thac mic vé nghi thire
bang giao vaL nuoc ngoal, e rang ngodi Sung nhuong cdng ra, khong ai du
chinh danh dé gui thu cho triéu dinh Trung quéc. Danh khong chinh thi
ngdn khong thudn v.v... va v.v... Lai tranh khéo tranb khén om som vé
thuyét chinh danh cda Pie Khong phu ur.

Gan giongo, nho nhimg tay hung bién déu mét la va ruot bat dau con
ca0, nho cac chuyén diu cua tai nheo can din, ho mdi dé cho cudce hoi hop
di dén mét két qua: cde van thin Nguyén Qui Nha, Tran B4 Lam va van
thudoe Vi Huy Tan duge uy nhiém thao thu. Phai boé mang lén cira di trao
cho nhia Thanh gom ba nbd nhe 161 trén, cong thém voé than Nauyén Dinh
Khoung, Lé Duy Chi, va vo thuoce Neuyén Bing Din.

Chua bao gior Ngo Thi Nham xdu ho cho nghiép nho biing budi hop

hom Ay,
o A T

Ban thao chuong sich trén day (lhién toi con gilr day du) gom 24
trang viet tay trén loa gidy thot Viét Nam Cong Hoa vian dimng dé phit cho
hoc sinh trong cic ky thi luc ca nguyét hay trung hoc phd théng, t .
Ngay thang ghi bén 1é cho thiy téi viét chuong nay vio hai ngay 12 va 13
thang 8 nam 1980. Toi da luc lai todn tap ban thao tAp 1V Song Con Miua
La, va nhd lai hoan canh bat thudng trong doi séng gia dinh chuing 16i
nam 1980. Chuang 78 chang han, viét ngdy 27/1/80 nhung dén nira chimg
thi bo d¢ dang, mai dén 2/7/80 mdi ti€p tuc hoin tdt chuong siach do.
Nguyén nhan: (o0 bi bt giam o trai giam Ciu Tre Quan 11 Sai Gon khi
dang 1am cho To hgp san xudt mi sgi Dan Sinh, thdi gian mat fr do ghi dau
tich o chuong 78. Chuong 96 161 viét ngay 1/9/80 nhung chuong 97 cla
Phan Ket tr viet ngdy 20/2/81, trimg hop vai thai gian bi giam tai trai Cuu
Chien binh Viing Tau. sau mor vu toan tinh vugt bién that bai. Nhu vay
trong nam 1980 tai bi o th hai lan, va 19 chuong cua Sdng Con Mita Li tap
IV duoc viét trong hai thang Bay va Tam gitra haj lan o tii. Chuong 90 cic
ban vua doc thanh hinh trong hoan canh dic biét ay.

Hai nam 1979 va 1980 thoi ay 12 hai nam day xdo tron bi ddt cva xa
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hor Viet Nam. Canude khong du gao an, do anh hudng cua chinh sach tip
thé hoa nong nghiép. Canh & thanh pho néu dieu xo xic do chign dich cii
tuo cong thuong nghiép. Thieu lvong thuce, dan Shi Gon phai an bo bo va
mi soi. Bot mi Canada, An dé mua vé, Nha nude giao cho cde t6 hop sdn
xudt mi sgi ¢ cde t8 hap ndy ché bién thinh mi kho, roi giao lai cha céc
clra hang luong thue quéce doanh dé bin theo tiéu chuan nhan khau cho
timg gia dinh. Té hop Dan Sinh thanh hinh theo nhu cau hic dé. Pay la
mot td hop ché bién thue pham do ngudi Hoa thimh 12p, ngudi khoi xudng
12 mot can bo Hoa kieu van nghe néi duoc Trung Cong giri qua 1ir 1au dé
gitip cho chinh quyén cdng san van dong sur ho tro cua nguoi Hoa o Mién
Nam. Di nhién vi 13 cdn bo didn van ky cuu, ong Bay Khon quen biét vai
hiu hét cdn bo dang nim quyén thoi do o Sai Gon Cho Lén. To hop Dan
Sinh nho thé rit ¢6 thé luc, lai gop duoe nhiéu von cua nhitng gia dinh
ngudi Hoa mudn con cdi ¢6 ¢hé 1am viéc, khoi bi day di kinh 1€ mai. To
hop ¢6 neng mot doi ca mua do mor vii su chuyen nghiép phu trach. tiét
muc “Tiéng chay trén soc Bam ho™ luon Juon duge hoan nghénh trong
cdc cudc hoi dien lon nho.Sau mot thai gian that nghiép, t61 noOp tién xin
Lun to vién cho t6 hop, vi vira lao déng vira giir sO sdch cho té hop. Theo
hop dong kv véi Phang Luong thue Quan | 1, t6 hop nhan bot va chat dot
cua Nha nude dé ché bién thinh mi soi, roi giao mi cho Phong Luong
thuc d€ 1anh tién cong. Nhumg vi 86 tién cong qud it ma thi tuc thanh todn
ngan hang lai phite tap vi phi ly, nén that sur cidc toé hop mi soi s6ng duoc
[a nhd s6 bot du sau khi ché' bién, Bén diy, c6 mot cai bay cho san do Nha
nude gidng ra. Vi di biét 1o cic toé hop mi soi s6ng biang s6 tién bdn bét
cdu, Nhit nude vin ¢é thé khép tdi cdc to hop vi trén nguyén tic, bor ay 12
thi sdn Nha nuée, buon ban bot du la trdi phép.

Khi Viét Nam tin céng 1én Nam Vang chim diat ché do Pol Pot va
Trung quéc tdn cdng qua bién gidi dé “day cho Viét Nam mot bai hoc™,
nhimg cdn b Hoa van nhu Bay Khén dot nhién o vio thé khé xir. Dé
phong néi tmg, Cong an Thanh phd bit giam Biy Khon, nhitng cai
chang ai khdc hon 14 ban chién ddu ci. Nghe nhitg ngudi Hoa trong 16
hop Dan Sinh thudt lat 1a khi vao ta, nhimg cong an chip phédp doi Bay
Khén phai xdc dinh ré6 minh ding vio phe nao. Bay Khon tra loi: “Trung
quoc la cha toi, Viét Nam 1a me 101. Cdc anh bt 16i chon cha hay chon me
[a lam chuyén phi ly.”” Khéong biét nhirng o1 ké Ay ding dugce bao nhiéu
phan trdm su thuc, nhung tir khi ngudi sang 1ap va d& dau cho to6 hop bi
bit, Dan Sinh dan dan tan rd. Ngudi Hoa trong to hop tim dudmg thodt
than. Lién lac gitra Phong Luong thuc va Ban diéu hanh t6 hop khong con
than tinh, ai ai c¢ing cam thay ¢6 cdi gi dé nguy hiém 1am dang chon von
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rinh rap chung quanh. Toi [d mot wong ba nguol Viér Nam fac vao trong
mot to hop todn nguot Hou, tuong 14 tam yén thin bing mot nghé lao
dong cuc nhoc, khong ngo lai su vao cianh ta 1ot khi chinh quyén bat giam
toin bo ban diéu hanh cta Dan Sinh dé trir bo mot tap hop ding ngd.

Song vi lam viéc gitta nhung nguoi Hou dang vao thot gian Trung
quoc tin cong qua bién gidi giap cho toi thily tam trang va phan ing phuiic
tap cua ngudi Hoa trude bign ¢6 16n lao ndy. C6 thé ndi 1 ho mimg 16. Su
mime &, ¢d thé 1a phan tng tu cao Hin toc. C6 the 1 cai ming thiy ké
gieo hoan nan cho minh ciing gip hoan nan, C6 the 1a hy vong Nhi nude
khi phai doi phd vai ké thu phuong Bic, bit buge phii ngi long cic bién
phip kinh t&€ khilc nghiét dang dp dung. Ciing ¢é thé 1d tinh hinh mai sé
md ra nhing 161 thodt than, nhu phong trdo 10 luot kéo nhau vé Hoa luc
hay cao trao ra di bin chinh thite sau d6. Y thuie hé, tinh thiin quoc gia...trong
nhitng hoan canh dic biét nhu vay khong hé chi phoi lén cach tng xur cua
nguoi ta. Sau hat muoi nam nhin lai, toi nghi ¢o € kinh nghiém ay di anh
huong rdt [on tén cich suy nghi cua toi, khi viet chuong 90, mét chuong
cling de cap toéi phan tng cua nhiéu ting [op dian Viét trude tin nha Thanh
sap xam luoe nuoc ta,

Néu nhia Tay Son ton tai lau dai, thé nio St qudn caa triéu dinh cling
mo ta cudc hop cide quan van vo cuu trieu do Ngo van So triéu tap hoi ay
nhu 1a mot hoi nghi Dién Hong thu hai. Negay nay, néu can tuyén xung
tinh than yéu nude chdng ngoat xam, nhimg nhd tuyén truyén chinh tri
cung khai thac bién ¢6 fich sinay theo chiéu hudng dé. Nhimg nhu ciu
chinh tri xuwa cing nhu hay khong khiace nhau bao nhiéu, Nhung khi viét
chuong 90, 161 viét nhu mot tigu thuyét gia, ¢d ging tai dung tat ca su da
dang, phuc tap cua thoi thé va con nguoi trong thai thé. Kinh nghiém
quan sdt phan timg cua nguoi Hoa ciing nhu nguoi Viét Mién Nam trurée
tin Trung Cong xua quin qua bién gi6t che phép tai tin rang 16i gia thich
lich sur cua minh gan vai su thuc hon 101 cua nhimg nhi tuyén truyén va su
quan,

Va lai, du khong ¢é kinh nghiém vé ngudi Hoa nam 1979, ¢6 18 toi
cing khong dang chuong 90 dé wuyén xung mor thir hoi nghi Dién Hong.
Nguyén nhin sdu xa, 1a iy ban tinh cua to1. Nhin lar gan tron d&i minh, t6i
xép 101 vao loai “thuong thuong bac trung™ nhu dai da s6 nhimg ngudi
quanh toi. Gia cinli trung binh du an, kién thirc vira du dé hicu nhitng van
dé thong thuong, tinh tinh thi cng nhan nhat khong 6 gi doc ddo, néi bat
gitta dam dong. Trong Mia Bién Pong 1ap 1, toi da tu vé chin dung
minh khi cho Ngir quan sit ong Van bang nhimg dong nhur sau: “Ngii nho
ong Vian gua lunde anlt mor ong thdy cung cach cliamg chac, mac o so ni
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g thar ca-vat, ditng trén buc g6 eidne gidi say sua 107 hay ¥ dep cia co
nhan. Loi ong tram bong theo yui buon cua van clhuong, ne canh bin rin
tien dica chong ra tran trong Chinhy Phu Nean cho dén canh chet diing
cuia Tir Hai. Ong Van ord thanh mdu muc ciia sulica chon trdam tinh, cia su
chiu dung hién ngang, cua su lang 1é dat dao. Neit vé tinh thém that cho
cha nhiéu nét cao cd dé ldam cdi moc che minh, suy dién nhitng yéu dudi
cria cha thanh sice manh tinh thin, nén chang khéang khoi hut hang khi
nhdn ra rang ong Van ciing chi la mor nguaor binh tlhicong nlue mot nguor
binh thicong trén doi. Ong cham chap hon la chitng chac. (jng rut ré hon
la tram tinh. Cdch néi, ngay ca néi chuvén vt con, van dé ddr giit ke hon
la hing hon thuvét phe”

Mot nguoi “thudng thudng bac trung™ nhur thé, kho long sing tao ra
nhimg mau doi phi thuong. Thay vi ran ruon Ién tAm cao cua nhitng anh
hung liét ni, 161 lai kéo ho xudng thap ngang tdm cua to1, Diéu dé khong
tranh duoc. DU tdc gid €6 nguy trang khéo 1éo cdch ndo. nhan vat tiéu
thuyét van luon luon 1a bin sao ciia chinh ngudi viét. The gidi tiéu thuyét
la bin ngd tdc gia phong chiéu ra ngoal gidi, tao thanh mét thé giGi mang
iron ban ngd ay. Gidgi phé binh vin xung tung 161 viét khiach quan nhu mot
miu muc cua tiéu thuyét, DS 12 luat 1é danh cho da s6. Nhimg tiéu thuyét
gia bic thdy nhu Feodor Dostoievsky hay Milan Kundera xem thuong
ludt tic d6, néi thang vaéi doc gia diy 12 nhimg hinh ndm t6i nan ra dé
ching thay nhau néi ho téi. song ho toi. Trong khi nhiéu nha van khac
thich chon nhimg mau ngudi phi thuong, khac thuong, di thuong, ban
tinh khién téi thich chon nhimg mau ngudl, mau doi binh thuong, tam
thuomg. Suy tir minh, 161 dinh nghia con nguoi binh thudng [a con nguoi
thu dong, ich ky, nhiit nhdt, rut ré trude quyén luc, lam duoc cdi gi cao i
cing phai bi hodn canh thie day dén ché khong ¢6 lua chon nao khéce, va
khi ra khoi hoan canh dac biét ay, lai tro vé véi 16i séng tam thudng cé
hiru. Trong hai bé trudng thién cla téi, ngay ca trong Séng Con Mua Lii
ma mot trong nhimg nhan vat chinh - Nguyén Hué - 1a anh hiing dan téoc,
nhan vat tiéu thuyét toi dung nén déu néi nang, hanh xir, suy nghi, vui
buon theo tam 1y thudng tinh. Nguyén Hué cla to6i khong giong Nguyén
Hué¢ trong sach bido Mién Bac, cling khong giéng Nguyén Hué cua Nguyén
Huy Thiép. Co doc gid bao doc Séng Con Miu Li sao thay Neguyén Hué
than quen gin gl qua, khong cdch biét oai vé nhu trong str sach. Toi tra
[ chi vi qui vi cling thuong thudng bac trung nhu tdc gia Song Con Mua
L, va ching ta xii chung mot mén hang thich hop véi khau vi. Pon gian
thé thoi.
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Hom 12/8/1980, lac khoi su viét chuang 90, trén ban viét cua tos chi
¢ hat cudn sach 1am chat licu gae deé sang tae L Tuvén Tap Tho Van Neo
Thi Nhcm Tap 11, va Hodnge Lé Nhdar Thone Chi, ban dich, Chuong 89 ké
trude toi dii viét veé cuoc tal ngod gira Phan Huy ich va Ngo Thi Nham ¢
Thang long, nén du dm cua chuang trude van 1a tm trang phide tap cua si
phu Bac ha déi vai ché do maot.

Poc nhimg 14 thu cua Ngo Thi Nhim gui cho ban be Bic ha in lai
trong Tuyén tap, toi chd ¢ 161 107 1€ ndng né ctta Ngod Thi Nham trong thu
giri Tran Ba Lam. Poc Hoang Le, 101 Jai thiy Tran Ba Lim ¢6 tén trong
nham ba ngudi duoe hoi nghi uy nhiém thao 4 thu gui triéu Thanh. Mot
ngudi tim moi cich khong hop tic véi Tay Som bi dily (6i chd dai dién toin
gidi sT phu Bac ha thao thu gui triéu Thanh bién hd cho Tay Son, truong
hop niy €o le phuc tap ldm. Chac chan nhitng ngudi nhu Tran Ba Lam
trude day hai thé ky cling cung tam trang “hing thin lo 1d0"” nhu gidi i
thire van nghé Mién Nam sau 1975 ma thoi. Toi nghi 161 néi su hii bang
bac, va thir do ling tdng rut ré coa mot ting 16p bi that thé. Trin Ba Lam
diing duoe chon [aim mau dién hinh cho churang 90, téi nghi vay. Toi chon
ong tam nhan vit chinh cho chuong 90

Tran Ba Lam khong va Tay Son, diéu ay 6 ring qua la thu Ngo Thi
Nham. Trong thir Tran Ba Lam g cho Ngd Thi Nham, ong khong hé
giiu giem lap truomg chinh i cow nnh (Hién hau noi rang nghia phai
hao ton nicde cii, rang khong ither hai o). Ching nhimg the, ong ciing
khong che gidu dc cam coa minh doi vai mot nguoi dang ¢6 quyén luce Idn
trong cheé dé mai nhu Ngo Thi Nham (Mdac dic v dn nann tricde, hién hai
co fiie ding loi khong dep gan cho bdn chiie). Ong khong triim chin, ma
di lal hot hop vat nhimg nguoi chong dai Tay Son nhu 6ng. Nhu thé Tran
Ba Lam la mét nigudi co “lap trudmg kién dinh”, ¢6 “hanh dong dut khodr”,
Nhung cai uy vt cua Tdy Son, cong thém su thit vong cua éng déij v Lé
irieu da khién ong khoéng ddam song tai cung vai fap truong cta minh.
Nghe Iénh tricu tap cua Ngd Vin So, ong voi vang lén Thang Long, v toi
suy rong thém 1a trén dudng di. thé nio Ong cling de dat khong dé 16 lap
truong cua minh dé tranh nhimg cdi hoa bat ngd cta thoi lean.

Ping sau nhin vat chinh 13 Tran Ba Lim, téi muon tao thém mor so
nhin vt phu thudce nhicu khuynh hudng khdc nhau: ¢é ngudi mung r&
don chio gquan Thanh, ¢6 nguoi chong doi. Trong nhimg nguol mimg 13,
cO cic nha nho tan trung vai Lé tméu, xem Tay Son {4 ngudl ngodi va
trong hai cude xAm tuge tr phia Nam ra va tir phia Bac xuoéng, cudc xam
(uoe cua Thanh trieu ding duoc dén chdo hon vi db sao nude Trung Hoa
vig ¢ “van hién'” cao hon nude Tay Son. Ngodi ra con ¢6 ciac con budn,
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ho khong ly luan 161 thoi, chi ¢é 6¢ thue tién rit kinh nghiém thoi the
cang loan thi viec mua ban cang nhigu [i1. Trong nhimg ngudi chong do,
¢o nhimg nha nho chong Thanh triéu vi long yéu nudc. o nguoi chong vi
so sét. Nong dan chéng xam ling theo suy nghi don gian 1a sap phai cung
don laa gao cho miy muoi van quan Thanh sdp sang in va trén diu trén
c6 dam dan nghéo von di kham kho déi rich sau bao nhiéu nam loan lac.

Phan tuomg thuat cude hop gidi s phu Bic hi do Ngoé vian S0 ta chiie,
nhitng g1 toi tudng tuwong ra déu dua trén kinh nghiém trai qua trong may
nam s6ng dudi ché do cong san sau thang T 1975, Quang canh bén ngoai
Bo Lé 14 quang canh bén ngodi nhitng trung tam qui dinh cho st quan vi
cong chirc ché d¢ Viéet Nam Céng Hoa dén trinh dién di hoc tdp cai tao.
Dién tién cudc hop cling ¢6 phan na nd nhu nhimg cudc “hoc tip chinh
tri” Uy ban Quan quin Sai Gon (6 chitc cho gidi tri thite van ngh¢ ché do
cti. Nhor song qua mot cudc déi dii 1on lao, 161 ching kién duoc ching
nhitng thé thai nhan tinh, ma con ci anh huong sau dam caa quyén luc lén
phong cich, dung mao, tinh tinh vi ca kha ning cua con ngudai. Hinh nhu
quyén lue [a kich thich t& manh khung khiép, dén noi ¢6 thé bién mot
nguol nhat nhdt vung veé thanh nguot i tin, an noi dinh dac. nét mit rang
ro, cdi uy ¢6 sin duge boi didp thém bang cii uy tr phit qua dnh mat, cur
chi. 161 néi. Téi dd chding kién hién tuong d6 trong thdi khang chién ¢
Lién khu Nam, kht chinh quyén loai bo tat ca can bo thude thanh phin
ticu v sdan. dia chu...va dua thanh phin bian ¢ néng 1én nam chinh quyén.
Sau 1975, 161 chimg kién mol Lin nira ste manh cua quyén lue. Trong
chuong 90, to1 dua kinh nghiém nay vio truyén qua uy luc cua Ngo vin
Sa trude dam si phu that thé cua Bic ha

Nguoc lai, mat quyén luc mang theo nguy co mat nhan cach, va vi
biét minh dang mat nhan cach nén don hét su khinh man, gian dir 1én -
khong phai ke thli dang nam quyén luc - ma 1én nhimg ngudi cling canh
ngd véi minh. Thai do ngoan ngoan ving phuc ctta s phu Bac ha trudce
Ngé van So, va khung canh x6 bo mat trat nr cta hoi nghi khi Negé van So
trao quyén chu toa cho Ngé Thi Nham minh ching tam 1y théng thuong
do.

Ngoai chat lieu goc 1 hai doan trong Twvén Tdp Tho Van Ned Thi
Nhdm va Hoang Lé Nhdr Thong Chi, nhitng kinh nghiém, suy nghi toi
vira ké khong hién hién cu thé bang nhimeg ghi chép hay dan bai chi tiél
trurde Khi to1 dat but viét chuong 90. Toi cting khong bo tri trudge nhitng
dién (1én, khong nghi trude nhitng cau déi thoal ctia ciac nhan vat. Khoi
dau bang 14 thu cua Ngd Thi Nham giri Trian Bd Lam, t6i viét mot mach
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theo dwa day cda ngdi but, trong ban thao khong sira chiv ndo, khi xuat
ban ciing khong swa nhiing g1 da viet tren ban thiao, Ngay 12/8 101 viet
duoc hon 8 trang ban thao, cham dut o cuod cia 0 hich nha Thanh, Hom
sau 1378, viét nép 17 trang con lai. So di viet duge nhicu nhu vay, la nho
sau khi duoce ra khoi nha giam Cau Tre, t6 hop Din Sinh bi giai tan, t6i
hoan toan that nghiép, hing ngay khong ¢6 viée gi fam ngoai chuyén niu
com, quét nhi, chd con di hoc, viée muu sinh danh giao tron cho nha to1
pdnh. Theo 1@ thuong, trong cinh song khén kho bip bénh nhu gia cinh
ching t6i hoi Ay, khong ai con tm tri dau ngdi viet nhang chuyén xua dén
hai triom nam. Nhung nha toi hicu 101, biet 161 dang o vao tuyét 16. Khong
co con duong thoat thue tién nao trude mdt, 161 phai tim duong thodt trong
the gidi trong tuong do 161 chu dong o ra. Tor song trong thé gigi do tin
tinh hon voi thé gidgi thue. San chang mot wram trang ban thao mo dau
trong tap 1. cic nhan vat cua Song Con Mia La dan dan dinh hinh, moi
nhan vat tv minh cé mot doi song riéng, Moi khi nhan vat hién ra wén
trang pidy, hinh nhu t6i chr gitr val tro didn ho ra trinh dién, sau do nhan
vt song. an nde, v budn hon gidan theo y riéng cua minh, 161 khong can
thicp vio duge. Toi khong v thive dugc 16 rang dién mao cua nhimg chuong
minh sip viét, ndi g dén noi dung timg ciau d6i thoai. Theo ticu chuan
nghiép vu thong thuong, 161 14 mot npudi viét ciu tha, khong ¢6 50 ghi
chép cdc y trang hay quan sit bat gap thuong ngay, khong ¢é bo cue 1y ni,
khong sira chira ciu chir trén ban thio nhieu fan, Tt ca cde truyén ngan
fruyén diu toi viet ra, déu viet mot [an, va khong sua cha khi dem in. Tai
riat ngai doc Tar nhimg gi da vict ra, trir trudng hop bat buoce phii doc basn
in the trudge khi nhi in cho chay may. Toi bict day la mot théi quen xdu,
nhumg “au cing tinh mrdi, biét sao!”

(Gan har muol ndm sau ngay viét ra chuong 90 Song Cadn Mua Lit, doc
lai nhing gi toi viet trude day, thd thue nhidu khi to1 ban khodn tr hoi: Tic
phiu cua minh ¢d chit gid tri ndo khong? C6 ich loi gi khong?

Bian khodn vé gid tri, vi to1 khong diam tin mue do chinh xde cua cach
o dinh gia minh. Téi nuoi dudng lau diai va nhoc nhin nhimg du tinh cho
tac pham, nhung khi viét thi viét nhanh vidé dang. bo khong nhiéu cong
phu nhu Ide am tham chuan bi. Poc lai, ¢o e thay hay, cé lde thdy do.
Nghe ai khen tht doc tde pham minh thay ho ¢o6 1y, van minh tuyét voi!
Nehe ai ché, qua nhién thay ho ché dang, viét thé nily mai ciing bay dit
truong thien vai truong giang! Hai bo trurdng thién déu dii, doi hoi nguén
doc qud nhiéu, nén s6 ngudi chiu kho doc sdch cta 16i khéng thé cao nhu
<O ngudi xem sach trinh thdam vacdi tinh 1am ly. May min 1a cd hai bo sdch
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khi in ra déu giy duoe chi y cua du luan, nhd dé s nguoi doc tang 1en.
T61 vui, nhung khong mung, vi nguyén nhin gdy ra tranh tudn chung
quanh hai bé sich “khong van chuong™ chit ndo: nguoi ta cong kich Mia
Bién Pong chi vi mot chi tiét nho trong hanh dong ngong cudng cua nhan
vat Lang ldc do la linh binh chung Nhay di; con Séng Con Mia Lii duge
chd y trolai sau gin mudi nam xudt ban chi vi bg sach duogc tdi ban trong
nude. Du luan, nhitng 10i khen ché bat nguén tir nhitng ddng co au tri nhu
vily ¢6 phdi la thude do gia tri van chirong hay khéng?

To1 cho doi nhitng 1o khen ché chin thanh, nghiém chinh (chit khong
can khdch quan) tir phia van hitu va ban doc. Sich in ra, toi ky tang cdc
ban van d¢ “néu ranh, anh {chi) doc cho vui”. Té6i d6 mit nguong nghiu
moi 1an thét lén cdu Ay, nhu minh 13 nguoi bi bt qua tang pham té1. Toi
gi? Cai 101 bat nguoi ta phat nhan sach, phaii doc. Nhu nhan vat Ngit trong
Mua Bién Dong sau khi ting sach cho ¢ic viin hitu, it 1au sau 101 ciing ¢6
tim cd lan la dén gan nhing ngudi duogc ting sich dé may ra, biét ho da
chiu kho doc sich cua 161, va may hon nita, ho ¢é nhimg y kién gidp minh
nhan ra vu khuyét coa minh. Nhiéu ngudn chua hé xem qua cudn sich
duoc ting, tdi nha ho toi thay sdch con mai tinh. Ngiu nhién gdp moét nha
van o nha mot nhd vin khac, téi tang éng bo siach. Vai thang sau, tdi tham
ngudi ban chung, thdy nguoi duoc ting sich vt bo sich lai khong thém
mang vé. Nhi¢u nguoi cé doc nhung chi ¢6 nhimg y kién xd giao Ay 1€,
vo thudng vo phat. Bo Miia Bién Pong giy tranh luan gay git nhu thé,
nhung doc hét nhitg 101 phé binh chi trich, té1 khong hoc hoi duogce gi
nhiéu. Bi chi trich, di nhién khéng ai vui. Chi trich ding, tac gia khong
vui nhung nhu duoc cho udng thuée ding, nhirng can bénh mac phai
trong nhan dinh, vin phong ¢6 thé chita tri, 1am lgi chung cho vin hoc.
Ping nay, nhiig 10i chi trich Mua Bién Dong dang trén bdo chi khién toi
toi nghiép cho trinh dé cua ngudi viét.

Qua s8 sdch ban duoc, qua nhiing phiéu muon sdch o cac thu vién,
to1 bi€t s6 ngudi chiu kho doc hai b truomg thién cua t6i kha nhiéu, va
néu da doc, ho doc k¥ chit khong lat qua dé giéi trf cho qua thi gid. Nhigu
ddc gid ngdu nhién gap tdi ¢ cdc cudc hop mat, biét toi 12 tic gia, lién hao
hang von vd ban luln véi té1 vé ndi dung sich. Nhimg cudc gap gd thi vi
4y khong nhiéu, Sach in ra, sau mudi nam chd dgi, toi vin chua nghe
duoc nhimg loi phé binh ding tin ciy. To1 ¢é don khi viét vi thuc su Hic
d6 khong ai ¢6 thé phu luc gidp toi. Sach in ra, san pham da cé dé nguoi
sdn xult va ngudi tiéu thu ¢é can cit ma ban luan xem san pham 4y thé
nao, chat lugng t6t xau, bao bi ¢é hdp din hay khéng. Hang khéng dén
néi € am. Cing c6 nguoi mua ddy! C6 nguoi duge ting nhu hang mau.
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Ngudi ta mang vé dung., vi khong cé hot aan nao ¢, Toi bin khoan khong
bi¢t minh viet hay hay viét do, viét dang hay viét sai. Hor ai day?

Téi ciing ban khodn vé lot ich cua nhing bo sich 101 viét.

Néu toi viet chuong 90 Song Con Miia Li nhu mot cuodc biéu duong
vi dai cua tinh than yéu nudce chong ngoal xam, ¢ do lio van than Phan Lé
Phién noi giong Thing Long om cham ldy Dai tuv md Ngé vin So néi
giong Nam dé to tinh doin két, khong ky thi dia phueng, vian v3, trude
nguy cd bi xam ling cua dan tde, con Ngd Thi Nham thi nam tay Trin Ba
Lam ri ri tam su xin bo nhimg ngo nhan dau long trong qua khit dé cung
dong tam diét gidic, cuoi cudc hop cic bo ldo cuu tnéu mdt tay chong giy
mot tay dua 1én cao hé to “Trude van nuoc nén hoa hay nén chién? Quyét
chién!” nhu trong hoi nght Dién Hong, may ra chuong siach ay con duoc
trich giang trong sdich gido khoa doi sau, lam tai héu day cho con chau
niem tu hdo din toc. Ping nay, 161 kéo lich sir xudng cii tam thap ie te cua
to1, cdc bd 3o sin pham cua toi 1én Thing Long du hoi mi rudt réi nhu for
vo, 1ap trudng chao dio, thdi do rut ré, yéu nudc khong ra yéu nude, bin
nudge khong ra bian nudce, yeu thuong khong da diét, cam thu khong siu
dam...thi con biét dang ho lun gi day? Do can nhung chién st suy nghi
don gian, 161 lai cung cip nhitng anh limg khimg. That hong kiéu!

Cudi cung, toi chi con bi¢t tran Uiz Nhiém vu cua tiéu thuyér gia (néy
thue su xa hoi ¢o giao cho chung 161 nhi¢m vu nio do) khdce voi nhiém vu
nhimg can bo tuyén truyén. Ngudi tuyen truyén ¢6 phiin su don gian hoa
sur phire tap cua doi song dé hudng dan dam dong di theo mot muc tiéu
chinh tn ndo doé. Nguoi viét tiéu thuyét co phan su phire tap héa nhimg
dieu tudng 14 don gidn, dé ngudi ta nhé ring con ngudi, doi song 13 cii gi
mong manh dé v@, phii ¢6 gdng théng cam véi nhimg & vi phifc tap cua
no, nhe tay vai dong loai nhitng tdc bat dong, kién nhan vai nhimg yéu
dudi kho hiu, Nguoi tuyén truyén ¢in nhimg nim tay gio ién hé to khiu
hiéu. Ngudi viét tiéu thuyét can nhimg 1oi tam su. nhe nhu 130 ca ru con.
Khong biét cdch tw an 0j nhy thé ¢6 dung khong!

Califormea 7 thang 1 1999

* Bt nay ding song songe trén tap chi Vidr o Ue v tap chi Vdn Hoe o Hoa Ky
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Ba bai tho xua
cho thién nién ky mdi
KHOA HUU

Bao gio

Buit ta mai kiém Kinh Kha

tie trdng tién kiép tie hoa ludn hoi
Kiém nguoi sdc biit ta t6i

but vung thoi thé kiém ngoi quan san
bé rong chin bic mady tan

tiéng tiéu Dich Thuy con than, bao gio
ban tay nao cua di-co

cia dan trim ho cia bo ¢di yén

Trang xua mot bong thay den
su xanh, ta biét vict thém nhitng gi.

Dém mo gdp T Dong Pha

Dém mua nude mdt Hang Chiu

tinh chiém bao, thiic Qi siu Déng Pha
tho Nquoi, sao nho mduy ta

didu chan cd moc 1o hoa gidi bay

mém mdi, ngon bit chua say

do xanh con budc gid ndy bat ngan
nguot di dau, budc hop tan

bong nguoi nii doc song ngang coi bo.

Ngan ndm sau lai sinh ta
nii song bong khic ¢é hoa bong cuoi,
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Vé Ha Noi nhd Sai Gon

Ha Noi ta, Ha Noi ai

dd trong ldng miéu nhan ngoat at quan
] . -

midt nhin theo cdanlr nhan tan

did con ngidm Héng thd than bon min

hoi ngan ndm dia nghe chua

QuT nigan ndm doi tieng thua fuyet tinh

ngai ndm hoa cd ddy bink

pgain ndm mdy nude vien chinh khidng vé.

)
Sl

Sai Gon vt ta van nghe

ba trdm ndm goi ta vé thin yéu

vé plitong nam v ngua xiéu

Qidc mo cuong thd mdy tricu dé viong
lich su vi dat mdu xuong

troi xanlt luc tinh mady budm Cuu Long
vé phuong nam ba trim ndm

thanh xua Gia Dinl bong tring Sat Gon.
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Chiéc ma
Miéng

hi chi ra khoi nha thi tr¢i bar dau to gid. Gid cudn cudn xodn xit

trén ¢dy, quét manh xudng mat dudng rdi vuon lén hat tung chiéc
mi khoi diu chi - nhy da tung lam vang chiéc ma cua Con Gai Rvan. Chi
dung lai mét phit nhin chi€éc mi tdp vao hang rao nha bén canh, roi dimg
dung bo di. Me chay ra goi, hoang hot, van nai, nhimg béng chi da khudt
& chd queo con dudng nhd. Me tan ngin budc téi nhit chiée ma 6m vio
long, am tham vao nha cung lic nudc mit lang 1€ tran mi.

Budce lén chiéc ghé thip dp chiéc mi trén néc ciy mang, cu chi me
trang trong nhu dang suy ngdm tim hinh anh that cia con minh qua déng
do quan mdc la hét chung quanh. Pay bo len mong con vin khodc vio
ngwdi ngay lanh, day bo tap thé duc, diy bo bin trong nha va diy bo ra
dudng... Cung la 4o quan, nhung moén nao phan anh tAm hén ciia con me
nhat ?

Me khép cénh cira s0 vira bat tung vi gié va nghi t&i nhimg lan cii co
gira hai me con, hinh nhu nhiéu hon nhitng lan trd chuyén ngot ngao.
Nhung con gdi me ching hiéu thé nio 1a mét doi séng an binh khong lo
chay do com tat bat. N6 mudén ldn minh trén nhitng bic tranh vé gia tri
hom trén gdm véc

- Me dé con tu do lua chon doi con. Con thuong anh 4y ghé gém.

- Me cling vay, Me cang thuang con ghé gém.

- Néu thuong con thi me phai ton trong tinh yéu cia con.

- Néu thuong me thi con cting phai ton trong tinh yéu cua me. (Niic
nd) Me chi ¢c6 mot minh con. Con khong thé ci lang man tin vao chuyén
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mos tip leu tranh har qua tim vang. Tun du vang ma dor qua thi cang
thanh tim chi thor. Negay i cai nhia nhu can chot ay. tror Janh nhu vy cing
chét rér chd dung noét tan i gi khie !

Luon ludn ciu chuyén cham dit o nihiing giot nude mit trach maoc i
han cia me, van khong 16i thodat. Nhimg bidc tranh L 4n hién trong dau,
[ai chap chon trong tim con gai. Pang 1o mot cidi choi, mot tdp l&éu. Nhung
timg cong tranth €0 udt, timg mang twong loang 1o, dén nhimg cay oi hay
bui chudi sau nhd, may bui si but ram cung did chung kién moi tinh nong
nan cua ho. Va anh vé say swi. rihu trong con lén dong, nhirng bic tranh
con gdi gan nhu thodt tuc. Anh vé quén doi, gio va lua, ring va hoa, may
va ddt, thd va ecay... chi la mot, [a mér minh con gdi, nhu nir thin cua
muédn lodi ngur tri 1én tat ca - ngu tri trong tim, trong ddu vi trong cuodc doi
bdp beénh séng gio cua anh. Anh nhu nham mdt quay lung lai moi diéu chi
dé nhin ngdm mot nguoi. Trii tim anh thon thitc trong mai chiée khung,
trong moi fuot bo, trong mobi sdc mau. Haud ban tay phi phép ciua anh nhu
thu gon dé chi [am noi bar mét kinh dnh, mat méi tinh. Anh chodng ving
ngdt ngdy trong mai cii vung tay lén gid vé, anh lim ngudai trong méi phut
hoa mau, anh dién cudng trong moi lin dién ra. Vi tim hon con gai gidn
riirong mét birc wranh, tam hon ngusi yéu pho by lén trong timg nét co.
Nhung 1am sao me hi¢u dicu do khi tim me dap khong ciing mot nhip ?

- Anh khong ban cho ai nhtmg bie vé vé em. D6 1 tat ci linh han
anh. Ma linh hon thi ai ban bao gia.

- Viy thi thor dimg vé e ntia, vi anh phai song cha !

- Nhung lam sao anh s6ng néu khong vé em ?

Cau chuyén cing [uén Juoén cham dut ¢ nhimg giot miau dam mé roi
vai, va cung khong 161 thodt. Chi ¢é me vi ngudi yéu ma trii tim yéu dudi
cua con gili budc vio hai ngd cut, Con gdi khong thé ndo 1am me hiéu
minh can tinh yéu cua ngudi Ay ra sao, cting nhu bit luc lam cho ngudi dy
hiéu mudn séng thi phili ban «linh hon» minh...

Con gdi di khée ridt nhieu, am tham trong dém. Mol ngiy 1a mat cude
chién dau véi chinh minh trong khi dong doi van an binh tréi qua. Nhimg
bue tranh nhu nhitmg tuyét tac van tiép tuc ra doi. Tranh mua xuan ngot
ngao nhu mat, Tranh mua he ruc v& nhu tinh cau. Tranh mua thu dam
tham nhu 101 ru. Tranh mua dong nhu con gii cn ngudi yéu. Vi tinh yéu
ho vin muot ma. Me vin nho to chi chiét, than vin, dé danh. Roi mot
ngay vao thue, con gdi bong nhe nhing
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- Me, con bang long.

- Bang long cai gi ?

- Lay nguoi me chon,

- May... con noi cai gi ?

Con gdi 1én xe hoa, ryc r& nhu tranh mua hé, dim thdm nhu tranh
mua thu. Nhumg mua dong khong can tinh yéu va moa xuln thiéu mat.
Con gai nhat hai |4 roi trén 4o bita tiéc trong vuon, diing géc sic cua chiéc
nhan cudi khic Ién hai cdi tén va ép sau vao ti do. Chung ta song vdi
nhau & day, xa cdch moi ngudi. Khi canh tu khép lai Ia th€ gidi riéng cua
anh va em. Trong cai bit bung cua nd, em bén canh anh, géi diu vao vai
anh, nghe giong néi ngot ngao anh trén téc, nghe hoi 4m cua iéng nguc
anh truyén sic song cho em. Nhitng tranh chip ban han hay ngay thang
sang chiéu 1a cua thé gidi bén ngoai, cha con ngudi. Anh va em la hai
chiéc 14 mua thu roi trén do cudi. Hai chiéc 14 kho, am tham nhung bat
diét. Anh sé& bao hat di em, hit nho nho ru cho con ngu...

Giat minh vi tiéng khoc tré con, me choang tinh khoi con mo, lau
nudc mat. Bay gio con gdi me dd bo di, Me mubén ¢6 nhimg dira chdu
ngoai mang dong ho danh gia thi me ¢é ddy, gio thi con séng cho con.

May chuc nam ro1 me da quén cdch san séc tré so sinh. Bay gio me
phat hoc lai tr dau. Con bao rét da vo tinh thiéu rui mét mai nha tranh. Co
hai ngudt ndm tay nhau ngugc gid. Ho ciing sé& hoc lai moi cdi tir dau. Va
mot ngay ndo dé ho s trg vé - khong phai d€ nhat chiée mii cha Con Gdi
Ryan - ma vi con gdi vén 12 con ctia me va 1a me cha con...03

Faris, le ler Janvier, 2000

mot cho vé
thi tdp gom 60 bai tho cia ddac pho
Séng Thu xuit ban - Tranh bia, phu ban: Nguyén Trong Khéi
Trinh bay Sao Khué - Phé nhac Téng Hiru Hanh
Sach day 140 trang - Gid 10 M$ kim
Phat hanh thang Ba nadm 2000
Dia chi lién lac: Dic Phé
69435 Doncaster Rd. Jonesboro GA 30236 USA
Phone: (770) 487-9019 - E-mail: ducpho@juno.com
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Xudan nay Xudn xua
THAO CHI

Miia Xudn lai vé anh nhdc
d diy khong cd hoa mai
hoa dao em cai lén téc
Xudn vé sao inat ent cay?

Ngay xua ddn Xudn goi Tét

ba ngay tiéng phdo khong ngung

gdi Xudn do dai tha thuot
rit nhau hdi 16c dau nim.

Xudn xua vong tay ent itdi
chiic ba triim tudi song hodi
Li xi thom mii gidy mdi
em cuoi ring sii mit nai!

Bay ¢io din Xudn en hol
déau r0i banl ngot nit ngon?
Ba khong song lau tram tuoi
i cuoi tho ngdy diu con!

Béy ¢io Xudin vé trén tic

- ) e — .o ¥
trang rot nhigng guac ngu frua
anh oi ding nlin em &hoc

Xudn nay budn nhd Xudn xua...

Miia Xudn lai v6 anh nhic
ngoai sin con budm bay bay...
hoa dao mim cuoi khoe sic
thoi minh ding kiém hoa mat.
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May trang
Y Chi

hi t61 6m dan lén hat bang quo, thinh thoang mau son tring cua bd

giurdmg tu gd may phoi doc ngang trén san thugng lai trd vé 1dn quin.
Duong nhién [a toi thich ban ghé gd may. Mot duong nhién cuc ky vo ly.
Co 1€ vi lic nho, chiéc ghé cua ngoai t6i 1a gh€ gé may. Cham vio nhiing
so1 mdy, long toi ludn roi vao con suéi mat ky di. Sém hém da, chiéc
pivdng bo tu phoi trong ndng con thom udt mui son that sy da lam toi
khung lai hot 1au. Con sudi tre tha va con sudi ngay hém 4y nhép lai 1am
mot, twdi mat rugi trdi tim toi budi sém.

Tot trg vé thanh pho 1udi tho coa t6i [an do 1a Jan thit hai. DA hét
nhimg x6t xa lang man, chi con chut boi hoi tan loang. Nha mét vét chin
quen. Toi nAim mot dém trong cdn nha tudi tho vai tron ven long xa ving.
Vi dam dic cua dém va tiéng d€ ra ra, nhdc lai nhilng diéu da khong con
& trong téi ma ciing khong phai & ngoai t6i. Nira vong tréi dat téi bay qua
ndm lai phia sau; nhimg khuén mat than quen cta nua vong trdi dat toi di
téi cling nam lai ¢ phia sau. Con lai chi ti€éng dé€. Va mét chit hoi tho rat
mong con sot lai trong [éng nguc toi.

Toi limg thimg i nha ldc nhimg bdc dap xich 16 m&i ddy xe ra dudng,
cho don nhimg ba tay thung tay bung. Mat troi chua g dang. Buéce qua
hai con dudng quen dé ngimg trude mot can nha la. Kin ¢dng cao tudng,
co ngudt ¢ ra hoi danh tinh va ¢é ca mét khoang dai im lang trudc khi
c4ch cong cao xich md. Khéng c6 ai doi 161 & ddy hom nay. Lai cing
khéng ¢6 ai doi toi vao gid nay, budi sdng.

Ciing c6 thé 1a moi sy cho doi van luon tam thuong doi hoi mot xéc
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dinh, mét ngay hen, moét tran trong tiép don trude khi ban chan cé theé
budc 1én trén 161 s6i ldng 1€ nhu vay, Toi it thich nhitng thu tuc rudom ra,
cho du 14 thir ruom ra thin di. Vai hom truéc 161 goi dién cho anh noi tot
sé vé, xin td tic, thi vai hom sau 61 vé. Anh ngdi ngo ngic nhin ra.
Giudng g6i con bang bac gide ngu mé. Toi len mdt qua thanh cira so, thdy
toan nhimg swong cung ld. Anh dua hai ban tay nhiéu xwong da {t mau thit
ra cAm J4y ban tay téi. Luén miéng traich madc t6i khong bdo cho anh biét
trudc ngay gio toi dén, d€ anh ra phi truong don. Toi thdy trong 13i trach
maoc, con ¢a mot nuoi tiéc. Lan dau tién trong doi téi nght rdng su cho doi
cua ngudi ta cé nhiéu chat ma tiy. Co thé khién mé hoc 14 1an cho nhimg
diéu ching dau vio dau.

Anh khong kip, anh lai néi. Toi cudi, cé he gi. Me mai mat, ai réi hai
lo nhimg chuyén nhu thé nay? Anh vin loay hoay véi ndi khong bing
long that khé hiéu déi vai t6i. Anh hen lai don to1 ngay khac. Toi cudi ra
vé. Khi budc qua san cao nha anh, toi thiy nhimg giudng cung tu xép
ngang doc, tridng tinh méot mau. Nang da 1én cao. Toi vé gil theo trong
minh nhimg soi gd may that tring.

Anh hen hom sau nhung ngay téi hom dé anh da goi cira nha toi,
Puong nhién 1a anh ngac nhién khi thiy (6i tr cin biét thu nay budc ra.
Phai hon ndm nam sau dé anh méi biét (61 chiing phai an diu 0 nhe gi t0a
biét thu sang trong nay ca, chinh ddy i noi t61 stih ra, 16n 1én. Nhung
dém hom dé thi anh khong biét. Qua song cua anh hoi toé1 quen sao vai
nha nay. Tor chi cusi. Anh théi ngac nhién rdt nhanh. Anh nghi téi khong
than thudc gi 1dm noi day, nén méi xin trid nhd nha anh, Téi ddy cdnh
cOng cao, budce ra vai trong tay vén ven mét tii xdch rat nhé. Hanh trang
di duong t6i von ven chi by nhiéu.

Téi con nhd budi t6i nhi anh ¢é rat nhiéu thude 14, ruou ngoai va
ngudi ta. Toi boi gitra nhimng tiéng ndi cudi. Thay trén dau mau dén trong
sAn 4n trén ting 14, toa ra béng chip ching rit ximg nghia cudc séng.
Nim do 161 con tre lam. Con nghe bap bénh trong biét bao nhiéu cd khéng
dugc mat cua con dudong da qua va dang dén. Toi nhdm mit, nghe tan hét
tiéng néi cudi, con lai trong sudt trén cao 1 tiéng hat muot ma, chay
xuong, tir khung cira ma. C6 dang nguoi phu nt tha thudt phia sau. Tiéng
hat tir thit cao rot xudng théat thap, trin lan trong té1. Chap chon dau do t6i
con thay minh rugt duéi theo giong hit cua t6i. Bd mat.
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Tiéng hit dém hom do sau niy t6i con nghe lai nhiéu 1an qua bing
nhua, Nhung khong con mau 1 mau dén mau 161 hoa vao trong giong hat.
Nhur thé co nhimg gap gt khong thé xay ra hai [an. Khi giong hét dut va
t01 md mat ra, lai thay thudc I3 va rugu ngoai dang ndi chuyén giim nguoi
ta. N6i nhitng diéu ching lién quan gi dén nhau. Nhitng diéu lich su vira
phai, mang vira phai su khoe khoang vé tién va danh. Du sao thi toi cling
con la con gdi tré, cling tir xa madi vé. Nu cudi 181 lic d6 ¢o 1€ con xanh
lAm, khién ngudi ta cam thady cin thiét phai lich su trong chit dinh khoe
khoang. Anh thi van biin tay [am xwong it thit, gdp mai vio chén téi moén
doi chién. Toi phai an that cham, sg chéng hét cua moi nguoi. Con chén
ruou ran anh rét danh cho 10i, t6i vdn khong dung dén. Toi nhd mau sic
tring vang cua nhimg con rin ndm toi nghiép trong hi thuy tinh. To6i nhé
mau sic cua chinh téi ndim o1 nghiép trong ro ngay thang. Toi khong néi,
s¢ anh buoén. Tol khong thiét tha gi sirec khoé cua minh, ¢t lén trén su
séng cua nhimg con ran mic tién mmot cich toi nghiép.

Dang lé thi dém nén ngimg ngang khodng d6. Tat nén theo 1€ Viér
Nam thai bay gio, tat dén lic chin gio toi. Nhumg ¢o thé vi nu cudi té con
qué xanh, nén anh cdm thay con bon phan phai dan t6i di thém mot doan
duong Sai Gon. Di bo, khéng xe cup, khong xe hai. Qua mot canh sir thai
lan, anh nhat dinh hdi. Vui ve di sat viio miii 161 chi cho t6i mui thom hoa
sur. Trong mot thodng, toi quén hét tudi mudn sdu mudi bay cua minh véi
nhimg mdng mo duoc (3 ngudt con gai trong thé gidgi nghé thuat cua anh,
toi chi nhd ¢c6 maéi chimg di ung cua minh v& moi sic hoa thom. Toi lén
con vang dau chua tirg thay. Lic ay toi tuy con tré, to1 van thdy minh da
gia. Thay minh qua khoi tudi mudi sdu di qud lau. B4 bude qua khoi tinh
yéu va hét thiét tha véi nhitng 161 tinh tu. Toi da khdi dén nhitng noi khong
phai la tinh yéu. Rong rii, khodng dat. C6 thé 1a & dé ¢6 mau tridng cha bo
tu giuomg bing may. C6 thé ¢6 ngoai t6i trong chiéc ghé ldc v nhin toi
cudi. Cling ¢6 thé noi d6 ¢6 anh, véi ban tay rit xwemg khdi nhiing phién
dan rdt &m. Noi nhilng 4nh mat nhin nhau cudi xoe hanh phiic, tim noéi
chuyén véi im kKhéng ngai ngan tan vd. Chic chdn [a khéng ¢6 déa hoa
st mui vi néng git. Khong co ca con dudng dai tha bo, dé ban bé gap lai
nhau cudi con duong day ca mit nhitng nu cudi dong 16a.

Vai nAim sau dé toi ¢d hoi ngudi ban than cua anh tai sao lai nhu thé.
Ban anh khong hiéu ¥ t6i, néi ¢ dia vi anh, khé 1dng dimg chan thuong
yéu 1au mot al. Tuy clu tra 10i khong khép véi cau hoi, téi cling cudi, tan
hét thac mac. Con mit anh chi thay ¢ tinh yéu. Yéu la 1€ song. Yéu la sit
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mang. Toil dung 0 mor goc mi, anh khong nhin ra tér, Hen g toi vot anh
mai van khong gap duoc nhau.

Pém hom do 101 ve lai cin phong vai bo giudng ti gd may lrang.
Anh da giuc ngudi nha thu xép that nhanh, that trang nhd. Cé c¢a nhinh
hoa tuoi cam dau givang. Téir 0m dan va lin diu tién trong doi, 101 khong
hit bai ndo 14 nhac cua anh ca. Tot hiat vai giong hat da gay cua minh. T61
hat vgi chit hoi tho cang lie cing mong di. Toi hat véi ca mot thé giai tré
tho va ngudi 16n ma toi di ri xa, Toi hit cho riéng mau ghe¢ g6 may. Toi
hat cho nhimg bd quan ao phu nir nhiét do1 anh quan tim xép cho o
trong long tu. To1 hit cho dén qua nua dém. Toi tin vio tieng hat khong
rao rc, tin vao nhitg ban ray cam liy nhaw khéng an v, Toi hdt ¢i cho
anh dia con cua tinh yéu, ca mot dén di rao hat tinh yéu vau trdi tim tré tho
hién hoa. Ngodi kia troi da thodng img hong. Toi bueng din. Bay cdnh
cua hé cach phong téi phong anh, nhin anh nam ding co ro cua ngudi con
vz mat me. Tol nhin hét than phan cua con nguadi trong binh rugy rin
twom tit phia trén dau givong. Toi nghi anh dé thuong, muén ting toi
maot cudc tnh trong sing dep de. Cho veé suu to1 gt hily con mang theo
chut nhé. Mot ting di khang hé cha doi 1ay vé. Tai ngdi xudng bén chd
anh ndm. Vudt iy nhimg soi toc rat kho trén trin anh. R61 bo di truée khi
ro1 sang ro.

Miy nam sau (61 ¢o tro fai. Anh vian con ngoi nguyén chon cti. L
trong mat toi thém doi chir, Me mat da fau. Anh cling da gid. Lia cho di
anh khong dor ai tra lai. Toi ra san ndang nam ndo anh phoi givong g6 may
cho 161, by g16 ¢é chiéc xich du dong dua. Tai ngdi vao dé tron budi
sang. doc xong kinh bon muai hai bai 161 ding 1én, chilo ve.

(o6 1€ anh chng nthd gi dén nhitng dén nhiimg di vo chimg cua toi,
Nhirng lan sau du ¢ ghé Saigon 101 cting khong dén tham anh. Toi nghi
dnh sdng da holn toan tdt. Cdi tinh yéu Khi rugt dusi qua do. dé phit sinh
miti 0 khi. It ai hiéu dieu dé. Vi anh, chic chin 13 anh khong dong v.

Riéng bo givrdng may trang, khong bao gio 161 con thdy lai. Ngoai trir
trong tiéng din to1 bay gia, doi khi.(J
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Tién
Hoang Lién

Trén sdn co sau nha Gia, dudi mdt cai du 1dn véi nhiéu mau xanh do
sdc s@, bon nguot dan ong ngdi quanh mot chiéc ban tron. Dia thit
nudng, té bun va bat rau troi di bit dau voi. Dudi chan ghé, canh Gia,
mot két bia da mo sin. Mot s6 vo bia ndm ngdn ngang & mot gée san. Gia,
Cang, Trong va Tung la bon nguoi ban cing & trong mot xém binh dan
cua nhimg ngudi Mé, Hoa v Viét. Hang tuan, vao chiéu thi Bay, ho
thudng hop nhau dé nhau nhet tai nha Gia.

Lim dim do6i mat nho trén guong mat gay, Trong nang lon bia, udng
timg ngum nho:

— Hoa va Trdum da ly di ro1, cidc cdu biét chua?

Tung nghiéng ngudi vé phia Trong:

— Chura biét, nhung doédn chic tir lau sé cé d6 va. Huc hac vi may ndm
lien Tram thua bac tai cdc song bai ¢ San Jose va San Pablo Hoa khéng tra
néi ng cho va.

Cang gat diu, mai téc dai x6a xudng mot bén tai:

- Thoi doi ma! Lay nhau vi tién, xa nhau cling vi tién.

Gia chom lén, vut hoi:

— Thé con tinh? Thing Chung tir Viét Nam méi qua, chua ¢6 nghe
ngdng gi, nghéo xo nghéo xac ma van lot vao mit xanh cia ba Van Khanh.
Co phai vi tinh khong?

Cang ngoi thang ngudi nhu muén nang cao than minh nho bé cla
minh, chdm rai cai lai:

— Ba Van Khanh ¢6 thé yéu mot thanh nién tré hon minh dén mudi
tuoi. Nhung Chung chi biét dén tiém giat dang phat dat coa ba ta.

Roi Cang li€c mat nhin vao trong nha, ha thap giong:

— Nhung chic chdn gitra anh va chi Thu Huong chi ¢6 tinh yéu.
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Trong va Tuny cung dua ngdn tay 1eén mor:

~ Suyt. suyt!

Gia nhe khodt tay. mot bin tay dii xuong xau:

~ Khong ¢in phai lo ngai. Minh di noi 16 cho Oanh biét. Chuyén dy
da qua roi.

Ghé nguoi st vao tai Gia, Trong thi thim:

— Anh khong con lién lac véi chi dy?

— Chi thinh thodang goi dién thoai thoi. C6 ta vin 1d mot ngudi ban
tot.

Tang no1 xen vio, giong luyén tiec:

— Chi dy hdt hay that. Minh con nhd nhing hom anh dan cho chi ay
hdt. Vui nhon cling ¢6 ma budn tham thia cting co.

Nhan xét cua Tung bong goi lén trong tri moi ngudi hinh dnh cua
nhimg ngiy ci, khi Thu Huong séng chung véi Gia, cing trong ngéi nha
nay. Ho cung gilr im ling. Anh ning chiéu he mién Tay Hoa Ky con chéi
chang dudi maot nén trot trong xanh. Nhiing dot gio nhe lay déng may
chum hoa hong nhat cua kKhu vuon bén canh leo trin quat dily hing rio g6
cu ky da bac mau nau.

Gia gap mot miéng thit, lay thém bun va an rat thong tha. Long anh
nang triu, Anh vira cho cdc ban biet rang “chuyén ay di qua roi”, Lam
luc, anh mudn gat moi tinh ¢t vao quid khit, cuong quyét cat dat mot
khodang thei gian, Nhung ro rang anh khong quén Thu Huong duoc. Khong
the dot ngot xda bo bén nam troi ¢cim thong v yéu thuong thim thiét,
Hem nira, Thu Huong khong phai 1 ngudi dé ta gap r6i bién mdt di trong
ky wc nhu khong bao gio hién hitu. Sau sidc vi gidw tinh cam, chi dé lai
mot an twrong rd nét (rén nhitng ai dd moét 1an quen biét chi.

Bon ngudi cting ngang dau nhin vé phia ngoi nha g6 loang 16 nudc
voi, Trong chiéc do so mi xanh dam va chiéc quan tdy xam nhat, Oanh
nhe nhing budc ra, hai tay bung mot dia thic an. Kho ngudi trung binh,
(hiin hinh gon ghé, ran chic, nudc da hong hao, chi that tuoi tre va khoe
manh,

Trong lén tiéng trudc:

— Chi con ti€p t€ nga thi bon o1 phai ngdi 1i ¢ dity cho dén khuya,

Tung dimg lén, d& 1ay cdi dialon, dat lén ban: -- Cam on chi. Thé nay
1a qua du roi, Chi nén nghi tay. Anh em téi biét chi ban ron lam.

Oanh cuat rat hon nhién:

— Pugce cdc anh dén chaoi 1a quy 1o,

Nhin doi mir to hién diu clia Oanh, — khdc hdn doi mdt sic sdo cua
Thu Huong —, Tong tham so sdnh hat ngudi dan ba, Moi nguoi dep mon
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ve. Oanh gian di, thuy mi va an ndi khong khéo 1éo nhu Thu Huong.
Neuoi tinh ct cua Gia, dong dong cao véi nude da trang, thi tii hoa, lich
thiép ¢o kién thuc va nhiéu tu ai...

Oanh di tro vio nha. Ciu chuyén gitta bon ngudi ban lai tiép tuc, rom
ra. Ho nhac dén mot ngudi quen via nhip quoc tich My, mot nguoi khac
sap t6 chie 1 vu quy cho ¢6 con gdi du long, mét cude biéu tinh chéng
Cong o San Francisco, mot dém ca nhac o San Jose... Gita nhitng tiéng
cuoi dua, ho tudn tu duyét qua nhitng bién ¢6 [on nho vira xay ra trong
ddm ban be, ngudi quen cua cii cong dong Viét Nam khong dong 1am cua
thi tran nay. Ho cung trao d6i nhimg kinh nghiém thuc tién lién quan dén
cudc séng trén dat khich: nhimg thé 1é maéi vé nhap tich, vé viéc bao lanh
ngudi thin qua My doan tu, cich mua xe, thué nha, chon truong hoc cho
con cdi... Nhimg buéi gap mat nhu thé nay, déi véi ho, 12 mot dip dé nghi
xa hoi va dé giip cho tam tri ho ling diu xuéng sau nim ngay hoat dong
cing thang. Vi ho kéo dii cudc an nhiu cho dén han chin gio mdi giai
tan, sau khi hen s& gdp nhau lai 0 nhi mdt ngudi khic trong bon ho.

Tién cdc ban ra dén con duong trude mat, Gia quay trd lai, va cham
chap, ning né di vao phong ngu, khong néi mét 101 vt Oanh dang dimg
trong bép. DBa quen v&i ve lanh fung cua chéng, Oanh lang 1€ budc ra
vuon. Luom va virt nhitng vo bia vao thung rac xong, chi nhanh chong
thu don chén dia, ly tich niim ngon ngang trén ban va dem vao bép ria
sach.

Hang ngay, chi déu dan quan xuyén hét moi cong viéc ndi trg. Nhung
dém nay, chi cam thiy mét moi va ¢o don, méic du chi da quen hoat dong
sudt ngdy khong nghi. Budi sang, sau khi chuan bi cho Chuong, con trai
chi, di hoc, chi 14y xe buyt dén truding dé hoc tiéng Anh. Dén trua, trd vé
nha, chi an qua loa réi ngo6i vao ban mdy may dé may quan do cho khach
hang. Buéi chiéu, sau khi soan xong bra com t6i, chi dgi Gia vé dé cung
an vdi Chuong. Roi 1al don dep nha cua, hoc bai, lam bai tip ti€éng Anh,
Xong, lai ngéi may cho dén khuya.

Gia khong gitip do chi duge bao nhiéu. Anh chi dua dén Chuong dén
truong. Ngoai thoi gian lam nhan vién cho hang xe buvt Greyhound, anh
chi bi€t vui choi v&i ban be, Anh vugt bien qua M3 Lai va dén My da lau.
Trong nhitng nam dau ¢ Hoa Ky, méi l4n viét thu vé cho Oanh, anh nhic
di nhic lai ring anh khong hoi da digu kién tai chdnh dé bao ldnh cho vo
con qua doan tu. Oanh khéng biét diéu ay c6 that hay khong, nhumg chi
mudn di tim chang. Nhd mot ngudi chu rudt ginp da, Oanh cung Chuong
vuot bién qua Nam Duong va duge dinh cu & MY, Sau khi lién lac duoc



VanHoc ® S6 167 71

van Gia, chi dem con dén séong chung vt chong, mac di chi ngo ring Gia
khong muon gip fa chi.

Sau nhiéu nam xa cdch, Ounh dinh ninh rang, trong nhimg diéu kién
vat chat thuan uén hon ¢ qué nhi, cudc song gia dinh phai vui tuoi, dam
am. Nhung dai vai chi, Gia vin ho hiing, lanh nhat. Dot khi anh gt gong,
néi nang 10 voi chi, nhat 1d trong nhimg lic say ruogu. Anh it dé y dén
cudce sdng cua ngudi vo trung thanh da vuot bién tim anh, va khéng may
khi dura Oanh di mua sam hay tham viéng ban be. Vi ro rang hon ca, anh
vin con luyén tiéc, twong nhd Thu Huong. Anh muon hoi men dé ngudi
dau kho, nhu ¢6 Ian anh vo tinh noi ra.

Gia khong ngian ngai nhace dén Thu Huong v moi tinh tham thier da
qua. La ké toan vién tai mot khach san lon canh hing Greyhound. Thu
Huong thuong gip Gia trong nhitng bra an trua tai mot uém pho Viét
Nam khéng xa khach san. Sau khi cudc hon nhin cua minh tan v, khong
con cai gi, Thu Huong muén tim mdt noi nuong tua, Co chap nhan Gia va
don dén nha Gia. Mot Fan Oanh dang quét don, Gia budt miéng noi:

— Chinh Thu Huong da mua thém do dac va trang tri ngoi nhiv nho bé
nay. cho nén no mai duge tuom tat nha hién nay. Bay bién nhu thé nay
khong chodn nhiéu ché ma van tién loi.

Oanh biét Gia mudn duy tni cai khung cinh quen thudc trong dé anh
da chia se nhimg ngiy tuoi dep véi Thu Hueng. Co ta nhu dai diang hign
dien gira dam ban ghé, man cua, tranh anh con mang ddu an coa co.

Mot [in khac, trong bitu ant té1, Gia khen Thu Huong ndu an rit khéo
vl sO trudng ca nling mon an dic bi¢t cua ba mién Trung, Nam, Bic.
Oanh chi im lang lang nghe. Sau do, Gia dimg 1én, bé nha di nhau nhet
vai ban be. Nhung lic khac, khi than phién minh ban ron gud. anh khong
quén nhic lai ring Thu Huong gioi tiéng Anh, va tu minh dam trach viéc
g1a0 thiép vor ngdn hang, hang dién thoai, hiéu thuoc Tay, cac siéu thi...
Anh ¢o y gidn tiép ché Oanh hoc thite kém vi ti€ng Anh khong du dung.
Trong nhtmg ngay diu doldn w, anh di giai thich tai sao anh va Thu
Huong chia tay. Thu Huong la mot nguoi tw trong va khoéng mudn lam hai
al. Khi biet Oanh sap tro vé v6i Gia, c6 khong mudon pha va hanh phiic
cua gra dinh Gia. Cé curong quyét doan tuyét voi Gia va trd Gia lai cho
Oanh.

Kéo dai nhing ngdy am dam, Oanh ¢o gdng chim séc con va kigm
them mot it tién. Cudi khda hoc Anh van nay, chi du dinh hoc nghé lam
mong tay ma nhimg ngudi quen cho rang dé kiém duoc ché lam,

Don dep bép va bin an xong, Oanh ngodi vao ban may may, cadm cui
hoian tat mot chiée do dai dé kip gino cho khich hang. Chi tu nhi minh



7 VanHoc ® S6 167

phai n¢ luc nhidu hon nita, bén chi hon ntra dé khoi song nho vao chéng
vit khong bi chong xem thuong. Gio nay, Gia vd Chuong dang ngu say.
Bén ngoai. tieng xe chay trén con dudng trude mat nha da thua thét. Trong
can phong vang lang chi ¢é tiéng midy may chay déu nhu mot 101 vo vé,
mat 131 ¢4 va than thuang.

...Chiéc do dii da duge may xong. Oanh mang né vdo moét cat moc
nhura, xem lai hai ¢di vat, kéo thang hai tay va kiém sodt k§ ludng nhimg
dudng chi thing tdp. Dat két qua tot dep, chi s& cd thém mét it tién. Ngay
mai, ngay kia, s€ cé nhimg khach hang khdc dén dat may do dai, sira quan
tdy, 4o so mi... Chi khong ngd ngay nay, trén dat My, chi ¢6 thé sir dung
cdi nghé mon ma chi di hoc trong nhimg nam thang chat vat 0 qué nha.
D¢ biéu 16 niém vui, chi cho phép minh nghi ngai mot lic réi sé ldy sach
vO ra hoc va lam bai tap. R6t mét ly tra ndng, Oanh ngdi nga ngudi trén
chiéc ghé banh & phong khach, nham mat lai. Chi khéng muén suy nghi
nhiéu nita va dudi thang hai chan, trong mot the ngdi thodi mai dé giam
bat cang thang v mét moi.

Nhung chi mét lat sau, du chi khéng dung v, nhirng hinh anh ¢l béng
hién vé 1o nét trong diu chi. Can nha nho cua ba me nam khuat sau may
cay triing ¢d trong mot ngd hém cua duong Tran Quang Khai o Sai Gon,
ngoi trudng Xinh xan mai xay trong xom, cdi sap ban hang tap héa cua me
trong chg Tan Dinh, not Oanh thuong dén gitip me sau khi tot nghiép tiéu
hoc. Poi mit to va ¢cidi miéng cuol kha tuoi cioa Gia khi anh ghé lar mua
nhimg mon hang linh tinh. Con duong Lé Loi ruc r&@ mau sic voi nhirng
tiem kem doéng khach cua nhiing budi hen ho. Bita tiéc cudi don gian va
vul nhon trong mot tiém an Tau o duong Lé Lai. Méi tinh dau cua Oanh
dua dén mot cude hdn nhan ém dep va mot dida con trat. Nhung 161 Gia
vuot bién ra di, sau khi ba bi tp trung cai tao. Me chd ba; Oanh mong
ngéng tin chong. Hai me con théng cam vai nhau, thuong yéu nhau, ¢d
ging muu sinh va vuot qua nhimg ndi gian truan khong ngimg ap xudng
hai ngudi dan ba. Trong méi trudng khic nghiét Ay, dau khé da toi luyén
Qanh, gidp chi trudng thanh. Phai duong du vdi cude s6ng bat cong va
tan nhan, dan dan nguoi thiéu phu trude day thuong y lai vao chong da tro
nén thue té, kién nhan va gidu nghi luc.

Bon nam sau, ba duge phong thich va khuyén me con Oanh nén vugt
bién cling gia dinh chd thim. Nhung khi duoc doan tu v6i chong, Oanh da
vo mong: Gla khong con la nguoi tinh, nguoi chong ma chi da biét va yéu
thuong nhirng nam vé trude. Gia di thay déi rat nhigu va khong con la cua
chi nita, mac du Thu Huong da rai bo anh.

Oanh ué oai ding lén. Hai giot nudc mét lang 1€ ¢a ra va 1an dai trén
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dor ma bau binh, T mot ngd tr gdn nha. ticng rd dar ghé ron cua mot
chiée xe cuu thuong don dap vang doi L vidip manh vio {ong nguc cua
ngudi vo tre.

Oanh can than sip xép lai cho gon gang nhimg chai lo, dung cu trén
bian lam viéc ron lay cdi may hat bui ra khip 161 di gizra ¢an phong dai va
dud nhimg ban ghé ké doc hai bén tuong. Co6 ban dong nghigp Ngin
dang nhanh nhen lau mAy catta kinh cao dung m¥ pham dir o cudi phong,
bong ngimg tay lai, quay qua phia Oanh:

— Pa hon 9 giv 161 ma chua thily ma nao dén! Chi ¢6 hen Ide may
pioy!

— Chin gior rudi. Cail ba mip mip toc hoa ram, ba Lucia d6. Hom nay
em s€ gip kha nhiéu nguot, chic phai lam viée dén xé chiéu mat nghi tay
duac.

Ngian cudi tinh nghich:

— Thé anh chang Sung ¢o den khing?

- Chi chi hay tuong tuong!

— That ra, cting chang can phai hen ho gi. Anh ching chay qua bén
niy, et thap thd o ngodi cua, thiy chi rinh [a nhao vo. Hap dan nhu chi thi
dimg trach din ong theo dudi hoii.

Oanh khong ddp, thong thd bude ra hinh lang, nhin quanh dé ngéng
ha Lucra. Lac dac vai chiec xe nam i lin o cuél biit ddu. Swong sém da
tan. Nen tron sang [én sau nhang Lin may mong via dnh ning mong manh
dé xuong khu thuong mai dang tinh gide sau mot gide ngu dai. Nho vy i
thuan ti¢n, no vira duge xay dung hon mot nam ma di trg nén $am uvat.
Toa lac trén mot manh dat rong, né chay doc theo mét con dudng 16n.
Beén kia dudng, kéo diai mot khu gia cu yén tinh gdm nhiéu biét thu xinh
dep vot nhimg san co xanh muagt ¢é tréng nhimg ciy canh ¢t xén rat
cong phu. Khu buon bin gom nhitng diay nha mot tang kién tric theo
hinh cht T va da cho thué hét tir lau. Tai day, ngoai siéu thi Safeway
kKhang trang o goc bén phai, ¢o nhimg cua hing phuc vu nhu c¢iu hing
ngdy cua rihing cu dian trong vung: tiém ban guan do tre em, phong nha
Khoa, tiem cho thué phim video. van phong du lich. tiém giat, hiéu chup
anh, tiém ban van phong pham... Tiém lam moéng tay Sunflower lot vio
gira tiém bin may thu thanh, truyén hinh va mot cua hing ca phé. Oanh
duge ba chu tiém, ba Hoan, mot ngudi Viét gée Hoa, nhin vao lam da gin
maot nam nay. Chong ba [a mot nha kinh doanh gitw ¢6 ¢ Chg Lon trude
nam 1975 vivhién 1 cha nhan mot hing san xuat thue phiim déng hop. Ba
phu trich mua bin my pham: khi ¢é dong khich, ba cling guip 1am méng
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tay. Ba vui tinh, cu xir than mit véi nhimg nguadi [un cong vii tao ra mot
khong khi gia dinh @m dp. Ba khéo chiéu khach, thuong moi ho uéng ca
phé. an banh ngot nén thu hut duoc nhiéw nguai. Riéng doi vai Oanh, ho
cling vira long vi Oanh cin than vi tan tuy véi cong viée. Vi viy, ngoai ty
I¢ an chia, Oanbh duoc hudng khd nhi¢u tién thuong. Ngodi mot s6 it ngudi
Viét vd Hoa, phan dong than chu 12 nguoi My, Oanh bao dan ndi tiéng
Anh sudt ngay va tién bd kha nhanh.

Tur tiém ca phé, ba Hoan da tro vé. Sing ndo ba cling dén som, mao
cira cho nhitng ngudi cong tic vio don dep dé chuin bi mot ngly tam viéc
m&i 161 bude qua ctra hang ca phé dé an sdng v mua mot it banh ngot
dem vé. Ba nhin Oanh, giong vui vé:

— Co Oanh dién dung mot qua! Ba Lucia chua dén sao?

— Em dang doi ba ta. Chic ciing sdp dén roi.

Vira tra 1o1 ba Hoan, Oanh vira chot nhd lai mot cam trong cii, Moi
budi sdng, chi an tam vi thodi mdi budce vaoe tiém Sunflower. Chi dang mo
dau mat ngay hoat dong ma chi wa thich. Chi may midn khéng phai duong
diu vai nhirng ndi kho khan nghe nghiép nhu moét vai ngudi ban cua chi.
Trong mdt hoan canh thuln tién, lgi tdc hang thang cua chi gia ting mot
cdch ddng ké. Chi di kha nang lo cho Chuong dn hoc, mua sdm quian ao
va nir trang cho chinh minh, Nhirng néi thiic mic vé doi séng vt chit cla
thoti gian maéi dén My da dan dian tan bién. Chi vimg tin & minh hon. Ban
be mimg cho chi, khen chi chiu khé vuon 1én va khich 1é chi. Vi chi kién
nhan di tuép con duong chi dd vach ra; mai dém, chi van ngoi vao ban
mady may cho dén khuya. Mat khdc chi muén lao minh vio cong viéc dé
quén va tim mat ngudn an ui, Sau nhiéu nam séng chung voi chong dudi
mdt mai nha, chi van khong tim duoc hanh phic. N6 nhuy mot cai bong
m@ 4o, xa x6i 4n hién ma chi khong thé nao ndm bit duge.

Oanh bui nghi nhin ra badi dau xe. Bd Lucta dang buéc nhanh dén
tiém Sunflower va dua tay vay chao chi.

Gia tir tir 141 chiéc xe van tii U-Haul ré vao mét con dudng ngén va
ngung lai trude mot ngodi biét thu ndm sau mot sin ¢o rong. Cang, Tung va
Trong cung tir chiéc xe 16n nhay xudng dat véi anh. Tung dua mat nhin
gquanh mdt luot:

— Khu vue nay dep, yén tinh va an ninh 1am. Anh Gia that khéo lua.

— Nha 161 chon dé. Cling khdng xa tiém lam méng ray.

Trong hoi:

- Médy phong ngu?

~ Chi ¢4 hai thoi.
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— Ciing du roi. Con cdi lon len, lap gia dinh roi thi khong muodn o
chung vai cha me. Cé san vueon nia. Nhit lai kién tric theo kiéu moi,
khong ci k§ nhu ¢ xom cua chiing minh.

Gia budce 1én miy bic cap, ma cia chinh cua biét thu. Gon ghé trong
nhimg chiéc do so mi didy va nhing chiéc quin jean xanh dam, ba nguoi
ban ha tim bimg phia sau xe vi tuan tu chuyén nhing thing do dac tir
trong khoang xe xuéng san.

Lat sau, Gia tro ra v huong dan cic ban bé nhimg thung cdc-téong
l6n vao trong nha:

— Phién cdc ciu tap trung ci vio bép, phong ngu nhd va dé trong
phong dn, phong khich. Lit nita, nha téi s& cho bo xa 16ng va ban ghé in
tir tiém bdn do go veé thiang day.

Trong reo lén;

— Hay qui! Thay toan bd phong khiach va phong dn!

~ Thi cling nhd vio cong sue cua Qunh ca. Cdc ciu ¢d muon lay bo
xa long va ban an o nhi ci thi xin hoan nghénh.

Tung nhii giong cua dién vién trong phim b Hong Kong:

— Chang to1 khong khich siao!

Chi mot Iuc sau, ho dd xép gon nhimg thung do dac. Trong hic Gia
quét don phong in v phong khich, Trong, Tung va Cang kéo nhau ra
ngoal san, uong nude trai cay g khat. Cang nhan dinh:

— Khi qua My, moi nguot ¢cht mang theo mot cii va ly. Biy gig don
nha, mai bicét chung ta dd mua sam kha nhiéu.

Hieu v cua Cang, Trong hoi Tung:

- Chi Oanh lam ¢ tigm Sunflower duge may ndam roi nhi?

— Hon bon ndm. Chi 4y giol that. Nhung dét khi minh thdy chi ay
khong duoc vul.

Theo thoi quen, Cang mudn to ra siu sic:

— Tién khong mua duoc hanh phue. Du sao, nén mumg cho vo chong
Ui,

Von tinh té, Tung gép thém mot nhan xét:

— P06 nay, Gia cumg vo lam.

Cang mim cudi, dinh tri 101 Tung thi chot thily chiéc xe cua tiém ban
do gd ré vao trong san. Cd ba ngudi cng tién dén gan chiée xe vira do lai.
Trong nhanh nhau mé cua xe v Oanh bude xudng:

~ Chdo ciac anh., Khoéng ¢é cdac anh gidp do thi tui nay khong biét
X0ay 80 12 $a0.

Trong tra lo1 ngay:

— Chi khoi lo. Mién i 16 chic an mimg tan gia cho xom tro la duoc!
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— Cii do dé that!

Tung nhin k¥ Ouanh. Gon gang va lich su trong chiéc quan den va
chiéc 4o vét xdm nhat, chi dep hin ra. Guong mat sdng va tuoi, ¢l chi hon
nhién, chi chan that dé 10 ndi vui mimg khi thanh cong trong nghe nghiép.
Chi phan ddu khong ngimg vi gip nhiéu may man. D4u ndm ngoai, trong
lic tiém Sunflower dang dong khich thi ba Hoan phai theo chéng sang
tiéu bang Louisiana. Sau mot thoi gian di di vé vé giita California va tiéu
bang mién Nam 4y, 6ng Hoan quyét dinh qua ¢ hin bén dé dé tién digu
khién mot co s san xuat hai san déng hop kha 16n. Thé 12 ba Hoan sang
tiém lai cho chi Oanh. Tu khi lam chd nhan, Oanh giao thiép rong radi hon
trudc, ¢o thém nhiéu than chu, nhat 1a cac bd My trong khu vurc va ca tir
vai vung 1an cin. Chi mudn thém tho; mdce thu nhap gia tang. Va chi da
stfc tra tién coc dé mua ngoi nha rong rii nay. Tung tham so sdnh chi vai
Thu Huong. Néu Gia tiép tuc song vai co ké todn vién tai hoa, ¢é 1€ anh
van duy tri hanh phic gia dinh dam am, nhung chic chdn khéng duoc
sung tic nhu ngdy hom nay. Ciing 1a cii s6 ca. Nhung c¢6 that 1a Gia da
vinh vién chia tay cing ¢6 ta? Anh lam sao quén duoc con ngudi ay?

Tu trong nha budce ra, Gia mo mét chai coca cola Ién mdi ciac ban
udng tiép roi cung ho gitip hai cong nhan cua tiém ban d6 g6 dua ban ghé
vio nha. Anh to ra nhanh nhen va s6t sing hon ngay thuong nhiéu. That
ra, anh da bit dau chu y dén nhitg hoat dong, nhing c6 ging cua Oanh i
khi Oanh vao lam cho tiém Sunflower. Quan tidm dén sic khoe cua vo,
anh khuyén Oanh nén thoéi may va ban dém, nghi ngoi nhiéu hon va tham
du nhitng budi sinh nhat, cudi hoi... Nhiéu lan, anh i chdi nhing 181 mai
hop mat véi ban bé vi Oanh bin viéc khéng thé cung di véi anh. Khong
con lanh nhat nhu truede, anh von va vdi Oanh, lo 1dng cho Oanh. Anh
tudng rang Oanh nhan ré su thay d6i 4y va anh chd dgi Oanh thay d6i th4i
d6 doi voi anh. Nhung Oanh vin mai mé céng viéc, ¢b ki€ém nhiéu tién
hon nira va chi [am tron bén phan cia mot ngudi vo va mot ngudi me. Chi
khong dap (mg lai tinh yéu cua anh,

M6t tay xach cdi cap da, mot tay bung mot cdi hop, Sang cham rai
budc vao tiém Sunflower. Ngin nhin ra, néi nhu reo 1én:

- Chao 6ng Sang. Hom nay 6ng dién qué!

Sang cudi, 1dy giong thAn mat:

— C6 Ngan chi thich mia mai.

Di thang vao quay tinh tién, anh dén gan ché Oanh ngoi, dit cdi hop
gidy trén mot cdi ban nho:

— Chi khoe khong? Cé may cdi banh croissant, dem qua chi dung
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cho vui. Chi dd mudn khai thué chua, 161 lam gidp cho.

— Téi dang sdp x€p cic tai liéu. Bén tuan sau, 161 s€ cam qua cho anh.

— Khong gip gi diu! Con hon mot thang niri mai hét han,

Vira tra 161, anh vira nhin khuon mat tron va doi mat to den uét cua
nguoi doi thogi. 61 voi anh, tr mdy nam nay, doi mat ay, cing vai tinh
tinh dén hau cta Qanh, toa ra mat suc thu hit khé cudng lai duoc. Thinh
thoang, anh tim Iy do dé tir tiém chup dnh cta anh - chi cdch tiém Sun-
flower ba can phéd ~ budc qua gdp Oanh. Anh dén tham chi thudng xuyén
hon ké tir khi chi lam cha tiém va ¢é nhiéu thi gio dé néi nadm ba cau
chuyén véi anh. Gan day, vao mot budi chiéu, khodang sdu gid, khi may
¢6 tho da ra vé hét v Oanh dang ban thu xép gidy 1, tién nong, anh tat
vao tiém. Anh tién lai gan Quanh, bat ngo ém vai chi, noi ngay nhu so rang
néu khéng ndi ra thi khong bao gig noi duoc nita:

— Chdc Oanh da biét tur Jau. Té1 yéu Oanh.

Tinh cam don nén tir nhimg nam thang truéc chot buing né ra. anh
khong kim ham duge. Oanh nhe nhang g6 tay anh ra:

— Cam on anh. Nhung xin anh dé 161 song yén o6n vai gia dinh toi.

Chiéu hém ay, Oanh di noi ro ra nhu vay, anhung sau dé Sang nhin
thay chi van lich su, hoa nhd, ma vin gitr mot khodng cach anh khong thé
vuot qua dugc. Du sao, chi xem anh nhu mot nguai ban nén anh tiép tuc
thdm viéng chi va giap dd chi khi can thiét.

Trudc khi bude ra khoi tiem, Sang ¢on quay L

— Nghe chi Ngin noi chi dd don dén ngoi nhd mai mua. Xin mung
chi.

Nhin theo ddng nguoi gy giy cua Sang dang di bang qua bai dau xe,
Oanh tu ndi vé minh:

— Anh 4y ciling [a mot ngudi 6t

Chi nhé lai khuén mit dai xuong xuong vl nude da trang va déi mit
nho cua Sang, nhimg c chi 1ir t6n vi giong néi nho nhe cha anh. Anh
khong lanh lgi hoat bdt nhu Trong, khong tham tram nhu Cang. Chitng
chac va chédn thanh, anh diém dam nhu Tung. Nguyén l1a mét cong chic
thudc nganh Lam Vu, anh qua M¥ da kha lau, da tha lam nhiéu nghé va
ma&i ma hiéu dnh tir 4 ndm nay. Vo anh mat di hon sdu nam vi bénh phéi
va dé lai cho anh hai dita con ¢oi nho.

Oanh khéng quén cdi cam gidc bdt ngo xay dén cho minh khi Sang
om chi vio buéi chiéu hom dy. Chi xdc dong dot ngot. T khi qua MY,
khong mot 1an chi dugce nghe mdt 10i nél yéu duong diu dang vi dam am
nhu thé, Cudc séng cua vo chong OQanh chi gom nhitng ngay nhat nhéo
vO vi, mot cudc séng buon te kéo dai theo moét ude 1€ ma hat ngudi mac



78 VanHoc @ S6 167

nhién chap nhan. Nhung chi da triin tinh ngay lai va tr chéi Sang vi chi da
cd mot 1dp truong ro rét. May nam gan day, nhin vao cong dong Viét Nam
cta thanh phd niy, chi biét duoc mot s6 trudmg hop dién hinh. Nhimg
ngudi dan ba bi chéong déi xu t¢é bac nhu chi di ¢é nhitmg phan tmg va
hanh dong khic nhau. Nhitng ké an phin, yéu dudi thudng dau kin noi
dau khd, dm tham chiu dung va khéng muén ngudi ngoai hay duoc hoian
canh cua minh. Ho khéng muén lam mat ti€ng 16t cua gia dinh va gay
phién mudn cho con cdi. Mot s6 ngudi khic chon gidi phdp ly hon dé
chim duat nhitng xung dot cua mét cude séng chung guong ép. Sau vu do
v, ho muén tam lai cude doi v di tim hanh phic bén canh mét ngudi
khac. C6 khi ho thit bai nhu ba Van Khanh: Chung da bo roi ba sau khi
khong loi dung duge ba trong mot muu toan kinh doanh. Mat s6 ngudi
khédc tim nguén an ui trong nhiing moi tinh t6i 161 thudong gay ra nhimg
thain kich gia dinh.

Qanh khong muén dian than vao mat cudce tinh tay ba. Chi khong bao
gio muon phan boi chéng va chi thuong con. Trong dau khé ngdm ngim,
chi hy vong tu giii thodt minh biing ciach kiém duge nhiéu tién. Tién sé
gidp chi thoa min mot sé wde mo. That ra, hoéi con & trong nude chi chua
bao gio nghi riing chi & dat duoc nhing két qua kha quan nhu ngay hém
nay. Chi da mua sam ni trang, tiu xe, tdu nha, gui tién vé gilp cha me, ba
con & bén nha. Chi lay lam hai long va tu hira véi minh sé né luc nhiéu
hon nira.

Nhung chinh tién ctua v sur thanh cong da tao ra cho Oanh nhigu néi
wru tu. Chi nhan thdy rdt ro su thay déi thai do cua Gia déi voi chi. Nhung
chi nghi ring Gia lo ldng cho chi, cham séc stic khoe cua chi, hay dwa chi
di chai chd nay chd no... 1a vi chi ¢6 tién. Sau nhitng ctt chi 4n can, nhitng
101 vubt ve diu ngot, chi chi thdy boé mat gia déi cua chong. Ciling ¢ Yic
Gia ghen vé1 nhilng nguoi dan 6ng khac, nhitng ngudi dua dén vg dén
tiém cua Oanh va nhat 12 véi Sang. Oanh ngd ring d6 chi 1 nhitng cdi ¢d
do anh tao ra dé to ra minh yéu vg. Chi khong thé quén nhimg lic bj
chong khinh thudng, hit hui — ¢6 khi dén tan nhan. Va nhdt 14 chi khong
thé quén nhimg 10i anh ca tung Thu Huong, nhitng dém, sau bita com, anh
ngoi thir nguoi o phong khach, udéng bia va tudng nhé dén ngudi tinh dara
di. Doi khi Oanh mudén tha thif, muén mo roéng 1dng minh dé dén nhan
nhitng ctr chi va ngdn ngit von v clia anh va dé tin ring anh thuc su yéu
minh. Thé nhung chi di thdt bai. Chi khong thé d6i minh va ndi dau kho
tham kin tro lai day vo chi. Ngoai mat, cude séng gia dinh ctia Oanh ¢é vé
thudn hoa, ém dep. Ban bé khen Gia biét chigu chuéng, thuong yéu vo va
1a mot nguoi chong 6t. C6 1€ chi ¢é Cang, Tung va Trong hiéu rd thuc
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Budi chiéu d My Y
TRAN YEN HOA

Chu inhdt budn il tram imiim brude
Ta bo vo ding gor that thanl
Qué 1ntha, qué nha, diu gt hiit?
Ma ta nlue ey cindt Lo canli
Gid cany gid ma sao nghe lo
Cd cdi @i nhue thé hat lin
Ny citng nang vang hanlh tréi ld
Ma nghe sao landy tham tiéu didu.
Bo madi mong e, doa hionyg vi no
NIi6 dieng hon ludn dém siny tring
Cdl ny cuoi em, plaeony trof dit il
Quyith qudng ta giuc Qi mon mém.
Ta trung nicn, chip choang cdu cuof
St cd i, sdu tink, daing nghét
J M, nhdé man nong, ngot lat
Ent, ngon nguin, xa iit ngan kho
O My, coi budn khong (¢ bict
Brif Ky dém, Ty sing, hay clhiéu
9 Ml; ki budn 160 thé thidt
Ta cudnyg dién quay qudt quanh hiu.

char cia cudc song tinh cam cua vo chéng Oanh.

G1a nhu Oanh khong tm ra tien ma Gia to tinh nhu vay, ¢é 18 Qanh
tn rang anh thanh thue, Cho nén, chinh tién bac, xe ¢6, nha ctta ma Qanh
tao dung nén da gieo sy ngd vuc vao long Oanh, va ngin can Qanh dat
hanh phuc. Chi khong tim duge mét i6i thoat. Thac mdc va hoang mang,
chi lac 16ng gita nhing 16i di mo mit. Tam trang ray nit ndy s& kéo dai
cho dén bao gig? Chj khéng thé v khong nén hianh dong dit khodt va
quyét liet nhu Thu Huong. Co 1an chi thodng nghe Cang nhian xét ring
con ngudi dy dd phan nao My hoéa.

Oanh ué odi bude ra khoi tiém. Bit gide, chi quay nhin lai chit Sun-
flower treo cao (rén ctra, Cha me chi ¢ tan bén kia b dai duong. Gid day,
bén canh chi, chi ¢6 Chuong, dia con yéu quy, vi hang chir do woi Ay,
[ap linh sang nhu mot ta an ui.(d
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Chao don tan thién nién ky
VI KHUE

Tdi trdn trong don chio tan thé ky
Dé cho thém mid vi budi Xudn doi
Mot ngay qua Em chi mdt hai muoi
Sdng nay da ron rang him mot nhi

Nguwoi ta goi D¢ Tam Thién Nién Ky
La tén Em. Ryc rd dudi Co hoa

Em diu dang. Em nhe budc chan ra
Trén doi got ngoc nga thom lua biée
Cutn ta do pha lé trong tua tuyét

M trin gian du yém tdng trao roi.

Xt chao Em. Thé Ky Mai Tinl Khoi
Em co biét nhdn gian via cii lay

Dé ndn i Ong Trot ngudi gidn ldy
Sao danh tam sno hep liigng Troi o1,

Hiy xdt Hong cho thé gidi loai ngudi
Chua qua khéi bang hoang con tHhon thifc
Nao bio lut cudn tréi, ndo déng dat
Tiéng kéu than con vong tdi thién dinh
Ma lam thinh. Troi hot. Sao lam thinh
Ong Troi a. Toi tinh chi ldm thé?
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Tré so sinht dua ban tay nho bé

Cuia con n gmn‘ffuf-smr- ty ngo ngoe
Dt chit rof. Thuong dé. Lam sao day
Ma e vdn ra doi chi rua inia?

Nhung noi viy ina thii. La not vdy

Chif xanh cdy vuon can ci xanh cay
Trong dau thuong Ity vong van tran ddy
Vian ron ra bay ra imnon yen Hgc.

Bdi ham song saw mdr lin tudig chét
Néi loai nguoi cluing bict met la chi
Vin ian ra trdm ngan trai i Ky

D¢ chao don rdn rang Tan Thé Ky

Thé Ky Mdi. Nang ci. Quay ngam lai
Triin gian toi: diem tuyét dén vo cing!
Oi! I¢ nao ma trdi dat nd tung
Thi...udng qud! De i ta cd duoc

Owid dia cdn trang bi boi Toan Ning?

Chao don nim 2000
Vi Khué
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Pém Oakland. cau hoi
Phiing Nguyen

T

got ).

hi Pic va 161 chui vao chiéc xe ¢ mem cua hian, dém sip tan. Thién

dimg dudi vom cira hinh cung cua khu chung cu, vay tay tir biét.
Chiéu hom qua, Thién di cung Pac dén tim téi ¢ khich san, Mé toc dai
qud vai cua chang tré woi niy lam toi hoi én. Nhimg cdm gidc d6 khong
o lau, Thién lé dd, hoa nha, dé than can. Va hoi me méng, toéi nhan ra diéu
nay sau dé. Chinh 1a & can apartment cua Thién téi da ndm dai trén chiéc
x0 pha, dau 6c lang thang theo tiéng din giong hit cua ngudi ban méi
quen vao ldc nua dém vé sang. Roi bong dung t61 chot nhidn ra nhimg v
nghi vun vat, roi rac lon von trong diu tuong nhu khong chit lién hé gi
v@i nhau thuc ra ¢é lién quan dén cdu hot cua Pic truée dé. Cau hoi co vé
nhu duge dua ra mot cich tuy tién theo giong troi cua cdu chuyén phia
trén nhirng ly bia sui bot va dia tiét canh mau do bam trong mét quan an
& thanh phé ching t6i kéo dén t6i hém qua.

Puc va tdi gap nhau nhiéu [An ¢ moét thanh pho phia Nam, noi khong
phai 1a chén ngu cu cua ca hai. T6i khong chdc Pic dd timg & mot thanh
pho nao du 1au dé ¢4 thé goi 1a thi dan cua noi d6. Hin séng mot minh,
khong thuc sur c6 trach nhiém véi ai, di nhigu, va di luc ndo ciling dugc.
Chi riéng diéu nay cling da lam toi ganh ti qua déi. Dai lai, toi 16n tuoi
hon Dic, du 16n dé giét ngudi va dé bi ngudi giét mot ciach hop phap
trude khi Pie c6 co hdi tham du vao cdi tro choi 16n ¢6 tén goi la chién
tranh. Ngoai ra, chi viéc toi sinh ra va 16n 1én & mot lang qué nghéo nan va
day ddy nhimg vét tich cia dan bom ciing du lam hin xén xang. O phia
trong buc tuong cao cua can biét thu sang trong va dugce tich ra khoi
nhitng ndi hi€m ngheo dang x4y ra bén ngoai, ngudi ta cé quyén ¢é nhing
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nhu ¢au tinh than vé cing xa xi. Chang han nhu nhimg suy nghi phae tap
cua minh vé chién tranh ma Pae di mo ta trong bat tdp fam vin o nam
cudi cung cua bic tiéw hoc. Hode ngudi ta thue su song véi, hode ngudi 1a
suy tuong vé mot dicu gi do.

Bdt ké nhimg khdc biét I6n vé tuoi tho va kinh nghiém chién tranh,
to1 cho rang Puc vi to cung thuoc vé nhom nhimg ke dimg chéng chénh
trén hai manh van tréi nguoe chiéu nhau, ¢6 giir thang biing dé khong roj
vio ¢ds vire den ngom cua hoang mang bén dudi. Thue ra, cdi manh vin
cu kéo gidt to1 veé qui khur ¢o nhiéu co hot thanh cong hon. Co nhung dien
nam ¢ do sé deo duoi 161 cho dén hét doi. Trong nhiéu nam, o1 ci di gidt
lui nhiéu hon 14 di 10i. Nhimg ngudi ¢ Ita tu6i cua Due hodc tré hon, nhu
nhimg ngudi ban ca hidn, luon lam t6i ngac nhién vé kha nang dién ta
nhimg gi khic hon pho, bin bo, vt com tam bling tieng Viét, Mai vé sau
nay khi ndi ngac nhién qua di. téi cho ring nép nghi cta minh ¢d the di
xudt phat tir no1 s¢ coa ngaoi bi giat mit di chi€e phao cudi cung cua long
trhido. Khi nguai ta khong ¢ nhiéu thir dé bam vio, kha ning sur dung
nhuin nhuyén ticng me dé trong mot moi trudng khong thuan loi ¢6 thé
chiing minh duge nhigu dieu, ké ca viee bi€u hién mot cach kin ddo, va
trong cimg mot hic mong mudn ngudi khdic nhan ra, tham quyén vé va
{ong trung thanh vaéi chinh cdi qua kht buon i coa minh. Ve sau, khi tiép
xuc voi nhom ban tré trung cua Hiie, tog qua thue ¢6 cho dot ¢ ho cdi kha
nang dien dat nhimg diéu trira twong bing tieng Viét khong chi troi chay
ma con uyen bace nira. Cho nén tor khong hé ngac nhién khi nghe Thién
v Pire tranh ¢iii $6i n6i vé nhimg dé thi ¢é dinh [fu dén mot sé phit kién
mai la trong cudn sich vira duoce xudt ban cua mot s gia rdt duge gidn tré
quan tam. Tat nhién 1 bing tiéng Viél. Vi cting khéong ngac nhién may
may khi sau do Thien 6m dan hiat ban nhac mdi soan cua minh bang tiéng
Anh vao ldc nua dém veé sang trong can apartment kha gon gang caa hin.
Neguot ta khong nén uép tuc ngac nhién vé nhirmg diéu da tung lam ho
ngic nhién.

Pire, khi chién tranh cham dat, du 1én dé mang theo vdi minh tro
than cua qud khit cho db han con qud tré dé nang ntu chang nhu [ thit tai
san doy nhat ma ngudi ta ¢d thé so hiru. Cé vé nhu md tro than nay thinh
thodang a1 bi ai do hoac diéu gi d6 khudy dong, bui bam un 1én [am Duc
sdc sua. Khong phai tinh ¢ ma hiin da chon cho 161 cudn An Arsist of the
Floating World* khi ching toi ghé tham tiém sdch ua thich cua han o mot
goc pho nho gan trung tim thanh phé San Francisco. Sau khi nghién
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ngam mot cach cue nhoce nhimg diéu chun dung trong do vdi md tiéng
Anh kém coi coa minh, 161 di cho ring ¢o it nhiit mot vai diéu dang vii 58
con lum Pac ban tam trong nhicéu nam sap a1, Toi cting cho rang nhimg
mo1 ban tant do, néu suy nghi cua to1 khong phar la vo cdn ¢, da ur liu
kKhong con lam phién toi nira. Néu phai tu mé ti minh va moi quan hé vdi
cudc chién tranh da qua, 161 thuong nghi dén mot gd vira thua can lang o
van co cudl cung, lung tung khong biét lam gi. Ngudi thang cudc thi nhat
dinh khong chiu x6a biin lam lai, ¢6 ngian ngo ding dé ciu nhiu ciing
ching ich gi. Théi thi bd di, tu an Ui minh db sao thi ¢ting da ddanh xong
van cd, cho du mot cdch date. Lau dan, cdi y nght danh-xong-van-cd tro
thanh mot thar thuoe an thin vo cung cong hiéu trong nhiéu trudng hop.
Nhung khong phai tdt ca moi truong hop. Khi ¢iu hoi etba Pice hudng vé
toi duge day ra, troi ndi 1ap 1o phia trén chiéc ban day nhimg vo bia v tan
thuoc 14, tot twong nhu bat giap ndi thiét tha trong dnh mdt cia hin. Viy
ma toi da 1o di. To1 khong thich phai tra 101 mot cau hoi nhu the, Co kin
do cang la cau hoi cua toi. Ma tot thi hoi ai bay gio. Tuy vay, té1 van nghi
minh ng Pic cau tra 161, ¢o 18 bdi vi khong chi cdi anh mat.

Khi chiéc xe queo vao con duong din tdi xa 16, Pic moi diéu thude
dau tién cua chuyén di. Han s& hat lién tuc sudt cudce hanh trinh, va thinh
thoang s€ ho khiang khic. San Francisco khodang ba muoi phut truede mit,
va néu téi mudn ciu chuyén cham dut trude khi tron sdng, 101 nén bat diu
tir bay gid,

Rk ik

Chuyén 6ng Thiép tu treo ¢ 1én xi nha vio mot budi chigu mia He
thi ca lang déu biét, ké ca mot dia con nit nhur téi. Vi sao 6ng 4y tam nhur
vay thi hoa ching chi ¢ mét vai ngudi trong sé ngudi |[dn madi biét. Nhung
thang Kinh thi chic la khong biét. N6 khong biét rat nhiéu tha, ké ca néi
mot cAu cho ra hon. Thang Kinh ld con mot caa ong Thiép, 16n hon t6i
chimg bdy, tdm tudi. Néu t6i goi mot ngudi nao khéc trac tudi thing Kinh
blng thing, me toi s& thing canh quat vio mong t6i vai ba ngon roi dau
dau diéng nguoi cho chira ¢di tat hén ldo. Nhung trong lang tir nho chi
I6n, ké ca me t6i, chi goi thing Kinh 13 thing Kinh hodc nhigu ldm la
thang Kinh khuing. Ngudi ta néi nind né ¢é mdau dién, chinh é6ng Thiép
ciing ching tinh tdo gi may. Hom dim ma, t6i ¢t nhiim thing Kinh ma
dom tran trn. N6 mic do vali mung. doi mil man ¢6 chép nhon, tay bung
binh nhang di theo quan tai, mit neo neo. Thinh thoang cdi moéi trén day
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mo cla nd udn éo tdp lay moi dudi hic nao clng nhéu nhdo thie nude
miéng nhon nhat ma hém qua licm L wong gom cheét. Con nit nha qué
dira ndo cting do day ban thiu, ké cd thang 161 G mudi ol 12 toi, ma nhin
thing Kinh viie nhitg 1Gc do con phai noi da gd thi da biét. Ham ma nhi
ngheo o nhd qué chin ngdy, chiang ¢o6 gi ding xem. Néu khong ¢6 thing
Kinh, dam ma ong Thiép chac con chin hon nia.

Thang Kinh khéng di hoc. Co ai khung ma di hoc dau! No di lim
muon cho ngudt trong lang. Me nd ctng di lam mudn. Ba di kéo to thué
cho nha Ciru Nhi. bar lang t6i 1a dat bién, pha nhiéu it khong tréng lua
duge, Nguoi ta rong dua gang, trong dau phong, trong dau xanh diau do,
trong bap, trong thudc 1a, vitrong dau lay 1 cho tam. it bién khé queo.
trong ¢l gi cang phai rwrdl nudc. Thing Kirh stie tran, nguoi ta mudn noé
gdnh nudc gt mdy khoanh hoa mau. Ca chu lan ngugi 1am thué muc
nuge tir cai “bau’ nho vio doi gau to wong bing tre dan trét diaw “rai™ roj
cong lung ginh vé khoanh dat dung thieuw nude, chiée don ginh oan xuong
bit 1én nhip rihdng theo nhip bude, nhimg giot nude nhay song sanh trén
mieng gau trude khi roi xuong dat. Ca nhu vay tir sdng dén trua, 16i (G
trira dén 101,

Chimg hat nam sau ngay ong Thiep tu vin, lang xém tro nén chon
ron. Phe Mat wrin kéo vé vio hie chang vang, chup nguyén 6 hoi dong xa
tir das dién, uy vién tu phip, cho dén ho tich, thu ky xo thanh mot xau o
cot ¢a. Tar hom do. Mat trim fua dan ca nam thon ve tru s xd lam mit
tinh. Mat tran diém marn tumg e trong cai xau ngudi do, chiri bdi mot hoi
lau, xong cudi budi hop tha hét sau khi bit ho the thot khong lam tay sai
cho My Diém nita. Thiét [d ha hén hd via cho may éng dé. Ba hom sau
iinh quan kéo 1én di rin ran ngodi duong, ¢hé sua om toi, thinh thoang ¢é
tiéng sing truomg “ga ring” kéu ¢idc cu ciie cu. Réi linh quan rat vé Vinh
Pién, Mat tran lai kéo ra mit tinh, Ai lam g1 thi lam, dan fang méi ngay
1iép tuc vic cude holde quang gdnh ra bién lam co, wdi nude.

Thing Kinh bay gig chi lam mudn cho mo) nha cha Tiam Thom, Chu
b1 bmh gi khong biét, rngudi xanh nhar tau [, nam thu lu trén chiéc chéng
tre mot thang hét hai muot tam ngay. Maéi sing sém thim Tam vic hai
chi¢c cuoce di truae, chi Hanh gdanh dor gau trong d6 ¢o miéng mo cau
dimg cam trén bap do au va mot noi rau dén lude theo sau. Chi Hanh nam
do murdi tam tudi, hoe hét tidu hoe & nhi phu véi me trong dau nubi tim.
Ngang nhiba Thiép. thim Tam cham Ly, et tréng kéu Kinh o1, di mi xong
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tiép tuc di thang. Lan ndo cling vay, thing Kinh l0i 14 di ra, trén vai 1 cdi
don ganh cot doi giu nuwdc cd mem cong thém chiéc cude to ban, ha
miéng 1 & gi do vai chi Hanh, ve mat hén ho.

Ba thing sau ngay Mat tran vé hot hoi dong x4, dudi quin dua may
ngudi ¢ noi khic vé lo viéc hanh chdnh. Nghe néi la dan Phu Bong Phu
Bai gi d6. Ban nglly ho lam viéc & tru s& hoi dong, ngoai cong ¢6 mdy anh
dan vé dimg gac. Co6 khi ho kéo nhau di tham dan cho biét surtinh, cling ¢é
may anh dan vé vic sting di theo. Ban dém ho kéo nhau vé nha riéng gan
quan ly cho ¢é an ninh. Lau 1au Mdt tran vé mit tinh lardy dan lang sao lai
dé may thiing & dau dau 16i day leo lén dau 1én ¢ minh ma ngoi. La ray
xong Mat tran bd di mat biét, ¢é khi ¢a thang. Trong khi dé thi 6ng uy
vién ho tich H6 Luyén cua hay lai nha thim tam Thom ma tham dan. Nguol
ta khong biét ong tham ai, chd Tam hay thim Tam. Chimg thém mdy thdng
nira sau khi chu Tam lén con ho dam nghe ron rot ba bira ro1 nga ra chét thi
nguol ta khong biét ong uy vién ho tich tham thim Tam hay tham chi
Hanh.

Vao mot budi sang, thim Tam quay doi gau trong dung mo com 1on
nhon nhimg lit khoai lang kho xdt mong va noi rau lang luéc di ngang
nha ba Thiép, dimg lai cit uéng Kinh oi, di mi 161 lui thai di tiép. Thing
Kinh tir trong san nha o1 101 budce ra, vai linh kinh nhing gau nhimg cuéc,
bam mai lang thinh. Khéng coé chi Hanh cho né hia hong 1 ¢ moét cach han
ha. Chi Hanh bi binh gi dé khong ai biét. Co thé thim Tam Thom bict. Ma
khong chl.mg ong uy vién ho tich H6 Luyén cling biét. Ong tan1 lui nha
thim TdAm ca sdau bay thang nay ma. Ngay hém sau thim Tam lai quay doi
giu di ngang nha ba Thiép, 1én tieéng Kinh o1, di mi réi quay qua budc di.
Pugc mot quiang, thim dimg lai. Thing Kinh khéng ¢6 phia sau. Thing
Kinh khéng cé trong san. Thiing Kinh khong c¢6 trong nha. Thim quay téi,
quay lui. Thim ngéi bét xudng he duong bui bam phu day 14 tre kho, khoc
that thit.

Thing Kinh bo di dau mat tam. Binh chi Hanh xem chung khéng
thuyén giam, chi niim rit trong nha chang ai thay mat. Thim Tam mdi sdng
lui thui quay gdanh quay cudc di ra bién mot minh. Mua H¢ toi khong phai
vé tinh hoc, hang ngiy lang thang ngoii bién tim bdt 1G d€ than d€ Ira hidu
da 4n dudi may dong ¢6 am udt mang vé gidu trong chiéc lon sita bd & géc
vuon. Me to1 ma bat gap thi chét don. Ba cir lo t61 vudng min bay hay lot
hiim chéng & dau dé. Mot hém t6i theo thang ban di tudt qua bai Thanh
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Chau phia bén kia séng kiém dé Ioa, chang vang mao vé. Trong bung cur
lo ngay ngdy s€ an don rot dau dau quan dit thi may dau Mat trim lar kéo
vé, Thé nao me t6i cing bin di mit tinh, khong rinh ma cho 161 an don.
Qud nhién 14 nhu vay. Tiéng loa kém vang vang mai nhin dan di du budi
X1 161 tén de 6n tay sai My Diém Ho Luyén. Ro ring 1a éng méc di tham
chi Hanh nén khong chay theo kip miy ngudi kia. Toi mung thidu diéu
muén nhay dung lén. Tai ghét cdi ong Ho Luyén nay. Me téi cling ghét
6ng. Ba it than thd vai ba noi suo a dii ¢ hang bat nhon e nhim dian ba
con gai o1 cut ma hiép dap.

Toi chen 13n mot hot thi 1én té1 gan sit diy ghé danh cho may ong
trong Mat trin ngdi. Mot anh du kich mang sing di tai di lui ho hét nat nd
ld tré dang x6 ddy nhau gianh gidt chd ngdi ma coi bo chang in thua gi.
Mot hoi thi phién xir khai mac. L con nit chiing 61 ciing theo nguoi lon
ding day chido ¢ xanh do cé thém cidi hinh ong chu tich Mt tran o chinh
gilfa. Vu chao co nay ching t6i quen r61. Mau xanh mau do mau vang,
mau nao trong cing vur mat. Con hinh mady éng 16n, so vél dam dan lang
nguai ndo ngudi ndy den thui den thui, éng nio cing nhu éng niy, dep
dé, oai nghiem chang khdc gi vua chia ngdy xua. Mot éng trong Mt tran
lén noi car gi lau qua lam té1 buon ngu. chdi mat vao tdim lung khét ning
cua thing phia trude ma lim dim. Téi ¢hi tinh tdo tro lai khi tén cua ong
Ho6 Luyén duge nhic tdi. Cii ong ndi nhigu dé [a cong 6 vién 1oa an nhin
dan. Ong dang ké t6i Ho Luyén. Thoi thi da thit chuyén, chuyén nio cung
c6 thé dua ong Ho Luyén vé chin sudi. Cudi cing ong céng 6 vién cho
rang lay ba cai mang cua tén dc on HO6 Luyeén cing chua du dén bl mén
ng mau ma hin da gay ra véi nhan dan, Ma sao kv qud, cdi tén dc 6n Ho
Luyén ¢ diu khong thdy. Thuong thi t¢i nhan bi (réi ké ngdi & mot géc,
mat may xut lo cho nghe tuyén an. Miy thing nhéc dom nhau xi xio sao
khong thay Ho Luyén. Nguoi 1dn cting xi xio sao khong thdy Ho Luyén.
Ong chanh dn, cling ngudi Mat trdn, ding 1én tuyén bo ly do tai sao Ho
Luyén [ai vAng mat trong phién toa hém nay. Thi ra 13 tén dc 6n tay sai
My Diém ban nudc HO Luyén heén nhit khong dam dai dién nhan dan,
(m cdch chay trén bi Mt tran bdn chét ol hoi chap t6i. Ong chanh an
noil anh chién si da trimg phat H6 Luyén la con em cua nhan dan dia
phuong. Ong quay lai kéu 1on mai dong chi Kinh ra trinh dién nhan dan.
Pong chi Kinh? Toi nga ngo. Buang la thang Kinh chg con a1 vo day,
Thing Kinh mic bo ba ba den giong may ong Milt tran, chodng niéng
vai dAu mau ndu, doi chiéc 1non ¢oi bing tre dan boc vai dau ciing miu,
vai mang khau stng truong Dong Duong dai thudn thuot ¢6 cii 1uai 16
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canh khé g2dp lai. N6 di thang do nhu nguoi 1én xdc dong, mat nhin thing
vé phia trude, dimg lai & chd bac tam ¢ip cia tru s& x4d. Anh déen “ming
xong” sang ruc rol vao ¢ii moi trén day mo dang bam chit 1y mo dudi
nhu thé miéng né dang gilr mot con chang-hiu nghich ngom ci doi nhay
ra. Bong nhién thang Kinh dua ndm tay trdi lén, miéng ho 16n dd ddo bon
ac on tay sai My Diénm ban muede. Tron dat oi, thing Kinh khong nhimg di
Mat tran lam doéng chi ma con biét ho khau hiéu nira. Chdc may ngudi 16n
cling bi bat ngd nhir téi nén ching ai hé theo, ngoai trir mady 6ng trong Mat
tran. Thang Kinh lai ho, hoan ho Mdrt trdan Dan toc Gidi phéng Mién Nam.
Lan nay la con nit chung to1 huong ung nong nhiét. May khi duoc nghe
thang Kinh hé khau hiéu! Thang Kinh tiép tuc hé thém may cau hoan ho
da dao nita roi dimg i ra d6. Ong cong t6 vién toa dn nhan dan dimg 1én
dua thing Kinh vio phia trong. O ngoai san, 1di con nit ching téi 6n do
nhu cdi cho, dira ndo cling gianh ¢6 quen biét vai thang Kinh. Toéi thi phuc
lan Mat trin, khung nhu thing Kinh ma theo mdy ong ¢é may thang la da
bi€t ho khau hiéu.

beém veé, t6i ngu moét giac di dot, tdi trura tro trura trat mdi day. Mdi
tho chiée ddu udt mem tir ngoai san nudce vao cira nhi bép, da thiy me t6i
mat ham ham, mot tay cam roi dau, tay kia chiée lon sita bo. Nhit dinh 1a
tai may condé quai qui ¢t gdy ran lén [un cho ba tdc minh. To1 quay lung
phéng ra sau he, cim dau chay, tai ving vang tiéng kéu réo tir phia sau.
Lach minh qua khoang tréong cua chiéc hing rio keo, téi lot vao khu vuon
cua thim Tam Thom. Téi tho khi, vay la tam thoi thoat nan. i men theo
hong nha thim Tam, tot tinh di vé nha cau té1 ¢ lang Pinh An ké bén lanh
nam, chi€u toi hiy tinh. Cé tiéng ngudi xi ka&m phia sau chiéc vich bang
phén tre vong ra lam tdi hoang hon. Gid nay thim Tidm dang & ngoai bién,
ong Ho Luyén thi da chét nhan rang, khong 1€ chi Hanh néi chuyén véi
ma? Toi nhin qua 16 thing cua tdm vach phén, va thay cdi lung to bé cna
thang Kinh. Thang Kinh tran truéng, limg va mong loang 16 nhimg ghé 1a
ghé, dang nhap nhom trén minh chi Hanh, miéng néi nhu doc kinh. Chi
Hanh ndm ngua, hai mat nham riét, cai bung lum [ip phong 1én tron vo
réi xep xudng moi khi tdm than 6 dé cua thing Kinh dé 1én. Thi ra ho
dang lam chuyén vo chong, thidy gdm chét! Nhat la thing Kinh, cdi miéng
véu ra, nhot dai ra xudng long thong, chiéc moi trén day mo khong ngdt
udn €o. Tiéng thing Kinh Ian trong tiéng thd hon hén 1am t6i phai chd ¥
13m mdi nghe rd. N6 cu 1ap di 1ap lai miy cau ho hodn ching an nhap gi
vO1 chuyén n6 dang 1am, con chi Hanh thi mat nham riét khong néi khong
rang. Téi phdt chdn, phin thi cdi bao tir trong réng cir s6i 1én 6n ot, rén rén
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lan ra phia cong, U té chay mot mach dén nhi ong ciu.

Chi Sdu cortcdu 161 dua toi ve nhia vao lae 101 mit. Phe Mat teiin dung
luc tue rat di, Thang Kinh ¢ling ¢ trong s6 do, mat may hgo ngdo, ve ol
phong dém hom trude bién daw mit. Nedy mai lang toi s€ lai doi chii. Lan
nay ¢é linh dudi tinh 1én. C6 ca b v ciia Ong H6 Luyén, di theo dé nhan
xdc chong. Lic di ngang nha thim Tam, b nhae dat vio trong san, 1an 1on
dudi dat, la khéc, chui rua con di cho giér chong tau. Thim Tam va chij
Hanh & phia sau mdy tam phén mong manh, im thin thit. L con nit ching
to1 xim lai coi nhu coi hat xige. Nhang nguoi linh [an nay o lai trong lang
vi vung phu can ca thiang, riét réi toi quen mat gin hét. Mua He tré1 qua
trong déi ém 4, khi ndo miy nguoi linh con & day thi du bdc dudi quin
chi ciw vao vaing ndi phia bén kia song Cdi mi théi. Buodi chiéu toi hay di
ra chd vong gac cua mdy anh linh nghe ho néi chuyén trén ol dudi dat.
Toi cling khong chiu thua, ké ho nghe nhimg chuyén dong troi trong lang.
Nhu chuyén ong Thiép ldy day dira ¢ot vio ¢o treo minh 1én don dong
chét ngdt. Nhu chuyeén thing con ong khimg hét c¢hd ndi, theo Mat tran
hét khung. Ho righe xong cudi 1an, hoi toi sao khong theo Mt tran luon
the. Toi gian, néi bo may anh noi tui khung hi.

Nhirg ngiy cuol mua He buon thiu. Nhimg con dé than dé kim dé
lra bien di ddu mat. Ngay ca nhimg con ¢d lia thia vai cidi dudi sac sa cting
chui vio may bd muong mat tun. Vi ngay nira toi s¢ veé lai tinh ly, an
com nhd tro cung voi dam ban hoc phi nhu quy. Buoi toi ¢6 trang non.
Tot len me chay ra vong gac bia tang ngol i xiu bén anh linh gac. i nay
clng 1u xiu khong kém gi toi. Chic anh dang nhd nhi, Co tiéng gié xio
xac (rén nhimg hang tre (i ngodi ciu vdn dua vio. Tol dua ngudi viao
chiéc vach lam bing nep tre nham nhua thiu thiu ngu. Réi ngu ludn. Nira
dém, co tiéng qudit thdo lam 161 gidt minh thire gidc. Roi tiéng sing truong
n6 dinh tai. Anh linh gdc vira bdn trdng mot vat g1 dé phia bén ngoai hang
rao ap chién luge, Trong lang, tiéng md tre 16¢ ¢oc, tiéng thung thiéc leng
xeng, tiéng ché sta éng 6ng néi lén, mai dav con rdi rac, dan dan ram ran
nhu co by chau chiu cao cio bay ngang. Theo hinh cla quén, dan lang
phai khua chudng go maé mai khi ¢6 dong dang. Toi theo anh linh gdc len
qua cai hang rdo lam bing nhitng éng tre vat nhon, chay dén ché cai déng
tht 1o dang lan lon dudi dat. Dudi dnh trang non lot lat, t61 nhan ra thang
Kinh. Mdu loang uét dam khodang gitta nguc va burg nd, séng sinh dudi
anh trang. Toi la lén Kinf oi rol nhio xuéng bén nd. Chiéc méi trén day
mo cua thing Kinh uén €o khong ngimg, nhdt dai 1an véi min lam cdi
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miéng meéo ma cua no bang nhiy. Mat do din huong 1én manh trang luan
liem ngang dau. thang Kinh ¢t kum nhdam nhng 101 néi ching an nhap gi
voi tinh huong cua minh. Day la Tan tha ba toéi nghe no gidng 1én nhing
ciu nay. Lan trude day khi n6 tran truong phoi chiéc mong ghe 1o lam
chuyén vo chong vai chi Hanh, va lan dau tién trong busi mit tinh x1r to
ong Ho Luyén. Khi thing Kinh diy lén hai cdi roi nim im, t6i ngang dau
lén hot anh linh, tui di néi thang Kinh nd khung ma anh bin né chi raa,
Anh linh lam thinh bo di, khiu sdng trén vai cimg d& nhu khice cai kho.
Dém dod, ¢6 ti€ng khoc ti té dai dang trong nhi ba Thiép vi tiéng khoc oe
oe trong nha thim Tam Thom. Chi Hanh sinh con so. Con trai, cdi mii to
beé giong ong H6 Luyén nhu duc.

B

Vao nam mudi hai tudi, ngudi ta thuong qud ban ron dé gan cho
nhitng diéu ho chung kién mot hay nhiéu y nghia nio do. Cau chuyén
thang Kinh troi tudt vao ky ttc sau hai tuan 1é dau tién cua nién hoc méi ¢
truong tinh 1y, Vio nam hai muoi tudi, ngudi ta tiép tuc qud ban ron dé wu
tur vé diéu da trg thanh mot bo phin cua qua khit nhiéu ndm trude dé. Nhat
la khi méi ngay qua ngudi ta phai déi dién véi nhitng diéu linh con 16n
hon ca nhimg diéu ho da tung kinh qua. Mii vé sau ndy, khi cuoc chién
tranh da két thuc kha lau va nhitng thwong tich do no giy ra di trd nén ¢é
thé chiu dung duoc, 161 mai doi khi nhd dén thing Kinh. Nhat 12 khi nghe
giong 1én ¢ dau do, bén nay hay bén kia ban ciu, nhung tiéng ho hao
tuong tir nhimg cau to1 di nghe tor miéng no o ba khung canh khac nhau.
Khi Dirc hoi t6i diéu gi khién nguoi ta chon ditng phia bén nay hay bén
kia chi€n tuyén, t6i lai nghi dén thing Kinh. Toi nghi minh nén chia sé véi
buc cau chuyén chip va va day ddy nhitng nghi vin nay, biét dau han sé
tim thay cau tra 16i ma chinh t6i cing mudn biét. Tor khong phai la ngudi
biét ké chuyén mét cdch tron tru, vi ciu chuyén tuy né cling khéng tréi
chay. Hon nita, nhitng diéu chita dung trong dé may lam ciing chi néi Ién
duge mot phan vo cung nhod cua cai todn thé, nhu vét son m& duc chim
khudt trong 10p sdc miu 1am nén bic tranh bé dau cua moét théi da quay
lung nhung con chua khudt mat, C6 lan 161 twdng minh ¢o thé tim duoc
mot ddu moi ndo do trong chuyén thing Kinh khi duoc nghe vé digu ¢6
lién quan dén cdi chét cua cha né. Nhiéu nam trude khi dat dau vao chiéc
thong long két bang soi day xo dira san sui, ong Thiép da dua it nhat hai
ngudi khiac vao ché chét. Nguoi chi ho cia ong va dda con trai ddu bi 10i
ra khoi noi n ndp boi phe Viét Minh, dua vé tap trung & Chau Muu phia
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bén kia song Cii vl ban bo cung voi nhitng dong chi cua ho thude dang
Quac Dan. Do la cai gid trd cho su an toan cua ban than ong Thiép. Kham
pha ndy ¢d thé gitp toi dodn gidtdodn non vé cai chét do hra chon cua ong
Ay, nhumg 6 rang khong gidp ich gi trong viée g thich mor quan he ky
la cha thing Kinh v&i chi Hanh vi véi nhitng cau khau hiéu né di giong
Ién. Tuy vay, 16i ¢d nhigu Iy do dé tin ring thang Kinh di khong he biét
dén y nghia thue st cua nhitng ciu hoan ho da dao phat ra tr cai miéng
méo Mo, bong nhiy nhimg nhdt dii cua minh. Ai ¢6 thé cho téi bigt da ¢o
bao nhiéu thing Kinh trong nhtmg niun dai loan lac?

Trong xe ngip ngua khoi thuodc. Buc vian tiép tuc gitt im lang, Toi
khong biét Dic dang nghi gi, nhung toi biét chac han da lang nghe hét
cau chuyén. Tir dung (61 ciun thay but rat. Toir da. trong mot chung muc
nao do, cd gang tra 161 ciu hoi cua Bie bang cach néi vée mot diéu ma
chinh minh cting khong chac nam bat duoe v nghia thuc su cua 1o, vi
trong ctng mot lic mong hin & hiéu tudng tin. Toi bigt minh khong thuc
su yén thm, chinh vao lic nay. Khong phai tinh ca ma Puc di deé nghy
cudn An Artist of the Floating World® khi toi cung hiin ghé viio mot tiem
sach ma han ¢é ve rit quen thuoe. Cai ¢hi tiét mid (61 nghi [a da khong
dong gdp gi cho cau chuyén 161 vira ke dang 1m han ban tam ciing khong
chirng. Cai chét do fua chon cua ong Thiép mudi ba nam sau cudc thanh
todn dam mau o Chau Muu ¢6 khice nghiét qui so véi ndi binh yén hou si
Masuji Ono™ cuoi cung Him thay trong nu cuoi rang 1§ cua nhimg nguo
tré tuoi dang tiu tit o tien dudng toa cao 6¢ madi xay bén rrén khai hoang
tin do ndt cua Xxom y&n hoa ndim nio - cial “The Gioi Phiy Du™ ¢ do Ono
va nhimg ngudi ban cua ong da quyér dinh & mang hét tam huyét va khi
nang nghé thuat cua minh dé xién duong gidc mo Dai Dong A - hay
khong? Va trén hét, diéu gi di khién Pdc va nhitng nguoi ban cua hin
khéng chiu quay lumg lai vai cdi qud kht buon tham ma bon ngudi 16n
chang to1 cir gir it 1dy nhue mot bo phan bat kha phin cua phan doi con
lai. Tai sao 101 chua timg dat ra cho chinh minh nhimg cau hoi nay khi bat
gdp nhimg ngudi tudi tré dat tay nhau di vio quén an rong khu phd Viét
Nam déng dic ¢ xa ngudi, & d6 ho sé goi pho hay bin bo va trao doi voi
rthau nhitmg ciu noi ma cau truc ¢6 khi bao gom nhirng tr ngir khong chi
thuge vé tiéng me de? Vi ho da xem nhitmg cudn phim vé chién tranh Viét
Nam do nhimng dao dién ngoai qudc tam tieng thuc hién véi nhimg dién
vien nét tiéng Tau va duoe dan dung o Ma Lai hay Mién Dién? Vi ho da
doc nhimg trang sur cua nhimg s gia cang am tiéng khong kém va duge
Vi€t ra & mudi ngian dam phia sau nhirng tran dia & d6 161 va ban be da dé
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lai nhitng xuong ctng mdu? Phdi ching chinh néi so hili phdi doi dién boi
ciach nhin ctia nhitng ngudi tré twoi vé minh qua cdi ling kinh 1am nén boi
nhang diéu ndi trén fam tol trdnh né ho? Toi nght dén néi tro troi cta Pic
v nhimg ngudi ban cua hdin trong cudc hianh trinh tim kiém mot y nghia
cho cai gid qud dar ds khong chi riéng téi va nhitng ngudi ban cua tdéi ma
ca Buc va nhitng ngudi ban cua hiln phdi trd cho nhitng diéu da xay ra
nhieu nam vé trude. C6 khi t61 no hin khong chi mot cau tra 1oi cho cdi
vin nan da [on von phia trén nhiimg ly bia sai bot va dia ti€t canh mau do
bam trong ngoi qudn ¢ ¢di thanh phd chdng 101 kéo dén té6i hom qua.

Pire nghiéng dau méi lia cho diéu thuoc cudi cling cua cudc hanh
trinh. Toi ha mét phan kinh xe. Nhimg soi khoi thudce bay ngang qua mat
(0i va tan bi€n vio khoi khong khi lanh va am bén ngoai. Xe dang tién lén
cau Bay Bridge. Bém va Oakland di ¢ phia sau, bdy gid.

thang hai 2000

* An Artist of the Floating World. Kazuo Ishiguro. Vintage International |
New York USA - [986.

Phan uu

Duge hung tin Cu Ba Nguyén Hung Tinh
nhii danh Maria Catarina Neuyén Thi Thiém
than méu cia Anh Nguyén Hung Quéc
da tir tran tal Viét Nam hoi 8 gio sang ngay 19 thiang Hai

nam 2000, hudng tho 73 tudi.

Ban Chu bién tap chi Van Hoc va cac ¢ong tdc vién thuong
truc cua Van Hoc xin thanh thue phan vu cing Anh Chi Nguyén
Hung Quoéc-Minh Nguyét, va ciu chuc huong hon Cu Ba duge
huong nhiéu on phudc trong nhan Thanh Chua.

Ong B Chiu van Tho, Ong Ba Nguyén Mong Gic, Ong Bit Thach
Hin, Ong Ba Mai Kim Ngoc, Ong Bi Nguyén Xuan Hodng, Ong Ba Vo
Phién, Ong Ba Vo6 Thing Tiét, Ong Ba Leé Tt Luyén, Ong Ba Tran Doan
Nho, Ong Ba V5 Dinh, Ta Chi Pai Trudmg, Phiing Nguyén,
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Con dau long
Thu Thuyén

“Thang niy hinh nhu hoi tré..."". Nght dén diy, ¢o lam nham tinh todn
roi 1a hoang, “Thoi chét, minh bt dinh r6i!™. Thé la co vdi ra cho, mua
ngay mot bg pregnancy test kit dem vao phong tam. lui hit doc cach su
dung réi lam theo nhitng [oi chi dian ghi trén hop. Mot dau cong to tudng
tir tir hién ra. Khong thé dugce. Chua thé ¢6 con ldc nity, ¢6 rau 17 6m dau.
Co dinh di Phap vé mai bat diu tinh chuyén thu thai. Nghia A phai sdu
thang nita méi... tién. Nghi nggi chdn, c6 tan man 16i déng khan tam ra
nhét vao bung roéi sam sot trude guong. Troi a! Ngudi nhu cdi ndm thé niy
ma cling bdu vai bi dugc sao?

Loay hoay trong phong tdm mot déi, ¢ danh ra ngoai bdo tin cho
chong. Thay anh dang coi vo tuyén truyén hinh, ¢6 dén bén anh, ngoi sup
xuéng:

- Em c6 bau réi anh a! Anh ngé két qua nay.

C6 vira néi vira chia cdi que nhua co diu cong cho chéng xem.

Thay mat co lo 1dng dén thét than, chong c6 hi¢u y, bat cudi, om vai
co vO Vé:

- Di Phdp vé hay sdm hon ciing vay, minh dd c6 hon mét nadm tring
mat vdi nhau, bay gio bat ddu mot gia dinh nnho i vira em a. Thot dimg
nghi nhiéu nita. Em lo 14y hen kham thai r6i cho anh biét. Vo chéng minh
cung di nhé.

Co khé gat dau. Lai thii vio bép sua soan com chiéu. Dau 6c suy
nghi boi boi. Chuyén di Phédp tham gia dinh bén chong da chuin bi tr may
thang nay, hiy bo chuwong trinh thi ca nha bén chong s€ that vong 13v,
Cic anh chi khong thé qua My du ddm cudi vo chong ¢6, dang nao mic
nhin mat ¢6 dau moi. Ru6t cé x6t nhu bao khi tuvong tuong cii bao thai
con non yéu cé thé bi dong khi ¢ phai ngoi may bay tdm chin tieng dong
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ho. Hon nira, qua bén dy chi so ¢o vat via am nghén thi kho lay cho ca
nha... Nghi ngot ling quing, ¢6 vo tinh ta¢ luoi lien mién nhu thach sung,
“Ngudi miinh bé thé ma cing ¢o6 biu duoc thi qua i phép la!™

May qua, ¢6 toan lo hiio! Bdc st chi din ¢é nén di [ai trén mdy bay khi
nao thay kho chiu trong nguoi. Ngoat ra, ¢6 bi thai hanh rdt nhe. Sing
sang, rudt gan ¢4 ndn nao, ¢on cio mar it phit nhumg vao dén hing, vi
ban ron cong viéc, co dang tri quén ngay minh dang ¢dé mang. Dén trua,
o sl sup, khodng maot hoi hét nhan bit ¢hili ¢6 hinh 61, tiéu toi, phd mat...
Ldc tro veé ngoi ¢ ban gidy 6 mdi bit diau thily bo phan tiéu hoa luc duc
phan doi. Cé phat hoang, 1y thudc bao tir uéng mét lic ba vién roi ngoi
tha khao khao. Con tic ngue dan dan diu xudng, cé dua tay xou bung xoa
ngue qua loa vai cdi 1 ¢6 the tiép tuc lam viéc lai ngay.

Ngay dén Phap, 0 di co bau bén thing. Nha chong dua mon gi moi,
cO cling tir choi khong an. Khéng an thi thoi, chad ai nan ni thém nhung ¢é
biét chac minh di lam gia dinh dy ndy khong it. Chi tai bdc sI bdo ¢6
kiéng do song vi khong duoc dong moéi téi ruou. Smoked salmon con do
roi réi, aysters don ra, tuoi dén do ¢é the diy dua trén ludi, khong goi la
song thi goi la gi bay gig? Foie gras cua vit hay ngan ngoéng thi tanh qua,
cO nudt khong noi. Nhitng ly ruou vang do, trang séng sanh trong ly, nhin
bat mait 1am nhung ¢6 cling lac diau du bo chong ¢6 thay mat béc si, cho
phép c6 nham nhdp dam ly. Coé danh xin 161 tit ci 161 quét bo vao banh
mi, dn kem vai xie xich. Miéng tam tac khen banh mi baguette hgp vai
bo Tay thom ngon cho ciac anh chi khoi nhoc long lo nghi nhiéu dén cé.

Keé ra mudi ngay 6 Phip da tr6i qua rat ém tham via chi c6 ding mot
[an ¢6 bi nam trong thé ket. Biét trude ¢6 bau thi than yéu, khi di dau co
cling cdn than vao phong tdm. Nhung Ian an tiém & Paris, ¢ ngai vio ciu
ti€u cua nha hang qua nén [& chuyén hé trong 4y di. Chua ra tdi ngoai 0,
cO da thdy... kho! Xin moi ngudi db xe lai 1 diéu ¢6 khong bao gio dam
nght toi. Co clt ngoi chét tran théem 40 phat trén xe. Ve dén nha, ¢o 1a
nguoi chiém phong tam trude tién! Sau chong hay chuyén, anh cudi phi:
“Em c¢6 can gi phdi néi cha! Ngudi nhi véi nhau ca, sao em phai giir ké
nhu thé 1am chi?”. Co chi biét tra 161 bang moét nu cudi then.

Lach bach mang cdi bau du chin thing. Pau lung, nhic hong, phu
chan, mat ngu... Chimg nao ¢é cling duge hudng cd. Nhung ¢6 anh diing
chiu dung, khéng hé méi than van véi moét ai. Chi du dinh sé dem ra ké
cho con nghe sau nay, néu né ruc rich cii co 161 théi vdi ¢6.

Cubi cing, ngdy 1am bon cling 16i. Sang sém Chu Nhat hom fy, méi
nam gi@, ¢6 di thite gide vi mot con dau bat ngd do xudng bung va thit
lung. C6 xo0a bung réi trd minh ngu ti€p. Mat lic sau, lai nhaéi bung. Cé
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dodn da dén lic con khong con muon ndim co quap trong da ¢6 na. €6
quyét dinh tam moét cii cho swang than. Sach se thom tho xong, ¢6 cao
hvmg Ay sach ra doc. Moi khi con dau ap tai, co 161 ddong ho ra nhin. Hinh
nhu khoang cdch nhing con dau bat diu ngin dan, di dé co goi nha
thuong. C6 danh thac chéng diy, goi dién thoat bao nha thuong réi pha ca
phé cho anh trong lac anh dang 1dm. €6 thay minh binh tinh dén budn
cuoi. Ti nhu c6 quynh quéing thi ¢é thé chong co cling hoang hot 1ay
nhung ¢6 thay ching viée gi phii gdp cd. Trudng hop niy that khic xa
canh van duoc ta trong siach bio. Thoi thi khic rngudi. khdac doi mot chat
cha sao!

Bac si coa cd 161 bénh vién chung it phut sau ¢o. Bi ta cting binh tinh
nhu co. Ba ria tay, deo gang, thong tha kham ¢6 moét hoi rét bao, boc nudc
van con, ¢in phdi 1am né v& mat sanh dugce. Bl vira noi dut cau, co by mot
con dau xodn bo a0 xudng, phit U cd tal, tal tam ca mat miai. Boc nudce va
ddnh bup, tran ra givdng, udt nhem nhuoe. Co do mat vi nguong. Bin
giudng ban chiéu nha thuong hél! Sau dé, thing con dau cao do don dap
kéo dén. Co théu thio xin chong dua cho ¢o qua bunh nho trong vi. Cu
moi con dau, ¢6 lai nghién rang bop qui banh, Chong ¢o bé tay x6t xa, chi
biét vuot ve mat toc vo. Co dé yén cho anh chia sé con dau 16i cudi cing
nhin khong noi phai xin anh:

- D¢ yén cho em chiu dau di anh!

Chong co hoang hét rut tay vé, Co nhin unh guong cudt rdi fai banh
miéng nghién ring bop qua banh vo t61. Khi bic sT luyén ba co thé chich
thuée che giam dau, ¢o ld ngudi hét hoi! Chich thudc té viao xuong song
xong, bic stnhin mdy ghi cuong do co that cua da con, bdo ¢6 bat diw ran.
C6 ngo ngan hoi, ran lam sao? Mot nita than ngudi, tir that lung trg xudneg,
chang con cdm gide gi thi [am sao biét minh rin ding... chd? Ba béc si bat
cudi ndm tay co dém roi hu hu rin cho ¢6 bit chude. Good! Good! one two
three. Co gan mat ma ran. Giong bac si reo lén day khich 1€, s¢ duge dinh
dau roi, cha cai dau ¢o ve to diy! Co mung qua, 1dy hét sic ran tiép. Lai
Good! Good! one two three. Lai ran. Chung mot tiéng dong ho, bdc s1ra
ngoai noi chuyén vdi y ta. Co lo lang nhin hai ngudt dan ba ra 1 vai nhau.
Thoi roi, sdp ¢6 chuyén chang lanh chir khang choi dau. Khi bdc si tro lai
bén cad. Co chong mdt nhin bi ta, chd doi. B ndm tay ¢d, “Phii mo thoi,
dau dia bé to qua”.

C6 run lén ban bit. Roi co ky keo vai bic s1, “Dé t6i ¢6 rin théem duoge
khong?”. Béc si ldc dau, “So cho [au em bé ngdp tho!™,

Co6 duoce chuyén qua bing ca, truyén nudce bién va diy vo phong cip
cuu, Co ngoar lai nhin chong ding lot diing sau, mat tdi héo di vi o ling.
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Co viy tay, cuoi tiroi cho anh yen tim roi noi khé véi bice si, "L ¢6
chuyén gi, téi xin hién nhimg bé phan nhu thin, gan, mat... cua t61”. Ba
bic s1cudi nhe, “Duge roi, nhung chi dime lo ldng gi hét t6i mé hoai quen
o1, co ai hé han chi dau?”. Co khong buon nghe nira, nham mat tham doc
tat ca nhimg blu kinh ma co6 ¢on nha, tir Lay Cha, Kinh Mimg, An Nin Toi
dén kinh Sing Danh cung Nam Mo A di Ba Phit...

Chura day ndm phiit sau, ¢6 nghe tiéng hai nhi khoc oe oe phat dinh
6c. Lic do 1& bon gio chiéu. Tiéng bic si vang 1én: “Thing bé xinh qua,
toc day, den thui”. C6 nhudng mit co6 nhin nhung y td da cip dita bé dem
di mat biér. Co nghénh ¢6 ngong ngdéng chd mii. Lic bac si dem mot boc
qudn khan linh kinh dén cho ¢6, ¢6 khé vén khan nhin khuén mat nho
xfu, trang tréo vai déi mat nham nghién. C6 la IAm mon man lan da mong
min. Day 1a miu mu rudt thit cua minh u? Pay la mot thinh vién mai
trong gia dinh nho bé ddy u? Bidc sTddy boc khin vao tay 6. C6 vung vé
ké dau dira bé lén vai, xoay mit né lai dé dugc nhin k§ hon. Thing bé
ching gidng co, cling ching gidng chong. Co cit 16ng céng hét vudt t6¢
dén vuot ma dira tré so sinh. Bic st dimg canh khoi hai bdo, “Pau thing
bé tron vo va nude da trang boc 1a nho di duong it ddy!”. Co guong cudi
gat dau nhumg long ¢6 hoang mang hoang hot: Co chua thdy lién hé gi
dén dira bé nay ca! Nhiing diéu ¢o6 viin doc: Chi nhin con 1an dau da dim
dudi thuong yéu. Thé ma gio day, tinh mdu 1r cia ¢6 bién dau mat? Sao
tam trang ¢o la lung thé nay! Co cham cham nhin dia bé. Van khong thay
yéu thuong hon chit ndo... Khi bic s7 ¢an dua dita bé di khim tong quat,
¢6 diy boc khin lai cho ba ta ngay.

Dén 161, y ta dem con lai dua ¢6. Trong lic cho con by, ¢6 nghiéng
dau nhin déi méi nho ap vio bdu vi coa ¢6. Khuon mit thanh td, trdng
ngan, xinh xeo ngoi [én vé binh yén trong vong tay co. BAt gidc c6 xiét
con chat vao long hon mét chit. Con ¢6 nha nidm vu ra, chim chim chép
miéng mot cach man nguyén. Hoi tho con ém a, 4m va diu thom. C6 nang
ddu con, nhe €p vao tim minh... Phai cong nhan chua timg ¢6 mot dira bé
mai ra do1 nao ma xinh dep biing con trai c6. Cé chot thdy chiéc mii
huéch, doi mat mi 16t va cip long may rat rd nét coa ¢6 trén guong mat
con. Long c6 nao nao. Cé cui xudng, dim thim hon lén tran dira con trai
dau long, thi thao, “Con, con cua me!”. Tinh mau i tw nhién (mg mau
trong mau vi rat rao chay xo veé tim co...

thu-thuyén
10.99
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Dai thé ky
Ngit Thuyeét
Gioi M.
gudi dan ba nhin té61 hor:

“Xin 161 ong , miy gio réi thua ong?”

To1 deo kinh vio. Nguot dan ba voi xua tay:

“Thoi khoi phién ong. Kia kia, cai dong ho treo tuong o cudi hinh
lang. Nao, xem nao, 10 gitr thiéu 10. Chét toi roi! Xe toi khoi harih 9 gio.
Chét to1 ron!”

Toi kin ddo quan sit ngudi dan bi. Thiéu phu khodng tuéi 40, than
hinh cin d6i, nét mat xinh xdn, giong néi am ap, nu cudi tuoi luén luén o
cura miéng, tom lai dep vi ¢6 duyén. Nhung doi mat 101 saim. Toi khong hé
thily nu cudi tuoi sang di theo voi cap mat toi tim. Cung it thay ngudl nio
miéng thi cudgi ma mat dimg dung. Toé1 tran an:

“Khong sao diu ¢o. Cé noi mon ngiy ¢o hai chuyén xe . Tré chuyén
tha nhat thi di chuyén thi nhi. Vay ¢6 di dau. xem thir ¢ chuyén budi
chiéu khong nao."”

Thiéu phu nhin toi, ndi lo ldng van hién rd trén doi mit:

“Toi di Green River, Lan dau tién toi di mét minh, ti€ng Anh tiéng u
toi khéng biét, Phién ong hoi hd cho toi xem ¢6 chuyén budi chiéu khéng
ong nhé. Hom nay ma khong di duoc, tor s€ khong bi€t xoay xo ra lam sao
cd. Khé gia! Ong gitip ho toi nhé, thua ong.”

Tot khé gat dau va dén quiy bin vé dung noi dudi che. Hanh khach
dong ddo, phan Ién néi tieng Tay Ban Nha. Téi phai cho dén hon 15 phit
madi dén phién minh duoc 1iép chuyén. Toi vira quay ngudi lai da thay
thiéu phu dimg ngay sau himg t6i hoi ha hor:

“Ong Mé d6 néi gi thé co thua 6ng. M éng 4y néi ti€ng Anh day
chit. Toi lo qué, ching biét ¢6 chuyén chieu khong thua 6ng?”

"Ny ¢6, xe buyt Greyhound khong c6 chuyén di Green River,
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nhung...”

Thiéu phu cudp o1

“Piing vay, khong cé xe dén Green River. Xin 161 ong, toi biét nhimg
61 quén noi vo1 ong. Xe s€ di 101 Salt Lake City r61 tir do to1 gol nguol nha
dén don 61 dua vé Green River cling duoc, thua ong.™

“Thé thi xong ngay. Nguoi bidn vé noi chiéu nay 4 gio con mot chuyén
di Salt Lake City. C9 ¢6 thé dung vé cii. chiu thém mot it tién phat.”

Thiéu phu ¢é ve hodng hot:

“Lai bi phat! Phat bao nhiéu tién, thua 6ng?”

“Tor khong biét ro. Co 1€ @6 5 hay 10 phin tram gia vé la cung.”

Thiéu phu tho dai nhe nhom:

“The thi ... khong dén ndi nao.”

“Ma nay co, Green River? Nghe hay qua. Green Field thi toi biét, tén
mot bai hat noi tiéng mot thoi. Nhung Green River? Co dong séng xanh
troéi qua vang ¢é o? Co khéo chon nhi?”

Thiéu phu mo to mat nhin toi:

“Toi ¢o kén chon gi dau! Néu t6i duoe quyén chon, chic chin to1 sé
xin dinh cu miéen Nam Cali. Ong méi 1a ngudi khéo chon!™ Thiéu phu
cudi duyén. “Toi dodn 6ng nguoi viang niy. O day dm dp, vui qda, nhigu
nguot minh qua, ong nhi? i trén cdc duong phd, nhin cac bang hiéu, cic
cira hang, cdc tiém an, nhin nguoi minh mua mua ban ban, cudi ndi toan
bang ti€ng minh nghe nhu mit rot vao tai. Toi cir ngd téi dang bat pho Sai
Gon chiéu cuoi tuan.

C6 nay coit bd mudn bt chuyén, toi tham bao. Téi vui ve tra loi:

“Téi cung chi 1a nguoi ti nan méi dén dinh cu noi day théi...ma cé
bio téi ngudi ving niy e khong ding 1dm. Nhumg that ra & dau quen
day,vui budn con tay. Ma nay cd, c6 chua tra 161 cau hoi cua téi day nhé.”

Nguoi dan ba chau may:

“Thua 6ng hoi cau gi nhi?”

“Dong song xanh cua ¢6 diy ma.”

Thiéu phu nhiu may, lim dim déi mit ra chiéu suy nghi :

“On g néi lam t6i phat ¢6 nhé lai xem dong séng ¢é xanh hay khéng.,
Ma con s6ng gin nha toi ¢6 phai 1a con séng Green River hay khong, téi
cling khong biét nira. Puong sa, xom giéng toi con khong biét tén hudng
ia tén con song. Nhung hinh nhu con séng nao ciing thé thoéi, lic can lic
day, luc vui luc budn, lac trong luc duc. Lam gi c6 con song xanh!”

Téi dinh néi ¢6 chit, nhung nght khéng phai 12 1dc dé tranh luan dai
dong. Hai ba ngudoi dan ba Mé con cdi dum dé i a1 ach khiéng nhitng cai
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nii nang né dén dé ngay trude mat ching toi rol quay qud chay toi quiy
ban vé. Toi dé nghi:

“Di chuyén buoi chiéu nén ¢o con ¢o gua nhiéu thi gio. Hay la ta hay
doi hanh ly dén hang ghé cudi ngoi cho rong ril, yén tinh? Luc nao thiy
trong tréng, tro lai doi vé co nhé.”

Thiéu phu vai vé gat dau. Toi kheé né, khap khieng xdach gitm mot cds
tdi chia thiéu phu, chan té6i bi tat, con thiéu phu thi tay xach cdi bt nho ling
lang theo sau. Pén hiing ghé cuéi, trude khi dat ndi xdch xuéng dat, 101
dimg cho xem thigu phu muén ngoi biang nao. Bt gdp thiéu phu cuoi lang
1€. Thiéu phu voéi néi:

“Cam on éng. Ong con phai trd lui mang hanh 1y cua ong dén day
nia chir.”

“Toi khong ¢ hanh ly. Sing nay toi di tién. Xe chay roi. Ngudi ta da
di ron”

Thiéu phu cdi mat cudi tim tim:

“A rathe.”

Dang con nho, chica xong trung hoc dé nldr cdp, 61 dd véu. Toi gidu
kin chuvén long cia minh, chire hé san s véi al mot 107 ké cd ngudi 1oi
véu. Mot mia hé, t6i dén nha em hoc. Anh cd cia em hoc trén to1 nhiéu
lop, ma lop dav kém vion toan. Em thinh thoang ghé tat qua lop hoc mang
niecie tra cho anly, ¢d khi mang dén nao ddo tien, nao o1, nao khé' ngot, nao
ddu viea mai hai ngoai yon dem vao cho ddant hoe sinh haw an hau doi la
ching 16i. Chica bao g1 téi nghe em noi mot loi; em chi nhin chiing 161,
con madt to, sang long lanh, nhin ma ¢é 1é khong thdy ai, nhin c¢hung
chung chit khéng nhin hdn vao mét neidt nao, va cudi cing cuoi chung
Vo1 moi nguot, nu cieoi khéng phat ra thanh tieng, chiim chim nhw doa hoa
hong mor nu trén khuén mdt trang xanh, gay gdy, xinh dep. Vao 16p hoc
em mang vao tdt cd dnh sane cia trof dat bén neodai. Rot em quay nguoi
lang lé di khong noi mér loi, phong hoc bong hoang vang. Trong long lii
han hoc tre con cia toi ¢6 nhen nhiim ndér thit tinhi cam nao déi vor ¢6 bé
hay khéng, ¢ 16 khong, nhung riéng 16 thi khdc han. Long t6i it vdn
vwong mdi. ROt mot honi toi nlue nguedi bi Init hon Khi em vé rinh hay ¢o'y
nhin toi va chi cho t6i mot trai o1 ¢6 ddu chim ma ma em hdo la ngor lam.
Thé'thoéi. Tix d6 161 khéng thé nao tap trung tam i vao bai vo, nhing ciing
khong bao gio vdng mdt miot buoi hoc nao. Mia hé cie thé tréi qua nhie
gidc mo.,

Heét hé, moi neudi nao nite oro lai tricong o long khéng chur vieong
han hinh danh cria em, nluing viéng tor, cit mor budi chiéu di hoc vé, téi



100 VanHoc @ S6 167

kiém mor cdai ¢d nao do dé di qua nha em. Minh Jdi dén xom em xem thit
cdi to chint rong roc ndm vat veo trén cay ire la nga cao nhat trong lum
tre ¢d con dé khong. Xem mdy cdi hoa dam bur ldp 16 trong hang ddu
tude nha em hém gua con bup nav da no chua. Xem con dirong xém hém
nay cé vang teo nhu moi hém hay khong, may qiia, 161 xom cua em bhao
gid cling vang neuot di. Xem thu mi trong do ¢d ai di ra khong - tie trong
neoi nha gach o kinh duoc an nei boi cai binh phong cham tré céng phu
hinh con cop van den chan ngang cudi hai day ché taw dai hun hiit lam
thanh cdi hang rao cho 167 di ¢6 rai da cuoi. It khi thay em ra khoi nha.
Cir thé toi di 1én di xudng 161 xdm dé nhidu ldn moi chiéu, nghe tiéng ché
sua not duoi nhau tie nha nay qua nha khace, nghe qua tim minh xén xao,
boi hoi. Hou hodn lam moi dwoc gdp em mot lan, Thé ma khi gap, 161 lam
ra ve the o, tinh co di qua dday, nhin em cudi nguong ngdp, khoéng biét noi
¢f, khong dam noi gi. Em nhin t6i neac nhién, co pha chiit vui ming thi
phdi. cwoi lat, hai con mat trong veo, den nhdanh. Chitng dé thoi, nu cudi
va cdi nhin. Toi vé nha ngan ngo sudt buot (o1 hém dé va nhiéu ngay sau
va bat dau hiét buon la gi. Toi tham nehi phai chang tinh véu ¢6 nghia la
buén, kho?

Mot loat bay tam nguoi day cira kinh di vao, ké ba 16, ngudi kéo theo
va-li ¢6 banh xe lan. Thi€u phu thi thin hoi:

“Nguoi Mé ¢ day déng qua ha ong?”

“Pring thé. Vung Ca li nay ngay xua cua Meé Tay Co. Nhung khong
phai tat ca may ngudi dé déu 1a ngudi Mé ca dau, t6i doédn thé. Ho ¢d thé
Ia ngudi goc Trung My, Nam My, hoic o cic hai dao quanh day. Co diéu
ho déu noi tiéng TAy Ban Nha. Hinh nhu chi ¢6 nguoi Ba Tay néi tiéng Bb
Dao Nha.”

“Thé thua 6ng 1am sao phan biét dugc ai 1a Mé, ai 1a A Can Dinh
chang han?”

“Téi cling chiu thua ¢é a. Nguoc lai ho ciling khéng thé biét ai 1a Viét
Nam minh, ai 1 Tau hodc Thdi Lan chang han.”

Thiéu phu tuoi cudi:

“Thé thi hoa.”

Trude khi tir gid thiéu phu, téi nghi minh phai ndi thém vai loi:

“Tir day dén Green River ciing mdt hét sau ti€ng phai khéng c6?”

“Thua 6ng, phai dén tim chin tiéng.”

To61 14m nham tinh :

“Bén gio chiéu nay khoi hanh, thi, thi hon 12 gio dém mgi dén Salt
Lake City. Cé xe dén cé vio lic khuya khodt dy hay khong dé con phai
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dua ¢6 vé Green River cht? Mot minh c6. dém khuya, than gai...”

Nét hém hinh hién lén doi mdt caa thicu phu:

“Néu ¢d xe dén doén t6i thi sao ma khong co thi sao thua ong? Lo
khong cd xe dén don, ong sé dua t6i vé nha nhé!™ Giong noi thieu phu
bdng chuyén thanh riéu cot pha chiit hiin hoc. “Cidm on 6ng dd mao long tir
bi chiéu c6 dén t61."”

C4i ba nay bong dung muén gay su d6 chic? Buon cudi chua! To1
nhi. Béng thiéu phu reo 1én:

“Ong xem kia kia, c6é dén hai chiéc xe buyt dang vio bén dau cung
mét lic. Cau troi mét chiéc sé di Salt Lake City. Néu thé téi khoi phai cho
dén chiéu 6ng nhi. Toi néng ruét qua!™

T61 quay nhin ra ngoai bai dau xe. Troi am u va nhiéu gid. Hang ciy
chay doc theo con dudng cdi bi gié dady nghiéng vé mot phia. La rung ldc
ddc. Hai chiéc xe Iam lii bd vao trong gidng nhu hai con sau rém khong
[6. Thiéu phu nhin téi, téi im lang khé chiu. Thiéu phu diu giong:

“Xin 161 6ng, lic ndy toi néi gi véi ong the? Toi néi dua moét chiit choi
dy ma. Néi xong t6i quén ngay. Néu to1 ¢o [0 101, xin dng bo qua nhé. Dol
khi téi giong nhu ngudi khung vay dé, xin ong dimg chap ma toi nghiép
toi 1dm. Em gai téi van ndi ring téi ¢6 con.”

Giong néi cua thi€u phu nhip nhang, uyén chuyén nhu tiéng hat. Toi
nghi dén giong Ha N6i “tiéu tr sdn™ ngiy xua. Toi bat cudi, long lai thay
vul vui;

“Coé ndi chuyén nghe lot tai Jdm. Co gi dau miad ¢ bao 16 101, Phai noi
nhu c6 méi dé két than cha! A nay, hai chiéc xe dé thugc hing khic. Co
phai ddp xe Greyhound chuyén 4 gio chiéu di Salt Lake City.”

“Nhung nhiéu xe nhu thé ndy thi lam sao biét dugc xe ndo la xe cua
minh. Lai khong bié€t ti€ng nita! Kho than cho toi qia! LAn nay la [an dau
tién toi di xa mot minh trén d4t My la lung nay 6ng a.”

“Co yén chi. Tai s&€ chi din r6 rang cho ¢6. Khong sao dau.”

Thiéu phu vin ban khoan:

“Tram su nho 6ng. That ra té6i cling da timg mét than mét minh chay
loan. Méi day dé ma chit ¢6 phai lau la gi. Chic 6ng cdn nhd nhimg ngay
bo Tdy Nguyén chay vé vung duyeén hai Quy Nhon, Nha Trang. That 1a
kinh hoang. Chay dén Cheo Reo thi t6i khong thay chong con t61 dau ca,
toi maoi biét thé nao la cdi canh than gdi dam trudng. Bay gio nghi dén
chuyén d6 t6i vin cam thdy d&n lanh ca ngudi. Nay t6i ciing lai mot than
mot minh noi X la qué ngudi.”

To1 an ui:

“Trudc khic bay gitr khdc. Vi lai minh dang & trén ddt My yén on,
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giau ¢o, hoa binh. Co dau con chay giiic nhu ngay xua ddu ma ¢o ngat.”

Thiéu phu rom rém nudc mat;

“Gidu ¢o v yén on 12 vai ai kia, t0i khong he duoc du phan trong dé.
Moi chuyén déi vai téi nhu méi xay ra ngay héom qua, nhu dang x4y ra
trude mat. Pau dau cling thé ca thua 6ng, bén nha cling nhu bén nay, toi
luén luén mang cdi am anh ring t61 dang chay loan.”

Ving, loan lac lién mién khong biét ngav nao mai cham ditt, Cudc
chién dm i nhy than hong dudi 16p tro hé gdp ¢id la bung lén thanh ngon.
Qué t6i bién thanh ving xoi1 ddau. Cudi ndm dé 16i dot nha lén thanh pho
dé co thé yén on hoc hanh. Nhiéu khi nhé em quay qudt. Dit duong sa
thiéu an ninh, t6i van thuong tim cdach vé lang dé mong dwoc edp em.
Khong hen nhau trudc, dé gi duoc gdp, dé gi dicoe nhin lai nu cuoi tring
va doi mat den. Nu cuoi mor goi, doi mat qudn quyt ma em van danh
riéng cho toi do, phai khéong em?

Ldn gap g6 cudi cung toi dicoe nghe em noi. 16i khong ngo duoc nghe
em noi vor t6i nhu thé: “Nghe néi anh hoc gidi, em...em...Sao anh it vé
choi qua! Pho xa dong dao, nao nhiét cho nén anh quén hét nha qué roi.
Thoi nghe, em di ...Em di nghe anh!” Chit “em” 161 noi va toi nghe cd
ngan ldn, nhung khi duoc Trang, tén cua em, néi véi 161, chix do vang doi
mai trong long to1 nhie lot biaa chii, nhwe chuyvén thdan tién. “Em di nghe
anh!” Vang, em di. Toi dd vén tdm roi em nhé! Ké i gior phiit dy long toi
nhu mo hoi. Anh sung siong qua, anh da biét tinh cdm cia em déi voi
anh. Anh 56 vé qué thiong xuyén hon dé dén tham em. Cudi tudn nay anh
ve!

May ngay sau doé, tinh co trong cdu chuyén voi ngudi em ho con o
diidi qué, toi dicoc biét thém nhiéu vé em. Gia dinh em ¢6 goc gdc lon, bé
lam tri huyén réi tri phu tdn cu vé qué bi Viét Minh giét cung vt hai nguoi
chii. Em phat nght hoc, phu me lo viéc noi 1rg va chdm séc ngot nha nr
dicong, dé cho hai nguoi anh rudt mot nguci ¢6 thi gidr tiép tue dén sdch,
mot nguot gia nhdp qudn doi quoc gia. Mai ddy tdt cd gia dinh em dd don
vao Nam sau khi nguot anh ca 16t nghiép va co viéc lam dang hoang. Toi
lam nhdm tinh. Piing roi, thé ra e khi di xa, em mudn néi voi toi vai
loi tir biét. T6i ngo ngan nhie ngwoi mdt hon. Nam hoc ay toi khong dui
diém 1én lop, phdi thi lai sau ba thang nehi hé.

Thiéu phu dua ban tay che miéng ho khé may tiéng. Toi quay nhin
thiéu phu, thang thét. Thiéu phu diu dang hoi:
“Thua 0ng, hinh nhu 6ng dang ... hinh nhu xe Greyhound ... 1a céi gi
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viy. thua ong?”

To1 cau may dip:

“"Greyhound, giong cho san!™

“Vang?”

“"Greyhound 1a tén hang xe xuyeén bang. Dé nhan ra tam, Xe ¢6 vé
hinh con ché ngao tai to vi cup, chin dai, bung thon, gy dét. Giong ché
sin noi tiéng. Loal xe buyt nay phii ghé nhiéu noi dé rude khich nén né
dén sém hay tré vai muoi phit [a chuyén thuong. Co mat trude nura tiéng
la khot lo gi ca. Cé con khoi thi gio. Nhung, nhung 1€ ra ¢o di chuyén 9
gid sang, by giv doi qua 4 gio chiéu, qda nia dém co mdi dén Salt Lake
City, thi liéu ngudi nhi ¢6 bict dé dén don ¢o khong?”

Thiéu phu tho dai:

“Thua ong toi ¢é nghi dén diéu do. Nua dém em gdi tot khong dam
la1 xe dau. Khong noi1 gidu gi ong, chung 161 qua My chua dugce bao lau,
giip chuyén gi cing sg. Em toi nho hen toi dén 10 tuoi, vira ¢é bing ldi xe.
Con 101, toi...coi nhur di hét thoi, di gia gua roi, hoc lai xe lam gi thém phi.
Voi lal ¢6 xe dau ma ldi. Tot dinh bung nhu the nay, khi xe dén Salt Lake
City, toi s€ ngoi cho o do cho 01 sing rai got phon vé cho co e, Co phai
khong ong, thoi cua t61 di qua roi!™

Toi tham nghi nguti dep vira bude qua khoi tudi xudn ai cling ua nodi
nrinh di gid, da hér thoi, hét duyén, Noi xong cho nghe loi cai chinh. D3
thé minh phai khen ninh mot cau cho nguoi ta vira long ros di:

“Xinh dep nhir ¢o sao lai biao thé!”

Noi xong toi dirng diy chao tir bict. Thiéu phu hoi giat minh, ding
day theo vindi I nhi nhimg g1 toi khong nghe ro. Bén ngoii troi bong gi6
[6n mang theo con mua t6i. Thi€u phu lang 1& ngdi xudng ghé. Tor ding
long ngdng mot choc roi cling ngdi xuong canh thiéu phu. Nhitng nguoi
dang dimg o hang hién ché xe dén déu luc tuc khiéng hanh ly trd vao bén
trong nha. Mot thanh nien My gay, cuo, da trang, toc vang bui 4, mac
quin knickers dai vira ngang ddu goi, tay cam ciy dan ghi-ta, vai mang ba
16, theo sau 13 mot ¢6 gai My da den kha xinh trong bo jeans mau ma ga,
val cing mang ba 10, ca hai uat sting nudc mua, dén ngodi ngay trén chiéc
gheé bing trudc mdt ching té1. Anh chang thanh nién vui ve nhin chung
to1 chao hoi, 161 chao lai. Thiéu phu hang tung,

“Ho chaoc xa giao d6 ma.” Toi nol.

Thi¢u phu nhin lai hai nguét va no mot nu cuoi thit twoi. Co da den
nhanh nhiu néi mot trang dai. Toi gidi thich véi co da den ring ngudi dan
ba ban to1 khong not dugc tiéng Anh. Gid [0ong l1én timg con, mua cang luc
cang lon. Toi xich lai ngdi gan thi¢u phu hon dé dé néi chuyén, néi nhu thi
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thim:

“(J Green River ¢6 nhicu ngudi Viét Nam minh khong thua co?”

“Thua éng, it nguai minh [am va buén lam. Cho nén téi mai qua day
theo loi nguot ban liéu xem co nén don nha mot [an nira hay khong. Nhé
hoi md1 dén Green River, trude do toi tam trd tai nha ngudi bao linh o
Salt Lake City, t6i ching khdc gi con thii bi thuong. Hoang hét, sg sét,
ru. Ban ngay 161 khéng dam ra khoi nha mét minh, ban dém khda k¥ cira
roi con lay ban, ghé, givong, tu chian cua lai. Té hon nira, du dang ¢ ngay
trong nha ngay cung nhu dém khi em t01 di vang, 16i cung sg. Nhit la khi
vao phong tdm déng kin cua, gai chot bén trong, tam xong ding trudc
cura hoi hop mai. Gia mi ¢o cii 16 nhd nhu noi canh cira [6n dé dom ra
xem sao0. Toi luon ludn co cam gidc dang bi rinh rap. biét dau né dang cho
sdn ngoii dé. Ong ¢6 biét né 1 ai hay khong? Toi nghe ndi ¢ dat My nay
¢ nhiéu thir bénh la lam, bénh so 1a mot. Toi dang mac chung bénh do,
ong a.”

Cainhin coa téi ngimg lai trén ¢dp mit cua thiéu phu. Toéi khong tim
thdy trong dé nét riéu cgt nhu trude. Do mat den téi sam laj va hin lén
nhimg nét dau kho. Toi khong biét tén ngudi doi thoai, ¢6 ta ciing khong
hoi tén t61, nhung ca hai chidng 161 qua vai [An nhin nhau, khoi can néi,
déu thoa thudn ngim ring khong nén hoi tén nhau. Nhu vay tién hon.
Trong choc lat duong ai nily di, khong bao gid gap lai, thi biét tén nhau
lam gi. Co ngudi con bdy chuyén xoan xuyt xin dia chi, tim mot manh
gidy vun nguéch ngoac ghi chép roi nhét dai vio tdi hanh 1y dé khong bao
210 thay lai no! Tinh ¢o gdp nhau, né1 chuyén dam ba cau trong lic cho di
xa, trén bén xe, bén tau, bén cang, hodc phi trudong, thé ma nhiéu ngudi lai
ua tam su nhu ¢6 nay chang han, toi tw nhii, Phai roi, nhitng 10i tdm su véi
ngudl la mat s& bién thanh “may khéi”, s€ khong con lai ddu tich gi,
khéng vudng ban, khong de nang long ai ca. C budng tha ra, c6 sao dau!
T61 nhin thiéu phu vai chuat xot xa:

“Khong, dé khong phdi la bénh so dau. Aiciing vay, ban diu la nuée
la cdi, ngudri ndo ciing ¢d cam gidc 4y. O lau ngay sé quen.”

Ngudi dan ba ngip ngng:

“That vay khong ang? Tor cung mong nhur thé. Nhung to1 biét 12 to1
khong thé quen dugce. Hoa ching con nhd em ciia téi. Ngodi cdi so ra, toi
ludn ludn ¢6 can gidc minh la hat mudi bo bién, sé tan bi€n nhanh trén
ddt nude bao la nay. Cho nén thé nao tdi cting tim cdch vé song viing Cali.
Nhung c6 em toi ¢t ngdn can tdi hoai.”

Tiéng ndi cua thiéu phu bong dung ddy nudc mit:

“Chi bd em di em ¢d chiu khong? Chi ¢on hai chi em & xit la qué
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ngudi ma minh ¢ doi bo di, ¢ doi song xa nhau ! Kho than cho em toi,
Chi dodng qua em o1!”

Toi lang 1€ dung day dén quay bidn biao Lun bo dan mat vao nhing
trang bia in hinh cic nguoi mau nhung long thi bui ngii nght den Trang.
Em ngdi mét minh canh cira s0 nghiéng ngudi ru dua ray vay viy. xe chay
nhanh mai téc bay bay. D61 mat vi nu cudt viin con luu lal trén nhiing
vom cay.

Xong ti tat, 100 vao Sai Gon hoc tiep. Xa gia dinh, «a cha nie, (61 1ap
lam nguoi [om. Toi nhue con chim 6 ling muon sdai canh bay xa trong b
troi ménh mong, la fing. Tot hoc dn, hoo noi, hoe wong ruou, thuée a,
danh bace, nhay ddam va gar. Khong phai ban edi dane hoang ma la edi
diém, gdai nhdy, hode cdae niv ca si hang ba ma nghé chinh khong plidi 1
ca hdt. Cude song cua 161 cang ngay cang bita bl nfugnge rof tof ciing hoe
xong dai hoc. Gap toan nhig fang newdi dan day, dan ba tror thanh
nhitng mon di choi doi thay ciia tor. Co em ngay xica o lang cii 6 khi toi
nght dén, long boi hoi, nha tide, niue nhé nhiimg cau ca dao chép trén
trang giay hoc tro, nhitng diéu ho ru em vang vang gitic dém kheva, nhiing
téng cu gay tuon thanh chuoi dai trong khong gran tich mich, nhimg con
buom trang von trén ludng cdi hong vang moi ddaue xuan, nhitng cdanh hoa
khe tim nlacet (1 t1 bav chap chon trong Ay niém . va nhitng neay ther dai
hiét tich ma Khot. Ron nhe soi may mong tren bao trot xanh tan bién nfranty,
101 quén em e nao khong hayv, Cuoce clijen sot suce nlug la fia, toi Di ol
vao Thu Diee cang vai hang tram ngan Brend nién kKhde. Ra tricomg voi cap
hdc chudn 1y, téi gdp may digc lam vice i nliéu st qudn Vit Nam tai
nhiéu mdc rén thé gici. Chdn troi cang mo réng 161 cang quay cuong
trong nhitmg thu dan choi. Cho dén mot ngay, sau nhiing tranh chdp grvén
lwe chanh tri o trong medc, cdp 1én cita 161 i goi vé va bi tong giam, toi
hi got di don vi chién ddau.

Tro lai vai thiéu phu, 16i néi vai loi gia 13 cot dé ddnh 1an cdi khong
khi buén tham ma thiéu phu di tao nén, ma t6i khéng mudn day dua vio:

“Vang rat xa. Don vi 16i rat xa Shi Gon. O, 161 ndi gi vay ha co. Vang
ding thé, hai chi em séng xa nhau thé nao duge.”

Mua van khong ngét hat. Hiang ciy va nhimg toa nha cao ding xa
din dan bi x6a nhoa trong mua. Thi€u phu khong dé y dén toi, lo ding
nhin xa, néi 1am bam moét minh:

“Mura 10n qua! Nhu nhimg con mua dir doi thinh thoang moéi mua he
¢ Sai Gon khi em chua thee anh. Nudc ngap bén xe Nguyén Cu Trinh,
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ngdp luén khu Cao Bid Nha. Phai khong anh. ¢6 khi liun cho xe tdc-xi chét
may vi nuoc ngip dén cua kinh xe hom xem chap bong rap Pai Nam tro
Vil

Bong thi€u phu chau miy quay nhin toi ngugng ngép:

“Toi...t01... xin 16i ong ... t6i s¢g khong chimg chuyén xe chiéu sé bi
hiy bo. Biét tinh 1am sao day. Di hay ¢? O hay di?”

Téi nhin thiéu phu i ngai:

“Khong sao diu c6. Mua cdi to roi tanh ngay. Voi lai duong sa ¢ day
tot [dm, khong nhu bén nha dau ¢6. Khong bi mua 1 [am sut 1o dan. Co
ctf cho xem, den trua la hét mua, Chiic ¢6 chigu nay [én dudng binh an,
Téi di.”

Thi€u phu nhin tdéi ngo ngdc:

“Mua th€ nay ma ong voi di dau! Hay ong ¢t doi cho tanh mua roi
hay di!” Giong né1 ngin dai niu kéo. Toi lang 1€ ngdi xudéng bén canh
thi€éu phu. Mua vin roi déu déu ngoai kia.

Tiv linh van phong tro thanh linh danh gidc khong khde of di e thién
duong xuong dia nguc, thoat tién toi nghi nhie vay. Nhung khong, that la
mot bat ngolon cho (61, trong nhitng don vi tdc chién ma 16i duoc chuyén
vé, 101 gdp nhiéu chuyén mdi lu. Ddn ddn giita 161 va ban bé trong don vi
ndy nd mot thit tinh cdm cang neay cang tham thiét ma ngudi ta goi la
tinh dong doi. Chiing 101 thiwong véu nhau, véu mau do va huy hiéu cia
don vi, véu doi linh, yéu 16 quoc. Ving, phdi chia nhau timg mdu thuéc ld
le khi vita qua khoi con thdp te nhdt sinh, ning giot nude con sét Jai trong
bi- dong khi ¢ hong khé chay, titng vun licong kho khi bung déi con cao;
phdi viuc nhau ddy trén nhitng con diudng mdu; phdi ddp diém nhau khi
cO nguot ndm xudng; phdi ké vai bén nhau ghi tay sting bdo vé nmg tdc
ddt, phdi do mo hoi va mdu 1én nhimg ludng cay, nhitng bong liia, nhitng
ngon co, nhitng swon doi, nhiing dam ldy va ring nii, nhitng ven song,
nhitng bai bién, nhitng géc pho, nhitng doanh trai, nhitng hang rao phong
ngy... mot biét thé nao Ia tinh chién hivu, la [ong yéu nudc.

Trong mot trgn danh dc liét 0 An Loc mua hé ndm 1972, t6i bi thuong
ndng, may duoc trie thang van kip thot dwa vé diéu tri tai bénh vién Cong
Hoa. Tot ndm o doé mot thoi gian dai thi gdp em. Em di hoc muon, nhung
citng sdp xong y khoa, sinh vién ngoai trii, dén bénh vién Cong Hoa thuc
tdp. Ngay ndo em ciing ghé dén tham va sdn soc toi it nhat mot ldan. Toi
ndam dai trdn tran nhin 1én doi mdt to den nhanh, “déi mdt traw’” co khi
thodng budn, va nu cudi twol co ham rdng xinh xinh nhu nhitng hat bdp
nép déu ddn nam ké'bén nhau . Em thiong can moi dé gidu nu cuoi nhing
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lam sao gidu dicoc cap mar chida chan hict bao tinh v Trong cdu chuvén,
enito ra co hiél dén cuoc song biva bar cua tor va co v dinhi tim cach lién
lac var 161 nhieng cir nged ngiing, Den khi biét 1ot bi thicong, em khorg con
nean ngal ef nita, bang moi cach, em xin veé phuc v tai bénh vién Cong
Hoa. Va diéu hay nhét di nhién I ent chira ldp gia dinh. Nhitng ngay ndami
bénh vién la thoi gian hanh phiic nhdr cua doi 161, Toi binkt phuc dan.

Hom toi xudr vién, em dén don. Toi nhd ré hom dé may bay trice thang
cho thuong binh tdi tap bay vé. Toi lam bam lai ddnh nhau 1dn o nhiéw met
rran cang mot e, Tiéng canl quat i i1, xanh xach dat 1di cd moi tiéng dong
khac, hang cay ngoai hang rao nghiéng nga, vdat vd, la rung xde xo, ddam
co tranh bén trong hang rao kém gai ndm rap sar ddt. Thi em ddv cia
bucc vao. Chiée non vai trang nho nhe swam léch rén mai téc uon thanh
ting lon, cdi do choang trdng lam néi hdn nhitng nét tron ldng caa than
hinh em, mot meii mcong mo ho khéng phai la hicong phdan son hay nide
hoa phang phdt, 1dr cd cing mot lic tran nedp can phong. Toi quén khiép
cua lai om chdam Idy em hon dam duéi, Entrun ray nhie ngon la tricde ¢io,
xdp ho so trong tay cia em rot xuong san nha.

Roi chiing 161 dia nhau di, khéng biét di ddw, di loanh quanlt Kiip
pho phuwong. Con yéu, hai chan 161 vd roi. Khong 16 cir di mdi, di mdi? Toi
dica em vao mot noi ma 150 nght rdng em va 161 ¢o thé nghi' chan trong
choc 1dt, ¢6 thé du yém nhau e do hon, kin ddao hon Ia & ngodi cong vién
hav trén dicong vang. Toi dica em vao mot phong ngii. Toi khéng ngdrno 1oi
tan, han thiw, hoi ham dén thé. Tride day toi thinh thodng ¢hé chor nert
nay, nay no thay doi han. Chiing 161 vita bicoe vao, ba chi lam nhic ddi
quen biét tor lau ngay - that ra toi khéng quen biét ba nay — don dda niu kéo
101 va hoi han réi rit, “Cdu sao ldu rigay khong ¢hé chot, ma cdu lai kiéni
ddu ra c6 em thom thé” .

Em chau may, can chdar mor, niede mat tie i iza ra lam wét ddm kinon
mdt buon rudi ruei. Toi hodang hét. Toi voi vang cdni tay em ddn di. Em di
bén 161 int lang nhue chiée bong. Toi khong biét eidi thich lam sao. Tricoc
khi chia tay, em not “"Em sap thi 16t nehiép, sé ban Idm, sé ngay dém viui
ddu trong sach vo. Em s& khong viét thie cho anh, va xin anh ciing dimg
viét cho em. Anh nhé giam cho!”

101 viét nhieu thir cho em roi X6 bo roi lai viér, Toi mudn gidi thich. Ma
gidi thich thé ndo cho 6n? Réng 16i khong ¢6 ¥ xdu? Rdng 161 vdan kinh
trong em, xin em dieng hiéu lim? Réing san nhiéu thdang ndm dudng bénh,
ddu 6¢ mét moi lu lan dua dén nhimg hanh dong khong ding vai ¥ nion?
Rang t61 khéng con nhwe xua, da quen cdi 101 v bién du 1d, nhing trong
tham 1am cuia tor, doi vai riéng em, 161 van ¢d gin vang giit ngoc. Rang 1i
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Khong ¢o not ciengu, khéng biét vé dau, tinl cordua em di ngang qua dey
ghé lai nghi chan choc lat roi lai di not khae! Rang tof khéng c6 tien dé
dia em vao noi sang trong. Khéng coé cau nao nghe lot 16 tai. Lam sao gdi
nhftng Id thie nhie thé cho em dioc.

Thoi han duong thiong cua 16i chica chdm diit nhing 160 phdi tro vé
don vi. Nhé em dién cuong, va hoi tiée, va gidn ngudi, gicgn minh, long
nang triu. Cude chién cang ngay cang tan khéc, cang ngay cang dr dén
ché bi tham cho chiing t61. Toi nehi dén cudc tinh ciia toi va em da do vé
mor cdch thir tre téu, thar nre i, trone cdi do vé lom lao va tro tréu
gdp bao nhiéu lan cua qué hicong dar nioc. Hang neil ciia chiing t6i rd
roi, ké chér, nguedi trén, nendi ti, nguoi mdt tich, newoi vicot bién. Tor lai
bi thuong nédng, ldn nay bénh vien Cong Hoa ¢on ddau, khong di thuoc
men, san soc, khong chét la may, trong ddu t6i con mang mdnh dan, mot
cdnh tay khéng co dudi doc, chdan di khdp khiénge, mang tar sudt doi.
Con em? Em chay vé ddu trong nhimg neay tan hoang do?

“U'nhi, mua thé ndy t6i di dau duge? Toi néi vé vin thé thoi, co dimg
quan tam. Co6 biét khong, té1 dang nghi dén mot bai hoc trong Qudc Vin
Gido Khou Thirhoi con bé. Tién dua, ké o ngudi di. Ngay xua tién dua noi
bén do. Bay gio tién chan trén san ga xe loa.”

Thiéu phu chau may nghi ngoi:

“Thao nao ong khong ¢d hanh ly.” Thi¢u phu ngap ngimg. “Lidc nay
ong di noi thé nhung 161 nght khic. Toi e tuong... Nhung thua éng, hinh
nhu 6ng phai noi tién dua trén bén xe 6-10 mai ding chit. Pay dau phai ga
tdu hoa. Cho phép 16i néi diia mot cau nhé, ong vira tién dua “ngudi em
nho”?

Té1 buon rau dap:

“( day ciing ¢6 bén xe Ilra - nghia la ga thu hoa, nhu c6 néi. Amtrak
1a cong ty xe lira 16n nhat nude M. Toa nha 1ém lao nay mé nay danh cho
cac hang xe buyt xuyén bang, mé bén kia tirc 1a bén phai danh cho hoa xa.
Chdéc nira tanh mua toi s& dua c6 qua bén dé xem cho biét. D sao ciu néi
dua cua ¢6 ciing da diing mot phin, toi tién c6 em gai chir khong phai em
trat.”

D61 mat den cua thi€u phu 16e 1én mot ta tinh nghich. Negudi dan ba
nay la thit, t61 tham nhu. Méi rau ri do, bay git da doi khdc hoan toan.
Phing la ¢6 con.

“Toi la1 xin duong dot ndi thém mot diéu nira nhé. Toi phai néi nhu
thé nay thi méi ddng hoan toan. Ong vira tién dua co ban gdi. Chit khong
phai c6 em gdi dau. Bing hay khong thua 6ng?”
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Trong mot bira tiéc cudi toi gap tai Trang. Trang ngdi canh mot nguo
dan 6ng dimg tudi, ¢d tudi 161, trong quen quen, quay mit nhin vé phia san
khau. Chac 1a chéng cua Trang chua con ar vio dé! Em ngéi cach 101
khodng bon ban, dang chdm chd nghe ngudi digu khién chuong trinh. Toi
dén tré, dén vira lic bira tiéc sip bar dau. Vira bude vao phong tiéc, toi
nhéan ra em ngay. Trang dep la lung. Thai gian ¢6 khi khong tan pha néi
nhan sdc cla mot s giai nhan kim ¢6, trong dé cé em cua anh!

“Tiép theo ddy ching toi xin han hanh gidi thiéu voi quy vi hat nguoi
hanh phic nhat dém nay, 16ng 1dy nhat dém nay, xinh dep nhat dém nay.
Va dém hom nay cling la ngay lanh thang tét nhat trong ndm, quy vi dong
y khéng ndo.” Vai tiéng vo tay ldc ddc. * Xin quy vi cho mét trang phéo
tay that 1n...thwa quy vi day, day, thua quy vi, co dau va chi ré...co dau
va chi ré dang tir tir ti€n 1én san khau...thua quy vi, xin quy vi cho mot
trang phdo tay that 16n...” Tiéng trdng v tiéng gio cua ngudi ditu khién
chuong trinh vang doi chat chua.,

C6 dau mac chiéc 4o dai lua trang théu hinh con chim phuong, quan
lua trdng cham got, choang bén ngoii bang chiéc 4o gdm théu mau hong,
dau chit khan vanh vang, chan mang hai nam cudm, va chi ré mac bo Au
phuc miu den, ¢6 thit no den, mang gidy den dinh béng lodng, dau tran
chai muét. Co dau dat ban tay trén canh tay cha ré, hai hgudi mat may
rang rd, nu cudi ludn no trén moi, di cham cham theo khic mo diu trong
bai Bridal March ctia Wargner vira duoc ba nhac tiu lén,

Quan khach nhiéu ngudi dimg day voé tay tin thuong. Ban cua toi ke
dimg ngudi ngdi. Téi ngoi yén cham cham nhin vé phia Trang, 10ng trong
trai. Toi khoéng biét tdi vui hay bubn, mimg hay gian. Té1 chi biét tir xua
dén nay téi ludn ludn 12 ngudi phan ung cham. Gap chuyén gi doi hoi
phan tng cdp thoi, ¢ khi tdi tro ra bat dong hoac 1am diéu t61 khong dinh
lam. Trat chia, b€ dia, 1dng xet, nhu ban bé thudng tréu toi. Roi sau dé
ngdi mot minh ngdm nghi, ti€c nudi, buc doc. Trir mét [an, phai khong
em, khi ti€ng canh quat truc thang gao 1én nhu bio néi, chiéc nay vira bay
di tiéng gao chua kip ldng thi chiéc khdc da ao ao dap xulbng, théi thiic,
don dap, hang cay nghiéng ngd, co tranh ndm rap, anh 4m em hén ngdu
nghién lic em vira bude vao phong tham anh ngay do tai bénh vién Cong
Hoa. Em trong tay anh run rdy nhu chiéc 14 trong gié tap!

C6 dau chu ré 1én dén san khiu vira quay ngudi huéng vé quan khich
thi Trang, nhu ¢6 con maét sau limg, quay lai nhin téi va nhan ra ngay,
Trang gidt minh dimg day roi voi va kéo ngudi chong di theo dén ban t6i:

“Trot o1, anh! Day 1a anh Hung, vi day [& anh Thach ma em van
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thuong nhic dén.”

Toi ding day bat tay chong cua Trang. Hung dé nghi ngay:

“Ban 16t con mot cho tréng. Hay I the nay, xin quy vi cho phép, anh
Thach qua ngol ban téi di, néi chuyén cho vui. Lau qud mai gap lai anh,
ching téi hét stic vul mung.™

T61 bat tay moi ngudi quanh ban vi di theo vo chéng Trang.

“Anh Thach nay, anh nhan ra anh Hung khéng? Anh Hung trude kia
14 bac s1 tai bénh vién Cong Hoa ¢é dén chira bénh cho anh dé..."”

Thao nao t61 thay quen quen. Vao thdi gian dy, doi khi Hung dén
kham bénh cho to1 ¢o Trang di kém.

“... Anh biét khong, sau khi anh xufit vién, em mong thwr anh qua. Em
chd mii md chidng bao gid duoc thir cha anh. Sao vay anh? Tiép theo 1A
nhitng ngay chay loan, em khéng biét anh ¢ noi nao, don vi nio. Cudi
cung em theo anh cta em di tan qua My dgt dau tién cudi thang tur 75.
Tirdm 8 rang s€ khong bao gio gip lai anh. That khéng ngs! Qua la trii dat
tron. O minh con biét bao nhiéu chuyén dé néi véi nhau. DE em tinh
xem.”

Em cho thur toi! Nhung téi dau ddm goi. Em bao t6i dimg bao gid goi
ma, anh nhé cho ma. Qua thit téi qua ngu xudn. Em néi trong lic mat
binh tinh sao to1 lai ¢t bdm vio 161 n61 dé. Toi cir nghi toi [a thiy mat dan
may day, nham nhg, li lom déi véi phu nit, nhung trude em 161 dam ra
ngai ngung. To1 nha ¢é lan doc duoc mot bai tho hay trong dé ¢é cau:

“Chuyén long dai thé ky
Chi dam mot Ian thu...” "

Ho1 con tre toi nght rding nha tho qud nhidt nhat trude tinh yéu, nay t6i
mdi thay ring ¢6 nhimg hoan cinh mi ngudi ngoai cudc khong thé nao
th&u hi¢u néi. Toi ching biét néi nang lam sao, ngdn ngo nhu ngudi xuAt
than. Hung vira gdp mén an cho Trang vira nhin t6i an ¢an naoi:

“Anh bi dau chan? C¢ 1€ bi thap khép?”

Puing la thdng cha nay ¢é con mit c¢i vo. Minh mai di may buéc ma
hdn da nhan ra, t6i thim nhu.

“Khong, khéng phdi thap khdp. Bi thuong nang hoi 75 ma khong ¢6
thuéc chita, chan toi di thanh tat.” Toéi tra 1oi.

Con gian bong dung ap t6i. Téi chau may khé chiu. Gian ngudi?
Gian minh? Téi dinh néi tiép rang téi bi hu mdt canh tay nita, ring tréng
dau t6i con mdt manh dan chira dam dem di m6 d€ 14y ra, 14y né ra so ldy
luén tinh mang cua téi, theo 161 bidc s, ring t61 dang hudng phu cip tin
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phé, rdng td1 da chdn heét thay moi thir trén ¢oi doi nay. Tor cht mudn noi
mot [an cho xong chuyén, khot ai hoi han 161 thoi ve sau.
Hung cudl xoa:

“An thua gi! Chi nhu anh tat mot chan nham nho gi!™

Hung ngoi gitra t61 va Trang. Trang cham chi nghe toi ndi nhung ¢o
1€ tiéng duoc tigng mat. Nhu nhitng ddm cudi khac, ban nhac qud on o.
NGi chuyén v@i nhau khé khan, an cing mat ngon.

“Anh qua day voi gia dinh?” Hung tié€p tuc cdu chuyeén.

Toi tra 10 dam ding:

“Khoéng, mét minh. Mét minh tir bao 13u 161, tur hé1 con lanh lan, Chu
bdy gi¢ nudc non gi nta ma gia voi dinh nhu anh. Toi share phong véi
nguoi ban ¢ Bolsa.”

N6i xong t6i mdi thdy minh vo 1y va tho tuc. Ai ¢6 tra hoi dau mi
phan bua, ma ¢dn nhin! Hung guay lai noi chuyén véi vo mot hoi. Cuéi
cung hai nguoi doi chd ngdi cho nhau, Trang ngdi gitra to1 va chong, vui
ve noi:

“Em tinh nhu thé nay, tiéc xong anh vé nha em choi. Anh Hung cling
dong y nhu thé...”

To1 gat ngay:

“Cdm on anh chi. Té1 ban, Xin dé khi khac.”

Trang nhin t61 cudt ngiit nghéo chay ci nude mat:

“Anh chi nio viy ha anh Thach? Em tr New York bay qua diy du
ddm cudi dira chdu, con gai 16n cua anh Canh. Gap anh Hung ¢ day. duoc
sap ngol cung ban, thi lai gdp anh. Em mimg gua!”

To1 bang hodng simg sot.

Trang ngdp ngimg mot hoi 1au, doi mat to gon 1én nhiéu con séng,
rang cdn méi, van ham rang dep ngay xuwa, cudi cing ndi :

“Anh chi Canh ¢é y dinh rit em va moi anh Hung di choi Yosemite
may ngay dé thuong thite tuyét. Ma tuyét thi ¢é gi la d6i voi em dau. Mién
dong bdc noi em ¢ nam nao ma lai khong ¢6 tuyét! C6 1€ em...em phai
nghi lai. Co 1€ em phai nhan dip nay thuc hién cho dugc gidc moéng cla
em la di xe [ua tir tdy qua dong xuyén ngang nude My. Tha ho ngdm canh
. Chi méi tuong tugng thdi em da thay thd qud roi.”

Quay qua Hung, Trang tiép;

“Em ¢6 cdi tt d6i ¥ nhu chong chong, anh dimg cudi nhé. Chéc nira
em s€ noi lai vai anh Canh...ngay mai em trg vé New York, Da 1& xin may
ngay phép, em sé tan dung. Thay vi vé bang may bay, em sé di xe lira.

Mon t6m hum vua don lén thi ban nhac on do ciing tam ngung. Ngudi
diéu khién chuong trinh lai ¢ dip trd tdi 4n néi trén mdy vi am:
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“Kinh thua quy vi, theo truyén thong tot dep lau doi cua 6ng chata
dé lai, ¢6 dau ¢hi r€ phai ¢é bon phin di dén timg ban dé cdm on quy vi
da bo thi gid quy bdu dén day 1am cho buoi 1€ hém nay thém phén cao
quy va diy v nghia. Vi dong thoi ¢6 dau chi ré va hai ho xin duge cung
quy vi chup mot tdm hinh luu niém doi doi ctia budi tiée cudi vo cung
long trong nay, vO cung y nghia nay.”

Hung cudi cudi va ha giong uéi vai toi, khoi phai gao 1én nhu niy
gio:

“Anh qua day mot minh, téi cling mot minh qua day. Trong thdi gian
td1 di th, vo con to1 vuot bién va mat tich. Tinh dén nay cling da muoi
nam. Anh thay t6i ¢6 nén budc mot budce nita hay khong? O mot minh
ciing buén ma deéo bong thi dd chic gi vui, phai khéng anh?”

Trang gop y:

“Lau ngay mdi gip nhau, khong nén ndi chuyén bubn, hai anh nhé.
Hay ban chuyén trudc mat cai dd. Cic anh van thudng than phién tiéc
tung o dat My mat ngen vi cic anh khong uéng ruou duge. Em thdy (o1
nghiép cho hai anh gua, nhit 1a anh Thach xwa nay van udng rugu nhur hi
chim. Nghe ndi1 bay gio theo ludt mai ¢6 hoi ruou ma lai xe 1a s€ by thu
bang 141 ngay, ¢é phai vdy hay khong hai anh?”

Hung tiép loi:

“Em khong thay sao, anh Thach va anh dau ddm udng rugu. Chén
that.”

Trang bong reo lén:

*Hai anh khoi lo, ¢1 tha ho uéng. Chdc nita em ldi xe dua hai anh vé.
Xe cdc anh ct dé day mai I8y roi ra ga xe lua tién dua em. Dong § nhé!”

Piing nhu 16i du dodn, trdi quang ding dan réi tanh han vao lic gita
trua. Toi nghi rdng cAu chuyén gita téi va thi€u phu da qua dai, va 10i
khong con ly do gi d& nan n4 lai nita. M2 la that, ngudi din bd nay tuéng
nhu ¢é mét sic 161 cudn ngdm nao dé khién téi di khdong danh. NOi bi
thuong trén doi mat? Sac dep dir doi sdp tan phai? Cai 161 néi hic thong
minh, Idc diu dang, lic cudi cat, luc chua chat ? Va giong néi ém 4i7 Néu
la trude Kia, néu to1 khong b thuong tat, va néu téi khong vira tién dua
Trang, thé nao tdi cling mua mot vé xe di tim Dong Song Xanh cua nguoi
dep xem sao.

Trudc khi 1€n toa xe lira Trang néi vdi toi va Hung:

“Khi nao ranh roi, th€ nao hai anh ciing phai qua em choi nhé. Anh
Hung thi biét roi, nhung em cling phai cho anh Thach hay rdng hién em
dang thuc tAp tai mot bénh vién @ New York. Nira nam nira 1 xong.”
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“C6 Trang gioi gta. Qua New York hoc bidc §i dé... dé dugc them uy
tin phai khong, nghia la dé 1ay tiéng chu g1?7” Tol noi.

“Khong phai dau anh. Minh cham tré mong duoc lam nghe ca da la
may roi, cAn gi ti€ng voi tam. Trude kia em ¢ bén nay véi anh Cinh dé
tién di hoc lay bang twong duong. Em di thi dau xong may phan diu
nhung con phai hoc thém va thue tdp thém cho da s6 tin chi &n dinh,
Mudn dé dau chi cé cidch di xa, di dén nhimg bénh vién t6i tan, héo lanh,
O cdc ngoai 6 xa lic cia New York, nhimg noi khong ai thém t61. Ké né,
mién cho xong cdi biing. Hai anh lién lac voi em déu déu nhé. Viét thu, dii
ngan gi ciing duoc, dimg goi dién thoai. Anh Thach oi, ding bat em cho
thu mdi nhé!”

Trang mudén minh goi thu? Trang ¥ o 1im! Vang, thu méi néi duoc
hét nhitng gi minh muoén néi. Ma néi gi day? Anh yéu em, anh chd em
bac nhiéu nam ro1? Mi co qua vay khong? Trang ¢ tin minh khong? Em
khong con tré, anh sdp gid, ca hai déu trai qua bao nhiéu lao dao chim néi,
nay may gidp lai nhau ¢6 1€ nén cho nhau nhiing ngay con lai cua cudc
dai? Khong, cé 1€ khong phai thé, em con cé tuong lai trude mit, trong
khi anh...”

Giong cudi cua thiéu phu dua t6i vé thuc tai:

“Ong dang nghi gi ma thirn gudi ra nhu thé thua 6ng?”

To1 chéng ché:

“To6i nghi riing tro1 sdip tanh roéi, ¢6 1€ 161 sip phai tir gid ¢6.”

Thiéu phu chau may, mét t6i sam:

“Thé ma téi ctt twong...Nhimg, trude khi ong di, téi ¢é thé nho ong
giup hd cho mot viéc nita khang a. Nhu ong di biét, té1 mu tit tiéng Anh.
To1 man phép mai 6ng t6i chd ban d6 an & diing kia, chét chira téi khong
bi€t goi 12 gi cho ding. Ho ban gi dé thua 6ng... 16i minh an trura, Toi cling
khong biét goi mén an, chua bao gi¢ vio mot quan an M§ hay Mé nao ca.
Tré xe phai dén sang ngay mai mai téi nha, khéng ¢ moét chut gi vao long
chiu sao ndi, thua 6ng.”

Téi ditng day noi vai thiéu phu:

“C0 cur ngoi day trong hanh 1y, Téi di mua cho ¢ ngay. Réi téi con
phai di gap... Ho bdn gi ndo? Sandwich? Hamburger? Potato chip? Vi
mét chai nude loc nira nhé. Vang dé t6i mua moi thif cho ¢6.”

Bong nhién ngudi dan ba cdi gap ngudi xudng, Up mit vio hai ban
tay, déi vai rung rung. Tiéng nic no bi dén nén. Hai hanh khach ngoi ghé
d6i dién vai ching toi ¢6 ve simg sot. Co gii da den nhin t6i ngac nhién
khé chiu. Anh chang t6¢ vang kin ddo hon mim cudi chao 16i roi kéo co
ban gdi di dén tiém an cua nha ga. Téi cling sung s6t khong kém, ding
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yén nhin ngudi dan ba la lung nay. Sau mét héi, thiéu phu buéng tiéng
tho dai, ngtmg mit nhin téi, nude mat ¢con ran rua:

“Toi lam phién ong qud, xin 161 ong. Co 18 tot khoi nho 6ng mua do
an. Nhung ong ¢6 thé ng6i ndn thém chit nita hay khong dé t6i ¢6 thé noéi
thém doi 1oi. Toi kho taAm ldm! Toi khong muén vé vdi em gai toi niva, O
do thém mot thoi gran to1 s€ chét mat. C6 1€ ong nezac nhién 14m? Toi &8
k& hét moi chuyén cho 6ng nghe. Ma ciing la thit, toi gap 6ng ¢6 bao 1au
dau thé ma t6i nghi riing 16i ¢ thé tam su vai ong. Toi ¢6 thé néi hét moi
chuyén cho 6ng nghe thi long da toi sé dugc thanh than mot phin nao. Va
bi&t dau ong lai c6 the cho 161 vai 161 khuyén nha.”

Toi ling lang ngoi xudng cham chi nghe,

“T6i thuong em t61 ldm, Chéng con t6i di chét hét, trong doi nay toi
chi ¢con nd. N6 nho tuoi hon téi nhiéu, né coi tdéi nhu me. The ma t6i danh
phai xand. Téi qua déy tim nhd ngudi ban ¢ xin ta tic mét thoi gian, néu
duoc thi ¢ luén. Nhung cé nhigu digu bat tién qua! O bén minh, ngudi ta
trai long vdi nhau ma séng, con bén nay ai cling thu ky, ai cling s¢ chuyén
bét tridc cé thé xay dén, ai cling san sang tir t€ vdi nhau dam ba 1an roj
thai, rai thun ¢6 lai kin bung trong cdi mai cha minh, C6 phai khéng 6ng?
Tham chi ¢o nguoi viva mai gip to1 lién voi va kéo té1 vao quan an ép tol
an mot mon ndo dé nhu dé trd cho xong mén no quy than, R6i héi ha di
quén hoi toi hién gio 0 dau, lam gi séng... Khong ki€m duogc chd ¢ | toi
danh phai nho ngudi ta mua vé cho toi lon vé bén dé.

Té6i kho tam lim thua 6ng. Chdng qua la vi...ndi ra thém x4u hd, t5i
so mot ngay nio do em to1 biét hét moi chuyén, né s& dau dém vo cung, va
toi cling khong s6ng ndi. Toi khong ngd thang chong nd khén nan dén
thé. Thing d6 mat viéc 1am, em t6i phai di lam hai viéc, ban ngay di may,
ban dém phu bép cho moét tiém an Tau. Toi 0 nha mot minh ... T6i khoéng
ch6ng cy nodi nd, tdi ciing khong dam thua cdnh sat. Lam to chuyén thi
ngudi kho nhat van la em 16i va téi. Ma cit d€ yén nhu thé ciing c6 ngy
dén tai em t61. Cho nén t61 phai di. Toi con ¢d cach nao khic nita dau thua
ong. @ng 1a nguoi ngoai cudc, 6ng sé thdy ro van dé hon, xin dng cho biét
y kién,”

That 1a tro tréu! Tor ma cho ai duge y kién gi? Chuyén cua minh con
rd1 nul, con hoi stc diu xia vao chuyén nguat khiac. Tor dang ban khodn
mai vi cAu chuyén gitra to1 va Trang. Lam thé nho bay git. Mot 1a minh ¢d
ndn Oc¢ ra viét mot birc thu that dai, that |am Iy mong sao khi doc Trang
xuc dong ro1 tir dé6 minh sé va viu, xay ddp thanh mdét chuyén tinh keo
som, bén vimg. P& 1am lai cudc doi trude khi x& béng. Hai 14 néi thang véi
Trang ring minh khong xdng dang lam chong cha bt ¢ al trén ¢oi doi



VanHoc @ S6 167 115

niy. Minh mét moi, chdn ndn tir the xic dén tinh thin. Trang hiy vé v
Hung cho xting déi vira hra. Ba 1d ¢t dé cho moi chuyen tur né gian quyét
lay, tén dau hay diy. Chon giai phip nao day?

Toi néi bang quo:

“Chuyén budn thi ai cling ¢6. Co6 cur tinh nhu vay 1a ding ron.”

Thiéu phu mdt rdo hoanh, mim cudi noi:

“Nghia la 6ng cling dang ¢6 chuyén buén? Toi dodn tring ddy. Toi
man phép dé nghi nhu thé nily ong xem thir ¢6 on khong. Nhayong chi cho
toi mot chd share phong ré tién dé t6i ¢6 thé song tam bén nay mot thoi
gian. Toi s€ kiém viéc lam, bat ¢t viéc gi. Toi may va gioi, biét ndu nudng,
hoac giwr tré, hodc giat gid. Viéc gi toi cling san sang fam. Dan da s€ tinh
chuyén gip lai em t61 sau.”

Toi dua Thu, ngudi din ba gdp ¢ bén xe, vé 0 tam nait cin phong chit
hep ctua t6i khu pho Bolsa. R6i s& tinh sau. Ci thé ngdy nay qua ngiy
khac, ching téi song bén nhau, trong khi dé toi ludén ludn nghi dén Trang.
To6i viét cho Trang mot la thu ngan ngui, nhat nhéo. vi khong dé cap gi
dén chuyén toi gdp Thu. Trang tra loi ngay, giong thu co chat hon trach.
Trong la thu gan ddy nhit, Trang cho biét Hung sé qua New York tham.
Va “anh co dinh qua ddy choi hay khéng, cho em biét gap nhé™. Toi phin
van mal.

Cudi cung toi nho nguoi quen kiem duoc cho Thu mot viée tam tal
hing san xuat sdo manh manh vdi dong luong 16i thiéu, Va cling tim duge
mot ¢can phong nho cho Thu thué vai gid thit re. Nhung Thu khong chiu
don di noi khic. Tir dé ching (161 song vonr nhau, Thu rit y t¢ va diu dang.
Thinh thodng mudén goi y vé cu chuyén riéng cua toi, chuyén long cua ca
mot doi, nlumg khi thdy t61 i 1ang, Thu noi lang qua chuyén khac ngay.

M6t hém sau bira tiée cudi con trai nguol ban chién hiru ngay xua, toi
mang vé mot chai rugu Martell con thira hon ba phiin tu. C6 1€ toéi phai noi
thém ring t61 chi di an cudi mdt minh, khong mang theo Thu. Toi khong
mudn cung di vai Thu, ma néu téi muodn, cé 1€ Thu cling tir chol. Chiing
t6i s6ng véi nhau ¢6 vé tam bo. Toi nghi riing néu Thu ¢d cude song on
dinh hon, nang s€ xa toi ngay va toi cling s€ dong y, khong chiit odn trich.
Vang, Thu con ¢é chiit tuong lai, ddu pha nhur t61. Tuy nhién trong luc
sdng bén nhau, Thu cu xur vdi toi that chu ddo. C6 ndu dn ngon, nha cua
don dep ngin nidp, 4o quian cua toi Thu giat gid, ui, xép gon gang. Ban tay
phu nir that ky diéu!

“An cudi vui khong anh? Lai mang ruou vé! Dé em xem nio... ngiy
mai ¢é mon goi ca chép lam do nhdm cho anh day nhé.”
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To1 cao hung:

“Bé mai lam gi. Em lam do nham bay gio di, roi nhau vai anh.” Thu
khong biet udng ruou nhung o1 et ndi thé. Vi lai trong tiéc cudi toi dau
CO udng ruou.

Rugu vio 161 ra, chice 14 Thu nghi nhu thé, va lai cdi tat ¢6 hitu cla
dan ba, nang xa x61 goi lai ciu chuyeén cii. Téi cling muon hoi ruou néi 1@
nhe dé cho Thu mudn hiéu thé nao thi hiéu:

“A, ngudi dep mi anh tién dua & bén xe I, &, 8. & “ga tau hoa” dé
ha. Em noéi dung, dau phat em gdi cua anh, phai ndi dé la ¢6 ban gii cuia
anh nhirem da noi thi maér dung, ding hoan toan. Em biét khéng, dan 6ng
bon anh ai cling the ca, cd me mot Ita ma, ai ma khong mudn 6m ap trong
tim hinh bong mét ngudi tinh tuong tuong. Nhung anh khac, anh khéng
can phai mo mong 161 théi, 1a vi ... cdi gi nhi, Ia vi anh da ¢é Thu cta anh
ddy. Thu, 61 mua thu cua doi anh! Phai néi 1a mua dong. Boi anh da cubi
dong chua em? Ne, ne, méi gap em, trdi tim bénh hoan cia anh, trdi tim
lang quang cua anh ... dd muon nhay xom ra khoi [ong nguc. Dimg! Dimg
vOi phan doi. dé Ia su that day. Bang chitng 1a nhé dé ma hién gi¢ anh va
em dang ngoi bé boi, 6 khong phai, dang ngéi bu khi véi nhau day em.
Ha? Cdi gi d6 nita? Ngoai eni con ai nira ching? Khéng con ai nita... That
ddy... Uthi con, con lu bit, nhung toin 12 chuyén trén troi dudi dit cha an
nhap vio dau ci. Ching han ¢é lic anh mo duoce 1én cung trang bau ban
voi co Hiing dang lai thui mét minh cd ngian ¢d triéu nam, tréng t6i nghiép
qua. Giai nhan cin phai ¢6 doi ¢é lta. Ciing ¢é lic anh mo anh 12 hoing
tir dén hon, dén ... phd phach nguai dep ngll trong rimg mot ngan nam.
Em hiéu anh néi gi khong? Riéng anh, anh chang hiéu anh néi gi ca. Say
swa ndi qudy qui cho vui miéng dé6 ma. Em nghe xong cit bo ngoat tai di,
anh khong gidn em dau. Con diéu nay nita anh clng khéng tai nao hiéu
n6i. Tai sao di ¢é ngudi ngt trong tim anh ca tram nam ma anh khong
ddm mét lan danh thae!0

* Tho Tué Quang

Céo 161
Mic du da tang trang, Van Hoc $6 Tan nién van khong the ding
hét nhitng bai da gdc lai tir s6 Tét. Do d6, mot s6 tiéu ludn ciing
nhu truyén khong sg bi mat thai gian tinh, mét an nita, phai gic
la1 $6 sau. Tran trong cdo 161 cung qui van hitu lién hé.
Barn Chut bién Van Hoc
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Xuan muon
L.¢é Hiiu

“Xin 161, anh nguoi Viét Nam 42"

Vinh quay lai. Khi dé chang dang tdi hui souan lai chong bdo tiéng
Viét & tang ké dudi cung. Vo vo lai xdp bdo cho ngay ngan, Vinh ding
day, quan sdt trong vai gidy ¢ gdi vira hoi minh. Co gdi con tre, goi ching
bing “anh”. Trong clng khd xinh. Mat den linh. Nuée da tring tréo.
Chang vin thich phu nir nudc da triing. Hom &y Nga cit téc ngidn, tréng
tuoi tin va c6 mot vé gi hém hinh.

“['m sorry?” Vinh lam bé hoi lai.

Co gai hoi boi roi:

“You speak Vietnamese?”

“Umm... chat chat. Co ¢in clhi?”

D61 mat nhin chang thodng ve ngo vuc:

“Toi tim mot cudn sdch gido khoa. Siach day tiéng Viét."”

“Cho nguoi M¥ hay ngudi Viét?” Vinh hot.

“Nguoi Viét, tre em.”

Vinh ddo mdt qua cic ké sach.

“Co ¢4 thé dung cudn nay. Hodc cudn ndy.” Chang it hai cudn sich
G tang ké trén cing dua cho ¢6 gdi. “Sich ¢ nhung van ¢6 gid tri.”

Nga cam 1dy cudn “Quéc Vin Gido Khoa Thu', li€c nhin tdim bang
tén trén nguc do ching, roi lai li€c chang biing dudi mit that sic:

“Anh phai la nguoi Viét Nam.”

“Vay 47 Cdm on ¢6, nho ¢ noi toi maoi biét.”

Ca hai cung cudoi.

“T6i tén Vinh, ¢é dau nga,” Vinh nou.

Nga ndi tén nang. Ho quen nhau nhu vady. Sdng hom dy thu vién
vang khdch, hai ngudi trao d6i véi nhau mot vai cau bang qua. Vinh dua
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thém cho nang it cudn Viét su bang tranh, it tap nhac thiéu nhi. Thu vién
cd mot day ké sach bido Viét ngir. Thinh thoang ¢o it khach nguaoi Viét lui
tdi. Vinh khéng gip ai quen ¢ diy. Nga cho chang biét nang dang phu
trach moét 16p day tiéng Viét cho tré em ¢ vung nay véi tinh cich thién
nguyeén, va nang cin it tai liéu gido khoa. Vinh hira hen sé tim thém cho
nang vai cudn sdch & cdc thu vién khic. Ching cling chi Nga cdch sir
dung computer d¢ tim va muon sich.

“Co cd thé place a hold miy cuén do ¢ day. Thu vién sé bdo cho co
khi sich duge chuyén vé, Thudng chi mat tir vai ngay dén mot tuan 1€ néu
khong c6 nguol muon trude, Néu co ¢ cai e-matl uddress thi s€ nhan
duge thyu bao nhanh hon.”

Nga nho Vinh check out cho nang mily quyén sach. Trong dé ¢6 mét
tap fruyén ngdn Hr trude ndm by muoi lm cua mot nha van Viét Nam ma
Nga noi nang rdt yéu thich, nang da doc mot Ian va con mudn doc lai.
Nang ciing dua cho Vinh mdy (& flyer gici thiéu chuong trinh day tiéng
Viét dé nho ching dat ¢ thu vién. Nga ndi thinh thodng nang ¢6 dén day
nhung nang khong gdp Vinh bao gito. Vinh néi chang mai nhan cdi job
nay duoc may tudn nay... Trong nhimg 1an gap g& vé sau cau chuyén gita
hai ngudi cang trd nén than mat. C6 lin Nga cin gdp mot quyén sdch,
nang nho Vinh, va ching tim thiy tén sich trong computrer.

“Néu ¢o quen nhin ban do, 101 sé chi cho ¢6 duong di dén thu vién
Burien. Khong xa day 1dm. O d6 ¢d cudn sich niy. Holic néu ¢é ¢d thé
chd duogce dén khi tdi xong viée ¢ diy, 161 sé dua co dén do.”

Nga hoi bao gio ching méi xong viéc. Vinh néi con hon mot tiéng
nira.

“Lau qua,” Nga not “Bi€t lam gi g day!”

“Thiéu gi chuyén d€ l1am. Thu vién 13 mot noi ngudi ta ¢é thé & dé
sudt ca ngay ma khong hét viéc. K¢ cd viéc ki€m mot chd ndo dé ddanh
mot gidce ngon lanh ma khéng sg bi ai qudy ray.”

“BEm dau phdi ld dAn homeless,” Nga not.

Lic ra ctra Vinh bao niang ctr dé€ xe noi parking cua thu vién va di
cung xe voi chang cho tién. Lay dugc cudn sach, hat ngudi vao mot tiém
nudc, Nga noi nang mudn tra cong cho chang.

Vinh goi thifc uéng, it binh ngot. Bu6i chiéu ém a. Vinh nghe giong
hdt tran trg cia Sarah McLachlan ving ra tir mot géc quay. Tiéng nhac
dém réo rdt. Nga khé vd vo nhitng ngdn tay trén mat ban, hat theo nho
nho. I will remember you, will you remember me? Don’t let your life pass
you by, weep not for the memories. Remember the good times that we
had?... P61 mdt nhin Vinh cuti cudi.



VanHoc @ S6 167 119

“Anh khéng uéng ca-phé sao?” Nea hot.

“Ngay trudgce, thinh thodng. Tirkhi bl vy bo tor ctung tir bo duoe nhieu
thél xdu. Ca-phé, thudce 14, ruou che.”

“Chiic miimg anh,” Nga noi va nang cao ly nude ngang tam mat.

“T6i khong ro y ¢6. Co dinh chic mimg cdi gi?” Vinh hoi.

“Tat ca moi thir anh vira néi,” Nga cudi. “Anh khoéng cho dé la digu
diang mimg sao?”

Vinh nhin Nga cham chiam. Chang nhu muon doc xem trong céi diu
xinh xan cua nang chita dung nhimg y twdng ky qudi ndo. Nga cling chdong
tay vao cdm nhin chang bing doi mat den lanh. Dai mi cong va dai thinh
thoang chép chdp. Tia mit dnh Ién ve tinh ngh:ich. Khi ning vuét nguoc
toc, hai ban tay dan phia sau gday, Vinh nhin thay mot chiéc n6t ruéi kha
Ion ndm trén chiéc dai tar phia bén phdi. Chiée dai tai tring hong. Chang
mudn hén lén do.

Hai nguoi ndi véi nhau du tha chuyén trén troi dudi dat. Nhimg cau
chuyén ¢d khi ching an nhp gi dén nhau. Nega thudng déi dé ai dot ngot,
dan Vinh di ngoiit ngoéo tir chuyén ndy quit sang chuyén khice, hét nhu
chu séc nho, ngic ngode ¢ii mo nhon, lién thoiing suc sao diu nay 16i dau
kia. C6 lic Vinh cam thdy hut hoi vi phai bdin riét dé theo kip ning. Nea
c6 glong cuol khdc khich rat tu nhién, co chit gi tré con, doi liac hoi lan
tieng. Vinh phai “suyt, suyt” khi ching thoidng trong thiy vii ngugi My o
ban bén canh Li¢c nhin ve phia hai nguoi. Nga cho biét nang sang My
duoc ghn hai nam cung vot bo me, nho moét nguoi chi lén bao inh. Gia
dinh nang da phai cho doi maét thor gian kha [au va tiéu ton kha nhiéu tién
dé nhan duge gidy xudt canh. Nang hién vira di hoc & mét trudng commu-
nity college, nganh cosmetology, vira phu viéc cho moét ¢ctra tiém udn té¢
cua gia dinh ngudi chi. Hém lam, hém nghi. Tiém €, khich ngudi Viét,
thinh thoang ¢6 vai ba gia M§. Moi chiéu thir Sdu nang ¢6 nhan thém m4y
g10 volunteer cho mot 16p day tiéng Viét... Khi Nga hoi ching sang day
theo dién nao, Vinh tra lon dién H.O. Vira thot ra, Vinh muon rut lai ciu
noi, nghi minh chang nén that tha khai bio lam gi. Nhung di 1& buot
miéng. Nga néi nang cting c6 6ng chu dién H.O. méi qua day thang trudec.

“Anh di H.O. mdy vay?” Nga hoi.

“Ciing cha biét. Di theo 6ng gia. Chi biét di 1a di thoi. Biu ¢é hoi
ong lam gi.”

Vay ma Nga cling tin that. Vinh nhd Iic mdi 16 do qua My, cdp sich
di hoc lai, may c6 ban hoc ngudi Viét cing hay hoi chang cau dé. Co6 ndo
goi chang [a “chid”, Vinh phai noi that. Cé ndo goi chang 1a “anh™, chang
tra 101 cling cha biét H.O. miy, téi di theo 6ng gid. S di Vinh manh miéng
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nai dua nhu vy la vi nhimg nguol gap chang lin dau thuong it khi chiu
tin vio ol that caa chang. “Thi éng e tinh thir [a biét lien chi gi,” Vinh
phai chimg minh. Mot tay H.O. tré nhat nam nay cting phai 1a bao nhiéu
roi,” My ¢6 ban ngutoi My cung lam viée ¢ thar vién véi chang nhu Betty
vii Jennifer thi lai ching cé chat khai niém gi v tudi tic cha ngudi A
déng nén to vé ngac nhién khi hoi va duoc Vinh tra [o1 chang ba muoi 1am
tudi, “Oh, really? You don't look vour age at all!” C6 mot didu khd chua
x6t ma it a1 nhan hiét dugc la Vinh, qua 161 noi dua nhu vay, dudng nhu tu
cé y danh lira minh, dudng nhu ¢on ¢6 gang niu kéo lai phin nio guing
tudi xudn da troi qua mdt, da héo tan, du biét rang chi la su c6 gdng vo ich.
Moi nguoi vian thuong noéi khoedang tuéi hai muoi cho t¢i ba muoi 1 nhimng
thdang nam tuoi dep nhat cua moét doi nguoi. Vay ma Vinh, chang di phai
dét hét quang thoi gian nay khong thuong tiée. Hai muai tudi da vio Iinh,
ba muoi tudi cdn chua ra khoi th. Khi nét vé nhimg ndm tl téi cua minh,
Vinh thuong bao, “Dau cé phii 13 t61, ma ld mot ngudi ndo khic di séng.”
Chang con néi thém, Vi vay, theo |1€ cong biing, phai trr lai cho t61 s6
tudi cua nhimg nam doé ch.”

“Bo6 anh con khoe chir? Nga hoi.

“Cdm on ¢d. May nam trudce khi mat thi éng cu... van khoe. Thing
trude toi ¢ 1am cdi gi6. khong biét c6 dé moi.”

Liéc thily Nga dang ma to mit nhin chiang vai vé do xét, Vinh ¢d tao
ve mit rau ri. That su thi ching mo coi bd tir nim tdm toi. Hinh dnh
nguoi cha vi vay khong du dé lai trong tam tri chang moét an tuong dam
nét nao. Ong bo chang ngdy xua nghe néi cang la niém tu hao cua gia
dinh. Chang nghe nhithg ngudi bac nguoi chu ké lai, dng 13 nguoi tai hoa,
ua thich hoat dong, va cling ¢6 chit dia vi trong x& hoi thoi bay gig,
khong hiéu sao lai mat sém, nghe dau vi bénh tim. Ching lai chdng ké
thira duoc chiit tai nang nao cua bé. Nhitng ban beé thudng nhan xét chang
¢6 nhiéu nét giong me. Con trai gidng me thuong yéu dudi. Lam sao
chang cé dugc su cuimg coi, virng chai ciia nguoi cha sau nhigu nam duoc
nuéi dudng, bao boc va 1on én trong tinh yéu cua me....

“Ong cu nhw vay ké ciing 1 tho roi,” Vinh néi thém. “Gia roi thi
phai chét thoi. Qui ludt cua tréi dat ma. Tré trung duoc nhu ¢o...”

“Anh tuong em ciing con tré 1am sao,” Nga néi.

“Nhur vay c6 thé 1a co bit dau tré lai tir lic sang day. Nhiéu quy ba
quy co trong phai phai ra khi séng trén dat My."”

Nhimng gap go sau nay khién hai ngudr gin gdi nhau thém. Nga cé
ve hay lui téi thu vién nhiéu hon, muon sdch bdo nhiéu hon. Vinh ciing
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gi6i thiéu cho ndng nhimg cudn sach, cudn phim video dé muon vé xem.
Xem xong, ¢o cudn nang ché do, ¢o cudn nang noi tam tam, chua thiy
cudn nae niang khen hay. Nga cling biét ca gioy giac {am viée cua Vinh.
Thinh thoang nang con dem ci bai tap homework & trudng vao 1am o thy
vién. C6 Tan Nga bdt Vinh tim cho nang du moi loai sach bdo ndi vé anh
huang cua tivi doi vai tré em vi nang dang phai lim mot cai research vé
deé tai nay. Nang ¢é vé chi ¥ dén nhimg van dé ¢ lién quan dén viéc gido
duc tré em trong coOng dong nguoi Viét. Nga ndi nang hién phu trich viéc
thanh 1ap mot d6i van nghé cua truong Viét ngir dé dua cdc em di trinh
dién vao nhing dip hoi cho Tét, Tét Trung Thu, ngdy 1€ man khda hoc...
Nga thuéng ¢6 161 hoi chuyén dot ngoét, di thing vie van dé. Vinh van noi
nang gidng nthu con trai, cang ¢d 1€ vi nang xem chang nhu moét ong anh
chang. C6 lan chang bi Nga hoi:

"Vo anh dau?”

“Em hoi 1am anh tai than., D4 noéi miot [an. Co Ay bo anh tir khuya
o1

“Roi con anh?”

“Thiing bé cé khuynh hudng theo me. Anh [ ngudi b6 t6i 165,

“Em khong tin.”

“Pa nghi 12 ban chdt cua phu n. Em muon anh [am gi bay gid. The
thot hay..."”

“Thoi khoi.”

Thuc ra thi Vinh cing khéng quen noi doi. Chi trong nhimg truong
hop dac biét phai tu vé hodc xét thiy néi that hoan todn bat loi. Riéng vé
chuyén vg bo, Vinh chi ndi ding ¢é mot nira. Ngudi vo thit nhit ¢é bo
chang that, nhung khong phai hoan toan do [6i nang ma ¢é phan nao 16i
cua chang nira. Vg chong vira 14y nhau chua kip ¢6 moét dita con thi con
bdo nam bdy muoi 1am 4p dén. Nhu moi si quan khdc, chang duoc mdi di
“hoc tap cai tao”. Nang xudi ngugc tham nudi chong, nim chd thing doi
moén moi. Mét nam, hai nam roi ba nim. Chiang lam ra vé mi thuong
Khuyén nguoi vo tre et tim duong vuot bién. (Tha vay con hon dén lic
nghe tin vg bo minh di 18y chéng khédc nhu bao nhiéu cinh ngd phi phiang
da xay ra cho nhimg nguoi ban tu, khi 3y chang dia nghi vay). Toi va gi
phai hoai phi toi xuan dé dgi chd anh chong xidu s6 chdng biét ngay nao
ra, chang biét dén thud niao mdi “hoc tap t6t, laoc dong t61”". Ba nam thu
ti€t, gadnh gao nuoi chong di la qua surc, di vuot miic chiu dung cia nhimg
cd vochan yéu tay mém trong mot xa héi ma ngudi phu ni trude nay van
chi quen s6ng tua vio ngudi dan 6ng trong gia dinh. Khong ai ché trach
dugc nguoi vo dang thuong trong con thoi thé dao dién. Cuéi ciing nang
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did nghe loi chang, di cung chuyén véi may ong anh, thodt duge, va dinh
cu & Ue. Ngly ratin, nghe phong phanh vo ching dii ¢o ngudi khic, chiing
viét thu hoi. Nang xde nhan, va xin chang tha 161, Ning ¢é 161 gi! Me
chang noi1 dung, T may bao no di thi né di cha no ddu c6 muon di. Mét
vg 1a phai théi con 4. Chang cam thaly nhu minh cd 16i véi me gia. Sau
may chuyén vugt bién thit bat, va lai o ta thém [an ntra, chang dau hang
s phan, va tim cdch dén cho me mot ning dau khdc cho dén ngay duge
goi di dién H.O. C6 vo thit hai cliing ¢6 chut nhan sic. gap nhau trong mot
chuyén vuot bién hut. Néu dinh nghia yéu nhau khong phai 1a nhin nhau
ma cung nhin vé mat hudng thi roé rang la chang va nang dang cung dai
miit trong vi vé mién dat phia bén kia bo bién Thadi binh Duong. Ciing
chung hudng nghia la cung chung 161 mong, khi ay chang tac quan nght
vay. Co nang tuy khong han 12 vo hien diu thio nhamg ciing khong nhén
tim bo ching mot minh trong ldc ching vat va chay nguoc chay xudi o
ho so xudt canh. Cudc hon nhan dién ra ém thim cho dén ngay vo chong
qua M¥y. Khong ai danh long bo ai cd. Hay ding hon, hai ngudi déu dong
y bo nhau, dong y chia tay trong 6n hoa, bat bao dong. Chi sau mot thoi
gian ngdn chung so6ng noi x1r [a qué nguoi ca hai déu thay ro 1a khong 6
chd nio ¢6 thé goi 1 hoa hop hoa gidi véi nhau duoc. Moi ¢6 giing thoa
hiép déu vo ich va tuyét vong. Danh ring hop nhau khong han phdi 12
giong nhau veé tinh tinh, quan niém, ma con ¢é nghia 1a bo sung cho nhau
duoc, thé nhung nhitng khdc biét da phit trién gay gat dén mire chang con
biét bo sung cach ndo. dung hou ra sao niva. Nhu ngldy véi dénm, mat tréi
vail milt tring, anh sdng va bong t61. Cho dén mot idce nao do hai nguoi da
ching nhin nhau ma ciing ching c¢on cang nhin vé mot hudng nio nira.
Cdi chung duy nhat la dira con trai ba tudi dugc tda xir theo me. Ning con
c6 duge nghé méng tay maéng chan dé nuodi con, con chang khi ay ching
c6 gi ngoat it tién mat trg cap cua welfare va may dong bac food stamp.
Mt 1an nta me chang lai néi ding, *Chi tai may thoi, may doi 1ay nd chi
¢ at bat may dau.”

Lan khac, Nga hoi chang bao nhiéu oi.

“Diéu tra gi dit dzay. B0 tinh coi xem hai dia ¢6 hop tu6i nhau
khong chiae. Theo phép lich su o My, nguoi ta thudmg khong hoi tudi dan
ong. Nhap gia phai tuy tuc.”

Vinh ¢6 y nhan manh ti€ng “hai dira” nhung khong thdy nang ¢
phan ung gi.

"Dan ong i cing sg gia.” Nga nghiéng nghiéng dau ngdm chang.
“Trong anh ciling kho dodi tuoi. C6 lic ngd thiy ré, cé khi lai thay gia
sao dau. Pau anh thtr ngoi yén coi, dimg ¢6 nhice nhich, lam mat nghiém



VanHoc @ S6 167 123

coi... Nhir viy duoc dé. Bimg ¢6 cudi nhiéu. ctt mai lan cudi [ dudi mi
fai thay hién ra...'nhitng ddu chan chim’.”

“Tuong em khen anh dep trai lam anh mumg. Ai cling noi cuds L lidy
thudc bo, lam cho ngudi ta tre ra, chi cé em ka khong chiu cho anh cuoi...
Théi dimg néi chuyén tudi tic nita em. Hiy cho dan éng mot co hoi.”

“Co héi dé loi dung chic...”

“Xin 161 ¢ 4. Khéng biét ai loi dung ai.”

“Bay gid thy em bat dau tin I anh bi vo bo that.”

“C6 doc dc qud.” Vinh nhin mat, dp ban tay 1én [ong nguc bén trii.
“Vet thuong ky niém bay gid lai rudm mdu.”

“Lam cho phu nir cam déng cling [A mot chién thudt cua dan 6ng.”

“Anh rdt dot vé chién thuat, chién luge.”

“Viy chir anh gioi vé mon gi?”

“Pé nghi coi... Xem tudng phu nit. Hat karaoke.”

“Hai thir d6 dau co lién quan gi vgi nhau.”

“Sao khong. Co6 nio trong ¢é ve Ling man, hay mo hay mong. da siu
da cam, dut khodt 1a phai ¢6 khuynh hudgng thich nhac buén. Ciy chon loai
nhac tinh cdm sudt mudt, chia ly dang do ma hat. Thé ndo ciing duoc khen
hay. ™

“D¢ cling goi [ chién thuat vay.”

“Chién thudt 161 chi din dén that bai.”

“Co vo bo anh I vg thlt may vay?”

“Lai xdm nhdp gia cu bat hop phip. Co khi ndo anh thac mac 1a em
da ¢é may doi chong diu.”

“Pumg noi nham. Chua chong thi noi 1 chwa chong. Em dau cian g
phai ndi quanh co nhu anh.”

Vinh tin nang chua 13p gia dinh thit.

“Nhu vay tét.”

“T6t cho anh hay cho em?”

Vinh cudi trir, néi kiéu ba phai:

“Ca hal”

“Anh lam ¢ ddy duoc ho tra cho may dong mor gig?”

“Nwa! Lai hot toan nhimg chuyén cim ky. Bo khong ai no1 cho em
biét 1a & My ¢6 nhitng cdu hoi riéng tu mi nguoi ta thuong Kiéng cit trong
lac chuyén 1o hay sao?”

“Em hoi la ¢6 ly do,” Nga néi. “Em chi cho anh mét cdi job khdc tot
hon.™

“Thoi cam on em. Anh mét moi qui 161 em oi. An phan cho xong.
Tha moi bdt bong 1am chi nita. C6 muén ciing chang [am gidu duoc ¢ cd;
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XU nay.”

Nga chong tay vao ciun, nhin Vinh cham chd nhu thé dang quan sat
mot sinh vat la lung tr hanh tinh nao khac dén.

“Anh néi nghe nhu éng gia. Tréng anh ¢6 vé thu sinh quéi. Bén Viét
Nam anh biét [am nhimmg thy gi, néi thu em nghe coi.”

“Khong nén coi thuong nhau. Ngay xua anh cling banh ldm.”

“Chic c¢6 chiac khong, ai mé biét dugc...” Nga tré moi. “Anh néi
gi6ng y nhu may 6ng H.O. Ong nio cling hay ké chuyén doi xwa, thoi
vang son thé nay thé no. Nguoi My thure té€ hon, ho dau can biét la ngay
xua ai lam vuong lam tudng gi. Hé lam viéc tot 1a ho quy trong thot. Tu
binh M§ duac thi vé néu ¢6 kha nang vin lam dén dan biéu, nghi si hay
dai sit dugc nhu thuong.”

Vinh cdm thay minh bt “ké” hat nhiéu. Chang chua tim ra duoc 1o
gi dé chéng ché. Chang cting nhan thdy Nga kha thong minh va déi khi ¢
nhitng nhdn xét rdt tinh té.

“Kho vira vira thoi em, con dé 14y chong nira chir... Ciing phai thong
cam thdi. Khong cho ho néi nhitng chuyén doé thi ho con biét néi chuyén
gi khic bay gio.”

“Em thiy mdy ong H.O. éng nlo cling c6 ve tang tang,” Nga dua ra
nhan xét tiép theo. “Ong chii em cling vay... C6 nhiéu éng bi va bd.”

“E dimg néi vay dé dung cham. Dé xa nhau i... Chuyén cla may
ong H.O. dau ¢¢ lién quan gi tdi anh.”

“Em chi thdy sao néi vay,” nang nhe ring cudi. “Chua chi ma da
déng long.”

Vinh thdy Nga c¢é moét chiéc rang khénh ma lau nay chang khong dé
y. C6 1€ vi moi khi cudi nang thudmg 14y tay che miéng. Chiéc raing nho,
trdng va nhon, tréng ngod ngo.

“Em khong nén cuoi diia trén su dau khé clda ngudi khic,” Vinh diu
giong. “Can phai biét thuong yéu déng loai.”

“Al thuong em?”

Vinh muén néi “anh™ nhung chang kip ngimg 1ai. Chang bt chude
161 d6i de tai giong nhu Nga:

“Anh thich chi€e rang khénh cia em. N6 dau ¢6 toi tinh gi ma em cif
phai giau di.”

“Em ghét né. Mdy 1an em tinh nhé di roi 1am lai c4i rang khac. O
day lam d€ 1am.”

“Dung c6 dai dot. Cai duyen 1rdi cho. Em khong nghe néi déi khi
chi vi mot cdi md lam dong tien, mot cdi rang khénh ma ngudi ta 14y
nguyén cd mot co vg a. Nho mat 1a € chong ran chiu.”
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“Vb duyén.”

“Sao ma anh khong thiy em khen anh duoc cho nao het vay kia.”

“Ban 6ng con trai g ma e tuom tudp twom twdp. Hor moi quen anh
em dau co thay anh ndi nhiéu nhu vay. Anh con khong bi€t noi tieng Viél
nita ma... Anh tinh bao gi¢ thi [y vo 1ai?"” Nga lai doi dé tai.

“Khé qud.”

“Gi ma khd. Bé tir tir em kiém cho mot ¢d. Trong 1dp em cé may chi
sOn son trong ciing duge 14m, dé em hoi xem ¢6 bi ndo 0 mét minh...”

Vinh khong biét nang néi choi hay noi thiét.

“Thoi em a. P& anh nghi ngot mot chidt.”

“Ngo anh thdy mét moi qud,”™ Nga lai tré maéi, Iic 1dc dau. “Lic nao
cing nhu ong gia.”

Vinh dodn Nga chua tdi ba muoi tuoi. Ching nhd dén ciu hit ngay
xua ma chang va cdc ban ching van lay lam dé tai dé cudi nhao thay vi
cam thuong cho moi tinh éo le, nghiét ngd. Khi em con trong néi, anh da
lo viée doi...Chang tu nhu woi Nga v ching lam gi ma chénh léch t&i
mirc do...

Cd6 mdy lan Nga ra Vinh cong tdc vai cic 1dp tiéng Viét & ¢ho nang
dang day.

"Ho dang cin mot so volunteer.” ning noi. “Em thay anh day hoc
duoc.”

“Anh ciing muén lim. Dé xem ¢6 con thi gio khong. Lam viéc véi
tre em vdy ma thoai mdi, d& phai nhire dau nhu 1a vai nguot idn. Ci nhin
nhimg khuon mat tho ngdy, nhiing doi mat sdng, nhimg...”

“Thoi di ong...”" Nga lam chang cut hiing. "Khong don giin nhu anh
tuong. Li tré 0 day khong ngoan ngoin va dé day nhu & bén minh dau. Cé
nhiéu dia li lom kinh khung, Lam ldc phit cdu, muén bé day. Lam gido
vién & bén nay khé hon nhiégu.”

“Hoi nho di hoc anh chi thich hoc véi ¢6 gido,” Vinh néi sang chuyén
khdc. “Nam muoi ba tudi anh di biét yéu ¢o gido day mon Vin, Yéu sm
thi khé sém. Cing yéu nhigu cing khé nhigu.”

“Muoi ba tudi thi cé hoi sdm,” Nga néi. “Con tudi anh by gio ma
no1 chuyén yéu duong thi fai mudon mang.”

“Tinh yéu [am gi ¢é ol em. Em Liun phu anh gid [am vay. Tudi tré
thuong hdo hic, voi v, bong bét. Pén khi [én ol ngudi ta yéu tir t16n
hon, chin char hon, dim tham hon. Em ¢6 nghe bai hat...”

“Em chi biét ¢6 bai ‘Chuyén Tau Hoing Hon’. Ong chi em thich bai
d6. Ong ciing mé ¢o ca si. C6 lan em hoi 6ng H.O. 13 viét tit caa nhimmg
chir gi, 6ng néi 1a ‘Hoang Oanh*."
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Thinh thoang nang lai dua ong chu H.O. cua nang vio cau chuyén,

“Chuong trinh H.O. sdp sta ha man té1 noi 1o ma gio ndy ong chd
em mdi 1o do sang ddy thi ding i 6ng di chuyén tau hoang hon thiét.”

“Em khong biét tai sao ong thich bai ndy. Ong cif nghe di nghe lai
hoai. Cé khi ong cdn hat theo nita.”

“Anh khdc 6ng. Anh khong thich diéu bolero.”

“Vay chit anh thich diéu gi? Rap chac?”

“Hai dita minh néi chuyén am nhac chac la khong hop nhau roi,
Thoi bo qua vu dng cha cia em di. Nghe mét qud.” Vinh lai nhan manh
may tiéng “hai dira minh”. Nga dudng nhu cing khong dé y.

Cing nhu Nga, Vinh tr hoi tai sao ong chi cua nang lai thich bai
nhac d6. Hin 13 6ng phai ¢6 ndi niem tam su chi day, Mét bai nhac doi
khi d6i voi ngudi nay ching ¢6 gi 1A hay ho nhung déi véi ngudi khéc thi
la1 khoi day cd mot trén ky nigm. Bai hat nhu thé ndo nhi? Chang chi nhd
cd moi cau cudi. ..Néu mai ddy vé, ciing trén chuyén tau hoang hon.
Hinh anh con tiu va sin ga thuong vé ra cinh twong buén bi cua mot
cude chia tay nao do. éng chu nang da trai qua bao nhiéu cuéce chia tay
trong doi? Li€u ¢6 cudce chia tay suat raudt ndo con dong lai, con han sau
mai trong tam tri dng?... Chia tay vGi sin ga, hay chia tay vadi con tiu,
cling la chia tay vt mot mai tinh. Mai tinh nio, tiéng coi tiu nao van con
dudi theo ong mii cho dén tan bay gitv... Con ching, Vinh nghi, liéu
chang ca dang di vé trén mot chuyén tiu hoang hén nao do khong.

Vinh vira tra 16i dién thoai xong cho mot nguot khach goi td1 hoi vé
gio gidc lam viéc cua thur vién thi ching thiy Nga buéc viao, ném may
quyén sdch 1én mat quay.

“Hi, khoe anh? Em tra miy cuén nay. Anh xem tht ¢ cudn nio
renew duogc thi giir lai cho em. Em chua doc hét.”

NO1 xong, nang di lai phia ké bdo, luc 1y may 16 bdo cho ngoi doc.
Khi cam dén cudn sich thit hai, Vinh thay la la, chang ngé cdi tua sdch.
“Mot Thoi Bé Yeu, Mot Thoi Bé Chér”. Nga lay duogc cudn sach nay &
dau? Trong thu muc cia thu vién chang lam gi ¢ cuén nay. Vinh hiéu ra
khi nhin thdy hang chir Seattle Public Library trén bia sidch. Chang khé
cau mat, nhd 1a da dan Nga mot 1an, chi nhimg cuén ndo cé déng hang
chir King County Library System & ngoii bia sdich méi mang lai day tré
thoi, con ngodi ra 1a thuéc cdc hé thong thu vién khic. Vinh gid quyén
sdch, 1at qua may trang. Chang nhd da ¢é doc qua truyén nay hoi con 6
trong nudc. Vinh trong thay mot t¢ gidy, mat la thur gép lai. Chang tdo mo
mao ra doc.
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“Nga yéu,

Vinh liéc nhin vé plhia nang. Ngangoi do. (rén chiée ghé binh, khuon
mit bi che [dp boi trang bdo. Chang can than dar 14 thu vio gilta long
quyén sich, doc tiép:

Anh mudn viér cho em nioi tudn mot la tue, niraig anh soem khong
co thi gier dé doc, hay la khong con muon doc anh nita. Anl nghe néi o
hén My dan ba con gdi thieomg mau quen, vo chong dé bo nhau lam. Em
COn o fre, con tcong lai, con cd guang doi dai (rude mdat. R6i em sé gdp
nhitng ngwor dan ong khac tre trung hon anli, hoc thaie hon anh, dea vi hon
anhva... khéng xai tién Viér Nam niueanh. Da gdan ba thang nay anh ciua
nhdn dyeoc thi em. Anh néng long mudn biét iin en. O hén My nghe néi at
ciang ban ron. Em lgi viva hoc vica lam, chac khong con thi gt nao dé nght
dén anh. Pén mot ngay nao doé khéng con nhan dicoe the em, anh hicu
rang em da quén anh, anh sé chding tach cir ¢f en. Anh cdu chiic cho
ent... (Poan sau hot co ve cai luong... Chang liéc xuong nhimg hang chir
dudi cung). Hon enr. Newoi ban long va em dén nida vong trai dar. (Chara
hér. Nguot viét con tham lam muén noi thém nira... Thém ha dong bén
dudi chit ky ngodn ngoeo). Nha em that nhicu, dén tdn ciing noi nhio. Tiv
voo dang, giong ndi, nu cudi, madi toc dén khwon mdat... Nho dieng nho
chiéc rang khénh cia anh.”

Vinh gap voi quyén sich lai. Chang dua mat nhin quanh nhu so i dé
bat gdp. ¢6 cim gide nguang ngdp nhu vira 12y trém mot thi gi. Nga vin
ngol do. Vinh khong biét nang di vo y bo quén L thy gitta nhimg trang
sdch hay khong chimg nang ¢é tinh lam vay dé chang ¢é co hoi doc no.
Chang lang nguoi di trong gidy lit. Chice rdang khénh cua anh. Khong
phdi cua chang. Nga da thuéc vé mot ngudi khac, Vinh van biét diéu do.
nhung chua bao gio thuc (& lai hién ra rd rét trude mit chang nhu pht
nay. Nha ent dén tan ciing noi nhé. O dau chang ciing nghe, ciing doc
thay cdu nay. Ngudi dan 6ng kia chic chin la phai yéu Nga hon chang
nhiéu. Tinh yéu o chang chi méi vira chdm 1én. Nhung néu cir & gan mai
bén nang, ngdy nio do ching s& yéu Nga nhiéu hon, nhigu hon ci anh ta
nira khong chimg, Long chang dé meé dam, tim chang dé yéu mém. Vinh
biet ré nhuoe diem minh. Anh chang kiz chi so mat di chiéce ring khénh.
Con Vinh, chang da mdat mdt nhiéu thi, d3 timg ddnh roi nhiéu vat qui biu
hon thé nira. Co mat thém thir gi ntra. mot bong cay, mat con sudi, met
giéng nudc bén duong cing khong phai 12 diéu gi ghé gom lam, ciing
khong dén noi lam ching phai ngd quy. Ching vin con ¢é thé guong
dimg day dugce. Roi ching sé quén di nhu dil timg tap quén di. Chang da
quen voi nhifng mat mdt, nhitng rai ro. nhimg kho dau, nhitmg chia la.
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Nhung thu do wag la ban dong hanh quen thuoe cua chang trong cuoc
dot te nhat nay... Vinh thily long minh chung xuong, Chang nghi dén viée
$€ xin doi vé mot cai branch niwo khidce. Not dy that xa xo1, ¢0 rdr it nguoi
Viét, ¢ 1€ cling chang cd duoc may cudn sich gido khou tiéng Vier. Chang
s& dan lai nhimg ngudi ciing [am viée vol chang ¢ diy dé néu Nga cé hoi
cling chang ai noi cho nang biel chang da di dau, ve dau. Nga 6 tim dén
day, c¢6 ngoi o thu vien hél ngiy nily sang neay khdac cling sé chiing bao
gid con trong thay duge chang. Roi Nga cling s¢é mau chong va dé dang
quén chang nhu di timg quén di nhimg anh chang v& van da cé {an dung
phai, ¢6 Tan gip gd phat pho dau dé trong doi ndng ma chang bao gidy con
gap lar Fan tha hai, Nang cang s€ than nhién di tiép di mai cho dén hét con
dudng cha niing ma chiing hé co chdt hinh dnh ndoe cia chang con dong
lai duge o mot goe nao do trong tim tri nang... Nhung roi Vinh tai nghi
dau ¢d viéc gi mi phai tron tranh nhwr vay, Chang tu nhu hidy cif gilr long
binh than. Nio di ¢6 gi ddu. Chi [i mt L thur, chi la nhing dong chir, Mot
la thu v61 nhitng dong chir thuong thuong nhd nho nhu bao 1d thu khic
chang da tung viet, timg doc. Thé macang di [am cho chang phai simg so
dén nhu vay. Roi Vinh tu cuoi minh. Ching thay minh di timg tuoi nay
ma van con da sau da cam, van con ra ve ling man. Chang thuc s dau da
biét tinh cam cua Nga doi vé chaong nhu thé ndo. Va tinh cam cta nang
doi vor nguoi dan ong kia lae nay ra sao. Anh to lal & xa nang qud, Xa mai
to1 "nira vong riai dar dang nhar Lvanh tuviét. Xa mat thi phai cich long.,
ong ba minh di nor viy, dau ¢o6 sai duoce. Trong long chang lai nhen
nham 1én mot tia hy vong mo ho.

Vinh ngé dong hé. Chang di 1ar cho Nga dang ngoi. lam ra ve tu
nhién, dat mdy cuon sich trén chiéc ban thap bén canh nimeg.

“Anh nghi lunch break. Ra ngoii kiém gi an khong?”

“Em khéong doi.”

“Thi ngdi cot anh an.”

“Ché ndo gan thoi. Em khong di xa dau.”

“Gan xit. Tiem McDonald's ngay bén canh. 1 bo miy budce 14 tdi.”

“(3 d6 ¢6 gi mi an. Em ghét thie an My. Em biét ¢6 mot tiém pho o
gan day.”

“P6 [a nem pho do nhat Scanle. Ewn mudn an pha hom nao anh dat
di cho khic. Bira nay khong da gio.”

Hai nguon chon mot ban Khuat, Trua vang. Vinh nét Nga cho mot
chart trong lac ching di 1y thie an. Lic quay vé ché ngoi, Vinh thiy Nga
dang cii dau doc cdi gi do. Nang gip voi cudn sach lai, déi mit nhin
chang do hoi. Cudn sich ¢6 la thur trong do.
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“Co mot cudn sich cua thu vién khitc. Anh cang goi renew cho em
ron”

Nga khong néi gi. Vinh cam thay doi, ching an uong tin tinh, mot
lodng da xong phan cia chiang.

“Trong anh an ngon lanh qua,” Nga ndi.

“Phai an dé ma séng chd em. Tir lic O th vé, anh thanh ra dé tinh, dé
nudi, co gi an ndy."”

“Anh ma cling ot 27" Nga ho.

“Sao khong.” Vinh 18 a1, danh tim cdch giai thich. “Sau bay muoi
lam ca nudc di tu, dau phai minh anh. Khong th nay thi cling tu kia. Cot
den ma biét di thi cing ddu co chiu o lai. em khong nghe noi vay a...”

So Nga hoi thém, Vinh lam b dimg diy di lay thém it khin gidy. Tro
vé ban, chang thdy Nga ngoi yén 1ang nhu dang suy nghi chuyén gi, miéng
nhdm nhip may lat khoai chién, mat lo dang nhin ra phia ngoai. Vinh
lang 1€ ngdm nhin nang. Khdc v6i cich ndi va cuoi khi 6n ao thudng
ngay, Nga ¢d 161 an cham rii, nho nhe. Trude gid, Vinh thuong it khi
mudn nhin phu ni trong lic ho an udng. Chang vin cho rang trong nhitng
Iic dy trong ho khong lay gi fam dep lim. O Nga, chang lai thiy khic.
Vinh kin dio quan sit ttmg cu dong nho nhit cua nang. Ban tay mém mai
va1 nhitng chiéc méng tay cdt khéo, hai ngdn tay trdng hong thong tha
nhon tung [at khow, thong tha chim nudc xot. thong thia dua 1én miéng.
P61 mot xinh xinh chum lai, thong tha ngam ldy chiéc 6ng hut. Mot chiéc
ndt ru6i nho xfu An hién noi khée miéng. Chang nhu mai ngay lai khim
pha thém ra diéu gi méi me o ning. Giong ciach in udng cua ngudi My,
miéng nang vin khép kin trong lic nhai. Moi hai mim lai, chi€c cim nho
xinh x4n chuyén dong that nhe nhing. Mot ding vé lo dang, ué odi, lai cé
chut gi nghiém nghi.

“Nhin gi dit vay?” Nga hoi. Doi mit sic, hang mi cong.

Vinh thdy doi ma nang tmg do.

“An gi giong nhu meo. Bo diet chic.”

Nga khong trd 1&i. Vinh goi chuyén:

“Sao blra nay hién qud vay ta? Nhd bo a?”

“Ste mdy. Ngay mai em ¢o cii final.”

Nang hoc duge ¢ dau tigng stic may khéng biét. Vinh do dam it cAu,
sau cung Nga cung boc 16 déi chut vé ngudi yéu cua nang.

“ Anh hign 14m. cling ham doc sdch nhu anh vdy. Em thi ludi. Truyén
gi ngan ngin thi con doc duoc. Dai qua thoi chiu. Anh cling khé 16n tudi,
chic cling gan bing tudi anh vay.” Em biét tudi anh bao nhiéu dau ma
néi. Vinh nghi bung. “Anh hay ¢ mic cam la gia hon em.” Thi anh ciing
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thé, Vinh nghi. “Ngay em di anh buon 1dm. Toi nghiép dnh chi sg mat em.
Gia dinh em lai ¢6 ve khong thich dnh. ca néi em mi iy chong 1a khoi cé
durge xuat canh...” Dting qud r6i, Vinh lai nght.

“Nhur vy la em cang dau co yéu thuong gi anh chang dé. Hoic 1
yéu chua du *d6’. Chi méi *hinh nhu, ¢6 1€, chdc la tinh yéu’. Néu thuc
tinh yéu nhau la em phai tinh nguyén ¢ lai. Anh di thay nhiéu ¢6 tr khuéc
chuyén xudt canh, bit chdp gia dinh, nhat dinh tr thi véi ngudi yéu, Nudce
My déi véi ho 1a con s6 khong vé nghia.”

“Em dau ¢6 muon di, tai anh ¢ bt em...”

“Vira thoi ¢6. Ai bdt noi ¢6. Em [am nhu anh dé tin ldm vay."”

“Thit ra thi em véi anh tinh véi nhau, em qua diy it nam, hoc xong
roi veé lat, hai dia,.”

“Khéng de gi dau ¢6 oi. Long nguoi, ro1 ngoai cinh, roi bao nhiéu
thi...”

“Anh néi em thay ldng doéi da chir gi?”

“Anh khong dinh néi nhu viy,” Vinh néi va chiang nght dén 14 thu
ndm trong long quyén sich.

“Hay long da anh ay thay doi?”

“Anh ddu ¢6 mong cho em diéu d6. Anh chi muén néi l1a ¢6 nhimng
cdi ma ngudi ta khong thé nio tién lidu trude duoc... Co nhitng digu ma
hém nay nguoi ta van cho la ding, ngay mai ¢6 thé 1 sai, hodc s& khong
con hoan toan dang nita. Vi du, em ¢6 thiy la nuéc M§ ngay hom nay
khac voir nhung gi em twong tugng khi con ¢ Viét Nam, va cling khéc véi
cai nhin dau tién ngdy em mdi dén khong?”

“Anh c¢6 ve ¢6 nhigu kinh nghiém. Viy anh khuyén em phai lam
sao?”

“Lam sao anh ddm khuyén em diéu gi,”” Vinh néi. **Anh khuyén anh
con chua xong. DBoi anh di 12 mot chudi dai nhitg 16i IAm, thua thiét
trong tinh yéu, that bai trong hon nhan. Kinh nghiém néu cdé thuc ra chi 1a
nhirmng bai hoc cay ddng rit ra tir nhitng that bai. Mot trong nhitng cdi ma
anh da hoc duoc 1a phai biét tw quyét dinh. Du dung du sai, di hay du dé.
Duit khoat, rach roi. Phat Ia chinh minh, chd khong thé bat ¢ ai khéc,
quyét dinh 1y moi chuyén, trich nhiém 14y cudc d&i minh. Ciing nhu
chuyén nim bay muoi lim chiang han, chi mét phit moét gidy quyét dinh
khac di thoi, xudng tau hay 1én tau, 1a cude doi moi ngudt di ré sang mot
hudng khac. Ngudi ta cht séng ¢ mot 1an thoi em A,

Vinh thay minh ¢6 ve dai dong. Nga bdo chang néi nhiéu ciing la
phai. C6 doi ldc chang néi nang lung tung. C6 doi khi chang khong biét Ia
minh dang nét gi. Ching dang néi véi Nga hay néi véi chinh minh. Va
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Vinh ciing khong hiéu chang néi véi Nea nhtng 11 dé dé lam gi, dé mong
thuyét phuc nang mot diéu gi chiang. Chang muon Nga phai guyet dinh
cai gi day. Chang ¢é thuc tinh mong muon nhimg diéu tét dep dén cho
nang. Vinh ng& vuc ca chinh nioh.

Vinh ciing thay dudng nhu Nga ¢é vé nghi ngoi. Anh mit nang nhin
chang ¢6 khdc han moi ngay. Chang khong thé doc duoc nhimg gi dang ¢
trong dau nang. Nang dang suy nghi vé nhiing cdu néi cua ching, hay
nang chi 1am ra vé suy nghi ma ching suy nghi gi ca. Déi lic ching thay
Nga c6 vé khé hiéu. Nang kém chang dén bao nhiéu tuéi, Vinh khong
biét. Nang dau ¢6 ¢on ¢ tuéi tho ngay. nang phai khon ngoan hon chiang
tuong. Liéu chang ¢6 cho la chang hiéu duge nang. Sau bao Ian vip nga,
dudng nhu Vinh viin khéng té ra hiéu biét gi nhiéu hon vé phu nir, vé tinh
yeéu. Tir lie chia tay var o vg sau, chang cting ¢o doi tan gdp go nhimg
nguol dan ba khac, cing co nhitng thoang xao dong, nhung nhimng gon
séng lan tan dé ciing ching kéo dai duoc 1iu, sau khi hon séi chim ling
xuéng day ho, mar nuée lai tré nén phang lang. Trai tim ching di chai
cing, hay sau nhimg lan d6 v, chiang budc phai din do, de dat...

Nga van lang yén nhin chang, anh mat van ¢o vé khic la. Du sao thi
day cling 1a [an dau tién hai ngudi néi chuyén véi nhau c6 ve dung din
maot chut.

Tir sau buoi do. Vinh di khong gap Nea trong suot hon hai tuan té.
Chang khong hiéu va khong dodn duoc chuvén gi xdy ra. C6 phii do
nhimg diéu chang did ndi vai Nga. Khong ¢6 1€ nio, ciu chuyén diu cé gi
la nghiém trong. Vi chang nho la minh cing dau co noi diéu gi qui dang.
Hon nira, chang nghi tinh Nga dé quén, nang dau ¢d phai la dang ngudi dé
ban tdm vé nhimg chuyén linh kinh nhu vay. Cho dén mét hém Vinh nhan
dugc mét cdi postcard gui dén thu vién cho chang. Vinh doc thay tén
chang. Roi hang chit White Center Library. Roi hang dia chi ghi sai mot
con s6. Vay ma cling tdi duge. Tam dnh chup chiéc ciu Golden Gate. May
dong chr ngody, ¢6 veé nhu nguoi viét dang voi vi: “Gui cho anh chiéc
cdu ma anh thich, Em dang o San Francisco. Tuyét idm. Litc nao vé em ké
cho nghe. Em di vai mdy nho ban. Tinh vit anh di cho vl ma se anh bi mat
job tor nghiép. Dung ham tani viec gua. Phai relax nhie em vday. Nho tim
cuon sdch do cho em nghe, sé ¢é qua cho anh dé thwong cong.”

Chi thiéu dong chir cudi, nha anh holdc hon unh thi ding la thu cua
mot ngudi tinh vi€t cho moét ngudi tinh. Nhu vay [a Nga hién khong co
mat o thanh pho6 nay. Nang dang ¢ xa chiang. Du sao nang cing dinhd téi
chang. Y nghi Nga khong con & canh ching, vi nang dang vui choi cling
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ban be lam long Vinh se lai.

Ban bé Nga 1d nhing a1? Vinh nho chang c6 gip nhirng nguoi nay
mot doi [an ¢ thu vién, Co hom, trong hic dang ngdi check in nhimg sach
do khach mang tra Vinh nghe thiy tiéng goi:

“Hi, Nga. Lam gi ¢ day vay?”

Neudi goi Nga la mét thanh nién deo kinh tring, an méc kiéu co,
trong khoe manh va kha banh trai. Lic &y Nga dang ngdi ¢ ban computer.
Vinh thdy Nga ngudc 1én, mim cudi, roi lai cut xudng 11€p tuc go 1&én ban
phim. Chang thanh nién tién vé phia Nga, dimg sau lung nang, xem nang
lam viéc. Ro1 anh ta vira cui xuéng néi gi dé vao tai Nga vura chi cho vao
man hinh, hai ngudi ndéi cudi vui ve, Co lic chang thiy hat ban tay anh ta
dat lén vai Nga, vudt ve xoa nidn tu nhién. Nga van dé yén, tiép tuc go ban
phim. C6 luc Nga thay dau hay nhét nhat sao dé, nang ruén nguoi 1én, rut
co lai, roi lai ti€p tuc gd ban phim. Khi Nga dén gan chang, Vinh hdi:

“Anh chang nao ma la loi vy em?

“Tudn, hoc chung 1op em. Quay ldm. N6 kém em may tudi, ci doi
tam em en1, Tuan gioi computer 1dm anh.™

Tudn ti€n lai gn, Nga gidi thiéu chang thanh nién. Anh ta chi ngd
chang cudi cudi réi quay sang ndi chuyén véi Nga. Chang nghe hai ngudi
noi voi nhau it ciu tiéng Viét xen it ciu tiéng My. Nga nguyt Tuln va néi
mot cdu gi dd, réi Tudn bam moi, dam dir dif vao vai Nga. Lat sau, Tuan
quay qua hoi chang:

“Chu lam part time & day a?”

Chang thay Nga quay di mim cuai.

Vinh chi dén chd Nga day hoc ¢6 mot 1an va chang khdng cé ¥ dinh
trd lai noi d6 1an nao nita, Hom dy 13 mot budi chitu cudi tuan, vao mot
ngay gan Tét. Nga muo6n gidi thiéu Vinh véi ban gidng hulin cta trudng
nhir mot ngudi dén quan sat cdc 16p hoc dé€ ¢ thé nhan mot cong viéc
volunteer thich hop. Truong cé tén Viét Nam |a “Van Lang”, gém nam,
sau 1dp hoc, ¢6 hon mét trém em hoc sinh ngudi Viét. Cé ca mét 16p hoc
tiéng Viét danh cho ngudl My. Ding ra, truong muogn co so cua mét
truong high school cha ngudi My & viing Southwest. Nga dua chang dén
giGi thiéu véi ba hiéu trudng.

“Gidi thiéu véi c6, anh Vinh, gido vién truée by muoi lam, s& vé
cOng tic voi trudng minh quarter tdi... C6 Phuong Hiéu, hiéu truong
truong Viét ngir.”

“Han hanh,” Vinh lung ting.

“Xin chao thay. That may min cé duoc thay vé hop tac.” Ba hiéu
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trudng ¢4 nu cudi tuci tdn, khuon mat diy dan, ham ring tring bong,
giong néi diu dang.” C6 Nga ¢6 noi nhiéu vé thdly... Truong luc nao cung
cin gido vién, nhat 1a cde thay ¢o gido dd tmg ¢6 kinh nghiém vé giang
day ¢ Viét Nam nhu thiy.”

“Co dy ndi qui lon. Thue 1€, to1 day hoc khong lau, far chua tung day
cac em nho bao gio...”

“Thay ci khiém ton..." Van nu cudn no rong. “Nega dua thiy di mot
vong tham cde 10p hoc. Mai thay ot tu nhién.”

Vinh dau ¢6 la gi ba Phuong Hiéu. Chang timg nghe ndi nhiéu vé ba
ta, mot khuon mat phu nr duge nhiéu ngudt biét dén, timg co nhung dong
pop tich cuc vé cic hout dong van hoéa, gido duc trong cong dong nguo
Viét o day, dic biét nham viao gidi tre, hoc sinh visinh vién, nhitng viéce
lam mi ngay ci dén nhimg hoi doan, nhimg 16 chie noi dinh noi dam
khdc cing chi thdy ho hao ma chua thue hién ndi... Ba cé 16n tudi hon
Vinh, nhung tréng vin duyén ddng va vin con phang phat nét dep quy
phdi cua m6t ménh phu. Chang lai bi€t nhiéu vé ngudi chong quan nhan
cua ba trude khi biét ba. Trong mot cuon but ky chién tranh néi vé nhimg
tran ddnh lich sr ddm mdu cta nhimg ngldy cudi cung thing tu nam bay
muoi 1Am di c¢é nhimg doan mo ta ddy an tuong vé cdi chét hio huing cua
chong ba, médt st quan cao ¢ip chi huy mot don vi b6 binh diing cam,
nhimg nguoi linh khong biét dau hang. Nhu hinh anh nguoi tring s1 lanh
ling “mét di khong tro lai™, nhu nguoi thuyén trivong gia binh than o lai
mot minh vdi con tau sdp chim, éng da khong tro vé, dd chon o lai, da
lAng 1€ di vé cing mot huéng vdi cic chién hiru cua minh, bo lai sau lung
ngudi vo hién lanh va bay con tho dai. Nhimg nguoi da ddm séng va dam
chét... B Phuong Hiéu, nhimg nam sau do dia dat diu cic con tim duong
vuot bién va thodt duge dén M§, dé bat diu lai cudce doi méi, vi dan con
than yéu, vi mot thé hé ngay mai noi budce cha anh, di xiy lai nhimg uoc
mo chua thanh twu cia ngudi chong nam xua.

Vinh theo Ngu vio moét 16p hoc. Hom do Nga va mot ¢6 gido phu
dang tap cho cic chiau nho lam quen véi mot bai hat, két hop voi moét diéu
mua dé chuin bi cho budi trinh dién van nghe vio dip héi cho Tét sip téi.
Xin cho em mor chiée ao dai. Cho em di intia Xuan toi réi... Khi tiéng hat
ngot ngao cua cd gido Nga cdt [én lan trong tiéng hat ron rang cua 10 tre,
Vinh chot nhan ra mot Nga hodn toan khédc hin véi Nga ngay thuong.  nh
mat nang hudng vé 10 tré cing khic vai dnh mat thuong ngay cua nang
khi nhin chang. Cé moét vé gi du yém, triu mén dén la lung. Khung cinh
I6p hoc trude mit chang nhu mad ra ca mét quing doi tho du, va Vinh bong
nhur nhin thay lai tudi tho minh mot thai ndo xa thim. Ngiy d6 chang
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cling 1a dira bé tho ngdy trong s6 nhitng dita bé niy. Anh mit chang dao
ay ciing day ve hdo huc hét nhu dnh mat 1G tre hom nay. Co gido chang
dao 4y cling tuoi tin va diu dang nhu ¢é gido Nga bay gio. Bao nhiéu 13
nude chay dudi chan cau, bao nhiéu 1a may tréi trén bau troi xanh kia.
Thai gian van ctr lanh lung... Va Vinh nhé ring chang cling da timg ¢6
mot daa con, mot dira bé goi chiang 1a "bod”". Bua bé con chang ¢6 1€ cling
trac tudi nhimg dira bé & day. C6 ai dua don con ching dén truong dén
lop. Co ai day con chang nhimmg cau chir tiéng Viet, nhirng bii hdt nhu the
nay. Cing nhu chang, con chang gio day giong nhu dira tré mo c6i bo.
Thé nio vo chang, ngudi me dita bé, lai ching bio véi con rang chiang da
chét roi, cho tién viéce giai thich. Dira con ching ngay mai kia 1on 1én roi
s& phal ddp chuyén tau nio diy, sé troi dat dén nhiing san ga, nhitng bén
bo nao day, sé di dau vé dau. Thé nao roi né cling phai ¢é mot ngudi cha
khac chir. Chang nhé di ¢6 [an néi dua voi Nga ring chang la “ngudi bd
toi 161”. Vinh thdy 1dng se lai. Chiang thdy mdt minh ¢6 vé cay cay, nhung
chang lam gi con c6 duoc giot nude mit nao nita dau. Tuyén nudec mit do
hé nhu da khé can. Chang da lam gi doi minh. Chang dang lam gi o day,
ngo ngac trong mot xir so xa la. Chang lai con dung l6ng ngéng & ché
niy. Pau cé phdi cho cua ching. Vinh thily minh bédng dung tré nén thira
thai nhu moét ke vo tich sur. Chang khé lui dan dén gan cira 1ép. Trong giay
phut dé duong nhu Nga da quén su cé mit cua chang, da khong nhé riing
nang dd dua chang t&i day. Chdc chan 1a khong hé ¢é chut hinh dnh ndo
cua chang trong dau 6c ning lic biy gio. Vinh dimg ling nhin Nga va
cam thay tuy nang chi dimg dé cich chang may budc nhung lai xa cich
chang voi vol hon bao gio.

Nga van chua thay dén. Vinh nghi thé ndo ning cting phii dén. Nang
néi s€ dén thu vién dé muon lai cudn sdch hém trude, Nga ¢an nd, chieu
mai nang ¢o 1dp day. Vinh khéng biét 1a sich gi dé giir lai cho nang...
Chang bong nha Nga ta ling. Nhé nhimg lic nang chéng ¢iim nhin ching,
mit chép chop, ngén tay cdi d& 14y chiée cim xinh xdn, Nhé nhimg lac
nang che miéng cuoi dé diu chiéc ring khénh. Nhg timg cau hdi thiang
thimg, timg cau noi bat bé cua ning. Nha Itdc nimg hoi chang, Vo anh
dau?”. Nh& doi mat sac, doi ma img hong khi nang hoi, “Nhin gi di
dzay?”. Nhd chiéc ban computer kia nang vin thudng ngoi, nhiig ngén
tay xinh xan go nhe 1én ban phim. Nhé& nhimg ldc nang gio cao ngoén tay
tro 1én, goi Vinh, “Help, help, please!” dé nhd chang d€n bén niang chi
ddn. Nha chiéc ghé banh boc ném & mot géc khudt sau nhimng diy ke
sach, noi nang van thuong ngoi dua lung doc nhimg to bao cho, ddau ngilra
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ra, hai chiin bt chéo gdc 1én chiéc ban thip. Chiéc ghé do bay gid (rong
trom...

Vinh khong biét Nga s& nghi thé nio khi ching néi voi Nga ring
chang yéu ning. Chang khong tién liéu duge phan tng cua Nga s€ ra sao.
Nang ¢6 bi bt ngo, nang ¢é mag to mat ngac nhién, ¢é lai cham chd ngam
nhin chang nhu dang quan sat mot sinh vit la ling ndo dén wr ngodi trdi
dat. Du sao, Vinh nght chiac nang s€ khong cho la chiang noi dua. Neéu
phai ngo 101 vai Nga, Vinh khong biét <& phai bat dau nhu thé nao. Chang
thay minh ngd ngidn nhu chang trai méi 16n, madi biét yéu lan diu... Vinh
khong thé biét dugc chuyén gi s¢ xdy ra sau dé, sau khi chiang ngo 16i vai
nang. Chang s& mat nang, sé mat tat ca, chang s lam hu hong moi chuyén,
s€ tu lam vuot mat chidt hanh phae hiém hoi dang ¢o trong tay minh?
Nang s€ bay vut di mat. Ching s¢ tiéc ngan nga... DU sao, chang cling di
c6 dugce nhimg phut vui ngidn ngni bén canh nang. DU sao, Nga ciing dd ¢6
nhimg thodng phut gidy nao d6 nghi dén chang. Nhing giay phut ém
dém. Weep not for the memaoiies. Remember the good times that we had?...
Nang di chdng hit cho chang nghe cau hit ndy moét [an dé sao. Vinh budn
rau nghi dén mot ngay nio dé chang sé phai thue su xa nang.

Vinh ngo ra ngoai 6 cua kinh, Bong téi di phu trum xuéng tir lic
nao. Chang nghi dén nhimng budi t61 di vé mot minh, nhu dém nay, nhu lat
nira day, chang lai van di vé mét minh. Bém nay ¢ phai la dém nin cling
thang tan. Vinh khong con nhé dugce ngay thing. Da may mua xudn lanh
tung, buodn t¢ di qua noi x1 ngudi. Vinh nhin xuéng dong hé tay. Da gin
chin gidy t61. Nhu vy 1a Nga dit Khong déun. Nang ban chuyén gi do, c6 thé
hém sau chang sé biét. Nhung con quyén sdch thi sao?... Tiéng Jennifer
noi qua may thong bdao voi khich con it phit nira thu vién déng cua. Vinh
danh mot vong, ha cdc man cua, tat bot vai ngon deén, tat cic mdy com-
puter, thu nhdt nhimg t& tap ¢hi rdi rdc trén cdic mat ban. Nhimg nguoi
khdch cudi cung lin lugt ding day, chuan bi rai thu vién, dimg xép hing
mot trude quay front desk, trén tay moi ngudt déu co mot vii cudn sich,
hodc video tape. Vinh thay trong so ¢o mot nguoi dan ong Viét Nam khi
160 toi, ddng cao va 6m, vé mat trong khic kho, Chang thay quen guen
nhimg khong nhd ré da gdp o diu, Khi siach via duoce clieck out xong., ong
ta voi vi burde ru. Tieng Jennifer dudi theo:

“Excuse me, sir. You left one of vour hooks over here.”

Nguol dan ong khong nghe thiy. Vinh vé1 cim J3y cudn sach, rao
budc theo.

“Xin 161, 6ng con quén cdi nay.”

Ngudi dan ong dimg lai khi vira day cinh cia dinh bude ra, quay
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nhin chang néi cdm on. Bin tay vira dinh c¢am ldy cuén sdch bong dap
manh vao vai chang.

“Kia, Vinh phai khong?... Nhé minh chu. Toan day. Gia qua nhan
khong ra phii khong?... Khi ndy thdy civ quen qua minh tinh hoi. Bay
gity méi nha ra. Trong cau vin thé, it thay doi... Minh mdéi qua My duoc
may thang. Ciu di H.O. may?

Ong ta tudn ra mét tring. Vinh khung ngudi, guén tra 1oi. Chang
nhin xudng cudn sich van con trén tay minh. “Em Hoc Viét Ngir”.

“Minh cir hay quén nhu viy. Muon cho nho chiu. N6 day (i€ng Viét
cho may ditu bé o diay ay ma. Gap cau mimg qui. Chic ciu gua trude
minh {du 617"

Bay gio Vinh madi dinh than, nhin ky ngudi dan éng. Bing 1a Toan.
Toan “manh”. Trai A.30. Nhumg néu anh ta khong noi, ching khé tong
ma nhan ra duce. Toan trong 6m va gid han di, td¢ nhidu sot bac, mat
nhiéu nép nhin, hai mda mém mém, chic khong con duogc céi rang nao.
Ké&t qua cua nhirng ndm dai u td1...

Va Vinh, chang béng thiy minh cling gid som di hon bat ci Iic
nao.0d

phan uu

Vira nhan dugc tin buén
Cu Ba Nguyén Thi Thu
than mau c¢ia Anh Truong van Hung (bt higu Huy Vin) da that
l6¢ tai Sat Gon, Viét Nam, ngay 20 thang Hai nam 2000, huong
tho 80 tuoi.

Céc van huu cong tac vai tup chi Van Hoc xin chia buén véi Anh
Chi Truong vin Hung. vi chuo chic huong hon Cu Ba som tiéu
diéu Mién Cyc Lac.

Ong Ba Nguyén Mong Gide, Ong Ba Lé Tho Gido, Ong Ba Neuyén
Xudn Hoang, On ¢ Ba Mai Kim Ngoc, Onge Ba Ton That Ky, (ﬁng Ba
Ton Thdt Khoa, {jng Ba Chau van Tho, Ong Phiing Neuvén, Ba
Trén Thi Giang, Cu Nehiém Xudn Hong, Ong Ta Chi Dai Truong,
Ong Ba Ton That New, Ong Ba Neuvén Chi Kham.
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Giao tuyeén
Vi Hoi Nouyén

Anh hdy dé Thu néi, dimg ngdt 1di. C6 it nhiéu dieu Thu mudn noi
vai anh sau ngay anh di. Lic nao cling viy, nhimg 101 ding noi Juon
ludn dén tré, qud tré. Lam ngudi ta bo 1& bao nhiéu co hot dé hiéu nhau.

Cit tam coi nhu anh v Thu ¢ moét [an gdp go. Gip gd nhau dugc mot
[an, vay thoi. Hai thé gigi khic biét, gadp nhau mat thoi gian, har nam,
khong biét 1a qua ngdn hay qua dii, r6i tich ret. Ching minh chi du thoi
gian kham ph4 nhau. Ching kip ¢6 gi chung, ngay cd nhimg théi quen diu
tién.

Anh dén, anh di, nhu mot ké o tro nhimg cudc doi ngudi khic, khong
mot noi tri than ¢d dinh. Thuong thuong, thai gian tao nhimg tién nghi
gilr ngudi ta lai mot chd, Nhung o anh, chuyén gi cing bdo trude mol
ngay ra di vé sau. Khong 1€ chi ¢d nhimg budc chiin di tir ngudi nay qua
nguoi khdae, mdt chdp néi nhitng mau chuyén ngin, mot mad tap nhap
nhimg manh phin roi rac?

Thur d3 chéng con. O mot nguoi dan bd nhu Thu, nhing tinh cam
phiéu bat dé day da dugc thu vé mét moi. Di day du dong hanh cho phin
doi tiép theo, Nguoi chong bén canh khong quan trong bing nhitng hy
vong gui tron vio nhitng dita con. Ngoai ra, chi thodng thiay nhitng khuoén
mat di qua, thay doi theo nhitng giat doun clia doi song gia dinh. Thé mi...

Con anh, anh lang thang mot minh ¢ ngoai nhitg noi chén én dinh.
Anh xa la v6i nhitng ban tam binh thudng ctia moi nguoi. Co don ciia anh
cung cuc. Nhung anh chi biét sang vdi nd, khong biét s6ng véi ai, ké ¢d
véi chinh minh.

Dang ly ra anh va Thu chang ¢é ché ndo gdp nhau. Nhin thiy nhau
da 1a chuyén khong ngd. Du chi mot [an, trong mot thoi gian ngin.

Anh muén biét gia dinh Thu bay gid ra sae? Khong ¢é gi thay doi.
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Khoéng thé ¢ gi thay doi. Thy ti€p tuc dén phong mach chita rang bon
ngay moi tudn. Anh Duong van viy, lam sao khac. Hai dita nho ¢ thém
dan sinh hoat, ngiy nghi trong tudn cua Thu mat hét thi gio vao chuyén
dua don ching. Anh Duong khong con nhiic dén anh. Ngay hom nay, hai
nguoi hai so lam khdc nhau, hét hién lac ciing dé hiéu.

bén luot Thu hoi tham anh. Thu khong biét hién nay anh ¢ dau, s6ng
ra sao. Nhung that ra khong quan trong. Gip g& cua chung minh chi ¢o
mot [an. Chua k€ [ vai thoi gian n6 khong con that, N6 da day thém 1op
twong twrong Thu dip lén trén, Anh biét khong, Thu da hoc duge cua anh
cdi thoi stra doi su that theo y minh. Cho dén khi nhimg ao anh [am nén
maot s thit khac.

Thu chi thiac mac [d anh con gitr gi vé minh. Thu khong dodn duoc
minh 0 dédu trong tri nhG anh, gitta nhimg ky niém linh tinh vé nhiing
nguoi dan ba dén trudc va dén sau. Thu khong ghen véi ho. Khong ai
gianh duoc anh cho riéng minh. Vi Thu dd nhin phan cba Thu,

Chéc anh ciing thay, Thu khéng ¢6 thién cam véi anh khi méi quen.
Mot nguoi dan 6ng song mot minh 1a mot phin tu dang nghi ngo. Cudce
song gia dinh cua Thu khéng thé phoi ra cho cdi nhin cia mot ké la, mot
hang ngudi khong c6 ve gi dang hoing tr té. Anh dén lam gi vai giadinh
Thu? Anh song lap di, dd co nhitng gidt rieng cho nguoi 1ap di, o noi
khdc. Anh muon nhin mét 181 song binh thuong? Nhung lam sao anh hiéu
duoc rang hanh phic gia dinh nd chi the thoi?

Ro1 nhimg dc cam giam dan khi Thu khdm phd moét ¢a nhan vui tinh,
xué xod, nghi cho cung khong nguy hiém gi lam. Anh khang bao gid ké
vé 161 song ciua minh. C6 khi con tim cdch thoat ra ngoai su chu y cla
ngudl khiace, Tuy vy, chinh nhiing ldc unh ¢6 ging di dung nhu thién ha,
trinh trong khich sdo vai ké doi dién, gat gu néi hta theo ¥ da s6, vo tay
nhay hat trong cac cudc vui, chinh nhimg lic dé Thu lai thiy cai khic
ngudt clia anh noi bat, khong biét ding phuc hay ding t6i nghiép.

Hoi dau, nhimg hom ngoi riéng vai vo chong Thu, anh thich ndi dua,
vii nhimg pha tro cua anh 1am hai vo chong cuoi khong ngime.

Truoc tién, anh cuon chinh ¢d nhan minh, Anh dua ra mét chan dung
dang la khoi hai. Mot ¢d nhan loay hoay khéng biét phai song ra sao.
Chang hiéu chuyén gi ca, khi tudng hiéu thi 1ai hiéu sai, Ban than di b4t
tai con xau thoi, day tat. Cai dai kho thi dua vai cdi gin do. Tri ndo déng
bang, tinh cdm lam cam. Lic thi hap tap vung vé, sdng chat nhip véi moi
ngudi. Luc thi cham chap 161 thoi. khong theo kip toc do cua van minh.
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Hét [am thoi gian lai 1on khong gian. O ché nio ciing nhu mot ké lac mai
trudng. Co6 ai nghi ngai mot con ngudi buon cuoi nhu vay?

R6i cdi nhin cham biém cua anh hudng vé thién ha chung quanh.
Anh dua vé cdi gidi cia minh, nhiing ngudi Viét dinh cu [au pam ¢ nude
ngoai, nay da khd gia. Anh v& lén hinh anh mét.hér cho lang ¢é tim nhon
nhip trong cdi nhd xfu cha nd. G d6, ai ai lic ndo ciing nhur nhin nhay lic
lu trong nhimg man trinh dién pho (ruong nhat nhéo, vo duyén. Nguoi ta
tranh nhau & noi, tuyén boé minh ¢6 du thit, du thira ndo 1a tién cua, ndo la
chirc vi, nao 1a kién thuc bic hoc, ndo 1a long yéu nudc, nao la su thuong
hai b6 thi cho dim déng huong thip kén... Not gi dén hanh phiic, cii do
duong nhién & cd nhin moéi cii 11, tuy kho lam ¢ nguot khac. Ngudt ta
gianh nhau ché ding. Kho md biét duoe ai hon ai, chi mot chut tieng tam
quyén hanh vun vat dé ra ngay mot thién tdi ghé gém, céi dinh cua cic da
vid lién hoan, cdi ron dich thuc cua vii tru. Ron moc 1én nhu ndm, khap
noi, giéng nhau nhu duac, tir trong bung ra bén ngoai, Ngudi ta dua nhau
ltra d&i, biét cudi khdce theo quyén lgi va am muu, biét bao boc nhimng do
ban hén nhit bing nhitng my tur hao nhodng cao thuong. Tir ké hoc lam
sang dén ké trong da sang, nhimg nhan vat 16 bich va thiéu ndo 1if luot
xuat hién trong nhimg cau chuyén anh ké. Toan nhing bo mit tu min
chen 1an nhau trén mot san khiu nho thap, miau me va 6n ao.

Nao anh chtu ngung o cai cong dong cua minh! Anh dung luon vao
nhimg thin twong moi ngudi trong né. Anh ha bé nhimg nha linh dao
quyén luc vo han, cdc dai tri thire ndm hét chin 1y trong tay, cac vi thinh
song nghiém canh dao duc xa hoi. Poi vai anh, ho chi la nhimg ke day
tham san si nhu moi ngudi. Nhing bon thin can tang boc ho khi nao con
thay cdi lgi cua chung trong do. Ho duoc diic thanh nhimg pho tuong 1gn
dé thod man nhimg quan chang thiéu 1y tong.

Béu xiu cdc cd nhan khong du, anh tin cong vao cic gid i va niém
tin cua so dong. Bién nhimg dé tai nghiem chinh trong dai, nhu chinh tri
vl vin hod, thanh nhimg dé tai dé bong dua. Anh néi lam sao mi cic
tudng thai thuong tro thanh nhitng qua bong bong rong tuéch, dé xi hon
dé no. Trong cdi nhin cua anh, niem tin maGi ena xa hoi, cdi niem tin dat
vao van minh cuaa thi truong, mar nham [én dd nang chich nhirng tham
lam ngdn han vi nhing ao tong liu dar. Anh giéu cot vé cic loal van hod
“mi &n lién” va cac nghé s1 chi lo moi moc dan tiéu thu ¢o tién, 1a ngoai
qudc thi nhat. Mot cich dua nghich cua anh 1a di nguroc dong ciac khuynh
hudng hién thoi, tung ra nhitng quan niém 1ap luan qudi go, khong gidng
ai. Néu ¢an cho cdi cudi, anh khong ngai doi xod su thét, vira di théi. Trai
mot 1ap nghich 1y 1én cdc su kién. Chich mot lieu bi hai kich vao nhimg
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cdu chuyén con nhat nhéo. Anh té dam, boi nho, thoi phong, bop méo, cit
no1, dao 16n... Anh pha trén su thiit véi tuong tuong, cdi cudi vo hai va su
da pha, cdu mia mai va 10118 cdo.

Ca mot trang cudi truée mot hai kich diy nhifng nhan vat trao long
va nhitng hoat canh phi ly. Sau d6 chang con gi quan trong. Ching con gi
dang tin cay. Ching con gi dé tranh cii.

Lam sao ma Thu khong hiéu! Cdi cuoi doi ¢ day 1a mor thar do i
choi thure te. Voi thuce t€, anh khéng biét thoa hiép, nhan nhuogng, chap
nhin nhiing gi moi ngudi chiu dimg. Anh cham biém cude séng dé diy
thue té ra xa, gitr mot khoting ciach véi né, [am mdt hang rio ngan cich.
Thuyc té la thu nghich vi, ngay niy qua ngay khic, né cir Jam tan bién
nhing chd doi va do tuong cha anh vé con ngudi.

Nhitng loi dia gion cia anh mad dem ra ché déng ngudi, nguoi ta sé
thich thd khodi trd, khen anh co duyén, mudn nghe hoai. Aicling dé dang
cudi ngudi khic, ¢6 bao gid thdy minh bi lién quan. Miy ai dé y dén mot
sy bat man, mét cdi nhin bi quan, mdt néi that vong. Nhung khong, Tha
¢ thé yén tam. Anh dau chiu 1am vui nhitng budi hop mat, cang tir chéi
lam he cho mot ddm ngudi can gial tri.

Dan dan, anh dé danh nhimg ¢Au chuyén choe phd d&i cho nhimg lic
chi ¢6 anh va Thur. BE danh chdng cho riéng Thy. Chiing minh than nhau
qua nhimg tran cudi khong ¢6 nhan ching. Cho du chiing ¢6 thé bat 1én ¢
bat ¢t noi nao. Gilta dudng pha dim dong, ngay trong mot tiém an lich
su, mot budi tiép tan long trong, moét noi thuyét trinh van hod cao siéu,
khong khi trang nghiém cua nhi tha chia chién, khéng khi dau tranh cua
mot cudc hoi thao chinh tri... Thu lam sao quén duoc nhitng tran cudi bt
ké troi dat, chdng né nang gi nhimg gid tri dao dic phé bién, dap 1én ca
nhitng 14 ¢& bicu ngit cha cic dim cudng tin.

Nhimg than trong y it gitta ching minh tan bién nhanh rrong cii
cuoi. Bat dau 1 thién cam tu nhién giita hai nguoi ban dé vui, Sau dé [a su
gan gui cua hai ke cung phe trong tro choi néi xiu thién ha, Cudi cung li
tinh cam dong loa chung mot dm muu chong doi thue té chung quanh. Va
Thu di di theo tiéng cuoi phan khing dy. Tung hé moi thir ¢ theo nd, cho
dén nhitng né nép suy nght da 1am nén mot cude song chudn muc.

Di nhién Thu so sdnh anh v&i chéng cua minh, ngudi dan 6ng chung
song véi Thu dd duge hon mudi nam. Anh phdi hiéu, anh Duong 14 sir an
toan Thu khong thé thigu. Néu liét ké nhitng ditc tinh cua chong Thur thi
dai lam. Nao 12 mot nguoi tot, vira thue t€ vira cé tham vong. Nao la mot



VinHoc ® S6 167 141

bang k¥ su dang hoang, va v 50 du tinh cho turong lai. Tinh tinh 6i théi 1A
gian di dé chiu, tinh t& ké gi trong giao dich vdi ngudi khiac. Nhitng dam
mé tim dau cho ra ma so sao lang chuyén gia dinh va nghé nghiép. Tinh
than trdch nhiém, y thic bon phan, chuyén dau ra déy, chiéu vg con nhu
thé trong nom cdy hoa trong vudn. Pau ¢6 lic nao quén viéc ti€n than va
dau tu tién bac. Cac y twong chinh tri xa hot 4, luon luén than trong va én
hoa. Nhitng tinh x4u? Ching ching ¢6 gi dac biét hon nhitng tinh t6t. Anh
con mudn Thu ndi gi thém? Bang, Thu hai long vdi ca nhitng sa thich cua
anh day. Nhu trong cdc rao vat tim ban doi. chong Thu thich du lich, thich
giai tri lanh manbh, thich stra sang nha cura, thich tu minh rira xe moéi tuan.
Mot ngudoi dan 6ng guong mau, mot may man cho bt cir phu nir nao.

Giira anh Duong va Thu ¢o gi, anh biét khong? Co hai dia con, mot
hinh anh vo chéng hoa thudn, nhitng quyén loi gép chung, nhitmg nhuong
nhin dé€ yén than, nhimg théi quen cho dé s6ng. Thu con mudn gl nita?

V&i anh Duong, Thu dii chon mét ngudi chong, khéng phai moét ngudi
véu. O wdi Thu mudn 18y chong, c6 anh Duong 1a gan nhat. M6t ¢4 nhan
twong déi hoi du kha nang dé cung Thu xay dung mot cong trinh 14u dai.
Chi trong tiéu thuyét, ngudi ta mdi 1an 16n hén nhan véi tinh yéu. & doi
that, hon nhan 1a mét ké hoach, may ra thi cudi cing dugc mot chuiit tinh
nghia. Nhimg tinh cim Thu trao cho anh Duong, khong chimg ching c6
lic nao danh riéng cho cd nhan anh Qay.

Anh Duong dé hiéu bao nhiéu thi anh phic tap by nhiéu. Moi suy
nghi hanh dong cua chong Thu déu ¢6 thé gidi thich duogc. Chiing duoc xa
hoi va gidao duc quy dinh. Anh thi bit cin nhimg gid tri cua thién ha, coi
thudng nhimg nguyén tic dao dirc, chi séng theo cam thic. Anh Duong
thiang bing, tir tén. Anh soi suc, doi hoi nhiéu dé roi that vong khong
ngimg, dam mé vi hoai nghi 1an 16n trong ngudi. Anh Duong trong suét,
khong khi n3io gdy ngac nhién. Anh khac hdn, thu tdt ca vio noi tam, nhu
tim cdch ¢ thu trude su vay him cua thuc té doi song.

Thu khéng biét gl vé qua khit ciia anh. Anh néi, nd ching cé gi ghe
gém dé ké. Thu dodn trong d6 ¢ nhitng thit bai lau quén, nhiéu chuyén
khong may, nhimg co hoi bo 1o, nhimg tinh yéu dianh mit, vi mot néi
chan chuong dai ding,

Nhung Thu khong muoén nhin vio qud khit nay. Thu chi mudn biét
anh ding & thoi diém ching minh giap nhau, khéng ¢é qua khir va tuong
lai. Mué6n hiéu anh tir két qua cua tat cd nhitng gi anh di hing nhan. Thu
con mubn diy ra xa cdi qua khit cia anh. Thu ghét né. N6 lam giira anh va
Thu khong ¢6 binh ding. La that, cit nhu cube dai binh than ctia Thu ghen
voi qua khi caa anh, nhin nhitng bat hanh trong dé nhu mét su giau co
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diang thém.

So sanh lam gi anh v&i nhimg nguoi khac! Bén canh anh, ho tro
thanh qud gian di, an phan, té nhat. Anh khong manh, nhung anh dam tur
chdi su an toan cua dam dong. Anh khong thuc t€, nhung cdi mo ho hio
huyén cua anh nhu ¢é gi ddng quy hon cdi tinh tdo sdt mat ddt cua nhiéu
ngudi. Anh khong thanh cong, nhung anh tr do hon nhting ¢a nhan chay
theo quyén thé, tién bac, danh vong, nhiing ke chi hién hitu duoc trong su
so sdnh vdi nguoi khic. Thu nghi doi anh 1an dan, nhung cai kho cua anh
nhiéu chat séng hon nhimg khudén mau hanh phic dong hop.

Khong biét tir khi ndo nhimg thang ngay phang ling cia Thu bit dau
trér gié. Nhimg con gié méi hic manh thém, béc g& dan céc 1dp son, idp
gidy mau che phi nhimg bic tueong thé. Chung lay chuyén nhitg thanh
qua cia mot cudc séng on dinh. Ching tidn cong vao nhirng rang bude vo
hinh kém gilf nhimg uéc mudn chura thuan, Ching goi trd vé nhitng khao
khat da bo quén tir [au,

Thu nhu nguoi tinh day tir mét gide ngu dai. Ngac nhién thay thoi
gian da dé nhimg con mot duc khoét nhiing c6t thanh tuéng mai mai vitng
bén.

Hoi nho, trong mon todn, ¢6 nhimg biéu do vé vé anh huéng cla thoi
gian. Trong d6 Thu chi thich nhitng dudng thing. Nhitng dudng thing
tuyét hao, toan my. Con bé thuo dé cé moét ude mo. NG mudn thai gian
cho doi né mot dudng thang, that thang. Ve sau, moi ¢6 ging cha Thu
khong ra ngoai nhitng tinh todn cho nhimg dudng thing, néi lién thuc tai
véi mot muc dich chinh xdc. DE tranh thi thoi gian, gilt vilng huéng di,
gian di hod cudc song. Cu th¢ Thu di timg chiing dudng thing tdp, chi
nhin vé not phai tdi, khong ra ngoai vét ké v nhirng trong chd ¢o tir dau.
Khoéng danh choé cho bat ngd, chon su toai nguyén thay cho nhimg hanh
phiic thuc su. Ngay hom nay, Thu tu hoi nhiing con dudng thing nay da
lam minh mat mat nhimg gi.

R61 dén nhitng cdi khung. Thu thay minh di dimg trong nhimg cal
khung 16n nho, chéng chéo ién nhau. Mét khung cho xi hoi Au Tay, mot
khung cho xi hgi Viét Nam, mot khung cho van minh hién dai, mét khung
cho gido duc ¢6 truyén, mot khung cho cac con, mot khung cho chong,
mot khung cho méi doi trong, cho dai gia dinh, cho cong dong, cho ban
bé, cho hang xom... Nhing cdi khung cdt nho khong gian, dp dat su
vudng van ngan ndp cho vira y con mat thién ha. Bay gid Thu them muén
thodt ra khoi moi cdi khung va nhimg cdi nhin phé phan di kéem. Khong
con chiu néi mot cude sdng chat chdi, 1é thude vio doi hoi cia s6 dong.
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Thu muén di tim nhimg noi rong thoang, nhitng khong gian trinh nguyén,
khong c¢o dat, khong ¢é trai, khong ¢6 gi ding trude., khong cé gi ding
sau.

Moi thit da san sang, moi chuyén s€ tir nhién, im lang len 161 vao gitra
nhimg trao d6i, mot tiéng cudi ding lang trong khoang khéng, vi ¢é ngudi
bat chot nhin thay gi 46, mot 1oi néi nua chirng khong con quan trong, y
nghia gidy phut da roi di noi khdc, nhing con mat hoi nhau chuyén gi da
thay d6i, di hiéu ngay, hiéu thira, im ling l1am gi cho 18 11, mot diéu tram
trong sdp xdy ra, chic chian, khong thé khic, khong ai sg, chi dao dong
bon chon, thai gian hily cham lai, hay nhanh lén, ching biét nita, cé gi
nhoa han di, co6 gi qud dam rd, chuyén khong ngd that ra duong nhién,
nhung van cd giat minh, khong chimg chinh vi n6é duong nhién qué.

Chiing minh din nhau vao gita mét khong gtan mau trdng. Trang
tuyét déi. Tridng loa. Trang qui khit va tuong lai cua anh. Tring qua khu
va tuong lat ctia Thu. Trdng nhitng con mat nhin. Tring sach moi than
trong. Tring kin mot chd cho t0i 16i. C6 gi khong thé bit dau tir mau tring
nay?’

Thu ¢6 thay 1&n ranh hién ra. Thay r6 chit, Thu da md to midt cho né
ma. Thu biét, budc qua 13n ranh 12 cham dut hét mot qué khit, thay doi ca
mot con ngudi. Thu ¢é du thi gio, khong thé néi bi bit ngd. Ngay trong
con xody, ¢ mdi gidy phdt Thu déu ¢6 thé phan dng. Bat cit phdn tmg nio,
nho yéu dén dau di nita, cling con 14 moét khiang cu. Nhung khéng. Thu
tuyét nhién khong cé mot phan ung. Khong cam thiy gi khi vurgt qua 1dn
ranh. Lam nhu Bin ranh chi 13 thai di€ém chinh xdc cta mot su hod than di
chin mudi.

Ké tir d6 Thu bude vao mét ving swong mit day diac. Mo mim di theo
nhiing ti€ng goi giuc gid thoang nghe thiy ¢ hudng nay hudéng khdc. Thur
tim moi cdch bdm viu vao su thit cua nhitng tinh cam. Thu nang niu timg
cam xuc, nhimng dau vét trong sach cuoi cung o minh. Chuyén séng con
cua ban than minh nim & day. Pau ¢6 gi khdc dé dei mat vdi toi 16i. Roi
ci yén tri duoc phan nao 1 lai mudn di xa hon ntra, di téi cung. Moi
chuyén keo dai duge bao ldu, that ao nhu thé nao, mic ké. Nhimg gidy
phut cua hién tai tréi buoc tat ca y thie. Cac ciim dodn tro thanh noi boc
phat nhimg tu do mdi. T do dén do chéng mit, mé sang. Poéng thoi, chua
bao git Thu tuy thudc vao mot ca nhan dén thé, Thu dé anh dinh doat méi
vui budn ctia minh, méi suy nghi uu tu, méi ude mo hy vong. Thu trao
cho anh luon ca thoi gian cua minh., Nhimg thang ngdy tir bo budc chéin
déu dan, quay tron nhay mua vong quanh nhimg cudc gip g& cia ching
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minh. Ma ¢6 gi dau, chi von ven nhitng lan hen ho gidu giém va da dang,
khong 1am néi mot ciu chuyén dang hoang.

Qua that 1a khé hiéu. Anh khong ¢ lau véi bat cir ai, thé ma dén ngay
hém nay, Thu van khéng nghi anh la mét ké ich ky. Anh da chap nhan
nguyén ven con nguoi Thu, Chip nhiin ¢ Thir nhirng quan niém anh khong
hiéu hay khong chia sé. Chdp nhan cai tam thudng cua mot cd nhan khéng
dam séng hin nhimg gi minh nghi. Anh khong doi hdi mot sy trao doi
déong déu. Gitra Thu v anh, tir d4u t6i cudi, khéng ¢6 ai manh ai yéu, ai
duoc a1 thua, ai lgi ar thiét. Va anh da danh cho Thu moét tinh thuong
khong dan do, khong chd doi tra 1. Biét bao nhiéu Ian Thu d3 thdy
nhitng ctr chi 181 néi cua anh miét mai vun tréong timg niém vui nho cho
Thu. Da thdy nhitng [dc tat ¢ su triu mén cua anh nhu dong lai trén timg
phan tng cua Thu. Khong, dirt khodat 1a khéng, anh khéng tuée doat gi
cua Thu dé giit rieng cho minh.

Vo ly! Tai sao tu nhién Thu lai bao chita cho anh? Tai sao Thu khéng
odn ghét dugc anh, ké da phd r6i cudc séng binh yén ciia minh? Thu can
thi qud, chi nhin thady nhimg gi minh nhin dugc. Thé con cdi thai do la
lung cua anh dé1 voi nhitng tinh cam dén tir Thu? Méi 1an, 1am nhu anh
ngac nhién, khong mong doi chang. Thiéu diéu anh kho chiu, nhu bi
ching quly ray. Thu cang muon cho anh nhiéu, anh cang khép kin minh
lai trong mot phan ang man dai. V&i anh, tinh yéu chi gidi han & nhimg gi
anh cho tdng. Lic dau Thu tuong anh hodi nght moi chuyén, khong tin
vao su chan that cta bat ¢t ai. Nhung bay gi¢ Thu hiéu, anh chi biét cho,
anh khong biét nhan, Anh motoang cira cho nhitng tinh cam cia minh ra
ngoai, nhung khoa chit cira khong cho nhimg tinh cam cia ngudi khic di
vao. VAy anh c6 biét ngudi ta bi hut hiing, tro trén ra sao khi nhimg biéu
16 thuong yéu cua minh bi tir chi? Chdc anh khong ¢6 mot may may suy
nght nao vé chuyén nay. Thu vira néi anh khéng ich ky! Tat ca ich ky nam
0 diy, bdy gio qua rd. Ngudi ta ich ky khi nhin dé cho khé. Anh ngugc
doi, cdi ich ky cua anh cling nguoc doi.

Anh khudc tir nhimg tinh cam nhan duoc, dé Thu giai thich tai sao.
Ciing phai ¢6 nguoi néi cho anh mot Ian su that! Su that 1a anh ¢d thé rong
lugng vai nguo khac, nhung tuyét déi khong biét khoan dung véi chinh
minh. Anh nghi minh khéng xtmg dang vai bat ¢t tinh yéu cua ai. Su that,
anh biét khong, la anh khong thuong bdn than anh. Thuong hai ciing
khong. Thu phai néi cho hét. Anh that vong vé thién ha khong bang that
vong vé chinh anh. Bén do anh khong tin minh ¢6 thé cho ngudi khic
m&t hanh phuc 1au dai. Anh con so gay kho cho ai nhin vao duoc néi tam
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cua anh. Dimg tuong Thu nghi cé gi dep dé cao thugng ¢ day. Thu chi
trong thay mét su tit nguyén. Cho dung d6 cha anh véi chinh minh 1a mot
noi déng kin. Tinh thuong tir ngodi khéng thé vao. Anh ¢6 ra sao, khong
ai 1am gi dugc cho anh!

Thu phai ngimg lai. Nhimg 181 néi da qud ddng, chi con lam dau. Thu
da mat binh tinh. M6t nAm réi ma cir nhu anh van con ngoi trude mat. Anh
da di xa. Trén con dudng anh di, co nhimg nguoi dan ba, nhu Thu, nhan
duoc nhitng gi dep nhét cua anh, cd 1€ ciing thudc vé nhitng gi dep nhat
cua doi Thu. Nhung khong ai yéu dugc anh nhu minh muén. Cé ngudi di
bi cham ty ai. C6 ngudt di két ludn tinh yéu d6 thir ra khong danh cho
minh. Ngudi nao cudi cung ciing nan long.

Anh dimg néi gi. C6 nhigu diéu Thu da hiéu. C6 nhieu digu Thu
khong thé nao hiu. & ché giao tuyén cia hai cudc ddi, mau sic nhimg
thdng ngdy dam lai, nhung & d6 con thigéu mai phan ¢6 don cua médi ngudi.
Bay gio Thu udc mong, mot ngay nao dd, c6 mét ngudi dan ba tuyét voi,
biét 12m dep nhimg gi anh tréng thiy, ¢ chung quanh va ¢ trong minh.OJ

Thang 12 nam 1999

Da rdi ban bo tricong thién cua

Nguyén Mong Gidc

mua bién don
E
tron bd 65 My kim, ké ca buu phi bookrate
ngoai Hoa Ky gtri theo buu phi surface, thém 3 MK

Thu va chi phiéu gin vé:
Diéu Chi K. Nguyén
PO Box 1359 Garden Grove, CA 92842 USA
Phone: (714) 894-8535
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Ngon co vang trén thung ling mua DPong
Vi Dinh Kh.

hirc vira budce ra khoi quay hanh 1y, da thdy hai thing ban than dimg
don ngay canh cira tr déng. Ca ba bt tay nhau tham hoi réi rit roi voi
Varaxe.

Troi cudi ndm tuyét roi nang hat, trang xo6a khip noi.

-Dinh nho tui tao chd may vé nha né. Dong ¥? - Binh nhin guong
chiéu hiu nou.

-Dau cling duoc. Diéu dy, bay gid khong quan trong 1am. - Thitc tho
dai sau thodng ngidp ngimg.

Pa 1au 1dm, hon mudi nam Thice trd lai tham thanh phé Edmonton,
vao ngay Giang Sinh lanh 1&o.

Mudi nam troi qua biét bao d6i doi. Nhumg Thite van thay thanh phé
nay chang may thay doi, ngoai nhimg khuén mat ban bé l1au 14m khong
gap. Diéu nay di nhién. Dira ndo ciing ¢6 gia dinh, con céi va on dinh cudc
séng an cu lac nghiép. Va nhimg khuén mat tré trung ngay nao, nay da
han nét gia dan cua kiép song luu vong. Chi ¢6 Thirc khong thay doi may.
Cudc song van doc than va mot tam hon gid ¢bi theo nhip chiy véi thai
gian.

-Vo chong Dinh thé nao? - Thite hoi Thanh.

-Tut né dao nay lam an kha fam. Nha hing ngiy cing phit dat hon.
Huyén coi vy ma ciing gioi giang khong ngo.

-Thé 4?7 Cling mimg cho tui né. - Thie cudi buén nhin xa vang qua
khung ctra kinh xe m& m& mau tring duc vi hoi ngudi bi bit kin trong long
xe khong 161 thoat.

Huyén! Cai tén quen thudc mot thoi anh timg ning niu kéu goi, dp 0
yéu thuong, Thic quay cura xe, don nhimg con gid lanh buét ¢t vao da
thit thAy mon man ran rdt. Anh quay ctra xe 1én, nhéi thuée viao bip hit, im
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lang. Ca ba cuing im ling. Chiéc xe thinh thoang chao dao vi dudng tron
trot, 1ay 101 day tuyét..,

Thic trd vé day vi cong viéc cua hing giao phé. Mét hiang dau Ién ¢
Calgary bi truc tric vé ky thult. Thue duge hiing g di vi anh la mot ky
sudién tr tai ndng day thdo var. Nhan dip nly, sau kKhi hoan tit cong viéc,
Thitc 14y vé miy bay di Edmonton trong mat tuin lé cua mua Gidng Sinh
nam nay.

Binh ldi xe tha Thitc xudng, bén ngoii cdinh cong 1on, mo san. Hin
cung Thanh chay di mua vai thit can dung cho tiée vui trude khi cac tiem
dong cira sam dém 24, dém Chua ra doi.

Nhia DPinh nam trén ngon doi thip nho, gitra thung ling co g1o bat
ngan. Tu trén déi, phong tam nhin Thic thiy ro khu West Edmonton
Mall. Mot shopping mall 16n néi tiéng vio hang bic nhdt thé gidi, chu vi
rong miy dam vuong. Thirc cham rdi budc, nhin can nhi ¢6 doc cua Dinh
long bang khuang, vuon mang v nghi mién man cay didng.

- Dinh ciing biét huong thu [dm chir. Rt tiéc hdn da bi li¢t doi chan.

Ngon dbi thdp day tuyét (ring cao ngang goi, 1dp ldnh dnh mat tron
sdp tdt mau vang cam bao trum canh vat vai cdi lanh cit da, tao khong khi
thém tram mac. Chi ¢ bon cay ¢6 thu 1i cdon ngao ngd vuron cao giita trof,
rung timg chap moi khi gioé goi. Thirc ron ron néi gai khi nght dén cdnh
huyén hoic liéu trai vé dém c6 gid thoi manh timg con x6i xa va bon cay
¢0 thu dan nhau ndm 1ay khiéu vii trén tuyét trdng lap 1€ anh trang dem.
Thitc chi dén day mot Ian duy nhat khi vo chong Binh mai an cudi, Judn
tién gidi thiéu can nha mai. Du sau do Binh co maei Thire may ban, nhung
anh ¢6 thdi thac tron tranh. Pén khi chiu dung qué sie danh phai bo
thanh pho nay vai 1oi nguyén s€ khong bao gid trd lai noi day nhu maot vét
vat si dién.

-Vay tai sao minh lai vé day? - Thic thdy anh that khé hiéu.

Pinh ngdi trén chiéc xe an don Thue trude cinh cira nha mo toang
ngap gid, di buéi chiéu tuyét do manh chua dit. Bian thanh ca mimg
Chuaa gidng sinh vuon thodt tir trong nhi vang ra hoa lan nhimg tiéng noi
cudi huyén ndo. Ben canh Dinh 1a thing bé khodng hon 10 tudi ¢6 dnh
mat that sang va thong minh cua mot thot xa xua. Thoce chot bo ngd khi
thay thang bé. No cung thodng nhin anh that nhanh, roi nhin Dinh nhu
muén noi diéu gi. Ding sau chiéc xe 1an 1a Trung, thang ban than thit hai
cua Thie sau Dinh. Trung van vay, do anh dang luét qua tusi 40. Van xué
x0a trong cdch an mit, toc ludn g roi 1oa xoa trén khuon mat nghé st voi
cai kinh ngay cang day hon, Thite nhan dién Trung nhanh hon Dinh bai
nhan ddng anh xué x0a vi nhit 12 tam thude ctia anh. Dinh ciing thay doi
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ldm. Anh 6m o com ¢di, trir déi tay ridn chic; miéng viu ra, mit sup vio
tham den va deo ca kinh can. Thic nhin ra Dinh nhanh chéng ching qua
boi anh ngoi trén chiée xe lan.

Dinh bao con:

- Chao bdc Thue con,

Thang bé dé dat nhin nguoi lu, doan nd viung viang chay nhanh vio
nha trude su ngo ngac cua moi nguoi. Thuc budce 101, thay vi biit tay Dinh,
anh cii xuéng 6m siét ban vio long. Pinh ciing ém ban va anh chot bat
khée nite no. Thite vo vo tung ban an Ui v thily mat cay cay. Bao cay ding
vira hién ra trong tam thue nay chot mat trong anh. Thite ¢6 kim ham tiéng
nac, nhung nhimg giot nude mat van tu nhién lan tudn,

Thuae van nhd, ngay BDinh bi tai nan. Pém hom ay, anh vg Binh 13
Thanh, cting 14 ban Thic dién thoai bao Binh dang niim nha thuong. Va
bdo ring, bdc si cho biét Dinh s& phai ngoi xe 1an suot doi vi hu cot song.
Thite bang hoang budng roi dién thoai 6m mat thén thire. Thite khéc cho
anh, cho Dinh va Huyén. Huyén s€ sdng ra suo khi con qud son tré, day
sirc sOng manh liét bén canh ngudi chong da tro nén bat lue day hé luy.
Thie cling nho, trong nhimg thang nim o chung mét nha khi méi dinh cu,
Dinh 1a anh cu li nhung ¢6 may man hon anh. Riéng Thic, tuy cling la anh
cu li nhung ci nhu mo ngu tro lai dai hoc 1y manh bing cir nhan.

Dém ay, Thic tran troc nghi mién man. Nhiéu lan anh dinh khodc do
lat xe mot doan duong dai gan 300 cly s6 vao bénh vién tham ban, nhung
lai thoi, bo y dinh &y va ndm vat v trin tra. Moei ti hiém, tht han trude kia
chot tan bién trong Thitc nhanh chéng. Nhudng lai 1a hinh danh mét thiing
ban than nim bat dong trén giudng cua bénh vién, canh do6 12 mot thiéu
phu tre dimg im lang nhin chong khoc dau kho sau ddm cudi khong 1au.
Thitc khong mudn dén dé, dé Huyén nghi riing; anh 12 ké thing tran- du
sur thang tran dé chira dumg niem dau kho cho ca ba ngudi! Va Thic ciing
khong muén nhin moét than thé di maét thoi tuoi tré, bay nhay nhur anh nay
danh chiu sy bat luc troi danh cho nhu mat dinh ménh khic nghiét tréu
nguoi nguot doi. Da ring, Thic biét chice s¢ bi ban bé nguyeén riia. Nhumg,
¢ may ai hi€u Thirc bing Dinh?

Sau hai tuan nam mé man giai phau. biét minh bat luc hodn toan,
Dinh da goi dién thoai xin 16i Thic di khong bao boc Huyén nhu 1o hia.

Thuc buéng tay tranh gidy phit xic dong, siét chit tay Trung néi:

- Tui miy van vay. Vin khong thay déi mdy. Chi gia thém chuc tudi
thot.

- May ciing vay. Cng khic kho cdi ddng cia thiy tu; va dau thi bac
gan hét. - Pinh cudi buon nhin Thic néi.
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- Huyén dau? - Thic kiém ché binh tinh, hoi Binh.

- C6 dy cdn ban chut viéc ¢ nha hang. Chac cling sap vé.

- Thoi vio nha keéo lanh, Pinh. - Trung néi, nhin Thic cuot vo nghia,
dinh diy xe vao nha.

- Hay dé d6 cho tao. Tir khi né thanh “thang que™, tao chua duge han
hanh day xe cho né.

Pinh mim cudi nhin ban. Anh ching may khé chiu khi ¢6 ngudi goi
minh 1a “thing qué”, nhat 1a didm ban than hoi con ¢d cudc song co cuc,
ddc than Iac bén dio madi qua.

Hoi ay bon con trai doc than bon dua sang chung mot nha va daa nao
cting co cai tén do ban be dat, boi ¢ tinh hay nghé nghiép. Pinh duge ban
be goi la Pinh deo - deo dinh; vi anh [am cho mot hing chuyén ché tao
dinh 6¢c. Nhitng khi cai va bon doc thin con doc miéng hon goi Dinh 1a
Pinh deo véi dau sic dai ngam chiri Binh. Khi Dinh ngoi xe [in mot thoi
gian kha lau dd quen va it mac cam hon, ban beé than thiét thuong goi anh
ta “Binh qué”. Ban dau, Binh hoi nhiu may khé chiu nhung sau quen dian
va anh cam thiy thiéu thon thé naoe dy khi ban be chi got cdi tén Pinh duy
nhat. Binh chdp nhan cai tén dy nhu mot dinh ménh troi danh cho mi ban
bé than mén goi vGi ca mo6t thm chin tinh.

Thitc da nghe Binh v Thanh ké thé. Anh khong ngai ban dé tréu va
gianh 14y chiéc xe 1an trén tay Trung, dinh ddy Dinh viio nha. Dinh ndm
lay hai vanh banh xe trt lai nhin ban:

- May ¢on gian tao, Thic?

- Gian may tao an duoc cdi dai gi! Néu con gidn may, tao sé chang
bao gio dén day tham may nhu héom nay vi déch goi may 1 thing Pinh
qué nhu tui no thuong goi. - Thire ¢6 tranh né, cudn vi thiy minh khong
may thanh that. Thue tan nhin hon:

- Ai lai di gian... thing qué nhu may!

- Y tao mudn néi, may con gian tao va Huyén khong kia? Chir riéng
g1 tao dau. Miy hiéu khong?

- Théi may, Pinh! - Trung nhin Thace va Binh nhu van lon. Doan
tiép:

- Thoi gian hon muoi nam khong du dé ching may got bo chuyen
Xua sao?

Thirc nhin Trung. Anh nghi, dudgng nhu Trung muén nhic lai qud
khit ding hon.

Vi Thic, trudce kia dia Trung cting 1a mot thang ban than nhu anh doi
vdi Binh va Thanh, nhung Thite chua bao gio tin tuang ¢ noi hin bt ek
diéu gi, du hoi con @ bén dao ho khang khit nhau. “Choi ban, phai bict
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tinh ban dé dé phong moi bt trdc!” D6 [ cham ngoén séng cua Thue, tir
khi mat ngudi yéu trong tay ban.

- May mdi la thing khong bao gio quén chuyén xua! Sao mii t6i gid
may vin chua Idy vg, chi thich s6ng cu ky? Hay la... - Thitc bo Iimg cau
noi day chiéc xe lan,

Trung dung ling, thodng bdi réi, 1dy vat do lau kinh tron trdnh.

-Tun may thay con bé Huyén thé ndo? Xinh nhét bon diy chat. - Trung
nhin dam con trai doc than noi bang quo.

- Di nhién. “En” thi nhat ro1. Chi s¢ may khong du frr cdch vai thude
tit theo “en” thol. - Binh vira quay ¢an ciu vio bd, vira nhin dim con géi
dang nhom lua, vui dia gheo ban. Vai tiéng cudi khuc khac noi 1én. Trung
van li lom:

-Tinh yéu ma ciling can thude do nita 47 Sao ¢ doi nay c6 nhimg
thang vira hu lau lai vira ngu nhu tui may thé nhi.

- Con bé Huyén di bé ti kia roi. May bao... 16n ma ddm mo udc vién
vong?

- Ngang ngang nhau méi xtng... dimg gan nhau, thng ngu! - Trung
van tu tin,

- Néi dai, néu hai dita may 14y nhau, tao nghi khi sinh difa nho né bé
ti nhu con meo udt!

Khong ngo, chi mot ciu noi dua nhu thé, Trung thu Binh dai ding
nhiéu ndm sau nay, du van con o chung mot nha.

- Tao nght, chi ¢6 thing Thuc méi xing vdi con bé Huyén, trong
dam bon minh.

- Ta1 sao? - Trung nhin Binh bat binh, trong bita-com-mi-géi bon
doc than. Trung nubt voi vit mi trimg mat 1ép.

-Tai sao phai 1a thing Thic, ma khong phai tao, may hay thang Dinh.
Thang nay ngu bé me! Hay nhin cii ding nhu thay tu cia né thi ¢é con
gdi nao thuong?

- May biét mot ma khong biét hai. May thing [u du mdi 1a may thing
khon, May khéng nghe ngudi xua ndéi: Lu dt 6m cdi lu ma chay, I roi vao
truong hop thing Thic.

- Cho 161 xin may bd non gi! Téi da vo con con kel lai bén dao, dang
bao lanh gidy t0. - Binh cuoi vo .

That ra anh chang vo con gi. Chi 12 ngudi yéu khi ca hai & bén trai ti
nan. Trong dam doc than, Binh la ngudi bo hoc sdm nhat 16p sinh ngir do
chinh quyén Canada bdo trg khi méi dinh cu, vi anh biét ti€éng Anh kha
kha trudc o VN, Vi thé, trude mat dan doc than, Binh banh nhat. C6 xe
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hot, rung rinh tién bac gui vé gia dinh va ngudt yéu con ket bén diao cho
anh bao lanh.

- Thing néi doc! Tuodi trai ho hé thé kia, meéo ma ché md do diéu cé
nghé. Them nho rdi di chi! - Trung huc hic sau khi hap 6 mi can sach.

- Cho t6i xin, thua cdc ngal. Con bé du sao ciing 1a em gdi ruou cua
tao nha.

Trung gam mat liéc nhin Thiac. Trong dam ban ai cling biét, Trung
la ngudi ddu tién to tinh Huyén trong nhitng gid hoc, bing hinh thite nhu
mua sam vai vit dung cin thiét, hoic 6m chong sich cao ngdt mang tra
thur vién dim Huyén. Nhung Huyén khong may dé v dén nhitng siin séc
chiu chudng cua Trung. Ning xem do nhu {a mot cung phung ma bon con
trai bam duoi phat lam. Thé thoi. Trung khéng vi vay ma nan. Anh nang
né hon mong Huyén chii v dé mat, véi chit tu trong vira pha.

Sau b6n thdang hoan tat chuong trinh sinh ngit, dam thanh nién ti nan
tudn di tim viéc lam., Binh 12 ngudi may mdn nhat, xin duoc mot viéc 1am
luong kha cao va ¢é cong doan. Sau, Binh gidi thiéu ban bé vao 1am, trir
Thite vira ¢ gdng hoc thém sinh ng@, vira laim ngodi gio ki€m tién cho du
dinh chuong trinh dai hoc 4 nam.

Trong mét hop mat cudi tudn, Binh tuyén bo:

- Tao s€ cudi con bé Huyén, chiu lam em ré thang Thanh, khi gom du
tién... cheo! Dieu nay di nhién roi. G VN truée khi vuot bién, me tao da
dan di xem béi. Lio thay boi mu bido s6 tao gidu va ¢o vo dep con ngoan
sau nay.

- Thing Dinh ldc ndo ciling gidong nhu ngudi di trén may. May sudt
doi s€ mat rép, du lam luong cao; néu ¢on tin vao s6 vin ma lao thiay béi
mu da 1dy s6 t vi cho may. Lam sao may biét [io thiy béi dé ma? O cdi
dat Sai Gon sau 735, hinh nhu thiy béi o cling mu ca twong lai vé chinh
minh, thi lam sao biét vin ménh cua nguai khiac. Con khuya, miy maéi 1a
em ré tao! Bo mua vé s6, thi hoa may miy con hy vong con Huyén né dé
mat tdi, - Thanh dua ban.

- Vang. Tao khong Ja thing an 6¢ néi mo. Chiic chin, tao $& 1A em ré
thang Thanh.

Ban be, ai ciing biét Binh i thing mé so dé nhat, vi ca tin J3o thiy
béi mu nam xua khi con & qué nhia. Vao nhimmg ngay xo s6, Pinh thuong
trén trong nha vé sinh hdng may gic dong ho do vé s6, mic ban be dap
ctra fa chi chée phan déi.

-Tao thé s& yéu Huyén sudt doi va sé ldy Huyén Jam vo. Thanh, tin
tao di! - Trung vin tu tin tuyén bé gitta budi tiéc.

Thide mim cuoi nhin Huyén dang sua soan bia tiéc cho ban be cua
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anh minh, chdm chu nghe. Ning ctung nhin Thirc cuoi. Ca hat cudi bon
con trai lam sao ngd gitta Thuc va Huyén da qua lai va yéu nhau hon mot
nam nay. Thice chua bao gio tuyén bé diéu gi vi ban tdnh it noi ¢ hitu,
ngay c¢d véi Thanh. Anh thuéng géip nguoi yéu hiing dém qua cdnh cira s6
nhé Hiang udén hé ma, dé anh dé chun vio ngay ca nhitng dém muia dong
dai lanh céng da thit, sau khi xong viéc @ s0.

Huyén la mét ¢é gai nho bé va nhi nhanh trai véi voe dang to 16n cua
nguoi anh la Thanh. Huyén co d6i mat thit sang, nhit 1a nhimg khi cuoi
dor mat ay cang long lanh, Jam guong mat trai xoan nho thém bimg sdng,
thanh thodt vé dep. Doi mit dep nhu nhung mau hat huyén uvon uét khi
cuol. Tiéng cudt lanh 16t nhu chim hot vio sang sém tinh mo. Khong
nhimg riéng Thic say ddm &nh mit dy...

- Ching minh lam ddm cudi, Thitc nhé? - Mot déem Huyén hoi, sau
cudc di 4n vung trom. Thic chi @m , anh chua muén lam dam cudi, vi
con ban lo hoc. lo tuong lai cude song co ciu. Huyén gian doi tiép:

- Can gi su nghiép! Poi song o xa hoi phuong Tay nay qua thira du.
Néu chung minh chiu di 1am, thi du s6ng nudi con va gia dinh hai bén.

- Nhumg Huyén ciing biét, ¢ diy néu nghé nghiép khong viing chic
doi song sau ndy s€ 1énh dénh vo cing. Va lai, anh cling sdp vao dai hoc
Calgary thang Chin nay, Thoi gian dau bao lau Huyén ntm. Chi bén nam,
Huyén chd duoe khong? Nén cong khai héa chuyén ching ta yéu nhau
Huyén a.

Huyén im lang ram ritc mot thodng, doan ndi:

- Huyeén khong thé chd duge nita. Huyén thiy trong ngudi ¢é nhimg
chuyén bién la Iim!

- Chuyén bién la? - Thac thang thét, khong tin.

- Huyén nghi ... - Huyén cai diu e then.

- Bao 1au? Huyén khong uong thudc thudng xuyén a?

- Duong nhu hon thang, Huyén muoén thé. Huyén thiy doi séng luu
vong ¢6 don qud, hut hing qud, dé sg qua’ Nhit ld nhimg dém khi khéng
cd anh bén canh thu thi suét dém thau. Huyén cling khéng mudn ban be
anh ctt theo dudi Huyén madi. - Thite van im ldng. Huyén s€ sanh con vi
nuéi anh an hoc dén khi thanh tai, néu anh muoén su nghiép. Anh chiu lam
ddm cudi, Thic?

Thire dm g6i ngoéi, long ran day hoi han nhiimg dam mé vira qua.,
Tuy nhién, anh van yéu Huyén, yéu tha thiét hon bao gi¢r hét. Mam séng
cua anh, giot mdu cua chinh anh dang ti tao trang co thé nho phin, nguoi
anh dang yéu. Nlumg néi lam sao cho Huyén hiéu nhimg udc mo cha
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Thitc? Caa cha me Thirc, mong muén anh hoan tit chuong trinh dai hoc
trong nhifng 14 thu ho thuong gui qua tir bén kia nita vong trdi dat kho can
ngheo kho, dat hét nigm tin vio anh.

- Huyén cho anh mét thai gian tra 101 dugc khong?

Huyén khong tra 1di va gidn déi duoi Thide vé dém Ay. Thic da nhigu
lan got vién lién tir khi nhdp hoc ndéi trd, nhumg Huyén khéng bao gior
nhan dién thoai. Vai tuan sau dé, Dinh tuyén bé tring s¢! Dinh tring 16
an ui. Tin ndy nhu mot trdi bom 16n n6 vang trong cong dong nguoi Viét
von it 61 trong thanh phé nay. Dinh 14 dich nhim clia bao ba me va bao cé
gdi hang mo ude. Nua thang sau, Huyén chip nhan 1ay Dinh. Thirc nhan
tdm thiép moi vdi vai 1oi cua Dinh: “Thic than! Huyén da ké chuyén
ching may yéu nhau cho tao nghe. Tao hiéu tai sao may tir chéi loi Huyén.
La ban bé than nhau, tao hita sé cham séc Huyén dén cu6bi cudc doi nay.
Nhé vé du ddm cudi tuil tao. Than.”

bém 25, trdi vua nhap nhoang 161, ban be Dinh kéo thém tdi kha
déng. Nha Dinh khd rong, bay bién trang hoang véi nhimg ban ghé mua
tir Y. Sau khi phan ngoi cha khach, dam ngudi chia nhau vao nhimg tro
giai tri lanh manh ddnh bai, domino... ai muén hat xuéng tang dudi, cé
dan karaoke that 16n phuc vu. M&i nhém moét ban, vai ngudi vai noi, tha
ho vira trd chuyén, vira uéng bia ruou nham nhi. G nhimg xu lanh thuong
van vay.

- Ong Thitc, 6ng vén khoe chi? Bi iau [Am mai gap lai ong. Chio
bac Thic di con.

Thirc thoang giat minh. Anh, Binh, Thanh va Dinh mai ngoi tim sy
ma quén Huyén t6i bdy gio méi vé. Thirc quay ghé, xoay nguoi chio
Huyén. Anh tra l01 vai cau dii boi, kéo thiing bé vio long, hoi tén. Thiing
bé vuot khoi tay Thire, trén sau lung me va Trung, dang ding canh - nhu
mot gd ho vé than tin - nr bao gid.

- Con hu nhé! Day 1a bac Thiec, Ia ban than cua ba me hoi con ¢ trai
ti nan. Bac Thite 12 ngudi ma me thuong ké cho con nghe. - Huyén néi,
cudl nhin Thite va Dinh nhu thach thuec.

Muoi nam khong gip, Huyén van nhu ngay nao. Van dep kiéu sa, va
bay gi0 lai tro thanh mot ba chu quy phdi, gidu c6 hon ngudi. Thai gian
tréi qua, 10 ndm, gidng nhu su thu thach cua tao hdéa d6i vai ngudi dan
ba. Lam nguoi dan ba sé dep hon, néu da dep tur trude. Ma nhat 14 nguoi
A-dong nhé con nhu chiing ta & xit s& nty, Dinh nhi? - Dinh gat dau cuoi
budn nhin vu vo qua khung cuid kinh tuyét tring bdt dau roi nang hat tro
lai.
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-Ong Thife, 6ng dinh ca bai “Mudi nam tinh ¢i” sao? Nghe 6ng Pinh
bao, 6ng dén bay gi¢ vin chua ldy vo a? Véi ¢di bang cao hoc ki su dién
tir, t61 nghi dng thi€u gi dan ba dep chay theo, nhar 12 ¢ xa hoi chudng
khoa bang nay. Cha nh&, bac nam miét mai den sach ong chap nhan sé
phan... him hiu nhu vay sao? - Thic ngéi lang im. Anh té tai vo van.

- Huyén! Em khong nén bat lich sy dén cung cuc vo 1y nhu vay! Du
sao, anh Thue cung 12 ban cd, va tirnoi xa xo61 dén tham chung ta. - Thanh
x0 ghé ding day, mang em. Huyén 6m mat, 16i con chay vao phong ngu.

- Thanh, bo qua di! C6 4y vin con han 161. Lo6i tai toi da tir khuéce yéu
cau ¢0 ay tir trude. Dinh, tao xin {6i may.

- May chiing 16i gi ¢d, Thie! Tir ngdy tao bi tai nan, ¢é ay thudng cé
nhung 101 néi va hinh dong thit thuong. Tao da quen, nhu mot t61 dé nghe
loi phén truyén cia diang t6i cao tinh di trimg phat. My ciing chang nén
dé trong 1dng 1am gi. Tui minh di 12 ban than bao nam, ching 1& khéng
thong hiéu van dé sao? Ma nhat la ¢é dan ba dinh diu trong dé!

- Théi bo qua chuyén ay di. Bay gio ching minh nang ly uéng, chic
mung muoi ndm gap lai thang Thic, va mung st gat hai thanh cong trén
duong doi cua nd. - Binh vui ve néi. Hin gigi thiéu vo vai Thic.,

Ca bon lai quay quin nhau bat dau tiéc Gidng Sinh. Tiéng nhac bt
dau vang vang. Vi ¢ip dua nhau ra 0m noi san nhay réng. Thire liéc nhin
thay Dinh nhir dang bd hét moi phign toidi cudc doi, don tam tri vio nhimg
cdp dang quay nhau trén san nhay diéu tango, thém thudng. Tir nhién,
Thirc thily thuong ban hon bao gio hét! Anh tu tay thdo bich nudc tiéu, do
sur bai tiét khong kiém soat cua Dinh dem di thay,

Nha Dinh rong thénh thang, c6 nhiéu phong vé sinh ¢ tang dudi,
nhimg mot noi clra déu khéa trdi. Thite ¢cam bich nudc tiéu di nhanh 1én
[au vao mdt phong lon anh thay thuan tién. Via mo cia nha vé sinh, Thic
chot ding khung, mat 1d1 mét. Sau thodng ngd ngang, anh lao (6i:

- Thang khén nan!

- Co6 I tao phat di sém hon du dinh. Co moét vai cong viéc con dang
l& do o Toronto, cho t&i biy git tao chot nhd. Nha may cho ra phi truong
18y vé, néu duoc, tao di luén. - Thae ding trude canh cta mo toang, day
gi6 budi sang mia dong. Tay anh deo cdi xdch nhd nhu quyét dinh, sin
sing cho chuyén di. Tuyét van roi rat déu déu dan kin ca khong gian xdm
duc trude mit mot cich nhuan nhuyén,

- Thing Trung da lam diéu gi may buon? - Dinh xoay tron hai banh
xe 1an béing doi tay rin chic, hoi ban.

- Nghia la may da bi€t va van dung ting chang né lam nhimg diéu
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phi dao duc, it nhit trong gia dinh nay.
- Di nhién tao da biét tir lau, Vay may nghi, tao phai lam gi? Au da véi

no6 chic? Tao thua! Giét no? Tao lai cang khéng nghi dén vi con nghi dén
dira con cua may..,

- Nghia 1d miay da biét tit ca? - Thitc nén nong ¢at ngang 101 ban.

Dinh khodc khodc tay, bao ban im:

- May hdy dé tao n6i hét di... Kién né ra tda, thi tao khong di can
dam pha tan hoang mét hanh phac gia dinh dang am cing, du bang su gia
doi. Tir tao da gia d6i vai ban bé trong do ¢é miy dé doat duoc Huyén,
bing thu doan tuyén bd trung s6 rom! Vay hom nay, tao phai can dam
nhan nhimg gi minh di gay ra. Co s& lam an ¢tz tui tao, dé chang qua 13
s6 tién bao hiém thuang sau khi tao bi tai nan, Va miy ciing nén thiu hiéu
céi cam gidc bi lra nhu Huyén, sé& phan g thé nio, ra sao khi hiéu ra
chén tudng cua con bai 4i tinh kéch cdm. Huyén cua chiing ta, may hiéu
khéng? Thing Trung, né ciing yéu Huyén tha thiét nhu tao vdi may da
timg. N6 cling nhu may - dam tra gid cudc doi ndy bliing cach chon cudc
song cu ky va chd tao... chét. N cting c6 thira can dam cua ddng may rau
day ch! Su chi€m doat nao ma cha qua gan loc, tha thiach va tha doan &
con ngudi doi tran mit thit nay. Cudc doi nay chang ¢é gi goi 13 phi dao
duc ca, khi ca hai bén déu twong nnhuong va hy sinh cho nhau, ngay ca vé
mat tinh duc. Chung ta khong may man khi séng trong moét xa hoi thuiin
vé 1y tri nay, thé thoi. Lam thdng dng o bat cif xi hdi ndo ciing vay. Hiy
nén biét minh da thua hay dang thing & cudc doi 6 troc nay; dé€ ma hanh
xu man cam hon, thong cam hon, diing € hon va nhat 1a hop ly hon déi
vdi nhing nguoi dang d trong ro cua di tinh..,

- P chi la su bién bach cua ké tan phé, thit thoi... Xin 16i may cau
ndi nay. Udc [¢ cua bat ¢t xd hdt ndo cing dit nén tang dao difc trén hét.
C6 dao duc 1 ¢6 van minh lodi ngudi! Nhigu nguoi di hiéu sai vé khuon
phép dao dic & xa hoi phuong Tay nily, trong dé ¢6 may. Song can hoi
nhap nhitng di¢u ding cta dan ban xur dé bé khuyét nhirng sai Tam qui
uge no I¢ tinh dan toc. Tao cam on tim long cao cia cua may dd dung chia
me con Huyén bay lau, ma khong truy ngayén, doi hoi gi ¢ ca tao va
Huyén. D6 1a mot tinh ban cao ci can dé cao, mi trong ban chdt cua ngudi
A-dong chiing ta khé c6.

Thitc budc 1én xe do Dinh vira ldi ra tr nha chira xe. Anh ¢6 ngo4s
tai, luyén tiéc nhin ngéi nha Ian cudi.

Gio trén thung ling kéo xudng thoi timg can kho khoc, lanh budt.
Thic chot nhén thire, anh ciing Pinh cling gidng nhu nhitng ngon ¢6 vang
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Kia Xudan da vé
SUONG MAI

Sdng nay nhin ra cuna

Long lay dnh ndng ving

Nghe long ta ron ra

Chao don dnh Xudn sang
Sdng nay nhin ra cua
O kin, Xudn da ve!
Canh dao hoa hé no
Ta nghe hon dé mé

Sdng nay nhin ra cua

Niing tuwoi, xuyén qua long

Hoa tuoi, cuot frudc ngo

Nghe long ta ménh mong
Sdng nay nhin ra cua
Dot tim con budm xua
Buom o1, dung rd cdnh
Dé budn ngon ¢id dua!

Sdang nay nhin ra cua

Bdy chim én xun xoe

Nhiy nhdt trén canh liéu

Dang mung din Xuin vé!
Sdng nay nhin ra cua
Ta nghe long ling ling
Tay om Xudn nheé nhe
Moi hon Xudan van lin...

trén thung ling mba Pong. Chiéc xe r6 mdy, vot chip choang trén con
duong 1ay day tuyét tring xéa khdp thung ling mii suong,

Trén tang cao cdnh cua s6, ngudi thiéu phu tré bung mat ém con
khoc rung ruac, thing bé kéu 1én:

- Me oi! B6 Thite da di that r6i.[
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£101 thi€u L..,!I

sach moi

THO

Ll Song Vinh, Vé dudi hién xica, thi tap do Van Tuyén xudt ban,
Luan Hodn gidi thiéu, Quan Duong dé bat, bia va phu ban Huynh Ngoc
Diép, sach in trén gidy viang nhat rat trang nhi, day 140 trang, gia 12 MK.
Day 1a tic phdm dau tay cia Song Vinh, ngudi dang cling mot sé ban diéu
hanh tudn bao Vdn Nghé Ngan Phirong trén mang ludi dién toan.

Thu tir lién lac xin gui vé: Song Vinh

107 Bromfield Way, Apex, NC 27502

Phone: (919) 301-5129

Email: song-vinh@hotmail.com

(ld Quéc Nam, Nguwoi tinh qué hiueong, tho, tap 4, Pong Phuong
Foundation xuét ban, sach day 190 trang in trén gidy trdng thuong. gid
13.5 MK.Tac gia Ia mdt nguoi hoat déng manh mé trong nganh truyén
thong tai Seattle, trudc day di cho xudt ban 5 tdc pham: Tinh ca linh
Alpha do, tap tho (1968), Nowoi vao cude chién, tap tho (1969), Ned ré
mot dot, tap truyén ngdn (1970), Thung ling 101 164, tiéu thuyét (1971),
Qué huong nudc mat, tip tho (1987).

Thur tir l1én lac xin gui vé: Dong Phuong Foundation

P.O. Box 18104 Seattle, WA 98118-0104 USA

Email: TuongVang@aol.com

Tran Binh An, May tréi cho tron mot doy, tip tho thit hai in trong
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trong nam 2000. Tap tha do tdc gia tu thuc hién [y dé gui bi€u mién phi
cho cdc ban yéu tho, va gom ba phin: Ngay xa xua y, Dong ludn chuyén,
Gop nhét. Hau hét nhimg bai trong tap dugce sdng tac trong thoi gian tic
gia du hoc ¢ Nhat va thoi gian sinh s6ng 0 My.

Pia chi lién lac: Niang Tran

PO Box 28658 Saint Paul, MN 55128 USA

LLY Nguyén Duy, Distant Read, selected poems, tuyén tip tho Nguyén
Duy in song ngir, trang sdch bén trdi in tho bang tiéng Viét, trang bén phai
in tha dich sang Anh ngir, dich gia 1a Kevin Bowen & Nguyen Ba Chung,
nha xudt ban Curbstone Press xuét ban. Sich day 260 trang, in dep, gia
15.95 MK.

Nha xudt ban Curbstone Press 1a mot t6 chic van héa vo vu loi
chuyén dich va in nhitng tdc pham cia cic tdc gid Nam M9, gan day ¢6
mo réng pham vi hoat dong, quan tdm gidi thidu mot s tdc gia va tdc
pham Viét Nam nhu Lé Minh Khué, Ho6 Anh Thai, Nguyén Duy, Ma vin
Khang.

Bia chi lién lac:Curbstone Press

321 Jackson Street, Willimantic, CT 06226

Email: info@curbstone.org

Website: http://www.curbstone.org.

Nha xudt ban ¢é nhan credir cards.

£ Than Nhién, Nguyén Phudc Nguyén, Nguyén T Phuong, Dinh
Trudng Chinh, Vuc va Gid, tuyén tap tho ctia bon tac gid thuong xuyén
gop bai trén Lién mang Van hoc Nghe thuiat do Pham Chi Lan chi truong,
Trong lo1 Vao tdp, Pham Chi Lan grai thich y nghia coa nhan dé t4p tho,
dong thoi nhin xét qua vé tho cua timng tdc gia. Nhin chung, ca bon tic gia
déu cung di tiin mot hudng mai cho tho, khong theo nhitng 16i mon da cé.

Moi thu tir lién fac xin theo dia chi:

Vian hoc Nghé Thuit

P.O. Box 452512

Garland TX 75045-2512 USA

Email: vhnt@saomai.org

Homepage: http://www.saomai.org

KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET
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(1 Edgar Morin & Anne Brigitte Kern, Qud ddt-Qué huong, tiéu
luan, nguyén tac Terre - Patrie do nha xuft ban du Seuil, Paris in nam
1993, Nguyén Hoi Tho dich ra Viét ngir va xudt ban, sach day 300 trang,
gia 80 Francs (12,25 Euros). Sau khi dich cuén “Nguot Trung quoc xiu
x{”, nha tho Nguyén Hoi Tht lai bo cong dich cudn tiéu luan quan trong
nay nhu mot mon qua ting nhitng nguoi con guan tdm dén van ménh dan
toc, nhat la dong bao trong nudc - nhirng nguoi khong ¢6 diéu kién tiép
can v@i nhimg cudn sdch quan trong cua phuong Tay vira khong du trinh
dd ngoai ngit néu ¢o sach. Thién chi cta dich gia hién rd trong c¢dch dich
cdn trong. Mudn mua sdch xin lién lac:Mme Nguyén

106 Avenue Jean Jaures

94110 Arcuetl, France

Telephone & Fax: 0l 49 85 05 05.

Email; nht@aol.com

ILd Nguyén Ngoc Bich hiéu dinh, Hé Xudn Huong Tdc phdm, bién
khéo, T6 hop Xuat ban Mién Pong Hoa ky xudt ban, sdch day 276 rang,
gid 20 MK (¢ xa xin gui thém cude phi 2 MK).

Theo Nha xudt ban cho biét thi toan bé céng trinh bién khio cua
Nguyén Ngoc Bich ¢6 nhan dé Ho Xudn Hicong: Tong ludn va Tac phdam,
vit nha xudt ban cho in Phan I1 14 Phiin Tic pham trong 1an nay.

Tho Ho Xuan Huong duoe suu tap tir nhiéu nguon khdc nhau, via tic
gia dd than trong lam cong viéc mot nha thu tich hoc, van ban hoc dé ket
qua 1a mot cudn sdch khio ciu vin hoc nghiém chinh, déng tin cay.

Xin trich ra diy vai 101 gidi thiéu cua Nha xudt ban: “Tir viéc bién
soan ¢ong phu, nd1 ¢6 sich mdach ¢é chitng, su viéc niao dua ra ciing ¢é
xuat x1t hay ghi nhan nguoén tin, dén sip chir k¢ cang, khong mat 16i...co
minh hoa va phu ban hay thu muc tham khio. siach dan 16 ring, khoa hoc,
chinh xac, cudn sich ndi {én su cham so6c¢ dic biét cua ngugi viét.”

Sdch da bay bdn & cac hiéu sich, va do Canh Nam Publishers tong
phét hanh. Dia chi lién lac:

2607 Military Rd.

Arlington, VA 22207

Tel & Fax: 703-525-4538

Email: canhnam@dc.net

Sach ciing do c¢dc nha sdch Thé Hé, Minh Vian va Vin Nghé phat
hanh.
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L4 Nguyén Huong Nguyén Cic, Sai Gon 300 nam ci, tap suu khio
sach bdo va tai liéu lich su, dia ly, chinh tri, nhian van, xa hoi lién quan
dén Sai Gon, nhan dip ky niém 300 nam thanh lap thanh phé quan trong
nay. Sach day 418 trang, Tiéng Séng Huong xuit ban, gia 20 MK,

V& gid tri cudn sdch, khang ¢é gi thich hop hon 12 dan lai nhan dinh
cua Gido su Nguyén Khac Kham trong Laoi T

“Trong nim 1998 di xdy ra mot hién twong dang cha v 14 ¢o kha
nhiéu sich bdo dé ciip dén lich s Siai Gon ba tram nam qua. Sach nio, bao
ndo cling di comg hién khd nhiéu kién thuce ciing tai licu tham khado vé giai
doan lich strtrén cia thanh pho Sai Gon.

Riéng cuon Sai Gon 300 Nam Cii cua gido su Nguyén Huong Nguyén
Cuc hoan tdt cudi nam nay gom ¢é mot s6 dac diém khién tic phdm nay
kha doc ddo, ké viét 1&i tra ndy xin mao mudi lvoe thuat dudi day.

Duoc suu khao cong phu tir nhiéu sdch bdo via tai liéu hiém quy, tic
phdm cia gido su Nguyén Huong 1a mot cii nhin tong hop thanh phé Sii
Gon vé moi phuong dién lich su, dia du, chinh tri, nhan van xa hoi. Noi
dung phong ph, sinh dong va quén triét dy duge trién khai nhe nhang
hoa hop vor phin hinh thire rit ca biét day hung thi. Todn bd cudn sich
cdu trdic theo phuong phép sirhoc, st dung tai liéu dung mic, phan tich dé
dang gian di, Bén dé va hinh dnh ¢6 xwa hiém quy cang lam noi bat phan
hinh thire, dong thoi lam sang to thém nd1 dung...”

Dia chi lién lac; Nguyén Clic

10602 Stone Canyon # 111

Dallas TX 75230 USA

L3 Dao vin Binh, Ky su 15 Ndm, tuyén tip mat s6 bai ky su tic gia
ghi lai trong mudi lam ndm hoat dong chinh tri cia minh tai hai ngoai. Tic
gia 1a mot nha hoat dong chinh tri ndng nd vi nhiét thanh, nén sudt tap ky
sir, ngudi doc theo doi duoe su thinh hinh cia mot s6 doan thé 1au nay van
tao ra s6i dong trong sinh hoat cua cic cong dong ngudi Viét, nhu Hoi
Cuu Tu nhan Chinh tri, Hoi Van Nghé s1 Tirdo. Vidén hét no luc cho cong
viéc chung, phan dé cip dén doi riéng (1 phin tao nén van chuong) bi tac
gia bo quén, nén cudn sdch gin gidng nhu Mot ban phic trinh chinh tri.

Sach do tdc gia tu xudt ban, day 210 rang, gid 10 MK.

Thu tir lién lac gui vé:

Pao Vin Binh

P O Box 1808
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San Jose, CA 95109 USA

L V5 Phién, Cdm nhdn, tap biit, swu tap nhitng bai viét rdi rdc chua
in trong nhitng cudn da xuat ban cua Vo Phién, Van Méi xuat ban, sich
day 190 trang, gia 10 MK. Trong “Cam nhan” c¢6 moét s6 bai quan trong
nhu “Ngudi viét véi cude song”, “Do ky cdi trinu tuwong™, “Viét vin ¢
ngoai nudc”, “Pam theat vdi Lé Phuong Chi”. Nhunmg ciing ¢6 mot sé bai
chi méi 1a nhig phac thao ngan.

Sach do Nha xuat ban Van Nghé phat hanh.

LL} Bui Bich Ha, Ban gdi nho to 1, tip sich tuyén chon mot s6 thu
tra 101 ban doc trong thdi gian tic gia phu trich muc Ban Gai Nho To trén
nhat bdo Nguoi Viét, dudi but danh Thai Ha. Qua nhimg 14 thu ban doe,
ching ta thdy nhiéu canh ngd thuong tAm, éo le va b&t ngd. Canh ngo nio
ciing c6 thé 12 chét liéu cia mot cudn tiéu thuyét hay. Nhung bat ngd hon
nita 1a cdach ly gidi va dé nghi cua Bui Bich Ha khi phai tra 1o1 cho ban
doc. Ly giai théng minh, va nhimg cach giai quyét b€ tic do nha van dé
nghi thi...rat khéo 1€o va hién lanh. Lam “c6 vaAn™ trong nhimg vu tranh
tung gia dinh 13 mot chuyén vo cuing nguy hiém. Vi Bui Bich Ha ching
nhimg thodt hi€m, ma con thodt hiém mot cich nhe nhang, ai cling bing
loing va biét on.

Sach do Cao Thom xuat ban, day 108 trang, gia 5 MK,

bia chi lién lac; Cao Thom

PO Box 531, Placentia, CA 92871

Email: caothom@juno.com

Website: http://caothom.kicon.com

LU Lam Chuang, Lo er, truyén ngin, Vian Hoc xudt ban, Van Nghé
phat hanh, sidch day 200 trang, gia 10 MK.

Cudn sach thi mudi coa vin hitu do tap ¢hi Van Hoc tuyén chon
xudt ban. Cé I€ khoi cin nhiéu [0i ban doc cling di nhan bi€t gid tri nhiing
truyén ngan cua Lam Chuong dang trén Van Hoe 1au nay. Cling viét veé
chién tranh va kinh nghiém tu diiy dudi ché do cong san, nhung Lam
Chuong viét khac véi rit nhiéu ngudi. Khiac ¢ dau? Cé [& ¢ tAm nhin.
Chuyén duoc mit, suéng kho khong nhin nhu chuyén riéng eha mot ngusi,
modt cheé do, ma nhin trong toan canh cua dan (6¢, phan nguoi.Ban doc di
thich Lam Chuong qua Poan ducong Hot Tadt Liétr, chic chin sé thich tha
kht doc Lo Cir.
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Ll Nhiéu tic gia, Thai Ta Hap, suu tap ¥ ki€n cia nhiéu ngudi
trong nhiéu giGi viét vé nha tho Thdi Td Hap, do S6ng Thu xuit ban, sich
day 290 trang, gid 15 MK. Sich gdm hai phan: Phan £oc the, gdbm v kién
cua 29 ngudi nhan dinh vé tho That Ta Hap; phan Phé nhac, tho Thii Ta
Hap duoge 16 nhac si pho nhac. Tat ci do cong suu tim cdn than cta nha
tho Thai Ta Hap. Trong tinh trang sich bao thira mira va ngudi Viét song
rai rac khap noi trén thé gidi, sau ndy néu ¢6 ai mudn tim hiéu vé mot nha
tho nha van nao, viéc tim tai liéu s€ rat kho khan. By gio cdc tic gia nhu
Du Tir Lé, Thai Ta Hap suu tim san va in thanh sach loai “tac gia va tic
pham”, chiic chiin cong viéc cua ngudi phé binh khao ciu trong tuong fai
s& d& nhoc nhin.

Mudn mua sdch lién lac vé: Ai Cam

9234 E. Valley Blvd. Rosemead CA 91770

Phone: (626) 288-2696

L V8 Dinh, Rizng mdm van nghé, muoi tdm chuyén van nghé,
tranh bia: Par Tung, son dau 1959 cua Vo Dinh, trinh bay bia Khanh
Truong, Van Nghé xudt ban, sdch day 290 trang, gia 13 MK (ngodi My 15
MK). Ban doc Vian Hoc chic khong xa la gi véi nha van/hoa sT Vé Dinh.
Anh da viet cho Van Hoc Nghé Thuat wgay tir nhitng 6 dau, sau dé déng
gop thuong xuyén bii vo cho Vian Hoc.

Trong Ring mdam van nghé, nhiing bai viét vé van chuong nhu Bdi
séng ¢6 doi chim cuu, Cdi Van Cai VE va Cdi Dep, Oi! Paris, Mdn va
Chay, Nha van: Nhin va Thay, Conversation with Vo Dinh déu dang trén
Van Hoc. Vi kién thirc uyén bic vé viin chuong 1an hot hoa, véi mot vian
phong tdi hoa, “‘chuyén vin nghé” ndo ctia Va3 Dinh doc ciing thd vi vA b
ich.

Nha Vin Nghé da phat hanh rong riii cudn sdch nay tir thang 1.2000,

LY Hoang Mai Dat, Gita hai mién mua ndng, tap ghi, Vin Nghé
xuat ban, sach day 290 trang, gid 13 MK (ngodi My 15 MK).C6 1€ tac
pham thudc loai bat ky diing hon [a tap ghi. Va tic phim gém hai phin;
phan viét vé cudc sdng kha long dong cua tdc gia noi xit ngudi, phin dai
han ghi lai xiic cam va suy nght cla chuyén vé tham qué huong Viét Nam.
Nha van Vo Binh nhan dinh rat ding veé *Gitta hai mién mua ning™:

“Vai 101 hanh van thong thi - doéi lie ré rd - v tram tinh - dé6i lic
nguoi lanh - Hoang Mai Pat di 1am toi khi thi (ra nudc mit, khi thi bat
cudi mot minh, Pén var mot dé tai nhien cam xtic nhu vé Viét Nam,
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Hoang Mai Dat tranh dwuoc cdi sudt mudt ma van gilr duge cdi cdm dong.
Bai vi anh ¢6 kha niing tu trdo, tr ché nhao, tr cudi 14y minh. Ciing ¢6 thé
bai vi mac du tinh cdm phong phd, chan thanh, anh vin thay dwoc dau i
hinh va dau chi 13 bong”

Sich do Van Ngh¢ xudt ban va phit hanh.

L Nguyén Hivu Tri, An trica , nghe ké chuyén tinh, tap truyén, Tua
cua Nguyén Xuan Hoang, Bat cua Do Ty Lé, Vian xuil ban, sich day 170
trang, gid 9 MK (ngoai My |1 MK).

Gidgi thiéu tac pham va tdc gid, khong ai ¢6 tham quyén hon nhi vin
Nguyén Xuan Hodng, chu but tap chi Van:

“Nguyén Hitu Tri trong cudn sdch thir hai ndy chimg 16 12 mét ngudi
ké chuyén chan thar va chon chit. Nhan vat ciua éng hién lanh trong
nhimg hoan canh tam ly it khic mic. Nguoi doc thdy minh d6i1 dién véi
mot tdm hoén don so gian di, va trong mét y nghia ndo d6, nhuge diém nay
cla nguoi vi€t trg thanh wu diém: sdc thuyét phuc cua éng manh hon.

Thu tir lién lac: Nha Xuat ban Van

PO Box 611626 San Jose CA 95161

Phone: 408-263-5283

Email; van 0996@ aol.com

LL) Ha Ky Lam, Nai vdn xanh, tuyén tap truyén ngidn, Lé van Lan
viét Bat, Thé Ky xuat ban, sdch day 176 trang, gid 12 MK,

Thi s1 Nhat Tuodn nban dinh nhu sau veé tic pham: “Trong Nidi vdn
xanh, nhimg truyén Ha Ky Lam viét déu trong sing, cam dong va diy dp
ky niém. Doc Mira gié xa muon tving, tot cit b6i hoi bang khuang mii.
Phait doc ai ca truyén mot 1an nira...va thém nhiéu Ian nira...”.

Vi Ha Ky Lam la mét cuu quéin nhan Lire lugng Pac biét, nén “nhimg
ky niém” lam xidc ddng thi sT Nhat Tuan 1a doi séng quan ngd. Va viét veé
dé tai nay, tac gia di thanh cong, khién mot nhi van curu quan nhdn khac
|a Tran Hoai Thu phai mimg rd: “Anh di gitp mang lai nigm hinh dién
cho nhimg nguoi mdt that mang do tran',

Xin ban doc hot mua ¢ cidc nha siach hodc lién lac;

Nguyén Dinh Ha

5005 Madison Avenue

Pennsauken, NJ 08110

Phone: 856-488-4564

Email: hakylam@aol.com
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L Leé thi Tham Van, Xi ndng, truyén dii, bia Khanh Truong, Anh
Thu xult ban, sach day 140 trang, gid 8 MK.

Sau bdn tic pham da xudt ban: DPar ho (tap truyén), Mia trang (tap
truyén), Viér Nam, ngay t6i tro vé (but ky), Yellow Light (tho), Xiz nang la
truyén dai diu tay cua Lé thi Tham Van, vi ¢6 1€ 12 tic pham thanh cong
nhat cua nhi vin nit nay.

Thanh cong vi day la mot tac pham ¢6 “cd tinh™, khong giong vdi
nhimg tac pham ém 4 hién lanh caa rit nhiéu nha vin nir khic.

Thaut tir lien lac vé: P.O. Box 360923, Milpitas CA 95035, USA

L Xuan VU, Ddu chdn xuéi nguoe, truong thién tiéu thuyét, da
xudt ban Tap I Quyén Thugng Bién lia va Niii tro (360 trang), Tap I
Quyén Trung Nudce U minh ngdu dd (360 trang), Van Héa xudt ban, gid
moi cuén 16 MK,

Pay 1a mot du dinh sdng tdc qui mo va tdo bao, tic gia mudn vé lat
toan canh ca moét giai doan lich sir trai dai theo cudc doi nhiéu thang tram
cua minh, khot dau nr mét lang nho thuéc tinh Bén Tre thoi tién Cich
mang. Chura hét Tap I ma tac pham di dai t¢i 720 trang, néu hoan tt ca bo
ba I, II, I1I thi chi¢u dii cua bo trudng thién nay cd the 1én tGi 4 hay 5000
trang. Db viét dudi hinh thic tiéu thuyét, nhung vi Xuan Vi tham gia
khang chién, sau dé tap két ra Bic, hoi két, réi hoi chinh va di tan qua
M9, timg quen thian v&i nhiéu nhan vat lich st va van héa, nén chic chin
nhimg dieu 6ng ké trong tiéu thuyét ¢ nhiéu tu lieu lich sir qui, nhat 1a
nhitng su kién di xiy ra & Nam bo thoi khing chién chong Phép.

Dia chi lién lac: Nha Xudt ban Van Hoa

2606 Main Street # 112

Houston, TX 77002

Phone: 713-528-2606

Ll Leé Dinh Chi, K¢ giat day, truyén dai, Van Mdi xudt ban, sach
day 250 trang, g1a 10 MK.

Tac gia nguyén [ gido s Dai hoc Ludt khoa Sai Gon trude 1975,
ngay trén bia sach dudi tén tic gid cling cd ghi 15 tic gid 1d mot tién st vé
Cong phdp. Nhung K¢ Gicit day Ya mot cudn tiéu thuyét. Hinh nhu suét
thdi gian viét cudn sich ndy, tic gia khong xdc dinh dvoc vi tri ciia minh
va tinh chdt cia cubn sdch dang viét: tdc gia dung déng vai tro mot tién si
Cong phdp hay vai trd mét tiéu thuyét gia? Cudn sich 12 mot thién bién
khao chinh tri, lich sit hay maét cudn tiéu thuyét?Viin dé the loai ¢ day rat
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Vo uu |
pUC PHO

vit toi nhu vt mui chanh
cho nguoi da thém con khit
roi chdm vao toi chiit mat
cho nguoi mdt da ha gan.

xé t01 nh x& midig moi

cho nguoi da ti con say
uong thém mdy cic dém nay
mai tinh, ¢id lam mdt la.

bidn toi nhu bin miii tén
cho ngudi thoa long ho hdi
sd chi cluit tinl tho dai
lac doi mdy néo quan san.

giam t01 nhu giam tu nhin
tra khdo, cuc hinh. Cho phi
qua con xung thién nd khi
cin chi gidu mdt dn nan.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllll

bnjy g10 tan ndm lun thing
e sau €6 xu ngit ngan
khiong trdach chi nguwot bicn ldn
va ching trdch doi trdam luan.

quan trong, vi néu K¢ gidr day 12 mot cuon tieu thuyét, thi ¢6 nhiing phan
vi€t ve lich sir hay chinh tri trong sdch khong thich hop. Hinh nhu tdc gia
chi muén muon hinh thic tiéu thuyét dé trinh bay suy nghi cia minh vé
chinh tri, lich sir.

Sach do Nha Xudt ban Van Nghé téng phdt hanh.
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Hop thu

® Thu tu lién quan viéc mua
bao, gia han:

Bui Tran Tuian (Winter Park
FL), Mimi1 Tran (Carry NC), Khanh
C. Nguyén (Arlington TX), Kim
Oanh (5t. Petersburg FL), Hin Song
Tuong (Houston TX), Huynh Thi
Hanh DDS (Westminster CA), Lé
vin Hiru (San Jose CA), Phan
Thanh Tam (Shoreview MN),
Tuong D. Nguyén (Indianapolis IN),
Chau Buu Lan (Anula Australia),
Pham Uyen Nhu (trd cho Nguyén
Xuan Xuong, Falls Church VA),
Dien Phan (Wichita Kansas),
Bibliotheque Nationale de France
(Paris France), EM Empire Branch
Library (San Jose CA). EB East San
Jose Carnegie Library (San Jose
CA), St Seventeen Branch Library
(San Jose CA), EK Educational
Park Branch Library (San Jose CA),
HB Hillview Branch Library (San
Jose CA), MN San Jose Public Li-
brary (San Jose CA), Rosemead
Library (Rosemead CA), Neuyeén
bang Lién (Dallas TX), Nguyén
Ngoc Thanh (Phoenix AZ), Nguyén
D6 Kinh (San Diego CA), Duong
Minh Chau (Scarborough Ont.
Canada), Poian Ngoc Hanh
(Winnetka CA), Vo D. Nguyen &
Sonia Lim (Olympia WA), Vi Diie
Thanh (Ortando FL), Viet Chi
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Bookstore (Chamblee GA), Lan H.
Nguyen (Seattle WA), Dio Quang
My (Oslo Norway), Rev. DPinh
Cong Huynh (Philadelphia PA),
Thanh Lam (Orange CA), Tran Huy
Bich (Carson CA), Ly Bich Lan
(Arlington Heights IL), Chung
Phuoc Khanh (Malden MA), Luong
Thu Trung (Dorchester MA),
Lethuy Truong (Westminster CA),
Nguyén vin Hudng (Villebon/
Yvette France), Lé vin Xe (Tokyo
Japan), Nguyén Linh Quang ( Paris
France), Ton That An {Medford
MA), Tung & Thu Huong Le (Al-
exandria VA), Pham Huu Thanh
(Montbard France), Mr & Mrs
Leluyen (Duluth, GA), Nguyén
Khic Kham (San Jose CA), Phuong
Nguyen (Fremont CA), Mal P. Bui
(Gilroy CA), L.A. Public Library
(Downey CA). Nguyén vin Sam
(d6i dia chi), H6 Ngoc Trinh
(Montreal Canada), Truong Quynh
Ly (Kanata Canada), Nguyén vin
Huong (France, Anh Tran vian Son
PA tri ho), Duong Vong Cic (San
Jose, CA), Ngo Ba Tang (SLC UT
doi dia chi), Thién Nga Bookstore
(Houston TX), Mrs Huy Lam
(Myrtle Beach SC), Kimberly Pham
(Fresno CA), Phan Xuin Sinh
(Stoneham MA), Tran Thién Hiép
(Kent WA), Nguyén Htu Tudn
(Allston MA), Cao Thanh (Corona
CA), Resource Centre Woodville
High School (Woodville SA Aus-
traita), Ta Thai (Garden Grove CA),
Yen Doan (San Diego CA), Nguyén
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thi DiéuAnh (Padstown NSW Aus-
tralia), Lé Hiru Nghia (Merrylands
NSW Australia), Tran The Duc
(Auburm Austrahia), Truong thi My
Nam (Norton NSW Australia), La
Thach Ha (Chesterhill Australia),
Pé thi Van Lang (Punchbowl Aus-
tralia), Nguyén hitu Sam (Regent
Park Australia), Tran Dai Trang
(Sacramento CA), Huynth Thi Ngoc
Huong (Irvine CA), Bui Diém Au
(Maryland, d6i dia chi), Nguyén
van Nga (Fort Worth TX), Tran
Doan Nho (Worcester MA), Dang
Cao Ruyén (San Jose CA), Ann
Nguyen (Fort Worth TX), Nguyén
Tam T (Pennsauken NJ), Bui Diém
Au (North Potomac), Bui Phuong
Tram (Sceaux France). Nguyén
Quy Bong (Ottawa Canada),
Nguyén van Cuong (Harvey LA),
Trung Viét Bookstore (Montréal
Canada), Vé binh Tian (El Monte
CA), Han Nguyen (Philadelphia
PA), Doan Khodch (déi dia chi),
Paul & Thao Nguyen (Cocou FL),
Hien Kim (Chicago IL), Tran
Quang Vinh (Grand Rapids MI),
Madison University Library (Madi-
son, Wisonsin)

® Bai nhan duoc trong
thang:

“Mot bubi sdng mia Doéng”,
“Nh@ xuan xua™ gui tir Anula Aus-
tralia, “Cam dé Xuan Canh Thin",
“Bao gio co van hoi maot, Viét Nam
oi” gui tir Tulsa OK, “Mo6t mai™,
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“Bun so” gui tir San Jose CA,
“Pirong Trung dao cua P.N.L.” guni
tir Tulsa OK, “Toi va Béng™ gui tur
Fremont CA, "Tram nam than thé”
gui tr Tulsa OK, "Dém™ g tir Santa
Ana CA, “Truong Chi Mi nuong”™
giri L Ottawa Canada, “Piéu cd thé
khing dinh” giri tir Ontario
Canada, Kia Xuan da vé™ gui tir Sun
Josu CA.

Nhirng b nhin duogc trén day
déu guri qua b dién, va khong ké
nhimg bai giri qua e-maii Vin Hoc
di nhan duoc diy du. Tran trong
cam ta su cong tic cua qui ban.

® Bio bi tra ve:

Luu Phuong Nguyen (Ham-
burg Germany), Tuan N. Ngo (Sil-
ver Spring MD) Lé van Diém (Ger-
many)

® Dinh chinh:

Trong by Chir cua Vo Dinh
trén s6 Tet Canh Thin, ¢6 mot doan
tic gia did bo khuyét nhung Toa
soan so y khong bo khuyét kip, xin
ban doc thém vao nhu sau:

Trang 82, xin thém vio doan
ndm trén ba dau hoa thi (***):

“Cling o tin bén tror Ue cha
vu XOi 0 Hoang Neoc Tudn viér chir
theit tor. 1ot va dep. Gan Mién Pong
Hoa ky hon, bén bitc quoc, ¢d chit
cia PO Quang Nehia - chong cuia
Lé Minh Ha - chit viét ciing vao
Iang civ klioi™
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PON POC

Thi pham hon 2,000 dong tho
don chao thién nién ky méi

THIEN HUNG CA
DAN TOC VIET

Ha Thiic Nhu Hy

Nhiing dong tho hung trang ghi diu timg budc di lich sir
cua dan toc tir thoi ma nudc cho dén hom nay

Nhimg dong tho ¢6 deng moi bién ¢4 lich sir
cua din tdc trong thé ky vira qua

Nhimg dong tho sic tich tu twong phan dnh suy tu
cua ngudi Viét trude nhimg vin dé cua dat nudc

Nha xuat ban Khoi Viét

Phat hanh vao dau xuan Canh Thin
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DOON DOC
TUYEN TAP THO VAN HAI NGOAI NAM 2000

QUY TU 67 TAC GIA

« bac phong « chan phuong « cao dong khanh .
cung tram tuong « du td 1é . dudng kién « 46 kh
e d6 quyén « ha thuic sinh « hoang anh tuan .
hoang chinh « hoang du thuy « hoang khdi phong
« hoang l6c « hoang nga « hoang xuan son « ho
dinh nghiém « ho truong an « khé iém < kiét tan .
kinh dudng viong . lam chuong « l1am hao dung .
Ié minh ha . 1é thi hué . & thi tham van . luan
hoan « luu nguyeén « mai kim ngoc « miéng « ngé
nguyén dung . nguyén dinh toan « nguven dic
batngan « nguyen hung quoc « nguyen manh trinh
« NGUYEN mMong giac « nquyén ngoc ngan « nguyeén
qui diuc « nguyen quoéc tru . nguyén sao mai .
nguyen thi hoang bac « nguyen thi thanh binh .
nguyen xuan hoang . nquyén xuan thiép « pham
dinh cuong « pham thi hoai . pham viét cuong .
phan nhat nam . phan ni tan . phan tan hai .
phan thi trong tuyén « song thao « tam thanh .
thai ti hap « thanh t6n . thao truong « thé uyén
o thi vii « té6 thuy yén . trang chau « tran doan
nho . tran hoai thu . tran long hé « tran mong tu
« trieu hoa dai « tudng nang tién « vo ky dién .
NHOM VIET THUONG thite hién
VAN MO suit ban

PHAT HANH MUA XUAN NADM 2000
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Pa phdt hanh M4t cubn sdach nén doc
Saigon 300 Nam Ci

Nguyén Huong Nguyén Cuc
Tua, Lang H6 Nguyén Khdc Kham

Md Dau

..Tu Thdng Long dén Thulin Hoa, tf Thusn Héa dén Sai Cén. Thang Long-Ha Nai, Thudn Héa-
Phu Xudn la dinh cao va 34i Con-Gia Dinh la tit dinh thanh op dia du-lich s,

Qua ky e dam daj, Sdi Cén chinh 14 cdi tdm digu tuyet aia nguti Vidt Nam Ti€n buéi ddu dung
nude. Gua odi nhin vidn chidu vd efng thdng, SAigon chinh 1a edi hén thanh quy nguei Vigt tha
buong t¥ nan thoy chung mét lbng gip g1 wron ven.

Khong phii 1a chuyén tinh cd; cdi didu tAm &y, cdi hdn dai ngd £y 14 co duyen ddy dua of ging
khai thao tip ky véu Saigon 300 Nam Cd.... (Nguyén Hurmyg - Nguyen Ciic)

Lai Tua

..Dude suu khao céng phu tir nhidu sdch bdo va taj lidu idfm quy, tac phdm cia gido su Nguydn
Huong Nguyén Cuc la mét cdi nhin tdng hop thanh phé Saigon vé moi phuong didn lich s, dja
dy chinh tri, nhdn vén-x4 hdi. Ndi dung phong phu, sinh déng va quin tridt iy duge trién khai
nhe nhang hda hop vdi phan binh thipe rdt cd bigt ddy hing tha, Todn DO cudn sdch cfu tnie

theo phuong phdp 5 hoc, a7 dung tai lidu ding muc, phdn tich t4 rang gidn di. Bin d4 va hinh
gnh ¢f xua hidm quy eAng {am ndi bat phan hinh thdc, ddng thoilam sdng to thém ndi dung.

Phin 4Sng gép tich cuc nhdt cia tdc gia la viéc ddn chung dia danb Saigdon viét theo ch qudc
ngd cf W nam 1791, d& duoc tac gid kham pha ra trong thu tin Gidm Muc Pigneaux de Behaine
dé lai: bue thu gai linh muc Letondal, M.E P ¢ Macao, dé ogh¥ Stugao 14-9-1791.

Pia danh Saigbn cing dugc tim thiy trong cudn t dién Viét-La Dictionarium Anamitico -
Latinum da chinh Gidm muc Bd Pa Ljc la tac gd, xudt ban tai An Db nam 1838...

Cé thd ndi ddy la phat hiédn ddc ddo nhit Uim thiy trong Saighn 300 Nam Ci. Cang dde déo hoo
khi chiing ta biét rang ngdn ng?, vdn w lA mdt trong mdy thanh t§ cia vAn héa vA qua van 4y
chung ta tim th&y bong ding lich st Saigan... (Ldng Hd Nguyén Khdc Kham)

Lai Két

Nhéc lai dia danh Saigén, ching ta dang trén duog hanh huvng tré vé o) ogudn qud khua, mot
qud khu l:!ij bi€n thién bidp déng Nhin lea thdt k¥, suy aghiém thit chin chdn, s thdy ring
qué khd 4y la mjt bai hoc lich si; lich sif ma vl ganh ndng cua chi€pn tranh 48 ndt va didu tan, v

sdc ép cua hodn eanh séng mdi, chunk tl va kinh t4, ching ta d& d€ m4t mé&i quan tAm, dai khi
hing ha thit au :

Ra dei sau Hué, sau Ha Nai, nhung Saigon ty ban chit va vé dep rigng 14 thanh phé cia huyén
thoai, nhidng huyén thoat dd tao néo lich s Saigén.. (Nguyén Huong Nguyén Ciic)

Tié€ng Sdng Huong xuit ban - 6730 Stichter, Dallas, TX 75230. DT: 214-265-832%
An phi va cude phi $20 m§ kim
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Dume;MDMGaW

VAN KHOA

9200 BOLSAAVE.,STE. #123 @ WESTMINSTER ® CA 92683
(Trong khu Phudc Léc Tho)

TEL: (714) 892-0801

DANH SACH SACH CHON LQC 1999

20 n&m binh nghig¢p - Hoi ky Ton That Pinh (455p.)
TON THATPINH $22.00
Nhitng Huyén Thoai & Sy That V& Che¢ D) Ngoé Pinh Dig¢m

| (493p.) VINHPHUC $22.00

Xom Pao (612p.) Truyén dai mdi nhit cta nha vin
NGUYEN NGOC NGAN $25.00

Truygn Kigu va Tudi Tre (694p.)

LE HUU MUC & PHAM THI NHUNG $32.00

Vigt Nam Mot Th% Ky Qua (‘12'%]3 )

Hoiky cia NGUYEN TUGONG BACH s 16.00

May Mu The Ky (338p.) ti€t 16 mdi vé hau urudng HA Noi.
BUITIN $18.00

Hoi Ky Nguy2n Sa (412p.) di sdn quy bdu cia

nha tho bAt hi NGUYEN SA $18.00

Pudng May Trong Cii Mng (416p.) B. SyHAM SON,
NGUYEN PHONG phéng tdc $18.00

Goc Trai Ngd Thuy Mién (55p., kho 8X11) tdp nhac ciia
NGO THUY MIEN $13.00

Cam Nang Ciin Ban Di¢n Todn (322p.) Sach thuc dung cia
TON THAT THAI $14.00

O xa, xin giti chi phiéu dé cho VAN KHOA, gid tién bdng gid ghi

trén, mien cudc phi néu & My.




NHA XUAT BAN VAN MG

Xin gidi thicu cung quy doc gia, mdt tac pham mdi
vira phat hanh thang 12 ndam 1999

Bia: Khanh Trudng
Tranh phu ban: Thdi Tuidn, Negoc Diing




\') Nha Xu&t Ban VAN MOI
1528 S. La Cienega BI.
Los Angeles, CA 90035
Dién thoai: (310) 559-0413

Nhitng sdch mdi ciia Nha Xudt Bin

*

Mot Day Trim
Tap truyén Hoang Du Thuy
Con Gidng Ngay Vé
Tap truyén Ninh Ha
Chan Mang Gidy S6 6
Tép truyén Song Thao
Gié Biéc
Tap truyén 1.€ Minh Ha
Qua Mdy Troi Suong Mida
Tho Hoang Loc
Miéng
Tuyén tap truyén ngdn cia Miéng
Con Mdy
Truyén dai H6 Minh Diing
Ngudi Chét Vidn Soung
Tap luan Nguyé&n Qudc Tru
Loanh Quanh Nhitng Néo Driong
Ky Tran Dodn Nho
Keé Gidt Day
TI&€n ST Coéng Phap 1.€ Pinh Chi
Cam Nhan
Vo Phién
Bay Pi Cinh Chim Bién
Téap truyén Hoang Nga




PHIEU MUA/GIA HAN BAO

Ho va tén
Pha clu
Thanh phd TiéuBang____ Zip
Qudc gia__
Dongy DOmua [Ogia han bdo Vin Hoc trong

théi han nam,

tr sO thang g0t hang

Pinh k&m chi/ngan phiéu s tién US$ , d@ tra cho Vin Hoc

PHIEU GIUI THIEU DOC GIA ML

Toi gioi thidu than hiu duéi ddy 1am dfc gid mé6i cia Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Pia chi
Thanh phd Tiéu bang

Ngud gi6i thiéu
Pia chi
Thanh phd Tiéu bang

Gl4 BAO DAl HEN

HOA KY AU, AVA UC CHAU
Ha ng tu (Fourth Class) E}uﬁ,ng thﬁy (Surface)
Mot nam .........US$42.00 Mot nam ..............US$56.00
Hang nhit (First Class) | May bay (Air Mail)

Mot nam........... US$50.00 Mot ndm.............US$94.00
CANADA

Pudng by (Surface) THU VIEN/LIBRARY

Mot Nam US/ First Class/1 yr.......US$50.00

May Bay (Air Mail) Overseas/ AirMail /1yr. US$100.0
Mot Nam...........U5$54.00

Trd bing My kim (US dollar). Ngoai Hoa Xy xin trd bing International money order. Ngdn, chi hay 1énh phidu d@
ird cho Yan Hoc, Please send check or international money order payable in US dollar, to Yan Hoc.










NHA XUAT BAN VAN M3I

Xin gidi thi€u cing quy ddc gid, mot Tdc Pham mdi vira
phat hanh thang 2 ndm 2000

BAY PI CANH CHIM BIEN
Tap truyén clia nha védn nif Hoang Nga

g R
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o
VAN My

Pa c¢6 bay ban tai cdc nha sdch, hoic lién lac:
Nha ph4t hanh Vin Nghé
P.O. Box 2301, Wesminster, CA 92683
Pién thoai: (714) 527-5761
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NHA SACH
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T

HE

SACH - BAO - MUSIC - KINH SACH PHAT GIAQ

9351 Bolsa ave. - Westrminster, CA 92683 - USA

Tel & Fax: (714) 527-5761

Email: vannghe@pacbell.net
Homepage: hitp:/hom.pacbell.net/ivan nghe

Trén 13 nam hoat ddnglién tuc, nha xuidt ban
VAN NGHE 43 tao dugc nhidu thanh qui
ddng k€ cho viin hoc Viét Nam trong 1in
ngoai nudc. Pdi véi doc gid, khi chon mua
séch, cling rdt yén tdm khi nhin thiy tic phim
dugcinra bdiVANNGHE.

D€ phuc vu ddc gid hitu hiéu hon, ddu thang
12 nam 1999, nha xuit bin VAN NGHE sé
khai trudng mét nha sdch mang ciing t1én, vdi
céc uu di€m sau:

e NAm ngay trung tim Little Saigon. L2
cd sd sdch béo, tape nhac, CD, Video... clia
ngudi Viét Nam hdi ngoai l6n nhit va diy dd
nhat,

e T4p trung kinh sdch Phit nhiéunhdt ciia
cdc chidu Au, A, Uc, M§, Anh, Phdp va Viét
ngi. -
¢ Nhdm tao méi wong quan gita ngudi
sdng tdc va ngudi doc, mbi tudn mot tic gid
s€ dugc moi d€n A€ gip gd, tAng chit k¥ cho
ngudi mua sdch (hodc dd mua & bét cif nha
sachnio)

e Sipx&p hoply, quicy, givip ddc gid
dé dang truy im moi tdc phim thudéc moi chd
dé.

® L2 ndi duy nhit trén th€ gidi c6 riéng
mdt khu vyc trang trong cho c4c tdc phidm tho
a.
e MJituidn déu céd sdchbiomdi.
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