





chiic mung nam mai
Tap chi'Vdn Hoc va tdt ca van hitu cong tac trong s
bao nay kinh chiic quy doc gia va van hitu mot ndam
Canh Thin gdp nhiéu may man va doi dao sitc khoe.

chau van tho ® nguyén moéng giac ® mai kim ngoc
® thach han ® vo thing tiét ® nguyén minh dic @
thuy khué ® nguyén khac phi ® ngu yén ® nguyén
khanh hoa @ ta quéc tuan @ tran hong chau @ tran
long h6 ® nguyén hung quoc ® hoang xuan son @
tricu hoa dai ® vo dinh @ dic pho ® ngd nguyén
diing ® doan nha van ® tran méng tu ® song thao ®
nguyén nam an ® nguyén xuan thiép ® kinh duong
vuong @ tim thanh ® quynh giao ® khanh ha @
nguyén thi minh thuy ® phing nguyén @® giang @
phan ni tin ® nguyén manh trinh ® hoang nga ®
nghiém xuan hong ® ding mai lan ® ludn hoan @
ng6d nguyén diing @ tran hoai thu ® dang hien ®
nguyén thi hoang bac ® phan nhién hao ® hoang
chinh ® pham hai anh ® nguyén thi thao an ® phan
thi trong tuyén @ lam chuong ® tranh bia nghiéu dé
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Nhin nhau rit xa*
TRAN MONG TU

Sing dau ndm hon em chip cdnh
bay lo mo vao mot ky nguyén

di viing nhu buic tudng trong sudt
bui hém qua rii lai bén them

Thanh pho mo ho dudi déi cinh

co 501 ddy dién mang mang gidng

dan chim ddu nhitng not nhac nho
ling thinh. Nghe khiic khich trong long

Sing diau nidm thanh phé ran ran
ddnh thic Xudn trén tung vién gach
em Qidu em vdo gifta cinh chim

dém tinh ha bay quanh vil try

Em gidu em ¢ trong hat gao

ndm rdt ngoan giita nhitng chdn nhang
doi tieng idy anh cham byc cia

vé chia nhau mdt thé ky tin

Doa thuy tién cua ngay rit mdi
dang quay dau nhin thé kv qua
nhing vién soi di thanh cé tich
Anh va em nhin nhau rit xa

*Thay la thu téa soan, mot cdch rdt tho
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Giao Tiép Dong Tay oViér Nam:
Thay Tau/Cac Chu, Ong/Thang Tay,
Ngudi Viét
Ta Chi Dai Truong

rong chuyén xua vé 0ng thay chtia / thay phap Tir Pao Hanh, ngudi ta

ké riing 6ng ddnh thua ké thi lign tim dudng hoc nghé & Tay Thién /
Tay Qudc. Tuy thoi d6, ngudi ta cling biét ring phai di bing dutmg thuy,
han la xa nhung van tudng khong xa 1dm nén ong 1ao dua ngudi chi dung
mot chi€c thuyén nho 1a t6i noi. “Tay” v6i ngudi duong thoi la nuée An
D6 - lai chi 1a Thién Tric, mot phan cia An Do ma thoi. Do dé clia Thich
Ca hoc kinh siach nghe néi ¢6 Ba nghin thé gidi lai cling khong thé nghi
rng thé gidi to rong 1a dudng nao. Chi vi ngudi Viét thoi xua biét doc ¢
cai nudc Tau. Ciing da tiép xdc vdi Lao, Cham, Qua Oa... nlumg do chi la
d6 man di moi rg. Chi c6 Trung Hoa, Trung Quéc véi bac Thién tir cao
vOi voi (ma cé khi ciing ddng thi ghét) 1a dang dé biét ma thoi. Khong the
noi nhu anh chién s Hong quan ké khau hiéu canh cdo & Lang Son nam
1979: “Néu ngudi khong dong dén ta thi ta khong dong dén ngicoi.” Cai
thé y 16n ndi ngang vdi nude nho nhu thé ciing 1 chuyén thudng tinh,
nhung chuyén doi khong han lic nao cling nhu vay. Trong khi xtr nam-
gira-trung-tam-Troi-bDat chi dong t6i may nudce nho xung quanh thi & xa,
that xa phia trdi tady, co nhitng nude chi rong biing mot phu, mot huyén
cua Thién tur lai ché duge thuyén beé, v khi t6i tan dé vuot bién dong 16i
con dan cua ong. Va dong manh dé 6ng khong thé bio vé néi ching,
khong phai chi nhimg sinh vat bén trong bién gidi 6ng ma theo nguyén
tdc vuong hod, 13 ca nhitng ké n3im trong tam tay Thién ménh di trao cho
ong, ¢ nhitng nudc phu dung, phién than nita. Thé 1a con dan Dai Viét /
Viét Nam lai biét thém mét cude dao I6n to lon sau khoang ngan nam,
cling kéo dai xém xém ngan nam co lé.
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That ra thi cdi hoc Trung Hoa cua nguoi Viét chi gép mét phan vao
viéc gilt nude chit chdng mang chiit sdng tao nao cho tr tuéng phuong
Poéng - khac véi Trieu Tién ¢d hai tu tuong gia ¢ thé ki XVII did gép phin
vio viéc phong phi hod Khong gido. Khi tranh luan vé van dé “Viét Nan
c6 nén quéc hoc hay khong?” thi nhimg ké bénh vuc chi ding khen d tinh
than yéu nudc nong nin, chit ké phan bac khong phai chi ¢é éng Phan
Khéi cua xu “hay cai’’ ma ngugi giat minh con co 6n1g Thuong thu Pham
Quynh nta. Doc bia Van miéu Hué sd di nguoi ta nhan ra duge mot s6
ong tién si quen thude chi vi cac 6ng may man nim trong thoi dai gan, cé
sach vé& ghi lai nhiéu bién dong hon, chit ching phai vi cic 6ng ¢6 hanh
dong gi xudt sic ngoai phan sy cua mot 6ng quan. Cho nén, do theo may
cal ma da 0 Van miéu Ha Noi, ¢6 ngudi phai tu hoi: “Thing cha nao
day?” Cac ong con tén trong lich sir chi vi duge ndim theo dd, hén chi udc
mong muon doi cua nguoi ta 12 “'Bia dd dé danh”, chi cin ¢6 moi mot cai
tén trén da! Ngudi ta hoc dé mong 1am quan, chit khong phai dé mong
hi¢u biét, nhur Phan Huy Thuc d3 thid nhan véi Minh Mang 12 nhan s1 Bic
Ha chi hoc séch Thanh hien ctia thé ki XIII 13 muon nhat. Két qua Jau dai
|2 ngudi Phap da mia mai:”Méi ngudi An Nam déu ¢6 mot éng quan trong
bung.” Va vi niim tin luc phu ngii tang nén ngay nay, ¢ tdn x\& nguoi, chiu
dumg dugc su tam dung, rang bude it oi, dng quan tam danh chuyén huéng
bang long Idy tén 6ng hdi truong, ong chu tich cong dong, ong/ba... vai
tdt ca nhitng ham mudn néng nhiét chdn dinh trung xua kia cho nén ¢é
khi trg thanh qua quit, hon hao, tho tuc. Trong khi dé. tir dai Puong
ngudi Nhit di gai ca nhitng phai doan vio luc dia hoc cho ki hét tinh hoa
cua nudc lon, 1ap ca mét kinh d6 Nara giéng nhu Trang An. luu giw
nhimg hién vat duong thoi cho dén ngay nay cdc hoc gia phai tim dén dé
¢6 vat ching chinh xdc cua Trung Hoa duong thoi. C6 thé thay ring
nguoi Nhat di khong so mat ban than khi ¢6 tinh hoc ngudi tan noi 1an
chén, hiéu khong phai chi & nghia hoc tan géc ma con la di dén tinh tuy
cua diéu hoc hoi trong chimg myc kha nang va phuong tién cho phép.

Hinh nhu Viét Nam khéng ¢6 mot vi tri cach biét vai Trung Hoa nhu
vay dé khoi e dé khong so dong hod. Du thé nao di nira thi két qua 1a Viét
Nam phat ¢ mai trong tinh trang lang nhang cuva kién thitc dung nudc.
Phat Gido thi chi 6m mai duoc mot hudng Thién ma lai day tinh chat phu
thuy. C6 ai gidn 6ng Nguyén Tir Cuong (Zen in Medieval Vietnam - A
Study anh Translation of the Thién wyén tdp anh, University of Hawai
Press 1997) da chi ra nhimg doan vian, bai ké sac chép lai cua Trung Hoa
rol1 ¢ cho [a ciia minh, thi ¢ nén bam bung ma chiu chd ngudi thudng chi
nhin vio chuyén ké & sir sdch Viét xua la thdy cac ong su lam phép danh
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nhau, 1am mua lam gié (cu thé) thi sé khong ngac nhién dé doi hoi céc
ong phai sdng tao ra mot cdi gi. T4t nhién lai cling khong thé tim xem céc
ong ti€n si bia da dé danh ¢6 thém cdi danh ndo khédc hon khéng. Dan
gian da thdy ro diéu do nén vé ra cdc ong Trang Lon, Trang Quynh ranh
vit, bong phéng dé 1am dé tai bén cot s6ng qua nhitng ngay thang nhoc
nhin. Con 6ng Tién si (1535) Nguyén Binh Khiém chi dai dién phai Lio
Trang bing cai danh “sdm Trang” thoi. Nhimg khi nhan ra khia canh
Dao/Than Gido tran ngap trong sinh hoat Viét, 1én dén ca tang Idp trén
nhu thé, thi khéng thé biu moi bo qua hay thoi thac bién minh ma phai tim
ra mot cich giai thich dimg ddn, ding vdi su thé da rd ring.

C6 thé hi€u c6t tinh vin hod. van minh Dai Viét - Viét Nam i nim
trong su két thanh mau thuin gita vi the Bong Nam A ma nd 13 mot thanh
phan cua dia du va cua can ¢d tap doan dan toc xua cii, va su chip nhan
hoc hoi can thiét trong dé khéng ngan duoc tinh chat 14n ludt cda yéu to
Trung Hoa, ¢6 lic duge cu thé bing binh luc hay su de doa ctia binh lurc.
Su thé rd rang, ngdn gon trong tiéng goi thong thuong: “Thiy Tau, Cic/
Cac Chd / Chét”, hay té hon:"Ba Tau,” nghe nhur déng nghia vdi “ba
tron”, “ba que™... Tinh chét doi khang ban xir / Han hod thé hién trong
buéi dau déc 1ap khi cdc trieu dai tien khdi vé trén nap trong cdc hang
dong da vo1 Hoa Lu , va ldp lai [an nta khi 16p nguai 1at nguoe dch Minh
thuoc la cua mot dong thi trurdng vung nidi Thanh Hod, dem quan Tam phu
dong huong cai tri vung Thing Long ma ddu vét an nhin 16 trong ciu:
“Thanh cay thé Nghé cay than” vi no bung khi Ty Son tién ra Bic dap dé
quyén luc trén chép bu (Hoang Lé nhat thong chi). Céc tap doan dan toc
bi dong Nam tién tran ngdp di an khudt gép phian vao lich sir phan tranh
Pang Trong Pang Ngoai, dd md ra mot triéu dai Tay Son 6 at nhu vii bio
ma y&€u ménh, non tudng. Roi trén con dudng le 16i dnh sdng cua thai dai
moi, Nguyén Anh th6ng nhat dat nudc tir diém tan cung phia nam, huong
uu thé giao thuong noi d6, din dén mot bé phan Tay Phuong can thiép
vao, dat su doi khang Pong Tay vuot ra ngodi bién gidgi. Cho dén khi ¢é
su troi ddy cua phuong Dong 16n manh véi nude Trung Hoa méi, trude
khi thé hién su de doa xua cii, dd gép phan vio nén théng nhat cta thoi
hién dai Viét Nam din theo mét dong Nam tién chua timg ¢6 trong lich
su, con tiép dién trudc mit.

Cé ve nhu tur lic dau, su de doa cua Tay Phuong khong duoc trigu
dinh Viét nhin vé phia binh luc. Trong phan tranh & thé ki XVII-XVIII,
ho cling timg cau canh gidp d&, nhung Nguyén Phiic Téan lic con 1a The tr
da danh chim tau Hoa Lan ngoai khoi cira Thudn. Su de doa dén tir phia
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khac: mot dao méi. St hoc, chinh tri ciing di ton nhiéu gidy muc vé su
xac nhan nay. Tat nhién khi ¢ nhimg nguoi truyén gido dén bao véi than
dan ong thién tr Viét rang c¢é mot ong Thién chia vinh hing, vinh cin,
quyén phép khong nhimg bao triim ngudi thudng ma ca ngudi ngot trén
chin bé kia, thi ké bi ha tang cong tac tat nhién khéng thé ndo chap nhan
duoc. U, thi 6ng Thién chia no ¢6 dang ciia ong Troi ciing con 1a duoc,
nhimg cdc tén da trang tuy riu téc x0m xoam co khic nhung cing li
nguoi, vay ma lai xung xung la dai dién Chua o thé gian khién tin do chi
nghe theo 161 ho,y quén mat dang quan vuong, quén cdc bac phu mau cua
dan, dep bo ban the 6ng ba, tir chéi bac sinh thanh, col nhu di dau that
vao mot da-con khac: “Con ¢é muoén vao bung Hoa Lan khong?” Thé ¢o
duoc khong? Van dé con lai khong phai la ché hay khen ma [a xem tuong
quan luc luong trong su tranh chdp gianh-dan nay, giita dao mai va triéu
dinh ¢, tinh riéng mot phan tir ddm ngudi bi 16i kéo.

Tat nhién véi thdi dai dang ban va xét thé luc cu thé thi o diy ta chi
noi dén thanh phan Thién Chaa Giao ¢é tru s0 0 La Ma ma thoi. Ngay
nay, cé mot dang khi néi dén vo san, vé mit chu thuyét vin con hiéu tir
ngir Ay vdi tinh cach giai cdp nhung lic khoi phat va trong hanh dong
tranh chi€ém quyén hanh lai dé cho ngudi ngoai hi€u vo sin ¢é nghia la
cung dinh, khé rach 4o 6ém, thi cling dé hiéu la co ngudi giai thich su
thanh cong cua Coéng Gido o Viét Nam do 0 viéc cdc linh muc truyén dao
da nhdm vao cdc viing dan ngheo cuing cuc chita chap san su chd doi on
Ciru r6i. Lam nhu dan Trung Quoc song ¢ nha fau ba timg hét ca! Du la
chuyén cua tinh than thi cling hao hao giong chuyén vat chat: Noi nao da
day thi khong thé chen chin vao dugc, hay co ging len lach thi nén chiu
phan duoc sao hay vay chd 6n do 16n tiéng. Dai dot cua quiy nhu ngudn
Cong san Indonesia khién dam Hoi Gido & ddy 1am bién trong nhay mar
dang Cong san dong thit ba trén thé gidi - ké 1a thit nhit néu bo ra ngoan
Lién X6 va Trung Qudc da cé chinh quyén trong tay. Tin d6 Cong Gido o
Trung Quéc khong nhiéu nén phai ¢ moét thanh phian “yéu nude™ wr cih
ma bi chu chan Roma ruéng bo, khong nhiéu bai vi dan Tau da “day” v
nén van minh cua ho réi. Dan Nhat cling vay. Nho nho nhu Thai Lan.
chiu phan kém kep cuia thuc dan Phdp nhu Cambodge, Lao, ca ba vai mol
dao Phat ding kho khao khong che gidu ducce vay ma chang thay cé 6ng
thil tuéng, tdng théng ndo phan vdi dan chiing vé On Trén ca. Chi ¢6 Viéi
Nam vdi thit tu tudng Tam gido lang nhang 14 16 hong 16n cho Cong Gido
chui vao duoc, va chui manh vi nhimg yéu t6 khéc ti€p theo, vi du cau
“Theo Dao hay theo gao” - ddu hiéu minh chimg cua DBéi ngheo va Thinh
vuong - khong phai chi 1a cau néi mia mai.
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Ton gido di trude, binh luc theo sau thi ciing 12 diéu chiang nén tranh
cai khi xét dén toan bd cua su giao tiép Poéng Tay. Tinh chat van hod 1a
toan bo, hay it ra cling la bao quat nén khong thé tach mot phan riéng biét
ma khong mat tinh chat cia tong thé. RS ring nhat 13 khi né c¢dn mang
tinh chat khu vuc chit ché. Khong thé néi téi van minh Tay Phuong thoi
can hién dai ma khéong néi tét Thién Chia Gido. Cong san chi la mot
heresy cua nén van minh do - heresy vén ham chifa su qud khich dan dén
sundng nhiét budng binh nén sau 6ng A. Gide con cé 6ng J. P. Sartre mot
thoi. Pong chi chinh uy 13 ong linh muc mac do trdi. (Ong linh muc khon
ngoan hia hen Thién duong o doi khac nén co bi cin van con thadi thac
duge, con anh chinh uy hita hen Thién dudng & ngay tran thé nay nén
duogc ham ha theo lic dau, mai qua 70 nam, vira di mot doi nguoi, ching
thdy nd dau ca nén chi nghia cong san sup d6 tan tanh! - trir sw nudi tiec
buéng binh “Ki niém Cich mang thang Mudi”, khang khiang véi chan |
“khong thé thi tiéu tri tué [CS] duoc” cta nha cAm quyeén trong nuée hién
nay.) Giai thich cac chuyén Thap tu chinh nhur la chuyén tranh gianh con
duong thong thuong huong liéu véi phia déng bi quan Héi Gido chiém
gitr, hay coi la mét cudc Thanh chién, ciing déu ¢é li nhu nhau & ché dé [a
su tranh chép gira hai khoi ngudi mang ca toan luc ra giai quyét van de.
Cho nén van dé ngudi Phap dén Viét Nam - va chiém duoc, chi 1a bing
chitng vé siic manh tran 14n cta van minh Tay Phuong ma noi bat 1a su
tién bo cua khoa hoc ki thuat. Diéu nay quan trong vi né 1a yéu t6 quyét
dinh su chinh phuc thanh c6ng, va dé nhan ra, nén da lam da cho su
thuy€t phuc, 16i cudn tir trong ca nhitng hinh trang khéng cé dang bao luc
ma nd mang theo. Va thé la ngudi Viét dugce thay dat nude gip su dao 16n
I6n lao, sdu ddm nhu timg xay ra mét [an hon hai ngan nam trudc.

Lich str viét-lai thoi hau thudc dia, déc 1ap thuong nhin nhimg bién
ddi trong thoi gian mat nude nhu 13 mot thdi ki den t6i ctia dan to¢ mi
khong thdy cdc cai cach du khong phai bai thién y “khai hod" clia ngusi
cal tr, da mo duong cho dan Viét tiép xic véi thé€ gidi mdi, con dudng
mot chiéu du quanh quit con tiép dién dén nay, Tuy van con dn com tdi
theo anh tring, nhumg thdy ngon den chiac nguoc van chdy sdang, khong
cho la chuyén ma quy, déi lira. Chua ké duong sdt trans-indochinois, con
dudng cdi quan ma Pham Duy di hin 12 dé chiu hon 16i mon khic khuyu
cua cdc si tor ngay xua vic léu chong vé kinh du thi. Nha biang Pong
Duong cua tr ban boc 16t van 14 tién than cua Ngan hang Nha nudc ngay
nay, loai di¢u hanh tai chinh quéc gia khong thay Tu Piic ki Du ban hanh.
khong c6 ngay ¢ Trung Quéc, noi xuat hién nhimg thuong phi€u dau tién,
noi c6 gidy bac cia nha nudce an hanh “ai lam gia s€ bi chém, tich thu gia
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san”! Va néu nhimg suy nghi thuong ngay ¢é in ddu trén nio thi thir mé oc
so sanh xem ngudi that trede 1945 ¢6 nhiéu nép nhin la hon nhimg ngud
cua thé ki XIX khong...

D3 néi dén ddi thay thi khéng thé nio khong néi dén su thua thiét,
mat mat. Khong phai chi 1a su mat qua khit thuang tuc cia con ngudi ma
14 su thua thiét vin hod thay ro tuy c¢6 ging guong bao chira bing nhimg
vién dan ngon tr. Ngudi Phap dem tach ron Viét Nam khoi khoi phuong
Pong bing viéc ép budc Trung Quéc tur bo twong quan Thién triéu - phién
thudéc doi voi nude nho phuong Nam, ma hinh dong huy 4n thu phong
nha Thanh 14 ddu hiéu twong trumg chia lia qud kha d€ huong vé mot
twong lai mai. Su sir dung chir quéc nglr da mang lai nhimg doi thay 61
dep khién ngudi ta quén ring viéc bo chir Han trong hoc van cling 1a nam
trong vong toan tinh trén,

Va ¢6 ké thua thi phai cé nguoi duge. Trong su 161 kéo dan Viét tién
trién theo huéng van minh cta minh, ngudi Phédp phai can dén mot ting
I6p trung gian dé thuc hién y dinh. D& thay nh4t va cing 13 nhan dinh
thuong dugc néu ra, la ngudi Phap da gir yén mot ting 1&p quan lai ban
xit, ¢6 khac nhau ¢ ba Ki nhung ciing cung s dung theo muc dich cai tri
qua tay nguoi thong thuéc phong tuc, tdm tinh dan ching ban xu. Nhumg
su trung gian thiét yéu tién khoi, ma thuong truc trong doi séng hing
ngay lai 1a trung gian ngdn ngtr. Nghia la phai can dén mot 16p nguoi
théng ngon - khong phai chi 12 nhitng ngudi tét nghiép trudng s c6 tén
nhu thé& ngay tir budi dau xam chiém va con kéo dai & Ha Noi trudce khi doi
tén la trudng Bao ho, tién than cta truong Chu Van An sau nay. Tap the
tac gia Mi The Vietnam Experience - Setting the Stage (1981) da dung tir
culture-broker dé chi 1dp ngudi dé, hin c6 bao gom nhimg vién chie
thong ngon thuc thu nhimg chu yéu theo y dinh cua cdc tic gia trén, la
nhimg boi bép, tai x&, mot s6 chung sinh biét mot it tiéng Phap qua truong
dong dé trd thanh nhimg “ngudi Viét dang tin cay”, hi¢u rd va loi dung vai
tro do két thanh mot ting 16p thu lai mdi ¢6 chuc quyén vi lam giau trong
thoi thudc tri.

Hoc gid du sao cliing 1a mot loai “*trdu cham uéng nudc duc,” nhit 14
dd1 véi nhitg ngudi tuy ¢6 nhiéu phuong tién, ddu 6c rong rai nhung phai
ddn minh vao nhitng khu vuc khéc, hiéu theo nghia dia vuc va van hod.
Thu thap duoc nhiéu tai lidéu thi du sao chung cling dd chér mot phan roi.
Suy luan dé tim cidc mai lién hé thi su tdng quat hoa ciing lam sy that chét
thém mot phan nira. Bi€n chuyén linh dong ctia doi s6ng ¢d khi lam nguoi
trong cudc roi tri nhung nd van con dé nhu hién tai gan gidi khi phai suy
nghi lai, dieu khong thé ¢é duoc d6i véi nguoi dimg ngoai, ngudi ¢ xa.
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Cic hoc gia Tay Phuong déi v8i van dé Viét Nam c6 su thua thiét nhu
vay. Chua ké hoc gid M lai con phai ¢in su trung gian cua ngudi Phip,
ong chu / ké thu cd cua Viét Nam: 6ng/thiang Tay. Chi mai dén mot thoi
gian sau chién tranh, véi diéu kién ti€p xudc tuong doi dé dang hon va
thodt khoi nhimg réi loan thanh kién cua cudc chién rang budc, ngudi ta
mdi dat lai van dé nghién ctu thi€u sét cia cic thé hé trude dé cé nhan
dinh chimng muc, séu sat hon.

Ciing nén chu y thém veé twong quan gitra nguoi khao ctru va déi
tuong, trong trudmg hop nay né hién hién giong nhu mot thir mac cam. Co
ve nhur qua thoi ki ché “le nhaque”, goi “dink”, “gouk™... hay khong bat
chudc dam ngudi tho 16, tu cao, cdc hoc gia lai chi nhin khia canh tot - hay
tinh cdch mang hiéu qua t6t caa dan cuu thuge dia, dan “dang phat trién”
ma khong dam nhin cac khia canh xau - ma du sao thi dé ciing la yéu to
c6 tac dong trong dién bién, cho nén tir 46 dé€ dan dén nhitng phén tich hoi
hot. Vi du nguoi ta da néi tir 1au dén tinh chét “sidién”, so “mat mat” cia
ngudi phuong Dong nhung khong di sau dé thay “mat” ¢é hai - c6 161
song hai mdr. Va vi s6ng nhun nhuyén vai 16i séng hai mat nén ngudi ta
rat dé tré mdt, mdi vo ve than mac do thi lai gian dit, thu ghét ngay sau dé.
Su trg mat duge bién minh 1a hanh dong tét khi duoe nang 1én tam muic If
twong: yéu dong bao, dong chi, ghét tén ban nudc, tén phan dong - nhimng
cai tur cd than phan that mong manh theo véi cudc song day dao 1on ma
cac hoc gia séng trong nhimg xif sung tic, dii ¢d di “thuc t&” cling khong
thé nao hinh dung ra néi. Cho nén déng théi véi nhitng nhan dinh thiéu
s6t, ¢6 thé thay ra tinh chat thién vi gay nén bdi su thi€u sét d6, digu ma
may man thay, vdi su ti€n bo cha théng tin, vdi tAm mifc md réng cian nhi
the gidi, ngudi ta cé thé nhan ra sau nim mudi nam chit khong phéi doi
dén hang thé ki khuat ldp.

Chir culrure broker ¢6 an giflu su khinh miét nhu trong nhimg din
chimg cu thé cia cdc tdc gia trén. Qua thue, Tran B4 Loc - hiay ké mot tén
ndi ti€ng nhat - Loc, “Le Tong do¢c Khanh Thuan”, ngudi tu duc 4n “Khinh
Thuin Tong do¢c Quan phong™, mo quan dep “loan” Mai Xuan Thudng &
Binh Dinh, Lé Dinh Phuong ¢ Phud Yén, noi tiéng vdi dan trong ving ve
viéc dem ti binh bd vao c6i quét dé 14y cung khai, Loc nguyén 12 boi cia
ong Philastre, nhan vat ¢6 dinh dang toi cac cudc dieu dinh Phiap Viét
budi dau. Tuy nhién, cac bdi bép, tai x€... ¢ y thi cdc 6ng tay ba dAm ma
hoanh hoe véi dan “nha qué” thi rét lai, khéo 1éo 1dm ciing chi nh cay
duoc cdi ham ctru phdm dé veé lang ma théi néu khéng dem kha ning cia
minh thay d6i cuéc s6ng, né€u khéng biét thich tng vdi cudc s6ng ngodi
viéc ninh bo. Tran Ba Loc ¢6 thé chi 1a mot Lanh binh Huynh Tan dé nai
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ra Cau Hai Miéng khi can thi biét “lanh tién kho bac Tay ma xai”, khi chét
di ndm lon x6n trong ddm Go ma lang sau rap Quoc Thanh {nay thi chac
13 bing phéng mat tich r6i!) Tran B4 Loc biét hoc hoi thoi dai dé dao dugc
con kinh khai thdc Dong Thdp Mudi, con kinh nay di doi tén ma gid nhu
c6 mot dau oc réng rai bét su bi thir phe phai - diéu hi€m c6 doi voi nguoi
Viét - thi ngudi ta vin nén goi 12 kinh Tong déc Loc. Tran B4 Tho, con
ong, theo dudng da vach, khai thiac ¢t lao Nam Thén, tro thanh mot dién
chu, yéu t6 thinh vuong cua Nam Ki trong duong hudng quoc té hod ma
cai chét tu huy cling 1a ndm trong tinh chat bi tham cua thor dai méi. “Co
Tu Hong™ bi coi 1 “di” chi vi 1dy Tay - chuyén thuong tinh ngay sau -
nhung duoc ham vuva ban khéng phai vi “thanh tich” trén ma vi nhimg
hoat dong xa hdi thudc thai dai moi: thuong truong, tu thién.

Goi la culture broker, theo ngay cdc tac gia trén, cling khong phai chi
gom mot tang 16p cdn ba cua xd hoi theo thoi, y thé Tay ma an trén ngoi
trude. Trung gian qua ngudi nhimg ngon ngir tu than la trung gian cia hai
thé gigi cli méi. Chix Phap va hinh thitc méi cua tiéng Viét, chit qudc ngit,
mang tAm han hep vdi thé gidi nhung anh huong sau dam dén trén toan
thé dan Viét, qua céc trudng hoc, qua sinh hoat hanh chinh, tu phdp, xa
hoi, khong huéng vé ong Nghiéu ong Thudn xua kia ma theo 6ng Manh-
dirc-tu-cuu, 6ng Lu-thoa (hay 6ng Montesquieu, Rousseau), theo cac thanh
qua cua 6ng Edison, Ford, dé qua su ép buoc, cudng bic ban dau, trd
thanh con duong mét chiéu quanh quat, 16i cuén tu nguyén dén miic néng
nhiét ma ¢é khi ¢ phi nhan. Va thé 1a, vdi thai gian, “ké moéi gidi van
hod™ chi con lai tinh chét trung gian van hod trude khi thdy minh la cua
van hod mdi 4y tuy khong rit bo van hod cii - khong thé nao rit bo duoc
dii cdi cii con lai da phai doi thay. La trung gian vin hod, éng déc phu sit
mot thai 1a ngudi Mién, con td dién, ngudi &; la trung gian vin hod, ong
quan cua trieu dinh Hu€, nguoc doi, cua ong Thong sit Bac Ki. Con cdi
nhimg ngudi dy thénh thénh di vao dong van hod mdi, suén sé hay day
trac tro la do tac dong cua chinh mai truong ay chir khéng & noi nao khac.
Dong doi 6ng Tran Vin Thong ¢6é da d€ noi 1én cao do vGi nhanh thong
gia Ngé Dinh mét thai vang doi. Ong Nguyén Thé Truyén 1a con mot tuan
vl b1 Viét Nam Quang Phuc Hoé1 am sat. Ong Nguyeén Khic Vién ciing
khong phai thudc thanh phan cu li phu moé hay ba doi ban ¢é... Con duong
ndi cla thoi hién dai 12 huéng Tay phuong hod, mot Tay Phuong véi thoi
gian da uyén chuyén hon dé tir can ban ctia minh trd thanh muc tiéu cua
thé gidi, mot muc tiéu hdp dan ¢6 khic véi thdi hung hing tao nén su ganh
ghét, thu hin cd.

Ngudi macxit (Viét Nam) ciing khéng thé thdy minh khdc hon. Da
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noi, chu nghia cong san la con dé (hoang) cua van minh Tay Phuong.
Trong dong phan li d6, phdi Dé tit di qud khich hon. Chu nghia cong san
gip su tan dong cua dan chung theo v&i am vang sdu dam cua udc vong
mot thoi dai-dong, 17 hai giai huynh dé, nhung dem vao nudc cho no tro
thanh hién thuc cia mot quyén luc 1a nhimg nguoi ¢o it nhiéu tri thirc mai,
vin dung nhitmg ki thudt hoc dugc, timg budc tinh toan nuong theo da tdm
tinh quan ching dé ludn vao bé ngoit theo hudng ciua minh, bién ép budc
thanh din du tu nguyén nhu cac phuong cach chiém chinh quyén tirng thi
hanh thinh cong trong qua khi. Y thic citu nude, cich mang xa hoi, thay
doi con ngudi khong che gidu hét duge y mudn lam ngudoi lanh dao s6
dong, dung trén moi nguoi. Diéu do sé ro rét khi co chinh quyén trong
tay, vi du ong H6 méi hon 50 tudi di xumg “Bac” véi moi ngudi va dé ton
vinh la “Cha gia dan t6¢™! TAm tinh muén lam ngudi lanh dao (néu duoc
thi 1am vua) hop vdi thir kién thirc lang nhang cua xa hoéi truyén théng
nhu da néi, khién ngudi ta dé vo vap véi cdi mdi la dé dé trd thanh qua
khich. Pé la canh cua lén rong nhdt ma tang I6p tri thire Viét Nam thoi
thuoc dia mo ra dé dén chao macxit. Nhung mét tinh thé ti€p nhan nhu
vay cling ¢ khéc theo dia vuc, vi tri tiép xic. Dan Pé « Viét Nam tri thirc
hon dan Dé tam. Phin I6n nguot Dé i, ndi bat Ia tlr xit Nam Ki va 14 dan
du hoc, bang cp cao. (Ching ta khong ban dén su khich bac nho nhen,
khong néi dén nhimg ngudi bén dudi di theo phe nay hay phe no, ching
phan biét noi sy khdc nhau cua If thuyét ma chi nhdm vao mot duomg 16i
hanh dong nao d6 hop vdi minh, hay c¢6 khi chi vi do than thuéc, quen
biét.) XAm nhap sau vao thé gidi luan thuyét cua Tay Phuong (cu thé qua
vi tri cua nude Phap), ngudi Dé tnr gan nhu tra thanh vién mo, xa la vdi
thue t€ ddt nuée, nhdm nhiéu vao tranh luan ma dé hanh dong cu the lot
vao tay ngudi Dé tam. (Kiéu 1ap mat tran chung [citu nude] ma danh riéng
[ti thuyé&t] mang tinh chat phic tap, khé hiéu doi véi quan chiing.) Nguoi
Pé tam khong ¢6 tur tin kién thire cua phe anh em thu nghich, nén chon
mot ngudi, mot tap dodn ¢ sdn quyén luc dé khoi nghi ngoi nhiéu dén
duomg 161 (c6 gidi ddp sén) roi di vao hanh dong t6 chire quan chiing, va
thanh cong. Ho 1a nhitng nguoi duoc dao tao trong truong hoc thuoc dia
(ngay ca nhu Tran Vin Gidu ciing thuéc loai du hoc sinh bi duéi, ching
hon Nguyén Van Tran chiang han), cho nén ¢é muc d6 san san vadi quin
ching ho van dong, ¢6 tam tinh con gan giii dé duoc nghe theo ma din
ddt nguoi dan Viét di vao con duong ngudi Phip ép budc bing sing dan.
Vin dé khac biét 1a 1an nay co su thanh céong cua cha nghia céong san o
phuong DBong, ¢ nude von 1a mot trung tam 1on cua phuong Pong ma
nudc Viét timg 1a phién thuée, thanh thir con duong Tay phuong hod cua
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Viét Nam dén ddy nhuém thém mau truyén théng, bao tha rong I6n, tao
thanh qua duong cu manh mé khién cac hoc gia Tay nhdm vao phan tich,
nhan manh yéu 16 xua ca dég chia sét phin that bai chinh tri quan su véi
chinh khach, tudng lanh nudc ho.

Chién tranh khong phai chi 1a chuyén chém giét nhau, Chién tranh
von la cua con ngudi nén chién tranh la van dé van hoa. Tuy nhién ciing
nhur nhitng su kién lich str khdc, méi cuéc chién déu mang tinh chit riéng
biét cuané du cé ddng lién két trong thai gian, du cac luc lugng déi khing
thay thé nhau ¢ mot phia ¢é sy tuong déng niao d6. Nhu cudc chién Ba
muoi ndm vira qua. Dé cao tinh than yéu nudc dén tuyét déi nhu yéu to
quyét dinh, la cua ngudi Viét chién thang. Lam nhu ngudi Viét cua thé ki
XX yéu nude hon éng ba cua ho o thé ki XIX! Lam nhu chi ¢é ngudi Viét
bi€t yéu nudc trén ca thé gian nay! Panh nhau ¢ thé ki XX, tuy ciing ¢é
cach img pho khéng nim trong binh thu nao cua thé gidi ma chi o doi
song thuong nhat cua Viét Nam nhu Nguyén Van Tran, “le héro de Cho
beém” (Vo Nguyén Gidp) bop dai Tay chét ngay do thanh thing chong,
nhung con ¢6 sung du loai (tuy con kém hon déi phuong) duoc ché tao, sir
dung bdi nhimg khéi 6¢ khong coi sung la 6ng than, dot huong van vai roi
madi cham ngdi nd. D3 hét thoi ki chi ¢ mot todn linh Tay ma chiém duoc
ca thanh Nam Dinh. Da hét thoi ki sing than cong cua ta dat trong xém
bdn qua bén kia bau (modt khic séng can, tic nudc) roi xudng gitta dong
dénh “bum”, “bum™, con sing tay trén ndc nha thd, nha chung Long Séng
danh “am” tring ngay vao x6m, quan ta bo chay tan loan!

Da ndi, phai nhiin nhan ma néi riing “hoc gia 1a moét loai trau cham
uong nude duc.” Khi cdc binh tudng cua Leclerc, d” Argenlieu cung doan
quan Lé duong huing ho khong chiém duoc Viét Nam thi c6 da cho hoc gia
P. Mus néi dén sitc manh cua lang xa Viét Nam vdi luy tre xanh nhu phio
dai, ca vé mat van hod vdi cau tuc ngit "Phép vua thua lé lang”, che chd
ngudi chién binh trén dong biing 4n tri vio dam déng, nhir “ca trong
nudc.” Khi binh tuéng cua Westmoreland va B.52 khong ngan can duoc
tran chién Mau than thi ngudi hoc tro cia P. Mus, ba Frances Fitzgerald
viét cudn Fire in the Lake - The Vietnamese and the Americains in Viet-
nam (tam dich: Chém xudng nudc...), gidi thudng Pulitzer, National Book
Award, giai The Bancrof vé lich sir, nghe céc sinh vién di tin bao ring
mot thot sau chién tranh 1a mét tha nmusr cho ngudi hoc lich s MT hién
dai.

Nhic lai, chién tranh ciing 1a van dé van hod, nhung chién tranh 13
mot hién tugng dac biét mang sitc manh tan phéa dir doi dé khién cho
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nhimg yéu t6 mang san trong tranh chap phai tro nén vo hiéu qua, hay cé
tac dong yéu han di. Lich st trong dong chién tranh trd nén thic bach hon
va khong hiém truong hop quyét dinh cua ngudi 1anh dao, tuéng linh di
lam léch hudng lich su trong thoi gian ngdn. D6 la vu thé cua nguoi-lam-
lich-sur so v&i cach suy nghi cua ngudi-viét-lich-su.

Ciing khong cin nhdc fal, tan tung thém vé su nghién cu siu sic cua
cdc hoc gia Tay Phuong vé lich str, vin hod A Pong. Nhung e rang nhimg
duong nét 1dn dé nhan ra ¢o6 khi che 1ap nhimg chi tiét khong/chua duoc
biét tai, dé dua dén nhan dinh sai Fam, ¢6 khi quad xa tir nhimg nguon xa, ¢
dia vuce, khu vue van hod khic. Sau Cdch mang van hod. Henry Miller
sang Trung Quoéc nghe thudt chuyén Giang Thanh truy bire, hanh ha cdc
nghé nhan cl ¢ Thugng Hai, nhitng nguoi biét tong qud khur cua ba ¢ diy,
6ng tac gid Tropic of Cancer phai giat minh:"Cit tuong du sao cing la
tranh chdp phe nhém, chi ¢é biét dau chuyén thi han cd nhan!” Nguoi
Phap lap ra Truomg Vién Dong Bac Co tir cu6i thé ki trude dé nghién ciu
phuong Pong, tap trung nhiéu vao thuodc dia cua minh nhung cé veé da
nghiéng nang vé phia khio ¢6 hon la lich sit cic x4 hoi can dai nén khong
khoi suy dién sai Jam tir thoi hién dai. Ong P. Mus, ciing nhw cédc hoc gia
khédc, dén Viét Nam, 0 ngay vung sinh hoat c6 truyén cta dan Viét thay
lang c6 luy tre, ¢d cong vao canh gic, biét chuyén vi du lang cé 1é cheo
cuoi, bdt va..., nghe cau huénh hoang "Phép vua thua Ié lang”, thay
nhom quan vién quyén hanh lang xa nhém trong céi dinh vé1 nhimg tuc lé
quai di ¢6 vé ¢0 so, hoang da, lién dé suy ngay ra ring cdi dinh va co sé
lang xa c6 tin thoi 1ap quéc, tuy khéng dua lén xa dén 4 000 nam, 5 000
ndm nhu nhitng hoc gia Viét, trong dé ¢é nhimg nguoi chir-nghia cang xa
nudc cang thdy phai bay to tinh yéu t6 qudc nong nan hon. Va ba F.
Fitzgerald ciing khong thé néi khac, tuy véi nhimg ching kién vao mot
thoi sau 6ng thay, ba da ban dén nhimg vung phia nam véi cung mot tam
tinh chia $6t quan niém cii vé thién ménh., vé tr tudng Khéng Nho, vé su
bam viu qué huong lang xa, not ¢é moé ma 6ng bi...

Cac ong ba hoc gia niy khong biét rang cdi dinh lang mai duoc
chinh thue thanh 1ap cuéi thé ki XV (1496) va theo tinh chdt tién trién
cham chap cia dat nudc ngay xua thi ¢idi dinh ¢é thanh diém tuong trung
quyén luc cua lang cing phai doi dén mat thé ki sau. Cac huong udc,
nhitmg luat phdp cua lang mi ngudi ta tuong 1a tha da déng gdp viao su
chan dimg quyén luc trung wong bén ngoai luy tre, thi duoc thé ché hoa
sédm hon (1464) nhung chimg tich con lai cling xudt hién theo voi su no
r6o cua dinh lang o cac thé ki XVII, XVIII, nhing thé ki cua hon loan,
cua nhimg cudc phan tranh, cua nhitng cudc “khoi nghia néng dan™ nhu
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cdc sir gia chinh théng ngay nay viét day sach vo. Do d6 cdi luy tre lang
bén chat hon, c6 cdng gic, 1 cua cdc thé ki loan lac 46, cia dam dan lang
phai tu bao vé 1y than nhu con thdy trong thdi Phap thudce, lic quyén
hanh trung uvong da chat chia hon nhiéu. Bao rang lang xa chira dung sic
manh can ban cua xa hoi Viét Nam, sao khong thay ring luy tre, cong gdc
nhu the 13 dau hiéu 15 rét va 1a mam mong cua y thite phan 1i? Su 6n ¢o
ciing khong phai 1a I twvong bén trong lang xa vai tinh trang “chiéu trén
chi€u dudi™ clia cdc cd nhan, thp hop “ho”, “gidp”... ching chit, ric roi.
Bao ring méi lang véi co cdu dia hinh nhan tao nhu thé 1a mot don luy
vimg chic, titc 1a khoéng biét dén 1&i chi trich chién khu Ba Dinh cua cic
str gia phe chién thiang ngay nay. (Goi “phe chién thing” khong phai vi
mac cam ma vi dé déi chiéu vdi su tdn duong ngd ngan cua “phe that
bai”.) Sir gia Viét nay ché ddm Vin than thé ki XIX & Thanh Ho4, rao lang
lién két ba-dinh ba lang dudi dong bang la lam viéc dai dot, tru mot chd
cho quan Phap tdi tiéu diét khoi mat cong treo deo 1an sudi Ién tan trén
chién khu. Nhung néu nghe theo 10i cac “chién thudt gia” kia thi Van than
di duoc dén dau? Ho phai 1ap lang chién d4u noi nhém dia phrong ho lam
chu dugc, chit cling cung 1a gido méic nhu nhau 1am sao ho €p budc luén
duoc nhanh vao cac lang khac (cling ¢6 giao mac twong duong ma lai ¢o
cong su sin)? Khong thé nio c¢6 kién hiéu nhu thai cac st gia bay gio
mang khau sting luc chiém lang chi ¢é gido mac, hodc mang AK dan dp
don dan vé ¢6 Garant M1, hay carbin..., dé ¢6 su di dong luon lot, chui it
lan tranh trong chdp mat. Con ndi dén ngoai su bao vé vat chat cua luy tre,
14 sur bao vé cua long nguoi, cua s6 dong nguoi dong chung, “cd trong
nude”, thi khéng nhd dén truomg hop nhom lanh tu Quéc Dan Dang bi bat
vi mot anh truong tudn ¢in mén, hinh anh khac cua 6ng huong quan trong
Nam ma trong Ian Nam Ki khoi nghia ngudi ta dem mé bung nhoi trau
hay coa anh uy vién canh sat huong thon mai day bi dam lot rudt dinh
theo ban &n *“ac 6n™!

Virot [én sur lat vat, chuyén-nho, ngudi ta nghi dén mai lien két tap thé
I6n rong vé quan niém thién ménh ctia phueng DPong, vé su doi doi to Idn
cua nguol Viét sau 1945, tdp trung vao moét nguor ¢d sic thu huat, mot
dang c6 thuc luc, hfa hen mét nrong lai twoi sdng cua dan téc. Nhung
chuyén thién ménh c6 nghe dugc 1ot 16 tai cing phai chiu nhimg diéu kién
khdc. Lic ong Nguyén Hué din quan ra Bic vao Nam vdi nhitng chién
thing bumg tai m& mat, hin ngudi dan ciing nghi ring thién ménh da tai.
di trao vao tay 6ng “Mudng man noi hang hoc xa x61” nay roi. Néi1 vay
ma khéng phai vay. Trieu Tay Son qud ngdn khéng di dé 6ng Troi coi 1a
thién ménh da trao diing ngudi, nén phai chiu [a nguy, la loan than tic tu.
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Bac chin chuia, ke dai dién dung cho thién ménh khot trao 1dm, ciing phai
duoc to vé& dé két tap tot dep dudi mat ngudi dan; 1inh tu ciing phai duoc
che chin, sang sira, bao tri dé khoi hu hao theo ngay thiang. Thién ménh
c¢6 khi chi 1 1i thuyét bién minh dé thiang hoa cho nhitng diéu phai chiu
dumg, giéng nhu ngudi dan qué Nam B6 ¢6 thé gio Ii su vdi chinh quyén
Cong hod, nhung khi khéng bang long anh Giai phong thi chi danh ving
ving da con meo, ddnh con ché, chui indng con cai trong nha thoi. Con
cdi dao tho 6ng ba moé ma 6 tién gi day thi tir chimg ¢é xdc thuc & thé ki
XVIII, khi theo dao mdi, ngudi ta bo ludn, khong chiu lay tuy nguoi cam
dau trong ving, Nguyén Anh, ¢6 quyén luc dé ludn ci ning can thém da
bao rdng lay 6ng ba khong phai 1a thd ma quy:"Ta cing khong tin dng ba
con s6ng dé nhan lay cha con chdu, ta lay chi la dé to [ong biét on ong ba
cha me sinh ta ra ma th6i.” Li ludn mang tinh cidch nhan ban sau xa nhu
thé¢ ma van khong duoc nghe dé gay su thi ghét cang sau dam va mai dén
cudi thé ki ndy, du gido luat da néi rong hon, ¢6 noi, ¢é gia dinh van chua
6 cdi ban tho trang trong nhu triude, d6 cung chang khdc fast food, hai ki
mi gia van khong theém dung téi. Ngay ca véi nhimg ngudi tu nhan, va
dugce nhan la tiép néi truyén théng dan toc virng vang - do dé mdi lanh
dao ddnh thang bao d¢ qudc sirng so - dudi chinh quyén cia nhimg nguds
do, dinh miéu tan hoang, nha tir duong ciing bi d& bo tap trung, m6 ma
doi lén nii, ngudi ngudi ham hd phd d6 ghim chat tiéng thd than ngain
ngui, ca mot phong trao ddy lén & Mien Bidc XHCN mang hoi huéng
Hong vé binh macxit phuong Dong, cd cai dubi 1é té d mot gia dinh Mién
Nam khi é6ng tri thire nhay nii (von [a dan di cu) tra vé doi dep bo ban tho.

Vay thi xét yéu t6 thiang bai trong cudc chién 1945 - 1975 can cit vao
tinh chat truyén thong hén 1 so sai va khong di. Ciing giéng nhu chuyén
thién ménh, nhitng ngudi 1ap duoc vuong triéu méi, ¢o chién thang, tu tip
duoc dan ching, ¢6 nén tang cai tri mang dang bén vimg, c¢é thé tur nhan
la dai dién cho dan toéc nhumg cting khong giir va khéng muén gitr truyén
th6ng nhiéu, tam tinh, Ii tri bi gi1dng co gilta su bao thu va su 161 kéo theo
thoi mdi trong doé van minh Ty Phuong la hap luc manh - tinh hinh giéng
nhu la c6 mot thir thién ménh cai bién trén dat Viét thon gan diay vay. Con
phia nhimg nguaoi that bai, ngudi trong nudc, khong phai chi 1a thit ham
bo thwa stra cin, thu tay sai ban nudc, liém goét giay thuc dan dé quoc
khéng mang mét thit tam tinh, cadch ing xu Viét, phuong Péng nao, nhimg
y€u td dudc coi la quyét dinh cho su thanh cdng cua phia bén kia. Ho la
mot Idp hdn don (vi thé mdi that bai) cua nhimg ngudi bi de doa than xdc,
bi gat qua bén [é dat nudec cua nhimg ngudi ndm duge quyén binh vimg
chat, khong dung chua moét su khdc biét nao theo mot 161 tu duy vira mang
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tinh cich qud khich cé tinh cich tén gido cua Tay Phuong vira goi 1én tu
qud khit chuyén ché cia Pong Phuong. Gid nhu binh thudng, nhirng nguot
thing ho ndm quyén binh mét cach tron ven, khong tranh cai thi ho chi ¢é
viéc bo chay 1am than luu vong, hay néu con séng thi ngdm nguti tim céch
thich tng, phé than cho nhimg chim néi wy y cta nha cam quyén mdi.
Nhung ngudi Phap da tro lai nudl séng ho - bang long, duong cu hay
khong thi quan vién chinh ciing la thanh phan cua thé gici Tay Phuong,
khdc véi thé ki XIX, khong thudn nhat vé mat y thire hé ma da tach ra
thanh chi cua mét dai dién: tuban - déi pho vai canh khdc cua Tay Phuong
mang strc manh cua moét khdm pha mai cua nhan loai, 6 at nhu triéu dang,
lan qua phuong Pong va doéi dang hoa 1dn ¢ ddy nhu cdc dong That Bat,
Mong Cd, Nit Chan xua kia dé }am ké nang d& ngudi anh em phién thuoc
madi quay trd vé. Nguoi Phap, nguoi Mi phai chiu dung trong vong tay cua
ho nhitng nguoi dong minh kha gidng ma lai khéng giéng véi ngudi-bén-
kia, theo mét tinh hinh tranh chap khéng don gian, ¢ dé, sur that bai ¢6
phan niim ngay trong nén van minh cia hg mang y thitc muén la cua toan
cau.

Nguoi Viét, ca nguoi khong cong san, déu coi Cich mang thang Tam
1945 nhu 1a khdi dau cua nudc Viét mdi. Nhung 6ng P. Mus lai thay
Thién ménh hién ra vao mot ngay khac, sém hon: ngay 9-3. Va binh tinh
lai, ch6 sotiéng Viét gian theo Nhat dp 1én dau, cat sach vo méi sang mot
bén, xua loi truyén thanh truyén hinh ra khoi éc¢ ndo, nguai séng vao thoi
ay, goi lai nhitng gi timg ching kién thi sé cho la 6ng P. Mus co li: Madi
hom trude, nha éng Tay co6 con choé dir ding, by ga tdy mao do ké vuon
mili long thong theo dé61 canh xu ruot thang bé chay troi chét, thé ma sang
hom sau con ché bién dau mat, bay ga ndm €p rép, nha nhu cdi chua
hoang, trén dudng mudn mang vai thang Tay bi tréi thic ké, lui thui di
trude nguoi linh Nhat guvom thong sat dat. Su viéc xay ra nhu “Troi giang!”
mot quyén uy sup d6 khong ¢d cach bién minh. Va tiéng doc 1ap vang lén.
Nhung ke bao ho thién ménh ay khong duoc song dai 1au: ngudi Nhat bai
tran. Va ong Viét Minh néi day, ci nhur [a “gidc dAu bao / dong bao” ngay
xua, 4n 4n hién hién giét ngudi va giét nhau. Cling nhitng ngudi ¢6 mot
cach chio gio nam tay ddm vio mang tai vdy ma 6ng Viét Minh chiém
huyén li truée du 6ng Viét Minh noi khiac dén giét di, chén xic noi da cau
nam Bong Son. O xa, nghe ndi vua Bao Pai thodi vi, ngudi dai dién chinh
phi m&i doi 1dy duoc 4n ki€ém dong vua cii dé xdc dinh thién ménh da
chuyén tay qua 6ng chan chia méi, ong Ho - hay Nguyén Ai Quéc? - bac
ki bi, mit ¢é hai con nguoi! Nhumg cung nhin chan chia ma méi nguoi,
méi khu vuc dat nudce vé ra mot hinh anh ¢é khac nhau. Nguoi 1am chinh
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tri bi€t diéu hoa nhimg ¢4t kh4c nhau, sir dung ca nhitng khéic nhau trong
mot thé hop nhét, biét dieu hoa gitra cdi gia va cdi that, 14y c4i gid nhur that
va than nhién dung cai that von la gia. J. Lacouture du ngudng mo ong
Ho, ciing thdy éng déng kich (“chiéc khan tay do 16n thuong hay dam hoi
nhiéu vao cap mdt khoé rao™) nhung F. Fitzgerald cho d6 la ciach hiéu vé
su thanh that cua nguot Tay Phuong, khéng phai coa dan Viét. (Lam nhu
ngudi Viét khong bao gio hiéu thanh that 1a “su tuong hop giira 1di néi,
hanh ddng vai y nghi bén trong con ngudi” vay!) Du sao thi ong Ho,
ngoai su ¢6 cong van dong cua doé dé bén dudi, cling tr minh pha tan su
cach biét dia phuong, ¢6 vuon xuéng mién Nam, nhu khi du héi nghi
Fontainebleau da doi chi gdp mat hat chau trai chdu gai Nam B6 - hanh
dong khién anh tu san dan toc Truong Nhu Tang phai nhd suét doi dé 1am
mét trong nhing ngudi thanh 1ap Mat tran Giai Phéng trudce khi bo chay
thodt 14y than (dé, vao giai doan trd mat, khéi bi ké t6i 1am si quan hai
quan Tay.)

Nhimg nguoi khéng chién cua thé ki XX da mang chit hon Tay trong
dang Vigt. Khong con chién thuat rai mu u cho Tay trot té khong ngoi day
dugc chi vi tuong Ty khong c6 dau g6i. Du it nhung déi V6 trang tuyén
truyén - quin Giai phéng & Tan Trao ciing da dugc M1 tiép t€ may truyén
tin, sung dan, Nhat bai trdn cling chuyén vii khi cho Viét Minh, tap tanh
chién déu cho V& Quéc Quan & bai cdt song Cay Gia nhu chiing t6i thay
lic nho. Va d6 khong phai la ki€u dénh nhau cua “quan triéu, quan 6”
mang giy nhing nhua s6i ma goi 1a hoa h. Du long yéu nudce ¢é thé chua
dén mic md rong cong lang dung chira ké la nhumg ciing khong thé nao
ngan du Kich, bé d6i mang siing vao déng quén, cho dang vién vio gay
dung co sd dugc. Loi luon lot duge vao thén qué, lang xém nhur thé khién
cho nguot linh, chinh khach “tra vé véi qué huong dan toc™ nhung cing
cdch xa vdi su bién d6i cla thé gidi bén ngoai, thu hep minh trong tinh
trang lac hlu qua khich, mo dudmg cho mét sur chap nhian khac, chiu mot
hé luy cif tudng 1 da thodt khoi tir tram nam truée. Ong Hoang Xuan Han
trong héi ki vé héi nghi Da Lat 1946, thuat chuyén di sau mot phéng vién
¢ Sai Gon lén, huong hoa ngao ngat, da nghe - va ¢6 vé tan thuong nguoi
bén canh (V6 Nguyén Gidp?) néi: “Chi, Viét gian c6 khac!™ Mot 6ng ki
su timg di Tay, mét ong timg hoc truong Tay, chic timg thdy phéng vién
ldy tin & Thu phu Dong Duong, vay ma I14n 16n tinh chat nghé nghiép va
1ap trwong chinh tri chi vi mot mui nudc hoa! Chd ché ngudi dudi, va
khong 1ay 1am la khi nAm 1955-56, hoc sinh Sai Gon dau Trung hoc dé
nhét cap khong ddm vé lang, ciing nhu sau 1975 ngudi ta ddi nhé mong
tay dan ba con gai! Nhung huéng qua khich co nit d6 lai khéng mau
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thudn véi tinh chat qudc t€ cha tap doan lanh dao ma con md rong quyeén
uy cua ho nha sir thanh cong cua Héng quan Trung Qudc: Mot dang cong
san néi chuyén giai ¢ip quoc té, thanh c¢dng tir thon qué, xay dung mot
trieu dinh nong dan mdi, ¢6 6ng 1anh tu chi doc S ki T MaThién vaTic tri
théng gidm @€ “binh” tay chén, “tao loan™ dé md thoi méi, chua thuc hién
kip thi da chét di. Chién tranh Viét Phap sau 1949 do d6 lai mang dang
ddp cua cudc chién Dong Tay, [an nay that thé la vé phia “Tay” vi “gid
Dong” hung khdi thoi ludn qua con dudng xam lang truyén théng cua lich
sir Bic Nam day co giat, dudng triing Lang Son, sau khi cdc don cua Quéc
16 4 bi bimg di (*'Tién trinh vuong hoa méi”, Vidn hoc s6 thang T 1999).

Hiép dinh Genéve 1954 thé hién tuong quan lue luong qudc t€ duong
thi nhumg khong phai khéng ¢ dang dap luu ton coa lich su. Vituyén 17
gan véi dudng chia cit s6ng Gianh (Ranh) thdi trung dai, vi tuyén 16 dé
glal gi01 quan do1 Nhat nam 1945 la xé xich trong ranh gufﬂ nhoé nhoet
cua anh hudng An - Trung trén nude Viét. “Tay” con dé la An Do di 4n
sau, chim khuat, ngudi Phdp khai thac dat Nam Ki nhur mét ké tuc cua
Nguyén Anh, hi vong bdo ton duoc manh dit cudi ciia phuong nam véi
mot 16p dém dai dAy an toin chita kinh do6 Hué cua triéu dinh chinh théng
xua, cho nhan vung dat cii con nguoi ké nghiép trude mat. Su khac biét
Nam Béac di cung 12 nguoi Viét ciing khong phai 1a chuyén bia chia ré cua
dé quoc thue dan. Lot cung khai cua céce th binh héi chdnh khéng phai 12
chuyén 1ay long 1ap cong. Cudc Téng tan cong Tét Mau than lam tuyét
diét ddm khang chién Mién Nam vin con 12 m6i han lau dai. Tro hé thong
nhat dat nude véi da tudng tich ban bé nam 1976 véi Truong Nhu Tang bo
chay va Duong Quynh Hoa gian déi: “Thoi mic ké bon Bac Ki muén lam
mua lam gié gi thi lam” di khién mot nhém The Vietnam Fxperience ngo
ngdn tu hoi:"Sao hoi d6 khong biét khai thac khia canh nay?” Nhung
ngudi Phdp khong giit ndi, phai chiu sang tay. Ngudi Mi cling khong git
ndi dé tinh trang chién tranh ¢6 ddng nhu ¢ tran chi€n trude khién ngudi ta
I4p lai cdc nguyén nhan that bai ¢l vai mot it cai bién.

Diing 1a da cé su lién tuc trong tdm tuong cua nhimg ngudi khing
chién ¢ Mién Nam trudc va sau 1954, mét “truyén thong khing chién”
duoc tri niu din du dén ngay nay. TAm tinh li twong cia thoi “Chin nam”
van con ddy; ho khong chi y, khong biét - va c¢6 dugce cho biét ciing
khong tin - nhimg déi thay trén viing dat “déc 1ap” theo mot huéng 1é
thudc mai, 6 dang Linh dao ghi didu 18 “di theo chi nghia Mac Lénin va
tu twong Mao Trach Péng”. Dan nghéo Mién Nam duge chia ruong dat
(suéng qud!) nhung ngudi ta khong cho hay 12 sé 14y lai dé 1ap hop tdc xa
theo phuong cdch 1am an 16n XHCN, cdi t6 chitc ching biét vi 1€ gi ma
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|am dAu tit mit t6i ching do com in. Cha truong Mién Bic tién 1én chi
nghia xa hoi ciing thanh céng & chd doan thé hod din ching dén miic
thanh tam tinh tu nguyén, ddy su nin nhin suy luan kién thic, su hén nhat
chiu dvmg 4p buc thing hoa thanh nhiét tinh yéu nudc, yéu chu nghia xa
hoi, yéu dong bao Mién Nam déi rach, khong ¢6 ndi nau com, dung thic
an bing muodng dira, bing gidy. Co thé nhin vao do dé thdy tan du cla
mot thit Khéng Nho thai chuyén ché “quan sir than i than bat tr bat
trung” pha mau hién dai khong?

Va Mién Nam lam cdach mang dan tdc dan chu - ciing nhu chia ruéng
dat ma khong noéi thanh lap hop tac xa. Hay tam quén muc tiéu dan chu,
nhumg muc tiéu doc lap da bao gém doi hoi thong nhit trong dé roi. Doi
hoi duoc nhic di nhac lai, bic thiét khién cho khi hudng thanh cong thay
rd thi ngudi ta coi nhu 13 yéu t6 co bdn thiic ddy ngudi dan chién dau
khong chudng ngai nao ngin trd néi. Nhung néi nhu thé 13 1dm thi nhuc
ngudi Triéu Tién - Bai Han (D. S. Mac Donald, The Koreans - Contempo-
rary Politics and Sociery, Westview Press 1994.) Ngay xua ong Lé Quy
Poén da timg lam tho xudng hoa vai sir Cao Li khéng phai bing chir quéc
ngif cba hai nudc ma biing chit Han. Hai 6ng ding trén hai chiéu ngang
hing chau vua Thanh. Vay khong thé néi ring Viét ¢6 Han rong hom Cao
Li, Viét tho ong Khong cham chi hon Cao Li dé thu nhan tinh hoa phuong
bong hon Cao Li. Tuy rdng o Truyén Tau thi cudi cung Trung Quéc phai
thang nhung Cao Li ciing ¢6 Cdp T6 Van (Kim Yung Sin?) vay khén vua
Duong, riurot Puong Thédi Tong quyu ciing, ché khong phai chi ¢é & Dai
Viét trdng Tau mai bo 8n kiém ma chay. Thoi hién dai thi & Triéu Tién
(Kim Nhat Thanh thich cdi tén nude nay hon), quan cua Cong hoa Dan
chu Nhan dan ciing timg rugt quan Cong hoa Dai Han chay tréi chét va
hita s€ tung “qud dam chinh™ vio bon bu nhin tay sai Nam Han dé gidp
phong trio cich mang ¢ mién Nam. Ho tin tudng dan mién Nam khao
khat giai phong, néng nhiét chong déi chinh quyén, chic khong biing thi
ciing cao hon cdi lai quan cta chi Ut Tich. Ho duong cu vdi tudng Mac
Arthur, hang nam té chic “Thing chéng Mi (5/6 - 27/7)" ram ro trong
ngoal nudc, lién hoi réo goi Bu nhin Li Thua Van. Bu nhin Phic Chinh
Hi, Bu nhin Tiép tuc... ban nudc, ¢6 uy tin quoc t& dén ndi nam 1970 duoc
bau vao Chu tich doan Phong trao Khong lién két Thé gidi thir Ba. Trong
luc @6 thi I6p chinh quyén mién Nam (Pai Han} nhimg nam 1945-48 bi
ngay dan chuing cot la bon “c6labd™ (Han gian), théng ngdn, cac chinh
quyén quan su tiép theo bi coi 1a bat hop phdp, gay ra nhimg cudc biéu
tinh chong doi di dan. Cung can ban van hod phuong Pong, vaéi cai thé
thudn lot trong ngoai nudc, véi su cuong cudng va siic manh quan su do
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sao Kim Nhat Thanh khong thong nhat duoc dat nuéc?

Vay thi phai néi Viét Nam ddanh cho Mi ciit nguy nhio duoc khong
phai vi ¢d dan qué biét bam dat ruong, véu 1o quéc, kién cudmg hon dan
Triéu Tién - Dai Han ma phai nghi rang Viét c6 nhitng wu thé khdc, khong
tuy thudc vao van hod ¢ truyén siu xa, hay tinh than uu viét ndo d6. Noéi
thém vé khia canh tinh than nay. Hén nhat va anh hung khéng phai la doi
cuc khong thé nao gap nhau. Dan dp manh c6 khi thém chit ki thuit tinh
t¢ thi anh hing trd thanh tén té hai ngay. Chua ké loai anh hling gian déi
tuo dung do nhu cau, moét su dan dp long léo nudi dudng ke binh thuong -
cO khi hén nhat, trg thanh nguoi can dam va dén moét phut giay quyét
dinh, trd thanh anh hung, béng dang anh hung cang to 16n hon khi ¢6
nguoi tdo vé thénw. Bao nhiéu anh hung cach mang Nga nhu Boukarin bi
day thi nhu Lenin & Siberie day sich doc du dé viét khao luan nghién ciru
day com, ngudi cuu anh hung dén khi gap Stalin thi cli dau nhan té1 ban
nudc, lam tay sai cho nhitng tén 4c 6n minh khinh ghét trudc kia - su Kién
ddng ngac nhién tot cung khién 6ng cuu dang vién A. Koestler viét sich
gidi thich bing vao Ii tudng 6ng da biét vi khong thé biing vao thuc t& dng
chua séng. Ong Trinh Dinh Thao séng & Sai Gon ngang nhién dat trong
trang trai cua minh mot con duong H6 Chi Minh trong luc 6ng Tran Dirc
Thao & Ha N6i quén mat thoi cdi nhau vdi J.P. Sartre, co dau rir co, lai
qua dugce Paris Iic gan chét ma con run, thodi thac khong ban chuyén
chinh tri - trong ldc ¢6t tir gid tri thuy€ét macxit 6ng theo “khong phai (chi)
la gidi thich thé gii ma 12 thay doi thé gidi.” (K. Marx) Anh Nguyén Vin
Tr6i ra phap truomg duge 6ng kinh truyén hinh dua vao tan budong ngu
nudc Mi thi tiéc gi ma khong ha:”Ho Chi Minh mudn nam”™?

Triéu Tién, Da1 Han co duong ranh dinh chién réong hon Viét Nam
nhung khong c¢é gidi han vo chimg & hai dau. Hoang Hai va bién Pong
duoc hai quan Mi canh chimg chat ché khién cho quan Bic chudn bi xam
nhap phai dao ca hang ta dudng ham trong dé ¢6 4 duong bi kham pha,
thdy rong du dua ca su doan san sang xo6ng lén khi nghe dong bao mién
Nam kéu ctru. Bén trong, dam sinh vién thién ta cua Pai Han, nhu bat ci
sinh vién thién td ndo khic cua thé gioi tu ban, doi tu thiéu théng nhat dat
nudc, tuan hanh ra bién gidi - ca viéc qua bién gidi dé “*doi thoai vdi ngudi
anh em bén kia” réi trg ve (nir sinh vién Yun Su-kong 1989), hay biéu tinh
doi hoi dan chi, tedng nudc minh nhu Phip hay Mi, ¢ nhu vay 1a gap
ngay dan ap khéong thuong xoét. Ca hang tram sinh vién Khianh Chau, thu
do cii cua Tay La ngay xua, bi giét khong chun tay (5-1980), khéng nhu
dam sinh vién bdt c6c bo dia cua Sai Gon con duong nhay-nii, vé bung,
khong nhu dam ki gia an may (gia) doi tv do bdo chi, sau 1975, bi ché ricu
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la "*an may that.”

Quan hai bén cha qua xit lai, Han Thanh doi chu bén lan trong mot
nam khong kip cho cdc dong chi cay chi bd dang nam vung, danh chi goi
dac cong do xét, am sat (Phdac Chinh Hi 1968 - chét ba vg, Chun Do Huan
1983 khi 6ng nay dén Myanmar 1983, né mdy bay chd khach du Thé van
hoi trén bau troi Kuwait 1987), cdng viéc ma theo duong 161 li thuyét lic
binh thudng ho phé binh la “manh déng,” “thd phi.”

Vi tuyén 38 on dinh tir trong chién tranh, con vi tuyén 17 lai ¢6 300
ngay dé phan cach hai bén, tha ho cho 6ng Lé Duin chon gidu sing ong,
doi vong, cdy nguoi vé tan thanh pho. thd thanh nién lay vo, luu mam
mong veé sau ..., ca mot thién la dia vong gidng san, dat nhimg ngui lién
hé o vao cai thé khong lui duoc phati tim cich ciru 13y than. Mot cdch nao
dé, tinh trang gidng nhu o hoi kin phuong béng bat nguoi gia nhap lap
thanh tich chém nguoi, tro thanh bat hgp phdp vaéi chinh quyén duong
nhiém, diéu ma Ding Tiéu Binh nang cao thanh hanh déng cich mang
khi t8 chitc nébng dan H6 Nam giét dia chu dé chi con méi mot duong 1a
theo Gidi phdng quan. Cé mot vung “tr do” kéo dai ca chin nam, Lién
khu V, it nhiéu gi dan ching cing biét 16 codng san la thé nao (tuy khong
bing & dat Bic), ngudi ta vo vé de doa nhitng ngudi bat min |, t6 chite biéu
tinh mang chiri nhimg ngudi tiép thu la Viét gian, tao dan dp dé c6 co kién
tung Uy hoi Quoc té kiém sodt dinh chién, dé 14y mau quian ching tao
thém quan ching phe minh trong da lau dai vé sau. Hai con duong hop
phap va giang hd duoc su dung nhuan nhuyén hinh nhu chua ¢é 1an nao
xdy ra trong lich sir Viét Nam. Khong thé cit Miégn Bic va Mién Nam lam
hai chi vi ¢é hai cuéc chién. Cho nén F. Fitzgerald da iam lan khi khen
ring to chic cua Mat tran Gidi phéng di 16n rong chi trong 5 nim trong
lic 0 cdc nudc khac phai trai qua vai thé hé maéi xay dung duogc. Fitzgerald,
ciing nhu déi tuong ba chi trich - Chinh phu Mi cho i ¢6 su xam lang cua
Mién Bic - ca hai déu Iam 1an khi dat quan niém trén tinh chat gidgi tuyén
cua thd dai mai.

Lam cach nio ma mot chinh quyén Sai Gon 16n xon vol gidao phai s
quan, vai giang hé dao tic, véi Cong gido di cu {t nhiéu gi cing 1a kiéu
dan, vai ca ngudi Phap con tham vong gitr phidn dat thudce dia cudi cung...
¢6 thé duong cu vai ca mot nén tang de doa trung trung nhu thé? Lich su
on dinh budc dau cua chinh quyén dé la mot phéi hop trong tuyét vong
cua nhimg ngudi Viét chéng cong (mot tap-hop-tir tiéu cuc dung voi thuc
chit h6-16n cia nd) chi con mot manh dat nuwong than, va coa ngudi Mi
dimg nhin trong binh dién chién luoc quéce té thdy minh phai chen chin
vao. Ciing khong loai trir y mudn ngung nghi trong mot lic cta cdc nha
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lanh dao Mién Bic, [An dau c6 d4at, ¢6 thu doé hién dién trén trudmng quoc té
va mudn cung ¢o vi tri dé du phai hi sinh dan em.

Vai tro dai dién coa “Tay” d6i véi “Pong™ trén mot khu vue hep day
min bdy chinh tri khién nguoi M1 phai gap thém trd ngai to 16n khong
vuot qua duge trong chién tranh. Chédng ¢6 o du kich gia nio & Hué sau
1968 ¢ Hué thic mic nhu ngudi me Mi ¢6 con pham t6i trong vu Mi Lai
khinéi véi chinh quyén:T6i giao cho cdc 6ng mot ngudi con tét, cdc ong
giao lai cho to6i mot tén sdt nhan.” Nhung truong hop cua anh cuu dic
cong sirdung ki thuat gidp anh trd thanh anh hiing lic xwra vio viéc in ciép
hang vai ¢ mot hang dét Ba Queo (19847) va bi ban chét, ba me anh ta sé
noi gi, biét noi vai ai? Banh chi nin nhin lugm xdc con di chon. Mot chinh
quyén nhan thay minh c6 trach nhiém véi dan ching, nhitng ke nam trong
vong tay bao vé ciia minh, ¢é khac vdi moét chinh quyen chi nhan vao
minh nhitng thanh phan “t6t” - cdi t6t dugc xdc nhan lai tuy thudc vao
hoan canh, thai gian, c6 khi la tam canh cta ngudi diéu hanh. Nhumg mot
quan niém nhu thé gidp cho tap thé cam quyén dé dé dang trong hanh
ddéng khong ¢é chéng déi, véi cung cach xir tri nhiéu img bién hon.

Ong Bui Tin thuat chuyén cé héi mot tudng Viét ban, ring néu 6ng ta
12 tuéng M1 thi sé bai binh bé tran ra sao dé c6 thé thing quan Viét (cong),
va 6ng kia tra 101:"D6 bo vai s doan chiém viing ¢an chao chan yét hau
tiép t& vao Nam.” L&i gia dinh thi khong ¢ gia tri thuc t€ trong két qua,
nhung 10i gia dinh dé dat ra van dé mau thuln co ban ctia vi thé chinh tri,
vidn hoa ma vién tvong Mi | hay vién tudng Viét (¢éng) khi lam nguo Mi,
khong thuc hién duoc. D6 quan ¢ Mién Nam tuy bi la 6 nhung dé la cai da
¢6 san coa luln c bao vé Mién Nam. Do dé khong thé nao xam lang
Mién Bac duge. Nguoi ta biét Viét cong c¢o6 quin ¢ Lao, Kampuchia -
chang phai nhilg nhém du kich 1é & ma 12 cé su doan véi xe tang, dai
phdo, nhumg vé6i quan di€m phdp Ii quéc t€ phai tuan theo, thi tran qua
Cambodge (1970) van phai chiu tiéng, duge ghi 1a “xam lang” (cd vai F.
Fitzgerald.) Trong lic do6 thi ong tudng Viét cong diéu qudn tuy cé kho
khan trong thuc hieén vé mat ki thuat nhumg rat thanh thoi vé mat phap i
Nudc Lao yéu 6t, dén ngay nay (1999) chic van con chiu phép cho vién
chic bo doé1 Viét qua bién gidi khong c¢an ho chiéu, thi trong chién tranh
déng quan trong viing ban Pathet ¢6 gi khé khan dau? Ong Sihanouk
ciing hiéu Viét cong la ma6i hai lén nhung twéng minh khén ngoan, 14y
thang xa tri thiing gan, d€ Du6n gié€t Du6n, nén cho phép ding hai cang
Sthanoukuville ti€p t€, tam trd tht méi hAn mat Khmer krom (Nam Ki). Va
thé 1a trong chién tranh 1955 - 1975 thuc t& khong ¢é vi tuyén 17 nhu
duong ranh phan cich quyén lyc. Lam sao ¢6 thé danh nhau trén mot
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chién tuyén nhiing nhing nhiéu ngan cdy sé trong mét cudc chién khéng
tuyén baé? Su thuc hién tron tru givp dé dang cho nhimg tuyén b6 1i tuong
day tinh chdt nhan ban, cao voi: “Lam nhiém vu quoc té,” “Ngudi Viét ¢
quyén danh nhau & bat ctf noi ndo trén dét nudc minh dé tiéu diét xam
lang.” Khong phai Pascal hitu 1i chi cé mét [an. Va hitu li trd thanh chan
Ii khdp thé gidi.

Nhimg todan quan Gidi phéng dau tién c¢6 thé 1a nhing todn nguoi tu
ciu, mang tam tinh “Chin nam” huéng vé Mién Béc, van dung kinh nghiém
chién dau cii dé kha dé dang thing dam dan vé ngd nghéch bi dam dan ba
con gai Bén Tre dong-khoi “6m he™ giut sung, hay thang ca cac don vi
Cong hoa con coi doi linh nhu mét thi tro choi khiac bi bat budc phai
xong vao. Tuy nhién, cdi thé quan chiing chuan bi san va kinh nghiém dé
khong ngan duoc phai hao mon dan trong thoi gian. Cung la nguon Viée,
Ngo6 Dinh Nhu da hi€u nhu 6ng tuéng Viét (cong) kia, nlumg biét gidi
han cua tinh thé&, chi yéu ciu quan Mi déng bit vi tuyén 17 thoi. Giéng
nhu 6 nha qué ngudi ta be bo bat ca timg khic séng vay. Ca chua bt hét
bao nhiéu thi nhitng ngudi hoi két tro vé - nhimg ngudi “dém Nam ngay
B4c” lac 16ng & xtr nghéo ddi, kho khan trong nép sinh hoat rang budc
thuong ngay, lai khé khan thém véi 16p sinh hoat khe khat nong nhiét ti€p
nhan tir ngudn ban Ién, dén bay gid ho trd vé Nam nhu mét su thodt li,
duoc khich dong nong nhiét thém vi vién tuong tiép tay ciru vét dong chi
doéng bao khén khé. Lai ciing hao hut dan, hay khéng di dé thich tmg véi
tinh thé tang truong quyén luc quan sur cua Sal Gon, thé 1a cac don vi quan
d6i nhan dan coi mi do tiéu dai cdn di Nam. Dén ngay nay, bo éc dién tir
hoat déng nhu cua ngudi con la diéu mo tuong thi hang rao McNamara
trd nén vo ich 1a 1€ duong nhién. Vay thi duong bién gidi khong bit kin
duoc ¢6 nghia 1a tran chién khong ¢6 tinh cdch cia mét cude ndi day nira
ma la tran chién gitra hai the gidi, vai mot bén c6 mot doi tién phong ma
su diing manh, tinh théng minh tmg bién db to 1dn hon cling khong ngoai
tinh chat ¢é & nhing todn ngudi muén doi doi thé gidgi nhu ¢ Cuba, Phi
Luat Tan, Nicaragua, ké ca nhing toan fundamentalist ctia cdc xu Hoi
Gido... - 0 nhimg noi nay thi€u su noi bat hon chi vi dan sé it hon, khong
¢6 luong ngudi cung cap doi dao nhu & A Pong, cdi yéu t6 1am chin budc
can thiép ciia Mi khi quan Tuong that bai 0 Trung Hoa. Vay la trong chién
lroc siét-bi-lon cua Mi, quan Viét cong ciling Ién manh dan véi vii khi toi
tAn cua Lién X0, vl khi co ban cia Trung Qudc, véi do ti€p té nudi song
quan doi, dan ching bao goém ca nhitng vat dung thudng nhat nhu 101 ké
cong sau nay cua Hong quan:”"Dén rau mudng cling dong hop dua sang.”
Rét lai, khong phai 1a binh luc phia nhugc ti€u yéu thé: Trong tran chién
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Mau than, tiéng stiing AK né don tan 4t han tiéng cdc bum, tach tach cua
Garant M1, carbin M1, M2 trén tay ngugi linh Cédng hoa; trong tran tan
cong 1972, T.54, PT.76 14 rang trén chan thiét gidp M.113, M.114. Moéng
an Tét ¢ Sai Gon tan tanh, nguoi can boé Gidl phdng trén chui tron nhaoi
(nhu sau nay) da than: “Khong con chéd dé trai chiéc chiéu nim!™ Vi thé
nam 1972, quan chinh quy Mién Bac xong trdn, khéng né tinh cach thuong
tinh caa to gidy ki nam 1954 xa xua, tran ngay qua bién gidi, ldy lai dat
cho dé tir Mién Nam c6 thé dia vuc ma ki két ¢ Paris. Va ti€p tuc dén nam
1975 v&di SAM 7 cam tay ban may bay.

Trong tuong quan van hod, nhimg ngudi thira huong van minh Hi
Lap La Ma tu nhan dimg vé phia Tay, con nudc Nga tuy c6 su c6 ging hoa
nhap cua Pierre Dai d€ van bi coi 1a d phia Dong. Su ting tién cia dé quoc
Nga vé phia Sibé€rie cang lam cho Lién bang X6 viét thanh 1ap sau Cach
mang thang Muoi trd thanh chi phuong Pong, tan nay sur déi khang khong
chi mang tinh cdch dia vuc ma con dam thém tinh chét y thie hé gay git.
Hon nira ti dan Trung Quéc nhap vao khoi céng san lam tang sic ning
ctia phe Dong. Trong ltic d6, Mi 16n manh cAm dau phe Tay, mang tén tu
ban d& qudc chu nghia. Su ddi dau khong tranh khoi da xay ra trén dai
Viét ma nhimg ngudi 1anh dao Dang khong thé chdi bd duace trach nhiém.
“Vung lén hdi cac nd 1é ¢ thé gian...” 1a o1 de doa vuot ngoai bién gidi,
chimg cd da lan sang Lao, Mién, Thai Lan, chua ké 1&1 huénh hoang
(khong biét ¢6 that dén chimg nao) sau 1975:"Ta dio tao ca Tong bi thu
Trung, Nam Mi!” Tuy nhién hudng tién khai dau caa cong san Viét 1a tix
Tay Phuong: Cac lanh tu duoc dae tao trong méi truomg Phap, hoc macxit
tir tiéng Phép - du thudmg khi chi la nhitng bai “so hoc van tan”, sich-bon
qua loa. Bén khi dau phuc Lién X0, phe “Tay” van con thing thé: Tran
Phu, Lé Hong Phong, Ha Huy Giap “cép tién” hon Hé Chi Minh, qué mua
hon. (Cé 1€ chimg ¢d 16 rét khi con 6ng Phé bang lam dai biéu Pong
Duong tham du H6i nghi Nong dan Quoc té€.)) Nhung khi cam chinh
quyén thi khong thé giéng nhu lic con léu béu. Thuc t€ gianh quyén binh
khi€én nguoi ta phai “tim vé dan tdc” va tuy li thuyét co phong ho ngan
chin khong duge “theo dudi quan ching” nhung tap thé dan ching dong
ddo anh huong dén nha cAm quyén van la diéu thuong thdy. Va lai muc
tieu chién dau ban dau 1a gianh déc 14p nén I thuyét qudc té phai bi bo lo
mot thoi gian cho dén khi duoc ngudi anh 16m chi day. Nhin tir phia Au
Tay, Cong san Viét Nam tro thanh l4c lu gifta hai nganh Pong: Dong-
slave con goi hoi tuong Tay noi cac ldnh tu, va Déng-trung-hoa quen
thudc tir qua khar dan toc va can thiét trong 1anh dao chién dau cap thoi.
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(Nguoi ta tu hoi néu khong ¢é Trung Hoa méi thi ngudi cong san Viét lam
ciach nao thuc hién cu thé cong cudc céi cach rudng dat, lam cdch nao to
chic chién thudt c6 bai ban nhu da xay ra?) Khac vai thoi sau 75, su tu tin
chién thdng va moi de doa thién nién ki trd vé khién nguoi ta nga sang
Dong-slave, tir 1949 dén chién tranh “chéng Mi”, khuynh huéng Trung
Hoa da thing thé khién nguoi ta khong ngdn ngai ndng su khac biét ndi
bo tra thanh mét “vu an xét lai chong Dang™ day dua dén ngay nay theo
cach xur tri “chim xuong” quen thudc chiu dung cua ngudi dan va su kiéu
ngao khong-thé-nao-sai cia ngudi lanh dao. Nhin tir vi tri d6 thi Lién X6
trd thanh “Tay” nhu sau nay ngudi ta da goi céac c6 van tir Kremlin tdi (va
co khi mo rong vai “nguoi nude ngoai’.) Nghe tiéng ho hao doc 1ap thong
nhat tir nhiing nguoi chi€n dau, nhin tir bén ngoai thay toan la nguodi Viét,
ngudi ta dd khong nhan ra vai tro to 16n cua Trung Qudc trong cudc chién
nay. Tinh hinh dé khéng phai khong gép thém phan réi loan ¢ Mién
Nam.

Trong chién tranh trudc, ngudi Phap chi gdp moi bit 6n ¢ thén qué -
tinh hinh khién cdc hoc gia cang tin ¢ cdch giai thich sitc manh Phép vua
thua 1é lang cua minh. Pé€n khi v&i ngudi Mi thi réi loan tran vé thanh thi.
Vé mat “chinh nghia”, theo 16i néi thoi thuong chinh tri quen thudc, thi
diéu d6 chitng minh tinh cich khac nhau cua chinh quyén Bao Dai va
chinh quyén cOng hoa. D& nhit va D¢ nhi cong hoa da c¢é dan trong vong
tay cia minh, theo nhitng khuynh huéng chinh kién khdc nhau va quan
trong 12 biéu 16 thai d6 theo céc cung cich cla nén dan chu Tay Phuong.
P6 1a diu hiéu thanh hinh cia mot xa hoi cong dan trong dé cé nhimg
ngudi din thay nhau diéu hanh chinh quyén chit khong phai 12 nhimg
than tuong cai tri dan chung. Ngudi linh c6ng hoa thuong bi ché la thiéu
nhiét tinh chién dau thay thudng xuyén ¢ nguoi linh Viét cong, nhung dé
la ho 1am bén phan céng dan nhu cau linh Mi ngo ngdo, nhu gid céng
dan gido duc 0 nha truong dd day. Néi bi tham 1dn nhat cia mot sé ngudi
trong Mat tran Gidi phéng la doi hoi c6 déng loat ca hai - than tuong va
dan chu - nén & véi Sai Gon cé thé vung viy lua chon nhay-nii, dén khi
d6i mat “than twong” thi khong con dudng xoay trd, hodc ngin ngo nhu
hinh 4nh 6ng X. & chién khu, hoac 6 at hiia theo dé che 1ap tu i, dé chiém
chut phan céng lao, dang nao thi ciing ddnh mat gia tri minh muén cé,
nhur 6ng Nguyén Hiru Tho véi chit danh vang Cha tich Mat tran, Cha tich
Qudc hoi, cho mai dén khi duoc phép méi cho biét raing minh lam truong
mot hoi déng Gat. Cé 1€ 6ng Nguyén Khic Vién hai long hon: Lic tré ¢
Paris, éng ca tung Hitler, tin thanh mot chinh quyén doc tai thuong dé
khién thuc hién duoc muc tiéu hon 1a ¢ cic nudce dai nghi tranh cai om toi.
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Nhung strc chiu dung nao ciing ¢6 han: Dén cudi doi thi ong lai phan
khang, ma cfing phai dogi chit coi tréi long nhung dai [du. Hinh anh thin
trong mang day tinh xdac cam, trong khong khi hoi kin (nhu ¢ phia Giai
phong) phai tan ra khi yén binh trd lai, con ngudi phai doi dién ngay voi
thuc té: Tinh hinh nhu thé di xay ra véi dat nudc sau 1975.

Xa hoi cong din manh nha dy ¢ Mién Nam ciling 1a mot hinh thic
nhap cang mdi gitra triéu dang cia “truyén thong dan toc”, phuong Pong.
Neén né yéu ét. Va lam chinh quyén suy sup. Ong Ho Hiu Tirong sau
Genéve tién dodn Mién Nam sé c6 mot ché do doc tai dé tuong xitng voi
Mién Bic (do dé nguoi ta phai theo Trung lap ché cia 6ng dé ciru dat
nudce.) Piéu tién tri cua 6ng khéng xay ra nhu o Triéu Tién Dai Han chi vi,
ngoai surhién dién cua nguoi Mi, dan Mién Nam, nhat 1a Nam Ki, duoc cai
tri boi nguoi Phap ban ngay wa ddnh gidc la-siét, ban dém wa nhay (véi)
dam chit khéng nhu ngudi Nhat kéo guom dai 1€t dit chat tay thang dn cdp
& Cao Li. Ong Ng6 Dinh Diém la mot 6ng quan, hanh x{r nhr mot éng
quan Thuong thu mat chic trd vé véi quan trudng mdi, 1én chic Thu
tudng roi Tong théng chi khong phai 12 nha doc tai. Dé nhat cong hoa 13
mot hé thong quan lai ¢l mdi chura bo duge tinh chit thuoc ha cta qua
khit, dang hoc cich diéu hanh mot dat nudce theo cung cdch dan cha phuong
Tay, mot cach thue cai tri khong xa la nhiéu va xa roi quéan ching nhur cac
hoc gia TAy van tudng: Tdm muoi nam Phap thudc va mudi may nam
chién tranh theo da gia toc lich sir khién ngudi Viét khéng con xua cil nita.
Dan ching odn han chinh pha Sai Gon va vong vé “Bac” nhu mot hinh
anh hon Sai Gon trong huéng tién cua ho dang s6ng chit khong phai trong
u t6i mu mit cua ngheéo nan xo xdc, ¢6 cong an khu vuc ngot ngio xoéng
vao nha don da chao hai va day dd. Chimng cd la ho thit vong ngay sau
1975. Nhimg nha 1anh dao cOng san trong da khai thac yéu t6 chién thing
da kéo dan toc thut 1bi trong tadm tudng, nhu mot cach lén dong tap thé, vi
& mét khu vue khdc nén khic déi tuong tranh ddu cu thé nhung dong ban
chidt voi nhimg gi xay ra ¢ Trung Hoa, theo mét cung céich rang budc
cung hoc tr Trung Hoa mai. Tir bén ngoai nhin vao ngudn ta thay hdp dan
cudn hut, nhu duoce tham du vao cudc 1én dong mang nhan hiéu yéu nudc,
truyén thong, ddy ho xa roi cich biét vdi ngudi ngoai quéc ma sur sang
trong tao ganh ghét, véi cung cdch img xir xa la dén thanh “moi rg”(?7)

Bai vi ngudi Mi vugt 1én ca chi nhan 6ng va ban bé chau Au quen
thudc trude kia, nay mang dén nudc Viét mot thir van minh Tay Phuong
cao cdp dén thanh kiéu ki, hén xuoc. Ngay trude, ngudi Phap tao dung
mot hinh anh phuong Tay & thanh phd lam cdch biét véi thon qué tan ta,
ngheo doi. Nhung cédc thanh phé thudc dia c6 mang dang dap kién triic La
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M3, cach x4y cit ciia mot tinh 1é Phép thi cdn ¢6 thé nhin vao duoc, con
nha Mi kin bung vdi ctta kinh, may lanh va cang lic cang cao ngut nguoi,
ngao nghé khién nha dan thanh pho cang thay thap hon, tan ta hon nhat la
khi cua dan ti nan don vé. Né bung xa hoi @ thanh phé ciing 1a diéu di
nhién, nhung o cdc nudc khdc 1a su xung dét cua dan véi nha cim quyén,
& day c6 ngudi Mi thi 16i 18i 12 & ngudi M1, chinh quyén ban xi hién nhién
chi 1a tay sai, nhat 1a khi ¢ mot chinh quyén dan téc khdc tiép noi truyén
thong chong xam lang nay dang trén da chién thing.

Cai gi xay ra sau chién tranh chong nguot phuong xa? Xua va nay
vin ¢d khac nhau nhung nha lai 101 ghi (ngdn ngai) cua vién s than
Nguyén trd lai tiép noi bang giao thi 101 vua Tran than tha canh tan ta cua
d4t nudc sau bao nam két thic chién tranh, sao cling muén coi 12 giéng
vGi thoi dai ngdy nay. Ché le ludi thi nai ciing vat mong. Xua chi ¢é mot
hudng: phuong Bic. So ma phai than. Cai kiéu ngao chi ¢é trong chién
ddu va sau d6 mot chiit, sau nita 12 sg va cau canh - trit may anh thu lai got
diia van tir, néi 1én & nha. Hich cda nha nho-ném doi “Ddnh cho dai toc,
danh cho den rdang... ddnh cho chich bdt phan hot...” nhung Phan Huy
{ch theo 6ng vua gid sang chau 6m g6i Can Long thi ngop ngudi ngay
ngat xumg tung. Ong Lé Dudn khong dugc nhu ong “Quang Trung™, khong
phan tran ndi vai 6ng “hoang d&” Dang Tiéu Binh (chif cua H. E. Salisbury)
nén bi bo d Quang Pong, may khéng phai lai thai di bé vé Ha Noi. Thé
ma sau trdn chién 1979, cdc anh van nghé néi lai tinh than van thay timg
phai doan ban ditng dai trén sin ga, doc toa xe 6m hoa vay chao, roi cling
mang tam tinh rung dong lic ay tnit 1én day gidy muc thira mita cta thoi
dai méi. Chinh cdi tAm tinh “quan ching” niy mdi ddng so: N6 nuoi
dudng mot ke noi thu ém dju, dai dang. Cho dén khi trg lai mot su a dua
(bdt budc hay khong) nao ddy thi né khi€n ngudi ta quén chuyén quyén
loi dan tdc ma ¢t hua theo Trung Quéc, mét cach day nhiét tinh. Nhu vira
qua, khi Trung Quéc lam minh lam may véi Mi vi ban [am vio st qudn o
Kosovo, thi loi 101 4o at, tiéng tiéng gao thét, 1ap lai y chang ngon tir cfl
chong déi thuc dan dé quoéc tu ban, ndi dai mot truyén thong khang chién
dén luc nay da 16 thoi, nham phuc vu cho mét muc tiéu khiac, chin duong
ti€n cta chinh minh, tu ddy thém vao su lé thudéc méi. Cho nén cdc lanh
tu, quan chifc mac tén nit s1 Duong Thu Huong mang mo, cit nhe nhing
phan d&i “ai d4y” khong ¢6 tén, di 1én tiéng tranh gianh linh thd cla
minh. Hinh nhu ¢é mot cdi gi dé khéng 6n trong tAm hon ngudi Viét khi
phai do6i phé vdi nude lén Trung Hoa. Cai gi d6 khong ¢o dang ty tin...

Dang tiéc 1a diéu 4y con tiép dién dén ngay nay. Ngay xua chi c6 mot
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nudc Trung Hoa. Ngudi Phdp ching phai ¢6 thién § véi dan nude Viét
nhung ciing la lam cdéng viéc che chan bién gidi - bién gidi c6t moc va
bién gid1 vin hoa - trong 60 nam. Ngay nay, Thai Lan, Myanmar ¢é giau
hon Viét Nam nhung han binh luc yéu hon nhiéu vy ma ciing ching can
phai quy luy vai Trung Hoa nhu thé. Xung [a hoc hoi quan chung ma
khong biét cu: “Ma bdt coi mat nguoi ta, Mdt nao mét mét thi ma bat
hoai.” Poc mai sach Thanh hién ma khong img xu theo véi cau:”Quan tr
chi giao dam nhugc thuy.” Quan tu, theo nghia giai cdp 1a chi tang 16p
cam quyén day. Lo1 lam van thu “Chdc vua (Thdi Lan)...” theo cung cdch
ngoai giao mang y thuc giai cap, che gidu su miét thi, tiép theo vai tring
xung tung “Ngai... Ngai...” dung cho cdc bo truong, dai s, ca dén may
ong dai bi€éu qudc t€ (nghi 1) cé hoi ham tién, 16i hinh xir d6 ¢cé mét chuit
gi khong binh thudng. Thang, éng (néi, 6ng ngoai), 6ng thing nhu thé
dem ap dung vé&i Trung Quéc cang dua lai hau qua sau xa, té hai hon. Méi
tinh dong van thién nién ki da duge duong nhién hiéu véi nghia phién
thudc - thién triéu thi sur vd vap di mang cai tir “déng chi” van duoc hiéu,
va ro dang nét la su ninh bg kho thodt, ma mudn thodt thi phai c6 su gay
de.

Cho nén, boi su chon lua chu thuyét, boi su ti€p can thuc té€ chu
thuyét qua bién déi & mot nude dong van, bdi kha nang tam tinh chia ngudi
lanh dao mai, ar 1949 nudce Viét phai bi rang budc vao Trung Qudc ma su
giay do 1979 chi khién cho sir 1é thudc cang mang dang tinh t€ hon ma
thoi. Nhu cdc chuyén da timg xay ra trong qud khit xa. Mot khéi 16n trd lai
vdi chinh truong quéc té nhu thé 1am vimg vang hon cho luan e “ddi mdi
ma bao ton truyén thong dan toc™ trong dé ¢6 “truyén théng khéng chién”
dinh lién véi danh du va sinh ménh Dadng 1anh dao Viét Nam, tao thanh
nhimg rang budc trong, ngoai kho dit trong tién trinh thay doi.

“Con dudng chau A” trong phit trién duoc néi dén nhigu véi SU NOj
bat Ian lugt cua Nhat Ban, su thay déi ciia Trung Qudc va su xuAt hién to
ro hay e p cua cdc “con rong” 16n nho (phai nhan, trong dé khong ¢6 Viét
Nam, ¢é noi dén ciing chi 1a udc mudn xué xoa.) Nhung du bing cich
bién minh nao di nira thi cing dich phit trién ciing 1a dé canh tranh... vdi
Hoa K3, chau Au theo cdc phuong cich da thuc hién & nhitng noi dé. Céac
y€u té cua mot nén vin hod von mang tinh cdch lién lac chat ché. Khong
thé niém cau “Pao kha dao phi thudng dao™ ma rap tivi hay ché PC duoc
tuy ai day da vién dan dén kinh Dich véi cic que lién, dut trong bat quéi
ma cho 1a tién than cua phép nhi phan thiy trong mét nguyén tdc van hanh
computer. M6t nén vin hod Ién, néi dai khai, 1a bao gom nhimg nguyén
tdc 1dn clia nhan loai, va dong thoi mang tinh kha thi dé dua con ngudi
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thay d6i, lién tuc tién xa khac véi budi dau. C6 blng long hay khéng thi
cdc nén van hod ciling vAn mang tinh Ién nho, cdi 16n thu hiit cdi nho, bién
doi cdc tap doan mang c4i nho d6, chuyén da xdy ra @ Trung Qudc voi
Hung N6, Mong C6, Nit Chan. Trong thu hiit ¢é su huy diét nhumg khong
phai khong ¢6 phan tiép nhan, chua ké su thu nhan dén tir nhimg giao tiép
tuong théng. Tirchau Au, van hod, van minh Tay Phuong theo tau thuyén
di khip thé& giéi ma rong lanh vuc giao tiép, ap dat déng thoi thu nhan
nhiéu nén da trd thanh toan ciu, hay it ra cling ¢6 uu thé dé trd thanh toan
Cau.

Nhung vdi ¥y thic nhan ban sau sdc cung lic vai diéu kién vat chat
ma rong thi van dé tuvong quan vin hod cling trd nén phire tap hon. Khéng
chi c6 su huy diét gian di khong thic mic, hay chi 6 su ti€p nhan kiéu vo
y thic hodc t6t dep hon, bao dung, nhu truong hop danh mét thir dé lam
ki€ng. Ngudi ta muén ¢é mot thit nhan loai nhiéu hinh s3c, khong phai
mot mau nham chan. Ngudi ta mudn tén trong su séng, cich song cia ci
nhimg tap doan du nho bé cé khi con sot lai trong nhiéu thé ki tan diét
trude. Tuy nhién su cach biét van hod, it ra 1a & diém miic séng vat chat dé
thay, lai khién cho cic tap doan nho s6ng €o udt, can cudc cua cic cd
nhan trong d6 ¢6 didng md nhat, lung lay. Su tan ta cua céac tip doan nho
hién nhién nhu 13 mot dinh ménh. G Trung Hoa (nhin theo ti lé da s6 /
thiéu $6) cdc khu s tri vin khong tranh khoi su de doa Hédn hoa. Su de
doa dé cling thay rd & Viét Nam v6i cac dan tdc Tay Nguyén bi thu hep
khong gian sinh ton. Khoanh vung cho hg, nhu cac reserves cua Mi ( hay
& Uc) d€ khéi bi anh huong sitc hap din cia dé thi - ma ciing khé tranh
khoi, thi trong giong cdc trai tap trung, nhu 131 td cdo tir su ganh ghét vai
cung cdch giau sang ngao man cua Hoa Ki. Ma dan trong 4y cling khéng
tr séng binh thuong duge ngoai su tro gitp truc ti€p cua Lién bang, hay
gian tié€p kiéu bao dung nhu mé song bac. Nhimg hoi 1& log loet nhon
nhip it nhiéu gi vdi khach ching kién cling ¢6 dang nhu 0 s0 thii (ngudi).
Tuy nhién, ngudi ta khong thé 1am duoc tron ven, hoan hao déi véi bt cu
tha gi.

Su phat trién cua phuong Tay mang dén sy cich biét giau ngheo d6i
v@1 cdc din tdc ¢ nén van hoa xua cii. Va trong truong hgp nay thi cho
noi dén “"Daéi cho sach, rach cho thom.” Cé thuc mdi vuc dugc bao. Ban
ciing sinh dao tic. Cho nén cdc phong trao néi ddy, cdc mit tran giai
phéng, cic nuéc nghéo, trong d6 Viét Nam khéng thodt, 1a nhimg 6 buoén
ma tuy. Hap luc cua giau sang 1a chuyén cia muén doi. Quan Mi vao Viét
Nam doéng thi me Mi la dan xém Go Vip, trudng Ba Pon... cao cao hon
mot chiit thi cling cé ba Lé Li g6¢c nha qué, nhung ¢ Mién Bdc thi hudng
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vao “lang Thuy Dién” chang han, 1a loai con-nha c6 ho hang mang ca do
¢6 tang chi ré dé co6 dau dung théi ranh vat ddng hanh dién dua vat quy
qua mat hai quan ra khoi nuéc. Chd néi dén truyén théng xa xi, dao dire
dan t6¢ xa voi khi chua da an. C6 1€ vi thé ma éng DPiang Tiéu Binh bit
meo trdng mé&o den di l1am vinh quang theo 161 mdi, ¢6 6ng Bé Mudit phu
hoa.

Tuy nhién, d4 néi, khéng thé nao cé doéi thay ma khong mat mit. Sire
hap ddn coa van hod TAdy Phuong khong dimg lai ¢ tién nghi cua cédi xe
hoi, tivi... nhu 101 phan biét Dong: tinh than, Tay: vat chat mot thoi con tu
tin va rai rét mai dén bay gio. Nhac nha thd trong nhitng thanh dudng to
réng du gay cong huong, hay hon, thu hit hon tiéng é a tung kinh cua thay
chua trong cac tr vién Am u. Cic nha truyén gido khong chi mang gao
mAm, 4o quan xida dén ctu trg ma con 12 nhiing hoc gia, chuyén vién dem
kié€n thic dén 1am giau cho viing ho dén rao giang. Céi uy thé dé 1an luét
yéu t6 ban xit ¢ khi din dén mét thai d6 trai khody vé chinh tri phe
phia:Nguoi chéng céng & di khi bde Dang dang hinh phéi bd Gidm muc
Viét dugc thu tudng tiép kién. Va chinh quyén khi dua ra cac hinh anh nay
cling cO tinh cach “cau than” r6 rét. Gidi chirc Céng gido gir duge mot
thai d6 giao tiép ngang ngura vdi chinh quyén theo ca hai mat vira chéng
vira than, trong khi cac hoi doan ton gido cii chi ¢6 thé hoac ninh not hoic
chui nhui chéng déi. Bai vy khong 14y 1am la khi cdc ton gido ban xi
phdi cai tién theo vdi cdc phuong tién vat chat cua thoi madi, 6 vuot qua
nhimg thanh kién tri tré cii, kiéu: “Thay chia gi ma lai di xe hoi!”

Thay déi ¢ gap rdi loan thi thét 101 bao chiva day tu phu: Mo cira thi
rudi mudi bay vao!” Tay Mi né ciing ¢6 rudi mudi nhung dau ¢é nhiéu
nhu dau den trén mam com cua minh! Ruéi tir vudn nha bay vao day chi!
Rot lai chi vi ban sac khong ¢6, chinh siach khong khon ngoan, tinh nhué,
va hoc hoi ngudi khong t¢i noi téi chén, tiép néi cdi lang nhang xua ci roi
cur do tai ngudi. C4i mau thudn ndm trong 1ong xa hoi Viét nhu mét soi
xich lang nhing. Xua thi “Nam nif tho tho bat than” ma trai gdi trong sinh
hoat déng dng van nhiéu bo co, déng rom; “trung than bat su nhi quan”
ma giét vua nhu ngoé. Gan thi lam cdach mang vo san ma lanh tu 1a con
quan, con dia chu, nha tu san ngo ngan di theo hudng 16t bé ban than,
thodt li giai cap (cia minh) dé phuc vu Giai cap (v6 san); ho hao “Ba cuoe
cach mang (c6) cdch mang ki thufit la then ch6t” (sao giéng cua Kim Nhat
Thanh qua!) ma chi c6 lao dong tay cuéc mdi la vinh quang. Nay thi
“Kinh t€ thi trudng theo dinh huéng xa hoi cht nghia” ma manh ai nay
lam giau, vo vét. Cir toan la khdu hiéu, hoc thudc ldng vai cau kinh str, 16t
lai mudn vuot qua thi tro thanh tan rong, néi khoac, vai dan ching thuong
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tinh 1a nhimg cau chuyén vit ki€u Trang Quynh, véi tri thire 12 nhimg
danh tir dao to btia Ién, muon mau khoa hoc, triét 1i TAy Phuong deé suy ra
Viét Nam / “Bac” nhét thé gidi, tinh hoa cua loai ngudi.

Co mot thot nguat Viet hudng vé Nhat. Tinh than déng vian, dong
ching (chau A!) gay ra phong trao Dong du. Nhung khong bt chudc,
hoc hoi dén tan ciing. Cit 14y ¢d so mét tinh than dan tdc dé che day su
thut tho, nhut nhat ¢ nhéng chimg éng ban 16n 1am sao thi do theo. Rét
lai nhu anh chang ¢ do, mét Ian tdm h& 16 chan long, bi cam lanh bén
khong tdm luén! Hay thay tiéc lai tdm roi cam lanh, cam lanh khong tam
nén than x4c cir bénh hoan trién mién. Thdi Minh Tri, nguoi ta tiép tuc
thoi Hué An xua, nhumg thay vi qua Tau, ngudi ta qua Tay, thiy rd huéng
ding phai ¢, vdi ca mot phai doan day dia dé hoc cach tri nude theo
huéng mdi. Két qua da rd rang. Va vai tinh than khiém tén chir khong
phai huénh hoang. Nuéc Nhét bai tran hoc thém mét l1an nira. Lan nay
khéng phdi noi cdc nudc chau Au tut hau ma 1a nhdm vao nhém Tay
Phuong ndi bat: nuéec Mi. Két qua ciing da rd rang. Nhat van khong bién
thanh mot bang cla Mi tuy trong mot quyén truyén gian diép Lién X0
(dich cho dan Viét doc) viét theo kiéu ¢ 6ng dai trdng Nhat xanh mit
khi nghe tén dai uy Mi quat 1én mot tiéng!

Stc nang Trung Qudc cua thdi mdi, ding 1a khong thé coi thuong
trong su manh dan chuyén hudng theo thé gidi méi. Nhung véi thoi dai
ngay nay, khong dé dinh ai thi danh. Kinh nghiém 1979, Trung Quéc
gay nén su hodng hét clia Péng Nam A, de dat véi the gisi di 1 rang.
Tirong quan thién triéu - phién thudc s€ khong ¢é hinh thitc nhu ngay xua
néu minh khong muén, va cuong thinh 1én. Pai Han khéng phai chi nho
tdm dém Triéu Tién, nhung d6i phé ngang ngira vai Trung Qudc boi
chinth sy cudng thinh cua minh. D6 1a két qua cua nhimg ngudi mudn lam
lich str, nhimg nguoi cam chinh quyén that su. Nguoi Viét trong nude hién
nay da thay ro diéu dé. Tiéc ring lai cling 1a moét cude bit chude tai ho.

18 Chap 1999
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Tru tich trang
TRAN HONG CHAU

Thiic ldu maoi biét dém dai

Ai nghe gio thodng lén dai tuong tu
Ké tit budi mdi kim thu

Hon di bong da tam tu vé chiéu

Miit ai dém goi yéu kiéu

Vo trong suong gid uu phién may mudn
Mt ai trang lin sudi tudn

Mong théu g0i chiée sgi budn dé den

Ngdm ngui mét gidc mo tién

Nia thin budm trdng vé mién gid tring
Gio didy hong hanh phin vin

Gio ddy dao Iy mdy ldn nd hoa?

Lau tho dinh ménh vao ra

Theo chdn Ly, Do hdi ha la diu

Vin reo chénh mdng du siu

Cd chdng tim ddc qua ciu vai trang?

Ai toan thi lua dd vang

Non sdng théi lai bé bang non song
Thdng ngay moi mit chd trong

Du d6 mot manh cd bong gid bay.

Tring dém pha vi ding cay

Ruou ngon mét chén chd diy phit du
Co vong uu co tuong tu

Gidng Tho huyén diéu lai ti dém nay?

Tridng dém pha vi ding cay

Cai doi séi dd luu diy nhiing ai

Cau mong xudn vin vang mai
Gidng Tho doi cdnh got hai con day!
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Dau nam ndi chuyén séch
Trin Long Ho

u6i nam 1999, chdm dit mot nam, déng thadi mot the ky, va xa hon
Cnﬁ’a, cho mét thién nién ky. Dau nam nay, ngudi Viét Nam trong dot
di tAn dau tién vao nam 1975 da s6ng gan tron hai muoi 1am nam & hai
ngoai. Nhitng dita tré duogc sinh ra trong nam 4y, dén nay da truong thanh.
Noai ching ta séng, tuong nhu chd tam dung, bay gid, da hién nguyén hinh
12 chén dung than, ¢é vé nhu vinh vién. Nhu thé, cong viéc gilr gin va huu
truyén van héa da nghiém nhién trd thinh mot bon phan thiéng liéng cua
moi1 ngudi. Do d6, chuyén duy tri chit nghia dugc dat lén hang dau trong
cac viéc cua chiing ta phai lam, va trong phan vu dé, sich bao chiém mot
vi tri then chot.

Pa tir 14au, s6 ngudi Viét nam o hai ngoai doc sach giam dan di. Sy suy
thodi cla thi truomg sdch hién nhién di song d6i véi su tan lui cua tiéng
Viét trong thé hé thi hai 1a 16p ngudi tré sinh ra va 1én 1én tai hai ngoai.
Mdi quan tam vé sy mdt mat tiéng Viét khoi dau tir nhitng ban khoén riéng
1é 161 16n dan, dé€n mot lic, né thanh mét méi de doa nang né va bao tram
lén doi séng vin chuong ¢ hai ngoai. Nhimg nguoi dan than vao sinh hoat
van hoc cang nhiéu thi méi lo so cang Ion.

D& bay td mdi quan tAm nay, thay cho mét bai kiém diém sinh hoat
vian hoc hang nam, nha van Nguyén Mong Gidc, chu bién cua to Van Hoc
da tho 16 trong bai viét vao dau ndm 1999 la dang ¢ hién tuong lao hoa
trong sinh hoat van hoc Viét Nam & hai ngoai. C6 I€ cang ngay cdc tac gia
g0oi bai vé cang gia di. Trong khi dé, nhitng tac gia tré hon bén muoi hiém
dan va nho hon ba muoi lai cing hiém nira. Thinh thoang ¢6 tac gia tré
hon ba muoi chiu viét nhumg lai viét bing ti€ng ban xit nhu tiéng Anh,
Phép, hay Dirc...

Vé phan nguoi doc, cling xay ra hién tugng tuong tu. Da s6 nguoi doc
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ciing ¢6 s6 tudi tir b6n muoi trd 1én. Tir ba muoi dén bén muai, s6 nguot
doc sdch it dan di. Duéi ba muoi tudi lai cang hi€m hoi. Lau lau cé mot
nguoi khodng hai muoi vao nha sdch tim mua mot vai cudn sach. Hoi ra,
ching ta méi biét nhimg em do 1a con chau cua céc vi trong gia dinh ra di
trong dién HO hay doan tu gia dinh. Cén cdac em duoc sinh ra va I6n 1én
tai hai ngoai thi gn nhu khong bao gi¢ doc sdach Viét. Cac em da noi
khong ranh hay khong biét néi tiéng Viét, thi 1dy kha ning gi dé doc va
hiéu dugc tiéng Viét.

Digu minh ching cu thé nhat cho sy suy thodi trong sinh hoat vin
chuong & hai ngoai 1a thi truong sach bao. S6 ngudai doc sach suy gidm
nén muc do néu thu sdch cling kem di, va hién tai, s6 lugng nay giam di
rat nhiéu néu so vdi nhiéu nam vé trudce, Gin dy, su suy giam cia mic
tiéu thu sich ¢ vé ditg yén. Digu nay c6 thé giai thich duoc do s6 lugng
ngudi Viét qua My theo dién HO va doan tu gia dinh. V31 mic dé tiéu thu
sach thap kém nhu vay, hién tai khéng ¢ mot nha sich ban I nao c¢é thé
ton tai duoc néu chi ¢d sach la nguén thu nhip duy nhat. Phan 1dn cac nha
sdch déu phai dua vao nguon thu nhap cia bang nhac. Trén thi truong
hién nay, s6 luong tiéu thu cdc loai dia nhac CD hay video rat cao. Mot
dia CD hay bang video c6 gid tuong duong v4i mot quyén sdch, tir 10 do
cho téi 17 d6. Nhung ¢é dia CD bdn dén s6 lugng 100 ngan cai trong mot
dot 4n hanh. Video nhac cla cdc trung tam ndi ti€ng ban duge khoing 30
dén 60 ngan bang 1a thuong. Con sach thi qua té. Thong thudng, maéi mat
sach duoc in ra khoang 1000 cudn trong mot dot An hanh. Nha phat hanh
phan phai trong dot dau chimg 200 dén 300 cudn [a mung 1dm réi. D6 la
s sach dugc giao cho cd¢ nha sach, dé trén ké, chir chua phai 12 s6 sdch
ban dén tan tay ngudi doc. S6 sdch con lai dugc nha phat hanh tim cach
giao ri ra dén ngudi doc qua buu dién hay ban timg dot cho cac thu vién,
Thoi gian ban hét sich 1au hay mau tiry thudc mai loai.

Nguyén nhin nao gy ra su suy thodi cho thi truong sach bao nhu
vdy? Chiing ta thir suy nghi vii vin dé nhu sau.

Khai quat vé thi truomg sach

C6 mot diéu méi nhin qua thi truong sach, chung ta thay ¢6 vé nhu
nghich 1y: Bao riing thi truedng sich suy thodl tai sao s6 luong mat sach
gia tang rat nhiéu trong nhitng nam gan day? S6 nguoi viét gia ting va so
tadc phAm 4n hanh ciing nhiéu. Su gia tang vé s& luong khong chi nhiéu vé
phia van ma ¢on bén tho. Nhat la trong lanh vuc tho, s6 lugng tac gia va
tdc pham gia ting dén chong mat. Tat sao nhu vay? Chung ta hay xét mot
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s6 van de lien hé dén tac pham, tdc gia, tdc gia va tac phdm, doc gia, tac
gia va doc gia.

Qud trinh thuc hién mot tac phdm.

Chuyén ra doi cia mot cudn sach c6 qué nhiéu thay déi qua thai gian.
Tur thud xa xua, ching ta cu 14y moc thoi gian tir lic Doan Hi don dudng
Lao Tir & hém niii Han Ku vao khoang 500 nam trudc Thién Chua Gidng
Sinh. Nho Doan Hi cuong quyét khong cho Lao Tir di qua cho dén khi
ngai chiu viét 5000 chir dé lai cho hau thé. D6 la quyén Pao Dic Kinh.
Quyén sach nay chi ta chit khac trén nhiéu the tre. Do la quyén sich qui
bdu nhdt trong kho tang tri thirc cua nhan loai. Chinh vi cach cau tao sich
bing nhimg thé tre dugc két lai ma cé su dao 16n thit i trude sau. Mai dén
thai dai cua chung ta, tic 12 khoang 2500 nam sau, hau thé vin con chiu
dung hau qua cua sy dao 16n thit tu dé. Tir the tre cho dén gidy 1a ca mot
chudi thoi gian dai ding ding va dau khd cta séch. Khi gidy ra ddi, sich
duoc thanh hinh bing cidch chép chif ra tung cuén. Ban dau chi c6 mot
ngudi chép, roi lén vai ngudi, sau gia ting thanh hang tram. Chép timg
cudén nhu thé bao sao khéng cuc khd, cham chap, va nhiéu sai léch tir
nguyén ban. Pén khi mdy in ra doi, sich duge 4n hanh thong tha hon. Ky
thuat in con thé so va s6 phan tic pham bi 1€ thuéc ning né vao nhing
ngudi the xép chi vi ho nhin ngugc mat chir va xép timg chir bang tay.

Bay gio khédc han. Tac gia viét truc tiép vao may dién todn. Mot may
dién to4n ngay nay ¢o6 du cong dung dé hoan thanh sach va bao, gia chi
khoang 400 d6. Néu chiing ta chiu ky giao keo it nhat ba nim cho mot
cong ty chi dé 14y mot “account” sir dung mang “internet” thi khong phai
tra dong nao ca. Ve nha, ching ta chi cAn cAm dién va bo vai di kién cd
nhan vao la s dung dugc ngay. Con chuong trinh tiéng Viét, ngoal tru
cong ty VNI bdn ra thi truong, hau hét cdc t6 chic hay co quan khic cho
khong trén “internet”. Cif vao trang “web’ cua ho, 14y chuong trinh tiéng
Viét vé dung ngay. Cic chuong trinh dung dé xép chit vao trang nhu
Ventura (da ngung san xudt) va Pagemaker thuong dugc ban be chuyén
tay. Ngay ca loai dung vié€t bai nhu Microsoft Word, Amipro hay
WordPro,... ngay nay ciing cé cong dung xép chir dugc. Bén day, sam
mdy dién todn va chuong trinh viélt tiéng Viét, tic gia chua ton tién gi ca.
Bay gi® chi cAn bod ra khoang dudi 300 do6 ching ta ¢6 ngay mét may in
“laser” véi hiéu nang 300 DPI rat t6t. Ngay loai HP ki€u di cii 1a 4L chi
300 DPI nhung chir in ra sic nét khong thua gi cic may 600 DPL Nhurthé,
tdc gia chi ton khong qua 300 d6 la, c6 thé sang tic va lam ra mot ban dé
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in sach goi la “camera ready”. Chi ¢iAn mang ban ay t&i nha in va tra
khéng qud 2000 do, ching ta ¢é ngay 1000 cuén siach day 200 trang, bia
bon mau tring lang dang hoang. Néu tic gida mudn cdi bia dep, da ¢o
nhitng hoa si danh ti€ng va tai ning sin sang lam bia, thdi gid khoang tir
100 dén 300 dé. Sau do, tac gia nhd moét nha phat hanh lo liéu, hoic 1a
nhd ban bé & nhiéu noi t6 chitc ra mit sach. Gia mot cuén sach chicé 10
do, qua nhe néu so véi tinh ban be hay xa giao quen biét. Cé ging mat
chut, tdc gia vira ¢6 sach, cé danh lai khong mit mat mot xu nao ca. Co6
khi, mét tac gia khéo van dong lai ¢d 10i chit dinh.

Hodan canh song cua tdc gia.

Sau hon hai muoi nAm séng 6 hai ngoai, tam tinh clia nguoi Viét Nam
di thay d8i qud nhiéu. C6 18 khéng méay ai ¢6 ¥ dinh trd v dinh cu tai Viet
Nam, vé choi va tham viéng thi duoc nhumg o luén thi khong, Hau hét
ngudi Viét hai ngoai da 6n dinh doi séng. Ho déu ¢6 viéc 1am, nha cira, xe
hoi, con chdu déu t6t nghiép dai hoc, xa héi tuong d6i yén lanh, diéu kién
y té tot dep. Nhitng noi tap trung nhiéu ngudi Viét Nam, chiing ta déu c6
mot hay vai trung tam thuong mai. Cac trung tadm nay thuong chiém khu
thi tf sdm uvdt, duge dyng lén tuan tu va ram rd. Tir d6, doi séng nguoi
Viét Nam di cdm ré sau din vio manh dat, ma ngiy nay, khong con tam
dung nira. Bén canh dé, cong dong Viét Nam phat trién I6n manh trén moi
phuong dién. Néu so sinh véi cic cong dong di dinh cu tai Hoa Ky rat 1au
nhu An Do, Pai Han, Phi Luat Tan,... thi ngudi Viét chuing ta sinh hoat 6n
ao ghé 1am.

Trén x@ nguoi, cdc noi co ngudi Viét tap trung dong déu c6 moé hinh
madt xa hél mién Nam trudc 1975 thu nho lai. Ngudi Viét Nam da thanh
hinh dugc mot cong dong dic biét, Ion rat nhanh, phdt trién qua manh, va
mang day du cic sic thdi cia mot x3 hoi chinh qui. Ching ta nhin lai thir
xem, trong cong dong Viét Nam da thé hién gian nhu toan ven bao dieu t6t
dep cling nhu rdt nhiéu chuyén x4u xa té hai cua xa h6éi mién Nam trude
nam 1975. Du di tan hay vuot bién, méi chiing ta déu mang theo trong
long mét s6 mam moéng tir cudc song cii. Chi chd ngay thiang thoi. Thoi
gian hon 20 nam da qua du cho cic mam moéng Ay ndy choi va phat trién
thanh bao nhiéu cay déi xinh dep ciing nhu di dang.

Dén giat doan cong dong Viét Nam man khai, nguoi Viét Nam da no
du vé vat chit, bay gio, ho muén thoa man vé mit tinh than. Sin moi
phuong tién ky thuat day du, thém long nhé nhung qué huong, cong kha
nang van chuong 4p 0 tir 1au, va chiit danh muén néi véi doi, thé 1a moi
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nguoi thi dua viét van va lam tho. Cac co sd budn bian dd md ra va phat
trién ciing ¢aAn pho truong va quang cio. The 1a sach bdo theo phuong
cach da noi & trén dugc in ra 6 at. S6 ngudi viét va mat sach 4n hanh vi thé
gia ting dén moét s6 lugng gay choang ngop. Ching ta nhin lai ma xem, ¢é
biét bao ban be trudc kia khong hé ¢6 dau hiéu gi to 16 nang khiéu tro
thanh mot nha van hay nha thg ca. Thé ma, ¢ [aAn luogt timg ngay, ho viét
truyén va lam tho déu dan. Truyén va tho cua ho xudt hién thudng xuyén
trén cdc bdo quang cdo phat khong, duge goi ném na la bdo cho. Thé roi,
lan luot, ho cho 4n hanh tdc phdm va t6 chirc ra mét sach that long trong.
Ho ciing gay duoc tiéng vang manh mé trong cong dong. Chi ¢é mot diéu,
truyén va van cua ho khéng xuat hién dugc trén cac bdo van chuong cé
tam c¢@ va uy tin & hai ngoai. Nhitng tac gia mai nay cling khong vi thé ma
phién long. Trai lai ho rat sung sudng vi d3 lam dugc mot chat gi do vai
doi. Tém lai sdch bdo cling nhu cadc nganh khéc vé nghé thuat hay van héa
néi chung cha cdng dong Viét Nam & hai ngoai chi phdt trién vé mit rong,
vé 5O luong ma kém chiéu sau, thiéu chat luong,

Con nhimg tdc gia da thanh danh trong nuéce, & mién Nam trude 1975,
khi sang dinh cu tai Hoa Ky, ning luc sing tdc cha ho gidm siit hdn di. Chi
mot vai vi con cam bit nhumg viét rat it, [au 1dm, c6 khi mot ndm mai ¢d
mot truyén ngdn hay mét bai tho, nhu truong hop Tdy Héng, Trung Duong,
hay Doan Quéc S§, Thanh Tam Tuyén...

Nguyén nhan nao dnh huong dén su suy giam sic sdng tac cua cic vi
da viét tur trude nam 19757

Cé vai y€u t6 ding luu y nhu moi trudng séng, tudi tic, d6i tugng
sang tac... Ching ta muong tuong con nguoi ciing 12 mét sinh vat, su d6i
dor qud 16n d6j vdi cac vi nhu mot su twrde bd moi sinh (enviromental
deprivation). Ho nhu nhimg than cay da luéng tudi, mac du ¢é vi khi ra
nudc ngoai chua qua nam muoi. Nhimg cay da bi bimg goc, ditt ca ré, khi
duoc mang dén vung d4t mdi, séng 14y 1at cho khoi chét 1a may réi. Bao
cac vi sang tac nhu thaoi thanh xuan c6 la mot doi hoi qua ddng. Hon nira
ning luc sang tic thuode vé tudi tré. Ching ta nhin lai cdc vi nhu Vo Phién,
Mai Thao da bt dau sdng tdc manh tir tuoi hai muoi. Dac biét & hai vi, sire
sang tdc vin bén cho dén tuoi gia, & mitc nguoi doi goi 1a that thap ¢é lai
hi. Cac truong hgp khac nhu nhdm Sang Tao, khi thanh hinh, cdc vi déu
rdt tré. Khi Mai Thao phat biéu “'tuyén ngén” ctia S4ng Tao viio nam 1956,
[dc 4y 6ng méi 30 tudi. Thanh TAm Tuyén tuyén b6 nhiéu cau “ndy lira”
khi méi ¢6 17 tudi. Con T6 Thily Yén, tai tho hién 16 khi vira qua tu6i
trung hoc. Cung Tién sdng tic nhimg ban nhac dé ddi nhu Thu Vang,
Hoai Cam tir khi méi 17 tuéi. Di xa hon nita vao ¢di qué vidng, ching ta
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biét ring Vuong Bat hiéu dinh quyén Dao Dic Kinh clia Lao Tir ldic vira
tudi doi muoi. Khi Vuong Bat qua doi chi 24 tudi. Nhu thé, han nhién tudi
tac chi phéi nang né dén nang luc lam viéc clia con ngudi ndi chung va
sic sang tao trong van chuong ndi riéng. Trong vin hoc, cang gia suc viét
cang giam di. Nhung cling ¢6 trudng hop ngoai 1&, ¢6 trudong hop ngudi
gid ma sic sdng tdc van sung man. Khong can nhin dau xa, ching ta cé
nha van Vo Phién. Trong nam nay, 1999, cu di 74 tudi, van hiéu dinh va
viét thém dé cho ra doi bdy quyén day com trong bo Vian Hoc Mién Nam.
S6 trang cuéi cling trong quyén Tho cia bé Vian Hoc Mién Nam ]a 3229,

Mot diem nita cin nhic téi 1a d6i tuong sang tiac. Khi bi tude bo méi
sinh thi cac vi cling mit di d6i twong dé sang tac trong thud thanh xuan.
Co 1€ cic vi khong con rung cam khi nhin thay chiéc Lexus LX 470 loai
SUV hay Lexus LS 400 doi 2000 ludt nhu bay trén xa 16. Cac vi chi rung
cam khi thdy mét nguoi dan éng gy com go lung trén chiée xich 16. Hay
cdc vi chi xic dong khi nhin chiéc xe thd mé gap génh chay trén dudng
mon trong mot budi trua hé. Nhu thé, su ving mat cia nhimg nha van va
nha tho thanh danh trudc 1975, it nhi€u cling c6 anh hudng dén su phat
trién cla sinh hoat van hoc hai ngoai.

Su phdt trién tu phdt cua tac pham.

Trong xa hoi mién Nam trude 1975, s6 nguoi viét va sach bao 4n
hanh ¢é mic d6. Mot tic gia mudn ndi danh trude hét phai ¢6 bai ding
trén cac bdo van hoc ¢6 uy tin nhu Sdng Tao, Bach Khoa, Van, Van Hoc,
Khai Hanh... C6 chiit tiéng tim roi, tic gia can modt dan anh trong vin
giGi ho trg vé mat tinh than nhu viét tua, viét bat, gigi thiéu cho nha xuat
ban. Hon m6t chut, tic gid cé tring giai cac giai thuong van hoc do chinh
phu hay trung tam Vin Buit t6 chitc. Ngoai ra, tac gia con phai dugc chi
bit cac bao van hoc ¢d cam tinh. Co6 khi mot tac gia khéng duge mot dan
anh trong sinh hoat van hoc dé bat nhung tao duge mdi than tinh vai chu
nhiém hay chu biit t& bdo, bai cua ho ciing dé dugc dang hon. Pugc mot
hay vai dieu nhu thé, tic gia mdi ¢6 co hoi dé in tidc phdm clia minh. Do
d6, s6 luong tic gia duge chon loc mot cach tu nhién trong khuon kho c6
sin. Va sy phdt trién tic phdm vé mat s6 luong duoc kém ché trong cung
cach sinh hoat van hoc duong thoi. Ngoai ra, dat nudc dang chim ddm
trong chién tranh khdc Liét. Su an nguy trong ddi séng moi ngudi bi de
doa tram trong. Ngudi dan chi mong moi mot digu 12 séng yén 6n va dugc
tam di com an 40 mac. Ngay qua, ngudi ta chi mong moi con sdng vdi
mot ¢o thé lanh 1an, con tAm hon ¢ bi thuong t6n cling khong sao. Ho chi
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udc ao, con sdng la vui roi. Trong doi séng nhu thé, nguol dan xem chuyén
doc di la thit y&u, cho nén sdch bao ciing thanh mét thir khéng can thiét
[Am, sau com gao cling nhu thudc men va quéin do. Di xa hon, chuyén viét
van hay lam tho da & ngoai su suy nghi cua da s6 ngudi dan.

Vi thé va tir d6, s6 luong tac gia va tdc phdm phat trién ¢6 miic do va
duoc kiém sodt mot cdch tu nhién. Phan 16n cdc tdc gia bén phai nam &
trong quan doi. Ho la cidc nha van va nha tho xudt sic, vira danh giac vira
lam véan chuong. Cic nha tho quén doi c6 tdc phdm lam rung dong long
ngudi nhu To Thiy Yén, Nguyén Bic Son,... hay cdc nha van nhu'Y Uyén
(da tir tran), Tran Hoai Thu,... déu rdt tré. Nhimg bai tho thud ay mang
mot sic thai dac biét khong thé ndo cé duge ¢ xa hoi hai ngoal bay gio.
Nét tho dao d6 vira kiéu ngao, lai bt can, pha chit 1ang man, budng tha...
Doc lail nhimg bai tho dé, ba muoi nAm sau, ching ta vin con cam thay
ngay ngat, boi hoi...

Bay gid, tinh hinh sinh hoat vin hoc & hai ngoai khac han. Sir phat
trién van hoc dang di trén da manh vé s6 luong va yéu vé chat luong. Su
phét trién nay c6 tinh c4ch tu phat, trong hinh thai “v6 chinh phi”.

Su 1dn manh vé s6 luong tic giad mang tinh cuc bd niang né. Trudc
tién, dudi hinh thai té chitc Van but dia phuong. C6 noi, cung mot chd cd
tGi hai Van but. Theo diéu ié, phai c6 mét s6 hoi vién t6i thiéu ndo dé mdi
du tiéu chudn hinh thanh mot t6 chifc Van bit. Ve s6 luong tic gia thi
ching ta khai lo. Téi biét ¢6 nhiing vung, s6 lugng tic gia ¢d tac pham 4n
hanh du d€ thanh 1ap mét lic ca bon t6 chitc Van bt chit dimg néi 12 hai.
K¢ dd, la su hinh thanh phe nhém dudi hinh thitc ban bién tap hay ban chu
truong cua td bao. Trong tinh hinh hién tai, bdo vira loai ban vira loai biéu
khong cang nhiéu thi s6 lrong phe nhém cang ting. Néu bdo ban, thi cdc
thanh vién tr nguyén ddéng gép thuong ky. Duéi hinh thitc nay, t& bao
sonng manh muoén doi. Con bdo quang cao phat khong thi cac thanh vién
cO trach nhiém dong gdp bai va. Vi la bao bi€u, doc gia thuong dé da khi
doc. Thit ba, su thanh 1ap cdc nhém sinh hoat van hoc. Hinh thirc niy c6
d vai noi, tiéu chudn dua trén qua khit vé dia du, ve t6 chiic... Loai nay tuy
it nhumg ciing chiém mot s§ luong dang ké trén toan qudc gia Hoa Ky.

Su lén manh vé s6 luong tdc phdm mang dam nét dia phuong. Vi thm
voc cua mot vai tac gid khong vuot qua khuén khé mot ““city” hay “county”
nén tdc phdm phai chiu s6 phan Ivu hanh trong khuén khé dia du dé. Sach
cua tic gia d6 néu vuot ra khoi tiéu bang, di sang moét noi khic thi théng
thudng ngudi ta khéng biét tdc gia 1a ai. Sur lvu hanh tdic phdm thudng bt
dau biing mét hay vai budi ra mit sach & maét vai chéd trong thanh phé hay
quan cu ngu. Trong budi ra mét sach, thong thudng tac gid nhd vai nguoi
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ban than gidi thiéu ca sach va ngudi. Di nhién, 1&i gidi thiéu trong céc
budi ra mat sdch luén luodn tét dep.

Sie suy giam sé lwong doc gia.

Phia ngu&i doc, s6 luong tang dan trong thoi ky phéi thai clia cong
dong Viét Nam khi nhitng dot sach cli duoc moét s6 nha xuét ban an hanh
trd lai. Dao d6, moi ngudi déu mudn thanh 1ap mét ti sich gia dinh, Long
hoal niém qué huong qua manh li mét yéu t6 thic day ngudi Viét & hai
ngoali doc sach nhiéu. Trong khodng thoi gian nay sdch chiém vi tri hang
dau trong sinh hoat ngudi Viét. Phai néi rang, trong mdy nam cudi thap
nién bay muoi va diu thap nién tdm muoi, s6 luong ngudi doc cao nén thi
trirdng sdch phét trién manh. Sau dé6, s6 doc gid giam dan va sich ci di
lui. Tir giira thap nién tdm mudi trd di, thi truong sdch suy y&u hin di.
Nguyén nhan nao gay ra chuyén *“tham khéc” nhur vay? Ching ta thir xern
xét mot vai yéu t6 gay ra tham canh nay.

Trude hét, sach suy yéu do su 1dn manh cua cdc nganh nghé thuat
khac, nhét 1a ky nghé am nhac. S6 luong bang nhac audio, video, va CD
gia tang ram r6 ¢ khdp moi noi. Nhat [a CD va video ca nhac, ngay cang
di 1én va chiém vi tri hang dau. Trudc kia, mot ngudi chi 1a doc gia vi ho
¢6 bao nhiéu tién du thudng danh tat ca cho sdch. Bay gid, ¢6 ngudi dé
gan hét sé tién wu tién cho bang nhac CD va video. Con sét lai, ho mdi
mua sach. Budi t6i, sau mét ngay 1am viéc mét moi, trude kia ho doc
sach, nhimg nay thi khong. Ho nam dudi dai trén ghé banh hay trén givomg
dé xem video ca nhac. Nhimng trung tdm sdn xudt bang nhac dang tung
hoanh trén thi trudng va ddy lui sich vao bong t6i 1a cong ty Thily Nga,
Asia, sau do la cic trung tdm khac nhu May, Hollywood, Diém Xura, Bon
Phuong,...

Déc gia dd thanh khdn gia va thinh gia. Hinh théi thudng thitrc biing
mat va tai da chiém wu thé. Ké thu mat vuéng, nhu nha van V6 Phién d3
c6 [an hom hinh dé cap dén, da day lui sich dén chd khong con dat song.
Cu nhin tinh trang buén bén cua céng dong Viét Nam & cdc noi, ching ta
thay ngay s6 tiém ban bang nhac md ra qua nhiéu, chi thua s6 luong tiém
vang va ¢ vai noi, muén vugt qua mit sé uong tiém an. Cac nha sach
phai xudng nudc, chiu thua, dén sdch vao mét khu hep ¢6 vi tri khiém
nhugng, dé danh ché trang trong cho bang nhac. Céc “ex-doc gid” trude
kia chi tim sdch, nay chi héi tham céc loai CD va bang nhac ctia Thiy
Nga, Asia, May, Hollywood,... Khi vao nha sach, ho thuong xéng ngay
vao khu nhac, mua cdc loai CD va video méi 4n hanh, r6i ling lang ra v,
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khéng ngé tdi cac ké sdch mot phiit nao. Dang budn that, 1au 1au ¢ moét
cO di vong qua may ké sich, mot lic sau 1dy mét cudn ti€u thuyét cua
Quynh Giao. Hay mot 6ng luon qua khu sich, 6m lay mot b6 ki€m hiép
ctia Kim Dung hay mot cuén sach béi todn hoac phong thiy. Mot ba ¢o
ghé qua miy ké sach, nhung vd ngay may cuén sach ndu an. Phan 16n cic
anh tré con doc tiéng Viét, ludt qua khu sdch, vét ngay mot hay vai cudn
sach “ngudi 1on”, roi lang lang tra tién, di ra. Thong thuong, sich loai
danh cho ngudi 16n dé gid cao hon céc sach khac. Ciing cung 200 trang,
cdc sdch van hoc hay loai khdc thuong ghi gid tir 10 dén 13 d6, nhung
sich ngudi 16n ¢6 thé in giad dén 18 hay 20 do. The ma cdc anh tra ngay
khong hé thac mac gi ca.

S6 luong doc gia suy giam ti & ngugc véi tudi tac. Trong cong dong
Viét Nam hién tai, tudi cang tré cang it doc sich. Méi nghe qua tudng nhu
tudi tac anh hudng dén sy yéu thich doc sach. Chinh that th( pham khéng
phai tu6i tic ma hai nguyén nhan chinh anh huong lén su doc sach la moi
truong séng va cach gido duc gia dinh.

Maéi ngudi Viét Nam & hai ngoai ganh chiu mét su trong tranh khong
nhan nhuong gilra phan doi cii gan bd vai Viét Nam va anh huong cua
ngoai canh tai qudc gia cu ngu. Mot nguoi Viét roi dat nude trong nam
1975 & lita tudi nam muai, dé dé suy luan chiing ta lién hé truong hop cia
cac cu nhu Mai Thao hay Vo Phién. Hai vi ¢6 dén 50 niam gan bé véi van
héa Viét Nam, hon nita ca hai déu la nha van ¢6 tam ¢@ trong vin dan.
Nhu thé phan doi cii cua hai vi qué dai va quia manh, khong c6 mot sirc
manh nao c6 thé chen vio dé ly khai vin chuong ra khéi con ngudi hai vi.
Con mot thanh nién vao tudi hai dén ba muoi, ciing roi Viét Nam vao nam
1975. Cai von ddi 20 dén 30 nam tuy khong nhiéu nhung du manh dé
duong dau voi anh hudng cua ngoai canh tai xi nguoi, khé khan 1am méi
¢6 thé x6a bo von ligng chit Viét trong ngudi ho duoc. Lira tudi Ay, bay gid
dang budc qua trung nién, c6 thé néi ho 1a thanh phan chu luc trong sinh
hoat van hoc hai ngoai hién nay.

Xa hon nira, nhimg em bé chao doi trong miy nadm trudc sau 1975,
chuyén nay mdi dang ngai, cadc em chiu énh huong ning né cua nén vin
héa ban xi. Cho nén tiéng Viét néu con ton tai trong cdc em la nho né luc
ghé gdm cua ban than ¢ac em va cha me. Khéng phai tat ¢a cic em trong
Ifa tuBi nay déu lang quén ti€ng Viét. Mbi ngay, trong céng viéc khdm
bénh, toi thuong ti€p xlic nhiéu em trong Ida tudi ndy. Toi nhan thay cé
vai diém can dé€ y nhu sau.

Di nhién von liéng ti€ng Viét cua cac em tuy thudc vao y thirc bao ton
van hda cua cac bac phu huynh. Cé 1€ ching ta khong c¢an ban luin vé
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chuyén nay. Bai vi, bac phu huynh cang hru tam dén vin héa nurde nha thi
cac con em ho giir dugce chir Viét cang nhiéu. Su viéc nay tuy thudc vao v
thiic ctia chiing ta. Diéu ddng luu tam 12 y thitc nay khéng tiy thude vao
trinh d6 hoc van hay nghé nghiép cua cic bac phu huynh. Theo I thong
thudng, hoc van cang cao thi y thirc bao tén van héa cang cao. Chiing ta
nghi nhu vay nhung chuyén d6 khong phai 1a mét dinh luat. Trong nhiéu
gia dinh, bac phu huynh ¢6 bang cdp cao & cdp tién si, bdc s, luat sur,...
nhung con em lai d6t hay hoan toan khong biét mot chit tiéng Viét. Nguoc
la1, trong nhiéu gia dinh, bac phu huynh khéng hoc cao, phai di 1am lao
cong trong nha thuong, lau chui trong trudng hoc, quét chg,... nhung con
em ho lai gioi tiéng Viét. Thém nira, ¥ thic bao ton vin hda khong nhat
dinh tuy thuéc vao nghé nghiép. Nhiéu bac phu huynh lam cong viéc truc
ti€p lién hé dén van héa néi chung va van hoc ndi riéng nhung con em
khong bi€t mot chit ti€ng Viét nao. Ciing ngwoc lai, nhigu bac phu huynh
lam cong viéc ching dinh dang gi véi vain chuong nhu tho ho, tho dién.,...
ma con em lai gioi tiéng Viét.

To1 biet mét s6 trudng hop thuc t€ nhu thé ndy. M6t ngudi ban ciing
I3 mot nha van. Anh la ngudi yéu mén van chuong va c6 mét sé tac phdm
da dn hanh. Anh la ngudi hay dé cap dén chuyén bao ton vin hoa va rat
Iuu tdm dén van de giir gin tiéng Viét cho theé hé sau. Nhung khi tiép xuc
v@i anh, t61 hét sitc ngd ngang. Khi anh goi vao chd lam viéc cua toi, anh
noi tiéng Anh tir dau dén cuo6i. Mic du anh c6 bing cdp khé cao nhung
khong vi thé ma giong phat am tiéng Anh phai hay. Sau dé6, trong budi
tiéc tai nha mot ngudi ban khic, t6i gap ca gia dinh anh. Vg anh ciing 1a
mot nha van mdi bt dau viét. Con bén dita con cua anh, that dau bubn,
tudi ching tir 18 dén dén 24, ma khéng néi dugc tiéng Viét. Chiing né;i
vOi nhau bing ti€éng Anh. Tham chi, chiing néi chuyén vdi anh ciing bing
tiéng Anh. C4 gia dinh, phu huynh rin néi tiéng Viét con con em noi
tiéng Anh. Su viéc tréng c6 vé ky khoi nhung ching ta thay 16 su ¢ ging
cua bic lam cha me. Pang nay, anh ban nha vin cta t61 ndi hoan toan
ti€ng Anh véi con. Nang hon nita, ca bén dira déu khong in dugc com va
thite an Viét Nam. Trong budi tiéc hém dé, anh phai dua tién cho chiing
ra MacDonald mua hamburgers.

Hang ngay, c6 I€ chung ta cling thdy nhing chuyén nhan nhan nhu
vay. Nguoc lai, toi bi€t mot gia dinh khdc, cha 1am nhan vién x&p quan do
trong moét cira tiém, me lam the trong tiém banh. Thé ma ba dita con cua
ho khong nhimg ndéi tiéng Viét ranh ma con doc va viét duoc tiéng Viét.
Hoi ra, ching ta biét ring trong nha ho néi toan tiéng Viét. Ca hai vo
chong tir ldc dau, ra lénh riing, néu ching khong ndi tiéng Viét thi khéng
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dugc an com. Ngoai ra, ngdy Chu nhat ho con cho céc con di hoc tiéng
Viét d cac Idp cua cong dong. D6 132 mot hay hai truong hop trong hang
ngan chuyén ma t61 dugc biét twong tw nhu the.

Nhu vay, y thic bao tén van héa va gitr gin ti€ng Viét thy thugc tam
hon yéu mén van héa nude nha chit khéng han tiy thuoe vio bing cip
hay nghé nghiép.

O trén, chung da dé cap dén anh huong cba sy phit trién cdc van de
khdc ctia nghé thuat nhu Am nhac va tac dong cua tuoi tac 1én su suy giam
s0 luong doc gia.

Bay gio, ching ta ban dén lién hé gitta yéu té nghe nghiép cua doc
gia va thi truong sdch. Thong thuong, ta nghi ring, nguoi nao lam cong
viéc tiép xuc véi chr nghia cang chat ché thi ngudt iy thuong mua sach
nhiéu. Tren thuc t&, c¢6 1€ ching ta 1am. Trong van dé niy ta cing nén
phaAn biét hai chuyén tuong nhu la mot nhung thue su 1a hai, Do la doc
sach va mua sdch. Doc sach tur ban chat khéng truc tiép giup cho thi
trudng sach phat trién. Ma mua sdch mdi 12 yéu t6 quan trong hang dau.

Tir budc doc sach dén bude mua sach c6 mét khoang cdach 1on va
rong 1Am. Trong van dé nay, chung ta xét hai khia canh. Nguoi mua sich
thudmg 1a nguoi doc sdch. Ngudi doc sach thuong ¢6 khuynh hudng muén
co sach, nhung it mua sach.

Chung ta ban timg vé. Ngudi doc sach thuong [ ngudi mua sich.
Quan trong ¢ chit “thuong” chi khong Ia “luén™ hay “phai”, Trudc tién,
nhimg nguoi mua sich vé dé doc sach, di nhién. Nhimg c¢é mot s6 ngudi,
khéng phai la it, mua sdch nhung khong doc hay it khi doc. Nhirng nguoi
dé mua sdch vi thich sach, mudn suu tip sdch, chia khong phai vi ly do
muon doc sach. V& mat thuong mii thuan tdy, ho mua sich 1a duogc roi. vé
nha ngudi ta ¢o toan quyén sir dung cudn sich dé. Ho mua sich vé dé
chung lén k&, x€p ngay hang that ngan ndp, dé ngdm nghia. Mot s6 ngudi
khac mua sach vi nguen khac dé cap hay ban dén. Loal nay hay ngoi la ci
& tra dinh, tiru quan. Ho tum nam tum ba dé ban bac va phé phan du mo:
chuyén trén d&n. Thuong ke ¢ “kién thire” nhiéu hon hoic “rong hong™
hon 14 ké gitr dién dan va chiém thuong phong. Nguoi niy 14 yéu nhan chi
dao cho may nguoi kia biét sach nao nén mua. Nhitng ngudi kia mua siach
vé, thudng la dé dé hay xem ludt qua loa, vi "1 tui n6 hoi tdi ma khong
biét la1 qué”. Ra binh dién rong hon mdt chit, nhimg ngudi mua sdch vi
cac td bao, c6 khi bdo chuyén dé vin hoc, c6 khi bao “chg”, ban bac toi.
Thudng ngudi viét [a chu bién & bdo hay tiac gia “hay viét phe binh™
Nhimng ngudi trong loai nay hay tim mua quyén sich hay t& bio dé rit
sdm, vé doc k¥ bai viél, c6 khi hoc thudc tong mat s6 doan, dé dén hic
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“Hoa Son luan kiém” sé dem ra hu doa ba con. Con nira, chi chiém thiéu
s6, mot vai ngudi mua sich vi cudn sach dé deé cap dén duong su, hay tac
gia 1a ban than hodc ngudi quen biét, Nhimg ngudi nay mua sach vé, chi
doc doan c¢é lién quan ma thoi, Trong 1y do dinh dang dén ban than, du
dugc khen hay bi ché, nhitng ngudi ndy déu mua quyén sich hay 1o béo
dé dén may cudn hay vai an ban.

Mot clu chuyén co that tai nha sach Minh Van, M6t nha van nit A it
khi doc to bao B 1am. Mot hom ba A dén hoi mua 10 béo B s6 thing C.
Cic c6 ban hang 0 nha siach voi vang tim bao B s6 thang E 14 s6 mdi nhat,
deé dua cho khach hang. Ba A xua tay, gat t& B s6 E di. Cac ¢6 ngac nhién
hoi:

— Thua ba, sé ndy mdi nhat ma, mdi vé trua nay.

Ba A buc béi noi:

- Khong phai, téi can s8 thang C.

Cac ¢6 hoi lai:

— S8 C ¢ ti hai thang trudc roi.

Ba A git gong:

- Toi di bao, can sd thang C tho1 ma.

Cac ¢d vo1 va chay di tim 10 C trong khu bdo cii. M6t ¢é tim duoc to
C, nhanh nhau dua cho ba:

— Thua ba, chau tim duogc réi.

Ba A mung thdy rd, moét gidy sau, lai git:

— Con nira hay khong?

— Da thua con gi a?

— Téi bao, to C 8y ma. Con bao nhiéu t& C, toi mua hét.

Hai c6 ngac nhién nhin nhau. Thay cdc ¢6 cu ding yén, con bay
chuyén nhin nhau. Ba A ndi dda, lai git:

— Toi bao mua hét 10 C, cdc ¢6 nghe ro chi. Ho chiri t6i trong dé6
nhiéu qua ma!

Cac c6 mimg rd chay vao luc tung khu bao cii va mang dén cho bi A
mot dong bdo toan 1a 1o C. Ba A trd ngay bing tién mat, 6m hét chong bio
C, ra vé.

Cic c6 kheai chi, ghi vao bao cdo, chua thang nio ma bao B ban hél
sach nhu thang C.

Pé 12 m4u chuyén vui nhung hoan toan cé that.

Bay gio chting ta thir xem dén phan, ngudi doc sich ¢6 khuynh huéng
muodn co sdch, nhung it mua sach. Trén thuc t€, ngudi ham doc séich, di
nhién, hay mua sach. Cé ngudi moét tuan dén nha sach vai ba lan. Nguoi
ay di mot vong rdt nhanh, dao mat quan sit chung quanh, chi hoi moét cau
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rdt ngin, “c6 gi mai khong?”. Néu cd, duong nhién ong ta s€ xem xét ky,
thudng Ia mua cuén dé. Néu khong, ong ta ling lang ra vé. Nhimg nguoi
nhur thé rat it. Con lai, phan 16n nhimg nguoi ham doc sdach, di nhién muén
¢6 sach nhung lai khong mua sach. Trén thuc té, nhirng nha vin, nha tho,
nha bao 1a nhitng ngudi it mua sach nhat. Nhing nguoi nay, duong nhién
trong cong viéc hang ngay, phai “vat 1on” véi chir nghia thuong xuyén.
Ho yéu mén chir nghia va ham thich sach lam nhung lai it khi mua sach.
Ve mit tam ly, hinh nhu ho muén duoc tang sach chir khéong khoai mua
sach. Su viéc nay cing tuong tu bén nganh y. Trong mat [an thong ké vé
van dé kiém soat sic khoe dinh k¥ hang niam (annually physical check
up). nguoi ta kham pha ra ring, gioi bac si co ti 1€ thip nhat. La nhung
ngudi phuc vu va san séc stk khoe cho ngudi khic nhung gioi bac si la
nhimg ngudi “ludi” ki€m sodt sic khoe cho ban than minh nhat.

Nhin chung, trén thuc té, nhimg nguoi thuong mua siach 1a nhung
ngudi lam nhimg nghé it dinh dang dén chir nghia. Chang téi nhan thay,
nhimg ngudi thich mua sach hay 1am cac nghé nhu céng chire, nhan vién
hang dién tu, k¥ su, chuyén vién k¥ thudt, tho dién, nguoi ban hang, lam
téc... Trong cOng dong Viét Nam hai ngoai, néu ti € nha vin, nha tho, nha
bdo cang cao thi nguy co suy giam trén thi trudng sach cang nang. Diéu
dé da duge chimg minh: trong nhiéu nam gan day so lugng tac gia cang
tang, sO luong tac phdm cang nhiéu nhung thuc t€ cdc nha sich cing kho
song hon.

Doe gia va tdc gia.

Mét van dé quan trong nira la mol1 tuong quan gira tac gia va doc gia.
Trong sinh hoat van hoc hai ngoai, moi lién hé ndy cing ngay cang long
leo di. Su xa roi gitra hai bén cang lic cang nang.

Trudc tién chung ta ¢6 mot s6 nhan xét nhu thé nay. Trén thi truong
sdach bdo hién nay, cdc t& bao nhu Tién Phong. Phu Nir Dién Dan.... ¢d so
doc gia dai han rat cao. Trong nhimg nam trudc, con s0 nay - theo mot $6
tham do duogc néu ra day vai su de dat vi can duge phoi kiém - tir 10 ngan
dén 15 ngan. Trong khi cac bao vin hoc chuyén dé nhu Vin Hoc, Van,
Hop Luu, Khoi Hanh... song rit kho khin, mic du ¢o su tién trién kha
quan trong thoi gian gan day. S6 doc gia dai han chiung 200 dén 400.
Nhifng con s6 nay cé thé thay déi tlly theo thoi gian nhung khé 1ong vuot
qud con s6 500. Cic bdo khac (ngoai phiin van ¢6 thém thoi su chinh tri,
thon sir cong dong) nhu t& Lang Van, Thé Gidi Ngay Nay... ¢6 1€ sé doc
gia dai han cao hon. Cac t¢ khac nhu Thé Ky 21, Song Van, Huong Vin,
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Gi6 boéng,... cling bi gidi han nhiéu vé mat doc gia.

Tinh trang doc sach suy giam d€n do nguoi doc bén ngoii it biét dén
cdc tac gia sing tic van chuong. Ho xa ia véi cdc nha van, nha tho va
cang xa la véi cac nha bién khao, phé binh, va dich thuat.

Cé mot cau chuyén thuc t& nhu thé nay. Noi tiéng nhu nha tho Du Tir
L& ma van cé nhiéu déc gia khong biét vé 6ng cho 1dm. Nhu mot 1an ra
mat sach cua nha tho Du Tir Lé ¢ vang Virginia bén mién BDong Hoa Ky.
Toéi nhd, [an dé Du T Lé cho ra mat cuén “Cham Dt Luan Hoi Em Budc
Ra". Buoi ra mdt sich duge t6 chic that long trong va ¢é nhiéu nguoi
tham du tai hoi trudmg cua mét thu vién Hoa Ky. Ching t6i ¢ tham du
budi d6. Mot ba, tudi gin ndm muoi, ngoi gin vo t6i. Trong khi cha doi,
ba ta cho biét nhan tién di 1am méng tay, qua giang xe mdt ngudi ban.
Nguti ban dy dén du budi ra mit sdch nén ba di theo. Cau chuyén dién ra
mot hoi, bdng nhién ba ta vot miéng hoi:

— Ong Du Tir Lé chét hbi nao vay?

Ching t6i giat minh nhin ba sing sét. Sic mat ba dy tinh bo khién
ching t0i, béng nhién, hodi nghi vé tri nhé va sur quen biét cua minh,
Chiing to1 kiém sodt ngay qud khit gan nhat, Ian chét gap éng Du TirLé &
dau? Lic ndo? Sdc mat 6ng 4y nhu thé ndao? Cé vé gi bénh hoan hay
khong? Ching t6i nhé rd con gap Du Tir Lé trua hém qua. Ong Ay cudi
néi vui vé. Du Tir Lé 8m manh khanh, trong yéu 6t, va ¢ vé nhu bénh
hoan ngay trong lic 6ng ta cam thdy khoe manh nhat. Nhimg diéu dé la
binh thuong déi v6i Du Tir Lé. Pau ¢6 diu hiéu gi la dau. Ching t6i bén
hoi lai:

— Chi nghe tin nay tir dau vay?

Ba ta cudi, than nhién dip:

— T ¢6 nghe ai néi dau!

— Tai sao chi hoi 6ng dy chét hoi nao?

Chang té1 vira hoi vira dimg 1én nhin quanh héi truomg. Du Tu Lé
dang dimg gan ctra ra vao. Lung éng ta hot khom, vai hai rit trong cai
dang muon thuo cia nha tho. Du Tir Lé dang noi chuyén vdi mot ngudi
trong ban t6 chiic.

Ching t61 tho phao, noi ciing mot lac:

-~ Du T Lé dang dung dang kia kia.

Ba 4y nhom ngudi 1én hoi:

~ Dau? bau?

Ching té1 khong thém dép, héi lai:

— Tai sao chi haéi 6ng ta chét hoi nao?

Ba ta cu01 héch hac:
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~ Tai ngudi ta hay lam tuéng niém 6ng nay, 6ng no, lam sao tui biét
ong nao con séng, dng nao chét!

Cau chuyén nay chimg to nhiéu doc gia khong biét gi ca vé cac nha
van hay nha tho noi tiéng cia chuing ta.

Ngoii ra, chung ta nhan thdy rang, tuu trung ¢é hai nguyén nhan gay
ra cd su ndy: khong didp ing ding nhu ciu va chiéu theo thi hiéu doc gia.

Tac gia khong dap vmg nhu ¢du doc gia.

Pay la van d& muon thuo cua vin chuong, thoi nio cling c6, moi khi
dua ra dé ban luin 1a méi 1an cdc vi ban thao s6i ndi dé chang dua dén mot
két luan 6n thoa nao. Déi véi van chuong Viét Nam. danh rang muace do
tiéu thu sach khong phai 1a moét yéu td dé phé phan gia tri mot tic phim
nhung tuong doi, 0 mot phuong dién nao do, suung hd cua doc gia van la
mot tiéu chudn xic dinh chit luong. Trong 1dnh vuc sdang tdc, gan nhu ¢d
nhitng tic gia quay lung han véi doc gia. Thdi dé nay biéu hién diéu gi?
Ho quay lung vi khong can doc gia hay vi mot 1y do thdm kin nao do
khong tién néi ra? Nhan day chung ta cing dé cap dén phan y kién va
nhéan dinh cta d6c gia. Phai n6i riing cic tap chi van hoc déu ¢é né luc dua
ra muc v kién déc gia nhung ngudi Viét ching ta ¢6 tdm long thuan hiu va
dé dai nén thudng it ¢d y kién. Ngoai ra, chua ké dén van dé cam tinh cia
cic vi chu bién. Chuyén thuong ghét 1a van dé co hitu cua con nguoi. Cac
vi chu bién cing khéng di ra ngoai cdi 1€ thong thuong do.

Trong van dé xa roi gilra doc gia va tac gia, co 1€ tho 1a 1anh vuc cé
nhiéu chuyén xay ra nhit. Gan day, tinh trang bit cin ddc gia trong 1anh
vire tho ¢6 vé phat trién manh. Nguai lam tho gan nhir chi muén thoa man
riéng minh va ching cin ngudi khac. Chiéu hudng phat trién cia tho lam
nguoi ta lién tuong dén hai chir “tho phiét”. Phai néi ring luc luong hung
hau nhat cia cac nha tho hién nay dang tap trung vao tap chi Tho. Mac du
Tho la mot trong s6 cac tap chi co s0 ban rat gidgi han, nhung Tho can co
v nén ton tai, boi vi day 1a mot tap chi chuyén dé co gia tri vé tho.

Trong tinh trang phdt trién tho hién nay, phai noi ring tho di qui
nhanh va manh. C6 moét sé bai tho giong nhu mdét tdm ban chi duong, mot
toa thudc, hay chir viét xiéu veo cua ngudi say hay mic bénh tam than.
Nguoi thuong thie tho phai di gqud xa khoi lanh vuc thuong ngoan nhur
“doc tho” hay “ngam tha"”, ma phai tién tdi chuyén “xem tho” gidng nhu
xem tranh vay, hoac 1a “hu tho™ hay “gam gur tho™, “clin nhin tho”,... Co
phai tho Viét Nam cdn tién téi muac nhu vay hay khong? Khuén sdo tho tir
xua dén hién nay c6 lam diéu gi [am 161?
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Lam mdéi vin chuong 13 tam nguyén cua ngudi doc ciing nhu ngugi
viét. Nhumg lam méi dén d6 quay lung v6i doc gia thi tat nhién déc gia
cling c6 quyén chdng can biét dén minh.

Tdc gid chay theo thi hiéu doc gia.

Nha van H6 Truong An, 1a mot trong s6 vai tac gia viét toan thoi gian
hi€ém hoi & hai ngoai, s6ng bhng nghé viét. Ong thudmg viét thr cho toi,
than thé rdng, “1au nay toi chi 12 nguoi lam viéc trong k§ nghé van chuong”.
N6i nhu vay, ré1 6ng van viét theo thi hidu cua doc gia. Gan day, ong bao
rang, “chuyén ma déng qué dugc 14m™. Téi hiéu chit “dugc 1dm” cia ong.
Sau dé, trén thi trudong xuat hién hang loat sach truyén ma dong qué cia
Ho Truong An. B6i véi 161, H6 Trudng An 12 mét “Ba Gia Trau” gia hiéu,
Ong chinh that 13 m6t nha van thanh thi cé tai. Tuyén tap truyén ngin Hop
Lwu ciia 6ng, trude khi budce vao chuyén dong qué, da néi lén tai ning cla
6ng. Phan 16n cuoc doi 6ng gin lien véi pho xd. Ong 16n 1én trong 4nh
den thanh ph6. Ong vui twoi hén hd trong sinh hoat van chuong va Am
nhac tan thai. Ong c6 viét truyén “miét vuon” dé chigu theo thi hi€u cia
ngudi doc trong nhimg ndm trudc. Lau dai, con ngudi 6ng ciing bi bién
déi. Ong bi “dong qué héa” lic nao khéng hay?

Sau 14 ndm xa céch, vao nam 1989, khi gip lai H6 Truong An tai
Virginia, ving thu dé6 Hoa Thinh Dén, t6i rat ngac nhién. H6 Truomg An
tir cung cach cho tdi l0i an ti€ng néi, rd rang 1a mot ba nha qué chon chat.
Ghe that, van chuong bién d6i con ngudi nhu the d6.

T6i nhd ¢6 1an nha van H6 Truong An viét vé nha van Nguyén Ngoc
Ngan trong quyén Chan Troi Lam Ngoc 1, nhu thé nay:

“Nguyén Ngoc Ngan la ngudi viét rat dé, nén ching cin thit gi dé tro
hing. Anh danh mdy lién tuc, khi mai lung thi anh ndm lan ra doc sdch va
xem tivi. Ngudi chung quanh ¢é 6n a0 anh van viét dugc. Poi khi anh ¢é
bi ngdt quang vi dién thoai, hoac ¢6 khich lai choi, nhung khéng sao.
Vira néi chuyén, anh vira viét ciing duoc. Hoac dogi khi khach vé roi thi
anh viét ti€p, khong hé mat himg - vi ¢6 hing ddu ma mat.”

Trong tién trinh phat trién sach trén thj trudng, méi tuong quan gilta
ngudi viét va ngudi doc da xa roi. S6 tac gia quay lung veé phia doc gia
nhiéu hon 12 chay theo thi hi€u. Suquay lung ndy ching phai do chi y cia
tdc gia. Su kién nay do cac cic yéu té khach quan. Thit nhit, ngudi viét
ngay nay tai hai ngoai khong phai s6ng bing ngoi bit. Da s6 céc tdc gia
viét thuong khong do don dat hang cia cac vi cha bidt, ma ho viét vi cam
himg va s& thich nhiéu hon. Tdc gia cang chi trong k¥ thuat viét, cang
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toi tinh chi
LAM CHUONG

khing hen

co gi ddu phdi vii

ma em di

quén non che dau

chiéu Iat phat vam song

mua theo vé Bén Kéo

toc U é

1dt chan may nguyét khuyét

lanth timg dong chdy xudéng vai em

ngodr lai

chiém bao ngd néo cil

nghiéng mdi tinh budc xudng Giang Tin
ai biét duoc

tai wong rinh bin sé

liéc dudi may da lip ving cung
ta do vay thodt di vé biét khudt
chiéu mu tdm dim ddm doi nhau
thdi khéng hen

13 mai troi chidng tanh

t0i tinh chi con nhén qidng to
nudc Tao Khé co bao i trod Int
ma em lamt huong dd cho trong?

phan tich van deé that ti mi nhu ché sgi téc thanh 32 hay 64 phan, thi cang
xa roi doc gia. C6 khi tdc giad di loanh quanh hing chuc [an mdi tién vio
muc tiéu chinh, lic dé ngudi doc da di ngu hét ro1. Tha hai, trinh do
thudmg thirc ctia da $6 ngudi doc khong pha hop vai linh vuce sdang tac cuoa
tac gia. Do la ly do tai sao trong so nguoi doc, phai nam cir di im sach
ki€m hiép cia Kim Dung va loai nay ¢6 thé néi duge cic nha xuat ban tu
y tai ban dén hang ngan lan, con phai nir thudmg di Gim tiéu thuyét diém
tinh cha Quynh Giao va loai ndy cling duoc tdi ban theo cich nhu thé
khong biét bao nhiéu [an.0)

Ky sau: Mirc do tiéu thu cac loai sach trén thi truiong
Cac hinh thai mdi cua sach
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Tho Hoang Xudn Son

Vin ha
(doc Hb Minh Diing, Con May)

dém.
xudi vé ngon nudc hién
thiy tring khong ngi
thiy mién
nao nao
troi ddt

long da

ngot ngdo

con chim khdch Iy
dot cao mdy
nhin
tiéng doi
trong khodng ling tim
tham vo tich cil
im lim chuyén xua
tinh ddu kim budi théu thia
mai kia hoa nit 10 lia tdc van .

Nho V

Trén mit ling gam trot

hon bi cude doi ldn tudt

vé xua mot chon

khoa thé toi em thoi chom nién
niém vui da hoa rung vo

mat sang lang cuoi

mit chiéu dong con mua ha

con mdt. con mdt den sau nhiing giot tranh
dd hen gi mai sau diéu vyi

vat tdc bét nudc gqui trao

cdi ngoéo tay mot thoi khong diit
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Thang niu gin ndm thém 1ol

sdng cong dong ticn moi du xuin

tink ai trai luot Ia

chiée bong vu xoay quanh vuon thi
em chon hién nai to

con to1 g voi kho mudn doi pha phuc
rt cang dén vien trinh thao thic

vét xudc dau doi (*) khong dii cam chén tré du
toi xa di xa em khung tinh

chéo do but lia to toc

khiong la ¢i cua nhau

chiéc md khua nhing doi chim mo van
va con séng mot lin chay thit

co ai xin duye mank trimg nguyén

0o vun

chum moi non

Dau cu la ngo hep

ciintg cd hie doi tan phién chy hoa chiéu cudi niam
litng I huong

ddam coi nude 10 tritng sen ho

tinh tam gitia con thuong nho

dau ling vé budi xa lic do ¢iany

tdo trang tho chim lung thuon ngo

sao sat Id fre chiée dam dau numyg

Cuong thd mui tron

dém si sang lan ludt

dém,

fuyét gitl mot nhanh xudn.

(*) Tua truyen, nhan sach - Trin Doan Nho
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Nhiing bai tho xuan
cua ba thi tang Trung qudc
Ta-quéc-Tudn

hi Xuan vé véi thé gian, hoa co dua tuoi, nhua sdng tran tré thi con

nguoi du co long chai d4, kho khan va khong 1y gi dén viéc doi dén
dau di chang nita ciing khong sao thoat khoi sic thu hiit, cdm dbé cla cdi
m§ miéu cua Xuin, cdi &m 4p ciia Xuan, cii diu dang cta Xuan. Ngay ca
nhimg ngudi xudt thé di tu cling khéng phai la ngoai 1&. Giéng nhu cdc thi
si tuc nhan, cac thi ting cling da lam khong it nhimg bai tho Xuan.

Trong bai “Cac Bai Tho Xuan Dau Tién Trong Van Hoc Viét-nam:
Nhitng Bai Mang Anh Huéng T Tudng Phat Gido” (Van Hoc, Tét Ky-
mao, s6 153-154, th. 12/1999, tr. 11-25) chiing t6i da trinh bay so qua
nhimg cam nghi vé Xuan cua mot so thi ting Viét. Dudi day chung ta sé
tim hiéu nhimg cam nghi vé& Xuin cua ba thi tang Trung-qudéc 13 Gia-Dio
(779-843), Té-ky (864-937) va Kinh-An (1851-1912). Nhimg bai tho chon
xét O day tuy it nhung cé thé coi la tiéu biéu cho loai tho Xuan do cdc thi
tang Trung-quoc sang tac.

1. Xuan Hanh

Bai tho Xuan Hanh (Chuyén Di Miua Xuan) cua Gia-Ddo phic hoa
mot lir kKhach cudi ngua ci di di mai vé mién vién xit, bui bay theo nhip
ngua chay khong ngimg. Trong lic di dudng nguoi lir khach ¢é nhiéu cam
xdc thay déi: khi thi xuéng nhu 4nh ta duong, lic lai mang theo sic xuan
budi sdng m& suong, khi thi nhur nuée tréi qua quan ving, lic lai nhu
nhimg déa hoa moc loan noi cung dién xwa. Ciing ¢6 khi nguoi lit khach
nhd tdi qué huong xira xa x6i ngan dam, noi mang nhiéu ky niém thuong
yéu, du Ia ky niém sdu ddm manh liét hay 12 ky niém diu dang nhe nhe
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LFi

nhu hinh bang cay duong liéu bi gio thoi lung linh trén mat ao.

Khut khie hanh nhan vién,
Trdn tay md bdt cung.

Lz tinh ta nhdt hdu,

Xudn sdc tdo vén trung.

Ltewe thuy xuvén khong quan,
Kién(1) hoa phdt 6 cung.
Cuu hieong thién Iy tit,

Tri thwong luc dwong phong.

(Khach di xa xa mai,

Ngua cu6n bui khong cung.
Long khéch sau ta bong,
Khéi sém trong sdc xuln.
Nudc troi qua quan ving,
Hoa moc loan ¢6 cung.
Nhd lang xwa ngan dam,
Bén dam gié duong xanh.)

Nguoi It khach trong bai tho chinh 12 con ngudn néi mot cich tong
quat va cudc xuin hanh nay chinh 1 cuoc Iir hanh cua con nguon trén
dudng don.

Con ngudi vira lot 1ong me 1a bt dau dan than vao cudc hanh trinh
trén doan duong duong thé. “Khi khit hanh nhan vién”, con nguoi cu di,
di mai, timg budce timg budc moét, khéng bao gid ngimg, tién vé noi xa tit
mi t4p, t6i diém 4n ciing ctua cudc doi. Digu ddng néi 1a trong cuoc 1
hanh nay con nguoi khong phai la di tu tir thong tha, ma la nhanh nhu phi
ngua, vin vut nhu tén bdn, nhu bong ciu qua cira 56, dén khong thé nghi
ngoi duoc, khong thé kim ham duoc. Mart khic, con duong di cia con
nguoi khong chut thénh thang, khong chut nhan ha, khéong chit binh an.
ma la con duong chat choi, kho cuc, cam go, vat va, day day chong gai,
tdt ca theo dudi con ngudi, bam lay con nguoi, nhu bui dudmg bam liy
ngua 1 hanh, “tran thy mi bat cung”.

Hon nita, trong doi s6ng, con nguoi con trai qua vo van trang huong.
Cé lic duoge vui sudng, hanh phic, nhumg cai vui sudng ay, cai hanh phc
dy khong phai la cdi vui sudng, cdi hanh phidc toan my cia mot ngay
Xuan tuoi sdng, Am ap, ma la cai vui sudng, cal hanh phuac 1o mo cua
“Xuan sic tao yén trung”, nhu ve Xuan bi khoi séim che mo. Pay Ia chua
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ndi cdi vui sudng, cai hanh phic con ngudi duge huong trong cude doi lai
it hon 12 cdi dau khé. C6 thé 1a cdi dau kho den t61 nhu canh vat “ta nhat
hau”, sau budi chiéu ta. Hodc cd thé 1A cdi dau kho cia mot dong nudc troi
lang 1€ qua quan ving khéng nguoi, “luu thuy xuyén khéng quan™. Lai
cling c6 thé 1a cai dau khd 16n x6n nhur “kién hoa phat c6 cung”, nhimg
déa hoa moc loan noi cung dién xua huy hoang trang 1€ ma nay bi bo
hoang, khéng ai cham soéc.

Trong lic di trén duong doi con ngudi dodi khi cling nhd dén qué
huong ci cua minh. Cai qué huong ay khong phai 12 lang xém thuc t€, noi
chon rau ¢dt ron, ngi cuu ngu cla con nguoi, ma la ¢di nguodn cia con
ngudt, noi con ngudi xudt phat va ciing 1a noi con ngudt hudng tai trong
cudc hinh trinh sinh ky tir qui. Cai qué huong 8y dep 1am, diu dang 1am,
ém dém 1dm, tho moéng 1dm, ching khic chi ngoi lang niim bén by ao véi
nhiing hang liéu xanh rung déng trén mat ao mdi khi gid théi, “tri thuong
lac duong phong”. Tuy nhién, nhé chi dé€ ma nhé théi, vi “cuu huong thién
1y, cdi qué huong dy con xa vai voi mudn ngan dam, khéong biét bao gio
mdi ¢6 thé trd veé tdi noi duoc.

Ndi cach khic, theo Gia-Dao, nhimg chéng gai, nhimg cam go, nhimg
dau khd ma con ngudi phdi chiu dung dy chinh 1a bén cdi khd (t7 kho)
bam 14y con nguoi tr “khi méi chon rau/Da mang tiéng khdc bung dau
mara” (Cung Oan Ngam Khiic, cau 55-56): cai kho lic sinh ra (sinh khé),
cai kho trong cudc séng (1o kho va bénh khd), va céai kho khi chét (1
kho). Nhimg cai kho d6 bam chat 1y con ngudi khong rdi, cho dii con
ngudi ¢ chét non hay séng lau tram tudi thi vin kho nhu thudng, cho di
con nguoi ngheo khd hay giau sang, thap hen hay quyén qui, ciing khong
thé tranh khdi duge. Nhimg cdi kho 4y, con ngudi mét minh minh mang,
mot minh minh chiu: sinh mét minh, gia mét minh, bénh mot minh, chét
mét minh, Dir 1a cha me, vg chong, con chdu, cling khong ai ¢6 thé ganh
vac hd, gitp dd cho, giéng nhu nguoi 1 hanh ¢é don 1€ loi khéng ban
khong be, khéng cd ngudi than thudc, mot minh mét ngua di qua mién
hoang vu, vé noi xa xdi mu tap cua bai tho Xuan Hanh. Con nguoi ci bi
tréi buoc bdi nhitng cai kho, khong sao tr chu duge, ¢ 1an di 16n lai mai
mii. hét doi nay qua kiép khdc, lién mién khong ngimg, luan hoi chiang
dut.

2. Xuan Phong Khic

Ngoai Gia-Dao ra con ¢6 thi ting Té-ky cling da néi 1én dinh ménh
con ngudi sinh ra & doi 12 phai chiu nhiéu dau khé va nhimg dau khé dé
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hét suc tan nhan va rit vo tinh, Do la y Té-ky néu trong bai Xuin Phong
Khic (Khuc Ca Gi1o Xuin).

Xucin phong ha hivu tinh,
Dan mo lai ldnt vién.
Bat vdn dao 1y chu,

Xiv lac hong vo ngon,

(Gi6 xudn ching ¢6 finh,
Sing chiéu dén lam vién.
Chang hoi man dio chu.
Khong 101 thoi hong rui.)

Gio xuadn lam chi ¢6 tinh. Sang cling vay, chiéu cting vay, hé ltic nao
muon 13 né cir viée thoi tdi rimg, 161 vudn. N6 ciling ching can hoi han xin
phép chu dio, chl man, ¢ viée théi, cho dit 1d €6 roi hoa ¢6 rung cling
chang thot len mot 191 ndo.

Teé-ky da muon hinh anh gié xuan vo tinh, “xuan phong hi hitu tinh ™,
dé ndi1 1én cai vo tinh cba nhitng dau khé ma con nguoi phai chiu dumg,
nhdt 1a ¢di vo tinh cta tir kho.

Nhimg dau khé con nguoi phai chiu dung ¢o thé bat chot xay ra,
muon dén luc nao thi dén, mudn di luc nao thi di, du 1a sém hay muén
trong cudc doi con nguot, y nhu g10 xuin “dan mo lai lam vién”. Khong
nhitng thé, nhitng cdi dau kho 4y khi dén hay khi di ciing khong buén
thong biao cho con nguor biét trude, khong can hoi ¥ kién con nguat,
khong buon xin phép con ngudi xem ¢o bang long cho dén hay di khong,
chiang khic chi gio xuan khi thoi dén hay thoang di dau c6 cén hoi trudc
chu dao chi man, “bat van dio ly chi”. Lai nita, nhitng dau kho ay muén
lam gi thi lam, khong Iy gi dén con nguoi, du ¢o gay ra tai hoa cho nguoi
hay 1am tan nat cude doi con ngudi holde x6 diy con ngudi dén cho phai
chét ma khong heé gidi thich mot cau, an ui mot loi, xin 101 mot iiéng,
thuong tiéc mot y, hor han mot long. Hung la g1o xuldn “xuy iac hong vo
negon’”, thoi roi rung nhiéu déa hoa khién mat dat diy mot mau hong, nhu
day mdu thit con ngudi, ma cling ching ndi tiéng nao.

3. Tao Mai

Tuy nhién, van theo Té-ky, con ngudi khong nén qua tuyét vong vi
nhimg dau khoé vo tinh, bao la. lién mién xay ra cho minh hiu nhu bat 1an,
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ma cho ring doi 12 khé hai v6 bién, 12 trAm luan kho hai. Té-ky cho riing
thuc ra trong doi séng con ngudi cling ¢ nhitng gidy phit sung sudng
hanh phuc.

Bai Tao Mai (Mai S6m) di dién ta y nay qua hinh anh trong thén xém
bén tuy€t chim ngdp, voi hang ngan hang van ciy bi déng lai vi troi dong
gid dén sdp bi gdy guc vi khong con chidt nhua séng, nhung lai ¢ mét cay
¢0 don vidn ¢on chit hoi dm nén bat dau hoi phuc sinh lue va mot canh bit
diau dam hoa. Roi huong thom tiém dn trong hoa nhd gié théi téa ra khip
noi va da thu hdt duge chim chdc t6i dom ngé vé dep tring todt cua hoa.
Sau dé Te-ky két luan la sang nam, néu Xuan git dung luat tuiin hoan thi
trude hét Xuan con phai toa sing khap noi.

Van méc dong duc chiét,
Co can nodan doc hoi.
Tién thén tham tuyét Iy,
Tac da nhadt chi khai.
Phong don y huwong khit,
Ccm khuy t6 diem lai.
Minh nién do vng ludt,
Tién phat anh xudn dai.

(Van ciy dong chuc gdy,
Chi mot cay am hoi.

Thoén bén chim trong tuyét,
Pém qua no mot canh.,

Gi6 cudn troi huong an,
Bong trAng chim lai dom.
Sang nam con theo luat,
Trudce chiéu sing xuan dai.)

Cudc doi con ngudi khong phai la luén luén chim dam trong moi céi
kho dau bat tin nhu thén xém chim ddm trong tuyét day bao phu, “tién
thén tham tuyét [y, va tuy nhiing cédi dau kho ay két tu lai trong con ngudi
nhiéu dén ndi c6 thé lam cho con ngudi nga guc bat cif 1dc ndo nhu hang
ngan hang van cay cé thé gdy guc vi tuyét gid lam cho déng lai, “‘van moc
dong duc chiét”, nhung thé nao trong doi cing ¢6 déi luc con ngudi duoc
sung suong, dugc hanh phuc, giébng nhu trong ngan van cdy kho trong
tuyét gid thé nao ciing ¢6 mot cay van con gilr duge chit hoi 4m dé ma chi
trong mot dém théi 1a cé thé ra hoa, “cé cian nodn déc hoi.../ tac da nhat
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chi khai.”

Cai sung sudng, cai hanh phic do tiém an sdn trong con ngudi va lic
phdt ra s€ lan trin va duoc nhigéu ngudi biét tdi, gidng nhu cdi huong dn
cia bong hoa trong dam cay kho cin mai no duoc gié théi toa ra khip
moi noi, khién cho chim chéc phai dén ngam ve tring cua hoa, “phong
don u huong khi/cam khuy t0 diém lar.” Céj sung sudng, cii hanh phic
d6 chde chdn s€ dén véi con ngudi. PO i dinh ludt bat di bat dich cua tao
héa, giong nhu xudn di roi xudn lai t¢ theo [udt tudn hoan vo thuy vo
chung cua thién nhién, “minh nién do ang e,

Khi cai sung sudng, cai hanh phuc dén thi con nguot taim hon sé phoi
phot vui ve nhu duge dimg trén da: ngdm canh xudn €ém am tran lan khap
vii tru, “tién phadt dnh xuin dai”. Khong phai chi co Té-ky madi quan niéim
nhu vay. Trude thi tang hon 13-14 the ky, Lao-tir ciing timg néi ridng
“ching nhén hi hi, nhu huong thai lao, nhu dang xuan dai”(2}, nghia la
ngudi dai vui vé, nhu duge huong co thit trau (hae duoc du yén tiée 1on),
nhu mua xuln lén dai cao, boi vi, nhu 161 Ha-thuong-cong “xuian am
duong giao thong, van vat cam déng, dang dai quan chi, y chi dam dam
nhién” (Lio-tu Chua) hay 1a vao mba xuadn hai khi am duong gua lai vai
nhau, van vat nhu nao nao cam dong, nhu nguén duoc 1én dai quan sat, y
chi bumg bimng.

4. Xuan Nhat Linh-phong P6 Trung

Mat khac, danh ring nhimg cdi dau khoé ma con ngugi chiu dung
trong cudc dor phan [on do ngoai su, ngoai vat dem lai, ngoai y muon,
ngoai su kiém sodt ctia con nguoi, nhung cting ¢6 nhimg cdi dau kho laj
do chinh con nguoi tu tao ra. Ching ta hay ldy mot thi du ma thi tang
Kinh-An di néu ra trong bai tho Xuan Nhat Linh-phong Do Trung (Trén
buong D1 Ngay Xuin o Linh-phong).

Khi Xudn dén, thi ting trong long himg tha tran tré, nén ¢i mot minh
tir tur di to1 cua hang nat Linh-phong(3). Co bén suoi bam lay guéc thanh
mor mau xanh biéc, may trén lach nui chiéu trdng (rén do. dudi suoi hoa
rung tron vé noi chung muoan (01, vi tren tron nhitng con chim dong bay
theo lam ban vai thi tang. Khi di téi gan cuoi con duong cac tiéu phu vin
di thi ¢d tiéng chudng vang Ién kéo thi tang ra khoéi viing xanh biéc huy
hoang.

Xudn lai da ddr hung,
Do ki khodn nham phi.
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Gidan thdo thanh thita kich,
Khé van bach thuong y.
Lac hoa tuy thuy chi,

Dd diéu ban nhdn phi.

Tiéu 10 harnh twong tdn,
Chung thanh xudt thiy huy.

(Xuan dén himg tran tré,
Minh cham tdi cua hang,

C6 khe xanh bam guéc,

May lach trang lén y.

Hoa roi theo nudc cubn,
Chim déng ban ngudi bay.
Cudi dudng tiéu phu tdi,
Chuoéng thoat vung troi xanh.)

Bai tho cho thdy su nhan ha, binh thdn cua mét tam hon biét hoa
minh vao vii tru va cdi thd tAm hén iy duoc huong.

Thuc vay, trong lic ngay Xuan phai la thoi gian nghi ngoi cho lai sirc
sau mot nadm gian kho vat 1on vdi doi séng dén quay cubng chdng mat thi,
trai lai, du 1a & thanh thi hay tai thon qué, ngudi nguoi lai dé x6, 1an minh vio
nhimg hoat dong 6n 40, ndo nhiét, hao tdm ton luc, dinh tai nhic 6¢. Dudng
nhu ho nghi 12 ho phai “Chaoi xuan kéo hét xuan di.../Kéo cdi gia song soc nd
thi theo sau.” (Tan-da, Chon Xuan Kéo Hét Xuan Di, cau 5 va 85)

Ho kh6ng biét mot minh di vao thién nhién, budng tha minh cho hoa
nhap vdi vii tru dé ¢6 thé ching nhitng 13 thudng thitc nhimg cdi dep cla
thién nhién, ma con ca di duong tdm than sau nhimg ngay thang chat vat
moi mét vdi cudéc muu sinh.

Thi tang da néu ra mét thi du nén 1am dé cho than xdc va tinh than
dugc nhan ha thur thai.

D6 1a cdi nhan ha thu thdi cha “lac hoa tuy thay chi”. Hoa muén tr6i
di dau tuy y, khong phuong huong nhat dinh, khéng muc tiéu nhét dinh.
Thi tang d3 bi€t lam nhu vay, budng tha minh di, di chi dé ma di thei,
khong nhdt thiét phai di t6i mdt noi nao ca. Mic du thoat trong tudng
chimg thi ting mudn di dén ctra hang nii Linh-phong, nhung thuc ra cira
hang nudi nay ching qua chi 12 chigu hudng ctia buéc chan di cia thi tang,
chir khong phdi la dich diém cua su di. Trudong hop “tiéu 16” ciing vay.
Trén dudng di, lic thi ting gan dén cudi con duong cac tiéu phu van di thi
nghe thay ti€ng chubng chiéu. “Tiéu 16” vi vay la mot dich diém nglu
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nhién ctia thoi gian lic tiéng chuéng vang lén, chit khong phai 1a khong
gian quyét dinh su di.

Xét vé mot phuong dién khéc, trén duong di, thi ting da dugc van vit
chao dén va nhap bon, hay, noi cach khdc, thi tang da hoa nhap vao vii tru
van vat. Co xanh tuy 1a vat bat dong nhung khi bam trén guéc cua thi ting
da tro nén s6ng dong, vé nén canh ¢o xanh biét di biét dimg theo budc
chan thi tang. May ciing vAy, trong thi nhu tu lai nguyén mét ché (trén
lach ndi) nhung khi chiéu trang trén do thi tang thi khi thi ting di dén ddu
anh tring nay, hay, néi diing hon, may trang ciing di dén dé, di chuyén
theo nhip chan cua thi tang. Ngay ca 10 chim déng cling khong bay di noi
nay huéng no ma lai bay theo thi ting dé 1am ban dong hanh. Vi vay,
tiéng la thi tang “doc khi" nhung trén thuc té thi tang da “quan kha™ vai
van vit cung di theo.

Thi ting cir dAm minh trong cdi dep cta thién nhién ngay Xuan, nhu
bi cdi dep d6 16i cuén, mé ho#c, cam do, ma di di mai cho toi khi nghe
thay vang lén ti€ng chuéng chiéu, danh thic thi ting tinh day, 16i kéo thi
ting ra khoi gidc mo, ra khoi viing xanh biéc, trang toat, nhic nho cho thi
ting biét 1a chi@u bit ddu xuéng va mot ngay sip qua di.

Nhu vay rd rang 12 cdi dau khoé clia con ngudi nhiéu khi do con ngudi
khong biét tan huong cai nhan ha ciia cuge doi vao lic cé diéu kién huong
thu, khéng biét hoi nhap cdi ti€éu nga vao cdi dai nga, ma tr tao ra nhimg
vAt va, kho cuc.

5. Nguyén Pan Thi Chung

Theo thi ting Kinh-An so di con ngudi khong biét hoa minh vao vu
tru dé c¢6 thé boi bd thé xac va di dudng tinh than na ci ddm minh mai vao
nhitmg thd vui chgi, tham du vao nhimg hoat dong 1am hao mon thé xéc
[&n tinh than, nhat 1 vao dip Xuan, d6 la vi con nguoi khong biét ro thuc
chét cua doi séng cua minh. Con ngudi qud bam 1y va cling qua say mé
theo dudi nhimg ham muén, nhimg duc vong & ddi dé roi tir d6 mua dau
chuéc khé. Con ngudi khong biét ring moi su, moi viéc, moi thir & doi chi
la huyén ao, khong cé thue.

Ching ta ¢ thé thay y niém nay cua Kinh-An dién ta trong bai Nguyén
Pan Thi Ching (N6i Voi Moi Nguoi Ngay Pau Nam).

Dai thién nhdt khi chuyén hong cdu,
Khé moc khai hoa twong ngoai xudn.
Bao triic nhdt thanh phién tu tiéu,
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Kim nién nhdn thi khit nién nhdn.

(Thé gidi mot hoi chuyén dat troi,
Canh khé hoa nd trra xuan ngoai.
Phao vang mét tiéng cudi minh nhao,
Nam nay ngudi van ngudi ndm qua.)

Trong vi tryu (ma thi tang goi la “dai thién”, tic 1a “dai thién” hay
“dai thién the gidi” hodc “tam thién dai thién thé gid1”, tiéng nha Phat, ¢c6
nghia I thé gigi 1én hodc vi tru) chi mét 1an khi théi qua 12 dd c6 thé Jam
cho dat trai (tdc gia goi la “hong cau™, con goi 1a “dai cau”, c6 nghia la
trdi) van chuyén, “dai thién nhat khi chuyén hong-cau”, da cé thé dem lai
mot ddi méi cho vii tru van vat. Cay c¢o6 dang kho cin thé ma chi 1an khi dé
théi tGi 1a cé thé bit dau dam hoa, “khé moc khai hoa”. Con ngui ciing
vay, dang u rd, budn ba trong nhitng ngay thang déng lanh 1o thé ma chi
nghe thdy tiéng phdo nd di ding 12 di c6 thé trd nén cudi ndi vui vé, “bao
tric nhat thanh phién tw tiéu”,

Tay nhién, cdi goi 12 mdi d6 thuc su ching ¢é gi la mdi ca. Troi dat
van chuyén tuin hoan v6 ciing v6 tin, khéc chi cdi chong chéng, cdi banh
xe cit chuyén tir diém nay sang diém khdc hét mot vong cho dén lic trd vé
diém xuat phat thi lai chuyén van mot vong khéc, aif nhu thé mii. Cing
vdi su van chuyén nay caa dat trdi 12 su bién héa bat di bat dich cua van
vat. Nhu ¢o cay ndy mam, khai hoa, két qua, héo tan, kho trui, roi lai ndy
mam, khai hoa, v.v. Ngay ca con ngudi ciing vay nét. Dii ngay thing ¢6
qua di khién con ngudi méi nam méi 16n, méi tudi médi gia, nhung con
ngudi cia nam nay chdng qua vin chi 12 con ngudi clia nam ngodi, “kim
nién nhan thi kint nién nhan”, khong cé gi khac.

Nhu vay, cai goi [a xudn hay xuan mdi bat qud ciing chi la “ngoai
xuan”, cai xudn bén ngoai, cdi xuan huyén do, hu gia, khong that, khéng
¢6, chidng c6 thuc thé, chang bén vimg. Gidéng nhu cudc doi con ngudi
ciing chi la khong, vo hinh danh sic tudng. Cho nén khi xuan dén ché nén
buon vi thdy minh ngay moét gia thém ma lam chi, hdy ct cap tiéng cudi
nhu dira tré nghe thiy tiéng phdo no va tan tinh hudng cai dep, céi thd cia
doi nguai.

Tém lai, qua cdc bai tho Xuan tiéu bifu vira xét & trén, ba thi ting
Gia-Déo, Té-ky va Kinh-An d3a muon hinh anh Xuan d€ néi veé kiép s6
con ngudi 1a luén tudn phai mang nhigu dau khé va cach giai tho4t can ¢6.
Con nguoi khéng nén vi nhitng dau khé & doi ma trd nén qua tuyét vong.
Nhimg dau kho khong bao gid kéo dai vo tan ca doi. Trai lai, thudng ¢é
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nhimg vui suéng hanh phic xen giita dau khé, gidng nhu trdi ¢6 liic ning
lic mua, nhu sau ba thang dong lanh [€o gid budt, may trol am dam xam
xit, mua phiin gié bic s€ to1 ba thang xudn 4m 4p, ciy co xanh tuoi, dnh
duong soi siang tran lan, hoa déa dua nd. Cho nén diéu can yéu la con
ngudi biét gilr quan binh thé xdc vi tam hon, khong nén qud bi luy vi
nhimg dau kho, nhung cling khong nén qué say ddm thd vui vat chat, du
la thd vui lanh 14an, va cAn nhat 14 con ngudi phai biét hda nhap vao vii tru
can khon vi buéng tha minh theo sur tuaAn hoan cia tu nhién, dé cho thé
x4dc duoc luon ludn bdi bo va tinh than luon luén di dudng. 0

Cha Thich

(1) Trong nguyén tdc viét vdi bo Moén (= cua) va chir Nguyét (= mat trang).
Tir nay ¢ ba cach doc 1a *‘gian”, “nhan” va “kién.” Theo thién ¥ cua chiing 161,
cach doc 1a “kién"” méi chinh xdc hon, boi vi doc 1a “gian hoa" (gian = 16 hdng
trén vach; oin han; nghiéng léch; gian nha) hay “nhan hoa” (nhin = an nhan,
thong thd, yén én, thu thdi; rit gon; v@ huu; bo phi) khong ¢é nghia gi trong bai;
trai lai, “kién hoa" ¢6 nghia la hoa moc loan, hon don khong theo hang 161 gi cad.

(2) Cau trich dan nay ¢ chuong 20, cdu 9-11, sdch Dao Dirc Kinh theo cdc
ban cua Vuong-Bat (226-249) hay Ha-thuong-cong (s6ng khodng thé ky thir 2
TCN); con theo hai bdn tim thady o x6m Ma-vuong-doi (gan thanh phé Trudong-sa
tinh H8-nam) nam 1973 thi cau dé la: “ching nhan hi hi, nhuoe huong v dai lao,
nhi xuan ding dai” (ching nhan vui vé, nhu mia xuin duoc lén dai cao d€ in ¢
thit tru). Ngoaj ra, trong hat ban Ma-vuong-doinay (a) chir*hi” viét khong cé bo
“hoa” (= lua) ¢ bén dudi, (b) chir “hudng” (= dung, huong thu) viét bang chir
“huong” (= lang) vichrnay con duge doc 1a “hudng”, va (¢) chir “thai” (= to, 16n)
duoc viét bing chir “dai” (= to, 1dn).

(3) Con goi la Linh-son. O Trung-quéc ¢6 4 ngon nii cing mang tén i
Linh-son: mot ¢ déng bac huyén Lam-c0 tinh Som-déng, mot & 1ay bac huyén Ky
tinh Ha-nam, mo6t & nam huyén Long-du tinh Chiét-giang va mot ¢ tay huyén
Triéu-duong tinh Quang-dong. Theo céc tai liéu ve ticu sir Kinh-An, thi ting sinh
truong va di tu & tinh Ho-nam, nhung sau cudce cich ménh Tan-hoi (10.10.191 1),
thi ting da hoat dong ¢ thanh phé Bic-kinh va hai tinh Chiét-giang cung Giang-
10, chid khong hé tdi cic tinh Son-dong, Hia-nam via Quing-dong. Vi thé tuy thi
tang khong néiré, ching ta ¢é theé suy luan la ngon Linh-phong néi & day li ngon
nii 0 tinh Chiét-giang.
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Nguoi doc, vinh quang va trach nhiém
Neuyén Hung Quic

au nay, moi khi van hoc 1am vao tinh trang khing hoang hay bé tic,

chiing ta hay c¢6 khuynh hudng dé thira cho hoan canh hay d6 16i cho
gidi cam biit, trude hét 1a gigi phé binh va ly luén, sau d6 12 gidi sang tac.
Hinh nhu chira ai néi dén trdch nhiém cua... nguoi doc.

M3, theo nhimg quan di€m vin hoc gan day, ngudi doc déng mot vai
tro rdt 16n, it nhat cing 16n bing hodc gin bing vai tro coa tac gia hay la
vdn ban trong sinh hoat van hoc. Néi “gén day” 1a boi vi qua that, di cé
mot thoi gian rat dai, vai tro clia ngudi doc dd khong hé duoc quan tdm
diing mitc. Trudc, trong sudt thdi ky ¢6 dai va trung dai, chi€ém vi tri trung
tam trong tu tuong van hoc phan 16n la nhitg y€u to ngoai vi: véi cac nha
¢ dién va tan co dién Tay phuong, d6 12 hién thuc va ban tinh con ngudi;
v&i cdc nha co dién Trung Hoa va Viét Nam, dé 1a “dao”, “chi”, “khi" hay
“1y™. Tuy thinh thodng ho nhic dén cdc yéu 6 tic gid, van ban va nguoi
doc, nhung méi quan tam chinh cia ho khong phai 1a cdc yéu t6 4y ma la
van dé ban chat, chitc nang va thé loai cha van hoc. N6i dén ban chat cia
van hoc 12 né1 dén quan hé giita van hoc vdi vi tru va con ngudi. Noi dén
chic nang cua van hoc 1a néi dén quan hé gifta van hoc véi dao dic va
chinh tri ma bi€u hién cua dao ditc va chinh tri lai duvoc nhin thdy trong
quan hé gilra ngudi voi ngudi. Noi dén the loai van hoc, nhat 14 theo cdch
nhin cii, chu yéu la néi dén chic ning xi hoi cua timg thé loai, cling lai
gdn lién v&i con ngudi. Do d6, mac du chi tap trung chu y€u vao cic yéu
td ngoai vi cla van hoc, ngudi ta khong thé khong no6i dén vai tro cha
ngudi doc. Ngay xua, khi Khéng Tir néi dén chuyén “kha di himg, kha di
quan, kha di quan, kha di odn” cua tho, Vuong Sung ndi dén cdi “vi thé
dung gid"”, Han Dii néi dén khai niém “van di minh dao™, Chu Bén Di néi
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dén “van di tai dao”, hay khi Plato doi duoi cac nha tho ra khoi vuong
quoc cong hod, Aristotle noi dén chuce nang thanh tady cam xudc ¢ bi
kich, Horace vi Longinus ndi dén cai cao ca nhu moét pham tru my hoc,
John Dryden va Samuel Johnson nét dén chuc nang gidao hoa qua viéc gia
tri cta van hoc v.v..., ho déu nghi dén ngudi doc. Nhung chi nghi dén viy
thoi chir khong hé cong nhin mot vai tro nae caa ngudi doc. Vi tri cua
ngudi doc van 12 0 bén lé.

Tir cuéi the ky 18, vai cic nha lang man chu nghia, yéu 16 tac gia di
dinh bat cac yéu 6 ngoai vi ké trén dé chiém vi tri trung tdm trong lanh
vuc phé binh v 1y luan van hoc. Trén s4n khau van hoc, mot minh tdc gia
dimg long 1éng nhu nhimg thién tai vai su nhay bén va kha nang tudng
twong phi thuong dén do tra thanh lac 16ng gitra cudc doi pham tuc, noi
nhu Vi Hoang Chuong, nhir nhitng ke “*dau thai IAm thé ky"', hay néi nhu
Xuan Di¢u, mdt “con chim dén tr ndi Ia”. Tu vi trf bén le, ngudi doc bi
ddy 10i vao quén lang. Ma ngudi doc, la thay, cling rét thanh than chap
nhan vi thé hAm hiu dy. Mot thot gian kha dai, ngudi ta xem muc tiéu cia
viec doc tho van 1a dé tim toi nhimg bf dn gidu kin trong tam hoén cla
nhimg thién tai. Dau vét cua cdch nhin nay bay gié van con: cam gidc
sung bai d6i vai khdi niem “doc ddo”, “sdng tao” va “cam himg™; 4m anh
ve eidl to1” coa nguot nghé si; su nhAn manh qua déng vao yéu to cam
xuic: guan niém cho viéc doc, trude hét, 1a dé tim hiéu tam tinh cha ot
nha van hay mét nha tho, Ci nhimg 1y thuyét cé ve chong lai chu nghia
lang man ctng khong thodt duoc dnh hudng cia né, tiéu biéu nhat 1a 101
phé binh theo phidn tdm hoc va 161 phé binh theo xd hoi hoc, ké ¢a xa hoi
hoc theo khuynh huéng mac xit: ¢cd hai déu nhdm dén viéc tim hiéu tic
gid, nhung mot bén thi truy lung trong tiém thitc va trong tudi tho cla tdc
gid, con mot bén thi truy lung trong boi canh kinh t€, chinh tri va xa hoi
chung quanh tdic gia.

Tir dau thé ky 20, lién ti€p ¢ nhiéu cude “dao chdnh™ no6 ra nhiim lat
d6 vi the tuyét déi cha tac gid. Pi tién phong 13 hinh thic ludn cha Nega,
nhung ¢6 dnh huong sdu réng nhét lai la Phé Binh Méi cua Anh va My. Ly
do cht yéu 12 hinh thie luan ctia Nga, chau tuin chung quanh nhém Opojaz
tai Peterburg va nhom Ngon ngir hoc tai Moscow, chi hoat dong mot thei
gian ngin thi cudc cach mang thang Mudi bung né khi€n mot s& thanh
vién cua ca hai nhom phai di tan ra nude ngoat, s con lai séng trong nudc
thi chi {t 1au sau bi Trotsky 1én 4n gay gdt va sau dé hodc bi luu day hodc
bi chuyén sang nhitng nganh hoat dong khac. Phé Binh Mdi, nguoc lai,
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kéo dai khd 1au, tir dau thap nién 20 cho dén tan dau thap nién 60, thoat
dau tai Anh, sau, tan qua My, va tir My, m@ rong anh huéng sang tat ca
cac quoc gia ndi tieng Anh.

Ca hinh thitc luan 1an Phé Binh Mdi déu cho nhitng dong chi trén
trang gidy ¢ gid tri hon hiin tat ca c4c y€u t6 ngoai van ban nhur ti€u sir va
v d6 cua tac gid hay b6i canh lich sir va y thitc hé trong d6 tic pham dugc
hinh thanh. Néi ciach khic, ca hai déu chu tnirong truat phé tac gia nhu la
mot d61 tuong nghién ctru van hoc. Vai ¢dc nha hinh thic luan, d6i tuong
cia nghién citu vin hoc khéng phai la tac gia, hay tham chi cling khéng
phai 1a mét tdc phdm cu thé nao ca, ma chi 12 tinh van hoc (literariness)( 1).
V&i cdc nha Phé Binh Mdi, chdng han nhu W.K. Wimsatt v2 Monroe
Beardsley, mot sv phé binh dua trén ¥ d6 cta tdc gia chi la mét ao tuong
va la mot nguy bién - ho goi 1a “intentional fallacy”(2).

Hon nira, ca hinh thire luan 1an Phé Binh Mai déu loai trir ngudi doc:
nhimg héi am cua ngudi doc khéng hé duge cac nha hinh thic luan quan
tam, cdn cdc nha Phé Binh MGi thi thing thin tuyén b6 viée phé binh dua
trén nhitng an tuong cua ngudi doc ciing chi la moét thi nguy luan - ho goi
Ia “affective fallacy™ - trong d6 khuyét diém chinh 12 14n 16n giira cdi van
hoc la va cdi van hoc lam; khéng nhimg thé, né con dn dén moét thir cht
nghia tuong d6i trong nhan thic luan(3). Diém cui ciing nay rat quan
trong: ca hinh thifc luan 1an Phé Binh Mdi, diic biét 1a hinh thidc luan, déu
c6 tham vong bién viéc nghién ctru van hoc thanh mét khoa hoc. Nhiing
cdch néi quen thudc nhu “khoa hoc nghién citu van hoc™ hay “tinh khoa
hoc trong nghién cifu vin hoc” ma chdng ta thuong nghe & Viet Nam lau
nay, nhit 1a vai nim gan day, chinh la nhimg tiéng vang mudn mang, qué
déi mudn mang, ciia tham vong ny.

Cé4c nha cdu nic luan ciing chu truong trudt phé tic gia vdi tu cich la
moét d6i tuong nghién ciu dé chi t14p trung vao van ban. Viéc truft phé tac
gia di dén tin ciing khi ho, khic véi cdc nha Phé Binh Méi cta Anh va
MY, tir ch6i cd viéc tim ki€m ¥ nghia cia tdc phdm, ma chi tap trung vio
nhitng cdu tric va nhimg cd ché 1am ndy sinh ¥ nghia, hau tao dung mot
thir “ngt phap” trong van hoc.

Trén nguyén tic, cac nha ciu tric luan ciing khong thira nhan vai trd
cua ngudi doc trong lanh vuc nghién ciu van hoc. Tay nhién, khi di tim
ciu tric 1am nay sinh ra y nghia, ngudi ta ddn dan khdm pha ra la, néu van
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ban van hoc, ndi theo thuit ngr cua Ferdinand de Saussure, [a mot tha 101
néi (parole), tuy cé vé doc 1ap va tu tri nhamg ngam cho cung, chi 1a san
phdm cua mot hé théng giao tiép ma con ngudi phai ndi tam hod néu
muon hiéu hay sir dung né. Dudi theo nhimg cii mi (codes) hinh thic
trong van ban, cidc nha cfu tric luan da bdt gdp mét th lién van ban
(intertext). Theo Roland Barthes, van ban that ra chi la m6t “tam vai”
duoc dan bing v6 s cac trich dan nit ra tir nhiéu trung tdm van hoa khac
nhau va khong cé trich dan nao thuc su 12 doc sang ca. Diéu lam cho
nhitng “tdm vai” duogc théu dét bing nhimg su trich dan 4y trd thanh théng
nhat khong phai 1 tir noi né xuat phat: tdc gia, ma chinh la tir ché né dén:
déc gia(4). Nhu vay, & cubi con dudng truy tim cu trdc tao thanh y nghia,
nguoi ta bat gdp moét vi khach maéi va vi khach 8y ngay 1ap tice da tro thanh
mot ke thodn ngoi, bdi vi néi nhu Roland Barthes, “su sinh thanh cua
nguoil doc phai duoc tra gia bang cdi chét cua tac gia”'(5). Mot “triéu dai”
madi xudt hién trong lich sir ly ludn van hoc: “triéu dai” phé binh can cu
trén nhimg héi dm cta nguoi doc (reader-response criticism) thay thé cho
“triéu dai” phé binh chi duva trén van bin (text-centred criticism).

Goi la “triéu dai” di nhién 12 mét cich ndi cuong diéu, nhung né vin
chira mot phan su that: mot mit, 16i phé binh can ¢t trén hdi &m cua nguoi
doc khéng nhimg da quy tu duge nhiéu truong phai Ién, tir cha gidi hoc
(hermeneutics) dén hién tuong ludn (phenomenology) va thuyét tiép nhin
(reception theory) ma con thu hat duoe su dong tinh, véi nhiéu mire do
khac nhau, tr nhimg truong phdi von thoat dau hau nhu chu trrong hoan
todn tap trung vao van ban nhir cdu tric luan va ky hiéu hoc. Ca nir quyén
[uan (feminism) lan hau thuce dan luan (postcolonialism) ciing la nhing
truong hgp dic biét cua trao lhuvu phé binh can cif trén hoi &m cha nguoi
doc vGi nhimng cau hot cin ban: mot ngurot phu nir doc khac moét ngudi dan
Ong ra sao? hay mot ngudi thue dan doc khdac mét nguoi séng trong mot
quéc gia thude dia ra sao? C6 thé noéi ngudi doc va viéc doc 1a mot trong
vai dm anh lén nhat ctia sinh hoat 1y luan van hoc trén the gidi may thap
nién vira qua.

O mot cdp do can ban nhit, nguol doc duge xem 1a ke da 1ap day cic
khodng tréng trong van ban khién cho nhimg cau van ngd nhu rdi rac bén
nhau, nhttng hinh anh ngé nhu xa la véi nhau néi két lai véi nhau thanh
mot chinh thé vdi mot cdu tric thong nhat va tr d6, mot ¥ nghia cu thé,
Boi vay, nghi cho cuing, ¢6 thé néi cd ciu tric 14n y nghia cia mét van ban
déu khong phat 12 nhimg gi ¢6 sin va bat bién ndm cho doi ngudi doc dén
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nhat 1én ma la san phdm cia mét qua trinh doc. Phén bdc lai 161 phan tich
rthuan cdu tnic cua Claude Lévi-Strauss vi Roman Jakobson vé bai tho
“Les Chats” cua Baudelaire, Michael Riffaterre cho 1a ¥ nghia caa mot
tic phdm vin hoc 14 mot chiic nang cha su hoi 4m cua ngudi doc khi tiép
xtdc vdi mét vin ban nio dé, boi vay, né khong thé duoc trinh bay mot
cach chinh x4c néu tach roi ra khoi nhimg héi am dy(6). Cac ly thuyér gia
trong trudng phdi tiép nhan di xa hon, cho ¥ nghia cia mot tic pham Ia
chinh kinh nghiém cia nguoi doc. Van chuong 1a nhitng gi dién ra khi
chuing ta doc. Dién dich m6t vin ban 1a ké lai mot cau chuyén veé viéc doc.
Va doc 1a cu thé hod maot tdc phdm, 12 bién moét van ban thanh mot tic
phdm, cudi ciing, 1a 1am cho mot tac pham thanh mot tdc pham van hoc(7).

C6 nhiéu hé luan ¢ thé rit ra tir nhimg nhan dinh can ban vé vai trd
cua viéc doc va nguoi doc vira néu. Thit nhat, né chimg minh quan niém
vé tinh ty tri cia van ban ma trudng phai Phé Binh Mdi ciia Anh va My da
chi truong trude day 1a sai. Tha hai, né ciing chimg minh quan niém cho
c6 mot céu tric ¢ dinh nao dé bén trong van ban ma trudng phai cdu tric
luan theo dudi ciing 12 sai nét. Thit ba, ndé lam cho tham vong muén bién
viéc nghién ciu van hoc thanh mot khoa hoc ciua cac nha hinh thirc luan
va cAu tric luan trd thanh mot ao tdéng ngay tho khi mét trong nhimg
thanh t6 cin ban lam nén vian hoc 12 ngudi doc von lai mang ddy tinh chat
chu quan. Thit tu, véi viéc nhan manh vao vai tro ciia ngudi doc, ¥ nghia
cua tac pham van hoc trd thanh mot qua trinh: lich sir thue su ctia van hoc
khong phai chi 12 lich sir séng tdc ma con 1a lich str cua viéc doc. Céi goi
1a dién mao thuc sur clia van hoc Viét Nam th&i k¥ 1932-45 chang han
khong nhig chi dugc tao thanh bdi sdng tic cua cdc nha van nhu Nhit
Linh, Khai Hung, Thach Lam, Nguyén Tuan, Nam Cao, Vi Trong Phung...
hay cic nha tho nhu Xuan Diéu, Huy Can, Bich Khe, Han Mac Tu, Vi
Hoang Chuong... ma con bai cach doc lai lich sir van hoc Viét Nam cua
Duong Quang Ham, cich doc lai Truyén Kiéu va tho Nguyén Cong Trir
ctia Nguyén Bach Khoa, cdch doc Tho Méi ciia Hoai Thanh, v.v... O day,
chidng ta nén chil ¥ 12 ¢6 khi cai mdi 1€ 1én tir cach doc lai nhimg tic
phdm da cii nhu truong hop Roland Barthes doc lai Racine hay Balzac;
Jacques Derrida doc lai Rousseau; Clande Lévi-Strauss va Roman
Jakobson doc lai Baudelaire.

D1 nhién con nhiéu hé ludn khac nira. M6t trong nhimg hé lun dé c6
lién quan dén van dé ching ta dang ban: Néu vin hoc 1a nhimg gi dién ra
khi chiing ta doc thi gi4 tri ¢cua né tuy thudc kha nhiéu trén gid tri cua tién
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trinh doc. Nhung gia tri cta tién trinh doc lai tuy thudc vao nhiéu yéu to
khdc nhau, chang han, vio c¢i tinh, kinh nghiém vi cam xuc riéng cua
timg nguoi, nhu Normand Holland va David Bleich chu truong(8), hay
tuy thudc vao nhimg “chién luge dién dich” (interpretive strategy) hay
“cong dong dién dich” (interpretive community), nhu Stanley Fish chu
truong.

Theo Stanley Fish, doc khong phai 1a gidi m3 mot tic phdm ma thuc
chat 12 “viét” lai tdc phdm 4y theo nhimg chién luge dién dich ma minh
hip thu tir mot cong dong nhidt dinh. Nhimg “chién luge dién dich™ dy
thuc ra la nhitng quy udc va nhimg chuin muc gidp chiing ta hicu va tir
dé, ¢6 thé tham gia vao bat ¢t sinh hoat nao cua xa hoi, tir viée dd banh
dén viéc ca hat, hoc hinh, mua sdm hay 12 doc mot cudn tiéu thuyét. Fish
cho 1a ngay ca nhimg khia canh ¢6 ve khiach quan nhat trong vin ban nhu
van v nhip cling déu 12 san pham cua nhimg chién luge dieén dich bai vi
nhimg dic diém nhu thé khong thé duoc cong nhan, va do do, khong theé
duge cam nhan, trir phi tam trf doc gia da duoc diéu kién hoa dé nam bt
cic dac diém dy. Ciang chinh vi nhiing chién luge dién dich iy ma mot
cau van c6 thé ¢6 nhimg ¥ nghia vii nhimg gid tri khac han nhau tuy thudc
vao viée no duge doc nhir moét cau tho hay mét cu vin xudi. Diéu can ch
y 12, thit nhat, nhimg chién luge dién dich ay khong nhitng chi phoi cich
doc mi ca cdch viét, cach suy nghi va cach hanh xir cua chidng ta nira; tha
hai, trong mot giai doan lich str nhat dinh ¢6 thé ¢d nhiéu chién luge dién
dich khac nhau vi d6 chinh Ia nguyén nhan chu yéu dan dén su di biét
trong cich doc, cach cam thu va cach danh gia gitta ngudl nay va nguol
khac vé mot tdc phdm nhdt dinh; thit ba, nhitng chién lugce dién dich dy
cling thay déi theo thai gian, do d6, dién mao cia mot tdc pham van hoc
¢6 thé thay déi tir giai doan lich sir ndy qua giai doan lich sirkhéc: cting la
Truyén Kiéu, nhung Truyén Kiéu cua Pham Quy Thich khac Truyén Kiéu
cua Ngo Dic K&; Truyén Kiéu cua Ngo Puc Ké lai khdc Truyén Kiéu cia
Pham Quynh, v tat ¢i nhimg Truyén Kiéu vira ké déu khac vai Truyén
Kiéu cta Truong Tiru, trude nAm 1945, hay cia Phan Ngoc va Pham Cong
Thién, gan day(9).

Piéu can lru v nita la cdi Stanley Fish goi la “chién luge dién dich”
ma méi nguoi doc déu mang theo khi di vao tdc phdm vin hoc, 1am dong-
tic gia trong viéce “sdng tao” nén tac phadm van hoc vén 12 mot san phim
cua van hod, nghia la nhimg gi tu ban chdt cé tinh chat bao thu. Boi vy
nhitng gi gitip chdng ta tham thirc van hoc lai trg thanh mat sic can lam
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cho chuing ta kho tiép can véi nhimg né luc sing tao cua ngudi nghé si. Vi
du: su gido due, mot mit, gidp ching ta cam nhan duoc dé dang cdc yéu
td van va nhip trong tho, mat khdc, lai lam cho ching ta trd thanh vat va
hon khi doc nhitng bai tho khong cé van va rdt tu do vé nhip, hay quan
niém xem van hoc la tdm guong phéan dnh xa hoi ¢6 thé gidp ching ta dé
dang ndm bit nhimg thong diép chinh tri trong mot tac phdm hién thue,
ngugc lai, lam ching ta dé ling ning khi doc nhimg tdc pham sir dung cic
thto phdp twong trung hay siéu thuc, hay tham chi, “hién thuc than ky”
(magical realism).

Hans Robert Jauss cho nhitng kién thitc ¢é san vé van hoc nhu thé di
tao thanh mot *“tdm mong doi” (horizon of expectations) trong moi ngudi
doc khi ho ti€p xic vdi mot tdic pham mdi. Nhitng tic pham nim vira van
ngay trong “tam mong dgi” dy thuong 1a nhimg tic phdm binh thudng
hoac tam thudng, nhitng tic pham thudc loai “second-hand rate™; nguoc
lai, nhimg tic phdm thuc su 16n - cé nghia 14 thue sy médi - sé mau thudn
vl “tam mong doi” dy. Diéu nay gidi thich tai sao nhimg tdc pham 1én
thuong giy soc va thuong phai chd mot thoi gian méi ¢é thé duoc cong
chiing ti€p nhan. Jauss dan trudng hop cua cuén Madame Bovary cia
Flaubert va cudn Fanny cua Feydeau lam vi du: ca hai duoc xuat ban hau
nhu cung lic va ca hai déu viét vé chuyén ngoai tinh nhumg trong khi
cuén Fanny, thoat dau dugc doc gia tan thudang nhiét liét va sau do bi
quén lang dan ro1 mat it thi cudn Madame Bovary, nguoc lai, thoat dau
lam cho nhiéu ngudi bat binh nhung sau dd, cung véi thoi gian, cang
ngly cang né ndi tiéng limg 1dy. Su khic biét trong phan ing cia ngudi
doc déi voi cudn Fanny va cuén Madame Bovary lic ching méi xuéat
hién chu yéu 1a vi tdc gid cia cudn thir nhét chi nhdm dén viéc thoa man
ngay “tdm mong doi” cua ngudi doc trong khi tdc gia cudn thit hai lai ¢6
gdng tao nén moét chuidn muc méi cho cdi “tam mong doi” ay(10).

Nhu vy quan hé giira ngudi doc va van ban khong phai chi thufn 1a
thir quan hé cdng tic hay cdng huong ma con 13 mot thir quan hé day
thdch d&. Nhitng tdc phdm vin hoc ¢6 gid tri sang tao thuc su khong xudat
hién dé€ nim lot vao “tdm mong doi” clia ngudi doc ma 13 dé gay han véi
“tam mong doi” dy, gdy han v6i nhimg thi hiéu ci, nhimg clichés co san.
Chiing dén véi ngudi doc khong phal nhu mot ¢6 tri, quen thudc va dé
chiu, ma nhu nhitng ngudi khdch khé tinh, huc hac doi thay doi cian nha
ching ta dang 0, gy nén nhimg xdo tron khéng ngd trude duoc.
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Thanh thue ma néi, phan 1én ngudi doc Viét Nam it duoc chudn bi dé
doi dien val cudce thich do nhu thé. Vé phuong dién tdm ly, nd chung
chung ta ¢6 khuynh hudng ton sung qua khu hon hién tai. thé hé gia hon
thé he ré; coi trong quy uac hon la sy sdng tao; danh gia cao tinh da
chung hon 1 su doc diao; tin ¢y vao nhimg cai got la “khuon vang thudce
ngoc” cua ngudt xua hon 14 nhimg thu nghiém cua thé hé duong da.
Chinh vi th€ ma ¢6 nhimg diéu hét sic so dang vai thién ha nhu y nghia
cua cdi mdi, vai tro cua ky thuat, quan hé giita truyén thong va cdch tan,
quan hé gifra dan toc vaa quoc té, vai ngudi Viér Nam, van 1d nhimg dé tai
nong bong, rat dé gay tranh ludn. Hon nira, nhu 1a hdu qua cua hon mot
ngan nam Bac thuoc vé chinh tri va tiép theo 1d ngot moét ngan ndm Bic
thudc vé vin hod, chung ta ¢6 khuynh hudng phuc Bong phuong nhung
lai so Tay phuong, tir d3, ¢6 tam 1y tha bat chude Bong phuong hon la bit
chude Tay phuong: trong mot bai viét néu trich dan that nhiéu 161 ndi cua
thanh hién Trung Hoa thi duoc xem 13 uyén bdc, nhumg néu trich dan that
nhiéu kién thac trong sdach vo Tay phirong thi [ai bi xem [a... vong ngoai.
Cung tur do, chiing ta c6 tam ly khdc 1a tha bat chude mot cdi el hang ngan
nam (nhu tho Puong luat hay cic quan niém van hoc cua Luu Hiép, cua
Kim Thanh Thén...) con hon la biat chude nhitg cdi ¢t nam bay chuc nam
(hu tho ta do, tho van xu6i, tho hinh hoa hay cdc khuynh hudng sing tic
hién dai va hau hién dai cht nghia). C6 thé néi trong v thite thdm my cha
neudt Viet Nam, van hoc nhu mot tiém dé co, d do, cdi gi cang cu ky, cang
but bam thi duoe xem la cang co gia.

Cuang ve phuong dién tam 1y, von quen vdi nhimg cai don gidn va ro
rang, kiéu ca dao, truyén co tich ciing nhu cdc dng van chuong tai dao va
tuyén truyén ngay ngd tir xua dén nay, chung ta it kién nhin khi dung dén
nhimg cdi phuc tap, da thanh va da sic, da tang va da nghia; chung ta itc6
khd nang “chiu dung” nhimg gi khéong hop véi ti tang cua minh cho nén
nhanh chéng tir chéi sur thach d6 clia nhitng tdc pham vuot ra ngodi khuon
sdo bang cach vat ngay ching vao mot khu vuc goi la “lai cang™. Vo tinh,
chung ta bién su 4u t1 thanh mot ddc diém cua dan tdc tinh (chi xem
nhimg gi that tho so, thit binh di méi 1a... dan toc); bién su dot nat cua
rminh thinh mét tiéu chudn thdm my (cdi gi hoi hai khé hiéu mot chit déu
bi xem la tac ti, 1a tam dang tri thic va... do!).

No6i cho didng, chiing ta khong kip chudn bi. Véi tu cdch [a nguoi doc,
chung ta 6 mét lich stir qua ngdn ngai, mdi khoang mét tram nam nay, khi
chir quoc ngir duoe phd bién va khi cdc phuong tién an lodt ¢6 thé mang
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sdch bdo dén dong dao dan ching. Trudce do, chu yéu chiing ta chi nghe
tho van. Vo1 mot cong chung dong dao chi thuong thie bang tai nhu thé,
dé ton tai, van hoc phai chon mot trong hai, hoic ca hai hinh thic: phai co
van diéu dé dé ngam nga hoac/va ¢6 ¢t truyén dé co thé tom tit va ke lai.
Mot-tram-ndm-lam-nguoi-doc khéng du xod tan nhimg théi quen da co
tir hang ngan ndm trudc: xem tdc pham vin hoc nhu 1a cdi gi ¢é thé tich
rdi khoi van ban, tham chi khong can van ban. Co thé néi thoi quen khinh
thudng vin ban 1a mot thdi quen phé bién trong gidi doc gia Viet Nam:
trong nha truong, tir trung hoc dén dai hoc, hoc sinh ¢6 thé nghe phan tich
du thit vé Nguyén Du va ve Truyén Kiéu nhung lai khong bao gio bi buoe
hay dugc khuyén khich phai doc tron Truyén Kiéu: trong cdc “hoi nghi
khoa hoc”, ngudi ta cé thé tén giong phé phan chii nghia hién sinh, chu
nghia siéu thuc, va vo s6 cac chu nghia khac di ho khong biét gi vé cic
trao luu Ay ngoai cdi tén goi va nhitng diéu “nghe n6i” vé cic trao luu Ay;
trong phé binh vin hoc, ngudi ta ¢6 thé khénh khang cho ngudi nay b
chuoc Kafka, nguoi no mé phong James Joyce du co khi ho chua timg
doc Katka hay James Joyce bao gio. Voi nhimg théi quen 4y, tri thirc 14
nhimg nguoi c6 16 tai t&t va moi tdc pham van hoc déu bién thanh ma dé
c6 theé ton tai ma khéng can than xdc: ranh giéi gita van hoc va phi van
hoc bién mat,

Thoi gian t4p lam nguoi doc da qud ngdn ngui, lai thém vo van
nhimg kho khan. Cdc bién dong chinh tri va xa hoi thuong xuyén xay ra
khién van hoc trd thanh chuyén phil phiém véi cong chiing. LAy tinh hink
sau ndm 1975 lam vi du. 0 trong nudc, sau bao nhiéu ndm ngot ngat vi
nghéo kho, duge chiit tr do va thodi mai cua thai ky déi méi, moi ngudi
ham hd huong thu: chi cé loai van hoc giai tri 13 duge mua. O ngoai nudc,
séng thudng truc vdi &m anh veé chinh tri, ching ta dAm ra nhay cam mét
cich dac biét vai nhimg n6i dung cé tinh chat chinh tri ma lai hg himg véi
nhimg tim kiém va thir nghiém vé buit phap va nghé thuat cta tic gia. O
ca hai noi, van hoc dugce nhin nhu mét cdi gi khac chi khong con 1a van
hoc nira. Hau qua la s6 ngudi doc sich bdo co thé dong nhumg s6 déc gia
van hoc thi lai v6 ciing hiém hoi. C6 thé thay diéu nay ré nhat 12 qua céc
cudc tranh luln lién quan dén van hoc trén bio chi. Hau hét cac cude
tranh luan dy déu ¢6 mot s6 dac di€m giéng nhau: thi nhat, ching thudng
xoay quanh cdc su kién lién quan dén khia canh sinh hoat van hoc hon i
xoay quanh cdc tdc pham van hoc; thif hai, trong cdc tac phdm van hoc,
cac bai nhan dinh vé van hoc thudong giy 6n ao hon 1a cdc sang tic; tho
ba, trong cdc sang tdc, dieu thu hit su chi ¥ cua du luadn nhiéu nhat ki
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phin noi dung xi hoi, chinh tri chi khéng phii la khia canh nghé thuat; va
cuol cung, mac di néi 1 “tranh ludn” v nhau nhung ngudi ta it khi thue
sir doc ky nhimg gi ngudi ta muon phan bic. Trong khéng khi nhur the,
mot mat, cac cuoc tranh ludn rat it khi co y nghia vé phuong dién ly ludn
van hoc, mat khdc, quan trong hon, rat hiém tac phdm nao khong truc tiép
thé hién mot thdi do chinh tri ¢6 thé duoc chii y ding mirc. Theo toi, day
12 mot trong nhimg nguyén nhan chinh dan dén tinh trang khing hoang
trong vin hoc Viét Nam lau nay. Noi cich khdc nira, van hoc khong phii
chi bi khung hoang trong cich viét hay cdch nghi nhu ching ta thuong néi
ma thuc ra 12 bi khung hoang ca trong cdch doc. hon nifa, khong chimg
tram trong nhat i o trong cich doc.

Cdach doc cha ching ta hién nay néi chung bi diéu kién hod trong mot
s6 thoi quen thim my hét sic chat chol. Chung ta chua timg ¢6 mot thoi
duy m¥ dé thue sir biét bat can nhimg yéu t6 khong phai 1a van hoc: ching
ta chitra timg ¢6 mot thdi ton sting hinh thirc luan dé biét ngdm nghia tdc
pham chi nhu mot van ban; va ching ta ciing chua timg ¢6 thoi “siéu
thue™ dé tip théi quen nghe nhimg am thanh con hén mang, chua bi y
thie kiém soat, kiém ché va tdi phéi tri theo yéu cau cia su hop |y thong
thuong. Ngot ca mot ngan ndm van hoc viét, da day nguot doc Viét Nam
chi duge phuc vu ¢6 ba “mén’™: ¢o dién (theo “16i Dong phuong™), hién
thue va lang man. Theo do, van hoc néu khong “tai dao™ hay “néi chi™ thi
c¢ing phan anh nhimg cudc ddu tranh am tham hay gay gat gitra cic luc
lwong khac nhau trong xd hdi hoiac boc 16 nhimg hi, nd, i, 6... cua con
nguoi. Noi cich khac, do diéu kién lich su, “tdm mong doi” cua chung ta
rat han hep. Diéu d6 lam ching ta dé bi di tmg vdi cdi mdi, dé bi boi thuc
khi tiép xdc vdi nhimg tdc pham it nhitu cé tinh chét cdch tan. Trong sinh
hoat van hoc Viét Nam, budn thay, cho dén nay, van con day nhing ke
khiang khiang khéng chdp nhin su hién htu eia nhimg ngon dén choc
ngudc va nhitng chiéc xe hai banh. Nhu t6 tién cua ho gan hai traim nam
trudc.

Doc gia cang bao thu, nhimg ké cim but giau tinh than sang tao cang
¢6 don. Khong hiém ngudi khong chiu néi su ¢6 don 4y ma bo cudc,
khién bao nhiéu [an, van hoc Viét Nam vira méi chém d6i mdi, ngd dau
$ap co cach mang, di vo1 quay lai Jét mon. Nhu nhimg nam dau thap nién
40 vGi nhom Xudn The Nha Tap; cudi thap nién 40 vai Nguyén Dinh Thi,
va cudi thap nién S0 6 mién Nam vdi nhém Sdng Tuo.

Di nhién, nguoi cam but khong thé do 16i hoan toan cho doc gia. Noi
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cho cong bang, doc gia ¢ dau cing nang tinh thin bao thu, nudc nay nude
kia chi khac nhau & mitc d6 nhiéu it ma théi. Ngudi cam bt tién phong 0
dau ciing do6i dién vdi nhimg su hg himg, hoac ¢é khi, té hai hon, nhimg
su phi bang. Mét ngoi but thuc su sang tao thuong khong c6 mot gidi doc
gia nao sdn dé€ an theo ca: hin phai viét cho nhimg ngudi doc hin mudn
co hon la da co6 hoic dang co.

Nhung nguoi doc la ai?

That ra thi ai ma lai ching phai 14 ngudi doc. Ngay ca ngudi viét, ci
hé budng but xuéng hay roi tay khoi ban gd computer dé cim mot to bio
hay mot cudn sdach 1én, hdn 14p tire bién thanh... ngudi doc. Hon nira, ngay
ca khi hdn dang viét, hin cling 12 mét ngudi doc: hdn la doc gia dau tién
cua nhitng gi hdn viét.

Khoéng chung trong hoan canh Viét Nam hién nay chinh cai hang
nguol doc nay mai la nhitng ke dang phan nan va can phai tu cai tao dau
tién: su that bai cua mot nguoi cAm biit bao gio ciing bit dAu biing su that
bai cua chinh han vdi tu cich la mét ngudi doc.03

|. Dan theo Ann Jefferson trong bai “Russian Formalism™ in trong cudn
Modern Literary Theory, a Comparative Introduction, B.T. Batsford Ltd xuat
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London, 1970, 1r. 3-18

3. Xem bai “The affective fallacy™ cia Wimsatt va Beardsley, thoat diu
dang trén Sewanee Review s0 mia dong 1949, sau in lai trong cuén The Verbal
{fcon, sdd, tr. 21-39,
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Nghé thuat
NGU YEN

Hay hanh phiic vé budn siu mdt mat
Hai em, ké khong biét con thay binh minh
Vong suong vi lac quan

la nong can

Chdp thinh bi quan

la tan phai

Mai ai mdy ti hoi tho

Hoi duoc hot nao dai?

Nguot hanl phiic nhat

da khong sinh ra

Nguot hanh phiic nhi

sdm chét

Téi da may muoi nam

Khong danh cdt song

la nguoi hanh plic thit ba
Ham chot niém bt hanh.

Viui nhdn ung thi

Vui deo duong tim nghén mau
Vui nguot than qua dot

Vui xuong thit bo di

Vui nghiép gia

Vui phin dau

Vut khong cuor ma thdy

Hay hanh phiic, hii em, chic gi song dén mai.

Houston, 26-10-99
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Chu
Vo Dinh

gay xudn, chung ta thuong noi chuyén hoa mai, hoa dao. Hoa dao lai

thuong goi nhd dén mot ngudi: Ong do cua thi st Vil Dinh Lién.
“Bao nhiéu nguai thue viét” tdm tdc nggi khen chir ong do dep “nhu phuong
mia rong bay’.

Xin not ngay: Chir day khong phai 1a tha chir ong do6 viét. Chi ¢o
nhimg a,b.c... ddu sac, ddu huyén, ddu hoi, ddu nga, ma thoi. Thit chit cic
cu ngay xua ché la ngoin ngoeo nhu con trin (thua ban doc Bac, Nam:
con giun, con trung do6 a). Ciing xin noéi ré: Chir diy 1a chir viét, khong
phai “‘cht nghia”. Khong c6 chuyén vin chuong o day.

Chua day sau muot nam vé trude, cudn Vang Bong Mot Thoi cua
Nguyeén Tuan ra doi. Thuo dé, nha van Viét Nam chi sir dung toan thit chiy
“con trun’’ nay. Ong Nguyén, viét thi viét thit chit “‘con trun” dé nhung lai
¢, trong “Chir Ngudi Tir T0”, cdi giong bi trang ti€c thuong nét chir dep
da mai mét. Nguyén Tuan khong néi ra nhumg ngudi doc thiva biét cai chiy
dep do khong phai 1a chit qudc ngir nhu ta biét ngdy nay ma la chit Han,
chit Nom vdi nhimg nét s8, nét mac, nét cau, nét nai, v.v... Ching nhimg
ngudi t ti Huan Cao cho chit, 6ng con c6 161 dan do vién quan cai nguc:
“d day Idn ion. Ta khuyén thdy Quan nén thay chén o di. Ché nay khéng
phdi la not dé treo mot bisc lua trdng tréo voi nhiing nét chit vuéng vdn, ré
rang nhu thé. Thoi muc, kiém duoc o ddu t6t va thom ldm. Thay ¢6 thdy
mui thom o0 chdu muc béc lén khéng?”

Poc mé 1dm. Tuy nhién, cdi mé thoi nhd tudi khic véi cai me lic ve
gid. Poc lai Nguyén Tuan, t6i hut hing: Lam sao & buc thiy vé mét cach
viét van, sur hiéu biét vé cdi dep cta chit Han lai ¢6 thé 16 mo nhu thé! Nét
chir “vudng van, rd rang” thi dep nbi gi ma vién nguc quan phai cung
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phung "nguoi tr tu” dén muc 4y? “Vuéng vin, rd raing” diu phai 1 tiéu
chudn cia thu phip dep. Roi lai thoi muc va chau muce. Phai may thoi mai
mat cho ra mot “chiu™?

Nhung thoi, Nguyén Tudn la Nguyén Tuan. Nhan nho vai 6ng vé ba
cdi 1€ té nay ma lam chi?! Thoi cdc ong Huan Cao, Nguyén Tuan, di qua
rol, Thoi ching ta, bay gio day nay, thai nhimg “con trin™ da thuc thu trd
thanh chiz, duy nhit, doc ton, thit chif ching ta dung dé 1am tho ciing nhu
dé thao van kién, dé viét thu tinh cling nhu dé gdn “mét-xa” 1én 1 lanh,
thot nay ching ta ¢6 ong Vo Phien. Cha dé cua 6ng Ba Thé Pong Tho
sanh ra thi chir quéc ngr dd bam ré that siu, that chac réi. Cho nén o6ng
gan git vai chir“con trun™ hét suec. Ong viét vé mot ngudi ngdi mét minh
xem sach (1) “O gdc bén trdi phia dudi trang sach, mot chit O nhoen
cudt, vui ra phét. (...) Cdi chit O nay ldu linh (am nha” . Thiy duoe mot
cht O cuon, da 1a tinh. Thay duoc “Gira trang, mot chit N nguc nga, ngtic
pgde (...)", ddy m@i tai tinh, chdng phat ai ciing thiy duoc.

Trudc ong Vo Phién, trudc ca ong Nguyén Tuldn, 0 cdi xit img dem
quidn qua xam lugc nudce ta, cdi xit cting dung tha chir “con trun™ noi trén,
co ong Arthur Rimbaud (2) ("o nha Rimbaud voi Verlaine/tat ¢hang
thi st chodng hoi men” ... — Xuan Diéu) lai thdy ca mau sdc noi cac con
chir nita kia:

Aden, E trang, | do.....

Cde nha van, nha tho, ho min cam m. Ong Nguyén Tuan tiéc thuong
cai thir chir $6 doc did ngang cua tién nhan, éng V6 Phién thay nhitng con
chir dua thi “cudi” dita thi “ngic nga, ngic ngdc”. Ong Rimbaud bén troi
Tay xa xai lai thay nhitng nguyén am (Voyelles)... ¢4 mau co sidc! Ca ba
ong, ong Tay cua thé ky 19, hai 6ng Viét cia thé ky 20, ca ba 6ng déu cam
but sat viét chix “con trin” ¢a, cdi thit chit cdc cu tangay xua vira ghét vira
khinh (va, ¢6 1€, vira so).

Tor khong chia sé cai nhin day thanh kién cua cac cu.

To1 lan 1én, chir Han, chir Nom di mat hét dia vi 0 nudc ta tir 1au, Hoi
nho, to1 ciing ¢4 duge hoc moét dam ba chir caa “thanh hién”. Tum Tiv
Kinh, Minh Tdm Bdo Gidm, thuoc nhu chio doi ba doan. O tudi muoi,
muoi 1am, tha that cling di ¢6 luc trang trong... ngodi nguoc kiéu “vang
bong”, ra cdi diéu ¢t cich: nghi ngody viét chit qudc ngir theo 161 viét
chit Hin, ¢6 da, cd moc, du ngon. Khong viét ngang, tir trdi sang phai, ma
viet doc, tr trén xudng dudi (1) Co kinh ma. Nhimg nim chua dugc mot
ong ban nguoi Hoa khac cho cai trién son, ciing ¢o khi ky tén xong con
lan than vé thém cai hinh vuong vuéng rot ngo ngoay chém vao dam ba
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duong nét ky khu: Khi thi cai tén, khi thi cai nam (4 con s6 1a du chat mét
khuén hinh nho). Ong Huan Cao ma thay duoc cdi 16i dong trién son nay
e ring 6ng cing phai khoc thét 1én!

Sao lai co chuyén ric ré1 nhu vay?

Nghi lai, chung qui chi vi cdi noc doc hai cla mét maé thanh kién: Cai
ghét, c¢di khinh cua cdc cu d6i vai thit chir “con trun” da an sau vao minh
hoi nao khong hay. Chir “con trun™ 1a chir cia quan xam luoc, cia ngoai
nhan, cha nhimg giéng “bach qui”. Chit “con trun” khong duogc viét bing
but 16ng muc Tau cho nén nhimg tiéu chufn truyén théng vén dé danh gia
cai nét dep, cdi nét xdu, chi ¢dn 1a moét 13 ngo ngdao khong dung vao dau
dugc. Chir “con trun” ma ding d€ ghi chép 101 hay y dep ctia “thdnh hién”,
cua “tao nhin mac khach™ a? Khéng duogc, khoéng duoc! Vang Bong Mot
Thoi ra doi nam 1943: Téi lén 10. Bau ngd hang tram nam sau ngay chir
“con trun” xam nhdp vao dat nudc cua 6ng cha ta ma cdi noc ddc cua
thanh kién van con sifc cong phd nhu thé.

* N

Ong d6 gia cha thi si Vi Dinh Lién, ngudi tir th ciia nha van Nguyén
Tuan, ho phai chiu phan néo trach nhiém vé cai sitc cong phd dy. Trong
may chuc ndm, thanh thi€u nién Viét Nam gong minh cong trén lung khi
thi ong do nay khi thi nguoi w kia. Ong Vii va 6ng Nguyén khong thé nao
ngo dugce ring mot ngay, dau ¢o xa x6i gi, cdi thi chir “con triin” ay, khi
da hoan toan tro nén “quéc nglr”, tuyét déi duoc chap nhan va pho bién,
la1 ¢6 nguy co bi huy diét. Xin thém hai cdi ddu kép: “Huy diét”. Boi
chang cai riéng (Viét) thi van con, cdi /o7 (van) thi vdn s6ng nhimg cai chiz
(viét) lai dang trén da tiéu tung.

Cudi thé ky, sdu thap nién sau “Chit Ngudi Tir Tu”, ké pha hoai khéng
phai la thai 46 bao thl cta cdc cu ngay truée ma 12 khoa hoc ki thuat Tay
phuong. Ciing chinh mdt phuong Tay iy, khi thi dem qua cho ta chir “con
tran”, khi thi, véi dp luc va cudng bach kinh té, “'vé tinh” loai bo cai chir
viét cua ta da dén giai doan thay thé duoc nhimg nét biit 16ng mé hoac
thud nao.

A! do “bach qui”! Pau téu 1a cai mdy danh chit (machine a écrire;
typewriter).

Thua nho, t6i coi cdi mdy ddnh chir 1a mét phdt minh tuyét voi. Pugc
ngudi 16n cho phép gd 16¢ cbc vai chit, suéng vo ké. Trong may thap nién
né dugc si dung dé nhimg gi viét (tay) ra nom gon gang, tvom tat, dé doc
hon, chinh xdc va “chinh thic” hon. Cho dén muoi nam trudc day cdi
may dinh chit con duoc diing déu dian. Pong thdi ngudi ta ciing van con
caAm bit ma viét. Néu can, thi viét xong, “cho ddnh may” lai. Viét van,
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viét bao, viét bai (hoc), viet thu. Ngoai trir mot 6 truong hop 0 Au My
(viét thang voi mdy ddanh chit) cdi may vin chua thay thé cay but. Ching
nhimg the, trong gigi thuong hri ¢ hoe Au My, ngudi ta con coi mot L
thur viér tay nhr mot daa hiéu cia cung cach lich su cua ngudt viét, Ngay
rnay, van con co nhimg nitr chu nhan cam cui viét tay nhimg tdm thiép o
dén du mot hop mat tao nha... Nhung ro1, cal com-piu-to ca nhan duoc
san xudt hang loat, tung ra thi truomg, ngay cang tan tién, cang hoan ba.
Lic do, trong gidi tiéu thu ndi chung, cay but mai bi€t than biét phan, voi
vang rut lui,

Nguoi ta khong cam cdy bat ma viét nira, Nguoi ta go loc coc 1én mat
chir. Nhime con chir chui ra tt miy dién todn, gon ghé, sic sdo, va.., trin
trui. Chir khong con fa “trun” nia.

Go 1én mat chir, cho cai may no n ra, nhanh hon, “khoe™ hon, hop
th&i hon. Di nhién. Bi xe hoi di nhién nhanh hon di xe dap. Pi xe dap di
nhién nhanh hon di bo: Car hay, cai tién ranh ranh. K§ thuat tuyét voi. Viér
duoc dinh nghia lai, Viét khong nhat thiét phai lid cdm cay buat ma viét
nhimg chir “con trun” ngodn ngoeo lén gidy. Hoidc ngudi ta khong cam
ciy but ma viét nira, hodc bat dac di fam phai cam thi... Lé wy nhién, cai gi
mot khong lam thuong xuyén, dé ngay cang quen thudc, cang nhuan
nhuyén, dén khi can phar lam, lam... do di. Trong molt bai viét cii, 161 ¢
ké Tai kinh nghiém ban than. That fau vé trude, trong may nam tréi, toi
khong co dip not tigng Viét. Mot hom, dot nhién, co co hot néi man kinh
hoang thay rang minh noi tigng Viér... ngong! Phii chang nhimg ngén tay
ngay ngay g0 Joc coc [én mat chir cua mot ¢ii may, dén lac can phai eam
ciy but, ching no sao trinh khol trd nén cing cot. ngugng ngdp, vip
vdp? Hau qua duong nhién: chit viét bang bit “xudng cap’ thé tham,

Sdu thap nién vé truéce, 6ng Neguyén Tuan tiéc thuong céi chir dep,
mdac du d6 1a tha chf cua nhimg ké di bao 1an day doa dng cha ta. Ngay
nay, ching biét s& ¢6 mot ong Nguyén Tuan ndo khdc khéc cho cdi chir
“con trun” trén da mat dang. Boi chang nhimg “con trun™ ha tién 4y cling
co cdi dep cua ching.

ok

Chir “con trun™ ma dep a’!

Bep chir. Xin lay cdc cu ngay xua may lay. Chung con chi biét ¢o thi
chir “con trin” nay ma thoi. Tuy khéng du kha nang thuong thace thu chi
cua “thanh hjén” dén tir phuong Bac, ching con van tran trong long kinh
yéu qui Cu da danh cho nd. Su tran trong do, xin qui Cu théng cam cho,
vin cho phép mot sd chiing con dé mat dén... cai dep cia thif chit ngay
trude qui Cu da vira ghét viaa khinh. Boi vi chit “con trun” khong dep
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bang chir Hdn viét véi badt 1ong muc tau nhimg né ¢ling dep. Cai dep riéng
cua chinh né.

Ngav trude, khi & Au My ngudi ta con ding ngoi bt long ngéng
(tieng Phap, plume 1a ngo1 but ma cang ¢6 nghia 1a 16ng vi), viét chir
“con trun’’ that dep duoc dua 1én hang mot nghé thuat: Calligraphy, mot
tir ngay nay con duoc diung dé goi ca thu phdp Trung Hoa, Chinese Callig-
raphy. Ban doc 6 M§ ¢ vao thur vién ma xem hinh chup ban Tuyén ngon
Poc 1ap. Hon hai tram nam vé trudc, nguoi ta viét chir “con trun” bay
budm thé diy, phéng tung the ddy.

Hiém néi, cdc “cha gia dan toc” Hiép chung quéc con dua dam qua
nhiéu vao cai “dep” udc 1¢ dé dai: nhitng dudng cong la ludt, vi vit,
nhimg rdu ria xodn tit xodn mu, nhitng “duéi”, nhimg “voi”, chon von,
loanh quanh, diém di€m t6 t6 thira thidi va vo bo. Cong biing ma xét, cdi
dep cua chit viét nhu th€ chua bude dén gét chan cua nét bit Vuong Hi
Chi, Tong Huy Tong, To Bong Pha va nhitng dai thu phéap gia khdc cna
Trung Hoa xua. Tuy nhién, cling vi cong biing ma khong thé dem so nhimg
“con trun™ v@i chit viét cua “thianh hién”. Can phai ¢6 mot cach nhin
khac.

Cach nhin d6 phai gat bo ra ngodi vong choi nhimg thit trang sirc hoa
hoe. Vi chir “con trun” duoc viét vor bt sat, bit “nguyeén ta” (ball-point
pen) nén khong thé ban chuyén “thit”", chuyén “xuong”, “gan” nhu khi
thuong ngoan thu phap Trung Hoa. Vi chir “con trun” dugc viét ngay
hing thang 16i, theo mét thit tu déu dan va lién tuc cla nhitng miu tir néi
chan nhau nén cling khéng thé ¢é chuyén con chir “vudng van™ nhu “chir
nguoi tir th” cua éng Nguyén Tuan. Ay thé ma néu duoe mot ban tay viét
dep thi chir “con triin” cling ¢ thé dep la lung.

Nhin tir mét géc do6 khac, 0 mét thai diém khdc, frong mot hoan canh
khic, d6i tugng cua céi nhin dem lai cho ta mot cdi thdy méi mé day tha
vi, nhitng kham pha khong ngo. Ban doc hdy 1am mét thi nghiém don
gian.

Trén mot manh gidy nho bang ban tay, ban 1y bit muc dam (hay
magic marker den) viét tén ban. Duéi tén ghi nAm sinh, noi sinh... Chi can
dé ¥ mot diéu: hdy viét that nhanh, dimg nin nét, gd bs. Doan ban lat
ngugc gidy lai, soi lén dnh dén. Nhimg chir (nguge), nhitg con s6 (nguoc)
dé6 ng6 nghinh hin ra. Thoat dau, ban cd thé bd ngd khong doc duge tén
minh von 1a nhitng chit quen thudc nhat. Nhin k§ hon, nhimg nét but la sé
dem lai cho ban mot niem thich thi méi. Bay gio ban hay xoay manh gidy
dung duang lén. Tén ban, v.v... bay git nam doc chir khong ndm ngang
nita. Cai thi chit “con trin™ nay, dau ngd né cling ¢é mac, ¢b cau, c6 s6,
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¢6 dd diy chir khong dau! Bay gid, ban thay ring hién nhién, cii dep cling

o the tim duac & céi chi “con trin”. Bay gio, ban hdy xoay manh giay lai

mit phai caa no, va nhin nhimg chit ban da viét vai mot doi mit moi tinh,
B

Nhat Linh la mét nha van [6n ma téi hét long kinh yéu tir thuo chira
duoc phép... mic quan tay dai! Yéu ca khuén mat dan day va bo ria mép
dang ddp phéng dang cua 6ng, Nhung khi ¢6 dip thay thu bt cla éng
(duac in l1ai), toi tiu nghiu. Chir nho I ti, déu dan, lién lac vl nhau nhu
nhimg hat meé den ndm néi dudi. Toi van tr hoi lam sao mot nguoi nhu
Nhat Linh ma lai ¢o chir viét nhu thé. Toi ¢ling timg duoc thay chir ky cua
Khai Humg. Vi 6ng ky mot cach nhu viét nén thay duoe tinh cdch cua chiy
viét; dong dac, phong khoang, dep.

Von luu tAm nhiéu dén chif viét tay, toi ¢o dugc cii thd ¢d thé goi la...
“badi iong tim vét’”! Phan tich chir viét nhu mot phuong phédp c¢o tinh khoa
hoc, t61 khong mang. Téi chi to mo 1dy lam la 1a ¢6 ngudi viét (vin) hay
ma viét (chi) toi. Co ngusi bung da that t6t ma chir viét... that xau. Co
ngudt tinh khi manh meé ma chir viét tam tam. Cé ngudi de dat, htén lanh
ma chir viét ngang nhién, gan guoc. Vi thé to1 khong dai dat nhieu long
tin 0 nghé thuat xem chir dodn ngudi. Sar mot 1y di mot dam, la cai chac.

Nhan néi chuyén vé chir, khong thé khong nghi dén mot vai ngudi
gquen biét gan xa, nhiing ngudi t6i van coi la viét chir tét. Di nhién, cdi
nhin cha téi dau ¢ the khong chu quan'!

O Viét Nam, Trinh Cong Som viét chir that tot, mac du co khi déu dan
qua hay co khi lai bay buém qua. Chit Hoang Phu Ngoc Tdng ¢ thé
khong “tot” bang chir Trinh Cong Son, nhung cing c6i hon, rach rot hon.
Van Tri, hon nira thé ky, chit viét khong thay doi: nét ndo ra nét ay, khong
thieu khong thira. Chir nhu vay 1a 16t, nhung dep?

(J Phép, thay Nhat Hanh ciing ¢6 16i chit twong t. Viét nhu tha: “Thé
vao thi bi€t rang tho vao™; “Tha ra thi biét rAng thdra”. Cho nén chir viét
dung dr, nghiém wic, déu dan. Va vang béng nhimg nét bung phd ngoan
muc. Chir Bang Tién ¢6 ca tinh manh: tric trdc, gap ghénh mot cach
nghénh ngang. Thi Va: chir viét cham chat, nhimg réng rai, vimg viang.

Mién Dong Gia Na Dai ¢6 mét s6 chir that t6t: Nguyén Quy Bong o
Ottawa, Tran Sa o Toronto, Hoang Xuan Son va Hé6 Pinh Nghiém o©
Montreal,

Mieén Tay Gia Na Dai, nguor Hanh Co viét chir quoc ngir that tot ma
viér chir Han voi bt 1éng cing nhuyen 1dm.

Califormia, ha!

O Nam Cali, Bbi Vinh Phic viét van khic chiét, séng sia, nhung chir
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viét cua ho Bui, that tot, lai co lic bay budm qua. Hoang Quéc Bao cing
vay: Chir that t6t nhumg doi khi qud hoa hoe. (Nguyén) Khinh Truéng
tranh né cdi bay buém, cidi hoa hoe dy duoc phan nao nhung ciing ¢6 lic
véu long bi chdng tom duoc. Phdng bat la mot cai “suong’™ ma cing la
mot cdi “tat”, di nhién, C4i “tat” dy, tim thay tan bén troi Uc chau xa xoi:
Nguyén Hung Qudc, van da hay ma chi lai t6t. Chi tiéc doi khi chit nguoi
trirgt chan xudng ché hoa hdoe — nhu ba ong Bui, Hoang, va Nguyén ¢
Nam Cali.

Cing ¢ Nam Cali, nhung khong nhu 6ng Bui (Vinh Phic) viét chir
bay budm, c6 ba Buii (Bich Ha) chit viét thang thom, déu dan, rit tét, tuy
khong ¢6 cai nét béng bdy nhu 1dm khi tim thay trong van.

Bac Cali c6 Nguyén Ba Trac: Bay gio khong biét thé nao chir nhiéu
nam vé trirgc, gap nhau, thiy ngudi thi nang nd, “bat can doi” ma chir viét
lai ung dung, cin tic. La. DS clng la trudng hop Nguyén Thi Hoang Bic
¢ Virginia: Chit t6t, nghiém trng, thon tha, khéng sdc nhon, nghich ngom
nhu nguoi. Cling ¢ Virginia, c¢6 nguoi Dinh Cudng viét chir t6t. Tét nhung,
khong nhu danh tinh, hoi nhu.

Tro vé California, thi d6 ti nan: Nhiéu nguti, 1am ti. Cé modt anb
hay bénh, gdy nhom, nhung chir viét lai ngang tang, gan gudc. Nhip viét
phéng khoang, tu do ma trang trong, chu ddo. Nét chir sdc sao ma van cé
dang uyén chuyén, hao hoa: Ha Thiic Sinh.

s 4 e

Co6 mot s6 chir tot khdc, o trong nudc ciing nhu 6 hai ngoai. Nhung
khong nhic dén vi nhd chir nao thi nhic chir ay, thd hon 13 ngdi “tinh s6".
Sau nira, vi chit “tot”’, chua du; chir “t6t” lai cin phai ¢6 “nét” nita kia.

“INEt” 1a gi? “Nét” 1a cai gi 80 dac biét quyén rii cdi nhin cua ta. Cling
nhu mat nguoi. Mot khuén mat day dan, va déu dan; mat, mii, miéng can
dai ¢6 thé duoc coi 12 mot khuén mit 16t. Nhung phai ¢6 mét hay doi ba
cdi “nét” nao dé khac mai lam nén mot khuén méat dep. Nhung thoi, chuyén
“dep”, “xau”, néi khong cung. Thé nay da 1a chu quan ldm 1adm. Xin dimg
lai day théi.

To1 udc mong ban doc, ban viét xa gin, gd coOm-piu-to thi cif nhung
moi ngay hdy cAm lay ciy biit, ti tody vdi né mot hic dén khi nao 4m tay
thi thoi, dimg dé n6é niim vat vudng mét minh, t6i nghiép. Nhit 1a nhimg
vi may man duge “troi cho” cdi chir t6t. Pimg dé tic gia “Chir Nguoi T
Tu”, noi minh méng, 6ng 4y tui than. Hai nhitmg 6ng (ba) d6 cua thoi nay!

(1) Vo Phién, Xem Sdch, Ao Anh (Thot Mdi, Sai Gon, 1966) in lai trong Ty
Bur (Van Nghé, California, 1987)
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Lé v thanh dong
pUC PHO

thién ha. Dudi trot ci dit
nuong chian mdy budi di vé
ngdm ngd mdt khong thiy mat
bao dung. My thud hen thé,

quay tit quanh vong tuc luy
me man giita khom bong quy
nita Aot tdc tai bac frang
kia xudn tro ¢ét thién di.

co khd bude duong ludn lac
bang khudng tro da xudn thi

& - A " AT PR
ngam chuyén nhdn tinh the thd
vui vdy con cd may khi?

it U6 thom tho mu dat

cO do cudl doi thinh khing

phui tay mai doi khong sach

ciing danh ngodnh mat quay lung.

mail Ve 6 cdy ngd sing

hinh hai bd ngd mii song
Hhuong gd tix quan chét ding
dn ndn. Lé vd thanh dong.

(2) Arthur Rimbaud, thi s1 Phdp, m6t thién tai. Su nghiép tho ca vuot
buc duge xay dung chi trong b6n nam, tir tudi 15 dén tudi 19. Sau dé,
khong viét nira. Sinh 1854, mat 1891.
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Sy hinh thanh va phét trién
nén van hoc qudc ngir trong thé ky XX
Thuy Khué

hé ky XX, van hoc Viét Nam budc vao mot giai doan mai: Giai doan

quoc ngif. DO la mét binh minh, mét chan troi, mét hy vong. Nhung
chan troi binh minh hy vong nay 4n d4u hai tinh cdch: Doan Tuyét va Bat
Hanh.

Doan tuyét va bat hanh bdi viéc thay déi cach viét Tiéng Viét, tir chix
Noém (theo khuon méu chir Han) chuyén sang Qudc Ngit (theo miu tu la
tinh) di c¢6 nhimg xdo trén sau xa trong dai song tinh thin va vat chat cua
nguol Viét.

Chir Quéc Ngi¥ gin lign véi su xam nhap cia ngudi Au vao lanh thé
Viét Nam voi nhimg y dé vong ban hoa dan Viét.

Dau tién, viéc phién dm ti€ng Viét bang mau tu la tinh, déi véi cic vi
thira sai, khéng nham muc dich phuc vu van héa Viét ma chi nhim muc
dich gidng dao, truyén gido, Nhitng vi thia sai Ba lé, nguoi Phdp, cé muc
dich chinh tri ro rét: Cé ldp ngudi céng gido trén binh dién vdin hoa, bién
nguoi cong gido thanh vong bdn (1).

Sau d6, ngudi Phép thue dan phé bién chit qudc ngit, vdi tham y cit
dut thé hé tré véi tu tudng Nho gido va truyén théng van hoc Han Ném
cua 16p si phu Hén hoc, 14 nhitng ngudi 1anh dao tinh than cha dan toc lic
bay gio.

Vay, néu 161 viét Quéc Ngix gdn bé vdi lich su thoi Phap thuée, cho
phép ching ta tiép cin dé dang vin héa Tay phuong, thi nguoc lai, nod da
bdt chiing ta doan tuyér v6i qua khit Hin Ném. Chiing ta khong thé doc
tho Nguyén Trdi, Truyén Kiéu, tho Cao Bd Qudt ... trong nguyén ban, néu
khoéng ¢6 phién Am, phién dich. Déi véi mét dan téc, mit chit truée mor di
san qua khir hom 1000 nam 12 moét bat hanh. Niém bat hanh 16n lao nhat
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cua thé ky nay.

Nhu dé dén bu noi bat hanh dé va tra 161 cho nhitng y dé6 cua thue dan
Phip, nhimg si phu Tay hoc va Nho hoc trong budi giao thdi da hinh
thanh mot tién trinh khac, d6 14 su phat trién va kién toan moét nén vin hoc
quéc ngi trong thoi gian ky luc, chua day 50 nam, trong hoan canh dat
nudc mat cha quyeén, dudi ché dé thue dan ha khac va cde nha cdch mang
con dang bon ba hdi ngoai tim dudng ¢l nudc.

Nhu mot nghich 1y cuaa lich s, nhimg nha tién phong khat phd quéc
ngit lai la nhimg nguai ¢6 chu truong 6n hoa vl Phap, nhu Truong Vinh
Ky, Huynh Tinh Cla, H6 Biéu Chénh... o trong Nam, hay Nguyén Vin
Vinh, Pham Quynh... ngoai Bidc. Ho fam van héa trén nhimg t& bdo, co
ban la do ngudi Phap hay chinh quyén thudc dia trg cdp, nhat [a truong
hop t& Nam Phong cua Pham Quynh (2).

D4 12 1y do khién chiing ta cd the dat 1ai van dé: Thé nao l1a yéu nude?
Cam stng chong Phap chic chin 1a yéu nudc, con nhitng ngudi lam van
haa, dudi su giam ho cua chinh quyén thuéc dia, phai dat ho vio dia vi
nao? Pay la mot cau hoi 1on can phidi dat ra dé dinh vi lai nrhitng danh
nhan da gdp phan vio cong cudc khai phd nén van hoc quéc ngir trong thé
ky nay.

Nhu ching ta di biét chir quéc ng duagc hinth thanh tr thé ky XVII,
vOi cdc gido sT dong Tén, ngudi Au va cdc thay gidng nguoi Viét. Vdi
nhimg méc quan trong: Tir dién Viét - B6 - La cua Alexandre de Rhodes
xudt ban tai La M@ nam 1561. Vi hai vin ban bing quéc ngit, cia nguoi
Viét, som nhat, dugc biét dén nay 1a cua thdy Van Tin va thiay Benito
Thién, viét nam 1659 (3)

Tuy chir qudc ngr di phoi thai tir cudi thé ky XVII nhung nd chi la
phuong tién dé cac thay giang, gidng dao. Nén van hoc qudc ngi¥ chi thuc
sir bat dau hai thé ky sau, vdi Truong Vinh Ky, Huynh Tinh Cla, Truong
Minh, K¢, v.v... Chu yéu tir nim 1862 khi Truong Vinh Ky bat dau hoat
dong van hoc. Trong ba thap nién cudi thé ky XIX, ¢6 nhimg mdc quan
trong:

1876 xudt hién bai ky Chuyén Di Bde Ky cua Truong Vinh Ky.

1887 ti€u thuyét Thay Lazarre Phién cha Nguyén Trong Quan (4)

1895 phit hanh Pai Nam Qudc Am Tir Vi cia Huynh Tinh Cha, cudn
tir dien dau tién bing tiéng quoc 4m cua Vier Nam (3).

Nhi bac hoc Truong Vinh Ky doc va noi ranh 15 thit sinh ngir va tur
nglr cua Pong Tay, viét duge 11 tha tiéng, ximg dang véi danh vi nha tri
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thae dau tién da xay dung nén mong cho nén Viét hoc, bing chir quoc
ng.

Vira la nha van, nha bién khao, nha phé binh, uyén bac ca Han hoc
tan Tay hoc, ong da giir dia vi bac cau gira qud khir Han Noém va nén vin
hoc mai. Ngodi viéc 1am tir dién Phdp-Viét, Viét-Phap, viét sach su ky,
dia du, sach v€ ngit hoc, chu trong dén cic van dé meo, lult trong tiéng
Viét, tieng Phdp; Truong Vinh Ky con phién am, phién dich, chu gidi
nhithg sich co ban tir chit Nom, chir Han sang chit qudc ngir: Phién am:
Viét Nam Quoc Su Dién Ca, Kiéu, Luc Vin Tién, Phan Trdn, Gia Hudn
Ca, v.v... Phién dich: Minh Tam Buu Giam, Tam T Kinh, Trung Dung, Dai
Hoc, v.v...

Ve van, Truong Vinh Ky khai sinh 181 viét «bach thoai», tu nhién va
song dong nhu 151 ndi, khdc han véi 161 van bién nglu cua ngudi duong
thot, ma sau nay Ho Biéu Chanh, Virong Hong Sén chiu anh hudng va dura
vao van hoc.

Khi Truong Vinh Ky va Huynh Tinh Cia mat, vao nhirng nam cuéi
cung cua thé ky XIX (6), thi nén van hoc qudc ngir ma hai ngudi da gép
phin xay dung nhitng vién gach dau, sé khoi sac trong nhitng thap nién
dau thé ky XX, vai nhilng tén tudi nhu Nguyén Vin Vinh (sinh nim
1882), Ho Biéu Chénh (1885), Phan Khoéi (1887), Tan Da (1889), Pham
Quynh (1892) v.v...

Te bda qudc ngit dau tién coa Viét Nam, do chinh quyén thuéc dia
sang lap @ Nam Ky, nam 1865, 1a td Gia Dinh Bao. Truong Vinh Ky lam
chu bit tir 1868 cung véi t0 An Nam Chinh Tri Va Xa Héi. Vé sau Huynh
Tinh Cua thay thé Truong Vinh Ky lam chi bit Gia Pinh Bdo.

Thé ky XX, lich st bdo chi Viét Nam bat dau vé6i t& Nong C6 Min
Dam & Nam Ky; s6 1 rangay 1/8/1901. Trong s6 1 nay bat dau dang ban
dich Tam Quéc Chi clha Truong Vinh Ky (7). Nong C& Min Dam phét
hanh v&i s6 lugng nho vao nhiing nam dau. Theo 10i rao in trén s6 96, ra
ngay 2/7/1903, thi Nong Co6 Min Bam ¢6 350 ngudi mua (8) . Phai dén
nam 1907 bao chi qudc ngir méi thue su phat trién, mot loat cac bao khac
ra doi: Trong Nam ¢6 Luc Tirh Tdn Vdn, véi chl bit Tran Chanh Chi€u;
ngoai Bic, Nguyén Van Vinh vira di Phip vé, cha truong t& Dai Nam
Pdng C6 Tiang Bdo, to bdo quéc ngit dau tién & Bic kY.

Nam 1910, Nguyén Van Vinh vao Nam lam chu bit Luc Tinh Tdn
Vdn. Roi dén nam 1913, 6ng lai tro ra Ha Noi cha truong to Déng Duwong
Tap Chi.



VanHoc @ Xuan Canh Thin 87

Phan Khoi xudt hién tir 1907 trén Pdng Co Tiing Bdao.

T 1917, Pham Quyih ra fam chu buat to Namr Phong voi su cong tac
cua Nguyén Ba Trac va Phan Khéi. Buoc hai nam, vi bit dong vy kien voi
Pham Quynh, Phan Khoi bo Nam Phong vao Sasgon viét cho Luc Tinh
Tdan Van.

Tan Pa xuat hién Ian dau nam 1913 trén Pong Dwonge Tap Chi. Nam
1916, in thi tAp dau tén: Khoi Tinh Con. Nam 1921 chu truong tap chi
Hizee Thanh.

Ho Biéu Chanh viét cuén tiéu thuyét diau tién Ai Lam Puoc nam
1912. Nhung dén 1922 mdi thue su sang tac dév din,

Su phat trién ctia bdao chi va van hoc qudc ngtr diu thé ky XX khoi
xudt tlr trong Nam, vdi nhimg sdch bdo vé lich sir. Va tiéu thuyét lich si
cing phdt trién sém nhdt, trude tiéu thuyét (9). Bai viét bing chir qudc
ngir dau tién con luu lai cua Benito Thién ndm 1659 0 ngoai Bic 1a bai
Lich Sue Nuce Annam. Roi nam 1822, ¢o truyén Annarm Pang Trong Dang
Ngoai cua T. Binh, & trong Nam. Sau d6 Truong Vinh Ky viét mot loat
sach su bing tieng Phap cho hoc tro cic truong Bao ho, dén nam 1915
xuit hién truomg thién tiéu thuyét Gia Long Tin Qudce cia Tan Dan Tu.

Phii chang khuyrth hudng phat mén cde sich viét vé lich sur & thoi ky
quoc ngtr phor thay, 1 mot khuynh huéng yéu nudce xuat hién dusi hinb
thire gian tiép, cua cic nha van héa duong thei?

Giai doan sau, Hr 1915 trg di, su phat trién nén van hoc qudc ngit xay
ra mot cich toin dién trén moi thé loai: Thi ca, tidu ludn, phé binh vi tiéu
thuyét.

Truoc hét veé thr ca vai su hién dién cua Tan Ba, mot khudn mat cot
tru cua thé ky XX. Con chim diu dan va ciing 1a ngudi khai sang tho van
quoc ngl. Tan Pa sinh nam 1889 tai lang Khé Thuong, huyén Bét Bat,
tinh Son Tay.

Nam Tan Da 18 va 20 tuoi, hai vi sao cudi ciing cia tho Nom la Td
Xuong vd Nguyén Khuyén [an luot qua doi(10). Nam 1912, thi Huong
hong lan thi nhi, ngudi yéu di 1dy chong, chdn nan, Tan Da bo di phiéu
lang: Cung ban la nha tr ban Bach Thaj Buotr 1én chua Tiéu Son uong
ruou, lam tho. Ciing xin mo ngodac 1a Bach Thdi Budi con muon Phan
Khot fam thu ky riéng, nhimg nam 1916-1917, khi Phan Khoi chua ¢o
viéc. Tai nha Bach Thai Buai, Tan Ba duoc doc nhiguw Tdn Thi(11), tir 36
6ng bo han ¥ huéng khoa cir dé bude vio nghiép van. Nam 1913, Tan Da
cong bo nhimg bii van dau nén trén Pong Duwong Tap Chi, va nam 1916,
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tap tho dau tay, Khoi Tinh Con, tdap 1, va doi. Roi 1917, tap ky su Gide
Mong Con va Khéi Tinh Con, tdp I, nam 1920.

Tian Da la cha de cua khuynh hudng lang man va méng mao trong tho
Viét. Ve van, ong di dua trong tuong, hu clu vao sang tdc. Cic gidc mong
con, gide méng con I déu 1a nhiing cuoc vien du cia tuang tuong ¢é tinh
chat than tién, méng ao, nhung lai khong xa vdi thuc chit ddi sdng con
ngudi, gidn ti€p noi 1én nbdi long cua ngudi dan mat nudc.

Tan Da la mot rong nhimg nha tho lén cua the ky XX, néu khong
mu6n néi 13 16n nhat. Ong d3 1a chiée cau n&i gitta tho Nom va tho méi. O
Tan Da, chit ngéng, chat say da rdi khoi néi dung Td Xuong, Nguyén
Khuyén dé budc vao thoi hién dai ma sau ndy Nguyén Tuan, Vi Hoang
Chuong sé tiép tuc truyén théng ngéng, say trong van hoc.

Khi tho méi da thanh hinh, Tan Da, trén Tiéu Thuyét Thiz Bdy, thing
11 nam 1934, viét:

“Lai nhu bai Cam Thu Tién Thu cua t6i, mét doan ta cdnh o ddu rdng:
Tir vao thu dén nay
Gi6 thu hiu hat
Sweong thu lanh
Trang thu bach
Khoi thu xdy thanh
Ld thu roi rung dau ghénh
Song thu dwa la bao nganh biét ly
Nhan vé... .
Mdy cdu do [...] tor lam nam 1921, trong litc t6i {am viéc cho bao Hi
Thanh, cach ddy 14 ndm.
Lai nhu nhitng bai Hoa Rung, in ra & Khoi Tinh Con, lo1 van rdng:
Hoa o1, hoa hdi, hoa hot!
Dang & trén canh bong chéc roi!
Nhi mém canh tia
Hiuong nhat mau phai
Séng chua bao lau dd hét doi
Thé ma hoa lai sudng hon nguoi.

Bdi nay viét ra, ké cdch nay cé 161 20 nam. Nhitng diéu van tho
do, thdt tu té1 dat ra, khéng theo niém ludt o ddu hét, duy toi khong goi no
la tho moi ma théi.” (12)

Tan Pa di tr xdc dinh vi tri cia minh. Su x4c dinh nay ¢6 thé chi dé
la tra 101 Luu Trong Lu va nhitng ngudi qua khich trong phong trao tho
mdi. Trong “cudc cdch mang™ tho nhitng nam 30, ldng tho mdi da tan
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pha thanh danh cua Tan Da, nhu Hoai Thanh viét trong Thi Nhan Viét
Nam. Ngay nay nhin lai, ching ta thdy mot nghich ly: Tho mai da «thu
huong» tinh chat lang man va trir tinh cua Tan D4, trude khi di tim cdi méi
trong tho ling man va tuong tnimg cia Phap. Ngoai ra, duong 161 pha thé
ma Phan Khoi dé xudt trong bai Tinh Gia, tho mai lai khéng ti€p thu. Do
dé, du da kich manh liét Tan Da, tho maéi van gan Tan Pa hon Phan Khoi!
Mii sau ndy, & Pang Pinh Hung méi thiy hinh thitc ph4 thé toan dién. Vo
tinh hay hiru y, Dang Dinh Hung di «néi tiép» truyén théng pha cach,
do cua Phan Khéi nhimg nam 30.

Trai véi moi dinh kién cho rdng Viét Nam khong co phé binh hoic
phé binh chi giéi han & hai tén tudi Vi Ngoc Phan va Hodi Thanh, that ra
nganh phé binh van hoc & Viét Nam da phdt trién cung thoi vai tho va tiéu
thuyét va phat trién manh mé trén bdo chi nhimg thap nién dau thé ky.
Nhimg tén tudi Ién cha van hoc déu 1 nhimg nha phé binh: Truong Vinh
Ky, ngay trong nhimg céach bién khao va chu giai, cling chimg 16 6ng 1
mot nha phé binh, hodc ¢¢ tic phong phé binh khi nhan dinh van hoc.
Nhumg dén dau thé ky XX, xuat hién hai ngoi but viét tiéu fuin gid tri:
Pham Quynh va Phan Khoi.

Loi viét nghi luan cua Pham Quynh chat ché, nghiém chinh, vira cé
tinh cach trong sdng cua vian Tay, vira xen nhip diéu bién ngdu, nhip
nhang cta Hdn van. Pham Quynh biéu duong hinh thic giao lvu Dong
Tay, tr tu tuong dén ciu tric ngon ngit.

Phan Khéi la nguoi di tién phong trong hai lanh vuc: Tho ca va phé
binh. Ve tho, Phan Khéi duroc coi 1d cha dé cua tho mdi véi b tho vin
xudi Tinh Gia, in nam 1929 trén Phu Nz Tan Vdn, Nhung so truong cua
Phan Khoi ta phé binh. Ong la mét kién tuéng trong 1anh vuc pheé binh xa
hot vii viin hoe. Chinh ong da thic ddy nhitng cudc bit chién van hoc trén
bao chi, thiap nién 30.

C6 thé ndéi, v6i Phan Khoi, nganh tiéu luan -essai- cha Viet Nam da
dat nhimg thanh tuu dang keé. ff)ng la mét nha Nho di tién phong trong
cudc doi moi nr tudng. Tinh chét phin khdng trong van hoc ¢6 tir Phan
Khoi: Phin khang luan thuyét cia Khéng Tir, phan khdng théi tuc hu 1au,
phan khang su Gc ché ngudti phu nir trong xa héi Khong Manh... Phan
Khéi cang 1a mét trong nhimg ngudi dau tién viét nhimg bai phé binh van
hoc trén bdo chi, sau in thanh cuén Chiwong Ddn Thi Thoai (1936).

Tt nhitng nam 30 trg di, nganh phé binh vin hoc phét trién manh.
Ngoii hai tén tuéi Vii Ngoc Phan va Hoai Thanh, trén bio xuét hién nhimg
bai viét cua Thiéu Son, Truong Tiu, Truong Chinh, Lé Thanh, Lé Trang
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Kiéu. Hai Triéu, Tran Thanh Mai, D6 Thuc Tram v.v... Thiéu Son viét
kha nhiéu; sau ong tap hap thanh cuén Phé Binh Va Khao Ludn, in nam
1933, Nhung ddng ké nhat 1a 16i phé binh cGa Truong Tiru, véi loat bai
trén bio Loa nam 1935, wwa dé Vin Hoc Viét Nam Hién Dai. Ong da viét
vé Khdi Himg, Nhat Linh, Hoang Ngoc Phéach, Thé Lit, Lan Khai, Luu
Trong Lu. L&i phé binh cua Truong Tiru can ké, ¢6 tinh cich triét hoc va
hién dai hon Vi Ngoc Phan. Tié€c ring Truong Tiru da khong cho in thianh
sdch dé pho bién phong cich cta minh.

Sau cung, trong lanh vuc tiéu thuy€t, ngudi di tién phong 1a Ho Biéu
Chanh.

Nhimg thé ky trurdc, ching ta di ¢é nhimg bai van, nhitng tic phim
ma ngay nay goi la truyén ky hay truyén ky, nhu Linh Nam Chich Quadt,
Viét Dién U Linh hoac tiéu thuyét lich st nhu Hoang Lé Nhdt Théng Chi.
Roi truyén Nom viét bang tho nhu Tré Céce, Trinh Thir ... dén Hoa Tién,
Song Tinh, Kiéu, Luc VanTién, v.v... Daun th€ ky XX xudt hién nhiéu lich
st tiéu thuyét & trong Nam, nhu Phan Yén Neoai Stz cha Trirong Duy Toan
(1910), Hoang To Oanh Ham Oan cua Tran Thién Trung (1910), Gia
Long Tau Quéc cha Tan Dan T (1915) (13) v.v... Dén nam 1912, Ho
Biéu Chanh viét A/ Lam Puwoc. Pay 1a cudn tiéu thuyét dau tién cia Ho
Biéu Chédnh va ¢4 1€ cling 1a cuén tiéu thuyét quéc ngit viét theo 16i Tay
phuong dau tién cua thé ky XX. Cung thaoi véi Ho Biéu Chédnh, Pham
Duy Ton viét nhimg truyén ngin theo 16i Tay phuong: Buc Minh (1914),
Song Chét Mdc Bay (1918), Con Ngwei So Khanh (1919)... Nhung su
nghiép ti€u thuyét gia cia Ho6 Biéu Chanh chi thuc su bit dau tir 1922,
trude 76 Tdm cia Hoang Ngoc Phich ba nam.

Ho Biéu Chéanh 1a nha van tién phong trong tiéu thuyét, 6ng di xay
dung mot phong céch ti€u thuyé&t xa hoi hién thuc, Nhimg tdc phdm cua
ong, du mot s dua trén suon truyén cua cdc nha van Phiap nhu Hector
Malot hay Victor Hugo, nhung ching di rt xa nguyén ban d€ tao mot
khong khi xd hoi, ngon ngit va nhan vat Viét Nam. Toan bo tic phdm cia
Ho Biéu Chanh, trén dudi 60 quyén, da vé nén boi canh x4 hoi mién Nam
dudi thoi Phdp thude. Khi Hon Buém Mo Tién cua Khdi Hung ra doi nam
1932, tirc 1a 20 nam sau Aj Lam Puoc cia H6 Biéu Chéanh, van xudi quoc
nglr Viét Nam da dat t6i nufc truong thanh. Va Hén Buém Mo Tién trd
thanh moét gid tri van hoc ¢6 tAm véc cna thé ky, vé mat biit phap ciing
nhu tu tuong.(J

Ch thich:
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(1) Theo Nguyén Vin Trung, Luoc Khao Van Hoc, tap 111, Xuan Thu,

rang 66-68

(2) To Nam Phong do Louis Marty, truong phong chinh tri tai phu

Toan quyén bio tro.

(3) P8 Quang Chinh, Lich Sit Chir Quéc Ngit, ta siach Puong Mdi, 1985

(4) do Nguyén Vin Trung phat hién (trong thu vién Vuong Hong Sén),

in thanh tai liéu tham khdo nim 1987

(5) Huynh Tinh Cua souan tir [889 dén 1893, cho 1n nam 1895

(6) Treong Vinh Ky mat nim 1898, Huynh Tinh Cua mat nam 1897,

(7) Luc Chau Hoc, cong trinh nghién ciu clia Nguyén Vin Trung,

chua xudt ban.

(8) Nguyén Van Trung, sdd.

{9) Nguyén Van Trung, sdd.

(10) Ta Xvong mdt ndm 1907. Nguyén Khuyén mat nam 1909.

(11) sdch chita dung tur tuomg Tay phuong dich sang ti€ng Trung Qudc.

(12) trich bai Phong Trao Tho Mdi, in lai trong 13 Nim Tranh Luin Van
Hoc, Thanh Lang soan, 1dp I, NXB Vin Hoc Thianh Phé Ho Chi Minh, 1995,
trang [45-146.

(13) Neuyén Vin Trung, sdd.

Cao Loa
Do 56 trang han ché, Ban Ch bién khong thé ding hét nhilng bai
g1d tri cdc van hiru di cé nhi y gint vé cho s6 bao Van Hoc Tét
Canh Thin 2000. Néu gitr tat ca nhimg bai 4y cho sé bdo nay,
chiéu day phai dén 400 trang. Chi phf 4n loat, cfing nhu buu phi
guri di ngoai quéc khong cho phép Van Hoc tang trang nhu mong
udc.
Tran trong cdo 161 cing cdc van hiru da gin bai Tét cho Vin Hoc,
nhimg Ban Chi Bién danh phai gdc mot s6 bai va chuyén sang s6
Vian Hoc Tan nién phat hanh dau thang Ba niam 2000.
Xin ban doc d6n xem nhimg ti€u luan, truyén ngin, tho cia céc
tac gia tung duoc ban doc yéu mén nhu B.S. Tran Ngoc Ninh, Lé
Hiru, Hoang Ngoc Tuan, Hoang Lién, Nguyén Moéng Gidc, Ngu
Thuyét, Bang Tho Tho, Cé Ngu, Vi Dinh Kh., Thu Thuyén, Thao
Chi, Nguyét Thu, Tran Yen Hoa....trén Van Hoc 167.
Van Hoc Tan nién ciing c6 nhiéu bai vo dic sac nhu Van Hoc s6
Tét Canh Thin.
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Nhiing néi 4m adnh cila Hoang Nga
Doan Nha Vin

Hu'fmg Nga la mét nha van nit viét kha déu dan tir 1995 dén nay. Truyén
cua ba c6 nhiéu nét riéng, thu hiat déc gid. Pi vao thé gigi truyén
ngin, tr tuyén tap Thdng giéng thdang bay budn nhy nhau (TGTBBNH)
xudt ban 1996, dén Nhur mot vér chim bay (NMVCB) xudt ban 1999 cua
ba, dieu dau tién ma ngudi doc bit gip, d6 1a nhimg néi dm anh. N6i 16
hon, nhan vat cua ba ludén bi 4m anh boi moét diéu gi do. “Diéu gi d6” c6
lic r6 rang, c6 khi m& do khdng 18 nét.

Trudc tién phai néi dén ndi 4m anh cua nhimg tréi buéc trong quan
hé xa hoi. Nhitng tréi buoc khic khe nay hién hitu tir ngan dai, va da tao
ra nhitng ddng cay & ché ma su nho nhoi cua con ngugi kho biit phd, khé
vugt qua. Mot trong nhitng tré1 budc nay la quan hé ba con, dong ho. *“T61
v@i Phi 12 ba con bdn mot trAm qua dai bac khéng t6i. So df ¢on biér tén
nhau la vi me Phu buén ban chung voi ba me 161.” (TGTBBNN, trang 7).
Hai bén khong hiéu cdi quan hé ndy duge bt ngubdn tir dau, tiép dién ra
sao, d€n doi thit may. Nhung quan hé van 1 quan hé. Chinh m&i quan hé
nay da tao cho nhan vat nit ¢ vao vi thé cao hon ngudi nam. Ho dang ¢6
moi quan hé “Di-Chau”. Chitc “Di” da 1am nang ket cing. Ket, khoéng
phai vi khong yéu Phil. Ket, khéng phai vi Phi khéong yéu minh. Ma ket
vi ca hai yéu nhau nhung khong con cach nao khac hon [a phai xa nhau.
Tinh cdm ma d6i bén danh cho nhau rat ndng nan, tha thiét nhung nbi dm
anh boi moi quan hé dong ho, di ring ¢6 xa l4c xa lo, ca hai cling khong
bao gid vuot qua duge, P& cudi cling nang x€p 14 thu clia ngudi ban gdi tir
bén ngoai vé, di ké vé Phy, “dé 1am chimg tich cho tinh yéu ngay ay. Phii,
Phii ¢6 duoc tdm thé hoc sinh cii cua toi dé lau ldu md ra nhin; con toi,
chdc chi ¢0 mot nu cuoi budn cho Phu ma théi.” (TGTBBNN, trang 17)
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Sau 4m anh quan hé ho hang la 4am anh vi nhing hinh béng cii, am
anh bai qua khtr mot thai, Moi ngudi ¢6 mot qua kha riéng. Trong do.0
qua khur tinh cam luén 1a mot vét ¢dt. Vet cat nao rdi ciing 1€n da non theo
nam thing. Nhung maoi khi nhin lai, long van bo6i héi. Tham chi, khi nhin
lai, ¢6 ngudi con thay lIong minh day l1én nhimg nudi tiéc khén nguoi, hay
nhimg niém dau mudén man ma c6 lic chan khong con dimg vimg. C6 gén
gili v8i ngudi chung quanh méi ¢6 co may hi€u 6, hay cam nhan phin
nao qua khir cua ho. Cé nhay cdm vdi thyc t€ maéi thdy 4am danh cua ngudi
khdc cliing 1a 4m anh cua minh. Trong truyén cua Hoang Nga, qua khu
con tuoi réi, nén ddy long con day dong bao.

“Khoéng biét sach va, bai thi réi co lam toi con du thot gio nhdo Thudn
hay khong, nhung chdc chan la toi sé dugce thdy mua hé vé. Trong tri 161
hai cdu tho cia Nguyén Dinh Todn chot dén. Toi doc. Ky niém cit vdn con
neuvén ven do. Trol thang giéng thang bay budn nhie nhau. Toi ra dén
san, chudn bi bdang qua cday phuong tim. 761 nhé minh guen Thudan hoi
thang bay ndm ngodi.” (TGTBBNN, trang 43)

“U, tai sao mink khong ddani néi voi Di rdng nudi tam ndm trude diy
minh yéu Di nhi? Muoi [dm ndm, cdi khodng thoi gian d@ xa voi vot, cdi
cuoc dot cua hai dita cing dd co nhig khiic ré quanh co. Pita nao cing
dd gid dii dé co thé quay nhin lai qud khit bdng nhitg nu cudi than di ma
khong bai rot, mac ¢6. Vay tai sao lai khong ddm néi cho Di biét vé nhitng
Xon xao ngay dy cua minh?” (TGTBBNN, trang 157)

Roi1 thi 4m anh boi t-sinh dé thdy minh khong 14 gi ca gitra dat troi
rong 16n:

“Ngay hém qua di du mot ddm ma, réi hom nay nhdn dicoc mét thiép
cudi. Hai muoi bon tiéng déng ho cua ddt troi tréi qua cé biét bao thay
doi trang dot moi nguot...” (TGTBBNN, trang 206)

Nhung r6 nét hon hét va din vat hon hét dé la néi 4m anh boi nhimg
con séng lich sir. O Hoang Nga, nhimg dau 4n lich sit nim trong tiém
thitc, chi chd moét dip nao d6 1a buing s6ng ddy, phoi bay ra, hin in lén
nhimg ddu nét hii hung (NMVCB, trang 210). Nhitng néi 4m dnh nay
bang bac trén nhimg truyén ngédn & tap truyén ngdn thi hai: Nhu mot vét
chim bay. Lam sao khéng am anh dugc, khi tir ai Nam Quan dén mai Ca
Mau nguoi ngudl phat “mac dong phuc” cua thoi dai, séng trong nhing
noi bat an, va khi m& miéng, dudng nhu phai bit dau biing mét giong diéu
nhu nhau. DBt nuéc bao phi mot mau, thanh phé khong sic song, thon
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queé gay teo tép, huyén ly niim hit hiu. D€ roi, tat ca “tua nhicung mii, lam
doc, Lo loét trong t6i nhiéu nam, ma cho dén khi kin miéng, van con dau
nhire ami.” (NMVCB, trang 64)

Am anh boi nhitg canh doi sau *“‘giai phéng” ap vao mit mot lan, roi
d&i doi khong thé ndo quén:

“...hang doan ni binh mang bién so, tay ddp dd, vai gdnh nhitng
thiing phuy nudc va phan nguoi dé tudi rau duedi cdi ndng hiing huc, miéng
phai hé [om con s tie oan nghiét cua minh.” (NMVCB, trang 63)

Nhimg thu6c phim cii quay vé. Mdi I4n quay v&, niéem dau ¢ nhu vo
ra, trdn mai...

“..hang hang l6p lop nguoi chay loan, nhie nhitng con séng dit, hét
xXon xao don lén, réi lui lai mét cdch ky qude. Nhitng guong mdt nhon
nhdc. Nhitng dnh mdt bang hoang kinh hdi. Nhitng chuvén dong voi va.
Nhitng cdp rdp t6i lui...” (NMVCB, trang 208)

Am anh bdi nhimg d4 nit vang phai:

“Khaong buon khong duoc! Nhu thé mdt mat, lai ¢con mdt mdt hon.
Nhué co cam gide giéng nhie nguot du khdch dang ngdm ngixi chiing kién
canh do ndt hoang tang ctia cde di tich lich si da timg <6 thoi noi tiéng.
X0t xa, boi hoi.” (NMVCB, trang 17-18)

C4i m6c 1975 tao ra nhimg bién dong lén cho nhiéu thé hé ngudi
Viét, tir cudc séng vat chat dén tinh thian. Chinh su x40 trén [én trong cudc
song tinh than da gay ra nhimg mang v& an sau vao ky dc cia mdi ngudi
dan Viét. Nhimg mang v& ndy taa cho con ngudi mot doi séng bat an. Néi
bat an khéng ro rang, ¢6 khi khéng 1a diéu gi ca, chi tréng ving, vu vo.
Chay dai theo hai tap truyén ngdn Thdng giéng thdng bay budn nhi nhau
(TGTBBNH) va Nhw mor vét chim bay (NMVCB), néi bit an nhu deo
duéi cac nhan vat cia ba. Ma ciing phai, 1am sao khéng b4t an cho duoc.,
Lam ngudi dan thudng, méi khi nghe ti€ng go cira 12 m6i Tan tréi tim nhay
dumg. Ngudt khéong cong an viéc 1am thi chay manh. N6i theo ngbn ngir
d&i thuong thi “ai mua céi gi cling ban, ai ban cdi gi cing mua”. Ma lam
nghe nay thi bat an cting 1a mot chuyén thuong tinh, Thay gido ding trén
buc giang cling bat an. Ngudi mé tiém ca phé 1au ciing bat an. Ngay ca hoc
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sinh cling mang mot noi bat an canh cinh trong 1dong.

Ca mot xa hoi bat an, thi su bat an cua timg nhan vat trong truyén
ngin cua Hoang Nga ciing khong phai 1a chuyén kho hiéu. Bat an coa moi
nhan vat cing chinh la bat an cua ba.

Tat ca nhimg bét an, nhitng néi 4m anh [am nén nhimg truyén ngan di
viio long doc gia. Nhung, khéng khi truyén va cung cach dai thoai cua
mdi nhan vat mdi la diém doc ddo, thue su lam sang tén tudi Hoang Nga.

Trong truyén ngdn, doi thoai la mét diéu hét sire quan trong. Dol
thoai d€ tao nén ca tinh riéng cia mé: nhan vat. Ngon ngir déi thoai néu
khong “song”, s€ Jam cho nhimg nhan vat mat phan hén ma chi tro ra
phan xdc. Dai thoai cdon md ra moét dieém ly thi khéac: xac dinh tinh chat
dia phuong cta timg nhan vat. Trong timg mau déi thoai, ngudi doc ¢6
thé lién trong dén timg ving trén moi mién coa dit nude, dil ngudi viel
khong hé ké ra nhan vt clia ho sinh ra ¢ thanh phd, 16n 1én viing bién, troi
giat vé mien ndi.v.v. O Hoang Nga, ngdn ngir doi thoai cia moi nhan vt
sdc xao va ¢o duyén. Ding sau ngdn ngir déi thoai, ngudi doc nam bl
duogc nhirng phan doi riéng cua ho.

Trong truyén ngdn Phiz Bén Nay Por, nhan vat nit 1a di Béng. Mot
ngudi dan ba dp v hinh béng clia mot thanh nién ra Bic tap két. Ba cho
dgi, khong nan 1ong. Vi nudi hy vong nguoi dy trg vé, ba chéi tu nhimg
mai moéi xung quanh. Trudge 1975 ba ra riéng, mua nha dé 1am chaé che
gidu cho nguoi phia bén kia. Sau 1975, ba hién dang ca co ngoi cia minh
gy dung cho Uy ban quan quan, dé duoc mot gidy phép di dudng tim
bong dang nguot xua. Roi ngudi xua trg ve, tim ba.

“Di quynh qudng lén lén lam ma toi phi cudi:

“-Tau do wi bdy ong Hudn di cuori di Dong bdy cdi thit chi?

Chi Neoan:

-Chdc la mdy thudc vdi xi-ta ba Thoan may td cho thang cu Ti.

Chi Thoan phan doéi:

-Tau may td cho con tau bdang vai Ka-té bén ngdn dang hoang nghe
mi.

Toi néi:

-Ong Hudn di bo doi chde chdn la di cho di minh mot chuc liwong
kho.

-Con thi chac ong tdng cho di Pong mdr cdi khdn voan hét mot mdy
chuc ndm o mién Nam, nho mdy éng vé ma ddam ra ¢o gid.”

(TGTBBNN, Trang 53)
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| Nguoi doc muong tuong ra mot gia dinh than mét, 4m cing, géc Hué.
Va dac biét, moi nhan vat nit tré hién 1&n cai nét rat [ém finh trong 161 pha
tro. Trong Nhitng thodng ngdm ngui cling thé:

“Nhué may cdi do dai mau vang hoang yén ong a nhu mau mo, Khuyén
noi:

-Ba Nhué mdc do vang cho ngudi ta vé yéu hoa ciic. Tut mdc do den
cho ¢o thang véu ...nhdn ddn tu vé!

Ba chi em, ma Nhué'va hai con em tinh tinh khdc hdn nhau. Hai dita
hay vé hia choc Nhué. Phdn bdo:

-Cai tén ba Nhué nghe Hué tro Hué trdt. Ton Nit ma lai Thi Nhué.
Qué mot cuc. Roi ba Nhué'lai choi vér ba Thu Ba. Thu Thuy, Thu Clic, Thu
Thao hay Thu chi chi do ché ai lai Thu ma Ba!

Nhué luom phdn:

-Mi vo vdn hoa. Nguot ta tén chit dang hoang. Thu Ba la song thu,
Biét chica con khi?

Phan cuor khanh khadch.

-Con tén ba thi khong ¢6 nghia chi hét phai khong?”

(NMVCB, trang 9)

Cdi dong danh cua nhitng ngudi con géi bat 1én tir mo6i méu déi thoai.
O mot truyén ngan khdc, Soi Tinh Xea Ngan Ndam, 12 mét [ em trai ...
qudy khong chiu duoc.

“Bdm em t6i khi biét ra chuyén t6i yéu Di nhiéu ndm rong ra ma Di
khong hé hay biét, méi dica mor vai cdu, xtim lai...st va t6i”

-Tinh cam la tinh ...tan tdt. La tinh yéu xa xi. La tinh yéu phi cua gioi.
La tinh chdng nhitng cho khéng ma con biéu thém.

Duta khac:

-Yéu thi phdi cam tay ndm chdn, phdi hon hit, ho hen thé no thé kia
mdi rd rich chit yéu cdi kiéu cria ba la kiéu Luc Vdn Tién, khoan khoan
ngoi do cho ra, nang la phdn gdi ta la phdn trai. Nghe sao né qué mila
qud doi ba Nga oi! Yéu nhu vdy ma ciing bay ddt yéu dén muoi mdy ndm
cho né mét cdi than hon!

-T61 nay ba nén noi voi ong Di la hoi do ba yéu 6ng dy xem dng dy
phdn itng nhu thé nao.
161 cuoi, Thang em:
-Khong cdn xem phan ting déi phuong, ma nén thit xem phan ing
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cua chinh minh, thit do lyong cdi mue do tinh véu cua chinh minh ra sao
thi hay hon.

1ot dua:

-Lo dng dy xiu thi tao khéng chiu trdch nhiém ddu nhé!
Mot dua luom téi:

-Chi s¢ ba ldn dung ra thoi.”

(TGTBBNN, trang 157-158)

Mot doan d6i thoai thdy ca méot ddm con trai rat ron rang va nghich
ngom. Tinh cam chi em trong gia dinh rat gin giii, chia xe.

Suét hai tap truyén ngdn, khi ti té khoan nhat, lic dau hét timg bimg
tro1 ddt; cong véi nhan x€t rdt bén nhay cua tirng nhan vat, tao nén nhitng
goi mo, nhimg thdo gut bat ngd. Ngén ngir d6i thoai cua Hoang Nga gan
elii ma linh déng; dung di ma sdc sdo. Ngudi doc ¢6 thé khong biét nhan
ddng cha ho ra sao, nhung van thay duoc méi nhan vat cé6 mot khoang troi
rieng. Viét déu tay va rat gin gili vai ngudi doc, ching to mét surtinh té va
gan loc.

Bén canh cdi sic sdo trong nghé thuat xay dung d6i thoai, Hoang
Nga con cho thdy mét s mai la khac trong cach dao sdu ndi tAm cua nhin
vat. Noi tam nhan vat cang khai quat ky cang, truyén ngdn cing chuyén
chd duoc ciii chiéu sau can thiét. Thay vi dung nhiéu tinh tir dé dién ta noi
tam nhu thong thuong ma nguoi doc van thdy, ba di bAng moét con dudng
khac: dung ciu tric cau vian,

Trong Con nu cudi buén, khi nghe tin ngudi yéu 1y vg, cé mot
ngudi con gii 6m méi tinh cam, tic tudi:

“Toi u tai. Miéng com trong c6 nghen citng khong chiu tréi xuong.
Phu di hoi vg.”

(TGTBBNN, trang 12)

“Toi lau wée mdr. Phii ldy vo. Thé la chdm hét.”

(TGTBBNN, trang 13)

Cau van da nit ngan dén mic khong thé nao viét ngdn hon duoc nira.
Day chi la mot su tinh ¢a? Khong, téi khong nghi vay. Day 1a mét dung
y cua ba. Cé y tao nén su ngdt quang trong mach chinh. Céi gi vay ca?
Tiéng nac, dut quang, nghen ngéo, nac. Tho ra, ndc. Cau van ngén, ngap
ngimg, gay khic la trang thai ndi tAm cua nhan vat khi phai Gc ché, kém
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pifr lai tinh cam sau dam rit riéng tu ma khong mudn cho ngudi khac biét.

O mot truyén khdc, Dong séng vdng nide, khi mot ngudi dan ba bd
nha ra di theo ti€éng goi con tim, ca gia dinh gan nhu tir bo, nhat 14 nguoi
cha. Nguoi cha thé sé tim ra tung tich coa ngudi con gai, va s€ giét nhu
con ga con vit. Ong tim d& moi céch, véi thé luc hién c6 chia minh, dé ddy
ngudi tinh ctia con gai minh ra ving hoa tuyén. Hai thang sau, ngudi tinh
vé long dat. Nhan vat nir mang ¥ dinh tur tir nhung khéng dam thuc hién.
Ba ngoi bén mo ngudi-chong-chua-cudi ma than van vdéi dat urdi. Réi,
“Con c4o ¢6 hang, con chim ¢6 t6”, ba dinh quay vé. Tdi gin nha, ding
bén kia dudng nhin lai nha minh nghe 10ng ddy 1én nhimg néi niém khé
ta. Nhung ba lai chiin budc vi nhé téi nhimg tran don thira chét thiéu séng,
nhé tdi dnh gidn dit nhur tia lira caa Cha minh. Ba lai ra di.

“Di Bac dd lan nita, rot thi xd, nhu rot cdi wéc mo hién hoa, dé
thicong cua minh. Poan danh. Lia hdan. Khong bao gio con tré lai.”
(NMVCB, trang 130)

MB&i nhip ngit biéu hién cho mot su ditt khodt, rd rang, khong thé lay
chuyén duogc. D6 12 quyét dinh cudi cling clia nhan vat chinh, khéng bao
gig tro lai noi minh da timg bt bo, ra di.

Mot doe dio khac cua ba do 1a 161 bat ddu moét truyén ngan. Khong
mau mé may nudc, ba di thing t&i, md clra, mdi déc gia bude vao ngoi
nha cua ba, hét sic trr nhién va than mat. Ba vach chiéc bic sdo ngan
phong khich va nha sau cho doc gia nhin ra nhimg tiém 4n ciia né tit
nhitng con chir dau tién. Cai ty nhién cia ba nhu mot 1ot mai goi tha thiét,
nhir mét sy ra ré than tinh, din dat d6c gid vao nhimg noi chén riéng tu
trong doi séng ciia m6i nhan vat.

Viét vé mot gia dinh déng chi em gai, ba di ngay vao van dé:

“Nha may chi em, cdi gi ciing chon ron. Budi sang noi chuyén vé sinh
khong la du thanh cdi cho roi.”

(TGTBBNN, trang 19)

Pua déc gia vao cudc tinh don phuong, chd doi cia mét ngudi phu
nir mién Trung, ba khéng can gidu diém:

“Di Déng yéu ong Hudn. Bdanh nhau lién mién chua kip dam cuoi thi
ong Hudn di tap két. Di t6i cho éng Hudn hai ndm nhu nhiéu ngudi hen
nhau lic do. Hai ndm, ba ndm, rdi bon nam tréi qua. Trai trdng trong
lang nua di chién dich, nia ldy vo hét. Di t6i cit o vd cho éng Hudn tro
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vé" (TGTBBNN, trang 45).

Ké& chuyén mot ngudi con gdi bo nha dong, nhap tuc, ba khéng kiéu
CQ, mau me:

“Chuyén Chi Tdm bo nha dong di ldy chéng lam xén xao cd thi trdan.
Cdi thi tran nhé nhu ban tay, hdu nhie at ciing quen hay biét mdt nhau, tin
tire lai cang dé loan di nhanh.”

(TGTBBNN, trang 59)

Viét vé mot ngudi thay gido ¢ bi ché d6 “'di” sau nam 1975, ba di
vao chi tiét lién:

“Vin bi doi vé tinh. ROI nr tinh vé mot cdi xd ndm doc theo quoc 1o
mot. Chang bi ky ludt. “Thanh tich” géom nhiéu ldn cdi tay doi voi hiéu
pho, gday g6 vai bi thi dodn triiong, va thuong xuvén dung tiing, bao che
cho dam hoc tro nghich ngom”

(NMVCB, trang 21)

Hoang Nga bdt dau mot truyén ngdn tir ché “cé chuyén™ . Ciing & cai
cho cut nglin, gon 16n va khéng khich sao nay, ¢6 nhiéu ngudi doc khong
thich may, vi thoi quen vidn duoc doc nhimg truyén ngdn ma mad dau Ia
mot dura day hay din d4t 1ong vong tri-traing-may-nuée trude khi vao
mach chinh. Tuy nhién, van chuong ciing nhu bt cir mét bé mén nghé
thuat nao, khé c6 thé dédp tng duoc sd thich cia hét thay moi ngudi, moi
gigi. Nhimg ngudi doc nao da quen vdi cai “gu” cua ba thi hé doc truyén
ngdn nao, ho phai “dinh” véi né cho tdi nhimg dong chit cudi cung.

O Hoang Nga, nguoi doc da bdt duogc cai “can cudeo cua nhimg nhan
vat trong truyén. Ho Hué, rat Hué, thuan Hué. Noi rd hon, chinh la cai
giong diéu Hué khong thé nao ch6i cii duge trén méi nhan vit, cho du ba
khéng hé gidi thi€u 1a 6ng nay & bén kia thanh N1, ¢6 nd & gan chg Dong
Ba.

“Toi xém budt miéng néi mai mor di tra ngdr, stec mdy ma duoc dn
ddam cudi nhung nin kip.”

(TGTBBNN, trang 46)

“.Ba Nhué chua tra ma da lan roi té.”

(NMVCB, trang 7)

Phai 1a dan Hué chinh g6c mdéi diing dugce chit “tra” mang tinh chat
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di'.i phuong nay.

“Ruta thot con o1. Tau dap qua ror. Tau dang én nhie dan ba ¢6 chieu
dn com tanh ¢d. Con nhiéu thie dé so hon chit khéng phai gién mo. Ngav
mai tui bav lo ma dep bét ba cdi quan do loe loet di. Lii han ma dé y mot
cat la mét ca chuc nam cho bdy coi.”

(TGTBBNN, trang 52)

Tao kinh qua roi, tao biét nhiéu roi, tao da séng qua roi, tao ranh no
sdi cdu vong ¢o roi. Tat cd nhigng thit av, ¢6 thé tém gon lai trong mot
chit: Pap. Tau dap qua roi.

bay khéng phai 1a cdi “can cuéc” cua nhan vat hay sao?

Bén canh nhimg sic sao cua ba, ngudi doc thang hoic bat gap doéi su
tring lap trong nhimg truyén ngin. C6 khi 12 m6t hinh anh, ¢6 lic la v
nghi cia nhan vat. Nhung ddm nét nhat 14 v truyén, qua hai truyén ngan:
Khung troi cii qua duong va Mot doi khong cang.

Trong truyén Khung troi cii qua duong, nhan vat nir chinh, Vi, da
phai chia tay véi ngudi yéu. Ngudi tinh cua nang, Nguyén, di du hoc ¢
Nga, sau do vé nudc cung v&i ngudi vo mdi cudi, 1a con moét 6ng bod
truomg cua ché dé6 mdi. Vi vugt bién., Chuyén gia dinh méi nguodi mébi
canh. Mudi miy nam sau, trén nuéc Pirc, Vi bdt ngd nhin dugce thu cua
Nguyeén. Nguyén dang & trai ti nan bén Dong Puac. Nguyén muén duoc
gip lai Vi. Sau nhiéu ngay suy nghi, Vi khan géi di gip Nguyén trén
chuyén xe kira tdc hanh vé mién Nam nudc Duc. C6 gap nhau, co gia tu,
do la 1€ thuong tinh cia cudc sOng. Trén duong vé, Vi “nghi lai doan
duong trolai, voi bon tiéng dong ho ldc lu trong mot toa tau chdt hep, moi
mét. Nght dén cong viéc lam ¢ hang sdp 16i. Nghi dén khung tron cid dda
qua, da tro thanh qud khiz, va nghi dén cd nhitng 1o cua bdi hdr dang réo
lén nhie mot chua xét mia mai ma nghe long bui ngii, cay ddng vé ké.”
(TGTBBNN, trang 88)

O truyén ngin Mor doi khong cing, nhan vAt nir cung di gap nguoi
xua, cling sau muoi m4y ndm xa cich, di minh di tay bé tay bong. Nang
phai d6i chéng, tam quén con &€ di tim lai hinh 4nh clia mot thdi xa ving.
Doan duong gdp ngudi ci cling nhiéu khé. Nang phai “mdr bon tiéng
dong ho ngoi co chdn trén dong khé cd hay khé ddu tém con y y nudc, mii
liing buing v&i muii cd muc hang bét dd bdt dau won vi khong di nudc da dé
Wwop, hay mui nucc mam hang ba da ngd sang khdm, va nita, chiu é moéng
vai ldp dd xanh trdi voi trén duomg mot ldn xe xéc qua” (TGTBBNN,
trang 141)
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Hai cau chuyén gan giéng nhau. Khung canh ¢6 khdc & ché: truyén
trudc khong gian ¢ Pidc. Truyén sau dién ra tai Viét Nam. Ca hai nhan vat
nit chinh déu phii di “bén tiéng déng ho™, phai chiu ngdi lac [u trén toa
tau chat hep hay phai co chan trén chiéc xe do chat nich hanh khach dé
dén va&i nguoi xua. Ca hai di cam thay bat an nhung van bam bung 1na di.
Ca y? Ng&u nhién? Da tinh co hay ¢6 ¥, ngudi doc van thdy ¢6 chit gi dé
co vé khong duoc tu nhién 1dm. Va quan trong hon hét, su 1ap lai van la
diéu khong nén xay ra trong nghé thuat,

Hoang Nga la mot ngudi viét ¢d nhiéu chat liéu séng. Nhimg chat
lieu caAn thiét d€ 1am nén tén tudi cia bd ¢é Jé duoc gom [ai tir nhitmg noi
troi trong doi. Ba ranh ré vé Hué. Ba tham noi kho cuc ctia mién Trung,
ba séng ndi hin quanh cua nhitng quén ly heo hiit. Ba tudng tan nghé g
dau tré trong long ché d¢ maéi sau 1975. Ba cam nhan dugce cdi nghet tho
ma nhimg t6n gido phai ganh chiu trong ma mat phdp; ba ro duoc xac tre
tho con hoi 4m vira duge ngudoi 16n tron bénh vién mang ra, trén xe do
chat cing dan buén. Ba cham mat véi nhimg ngay dau hdi nhap, dén tinh
ngudi ly huong, va xoai tay ca dén chuyén tuong nhan. Su ¢6 mat cung
khdp, cOng vOi trdi tim nhay cam nén ba luén br dm anh. Ngay nhu trong
cach dat tén truyén ngan, nguol doc ciing thady dam nét diéu nay.

Nh& hai ciu tho cua Nguyén Dinh Toan, ba 12y ngay cau thi hai fain
tra truyén ngdn, Thang giéng thdang bay buén nhi nhau. Trong truyén
Cliim vado long (TGTBBNN, trang 102), ba muon phan sau cua cau ca
dao ma lam dé wa: Cd cdn cdu biét dau ma gd /! Chin vdo (6ng (biét thud
nGo ra)... O mot trayén ngan khdc, ba dung tén bai hdt pho tir tho cia
Tran Da Tu, Nguwdi di qua doi 161, 1am tén cho mot truyén ngdn clia minh.
Viét vé mét chuyeén lién quan dén trrong 16p, dén phan tring bang den, ba
duong nhu bi deo dudi boi 11 nhac trong mot bai hat kha phd bién trong
nudc: Mua xudn ai di hdi hoa, con em di nudi day tre (NMVCB, trang
21), dé roi 1dy v€ dau lam tya cho truyén ngin khic cia minh. Nhé Nguyén
Binh véi: “Héi o1 bidm trang to vang, vé ddy mau chiu tang nang di thoi”
(NMVCB, trang 42), ba l1ay bwiom trang to vang lam tua. Thdm tho tinh
Pham Thién Thu: “C6i nguoi ¢6 bao nhiéu ! Ma tinh sdu vé lugng | Con
chi trong gid tudong | Hay mot vét chim bay” (NMVCB, trang 65), ba lay
mgt vét chim bay lam tén truyén ngin cta minh.

Con nua, va nhiéu nifa trong nhirg truyén ngin khac.,

Tao nén mat truyén ngin hay, khé. Ki€m tua truyén cho that “bit
mat” ma tham thdy, hop cianh, hop nguoi ciing khong phai dé. Hoang Nga
[ién trong téi nhimg diéu ngudi trude dic két va ghi lai. Ba “muon’ nhimng
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duic két khé nhoc nay dé lam nhimg dé tua cho hon mét nira s6 truyén
ngin ma ba da in thanh sach trong hai tap truyén Thang giéng thang bay
budn nhu nhau va Nhu mot vét chim bay. Ba 1a ngudi dung nén nhan vat.
Bi 1a nguoi tao ra khong khi trong nhimg truyén ngdn cua minh. Néi budn
ctia nhan vat theo ba trén méi trang gidy, thi ndi budn clia ngudi xua ciing
am anh, deo du6i ba trong timg con chit. & su “vay muon” nay, ngudi doc
thdy cdi “ma lanh” ca ba nhung ciing chinh diéu nay cho thdy rang sau
madi truyén ngin, ba cé ve khong chi ¥ nhiéu cho viéc dat tua, ma danh
thoi gian do tiép tuc cho nhimg thién truyén ngin tiép theo.

Theo thi hao Goethe (1749-1832), di tir cdi chung dén cai riéng 13
con dudng cha ngu v, ngu ngodn, con di tir cdi riéng dén cdi chung mai la
con dudmng cta nghé thuat, Néu hiéu nhur vay, ngudi doc thady Hoang Nga
dd budc vao con duong nghé thuat that su ngay tir tap truyén ngdn dau
tién.

Poc xong nhimg truyén ngin cua Hoang Nga, gdp sdch lai ta con
nghe vang vang giong ndi riu ra riu rit hda mét chit 1ém linh clia nhimg
nhan vat nit. Ta muong tuong ra nhitg [an dong danh, nhimg luc diéu
dang véi 6¢ hai hude trong khi ho d6i thoai. O thé gidi cic 6ng, céi rén
rang, téu tdo va chat pha tro ciing ro nét, séng dong khong kém. Nhin xa
hon, @ mot géc troi riéng cua timg nhan vat, nhimg ndi bat an vin deo
duoi trong long ho, dit bén ngoai 1a nhimg cuoi vui véi thoi thé, vai tha
nhan. Ta lién tudng dén cdi chung cua thai cudce, clia mot 1dp nguoi séng
trong mot giai doan lich sir hét sire dac biét ca dat nudce. Va giai doan lich
st nay s€ khong bao gior 1p lai, ma dau ¢ 1ap lai, thi cing chi 13 trén bé
mat hinh thic. Di vao doi séng tinh than, thi 16p ngudi da khac, tinh cam
di khic, va di nhién cdi chung dung, d6i xu v6&i nhau ciing s€ khac rat
nhiéu.

Trong thé gidi truyén ngin, Hoang Nga da tao cho minh mét c4i “dia
chi’’ m&i. Ma ngudi doc, n€u ¢6 voé tinh doc & dau d6 mét truyén ngén ma
khong de tén tac tac gia, ho ciing s€ tim ra: no thuoc ve dia chi ciia Hoang
Nga hay khong.

Ngdn gon, sur xdo dong lén cua lich st tao nén nhifng x4o dang nhd
trong moi con ngudi. Cé ngudi nhanh chéng hdoa nhap vio cudc séng
mdi, 6 ngudi bi di ting ngay tir phiit dau tién. O Hoang Nga, ngudi doc
thdy nhitng bat an, nhimg 4m anh cdn deo dudi theo timg nhan vat, hay
ndi xa hon, né con theo ba du ring ba dang timg budc hdi nhap vao dong
chinh noi x& nguoi. Ngay nao ba con bi 4m anh, ngay d6, ba con viét dugc
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Tho Nguyen Nam An

ta di

Ta di vdi ddt v0 cung rong

Ngadanh lai co ho mdy trdng bung

Ta di vdi niii lung déo biéc

Chigu chanh long khong ndi nhd chung
Ta di chon cit khéng nguot nhd

Cudi mot duong xa dit ln tén

Cudi mét chiéu hoang lo ngo phd

Cudi mét noi budn lai cé thém

Mot minh khuya vé phuong bdc

Duong xa chdc nguot mét moi
Nhu ta ¢io déi kiem com

Co quen gi khdng chon téi

Hay réi bong 161, ¢6 don

Diing bén lung déo tho doc
Duong lén nghin thudc hoang mang
N1 rung da vang thu chdm

Ta nguoi, hon gi? CO don

Thi thdi khuya xa 16 Nam
Duong xa den mii dm thim

Ta noi vdi nguoi nhu ban

Ma ndi budn mudn diy nganga

nhimg thi€n truyén ngidn mang vét tich cua mét thoi, ma nguo doc nhu

tim thdy nhimg hinh anh than quen, nhitng giong néi 4m cing, nhimg

ti€ng cudi ron ra, ma tat ca duge dan trai trén timg trang gidy, d€ gai dén

chting ta, gidp ta voi bdt nhimg cang thang, lo 4u, va 14m lic phién todi
cua cudc doi.0d

Poan Nha Van

11/95
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Dén tham nha ban
TRIEU HOA PAI

. guti anh chi H6 Minh Ding va cdc chiu .
. riéng vot bé Tino

Budi sdng ra vuon thdy nhdnh hoa . Roi
thiy ld vang, xanh chao qua tdc roi

mot doi thoi. Sdu muoi ndm gdp lai

om nhau cuoi may bay ngang vai

om nhau cuoi ma long dung dung
qué huong ddy ddu phai qué minh
Con Mday* . Nhu toc ai ngay trudc
phd bong hoang hon chiéu da xanh

md tiéc chi mdt ngay sé khudt

diét sinh, sinh diét ciing nhu nhau
ngay mai mo mdt ta con ddy

mdy tri theo Id rung chin cdu

mudn nhin quynh nd giita dém sao?
thdy chi nhitng mdt mdt doi sau
ban, t6i s& dén noi phdi dén

ta ngdm sao sa nudc mdt trao

con nia chid. Lai mot dan cong

x0e dudi mung ban hét long dong
chi thuong tiéng hdt ngay khé khic
chi thay trong nhau nhiing héo long
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thoi ma ban. Ta long nhau ddy

gifia nhan gian tiéng khdc, tiéng cuoi
mai kia vé lai duong xua cil

thdy lai noi minh nhiing lé loi

thoi ma ban, sdu muoi ndm qua di
muon, khong ngay ciing phai chia lia
cudi niim ta ngoi diy ho rét

thiy & trong hon nhiing tdi té

chi vilong ban, long ta thoi

vé lai bén nhau gop tiéng cuoi

cit ldy qué nguoi lam qué cu

mot chén théi ma. Chén nila thoi

tién toi vé. Ban bon ldn bit tay
mong sao tot binh yén duong dai
litc mdy bay ngang qua nha ban
ngudc Ién nhin. cd thdy l¢ toi roi !

Triéu Hoa Pai
Middleburg , 11/99

* Con May la tén truyén dai ciia HMD
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Ctc vang, va nhiing truyén khac
Neuyén Xudn Thiép

rén duong xa xua, doi khi t61 gap nhimg béng ctc vang, va chot thay

lai hinh anh c6 bé ban banh khic ngiy nao.

Coé bé ngoi dudi mdi hién phé chg, ché con dudng dan ra bii séng.
Co6 hay con rét tré, t6i dodn chimg ngoai hai muei. Gay, xanh trong tdm
do bac mau, chi cé déi ma img hong. C6 hay cudi, doi mét c6 dudi. Doi
mat sdc. nhu trong ca dao, cua nhimg ¢6 gai ven song Hong. C6 vao &
ving ndy, khéng ho khiu, méi duge hon nAm, Mién Nam, nhu ¢6 néi, du
sao cling con cé cai dé an.

Sang nao toi ciing ghé qua phé cho, chd ¢6 bé ban banh khic. Cho
hiy con thua nguoi, song ¢6 bé da co mit o do tu bao gid, cung vdi con
em ciing gy 6m nhu chi. C6 ngbi, v&i nu cudi, va chd banh béc hoi nghi
ngut, Thuong t6i mua hai tram déng. Hai trdm dong banh khic ching thé
no dén tnra, nhung ciing do 4m long budi sém mai se lanh.

Banh khuc, ngudt mién Nam goi 1a x01 cic, 1a mén qua & cdc ph6 cho
ngheo. Co diéu ddng ndi la banh khic cna cd bé lic nao ciing néng, thom
va deéo. Bao gio ciing vay, ¢0 18y cho t61 hai miéng banh khic lan vai
nhiéu hat ddu mau vang, thém mot it xo6i vét quanh chd. Tat ca dugc géi
trong 14 chudi xanh. Co bé cudi, néi dac giong mien Bic: Chdu mua toan
gao nép ngon. Dau, my, cdi gi ciing dit. Loi 13i vi vAy ching duoc bao
nhiéu. Qué chau nghéo 1dm, chud oi. Ma dong, rét va déi thit rudt. Mua
he, nidng chdy da. B6 chdu di B r6i mat tich. Me chiu va chi em chau lam
lung quanh nam duédi déng sau khéng du an. Nam mudi tdim, chau 14y
choéng, thuong binh vé vudn. Hai vg chong, thém mot em gdi, dit diu
nhau vao Nam, b0 lai ven séng mot me gia va thiing em trai nhd, Chong
chau hién gio khong di dau duge, ¢ nha cham séc luéng rau va méy con
ga. Chau ngay ngay ngdi ban banh khic 6 chg nay, giat gau va vai vira du
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may miéng an. Lai con phai lo gid, tét va mua manh quin tdm do gui ve.

Toi nhin ¢6 bé, nghi dén anh chong thuong binh cua c6. Gilra téi va
ho that su ¢6 duong ranh nio khéng trong cii kho vo cung tan cua dit
nuge. Chién tranh dd qua hon mudi nam, nhimg vét thuong van khong
lanh miéng.

Mot séng, ghé mua banh khiic nhu thudng 1€, toi bédng gap mot niém
vui nhd: c6 bé dang mic mot chiée 4o len mong mau vang hoa cic. Co
dep ruc rd trong ndng mua dong. Thay tdi cudi, ¢6 bé cho biét: C6 mua
tra gép & chg, mdi ngay tra mot nghin dong. Nhung ¢6 hém khong du tién
tra, chi doi 14y 4o lai. Vi vay, cé tinh s€ giao chd banh cho dia em gai
ngot ban, con ¢6 theo ngudi trong x6m di bat tdom ¢d & muong rach kiém
thém tién. Di tir dau hom tdi sdng. Co ndi1 thém: Va lai gan tét ro1, chu a,
chdu cin tién gui vé cho me va em.

Miy hom, trdi béng dung tro lanh khic thudng. Dém, gié noi 1én tir
song, vat va trong nhimg khém dira nudce va hang cdy bén duomg, chui
vao bén trong liép cua. Hoi lanh toa khip nha, bat dau tham vao do vit.
Lanh qua manh chiéu son, tAm 4o mong. Da, téc déu tham lanh. Dém,
thue gidc, gui vao dm vang cua gio vai tiéng ho khan. Mac thém o, doét
diéu thuéc, ngoi nghe gid. Toi nghi dén co gdi 161 bi bom trong bun nude
muong lach. Troi lanh thé nay...

Bang di mot hai tuan, téi phai di xa, khong ghé mua banh khuc. Cho
tdi mot budi sang, toi dap xe ngang qua goc pho chg, khong thdy co gii
ban banh khuc nhu moi hém. Mot minh dia em gdi nho ngoéi bén cho
banh. N6 mic chiéc do viang cua chi, dau chit chiéc khan tring. Thay tou,
mat no do hoe, hai giot nudce long lanh. Chi chdu... Téi im lang, khéng hoi
thém,

(G mot noi ndo dé, 11 udc mong c6 bé duoc mic chiéc 40 mau vang
cua dong hoa cic dai.

Chim bay qua troi

hi cé hai ngudi trong nghia trang. Vatiéng gi¢. Mua thu da vé. Nhimg
chiéc 14 phong bat dau chin vang rung trén 16i di 1at da. Trén cao,
timg dan chim soai cdnh, 1ang 1€ bay vé phia chan troi.
Ngudi con gdi gio tii xach, 18y ra con gdu béng mau vang, dat trén
bé da trudc mat ngudi thanh nién.
- Em giri con gdu bong nay lai cho anh, Ngdy xua, anh da ching
timg thuong né. Lau nay, hang dém nd van thuong ndm trong long em.
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Bay gio nd sé ¢ vdi anh. Xa em, ving em, anh hdy choi dua, chuyén tro
vOi giau bong, nha.

Ngudi thanh nién van im lang, nhin nang. C6 gdi tha dai.

- Mdi1 d6 ma da nira nam. Phai chi ngay 4y ta ¢ di vé mién Nam véi
hai ban tay trdng...

Ngimg mat ldt, ngudi con gdi ndi tiép, giong va ra:

- Pau ngo 4o Joe ¢6 sung... Anh vao roi, con mét minh em trén goc
ph6, dudi trdi khuya. Chgt em nghe tiéng sing nd. R8i sau d6 1a tuyét im
lang. Im lang...

Bay gio chi con minh em di v& mién Nam. Con dudng xa tit tap.
Chéng biét d&n bao gi®d mdi trd lai tham anh. Mién Nam c6 ndng vang
quanh nam nhu ning qué nha. O dé, du sao cling dé s6ng hon, nhur 1&i anh
thuong noi.

G106 dong trong cay. L4 phong vang 6 roi timg chiéc trén nhitng ndm
mo da. Ngudi con gdi cam tdi xdch, dimg 1én. Nang nhin xuéng mait ngudi
thanh nién.

- Thoi, em di day. Tir nay, mura roi hay tuyét phi ching con lam dau
rat da thit anh. anh ndng s€ khong con 1am anh chéi mit. Anh & lai. Gau
bong & lai. Em di...

Nang ra xe. Tiéng dong co no. Trén cao, chim timg dan soai canh,
lang 1€ bay vé phia chan troi.

Tao khé nudc chay

ho Cu Cir va ldo boc di khoi, Tam khép c¢éng lai. Con Vang theo sau

c6. N6 chui vao ndm dudi gam giudng, mém gic [én chiéc gubc
moc,mit nhin ra chd 4nh nidng ngoai san.

Trong nha hoan toan vdng vé. C6 d&n thip nhang trurdc ban thd me,
cii lay, doan 1y tir dudi th th ra cdi tdi coi. M@ tdi, cd cam trén tay x4p
lua, cdi guong soi, hop phan, chi€c luege gd hong tam... Mét mui huong
nhe thoang, 1an v&i mui nhang toa khip nha.

Tr&ni da nga ve chiéu, nhung nidng quai con ruc bén kia séng. Cay lyu
dau hé 1am bui, im siing. Tiéng sing tir don binh cua linh Phép thinh
thoang vong ve 1€ loi. Hinh nhu phia dang Po6ng, con giéng thdng nam
dang chuyén bung. Khéng khi trong ngéi nha cé néng bitc, dic quénh lai.
Mo hoi trom uét manh yém trong clha c6. Trong 4nh sdng d6 xudng tr
vuoéng ctra s6, Tam nhin nhitng mén do trén tay véi déi mat rdo hoanh. Cai
guong soi va hop phan 1a cua anh 4y mua & trén phé pht tang c6 nhan dip
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ngay rim trdy hdi chua Thay. cich day dé cing di dam nam. Chiéc luogc
¢6 cai can dai va nhon [a do anh dy nr tay lam trong nhimg thang xuol
nguge mién thuong du vai mot vai dong chi. Go hong tam ran, sic, Ién
nudc, img mau do sam. Co6 quy chiéc luge lam, boi nd co 1am long va ci
mdu clia anh dy. Con day. xap lua Té Chau anh &y mua nhan chuyén sang
Tau gap g& moét vai nha lanh dao Trung Hoa.

Co con nhd hom 4y, héi me ¢6 con song, anh tir Quiang Chau ve
trong trang phuc nho sinh. Vao nha, vira kip chio Cu Cu va trao ddi mot
hai cau ngdn, anh xin phép gdp ¢6. Xa cich lau ngay gap lai, long ¢6 nhu
chiéc 14 sen dudi con mua diu mua. Anh cAm tay ¢, mim cudi, trao tam
[ua. Ma c6 néng ran vi hanh phiic, Kip hic dé, me goi ¢6 xudng bép phu
lam bira an. Budi t6i, anh & lai ding com. ndi chuyén véi Cu Cu téi tin
khuya. Trude khi di, anh 8y mo tui deo vai lay ra mot xap gidy, dua co va
dan mot vai diéu, bao hdly cin than, roi tir biét. Nghe tiéng chan anh xa
dan, khéng hiéu sao nudc mat ¢ ta ra. Trude ngdy chuin bi khoi nghia,
c6 con gap anh 4y mot viai 1an. Lan nao cing vy, that ngan ngui. Chi kip
nhin nhau, tham hoi vai &, dan do doéi cAu. Rai anh di. Dang anh cao giy,
toc x6a xudng vai, nhu cdy thong dau gio.

L4an cudi, anh dén biang ngua, trong chiéc 40 mau cham, lic ¢6 o cho
huyén chua vé. Anh vO1 thuc ngua di tim ¢6. Gap nhau giira duong luc
con giong nidi doé 4p xudng. Co ngdi sau lumg anh trén minh ngua chay
trong con giong. Mua nhu roi, quat vaoe lung, vao mat. Rimg viu xo giat,
xe ra timg ludng [dn. Mét cay ¢6 thu bén dudng bat goc, phoi miu dit do
mau dudi con mua. Co 6m cumg ngang ngudn anh, guc dau vio vai, nham
mat lai. Mai mé hoéi dam hoi mua, béc 1én nong git. Ngua chay vao nup
mua bén tda miéu cd. Téc va quan 4o ¢6 udt dAm, rd xudng nhu thu chudi
xanh, Mua x6i xa, quan that va han hoan. Pam trong con giéng giing xé
bau troi, than thé ¢é co ho tan ra trong mui nhuc cam.

Nang chiéu da nhat. Bén nuong ngo, tiéng ngudi goi nhau ma ho
vong lai. TAm vin ng6i vai tam tua va chiéc luoce trén tay. Mot soi toc
rung xudng trong chiéu. C6 nhin simg nhimg dudng van do (rén luoc,
than the vudt cdi chudi dai, nhon bén cua né. Cudce khoi nghia do va nhu
mua nhin bi con giong rudng phd. Anh ay va ciac dong chi bi bat luc dang
hop. Khip noi, tir thon 6 dén ké chg x6n xao roi nin bat. Nha nha déng
cua, dém khéng dam thidp den. DA hét cha doi. Xép co va biéu ngir lai.
Chén gidu sung ong, guom dao. Bit kin tiéng ngudi. Luc troi bt sing
ciing 1a ldc tiéng hé cusi cung tat nghen trén doan dau dai. Cu C noi vai
¢6: "Muoi may nguoi, con oi. Co ca anh dy nra...” C6 da thay, da
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nghe.Tiéng sam ran chép giat tir xa vong lai xé nét long c6. €6 lic long co
co ho tréng réng, vo hon, vo cam.

Pitng trén do1, nhin quanh la déi co vang xo xdc, nhitng mai nha
cheo leo bén sudn thung liing, day Hoang Lién Son trung diép, xanh mgo.
Phap trudng da duoc thu don, chi con may cay cot va mau dat hoen 6.
Trong ndng trua, tu doi nhin xudng, canh vat tro Ii, bat dong. Thinh thodng
c6 nghe tiéng md trau tir bén kia d6i. Con gié xa vé théi boc 1én timg d4m
bui. Trén cao, may canh chim den lugn vong, dam bé xuéng, réi viit bay
di.

Bu6i chiéu & Yén Bdi vé, c6 dem d6t hét gify t va ca tAm anh cla
anh ay. bém qua, mét minh dimg bén bd ao, nghe ti€ng ci dép moi duai
mét beo, co tu hoi con gi nira. Anh 4y da di, di mai... Co nhin lén troi, tim
chuoi sao tinh ddu. C6 phai chd kia, noi vét sang mo kéo dai, 1a gidi Tao
Khé khong? Mot con &ch tir bdy ddt 4m nhay tdm xudng nudc, Am thanh
doi 1én ngan ngui réi chim dudi khém lau say... C6 x€p may moén db lai,
cho vao tai cdi cung vai ddm quén 4o cii. Van con trén tay ¢6 tdm lua vang
va chiéc luge gb. Co cdn than trdi tdm lua ra giudng. Ndng da tit ben
song. Co bdt dau coi khuy do, kéo vat yém sang mot bén. Tay phai cAm
chiéc lugc gb hdng tam, ¢6 4n dAu cdn cha né vio khoang dudi nguc. Ché
da mau ngod non Idm xubng, sdu va nhon.

Sang hoém sau, khi béng dém tan trén nhimg géc nhin trong vudn,
hang xom nghe tiéng ché sua tir bén nha cu Cir. Con chd vang rén ri, tru
tréo lién hoi. Moi nguti bao nhau chay sang xem. Ho thdy mot duong
méau thdm den chay tir trong vach ra tGi goc cay lyu. Va cu01 hé ndm Ay,
g6c luu bén hién nha tré hoa, dd ruc ca mot ving.

Da quy

hé 1a Dai khong trd vé nita. Anh di mat hiit sau cdnh déng da quy

bén kia suéi. Tin tIr ngudi nha caa Dai cho biét chiéu ngay 25 thang

2 anh ldi xe dén thanh ph6 Wichita, ti€u bang Kansas. Trudc khi mét tich,

dudmg nhu anh ¢6 dién vé nha néi anh dang dimg chan ¢ mét quian bén

duong lac chieu di xudng. Bit tin tdc cha Dai trong nhiéu ngdy, ngudi

nha tim dén cdi qudn no thi dan dia phuwong cho biét ¢ mét chiéc xe hoi

nam trong rudng hoa quy nhung khong thay ngudi chil xe dau. Vao siu

trong rudng, thay qua nhién nhu thé, chiéc xe cua Pai nAm cho vo trong
rudéng quy vang.

T61 nhu ngudi bude di trén khong. Surra di cila méot ngudi ban than,
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di 12 mat tich hay chét, cing khién minh bang hoang. Sé ching bao gio
con gap bai nra u? That tinh, 161 hoang mang dao dong, khong biét Dai
d1 dau. Da hon mot tudn ro1 qua, ngudl nha nhd dén canh sat nhung vo
ich. Dai nhu médt canh budm bién mat trong mau vang long lay cua hoa
quy vao mot buoi chiéu nidng ruc.

Hoi tuong lai, ching t6i da tirng ¢é mdit bén nhau trong nhitng quang
doi dirt néi. Quen biét nhau héi madi vio quan truong dau cao troc 16¢. Ra
truong moéi ngudt mot phuong. Téi 0 1inh mot thoi gian réi duoc biét phai
vé b Tu phdp; con Pai trude dong don mién nui, rd1 vé quan doin lam
phdng vién quan déi, dong thoi la corespondent cho mét hiang thong tan
ngoai qudc. Chuyén tinh cta Dai va Ngoc t6i ¢ biét it nhiéu do Dai ké
trong nhimg 1an di bdi qua rumg cao su hodc 0 nhimg dip gap nhau vo1 va
tai Sai Gon. Ngoc 1a hoc tro cii cua Dai o truong LNH bén dong song Cuu
Long nhimg nam cudi 50. Ho yéu nhau, mot thi tinh yéu chin do nhur trds
man dau canh. Thoi gian Dai dong don 0 Kontum, Ngoc ¢6 1én tham mot
lan gitra mua hoa quy na. “Ngoc mic do lua tring, di gitra rimg  hoa quy
bat ngan. Mau hoa quy vang doi trong nang, Ngoc nhu canh chim bay
luét trong tron giéng hai &in dp. Ve phia con séng rimg, mot doin quin xa
lan bdnh trong bui mu... Hinh anh ay & mai trong tri minh, nhu mot vét
chdy, mot am anh vira dau dén vira hoan lac.” Dai ké vdi téi nhur thé. Ho
yéu nhau, nhu hoa quy yéu ning, nhu nrou yéu moi. Nhumg chién tranh
vao thoi ky khoc liét nhat, dd chia cach ho, lam ho bat tin nhau.

Tungay sang My, toi va bai co dip gip lai trong nhimg sinh hoat van
hoa. Pii hién song vai gia dinh va con ¢ai, nhimg duong nhu khong may
vui boi di ¢6 nhiéu déi khic trong sinh hoat cha timg ngudi. Trong dién
thoai goi cho 161 cach day mdy tuan, Dai cir nhic di nhac lai vé nhimg
canh déng da quy ¢ Kontum ngay nao. Anh néi: “Tha cua ban sao nhiéu
hoa quy thé?

Mor lan

¢o hoa tham nhac

tén mot déa quy dién

v

Cam but viét. dot hoa quey vang
réi lai

Hiit vor nhau diéu thuoc
Gitta buoi chiéu hoa quy

Noi ddm edu tir ta
May voi nguoi cing di

Ngay ay, Ngoc 1én tham minh, di gitta doi hoa quy vao do giéng
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hai. Ngay dé, méi lan di lam phéng sy mit trin ¢ ving Kontum minh la
co dip hai hoa quy, ép vai cdanh trong sach réi goi vé cho Ngoc. Hoa quy
& nhimg vung do dep va cung, hoang da nguy nga. Da Quy. Mua xuan bat
d4u 1a nd vang ré6 nhu mot tdim tham nhdp nho bién séng dudi 4nh mat
troi. Sang M§, minh ciing ¢6 dip nhin nhimg ruéng da quy quanh thanh
ph6 Oklahoma v viing ven con S6ng D6. Nhimg lic d6, tAm tri day ap
hinh anh Ngoc. Quay quit va dau dén, nhu mot vét thuong bbng cua
minh, bat mau. Roi trong nhimg gidc mo chot dén vao nhimg dém chuyén
troi, minh thuémg thay chim sau trong bién hoa quy nong nan quyén ril.
Va ¢é lic, minh thdy Ngoc bay lugn trén trién séng vang day. Minh du6i
theo, cang dudi theo thi Ngoc cing bay xa, réi mat hat. Trdi, minh ¢
nghe tin tic vé Ngoc, khd mo ho va bat dinh. Dudng nhu Ngoc dang ¢6
mat dau day, & thanh phé phia Bic Oklahoma. Nhung chic chuyén da
khdc ngay xua réi. Song khdng ngimg troi va con ngudi ciing phai doi
thay... Tim lai d6a hoa ngay ci e chi 1a do tedng, nhung ao tuong dé sao
dep ndo ning dén thé? C6 thé nao ngudi ta chét vi mot o tudng khong?”
Dai di dau, hay Dai da chét trén mdt ngon d61 nao dé, nhu ngon doi
ngay xua ? Chinh sy mo ho nay lam tam trf téi khéng yén, cit nhu vuéng
mac vao mot mang luéi trang diép. VGi nhitng diéu biét dugc, rdt 1a rdi rac
va bénh bong, t6i ¢6 thé tam dyng 1én mot kich ban nhu sau. Va di 1a kich
ban thi chic khong an khdp véi thuc t8 mét cach toan ven dugc. Toi thay
chiéu hém 4y Pai l4i xe tir Oklahoma City di Wichita. Anh di tim ai? C§
thé dd 14 Ngoc vi anh ciing néi hinh nhu Ngoc hién ¢6 mat tai thanh phé
nay. Budi chiéu dau xuan, ning rv rd. Hai bén dudng nhap nho nhimg
ruong hoa quy trong ndng gié. Vang trong khéng gian, vang ngop nhu
men say. Doc dudng, Dai dimg xe & mot 1it qudn, cé 1& dé giai khit hoic
uéng mét vai ly regu. Ngoi trong 1 quan nhin ra, mat anh bi mau vang ro
cua nhitng rudéng quy thu hit. Udng xong anh ldi xe di tiép, nhung thay vi
di thing vé huéng Wichita, anh lai ré vao mot rudng quy, va cif thé 14i xe
ddm néat tdm tham mau vang cha di quy. Dai dd nhin thay gi chang? Mot
ao anh? C6 thé liic Ay tam tri mé thiép trong hwong say ctia dd quy va men
rugu, anh da nhin thdy Ngoc trén cdnh dong hoa quy vang x6. Va Dai da
dudi theo, bd xe chay bang qua ruéng quy, 161 qua sudi vi roi...
Khong ai biét Dai di dau, vé dau? C6 that 1a Ngoc, ngudi hoc tro
Xua va nguoi yéu thit lac cta anh, & Wichita khéng hay mot nguéi nio
khdc cung tn? Va Dai di tim mot cdi bong chang? C6 1é chi ¢é loai hoa
da quy madi biét duge sy that ma thoi. 07
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Bai tho cho chim 1nho
KINH DUONG VUONG

Khi gap em
toi wde song doi doi dé yéu em
trong nhung ngan nam sau
Oi Em-Chim-Non
Hoang oanh bé bing bay chiuyén
trong cdc canh cdy buoi sing
Em hdt - giong hdt trong ngdt quang
xui téi cam dong
TGt khdc - ma em ndo biét
Mdt em hon nhién sang dnli suong mai
doi nang ld non xanl:
Cham dén hon t6i - hon siéu thodt
Hai Chim nhd vi! Em dd bao lin rua sach tam hon toi1?

Nuoi nao Em sirth ra
Khi niao Ewm lon len
Hdi Chim-Non-Thanh-Pho?

HGt chim ngay ngo yéu qui

Ngay sau Em sé lon [én

Dung tro thanh hoa hong. Em oi!

Nguoi ta yéu Em bang long doc dc

T6i udc, Em la sen: giong hoa thiuy mi mua He
Huong thom Em theo gio bay vé c6i xa...

- Hoit Nang Chim! Toér yéu Em

Toi khong la thanh

Nhung t6i yéu Em bang long thanh khiét
Dd la Lic to1 bt gip
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Toi bt efip tinh e ditu wdc mo
Nhu moi ngquot déu bit ¢dp su thdnh thién trong long.

Sao Em khdng la chim cua dai duong

Ludt cdnh bay trén bién mudn tring

Phiit l1dm chung xdc Em trdi bénh bong trén song
Chim ngdp trong dnh sdng tuoi hong?

Em o1!

Cd thé Em phdt long

Khi udc mo t6i qudi di

Nao Em thdu hiéu diéu t6i nghi

Bién tinh khoi dén nhén xdc Em udp thom huong hué
D6 1 gio Mita Xudn

Gio con tré cua Vi tru

Ndng sach tran ding tiéng hdt tién Em

The gidi Em khong la Thanh Pho

Cudi cting con diéu udc mo nay

T61i mong Em khdng bao gio ldn lén

Em mai mai 1a Chim Non dé hét trong
nhiing budi sdng cua toi

Nhitng budi sdng sau dém suong

T6i danh tit cd thi gio nhin Em nhdy nhdt trén canh

Nghe Em hét nhiing tiéng trong xanh

T6i dung d cua nhin Em khi ndng chiéu nhe
lén minh Em

Nhimng budi sing sau dém suang

Téi nhin Em, hai mdt cay cay

Téi nghe Em hot va khdc v6 cd.
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Huong Xuan va Giai nhan
Quynh Giao

01 da timg nghe nam gidi ludn ban vé rugu, tir cach udng cua Lénh Ho

Xung t6i ly chén cia Té Thién Thu, hodc ddnh gid cac loai Clos niy
hay Chateau kia cua Phap hay California. Vi vy, toi tham nghi tai sao
mba Xudn vé ta khong ban vé mot chat long khdc cling lam say long
ngudi, du nong vi cay hon ma lai ching phai uéng vio bung?... Dé fa
nudc hoa... von la mdt sd thich tir bé ctia minh. Cha thé ma may c¢6 em gai
méi [an viét thu tham chj thudng ¢ doan tdi bit “dao nay ba gidm doc
hang nude hoa ¢6 khim pha ra mui gi mai chua”, hodc “noi chi vira maéi
don dén, chic la ctra hang ban nudce hoa 1am an kham kha hon truge!™

Nam xura, thi tam goi nhu vay vi ciing da sdu mua xudn qua roti, to61 da
viét nghich mot tap badt vé nudc hoa cho s6 Vidn Hoc Xuan Quy Dau. Bii
do chi viét vé cdc mii huong tuyét hdao ma céic nha san xuat ndi ti€éng trén
the gidi da tung ra dé€ phuc vu nhu cau cia khiu gidc, mot gidc quan yéu
nhdt vi kém tinh ma lai dé b nhiéu loan nhat cia chdng ta. Chit gi nira?...
Khéng tin, ban ¢ 0 mién Pong nay vao mua Xuan di, ca ngudi Myo cling
khoc vi thang Tir d6. Mat mii cit 13 cha giot chiu rai, hoa xuan dep ruc r&
ma ching ddm hé cira thudng ngoan, vi so bi di ing véi phdn hoa.... Nim
nay, thay vi ban vé cic nha san xuét ra nudc hoa, t6i lai lam ban vé... phia
bén kia, vé nguoi ding nudc hoa. Biét dau bai viét lot mat xanh... 6ng cha
hdng nao dé, dam minh duge moi lam ¢d van, hay té 1am ciing duoc biéu
free sample tha dai dai...

N61 choi vay chit ngudi sanh nudce hoa chi chon “mét™ mui thich hop

chur it doi téi doi lui vi mui minh bai 12 “c4 tinh” riéng cia minh, trd thanh
mot hanh trang (t01 néi hanh trang vi nghi t mui Equipage cta nguoi
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bén canh) di cung nhan ddng cia minh. D6i khi, ngudi ta ciing doi thay
mui huong cho hop vaéi khi hu, nhu mua hé dung mui khiac véi mua
dong. Riéng t6i thién nghi 1a khiac mua ciing vin nén diing mét mii, chi
doi & ché dam lat, tir eau de toilette 12 loai nhe, sang eau de parfum roi tdi
parfum 1a tinh chat nudc hoa nén mui ddm va bén hon. Nhan day, phai
noi nam gidi 1a phdi khoe nén yéu hon chung téi nhigu khoéng ¢6 parfum,
chi ¢6 eau de Cologne!

Néu t6i lam ban nhiéu mui qu4, thi bai tap bit nay sé dai 14m, va nha
xudt ban s€ t6n tién pha muc 1an mui huong 1én timg trang gidy, nén chi
viét va phan tich mot s6 mui toi biét, ua thich hoic ciing quen thudc déi
vai doc gia...

Huong thom la mo6t hién dién vé hinh. Vi 1€ d6 ma ngudi bdi nudce
hoa déu mong wéc ngudi than cuia minh chi cAn nglri miii ma nh4n ra
minh, hodc tinh t& hon, la... nhé dén minh. Khéng cu 13 nudc hoa, mot
mui co kh6 ndm xwa khi minh diu buéc bén nhau s& tr& vé trdn ngap trong
tdm tri... néu mdt minh ta trd lai vuon cl. C6 1& vi khitu gide ching ta
khong tinh bdng cdc gi4c quan kia, nén ky \fc cia né méi dé goi nhd 16i
nhiéu diéu mo hé vay quanh, va nhé kha 1au, nhu vét chém trong tam tu,
con dam nét hon ca mot mau chiéu tim lim ghi bing thi gidc. Ching riéng
nudc hoa, ma khi xa con, khéng nguoi me tré nao lai khéng quay quit
nhd mui thom sita trén md trén c6 dita bé, chi mong chéng ve dé “hit 14y
hit d&” mui... con ma ciing 14 tir minh... Huong gay mui nhé 12 thé dé.

Nhung, vé& sau nay, ngudi ta khéng con boi nuée hoa vi 1y do... ich
ky d6 nita, ma trudc tién c6 I& dé 1am chinh minh vui vi th4y thoai m4i v&i
hwong thom vay quanh. Di cha di dau ra ngoai, nhigu ngudi chang xitc
nuéc hoa bubi sdng dé u?

Ngay con bé, nudc hoa d6i vaéi toi cé sitc thuyét phuc hon 161 néi. Sirc
thuyét phuc cta nudc hoa thi khong cudng duoc. Qua khitu gidc va trf
tudng tugng, né di vdo minh nhu hoi thé di vao phéi. Ngdy &y cit méi lan
6ng ngoai téi dén choi, toi thich nhat duge 6ng 6m vio ldng, dé duogc ngti
mui nudc hoa thom nhe nhang va ddm 4m cua 6ng. Va téi béng thdy minh
dugc bao boc che chd, cam thay hanh phidc vo cing. Ong t6i ldc 8y ¢& luc
tuén, mui eau de Cologne 6ng thudng xitc ¢6 tén Jicky 14 ctia nha Guerlain,
duge coi nhu v6 dich vé nudc hoa ctia Phéap. Toi tra trong cuén tu dién
nudéc hoa ma nha to1 ting ngay mdi gap lai (chang khén 1dm ban a, ddnh
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trung yéu diém cua toi), thi thay goc cua nd 1a fougére, hinh nhu la cay
duong x1, trong Nam minh goi fa ludi rin. Sau 36 161 di tim thém nhiéu tii
lieu khéc trong quin sach dé biét thém cde cong thire cua nhiéu loai nudc
hoa. Miét mai ci nhu 14 hoc tro sdp thi din mai kinh sur vay. Méi khi vio
hiéu sdch, ngoai viéc di tim mua truyén trinh tham ma t61 rat mé téi thuong
luc loi tim séch viét vé nudc hoa, thudng rat hiem, hoic ¢6 khi ¢6 qud, da
161 thoi. Ma téi dau mudn tim siach gidi thiéu nude hoa thoi, tdéi con mudn
ngui thur va tim hiéu cong thire, tén cdc tinh dau, huong lieu v.v... thé mai
ric roil...

Theo két qua “diéu tra” cta toi thi Jicky tong hop huong liéu ctia hug
moc. tinh dau cam chanh, chanh, oai huong, 1a mé diép, hodc huong va
bach dan. Jicky ¢6 mui than qui phai va rdt nihe. Néu boi budi sang, dén
trua phai béi lai, khong thi mai da phai di nhiéu. Piéu dang noi la ba
ngoal té1 cung dung Jicky. Day 14 mui ma ta goi theo 161 bay gio 1a unisev,
dung cho ¢a hai phdi. Ban doc ¢6 tuong tuong ra khong, Jicky dugec Aimé
Guerlain sang che tt nam 1889, va duoge cot [a nudc hoa dau tién cua (hoi
hién dair day!

Mot nam trude day t6i co doc duge trong mot to nguyét san phu nir
cua My bai viét vé cac dé nhiat phu nhan, qua dé duoc biét hai dé nhat phu
nhan Roosevelt va Truman déu xuac Jicky, Huong thom cua Jicky nhe,
thanh thodt ma van 4m dp. Cii chat nhe ma & d6 thich hop vé1 nguoi di
dimg tudi, ¢ dia vi va tinh tinh trang nghiém. Jicky ¢6 1€ hop véi miu
nguoi dep trang trong, du ve bén ngoai cir nhu la dimg dung vaéi cude dai,
nhu Deborah Kerr, Kim Novak, Ingrid Bergman xua kia, hay Glenn Close
ngay nay ching han...

Cung trong mot cudn sach quing cdo nudc hoa, méi day téi doc duoc
moOt bai viét vé Creed, nha sdn xuft nude hoa cia Phédp. Trude day, Creed
co lam riéng sau loai nuoc hoa khong ban trén thi truong, trong dé ¢é ba
loai danh riéng cho cdc minh tinh man bac noi tiéng. Mot cho Grace Kelly
do 101 yéu cau riéng clia 6ng hoang Rainier dé nang dliing ngay tan hén
khi do1 vuong mién nit hoang Monaco, sau duoc dat én la Fleurissimo.
Mot cho nif tai tir ¢6 nét manh mai qui phdi 1a Audrey Hepburn, 1y tén 1a
Hoa Xuan (Spring Flowers). Mui thir ba t61 khong nhd tén la danh cho
nam tai tr goc Anh la Cary Grant. Dén nay ca ba da ra ngudi thién co,
nhimg mui dat riéng dé maéi duoc dem ban rat han ché ngoai thi truong.
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To1 da dén Neiman Marcus vi chi & do md&i ¢6 ban ba mui dy, va chi
dac biét vao dip Gidng sinh théi, dé doi... thur cho biét. Khong thay bay ra
ngoai nhu nhitng thit nudc hoa khic tai qudy nuéc hoa, té1 phai hoi nguoi
ban hang - mdt nguoi dan 6ng da trdng an mic lich su - vé loai dic biét
nay. Trong ba loai d6, t6i wa Fleurissimo hon ca vi giéng nhu ngudi dung
la Grace Kelly. Fileurissimo thom nhe nhang, kin ddo, cao quy va rat
thanh thodt. Trong tap chi té1 doc thi mui danh cho Cary Grant nay duoc
Clint Eastwood, Richard Gere, Val Kilmer va kha nhiéu nam tai tir khac
ding. Puge phdng van 13 vi sao mii nay lai dugce nhitu tai tr tudi tic va
ca tinh khac nhau cting thich, nha san xuAt tra 16i: Nhitng ngudi ¢6 ¢4 tinh
manh mé thudng thich diing mui nhe, that nhe, vi ho khéng mudén mét thi
gi (k€ cd nudéc hoa) 16n hon ho, ho phai lén hon moi thi va bao trim moi
thit. Nghe thdy t6i ké nhur vay, tir dé nha t6i bén doi b6i nudc 1a... cho yén
tam.

Ngoai Jicky, mui nudc hoa coi nhu 1au doi nhét nay van con duge ban
vi van cé nguoi dung, nha Guerlain con c6 Shalimar sang ché tir nam
1925 12 mui ban chay nhat cua ho. Cai mui nay méi ly ky.

Shalimar nghta 1a phién tinh hay khéi tinh, va téi nghi ring dich cho
tho méng thi phai 14 lau dai tinh 4i. Mii nay khéi di tir ngoi 1au dai ma
quoc vuong Shah Jedan xay tang ngudi yéu la hoang hau Mumtaz Mabhal,
14 tda Taj Mahal néi tiéng & An Do, Shalimar thom n6ng nan nhitmg huong
vi dic biét Ddng phuong, quyén rii ma... hoi ngot niva! Ban doc cé biét vi
sao khong?... Vi ¢é dau vanilla, thit dau minh van ding 1am bdnh hay
quay kem day! Day nhé, cong thirc ctia Shalimar 13 hoa chanh, hoa hong,
hoa nhai, hoa khoa dién vi (iris), tinh dau cam chanh, va-ni, trdm, cay doc
hoat di€u. Mii ndy, xwra kia 1a miii ctia dé nhat phu nhan Jackie Kennedy
va Rita Hayworth. Theo t0i tuong tuong, phu nif tré, dep ndo nung trong
ddng cao ngao thi bdi Shalimar that hop, nhir Ava Gardner, Fanny Ardant
hay Sophie Marceau vira xu4t hién ciing James Bond chédng han... Tir lau
roi, nha t6i goi Shalimar 1a d6c dugc cua femme fatale, vé Déng phuong
tan khd6c dudi mai téc den xam, lam dan 6ng biét 1a sé bi vat chét ma vin
om tim di tdi... va toi ta di lui, goi dé 12 hanh phic.

Nha Guerlain con ¢6 nhiéu mui nudc hoa khic ciing khd hdp dan,
nhung vi viét v& ngudi béi nudc hoa, t6i chi mu6n ¢é vai thi du dién hinh
thoi nén khoi néi vé mui Mitsouko, sang ché nam 1919 v4i t2n modt nhéan
vat nit trong v& Madame Butterfly, hay Samsara 12 mui méi ra doi vai
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nani ndy, va cing rat duoce va chuong o My. Thue ra, chi vai hai chai Jicky
va Shalimar tht anha Guerlain cling da gieo séng 210 trong chon nhin gian
roi.

Nha Chanel noi tiéng san xudt quin do va nude hoa cuc ky thanh
lich, duge nhimg ngudi dumg tuéi ua thich. Limg 13y nhdt 12 Charel s6'5
(1921). Cho 61 nay, Chanel 56 5 1a mui ¢/assic nhat, duoc trumg bay
thudng truc tai phong trién idm nghé thuat hién dai tai New York tir nim
1959. Nt tai tir Marilyn Monroe timg tuyén bo nhu khiéu khich, rang khi
vao giuong ngu nang chi “mac”™ Chanel so 5., Ngoai ra, Marilyn con
dung mui Joy (1930) cta nha Jean Patou nira. Vi t6i nght Marilyn va ca
Madonna thoi nay, cg 1é hop vai Joy hon la Chanel s6 5. Jov thom nong
A1, hor manh va du rdt qui phai, van nang chat sexy. Khi ngui Jov, t6i lién
tvong dén nhimg nguoi dan ba khéu goi, thin hinh hoi diy. da trdng mo
mang. Néu ¢6 nguoi Trung Hoa & day, chic 1 ho s€ noi mui Joy 1a nudc
hoa cua Duong Quy Phi.

Joy duge xem la nude hoa dit tién nhat vi ¢o rit nhiéu hing veé suau cd
bt chuoc ma khong thanh cong duoc nhu viy. Ly do u? Ngoa: huong liéu
cAt tir hoa hong Bao Gia Lai v hoa nhai, Joy 1a hop chat cua 100 loai dau
va tinh dau khac! Chanel sé 5 thi tdng hop sdu loai hoa va bon loai tinh
ddu, la hoa héng, hoa nhai, hoa khoa dién vi, hoa linh lan, hoa son tra. hoa
thuy tién, huong bai, hodc huong, long dién huong va xa huong. Cac ban
thay chua, thu gop bao nhiéu huong li¢u ctia dit trér mot €6 duge mot mun
doc dao nhu thé. Cai hay cua Chanel so 5 1a co nhiéu nguai cung boi,
nhung mdi ngudi lai todt mot huong thom dat biét nhu duoe ché cho riéng
minh, vi cdi chemistry, cai phan tng héa hoc cua da thit méi ngudi déu
khac nhau dé61 vai cong thic déc ddo cua no. Tuy nhién, vi mui thom
thanh nhi, dai ciac va duom vé c@ kinh, téi nghi Chanel s& 5 chic thich
hop v&i phu nit dep [ong 1ay vi qui phai. Cac nir tai tir Catherine Deneuve,
Vivien Leigh, hay c6 ddo mdi n6i tir phim Zorro 1a Catherine Zeta Jones
chang han...

Muot bén nam sau khi ba Gabrielle Chanel ta thé, nhirng nguot ké tu
cho ra doi mui Coco(1985) 1 biét danh cuia nir chu nhan qua ¢o6. Tai M§
thi mui Coco méi mé nay lai khong dugc thinh hanh 1dam. Noéi chung,
duong nhu dan Hoa Ky chua ¢o khiu giac tinh t€ nhu nguon Au, ho thich
nhimg gi hoic qud dam, hoic qud nhat. Ngudi M§ 16n tudi thuong thich
mui ngot lim, con Idp tre thi thich mui nhe nhu hoa, trii cdy hodc... ¢o dai
ma thoi. Co 1an xem mot doan phim cii phong van Gabrielle Chanel quan
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niém vé nudc hoa cua ba, téi nhd cau tra loi that ly tha: “Toi thich nudc
hoa vi no cho t6i cam giac minh tro thanh mot ngudi vin minh, thanh
lich, khong phdi 1a tr gidu qua ngheo, ma tir thd kéch dén phong nha.
Nudc hoa phai nhu moét thit “luxury™, moét xa xi phdm, chi khéng thé
thom mui mot tral cdy hay mét thir hoa duoc. Néu muén ngui céc thirc Ay
ctf ra cho ma ngiri”. Ddo dé chua?!...

Mui Coco cé rdt nhiéu huong liéu va cong thitc pha ché chic la ric
réi 1dm. Day nhé, c6 nhua doc hoat diéu, an tifc huong, cay huong dau,
bach dan, dinh huong, odi huong, tinh dau hoa cam va hoa héng Bao Gia
loi. Coco thom ndng hon Chanel s6'5, hoi cay vanong, nén diung vao mua
dong rat ding. Mii nay c6 18 thich hop cho loai phu nit dep ngé ngdo va
hoi hoang dai mét chit, nhu Brigitte Bardot hay Raquel Welch ching
han...

Christian Dior ciing ¢6 nhiéu mui nudc hoa thom danh tiéng. Mui
dau tién cha ho 13 Miss Dior (1947), ma t6i nghi 12 mui “thi€u ni¥” ching
do cii tén ma vi thom nhe va thodng. Céi chit “thodng” ¢6 1€ do téng hop
mui cua cac loai ¢d, cic loai huong tir gd chit khéng tir hoa ma ra, nhu
tinh dau cam chanh, long dién huong, xa huong, hodc huong, huong bai
va... rong bién. Miss Dior thich hop cho thiéu nit, hay phu nif thanh tao
dang thiéu nir, chit khong mang vé ménh phu. Téi nghi Miss Dior hop vai
Meg Ryan hay Julia Roberts ching han... Ngoai ra, nha Dior con ¢é
Diorissimo (1956) thom mui hoa va téng hop bay loai hoa, tir hoa nhai,
hoa linh lan, hoa cam, hoa hoang lan, hoa loa kén tim (nguoi khac goi la
cung nhan thao).

Diorissimo thom nhu thé minh dimg & cho hoa ngdy Tét, dic biét 1a
¢6 du huong rit dAm mui thay tién, du trong cac loai hoa vira ké khong cé
thay tién, thé mdi than tinh. B6i mui nay vao dip di choi ndi, nhu di Da
Lat, hay di cdm trai thi rat thich hgp, mui ngot nhung phang phit va gin
gli thién nhién, di ¢é khi dé bi ong budm vy quanh vo ve bai hoa thom
buédm lugn. Tip phu nit ¢6 vé khde manh, da nu hdng va t6é¢ dai rim rat
thich hgp vai Diorissimo, nhu nang Bo Derek nam xua chang han...

Hang Guy Laroche ciing ¢6 mui tuong tu nhu Diorissimo mang tén
Fidji ( 1966) 1a mét hai dao giita Thai Binh Duong. Fidji gobm téng hop
huong thom cta ndm loai hoa va sdu loai tinh déu, 1a bién bach, khoa
dién vi, tudng vi, hoa hong Bao Gia Logi, hoa nhai, dinh huong, bach dan,
hoac huong, sa, nhua thoéng, xa huong ving Tay Tang, va long dién huong
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cua vinb Ba Tu. Day [a mui hoa ¢o thien nhién ro la 1én ndi xuong bién
mdi cd. nhumg dac biet hon 13 lai thodng chiit nong nin cia do thi, ¢o the
dung ca khi di nghn mat cang nhr khi di lam. Vi huong cua Fidji nhe thoi
nen ¢6 dung trong phong laen viée chung dung vdéi nhiéu ngudi cing
khong lam dong nghiép bi chodng vang vi di ung!.. Ngay xua, Fidji dugce
quang cao vai tAm hinh moét phu nir quin mot con trdn hoa trong rat man
dui v khéu goi mot cach nguy hiém. Sau nay, chic 1a cdc ong sa nén cho
hai Bao vé Sac vat 1én tieng phan nan, nén khong thay hinh quang cao
nay nira! Toi trong tugng Sandra Bullock boi mui nay rat thich hop v ve
dep khoe manh via tu nhién cua ning...

Nha Hermes xua kia khoi nghiép 1 déng hanh ly, sau noi tiéng veé vi
da, khan fua v cd civvat (cho cdce 6ng), thit nao cang dat ma ban rat chay.
Hermes cd mui Caféche (1961) ma ton rdt yeu thich. Tir cai tén ciung da
bay 101, vi goi tai hinh anh c6 kinh va thanh lich ena thé ky 19 day lang
man: co xe song ma, phuong tién di chuyén coa gidi lich 1am Paris vao the
kv truac, bén trong ¢ dém 16t lua la... Cutéche tong hop huong thom cidc
ioul hoa nhu hoa nhai, hoa hong, hoa twrong vi, hoa khoa dién vi, hoa
nguvél gué, hoa diéu ba huong. va bach dan.

Culéche thom et nhe, boi buoi sdng dén trra dd tan, nhung trong thn
phai van ¢o s ton tui... Khi tan di, Caléche ¢on phang phdt mai am, am
nlur cal gor tre con nam ldu ngdy ¢o mot du huwong dac biét. Nude hoa
ctiing nhu con ngui, nd séng ¢o thai gian, ¢6 thai tré, thoi truong thanh vi
tuol giia. Chi khi ndo né téa mat dé chiu nhu nhau trong ca ba giai doan thi
mat duoc goi li dat. Caléche dat wu diém d6. Mai nay thich hop véi nhitng
phu riir manh mai ¢6 vé dep dai cac, ddm thdm diu dang va kin ddo. Toi
rnghi Grace Kelly, Audrey Hepburn, cong chia Diana, hay nir tai tir trong
phiny Shakespeare in Love 1a Gwyneth Paltrow chang han... Ngudi tang
to1 char Caléeche dau tien 1a... ngudi bén toi.

Neay con thiéu nir. té1 van nha me té1 madung Arpége (1927) cua nha
Lanvin, inot nha san xuat quin do himg danh, nhat 1a do cugi. Arpége thu
gap chi naim loai huong thom cla hoa, ta hoa nhai, hoa hong Bao Gia Lai,
hoa linh lan, hoa trd, va hoa lan da hwong (hyacinth) thanh mét mui tinh té
khic. Cho dén nay, Arpége van 14 loai nude hoa duge va thich trong cic
miti da thianh ¢d dién. Khi con thiu nir 16i cting ding mii nay, vi mui
thom mad cliing vi ¢di tén hén quan dén chuéi Am thanh cda 4m nhac!...
Nhung la thay, khi ¢6 mang chiu gai, cir ngtri mui Arpége 1a toi choang



122 VanHoc ® S6 165&.166

vang budn non, tir d6 hét dung dugc nira. Arpége thom nhe ma bén. Mui
huong néng nan quyén rd va day nit tinh. Ngay nho, di xem Natalie Wood
dong voi Warren Beatty trong phim Splendors on the Grass, khong hiéu
sao, to1 cu ¢o an tuong l1a nang dang boé1 mui Arpége. Ngoai Natalie Wood
ra, td1 nghi dén Pier Angeli ngdy xua va Michelle Pfeiffer hay Kim
Bassinger ngay nay ciing rdt hgp véi mii nay,

Marcel Rochas san xuit nhiéu mui nudc hoa déc ddo, trude hét la
mui Madame Rochas (1960). Sai Gon vao dau thap nién 70 rit chudng
mui nay, dén ndi vao quan nhac 1a y nhu ¢6 20 ba Rochas ngéi & dudi. T6i
c6 nhuoc diém 1a hé thay nhiéu ngudi diing réi thi lai khéng thich nira, du
Madame Rochas rat thom. Nong nan va diu ngot, d6 1a téng hop cia 200
loai tinh dau cung ciac mui hoa nhur hoa nhai, hoa thuy tién, hoa tudng vi
va hoa hong Bao Gia Loi... Téi tuong tuong 1a mui ndy thich hgp cho
nhimg budi party lich su, hodc di nghe nhac vao budi t6i, vi hiuong ciia né
c6 vi &m, hoi néng moét chat. Nhitng phu nit lich 1dam va kiéu ky duéi vé
16ng 13y 6 1€ rat hop v6i mii nay, chdng han nhu Heddy Lamarr trong
val Dalilah hodc Elizabeth Taylor trong Cat on the hot tin roof ma thoi
xia chung ta bi€t dudi tén la La chatte sur un toit brulant.

Ngodai ra Marcel Rochas con san xuat mui Femme (1944) lam qua
cudi cho vg, sau dé mdi chia sé cho nguoi.

Femme néng nan tinh khéu ggi cta phu nit. Huong cta Femme t6ng
hop 100 thir tinh dau va cac loai hoa nhu hoa nhai, hoa héng Bao Gia Loi,
hodc huong va long dién huong. Mili Femme méi ngti thi ¢cé mui clia hoa
va ca trai cy, nhung tan di thi du huong 12 tram va qué, mac du trong
cong thitc khéng c6 hai thir 4y, thé maéi thay sur tai hoa cua cdc nha héa
hoc, nhu nhimg phu thiy vé mui huong! Toi cho ring Femme thich hgp
vao mua doéng, vo1 phu nif tinh tf va quyén ril & c4 tinh rat manh, nhu
Sophia Loren ngay xua hay Sharon Stone va Demi Moore thdi nay ching
han....

Nha san xuit thoi trang 1a Nina Ricci ¢6 L' air du Temps (1948) 12
loai nuéc hoa c¢é mii rat thodng va rat thi€u nit. Téng hop mui thom cha
cac loai hoa nhu hoa tra, hoa nhai, bach dan, hoa ciic, hoa cAm chuéng,
tuwong vi va hoang lan. Tuy nhién, theo t6i nghi, mm nady khi phai lai
vuong mui phan nén khéng ¢é du huong sang quy. Cling nhu thé€, nha san
xudt nudc hoa Caron ¢6 mot mui Fleurs de Rocaille (1930) rat duoc yéu
thich & Viét Nam vao thap nién 50. Fleurs de Rocaille ¢6 mui thom diu dé
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thuong 1am, nhung khi bay di thi chi con mut phan, du cong thuc cung
kha cau ky vi tong hop huong liéu cia hoa tr dinh huong, hoa hué, hoa
linh lan, hoa nhai, dinh huong, hoa lan timi, khoa dién vi, hoa hong, bach
dan, xa huong. Ca hai mut, L'Air du Temps va Fleurs de Rocaille, thich
hop véi nhimg thi€u nir tré tho, nét mat con ve sinh vién va nung niu nhu
Sandra Dee khi dong Mirage de la Vie (Imitation of Life) var Lana Turner
va John Gavin...

Nha Yves Saint Laurent ¢6 mui Rive Gauche (1971) cung la tén tiém
quan do khi xua cua ho trén td ngan song Seine, Vua tung ra, Rive Gauche
dugce gidi phu ni tré tudi yéu thich, twong tu nhy s thanh cong cua nha
Balmain khi tung ra Miss Balmain (1967). Ca hai mui vira ké 12 cua hai
hing khac nhau nhung lai ¢6 chung két qua. Rive Gauche gdm hoatrd, da
Iy huong, hoa nhai, hoa hoang lan, hoa khoa dién vi, hoa moc lan, huong
bai va bach dan. Miss Balmain gom c¢o6 huong cua hoa hong, bach dan,
long dién huong, rong bién, vo cam, théng, hodc huong va huong bai.
Ciic thiéu nit hoac thi¢u phu con tre thi rat thich hop, du mul huong sexy
nhung khong qua 16, qua nong. Rive Gauche va Miss Balmain ¢o 1€ hgp
vdi nhimg phu nit ¢é dang vé nhanh nhen, vui tuoi va ¢é duyén Shirley
Mc Laine ngay xua hay Nicole Kidman va Angelica Jolie mdi xudt hién
vii Denzel Washington trong phim The Bones Collector méi day chiang
ban....

Tir ndy gi@, doc bai tap but chac déc gia chua ngui thdy gi di bi nhuc
diu vi cu 1ap di ldp lai bao cong thire va tén cua cdc loai hoa rit la. Ay!
Day mai la cat tat cua nhimg nha sang ché nude hoa. Nght t01 viéc nguai
ta phai tim ra hach bai ti€t cua sdc vat, trén véi tinh dau hay cét huong cua
moi loai ky hoa di thao tir dinh nii xuéng ddy bién, dé cat thanh dung
dich ¢é mui thom riéng biét nham lam dep cho doi... tdi thay con nguoi
that dang yéu. Cing hoa nhai, hoa hong, hoa linh lan, hoa hoang lan,
cung tinh dau cua hoac huong, bach dan, xa huong, long dién huong tron
161 tron lui. Nhung pha ché lam sao, gia giam thé nao, vi nao nhiéu vi nao
it moi va ching tdc dong véi nhau ra sao... 1a diéu quan trong, vi dua dén
két qua my man cho khiu gide tr khi bdi dén khi bay ma con lam minh
bing khuang.

Van biét ring hiru xa, tu nhién huong, nhung do la néi bong gio ma
chang dé lai mui thom ndo ci: C6 phai ai ciing nhu nang Hrong duogc xoa
Moc Uyén Thanh cta Kim Dung, sinh ra la da ¢6 mui thom tu nhién toa ra
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tir da thit? Vi vy ma ngudi xua mdi phai tim trong nudc trai hoa, va thoi
nay moi dung nudc hoa...

To1 trém nghi ring mét trong nhitng nét van minh cua con nguoi la
lam dep, va nhiém vu d4u tién 12 phai 1am dep cho... phéi dep. Tir cé xua
téi nay, va ngay trong cac dan tdc ma nhiéu ngudi bao miéng goi la ban
khai, ngudi ta déu ching kién cdi né luc 1am dep d6, trudce tién qua cic
vat trang sic, tdi y phuc réi nhirng vat dung hang ngay. Tot cung cua nd
luc lam dep do6 la nudce hoa, vi la vat trang suc cho cdi dep vo hinh, ma lai
thay doi cing thoi gian no6i mot ngay.

Cac loai chim muong ¢o thé cd bo long, tiéng hét hodc mui huong,
va nhiéu mui khé ngiri khéic, dé nhan ra nhau, dé kéu goi va tim dén nhau
ma tiép tuc cudc sinh ton (ndi theo giong vé sinh cdc cu). Chi ¢é loai
ngudi 12 siéu ding dén miic 1am dep v rdi mii thom lén minh ma chdng
phai vi cal muc tiéu... truyén ching dé. That vay, day 1a hanh déng tiéu
biéu nhit cta cdi ma triét gia Phap goi 1a... "acte gratuit du lai rat dit
tién: thoi nay, phu nit dung nudc hoa chu yéu dé chiéu long minh, chi
khong dé “phan viing ngu tri” vd ma ciing ching d€ chinh phuc ai hét.

Con lai, ¢6 ai vi huong thom d6 ma ngin ngo thi... cif rdng ma chiu,
khi gita canh Xuan vé van thdy minh 1di thai doi Péng gid chi vi tuong
nhd lai mot mui huong cii, da phai trong khong gian ma van dam trong tri
nhé...00

Quynh Giao
Xudn 2000

Qui doc gid ldu nay vdn thich doc tity biit cua
nha van Triuc Chi trén Van Hoc, xin don mua

do6 day...
tdp tuy biit cua Triic Chi

Tap chi Van Hoc xudt ban
day 240 trang, gid 12 MK
Vian Nghé phat hanh vao thiang 12.1999
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Tho tinh thang chap
NGUYEN THI MINH THUY

dém cali trd mua gio long

em mot minh

ra parking gio o1 la g1o

viing ngdt diu hiu

nhu dinh ménh diu hiu danh sin
cdy co1 chuyén minh

rdc ld cuon bay

xd didy

dudi nhau

sy hai

bén nhimng xdc tau diia kho

nam rd roi song sodi

tiéng phong link nha ai

vit va tung hoi ngdn khdac khodi
dudi mot ving tring

ludi liém

ma quii

nlu trong hinh vé halloween

va doi mdt meo dém khudt trong ving toi
bong ruc loe mau xanlt biéc lin tinh
lam e rung minh

lam em nhd anh!

mdi ndm didm ldan

orange hiing chiu cuong phong gid gidt
roi an binh tra lai

cudc tinh hai ta tron mua ém ai

ma anh oi

c6 bao i thuc su binh an!

dém cali suong mu day dic

em mof minh
ldi xe qua pho xd
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la lim ngim nhin canh vdt thin quen
den tiem

den duong

xanh, do, cam, vang

bong xinh dep nhu chua tung xinh dep
canh doi nhu thuc nhu mo

huyén do

thin tién

cd tich

do rdch lo lem thodt thanh gdm vdc
huy hoang khdnh hoi hoa ddng

[ong ldy sdnh vai hoang ti

dém cali ddu gi van dep
nhy em
diu sao ciing vdn yéu ank

dém thdng chap uyén uong mdn ndng mua cudi
dém cah em lai mot minh

ldi xe

Qifta tuong suong duc

long mo ho vé nhiéu ndi mo ho

va dau nhoi con Bim

vi mot diéu mo-hd-co-thuce

nhu dnh mdit anh

uin

do tim

anh yéu thuong

dém cali nhu nhiéu dém cali

long em ron da doan

nhu cudc doi diy da doan

cd bao gi0 sau khi suong tan

bén nhau

moi mé

loa thé

chiing minh bong dn han

dd nhin ro nhau dudi dnh mdt troi?
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To tinh vai binh minh
Phang Nguyen

6 khi nao ban bat dau mot diéu gi do v mot quyét tAm duong nhu

khong the lay chuyén dé roi dimg lai vdi ndi hoang mang? Toi dang
& vao mot tinh canh nhu vay. Toi bo ra nhiéu ngay dém viét xudéng nhimg
suy nghi cta minh vé mot nguoi dan ba va du dinh s& gai cho nang khi
buc thu hoan tat, Bay gio tdi khong biét chic dé cd phai 1a diéu nén lam
hay khong nira! Toi khong biét tai sao. Khéng chimg ban cé thé giai thich
cho t6i tai sao. Ban, phai, chinh ban. Bdi vi t6i sé ké cho ban nghe vé
nhimg diéu 61 da du dinh s€ chia sé vdi nang.

Co lan t6i doc dugec mot cudn tiéu thuyét c6 nhan dé “Yéu mot ngwon
viét van.” Néu ban hoi toi vé nd1 dung cudn truyén, tdi s€ ling ting ghé
ldm bdi vi toi ching cdn nhé gi vé cuén sdch ndy ngoai trir ¢di tura. Di
vay, to1 khong hé nghi ngd nhimg diéu da duogc viét ra. Cai ly do thuc don
gian: Tac gia 1a mot ngudi dan ba, cdi tua cho phép t6i nghi réng ba yéu
moét nguol dan 6ng lam cong chuyén viét lach, va trong truong hap do,
nhimg diéu viét ra duoc kinh nghiém ban thén coa tdc gia hau thuan, Toi
cha dai gi di cai va v mot ngudi ¢6 nhiéu kinh nghiém nhu thé. Hon thé
nita, toi con lay Jam tiéc vi céi tri nhé kém coi cta minh ¢é khi di lam
vuot mat co hdi 4p dung nhimg kinh nghiém cua tac gia trong viéc gin gift
moi quan hé t61 di c6 vai nang. Tai sao a? Tai vi nang ciing la ngudi viét
van chir con sao niral

Toi lam quen véi nang trude. Toi doc thay trong mét truyén ngén cua
nang mot noi choén, mot thai di€ém cha qua khit, & d6 t6i da ¢6 nhigu niem
vui hon bét cir giai doan nao sau dé trong doi séng cua minh. Toi goi mot
dién thu dén tda soan cla t¢ tap chi noi truyén nang duogc chon dang, yéu
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cau chuyén 1 cam on cua toi dén tic gia. Sau d6 it hom, t6i nhin duoc
hé6i dip cua chinh nang, cling qua phuong tién dién thu. D6 [a moét bic
thu cam on chira ddy nhimg cum tir sang trong va nghiém tic ching kém
g1 ban Tuyén Ngon Nhan Quyén! Toi thady minh giong nhu anh chang ban
dao d4u thom gia mao dén rao hang trudc cura nha nguoi dan ba lich sy,
sang trong, va suc nifc mui nuée hoa dit tién. Cam on, nhung t6i khong
hé ¢d y dinh sir dung hang ctia 6ng, bay gid hay sau nay! Toéi van thuong
cho ring nhimg nguai viét van lam the la nhitng ngudi c6 khat vong
mudn chia sé v4i nhan gian khong chi nhimg diéu ho trai ra trén gidy ma
ca nhimg diéu khong thé gidi bay. Toi cho ring ho la nhimg ngudi c6 don,
rat c6 don. Néu khong, tai sao viét? Ban cudi gi d6?7 Nhat dinh 1a ban
dang cudi nhimg nhan dinh ngéc nghéch cua t61 vé gidi viét lach phai
khong? Du sao thi cach img xu cua nguoi dan ba nay di nguoc lai véi
nhitmg diéu toi tin tuong va trong mot khoanh khic da 1am toi that vong
mot cach sdu sdc. Ngay Iic d6 t6i did quyét dinh sé khong cho minh co hoi
nhan mot dién thu vdi su nghiém tic khéng can thiét nhu vay thém mot
[An nita. Té1 s€ quén di rat nhanh buc thu, ngudi dan ba viét van, va ngay
ca cdi truyén ngan dé thuong cha nang.

Vay ma khong quén dugc dé dang ban a, buc dién thu d6. Khéng
phai vi tinh ¢c¢ ma moét ngudi ¢6 kha nang van dung ngon nglr nhu nang
da chon mot phong cdch nhu thé dé¢ img phé v&i ngudi muén tiép can
minh. Cé khi chit nghia duoc dung dé 16t trin nhimg su kién. Cé lic
chung la bic man che gidu nhitng tam tinh. Té1 dam ra hoai nghi su chinh
xdc cua nhimg phé phdn t61 da v6i vang danh cho tic gia bitc dién thu.
L.am sao biét duge phia dang sau chi€c binh phong dung bang nhimg i
|€ trang trong va lanh lung kia khong phai 132 niém nghi ngai 1én lao
khong chi cho riéng ai ma cho ca doi song, 1a kinh nghiém khé quén cua
con chim da mét hay nhiéu 1an mang thuong tich, 1a su bat luc ¢é ¥ thirc
ndm bén dudi bo 16ng nhim tua tia givong 1&n doa nat. Téi lai viét thu cho
nang, tu baoe chira 1a dé kiém chimg lai cdm gidc cda minh. Toi kha hing
tdng vi thuc ra ching c6 diéu gi ra hon dé néi véi nang hét. Toi 14y cd 1a
thu clia nang chang dé 16 mét vét tich nao dé t6i ¢6 thé dua vio d6 ma
xung ho cho phai phép. “Ngudi ta van goi toi bing co. Ong ciing c6 thé
goi t61 nhu vay,” nang tra loi. Tat nhién roi, thua c6, téi nghi tham.

Toi s& khong di sau vao chi ti€t cha nhitng 1an trao déi sau dé. Digu
nay khong can thiét. Ching téi sau ciing roi ciing thiét 1ap dugc mo6t méi
quan hé ma cdn cu vao nhimg sip dat cia nang, sé khéng hé duoc phép di
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xa hon gidi han cha tinh bing hitu. Toi ¢ thé ndi ngay va6i ban do 1a mot
quan hé khong dé dang. Nang khong phai la loai nguoi thich phoi bay
ruot gan minh cho bt cit ai. Néu ¢6 1an nao d6 nang vui miéng noi vé
chinh minh nhiéu hon “khiu phan™ an dinh, nang sé c¢6 gang lay lai bing
cdch sau d6 rit minh vao Igp vo cdng tron tudt, tring bong, lanh lung nhu
chiéc binh sif va & mdi trong d6. Mdai dau diéu nay ¢é tao humg thi cho to1,
nhir thé téi ¢ bén phan phai 16i nAng ra khoi cdi hao Idy kién c6 do.
Nhung néu ban cit phai lam nhu vay thudng xuyén va lam mét minh, sé co
luc ban khong con cam thdy hang hai nira. C6 1an téi budn rau bao nang
¢o 1€ phai can dén madt con chim go kién vdi chiéc mo nhon va eing nhu
sdt dé lam thung 16p vo phong thu ctiia nang. Nang bao la nang khong
thich t6i ¢é nhimg ¥ nghi dién khing nhur vay. Hon nita, viéc 161 dé cap
dén chim go kién lam nang khong yén tdm. C6 mot con chim go kién da
xudt hién vii hom trude 0 khu vuon sau cua nha nang, gé 1d¢ coc vao goc
cdy s61 mot cdch cham chi. Toi bao nang t6i sé quén di cai y nghi dién
khung do, néu diéu nay lam nang vui. Sau nay t61 biét ra minh da khong
quén, con nang thi vin nhd rat ky nhimg diéu khién nang khong hai long
vé tdi,

Dir sao thi t6i ciing biét duoc vé nang nhiéu hon chi céi but hiéu.
Nang thich néi vé cdi ma nang goi la “‘thé gidi tinh than.” D6 1a vung dat
t1 ho, cai thanh dia an toan ma trong dé nang sé€ boi luon thoai mai cung
dam be ban cua minh. Téi qua ¢cé chit hoai nghi vé sy hién hitu cua mot
thé gidi nhu vay, hoac ngay ca khi to1 chdp nhén né c¢é thuc, tinh thuc
dung cua né. Toi cho ring diéu nang dang néi dén thuc ra chi 1a mot dang
gian lwroc va thu nho lai cua doi séng, trong d6 moi diéu moi viéc déu cd
ve quen thudc va dang tin cdy. Quen thudc va dang tin cdy la nhilng diéu
lam nang yén tAm. Cai thé gidi cua nang bao gdbm nhiing ngudi quen biét
dé nang khong phai tu vé mot cdch qua khan truong hoic nhimg ngudi ¢
chung s& thich dé nang yén tAm minh s& dugc ti€p nhan. Néu 1a nhu vy,
t6i nghi ai ciing ¢é thé s& hiru it nhdt mot thé gidi nhu the. Ban ¢ thé gidi
cua ban, téi ¢ thé€ gidi cua téi. Nhimg thé gidi tuong tugng cla ca nhan
chéng chéo lén nhau va méi ngudi ban biu tdi bui cai quan, sap x€p cdi
cua minh, thém vao va bét di nhitng quan hé mdi ci, va trong cdi qua
trinh tiu tit 46, cdm giac yén tdm va tu hao s& nay sinh tir cdi do tudng vé
gquyén nang cua minh. Nang r 20 mot cach kién nhdn khi t6i lam nham
nhimg diéu ké trén va ngay sau dé bao ring s&€ vui 1ong nhan t6i vao nhém
khiach quen trong chinh cdi thé€ gidi ma t6i dang ra suc bac bo d46. Toi
khong to ra thich thu 1d3m vai dé nghi ndy. Toi khéng quen sinh hoat trong
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mot khung canh gigi han boi nhimg dic tinh. Thai d6 limg khimg cua toi
khién nang khong vui. Nang bao t61 luén luén lam nang cam thay bat an.

Nang khoéng c¢é théi quen boc 16 cam xic mot cach 6n do0. Nang biét
cach kém gitt ching ndm sau dudi 16p da clia minh. Trong mot [an vo
cung hi€m hoi, nang gian t6i. Nang pha cho minh mét ly tra néng, uéng
cham rai cho con gian ldng xuéng va bo di ngl. Hodc 1a nang dé con gian
ldng xudng bng cich di ngu ngay sau khi uéng tra, t6i khong biét chéc.
Toi1 khong ¢é6 mat o dé. Ban hay twong tugng di. Ubng tra va di ngu! Tuy
nhién cling ¢6 khi nang 1am téi vui, phai néi cho céng bing. Pé 1a nhitng
lic nang tam bd xubng cung tén gido mac, ké cho t6i nghe vé mot diéu
budn cudi o so lam, vé mot ¥ nghi nang s& mang vao ciu truyén dang viét
do dang, vé moét ky niém nho nhdt nao dé 0 qué nha hodc & xit ngudi, vé
ngay ca nhitng diéu ching lién quan gi dén nang hay dén t6i. Thinh thoang
161 s&€ chen vao clu chuyén ciua nang, néi moét diéu gi dé 1am nang vui
cuol hodc lam nang tirc t61. Trong ca hai truong hop, toi déu thay duoc
niém vui trong vt va m dp todt ra tir nang, 1am mém di c4i vé ngoai
cting nhic ma nang vin dung d€ che chdn quanh minh khi phai d6i phé
vdi doi séng. T6i yéu nhitng gidy phit d6. Chinh Ia & mot trong nhimg lan
nhu vay t6i da nghi d€n mot canh gidi khac trong dé c6 rat nhiéu bai co
xanh dé 10i ¢4 thé ndm xoAi ra bat cit lic ndo dé nghe nang ndi vé mot
diéu gi d6. Cai thé gidi d6 sé rong thénh thang dé ¢6 thé chia hai ngudi va
vo cung chat hep d€ khong ¢ ngudi thit ba chen vao. Va t6i da dai dét néi
ra diéu doé véi nang.

Phan tng nang danh cho cdi ¥ nghi hoang dudng va cai luong mét
cdch vo t6i cia t6i qua c6 phan hung hin. Héa ra t6i dd pham phai diéu
cdm ky! Nang nhay dung lén nhu thé c¢6 con chuét nhit dang chui vio
minh, gido mdc guom dao dung 1én tua tia. Nang budc t6i t6i di c6 tinh
budc qua cai gid1 han ma trong d6 quan hé gilra chiing toi dugc thiét 1ap,
va nang c&m t6i khong duoc dé cip dén nhimg diéu tuong tu néu con
muon ti€p tuc lam ban véi nang. RS rang 1a nang khéng cé vé dua cot gi
hét. Phan ing ma t6i ¢ thé c6 ngay lic d6 14 kéu troi. Trosi d4t, d6 chi méi
la mot y nghi thoi ma! Hay 1a tai toi khong biét cach néi. Hoac gia dé la
cach cdc nha van nha the tmg xr khi ti€p can vdi nhitng biéu 16 tinh cam
lang nhang ciing khong chimg. T6i khong biét, t6i chi cam thdy hoang
mang. Va budn phién. Téi nghi dén cdi cam gidc da cé khi nhan duoc bic
dién thu dau tién cua nang. V& anh chang bdn hang gia va ngudi dan ba
thom ngdt mai nudc hoa dit tién. Toi thuding nghi v@ minh nhu 12 mét
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ngudi da cam, da cam dén do rat dé dang trd nén da tinh. Anh cd the yéu
mot ngudi dan ba chi vi nguoi d6 to ra tir t€ vo1 anh, moét ¢o ban da ¢o
nhan xét vé 16i nhu vay. Thi da sao, t6i cdi lai. Khong 1€ chi nén yéu nguoi
khong ur t& véi minh? Du sao thi toi thira nhan cé ban minh ¢ phan dung.
Toi yéu chinh minh cling dé dang nhu yéu ngudoi khac. Toi cam thdy bi
xuc pham bdi cdi phan ting “qua tay” cua nang. T61 g&i nang moét dién thur
vdi ndi dung khd 16n xén, trong dé t61 1iét ké mot 16 nhitng “t61 161" ciia
nang. Téi than phién la trong khi nham nham doi hoi ¢ t61 mét tinh ban
chan thanh va dang tin cdy, nang da khong hé dong mot méng tay vao
viéc x4y dung va phét trién maéi quan hé dé. Toi cao budc nang da thuong
xuyén bién nhitng 1an no6i chuyén cua chung t61 thanh mot cude dau tri,
trong d6 nang rinh mo xét nét timg cau timg chif cua 161 dé xem ching ¢é
An chira bt cf 4m muu nao khong. Toi bdt nang chiu trach nhiém ve céi
cam gidc van thuong kéo dén vdi t6i moéi khi nang lui vé ¢o thu phia sau
IGp vo cung trang toat, tron tudt nhu men sit. Cam gidc cua ke dang kéo
theo v&i minh mot toa tau nang né va trong hoang, tdé1 bao nang. Sau hét,
téi bay 10 udc mudn c6 hic duge nhin thay trdi tim tran trui cha nang dé
biét chic no cling duge 1am thanh tir mdu thit. Birc thu duge goi di ngay
sau dé bai vi to6i khong mudn cho minh cdi co hoi dé suy nghi lai. Tat
nhién 1a t6i ching mong doi gi & nang, ngay ¢ad mot 1oi trach mac. Cung
lam thi nang s€ pha thém mot binh tra néng, t6i nghi!

Nhiéu ngay thang trol qua tir khi bitc thu duge gdi di. Chung to1 da
khong con lién lac vdi nhau nira, nhung diéu dé khong ngan can duoc toi
ti€p tuc nhin ngdm niang. T4t nhién 12 tir xa, qua nhilng tic phdm ding rai
rac trén cdc tap chi van chuong ma t61 ua thich. Téi doc nang thuc k¥, luc
loi trong timg con chir mot diu vét, mot ky hiéu nao dé. Toi chi hoai cong.
Khong ¢6 ddu hiéu nao chimg td nang da thay déi. Vin céi phong cich
quen thudc, ¢ d6 nang khéo l1éo gilt minh & mét khoang cach vira phai,
khéng xa qué dé bo sét bt cu chi ti€t quan trong nao, nhung ciing khong
gan qud dé ngudi doc cé thé nhin ra béng didng minh trong tdc phdm. Da
c6é nhiéu y kién thuén lgi d6i v4i mot s truyén ngdn cua nang, trong dé
kha nang quan sdt bén nhay va van phong trAm tinh, chitng chac cua nang
dugc danh gid cao. Toi, trdi lai, mudn thdy nang dén gan véi tdc phdm cua
minh hon. Téi mudn nang khong chi tudng thuat ma soéng vai sy kién. Toi
nghi minh sé hoai cong. Nhimg con sau ludn cam thdy an toan hon trong
chiéc kén cua minh.

Ban mudn biét diéu gi khién t6i ng6i xudng viét thur cho nang sau
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mot that gian dai im hoi 1ang tiéng? Sau khi da két ludn rAng minh chi
hoai cong? Vi mét gidc mo. Ping vay, mot gidc ma, Gidc mo bt dau mot
cach 6n ao. Mét cai mo chim vang khe dang gidng xudng lién tuc trén
mot khéi bang sir tron nhan va trdng toat. Do 1a cai md cua mot con chim
g6 kién khdng 16 v4i d6i cdnh mau xanh da tr&i va chdm 16ng Gc tring
tinh. Khong cAn phai nhin vao guong soi téi ciing ¢6 thé hinh dung ra cap
mét tron to mau xanh 14 cay vo cung tinh qudi cia minh bén dudi chum
l6ng dau mau hung d6 dung dimg nghich ngom. Tinh thé ¢é vé khéi hai.
Toi, Mr. Woody Woodpecker*, dang mé lay md dé€ 1én minh mét con 6¢
bing s trdng todt, va phan trén cua con O6c¢ st do la khuon mat that than
cua nang! Toi nhd ra ¢é Ian mudn lam chim gd kién mé thing [6ng nguc
nang dé nhin tan m4t trdi tim lanh tanh trong dé. Téi ¢ thé nhin thdy dnh
mat van lon cua nang. Nhung toi 12 Woody Woodpecker, con chim gd
kién sic sd chi biét md va mé. Nhig vun st tring toit bin tung chung
quanh tdi, va sau cung Idp vo ciing bang s trdng vd ra timg manh. Phia
dudi déng d6 ndt d6 1a trdi tim cua nang, ddm mau, tro troi, so hai, dap
loan xa nhu sdp v tung. N6 khong quen bi béc tran ra nhu the. Toi thay
nudc mit nang (fa ra. Nhat dinh t61 da lam nang dang dau dén nhiéu 1dm.
Vai tdt ca than trong va diu dang ¢ thé ¢6 duoc, toi dua tay 6m trai tim
nho vb vé. Phai, vdi déi tay cia toi. Cap canh mau xanh da trdi da bi€n di
dau mat, va cung voi ching la chiéc mo nhon mau vang tuoi, d6i mit mau
xanh 1a cay, va bd toc hung do. Mr. Woody Woodpecker di lam xong
nhiém vu ctia minh. Toi cii xuéng rat gan, gan dén do t6i ¢6 thé nhin thay
nhitng vét cit chua thanh seo, nhitng 14n roi con tuom mau trén khéi co
bap do hong dang phap phong trong néi kinh hoang. Chi nhan cua tréi
tim nay nhat dinh da c6 Ian nam vii mét chd va mong s& khéng bao gid
con trd day nita. Téi biét rat rd cam gidc d6. To1 cii xudng thap hon nita
trén nguc nang, pha hoi tho &m 4p cua minh lén trdi tim dang dap rat
nhanh, rat don dap, rit kinh hoang duéi kia. Téi ngudce 1&n va bit giap doi
mét rat to rdt tron dang nhin t6i, nhin thuc sfu trong mdt t6i. Téi nhin
nang khuyén khich; t6i muén nang doc thdy trong miAt minh dieu t6i
muén néi véi nang di 1au. Nét kinh hoang trén khuoén mit nang dan bién
di, thay vao d6 1 néi binh yén vira tim thdy. Va phia bén duéi 1an da nguc
min mang, nhip dap cua tim da diéu hoa trd lai, ém &, nhip nhang nhu
song v6 b xa. Toi nga thi€p di trong chinh con mo clia minh.

Budi sdng, toi thirc day va tiéc dén ngén ngo. Nhiing gidc mo nhu thé
khong dén nhiéu lan. Téi nghi veé gidc mo sudt ngay, va bdng nhan ra dé
Ia mét gidc mo rit thé bao. Tai sao u? Tai vi né khéng danh cho t6i mot
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khodng tréng con con nao dé suy doan, va do dé, dé nghi ngd cdi y nghia
ctia nd. Gidc mo 1a mot khing dinh chic nich cua diéu toi di biét va gii
cho riéng minh bay lau nay. Hon thé nira, gidc mo la mot nhao bing vé cdi
y nghi “*giir cho riéng minh” cua t6i. Dang sau cai ve tdo ton, bat can cua
chi may la 1d gan khong 16n hon hat dau. Diéu gi da khi€n chd may im
lang bay lau nay? Chd may biét nang & dau, va cdi khoang cdch gira hai
ngudi khéng xa hon nhimg nit bdm cé ddnh s6 cua chiéc dién thoai trén
chiéc ban dém cia chid may! Téi 1a ngudi nhay cam nén khong thé nao
chiu dung duoc nhimg 161 1€ nhu thé ném vao mat minh boi bat ci mot ai,
ngay ca khi “mét ai” d6 chi 1a mot gidc chiém bao. Téi quyét dinh ngbi
xudng, viét cho nang moét 14 thur.

Vay ma khi da viét xong, t61 ngan nglr mai khéng chiu goi di. C6 [€ vi
toi chua timg thuc hién mot diéu gi khoi di tir chiém bao. C6 1€ vi ¢cé
nhitng diéu chi ¢é thé xay ra trong chiém bao. C6 1€ vi cé nhimg diéu chi
nén xay ra trong chiém bao. Téi thuc hoang mang, khong biét phai lam gi.
Ban ¢é thé gidp t6i dugc khong? Tai sao ban chi mim cuoi? Ban thuc té
qua, tdi da tén bao nhiéu thi gid ké 1€. DU sao thi cling cdm on ban di ling
nghe...

Niy ban, to1 ddy. Bimg ¢6 v6i bo di nhu thé, t61 sé khong gitr ban lau
dau. Toi lam sao? C4 vé hén ha u? Té thuc, toi it khi gidu noi cam xlc cua
minh. Nang goi t6i dém qua. Thuc d6. Gita dém khuya, Va ban <o tin
dugc diéu nay hay khong, nang khoc ram ruc! Sau cung thi nhitng tach tra
nong da khong con hiéu luc. Va ca cai “thé gidi tinh than” quen thudc va
ddng tin cdy cua nang! Nang vira trai qua mot con 4¢c mong, nang bao toi
nhur vay. Cé mét con chim go kién véi b téc do ky di va cdp trong mit
xanh 1& cif ning chiéc moé dai nhon hodc mé tii bui vao nguc ctia nang.
Ban ¢4 thé tudng tuong nang da so hai nhu thé nao. Khi co thé ning v ra
tng manh dé€ 16 trdi tim doé hong, tran trui, diy thuong tich, va phap
phong loan xa nhu sip vd tung, ndi hoang so cing cuc kéo nang ra khoi
con dc mong. Nang tinh gidc trong dém den, trai tim dap dién cudng trong
long nguc, c6 don va yéu dubi han bao gid hét. Vay ma ¢é Ian anh nghi
ngd tim em khong phai 1am thanh tir mau thit, nang tirc tudi. Bay gio thi
anh biét roi, toi tra 10i. Anh con biét 1a con chim qudi ac s€ khong con trg
lai khi giac mo ti€p tuc. S€ 1a mot gidc mo rdt diu dang. Lan dau tién nang
khong chit hoai nghi diéu téi ndi. Nang kéu Ién nhiing ti€ng nho vé nghia
va nhanh chéng chim slu vao giic ngu. Toi gdc dién thoai mot cach khé
khang, xoay ngudi niim yén trong bong t6i nhu thé mot cir dong dot ngot
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Homeless
GIANG

Cdnh cua sim ding lai
Chia khoa qudng lén trdn
Ta budc di vit vudng
Tay khdng, biy cudc choi

Anh nén nao nhiing dém
Sudi long ta chiit dm
Tiéng ndi ai giita doi

Ru ta trong tham ling

Duing gifia trdm ngd diong
Khéng lui va ching tdi

Ta nhiu dém mit mu

Gifa trung tring duyén khoi

Khéng dung va bong dung
Ta leo deo theo nguoi

Di ddu? Roi tdi dau

Ta song nhu ngd dai

Quanh mdt vong trdi dit
Lai guay vé chén xua
Ngdi bén hé phé cii

Tt té khdc, nhd nha

¢4 thé xua dudi cdi cam gidc 4m 4p dang bao boc 14y minh, Dém rit sau,
rdt yén dng. Nhung khong hoan toan yén dng. Co6 tiéng rdc rach, ri ram
cua dong sudi nho tu trdi chdy xudng phia sau nha. Khéng ¢6 mot dong
su6i nao nhu thé quanh day. Toi chot nghi ra, d6 la tiéng cia nhimg mam
co non dang chdi day tir long dat gid lanh cua mot dém cudi mua DPoéng.
Nhimg mam co non ¢€o 1a s&€ xuyén qua l6p dat kho khéc day suong gid
trude khi dém tan, va khong diéu gi c¢é thé can trd duge ching.

Ngay mai, vao lic sang sém, toi sé& budc ra vuéng san nho sau nha dé
ngdm nhitng mam cé dim suong dém dang vuon 1én to tinh véi binh
minh cia méot mua Xuan lic bay gio hdy con rat méi.0
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Tu hoa
NGUYEN MANH TRINH

Ta tu hoa mot cudt ndm dit khdch

nhya xén xao trong cdy ¢ ndy mam

cd phdi mua xudn ghé noi ban trach
khing bic phat sao tuyét dong thim tam.

Cd liic khé kha do toi di dao

ai hoa tuoi nu nd ro cudi vuon

ta hom budm mit mu thin thu thao

hoa thin nao trong nam thang ménh mong.

Ta tu hoa mot chdan dung bhiét xu

vd kéu thuong con cude goi mude nha
tho vdi than, cing mot loai di chit
vidn chuong ho, dos hoe khoe tinh na.

Cd hic bang khuang mot thoi mdi miét
Hiye, do. co. khong. di. dén. gin. xa.
dém hiu hit van mot minh. bién biét
tudi ndm muoi. bac téc van chua gia.

Ta ty hoa thiong ta vo tich su

mai voc vAy, nhot tridng gid lam choi
den dai 1o nhd nhem ngay lich si

ai dm tham chiu chdt ngon nén roi.

Phin van mai, cd phdi ta, v6 dao
hay v6 tam quay qudt véi buon minh
ciing cd liic quen mom cdu xdc ldo
mot ké nao? dn ndu giiga ling thinh.

Ta tu hoa ta quay lung dién bich

ngdi kiét gia tim lai chiit hu vinh

tam sy trong mé chdap chon u tich

dém da khuya ma tudng mdi binh minh.
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C6 lic dong choi trong tuong cé tich
ta dai kho ngdi vé mot huong lai

mu mit ling hoang dot ngan vo kich
bia chém chdn bo suot mdy khi mai?

Ta tu hoa mot nguoi tho tit bit

som vdi chiéu, khuya vdi téi, xoay vong
dudi bit hu khong vdy viing gdc chit
mat ké mong du tim ndi nhd mong.

. - A ; # - #
Soi nang hém nay cd gi khdc la
ta co la ta, tam ngu xu nao?
mai hi hd guong doi dang véi va
sao lam tho, ho hen vdi trang sao.

Ta tu hoa mot ta khéng thuc té

sang nay ndm ngu nudng ndng qua vai
bong gion gia bén tai ngan kinh ké

nhu donyg song trdi mai dén phuong ngoai.

Hoi ngd ngin, dat hay trot, gin nhat

khi toc phai timg manyg tring mugn phién
hoi dé héi, bdi trong ngan dn mt

san cdn phin, mét dinh ménh cdch riéng.

Ta tu hoa, mét chin dung ké khdc
mai ham vui tim kiém mai le doi
deo mdt na gid lam nguoi kiéu bac
du trong long cé Lic 1¢ tham roi.

Nhiing hic mt minh ldi xe tham nghi
moéng mo xua ngay nién thiéu cd con?
hay lin nita, tin phai theo nghiép di
nhu yéu em con lai mot vét son...
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O mdt noi khong c6 Tét
Hoang Nga

hong biét nghi thé nao, me lai goi dién thoai sang cho nang, nho don

dua ngudi dan 6ng dy. Chi Sa, thoat ne, cuoi cudi tréu choc. Me chon
mat g vang. Buc, nhung nang lam thinh khong néi gi. Lat sau chac
chimg thay van chua di ha hé, chi lai cudi. Me hiéu long may dira con, chi
ddm giao cho ban tay nhian hau chir lam sao dam giao trung cho dac. Nang
noi sing. Quau, Ngoi im ngo ra san. No6i e nghen, cong thém ndi chdn
ngan tran 1 1én lam néng rat ca mat nang. Nang lam bé nhu khong nghe
chi Sa néi boi dang ban nhin ngdm khodng khong gian mo mong ¢ bén
ngoal.

Troi tuong da hét tuyét ca vai tudn nay, bong lic ric do tring khdp
noi. Nhimg nhdanh thong va duong liéu dang xanh 14 ngoai vudm chot
cong odn, nang triu vi tuyét bam. Mat dat cho nhay nhua den, cho lic ddc
xdm, ché trdng tinh. Thinh thoang vai ba cong ¢d non mong manh ¢6
vuon minh lén khoéng, bén canh nhimg cong co kho khéc cong queo,
nhirng nhanh cdy con doi ba la xanh nham nhg, nhitng bui gai tro troc,
nhimg chau cay thdi ing nau xin, khéng duge mang vao nha dot rét trudc;
khién cdc hinh anh tho méng, 16i cuén cua mot mua déng phuong bic
nim trong tri ndng qua phim anh, tranh v& thoi con 0 qué nha, von da mat
mdt di gan hét sau nhiéu nam thing dinh cu ¢ Au chau, gitta lic nay, lai
cang chdng thay tam hoi, vét tich nio nita.

Nang lan man nghi dén 1oi me dan, sau khi dén ngudi dan éng ra khoi
phi truémg, nhd dua di an r6i mdi chd ong vé khiach san. Me néi1 doan cua
éng lo trudce tat ¢ca moi thit, tir ngudi dén dua, dén ché an nghi trong sudt
thoi gian 6ng luu tai thanh phé nay, nhung tai me mudn o6ng gap it nhat 1a
mot trong nhimg dira con gai ctia me. Niang ngo ngdc tu hoi, Dé lam gi
vay nhi? Roi tu trd 161 vé mét bo mit hét sire rau ri. That tinh, chiang biét
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dé lam gi! Boi cdi cuoce song thuong thuong, chim nghim, ling 1& cua
nang o noi nay, dau thinh thodang van can moét vian su doi thay, mot vai
chan dong 1on xon ndo dé cho bot nham chin; nhumg néu biao dé thay doi
bang su tiép kién mot nguoi dan ong la hodc, la huo ndo doé theo linh cua
me, phai don dua mot cach mién cudng nhu thé, chic chdn mét tram phan
tram chéing thé nao niim trong chuong trinh cia nang.

Nang vong tay l1én 6m co, c6 che mot phan tai va mit ciia minh & bén
phia chi Sa dang di lén di xudng, di qua di lai, nhung rét cude vin phai
thdy, van phai nghe. Mai ta lai di hop ntra roi. Cdi quyét dinh tuan roi van
chua 6n vai diam cong nhan... (Ngit cau). That chan ghé. Suét doi ta thi
chi ¢t hop véi hinh nhu thé ndy day (Cham phay). Hét cong doan qua
hing xudong, hét hing xudng lai dén tho thuyén... (Cham lung). Dinh
cong véi bieu tinh. Doan két véi didu tranh (Cham than)...

Hai ham rang nang trong d6i moéi khép kin phai ¢6 1am mdi khong
nghién lai vdi nhau dit d6i. Nang khong biét nén lam cach gi khac dé
nhitng 161 nghe ¢6 vé nhu lam nham, nhung thue chat day “muu do” cua
ba chi khong lot vao tai minh moét cach kho chiu. Ai chit chi Sa thi nang
ranh sau cdu. Hiém thiy chi chim hét, dit doan mot khi dia ¢6 ¥ dinh gi
dé. Kiéu quyé€t chién, tién 1én toan thang it vé ta!

Lat sau, chimg nhu khong chiu dung noi nira, nang co ca hai chan lén
ghé xa long, cAm chdng 1én goi, sup mat nhin xudng nhimg chiéc moéng
son do cua minh, Iam bam trong bung. Toan nhimg tha chét tiét nhu vay,
nhimg thi ca chdn nhu vay, ma din dn luong cla hing dé ngoi trong cdi
got la cong doan cho... ¢ gidng nhu chi, ¢6 bao gid dam nghi dén chuyén
bo viéc! Nang bam maoi, 1dy ngon tay di di lén nhitng chiéc méng chan
cta minh. O doi, thudmg con nguoi ta vin hay ma sa nhimg tha chét tiet,
thé ma rdt nhiéu khi lai dua vao nhitng thir chét tiét dé dé tranh nhimg
viéc troi i dat hai khéc, tranh duge khong it chuyén phic tap, nhiéu khé
vin bla vy quanh minh. Nang ludm mét véi 10 méng chan. Ching han
nhu bong dung sdp sua phai... dua dén mot ngudi quen cha me, thi lai
“dugc” di hop, “duoc™ di chéng d& biéu tinh, d4u tranh!

Niang tha dai, mudmg tuong ra canh minh dén phi trudmg, tu hoi, sudt
doan dudng tr phi trudng vé tiém an, trong tiém an va roi tir dé vé khich
san, khong bi€t nang s& lam gi, néi gi véi nguoi dan ong nang chua hé
biét mat ay. Binh thudng, von hay thu minh trong 16p vo ctia minh, khi
phai ngo6i chung véi nhitng ngudi khong may than trong cic bira tiéc,
hoac mé6t chd cong cdng nao do, la nang ciing da ling ting 1dm roi. Ciing
da khéng bi€t mo dau chuyén nhu thé nao, hoi han thién ha diéu gi dé
khoi roi vao bau khong khi nhat nhéo, vé vi. Nang lic dau. Vay ma, Ian
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nay...

Chua dua, chua don, chua déi dién, chua gip go, nang da biét chac
cai khong khi gita khdch va chi sé ching ¢é dudng bot ngot ciing chang
ci mam mudi! Noi chin ngdn kéo 1én dén tan ¢6. Nang ngdy nhu vira mdi
an xong bira tdi day nhirng thit ning bung, md mang, sau dé lar b bat
budc phai xern mét va kich dai 1é thé dugce trinh dién bdi nhimg dién vién
hang bét nhit trén doi. Nang tu trach minh, vi 1€ ra nang phai néi vdi me
dé con tinh lai xem sao, chif chua gi da da vang mét cach ngoan ngoan
dén la vay!

Ngoi mai, nhin ra ngoai ciza mii, mét, va coi bé khong cach gi chiu
dung noi canh chi Sa cif than van mot cach... hi ha hi himg nhu vay, 14t sau
nang bo vé phong. Nang nghi,  riét vai ba chi, chdc thé nao cé ngay nang
ndi khing! Nhung nim ciing khong yén, nang bong nay ra y dinh, hay la
nang sé goi lai cho chi Khanh, ba chi ké cua nang, nhg thay thé minh
trong vai tro don dua bat dic di nay. Tuy nhién nght lui nghi lui, thay ba
chi khong biét 141 xe, con con nho. vira phai mat céng giai thich vai chong
cua chi, nguoi dan éng dy la ai, nén nang danh than ngdn tho dai mot
minh. Nang nhin nho, mét moi muong tuong ra nhimg phuc tap nhiéu
khe, rac ré1 cua doi séng chong con. Nhimg di, ve, trinh khai bao cao.
Nhimg lang lo so hai ghen tuong... Nang séng doc lap da lau. Ngay hai
budi gan nhu moét minh trong phong t6i, chuyén tiép xic, gip gd vdi
npuoi khae phii da hiém hoi, céng thémn chuyén phai ““duong dau” véi chi
Sa thuong xuyén, nén ciai miém vui déi fa bong trd nén tit nghén, hut
chan, khéng ¢6 duoc midt chd dimg trang trong trong ddi song ctia nang.
Ban bé thi ché nang... luti, khong dam bat dau moét thay doi, khong dam
xdo tron nhimg sinh hoat v&n da thanh nép, con ban chi Sa ndi nang nhut
nhat, khoéng biét tdn céng dan ong.

Nang ngudc mat nhin lén trAn nhi. Nghi ngoi lung tung xéng mot
héi, cubi cung van quay vé chuyén cd. Va bit than, kéu 1én. Chao oi! Néu
chéng con, & mét vai truong hop nao do, 1a mot cdi cd t6t, cai khién cai
moc, cai ma gidp tru dé che cho minh thoat dugc nhimg con phién toai
cua cudc doi, thi chic 1a nay mai nay, nang phai di ldy chéng quich cho
roi! Noi buc doc tudng da diu xudng bét, bong quay tra lai mot cach gay
gdt, khé td hon. Nang cau may tu hoi, tai sao lai 12 minh phai dén dua
ngudi dan 6ng Ay nhi? Va ngudi dan ong 8y la ai mdi duge chi? Cai tén
v@ Am huong nghe quen quen, nhu 1o mo thép thoang trong ky ¢, nhung
bi phi boc bai nhiéu Idp swong mu, nén diu da hét suc ¢d nho, van khong
biét [a ai, van khong biét minh ¢é gdp o dau hay chua, khién nang kho
chiu. Nang diém tdi diém lui may chuc mang quen biét, than thich vdi ca
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ba lan me coa minh, nhung sau cung ciing danh phai viing day chay ra hoi
chi Sa vé “tung tich” nguoi din 6ng.

- No idea!

Chi Sa tra lgi. Nghe con té hon la chi ndi chang biét. Nang mat himg
tra vé phong. Dinh di nim trd lai, nhung béng thdy chan ngan canh nim
nhin tuyét bay lat phat ngoai cura véi néi hdm huc, dni e trong 1ong, nén
quyé€t dinh thay 4o di ra ngoai. Mia ndy & bén nay vin con lanh budt da.
Nhimg con gié nhe thodng qua cling du lam se sat doi ban tay dé tran, lam
do tmg dau chép miii khong thé che kin, lam té dai nhimg ngon chén
trong lan vd mong. Nang budc xudng khoi bic tam cip, ngang qua hang
cay chi con tro nhimg nhianh xuong xau, den sdm. Mot cum tuyét bam
trén nhanh cdy béng bubéng roi xudng trude mat nang nhu tiéng gieo
minh cua mot ke chan doi, khéng con mudn séng lam nang gidt minh
nhin quanh. Vay d6 ma me mdi ndi vdi nang hom qua, la sdp Tét d qué
nha.

Sdp Tet! Nang cau miy. C4 thé nio 1a sdp Tét & mot noi ndo dé hay
khong, trong khi & bén ndy nang dang phai co ro cim rim, sing sdng
truac gio di lam, phai ra dimg tro gira troi, cay cuc nao timg mang tuyet,
cdy timg mang bang déng kin trén néc, trén cura kinh xe, roi khi chui duoc
vao chd ngdi, lai phai todt mo hoi hot gai s6, dap thdng dap ga, de tdi de
lut, truon qua truon lai trén 10p tuyét dong cing chung quanh chiéc xe cia
minh, mdi rdi duge khoi nha! La Tét hay chang khi mai chieu vé dén
ngudng cua, hai tay mang gang thu lu gidu chat trong tdi do da, vin thay
nhimg ngén xuwong gay cua minh cing cong, do do ra nhu goé da. Tét? La
Tét khi nam nao cing nhu ndm nao, chi Sa cir dat miy cai banh chung,
kho néi thit, mua vai hil dwa mén chay, bay bién 1én ban mot vai bd hoa
cd mau vang ruc rd nhu hoa mai ma ngudi ban xi\ ding dé chung trong
nhirng ngay Chia chét va phuc sinh, réi1 la 1én bai bai vdi nang v ba chi
ke, Teét.

La Tet, nhir vay d6?7 Nhu mat sur ““lira d6i” khéng hoan hao? Me 0 xa,
chic chiang bao gid biét duoc Tét & day diu da “kha” hon, so vdi nhitng
nim chi em nang moi vira dit chan dén, da c6 vé duom huong vi qué
huong hon nhd c6 manh 14 chuéi, 14 giang con khé twoi xanh nhap tir Théi
Lan sang, goi bén trong nhitng tam binh chung 16n, nha nhitng chai nude
mdm Phid Quéic bay tran lan trén cic ké th cdc clra hang thuc phdm A
chau, nhd dua hanh, dua mén déng hop, nhd phong bi i xi do ruc mau
phém in hinh rong phuong. Nho nguoi ban xi bit dau di du lich A chau
nhiéu hon, biét vé phong tuc tap quan A chau nhieu hon, nén thinh thoang
da co noi cho phép nhan vién duoc 18y mot ngay nghi vao dip ndy... Nho
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gi gi nita nang khong biét duge. Nhung Tét, 1a vai ai khac, chur vor nang,
quanh di qudn lai, ndm nao ctng chi la nhitng bita tiéc bu khu cua cdc cip
vo chong, cic chuyén vién phé binh chuyén thién ha, ban cua chi Sa.
Ciing chi hai guong mat mién cudng, chin ngat dén kho chiu cua vg
chong chi Khanh. Cling van cai khong khi thiéu dam thdm thudn hoa giira
cdc chi em ning va cing vin khéng khi chdng chit hoi hé chung ¢ ngoai
duong.

Niang vung chan da mot cuc da nho con phoi minh 16 thién, lan ao
xuong chan déc, dung vao thanh sat lam gid do cho thiing thu cong cong
khién mét tiéng dong vang 1€n rdt rd gitra bau khong khi lanh tanh, vang
lang. Mot con chim mua déng khéng biét dang ndp & x6 xinh nao dé,
bong giat minh kéu 1én, réi lao vut di. Nang ciing giat thét ca minh, nhung
sau d6 lai bat ra moét tiéng cudi thoa thué, hd da moét cach hét sife... tiéu
nhan, boi nhiing tac déng minh mai vira gay nén cho chung quanh.

Cho hai tay vao tdi 4o da, nang budc xuong dudng, tri bimg bing
néng s6t nhing y nghi, nhimg tram tr mac tuvong chua bao gid ¢é trude
day. Nang nhan ra gan ca nira doi, ma hinh nhu nang chua hé cu tuyét mot
chuyén gi quyét liét trude nhitng y muodn cua nguar than minh. Hinh nhu
chi trir vai ba cdi cau may, mot tiéng chiac ludi, mot déi cau phan déi
khong dang ke, roi cudi cling vin 12 sur im 1ang nin chiu, vAn ram rdp thuc
hién nhimg diéu minh khong hoan toin muén, khong dong y. Mai cho
dén nam ngoai hai muoi tudi, hoe xong, ¢6 viéc lam dang hoang, ¢6 riéng
mot tai khoan trong ngan hiang dé cong ty chuyén tién vao mébi thing,
nang mai dugc di mua sdm quian do, nif trang theo y riéng. Nang tu hoi
ching hiéu saoc minh nhu nhuge dén néi chdng bao gid dém tir chéi nhitng
diéu minh khong muén; ciing nhu chang bao gid dam thuc hién diéu minh
ao ugc, nghi suy. Nang nhd tdi cai chuyén di nhiéu [an dinh dé nghi véi
chi mot gidi phdp ndo dé dé trdnh cinh hai chi em khéng hgp tinh hop
tinh ma van ¢t 1o déo o chung vadi nhau nhu thé nay nhiéu nadm, nhung
roi cudi cung chang thuc hién duge. Boi khong biét bat daw ra sao véi chi
Sa, vi 1& hon nira 1a boi trong 1am nang chimg nhur [ac ndo cling cd ddy lén
mot noi dy ndy, s0 so khong cé tén nhung rd rang 1a... nang ky, 1a ¢6 trong
[rong.

Nang ngude nhin bau trdi xdm tring. Nghi dén chi Sa, nghi dén nhimg
ca tinh dj biét, cing coi, déc dodn cua chi, ma tur hoi 1ong, khéng biét su
thuan phuc mang day tinh chat chiu dung “phan s6”, su dau hang chap
nhan moét cach dé dang nhu minh, 1a thé hién cdi ¢4 tinh nao. Hién? Ngoan?
Hay nhu nhuoc? Nang lai nghi dén néi “théng kho™ cia minh thai con di
hoc @ bén nha méi ban Tét dén, Nhad cai kiéu... quan phiét ap ddo cla chi
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Sa khi khang khang mudn me may sdm cho ba chi em nhimg thit quan o
giong hét nhau vao dip Nguyén Din. Ning van con nhg nhu in, 1d ban
thuéng xam lai tréu nang con ba so, dan c6 nhi vién nhu thé nao khi thay
ba chi em nang xudt hién & dau dé, di chuc Tét, di choi chung véi nhau.
Nhd chuyén nang sg s€ bi xui ca ndm nhung vin cit khoc, cir ta nude mit
vao ngay ngdy mung Mot. Nhé ca sau nay, khi chi Khanh day nay lén
nhat dinh khong chiu mac quan 4o “c6 nhi vién”, ma nang thi van bi bt
budc phai tuan theo cap mat thdm m¥ cta chi Sa. Tét, di c6 biét bao nhiéu
cdi Tét, cho doi cd nam troi d€ duoc dién quin 4o mdi, gidy dép méi,
nhung cudi cting lai chdng hé muén ra dudng nhu thé...

Nang chép miéng. Rao budc xudng con déc. Tir dung béng cam thiy
budn cudoi cay ddng mot cach hét sic con nit, khi nghi gid ma nang cé mot
duia em, dita chdu nao d6 dudi “co”, duéi truong, dé khi am wc, lic buc
bé1, con c6 co hdi chém xudng duogce cai “that’” 3y cho bat gian, nhu chi Sa
vin thudng dp dung d61 vai nang va chi Khanh héi nho, chic la... do lam!
Nang d4n manh got giay l1én duong. Nhimg cum tuyét dudi chan nang xoét
xoat kéu lén nhimg tiéng nho nhu than oan. Nang thdy minh ciing muén
kéu lén nhitng tiéng than odn khi 14n quin nhd du thit chuyén xua cii, qua
khit xa, qua khit gan, roéi chot nhd dén 101 dan do cua me hém qua. Néu ¢o
thé dugc, con dua bac di mua sdm chit it gi d6 mang vé 1am qua Tét,
Qua? Co6 nghi mai nhung van khéng ra cdi quan hé gitra gia dinh nang vi
nguoi dan 6ng 4y, dé ¢6 thé dinh mic dé than thién, nang nhan mit tham
hoi. Qua gi bay gio! Cho ai? Mot ngudi? Hai ngudi? Nam bay ngudi? Hay
ca nha? Chao oi, lam sao ma mua duge moét thit qua Tét nao dé & mot noi
khong ¢é Tét nhu thé nay?

Di mai, moi chan, nang mdi nhan ra minh da lang thang xuéng dén
tan dau ph6. Nang dimg lai tredc moét hang hién cua cira tiém tap hda,
ditng ngo ngac nhin ra dudng. Chua nhat, phé x4 diu hiu chang khac gi
bitc tranh qué vé canh chg chiéu trong cudn sach gido khoa cua nang
ngay con nho. Chi trir nhimg ti€m an I6n, con lai tat ca cac hang quan
khac déu déng cua im lim, bén trong nhd nho téi mét cdch budn ba. Nang
ngd quanh ngd quit. Xe cd ngoai duong thinh thoang 1dm mdi ¢6 mot
chiéc chay qua, véi ti€éng dong co déu déu vang 1én mot cach don diéu,
lac 1ong. Nang lai nghi dén cdi khong khi hoi he, Tét nhat & nha, bing mot
tri nhé rat ddng ngd. Mot kiéu tréi sdp Tét ma [ong ngudi... chang Tet.

Nang budc téi vai bude, quyét dinh di dén nha chi Khanh bing mét
chuyén xe bus vira trd t&1 cho d& chan, sau khi nhan ra hinh nhur minh
ciing rat khé ¢é mot ché nao d6, trir nha minh va nha chi dé qua lai, tai
lui. Nhimng di duge nira doan dudmg, nang bat dau hét mudn git y dinh cq,
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nén xudng xe, mua mot to bdo 14 cai, ré vao moét quin ca phé bén duomg,
goi mot ly tra, roi ngdi chong cim nhin ra cira so y hét nhu ké that tinh.
Nang nham tinh s6 ngiy nghi con lai cda minh, trir ra vai ngay don dua,
dan 161 chi dudng ngudi dan 6ng quen biél thé nao dé cua me, nhat quyét
trong da, sé lam mot chuyén di xa trong dip nguyén ddn ndy, dau that sy
chua hé biét minh s€ di dau. Va lién ngay sau d6, nang lai thAm hoi minh.
Di dau bay gid? That tinh 1a n2ng ching biét di dau. Khéng I& chi 14t ban
do ra, kiém mot dia danh nao dé khong nim & Au chau nay, réi moi méc
ra mat cai dia chi, mot s6 phone, cd nhé dén mét ke... vo phiic, goi tdi,
bao ring mudn gap mdt trong nhitng thanh vién cua gia dinh ho. Va cudi
cung, 1én may bay?

Nang sup mit xudng ly trd pha sita nho nhd duc moét cdch gian doi,
nhu tre con hon me. Pi choi diu, nang hoan toan chua biét, nhung trudc
mat thi sdp phai ra phi truong, phai chd doi, phai don dua khé ai roi...
Nang diy tich tra dd hét ra mot bén, goi thém tich nira, nghi thAm, chic
chiéu nay nang sé “bam tru” cdi quan ca phé nay cho td1 liic chan hon
chdn... chi Sa, ingi vé nha. Nghi 1a lam, nén nang mo 10 bdo, bat dau doc
tir trang thit nhét cho dén trang trong mét cach t&n man ti mi. Pén muc tr
vi, nang béng dimg lai, doc téi doc lui doan danh cho ngbéi sao chiéu
ménh cua minh. “Ban rdt dugce thich vi sitc lam viée, nhung ngudi ta
khong ua con ngudi cua ban. Tai sao vay? Ban cé nghi dén diéu nay
kKhong?".

Niang ngdn ngudi. Danh 1a nang khéng bao gid tin bdi toan, tir vi,
nhung nhitng diéu vira doc dugc, cit nhu mot tiéng trong nho giéng lén
trong tri lam nang loay hoay tu chit van, co nén chang, chuyén suy gdm
vé con ngudi cua chinh minh mét lic nao d6? Cé nén hoi thAm vi sao
thién ha khéng wva minh? Hay 14 cif ké, ai nghi gi thi nghi, ai khéng wa
minh ciing... dau ¢6 sao? Nang buéng t& bao nhin ra ngoai. Nhimg béng
tuyét tring da hét bay phat pho trong khoéng. Nang chot nhén ra hinh nhu
nang cling cho vo, lac 18ng 14m gira ci thién ha. Nhan thdy minh ching
gi6ng ai, cudc séng chang gidng bAt cif con gidp ndo. Nang suc nhé chi Sa
thinh thoang con ¢6 mot ngudi nao dé dé hen ho, cii co va chia tay. Thinh
thoang con ¢6 dip d6 nhiing giot nudc mit vui sudéng hay sau tdi nghen
ngao. Nhung con nang thi co hé nhu xuan ha thu déng déu gidng hét
nhau. Thai ti€t nao cang nhu thoi ti€t nao...NOi chan ngéan bat gidc lai
lén moét cach khéng cudng duoc, nang tra tién, ra ngoai, limg lo budc di
trén he phd da bi tuyét 1an chiém hét gan phén nira 18i. Nang buc bdi roa
thdm nhimg ngay thang vo vi, nhat nhéo y hét nhimg cai Tét “gia vo” &
mét noi khéng ¢6 Tét ¢ sau lung. Lan & ca truéc mat minh.(3
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Tam chim se, mdt troi
NGHIEM XUAN HONG
Gui Anh Huynh Hiiu Cuu

Han litng thitng budc trén bo co ua,

Co tung xanh hay dit va roi ddy.

Neudc mat nhin phia xa mdt troi dang lin,
Thiy rd rang minh ciing sdp ldn r6i ddy.

Ldn r6i ndi, cdi tro choi huyén hodc
Cua cdi Tam bt do thuc khon do.

Lin noi ddy, réi lai ndi noi kia,

Ciing tuong tu nhu mat troi moc, lan.

Mat troi kia, ngan xua nudi minh song,
Citng ngan xua luon thiéu rui xdc thdn minh.
La mot cdi la mdt trot ciing rua,

Ciing phdi thai luu xudt tu Tidm minh.

Luu xudt tie Tam, roi quay diu trd lai,

Phong tia hong truong dudng cdi huyén than,
Truong dudng chin lai xoay ra thiéu rui,
Lam tro choi cdm ling cia ngan thu...

Hén via thdy la, vita ddm ra chdn ngdn,
Cdi tro chot luin qudn bdt tan cda héa nhi.
Cham diéu thudc hin phi phao thd khdi,
Lan khoi mo bao boc dnh sao hém.

Hdn chot thdy trén canh cdy ric rich

May con chim se sé nhidy tim moi...

Thén hinh chiing lung linh tran phdp gidi,
Tudng chitng nhu khéng hé c6 su chét noi ddy.

Tro moc ldn gio ddy da gin diém...

Duing ldng nhin dan chim nhdy mdt troi xoay
Chgt thdy ro Séng Chét la do Tam minh DPdng
Néu bdt dugc Tam nay..thi bt ti ngay.
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Mtuia nang cudi cung
Ding Mai Lan

on dudng Ién, ngin, nim ngay trung tdm phd nhung lai c6 mot

khoang cdm moi xe ¢d luwu thong, chi danh riéng cho khach bé hanh
vi san sdt hai bén 1a nhimg qudn ca phé 16 thién, qudn ruou, quan 4n...
Nhimng clra tiém sach bdo, qua luvu niém, cura tiém bach hod vi ca nhimg
cura tiém quan do sang trong danh cho gidi thuong luu.. C6 hai rap ciné
16n nhung chi duy nhat mot khich san.

V@i ban chat mo mong, ¢é thich cdi khdch san diu tién ma nguoi
huong dan vién cua frung tdm du lich da chi dan. D6 1a moét khach san
nho, khuat ldp 6 mot khu ngoai 6. N6 dimg don doc trén mot chu vi lon
rong, day day nhimg bui hoa vang vay quanh. Sau lung la rimg théng va
néu ho xuéng pho chinh hay tirdo tro vé, du lay bat cr mot con duong nao
ho cling phai bang qua ngut ngan nhimg ruéng nho dang mua tro 14. Ngay
chinh anh, anh ciing khéng thich su ndo nhiét cua dé thi ... Ho dang o
trong mot thanh phd ¢o thé goi 1a mot thanh phé du lich, nAm vé hudng
bac cua nude Phap. Mot thanh pho ¢6 nhiéu di tich lich str va chi can vuot
nhimg khoang dudmg trong vai gid 14i xe 12 ho ¢6 thé dat chan dén mot xu
s0 khdc ngay. Chinh vi thé, nd luén luén nhén nhip véi nhimg khuén mat
la, nhitng tiéng nai la dén tr cac noi. Anh va cd cling la nhitng du khach
nhung khong dén day dé tim toi tham viéng cdc danh lam thdng canh nhu
nhitng du khidch khac. Ho tim chinh ho, nguoi nay noi ngudi kia va ngugc
la1.

Anh quyét dinh chon ngay khach san nay khi vira nhin thdy. Day la
mat tod nha rong Iém, ¢ hai tng [4u. Phia dudi c6 ham chira xe nén ting
trét lai cao vugt hon nhimg ngdi nha, nhitng cira tiém ndm canh né. Tat ca
moi phong tro déu nam trén hai ting cao. TAng dudi Ia mét quan an vol
nhimg hang cua kiéng chay dai, trong su6t ma ngoéi ¢ dd, du bat cit mat
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po¢ ndo vin c¢o thé nhin thdy nguoi qua ké lai phia ngoai. Vi sao ma anh
chon né mot cich chéng vinh, voi vang? Ciling dé hiéu thoi. Cich kién
tric v ¢l tén ciia né got anh nhd lai nhimg nam thing tudi tré cua anh
trén qué huong ci.. Continental, tai sao anh lai tim thidy né ¢ day 7 Anh
sung sudng va han hoan ra mat. Co khong ¢é nhimg ky niém nhu anh. Co
chua timg duoc ngdr an udng trong cdi quan chénh vénh gilta phod phudng
sang trong dy, may 1dm la trén khodng duong gan d6. Co dén, cot chi dé
vao mot tiém vai cha nhimg ngudi An, cit, mua mot xip vai may do hay
12 mot thoi son méi, mot hop phin.. & mot clra hang m§ pham .. Ciing tién
thoi. Co nghi, & day, mdi budi sang, chi vai budc chan la anh ¢6 thé bang
qua con duong dé di mua mot t& bio mai, hodc mot tap chi & tiém sach
Guerlin & Martin dé6i dién. Anh thich doc sach. Sach bao 13 mét nhu cau
can thiét cua anh, nhét 1a sich bao Phap, thit chir nghia ma anh di bo quén
di rat nhiéu nam thang. Con riéng c6, ¢o thich gi noi day ? Co phai la
nhimg hang cAy xanh cao ngat, tha bong rop mat trén cac 161 di trong cong
vién trudc mat hay mai nha ga xam xit, cti k¥ ndm sau lung nd. Nha ga
khong lon gi [am nhung hau nhu ngay cling nhur dém, tap ndp nhting
hanh khach 1én xuéng, di vé. Nhitng cudéc chia lia khot nr dav, cdy dan
vum hop dit titng day ... Co yéu nhitng san ga, cd yéu quang canh phi
truong. Yeéu su chia ly, tién biét qua nhimg cau tho doc va nhéd mai tir thoi
con bé dai. Hay c6 yéu cdi béng ndng chénh chéch nga xuéng méi trua tu
tang cay phong gid nua trong khoang san sau cua khach san. Bong ning
trén nhimg mat nha cao, thip. Nhimg béng ning, tir bao gio cd da mai
miét chay theo né, dudi bit, ki€m tim ?

Khong phai chi riéng nhimg ngudi tap thé duc thuong dén tw tap méi
budi sdng trong cong vién ma duong nhu ca thanh phé da bimg thic sém.
Nguoi lao cong cua quén ca phé nho bé, khiém nhuong 0 mét goc duong
dang luc tuc mang nhimg ban ghé sap xép, bay bién trén via hé. Tiém bdn
thuéc 14, banh keo, d6 choi cho tré em va cdc thit nht bdo... thi tap nap
ngudi ra ke vao, chen chit néi dudi nhau. Va hinh nhu méi ngudi or trong
tiém budc ra déu c¢o trong tay ho mot loai mit kiéng dac biét lam bang
gidy cimg ma hai trong mét 12 mot thi gidy den dédc, nhu mot loat phim dé
chup hinh. Ngudi ta mua thi kiéng 4y dé nhin ngdm mat troi. Ngudi ta
dang xon xao nhu don cho mot ngay hoi 16n, don cho hién tuong nguyét
thuc cu6i cung cua thé€ ky nay. Boi vi theo cdc nha khoa hoc nghién ciu
vé su van hanh cua trdi dat thi phai d€n ca hing may muoi ndm sau, hién
tugng niy maéi ¢é thé nhin thay lai mot [an nita. Thanh phd nay lai 1a mot
noi ¢é thé nhin thay sur xam thuc todn ven nhat. Thé nén tir t61 hdm qua
khi ¢6 va anh v& ngang khoang san roéng 1én truéc moét gido dudng cb kinh



VanHoc @ Xuan Canh Thin 147

da thay cdc gidi truyén thong bao chi dang rdm rd dan dung nhimg khin
dai, nhimg dung cu, mdy moc... dé ldy tin tic, quay phim.

Cong vién moi luc moéi dong ngudi hon, ho diing tum nam, tum ba
chuyén trod. C6 1€ ho dang ram ran ban tdn vé nhitmg lon don dai, tién doan
, dua theo mot thit sAm truyén n2o dé .. V@ nhitng tai uong s€ xay ra trén xir
s ndty, vé ngly cubi cling cua nhan foai .. C6 khong dé tam vao nhimg
chuyén nham nhi ma thién ha ban bac ca may thang nay, nhung hot nhién
¢6 chot nghi néu qua tinh nhu thé thi sac ? C6 va anh s&€ ndm bén nhau
nhu cap vo chong gia ndm cho chét trong mot can phong, gitta long mot
con tiu ma tir bé ménh mong séng nudc, canh quay trong mot cudén phim
noi vé mot vu ddm tau da xay ra tir thap nién dau thé ky. Doi song va
nhirng nhi¢u khé phuc tap sé duge cham dut trong phut gidy. Viy thi moi
dieu.. Can gi phai doi dau, suy nghi...

Co6 tha buéng tAm man cira vé vi tri ci, can phong chim lai trong
bong 161. Anh van dang ngu say. Hai canh tay 6m choang chiéc goi trén
long nguc. Anh co thoi quen 6ém go1. Hinh nhu anh [uén luon cin mot
chiéc goi. Chiéc goi dat duéi ngue khi anh ndm xap minh doc sich.
Chiéc goi dudi tay anh, khi anh nghiéng ngudi tro chuyén voi co va ngay
ca trong con ngudi hung han nhat déi lic anh da khéng 6m ¢6 ma lai 6m
choang chiéc goi. Co sg mot minh va vai ca tinh hdy con tré con, voi
vinh, it khi ndo ¢6 dé anh ngt yén khi c6 dang thic. Co thudng kéo anh
roi khoi gidc nga bang cdch vudt ve khuén mat anh. Co thich man mé
nhimg vét nhan duor dudér mat anh, dé1 moi anh, khuodn cam nham nham
nhimg chin rau vira mai cao. Nhin ngdm anh nhu thé, déi lic co thdy anh
gia, doi ldc ¢é thdy anh tré. Gan bén anh nhung hinh anh anh khéng ré nét
trong c&6. Nhu anh khong hé ¢6 that. Khéng cé hién hitu. Chi ¢6 qua khu
va mot tuong lai ndo chua thé hinh dung dugc. Anh chi la cdi bong sé bay
di, dang bay di. C6 luén mang trong long nhimg hinh anh, nhitng dn
tuong buon ru nhu thé.

Chiéc goi anh dang dm trong tay 1a cai gbi ndm cua cé. Anh ¢d ngin
thdy chat huong hoi nao ciia nhimg giot nude mat tham lang dém qua co
nho xuéng trén mat vai trang phau mém mai dy ? Nudc mat chi ¢é vi ma
khong co huong, lam sao anh ngtri dugc. Oi sdng nay sao trong dau co lai
day nhimg y nghi réi rdm ... C6 nhe nhang khép cua budc ra, du khéng
biét di dau va lam gi.

Nguoi dan b trong tudi thudmg hay ngdi vdi mot dam dong co6 van
gdp moi tot dudi 1ir quan 16 vé kinh ngac 1an thich thu khi ¢é dén, xin
duge ngoi o cdi ghé trong canh ba ta.
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- Ong nha dau, sao co lai di mot minha?

- Pém qua ching téi di choi vé muédn va anh ay con dang ngu.

C6 néi va khudy nhimg bot chantilly dang sui tam trén vanh ly ca phe
nong.

- Té1 hém qua chiing t6i cling di dir mot party danh cho nhimg ngudi
gia, nhung da s6 1a cdc 6ng god, ba god nhu t6i. Ching rd ai v6 y qud, lam
rdt cdi 4o khodc cua téi ngay ché phong mang do ma mdy dira tré con
nghich ngom, khong hiéu chiu chit ctia 6ng ba naoe trén vao 4y choi lai
dam bira ca 1én. Ro khd! Di dén nhimg noi chén 4y ma mang theo con nit
dé lam gi! Mai t6i vé roi, t6i khong can cai 40 d6 nita nhung t6i mudn
nhimg thir ma t61 xép vao valise phai sach s€ va thom tho.. Té1 vira mang
cdi 4o bo giat ¢ dau duong kia va s€ dén ldy trong vong mot gid sau nén
mai ngoi ddy doi.. Cling muén nhin thién ha cho vui ddy ma!

Nguoi dan ba ndi mot hoi dai. C6 1€ dé giai thich sy mot minh cha ba
ta. Mot ba god trung trinh guong mau, twom t4t va sach sé. Y nghi 1am c6
buén cudi.

- Ba giat 4o chi vay? Ba khong nghi rang chi vai tiéng déng ho nira
thoi ca thé gidi nay s€ bién mat, hoic ca thanh phd nay sé bi thiéu rui, roi
ching ta s€ 1a nhimg dam tro bui bay trong vi tru hay sao?

- Tro, ¢6 ndi gidng hét co thg giat da dua vai 161 khi ndy. Co ta bao
tat sao to1 lar khong doi dén ngay mai.

- Vang, néu tdi gap ba trudc t6i cing sé khuyén ba nhu thé thoi.

Co nghi dén anh. Ngay mai, ngay mai c6 cling phai tr¢ vé. Va nhimg
ngay mai nao khac chua hinh tuong duoc. Ca thé gigi nay, ¢6é va anh ..
Moi su khong thé bién mdt dé dang nhung dii gi minh ciing sé dgi dén
ngay mai, s€ chi con mét ngdy mai va khéng bac gid nira.

- Ma ngay mai ba vé dau thé&?

- Vosges, Les Vosges .. Nguoi dan ba nhadn manh, mét noi ndm vé
hudng dong va rat nhiéu tuyét trong mia déng. Chi cich noi nay khoang
chimg hon ba tram cay s6. C6 c6 bao gid dén d6 chura? Phong canh ndi
non rit dep, cé ca nhimg bai dé€ trugt tuyét. Néu ¢é duoc ky nghi mia
déng, co cling nén di vé& dé mot 1an cho biét. Ma co o dau vay?

Co6 cam thdy lang ting. To6i ¢ dau? Khi t6i x4ch hanh 1y r&i khoi nha
thi tén tuoi va goc gdc toi dd khong con. Toi tuyét tich. Toi khéng a ai,
khong la gi ca. Tai sao t6i lai di dat cau hoi vé noi an chén & cia mot ngudi
khac. C6 ngé dam dam ngudi dan ba. Oi ba twom t4t gon gang, hin 14 doi
sOng cua ba cling mau muc, khuon thude. Khong moét ngoac ngoeo, mét
ty vét, bon nho ndo c6 thé vy 1én duoc. Cé bao gid ba néi d6i mét diéu g
chura? Téi thi d6i trd tram diéu, t6i da ndi d6i nhu moét cai may. Va toi lai
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phdi néi déi ba mat thot, khong ciach chi khac duoc....

Toi néi va hiéu duode tiéng ndi cia dan toc bd nhumg ching toi
khong phai 1a ngudi sinh séng ¢ day. Chung toi dén tir Hoa Ky. Tér chura
biét Vosges o dau. Toi cling khong bao gio duoc nghi phép mua dong. Va
lai toi thich mua hé hon, t6i ¢an ndng ldm.

C6 ndi mét cach budn rau khi muong tuwong lai nhimg ngay dong
xdm Jé thé. Mdi siang ra di, mdi chiéu tr¢ vé. Phd x4 mu mit trong thi
khong khi uét at, &m lanh. C6 1an tréi, run rdy chay dudi theo dam dong,
hoa nhap theo dong ngudi trong cdi anh sang ma nhat nha suong loang
dudi nhimg ham xe dién ngam, Iong 16ng gi6 lua tir nhimg canh cua khéng
ngimg md ra déng vao, & dau, cudi, nhitng hanh lang hun hit. C6 can
ndng, cin mua he biét bao. Nhitng mua he khong hé cd trong ky trc, nén
khong cé trong hoi {rc ctia 6. Chi ¢é ndng, ndng trong veo mau mat moi,
chan chiy trén tang 14 ngoc. Ning tha bong chao déng duéi mot hién nha
rop mat, day li ti nhimg hoa tridng rung. Nang xuyén su6t qua nhitng 6
cura, hit vé lén tudng nha timg dém sang di déng nhu nhitng nu cuoi hén
nhién no mii trén moi ¢6 thud dé va nang trong mat anh séng ngoi nhimg
niém tin vé mot tuong lai dang budce tdi. D6 la nhimg ngay ning trong
mua ndng chit khong phai miia hé. Bdi vi anh ching bao gidr cé mit trong
ngoi nha cd tang cay trimg cd cha c¢6 khi mua he dén. Mua hé anh phai di
vé mot noi chén khac cua riéng anh. Anh va ¢6 khong hé co chung mot
mua heé nao ca. Chi co biy gio, mia he coa cé va anh vira maéi bat dau.
Nhu dia ciu ndy chura bao gio ¢6 mot mua nao nhu thé. Nhur trai dat vua
thay da d6i thit, vira vén 1ay nhimg bitc man khi quyén t6i mi, thi xudng
nhan gian mot mua ruc ndng. Va cé dang mudn soéng, mudn huong 1y
tdn cung nhimg giot nidng vira duoc thdp 1én sau nhiéu ndm da lanh gia.
Nhimg ngay ning cii va ca dnh sing mua hé dang con rat mdi ngi day. Co6
mudn ching dimg bao gid tdt di. C6 mubn giif ching lai dé nhin ngim.
Mila hé, mot mua dau tién ¢ gitra doi ngudi ¢6 mdi co6 anh.

Nguoi dan ba bo di 1ay 4o, ¢6 lang thang trén nhimg con pho cu ky.
Co di vao nha ga, co ngoi trén chiée ghé dd trong cong vién ngdm nguoi
qua ké lai. Mot cap tinh nhan tré di ngang. Ngudi con trai ¢é madi téc dai
cot tim lai thanh moét cdi dudi nhé. C6 gdi ding cao gay, mai téc thing
murot, tha dai, 6m 14y khuon mit khong diém trang nhung van n6i bat nho
ddi mit to tron mét vé gi ngo ngdc, ngdy dai ma bt ¢y cdi nhin nao ném
vé phia co, di hoi hot cdch méy cling vin nhén ra diéu dé. Ho trang phuc
kha giéng nhau, quin jean bac va do khodc xam mau, trén vai deo nhing
tii xach. Ho ¢d vé nghé si, nhin ho nhu nhitg nhac s1 hay nhac sinh viura
ron khoi mot truong nhac nao do. Nguoi con trai dimg lai va hon co gat.
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Khi anh buéng ¢6 ra anh néi:

- Hay cho t61 hon em mét 1an nira khi mat tring 6m tron [y mat troi.

Cau noi la loi coa gi con trai lam ¢6 nho anh qua d6i. Anh di ngu day
chua va anh dang 1am gi mot minh trong can phong dé? Ca thanh phé nay
bao nhiéu cidp tinh nhan dang chd doi ngay tro thanh dém, trong gidy phuit
giao thoa nhat nguyét d€ yéu nhau. C6 lai dang chd doi dé ndi véi anh mot
|1 chia tay. Sao lai v ly dén nhu vay? Nhung biét 1am sao? C6 yéu anh
nhung c6 khong muén mii hoai 1a mot ke néi d6i. Va dau thé ndo s6ng ma
gian doi mai.

C6 nhon lay trai anh dao dua 1én moéi va than trong cdn v gitra hai
rang. Nhilng giot chua, chit bin ra lam c6 nhin mat. C6 khong thich 1dm
loai trdi cAy nay, va ciing chua phai mia dé né c6 thé chin dé, ngot mém.
Vay ma cd van kién nhin, dimg xép hang chd mua, khi ngang qua hang
hoa qua sing nay. Nhimg trdi tron trinh va cdi mau do do caa né khich
dong thi gidc cua ¢d. C6 nhin ngdm ching véi mot ndi xidc dong cuc ky
manh liét. Nhu nhimg qua tnimg ca uwon hong dy dp trong tay ¢6 ma c6 da
hai dugc, dd nang niu khoe vé1 anh nhitng ngay tho 4u cii. Va ngay dé anh
van kinh ngac khi nhin thay cé an nhimg qua tnitng ¢4 mét ciach ngon
lanh. Lam sao ma anh nhé lai duoc nhitng diéu nhu thé nhi? Anh dang
cam tay c6 nhung anh van than nhién nhin cham chd khung anh truyén
hinh dang quay truc tiép su mon trén cua hai vong nhat nguyét. That su
khong bao gid ¢6 va anh chay dudi ma bit gip duogc nhau. Khi anh truéng
thanh nhu mét than cly vilg chii, vuon cao, tran day sirc sng, dam mé
thi ¢6 con qua bé chua biét yéu anh. Va khi ¢6 1a mot ngudi dan ba chin
mudi, bén nhdy thi nhitng nhip rung trong tim anh chimg da can cung,
moi mét.. Anh khoéng chia ciing ¢6, khong nhin thdy, bit nAm duoc nhimg
suy tuong lang man, 4n mat tham kin nai c6. Anh cAm tay c6, anh 6m c6,
mot ngudi da chia cung anh qua kha, moét thit tdng vat anh tim thay lai sau
mot thai gian dai bo quén, mat dau dau d6. Nhung anh chi ¢Am giir 18y thu
ky vat dugc déng khung gon gang, dep dé dy. N6 khéng md ra thém mot
diéu gi khac nita ngi anh. C6 ¢6 cam tudng nhu th€. D61 khi cé nao 1ong
buén ba tu hoi ring anh ¢6 yéu c6 khéng. C6 hién dén véi anh nhu mét
loai ¢6 la moc trong khu vuon anh mét sdng nao anh béng nhin thay. Qua
khit, nhimg ngay anh & tro nha ¢6, nhimg ngay ndng ém dém cii chi nhu
tura d& cha mot trang ti€u thuyét md ra, mét nguyén nhan khoi dau, mét
tén goi cia mét ciu chuyén tinh. Cau chuyén nao ciing gidng nhau. Nhimg
nguol dan 6ng, nhimg ngudi dan ba... Nhuc cam va than xdc. Anh cé
nhiéu maoi tinh cuéng véi. Cé réi cling chi 1a mot ngudi dan ba nhu bao
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nguoil dan ba da di qua doi1 anh, da se chia var anh ngan ay thi. Khéng ¢6
gi khac bi¢t hon, cao quy hon nhu ¢6 mong moi. Phal chang cudc tinh
nao cung thé, Cudi cung 1ol cting phai nhu thé théi.

Nguoi phong vién cua dai truyén hinh van nhan nai giai thich timge i
timg tf su chuyén dong cua cdc dam mAy. Mat troi chi ¢on nhin thay nhu
mot mui quit vang éng a, manh dé trong vong om den t6i cua mat trang.
Bau troi da bat dau am u. Khéng con bao lau nita anh sang sé mat di
nhuong budc cho béng té1. Nhin dam nguoi 16 nha tay gil chat [ay cap
kiéng gidy dua lén che mat, han hoan nhin ngdm mot mat troi tuyét vong.
C6 nhg dén doi tinh nhan tré trong cong vién budi sang. Khong hi€u ho
dang ¢ goc phd nao cho doi hon nhau? Hay cho t6i hén em mot lan nira
khi mit trdng om lay mat troi. Cau noi lon von trong dau c6. Mt khuodn
mit ngang lén, mot doi mai cui xuéng. Cai hinh anh ddm dudi vi dep dé
biét duong nao. C6 len Ién nhin anh, cai bong dang bay di, ngiy mai sé
bay di cua ¢6, né day 1én trong co chut rao ruc khidt khao cling véi mot noj
budn riau ngay ngat.

Anh dua tay tat ngon dén khi ¢d nam xudng bén anh, mat troi chi con
1a mot duomg vién vang mong manh. Troi dat té1 xam. Pa hét, cudi ciing
cho moét hoa hgp ven toan sung min cda hai vang nhat nguyét. Tiéng may
lanh chay ré re 0 mét goc phong, tuomg nhu am thanh coa lodi dé giun
nao dong vong trong dém. Mot su lunh [€o dot ngot ua dén, tran vo, Jam
se gon nhimg chan da. Co cam thay sg hai bong t61. Co khong con nhin rd
mat anh, do dac trong phong, nhimg trai cerise chin do ¢6 bo lan [6¢ trén
chiéc bian dém. Ho 6m xiét 1ay nhau, tim moi nhau, tim than thé cua nhau.
bém sé keo dai bao nhiéu phut? mudi phiit hay hai muoi phitanhu da
dugc loan bdo ? Hay s€ ching bao gid con thdy lai mat trdi. Co khéng can
ndng nita. Maa he, nhimg ngay ndng va mat troi thoi hay vinh vién tit di.
Co so bong 101 nhung mong dém dai vo tan. Vi sao khong mot ddu hiéu
nao cho thdy trdi ddt s€ vo tung? C6 phai cude chinh phue da hoan tat,
my man va vang tring phan bdi dang rudn minh quay di bo lai mat troi.
Co phai bong dém dang qua va ngay lai téi?

Khi bong dém di qua, ta s€ nhin r6 lai nhau vi em s€ noi gi vol1 anh
cho mot cudc chia tay phai dén. Thé nao thi chiing ta cling phai xa nhau.
Co6 ta nudc mae.J
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Tho Ludn Hodn

Dan Chung

to1 di vao cudi thing tu

giuong trang mdi trdi bong du chi ndm ?
toi di vao didu thdang nim

giuong tring mdi trdi chd ndm bong du ?
o1 di bat didc...bay chir

giuong tring em gdc chdn nhu moi ngay ?
cd nghe thdy dudi cdnh tay

trdi tim nong hot loay hoay thd dai ?
giuong tring chay lanh nhdnh vai

dung quén vac do va hai lai quén

tho ddy trong dd, em cung

kéo ma ddp am ting vung ¢é hoa

0 ddu toi ciing nhu 14...

Di theo
ting ddi ban Tadm Thanh,Khdnh Ha

di theo tay ddnh dong-xa

di theo ta do It ra vp vao

di theo doi qudc lam cao

di theo cdi hdy vai bao nhiéu tinh
di theo cdp moi lam thinh

di theo tim ddp rung rinh cd nguoi

di theo vo vin vdy thoi
cdm on sdp dén cudi doi vdn theo
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Giao thtrta cua chi Lam
Ng¢d Nguyén Diing

Xa qué hon gdn muoi ndm, {an dau tién chi Lam dé nghi goi banh
chumg an tét. Nha chi ¢é bén chi em. Sau chi 12 toi, téi thing Phdm
vacon Luu, ma chang toi quen miéng goi “Na”, vi d6i mat den nhanh nhu
hat hat na cua no. Cha me ching té1 Ian luot qua dai cach day vai nam.
Chi Lam & viy, thay quyén phu mau, chim noin ching t6i. Tuéi chi ngap
nghé bon muoi. Chi khéng dep. Tran chi hoi ngdn. mat hoi xéch, song
mai hoi thap, cap moéi hoi mong. Dién mao gobm nhimg cai “hoi” do gop
thanh cdi xdu dam nét, cong thém déi ivdng quyén nho lam khuén mat ch
Lamni co ve didi, kho coi. Chi chi duoc ¢ ham rang tring déu va giong noi
mMerm mong.

Chi gido duc chung t61 nghiém chinh, Viéc nha duoc chi chia déu cho
161 va thang Pham. Con Na con bé, chi phai phu ho lat vat. Sau gio hoc &
triromng, anh em ching t61 cir theo thoi khoa biéu chi Lam treo trong nhi
bép ma thi hanh. Pi chg, gidt quin do, hiit bui, lau clra s6, tudi cay, cit co,
... T61 t01, com nudc xong, chi cho phép ching t6i xem truyén hinh vai
riéng, ro1 dda nao vao phong dira ay hoc bai trude khi di ngu.

Nhip s6ng gia dinh chi em 10! trdin lang, ém a nhu biéu d6 cia mot
vung dat khong ¢é nhimg chan dong. Quen thudc nhu tiéng chan léch
xéch cia chi Lam dam lén cau thang khoang mudi gid to1, tdi gd nhe 1én
cura phong méi chiing téi, day vao, hoi han déi diéu r6i chiic chiing t6i
ngt ngon. Than thiét nhu tiéng ho cua chi vang ving nhimg khuya trd
mua. Am thanh 1on lich qua nhigu khung cira déng. Gidc nga toi nhoi
nhoi nhu ¢dn phai vat gi, tinh gidc. Toi thudng nghi téi khuon mat khic
khé, nhiéu géc canh va ban tay san suong vi viéc nha viéc hiang cla chi
Lam dé do giflc ngh tiép. Nhimg gidc mo roi, ngin, phién mudn nhu
nham toc cdt roi vii trén san nha lan vai sgi trdng cba chi Lam nuoi chang
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tdi 1om. Téi budc qua thdi tro ma, roi sang tudi truémg thanh khi nao
khong hay. Mit dit tam hon va thé x4c to61 hoan toan yén tinh, khién toi
doi lue co cam tudng minh 14 chiéc bong déi tinh cua chi Lam. Nhung
khong phai ai ciing nhu toi. Khi thing Phadm khai sy bé tiéng, 1a lic ¢o
“van de”.

Tinh thing Pham khdng gidng tinh 161, Chi Lam thudng so sdnh, téi
Ia mat trang, con no la mat troi. Téi khong vira y cach vi von nay, vi mat
trang goi 1én tri 161 hinh anh diu dang, 1ang man clia phu nit. Thing Phdm
hdo dong. Téi tudi 1én, thém tinh néng nay va ludi biéng. N6 lo 12 thoi
khod biéu néi trg, téi va con Na phai lam thay. N6 thudng vdng nha sau
mudl gid dém, khong cho biét la ca, dan dum o dau, vai ai.

Mot Tan, nhu 1é thuong, tdi gid chi Lam 1én phong ching t6i chuc
ngl ngon, té1 ngdi bén ban hoc chd nghe ti€ng go rut ré caa chi. Péi lau
van khéng nghe dong tinh gi, téi rén rén md cira ra xem xét. Clra phong
thing Phim hé rinh dén sang. Van lang 1&. Toi nghi hoic, t&i didy cira,
thay chi Lam dang ngdi bat dong nhu trong noi mép giudng goi chan xéc
xéch. Chi hudng mat ra khung kinh chéng choang déi anh trong ngoai.
Phién tudng dan nhiéu bich chuong quang cdo phim anh tro tro in bong
lén chom cay 14 den sdm, ran rat gié dém. Tay chi cam 1ong l1€o t& gidy.
To6i budc dén bén chi, qui xuéng, ngdng mat chd. Chi Lam xoay cham
guong mat 6m, nhin 161, tia mat rudi rurgi. Toi khé hoi:

- Phidm chua vé hd chi?

Chi Lam lun run trao cho té1 t& gidy, giong khé quanh:

- Em Phdm khong cho biét khi nio.

Toi ngdn ngo ludt mét 1én hang chir xéu xao cta thing Pham dé lai:
“Em di vdi ban mot khoang thai gian, dimg tim!” Téi bubng to gidy xudng
san nha, than tho dimg 1€n, dm vai chi Lam. By gi¢ chi méi ndc giong
théu thao: “Tai sao, tai sao vAy? Noi chi nghe, chi da pham 16i [Am nao?”
T6i chi biét an i chi bang mdy 1&i vung vé hoc 16m trong phim tap, roi
diu chi xudng nha dudi. Khi budc ra hanh lang, t61 thdy con Na dimg bén
khung cira mo, nét mat ky la nhu vay muen cta ai khac.

Tinh dén nay, thing Ph4m bé nha di hoang di hon hai nam. Phong
riéng cua no, chi Lam vin dé vay, méi tuin hit bui lau chii mot Ian.
Hing nam, vao dip tét ta, chi Lam déu bay mot mam com chay, chdm nén
va thdp nhang twéng nhd vong linh dng ba cha me. Nhitng tdi giao thira,
chi thudng ludn quin trong bép t6i khuya mit, € quét thit 1am cha, hip
x0i hay sén mit. Chi vira 1am vira I6ng ngong. Khung cira tré ra vudm sau
lic nao cling mo toang. Thaoi ti€t vao dip nay trd mdt, chi Lam bao, nhd
g16 xuan phan tir bén kia Thai binh duong xa x6i théi qua. T6i yéu nét mit
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chi Lam khi thét 1én nhimg i ky quiac dy. Anh mit chi rue sing lam
chudi mat bot xéch. Chiéc miéng chum chim xodn lay tung chir. Hai go
md hung himg hong nhu vira cham phdi ndng hanh phic, tha nang chi
thiy ¢ dat qué nha. Nhumg co 1€ dé chi la mét phan nguyén nhan khién chi
Lam thay doi. Toi doan, 1y do sau xa khac la chi tham mong thiing Pham
trg lai. VO 1y, vi thud thing Pham con séng chung vdi chi em 16i, chua
bao gi® nd Ivu tam tdi nhimg dip 1€ tét. N6 tho o nhu nguoi ngoai, mot ké
la mat véi chinh ci nguon chung toc. Pa co [an tdi va né 16n tiéng tranh
cdi nhau vé van dé ndy. Toi nang phan tinh, né phan ly. Anh em téi song
canh nhau, cung mot huyét thong va sinh quin, ma nhu hai nguoi dong
hanh bi vuc thim c4 tinh ngan déi. Chi Lam thudng néi, cha me sinh con,
troi sinh tinh. Khi gap nhiig chuyén khéng thé hay khong mudn gidi
thich, chi Lam déu vién ly “trén khién™, Chi cam phan chip nhin nhimng
rui may trong cube séng, khong mat loi than trach. Chi mot muc tin tuong
vido chén 1y lac quan, ¢o suy dt ¢6 thinh, ¢6 tan at cé hop, vi vy duong
nhién s€ ¢6 lic thing Phdm quay veé. Téi cing mong thé, nhung tham tam
t61 doi lic khong khoi sinh long dé ky, cho ring chi Lam chia s&t tinh
thuong khong déu.

Khi nghe chi Lam ham hd dé nghi géi banh chung, con Na dong y
ngay. Tol ngdn ngu chat van:

- Chi dmh ndu bdanh & dau? Nau bang 16 dién via ton vira khong thi vi.

Chi Lam tro tay ra vudn sau:

- Minh dét ltra ndu trong nha chia dung cu lam vuon.

Con Nua le ludi:

- Em sg ma.

T61 ngo vuc:

- C6 lanh 1dm khong?

- Muia nay, noi day, chua bao gid lanh, Ma 1@ nhu tréi tra rét, da ¢o
bép lira sudi Am.

T61 rao ruc bat ngd vi chir ““rét” chi Lam vira thét. Lau roi, t61 khong
nghe ai dung ch dé. Noi dat khach, cang khéng. Co6 nhiéu su kién nho
nhit, tuong tAm thuong nhu mét chi tiét vo vi bén Ié cude sdng, nhung
nhim ding noi chon va thai diém nao dé, chiing hién ra nhu mii kim diu
dang chdm lén thit da ky rc. Nhu giot mua cudmg toan cao 1én nhimg lop
kinh phan doan thaoi gian. Bimg noi ranh gidi hién tai chia hai di vang va
tuong lai, van nhin thdy anh sic nhimg chang duong ci, nhung khong thé
quay lung tim lai. Chir “rét” khién toi nhd dén tdm khan quang caa ai
vudng phai bui gai trui 14. Chéo khan rach buom. Gié than nhién phit
phdi. Khidn nhu trang sdch thoc gié, mo ra trong t6i nhilmg chuong chi.
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Cin phong qué nha mot chiéu thua ndng, toi 4u tho khé né khuan quyén
bich khoa tu dién Larousse cta cha toi tir ké xuéng dét, nAm sép duéi san
nha I6t gach béng mat rugi, lan tay gio timg trang gidy kin chit. Khong
phai ti€ng Viét nam. Toi chi xem hinh. Mt toi dimg lai déi lau trén nhimg
anh chup tranh tugng khoa than. Ngén tay gio 1é€n trong bitc tranh nguoi
dan éng niim, khuén mat Ty phuong tudn td, nguc vai luc ludng. Mot dai
khan vat ngang bung. Thién than bu bam lan la noi ngdn tay dua ra cong
cong. Cam gidc la lung bua lay than toi, lan khdp. Ngudi t6i néi gai. Niém
khodi cam dau doi bat thire nhu tin hiéu cdm dé todt ra tir ngdn tay. Mu6n
ndm |4y ma e ngai. Khoang cdch ngin bam sinh nhu 181 nguyén ria cidm
sau trong tiém thitc, twong gan ma xa diu voi, khéng bao gio cham nhau.

Huong Itra @m dp hién 1én khuén mit chi Lam, khi chi vé& voi canh
dém giao thira ndu banh chung sdp tdi, lam t61 mui long nao nao. Sau gid
lam vi€c, to1 siéng nang gidp chi don dep nha kho. Lic gia dinh t6i don
vé day, no da c6 d6. Dién tich chimg tam thudc vudng. M4di ton son nay,
vach gé mau luc gia. Téi gan, thay 16p son da qud twéi, kho khéc, ¢ thé
béc ra timg mang nho. Ma cira, ti€ng ban Ié rit khé nhu cdu kinh qua trach
ke danh thitc chiing day tir gidc ngt ri sét. Bén trong chita nhiéu vat dung
lam vudn, hai chiéc xe dap va hai tru dd dung trong goc. D€ 1am gi vay?
Tru da nhén giang, 13y tay phui sach, thay 16 16 mau da xdm xanh, gon
van trdng nhu sra. Chi Lam bao, tréng gidéng da hoa cuong. Téi lau chui,
cidm cui danh bong hai tru d4 phang mat, khuan dat ngoai vuon. Toi de
nghi mua hai chau cdc tim vé chung trén dé. Chi Lam gép y, tét ta la mua
cua hoang mai, nén mua cic vang em a.

Nhitng chiéu ndng tuoi, téi thuong ra san 1am vuon. Chi Lam bao
tinh t6i giéng tinh cha, yéu cay canh. C6 ludng ning thin tho rét trén
chau cic. Mau hoa vang da tuoi, cang thém rang r&. Toi thay ra trong do
khoé mdi cudi clia nhitlng ngudi than quen trd ve té tyu trong ngay dau
ndm. Hoa cudi lang 1€. Hoa nhin khéng chép, nhu muén uéng lay cam
xudc twong lan ky la. Téi nira mudén kéo gan nira muén x6 ra cam tinh uy
mi da khién t6i bao lan thay déi nhimg du tinh. Téi nghi téi thing Pham.
Chuyén né bo nha di hoang dot ngdt nhu dao thodt 1a moét cau hoi 16n. N6
con tré nén liéu linh hon t6i. Chi Lam dau biét ring, di nhigu [an t6i c6 ¥
don ra riéng. Ciing 1a mét cAch thodt ly, mét bit lia nhimg quan hé huyét
théng, nhung khéng nhin tam nhu thing Pham.

Luoéng ndng sdng 1am nu hoa nd cudi. Chit khéi chiéu khong biét tir
dau vén vo tod 1én bén kia rang ciy rim 14, mong manh tan vao long troi,
khong mot 161 nudi ti€e. Tir dung t6i lién tudng téi khoi 10 sudi tai nhimg
vung dat lanh. N6 goi lén khéng khi 4m ciing bén trong. Nhimg co x4t
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than mat cua tinh vat va linh hon, D6 vt trang tri va cham, giao tiép nhau,
chuyén van bing thir ngon ngil riéng nhu trong chuyén ¢6 tich. Tor tu nghi
minh ranh ré thi giao cam tham kin ndy hon moi nguoi, nhung 161 khong
noi ra. Lan khoi yéu ot kia vua truyén rao nhang tin hiéu nhu 161 bao déng
cua mat dat.

Chi Lam cham chi sam stra dén Tét. Chi lam bép khéo. Toi yéu nét
mit dé lo do ludng, nira nguong ngung nira hanh dién cua chi, khi nhan
duoc 1oi khen nAu mat mén ngon miéng hay nudng mot 6 banh khéo tay.
Chi hoi t6i va con Na thich chi lam mén gi? Téi1 khong ¢é ¢ kién. Con Na
dé nghi chi ngam chua cu cai trang va ca-rot, an kem voi thit kho. Chi
Lam tron mat, ¢6 gi dac biét dau? Con Na mua tay, ¢6 chua, em thich chi
xdt khoanh cu cai va ca-ré6t cho em lay khuén an hinh con nay con no. Thi
ra vay, chi Lam cudi gion. Roi chi thém vio, thing Phdm wa an bédnh
chung véi dua mon. Téi ciing mudn kéu Ién, thi ra vay, nhung ngan lai
kip. Téi khong no dap xod ve tuoi tin trén khuon mat kém duyén diang
cua chi Lam. Nhiéu lan t6i tu hoi, ¢6 bao gid chi duoc nghe 16i tin tinh?

Dudi mii nha tri x\f, chi Lam, t6i, thing Pham va con Na tuy gan giii
trong lién hé thudng ngay, nhung moi ngudi 1a mot 6¢c dao. Ving mat
thiing Pham, khoang cach gitra ba 8¢ dao con lai cing hic cang xoc¢ xéch.
Chung t61 d6i dai nhau bing thit tinh rudt thit thuan Déng phuong, khong
bao gi ban tdi nhimg tam su tham kin. Diéu nay gidng gidong nhu ky
ni¢m au thot chua khép lai trong tri to1.

Khuong 13 em ho, nhung 1én hon 161 nhiéu tuéi. Lan dau Khuong tdi
tham gia dinh to6i thud trude 0 qué nhi, cha me bit téi go1 Khuong i cha,
vi Khuong vio chua tu tip tir nho. Cha Khuong diem dam, néi niang
chirng muec, va khang khit tdi maot cdch dac biét. Cha thudng dat toi lot
thdm vio long trong liic trd chuyén van va véi ngudi 1on. Tdm do lam chu
mac todt mui 1a la, pha 1an trdm huong thom néng va mé héi ging git.
Lan no chu Khuong xin phép me chd toi di choi biang xe dap. Chuyén di
khd xa. Bo lai sau hung phé cho bui bam, nhén nhio. Roi ré vao 16 dat 6m
cong, nhiéu cdy cao xod béng mat bén rudng nudc vira gieo ma run ray
anh nadng. Toi ngai ngan hoi chd Khuong, minh di dau? Chi dap, tdi cho
Khuong tu hoc, hdm nay chuia cing rim, nhiéu banh trdi [Am. Téi rén vui,
trong tuong ra mam ban am dp qua bdnh, 161 tha ho Iva chon, ngén ngéu
10 né, sau do con dugc mang vé. Dot ngot chu Khuong dimg dap, bao toi
xuong, dung xe bén gdc cdy. Chid than nhién ndi, mic tiéu qua, roi I
dimg sau than ¢dy. Toi ngdn ngo. Nghe chi néi, téi suc nhd, minh cing
mic tiéu, nhumg ngai ngung cd nin. Toi nghe tiéng nude rudi xan xat
xuong lum co. Tha am thanh quen tai vi té1 va li ban cung xém thuong
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hay bay tro thi ddai xa. Nhung trong tinh hu6ng nay, lai 1a chi Khwong,
mot ngudi tu hanh, béng dung téi cam thdy ¢é diéu gi thiéu mach lac. T6i
van tuong, cdc nha tu hay nhitg bac tri tué cao ca khong cin giai quyeét
chuyén bai tiét thudng tinh ay.

Toi tu hoi, tai sao y tuong dung tuc kia lai hién 1&n tam tri t6i ldc nay?
N6 dinh lfu gi tdi sinh hoat dén Tét va dai sdng tinh cam cua chi Lam?
Co, mot cach gidn ti€p. NG tham nhic téi vé nhimg 1€ nhan sinh tim
theong, va hdy x6 ngad nhimg tudng vach dinh kién cua gido diéu, cua
nhimg ban k&m rap khuén mot mau séng thinh thién, muc thudc. Mau
séng cua thing Phim vuot ngoai qui dinh cha gia dinh toi, la ké xem
chuyén bai tiét khong phai la diu nho bn.

Khong hiéu tirdau, chi Lam muon vé duoc cai khuodn géi banh chamg,
to1 khong hoi. Chi dit mua 14 chudi tai mdy siéu thi thuc phdm A chau, roi
ngam nép va diu xanh dé qua dém. Vai hom truée, t6i thodng ngd ngang
khi bat truyén hinh xem chuong trinh du bdo thoi tiét. C6 con 16¢c xody
ngoai khoi Thdi binh duong truc chi d4t lién, sé théi qua day vai ngdy sip
t6i. To1 khéng cho chi Lam biét tin nay. Hinh nhu chi cling khong dé y, vi
ban biu chuyén goi banh. Toéi va ddt hoi hép cho bao t4i.

Bit dau 1a nhitng dun may xdm. Chiéu di 1am vé, ngang qua khoang
dit cao, t6i thiy tir chan troi ngoai huéng bién, théc may cudn cuén. Anh
chiéu khidc khoai tit dan. Bau troi chi con nhimg véng may mau tro, chic
nich, vam v& nhu nhimg bao cdt dim nudc, chuc trit xuéng con mua
hung bao. Trudc do, chi vai giay, tir vién dit loé nhoé map mé, hién lén
chiéc cau vong khong tron ven. Cot mau khang khiu tan tat rung 1én, run
rdy sang lod, roi tan méat nhu man déc dién vung vé bi may mu kéo lai xua
dudi. May phét thanh trong xe loan béo, tam 16¢ d6i hudng, chi cham h¢
dat lién trong khuya nay. Nhiét d¢ xudng thdp. Mua ¢ déng bing, tuyét
trén nhimg viing cao.

Ve nha, toi nhan ra &nh mit tiu nghiu cta chi Lam. Chi ¢6 lam mat
VUul:

- Troi khéng thuan long ngudi.

T61 dua:

- Hal ngan nam duong lich da qua, gio dén luot hai ngan nam am
lich. S&m truyén...

Chi Lam ngét loi:

- Théi di, sd&m vai sét.

Lic ngay tréd mau nha nhem, mua déng up xudng nhu roi quat. Chi
L.am o1 61 thidc t6i va con Na chay déng cira néo, tranh mua tat. Ngon dén
bép thinh thoang chdp tdt nhu 15i de doa cam. Ba chi em ngbi chd mua
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tanh trong gian bép ¢o cira mo ra vuon sau. Chi Lam bay thuce an nhe ra
ban. Sup bo ndu vai khoai tay, ca-rét. Chung to1 vira an vira trong ra cinh
mua xoi xa, duc ngiu. Nha kho tro thanh chiéc bong ma, co ve nhunghiéng
theo hudng gio. Toi lién tuong tdi nhing toa nha khudy troi ngoai pho
chinh, va nhitmg biét thu dung bén vich bién. Khong biét, ching co chiu
dung ndi? Tiéng mua chot rAm rdp nhu go tay 1én mai ngdi. Con Na kéu
hoang:

- Chi o1, mua da.

Chung to1 dong loat x6 ghé, chay ra cura, di mat sat khung kinh. Mua
rac hat 1i ti xuong hién nha lat gach, 1én néc nha kho, 1én san co ngap hoi
nudc. Hai chau cuc trén tru dd xanh trd thanh hai dém vang xin, lem ludc
trong khong gian dm uét.

Chi Lam chat luéi than:

- Thién tai, ding 13 thién tai em a.

To1 an i:

- Mira did mau tanh, chi dimg lo!

That vay, doi sau dd thdy canh vat sang sing. Mua nhe tiéng. Con Na
nhay ¢dm, mo cua chay ra. Hoi rét gty gay lua vao. Toi kéu tham, troi o,
cdil “rét’” giao thira cua chi Lam, réi cudng chan ra theo cung con Na. Toi
ngua tay himg. Mua giang soi mong, chim nhoi nhdi vao long tay toi.
Tieng chi Lam nhac ching téi vao mac thém do, khong théi cam lanh. Téi
khung chdn, tn ngan tréng lén rang cdy kén kia vudn nha. Khoi, khong
biét tir dau, thoc 1én timg dod tring xod nhu mau don. Sic trdng tuoi maé
loé [én mort thodng trong do gidc 161, khién téi ngd nhu minh vira xoé tay
cham phai cdi khéi trang dun duc, mém mai nhir mot con sira bién iy,
Trong giay khic dy, toi thuc su tin tudng vao linh tinh cua chi Lam. Nhat
dinh phai xay ra chuyén gi trong giao thira ndm nay.

Toi nhém ra vGi tAm trang chd dén. Troi van mua kim cham. Pat am
nhimg ngay kho rdo choang swong mong. Cui ltra kéu ldc ric. Anh sing
chidp chon diéu mua so khai trén vich gé. Toi than trong cho than vao hoa
[6. Nha kho 4m dian. Sic hra ruc rd trong bong dém sdm dic nhu chén
thudce bic. Mui cui than, mui thién nhién thiéu rui quyén lay huong nép
mdi thom limg, lam sac mat ching 161 img héng, tia mit long lanh va cam
gidc ngdp song hoai niém, thit séng cua nhimg lién hé huyét thong khaong
thé giai thich. Toi ghét ching. Toi ghét nhimg xic déng uy mi ni tinh ay.
Chung da dung Ién nhimmg thanh vach vo hinh nhung vimg chai gitr chén
to1 lai, déng khung t6i vao dién tich chat hep cha gia dinh, qué huong,
chung toc.

Con Na than lanh, du chi Lam di ¥ tir mang ra ba tdm chin cho chuing
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td6i quin ngudi. Thinh thoang chi Lam lai rap lung, 14y diia sit khoi lra.
Noi nudce bat ddu tvom khéi. Guong mat chi Lam va con Na hong danh lira,
ron 1én nodi gi rat ddm da than can. Mot duong chép kv diéu loé 1én trong
tAm tuong t6i. Cai néi than can Ay chinh 14 thi tinh gia dinh, qué huong,
chung toéc ma toi cif tim cach chéi bo, nhumg khong thé.

Cau chuyén khai dau bing con bdo trdi mua, tiép theo 1a chuyén
truong 16p cua con Na, chuyén lam viéc cua t6i va cua chi Lam, sau cung
chuyén sang chuyén nha. Giong chi Lam cang vé khuya cang diu dang:

- O qué minh, chi c6 dan qué cdn giff tuc 1& canh ndu bénh chung
dém giao thira. Ma dé 1a luc chién tranh chua lan rong. Dém ba muai
khong trang, den nhu muc, ti€t troi diu mat chir khéng ren rét thé nay,
thud d6 chi ¢ tudi con Na bay gidy, ngdi ric vao long ba, nghe ké chuyén.
Tré con sg nhung lai ham nghe chuyén ma.

Hai mat con Na sdng lén. N6 nhich nguoi gan t6i hon. Khi chi Lam
két thic nhimg mau chuyén vun vit vé viing dat dong ngudi ma ciing 1dm
ma bing cau: *..Bédng ma thi€u ni xoa téc ngodi bén cau van mébi sang tinh
mo, lic ba cheo xu6ng ra cho bin hang, nghe k€ nhiéu Ian dén dé quen
tai, hod thanh hinh anh khéng thé béi xo4, ké can nhu m6t ngudi than. N6
goi mua hang, tra bang tiéng vang ma. The thoi, khéng pha phach, khong
ham hai ai.”

Nudc s6i luc suc, déu dan. Huong banh 14n véi huong gé nha kho sau
nhéu ndm mdi tép nhan lai chat hoi nguoi 18 la chuyén van, tao nén bau
khong khi than tinh, &m 4p ky la. Con Na tua dau vao vai toi, ngot giong:

- Cho em dura chut xiu thoi.

*Chiit xiu” sau, da nghe ti€ng con Na thd déu. Cho thém mot déi, toi
nhe tay ké dau n6 1én dii. Lan dau t6i nhin rd mat dita em gdi. N6 ciing ¢6
vai nét hao hao chi Lam, nhimg duoc x€p dat can d6i hon, nhimg di diém
khong qué 10 liéu. Téi nghi tdi mot khay tra cu. Ciing véi bdy nhiéu 4m
tich, ma c6 khay duoc bay bién dep mdt, c6 khay khong. Réi t6i nhéch
cudi vi 161 so sdnh léch lac d6. Ngii quan trén mat ngudi duoc thién ménh
sdp dat. Tra cu trén mat khay 1a do tay ngudi.

Chi Lam khé hoi:

- Em cudi gi?

Toi 1dp liém:

- Em nghi quén quo.

Chi Lam nhin that sdu vao hai mét t6i. Chu6i mét xénh xéch thuan 4
dong cua chi béng trg nén 16i cuén la thuong. S& gb nha kho no hoi 4m,
chuyén minh 14c rdc. Chi Lam len 1én trong ra huéng cira khép, tha dai
nghe ro:
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- Chi lodng thodng hiéu ra ly do tai sao em Phdm bo di.

Toi man mé mot lon toc ctia con Na vai trén dui, lac dau:

- Khong dau, khong ai hiéu dugc né. Biét dau chimg, chinh né ciing
khong biét tai sao...

Chi Lam ro1 giong:

- P6, d6 chinh 1a diéu chi mudn ndi. Vi khéng biét minh muén gi,
nén méi x{t su nhu vay. O tudi em Phidm, ngudi cd tinh rung cam qua do.
thich tim toéi khdm pha. Di dé tim, nhung khéng biét tim céi gi. Téi mot
lic, chan, s€ quay vé.

- Chi tin thé sao?

- Tin.

Giong chi chic nich, nhung biéu 16 trén guong mat chi hoan toan trai
nguoc. Chi khoa lap ve thip thom, boi roi bing cich md& nip noi, tra
banh. Ngoai trdi, gio rit khé. Khong dung t6i nghi t6i mét chuong tiéu
thuyét cd dién viét vé dém lén it dén thim nha ban cia mét ké dan than
vi van nudce. Cang nhdm mua gié rét. Ngudi yéu cii tinh co ghé qua. Chiéc
do khodc dong giot mua phun, hdp thiéc dung thudc 14 t6 cao su ldnh mat
vung vé ciia ngudi dan 6ng. Ho yéu nhau ngan dy, ma vén xa nhau, vin ¢6
ngudi duong nhién bo di, khong mét cau giai bay cho ra I€.

Con Na tro minh kéu 1 &, rdi bat ngdi ddy nhu cdi 1o xo, mat may ddo
ddac. N6 vuét lai dau téc bu ro1, hé moi mdp may gidy lat maéi bat ra oi:

- Em nigly ma thay trai do tuyét. Mat dat tridng xo4. Léi vao nha minh
in ddu giay con dm hoi ngudi.

Chi Lam nhom lung, thoit cai di thay chi mad xoac cira, lao ra. To1 va
con Na qudn chan lip xdp theo sau. Trai d6 tuyét that, mong nhu ric
mudi. Ching t6i vong qua hién nha, budc ra cong trudce, Tru dén duong
soi vang. Tuyét roi nghiéng timg soi 1én dat. Khong mét bong ngudi, khong
mot tiéng goi quen tai, cing khong mot ddu gidy in trén tuyét.

Chuing t6i tumn sdt bén nhau, tim hoi &m. Ban tay chi Lam run ray tim
tay t0i, si€t lai. Toi muén an Gi chi, nhumg khong biét nén néi gi. Pém giao
thira ngo6i canh bianh chung noi dat khach tréi qua trong té nhat. Nhung
linh cdm cta chi Lam qua nhay bén. Hém sau, méng Mot, thing Pham tr&
vé that. Né hién ra nhu mot hon ma bén ngudng cua, gitra bira diém tam,
giong ngap ngumg:

- Pung ra, em chon dém giao thira dé€ vé, nhung thoi tiét xau qua,
khong c6 chuyén xe nao khoi hanh trong dém. Em ¢6 161 chitc mirng nim
mao1 dén anh chi va em Na.(J

(11.1999)
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Bénh xa mua Xuan
Trin Hoai Thu

hi nhitg hang mubng trong bénh x4 tr6 béng vang ruc, thi bon

thuong binh cam thdy trong long ho ndy nd nhitng cam gidc bang
khuang, xao xuyén. Va tam tri ho théu dét vé nhirg ngay s4p sira, vdi biét
bao con méng tuong tuyét voi.

Tir budi chiéu cho dén t6i, ho quay quéan chuyén phiém. Con ma s6t
rét nghi dén ngay duge trd vé ¢ quan, mot ngéi lang ven bién, dé séng
chiéu huong 4nh ning mit tréi. HAn doi mdt 1én rimg hoa mubdng, dang
dan dan tré mau vang sim:

- Nghi dén gid phit g6i dau trén cat, thi tao muén chét di duoc.

Mot thing qué ngoai Trung, vira gai khiic tay con lai dang bit bang
trang héu:

- Con tao, tao sé canh ngay cudi nam dé xudt vién. DAu tién, tao sé di
xe do xubng deéo, roi di theo xe hoa vé Dai Lanh. Nghi mot dém, sdng
hém sau tao s€ di xe do vao chuyén dau tién.

Ngimg mét 1at, vang trdn y chot nhan:

- Tao sé trd vé don vi cii, xem ai con ai mat. Mot thing cut chan, d6
méit budn so:

- Con tao, tao khong biét vé dau.

- Sao vay?

- Que tao Déng Ha. Bong Ha & bén dong séng Hi€u Giang. Mat roi...
cha me tao mic ket & ngoai nd.

Roi ti€ng thd dai nghe that 6. C6 ti€ng néi van vo:

- Liéu Té€t nam nay c6 binh yén hay kheéng...

- Binh yén 1a cdi chic! May xem, tinh hinh d3 qu4 s4ng sua.

Lai con ma s6t rét thém vao:

- Du sao, bon minh 1a mét 1d may man. Tirnay ching ta khéng con co
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hoi dé tro lai mat tran nia.

Dén diy, déi mat hian chot am u:

- Nghi dén nhimg con sudi vung cao nguyén nay, ta phai lanh minh.
Nudc gi doc dia. Ca dait doi vuot qua déu nga nhao 6m nhau ma run ¢am
cap.

Bay gid 12 budi chieu. Mot budi chiéu cudi nam, mét budi chiéu nhu
tram ngan budi chiéu khdc. VAn mat bau troi thiém thiép, ma mau xanh da
thay bang bac mot mau rdng do, vdi nhitng cum may trang luoi biéng troi
qua nhu dan ciru trd vé chudng. Nhimg than cay ¢6 thu di thu hinh trong
noi buon tich liéu cua mdt bénh xda mién nii. Gidy ddy, ngay cing sip lan
va guong mat cia moi thing thuong binh da trd nén gay hao hon dudi dnh
hoiang hén nhd nhem, va nhimg béng 4o nha thuong mau xanh duong
dang ludt qua, cham rii, moi mét da trg thanh nhimg béng ma cua tran
gian... Chi c¢é nhimg cum hoa mudng, mdi con biéu hién cho mét mua
xuan sdp dén, chi co nhimg bd vach duoc quét bing mot nudc voi mai, va
nhimg thic an duge gia ting, mai bao trude nhimg ngay trong dai linh
thiéng sap deén...

Riéng cac tén y ta truc, hom nay, bong trd nén dé dii. Ho khong con
kiém sodt sur ¢6 mat cua dam thuong binh nhu thuong 1€ nira. Vi thé, con
0 thuong binh nhay rao ra thi tran da tra nén dong dao hon bao gio hét.
Ho nhdy qua hang rdo ctia can nha xdc, r6i lén kit ra cdc via hé pho. Ho s¢
vién y sT diéu tri bat gap, thi lap titc, di mudn du khéng, sang mat ho bi
xudt vién... Chi con lai trong bénh xa la nhimg tén bi thuong ndng, hodc
nhimg ké khong c6 gi ngoai phd dé luyén tiéc. Ho tu hop dudi 4nh dién
vang ma t6. Ho lai danh cd, hoac tro chuyén. Ho quén di nhitng con mé
sang cua ngudi linh gia - mic bénh tam tri, khi dnh dién vira sang lén:

- Siéu dién phan luc. N6 chay ran ran trong trdi, 6i! Oi! N6 chay vao
ngudi tao. N6 xéng vao nha tho. Quan ban Chua. Nhan danh cha, con va
Thanh than, Amen,

Dém nay, lic 7 gio 30 phiit, ¢é ké md dai B.B.C. Ban tin dau lién
quan dén tinh hinh VN, Giong néi cua nguoi nit xudng ngoén dém nay
bong tro nén nghiém trong la ling. Dudng nhu, lic nay con tim cua nang
dang hoa cung niém vui trong dai cua dat nudc nang. Va 1 thuong binh
ciing vay. Tam hén ho ma rong, Iong nguc ho mubn v& tung. Ho ngit
ngdy trong maot gidy phat. Boi vi ho da bi€t duoc mot sur that. Hoa binh sé
dén. Bong chim b6 cau, [an nay da thay hién trong ¢6i troi nhiéu nhuong.
Ho nhin nhau, bing 4nh mét long lanh. Va mét thang cut tay thét lén dau
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t1ién:

- Hai ngay nita. Troi oi! Chi con hal ngay ntta.

Thang vura bang bot ¢ chan phu thém:

- Hai ngay that dai cho moi uguo.

Théang s6t rét ném mau thubc qua 6 cua:

- Nhat 1a nhimg ké dang ¢ ngoai mat trAn, Puing l1a nhimg ke dang
song vao gio tha 25!

- Con minh?

- Gid thir 24,

Thing s6t rét cudi. Han lai d6t thém mot di€u thudc méi, 16i noi
tiép:

- Tét nAm nay chdc 1a cai Tét vui nhat cua moi ngudi. Mot cdi Tét
mang nhiéu ¥ nghia. Thing cut tay lai phét biéu:

- Theo tao, thi ngay ngung tiéng sing mai la ngay Tét. B6 langay ma
al ai cling phai cam ta, cling phai vui mimg.

- Théi, minh an hai cdi Tét ciing duoc!

Thing s6t rét lai cdt tiéng:

- Lan nay trd vé, chic me tao phai khdc. Chic ba ta s€ lam thit con
heo dé mimng tao.

- Hay cho tao dn gitm vai.

- Di nhién, vé diéu kién may vé qué tao.

Nhic dén qué, thing cut chan dam ra buén ba. Han khong con qué
huong dé ma vé. Va déi vai hin chot chung xuéng, khi nhd lai nhitng ky
niém O qué nha. Cha me, ngudi yéu, va dim chdu ngoan hién. Han thay
lai mét can nha co kinh ba gian hai chaii, vdi nhimg mai ngéi Aam duong da
trd mau réu phong. Han thay lai ngéi vudn, véi nhimg cum hoa ma ba hdn
nung niu yéu mén nhat ddi. Han nin thd, trudc mot con gié la tir dau thoi
qua. Con gié mang theo mui c4t bdng clia Gio Linh, mbi trira n6ng clia Ai
Ti&r, mii mudi min cia Cira Viét. Nhung sau dé, hdn suc tinh con méng.
Bai vi, han da nhan chan duoc su that: Hin dang la ké c6i cit nhat tran
gian. Nude mit muén ra ra, hdn cii dau nhin khuc thit dang con mung
mu. Mot con gi6 lanh tir dau théi vé 1am run rdy ca chau than hidn! Hin
lién tudng dén nhitng ngay sdp sira. Nhilng ngay khong ¢6 mot chd dé trd
vé

Nhimg ngay ma do6i nang gb sé tiép tuc gd timg nhip buodn hiu tai
nhimg ch6én khong ngudai.

Vi thé&, hdn khong khao khat thém muén nhu 1i ban. Ma trdi lai, hdn
chi cAn mot gidc ngu, that c6 doc trong bénh x4 nay. Hin muén ndm lai
day nhu mot con siu cudn chiéu...
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L.ai co tiéng not thot [én:

- Chic chdn ring nay mai bénh x4 ndy s€ khong con mét thuong binh
nio nira.

- Vi sao?

- PAu con ddnh nhau ma co thuong binh, .,

Nira dém, ca long dém béng dimg bi ddi 1én bdi nhitng qua dan roi rat
gan khu bénh xa. Nhimg tiéng la that thanh. Phdo kich! Phao kich! Tiep
sau la nhimg bong ngudi vut chay ra him nip ngoii san. Tén thuong binh
cut chan, trong con ban loan tét dd ngd minh vin con lanh 1an nhr xua, da
ao nhay xudng giurong. Sau d6, hdn mdi biét duoc su that. Hin 6m khic
dui rén ri va nAm ngay duét nén. Han khong con nhan ra c¢ip nang nita.
Hin thi thao: “Cac ban i, gitp dd t6i! Cdc ban oi!” Nhung ching ¢6 ai
nghe tiéng van lon cua hian cd. Ho da ¢é mat trong ham, hodc n&m sdt
xudng chan tuomg ma run rdy. Chi c6 méi ngudi linh gia- biét danh 13 Ong
Gia Siéu Dién, thi con mé sing lai chot kéo vé nhu moét tran bao lac. f)ng
hét [on:

- S1éu dién phan luc. Mo cha quan ban nude. N6 tung ra nhimg hinh
nhan nhu linh trinh sat. N6 chay vao nha tho, giét ca thanh than. Oi 6i. N6
dén kia. Bo nguon ta!

Sau dé, ¢6t im vang lai tro vé. Cudc phao kich da cham diit. L thuong
binh map mo trg vé givong, mo mam trong bong t6i. Mot tén vap phai gi
thuomg binh cut chan, chéi véi, khiép dam.

-~ Al do?

- To1 day... Toi dang ndm ddy... giup cho td1 cip nang, ban oi.

- Trong khi d6, nhimg ti€ng churi thé, cau nhau lai tiép tuc vang lén:

- D.M., gan dén ngung bdn ré1, méa con choc tao hoai...

- Khong hiéu, c6 phai diy 12 cudc phdo kich cudi cing hay khong?

- Lam sao ma biét duoc.,

- DU sao, minh cling phai tin tuong nhur vay.

- To1 nghiép cho nhimg ké khong may man trong dém cudi cung.

(6 tigng hét tir ddu do that ghé gom:

- Troi 01, dira nao dap it mang vo phong. Di ra mau khong.

- Thdi oi 14 thai!

Ca cin phong dong loat ri lén, nhu mot 1dp hoc con géi trong gio
ving mdt gido su.

Mot dém lai tréi qua nhu moi dém cua bénh x4 nay. Bién ¢6 vé cudc
phdo kich vao mra khuya cling bi quén lang nhanh chéng, chi ¢é khdc
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chang, la tén thuong binh cut chan phai trdn troc sudt gic con lai. Vét
thuong tu dung chay mdu lai, va hanh ha hdn khong it. Va hin da c6 cin
rang dé cam cu cung con dau nhitc v6 tan. Hai giot 1€ da 14n trao trén go
ma tai xanh, bénh hoan cua hin. Hin lai nhd dén cha, dén me, dén ngudi
yéu va bay chau ngoan. Gia du lic nay, hin c6 mét ban tay cham séc¢, mot
anh mit diu dang, mot 11 néi chan tinh thi d& khé cho hin biét bao nhiéu.
Nhung, nhitng thit d6 da mat biét réi. M4t biét tir mia hé ndm xua, khi hdn
ngoi trén mom dé cia rang Truong Son dé dp chic mdy thu thanh b tdi
ma nghe nhimg tin hiéu the tham nhat tir phuong tron xa bay lai. Mat biét
tir khi hdn biét minh khéng con mét chan nira d€ ti€p tu phan séng cilia
con ngudi, Nghi dé€n do, hidn lai tha hdé khéc. Hin khéc tic tir nhu mét
dira con nit. Miéng hdn ném mui man cua nudc mit, nhu ném néi budn
cua ke bi tan phé trong dém c6 doc cua tran gian.

Budi sdng lai v&. Mua xuan d4 thdy 14p 16 trong mét bau trdi suong
mi va gay lanh. Rimg hoa muéng long lanh hat suong, pht ngép ca con
duong dat d6 dan tir doanh trai ra khu nha bép. Ti€ng nhac mimg xuan, tir
lau [am, mdi chot nghe lai, tir chi€c mdy thu thanh trong cau lac bd. Réi
sau do, tiéng noéi lic rang dong. Tiéng néi bt ddu bing mot 1o canh gidc
veé ngly sdp dén. Tiéng ndi bi khuét di bai tiéng chuyén trd cua nhilng tén
thire ddy sém. Hon troi dat te dung tuoi mat va tinh khiét la lung. Bai co
gan cira ra vao that xanh. Va doc theo bd tudng v6i, hang si no 16 tring
ngap ca mot khu dat.

Trong khi dd, nhitng tén cho doi xuat vién dang stra soan thirc dung,
cudn lai mén, mung, hoac rao khip phong bit tay tir gia 10 thuong binh
con lai.

Tén cut tay, véi mot 6ng 40 guc xudng, thi vui nhu tét. Y bit tay
thdng sot rét:

- O lai nha!

Y quay vé tén cut chan:

- Khi xuét vién, nh§ vé qué tao nhé!

Ré1 y hudng vé phia ngudi linh gia:

- Con 6ng, 6ng co vé qué an Tét khong?

Ngudi linh gia dua d6i mat Am u cla 6ng vé hudng cua s6:

- T6i cling khoéng biét nita.

Nhung vao lic 8 gid sdng, tén y ta da dén phong, loan bdo that trinh
trong. Lénh c4m phép da dugce ban hanh, ngay ca cic thuong bénh binh,
cho di d6 1a phép xuat vién.
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Di qua tri nho
DANG HIEN

Néu anh di thadm em

Néu anh trd vé ngoi nha tho dd
Nhitng soi toc khdng can giit
Sy nhd thuong dai ding

Bac mau trdng tan phai

Bai tho kém theo cong toc

Bay qua mua xa

Mién dong ring hoang mang gio
Ngay chiu My, buon budn rung ric

Néu minh ¢dp lai nhau
Xudn con vang nhu tho
Thovang theo em

O cho nao khoang nho!

(VA 12-99)

Pén bay gio, khong ai lai khong biét dén cai gio linh thiéng ay. Khong
ai lai khong hi€u dén nhimg tin tic tham khdc tir cic phuong troi bay lai,
Mat tran vin bung nd, ngudi chét, ngudi bi thuong lai tiép tuc duge chd ve
bénh x4. Gio ngung ban, da tro thanh mot thi gid biét mo tam c4dnh. Bang
chimg méi ngay ho déu chimg kién chi€c ambulance déu ddu trude thém
bénh x4, va nghe dugc tiéng nd doi ve tir xa. Ngay ca ngdy mong mot Tét,
ho ciing chuing kién khic phim quen thuéc ay. Trong khi ho trinh trong
mang vao chi€c do thuong bénh binh mau xanh duong mdéi nhit, ma nha
thuong 43 uu di ting ho vio ngay dau nam. Trong khi ho m& 16i dau tién
chic nhau moét nam mdi day hanh phuc t6t dep nhat. Trong khi ho duoc
iénh n3im yén trén givong dé chd doi mot phdi doan dén uy lao. Trong khi
ho ra nhau ra b bién sau doanh trai, cing dét thuéc nhin ndng dau ngay
tam nhimg nu hoa mua xuin ngoai hang rao day k&ém. Trong khi nhac
rang dong bat dau: Ngay Xudn ndng chén, ta chiic noi noi...00
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Thuan oi!
Neuyén thi Hoing Bic

Sem,

THUAN

huan nudc da ngam den, khuén mat nhu bi xén nho lai, hep mot cach

bat thuong. Mit da bat dau c6 dau chan chim, méi khi em cudi nhian
mat, nép nhan & tran va gd ma khong con cé thé gifu. Nhung cang nhin,
toi cang si tinh 1dm nudc da binh mat cha Thuln.

“Em dep...”

Thuan ddc y cudi, ha ha, dé thuong.

Nhimg khi lam tinh véi nhau xong, nét mat Thuan tran ra, dam duéi,
t61 khong biét diing 16 gi dé dién ta cho hét. Chi ngdy ngit néi:

“Em dep... dep nhur tién!”

Thuan khong cuoi, mét 14, rd xudng vai t6i va mém nhu moét cong
bun, théu thao:

“Khiing, ¢6 ma khung...”

Chung t61 6m sié€t nhau. To1 lai dong long, tiéc khéng con du sitc cho
mo6t con song gio tiép.

Thinh thoang, c¢é khi do téi hoi, ¢é khi Thuan tu ¥ néi, Thuln néi vé
chong:

“A, éng ciing duoc, cling ¢6 yéu...”

Ngam nghi mot ldt, lai thém:

“Cé diéu yéu nhau 14u ré6i, dung cham nhau cling nhigu.”

Toi cé cau hoi 1au roi, so hoi, sg phai nghe tra 1oi doi, dinh méay [an,
ngdp ngimg, réi ¢6 1an ciling hoi duoc trong khich san:

“Em yéu 6ng bao nhiéu phan trdm, anh bao nhiéu?”

“Anh sdu chuc, 6ng b6n chuc”

Toi thd ra, ditu mong doi ¢6 thé it hon. Nhung lai dau nhéi 1dng.
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Thuan hay noi:

“Em muén lam vg anh!”

Lan dau nghe. to1 twdng Thudn dinh vé ly di chong. Trong dau ngudi
dan ong trich nhiém voi1 vang phac hoa mot ké hoach com an nha & thé
nao cho hai dira. Nhung khéng phai, toi hiéu nham. Nhimg Tan sau nghe
Thun ¢o6 tha thiét binh than giai thich:

“Em khong nhay do voi anh dau! Chong em khéng tha thiét chuyén
doi, nhung ciing diay du bon phan vdi vo con... Va anh, chd néu 12 mot
ngudi din ong khic thi gia dinh em tan ndt [au roi!”

Lang I8 t61 hot:

“Néu chong biét duoc chuyén cua anh v em?”

“Sao? Thi vin vay thoi!”

“Em hay ngu vagi chong?”

“Khung, thinh thoang ciing ¢é, nhung anh khong biét sudng, erm khong
thé suéng!”

THAT KHUNG

That khung, nhung téi mé Thuan, Thuan muén lam vo t6i, nghia 14 sé
sudt doi con lai, khéng dan diu véi ai ngodi toi ra. Téi hai long véi 101 cam
két do.

Nhimg [an hen ho b4t chot, khi ngdn mot buéi, khi dai déi ba ngay,
nhimg khi chung t61 di hop, di céng tac, ching téi ¢é tron ca tuan.

To61 ngac nhién thiy Thuan khong ¢6 dauv hiéu gi [a dang ¢ chong,
dang séng va dang sin séc¢ hodce dang duge mot ngudi dan éng sin soc.

Vae tiém, khi thire an dem Ién, Thuén thudng tu nhién gip 4n, khong
ai can mai ai hodc gdp bo cho ai hét. Khi téi néi ra diéu ndy, Thuln ciing
ngac nhién :

“Ua, vay ra ching ta dang ¢n mot nguoi gdp bo thic an cho, nhu me
gid bon mém com cho con tre?”

Ra tdi dudmg, Thuan bio:

“Chiéu nay khong an tiém, vé nha niu canh rau cho anh an.”

Thuan, t61 hén Thuan 1én toc, rudt gan x6n xao con cao nhu dang
that do1 ma that thi khéng.

Mura thét to, chac Thuidn khong dén duoc. Mua nhu trit nude thé nay,
phi co ¢6 thé dén cham, ¢6 thé hily bo, t6i cAm ldong khéng ddu. Vo ra ci
thap thom cho dién thoai. Thuln sé néi Thuin khéng dén duoc, téi s€ bio
khong sao, anh biét mua to, chi so em udt lanh, Xot xa thuong vo, nhat 12
ngudi vg khdng ¢ chung mét nha vgi minh. Téi so thdy Thuan véi khudn
mat bi cdt nho, nudc da den tai xanh lai cang sdm xudng, hai moi nho run
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rily nhu maéi 4n hén téi.

Cé lan em hoi:

“Anh khong thac mac gi vé ong xd em ?”

Téi lac dau ngap ngimg:

“Anh khéng muén gap. Va ciing khong dam gip.”

Trong tham tam 161, ngudi dan 6ng kia vo can trong méi quan hé cia
chuing toi. Toi khong thé ghen, ciing khong thd o, nhung qua tinh anh ta
¢6 thé nao vo hai? Thuan di bao cho du anh ta biét, Thuan véi toi ciing
vin khéng cd gi thay d6i. Thun néi that. Mét hai thang, chéng Thuin
phai ngu véi Thuan nhu chimg muc, binh thudng, diu dang va cé thé ¢6
du yém. Gidc ngu cia nhimg cap vo chong binh thudng yéu nhau?

Thuan tdng cura budce vio, uét loi ngoi, nhimg toan than thi néng ruc.
C6i vitt cdi 4o ngoai ra, vong nguc 16 ra moén mot. Téi yéu nhat 12 [ong
nguc no nang manh khoe cia Thuan. Trong 4y, chic chdn phai ¢6 chia
mot budng phdi héng hao do ruc dé mdi [an dén, Thuan lai dem dén
nhimg 101 du yém yéu duong, tv do ma khong phai bira bai. Trong 4y,
chidc chadn phai ¢6 mét trdi tim manh, rén rang nhip budc cung vdi trai tim
toi.

“Tam thoi, khoan gui thu ve cdi dia chi ci. B€ r61! Anh 4y bt duoc
mot c¢di thu anh giri cho em...”

“N6i gi trong 4y?”

“Khting, anh thi chi ¢ bit buém véi hdi hoa, nén em bdo dng chi l1a
ban be van nghé van gimg théi, hoi sic ddu ghen. Nhung cling hon, 6m
goi ra phong khach ngu hét miy ngay.”

“Anh khong thé mit em va ciing khéng muén mait em.”

“Anh s€ khong bao gio mat.”

ME TIN

Dao Thuén mé tin ra mat, c thic mdc hoi tubi 161 xem ¢6 hop 1am
chdng véi tudi cua Thuan khéng. Téi than lic nhd don nha vi gidc gii
nhiéu qu4, lai di cu ba b6n ban, khong ai con nhd ngay sanh thang dé that
cua toi.

“S6 em thay boi néi ¢ hai chdéng. Anh chiu lam chéng bé em khong?”

Téi thodng hai kho chiu nhung r6i ciing vui:

“Chéng em nho hon anh ba bén tudi, anh 1am chéng bé dau duoge?”

“May la anh ly di védi va roi, khéng, cdn khé ca ddm!”

Giia trua, ching té1 dang yéu nhau, dot nhién ThuAn béo :
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Nhitng chiéc dong ho dién tit
PHAN NHIEN HAO

Nhiing chiéc dong ho dién bt qud bén

Chay cd nim ma ching hé suy suyen

Tuy viy cit gdn dén hét nim

To1 lai thich mua mét dong ho kiéu mdi

Dé bién ho cho viéc phung phi tién

Téi vin thudong tu nhu:

Thoi gian mdi nén moi diéu déu phdi moi

Ro1 t61 viit nhitng chiéc ding ho cil vao hic ban

Nhung nhitng chiéc dorng ho dién it qua ben
Ching khi nio ching chiu hong di cho

Da sang ndm mdi roi ma trong hoc ban

Thoi gian cii van con

chinh xdc.

“Kia, nghe kia, ¢6 sdm do, sam tir xa...giong dang kéo to1.”

Cé tiéng | Am tir xa, xa hdt. Sdm va giong trong mén cua Thuan dang
toa hot lanh vao vai té1 Am ap. Thuin co ngudi lai, ric vao nach tot.

“Em sg a?”

“Sqg gi? Em thich nghe sdm.”

Ching t6i rdfi nhau ra. Trdi tim dimg dap gidy lat roi lai rén ra déu
nhip.

Mua chic di d6 ao ngoai kia, s&m 1 Am vang déi. Bau trdi trua ¢ thé
dang siing nudc. Lat nita, udc gi s€ ¢d cau vong.

CAU VONG

Cau vong lo ltmg cong mot nura chi€u anh sang vao mit Thuan ruc
lira. Dang chen chan la ca, Thuin chot chi qua 16 cira sdt mét vin phong al
d6 dang déng cira, bao:

“Em treo anh cin bép anh trong van phong ...”

Téi chét simg.0]

Thang 8/99
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Canh mai san trudc
Tam Thanh

Téi chan heo
(Ky su cua mét cuu doan vién doan Dan Su Vu Hoa Ky tai Viét Nam).

Cai dau dé la 1am ba Tram td mo doc tiép (thuong ba it khi doc no6i
san cua cac doan thé la):

Thoi gian 1969-1971 161 phuc vu trong Poan Ddn SuVu MY ving Sai
Gon Gia Dinh. Toi nhdn céng tdc nudi heo cho mot nha mo c6i 0 mot lang
cdch Sai Gon chieng 10 ddm vé phia tdy. So vdi Cén Tho tru phii, noi 16i
cong tdc mot thang, lang nay la mot vung ddt khé cdn, khé nhoc lam
nguol ta méi gdy duoc mot lubng rau xanh to bang cdi sdn béng ré, hodc
mot vuon trau va mdy cdy cau. Chi ¢é nhigng c@y diéu hoa do tham la dep
mdt. Nha mo céi do cdc ba phudc dong Da-minh thiét ldp va tréng coi,
gom khodng 50 tré, mdt cha me, hodc nguot me (thuong la doc thdn) ldm
canh kho khan khéng nuéi duwoc, dem goi vao. Co hai dita lai My, mét dia
trai hai tuéi da den, 1én Ti, mot diva gdi da trdng sdu thdng, tén gi t6i quén
roi. Thang Ti vica sinh ra da bi me bo, sang sém éng cdu ra ma cua nha
tho thdy mot cuc den diia cuc cua ndm trén thém, béng vao che cdc ba
phudc. Da 56 tré mo coi déu dn khde, dé nuéi. Riéng thang Ti ba phudc
phai cho né xudng coi heo con bii né mdi an. Vi thé ma t6i cé dip lam than
voi Ti. Toi tinh nguyén chdn heo vi tdi sinh tricong o New York, chua bao
gid duoc thdy mot con heo thiét. Con heo ndi ddu tién, con Lolita, gidng
Yorkshire. Liic ddu céng viéc tuong d6i nhan ha. Sdng sém, trung si Sean
ldi xe Jeep bo t6i xubng cé nhi vién o ddu nha tho, réi bon gio sau thiéu
uy John don toi trén duong 6ng di lam. Thinh thodng ho quén don hodc
bdn viéc gi dé, t6i phai dén xe “lam” (mét loai taxi ba banh) trg veé trai.
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Liic t6i t3i, cde ba phudc dang doc kinh liu lo sau thanh 16 trong nha tho
v ong linh muc gia dang dn diém tam trong nha xir. Toi xuong thang nha
gia stic, dot cdi 10 ga dé ndu cam. Trong khi cho mede s6i, toi bom niedc
giéng rica chuong, tam heo. Do an heo la thung do an thiva trong cau-lac-
bo ma toi @y vé moi chiéu hom trude. Po dn nhiéu qud, téi ban vor ba
phudc gdy thém heo, va két qud chiing 161 ¢6 12 con. Cong viéc bat ddi
ndng nhoc hon, nhimg thich thu. Lita daw ban duoe s6'tién kha. Ba phuoc
10 chite mot bita tiéc mieng moi toi - “anh hung chdn heo” - va éng chi huy
truong. T6i cao hitng mang cd cdy dai hé cam di kéo cho cdc em mo ¢oi
nghe. Chot mdy bai quen thudc xong, téi dung dan bat chudc tiéng heo
kéw lam cdc ba phude va dam tre cuoi rit ra. Tie do toi thuong mang dan
vao nha mo ¢o6i giip vui cho cdc em. Moi lan nhic the, thang Ti lai ¢hut
vao thang dan nam. No so ai dong nap lai lam, nhung van thich tro choi
kv cue do.

Buoi trica dam tre thich choi dua trong nfid gia siic vi trong dé mat va
tot dd lam sach bong moi ngay. Mdy thdng con trai ngdi vdt veéo trén
thanh chucéng heo xav xi-mdng. Mdy dita con gdi, dita ngéi bét trén bdc
thém, dita ngol trén chuong ga, thong chdan xuéng dong dua, thang Ti ngoi
trén vai 1o, nam téc ton giw. Toi kéu “ut it...”, dam tre dap “éc éc...” . Bady
heo con la di, vé khinh thi, lam nhw chiing 161 ndi sai giong tieng me de
cua ching. Chiing t6i cui doi dap hoai mot bai hadt do, cho 16i khi con heo
nai Lolita -chdc ngita tai qud- phdt cdu kéu “é.6..c", dam tré cuoi ré lén...
Tro choi cham dir. Pdm tre gidi tan, dica vé phong ngu trua, dita ngdi lai
not chuyén vdi téi bang von tiéng Anh khong qua chuc chit cua chiing. Do
la nhitng phut hanh phiic nhat cua toi trong suét hai ndm phuc vu tai Viét
Nam.

Mot hom t6i khong thdy cu Ti xudng, nghi né da@ bo théi quen coi heo
bii. Hom sau nita, 161 gio dn, né vdan khéng xudng. T6i nhé né va hai mot
ba phuéc, ba noi noé bénh. 16i xin lén tham, thdy né ndm thiém thiép trong
déng mén trén cdi givomg tre, sét rdt cao va to ra yéu mét. Nhat dinh la
phdi cho noé vaoe nha thiong. Khong ¢o cdch nao lién lac dicoc vor Sean
hodc John, t6i bong né ra ngoai duong cdi don xe. Khi ditng dudi béng
mat ctia bui tre dé cho mot xe khong ¢ khach, t6i bdt ddu hodng. Vi dé la
gio tan trudmg, tan so, xe ndo cing day khdch, phai chay theo ding 16
trinh. Cuoi cung tu nhién c6 mot xe trong, sa lai. Nguoi tai xé hoi 16i di
dau. 161 mirng qud, noi di nha thuong Co-doc, va nhao lén. Nhung trén xe
khong co bdng, va hoi thiii vo ciing. Nowdi 1ai xé trong quen quen bao toi
ngdi bén canh dng trén ca-bin. Liic dé chiing t6i moi néi truyén va éng ta
cho biér xe nay chuvén chd heo noc (6 Viét Nam mot gia dinh ¢6 thé song
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bang cdch nuéi mot con heo duc, gidng 101, dé cho thué dich vu gay
giong). Ong ta ¢6 cho Nha md coi thué nhiéu lin va héi t6i ¢6 phdi la
“ong My chan heo” khong. Toi gdt ddu, ong ta noi twong My sang ddy
oanh gidc, hoa ra di chdn heo, tic cwoi qua. Téi néi chinh 101 ciing thay
titc cuon. Sau khi biét toi thuéc don vi Dan Su'Vu, ong hoi sao khong mdc
dong phuc kaki ma mdc do thuy quan luc chién, Toi néi “dé cho né oai”,
ong ta cuoi (thuc ra dé néu dinh phdn heo khong ai thay). Khi téi céng
nha thuong Co-déc, 11 tra tién, nguot tai xé khong ldy, ma hdi thang bé
¢6 phdi con t6i khéng. 161 gar dau. T6i doc duoc trong dnh mat nghi ngdr
10 liéu cua nguoi chu heo noc, rdng tai sao mét nguoi da trdng 6 thé dé
ra mot dita con den thui. Sau nay téi luén luén biét on ong vi nho 6ng ma
bé Ti duoc cwu song kip thoi. N6 bi sot xudt huyét.

Citu duoc bé Ti, to1 con bao déng cho cdc bdc st chita cho sdu bé
khdc nhiém bénh. BETi hét bénh, khong cdn coi heo bl khi dn com, nhung
noé van xudng, coi lén vai toi va qudt “éc éc” chua lé. T6i ngdy nay, toi
thdy chua ¢ viéc nao téi cdm thdy hanh dién hon viéc cvtu duoe bé Ti. Va
trong doi to1 chua chung kién canh tuong nao tuyét diéu hon canh hom
do, trong luong dnh sdng ban mai tr cua sé tuon vao, bay heo con moi
sanh hoi dém lic nhiic quanh vi heo me...

Ba doc tdi nura bai, nhitng ngdn tay nuét na run rdy. Poc xong, ba 4p
t& bdo vao nguc, thon thife. Trai tim ba, da 1au 1dm khong thén thitc nhu
vay. Tt may chuc nam nay...

Toi nay ba van khong hi€u tai sao cé nhimg gidc mo thdi nién thi€u
lai anh hudng 16n dén nhur vay trén ddi mot ngudi. Truyén bit dau the
nay: Trén duong di hoc vé, Tram thdy mét ngudi linh My ding duéi béng
mot khom tric. MOt anh linh mac d6 tran vé 14 rimg, 14 luc, 14 lam; quyén
v81 nhimg vét nude xanh, va mau dat, dit nau, ddt xam. Anh dimg lénh
khénh bén khom tric 14 16m d6m ndng vang, vin moét cdi thung dan dai
h6 cam. Anh h& himg nhin gidng xe co chay qua. O mot nudc chién tranh,
nguoi linh vin dan ding nhu thé trong tho mong qua. Xa la. Lac loai.
Hinh anh twong phan d6é danh manh vao tdm hon tho ngdy cua c6 bé 15
tudi. Mot 1an gié nhe lha lao xao khém tric, bay sang bén niay duong, lay
déng ta 4o, va xoa trén ma cd mat ruoi. Trdi ttm c6 ddp manh. Tram tudng
tugng dang nghe tiéng dai hd cAm rén ri trong gio.

Hom sau, ngéi trong I6p, ma hon Tram tha theo may bay trén troi.
Gio str Tram giat minh ddnh thét khi c6 gido goi tén, ¢6 hoi mot cau gi dé,
Tram khoéng bi€t minh trd & ra sao ma ca 1dp cuoi 6, ¢6 budn cudi dén
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quén gian. Ding vao lic 1€ ra phai sg, phai lung tung do, Tram lai chd y
tdi mot chuyén khic, khong lién quan gi té1 bai hoc hay con mong vu vo
vira bi cdt didt - Tram nhin xoi moéi qua lan 40 dai mong cua ¢6 gido xem
c6 mac do nit nguc kiéu gi. “Ngoi xudng!” Co gido quat nhe. Tram cho co
quay lén viét bang dé dom lung. Kiéu nit véi cdi dai to ban cong cong, dep
14m, nhung Tram khéng biét nhan hiéu. TrAm vE lai vao tap vo nhédp, udce
cé mot cdi nhu vay. Tan hoc, Tram voi v vé nha, qua 161 hém qua. Khém
tric vin dimg bén kia duong, canh bai dat trong xay chuia. Nguoi ta dang
Gi dat, phat cay, nhung chira lai khém tric, c6 18 dé 1am kiéng cho ngoi
chua twong lai. Tram thdy ngudi linh hém qua vin dimg d6. H6m nay anh
bong mot dita bé, mot dira bé da den chimg hai ba tudi. Khéc vai vé binh
than hom qua, hom nay anh to ra bén choén. C¢6 1€ vi thang bé bi bénh.
Ngudi linh dep tuyét voi, da anh van trdng xanh, nhu thé bi nhuém boi
mau la triic. Tram liéc nhanh sang ving mau xanh, va tim dap roén rang.
Cé c6 cam tuong nhu ngudi linh dang nhin c6. TrAm viét trong nhat ky
“Ngay 24.4.19... Tric oi, tAm hon t6i hom nay bong dung xanh ngat. Vi
mot ngudi dd [xoa ba chir “di vao doi”] dimg dé cho t61...”". Co bé viét say
meé téi gan nira dém, me giuc di ngt mai t4t den. Budi t6i hom do6 troi rat
cham, va démn qua dai. Tram chi mong t¢i sdng hom sau, mong nhiing gio
hoc qua mau, d¢ di t6i viing mau xanh,

Bu6i chigu thi ba, Tram ra tdi noi thi khong con ngudi linh, khong
con dan, khéng con thang bé da den. Khém tric con do, nhumg kém xanh.
Béng gio ndi, khém tric nga nghiéng. Manh dit xay chia ding sau not
bui. Va mua thinh linh dé xuéng. Co6 bé ling man, voi va chay sang bén
kia duong. Khong phai dé tri mua, ma dé bang khulng nhin khém tric.
Co xoi m6i dnh mit xudng cd ddm gdc st si, tim ¢6 tich. T61 hom d6 Tram
viét “Ngay 25.4.19... Tric oi, Tric con d6. Nhung Anh da di r6i. Co 1€
that xa. Con mua trit xuéng lam nhat nhoa dudng phd, nhung mau xanh
cua Tric cang dam. Va long t6i udt dam mau xanh... Toi cé mét gidec mo
xanh...”

R61 tam hon va thé xdc co thiéu nit 1¢n 1én, noén nao nhu ¢é hoa trong
tiét xuan. Lic nao ciing 0 kin gidc mo xanh. Ong ba Hai (cha me Tram)
mudn cho con sém ¢6 chd yén én. Ong Hai ngéi trén ban uéng tra khan.
Tram dang bt toc sau cho me trén ngach ctra. Cha con sgi téc sdu nao, ma
ba cf ngoi cho Tram man mé cai dau.

“Sao 6ng chép miéng nhu con thin I4n hoai vay?” Ba hoi chong.

“Tui nghi hoai khong ra...” Ong ngung mot chap lau réi méi nhot
nhat “Tai lam sao con gdi ¢é ngudi doi rude di, ma nd cif ndim va trong
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nha?”

“B6 ba ma muén dudi con di sao?” Tram niing niu. Ba tir ton:

“Con a, nguoi con gii dau cé phai nhu tdm vén go, cang ngay cang
lén nudce cang béng. Chap mit cdi 1a hét thoi, nim méc coi ra dé. Con coi
c6 Tir kim hoan d6. Mudi sdu tudi tré mi, nha cira cif ran rAn ngudi giam
hoi. Cit ong eo. Bay gid chéng méng ma gao.”

“Hi hi, ma n6i ky. M4 thay chi 4y chéng méng hoi nao?” TrAm muén
danh tréng lang, néi giong vui ve.

“Thi t6i ngay chéng méng trén cdi xe Honda di ca nhéng.”

“Khong phai chi di ca nhong dau, ma a. Chi di giao vang, mua vang
day.”

“Thi & mai tat ta nhu vay”.

Ong nhin ra c6i mai ngoai san. Coi mai gia nhat trong ving d4t cin
c6i ndy, trong tir thoi t6 tién nha 6ng mdi téi day 14p nghiép. Gan hai tram
nam nay, nam nao no cung no hoa bdo hiéu mua xuan. Nam 6ng muoi
tudi chay gidc lén Tay Ninh, géc né vira ngudi 6m. Khi trd ve, nha cira dé
nat, vuon tuge tiéu didu, chi ¢6 ¢61 mai nd may bong hoa vang tuoi thim,
hon nhién. Hinh anh d6 in sau trong dau 6ng cdi diing manh v6 bién cua
su sOng, cdi l€ tdi sinh trong troi dat, 1€ truong ton trong cdi mong manh.
Tuy nhién, 6ng ciing hiéu céi 1& thudng tinh clia con ngudi, nhat 1a ngudi
con gii, con gii duy nhit ciia éng. Ong néi:

“Xuln bat tai lai, con biét khong?”

“Thiét tinh con khéng biét ba ma nghi gi.” Béng giong Tram d6i tir
trach méc sang nghiém trong “Con khong hiéu tai sao ching con khéng
duoc phép kéo dai tubi xuin bing nhitng gidec méng?”

“Connoi sao? Chiing con a? Con ciing mot bé v&i con Tur 277 Ba nhe
giling toc ra, quay lai déi dién véi Tram.

“Mong?! Con theo doan cai luong nio d6?” Ong chém ngudi qua céi
ban gé moc. May cdi tdch trh cham nhau leng keng trén khay nuéc. Ong
gin timg chit “Khong ¢6 mong vd&i mi gi hét tron hét troi! Doi thiét cua
con la mot thang chéng. Con phai quyét dinh chon mot thing”.

Tram nan ni:

“Ba mé oi! Cho con mét thai gian nita di”,

“Con chd ai vy, con?” Ma lam ra vé nhén nhuc.

“Da, con dau c6 chd ai, ba ma” TrAm luéng cuéng. C6 tuyét vong
trong ¢6 ging gidi thich su khac biét giira viéc chd doi mét ngudi bing
xuong bang thit vdi nhitng gidc mo. Rang ¢6 lo sg gidc mo tan bién, mic
dau chinh gidc mo dé hinh thu ra sao, c6... chua biét. Hinh nhu chinh su
mo méng la mot céi co thdr quan trong nhat d6i véi ¢6, TrAm mo mang



VanHoc ® Xuan Canh Thin 177

nhin ra vudm cau, ning loang 16 trén mat ddt moc.

Ong nhin con qua hoi khéi thude 14, thay dang né thin thd, nghi né bi
ma am, n6i nho vdi vg, nhung dé con gai nghe:

“Chac minh phai mdi thay phap vé giai bua ngai cho n6, ba a™.

“Chu choa! 6ng ndi gi nghe ghé?” Ba dung 1€n, b1 toc, lal ngdi tren
van gd. Tram van ngdi trén ngach cua:

“Thoi, con xin ba ma. Con khéng mudn Iy chéong”. Tram néi nhu
muoén khac.

Ba Hai dodn con gdi ¢é uln tinh, dinh tam bo viéc ép buoc, cho “tai
ngoai hau tra”. Nhung 6ng cuong quyét:

“Con ¢6 biét la cang ngay cang ric réi1 khoéng? Thiing con dng quin
truomg cing nhp cudce ro1 do.”

“Cau d6 tinh cudi con dng ba Quiang Phat ma?” Ba ngac nhién xen
Vao.

“Thi béi vay mdi ric r6i. Tu nhién thiing d6 doi hoan dam hai. Ong
ba Quang Phat cho ngudi di do thdm thi dugce biét vi cdi hém khdnh thanh
chua, thay né vai con Tram dimg & khom trdc... Cdi thing cong tir bot do
co tan tinh gi con khong?”

“Troi oi! Ba néi gi k¥ vay? Ngudi ta hoi chuyén va van thoi. Con
khong tra 101",

“Thé ma cé nguoi trung gian bén ong ba Quang Phat danh tiéng nhan
tao not cu Ba ¢6 noi ¢6 chén réi, con Tram budng tha cho cau ay”.

“( kia! Con lam gi mi buong tha?” Tram tic tuoi,

“Trot dat qui than 1! Cai vu tay dinh nhu vay ma bay gio 6ng mai...
cong bo!” Ba than.

Chi bdo cdo... hién tinh nhu vy ma bi cd me 1dn con tdn céng, ong
cut hitng, chAm di€u thudc méi, tay bat lra run run. Tram do luong duoc
mitc do trdm trong cha van dé (né vuot qua nhiimg gidc mo vién vong cla
c0), c6 da khoc:

“Théi, ba ma mudn ga con cho ai thi ga, cho yén nha yén cua.”

Ong ba nira mimg r&, nira x6t xa. Ba chép miéng nghi thAm “Trdi cho
con dep qud lam chi. Vira phai ma dé hanh phic”. Téi hom dé, ba vao
phong con. Tram dang ngoi trudc ban hoc. Co vOi vang gap cudn nhatky,
cat vao ngan kéo.

Ba nhu chuan bi sén:

“Con yén tam. Ba ma khong ép con dau. Chi cin con thuong ai that
long thi ma ma cho con |y nguoi dé. Neat con gédi ho hé ra d6, nguai ta
tdi hoi, ba ma muén tr chéi cling phai ¢6 ¢d. Vi du c¢6 dam hoi con rdi. Ma
c6 dam nao dau? Khéng 1€ ba néi da hita ga con cho thAng cudi? Néu con
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khong co chu y riéng, thi ba ma nghi con nén chdm cai cau dai dy Gian
chdu ba Nam, duoc ngudi, dugc nét”.

“Thoi, ma dung ndi nira, Con vang 01 ba ma. Ba ma ga con cho ai
cung duogc”.

Ba trong con géi chiu nhugng bé vi cai “duoc ngudi duoc nét” cla
nguol con trai la. Khong ngo ngudi thiéu nit khéng phan biét méng vai
thue, tudng mot cdi gat dau di 14y chong la c6 thé yén than 4p 0 gidc
mong xanh. Ba lam bdm “Ga cho ai thi gi, hém qua con ciing néi nhur
the™. Ba nhin qua ctra $6, noi ¢é vanh tring non nim trén ngon cay cau.
Ba lua ca hai ban tay vao bo té¢c mugt ma caa Tram.

“S¢ vao toc con, nhir voc tay vao nudce sudi, di céi tay”. Ba noi, roi di
ra.

Tram viét trong nhat ky:

“Ngay 17.12.19... Triic o1, téi khong hiéu tai sao con gdi phdi ldy
chong sém, dé' lé thudc vao moét ngudi dan éng? Gidc mong xanh da khép
lai roi. Tra lai Tribe nhitng con chim se biét néi.. Trd vé trot nhitng dam
mdy cudi duoc... Tra vé rung con cop lam ngua... Tra lai nhitng trdi diéu
do ot dong ca trén cdy nhu dan chim chao mao... Goi lai tinh yéu thanh
khiet... cdm dung! Anh khong bao gié ro lai nita. Ma tir ddy t6i phdi di
con duong khac. Mot minh...”

Tram dinh ldp day nhilng trang gidy tréng con lai bAng nhimg giic
mo vién vong, cia mot thé gidi chi ¢6 trong tam tri tho ngdy caa co.
Nhung chua day gidy thi ga gdy sang, mét qud, co két thic “Bao gid 161
tim lai duge khong gian xua, va nguot xua ....”" . C6 géi ndm cudn nhat ky,
cin than cit vao méot hoe th ¢6 khdéa.

Tir 1€ dinh uwdce, dn hdi tGi rude dau, chi ding ba thing. P6 1a mot
ngay cudi heé, hoa diéu da tan. Thuc ra ciing la duyén s8, Gian da yéu
Tram vua khi thdy dang nang. Nguyén Gian ¢6 ngudi di mo tiém cho thué
sach va ban van phong pham trén phd. Lan diau Tram vao thué sich, di
Nam da thich ngay do6i mit to tho ngdy va giong néi ngot ngao cia co. Ba
nthan tin cho Gian “Cu6i tun nay vé di Nam cé viéc gap”. Gian tudng
chuyén gi, té ra chuyén “coi mit” mot c6 gdi thué sich. Gian phan vi
chiéu di, phéan vi to mo, *“ing chi€n” lién ti€p ba cudi tudn ma khong thay
ngudi dep cua di Nam dau, Trong liic phu di ghi s6, xép sdch vao ke, giao
sdch, Gian thdy c6 nao coi dugce ciing kin ddo dua mit cho di Nam, va di
déu lic dau. Hom vé an gié duong Nam, trén dudng tit bén xe lai nha di,
Gian thay mét c6 gii dep ma anh cam doan dep hon cai ¢c6 ma di Nam
tinh gidi thig¢u. Anh cé y nhudng budc di sau, ngdm lan té¢ dai mugt ma
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va budc chan khoan thai cua ¢o. Toi tiém di Nam lic nao khong hay. Di
vira thay hai nguol vio di gat dau hia ha nhu néi “No do!™ Ba thang sau,
Gian nho di hoi cugi (Gian md ¢6i cha me). Di lam bo ban ra:

“Con khong cho tim hiéu da?”

“Tam hon c6 ta 16 hét ra do6i mat roi. Con tim hiéu 1am gi nira? Vdi lai
sach ¢6 ta doc toan 14 sdch con thich™,

Ve sau di Nam thuong choc chau “Thang ndy nho tao ma tring s6 doc
ddc, chd may tuong con mdt 1a cira s6 tam hon that a7 Tram theo chong
xuéng MT. Cip uyén vong Gian-Tram trd thanh mot huyén thoai d tiéu
khu va khap thanh phé. Bdm thanh nién them thuéng dia vi chang trai tot
s6. Pdm dan ba con gai chd y t&i vé dep u trAm, xa vang cua ngudi vo.
Nguor thi don nang buon nhu vay vi that tinh véi mot éng nghé i1 trong
doan cai luong. Nguoi thi dén nang yéu ong gido su diy Viét vian da co vo.
Nhiéu ngudi (da s6 dan ba) néi nd chi lam déng “thuc ni¥ sAu méng”, bo
cdi bo mat dua dam ra, chua chic dep. Dau sao huyén thoai cang ton vé
dep cua nang. Va huyén thoai di xa hon nira - dodn ngudi chong khong
tho.

Muoi mot thang sau, Gian chét that, Gia trira, ong dai td cho xe cho
Tram vao tiéu khu, Ba daj ta (ngudi ta guen goi nhu vay) 1a ban hoc cua di
Nam cua Gian nén coi chang nhu chdu, va rat thuong Tram, thich nang
kéu bing di Oanh. Tram thuong lai nha ba choi, nhung chua bao gio lén
vin phong ong. Ngoi trén xe Jeep chay lin a1 trong mua, Tram nghi ¢6
diéu chiing lanh. Luc nang budc vao van phong ong, thdy di Oanh ciing
cO it va tién lai ém nang, Tram biét dieu ching lAnh dé lién quan tdi
Gian. Nude mat nang ty nhién trao ra. Nhung khi nghe dai ta bdo tin “'toi
dau dom bao cho co biét Gian ta trn, khong tim thay...”, nang lai khong
cam thay dau dén gi ca, d4u 6¢ trong hoang, bap bénh. Tram hiéu 6ng néi
veé cdi “'xdc” va su “chét”. Nhung nang khong thé lién he duoc hai y niém
dé vdi con ngudi cu the Gian. Sy chét 1a cua ai chir khong thé 13 cia Gian.
Su chét ma ong dai td néi nd triru trong nhu sur chét ma cdc thay giang trén
chiua. Cung 1dm day 1a mét con 4c mong, ma mot tiéng gao to ¢o thé ginp
nang giit minh thic gidc.

Khi di Oanh dua nang vé nha ba, diu nang 1&n cai thém khdng phai
thém béang gach tau nha nang, Tram thdy trudc mat mot cdi hd tham vira
ngodc ra, chia cach nang vai Gian, khong vai tay sang nhau duge. Chang
mai g trong cung mot khong gian ndy véi nang, bong choc bi quang sang
mot theé gidi khdc, Nang cam thdy minh hoan toan kiét qué, chi con mét
linh hon rira nat vi nhitng déc chat c6 tén la su chét, an han. Bay gid Tram
mai biét Gian yéu ning tha thiét va cao thuong dudng ndo. Chang khoan
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dung di bén canh nang trong khi nang dudi theo con budm vo6 hinh vo sic
ma nang dat tén Ia gidc mo xanh. Tram di kéo dai qua dang tro choi cua
nhimg dua con gai méi 1én, mo udc mdt moi tinh goi 1a “tinh yéu siéu
thoat”. Cé I€ Tram “choi nha” hon vi phai di 1dy chéng trude khi c6 nguoi
yéu. Nang khéc hoai khéng thoi, Vi an han. Nhung ai cling tudng vi nang
thuong nhé Gian qua. Khéng con ai xdm xi nang 1am dang bing su sau
mudn nua.

Tram chua nguodt con bu6n riéng thi tai hoa chung da 4p xuéng ca
dat nudce. Tram khong lién lac dugc vai cha me, danh di tdn mot minh va
sang dinh cu tai Cali (IGe dau tai Texas). Gia dinh 6ng ba dai t4 ciing tan
nat. Cdc con, hai nguoi chay thoat duoc ra ngoai quéc, mot ngudi di t cai
tao, bi hanh ha chét. Ba, nghe néi bi day ai va lam nhuc, nhung luén luén
nging d4u can dam, cho t&i ngay dugc con cdi bdo 1anh ra di. Trim nhé
lai 1an cudi cung gap ba ¢ Viét Nam la ldc tinh hinh da vé cung bi dit. Ba
hen Tram tdi choi nhy thudng 1€ méi khi ba budn ba. Tram t4i thi ba vira
niém Phét xong. Mu1 trdm con ngao ngat trong thu phong. Tram thiy mat
ba binh than, nhung xanh xao, hoi:

“Di Sau khong duogc khoe?”

“Khong, di dang suy nghi vé cau kinh Lang Gia sinh tu nhue do mong.
Dang bang khuang, dé con nhin thdy cdi 1ong nong can, that mic cd”.

Tram biét ba Oanh cd nhi¢u diéu budn phién, trong 6 buén nhat 1a
chong 1am vo bé vg mon. Da ¢é 1an ba ndi vdi TrAm mo udc mot tinh yéu
siéu thoat khéng phai 13 mét uéc mo tré con, ma la mét udc mo thoi dai,
hau qua cua viéc ngudi dan 6ng budng tha qud, trong khi cit doi dan ba
trinh tiét cing minh. Digu nghich ly 14 ba, ¢t méi Ian chéng di ving dém,
lai qui trudc ban thd, cdu nguyén cho chéng duoc binh an, chdng bubdn
ngh lic dé 6ng chong dang ddnh giac hay dang hid hi véi vo nhd. Mot 1an
Tram t€ nhi dat cau hoi thi di Oanh tra 10i doi ngudi dan 6ng khéng biét
séng chét liic nao, théng cam cho ho. LAn nay, gira tiéng dai bdc Am i xa
xa, ba noi:

“Trudc day noi di khéng ghen 14 d6i 1ong. Nhung bay gid qua thuc di
chi mong 6ng 4y séng 12 ta on B6 Tat”.

Nhung, ba ngdy sau quan cong san Bic Viét tran vao. Ong cho binh
s tan hang roi tu t trong bé tu lénh. Ngudi linh cong hda chon xdc 6ng
ké lai cé dai t4 deo mot tdm me dai 16ng hinh bA. Bay gid nghi lai, Tram
hiéu ba hon. Tram hiéu tai sao ngudi dan ong trang hoa dé van d4ng cho
ba 16n thg, yéu thuong.

Con nang, nang khong yéu duoc nira, mac dau khi sang My nang
mdi 19 twéi. Bén trong than thé ndng nang xinh dep 1a mot d6ng tro tan
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Ba cu OQanh & Houston vai ngudi con gil tha hat, Cu khdng ¢6 thu vul
nao khac ngoai di chua niém Phat va doc sach bdo. Gap car g1 hay cu lai
dién thoai mach cho ba Tram. To bao co6 bai *Toi chan heo™ cung la do cu
gdi cho ba. Ba Tram dién thoai cho toa soan va duge cho s6 dién thoai cua
tic gia Kenneth W., dang ¢ New York. Luc tham do, ba nao nirc bao
nhiéu, duge s6 dién thoai roi, ba phan van, ngai ngting biy nhiéu. Ba chi
so va mong. Ba hoi y kién cu Oanh, cu khuyén khich nén goi cho Ken-
neth, vai moét ly 1€ khong khich 1€ ti nao - “Sinh ti nhie ao mong”,

Cudi ciing ba Tram ¢6 duge cdi ¢d rat chinh dang: chi goi dién thoai
khen bai ky su va nhan tién chiic mimg gidng sinh. C6 thé ma khong nghi
ra som. Ba chép miéng, badm s6 ma ba da thudc long,

Cudc dién dam ba tiéng dong hé cho Ba Tram biét “ngudi chan heo”
chinh 1a “gidc mo xanh”. Nhung trude day, ba la gi do1 voi ong trudc
day? - Khong the “1a cdi gi duoc”, ba nghi. Con éng, 6ng ndi 6ng sé cho
bi biét khi gap nhau. Ong bay xudng Los Angeles va hen gip ba trén moét
qudn an tho mong trén doi nhin xudng thanh phd. Trude gid hen, ba di
ngoi nhiéu gio trude guong tu hoi chai t6c ra sao? Budng loi trén vai nhu
kht di tiéc tung? Hay bui cao nhu khi di lam? Hay cuén thimg nhu khi di
hoi hop? Budng vai la kiéu thoi con gai ba da dé, khi di hoc vé qua khom
tric. Nhung bay gio “dien lai”, ¢d 16 liéu qua vdi... long minh khong?
Cuoi cing ba quyét dinh budng téce dai va ¢ot cao cao 1én bing mot soi nit
nhung den. Ba g doi bong tai hdt xoan, deo vao doi hat trai nho. Vong
hat tral mau khot khoanh mét dudng vong diu dang trén khuoén nguc tring
ngan. Khi ba cai do khoac dua cho ngudi géc ta do, xudt hién trong khung
cra vao phong an, mot vai ¢ap mat ngudc lén ngudng mé. Mot ngudi dan
ong dimg tudi, y phuc trang nha, tién ra, néi ngay:

“Ba TrAm, ba khong thay déi gi ca™

Kenneth néi bing tiéng Viét, giong Bac sdi1 sang. Tram vin con ngac
nhién vé trinh do tiéng Viét cha 6ng, mic dau qua dién thoai 6ng da ndi
thar tieng Viét cho bd nghe va cho biét gidi ngli xong ong lam mot diéu
nguoc vol da so linh My -ho mudn quén Viét Nam -6ng trau gioi ti€ng
Viét, va nhat Ia nghién cuu Thién Viét Nam.

Nhung cai vu “khong thay d6i gi ca” thi that 12 kho tin. Ong da thay
ba bao gid dau d€ so sanh trude day véi bay gio. Ba khong thé tudmg
tirong ba muot nam trude ong da thay ba. Nhung dnh mét 6ng trong sing,
that tha, ba khong thiy vé tdng boc nao trong dé. Hai ngudi van dimng gilra
Khung cua. Nhu hai bire tuong da. Ba khong tim dugce nét gi chung giita



|82 VanHoc @ S6 1658 166

nguot dan 6ng bay gid va nguoi linh tré dimg dudi khom tric nim xua,
trr ding gu gu lung gdu. Ba ngd ngang, trong khi 6ng chd doi, vdi nét mat
rang rd. Trong phiit ch6c ba héi han di hen gip. PE 1am gi? Tim lai mot
gidc mo lang man cua thoi méi 1dn, ma ngay thai do chua chidc Tram ddm
déi dién? Hay du minh vao mot cudc phiéu luu lic tudi da x€ chiéu? y
tuong nay khién ba do mat. Ba khong hé nghi téi digu d6 trude day, lic
héo huc lién lac va hen gap gd. Nhung bay gid... bay gi¢ 16 roi... Da téi
day, ba phai giix ve tu nhién. Hay nhat 12 giit thdi d6 cia mot ngudi dan ba
a dong lich thiép dang s6ng trong xa hoi My. Ba dua tay cho Ong bit, va
no1 duyén dang, c6 pha chut kich tinh:

“Chung ta gdp nhau bao gid nhi?”

“Bay gig”. @ng cung pha ling ting vdi xuc déng.

Ong cAm ban tay ba bing ¢ hai ban tay ho phap that lau. Hoi &m
trong ban tay 6ng lam ba dé chiu, va thai d6 kich nhung than 4i cta hai
bén lam cho tinh huéng bét cing thing. Ong 4u yém kéo ghé moi ba, roi
tiép:

“Pay la 1an dau tién toi dugc gap ba. Nhumg t6i da thay ba ba muoi
nam vé trudc, khi ba di hoc vé. Chi ¢6 ba lan, méi [an ¢6 I hai ba phuit.
Nhung t6i khéng quén duoc: Ba mic do dai trdng, nhu nhiéu nit sinh Viét
Nam thoi d6, nhung ndi bat 1én vi vé... (6ng ling ting) diém lé tuyét voi.
Dang vé d6 khéong thé 1an 16n vai céi gi khac duoc, khong han ri véi thoi
gian... Bay gi ba vin nhu thé.” Ong nghiéng dau ngidm. Ba then, mam
mé nhitng hat ngoc trai. Ong tiép “Trir téc hoi d6 bubng xudng vai, khong
cot lai nhu bay gid™.

Ba ngan ngo dua tay ra sau gdy, dinh g& sgi nit nhung, Nhurng 6ng
kip ngan lai:

“Bay gid, dé thé nay dep hon”.

Nguoi boi dua thuc don tdi. Dip dé 6ng tam ngung ndi, va ba cé cdi
giche trai tim thén thic. Nhitng 18i ca tung nhan sic, ba da nghe t6i nham
tal tir bao ndm nay, tir hang trAm ngudi khac nhau, ¢6 khi hing tram 1an tir
cung moét nguoi. Dip 1€ gidng sinh nam nay ciing nhu nhimg nam khic, ba
mét moi hon vi nhig va mdi moc ¢é hau y. Tir 1au, trdi tim ba khéng cdn
rung dong nira. Chinh ba c6 lIic hodng sg vi tam trang cia minh, va tu hoi
c6 phai bénh hoan khong? Chinh tréi tim nay, béng dung dap don dap,
bung bimg. Dudi kia, thanh phé Los Angeles nAm nhu mot tham sao lung
linh, Nhung troi con moa dong, xuan chua sang ma... “Van nhu the™ -
bang may 10i don gian, 6ng da dua ba vé qua khit. Ve gidc mo tuyét diéu
turdng da mat, va tudng khong con ai trén doi ¢6 thé chia sé duoc. Ba cd de
nén nhitg con séng x6 ddy trong 1ong bing mot tiéng thd dai nhe:
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“Khong thé ngd duoc.... Khéong thé ngo duogce...”

“Vang, khong thé ngo duoc.”

N6i ror ho im lang nhin nhau, triu mén nhu doi ban ci. P61 mat
Kenneth xanh biéc, nong nan. P61 mat Tram den thiét tha, huyén bi. Nhu
than Narcissus soi minh trén guong nudce d€ chiém ngudng nhan sic chinh
minh, hai ngudi ban gia soi minh trén guong mat nhau dé thay tudi xuan
dong trén giong song thor gian, Ro rang 6ng ba thdy trong giong séng phu
du huay hoai, vin lung linh moét giot nudc vinh ton, trong sudt, tron tria.
Cam nghiém nghich 1y ky diéu vé thoi gian nay nang tAm hén ba 1én
phiéu diéu. Hai ngudi chua hé quen nhau mi ty nhién c6 tram truyén ké
cho nhau nghe v co mot thé gidi rieng khong ai khac xen vao duoc. Ngay
thoi gian cling phai dam chin dimg ngoii.

“Cay dai h6 cam con khéng?” Ba hoi.

"B la cay dan cua don vi. Sau khi t61 giai ngii, mét 6ng thiéu Gy gitr
vii choi. Ong ta mang dan di trinh dién ngodi tién tuyén, bi phdo kich, tir
tran vdi cdy dan”. Kenneth ngimg khi thay ngudi boi ban cam gidy buit
cho doi.

“Thua, 6ng ba dung gi a?" Nguagi boi ban hoi.

Ong héi ¥ véi ba roi dat mén gi dé. Khi ngugi boi da den quay di, ba
hoi:

“Con thing bé da den, bay gid 1a sao?”

“Thang Ti ha? Trude khi cong san vio Sai Gon, 51 em ¢6 nhi, trong
do co Ti. duge di tan sang My. Nhiéu em hoc hanh thanh dat. Riéng Ti,
ten My Tony, di bui déi, chét vi xi ke... Tat ca nhimg diéu nay toi biét tré.
Toi tim ra tong tich Ti sau khi né chét mot thang™.

Ba thdy dinh ménh tré tréu, nhung cling danh cho ba nhitng mén qua
bat ngd qui bau, vi du cudc gdp g& nay véi Kenneth. Ba hon:

“f)ng ¢O tin duyén nghiép khong?”

“Tin hay khong tin, cudc nhan sinh 13 do duyén nghiép dua ddy, ba
Tram a...”” Ong tam ngumg dé suy nghi, ciing c6 thé dé tim mot tr tiéng
Viét chinh xac, roi néi tiép, miéng nhéch nhu ty dé biu 161 minh “"Héi nay
td1 ndi ching ta gap nhau bay gio 1a 1an dau, nhung ¢6 thé da gap nhau &
tién ki€p. Vi thé ma t6i nhin thay ba chi co6 ba Ian, tir xa xa, cich mét con
dutmg day xe co, dia nhd nhu in. D€ roi ba muoi nam sau, toi duge ngoi
trudc mat ba”,

Ngudi bdi rot ruou. Ho nang ly, cung néi:

“Merry Christmas!”

“Merry Christmas!”

Ho can thay, khong phai chi ké mat, ma tdm hon gan gui nhau. Ho cé
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mot coi rieng trén doi. Co6 diéu la, ho néi du thi chuyén, ma, vo6 tinh hay
hitu y, khong hé hoi mét loi vé gia canh nhau.

Nguoi dan ba ndi tiéng doan trang tGi lanh lung bdng dung bat chap
tat ca, than nhién hen ho di chai véi ngudi dan 6ng, nhur thai con géi di hai
hoa bat buém trén déng c6. Nhu mong du. Hai ngudi nhu hai con suéi
chay ngAm bén nhau tir ki€p nao béng néi 1én mat d4t, nhap thanh mot
giong séng ém dém hanh phiic.

Ho hen nhau cung dén giao thira nam 2000 tai nha Kenneth trén New
York. Tiéng phdo bit dau né mét cich gép rit, h6i ha nhu mét bay ngua
troi hang triéu con rAm rdp lao vé noi v6 tan, Kenneth trinh trong ma chai
champagne, 16t vao hai cai ly, dua cho Trdm moét, cdm mét. Trong luc
ch¢ gidy phat thiéng liéng mo dau thién nién ky méi, 6ng cam kich vé
nira thé ky cua doi minh, ngdm bai ké cua dai su Man Gidc bling tiéng
Viét:

Xuean di trdam hoa rung

Xudn vé trdm hoa nueoi

Sw doi giong nudc chay

Tudi gia dau téc phai...

Ba... nang bui ngui nhé téi cha me va c61 mai gia trong vudn xua trén
vung dat kho cin, nhé téi khém tnic, hinh dung ban tay Kenneth tdm heo
va kéo dai h6é cAm, hinh dung nét méit han hoan cia chang khi nhin dan
heo md&i sanh dém truée. Rung rinh mdt canh mai vira nd trong long
nang. TrAm do mat doc tiép:

Cho bdo xudn tan hoa rung hét

Dém qua sdn truoe mor canh mai . *

bung nira dém, chuéng nha thd khip thanh phé vang 1én. Hai ngudi
ban hinh dung nhimg qua chuéng trén khip mat trdi d4t tr dong sang tay,
Ian lugt timg mudi gio, réo goi nhau thic day, mimg “canh mai méi nd™.
Chang nang ly:

“Udng cho m6t canh mai”.

Nang nang ly, dinh néi gi, nhung nghen 11, ngd dau vao nguc chang.
Ho dimng nhur thé€ 1au 1Am trén ban céng trude vuon hoa.

Ho can ly. Men rugu thdm vao méi, vao ludi, vao mach mau va vao
nhimg vung laoc xao ky ¢ va ménh mang hy vong. Hoa phédo sdng dén
ndi chang nhin rd6 nhimg chim tan nhang trén gd m4 ruc héng cta nang.
Chang thich nhitng chdm nau tinh nghich 46, vi né 1am cho nang mang
d4du vét day thi vinh vién. M6t tudi xuan khéng tan noi nang. Chang 14y
trong tdi 4o moOt cdi hop nho trao tang nang. P6 1a chiéc nhdn kim cuong.
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Cdm on ta co nhau
KHANH HA

Con duong hai ngan ndam xa

Ta may mdn duogc di qua mét ldn

Tram ndm thodng bing phit van

Cdi hinh hu huyen, cdi thin bot béo
Vui nhu con gid thdi véo

Buon nhu ngon nii da deo chdn nguoi
May ma ta con ny cuot

Cho nhau nhitng dda hoa tuoi gitia doi
May ma nude mdt con roi

Tam long con chia nhitng loi thiét tha
Giita troi ddt rong bao la

Ché nao ciing chd nguot, ta qudy qudn
Cdm on nhiing moi tinh thin

Dua nhau qua nhitng gian truan doa day
Cdnir on ta co nhau day

Trdi tim nhin loai vui vdy cung nhauy
Dam mdy thodng chic doi mau

Mot ving trang sing trén cao dm thim
Dua nhau qua hai ngan ndm

Nelhie trong cd tich ndy mim co hoa.

Chang noi trinh trong:

“Tram, em c¢6 vui long lam vo anh khong?”

Nang ngudc nhin chang. Sau chang 1a bau troi ruc rd hoa phiao muodn

Nang ddp bang giong ngot ngao:
e Dﬂ“- D

* Theo Nguyén Dang Thuc - Thién hoc Viét Nam

mau, chuyén chd bao nhiéu udc nguyén cua hing triéu ngudi trong thanh
phd. Nang khong biét minh con ¢é dugc bao nhiéu dém duge ngu yén va
bao nhiéu budi sing dugc thic day véi mot ngudi ban bén gbi dé ciing
thay “Bém qua san trudc moét canh mai™?
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Nhiing con ca cua Gia Sam
Song Thao

huong toi thit sdu t6i hay ra ngoéi & Tim Hortons. Ca phé ca phédo cubi

tuan. Goti la ca phé nhung té1 la nguoi ngoai dao, cé bao gio cd ly ca
phé trudc mat dau. Thudng chi 1a ly tra nhat nhéo voé duyén goi cho lay
cd. Hai vi sita nho kém theo ly tra chiang bao gio téi dung t6i. Tudng 1a tha
d6 bo ai ngo lai 12 mdt thit madi cau t6t. Con cd cin ciu la gia Sam.

Ong gid ngbdi mot minh noi chiée ban nhd & géc phong léch thech
budc qua ban to1.

“Cha may khong dung cai nay a?”

Toi lac dau, mat vira roi khoi cudn sach.

“Uéng tra duomg thoi a?”

“Cing khong duong nira.”

Mat gia Sam nhudng lén,

“Uéng tra khong? Tao chua thay ai uéng nhu chi may. Ma vay ciing
duoc. Tao théu that nay nghe?”

Chi cho cdi gat dau cia toi, gia Sam kéo trong tdi 4o vét ra chiéc bao
nhua nhau ndt, can than bo hai vi sita vao, nhét lai sau trong tdi 4o.

“Dé uéng ca phé buéi sdng, d& phai mua.”

Chiéc bao nhua vira chui vao tii 4o bén trdi, gia Sam 161 tir tdi bén
mat ra mot bao nhua khdic, tay run run nhén ra mot tdm hinh ca ky vang
khe dua cho to1.

To6i lo ding cam tdm hinh, chua biét 1a hinh gi, gid Sam da nhoén
miéng cudi gid ra mot dong loi.

“Tao day!”

Tam hinh chup trén mét con thuyén cau, gia Sam dang xach trén tay
mot con ca kha lon. Gia noi tén moét loai ca. Toéi nghe bing d6i tai lo dang.

“Chu may c6 biét con cd nang bao nhiéu khong? 23 ki 257 gam.”
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Bing vao nudc inh nhat théch, bing vio tdm hinh khong phai miau
ma la tring den, bing vie anh chang cam con ¢d co bo rdu ca chot tre
trung, toi bi€t tudi ctia tim hinh chic cing dd xua ldm. Vday ma con nhd
tdi timg gam sifc nang cua con cd, cadm chac ddy phai Ia mét thanh tich
huy hoang.

“*Chéc day la con ¢4 16n nhit éng cau duoge phai khong?”

Gia Sam gat dau.

“Phai vdt va lam mai 161 n6 Ién duoc. Kéo vo, budng ra ca nira tiéng
cho né mét, réi nho ban be gitp mot tay chir dé dau gi!”

Mat gia Sam nhiu lai xa vang. Khuén mat nhan nheo gian ra. Ca
khuén it nhu biét cudi. Toi thoi phong niém vui cia mot ngudi chice rat
hiém niém vui.

“Ca doi nguoi di cau chic chi ¢6 mét 1an vd duagce chi ca nhu thé nay.
Ong hén 1im day!”

Gia Sam v6 vai t6i dop mot cdi. Nghe vay nhung cdi vd nhe héu,
Giong néi leo 1én hét ca.

“Chu may no1 ot ciu nghe dudge qual™

Miy 6ng gia ba ca ngdi quiy quan quanh may chiéc ban ké can quay
sang nhin. Mot 6ng gio ngén tay cdi lén, nheo mat vai toi, ndi vong sang.

“*Hinh con ¢a phai khong?”

Moi ngudi cudi ré 1én. Chac gia Sam da trién 1am luu dong tdm hinh
ndy cung khdp réi. Con ¢4 may chuc ki d3 nuéi duoc niém vui cia gid dé
cing da duoc may chuc nam. Gia Sam quic mit nhin lai ddm ngudi han
nhién da la nhimg khan gia bat dic di cia cudce trién [Am thudng truc cla
gia.

Tiém nam trong mot khu binh dan ¢é nhiéu ngudi gia ca cu ngu. Mbi
to1 thir sau ho tu tAp nhau chuyén vin, danh c¢d, danh bai Am 7. Miy ¢6 ciu
sinh vién hen nhau ra quéan lam bai phai trn thu trong mot géc xa tit tranh
c4i 6n do cua nhimg ngudi c¢é bénh lang tai kha nang. Ban beé toi lai wa
chi€m cif chiéc ban sdu ché ngdi k& bén ddm gia nhigu tiéng dong. Chang
la ¢6 miy 6ng ban 12 nhimg dng khéi tiu khdng mét méi nén danh phai
ngoi trong khu duoc phép hut thudc. Ma gia ca, ai lai ching hit thudc.
Khéng hut thudc biét larn gi cho hét gio cho chuy€n bay cudi cung vé cai
mién xa ldc xa lo chang ai mudn tdi.

Gia Sam 14 mot ngudi gian l1au. Tiéng cudi cot cia dam gia da can
duong vé cia gia. My 6ng ban toi chua thdy éng nao roi vo ra dugc nén
toi ngoi trg mot minh vai cudn sach. Cuing tién cho gia Sam ngo6i nan lai
ba hoa vé cd vai to1 bing cai giong khao khao mét moi. Toi1 nghe bang
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mot tai, tham thuong cho ndi ¢6 don xa bay ciia mét 1do gia ¢d chap. Doc
thoai mdi chdc can hét nudc miéng, gia Sam dua tay chii miéng hoi.

“Chu may co bao gio di cau chua?”

Anh mit nheo nheo bin bin nhur ¢6 diéu giéu cot. Ra cdi diéu tay 16
dang hach xi xang v&i mot tay mo. Toi khong wa cdi vé trich thuong que
quat dang run 1dy bdy trudc mat. Toi nhéch miéng cudi. Nhu mot vo si
dang tinh qudi gidu nghe trugc mot dich thi twong ¢6 thé an tuoi nubt
song minh duoc. Téi vat ra moOt ciu lanh dam.

*Céu nhu 6ng ay a?”

P61 mdt quan 14y td1 nhur mat ran thoéi mién con moi anh lén vé thach
thirc cung véi cdi gt dau nhe nhung day de doa.

“Vay thi chua.”

Gia Sam ngua ngudi ra ghé tha vi. T1 ¢6 cam tudng bao nhiéu gin
c6t cua con ran anh chi béng gidn ra ngoi nghi. Héa ra chid may ciing
chua duoc la moét tha tay mo nira. Ve ké ca 16 liéu cua gia Sam trong dé
gian. Toi nhan nha.

“Quang so1 day céu ra xa r6i quay cho chi€c moi nhay dan vé phia
minh mot cach cau may nhu vay cling goi la cau a7”

Gia Sam nghénh mat.

“Chu sao? Khong céu thi la cai gi?”

Té1 budng thdng.

“LLa danh bac cdu may. Nhu anh mu qué quang may ra madi vé duoc
mot chu ca. Lap di 14p lai mai mot dong tdc. Chan phéo!”

Hai tay ti vao thanh ban, gia Sam df miii vao sat mat t6i, chiéc ban
x0c xénh di chuyén phit ra ti€ng kéu keén ket.

“Chid may chua bao git dugc so tay vao chiéc can cau, dimg néi
thdnh néi tudng. Cit giat duge mot con cd chi bing nira con ca cia tao théi
thi chd may mai biét. Thién dudng ndm trong cdi ning ning clia dau canh
cau. Chua biét thi dimg md miéng!”

Déng téi cdi dao cd cia 6ng gia nay la ditu khéng thé tha thi dugc.
Bié&t vay nhung toi vin diém nhién gidn véi lira.

“Ai bao éng t6i chua s tay vao chiéc can cau?”

“Thi chd may vira mdi néi xong d6.”

Chang can chi phai gan cé vé6i 6ng gia nang né niy, t6i tinh bo.

“Téi ndi 1a toi khong cau gidng kiéu cia ong chir téi ¢6 ndi 1a t6i
chua di ciu bao giv dau.”

Mat gia Sam danh lai, d6i mat gan guéc thach dé.

“Chi may céu ra sao, néi tao nghe coi!”

Chang hig thi d6i dau v6i mot 6ng gia khé thuong, toi dinh dudi



VidnHoc ® Xuan Canh Thin 189

ong vé v4i bay gia cua ong dé tiép tuc doc nét nhimg trang sich dang do,
nhung trong cai ban mat sumg s6 cua gii Sam dé ghét qua, 161 hue dau.

“To1 chang cAu song cau bién, téi chi cau @ ao tir hoi nién thiéu.”

Gia Sam cudp 101 161.

“Ao nho xiu dy a? Chic dung bén ba nay liéng, diy cau dam nim
trén b bén kia 14m ddy nhi?”

Cau ndi mia mai chi dit cho t6i cudi khiy.

“Ong khoéng biét thi chiu khé ngoi yén toi néi cho ma nghe. Pau ¢é
phai cau la phai lén gan néch liéng day cho xa. Canh cau cta t6i chi la mot
doan tre nhd ¢6t mot sgi diy cude, dat xuéng nudc cau. Chang tén kém
bao nhiéu. Nhung 6ng dé cho toi ndi ¢6 dau ¢6 dudi vé cai thi di ciu coa
t61. Trude hét phai tim mot ché ngoi tét, c6 béng cdy hoac bui tre cho
béng miét, md hop thinh ra. Ong ¢6 biét thinh 1a cdi gi khong? La gao rang
chdy lén gid nho thanh b6t, thom phai biét! Vit mét chut nudc, nhéi thinh
vdi nude thanh nhimg cuc nho biing diu ngdn tay, ném xudéng ché nudc sé
dat can cau. Cho mot luc, cd ngui thdy mui thom s€ boi tu lai ca dan,
Muon biét dan cd di quin quanh gita ddm thinh chua chi ¢An nhin nhiing
bot nudc noéi lén. Cang nhiéu bot dan ¢ cing dong. Lic dé mdi dat can
cau xudng. Thit ¢4 toi clu la cd diée, chi thich m6i bing giun d6. Nhimg
con giun mong manh nhu mét so1 mau duoc ngat doi ra, xo vao lud céu,
ci dau hay cdi dudi 16 ra ngoai ngoe ngudy kéo cdi nhin clia mat cd. Gitra
day cau ¢6 ot chiéc phao lam bing 16ng ngong hoic 16ng ngan, long vit,
long ga cing dwoc. Nhung 1ong ngong 14 t6t nhiat. Chiéc phao dai ¢d hai
dét ngon tay, duge canh theo do sdu cua nude. Canh cho chiéc phao nam
chong dimg lén trdi 13 moi giun vira ndim sat dudi ddy ao. Cé tim dn trén
bun, dé chu ¥ t61 chi giun dong day, dop méi ngay tic thai. Khi moi vira
chui vao miéng c4, cd nghéch miéng 1én nudt, chiéc phao sé bénh [&n ndm
ngang trén mat nudc. Piing lic do, bing nhe dau can cau, ludi cau sé dinh
vao méi cd. Phut nay mai 1a phat sinh tr, cau nghé hay khong 12 & phuit
nay. Cdi bung phai that nhe nhung cling phai vira du cho ludi cau xuyén
thing moi cd. Bing xong phai nhe nhang v khéo 1éo rit thing day cau
lén lien. Khong duogc cham tré mot gidy. Néu cham dé con cd viing vy sé
lam ndo dong xua ca dan ca di. Nhac day khong nhe nhang va khéo 1éo
ciing lam hoang s¢ dan ca va ching sé bo chay & tdn hét. Lam sao 16i
duoc chi cd mdc moi ién ma lan nudc khong xao déng manh, dan cd van
khong biét gi mdi la cau nghé. G& chu cd ra, mdc moi khéc, tha gidy cau
xuong, 161 chid cd khdc 1én. C& nhu vay Ia cau 1én hét ca dan cd khong sét
mot con, Khi thay hét tam cd thi bo qua ché khac, ném thinh nhu m6t dan
cd khac.”
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Mit gia Sam cang lén, modi thong xudng, mit didn vio miéng tol.
Chuyén cau cd day nghé thudt cia toi coi bo hip din. Toi dut cdu ma cdl
mit hong chuyén nhu van chua héi tinh. Gia Sam gidt minh khi chiéc gy
dung vao mép ban rét xuong dat. Téi cdi nhit chiéc gdy 1én, chong nghiéng
vao chd cu. Gia Sam 6m 14y dau gay.

“Cau nhu vay dau <6 phai 1a thé thao. Thi cting thd ddy nhung tao
thdy khong da. Cau nhu tao sinh dong hon. Ma nay, cd cia chu may ciu
duoc bao lon vay?”

To61 gio ban tay ra.

“Lon nhdt ciing ¢d ban tay nay.”

Gia Sam biu méi.

“Vay thi tao ky luc vdi ai? Thit nhii ranh dé ¢6 cau ca tram con cling
ching ra gi. Gap tao thi viit toach xuéng nudc nhu liéng mot cong rac!
Chang 1& chup hinh véi con c4 nim gon thon 10n trong long ban tay!”

Tiéng cuoi sang khodi cua gia Sam nghe khung khue nhu tiéng nudce
chay tifc tudi trong 1dng 6ng nho hep. Nghe dé gian. Toi n6i néng ngang
xuong.,

“Can gi chup hinh. C4 ngon la dugc ré1. Ca diéc nau gi cling ngon!™

Gia Sam tron nguoc mit 1én.

“May an nhimg con c¢a may cau a?”

Té1 vénh mat 1én.

“Ngu gi ma khong an. Cau moét buéi an ¢a tuan khong hét.”

Chan tay gia Sam run 1én, médu kéo 1én mat doé ran, ban tay chong trén
chiéc gay quip lai, cin ¢6 ching chit nhimg dudng gan vuon lén theo
tiéng hét giat giong.

“May 4c 1dm!”

Ca than hinh run run vin vao chiéc gdy ding lén. T61 ngdi chét tran
trén gh& ngdn ngo chang biét phan (ng ra sao. Cdi lung gia Sam quay
ngodt di trong khi cdp mit dé ngau con ¢d d6t khuon mat ngo ngéc cua
toi bang cdi nhin sic lém.

May cdi thif sdu ti€p theo, gia Sam lam ngo nhu khong biét ¢o to1
trong quan. Cé chang chi la nhimg cai liéc mit buc bdi véi vang nhimg
lic t61 vé tinh dung vao d61 mat tri chiét cua gia. Cai to1 dn nhimng con ca
diéc cau dugc cua toi xem ra la toi ndng dang quing xudng séng xudng
bién. Mdy ong gia thuong ¢4 nhimg cai chudng ngang xuong. Dy chic
chdng qua ciing 12 mét kiéu chudéng. Téi tic ludi cho qua. Chap chi céi
diang xiéu veo ngit ngudng do!

Mot 161 thir sdu, toi dang diung & quay mua ly tra nhur thudng 1€ thi gia
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Sam ciing vira téi ding x&p hang sau lung 161, G4y t6i nhot nhat. Chic cap
mit gidn dit dang nhu mdi tén lra dét phia sau t6i. Cam ly tra, té1 nhich
sang mot bén. Gia Sam mua mot ly ca phé den. Toi tra tién ca hai ly. Gia
Sam gio tay ién dinh khodt di nhung réi ban tay riu riu ha xudéng. Gia
nghiéng mat nhin t6i cudi nhu ¢6 y cam on. Nhin cdi ddng 14y bdy trén
chiéc gay chéng tién lai phia ban t6i, téi bi€t dd mua duoc con gian cua
gia Sam bing moét gid hai. 79 xu cong thué.

Cai miéng moém mém xa giao.

“Chd may khoe khéng?”

To1 gat dau.

“Khoe! Con 6ng ciing khoe chu?”

Gia nhan nho.

“Khoe gi ndi! Trdi tré 12 minh trd theo. Mdy hom nay, tao dau é am
ca ngudi. Me kiép, nhur ci xuong c6t 14n thit gan hé nhau hanh ha tao. Tudi
gid 4y ma! Mic xdc né. N6 khong diéu voi minh thi cir quén béng no di -
gia Sam cudi khuc khuc - Vay ma no ctr gé vao dau minh bt phai chd y
t§i né. Chan 14m. Ldc ndo chu may gid nhu tao méi biét. Ay, cho tao xin
161, gia 1am cho gi cho cuc!”

Toi phi cudi.

“Cuc hay khong cuc thi viéc nd téi nd cif tdi chid. N6 sg chi ma khong
t6i. Ong can duogc né 4?”

Gia Sam bay ca ham rang thua thét ra, cudi.

“Khong can dugc nhung khi né té1 thi minh chay trén. Nhu ba vg tao
ay.”

Anh gia nay cot bo cling ¢é khiéu tan doc, to1 hua theo.

“Chic ba &y nhanh chan 1dm.”

“Cha! Con phai noi!”

“Ba 4y trén & dau?”

“Ngoai nghia dia ay!”

T6i khong nhin cudi duoc trudc bd mit tinh ba cha gia Sam. Ké ra thi
miéng mém doi lic cling ¢ duyén ddy chir! Cdi miéng vira téu xong béng
xiu xuéng ngon lanh.

“Ba Ay nim xubng lam tao hut chan hut cing. Dang ra vao ¢6 nhau
béng tao tro than cu ra mot minh. Can phong réng han ra, lanh nhu mot
nha mé. Buén thdi rudt ra chd may a.”

Gia Sam nghiéng ngudi thoc tay vao tdi. Chéc lai tim t& gify lau. Toi
mém long, ling ting chd dén moét tinh hudng bi thuong. Nhung gia Sam
lai 16i ra chiéc bao dung hinh anh. Téi chong mit ngd ngang. Lai hinh con
cd nira sao? Gia Sam run ray 16i ra mot tdm hinh dua cho té1. Phic bay
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muoi do1! Hinh mét nguot dan ba tuoi tan, ¢6 nu cudi hién diu va déi mat
thong minh. Téi nguée mat 1én do hoi.

“Vo tao day.”

Mui ngdm ngui tan vao giong noi trdm trdm tham thuong.

“Ba ay mit hoi nao vay?”

“M6& hon mot nam. Cling du cho tao thau dugce ndi co6 don dit rudt.”

“Té1 xin 161 da khoi lai chuyén buén caa 6ng.”

“Léi phai gi! Ci trut duoc chut nui tdm su vai ai la tao thay khuly
khoa dugec mot chiit. Nay...”

Gia Sam nglp ngimg. Trudc mat toi 1a mot dong ¢6 don vira lén men.
Hai ban tay gay gudc up lén nhau chong trén dau gy, chiéc ma nhin
nheo ngoéo qua mot bén ti 1én tay. D6i mit rdo hoanh nhung todt ra mot
vé cau khin thiét tha. T6i l4ng tai chd gia Sam néi tiép.

“Chi may c6 ranh khoéng? Lic nio ciling dugc.”

T61 ngac nhién.

“Lam chi vay?”

“Toi tham mo cua tao mdt chit cho biét.”

Toi nhudng mat khong tin & tai minh.

“Mo 6ng?”

“U! M6 hay nha ciing thé thoi. Lanh I€o nhu nhau. Téi nhé!”

Ché buon tinh nhir vay ma ra nhau tdi 1am chi. f}ng gia nay thiét!
Bung nghi vay nhumg dau toi gat lic nao chang biét. Sao cdi mat gia Sam
tham hai dén phién, lic cdi dau ching duoc.

Nha danh cho nguoi gia 1a mot khu nha bé thé chiém tron bén goc
phé, cao chic cling ca chuc tAng Tau. Tang duéi cung la mot day cura hang
cung cap du cic dich vu théng thuong cho nguoi gia. Méi ctra hang chi
chiém moét dién tich khiém nhuong nén hang héa bay bén trong chen ldn
nhau chat chéi. Banh keo, sich bdo, thuéc men, hét toc, udn toc, stra quan
do, stra giay dép, giat ui... di nhién la ¢é réi. Nhung chdé ban hoa,sira
moéng tay, toc gia cho cac ba xi xon ciling ¢é nita, Noi chi téi quay chi dan
cac dich vu cho nguoi gia cia nha nude. Cudi day 1a dudng xubéng métro
givip cdc 6ng cac ba dé dang di day d6 khdp thanh phé. Téi ghé mua mét
hop chocolat rdi véi bAm niit chd thang mdy. Gid td gidy ghi dia chi gia
Sam cho bira trudc coi lai. Phong 808. T6i di can than dién thoai trudc,
chidc gia Sam dang néng rudt cho. Tiéng go cira vira diat da nghe tiéng dép
lét xét di chuyén bén trong. Clrta md, mui 4m méc luwu citu xOc vao mii
t61. Can phong 16n x6n dudi dnh dén vang nhéch. Giay toi rit kit trén san
nha chic 1au ngay khong lau. Toi dinh than ngo k. D thit linh kinh ndm
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x6 bo chi€m ghn hét cin phong khdch. Chéng thif nao ra thit ndo. Téi nhu
dang dimg trong mét nha kho ling cung.

Gia Sam kéo ra mot chiéc ghé, miét tay Ién mat ghé, gio sit vio mat
nhin, chui vao 6ng quan, maoi.

“Chi may ngéi tam xuéng day. Nha khong c¢6 dan ba nhu nha vo
chu. Lon xon vo ké. Tao thi vat v nhu mét con ma. C6 ¢hd chui ra chui
vao 1a duogc r61. Dep lam chi cho khé cai than. Ca phé nhé? Quén, chi
may thi ca phé néi gi! Tra thi tao khong ¢6. Ubng tam miéng nudc lanh
vay. Nudc ngot, bay qua, tao lai khong udng. Uéng vio né cit dua lén ¢6
chiu khong noi.”

Toi dua mit vé mét géc phong. Chidc ciing cd hai chuc cai tdi goi
hang cua cac siéu thi cang phéng nhimg vo lon nudc ngot nam choéng chat
}én nhau. Gia Sam nhin theo anh mit t61, phén tran.

“Chu may dimg ¢6 néi la khdng nghi ngo tao nghe! Déng lon do
khong phai tao uéng dau. Cé la bung ngua mdi uéng dir nhu viy. Tao
lvom d6. Bubn tinh chdng biét lam gi, tao lang thang ngoai duong, thiy
lon thi lugm. Chat déng d6. Tién khong ddy! Chid may tinh, nam xu mot
lon chut it sao. Muoi tdm lon 1a m6t ly ca phé. Bo6n muoi bay lon 1a moét tui
banh mi. NAm muoi ba lon [a mét hép sita hai lit - gia Sam tinh quai quay
sang toi - Con hdép chocolat chi may mang t6i cho tao day, khong biét
bao nhiéu lon?”

To6i cudi xo0a xi x0a nhimg con tinh t61 nghiép.

“Chang c6 lon nao ca, éng oi. Con nhé ban hang & dudi nha né cho
khong t01 do.”

C6 hong gia Sam khuc khuc tiéng cudi.

“Con nho d6 xinh diy chir. Can lang nhu tao ma méi khi di ngang
van phai quay dau vdo ngé moét cdi mdi yén tam. Chad may ¢é duyén nhi?”
Mt gia Sam nhur ¢6 than khi 6ng 4nh han 1én. Toi chép miéng.

“Duyén gi ddu ma duyén. Tai bao nd la t61 mua cho 6ng Sam trén lau
8 14 n6 choi day ddy khong chiu 14y tién.”

Gia Sam khodi chi vé dui cudi rung ca ngudi. Chiéc miéng tré ra qua
|6 khéng kip ngan duge dong nudce dai chay qua khée mép. Gia voi dua
tay quet roi lau vao vat do. Tai ngo lo qua ché khac.

Gid Sam léch théch dimg day ru:

“Vao day. Tao cho chii may coi cdi nay.”

Cin phdng ngl nhé nhin sdng trung. M6t diy ba ho cd I6n nam ndi
ti€p nhau chi€m ca moét vich tudng. Pen dubc dnh tir trong nudce ra lam
ruc sang mot phia phong. Ddy h6é ca sach bong. Cé 1€ ca nha chi ¢6 cho
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nay dugc gia Sam bo strc ra chii. Chiéc giudong ngti ndm & phia vach doi
dién trong tang thuong bé bon, Mot chiéc ghé du ndm ngan giira chiéc
giuvong va diay ho cd co hai tay dua bing g6 1én nudc béng lodng. Gia Sam
chi chi€c givong bao 161 ngoi. Gia thugng ngay vao ghé, du dua ngadm bay
cd dang 161 tung tAng. Moi ho 1a mot loai ca. Loai nao ciing dep, udn luon
meém mai. Gia Sam khong roi mat khoi nhimg con cé dé thuong, cdt tiéng
hoi.

“Chui may thdy dep khong?”

Ngam bay cd nhip nhang theo nhau luén lach qua nhitng vién da va
cdy coi chim sdu trong nudc dugc anh sing soi rol sdng tnmg, 161 qua
thdy mé man thu vi.

“Pep thiét! Toi thdy it ai mé ca nhu 6ng.”

“A1 khong mé ca 1a mat mot cai tha 16n trén doi. Tao khong bao gio
chin nhin ¢4 nhon nho trong nude. N6 ¢6 cdi ve la 1dm. Vira nhu mot
tiéng reo vui, vira nhu mot buc tranh ngoan muc lai vira nhu cé ¢ai tu do
loi 1a. N6 1a mot su két hop tai tinh 1am mat con mit, thoai mai tdm hon va
khoan khodi con ngudi. Tao mé c¢d tir h6i nho va chic sé con mé cho tai
ngay xudng 16. Ngay d6 chic ching con xa dau. Tao sé dé di chiic cho chi
may may hoé cd nay nghe.”

Giong noi thi ngdm ngui ma dnh mat gia Sam thi tinh ranh nghich
ngaom.

“Ong khéng con ai thi dé t6i néi nghiép cho. Nhumg con ngon nhu
o6ng thi chéc t6i con phai dai co6 méi 6m duoc miy ho cd nay vé.”

Gia Sam buoén ba.

“Trudc sau gi thi ciing tdi lic thoéi. Ba nay di bo di, ba kia cling vay.”

Tay gia Sam chi Ién nhiing tAm chan dung treo trén vach tuong. Hinh
vo ong thi toi da biét. Con nguoi dan ba ¢4 mai toc ngan, bd vai tron
trinh, mic chié€c 4o tay bong pho ra canh tay sdn chic trén vdch bén trén
chiéc ho cd ndim chinh gifta kia thi t6i ching biét 12 ai. Gia Sam thay toi
nhin t4m hinh, ngude mit cham cham nhin theo.

“Me tao d6. Ba chét tham thuong 1dm!”

Toi ngdi im lang khong mudn lam xao dong noi buoén dong trong doi
mdt xa vang cua gid Sam. Bay ca van luon 10 theo nhau tao thianh nhimg
hinh thé bat mit. Giong gia Sam déu déu rau ri.

“Me tao bi lua di cing voi dam dan ba trong thanh phé. Tao bét luc
niip & mot bui cay nhin ra. Poan ngudi di chuyén nhu mot dan c4. Khong
hiéu sao lic d6 tao khong nghi t&i moét dan ciru, dan nai ma lai nhin ra nhu
mot dan ca. Co 1€ tao bi dm anh bai cdi thu coi ¢ luon 1¢ trong hoé tir hoi
nho. Clng co I€ tao thdy me tao dep nhu mot con ¢ tao say mé ngim
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nghia nhat. Ciing cé 1€ téi hém dé trang sang, gid 16ng, vat do cua dam
dan ba bi lua di vy viing nhu nhimg dam vay ca yéu diéu, nhu nhimg
chi€c dudi cd mém mai limg 10 theo dong nude. Va dan cé to1 nghigp do
da bi lua vao 15 hoi ngat, ching bao gid boi ra duge niva!”

Mat gia Sam cang lén, trong mdt nhu muén nhay ra, hoi thd hon hén.
Ti€ng la nhu muén kéo tai toi ra.

“Tui Quéc Xa 4n thit dan ¢4 me tao! May bi€t khong, chiing no ngau
nghién an thit me tao!”

Té1 ring minh. S6ng lung toi ndi gai. Mat mili toi nhu bi dén kin cadp
it dong mau cua gia Sam. Bénh bong trong td1 nhitng con ca diéc thoi
nién thi¢u.OJ

2 A
chu de

GIAI PHAM VAN NGHE XUAN 2000
nhinlagi 100 ndmvdn hoc

vdi su gop mdt cua
TRAN HONG CHAU +THANH TAM TUYEN + NGUYEN HUNG
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Xuo0t Nam
PHAN NITAN (N.D.)

Phiéu bong tit miét Phii Lam

vé ngang Binh Chdnh ddéi dn com suon
thém ly tra dd chanh duong

nudt troi dam bui pho phuimg ndng chao

Qua cdu Bén Liic lao xao

ngd xuodng Bén Liic thdy nao nao long
thdy troi thdy nudc ménh mong

thdy toi tie mot dong song troi vé

Vé dn cam mat Cdi Be

an khom Bén Liic, Bén Tre dn dima
61 dn ba xu co thia

tdi ddy xu man xin chua cho em

Ra ngdi bo dat tham dém

viing dit khdi nghia do thém mdu thdy
Cong phi nd chdt ban tay

916t thay phdn déng cho cdy don budn

Khong nhu con cd tré bun

dong song Vam Co Tdy cung vdi toi
dam mua dai ndng vé xuoi

tim ra bién Ién séng doi ma di
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D1 ngang Car Ly ngo vo

thay cho Cai Ly mdp md banh phong
thdy em buong chdi chy dong

ma thuong Cai Ly tung bong i em

Xudng tdi My Thudn nhd nhem

them xdu sé nudng, xdu nem nong nan
them mia Go Cdt long vang

tdi va thd sin mién Nam tuong ciu

Co boi nguoc nudc song Tién

em ngoi trudc miti do nghiéng ngao cudi
tho tay xudng nudc, do tuoi

miéng dva hiv mdt ruét nguoi quanh co

Hdi trdi vi stita My Tho

nhd cdy vi siia ngu nho ndm xua
Dudng doi ddu dai niding mua

vdn hodai cong cing di chua tdi con

Dita che kin mit con Rong

kin bung con Phung giita long Bén Tre
dung bén Rach Miéu ngé qua

thiy em khua bong tring sa mdi chéo

Tdi ddy tham ban hién nghéo

thém dn mdng cut thi tréo lén cdy

toi di tram do ngan diy

Cdi Mon, Cho Ldch hen ngay vé thim.
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Khi loai chim thoi hot
Hoang Chinh
A

ng gia vira béi rac vira chim moéi hot nhu chim. Tiéng hét liu lo thip

Ién gifra khong gian xdm ngodt cdi khong khi mua xuén ryc 1d. Thing
bé cung 1{i tre theo 6ng gia vao bdi dong ric trong chg, lugm nhimg cn
khoai sting, nhimg miéng sin suong, miéng dua hau 6i, cli bap non 16
chd nhimg hot san suong, 14 cai sau an 16 chd, héo quay héo quit... roi
tranh nhau bo vao boc ny-long cho 6ng gia.

Thing bé nhin 6 kién Ira dudi chan, “Coi chimg tui bay oi, kién Iira
day!”

Lii ban lau nhau khong dé y dén cAu thiing bé néi. N6 quay qua 6ng
gia, bat gdp 6ng madi nhét voi miéng dua hdu vao miéng, rot phun voi ra
va cudng cudng dap, vé, cha nhitng con kién do bu day trén mat. Thang
bé chay dén phu 6ng phui nhimg con kién chay ngang chay doc trén nép
da mat nhan nheo. Nhitng con ru6i xanh bay tda ién tir déng rac khi I tre
di ngang qua. Mui tanh béc lén tir dong vay cd lam thing bé chun mii lai.

Phui kién cho dng gia xong, thing bé héi, “Ong d6i 1dm a?”

Ong gia 1ang thinh nhin thing bé. N6 hiéu, di nhimg nép nhan van
xép nhur tdm vai nhau trén trdn 6ng gid; du khong mét chat vui, mot chat
buon nao lich duoc ra khoi nhimmg vét cit dy cua thoi gian.

Béng dung thang bé nghi dén chuyén 1dy trom dé an dem cho ong
gid. N6 hinh dung noi cd kho quit queo trén néc tran. Me no gidu trén dy.
Cho treo, méo day. Cdc cu vin day the. Vira dé trén cao vira day ndp vung
ky, la khong so ca ché lan meéo.

“Ong dem mAy cdi ndy,” thing bé chi vao cdi boc nhép nhiia nhimg
thirc an thiranong mot mui chua vira, *'vé cho ai vay?”

“Vé cho nhan gian doa day!”

A, lau 1dm mai nghe duoce ciau ndi cua 6ng gia. Nhung ciu néi ay lai
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lam thing bé ngin ngo. Di theo 6ng gia n hét nhiy tir ngdn ngo nay dén
ngin nga khac.

Cha hiéu 6ng gia ndi gi, nhung thoi, bo chuyén dé di. Thing bé ngude
mat, ga, “Chau di theo duoc khéng?”

Ong gia luom thing bé bing con mat vin vén doc ngang nhimg gan
mau do, roi lir dir cAn mét miéng vo dua hau xanh. Tiéng vo dua v don
rau rdu. Chot 6ng gia ngung nhai, hai con mat nhin nheo tim lai, cai
miéng suyt soa. C4i buc boi 1dn khuat trong giong néi khao khao, **Ba né.
cdi rang dau!”

Thing bé hiéu cdi dau cua nhimg chiéc ring sau. Cii nhic nhai luon
tir xwong luén ra chan chiéc rang dau, siét vong quanh dau, xody vao
nhimg tuyén nudc mat, vat ra nhimg giot nudc mat kho. No toan hoi vé cai
ring dau cua 6ng gia nhung mét con chau chéu canh tim bay vu qua mit
nd. Con dé& nao dé ni non trong bui cd. Thing bé quén ngay Ong gia tdéc
bac cung chi€c rang dau.

N6 loay hoay du6i theo con dé nho luon lach duéi dém ¢o xanh ngit
dudi chan, nhung con mét van ngé chimg 6ng gia.

An qua quit xong, 6ng gia ngude mat nhin may trdi. Rbi 6ng hing
giong. M6t ban tay xuong x4u vudt cai bung nhan nheo hd hang dudi 16p
vai muc. Cap moi kho san st chiim lai. La tré con an mac xdc xéch, cd
nhimg da mii rai long thong ciing chot lao xao. Thang bé bo roi con dé
trong bui ¢d, vach ddm tré con, budc dén sit bén ong, nhu thé né hon
nhitng dita bé khéc & chd mau ma, ruét thit. TAt ci bu quanh 6ng gia. Ong
gia lang lang huyt sdo. Tiéng chim hét véo von vong ra tr d6i moi nit né
nhu bd ruéng can. Tiéng hot 1én bong, xudng tram. Tiéng hét cua vo s6
loai chim gom lai dé d6n chao mua xuan,

Mot con chd ghé do 1om timg mang thit trén lung ri nudc vang suc
sao tim b&i d6ng rdc. Thing bé nhé nudc miéng, ghé tdm, roi lai gquay
ngodt di theo cdi 16i cudn mé hoac cua tiéng chim hot véo von, Con chim
nao do trén canh liu lo hot theo.

Ca mo6t bau troi phu rop béng chim trong tri tuong tuong cua thang
bé. Mua xuan da vé. Chi mét minh éng gia mang dudc mua xuin vé vai
thén x6m hién hoa. Xong, 6ng gia ngudc nhin biu tro1 diy may xam. Gio
hiu hiu von nhimg soi téc nga mau xam tro. Ong gia dom chan, sdp sira
budc di.

“Nhan gian doa day o dau vay 6ng?” Thang bé gat nhing dwa ban,
vira lAng nhing budc theo 6ng gia, vira lau nhau hoi.

Ong gia lai luom thing bé roi lang 18 ngdi thup xudng bén mot dong
rac nhdy nhua mau me, van vii 1ii rudi xanh. Hai ban tay khang khiu ong
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gid vue vao déng nhay nhua ay, gom mot ndm diy nhimg dau cd lon
nhon, 14 rau sau, nhitng cui bép, be chudi non... tuén day vao céi bao ny
long xam xit. Xong viéc, 6ng nang né dimg day va 1am ldi buée di. Thang
bé 141 thai bude theo. TAu khuc cua loai chim da két thdc. L tre biét o
nhu th€ va chidng tan mat nhu nhimg con choé hoang quay dau tro lai, suc
$a0, tim tim, bdi béi déng rac trong cho den dac nhimg ruéi. Chi con mot
minh thang bé. Quan dui éng thap 6ng cao, bo ha hai dau gbi tray trua.
Ao ngin tay ¢6 cdi mau khéng con thé dat tén vi ca ky. Thiing bé theo 6ng
£1d bang qua cdnh déng vit véo nhitng ho ao soi béng bau trdi ndng mot
mau xam nhat. Gié hiu hiu vé 1én mat thang bé cdi mat me cudi ngiy.
Con chuén chudn ngd canh tim to bang ngdn tay cdi chon von trén chiéc
bong sang biéc xanh moc sat 161 di. Thiang bé dimg lai, réon rén budc
xuong bo rudng. Bo ddt &m mat lanh gan ban chan. Hai ngdn tay ma ra
nhdm vao doéi canh ruc r&d moét mau tim éng a. Thing bé hoi hop nhin theo
chiéc bdng khang khiu cia 6ng gia phia trudc. Con chu6n chuon ngod
dem vé cho cidn ron dé biét bai. Chuon chuon ¢é cdanh thi bay, ¢6 thang
con nit tho tay bdt may. Cling may & day khong ¢6 dita bé ndo ong ong hit
cii ciu chét nguot ay. Con chudn chuén van thanh thoi ngo ngoay cai dau
tron nhu hat dau. Thing bé nin tha, mim méi, ron rén, co thu minh lai, mo
hé nhu chiéc bong. Nhung con chuén chuon bay vit di ngay khi hai ngon
tay vira san sang kep lai; tuong chirng nhu da cham duogc vao déi canh
lurdi mong nhu 1op vii the non.

Thang bé tho ra. Thua. Théi thi cho n6 séng vay. Con chudn chuoén
dy, bat vé cho cin rén mdy dita ban, cho ching né sém biét boi, doi 1y
nhimg hon bi ve di mau, vui sudng biét chimg ndao. Vay ma lai bit hut.

Thai thi chay theo dng gia xem nhdn gran doa day cua 6ng dy la ai
vay!

Thing bé vira chay vira nhay, chom choém nhu con bé lic tung tang
chay theo vii me. Ong gia dang di vé phia nhitg 16p hang rao kém gai
day dic.

ai 1dp rao k&m gai moc 1én trén nén dat um tam co dai. Rai rac dé

day trén Ip k&m gai nhiing nhing 4y, gan lua thua nhimg trdi lyu
dan khong biét that hay gia. D6 la thé gidi riéng. Thé gioi bén kia hang
rao kém gai. Thé gidi &m u, md 4m cta nhimg khu6én mat chang chit vét
chém cta thoi gian va ndi chiu dung, Bén trong, 16 nhé 18 ngudi rach rudi
dang ban tan xo6n xao.

Cha cho thing bé dén sit bén, ong gia hat ham, “Nhdn gian doa day
0 trong day day!”
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Ong gia ndi chuyén vdi né. Vay 1a ong gia thich nd roi. Tir lic biét
ang tai gio, thing bé chua bao gio thay 6ng gia noi chuyén vai ai. Ca
ngudi 16n 14n tré con. Bon nguai rach ruGi bén trong hang rao kém gai, taa
vé phia 6ng gia. Ong gid mé cdi boc ny 16ng. Mui hoi, mui chua vira, mii
khang khang... bao nhiéu thit mii téa ra, tan vao khong gian. Ong gii bac
cdi cui ngd ném vong qua I6p hang rao cao gan gap hai chiéu cao cua ong.
Pam ngudi bén trong lao xao don bat.

Trd choi hao himg. Thing bé san téi, thoc tay vao cdi boc ny 16ng cua
6ng gia. Nhitng ngon tay vuc vao dong 1y nhily tanh tuoi. No can rang
[ra moOt miéng cui bap khac. N6 nham moét nguoi dan 6ng rdu ria rdm rap,
quang vao. Nhimg sife cdnh tay tre con chi quing dugc miéng cui ngod dén
dugce khoang tréong ram co gitra hai lap kém gai.

Nhimg nguai tu 6 Ién tiéc re. Con cho ghe luén lach qua hang rao
k&m gai tim céi vat thing bé vira m& quang ra. Mot nguoi tu ném cuc da
tring lung né. Con vat nhay chém 1én, hoang hét, réi cudng cudng cup
dudi ting oang chay di.

Ong gia beo tai thing bé bang nhimg ngén tay nhiy nhua, mau me,
mang, “Thang an hai! May biét 6ng ay a?”

*Chau biét.”

Ong gi Iam [i. Thing bé tiép, “Ong hiéu trudng trudong chau.”

Hai m{ mat 6ng gia nhudng 1én roi lai chung ngay xuong, khép ho
nhimng anh nhin (dm t61. Thang bé nhin 6ng gia bang con mat nguéng mo.
Ong ném that tai tinh, vi 1 nguoi bén trong hang rdo kém gai ciing dén
bat that khéo. Tiéng cudi vui t& ma bén trong. Thing bé thich thu nhin
nhimg bé xuong lang xang, chup bat trong tro choi hio himg.

Thing bé nhin mat nhin ngudi dan 6ng cao long khong nhai ngau
nghién miéng vo dua hau xanh. Cich mét khoang hang rao ¢6 hon chuc
budc ma tiéng rau rau nghe don tan.

Chot ti€ng hét tir xa viing lai. Hai ngudi dan ong sing ong trén tay,
rao budc vé phia hang rao kém gai. Bon tu chay ram rap va bién ngay vao
nhimg diy nha cd hop. Ong gia quay di, Iam liii buée vé con duong ngoin
ngoeo ci. Tur cdp mo1 khoé nut, ti€ng hot liu io budng ra, vat veo trong
khong gian ménh mong, Ién td1 tdn nhimg ddm may miu xam trén cao.
Tiéng hot, tuong chimg cé thé lam tan di nhimg ddm may u 4m, din vé
mot mia xuln ruc rd hoa den. Chac hém nay éng gia vui 1am, bai vi cd
bao gi& 6ng lam chim hot trai gio gidc nhu thé nay dau.

Thing bé lai [am 1di di theo 6ng gia, ¢6i long md ra cung dat trdi cla
nhiig chuyén than tién. U ngay xua ¢é moét ngudi dian ong théi sdo gioi
va hat rat hay. Chi tiéc mot diéu nguoi dan 6ng d6 vo cung xau trai. Nguoi
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dan 6ng d6 tén 1a Truong Chi. Ong gia khong thai sdo nhu Truong Chi,
6ng chi huyt sdo, nhung 6ng lam dugc tiéng chim hot Iiu lo. Tiéng hét cha
ong dén loai chim con 1am lan, dua giong véo von hot theo. Truong Chi
ngay xua dugc mot ngudi con gdi yéu mé say dam. Ong gia nay chicoé 1
tre con rach rudi, song lat 1y trén manh dit ngheo xdc ngheo xo. Nhiéu
dira con khong dugce cdp sach dén truong, boi ban phu gitip cha me, hai
rau, bat 6¢c. Chic ong gia khong phai 1a 6ng Truong Chi trong ¢6 tich.

“Ong tén gi vay ong?"”

“Tao khong c6 tén!” Ong gia gam gir. Thing bé khong so. Khi ong
gii 1én ti€ng, né biét 12 lic dang ¢6 tin vui. N6 ky keo, “Ong day chdu 1am
chim hét duoe khong.™

Ong gid ludm thing bé. Cap mi mit ong nhdy lia. D6 1a lic ong gia
boi roi. Theo 6ng gia hodi, thing bé hiéu rd cai tat dé thuong.

“Nha ong!”

“Chi nhimg con chim mdi hiéu duoc hic ndo nén hét.”

Thang bé tré6 mat nhin ngudi dan 6ng,

“Tir tir.” Ong gia trin an thing bé. Chic 6ng so né buobn.

“Hom nay 6ng day chau mét bai théi cing duogce.”™

“Lon x6n gual”

“Chim s¢ dugc khong ong.” Thang bé vénh mat 1én cho 6ng gid thay.
“Chau chim méi nhu thé nay duoc chua.”

“Cdi miéng may tham an phai biét!”

Ong gid vira néi vira dua tay bép moi thang bé. “Nao théi thir xem.”

Thing bé phi mét hai that manh.

“Sai hét! Chi ¢6 bo mai phi nhu thé thoi, thing khi! Théi lai, nhe
nhang nhu gié mdi dugc. Nhimg con chim hoét cho doi vui chir khéng
phii hét cho doi buon. Hiéu chua...”

Co6 uéng dan ba réo goi tir xa. “Tuan o1, vé dn com.”

Thing bé thady bong me né, nho nhan thip thodng sau nhimg bui
chudi hot 1a xanh du dua trong gib.

N6 gan ¢o hét, “Con vé lien.”

Ong gia Tam Ii, “May tén Tuan L.

Thang bé vira dom budce di, bong dimg sung lai, “Ving. Con ong tén
i7"

“Pi bao la khong ¢6 tén.”

rong bita com chiéu, me hoi, “Con di choi véi ai ngodi trai th vay?”
Tudn rut re, “Ong gia... toc bac.”
“Ong gia dién phai khong?” Giong me xang va duom chiit gian dir.
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“Ong 4y dau c6 dién!”

“Khong dién ma an cd chét ¢ dong ric ngoai chg.”

“Ong Ay nhat cho miy ngudi ti.”

Me ngan ngir, “Con phai trdnh éng ay cho xa.”

“Sao vay?”

“Pimg hoi quanh.”™

*Ong dy thuong tré con ma.”

Me Tuan sung lai mot chit, suy nghi gi dé, roi budt miéng, “Ong y
cui diy. Con ¢6 thay cdi bi cli ngoai chg khong?”

“Con thdy éng 4y lanh 1an ma.”

“Thdy vady ma cui nang lam ddy, nhd tranh 6ng dy cho xa.”

“That ho me?”

Me tranh tta midt cua Tuan, “Chit sao, mai kia nhitng ngdn tay ong iy
rung hét cho ma cov.”

Tuan ring minh, nghi dén khuén mit sin sui vdi cdi 16 tréng huyéch,
t6i mo giita khuén mat nguai dan ba cui thuong 1€ la ngoar chg. Va no
nghe dugc, trong tri tudng tugng, tiéng rudi vo ve bau quanh nhitng vét
thuong 1¢ 161 & vanh tai, ¢ lung ban tay, & nhitng ngén tay san sui, trui lui.

Hinh anh éng gia chap chon trong tri. Me bao mot ngay nao dé ong
gia cling s€ nhu thé. Hai mi mét thiing bé cay cay. Mai kia méi, miii 6ng
gia rung di mat, dng lam sao con hot theo nhimg con chim thuong tiu tit
trén nhimg ngon cay bang, trén nhimg ngon cay théng, nhimg bd bui
chu6i xanh um trén khdp xom thoén hiu hit nay,

Thang bé nghi tdi thiy hiéu trudng phia sau hai 16p rao kém gai. Nai
chuyén 6ng gia téc bac, me sé ming hoai, d6i qua chuyén thay hiéu trudng
vay.

*Sao thay hiéu truong cling phai 0 tu vy me?”

Ngudi me ldc dau nhr xua véi nhimg v nghi t6i am trong dau. “Me
khong biét.”

“Hén gi tén truomg con ciing bi doi luon.”

“Lo an cho xong di!” Me thing bé ming at di nhimg thac mac cua
con.

ém. Khong nghe tiéng chim hot. Lan dau tién dém vang lang am u.

Chi c¢6 tiéng con trung ram ran, ti€ng €ch nhai m 6p. Thi¢u di tiéng
loai chim ban ngay ma chuyén hét vé dém ay, thang bé trin troc.

Thuong khi, chi c¢in l1én givdng, 1am dau tham thi doc kinh xong,
nam xuoéng, 1an qua l4n lai hai 1an la thang bé nghe tiéng chim hét liu lo.
N6 hinh dung ong gia chum déi méi khé nit né nhu bo ruéng trong con
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han hdn, thoi ra nhimg tiéng hét trim bong. Tiéng hét la da nhu con diéu
chao trong travi chiéu 16ng gid. Tiéng hét véo von.

Tiéng hot Ay do thiang bé troi limg [0 vao gide ngd ém dém, hanh
phic. Thing bé va nhirng dira ban cua no. Ca nhilng dia em cua ban no;
bé ti ti, cing tuong tu tieng hot cua loai chim hiém quy. Pém nao loai
chim hot mudn, nhimg dia bé tro trin, roi nhira nhua quay me. quay ba.

Thang bé choi diy, do man 1én, chui ra. Tiéng mudi vo ve nghe nhu
xody vao tai lam thang bé khé chiu. N6 ra ban rot nude uong. Roi mao then
ctra vong ra sau bép, di tiéu.

Bém mao mit phia sau. Bau tron den thim, dinh nhimg vi sao lap fanh.
Thang bé nhin vé phia trai tu, noi 16 nho nhimg tip nha vuodng virc choang
lén minh I8p kém gai nhung nhiing nhitng éng lon sét ri. Nhimg hinh khoi
tum hup t&i tam lam long thang bé vuong van chiit lo du. C6 con c¢oc nhiy
[op bop bén bui co. Hai con dom dom chap chon quyén 1dy nhau, 1ap 1de
trong bong t61. Bém ma quai di thuong.

Hoi lanh cua dém vé 1én da thit. Thing bé hit mét hoi dai, nhin vio
béng dém, noi dan lang hop chg. Hinh anh nhitng sap g6 c¢hong cho
chong chat [én nhau.

Gitra nhimg ghé ban tro troi ay, 6ng gia toc bac ngu co quip noi nao?

“Tudn!”

Thang bé gidt minh quay ngoat lai. Tim v& tan tanh trong 16ng nguc.
Me diing trong khung ctra, tay cam chiéc dén con. Anh lira hat dau ving
vot, leo 1€t so1 1o mo khuon mat ngudi dan ba mudt xanh, han rd nét lo au.
Mai toc ro1 bung xda xudng trudc nguc.

“Lam gi ngodi diy vay?”

Thiang bé 11 thai budc vio nha, dimg nép bén canh me, “Me oi, dém
theé nay ong gia toc bac ngu ¢ dau?”

“Khéo veé chuyén. Vao ngu di, mai con di hoc.”

“Me o1, ong gia ddu ¢6 chin, man...”

“Thi k¢ nguoi ta, viéc gi con phai hoi..."”

Thang bé dinh mot dém nao do6 s&é mod ra quin cho, tim ong gia...

Tu do, ngoi lang vang di béng dang le loi cua ong gia toc bac. Tiéng
chim cling khong con liu lo quanh ngoi lang nho bé dy nira. La tré budn
ngan ngo.

Vay ma mot hém tho than bdt d€ gan hang rio kém gai bao quanh
trai giam, tinh ¢& thang bé bt gap 6ng gia toc bac. Van c¢dl 4o linh bac
phéch va nhiing nhit. Van chiéc quan rach 6ng cao éng thap, vin hai chan
tran xam ngdt cai mau bun dat, bui bam.

Thing bé quén ngay nhimg con dé dang gay ric rich dud mé co.
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Thang bé nhin ddm dam nhimg ngén tay sin siii cua 6ng gia, cd dém
xem ¢ ngén nao bi rung chua, miéng né tiu tit, “Ong oi, 6ng lam gi trong
dé vay?”

Nhan ra thing bé, mat 6ng gia dnh 1én con vui. Giong 6ng théu thao
nhu gid, “Lam Ién [am.”

Thang bé bd ngd khong biét néi gi. Phan vi cai giong day hoi gié
phéu phlo khé nghe, phin vi nhitg ngon tir bi hiém.

Ong gia tiép, cut ngin, “Tinh bdo.” Thiy thiing bé ngo ngin, ong gia
hat ham, “May biét tinh bao 1a gi khéng?”

Thang bé 1dc dau, “Sao 6ng khong lam chim hot nira vay, chau nhé
tiéng chim son ca...”

Ong gia ngudc nhin bau trdi. Thing bé nghénh ¢6 chim chi ngd ong.
Ong gia nhin ludt nhimg cum may bong gon, Phia bén trong hang rio
kém gai nhin ra, han b4u trdi ciing bi ¢4t thanh hang trim, ngan manh
nha.

Chaot cai giong khan khan mang mo, “Ching may lam chuyén!”

Khéng buén ban tAm dén cai gidn doi trai miia chia 6ng gia, thing bé
ni non, “Ong phai lam chim hét, chiing chau méi ng duoc.”

“Khong c6 con chim nao hoét trong l6ng dau, thing ranh con a!™ Lau
1Am mdéi lai nghe duoc 6ng gia ndi thanh cau thanh ké han hoi.

“Ong khong 1am chim hét, em chau khong chiu ngll, né quiy me
chdu su6t dém.”

D61 con mat do ngdu gdn mau cua 6ng gia ngude lén nhin bau troi
xam ngat ddm may nang triu con mua. R61 ong nidng né cui xudng nhin
thing bé. Gigng 6ng phéu phao nhu thiéu hot, “Ve di, no lai bt vao day
bay gid.”

Ong hét ham vé phia cdi thdp canh, noi ¢é nguoi linh 1am lim khau
sing dai den dua.

P61 chan thing bé dan xudng bo ¢o xanh.

“Dé chdu ndi me chdu dem do tham nuoi cho 6ng.”

“Ve di, thing ranh con. Co muén & ti hay khéng thi bao!™

Thiang bé 1y hét can dam, hoi mot cau cubi cung, “Phai 6ng bi cii
khong vay?”

Ong gia tron hai con mit ngolin ngoéo tia mau do, roi hai mi mit
nang né 4y sup xudng, nhu khéng gianh vac néi cdi x6t xa deo dinh trén
nhimg nép nhin dim dé.

Thing bé cuéng cudng lui di nhu con chén nho.
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au 1am Tudn mdi lai tro vé lang ci. Nhimg cay bang van nhu ngay

nao. Ba cay théng san sui géc canh trude nha van ném xudng nhimg
qua thong kho gé gheé, nham nhia. Ngudi dau tién mi nd mudn tim gap
ngay la ong gia téc bac. Phéi quanh quan bén hang rao k&m gai ca tuin 1€,
Tuan mdi thdy lai duoc cdi bong gay khiic cua ong gia.

Ong gia nhin né dam dam, “May ddy ha?”

Phiic gat dau.

“Ong khoe khong vay?”

Ong gia tra 16i bing mot cAu hoi, “May lai tim may con chim hoi xua
phai khong?”

Tudn phai nghiéng dau ling nghe ma vin khong chic 1a minh hiéu
hét cAu néi cuia ong gid toc bac. Giong 6ng doi thay qud 1dm. Nghe nhu
ti€ng gid yéu 6t 1ha qua tdm phén che cira nha.

“Phai khong?”

Tuan yéu 6t gat dau.

Giong 6ng gia nhur gid thoang, “Bay gid ¢é mudén ciing cha hot duoge
nira réit!”

Tuln tré6 mét nhin 6ng gia. Mdy thdng troi, né nhu thanh nguoi 16n,
con ong gid da thanh ngudi cla x1 s& xa x6i ndo. Cai lung cong xudng
nhu than cay tat nguyén. Cdi mat véu vao, xuong xau,

Nhimg l6ng xuong ngoén tay ong gia run run, chdm chap dua 1én ro
rdm cai mat nhan nheo. Thing bé cho xem ong gia s& 1am gi. Nhimg
ngon tay ong gia vach hai bo cua bo rudng moi khé han, chia cho thing
bé xem mét cdi miéng chi con nhimg nudu rang xdm xit.

“Ngudi ta nhd hét rang r6i, ¢6 muén tao ciing chdng con 1am chim
hét cho ai duge nita. Thing ranh con a! A ma may tén gi nhi?”

“Tuén, chiu tén Tuan.”

“Tao vay... coi nhu bo di r6i. Chiu vé, tu tap cho minh tiéng hét mot
loai chim thoi. M6t la du roi. Nhan gian doa day can tiéng chim hot. Ve
ngay di. Ve di!” Ong gia gin giong, “Khong khéo tui né bit vao day bay
gig...”

Trong anh ndng chiéu xién xién, thiing bé thay cai miéng mom mén
cua ong gia nhép nhép hét nhir cdi miéng ba cu ban rau mudng dau ngd
Iic bom bém nhai trau.

Pi dugc mot quing xa, thing bé dung dang dung lai. Niém thuong
cam day dp trdi tim, trao lén hai mi mat cay nong. No thdy, nhoe nhoet
trong vat ning xién nghiéng, cdi moi diim doé cua 6ng gia phéu phao cdu
din do cudi, “‘Lic nao lai, nhit cho tao it d4u cd ngoai chg, chau nha!"(d
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Moét chuyén di
Pham Hai Anh
Tdang H-A-L

Hai difa tim duoc dén nha tro 1a vira sdm t6i. Can nha ngdi ¢6 18 méi
x4y, réng, thodng, san lat gach, bac thém rdt cao. Gia dinh nha chu
dang dn com & ngoai hién. Mam com bang gé cii k§, by mét bit nuéc
mam, mot dia lac, dia rau muéng ludc. Bén canh 1a néi dung nudc rau va
no6i com rat to. Anh chi chu nha x&i 16i moi hai dira ain com. Ngudi chong
tén la Hién, tay trdi bi tat hoi khoéo. Chi vo cao 16n nhu dan 6ng, trong
béng chitéu nhap nhoang khong rd mat, chi thay bo rang hé trang trang rit
tuoi, lic nao cing nhu cuoi. Chi ta din hai diva dén cdi givong ké o goc
trai nha, bdo: “Hai em ngu & day. Tdm gidt thira ao, Pimg ngai gi cd.”” Van
bén 1&n hoi: “Bubdng tdm ¢ dau ha chi?”. Chi chu nha chi ra san: “Cac em
chd ti nifa trdi t61 hidn, xach nudce ra gitra san ma doi. Mt [dm!”. Vin nglra
mat nhin lén. Tr&i vin con sang sing. Bao la trén dau mét nén lam thim
tinh khiét, lac ddc sao. O thanh pho, bau troi nhgt nhat, khéng giong thé
nay, mat dién 12 t4t ca t6i om. Thuy xdch nudc dé & gbc sin, cdi 4o hoi
Van: “*Cé thay gi khéng?”. Van ngadm bo nguc trdng cang 16 16 cua ban, lic
dau: "'R6 1dm. Dung! Ra ao lau nguoi vay.”

Sang sém, chi Hién din hai daa ra déng. Pudng lang uén quanh gitra
hai bén ao va nhimg khém tre ken dic xit. Mat nudc ngai ngu phu mot
man suong mong. Khoai nudc moc 16 x4 0 bo ao, 14 xanh muét, long lanh
vét nudc bac. Van hit cang 16ng nguc huong thom thoang dang cua dat co,
phan chan bdo: “Em & day ca thang cing khong chian!” Chi Hién dua cho
moi dira moét ¢cdi nén, chi tay ra cinh dong. Lua dang 1én xanh non ma
mang. L6 nhé dudi ru6ng nhimg béng ngudi ngdi x6m, khong ra hang 16i
g1, d6i non sum sup. Chi Hién dan: “Cac em cu tu nhién. Ngoi1 xudng lay
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non che mit 1a cua ai cling giéng ai. Xong viéc, nhé 1dp dat di [a duoc.
Thu nhat quan cong, thit nhi 1a dong ddy!”. Van ring minh, nhin Thuy.
Hai dira dong thanh bao: “Thoi, chiing em chua véi 1am!™, Chi Hién cuoi
c6 y thong cam, lai din hai diva di vong véo mot hoi. Van thay cai nha
gach con con, xay lung ra dudng lang, khap khoi mimg. Chi Hién lai dan:
“Ca xém chi ¢6 cdi nha tiéu nay, nhung khong cé cira. Em ngboi trong,
nhd tho tay ra ngoai vung vdy. Ngudi ta nhin tay, biét i cé ngudi, sé
khong vao nira.” Van bao Thuy dimng gdc roi chay tot vao. Cau tiéu vira
cao, vira hep. Ngoi chom hom, trong thing vio nhi ngudi ta, may ¢é bui
dudi che di phan ndo. Nhung bi qua cling chang ké gi niva, chi thay sung
suong nhe nguot. Céi sudng 0 day hoda ra ciing don gian, dé dang hon
ngoai thanh phé. Hai dira tlir ddy cé mat ngir “di 1a” I1a “di vay tay”.

Chin gio tap trung toan doi sinh vién. Dot thuc tap lao dong niy, mbi
16 phai dao xong mot dudng thodt nude dai tram mét, sau bdn muoi phan.
Trdindng chang chang, cudc xéng nang trich. Nhin quanh chi thay nhing
bé mat cau cé, nhé nhai mo héi. Van dimg ndng khéng quen, bi cam, duoc
phan vao nhém ndu com. O nhém nay thi nhan. Sang ra cho mua hai chuc
ma rau, dung dao cit xoet phan géc réi dem ra gieng rra. Cdi giéng ddt o
sdn dinh hinh mit nguyét, phu day rong réu nhung nudc trong va ngot. Ca
lang ra day 1dy nuéc vé an. Ca c6 Nhan ml nha cé giéng réi cling ra. Co
ganh doi thung to tudng, lan xudng timg bac giéng, khoa nudc that day
r6i pham phim gdnh vé nha. Cé6 Nhan mu séng déc than. Nha cira gon
ghe dén phat sg. C6 cht nghe tiéng chan ma phan biét duoc timg nguoi
trong lang. Van hay dén nha c6 Nhan choi, ndm gdc chan trén givong cua
¢4, nhin qua ctra s6 ra vuon. C6 Nhan mu nhung van trong may khém
hoa. Nhimng bong mao ga hitu sidc vé huong, do chéi mit. Van hoi: "“Co
con nhd mau sdc khong?”. Cé6 Nhan bao: “Nhd mang mang!”. Van ta
canh vuon cho ¢6 Nhan: dun rom vang, ning xon xao trén ngon xoan
dao, hoa mao ga do chéi chang... Vira ké vira nghi sao giéng truyén
“Chuyén xe dém’™ cua Pautépxki, vé ra trong béng dém nhimg canh lung
linh ruc r3. Cé Nhan nghe, thd dai bao: “O nha qué cha ai khen canh dep
bao gid.” Cé6 Nhan ké chuyén c6 bdt trom. Thing trém 1én vao nha, ldy
cai quan madi cua ¢é mic ludn vao nguoi. Cé6 Nhan vao nha, né ding im
phdc, tudng c6 mu khong biét. Cé thay hoi nguoi la, Ian ra, 6m chit 14y
né. SO phai cai quan ding la cia minh, ¢6 16t lai. Vin tréu: “Co Nhan liéu
nhi! Om dan 6ng ma khong sg a?”". C6 Nhan bao: “Lic ldy lai duge cdi
quan chi thay mimg. Sau nghi lai vira tai than, vira nhuc!”. C6 Nhin mait
kha xinh nhung doi mat 1ép, duc 1o 1o [am hong hét. Nghe dau truée day



VanHoc ® Xuan Canh Thin 209

c6 6ng gbéa vo hoi co nhung co tirchéi. Ong nay mat ré, mot ndch bon dira
con lit nhit. C6 Nhan bao: “Mat rd ciing duge, bao nhiéu con ¢6 ciing
cham duogc hét. Nhung ong dy ndt ruou qua, dén gan mui rugu gay gat sac
sua, ¢6 khong chiu duge.” Cé mu nhung rat sach sé. Giéng nha c6 xdy o
gdc vuon, ba phia tuong nha bao boc. Thanh giéng cao dén ngang nguc,
chin mot khodng tam goi la kin ddo. Budi chigu, Van ri Thuy dén day
tim. Vira doéi nudc 1én nguoi thi nghe tiéng hé: “Sang xem con gdi tdm
truong gitra ban ngay di ching may oi!"”. Bén kia bo tuong, tiéng chin
chay ram rap, reo cudi huyén nao nhu ra nhau di xem xiné. Nha c¢6 Nhan
khong cé cong, chiing né sdp vao dén noi. Van cudng qud khong mic noi
quan do, bat khoc. Thuy vé voi cat quan 16t che nguc, tho diau qua bo
twdng van vi. Mot bon tré con tir 12 dén 15 tudi nhin bo mat méo xéch cua
Thuy cudi 6 I1én roi bo di. Héa ra chung né chi doa.

.. Phién chg, Van ri Thiy di lang thang, an di thit qua vat. An that no
dé quén di cdi vi canh rau 16ng bdng & bép in tap thé. Nhumg qua nha qué
cling chang ¢6 gi ngon. Van mua mot qua dita vé cho con anh Hién. Chi
Hién dat qua daa lén ban thd, khong an. Sudt tudn, gian nha thoang mui
thom ngon ngot cta dira chin. Cai Nam con anh Hién hoi Van: “Dia rin
hay ndt ha ¢6? Chdu thich ngiri mui dira 13m. Bao gio thady nhat mui chau
lai leo 1én ban thdr dé ngiri. Dém qua chdu mo thdy me chdu bo dia ¢o a.
Ché4u chua dn bao gio, chic ngon 1dm cé nhi?”. Van gat dau, thay thuong
n6 qud, bao khinao c6 s& mua riéng cho chau hin mot qua. Cai Nam muoi
hai, bang tudi em t Vin.

Budi t6i, oi bitc qua khong ngt drge. Ci nha anh Hién trai chiéu ra
he ngu. He hep, chi vira mét ngudi ndim. Anh Hién ndm dau trén, roi dén
v, hai dira bé, cudi cung 1a Vin va Thuy. Chi Hién quat, hoi gio thoang
qua ca ddy ngudi la liét, ching tham thap gi. Anh Hién ké chuyén minh di
Sa Goong. Anh 1a ngudi dau tién ddm tu y bo lang di chot xa. H6i nam 78,
hoi vo mai khong dugce vi tay trdi bi tat, anh tirc minh nhay tau di tudt vao
Nam. Di ngét mot thang, vé lang ¢6 di chuyén ia dé ké suot nam. Chi
Hién phuc anh han dut bon con trat trong xom, déong y lay. Hai vo chong
bao nhau de dira dau du trai hay gdi gi ciing dut khoat dat tén la Nam. Anh
Hién ké ddt Sa Godng tién ki€m dé ma tiéu nhu ric, cdi gi cing khdc d ta.
Ngudi Sa Goong khong ndi “udéng” ma ndi “nhau”, khéng ndi “tiéu” ma
noi “xai”. Cé 1an anh dugce du mét bira nhau, dimg 1én, cha xi it dut ca;
nhan vang mot chi ra tra. Chi Hién rid 1én: "Gioi oi, ding 13 nhai tién roi
con gi!”. Anh mdng vg: “Me may nha qué, méi nghe di ram rudt vao.
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Ngudi ta an choi, tdn kém ké gi1!”. Hinh nhu cai mau hao phong cia dat Sa
Goong van chua nhat phai trong anh. Anh bao Van, Thuy, giong rat anh
hat Nam bo: ““Sang mai cac em cir [dy khoai lang nha ra ma xai, con che
tuoi thi nhau thoai mai!”

... Tro1 khuya diu di déi chit nhung van khéng ¢é gié. Anh Hién da
ngdy pho pho. Car Nam va cu Bo6 ngu tit. Chi Hién cang ngdy khe khé,
chac dang mo vé dat Sa Goong. Chi mo thé chit sé khong bao gid di that,
vi mo khong t6n kém va ching so gi bt tric. Van trd minh, g do dong
mo6 hot mat lanh lanh. Hé mat nhin lén thay vang trang mudi sdu nhu
guong bac, sdng choi mit, ¢o doc gitta vom troi thim tham khong gon
chiit may. Anh trang nhur lua tring, phap phong trong thinh khong, chay
tran trén 14 cdy, Ién khom khoai nudce, 1€n san gach, 1én heé. Turnhién cai gi
irong cing dep ma lai buén khén ta. Van chot tinh minh ¢ day da muoi
ngay, sao ma dai thé! Hoi chiéu, Thuy om Van rén ri: “Bay gio gia ¢é
thing con trai nao lan 19i 1én ddy tham minh, x4u x{ mdy tao ciing yéu
lién.” Van ay Thiy ra, mang: “Do6 dién!”, nhung lai bt gap minh dang da
diét mong Quéc. G Ha Noi, Van c6 bao gio dé y dén anh ta dau ?!

Hom sau, Van ra Thuy dén tan [éu vit 1do H6 mua trimg dé ca doan
an tuoi. Lao HO chan vit thué cho hop tic. Sudt ngay lao lang thang & bo
song, to1 dén lai vé [éu vit cua minh. Lic nao ciing thdy lao ke ke chai
ruou, ching giao thiép vdi ai. Chi ¢6 bon tré con thinh thodng rit nhau ra
léu vit chot. C6 khi himg 1én, 1ao dai ching moét chau thit vit chét. Nhimg
lic 4y, 130 thuomg rat say. Lo hat 1& nhe réi ké woan chuyén ma qui ki di.
Lo bao cir diing mudi hai gid dém mung mot hang thing, cdc quan 6n lai
di tuan qua khic song nay vao lang. Cac quan di hia, déi ma canh chuén,
do xanh 4o d6 giong tuong go trén chua. Khi cic quan di qua, cad moét vét
song sdng ruc lén dnh 1an tinh, dan sao réo rdt hay [dm. Mot dem, may
dira tré bao gan ra 1éu vit thic cho vai 1do Hé. Ca bon giwong mat nhin
nhitng dom sang chap chon xa tit mé bén kia song. Mot dai song t6i den,
rén rén tiéng sam. Troi nhu sdp mua. Lan dan trong thinh khong mot am
thanh mo ho ki di, nhung nghe k¥ hinh nhu chi 14 tiéng séng v6 bd manh
hon mot khi. Ping hic 4y, mét thang bé vo y dap phai chai rugu cua lao
Ho lam nd lan kénh ra. Bém sang vut bién mat. Lao Ho bao ching may
dianh dong, cdc quan khéng hién nira, mudn xem phai cho mot lic 1au,
that yén tinh lai, Nhumg chang dita nlo thitc chd tiép duoc, thanh ra chuyén
cdc quan on ¢ nura thuc nura hu. Chua biét thé nao thi vai hom sau xay ra
mot viéc lam 10 tré kinh hai khong dam bén mang dén léu vit nita. Lao HO
phdt hién ra mot xdc ngudi dat vao gan léu. Cai xac dan ba tre, quan do
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bat dau cang nint, trong vira ron, vira thuong tam. Dan lang kéo nhau ra
xem nhung chua ai dim mo tay vao. Lao HO uong hét mot chai ruou, tu
tay kham liém cho ngudi xdu s6. Nhung vira nhdc quan tai 1én dé dua viao
bai tha ma lang thi day don dit phut. Xem y hon chiang muén di dau nira.
Lio Ho cudc dam rau lang dudi chan 1éu minh, dao thanh cai huyét, cho
chon quan tai ngay xudng day. Dan lang ai cling 1e ludi. Tir d6 4y, ngudi
ta kieng di qua léu vit cua ldo H6. Hinh nhu lao da lam ban vé1 ina. Bém
dém, ngon den dau cua ldo toa mat quing sdng hiu hit, do doc giira ¢i bai
song t6i den. Gid rit qua [éu vit u u, ¢6 khi nghe vang trong gi6 tiéng cudi,
tiéng hdr & nhe, chang ro giong nguoi hay giong ma...

Vin va Thuy dimg nép ¢ chan 1éu vit mot lic lau, dun day nhau
khong dam goi. Lio H6 chot nhin thdy hai dita, ngé ¢6 hoi ¢é viée gi.
Thiy rut ré thua chung chdu 12 sinh vién vé lang lao dong, mudn mua it
tritng dé an twol. Van td mod nhin lio Ho. Mat 1ao hién kho, nom ching
khdc gi nhitng ngudi trong lang. Cai [éu vit thodng mat, long chong vai ba
vat dung so sai, ciing khong c6 vé gi 1a huyén bi, dang so cd. Lio Ho hoi
lai: “Sinh vién a?" roi 1bi 1Gi quay di. Hai dita ngo ngac nhin nhau. Lat sau,
tdo Ho xdach xudng mét tii tring, fai mot ro khoai lang day c¢é ngon, dua
ca cho Thay. Thuy 14p bdp hoi gid. Lao Ho phay tay: “Di vé di. Chung
may sinh vién lam gi cé tién.”. Hai dita ngo ngdn xdch tdi tring, bé 16
khoai nhin theo béng lao xa dian. Lao di nhu chu sodi gitra dan vit lit nhit,
trong vira tu do, vira bé nho don doc trén trién séng da hat tam mat.

Tun sau, doan thuce tap dugce 1énh nit vé. May doan ranh thodt nuéce
da dao xong, d6 dai di nhung néng choén choen. Mua to mat tran, dat lai
tran xuong, ldp di gan hét. Duang lang bun nurde toe 10ét dam ra ban hon.
Nhung thoi gian di thuc tdp da hét, chdng ai nghi dén chuyén phai sua
sang lai. O t6 di vao budi sdng. Van 1én xe sau ciing, nghi khong biét bao
210 minh s€ tra lai noi nay. Van hita véi cai Nam bao gid nd ra Ha Noi, Van
sé dua no di an kem, xem Vuon Bach Thu. Con bé hdo hirc nhu chi Hién
hao hirc vé Sa Goong... Xe vé dén Ha Noi1 da gan trua. Van thay Qudc
trong dam ngudi 16 nhd ding don. Trong anh ta van té nhat nhu moi khi.
VAn ngac nhién tu hoi sao minh lai mong anh ta dén thé su6t may tuan
qua. O nha qué, hinh nhu céi gi cing khac...0]
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Nhiing giong song khong chay
Nguyén thi Thdo An

Sequais 12 ngudi da do. Lan dau, t6i gap hdn trong nhém ban dao ¢ khu
thuong x4 Portland, Oregon. Hdn mac quin jeans bac mau, ling nhiéu
16. Toc dai, cot biing sgi thun c6 kim tuyén. Ho trinh dién nhac c6 truyén
da d6 trong mot géc ph6. Hin thdi sdo. Ong sdo 1am bling nhinh cay
hollow, duc sau 18, ¢d quin day da. Nhilng ngudi khidc danh tréng. Loai
trong tay, tron det ¢4 quai xdch, hai mit bit biing da trau rimg. Bén canh,
mot i xach dung toan bang va dia. Toi cham chi nghe hoéi lau. Nhac
khong hay. Am thanh tram va rén nhu bi dén trong 1ong nii. Vai nguoi
thay la dimg lai xem, ro6i bo di. Khong ai mua du gid ré. Ho van kién nhin
trinh dién. Dong 1ong, con nam chuc t0i dua hét cho ho va Idy mot bang
nhac. Di duoc muoi budc Sequois chay theo, dii cho mé nia. Toi cudi,
|y thém mot bang, roi di thing.

Dau he, sinh vién tda ra ki€m viéc chd khéa madi. Mét thiing ban Tau
tén Lee ru toi vé Boise, phu viéc nha hang cua cha nd. N6 hia, luong cao
viéc nhan, bao &n 0, hai dira ¢6 thoi gian hoc thém. Nghe bili tai, t6i theo
no vé Boise. Ma1 hai hém, n6 1an mat. Thudng nhat, nha hang ban hai bira
chinh: trua va t6i. Nhung cong viéc dudi bép quan quat sudt mudi hai
tieng moi ngay. Hét lam cd, nhoi bot lai bam hanh, cay xé mit. Chéc
chdc, cha né cif chay xudng ngé ching nhu canh ké trom. Toi hoi, Lee
dau. Ong xua tay cu, 1am viéc di, né mic hoc, khong ranh choi véi may.
Toi cau ti€t, vung con dao to ban chat phap vao thét. Ca hanh tay bi bira
doi, 1an léng 18¢. Quang tap dé, toi di mét mach ra cira. Piing sau, ldo chu
xia x6i theo bang ti€ng Tau.

Trén dudmg vé phong tro, t6i tat ngang thu vién. Trudc san, gifra lach
sudi gia la pho twong ban than cla dai viin hao Emest Hemingway. Dau
tugng phu day réu, mat xanh le. Lach su6i gia ngap 14 kho, vang bon. Toi
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dimg lai ngdm 6ng. Dang ngdm nghi, khong hi€u mot ngudi thanh cong
va noi tiéng vay, sao lai tw tir? Béng phia sau, c6 nguoi cat giong cheé bai,
“Hm, 6ng ta viét Old Man and the Sea ca nggi su tranh dau cua con ngudi
trude thién nhién dé song con hay 1dm, nhung chinh minh thi lai tu tr.”
Toi quay lai, thi ra Sequois. Han cing nhan ra t61. Chung t61 chao 14y 1€
roi ra bii dau xe. D6 1a Ian tha hai, toi gap hin.

Hai tuin sau, ra buu dién nhan thu Nga. C6 ban gdi bao tin 13y chéng.
Thu ¢6 kém thiép cudi. Chd ré 1 thiing ban ra trudng trude day mot nam,
Trén dudng vé, xe bi xep banh. Toi dién ti€t nhay xudng chui om toi. Va,
da chiéc xe toi boi. Cdi mam banh vang ra, lan van vut xuéng doc. Tir [é
dudng, mot ngudi chay ra chup lai. D6 la Sequois. T61 khong buén chao,
nhung hin to vé ham ha giup. Chiing toi ddy xe 1én [€, r6i thay bdnh. Vi
lAm vira trd chuyén, no ru téi 1én néng trai lam viéc. Buobn tinh, t61 U dai.
Han gui chiéc xe ca tang cua t61 cho tiém quen gan do, roi chay di. Lat
sau, trd lai don t6i trén chiéc xe Jeep d&i méi, cdu canh. That khong ngo,
hin kh4 vay. Tei chot ti€c da cho hin nam chuc déng hom trudc.

Boise la thi pht Idaho. Tiéu bang xit lanh, it dan nén thanh pho
khong 16n. Sequois ra xa 16 95 lén hudng bic. Ra khoi thanh ph6, hai bén
12 nong trai. Vao he, cay co xanh um. M6t vai ¢in nha kho bang gé do.
mai déc nhu kiéu nha nguyén nim tro troi gira dong. Xe chay nhanh. Gié
tat hai m4 rdt bu6t. Nhimg ludng rau xanh vut chay giat lin. Buge mét déi,
nong trai thua dan. Xe lot viio hém nui. Hai bén vach da dung dimg. Mat
tron chi roi sdng lung chimg dinh. Bén dudi, trai téi sam. Phdt hoang, toi
hoi con bao xa. Han bao, d6 bon tiéng niva. Bay gio, t6i dam lo. Han tu
xung 12 ngudi da do, nhung tréng mdu ndu sam. Than hinh vam v&, ran
nhu mot thoi dong. Miii cao, ¢im banh, mat nhin manh va siang. Toc dai,
vin cot biing soi thun nhu IAn trude. Kiéu tée hét nhur may tay anh chi
trong phim 1am t6i chot da. Muén déi y quay vé. nhung so hdn ché, t6i ga
chuyén.

“Hey, lam néng trai khéng kha dau. Hay minh tro lai Boise kiém viéc
khac?”

Hin ldc dau, “May dimg lo. Pay [a nong trai nha.”

Toé1 ngac nhién, “May kha vy, sao con di ban dao?”

“Bdn dao?” Hain tré mat ngo toi. Roi1 gin giong giai thich, “Do la
trinh dién.” Han hit ham, kiéu hinh, “Tui tao di chimg minh cho thién ha
thdy, van héa da do vin con.” Khong doi t6i tra 101, hdn néi mot leo, “Dat
nay la cha tui tao. T tién nguoi da dé da séng & ddy mudi hai ngin nam
trude Tay lich. VA, tui tao s& cé mat cho tdi ngay tan thé.” Bat ngo, hin
hoi, “Miy thdy ¢6 thing da trdng nao ddm ding nghe khong?” Toi chua
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kip néi gi, hdn dac chi tiép, “Tao di nhiéu noi, chua thay thing nio dam
dimg coi, chit dirng néi mua. May la thang ngoai quoc dau tién mua nhac
da do, nén tao thich may.”

Hu hén, tét khéng dam giai thich, hdm doé téi mua vi thuong hai ho
ban €. So hdn ndi siing, toi cudi ninh.

“Tao xem Poncahontas ci chyc lan, van thdy thich. Phim hay. Truyén
tinh ngang trdi vi mau da, cam dong 1am.” Trong tri t6i hinh dung canh
ho vé co gai da do chan tran x6a toc, phdng nhu soc 1én mom da cheo leo,
cat tiéng hat lay dong nui rimg.

Khong ngo, hdn sam mat. ““To tién ching toi 1a nhimg ngudi that tha
[dm. Chat phac dén mirc kh& dai.” Bong hdn ha giong, “Neudi da do
khong ai muén xem Poncahontas. D6 1a mot dadu an buon.™

Toi thidc mic, “Ho khéng thich cé ta sao? Tao thdy, c6 dé thuong
ldm.”

Hén 13c dau, “Nguoi trong phim Ia c6 gdi Phi. Poncahontas that dep
hon nhiéu. Nhung truyén tinh don gian.” Han k&, “Nam 1606, chiéc thuyén
John Smith gip bdo nén d6 bo vao Virginia. Ho bi ngudi da do bit. Liic
dé, Poncahontas mai mudi hai tudi, 13 con gdi tii trudng Powhatan, da xin
an xa cho John Smith. Tam ndm sau, c6 14p gia dinh vdi thuyén trudng
khéc la John Rolfe. Ho sang Anh, va ¢6 mét con. O London, ngudi ta goi
c6 la Lady Rebecca. Poncahontas chét hic méi hai muoi mét i, vi bénh
dich.”

Xuc dong, to1 chic ludi, “*That té1 nghiép.”

Sequois “hur” bang giong mili, “Chua toi nghiép bang Powhatan. May
cd biét, sau khi két than vdi John Rolfe, ho da gidp nhiéu chiéc thuyén
Chau Au thuc phdm, thudc 14. Vé sau, dam di dan cay c6 siing, bit nguoi
da doé ¢6 nhiém vu c6ng nap thuc phdm. Su phin uit bung n6é vao nam
1622. Nhitng nguoi da trdng bi giét cung mot ki€u: mém nhét day thuc
phﬁm tron dat. Y néi, ngudi da tring tham lam muén nu6t chimg dat dai
cua ho. Chién tranh bt dau tir d6. B6 lac ctia ho chét gan hét.”

Toi hoi, “Bay gio, ngudi chia Powhatan con khéong?”

“Con, nhung it 1am.”” Han dap. “"Ho song 0 dic khu Rancocas & New
Jersey.”

Toi bui ngui, an ui. “Chinh quyén gi khac xwua. Ho ciing danh cho
ngudi da do nhiéu dic quyén hon nhitng giéng dan khace.”

Han chép miéng, tha dai. “Miy chi la khdn gid, nén khong thdy nhu
ke dimg sau hau truong.”

T6i1 lam thinh. Mai chuyén, xe virot qua duong nii lic nao khéong ro.
Bay gid, trdi quang han. Xa 16 nim doc trén cao nguyén chay vé hudng



VanHoc @ Xuan Canh Thin 215

bic. Bén phai, thinh thoang ¢é nhiéu ho hoang day lau say. Xa xa d6i nui
chap chung. Mot rang rimg thong xanh ri che mo chan ndi. Bén trai, trén
xa 16 nhin xuéng, mdt con séng hep, mau nudc sang nhu bac. Bén kia bo,
nhiéu day doi troc, trén vang Iép co thua. Cang 1én bdc, doi thodi dan roi
trd thanh thung IGng.

X& chieu, ching t6i dimg lai d6 xang. Toi chay qua quén k& mua hai
phan in. Sequois chi uéng nudc, réi ra ngodi. An xong, t6i di ki€ém hin.

Toi thiy Sequois ngédi nghiém trén phién da sau quin. Mat tr lu ngam
mat tro1 dan ngd vé tay. Van vat chim ngdp trong mau nang vang huc toa
khap nudi d6i. Hai 1au, té1 ngac nhién nhan ra, duong nhu ndng o day ving
hon noi khdc. Hoi Sequois, han tro tay xuong thung ling: bén dudi mot
bién lda rap ron nhu séng. “Mau vang tir lia hit 1én, khong phai trén troi
doi xudng.” Téi nhin xuéng. D4t triing nhu long chao. Chic phai qua ca
triéu ndm, mua bdo mdi cudn troi dat tir nhimg rang nii dé bén kia dé hinh
thanh thung ling nay.

Toi hoi, “Néng trai may dat t6t nhu vay khong?”.

Mt nhin xuéng canh dong 14a, hdn ddp bang quo. “Khong, cin ldm.”

Toi tai lanh, chi vé: “Hey, sao may khéng ban dat xau, xuéng Kkia
mua tot hon?”

Han Ir mdt nhin t6i mot hoi. R6i phui dit dung day, bao. “Hon trim
nam trudce, 1anh dia nay 14 cua tui tao. Thung liing Wallowa la ¢an nha cua
ngudi da do. Bo lac mudi mdy ngan ngudi, trai séng khdp thung ling va
vung gita [vu vue hail song Salmon va Snake. Danh ¢4 va chin nuéi 1a
nghé chinh. Dén nim 1877, ngudi da tring lba ching téi lén & Lapwai.
Gio la khu tu tri Nez Percé.” Han dam chiéu nhin xu6ng bén dudi. “Mudi
mdy ngan nam, bao nhiéu hai cét 16 tién, di san thiéng liéng chon dudi
canh dong nay.” Réi tho dai, “Bay gid 1a noi ngudi ta dao xdi.”

Toi chot nhd trong sir viét, ngudi Phap dau tién giap bo lac Numipu,
thady nhiéu ngudi xo mii bang rang ca hay deo khoen vo s0 nén goi ho la
Nez Percé. To1 lom lom nhin mii hidn. Chic doan dugce, han dap vai toi
dau diéng. “Bay gio do0 may kiém ra ngudi Nez nio x6 mii.”

Chung to1 vé tdi diac khu Nez Percé lic troi chip t0i. Khu ndin trén
cao nguyén, lot gilra ving rimg gii va nii co. Phia dong, giong Clearwater
trén ngan chdy ngang. Qua chi€c ciu gd, xe chui dudi nhiéu 16p céng
chao khic nhimg hinh thi qudi di. Nha cira ¢4t doc ven song. Kiéu don
gidn. Da s§ ghép bing cay lodgepines, loai thong than thing va nhin. C6
can vach té dat, mai lop bang co dubi chon. Dé day vii chiée 1éu vai bac
dimg trudc nha,
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Sequois 14i chAm lai khi ré vao trong. Nhiéu ngudi chay ra, vy chao.
Hinh nhu hdn quen v4i tat ca moi nguoi. Xe ngung lai trude mét can nha
26 hai gian, sau hé c6 cau thang lén ting trén. Trudc nha treo nhiéu bo
simg thd. Lén nhat 1a dau con nai gia, simg cao ca thudc, c6 nhiéu nhinh
ché. Canh bén, bo stmg moose, thap va bé. Ké la dau trau rimg ¢6 simg
cong vut, simng son duong Up nguge nhu lon téc con gai. Téi ngac nhién
sao ho trung d6 quy O ngoati, khong so mat. Sau nay méi hiéu, dé 1a cich
ngudi da dé khoe chién cong. Khong ai thdy vinh du khi 14y cdp thanh
tich ngudi khac.,

Bén trong, nha sach va don gidn. Mét chiéc ban viét ké sat vach, ké
ké sach. Chinh giira trai mét tAm da gau den muot. Chung quanh, nhimg
chiéc g6i mau me dung ngay ngan. Ong diéu, tdu thubc x&p gon trong géc
nha. Trén vich treo mét tdm tranh, canh moét gia dinh da do quay quan
bén bép lira. Toi d€ ¥ khong thdy dién thoali, ti vi hay mdy dién todn. Nghe
don, ngudi da do tir chdi nhimg tién nghi vdn minh, Ho séng biét 1ap,
quay lung vdi thé gig1 bén ngoai.

Nha vdng. Sequois bado t6i ng6i chd, hin di ki€m 6ng Chief xin phép.
Toi lo 1dng, 1& 6ng khong ddng y thi sao. Hin nhéch méi cudi, 6ng Chief
tie Tu Truong, la bac rudt, cha nudi, va ciing 1a cha nha nay. Hin quing
tdi do cua tdi xudng dat, chi tay lén tran nha, néi. “Phong may trén lau.
Lén coi di.” Toi chua kip hoi thém, hin da phéng ra xe, ddng mat.

Can phong hdn chi bé bon nhu mot cai kho. San nha chat day nhimg
do vat dan théu biing nhimg hat chudi sic s& nhu ré, rd, tdi xach va chan.
Trén vach treo nhi€éu mit na gém ghiéc. Téi t0 mo ngam k¥ tung cai hoi
lau. That ky la, toi phat gidc. Trong mit na moéi chiéc méi khic, nhung
nét mit déu chung moét vé. Miéng méo léch, mat dimg trong nhu tréng
thay diéu gi kinh hai. RS rang né dang sg ngudi, khéng phai lam ngudi so
no.

Ngdm chan, t61 mo cua phong bén xem thir. Mui nhua gé hang hic.
Bén trong cé nhiéu ké, ké sdt tuomg. Trén, trumg la liét nhing vat dung c6
xua. Tir hai, ung bing da tho, tii dung cung no, gdy, nén cia ti truong,
nhiéu hinh n6m nho va nhac khi ¢, Lung véch treo nhiéu khung hinh
den tring. Pa s6 chup tir thé ky mudi tdim. Hinh mot gia dinh trong chiéc
leu co, doi vg chdng lem lu6c dang 6m may dita nho tran trudng. K&, dnh
chup nhitng nguoi dan ba da doé quan khan, chim vay dimg chim nhum
ngo tho chup hinh ngo ngac. Hinh khac, nhimng ngudti dan ong thé kéch
van au phuc, trong ai ndy nhu Tarzan ra thanh ph6. Khong ¢é tdm nao
thay ho cudi. Toi dimg lai trude khung anh Idn, trang trong dat cudi phong.
Mot nguoi dan 6ng téc mai phat pho nhu bom ngua, hai bén tha hai bim
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téc mai. Guong mat rdn réi, qua cam. Mii thidng. Doi mit 12 hai vi sao
khong phit sang. M6t n6i buon nhu déi ngugc trong long. Toi dung lang,
cudn hut badi cdi nhin cua 6ng.

Co tieng diing hidng sau lung, to1 gidt minh quay lai. Mot nguoi dan
ong da sam, cao 1dn, t6c ram, deo kinh vo vai toi, than mat. “*Ne, Ban Nho.
Anh biét Tu truong Joseph khong? D6 1a vi anh hung cia ngudi da do.
Ngudi da tring goi ong la Indians Napoleon.” Toi gat, ra vé hiéu biét, “Toi
hoc st M¥, ¢6 nghe danh.” Ong nhin toi. nghi ngd, “Cé phai ho day.
ngudi da do quan niém dat dai nhu khong khi, 1a cua chung moi nguoi?”
Hay cho ring, “Ching to1 la nhimg ngudt man di may min song trong thé
gidi van minh cua ho?” Toi im lang. Ong bat cudi khan. “D6 1a thit sir mot
chiéu.”” Réi ding giong, chua cay. “Ké chién thing quo trong khong khi
cling ra chinh nghia.” Toi chua biét nd1 sao thi Sequois 1én goi 4n tol.

Ngay hom sau vao nong trai. That ra goi lam trai dung hon. Mot
khodng nimg cay lodgepines bi d6n nhan, gbé¢ tro gidng nhitng miéng
gach tron. Coéng viéc ciia dam thg tré 1a nghién gbc, xong trong 16p cay
mdi. Sequois 12 truong nhém top hai muoi ngudi. Theo ho, td1 biét thém
nhiéu diéu. Tuc da do kiéng goi tén. Ho dung nhimg biét hié¢u theo dac
diém hay thanh tich cta timg nguoi. Thi du Sequois 1a S6i xdm, vi hin
timg by dugc séi rimg. Bighorn, tac Pai Tu Va 1a cha nuéi cua Sequois,
vi 6ng théi th va trong céc budi 1é. Ho goi tai 1a Ban Nho, theo cdch ong
Chief goi. Nhitng ngudi khdc déu cé nhimg tén dir doi hoac buén cudi nhu
Ngua Dién, Cuc Da Vang, Que Lura vira nghe nhé mai.

Sequois 14 nguoi truong nhom tot. Han theo toi chi vé tan tinh. Bam
tho siéng nang lam viéc cat luc. Pén trira, mat ving rong di cdo xong. Toi
mét dir, mo hoi nhé nhai ddm lung. Dam tho clua Sequois tinh bo, cai do
cot 4o ngang minh. To1 ngdm timg tdm lung tran luc ludng. Dudi nhimg
tia ndng 16a, mau da sdm cua ho bong nhién do img.

Chung toi kéo vao an trua dudi mot mai 1. Bén ngoai, chi con ong
Chief cang day lam mé&c dé trong g&c mdi. Toi ngac nhién hoi. Sequois
dap, ong Chief cua ho phai l1am viéc nhu moi ngudi. Ngay xua, Tu Truong
thuong la nhimg ngudi ding ménh, muu tri nhat bo fac. Ho 1a nguoi dan
dau trong nhirng cudc san, trong chién tranh. Chi khi gia madi 0 nha. Chién
loi pham thu duge ciing phai chia cho ké ngheo, khong giir lam cua riéng.
Ngay nay cting vay. Chi khac, ho ¢6é nhiéu Chief, hop thanh mot ban
Quan tri.

Mot tuan sau, rimg cay non thing tip. Chiing toi bdt diu chuyén trai.
Doc theo con duong moén dan ra rimg Whitebird c¢6 nhiéu xuong cua. Cay
tir cdc 1am trai chuyén téi chd xé go. Toi ngac nhién trude su giau ¢4 tuong
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phan véi nép sdng dam bac trong lang cua ho.

Sau trai 1a vuc. Bén kia, nai dimg chen chic, che anh mit troi. Suong
len tirkhe dd vira toa 1én da ngimg dong. Rimg thong Alpines dimg nghiém,
trong nhu nhimg ¢6 thiap Pong phuong. Gita vuc, mot con dudng mon
hun hit, khong biét dan di dau. Cé lan rid Sequois xudng d6 san. Hin
trimg mat nhin t61, gin giong. ** Pimg bao gio cé ¥y nghi sin bdn & day.”
Binh thuomg hin 6n hoa, khong hiéu sao bdng dung lai dif vay. Sau nay
nghe 6ng Chief néi, dé 1a mo dia cua ngudi da do, ho da timg bi truy sét
tai day.”

Nhimg buéi t6i vé lang, Sequois nhém ban dua ngua hay tap ban
cung. Toi & nhi, quanh qudn theo éng Chief. Ong day t6i nhat va xdt 14
thudc trong trong trai, Dan da, t6i cling biét kéo tau. Thudc 14 ctia ho dam
va nong, khéi nhat, dé vé thanh nhitng vong tron lo dénh. Khi say thudc,
tam trf mo mang, 6ng thudng ké truyén. Lin ndo ma& dau, 6ng ciing than,
“Chung t61 ding 12 nhilng ke 1& thu, Nay Ban Nho, anh xem. Trong lic
nhan loai bdt du phadt minh ra dién, thi ching t6i van yén tri séng trong
thol ky d6 da.” Gio cdy tén biang xuong thd vin chung trong nha, éng
cuoi khit khuong. “Va, lo bin nhau bing nhimg mii tén cun.” Hoi sau,
ong lic dau, tho dai. “Manh dat nay c6 1ap ching toi véi thé gidi quad lau.
That khong thé tudng twong, mai nam 1700 ching t6i mdi thay duoc
gidng ngua va do kim khi, nhu n6i niéu guong luge. Gidng nhu con giu
ngh sudt dong, khi tinh day troi dat di d6i mua.” Ong chuyén giong, tram
ngdm. “Nguoi da do vén hiéu khiach. Hon nita, mudn chia tay bdt kip da
van minh con nguoi. Ching t61 ludén ludn mudn hoc hoi 0 ngudi da tring
vé trong trot, chan nudia cho dén cd ton gido. Nhumg dén nam 1836, khi
muc su Spalding dén cit nha tho trén dit nguoi da do, lai dudi ching toi
ra khoi thadnh dudng, chi vi c¢é ngudi mac khé di lé thi su hiém khich bt
dau. May nam sau, ngudi da trang dén cang dong. Giong da d6 tu dung
thanh thiéu s6. Ho cit nhi, 1ap nong trai trén cdnh dong cha ching toi.
Nam 1850, khi moi nguoi dé x6 tim vang thi tham kich bat dau. Pa s6
vang dugce tim thay trén viung da do. Chinh quyén vé ranh gidi, tudc doat
ddt dai, mo ma chuing toi. Ho xua ching toi vio viing dat nay, chi dap l1én
luat 1&.” Ong ngimg lai, hdi. “Anh bdo ¢6 hoc stt M§, vay c6 biét General
Oliver Howard khéng?"” Téi gat. “Co, Oliver Otis Howard dugc ca ngoi
1a mot anh hiing trong cudc noi chién.” Ong cudi khdy, “Anh dimg trudc
mat nén chi thiy hao quang. Sau lmg, béng ho va bong ma khong khic
mdy."” Té1 lam thinh. By gig¢, 6ng nhu tv néi véi minh. “Thang 5 nam
1877, chinh Howard vié€t thu phan déi viéc tudc doat dit cia bo lac Nez
Perce 1én Lién Bang. Nhumg chi thang sau, 6ng tr¢ mat, ra 1énh budc
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ching t61 phat bo xit ra di trong théi han ba muoi ngay. Lic do 1a dau
xuan, tuy€t trén ndi dang tan. Nudc tran xuéng nhu con 10 dit. Tat ca dat
diu nhau 161 qua so6ng Snake. Nhiéu ngudi va thua da bi cudn mat tam trén
giong song nay. Khi Ién bo nghi, tinh cd ¢6 mdt thanh nién, phat giac
trong s6 linh dp tai cé ke giét cha minh. M6t nhém ba nguoi da do tré, rinh
rap va dm sat toan linh trong rimg. Khi su viéc xay ra, Chief Joseph tranh
cudc chién s€ tiéu diét hét bd lac nén g sau nguoi mang co trang di dén
don. Nhung chua kip ndi, ho di bi linh canh gic ban chét. T truong
Joseph voi1 va dan ca bo lac m& dudng mau, chay theo con dudng mon sau
ndi Whitebird. Nhi¢u déi linh ruot theo. Cudc sin ngudi dién ra trong
rimg. Vira bao vé dan ba va tré nit, vira chong lai vai linh ¢d sung, bo lac
mdt dan nhimg tay cung thu gan da nhat. Trong gan bon thang, ho chay
l4n trong rimg, vuot qua nhimg hém nui, tréo 1én rang Bitterroot. Doan
dudng dai 2,720 cay s6. T thang Mudi, tri d6 tuyét. Bang gia bit dau
l4p dan nhimg hém nui. Ho bi hai d6i quan bao vay, dan ban xuéng nhu
mua. Nhiéu ngudi ché€t vi lanh va daéi trong hang. T truong Joseph vi su
séng cdn cua bo lac, di tuyén bo dau hang, tai ndi Bear Paw, chi cich
Canada 30 dam.”

Toi tac ludi, tiéc ré. “Sau nay, Tu trudng Joseph ra sao?”

Ong dap, “Chief Jaseph vi da s6 dan ong trong bo lac bi phan tén &
khdp cdc trai mién nam. O trai Kansas, da s6 khong chiu duge khi hau
néng Am nén chét rit nhiéu. Hai muoi ba nam sau, 6ng mdi duoc tro vé bo
lac & Lapwai. Nam 1900, 6ng quay lai thung ling Wallowa dé mua mét
manh dat nho, nhung khéng ai chju ban. B6n nam sau, Joseph chét.”

No1 xong, 6ng rit mot hoi dai. Nhimg cong thu6c cong queo, 16e ngoi
mau hra. T6i bui ngui nhin, Mit 6ng uét, nhimg ngdn tay long cong chuc
lam roi chiéc tu.

Toi an ui, “Gid, cude chién di qua, chic ho ciing nhan thay bﬁt cong
nén dac biét danh nhiéu ngan quy tro cip cho ngudi da do, nhir...”. Toi
chua kip dirt loi, 6ng ngdt. “Nhu quy bao vé tha rimg, quy vi hiém dﬂ ha?”

Xong, 6ng v vai toi. “Cudc chién cua ching toi van con. Ldp tré vin
phai tranh dau vai chinh minh dé khong mat géc. Digu dé khong don gidn
dau.” Hoi lau, 6ng bao. “Dan Tau dong, mot minh anh thay déi cing
khong sao. Nhung chiing 161 khac, phai quy timg ngudi, nhét 1a phu nit.”

Toi 14c diu, phan d6i. “Toi 1a ngudi Viét, khong phai Tau.” Ong ngac
nhién, “Nudc Viét & dau?” Téi giai thich, “Viét Nam 1a nudc nhd, & mién
nam gidp Tau. Ching t6i cling timg bi Tau dé ho va déng héa ca ngian
nam, nhung ching toi vin t6n tai.” Ong bat day, chud y hoi. Toi ¢6 nhd
doan sirthoi Bic thuoc t6i hoc hoi nho dé ké. Dai khdi, ngudi Viét tranh su
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déng héa cha ngudi Tau bang tuc an trau, nhuém rang va van téc dé nhan
nhau. Ho con dung cdch &n mac, ngon ngilt, truyén cd... dé gilt gin nguon
goc. Tiéc, lic nho mé dd dé nén t6i ludi hoc, chi nhd duce nhiéu dé.
Nhung 6ng Chief nghe xong thich thid 1im.

Khuya, mua roi 16p dop trén mdi nha. Téi ngti mo thdy 6ng Chief
Joseph tit phong bén budc ra, ra di theo. Ong phi ngua dén bés song Snake,
chi giong nude. “Nay Ban Nho xem kia, nude dudi kia khong chay. N6
chi rit ra xa, roi vo manh vao génh. S& cé6 mét ngay, sitc nude lam tim d4
va.” N6i xong, nguoi ngua déu lao xudng vuc. Toi hét hon tinh gidc.
Ngoai kia, gié van rit timg hoéi.

Sdang cudi tudn, 01 ddy som. Dudi nhi ¢é nhiéu ngudi tré. Ho dun
nudc, nudng bap va ban vé ngy 1& Truyén Théng cudi he. Ong Chief vao
phong ldy cho t6i chiéc 4o khodc to nhir cdi mén va mudi dong. Téi nhin
cé vy hoi. Ong cudi, réi bd di. Thay téi ngo ngdc, Sequois ndm tay chiic
mung. D6 1a tuc ngudi da do nhan ban.

Sequois gi01 thiéu nhém tré. Toi chid ¥ ¢é gdi nho, cit ding trong géc
nha vuot hai bim téc. Hin bao, d6 1a em ho, tén Ngai Cdu. Toi bat cudi,
tén chi la. Sau nay, t61 biét c6 12 Yuma. Khéng hiéu sao, ho quy phu nir
nhung hinh nhu khéng thich Yuma. Coé chi ldng nghe, khéng goép 101, con
ho ciing khong hoi tdi.

Nhém con trai chudn bi cay, léu va don bai. Xong, sé ra chudng
ngua. Dam con gdi di nhit camas. Lan trude té ngua, nén Sequois cho toi
theo phia nit gitip ho khuan néong phdm vé trai.

Toi ddy cdng xe theo nhém con gdi mang gui vé phia dong. Vuot qua
rimg thua, mét tham hoa dai trai rong tan chan doi. Bon ho tan ra, moi
ngudi moi hudng. Toéi cam cang xe 1§ ngd chua biét di dau thi Yuma
ngodc. Téi vira di vira ngdt may nhanh hoa, dua lén miii ngtri. “Hoa gi dep
qua?” Yuma cudi, “Ngai Ciru, giong tén em.” C6 chi ra xa. “Bén kia cd
mdau tim dep hon.” Xong, co vet co, lua bitng nhiing bui cay, trong giong
gio thuy tién, nhung hoa mau xanh nhat, ct to nhu cu hanh. Co6 bao, dé Ia
camas, tua khoai tady cua ngudi da trdng. Khi mai thanh bét, dung lam
banh kep thit nuéng, rat ngon. Toi chui mét ci, cin thir. Nhin va ngot
nhu sdn ¢ qué minh. Cianh déng con c6 nhiéu cdy dai, nhu turnip, ci ngot
va don; cic loai cherriers do, tim ding lam nhin banh; Saskatoon, Pem-
mican mau vang nau dé udp thit rimg. C6 nhé moét gid camas tring, dan,
“Ché hdi mau trang, diy la hoa déc.” Téi hoang hét, “Hoa doc moc xen
hoa xanh, dn khong sg sao?” Cd cuoi, “Giéng nhu nguoi hién, nguoi dir
song chung manh dat vay ma.”
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Yuma hoc MV thuat & Boise. Mua hé, vé séng voi me trong lang. Voi
toi, cO hoat bat va vui hdn, khong giéng nhu khi ding trude nhitng nguos
khac. Sau nay nghe ho ké, ¢6 timg ¢6 ban trai ngudi da tring. Khong hiéu
sao, chuyén khoéng thanh.

Khi trd thanh ban than, t6i theo ¢6 dao khdp cinh dong. Yuma day
tdi n6i chuyén biing thi ngilt, d6 1a ngon ngit chung cua tat ca cic bo lac.
Toi cir ra ddu 16n, néi1 ghét thanh yéu, noi khong thanh ¢6 lam ¢o cudi ngat
ngoéo. Nu cuti khoe ham rang trong bong nhu nhimg hat gao da sang sy
k¥. Budi t6i, ra sau trai. Hai bén nai da den chong chat. Chinh giita giong
Snake dang chay, trong xa nhu con rdn truom khoe nhimg 16p vay lap
lanh. Toi ké vé gidc mo thdy 6ng Joseph. Co nghe, roi chip tay nhin troi
khan. Toi hoi, “Em tin ddng Great Spirit that a?” Co gt. “Nhung, Thuong
Pé cta nguoi da do khe 1dm.” C6 cudi budn, “Ngai [am ngo bo mac con
dan kho.” Téi ngira ¢6, nheo mit nhin, **Anh khong tin trén trdi c6 Thugng
Pé.” Yuma nin ni, “Cu tin di, cho n6 vui.” C6 chép miéng, thd dai. “Néu
trén trdi toan 12 may, chi e con chim ciing khéng buén bay nira.”

Cuéi he, 1é Truyén Thong hang nam bat dau. Giéng nhu hdi Pow-
wows hay Sun Dance mién Nam. Ngudi tir cidc bé lac khac du rdt dong.
Nhimmg con duong trong lang tap nap. Gan tram chiéc léu dung [én, trén
vé nhimg hinh ngudi va thu dudi nhau. Khan dai ¢6 mai che ¢ giira bii
trong, chung quanh bay nhiéu hang ghé. K& bén, 14 gian hang ban doé ky
niém hay tro choi.

Tir sém, moi nguoi kéo ra bai, chao nhau va an sang. Ho di thanh
timg hang, mac 1€ phuc di mau. Pan 6ng thdt bim toc mai, vé mat rin ri.
Ao ho dai qué géi, trén c6 choang yém vién tua, ren sic sd. Dau quan
bang xanh dé, va gin 16ng chim dai nhuém mau. Lung va moéng mang bo
canh va dudi gia giéng con ga tay Ién. Dan ba mac do choang dai chadm
got. Trén ¢6 khan khodc théu sac s6. Toc chai nguogce, bo bim hai bén, gidt
nhimg long ngoéng trang phat pho. Nguc deo day chuéi hat du mau. Ho
xép hang di quanh khan dai nhiéu vong dé thi sdc phuc. Téi ngang 1€ dai,
ddam dan 6ng dimg lai phap phong vé cdnh, héch dusi. Mot ban trong |é,
gbm toan nguoi gia cam dui den, gd trong lién hoi.

T trua, cudc thi nhay bat dau. Nhac gitr nhip la mot gian tréng nudc.
Trong giéng thung ruou thap, lam bing than cdy hollow c6 nién day, mat
trén bit da. Khoang giita ¢é 6ng chuyén nudc vao da duoc bit chat. Tréng
nude phat duge nhimg nét cao. Xen ké [a chiéc trong doi, cé hai mat, trén
cé cang day treo may que gé nha. Khi ddnh nghe rat vui tai. Ngoai ra con
cé kén, va nhiéu loai sdo. Ho biéu dién don, hodc timg cép, cu6i ciing xép
thanh hang. T6i xem hoi 1au cam thiy  tai, chéng mat. Trong ioe loet nhu
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mot ddm hat bai,

Bu6i chiéu, dim dan 6ng dua ngua. Nhitng con ngya lén, khde, miu
do nau phi nudc dai. Ho luét qua canh dong, 161 qua sudi, réi chay doc
theo song Clearwater. T6i muong tuong canh nhimg ngudi da dé minh
tran, déng khé, givong cung sai ngua trong phim la hét vang troi. Bay gid,
ho méac quan jeans, do jacket, c6 ngudi deo kinh ldo. Chi dam tré nhu
Sequois mdi choi tro phéng doi lung ngua nhiéu lan, Khéng may, khi
bang qua cong trai, hidn bi tric chan, nén vé nghi.

Toi1 d6, ho dot hra trai quanh [éu, Nhitng nguoi dan ba treo noi lude
banh. Tré con xd rd Ién nudng khoai. Pam con trai tan ra tréu con gai.
Nhimg ngudi gia ngoi ké chuyén xua. Khi trang lén cao, éng Chief 1ay ti
va ra théi. Am thanh manh va rén, lan nhanh nhw luén vao khe nii. Pén
qud khuya, ti€ng tu ric nghe nhu tiéng soi tning thuong.

Thay béng Yuma vut qua sau lung, t6i dudi theo, bit kip Yuma &
ngay canh dong ¢6 nhiéu hoa dai. Téi hoi, “Chay ra day chi?” Co dap, “O
lai, hoi nita sé nghe ho khdc do.” Téi ngdn nguoi, “Ho khéc that a?” Co
gat. “U, nhung anh khéng thay dau. Lé ho b&c thanh hoi lau réi.”

Chiing téi1 di bén nhau, Cudi he, hoa da tan. C6 nhilg cong ¢6 nhuém
vang rat sém. Tu dung, Yumakeé. Liic nho, ¢ thudng ra canh déng nay va
o lai t6i khuya. Téi ngac nhién hoi. Co cudi, “Dé nghe ti€ng con tring ri
ra.” Va, néi xa x6i. “That ra, méi loai déu cé nhiing 1 thd than riéng.
Pimg chi nghe méi tiéng cua minh.”

Hoi lau, trén duong vé, toi vo ¥ sup chan xudng hd. Khong biét ai
dao, miéng ho6 tron lbi, khong leo 1én duge. Yuma bdi rdi di tim cay sao.
Nhung sic yéu, thay vi kéo t6i lén, c6 lai nga chidi xudng. Téi loay hoay
phdt gidc cé mot 16 hang dudi ddy. Co6 lo sg bao, ¢é thé 1a hang g4u hay
so1 rumg. Toé1 no1, chic khéng phai, nhung trong 16ng tham lo.

Khuya, swong xuéng nhiéu. Lanh va so, chiing t6i choang chung cdi
do to cua ong Chief cho ldc trugc. Mot hoi, Yuma cudi guong tran an, ké
101 nghe truyén thuyét vé loai séi img. C6 ndi, vao thaoi hén mang, ¢é con
khung long to ndm chén giita nhimg day ndi nay. Khi déi, né an hét moi
sinh vat chung quanh. Cudi cung chi con lai con s6i rimg. Séi tinh khén
biét trudc sau gi cing bi 4n thit. N6 18y day rimg danh thanh sgi dai qudn
ngang bung. Khi bi nuét, né cét ddy vao rang khing long, va tudt vao
trong. Pén noi, nd nit dao cit tim manh thid. Sg khing long séng lai, séi
cit thit va xuong thd 1am nhiéu manh, réi quang khdp noi. Ngudi da do
tin, do 1a diém con chdu sau nay ti tan.

Nghe xong, toi thd dai. “Ching t6i khodng ¢6 ciu truyén ¢6 nao nhu
vay, nhung con chau Viét sao cang bi Iuu lac khdp noi.” Hinh nhu Yuma
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xlc dong, co siét chat tay to6i. Mot con gio lanh tran vé, Yuma rung minh,
to1 ghi vai ¢6 va nhe hén trén toc.

Trang sang vang vic. Bau trai xanh trong khéng mot vi sao. Toi tam
tdc, “Trang dep qud. O thanh pho chua bao gidr toi thay trang sdng nhu
vay”. Yuma bdo, "“Néu anh thich, sau nay vé day tha ho ngam.” Nghi sao,
t61 1dc didu, “Khong, s€ khong cé dém nao tring tron hon dém nay.”

Mua thu dén, rimg déi mau. L4 aspen nga vang roi chuyén sang niu
do. Khi vé Boise hoc lai, Yuma d3 trd thanh ban gdi cua t6i. Diéu nay
Sequois khong biét. Ban Quan tri dang du tinh mua thém l1am trai nén han
ban. Yuma tiét 16, nhitmg tai san trén g mang tén ¢ nhin, nhung thit ra
cua chung dan ching. Méi mét nguoi ho déu tu nguyén gép von, mua lai
phan dat dai da mat. Nhimg giot mo hoi d6 xuéng vi nhu nhimg giot méu
cua ngugi linh di gianh lai qué huong.

Chimg nua nién hoc, Yuma bdo tin ¢é thai. Téi bang hoang ca tuan,
Vo I6p, chiang nhét n6éi mot chir vio dau. Tdi nAm, t6i ma thdy mot thiing
bé v& mat rin ri, dau gidt day 16ng chim, nhay loi choi nhu con ga tay bi
ruot. Sing day, dau 6c lung bung. Yuma vé trai tuln trudc. Téi do hoi
nhimg can chung cu ngoai dé don ra riéng. Xong, sé vé xin phép lam mot
I& cudi nho va din Yuma di cung.

May hom sau toi vé trai. Duong trong lang vang ngat. Ghé nha Yuma
khong cé ai. Toi tro vé cdn gac cu. Bon Ngua Dién, Cuc Da Vang, Que
Lira thay t61 mat lam 1ét, chuén nhanh.

Buo6i chiéu, 6ng Chief vé, bao téi theo. Ra téi 1éu 16n ctia khu, moi
nguoi dang cho téi 0 do. Yuma ngoi sau lung me, mdt do hoe. Téi ling
ting noi khong ra 101, nhung sau cung cing trinh bay cau chuyén mot
cach tron tru. Khi vira dit 161, trong [éu 6n hian, mi ngudi mot cau. Hinh
nhu ai ndy déu bat man. Ong Chief gic hai tay ra hiéu im lang, roi néi, ho
muon bit ré. Gia dinh t6i sé & lai trong lang, va trd thanh thanh vién trong
toc. Gide mo thdy thing con da do chay lang xang trong lang ty dung hién
hién. Mot dira con chua sinh ra, nhung ndi buon vong quoc ngam tam
trong rimg mii da dinh hinh. Toi ¢6 trinh bay cho ho hiéu, tuc Viét Nam
con géi phai theo chong. Nhung néi sao, ho ciing khong nghe. Ong Chief
néi, xua bo lac ho déng hon hai muoi ngan ngudi, hon tram nam sau chi
con may ngan, di nguoi nao tiéc nguoi do.

Nghe vay, toi kiém cé di ra ngoai. Vong ra sau, khong thay ai. Toi
chay 1 vé ch6 dau xe. M&i mdo mdy, da thay Sequois kéo 1a ban phdng téi.
T61 hoang hét, nhin manh ga. Chiéc xe [6ng lén nhu con ngua chimg.
Dam Sequois tic gidn, vic cay dip chiéc xe tai bai. Toi thdo chay ra cong
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lang. Mot hang ngudi day dic, ding im chan ngang cédnh cdng. Toi thdng,
dinh quay lai. Nhung phia sau, bon Sequois dang la 181 xdng tGi. Toi bé
lai, queo ngang. Khong ngo quén tra s6, xe gidt lui. Dang sau, cé tiéng
thét, mot vat gi vira ngd chdi. Nhin lai, Yuma dang nam song xoai trén
dat. Toi chay tdi, vuc Yuma day. Mot gidng mau do udt nhem dinh téc.

Chiéc xe cp ciru dua Yuma ra khoi trai. Hal ngudi canh sat dan toi ra
xe. Khi vira qua cong, toi ngodi lai nhin. Rimg nti bdng dung nho lai.

Xe chay qua ddy nii den, Toi nhu thdy Yuma van con dimg d6, chip
tay va cau nguyén. Tir nhién t6i tin chic, Thuong Dé dang ndp sau may.
Cé diéu, lan nay Ngai kho hon 1an trudge.03

Da tai ban bo trudmg thién cua
Nguyén Méng Gidc
mua bién don
TE
tron bo 65 My kim, ké ca buu phi bookrate
ngoal Hoa Ky gui theo buu phi surface, thém 5 MK

Thu va chi phiéu gui veé:
Diéu Chi K. Nguyén
PO Box 1359 Garden Grove, CA 92842 USA
Phone: (714) 894-8535
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Ra di chién trudong
Phan thi Trong Tuyén

Ngay...? Oi thoi, ngay nao lai chdng nhu ngay ndo....

Bao gio San qua ddy vot chi ? Co chuyén nay... chi muén noi voi
em...NGi, chit khong phdi viét vé vdan nhu thé nay. Viét nhanh va gon ?
Chi khong du tai ndng da danh, lai thém cdm tuong nhic ném chai vao
bién khong gian, (ma ré rang chi mudn g riéng em). Hica mot tiéng di
em! Liéu em...thong cam? Qua ldu roi chiing ta khong gdp mdt nhau. Hay
hita voi chi, chi dang 1i tri sau khi dd tdn dung trai tim, nghia la van
yéu...chi nhu ngay truoe !.

Nhung chi biét sé khong con gdp mot San nhu xua. Dit em ¢6 i do dé
doi thay. Coi kia, em sé€ bat binh kéu lén rang, li do véi nguyén nhdn phdi
thé nao moi cho phép nguoi ta cdn do tdm tinh, ma bao ding sai voi hon
thua? Nhung théi quen nguoi doi la vdy, phdn xét va xép hang vi thiéu
thoi gian, nhat la thoi gian danh cho ke khdce. Chi em minh toan tinh thi
nghiém mot ngoai lé, trong... vai ngay, duoc khong, em nho ?

Thdng trude anh Vién va cdce ban hol hop cdi co sudt dém: dinh
ménh ddn toc nao cang chi ity thuéc vao ddn téc dé, toan cdu hod hay
khong toan cdu hod ? Kiéu Ba Lan hay kiéu Tiép, Trung Quoc hay Dai
Loan, chdng khuén mdu ndo ding duoc cho niedc ta ? Vi cit do du nén hai
muoi ldm ndm van ctt con nghéo doi ? Nhé nuée Dite ngay xua khong, bai
trdn, ddr nuéc hoang tan lai ¢on bi chia doi, thé ma ..Ong cu anh Gy thi
bdo qudc 1é giit vai tro dinh doat sau cung. Me chi... than nhién: v tru
ndy sdc sdc khéng khong.

May qud, cd ba déu khéng ¢é quyén uy dé dp ddt niém tin cia minh
cho thién ha. Con chi, ngot doc sdch trén bdi bién, nhin xung quanh:
nguol ta trugt buom, truot vdn trén song, trén duong, chay bo, hén hit, tan
tnh, yéu nhau..ma nghe minh ddau oc mong lung.
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Chiéu vé tat ngang mall W., gdp anh S. cho vo.

Chdic la nang gidan doi miét mai ngam nghia, chon lua my pham, thie
do thu giay hét o Sears dén May Co., Robinsons ( vil ma ) chang (choi tie-
?- xdch gio pho hién thé) ngot ldng vai bong minh (o bén Phong Kiéu ?).
Va doc tho tdng chi:

doi troi ta em 161 ta, thién ha 61 nguoi ta

can mon toi chua em, cho soi minh kiép truéc

ngong tiéng chudng chua, ddu réi ngic hoa giang phong.
Thién ha réon rip ra vao nhitng cua hang, tré con on Qo ricot dudi, lén
xuong nhitng cdu thang cuon, chay quanh nhigng voi nuéc phun. Anh gdt
gu, hai tay ém li ca phé gidy dd lanh tanh, tuyét vong hinh dung nhiing
cdy phong ven séng va dnh deén leo lét cua ghe cdu, ddn chai, ma bén
canh, xung quanh, trén dudi la ndo nhiét doi song hién tai véi cdy kiéng,
hoa ld mudn sdc va dong mot mau nhua vo cung thdt va tiéng nhac diu ddt
v&i nhitng dnh néon chdp tdt moi goi nhdc nhd.

Va chi cua em, oddu ?

Ngdn.

Ngay ? San yéu,

Qua ddy cdi chinh di em! Bao gio ? Dung hen mua Gidng sinh, hen
Tét, roi Phuc Sinh... Chi cdn em.. Minh sé cdan do, mé xé nhu em néi. Ru
ba C. di nui: V6 phuong. Duong di dén Yosemite cudi thu, phdi ric r& nhu
doan ducmg Orphée don Eurvdice dwa vé nhd. Phdi tuyét déi chi nhin vé
phia truoc, néu khong...

San, em ban qud thi théi. Co khi em o bén canh, chi lai khong biél noi

[

gi.
Chi Ngdn (cé con ciia em?)

Tir hai nAm nay, cir sau ddm ba hang néi chuyén tao lao thién dia, chi
Ngéan lai bao phai bay qua tham chi, phai gap lai chi. San r a0 vang da.

Nhung [an nay ...khi doc lai hai dién thu cudi ciing, béng nhién San
linh cdm mot so hai ki la khéng tén...Khong, dimg nghi bay, nay San oi.
Hay tin rang chi &y can San mot d6i hom. San tho dai. Sao chi ldc nao
cling tudng San sdng sudt, day 1i tri?

Di thi di, so chi !

Chi Ngdn yéu,
Dirng thdch thitc, em qua ndm li bén dy hai tudn, ba tudn, xem chi
chiu noi em dén miic ndo. Chudn bi riuou ché, ban cdn, mdy tinh. Em goi
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tim emn tdng luén cho chi.
Em sé dén liic... ngay...thdang... chuyén bay....phi tricomg X.
San

Budi sang hom qua, g6 mdy g di cdi quyét dinh can dam kia roi San
nghe c¢6 hai gong kém cang lic cang siét 1dy tim phoi. Chiéu vé nha, dén
lvot déi chan mém nhiin. San tr nhu: coi vy ma sg¢ gan cheét, do thiét!

Nhung tré roi, thu dién nhanh nhu chdp mat, bAm nit g di mot gidy
sau la chang con boi x6a niu kéo, hat, dan, cit cot chi duge nira. Vai nam
trudc, thu tir viét xong, van thuong bi San bé quén vai hém trén ban, trong
xe, trong nha bép. Khi tinh co thay lai, San buc béi vi thady nhimg tam sur,
du dinh, nhirng buén vui ¢cia minh trd nén vé duyén va ich ki, bén xé vun
tat ca. Dot lic gip truong hop bat kha khang, San danh phai thém vai
hang diéu chinh, bd tic tinh hinh roi voi v gui di.

A. ciu nhau, trich méc nhe nhang. San néi: Cha sao, mat thoi gian
tinh ca réi. Néu can, em goi dién thoai vién hén.

A. lic dau tram ngam. Khong phai u? San c¢ii, muoi phit, nua gio
chuyén trd, vé thitc, tiem thitc, 4n e v..v...mat tam, moi chuyén mai nhu
budi sang som, luong tdm nhe nhém, khoé oi 1a khoé.

M4y chir e-mail chi la i 6 dam tiéng nhir danh dién tin, ké chuyén
khan cap. Ngay nao ciing viét chuyén khin cip hién dai, dé sinh bénh dau
tim. Nén bay gid San bo luon théi quen viét thu, ¢o dién hay hién dai. Cai
thé gidi cta San la “cdn nha ngeai 6™ va noi lam viéc, cdi thap mudi tang
gitrta pho, noi lién nhau bing con dudng xa 16 ndm muoi cay so.

Mb6i ngay di lam tir sang tinh mo, bén muoi phit bang dong, ly ca
phé thom Itmg ca xe, tha hon xdc vao tiéng nhac, né ngan San vdi bén
ngoai, nhat 1a vé mua dong. P61 khi San ¢é cdm twong nhv minh chi phai
qua mot con dudmg ham, dua thiang San tir nha dén van phong lam viéc.
Quii that, tam, chin tiéng déng ho hi hody viét vé, gb khua tinh todn, San
chﬁng nhd chi tiét, ma tim muoi phit xa 16 di vé sang chiéu San nghe nhu
chiing lién nhau vdi khong gian dé chiu diy dp tiéng violon, trompette
vii nhimg bai hdt cua John Lennon, A khong thich John Lennon, ghét
nhac Trinh Céng Son. Nhu San khéng muén nghe nhimg bai hdt cua
Graem Allwright va nhac Wagner. Hué.

Nam nay troi lanh sdm hon nam ngoai. Hom nay lanh hon hém qua.,

San tir nht nhu vay khi khod ctra nha, li xe ra khoi ¢Ong.

Gitra thang mudi, thu & gitra ryc rd tuyét dinh sau cung. Mat troi vira
16 dang, chi€u ndng lén nhitmg hang bach duong, ngé dong vang 6ng 4.
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Chi d6 nira gid sau, 1dp suong dém trdng mong déng gid trén nhilng ngon
co, trén dinh thoéng trudc cOng sé tan bién, tra lai mau xanh (tuong 13)
xuan. Trong xe 4m dp yén 4 nhumg San vin nghe minh 1am nhdm: 6i, nam
nay lanh sém hon ndm ngodi, nhu mét cau chao moa dong.

Hélene, c6 ban dong nghiép bat cuoi, khi nghe San cét 101 than 4y
hém qua:

- Khong khéo vai nam nita, chiing ta sé chét tiét nhu mdy con ky da,
khiing long nguyén thiy. Ct nghe ban ca cdm thé gan chuc nam nay,
trong khi thién ha dang lo mat troi thiéu dot trai d4t, khién bang tan dang
hong thuy vi nhimg méng luc dia ddy nhau nhu luc si sumo. Dimng voi va,
gdp rit. Hay cho thi gio cho thai gian. Hiy cho thi gid cho mau trang diém
cua td...

San ngdm nghia d6i mit vira ndu vira xdm nhung long lanh trong
sudt, nét chi xanh da troi vién quanh tuyét khéo, bong duéi trén mi mau
xdm dam nhat kéo dai mit, ddy lui dong tr. Khi Héléne chdp nhe d6i
hang mi den cong ram chit keo, nhu hai cay chéi ti hon hoan hdo, San
nghi mi bi ray ding 14m. U, mi di hoi nhanh. Héléne hdy con miu mia thu
ma. Hay 1a minh ddm chan tai ché ? San chan nan tu nhu. Thi hay giif cho
riéng minh cdi lanh nay di em. M6t minh. Nhu rat nhiéu viéc phai lam
mot minh tr may ndm nay.

Nam nay lanh s&m, that ma. San cuo1 mot minh, coi vy chir ciling
chua du ban Iinh dé khong cin that cdm thong dong tinh. Chi Ngan ot, em
la cop gidy. Phong chi€u hay gui gdm tdm nhiét vao em la ca hai ¢6 co sé
cung chdy cho ma xem. Lanh that ma, San lai mim cudi, khi cho xe queo
vao con dudng nho doc theo nghia dia & ngoai 6 phia nam thanh phd.
Ciing la mét nhanh nhé 1am diu con dudng ham thang dudt va 6m kin.

Con dudng ngan vong veéo vai tram thude, long dudng 1a tham da
thoi nho. Nhimg thoi dd duogc chit déo rat go ghé tha cong nghé, duge xép
hang nhu nhirng vién chao mau xanh xam. Hai bén 1é co that rong, rong
hon ca mat dudng, véi 16i di dudi hang platanes c6 thu. M6t trong nhimmg
bau vat cua thanh phd. Cho nén thay vi diing khiic dudng réong bang thang
vao xa 16, San vin nhe chan ga, ddnh vong vao dé nhin qua déi nha hing
ban hoa cudm thap thodng sau khém cay cypres ¢on non, D€ nghe bén
mia di qua trén “con dudng c6 quanh cha doi em”, va cé chuyén ké 1am
qua cho chi Ngan.

M&éi nam, nhdnh dudng nhé duoc mét [an mat vé kin ddo, choang bo
ao Thanh minh vui tuoi, vdi tram thir hoa ciic, miu don, véi nhimg chau
I6n nho thach thao tring Ao tim vang. Va ngudi tham maé di 1ai rén rip Iua
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chon. Va giita nang mua thu trong vit dep nhu rugu champagne. San
ngAm nghi dé€n mau co6 rau rdu va canh lé tring diém mo ho...cua tri nhd
hoc tro. Khong biét noi d6 va noi day, ai sg than chét ( va nguoi chét ) hon
ai. Canh nghia trang noi nao cling lanh l1€o va budn hiu. Va ngudi song di
viéng mo ndo ciing ¢6 vé vui tuoi, bing long, di lic qua cong viao nghia
dia, anh mit béng xa xam, budc chan cham rii.

U, nam nay, chi hon hai tun nita dén 1€ tio mo ma [é dudng nay hdy
con trong vdng, cho vo dam ba chau thong bo quén lai tir mia trude. Nha
hang hoa con déng cira im lim. Lanh thé nay thi nhimg nguoi di thaim mo
sé s su nhimg khan 4o, md méng, nhimg tiéng noi s€ mu mit luéng khoi
trdng cua hoi nudce tho ra. Swong roi nén co bac dau . Hir, bang gia trang
dong nhur thé kia, ngudi chét nao du 4m dé chdi diy nghe ngdng tiéng thi
tham cua than nhan ?

C4 1€ vi ndm nay, nguoi song da lo dénh qua khir, chi chi trong cham
soc tong lai bAng cach khoét mat, cat mii, khic khia rau ria dam bau bi,
stra soan banh keo cho 10 tré. Cho nén 1é duong hdy con la Ié dudng cua
nam qua. Trong so lam San, thién ha chia phe cii co. Pam trong truyén
théng kéu rén : xi hoi ta gio day bi Mi hod, bit chudc Halloween cua
viing Bdc Mi. Phe bénh vuec tié€n b6 thoi dai véi toan cau hod thi cho ring
chi 12 tai nhap truyén théng xa xua bi Au chau lang quén tir vai thé ki
trude... Toan cau hod 1a dong nhat hod, 12 dong chdt hoa ? La chd nao ciing
thaAy minh, quen thuéc, déng bo, dé khoi ca khia, danh nhau ? Vi muc
dich chién tranh 14 loai trir nhitng khac biét, xa la ?

Bam mdy, San m&i hay minh lai quén thay mé bing nhac Wagner,
Beethoven. Nhumg dai tdu khac dir di cua A. Thoéi, mic ké !,

T6i hém qua, San cling ngo ngan luc vi tim vé xi né, béi roi xin 161 ¢
sodt vé quen thudc, roi mua x&p vé méi. Hod ra minh di dung vé sau
ciing héi tun roéi ma quén bing. Phai thanh todn c4n than nhimg muc chi
tiéu déu dan cua ca nam, Mua thu 1a mua thué. Phai tinh toan, xép dat.

Lau 13m roéi, vao nhimg dau thu da vo cung ci ki, canh 10 sudi vira
nhom, A ngdi hi hody dién chép gidy ta, vira tr ton giang cho San, Thué
nhia, thué dat, thué ti-vi, thué loi tue. San cudi : La nhimg mon no doi phai
tra. C6 khi, A chi trdm ngdm &m u, nhu dau hang trude San [i lom.

Rai bat chot mot lic nao do, ngang lén khoi man anh mdy tinh cua
minh, San bit gap dnh méit A. chim khudt vao nhimg ngon Iura 10 suoi, ¢6
khi San thy nhu ca ngudi A. mat tich luén vao thé gidi ndo do, cua riéng
A. Va San khéng cé chia khoa hay s& giai ma dé budc vao.

Khi San ngan ngudi, thang thét vi y nghi vo vong nay thi A. nhu vira
tinh mong, tia nhin hdp tdp, vé vé San mot thodang roi lai chdi dau vao
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dong phim anh, ngdm nghia lya chon, hoac thdo g& lau chui nhitng éng
ngdm, nhimg vong loc, nhirng bd phén linh kinh cua bd may chup hinh.

Bay gi¢ San biét khong phai chi bdi San dién dich toi hay ¢6 mot tri
nha rdt doi sang loc. San da hén nhdt khong muén nhin nhitng hanh trang
du bao lén duong Adrien dang bay ra trén ban.

Thoéi, mac ké. Quén di.

San khéng muén nhin nhan ring San dang thua tran. U. Quén di thi
rot lai ching chét ai. Quén. Quén. Quen di. Xa 16 thing tp phia trudc,
thénh thang.

San cang luc cang ghét cai lich su phuong Tay. A. nghi gi ? Cé phai
A. lic ay da cdch ngan ndm 4nh sang véi A. cia muoi nam trude ? Ngudi
nao da khi€n San xiéu long, mém tim, ngoan ngoan “theo chang vé dinh”
nhu chi Ngan da tréu San ?

San loay hoay d6 t6i vao nhimg t&m thét cia con c4 Adrien d¢€ lai.

Chang sao, nhimg bang nhac cia A. Adrien ? Cd mét nim nifa, San
s€ dimg dung vdi nhitng ky niém cia Adrien, sé quén luén hinh anh, da
thit, cir chi, ngdn ngir cha Adrien tir hai nAm gua. Thay khong, San di noi
dugc Adrien. Nam ngodi, San ndi A, nhu néi a,b, ¢, nhu x,y,z. Phai ¢cé nhé
madi quén duge chit !

Dan dan San binh tinh nhé lai nhimg théi quen cta A, nhimg d4u 4n,
luat 1& cua A, Cua Adrien. Tinh thu€ mua thu. Rua xe. Xi né. So sanh vdi
nhimg sach bdo, tai liéu, nhimg tdm phong anh den tridng thoi sinh vién
dem vé tir Nam Mi, tir Chau Phi. Ve sau nay, San di thd o, déi lic lanh
nhat, hay chi thodng nhin nhimg tdm anh Adrien mang vé sau méi chuyén
di. Nhimg dua tre bui ddi nhem nhuéc trong nhitng thung cdc-tong, tay
me 1a tay khan tdm xang hay chat keo hoa hoc hay nhimg day ngudi me
con Phi Chau xuong x4u, dai ngoling xiéu veo , trong nhimg md gié toi ta
den bdn, diu d4t nhau nhu nhimg béng ma lang 18 trén sa mac tring tron
kho clin. Nhimg chiéc ghe, tau den nghet déng bao ti nan. Nhimg béng
ngudi lom khom, vut chay trén duong phé Sarajevo, bi 6ng kinh thu bt
lai, tir goc do cua ké bin tia trén cao 6c¢ nao dé hay linh md xanh Lién
Hiép Quoc tir trong xe boc thép nhin qua 16 kinh hinh chit nhat dai va hep.

San vdn muén trdn tranh thit cdm giac bat Iuc la lang, kho chiu. Mot
thit sg hai khong tén. Ma rot lai, khong thoat duoc !

Cho nén, doi khi San cing dau, c6 y ¢6 cam tuong Adrien chita chap
nhimg thoi quen va do vat that la lung, nhiing né nép , nhilmg gén ghép
linh kinh khéng phai 12 Adrien.

San l4c dau, théi, stop, ¢t bao chira mai, khong khéo lai dang bio tim
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chang,.

San mim cudi, ubng mot ngum c¢a phé, nét mét minh: Adrien nay,
tuan roi dén nhﬁ'ng hai Ian xi né mot minh day, va di du tiéc hai muoi ndm
chung song cua doi ban than nhat cua ching ta, thdy “moa” chi chua ?

A y, thé' con md bing nhac Wagner cuia t6i ? San nghf: nong ca mit vi
twong nhu vira nghe cau hoi cua Adrien vira thdy ca hai con mit xanh
dem cua Adrien chdp dnh thong minh, nghich nggm. San chot nhé Adrien
dén mem tim phoi. Bude chan ga bOng nhe di ..A.., Adrien nay,.. Wﬂgncr
hd, em ghét Wagner la bai...1a vi...O thi hom no chinh em dé vio xe ca
mot thung dia nhac cua anh ddy.

Xe phia sau chdp dén va tong ken inh 6i. San gio tay ra dau xin 161,
chuyén xe vao I6i bén phai. Lai dau hiéu t6t cua bd quén thdéi quen ci.
Adrien van bao: San, em phai nhd, nguoi 1di xe chi ¢6 quyén nghe, khong
c6 quyén md miéng,

Ngay truéc Adrien vin hay trio d6i nhimg dia, bang nhac trong xe
San. Lan dau, chiu vé nha, suét bira An San c4u kinh lang 16. Buéi t&1 vao
phong ngu, thdy dod hong vit nhdnh ngang trén g6i, San git: t6i chi thich
hoa violette. Adrien phi cuoi, 6m San ngd xuéng giuong: Anh dba em,
vdi lai Wagner nao chi ¢6 vai bai symphonies ? Dimg phong toa tri 6c va
con tim bing thanh kién.

Oi ngudi oi, néi nhu Ia that !

Sau d6 dén luot San chém nhimg bang Tinh nhé voi Tinh sdu c6 khi
ca tudng chéo, dan ca quan ho, moét khic van thién tudng...vao xe Adrien,
Lai hué,

M6i Ian nhd nhung, gian trach, San ¢4 tu bao chira: Chi la van dé thai
gian. Chi 1a vdn dé ban nang sinh ton.

Cho nén, nhat la lic kham pha ra minh da roi vao vong ky ludt cua
Adrien bing nhitng théi quen-trd nén-la lung, ki quac khi chi con mot
minh San ap dung, San toan tinh phd hiy moi trat tu, ca nén nép Tay
phuong Adrien da ap dat cho nang.

Dé ot, coi nhu chdng con dp dat, ching diu hin nio ca. Mau hon
minh tudng. Nhin ky coi: San con séng. Chi vi [a tvong 1an nén... lay
bénh.

Tinh lai coi: San da bo dugc kha nhiéu thoi quen. Hét la ca bistrot
uéng rugu , khéng con moi an nhimg ngudi ban cung so vdi Adrien, ban
hang x6m hay ban déng nghiép ctia San vao thit bay nao d6 khi San nghe
thdy mot mét moi, xa xam nlo khi€n déi mit Adrien chuyén sang mau
xam .

Bo chuyén di truot tuyét, leo nii thang giéng, thing hai & Pong Au
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hay viing Alpes, Pyrénées .. van van. San cling ching muén dong dén
quan 4o d6 dac, cdi phong tdi nra anh, xe, miy moéc cua Adrien.

Adrien oi, thi ra nhitng dia nhac Wagner, em van thinh thoang “quén”,
chinh 13 ... “dé nhd”! Hiy mim cuoi ddc thing di.

Bay gid San nghe con so¢ tro vé: ro rang nhd quén, ring déng cua
nhimg ngay vira qua 12 bdi chi Ngan. Va thé nao rdi San ciing sé phai quay
lai nhin Adrien, mét Ian nita, m6t an nifa.

Ra la vay! Mot chit hai long vira chém lén da bay mat. Ca ngay San
gian dir vai chinh minh, viéc chi lam ciing khéng duoc tron ven. Héléne
chdp mai doéi 1éng mi ram ma khoéng dam bat thanh cau hoi.

Buoi chiéu ra xe, San nghe ngudi mét ri.

Hay 1a fim ¢ trén ? Phi cong lam reo, chang kip déi vé. Nhung cudc
dinh céng cua ho trong thing vira qua da duoc giai quyét. Bénh bat ngd
duoc khong ? Nhung thit du ¢ hong, rudt thira d3 mé bo tir ddi ndo doi
nao ! Bon cai rang khon trén ky dudi nudu cling da bi 16i 1én nhé sach.
Cha 1€ di hi€n mot 14 phéi, moét trdi than? Thé thitc, gidy td chic thu
khong gian di va rat cham chap !

Ve dén nha, San viit khan, viit do, gidy quang méi chi€c mot géc. Lai
mot thach thuc véi ngudi vdng mat nira day. Sdng nay tur khoe ring minh
khoi bénh! San phi cudi md niit chai cognac. Con Ludi ldc nay thap tho
tranh chiéc giay, bay gid yén long chay ra meo meo niing niu dui ¢8, co
dau vao chan San. San cii xuéng ém Ludi 1én, nay bé con, & nha ngu di
may gidc? C6 nhé ai khéng ? San vdi tay bAm may dién thoai roi nga dai
ra trén ghé ném, chan gac trén mit ban thap, mat bén tay 4m mém Ludi,
ruou thom néng chay néng timg ngum nho.

Allo, San oi, khoe khéong ? Toi thit sau nhé vé FParis.....Nhdn duoc thu
minh chua? Minh t0 chitc sinh nhdt “nhi bat hodc” cho bé'lii nhé. Sdn dip
ky niém mueoi ndm “gdu 6" tay doi...

Allo...Bon Ai hitu cuu truomg xyz... sé hop ban chuyén bdu bdn ban
chdp hanh maéi va gui tién vé gitip thdy ¢o cii ...

Allo...Bonjour, ¢’ est moi, Arlette. Que deviens-tu? May ra
sao’Appelle-moi, sinon, je débarque chez toi au milieu de la nuit... Nhé
goi nhe, néu khong nita dém t& d6 boé nha bé. Au fait, Denis n'était pas
heureux le week-end dernier, il t'a attendue jusqu’a la fin de la soirée.
Tudn roi, Denis khé sé cho bo dén khuya

Nhimg nguoi ban cua do1 bén hay cua riéng timg dira da bat dau loi
San tré lai vong doi, ho nghi chic la khoang thoi gian budn rau thé tham
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di qua, twong San khong biét tw minh (trg) vao cudée (moét minh). Doi
song thiéu ban (doi) 1a doi s6ng ...than nhién maoi, hita hen va khong hita
hen. Phai khong, Ngan cua em? Béi song khong ¢ ban (bé) méi dich
thuc 1a mot doi séong buén hiu.

San mim cudi, ngira ¢6 uéng can ly rugu: nay Arlette, chic chin ban
€ khong ngam ché toi ic, chidc chdn ban s€ hét tuyét vong rén ri chiu thua
khong biét cai dau toi nghi gi khi téi lanh dam khéng chao hoi Denis moi
sdng 7 Nay Arlette o1, ban nghi sao néu td1 dua ban xem cdi cassette vidéo
phim porno Denis da gt kém vdi mudi dod hong mimg sinh nhat téi ?
Toi dam cudc ring ban s& hét dam goi 161 dé nhic nha Denis. Sau nhimg
moén qua té nhi day long cam théong nhan loai thuong co nhimg cassettes
vidéo x€p hang tir X cho dén XXX ? Ban mit toéi dong day c6 don va thiéu
thén duc tinh ra sao dé dua téi hiéu fam nay ?

Sau vai i nhdn vat 1a nhitmg tiéng bip cach khoang. Nhu nhitg im
ling bén chén. Hay 14 ..Ai ? Hai thang nay, thinh thoang San nhan dugc
nhimg khoang goi im lim. Ai? Ai? Ai?

San ditng 1én 16t ly rugu manh thit hai, qua nha bép, mo tu lanh lay
thitc dn bo vao 1o, bam nat. Khi bat gap minh dang nhit nhanh giay dép,
thu xé€p nhimg to bdo vuong vai dudi dat, San chian nan ldc dau thd ra,
ném lai ttmg mén ra phia sau, qua vai minh, r6i tré lai nAm dai trén ghé,
vira mim cudi vira nhdm nhéap cognae. Lai mot thol quen. Dén tir ai? Chiy
A lién véi chit ai mét vén. San muén ném ly ruou réng vio 10 suai. Tir nha:
ngay mai minh s& bo uéng cognac. Va San nghe mit bong cay cay. Cé
that ning dong dén tir tiéng kéu cdu cua chi Ngan ? Anh Vién dang lam
gi?

bién thoai reo dén trang cudi, San madi nhac may.

- San ? San phai khong ? Anh day. Anh Vién day. Anh goi em sudt tir
sang dén gio...

- A, anh...

San nhdm mat lai, éng dién thoai suyt truot khoi ban tay. Vira maoi
nhac dén anh...

- Em vin binh thudng chi ? San, em ¢6 thé thu xé€p cong viéc qua bén
anh chi duoc khong ?

Trong mot tich tdc, San khong hiéu. Chi Ngan chua nhan duogc e-
mail gii hém qua ?

- Em sang ngay bén nay, cang som cang tot... Ngan bi tai nan xe,
nang 1dm...Chi &y muén gip em...

San bang hoang. Anh Vién chot im. San buéng théng tay. Con Ludi
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té nhao xudng tham, ngdo lén that to mét tiéng bat binh roi chay bién vao
phong ngu.

Cii cam gidc la lung vira dang 1én, San vung tay, ldc dau, xua no di.
San hép t4p :

- Em sé thu xép di ngay. Anh binh tinh...

RO rang la cAu noi cua anh 4y ngay xua:

- Binh tinh nao. Khéc xong rot h@y néi. Binh tinh noi ré v dau..Binh
tinh nao...Noi cho anh nghe..nao ! Ddu con 6 do. Khoc mot trdn la xong
mot viec, cit khoc di. ...Nhe chua ndo, bdy gio anh em minh di Cho Lon an
com Tau, anh ddi em. U, a, di nhién chi hai anh em minh thoi...

Mudi nam tnréc, thud trude, anh Vién van dé danh San nhu vay.

San kinh hoang vi cam nhéan trong moét tich tic, cam gidc lang lang,
vul suéng thuo ng. San vui suéng, thich thi vi da khién anh quén chi Ngan
mot nura ngay,

Binh tinh lai. Binh tinh lai coi. San néi cho riéng minh, xao dong vi
giong anh Vién van déu déu, cham rdi, rd rang. Nhu thé ngudi cin duoc
tran an 1a San. Sao lai thé ? San van nhé hoai cdi tran khdc dau tién-duroc-
an-com-Tau do.

Nguyén nhan chinh 1a Thuong, mét dita ban ciing x6m ciing 16p véi
San. Tinh co anh Vién nhan ra né khi dén tham San. Dao Nha nudc danh
tu san, Thuong trong doi di kiém ké hang ban phu tliing xe hoi cia me anh
Vién. Kiém roi Nha nudc tich thu, M4t nhi, mAt ca san nghiép, ba uat e
sinh bénh.

San dam ghét Thuong, ghét cai mat ma San tuong tuong nhu ldc nio
ciing hung hon, say sua giang giai ba giong thiac cach mang va cam hon
ké khai nhimg t6i dc cia giai cap tu ban béc 16t.

Mai Ian dén tham anh Vién, budc vao noi chén la lung t6i tam 4m
thap vuong vt mui thudc bac, mui dau ci 1a, mii nhi thién dudng, San
khong dam nhin lau chiéc béng triang bat dong ciia me anh. Thua bac.
Tiéng chao I nhi cta San 14p tac tan lodng, chim sau dudi mé chan man
vang vot, dudi nhimg bao gidy ngdn ngang, nhimg thung gé réng nga
nghiéng. San nhé dén nhitng kién hang xép cao ngay ngin trong kho bén
dudi nha dao trudc. Bay gid trong xém nho, trong can buéng thué lai,
nhimg vat gidy dau, nhimg manh gé vai chif tén bi boi xo4 v6i, nim chd
dé dan da duoc thdo g& cho vio lra bép, dun mai cai siéu dat. Ma San vin
c6 cam tuong chi Ngan ti€c nudi, ci cham nude vao ndu di nau lai, vit
cuing vat kié¢t nhirng xdc 14, xic cay dugc thao. San nghe nhu minh lac vao
ma@t thé gidi khac, nghe nhu minh roi vao mét 4c méng ¢t tai dién mai
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mot man dit dan.

Bac Vinh Thinh, me anh Vién chét vai thang sau dé. Giai thodt cho
ba va giai phéng San va moi ngudi trong nha bude sang canh tri mai, gidc
mong mai.

San tin chc ring long cam thil sau sdc va trdi tim thanh that hang say
dong gop dé dyng xay xa hoi mdi, cai tao con ngudi cua Thuong da giét
me anh Vién. Oi, mot nho Thuong trong 16p lang 19, khong c6 chi...sit
mau phan déng hay dam mé cich mang. Thé ma ...

San nghe nhu ciing chinh Thuong da dim xuéng ldong bién hai nguoi
anh em cua anh Vién vai nam sau d6, nhu chinh no 16i anh Vién ra ngodi
duong, budc anh bo hoc di lang thang bién biét moét thai gian, Gia dinh
chi Ngan phai sang Phap trude chi Ngan.

Khi anh Vién thoat vé sau chuyén vuot bién bat thanh, gia dinh chi
phai chay vay vt va mua nhimg to gidy xuat canh cho ca hai. Nhung hau
qua bat ngo va dir doi chi dén, lau 1dm vé sau do, khién San lai roi vao ray
nit bat an.

Hai ke cudp chay xe Dream, giat chi€c tdi xdch dung tién hui Thuong
vira dap xe di thu vé cho me . Xe dap ngd, no bi xe hang tro tdi can chét.

Pa nam sdu niam tréi qua txr bira Thuong hanh dién mang cai khin
quang do dén ic Thuong ndm im, manh vai s6 liém mat. Nhu mot thién
thu tr budi Thuong han hoan di dom ngd, nhiét thanh x6ng vao suc sao
phan dat riéng tu ké béc 16t dén ngay San ra phi truomg tién anh chi Ngan
Vién lén dudng...

C6 1€ tir 1au 14m, ngay tir budi hom sau cua vai trd nho va rit déi giai
doan nhung tuyét déi cin thiét nay, Thuong da khong con hang say, cadm
thll, va khéng chimg quén mat rang minh da timg gép phan tao nén gon
séng nho trong gidng cudng luu lich sir chinh théng.

Ca 1€ tir lau 1am, San cling lam quen vdi nhitng dao 16n tinh nguai,
finh d&i, hiéu siu xa va thuc tién hon nhimg “van chuyén, qui luat tdt
yéu” cua lich str, véi nhimg 1i tinh, 101 1€ duoc sir dung dén sao mon, vo
nghia...Thé nhumg San nghe nhu ndi hon cia minh chi that su tan bién khi
thady ngudi me lang 1€ khéc va nhing dira em cta Thuong 161 théi léch
théch lay, x4 tra 1é nguoi hang xém dén chia budn, phing diéu.

Thuong, ké téi pham rat gian tiép, da yén than, con San nang né in
nan, vudng viu héi han,

San mitc nd: long thi ghét cia em 1a bha ém, la l&1 nguyén vo
hinh...Anh Vién v v&, an ui, it khoc di.

Anh phan tich md xé. Anh giai thich, an Gi. U, i, cam gidc minh 6
trach nhiém la thong thuong, nhung San phai vén tdm, néu tinh cam du
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stic...giét nguoi thi trén thé gian nay sé ¢6 biét bao dn mang khong thii
pham. San hdy quén, i, a..ic em sé quén...Anh ciing ghét ban em chir, ghet
hon em, nhung chiu trdch nhiém cdi chét nay ld ...nhing nguot cam quyén
chit muu chit. San nght xem, nay i i dav moi la ke chiu trach nhiém, i, a,
khong dua dadu...

- Kia, San, em vdn nghe anh chi ?

- Da. Em van nghe...

San néi trong dau: nay nho San, chinh may phai binh tinh.

- A, a,lr.. bénh vién cho biét Ngan bi chdn thuong so ndo. Lic anh
vao, Ngan con nhic nhd San. Rai thi bat tinh. Gidi phiu ngay. U, a.. Gid
nay bac si cho gia dinh biét chdc sé thodt nguy, tuy hay con hon mé.
U...ir.. Nhung em phai sira soan sang bén nay.

... Bay gi&, San ngbi ngdn ngo. Tai sao minh khéng quyét dinh di séin
hon, ngay tir khi chi 4y vira cdt 101 kéu ciru 7 Biét dau...Hay San khong
thuong yéu chi that long ching ? San da khéng nghe 101 kéu ciru cua chi.
San chi nghe ndi dau cua chinh minh. San chi...

Nhung anh Vién binh than ldm. San thdy lai 16i néi chuyén dém
nhimg ira nhu chdm, phét ngdt y nghi. Nghia la khong dén ndinao....Nhung
hon mé lam sao c6 nghia...khong dén néi nao. Troi Phat Chia oi xin hiy
cho chi Ngan duoc séng, xin cho chi dugce séng...Chi Ngan oi, chi khong
thé budc trén con duong dia nguc tudng tuong !

San m&d may, ng6i khéc mé man doc lai nhimg dong thu cua chi.

Huntington, ngay...

San o1, dang lam gi dé. Tudn roi, San chon phim nao? Cdm tuong ra
sao ?

Hoém nay chi di shopping, gdp anh S. Nho anh dy khéong? Neay xua
chi Hué cua chi van dé nghi chi chdan dudng doi anh chang nop tién mdi
10. Li do: anh dy di qua lai truéc nha chi ndm sdu léin méi ngay. O, chuyén
cid nhue MaVién chon tru dong. Gap lai nhau o bén nay, thinh thoang hai
bén vo chong vdn tdi lui tham viéng. Chi bdt tin vai ndm trude. Roi lai tinh
co tai ngd. Nhu to vuong tuong tuong ddu ngé y da lia. Khong phdi chi
van tre dep (?) hay long chung thity cua ngudi ta bat diér Vi vo méi anh
4y.. méi cudi e Viér Nam, dé hai muoi ot la cong. Xinh ldm. To vuong
chi la hoat niém cua thdi vo 16i. Cua tdm su cdn trao cho diing mdt (khodng
cdceh 20 ndm la khoang cdch mot thé hé nghe em !) Tinh ban cua anh dy
vol chi ¢o léla thit duyén cam ki. Vi anh dy biét rang nguy co sé tdi dién?



VdanHoc @ Xuan Canh Thin 237

(Anh S. Iy di vo triée tix ndm ngodi) Anh dy va anh Vién lai chdng va
nhau. Nén tam su anh dy chi guti chi qua dién thoai hay nhiig lic tinh co
gdp nhau. Nhiéu lic chi ciing mudn trach anh dy hdp tdp, cudi mor co
qud tré so vol anh dy, nhung déi lic mo hé linh cam rang anh ay sé mdi
mdi lang thang, rong rudi tim kiém diéu gi vo hinh, khéng thé ¢é.

Neay mai chi di Acapulco. M6t minh. Phdi chi ¢6 em...Sau nay, nao
nitc trudc budi khai hanh chda con nhu xwa nita. Piing néi " nhuw nhitng lan
tron chay” . San, em nham rol. Sang ddy choi, chiing ta s¢é ¢o dip “doi
mdt” cdi co va dinh chinh. Anh Vién bdo: “hét vao mdt nhat” khi néi vé
cdce cudce hop (déu din ba ldn moi tudn !).

Chi khdm phuc ho ldam. Khéng gioi sao? Vi phdi luon luon déi meoi dé
tai. Ném mdi vao nhau cung mot thie banh kem thi viéc gi lai cir phdi gdp
nhaw moi hai ngay ?

Chi em minh s€ khong dién nhu thé dau, co bao nhiéu la chuyén phu
du ma cuc ki quan trong honm chuyén chinh tri, tan chuyén pha du la “rot
mdt vao tim nhau”! Mong em lam lam.

.. hgay...

Chdng nhé chi cd sao? Oi, con nhd nay...Nhing, nght lai chi hiéu,
khi em lm [én thi moi sy xong roi. Trdn chién to cham dift cho nhitng trin
chién nhd bdt ddu. Tra thi. Chiém doat, tan phd. Poi song mdi cua tdt cd.
Xem lai, nhw lot anh S: cung mot kinh nghiém ma khéng ai co cung mor
thit vét thuong.

Chi nho mdi ldn em thdc mdc sau khi doc quyén sdch cii cua chi :
“chi o1, Dém nghe tiéng dai bac” (truyén Nhd Ca) phdi tuong tuong nhu
thé nao”.

Thi nhu tiéng trong xa, nhu buoc di cua Godzzila, chi bao. Nay, phdi
ngu yén di chiz. Hanh phite ldm nghe em, nhitng trdi tim c¢hua bao gior
nghe tiéng chét. Ma em ldc ddau, ba em trom mdt: la apocalypse, la dat
troi do dp xuong dau. Lam sao chi gidi thich duoc cho em ? Chi bady gio,
hon hai micoi ndm sau, van cé cam gidac la lang khi nghe em nhdic deén.
Dém ngung viéc, dém ngimg song, lang nghe tung nhip né, thit tiéng ni
duc va ngdm, thinh thinh, dm i, dm i. Am i tram sdu vong truyén tir long
ddr. Do la khoang tri nhd chi ¢é vao ban dém, né dong ddc trot gon cai
rung chuyén cia san nha, cua nha, va rd roi nhi nhiing hat bui voi roi
trén tron nhd. Chang la ba chi ciing nhu ba em dang “danh gidc mién xa”
dé sao !! Ban ngay, ngudi ta va tiéng dai bdc chim trong tiéng xe ¢o, trong
cai nang, duong phé, doi séng.

Co nhitng hinh anh, dm thanh, nhitng mang ki niém khong ngirng ré



238 VanHoc ® S& 165&.166

nét va cu thé véi thoi gian , khodng cdch va...bang chitng. Pé tro thanh am
anh.Va dm anh dua ra nhitng tin tiec khdc nhau vé ...ngn nhdn cua no. Ve
nhitng chdn thuong.

Em sdp cudi chi, phdi khong ?

San o1/

Tucin réi anh Vién tdng chi mét “dong sudt kim cuong”, trong buéi
tiéc, mot chi ban dua (giéu dd): chiat dén bu cho muot lam nam kho sai
chung than. Pua w ? Cai gi cho hai muot nam? Roi ba muoi ndm? Bdm
dan ba chot bi cuén vao mot khoang khéng gian mo hé ndm mudi phiit,
thoi gian mét ong cam micro ngdm “bai tho tdng tdt ca nhitng ba vo trung
thanh va dam dang” . Nehia la nghe nhu ¢6 “phan boi va thdt vong",
nghia la chang ba nao muodn nghe cd, vi li do nay hay Ii do khdc. Nhiing
tiéng noi cuoi khéng ngdn mot nguot dan éng khdc har tdng mot bai tinh
ca cho..vg nha.

Ba ban ngdi canh chi chot ngdm Kiéu: “Tinh con chi nita la thu ddy
thoi.” Voi cdi giong nghe ma so. Tai sao tinh hét lai hod thi ? Nehia la
con...thiwong nhau ? Chi vdn nghi: tinh hét chdc la minh sé...chét. Ba han
ay thuong ngay chi van thdy binh than vai hién tai, qui phuc tdn tuy chong,
yéu thuong con, cuong quyét ma khon khéo uyén chuyén trong cong viéc.
San phdi nghe chi dy chdm rdi ké chuyén thu xép hop déng mua bdn véi
Tay, Tau, Viét Nam, nhitng mon tién tung ra, nhitng dan mdt, triung tri doi
phuong ciing ddu hay dong l6a gian manh. A, phdi chi em nhin thay chi dy
dua don con di choi, di mua sam, di hoc nhac, hoc vé . Va ngoi giita vui
choi ban bé ma cit moi gior chi lai (kin ddo) mo xde tay ldy mobile phone
goi con, diu dang han hoi nhe nhang ddn do. Ca nguoi ba ban dy boi 16i
nhon nho'trén dai 1o chanh niém dén céi thién duong. Nhung khi chi dinh
thét loi ngac nhién thi chi dy khép kin, nhu chua bao gio liéc mat qua mot
con hem. Cdi liéc mat la chi dd twong ruong! Tiéc tung hoi hé khong 6
cho cho nhitng con duomg hem. Budi t6i dy, tiéc xong, nha tréng vdng la
lung. Nho em.

Chi Ngan (dang cho doi) cua em.

H., ngay...ngay gi nhi ?

Hon hat thang chua viét cho em, San yéu cua chi, dang lam gi do?
Thoi gian qua nhanh khing khiép, qui dao trdi ddt c6 bj thu ngan ma
khong ai haychang?

Phdi thong thd, u tix, vat cung phdi bién chit. B6' anh Vién ddy: Con
6 biét phdi mdt bao nhiéu ndm nguoi ta mdi ha bé duoc Staline ? Ong cu
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Pé Tir Quoc 1é cua ngdy xua van con dam mé tin tuwong cdch mang xd hoi.
Ma ong con thi thit ghét cong san. Ong cu s6i ndi: Biét gi vé mdc-xit ma
odn voi thu? Chi not bo oi, tuy rang Ii thuyét Cdc Mdc vdn quyén rii con
nguoi nhung thién ha so Lénine va Trotski ma ciing hai Staline von Mao
ghé ldm. Bé'va cde cu ban gia vdn dong thanh ldp Dé Ngii Quoc té di bo.
Ong cu cuoi lde dau.... Chi doi tén hiéu chu nghta thi nhie thé la mi dan
..Bé'la nguoi Dé Tir, bo trung thanh va bang long voi li nwong do, cdc anh
chi ¢6 biét thé nao la...Anh Vién cudi: Bo xem, con nguoi Ii tuong tuyét
doi néu cé quyén hanh thdt su trong tay, déu dia dén téi de, dé va. Giita
I{ thuyét va thye hanh la ho' tham, hé tham cua tham san si cia con nguoi.
Xem nuwoc Nga bay gio kia, qué hwong cua Lénine va Trotski! Nhin nuoc
Tau kia, bo co con nghi ho theo xd hoi chit nghia khong? Bo nhin cac
nudc Phi Chau, nhitng nudc it ¢6 chién tranh ndi bo nhat, khd nhat, dan
chi nhdt c6 phai la nhitng nude theo ché do céng san khong ?

Cur thé, cdc ¥ nght, loi néi song song nhu nhiing duong rdy xe lua.
Cudi tudn mdi gdp nhau déng du, va toan la nhitng con duong khong bao
gi0 ndm tay nhau.

Chang ai nhin va nghe ai trong gia dinh nay. Nhung bd va cdc cu
ban dang yéu ldm. Thit nhdt la boi cu la bo anh Vién, thit nhi la boi mai
dén nay cdc cu van cha ap dat (duoc) li tuong minh cho ai, ngay dén cho
gia dinh, ba Ia van giit ven Ii tuéng o thoi buoi nay & twoi nay, dt phdi c6
mot thit hi vong bao la lam chdn dong long nguoi, bon la ong cu dang
bénh, cdn bénh bat diu dd@ nam ndam nay...Cit thé, chi ¢6 thé tiép tuc mdi.
Em thdy chua, nhitng nguoi cia cudc chién ci. Chi ¢6 mot diém chung:
tro thanh nan nhan.

Chi vixa di biéu tinh ung hé dong bao Thdi Binh. Ung hé anh Vién av
ma. U, chi biét roi; em sé kéu: qui vi & Bolsa, 0 Ludn Dén, Sydney vdn
vdn, tha ho kéu réo...gidi tod (dn tic). Thida sao! Chi di Luxor tudn qua.
Troi nong qua, cit tie noi cat nong chui vao khach san, phong an wop lanh.
Chi bi cam, nam chét di trong khoang tau.

Vdn mot minh thoi. C6 rie chi C. nhung chi dv ki di mdy bayv.(ba dv
bdo thdy boi cdm khéng dicoc dén cho cao !). Chuyén tréo nii ba dv coi
nhu danh cho kiép sau. Viéc lam em do nay ra sao, cha nghe néi nang chi
cd? Tinh thdn ra sao? Con tim dang ¢ cho nao?

Chi,

Neay...Em nho,
Hom nay chiia nhdt, 16i duge anh Vién ra bai bién, troi xanh tot,
nhung gié qud lanh. C6 1¢ phdi di ddu.. Trov o ddy nong ngot ngat, chi
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muon tram minh mdi trong piscine. Chi thém di xa, anh dy thi van ban...

Vita xem phim The Red Thin Line hém no. Cudi phim, chi C ngo ngdc
hoi chi : thé'la thdng dy né chét a ? Khé chuwa, Nedn nay, ¢ khi bon Nhdt
nd bat thang dy lam ti binh chit ? Dung la nhitng “noi budn chién tranh” .

C6 16 chi dy khong nghe loat sing nd, nhitng hoi 1k sau cung cia
“thdng dy” . Boi canh, rdp néi doi chd chong lon 161 thoi nhung do chi' la
hinh thitc. Va chi cit bdng khudng. Chi ¢o thé la ké dung ngoai, ké dén
sau, moi du khoang cdch nhin lai, twong twong ra nhimg doc thoai va nha
nhung. Va tao nén tac pham lam rung dong long nguoi. Con ngui trong
cuodc, ngay khi do, khong ¢é thi gio, khong co co hoi ciing nhu diéu kién dé
doc thoai, nhd nhung. Chi bang hoang va nhé dén cdu hoi cua em. Thém
mot dén gdn, mét hinh anh ré rang cho Dém nghe tiéng dai bic.

May ghé, hom nay vui lai tf chut nhé Shakespeare In Love. Chi C.
thich lam, ctt khen mdi. Ngoai lé chi @y danh cho chi ddy, San a! Thueong
thi chi dy 161 chi di xem phim Tau. Phim bo thué xem hang dém van chua
du cho chi dy. Pu cdc loai, tir liéu trai ma qui ho li tinh qua phong kiém
xudn thu, iy dong chdu liét quoc diéu thuyén tdy thi bao cong luu bi dén
v hiép ki tinh kim dung doan dic lénh ho xung, tr nudc mat quynh dao voi
trai ngang, nhitng duyén hong véi nguyét tham, trdng xanh véi phdn vang
cho dén john woo siing-xe-sat-mdu, ketchup twong tau den do. Nhung
phai noi chi dy thich nhadt la loat phim nhe nhang vui ve. Liic ndy chi dy
mé . Jackie Chan! Ma néi cho cing, khé dau véi 16i té, nhitng thit 167 tdm
cua long ngudi, chi dy khong cdn nhin ldn nita.

Chi da coé dip ghé Hong Kéng, nhin bén ngoai qua vai hom phat pho
chen chdn giita nhitng con ducmg, phd nha hién dai, ngdt ngudng, chdng
thay khdc gi so voi thuo chua chdu vé hop phé vai luc dia. Hai cang vé
dém thanh binh huyén do. Tuyét dep. Riéng le hay thudc vé nudc me,
Hong Kong bén ngoai nhu cit, nhueng bén trong thi sao ?

Trai cdm thuo xua chi C. @ hinh nhu nam trén mot ddo nao do, tiéc
chi C. khong bén canh dé ddn chi di tham choén cii. Cit tuomg nhue chi dy
chua bao gio trai qua dia nguc trai cdm bdo chi van noi ngay truce, Chi
nhin qua nhitng doi ddt, nhitng hai dao, twong hionmg nhitng ddy nha dai,
ctia s6 hep. Nhitng khung nhd ti sau cdc vong rao kém gai, nhitng doéi mat
nhin ra ngoai. Nhitng doi mat nhin nhau cdm hdn. Nhitng thdn dao dam
ngot , nhitng than dudc chady, ngop, gao khéc dién cuong...

Dimg rdy ra chi nhie hém no: khéng nén thém chi tiét va hinh dnh
thuyét minh cho biéu tuong va tri nhé, dep chiing né di ! Ba cu non o1, qud
dung nhu cu trich ddn tién nhdn: Primum vivere . Vang, chi xin vang lo
em... (Rita chi khong dang séng dé sao?). Phai qua ddy va noi voi chi de
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vive voix, bao gior ? Hai chi em ngdi uéng cognac tan chuyén do. A, thé
ndo cing tim ra lé phdi: In vino veritas !

Em xem Hana-bi chua? Chaeo 61, cai mat lanh cua Kitano thdy so ma
nu crol tuoi va cdi dang di var va hai hang thdat dang yéu. La khéng?
Newoi chi tré tho ma thich giét nguoi dé sg, nhue anh chang Tarantino.
Hdut dué xing ddang cua hang nehin kiép samourai: luon luon bi am anh
ve cdch thé sic dung cdi chét cua nguot va cua minh,

Dat Bolsa neay....

Em nho oi,

Em biét khong, Dang ta viva thd cdc 6ng Poan Viét Hoat, Nguven
Dan Qué, Thich Tri Siéu...Anh Vién niur dién, khién chi thdy thuong anh
dy vo cung, thdy yéu anh...qud suc (chi) !

Buon thi dién chit sao lai... Chi C. lic nao ciing vui ve va véu doi,
yéu nguot. Bo'thi bdo da yén dau ma véi mirng ! Thi ra cdce éng ciad tit van
bi quadn thiic, theo déi. Chi C. bao o vdi gia dinh van hon o ni chit bac!

Thu xép cong chuyén, mua Gidng sinh nay sang anh chi, ¢ choi vai
hom, nghe. Nho em qua la nhd. Phai di cho ditoc, San yéu cua chi. Chi
cdan gdp em. Chi ¢é6 cam tudng la em muon quén chi, quén ngdy xua
chitng ta..Em con yéu doi, yeu nguoi? Con yéu chi khong?

..ngay...

Bay qua véi chi. Hai chi em minh dica nhau di Florida tdm bién. Mua
26 bdo ma San. Pioc con trot nao do cudn di nhie Alice, chae thich ldm.
Lai chuyén tro voi anh S., gdp anh (khong kem ¢é vo tre). Hat muor nam
biét nhau, ciing da lam phen ngoi riéng déi mdt (trong tiém pha, trong
qudn ruou !). Thé ma ldn ndy chi méi nght da thdr sw hiéu ban minh. Chi
biét anh dy khéng thé ¢6 hanh phiic, mot con nguoi mdn cdm, réi ram,
phice tap. Budn cudi la anh dy bao chi mdi la phite tap réi rdm, too much
sophisticated ! Lau ldau lgi ¢ai nhau va khong chiu nhdn diéu do. Anh dy
qud sdng suot vé minh, bi qud khit niie kéo, doi song hién tai khéng thé
nao nhie Y. Tricong hop anh dy dién hinh va classic phuong Tdy lam San a,
thuoc gia dinh hoc thitc va giau ¢6, 6ng ba cu anh §. li di som (va khong
som ldm, vi du) dé anh dy cit phdi ldn theo nhiing béng hong, chinh phuc
duoc hay khong, khong thanh chuyén ! Tudi nho thiéu tinh me la cd mot
doi san duoi (nguot nit) khong ngiing ? Chi tréu anh dy tham lam va hén
nhat.

Ngweon ta lic con song mot so khdng ai khoc cdi chét cua minh.
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Théi1 vay cing xong. Khéc mét tran : hét so. Khdc hai tran 13 binh
tinh. Sau tran thi ba, xung quanh nhu budi sang sém.

Vai hém sau, San ¢6 mat & bénh vién.

Ngay dau tién, Vién dén San & phi truong roi dua vé nha, bat San nghi
qua dém, sang sau moi dua San vao tham chi Ngan,

Sang do, San tu nhu minh gia that ré1, chi hai vién mélatonine ma
binh minh californien qua that tinh khéi nhu budi sang dau tién trén qua
ddt . Anh Vién nhin San cham chd :

-Vén la c6 bé Thién San cila anh ngay xua !

- Sau ndm, khong, bay ndm chir anh. Em nhé sau ddm cudi bon em it
lau, anh chi con bay sang Paris, truée khi anh chi vé Viét Nam 1an thi hai.

- Cui nhu San di xe buyt, hay bing mdy bay Concorde vuot dai
duong, va xuyén ngang nuéc Mi trong vai tiéng dong ho.

- Nha thudc b6 130 mélatonine anh dua hom qual!

San bdi rdiva bat dau mat binh finh di1 anh tir tén nhic lai dieu da néi:

- Giai phau xong, Ngén vin chua tinh. Nhung béc si bio con nguy da
qua. Chdc chdn s6ng. Em dimg lo. Vao tham ngay ciing cha fch loi gi. Con
Adrien?

- Tir ba nam nay khong tin tifc, chng ai biét anh 4y di dau.

- Em sdng ra sao ?

- Binh thuong.

- Anh giuc di hoai ma em véi Adrien khong nghe. Mi, dit Uc va
Canada mai ding 13 viing d4t dé s6ng, dé hoat dong...

San chan 101 :

-...khdng chién va chuyén Itra ?

Anh cuoi xoa :

- Dién tién hoa binh cha! Em khoé that khéng? Binh thuong that
khong ?

San phai n6i thém vi 4nh mit cia anh :

- Nhur trurde lac bon em 18y nhau 4y ma. Dia nao ciing da doc than
qua lau. Anh c6 bi€t moi nAm nudc Phdp c6 dén hang chuc nghin ngudi
chinh thirc mat tich? Chinh thitc nghia 1a than nhan c¢6 khai biao vdi nha
chic trach. Khéng ai kién cao thi thoi, ¢t tw do mat tich.

Suét budi, San nghe minh khong an én. Binh minh tinh khéi cla dat
nam Cali nay chang soi sdng duoc trdi tim dang md mit cua San. Tai sao
minh lai d6i anh ay ?

Anh Vién khong phai la Hélene hay nhimg ban dong nghiép hay
nguoi hang xém cua San. Cang chang phai canh sat dia phuong.
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Bita diém tam & mot tiém an trén dudng phd Bolsa. San loay hoay.
Nuot duoc vai dia.

- Pha cho quan linh cua Bic Binh Vuong an trude khi vao Thang
Long c6 khac. Em chiu thua.
-Phai chi anh em minh c ¢ nha an banh mi bo, uéng sira.

Sang sdm nhung khich dn da kha dong. Mui pho, mui mi hu tiu,
ti€ng Viét vang ving,

Thé gidi cnia chi Ngan va anh Vién day. San bong nghe tdt ca gan g,
quen thuéc. San nhin quanh. Ngudi dan ong c6 don ngodi géc ban kia ¢
phai anh S. di c6 dén vo thi hai, ngudi mong thi ba ma van tran ngap ¢o
don ? Va nhitng ngudi ngdi ban sau dang s6i néi ndi chuyén thoi sur Viét
Nam ? San thdy anh Vién gio tay vay chao khi mdi vio. Ho ¢6 phai la dam
ban day mong mo, li tuwéng cua anh Vién ?

Anh Vién trao San dod hong do. Ngudi ban dao cdm on r6i ghé sang
ban khac. Nhimg mang ky ic trd vé lan lon. Ai 1a ngudi dua San nhiing
nhanh héng, nhitng bé hoa violette tim thom nong ? Van la Adrien !

San ké: chi Ngan oi, ng6é qud, cé thing Ty rau quai nén chay xe
solex dua v&i chiéc xe buyt cho em di [am moi sang.

Chi ludm San nhung ngoan ngodn theo San lén xe buyt. Budi chiéu
San vé nha, chi chay sang, chi tay vao mii San :

-N6 di theo em d6 chir ! Céi thing mat giéng y nhu Che Guevara.

Guevara.Than tuong cua Adrien that ddy. Nhumg khi 46 San cho
ring Adrien c6 y giéng Che nhd cdi mi béret va chom rau ria; bo rau, bo
mil, chang ta ching khéic John Lennon. Ma that vay, San chi thdy déi kinh
cin gong st tron, chi nhé ring Adrien cam ghi ta dém hat Yesterday,
Imagine hoidc Give Peace A Chance theo “lénh’ cua San. San cau nhau

- Adrien khong biét hat Wanranamera va International!

San khong muon biét than the, su nghiép Guevera.

Ding r6i, anh Vién hay ting chi Ngan hoa hong do.

Chi va Adrien van ban cdi s6i ndi vé nhimg bai hiat cach mang, nhimg
ban nhac vang nhimg ca hai sdn sang hop tac kiém diém thanh qui cdch
mang chau M1 la tinh, vach nhitng duong di chuyén cia “Che” trén qua
dia cau choa phong anh Vién. Tim San dong dua do du ¢ gifta nhung khi
can cham duat, bao gid San cling vao phe anh Vién. San ludn ludn tu nhu:
cho quén binh !

Cho nén, San ti€ép tuc gidn minh. Hon ludn ca Adnien. Va bay gio
khong budn chao Denis du San bdt ddu thdy thuong hai han.

Khi San va Adrien 18y nhau, ciing la 1dc anh chi don sang California
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Vay ma da hon muoi ndm. Mudi nam trude, ¢ ai hinh dung dugc
hom nay? Va muoi nim nira San ¢ dau? Adrien ¢ dau ?

San ldc dau, hoi ha 16i minh vé hién tai:

- Tai nan xay ra noi nao, hd anh ?

Anh Vién sam mat, im lang. San hai han khong kip. Tir hém qua,
khéng ddm ggi chuyén vi chura nghe anh nhic nhg, vi San so giong noi
diém tinh va lanh 1€o qué mirc binh thuong cua anh. Thé ma San quén di.
Chi vi qua béi réi, mat hét ¥ ti. San hing ting, buc boi.

Mai dén lic ra xe, anh méi néi :

-Xe 1at & duong nui. Trén freeway thi chi cé chét!

Roi1 anh khong nhic dén chi nita cho dén khi tdi bénh vién,

Con dudng sao ma dai. San mo hd hinh dung méi budi sing chay bé
cua chi Ngan. Tir nha bang qua mét céng vién doc theo dudong xe, voi
nhimg 1681 di nho dua vao bén trong khoanh ring cay nhd. La thu vang
ruc, nhp nhé nhimg thung ling co, nhimg ngon déi con con xanh cdy,
diém xuyét nhimg chdm hoa. Phai 12 khoang dudng ndy, géc phé nay.

Pén noi, San lang lang di theo sau anh Vién, néi lo 4u 16n din theo
timg hanh lang, timg khu bénh, timg phong. Mui thudc, mui chat kha
tring khién San khé tho.

- Trong tang thuong chua ?

San simg s6t nhin anh Vién. Gigng anh coc 16¢, hé ha. Va guong mat
hién lanh dao mao kia bdng mang mét thit mat sdt méo mé vi dau dén va
thit hn. Qua ctra kinh, San thdy chi Ngan n3m thiém thié€p, dau quan
bang, 16 mot mang da noi diu cao troc, téc non nhd dang xanh xanh. Déi
ma hép nhot nhat. Diy dién, 6ng nhua néi l1én tay chan, mat mii chi vai
mdy moc xung quanh, niu kéo bit cht phai ¢ lai véi doi s6ng. San cing
ldc cang hoi han da khong nghe 101 kéu ctu cua chi. Cang lic San cang
nghe minh bi bao vAy boi cam gidc bét an.

San nhd t61 minh trong nhimg ngay dau Adrien ving mat. Cing cung
mot thir gidn dir va dau ddén. V6 1i [dm, San mudn lay chi Ngan, Sun mudn
danh thiac anh Vién. Nhung anh da xoay lung lai phia San, nghiéng ngudi
nhin sat vao man anh ghi nhimg nhip tim.

San ndm ban tay chi Ngan, vudt ve nhiing ngdén lanh kho bat dong,
ngim nhin khuén mat thon nho nhu Elizabeth Taylor cia thoi Cléopdtre
v@i Richard Burton, da mau sita phang li con gii, hinh dung qua 16p chan
mong, d6i chan dai va bé nguc day, ridn rdi cia hai gio chay bo va hé boi
moi sdng. Anh Vién muén nhic dén tang thuong nao? Nhimng ngay dém
bén b tu sinh chi khién chi ¢é d6i ma 1om Marlene Dietrich. Doi mat
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khép, hai vong mi dai, chan may sic nét nhu mot dudng co Tau tuyét hao.
Chi thiéu chit mau phan son.

San van mé ngam nhang bic hinh chi.

Phia sau hinh chi hay viét thay chi gia ghé chua? Cau hot lam dang.

Nhung San biét chi khong lam dang véi San. Vé&i anh Vién ciing
khong. Du qua tinh thoi gian truot qua chi nhu qua may ba hoa hau senior
hay chii nhan nhimg tham my vién quang cdo trén cdc trang bdo. Chi viét
khi San gui mAay 1&i phan doi. ...

Ha ha, roi ra sé phdi nho bhan tay than hac st tham my thdt ddy San.
Chi ¢o phdi la ma ca réng hiit mau nguoi dé trisong sinh bat...bién ddu.
Mot ba ban chi khuyén: phai nghi dén chuyén dy ngay khi minh buwoc vao
(ot bon mucoi va de doa : liéu hon, nghi xem , cde ong dy vé Viét Nam...lam
dn. Hét mot nita o ludn bén 4y, mia kia tro lai My dé tién hanh thu tuc li
di (vo cii) va cudi (vo moi). Chi sé lam thit mot ngay nao do. Chi so anh
Vién cua em ...theo “moét” nhitng ngudi dan éng Viét Nam bdy gio, dén
tudi...nostalgique, khong thém bat hodc hay phdi tri hat cix thit tai, ménh
cit rich nao dé, ma chi thuce té, thie long ham ho bu trie le temps perdu.
Bday gicr thi noi s do chica ddng...so bang cdi sg khi nhin vai ba ban. San
xem, pidi phdu xong: ¢é da cdng nhu mdt trong dén ndi khong con cho
dé cuoi, dé nhdn mdt, nhiu may.

San cho riing minh dd nghe lam. Va hoi ha twr méang: khong! Bay nao,
San khong bao git ghen hon véi chy Ngan. Du thud nho, hon mot 1an San
nghe nhu chi chi€ém doat anh Vién cua minh. Nhung réi San ciing yéu
duoc chi, va chua hé mong muén mét ric r61 nho nao cho chi. San khéng
bao gio ghét ghen hanh phic va may man cua chi...Rd rang San kho 50,
that tinh hon chi nhumg San khong bao gio khé chiu trudc nhimg ray ric
phién muon khong dau cha chi. Adrien vén diu dang néi vé chi: O, thuong
|4m, chi 4y 4u sAu, kho s& vi qud nhiéu...hanh phiic vi may mén. Khong,
Adrien o1, anh néi dua. Néu tat ca dé dang, gian di nhu vay thi...

Khi anh Vién dén bén San lap lai cAu ndi Ian nira, San bang hoang
dén ngin ngo.

Phai ro1, anh dang [a San cua hai nam trude.

San rung minh nhé dén cdi dau nghién ngdu tim gan, dén nhing
ngay dién dai ngdy ngat, dén khoang thoi gian, khéng gian méng lung,
mo ho, dén nhimg vo chai ruou trang, rugu do, cognac, whisky bira bai
trong phong ngu, phong khach.

Tai sao anh lai nhu San, ¢é ve nhir San duoc kia chir ? Adrien bo nhi
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di da hai nam nay, San phai quén dé séng, nhung chi Ngan con nim kia,
biét s€ ra sao? San nhd tdi birc hinh Guevara nira minh tran khong mot vét
thuong, do6i mat khép hd khong con hoi séng, niim cho vd gitra gian phong
trong trai. Nguoi ta da phuc kich bat duoc va hanh quyét Che. Biic hinh
cho thé gidi nhu thi chién lgi phdm doc 4c va hén ha. Roi cho thuéc ha
vul xac Che noi nao dé.

San nhd luén néi kinh hoang nam ngodi khi xem mét bai bdo vé cuéc
tim ki€m va khai quat khu rimg tim x4c Guevara. Loi khai cua moét trong
nhimg thi pham truc tiép. Tang 1€ trong thé, qudc tdng véi ngudi ban cii
Fidel. Phai chi nguoi biing long véi doi song binh thuong ? Phai chi ngoi
yén lam Ianh tu vi dai su6t doi ? Hay chi quay vé vdi vo con?

Adrien o1, anh da c6 nguoi yéu nao khac chua? Nhimg nguoi yeéu
khong bao gitr ximg ddng vdi ndi 4m anh truyén kiép!

Khéng, chi Ngan van s6ng; Adrien ciing vay. Anh Vién oi, anh khong
nghi ra vi sao Adrien vin khong thich di Mi tham anh chi?

Va Adrien cua San s& vin 12 Adrien véi déi mét linh déng mo 16n
dudi d6i vong kinh trdng va nuy cudi tuoi 1am quén ham rau va chiéc mi
béret. Adrien khéng phai 1a John, cing khéng phai 1a Che, nhitng ké khong
CO tuoi gia !

San nh4n ra minh da khéng ngimg nghi dén Adrien.

Chiéu do, hai anh em tro vé nha. San béng nghe mudn khéc.

- Anh Vién ...

Nhung Idc anh quay sang hoi “San goi anh?”, éanh mit anh vin con
qué nhiéu thurong hdn, San thd dai néi lang :

- Em déi1 bung...Va khéng muén ra phé nita dau.

...Khi anh Vién ldi hii bay trén chiéc ban g tring nhimg moén thic
an ngudi ta vira giao, San da boi hai vong hd va van nghe minh muén
khéc. Ma khong khéc duge. Dém mat mé, thanh binh. Tiéng nudc v nhe
bo gach xanh, lung linh nhimg sgi sing biéc vong veéo. San mot minh vai
anh nhung cam gidc thich thu tré con da mat hit. Ca niém héi han ray ric
clng tan bi¢n. Chi con mot néi nhd ram ran, dang 16n dan .

- Anh Vién, Adrien bo di tir hic chién tranh né ra &...khdp noi. Véi
ban be, gla dinh, theo 16i yéu cau cua Adrien, em bao anh 4y mat tich...

Vién ngung tay, nghe ngéng. San chi thdy mét mang hd xanh séng
sdnh trén nra bén mat kinh can gong tron kim loai.

San cudi, mit long lanh ngdn nudc :

- Mdi nam bén Phép c6 dén ca tram ong chéng bao vg: anh ra goc
pho mua thuéc 14, roi bién ludn ra khoi cudc doi doi lita.



VanHoc ® Xuan Canh Thin 247

Vién tién dén bén canh San, mat hé trang xanh ca cdp kinh. San
ngudc nhin, trong mot thodng tuong Adrien. Nét cung Ianh khong con
nira, San thay lai anh Vién cua hai muoil nim vé trude. San nghe thuong
anh va thuong San qua sitc. San ben vo oa ra khoc.

Adrien! Adrien 0i! Thuéc 14 vdi banh mi ? Ca trai tim t61, ca cdi ddu
t6i khong bling cdi duyén ¢d thic ddy anh bo hét moi thit, Trot od, sinh
gidc lam chi!

Trudc kia, truede khi quen San, Adrien da tinh nguyén theo tau Quang
dao; vi di mang vé nhimg tim anh trai ti nan cua thuyén nhan ¢ Thai
Lan, Nam Duong...Khi duge San xuéng buyt, bing long nghe Adrien tam
su, mot [an anh da ntra dua nua that “San khong biét u: o tién kiép xa x01
nao, anh 1A ddu ndu mua ban nod 1& da den, anh dem thuyén be danh giét
thé dan, cuép dat dai, chau ngoc, nén kiép nay phdi tra ng. C6 khi, anh 1a
nguoi linh Phap cudi cuing, hay nguoi linh Mi dau tién chét ¢ x em.”

San bu6n cuoi va cam dong. San tuong Adrien sach ng ludn hoi khi
anh bd quén moi thit dé 10 do phong solex theo San va nhat 12 khi San ve
vdi Adrien, ding vao ldc thién ha ho reo nhay mua trén bic tudng Ba
Linh. Trong tiéng dan trAim cua Rostropovitch, va nhimg nhét cudc tung
bimg ndy lira. San noi thé 1a hét danh nhau !

Nhung réi hét chd nay qua choé no, ludn phién nhimg tran chién, nhu
trd choi khong thé thiéu, Adrien van nghe Tro7 o1, sinh gidc lam chi va
thinh thoang bién di nam ba ngay, nira thang.

Cho nén dé dat tén cho cdi Ii twéng San khong hi€u ndi ndy cla
Adrien, San danh phai nghi: U'cd Ié & cdi tién kiép nao d6, nhu Adrien da
moOt [an giai thich, té hon nita, Adrien 1a mot con 16¢ xam lang khing
khiép cho mo6t dan téc nao do, khong 1a tay mat cua Tan Thuy Hoang thi
cling ¢d tay trai cua Hitler, Eichman, Himmler, Pol Pot, lIeng Sary..

Tha I tudng moc mam tir thai trung hoc ma Adrien tiép tuc nudi
dudng & Dai hoc, né qui hung hin, to I6n, nén San va nhimg nam vai San,
hanh phtc véi San, danh phat chiu thua. Va Adrien khong gin vé mot
hinh anh, thu tu, gan ba narn nay.

Ban dau, thay vi khéc hi hi, San da déi minh va ban bé bing nu cuoi
va cai khodt tay: il est parti chercher du pain. Khi thi chang di mua béo,
lic thi chang di d6 xang. San vin cudi tham: may thiét, mot ngay cé t6i
mot tram chuyén vt chang phai lam!

Nhung dén lan thiy tram 1é moét San khéng nhin ra minh nita va vi hon
hai nam roi Adrien van chua dem banh mi hay thudc 1a vé té1 nha, San
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mim cudi hét ndi. D San con ca déng 1f do dé ti€p tuc mim cudi va doi
minh: O, ngudi hoa tinh bit céc ddy ma? Hodc ching sdy budc roi vao
qua khir, vao tuong lai, vao black hole, hay anti-monde nao dé. Boi vi vao
tay quan phién loan hay cach mang thi San da dugc thir doi mang va sira
soan tim tién chudc...Trir phi Adrien la gian diép...quoc t€ thi San danh
chiu thua !

Adrien giét San ma San phai chuong mit ra ddm nhiém man tai dung
hién trudng téi ac. San boi bac San va cudi cung thi nhan minh hét hi
vong: il sortait chercher des cigarettes. Il partait chercher.. le temps
perdu. Su ra di kéo dai qua sire San chiu dung.

Vién hon 1én trdn San, véi tay 1ay khan phi téc San. Hai tay anh vo
dau San. San lai cang khoc ton, nghe minh vira nhe nhém vira qud déi vo
duyén.

Vién im lang 6m vai San, doi tay vé nhe lung San.

Mot lic sau, anh kéo chiéc ghé lai gan, nim song song v4i San...

Ro6i San dinh than lai, lau mat mii, cudi nhe :

- Em khong biét Adrien dang & dau, Bolivie hay Afghanistan, Serra
Léone, Rwanda hay Kosovo, Tchétchénie...Con séng hay di chét.

San bdt dau nghe minh binh tinh.

Lan thir nhat va ciing 12 1an cuSi Adrien ndi yéu San... [an d6 Adrien
goi tir phi truong néi 100 xin 16i va San ngdn ngo khong ndi dugc gi.

Lan thit hai, San néi gian mu6n dich mat cach that dir din, diéu ngoa
vang c¢he thi mo van dong va loay hoay tim mat tir ngi¥, mot hinh anh cho
chang mercenaire ngd ngdn khung dién thoi dai méi thi khong con biét
Adrien & dau dé nh#n nhu. Va sau con gidn hon, 13 tréng rong, hoang
mang.

Anh Vién dimg ién , budc ra san c6 nhin xudng thung liing 1ap lanh
tham sao vang. Anh di di lai lai, ddng m& md trén khung trdi xanh den.
Ro1 quay tro lai bén San:

- Trong xe, nguol ngdl bén canh Ngin la Norman, thing nho géc
Uruguay van dén lam vudm, cit co, rira ho boi...

San nhim mit thang thét. Anh Vién néi tiép, giong khong con cham
rai, binh than nira:

- Ngudi ta phai cdt néc xe méi 161 duge xdc né ra. Con Ngéan, thuong
tich so sai bén ngodi. Ngan chi bdt dau mé sang khi anh dén bénh vién,
sau khi nhic tén anh va em vé&i canh sat .

San chot hiéu. Hai anh em ngoi tang 1&. Cho dén khi chuéng dién
thoai reo. Anh ding ddy, di vé phia chiéc ban nho, nhic may.
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Trd lai bén San, anh néi 6ng cu anh lai doi vao tham Ngéan. Ro1 kéu ;
thitc an ngudi lanh hét ro1, San con déi khong? San nghe giong anh da
hoan toan binh thuomg trd lai. San néi thAm vdi minh: khéng, miy ching
hiéu chi ca.

San chéi day vi tiéng tro chuyén rim ran dudi phong khach. Khong
mélatonine va khéng mong mi. Bubi sdng that su tinh khoi. Buéi sang
day hi vong.

San xudng dugc vai bac thang, thodng nghi rang day la...; thi nguo
dan ba da roi ghé, trong nhay mat, ding dudi chan cau thang, ngudc nhin
San. Khuén mat tron, day vé hién hdu, nuéc da ndu, nu cudl sdng ngoi
rang hat bdp, tieng néi don va nhanh nhu nhitg ca si da den dang biéu
dién rap :

- Co San phai khong ? Ngu duge khong em ? Chic la hét trai gio roi
phai khéng? Chi nhan ra em lién, em khong khac trong hinh chut nao.
Chi dua em di shopping nghen. Nguoi ta dang big sale , cai mall nao cing
big sale. Viét My gi clng big sale. R6i ngay mai chi em minh v6 tham
Ngan. Toi nghiép, trude ddy nd nhidc em hoai ! Réi chi dua em di coi phim
Tau, phu dé chr Tau, ndi tiéng Viét. Phim mai, em ¢ thich con nho Triéu
Vy khéng ? Chi dua em vé nha chi coi biic tranh dinh ménh...Hay dé so,
cam doan em cudi bé bung ...

Chi c6 thé 12 chi C. clia chi Ngan ! May qud, anh Vién dén cu San.
“Cho San 4n diém tam da, chi Chién”.

Chi bén 1&n xin 16i, quay ra néi chuyén vdi bé anh Vién. San nghe chi
lai rap lién hoi ki tran. C6 San, b6 nhé khong b6 ? A, Ngdn dad vé roi day
u con ? Thua bdc, chdu 1a Chién, Ngan hiy con trong nha thuong. A, thé
a. Chi Chién ké chuyén, hoi tham. Nhung ong cu lai hoi Ngdn chia khoe
hdn sao con? Thdng Vién néi tai nan xe gi ddy ? Sao Vién khong cho
Ngdn, sao dé em Ngdn con di mot minh thé kia ?

Suét budi sdng San nghe tim minh ron rd vi tiéng cudi don di va
nhimg cAu néi kién nhan 1ap di 1ap lai Bdc oi, Mdt chiit nita minh di thdm
Nedn. Da, chau Chién day bac. Da, chut nita minh di binh vién. Bdy gio
bdc chdu minh ra ngodi vuon. Chdc phdi di kéu thang Mike. Norman ¢o
thang em ciing dé thuong nhic né vay !! Mike la em cua Norman.

San giat minh, tich ca phé dimg lai nua voi, ngude nhin lén. Anh
Vién béi réi, ban tay cAm dao ngung tridng bo 1én vuong banh nuéng :

- Chi et ctt... kéu, t6i khong biét Ngan sdp dat thdi khod biéu chuyén
& nha

- Toi nghiép, Norman chét thay cho chau. Thua bdc, 1€ ra chau phai
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di véi Ngan ddy chi. Anh Vién bi€t khong...cai s6 t6i ki cuc 1dm, troi chua
cho chét. Téi phai san séc Ngan chi, Ngan roi sé hoi phuc, t6i biét mét
thay thuéc Nam. Khong anh cit chira bing thudc Mi, thudc Tay, t6i biét
cich xoa huyét, ndu thuéc Nam. U, cling nhw thudc...Bdc. Hoi & bén nha,
tot theo thay B...chua C....c6 San kh6ng biét dau...

Vai hom sau d6, khi San bit gap trg lai kiéu néi ir a quen thudc cua
anh Vién, thi chi Ngan tinh ddy. Va dén ldic San phai vé nha.

Suét hai ngay cudi tuan, San ngu nhimg gidc dai khong maéng mi.
That ra, nhitng gidc mong binh thudng d3 tan lodng, dugc quén ngay khi
ndng ba vio phong vdi tiéng chim dau ngay.

Sang hom nay lai xe di lam, San thay hai hang cay ngé dong bén
duong da rung gan hét 14, nhitg than cay gio canh xuong tua tha. Ning
vang nhu dong lanh ngay khi vira cham dén nhitng nhidnh 14 ¢6 bac dau,
khi vira cham mat dat ...

Tiéng nhac Wagner van thiic giuc, manh mé, lac quan, San nghe dé
chiu.

Thép thodng nhimg chau hoa trong nghia dia. Nhitng ngéi nha ban
hoa ki€ng chic chdn di by bdn va di thu dep hang ho. Nguoi chét va
than nhan da gap nhau va da lai chia tay.

San tu nha dén 1€ Phuc sinh chic chi Ngan s& c6 thé gé nhimg hang
chir dau tién gui cho San. Chi Chién hia vdi San s€ cho San biét nhimg
tién trién vé bénh trang chi Ngan,

Hélene 6m hon San. Xong, San ddy ban ra, ngdm nghia d6i vién mit
tim , nam nay c6 phai Héléne da tuyén bd ddy la mau cia ba thang mia
dong va chon mau vang rerre de sienne cho béng t6i ctia vanh mi, cuéi
may ? Hiéu San, ¢6 ban cudi to

- E! Dba ddi gid nhung dat trdi chua chinh thirc sang mua déng dau.
Di choi vui khong ha ban? Cé ghé khu Hollywood chit ? Thay duoc nhimg
ai? Nay, San nay, hém nay lanh that réi day! Chiéu nay vé nha td an com,
roi sdn bat con méo cia ban vé. Thing 1t Guylian dang doi 6ng gia Noel
mang ¢cho né mét con meo y nhu thé. C6 chét khong chir ? Dang mic ca
d6i méo thanh mdy dién todn cho anh em né chai. Céi gi, Hughes Grant
ha? Van trén Sunset boulevard u, cai thang that 1a bat tri, va San oi, mi
ciing thé...

San ¢ tuong minh da rdi bo viéc 1am that lau, nhung radio cho biét
Kosovo van con nhimg khai quat mo chon ngudi géc Albanie va mot vai
16 huyét méi cho ngudi xi s& Serbie. Chic Adrien dang & Freetown,
Murray Town ? Chic Adrien dang & Grozny? O dau ?
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Ké tir bay gid, néu Adrien goi vé, du bét ¢ tir dau, dit bat cit liic nao,
San biét cau ndi dau tién cua minh s€ la gi khi vaa nhan ra giong Adrien.
Hom qua, lan gio tap anh Requiem, da dén nha qua duong buu dién khi
San chura vé, San sung sudng chay nudc mat khi biét chdc chan khong cé
tén Adrien va khong bic anh ndo cua Adrien.0)
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