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Thu Toa soan
Vin Hoc

Di’iy 1 $6 bao cudi nam 1999, dong thoi ciing 14 $6 bao cham dit mot
thién nién Ky dé tir so sau, bit dau mot thién nién ky méi.

Vao nhimg dip long trong nhu vay, [& thudng nguoi ta phai co gang
[am nhimg diéu quan trong, nhu én lai nhimg thanh qua da dat duoc, via
vach ra nhimg k€ hoach I6n cho tuong lai.

Ban Chu bién Vdn Hoc cling muon lam nhu thé, nhung qua 14 nam
tan lue duy tri dién dan nay, chdng o1 hiéu rdt ré nhirg gidi han cia hoan
canh, nho thé tro nén thuc tien, khong dam ndi téi nhimg du dn I6n, nhimg
mong twong cao.

Nhu qui van hitu via doc gid da nhan ra, tir liu Van Hoc dén no luc dé
phit hién, hd 1rg va gidi thiéu cdc tdc gia, tdc phdm gid tri clia vin chuong
hai ngoai. Trong Thu Toa soan s6 74 {thdng Sau 1992), Ban Chu bién da
“dong v can duy tri to Van Hoc nhu mot dién dan van chuong cua nguoi
Viét hii ngoal, phan anh doi song tinh than cua nguoi Viét hai ngoai. Vi la
dién dan cua ngudi Viét hai ngoai nén Van Hoc phai dat vu tién nhimg vin
dé cua dong bao hai ngoai; dé 1a can cudc, 1a yéu tinh, va néu Van Hoc ¢6
dong gop duoc gi cho sinh hoat van hoa cua dan téc Viét Nam noi chung,
thi phan doéng gop ciing phai tir ché dimg dé”.

Muc tieu cua Van Hoc ro rang nhu vay, nén trong nam mdi mo diu
thien nién ky tha ba, Vdn Hoc van don né Juc vao viéc van dong sang tic
va nhan dinh phé binh vé van chuong hai ngoai. Bat dau tir s0 nay, Vdn
Hoc sé ding moét [oat nhimg bai phé binh cdc tdc gia hai ngoai cua Poan
Nha Vin, va tir s6 Tét Canh Thin, Ban Chu bién s& nho cac nha van thuat
lat qua trinh sang tac nhimg tac pham quan trong cta minh, nhur bai “Nghiép
van' cua Isabel Allende trén so nay, qua ban dich ¢ua anh Thach Han.

Kinh chuc qut van huu va ban doc mot Mua Giang Sinh ddy on
phudc.J
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Isabel Allende
Thach Hin

Isabe] Allende ra chao doi ngay 2 thang 8 nam 1942 tai Lima, Peru noi
than phu ba Tomas Allende 1a mét nha ngoai giao phuc vu tai sir quin
Chi loi. Ba ndm sau, me 1a Dona Panchita ly di véi chéng réi dan ba con
vé sOng O Santiago, Chi lgi, ciing vai gia dinh bd me. Nam 1953, me tdi
gid vy mdt nha ngoai giao khac, tén 1a Tia Ramon, dai dién Chi lgi & cac
qudc gia Bolivia va Beirut, nén ba dan ba con theo. Isabel Allende theo
hoc mot truong Bic M trong thai gian bo ghe ba phuc vu tai Bolivia, va
mot trudng tu cua ngudi Anh ldc séng ¢ Beirut. Nam 1958, Isabel trg vé
Chi lgi trong lic cudc tranh chdp kinh dao Suez dang xay ra dé holn tat
hoc trinh trung hoc. Trong thai gian nay, ¢6 nit sinh Isabel quen biét vai
Miguel Frias, m6t sinh vién nganh k¥ thuat va hat ngudi thanh hon nam
1962. Trong khoang thai gian tir 1959 dén 1962, Isabel phuc vu cho Co
qguan Luong nong Qudéc Té (FAQO) tai Santiago. Nam 1963, Isabel sanh
con gdi dau long Paula, sau nay ba dd ding tén con dat nhan cho maot
cudn tr truyén vi€t bén giudmg bénh cua dira con gdi mic mot chiing bénh
di truyén hi€ém ngheo. Tir 1964 dén 1965, ba theo chong di khdp Au chau,
séng ¢ Bi, Thuy Si, nhung roi lai trd vé Chi loi nam 1965 dé sinh diza con
that hai [a Nicolas.

Trong thoi gian séng & Santigao, Isabel lam bido, dau tién bién tap
cho mét tap chi phu nit ciing ¢6 tén 1a Paula, sau dé doi qua viét bio nhi
doéng Mampato, ngi ba ¢ mot thoi gian lam chu nhiém. Ba xudt ban hai
tap truyén thiéu nhi cing véi mét tuyén tap nhimg chuyén hai hude. Nam
1970, bac rudt 1a Salvador Allende, mot chinh tri gia theo chu nghia xa
hoi ddc cir vdo chic vu Tong thong Chi loi, trong khi cha ghé 13 Ramon
duoc bé nhiém dai st tai A Cin dinh. Nam 1972, v& kich do ba soan ¢6
nhan @ng Dai str duoc trinh dién [an dau tién tai Santiago, roi trong nhing
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nam ke 1igp, ba lam viéc cho dai truyén hinh phu trich cic phin phong
van ciing nhu diéu khién mot vai chuong trinh hai hude. Ngay 11 thdng 9
nam 1973, mot cude dao chanh dam mau xay ra tai Santiago do phe quan
d6i chu xudng, ding dau la teéng Augusta Pinochet Ugarte, giét chét
tong thong Salvador Allende roi loan tin 1a ong ta tw wx. Bién co nay khoi
dau nhttng nam thdang dai phai séng [uu vong cua gia dinh Allende. Nam
1975, ba cung me va bd ghe dua chong con qua séng luu vong tai Venezu-
ela trong mudi lam nam troi. Cudc hon nhan gitra Isabel v Miguel ran
ni, tuy thé mai dén 1978 hai ngudr mot ly than, vi mudi nam sau mdi
chinh thitc 1y di. Trong khi song hr vong, ba lai tiép tuc viét bio, [an nay
laum bién tap cho nhat bao Qudc Gia (E]l Naciomal) ¢ Caracas.

Nam 1981, ba nhan dugc tin dir bdo cho biét la 6ng ngoai ba con ¢ lai
Santiago dang trong con hap hoi. Vi hoan canh chinh tri ba khéng trd vé
qué dé cham soc 6ng dugc, ba viét cho dng mot bic thu dé roi né tra
thanh mot cudn ticu thuyét khoi dau van nghiép ctua ba. Tir mot bic thu
gian di, ba da hoan 14t Neoi nha cua Nhitng Hon Ma, xuat bidn nim 1982,
thudt chuyén gia dinh, nhit 1a 6ng ba ngoai, cung vdi nhitng hoi e vé mot
tuoi tho nay da xa. C6 the ndi day 1a mot cudn tr truyén, nhung tu truyén
dua viao hu cdu nhiéu hon hién thuc. Cuén siach duoc xuit ban lan dau
tien o Tay Ban Nha, sau dé duoc dich ra trén 20 thi tiéng pho bién rong
rii trén thé gidi. Hai nam sau, ba lai xult ban Tinh Yéu va Bong Toi, viét veé
nhirng ngay den tai o Chi lgi dudi ché do quin phiét, cing & Tay Ban Nha.
Nam 1985, cudn tiéu thuyét dau tién duoc dich ra Anh ngit, do nha Knopf
xudt ban, Magda Bogin chuyén ng. Nam 1987, ba ly di chong, xudt bin
fova Luna o Tay Ban Nha, ban dich Anh ngit cling do nha Knopf xuat ban,
nhung [an nay do Margaret Sayers Peden chuyén ng . Tir d6, cdc tdc pham
cua Isabel Allende déu do mét tay Peden chuyén dich ra Anh ngit, vi theo
y kién cua nhiéu nha phé binh, ngoi but Peden ciling diéu luyén khong
kéimn tic gia, dien dat moét cich trung thuc nhimg gi Allende goi dén doc
gia bang tieng Tay Ban Nha.

Nam 1988, Isabel thanh hon vai Willie Gordon, mét nguoi My vi cu
ngu tai San Rafeal cho dén ngdy nay. Hai ndm sau, khi ché do dan chi
duoc tii lp ¢ Chilgi véi cude bau cr tong thong Patricio Aylwyn, ba trg
vé ¢d qudc lan dan tién sau mudai lam nam luu vong dé nhan gidi thudng
Gabriela Mistral. Nam 1991, ba xudt ban cudén ti€u thuyét thi ba, Eva
{.na, nhumg cong 14 nam dem lai cho ba nhiéu dau kho: Paula nhiém
ching porphyria, bénh phat khién c6 hén mé tr ngay 6 thang 12 nam
1991, Pdy cing [ Wic ba chudn bi ra mit tdc pham thi tw Ké hoach vo tin
(Infmite Plan) tai Madrid, Tay Ban Nha.
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Trong nhiéu thing dai bén giudng bénh trong lic con gai duy nhit
cua ba dang hon meé, Isabel chi biét cau nguyén, tinh than sa sut khi thay
dita con gai than yéu ndm bat dong trén givong bénh. DE tranh quan tri,
Carmen Balcells, ngudi dai dién cho ba ¢ TAdy Ban Nha mang dén mot tap
gidy roi yéu cau ba viét, trong nhimg gid ngoi nhin con trong con hon mé.
Isabel nghi ra viéc viét truyén dé lai cho con: “Hay nghe me néi nay
Paula. Me sé& ké cho con nghe mot chuyén dé khi con tinh day, con sé
khong thdy lac 1ng,” (tr. 3) Isabel md dau tac phdm Paula nhu thé, Chuyén
ké lai cho con gai nghe duoc tic gid néi rd & trang 8:

“Khi con tinh lai, minh s& con nhiéu thang, ¢6 khi nhiéu nam, dé rip
ndi lai nhimg manh vun cua qua khit caa con, hay con hon thé nita, minh
¢6 thé bay ra nhimg hoai niém cho diing véi nhimg mong mo cia con.
Ngay bay gi0, me sé& ké cho con nghe chuyén doi cia me va cua nhimg
ngudi khic trong gia dinh chiing ta, nhung con dimg bdt me phai ké chinh
xac. bai vi i 1am 1am sao ai tranh dugc. Me quén cling nhiéu, lai ¢6
nhiéu chuyén bi vin veo. C6 nhimg noi chén, thoi gian, tén nguoi me
khong con nho, nhung nguoc lai chuyén hay chuyén tot thi me khong
quén. Ngoi bén canh con, mat cir ddm dam nhin 1én man hinh ¢6 nhimng
dudmg sdng bi€u thi nhip dap cta tim con, me ¢d ging dung ma thuat clia
ba ngoai clia me dé néi chuyén véi con. Néu ba con séng, ba sé chuyén
dén con nhimg gi me muoén ndi vt con, gidp me git con lai trén coi doi
nay.”

Vi 101 gidi thich ngdn gon do, Isabel Allende bit dau ké lai doi minh
trong Paula, moét tic pham duoc ddnh gia nhu mot dng vin chuong diy
cam xuc chit khong kho khan nhue moét cuén tu truyén, mac du Paula la
mot cudn tu truyén ding nghia. Ping moét ndm sau ngay Paula vao bénh
vién, ¢o trit hoi tho cudi cung trong su ti€c thuong cua gia dinh vao ngay
6 thang 12 nam 1992, trong lic vé dudng bénh tai nha cua Isabel va
Willie, nguoi chéng mai cua ba, tar San Rafeal, California.

Paula duge xudt ban ¢ Tay Ban Nha nam 1994, trong khi cdc ban
dich tiéng Ditc va tiéng Ha Lan con mang thém tiéu tua “tiéu thuyét.”

Cic tic pham dugc dung thanh phim gom co Nedi nha cua nhiing
Hon Ma do dao dién Bernd Eichinger sdn xudt & Munich, do nhiéu tai tir
dién anh noi tiéng nhu Mery] Streep, Venessa Redgrave, Winona Ryder,
v.v thu cdc vai chinh. Nam 1992, Tinh yéu va Bong toi cung duoc quay
thanh phim, Betty Kaplan dao dién, Antonio Banderas thu vai chinh.

Nam 1997, Isabel Allende xuat ban Aphrodite o Tay Ban Nha, mot
cudn sdch viét vé cac cach nau nhimg mon an kich thich tinh duc pha tron
véi nhimg phuong cdch khéu goi gidc quan, tr y phuc dén cich trang
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diém, tt cich bay bién cho dén cach chiéu dai. Mdi mot chuyén ké thuong
c6 thém bai day ndu an, chi ti€t nhu mét cudn cookbook.

Tac phadm méi nhit vira duge dich ra Anh ngir ¢6 nhan Hija de la
Fortuna, viét vé thoi ky tim vang & California. Nhan vat chinh 1a mot
thiéu nir ngudi Chi Lo, con ngoai hén cua mét thuyén truong nguoi Anh
dén 1ap nghiép ¢ Valparaiso, Chi Lgi. Eliza Sommers duoe Rosa Sommers,
mat phu nir nguoi Anh, tim thay trong mot chiéc thiing dé trude nha lic
vira méi lot lIong, bén mang vao nhin lam con nuél. Ba Rosa sau mét cudc
tinh tai tiéng ¢ Luan Pon, lanh sang Chi loi s6ng cung hai ngudi anh phuc
vu cho mot céng ty xuft nhap cang Anh Quéc. Ba nudi ndng Eliza, thuong
yéu nhu chinh con rudt cua minh, va giir bi mat tung tich cua dita con gdi
theo |61 yéu ciu cua ngudi anh ca, bo cua dita bé. Lon lén, Eliza dem long
yéu thuong mot thanh nién nguoi Chi lgi nghéo khd, 1am viéc trong nha
kho ciia Cong Ty Xuat Nhap Cang. Trong lic moi ngudi xén xao dé xo vé
California fim vang ma ai cling nghi la thira thai, d€ dang, chéng giau, cau
thanh nién 1y tuong ngudi Chi Lgi chi vi muén thoat khoi canh nghéo ma
anh vd me anh timg chiu dung, di cao stra s6 sach 1dy bdt mot s6 v khi
mdéi nhap kho dem ban, 13y tién lam 16 phi di California tim vang. Cudc
tinh vung troOm giira nguoi thanh nién d6 va Eliza khién nang mang thai.
Eliza bat budc phai trdn nha di tim nguoi yéu. Nang lam quen vdi mot
ngudi dan 6ng Tau nhan chuyén tau caa thuyén trudng John Sommers cap
bén Valparaiso. Eliza yéu cdu ngudi ban méi quen gitip d& bang cich ngoi
trong mot chiée bao tai dé anh ta chuyén xuéng tau noi anh dang nau an
cho thi thuy doan. Khi dén San Francisco, moi nguoi lén bo, Eliza phai
pia trai di theo anh thdy Tau dé do la tin tic ngudi yéu. Cham mat vai mot
thuc té phi phang cua nhimg dot dan tim vang, diéu kién séng thiéu thon
0 modt noi gdn nhu hoang da, dan tinh lai khdng may thién cam manh ai
ndy séng, moi ngudi ai ciing tranh gianh nhau timg chit vang chi vi ho da
vd mong. Sau nhiéu ndm phiéu bat day do, tin tirc ngudi yéu ngay cang
bat vo am tin, Eliza cudi cung chdp nhan sdng chung véi anh thay Tau ¢
San Francisco.

La mot nha van hang dau chia Chau M§ La tinh, Isabel Allende dimg
ngang hang v&i nhimg tén tudi 16n nhu Gabriel Garcia Marquez, Pablo
Neruda, Carlos Fuentes hay Mario Benedetti. Noi tiép dong van hog “hién
thuc huyén ao” (magical realism), Isabel Allende pha tron su that va hu
cAu mot cach linh déng, 16t ta trung thue mot nén van hoa da dién, phong
phi cua mién Nam My Chau, von khong duge ddnh gia ding murc, ¢é khi
lai con bi phé binh la thoai héa, tham chi la lac hau. Thé gidi tiéu thuyét
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cua Allende 1a noi chén binh thuong cua nhimg con ngudi binh thuong,
dong khung trong phong tuc, tap quan, dic tin ton gido cing nhu niém tin
vao thé gidi vo hinh, ma quai siéu nhién. O day doi séng trudng gia clia
xa hoi quy toc khong phai 1a trong tdm, quyén binh khong phat 1a diéu
Allende nhdm dén. Nhitng nam dai séng luu vong noi dat khiach qué
nguoi, ba nghiém ra rang chi ¢é gia tri viin héa mdi bén vimg, quyén lye
va cua cai chi tha hda con nguoi, dua con ngudi dén cho hay diét va tu
hiy. Gid tri nhin ban luén luén duge tdc gia xién duong trong tdc pham
ctiia minh, vi thé ma chi trong vong gan hai thap nién, Isabel Allende dat
dugc mot dia vi hiém hoi trén van dan the gidi. Sdach cua ba duogc dich ra
trén 27 thir tiéng, nhiéu nhan sach duoc tiéng “sach bdn chay nhat” o My,
Au Chau, Uc chau, chau My La tinh, v.v. Tirnam 1983 cho dén nay. ba
duoc trae tang 30 giai thuong 16n nho, 8 bing ti€n si van chuong danh du
do céc dai hoc 1én & Hoa Ky va Au chau ban tang. Trong s& dé phai ké
dén Huy chuong “Chevalier dans I’Ordre des Arts et des Lettres” do chinh
phu Phdp ban ting nam 1994,

Dé gidi thiéu dén doc gia Van Hoc mot nha vian nix 1y limg, Thach
Han moi ban doc thuong 1am mot trich doan trong cudn tu truyén Punla,
xudt ban nam 1994. Nhu trén di néi, Paula duge ca ngoi nhu mot tac
pham vin chuong xuit sdc, mac dit né la mot cudn tu truyén, trong do
phan hwr cdu dugc ding vdi muc dich [am néi rd hon hién thuc vé cudc doi
cua tac gia. Qua dod, ngudi doc ¢6 modt cdi nhin cin ban vé quan niém,
hoan canh viét van, nhimg sinh hoat sang tiac va nhimg hé luy cua viéc
viét lich. Nhimg dix kién nay it nhiéu s€ soi sdng cdc tic pham khac cla
ba, gitip ngudi doc nim bit mot cach chong vanh hon diéu ba mudén goi
gam dén doc gia.

Doan van trich sau day tur trang 272 dén 289, trong dn ban Anh ngit
do Margaret Sayers Peden dich, HarperCollins Publishers xuat ban.
(Nhitng phén trich din & trén déu tir 4n ban nay.)

D¢ doc gia tién theo doi, chung toi ghi chi sau day tén ngudi vi moi
lién hé gitra ngudi do va tac gid trong trich doan.

Tarta: ong ngoal, tén that Augustén Llona Cuevas

Menié: ba ngoal, tén that Isabel Barros Moreira

Mama Hilda: vi nuoi

Tia Ramén: b6 ghe tén that Ramoén Huidobro

Paula: con gdi dau Nicolas: con trai thi

Michaef: chong (cha cia Paula va Nicolas), tén that Miguel Frias

Willie: chong , tén that Willie Gordon, thanh hon nam 1988 sau khi
ly di Miguel Frias
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Nghiép Van*
Isabel Allende

an Nién 1981! Ngay dé nhac nho toi ring khdng bao 1au nita, 161 s&

dén tudi tf thap, va cho dén ldc dé, t6i van chua lam duoc viéc gi
dang ké trong doi. Tit thap! D6 1a khai diém cha su tan cling, khong can
phai dung cong tudng tuong t6i vin hinh dung ra dugc Itic toi ngdi ldc lu
trén ghe du, tay dan bit tdt. Lic con bé, mdi khi cé don va tic gidn viéc gi,
nhu h6i con ¢ nha 6ng ngoai, td1 me tudng dén nhitng viéc lam hao hiép:
to61 mo ude minh tro thanh mot tai tir ndi tiéng, va thay vi dung tién mua
sam do long va nit trang, t6i s& dem hét tién bi€u cic cé nhi vién; hay toi
1a ngudi khdm phd ra mét loai thude chung ngira chitng gy xuong; hay
toi 12 ngudi diing ngdén tay ciia minh thoc bit 16 tréng trén cac con dé ngin
nuoc lut ciru mot lang Ha lan nao dé. . . khoan, doi chat! THi muon néi la
toi s€ 14 thang bé con nguon Ha Lan th hai [ay ngdn tay thoc vao con dé.
T6i muén minh 1a Tom Sawyer, hay 1a tén Hac Tac, hay nhu vé sau niy khi
di doc bi kich Shakespeare, t61 muén minh la mot trong nhimg nhan vat
tuyét voi, nhimg ké di séng mot doi song tron ven dé roi cudi cung tim
duoc cii chét & man cubi. Y nghi trd thainh mot vi nir tu vo6 danh mii ve
sau nay to1 mat nghi dén. Vao thai ky d6 trong doi to1, to1 thly minh khéc
han v6i anh em ban be. Thé gidi dudi mat toi 1a mot thé gidi khong giong
v@i cdi nhin cua ho. P61 vai toi, ngudi cing nhu vat, duong nhurcé khuynh
hudng tré thanh xuyén sudt, nhimg gidc méng, nhing truyén ké trong
sdch va lai con that hon ca hién thue ngoai doi. C6 nhimg lic dau 6c toi
minh man kinh khung, nhimg ldc dé 161 tin tudng minh ¢é kha nang tién
dodn dugc turong lai, hay goi lai mot thai qua khir da xa voi, ké ca nhimg
nam dai trude khi 161 ra chao doi; moi thoi diém dudng nhu xdy ra cling
mot luc, trong cung mdt khoang khéng gian, va ddt nhién, qua mét khung
cira s0 nho chi hé ma trong nhdy mét, 161 ¢6 thé phiéu du qua nhimg chiéu
kich khic nhau. Thii nién thiéu, t61 ¢é thé danh doi moi thit dé€ giao du
vai bon tré hiéu dong va nhin nhay theo diéu rock ‘n roll, hay hit thudc
lén dang sau lung ngudi lan, nhung t6i di khong lam, bai [€ toi biét toi
khong giong ho. Néi co don deo duéi téi tir ldc con tho du, vao lic do
cang tro nén cap tinh hon, nhung téi van tr an ti minh biing mot niém hy
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vong hiio huyén ring 16t d3 ¢6 moét phan s6 dinh sin, mot ngay kia toi sé
nhan ra. Ve sau, 1an xa vao doi song thudng nhit cia dgi lam vg lam me,
ndi ¢6 don va bat hanh thud thi€u thoi ngay cang Iui xa, va nhimg du dinh
lam chuyén 1én ciing dan dan di vao queén lang. Luc lam béo, hay khi lam
viéc cho dai truyén hinh hay kich doan, t6i ban rén vo cung; 101 khong
con nghingai gi dén chuyén s6 ménh cho dén khi cudc dio chdanh xay ra,
buéc toi phai truc dién moét cdch phd phang véi thuc tai va phai tim cho
minh mét hudng di méi. Nhimg nam tyu ltru day & Venezuela ¢6 the tom tat
bing mot chir ma déi vai téi ¢6 sifc nang ngan can cua mot 181 thé doc:
toi. O vao tudi bén muoi ching con thit gi c6 thé 1am cho nguoi ta ngac
nhién dugc nita, cudc doi t6i dang thu ngan lai ma téi thi vdn khong chic
chan duoc diéu gi ngoai trir mot néi buodn chan va cudc séng bat nhu v,
nhung vi kiéu hanh nén téi khong thd nhan. Té6i cam doan véi me-ba la
ngudi duy nhit quan tam dén cudc séng cua tdéi-ring moi chuyén trong
cudc doi ngan ndp thd tr nhé nhit cua téi déu t6t dep; vai mot sitc chiu
dung va ky luat tu khép, t6i da hoi phuc sau mot cudc tinh do v, toi ¢6
viéc 1am vilng chic, [An dau tién trong doi t6i dé€ danh duoc, chong téi
duong nhu van con yéu thuong téi, gia dinh t6i dang trd lai doi séng binh
thuong. Ngay ca chuyén an mac toi cling chi phuc sic gian di nhu mot co
giao chon chat-vay con doi hoi gi hon? Khéng con dau vét cia nhitng
chiéc khan choang diém dda hay nhimg chiéc vdy dai, hoa khong con cai
lén toc, thé nhung ¢é nhigu khi khéng cé ai bén canh, t6i lai moi nhdng
thiy dé ra tr ddy ruong ro1 uém chung vao ngudt, ding ngdm nghia trude
guong trong vai phit. Téi bi ngdp thd khi phai déng vai trd mét ngudi dan
ba trudng gia nhay cam, nang luc cua minh da bi nhimg dam mé cua thoi
tré 1am tiéu tan, nhung t6i lai ching ¢4 quyén gi ma phan nan. Pa mot fan
to1 dem moi thit ra danh ca véi doi va da that bai, s6 ménh cho t6i thém
mot co hdi, toi phai biét on van may doé trong d&i. “Nhimg gi con lam
dugc qua la mot sy mau nhiém Isabel a, me khéong nghi ¢ ngay con ¢6
thé ciru van duge cudce hon nhan va thu xép lai doi minh t6t dep nhu thé
nay,’ ba noi voi té1 nhu thé vao moét ngay kia, cung vé1 mét tiéng tho ra
chua phai 1a dau hiéu cua mét su nhe nhom, bang moét giong néi téi cho Ja
kha chua chat. Ba co 1€ la nguoi duy nhat cam duoc nhimg rél ram trong
t6i, nhung chinh ba lai khong muén khoi ching ra. Ngay dau nam nam
dé, 1981, trong lic moi nguoi dang an mung tin nién bing rugu cham-
pagne, & bén ngoai phdo hoa dang nd ro dé dén mimg mot ndm mdi, toi
ha quyét tAm la s€ ché ngu nhitng phién mudn trong doi va chap nhian mot
ddi song binh thuong té nhat nhu nhiéu ngudi khac. Téi nhan ra la mudn
quén maéi tinh cli khong khé, néu toi van cé duoc mot thir tinh ban cao
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thuong ¢ noi choéng to1, cd cong viéc lam virng chic o trudng hoc, hon 1a
lam bédo bap bénh. To6i phai ¢6 k& hoach & lai Venezuela d€ lanh nan trong
mot thoi gian dai, thay vi cir tiéc nudi mai mét qué huong duoc 1y tuong
héa nim o cudi qua dia cau. Pa 1a nhimg quyét tam hop ly, du sao di nira
thi sau hai muoil, ba muoi ndm, nhimg dam mé trong té1 da can kiét, toi
khong con nhé ndi ldy maot chit dur vi chua cay cia mot cude tinh dd va va
cta ndi nham chan. Toi ¢é thé nghi huu bing céch ban s6 ¢d phiéu ma toi
tich Iy duoc tir khi 1am an chung véi Marilena. K& hoach cia t61 qua hop
Iy—thé ma no khong kéo dai hon mét tuan. Ngay 8 thang 1, ¢o ngudi tir
Santiago goi dién thoai bao tin 6ng ngoai toi bénh nang; tin dir dén lam
hong du dinh séng mot doi song thanh than va né ciing da ném téi vao
mot hudng di ma toi khong chudn bi. Tata giy da gn tram tudi; xuong
ong manh mai nhu xuong chim, bai liét, bu6n rau, nhung tri 6¢ con rat
minh min. C6 lan 6ng dd doc dén chit cu6i clng bo bach khoa tu dién
Anh, nh@ thudc 1ong cudén tr dién ctia Vién han 1am Hoang Gia Tay Ban
Nha, va khi 6ng khéng con thich thu theo d6i nhitng két cudc bi tham
trong cdc chuong trinh tinh cam Gy mi phét nhiéu k¥ trén truyen hinh, 6ng
hiéu ngay ring di dén lic 6ng tir gid coi doi, va 6ng mudn chét mot cai
chét ximg dang vai phdm cdch caa minh. Mic lén ngudi bé do 1on da son
rach, cay gy dat gitra hai dau gdi, 6ng ngoi trén chiéc ghé banh, va khi
thay dita chdu gdi da bo ong di, 6ng goi hon ma cua ba ngoai téi vé gitp
ong trong nhimg luc ngét ngheo nhu thé. Trong may nim qua, ong chiu
toi van gitr lién lac véi nhau: téi viét cho 6ng khéng biét bao nhiéu 1a thur,
trong khi 6ng chi tra 101 toi roi rac. Toi quyét dinh viét thir cho éng lan
cudi, noi cho 6ng hay éng cé thé binh than ra di, boi vi toi s& khong bao
gig quén Ong, vi t6i da ¢4 ke hoach truyén lai nhitng kv {tc vé 6ng cho con
chdu t61 vé sau ndy. D€ chitng minh, t6i mé dau bitc thu bing mot mau
chuyén vé ba di Rosa cua to1, ngudi tinh dau cda 6ng ngoai, mot nguoi
con gdi co nét dep gan nhu siéu nhién da qua doi trong nhitng hoan canh
Ky bi khong lau trudc ngay hai ngudi du dinh thanh hon v6i nhau, ba ay bi
triing doc, khong hiéu do nham 13n hay do ngudi ta ¢6 tam séat hai. Mot
tam anh mau thim tim cua ba duge chung trén chiéc dan duong cim & nha
Tata, nu cudi tuoi trén mot khudn mat cé nét dep muédn ddi. Vai nam sau,
Tata két hon vdi em cua Rosa, ba ngoai cua to1. Tir nhitlng dong chit dau
tién to1 viét ra di ¢d nhimg sirc manh vo hinh nao dé doat 14y 14 thu, day
toi ra khoi nhitng chuyén gia dinh khang cé gi chdc chdn dé€ tham hiém
mot not virng vang hon: thé gidt cua hu cdu. Trong cudc hanh trinh nay,
nhimg dong co thic ddy toi viét lai trd nén r6i rim hon, bién gidi giita su
that va tuong tugng cang lic cang nhat d4n: cic nhan vat, mot khi chdng
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da duge sinh ra, doi hoi su sin sé¢ nudi ndng cla téi con nhiéu hon ca
chinh cic con t6i. Dau 6¢ toi hoang mang, lai phai lam viéc gap d6i sé gio
o trrdng hoc, tir bay gio sang cho dén bay gio t6i, nén téi da pham nhiéu
sai lam tram trong. To6i khong hiéu sao nhitng 16i lam d6 da khong lam
hdng cong viéc lam dn cua chiing téi, vi t6i chi danh mot nira nang luc lo
viéc so sdch, nhan vién giang huan, hoc sinh va cic buéi hoc, trong khi su
chu tam chinh yé&u cua t6i lai dé danh cho chiéc bao vai chira nhitng trang
gidy hiing dém t6j viét ra. Co thé toi hoat dong nhu mot thy ngudi may,
trong khi tdm tri toi lai lac vao cdi the gidi do timg con chif tao ra. Vé dén
nha khi troi da t6i, an com vdi gia dinh, di tdm, roéi t6i vao bép hay phong
an, ngoi trudc mot chiéc may danh chir xach tay nho, viét cho dén khi con
mét moi ap dén budc ot phai lén givdng. Téi viét mot ciach dé dang,
khéng nghi ngoi, vi chinh ba ngoai t61, nguoi c¢é kha nang thau thi, di doc
cho t6i viét. Sdu gid sing téi phai thitc day dé di lam, nhumg nhimg gid
ngl ngdn ngui do d6i vdi toi cling db; ngudi t6i cd ngdn ngo nhu dang
xudt than, nguoi t6i tran day nang luc d€ tiéu phi nhu thir trong t6i dang
birng lén mét ngon Iura. Ca gia dinh nghe rd tiéng lach cdch cua chiéc mdy
danh chit cling nhu thay rd 1a téi nhu dang & trén chin fAng may, nhung
khong ai hoi han gi; ¢6 1€ ho doan bi€t 14 ¢6 hai thi téi cing khong ¢6 cau
tra 1&1, ring toi khong biét minh dang lam gi bdi vi du dinh ldc ban dau
chi viét mét 14 thr gdi tham 6ng ngoai gid cling di qua di, t6i lai khéng
dam thid nhan 1a minh dang viét mét cudn tiéu thuyét. Y nghi d6 qua that
tdo bao. Hon hai muoi nam qua, toi da timg lang vang bén ngoai vong van
chuong chir nghia~lam bao, viét truyén ngdn, soan kich, viét kich ban cho
truyén hinh, viét hang tram la thu-ma khong dam nhan 1a viét van. Phai
doi cho dén khi toi xudt ban ba cudn tiéu thuyét, duoc dich ra nhiéu thu
tiéng, to61 mai dim ghi hai chir “nha van” vao khung nghé nghiép trong
cdc mau don. Di dau téi cling mang theo md ban thao bén minh vi sg mat,
so nha chady; 16i nang niu dong gidy cot chit bAng mot s¢i day vai con hon
nang nmu mot hai nhi. Mot hom chiéc xdch tay toé1 qua nang vi diy gidy,
toi dém duge 500 trang chi chit nhimg ddu sira 16i bang tdy nudc khién cé
noi day cung lén nhu mot mi€ng bia, nhing trang khac thi dinh thie an,
c6 trang lai duoc ddn thém gidy, gdp lai réi mo rong ra nhu nhimg tAm
ban do qua kho. Cam on chiéc mdy vi tinh ngay nay gidp toi stra chita mot
cich sach sé hon trudc! Nhung bay gid t6i lai khong con ai d€ ggi bic thu
dai ding dac d6 nira. Ong t6i da tir gid c6i doi! Khi nhan duoc tin ong
chét, té1 cam thay nhur dé 1a mot thir hanh phiic, vi dé chinh la diéu 6ng ao
udc tir nhiéu ndm nay, va téi lai cang ving tam viét lach vi 161 biét ring
Ong ngoal tuyét voi cua to1 bay gic da vé cung ba ngoal Méme cua tai, va
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nhur thé ci 6ng 1an ba gid day dang diu tay t6i viét. Nhimg méng mo cla
ba ciing v&t nu cudi tinh nghich cia éng gio day theo t6i timg dém. Phan
két cudc mdi that 1a khé viét: toi viét di viét lai nhiéu IAn ma van khéng
tim ra dugc phong thdi tdi mudn dién dat: khi thi qua ay mi, khi thi dao
dic nhu moét bai giang, khi thi chét ché nhu mét luin dé chinh tri. Toi biét
minh mudn ndi cdi gi, nhung khéng biét lam sao dién dat, cho dén khi
nhimg hén ma lai thém moét Ian nira dén gidp toi. Mot dém no, t61 mo thay
ong ngoai dang nam trén giurdng, hai mit nhdm nghién, y hét nhu 161 da
timg thdy ong niim vao mot budi sdng no khi tdi con tho du, t6i lén bd vao
phong 6ng lay trom tdm guong soi. Trong gidc mo, toi 14y tay lat tdim
chan, thay ong van d6 tang, co thit no, chin mang gidy va téi nhan ra 6ng
da chét. Toi ngoi xudng bén canh 6ng, gitra nhimg ban tu mau den, doc
cho 6ng nghe cudn sich toi vira madi viét, va khi giong néi 61 dang thuat
lai cau chuyén, ban ghé girdng ta déi thanh mau vang tam trd lai, nhimg
chi€c man mong mau xanh lay dong bén giudng, mat troi chiéu len qua
khung ctra s6. Toi thifc gidc, giat minh, tim ra dugc gidi dap vio hic ba
gi0 sang. Alba, dia chdu gai, dang viét truyén vé gia dinh cia c6 4y bén
canh xdc chét cua 6ng ngoai ¢0 tén [a Esteban Trueba, ddm tang ong sé cu
hanh vao ngay mai. Téi xuéng bép, ngoi trudc may danh chit, va trong
vong chua day hai tieng dong ho, toi viét mot mach 10 trang phan két
cudc. Nhur nguai ta thudgng noi, mot cuén sach khong bao gia két thic, chi
¢6 tdc giad cua né bo cude. Trong trudng hop cua téi, Ong ba ngoai t61, ¢6
[& vi thdy nhimg hoai niém cua minh da bi phan boi, budce toi phai dat buit
viét hai chir "Két thdc.” Thé 1a toi hoan tat cudn truyén dau tay! Lic da toi
khong biét nhimg trang gidy kia sé& 1am thay doi dai téi, nhung t6i biét rd
la mot thot ky cdm nin té liét trong doi 161 da qua di.

Té1 dung soi day vii cii téi vin dung dé cot déng ban thao lai roi dua
cho me t61. Vai hém sau me tra lai cho téi, vé mat kinh hoang, hoi tai sao
t6t ddm phaoi bay nhimg truyén riéng cua gia dinh, nhat 1a khi mé ta cha
toi nhu mot ngudi con ngudi thoai hoda, lai con goi thing tén 6ng ra. That
ra, 101 dat cho vi cong tude ngudi Phap trong truyén cua to1 mdt cdi tén
chon lua mot cdch tinh cd: Bilbaire, mot cdi tén co thé 16i di nghe qua &
ddu dg, ro1 cit giau né vao mot ngan tri nhd ndo dé da bi quén lang, va khi
xdy dyng nhan vat, t61 da gan cho nhan vat cdi tén dé ma khéng hé y thic
dugc riang to1 da dung tén ho cha ba néi téi. Phan ing clia me t6i lai day
Ién trong 161 nhitng diéu ngd vuc vé cha toi, nhimg diéu tir 1au van 1am t6i
khon kho, ké tir ldc con bé. Dé 1am vira long me, td1 dong ¢ déi tén, va sau
khi da chon lya, 161 quyét dinh ding mét cdi tén Phap, cling dua theo tén
cha nhung lai ngan hon mot mau tu, vira khit cho khoang gidy da danh
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sin: téi vin co thé boi 1én chit “‘Balbaire” bing tdy nuéc roi ddnh may lai
thanh “Satigny,” mot cong viéc mat nhiéu ngay, chita timg trang mot, cu
dut hét trang gidy nay dén trang gidy khac vao truc 1an cua may chi, vira
lam vira tu an Ui khi minh phai {am mét viéc hét sitc nhoc nhiin nhir the,
t6i nght dén Idc Cervantes viét Don Quijote O trong tu, dung bt léng
ngdng viét dudi dnh sang 1ap loa cha dén nén, bing mot cach tay con lai
clia 6ng. Sau khi déi tén, me toi lai 14y lam vo6 ching thich thd tham du vao
tro choi thuat chuyén hu cdu, gép phian chon nhan sach Ngéi Nha cua
nhitng Hon Ma, chua hét, ba ¢con goi ra cho téi nhitng y tuong hét sirc ky
la, k€ ca nhitng su viéc toi gdn cho vi cong tude ¢ trong truyén. Chinh me
to1, ngudi khi ndo cling ¢o thé tudong tugng ra duge nhitng chuyén ky
quic, gai y ra trong s6 nhitng tdm anh tuc fiu vi cong tude suu tam co mot
tam hinh chup “mot con da ma nhoi béng cudi 1én bung dia td gai que
quat.” K& tir dé, me t0i trg thanh mot bién tap vién cho t6i, nguoi duy nhat
dugc quyén sua chira nhitng cudn sach cua t6i, bdi vi chi ¢6 nhimg ai ¢6
kha n&ng nghi ra dugc nhimg chuyén qudi di nhu vay xitng dang cho téi
dat niém tin vao. Cing chinh ba 14 ngudi thic bach téi xudt ban cuén
sach, balién lac vdi cac nha xut ban @ A can dinh, Chi lgi, va Venezuela,
goi thu di khdp noi, bao gio cing hy vong. mac dia khéng ¢6 ai chiu nhin
doc ban thao, ngay ca khéng thém tra 101 thu. Mot ngay kia, ching toi
dwoc ngudi ta cho tén moét ngudi nao dé & Tay ban nha ¢é thé gidp chiing
toi. Hoi do toi khong biét la trén doi nay lai ¢é mét hang ngudi goi 1a
nguol dai dién van chuong, trén thuc té, cling nhu nhitng con nguti binh
thuong khac, to1 chura bae gid doc mét trang cai goi la phé binh vin hoc,
lai cang khong thé nghi ra viéc ngudi ta dem sach truyén ra phan tich &
trong cac dai hoc mot cich say swa nhu khi ngudi ta nghién ciu tinnh ta
trén trai. Néu biét thé to1 s€ khéng bao gio dam right t&1 chuyén xuat ban
mot déng gidy dinh day thitc an, day ddu tdy x6a ma ngudi phét tho da
man cdn dat 1én ban gidy cua Carmen Balcells & Barcelona. Nguoi din ba
gdc Catalan tuyét vgi d6 cung 1a ba me hién cua rdt nhiéu nha van Ién cua
Chau My La tinh trong ba thap nién qua, d2 bo cong doc ban thio va
trong vong vai tudn goi dién thoai cho to1 bao ring ba muoén 1am ngudi
dai dién cho t6i, lal con canh gidc toi1 ring tuy ban thao khong dén nai té,
nhung diéu d6 ciing ching c6 nghia gi, vi ai cling ¢6 thé gat hdi duoc chiit
thanh cong vdi tdc pham dau tay cha minh, rhung phai doi dén cudn thi
hai moi chimg minh duge minh 12 mét nha van. Sdu thang sau, 161 dugc
mdi sang Tay Ban Nha dé pho bién cu6n sach, Hom trudc ngay 1én dudng,
me to1 khoan dai cd gia dinh bing mot bira &n t6i. Khi mén trang miéng
duoc don ra, Tia Ramon dua cho toi moét géi nhd, té1 mo ra xem, trudc cip
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mit tron xoe vi ngac nhién cua téi 1a ban in dau tién cua cudn sdch, tir nha
in goi dén, do tii thuong thao cua dng vai mét tay bat moi ky cuu, vdi cac
nhl bién tap dang can gdy cam tinh, vdi su van dong cua 6ng vdi cic vi
dai st & ca hai luc dia, roi dung cdc chuyén tho ngoai giao dé dua cudn
sach dén tay to1 kip thoi. Khong l1am sao t6i dién ta hét duge nhimg cam
xtic cua minh viao lic doé, tdi chi ¢ thé néi 12 téi khong bao g10 ¢é duge
nhimg cam gidc nhu thé vai nhimg cuén sach khac cia t6i, hay véi nhivag
ban dich ra nhimg ngoén ngir ma t6i tuong da chét tr 1au, ngay ca voi
nhitng phéng tic thanh phim hay thanh kich: ban Ngéi Nha cua Nhing
Hoén Ma da, vien mau hong, bia ¢é hinh mot nguoi dan ba ¢é mai tée mau
xanh 1 cAy di cham dén nhitmg cam x\c sau tham phat trong t61. Toi roi
nha di Madrid, tay cdm cu6n sach ¢4 dé ai mudn nhin ciing ¢6 thé thiy, c6
ca chong t6i Michael di theo, anh 4y ciing hanh dién vé thanh qua toi
khong kém gi me. Ho vao cac tiém sdch, hoi xem ¢o sdch cua toi khong,
vi néu chu tiem tra i “'khéng,” ho gdy go, hodc nén tra 11 “cd” ma chua
ban hét, ho cing khong tha. Carmen Balcells don ching téi o phi trudng,
b mic mot chiéc 4o choang 16ng mau tim, ¢6 quang chiéc khian choang
mau hong gach bang lua dai 1&ch théch nhu chiéc dudi sao chéi, mo rong
vong tay ém don chiing téi. Ké tir gidy phit d6, Carmen d61 vai 161 1a
thién thin ho mang. Ba ma tiéc gidi thiéu toi vai gioi tri thire Tay ban nha,
nhung t6i lai qua sg hii nén cir trén mai trong phong tdm. Tél hom dé &
nha ba ta, toi nhin thay lan dau tién va [an cuéi cung hai cdn Anh trimg cd
caviar, c¢d sin thia canh dé bén canh cho khach thudng thitc, mot su xa xi
qua ding, cho du c6 muén bién minh cich nao di nira thi téi ¢ling chi la
mot ké thip hén, ba dy 1am sao dodn trude duge cudn tiéu thuyét dau tay
cua t6i roi s€ di td1 dau—hay 1a ba ca né khi nhin thdy tén ho Allende cua
toi, trong khi toi thi nhu mot ké nha qué ra tinh? Téi van con nhé ciu hoi
dau tién trong mot buoi phong van clia mot nha phé binh van hoc noi
tithg thai dé: “Ba c6 thé giai thich cdu tric ¢6 tinh chu ky trong tiéu
thuyét cua ba?"”" Vé mat cua toi lic do ¢d 1€ trong rat dan don bai 1€ toi
khong hiéu ong Ay mudn ndi cdi gi. Trong kho tir vung ciia téi, chi ¢é nha
cua moi co “cdu trac,” va cat “chu ky” duy nhat ma téi biét lai 1a chu ky
cua mat trang hay kinh nguyét. Mot thoi gian khong 1au sau d6, nhiéu nha
xuit ban ndi ti€ng ctia Au chau, tir Phan Lan dén Hy Lap, mua ban quyén
phién dich va cudn séch tir dé phéng nhanh nhu saoc xet. Mot trong nhimg
phép miau hiém hot ma tac gia nao cling mo tuong da that su xay ra cho
t61, nhung lic dé téi lai khong tham thau hét sy thinh cong gdy xon xao
du luin cho dén mét nam rudi sau, khi té1 sdp hodn tat cudn sach thit ha,
viét dé chimg minh cho Carmen Balcells thdy riing t6i 12 mot nha van,
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Nghi cho ciing, m& tring cé nam nio ké ra ciing chua han 1a mot su phi
pham.

Toi tiép tuc 1am viéc mudi hai tiéng moéi ngly & trudmg hoc, chua
dam nghi viéc boi vi khé ude dang gia bac triéu cua Michael, dat duoc
nhd chat thudc tay ky diéu clia ba lam céng, da tan thanh may khéi. Do
mot su tring hop nigdu nhién, xdy ra qua sifc sit sao dén ndi chiing ¢6 the
duogc xem nhu 13 nhitng 4n du, cong viéc 1am 4n cua anh sup do ngay
ding vio hém cudn sich cua té1 duoc phiat hanh o Madrid. Khi chiing toi
xuong may bay o phi truong Caracas, cong su vién cua Michael don ching
toi va bao cho biét tin xau; ndi vui mimg do su thanh cong cia tai lai bién
mat, chi con lai nhimg ddm may den cua noi bat hanh cua anh. Ngan hang
tai tro cho du dn cua anh bi cdo budc co tham nhitng va hoi 16 khién luat
phédp phai can thiép, met viéc giai ngan déu bi ngung va du dn hoan toan
té liét. Can trong thi chi cdn nudc déng cira van phong ngay tic khic, ban
duoc thir gi hay thit dé, nhung Michael lai nghi 1a ngan hang védn con
nhiéu thé luc, vu viéc lai dinh ddng dén chinh tri cho nén moi viéc thua
kién phan xir con kéo dai nhiéu ndm mai xong, anh chi viéc an nhan cho
dai cho dén khi moi viéc lang xudng, hop dong cta anh sé duoc tai han.
Trong khi d6 khi nguoi cong su voi anh, khon lanh hen anh trude nhimg
trd ma manh, cudm ludén mon tién ¢on lai roi trén biét, Michael mat viéec
nay lai ng ngdp dau. Nhitng khé khan dé cuéi cung di danh guc Michael,
nhung anh lai khong chiu nhan su that bai cua minh, ngay ca chuyén anh
budn dén qudn tri, cho d&€n mot ngay kia anh quy xudng bat tinh. Paula va
Nicolas diu dua anh lén givomg con toi va 1én ma, tudi nude 1én mat ¢d
gang lam cho anh tinh lai nhu toi thudng thay ngudi ta lam trong xi né. Ve
sau, bdc s1 chan bénh cho biét luong duong trong mdu cia anh 1én cao,
ong con ndi them mot cich khoi hai 12 khéng ai chira bénh tiéu dudng
biang mot x6 nudge lanh. Michael thinh thodng ngat xiu nhu thé nén roi
ching 161 cung quen di. Chung to1 chura bao gid nghe noi dén chimg
porphyria, va cling chang ai lién két nhirng triéu chitng dé vai ot chimg
bénh hiem hoi ¢é lién quan dén nhing truc tric trong viéc chuyén hoa
thic dn trong co thé, Phai mat ba nam, khi mot dira chdu gdi coa anh ngi
bénh, va sau nhiéu thang thir nghiém dén rid ngudi, cdc bac si trong mot
bénh vién ¢ Bac My méi tim ra bénh, réi yéu ciu moi nguai trong gia
dinh thir nghiém. Nho vay ma ching to6i mdi kham pha ra ring Michael,
Paula va Nicolas déu mac bénh. Lic d9, cuéc hon nhan cua ching (oi
mong manh nhu tring mong, ai cing than trong dé tranh tan vd, ching
t61 doi dai vai nhau mét cdch hét sie lich su, gang guong mi o vai nhau
mac du trén thye t€, moi ngay qua huéng di coa ching t61 ngay mot tich
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rdt. Chung toi van tuong kinh va triu mén nhau, nhung cudc hon nhan nay
dé nang lén vai t61 nhu chi; trong nhimg con d4c mong, t6t thady minh bang
ngang sa mac, kéo mot chiéc xe cdy, moi bude chan di lam lin sau chan
va banh xe xudng cat. Trong thdi gian séng khong ¢6 tinh yéu dé, toi tim
sir gidi thodt noi viéc viét lach. Trong khi cuén sdch dau cua 161 dang len
161 khip Au chau, t6i vAn hing dém ngoi ddnh mdy trong phong bép & can
itha o Caracas, nhung toi cling da e nang cap vi hic ay to1 da ¢cé mdy chix
chay dién. Toi bat dau viét cuén Tinh Yéu va Bong t6i ngay 8 thing 1 nam
1983, boi vi ngay dd chinh la ngay da mang lai cho t6i nhiéu may mén vai
cudn Ngoi nha cua nhitng Hon Ma, khét sy mot trayén théng cho téi ngay
nay toi vin con ton trong va khong dam thay doi: té6i luoén luon viét dong
ddu tién cua nhimg tac phiam cua toi vao ngay hom dé. Méi khi dén ngay,
toi tim cdach xa linh moi ngudi, gilr im lang trong nhiéu gid; téi can rat
nhiéu thi gidy d€ gat bo hét nhimg 6n 4o bén ngoai ra khoi dau éc 16, tdy
sach hét nhimg réi rdm cua cudc ddi ra khai ky dc cua toi. Toi dot den ciy
moi goi nang tho va nhimg vong hon hdé mang. Téi cdm hoa & trén ban
nhu dé xua dudi ndi nham chdn, dat toan bo thi phdm cua Pablo Neruda
ngay bén dudi chiéc mdy vi tinh, cdu mong nhimg ang tho 4y s€ thim qua
mdy dé gay cho t6i cim himg—néu may vi tinh c6 thé bi vi khuin thim
nhap, chang ¢6 1¥ do gi ching lai khong thé trd thanh tuoi mat nhd nhimg
ing tho tuyét tac kia! Trong mot nghi 1€ bi mat, o1 don minh, tir tri 6¢ cho
dén linh hon, dé dén nhan cau van dau tién trong mot trang thai xuat than,
nho d6 cdnh ctra duoc hé mo ra cho phép toi nhin thay duge nhimg dudng
nét & md cua ciu chuyén dang cho téi viét ra. Trong nhimg thang ke tiép,
to) s& budc qua ngudng cira dé dé thim hiém khoang khong gian & dang
sau, va dan da, néu téi gap may min, cac nhan vat sé séng diy, cang lic
cang chinh xdc han, cang lic cang thuc hon, phoi bay chuyén ké cho 16i
thay. Tor khong biét viét nhu thé ndo va vi 1y do gi; nhimg cuén sach cua
toi khéng nay sinh tir tri 6¢, ching duge ap u trong long tét dé trd thanh
nhimg tao vat bat thuong c6 mét doi song riéng cua chiing, khi nao ciing
san sang chong lai toi. Téi khong chon chu dé ma chu deé chon t6i, phan
viéc clia t61 1a chi cung cdp du thai gian, du yén tinh vi Ky luat dé cudn
sach tu nd hoan tit. D6 1a diéu da xdy ra cho cubn sdch thit hai. Nam 1978,
trong vung Lonquén, cach Santiago khoang nam chuc cdy s6, ngudi ta
tim thdy tur thi c0a mudi ]Jam campesinos (ndng din) bi chinh quyén tham
sdt ro1 dem gidu xdc trong nhimg 10 véi nay da bo hoang. Gido hoi Coéng
gido tuong trinh vu kham pha ra céc tir thi, va trude khi chinh quyén ¢6
thé bit miéng ho, vu viéc nay di bung no; dé 1a Ian dau tién thi thé cua
nhimg nguol desaparecidos (mat tich) duge nguoi ta tim thdy, va nén
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cong 1y chia Chi loi chdng thé lam gi khdc hon 12 tr6 tay vao quan doi.
Nhiéu carabineros (si quan quan thué) bi két toi, dua ra tda va linh an sit
nhan-nhung lai dugc tudng Pinochet tra tu do ngay tirc khac bang mot
lénh an x4. Tin nay duoc pho bién khdp thé€ gidi, va nhd thé ma t01 ¢
Caracas cling biét dugc. Toi lic dé da c¢6 hang ngan nguoi, ¢ nhiéu noi
khac nhau trén luc dia, béng nhién mat tich. Chi lgi khéng phai la mét
ngoai lé. O A can dinh, cdc ba me cha nhitng desaparecidos biéu tinh &
quang truong Ngi Nguyét, mang theo cic tAm anh cua con chéu ho; @
Uruguay, danh sach ti nhan dai hon sé tr thi dém duge. Nhimg gi xay ra
¢ Longquén nhu mét nhit dao dam vao bung khién t6i dau don sudt
nhiéu nam. Nam ngudi dan ong trong gia dinh Maureiras bi giét chét bai
cac carabineros. Nhiéu lic dang lai xe chay trén xa 16 bong nhién mat t6i
lai nhin thdy canh nhiimg ngudi phu ni trong gia dinh Maureiras di tim
chéng con, trong nhiéu nam cit hoi lui hoi téi nhitng cau hot vé vong
trong cac nha tu, cic trai tip trung, cdc trai linh va nha thuong, nhu hang
ngan nguoi & nhiéuw noi khdc luc sao tim ki€ém nhiing ngudi than yéu cia
ho. Phu nit & Longquén ¢6 1€ may man hon; it ra ho biét dugc chong con
cua ho da bi giét, ho ¢6 theé khdc la thuang tiéc hay cau nguyén cho nhimg
nguoi than yéu bat hanh-tuy khéng duge chon cat xac chong con ho vi
quan doi da ném xac di nhiéu noi réi dat min 1am no cic 10 voi, khién
chiing khéng con 1a noi cho ngudi ta dén tham viéng va tho tu. Mot hom
nhimg ngudi dan ba dé cir hét di téi lai di lui doc theo nhiing chiée bin
lam biing g6 tap, tay suc sao mot déng do vat trong dén tham hai~mdy
chiéc chia khoa, mot cdi luge, mot manh do len mau xanh, moét lon toc
hay mét vai chiée rang-roi noi, Chong toi day, Em t61 day, Con t6i day.
C&r moi [an nghi dén ho, toi rd ring nhu bi bimg trd lai thai ky toi séng &
Chi loi, mot ndi kinh hoang trium phu 1&n doi séng: ché do kiém duyeét,
quy luat ty phé tu kiém, cdc vu t6 cdo, gidi nghiém, linh trdng mat may
nguy trang dé khong ai c6 thé nhan dién, cong an v&i nhimg chiéc xe ¢é
ctra kinh nhuém méu t6i, nhimg vu bit ba ngoai duong phé, & nha hay noi
lam viéc, nhimg lan chay dua dé gidp nhimg ngudi 14n trén dén xin ty nan
0 cdc sit qudn, nhiéu dém dai khong ngi moi khi gidu ngudi ¢ trong nhai,
hay nhimg muu toan vung vé tim cach chuyén tin ra ngoai hay nhan tién
0 ngoai goi vé nudi nhimg gia dinh ¢é nguwi bi tu toi. Khi viét cuén thi
hai téi khéng phai nghi ra chu dé, nhimg nguoi phu ni¥ trong gia dinh
Maureiras, nhimg ba me biéu tinh & ngodi quang trudmg va hang triéu nan
nhan khic di theo dudi t6i, thiic ddy toi phai viét ra. Cau chuyén vé
nhitng cdi chét 0 Longquén dd ndm sau trong tim ti nam 1978; to1 cal gilr
tit ca nhimg bai bdo qua tay to1 ma khong biét rd tai sao 161 di cat gil, vi
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vao luc do 161 khong hé hay biét con duong toi di cang lac cang dén gin
hon vai van chuong. Vi thé cho nén dén nam 1983, té1 da cod trong tay mot
tap ho so day cém day du thong tin, lai cén biét noi tim thém tin tic néu
can: viéc lam cua téi chi con la bén nhimg soi chi mong nay lai thanh mot
sot day 1on ma théi. Téi trong cay vao anh ban Francisco o Chi loi, ngudi
to1 ¢6 y dung dé xay dung nhin vat chinh dién, mét gia dinh nguoi Tay
Ban Nha di cur dé dua vio dé mo ta gia dinh Leals, va d6i ngudi dan ba toi
timg lam viéc chung ¢ mét tap chi phu nit & Santiago dé xay dung nir
nhin vat Irene. Toi vé Gustavo Morante, vi hén phu cua Irene, phong theo
mot si quan ngudl Chi gl da nimg theo 161 dén doi San Cristobal vao mot
budi trua no mua thu nim 1974. Lic d6 toi dang ngdi dudi mot tan cdy
vot con cho gidng Thuy sicla téi ma toi thudng hay din theo mai khi di
bdach bo, tir trén doi cao nhin ngdm Santigao ¢ bén dudi khi thiy mot chiéc
xe hai d6 cdch cho t6i ng6di mot vai thudce, roi mot si quan tir trong xe budc
ra v di vé phia 161 ngo6i. Nguoi 101 tran lai vi s¢ hdi; trong mot tich tac t01
co nghi dén chuyén chay tron, nhung ngay lic do 161 cung di nhan ra co
chay trén cing vo ich nén 13ng 1€ cha doi, nguot téi run 1én ban bat. Téi
vO cung ngac nhién khi thay vién si quan dd khdng lan tiéng ra 1énh bat
101, trdi 1ai ngd mi chao va xin 16i da qudy ray toi, roi hoi 6ng c6 thé ngoi
canh t61 duge khong. Téi van chua ma miéng ndi dugc 101 nao, nhung khi
thay xuwa nay moi lan bt ngudi thudng ¢6 dong linh wrang, 01 cdm thay
yén tam khi thay éng 4y di mot minh. Ong trac chimg ba muoi, cao, banh
trat, khuon mat trong cling hién hau. Vua nghe o6ng ay ndi téi biét ngay
ong dang trong con chin nan. Ong dy bio ong biét toi 12 ai: ong c6 doc
mot vl bai viét cua 61 nhung khong thich may, nhung lat thich nhimng
chuong trinh truyén hinh cta t6i. Ong 4y di nhiéu fan nhin toi leo lén doi,
hom dé ong quyét dinh theo toi vi 6ng ¢6 dieu muén néi. Ong bio 13 6ng
thuéc mot gia dinh rat ngoan dao, mdt tin do Cong gido thuan thanh, ¢o
lan ong ¢6 y dinh di tu, nhung r6i phai vao trudng vo bi dé lam vira long
cha. Ong sém nhan ra v nghiép rit hop véi 6ng, va dan da theo thoi gian,
quin ngi da tro thinh mdi nha than yéu cua éng. “Tai sdn sang hién than
cho to quoc,” 6ng ndi, “nhung t6i da khong biét 1a giét ngudi vi té qudc
lai kho dén the.” f)ng ngung madt lic 14u roi ke 1€ chi tiét don vi déu tién
ong chi huy duoc giao nhiém vu hanh quyét mot ti nhan sau khi y da bi
tra tan dd man dén d6 han khong con ditng ndi ma phai chét ngdi trén ghé;
viéc Ong ra lénh ban tir to1 nhu thé nao vao e 5 gio sdng trong san lanh
gid, va khi tiéng sang im dan, 6ng nhan ra tir téi van chua chét ma van
con binh than nhin thang vao mat ong vi khi dé hiin ching con gi dé so
nira.
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“Toi phai dén gan tir toi, ké sing luc vio mang tang hdn roi bam co.
Mdu vang tung tée 1én bd quin phuc cua téi. Do 1a hanh dong 161 khong
thé nio xua ra khoi dau 6c¢ toi duoge. Toi mét nga. Toi bi 4m dnh boi hoi e
vé no.”

“Sao ong lai ndi vdi téi nhimg chuyén d6?7” t61 hoi.

“Bai doi véi 161, chi xung toi khong thoi van chua du, t6i con mudn
san sé cAu chuyén véi mor ngudi nito dé dé ho ¢6 thé sir dung né. Khong
phai guan nhan nao cting 1a ké sat nhan nhu nguoi ta dang ndéi, rat nhicu
ngudi trong 6 ching t6i vin con luong tam.” Ong dimg day, cii ngudi
chao, do1 mi roi1 ra di.

Nhiéu thang sau, cé mat nguoi dan 6ng khace, fan nay ong ta mac
thudng phuc, ké cho t6i nghe mot cau chuyén tuong tu. ““Linh cd tinh chi
bin vao chan, budc si quan phai ban phat sing an hué, va khi lam vay
mau sé vy lén ngudi ho,” éng 4y néi. Toi ghi lai nhimg hoi e d6 va dé
sdu dudi day ta trong sudt 9 nam trdi cho dén khi t6i dung ching trong
Tinh Yéu va Bong Téi. M6t val nha phé binh cho cuén sdch dé uy mi, lai
nang tinh chinh tri; d6i1 v 161, cudn sach tran day nhiig diéu ky diéu bai
né dé 16 cho t6i thiy sitc manh cta ti€u thuyét. Trong qué trinh sing tac
cham chap va im dng, téi budc vao mot trang thai hiru thice khdce, ¢d hic
téi chi cin kéo tAm man mong 1a ¢o thé thay tat ci nhimg gi vo hinh, nhu
thé gidi cua chiéc ban ba chin cua ba ngoai téi. Khong ¢an phai noi hét
tat ca nhimg linh cam, nhitng trung hop ngadu nhién ghi lai trén nhigy
trang gidy, chi mot diéu thoi cling du. Mac di t6i ¢6 rit nhiéu thong tin,
cudn sach van con nhiéu khiém khuyét, boi vi con ¢é rat nhiéu vu xu bin
do quan doi thuc hién trong vong bi mat, nhimg gi duoc pho bién thi lai bj
ché& do6 kiém duyét bop méo. Toi lai & xa hién trudng va khong thé ve Chi
loi dé phong vin nhimg ngudi trong cude nhu t6i van thudng 1am trong
nhiéu trudng hop khac. Nhimg nam lam bio day cho téi riing qua cdc
cuoc phong van ca nhan, ngudi ta tim ra duoc nhimg chia khéa giai thich
dong co cung nhu nhimg cam xuc ctia cau chuyén, va khong cé mot cuée
tim 101 nio trong thy vién ¢é the thay thé nhimg théng tin diu tay tir
nhitng cudc doi thoai mat giap mat do. Trong nhitng dém nong bie ¢
Caracas, toi viét cudn tiéu thuyét dua viio thong tin téi o trong tap tii liéu
thu thap tr nhirmg bil bdo to1 cat gil, tr mot vai cudn sich, tir mot vai
cudn bang ghi am cia An xd Qudc té, va tir nhimg tiéng néi nhu bit tan
cha nhimg nguoi dan ba ¢d nguoi than bi mat tich, nhin véi toi qua khong
gian va thoi gian. D ¢6 nhiéu thong tin nhur the, téi cing van phai dung
tri tudng tugng dién khuyét nhimg cho tréng. Sau khi doc xong ban thao
dAu tién, me toi phan déi nhimg doan truyén ba cho khéng thé ndo xdy ra
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duoc: nhitng nhan vat chinh dién, trong gio gidi nghiém vao ban dém, cai
xe gdn may dén mét ham mo da bi quan déi vii [ap, ho tim ra duge mot
khoang h& noi hang rao 16t 1€n vao bén trong dén maot ving cadm dia, dung
cudc xéng dao bdi miéng ham, tim thdy thi hai cua nhimng ké bi sit hai,
chup hinh roi mang v& trinh cho dic héng y dé roi cudi cung ngai ra lénh
cho khai quat cdc ham chon ngudi d6. “Chuyén do khong thé X3y ra,” me
to1 nol. “Khong ai to gan dén thé trong thoi ky séng dugi ché doé doc tai.”
*Con khéng nghi ra ¢dch nao khac hon dé mé git cho cau chuyén, o cho
do 1a mét 181 viét truyén di,” té1 tra loi. Cudn sich duge xudt ban nam
1984. Bon nam sau, danh sach nhimg nguot hna vong khong dugc phép
hoi huang bi hity bo va lan diu tién trong doi (0i cam thay dugc ty do ve
nudc dé¢ bo phi€u trong mot cude trumg caw dan v dua dén viéc truit phé
Pinochet. Mot budi t6i no hic dang ¢ trong cin nha cia me toi & Santiago,
¢6 tiéng chudng cua reo va mot ngudi dan 6ng khang khang doi néi chuyén
riéng vai to1. Ping ¢ mét goc san, 6ng a8y ndi cho toi biét dng 1a mot linh
muc, va qua cic budi xung t4i & nha thg, ong bi€t ¢c6 mot noi choén ngudi
o Longquén, chinh éng cling da ¢di xe gdn mdy di trong gio gidéi nghiém
ban dém dén do6, cing da ldy cudc xéng khai quat miéng ham, da chup
hinh cdc tix thi roi dem vé trinh bao vai dic héng y, ngai da ra 1énh cho
nhiéu linh muc, nhiéu nha bdo va cac nha ngoai giao dén khai quat ham
chén xac.

“Khong al biét duoc chuyén nay ngoai trir téi va ditc hong y. Néu su
tham du cua t61 vao viéc dé bi ti€t 10, to1 doan chiic la s€ khong ¢ ngay
ding ndi chuyén vgi ba nhu hém nay. Téi sé tro thanh mét trong nhimg
nguoi bi mat tich. Lam sao ba biét duoe chuyén niay?” vi linh muc hoi.

“Thua cha, nguoi chét danéi véi con,” téi tra 161, nhung ong ay khong
tin.

Tinh Yéu va Bong 161 cung di dua Willie viao doi t6i, va tot mudn din
ghi on.

Hai cudn sach dau cua toi phai mat moét thoi gian dai méi vuot duge
Pai tay duong. nhung cudi cung roi ching ciing xudt hién trong cdc hiéu
sach & Caracas, ¢é nguoi doc, lai c6 doi bai diém sach ca ngoi, va doi
sOng cua 161 ngay cang kha hon. Nhirng noi truée day (61 khong duoc ra
vao, nay ngudi ta mo rong cua, gap dugc nhirng ngudi ddng gép, lai con
duge nhiéu nha bio nha sich moi hop tc, duge cic nha dao dién truyén
hinh goi dén bédo ho sin sang trdi tham do cho téi di, hic dé toi da hiéu
duoc nhimg 161 hia hen kia chiang ¢ gi chidc chdn, cho nén t6i chon tiép
tuc gilt viéc lam vimg vang téi dang ¢6 & truong hoc. Mot hém, lic di xem
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hdt, mot ngudi dan 6ng dn néi nho nhe, phat am chuin muc, tién vé phia
td1 va chic tung 161 vé cudn sdch dau tién; ong bao cudn sach da lam ong
vo cuing xic dong badi vi éng va gia dinh da timg song & Chi 1ot dudi thoi
chinh phu Salvador Allende va di ching kién cudc dio chanh cia phe
quan ddi. Ve sau t61 kham pha ra 6ng ta moét trong nhitng nan nhan cua
nhimg cudc bit ngudi bira bdi ngay tir nhimg ngay dau cua cuoc dao
chianh, do mdt nguot hang x6m vi dd khong nhén ra duge giong néi cua
ong, to cdo 6ng la gidn diép cta Cuba. Tinh ban gida toi va [Idemaro bat
dau tir d6, mét trong nhimg tinh ban I6n trong ddi, mot su tong hop giita
6c hai hudce va nhitng bai giang nghiém nghi. Dudi su diu dit cua éng, toi
hoc hoi duge rat nhiéu; ong ay chi vé toi nén doc sdch gi, thinh thoing Jai
sua chra déi chit cac bai viét cua toi, lai ¢on luan ban chinh tri vdi toi
nira. M6i 1an nghi dén ong, t6i lai thay ngdn tay tro clia éng chi vé hudng
t6i trong lic 6ng dang giang cho toi nghe tic phdm cha Benedetti, hay
x0a tan l0p suwong mu bao boc ndo bd toi badng mot bai thuyét giang uyén
bdc vé chu nghia xa héi. Tuy nhién, dé khang phai [ hinh anh duy nhat;
td1 con nhd dén 6ng khi 6ng cudi ngat, hay khuén mat do ran 1én béi roi
mo6i khi ching t6i ngat quang khong khi nghiém trong cia moét cude doi
thoai bang nhitng chuyén ti€u 1am. Chang t6i cling da dén nhan vo chong
ong, ba nguoi con, ngay ca ba ngoai cua 6ng vao gia dinh ching t61, va
nho thé ma sau nhiéu ndm, nay t61 méi cam thay lai duoce cdi khong khi
dai gia dinh ngdy nao. Ching toi cho 3 chdc lai bira 4n t6i vao ngay Chu
nhat, tré con coi nhau nhu anh em ho, ai cling ¢6 chia khda cua ca hai nha.
[ldemaro, tuy 1a mot bdc si, dng lai yéu chudng nghé thuat, thuong hay
cho t6i vé xem hat hay nhac kich, va chiing t6i thudmg phai di du vi khong
muon lam phat long 6ng. Luc dau, chi ¢é Paula bao gan dam cu&i nhao
nhimg “con bo than” cua nghé thuar trudc mat ong dy, nhumg dan da
ching téi ai ciing bat chude Paula. Rot cude ching t6i 1ap mot dodn hat
dé ché giéu cic sinh hoat van héa va tri thitc cta dng ban. Tuy nhién, 6ng
ay lai nhanh tay hon, khén khéo nghi ra dugec mot cich lam hong ké
hoach cia chung t6i: 6ng tro thanh mot thanh vién nang dong nhdl cua
doan kich., Dué sy hudng din cua éng, ching téi dung lén duoc nhimg
canh vuot qud gidi han cua nhém ban cua ching t6i. Chang han nhu trong
mot vo kich gidng vé long ganh ti, chdng t6i ché ra mot may do 1ong ganh
dé do luong “muc do ganh ti” noi nan nhan cia con bénh tam ly tai hai
nay. Co mor hdr nghién cuu tam ly hoc-t6i khong nhd la theo trugng phdi
cua Jung hay Lacan-cho ring viéc ching t6i lam 1a nghiém tic nén maoi
ching toi dén trinh dién. Thé roi mot dém no, ca doan kich ching téi kéo
dén tru s& hoi trinh dién nhimg vo hai kich trho long ngd ngdn. Chiéc may
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do long ganh cla ching téi gdm mot chiéc hop den, cé gdn may cay kim
chay loang quang nhu dang do luong, lai ¢6 thém mady chiéc bong dén
chdp tat that thuong, cd ddy ndi lén mot chiée nén sdt trén dau Paula. Con
bé nay dong vai vat thi nghiém cung hay ra phét, trong khi Nicolas miy
mo miy chiéc nit diéu khién mdy. Cac nha phan tam hoc cham chi lang
nghe, cin than ghi chép, ¢a ldc 16 ra b6i réi khéng hiéu chiing t6i néi gi,
nhung nhin chung ho to vé hai 1ong. Ngay hom sau, ho cho dang maét bai
phé binh su sdc & trén bdo. Thé 1a Paula thanh céng véi chi€c mdy ghen
va cang ngady con bé cang tin tudng lldemaro dén ndi c6 chuyén gi né
cling tam su vdi 6ng Ay, va dé lam vira 1ong 6ng ban vong nién cua né,
Paula nhan déng vai chinh trong c4c budi trinh dién vé sau nay clia chiing
t61. Gig nay, lldemaro thudng hay dién thoat cho téi hoi tham tinh trang
cua Paula; 6ng cham chi ldng nghe nhitng gi téi néi ma khéng ngit 1o
toi, lai con khuyén khich va an ui t6i nita~cé diéu 6ng khong dem lai cho
to1 mot tia hy vong, vi su that thi ong chang ¢6 chit hy vong nio. Hoi d6
chura ¢é dau hiéu gi cho ching toi thiy 1a con gai 61 phai chiu mot so
phan nghiét ngd nhu thé nay; nd la mot ngudi con gadi xinh dep, moét sinh
vién 27 tudi, théng minh yéu doi, sin sang déng vai mot ké khung trén
san khau néu Ildemaro yéu cau. Ba vii Mama Hilda than yéu cua ching
toi tir bd Chi loi theo ching téi séng Iru vong, da séng vdi ching téi hon
nua doi nguoi, hoi dé cling da diing phong dn dé lién tuc cit may khang
biét co man nae i do quan, phéng canh cho cac bubi trinh dién. Michael
cing tham du mot cdch vui vé, mac du sirc khoe cling nhu long nhiét
thanh cua anh da lung lay. Nicolas, tinh hay so sin khau, lai nhit nhat,
duoc giao phu trach k¥ thuat-anh sang, am thanh, cdc hi€u tng dic biét-
cho nén cau chi viéc 0 ding sau san khau. Dan da, ban bé cua ching 16i
déu gia nhap doan hat, nén khéng con ai lam khan gia. Nhitng budi tap
duot tro nén vo cung thu vi cho ca dién vién 1dn nhac cong cho nén chiing
toi cting khong ngai phai dién kich trong mét rap trong. Nha t6i day nguoi,
vang vang tiéng cudi not. Cudi cung ching toi tim lai duge khong khi dai
gia dinh va nho thé doi séng huu vong trén dat mdi tro nén dé tha hon.
Riéng doi1 v6i cha me t61, ho khong dugc hanh phiic nhu thé. Tio
Ramon sdp dén tuoi that tun, 6ng muén tro vé Chi lgi dé chét & dé. Nghe
ong tuyén bo mot cach bi tham nhu thé, bon ching toi ai cling pha lén
cudi dén bé bung, vi ai ciing biét ]a sitc khoe 6ng rit cudng trang, con 1au
mai chét. Ha thang sau, chiing t6i thdy 6ng thu don hanh ly, roi chi moét
thori gian khong lau sau do, bé ghé téi dan me tdi hoi huong, trd vé mot
noi chon ho di xa lanh nhiéu nam va hién gid van con o dudi surcai tri cua
cic ong tuéng. Toi cam thdy minh nhu mét dda con ¢6i, lai con thém lo
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iing cho bo me; 161 cdm thdy nhu ¢6 diém bdo trudc ring bo me toi sé
chang bao gio ¢6 thé sdng gian tdi trong ciing mot thanh phé nira. Toi
chudn bi dé trd lai nép cii 12 viét thu thudng xuyén cho ho. Pé tién chin,
ching t61 dai tiéc lon, ¢o ca ruou vang tir Chi lgi va nhitng mon an quen
thuoe, lai condién kich cho ho xem mot Ian cudi. Dung 1¢i ca, diéu nhac,
dién vién va con réi, ching toi thuat lai chuyén tinh day trac trd cna me
toi va Tia Ramén, do Paula va lldemaro tho vai chinh-héa trang bang
nhimg doi chan may tréng that ma quai. Lan dien nay ching téi ¢6 khin
gid, boi vi ddm ban be than hiru tot bung cua bo 101 161 déu dén du. Ngoi
gh€ danh du cd Valentin Hernandez, nguoi da vo cung rong luong cip
chiéu khan cho moi nguoi trong gia dinh t61 duoc cu ngu o day. Do lin
sau cling chung toi gap lai 6ng dy, bai vi chi mot thol gian ngdn sau, 6ng
chét vi mét con bénh dén bit chot, dé lai ba vo va mot dam con chau
trong ndi tiéc thuong. Ong Ay la mot trong nhitng ngudi cha hét long
thuong yéu va bao boc con cdi, 1a cdi du bao che cho tdt ca nhitng ngudi
than yéu trong doi ong. D6i vai éng cdi chét dén khéng dé dang boi vi
ong khong muén minh chét di dé lai vo con chiu chit bo vo trude nhimng
con l6c kinh hoang cua thoi dai, va trong tin cung thdm tam 6ng, 6ng co
thé da nghi dén viéc mang ho di theo minh. Mot nam san, bi vo géa cua
ong cho goi con gdi, con ré va chdu ngoai dén tham du budi tudng niém
ngay chét cua ong mot cach vui vé nhu y 6ng muon: ba dua con chau di
nghi he. Mdy bay bi 1am nan, nhitng ngudi con lai trong gia dinh mot lin
nita dén dau thuong ti€c cho nhimg ngud vira ra di.

Thang 9 nam 1987, cudn tiéu thuyét thir ba Eva Luna cua toi xudt
ban & Tay Ban Nha; cuén ndy dugc sang tdc hoan toan vao lic ban ngly,
bing mdy vi tinh, trong phong 1am viéc rong 1dn trong ngdi nha moi. Hai
cudn sdach trudc da thuyét phuc duoc nguor dai dién cua toi 1a téi nghiém
chinh chon nghiép vin, va vi theé viéc t61 bo viéc dé danh tron thi gio sdng
tac 13 mot quyét dinh hop ly, mac dit chéng téi van con ngdp diau trong
con pha san, va ching to61 van con nhiéu mén ng chua tra xong. Toi bidn
ma ¢o phiéu dau tr vio truong hoc, mua mot ¢an nha 16n nam trén doi,
tuy ¢0 hot xap x¢€ nhung Michael sua sang lai tuom tat, bién thanh mot noi
tri ngu ngdp ning, ¢6 chd danh don tiép khach, ba con hay ban hitu, lai
du ch6 lam phong may cho vi Mama Hilda va phong lam viéc cho t6i.
Du6i nén nha, nAm lung ching ngon déi 1a mét can ham thodng mdt sing
sua, réng dén noi ching téi bién né thanh mot khu vudn nhiét dai, ¢ gita
trong cay bong leo dé thay thé cay luu li trong noi hodi huong cua toi.
Doc theo cédc buce tuong la ké chira day sach, ngay chinh gitra phong 161
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dat mot chiéc ban 1an. D4 13 thai ky ¢6 nhiéu doi thay. Paula va Nicholas
gio la nhumg thanh nién dang ldn, tu lo liéu duoc ¢cho minh, ¢6 nhiéu tham
vong va ua song tu 1ap, va dang hoc dai hoc; ching bay gio ching can gi
dén 161, nhung su déng cam giira ba ching t6i thi bao gio cling van cd,
khong hé suy suyén. Sau cudc tinh véi ciu thanh nién tré ngudi Sicile,
Paula chu tdm vao viéc hoc hanh, nghién ciru tam ly hoc va tinh duc hoc.
Mai t6c mau hat dé ctia con bé tha dai dén tan lung; n6 lat khdng phin son
trang diém, chiéc do so mi dai bing vai trdng va doi giay xing dan cang
lam tang ve trinh nir not con bé. NG lam viéc thién nguyén ¢ nhung khu
ngheo té6i té nhat, nhiing noi mi ngay ca canh sat ciing khong dam lai
vang sau khir mat tro1 1an. Dao dé, toi ac va bao dong o Caracas tang vot,
nha cua chung toi bi dot nhap nhigu 1an, lai ¢6 tin d6n tre con bi bit c6c &
not cic thuong x4, bi 1dy gidc mac dem ban cho cdc ngdn hang mit, phu
nir bi ham hi€p trong cdc bai dau xe, cé ngudi bi giét chi vi bon cudp
muon giut mot chiéc dong hd. Paula thudng lai chiéc xe nho cua nd, mang
theo mot xach toan la sach vo, ma tof thi cif thap thom lo 4u. Toi khan cau
no ca rram lan nhung né van khong chiu nghe, né nghi la né duroc bio vé
vi ¢O long tot va né nghi ring ai ciing bi€t nd lam viéc thién. Paula suy
nghi chimg chac nhimg van chira vuot qua duoce nhimg cdm xic uy mi cua
tudi con gél, cling ngudi dan ba Ay ldc ngdi trén phi co di nhé thude 1dong
ban d6 mot thanh pho chua bao giar dat chan dén, thué xe & phi truong roi
lai mot leo dén ngay Khach san, hay ¢6 khi chi ¢an bén tiéng dong hé 1a co
da soan xong mét bai giang veé viin chuong dé téi dung giang day cho sinh
vién, nhumg lai so dén ngat xiu khi phai chich thudc ngira, hoac khi coi
phim ma thi lai so dén trin ngudi. C6 thuc hanh cdc bai tric nghiém tam
ly dung Nicholas va 161 lam vat thi nghiém, xiac nhan rling em né cé
thuong s tri tué gan bing thuong s6 tri tué ciia mét thién tai; trdi lai, né
lai bao t61 ¢o triéu chitng cua mot ngudi ¢d tri 6¢ cham lut, N6 thir di thay
lai nhiéu lan, két qua khong thay doi may, luén luén cho mot thuong s6 tri
tué lam cho t6i1 cam thay xdu ho. May la n6 khong dem ching t6i ra thir
nghiém nhimg bai trdc nghiém trong mén tinh duc hoc cua né.

V&1 Eva Luna, 161 biét chic con dudng toi1 di 1a con dudng vidn chuong,
va [An dau tién t6i ddm mo miéng noi “téi 1a mot nha van.” Khi ngoi
xudng bt diu sang tac, 161 da khong lam nhu téi thuong lam véi hat cuén
trude, nhimg cudn sdch con qua nhidu hoai nghi va nhiéu phan bua, lan
niay toi hoan toan lam chua y chi cia minh, con pha thém ¢hit kiéu ngao.
“Toi c6 ¥ dinh viét mot cudn tiéu thuyét,” toi néi 16n. Sau dé toi md mdy
vi tinh va khéng ngan ngat phong di dong chir dau tién: Tén téi la Eva, co
nghia la S song.0)

* nhan do ngudn dich chon
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Luc nghi
Tran Vin Tich

ho thuong do6i hoi chu thich. Cha thich ¢é nhiéu loat : chi thich xuat

x(f, chi thich danh tinh, chi thich dia phuong, chi thich tir vung, chi
thich dién c6 v.v.. Dé vira thich hop véi rong rii quan chiing déc gid vira
thoda mén phan nao gidi nghién ciy, cdc chu thich vé nghia cha tir va vé
dién cua tich trong cdc thi tuy€n bién soan cong phu dilng ddn déu khéng
qué ti mi rudym rd nhung cling khong qud so luge don gian.

Bai Vian Luu thap cwu (Hoi Luu mudi chin) cua Bach Cu Di ¢c6 mot
chit cAn chi thich, chit luc nghi & ngay dau bai tho :

Luc nghi tdn phoi tieu,
Hong né tiéu hod 0.
Van lai thién duc tuyét,
Neing am nhdt boi vo.

Dich sat tumg chir thi fue la mau xanh 14 cay, nghj 1a con kién. Trin
Trong Kim trong Diong tli, Pai Nam in lai & quoc ngoai, tr,.344, chi :
“Luc nghi la ricow. Td cdi canh thanh bach cua dn si.* Giao su Nguyén
Duc Hién trong Phuong troi e nuvét, Ta sach Du Chi Hién, Houston,
Texas, 1998, tr.10, cho rang: “Toi nghi cu chu thich hot so sai : la reon
hay la tén ricou? la danh tir cheng - danh tie pho thong - hay danh 1t riéng
- cheevén danh? Toi phan vdn nhieng vi tai tiéu it oi cho nén toi khong thdy
co nhdn danh hay dia danh nao dicoe ddt tén la Luc Neht, vay tam cho ld
khong o thit rvou do ong Luc Nghi nao do ndu ra hode ta do dia phiong
Luc Nghi nao do san xudt, Van dé chuyén danh do dé da dwoc xod bo.
Nhung néu bdo la danh tiv chung thi Luc Nehi ¢6 nghia la gi? Tai liéu, thi
dién ciing khéng chi ré. Chi con cdch di hoi nguoi khdc. (...) Nén to1 gdp
ai cing hoi, nhing cde bdc cao minh vé tho, khong biét; may gap duoc vi
cao minh vé ruou chi cho : chiv luc nghi nghia la con kién xanh dy con ¢o
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nehia niva la nhitng can ruwou mau xanh. Nhing cdn ruou nay hic rion
ditoe 1ot ra ¢6 bot sul lén, s¢ bam vdao bot ma not 1én thanh nhitng tam
rieow. Bot tan thi cdn lai ldng xudng day vo, ddy lo va néu bot khong tan
thi can dong thanh vdang mong trén mdt ricou. Ruow nay o lé duoc nau vii
mot thie la cdy nao dé nén cdn rou o mor chut mau xanh. Do do, muon
rieone divoe trong, duoce sach can thi nguoi ta phai gan hode chat hode
Ieoc, phuong phdp loc nay dicoe goi la “phoi”, co khi goi la “si”. Con
ndte thi goi chung la “chung® ;1 ricou cho Ién men thi goi fa “udn"; o
ricont cho sanh thi goi la “hdt”, va noi chung chung vé cdr ricow thi goi Id
“nhudng Ly . Puoc chi bdo nhic trén nén 161 hiéu rang Luc Nehi la 1én
ricon nlueng Ia mot tén chung, tén phé thong, va ¢o 1é ciing la mor thit ricon
tam, ricou nang (liét twu) {...)7

Hoian canh séng cia gido su ho Nguyén that ddang them muon. Ong
¢6 phuong tién doi trao kién thic cling bing hitu, ong ¢4 co may gip gd
nhimg cao thu trong cac nganh sinh hoat khiac nhau. Phan to1 thi kKhae
hin. Téi doc sach gap chd bi ching biét hoi ai, ma chi biét dap xe dap di
hoi thu vién hodc luc 1 siach ¢4 nhian do nghia cta chir, Gim ¥ cha dién.

Trudce hét, nghi diu ngd hay nghi dau nang? Chit nay B8 (bo g
bén trdi hoi ¥, chit ki bén phai chi am) hodc 8§ (b0 rriing bén trdi chi
v, chit nghiu bén phai chd am) duge Khang Hi rir dién ghi & phan plién
thiét nhu sau: “Duong vdan - ngu y thiét, Tap van : ngw khi thiét dm nght”
(chix nghi K& bo chu bén trdi, am nghia bén phai). Nhu thé, phién am la
nghi diu ngd nhu Gido su Nguyeén Bic Hién hay nhu Thigu Chiu trong
Hen Vier iy dién 1a trung thanh v6i Khang Hi. Nhung Dao Duy Anh trong
Han Viét ar dién, Hau Hin Giang trong Tir dién Hdn Viét, Nguyén Kim
Than trong Tir dién Han Viét hién dai 1ai déu phién am la nghi daun nang.
Vi, nhu chang ta da thay, Tran Trong Kim ciing timg phién la nighi. Nhu
thé dau niang ¢6 veé nang hon. Vi ngon ngir von ¢o tinh udc 1€ nén toi
nghiéng vé da sd, vé phia ning.

Tai liéu, tir dién déu ¢6 giai thich vé hai chit fuc nghi. Loai tir dién pho
thong nhw 7ir Adi hodc tir dién bach khoa nhu Hdn ngit dai v dién, Tam
lien thu cuc, Huong cang, 1993; Dai i dién, Tam din thu cuc, Dai loan,
Trung hoa dan quoc that thap ti nién; Trung vdn dai i dién, Lam Duan,
Cao Minh chu bién, Trung quéc van hoa dai hoc, Pai loan, Trung hoa din
quoc thét thap nr nién v.v..déu c6 muc tir fuc nghi. Ngodi ra cic tuyeén tap
tho Puomg nhu Duong thi ram bdch thi, tac gia Phé Luogc, Dai tuong thu
cuc, Pii loan, Trung hoa din quéc ngd thap nhét nién; Duong thi tiveén
(Hu guyén), Trung quac ¢o dién vin hoc doc ban tung thu, Nhan din vin
hoc xuat ban xa, Bac kinh, 1978; Hwong thi tam bach thu chii 56, Ngb
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Thiéu Liét, Chu Nghée Hiéu diém, An huy nhan dan xudt ban xa, 1983;
Danh gia gidm thuong, Duong thi dai quan, Tiéu Dich Phi victv., Thuong
hai tir thu xudt ban xa, Thuong hii, 1986; Duong thi tam hdch thu dich
giai, Truong Quéc Vinh tnt, Tan hoa thu cuc, Bic kinh, 1988 v.v..cing
deu c6 phin giai thich hai chit /uc nghi. Chang han :

* Duong thi tam bach thy dich giai, tr.479 : “Luc nghi . tdn niucong
dich mé teu, vi trinh luc sdc, vi gua he thi thicomg dién dich phie tao hinh
trang tiong mda nght, ¢o xung fuc nghi” nghia la : ruou nép mdai cat, hién
ra mau luc nhat, khi chua loc trén mit néi lén bi rugu hinh dang giéng
nhu kién, cho nén goi la luc nghi.

* Danh gra gidn thuong, tr.900: “Tieu thi tan nhuéng dich taeive L
thanh thoi, tiu dién phit khot wau tra, sdac vi luc, 16 nhe nehy, xieng vi lie
nghi)” nghia la : rugu 1a rugu méi cdt, lic chua Joc trong, mat rugu noi
lén can rugu, mau hoi luc, nhd nhu kién, goi 1a luc nghi.

* Buong thi tuyén, Ha quyén, r.186: “Luc nghi : tdn nhicgne dich mé
tuw, vi qud ly thi, hew dién phit tra, vi hién luc sdc, 16 nhir nghi, xumg vi lyce
nght” nghia I : ruou nép méi cdt, chua chat loc, trén mét ndi ba, hién ra
mau luc, min nhu kién, goi 13 luc nghi.

Chit Han nghi khong nhimg chi con kién ma con chi ba rirou, cin
reou (Dao Duy Anh, Thiéu Chiru). Lai con co ch phui nghi 1a tam rucu.,
b6 Phu trong bai Do tuyét (Trude tuyét) ¢6 cau ¢

Vo nhan kiét pha nghi,
Hiqu dai chi hon nha.

Nhuong Téng dich tho

Khoéng a1 cung danh chén,
Ngoéi doi bong chiéu nhoa.

Tir hat ghi & mwc tit lue wghi - tham kién “phic nghi” nghia I xem
thém & muc tr phu nghi.

D61 voi thi nhan Trung hoa doi trude, nm cling quan trong khong
kém gi nghién, bur. Cau tho thuong di cting hay di sau chén rugu, thi hing
rdt nhiéu khi la két qua coa tru hing, Bong diang nang tho cang ong 4.
diém kiéu khi ham lugng cén éthylic trong huyét quan cang nong nan,
dam da. Vé&i fai ruou nhiéu khi ngam tam duoc liéu dé ¢o ruou thude vi du
rugu Ngi gra bi, ruou Thien mon dong hay Mach mon dong. Ruou nguii
Tau ubng ngay xua ia rugu nadu tir ngi coc, thuong la nép, ké hay bo bo.
Hat ngll c6¢c d6 hay ndu chin roi cho lén men trong mét vai nude dudi tic
dung cua mot diéu mau (chdt men). Cat duge rugu roi udng duc (khong
loc) hay trong (co lgc). Nhieu khi cat duoc ruou xong, cac nha tho wr loc
lay(1). Ruou duc noi cin, noi tam, ndi ba; ba do, déi véi thir rueou Juc
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nghi, cé mau xanh 14 cdy va giong nhu dan kién. Paul Jacob, trong Vacunces
du pouvoir, Gallimard (nrf ), Paris, 1983, p.107 cing gidi thich nhu vay :
“Lii yi, "Vertes Fourmis”, ¢’ est le nom d"un alcool de riz pendant la
fermentation duquel s’ agitent en surface des grains de viz, semblables a
des fourmis (yi). Ce terme désigne par extension I'écume du vin, verte
pour ce vin particulier.” [(Luc nghi, *Kién Luc”, dé la tén mét loal ruou
nép khi lén men thi trén mat troi nd1 nhitng hat nép, giong nhu dan kién
(nghi). Tirnay duoc dung rong dé chi bot rugu, ¢6 mau xanh 14 cay d6i voi
tmf rugu dic biét nay).] Chu thich nhu thé va tiac gid ngudi Phap dich cau
tho thtt nhit bai Vdn Liuu thdp ¢ua nhu sau ;

Vertes Fourmis est ma neuve eau-de-vie

(Luc nghi la loai rugu manh t61 méi ndu duoc)

Howard S. Levy, trong Transiations from Po Chii-I' s collected works,
Volume 1, The regulated poems, Paragon Books Reprint Corp., New York,
1971, p.36 chuyén luc nghi thanh kién mau luc :

Green ants newly brewed wine
(Rugu moi chung kién luc)

va giai thich: “green ants was the nume given to a variety of unstrained
wine” (luc nghi 1a tén go1 mét leai ruou khang loc).

Innes Herdan, trong The three hundred T ang Poems, The Far East
Book Co., Ltd, Taipei, Taiwan, 1973, p.400 chi chuyén am hai chir /e
nehi

! haved freshly brewed Lu-k’ ai wine
(Té1 mai cat duge rwou Luc nghi)

Burton Watson, trong The Columbia Book of Chinese Poetry. From
FEarly Times to the Thirteenth Century, Columbia University Press, New
York, 1984, p.254 dich /uc nghi thanh bot luc (green bubbles):

Green bubbles - new brewed wine
(Pdam bot luc - rugu mdi cit)

Georgette Jaeger, trong Les lettrés chinois. Poétes T ang et leur mi-

lieu, A la Baconniére, Neuchatel, 1977, p. 274 chi dién y cau tho :
I ai du nouveau moiit
(Toi O rueou mut maoi)

vi motit 14 thit ruou nho chua 1én men, con trong L’ anthologie de
trois cents poémes de la dynastie des Tang, Société des Editions culturelies
internationales, Beijing, 1987, p.1 thi nif st tranh true dich hai chit /uc
nehi:

T ai du vin nouveau, vert et mousseiux
(Té1 ¢6 rirou mdi, mau luc va nhiéu bot)
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Cheng Wing fun va Hervé Collet, trong Eloge de I'ivresse,
Moundarren, Millemont, 1988, p.110 chuyén cau tho thanh gan nhur vin
Xuoi

du dépot vert, le vin nouveau n'a pas encore été filtré
(vO1 cdn mau luc, rnrou mo1 con chua loc)

va trong Po Chu Yi, cing mét nha xudt ban, 1988, p.81 hai tic gia

cing dién cing mot y tuong
du dépot vert dans le vin nouveau non filtré
(cAn mau luc trong rugu mai chua loc)

Mot s6 tac gia Viét nam dich cau tho tha nhat bai Vi L thap e
thanh tho nhu sau :

* Tran Trong Kim : Ruou ngon moi cdat mot vo.

* P& Bang Doan & Bui Khanh Dan: Ruou luc nghi ndu vira xong.

* Chi Dién ; Ruou ngon mai cdt viva xong day.

va : Men thom Luc Nghi cdt xong.

Céc tai lieu van hoc sir chi Han chd giai riing Liwu thdp cuue 1a ban
than cna Bach Cu Di khi dam nhan chire Tir Ma Giang chau (815-818),
tén ho thuc khong rd la gi, chi biét trong gia dinh x€p hang thi muai chin.
Ong duoc thi nhan mai udng thir ruogu mau lue dac biét qua mot bai tho
khac nhan dé Ticong vi chinh khai xudn nou so thue nhdn chiéu Lt Thap
cuu, Truong dai phu, Thoi Nhi thdp tit déng dm (Hoa tudng vi nd 10, rugu
xudn mdi cdt, nhan moi Luru muoi chin, éng ho Truong va Thoi hai muoi
bén cung udng) :

Tie hod thién tham hong dp gid,

Nhue duong khi vi fuc niém dai.

(Mau héng dam nhat dé lén gian hoa nhu lua,

Mui vi regu tua dudng, chit luc dinh vao chén) (2).

Tran Trong Kim cling ¢é ly khi chd thich ngdn gon: “Luc nehi la
rion” . Hdn ngit dai e dién, Tam lién thu cuc xudt ban, Huong cang,
1993, quyén 9, trang 924 ghi rd; “Luc nghi - diéc ta chi e’ nghia I chir
luc nghi thuomg duoc vay muon dé chi rugu.

Va vi cam ky thi niv hing di cung nhau nén /ue #¢ti nhiéu khi duoc
nhic dén trong tho ca noi Han.

Ta Khiéu {cting doc la Ta Thieu) (464-499) trong bai tho Tui gudn
ngoa bénh trinh Tham thwong thir, viét :

Gia phuong liéu kha tién,

Luc nghi phuong doc ni.
tam dich

Cé thé dang phudng ca mia,
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Nhung ruou luc nghi thi gitr.
Chu thich bai tho, Truong Tién cho rang luc nghi, hew dd : luc nghi 1a
rugu vay.
Pua tién Nga Chi Vin ¢ chau Duyén, tinh Son déng, Lac Tan
Vuong doi Puong keé :
Biét [a thanh Iy vien,
Ly tén luc nghi khong.
(Trén dudng tién biét duc ngua chay xa,
Chén rugu luc nghi lia tan tréng rong).
Cung doi Dudng, Cao Thich trong bai Xudn riru ca :
Boi trung lue nehi xuy chuyén lai,
Ung thieong phi hoa phdt hocn hitu.
(Thai luc nghi trong chén,
Khit hoa bay pho phat trén vo).
N1t thi hio doi1 Tong, nit thi hdao bac nhat Trung hoa, Ly Thanh Chiéu,
chdm dit bai tir diéu Ngie gra ngao :
Cong thucng kim ton tram luc nghi,
Mac tir tiy,
Thir hoa bat dit quan hoa bi.
(Cung thuong thirc chén ving tran luc nghi,
Cho thoai thdc say sua,
Hou nay chang thé so cing hoa khic duge).
Ferdinand Stoces, trong Les flewrs du cannelier, Orphée, 1990, p.45,
dich sang tiéng Phap :
Remplissons nos calices d or
Jusqgie an bord
de ce vin nouvedu
Et buvons sans crainte
de nous enivicer
Car ce soir nous célébrons
la plus belle des fleurs.
Doi Minh, Thim Thai ha but trong Thién kim ky, bai Tién biér :
Tdi tién boi ban,
Trong cham luc nghi.
(Nhiéu lan ding khay chén,
Tran trong rot luc nghi).
boi Thanh, Buong Ton Hoa trong bai Thot thé ¢ong tir hanh cling
nhac dén fuc nghi :
Thiiv nga thap dang lvwu 6 triong,
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Luc nghi thién boi ho phdach lao.
(Muoi vé may xanh ghi viio man trudng,
Negan chén luc nghi duc nhu hé phich).
Gidi thudng ngoan thi ca con gap luc nghi trong téc pham, thi pham
it noi tiéng hon
* Ly B4 Dugc (565-648) :
Vid thuong khuynh tuc nehi,
Phi nhat lac hong tién.
(Hoa Hira Thi lang du Con minh tri )
* Trinh Su :
Lién ha thity nga tu cuong tri én,
Ton trung luc nghi tha tie chdam.
(Du hada am)
* Triéu Bién (1008-1094) ;
Tich hitu han cung odn,
Ldn vdn (uc nghi huong.
(Tic truong sa dich )

Luc nght 12 ruou nhu Tran Trong Kim hi€u, nhur mot 6 tic gia ngoai
qudc da dich. Nhung lue nghi ¢6 haim § td cii canh thanh bach cua an si
khong? Diu sao Tran tién boi, qua dong cha thich ngdn ngui, da thdy
duoc vai tro hai chir lie nghi. B6 14 mot chi tiét nghé thudt mang tii suc
chita vé cam xiic va tu tuong. Trong thi ca, hinh tuong nghé thuat dat tinh
cu thé, ggi cam va sdng dong 13 nho cac chi i€t vé médi truong, phong
canh, n6i thit, chan dung, vé cur chi, hanh vi, 161 néi, phin tng noéi tam.
Luc nghi chi 1a mot danh tir ghép ma nghia den dé cip dén con sau cii
ki€n. Nhung khi thi nhan Trung hoa trang bi cho né mét kha nang biéu
hién méi thi ban linh Andi** ctia né nhigu hon han ban than né vén cé. Luc
nghj thé hién, giai thich, minh xac nghé thuat dung ngir c¢iu tiy cua Bach
Cu Di. N6 trd thinh i diém cta tu tuong thi nhan trong thi pham.

Hai chit fuc nght mo dau bai tho, mot ch vo cham dat thi pham

Ndang am nhdt bor vo

ma néw truc dich timg chir sang tiéng Viét thi thanh

ndng :nén, dm :aong, nhdt - mot, boi - chén, vo : Khong.,

Chir Han nguyén vén khong biét dén dau hoi. Tuy nhién cic ban in
nguyén tac Trung van ngay nay bang chit khés vudng nhu Duong thi tan
hach thu dich gidai (tldd) hodc Darnh gia giam thuong, Duong thi dai giran
(tldd) v.v.. dév ¢6 danh ddu hoi ¢ cudi cau, sau chr vo. Duong thi tam
bach thii chang han con giai thich chit vé nhu sau @ vé : nehi van nuit n,
tiwong dang vu “ma”, “ma’ . (Tai liéu ghi hai chit ma cung viét theo {01
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giin thé nhimg khac nhau). Nhu thé, theo cich hiéu clla ngudi Trung hoa
thi cau cudi ndy la mét cdu hoi va chit vo gilr val tro mat tro tir nghi van
tua nhu chir ma trong ngdn ngir hing ngay, vi du Ha ngo hitu hoi ma? =
Chiéu nay ¢6 hop khéong? Bach Cu Di hoi (vdan ) Liuu thap ctu : “(Ban
nghi) cé nén uéng moét chén khong?”. Cac tic gia Au Tay cing déu hiéu
nhu viy.
Howard S. Levy (tldd) : Can you with me drink a cup ?
Innes Herdan (tidd) : Can vou not drink a cup of wine with me?
Burton Watson (t1dd) : Could you drink a cup, I wonder?
Georgette Jaeger (tldd) : Voulez-vous venir boire un verre chez moi?
Voulez-vous venir botre un verre avec moi?
Cheng Win fun et Herve Collet (tldd) : viendras-tu boire une coupe
ol non?
Paul Jacob (tldd) : Est-ce qu'on peut ou non vider un pot?
P6 Biing Poan va Bui Khanh Dan chuyén cau nay thanh tho :
Mot ong udéng mdét chén choi chang la.

Chi mét minh Tran Trong Kim trong Duong thi, tldd, 13 hiéu khdc
han khi dich cau niy thanh tho : Udng choi dd vdy, chén thi ¢ dau. Cau
tha khong cham dit bang dau hot, ciu tho khong chdt vdn, ma ¢ thé tin
than vi 13 mét ménh dé khang dinh. N6 hiéu v tho Bach Cu Di nAdt boi vo
14 “khong c6 chén dé uong ruogu” chit khong phat “cé udng mot chén rugu
hay khong?”. Gid nhu nha the Trung hoa ha biit Ndng dm nhdt boi phii?
(hay Nang am nhdt béi ma? ) nhu 161 hanh vin thong thudng, nhur 16i dat
cau khau nglt nham 0 ¥y hoi (vi du Tién sinh tri ky su phu? = Ngai ¢6 biét
chuyén 4y khong?) thi nhdt dinh Tran Trong Kim di ching dich khic
nguot khac.

Tat nhién va duong nhtén chir vé xuar hién o ddy la do nhu cau thi
phap. Ciu tho phai dung am binh va vin /6. Su lua chon va sdp xép clia
Bach Cu Di bi cic qui tic bo tri ngén ngir trong sang tao chi phoi. Nhi tho
dung phép dao trang, cho chit vd giir vi tri cudi cau thay vi theo trat tu cu
phdp tiéng Han thong dung vé nadr boi nhu trong thanh nglt nhdn vé
thdp tocn chang han va ciing nhur trong cau tho bai Hanh cung : Cung hoa
tich mich héng ma Nguyén Chin khong thé ndo viét Cung hoa hong tich
mich vilé don gian day [a mot bai ti tuyét hop cach, can doi, ha van o ciu
mot, hai va bon (cung, hong, téong ). Néu (mot cht néu qudi dan!) Bach
Cu Di viét Nang dm vo nhdt boi thi bi tho...hoi hoi, con néu (mét chir néu
vo van!) Nguyén Chin viét Cung hoa hong tich mich thi bai the...lich
kich.

O ¢6 thi, nhigu khi nha tho vi muén theo van luat chiv khéng phai do
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tu tir ma phai dao nguge hay xdo tron vi tri cdc chir. Trong bai Chiéu thin
(Soi minh) cua Tué Trung Thuong st doi Tran, cau thit hai roi vao truong
hop nay : Tiéu dau lan ngach bi kim bao | Ngii thdr nién gian 1hi xieong
rao. Tao nghia la xay g1a, ché bién. Vi du rdo phisorig 1a noi cat ruou. Theo
ciach thire két hop cic thanh to trong ndi bo nr ghép Han van thi phai la
tao xiong méi ding, nhung vi am van nén tic gia di viét dao nguoc lai.
Thinh thoang thi nghé van chiam chuée cho hon tho nhur viy. Chang han
“mot canh mai” néu néi dung theo Hoa ngir thi phai [a nfidr mai ¢hi nhung
nhiéu bii tho cha ¢d ngudi Trung hoa lan nguoi Viét nam déu viet nhat
chi mai ty nhu bai Cdo tat thi cliing cua Thién su Man Giac Pin/i tién tac
da nhdt ¢hi mai, do bon bai tho ha van kKhai, lai, mad. Tuong tu nhu viy.
Luc Khai, tdac gia bai tho ting ban rat hay, viét Chiér mai phing dich sic/
Ky div Lung dau nhan/ Giang nam vo so hitu | Liéu tang nhdr chi xudn mi
dang 1€ thi phai Ja #Adr xudn chi (mot canh xuan).

Cau chuyén van chuong don mimg thién ky mai xin o bang [uc
nghi boi cta cangan nam Dong phuong xua cii va két bing whdr chi xudn
ctia dat troi Au My hom nay.

(1) Phuong phip loc nhiéu khi rat tai t va...khong mdy hop vé sinh. Han
Hoing - nha tho ddi Pudng noi tiéng vai dién tich Chuong dai lidu - trong bii
Truong tién sinh thaoe duong hoi Vieong phuong s7 ké chuyén loc ruou : Vién mai
thue | Gia udn huong ! Tdan thdap ddu cdn bdr phuc sam (Trong vuom mo chin /
Trong nha ngat rvou / Khan doi dau uot nén khéng mang nita). Khin doi dau vot
la do vira duoc ding dé..loc ruou.

(2) Bach Cu Di ¢é bai Khée Luu Thuong thu mong dae, Khoc ngudsi ban ruou
va tho ho Luu cing tudi vdi thi s1, mat nim 842, ¢d 1€ la chi éng Luu thi mudi
chin nay.

Oui doc gid ldu nay van thich doc tuy biit cua
nha van Tric Chi trén Van Hoc, xin don mua

- ~
do day...
tap tuy but cua Truc Chi
Tap chi Van Hoc xuft ban

day 240 trang, gia 12 MK
Van Nghé phat hanh vao thang 12.1999
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Gua Thi S1
NGU YEN

Mudn lam Thuong dé

Phii giét Thuong dé

Ta dang sip gia

Chua gict noi thi si

Nui chi chuyén dat troi

Ngoi gita thé’ gidi vin minh héo hon
Than the' lam sao nong ndi thé nay
Thdy con ngii say long héi hin

Mai no mot doi nghiép di v lyj

Ghét troi chang?

Troi biét gi Iy ludn

Em ngdy mét kho khé

Anh thuong kiép thii khodi lac trd dit khd dau
Niia dém

Chua ngi

Kinh sg ngay mai nhiu hom nay, hém qua
Ta r6i lam mudn mia

Dot thot gio ra tro

Tro ddn tién gidy

Thuong dé'khong cin tién

Thi si khidng cdn tign

Toi can tien

Toi tién

Tién

Giét duoc tien

Cd lam chiia tién ching?

Ta dang gia thi si

Nuia dém khd thém

Khong biét troi diu xin xo

Clid hang xom sua dau long hon tho.

Houston, 28-11-1999
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Nguyén Thi Hoang Bac va
nhimg cau chuyen keé
Doan Nha Vin

Giﬁ’a thap nién 80, nhiéu nha van n dd xudt hién trén van dan mot
cach ram rd, tao nén mot ludng gidé méi trong dong van chuong @
hai ngoai. Mot trong nhitng nha van nir nay 1a Nguyén Thi Hoang Bic,
ngudi da dén vai doc gia rat nhanh chong tr nhimg truyén ngan dau tién.
Nguyén Thi Hoang Bac t6t nghiép DPai hoc Su pham Sai Gon trude 1975.
Sau cudc doi doi, cing nhu bao nguoi khic ba di phai s6ng trong cii
khong khi ng6t ngat, ti ting trén manh dat hinh ch S. Chinh tir cho
nghet tha, ba cam nhan rit roi cal mat mét, cung cuc cua moi nguoi chung
quanh, dé roi khi vuot thodt thanh cong, ba da ké lai nhitng buén vui,
nhitng gai g6c trong cudc séng cua chinh minh, cla ngudi thian, cla ban
be, cua chom xom. Dén hém nay, Nguyén Thi Hoang Bic da goi dén
ngugi doc ba tdp truyén ngan: Long Lanh Har Bui, Van Nghé xuit ban
1988; Bén Lo Bén Boi, An Tiém xuit ban 1992; va Kéo Neo Ma Chay,
Van Méi xuat ban 1997.

Nguoi cong san thuong ddy nha van di vé ving néng thon, di lén
nong truong, di vio nha may, di xuéng bén cang, dé tim chit li¢u song.
Voi Nguyén Thi Hoang Bic, khong can phai ddy, phai dua. Chi riéng
chuyén chay vay cho cudc séng sau 1975 di da dé ba viét sat vai thyc (€,
vai doi thuong. Vi thé, nhin vt cua ba da dang, gom da moi hang nguoi
trong xa hoi. Tirco Dung “phian boi ban be di lay chong bo doi™, co thu ky
ngan hing con liét s1bat bé vGi ong giam doc, mu Chin ldc nao ciing hich
dich, dén con nho dién trong nha tii, 6ng thiy gido vi hoan canh ting
quin phai tap tanh di ban cho troi kigém séng, ba cu c6 don noi qué nguos
dat khach. v.v. Moéi nhin vat caa ba la mot nhan ching song cua thoi
cuoc, cua mot giai doan khic nghiét bao trum [én ca dat nudc.



36 VanHoc @ S6 164

Tap truyén ngdn ddu tay cua ba, Long Lanh Har Bui, gdm muoi hai
truyén ngdn. Nguoi doc du khé tinh dén dau, cling phai cdng nhan mot
diéu: Ba Id mot ngudi ké chuyén co duyén. Nhiéu cau chuyén khong dau,
khong dudi, bi chi ké “khoi khoi”. Vay ma chinh c4i “khoi khot” do lai
dua ba dén vai ngudi doc, nguoi nghe mot cach de dang. Nhimg ciu
chuyén thoat nghe ¢ nhu 13 xdy ra & ngay dau xom nha minh lic o Viét
Nam, hay o sat nach noi minh tra ngu bén trai ti nan. Nhimg cau chuyén
phin nhiéu fa buén. Ciing dé hiéu: 1am sao vui duge khi phai ¢6 rdn ma
song trong cai ngot ngat cua nha th; du 1a moét nha ta 1on ¢ qué huong hay
nha m nho o trai ti nan. Céi di vang nang né lic nao ciing deo canh cdnh
bén bi. Che du dd bice ra khoi dugc cdi vong tron khép kin nhung ba vin
mang no trén moéi bude di. Phai chia se v&i nguoi khdc thi 1ong bd mai
duoc nhe nhiang va thanh than. Vi ba da ké, va ké moét cdch soi dong, rom
1A,

Trong truyén ngin, xay dung nhan vat Ia mot diéu hét sirc quan trong.
Khi nha vin tao ra dugc nhimg nét riéng cho nhan vt trong truyén, thi
truyen ngdn cua ho ¢é nhiéu co hoi dén va o lai vai doc gid. Phai 1d ngudn
rit bén nhay trong doi séng, nam bat duoc cdi “than” cia nhan vat méi ¢
the 1ao duge nhimg hinh anh bén nhon, day nghé thudt. Trong nhiéu truyén
ngan, nguoi doc thay anh lén nhimg nét tai hoa trong 161 xay dung nhan
vat ctia Nguyén Thi Hoang Bic. O day, ba khong theo phuong phap ta
chan. Ba nhin nhan vat ¢ nhimg khia canh khac cua cuoc déi chir khong
nhin ho bing voc dang bén ngoai.

Khi phic thao hinh anh mot nguai cdn bo, ba khong viét nhiéu. Chimg
vili ciu déi thoai, ban chit con ngudi hién 1én & nhu long ban tay.

“Chong miy I dai Gy nguy dc 6n, dén toi voi nhdn dan la ciling dang.
My con doi buén ban dé nuoi né nira a?

“Da thua 6ng, xin ong thuong tinh nghi lai, cdc con toi con nho, lam
sa0 song”

“Dimg goi 12 6ng. DU me, thai budi cich mang roi, thim (né dai
giong) nén biét che do ta la ché do dan chu nhin dan, nhan dan lam chu,
bPang lanh dao. nha nudc quan 1y.”

Ro1 him guay ra 8y muc kinh deo vio, tréo chan gim mat vao to bao
Nhan Dan. mac té1 dung tro ra.

May qud, toi gap Ngoc di vido. Ngoc nhin 161 simg sot:

“Kia chi, 1du nay khong gdp chi”

Ngoc khé nhiu may réi quay sang “éng phuong pho'™:

“Anh Bong, anh kv gium em gidy..."”

“Kla, ¢6 Ngoc, mai gid nay mdi ra, lam téi dgi mai.”
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Han ling xdng:

“Ngo6i day, ngoi day!”

R61 nhur mét 6ng Tay chinh céng, han rét nude, bung chén nudc dua
tan tay Ngoc, cii xuéng lom khom vi s vo phép dung hon trude mit dan
ba” (Trang 33)

Chi dam nét, ba d3 10t tran ban chdt cua ga “day td nhan dan”. Cdi tiy
clia han nam ténh hénh dudi ngoi biit cua ba. Ngudi ta choi chit, goi can
b6 1a “day td nhan dan”, thi ba ciing choi chir nhung da roi sdng cdi “hung
than™ cua ga day td d6i voi mét nguroi dan nay, nhung lai rdt khiim num
d6i vai mét nguoi dan khic.

O moét Truyén ngin khac, Trén Trién Doc, Nguyén Thi Hoang Bic
da cho thdy mot khia canh khéc trong 161 xay dung nhan vat cua ba:

“Mu ta sé€ hi himg, kénh doi, bu lu boa loa khoe khoang thm lum véi
lang trén x6m dudi, sé déng cua cdi tiém gao t6 b6 clia minh dé di Sai
Gon mét chuyén “lanh quoa™ {(phdt am theo dung giong Ba to cua mu).
Va k€t qua, mu s€ nhin dugc mot thing gié rach boc da cuc!” (Trang
42).

Mot doan that ngén, hinh anh “dang ghét” cua mu Chin phoi bay ro
moén mot. Nhimg cdi “hi himg”, “kénh doi”, “bu lu boa loa” tac ra mot
nhan vat phu nir thude loai “ngoai hang” trong doi séng thuéng nhat. Ma
loai ngoai hang ndy nam bén cuc dang ghét trén truc “thuong-ghét” cia
doi thuong. Mat thung qua chi toan gié rach boc da cuc lam qua ting, da
[am nguoi doc lién tudng téi mot mu hang xém ching ai “choi” duoc.
Phai ghét cay ghét ddng, ngudi ta mdi nghi ra cdi cdch nay dé tra thi.

Trong mdi cau chuyén ké, ba da ndm bt dugc cude séng ctia nhimg
ngudl bén canh rdt linh déng. Trong do, ba chup lai duge nhitng cau hat
duoc d6i 101, nhim dé phan anh méi trudng s6ng, nhung rat gan giii vdi
16p ngudi lao d6ng, binh dan.

“Ngay nao tring minh ngay d6 huy hoang, ngay nao bé manh ngay
do diéu tan.” (Trang 83)

Hay:

“Cay cuéc cong minh mong cho cubc gay

Cay cudc gay minh khoi ra dong

Giai phong vo day minh lén kinh & méi

Lao dong sudt ngay ching ¢6 gao an.” (Trang 77)

Nhimg ai séng ¢ qué huong trong nhitng nam cuéi thap nién 70 va
déau thap nmién 80, va nhét la séng ¢ vung thoén qué, nghe thadm thia nhimg
bai hat nay. Nhiéu nguoi cAm biit sg dua nhitng hinh anh qué mua, nhimg
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cAu hit rat doi thudng vao van chuong sé 1am hu ngdi biit cua ho. Nhung
vai Nguyén Thi Hoang Bic thi khong. Cdi duyén ké chuyén cia ba da
gitdp ba vuot qua duge diéu do. Va lai, c6 may chuyén hay nao ma khang
chuyén cha cai binh dan cua cudc song? Trong tap truyén ddu tay nay, ba
da vé lat nhimg canh doi, cua ba va nhimg nguct chung quanh, rat that,
Chinh cai thit d3 di vao long ngudi dé dang va dé lai nhimg rung déng siu
tham nhat.

Bén canh nhimg nét dep cua nghé thudt, ¢ tap truyén ngin dau tay,
ngudi doc con thay Nguyén Thi Hodng Bic viét van cua theo 161 ké chuyén.
Mai ké chuyén thi thuong di déi véi gidi thich, Ba thudng thém cai ngoic
don dang sau diéu ba muén noi.

“Thang trudc nita, nghe tin Duong chét vi ung thu phéi (dao nay sao
Viét Nam ldm ung thu, dam chic ung thur da 1rd thiinh bénh truyén nhiém),
may ngudl ban cu “mat day” nhu Dinh ban tan vai nhau: lai mot thang
nira “hy sinh cho cach mang”™. (Trang 114)

“Vo ldp chi toan bit hoc tro “luyén giong™. To ngoai ngi thi khong
cO prao vién mién Bic (vi mdy “ong noi” dé biét gi ma day) nén cling d¢
cuc hon cic t6 khac”. (Trang 182)

“Trim biét mao ho riing Thai dang lam viéc 0 co quan NASA, git mot
chire vy khi quan trong, tat nhién tién luong khong phai nho. Néu Thai ¢
dé v minh, anh dy du site “gidp dg”, sao Thai chua bao gid to ra y dy?
(Con néu Tram ¢6é chiu nhan su gitdp dé hay khong, dé lai 1a mot chuyén
khac)” (Trang 193).

Viét theo 161 nay c6 1€ vi hai Iy do. Thi nhat, ba e ring nhitng ngudi
xa xu tride ba khéng nam bat hét diéu ba mudn chia sé. Thit hai ¢6 1€ vi
anh huong tir nghe nghiép cua ba. Ba vOn la nha gido. Ma nha gido thi
thudng thong thém cau hoi kiéu: ¢6 hiéu khoéng, diing khéng ndo v.v. va
v.v. Thuc ra, day Ja mot diéu khong can thiét lam. Chi can mot chidt tinh
y, nguoi doc sé hi€u diéu ba mudn ndi. Thém nira, sy 1ap Wmg cha can van
s€ tao nén nhimg kham pha mai tir doc gia. Doc giad tuong minh vira phdt
hién ra mot 4n y cla nha van, ho sé thich thd. Ciing tir d6 ho sé€ nhd cau
chuyén, nhd dén nhan vat nhiéu hon, lau hon.

O tac phdm dau tay, Nguyén Thi Hoang Bic ké chuyén mot cich di
dom via sinh dong. Khung canh va nhan vat kha r6 nét. Tuy nhién, nhimg
hinh anh ba chup lai tir 01 s6ng thuong gan nhu lic nao ciing chup chinh
dién, day du canh vat. Trong nghé thuar, khung canh khéng nhat thiét hic
nao cing phai day du. Nhiéu khi chi cAn mét gdc do nhin, maét lugng dnh
sang can thiét, nguoi ta ¢6 thé tao dugc nhimg buc anh day nghé thuat.
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Tir nhimg dam anh din vit cta di ving o 1ap truyén dau tay, nguoi doc
thiay ngay duogc su khdc biét trong nhimg nhian vat cua ba o tap truyén thi
hai, Bén Lo Bén Boi. Nhan vat trong Bén Lo Bén Boi da bit dau hot nhip
vao cudc song moi. Di vang co doi lic hién vé, nhung khong chi dung L
dé, r6i cham hét. Ma ¢ day, né da nhu kinh chiéu hu, thinh thoang nguoi
|41 xe cAn nhin lai trén dudng truong, dé di vé phia trude. Tir nhimg cdi
xura ¢ii clia thién nhién ma ai cling biét, nhu cau vong chang han, bl nhin
lai bay gio dé thdy dat troi khong con chat hep nita. Pt trdi ménh mong
va co hdi cling méng ménh. Dén hinh dnh nhimg ba xo “ngay ngay ravo
triu mén 1an chiu dung, duy tri cdi vién mo c6i”, dé thay minh qua nho bé,
qua tam thuong. Cdi khd cuc dé hoi nhap ciing khéng an thua gi su hy
sinh cua nhimg ngudt nir tu trén chinh qué huong cua minh. Hay di xa
hon, hinh anh nhimg bi me gia, nhimg nguoi Me Viét Nam ngay trudc
hién ve trong tri nho, dé ba chiém nghiém lai canh dai hién tai, dé budc vé
phia trude vai tuong lai dang rong ma. Va cing chinh nhé thé, 1ong ba
ma ra, nhuy mot nhin vat cua ba did néi “hiy tha thi cho nhimg ai cuc
doan vi ho chi Ia nhitng ngudi qud man cam, qud cuéng nhiét v mac
bénh 1y tudng dén thinh do tuong.” (trang 20).

Nguoi doc thich thi khi thady dugce cdi tinh té cua ba & nhiéu truyén
ngdn. Phai cd biét tai, phai that tinh t&€ mdi dién ta duge 4nh mat cua mot
nguoi trude khi tir gid cdi doi.

“Ba ngay trude khi mat, mat ba téi bong sdng ruc, t¢i nay toi vin con
nhd nhirin tia mat dy. Tia mat nhu cua moét ngudi trong con dong thiép di
bat kip dugc cai nhin vé moét thé giol nao do bén kia, 6ng thuong nhin xa
vang viao khoang khéong phia trude, bude chan van than nhién chinh xac
khong va dung vao bat cu vat gi trudc mit, nhung ro rang té1 thay [a ba tor
da khong con thay diéu gi trude mat 6ng nia.” (trang 91)

Nhiéu nhan vat cua ba tuy cé mét cudc sdng rdt binh thuong nhung
khi dung “chuyén lon” thi ho nhan x€t rat bén nhay. L6i ndi cua ho cu
thang tudn tudt nhumg nghe rat di cdi 16 tai.

“Bdo chui, t& Truyén thong ddy! Ngoai Bic dang déi nang, sinh vién
hoc sinh Ha néi biéu tinh, nong dan Nam bé néi day. Réi s& ¢6 mot cude
cach mang mai bing nd do tui Mat Tran Giai Phong mién Nam lanh dao.

Tuyét that sic:

- Ha! Anh néi cai gi? Lai tui Giai Phéng mién Nam nira ha? Théiem
vai tui n6 ca toi ldn nén, NG cidch cai mang ca nudc nhu vay chua di sao
anh con doi tui n6 cach mang thém 1an nira?” (Trang 162)

Khi nguai Viét & khdp noi ru nhau vé tham qué huong, ba ndm bat
duoc nhimmg canh cudi ra nude mdt, nhitng khdc biét dau 16ng gira hai
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cuoc song.

“Minh nghe vg ké:

- Thang Viet kiéu con ong hing xom don ra khach san ¢ réi! Nha
ong gid nd sang vy ma no ché ong ché eo di diéu. N6 néi cau tiéu ngoi
chom hom né ngoi khong duoc, gidy biao ma 1ay di ciu mic bénh duong
ruot, uéng nudc xong thi hit nudc ra san roi dp cdi ly xuéng khong chiu
rira, €a tram cdi miéng uéng chung mot cdi ly gay bénh truyén nhiém, 6i
thoi tram thirchuyén trén doi, né néi né gdm qud, ca ngay ngdi trong nha
né cht muon non vi mui bép nuc xong 1én ma khéng ¢6 quat cho bay hoi
di, n0 mét qua sirc, nd khéng muoén an udng gi hét. No thuong ba ma nd
lam nén mdi don ra khich san dé & gan thém ba m4 né it ngay nira roi lan
nay no di luén chd khong them vé. Bao hai ma no tui than khoc qua troi,
con ong gid nod thi cho 1a mat mat nén chiri nd mot trén, hai cha con gian
nhau.” (Trang 164)

Tur tac phdm dau tay dén tac pham Bén Ld Bén Boi, 161 ké chuyén
tham traim hon, xac dong hon, danh ddu mot bién chuyén 1én trong truyén
ngdn cua ba. Nhimg tdm anh sdc nét, nhimg géc canh dac biét, nhimg
nhin vat khd tiéu biéu da lam nén nhimg truyén “ngin” nhung “dai”, da
tao cho b mot ¢ho ding khd riéng biét trén vin dan. Néi nhu vay khong
¢6 nghia day 12 mot tic phdm hoan hao. O vai truyén ngin, ngudi doc
thiy ba Iap lai nhiéu tu ngr kha binh dan trong cuéc séng thuong nhat nhu
thanh minh thanh nea, thanh nga thanh ngong, xep lép .v.v. Chinh vi su
lap lat nay, nguoi doc thay duong nhu ba chua tao dugc su “bé thé” trong
chi nghia. Day la mot yéu té kha quan trong trong van chuong. Nho no,
nhilg ban van maéi chéng choi duoc vdi thoi gian.

C6 ban doc bao khi doc Kéo Neo Ma Chay, tic phim thi ba cua
Nguyén Thi Hoang Béc, nhitng nhan vat xung téi mang it nhieu hinh anh
cua Nguyén Thi Hoang Bac. Va moi cAu chuyén 1a moét phan tu su coa doi
ba. Téi khéng quen Nguyén Thi Hoang Béc va ciling chua moét [an gip mat
thi khong thé dam doan chic nhu vay. Nhung c6 mét digu khong thé chéi
cii: nhirng nhan vat n cé mdt mau s chung kha 16n, dé 1a ti mj trong
nhitng cong viéc hang ngay, va man cam voi cudc doi trrde mat, séng hét
minh cho tinh yéu di 1dm lic d6i dién véi nhimng canh ngo dau long. Tir

inh anh Hang trong truyén Giang dén nhan vat “16i” wrong Ba Ban Siau
Tap, hay di xa hon nita 12 “t61” trong Hai Muoi Nam NhitngThanh Phd
hay Trang Sdch Udc. .

O tap truyén nay b chi trong nhitu v& tinh yéu. C4 chuyén mang

khong khi ngoai tinh, ¢6 truyén mang su chap nhén, bao dung. Nhimg
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chuyén tinh trong tap truyén dau nén, ngudi doc thiy cdi da diét con
thiéu, cai sau sdc chua dat dén d6 chin muodi. Dén tap truyén tha hai va
dac biét la tap truyén Kéo Neo Ma Chay nay, ba da di vao timg ngo ngach
noi tim cua nhan vat, nhu muon kham pha ra cai huyén bi, cdi mau nhiém
cua tinh yéu. Trai tim cua nhitng nhdn vat nir lubn mao ra du phai déi dau
véi nhiéu nghich canh. Viét vé tinh yéu dé, nhung kho. Tinh yéu la chuyén
muoén doi, nén dé viét, Chinh vi dé viét nén nhiéu ngudi da thu nghiém,
va hau nhu khéng moét nha van nao khong budce qua mot truyén tinh yéu.
Vi thé, cdi kho la lam sao mé ra mot nhan vat magi, mot tinh huéng mdéi,
mot khong khi mai, mot géc dé mdi, dé tao mot cho dimg riéng cho nhan
vat cia minh. Trong truyén Giang bia da lam duogc diéu ay. Nhan vat ni,
Hang, 1a mét nguoi hién dang dinh cu tai My. Khi nguoi chong, Giang,
con dang ¢ trong trai cai tao thi Hang liéu mang vuot bién. Khira khoi tu,
ong 1dy vo, ngudi vo tré hon ong dén 15 woi. Khi Hang trd lai tham qué
huong ctng la lic vo "madi’ cua chéng, 1a Lién, quyét dinh ra di. Hing va
Giang gap lai. Ho cé dugc nhimg gidy phut hanh phic bén nhau. Van dé
khong chi dimg lai & d6. Hang mudn vé & luén véi Giang. Vay thi pha
kiém nha. Kiém duoc can nha nho nho, vira y ci hai, cling la mét diéu nan
giai.

“Dau sao thi déi mit budén rau ctii xuéng mot cach cam chiu th
thuong, va thdi dé fam i xa viing cuc chiang da maéi phai ban can nha ngoi
cll cia vg chdng ngudi chi nha, van khudy dong Hiang. C6 mot cdi gi nhe
nhe, chua phai la sir doc ¢, ma ciing khong hdn 13 hign luong, t6i ¢6 bat
lwong khong, c6 ép gid khong, cé lam diéu dimg ai d6 khong, dé budc vo
chong con cdi ho phai lui xuéng moét chdi tranh nho hon ngay sau lung
can nha ¢, dé€ nhugng lai cin nha ma ho di yéu thuong, gap gd, 1ay nhau,
sanh con dé cai, va vui buon o do6 gan hai muoi ndm nay.”

Nguoi ¢o trai tim kha nhay cam nhar Hang khé ma gi duoc su tinh
todn fch ky than nhién khi thay ndi khé ctia moi ngudi xung quanh, nhat
la hoan canh cua ngudi chii nha nhu vay. Lam sao trong long Hiing khéng
nhoi 1én mot chdt khi nghe ho noi:

“Néu nhu t61 cé duoc mot ngudi ba con nude ngoai nhur co6 day gidp
da, thi khong dén ndi phai don ban thd t6 tién ma ra di dau.”

Cuéi cung chi con mot cach giai quy€t dé chiu hon, nhe nhang hon la
lam theo ¥ cua Giang;

- “Cif thoa thudn cho gia dinh 6ng xai chung nudc giéng véi minh, vay
cho em nhe long hon, duoc khéng?”.

Khi tro lai My, Hing viét thu bdo cho Giang hay Ia nang da vé téi noi
t¢i chon binh an. “Nhung Hang khung lai, ngoi but ngap ngimg: cé nén
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khong, néi cho Giang biét, mam song Giang cho, dang mong manh cua
quiy trong Hing.”” B nghi liéu cé nguoi dan ba nao thay thé ba trong can
nhi moi cua ba khdng. Va ba nghi riing c6. C6 thé dé la Lién, ngudi vo
tre cua chang. Nhumg ciing phai chdp nhan thai, “ciing giéong nhu chu cii
cua can nha chia chung giéng nuéc vdi minh vay ma.”

(Trang 11-14).

Loi vi von, so sanh ciia Nguyén Thi Hoang Bic 0 day la hodc, la huo.
No6i thm cua nhan vat duoc ba dao sau 1am bat 1én duoc cé tinh ho. Ciling
chinh vi vay, ngudi doc thdy hiu nhu trong nhitng truyén ngan cua tap
truyén nay, ba dudng nhu khong quan tdm gi may dén thién nhién, dén
ngoai canh. U, ma dau can phai canh tri day dat mdéi lam nén truyén ngin.
Day ciing la nét riéng cla ba.

Cé moét diéu ciing can néi them & day, tir tap truyén Bén Ld Bén Boi
dén Kéo Neo Ma Chay, nhitng nhan vat cua ba da hoa nhép thue su vao
cube séng mai. Ho khong con céi e dé nhiit nhét cua thud ban dau khi vira
dit chan lén nhing ving dat méi. Ho suy nghi bao dan va an noi “bat
mang” nhu nguoi ban xu. :

“Chi héi toi:

-Sao ba bay dat ly di lam chi vay? Bo ché cu cai cua éong chong
khong udt ha?

To6i con dang do mat tia tai chua biét vi xdu hé hay vi cam gidn thi
mot chi khidc co cai miéng rong ddy ca ring rudn cai c6 noi gan lén noi
mot trang cudi ha ha va bao:

-Chic an nhat, cu cdi vira to, vira b vira muét 1a cu cat My. Thay
khong, cu cai 0 Giant Food, d6 tim dugc & Viét Nam cd ¢i cai nao bu
hon.” (BLBB, trang 21-22)

“Ldy chong roi, Hing mdi biét dan 6ng khong dam dang thi khong
thuc 1a dan dng. Ngodi ra, ldc nao ho cling 1a nhimg chi thd [uén luén tng
odng vdi cac dan ba khac nhitng khi vdng vo, nghia 12 vin cit git nguyén
thdi quen bam dit me luc bé. Khong chiu duoc hai diéu kién dé thi tét hon
khong nén 14y chéng, ho#c 13 nén theo kiéu mdi, 12 hdy yéu maét nguoi
dan ba.” (KNMC, trang 13-14)

O mot truyén ngin khic, ba viét:

“Ciing nhu giét ngudi, cdc cich 1am tinh ciing bi€n hoc ménh mong,
s0 kién ciia mot ngudi khéong thé thau tém dwoc hét trong vai dong. Ci
tréng tuong bon buip bé dan ba da thit tuei hong thom phirc, ndm ténh
hénh trong tu thé chd doi 1am tinh, ma 1ai am tinh kiéu co nita, dam ban
dan 6ng cua ba ban t6i di (ta ra khoéng biét bao nhiéu 12 nude miéng, mdu
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chay ran rin [én mdr, thiéu diéu muén tau hoa nhap ma luon.”
(KNMC, trang 38)

Ma ra nhimg hinh anh lién hé dén xdc thit, dén tinh duc, thuc tinh ma
noéi, ba khong thanh cong lam. Ngudi doc thidy mot chat gi d6 hoi guong
gao, kho tréi. Nhimg truyén ngdn mang hoi huédm cua tinh duc khéng du
stc goi nén su tdo md tir doc gia. Boi hiéu duge dieu dé nén ba da khong
x0dy manh vao khia canh nay cua doi song. Co € nhimg hinh anh ba ghi
lai chi vut d€n trong hic viét, ba chup né va gitr lai trén trang sdch ma vi
“[uoi” nén khdng got gitia vé sau.

Thém vao do, ngudi doc ¢6 hoi ngd ngang khi ba viét nhimg cau van
kha dai, diéu ma ngudi ta hiém thdy trén nhimg trang sdch hém nay,
khong nhiing trong cdc nha van Viét Nam ma ngay ca nhiing nhi van
ngoai guoc. Chi xin doc lai hai thi du.

“Lic cra tiém bat dau dong diic, ddy ghé nam chiéc diat ngay ngin
trang trong trudc ndm tam guong lon da duoc tram day, nguoi thi to1 hot
toc, ke cao riu, ¢6 vii nguoi khac thi chi la ban quen ctia anh Tiéng tho
chinh, tdi gap anh dé tdn doc viai cau chuyén linh tinh, ndng mua, thoi su
qua duong, lic ho bdt dau ram ran cudi ndi vui ve, hoi dap qua Jai dudng
nhu khong ai con chuyén gi dé sai bao hach hoi nira, thi nhu mot thoa
hiép ngant khong can giai thich, khong ai ky két gifta hai bén, bon phia,
vin van, tu toi, 161 hiéu 1a di tdi gio minh ¢é quyén linh di chei.” (Trang
43).

“Hom dat chan toi huyeén ly, khi con do do nguoi nha cheo ra don toi
luot song trén nhimg khic séng dai véi nhimg nga quanh ngoit ngoco,
Khi chim trong bai bo vom day nhimg tang cy xanh 1a mdt, khi thi pho ra
voi dnh sang long lanh maa 16n trén dau, nhilmg bong hoa giu gie, da lau
m&i thady lai nhung van con nhd tén, canh day mau vang duc, thom git,
bui phan bay toa huong vang limg trén hai bo séng, ro1 do cap dén cdi bén
(61 d61 khi tdm truong thuo bé, t6i mudn dang tay hét [én vai tat ca dat troi
cdi cau cu rich: Oi, chon qué huong 1a dep hon ¢ca!” (Trang 95)

O tic pham thit ba ndy, ¢é nhi¢u ché ba viét kha dé dai. Daoi ldc, ba
dudng nhu da “néi” thay cho nhan vat cua minh; diéu ma ngudi doc hiém
thay o tic pham thit hai. Tai sao? Khi tuéi doi da bdt dau xé bong, ngudi
ta dudng nhu noi nhiéu hon trude. Co6 phai vi thoi gian e vat di, ma doi
ngudal cir ngay cang ngdn lai, nén phai chay dua véi thoi gian?

Thé giGi van chuong cia Nguyén Thi Hoang Bac khong cd tham
vong chuyén cho nhiing tuyén ngon vi dai, nhimng thong diép ngiit trou.
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Ba dén vdi cude dai bing nhimg cau chuyén nho nhumg dé tham viao long
nguoi doc nho o 16i ké chuyén rat c6 duyén. La mot nha gido, nhung ba
khong ding trén cao d€ ngim nhin nhan vat clia minh, roi ké theo phong
cach cua mét nha gido. Ma o day, ba da gan gii va “lan 16n” vaéi ho,
nhitng nhan vat hét sigc binh dan cua minh. Boi tung 1an 10n, chia se vai
ho, nén 16i ndéi chuyén thing nhu cay thudc tho nhung rit dén hau, dé
thuong cua ho da an sau vao trong tan huyét quan cua bia. Vithé, nhan vat
cua ba ¢d lic nghiém trang, déi khi budng tha, 1dm lic ngéng nghénh, va
khong it lan Oong eo. Su da dang nay da giip ba tao nén nhimg thién
truyén ngdn rat gan glii vdi doi thuong hon 13 nhirtng cdy viét nt duong
thoi khéc.

Diéu can thiét cua mot nha van 1a nam bt nhitng dir kién mot cdch
tinh t€, chup nhimg nhén vat 6 nhitng géc canh nghé thuat va dua nhan vat
dén gan ngud doc bang nhimng sic thadi riéng. Nhung quan trong hon, la
can ¢é mat tAm long man cam véi cude ddi. Nguyén Thi Hoang Bac ¢6 cd
hai. Chinh nh& 161 ké chuyén dung di, nhung da ké vdi ca trai tim rung
dong cua minh nén ba da tao dugc mét sgi day vo hinh kéo ngudi doc dén
voi limg trang sdach cua ba.(d

-

Pon doc

Van Hoc Tét Canh Thin

S6" bdo dugc chudn bi cong phu
dé chd don thién nién ky mai

Trinh bay trang nha
Noi dung phong phi
Phat hanh vao ngay 15.1.2000

Bat va dong gop cua qui van hitu va ban doc,
xin gui vé Toa soan truée ngay 15.12.199




VinHoc @ S6 164

45

Da khiic
NGUYEN XUAN THIEP

Da khuc
nhitng con duong trén trdi dit
khong mat tring
bén canh dong xanh mua. chi mgt bong
dd guy. vdy Qoi. toi
0 diu. nguor. doi mat ndu. da md mot lin. cho
mot dor mot nguoi phiéu lang. bau
broi. ndng qudi. con gidig
doi mat. di di vdi t6i. frén pho do. vao mot quan
sdclt va tranh.
miui huong ca phé chiéu dy. vé trong ngdi nha vui
a.dinh ménh. vao mot gio ngodi thoi gian, mang mdt
na cuoi. diing siing
vd ng6i nha. canh cita g0 da déng lai
trudc mdt toi, thiing thu khong nguoi md. gic ngi
im trén bic thém. gach dd phoi
nguoi chu di chan khong vé phia bién. mang theo ling
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song cudn troi. cudn tréi. mau tim xanh.
ciia ndi tan phai
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da khiic toi

mdt khoang troi guong v

nhitng hang cdy di dudi troi sao
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biam bui. cua chiéc ld phong dau mua
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con pho cti
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da kinic
hu huyeén
Ha chdp den. diu canh
treo ddy bong qua
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buyt st xdm. nhitng duong ray tau
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dién. noi hoang hon dung chim diéu
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Vé trong pho xua
Hoang Nga

¢ ong phd xua 161 nam. Chot nghe xdc than khong con...

Toi nim queo & mot goc trong cian phong gin mdy lanh. Co do mat
gidc ngu khd. Bén ngodi, tiéng hat ¢ i ra trong bau khong khi cang
phong, ngot ngat, nhu dang chd doi mot con mua do xuéng. Toi cling cho
con mua dé xudng, vai ¢ii hy vong mong nhu to liéu, ring mé am thanh
rdm 181 hon loan, dang hung diing ra sirc kéo to1 trés day phdt ra tur dang
trude nha, dang sau nha s€ bi tiéng mua roi 1an 4p bét. Nam queo trong
bon birc tudmg moéng, mot ngudi dua vé dudi mua chic ¢6 18 ching nim
trong nhu ciu cua toi hic nay, toi cling ching tha thiét mudn nhin nhimg
soi nudce bay trén cdc tang thap co: ma chi thém mot chit yén ang. Nén toi
thern mot con mua.

Nam... mét nghi, té6i nhé dén cin nha nho véi nhimg chiu hoa hong
dat ngoai hiang hién, nhd nhilng ngon 14 tric 14t lay sau 1an kinh trong
su6t. Nhd vat co xanh 1am tdm nhimg chiéc ld vang va nhimg déa b6 cong
anh trang mudt. Nhé ca chiée bang ghé gd dm nudc mua va suong dém
nam noi cudi géc vuan buon hat buén hiu. Troi dang lanh o dé, chon 101
vira ro1 xa. Hom to1 di, cuic da bdt ddu vang ruc hai bén dudng ra phi
truomg, va nhimg hang phong trén phé dang tré minh chuyén dé. Chi con
thi€u nguoi ngadm tho Dinh Hung, roi cudi thu réi em o dau, la du bo!

Nghi chdn, nhé nhung chan, to1 bong giat minh tu hdir khong biét con
bé da dem hai chau 6t vao nha hay chua. Hai chau 6t t6i cham chut tir cudi
mua heé nam roi, dot chuyén nha giita dong cua t6i chdc 1am mat mat di...
nhiéu phan cong luc, nén nhimg nhanh 14 diu da duoc bén phan k¥ ludng,
van gay yéu, mong manh dén t61 nghiép. Trude luc roi nha, t61 da lam
con bé phdt cdu lén vi cdi (at cdn tdc vo dy ndy -mot ddu hiéu vé chidu,
maéi xudt hién cach day khong day hai nam coa minh- khi di t6i di Jui, ddn
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tdi dan lui, chimg nhu van chua thay du, chua yén tim, toi hoi t6i cé nén
viét lai may giong dat trén ban, nhd tudi ¢y, nhé mang hai chiu 8t vao
nha...

Nguc ho, téi ho 1én mdy tiéng. Dau rat ¢ c¢d hong. Toi ¢6 khong thd
than. Con cay hoidng lan. Ciy hoang lan cua to1 nira! Cau troi, thoi tiét
chom dong nam nay chi vira se lanh dé khi toi tro vé nha, khong phai i 6i
khoc loc [am ddm tang hail chdu Gt va cdy hoang lan. To1 ring minh, Mé&i
nghi vé co vai cay, 161 dd mét mudn tit thd, vay ma co 6ng nhac si ¢ qué
nha con doi nghi dén ca mot rimg cay! Khi nght dén mot riang cdy, 161
theong nght vé mor doi nguai! To1 ldc dau, ¢b tranh su suy fur vé nhitng
“dién bién théi cude” gitta con tdi vGi hai cdy Gt va chau hoang lan ¢ nua
bén kia vong dia cau, lai ho thém vai ti€ng nghen ngao nén bong dung
nhd t¢i nu cudi naa migng tréu choc cua Vinh hém qua:

- Tru Vuong khong cé, dimg c6 cong lam Dic Ky, chi Ng.

Cai thing em! Hom qua, t61 da nhan mat, cao lai mot cdi dau diéng
trén tay cu. Totl néi. Bung gidn, sao biét khong cd Tru Vuong, ta vé vai
lo1 hen ho tram nim day. Vinh bat cudi. Nu cudi ¢d ve... troi oi dit hai.
Khéng tin tuang ndi ba chi van con da duyén ddng dé ai dé than ai trao 104
hen ho.

Toi1 nham chat mat lai. Vai tay kéo tdm chan che kin tai, ¢6 che nhitng
tiéng dong lung nhung, cdch xa vai birc vach, khong du xéi tai, bao mon
thinh gidc, nhung vira i dé Iam con ngudi ta tran trd gide ngl trira. Nhimg
tieng tho dai, gép thanh am vao khong khi cua téi nghe nhir tiéng rén coa
nang cong chua bi nan dudi hang dai bang. Yéu 6t, nghet ngoi. Tham ndo,
tang thuong. Nhimng vét chdp den, chép do chay qua chay vé trong do)
mat nham cua t6i y hét nhitng khiic phim xi né cii, dit doan tum lum. Toi
quin quai kho s0, trr hoi long khong biét ¢6 nén rua minh ngu khi nghi
dén cdi nhd quat quay ky cuc lic con & bén kia hay khong. Bai dé thuong
c6 dén hon hai muoi phan trdm tién vé danh cho cdi chuyén vé cua téi da
xudt phat tir cai noi nhé phi 1y, nhé ti€ng rao phooo 16¢ coc gitta dém...
Nhé ai ddau den nicoc ¢ot diwa ban x€. Nha xe rac lich kich lién héi sang
som. Nhé ra di 6 nha hang x0m mo cai luong hét ¢ nira chiéu. Trai i, toi
da nhd nhimg thit tiéng dong quai 4c, nhimg thi thanh Am khéng my miéu
nhu vay, dé khi vé niim queo trong cdi phd xua nay, thi lai bi chinh ching
nhan chim xudng hang dai bang, khong Thach Sanh, ciing ching ca Ly
Thong dang tay ciu ga!

Té1, toi theo ca nha xuéng pho nghe nhac. Troi van khoéng thém nho
madt giot mua. Va pho van tran day mé thanh am dién cuéng, loan xa gdm
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du loai ¢di xe, rao hang, nhac nhot, 1dn tiéng ngudi. Cinh tay dé trin cua
toi loang lodng udt nhur boi md. Ha Noi mia nay ving nhimg con mua.
Sai Gon mua nay ¢iing long cuong dién vi nhé nhimg con mua! Toi chong
ci mat, than vaéi Vinh néng qua, mat t6i ndéi mun tam lum. Vinh bdao mun
ddy thi do, nhumg co diéu voi ba, chic 1a mun... gudy thi! Toi ddm lung
Vinh. Chan ngdn cdi thing em “"mai do” ma da mot vo hai con. Dita con
thir hai cua Vinh mang tén Nguyén. Hom t6i mdi vira dat chan vé dén Sai
Gon, Vinh gi6i thiéu trang trong, kem theo mot trang cuoi khanh khach,
d¢ nhé Nguyén xura cta ba.

Pé nhd Nguyén xua cia 16i, Nguyén méi “a 167 cho t61 hoi sdang, ke
chuyén vo Nguyén goi toi 1a bo cii cua Nguyén, Con hot:

- Ng. nghi sao?

Toi cudi. Toi noi vai Nguyen, ngay xua hai dira chua ¢é dip cam tay
nhau thim thiét, nén hai chir b6 cii ciia vo Nguyén ding dé am chi toi coi
bo khong kham kha. Vi t61 nhan nho dé nghi hai dita nén bat ddu [ai tr
dau, 1am b6 mai vai nhiéu “tiét muc” mai, chic cé 1€ sé ly ky, hip dan
hon. O bén kia dau day, khong biét cdi dé n ghi, nghe ngon lianh nhu mon
thit bd udp sd gdi trong ld chudi nuéng dang nodi tieng & Sai Gon, ¢é lam
Nguyén... gidt minh hay khong, ma toi thay khong gian chimg nhu ngumg
dong lai, thoi gian chimg nhu ding im khong chiu chuyén minh. Nguyén
chang nai gi ¢d trong mot lic khd lau. Réi Nguyén cudi. Mot tring cudi di
nhien khong khanh khach nhu trang cudi cta thing em 6i, ma pha mot
chut duyén. Nhiéu chat duyén, Nguyen tan, tin nhuyén, néu Ng. cho phép.

Néu to1 cho phép! Mot cdi cam tay, mot nu hon. Mot bo tugi cudi.
Hay chiang? Hai muoi mdy nam khong gap nhau, buéi sing sém vira ning
[ai vira nong, bon con mit chic chin da day nhimg vét chan chim, nhimg
dau hiéu ldo hoa chdc chadn da hi himg xuat hién ¢ khdp bén viung chién
thuat, nhiéu co bdp trén cic doi nii, bung bién than thé chic chin di
khong con chiu hop 1ac lao déng, ma van con nghe duge giong noi cudi
ngot ngdo, con tan tinh duge nhau y xéo, khong 1€ troi Sai Gon oi bic
qud, ma toi bao minh... am long! Do d6, to6i dd lon ton, hi hé vdi Nguyén
y nhu mai vira ra khoi tudi mudi tam.

Clp dién thoai, t61 ké cho cd nha nghe chuyén Nguyén ri t6i vé thi
xa, CO 1me toi 0 do, nén toi giau cai chi tiet doi lam bé méi vdi nhiéu tiét
muc maéi, vi chuyén xui Nguyén... ly di cho khoi bi don ghen. Luc me toi
xuodng nha, toi thinh that khai bdo véi 10 em hét moi diéu. Con em 161
cudi, hu, bay gid 0 Sai Gon, thién ha hét tat at xit, ma tat... son vi sg lanh
an tu nhigu nim, Vinh “an i t6i, dan tinh nho chidc khong dam “chaoi”
thir dir dau.
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Vinh coi bo khodi chi cdi sur thé mo khiic twvong phiing nay, nén khi
ngoi trong phong tria, nghe ¢6 ca si odn nguoi trén san khiu gao to tudng
mot bai hat téi chua timg nghe trude day bao gig, doc hét tinh nay ta tra no
ngudi, Vinh hoi té1 bang nhan dé bai hat, ¢é du dinh “tra ng tinh xa” hay
khong. Toi phi cudi. Nhdm tinh roi néi vai Vinh. Vé may bay danh cho
nguoi trong nudc hai trdm ngan, ngoai kiéu Viét kKiéu, chin trdm. Cong trir
nhan chia, dé tra no nguoi, tra no ddi, véi gid vé khit hoi nhur the, t6i chua
can phai doc hét long ndy. Vinh heé hé, hot, ba ¢ di khong, sdng mai tuira
hing mdy bay. Toi thic hong Vinh bdo dé im cho t6i nghe nhac. Lat sau
Vinh hot lai:

- Thiy sao, ba chi?

Toi tuomg Vinh hoi vé bai hdt ¢ ca si dang nhan nhé mat may, tha ra
nhimg ndt cudi cung trén san khiu cich xa choé chiing téi ngéi vai budc,
nén dap cdi diép khic nghe ky quic, vo duyén qua, toéi chiu khéng néi.
Vinh lic dau;

- Biii hdt thi han 12 vé duyén. Chi mudén hoi chi ¢é dinh vé tham ngudi
xua khong?

Toi bat cudi 16n. Co em tréu thém, néu mudn danh mét cho trong
khdch san ndm sao, nhiéu sao, ngan sao & dé, ciing sé€ ¢o ngudi lo cho chi.
Toi 1dc dau lam mot cur chi dau hang. Vinh la lén:

- Bd nay ngo vy ma hén qud ta!

Toi dap vai thing em. U, thi hén. Roi toi lai cudi. Trong ddi ¢é nhimg
lic danh phai hén. Danh khéng thé 1am anh hiing. Téi néi. Mudi nam
trudc, co ngudi deo 1én vai ta cay kiém dé chién ddu véi cude doi, khodc
cho ta md hanh trang tinh yéu, ri ré ta budc dai tram nam; gia ma ta
khong hén, thi bay gid ta di ¢6 thé ngang nhién tuyén b, doi tui khong co
don! Vinh huych vai té1, né ne, ba hén da danh, ma sao tui coi bd cdi anh
chang cua ba ciing ching... danh tuéng gi hét vay. Con nhé em ngbi bén
kia lai “hiéu kém”. Tui nghi qua ba ¢i. Bai I€ ra, chang phai chién d4u anh
diing cho dén gi¢ phut lia trAn mdi phai, chd dang nay, chi vira nghe ba
tuyén bo thua cuoc 1a chang da thdi lui mot cdch... mimg rd réi a nhe!

Tot khong biét tra 1o sao v&i thiing em von chang con thé ké 1a “thing”,
con em da hét dugc tuyén xung l1a “con”. Tir lic xa chang cho dén tan bay
gio, chimg nhu chua bao 216 téi ¢6 y dinh dem cdi khi khdi cua chang ra
phan tich, chua mét 1an ngdi lai xét doan xem chang di xu sy v@i minh
nhu theé ndao, ma chi bigt cif nghi dén chuyén chang doi cling t61 x4y nha
bén bo qué huong séng v, 1a nbi xdic dong da tran ngap 1én mit moi.
Hoém qua khi 4n ham rang vao trdi thanh long mat rugi xi so cat tring cna
chang, toi cling da thir ngudi nhu twong ma nhg dén 161 hen ho vang dé
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tram nam cua chang, Toi tu bién ho cho chang. Thién ha an nwa trii sim,
nong lung bat nude di doi di tim nguoi trong mong, con té1 séng biang
tién trg ¢ap gido duc cua nha nudc, di hoc, di xe bus, di coi xi né chi tra
phan nura tién vé, 6m dau ly di mién phi; nhung 6m gan tho dé, tim nong
noc, khong dam duong dau véi nhing ba phdn, ba hai thaot dai, nén cubi
cung dé vuot mat chang 12 “phai dao” rél. Cudi cung danh rd do, treo co
tang nhur mot em marie sén thdt khan s6 cho cuéc tinh dau bé, thim sau,
cung la vira 1am roi.

Chang ké cho toi nghe, ngay con nho chang van thudng mo sau niy
$€ 13 mot linh muc. Lon, udc méng khong thanh, chiang 1an 161 to1 lui gira
bién doi, ¢4 tim mot tinh yéu lon, dé roi xui xéo thé ndo lai gap tring
phai... to1! Chang tho than:

- Ua mot “em’ nira doi giy ganh ma kho cuc nhur the ndy, chie ¢6 18
anh danh phai vé Tha La xom dao ma ldy vo mit thoi nhé oi!

Toi nghiép chang. Van mang cudc doi chang coi bé khong khd noi.
Mudi nam da troi di, doi toi van con dain chan mot chd, hinh anh chang
dang bimg sdng trong t61 nhu madi hom qua, toi tham hoi khong biét ¢6
nén ciu chuc cho chang cé duoc mot nguot em xa dao nao do com mroc
hau ha, ndng khin sua tai hay ching!

Vinh dua 161 tdm gidy bao to1 viét mot bai hat yéu ciu, Toi yéu ciu
“Nha Trang ngdy v¢”. Thoi con doi vuong mién, mil mdo tinh yéu, nghe
chiing mo, nghe ching ké mii vé vung trdi qué huong ching, cé fan téi
cling mo vé mot con duong chay doc theo ba cdt min huéng vé phia bién
bi€c xanh, noi chan trai bi chin Ly boi nhimg day nii thap va dai, 16 ithé
cdc tang da 1on ndm vt Ién nhau, chéng lIén nhau au yém. C6 nhiéu hom,
trong tu bién, hai dia 16i d3 ngdi mai trén nhimg bd da 16n cho dén lic
thiy triéu lén tAn mdt ¢4 chan mdi ra vé. Chang bao 161, ngudi Uc ¢6 tu
twong ling man, thich nhimg khung canh hitu tinh nhung thién nhién
khong cho phép, khéng wu dai nhu qué chang, nén danh phai xay hai
ngon hai dang tinh tu ké bén nhau. To1 ndi ¢ 1€ vi dan ba Uc khong dam
vong phu dén hoa d4, dan ong lai so lam chong. Chang phi cudi. Chang
hoi té1 chon ngon hai diang nio. Toi dap:

- Em chon anh!

Chang xoa dau toi:

- Em nho o1, d6 1a mét cau ndi “14p di”.

Ching hay tréu to1 bing cdch dung sai chit, hodc dung nhimg tir ngir
dao to bua lén var bén ngon tay lam dau ngodc kép. “Cho vira vai mot
ngudi wa chir nghia”. Chang bao vay. Chang giéu t6i chang cling thuoc
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nhiéu tho van. Toi hot 12 nhitng ai. Chang cuoi:

- Cao Ba Quat, Tran Té Xuong, Ba Huyén Thanh Quan...

Toi xiu mét, Chang cung dau t6i. Lai cuoi. Chuyén tinh hai dira ching
t61 cai thua bat dau 1én chic ¢, bac, tinh canh khéng may kha quan ruc
r&, nhumg coi bd cudi nhiéu hon khoc, buén it hon vui. Chang yéu Nha
Trang. Chang lam toi yéu... lay Nha Trang. Téi ké cho chang nghe, ¢
[An, mot trua ndng chodi chang, dimg bdng, tdi va ¢ ban da xach xe chay
tir Xom Boéng ra Hon Chong, ma chi d€ leo 1én nhimg ba dd phang 1y, dua
tay s& sAm nhimg 14 chd, thé nhdm hiém hoi, roi ngdi than ngbi tho dua
mit ngam nhimg hiing chit, nhimg hinh vé nguéch ngoac 1dn cén than tir
cdc “nghé nhan” vd danh khac trén hoc da. Chidng t61 da chay hoc tée nhu
thé, chi lam nhu thé, roéi quay vé. Nhu nguoi ta gia tir ngudi yéu, “Em da
tir gidl Nha Trang nhu thé”. Té1 noi voi chang va cam thay hanh phic dén
ngdt ngu vi cdi cam gidc duge dap chung nhip vdi trdi tim chang vé vang
ddt “thanh™ dy. Nhung cling mot 1an, chang cudi cudi ngo toi:

- C6 thiet 1a hoi do nho da ra Nha Trang khong?

Tor hién ngang dap:

- Em c6 duyén cé no vdi Nha Trang.

Chang git nguyén nu cudi trén moi:

-~ Anh nghi gua. Anh thay nho cir hay 1an 16n tén cac dia danh cua
thanh phé& qué anh. Anh dodn c6 1& nho chi nghe k€ v& Nha Trang.

To1 da luom chang, réi1 dua cho chang xem hinh tdi va ¢6 ban chup o
Nha Trang. Trong d6 c6 bic 101 dimg tua vao mom da 101 1om nhu ban tay
ngudt khong [6 in dau, sau lung 13 nhitmg hang chi tén ngudi. Chang da
lang im rit lau, cdnh tay dé vong trén vai toi néng ran. Toi khong hi€u
chang xuc dong vi da duoc nhin thay lai mét khung canh quen thudc, mot
bong hinh ky niém nao dé da tit tAp ngoai tAm vadi chang, hay vi chang
dang nghi dén 161, ma cuédi cung chang khé bdo, chang sé khic ngay cudi
cua hai dita vao 16m da 4y khi vé lai Nha Trang.

Bai hat to1 yéu cau dudc ¢6 ca si cho biét van con ndm trong dién
chua cho phép. Chua cho phép. Toi khen tham cai cum tlr ngir da dugce sur
dung rat khéo. Chuwa cho phép thay vi cdm. T dung, t6i béng lién tuong
dén tinh trang ctua chang thud yéu té1. Téi béng nghi chic me chang dao
iy ciing ching cam chang vé chuyén chang doi lam anh hiing ciu ¢é phuy,
ma ba chi chua cho phép chang. Hay néi cdch khic, bing mot kiéu dung
tir it lich sy, it duyén dang hon mot chit, nhung duoc tiéng ding chu
trwong chinh sach, 1a “trén” chua duyét!

Trén chua duyét! T6i nhian mat néi véi Vinh, vay ma ta tuong 1a da
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cot tréi, da doc ldap ti do hanh phiie 161 chd. Vinh ngd toi, 1am bo nghiém
giong:

- Ai bieu ba doi di Nha Trang. Neguoi Quang thi phai yéu cau “Quing
Nam dit ning nghia tinh™ cua Nguyén Van Ti dy. Bao dam tram phan diu
vai ba, khong doc 1ap turr do hanh phic Khong... an tién,

Toi dap tay thing em ¢d chén cua minh mot cdi manh. Vinh lai hoi:

- N6i that di, ba c6 quyét dinh di hay khong?

T6i chin ngdn lam thinh. Vinh tiép:

- Ne, dimg ¢6 ngoi ddy ma ké chuyén doi xua nghe chua. B ¢6 biét
tai sao khi con nguoi ta bt dau bude vao cai tudi hay quén, tudi chuan bi
lam ba ngoai, ba noi, tudi thdy mat tring cach xa thém may tram ngan ki
10 mét, mat ddr ké sat song hung, thi thuong van hay yéu chuyén co tich
khong? D6 ba giai thich tai sao ngudi ta cir va ndi vé qua khir, vé ngay
xura, nhat la chuyén ngay xua yéu duogng cua minh voi nhiéu “thanh tich™
rat u 1a khé kiém ching, kho diéu tra?

Toi tdc dau. Vinh hé hé. Dé vat vat chiit... danh du! Téi khong nhin
duoc cudi. Hét cudi, téi ngo 1én ¢o ca si dang 1éo nhéo trén buc.Vé rrong
phd xuea 166 nam. Chot nghe xde than khong con.... Tu dung chang hiéu sao
101 béng nhd dén ngodi nha cii cia co Nguyén cling ndm trén con duong
ddn ra bién, noi ndng gi6 kho khée lam nhimg gian hoa gidy 6 d6é khong
anh 1én n6i mauw uc diép, nhitng doa ham tiéu khong muot ndi mau do
rihung ma lai rat hdt hiu budén. Ban sdng noi chuyén vai Nguyén, 161 noi
toi van con nhd nhu in gian bong gidy nha Nguyén nhung that long xin 161
da nhan khong ra nguoi ban trai thuo nién thiéu trong tdm hinh nhan duogc
cich day vai nam.

Nguyén lam thinh. Toi ching biét Nguyén nghi nhu thé nao vé toi.
Co thé Nguyén tudng t6i dua. Hoic toi 1am ding. Hodc xao! Hodc cling
¢6 thé Nguyén khd chiu, buc minh. B} xttc pham tu di sao d6. Tuy nhién g
thi thi gi, cai im lang doi gidy Ay cia Nguyén da khién t6i khé giat minh,
thdy minh vo duyén, Toi ¢o tim mot 1o giai thich, nhung loay hoay mai,
cu6i cling lai chdng biét néi nhu thé ndo cho Nguyén hidu vé cdi nhd cai
quén cua minh.

Nguyén chac khong sao biét duoc c6 nhimg hom di gitra dat troi mua
he noi 161 dang dinh cu, duéi nhirng vom cdy xanh 14, khi tha minh trén
nhimg bd ho séng vo xa ngut tam mat, hoac khi ngéi bén nhimg cum
hong mugt ma hiing gid..., dau muon lam, téi van khéng cich gi mudng
twong ra duoc khudon mat, nu cudi, giong ndi cua Nguyén, ma trong toi
hinh dnh mot con dudng day cdt liin khé han, moét gian hoa gidy do xic
xao Ay lai chua bao gio tan phai, chua bao gio mat mot nét nhé o trong toi.
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Hor mai xa chang, cé nhiéu ldc t61 da ra ngdi mot minh trén bai vang,
6 1ap trung hét sie dé hinh dung ra ban tay cua chang vin trén bo dd, mai
toc chiang bay nhe trong gié chiéu, nhung ciing nhu khi t61 c6 nhd vé
ngudi ban thoi tho au, tat ca moi hinh dnh, ky tic vé chang bong trd nén
md& mit mot cach ky quac, laling. C6 hém t6i con ngin ngo ditng trudc ti
kinh vdi nhitng chi€c do timg mac vi chang, di chogi véi chang, ma van
khong “nhin thdy” chang. Cit nhu thé t6i chua hé quen chang, doan ddi t6i
da trai cung chang 1a khong ¢6 that, Ca tho t61 1am cho chang, tranh toi vé
vé chang ciing vdy. La hoac la huo. Nhat nhéo, vo vi. Khong duong nét,
khong riéng tur,

To61 nhé that 16 khi cang ¢6 tim cach nhd ra chang, cang lo so mai kia
maot no, md ky e nho nhoi cua t6i s& phoi pha, tan lui dén khong con chiit
ddu tich nao cua chang nita trong tam tu, té1 lai cang thdy minh... vo
phuong citu chifa. Cang tréng cdy vao su minh mén, sdng sudt , téi cang
lan dan trong tam t6i, u mé.

To1 chdan doi, gom md ky niém cua minh véi chang fai, c6t khan
nhiéu, budc to hong, dat bén canh hai trdi tim do ruc mau mau pha, sac
mui cai luong, chon kin trong thm kham. Khe kh& nhu mot thi d6 nhe tay
dé v&. C6 ging khong dé chang bi dong héa vdéi... nhan gian, c6 khong
cho 1an 16n chiing vao nhimg san phdm tinh yéu... céng nghiép.

Mai cho dén nhitng ngay gan day, lic coi b0 cudc doi dd bat dau hét
con thir anh sang hong, anh sang xanh, dnh sdng tim nao 46 soi rot xudng
long, ¢6 18 nhu Vinh mdi néi lic ndy, bit dau yéu chuyén ¢ tich, mon
moi dén d6 khéng cd gdng nira, t61 bong lai nhd ra timg chi tiét vé chang,
hinh anh chang tir mat méi, nhan dang, d&€n nhitng cau chang di néi voi
161 ¢ hién hién 16 16 ra trong trf. Ching khdc gi Qi lieu, hd so clia canh
sat!

Nguyén c6 thé bue minh t6i. Gian nita ciing khong chimg vi tudng toi
xao xu, ddom dang. Nhung t6i biét néi thé ndo vé nhimg ndi nhd, quén
phudc tap, rac rdi cta minh? Chiéu nay trude khi kéo nhau xuéng phé nghe
nhac, may anh em t6i da “‘cua” mot chai Cognac mudi hai nAm. Khi vao
phong tra, toi goi cho hai thing em ly ca phé Ai Nhi Lan, vdi that nhigu
sira tudi ddanh noi bot pha thém vai xang ti lit whiskey hang nang. Hai
thiing em uéng can, khen ngon tuyét. Toéi uéng mot ly ca phé da, dam nhu
mau hdc in, Lidc ra tédi duong, suy ngdm mot hoi, toi tu hdi khong biét
Vinh c6... xin hay khéng, khi cif ra ra xdi t6i vé thi xa thAm Nguyén, ma
riéng phan toi, thi ching cn can hd truong, ching can ngdy xuin nang
chén, nhung cif xoay mong mong trong cai md tinh ¢am ¢ rich, xua lac
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Nhan mon quan
TRAN THAO LU

Gy triic, biu ev, vai xéa toc,

qud quan, mit dung chip chung vdy,
dinh xdc troi cao ngu ngdc diing,
doe chivi tham tham mit mo mdy.

So chdn lan bude 161 Trung hiém,

duong tron reu mo chap chon suong,
phat pho tdc gid luon khe niii,

ving tiéng oan khién khic doan triong.

Thién vhai biét tan hon xua khudt,
div hiu tich cit ngam ngui thay,

dd I réu lan, thanh qudch do,

nhan hong ngo ngde qudan guanh bay.

D ro mdt dau ldin gid buét,

mua dm tham dém diu thoi gian,

mdu Tieu Phong phong ngan trang su,
x6t oan ctty dau ndi Khit Dan.

Vén may cuoi rd rén nhin thé,
thér tdn dén dai linh miéu rung,
troc ré triéu dinh phong kién Iqt,
xoa sach ngan nam su cdo chung.

11/98

xua lo nhu the, 1a coi bo ciing da du dé theo Ly Bach, D6 Phu lat té nhao
xuong giira giong séng.0
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Co that, thién duong
Lé Minh Ha

Ti‘nh ding tinh du thi ngudi dan ba da duge nghe hai bay 101 to tinh
trong sudt thdi con gai. Nghia 12 tir tudi mudi sdu cho tdi tuoi hai lam.,
Thoi con gdi vat nang chi nhu vay. Khong bat dau i [an thdy kinh dau
tién day khiép hai gita mét tiét giang van dac biét cta cé cha nhiém danh
cho can bo phong gido duc 181 du gic. Khong két thuc bang mot ddm cudi
md ca diu 1in r€ va hai ho déu phd phac trong cd gidng cudi xoe ngay
duogc mot cdi dé xéa cai mat vira nhan nhu bi rach, nhitng khi ¢6 dang
khdch. Néu tinh thé thi nang vinh vién trong tudi con gai, vi cho dén gio
nang van chua 6 ¥ dinh cudi bat k¥ ai trong s dan 6ng da dang va ¢ thé
s& sOng cung.

Véi ngudi dan ba, tudi con gai bt dau tir lde biét bit rdt trude vé
thd o cua chang 16p trudng dep ma va hoc giot nhit 16p, va két thic o cai
ngay la 1am thay minh binh than trudc moi su, trong khi an vdn thay
ngon, van thdy minh quan tim téi dang téi da, va chi y sao cho nhirng nu
cudi, nhitng chédp mat, nhimg déng tac buéng bat khéng trg thanh vo ly,
trudc khi quyét dinh cho ngudt dan 6ng nao duge qua dém trong phong
minh.

Ngudi dau tién to tinh vai nang chinh 1a anh chang 16p truong da
lam nang dién dau sudt nira cudi nam hoc 16p chin. Troi oi! Cai khoang
thai gian &y madi ky diéu lam sao! Ngay nao ciing duoc nhin thiy ngudi ta,
c6 thé vira cin qua sau non chua dén thiét tha va cudi phd 1én 1am nguoi
ta boi rdi. Ngay nao ciling cd thé ¢6 mot nigm vui dm tham khi chimg t6
duoc ban thin gida mét dam con gai ciing thiéu vd tur hét nhu minh khi
dimg trudce 1 con trai cung 1dp cung truong. Va dém dém, tha hd ndm diic
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két mit tia y nghia tir moi 161 nguti ta nd1 véi minh hodc khong vot minh,
tim trong moi tr ngudi ta thot ra mot sdc thai bo sung co lgi. Roi ghen kho
ghen sG vai bon con gai cung i6p, tir dira xinh nhat dién nhi to1 dita hoc
giol nhat, tir dua tinh khi Iimg khimg ngong nghénh lam madu bon con trai
$0i sinh sich 11 dita chimg chac nhu siach gido khoa vira fring bi thu
Poan. Lép truong véi bi thu, ngang phan vé hec luc va val vé trong lop...!

Ping mot cii, ddng 1a dung mot cdi, khong can phai ¢o gang chut
ndo, nang tinh queo trudc ciu chang 1p truong dang say sua trong cam
gidc lan dau ligu ndm co tay con gdi khi dap xe bén nhau trén phé mot
dém mat dién. Tat ¢a chi vi dng thay day Iy mai duoc nha truong phan
chli nhiém 16p. Ong thiy mdi dep lam sao. Miéng rong v moi nhu vé.
Miii thanh. Con mat, nhin ai cling nhu nhin dau dau, chdm chi ma ho
hirng. Lai giang hay cuc ky. Ong thay c6 mot ba vo dep can ximg voi
chong, tri thic tir dau téi got, nghia la lich sir lanh 8o dén mire dp dido
ngay l1ap nic ca 1t con gdi Idp muoi mudi bay mudi tdm tudi cia chong,
khi ca It Jé mé 6m qua 161 tham thay nhin ngay hién chuong ¢ic nha gido.
Nang nhd nang di rdt xau ho khi bon ban phiin khéi liét ké trong cude
hop 16p nhimg mén qua di khuan vé. Cam. U! Theéi! Thay ¢6 cho con an
hay viit nude uéng cho mit phoi. Nhung chiang 18 khong thé mua duoc
mot thir qua gi khic biéu thiy ¢6 dé thay ¢6 dd chanh 1dng vi cdi caun ban
dan noi dang diang ngoiai pha. “Ngay hién cam cic nha giao!” Thir an
dugce thi thé, Tha khong an duoc... Tron 01! Chung ruéde tir Hang Pao vé
trong Bic Ho bang thach cao. Hoa hdng cung bang thach cao. Va cay dira
lam tr phitn anh ¢. Voi thay ly, khong biét dida ndo da quan su quat mo
vica 10 y nhi xép vao tii qua mot céi vong 6¢. Cho con gl thay. Pira con
trai thay thi dang ghét, y hét me. Khong biét né nhin thdy nhitng de doa gi
tir cac chi ma lidc nao ciing lir 1ir rat mat lich sur. Con dita con gdi thi tuyét
vol. Giong bo nhur 16t. Long may nhu vé, Da trang xanh. Mat nhin xa
viing, du méi ¢6 sdv 1uoi. Dep nao 1ong. Hoan toan xitng dang véi tinh
yéu cic chi [dp mudi danh cho né, khong can hiéu cdi tinh d6 duge chuyén
héa tir mot thir tinh cam khéac ma cac chi khong dinh nghia dugc trude bd
no - thay day ly.

Ca i con gai ¢ bumg bimg theo méi gid giang cda ong thay vira
dwoc nhia trudng phan cong day cdc 18p chudn bi ra trudng. Su cham chi
thdi qua cua lo con gai trd thanh dang ngd trong mat bon con trai cung
|op. Tuy nhién, ngay ca 1a con trai ciing khéng thé nao cudng lai duogc luc
hit cha moi gior 1y, Thay Iy khong bao gid nhom dén gido dn. Goi lén
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bang kiém tra bai hoan todn thy himg. Cho diém ciing tiy himg. Nhung
trong toan bo ddng vé ué odi lo mo clia thay ¢a Il mo ho cam thiy mot su
cing thang thuomg truc. Hay 1a nang twrdng thé? Khi vo tinh biét duogc Iy
lich trich ngang cua thay qua 6ng chi lam té chic so Gido duc.

Ong thay von con tu san, trude hoe Tong hop, nhaumg nita chimg th
ci khéa phii chuyén qua Su pham. Chéng hiéu vi ly do gi. Thiéu gi ly do
ngay 4y ¢6 thé tim trong doc mot cau: Theo yéu cau cha t6 chire. Hoc
xong, ngudi khon thi lam don tinh nguyén di day & mién nui, hy vong ba
nim sau duogc vé. La néi dan Ha No6i. Neudi khon hon thi cudi luén mot
¢6 vo hoc muoi cong hai hay mudi cong ba(*), ra day cp mét cip hai gan
nha, tinh an theo vg dé duoc & lai Ha Noi, rit cuc thanh khon dai. Van
phdi di. Bao nhiéu noi khé khin gian khé can gido vién. Va gido vién xuat
than con nha tu sén ciing can phai bo tdi nhitng noi d6 ma rén luyén tu
duong. Buén cuoi 1 sinh vién nha qué cé nguyén vong vé qué day hoc thi
lai duge phan cong day Ha Noi. Hau hét déu noi an chén o khong ¢,
duoc ngay tét ngay he lai phai tén cong |é mé bé hang phan phéi cang tin
1én thu vé qué, va nhitng ngay dau lén 1dp thi vo cung kho sd chi vi cii
giong qué dic cua minh. Thdi cia nang, ngudi ta goi the 1a “tdm”.

Ong thay day Iy ¢6 tim nim day Lai Chau thi duoc vé xudi. Thém
hai ndm ngoai thanh xa thi xin vé dugc Ha Noéi ti€p quan chd mat thay
gido gia vé huu; tiép quan Juén hai phong trén gac mét ngdi nha gan cho
Hom cung nghé lam 6 mai cta cu ky éng ba bé me; ¢6 vo dep va lanh; va
dira con trai ddu ma ai trong nha ciing ngd vuc ngudn géc nhung khéng ai
dam noi ddu chi la dp dp mdé mo.

O! Chi thé thoi 1a di d€ ca hoc trd 16p mudi bién 6ng thay day mat
moén hoc cuc ky khoé khan voi ¢é trude do thanh thi si, Bay gio, khi da tiéu
sach hét ngay tho, nang mdi hiéu ra rling khéng chi trong tinh yéu ngudgi
ta mai than giao cdch cam. Néu khong thé thi lam sao 6ng thay lai doc ra
su that diing sau vé ludng cudng khé s& clia ¢d hoc trd méi khi bi goi lén
bang trong gid quang hoc. Gig quang hoc. Ca 16p cudi sac sua vi con ban
théng minh nhung w0t bieng khong 1am sao tim du ché trén bang khi vé
hinh tim *“anh” cha vat. Ong thiy ciing cudi, thong bdo:

- T&i nay bay gid nha trudng 6 chitc phu dao thém cho cdc em chua
hiéu hét bai. Cau nay... Co nay... Ding r6i* Cau nira... Vang! Toi nhéc lai:
Chi ai diém trung binh duéi nim mdéi duoc dén.

- Em! Em! Thua thiy vira 161 em 8m nght ca tuan.... Em khong
hi€éu bai... - Ca 1dp nhao nhao - Em nita em nita thua thay.
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Ong gido cudt, gip s6 diém diau hang, quay sang ¢é hoc trd dang ciam
mat bén bang:
- Cd em nira! Néu mudn!

Néu mudn! Khong! Nang khong bao gio mudn moi su lai [a nhu thé.
Ha No61 dém chdm he nhiéu gié lam sao. La ban 1an lugt ram ran chao
thay. Con nang dung dang mo khéa xe.

- Em ¢ pho nao? Thi Sach? Vay 1a gan nha t61 ddy. Nao ta vé thoi.
Cho béc gdc truong khoa cong.

Khong thé dap xe qua cham. Nhung ca hai thay tro khong ai mu6n di
nhanh. Tiéng nguoi thay trong gio:

- Viy la em da bi€t hét ve t61. Dimg thi vi hoa cude dai toi. N6 hét sire
binh thudng. Doi ngudi binh thudng nio cling vay théi em... Khéng... néu
em bao do 14 tinh yéu thi tinh yéu chic chan khéng phai vay.

- Thua... Nhung...

- Ma néi chung thi em da biét yéu la thé nao dau. Em phai tap yéu.
Con toi thi chan veéu ro.

Thay chan yéu hay thay yéu chdn ra r61? Nang pgay diy da ham huc
vil sau nay thi x6t xa nghi, khi méi [an tu ba nghe ban be cii ké vé nhimg
moi tinh ma&i cua 6ng thay xua. Thién (inh s l[am ly lam liét nhat 1a
chuyén ong thay yéu mot ¢6 nguai Sai Gon khi sang Nga lam nghién ciu
sinh, va cing véi co bo trg thanh mot “sodi™ (**) trude khi ca hai bi bon
dau den Grudia triin 16t dam chét. Khong hiéu tai sao yéu nhicu va lieu
nhu thé¢ ma éng thiy lai khéng v6 1y ¢6 hoc tro. Trong néi nhd tinh yéu
cll danh cho nguoi thay cu, nang luén cam thay mot niém biét on cay
dang.

Tir thiing ban l6p truong 16p mudi, qua éng thay day 1y, cho tdi khi
t6t nghiép dai hoc, ning con yéu tong cong ba ngudi. Nghia 12 ¢6 di choi
héng dém véi nhau, cim tay, hon, stra ¢ do cho chang va cho phép chang
thdm hiém bling méi xudng dudi hém cd. Khong linh dam va khong say
ddm. Nang yéu chin chu. Nhimng ngudi dan 6ng timg ngo loi véi nang
khong bao gio tic t61 suong sing véi nang, vi lo1 tirchéi cua nang bao gior
cling dut khodt va diu dang. Ba nguoi dan ong 1an luot ta nguoi yéu nang
thi khong thé tim ra 1o trach ¢ nang khi ho di tim moét ngudl yéu khéc.
Chinh vi thé ma ho lai dAm nhé nang.

Ngudi cudi ciing nang yéu ciing 1 mét éng thay, Ong thay mit sau,
deo kinh, rAu quai nén cao nhin, vui vé va muc thuge, hon nang mudi
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tudi, 2 ngudi duy nhat nang yéu ¢6 géc gac nhi qué. Ong thay mé nang tir
lau, ngo 101 vai nang vao dém lién hoan tot nghiép cua khoa nang. Nang
nhin vao dd1 mo: ong thay, map mdy maot tiéng vang, long la lung thdy
minh sao binh tinh. Moi diéu gian di y nhu trdn Bién Bién Phu sau khi da
kéo philo ra roi lai kéo phao vao. Nghia la co chimg hai thang he di choi
véi nhau. (Trong thoi gian dé thinh thoang nang van nhd miéng goi thay
xung em). Nghia 1a c6 ca 101 ban vé mot dam cudi ¢an phai t6 chic that
nhanh cho pht hop vdi 14 don ma 6ng thay s& nép Ién phong To chire xin
hop ly hoéa gia dinh rude khi T6 chirc ra quyét dinh phan cong cong tac
cho ning. Ban bé cung khéa cung khoa f tdn sau khi 6t nghiép chua kip
biét t6i moi tinh dy dé ma ban tan thi né da chdm dift. Vao mot buoi trua.
Nang dap xe vao truong xem danh sach phan cong cong tac dot mat.
Dang tim cdch day cdi xe dap khong chan chong viao bép nha éng thiy thi
nang dg nguoi:

- Cau tin Ia viét ding ¥ 161 day chi? A, t6i chua néi cho cau mimg
nhi? Co6 hoc tro cua cdu sé duoce phan cong cong tic dot chor. Cho dgon
ao. Trudc mat tot da dé nghj gilr ¢o dy lai trudng. Trude mat lam bén gido
vu. Chimg hai ndm thi s€ cho thi cao hoc. Ciu ¢o trach nhiém [am sao cho
co dy db. A, thé cau ¢ ghi tén ngudi viét thu khong, hay...

- Da thu khong tén ngudi gai. Nhung thay yén tam. Em dim bao
voi thay la danh sdch phong gido su dot nay sé khong c¢é tén thay dy...
Vang! Ching em da ban vdi nhau xin thay 1am cha hén hom nay.

- A hahaha. Cau danh nhanh thdng nhanh day ha. Xong dai su nay
thi tinh ti€p dai su khac chit nhi? Lam cai bing phd tién chit nhi? A chi
tiéu... Roi sé ¢6 chi tiéu cho cau... Nay, thé ma minh ¢ ngd ciu tinh cai co
sinh vién nam thy ba kia chir khong phai cdi co vira tot nghiép nay dau.

Tiéng gi rdt nho.

- A. U. Thé 12 phai. Toi nhin c6 nay ciing chimg chac. Thanh phan
can ban ha? Khong? Cang khong sao. Con nha thé lai kha gia. Thanh
phan thi moét cau ciing du roi... Hahaha,

Tiéng cudi coc 16¢ cua 6ng thay gia rdt duoc sinh vién kinh sg 4m
am trong dau nang khi nang tdn rén dit xe trg lui, rén rén ngoac lai cdi tii
[udi 6 réo thit va bia ddu phu va mdy qua ca chua trai mua 1én ghi dong,
rén rén kén xe dap di. Ndng thang mudi se lanh. Mai mai ong thay tré
khong biét vi sao nang lai tir chdi ¢ii ddm cudi rdt 1gi 16¢ cho nang kia va
rat yén tAm do toi cho céi tinh dong danh mdi phat & ¢o vo hut.

Nang lén phong t6 chirc truomg, xin déi quyét dinh. Ong cén bo t6
chic nhudn mit nhin nang gua cdp kinh moét bén gong gin bing day
dong, day ve thong cam:



VanHoc ® S6 164 63

- Puoc roi. Co s& min nguyén. Sai gon nam nay khoéng co chi tieu.
Thé n20?... Chau khong can ve Sai Gon a? Thich di xa &? Toi chuyén cho
c6 vé Can Tho nhé. Tay D6 diy nhé. Xa Sai Gon. Nhung dat nay duoc cii
dé song.

Ong gid dd do cdy biit trén bin danh siach day nét dap x6a, doi
giong cam thuong:

- Cha at dai nhu ¢é6. Ho khau goc Ha Noi. Buoc vé Ha Nai Tai con
khong muén. Bic hoi khi khong phadi? Chidc chdu han thing nao phai
khong?

.. Bon nam. An trong gan nhu duy nhat vé Tay Do 1a bén Ninh Kiéu.
Sao ma lam gai diém. Nhung mén bo dét Iira hong thi ngon rung roi. Va
anh ching k¥ su co khi nguoi Sai Gon o phong Nong nghi¢p huyén gian
truong... Khéng quan tam qua khir va tuong lai. Khong can biét goc géc.
Chi ¢6 nhimg dém va dém ghi siét 1dy nhau v sau dé chang hiéu sao ci
thay rong ¢ bung nhu la quén an dén may bira. Khong 13 nguoi yéu.
Khong 1a vo. Chi don gian 3 din ba. Nang thoi han yéu tir khi dé. Ciing
khong ho hen. Chi bdo ngay ra Ha Néi chuan bi di Puskin. (¥**)

O Nga, sau nay nang co gﬁp lai chang. Rat 1a vai vé. Nang khong ké
cho chang nghe vé cai 1an di giai guyét hau qua o bénh vién Phu san Ha
Noi ngay sau hom tir Can Tho ra dé lo gidy t& lén duong. Moi su thue L
gian di.

Ciong gian di y nhu bay gio. Khi nang dém dém nam bén ngua dan
ong nang da lay lam chong. Chong nang ¢6 hoc, ¢6 nhiéu nam lam viéc o
chau A, rit hai long vi ldy duge mot ¢o vo ngudi A tinh nél tram lang
khic han ngudi vo déng chung cia chang ngay trude. Cude séng moi
binh yén lam sac! Nhung khong hi€u sao niang toan mat ngu. Nang thiéu
o1? Khong 1€ lai la tiéng dé kéu ni ri dd lam nang dién hét cd diu cai thoi
mai 1a co gido tiéng Nga o cai truong huyén xa x61 dy? Khong 1€ 1ai 1a
mili hoa sau chua chua 4 sudt néi nhd cua nang vé cai dém duy nhat duoc
di bén ngudi thay yéu quy? Khong 1€ nang mat ngu vi anh chang k¥ su
ngudi Sal Gon da con séng con chét vdi nang vira chay qua day xin ty
nan? ...

Nang khong ngu duge. Con boi e chot thiép di 1a lai mo, Toan
nhang diem chét chéc. Dan ba chua. Ran bo ngang dudng. Mau.

Dém nay ciing vay. Co va nguc nang todt mé hoi lanh. Nang guong
nhe ngoi ddy, vdi cdi 4o ngu trong qua dau, khong nhin nguoi chong dang
ngdy rat vo tu, 1an mo qua bép, bat chi€éc den chum, rét cho minh moét coée
nudc sudi. Gide mo cha con ddng so. Nhung vAn am anh nang. Ut Chét!
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Cheét la duac én thién dudng. Nhung thién dudng cha phai la day u? Phiit
nay? Ngiay mai? Ngay kia? Gira bau troi nady mat dat nay? Nang nhé la
thur mai nhan duoc. Anh chang Sai Gon than tho vé néi mai khong biét sé
dugc ¢ lat hay vé. Nang nhd 14 thu nha maét tdi trura nay. Me bao em géi
nang da tét nghiép dai hoc, da bo ciu ngudi yéu gidn bé sudt miay nam
qua, dang lo hoc vi tinh va nhat quyét khéng yéu ai. “Dé néu con lo duoc
cho em sang bén dé cung con thi n6é dé duong tinh tiép. Thé thi b6 me
cling yén tam 14 cdc con cd chicé em...” Me viét vay. Cé vé me ching ban
khoidn gi ldm vé ké hoach ga chong cho con khong can su ¢d mat cua
minh... Ning nhéch méi. Phai! Thién dudng 1a day! Phat nay! Ngay mai!
Ngay kia! Gita bau troi nay mat dat nay! Nhu cdi coc nay, dep, dé va,
nhiung trong lic né chua v thi chang ai lai dang dung dting ding dem ra
dap cho va&. Nang xoay xoay mai cdi coc trong vt con 1am tdm may giot
nudce trén thanh, tha dai, mim cudi, ré1 dimg day can than dat nd vio bon
rira. Roi nang tit dén. Réi nang rén rén [an theo bdng téi, vé givong. O

Thang 10,1999

Cha thich:

*. Mudi céng hai, muoi cdng ba: cac cip dao tao gido vién trong
nudc mot thoi.

**_ Sodi: Tiéng 16ng chi nhimg cht 1am an buén ban 16n & Nga va
mot s nudc Pong Au cil.

*#%_Pi Puskin: Chuong trinh bé tiic ti€ng Nga cho can bo chuyén
nganh tiéng Nga trudc kia.

thién nga gitra cO1 nguoi
1ap truyén ngdn cria

Tam Thanh

Tap chi Van Hoc xudt ban

“Chu y cua Tam Thanh la truy tdm nhitng bi kich muén thud ngay
trong nhitng hoan cdrh bdt ngd nhdt, noi nguoi ta tiwong khong
bao gioco bi kich. Ngieoi doc buwoc vao truyén nhi lac vao mot cot
mo, va ra khoi truyén thi ngo ngdn bang hoang vi bén khodn khong
hiéu noi nhitng vdan nan muon thud cia nhdn sinh. Cé thé xem
truyén ngdn cua Tam Thanh nhie nhitng bai tho triét 1y.”

Vin Nghé phat hanh. - Sach day 200 trang. Gia 10 My kim
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THO PHAN NI TAN

Hiéu Lién

Hoi tén duong tdi hoa sen

ghé thim doi ban than quen lau roi
duong xa ¢é moi thi ngoi

neai ¢i ddu may ngon troi cao kia
cd di xa ¢d tim vé

diu trong nguc trdi loi qué boi hoi
dua lung Thanh Thdi xin ngoi

toi tim t61 giita mot doi ban hién.

Ut Huong

Huong theo cdanh trang bay hoai

thoi gian thdm thoat da ngodi doi toi
1ngot ngdao mui 0 xa x0

tdc quén vé budt, téc tréi mit mo

sdu toi ngoi gitia bai tho

hai tay nhdt nguyét tra to mong phai
Huong theo cinh gid bay hoai

doi chan ldp lanh luot ngoai gidc toi.

Con sdo Ut

Anh sé la con do dua chim sdo sang song
sé troi di nhe nhe vi ngai doi say song

sé mdy moi khe khé ru ngay xua vao mong

Anh sé la bo dit ndng budc chin em qua

bén kia bo dit nudc

con do ngoi lai nhin em di xa xdm xa xiam

khi mui huong dd nghin tring ly cach

con do va cdu tho chd néi niém quay vé bén cit

Con lai anh

xda con mua chiéu bay hiu hit

va cdu tho say ruvu gitda long 4o nghéu ngao tiéng hat
mimng con sdo Ut sang song.
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Co6 mot Giang sinh
Nguyén Hoai Phuong

guadi ta bao dan Viét Nam thuoc loai mai choi va dam mé an uéng,

dinh dam, cd 1€ dung thé that. Ngay nhu ban than téi day, hoa hoan
1dm, ca nam may ra mdi budc chan dén cira nha tho duoc dam ba Ian,
nhung vao nhimg dip Gidng Sinh hay Tét nguyén dan, vi bao gio ciing ¢6
kem theo an udng, ca hat thi thé nio téi cling phai ¢6 mat.

Trong viing toi c6 mot cdi nha the Tin Lanh bdng gb nho xiu nim
heo hiit @ mot goc phd. P4y 1a noi tho phuong cua ca dan Pic 1an dan
Viét ti nan. Ngay ching t6i m&i sang, vi s6 lugng ngudi theo Chida con 1éo
teo, nén hang tuan éng muc su cua nha thd chi phai hanh 1€ ¢6 moét budi
vao luc mudi gio sang ngay Chu Nhat. Nhung sau nay, khi ngudi Viét ca
tir Tiép, tr Nga, tir Viét Nam ram ram kéo sang, am am tin Chiia mot loat
thi nha thd phii dao tao cdp toc mét 6ng muc su ngudi Viét nira. S6 budi
tho phuogng cling tang 1én, budi sang danh cho ngudi Dirc, cdn budi chiéu
thi cho nguoi Viét.

N6i dé Chiia tha toi cho to6i. Thi that 12 téi thuéc hang ngudi khéng
dugce sOt sdng voi cong viéc cua Ngai cho 1dm. Dén nha tho, ngay mot
viéc nho nhat nhat 1a ¢6 miy cai ghé khéng dung hang diing 16i toi ciing
ngai ké lai chir dimg néi gi dén chuyén vao bép dé giiip cdc ba cdc ¢6 nau
nudng hodc khudn vac cai g dé cho may 6ng chap su. Nhung cé mot viéc
ddng trach hon la toi con ¢6 tat hay ngh gat. Budi 1€ clia 6ng muc su gia
cong Viét Nam nha minh gid vao ldc mudi gi¢ sang nhu déi véi nguoi
Diic thi ¢6 1€ khong sao. Diing nay dng lai bit dau vao ba gid chiéu va kéo
dai thi ding déc, lé thé khaong biét dén may gid. Ma ding vao nhimg gio
ay la gidc ngu trua hang ngay cuatdi. Vay nén, chi duoe mét lic, di c6 cd
gang chong choi 1am thi cdi giong tram tram déu déu, ding 13 giong
giang dao bu6n ba cua 6ng bén tai cling cang lic cang lam t6i buén ngu.
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C6 hom, to1 xiéu veo gat nghiéng gat nga, va ca vao nguoi bén canh. Co
hom khdc t6i lai kéo go kho kho lam may ngudi ngdi dang sau phai (um
ldy ¢ do ma giat cho tinh day.

Chinh vi cai ly do hom nao di nghe giang dao ctng biéng biéng G u
cac cac nhu vit nghe sdm nhu vay ma té1 dadm chan. Tr may nam nay, mic
ké may 6ng chap su hoi thanh vin thinh thoang ghé qua nha tén nude bot
mo&i moc cheo kéo du diéu, nhumg chi ¢6 may dip don xuan mdai hay
Giang Sinh vui ve t01 méi din xdc dén nha tha, chu yéu la lo cho phan
thudc thé cta minh, cdn phin thuoc linh thi vin thd o, chua duoc quan
tam mot cach ding mire.

Nhumg dan da ré1 toi cling thay rdng, khéng chi c6 maét minh to1 la
thudc dang ngudi ham dn hdm choi nhu thé. Xung quanh nha t6i, dan dan
roi cting hinh thanh mét nhom ngudi rit ham dn ham choi. Nhimg vi nay,
tham chi con coi trong mi€ng in miéng udng hon ca to1 nita. Ho dén nhi
thdy ca nhimg ngly ¢d 1€ tiéc thdnh dé co dip duoc 4n thém mot bira rau
dua goi la. Con td1 thi khong. Téi nghi, chic minh thuoc hang thich choi
bai hon. Bang chimg 12 vao nhimg dip tiéc thanh nhu vay vi chi ¢d dn
uong chdt xiu con choi bot vui ve nhiy nhot hit ca khong co thi toi cling
khong dén.

Giang Sinh nam nay, hic té61 dén nha tha thi da thay dong lam roi.
Ngudi 1on, tré con, mdt may sdng sua quan do sach s€ dep dé vui ve cuoi
cta1 no1 nol rom ra di di lai lal nhon nhip. Nhin thoang qua, t61 di thiy so
nguoi hom nay phai dong gap ba giap bon nhing ngdy Chu nhat khic
trong nam. Thé mdi biét tinh thin m6 dao cua dan Viét minh né 1a nhu thé
nao.

Van nhu moi nam, chuong trinh vui Gidng Sinh nam nay duoc chia
lam ba phdn. Sau man chio hoi, gap gd, dau tién, ong muc su s&€ ndi vé y
nghia ctia sy Giang Sinh, ti€p d6 1a an uéng, va cudi cung la phin van
nghé ho hat, nhay nhét.

TAt ca s6 ghé du trif cua nha thd vén duge cat ky dudi tang ham duoc
mAy vi chdp su tranh thi Jau chiii bui bam, mang hét 1én dé ké vao phong
thd phuong tir may hém trude vay ma van con nhiéu ngudi phai ding vi
khong ¢6 chd ngoi. Ong muc su ngudi Viet Nam hom nay an mic chii
chuét hon, com-1é ca-vat mdi tinh, may ru nhan nhui, dau téc¢ ldng bong
va cudi cudi néi ndi sudt, trong vui ve, tuoi tinh hon nhimg ngay binh
thuong rdt nhiéu. Toéi nghi, hon ai hét, ¢o [ dng mong ngay Chu nhat ndo
ciing 1a ngay Gidng Sinh d€ s6 con chién dén nha tht duge dong dao, dé
cang ngay s0 ngudi Viét trong vung dugc nghe nhitng sa diép tuyét voi
ctia Chua cang nhiéu hon, va Tin Lanh caa Ngai cang nhanh ¢6 co héi dé
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bay vé vai nhan dan, vor dat nude Viét Nam hon.

Bai chia se cua 6ng muc su hom nay rat ngén va cé y nghia. Toéi nghi,
gia str nhimg ngay Chu nhat binh thudng khac éng ciling giang giai hay va
thuyét phuc day suc séng nhur thé nay thi c6 phat ngudi nghe - nhu 161
ching han - ¢é himg thd va bét budn ngi hon chang.

Xin 161 ban doc! Xin ban dimg voi vang cho toi la kiéu cang. Voi céi
dau kém coi cua minh ma téi con tiép thu duge dén bay tim muoi phian
tram bai giang vé y nghia cta su Giang Sinh cua Chuda Citu Thé thi phai
ndi la éng muc su da thanh cong 1am. Va, néu ban khéng ngai doc tiép,
trong ldc cao hing nay, téi xin viét lai so qua doi diéu minh da cam nhan
duoc.

Ong muc su caa chiing toi néi riing, lich sit cGa nhan loai trén trai dat
ching ta dang s6ng day duoc chia lam bén giai doan 16n. Vi, dé ¢6 hinh
anh cho hoi ching dé hiéu, 6ng vi né nhu bén bic tranh.

Birc thi nhat that tuyét voi. f}ng A dam vi ba E va song hanh phic
trong vuon dia dang, ho sung sudng, khong thiéu thén thit gi. Hai nguoi
khong c6 bénh tat, khéng co phién mudn, va ngay ngay duoc gip g4,
tuong giao, chuyén tré than mat voi bire Chda Troi...

Nhung, ¢6 1€ ho da vui vé dé séng lau dén muon tudi néu khéng
pham tdi cung Chua. Néu ho khong mu quing, dai dot nghe theo 161 xui
bady cta ma quy ma an trdi cam thi da khéng ¢4 bitc tranh thit hai. Pay 13
mot buc tranh that thé tham, ghé so dén kinh khing duoc vé lén toan bing
nhimg t01 dc truyén doi truyén kiép cua lodi ngudi, biing nhitng cube
chién tranh nhimg con déi kém, bénh dich nhimg biéu hién dao ditc suy
d6i...

Theo 6ng muc su cua chdng 161, thi dén ngay nay con ngudi van con
hing ngay hang gi®r hang hai vé ti€p bing nhimg hanh déng, nhimg suy
nghi, nhimg l& ndi va viéc 1am t6i 161, xau xa ban thiu cia minh vao bic
tranh thit hai g&m ghiéc 4y d€ cang ngay tréng né cang khing khiép hon.

Toi cong nhan la 6ng noi hoan toan ding. Pau c¢6 xa la gi, khong can
cir phai vé Viét Nam mai thiy, ma ngay trén dat nude dang chira chap cho
ching t6i dang tam dung déy, hang ngay ngudi Viét minh van déi xir vai
nhau that tham té. Chuyén ddng huong dong khéi chan béi, ddm d4, dam
chém 1an nhau da tr& thanh loai chuyén thudng ngay & huyén. N6 xay ra
nhu tat nhién nd phai xay ra vay. Rbi chuyén bang ding. Toan nhimg
bang dang khét tiéng khing khiép méi nghe tén da thdy ron hét ca nguoi.
Bing Qué Huong Bac HO Vi Dai, bang Pat Cang Anh Hing, bing Binh
Tri Thién Anh Diing, bang Mién Nam Thanh Déng T6 Quéc... R6i bang
bat Thanh Ha Thanh, bang Dt T6 Hiung Vuong. Nhimg biang ding véi
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nhimg sdt thu chinh céng ban giét nguai khong run tay duoc tuyén thang
tr Viet Nam dé thanh todn 1dn nhau. Nhimg cuoc chém gicét dam maiu
duge dai bdo truyén hinh dua tin 1am nguoi Pie raing minh ghe sg. Ho
khong hiéu tai sao lai ¢6 mot ddt nude véi nhimg con nguai nhu viy.
Thinh thodng téi lai nghe ai d6 néi, & khu rimg nay khu rimg no nguai ta
phat hién ra xdc ngudi Viét Nam bi vii trong tuyét, hodc ¢ khic song nay
khuc song kia ¢6 xdc nguoi Viet Nam ndi én... T4t ca chi 14 hiu qua cua
nhitng viéc nguoi Viét trimg tri ngudi Viét.

Ngay thanh phé t6i & day, mot thanh phé trong déi yén tinh nhamg
thinh thoang trén nhimg chuyén tau dém da thdy xudt hién nhitng béng
dong huong dau troc 16ng 16c, nhirng dong huong day co bap, mat lanh
nhu tién guom guom nhin minh véi con mat sic nhu dao.

Toi ¢6 cam gidc 12 hinh nhu ngudi ta chang tir thi doan nlo, ¢6 thé
loai duoc nhau 1a loai. Tir nhitg viéc rdt 1én cho dén nhitng viéc rat nho,
nhiéu khi chi 1a vi may tiéng dong hoé lam thém, vi may chuc pfennig tién
lvong mi phan ban. Thi vira méi day thoi, ldc con ngoi trén tdu dién dén
day tai con nghe mot b dong huong tuyén b thing thimg ring:

- . me. Tao déo tir cii gi hét. DBoi vai tao chi ¢d tign. Tién 14 trén het,
Tao dang can that nhiéu tién dé don chong tao sang day.

Nghe ma ron ca nguai. Quay lai, nhin thay cdi mat cong cong bt cin
doi cia ba toi nghi ba dam lam bat ké viéc gi 1dm. Vi nhu dé cling ¢6 thény
cdi suy nghi ay ca t6i, tr nhién 6ng ban cing di bo xung thém:

- Con me 4y vira 1am cho maét loat nguoi cung hang bi nghi viéc day.

Toi thac mac:

- Lam kiéu gi?

- Thi né té cdo vai chu. Al an mot miéng la né mach. Khong cé viéc,
al dung choi moét ti né cing mach.

Ban doc than mén! Néu khong qua mét moi, toi xin dé nghi ban cu
tha sitc tudng tuong nét su ghé tdm, hai hung coa bire tranh thit hai. Hom
4y, ong muc su cua ching toi con noéi nhiéu nira, va réi 6ng két luan cho
btrc tranh nay nhu sau:

- Anh chi em oi! - Day |3 cau cira miéng cla éng hay diing dé goi tin
hitu cua minh. - Anh chi em ¢é biét la vi thuong thé gian ma Dac Chua
Gié Su phdi giang sinh réi sau d6 chiu chét trén cay thap ny dé ganh toi 16i
khung khiép triing triing diép diép d6 cua ho khong? Bdy chinh 1aly do lé
Gidng Sinh ma ching ta ky niém hém nay va cling [a néi dung cta bic
tranh thu ba.

Sau do ong tiép tuc giang cho chung 161 nghe vé su ctru chudc va muc
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dich cua no chinh la mang lai cho loai nguoi canh thanh binh nhu thua
ban dau. Lai duogc tha ho s6ng hanh phiic hét minh trong méi lién hé thim
thiét vai Thuong Pé. D6 chinh 1a bic tranh thit .

Khoéng chi mét minh t61 nghe 6ng muc su ndi vé bén birc tranh ma
nhu dugc xem mot cuon phim. Nhiéu nguoi khac nghe xong cling phai
cong nhan nhu vay. Tir lau roi cdc nha tho  thanh phé t6i dad cdi mo cho
phép vo tay trong git tho phugng. Chiing toi vé tay rio rdo. Ai ciing thay
diéu do rat khich 1€ 6ng muc su. Nhumg khong ai biét rAng 6ng c6 chiu rit
kinh nghiém dé chuan bi cho nhimg bai khac bai nao ciing hap din nhu
bai giang dém Giang Sinh nay hay khéng ma thoi?

Hét phan chia seé cua 6ng muc su quan nhiém héi thianh 12 bira dn
thong cong vui vé mimg Chida Giang Sinh. Téi thay chi mot thodng 1a ban
ghé dugc x€p thanh tung day, chi mot thodng 1a d6 an duoc bé l1én va
cling chi mét thodng 12 mam nao da vio mam 4y té chinh. Ngudi Viét
Nam minh ¢6 cau: An gié di trudce, 16i nude theo sau, tai thdy that ding.
C6 mot so6 vi cham chan, hét ché, dén Iic ngudi ta sdp sira nhac bt nhac
diia réi mdi cudng ca ké lén.

V6 tinh thé ndo ma t61 lai ngéi canh 6ng anh. Anh tir Viét Nam sang
Birc ding vao dip Ié Gidng Sinh nam ngodi. Chao hoi nhau xong, thay
anh dn méc binh thuong, nghia 1a cling giay den, do tring, com-1é ca-vat
nhu nhimg tin d6 khac trong hoi thanh, t6i hoi:

- B6 quan 4o Tau cia anh nam ngoai dau roi?

Anh dap:

- Toi quang di 1au roi chi a.

Té1 1an lan nhé lai bo quan 4o bang vai b6 mau tring véi nhimg hang
clic vai may theo kiéu chd Ba Tau, d6i dép 1e, cai mii réng vanh nhimg
cau néi cua anh dao truéc, réi hoi:

- Sao lai vit di? Anh ching bdo 12 phai ¢6 tinh dn mic nhu thé cho
khong ai nhdn duoc minh la nguoi Viét Nam day sao?

Anbh tra 10i:

- Dén bay gid thi téi van chang thich ai goi minh la nguoi Viét Nam.
Nhung cé diéu la du minh ¢6 dn mac kiéu gi, muén héa trang kiéu gi di
ching nira thi chi can nhin cdi mat minh 12 ngudi ta biét chy a.

To1 cong nhén 1a anh néi ding. Chinh t6i da thay nhiéu ngudi nhudm
téc, nhuém mdt, nan miii, ndn méi... nhung réi mudn lam tro gi thi cudi
cung ciing van cit 161 cdi dudi Viét Nam ra. Ma dén nuéc 4y thi ngudi ta
lai cang ghét.

Téi lai hoi anh vé noi dinh cu. Té ra 1a anh duoc vé ngay thanh phé
nay, ¢ rit gan cho t6i ma toi khong biét. Toi hoi tiép:
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- Anh c6 hay di diu khoéng?

Anh dap:

- Khang! Téi ngoi nha suet.

- Sao anh hién thé? Sao khang kiém viéc gi mi lam? Ngoi nha mot
minh buén chét.

Nghe 161 hoi thé, anh cudi;

- Khong! Téi khéng bubn. Vai 1ai 161 cling khéng ngéi nha mot minh.

- Thé anh ngoi vadi ar?

Bay gio anh mdi trang trong:

- Toi ngoi véi 6ng Mdc, 6ng Ang - ghen, ong Lé - Nin, véi éng Sit,
ong Mao, ong Hoé, vai Chia, vai Phat...

Toi1 hoi va €:

- Thi ra Ia ong anh dang nghién ctu triét hoc. Ra dugc van dé gi chua
anh’?!

Thay t0i c6 ve hap tap qua, anh chim rii:

- Lam sao ¢6 thé ra vdn dé nhanh nhu vay duge, chi may? Muén gi
thi cling phas tir tir, kién nhan... Nén nong Ia hong hét viéc,

T6i hoit t0 mo:

- Nhung anh dang nghién ciru vé van dé gi vay?

CAu nay thi anh tra 101 duoc:

- Chu ¢0 cong nhdn vaot t61 1d chu nghia ndo cling ¢c6 mat manh mat
véu clia no khong? Toi dang nghién cdu dé tim ra mat thi chi nghia ¢6
thé thay duge ca chi nghia tu bin 1in chu nghia xd hoi chi nghia conp
san, thay dugce ca Phat, ca Chua. .,

b tiép xac vai kha khd nhiéu nhimg nhia chu nghia nay no nhung téi
chua hé thay ai ¢6 su nghién ctu t6ng hop nhu nha anh ndy. To1 b hét ca
tal. Npuoi ngdi bén canh t6i vi dai qud. Cac vinhan thudng khé hiéu. Nhu
ong anh dang ngdi canh to1 day ta mot vi du. Pang sau mdt than hinh lun
tit, mot cdi ddu héi nhan béng, mét cap mit 161, dang sau bd quan do
xuenh xoang... né1 chung Ia ding sau mét hinh ddng hét siac tam thudng
[A cd mot khéi 6¢, mot tri tué, mot dinh cao.

- Vi loai ngudi tai gioi nay thi khé ndi chuyén ldm,

Bau thi nghi thé, nhung ngoai miéng t81 vin 6 ging vaét vat chiit xiu
lay le:

- Th¢ a! - Toi néi. Hom nao cé thai gian em phai dén ti€p kién anh
mot buoi. Em ciing thich nghe vé cdc loai chi nghia l1dm.

Anh ¢6 ve vui:

- Thich nghe ha? Vy thi hdm nao rdi ci dén. Roé1 td ndi cho ma nghe.

Cau chuyén cua téi vai dng anh ngdi cing ban vira dén day thi nghe
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tiéng ong muc su vira vo tay vira noi:

- Pé nghi anh chi em chi y. Xin tat cd giir trit tu d€ toi cau nguyén
xin Chida thanh hoa va chuic phuée cho bira an théng cong cua ching ta.

Ré1 éng bit dau. Bai cau nguyén qud dai. Nhdm mat nhung lic t6i
Ién hé xem dong ho thidy da qud mudi lam phit ma éng vin cau nguyén
chua xong. Mdi chi 14 ciu nguyén chiit xfu trude bita an ma 6ng dua ra
bao nhiéu la van dé. Tur nan dé cua ting ca nhan dén nan dé cna ca hoi
thanh, tir cong viéc cua nudc Puic dén cong viéc ¢ Viét Nam. Roi cong
viéc Chida & chau Phi, chau M§, chau Uc... Téi khong biét trong nhiimg
thoi gian biét riéng ra dé cau nguyén, s6 su viéc Ong dua ra phai nhieu dén
nhu thé nio.

Budc vao bira an, trong khi nhiéu thuc khich to ve sot ruot vé 1oi ciau
nguyén cua 6ng muc su thi téi lai rat ung y. Ly do 14 6ng anh ngoéi canh toi
quén béng, khong dé cap gi dén nhimg chu nghia vira ndi lic trude. Ching
toi cim diau vao an. Thinh thodng [dm md&i cé ngudi ndi cdi gi dé xung
quanh sy min nhat ciia cdc moén dn nhung ciing ching ai hudng dng mot
cach man ma.

Xong bua tiéc, dgi s6 chi em phu nif trong hoi thanh rra ray bat diia
xong l1a bit vao phan van nghé. Dau tién 14 hat. Pon ca, song ca, top ca,
hop ca... Tat nhién [a phai nhu thé réi nhung diéu ma ching téi chd doi va
khodi nhdt 1a may man karaoke va disco. Pimg tudng ci bai hat thianh ca
la € a @ & khong du manh dé nhdy, ma trdi lai ching t6i duoc moét phen
mét nhoal.

Hom ay, dén qud nira dém, budi 1& mimg Thién Chda Giang Sinh cta
chiing t6i mdi tan. Lic ra vé, chang hiéu sao ma 6ng anh ngoi canh t6i lic
dn com la1 dot xudt nhd ra chuyén chu nghia chu nghiéc. Anh chen chiic
trong doan nguot ¢ tim dén toi, vira ndm that chat tay té1 vira moi rdt man
ma:

- Hém nio ranh ghé qua ché minh choi. Anh em minh néi chuyén
cho vui.

Roi anh nhiét tinh x€ gidy ghi cu thé s6 nha vi s6 dién thoai dua cho
to1. To1 dm tr nhan o1, dinh bung hém nao ¢é thoi gian sé ghé qua chod anh
ti. Du sao thi cdi su biét thém co ngoi cua mot nha tri€t hoc nhu thé nao 1a
mot viéc Khong ¢o thura ti nao.

Nhung mai r6i t61 vin ching dén duoc. Cho dén mot budi siang, dang
dap xe 1am mot tua thé duc thé thao bao vé siic khoe vong quanh may diy
pho tu nhién téi gap anh to mot ngo héim di ra.

Toi dimg ngay xe lai, hoi:

- Anh lam gi 0 day thé nay?
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Anh hoi pgd ngang mot chit ron didp:

- Toi di lau chiii cho nha ba chu trong nity.

- Lau cai gi anh?

- Con cii gi khac hon i fau bon tam, totlet nira, chd?

Toi hoi ngd ngang mot giay:

- Thé anh ¢on nghién cdu chu nghia gi nita khong?

Anh hoi than ngudi ra nhumg roi vin dip duoc luén:

- Con chd, chd. Toi vin con nghién ciu ti€p. Nhung trude hét phai lo
cho hau phuong ¢ nhia nita. Sau bay ¢di tiu hd mém chu ¢o it diu.

No1 xong anh chao to1;

- Thoi! Cho t61 xin phép chi nhé. Sang nay toi con phai 6m mot cai
toifet nira moi xong viéc. Ma con ba cha nay kho tinh 1am. Dén cham mot
ti 1 né kéo nheéo, kho chiu lam.

Chang con gi d€ néi voi nhau nita. Toi tam biét anh ro1 vira dap di vira
nghi:

- Mai day rit ¢6 thé ¢6 chu nghia niy, chi nghia no ra doi. Nhung ai
biét diiu rang c6 nhimg di¢u no diéu kia da duoc tic gia cua nd nghién
ngam trong nhimg 1an dp mat vio hé xi nhi mot ba moét ¢6 nao do.07

Gidang stnh 1999,
Nguyén Hoai Phuong

Da tai ban bo wrueng thién cla

Nguyén Mong Gidc

mua bién dong
tron bo 65 My kim, ké ca buu phi bookrate
ngodi Hoa Ky gun theo buu phi surface, théem 5§ MK

Thu vi chi phiéu gui vé:
Diéu Chi K. Nguyén
PO Box 1359 Garden Grove, CA 92842 USA
Phone: (714) 894-8535




74 VinHoc @ S6 164

GO thuc trén rung
Tam Thanh

e¢m mua rimg. Han bo 1€ t6i cian choi, ding tan luc hic can vao cura.

Song chét phd mac trai dat. Khong ngo “cura™ chi la cédi phén chin
16, bi diay quad da bung ra ngay, toan than han lan kénh nhu x4c con moi
bi tho san quat xuéng dat. Ngon dén duy nhat trong nha phut tat. Han
cung lim di.

Khi tinh day han thay chan trai dau budt, va toan than mat hét sic
lire. Han khong biét rd minh dang & dau, va khong nhé tir dau téi. Tiéng
mao thuc giuc va lon Kinh tram trdm, vai cau 1ap lai “Nam moé A di da Phat™
lam cho han dodn minh da lot vao... cira Phat. Hdn yén tam buéng minh
tre lal vao gidc ngu, thiép di thi dung hon.

Khi tinh day Tan nira, khong bi€t bao lau sau, hdn cam thay chan trai
van dau don vo cung, ngé xudng thdy chan duoc bé bing be chudi, hin
nhd mang mang cd su: Han da giét vo, roi chay tron, lac trong rimg nhiéu
ngay, va bi té gdy chan, may sao 1& duoc t6i day. C6 1 day 1a mot cédi am.
Nha sur chu am, hdn chua thay mat.

Hoém dé va nhiéu ngay sau, nha su ¢6 vé nhu ¢6 y 4n mat. Lic 6ng
bang b6 cho hadn, han chi nhin thay cdi ling vam v, to nhu cdnh phan
cla 6ng. M6i ngady hai t6 chdo hodc com vdi mdy cong rau dén vi hai
miéng chao, luén luén duge dua t6i lic hdn ngu. Nhimg hic khong ra
ngoai lam viéc (¢6 1€ don cui, lam vudn), 6ng vao “chdnh dién” (ngay chd
hdn dang ndm) ngodi quay mat vao vdch tung kinh, hoic ngoi... thir ra bai
dong, chéng biét nghi gi. Ong khong cé vé mét ngudi thay thudc, chi ldy
la bay ba bo bira cho héan, thai 1én, lai thay 14 khac, Vet thuong dau dén 4m
€ lén, chit khong thuyen giam, va toan than néng ran. Nimmng trong long
hin ¢6 mot con s6t ghé gdm hon - han thu, Con dam phu, hdn da giét roi,
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hin can phai sdng dé giét thing gian phu, roi1 di nap minh tu tha cling
cam.

Khong biét bao nhiéu ngiy sau, khi con dau nhire da giam dan, han
bat dau chd y tdi loi kinh va tiéng md lée coc. Tiée rang ¢b nghe may han
cling khong hiéu chiy nio. Giong nha su déu déu buon ngu, thinh thoang
é a nhu tré con khoéng thudc mat chir. Tiéng mé vang trong rung cdy tham
u. L&au ngay han thudéc mot cau nghe ngod ngo:

“Yér dé, vét dé, ba la yét dé, ba la tang vét dé” .

Nhiéu ngay thang ndm mot ché vai mét vét thuong o chan, vé mot
noi han trong long, mot cau kinh vé nghia bén tai, mot diéu nhac moé va
tiéng giun dé, chim muodng trong rung... han tudng ¢ ldc minh sap muc
rita v&i co cdy. Va lan dau tién hin nghi té1 sy vo nghia cua cude doi. Mdi
hém ndo tinh vg chong thadm thiét bao nhiéu. “Sat cam hoa hop. Tram
nam hanh phtc”. Thodt mot ¢di tan bién nhu tro bui. Ludi dao bo xuéng
vai, con dan ba dang nhin nhay trong khodi lac, guc xuong. Lic do giong
khoai cam chay di ddu? N6 chay thanh mot giong dau dén, thanh su chét?
Hay thién dang la lic do? Bay gio con dan ba do o co1 nac? Nguyén nhin
nao da lam cho cuéc doi han tan nat nhu thé nay? “Ca... cd... ¢i...” Tiéng
cd vang ron ron bén ngoai, nhur tiéng oan hon cua vo han. “Oan Gc gi?”
Han bung bdo da cho dd so. Khi chép miéng nghe 1udi ding ngit. Hin
thdy com nuéc da dé sin, nhigu hon binh thutmg.

Trdn chang vang téi ma nha su di dau chua vé, Han an uéng xong,
ngu. Trong mo hdn thay minh mac do ca-sa, di gitra con duong lang, 1am
nhu tung kinh. L tre theo sau ché giéuj‘fing troc 6ng troc, cho muon cal
dau, tui gd cdi coc”. Pira khdc néi “Ong khong phai ong su. Ong giét
ngudi”. Han run sg vi 10i t6 cdo, nén phai ching to minh 1a su thiét bing
cach doc to “Yér dé, yét dé, ba la yét dé, ba la tang yét dé” . Bam tré ho to
hon “Thang giét ngudi!”, hin cdi to “Khong!”, va co gio chay. Hian cang
chay, dim tré cang dudi git. Bong trong tiéng la 6 cla tré con, ¢ tiéng vo
hdn “N6 giét tao day, tui bay dudi giét n6é di!” Han choang tinh day.

Nha su di dau vain chua vé. Hén gi 6ng ta d¢ san nhiéu com hon. Hin
bi néi so hai xam chiém tdm than. That la ghé gém, hdn da thanh mot ké
giét ngudi, diéu ma tir bé téi Ion khong bao gio hdn ngd dugce c6 ngay xay
ra... Giét ngudi! Han khong dinh giét ngudi. Chi la con cudng nd chup [én
ngudi hdn, va chinh con cuong no chup 14y con dae. Con cudng nd bo dao
xuéng. Han hoan toan bi sai khién. Hdn bi sai khién... Nhu con dan ba kia
bi sai khién... Bdi mét ma luc hén dm nao dé.

Mac dau méi vang mot ngay, hin thay nhd tiéng mo, va tiéng tung
kinh cta nha su. Ciing may, gan sang nha su mai vé. Han hoi lién:
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- “Yérde, vér dé, ba la vét dé, ba lu ting vét dé” nghia la gi vay, ong
sir’?

- Mo Phit! Hanh duyén! That Ia hanh duyén! Thi chu da thuéc kinh
Kimy Cang. Ciu do la can ban trong kinh, y noi la “Vieor di, vicot di, vicot
sang bén kia, dau tai bén kia” .

Tham thoat 12 tuldn trang da qua. Chic 1a nho thdi gian hon la nho
thudc 14 cua nha su, han di lai duge binh thudng. Gita mét dém mura doi
budn tham xuéng khap nii rimg, han quyét dinh ra di. Han cho day 1a lic
thudn tién nhat, boi vi xuéng nai vao hic nay, han ¢é thoi gid tdi bo song
lic troi chua to madt dé bat chuyén do dau tién, dé 1an tranh su dom ngé
cua thién ha. Luc cao biét, han noi:

- Trudce khi ra di, t61 xin duoc nhin mit an nhan,

- Mat an nhan va mit ke thu ¢é khic gi nhau?

- Sao lai khong khac? Nhu thién thin vai nga qui.

- Nam mo A di da Phat! Nga qui cling do thién than ma ra.

Trong mot nim trdi hdn nghe kinh khong higu gi, nhung da nhap tam
mot thi mam mong - sy t0 mo:

- Thé thi xin nha su cho t61 nghe mat cau vé Pao cua Phat di.

- Trong 49 nam trén tran thé, Phat chua hé thuyét gido. Té1 ddu dam
biém Phat.

- Néu khong néi thi xin 6ng tro cho 16i cai Dao do.

Nha su “Vang!™ roi dung diy, quay mat ra, budc bay budc tdi trudc
mat hin, qui sup xuéng lay:

- A di da Phat! Ban tang chinh 14 ké toi 161 da 1am nhuc phu nhan. Thi
chu nhan ra khéng?

Hin siimg so kinh ngac, khéng tim dugc lién hé nao giita nha su vai
tén trom tinh. Miéng i &:

- Khéng... Sao lai nhu vay duoc?.

Nha su ben ndim ngira trén nén dat, hai chan gap gong vé, mét chan
lam bo da vao tay hdn. Pung luc dé lai mét tia chdp loe sdng, roi vao
khuoén mat khi€p so cia nha su. Cé vé nha su chi dinh dién lai mot tan
kich ¢6 sur khiép sg, cdn han thi khiép so thuc. Khi€p so mét thue tai ma
han dang di tim, bat ngd phoi bay trudc mat hin trong cai dang co chan
nhu gong vo cua tén dan 6ng hém nao trén giwdng ngu cua hin - cai hinh
trong cua moét tén trém tinh, cling la hinh tudng mot tén dan 6ng bi phan
boi. Cdi hinh tudng d6 lai niim lan quay ra dat trong bé 4o ca-sa, thi that
1a kho co thé tudng tugng duoc. Nhumg qua 1a né dang nim d6. Ca nha su,
tén trom tinh va chinh han dang nim 4o trong mét hinh hai duy nhét, tré
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tréu dén buon cudi. Tan hai kich cua ba kiép nhéin sinh ding diang thu gon
vao mot diéu bo ngd ngan cut ngln, xuodi lo, khién han khéng nhin duoc
cudi, nhung chi ¢6 thé nhéch mép mét chuit, roi lai méo miéng thd dai:

- Nhan ra roi...

- Mo Phat! Nhan ra chin tweéng minh 1a bude dau cua Dao.

- Chan tudng 6ng... Chd dau co phai chan tuong to61?

Nha su khong dap lai cu hoanh cua hin, ma qui 1én:

- Xin thi chti ma long tir bi hi xa tha tha t61 nghiét cho to1.

- Ong dimg lén di. Hidn ling ting, néi nhyu cdi mdy, roi hoang mang
hoi: Sao éng khong giét t6i dé trir hau hoa?

Nhi su dimg ddy, phui do ca-sa, tho diu:

- Mo Phat! Ban tang chi |a mét lang tir mot [an qua bude mé lam, chu
chira dén ndi ¢o tam sat nhan.

Doan ang ké lai tir lidc bi bit qua tang, suyt bi chém, nhanh chan chay
thodt, nhung 6ng van so bi tam thu, tinh dung duong tit trén sang huyén
bong, chay loanh quanh thé ndo ma lai lac 1én cdi am ndy. Han lang nghe
vi nhan ra 6ng k& s6t nhiéu chi tiét, khién clu truyén diat quiang, hin
khong tir giai thich duoc nhitng cdu hot nhur hai ngudi ting tiu tir bao gio,
truong hop nido, va ngay nhu hién tat nha su thiét dung ra cai am nay, bay
gio 0 dau? Nhung su thic mac clia hdn khong manh bing néi khé chiu
nhin tinh dich ciia minh mac do ca-sa:

- Thé sao 6ng lai trd thanh nha su... hd mang?

- M6 Phat! Khong dam. Trude day, chua la thay chua thi khong goi la
sir; nay da sdm hai thi khong con 1a ho mang niya.

- Khong chimg 6ng chi khoac 4o tu hanh dé che cdi tam ho mang.

- Mo Phat! Luc dau qua la nhu thé. Ban tang khong tinh lam thay
chiia. Thay chita dau ¢6é hop v6i bam tinh cudng si cla ban ting. Nhung
cai dém thi chi dot ngdt nga trén nén nha, ban tang bi théi thic phai ctu
thi chi trudc da. Rai nhu la thién duyén dua diy, vét thuong thi chi 1au
lanh, ma thuéc men ban tang khong biét mot chir, khién cho thi chu phai
lru lai day thoi gian mot nam troi. Va trong mot naAm trdi, ban ting mién
cudng déng hai vai 1rd - vira lam nha sur dé khoi bi nghi ngd, vira lam thay
thudc dé etz ngudi. Ai dé cai vai minh déng tam lai ¢é thé van vao minh
riét dén the.

- Kéu bing “nhap vai” dé, phai khéng? Han timg nghe don cé nhiéu
diao kép dong mot vai lau ngay réi bién thanh nhan vat minh dong, nén
hai thé. Nha sur tra 10i:

- Kéu bing “trg vé”, trd vé vai nguyén thuy cua minh, bing cdch
dong no.
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- At ma bhiét vai nguyén thuy cua minh [ gi ma déng.

- Roi thi chu s& tim ra. Va do 1a § nghia viéc tu luyén. Ngiy do sé tai.
Chi biét ring khong phai cal vai ching ta dong hing ngiy 1a noi ching ta
trg veé dau. Vai dam tac, ban ting da dong xong roi. Coi nhu tudng vin roi.

Hin cuil dau maét [an niva:

- Thoi, to1 xudng nudi.

Nha sur nou:

- Dé 6i tién chan éng... 1én.

Khong hiéu diéu gi 1am cho hai chit “Ién-xuéng"” quay mong mong
trong dau é¢ han. Han phai xoay ngudi hai ba vong méi ra khoi cai khong
gian bé nho cta mai am. Ong di theo. Nhumg qua khoi vuon rau, hin
nhuong cho nha s di trude dan dudng. Mua tanh, trang 16 ra, doi dnh
sang xanh xudng ring, nhung hian khong biét 16i. Hai nguéi vua bing
rumg xuong nui vira néi chuyén. Téi mat con sudi, ho ngoi nghi, hdn nghi
(31 con va dai déi, khong biét lic chét ¢é kip sdm hoéi, hay dang tram luan
trong dia nguc, bi xéo thit ché... no, ¢hé... kia. Han hoi:

- Ké sat nhan tung kinh ré1 sach téi 161 nhu giat o trong nudc sao?

- Toi hay nghiép khong bao gio roa duge. Giat gill, bui dat thoat ra
khoi 1o sat thi lai nhiém vao nudc. Khong ¢6 gi thi khong gi bam vao
duoc.

- Thé thi kinh sdch dé tam chi?

- Dui g6 vao go, nhung cdi trong réng phat ra am thanh, Tuang kinh [a
cal ¢d. Tam hu la giac ngo.

- Hang trigu ngudi trén mat dat dang tung kinh méi ngay, bao ngan
nam nay, chang ich loi gi. Loai ngudi van khoé dau, van hdn hd tan sit
nhau va hanh dién tan st sinh vat. Ong con tung kinh lam gi?

Chan troi d3 tng héng. Mot con son ca lén tiéng, roi ca bay son ca
hot thanh thét. Nhi sur dua ngén tay tro lén mai, yéu cau ngudi doi thoai
im Jang, mic dau han van im lang:

- Thi chu ¢6 nghe gi khong?

Han nghe tiéng “coc c6¢” vang vang trén hang cay cao, khong dinh
vi duoc cay nao, tra loi:

- Chim g8 kién.

- Dich thi. Con chim d6 g8 nhu vay hang triéu nam réi. Con nhan
sinh con mé lac, con phai gé md dé danh thuc.

Nha su im lang dé ldng nghe, bdng hot nhe nhu ti€ng gid ludn qua
khe la:

- Thi chi ¢6 nghe gi khac nita khong? C6 nghe ¢a canh rimg nay
dang vang vang tiéng mo?
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Hin vénh tai ldng nghe. Lau 1dm. Khong biét do du am tiéng mo hin
nghe mot nam troi trén am con vong trong tai, hay tiéng con chim go kién,
ma hin nghe ti€ng md khua déng khip rimg. Hin néi:

- Toi nghe “céc coc” khidp rimg.

Nha su mim cuoi hai long:

- Do |2 tiéng gd. Gé danh thuc go. Gé thuc roi. Thoi! Minh di di.

Hai ngudi tréi day, men theo con sud1 no dan ra. Toi mot noi da thanh
song con, nha su dimg budc noéi:

- Ta tam biét no1 day. Con hanh duyén thi con gap. Thi chu leo qua
ngon déi kia ta tai bén do.

Han 1én dinh déi, thay bén kia day suong mu. Tiéng séng lao xao trén
giong song du hin vao thé gidi ¢i, noi han qua lai tr thud nho. Song xua
don vé bén cii, noi cia con nudc 1én, con nudc xudng, di va vé, tién va
dua, ho hen, va doi chd, hop va tan, sém va tré, tan tao va huong thu...

Tiéng mo im bat. Go ngu lai.

Han cham chd nhin nguoi dan ba chéo do. Ding udn éo nhip nhang
theo nhip cheo khot ddy mot them khat dot ngot trong nguoi dan 6ng 1au
ngady 0 mot minh, Con them khat xdc thit phéng [én nhir canh budm trude
gi6 long. Bén do vang voi nguoi ni ¢d déc khién han nay ta y. Han thoang
nghi toi tan kich ma thiing trom tinh lam véi vo hian hom nao. Han ciling
¢ thé lam nhu thé. Hin dimg 0 mé san khiu chd nhdy vio sdm vai ke dam
tac.

Nhung khi con thuyén tién lai gan thi hian bang hoang nhin ra ngudi
chéo do chinh 13 vg hdn. Diéu bo chéo do caa y thi lic nay phoi bay,
khong phdi trong ky ¢ ma ranh ranh trude mat hdn, ca than thé trin
truong nhin nhay mé loan cua mu trén giudng ngo vor tinh nhdn, Si mé
hoa thanh cudng gian.

Han cdn nhé nhu in budi chang vang hom dé ning quéi day vudn
cau, han 18 tau [én tinh, quay vé nha bat ngd, nghe tiéng rac rich kha nghi
trong phong nga. Khong céin ldng nghe 14au, han nhan ra tiéng vo han vai
mot nguoi dan ong la. Vay 1a nhimg 101 don dai cua thién ha khong phai (a
bia dat. Hin muén coi mat thing dan éng [d ai, ma phong 10 mo, ning
quéi roi qua cic khe gb chi du thady dang ngudi, khong rd nét. Tir sang dot
ngot vao toi, hidn dang hoa 1én, cang hoa thém khi nhin nhimg cir dong
man ro cua thiing dan 6ng va tai nghe nhimg ti€ng rén ri dim dang cua
con dan ba. Khi mat vira hoi quen véi bong mao, hin thay con dan ba ving
day doi trr thé, v 1Am moét cach héi ha nha nén na cap bén. Con gian lén
cuc diém, hdn chup con dao rua, dap tung cira phong va dua dao phap
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xuong. Con dan ba ri lén guc xuoéng trong khi thang dan ong, san dang
nam ngare, chan gap gong vo, vung ra da vang dao cua han di va chay
thod...

Ky ttc nong hoi twon vé tia trén mat song mi swong. Khi nhin thay ke
phu tinh con song phiy phay, va nhat 1a minh “chua” phai 1a ke giét
ngudi, van la ke vo o1, hon n¥a, ke thiét thoi, oan irc. Han tro lai con
ngudi ¢l trude khi ngd vao cira am. Han gm gir trong hong:

“Con dam phu! Khong ngd may con song. Hay cho tao trd lai thanh
toan thing gian phu, xong $€ tinh té1 may™,

Han quay 1én nui, cuon gén “Hur, 1én hay xuéng day, may?”

May mi kéo t&i dot ngot va mua dé sap xudng, SAm sét nd am am
trén troi, Long nang han thi, hdn cdm c6 bwde nhanh 1én déc nai. Hin
khong nha duong, nén cu di loanh quanh, dén t6i mdi tinh cd tim lai duoc
cai am. Han di ra san cui tim cay bua riu, xam xam di lai cira nha. Dén
trude taim phén che, noi hdn ngd xuéng nim ngoii, bong hin khung lat.
Dom vao khe vach, thiy nha su dang quay mat vao tuong tung kinh.
Tiéng mo déu déu. Trong tiéng gam thét cia mua 1, tiéng md roi xuong
rthu nhimg giot khé rao, tron tria, thanh thét, Nhe nhang ma day uy dang.
Titng md do ¢ siic manh huyén bi lam han phai chun tay, Nhung chua
chun long. Han nght giét bang bua... ghé tay, thi ¢é cdch khac. Han tién
lai mot eay to, ude luong hudng nga cla ciy [én mai am, vi bdt dau bo
lurdil i xuong. Troi t6i qud, han nhiim chimg ma b, va kiém soat hudi riu
nho tia chép thinh thoang soi xuéng. Luc dau han chit bira bai, sau han
chit theo nhip mé tir trong am xuyén man nudc mua vong ra. Han nhdi
“Nam mé A di da Phar” theo nhip sdu “cdc coc coe coc coc coc” ron két
“phap” mdt bida xudng than cdy. Sau mét hoi ham ho cudng dién, hin bat
dau moi tay. Mot vai nhdt bua ket trong g6, khi hdn rit ra, gé rit nghe
nhe nhoi. Han hoi héi han, da vi muén cho chic an, chon ¢ay nay, cay to
nhat. Khi “miéng” cdy mo duoc mat chit thi han gan nhwr kiét sirc, bat
dau don gian haa tiéng ho, hdn chi hé “Phat!” moi khi gidng bia xudng.
Trai téi va nude mua dam dia mat mai, hdn khéng nhin thy “miéng” cdy
di ha da roi, di dén lic chat phia doi dién dé ha theo huéng dinh sin. Ho
“Phat” 44 chdan moém, hin im lang, gidng bda. Vi la lung thay, gd bi chit
khong nghe tiéng “phidp” nita, tai han nghe ro rang bat ra tiéng:

< Phat!"

Ddng ldc d6 tam hin loe sang nhu tia chdp danh xubng. Hin 46i 9,
khong mudn giét tén dam tic nta. Hin voi vang bo léch di d€ cay nga
sang hudng khdc, cho khoi sap xuéng mai am. Nhung tré roi, cdi cay do
s0 ltmg limg d6 xuéng. Ngay trén hin, Hin voi vang tranh ra dé thoat
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than, Nhumg ciing khong kip...

Han tinh day, khong dau ddn nhur [an trueée, dang nam trén tam nép
cdi, biét ring minh vira dugc ciu mot 1an nira. Nhung cdi am sap nit. Nha
su, hin 1a nguoi vira ctu hiin, dang ngol trén mot ting dd, quay mit vio
rimg. Troi xanh trong vat. Khong nghe tiéng tung kinh vi tiéng mo loc
coc. Chi nghe tiéng chim hot liu fo va tiéng nimg xdo xac. Han bing
hodng dimg day. Dom bo di.

- Thi chu dinh di dau?

Tiéng nha su trdm ma ré. Han dimg chan nhung khong quay lai. Long
roi boi, mau thuan. Han vira oan tén dam tac pha nat gia cang han, vira
biét on nha su hai [an ciru. Han khong biét nén doi xir thé ndo voi hai con
ngudi trong cung mot hinh hai do. Pau 6c¢ hin xoay mong mong nhur cai
¢o1 Jy 1am. Cudi cling han bude qua mot chnhb cay d6, di ra, bong da thay
nhi sur ding sig trude mat hin, nhu cé phép bién, Han quay mat nhin ve
phia tang da, lai vin thay mot nha su ngoi quay lung lai. RO riang la cd hai
nha su, mot ngéi, mot dimg. Han tra loi:

- Toi vé nha.

- Nha nao? Nha su dimg hot.

Hin bdng khung lai - qua thuc han khong thé vé cdi nha cii noi nguoi
vo ngoal tinh dang &. Va néu thé thi khong diu a nha han nira. Trong mot
nam troi chita thuong va nghe kinh trén nii, hin di phian nio hiéu dugc 18
doi. Thodt chét [an thi hai, hdn da mo ho thiy 1€ dao. Nhung ndi han tan
cira ndt nha, v cdi y chi mudn phan bi¢t phai trdi, van cdn cao. Nhu da s6
ngudl doi -nhimg nguai doi quang dai khoan dung- trirde khi tha thir phai
lam cho ra 1€, phai bi€t ai phdi ai trdi, chinh nghia vé tay ai, hin muén it
nhét mat [an tinh 161 réo1 mai tha t61. Hai nha su, phai ¢é mét thién, mot ac.
Pay 14 dip tot dé phan biét trdng den:

- Cdc ong hay noi di - Al [am chuyén to1 bai vdi vo toi?

- Chinh la ban tang! Ca hai nha su nd1 cung mot hic.

Hén ngac nhién dén ngin ngo. Bong ky e bat 1én mot tia sdng: Ca
budi chiéu bit gian, qui that han khong kip nhin mit tén gian phu. Han
chi nhé hinh dang tén dan 6ng nam ngua, chan gap gong vo, vung ra da
ving con dao cua han, r6i chudn di. Vi khi nha su dién lai trd nim ngira
da dao thi hin duong nhién coi éng ta la thu pham. Bay gio thi moi su trg
thanh u v minh minh. Hin chi thay hinh tuéng ngudi nam ngia, co thay
chan nga coa nguoi dé dau?

- Thé nguoi hai [an ciru 61 ka ai? Hén lai hoi.

- Chinh 1a ban tang! Ci hai nha su cung dép.
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Hin lut mét bude va xoay ngudi dé nhin duge mot lic cd hai d6i
phuong, 161 buong giong nira chdn nan nira van nai:

- Cdc ong oi! Téi mudén idn odn phan minh, xin cdc 6ng l[am on dung
ho do.

Hai cdu tra 101 gan nhu cung mot ldc:

- Phan minh cting thé. M6 Phat! Nha su ngéi néi.

- Ho do cling vay. Mo Phat! Nha su dimg néi.

Hian bong thdy minh bat luc. Buong thdng hai tay, xuoi vai, ngoi bét
xudng. Trong the ban gia. Long béng thanh hu khong, khang 18 phai,
khong I8 trai; khong hon, khong thiét; khong nha su ta, khéng nha su hiru,
khong nha su nao ca; khong ke dam tac, khéng ké phan bai, khong ke bi
boi phan. Than han cling khéng. Lai nghe nha su ngbi néi:

- Trdn sdng roi, ching ta ra xé cdi cdy vira ngi, cat lai am,

Mot tuan 1€ sau. Am cat lai xong. L4 thu vang ruc. Ba ngudi ban vé
viéc chon phdp danh cho nguoi nhap mén sau cung. Hai ngudi kia vo qua
mong tai viét vio ban tay roi cing chia cho nhau xem, ciing cudi ha ha:

- Moc Tamn!

Hai ong da hiép ¥ voi nhau, nhung cdn hoi, c6t d€ dd ¥ ngudi sdp
nhan phip danh:

- Chi to1 cdi tén nghe ¢6 ve dan ba?

Ngudi sip nhin phdp danh tim tim cudi ndi:

- Toi tGi day vi chuyén nam nit. Toi ¢ lai day vi khong phan biét nam
nit nifa. Khong phan biét gi nia.

Ca ba lai cudi sing khodi vang dong ca khu rimg.

- Th& huynh khéng chap chuyén phu nhan bj hai tén 6 troc nay lam
nhuc? M6t trong hai nha su néi, tay tro vao minh va vao nha su kia.

Hin ngh chinh hin ciing d3 c6 Tan hiép vo ngudi trong tu tudng. D6
{2 Wic hdn dimg trén sudm déi nhin ngudi dan ba chéo do udn éo mat minh
trén song vang, chua nhan ra vg minh, va long dao datta v. Oi! Toi phiic,
duyén nghiép, tat ca & trong tir than. Hin mim cudi, tu chi vao nguc minh:

- ... ba tén td1 pham, chir khéng phai hai.

Ca ba vira dinh pha ra cudi thi nghe nhip sdu quen thudc “coc cée
¢8¢ ¢dc cbc cac”. Ho cung ling tai nghe con chim gd mé. Méc Tam nhg
lai 101 nha su ndi con chim di gd nhu thé ca triéu nam. Va 6ng hiéu 6ng
phai chia sé dinh ménh véi ca mot rimg nhan loai ménh méng. Ong nhin
thdy chan tudng chding sinh 1dp ldanh trong chan twéng minh,

Moc Tam cam dui gd xudng chiéc mé dit trude mat.



VinHoc ® S6 164 83

Moc Tam, sau bay nam g& md trén rimg, van khong hay biét, va
khong bag gid dé tam tim biét, trong hai nhi su kia ai 1 ngudi trude khi di
tu da la tén dam dao. Moc Tam chi biét, do tinh ¢d, 1a: nguoi dan ba cheo
do, sa di con song sot va tiép tuc cheo thuyén trén séng {a vi hom do, nha
sir thir nhat bi tén dam dao dudi ra khoi am, 6ng xudng lang chira thuong
cho ngudt dan ba, xong di nhan du hodc khit thuc. Xong viéc 6ng tra 1én
nii diém héa cho tén dam tic dang sam hoi.

Nguoi dan ba, qua thoi gian, nhan s3c ¢é chit phai tan, nhung van
con xinh dep va ddng diéu chéo do yéu diéu, doi khi say ddm, nhu hoi son
tré, vin [am cho nhiéu khach nam nhi xén xang séng 1ong. Mo6i nam vai
lan nha sy Mdc Tam ganh mang kho va do dan tre nia xuéng ndi doi
nmudi, tuong v dau dén. Ong phai di dd ngang. Ngudi dan ba nhin ma
khong nhan ra chéng ¢d. Ong thurong ngd ra séng nudc ma ngam bai ké tur
fam:

“GO khong ndi khong chim

Thuyén noi vi khoang rong

Thuvén chim boi ddc tim

Moc tanh Bo dé tanh.”

Mot hém, vao mua xuan, hoa mai nod trdng suoi doi va én liéng la da
mdt song, ong vo vao van thuyén ma ngam:

“Vieor di, vuot di, viot sang bén kia, ddu tai bén kia"” .

Nguoi dan ba cheo do cho khach cap bén, cat uéng:

- Té1 bén roi!

Khdach 1én bo, ba van cim sao chd chuyén khac, nhin xa xa 14m bim
“Vieor di, vwot di, vuot sang bén kia, ddu tat bén kia” .0}

CAO THOM AUDIOBOOK

P.O. Box 531, Placentia, CA 92871 USA
E-Mail: caothom@juno.com
Do Nha van Bui Bich Ha chi truong

Vita phadt hanh bén bang audiobooks ddu tién.
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2. Bi kich: truyén Bui Bich Ha. Nguoi doc Théi Ha

3. Hanh phuc ¢6 that: Truyén Bui Bich Ha. Ngugi doc Thai Ha
4. Thuyén: Truyén Bui Bich Ha. Ngugi doc: Thai Ha
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Puzzles canh qué nha
NGO NGUYEN DUNG

chim mit ¢ip cdsth bén song khoi
nude ngdp nging xin gid thoc 1én
vat do mudi ba pho phdt goi
giong chiéu hoi hd biii téc quén

sao di khéng héi bo biii ving
plul sa cudn cudn niu sao tre
tay thudn thd bdi guong cit im
dit boi dat ld ndng dé hoe

cdu ao sen cdm xudng tam ban
vach cor may dong gdo nidc frong
brica mua ndng ngu quén dudi Id
do v quang che mat ngo mong

ddw in qudc mée bun non hin

O somi sodi canh ia dom bong
Heng cuoi trong tréo phoi cui mic
cheo loi 1d nhip ngita nom trémg

lu miede 1Ang phén om dp boug
trang muol lam x0t mdt chan khong
lira dom dom thdp démt hon phé
bin ngo ngdc rung kin lung song

khoi bép rthi sau thom gao mat
Nang Huong dong chén mé i tho
ngdn ciu vong cd khan hoi nhd
sén dua ddy phidch vong du o

nguoi xa canh cdnh tror qué ci
vreon O ia nua ving tiéng chim
bui khé khoc thoi vang sin tia
mi not dm thim khoc noi riéng

(11.1999)
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Nhiing mua 6t trong doi
Vi Dinh Kh.

in khong nhd biét an Gt tir khi ndo, lic mdy tuéi, ra lam sao? Trong

ky ic mi md hidn nhd duomg nhu di tir lau 1dm. Co 1€ vio cai tuoi
hin bat dau di hoc thi phai. Sau nay khi nhin thiy hin in t, me hin
thuong noi véi hang xom nhu mot hanh dién: Cdi thing biét an 6t tir luc...
biét di!

Nhung ky niém hin nhd nhét cdi sy an 6t cua hiin 1a vie khodng nam
muoi hai tudi.

Thud dy, cdi quan ly Dién Khdanh nho quat queo nhu ban tay ba gia.
Doc con duong tir nha dén truong, la nhimg go moi, nhimg dam tranh lo
tho ciin ¢61, nhimg ngdi ma lan hoang vu tiéu diéu. Xen vao d6 la nhimg
cAy 6t dai luén gly ngon vi bon con nit di ngang thuong tdm 1y vai trai
cdt vao tii do guan dem 16i truomg nghich pha.

Ngudi ta goi d6 1a 6t ciit chim ia. It ngudi chiu an, bdi trdi nd bé tf, ton
cong hdi nhat lai cuc cay. S& di goi 6t ¢t chim 1a vi giong &t nay moc lén
do chim an khap noi, vé noi day dau trén céac canh cdy roi1 1 xuong, theo
thoi gian ndy mam moc lén. Gt khong to trdi 1im, vi thé né luon moc chia
thiang lén trdi. Bon tré nhu hdn hoi d6 nghe nguoi 1én thudmg noi: N6 cay
x€ troi! Hinh dang né cling twong tu nhu 6t nha néng trong, nhung khi ta
ra cho kiém rat hi€m thay.

Han con nhd nhu in, mét hém cung thiang ban tén Dic dang trén con
dudng lang dén truong vao nhimg ngay ddu dong, thang Pitc chot noi:

- Troi lanh that! Sang khong an ¢com, thdy lanh hon moi ngay.

- Ua. Tao ciing vay! Ba tao néi ngudi 16n ho thich d4nh nhau hoai,
nén tui minh la ddm con nit phai chiu déi luén. Mdy 6ng & trén ndi ban
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dém xuong dianh, xuong go mo khap ling. Ban ngay mdy ong linh dudi
nay nhu bdc tao thi nd dan 1&n nai hén fuc 1am ai ai cing bo ca rudng
déng, nuong ray!

Hin vira xoa hai tay vira dé vao. Hai dua co ro di trong gié lanh mb
suong. Mot lat thing Pire chot nor:

- Ma Tit ne! Sao ngudi 16n ho thich ddnh nhau qua hén! Lén 1én tao
cting di linh, cing ban am am nhu bac cua may thuong bin moi ngay &
chi khu!

- Biy na! Ban gi€t ¢o sudng ich gi! Ba tao néi vay. Bac tao thi 0 dudi
nay. Cha Ut tao lai & trén nui, lau 1au 1én vé tham nhi xin x6 ba fao. Bdc
tao ¢6 biét duogc ciing danh gia vo 1am ngo. Bai vay...

-E! Hai thing nhéc kia, lai day.

Hin chua néi hét cau, da nghe tiéng Tir Co goi. T Co lam canh sit ¢
dia phuong nay chua lau nhung néi ti€ng hach dich. Hin biét, hic trude Tu
Co Ia linh dao ngd, sau nhd cha me dit 16t ma lam canh sét tai qué nha.
Tén cua anh thue ra la Tu, boi anh thi tu. Tudng Tur cao 1éu nghéu nhu cay
tre lang, lai mac do6 canh sat mau trang, nhin tir xa gidéng nhu con cd cao
¢ing, cho nén may anh 16n trong trudng thudng goi Tur thanh Tir Co theo
ding nghia: vira gitng Cé tha vat vira giéng Co nguoi - nhu cdi chie Co
cdanh sat cua Tir. Nhat la nhimg trua tan truomg, hoc sinh hang hang 16p lop
dua nhau ra vé, ngang ctra Tdy (mot loai cira nhu dudmg ham thoi xua dé
la), x6 lan chui thé um vang, ép nhau di, thé nao Tir Co cling bop tai may
dira con trai lam oai.

Thang Puc noi:

- Me oi. Tir Co lai say rugu roi!

Hai daa riu riu nép minh theo cdi vdy tay ciua Tir Co.

- Thing Tit! Nghe ndi, dém hom qua thing Ut Bach Lan lai md dau
vé nha xin ti€p t€ gao, tién phai khéng may?

Han tai mat. Mac dau troi mba dong lanh buét xuong, nhung khong
gidu noi bo mit cva hdn eang trdng béch thém ra. Qua dém hém qua, chi
Ut ctia hdn ciing miy 6ng du kich tir ben kia Dai Dién Dong 10i bang dong
vé nha ba han xin gao tién, lic rit di khéng biét lam sao ché suia sudt dém,
dan lang phai ddnh trong, gdo mo, gb noi niéu soong chao vang um troi dat
trong dém den dé bdo chinh quyén xi. H4n so qud n3m thu lu bén vi ba.

- Anh Tu. Tui dau biét. Tui ngd mu troi ma! Tui ndi thiét...

- Thang xao may! H6i hoém, tréng mé soong chdo ddnh lién tu lien w
ti ma may ndi ngl mu troi ha? Tao noi thiét. Tao ma bit duoc thang Ut
Bach Lan, tao cat gan noé!
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Hin im re khong dam hé rang. Hin biét, giira Tir Co va va chii Ut cia
han ¢ moi han tinh véi mot ¢6 gai trong thon. Ca hai ga dan 6ng déu yéu
mot cd gdi qué, nhung khéng duge dap lai mai tinh cadm. Ca hai déu that
tinh! Tir Co trén Jinh mot thai gian sau 1am canh sat. Chd Ut ciia hdn 1én
nii lam cadch mang... ddp mé dudng x4, giut min xe lam! So di, ¢é cdi tén
Ut Bach Lan Ia vi chi hidn ca vong c¢6 giao duyén rat mui, ca xém ai ai
ciing thich. Han khéng biét giira hai ga dan 6ng lam sao ma tir tinh ban
héa ra thanh ké thi truyén kiép? Vi mot co gdi qué? Vi qué huong dat
nude? Han nghi mai van khéng ra 1€. Chuyén hai chang thanh nién mdi
l6n yéu mot ¢c6 gdi qué khong duoc dap tinh, 1a chuyén phirc tap cia
nguoi 16n hdn khang thé hiéu néi! Con chuyén vi qué huong dat nudc hin
con mu mo hon! Yéu dat nude ma tron linh, roi dit 16t dé duge di canh sit
nim tai qué nha. Yéu dat nudc ma dém dém chi hdan cung dong doéi vé
lang dap mo, gai min cho nd xe lam va din qué chét oan dc toi nghiép!
Hin khong hiéu 1dm vé mot dit nude ma hin dang & ra lam sao!

Tir Co ¢6 tat udng ruou moi sang sédm khi ditng gdc cdng thanh. Méi
khi say sin san, anh ¢é quyén... cho phép minh danh vai bop tai mot, hai
thiing hoc sinh nio d6 di ngang qua cong ma anh khéng wa!

- May dia néi véi Ut Bach Lan coi chimg ¢6 ngly tao thit né...

Tir Co chura dirt cau hin 43 16 d6 muon di.

- E! Thing kia. Tao cho miy di chira mamay dim di ha may? Lai day
tao biéu...

Thing Puc sg qui niu han lai, noi:

- Tir Co ki€m chuyén roi Tit oi! Hinh nhu 6ng xin 61 do.

Han riu riu ding lai. Tir Co bao:

- May ddm chong tao? Tao chua cho di ma may ddm di hén! E!
Thang Dirc cong, lai tao biéu. - Tir Cd vira néi vira vy vay cai roi madi bé
dau dé trong lum cay, mit nhin ldo liéng, chi vao mdy cay dt moc hoang
sau cdi ma lan,

- Thiing Biac cong di hii cho tao mot bum 6t coi may.

- Chi vay anh Tu? - Thang Bifc ngo ngédc hoi Tir Co.

- Thi tao bao sao nghe vay, may cé nghe hong may.

Thang Duc 16 do di quanh mdy gdc 6t bt mot bum dem ra dua Tir
Co. Tu Co bao:

- May néi déem hoi hom thing Ut Bach Lan khéng ¢é vé, phai khong?
Lam sao tao tin may! Tao biét ca nha may ¢é bao che né. Hay la thé nay:
mot 12 may phai thu that véi tao dém qua cé thay thing Ut Bach Lan vé
lang; con hai, néu may mudn ching minh may khang biét gi ca, tao ca
may ¢6 dam &n hét bum 6t cua thiing Puc cong vira hdi kia khong?
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- Al la1 di xu ép voi né nhu vy anh Tir...

- Im may! - Tir Co cudp ngang loi thing Duc.

- Sao? Dam khong may, Tit? - Tir Co nhin han khiéu khich.

bén lic nay hdn khong con chon lva. Han khong muén Tir Co biét
chi Ut cha hdn ¢6 thé con ludn quin quanh lang. H4n bam moi gat dau.
Han tin cai tai an 6t... tr lic con biét di cua minh.

- Duroc réi! Tui an. Nhung tir day tui khong muon anh hoi 161 chid tui
nita vi tut khong bi€t may cai chuyén cua ngudi 1on,

Tu Co cuoi khinh khinh bao thing Duc:

- E bic cong! May dua bum &t cho nd dn,

Thang Pic dua bum 6t, néi nhu xin 16i:

- Biét vay, héi nay tao hdi it it...

Han khéng néi khong rang, boc bum 6t tong vo miéng nhai rau rau.
Tu Co cuoi khodi chi, vira quo cay roi quat den dét vao thinh khong vira di
vao buc gac ngou.

D4 1a 1an dau tién trong doi moét thing bé nhu hdn biét thé nao 1 su
thii hin cua con ngudi trén chinh manh dat han dang séng.

Ngay iy, hdn tong ca bum 6t an nhung van khong thiy cay. Han chi
thay: Doi cay hon !

Sau 75, nguoi ta noi qué huong da thanh binh. Héan I6n 1€n nhu gié
dong qué van thoi dat ddo vun xdi nhitng cdnh dong liia mon mon trén
chinh qué huong han. Thanh binh dau khéng thdy? Han chi thay ngudi
dan ngay cang dé1 meo méc hon, nhimg tor ngr mdi la nhiéu hon.

Hin ciing thay d6i hin! Bay gid hin trg thinh c¢dng an bién phong
déng don tan Thay Triéu, Cam Ranh, l1au 1au mac d6 tran vé lang dap xe
dao choi tham ban be. Ai nhin hdn cling sg, ciing e dé 1am 1ét ma di - ngay
ca mdy thang ban than nhat nhwr thing Bdc céng mot thdi do trdng quan
xanh thud bé cling nghi ki ¢ han! Ma hdn c6 lam chi dau? Han nghi mat
may han cling chdng lwvu manh, ¢6 hén chi 14m; bing ching 13 my thang
quan truong hin déi meo, déi ra hong bai cdi tinh ngd nghéch hoc tro
mai dut sita ciia minh. Han chi mac bé do céng an mau xanh ciit ngua, doi
cdi mi vai ¢6 gdn cdi ngéi sao vang trén diu, ma ai nhin ciing da hoang
hoén,

X4 hoi gi ky cuc! So gi khong sq, lai di s cdl ngéi sao vang... khe!
Han vua nghi mién man, vira cong dit dap chiéc xe dap ca tang qua ctra
Tay, noi ngay trude hidn ting 4n ca bum 6t cit chim ja. Chot thdy dam
dong dudi dic, hdn ngimg xe laia

- Me! Danh chét né di! Cha nay hoi trrée lam canh sat nguy, hach
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dich ldm. Cha lam gi ¢ ldp lap 16 16 dudi ao ca miy hom ray. Dinh cau
trom ca hop tdc xd chac? Panh ¢hét me nd di. Co gi tao chiu!

Han nhin hai ga du kich xa trong xém quen mit, can gian:

- Théi bo qua di. Mily 6ng dau ¢o quyén dinh nguoi ta nhu viy.
Cilng dan trong xom, trong lang ca ma. Con luat phap nira chi?

- Luat phdp cal... cu bia! Luat phép Ia tui day!

Hai ga du kich cu lai. Nhin nguoi dan 6ng ndim sip, hai tay 6m dau,
co do6i dau géi qui ki€u chéng maéng d€ che don, hidn bt binh, dién tiét
doa:

- Bt me! Tao la cong an. Tao cling co sung. Tui may lang quang tao
bin thay me!

Hai ga du kich xa lwom luom nhin han, dean xua ddm dong, roi cling
di. Han vira diu nguoi dan 6ng dimg day, vira [am bam:

- Lam gi dé tui né danh dit vay?

Han chot ngung ngang khi nhin ra nguot dan éng.

- Ua! Anh Tir! Khoe khong anh Tir... Co07?

Han nghi, bay gid han cling ¢6 quyén... hach xdch, trich thugng go:
Tu [a... Tir Co. Poi ma! Ca an kién, kién an ca ma li! Han chaoe Tir Co, kéo
ré chir ¢ cubi nhu riéu cot.

Tir Co cndi lwom cdi mi tai béo nhan nhuim phui phui, quay lai dinh tra
101. Chot Tur Co thdy ga cong an con non chet, chin mang doi dép cdu day
bui nhin anh cuoi ton ten. Tu Co chot sg ngang! Anh nhé da gap cai thing
bo doi con nit nay o ddu ddy quanh xom trude diy, nhung khong tai nao
nhd néi boi cai so khi nhin thay... cdi ngoi sao vang khé hin doi trén dau.

~ Nha tur khong anh Tu?

Han cuai than thién. T Co nhin hdn, ¢6 nhé xem thing con nit nay 13
al, nhung anh danh chiu, ldc dau.

- Anh héng nhé tui thiét 22 Tui 1 chéu coa Ut Bach Lan ng!

- Ua. Troi oi. Thang Tit! Ma miy... may, da.. Da khong, thua anh can
bo Tit! Anh mdéi1 vé choi? Tu Co gai gai dau than thién,

- Cdn bo, can gdo gi anh Tir! Anh 1am gi dé tui né ddnh dit vay?

- C6 lam gi dau! Tui 06 nghi, tui né khong thich thi tui né ¢é quyén
ddanh minh ma... em.

Hin cudi cuoi.

- Thi... cing giébng nhu anh hoi trude 3y ma, phai khéng? Cha. La
qua hén. Ho1 trude tui gdp anh ciing ¢ day. Bay gio ciing & day. Anh con
ithd vu tui... bi an ¢d bum 6t cit chim 1a?

- Thoi ma... em Tit! Nhé chi chuyén xua. Thing Ut Bach Lan né
hanh tui ¢ nam troi trong trai cdi tao. NG... hong phai... dng bay gid 1am
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I6n, dng... quyén hét ra lira....

- Chuyén ctia chu tui 1a chuyén cua ong va anh ¢ dinh ddng gi tdi tul.
Tui ¢6 muén doi ng, doi nidn gi ¢ anh dau, ma anh so dit vy anh Tir. Tinh
¢d gap anh 0 diy, nhic chuyén bi an 6t cirt chim ia cho vui, luén tién tui
mudn noi cai ky cuc 0 cdi xa hot nay, Hoi nAm 74, tui lo hoc nhay dang
khot bi di quan dich sdm, ai dé co ngay 30 thang T, ciing khong thoat,
cung di linh di di hoa binh. Néu khong ¢é ngay nay, cd 1€ gid tui vdi anh
cling... sat canh bén nhau trén chién truong anh hén? Réi ¢d 1€ tui cling...
sat canh bén anh di cai tao mit mua lé thuy chd gidén choi sao! Phai khong
anh Tir? Roi bay gidy tui lam cong an ciing nhu anh lam canh sat trurdc kia.
Muén chui ai thi chui, mudn bop tai ai thi cit... tu nhién lam, khong sg ai
phat va tong ta minh. Ma cai x4 hoi nay noé con la hon nita. Anh Tir co tin,
tui, chinh tui tay ¢Am sidng ding canh ti, ma nguoi ti dé chinh l1a 6ng bac
tui?

Tir Co ding im, mat tai ngit nhur cai thuo hidn bi anh bat nat. Han cuoi
tiép.

- Chua vuot bién sao anh Tu? Dao nay nghe ndi mdy 6ng linh vuot
bién dir lam.

- Thoi ma em Tit! Cho anh s6ng véi. Ut Bach Lan bay gits Tam &
huyén ty. Tui lang quang 13 6ng cong dau tui ngay. Ong con han cdi vu tui
cung may ong linh dia phuong quan bo rap nha ba em hoi dé, lam 6ng
chay vang mang ban séng ban chét dém hom 3y. 3 d6 ma ndi a1 vuot
bién vdi vuot bién!

Han ké chin lén ban dap, ndi trude khi di.

- Anh liéu sao dé ma lam. Du sao, cho dén bay gid tui cling cam on
anh cai vu bi anh cho an 6t cit chim ia! N6 1a mot bai hoc qui gia déi véi
tui. Bot vay, may thang nay di cOng an tui ¢ nghi hodi vé vu nay. N6 cho
tui biét cai xa hoi nay né khong thich hop vai tui, di ring chi tui mudn
gui tui di hoc & bén Lién S6 tui ciing khong thém.

Han nhd, sau vu gap g& Tur Co lan cudi, trg lai Cam Ranh hon tuan
han cudp tau nha nudc vuot bién cliing ba ga cong an trong don. Qua téi
Philippines mot nam, hdn gia tir ngudi véu 1én dudng dinh cu Canada vdi
hanh trang von ven... hai ky ot ¢t chim ia ma hdn va ngudi yéu ¢4 cong
di hai trén ddo Palawan trong khu rimg hoang, roi nén chat trong 10 thuy
tinh v4i mudi, d€ qua mat bon héai quan phi truong nhiéu nudce trude khi
téi Canada. Hin nghi c4i x1it Canada lanh 180, lam gi ¢6 6t ¢i&t chim ia ma
an cho khodi khdu vi cay ciia qué huong, noi ma hin di chéi bo ra di dé
séng X nguoi.
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Canada 12 vung dit lanh. X lanh nhumg tinh néng. Thoi cuédi thap
nién 70, dan ti nan Viét Nam rat it, nén séng quay quan va giip do nhau
chi tinh trong nhimg ngay song tha huong. Di nhién, xif lanh lam gi c6 6t
huéng chi 6t ctit chim ia hdn thich an.

Hai nam sau, han nhan duge thu cua Tu Co tir bén ddo Galang gui
qua. Tir dé gitra hdn va Tir Co coi nhau nhu anh em. Nhiéu nam sau, Tir Co
on dinh doi séng & California, mdi vg chéng con céi hdn qua choi.

Trong dién thoai Tir Co néi:

- Chd qua day. Anh cho coi cdi nay. Anh biét thé nao chi cling qui!

Hin qua td1 MY quéc, noi x6 bo nguoi Viét Nam, gip Tir Co, han hot:

- Anh néi ¢6 cai gi qui? Pua tui cot ngay!

Tur Co kéo tay hdn ra nha sau chi... cay 6t cit chim ia, phan:

- No day!

Troi oi! DPi bao dam duéng, qua bao quoéc gia gan 15 nam sau, han
md1 duoc nhin lai ciy 6t cit chim ia, gidng nhu ciy 6t ¢ qué huong. Du
rang cay Gt cao qua diau ngudi va tan toa rong ca mot goc san. Han sam
soi cay 6t, hoi Tur Co:

- Anh Tir 18y gidng o dau vay?

Tu Co bao:

- Anh cling khong ré! Chu trude cha né chice cling 12 ngudi Viét, don
ra bo lai. Cay nay moc chac cing da lau. Ngudi ¢ trén [Au va anh & dudi
ddt share quanh ndm sudt thang ma né cif ra trdi hoai, 4n hong hét thay
rung ciing udng. Hoi anh di muén nha, thay cdy Gt nay nhé chi, nén mdi
mudn ¢in nha nay, chi khu nay tui den quay dir idm, anh du cé thich.

Han mac Tir Co néi. Tai hdn nghe tay o bit ting trdi bo tdi. Chot hidn
gidt minh.

- Troi oi. Troi! Lam gi ma hai dir vay. Hai hét ctia ngudi ta chic?

Han ngang mat nhin lén cau thang, thiy mét mu na ddong mat quen
quen. Ngudi mu deo day vong vang 0 tai, & ¢6, O tay kéu ron rang khi xé
dich. T Cd véi néi.

- Tit. Chid con nhé chi Hai Ly? Chi Hai ciing la dan o lang minh né!

Han chua kip chao, Tir Co tiép:

- Chi Hai. Chi con nhd thing Tit, con thiém Siu Lia & lang minh
hong? N6 tir Canada qua tham vg chong tui dé.

Mu dan ba chdng thém nhin hin.

- NG Ia thang nao, con ai, ¢ dau tdi... mic me né! Cay 6t nay cua tui
va chi, chd cé phdi cha né dau ma chd dé né muén hii bao nhiéu ma hai.
Hé trai! 0

Vancouver, 12/10/1999
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Nguoi mudn thud
HA NGUYEN DU

mdt tro1 xudng thip,
rang vang trén séng
giot budn trong mit,
con dau hoang hon
thuyén xa voi xa,
bang bénh song ¢io
vé ddu hai vi!

bén bo ménh mong

mdt chiéu nidng chét,
ld dong rai roi

Ié tham ta ia,

tim rung ngan khoi
tinh ddu tinh nhin,
tinh ddu tinh di?
nguoi muon thud xua,
mdi vé bén tdi

nguoi mudn thuo oi!
tiéng nguoi theo gid
hon thiy duong t6i,
tha thiét ddy dan
chot nhu cdnh chim,
giida ngan mua bio
budn t6i thit thanh,
may tring co man
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nu chua tro hoa,

da roi cdy ld

tinh noéng chua tham,
sao da doi duong
nhoa mot mdt em,
khdc thoi den tit

mo t6i 161 d1,

chudt day dau thuong

mong do1 vd nat,

hét roi trang hoa
lanth lung than gio,
than mua minh ta
ngay dau ngay xua,
107 em thuong noi?
nguot muon thud oy!
da thanh cau ca

doi nay nudc mt,
kiép ndo ta mo

cudc tinh oan trdi,
thuong cho tam to
cho nhau vé diu,

doi nghiéng tinh nga
nguoi mudn thud oi!
mai la trang tho...

ha nguyén du
3/98
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(Ganh banh nam
Ngo Nhut Tdin

Qué huong em, ngheo 1dm ai ol
Mua déng thiéu do, hé thoi thiéu dn
Tron riing: “Trot hanh con lut méi nam”

61 chan ba Tam Quang moi nhir, ddu géi bén phai dau nhuc thi¢u

dieu tuong chimg khong con lé noi doi chan. Tuy vay, ba van khéng
ddm dat ganh xuong d€ ngoi nghi. Ganh banh nam tir sing dén gio van
con diay ap. Nghi dén thang Ton va con Ti em dang mong ba trd vé, ba
Tam c6 ruén ¢6 gho 16n .. “banh nam day, ai 4n banh nAmmmm ..."”

Giong rao ba Tam Quang bi tiéng gam thét cua sam sét nuédt chung.
Maiy hém nay Hué mua tam td. Cai ndn 14 trén ddu ba Tam Quang bi con
mua nang hat doi nghe dom dop. Tin khi tuong cho biét Hué ¢6 thé sé bi bdo
lut ndng. Thién ha dua nhau di mua sdm thuc phdm. Céc con budn thira co,
gidu hang dau co tich trit. Chua day mot tun ma gid ¢d hang héa tang 1én
vin vut. Ngay nao ba Tam cting rdn géi thém it banh, mong gom thém dugc
it tién mua gao tria, phong cho ba ba chau néu that co bio lut 16n.

Cach day mot ndm, ba ba chdu ba Tam van con o lang Trii, mét quin
ly cach Hu€ khong xa. Noi 4y, tuy cé nhieu ky niém hay lam ba nhd,
nhung ba s6ng tuong d6i it cang thing, Khong phai vé vat chat, nhung v
tinh than. Con trai ba, anh Mai, mat den thui nhung tréo cay gioi con
muoén hon ca khi; sau giai phong, vé ké thira manh dat huong hoa cua cha
anh dé lai & lang Trii, da bi bo hoang 1t 1au vi bom dan trong thoi chién.
Trong hic khai khidn manh dAt, dap tring trdi min c6c bay mat ban chén
trdi, co Iac bi lam déc 1én con sOt cao do, noi mé sang tuong chét. Nhung
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troi thuong, nén vin song khoe, ca thot cai chan cut dé lam ruong nuoi
me. Ba Tam Quang phu gidp con trai thém bing nghé ban banh nim. mot
loai banh kha néi tieng, ma dan Hué ai cling biét. Dan lang Trui tuy it,
nhung hinh nhu ai cling thich banh ba [am, nén ngay nao thing banh cing
ban can. Hai me con ¢6 dong vo dong ra, séng qua ngay. Hon hai muoj
nam sau ngay giai phdng, anh Mai nghi dén chuyén 13y vg. Chi Mai, vg
anh, xau s0, nén trudc lic 1dy anh, gid van chua ¢é ai nhom ngo. Puoc
nguol mach bao, anh Mai viét tho cho chi, trong tho anh ndi rét trir tinh,
“c0 Tho, nghe cé chua ¢o chong, ma téi thi chua vo, néu ¢6 bing long toi
sé ndi ma tdi td1 hoi c¢d, hat dda minh lay nhay ..." Chi Tho bén Ién, tim
khong ra chim xanh, tu mang tho trd 101 dén trudc cong nha anh Mai, vira
cudi e then vira vat cai tho cho anh réi chay U nhu bi ma duéi. Chang lau
lac gi, lang Trui co dam cudi, don gian nhung vui. Hai vo chéng anh Mai
tuy gia, nhung song hanh phic. Ba Tam Quang xem chi Mai nhu con gdi
rudt, ba hay hanh dién néi vdi moi ngudi “trudc chi ¢é mot thang con trai
doc nhat, nay ¢6 dugc tdi hai dira con.” Chi Mai cho ra doi thiang Ton, con
Ti em trong khung canh dam am 4y. Nhung hom dang gieo ma lam mua,
anh Mai dap trung miéng kém gai ai vat vio gilra rudng. Mau ra nhiéuy,
anh phai 12y v6i an trau cia ba Tam trét vao, nhung vét thuong cang lic
cang 1§ loét. Anh thir dung tro hda vai bun dap, y nhu 1oi ba Cdo canh nha
mach bio, cing chdng thdy kha hon. R6i mot budi trua anh bi lén con st
nong hoi, néi nham. Chi Mai lay luc bac Ba Bén ding xe lam chd anh Mai
lén nha thuong & thiinh noi Hu€, chi chdng ¢6 nhiéu tién dé hsi 16 cho y ta,
nén luc té1 phién vao kham, anh Mai trit hoi tho cudi cang, vi ching
phong don ganh, nguéi uon vin cong queo. Tuy vay, miéng van ran cudi
méo x€t sau khi ndi duge vér vo mot cdu ngan ngun “vé néi véi ma, tui
thdy cuoc doi tui nhy vay la thoa man 1am.”

Chi Mai khéc ngdt, nam chit 1ay tay chong. Chon anh xong, chi tiép
tuc cong viéc rudng nuong ma chong dang bé dé. Nhumg khé ndi, bung
mang da chira, nén lam lung khé khan. Ngay ra doi cua dira thir ba vai
thang sau khi anh mdt, chi bi lam bang, mau tuén xé1 xa. Paa bé bi day
nhau quan nghet thd chét trude lic sanh vai phidt. Ba d& dé khong biét
phai 1am gi, nhd bac Ba Bon chd chi bang xe lam 1én nha thuong thanh noi
Chi trdt hoi the cudi cing bén canh thiing Ton va con Ti em dang ngt vui
mét moi dugi dat thém xi mang trong phong nha thuong thi.

Ba TAm Quaéng co cuc hon thiy ro. Ba phai 1am lung nhiéu hon dé
nuodi hai dira chdv nédi con qua nhd, nén 6m xom di, lung cdng thém hén.
Nhimg lic sau nay, ba cang lo 4u khi thdy ganh banh ndm ngay nao cling
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con lai qua nhiéu. Dan s6 trong lang giam di r6 rét. Hinh nhur ai cling bo
lang, ra tinh 1p nghiép. Ba nghe dau nha nudc 4p dung nén kinh té thi
truong, thi réng gi d6. Ba ching biét dt giap gi, nhung hiéu bap be 1
nguoi dan duge tu do budn ban. Viét kiéu vé tham nude nhiéu 1dm, khip
ngi. Lén tinh, du gi cling dé song hon trong quan ly nho bé nay... Ba ban
manh dat huong hoa, tay bong 1ay bé hai anh em thing Ton 1€n Hué, song
cho dén ngay nay...

Bau trdt den nghit, mua cang lde cang 1dn. Ngodu dudng nhiéu noi ba
Tam phai 161 bi bom, nudc ngdp l1én dén mat cd. Ba ghé dén timg nha
mai, ai ¢cing lac dau. Ba lo 1dm, miéng tham khan trdi Phat cho ba bén
duge ganh hiang, dé con vé sém voi hai dia chau noi. Tién ban duoc hon
muol ngay nay, ba ti€u pha tin tién, nén danh dum ciing kha. Bira nay
nira ba s€ di mua it gao, it mi goi, dé kho ve trir, cho giong thién ha. Tran
lut nay thi chic khé tranh, c6 gi ba ciing cé it d6 an cho chdu. Nghi dén
con Ti em dang ngoi bu tay trude cua cho ba vé, ba lai di timg nha rao to.

Con doc Nam Giao 1am ba Tam tho mudn hut hoi. Nhung ba thich
con duong nay 1am. Ai ndi ba tin di doan thi ba chiu chir con duong nay
ltic ndo ciing mang nhiéu diém may dén cho ba. Nhiéu 14An ban € rau thui
ruot, ma queo lén con doc nay, thi truge sau gdnh binh nam cling ban hét.
Chi cé diéu leo déc hoi cuc, nhung ké, bigt dau hom nay lai chang ban
hét? Pén gan dau con ddc, noi ¢é ngdi chuia Thién Minh tinh lang, ba
guyét dinh dimg chan nghi vai phat roi lai di tiép. Vira buée vao hién
chua, ba cht y d&n mot ngudi dan 6ng co ro dang ding trd mua. Miéng
dang 14m bam nhing gi ba nghe khéng rd. Ngudi dan 6ng ¢6 cdi nhin
thanh td, trac d6 hon bén muoi, cit tiéng trudc, giong sét mién Nam:

- Ba bdn cdi gi vay?

- Banh ndm cdu a.

- Cha, banh nam Hué€ thi chdu nghe noi tiéng 1dm.

- C4u ¢6 mudn thr khéng? Banh con kha nong, téi 01 ky [dm.

Thay nguoi dan 6ng dang bdc 14, ding diia cao banh dn ngon lanh,
ba Tim mung ldm, tu thdy minh nghi ding, “con doc Nam Giao may
man.” Ba thAm doéan, ngudi dan 0ng nay c6 ve cua mét ngudl nuwde ngoal,
qua cdch 4n mic, va cach thifc an uéng quy phdi. Anh ta cho ba biét anh
da roi Viét Nam hon hai muoi nam roi, hién dang séng tai M§. Dang vé
anh ta thanh tao, 161 néi chuyén lai lich sur lam ba thich 1ang nghe anh ta
ndi. Son, tén ngudi dan 6ng, con cho ba biét anh hién 1a mot k§ su cva
mot hang may dién tr Iom nhadt nude My, Ba Tam thdy nguoi nudc ngoai



VanHoc @ S6 164 97

sao may man thé. Nghe Son ké ma ba bat them. Nao la di bac s7 khoi can
tra tién. Nao la khi bénh mua thuéc e viéc ra nha thuoc lay, chanh phu
tra tién, van van va van van. Ba thim nghi, ude gi thang Ton con Ti em
duoc séng bén ay, con ba & lai ra sao cling duoc, gia roi séng chiang con
bao ldu. Son con huyén thuyén la anh dugce hiang cho di phép ba thang, vé
tham qué huong, BA TAm chi chac ludi tdim tac them. Trong ciu chuyén,
ba TAm tam su noéi lo Au cta minh voi Son vé con lut sdp xay ra cho Hué,
ma di dau ciing nghe hién ha ban tdn. Ba cling ké cho Son nghe kiép
song tham lang va x4u s cua hai dda chdu néi. Loi an i cua Son 1am ba
thay am long. Giong tram am, tir tén, dac biét khuon mat phic hau tam ba
nh& dén dua con trai doc nhit cua ba. Néu thang Mai ma duogc ra nudc
ngoai nhu thé nay thi né dau cé chét, ba thim nghi vdy. An xong, ngudi
dan éng Viét kiéu méc tién ra tra. Anh ta an hon nam nghin, ma anh laj
con bao chua day nam muoi xu tién My. Lic ngudi dan 6ng moéc tién, ba
Tam quan sdt thay t& gidy bac la va dep qua, ma ba biét hién nay rat ¢6 gia
tri. Ba TAm nhin t& gidy moét trdm khong chép mat.

- Ba ¢6 tién thoi lai cho chdu chin muoi 1am déng khong? Chau tra
cho ba nam dé 1a ba nhé. Thay ba cuc long chau khong danh, chau mudén
chia xé v@i ba mot ti gi ma minh dang ¢6 duoc.

Ba Tam tham nghi dugc troi thuong, nam do la, ca tuin 1é ban dac
hang chua chac ba da co dugce s6 tién nay.

- Toi khong ¢6 tien do dé théi dau cau a. Mot do an bao nthiéu tién
Viét minh ciu nhi?

- Chdu chi biét mot tram do doi dugc hon triéu dong tien Vier diy ba
a.- Cau dé 161 xem nhé.

NoGi xong ba vén ngugce vat do dai vat [én vai, roi vén ti€p hai ba I6p
ao ba ba mong, mo kim bing gai trén ndp tdi 4o 16n may trén chiéc yém
tring. Cuc chang di [4m ba méi phai 1am diéu nay trudc mat nguoi khéc.
Day 1a ca gia sdn cua ba ba chdu. Rai lang Trii, ba ban manh dit nho cho
ong Tir Yén dé 1dy mot mén tien 1én Hué 1am v6n séng. Tay vira run, b
vira dém tién. Lay trdi cho du sé tién théi, ba Tim tham vdi. Hinh nhu
trdi chdng khi nio nghe 1oi van xin céa ba cd. Von ven chi ¢é tdim tram
ndm muoi ngan. Ba thé dai, néi cho ngudi dan 6ng biét. Nhung anh ta tir
ton, cudi hién hoa, néi vdi ba:

- Khong sao dau ba a. Cithéi cho chdu nhu thé ciing dwoc réi. Phan
con lai cho chdu giri mua it qua cho hal dira chau cua ba. C6 gi ba mua
thém 4o quan cho hai chdu dé ba nhé,



98 VinHoc @ Sé 164

Ba Tam cam on ngudi dan 6ng Viét kiéu roi rit. Dém lai s6 tien mot
lan nita, ba dua hét cho anh ta. Can than, ba 14y mat trim mdi toanh bo
vio di 4o, cdi kim bang can than, Liy tay din tdi vai [an, ba ding lén
quay ganh. Ba Tam chia tay ngudi dan ong véi cip mat day thién cam va
biét on. Bay gi¥ thi ba mudn tro vé that sém vai hai anh em thing Ton.
Xé chiéu roi con gi. Thing Ton va con Ti em chic dang mong ba vé 1dm.
Ba di nguoc lai con déc Nam Giao. Ganh bdanh nam tuy van con day
nhung ba thay nhe hin. Chiéu nay ba sé 1y s6 banh con lai dé ciing ta on
ong dia. Troi van con dang mura tam ta, nhung ba khong con thay lanh
nhu héi ndy. Can than, b 14y vat 40 mua che k¢ phan ¢6 chiéc tii dung
mot trdm do My, sg udt. Chura khi nao ba thdy long nhe nhang vui sudng
nhu chiéu hom nay. Ba Tam tham nghi trong bung “da bao ma, con déc
Nam Giao hén that.”” Ba nhd lai mét khiic nhac ma ba hay ngam lic xua.
Ba Tam khe khe ngam “ai ra xit Hué thira ..”

Trén duong vé, ngang chog Dong Ba, ba Taim dimg chin. Dau 6c ba
mién man tinh todn. Néu vé cho tui thiing Ton con Ti em khoi trong roi
lai di ra cho thi e to1 qua. Ma ghé chg mua it d6 bay gid thi thing do sé tro
nén ndng qua. Loay hoay véi y nghi, ba nhat dinh vao chg. Bat qud mai
ba sé nghi bin mdt ngay & nha vdi hat anh em thiing Ton. Ma dé gi mai di
ban dugc vai cai 161 mua thai trén thdi dat nhir theé nay. Nhin cho Déng
Ba bd lo Idm. Nude ngdp dén mat cd roi. S&m chdp vang troi. Bun xinh
lay 161 khap noi, ai cling vén quan bi bdm 16i. Thoi chic 4n vao chg sdm
it dd cho xong, bung bao da, ba budc voi vao cho.

Cho Dong Ba tap nap. Thién ha van do toi d6i nén di mua do veé trix.
Al cting bu quanh nhiing hang ban gao. D6&i dién, tiém vang nira déng
nira mo. Ba chu tiém tay deo day vang, moéng tay son do chéi ngéi thanh
thoi, mat véch 1&n troi. Trén tAm cira kinh mot t& gidy hoc trd von ven
hang chir, d6 1a hdm nay mét trdm &n mot triéu hai tam chuc. Chu cha oi
12 khoe, ba Tam thAm nghi. Ba s€ mua hai thiing gao day, cé gi ba di xich
16 vé cting con 101 chédn. Ba s€ mua mét it c4 kho, ba ba chdau danh dum
an {ir tr néu o bao lut. Sau con mua trdi lai sdng théi, Dat gdnh banh nam
xuong dat, ba bude vao tiém. Ba Tam mdc trong tdi 4o cua chiéc yém
trang ra to gidy bac, cdm mot cich trinh trong. Ba rang ky kéo thém bt
do6i chit vai ba chu tiém vang. Nhung mu chi tiém ngiyt ba Tdam khéng
them tra 10i. Biét khé xin xo thém, ba dua t¢ gidy bac mdi toanh cho mu
chu tiém. Ba chtl tiém lanh len lanh nghé dua t¢ gidy bac 1én dnh dén xem
xét cho ding thu tuc kham phd bac that bac gia. Réi ba nheo mit lai,
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phong mot tia nhin day nghién sang ba Tam, no1 lon:

- Mu didm dung bac gia gat ngudi ta d. Cat di cho khac khong toi goi
cong an dén wim dau bay gio. Gia chet ner.

Ba Tiam chodng ving. Trong gidy phit b thay ca bau tron nhu chup
xuong diau ba. B chup vo1 16 gidy bac, biu chit trong long ban tay. Ba
Tim quay voi déi ganh than thg bude nhanh ra khoi chg, nhu ngay nao
dang trén dudng vé nhi nghe tin thang Mai vira tdt thd & nha thuong.

Vira ra khoi cong cho, ba nghe toan thin nang né nhu khong con
budc di noi. Ba Tam ngoi bét xudng dat, bau chat to gidy bac trong long
ban tay. Guong mat hai anh em thing Ton hién ro trude mat ba, chiing
dang méu mio cha bl vé, nhu ba dang méu mdo. Ba biét ba khong khoc,
nhung mat lai thay cay xe. Ngoidi trdi mua roi cang nang hat. Ba Tam
quén ci che nén cho minh. Ganh banh ndm br mua x6i xa lam ngap day
nude, ba Tam Quang ngo nigic, nhin quanh quit quén ca 161 vé.(J

i thich van phong vira tri tué vira diém [

ctia Tran Hong Chdu

Khong the
khong tim doc
thi pham mdi:

Hanh phic dén
tung phut giay
Van Hoc xuit ban

Viin Nehé phét hanh

Trinh bay trang nha
Day 140 trang
Gia 10 M§ kim
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Budn chin di by budi sing mna thu
THAO CHI

Sdang budn chin di bj
mua Thu bay trén didmg
nhimg tang cdy Id do
Hon 1ot rin hoi siong!

Oi ngueol di dudi phé

ngioi vé diu? Mudn phuong!
ta nang ting budc nho

ma nghin ddm qué huong!

ta nguot yéu indt thuo
xa..muon doj

Con thuong!

Con bé cdu kluim mim
trén vai triong dd budn
ta ditng chin ditng ngdm
loang 16 vét thai gian,
fan mit sau co rium

trén da thit bo hoang!
ddp don hoi the rung
lam run riy Id vang!

Ta them vong tay dm
che trin gid bay ngang!

Sdng budn chin di bé

bén miwa roi sau lung.

Ta nhdt tiung mdnh nhd
hon di hoang...béng dung...

Anh mdt lin qua phd’

lac duong hoa bing khuiing!
Ta ning tung budc nhd

ban chdn ning ngan cin!
Udc gi nghe anh hiia

mgt lin théi Trim Nam!
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Nhiing ngay vé Bién Hoa
Hoang Mai Dat

(tiep theo ky trudc)
Nhimg birc hinh khong chup

Ngoai thu6c tri tiéu chay, mon quan trong nhat trong hanh 1y cua téi
chinh la may chup hinh. Tuy chua dén tudi phai chéng gay, t6i khéng con
tin tudmg & tri nhé day ap, chat cing nhu mot chuyén xe do vé mién luc
tinh. O Bién Hda, mbi khij budc ra ngoai dudng toi thudng khodc cdi may
Canon Rebel trén vai. Mdy dé sir dung, nho dé t6i cling bAm duoc muoi
bén cudn phim trong gan hai tuan l€. D6 la trung binh mot cuén phim hai
mudi bon tdm cho méi ngdy, tdng cong ba tram ba muoi sau biic hinh. Tuy
timg dung mdy tir ngay mdi dén My, té1 chira bao gio bdm phim nhiéu Jan
nhu ¢ Viét Nam.

Ba tram ba muoi sdu tdm hinh, hau hét [a hinh ngudi trong nha. Day
ma ngobi trén vdng, tron mat nhin vao 6ng kinh cia chang ré dang loay
hoay zoom t&i zoom lui cho vira khung hinh; kia ma Sdu dang lui cui nau
in trong bép, cudi cudi va ndi dimg chup hinh nira, bita nay ma khong
dep: nay va con 161 dimg trude san nha, con dang tron miéng ngap trong
khi vo nham mat ding lic bAm hinh; d6 gia dinh may anh chi em dimg
xép hang ngay ngin, nho trudc Ion sau nhu mot 16p hoc, ngudi dang nhén
got, ngudi gio nén dé 16 mai tée xep; day nita mé anh Sdu chim 14n trong
ram co cao ngang dau ngudi; kia kia song Pong Nai dang vé nude nhe
nhe vao chan cau; va né ba con ché Pom, Lu va Ludc dang nim dai trong
goc bép.

Maéi Tan chup xong moét cudn, téi ndn nao mang phim dén tiém rira
hinh & nga nam Bién Hung. Té1 vin ri Cuodng di theo cho vui, Cuong it co
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dip duoc ra ngoai duong, va khi nghe toi hot *Con mudn di bd vai duong
khong?”, thiing bé lién tuoi tinh vi nhay thodt ra khoi thé gidi trong géc
bép cua nd. Thay né voi va thay quan do, tim doi dép, va toe toét cudi cho
doi trong lic dé1 ndn, toi thurong hai Cuong vi nhimg duaa tré bi cham
khoén nhu no.

Toi thuong nhimg buéi trua néng trén con dudng Trinh Hoai Dic iy
cho Bién Hoa dén ngd nam Bién Hung, nhimg buéi tnra hai dugng chéu
di bén nhau trong sir mang rira hinh. Duong va chau doi nén ludi trai, di
dép lep xep trén nhimg via hé chit hep. Cudng di sdt bén t6i. Moi khi
bang qua duong 161 nam tay va dat Cuong len 16i gitra nhirng dong xe qua
lai. Chau toi ngd nghéch da danh, ma t6i trong ciing ngé ngin khong
kém. Hinh nhu di ngang ctra nha nao t6i ciing xoay dau nhu tré¢ em mai
budc vio tiém doé chai. Toi thodng thay 0 bén nay mot nguoi me dang phe
phdy quat cho dita con ndm trén san nha, ding kia ¢6 ngudi dan ong @
tran dang lim dim ngoéi ngu dura trén ghé, 0 xéo gdc ¢6 mot anh cong an
dang hiit thudc trude cong co quan, va & dau cing cé ngudi nhin lai toi
chiim cham, nhu muén hoi “Thiing cha nay li ai ma nhin minh dir vay ca?
A, Viét kieu, hen gi.”

Gitra nhimg [an (& mo nhin nguot la, cé e 101 ngd ngang voi cam
nhan rng chung quanh t61 hoan toan fa Viét Nam. Tdt ca nhimg 4m thanh,
hinh anh va khong khi bui bam déu la Viét Nam, khong con mot chut
huong vi hamburger voi hanh chién onion ring trum kin mot nga tur dong
xe hoi dang ch& den xanh, khong con tigng xe phéng o a0 nhu thic dé
trén nhimg xa 16 bao quanh khu pho Bolsa, va khéng con ti€ng nguoi
ngoai qudc tham hoi nhau trong mot siéu thi ngan ndp, sing lodng voi
nhiéu moén hang ha gid. Trong lic lo mo giira hai thé gié Bién Hoa va
Bolsa nhu vy, 161 suyt bude ngay vao nhimg xe ban hang hodc vdp chin
té trén via he [oi I6m véi nhidu dudng nut bé.

Lan dau tién thiy hai dugng chdu t6i bude vao tiém rira hinh Quéc
Té, c6 chu hoi dap tréng khong, rdt lanh lung. Dén nhimg [4n sau thi ¢o6 ta
¢6 thien cam hon, cé 1€ vi [an nao téi cling nra déi va rira thém rat nhiéu
hinh 1é. Tiém nay ¢6 thé rira xong hinh trong vong moét tiéng déng ho.
Khi tro lai 18y anh, t6i thudng ding ngay trong tiém va xem xét timg tam.
Téi lira nhitng bitc hinh cé ngudi than trong gia dinh, dé rira thém tdm d6
cho hg. Sit mang nhiéu khé giup cho hai duong chdu co ly do di lai tiém
vai [an moéi ngay. Di vio khoang trua, giao phim xong vé nha, roi trd lai
ldy hinh khoang hai tiéng dong ho sau dé, xem xét miy tdm anh can in
thém, vé nha, roi quay lai tiém [an nita trude khi troi t6i. Sau vai ngay tro
thanh khach quen cla c6 chu, t6i xin thém duoc may tap dumg hinh nho
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nho va dé lai mot tap riéng cho indi gia dinh ngudi nha. Con (61, tO1 mang
duoc ba trim ba muoi sidu tdm anh vé California va van khong tin minh da
bim duoc nhiéu hinh nhu viy.

Toi ¢6 thé chup duoc nhiéu hon, thém vai chuc hoac vai trim tdm,
nén t6i muon. Tuy nhién, c6 nhimg bitc hinh ma t6i khéng thé chup duoc.
Hinh nhimg d{a bé tranh nhau an xin va ban vé s6 ¢ ngoai dudng; hinh
6ng gia ding ngira non va ndi hoai cho dén khi xin duoc tién trong tiém
an; hinh mdy gia dinh séng chen chdc trong mét géc chg, vira di cho moi
ngudi ¢é mot ché ndm dang sau mot tAm van hoic mdt miéng vai che.
Luong tam khéng cho phép toi giir lai nhimg hinh anh nhu vay. Trong
mot 1an di giao phim véi Cudng, téi dimg chan va mua nirde mia & nga ba
Séng Phé. Dia chiu cham chi dimg nhin mot thiéu nit ddy nhimg cay mia
gua miy cdn, trong khi t6i 1dy may Rebel ra khoi 101 deo trén vai va tinh
tim moét goc canh nao d6, dé chup hinh ¢6 gi ép mia vdi canh vat & chung
guanh. Toi chgt nhan ra xe nude mia ddng chodng gan hét cong tién vao
mét goc nha, chi khong phii bén ngoai mot bite twdng do ban nhur t6i
trong trude d6. Xe nude mia chi nhuong lai mot khoang tréng vira du cho
mot ngudi dat xe dap vio bén trong san.

T61 t6 moO budc vio khoang trong niy, xem thir ¢d gi & ding sau. Bén
dudi moét tan cdy 16n trong san nha rong chimg mudi thudce doc ngang, té1
thdy c6 nhimg tim léu va van dung lén, ngin chia thanh chd & clia bon
hoic nam gia dinh. Bén trong nha hinh nhu ¢dn duge phan chia thanh
phong cho nhiéu gia dinth khac. Noi gbc tuong sdt bén canh xe nudc mia,
mot phu nir dang ndm ngu voi hai dva con trén tdm chiéu cd, trong khi
ngudi chong O tran dang quat déu tay, nhu ¢6 xua dudi khong khi néng
birc ra khot goc téi. Gia dinh bon ngudi nay séng trong mot mai Iéu chat
hep va tdi om. Ngudi dan 6ng li€c nhin t6i va rdi ngodnh mat di ché khéc
khi thady may chup hinh trén tay ngudi la. Ong ta ciing trac tubi t6i. Tuy
khong nghe ong ta 1au bau gi, téi cling cit ngay may vao trong tdi xdch,
To61 khong mudn chup hinh va x4m 14n thém vao cudc séng thi€u thén cua
ho.

Viio mot buoi chiéu di 1dy hinh mot minh, téi chd ¥ dén anh thanh
nién gay 6m dang dap xe ba binh chd day chuéi. Mau chuéi vang tuoi roi
noi bat trén con dudng am dam Trinh Hoai Pic chigu hom dy. Toi rao
buéc that nhanh dén dau dudmg, vai y dinh chd doi xe ba banh dén thét
gan va chup bat nhitng nai chudi vang ding truéc mot khudn mit sam
ning, day dan phong suong va khic kho cha thanh nién ban chuéi. Toi
dua ong kinh 1én triedc mat va chd doi xe chudi dén that gan. Anh thanh
nién gdy 6m doi non vai va dap nguogce chigu vé phia téi, vira dap vira nhin
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quanh tim ngudi mua chudi. Thé nhung v gidy trude khi toi ¢ thé bam
nit va gir ma hinh anh nguai ban chuds vang dén muoén doi, mét chiéc
xe Jeep cha hai ¢cong an bdt than phéng dén trude mit xe chudi va khéng
cho xe dén gan 161 hon. Trong fbc 161 bo mdy xuéng va chua hiéu chuyén
gi dang xay ri, mot cong an quat thao ngudi ban chudi, T61 thidy anh im
ldng, mat may tai nhot va miéng noi U 0, phan bua gi doé vdi cong an.
Ngudoi “ban dan” tha nhi tho tay vao xe ba gac va nhanh tay ném nhimg
nai chudi tir xe ba gac lén xe jeep, trong khi thanh nién den dui vira siing
s6t nhin theo m& chudi vira s hidi nhin anh ¢éng an con la hét trude mat.

Nhiéu nguoi chung quanh ngung viéc riéng tu, i ngai nhin céng an
dang hach hoi anh ban chudi. D61 tay cua ¢ong an thit nhi khong ngimg
ném mat gan hai phan ba xe chuéi. Pimg cich xe ba gac khoang muoi
lam thudc, 161 thay dé1 mart vira so va vira tirc dén ra nude mét cua thanh
nién. Sau val gidy suy nghi, 161 quyet dinh cat may hinh trong tii xach.
Toi khong thé chup néi dau don trén mat cia ngudi ban chudi. Anh ta da
mat qud nhiéu trong mot ngay sinh song. Toi khong danh long chup tdm
hinh vi cudp thém mot tich tdc trong cudc doi cua anh, dé lam (ai san
rieng cho minh. Toi quay tim ngudi dimg o gan do va hoi tai sao cong an
lai Fam dir v6i anh bdn chu6i. Mét nguoi chay xe 6m cho biét xe chudi
khong dugce phép ban trén con duong nay. Bilng luc dé ¢ mdt nguoi dan
6ng khdc |on tudi hon dang dap xe chuéi tir diing ching sau toi tién dén
gan dam déng. Ong ban chudi chua biét cé vu céng an bit bd & phia
trude. Ong ra dang ban nhin ai dé trén [é dudmg. Anh xe 6m dim g gan toi
nhanh nhen xuéng xe, chay dén can duong xe chudi thiy nhi, va rdo riét ra
ddu xua duobi ngudi ban chuodi. Ngay sau d6 6ng bdn chudi voi vang vong
xe qua bén kia duong, cdm dau cdm cd dap di xa.

Khi trd lai gan toi, anh xe 6m ¢on ciu nhau trong miéng, “P.M. ngu
qua. Bé khong thiy céng an hay sao ma con mang xdc ta1.” Tuy chudi thé
trong lic leo 1én xe, anh van ngodi ¢6 nhin theo 6ng bdn chudi. Cho téi
khi xe chuoi bién mat trong khac quanh vao chg Bién Hoa, anh ta mai
yén tdm va quay lai theo doi1 cong an. Pén lic nay thi hai ngudit ban dan
bit dau leo 1én xe jeep. Ho nat nd diéu gi dé ma toi nghe khong rd. Tiéng
Bic nhido nhao cua ho vt khé nghe d6i véi toi. Thanh nién ban chudi chi
nhin hai cong an va khong noi gi. Hinh nhu anh ta van con dau diéng vi bi
mat gan hét s6 chudi trén xe. Trong khi ai ndy trd vé vdi cong viéc cua ho,
anh cidi dau dap xe, [am 1di di tdi trude nhu mot ngudi vira bi dudi ra khoi
nha va chua biét phai di vé dau.

Dai xe ba gic dén gén, 61 hoi mua mét nai chudi. Anh ta khong ¢6
ve mudn bdn hang. Khi ding gan t6i méi thay thanh nién ndy gy hon tdi
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tudng. Anh ta nho con, véi déi ma hép sau va dnh mat long lanh nhu con
ti€c nudi nhirng nai chudi vira bi ldy mat qua mauv chong. Téi chot nho dén
dam doéng chen chan ding doi khich bén ngoai san bay Tan Son Nhit.
Khac véi nhimg thanh nién & phi truong, anh ban chudi khoéng c6 dét mét
lanh len, khéng chd doi vai mot chiit hy vong. Néu phai séng qua may
phut bi [Ay mat tién séng trong ngay, toi cting khong khdi 0 rii nhur anh ta.
To6i chon mua m6t nai chudi. Tuy anh ndi gia co6 hat ngan déng, toi cling
dura mot tO muet ngan 6 trong ma gidy tién mang hinh mot éng gia co6 rau
dang mim méi cudi. Trong ban tay ban va gan gudc cua ngudi thanh nién,
to1 khong biét 6ng gia rau ¢6 con cudi néi nita hay khong. Anh néi nho 16
cam cn khi nghe to1 n61 khoi théi lai tén. Thay téi bude vao bép va khoe
mua nai chudi véi gid hai ngan déng, ma Sau vira cudi vira noi, “Thiét l1a
dan 6ng, khong biét di cho gi hét tron. Hai ngan 1a mua hé roi con. Chudi
mua nay re 1am, nai chudi dé chi chimg ngan rudi thoi.” Tinh ra tien My,
nai chuér khéng to1 hai muoi xu. Téi chua bao gio mua hd ma lai thdy
thuong hal nguol ban hang nhu hém ay. Ve sau, doi lic an chudi toi van
nhd dén doi mat gan a 1¢ cua anh hang chudi gay go rén duong Trinh
Hoai Duc. To1 nhd dé1 mat dé va van hai long ring t6i da khong bam may
hinh.

Duéi bong san Ngo Quyén, truong cii Nguyén Tat Nhién

Ngoas viéc di [dy hinh, nhitng dip ra ngoai x6m cna téi thuong ¢6 vg
con cung di theo (chic vo so t61 s€ vo tinh hay ¢d y di lac cho ngudi ta
bat). Bén nhimg con dudng 6n 40 xe cé va bay day bui bam, t6i cuing vo
ghé tham nhimg ky niém thdi tho 4u cta nang trong may khu phé gan
nha. Hai noi dau tién ching 161 tim dén 1a trudng trung hoc Ngé Quyén va
ga xe tra. Trudong Ngé Quyeén cat gitt nhitng ngay thang mai lén, vira biét
yéu va con tap tanh lam tho ctia ndng, ruc ro nhu hoa phuong miia heé.

Chung 161 don xich 16 tir dau hém dén trude trudmg Ngd Quyén. Sing
hom d6 [4 Tan dau tién téi ngdi xich 16 ké tir khi roi qué huong. Trong ky
c cua toi, chi€c xich 16 ngay trude rong han bay gid rdt nhieu. Ghé xe lic
dy c6 thé chifa me t6i, hai anh em t6i va dam ba dira ban, Ngudi dap xe khi
xua hinh nhu ciing lyc ludng va dap manh chan hon. Ong c6 thé phéng
phing phing qua nhimg con dudng tuén gié mat doc theo bai bién Nha
Trang. Gid day t6i phai nép qua mot bén, dé vo ¢é thé lot vio bén canh va
con gai ngoi trén long me. Nguodi dan 6ng chay ndng dap cham lai tir nga
ba Bién Hing leo déc [én trudmg Ngo Quyeén. Toi c6 thé nghe hoi thd kéo
dai theo timg budc dap cua 6ng. Bude xudng xe, toi dua bac xich 16 mét s6
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tien ¢ao hon gid ca thoa thudn chiit dinh. Lic d6 t61 mai thdy ngudi dan
ong den dui nady nd mot nu cuoi.

Ping quan sat dam ba phat bén ngoai trudng Ngo Quyén, tdi ra vo
budc vao bén trong qua mot céng nho. Ning ngan ngai vi ¢ ngudi ngoi
trong phong canh gac va dang nhin ching t6i. Thiy nguoi phu ntr truc
cong khong ndi gi, ching toi tién thang vao trong sin trudng im véng.
Truong Ngo Quyén o hai tang [au vdi khoang hai muoi 16p hoc. Nhimg
bitc tudng mau xodi vang dam xen ké gilta nhimg ctra sO son tring va bao
lon ciing mau trang. Clra 16p hoc duoc son mau xanh duong tham va dang
ma rong. Cac hoc sinh da nghi hé. Chung quanh chiing t6i chi ¢6 dam ba
chi€c xe gin may dau bén ngoai cdc van phong. Minh Thuy chi cho toi
xem nhitng 16p hoc cua nang va goc ¢y ma nang thudng tu tip voi may
dia ban gai, dé tan gdu hoac xi xao ban ciach phda miy 6ng thay tré tudi
mdi dén tir Sai Gon. Trong vai phit sau d6, tot chup cho ning moét tam
hinh dung voi con gai bén dudi mot tang cay xanh 14. Ping sau hai me
con ]a nhimg 16p hoc mau xoai ving va moét géc cay vai nhiéu ky niém,

Cang trong san trudmg Ngo Quyén nay, cé 1€ thi sT Nguyén Tat Nhién
da dung tho than bén dudi gdoc cdy, trong doi mot “c6 Bic ky nho nho”
val “mat nhu tron bao dung” vi tham mong ¢6 “hidy nhin anh that 6,
trudgc khi nhin dam dong.” Bam hoc sinh vao cuéi thip nién 60 va dau
thip nién 70 Ay chic thé ndo ciing thay “that rd” chang hoc sinh si tinh 0
san trudng Ngo Quyén. Gilra san yén dng voi nhimg dnh nang vang trong
dang roi rot xuong sin, tdi ¢é thé thdy nha tho gy 6m va cao léu kheéu
dang luynh quynh trao thur tinh trong ddm hoc sinh huyén ndo chuyén tro.
Anh ¢6 thé ngéng c6 cao bén trén dam ban, dé thm tim cudi véi maot co
Bac Ky nho nho téc demi-~garcon, hay thi tham loi yéu thuong vai mot co
Oanh dang “choi gion tung tang hai vat 4o dai,” hodc 1am bam loi cay
ddng véi mot ¢6 Duyén “nhd diéu ngoa ma gia bo ngoan hién, nhd khiém
nhuong nhung tham y khoe khoang,” va réi lai vui doi v@di mot thuc nir
dang “budc ngai budc ngling, nhu so 1am dau ngon ¢6 nhung.”

Tor khong thudc tho Nguyén Tat Nhién nhiéu cho 1dm, chi biét anh
qua nhifng ban nhac tinh duoc 6ng Pham Duy pho nhac ma t6i nghe di
nghe lai cho dén diit bang, trong mt mdy cassette cii mem niim bén canh
givong. Toi khong duoc “Pua em vé dudi nmuta, néi ndng chi ciing thua”
véi may ¢o hoc sinh Bién Hoa, nhu Nguyén Tat Nhién. Toéi chi duogc liéc
may em MY ngoi trong xe chay sét [& duong, bi banh xe cua em tat nudce
uét chan va x6t xa nhin theo cuén khéi den phi phut tir ng bod (sau nay 16i
madi biét xe clia em bi hu mdy). Toi dé€n My nAm mudi 1am tudi va hoc hét
trung hoc vdi may cé hoc sinh khong duoc “hién nhu Ma Soeur” cua
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Neuyén Tat Nhién. Truong cla toi ndm vé phia déng nam thanh phé Pitts-
burgh va mang tén Steel Valley High School, titc 1a truong Thung Lung
Thép. Pittsburgh timg 1a trung tam ché tao thép cua Hoa Ky, va thép 1a hoi
thd cla todn ving nay trong may thap nién. Véi cdi tén cing ran nhu vy,
truong téi ¢cé mot doi banh football can hic rat hung hang va xuit sic
nhu... thép ngudi. Hau hét nhimg co gdi ma toi dé y dén lai la may ¢6 ¢6
bo dang choi cho déi banh. Thé thao mang niém héanh dién I6n nhat dén
cho trudng, va cic cau thu duge nhiéu “em ga;” tranh nhau dén gan, nhu
ngudi ta tranh mua tém hixm tuoi © chg ca Pittsburgh. Trong dam ca von
bi bo lai ¢6 161 let det & ding sau.

“Ma Soeur thép™ duoc 16i dé ¥ dén dau tién 1a Arnetta, mot ¢ gii lai
da trang vd&i nhiéu nét da den. Xém West Homestead ¢6 rat nhiéu ngudi
da den, vo1 vai gia dinh di dan [au do1 tu Dong Au, va gia dinh tai tir Viét
Nam. Steel Valley gom da s6 hoc sinh tir x6m lao dong nay, cung mot so
hoc sinh da tridng tir cac gia dinh trung luu song & bén kia d6i. Tir khu pho
gan bo song, tdi di bd qua nhiéu day nha cua ngudi da den, bang tat qua
moét nghia trang trén déi va dén trudng hoc cach phé khoang hai dam.,
Sdng nao, chiéu nao o1 cling di bo tir nha dén truong va trd vé nhu vay,
ngay mua cing nhu ngay nang, giita mua déng ngap tuyét tring cing nhu
ddu moa xuin 1ap 16 mam non xanh. Cho dén khi biét 1ai xe hoi t61 cling
di bo, vi chiéc xe ¢l duy nhat cla gia dinh dugc me t6i dung dé di 1am ca
chiéu. Pittsburgh ¢6 it ndng va cang am dam hon vao mua déng. Ba nam
troi di bé dudi bau troi xam trdng cho téi nhidu thai gidr &€ suy tu ma toi
khong muén cho [am. C6 mét Jic trong nam di bo thit nhi cude doi toi
bong am 4p hon. D6 la nhimg giay phut toi bing qua nha Ametta trong
x0m cua nguoi da den. Toi dé y dén Arnetta vi nang ngoi canh 61 trong
l6p Hoa Hoc. Arnetta ¢é dé1 mit to mudn thud cia nit tai to Elizabeth
Taylor va than thé d6i muoi ciia ba. Ldp hoc dugce chia ra thanh nhigu doi
“nghién ciru”, va may man Arnetta thudc doi “nghién ciru” cia t6i. Nang
la ngudi thich nghe toi néi gion va khong ngai ndi chuyén vl toi trong
I6p hoc. Day la dic an rét qui gia doi vai toi. Lic bdy gio von liéng tiéng
Anh cua t6i quéd kém, chi di d¢ hoi dudng dén phong vé sinh va khong du
dé t6 finh hoic xin s6 dién thoai véi may c6 M. Cho di ¢6 hoc them 16p
he danh cho hoc sinh dét, téi cling khong thé khd hon vi “biét tai” an noi
ling ting... song ngir chia minh. Do 12 chua ké nhimg thiéu thén khic, tr
quan 4o thai trang, mii téc cit diang maét cho dén chic xe bon banh (¢6
dng nhing t6t) d€ chd ban gdi. Téi chi biét cham chi hoc hanh va lay long
cdc thay c6. Trong dam hoc sinh xuat sic nhat trudng c6 to1 va nhiéu hoc
sinh tr trén pho trung luu. Bén ngoai lép hoc, ddm quen biét trung luu nay
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thuong lam ngo 01 trong phang in, hodc khi thdy té1 di bo bing qua
nghia trang xuéng xom lac dong. D6 1a ly do tai sao t61 qui nu cudi dugc
Arnetta danh cho, trong nhimg ldc t6i lam trd cho nang cuai.

Trong no luc hoa nhap véi ddm hoc sinh la, thay vi ding 101 néi ma
161 khong c6, 16i thudng 1am trd véi khudn mit va tay chan cia minh. Toi
chdép mit, nhiu may, cay mili, thd tay vao 16 tai, nhe ring va ¢ méng nhu
ngudi da den nhdy disco, d€ 1am hé choc cdc “em” cudi. Ametta cudi I6n
nhit dim, c6 khi g&p ngudi tgi trrde cho mit t6i duge hudng chut bd nguc
méip moé cia nang. Arnetta thudng yéu cau téi lam lai mot 1r¢ ma tdi hay
choc nang. B4 1a tro ding hai tay kéo cing nhon nguc 4o ciia minh, nhu
khoe bd nguc hai lit Coca-Cola cua Ametta. Tro vui ciia téi cing xep
xuéng mot ngay kia, khi anh ban trai cia Arnetta hién ngang budc vao
16p hoc va hon nang mot cai “chut” that lon. Ngudi ban trai la Steven, cau
thi 6m banh limg liy nhat trudng. C6 lic di bd ngang nha Ametta, t6i
liéu linh mudng tugng cach chi€ém doat trai tim cia nang. Thé nhung khi
nghi dén Steven va mot hang tit Ion trén nhat bao “Thanh nién ti nan gay
om, khong biét tiéng Anh bi thanh nién M§ den danh bam dap gan nghia
trang, chic sdp chét!” téi chdt da va yén lang nhin theo chiéc xe cha
Steven dang phun khéi chd theo Arnetta.

Nhiéu chi€c xe khac cling chd theo may co bé tir Thung Ling Thép,
dé lai t6i nhimg nu cudi an hué va mot 16i thodt. Toi tap cudi, dé chiu
dung va sdng sot trong cudc doi co lac tudng chimg nhu qué t6i tdm, am
dam. Trd vé nha trong nhitng budi chigu wéng ving, t6i ham lai thic an
me niu sin cho hai anh em truée khi di lam. Dén lic em tim niém vuj
riéng, ngoi xem truyén hinh duéi phdng khach, t6i 1ang 1€ budc 1én phong
va chim vao nhitng bing nhac tinh ¢ii meém, tim ki€m l&i tho cila may éng
nhac sT hay thi si, irong d6 c¢é Nguyén Tat Nhién. Hét “Dua em vé duoi
mua, nol ndng chi cing thita,” t6i nghe lai “Tha nhu giot mua rot trén
tomg dd, cé con hon khoéng, cé con hon khéng.” Méi [an bang qua nghia
trang trén duong dén trudng hoc, té1 van nhin lén bic tvgng HDic Me
Maria dimg gitta nhimg ndm mo da cé trén mra thé ky. Toi tim ki€m
nhitmg giot mua timg roi v va khd tan trén tugng dé, nhu tim trdi tim dau
khé vi tinh yéu cua Nguyén T4t Nhién, va ctia chinh toi.

Tir cOng trudng Ngo Quyén, gio day nhiu hoc sinh cung thoi véi nha
tho 4y chic dang 1an dan véi cudc doi chat vat chung quanh Bién Hoa,
phiéu bat theo nhitng chuyén xe bu6n dén khdp cdc mién khéi bui Viét
Nam, hoic tr6i dat mu khoi trong cudc sdng lac loai noi X1t ngudi. Va mot
s6 ngudi da veé vdi thién thu, nhu thi si Nguy&n T4t Nhién. Tir s&n trudng
Ngo Quyeén nhitng qué khit ém dep da di theo ho. Trong lic vg con dang
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dit tay nhau ra ngodi cong, t61 van ditng ndn nd thém vai phdt giira san
trudng, dé nhd dén anh ndng, bong mat, dam ba dira ban va thoi gian ém
dep nhit cha t6i trong san truong Vo Tanh, Truong téi tai Nha Trang chic
ciing coOn mot gde cay vdi bong madt che chd cac 16p hoc, 4p 1 nhitng tdm
hon ngay tho mot mai kia lang thang dén nhimg noi khong con cho tra
nuong.

Ra khoi trrdng hoc, ching t6i vy xich 16 va hoi duong dén ga xe lira.
L4n nay ching toi tra gia véi mot thanh nién. Anh tacling gdy 6m nhung
lanh Joi hon bédc xich 16 ban ndy. Anh hoi nhiu may khi nghe khich muoén
dén ga xe. Roi mai truomg Ngo Quyeén, vo téi va ddm ban gai ting hdm ho
trén chuyén xe 1a dau tién tr “tinh [€” 1én Sai Gon. Lic ay, vi thi€u an
ninh trong thoi chién, xe Ira tr thu d6 khong thé chay xa hon Bién Hoa.
Nhimg chuyén xe di di vé vé gilta Sdi Gon va Bién Hoa da dé lai trong
nang nhi¢u ky niém thoi sinh vién. Moi 1an biét ¢6 con cung “du hoc™ trén
Sai Gon sdp vé nha, ba dgi & ga xe lira s&m ca nia tiéng déng ho. Dén khi
ldi chiéc Mo-bi-lét dua ¢d sinh vién vé x6m Cay Me, ba thuong khong
biet ding sau cd hai, ba chang trai dang lat dat phdéng theo xe va trong doi
mot cai nhin “tring hudng” cua €6 con gdi. Sau nam 1975, tuy khéng con
chiéc Mo-bi-lét da “xudng cdp”, ba van doi 0 ga vdi mot chiéc xe dap con
ci hon. Dam thanh nién si tinh di tan mac theo con 16c doi doi, khong con
ai dé theo hai cha con vé xém Cay Me.

Trong lic vo thi tham nhac ky niém xua, t61 thoang nghe anh xich [6
noi lim bam “Ga do thdy me, i dé lam gi?” Anh ta néi ding. San ga
trong tri nhd chi con 1a mat noi bay hiing cua vai chuc nguoi ma hau hét 1a
phu nir, vd1 dam ba thanh nién ngér hat thudc bén 1€ dudng. Ho bdn rau,
trii cdly, banh va dim ba tha 1at vat trong nhimg rd, thiing d hai bén 1é
duong, phia ngoai mot ga xe tudng nhu hoang phé. Khu cho do ban vi
day dac mii nuée tiéu. Tu lic roi phi truong Tan Son Nhat, cho dén vai
ngiy sau do t6i moi quen vdi mii nudce tiéu phang phdt & nhigu noi. Thé
nhung & chon ga xe nay t6i vin khong chiu noi va ¢6 cam tuong day la
mot nhi cau 16 thién nhiéu hon la mot géc cho.

Pén cuodi cho va cing 14 duong cing trudc nha ga, anh xich 16 noi
rang it ¢6 ai muén dén noi day, vi do ban va thi€u an ninh. Tir chuyén xe
timg dwua don nhitng mai dau xanh xa nha [an diu tién, gio diy doan tiu
trén “duong Théng Nhit Bac-Nam” chia day ngudai buon hang chuyén,
dan cho hang 1au va nhimg ké tha phuong cau thuc. Trong ltuc xe xich la
vong lai va tro ra ngd ba Bién Hung, nhiéu nguoi ban hang nhin theo
ching toi. Khu chg nay khién cho t6i nhd dén moét xdm cho ma gia dinh
to1 timg s6ng nhiéu nam o Nha Trang. Trong cho Xém Méi, quan ban
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hang cha me t6i ndm cach nha vé sinh chi ¢6 ba cidn va khong tdi mudi
thudc, Quan nay cing 12 nha cua chung 61 trong may nam troi, trude khi
me 161 thué dugc nha bén ngoii chg. Nhiéu budi t6i in com hodc ngodi hoc
bai, t6i thim mong gié chuyén huong dé mui khai bay di noi khdc. Quay
lat nhin nhitng phu ni bin hang rong trong cho ga, 161 biét ngay mai ho
cling sé co mit tal noi day, va ngay mot ciing vay. Toi nghe tiéng gid lat
phat moi lic mot manh hon theo nhip dap cua nguoi thanh nién. Toi tham
mong gid ciing chuyén huéng cho nhitng ngudi & lai dang sau hng. Toi
chi ao udc va khong thé 1am gi hon cho ho.

Nhitng con duong Ky niém dua ching to1 dén tham dam ba nguoi
ban hoc cii cua vo. Vio mot buoi trua trong tuan diu & Bién Hoa, ching
&1 di bo dén tu vién Dong Thanh Phao Lo cdch ngd hém khong tai mot
tram thudc. Mot ngudi ban cua vo toi dang day tu trong nha dong niy. Tt
bén ngoai dudng huyén ndo xe cd, ching t6i lich qua cong sdt va budc
vio bén trong mot san soi dd yén tinh. San nha dong hoan toan vang bdng
nguoi, ngoai trr mot ong dap xich 16 dang muon bong mat dudi géc cay
dé nim nghi. PAng sau noj cAu nguyén 1a hai diy 16p, vh nhy ngudi dan
ong chodt nho dang ngdy nhe dudi gbc cdy, trén mét chuc 16p hoc cling
lim dim trong gidc ngu trua.

Nhimg cdanh ctra déu khép kin. Tot bude nhe dén timg 1dp hoc va day
ctra nhin vao bén trong. M6i 16p cd trén mot chuc em bé dang ndm ngu
ngay ngin trén san nhd. Thai con di hoc (nhat 14 lic du tw6i dé di lam sau
gid hoc), toi thudng ngl git trong 16p va them duge niim thing cing bén
dudi ban hoc, mac ké nhimg bai giang toin ma gido su dang viét tring
giang dai hai trén bang den. Dang sau nhing canh cura, toi thodng thay co
mot, hai daa bé hé mat nhin lai t6i. Cdc em nay thuoc loai khé ngu va chi
gta bo nham mat nAm 1m vai cac ban. Sau khi nhin vao sau, bay 16p hoc,
ching to1 ding mot héi trong hanh lang va chua biét phai tim cé gido Siu
& dau. Nho 6 hai Ma Soeur trén dudi bay mugi tuoi dang lom khom budce
ra ngodl tr mot vin phong, ching t61 mai biet phong day cua Siu 1a mot
trong nhilng 1&p ma 161 da nhin vao. Tro lai 16p d6 mot Ian nita va tim k¥
hon, chung t6i nhan ra mot ngugi 1on dang nam ngu chung voi dam hoc
tr0. Than nguoi 16n chi dat hon hoc tro mét cai dau. C6 I€ bi ching toi
xem qua k¥, nguai I6n nay bong xoay dau va choang m¢ mat. Cé gido
Sau ngdi bat day, bude nhanh dén cira, nhur mot ngudi me dang san sang
bio vé dan con. Nhan ra vo toi, Sdu vira néi “Ua!” that 1én vira dua 1ay
che miéng. Hai nguoi ban 6m nhau, trong khi t61 nhin dam hoc tro dang
ngoi day va dimg lap 16 bén trong cdnh cura dang sau lung co gido Sdu.

Ngoi dai dién trén mot ban gb trong hanh lang, vg toi va Sdu don dap
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trao ddi nhitng cdu hoi vé doi seng cua nhau. Toi nghe ho néi “may, tao”
va them duge nhu ho. Khi roi Nha Trang, toi dé lai nhimg dita ban ma 16
¢6 thé ndi “may, tao™. Gid day, trong so it ban bé quen biét, khong ¢6 ai
ma tél ¢é thé néi “tao, miy” vdi ho. Co gido Sau cling gay nhu nhiéu
nguoi & quanh day. Déi mat cha Séu sang 1én va thudng chiéu thang vao
mat ngudi nghe, moéi khi Sdu xuéng giong va néi dén hoan canh ngheo
kho trong gia dinh. Nhin chiéc xe dap dimg dua tuong gan dé va nghe
chuyén thiéu tién mua quan 4o mdi cho con gai, t6i biét tai sao doi mat
cha Sdu lai sdng mot cach manh liét. Méi khi anh mit chiéu thing dé
dimg trong mét ching tdi, té1 ¢6 cam tudng nhu Sdu mudn hoi “Tai sao?
Tai sao lai nhy thé nay? Tai sao?”

Nghé gido khong dugc tra luong cao tai Viét Nam, va ngoai gio day
I&p, hau nhu thay ¢6 nao ciing phai “cai thién doi s6ng” bang cich day
kém thém. Trong mét dip gdp gd vai ngay sau dd, t6i duoc biét nhiéu
ngudi ban cua vao cung dang day hoc. Nhu ¢é gido Sau diy, cudc song cua
ho rat chat vat, bo phd chay don chay ddo tir truong dén nha cua hoce sinh.
Mobi ¢o6 gido di lam véi chiéc xe dap. Trong nhitng dong xe ma toi timg
bing ngang qua, thinh thoang ¢6 may nguoi dap xe nép sat bén lé duong,
lang quang tranh nhitmg chiéc xe gdn may dang phong a0 a0 bén canh ho.
Nhin nhitng dira bé dimg 14p 16 dang sau cia Jép hoc, t6i chot nghi dén mot
thé hé tuong lai dang dé ndng trén doi vai cua cic ¢ gido yéu ot dap xe.

Puong qua Tan Hanh, duong vé qué huong Binh Nguyén Lic

Tuy bi€i chiing téi mudn quanh quin trong x6m Cay Me, dé€ duogc gin
m4, ma Sau va nhimg sinh hoat thuong ngay cua hai ba cu, cac anh chi
van nhiéu lAn moi chung t6i dén nha riéng. CG i€ anh chi lo ngai toi sé
chdn ngan sau vai ngay 4n xong roi lai ndm vong (nhin thin 14n), di ra di
v6 & nha ngoai. Ho thuong chang ré mdi vé qué huong va chua ¢6 nhiéu
ky niém dé géi ghém mang qua My. Nguoi dau tién ¢ ching tai 13 anh
Bay. Chung to6i nhan loi viéng tham anh tat TAn Hanh vao cuoi tuan 1& dau
t1én. Sau nay nhd lai, té1 tham cam on cac anh chi di cho 161 duoc thay
nhiéu hon vé dat nudc minh.

Chuyén tham nha anh chi Bay bat dau vai hai xe gdn may. Anh Bay
ché vo toi va Bé Cu, trong khi em 1t Minh Hai deo theo t6i. Ut Hiii ngdi
rat vimg chdc, vira 1di xe vira giai thich cho t6i bi€t nhitmg doan xe ¢ dau ra
ma dong nghet ca con dudng (khong phai cé nghiép doin cong nhan biéu
tinh nhu téi tudng). Mai khi hai xe chay gin nhau, trong anh Bay ngam
ngam den, cé dang dap phong trin cta ngudi lan 16n nhiéu trong cude
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sdng, tol ving tdm nhin anh leo lach dua me con Bé Cu qua nhimg doan
duong chat xe chen lan nhau.

Tuy hién, anh Bay lai rat ranh doi va biét kha da nhitng ménh 161 ma
ngudi ta dung trong xa hoi. Mét 1an kia di fay hinh vdi chau Cuong, 161
dimg chén bén mot quén nude va mua goi thude 14 Jet bi€u anh Bay. Anh
thuong hut thuéc 14 Jet nhap cang tir Thai Lan. Khi téi trao gét thudce, anh
Bay cuoi 16n. ndi ring téi mua lam thudc 1a gia. Tuy néi vdy, anh cling
nhan thudc va mai tot hat mot diéu. PO 1a Ian dhu 161 haie lat sau nhiéu
nam. Viét Nam dang cé day riy nhimg mén hang gia, tir ruou, xia bong
cho dén quin do hiéu ngoai quoc. Toi khong biét bing ciach nao anh Bay
nhan ra thuoce Jet gia. Ngodi hang dom, noi day con nhiéu thir gia mao
khac ma hinh nhu ai cting ¢hap nhan véi khdng mét 10t than phién. Co 1@
cam ram ciing vo ich.

Hai chiéc xe len 101 qua nhimg con dudng dong xe. Tir cho Bién Hoa,
ching 16i thay phién vuot qua mat nhau trén dudng Nguyén Himu Canh
déen Xa Lo Dai Han, Tai ngd tr Xa Lo Pai Han, dé queo trdi 1én xa 10, hai
chiéc xe phai chen tir tir gitta hang chuc chiéc xe chay nguge chigu. Moi
kht hal xe vuot qua nhau, toi va vo con thudng nhin nhau mim cudi. Téi
chua bao gi¢y ¢é cam gidc vira thodi mai va cung vira lo ngai. Lo ngai vi
moi khi ¢é xe hoi hodc xe van tai chay sdt bén canh, to1 ¢6 cam tudng tai
x€& xe lan khong may quan tdm dén nhimg chiéc xe nho & chung quanh.
bén khi xe chay bang qua Cau Mdi, tirc 1a Cau Bién Hoa, nhimg luéng
216 mdt tir dudi séng Dong Nai thoi lén [am t6i thoai mai hon.

Cung nho nhimg luéng gié, mai téc lodng thodng sgi bac cua 1bi
duge thoi bay bong bénh, nhu téc nghé si sdp 1én bang video. Toi ¢6 tat
tAm buoi sang va khong sdy téc. O Bién Hoa, mébi khi duge nguct nha
ché di dau do vao budi sang, t6i duge gid “sAy” téc va cé mot mai dau
“gon song” sudt ca ngay. Hén gi miy bira ¢ Bién Hoa t6i vdn dugc vo
khen dep trat hin ra. Ban dau t6i cif trdng nang néi vay cho t6i 1én tinh
than, gitp toi c¢é thé rdn chiu dung con néng Viét Nam vinhimg tran chay
mad hot dugm day tay chan.

Nhi cua anh chi Bay nam trén dwong Lién Tinh 16 thudéc xad Tan
Hanh, gitra Bién Hoa va cac vung Tan Ba, Tian Uvén hudng 1én tinh Binh
Duong. Cho dén hic do o1 chua bao gl thady mot con dudng nao nguy
hiém hon duong Lién Tinh 16. Vio giira trua, khoang moi phit dong ho
lai ¢6 mot chiéc xe van tai phong qua vadi tde do rat nhanh, tudng chimg
nhu tai x€ dang thdo chay sau mot vu an cdp hang. Xe van tai chi€ém gan
hét be ngang cua con duong dat, “nhuong’” [ai khoang hai thudc ¢ hai bén
duong, vira du cho ngudi di bo va cac loai xe hai banh nép tranh xe fom.
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Nép bén 1é 12 may dira bé lem [ude, nhimg ngudi dan ong gia trude tudi
dang lom khom dap xe vé nha. Con duong duoc dap cao hon nhung ngoi
nha nAm sat hai bén Ié. Néu tai xé& chi chénh mang vai gidy, xe tai chd dat
da clia ho ¢6 thé can qua nhimg dita bé ngoi ban xang va lao thang vao
nha thudng dan niim st 1é dudng. Nha cla anh chi Bay rung chuyén theo
m6bi dot xe 16n chay tdi. Cira s6 duge dong kin dé ngan chan bui bam bén
tung vao nha. Méi khi thiy banh xe tai 1an qua, t6i nghi dén nhiéu khung
cira khac dang rung chuyén trén khdp x\ sé, bén canh nhiimg con dudng
dat hita hen mot cude déi mdi rat can thi€t ma lai ddy nguy hiém.

Trudce khi ky nghé khai thac da bung mo 0 vung nay, con duong yén
tinh uén khic vao mét mién qué héo lanh, trong dé co ca qué néi cua vo
t6i. Cha vo to1 duge chon trong vung Tan Ba. Vao gitra thap nién 60,
nhilg thén xom chung quanh viing Tan Hanh gan Tan Ba con nhiéu 1o
dudng mia ti€u cong nghé téa huong ngot ngdo, thom ngdt mot viing qué.
Con duong it xe qua lai gio ddy tro thanh mot truc 16 quan trong va diy
bui bam, trong mot cudc doi mdi kinh t& qud hap tdp. Nhimg doan xe
chuyén chg vat liéu xay cat, nhu gach, da chay ram rap thuong xuyén trén
truc 16, sudt ngay va sudt dém. Mot s6 nha cu dan cho thué bii song dé
lam bén cho cic xa lan cip vao cha di nhimg nguyén liéu ay.

Sau nay thi téi duoc biét thém riing cong an khong thé thi hanh luat
luu thong doéi véi cic tai x€ xe tai, bai cdc doan xe chinh la phuong tién
lam giau cha mdy “ong Ién”. Néu thinh thoang ¢6 ngan chin mot vai tai
x€ chay qud tdc do, cong an chi phat 14y 1& nhim ching t6 véi ngudi dan
vé su hién dién cua chinh quyén. Con duong nhua xau qua hep, chua du
day chidc dé chiu dung nhiing doin xe tai dang phdéng vao cudc déi méi
kinh t€. Ngudi ta ¢ manh ai ndy chay, chup giut duoc ldc ndo thi ¢ chup
giut. Chi t61 cho nhitng ngudi séng ¢ hai bén duong. Sau nhigu nam chiu
dung su ngheo kém dén tan cing, ho phai chap nhan mét chidt bui bam
ban vao nha, vai hy vong cé dugec mot ngay mai khd hon.

Nha cta anh chi Bay cé quan ban tap héa lat vat cho nguoi trong
x6m. Quan nam khuat trong 161 ra vao. Nhiéu mon hang duoc bay trén
quay g6, treo trén tudng va chit chung quanh (61 di xudng ding sau nhi.
Ngudi trong x6m ¢6 thé mua cdi may bat lira, déi dép nhua, géi dudng cat,
cdi chén hoac chal nudc mam, tham chi vai vién thuoc cam. Chi Bay va
con gai dimg bdn hang khi ching t6i dén viéng tham. Nhin chi cuoi than
thién v6i mot nguoi mua hang, toi tin ring néu nura dém cd nguoi trong
x6m goi cira mua mét lo dau khuynh diép dé cao gié cho nguoi bi bénh,
chi Bay sé khong ngai roi givong ngu tim cho hg lo dau.

Bude xudng vuon sau nha anh chi Bay, t6i quén hét dudng xe bui
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bam va mau chéng tan minh vao mot khodng dat rong, xanh tuoi, madt
rugi bong cdy chay xudng tan mé song. Nhin nhimg con ga buoi mé lang
xang trong béong mat dudi may bui tre, nhimg gdc mit, buoi, dira, 161 biét
tai suo mot chiit qué huong sé & mii trong 101 noi x1¥ ngudi. Dang sau nhi
c6 mot can phong gach, danh cho ba ma cua chi Bay. Chiing téi vao bén
trong va tham viéng bdc gai vdi chit qua. Bic gia yéu, ciing khoang tdm
muoi twoi nhu ma vo 16i. Trong e bic gdi ndi chuyén vai vo, t6i nhin
quanh quan, khaéng biét bic trai dang ¢ dau. Pén khi ra ngoai, 101 lai 101
may arth ra va ti tody bam phim. Tuy chup hinh nguoi, thit su t6t muoén
gitr lai hinh anh xanh mat déng sau nha thi ding hon.

Chung toi tho than trong choc lat dudi nhimg bdng ram, roi budce qua
tirng goc cay, dam “dién vién" ching toi tién dan dén mé song. Lic sip
biam may chup hinh bén canh bo séng rdm 14 cay, 161 giat minh khi thay
co dau ngudi troi bén trén mit nude. Pau ngudi nay chinh 1 bac trai. Bdc
lang 1€ va den nhu g6 hanh nhan. Miéng ngam mat cay dinh, bac cham
chud ¢am bua nén nhé nhe vao mot cay dinh dai sét ri khdc. Khi thdy t6i
con 1o mo nhin diu ngudi dang thap tho trén mét song, chi Bay madi néi
rang ba chi dang stra lai cay ciu g6. Vao dém hom trude, moét chiée xa lan
lon di tong bira vao bén, phd dé nhigu bui cay va cau gé ven by, Bic trai
ding dudi bin, dé cho nude s6ng 1én cao dén tan ¢o, trong lic bac nhin
nai déng lai miéng van cong muc. Méi khi séng nudc vé manh vio bo va
rut ra, toi mai thiay than ngue train den dam voi doi xuong vai cang nhu
ddn gdnh cua bac. Nhu biét tor dang quan sat, bac ngudc 1én va nhin ra
gitfa dong song, noi dang ¢6 mot chiée xa lan cho vat liéu nAm bar déng.
Bdc dua ban ray tir dudi nude va 1dy dinh ra khoi miéng, Bac chot néi mot
cau ngan, “Tul no chay du qud x4, pha hét b clia ngudi ta.” Xa lan A3 1roi
xa giita dong, lam ngo nhu nhimg chiéc khic dang xuéi ngugc trén séng
Pong Nai. C6 ai ban tam hoac con thai gidr dé nghe 101 than phién tir
nhimg thuong dian nhu bac trai?

Trong bira com trira véi anh chi Bay, t61 tham than phuc su chiu dung
cua gia dinh ndy mdi khi 16i nghe tiéng cira $6 rung chuyén theo tiéng xe
vang rén. Toi cling ngac nhién khi nghe chi Bay biét rat nhiéu vé nhing
tran da banh World Cup dang dién ra tai nuéc Phap. Pai truyén hinh
chiéu 1ai mot tran dau gitra hai dé1 Ba Tay va Hoa Lan. Chi Bay biét tén
hau hét cac cau thu quéc té va rat ranh nhimg “chiéu” dua banh xuong
san cua hai doi. Trua hém dé toi uéng nhi¢u chai bia Saigon vdi anh Bay
v 1t Hii. Thay anh Bay uéng nhiéu bia, nghe chi By ké lai nhimg cu
dua banh tuyét hao cua Ronaldo, clia Zidane, toi hi€u tai sao ho cé thé
chiu dung duge cudc song hién tai. Bia va da banh ciing dang gitp cho
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hang triéu ngudi trén thé gidi, trong dé cd ca 16i, ¢6 thé nudt tréi nhitng
nghich canh va chap nhan cudce séng riéng tu cua ho.

Sau gidy nghi trua, anh chi Bay va Minh Hai dua vo chong toi 1én Tan
Ba, qué noi ctia vo 161, Vi dudmg Lién Tinh 16 qua nguy hiém, ching toi
dé lai Bé Ci & nha vdi con gdi cua anh chi va dan ga con sav vuon. Gia
dinh bén noi 0 trong thén qué ngheéo hon bén ngoai. Bude vao mot ngoi
nha thigu dnh sdng, ching toi hoi thim mot bac gdi trén tdm muoi tudi.
Ngoai soi day dién chay trén tudng va két thic vl mot bong den trén tran
nha, t6i khong thdy nhitng tién nghi thoi dai nao khac trong ngoéi1 nha cu
k¢ nay. Tuy chi ndm céch con dudng dm am xe tai “doi mdi” khong (di
mudi thude, ngdi nhi cda bac Hai vin khéong thay déi bao nhiéu sau hon
hat muoi nam duge “doc lap, tu do, hanh phic”, ngoai trir ¢ thém bui
bam va nhiéu that vong.

Trong lac ching t61 ngdi hoi chuyén bic Hai, mét cap vo chong
trung nién budc vao nha va nhan ra vo t0;. Hat ngudi mai vao rat gay ém,
gid tréc tudi va cé doi tay ndi com nhirtng dudng gan I6n bang cay dia.
Ho la con trai va con dau cua bdc. Nhu nhigu ngudi khic ma chiing toi
gdp, nu cudi va dnh mat sdng cua hai anh chi che day mét cuée séng co
cuc. Chi cho chung téi biét hai vo chong vira cit xong nhitng cdy ca bip,
va néu bdn duge hét nhimg bé ¢ bidp nay, ho ¢é thé kiém duge khoang
mudi ngan dong, tic 1a khong 61 mdét My kim. Ho ¢t ca bip tir sdang som
cho dén xé& trura. Toi thdy chi vui nhdt khi néi vé dia con gdi Idn cua chi.
Pita con sdp t6t nghiép tai mot truomg hudn nghé va ¢6 thé tim duoc mot
viéc lam tot, khd hon cong viéc dong dng cua cha me.

Nghe y dinh tham mé ba, moi ngudi déu khuyén ching téi khong nén
di trong thang Bay nay, vi duong viao khu moé ram rap véi cdy co cao gud
diu nguoi, rat kho di bo hoac di bang xe. Tuy that vong vi khéng cé dip
duoc viéng mo ba vo 1an nay, to1 cling vui trd lai trén duong trd vé nha
anh Bay. Niém vul ndy 12 mét niém vui véi mot ¢6 nhan, mdt hanh phic
van chuong.

Trén duong tir Tan Ba tro vé Tan Hanh, hai xe gan may luon qua
nhiimg quiang dudng vdi nhiéu thira ruéng xanh mat, chay dai dén tan
nhiing ngon ndi tron mém mai. Téi ¢6 thé thdy ndi Blru Long xa xa 0 bén
kia song Dong Nai. Trong mot lic nhin mét ngdi nha nam cé don gilra
cdanh déng, t61 chot nhan ra minh dang séng trén qué huong cua mot nha
van ma toi qui mén tir 1au, Nha van nay la ong Té Van Tuln, tirc tic gia
Binh Nguyén Loc quen thudc trong gidi van chuong mién Nam Viét Nam
truée nam 1975. Ong chio doi tai lang Tan Uyén, phia trén Tan Ba né
chung toi ti€p tuc di td1 thém mot khoang ngdn trén con duong Lién Tinh
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16 nay. Tir ngay bat dau doc truyén Binh Nguyén Loc, toi chura bao gid
dam nghi c6 ngay toi ¢é thé di qua nhimg con dudng ma éng timg séng
nira the ky trude day. Quang dudng tir Tan Ba vé Tan Hanh qua that di
dén khong ngd trong tri nhd qud xa x61 cua toi.

Trong may ndm dau mai dén Hoa Ky, tién danh dum sau nhimg lan
cat 6 cho nguoi hing x0m va rua chén bdt trong mot tiém an dudi pho
[rwin cua toi thuong duge dung dé mua hai thi: dia nhac My va sich
tieng Viét. Tuy chir lem nhem va m& nhat, nhitng cuén sich in lai trd
thanh dam ba moén tai sin rit qui gid doéi vadi toi, ¢ mot noi ma hiem khi toi
nghe co ngudi ndi tiéng Viét, ngoai tri tiéng cua me va em toi. Voi mon
tien dé danh rat gidi han, 101 goi mua duoc trén mudi cudn sach, gom
nhiéu tac pham cua nhém Tir Lue Van Poan va mét cudn cua ong Binh
Nguyén Loc. Nhitng cuén sich ddu tién nay déu duge toi boc bia bang
mot loai gidy keo dinh trong sudt. Toi xép sdch trén mot ké go do to1 dong
v dat bén canh giuong. Sau nhiéu nam thay doi chd ¢ va phiéu bat qua
cac tiéu bang, chua ké nhimg Ian bi ngudi khiac muon séch, 161 van con
g1t duge cudn “Do Doc™ cua Binh Nguyén Loc. Sau nay t6i duge doc
nhiéu tac phdm khdc cha ong, k€ cd truyén ngin “Rimg Mim” day xuc
dong tinh qué huong va vai bai 6ng viét trong nhimg ngay song 6 mién
Bic California. Tuy the, t6i vin mén tap truyén dai “Po Doc”, khong hiéu
vi do 12 tdc pham dau tién cua ong toi duge doc & mat noi day tuyét gia,
hay vi 161 viét vira vui, vira hién, vira sau sac tdm 1y va cung vira dé dai, ¢a
ké dé ngong, nhu mot cau chuyén tiéu khién théi gidy trén mot chuyén xe
do vé mién qué.

Rai dai hoc vao nam 1986, td61 6m theo (nhét vao day va-li thi ding
hon) cai bang cu nhan nghé thuit dién dnh ma thay gido ¢é ndi ring
khong thé gilp kiém ra tién va ciing khong nén khoe véi bat cif ai, ké ca
vo. Toi lang thang &&n Bic California dé fim viéc lam. Trong nhitmg ngly
O tam nha ngudi quen trong ving San Jose vao cudi mua xuin 1987, 1061
tinh c& doc dugc mot bai viét cua ong Binh Nguyén Loc 1an 1on giira
nhimg trang quing cio cua mot (@ bdo biéu day com, nam phit pho bén
ngoai mot tiém tap hoa. Bao biéu hay bao “free” thuong nam chat dong
bén ngoai nhimg cua tiém vao chiéu ngay thir Sau hodc sdng thit Bay. Bai
cua 6ng viét vé mot chuyén tham Pho Tau tai San Francisco, cling voi
chut di dom va dé dai ddng mén cia mét ngudi mién Nam. Diéu t6i nhd
dén nhit trong bai viét la dng dang s6ng gin Sacramento, cich San Jose
noi toi © khong tai hai tiéng dong ho 14 xe.

Thé nhung truée khi toi tim dén Sacramento dé duoc gap ngudi (O]
qui mén tir 1au, 6ng Binh Nguyén Loc da vé ¢oi thién thu. T¥ bdo bi€u
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ding tin buon vai bire hinh ¢t ctia 6ng mo do dang sau lan khoi thuéc
trang. Thé 1a bay muoi nam sau khi rong choi o mién qué Tan Uyén, Bién
Hoa, trai qua nhitmg nam thdang $6i suc mau la chién tranh tai mién Nam
Viét Nam, ngudi ¢é but hiéu “con nai mién dong bang™ da vinh biét coi
don tat xi nguol, 0 mot noi duoc goi la Rancho Cordova, California. Vao
dau thap nién 90, vg chong toi ron Nam California va tr6i dat dén mién
bdc. Trong thoi gian tam dimg chan va mé mot tiém sach tai Stockton, vo
chong t61 tinh ¢& quen biét mot ngudt ho To cung ida tudi vai ching tol,
Ngudi nay tu nhan 1a con trai ut cua éng Binh Nguyén Loc. Toi that vong
khi biét anh khong co s& thich vdn chuong nhu cha anh. Nguoi con 1t Ay
gi6i c& tudng, ¢6 mot co so kinh doanh dang phat trién tai Sacramento va
thinh thoang lién lac vai tiém sich cua toi, dé ki€m thém than chil tai
Stockton.

Trén duong (o Tan Ba tro vé Tan Hanh, gi6 mit ngoai dong xanh moi
tdi vao qué huong cua ong Binh Nguyén Loc, Toi thdy nhing noi éng da
thdy va tho khéng khi ma éng da tho trude day. Phai ching luéng khi am
am ma 161 dang hit vio buong phéi ciing 1a khi séng trong tic pham “Do
Doc™? Toi ¢6 thé thdy mot ngoi nha tranh “véch tri long mot™” dang nam
cho vo gitta mét canh dong, duoc xdy theo ki€u miu nha tre diang trén
bao. O dé, gia dinh éng bd Nam Thanh va b6n ¢6 con gai chua chong di
tim dugc binh yén sau nhing ndm thing song x4 bo d ngoai 6 Sai Gon.
Bang ngang nhimg cinh dong xanh ma voi moét con dudmg dit quanh co,
dn hién sau nhimg bui tre, toi ¢6 thé thay céng tir Quan dang bi bon ¢o
Huong, Hong, Hoa v Qui choc gheo. Toi chot mim cudi nhu dang ngdm
cong tr Quon nura nha qué nira thanh thi ma éng Binh Nguyén Loc da
khoac cho b6 bi-da-ma mau huong, mau xanh 14 cdy ma cdu mic mai tu
sang dén tol, tu trong budng ra dén quan ly.”

Qué huong than thanh binh vio cudi thap nién 50 cua 6ng Binh Nguyén
Loc gio day ¢d con may cdu cong tr Quon qué mia mot cich dang yéu?
co con nhimg ¢é gai xinh tuol cho dgi mot tam chong? Doc theo Lién
Tinh 16 nay, ¢6 bao nhiéu cip va chong dang cong hrng hdi rihimg bo rau
¢ bdp gi&rd trua ning chdy? bao nhiéu éng cu tdm muai tudi con hi huc
stra lai mot miéng van cau bi xa lan pha d6? vi bao nhiéu dira bé lem ludce
di bén canh con dudng 6 at nhitng chiéc xe tidi, chd ning mot cudc déi méi
day chup giut ma khong ai biét sé dua x so di vé dau?d

(“Nhitng Ngay Vé Bién Hoa" duge 1iép tuc trong tuyén tap tap ghi
“Gira Hal Mién Mua Nang™, sdp phdt hanh vio dau nam 2000)
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Dan
VY

Nhd khong,

em ndi vdi anh roi

ching doc thu tinh déu
ding viét cho em nila
nhing cau nhd 1oi mong
sao e-matl van goi

bdo sé khéng nghe phone
nhdn hoai chi qua mady
tinh chong, ndng trén vai
chdt thém gi nai nha?!

Hai muoi ldm ndm trudce
dém dot ngon dén hong
goi trd lgi me cha

tén mang thoi tho du

chi dé bugc c6 tay

trdm vong trdm niit thit
Inta theo chong ngan nim
ké chi rirng ciing bii

lam ¢i com, kiép khdc

dé noi 101 yéu nhau

co du ddiu, doi sau

ma hen cdu vang di

em con chiit huong thim
giut hoai cho tim dm.

oy
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Doc tuy bt cua Tric Chi
Nguyén Mong Gidc

rong vin chuong Viét Nam hién dai, s6 nguoi viét tuy bt thanh cong

khong duoc bao nhiéu!

N&i tdi thé loai nay, ngudi ta nghi ngay dén Nguyén Tuan. Ong 12 mot
bdc thay trong loai tuy but. Sau Nguyén Tuan, nhimg nguoi viét tiy biit,
khang nhiéu thi it, déu chiu dnh huong cha 6ng. Ngoai Bic, ¢d |€ ‘‘chu
nghia cd nhan” bi Ién 4n dir doi nén khong thiy cé nguoi nao di theo
Nguyén Tuan. Trong Nam, viét thy biit gidi ¢6 VO Phién va Mai Thao. O
hai ngoai, sudét mot phan tu thé ky, chi ¢6 hai ngudi viét tuy bat thanh
cong, a4 Nguyén Ba Trac vdi Ngon Co Bong, va Tric Chi vdi tap tuy but
6 Ddy vua xuit ban,

Vi sao it nguoi viét tuy bat nhu thé?

Cau tra 101 kha don gian: Viét thy bit kha!

Viét truyén ngdn hay truyén dai, tic gia mic strc “gia dang voé danh”
nip ding sau cdc nhan vat dé néi cho da miéng, ma khoi phai chiu trich
nhiém gt hét. Nhan vat noit duoc nhimng 101 vang ngoc: tic gid nhdn ngay
minh mdi la nguoi thuc su nght ra nhimg 101 cao siéu ay. Nguoc lai, nhan
vat 16 phun nhimg 1&i ngu xudn ngugc ngao, ngudi viét d6 hét moi trich
nhiém cho hu ciu.

Nhimg ngudi viét kich ciing c6 lgi-thé nhu nguoi viét truyén. Anh ta
ddng vai ngudi dao dién ndp ding sau cdnh ga, nhdc nhd, quan sdt dién
tién cua va kich. Cang mot cdu thoai, dién vién nay dién ta xuat sidc hon
dién vién kia, thé 1a ngudi viét kich ¢6 vo s6 nhitng cau “tai vi...” dé bién
ho cho cdi bat tai cua minh.

C6 nhitng thé loai van chuong gan giii vdi tiy biit & chd tan dung cha
quan cia ngudi viet, nhu thé “ky”, va “hoi ky”. Trong hai thé loai nay,
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ngudi viét phai bdt budc xung “(6i” va chiu trach nhiém hoan toan vé
nhimg gi minh viét ra. Nguyén tdc dao dic can ban cua “ky” va “hoi ky”
13 sif thanh that; nguoi viét hoi ky phai ton trong sur that mic du duoc phép
vigt mot cdch chu quan, Nhung viét bt kv va hoi ky cng chua phai 1a (10
choi nguy hiém. Ngudi viét ky chi can cong nhian minh cha quan trong
cach ghi chép sy vige 1 ngay 1ap tdc moi 161 fam duoc tha thd, Ngudi viét
hoi ky con réng chan rong tay hon nira. Vi chi nhimg ngudi da may min
"“c6 mot chut danh gi v mii song” madi viét hoi ky. Trong dnh hao quang
cua danh vong va su an toan cua ngudi da ra ngodi cudc, ngudi viet hoi ky
chiém dugc nhiéu tén nghi. Coé cai sang trong hap dan cua “miéng nha
quan”, vi vi 6ng quan “cd gang c6 thép” moét thoi dy bay gio da “tur
guan’’, nén khong con l1a doi tuong cua nhimg ghen ghét, d6 ky. No6i hay
nguoi ta khen, néi do ngudi ta thong cam.

Chi con nhitng ngudi liéu linh chon viét mot thé loai nguy hiém, la
tuy but,

Vi nguoi viét thy but phai dem cdi t6i ra néi tir dau chi cudi, nhu la
mot ngudi khoa than ngay gita cho. Chéng nhitng thé, tuy duoc phép noi
vé minh, nhung tiy bt khang cho phép néi c¢6 dau ¢6 dubi, cé thit cé ma
nhu ngudi viét truyén. Tuy bit cling khong cho phép &n noi nghiém trong,
Trong mot cude hoi hop b khi cudi tudn, ngudi duoc Trdi ban cho cdi
giong thién phu, thu hit thién ha bing nhimg 16i hiéu triéu chinh tri huing
hon hodc nhimg bai hit karaoke. Ngui ¢6 tai ké chuyén ciing 1a chda té
cua mot nhém khdc. Riéng cac anh chi viét tuy bat, trong nhimmg dip dy,
ho ching khdc nao nhitng ngudi 6 tai tin gdu, néi nhimg chuyén cé vé
bang lon chang cé gi tram trong nhung ai nghe ciing thich thid. Khi chia
tay, cam gidc thich tha 8y cir con hoai, tuy c¢6 nhé thi ciing khong thay anh
chang &n ndi lan man ¢6 duyén Ay néi nhing chuyén gi.

Trong The Importance of Living (Nguyén Hién Lé dich thanh cuén
Mot Quan Niem Vé Séng Pep), Lam Ngir Duong ban vé nhirng cai thd ¢
doi. Lam tién sinh co ban vé mot cat tha rat dé tim nhung it ai luu y: cai
tha tin gdu. Nhimg lic dd, vo phuc gap phai nhimng tay hing bién thao
thao bt tuyét vé nhimg chuyén v troi 1ap bién, thi phi mat mot ngay cubi
tuan. Hodc gap phai mat ong thay tu day db6 nhimg diéu phai lam, ngoi
nghe phai kinh cdn x€p hai ban tay ngay ngdn trén dau g6i, miéng dinh
nhip “bach thay” vai “lay cha” thi cling chdn chét. Ké may min mai gip
duoc nhitng chuyén gia tin gau trong nhimg téi cuéi tuan, hoic doc duoc
nhimg tap thy bit ¢ duyén. “Tan gdu” khéng phai [d “tan than”, lai cang
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khong phai 1a “tdn nham”. Chuyén dem ra ban khong phat la chuyén co
dau cé dubi, mot ngudi xudng roi nhimg ngudi néi sau phu hoa nhu mot
gian hop xudng don diéu. O day, khong c6 ai dan dao, khong c6 ai theo
duoi. Dé tai duge mo rong, cai gi himg khoi thi cho tdi ludn, dang téi ma
thdy cai gi la thi b¢ ngodc ré sang huong khac ciing khong sao. Vo hiép
goi 1a “v6 chiéu”. Nguoi tan gau giol hay ngudi viét thy but hay, khong
luy vao bat cir khuén thude nao, cir tuy hing ma bay nhay thoai mai,
Tric Chi viét thy but nhur the!

“Trong cudc séng hang ngay, t61 van thich ¢ duge muoi mudi 1im
phtit ngd1 mot minh nhu vay. Ngéi im vay thoi chit khong ¢6 ban tam gi
vé cdi thién hinh van trang cua hai chif xud? xiw cha nguoi nay va nguoi
xua. Ddi 161 ké cling ¢6 mot doi lic khd xui, nhimg chua bao gidy phai
xudt, phai bat hanh ma gdnh [dy viéc quan qudc trong su nhu 6ng quan su
day muu than chude quy no, ngéi mét minh bén ho cd nghi k€ chan nam
dao quan xam luoc dang ruc rich tién viao Thanh Do. Con vé chir xur, thi
hinh nhu t61 van chan trong chan ngoai. Téi ngbi trong mot tu thé rat thoai
mdi cho ca thé t6i, khong phai ki€t gia kiét tré chi, ma cling khong phai dé
thién thiéc gi. Nhimg lic a8y dau dc¢ téi bén ron 1dm, nhay hét chuyén nay
sang chuyén khdc, ¢it loan xa ngu ca lén nhu la man anh ti-vi chdp tu dai
nay sang dai kia. Cif ngdi vay thoi, dé cho bé may than kinh hoan toan
doc lap, tu do, nhay tir y nghi ndy sang y nghi khac. Nhimg lic ay, hinh
nhu téi... hanh phuc [am. Khong biét dé ¢6 phai la hanh phic that khong,
nhung riéng tdi, to1 1ay do lam mot cai tha thudng nhat.”

Lic ¢6 d6c mot minh, Tric Chi thich nghi lan man. Cho nén khi viét,
anh ciing thich viét lan man.

“Ay, cdi 161 viét lach chia t6i né vay dé. Dinh viét vé mot chuyén ma
roi lai nhay sang chuyén khdc. N6 cit gidéng nhu théi quen cua cac ba noi
trg tham con di€c ti€c con ré6 ma téi van thudng thay trong cdc siéu thj o
day. Thay bd rau mudng tuoi, sdp sira mua thi lai bi may qua xoai dau
mua nhap cang tir Mé Tay Co né cdm dé. Thanh ra cdi r6 cho (ding ra thi
phai ndi cdi xe chg) nhiéu khi ¢6 phan...da mang. Thanh ra bai vd cha 161
cling vay, nhét qua nhiéu tha, ma lai khong c6 dau dudéi gi ca. Hong!”

Boc tuy bit cia Tric Chi, khéng thé khong nghi tdi thy biit cua
Nguyén Tuan. Phong cédch tiy biit cua hai nguoi ¢é nhiéu diém gidng
nhau: giong thiét tha khi néi1 dén thanh dén sidc, niém x6t thuong cho
nhitng than phan ca k¥ vé chiéu, chit khinh bac danh cho nhiing ké t6i
méat vi nhitmg th phu van. Nhitng trang tay but hay nhat cua Tric Chi,
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cting nhu Nguyén Tuan, 1a nhitng trang “thugng hoa tiéc ngoc”. Doc nhimng
trang viét dy toi cir lién twdng dén may cdu cua Chu Manh Trinh viél
trong Bai Tua Truyén Kigu (gua ban dich): “Ta cling noi tinh thuong ngudi
dong diéu, cdi ki€p khong hoa 1dm cam, con hén xuan moéng bang khuang,
D3 toan cdt sin nha vang chd nguoi qudc sic, lai mudn muen chum phuong
thao hu via thuyén quyén...”.

Nhung 101 cling nhan ra dugc diém khéc biét 16n lao gita Nguyén
Tuan va Tric Chi, Lay lai hinh dnh nhimg budi tdn gdu trén kia. Trong
nhimg dip hop mat thich tha d6, mét ngudai nhu Nguyén Tuian di nhién 1a
cai dinh cua cudc vui. Tuy bat Nguyén Tudn hay, diéu dé khoi can ban
cai. Qua cai a0 diéu uyén chuyén cua ¥ va [oi, trong tiy bt Nguyén Tuan,
t6i vin [ md thiy co cai phim “bifu dién”, cdi phan “mudn 1an lrét” dé
vuot lén trén ddm nhan sinh 16n nhén dang vay quanh 6ng. Nguyén Tuan
khong heé che gidu 1ong khinh man 16 ngudi ngom dung-thudng dang tro
mdt thdn phuc 6ng, cho nén trong cdi ngang tang ngit ngudng cua Nguyén
Tuan, c6 chen nhigu chat “kich”. Trong budi tdn gdu ¢6 mat Nguyén Tuan,
t6i nghi chi ¢é Nguyén Tuan xudng, va ong cling khong mudn cho ai khac
hon ong duge xuong.

Tuy but Tric Chi khong ¢d cdi phan “kich” dy. Tric Chi 1a mot
ngudi biét rd ot thy cua thi tdn giu: su binh ding. Ong hoa dong chi
khong mudn ndi bat. Ong ti té lan man chit khong cao giong. Nguyén
Tuan ndi r6 nhitng ke dang khinh didng ghét. Trac Chi chia nhin loal lam
hai hang: ding yéu chiém da s&; thiéu s6 con lai 1a nhimg ngudi ding
thuong. Hiy nghe Tric Chi “tan gdu” vé mot ngudi chdng phu bac:

*...Bot vi né dang dua 161 vé vdi mot budi chigu he trong mat quan
ruou o dudng Montparnasse, ¢é Hoii, cé t61, c6 nhiéu mit mat. Van biét,
nhu ciu chuyén ci trong sich giao khoa, minh mat ngudt khac duoc,
nhimg nhimg thir ma Hoal va té1 timg bi doi cudp mdt, lai khong a1 buén
lurom ca. Thanh ra cdi budi hoi ngod sau thang T 75 ay, né nhuém mot
chut bui ngu, dugm mot chut chua chat.

Hom 4y 14 [an dau tién Hoai néi that vai téi ring Nhan quyét dinh o
lai Viér Nam, khong phai vi Nhan thich “bén kia” nhu téi van tuong, ma
chinh vi Nhan khong thé xa ngudi dan ba 4y, von ctng 1a ban cla 6.
Trong cdi nhdo nhao, trong cdi tuyét vong cua s6 dong vao cdi ngay 30
thang Tu nam &y, ¢ hai tAm hon tu tiach roi ra khoi nhiing bién ¢ trong
dai cta lich sir dé ma xay moét cai té &m trén cdi déng tro cdn néng cna
mot thai khéi lira, KE cling can dam. Ma ciing dep chit khong phii khong.
Cai anh chang Nhan ban hoc cua t6i, toét nghi ma thuong. Ngay con thanh
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nién, Nhan vui vé, hay dia gién, tréu thay, choc ban. Ra doi nhéy bam sinh
thong minh lanh len, lai thanh cdng sdm trong nganh thau xdy cdat. Tof
bi€t rd Nhan 1dm, con ngudi hoat bat va lich 1am dy hdn khéng phai 1a
khong nat ¢, khéng nat ruét khi phai chon giira bén vg va bén bo. Toi
nghi dén nhimg vd kich thai c6 bén Hy Lap ma c6t chuyén duge dung trén
cdi xung dot ndi tm coa nhan vat chinh. Té1 nght dén cdi ding co gira
Hiéu va Tinh, gira Trung va Hiéu trong mat doi tuéng hdt bo.

Phdi réi:

Song phu ciu lai chanh hdu

Netta vai trof soi thdu long ngay

Xot thdn ho vai cao day

Phot gan giup chua, chau may phu cha

X6t xa 1dm chir. Toi con thiay duoc hinh anh khé dau cha nhan vat nay
trong tudng Son Hau, néu t6i khong Iam, doi 1ong may nhiu lai co ho chi
con ¢6 mot duding ngang dudi tran, hai tay dang ra v4i mot vé sitng s hau
nhu la tuyét vong khi ket trong moét cdi thé luong nan: giét cha hay 1a pho
chia. Vay nhung ma trong long nhimg con nguéi thoi trude, ¢é cao day,
c6 trgi dat chitng gidm cho, con & trong long nguoi ban hién mang tén
Nhan, ma t6i biét 1a khong tin d mot dang nao trong ¢bi siéu hinh ca, dong
co nao da thic ddy anh di dén quyét dinh bé Hoai ma & lai véi ngudi dan
ba rét tai hoa kia? Hinh nhu né 14 cdi chir Tinh thi phai. Chtr Tinh ma
nguot dot trude da tu hoi xent nd la cai chi chi!”

Mot phong cach that su thodi mai thu gidn di chung véi moét tim hén
don hau, toi nghi dé 1a két hop tuyét voi tao ra vé dep trong tuy biit cua
Tric Chi. Ban doc gac tam nhitng lo toan vudng viu sang mot bén, va
cting Tridc Chi hudng cdi thd tin gdu bing nhing trang tay but.(J

qua may tro1 suong mua
thi tdp cua Hoang Loc

Vian Mdi xudt ban, tranh bia Dinh Cuong, Phu ban Dinh Cuong
& Huynh Ngoc Diép, trinh biay Phan Xuan Sinh,
pho nhac Bynh Tram Ca, sich day 200 trang, gia 12 MK.
Sach do Nha xuat ban Vin Nghé phdt hanh
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Tin sinh hoat
Hé6 Minh Diing ra mit truyén dai Con May

Tai x s0 “Cudn theo chiéu gio”, ddong dao ngudi Viét dinh cur tai
Georgia di dén vdi nha vian H6 Minh Diing trong budi ra mét truyén dai
Coén Mdy chigu ngay 30.10.1999 tai Vil truong Pém Sai Gon thanh pho
Atlanta.

Nha van Lam Chuong tir Massachusets, nha tho Triéu Hoa Dai ti
Florida v mét sé biing hiru mén mo van chuong H6 Minh Diing da vé du
va phit biéu nhitng van dé lién quan dén van hoc nghé thuat nude nha,
hién dang ton tai le 16i & X1t nguoi. Pa s6 nhimg ngudi cAm but va cd tAm
long déu dén dé dong vién, ¢6 v va mua sdch ting ho nha vin xit Hué vira
dén dinh cu tai day trén dudi ba nam.

Vi truong cé sic chita gan 200 ngudi khéng di ché cho nhimg ngudi
dén v&i nha van H6 Minh Diing, phai dimg tran ra bén ngoai, tham chi cé
nhiéu ngudi khéng di ché dau xe chi gui gidy chic mimg. N6i chung, day
la mét budi ra mat sach thanh cong & mot ti€u bang Mién Dong ngudi
Viét khang nhiéu.

Tran Doan Nho lang thang trén néo duomg Cali.

Mot nha vian géc Hué khiac, Tean Doan Nho, lai tir Mién Déng dén
California vao cu6i thang 11 dé ra mat mot liic bén tdc pham anh di xuat
ban tir ngdy anh sang dinh cu ¢ Hoa K¢ naim 1993. Budi ra mit sach do
cdc tap chi Thé Ky 21, Van Hoc va Vdn phdi hgp nhau t6 chie, tai Phong
Sinh hoat cua Nhat bdo Nguor Viét trira 20 thang 11.1999.

Ba dién gia lén dién dan Ian luot dua ra nhitg nhan dinh vé tic phdm
cua Tran Dodn Nho: Nguyen Mong Gidc néi vé truyén ngan (Vér xudc ddiu
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doi, Cdn phong thao thirc), Bui Vinh Phic néi vé ti€u luan (Viét va Doc),
Pham Xuan Dai noi vé ky (Lang thang, nhitng neo dudng). Chen giira cac
1oi phat biéu van chuong 12 nhimg ti€t muc vin nghé , dic biét 1a tiéng
hat tram Am ctua BS Ha Thic Nhu Hy, va giong ngdm the caa Thanh
Hung, chua ké nhimg muc phu dién tir nguyén cla vai ngudi tham du. N6i
chung, budi ra mét sdch ¢6 ndi dung, va nhe nhang thoai mai, khong qua
nang né vi nhimg 131 phat biéu 1& thé. Tran Dodn Nho két thic budi sinh
hoat bang ca hai thit tai ¢é sdn: hiat mét bai do anh sang tdc, va néi nhimg
l&i cam ta than tinh.

Nam 2000, hoi thao quoc té vé cong dong nguoi Viét hai ngoai

Nhén dip ky niém 25 ndm cham dit cude chién tranh Viét Nam,
Trung tamViet Nam (Vietnam Center) thudc Dai hoc Texas Technology &
Thanh phé Lubbock Texas dang chudn bi td chifc mot cudc hoi thao qudc
t€ dé téng két mot phan tu the ky hinh thanh v trudng thanh cia Cong
dong ngudi Viét ¢ hai ngoai. Cudc hoi thao vai de tai: “Kinh nghiém doi
séng ngudi Viet d ngoai nudce” trong chuong trinh hoi thao hdng nam, vao
thang Tir nam 2000 nhim kiém diém nhitng thanh céng 1an that bai cla
cOng dong.

Dé chudn bi cho cudc hoi thao, ciing nhu thong bao réng rai hoat
déng cua Trung tdm Viét Nam tai Lubbock cho cong déng nguoi Viét
biét, hoi cubi thang 10.99, Trung tAm dd moi mot $6 ngudi hoat déng van
héa trong cong déng dén tham Trung tdm trong hai ngay. Nha vian Nguyén
Mong Gidc Chu bit Van Hoc ¢6 tham du cudc thim viéng bo ich nay.

Anh Nguyén Mong Gidc cho biét anh vo cung mimg rd khi tan mit
chimg kién qui mo dd s6 va nhirng du dn I6n lao cua Trung tami, danh cho
nganh Viét hoc néi chung, danh cho Céng dong ngudi Viét hii ngoai néi
riéng. Trung 12m Viét Nam ¢ Lubbock hién ¢6 mét kho tai liéu phong phu
bac nhat th€ gidi lién quan tGi lich sir Viét Nam, dic biét 1a cuoc chién
tranh gan day. Nhimg tai li€u nao Trung tadm chua c6, Trung tim di thuong
luong mua lai ban microfilm cna cdc kho tu liéu tir khip noi trén theé gidi.
Trung tim ciing dugc trang bi nhimg tién nghi k¥ thuat t6i tan nhit dé luu
trit, bao quan, phuc ché nhitng tu liéu hu nat... Theo Tién si James R.
Reckner Gidm déc Trung tdm Viét Nam, Trung tam ¢d gdng suru tam bao
quan cang nhiéu cang t6t tat cd nhimg tai liéu lién quan téi Viét Nam,
khéng phan biét ngudn goc chinh tri cta nd. Viéc danh gid muc kha tin
hay sir dung tai liéu dé la viéc cia thé hé sau, viéc trudge mit 1a swu tam
cdc tai liéu dang bt that lac, hu mon, nhat 1a tat ca nhimg tai liéu lién quan
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dén che dd Viet Nam Cong Hoa (da bi ché do cong san truy quét pha huy
phan 1én, phan it 61 con lai do nhimg ngudi ti nan cat gir nhung & bi mat
mat vi khong thé thdy hét tam quan trong cua tai liéu, ngoai gia tri mot
mon luu niém cd nhan).

Trung tam Viét Nam ciing c6 ging suu tap tat ca sach, bdo cua nguoi
Viét 0 hidi ngoai trong mot phan tu the ky qua. Tién si James R. Recker
nho cidc nha hoat dong van hoa cia céng déng ngudi Viét nhin lai véi
déng bao ring: Bat cit ai ¢d tai liéu gi lién quan dén Viét Nam Cong Hoa,
xin hdy g vé cho Trung tam Viét Nam tai Lubbock bao quan. Céc ky
gia, nha vin, nha tho, nha nghién ctru Viét hoc ¢é tdc pham, ban théo, tai
liéu gi can chia sé v&i nhitng nha nghién ciru Viét Nam khac, hoac lueu triy
cho thé hé mai sau, xin guri vé cho Trung tam.

Nhimg ai quan tam dé€n nhimg van dé néu trén, xin lién lac Trung tam
Viét Nam qua dia chi:

The Vietnam Center

PO Box 41045, Lubbock, TX 79409-5

Phone: (806) 742-

Fax: (806) 742-

E-Mail: Vietnam.Center@ttu.edu

Website: www.edu/vietnam

Du an nghién ciru vé cong dong nguoi Viét hai ngoai
cia Trung tdm William Joiner- Pai hoc UMAS

Song song voi ké hoach 1on cua The Vietnam Center ¢ Lubbock TX,
Trung tam William Joiner thudc Pai hoc UMAS & Boston ciing xin duoc
tai trg cua Rockefeller Foundation dé thuc hién mot du an nghién ctru
rong 1ai, qui mo vé Cong déng nguoi Viét tai hai ngoai, sau mot phan tu
thé ky trudng thanh noi x\f nguoi.

Du an nay kéo dai trong vong ba nam, tu nam 2000 dén 2003.

Theo Anh Nguyén B4 Chung, diéu phéi vién cua du dn “Dién trinh
tdi xay dung dién mao va qué hwong cia ngudi Viét 0 nude ngoii”, Quy
Rocketeller dong vy tai tro cho nhimg cong trinh nghién citu vé moi sinh
hoat cua cong dong ngudi Viét hat ngoai trong 25 nam qua, tir sy hinh
thanh cua cong déng cho téi nhitng bién chuyén ve xa hoi, chinh tri, kinh
t&, viin hoc nghé thuat, K& qua cta cudc nghién citu s€ la tai liéu dau tién
vira qui mo vira c6 cin cif khoa hoc, dé ca ngudi Viét hai ngoai lin chinh
quyén sd tai tir dé dinh hudng cho su phit trién trong tuong lai. Sau day 1a
thong bao cua Trung tdm William Joiner:
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Trung Tam William Joiner
Nghién Ctru vé Chién Tranh va Hau Qua Chién Tranh
Pai Hoc Massachusetts-Boston

Dé An Ve Cong Dong Neudi Viét & Nudc Ngoii
Nghién Ciru Khoa Hoc Nhan Van Quy Rockefeller
2000-2003

DIEN TRINH (TAI) XAY DUNG DIENMAO
VA QUE HUONG CUA NGUOI VIET G NUGC NGOAI

bé Tai Nghién Cuu:
* Khao sat Nhimg Quan Piém Hinh Thanh Lich Sir Viét Nam
* Khéo sét Nhimg Tiéng Néi ciia Ngudi Viet & Nude Ngoai
- Qua Vian Hoc, Ngon Ngir, Vian Hoa
* Dién Trinh (Tai) Xay Ding Dién Mao va Qué Huong cua
Ngudi Viét 0 Nudc Ngoai:
* Mot C4i Nhin Dai Han

Chuong Trinh Hoc Bong:

D¢ 4n sé cdp hoc béng cho 2 t6i 5 nghién ciru gia hang nam,
bat d4u tir nién khéa 2000-2001, vdi nhitng chuong trinh
nghién ciru tr 4 t01 9 thang.

Tro cap téi da cho mét chuong trinh nghién curu 9 thang la
35.000 M§ kim cong véi mét khoan chi phi di chuyén nho.
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Thoi Han ¢
Han chét nop hé so @ Ngay 31 thing Giéng nidm 2000

bé¢ an Véi Sy Pong Tham Du:

* Chuong Trinh Nghién Ciu Ngudi My Géc A Chau

* Chuong Trinh Dong A Hoc

* Vién Nghién Cru Ngudi My Géc A Chau

* Lién Minh Thanh Nién Thanh Ni My G6c¢ Vung
A Chau-Thai Binh Duong

* Hoc Vién Cao Dang Gido Duc

Pia Chi Lién Lac:

Nauven Bd Chung
William Joiner Center for the Study of
War and Social Consequences

University of Massachusetts-Boston
Boston, MA 02125-3393

(617)287-5850, fax (617) 287-5855

E-mail: Chung.Nguyen@umb.edu
Web Site http://omega.cc.umb.edu/~diaspora
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g101 thiéu l]

sach moi

THO

L1 Da Quynh, Hai muoi ndm, tic gia xuit ban tai Melbourne, Uc;
Tranh bia Bill Kemp, Phu ban Nguyén Tur, Pao thi My Linh, sdch day 120
trang, khong thdy dé gid ban. Pay 1a tic phdm th ba duoc xudt ban cua
Da Quynh, sau tap tho Thi khiic Da Quynh (1991), va tap truyén Ngay
Xuwa Hoc Tro (1994). Thi tap gom 35 bai tho viét bang tiéng Viét, 11 bai
viét bing Anh ngit, va két thdic bing mét lien khic nhan dé Lién khiic
nguoi vé. Doc tho Da Quynh, nguoi phu trach gigi thiéu sich méi co hai
nhan xét nho: ngdn nglt tho don gian khong cau ky, va moét tinh than
tranh d4u cao hudng tdi mot 1y tuong chinh tri cho dat nuéc. Duong nhu
khi dat bit 1am tho tac gia da c6 chi y ro rang: thi ca ciing 1a mét phuong
cich tranh dau hiru hiéu cho ly tuong.

Thu tir Lién lac xin giri vé : Da Quynh

PO Box 237 Camberwell VIC 3124 Australia

KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

(L] Nam Dao, Gié liza, tiéu thuyét, Thi Vin (Québec, Canada) xudt
ban, sdch day 500 trang, gia 20 MK.

Tac gia dodn trudc cam gidc hut hang ngudi doc s€ ¢é khi doc Gid
Lita, nén & bia sau cu6n sich, cé giai thich kha ro vé cach viét va noi
dung.

Ve cach viét, Nam Dao bao: “T4c gia dung tiéu thuyét dau tay nay
theo cfu tric chuong hoi, trong dé moi chuong déu mang “tinh cach”
truyén ngan”,
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Ve noi dung, tac gia giai thich ré hon:

“Gi6 Lua 12 ti€u thuyét da sir dua trén khong gian nuée Viét Nam vao
thot diém Trinh tan-Lé mat & cudi thé ky 18.

Doc ti€u thuyét da sir 12 tao dip dao sdu mot s6 suy tu vé qua kh.
Nhirng trang st Viét Nam tir trén dudi nam tram nadm qua phoi trai chiéu
dai mét cude ndi chién van 4m anh rinh rdp dau dé nhu mot thir dc nghiép
dang chi doi co hoi 12 lai 1am cho 1é roi mau dé. Nhung néi cho cing, lich
str viin 1a san phdm cha nhitng con ngudi suy tu va hanh dong trong mot
miu hinh van héa nhat dinh. Vay thi yéu t6 nio trong mau hinh kia c6 thé
la nguon ¢dn nhimg cudc ndi chién ma fa 1a nan nhan cua chinh ra?

Tranh cho canh 1€ lai roi mdu lai 4o, khéng thé khong dat ca cai mau
hinh van héa dé lén ban gidi phdu dé suy gdm, hoi chin, va roi cit bd
nhimg phan nhiém déc cta tam thic. Chi ¢6 nhu vay, phan nio trong lai
ma&i 1S nét hau hién tai cuu mang duoc hy vong...”

Nhu vay, lich st thdi Trinh tan - Lé mat chi 12 ¢di ¢& dé€ Nam Dao
vach rd cdi mam dc timg luu ciru trong mau huyét van hoa Viét suét nim
thé ky, ma lich sir ddm mau trude mat chi 1a cdi dudi ¢a mam 4c tich lay
Ay ma thoi. Chu dich nay chi phdi toan thé tiéu thuyét Gié Lita: th€ gidi
ti¢u thuyét 1 dia nguc, nhan vat tiéu thuyét séng trong con dong thiép, mé
sang trong cai nhay nhua cua dam dét va bao tan. Lich sir khéng hé ¢6 anh
hung, chi rit mot phuong vo 1ai thé bi. Khéng déng y véi Nam Dao vé
nhan dinh can ban nay, thi khé long doc duoc cho hét Gid Lua.

Xin dat mua sach qua E-mail: thivan@ videotron.ca

Chi phiéu mua sach tra cho Nxb ThiVan, gin vé dia chi:

Edition Thi Van

PO Box 42045, suc St Louis

St-Foy, QC, Canada GW 4Y

L Tran Dodn Nho, Loanh quanh, nhiing neo duong, ky, Van Méi
xudt ban, bia Nguyén Trong Khoi, sdch day 200 trang, gid 10 MK.

Tac phiam thi tu dugc xudt ban & hai ngoai cua Tran Dodn Nho, sau
hai tap truyén ngin (Vér xudc ddu doi, Can phong thao thite) va mot tap
tiéu luan van hoc (Viét va Poc). Loanh quanh, nhitng néo dudng 13 mot
tap ky ma dau va két thic bang hai bai tho, ¢ giita 1a chin bai ky: Mot
dém, Sai gdn nhimg ngay troi ndi, RAo thép gai, L6 son yén tda, Ngam
ngdi tim tram, Mot noi dé di mot noi dé dén, Chém thu, Mua thu New
England, Hué kin Hué mo.

Trong chin bai ky, nam bai viét vé Viét Nam mdi thyc la ky, nhimng
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bai viét vé M§ thién vé tuy but nhiéu hon. Nha di nhiéu, lan [6n tor Nam ra
Bic dé tim song sau khi ra khoi trai cai tao, Tran Doan Nho c6 nhiéu chat
lieu phong phu, sinh déng ve dat nudc, con nguoi dé viét ky, tir nghé ban
vé $0 0 Sai Gon, rao kém gai ¢ Bic cho dén nghé 1én rimg tim tram. Trong
nhitng chuyén phiéu luu nhu thé, tac gid quan sat ghi nhan cuéc song that,
con ngudi that cua timg dia phuong, thia vi nhat déi vaéi doc gia mién Nam
la nhimg ghi nhan vé cudc séng con ngudi mién Bic.
Sdch hién déd bay ban & cédc hiéu siach, do Van Nghé phat hanh.

L.} Pham Nguyén Luong, Ndng Sai Gon Ndang Hoa Ky, truyén dai,
Pai Nam xudt ban, 1&i gidi thiéu cua Doan Quoéc Sy, bia cua Khanh Trudmg,
sach day 540 trang, gia 18 MK.

Tac gia 12 mot y si, nén c6 thé nghé nghiép da anh huong phin nao
lén phong cdch viét van ciia Pham Nguyén Luong. Trong 181 ma dau, tac
gia viét: “Ngudi ti nan, trir nhimg ngudi van gitr duoc 1ap truong ding
dan, tu trong 0 X ngudi dé c6 ducc cudc séng binh thuong, thodi mai...trii
lai, nhimg ngudi dua doi véi nép sdng huong thu téi da cua ngudi dia
phuong khong phai la it...Mbi trudng hop 12 mot thi du dién hinh anh
hudng cua phong tho, cta nidng quai dia phuong...Tic gia chi cd gang
trinh bay cau chuyén phan dnh d&i s6ng hién tai cua thoi dai ching ta &
hai ngoai, trudc la giai tri ban doc, sau cling nhur dé thir tim mot huéng di
hop 1y, thodi mai...”

Truyén dai trén 500 trang nay 12 suu tip clia nhiéu “bénh 4n” dién
hinh cua coéng dong ngudi Viét ¢ xir ngudi, va sau khi trinh bay con bénh,
nha van-y s1cling phin tich rach roi can nguyén cua bénh, tan tinh huéng
dan con bénh dé hudng téi maot tuong lai lanh manh hon. Thai d6 tu tin
cua tac gia cé tac dung t6t vé mat xa hoi, nhung lai ¢é anh huong khong
thuan loi vé mat ky thudt tiéu thuy€t: nhan vat va tinh tiét dudi ngoi but
day thién chi cla tac gia tro nén don gian qua. Ma cuéc doi va con nguoi
von khong don gian chit nao!

Sich do nha Dai Nam phat hanh réong rai khap cac dai ly.

LY Hong Lan, Vdn hoc Mién Nam,Nhu khoi lam buon, tap truyén
ngin, Vién Gidc (Hannover, Germany) xuat ban, Tura cua Xuan Vi, bia
cia Truong Buu Giam, anh cua Lé Quang Xuan, sach day 260 trang, gid
10 MK.

Trong loi gidi thiéu, nha van Xuan Vi khen tip truyén co duoc nét
hon nhién vi duyén dang. “Truyén cia Hong Lan viét gom phong canh,
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con nguol va su viée xay ra 0 nong thon ma tac gid song...Cay chuoi, cay
dira, bo 20, bén do, vudn cay, lia ma, ruéng dong, cdy me, cdy 0i, chuyén
cay bira, cdy gat, chinh 12 cudc séng cha toi. Nay doc Hong Lan ching
khac nao trd lai qué huong trén mat dit. Hon thé nifa, trong nhiéu doan,
toi1 trong nhan vit dé chinh 1a té.."”

Turong cting can biét thém Hoéng Lan 1a “ba x3” cua nha van Nguyén
Tan Hung. Ca hai vo chéng di tan tinh v&i “miét vuon”, mot sac thdi dac
biét trong van chuong hai ngoai.

Thu tr va ngan phi€u xin gui vé:

Vién Giac

Karlsruher Strass. 6

30519 Hannover Germany.

Ed Thai Quoc Muu, Phia sau cudc doi, phdng sy tiéu thuyét, Dan
Viét (Atlanta, Georgia USA) xult ban, bia Vi Piic Thanh, phu ban Vi
Puc Thanh, sach day 290 trang, gia 13 MK.

Ti€u thuyét phéng su 1ay khung cdnh 1a mot cong déng ngudi Viét
Céng gido, vdi nhilng phic tap ndp ding sau bé mit nghiém tic binh
thudng cua né. Hinh nhu tic gia mudn, qua tiéu thuyét phéng su nay, gui
gam mot thong diép quan trong hon 1a ghi nhan nhitng diéu dang xay ra
frudc mat, khi éng trang trong ghi vai 181 suy nghi nho trude khi vao
truyén: “Lich sir Ia m6t quan toa cdng chinh, sé phan xét nghiém khic tat
cd nhitng su viéc xay ra trong sudt cudc hanh trinh nhan loai; khong mot
cd nhdn, doan thé chinh tri, tén gido, dang phdi, dan toc, quéc gia ndo
thodt khoi su phan xét y” hoac “Lé phai thudc vé chan ly. D6 1a nguyén
tac bat di bat dich™.

Dia chi lién lac: Dan Viét

P.O. Box 47074 Atlanta GA 30362

Phone: 770-270-0099

Ll Buddhadasa Bhikkhu, Cam nang nhdn sanh, sich nghién ciu
Phat gidao, Thich Vién Ly dich, Vién Trigt hoc VN & Triét hoc Thé gidi
(Monterey Park, CA USA) xudt ban, sach day 224 trang, gia 10 MK.

Theo 10i gidi thieu cia Nha Xuat ban, “Qua cudn Cdm Nang Nhan
Sinh nay, doc gia sé tri nhan ra ring ban chat dich thuc ctia moi hién tugng
khong gi khdc hon la y nghia cua ba phdp 4n ma biac Phat da nghiém
chimg vi tuyén thuyét. Ciing qua Cdm Nang Nhdn Sinh nay, ngudi doc sé
ndm dugce nhimg bi quyét hanh tri cu thé co kha ning gidp ching ta dat
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duoc mot cude s6ng 6n dinh, mét tam linh thanh khiét, thanh thién cia
nhimg bac thanh gia da giai thodt toan triét moi wu phién hé luy cua doi
song hon 1a mot dé muc dé truy citu, tham khao.”

Dia chi lién lac: Thich Vién Ly

424 S. Ramona Ave

Monterey Park CA 91754-USA

Phone: 626-288-5359

Ll Xuan Tirge, Hoa hudng dwong, tiéu thuyét tam 1y, xi hoi, phong
tuc; Vin Héa (Houston TX USA) xudt ban, sach day 280 trang, gia 15
MK.

Truyén dai nay xudt hién trén Nguyét san Trai Tim Pic Me ur cuoi
thap nién 80. Trong 10i ma diu, tac gia gidi thiéu vé ndi dung cudn sach:
“*Cudc doi cua mot quin nhan cai tao Viét Nam di ti nan, sang trai tam cu
Thai Lan, r6i sang dinh cu & Hoa Ky. Theo y huéng “Kinh Chuia va Yéu
D617, gia dinh nay hudng theo con duong cia Chia nhu Hoa Hudng
Duong nhin theo Mit Troi, cung nhau vugt qua mudn ngan khé khin tro
ngai, cung vai mot niém tin, tién lén xay dung mot gia dinh guong mau,
cing tham gia moi hoat dong xa hoi dé giudp ich cho doi”

Chu dich “tdi dao” cua tiéu thuyét di qui dinh rd rang qua 1di tac gia,
nén xét gid tri cla tdc phdm cling phai dua trén hiéu qua ctia muc tiéu trén
ddy. Thu tir va ngan chi phiéu xin gui vé Hoang Dé

PO Box 38325 Houston TX 77238-8325

hay: 2606 Main Street # 112, Houston TX 77002

L Hita Hoanh, Nam Ky: Nhitng phi ho limg danh, Van Héa (Hous-
ton TX USA) xudt ban, sich day 264 trang, gia 15 MK.

Nha xudt ban néi vé cudn siach nhu sau: “Tdp Nam Ky: Nhitng phii
ho lung danh nay no6i ti€p bon tap Nam Ky Luc Tinh vatap Bay Vién - véi
hoai bdo mang vé hién tai nhimg nét cham pha thiét than, tran day tinh tu
va diing cam, hao hiing cia mét Nam Ky Luc Tinh da chim vao di ving -
mot Nam Ky Luc Tinh dinh cao cuéc Nam tién cia dan toc Viét...Truyén
khdu str va sir liéu thanh van di dan quyén vio nhau trong kién thitc va
vén phong Hira Hoanh khién sur wa chudng cua da s6 doc gia vai ong la
duong nhién...” .

Dia chi nha xudt ban Van Hoéa

PO Box 38325 Houston TX 77238-8325

hay: 2606 Main Street # 112, Houston TX 77002
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hop thu

® Thu tirlién quan viéc mua
bao, gia han:

Trin Tric Quang (Falls
Church VA), D6 Tuan Huy (Langen,
Germany), D6 Ngoc Tinh (Langen,
Germany), Nguyén van My (Mis-
sion Viejo CA), Nguyén Nga My
(Gahana OH), Anh Schulz (Jupiter
FL), Anh Ti Phan (Piedmont CA),
BPoan Xuln Kién (London En-
gland), Lan H. Nguyen (Seattle
WA), BS Tran Tién Ngac (Stockton
CA), Joseph Luan Nguyén (Garden
Grove, CA), Thai Nguyén (Chi-
cago, IL), Mrs. Leé Dinh Diéu (Bell-
flower CA) Phan Ni Tan (Toronto
Canada), John C. Diep (Boynton
Beach FL), Trung Viét Bookstore
(Montreal Canada), Mr & Mme Ta
Thanh Minh (Villiers Le Bel
France), Doan Khodch (San Diego
CA), Tran Lé Chi (San Jose CA),
Sheridan Library (Denver CO), Tan
N. Nguyen (Delavan WI), L.é Cong
Khanh (Pittsburg CA) Luu Trong
Ho (Ottawa Canada) Luu Trong Ha
(San Diego CA), Rosemead Library
(Rosemead CA), El Monte Library
(El Monte CA), H6 Hiru Hanh
(Houston TX), Tao Le (San Diego
CA), Chinh H Nguyen (Baton
Rouge LA), Ddc Pho (Pechtree
GA), Quang Nguyen (New York
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NY), Tran Ngoc Toan (Springfield
VA), Tran van Nam (San Gabriel
CA), Tran thiHa Anh (Phoenix
AZ), University of Washington Li-
brary (Seattle WA), Triet Dang
(Houston TX), Ta Xuidn Tic
(Minesota), Nguyén Vy Khanh
(Quebec Canada), Nguyén Quang
Tric (Cocoa FL), Vi Khué (Burke
VA), Carrie Estelle Doheny Mem
Library (Camarillo CA), Serials
Dept Oneill Library Boston College
(Boston MA), Bibliotheque Ville
Montreal (Montreal Canada),
Huong Diang (La Mesa CA),
Chapman Library (Salt Lake City
UT), Tuong Thuy (Falls Church
VA), Cao T. Nga (MacLean VA, déi
dia chi), Peter Tran (Richardson
TX), Hoang Ngoc Khoi (Toronto,
Ont Canada), Thu Doan (Plano
TX), Nguyén van Thai (Chamblee
(GA), Nga Lam (Seattle WA), Peter
Zinoman (Berkeley CA), Tran van
Phé (Richfield MN), Do vin
Truong (Stuttgart Germany), Luong
Pham MD (Tulsa OK), Hang H. Le
(Lexington KY}, Khanh C. Nguyen
(Des Moines WA), Tien Vo
(Charlottsville VA), Thu Hao (San
Diego CA), Ton That Quynh Tiéu
(Richardson TX), Field Corner
Branch Library (Dorchester MA),
Ross Barmum Library, Denver Pub-
lic Library (Denver CO), Tran van
Huyen (Germany), Dinh Ngoc Can
(Norway), Hoang T. Doan (Lincoln
NE), Ngo But (Oak Hill VA), Aus-
tralia Broadcasting Services
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(Woodland Australia), Thu Thuyén
Luu (Richardson TX), Nguyén
Trung Hoi (Portland OR), Hai V.
Chu (Kingstowne VA), Nang Tran
(St. Paul MN), Nguyén Cuc (Dallas
TX), Tuong Nang Tién (San Jose
CA), Nguyén Khoa Diém (Reseda
CA), Pao Kim Nhut {Louisvilfe
KY), Trinh van Bang (San Diego
CA), Nguyén Thanh Nha (Baton
Rouge LA), Nhi Ho & Hao Nguyen
(Sugarland TX), Hong Huy
(Winnipeg Canada), Thien Kiep
Van (Manchester NH), Ho Dang
Dinh (Seattle WA), Thu Hao &
Neuyén Hué (San Diego & Forest
Lake CA), Ha Loc (Leth Canada),
Rosemead Library (Rosemead
CA), El Monte Library (El Monte
CA)

® Bai nhan duoc trong thang:

“Mua thu Tulsa™ gui tir Tulsa
OK, “Nghiéng nét hoing hon o bén
bo the ky™ giri tir Kent WA, Y kién
ve tho trén Van Hoc''t. Reney
France, “Gui gao” gt tr Katy TX,
“Y kién ngudi doc vé mét nha van”
et tir Ontario Canada, “Southeast
Asila Archive UCI California, “Cau
cho su binh an™ gin ur Seattle WA,
“Truyén ngdn cua Miéng " gui
Spokarie WA, “Buéi chiéu ¢ My,
nhd gqué, “Khoc téi™ gin e Garden
Grove CA, "Budc qua thé ky” gt
t Ontario Canada, “Xu6i Nam™,
“Hiéu Lien”, ~ Ut Huong™, “*Con sido
at”, gu tr Ontario Canada, “'Da
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khie”, “Cuc vang, va nhimng truyén
khac” giri tir Dallas TX, “Lat ru cia
me’, “Vung trot hoa nién”, “"Dong
song qué me” gui tir San Jose CA,
“Tan thé nam 2000" gui tir
Rosemead CA, Thu cua BS Tran
Ngoc Ninh (Fountain Valley CA),
Thu ctia Miéng (France), Thu cua
Da Quynh (Australia), “Nao ngd”
gui tr Midway City CA, “Bai tho
cudi thé ky 207 gui tir Houston TX,
“Trang sach thanh’, “*Ngai 1a™ *Ve
dep Gidang sinh”, “Ning hoa dao”
guri tir Seattle WA | “Luc nghi” gin
tir Bonn Germany, “Hiam lam mua
Xudn trén nuwdc My", “Nam tay em
minh dén xuan”, Xuin nay xuin
xua” gui tir San Jose CA,

Nhimg bai nhan dugc trén day
déu giri qua buu dién, vi khong ké
nhimg bai gui qua e-mail Van Hoc
dd nhan duge day da. Trian trong
cam fa s cong tic cua qui ban.

® Thu tin

Pinh chinh: Trong Van Hoc s6
163, thang 11/1999, bai “Gop y vé
mot s& diéu trong bai viét ‘Duong
mira nho nho, anh theo Ngo vé...""
cua Hoang Ngoc-Tudn, c6 mot vai
so 86t xin diéu chinh dudi day:

1/ Trang 38. Doan van: “thi
chic 1a vi nén da s6 van nghé si
quanh 6ng ta dd ngu vui tir | dén 2
thé ky roi”, xin doc 1a: “thi chdc la
vi da s6 van nghé si quanh 6ng ta
da ngu vui tr 1 dén 2 thé ky roi”,
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2/ Trang 43. DPoan van:
“Nhimg mau nt Hy Lap c6 ve khd
doc do thuc ra la Alpha, Beta, Ceta,
Delta...; nhimg mau tu Nga clng
doc [&*a”. “be”, "xe","de".,.” Xin
doc la: “Nhing m&u tu’ Hy Lap ¢6
ve kho doc do thuc ra 1a Alpha,
Beta, Gamma, Delta...; nhitng méu
tu '\Tgﬂ ciing bdt dau bing “a”,
“b"..

Thu Hao {San Diego CA);

Cam on su ho tro tinh than
“moét tram phan tram” Thu Hao
danh cho Van Hoc. DC da ghi tén
nguai ban Thu Hao (Nguyén Hué)
vao danh sach ddc gia dai han, va

VanHoc ® S6 164

bit dau giri bao vao thang 12 nay.

Tuong Nang Tién (San Jose):

Pa chuyén ba 14 thuw cua Anh
cho cdac nha van Tam Thanh, Trac
Chi va Hoang Mai Dat. “Quyét dinh
s€ khong ti€p tuc x1r 1€ nhimg ngudi
dang lui cui cAm but & hai ngoai
bing su ho hing hay im ling c6
hiru™, nhu 107 Tudng Nang Tién viét,
la mot quyét dinh sang sudt nhung
lang man mot cach dé thuong. Anh
Triic Chi nhd Toda soan gin 10 cam
on Tudng Nang Tién. Van Hoc sé
ti€p tuc chuyén nhimg 14 thu dé
thuong nhu thé, buu phi do Van Hoc
chiu.

Hé.MlNH DUNG
» Tua Lam Chuong
» ’ 5 1
M_ s Hg“ﬂw .

VAN M31 XUAT BAN 9.1999

.:-Nhh viin H6 Minh Diing
dang thé hién tdm long
tlf 1é trong vin chuong.

{Sdﬂ -K’lﬂ”fl Lﬁﬂf vﬁn
_;ar 173 15.3_39,3 Ry




VinHoc @ S6 164 137

NHUNG SACH DO
TAP CHi VAN HOC XUAT BAN

Tap chi Van Hoc tuyén chon nhiing tdc phdm gid tri clia cdc van hi
cOng tac véi Van Hoc dé€ xudt ban va gidi thiéu cling ban doc. Sau day
la nhimg tdc phdm ban doc cén tim mua:

Nu tam xuén
Tap truyén ngin cua Mai Kim Ngoc
Van Nghé phat hanh, Gia 10 MK
Tho Khoa Hima
Thi tap ctia Khoa Hiru
Van Nghé phat hanh, gid 10 MK
To6i cang gié mua
Thi tap cua Nguyén Xuan Thiép
Vian Nghé phdt hanh, gia 12 MK
Nhimg bai van su
cudn sdch mdi nhét cta Ta Chi Dai Truong
day 200 trang. Van Nghé phdt hanh, gid 10 MK
Viét va Poc
Tiéu luan phé binh vin chuong
ctta Trin Hiru Thuc (Tran Doan Nho)
Van Nghé phit hanh, gid 13 MK
Trong mé cung
Tap truyén ngidn cua Nguyén Trung Hoi
Van Nghé phat hanh, gid 13 MK
Thién nga giira coi nguoi

Tap truyén ngdn cua TAm Thanh
Day 200 trang. Van Nghé phdt hanh, gia 10 MK

Hanh phac dén timg phut giay

Thi tap cua Tran Hong Chau

Day 140 trang. Van Nghé phat hanh, gid 10 MK

SE XUAT BAN TRONG NAM 1999
Do day...
Tuy biit cua Tric Chi
Lo cu
Truyén ngin cua Lam Chuong
Than, Nguoi va Pat Viét
bién khao cua Ta Chi Dai Truong

Xin lién lac Nha xuat ban Van Nghé
PO Box 2301 Westminster CA 92683 USA
Phone: (714) 527-5761
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NHA XUAT BAN VAN M3

Xin gidi thiéu cang quy doc gid, mét tac pham mdi
vira phat hanh thang 10 nam 1999

I ——

Pa c6 bay bdn tai cadc nha sach, hoic lién lac:
Nha Phat Hanh Vian Nghé
P.O. Box 2301, Wesminster, CA 92683
PIEN THOAL (714) 527-5761
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Nha xudt bdn VAN NGHE

P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683

Tel & Fax: (714) 526-5761

Email: vannghe @pacbell.net

Homepage: http://home.pabeli.net/vannghe
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Pa phat hanh
rong rai trén
khdp thé& gidi

' oL GOTREN KT M

oh e o T v e
—— Gia 13MK.

Ngoai My 15

Pao Ly Cho Thién Ky Mdi la m@t thong di€p
chita chan tinh ngudi va ly dao trudc ngudng
ctta Thé ky 21 ctia Buc Pat Lai Lat Ma, xdy
dung mét tinh than mdi cho nhan loai toan
ciu, vdi cdc bién phdp thuc ti€n gidi quyét
nhitng kho khan trudc mit va phat trién hanh
phiic ciing ¥ nghia ddi song con ngudi
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NHA XUAT BAN VAN MO

Xin gidi thiu cdng quy ddc gid, mot tdic phim mdi
vua phat hanh thiang 11 nim 1999

P ¢6 bay bdn tai cdc nha sach, hodc lién lac:
Nha Phdt Hinh Vin Nghé
P.0O. Box 2301, Wesminster, CA 92683

PIEN THOAL (714) 527-5761
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Nha Xuét Ban VAN MOl
1528 S. La Cienega BI.
Los Angeles, CA 90035

Dién thoai: (310) 559-0413

Nhitng sdch mdi ciia Nha Xudt Ban
*
Doan Pudng HOt Tat Li¢t
Tap truyén Lam Chuong
Mot DAy Trim
Tap truyén Hoang Du Thuy
Con Gidng Ngay Vé
Tap truyén Ninh Ha
Chén Mang Giay S8 6
Tap truyén Song Thao
Gio Bifc
Tap truyén L& Minh Ha
Qua MAay Trdi Swong Mura
Tho Hoang Léc
Miéng
Tuyén tip truyén ngin cia Miéng
Cdn May
Truyén dai HO6 Minh Diing
Loanh Quanh, Nhitng Néo Duong
Ky Trin Dodn Nho
Cam Nhén
V3 Phién




PHIEU MUA/GIA HEN BAO

Ho va tén
Piaclu
Thanh phé Tiéu Bang Zip
Qudc gia
bongy 0Omua DOgia han bdo Vin Hoc trong
thdi han nim,
tr sO__ thang 801 hang

Dinh kém chi/ngan phicdu s tién US$ , dé tra cho Van Hoc

PHIEU GIUI THIEU POC Gla MU

T6i gi6i thidu than hiu du6i ddy 1am dfc gid méi cia Tap chf Vin Hoc:

Ho va tén
bia chi Apt.
Thanh pho_ Tiéu bang Zip

—— s —

Ngudi gidi thiéu
Pia chi Apt.
Thanh phé Ti€u bang_ Zip

Gld BA4O DAl HaN

HOA KY AU, AVA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Pudng thily (Surface)

Mot ndm ...........US$42.00 Mot nam .............US$56.00
Hang nhit (First Class) | M4y bay (Air Mail)

Mot nam...........US$50.00 Mot nim..............US$94.00

CANADA |

Pudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mdt Nam - US/ First Class/1 yr

May Bﬂ‘)’ (Air Mail) Overseas/ AirMail /1yr. U‘%ﬁ"p‘l(l} 1
Mot Nam...........US$54.00

TrAblng My kim (US dotlar). Ngodi Hoa Kj,ain 14 bing imternational money order. Ngin, chi hay Roh phidu &
rd cho Yan Hoc, Please send check or international money order payable in US dellar, to Van Hoc.




_ .

NHA XUAT BAN VAN MOI

Xin gidi thiéu cling quy doc gid, mot thc pham mdi
vira ph4t hanh thing 12 ndm 1999

Bia: Khdnh Trudng
Tranh phu ban: Th4i Tudn, Ngoc Diing
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AN NGHE

SACH - BAO - MUSIC - KINH SACH PHAT GIAO

351 Bolsa ave. - Westminster, CA 924683 - USA

Tel & Fax: (714) 527-6761

Email: vannghe@pacbell.net
Homepage: hitp:/hom.pacbell.netivan nghe

Trén 13 nim hoat d9ng lién tyc, nha xudt bin
VAN NGHE di tao dugc nhiéu thanh qui
ddng k€ cho viin hoc Viét Nam trong 1in
ngodi nudc. Pdi vdi ddc gid, khi chon mua
sach, cling rét yén tdm khi nhin th8y tdc phdm
dugcinra bGiVAN NGHE,

Pé€ phyc vu d6c gid hitu hiéu hon, d4u thdng
12 nim 1999, nha xudt bdn VAN NGHE sé
khai truong mét nha sdch mang cing té€n, véi
cdcuu di€m sau:

Nim ngay trung tdm Little Saigon. L2
¢d 58 sdch bdo, tape nhac, CD, Video... clia
ngudi Viét Nam hdingoai 16n nhit va diy ad
nhAt.

e Tép trung kinh sdch Phitnhiéunhitclia

‘cdc chdu Au, A, Uc, M, Anh, Phdp va Viét

ngd. ;

e Nhim tao m&i nrong quan gita ngudi
sdng tdc va ngtdi doc, mbi tudn mot tdc gid
s& dugc mdi dén d€ glip g0, ting chi¥ ky cho
ngudi mua séch (hoiic 42 mua & bt c nha
sdchnao)

e Sipxé&p hoply, quici, giipdfe gid
dé dangtruy im moi tdc phdm thu6c moi chi
aé.

® LA noi duy nhét trén th€ gidi c6 riéng
mét khu vyc trang trong cho c4c tdc phdm tha
ca.

e Mbi tudn déucé sdchbso méi.

Gia:$4.00




