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Thu Toa soan
Van Hoc

Hai 14 thu tda soan do anh Chu bt viét trén hai s6 Van Hoc 160 va 161
G tao ra mot $6 thic mic tir phia ban doc va vin hitu. D6 14 dau hiéu
ddng mimg. Nhitng phan img 4y ching 0 ban doc khéng he thd o véi
nhitng diéu can quan tam do gigi viét lich néu ra; lau nay khéng ¢é nhiing
(161 thoai hitu {ch gira ngudi viét va ngudi doc chi vi khang ¢6 nhimg nhip
cau ndi lién hai gidi 4y vdi nhau ma thoéi. Tir kinh nghiém 4y, Van Hoc sé
manh dan dang tai ¥ ki€n cia ban doc nhiéu hon trude day, cho dit nhimg
v kién dy khéng giéng véi y ki€n cua Ban Chu bién Van Hoc.

Chu truong chung ctia Van Hoc 14 ton trong nhimng ¥ ki€n khac minh.
Vi vay, trong Thu Toa soan trén Vin Hoc s6 161, Anh Chu bt da viét mot
56 cau dé gay hi€u [am: “Sdng tic 1a cuéc tim ki€m cai Dep clia doi s6ng,
va cii That cua con ngudi. Ngudi ta khac nhau vé cach dinh nghia thé nao
|a doi s6ng dep, thé ndo la con ngudi that. Van Hoc ton trong moi cudc di
tim, nhung tranh xa nhitng ké ngao nghé cho minh da dén dich”.

Vi chiéu dai han ché cia mot 14 thu tda soan, Anh Chu bit khong thé
giai thich rd hon cht truong tong quat trén day. Nhung khi xdc dinh moti
ngudi déu cé quyén dinh nghia theo cach riéng thé nao la Pep thé nac la
That, va Van Hoc ton trong nhimg cdch dinh nghia 4y, Anh Chu biit da
dién ta ding chu truong cia tap chi. Tir cha triuong Ay, di nhién Van Hoc
di ung v6i nhitng quan niém c6 chdp, cuc doan, cho minh la ngudi duy
nhat ndm chan ly, khong chdp nhan bat cit ¥ kién nao khac minh.

Mot s6 dé nghi cua Vian Hoc vé that tur u tién cdn lam, trong Thu Toa
soan s6 160, dua vao hoan canh thuc té caa cfng déng ti nan Viét nam tai
hai ngoai, khong c¢6 y xem thudmg gidi phé binh hay dé cao gidi sdng tic,
hodc chu trong quad khir va lo 1a vai hién tai. Van Hoc sé trd lai véi nhimg
vin dé nay trong mot bai viét dai hon, trén nhitng s6 bio sau.03
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Gunter Grass, Nobel Van Chuong 1999
Thach Han

gay 30 thdng 9 nAm 1999, Han L4m Vién Thuy Dién pha 1é khi Hoi
déng tuyén chon céng bé nha vin dugc chon lanh giai Nobel van
chuong sém hon thuong 1& dé€n ca muoi ngay. Thong thuong, hdi dong
tuyén chon giit kin danh tdnh ngudi duge giai cho dén khi loan bio vao
khodng 10 thang 10. Ngudi duoc chon ndm nay 1a nha van-nha tho-nha
soan kich-nha diéu khic-nha minh hoa 71 tudi ngudi Dic Gunter Grass,
mot nghé nhan ¢6 sic sang tdc sung man trong nhiéu lanh vue, tir tho, van
dén kich, tir ti€u luan dén bién khao. Ngoai tai ning van hoc, 6ng con la
m6t nha diéu khic, mot hoa si dat nhiéu thanh tich ddng ké. Ban tin cla
Han lam vién ca ngoi “nhitng chuyén khoéi hai den ddy vé nghich ngom
cua 6ng 10t ta duge bo mit bi lang quén cua lich su.” Ban tin viét tiép:
“Khi Gunter Grass xudt ban cudn Chiéc Trong Thiéc nam 1959, nén
van hoc Dirc dudng nhu duge hoi sinh sau nhiéu ndm th dong vé ngon
ngir va suy doi vé dao ly. Trong nhitng trang chif ciia cudn tiéu thuyét dau
tay, Grass tdi tao lal mét the gidi da bi Jang quén, d6 ciing 12 noi xudt phat
tai ndng sdng tao, Danzig, qué nha con lai trong tri nhd qua nhitng nam
thiéu thdi trude khi bi tham hoa chién tranh. O day, 6ng da nhan lanh mot
cong tac vo cung lon lao: ra xé€t lai lich sir can dai bing cich tdi tao lai
nhitng ke bi lang quén, nhitng ngudi bi khude bac: nhimg nan nhan, nhimg
ke thua cudc, nhitng d4i trd ma ngudi doi mudn quén vi chinh ho ¢6 fan
da tin dé 1a su that. Cung ldc, cudn tiéu thuyét nay da pha va su go €p cta
khuynh huéng hién thuc bdng cich ding mét nhan vat chinh dién va
ciing 1a nguoi thuat chuyén ¢6 mét ddu 6c thong minh quy quyét ndm
trong than thé mot dita bé 1én ba, mot con quai vat khéng ché dong loai
ctia né 1a con ngudi mdi khi né lai gn nhd mot cdi tréng thiéc. Nhén vat
Oskar Matzerath chinh 12 mét con ngudi tri thirc ma quan diém phé binh
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cua hin lai rat tré con, mét thir ganh hat son déng doc dién, mot thit cha
nghia da da (dadaism) trong hanh déng thay trong doi sOng hang ngay ¢
cic tinh nho & Buc, vao ldc thé gidi nho bé niy vudng vao cdi dién ro cia
thé gidi lan hon vy quanh né. That khéng cé gi qua dang khi bio ring
Chiéc trong thiéc sé trd thinh mot trong nhitng sing tac van hoc lau bén
nhdt cua thé ky 20.”

Gunter Grass ra chao doi nam 1927 trong moét tinh nho ndm bén bo
bien Baltic, Danzig, lic dé ¢dn thudc lanh thé Dirc, sau nay trd thanh
Gdansk, thuéc Ba Lan, cha ngudi Diac lam chu mét tiém tap héa, me
ngudi goc Slavic, mot sic dan cd tiéng néi va van héa khiac hin ngudi Ba
l.an. Thiéu thai, ong theo hoc tar Tnrong Danzig. Trong thap nién 1930,
ong gia nhap doan thi€u nién Hitler, v bi dong vién vao linh nam 1&n 16
tubi. Nam 1945, 6ng bi thuong tai mat tran va bi bit ¢cAm ti tai Marienbad,
Tiép khic. Nam sau dugc tra tuy do, Grass tu nuéi than bang cich lam
rudéng, lam thg moé va phu thg né.

Nam 1948, 6ng ghi danh theo hoc hoi hoa va diéu khic & Vién my
thuat Dusseldorf. Tir 1953 dén 1955, 6ng hoc ¢ Tay Ba Linh tai Hoc vién
My thuadt quéc gia. Trong nhimg niam cta thap nién 1950, 6ng tham
viéng Y dai lgi, Phdp va Ty ban nha, roi thanh hén véi Anna Margaret
Schwartz ndm 1954. Niam 1955, 6ng 1a thanh vién cua nhom 47 (Gruppe
47), mét tap hop tri thite thanh 1ap vao ndm 1947, réi xuit ban tap tho dau
tay ndm 1956, va v¢ kich dau tién dugc dién xudt vao nam 1957. Cing
trong khoang thdi gian nay, 6ng song bang nghé diéu khic va viét van ¢
Paris tir nim 1956 cho dén 1960, luc 6ng lai trg ve song ¢ TAy Ba Linh.
Trong ltdc & Paris, dng khai su sdng tac cudn Chiée trang thiée vao nim
1956, tdc phdm xdc dinh van tai cha ong va la mot thanh cong ddng ké.
Phan 16n nhimg sdng tdc cua 6ng trong thap nién 1950 1a kich, cdn lai 1a
tho, chua tao dugce tiéng tam may.

Chiéc trong thiéc ra 401 nam 1959 gay phan ing 6n &o vi cach ong
mo ta nude Pirc thoi Quoc xa. Nhan vat chinh 1a Oskar Matzerath, ké tir
chéi khong chiu truong thanh nhu mdt cach phan khang nhitng t6i c clia
lich sir Pifc quéc, va dung chiéc trdng thiéc, mot thit do choi tré con, dé
bay to cam xiic cling nhu y nghi cua minh vl nguoi. Dy 1a cudn dau tién
trong bo ba cudn thuong duoc goi 1a BS Ba Danzig, con cé thém hai cuén
khdc 14 Meo Chuor (1961) va Nhitng ndm cho md (1963). Tron b6 dat
trong tAm vao nudc Pirc thoi Qudc xd, nhitng tdi dc cia ché d6 ciing nhu
sir chdp nhan cdc phan tir quéc x4 trong thai hiu chién.

Tir d6 tro di, Gunter Grass tham du tich cuc vao cdc sinh hoat chinh
tri. Ong thamn gia cdc chién dich van dong bau cir ca dng vién dang Dan
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chu Xa hoi. Ong nhiét tinh ing hé Willy Brandt, mét chinh tri gia néi
ti€ng cuia chinh trudng Pc trong thap nién 1970, ghi lai nhitng chuyén di
van dong trong Tix Nhdt ky cua con é¢ sén (1972) Ong cb vo gidi tri thitc
ciing nhu dai chiing chii truong xay dung mot nude Dire thodt khoi nhimg
y thitc hé chuyén ché hay cudng tin. Nhiing bai viét ciia 6ng sau nay dugc
in lai trong tuyén tap gdm cic dién van va ti€u luan ¢é nhan Ngudi Dan va
Ti€ng Né6i (1975). Trong hai thap nién ti€p theo, vao nhitng nim 80 va
90, ngoai nhimg deé tai chinh tri va lich str, Gunter Grass con Ién tiéng vé
c4c van d& khic nhir nit quyén, nghé thuat niu bép va méi sinh. Tic phdm
xuat ban trong thoi ky nay c6 Con chudt (1986), Tiéng Coc kéu (1992),
va mot tdc phdm dd sO viét vé viéc thong nhat nudc Pire sau khi birc
tuomg B4 Linh sup d6 nam 1989, gay nhiéu tranh cdi trong vin gidi va
chinh giéi. Cang ngdy 6ng cang manh bao bay to 14p trudng va quan
diém chinh tri cia minh trude nhiéu van d@ thai cude, gy tranh cdi cling
nhu chong doi nhu van dé ngudi Thé sinh séng b4t hop phép tai Dic, van
de qudéc tich, nhitng khé khan kinh t€, xa hdi va chinh tri do viéc théng
nhat hai murée Dic gly ra, v.v.

Ngay ca cudn tiéu thuyét tao uy tin va dinh vi 6ng trén van dan Ditc
cling nhu th€ gidi di gay nhitu phan g trdi nghich. Cudn Chiéc trong
thiéc dugc dén nhan nong nhiét va duoc dich ra rat nhiéu thir tiéng trén
thé gigi. Khi quay thanh phim do tai nghé ciia nha dao dién tai ba Volker
Schlondorff, do céc tai tir gao cdi thu dién cac vai chdnh nhu David Benett
trong vai Oskar Matzareth, Mario Adorf trong vai Alfred Matzareth, An-
gela Winker trong vai Agnes Matzerath, né thu hit rit dong khédn gia va
mang vé giai Oscar dién xuit cho tai tir 12 twdi David Bennett, chua ké
giai Canh Co Vang (Golden Palm) Pai héi dién anh Cannes nim 1979.
Khi phim duge sang dudi dang video dé cho thué, né di bi chinh quyén
thanh phé Oklahoma City, bang Oklahoma, cdm luu hanh, 18y ly do phim
cé nhitng canh dam 6 tré con va loan luan. Cudi thdng 6 nam 1997, canh
sat thanh ph6 Oklahoma City thira Iénh bién ly cudc, qua quyét dinh cla
quan toa Richard Freeman, bd rap 5 tiém cho thué video Blockbuster,
mot tiém Hollywood, tr gia cia mét vién chitc ACLU thué phim vé xem
dé€ c6 dir kién bién ho, doi phai nap céc cuén bing cho ho. Tai nha riéng
cua luat su Michael Camfield, gidm d6c phat trién cua ACLU, canh sit
ap vao nha trong lic 6ng dang xem phim chua xong. Ho yéu cau 6ng phai
giao ngay phim. Gng tranh luln vé6i canh sat moét hodi, thAy khong di dén
dau, danh phai giao phim cho ho. Nhieu noi cho thué¢ phim danh phai
tudn 1€nh, cic quan ly con bi hach héi vé danh tinh nhilng ai da thué
phim. Cuédc b6 rdp gay ti€ng vang trén toan quéc, khi€n nhiéu té chic vé
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dan quyén va nhan quyén cling nhy truyén thong lén ti€ng phan déi kich
liét, cho riing chinh quy&n da vi pham tring tron quyén tu do phat biéu
cua ngudi dan. Té chiic ACLU- Lién Hoi Tir Do Dan su Hoa Ky— (Ameri-
can Civil Liberty Union) can thiép manh mé, trong khi nhigu 16 chic
khdc cling dd 1en tiéng. Ca tic gid 1an dao dién simg s6t trude quyét dinh
ky quac cta chinh quyén Oklahoma City. Pao dién Volker Schiondorff
phan d6i qua ban lén ti€ng nhu sau:

“Toi rdt mimg 1a sau 18 ndm, nhimg canh khiéu dam trong phim
Chiéc tréng thiéc cudi cung da duoc luat phdp dé mit t6i. Di nhién, tic
phdm cta Gunter Grass cling phai bi tich thau, 16ng ra khoi tat ca cdc thu
vién cling nhu tu gia trén toan thé gidi. David Bennett, dita bé 11 tudi khi
ching t6i quay nhimg canh bi cAm, bay gid da 29 tudi. Sao khong dura ciu
Ay ra xir cho luén thé? Nhitng canh bao déng vé cé trong cc cuén phim
an khach gan day trong mia he nay mdi 12 that su déi truy. Nhitng canh
ma mong tinh duc trong Chiéc trong thiéc, von 1a mot phian ctua doi séng,
vi th€ chdng thé nao 1a doi truy duge.”

Céc nha bao vé dan quyén doi hoi chinh quyén lién bang diéu tra vu
ngin cAm ciing nhu hanh dong cla canh sit. Gidm Déc Joan Bell ciia t6
chitc ACLU vi viéc canh sit bé rdp véi canh d6t sach cuia mat vu Gestapo
thoi Hitler.

Sau nhiéu thing tri hodn, cudi cung chdnh an toa lién bang phdn
quyét phim Chiéc trong thi€c khéng vi pham luat ¢cAm khiéu dam tré con
cha tiéu bang Oklahoma. Ngay 20 th4dng 10 nam 1998, quan tda Ralph
Thompson, trong mot phdn quyét dai 11 trang, tuyén bd Chiéc tréng thiéc
durge luat phap Oklahoma ciing nhu 1ién bang bao vé nhu 1a mot nghé
phdm. Hé th8ng thir vién thanh phd Oklahoma City xem dé 1a mét thing
loi I6n. Ho ra 1énh cho trung cic cuén siach 1én ké trd lai, va 43t mua thém
nhiéu ban dé cung tmg cho nhu c4u doc gid. Ho con dat mua thém phim
video, vi biét ring sau ph4n quyét, s6 ngudi doc sdch ciing nhu xem phim
s€ gla tang.

Niam 1998, Gunter Grass 12 mét trong 19 tri thitc tén tudi chia Difc
qudc lén tiéng khuyén cdo chinh quy2n tir bo ¥ dinh xay dung mét dai
tuong niém cho Nan tan sdt nguoi Do Théi (Holocaust) théi Quéc x&,
ngay gita long Bd Linh. Trong mot thu ngo gai thu tudng Helmut Kohl va
nhimg 16 chiic Gng ho viéc xay dung dai tuong niém, nhém nay cho ring
mét twong dai nhu thé s& khéng tao duoc mot noi “thanh thin dé tudng
niém va thuong tiéc” nhu nhimg ngudi chi truvong hé hao. Ho cdn cho
ring néu cé tudng niém phai nhé ludn dén nhitng nhém ngudi khéc timg
bi Quéc xa hdm hai, nhu nhém Gypsie, nhéom doéng tinh, nhém ti binh
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chién tranh ngudi S6 Viét va nhitng ngudi tat nguyén. Va ciing madi day
théi, khodng trung tuln thdng 10 ndm nay, khi ngudi ta khai quat duge
mot dia diém x4c nhan 1a chi€c ham noi Hitler song nhilng giay phit sau
ciing khi ho chuén bi xdy dung moét cao 6c¢ trén mot manh d4t ¢ trong
ngay B4 Linh, ¥ nghi duy tri cAn hAm nhu mét d: tich lich sir da bi khuée
béc ngay.

Ong con lén ti€ng cong kich manh liét chinh séch di dan cha chinh
quyén Piic, cdo budc ho 12 nhimg nguai chu truong ky thi chung téc.
Trong dip trao ting giai thuong cua Hiép Hoi cic nha xuit ban sach cua
Ditc cho m6t nha van nodi tiéng ngudi Tho 1a Yasar Kemal, ong lén tiéng
chi trich chinh sich di dan cua chinh phu khéng hop ly, ¢d tinh ky thi
chiing toc va di khién cho hon 4000 ngudi di cu tir Thé nhi ky, Algeria va
Nigeria ndm ch& ngay t6ng xuit vé nudc trong céc trai ti nan, do hiu qua
ctia chinh sdch ky thi ching toc. Ong con 1én ti€ng canh gidc Dic dang
trd thanh déng 16a trong mét cudc “chién tranh diét ching,” khaoi lai hinh
anh mot nuée Dic thdi Qudc xi. “RAt ¢é thé ching ta, thém mot [4n nita,
dang 14 nhimg chitng nhan v6 cung thu déng trude nhimg hanh déng da
man-I4n ndy hanh déng da man dé lai duoc mot nén dan cha hiu thuan.”
Chinh giéi phan tng 10i cdo budc mot cdch nhanh chéng va kich liét.
Peter Hintze, téng bi thu dang Ky t6 Dan Cht dang ndm quyén cho ring
Gunter Grass da “ry y dat minh ra ngoai hang ngii nhitng tic gia nghiém
tic,” v ring 6ng da “chim xuéng moét diém thip vé phuong dién tri
thire,” trong khi d6 Eduard Lintner, mét vién chifc cao cap thuéc Bo Noi
vu cho riing viéc Gunter Grass cdo budc ky thi chang toéc chéng lai ngudi
PEuic 12 mot “su lang ma.” Phan bac lai 18i cong kich cua nha van hang
dau nay, chinh quyén cho ring ho da vé cling réng lugng khi dén nhan
hon 350,000 ngudi ti nan tir cic qudc gia vung Balkan, nhiéu hon bat ¢
quéc gia nao & Tay Au. Trong khi d6, c6 khoang hai triéu ngudi Thé hién
sinh séng tai Duc theo dién “cOng nhén khach”, va chinh quyén ciing da
chép nhan cho mét s6 16n nguoi Nga géc Do Thdi cling nhu cac sdc dan
biic sinh s6ng tai cic quéc gia thude Lién bang s6 viét cii duge nhip cu tu
do.

Gunter Grass con 1a mot diéu khic gia va mat nha minh hoa tdm ¢d@.
Ong ty tay minh hoa, v& bia cho hau hét céc tac phdm cia minh, ké ca
nhitmg tic phdm duogce dich ra Anh ngir va 4n hanh & M§. Ong tnmg bay
tranh chia minh [an d4u tién vao nam 1956 & Stuttgart. Tir 46 dén nay, éng
thue hién hon 200 cudc trién |am tranh va diéu khic ph4m & nhiéu noi
trén thé gidi.

Su nghiép van hoc cha Gunter Grass gom hon 60 sing tic phim
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thuoc nhiéu thé loai: tho, vin, kich, tiéu luan va bién khao. Tic phdm méi
nhat cua 6ng xuit ban nAm nay ¢é nhan Thé Ky Toi s€ dugce phat hanh &
Hoa Ky vao thang 12 nam nay qua ban dich Anh ngir cua Michael Henry
Heim.

Trudc khi duge trao giai Nobel Van chuong, Gunter Grass da duoc
nhiéu giai thudng van hoc gia tri, trong s6 do6 cé giai Nhém 47 (Gruppe
47) nam 1958, giai “Sdch ngoai quéc hay nhat” caa Phdp nam 1962, giai
Buchner nam 1965, gidi Fontane nam 1968, giai Primo Internazionale
Mondello nam 1977, Huy chuong Alexander-Majkowski rao ¢ Gdansk
nam 1979, giai Antonio-Feltrinelli ndm 1982, gidi Vin hoc cua Hoc Vién
Bayern nam 1994, cic bing tién si danh du cua Pai Hoc Kenyon , Havard
(Hoa Ky), Dai hoc Poznan va Gdansk. Giai Nobel Vian chuong nam nay
tri gid gan mat triéu dollar M¥. Lén tiéng khi duge tin 6ng 1a ngudi Puc
thu bay duoc vinh du nay, sau Heinrich Boell nam 1972, Gunter Grass ndi
nhu sau: “Toi s€ c6 gidng s6ng mot doi séng binh thudng, tuy téi van ¢é
mot vai muu chude ma tdi s€ khoéng néi nhiéu cho quy vi nghe dau.” Sau
khi nhan dugce dién thoai bdo tin, 6ng cung vg dit ché rdi1 nha di nha si
nhu da hen. Ong hign séng voi ngudi vo tha hai cuéi nam 1979, mét nim
sau khi ly di v&i ngudi vo dau. Trong mdt cude phong van ngin cia mot
dai phét thanh, 6ng di dom: “Suét hai muoi ndm qua, t6i la mot ing vién,
vi thé toi tré mai. Bay gid chic khong cutmg duge wdi gia.”

Thé Ky Toi

Gunter Grass

Tdc phdm méi nhat cua nha vdn Ditc doat gidai Nobel vdn chuong
1999, Thé ky t6i ghi lai nhitng bién ¢6 lich sut xdy ra trong thé ky qua
nhiéu quan diém khdc nhau, dan dét nhitng tinh tiét lich sw vdi nhitng cdm
tinh chu quan cta nhdn vdt trong truyén. Gunter Grass goi ddy la mét
cuon ticu thuyét cua nhiéu truyén ké (a novel of stories), tdc gid ddt
chuyén xua trong boi cdnh ciilmdi dé lam ndéi bdt dnh huong cua lich sut
lén con nguoi va xd hoi. Nhiing tién bo khoa hoc ky thudt dat duoc trong
thé' ky qua c¢6 lam cho thé giéi nay trd nén khoan hoa va nhdn di hon
khong, [nhie cuu Tong thong My George Bush ting kéu goi xdy dung mot
thé gidi khoan hoa va nhdn di “a kinder and gentler world” ], nhitng dov
X gifta nguoi vai ngudi qua nhiéu bién dong 1ém nhd cé dua ta lai gan
nhau han khéng hay van tiép tuc mo rong khodng cdch do ky va tranh



VanHoc @ S& 163 9

chdp, chdc chdn nguei doc sé tim dugc trong tdc phdm cua Grass. Nhiing
bién dong lich su trong dai xdy ra trong thdp nién cudi cua thé' ky nhu su
sup do cua chit nghia Cong sdn [dwa dén sutan rd cia Lién Bang S6 viél],
hay su sup d6 cua bizc tuomg Ba Linh [thong nhdt hai nuée Dic], chi
tritong thanh 1dy ching toc cua Yougoslav do Milosevic chii chét, nhiéu
liic dd khién con ngudi thoi nay ¢6 lic cam thdy chénh vénh bén bo vuc,
cé don, hodc sung sot dén kinh hodng trudc nhitng bién chuyén nhanh
nhu chop hay so hdi thé gici sé di dén cho tan diét do thién tai nhu da
ting xay ra nhiéu noi trén dia cdu.

Vidn Hoc gidi thiéu mot trich doan trong tdc phdm Thé'ky toi sau day
qua bdn dich Viét ngit cua Thach Hdan.

1924

Nghy Columbus nhé neo dong budbm ciing 14 ngay chuing t6i chon dé
cdt cdnh. Nam 1492, Columbus khoi hanh tir Genoa, véi tiéng la ho
“Nhé neo!”, nhdm huéng An Do ma di, dii trén thuc t&€ 6ng ta di My chau;
trong khi cuéc phiéu luu cua chiing t6i, tuy may méc ¢é tAn ky va chinh
xdc hon nhiéu, chuyén di vin khéng kém bat trdc. Chi€c khi cAu mdy da
sin sang d€ khdi hanh vao sang ngay 11. N6 nim bén trong can nha chita
khéng 16, ddy nhién liéu, v6n duoc tinh todn vo cung chinh x4c dé cung
clp cho 5 dong co Maybach cing véi trong lugng nudc dung lam dé6i
trong. Pdm chuyén vién trén bd da sin sang, cic sgi day thimg ho da ndm
san trong tay. The nhung chi€c khi cau may LZ-126 vin khong chiu bay
bdng. Con tau vin rat nang né boi da cé mét 16p suong mix va khéi khong
khi néng tr dau kéo dén dong lai trén bau troi ving Ho Constance. Vi
chiing t6i khéng thé nio thai bét nhién liéu hay kh6i nudc ding 1am d6i
trong cho con tau nhe hon nén danh phai tri hodn chuyén bay lai dén hém
sau. D4m doéng dang & d6 la 6 ché riéu khéng chiu néi. Tuy thé, chiing t6i
cling da cét cdnh vdo ngay hém sau, ngay 12.

Phi hanh doan gobm 22 ngudi. Tir 1au téi biét 1a khéng cé gi chic chin
ngudi ta s€ cho t6i 1am co khi vién trén chiéc khi cdu may nay: t6i 12 mot
trong s6 nhimg ngudi, qua phong trao phan khing toan quéc, can du vao
viéc phda huy bén chiéc khi cAu may quin su sau clng, trong lic cho
chuyén giao cho dich tai Friedrichschafen, ding vao thdi di€ém ¢é hon 70
chi€c tau thudgc ham déi cioa ching téi—trong d6 ¢é 12 tau chién va tau
yém tro—y chufn bi chuyén giao cho Anh quéc, ciing di bi ngudi cla
chung t6i danh ddm vao thang 7 nam 1919 tai Scapa Flow. Phe Pong
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Minh 14p tidc doi boi thudng thiet hai; chi riéng nude My doi bbdi thuong 3
triéu dong marks vang. Nhung réi nhd nhém Zeppelin thuong Iuong tra
nc bing cach chuyén giao cho My mot chiéc khi ciu may, kién tao theo
tiéu chudn k¥ thuat méi nht. Va vi ngudi My vén di vo ciing ham thich
chiéc khi cadu mdy moi nhdt cia ching téi, vu trao déi nay duoc chap
thuan. D6 1a chiéc LZ-126, ¢6 kha nang chira 70,000 thude khdi helium,
va s€ bay sang My dé chuyén giao & Lakehurst, bang New Jersey.

Nhiéu ngudi trong phia ching td1 cho dé 14 mét su nhuc nha. Toi
cung da nght vdy. Ching t6i bi ha nhuc ¢ Versailles nhu thé chira di sao?
Nén hoa binh dp dat 1én phia ching tdi chua di 1a génh nang cho t6 quéc
s10? Ching to1, — t61 mudn noi 1a nhiéu ngudi trong chiing tdéi—déu cé
nghi dén viéc pha hoai vu thuong thao bin thiu nay. Sau nhiéu [an din do
suy nghi, to6i lai nghi ra duoc doi chd tich cuc trong viéc chuyén nhuong
nay, va dgi cho dén khi toi hita vai Tién si Eckener, trudmg phi hanh doan
va 12 mot ngudi ngay thing duogc chiing t6i vé cling trong né, hira tir bd
moi y d6 pha hoai, 161 méi dugc cho tham du vao chuyén bay.

LZ-126 1a mot khi cAu mdy that tuyét voi, cho tdi ngdy nay toi van
con hinh dung ra dugc né. Vay ma lic ban dau, khi dang 1o limg trén
khong phan Au chau, chi cich mat dat Cote d’Or 50 thude thoi, toi van bi
am anh boi ¥ tudng phd hiy né. Con tau tuy dugc thiét k€ day du tién nghi
xa xi cho hon hai chuc nguoi, né da khéng mang theo ngudi hanh khich
nao trong chuyén bay nay, chi cé mét vai quan nhan My thap ting, mit ho
¢ rau rau mdi canh chimg ching t61. Nhung khi ching t61 gap phai gio
manh trong vilng duyén hai Tay ban nha & mii Ortegal, con tau rung ban
bat, ai cling ban ron tim cdch giir cho con tau bay dung phi trinh, va ngudi
My lic d6 chi con quan tAm tdi viéc phi hanh, n€u mudn cudng doat tau
cling khong 14y gi lam khé. Chung t6i chi phai lAm mét viéc la cho tau
ddp som bing cich ném ra khoi tau mot vai thung nhién liéu 13 xong.
Thém mo6t 1an nira 16i lai ¢6 y do khi con tau bay trén khoéng phdn Azores.
Thue tinh ma néi, ngdy cing nhu dém, téi luén ludn tim co héi, nhung
van ¢t chénh vénh gilta e ngai va cdm dé. Ngay ca lidc ching téi dat cao
do 2000 thudce bén trén l&p swong mu diy bao phi vang Newfoundland,
hay mot khoang thoi gian ngdn sau d6 khi mét trong nhimg soi day thimg
Ién bi dirt trong mot con bao, t6i vin mang trong dau nhimg y nght lam
th€ nao dé tranh duge méi nhuc dang chuc chd nay. Nhung réi ¥ nghi
ciing chi 1a ¥ nghi.

Diéu gi da ngan t6i? Chic chin khong phai vi sg. Toi da timg x6ng
pha viio nhilng noi hiém nguy ¢ thé vong mang trong thdi chién bén trén
khong phan Luan Pon, khi dnh den pha tir dudi dat chiéu sdng le than tau
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ctia chung t6i. Khong, t61 khéng biét so hai 12 gi. Diéu duy nhat da ngan
khéng cho toi ra tay chinh 1a y chi cua Tién si Eckener. Mic dit t6i khéng
dong y véi dieu 6ng 4y tin tudng-khi duong dau véi cdi d6c dodn cua
nhimg ké chi€n thdng, bén phan cta ké bai ching t6i 1a ching minh kha
nang san xuét cua ngudi Dic bing hinh thé moét di¢u xi ga mau bac Iéng
lanh, bay bdng trén cao—nhung cudi ciing 161 danh tuan phuc theo ¥ 6ng
mot cach hoan toin. Vi, néu ¢é6 mot vai hanh dong gi, thudng tinh nho
nhoi hoic chi c6 tinh biéu tuong, s& ching gay duoc chiit 4n tugng nao,
nh4t 12 khi ngudi My da dan sdn hai tuan duong ham dé€ nghénh tiép, va
ching t6i thuong xuyén lién lac vé tuyén vdi ho trong sudt phi trinh. Ho
sé dén ti€p citu ngay khi thay cé diu hiéu truc tric, hoic do gié manh gay
ra, hoic khi thay nghi ngd ¢6 y do pha hoai.

Pén bay gid t61 méi thiy viéc tir bo moi 'y d6 gia phdng” cua toi ldc
d6 1a ding, nhung vao thai dé, khi chiéc LZ-126 dén gan Nitu Udc, khi
tugng Nir than T Do chao don ching téi qua ldp suong mong sdng ngay
15 thang 10, khi chiéc khi cau bay trén vinh huéng vé phia dé thi vaéi
nhimg day nha choc trdi cao nhu ndi, trong khi dudi nuée nhimg chiéc tau
thiy 16n hu cdi1 chao dén, va khi chiing t61 bay lui bay téi hai lan doc theo
dai 16 Broadway, lic du o moét cao do vira phai, sau 1én cao 3000 thudc
dé cho cu dan Nitu Usc c¢6 thé chiém ngudng va than phuc k§ xao clia
nguoi Dirc chidng t6i 18p lanh trong nAng mai, va sau rét, khi ching téi
truc chi hudng Lakehurst, moi ngudi ai cling rira ray, chai chudt furom t4t
véi s6 nude dung con lai trén tau, tdi cam thdy rdt kiéu hanh, mét tha
kiéu hanh khéng c6 gi kiém tda néi.

Sau d6, khi budi 1& chuyén giao bu6n bi da qua di, khi niem vui va
kiéu hanh cua chung t6i duoc dat tén mai “Los Angeles,” tién si Eckener
ngd 181 cdm on téi va 6ng bae la cing da timg bi din vt nhiéu nhu toi.
“Thudng chung ta dé dap tdt nhitng y dé xau xa & trong long, “ 6ng noi,
“hon 12 quén diéu rian bam sinh phai luén giir gin phdm cach va tao thanh
dat.” Toi tu hoi 6ng y sé cam thay nhu thé nde khi 13 nam sau, chiéc
Himdenburg, mét biéu hién tuyét véi cho su hdi phuc danh du Pire quéc,
khéng may dung khi hydro dé chdy lam nhién liéu thay vi dung khi he-
lium, dd chay tan ngay lic ddp xudng dat & Lakehurst. Ong 4y ¢6 tin, nhu
t6i dd tin, 1a c6 pha hoai? Bon Céng san chit ai! Pham céch clia ho duogc
dit trén mot diéu ran khac!

1938
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Di‘éu ric r6i ma thay day sir chiing t6i vudng phai bit dau xay ra ngay
sau khi bon chiing t6i chiing kién bic tuong B4 Linh sup dé trén
truyen hinh. Moi ngudi, ké ca ba téi sdng & Pankow, nay c6 thé di qua
bién gidi dé sang phia Tay. Toi biét rd thay Hosle ¢6 ¥ t6t, nhung thay vi
chi néi dén buc tuong ma thoi, 6ng lai con hoi ching toi: “Cac trd cé biét
chuyén gi nira da xay ra vao ngay 9 thang 11 & Puic khéng? Nam muoi
mdt nam veé trude, néi moét cich chinh xac.”

Va lic d6, bon chung tdi ai cling chi biét 1o m&, khong ro chi tiét, ong
ké lai cau chuyén Dém thiy tinh (Kristallnacht), xay ra khdp noi trén
nudc Birc. Bém duge goi 1a “Dém Thay tinh” boi vi dém dé, nhimg bt
dia biing st cua nguoi Do thai bi dap v@, dac biét cé rat nhiéu lo thuy tinh.
Ctra kinh céc tiém buén cia nguai Do Thdi bi ngudi ta 1dy d4 lat duong
ném v§ tan. R4t nhiéu vat quy gid bi pha huy ma khéng vi mét ly do nao.

Mot trong nhitng van dé cua thay Hosle ¢é thé 1 vi 6ng di khong
ngimg lai ¢ d6, ma con di hét thai ky lich st nay sang thai ky lich sir khéc
nhdc mdi chuyén cii, 6ng con doc thém céc phic trinh cho biét di c6 rét
nhiu nha thd nguot Do thai b1 d6t phd vacéd 91 ngun Do thdi bi giét chét.
That dang buén, va & B4 Linh—khdng, & trén toan nuéc Pic,~moi ngudi
ai cling nhay 1&n vui mimg, vi tif nay ngudi Dic dd c6 thé doan tu. Nhung
thay Hosle van cit néi mai dén viéc xay ra vao thoi do, két cudc ra sao, va
tdi phai thd nhén 14 cé lic da khi€n cho ching tdi dién ngudi 1én khi nghe
nhitng chuy2n khung khiép da xay ra.

Trong phién hop ctia héi phu huynh va gido vién ti€p theo, Ong ciing
da lam cho moi ngudi kho chiu véi diéu ho cho 6ng la mét con ngudi bi
“dam anh bdi qua khit.” Ngay ca cha t6i, 6ng vén va néi chuyén cii, v toi 1a
chuyén dng thoat ra khoi viing Nga chiém déng trude khi bire tudng duoc
x4y 1én, dén cu ngu & day Swabia, roi cam thdy lac 16ng trong mot thoi
gian dai nhu thé-ngay ca bé toi 6ng ciing da néi véi thy Hosle dai khai
nhu thé nay: “Di nhién tdi khdng cé gi chdng d6i viéc con géi tdi phai biét
nhimg t61 4c do bon cdng an qudc xa gly ra khip noi, va tiéc thay cling da
xay ra ¢ noi nay, tinh Esslingen, nhung moi viéc déu c6 khi c6 thi cua né.
Va bay gio 12 khéng phai lic. Lic nay moi ngudi dang c6 1y do dé han
hoan, todn thé gidi dang 1én tiéng chic tung ching ta...."”

Bon tré chiing t6i quan tdm dén nhimg gi dang xay ra trong thanh phd
vao lic d6, tai cd nhi vien Withelmspflege cia ngudi ciia Do théi, ching
han. T4t ca co nhi bi t6ng ra ngoai, tap va ciing nhu kinh sich caa chiing,
ké ca nhitng cudn kinh Torah déu bi ném vao mét d6ng va cham lira. Bon
tré con bi bdt phail chimg ki€n canh d6t sich, la khéc vi ching sg s€ bi
dem do6t nhu sdch. Nhung chuyén xay ra khong nhu thé, bon tré vay dinh
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thay gido Frizt Samuel dén bat tinh bling nhimg ciy gay ldy tir phong tap
thé duc. May phudc & Esslingen con ¢é nguoi tét bung tim cach ciru bon
tré. Chang han c¢6 mot 6ng tai x€& taxi tu nguyén diing xe chuyén chd mot
s6 ¢6 nhi vé Stuttgart, Du sao di nira, nhimg gi thy Hosle no1 da khién
ching téi vo cling buc tirc. Ngay ca nhimg dira bé trai trong ldp cting dua
tay phan ddi, bon tré con nguoi Tha cling thé, ké ca con Shinn (cha me nd
tir Ba tu sang).

Thay Hosle bién ho mdt cach thanh cong cho vi thé cda minh trong
budi hop phu huynh [an d6, cha téi néi. Ong bao thay Hosle néi v6i phu
huynh 12 bon tré s& khong thé nao hiéu dugc ¥ nghia su sup do cua bic
tuong khi ching khéng biét do dau va tir luc nao da cé nhimg bi€n dong
dua dén su phan xé nudc Dic lam hai manh nhu thé. Va hau hét phu
huynh hién dién d6ng v. Nhung cubi cung thi thay Hosle cling phai ngung
nhic lai chuyén Pém thuy tinh, it ra cho lic do. Téi rat tiéc.

Thé nhung chiing t6i cling da hoc hdi dugce rit nhigu. Ching han, hiu
nhu moi ngudi ¢ Esslingen chi ding tro mét ra nhin, hay quay lung, trong
lic moi chuyén xay ra & cé nhi vién. D6 12 1¢ do tai sao mot vai tuln trudce
khi Yasir, mot bé trai ngudi Kurd trong 18p t6i sdp bi téng xudt vé Tho
cling v&i b6 me, ching t0i ndy ra y nghi viét mét khadng thur géi dng thi
truong. TAt ca ching téi déu ky tén trén 14 thu. Nhung theo 161 khuyén cua
Thay Hosle, bon taéi da khong da déng gi dén s§ phan cia ddm c¢6 nhi
ngudi Do thai & c6 nhi vién, Tat ca ching toi hy vong Yasir s& dugc phép
g lai. ...

Ddtdi bdn  bo truomg thién cua
Nguyén Mong Giac

' . 7
mua bi€n dong
tron bd 65 My kim, ké ca binu phf bookrate
ngoal Hoa Ky gin theo buu phi surface, thém 5 MK

Thu va chi phi€u gt ve: Diéu Chi K. Nguyén
PO Box 1359 Garden Grove, CA 92842 USA Phone: (714) B94-83535
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Sang tdc va Phé binh
Nguyén Hung Quac

an day, trong sinh hoat van hoc hai ngoai, chu yéu qua tap chi Vdn

Hoc, ngudi ta dé thay 14 quan hé gita sdng tdc va phé binh dang bi
dat thanh van dé. C6 ngudi da ddm khidng dinh dit kho4t 12 phé binh phai
déng vai “phu tuy sang t4c”, phai chay theo séng tac. Va quan diém 4y da
cé tiéng vang ngay tirc khic trong 14 Thu Toa Soan cua tap chi Vidn Hoc s6
161 (9.1999), khi Ban chi bién xdc nhan 13, véi ho, “séng tdc dimg truée
nhan dinh” va viéc d4t nhimg bai 1y luin van hoc 1&n phan diu cua to bdo
chi 12 mot cich khich 1¢ d6i v&i cdi thé loai gdp nhigu kho khan nhat trong
sinh hoat van hoc hai ngoai ma théi.

L1 xdc nhan 4y hién nhién 13 sai. Sai, bdi vi chi ¢an modt chist kién
thifc vé lich sir van hoc, nguoi ta ciing biét la nhimg nhan dinh vé van hoc
cla Aristotle va cia Khdng Tir ngay xua khong nhitng khong di sau sing
tdc ma con ¢6 nhimg anh huong din dao 16n lao trong sudt ca miy ngan
nam, mot ¢ TAy phuong va mét 0 Béng phuong. Sai, bai vi chi cin chiit
tinh tdo, ai trong chung ta cling c6 thé thay rd 12 nhimg y&u t6 gép phan
quyét dinh dién mao van hoc Viét Nam, & ca hai mién Nam va Bic, trong
sudt may chuc ndm qua, chinh 1 nhing nhén dinh v& van hoc cha Karl
Mary, Jean-Paul Sartre va Sigmund Freud. Sai, bai vi néu nghién ciu ky
ludng cdc trao Juu van hoc trén th€ gidi, ngudi ta sé thiy la chang duoc
hinh thanh khong phai chi bing truc gidc sdng tao cia ngudi nghé sT ma
con trén co sd cua nhitng quan niém mai vé ban chat va chic nang cia
vin hoc, hodc tham chi, coa ngén ngit. Hon nifa, cdi sai trong nhan dinh
néu trén con 1a mét cdi sai bat binh thudng: né xuit hién trong mot thoi
dai ma nhimg sy phan chia thé loai vin hoc theo cip bac hon thua, kidu
cho tho cao hon van xuéi, bi kich cao hon hai kich, da tro thanh hoan toan
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16i thai. Chura hét, né con duge tung ra trong mot thé gidi noi phé binh va
Iy [uan dang phét trién & mic ruc rd dén d6 nhiéu ngudi con cho d6 1a mét
thé loai ndi bat va tién phong nhat trong sinh hoat van hoc. (1)

Loi xac nhan cho nhan dinh dimg sau siang tdc khéng néu lén dugc
mo6t tr tuong gi méi mé, nhung nd lai ti€t 16 vé tinh trang bat hoa trong
quan hé giifa sang tdc va phé binh. Chinh sy bat hoa ndy mai la diéu ding
cho chiing ta suy nghi. Trong nhitng phan dudi day, té6i mudn néu 1én ba
luan diém chinh: mot, su bat hoa gitta gigi phé binh va gidi sang tac la
mét hién tuong cé tinh chat lich sa, chi xudt hién ¢ mot giai doan nhat
dinh nao do, treng moét s6 diéu kién ndo do; hai, du xult phat tr bat ky
nguyén nhan gi, su bt hoa iy cing la mét dau hiéu lanh manh, ding
mimg hon 1a ding lo au; va ba, I6n 1én tir sur bat hod vdi sdang tic, phé binh
phai tu thay d6i d€ chap nhan nhimg thich d6 mdi.

Trudc hét, su bit hoa gitta gidi sang tac va gidgi phé binh 12 m6t hién
tuong khd maéi trong lich sir. Ngay xura, sudt thoi ¢6 dai va trung dai, sdng
tdc ram rdp di theo phé binh valy luan. Thi Ay, phé binh va ly luan chua
thanh mét sinh hoat thudng xuyén nhung bdi vi né dugc phat biéu boi
nhimg nguoi dugce goi la triét gia (¢ Ty phuong) hodc thanh nhan va hién
nhan (¢ Pong phuong), cho nén nd trd thainh mét thir quyén uy bat kha
cudng. Gi6i sing tiac nhin cac nha phé binh nhu nhimg bac thay va chap
nhan y kién c(a ho nhu nhimg 131 gido huan. Thay néi “vin hoc 12 dé tai
dao™, tro voi bién ngay tho van cua minh thanh chiéc thuyén va thanh
nhimg ludi guom (Ché bao nhiéu dao thuyén khong khidm / Pam may
thing gian, bit chang ta - Nguyén Dinh Chiéu). Thay néi *ban chit clia
vin hoc la mé phong”, tro riu riu bit tho van khong nhitng mé phong tu
nhién ma con mé phong ca tién nhan, nhimg ke, theo ho, d3 mé phong tu
nhién moét ciach cuc ky xudt sic (Neo-classicism). Quan hé giita phé binh
va sang tac la mot thir quan hé vang phuc. Tinh chdt quy pham trong vin
hoc c6 dai va trung dai di dugc hinh thanh chd yéu qua con dudng chap
nhan wu thé tuyét doi dy cua phé binh. Su chiap nhan nhiéu khi tré thanh
mu quang, lam té liét moi s phdn dodn cua ngudi cam biit.

Su bat hoa gilra phé binh va sdng tic chu yéu chi méi xuat hién tir thoi
hién dai, khoang giira thé ky 18, khi & Tay phuong, phé binh, cing vdi
sdng tdc, tro thanh moét sinh hoat thudmg xuyén, ¢é tinh chat chuyén nghiép,
dua vio nganh xudt ban va bao chi. Nhung trong khi sdng tic chu yéu dua
va0 nganh xuit ban thi phé binh lai dua han vio bio chi. Cdc bii phé binh
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chi yéu duge dang tai trén bdo chi; sau d6, chi c6 mot s6 it, rét it duoc
tuyén chon dé xuat ban thanh sach. Chinh vi gin lién véi bdo chi, phé
binh, mét mat, trd thainh mot hoat dong thudng xuyén va s6i néi; mat
khac, dan dan tro thanh mét luc luong ngay cang déng dao, hinh thanh
chu yéu tir b6n nguon chinh: gidgi sang tdc; gidgi phé binh; gidi nghién citu
va giang day ¢ dai hoc; v cudi cung, cdc nha bdo cé khuynh hudng thich
van hoc. Diéu dang néi 14, thit nhat, mic du déng, luc luong nay lai khong
phai 12 mot luc luong manh va dn dinh: (ry thanh phin cudi cling, nhitng
ngudi con lai phan Idn déu hoat déng mot cach nghiép du, vui thi viét,
budn thi nghi, Thit hai, dac di€m ciia nhing bai phe binh trén béo chi déu
khi giéng nhau: chil yéu tap trung vao mét cuén siach nao dé mdi dugc
xult ban; vi thé, tuy cling goi 1a phe binh, nhung nhimg bai viét dy thuc
chat 12 diém sdch.

Mét thoi gian khd dai trong lich sir, trude khi cdc dai hoc nhan lanh
trach nhiém ti€én hanh c6ng tic phe binh, diém sdch 13 hinh thitc chl yéu
ctia phé binh. Nhumg dé ciing 14 con duong thodi ho4 cta phé binh. Gin
lign véi bdo chi, diém sach can dugc viét nhanh, nh3m phét biéu kip thdi
truéc mdt tdc phdm vira méi xudt hién, trong moét s& chir that gidi han.
Ngudi viét diém sach thuang khéng cd digu kién dé dao sau vao tac phdm
va dit tac pham trong nhitng chieu kich khac nhau, nhitng quan hé khic
nhau, tir d6, [am néi bat 1én nhimg dic diém riéng biét chia nd, va déng
thdfi, tAm véc thyc su cha né. Diém sdch phat trién véi su phit trién cla
bao chi, gin lién vdi bdo chi, sir dung khéng nhimg phuong tién ma con
cd nhan luc cua bdo chi, mang day du nhimg tinh chit caa bdo chi. VA,
néu bdo chi 12 ban nhap viét voi cha lich sir thi diém séch ciing ¢6 thé
duoc xem nhuy mot thit ban nhap viét voi cua phé binh. LA ban nhdp. Lai
12 mot thir ban nhap viét voi. (2)

Nhimg “ban nhdp viét voi’’ ndy chinh la nguyén nhan din dén sir huc
hac gitta gidi sdng tac va gidi phe binh. Gidi sing t4c vira c&n nhung Iai
vira khinh giéi phé binh. Can, chi yéu la d€ quang céo tdc phdm clia minh
vao quan ching. Nhung lai khinh kha nang cam thu ciing nhu viét 1ach
kém coi cia nhitng ké quang cdo khong c6ng cho minh, Quan hé nudc
d61 va phic tap nay dé bién thanh mot su huc hic khi gidi phé binh phét
biéu nhitng diéu trdi y gidi sdng tdc. Chi cAn md céc cudn tir dién trich
din van hoc (dictionaries of literary quotations) ra, ngudi ta ciing cé thé
nhat dugc cd hang tram hoZc tham chi, hang ngan 1oi cong kich cua gidi
sdang tdc doi vdi gidi phé binh, trong dé, cé nhimg 10i cong kich rat doc
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dia, nhu cho nha phé binh chi 12 “mét con ran trén 6 khod van chuong”,
m&t nha van hay mét nha tho nha tau, mot “°ké phui bui trén quan do céc
nha qui toc”, mot “ngudi biét dudng nhung lai khéng biét 1ai xe”, hay, ndi
nhu Brendan Behan, “nhu cdc quan thai giam trong cung cAm: ho biét
cdch 1am, ho nhin thdy ngudi khac 1am hiing ngay, nhung ban than ho thi
fai khéng lam dugc”.

Tuy nhién, phé binh khong phai chi 1a diém sach. Tir dau thé ky 20,
gidi phé binh Ty phuong da thoat duge hiém hoa binh dan hoa va dung
tuc hod chia hinh thirc diém sich khi gin lién véi cdc dai hoc, & d6, ho ¢6
co hoi bién phé binh thanh mét nganh hoc thut vimg manh vdi nhitng
kién thic riéeng va nhitng phuong phap luén riéng, doi hoi nhitng Ky luat
va nhitng k¥ nang riéng, cang ngay cang c6 kha nang dao siu vao nhimg
van dé quan trong cta van hoc. Hién nay, ngoai hinh thic diém sich, phé
binh cén ¢6 ba hinh thitrc khac nita: thit nhat, phé binh hoc thuat, phan 16n
dudi dang nghién cru ¢6 tinh chit van hoc sir mét khia canh nao dé lién
quan dén van hoc do giéi han 1am & dai hoc thue hién. Thit hai, phé binh
thuc hanh, nhdm vao viéc phan tich, dién dich, cam thu va/hoic danh gii
mot tic gia hodc mot tic phdm nao dé, chii yéu ciing 12 mét hoat dong &
dai hoc, nhim gido duc kha nang tiép cdn vin hoc cia sinh vién. Cubi
cung 1a phé binh ly thuyét: d6i tugng phé binh & day khéng phai la mét tac
gid hay moét tdc phdm cu thé ma ]a ban than céng viéc phé binh hay cong
viéc vi€t lich néi chung, 12 nhitng quy udc ngon ngir va van hod bén trong
tac phdm vin hoc, nhimg y&u t6 1am cho tic phdm van hoc tré thanh cé v
nghia va cé gia tri. Trong cdc hinh thitc nay, hinh thitc cudi cling duoc
xem la quan trong nhat. Thudc loai nay, nhimg tdc phdm ctia Mikhail
Bakhtin, Roland Barthes, Jacques Derrida... d3 1am thay d6i han céach
nghi vé van hoc, tird6, thay déi hdn cdch doc va ca cdch viét cia ching ta.
Nghia la, n61 c4ch khic, ching khong nhimg tac dong dén ngudi doc ma
con tac dong mdt cach manh mé va tich cuc dén ca gigi sang tac. Gidi
sdng tac ¢6 thé khong hi€u hoic khong thich nhitng fim toi day tinh chat
duy ly va triru tuong cua loai phé binh nay nhung khé ¢6 a1 dua liéu linh dé
cho cdc nha phé binh nay l1a khéng biét gi vé van hoc. Ho ¢6 thé ham huc
nhumg ham huc mét cach khac chir khéng giong néi hAm huc ho cé doi
vdi gidi diém sich.

Nhung t4t cd nhitng ndi hdm huc ay déu rat it tim thdy ¢ Viét Nam.

Ly do chu yéu la & Viét Nam, phé binh, dudi tat ca cde hinh thic cta
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né, tir diém sich cho dén phé binh hoc thuat, phé binh thuc hanh va phe
binh 1y thuyét, déu rat {t. 1t va y&u. Y&u dén da khéng hinh thanh néi mot
luc luong cho du 1a méng va thua. Yéu dén do né khong hé ¢ chit anh
hudng ding ké nao d6i vai sdng tac. Boi vay, quan hé gilra gidi sdng tac
va gidi phé binh tai Viét Nam néi chung khd ém thdm. Nhiing 1&i cong
kich giéi phé binh tuong déi it va cang it hon nita nhimmg loi cong kich
hay, c6 kha nang giy 4n tuong manh. Puge nhic nhé nhigu nhat chic la
mot cau ndi trong truyén cua Nguyén Tuin: “Khij tdi chét, hiy chén theo
mot vai thling phe binh d€ tiép tuc cii nhau”. Cau néi dy, néu ding 13 cla
Nguyén Tuan, khong thé duoc hiéu nhu mot 10i phi bing hay nguyén ria
nhu nhiéu ngudi da gidi thich, ma phai duge hiéu nhua mot thdi do day
nghich ly cia Nguyén Tuan: vira ghét lai vira trong gidi phé binh; xem ho
1a nhitng ké ¢ thé d6i thoai hodc ¢ai nhau mai mai. Néu Nguyén Tuan
thue su cam thi gigi phé binh, chic han ong khong hé mong ho tiép tuc 12
ké dong hanh vd&i 6ng khi sang th€ gidi bén kia 1am gi.

Quan hé giira gidi phé binh va gidi sing tdc tai Viét Nam khong
nhitng ém tham ma, ¢4 lic, con ém thdm mét cach dac biét: khong hiém
truong hop chinh gidi sang tic da hét sic nang 48 gidi phe binh, khuyén
khich gidi phé binh, sin sang nhdm mait lam ngo trudce nhitng su vung veé
va d6t ndt cua gidi phé binh. Néi cach khic, hau nhu gidi sang tic di lam
moi cach d€ givip mat lyc luong phé binh dugc ra ddi, cho diy mot cich &o
u6t. DE 1am gi u? R4t dé hi€u: dé c6 ngudi khen minh! Dé nhimg 18i khen
Ay thém trong luong, ngudi ta sin sang dong lod vdi nhau trong mot trd
4n gian tring tron: mac nhién xem nhimg bai diém séch 1a phé binh; bién
mot ngudi diém sach thanh mot nha phé binh, va bién mot nha phé binh
xoang xoang thanh mot nha phé binh xuit sic!

Tro an gian 4y kéo dai kha 14u, it nhat 1a tir khoang nhimg nam 1930.
Cho dén gan day.

Dudi su ning d8 cua giéi sdng tac, sinh hoat phé binh d3 thuc hién
nhiém vu ¢ vii va bi€u duong cuia né khd t6t. N6 trd thanh mot thit trung
gian gilra tic gia va doc gia, gép phan dic luc trong viéc phd cip mét s6
tic pham vian hoc vao dai chiing, Cdc nha phé binh hai ldng véi cong viéc
cha minh. Gidi sdng téc, n€u khong hai 1dng thi ciing ching 14y gi 1am
phién ha vé su hién dién khiém t6n ¢ua ho. M6i quan hé 4y thudmg kha
ém thdm cho dén khi chinh giéi sdng tic cam thay bi hoang mang trudc
cong viéc sang tac cha minh.
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Cam gidc hoang mang 4y thudng xuat hién & mot s6 thoi di€ém nhat
dinh khi quan diém van hoc cii bt dau lung lay ma quan diém méi chua
dugc hinh dung 16 rang.

D6 14 ldc, @ trong nude, van hoc bit dau ruc rich déi mdéi. Duémg 16i
sdng tac cii da bi xem 12 lac hau, da bi doc i6i “"ai diéu”, nhung moi ngudi
deu ngo ngdc chua biét s€ di vé dau. Nhimg cay biit c6 tai méi ngudi dam
vé mét hudng nhu nhimg thir nghiém day phiéu luu. Liic 8y, vé phia gidi
sang tac, nguoi ta cam thdy su tén tai cha gidi phé binh chuyén vé tay va
phe phdy nhimg chiéc quat tran sau lung minh 12 v6 dung va vo duyén. Vé
phia déc gia, bi b6i r6i trude tinh trang 1on x0n trong sang tac, tha thiél
cho dgi su phan tich cua gidi phé binh, nhung cudi cung, ho da that vong
¢ ché: nhimg ké noi leo y hoac bién mit hoac chi 1ap lai nhimg diéu cii
mém. Ching ta hi€u vi sao khoang hon mudi ndm nay, & trong nudc 1au
lau lai vang 1én mot ciu hoi thong thiét: dau roi nhimg Hoai Thanh va
nhimg Vi Ngoc Phan cha thoi dai méi?

O hai ngoai, tinh hinh ciing tuong tu. Tir nam 1975 cho dén hét thap
nién 80, trong su bat hanh chung cua cudc ddi Iwu vong, vin hoc dugc
hudng mét thuan loi cyc 16n: chua bao gio gilra tac gia va doc gia lai ¢
mot sy dong cam va dong thuan siu sic dén nhu vay. Ai cling ¢6 mot
canh ngod chung: xa nudc, xa nha. Phan 16n, vai nhimg mic dé khéic nhau,
déu c6 mot s6 tam trang chung: mot, thuong nhd qué huong; hai, nudi tiéc
qua khi; ba, lac 16ng & xi ngudi; bén, bat dinh trude tuong lai; va nam,
cam thu ché d6 cong san. Canh ng6 va nhimg tdm trang chung iy khién
cho, mot mat, van hoc hai ngoai ¢ mét s6 dé tai giéng nhau, mot s§ cam
himg gidng nhau; mat khdc, trén co s& mét su déng cam va déng thudn
sau sdc nhu vay, cdc tdc phdm van hoc thudmg duoc don nhan moét cdch
hét sic dé dang. Ching chinh phuc ngudi doc mot cdch dé dang. Chi can
nhic [ai mét s6 ky niém ngot ngao hodc anh hiing trong qua khit 1a da cé
v6 s6 tri &m. Chi ¢in t6 cdo nhimg t6i ¢ clia cong san trong céc trai cai
tao hodic ngay trong doi song thudng nhat la da nghe vang déi nhimg tiéng
v6 tay tin dong Am 1. Chi cn rén ri trude cudc séng maéi day nhimg ngd
ngang O xu ngudi 1a dd nghe nhimg tiéng thd dai dong cam khip noi.
Trong tinh hinh nhir thé, it ¢6 ai 40 binh finh dé chi ¥ dén khia canh nghé
thuat. Ching ta dam ra dé dai véi nhau mot cdch la lung. Chiing ta doc
nhau nhu nghe moét ngudi ban tam tinh chirkhéng phai nhu mét ke thudng
thitc van hoc. Va chung ta phai trd cdi gid cho su nhe da 4y: rit nhiéu
ngudi duge ching ta yéu thich da bi thdi gian dao thai rat nhanh khién bay
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g1, néu co thi gid ranh, doc lai cac sé bdo van hoc trudec nam 1990,
ching ta d& piat minh, khong hiéu tai sao nhimg tic phdm nhu thé ma lai
co kha nang lay dong dugc du luan mét thoi.

Tir dau thap nién 90, tinh hinh déi khic. Khic, vé phuong dién chinh
tri: khai nigém ban va tha ciing nhu yéu va ghét khong con ro rang va siu
dam nhu truée nita. Khic, vé phuong dién xa hor: thoi gian dinh cu &
nudc ngoai cang ngay cang lau, mic do thanh céng & modi ngudi méi
khac, tir d6, cdi goi 1a tAm ly luu vong khong con 1a céi gi thuin nhat nita.
Khac, vé phuong dién y thite: trong su tan rd cua ¥ niém luu vong, cich
suy nghi cita méi ngudi tuy thudc vao hoan canh ca nhin va moi trrdng
sinh hoat riéng cda ho hon la canh ngé chung cua cong dong ngudi Viét &
nude ngoai. Cuéi cing, khac vé phuong dién thim my: do anh hudng coa
nhimg yé&u t& vira k€, quan niém vé c4i hay, cdi dep cua chiing ta ciing
thay d6i. Tat ci nhimg su thay doi 4y 1am cho khé nhigu ngudi trong
ching ta cam thay khong thé ti€p tuc viét nhu cii duoc nita. Do d6, mét s6
ngudi da ngung sdng tdc va mot sO khdc loay hoay tim cach ddi méi.

Nhu vay, truée thép nién 90, trong su bir an cua doi s6ng, chiing ta
lai duge binh an trong sdang tdc; sau, duge binh an trong doi séng, ching
ta lai thay bat an trong sdng tac. Trudc, ching ta chi tdp trung vao y nghia
chinh {11 va xa hoi cua van hoc; sau, chung ta chi y nhiéu dén khia canh
nghé thuét. Tnrdc, ching ta théng nhat; sau, chiing ta phin hod.

Trong tinh trang phan hod cua gidi sang tac, loai phé-binh-phe-phdy
npay trudc khong con ché dimg: hin khong thé khen ché chung chung
khi chura x4c 14p cho minh mét quan diém thAm m¥ nhat dinh dé 1am tiéu
chuén cho sir cdm thu va danh gia. Nhung khi dat ra van dé quan diém,
cho dit 14 quan diém thAm my, hdn khong ¢ hy vong gi ¢6 thé [am hai
long moi ngudi. Néu hin tiép tuc cd vii cho quan diém thdm my ci, hdn
tr& thanh ké thu ciia cdi méi. Hoac ngugc lai. Quan hé gia gidi phé binh
va sdng tac tro thanh kho khan. Nhu chung ta dang thay hién nay.

Su bt hoa ay khong thé trdnh khai, hon nita, theo to6i, con 12 dieu can
thiét. Ly do don gian 13, chi trong sur bét hoa nhu thé, phé binh mdi tré
thanh madt hoat dong riéng, it nhiéu doc lap vdi sang tac, va ¢o tdc dong
tich cuc déi vdi sang tic, it nhdt, qua cach dat moi ngudi ¢ trong tinh
trang bét an va bat 0n, tir d6, hoac tim ki€m ti€p hoic phai bién chinh cho
sif lua chon da co cua minh. Péng gép 16n nhat cia phé binh, trong trudng
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hop nay, 1a thic ddy qua trinh tim tdi va dong ndo dé cong viéc viét van
va 1am tho tr6 thanh mot céng viée sdng tao thue su. Chit khéng phai chi
12 mot thoi quen.

Nhung dé 1am dwoc nhu vay, chinh phé binh ciing phai déi khic.

Trong nhimg su thay d6i cia phé binh, cé mot su thay déi, theo t6i,
can nhat va quan trong nhat: dam thach thic lai nhimg diéu moi ngudi
déu cho 14 ding.

Trude hét, ndi dén chuyén diing hay sai chu yéu chiing ta néi dén ba
binh dién chinh: kién thic, [ap ludn va nhan dinh. Hai binh dién dau
tuwong ddi dé. Chi can chiu khé doc hoic biét cich tra citu trong dong tai
lieu ménh moéng & c4c thu vién va cé kha nang tu duy mach lac, nghia I3,
chi can chut hoc thirc, chit cdn than va chit tinh tdo, 12 ngudi ta ¢6 thé
vi€t ding ve kién thitc cling nhur vé 13p luan.(3) Kho hon va cling phiic tap
hon 1a van dé diing/sai trong nhan dinh, dic biét nhan dinh thAm m¥.
Nhung & day, ngudi ta can cif vao tiéu chudn gi dé€ ddnh gia mot nhan dinh
12 diing hay 12 sai? Dya vao tiéu chudn mot hé my hoc cii dé dinh gid mét
nhan dinh cé tinh chat tién phong thi chdng khdc gi viéc ding bo luat
Hong Difc hay 13 Gia Long dé luan t6i mot ngudi & Uc hay & M§ vao nam
1999 (4). Con néu mudn dua ra mot nhan dinh ding, that ding d6i v
mot hé my hoc da ci thi dé th6i. Hau nhu bt ¢1f dida hoc trd chdm chi nao
ciing c6 thé nhan dinh diing. Céc sich gido khoa lai cing nhan dinh ding.
Pai khai, Truyén Kieu 12 kiét tic ca dan tdc Viét Nam (va nhu thé, hau
hét nhimg bai tho 1am bing thé luc bdt déu man mdc... linh hén ctia dan
toc!); tidu thuyét T Luc van doan hay (va nhu th€, nhitng cuén tiéu thuyét
nhai theo phong cdch cia Tur Lyc van doan... cling hay); Tho Mai thoi
1932-45, v6i nhitg tén tdi quen thuéc nhu The L, Xuan Diéu, Luu
Trong Lu, Han Mac Tir... hay (va nhitng bai tho phit sinh tir Tho Méi...
ciing hay). Pai khai thé€. D6 1a nhimg ki€n thice da duoce phé cdp vao dai
chung, ai cling biét, va do dé, ai cling dé dang chdp nhan. Nhung chinh vi
ai ciing bi€t va ai cling chap nhan cho nén chiing khéng con 1a nhimg phat
hién va ciling khéng con [a mét thir thach do6i véi kha nang phin dodn
thdim my cua nha phé binh. Do dé, diéu ma mét ngudi cAm bt tu trong
cin phai trdnh d4u tién chinh 1a viét vé nhig diéu aj ciing cho l1a ding. Ly
do: thir nhat, thua; thia hai, nhat; va thi ba, coi chimg... sai.

Trong lanh vyc khoa hoc ty nhién, mét chan Iy phd thong ¢6 thé vin
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12 mot chan ly. Khéng phai vi ai cling biét qua dat tron ma tu nhién qua
dat... méo di mot ti. Nhung trong 1anh vyc van hoc nghé thudt, nguoc lai,
vi ban chit cha n6 12 sang tao, 1a d6i mdi lién tuc, do dé, nhimg ki€n thiic
da lau va ci di dé thanh ki&n thic phd théng déu it c6 kha nang con 1a
chan ly. Khi ai cling ndi dén chirc nang phan anh hién thuc cia van hoc
thi co s@ my hoc cua chu nghia hién thuc da bi chi nghia lang man lam
cho lung lay rdi. Khi ai cling ndi dén vai tro cia yéu t6 cam xic trong tho
thi co s& m¥ hoc cia chl nghia 1ang man da bj chi nghia tugng trung dat
thanh nghi van. Khi ai cling cho dic diém ndi bat nhat cia tho 12 yé&u t6
van diéu thi, v6i sy phat trién cia nén van hod in 4n va vdi wu thé clia yéu
td thi giac, van diéu chi con 1a mot trong nhitng yéu td cua hinh thirc tho
ma thoi, G the, lién tuc. Bai vay, cho dén nay ma van tuyén bé dai khai
kiéu “Sang tac 1a cudc tim kiém cdi Pep cia ddi s6ng va cai That cha con
ngudi” (5) nhir nhiéu nguoi van thudng néi thi chua chic da diing. Bai vi,
néu dua vao ménh dé thit nh4t, thi hin chi c¢6 loai d& tai “ngudi tét, viec
t6t” mai 12 van chuong dich thuc; con nhitng tdc phdm viét vé nhimg ké
tham lam va ban tién nhu cia Balzac, nhitg ké ddc 4c va dién khung nhu
cua Dostoievsky, nhitg ké nira ngudi nira ngom nhu cta L6 Tan.... thi
khong phai 1a van chuong. Néu dua vao ménh dé thir hai thi ngugc lai, chi
nhimg bai viét lien quan dén tinh duc mdi 13 van chuong dich thuce vi
trong con ngudi khéng cé gi “that” cho bing ddi s6ng ban ning.

Theo td1, tai n&ng cua nha phe binh khéng duge do ludng d viéc viét
ding ma chinh 13 & viéc dam thich d6 lai nhitg gi duoc moi ngudi cho 13
ding. Khong ddm chip nhan thiach d6 4y, nha phé binh chi con |4 mat ké
noi leo, n61 hixa, nét vudt dudt ngudt khdc, Nhung chip nhan thach 46 ay,
nha phé binh phat déi dién véi hién tai, voi nhitng hé m¥ hoc méi chém
chi khong phai nhimg dinh ki€n my hoc séo cii, khdng con kha ning sinh
san ra b4t ¢ cdi dep ndo nia. C6 thé néi néu ngudi sdng tic 12 nhitng ké
phai dau tranh véi ca mot qua khir van hoc dang dic va d6 s6 o sau lung
minh d€ tu hinh thanh cho minh mot phong cdch riéng biét, thi nha phé
binh lai 1a nhitmg ké phat d4u tranh vai cdi hién tai rAm rap r6i tinh r6i mu
dé tim kiém cdi s& 12 mot con dudng 16n, con dudng chinh trong twong lai.
Déi thi cita ngudi sdng tic ndm sau lung. DEi tha cha nha phé binh ndm
tnrdc mat.

Trong cdc nha phé binh Viét Nam trude day, ngudi duge khen 12
nhay cdm nhat han 12 Hoai Thanh. Qua thuc, trong cudn Thi nhdn Viét
Nam duge xult ban lan dau vao ndm 1942, Heai Thanh (vé su cdng tac
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it nhigu ctia Hoai Chan) da chimg té mot nang luc cam thu dic biét tinh té:
trong hang tram ngudi lam tho & thap nién 30, 6ng da chon ra dugce nhimg
ngudi tai hoa nhat; & nhilng ngudi tai hoa dy, 6ng da phat hién duge nhimg
khia canh ndi bat nhat; va & méi khia canh, dng din ra dugc nhirng bai tho
hodc nhitng cAu tho tiéu biéu nhat. Nhiéu bai viét ngdn, rit ngdn cta Hoai
Thanh, ca hon nira thé ky sau, van chua c6 ngudi vuot qua ndi. Bao nhiéu
ngudi, sau Hoai Thanh, viét vé Luu Trong Lu, van khong thoat ra khoi y
niém vé chat “sau” va “moéng’; viét vé Nguyén Nhuoe Phap, khong thodt
ra khoi ¥ niém vé nu cudi hién lanh va duyén diang dling sau cdc canh vt
diroc mé ta; viét vé Vii Hoang Chuong, khong thodt khoi y niém vé cii
say; viét vé Nguyén Binh, tinh qué va hon qué; vé Vi Dinh Lién, long
hodi ¢d; va vé Tham Tam, c¢di rdn roi va gan gubc trong ciu tho di lién véi
chit “bang khuang khd hiéu ciia thdi dai”, v.v... Tit ca nhimg diéu ay déu
da dugc Hoai Thanh phat hién rat som, trong Thi nhdn Viét Nam. D6 qua
l1a nhimg phat hién quan trong va tha vi, ddi hoi rdt nhiéu tai nang (6). Tuy
nhién, dé tién hanh nhimg cong viéc phat hién ay, Hoai Thanh cd khéng
it thuan loi. Hau hét nhimg nha tho duoc éng tam dic déu thudc mot
khuynh huéng sdng tic gidng nhau: lang man. Nha phé binh, nhu thé, di
¢ sén nhimg tiéu chudn binh gia khd r6 rang. Nhimg tiéu chuin 4y, gin
lién vdi chi nghia lang man, da duogc nghién ctru tudng tin & Tay phuong,
trong dé, c6 nhiéu diém da trd thanh phé thong, duoc giang day ca trong
chuong trinh trung hoc thoi 4y, Nhiém vu cua nha phé binh, do dé, chi
con gidi han vao viéc ap dung nhimg tiéu chudn thAm m§ cé sin dé danh
gid tirng tdac phdm cu thé. Néu chi nghia ling man dé cao cdi tdi hon céi
ta, ¢ nhan hon tap thé, cdm xic hon ly tri, tuéng tuong hon hién thuc,
thién nhién hon ddi s6ng d6 thi, su phdng tung hon laky luét, v.v... thi ré
rang tho cua Xuan Diéu, Thé LT, Luu Trong Lu, Huy Can, Ché Lan Vién...
s€ dugc xem la c6 nhiéu yéu t0 siang tao va dang duoc yéu mén hon ca.

C4di han ché cua Hoai Thanh 1a éng chi tinh t€ véi dong tho 1ang man,
mot dong tha, nhd nhitng su ¢6 vii nhiét liét cua nhém T Luc vin doan,
chu y&u trén bdo Phong Hoa va Ngay Nay, da trg thanh tuong d6i quen
thudc thai bay gio. Nhimg Hoai Thanh lai khéng tinh t€ du dé tién doan
sitc séng manh liét trong dong tho tugng trung vira mdi manh nha vao
cudi thap nién 30, vai ba nam trude khi 6ng hoan tadt cudn Thi nhan Viét
Nam. Chinh vi thé hau hét cdc nha tho né luc vugt ra khdi pham tria lang
man dé mon men di vao thé€ gidi tuong trumg, nghia 12 nhimg nha tho gilu
kha ndng sing tac va di xa nhat trong phong trao Tho Md&i déu bi Hoai
Thanh ho#c phi bang hodc chi chiéu c6 14y 1é: Bich Khé, Dinh Hung, Han
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Mic Ta va Nguyén Xuan Sanh.

C6 thé néi Hoai Thanh chi thing & van bai hién tai ma lai thua, hon
nira, thua dam & v4n bai tuong lai. Ong d0 tinh té& dé thdy hoa nhung lai
khéong dd tinh t€ dé thdy mam. Ong thdy rd hon ai hét nhimg gi ai ciing
thay, nhung lai khong thay duogc nhitng gi ngudi khac chua nhin thay, Bai
vay, khong ¢6 gi lakhi, vao dau thap nién 40, khi nhitng n6 luc vugt khoi
chu nghia lang man ngay cang bdc 16 manh meé, Hoai Thanh rdt nhanh
chong trd thanh mot ké bao tha, tham chi, phan dong trong l1anh vuc vin
hoc. Cudn Thi nhdn Viét Nam cang dudc dé cao, tho ca Viét Nam cang
quanh quan mai trong khuynh hudng lang man cuéi mua. Chinh vi the,
phai ton rit nhiéw that gian nguoi ta mdi nhin thdy hét tAim vac cua nhimg
tai nang nhu Bich Khé, Han Mjc T, Dinh Hung va Nguyén Xuan Sanbh.
Nhitng kham pha muén mang ay chi c¢é loi cho lich sir nhung lai khong
con chit tdc dong nao trong su phat trién cua van hoc vi ching xuit hién
khi ban than khuynh hudng sdng tac tugng trung va ngay ca siéu thuc
khong con la nhimg su doé¢ ddo nira.

Nha phé binh chi cé thé chién thing & vdn bai tuong lai khi biét nhin
xuyén qua nhimg tdc phidm cu thé dé kham phd ra hé m§ hoc 1am nén tang
cho cdng viéc sang tac cua nha van hay nha tho. Phé binh, do do, tat yéu
phai nghiéng vé ]y thuyé&t hon la thuc hanh. Cong viéc quan trong nhét
cua phé binh khong phai 12 ddnh gid timg tac phdm cu thé ma 1a xay dung
nhitng tien dé 1y luan cho mot hé thAm m{y mai dang hodc s ra doi can cu
trén viéc phan tich ban chit ciia ngén ngir va vin hoc hay trén xu hudng
phét trién chung ctlia lich si cing nhu ctia vin hod. Vdi nhing tién dé ly
luin Ay, nguoi ta s€ nhin van hoc mot cdch khdc, tir 6, s€ sang tdc cing
nhu s& cam thu mét cdach khac.

Ngay trudc, cac nha phé binh 1én, tir Kim Thanh Than ¢ Trung Hoa
cho dén Saint-Beuve & Phdp, tir John Ruskin cua Anh cho dén Vissarion
Belinsky clia Nga, qua viéc phé binh cua ho, 1am cho ngudi ta cam thay
yéu hon mot s6 tac phdm hay mot s tic gia nio do, tir do, ngudi ta cling
c6 thé thay thé gidi van hoc dep dé hon va gidu ¢6 hon. Cé thé goi dé 13
truyén théng phé binh nhim lam “sdng gid va sang gid” tén tuodi mot s6
¢y but 1dn, ndi theo chir cia Hoang Ngoc Hién. (7) Tur dau thé ky 20, vdi
su xudt hién cua hinh thirc luén, phé binh Mdi, cdu tric luan va hau ciu
triic luln, nir quyén luan va hau thuc dan luan, vai trdo cua nha phé binh
d6i khac: cdc nha phé binh [6n, tir Viktor Shklovsky cho dén Roman
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Jakobson, tir Roland Barthes cho dén Jacques Derrida, tir Miche! Fou-
cault cho dén Edward Said, v.v... dd khong ton vinh duoc moét téc gia hay
mdt tic phdm nao, ké ca nhimg tic gia hay tic phdm ma ho danh nguyén
ca mét cudn sich day dé€ phan tich. Ly do 13, vdi ho, tdc phdm chi con 1a
mot cdi cd, mot vi du duoge lua chon doi khi mot cach kha tinh cd, dé€ qua
do, ho kham pha ra nhimg cai ma (code) ngdn ngir hay nhdng cai ma van
hod tiem An bén trong tac phdm vian hoc. Nhimg su kham phé 4y c6 thé
khéng 1am thay déi gid tri tdc pham duge phan tich nhung lai c6 tac dung
lam thay d6i cich doc ciing nhur cdch chiing ta nhin vé van hoc. Nho
nhitng su thay déi 4y, nhimg téc phdm vin hoc trong qua khit ¢ thé xuat
hién dudi mot dién mao khac. Su thay déi nhiéu khi triét dé dén do & khip
not nguoi ta tu thay ¢6 nhu ciu phai viét lai lich sir van hoc cua dit nudc
minh. Vi thd vi hon nira 13 ¢ gidi sang tic ciing tu thdy khéng thé an tam
dé sdng tic nhu trude duge nita.

C6 thé ndi muc fiéu 16n nhat cha phé binh khong phai 1a bao vé cii
trat tu hién c6. Cii trat ty ay da ¢d, da duge nhin nhan va da dugc quan
ching bao vé. N6 khong can dén nha phé binh. Dung vé phia dé, nha phe
binh chi ¢6 thé déng vai ciia nhimg ké bao quin, hodc may 14m, tring tu di
tich lich sir. Céng viéc dé tuy ding quy nhung khéng phai khéng ¢ phan
nguy hiém: maot, nd dé tao nén ao tudng 1a van hoc 1a mot cai gi tinh tai va
bat dong, nguoi ta chi can 1ap lai chit khong ¢an sdng tae; hat, nd cé thé
gieo ric mot loai vi tring ddc hai 13 vi tring liét khdng vé thdm m§ khién
nguoi ta khong con kha ndng phan biét cii mdi va cdi cil, cdi dep va cdi
dém dep duogc nita.

Mot diéu ma nha phé binh cin lam hon chinh 14 tranh ddu cho mét
trat tuw mai, cdi trdt tu vira méi chdm, chua duge nhiéu ngudi thay va chua
duoc ung h. Lam céng viéc d6, nha phé binh ¢6 thé it nhiéu gay ra su bat
an. Nhung dé khong phat 1a diéu ding lo ldng. Khong c6 bdt an thi sé
khong co sdng tao. Trong sinh hoat van hoc, trdi véi diéu nhiéu ngudi cé
thé tudng, chinh cam gidc bt an méi 1a ddu hiéu cua su lanh manh va tich
cuc. Nguoc lai, chi ¢ nghia la chét.

Sdng tdc, né€u d§, chi cé hai cich d&: hodc khong biét cich viét hodc
viét theo khuén sdo, nhung néu hay, c6 vo s6 cich hay khidc nhau. Phé
binh, nguoc lai, néu da, ¢é vé s6 cich do, tir do trong cich hanh van dén
do trong cdch phan tich, cich so sinh, cdch cam thu, cich nhan dinh
v.V..., nhung néu hay, chi ¢é hai cdch hay: hodc phat hién ra mot cdi dep
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md&i hodc phét hién ra moét cich doc mdi.
$.10.1999

Chu thich:

1. Xem bai “The Golden Age of Criticism: Seven Theses and a Commen-
tary” cia M.J.'T. Mitchell, in trong tap Quiside the Book: Contemporary Essays
on Literary Periodicals do David Carter bién tdp, Local Consumprion Publica-
tions xudt ban tai Sydney nam 1991, Ta An luoc dich mét phan, dudi nhan dé
“Bay luan d8 v& thai hoang kim cta phé binh van hoc” ding trén tap chi Viér (Ue)
s 1 (dau nam 1998), tr. 97-99.

2. Duvay, diém sdch cing 13 mot hoat dong ridt can, phai noi a cuc kY ¢lin
thi€t trong sinh hoat vian hoc. Day ciing chinh la lanh vuc ma ching ta rat yéu,
yéu (ir $6 luong (cd nuwdc Viét Nam hién nay khong ¢6 mot to bdo nio chuyén vé
di€m sdch cd!) dén chat luong (phan 16n cic bai diém sdch biing tiéng Viét ¢t hao
hao nhu moét trang quang cido!).

3. Do la noi trén 1y thuyét, Trén thuc (&, nhitng cdi sai trong kién thac
ciing nhur 18p luan van cdn diy dly trén sach bio Viét Nam, ké ca nhitmg loai sdch
bdo duoc xem la “cao cap”, clia nhitng tdc gia di c6 tén wadi!

4. Vidu nay t0i muon ctia ban tai, nha ly ludn van hoc Hoang Ngoc-Tuan,
trong modt lic tdn gdu vé van hoc,

5.  Thu Toa soan, Vdn Hoc s6 161, thing 9.1999.

6. Nhan dinh nhu vay la mot su vu di dic biét d6i voir Hohdi Thanh. Trén
thuc &, irong ¢dng viéc nay, that ra, Hoai Thanh di duoc thira hudng rdt nhidu
nhimg su khdm phd coa nhém Tir Luc vian doan, trén bao Phong Had. Tiéc, cho
dén nay, trang vo s8& nhiing ngudi ca tung cong lao va tai nang cia Hoai Thanh,
chua ¢6 ngudi nao lam cai cong viéc can lam nhat i so sdnh cdc nhédn dinh cuén
Thi nhan Viér Nam va nhimg bai binh tho ding trén 0 Phong Hoa va Ngay Nay
cua nhém Tir Lurc vin dodn dé tim hiéu xem ddu thue sur la nhitng diém do Hoai
Thanh phédt hién va dau [ nhimg y 6ng vay muon vi khai trién tir ngudi khéc.

7. Trong mot bii viéi ngdn ding trong Nhd vdn Viét Nam, chdn dung tu
hoa (1ap 1) do Ngé Thio va Lai Nguyén An bién soan (nxb Vdn Hoc, Ha Noéi,
1995), Hoang Ngoc Hién viét: “Viét phé binh dé 1am gi? Téi viét phé binh dé lam
sdng gid vi sang gia nhimg tdc phdm 6i tam ddc.” (tr. 103)

Don mua , don doc:
b 9 ¥
10 cu
tap truyén cua Lam Chuong
Tap chi Van Hoc xuét ban

day 260 trang
Van Nghé phat hanh vio thdng 12.1999




VinHoc @ S6 163

2

Mdnh vun Quong tuyét
sau con bao tdy bd loi d
NGO NGUYEN DUNG

du bdo thoi tiét thdang mudi hai
con bdo tuyét tdy bd loi 4 tén Olga
thdi qua ndm gid sding
¢id thdc ngdi - khua thuc
viing mua dong vuon nha mua qud khi
chim khong ghé lai riu rit choi
vudng cua trong ra
phit phdi ngén ngi la
guong tuyét ddp don bién dong thing ndm xa
chiéc ting tré con b quén - xdm xdp nudc
mau nhua dé ron ron géc phd Prag
thiét gidp xa mua xudn Tiép khic
tieng phong cim nhoi moi hon ruou chdt
nia dém xuyén bién gidi
guong vy thic vd manh

ting manh

cim

dung bat dén, em

cho anh nhin thém ro

tuyét Olga vong dm nghe rit lg

khi cudng ng hong sing lanh lén nong
khi thé thiét

diéu soi tuyét goi tinh dinh trdng trong
siét vong tay bldc quang chdp chon mua




28

VianHoc @ S& 163

giuong mong sic cio mdt kinh goi than
nQuai vdi dat trdy trua

da tuyét cit

b1, nhiing Gulag thoi dai madt luong tim

tuong tugng di em

mat chdn 1y ngoai dia vuc khong ciing

ngo bao diy nhiing dia danh bang lanh

khan dét trd phu mdt guong soi kin

cdi chét trude va sau bic tuong bd link

do - cung biy chudt dudi cong ranh

bai tuyén ngon vé mot thién duong bao luc
dém bao tuyét thang muoi hai - mat dién
nguoi tu chinh tri dot nén lam tho

ca ngoi chuyén tinh mdanh guong vd

su thit cudng chdan trong dién tich chung thin
em o, trdi dit nay

cd bao gio khoan dung cho nhiing doi tinh nhdn

em co nghe gt khong?
Joi bio rén xiél
vé nhiing nguoi vudng hdi ching Alzheimer
vé noi nhuc van chiuong noi ié khudt
vé bién chitng xo gan cia bay voi gid
vé nhitng tham vong vo cu
va bot thue
vé niém phan udt khong thay ¢hi trong
biclt khoa tu dién
vé nhitng mdnh guong yéu ménh vung dong nam d
thoi du tho bit hank
chiéc iing tré con chét dudi
trong gquong tuyét sau nha
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Gop ¥ vé mot s6 diéu trong bai viét
“Dudng mua nho nho, anh theo Ngo vé...”
Hoang Ngoc-Tudn

oc bai “DPudng mua nho nho, anh theo Ngo vé...” ciia Hoang Nguyén

Nhuan ding trén Vdn Hoc s6 161 (trang 3-13), chdng t61 thay ngay
rat nhieu diém so sudt ndi 1én doc theo sudt bai viét Ay. Tuy nhién, ching
t61 thay khéng cin phai gép ¥, vi mot s6 16n nhimg so sufdt dé da qud hién
nhién. Pong thdi, ching t6i cling cam thay nghn ngai khi gép ¥y cong
khai, vi tac gia va t6i 1a chd quen biét. Gan day, doc muc Thu Tin ctia Vdn
Hoc s6 162, chiing t61 lai thdy ¢6 ¢ kién cta doc gid hét 161 ca ngoi bai viét
cua Hoang Nguyén Nhuin va mong dgi 6ng tiép tuc viét nhu thé, Trude
su kién d6, chiing t6i thay phat ¢4p thai va thang thin néu 1én nhimg diéu
1&ch lac trong bai viét cia Hoang Nguyén Nhun, vi néu khong, e ring su
ti€p tuc im ling cha van gidi cong vdi su ti€p tuc ca ngoi nhiéu cam tinh
cua doc giad s€ khié€n nhitng diéu léch lac nay ti€p tuc kéo dai mot cach
nguy hiém. Bén canh d6, ching toi lai cam thiy hang hai hon vi nhan thdy
tap chi Vdn Hoc 1a mot dién dan cai mao, san sang d6n nhan va céng bé
moi ¥ kién nghich chiéu nhau. Mot dién dan nhu Vdn Hoc 13 mot manh
d4t ly tudng cho nhitg cudc trao déi bo ich va thi vi trong tinh than hoc
thuat thun tiy. Do d6, ching t6i khong ngan ngai phat biéu thing thin
nhimg gi can phét biéu vi tin ring chi nhu the cudc trao d6i maéi ¢6 thé rét
rao.

Vi khuon khé gidi han cia mot bai viét trén tap chi, ching toi sé
khong ban dén cdch binh tho Pham Thién Thu cia Hoang Nguyén Nhuan,
ma chi tap trung vao mot s6 dieu vé kién thirc va 1y luan. Cu thé, déi véi
bai viét dai 11 trang cua 6ng, ching toi chi gép ¥ vé nhimg so suit & 4
trang sau cung.
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|. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Neay xita, fam van lam tho la hoat
dange cua mot tding lop ngoai hang wu ti. Nhimg muon gia nhdap vao giai
ting wu ti i thive dé ciing chang phdi khé nhie vao Niét Ban hay Thién
Pang. Chi cdn ngoi biit va xdp gidy. Thé'la tam dil. Ai ciing ¢6 thé 1a nha
van va tho ca. Chir khong kho khan wray da troc vay nhu gia nhdap sdn
khau, dién dnh, hay thé thao.”

Néu nguoi ta chi can ngodi bit va xAp gidy la tam du, va ai cling ¢6 thé
14 nha van va tho ¢4, chu khéng can phai hoc hoi, rén luyén tray da trée
vay, thi vi ¢ gi nguol lam vin tho duoc xép vao tang 16p ngoai hang uu
ti? Ngudi ¢6 kién thite vé ¢6 vin hin thiy ring viéc lam van, 1am tho
ngay xua di khong dé dang nhu Hoang Nguyén Nhuan tuong, Chi can
210 Van Par Loai Ngivcaa Lé Quy Don ra, chung ta da co bao nhiéu vi du.
Chang han, trong thién *“Van Nghé Loai”, Lé Quy Don ghi: “Ngo Lai noi:
‘Trong bung khong ¢é duac ba van quyén sach; trong mit khéng ¢6 duoc
nidi séng k¥ la ctia thién ha, thi chura chdc di lam duge van’.” Va: “Au
Duong Tu cling noi: *Mudn van chuong hay thi phm cham doc sich; doc
sich nhiéu, 1Am van nhiéu, thi tu nhién van hay. O doi, chura ¢6 ai it hoc
hoi, biéng nhic am van, ma ndi tiéng van hay’.’

Trong chung ta, c6 1€ ai cung thudc long chuyén Gia Bao da tray vi
troc vay thé ndo dé chon chir “théi” hay “xao” cho bai “Nguyét Ha".
Nhimg sdach vé thi phap cua Trung Quéc van thuong din bai “Toyét Ca”
cta Gia Ddo dé ndi lén sur kho cong rén luyén cha viée lam tho. Trong bai
Ay, ¢6 hai ciu su6t hon mét ngiin nam qua ai ctng nha: “Nhi ¢ tam nién
dac / Nhdt ngam song lé luu...”” Ngudi xua muén lam van chuong thi phin
“phd van quyén”, viéc dy dé im sao? Néu khong “phd van quyén™ thi sao
goi 1a “‘ting 16p ngoai hang vu t0™?

2. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Mat khdac, dien anh, dai phét thanh,
truvén hinh, video, CD, CD-ROM, Internet... ¢6 thé bién cude doi thue
thanh siéu thuc, than tién, qudi dan dé dang hon 1o ngor it hay cdy co,
tao ra nhitng thé ¢idi neong neong mé Iy hdp dan edp mdv lan vdan tho.”

Lam sao dién anh, dai phat thanh, truyén hinh, video, CD, CD-ROM,
[nternet... c6 thé bién cudc doi thue thanh siéu thue? Khi Hoang Nguyén
Nhuan nét dién anh, dai phit thanh, truyén hinh, video, CD, CD-ROM,
Intemet... ¢O thé “tao ra nhitng thé gidi wong teong mé Iy hap dan gdp
mdy lan vdn tho”, 10 rang 6ng muén noi dén tinh cach *“*phi thuc” (unre-
ality), “phi thuéng” (extraordinariness), hay “gidu tuong tuong” (imagi-
nativeness) cua cic téc phim dién dnh, kich nghé v am nhac hién dai. Va
nhu (hé, ong dung tir “siéu thuc” (surreal) khong ding cho. Tinh cich
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“siéu thuc” (surreality) khong phai la “phi thuc”, “phi thuong™ hay “gidu
twong tuong”’. Thuc ra, tinh cdch “‘siéu thue” 1a mot tinh cdch “cé thuc”,
“binh thuong”, va “khong phai 1a su tudng tuong”. N6 nam trong phan vo
thite cia mbi con ngudi. Ching ta khong thé tao ra né hay dieu khién né,
vi phan v6 thific cla chiing ta ndm ngoai su ki€m soét cta 1y luan va tri
nang tinh thifc cha chiing ta. P€ quan sit phn vé6 thife, cdc nha phan tam
hoc st dung phuong phdp thoi mién. Trong van chuong, céch “viét tu
doéng" (automatic writing) do André Breton dé ra 1a moét trong nhitng thi
nghiém dé bdc 16 phan vo thite qua ngoén ngr. Tinh cach siéu thuc trong
van chuong va nghé thuat duge nhin thay qua tinh phi ly (non-logicality)
chit khong phai tinh vo ly (illogicality). Nhimg canh phi thin qua mai
nha, cudi may ngao du, tang hinh, didnh chudong xet lira cudn cudn, v.v...
trong phim Hong Kéng 12 “'phi thuc”, “phi thudng”, hay “giau tudng tuong”
(imaginativeness), chit khong phai 1a “siéu thuc”, Nhimg chuyén ay duoc
tao ra tir tri tuong tuong - thudc phan y thitc - cia con ngudi, chit khéng
phai tao ra tir vo thite. Loai tudng tugng 4y da cé tir ngan xwa trong van
hoc dan gian chi khéng doi dén khi chiu anh hudéng cua phan tAm hoc
hién dai moi cé.

Thuc ra, khong phai chi ¢6 Hoang Nguyén Nhudn nham Ian giita
“siéu thue” va “phi thyc™ hay “phi thuong”. Hién nay, trong gi6i phé binh
0 ndi dja Viét Nam, ¢o qua nhiéu ngudt dung sai. Vi du, chir “siéu thuc”
duge Tran Manh Hao sir dung thudmg xuyeén sudt cudn The Phan Tho, va
hoan toan mang ¥ nghia vé su “phi thuc” hay “phi thuong”.

3. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Msr ddi ngi tai danh lua thua ldce ddc
bén canh dong thdc cua nhitng thién tai vé danh dd xdy dung nén kho
tang vdn chuong truyén khdu ma dai da s¢'la lue bde.”

Cau van trén ¢ su truc trac vé cdch dung chir. Néu chi “lua thua lic
dac” thi sao thanh “mét d61 ngi”? Tuy nhién, diéu ching té6: mudn gép y
& day 1a Hoang Nguyén Nhudn da khong thdy su khdc biét gifra “van
chuong truyén khau” va “tho truyén khdu”. Néu chi xét trén tho truyén
khdu, thi luc bdt chiém da s&; chir van chuong truyén khau bao ham ca
tho, truyén c¢é tich, truyén tiéu 1am, cau d6, v&, tuc ngil, v.v... thi luc bat
hién nhién khéng con chiém “da s6” nira.

4, Hoang Nguyén Nhuln viét: “Pham thién Thu ciing ¢6 thé bi ché la
thodi hod, hu ldu, nhitt nhdt xwa cii nhi... nhitng vén tho thu tiép sit nha
Tong cua Ngo chan L, Phdp Hién hode nhu bai van té cd sdau! Pham
thién Thu ciing c6 thé bi 1én dn la ngoan ¢é, bdo cuu khéng chiu lam tho
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mot, khéng chiu lam tho tu do va khong chiu tw do lam tho... nhu nhitmg
ngudt t nhan ld tién dao, tién phong, doi mai, tién tién, nhitng tong do
cua cau triie ludn, gidi cdu ludn, hdu cdu trice ludn, hién dai chit nghia,
hdu hién dai chu nghia... va bao nhiéu tir ngit khdc ma nhiing nha khoa
bdng kinh vién dang muon ldp danh bang nghé phé binh co thé bay ra dé
tao sitc ép doi vai ngudi sang tde yéu bang via, thich lam ddng van hoc.

Stee ép sdng tao ndy cang ngay cang ndng vi phé binh van hoc nghé
thudt ngay cang tro' thanh mot sinh hoat hiét thudc chu khong phu tiy nhue
trudc niga.”

Doc doan van nay, ching tot hét sirc ngac nhién, Thuong xuyén theo
ddi sach bdo van hoc, chdng to1 chua timg thay ai cho Pham thién Thu [a
“thodi hod, hu ldu, nhiit nhdt xwa i hodc “ngoan ¢é, bao cuu khong
chiulam tho moi, khdng chiu lam tho te do va khéng chiu tudo lam tho” .
Lai cang khong ¢6 ai ding nhimg tir ngit nhu thé dé phé binh nhitmg van
tho thi ti€p sit nha Téng cua Ngd Chéan Luu, Phap Hién hodc nhu bai van
t& cd sau. Tuy nhién, Hoang Nguyén Nhuan lai tudng tugng ra nhitng 10i
ché trach nhu thé va viéi nguyén mot luan van dé phan céng. Thé mdi la!

Ong tudng tugng ring “nhitng ngueoi tw nhdn la tién dao, tién phong,
doi mdi, tién tién, nhitng tong do cua cdu trigc lugn, gidi cdu ludn, hdu
cdu i ludn, hién dai chu nghia, hdu hién dai chu nghia...” sé dung
nhimg tr ngit nhu the dé ché trach Pham Thién Thy. Tudng tuong nhur the,
ong 1am to. Trudc hét, nhimg nha vin tién dao, tién phong (avant-garde)
|2 nhimg ngudi chi bo siic ra dé€ thi nghiém cai mai, i t4m quan sit hién
tai dé dua ra nhimg du phdng cho tuwong lai, chif khong bao git mat thi gio
quay lai dé gay go vdi vin chuong gan ba muoi nam vé trude. Thi hai,
cdc nha phé binh cé can ban déu hiéu ring, d€ phé binh mot tdc phdm,
phai dat tic phadm 4y trén chinh co sd my hoc ctia nd. Mot nha phé binh ¢
¢an ban sé khong dai dot dén 46 dit tha Pham Thién Thu trén co so m§y
hoc d&i Puomg dé khen 12 méi, hay trén co s& my hoc hau hién dai dé ché
la cd.

Khi nhimg nha ly luan va phé binh van hoc nghién ctru va tim cich
kién gidi nhitng phuong phap sdng tiac va phé binh mat, ho hoan toan
khong phai lam cong viéc “bay ra dé tao sic ép doi vor nguol sang tdc
véu bong via, thich lam dang van hoc” . Cing 1am, nhimmg bai nghién ciu
va kién giai caa ho chi la nhimg su dé nghi vé nhimg géc nhin mdi.
Nhimng thap nién vira qua la nhimg thap nién nén ly luan va phé binh van
hoc & Phap don dap phit trién & nhip d6 chua timg ¢6 va tao anh hudng
lan rong khap thé€ gidi, nhung cé nha van hay nha tho Phdp nao phai kéu
[én vi chiu sirc €p dau? Mot ngudt siang tao van chuong, nhu mot nguol
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“ph4 van quyén”, sin sang theo déi nhimg phit kién cua ké khac dé lam
gidu cho co s& tr duy va sang tao cua minh. Truge nhitng phdt kién mai,
ngudi sdng tao vin chuong c6 thé cong nhan hay phan bic, va lam thé chi
nhdm vio muc dich khai md nhimg kha tinh mdi trong c6ng viéc sdng
tao,

Mbt nguoi cam but sdng tao chiu hai strc ép. Sirc ép tir bén trong
chinh la v chi sdng tao. Néu khong c6 sic ép dd, nguoi ay chi con la mot
tén thg viét. Sttc ép tir bén ngoai khong phdi 1a nhitng phdt kién méi.
Nhitng phét ki€n méi bao gi¢ cting chi 1a nhitng kha thé dang dugc khai
16. Chiing nAim d6, hé md, nhung khong phai ai ciing c6 thé thay duoc
diéu gi thip thodng qua khe hd dé. Chi ¢6 nhitng ngudi cAm biit sing tao
mdi thodng nhin thdy nhitng kha thé dé va tif tao sitc ép trong minh dé
khai [6 ching. Khi da ndm bt duogc ching, nhimg ngudi cam bt sang tao
mdi img dung chiing theo phong céch riéng ciia minh, va sir dung ching
nhtr nhimg co s& dé tiép tuc tao nén nhimg phat Ki€n méi khdc, hodc phi
dinh chiing bing nhimg phat kién daéi lap.

Sirc €p tir bén ngoai lai chinh 1a truyén théng cii. N6 dé nén, c6t chat
ngudi cam biit, khéng cho phép ngudi Ay nhin thdy nhimg kha thé méi va
phiéu luu vao nhitng cudc thi nghiém. Sitc ép ctia truyén théng cii di deé
nén khong cho nhiéu nha tho Viét Nam trong nhimg nidm 1930 lam tho
mdi. Suc ép Ay khién ho phai ché bai tho mdéi. Chi ¢é nhitng nha tién
phong nhu Xuin Diéu, Huy Can... méi vuot qua néi va dung nén mot
truyén thong maéi. Bén nay, khi Tho Méi da tro thanh truyén théng, thi ai
ciing lam tho mdi, nhung khéng phdi ai cling ¢6 thé thodt duoc ra khoi he
thdm m¥ ctia Tho Méi dé€ 1am c4i gi khic hon nira.

Doan van cua Hodng Nguyén Nhuan lai con chita dung mét mau
thudn. Mot mat, 6ng cho ring cic nghién ctru va kién giai cta nhimg nha
phé binh hém nay 1a nhtng tir ngi “ma nhitng nha khoa bang kinh vién
dang mudn ldp danh bang nghé phé binh ¢6 thé bay ra dé tao siic ép déi
VoI nguoi sdng tdc yéu bong via, thich lam dang van hoc.” Mit khic, éng
lai cho rang “sitc ép” d6 1a “sirc ép sang tao” . Néu qua thuc c6 cai “suc
ép sang tgo” Ay thi may min qud. Dang I€ éng phai ca tung nd, chir sao lai
chéng bang né?

Ong viét mot ménh dé khé hiéu: “Sitc ép sdng tao ndy cang ngay
cang ndng vi phé binh vdn hoc nghé thudt ngdy cang tro thanh mot sinh
hoat biét thudc chitkhéng phu tiy nhu truude nita.” Ménh dé nay kho hiéu
vi har 1&. Mét, ong da cho ring "phé binh van hoc nghé thudt ngay cang
tro thanh mot sinh hoat biét thuéc(sic)” (y 6ng néi 1a “biét 1ap”), thi néd
dinh du gi dén viéc sdng tdc ma ngudi sdng tic phai chiu sife ép cia nd?
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Hai, diéu kho hiéu 12 6ng cho ring tir trude dén gio phé binh van hoc ludn
déng vai phu tuy cho sdng tac. Co 1€ 6ng da vo tinh riit gon cong viéc phé
binh vian hoc (literary criticism) thanh cong viéc don gian Ia diém sdch
(book review) trén bdo chi chiing?

Mat céch binh dan nhat, ching ta c6 thé gid tirdién pho thong World
Book ra dé xem chi “review” vi chir “criticism” khdc nhau thé nio (Re-
view applies particularly to an account of a current book, play, or other
art form, giving some idea of what it ts about, its good and bad points,
and the reviewer’s critical or personal opinion; Criticism applies particu-
larly to an account giving a critical judgement, often of a number of re-
lated works, based on deep and thorough study and applying sound criti-
cal standards of what is good and bad in books, music, pictures, or any
other art form). Cach gidi thich vdt don gidn kiéu tir dién phd thong nhu
thé ciing du cho thay su khac biét can ban gira “review” va “criticism™.
Di sau hon mat chit, cong vigce phé binh van hoc gém hai mat chinh: phé
binh mang tinh ly thuyét (theoretical criticism) va phé binh mang tinh
thuc hanh hay itng dung (pratical criticism, hay applied criticism). Mt
phé binh mang tinh ly thuyét chuyén dua ra nhitng ly thuyét vé van hoc
dudi dang cdc nguyén tic vé sang tic va phé binh, va cdc phuong phap
xac dinh, phan tich va dién dich gid tr1 van hoc, di kém véi moét bo thuat
ngir chuyén biet. Ching toi xin dua ra vii vi du: tdc phidm sém nhat va
mang anh hudng dai 1au nhat cta van hoc Tay phuong la Poerics cia
Aristotle; nhimg téc phdm tao anh hudng quan trong trong tién ban thé ky
20 1a Principles of Literary Criticism (1924) cua ILA. Richards va The
Philosophy of Literary Form (1941) cua Kenneth Burke, v.v... Mat phé
binh mang tinh thuc hanh chuyén img dung cdc nguyén tdc va cac phuong
phdp cua mat phé binh mang tinh Iy thuyét vio viéc phan tich, dién dich
va danh gid mot cdch cu thé cac tac phadm van hoc. Diém sdch trén bdo
chi 1a mot hién tuong hoat dong thudc vé mat phé binh mang tinh img
dung va chi madi xuat hién ¢ Tay phuong vao nam 1649, Trong hai mat
hoat dong cua nganh phé binh, chi c6 mat ing dung 14 mang tinh *phu
thy”. Mat iy thuyét, nguoc lai, nhiéu khi mang tinh chi dao. Trong khi
van hoc cdc nude Tay phuong chiu surchi dgo cua Aristotle rit dai 1au, thi
van hoc cdc nude A Pong chiu su chi dao ciia Khong ¢ rat dai lau. Vi du,
trong thién Van Nghé Loai cua Vdn Pai Loat Ngiz, Lé Quy DPon mo dau:
“Khéng tirviét: *Tir dat nhi di hi’.” Nhu thé, quan diém phe binh van hoc
cua Khong tir chi dao sdng tdc van hoc cua ta ngdy xua, chir dau ¢é “phu
tuy’™?

Boi tuong 1am ring cOng tic phé binh van hoc chi 1a cdc bai diém
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sach ngdn (da s 1a &rd “'tdn” rdt iy tién) trén bdo chi, Hoang Nguyén
Nhuan viét: “Céng tdc ndy ngay cang tra nén tinh vi dén dé khé ma phdn
biét thé nao la thong tin, nhdn dinh khdch quan chdn thic, thé nao la ba
hoa chich choé qudng cdo, hay choi néi choi troi.” Va: “Thyc té'la thuong
thi nha phé binh phdi chay theo vdn nghé st chit khong phai nguoc lai.
Khong ¢é san phdam vdn hoc nghé thudt thi ldy gi ma phé binh van hoc
nghé thudt?”

5. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Thanh cong cua mot s6 rruong phdi
phé binh ¢é khi chi la nhitng con bdo trong chén tra, nhdt la nhitng khuynh
hiueéng phé binh hinh thite khong chdp nhdn thé ditng khiém 16n cua vdn
hoc nghé thudt doéi voi nhu cdu sinh hoat tdm linh. So doan kha hitu thong
thuong cua phé binh la mot dang khong chiu khé doc chinh vdn, khong
thuc sw nam viing doi tuong phé binh nhu nha khoa hoe bam riét doi
tuong nghién citu va mdc khde cit ndi dudi nhau tim cdach vé vot sao cho
phé binh tro thanh méi la. Hau qua la khoa phé binh van hoc doéi khi da
tro thanh nganh vdn hoc phé binh, mot [é 161 sdng tac ciang ldy tuong
tieomg hu cdu lam nén tang rhe vdn tho.”

R4t ti€c Hoang Nguyén Nhuan da khéng thir néu ién thanh cong cua
nhitng trudng phai phé binh nio chi 1a nhitng con bao trong mot chén tra,
Ma cé 1€ 6ng ciing khong thé néu Ién duoc.

Ong muén néi gi khi viét “nhitng khuynh hudng phé binh hinh thitc
khéng chdp nhdn thé ditng khiém ton cua van hoce nghé thudt dot véi nhu
cdu sinh hoat tam link” ? Cdc sinh hoat tam linh (spiritual activities) 1a
moi quan tam cua cac ton gido, cdc nha than hoc hay triét hoc, chit dau ¢6
phai la cong viéc phé binh van hoc? Vi tai sao van hoc nghé thuat phai cé
thé dimg khiém tén ddi vdi nhu cau sinh hoat tam linh?

Ong ché trach cdc khuynh huéng phé binh hinh thitc 12 “khdng chiu
kho doc chinh van, khong thuc sw nam vitng doi tuong phé binh nhit nha
khoa hoc bdam riét doi neong nghién ciu” . D6 1a 101 ché trach hét sic ky
la, vi hai 1€: 1/ chinh nhing nha phé binh hinh thirc chu nghia, hon ai hét,
da cuc lyc chu xudng viéc chu trong vio chinh vian (text) va chinh ho
dong vai nhimg nha khoa hoc bam riét doi twong nghién citu; 2/ chinh 6ng
di tu mau thudn tram trong, vi & mét doan trén 6ng da than phién vé “si
xudt hién cua nhitng nha nghién ciiu vdan hoc nghé thudt khoa bdang chuyén
nghiép, én roi chilo phé binh tua nhu cac nha khoa hoc chi lo quan sdt,
nghién ciu, dat gia thuyét, ching nghiém.” Nhu thé, trong ciing maot bai
viét, d doan trén 6ng vira than phién rdng ho phé binh van hoc nhu nhimg
nha khoa hoc, thi ¢ doan ngay dudi dé 6ng lai ché trach ring ho khong
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chiu déng vai nha khoa hoc!

lfﬁng lai ché trach ho “cit ndi duol nhau tim cdach vé vai sao cho phé
hinh trd thanh mdi la” . Thuc ra, cing nghién ciru lich sir phét trién cla
nganh phé binh van hoc va lich st van hoc, ching ta cang thiy ring
nhimg phat kién mdi vé 1y thuyét phé binh khong chi 1a nhimmg su “vé
voi”, ma 1a nhu cau then chét cda van hoc. Moi ly thuyét maéi dua ra mot
cdi phin mdi nhiim phat hién nhimg gid tri tiém 4n trong vin chuong ma
nhimg cdi nhin khac chua thdy duoc. Chinh nho con nguoi da lién tuc
phat hién nhimg c4i nhin mdi ma nhimg gid tr H8m 4n cua van chuong
duoe tiép tuc khai 16. Khong doi dén thé ky nay ching ta méi thay nhiéu
ly thuyét phé binh ra doi. Cir gio Van Dai Loai Neit ra, chdng ta ciing du
thdy L.é Quy Don ghi chép lai bao nhi€u 1a nguyén tac phé binh khac nhau
ctia Trung Qudc doi xua, tir Khdng tr dén Au Duong Tu.

Khi Hoang Nguyén Nhuan viét: “Hdu qua la khoa phé binh vdn hoc
déi khi da trd thanh nghanh van hoc phé binh, mét 18 161 sang tdc ciing
(@Y tuang twang hu cdu lam nén tdng nhu vdn tho” , mat 1an nita, ching ta
thdy ngay 6ng da dong hod phé binh v&i tdn nham.

6. Hoang Nguyén Nhuln viét: “Nhitng ngiwor lam van hoc phé binh
ndy thueong nham mdt niém thdan chi “Theo midi, hodan toan theo moi
khong chitt do du!” nhie Hoang Pao dd ho hao hon nua thé ky truoc dady.
Nhung doi méi la lam méi hay theo méi? Nhung néu doi moi, theo mdi la
mot nhu cdu cdp thiét thi ai la ke thuc su cam thdy nhu cdu do, nha phé
hinh hay vdan nghé si?”

Qud hién nhién, d6i mdi 12 lam mdi, va theo mdi 1a hoc cdi mdi.
Nhiéu khi vi khéng thé tr lam méi duge, nguoi ta phéi hoc cdi mdi truée
khi ¢é kha nang tr 1am moi. Phong trao Tho Méi 8 nudce ta trong nhimg
niam 1930 Ia mét vi du so so.

Cau viét ciia Hoang Nguyén Nhuan cho thiy ong tin rang néu déi
mdai, theo maéi 1a mot nhu cau cdp thiét thi nguoi sdng tdc mai la ké thuc
surcarn thay nhu cau dé chi khong phai nha phé binh. Thuc ra, ca nha phé
binh va ngudi sang tac déu thuc su cim thay nhu ciu déi méi. Nhieu khi
ngudi sang tic tr d6i mai trude (nhu Picasso dé ra hdi hoa 1ap thé), nhung
nhieu khi nha phe binh tim ra hudng doi méi trude (nhu LA Tan da nhan
dinh ring nho ciac nguyén tic ly ludn va phé binh van hoc trong cuén
Dién Luan Luan Van cha Tao Phi ma nén van hoc Kién An mdi ra don vi
lich sir van hoc Trung Quéc mdéi bude sang thor dai “tu giac™).

7. Hoang Nguyén Nhuldn viét: “Pham thién Thu dd khong biét ldy
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kéo ma hét cdu ngdn cdu dai cho la mdr. Khong biét bién thi ca thanh
nhitng mdt ngit ddng bong khitc mdc kho hiéu, hodc chang ai hiéu gi cd vi
thuong ngoan la dong trdt sdng tao, doc tho la lam tho. Nén nhitng van
tho bon chit, ndm chit, hodc luc bdt cua Pham thién Thu ¢6 thé 1ré thanh
var té thdn - bén canh nhiing con vdt 1é thdn khdc 1a Tho Moi, Tho Puong
Luat, trén ban theo Cai Méi mot vai ngudi dang hi hung trdt dudt dung
lén.”

Dén cubi thé ky 20 ma van cho rang tho ¢d s6 luong am ti€t khéng
dong déu 6 mdi cau chi la “ldy kéo ma hét cau ngan cdu dai cho la mat”
thi qua la hét siic la lung. O doi Tay da c¢6 mot loai tho thé Nhac Phi goi
la “tir”. Loai tho nay tr& nén humg khdi ¢ doi Pudng, thinh hanh & doi
Tong, chim xuéng & doi Minh vi phuc hung & doi Thanh. “Ti”” ¢6 nhiéu
dang nhip diéu khic nhau, va méi dang chita nhigu cau dai ngdn khic
nhau. Vidu, diéu “To M6 Gia” gém 13 cau, s6 luong am ti€t trong cédc cau
dugc sdp x€p nhu sau: 3/3/4/5/7/4/5/5/4/5/7/4/5. Né€u chiing t6i theo diéu
“T6 Mo Gia” dé 1am mot bai tho gom 13 clu véi s6 luong am tiét duge sip
x€p nhur vay, hin s& bi Hoang Nguyén Nhuan cho la hoc ddi theo mdi, 14p
di, “ly khai dudng 16i sdng tdc c6 dién” chang?

Khi dng nhédn dinh rdng nhing ngudi [am tho hién dai da " bién thi ca
thanh nhitmg mdt ngit dong bong khiic mdc khé hiéu, hodc chdng ai hiéu
gi ca” (6 mot doan khac, 6ng ciling da ché trach ho “bién tho vdn thanh
mot thit mdt ngit ky bi qudi di, bat budc ke khdc hodc phai khen hay hodc
phdi thii nhdn la khong du can dam dé doc dén dong chét”), va khi 6ng
cho rdng “thuong ngoan la déng trdt sdng tao, doc tho la lam tho” | 6ng
did dem su dé hiéu dé 1am tiéu chudn cho tho. Khéng phii riéng 6ng néi
thé, chiing t6i da timg nghe mét s6 ngudi phat biéu ring: “Bai tho niy doc
khong hiéu gi ca. Qui la tho da!”. Chiing t6i thiét nghf chidng ta nén dem
cdi hiéu ra dé phén xét, thay vi dem céi khong hi€u. Khong hiéu thi 1am
sao biét 1a da? Ciing vay, khong hiéu thi lam sao biét 1a hay? (Nén luu v,
cdi “hiéu” d6i vdi tho hoan todn khéc véi céi hiéu d6i vai mot ban tin).

Chinh diém ndy cho thdy Hoang Nguyén Nhuan lai mé6t [an nita tu
mau thuin. O phan trén, 6ng viét ring: “lam vdn lam tho'la hoat déng cia
mot tang lop ngoai hang wu ti”. O phin nay, ong lai cho ring: “thudng
ngoan la dong trdt sang tao, doc tho la lam tho”, Néu tho van 14 hoat
dong cua mot tAng 16p “ngoai hang wu ti”, thi 1am sac ngudi doc binh
thuomg dé dang hiéu dugc? Va ciling thé, néu thudng ngoan 1a dong trat
sdng tao, doc tho ngang hang véi lam tho, thi cé |€ theo y 6ng toan bé gidi
ddc gia Viet Nam ta cling déu thudc vé tAng [dp “ngoai hang vu td"”’ ca
sao? Vinh du thay cho m6t dat nuée ngoai hang uu ti!
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Nguoc lai, néu ddc gid ta khong phai toan 1a tang 16p “ngoat hang wu
tu”, thi ho nén ¢8 gdng rén luyén cich doc thay vi ché van chuong khé
hiéu 1a d&. Ho nén gid Vin Dai Loai Ngi ra dé thay L& Quy Dén day cdch
doc: “Poc sach mot tram lan, thi tr nhién thay duge nghia sach.” Vi, cing
theo Lé Quy Dén: “Nhimg ngudi tai tinh khoat dat thi y khi thuong cao,
mat trong thudng xa rong, ngudi tim thudmg khong thé theo kip.” Do dé,
ciing theo Lé Quy Don: “Viét chir chua biét thé cich, ma dd ban chuyén
Tac, Tiét; doc sdch chua gy cdu, da khinh bi Phuc, Trinh. D6 1a bénh
ning.”

8. Hoang Nguyén Nhudn viét: “Ngwoi lam van hoc nghé thudt hom
nay dicoe [énh cua maér vai nha phé binh phai ly khai duong 161 sdng tac
¢o dién, phdt tir bo khuynh hucng ldng man dé theo mdi. Néu khong, ¢6
thé bi lén an la thong ddam, la hut khoi nha ngwdi ciing di no khong cédn
ndu nuong gi cd, la khéng biét lam tho bang dao gdm bua ta hay cot
min... Nhumg moi la gi, cai gi la moi? Hién dai chu nghia, neong lai chu
nghia, co cdu ludn, hdu hién dai ludn, giai cau luén? Theo cdi nao? Néu
rhitng cdi mdi dé co cdn ban vitng vang, ¢o gid tri dich thuc tai sao lai
trudt phé loai trir nhau tién t 11 nhu thé va tai sao nhitng khuynh huong
cé dién, lang man lai tdi sinh?”

Lién tuc theo doi sinh hoat van hoc trong nhimg nidm qua, chiing toi
khong nghe bit ¢ nha phé binh nao ra Iénh cho ai lam cdi gi ca. Nha phé
binh ¢6 quyén lyc gi ma ra lénh. Cung 1am, ho én tiéng kéu goi d6i mai.
Tuy nhién, thir tudng twong ho ¢é di quyén luc dé ra lénh nhu thé, thi lai
cang tot ch sao? Hanh dong sdng tao nghg thuit ding nghia la hanh
dong ly khai d6i véi 161 mon, khuén sdo. Cudi thé ky 20, néu cé nha phé
binh thdy can phai lén tiéng “ra 1énh™ cic vin ngheé si ly khai doi véi m§
hoc ¢4 dién thé ky 18 vam§ hoc Iﬁng man thé ky 19, thi chdc 14 vi nén da

s& van nghé st quanh ong ta da nga vui tr 1 dén 2 the ky roi.

4 Anh quoc, thoi ky Lang Man bat dau sm nhdt 1a tir nam 1785 va
cham dit tré nhat 1a vao nam 1832, nhudng chd cho thoi ky Hién Thuc
(1832-1914). G M¥, thai ky Ling Man ¢6 tudi tho con ngdn hon thé nita,
nd ra doi vao nim 1828 va chét di vio nam 1865, dé nhuong ché cho thoi
kv Hién Thuc (1865-1914). Diéu khé hiéu 13 tai sao dén cuéi nim 1999
roi ma Hoang Nguyén Nhuin con to veé hoang hot va cay ci vdi 101 kéu
gai tir bo khuynh huéng c6 dién va lang man. Ngay & Viét Nam, tir cudi
nhitng nam 1950, nhém Sdng Tao da 4oi tir bo khuynh hudng lang man
ro1, chit néi chi dén khuynh huéng ¢é dién.

Khi Hoang Nguyén Nhuan dung ciac nhédm chir “théng dam”™, “khong
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biét lam tho bing dac gam bua ta hay cot min”, ching 161 biét ngay 6ng
am chi Nguyén Hung Quéc (cdc bai “Nha vin nhu mot ké théng dam”
trong Van Hoc s0 144 thang 4 nam 98, va “Viét van véi... cy bia” trong
Viér s6 3); va nhém chir “hiri khéi nha ngudi cling di no khéng can nau
nudng gi ca” hi€n nhién 14 cia Pham Thi Hoai (bai “Chd” trong Viér s 3).
Trong tinh than déi thoai van hoc lanh manh, chiing t61 dé nghi 6ng nén
thang than viét bai tranh fudn vdi ho néu 6ng khong dong y vdi cdc ludn
diém cua ho, thay vi 6ng viét thap thodng theo kiéu ny dé tao nén nhimg
dc cam trong doc gia vé ho (vi du: 6ng phéng dai nhédm chir “viét van
vOi... cdy bua” thanh “lam tho bang dao gam bua ta hay cét min”.) Bén
canh do, déi véi nhém chir “thong dam”, éng nén doc k¥ 1ai bai viét cua
Nguyén Hung Qudc dé thdy ring Nguyén Humg Qudc khéng hé ding
nhém chir niy dé ché trach nhimg ngudi khong déi méi, ma dé kéu goi
cdc nha van nén déi dién véi nhimg dau khé to 16n (cu thé 13 hoan canh
trai th Cong San), nghién ngdm nd, roi 16t td né bing nhitng tiéng gao vira
dau dén tot cung nhu cua mot sinh vat bi hanh ha, vira han hoan tot cung
nhu ciia mot nghé st sdng tao thuc hién duoc mdt tic phdm 16n. Nguyén
Hung Qudc kéu goi nha van Viét Nam phai nhu ké théng dam mdi 1am
nén tic pham Ién, chit néu khong thi chi di dén limg chimg ndi khé dau vi
dai cda mot dan toc bat hanh - mét ndi kho dau ¢6 du kha nang d€ tao
thanh chit liéu cho nhimg tdc phim vi dai.

Khi Hoang Nguyén Nhuldn viét: “Nhung mdi la gi, cdi gi la moi?
Hién dai chu nghia, twong lai chii nghia, co cdu ludn, hdu hién dai ludn,
vial cauludn? Theo cai nao?”, 6ng o vé nhr khong phan biét duoc gifra
céc hé thim my (chi nghia hién dai, cht nghia hau hién dai) , trudng phdi
sang tac (chu nghia tuvong lai), va cac ly thuyét phé binh (co cau luan, giai
c4u luan). Ong cit tudng t4t ci nhitng cii d6 déu 12 hé thdm m¥ hay trudng
phadl sdng tic, Ping ra, chu nghia twong lai (futurism) 13 moét trudng phai
sang tac ndm trong hé¢ thdm my cla chl nghia tién phong. Ly thuyét phe
binh co ¢du fudn xudt hién vao ddu nhimg nam 1960, 1y thuyét phé binh
gidl cau ludn xudt hién vio dau nhiing nam 1980, va ca hai ly thuyét nay
ton tai song song voi hé tham my cia chu nghia hau hién dai.

Khong phan biét duoc nhu thé, ong hoi: “Theo cdi ndo?”, nén do 1a
mol cAu hoi 1a lung. Hoi mdt nhi van nhir the, nie 1a hoi: *Ban mudn theo
hé thdm m¥ hién dai chi nghia, hau hién dai cht nghia, hay ban muén
theo truong phar twong lat, hay ban muén theo céc ly thuyét phé binh co
cdu ludn hay giai c&u luan?”

Da thé, dng lai hor thém: “Néu nhimg cdi maot do ¢6 cdn ban viing
vang, co gia tri dich thuc tai sao lai trudt phé loai triv nhau lién i ti nhi
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thé va tai sao nhitng khuynh huéng cé dién, ldne man lai tdi sinh?”, thi
cau hoi cta ong da sai tir trong cdn ban kién thic, vi thuc ra trong nhimg
thir 6ng dua ra khong cd su “trudt phé loai trit nhau lién th 6i” gi ca. Hé
thim my hau hién dai khéng trugt phé ma chi la su k€ tuc va khai trién
hoic chuyén hudng clia hé thim m¥ hién dai @ mot sd géc canh va tinh
cach. Ly thuyét phé binh co cau luin ra doi vao diu nhitng nam 1960
nhumg mét sé tién dé va phuong phép cua nd dé€n nay van con gid tri, mac
dt mot s§ tien dé va phuong phdp khdc da dugc khai trién va chuyén
hudng thianh |y thuyét hau co cau [uan hoac giai cdu ludn. Con chu nghia
twong lai lai 12 mot trudng phéi sdng tic noi 1én nhu modt phong traoc nhd
vao thap nién dau tién cua the ky 20 réi chim xudng, va mot s6 ky thuat
sdng téc cua nd hod tan vao cic truong phai sau dé. thi nhu thé nd lam sao
loai trir hay trudt phé duoc cac hé thim m¥§ hay cac ly thuyét phé binh?

Con cau hoi “tai sao nhitng khuynh heéng co dién, lang man lai tdi
sinh?” 1ai 1A mot cau hoi la ling khdc, vi hat digu: mét 12, thuc hién nhién,
trong van hoc nghé thuat cdi gi cung ¢é kha nang tai sinh (vi du: phai
Dada tuang chimg da chét di rat chong, nhung tit ca nhimg k¥ thuat cin
ban cua né nhu collage, photomontage hién nay dang duoc tmg dung rat
manh trong nganh nhi€p anh va phim); hai 13, cing hién nhién nhu thé,
khong cd su tdi sinh ndo 1a sur 1ap lai nguyén trang (vi du: nhac tan c6 dién
cua Stravinsky hoan todn khdc nhac ¢6 dién clia Mozart vé cic phuong
dién giai diéu, hod Am va tiét thu, chi con gidng vé ba cuc).

Néu Hodng Nguyén Nhuin thdc mic tai sao cdc nghé si sdng tao clia
thé ky nay ci lién tuc thay déi phuong phdp sdng tdc thi 6ng lai vap phai
mot sai [aAm can ban vé y nghia cta viéc sdng tao nghé thuat. Néu khéng
chiu thay doi phuong phip sang tic, nghe si chi con Ia tho thd cong.
Chiing t6! xin néu l€n mot tAm guong sdng tao: Joyce Carol Oates, nit vin
s1 hang diu cua Hoa Ky hién nay - nguai timg doat 17 gidi thuong van hoc
guan trong trong do co giai "' 1998 F. Scott Fitzgerald Award for Lifetime
Achievement in American Literatare”, va timg duoc dé cir giai Nobel - da
sudt ddi lién tuc thi nghiém va thay déi phuong phép sdng tic trong timg
tic phdm, dén dé nha van tién phong John Barth nhan dinh ring “Joyce
Carol Oates da viét ndt ¢a ban dé6 my hoc”.

O day, chiing t6i ciing xin ong luu ¥ cling trudmg phdi hay phong trao
khong dang nghia vai hé tham my 1én. Truong phai chi 13 mot tap hop
cta nhimg nghé si sir dung nhitlng phuong phap sdng tic tuong ty nhau.
Mot hé thAim my 1én cé kha nang ki ndy sinh nhigu trudmg phdi hay
phong trdo. Mdi trudng phdi hay phong trao lai ¢é kha ning tao ra rat
nhiéu phuong phip sang tac. Do do, phuong phdp sing tac 13 cdi xudt
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hién va thay déi nhitu nhat, ti€p theo la truong phai hay phong trao, va
cudi cing moi dén hé thAm my lon. Trong khi nhitng phuang phép sang
tac, roi dén nhitng truong phai hay phong trio “trudt phé loai tric nhau
lién ta i nhu thé” sudt thé ky 20, thi hé tham my hién dai chu nghia vain
“vitng vang” , va chi chuyén minh cham chap dé dén nhan thém moét s6
tinh cdch mdi (hién nay ngudi ta tam goi nhimg tinh cich méi nay 1a
nhimg tinh cich *hdu” hién dai chu nghia).

Sai I&m cua Hoang Nguyén Nhuan chu yéu xudt phat tir ché éng 13n
16n gitra hé thdm my, trudng phai va phuong phép séng tic. Do d6, 6ng so
sdnh tudi tho cha cdc h¢ tham my (vi du: Romanticism) véi tubi tho cua
céc truong phai (vi du: Futurism) va phuong phap sdng tac (vi du:
pointillism [khong viét hoa]), va thic midc riing tai sao mot ding “co cdn
bdn viing vang”, “co6 gid tri dich thue” nhu thé, con mot ding lai “ trudt
phé'loai trir nhau [ién tic ti nhi thé” . Thyc ra, rat nhigu ngudi, k€ ca nhimg
nguoi tu xung la nha phé binh hay nha ly luan, vi khéng nghién ctu nghiém
tic, da bi lac vao khu rirng ram c(a nhitng cdi “ism” nay,

9. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Cdc van nghé si Viét Nam thoi dy dd
khéng 6 co hoi va ciing khong dicoc khuyén khich dé chay theo cai moi.
Thoi ky phong trao Siéu thue, DaDa duoc khai sinh & Au chdu ciing 16
thoi diém md nhitng nha vdn nha tho Viét Nam vira chan udét chan rdo tic
bo chit Nho chit Ném dé quo quang mo vao thé gidi cua mau ue La Tinh
ngoai lai quai ac dcoc bi hai got la chit-quoc-ngit. Cho dén hom nay vdn
¢O hgU tricomg gdn co bdo rdng i-10, 10-i-ti, a.b, ¢, d, d... & déi thay cdn
ban dua Viét Nam vao con duomg vin minh tién bo. Nhtmg ke dé ihmrg
gidi thich thém tai sao nguoi Nhat, Nea, Trung Hoa, An Do, HiLap... van
gl ‘qude ngit’ cua ho va khong hé phai ird lai thoi dn long ¢ 16. Thit nita,
cdc vdn nghé st Viét Nam cé mudn di vao con duong hién dai chi nghia,
con duong tuong trung, siéu thuc, lap thé ciing khong duge chinh sdch
vdn héa thuc ddn dong hoa khuyén khich vi mot lé dé hiéu la khong nhitg
Lang Mar chu nghia thiong dan dén chu nghia ddn toc bai ngoai va cdch
mang mangay cd khuynh huong tién phong, siéu thuc ciing dia dén nhiing
hé quad chinh tri xa hoi twong tu. Cach mang muaa Thu bung lén, tuyét dai
da sd'nhﬁng nguot lam van tho Viét Nam déu di theo con dudng cua Phan
van Tri, -:hang mdy ai theo vét mon cua 16n tho Tuong. Lich su van hoc
nghé thudt Au chdu tr sau Pai Chién thit Nhat ¢ ling dd cho phép ngudi ta
nght nhu thé”

Doan vin nay lai ching té su ty mau thudn la ling cua Hoang
Nguyén Nhuan. O nhitng doan trén, 6ng da luon luén chua chét véi nhimg
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ngudi kéu goi d6i mdi dé bat kip nhip do sdng tao cia vin nghé qudc té,
ong da viét: “Nhitng ngwoi lam vdn hoc phé binh ndy thuong nhdm mdt
niém than chu “Theo mot, hoan toan theo mdi khéng chit do du!” nhu
Hodng Pao dd hé hao hon nia thé ky trizéc ddy.” Va: “Nguoi lam vdn
hoc nghé thudt hom nay duoc lénh cia maot vai nha phé binh phai ly khai
duong 161 sdng tdc ¢6 dién , phdi tix bd khuynh huéng ldng man dé theo
mdoi” . Nhung & doan nay, 6ng lai than rdng trong nhimg thap nién dau thé
ky nay da “khdng ¢6 co héi va ciing khéng duoc khuyén khich dé chay
theo cdi moi”, 6ng con cho rang “cdc van nghé si Viét Nam c6 muén di
vao con duong hién dai chu nghia, con dudng tuong trung, siéu thuc, ldp
thé ciing khéng duoc chinh sdch vdn hda thue dén dong héa khuyén khich
vi mot Ié dé hiéu la khong nhitng Lang Man chu nghia thuong ddn dén
chu nghia ddn t6c bai ngoai va cdch mang ma ngay cd khuynh huong tién
phong, siéu thuc ciing dua dén nhitng hé qud chinh tri xd hoi tuong iy’ .

Ly luan nhtr thé qua 1a hét sic la ling, Néu minh 43 khong cé co hoi
va da khong duoc khuy€n khich theo cdi mai, thi bay gi¢ vira ¢6 co héi lai
vira duge Khuyén khich thi phai vui mung, chi sao lai gian di¥? V2 néu
thoi ay thuc dan kh6ng mudn cho minh theo cdi mdi vi so minh khén ra
ma chéng né, thi minh lai cang phai theo cdi méi chi?

Lai mot diéu nira: & day 6ng cho ring khong nhimg chia nghia Lang
Man ma khuynh hudng tién phong ciing thuomg din dén chi nghia dan
toc bai ngoai; nhung & moét doan vin trén 6ng lai cho rang “cuwong linh
hdt thanh vdn cua DaDa cing da di qud da tro thanh la mot thit dua dai
qud trom, ddp phd lung tung, géy ndo loan vé van, lay 16 bich chong 16
bich, ldy thi phi chong thi phi nhu nhitng ngudi trong phong trao thuong
tw nhdn.” Ly lun nhu thé thuc 1a t6i tam. Bén canh dd, chiing t61 xin nhic
ong rang cic phong trao tién phong nhu Dada va Siéu Thuc khong hé
theo chu nghia dan tdc bai ngoai gi ca. (Xin doc thém bai “Stepan Wolpe
va bai giang ng khiu vé Dada”, Tap Chi Tho, s6 16, mia Thu 1999,
trang 33-59).

ﬂng lai viet: “Cach mang mia Thu bung lén, tuyét dai da sé nhitng
ngwot lam van tho Viét Nam déu di theo con duong cua Phan vén Tri,
chdng mdy ai theo vét mon ciia Ton tho Tuong. Lich sit van hoc nghé thudt
Au chdu tir sau Pai Chién thit Nhat ciing da cho phép nguot ta nghi nhu
thé.” Da biét thé ma tai sao 6ng lai chua chdt véi nhitng ngudi avant-
garde, nhitng ngudi ¢6 thdi dd mudn 1am cich mang trong van hoc? Ong
phai nhiét liét ung hé chit?

Ve kién thuc, 6ng lai vap phai nhimg sai JAm can ban. Tiéng Hy Lap
va tiéng Nga ty ching da st dung miu tir alphabet thi viéc gi phai cin
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thay d6i? Nhimg miu tu Hy Lap ¢d vé khé doc d6 thue ra 1a Alpha, Beta,
Ceta, Delta...; nhimg mau tu Nga ciing doc la “*a”, “bé”, “x&"”, “dé"... cha
dau phai 1a chir tugng hinh nhu 6ng tudng. Co 1€ 6ng cung khong luu y
ring dé c6 thé dé dang giao luu véi the gidi, An Do da sir dung Anh ngit
[a ngon nglr chinh thae bén canh tiéng Hindi; Nhat Ban da sang c¢hé ra
cach viét tiéng Nhat sir dung mau tr La Tinh, go1 la Romaji (La Ma tu); va
Trung Hoa d4 sang ch€ ra cach viét Pinyin (Phién &m) strdung mau tu La
Tinh. Chinh nhd nhitg cich viét theo mau tu La Tinh, Nhat Ban va Trung
Qudc mai ¢6 thé dé dang nhdp viao mang thong tin hién dai vai thé gidi,
va phat trién manh mé vé tdt ca cdc mat hoat déng xa hoi. Hién nay, vo s
tir di€n Romaji vi Pinyin nim day cdc tiém sdch va thu vién & Nhat Bin,
Trung Hoa va tat ca cdc nudc tién bo trén thé gidi. Romaji va Pinyin Ja
nhimg nhip cau hiru hiéu ndi lién Nhat Ban va Trung Hoa vai thé gidi.

10. Hoang Nguyén Nhuan viét: “Maot var nguot nhac dén Franz Kafka,
James Joyce, Marcel Proust... nhue nhitng néu moc, nhitng biéu neong clia
cai moi. Tde phdm duoc cof la dau tién cua Kafka - truyén ngdn Héa
Thdn, duwoc hoan thanh nam 1915, tdp truyén ngan Nhitng Newoi Ddn
Dublin cua Joyce xudt hién nam 1914 va quyén Di Tim Lai Thor Quad Khie
cua Proust xudt hién ndm 1913. Thich nhitng nguot do la quyén te do cia
nguoi thuong ngoan ciing nhu nha phé binh van hoc. Nhing cdi quyén do
¢O cho phép nguoi thuong ngoan hay nha phé binh ché nhitng ai khong
thich nhitng tac gia dé, khéng mudn sdng tdac nhie ho la 6 hu, théng dam,
la khong biét viét van bang cdy biia, la thu dong hid khéi nha ngwoi ma da
thdy no bung khong?Tai sao cde nha van hoc nghé thudt hém nay phdi ldy
nhitng nha van ma tdc phdm xudt hién cach nay da hon 80 nam dé dicoe
tiéng la thite thot, la biét theo moi?”

Cdc nha phé binh hom nay ¢6 thé nhic dén Franz Kafka, James Joyce,
Marcel Proust... nhu nhimg néu méc, nhilng biéu tuong cia cii mdi ndi
bat trong thé ky nay, nhung khong ai dai dét xem d6 1a nhimg gia tri vinh
ctru. Bén canh d6, ho con nhic dén nhitng khuon mat duong thoi nhigu
hon nira (nhu Joyce Carol Oates, Thomas Pinchon, John Barth, Alan Bumns,
Umberto Eco, v.v...).

Khéng nha phé binh hicu biét nio lai dai dot dén do ché ngay
nhimg ngudi khong thich nhimg tdic gia dé, khong muén sdng tic nhu ho
12 ¢6 hi, 1a khong biét viét van bing cay bia, 1a thy dong hiri khéi nha
ngudi ma di thiy no bung. Nguoc lai, nha phé binh tién b6 con ¢é vii cho
déc gia va nha vin sém vugt qua tdc phdm cha nhitng ngudi dé, khong
con phuc ho nita, khéng con thich ho nira, va khong ¢on sang tac giong
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nhu ho nta. Tuy nhién, nha phé binh tién bd cé quyén ché nhimg ngudi
chura hiéu nhimg tdc gia dé ma da khong thich ho, khéng muén sing tdc
nhu ho ma muén sang tic nhu nhimg nha van cich day vai ba thé€ ky, 1a ¢6
hu, la khong biét viét van bing cdy bua, 1a thu dong hii khéi nha ngudi
ma da thdy no bung.

Nha phé binh tién bo h6m nay cAn dem thai dé sdng tao cia nhitng
chy bt vi dai duong thai ra dé lam guong, dem tdc phdm cha ho ra phan
tich d€ cuing nhau thay 8 dudng 161 cdch tan caa ho. Hanh dong nay 12 dé
gOp siic cho séng tao, chit dau phai chi “dé dwgc tiéng la thize thot, 1a biét
theo mai” . Pau ma tré con dén thé!

Diéu ky la nhat la trong khi cdc nha phé binh hém nay vén tiép tuc
nghién ctru tdc phdm cha Shakespeare, D Phu, Nguyén Du... va xem ho
nhu nhimg néu méc, nhitng bi€u trong cha cdi mdi néi bat trong thei dai
xa xua cua ho, thi Hoing Nguyén Nhudn khoéng phan nan; ma khi cic nha
phe binh nhdc dén nhimg cay bit vi dai duong thoi thi 6ng lai phan nan
qua 1dm.

Poan vin trén cia Hoang Nguyén Nhugn con vap phai vai khiém
khuyét vé kién thidc. Tac phdm dAu tién cha Kafka 1a Betrachtung (Suy
Tuong, 1913), chit khong phai 1a Die Verwandlung (Hod Than, 1915).
Khi nhiic dén thanh tuu vi dai nhat cta Joyce, khong ai nhic dén tap
truyén ngidn diu tay The Dubliners (1914), ma chi nhic dén céc tiu thuyét
Ulvsses (1922) va Finnegans Wake (1939). Tir tuong cua Lyotard va Derrida
khong ct nhu éng tuong twong. Lyotard vira qua doi vao thing 4 nam
1998. Riéng trong 4 thang dau nam 1998, 6ng con xudt ban 3 cudn sich
va hai ludn van vdi rdt nhiéu phat ki€n méi. Derrida van con séng va vira
lam chan dong Sydney vdi bai dién thuyét tai Sydney Town Hall dém 12
thing & niim 1999.

Thuc ra, con rt nhigu digu cAn gbép y veé bai viét cia Hoang Nguyén
Nhuan, nhung vi khuén khé tap chi ¢é han, ching t6i xin tam dimg lai &
day. Tuy nhién, trude khi dimg bit, chiing tdéi mudn ndi ring khong phdi
chiing t8i hoan toan khong dong y v&i 6ng. Trong bai viét clia dng, cé
mot cAu ching t6i thdy tuong 48 ¢6 1y. Ong viét: “Ddnh gid mot sdng tao
hay phé binh vdn hoc nghé thudt co lé nén nght dén tinh cach déc ddo
hon la thanh tich theo moi hay khéng theo méi cua tdc gid.” Qua th&, céi
chung ta cn nhdt 12 tinh cach déc dao thuc su, tic 1a su lam mdi diing
nghia, hoan toan khéng giéng v&i nhiing cdi da cii, chit khéng phai 1a tro
gia v¥ chay theo cdi méi. Chiing t6i chi xin bd sung vao cau viét clia 6ng
mot ¥ nhé. D6 la: dé dat tinh cdch doc ddo thyce su nhu thé, chdng ta ciing
khong can phai lang nhing vdi thanh tich theo cli hay khéng theo ci
nira.0J
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Nghiép chuong
TRAN THAO LU

N gay di, chiéu di ban khodn,

vnng thuong tich do dau cang cudi troi,
vét hdn xdim quyén lo troi,

dan chim xoe mdi cdanh loi néo vé.

Cdy lién hun it moi mé,
nudc ron ron gid 18 thé triu buon,
bo trdn chiu 16 dat tudn,

song tung nhip doi dd mon thuy chung.

Ngay con, ndng mdi ngap ngung,

vang theo béng do wom ting budc chan,

bo cong do vudt dn cin,

phit pho téc gid tdn ngin chudng budng.

Chiéu hom ndng lim bén song,
nghe tan mot thud moi hong mdn dau,
con diy ma ching nhin nhau,
long mém theo ddng ai dau cudi ngay.
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Thoi em, bén cil song nay,

bo phoi diu ngoc chua phai got hai,
Truong An con lieu Chuong D,
song Tuong con dam tdc ai ndm ndo.

Mui hai bén nudec md dao,

vé ddu ciing chi mat nhau cho nguoi,
cho ai tdn tuy mot doi,

thién thu con giit mdt cudi ndim xua.

Con chi, gift miy cho vua,

cho sao la du nhin chua ven toan,
tiéc gi mot chuyén do ngang,

vé ddy ciing chi lang thang cdi nguoi.

Théi em, qud nila doi roi,

téc nay di diém mAy troi ndm xua,
qua sdng do ngdt chiéu mua,

ngiit ngan nudc It lau thua nhd nguot.

Ai di kinh dong dit troi,

cdu kinh thién cé doi o1 pan khién,
khdc cuoi da tu an nhién,

doi sau ngudi da khudt mién tiéu dao.




VinHoc ® SO 163 47

Bén Tay-hién
Xem «Qua May Troi Suong Mua»
cua Hoang Lic
Ngeuyeén Vy-Khanh

hi-phadm Qua Mdy Tréi Suong Mua cia Hoang Loc (Van Mdi, 1999)

dén vdi ngudi thudng ngoan thi ca nhu nhimg bai ca trit tinh, va vai
riéng chiing to6i nhu nhimg 4m vang tir van ¢é, cf tudng chimg séng lai vdi
thoi xua va nguai xua. Gan hai tram trang tho géi ghém gan ba muoi nam
sang tic, ba muoi nam 4y bAy nhiéu tinh - bao tam su va biét bao tréi ndi,
phiéu Iuu cua cudc doi !

Nguoi xua thoi xwua von 1a chon thién dang huyén hoic cho nhiéu van
nhan thi s1, 14 o6t chdn tro vé tu nhién vai nhiéu tin hon va tr duy, 1 mot
bao dam, 12 c¢di phao cho nhimg con ngudi lao dao trong cudc séng, va
thudmg 12 mot thé gidgi an binh! Tac gia cho ching ta cam gidc dang & bén
“mai tay hien” doc sdch ngudi xua hay xudng hoa thi ca! Bén méi hién
Tay khi suong mua ti€p néi theo budc thoi gian. «phd mit suong - theo mu
suong [ lay bay nhitng cdnh tho Dudng trong ta (...) (tr. 77) (*). «Ta» day
12 mot con ngudi «chiit hon da cii» (tr. 81) «bén hién trdng ta qud d6i noi
tinh» (tr. 106).

That vay, Qua Mady Troi Suong Mua dem ngudi doc dén vai nhimg ngudi
xura nhr Quan Van-Truong, Khong Minh, Nguyén Trdi, Nguyén Cong
Trr, Nguyén Du ... Ngudi doc ¢é cam tuong dang s6ng cung thdi hay tai
ngd thich thd véi NGUoI XUA, cé lic chung dung, ngdi cung tiru quén
vdi Théi Hiéu, Ly Bach, Pham Thdi hay dang toa thinh nhimg khic dan
Phirong Cau Hoang, Hau Dinh Hoa, v.v. véi tai tir van nhan mot thoi! Céi
xura & day cho ngudi doc cam nhan mot tam hon A-déng u udn noi tic gia,
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«sdu chat mot hon sdu» ma dudng nhu khoa hoc ciing khong thé 1y gidi :
doi nho twong chieng dam hoép ruou
ai hay sdu chdr moét hon sdu
ta kiéem qudn quanh troi ¢6 xi
héng nhan, hong nhan - ta chiém bao
... nthd em, nhé budi trang tan khuvét
qudn cuong hao st ciing rung rung
nhut ta, dé mot lan ta khéc (ma khoc!)
em hdt liéu rai khiic nguyét cam ...
(Ve Ho1 An, Udng Ruou Doi Nguoi)

Trudc canh cd, nha tho van nghl «nha nguot mdi do vang réu [ ma ta lan
quan nhitng diéu khong ddau!» (tr. 77). Roi dem cai ta «kém coi» do véi
nhimng trang trang si va nhimg buc thianh hién ngay xua:

nghi vo ich cho mot thot nghién bt

cdu tho suong khéng citw néi doi minh

trdng si chi ta ma dadu ciing bac

tiéng tam gi ma kho véi than danh?

(...) o1 nhitng dai thdnh hién nghin nam trudc
vai doi nay hot site dé bao lam ?

dy thé dé ma ta con sdng duoe

gitta mit nut cho t61 hét trdm nam ?

(Thoi Hét Thai O Hoi An)

vi tdc gia tu xem doi minh da do dang that chi, va moi mét duong doi,
danh tim vui véi ruqu:«ddu chdng hé xung ta trdng s / ciing thdy chimg
nhiemaoi kiém cung ! xin duoc mot ngudi déi hép ruou | cho long qua khoi
budi tan dong...» (Miac Cho Dai Bui Phu),

Giitra mua doéng nang chén rugu va nghi «!do Khong Khdu xua ma séng
lai | nhu ta - ciing om ddu khoc rong» (Ruou Mia DPéng). Ubng dé ma doi
thang trdm dang ra phdi quén @ «dang kiép cho cdi noi Ly Bach [ trdng
ddi nguot vé mot nha ai? » (Uéng Ruou Mot Minh).

Ngudi xura d6 ¢6 thé 1a tién nhan nude Viét, khi Xuan vé nhic nhd Nguyén
Trdi nhu n6i 1én cdi phan chi cda cudc doi dirt ganh nira dudng: «do mdt
chao Xudn déi hap rwou | Iéng riéng thdm thi hoa nha ai / bén muoi e
tudi ta gia khu ! dém ngdt, dén xanh mdt Uc Trai» (Khai Bit)
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Chi chua thanh, di nhién ¢é nhimg lic déi, lic d6 nha tho mdi dem tién
nhan Nguyén Cong Trit ra ma trach ;

qudn iz ndo dn chdng cdu no?

Ton Chdt tién sinh, ong la tén ba ldp
...nhdm phii han nho, biét loi éng noi trt
mudn chii dong vai cau, lai so 6ng buon
(N6i Chuyén Déi Vai Nguyén Cong Tri).

Cai khong khi xwua ciing ¢6 thé 12 chuyén 16 tinh bén mai Tay, dung chuyén
xua, ngudi xua dé lam quen vdi «tiéu tho» hom nay. Tay Hién day la chén
tinh tu, niu kéo, mong «déh ddy thi & lai ddy» (ca dao) :

1 trong ¢6 luc

em la tiéu tho

long quen khué cdc
tay hién ding cho
(...) vé tdy hién ci
nghe mua ddu séng
t6c em ha xu

doi ta tang bong
(Chuyén Tay Hién)

Nha tho thutmg xem sdch thi phi cta ngudi xua, nhu mét chén trd 4n tinh
than db «bung chita trdm ngan trang sdach cit | ma nght chua ra cdi khon
cung» (tr. 130). Ngay no, 6ng doc Hoang Hac Lau cua Thoéi Hiéu roi so
than va trach cir nguoi xua :

(...) 6ng bo nha choi lung
ta roi qué kiém song

dat troi khong biét tén
bao dc ta tho lan

(...) thém ldn doc tho éng
gla duoc cwoi ngao man
la xa qué ngan trung

ong cdch qué mdy dam!
(Doc Lai Hoang Hac Lau)

o
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Thién ha dua nhau dich tho Thoéi Hiéu, trong khi Hoang Léc nhic dén
nha tho Trung Hoa xuta nhu cai cd vi ong thich néi chuyén vai nguan xua.
Thoi Hiéu trong bai tho bdt hi dé nhat 1a ¢ bon cdu dau da chi néi dén
ngudi xua (Tich nhdn di thita hoang hac khir | Thie dia khéng du Hoang
hac lau | Hoang Hac nhdt khit bat phuc phan / Bach vdn thién 1dai khéng
du du ...). Va Holing Loe ¢6 1y, ngudi xua chua chic tinh canh di bi dét
nhu ching ta hdm nay, da than thd khi mdi chi xa qué vai dam dudng!
Nguyén Du la mét tryong hop khiéc! Ly Bach trong Khdch Trung Tac da
thir dinh nghia tha-hwong: “bdt tri ha xit thi tha hwong” (khéng biét noi
ndo 13 tha-huong) ¢é thé di mudn mang ¥ nghia siéu hinh, thi “nhdt mo
hicong quan ha xit thi” cua Thoi Hiéu cling 1a tiéng thét bi dat, X6t xa cta
thAn phan con ngudi that nhd bé trong vii tru va vé nghia trudc bude di
cua thai gian!

Nha tho viét tang Chiéu Quan, vé cdi tham thiét cua nang 1a ban dan biét
X bi ai khi phai bi céng Hoé va khi chét chon dat Phién ¢6 moc d6 nhu cé
qué nha Han quéc. Ong niu kéo ngudi xua dé néi chuyeén tinh yéu va
nhan tinh thé thdi. Trong Vé Mot Khiic Dan Tinh, Hoang Loc dung khdc
dan Phuong Cdu Hodng nhu dé néi 1én cdi tam su cia 6ng vdi nhimg 10
tham thia, c6 dong. Thi si dan anh Vii Hoang Chuong thuong mugn hinh
anh nguot xua trong thi ca 6ng, nhung nhimg hinh anh hodc y d6 cé tinh
cich triru-tugng, hodc la thi y, trong khi vét Hoang Loc, 6ng dén gin
ngudi xua va dong thoi dua nguoi xura dén vai nguoi thuong ngoan thi ca
cua ong.

Tap tho noi chung dua ngudi doc trd vé mot khong gian da day rong réu
pht kin, noi dé ¢6 nhimg Am vang cua tién nhan va nhimg «hdn ma» quen
thudc ciing nhu la 1dm. Véi nhimg hinh anh cé dién hay chir dung c6 18
nhung nén tho nhu chd ngua tho, bom xich thé, chau, quan, ¢6 thé, cé
huong, cé xi, tr@i cd xi&, mia luu vién, khic nguyét cam, hong nhan, ly
phu, nuong tur, rvou tan nién, quan ¢d hon, khic tong-biét, ngudi vo6 luong,
mdi ta huy, cao d0, ... Véi nhitu dién tich : Phuong Cau Hoang véi Tu-ma
Tiong-Nhu va Trac Van Quan, Pham Thadi-Quynh Nhu, Tir Hai, Hoang
Hac Lau, Hdn P&, Chiéu Quan, La Vong, Sam Thuong, khiic Hau-dinh
hoa, thu cuu, bhi Tay Ma véi Ul Tri Cung, tang dién thuong hai, rau dat
Tha Duong, ... Hay ca céu : «ban bé trong gio - hoi: / qudn tie y nhw hd?
[ quan te ma thiéu ruow | hot doi con nhdn ra? » (tr. 154). Tat ¢a da thanh
cong tao nén mdt khong gian trong mot thoi gian!
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Trong cdi xua cii con ¢o CO HUONG. C6 thé néi céi 16i cia tap tho la
nhitng hoai niém qua khit, nguoi xua, que cii,... Dong tho Hoang Loc
cling Ia dong th&i gian ma sudi nguon la di ving, dong nudc di qua nhing
chdén qué hay doé héi, nhimg ¢di trdi, nhitng tring sao, ¢é nhimg bd bén
dam mé, nhirng bén doi, nhimg chuyén do 13, nhimg ngon dén hit hiu...

trigong giang ol triomg grang

tai tie ta khong duong

chiéc thuyén con mdc dong nude chay
ngo bén ndo roi cang cit mu sicong
(Cau Bém O An Bang)

Ménh moéng song 16n ¢ day cho thdy phan ngudi dang cam thuong hon
nhing séng Idn cua Huy Can tién chién va To Thiy Yén hau chién. Tho
Hoang Loc dua ngudi doc dén vai nguoi xua va vai qué huong than thuong
Viét Nam. Anh hay nhic dén nhimg dia danh Hoi An, Duy Xuyén, Quang
Nam, Hué, anh gin bé tho anh vai nhitng khéng gian yéu dau mét dai do,
ctr xem nhimg tua dé cing di 1o, nao «Ngay Trd Lai Hoi An», « Ve Héi An
Ué6ng Rugu Po1 Ngudi», «Ra Tu, Ve Lai Hoi An», «HOI An Suong Mi»,
«Ngua O Ve Duy Xuyén», «Qua Do Duy Vinh», v.v. Qué nha ciia Hoang
J.oc 1a mdt qué nha ¢d kinh:

pho mu swong - theo mu stonyg

lay bay nhiing canh tho Puomg trong ta
hoang so bén cii cdy gia

mong chi co chuyén do qua goi minh?
phiuong hoang nao ddu canh xanh
gium kéu mot tiéng cho dankh tich (1éu
nha nguet mdr ¢6 vang réu

ma ta ldn quan nhitng diéu khong dau!
(HO1 An Suong M)

Nguoi con phai xa qué me vi nghiép linh phai dong rudi bén phuong troi
dat nude :

lai chi minh anh qua hé pho'la

chdn lénh dénh khéng buoc kip tink nguoi

niea kiép séng ci thua hodi thién ha

su nghiép buodn gié thoi chiéu ba nuroi

..khi dong ruoi véi tram lin 16 van
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héng nghe thém tam lai nudc song qué
...me ¢ do cing budn hon thang chap
long moi mon tua cita ching dy ndm
(Lai Mot Mira Xuan Sau Xi)

Con ngudi phiéu 1ang chua tron su nghiép nén khi vé lai qué nha aif tuong
vin con phiéu bong :

nguoi oi doi ta nhu mua dong
vé ddy ma tuong con phiéu bong
qué nha, qué nha ra dat la

ai con nhd ta thdang tay khong?
(Ruou Mua Dong)

C4i tinh qué huong doé cang ddm da & nhimg bai sang tic & xa xi1. D6 1a
tam su Iir thit ;

..Chl khi khuya ldc ndm khong ngu
bdt gidc nghe tiéng minh thd ra

nghe mdu chay budn than lix thir

maoi dau rung ricc mot qué nha

chinh khi da tham mai luu lac

la lic long ngweng nehi doi cho

la hic cay doi ta hét nuéc

xu nguoi nghiéng moét béong cdy kho...
(Tham Mui Lwu Lac)

«Bong ciy kho» s€ cb lic dén bén «trang giang» Mississippi xit ngudi,
ma thm su :

nguoi troi toi ddy tir phicong bdc

ta giat vé ddy tir phuong dong

ta Vo1 nguon cung nhau (roi giat

doi ta budn dén ngudi budn khong?
.a vor nguai cdch qué déu xa

ddng khi tdm sy phdi sa da

nguoi chdng budn chi nguoi chdy xiét
bo troi luu lac mér minh ta...

(INOi V61 Dong Mississippi)
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Tir ndi budn it thi, cdi am anh «tan xuong» nhur ¢6 cdi ngdm ngui cua
Nguyén Du

& ddy mdt mat toan thién ha
tng ngo ta nhu ngoé lac lodi
nita téc cho nhau déu bac cd
so tan xuwong lai g qué ai!

..ta la dat trot, thuong c6 tho
trang budn ddu thé giit man xia
(V& Thud Chia Xa)

Bubn, tac gia hay nhin vé phuong Dong, qué nha :

sdng ddy anh thuong nhin phicong déng
khi qué nha dang o ddau hom

em voi anh hai trét moét noi

nhu vi sao 6 tén Sam Thiong

(Sam Thuong Mat Noi)

Hoang Loc cho thay cdi nhan sinh quan cta nha tho & tudi «tri thién
ménh» ;

biét nr cdi-nira-trdm-ndam

thir chi dd trai déu lam hét tron

(Ngay Tri Thién Ménh)

va khong khoi au lo truée ngay tan hoti, noi mo dia xi nguoi, buén hon ca
Pam Tién hon ngan nam trudec:

rung phoi rigng tro xuwong
trang ma cdy thdp tu

hdy con kia thién duong
cho chiéc hon lac xit?
mdt nudi trung phiwong déng
co huong hang van ddam
ché ta va tho nam

khong chiit moé, chiit ndm!
... €O vang kho, co muc
hon mé Pam Tién xua
chi khong midu kKhoi sot
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cang khéng nowot 1é du

ciing chdng con ai biét

doc ra cdu bia dé :

maot nha tho géc Viét

dd chét buon xa qué ..

(G Mo Dia Canh Phs Millington)

N6i chung tho Hoang Léc ¢6 cdi khong khi cé kinh dii k¥ thuat tho hién
dai. Ong mu&n om cdi vé bién, 1am nhu da 14m that vong ddi thudng. Dén
day, ngudi doc da thdy Hoang Loc dua ngudi thudng ngoan dén mét
khong gian buon, thuong quanh ving, mét quanh ving dén tan ¢oi hu vo.
Cam thic Hoang Loc day hoai niém, nhu séng vdi qua vang, moét thit thai
gian dét bing kinh nghi€m séng, d3 qua nhung vin bang bac cdi khong
gian hom nay. Hoang Loc dem cdi vo-thé (thoi xua, ngudi xua) sang
hién-thé qua nhimg van thi ca trit tinh.

Cii thé gigi hoai niém d6 chita chan TINH YEU, & Hoang Loc 12 mot thir
tinh u mac. Nguoi tho Hoang Léc da tinh, trung thanh, sdng chét véi tinh,
da diét, ni non:

hoa gi¢ rtam long em

ta bay

cting nhau vé ddu chdng dicoc
hoi chi vi em

ta dinh dang voi doi nay!
(May Tam Su).

Ngudi tho da tinh dem «bai tho 16n» di moi:

em ché ta nhiéu tinh triege

nén e dé khong dam nhan tinh sau

bai tho Idn, néu cdan, em doc suot

ngdp ngung chi dong cudi véi cdu dau?
(Tinh Sau Tinh Trude).

VA «em di thu dadt tréi ndo | ai yéu rdo mdng can tau bang ta? » (tr. 128).
Con ngudi «mdi lo mo suét mot doi tinh / mdi lwu lac nhiing hién nha gdi
dep» 46 d6i yéu «nhu chii ngua hoang may tron dong rudi | gdm miéng co
nao cang thdy thom ngon» (tr. 88).
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Yéu bit ké ca khi ngudi yéu di 1dy chéng, di ¢6 chira vuot nguc, «tay bé’
tay bong». Chang vin dai ding bit ngudi yéu phai so sanh chong véi
chang. mat nguoi yéu van «anh hung» mudén nang phai «tiéc»:

gd dan ong ent chon dé séng doi

khéng diuoc giong anh - co nhitng diéu khéng duwoc giong!
(...) thit gi em mudn & anh, hdn ciing thé nhit in

nhiung han khong dicoe giong anh nhitng 101 tho the

dé em neong tinh yéu nao ciing thé

khéng dicoe giong anh cdai thodang moi cuoi

dé em neong em vé vai hdan ma anh vui.

(Khong Puoc Giong Anh)
Nhimg khang dinh vu vo 1ré trang! Nhung c¢6 lic chang phai nai van:

dd quen mdt trude nhing tro ddu hé
thal van em dirng nang sém miuca chiéu
ta s€ ot nhiing mion khong thé 15i

va dot tinh may rui ciing xin theo
(Tho Cudi Gui Duy Xuyén).

Chi mong tinh hién hoa nhu loai chim thu cuu song cdp bén nhau dud
nude ma cung da kho! Nha the noi tinh, yéu nhiéu s€ that tinh nhiéu,
nguot yéu € {a di vang: «em dd fdu nay thanit di vang ( nhé em la nhé ke
vong tinh.» (VO Tinh Khiic). Hay : «cliuyén chong con, em da roi - yén
phdan | o dau ngo dau dén mdi theo ta ! (...) « (Thoi Hét Thoi 0 Hoi An)
Ke da tinh clng ¢6 lic biét nhan [6i:

da yéu o Hoi An

tinh dd ra cita Doi

to1 dau, dir dicoc yéu
cling nghe mink <6 16¢
(tr. 198).

Nhdn [am kiép sdu do:
ldu réi ta kiép sdu do

quan quanh trdm g sdu kho mor doi
em qrice gIo tat ting hoi
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x0 ta lung ldng gita troi oan khién
(Bat Ngo Gap Qué€ Linh ¢ Tan Dinh).

Lan dan dai, cd lic chang mo gdi co chong hon gdi con son, va cdi «tinh
mudl ndm» cing didng cho chang «la vuon thé thi€t mét mui huong»:

cdi bung tron va ¢6 néi gan xanh

hdn dd iam chi em ma em ra thé gy ?
mot chit dom dau - vo s bdt binh

lay troi cho ta théi dieng ngo thdy !
..cht may thang nha nguot, em né nao thiéu phu
la vuon chiéu thé thiét mot mui huong
c6 néi gdn xanh va cdi bung tron

em ngén trdi khé chua bén hé pho cho
lay trof cho ta théi dimg thdy nita

dé xin mot don nhé nhé quén quén

dé khoi mér doi luc buc vor chong em. .
(Buc Tirc Ca)

Buc ttrc duoc thing hoa thanh thi ca, Hoang Léc 13 mo6t! Va khi thua tran
bi & t, & chd v6 dinh va bat nhin, lai duoc tin ngudi tinh phan boéi:

mo 10 nha em, loai badt nghia
hai nam long ciing dil quén roi
ta nhu con cho khong buon sua
chi gdm gir ngé cudc tinh tréi!
(Bai Tho Tinh Treng Tu).

Tam sy ngudi thua trdn buén nhung van bi trang:

... mai hic ngay dua tin chién bai
kinh thanh ta sé bo déi tay

hon nghiéng gdp do khinh cuu trang
su nghiép buon ténh, em co hay? ..
(That Tran).

Ngudi nhiéu tAm sy, nhan hé&t moi thua thiét dé dén véi ban RUOU. C6
say mdi thiy séng Tirong:
ngoi vor ruou moi hay long rd moi
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maoi thdy song Ticong dd can bao gior

(tr. 92).
Nhithg khuya v&i rvou vi chiang biét «néu song lai thém mdy ldn chién
quéc [ ta chac gi la tay kiém xudn thu» (tr. 74). Cling ¢d lic chang doi
«doi dicomg dn odn»: «(...) ai dé cdn ta chiit hon dd ca | em phai mot doi
hdn biu chong con? | ta véi cdi budn chang ai busn hon | ngdm diéu thude
ré gdt en tho khoi ! gid ma con em cho ta dicoc néi | chde déi duong an odn
ciing khong xong!» (tr. 81). Nguoi tho say nhung tdm su da diét, ndi vai
ngudl xua, that xa xua «chuyén nghin xia tham hoi chuyén nghin saus,
nhu Quan Van Truomg:

Quan Vdan Triwong mdt do ciing thanh danh

ta do mdt hon 6ng, doi lai hong

ong cét cach quynh ticong, ta ho do ricou dom
cugc tram ndm da dén thé - hoang tan

Kinh Chdu, Kinh Chdu mo hoi sicong

fong ong, long ta - ai biét dicoc ?

hao khi ngot thanh long, cting sut sui ngon biit
chuyén nghin xwa tham hoi chuyén nghin sau
ong con ddt dé vé, ta biét vé ddau ?

it mit (rof sieng - mo mo than thé’

chdw vot quan dd lac loar tri ky

manh trang suong vica nhat théch ricow maoi. .
(Bira Say, Ghé Chuia Ong Héi An)

Bon ciu «Kinh Chau, Kinh Chau mo hoi suong ...» doc 1én nhu thay dugc
ndi cam phan clia Hoang Loc trude nhan tinh thé cubc!
Tam su nhiéu, khi bén rugu, nhat 13 nhimg ngay cudi nam :

FUQU 1an nién chit gio xa xam

gid chi thoi riét ndm nutoi nam?
qudn c6 hon mot ta chd mady

so - ma khinh - nhing cdi thang tram
.00 Iy 0 hé du ne khic

it xiz con nghiéng moi bude chan
..gld ¢O em cuang chia chit ruou

dé khi gié da ldng bén tred?

vd ta c'irﬂfﬂg van ldn nhie mot

he tai la tan ngdt cudc vuj
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(Ruou Cudi Nam),
R& 1a rugu vao dé nghi dén tinh nhan! Va ngudi «nhd ruou» s€ ¢6 lic sg
mat ngudi tinh : «chét di thi qua ngdt / bo lai em bén doi / 16 ¢6 thdng
chom trot [ ta nhdm mat nao nguoi» (tr. 153). Rugu ma nhin trang, trang
s€ trd nén am anh doi, da trd thanh di vang:

trdng chét vo tinh trén gidc mong
la trang vO [G mong hém qua

ta khoc vo tinh trong cuéc song
la vo cung ta xot thuong ta

(V6 Tinh Khiic).

Nhin chung, Hoang Lo6c k¥ thuat cham séc di d6i véi mét néi dung day
tAm su ctua mot thé hé phan chi trén moét dat nude cing dudmg. Tic gia
khéo dung chir dia phuong Quang Nam hay mién Trung nhu: chia chdc,
ldu hung, gdi gung, budn kinh, choi lung, mdi cdng, buong theo, ...

rita thoi. chi ritka. mot ldn

ta buong theo nhitng thang tram ma qua...
(tr. 195)

.. nhu ta dady réi sé kho vi em

cha dién cha chi lai uéng say mém?

(tr. 835).

¢ nhiéu bai, Hoang Loc da ching t6 tai dung chir, nhu «ta» véi «nguoi»
nhiéu dung y:

ké'ta nghe tinh nguoi ldn ddn

ké nguoi nghe tinh ta hoang duong
xin doi ta doi nguoi hoan nan

xin d6i nguoi dor ta tai uong

..Clit ké ta la ta thdt trén

hon chi ta ma xung anh hung

ta biét ngwoi con ai biét nita
ngioi biét ta con ai nita khong?
(Rugu Mia Dong)

Hay



VinHoc ® Sé 163 59

ho Tinh Tam, tdm dé Idang to? (tr. 168);
£i6 bat doi, bac téc (tr. 189).

Co nhimg vi von nén tho nhu

chuyén con réng voi chit tinh nhie hét

phdi tinh kia la mét giong réng thiéng?

..mo6i cap tinh nhan la mot ngudi tho vé
nhitng tam sao lam thdt bon chit tinh (ir. 121).

Con ngudi Quang Nam cdn thé hién qua giong tho ngang tang:

oi nhitng dai thanh hién nghin ndm tricdc
vai doi nay hot site dé bao lam ?, v.v.

Tho Hoang Loc c¢é khong khi ca dao cua rudng dong qué huong:
... ngay dé tuong xa la chét dicoc
ai ngo con sdo ciing sang song
nedy do moi em la mdt ngot
ai co ngo cay ndt tdm long
(Vo Tinh Khic)
em ¢ buon ciing chica chac bdang anh
khiic tong biét chi dau long ké o
khi con sdo da cam lia ¢6 xir
thi bén doi ai nhdc chuyén phoi pha
(Loi D)
dd tdi ngay em bay gua song
oi con sdo nho vita s6 1ong
(Té1 Ngay Em Quén)
Hay :
nguoi trong tho xua lan 161 bo song
hay vdan chi la em, cdi ¢o t6i nghiép?
(Tho Tang Vo Nha)

Tom lai, hon tdm muoi bai tho cua Hoang Loc nhu nhimg dong «at
tiyét bén trais, «nén thdp cho xuan. doi sang dém | ngam wing khéng
phdi, ting khéng nén | té ra minh ép minh xuoi nguoc | giot mdau héng khoé
cudt ngon déns (tr. 190), C6 céi diing céi tAm cla ngudi si phu ké ca lic
phdi tha huong bén trdi 1an dan! Qua Mady Tréi Swong Muwa 1a thi phdm thid
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ba ctia nha tho Hoang Léc, van di trong dong tho phin nd va nhiét thanh,
dong tha chinh cua cdc nha tho mién Trong tr nhimg thap nién 50, 60 -
ciing 12 thdi diém ong khai lam tho. Riéng tap tho nay, ¥ tho v tam tinh
ong van «ndng», nhung tat ca nhimg thi dé éng da gbi trong c4i tham
tram da chin cua ong, trong cdi thua thiét chip nhan véi s6 ménh!

Thi ca trudc nhat 12 dé cdm v2a 1am dep cude doi, nhu hoa, méi hoa
méi sdc. Doc tho Hoang Loc ngudi ta dé cam véi tho ong, d& md 1dng ra
véi tam su ong, d& hoi héi va nao bubn theo dong ddi troi néi. Trong gidi
lam tho, ngudi 16n tudi thudmg rugu ci quen binh cii, thudng nhimg van
diéu quen, ngudti tré thiéu von séng va dé thi€u chigy sau va diem dam
cua dan anh, nén c¢é ngudi thién vé ky thuat hay hinh thic qua, c¢é khi trd
thanh x40 thuat, bi hiém, lai cAng, hi nit. Hoang Léc, nha tho diém dam,
vu pham hon lugng, khi viét vé nhan sinh ciing nhu tinh yéu, ¢6 bé sau tur
duy, déng thoi co k¥ thuat, chir ding dic biét, tho vira ¢6 hén vira ¢6 am
diéu rieng. Hoang Loc da thanh céng dua ngudi thuong thie nghé thuat
vao thé gidi rieng cua 6ng. Diém khic ding néi & nha tha xit Quang 1a
ong di thanh céng dem thoi dai day gid bui, tai wong vao thi ca, tho 6ng
c6 sur s6ng Vi 1& 46! O Hoang Loc cdi bat bién 12 tam hon A-déng, dan toc
nhung hién dai - tam hon cia con ngudi hém nay. C6 s6ng s6t sau mot
cudc chién tan bao nhu cudc chién vira xay ra trén dat nuée maéi cam nhan
duoc tron ven tinh y cua nha tho, tdm hén va nhimg néo khuat ctia ban
nga. Phai doc tho Hoang L6c véi kinh nghiém hanh phic va dau khé,
dam mé va khing hoang cia mdi ngudi. Thé gidi day nhimg am vang cua
van ¢6 cia Qua Mady Troi Suong Mua da la nhimg «&0 anh» nghé thuat
tuyét voi, dd dua nguoi thudng thirc dén mot ¢oi ménh mang. Nhr ngudi
xua, nhu Nhuong Téng khi khéng 1am cdch mang da tim dén Mai Tay,
madi t6i hom nay yén tinh khi d4at troi chém Thu, ngdm nga nhimg van
diéu thuong cam. Theo thién nghi, Hoang Loc da thanh céng giilt ngudi
khich tho & lai 1au bén Tay suong, vdi tinh v6i rugu, véi nhimg nhé
nhung, tdm sy, 1on, nho, nhiéu suong, mua, may troi, séng nudc, vai tinh
va rugu! Nguoi xua timg séng, timg hanh phic va chiu kh6 nan, nhimg
hom nay chi ¢é ching ta. Hinh nhu d6 ciing la c4i bi dét cha kiép ngudi
Viét & nira cudi thé ky XX!

26-9-99

(*) Nha tho Hoang Loc mo dau tat ca cdc sdng tdc vdi chir thuomg va khong
viél hoa mot chir dau cau nao! Cdc tra dé ching t6i viét hoa theo tieu chudn
chung.
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61

Dém thu
HOANG XUAN SON

Tiét tdu thu ngan ngdt

ca kinic thot rugi kén dong

dém thd dai toc biéng

dm chin ruou lén dinh phong

biu dém sao dém tde

tinh vit trén ban nhiing nhanh hoa tram kho dau
nhin sudt tam thé vanh vanh

oti diéu kim chdm ludt ké huong xa mot nhim
thoi khéng viée tha rong

ndc lén mot tic long xa viang

tay niam vong mia guanh dén gidng
nghiéng tudi tho voi voi

con cd chép lén bo

nhitng chiéc vdy long lanh ong bac

e cuoi ngdn cd cao cai kin khuy han ngu
thdng chua gia da lanh

mdt noi lim dim huong tra man tiét

bé nhu hat cudm chudi deo

bé téo teo con gidng




VianHoc ® S6 163

Tigng cing ddng khung méi hon
sdng udt sam ddy thuy

con mua nua dudng hoa tdn

ngiu mé dong liia sa

¢dm tay canh guat xde

bén vdo con mdt hda hién bix nhin
ldo liéng ngo chiéu quang tanh
thoi thuong phiéu diéy mdt nudc
mdt ngd ngg kéo tring Ién

trdng qué mua yém thim

chen luc hong nhdp nho duong triy
ca xoang ving cudi lang

vung vé gidc chiém

01 vung vé khéng ndm ldy

vét theo xe quynh hanh mo ho
huong ding ming na tién kiép

do thu sinh ching vat budm bay

Nim gidc thiép sdu
ngao du khong toan tinh
dém dy tiéng ken.
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Mot Nét Thu
Triic Chi

hong ai bit minh phai viét cd, nhung ma téi lai phai ng6i vao ban roi

bdi vi may hém nay, mua thu né dang g6 nhe vio cita s6 phong toi,
p0 luén vao nhimg tim cira kKhac trong long, ma mot doi [an to1 cung da
ehé mit nhin vio gita trong cdi ban biu cua cudce song hang ngay, nhung
lai khong co thi gio, khong ¢6 1y do ma dimg lai. Séng hip tip voi viang,
nhi¢u rang budc niu kéo qud. Binh tinh trong long, dao dau cho ra ma
ngoi ma song vai nhimg khung trgi, véi canh vat ,v6i nhitng cai bong 6
dang sau nhimg canh cira so dy.

Ma ké cting la, thu né dén véi minh nhu tinh yéu vay, khong biét tir
hudng nio, tu phuong trot ndo. Tu nhién ma “nghe” trong long rao ruc khi
chot thdy ndng to vang diu diu xuyén gua nhimg nhdnh 1a con xanh tuol
nhiin nhdy, try nhién ma minh d€ 1ong vé nhitng mau doi vun vat di xa
x01 {am, nhitng khi ding day khép bat cinh cura ma ngin gio khuya.Cai
thit gié nay thudmg mang theo né chiit suong dm lang thang vé tr nhimg
tring duong nio, nhitng vién khoi nao ai ma biét duge. Tu nhién ma khong
dé y dén nghy thang, khong nhin td lich, t61 biét thu di 14n quan dau day
rol.

Toi viet vé thu trong 1ong t6i, chd con viét vé mua thu thi to1 khéng
ddm, thi t6i doi. Boi vi da “trét” doc mét sO tuyét tdc vé cdi mua thudc
hianh kim, trong c4ch phan chia thoi tiét ciia am lich (Boi vi vy nén mdi
c6 ngon kim phong trong cau dau cia quyén Cung Oan Ngam Khic. Trdi
vach qué gié vang hiu hdt...) Nhimg gi ndi vé thu, cé ve nhu Giot Suong
Hoa ctia Pham Van Hanh, Thu Himg ¢ta D6 Phi, Thu Thanh Phy cta Au
Duong Tu, dd néi hét cho t6i 16i. Ma néi that tuyét. Toi khéong ddm 1a vi
viy. Dem cuc dit sét cia minh ra ma choi v6i hot xoan cta ngudi khac,
néu khong dai thi cing ngu! (Trir nhimg khoi dit sét ma sau lai [a mot
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phan khéng thé thiéu duge trong mot s6 danh tde chia nganh diéu khic.)

Nhung ma, cdi ddng thu bén ngodi clra s6 may hom nay né dang
khién cho toi ngan ngudi. Tiéc? Nhd? Buon? Thuong? Sau? Han? Hinh
nhu tat ca nhimg diéu d6 da lam gon [én trong toi nhiéu con séng. Va néu
long t6i, madi tudn trude day, la mot cai mat ho phang lang, thi bay gid cai
mat ho d60 da nhau di nhiu theo timg dot swong, timg Ian gié cit chiéu
vé 1a lang thang rdi ghé lai bén ngoai clra s6. Toi biét ring t6i thude vao
cdi loai nguoi thudng nién van bi thu né “lam”.

Ci tro1 tro tanh, chura thdy 1a vang 1a do chi, chua nghe swong khoi
no lot vao long minh ma toi da biét vé dém thi gidc ngu cua toi rat khé do,
va ban ngay thi trong ngudi nghe ham hdp, bt nit. Va bat ludn ngay dém,
thuomg van tén thém rugu, thém thudce nhodi chiit vao l1ong mdy ngudi ban
tam dic va 6 tri clia toi, vén 12 may cdi tau thudc bat ly than.

Qua mat hép ruou, giira nhimg lan khaéi thudc ¢é khi Ia mot khuon
mat mat hdt tu ngay nao ngdy nao trong ky uc, trong tiém thiic, chot hién
vé ro nhu mét tim anh dugce dat ngay trong tam mit cia minh, ¢6 khi la
vang vong cua mot cung dan di chim sau dudi day cua vo van am thanh
hon tap no chodn hét cdi “nghe * cua minh trong hing may chuc nam trdi,
c6 khi 1a 20 anh ciia mot mot dnh dén yéu &t con dong trén ban tiéc da tan,
dd dang mot doi ly ruou chua can, b€ bang dam canh hoa da ua, ¢6 khi Ia
du am cua mot tiéng cudi trong tréo dau 46 sau moét manh vudn cay coi
xanh un...

Gifta cdi trung trung diép diép cla vé van hinh anh va xtc cim ma
mua thu dang trai rdng mai trong toi, tiéng hdt cua nguoi dan ba dy, cua
Huyén chot viit 1én réi dung lai rat 1au trong thinh gidc cua t6i. Tiéng hat
dep la lung, tiéng hat diu hiu 8y vong vé v@i to1, rang rd nhu cii than cay
c6 ndng nhudm vao hic béng chiéu bin rin mai véi hoang hén trong cau
tho no cua The L. Ma lai 1a mot tiéng hat cat 1én gita mot thoi ma dém
nhiéu sao thinh thoang lai 1ée 1&n c4i thit 4nh sdng xé tr&i cia mot trdi hoa
chau, va cai gidc ngl chap chdn cua mét quan ly nho nho d6i khi lai bi vai
tiéng stng 1& té pha riy. Trong cdi bdp bénh thudng truc cia chién thoi,
trong cdi bat ky cua séng gié gita mua giic gia, mdy ai da dung dung
dugc vai mot chuit thanh binh, yén tinh hiém hoti, &m dp. Huéng ho day la
cdi dm 1ong mi mot giong hat k€ nhu 13 v6 danh da dem lai cho toi giita
mot dém ma cdi loai am thanh nhé nhe Ay ctia dat 581, cai diéu mua roi
nhip nhang 4y lai d6 deu xuéng mat dudng bén ngoai cdi quan com nhd,
ma phu hoa cho tiéng dém caa mot cay dan guitare. Cay dan guitare
thiéu mit cdi day mi dudi ma cha nhan né,ngudi thanh nién ¢6 cédi dang
kha bui doi, da cudi qua mét lan khéi thudc réi xin 16i:’Hoi nay, md bao
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dan ra em mdi biét né dit roi ma em tim khoéng ra sgi day moi, chic quén
g nha.” Lai c6 fudn ca mot cdi tam su, that ra 1a ndo niing, nhung ma dung
dén cdi tinh tir Ay thi lai dam ra lam van [am viéc, thanh ra hoi ket, thoi thi
cir poi nd 12 mot tam sy budn cta mot nguoi dan ba ma chong di nga
xuong trén “trudng danh du”. Toi van thich cdi tir nglt hoa 1€ le champs
d’ honneur ma ngudi Phap van dung dé chi chién trutmg, sa truong. Dem
né vao chir nghia cua minh, khéng bi€t c6 sdi tai khéng, nhung ma tam
tranh dugc doi tiéng nghe da nham.

Nghe dugc cdi giong hat khé quén dy, 1a nhd anh ban thiéu ta khdng
quan, anh Duy, l4i loai phi co van ta C-119 ma t61 quen biét sau nhimng
lan anh chd 18 ky gid va thong tin vién chiang t6i di tham thad nhiéu nai, ¢6
khi vao luc tinh tinh yén tinh, c6 lic s6i dong. Toi c6 thién cam véi anh
Duy ngay tit [an dau gidp nhau & Bién Hoa trong mot chuyén bay 1én cao
nguyén. Hom ay, gan dén gid bay anh nhan duge mét cu dién thoai cho
biét phii cho mot $6 thong tin vién ngoai qudc. Anh lau nhau vai nguoi
ban st quan ding canh ddy:

“D.M. may thiing bae ngoal quéc. Lian nao cling tré. Lan nao ciing
sorry! .M.

Cau ro1 anh vang tuc vay thoi chd sau nay t61 biét aph thudng an noi
nha nhan, ind cir chi bao gio ciing lich su. Tuy da biét riing t6i cung di véi
todn ky gia ldc dy da cé mat o phi trugng vi tir sdng som ching toi da duge
mot chi€e xe quan su chd thing vao phi trudng Bién Hoa, nhung anh quay
sang 101 lic dy cing dang ding canh ddy, khai hoa bing mot cau chui
dong:

“"D.M. tin titc niio ma chd miy thing bio di tré.”

Suc nhad la mét hai Ian, o1 cling da dén 1ré trong nhimg chuyén tham
thu nhu vay, t6i hoi nhét. Toi phan phdo bing mot ciu néi trong, khong
to1, khong anh, khong thiéu ta:

“Baio Viét Nam day dén ding gid ca. Som nira la khdc.”

Duy phi cugi. Hinh nhu anh thady minh vo ¥ vi di triit ndi buc tic
vao Idp nguoi dén som nhat. Sau hai phét chi thién dy, ching t6i ngung
ban va trd nén than vai nhau trong may chuyéan di sau dé. Sau nay, gap
ban dong doéi cua anh & nudc ngoai, téi duge biét anh ket lai. Bay gid
khong biét s6rig chét ra sao. Cdi hom & Phu Cét, vira budc vao phong hop
de nghe bdo cdo tinh hinh, t6i suc nhd da dé quén cdi may hinh trén chiéc
C-119 cua Duy. Téi chay xudéng tim anh trong day trai dung lam van
phong cta tiéu khu, thdy anh dang ngdi canh mét cdi ban gidy, dubi chan
ra ma doc Kim Dung. Duy nhin dong ho:

“Anh cur yén tam. Hai muoi phit nita t61 dira mdy hinh [én cho anh.”
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Pung hai muoi phit sau, anh lang 1€ buée vao phong hop bdo, mot
tay vO nhe vio vai toi, tay kia chia cai may hinh. Con ngudi ding hen 4y
c6 quyén buc minh khi phai chd ngudi khic. Sau budi nghe bo céo tinh
hinh, t6i xuéng tim Duy. Anh vdn dang nghién chuong. Anh vira mim
cuoi vira hoi toi:

“Co chi la khéng?”

To6i1 dap:

“Dang 1€ t61 12 nguoi phai hdi anh cau dé. Cé chi la khong?”

Duy lac dau:

*Téi cang khéng biét chi hon cdc anh.Nhung ma tinh hinh kha yén
finh nhu vay lai cang t6t. Tuy vay...

Duy nhét quyén sach chudng vio tdi, nhin ngudi trung dy dang hi
hody mé nhitng hang s6 dai vao cdi may déanh chir cii k¥, roi kéo t6i ra
san. Pén gan cot co giira san, Duy néi nho:

“Sdng mai cdc anh mdi veé dugc. Toi méi nhan dugce 18nh cua bo tu
lénh,” Ngan nglr mét chut khi bat duoc cdi nhin do xét cua t61, Duy néi
tiép: "Toi c6 mot phi vu khdn. Uu tién moét. B6n gidy sing cét canh, néu
thi tiét 1ot thi tdm gio t6i vé lai day dua cic anh vé Bién Hoa. Ong thiéu
tuong ¢ day sé ndi voi phai doan ky gia la ¢é...truc trac k¥ thuat, thoi tiét
xdu hay 1a mét 1y do ndo khdc, thy ong. Anh giit kin cho. Khong ¢é chi
mat ca, nhung ma tui bdo ngoai quéc lai Iam rim beng 1én. Anh thiéu ta
Van, titc 1a cdi ngudi méi 1am briefing cho cac anh d6, di chudn bi sin ba
dudng ddy dién thoai cho bdo chi lién lac véi co quan ca ho & Saigon,
néu can. Bay gio 12 1210 48. Anh nhd k¥ nghe, dén sdu gio chiéu thi ong
tuéng mdai cho cac anh biét chuyén nidy.”

Toi tham cdm on anh Duy va khéng hoi thém chi nita di cdi t0 mo
cua nghé nghiép dang gay ngira ngdy dau ludi. Toi néi:

“Vay 1a cdi chuy€an minh hen dn com véi nhau t8i nay ¢ Bién Hoa
lai khong thanh. Nhung ma khéng ai cAm minh #n véi nhau & day ca. G
ngoai, ¢6 mén chi dic biét vang nay khong? T6i nay minh di thd.”

“Chiu. Nhumg ma dé 161 hoi anh Van, thé céng & day. Ma mai bay
som, an thi duge, nhung uéng thi chic ciing phai cam chimg thoi.”

Hau qua bit ngt cua cdi 1an ket & Phu Cat hom Ay 1a mot bira cd
nudng cudn rau séng va banh trdng va cdi may min duoc nghe mot giong
hat ¢6 mot sic truyén cam manh liét ma mai cho dén bay gid, phit nay,
ngdi nghe mia thu dang 1at nguoc giim cho t6i mét déi 1o lich cd, toéi van
con rung dong. Mot tiéng dan, mét diéu nhac, mot khi nd di lot vao long
minh réi thi né cif 1ang 1€ sdng, khéng doi hoi gi ¢ noi t6i ca, nhung ma
vao nhimg gio minh tam gdc sang mot bén cdi buong chai, cdi vat 16n véi
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cudc nhan sinh nay, nd lai dén véi minh nhu mot ngudi ban than thiét, xa
cdch di 1au, tinh ¢ tat viio mot cach rt tr nhién, khong tréng kén, khong
xe ngua. Chi 1a mét su hién dién vo hinh ma déi khi lai dm ap la.

“C4i quén nho nay toi dén da nhiéu 1an. C4 nudng hét sdy. Diac biét
Ja thinh thoang lai ¢6 mdt ngudi ca si, hinh nhu 1a chau cba nguoi chu
quan, thinh thoang ciing ra hat giip vui. A-ma-to théi, nhimg ma nghe
cling dugc. C6 ti nhac s6ng 12 d& budn réi. Hy vong t6i nay 6 con Huyén
& d6. Nghe radio véi cassette mai chan bé me.”

D6 12 13 anh thigu t4 Van khi chiéc xe Jeep ctia anh vira ra khéi ticu
khu ma huéng vé phia chan Béo Nhong. Duy ngéi trudc véi anh Van quay
lal no6i vai toi:

“Téi chua 4an & d6 1an nao cd. Nhumg ma thé cong da ndi thi minh
phai tin. Nhat 1a khi thé cong lai 1a sT guan ¢é nhiém vu lién lac vdi bio
chi. Tin tic chinh xac 1a cdi chac.”

Anh Van vira xuéng s6 cho xe di cham lai & mot doan dudng tron co
nhiéu viing nudc con dong lai tir con gidng tir téi hém trude vira néi:

*Chinh xdc céi con khi me gi. C6 lan 0 M§ Chanh ngoai Quang Tri,
t61 déni1 1o rang 13 ta, ba chét, hai bi thuong, con dich chic chin ¢6 thing
chét nhung ma tui né kéo xdc di hét, minh chi bit duoc hai thing bi
thuong nhe, cho tan thuong chung vdi mdy thing cia minh bing truc
thing. Viy ma sau do, tinh ¢ t6i xem lai ban bdo cdo thuong vong cha céi
fan dung d¢ dy, thdy hai con zéro to t6 bé & ca hai bén. Vay 12 lan 8y...ké
nhu la .. hoa.”

Phai ro1, rhitng con s6 thuong vong dudi mudi, thuong van duge mo
ta 1a “khong ding ké.” Di 1a khong dang ké thi gd mot con s6 khong vio
dudi hai cai cot ghi thuong vong 8y dé ma dianh dau cho su tit nghi ca
nhip dap cua mot vai trai tim, hai thd clia moét vai budng phéi, di nhién 1a
(1ién, 1a gon. Méi chiéu héom trudc d6, & moét noi gan tinh ly Ba Xuyén
chinh mit t6i da thdy mot su khéng dang ké nhu vay. Téi nghi dén nhimg
tiéng gao thét dau don, nhimg mat mat 16n trong 1dong ngudi & lai, trong
long than nhan cta sy khong dang ké 4y.

Anh ban ky gia ngudi Long Xuyén, ndi tiéng 12 sic bén khi Iy [uan
va nhan dinh trong nhitng bai binh luin cua anh trén mét t& bdo 16n &
Saigon, di timg manh dan ché trach tﬁi:”@ng ban vua lam b4o vira lam
tho thi ai ma doc bai ciua 6ng ban. Déi nghé di thi vira d6 bo. Anh tudi
Tuat, thua t6i hai tudi,cdn tré,con kip chidn!” Khong riéng chi éng ban
nguoi Long Xuyén ma chinh téi cling thay nhu vay va & di nhién la t6i
khong ddi nghé bai vi nhay vao nganh nao di nita ma lai vira hanh nghé
vua lam tho thi cling hoi khé thanh cong. Khé thanh cong la vi téi chu
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quan ma rdng rai ma do lugng vai chinh minh, cdn ngudi ngoai nhin vao
it thay ngay 1a dé that bai. Nhung ma té1 van tu an ui bang hai cau tho cua
Neguyén Du: Tri giao qudi ngd sau da méng/Thién ha ha nhén bdat méng
rrung. Bang nhur vay do, ban bé thuong ché minh hay su, hay mo mong.
Nhung ma, thir hoi dudi vom trdi nay, ai 1a ngudi khéng ¢ trong mong?
Chi ly viy 61!

Trong dau t6i bubi chieu hom ay & Pha Cat dang 16m vém hinh anh
cua may tdm hinh hai khéng con duoc nguyén ven 6 Ba Xuyén sau khi
nghe anh Van néi vé chuyén chinh xdc cuia tin tic, nén 16i thd ddnh phao
mdt cdi khi chiéc xe Jeep dimg trude mot cdi tiém nho ¢6 dnh dén né-6ng,
not han 1én gita cdi 1o mi cha ddy phd ving khd im lim dudi mét 16p mua
chiéu 14t phat. Chung t6i cha chan may cdi cho ¢d 1¢, nhung ma gidy van
day bun, budc vio tiém. Chi qudn 1a mdt ngudi dan ba trac ngoat nam
muoi, thap ngudi, nhung ma ¢d diang di thoan thodt va cai miéng cuoi
chao khich thi tuoi réi, hot cii dau chao anh Van:

“Lau qua khong thay thiéu ta ra chot, ..”

Anh Van ngit 101 ba chu:

“Toi ban viéc qud, ma cung khong cé ban nhau. Ba Tu cho hai con
nho thoi, dimg cho con Idn quia lai nhiéu ma. Béo qud an mat ngon. Cho
may chai 33 luén.”

“Da t01 nay c6 thit nai nita, dé cho nudng ludon.”

Van thim do:

“Cang tot. Cho mot vi an sau. Vay 1a ¢ thit, c6 cd ma tdi nay cd ai ca
khong?

Ba Tu nhin vao phia trong bép:

“Chdu Huyén nd dang phu trong bép. Khéng biét né ¢é chiu ca
khong. DéE toi néi di kéu thing Tuoi.”

“Thing Tiroi” day 1a mot thanh nién ngoai hai muoi qua 13 tuoi that,
Miéng anh khong 1St di€u thuéc 14, ngay ca trong khi dan, va luén diém
mot nét cudi. Po6i mit sang, thinh thoang lai thoang mot nét tinh nghich.
Mai téc ram hoi quan duge dé tu nhién khong vudt ve, khong chai chuét,
bom xdm nhu thich 48 moi ky luat, gd bé. Tiroi duoc mién dich vi chimg
dong kinh. Suét ngay bat radio 1€n ma nghe nhac, thu vao bang roi tap
dan mot minh. Khong hé hoc qua nhac 1y ma bai nao anh ciing dém dugc.
Huyén thi mé ca hat tr ngay nho ma lai ciing khong biét mot nét nhac va
ciing chi thich hét khi cay dan guitare dém cho Huyen 12 “thing Tuoi”O.
Gia dinh Huyén lam ruéng & Phu Cit, Huyén 16n lén & Phu Cat, 18y chong
¢ Phu Cat, chong chét, Huyén vin ¢ Phu Cat. Pém dém phu bép trong
quén ba Tur. Huyén,ngudi thi€u phu gda bua &y, tuy hong mot mit tu ngay



VinHoc @ S6 163 69

con nho , nhung khong vi viy ma cdi duyén ngdm trén lan da ngam den
kia lai bi gidm di. C4i duyén kin ddo 4y, cai than hinh tron ldn dy cla
nguoi qua phu trac ngoai ba muoi da timg 14 d6i tuong cua sy ham muorn
ma mot s6 din ong thuong van cho @6 1a tinh yéu. Dan ba ho biét 15 dieu
do 1dm, nhat 13 mot ngusi dan ba da ¢o hat con nhu Huyén. Cho nén
Huyén ctr o vay”.

Ma cdi tén Huyén nay ciing cé lai lich cua né. Trong mét chuyén di
Phu Cit sau cdi lan dy, t61 ghé vao qudn ba Tu. Khong cé Huyén o dé, toi
td mo hoi ba Tir vé cdi tén Huyén, von khong phai 1a mot cdi tén thuong
thiy trong 16i goi con cdi clia mot gia dinh géc nong dan. Ba Tur ké:

“Chdu n6 ¢6 thing anh tén 1a thiing Si¢c. H6i ma né sinh ra né, duong
Sau tui 12 ba no, nai 1a da ¢6 diu Sic thi phai ¢6 ddu Huyén,”

Gian di viy ma minh ¢ wa “*dat van dé” véi nguoi khac, véi chinh
minh, vdi cudc doi! Nhing ma cai giong hat dy van budc téi nghi ring
huyén phai ¢6 nghia la day, ma phii 1a day dan.

Bai vi, vao cdi lic ma bén ngoai mua bdt ddu nang hot, trong quin
chi con Duy, Van va t6i, vio liic ma Huyén kéo cdi ghé gé nhich gan dén
anh Tiro1 dang van may cdl truc trén cdy dan thiéu mat moét so1 day mi ay,
roi cit cdi giong hoi duc hoi khan 4y ma bat dau ni non ké lai tam trang
cua nguol suong phu trong chéng, thuong nhé ngudi yéu gitta mot dém
thu nhi¢u swong, nhiéu gid, vio phat dy téi chot nghi riing, khong co mot
tdm long doi1 véi 161 ca diéu nhac, khéng ¢6 mot ¢dl tén tién dinh ¢d nghia
13 day dan, khong timg bi doi dé lai cho mot cdi thuong tich trong long,
trén co thé, thi 46 m2 c6 dugc mot 161 dién ta théng thiét, ndo ning dén
nhu vay. Huyén hat bai Buén Tan Thu cua Van Cao.

bén cdi cau Nghe buioe chan ngoai suwong gid... Xa ddan nhie tiéng thu
dang tdn... giong ctia Huyén khan hin di, nhung ma ngan vAn tha thiet. O
mét vai chd, Huyén gilt nguyén 161 phat am dia phuong, stong ma khong
phai la xwong ; gié v xa ddn, du duge rung 1én theo 16i phat Am ngoai
Bac, nhimg ma dz6 va dzdn, Huyén giit that nhe, 1o limg dau d6 giira hai
khoing tong khi va bit tong khi ctia mét phu am, néi theo 16i phan tich
trong ng{r hoc. Ma cai ding trinh dién ciing kha 1y nhién, it chau may,
nhdm mdt, cai mat. Tir nhién dén do6 d mot doi clu tdi bat ngay duoc tiéng
the dii tir gan rudt, tiéng nic tir trong ¢d. Cdi tir nhién clia ngudi biét nhip,
biét diéu ma khong biét nhac. Ngoi ma hdt 1a di khong chuyén nghiép roi.
Hat ma khong nhin vao thinh toa thi lai cang khéng chuyén nghiép nira.
Nhung ma t6i nghi ring khi hat Huyén chi nhin vao cay dan cta anh Tuoi,
mot phan cling vi mot mit cua Huyén da bi hong - ngudi dan ba no ma
lai mudn dua cdi tdt nguyén cua minh ra ma pho véi thién ha - mot phan
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cung la cot theo cu dong trén ban tay anh Tugt ma gitr cho dung nhip.

Ho con dan va hat cho chung téi nghe dén ba bon bir niva. To: viet
“cho chimg tot nghe” nhung ma that ra téi nght rang Huyén va Tuoi da
song voi nhau nhiéu hon la hiat cho ching téi. Ngoi nhin giong hidt va
ticng dan ay xoan xuyt vai nhau, quyén lay nhau, toi dd nght dén hai
chide 1d roi bi mor dong nude diy viao mot chd xody, ¢ xoay tron mai ma
nirong 1y nhau; har cude doi da co thuong tich dang d& lay nhau trong
Mot niém vui, dianh Ia ¢o cdi budn cai siu trong cau ca, diéu hit, nhung
ma niém vui va hanh phtc cua nhimg tim hon cé cdi may man biét song
v dugc séng val am nhac.

Itic Huyén vio trong bép dé pha cho ching tdi may ly ca-phé ma ba
"Tir caum doan vai anh Van 1a “ca phé Ban-Mé-Thuét thar thiét”, anh Tuoi
gic ciy dan cho nd dua vao tudng, nol nho voi ching t0i:

“Bay gio nhu viy 1a dd roi do, hodi trude cir hit xong bai Buén Tan
Thu la chi khéc rong. Riét réi em khong dam dao bai dé cho chi hit nira.
Khong biét thicu td ¢6 dé ¥ khong, chd hoi ndy dén cdi chd nfumge ndm
theng qua dan mia thu chét bao ldn chi con rom rom nude mit doé. Em cu
¢ chi khée 1én thi hu ca buéi (61 hom nay. May quat”

Hen chi! Nhitng giot nude mat khong trio ra dugc lai ddi vao tiéng
hdt ma tao ra nhimg 16p séng am thon thitc dy. Heén chi ma long toi da
chiing hiin xudng theo cdi budn tham cha 101 ca, cha xtic cim trong tiéng
hat.

Ngoi trén xe lie ra vEé, 161 1m ldng ngim mot biu tran trong vat day
sao. Tanh nura roi, dot gi6 bién lanh lanh cuén luén theo nd may dam
may nho con sot lai sau con gidng nhe troi vé phia nii. Long o1 1ang
lang. ma thanh than la. Da lau lam réi, tuy cling thuong nghe nhac nhiéu
loat, nhung mi cii kiéu sa cta mot doéi bot canh noi do thi, cdi diéu luyén
cua nhiéu ca co da mon got trén san khau, nghe qua cd suéng thiét, goi
Inmg thiét, vay ma hinh nhu tdéi khéng bi nhac nd hép hon nhir lic toi vira
budc ra khoi cdi quén ay.

Trom Ién bén trén 1an séng am trong cdi tiém nho ¢ mdt quin ly xéac
x0 4y, toi nghi con [a cai dep cua hai tdm hon queé quat, that trin giira cudc
doi ma khong phai 1a chién bai trong cude séng, ngudi nay dem cdi say
mé cua minh ma théi 1én mot dd6m sang trong 1ong ngudi kia. Cai tinh cua
hai ngudi doi véi nhau - ma khong phai la tinh yéu nam nir - khi san séc
nhau & moét chd lay chéd dao, khi chd doi nhau & mot nhip kéo dai khi voi
theo nhau vao may doan nhac tréi gép, cdi tinh dy, t6i cham chd nhan xét
k¥, tdi thdy né néng nan ldm. Va chdt men tao ra cdi nong nan dé chinh la
ci say sua cua moi ngudi déi vdi dieu hit, véi 1di ca. DPep la! Goi cam vé
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vung. Vi d6 hinh nhu cling hudng vuon t6i cua nghé thuét

Giong da ¢6 ve hai budn ngu, anh Van quay lai hoi tén:

“Pugc khéng anh?”

Toi dang co tranh tiéng “hay”’. Nhung ma nght khéng ra mot chir nao
khic, to1 néu:

“Ca hai nguai khong biét mét ndét nhac ma duoe nhu vay la qua cd
roi con chi nira.”

Van néi 16n:

“Toi hot anh vé hai con ¢d nudng kia.”

To1 néi gdp:

“Heé1 sdy roi. Khong ché duoc vao chd nao ca. A ma céi thit banh
tring & do ngon thiét, cang nhai lau cang ngot”

Anh Van lan nay binh luan vé diéu ma t61 biét [a thi yéu trong dau
anh:

“Thing Turoi né mo vdy ma cling ra bai. Con con Huyén khong biét
doc nhac ma hat duge nhu vay ké ciing gioi.”

Duy quay lai tam timeudi, néi véi toi:

“Toi et tudng 13 vé chiéu thang hitu chiéu chi cé trong quyén sdch
chudng trong tat tai.”

Cdi lan 161 ghé vao tiém ba Tu mdt ndm sau d6, toi cd giri bigu Tuoi
hai bo day dan. Riéng cho Huyén toi gai ting mot sé cic tap nhac tién
chién trong dé c6 mdy bal ma Huyén da hit. Sau d6 ca hai ngudi cd viél
chung cho t61 miy hang cam on. Tir do, t6i khong biét thém chi nira vé ho.
Cho dén hom nay, long hinh nhw dang rao ruc chi vi mét nét thu ma dat
troi mai philc ra @ bén ngodi cira s6, , 1bi chot bdt gap tdi dang am u ciu
hat cu... Nghe. .. bude chdn ngoai sicong gio... Xa dan... nhie tiéng thic dang
tan... TOl nghi rat nhiéu vé Tuoi va Huyén.(J

Qui déc gid ldu nay van thich doc ty biit cua
nha van Truc Chi trén Vdan Hoc, xin dén mua

do day...
tap tiy buit cua Tric Chi
Tap chi Vin Hoc xuat ban

day 200 trang, gia 10 MK
Van Nghé phat hanh vio thang 12.1999
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Tram ludn
NGUYEN THI MINH THUY

Sao xudng tu troi cao
Huong dua tit khém ld
Tinh ddu tang thuong dau
Dém vin dém thdnlt hoa.
Tiang lan tay ghi siét
Nghiét oan qudn ting vong
Tirng lin moi dim dudi
Ngot ding tham tan ciing!

Biing ddi canh thién than
Nyuot nhdc téi bay bong
Biing mai got u minh

Nguc chin ting dim xuong.
Gidy phit tuong ngan nam
Thién thu chimg khoanh khic
Hon toi md mudn ngin

Ddn chin nguoi dim budc.

Dém chang con thoi gian
Khing gian 6i v0 tin

T6i nhu bot nudce tan
Vao dai duong vo ngan

Neuoi la bé tram ludn
T6i cam than ngup lin!
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Trai mua
Tam Thanh

an nao gap toi, bac Ty cling khoe:

- B sadp sang roi!

Béc “doa” nhur thé tir khi chiing toi chia tay nhau khot trai ti€p cu, bic
“ra rieng”, toi di truong ndi trd, Chinh t6i1 ginip bac dién don xin doan tu
gia dinh. Thay chi ¢6 tén bdc gdi, t6i td mo:

- Bic khéng bao lanh cho con 4?

- Téi chura ¢6 con. Ba con tré mang. Dep hét sdy

(J Viét Nam, bac lam cong trén tau ddnh c4, thing chdu kéu bing chi
radt cua chu ghe cudp ghe di vuot bién, ding hom bac ¢6 mat trén ghe. Ra
khoti, ho hoi muon vé thi tha xuéng ghe con cho vé, muodn di thi di, bac
nhin car ghe duoi tom vat va trén bién, gat dau. Di. Sdu thang sau, bac ky
aidy bdo lanh vg, nhumg khong hiéu vi duyén ¢d gi, mai khong thay bic
gdi sang. Thinh thoang, toi o vé iy ndy:

- Vo con thién ha doan tu rin ran, ma bac gdi khong sang. Ky that.
Bic khong chiu “chéng cay” cho bén dé, chir gi?

- Chéng nhiéu 8y chit, sao khong. Bac tra 101, rdi ti€p, nhu mudn gat
chuyén di: Yén chi di, cdu. Thé ndo t6i cling mdi cAu mot bita nhau say
quic can cau. Ba dy lam do6 nhiu hét sdy.

Cha bao gi®y t6i dugc 4n cdc mén nhiu hét sdy dé cha bac gdi. Duy
mdi [An ¢6 dip vé Oslo, ma can muc du hi, téi ghé bdc, lai rai vai chai. Bic
¢ trong mot can chung cu trén [au sdu. Phong khach khong bura bai nhu
nha mdy tén doc than tre, nhung su gon gang ¢6 ve lanh 1o, vung vé. Néu
can dang gio thi ludn ludn t61 gdp bac & nha, it khi bic di vang. Boi vi bac
rdt it giao thiép, di ddy di dd. Béc chi ra ngoai vao chiéu thi tw, hom cira
hiéu Viét Nam ¢6 hang vé, va sing thit bay khi ngoai bén tau ¢6 ban tdm
cd tuoi. Bdac ding ¢d hoi thay cho ca chép lam mén goi ¢d kha ngon. “Ba
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Toi ra truong, 1ay vo. Trong dam cuai, 1oy t&1 chao bac, bac khoe:

- TGt cung sdp lay vo ron,

(Ca ban cuoi am lén, cho Ia bac dua ¢6 duyén. Philn téi, t61 cho la bac
that vong vi doi chd, tam kiém mot ba “xu 1y thudng vu”. Bdc méi trén 50
(néu toi nhd khong Tam, béc t6i Na-uy ndm 45 tudi, bac gdi kém bic mot
g1ap).

Tir khi v con dum dé (vo 161 sanh do1), téi cang ban biu hon, it lién
Lac voi bac. Toi danh thoi gidi chay theo bién chuyén that nhanh bén ngoai.
Khong tht khong kip. Cir coi ddm tré nit trong trai ti€p cu, ngdy nao con
ngdi xe ndi cha me diy téi trudng ti nan, nay da t&t nghiép dai hoc, nhiéu
dira tay bong tay bé, ma gidt minh. Ngudi ti nan Viét Nam, qua giat doan
an cu, bat diu lac nghiép, d6 x6 ra mua dit, mua nha, ¢é ngudi ba bén cin
nha cho thué, ¢o ngudi sang hai ba ctra tiém, ¢6 ngudi mit ca trdm ngan
My kim trong mot cuoc dau tu ¢ Viét Nam ma chi nhe ring cudi. Xe
Mercedes, xe BMW trG thanh “tiéu chuiin"”, Con béac Ty, van & cin chung
cu ¢l trén lau sdu trong xuong thung lung rimg thong. Vin di xe buyt, xe
dién. Van... doc than. Va diang ngoai [€ xa hoi.

Thure ra, thi hot diu bac di 1am hiing bia (“*Bdc ruét téi ngay xua lam
hing La de Con Cop BGI ¢ Chg Ldn”, bic khoe riéng vai t61). Duoc trén
hai nant, ngugn ta thay cai may diy chuyén ma khong du tru bic cao ¢o
thude nam laun, lai khong du tieng tam dé lam viéc khdc, cho bac nghi.
Bac nghi vai nam thi hét hing thad lao dong, bénh no sanh tat Kia, phai vé
huu tin tat. Ca thé, bac xa lia dan xa hot Na-uy. Con xa hoi nho bé Viét
Nam, bic ciing khong ¢6 ché dimg. Bac xa la véi cac cudc ban luan vé
hiéu xe, gid nha, bang cdp, ké ¢a truyén thong thudng nhat 1a con cdi, bac
ciing ching ¢6 ma ban. Bic khong hay biét gi vé cdi thu nic danh mdi
nhat trong cong dong. Bac thd o vai viéc thanh 1ap chinh phu luu vong.

Rié¢ng téi, mac dau ban biu, choé nao dong dao dong thot déu ¢ mat.
Nho thé toi ¢o dip nghiém ra rang noi chuyén vai bac, tuy khong trd nén
uyén bac, khang giy cén tung hoi, nhumg thanh than. Xong cau chuyén,
ra vé, khong thity tam hon minh bi tiéu hao, mac dau truyén cua bac chi
co moi diép khdc:

- To1 sdp cud vo.

- Ba nao vay, bac?

- Ba Greta.

Toi khong biét Greta 1a ba ndo, nhung nhdé rd khong phati cdi ba lan
trude bic doa 1y, bén kéu dai tén cdi c¢o dep nhat trong s ma khoi anh
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mo ldy, hoi thur:

- Lan trude bdc tinh cudi ¢d... ba Marit cua ma?

Bic cudi xi X1 nhu cat [0p xe xi hoi, mat hién mot cdch ngay dar:

- Me d6 map qua, ma hay an vung.

- Thé hai ngudi ¢d “xam bu” roi hay sao ma bac biét bd hay an vung?

- P4 han. Nam trong chin méi biét chin c¢6 ran chu.

- Cai chin ndy, bac thdy thé nao?

- Ngon lanh. Nhung gip ba mdi nay ngon haon, 161 cho mu kia de.

- Bdc da ném mui, biét “ngon”, cudi 1a phai.

Toi choc. Béc lai cudi hi hi, ti€ng cudi nho lodt chodt nhu than hinh
bac. To1 tiép:

- Thé ra lan nay chic chiu duoc dn cudi that réi, nhét dinh bac cham
ba Greta rot ddy.

- Pau cé! Nina.

Néu dém ngoa ra mot chiit, ¢ thé noéi bac Ty doa ldy ca vai ta... tén
khic nhau, Tiéng Na-uy bdc rat cdp quang, nhung bac suu tAm duge rat
nhiéu tén Na-uy. Cic “c6 dau” trdng tuong phan nhiéu la nhimg c6 gido
truong ti nan, nhitng ba xa héi, cac c6 y ta v.v. Tom lai, bii, co nao hoi thn
tuy, tr 1¢ mot chadt 1 bde... phai 1ong lien. Khong ké dep x4u, “cdi nét
- dinh chét cii dep”, bac néi. Bac nhay cam dén d6 “quen’” ca mot xudng
ngén vién truyén hinh, chi vi ¢é 1an cd ta néi sai mdt cau gi dé, quay ra
cuot mot cach “co duyén chi Ia” trong ldc dinh chinh. Cau ndi kia, sai hay
ding cho nao, bic khong biét, Bac chi “thdy gan gii”. Thé ma ciing ¢6 lin
bac hiéu ¢O xudng ngoén vién xinh dep. Mot hom gap (0i trong tiém thuc
phim Viét Nam, bic mimg rd v cam dong néi:

- Sap ¢6 dinh cong. That dy. Con Else né noi.

- Else nao kia?

- Nho ndi trén ti-vi.

- Bac tinh cudi ¢6 d6 khong?

- Bay ne. Bdng tudi con chdu.

Dai khat, dé 1a mic dé héi nhip cua biac Ty vao xa hoi mai.

Quanh di quan lai, mudi chin nim da tré1 qua tir ngdy bdc va toi ra
khoi trai tiép cu, va bay nadm toéi xudng dinh cur tai vung cuc nam. Thoi
gian nay 101 rat it lién lac vdi bac. Gan nhu khong. Roi téi vui mimg nhan
duge viéc mai, ¢ dip don nha vé tha d6. Hom d6, ngoi trén xe dién qua
“Pho L.on” cua Oslo, toi dang nghi téi bac Ty -khong biét bay gid ra sao,
con ¢ cho cii khong, bac gdi sang chua?- thi téi thdy mot 6ng gia Viét
Nam, tira tua bac Ty, v6i nhitng daw hiéu quen thudc (mid “phdt”, do da
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ngin chim dau go1) di trén 1€ dudong. Nhung dang di khac bac Ty, va rit
ky di - nhu con ¢o. f)ng gia gio chan that cao va buéng xudng that thing,
twong nhu trén dudng ¢6 modr 16p bun day. Toi nghi hay la nhimg con
duong mua dong phu tuyét lam cho 6ng quen di nhu vay? Hay dng say, va
phai di cho ra vé vimg chac? Tai td mo, chd xe dién vuot qua, quay lai
nhin thi thay dang 1a bac Ty. Téi tram k&, téi nhdy xudng, di nguoc lai.
To1 ding do1 dién, ma bac khéng nhan ra. Bic trdnh, va di tiép, 10 do, héu
héu. To1 kéo tay bac. Bac giat minh, gin nhu hoang so vé su dung cham.

- Bdc Ty, nhé chau khong?

Toi noi va toét miéng cudi, ¢d y cudi cho gidng bay nam vé trudc
(thue tinh téi dau ¢6 biét bay nam trudc minh cudi ra sao). Téi chia mat
cho bac nhin, cho doi. Hoi tho bac ndng ndc mui men ruou. Lic dé khoang
10 gio sang. Chic bac vira “sic miéng” bang bia, nhu vai ngwoi Viét t61
auen biét thuong lam méi sang. Biac nheo d6i mait hum hip:

- Cau... cdu Tudn day, phong?

To6i mumg rd. Cho minh. Via cho bdc:

- Da, chdu Tudn day. Lau qud mdi gip bic. Bac khde khong?

- Khoe, khoe, khoe. Bic gat dau lia, nhu so khéng xdc nhan ngay,
cii khoe nd bién di mat. Con cdu, vo con gi chua?

- Da vg roi, ba con. Bam cudi chau, bac ¢d di ma.

- Vay ha?

Toi dinh ndi gion nhur xura “Con bdc, vo con gi chua?” nhung khi bac
10t md ra gai diu, thay téc hua thua, bac pho va nhem nhep, t61 néi:

- Vu doan tu té1 dau 161, bac?

Bac gii tai nhue mot chi hoc tro by truy bai:

- Vo bo 161

R61 bdc 0a khéc rung nic gitta dudng pho tap nap. Toi cAm tay béc,
dé nghi:

- Minh vao qudn Ca-phé Sai Gon néi chuyén, bac nhé?

- Khéng, trong dé dong nguoi Viét [Am.

- Viy minh vao qudn ca-phé Na-uy ding kia?

- Khéng, toan “Nooc” thoi.

- Vay dé chdu vao tiém mua bay cai gi, vé nha bac chdu nhau?

- Khong duoc, vé nha ving 1dm, budn chét.

To1 nhin bac 14y khan cham nuéc mit, va nghi can moét chd yén tinh
dé noi chuyén vdi bdc. Néu can, d€ bac khéc. Tir nhién t6i nghi tdi cdi
nghia trang gan trai ti€p cu ngdy xua. Toi thich vao nghia trang ngéi méi
khi cé diéu nghiém trong cAn suy nghi, hoic khi hoan toan tréng rong...
khong cé gi dé nghi. Nhd hom d6, m6t budi chiéu tha bay, 161 dang tho
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than trong nghia trang, ngdm nhitng bic tuwong sau mudn, doc nhimg tén
la, cong tri nhitng ngay thdng sanh tir, bong t6i gidt minh ron ron nghe ai
goi tén. Quay ra, thdy cdi mat chodt clia bac Ty 16 qua mot 16 hong hang
o ciy. Bac ding O tram xe buyt, tinh c& dom qua hang rao cdy thdy toi
“Cau Tuéin lam gi trong d6? Khong dinh tur tr ch?” “Da khéng dau, vao
day thi khong can tu o nita. Bic rdnh khong, vao choi?” “Thoéi d€ khi
khac, toi di lén pho co viéc”.

Toi nght trir nha minh, nghia trang 12 noi ngudi ta cé thé khdc tu do.
Toi dua dé nghi cudi cung:

- Bédc con nhd cdi nghia trang ndm xwa chau ru bac vao choi, ma bac
hen khi khdc khong? Cling gan day. Minh lai dé ngéi néi chuyén, duge
khong, bic?

- Ciing duoc.

(Qua cdch bdc tra 101, toi bi€t khéng phai béac thich vao nghia trang,
nhung sau khi bac bo nhiéu dé nghi ctia t6i, bic ciling phai chdp nhan maot.
Trén dudng tdi nghia trang, t16i dé y déng di nhu con ¢o 161 ruoéng su la
thél quen cua bidce, chir khong phai do anh hudng hoi men.

Biac Ty tro lai binh tinh khi ching t61 ngéi xudng mot gh€ da day
ndng thu ¢o udt, va moi thude htit. Trong bau khéng khi lanh lanh, va hai
thudc thim vio phoi néng nan, to6i nghe giong bac cung cing, roi rac,
diem nhimg tiéng hit nuéc miéng trong ham ring liua thua. Lan dau tién
141 nghe ciu truyén thue vé vo bac. Nam dé, béic ra di khong dugce bao lau
thi o nha vo theo ngudi khédc. Gidy to bao lanh ba vat di. Tién bac goi vé
dé chay chot, bl tiéu vio viéc khic, nhu mua xe Honda cho nguoi dan ong
moi. Bac doc dinh, khong ¢6 mot ngudi ho hang nao difng ra ngan c¢an
viéc lamn cua vo béc,

- Thé ai cho béc bi€t nhimg viéc d6? Toéi hoi. Bédc ddp:

- Lic dau téi khong biét dau. Sau chinh né bién thu ké.

- Neliia 122

- Toi goi tién vé hodi ma né khong lo duoc, téi bién thu bao dé 16
dung uén nhd ngudi lo, n6 cudng lén bién thu bao dirng. Toi bao c. Nhi
nhdng ca ndm trdi, cubi cing né phai tha that né khéng di dugc vi trét cé
chong khac roi.

- Ré1 bace cup vién tro?

- Ciip déch duoce. Khong danh. Ngay xua né theo minh. Tir minh bd
di, né theo ngudi khic. Phai gdi tién cho né séng chir.

Toi nghi tdi dong luong huu tan phé clia bac va tudi chia bic. Toi liée
nhin ngoi mé bén canh ma ndm sanh 1én hon nam sanh cua béc.
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Thay nguoi ngéi lau, nhirng con chim sé bat dau mon men tdi kiém
an. Bdc moi trong tii 4o nhimg mAau banh vun tir ddi nio, tha xudng dat.
Nhimg con s¢ ddp xubng, nhung khong dam lai gan. Chi ¢6 mét con bao
dan, san lai mé. D4 1a mot con chim non, nhay xiéu veo, bé 1ong ta toi
thinh thoing chom lén nhu ngudi mic do toi di nguoc gié. Gid trong
nghia trang rat nhe.

- Mua nay ma con chim non. Bac b6 dd& cau truyén, cham chi quan
sdt con chim nho kho khao, néi thé,

Khang hiéu tai sao nghe cAu néi t6i xiic dong.

- Mdt con chim ng trai mua. Tot ha giong néi theo, va tu nhién giang
chin ra, dé cho c¢di chan ngdn ctia bic dong dua cham vio chin minh. Toi
tiep: Bac a, chiu lay lam la vé trudng hop nguor dan ba nay. Tir xua toi
nay, ngudi ta tim moi cdch, ké ¢a bd chong, bo vg, bo dang, dé ra nude
ngoal; (ai sao ba co dip bang vang, lai tirch6i? Cang dang phuc chif, bac?

Bac im lang mot ic [au. Cham thudc mdi, tra loi trong hoi khoi, git
au:

- Phuc thi chdng ¢6 gi phai phuc. Mudn thi Iam théi. Mai ngudi cd so
nguyén rieng.

Gan hai chuce nam (roi quen biél, toi chua bao gid nghe bac triét 1y
vit. Bay gio nghe bac néi the, tdi ngac nhién vé cung. Pong thoi téi tu hoi
ong gid tinh co bi bdt coc di vuogt bién, xa qué, mat va... ¢é phai do so
nguyén khong? Co phai cudc séng cé don hai muoi ndm nay la do bac tu
chon khong?

Toi quay sang nhin bac. Miéng bac phung phiu nhu dira tré dinh néi
mot dieu kho khan, mar mdi ra 10i:

- Toi cling mimg cho ba 4y ¢6 chd nuong tua,

Toi cang ngac nhién hon. Chd nuong twa nao -bac hay nguoi dan
ong kia? Lan dau tién 161 thdy tam hon va suy nghi coa 6ng gia nay
cling... phirc tap, chit khong phai choi. Toi hoi:

- Bdce, bdc mimg cho bdc gdi, tai sao hoi ndy nhic téi viéc bac gai co
chong khac, bac khéc?

- To1 ¢6 khéce sao? Hi hi. Tu gdp lai c4u, ¢é ngudi ndi chuyén, mimg
qua chay nudc mit thoi.

Oi! Bdc ciing cAn ngudi ndi chuyén sao? Toi ¢t tudng cdi manh doi
don gian nhu con sifa, trong réng d6, chdng con gi ddng n6i.0
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Sacre Coeur
TRAN THI LAIHONG

Trén dinh Thanh Tam

ma lam tHhim

cho tham whudn tdm mit

161 1én doi cheo leo trdm cdp

neude ngidm ngd cham mdy troi treo thip
ctii nhin dat

lent 101 phd phuong ngd ngdch

[Gp ldp hang hang vong mdc gidng gidng...

Montmartre!

noi Nang Tho xua dua mau sic duong nét 1én ngor
khi vdy doi tay than

quét vét sing tring phd Utrillo

t6 16 ba chidu to khoi thé Picasso

diem do den chen Canh Gi16 Renoir

v Con Tau Lavoir

mang sing chot vd oa xanh tranh Van Gogh

cho nhiing La Goulue/La Melinite

nhiin nhdy nhip nhang dong dua dit ngoc

udén minh cong theo Lautrec da doan

mdt Modi trdi soan cd dai vai thudn non

diu vét cit con quanh quin Quan Meo Pen/Tho Le

theo got thoi gian ndng budc nhe
trén dinh Thanh Tam

mdt ngay mua lam tham

nghe khe khé mudn mau sic
ting con phd co thi tham...
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Mrs. Jeans
Ngeuyén Thi Thido An

ém qua, tron cé giong, Dién bi cip réi cd lai ldc ndo khéng biét. Séang
A7 day, 161 nhudng mit nhin chiéc déng hé bio thic dat dau giuong.
Con s6 mudi hai do ké chép tat lign tuc. Bén ngodi trdi sdng to. Toi bt
day nhu chiéc 10 xo. Chuén bi qua loa xong, t6i lao ra ngoai nhu mét con
loc. Liéc quanh khong ¢é Canh sat, vuot qua hai bang “Stop™ réi phéng ra
xa 1. Vira vao, to1 hoi han. Xa 16 ket cimg. Sau “lane"” xe noi1 dudi nhau
nhich timg chiit, Phia trudc, moét chiéc xe hang xuyén bang che kin tam
mat. Toi dinh sang “lane™. Ngé trong kinh chié¢u hdu, hang xe bén canh
dau khit khao. Vai ngudi quay kinh xuéng 16 dau ra chiri dong. Tiéng coi
xe thay phién kéu inh éi. Gid nhe, la ning ban mai xao dong trén dau xe.
Toi sét rudt nhin dong ho. Tam gid. Luc nay, chdc chuoéng hang dang reo.
Moi su gdp nit hét niy gid trd thanh cong c6c. Thé ndo t6i cling tré it nhat
ba muoi phut.

Toi kéo kinh chiéu hau xudng ngang tam mit. Trong guong, té1 thay
minh x4u xi la ling. M4i téc chua sy rii xuéng thang bang. M4t va méi
tai nhot. Néu da sdm mot chiit, trong t61 gidng ngwoi dan ba da do lac hau
trong may phim cao bdi. Nhur thé ndy ma chidt nita 161 phai trinh dién 6ng
xép dé giai thich ly do tdi tré, M6t con gidéng bat chot lam cip dién, chiéc
dong ho ngung hoat dong hay ket xe? Cét sao cho 6ng thay, viéc di tré
khong phai ¢d y. Nhu thuong 18, 6ng sé lich su 1Ang tai nghe, va quan sét
nguoi néi bing dnh mat nghi ngd. Nhin xuéng bd d6 hoi nhau hém nay
khién t6i cang thiéu ty tin. Trudc mit 6ng, toé1 hién ré 1a mét ngudi nha
qué, ngd nghéch. Véi tham nién sdu ndm, téi chua hé lo nhilg viéc vat
nay. Nhung tir khi 6ng Mike vio thay ba Manager cii thi moi str xdo trén.
Van goc st quan quan déi, 6ng lam viéc giéng nhu chi huy. Trong thoi
gian ngiin, déng cdi td hing xudng na na trai linh. Va, ching t6i b& ngd nhu
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nhimg chd tan binh. Dé (6n trong ky luat triét dé, ong sa thai ba ngudi mdi
vi nhitag 1y do khéng dau. Moi ngudi bat dau kiéng de. Riéng cic cap
trén cua ong ¢6 ve hai long vi nang suat ting. Nhiéu nguoi co y kiém viéce
khac. Nhumg sau chién tranh Vung Vinh, kinh t€ suy thoai. cic hang xuong
bat dau sa thai nhan cong, Moi ngudi bao nhau, nhin 6ng dé hon nhin doi.
Nghe don, ong 1a dan gay . D6i vaéi loai ngudi nay, nude mat chi khic
nude 1d vi trong ¢6 mudi.

Toi dén hiing vao fic tdm gio bén muoi 1am. Thong thudng, sau tiéng
chudng, moi ngudi tap hop muoi phit dé nghe chi thi mdi trong ngay.
Nhung vira vio, téi ngac nhién. Ong Mike vin con diing trén chiéc thung
£0, hoa tay néi oang oang. Hinh nhu c¢6 diéu gi quan trong. Khi ong
ngumg, khodt tay gidi tin. Moi ngudi tin ra, 6n nhu ong vo to. Thiy 6
dimg x& rd, ong tron mit, héi. “Di, mau léen. Thu don do dac. Déi ché.”

Thi ra, hom nay i an tha ba ong sdp xép lai ché ngdi. Ong ciing ¢6
by, quy trinh san xudt cii ¢d nhiéu su bat tién. Thi du, kho chira nhu liéu lai
qui xa khau sira chita, Moi Fan ¢an mot bo phin nao dé thay the, chiing toi
phai di mét doan tir dau dén cudi hang. Nhung khién moi ngudi bue, vi
khi ai ndy di quen véi chod ngdi i, ¢6 ban bé xung quanh thi su thay doi
nao ciing mang y nghia xao trén.

Dorothy, hai muoi tam tuéi, vira gidi ngd la trugng khu maéi. C6 ngoi
trén mé ban tuyén bo, mdi ngudi chi ¢ muoi 1am phit sdp xép cho ngoi.
Ai ndy thu don do6 dung cd nhan. Moi ngudi hoi ha giéng canh chuyeén
quan trong doanh trat.

Ngoi doi dién véi toi [a mot ba My trang khoang nam muoi lam,
guong mat dep, nhung than hinh qui kho. Nghe noi, ba rit khé tinh.

T61 mim cudi xi giao, “Hi, Ms. Jeans.™

Ba nghiém mat, chinh: “Lam on goi tao 1a Mrs. khéng phai Ms. ** Ba
banh méi, kéo Am z dai ra cho t61 dé phan biét.

Khong néi gi, 161 lo sdp xép moi thd trén ban. Xong, cdm cidi lam.
Truée mat, ba Jeans con dang lya chd dat nhimg khung hinh gia dinh.
Ngoi gan ké khé chiu, toi dam ti€c nhimg ngudi chung nhém ci. Lai doi
cho ¢ cai loi khién nhiéu nguoi biét nhau hon.

Thud mdi viao, tdi ngdi canh ba Alice, da den. Ba rdt than vdéi ong
Mark, thuong cham séc, la rdy khi 6ng dn nhimg thac qua mén. Toi dinh
ninh, ho 14 hai chi em. Ba sdu muai lam va 6ng tré hon mudi woi. Trudc
ngdy ba nghi huu, ho di phat thiép cudi. Kinh ngac qua déi, t6i hoi mét
cau vo duyén. “Gia roi, cudi dé lam gi?”. BA k& sdt mat toi, giong ngot
neao: “Cuc cumg ot tao bay g1d yvéu duoc phut nao hay phit do.” Toi nhin
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nét rang rd cua ba, nhung trong tri hinh dung ra 6ng Mark. Sau bira trra,
ong thuong di hoi xin keo gum. Khi thay khong ai ¢d, 6ng méi moc tii l1ay
keo ctia minh ra nhai. Ngudi nhu vay, khong thé cho ai tinh yéu, dii mét
phiit. Sau nay ngoi gin Ruth, to61 madi biét. Nhimg nguoi gia lam dam cudi
nhu danh s6. Ai chét trude thi nguodi kia duge linh luong huu tiép. Con
hon dé phin huu sung céng quy.

Ruth 1a ngudi thay ché ba Alice. Ruth gé¢c Anh, b6n muoi ldm, nho
nhan, tinh nguyén tic, va rit siing dao. Ngbi gin, Ruth truyén cho t6i su
vui vé, hon nhién suét ngay. P61 khi t61 thic mic, khong biét Itic nao thi
Ruth buén. Ai ndy ché Ruth an mac mau me. Thit ra, tinh cam Ruth con
sac so hon nhiéu. Ba ddi chong, con so6 tinh nhan khéng nhé r6. Ho 14p
l4nh nhu dnh ciu vong quanh Ruth. Cé Ian t6i hoi, khi dam cudi ban hira
trudc Chia s€ thuong yéu chéng tron doi. Thé khi ly di, ai khién ban quén
thé xua. Ruth nghiém trang dap, khi c6 ké xa roi diic tin, chinh Chia cho
phép minh bé ho. Ruth khon ngoan, bao gid ciing tém chinh nghia vé
minh. Cudi cung, t6i thay Ruth budn. D6 1a lic con ché Mimi chét. Ruth
phong hinh no to ra, treo trong nha, ngoai xe va noi lam viéc, Ruth giai
thich, nhitng nguti than chua ai chiu song chung véi ¢é lau nhu no. C6 1€
vay ma Ruth tuy yéu tré, tdi tudi nay vin chua con.

Steve thi khdc. Ba muoi bay tudi ¢6 chin dita con. Anh 1a mot ngudi
da den tam thudng, nhung 6m moéng v troi 14p bién. Anh mo udc, sé ¢é
ngay con chau anh nhuém den nuéc My. Than tugng cua anh la Jessy
Jackson. Khi 6ng nay bi loai khoi lién danh tranh cir, anh budén nhu ké théit
tinh.

Ngudi tram 1ang nhat nhém ci la Pat. Dang gay khé. Thirc an chinh
1a bdp rang. Thinh thoang d6i bira bing hép cd moi va vai mau banh lat.
Al ri an, Pat tuyén b6, khéng bao gid ba trd qud nim muoi xu cho méi
bira.

Muén héi nhap véi nhém nay, t6i phai tha trong tdi vai miéng gum,
sdn sang dung bap rang qua bira, biét lic lu khi nghe nhac rap va yéu quy
cho méo nhu con tré. Nhimg ngudi ban nay mén toi 1dm. Ho dau biét, dé
duoc long ho toi phai hoc cdch héa trang nhu con tic ke doi sic,

~ Ngay hom sau, t6i di lam sém. Nhom ¢6 thém hai ngudi: Vasu, géc
An, ngoi canh t6i; k€ ba Jeans 1a Ann, géc Ai Nhi Lan.
Pén chin gid, 6ng Mike va Dorothy rao quanh xem xét. Ong bt dep
nhimng tdm hinh than nhén trung trén ban.
Khi 6ng vura di qua, ba Jeans cau c6 chun: “D6é phat xit.”
“Mafia, Dimg quén, hin g&c Y.” Ann nhic khé.
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vasu nhin véi theo 6ng Mike dang dimg chi tré ding xa, néi: “E, khi
thing cha an Spaghetti, thé nao cling nuot tring riu.”

Ca nhém vut cuai 9.

Cau chuyén ching téi bat daw ram ran. Deé tai xoay quanh chuyén gia
dinh va sic dep. Toi khen, Ann hanh phic. O My, khé ki€m ra cip vo
chong song chung dén mudi tim nam. Ann cudi guong, ru toéi di tap the
duc & cac Trung TAm Tham M. R6i 16i mot md thuc don day an kiéng,
dugc cat tir nhimg mau quang cdo trén sach bdo cho téi xem. Ann néi, ¢di
dan bd sg nhat chung quy 1a cai map. Nghe vay, ai ndy vo1 cui mit, vo
cham chd lam, nhumg nhimg ¥ nght déu chii vé huéng ba Jeans. Nhin
vao, ba qua fa moét ciai guong nhic nho moi nguoi. Ba cao to, ndng khoang
hai tram can. Ghé va ban déu tré nén qua nho, nén khi ngoi tréng ba xoay
so kha chat vat. Duong nhu dodn dugc ¥ nghi cua moi ngudi, mat ba sa
sam. Poi khi Ann ding day di vé phia kho nhu [1éu, ba g6 mit ban kéu
ching to1, giong gdp rit: * E, tui nd sdp ly di roi. Thang chong ¢6 con ban
gaitre mang. By gio, madi tinh kiéng dn. Mudn r6i.” Ba cuot khang khic.
Nét khoai chi vang vat trén khoe miéng va dudi mit.

Nguyén tuan sau Ann xin nghi. Khi tro lai lién tuyén bo, tir nay cé la
k¢ doc than. Pdm dan 6ng vo tay dom dép. Bl Jeans voi 6m cham Ann,
anh mat chung lai, hai khée mot tré xudng, miéng khong ngdt “sorry™ lia
lia. Toi ngac nhién khi chgt nhé vé hi himg cua ba hom trude.

Trong lic ba Jeans cu xuyt xoa ti€c ré thi Ann tinh bo ké. Hém éng
chong ngoy ly di, ¢6 lang 1€ vao phong gom hét cic the tin dung, roi chay
Mot nm{:h ra ngan hang rat tién. Ann cuoi dac chi, y néi “thua me phai go
bai cao”.

Vasu nghe chuyén, lac dau cheé. Vg chong An khong do61 xu véi nhau
viy. O An khong c6 luat ly di. Ngudi vo x4u xi map 6m gi ciing khong
phai lo. Gi4 tri nguoi dan ba tuy thudc vao s6 ciia hdi mén dem vé cho
chong cha khong tinh @ nhan sdc. Tai dit nude ngheo va dong dan nhu
An, phdm gid con ngudi dugc do bing tién bac. Vasu con cho toi biét,
ngudi An thudmg mua nhi gin ngan hang. Pa s6 thué hop bao hiém dé
gilr vang bac, nit trang. Khi ¢é khéach, ho 18y deo dé tié€p khdch, xong réi
dem ra c4t lai, nén & gan tién hon. D€ chimg minh, Vasu thudng thay déi
nhimg mén nir trang dat quy khdc nhau. Thdy 101 tram trd, ba Jeans biu
moi, “Tui An sim dugc nia tmng, nhung khong mua néi ban ghé. An ngu
ndm ngoi déu o dudi san.”

Mot hom, Vasu dién chiéc 4o ¢é dinh clic vang, kiéu qudc phuc di
lam. Cat y khoe vai moi nguo. Gng Mike kéu 1én van phong canh cdo,
day khong phai la noi trinh dién thoi trang. Lam i vé ché ngdi duge mot
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chit, Vasu budt miéng chui the.

Toi simg sot hoi: “Dan ba An ciing chui thé?” Trong tri vin bam chit
hinh anh nguoi phu nit An trong y phuc ¢ truyén, anh mat sdu day vé
cam nin va chiu dumg.

“11." Vasu gat dau. “May chua nghe sao?”

Toi thanh thuc, “Chua.” VAn con ngac nhién, t6i hoi tiép: “Chong ba
nghe, khong néi gi a?”

Vasu ngang nhin téi, tron mit. “Trdi, né nghe dugc chic bép ¢ tao.”
Roi ba cuoi, “Tao chi chiri & day, chiri cho da. Ve nha, ngu sao chin.”

“Chiri cho da?” Téi thic mic hoi.

Vasu gat gu, *“ Khi con ngudi bi don v6 chan tedng ma khong duoc
khéng cu, dé 1a ldc ngudi ta mudn chui thé.” Thdy mat téi con ngd, ba ndi
toac, ““Thi giong nhu dang di duong ma mic dai. Réi ddi duoc.”

L6i giai thich thing thimg cta Vasu khién t6i khong ddm hoi gi them.
Thay to1 lam thinh, ba buéng thong mét cau: “*May chua phai chiri the, 1a
sO may may.”

Suy nghi k¥, t6i chua chtti thé vi khéng dam, cint dau phai c6 s6 may.
Pung chuyén gi cing chui 1a ba Jeans, nhung hinh nhu ba la ngudi may
man.

Theo 10i ké, thud xua ba dep 1dm. Ban be déu goi 1a Jeanie nhir c6
tién trong loat phim Jeanie’s an khach nhat théi d6. So t61 khong tin, ba
dua cho xem hinh hoi tré. Trong tdm danh den tring da vang &, la mot cb
gdi manh de, guong mit giéng minh tinh Joan Crawford hon. Téi nang
tdm hinh ngang tam mat, vira xem vua li€c nhin ba cé y so sanh. Hai
khuén mat gia treé c6 khic, nhung phang phit nhiéu nét gidng nhau, riéng
anh mat va nu cuoi chi 1a mét. Khi phdt gic ra, téi nhin ba thuong hai,
“‘Sao gid ba ra ndng néi?” Khong dé tAm cau hoi vé ¥ cua toi, ba bat cudi
khan. “Cung oi, may chua bi¢t cude doi dau. N6 sau nhu bién. Ai hup
cang lau, khi tré1 1€n sé€ cang khé nhin ra minh duoc niza.”

Ve sau, ba dam mén t61. Hang ngay, t&i nghe chuyén nhu con nit
ghién co tich. Bi ké, nim mudi bén, [An dAu tién thét than véi mot chi bé
cung ldp trong nha chua cii. Khi biét hdn dem chuyén khoe ciing 16p, ba
x4u h6 bd hoc. NAm mudi bay, ba mo try thanh tai tir dién anh. Tai thanh
ph6 Hollywood, ba duge nhigu nha dao dién sin d6n. Ching bao lau, trd
thanh vo cha mé6t nha lam phim néi tiéng. Ba kién nhdn chd doi mot vai
thich hop nhur 6ng da hita. Mai ve sau ba vd 1€, thuong 6ng chi gilt 1o véi
tinh nhan. Pira con trai dau long chao ddi ciing 1a lic cuén phim dit y
nhit cua 6ng vira hoan tat. VA, 6ng bdt dau chay theo ¢6 ddo mdéi, nhu da
timg theo dudi ba.
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It lau sau ho ly di, bi s6ng thoai mai véi sé tai san dugc chia. D6 la
thoi dep nhat. Timg ngudi tinh dén ro1 di, nhu nhiing toa tau vun vut luot.
Duy ¢6 diéu cang vé sau, van t6c cang mau. Roi dit hiin khi ba chi con
mot can nha trén mii.

Ba song trén mién cao gidong nhu nguoi bi nhac héng chan khoi mat
dat. Ba lac 10ng trong su giao ti€p véi cdi lang léo téo vai can nhia. Moi
chiéu, ding trén trien nii nhin xudng. Thanh phd ruc sdng dudi kia nhu
c6 ma lyc thoi thuc. Ba bat dau udng rugu. Chi khi say, ba méi thay nui
thap nhu dong bing. Vio mua dong, rimg trui 1d. Trdn dat hda mot mau
tring x6a. Khong con nhin thdy thanh phé, ba ngéi trudce 1o suai, xem lura
chdy. Luc buon, an udng giai khuay.

Bon nam sau, van may dén. Co nguoi mua lai can nha trén nii. Ba tro
vé thinh phd, vui nhu thoi muoi bay. Nhung ngudi thanh pho bay gio
hiing ho, nhat nh&o. Cé ngudi con ném cai nhin giéu cgt véi ba. Khong ai
bt cong sdn don mot nguot phi non.

Bi ting 10 khong ké chuyén gip ong Ed, nguoi chong hién tai, tré
lon ha mudi tudi. Nhung khi nhic éng, ba vui han.

“Ong, Ed 27 Khi tao buc, ¢6 chiri gi éng ciing nhin. Vo chéng ma.” Ba
cuol Khanh khach.

“I'hé khi ong chin, ba ciing nhin 477

Ba nhin may, bao: “Nay, dimg nhin hanh phic bing doi mit sang
quic nhu vy. Boi né la maot thi anh ao, 1dc xa lic gan. Muén nhin, phai
nheo mat mai thy.”

Tot chua gap, nhung ridt mén ong Ed. Ngoai tinh khoan dung, éng
con la nguoi chiu vo hét mue. Doi khi ba vé tré, ong nau sin bira chiéu
cho vo. Cudi widn, 6ng lam vuan. Va, chi trong nhimg hoa ba thich. Nha
ho o ngoai 0, phia sau 1a rimg thua. Mua thu, 14 phong roi ngap. Nhimg
con mérih tir dau kéo ra ki€ém an. Ba liéng cho ching nhimg khic banh
mi. Quen bira, ching ri nhau cho doi. Cé ngudi hang xdm 14y sting san ra
dinh ban. Ong Ed vé sting ngdn chay ra doa, ai bin ménh cua vo 6ng, ong
1O sung,

S0 thich dic biét cua b Jeans 12 suu tdp nhitng con bup bé “Barbies”.
Gia Barbies kha dat. To1 trong con nao ciing gidong nhau, chi khiac quan
ao. 101 hdi, “Mua vai con di du, sao ba tiéu hoang thé?” Ba cudi, “Barbies
ding mot minh c¢6 don [dm.” Sau nay, ba chi téi cach xem. Thi ra, cling ¢4
con vui, con budn. Cam gidc thé hién trén nét mit. Piém nay, éng Ed
tinh mat hon t6i nhiéu. Sinh nhat hang nam, 6éng déu chon nhimmg con
arbies var trot m quia cho v
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Niam nay, 6ng dit tiém mang hoa tdi tdn hang cho ba. Nguoi giao hoa
m& day no cho thay, ho da cdt hét gai nhu 6ng dan. Moi ngudi trong hang
tram tré khi ba 6m dda héng to tudng di vao. Guong mat ba rang rd. Dol
mit long lanh. Nu cud¢i @ diay hanh phuc.

Trong ddm déng nghiép, c6 tiéng xam xi: “Con me map, chic thing
chong cling khong 6m.” Hoic, “Chic lai quo thing that nghiép cha gi.”

Géan cudi nam, ba Jeans nghi hai ngay khdng phép. Ngay thit ba, ¢6
cu dién thoai bao, ba té tir trén cao bi gy chan dang nim vién. Mol ngudi
gdp tién mua hoa, qua ting. Té1 duge cu di tham.

CArn miéng gidy do Dorothy vé dudng, t6i 1ai xe ra khu ngoai 6. Trén
dudng di, t6i doan. Lic nay, chic 6ng Ed da dua ba vé nha, ai lai d€ vg
cudi nam ndm nha thuong bao gid? Binh thudng, 6ng cung ba ldm, gid
chic s€ chiu chuéng hon. C& nhu thé, vira di vira tudng tuong canh dam
am cua ho. BS hoa t6i dem téi, biét dau chi 1a modt niém vui thira thai coa
ba. Cang nghi, t6i cang mudn quay vé. Mam ghen ty dang manh nha nhi
ré trong long.

Xe chay vao khu pho nho, bénh vién ndm ngay trudc mit. Toi dén
quay hudng din, hoi phong Mrs. Jeans. Cé y t4 truc quay do tén mot chiit,
roi bao. “Ms. Jeans o phong 212.” Téi néi, “Khéng phai Ms. 1a Mrs.
Jeans.” Co y ta ra lai danh sach, qua quyét. “Chiing t6i chi cé Ms. Jeans,
ngoai ra khong con ai mang ho nay.” Cé dua cho téi xem ban danh séch.
Qua van J chi ¢cé Ms. Jeans, bén dudi ¢é 6 “‘Single” bi gach tréo. Toi ngo
ngac hoi, “Ca phai la cdi ba map khoang hai tram can khong?” Co y ta
gat dau. “Toi nghiép. S6ng mét minh, ba tu tréo thang théng mang x6i bi
té gdy chan. Nam da ba ngay, chua thay ai thim.”

Toi dén lic ba dang ngu. Bay hoa va qua lén ban xong, rdi kéo ghé
ngoi chd: Toi ngdm nét mat ba binh than hay cudi trong gidc ngld. Chit
sau, ba tinh day. Téi héi, “Ba ndm ma phai khong?” Ba cudi, khoe. “Hbi
nho, mai téi nim mo tao thiy hanh phic Idm. Bay gid, tao lai bi€t nAm mo
ban ngay.”?70]

Kennesaw,
Ga, 9/99
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Dong Chtr
(trich tricong ca)
-toit VHABP -
+ + +

Than 6
“Bén sinh nhat trong mot lin ra bién" - 11

Kco dar doan ca nay
sang doan i
d6 pren i 1oi buon moi
(rong ta trén bién

Wersara

[ 1oi dang it dang nang
cho em dai nhitng phiit cho
Chitting mineh cting ra bién
chd than sau vé ednh hai au
Ny neay sinh anh
em tinte Khoc
Suo me khong cho anh ra vao kiép khac
A5 em thol chét
rrong dnh mat anh buon
Nhitne neay sinh anh
nang ding ngang troi
w10 bat dau lai no
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giumem
nhitng 1o
dau
Ta cdt vanh tang vao harddisk
Ban bé khong khoc noi nhitng binh minh trdng, nhiing dém hong
Ruou biét vé dau an ui
trong nhimmg trang tho khéng linh citu

Ta qua nhitng cdnh dong ngo

thang tap su nghiém trang dong phuc
Mot bap, hai bdp, ba bdp

Bao nhiéu hat trot cuu mang

Bién ho Wasaga
song khéng vuot tinh ta

va chan troi van nhu con dgi mét nguoi
Nhitng ngoi nha nho

v ra dudi nhitng cdp dui
Ca bién méng mong cing vi

vao ra bén nhitng cap dui
Ca cudc tinh khong ai dam khai ti

cung vo
khi nhitng ngueoi dan éng, dan ba phoi
khi nhimg dita tre choi volleyball

vJi cdi luoi mang mau cua mdau

va vdi qud bong mang hinh tinh ai
Anh di xa nha anh nhé
“do nghién gid biit vay vui” (1)
bén nhitng trang ban thdo vé cdc cudc tinh vun
bay gio khdng cé em quan tri
Hom nay, chung ving ddy
doi quyén nhuong cho

cho mot ai khic vé nhitng nguoi tho trudc sau

cing tir sat
Chiing ta khong hanh huong vé bién
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Pty i tadi ctier Chita

v da il e nean nhién

son theo anh ra bién xanh

g wian lam cua ngay Vi Lan

proe miatt dan cua dor nhing nguoi me Viét

Khi chuing minh dam mint sdng nuoc

Licn s rung phue ngay me thanh anh

Foari cange ¢io chicu

v canhi vong mau bae nhat

A0 nane buon hon ngoai khoi

alapne ki chime minh cing biét

cooneat e eliea thodat

Meri han tiv dédu kéo ve

droig code trarg van thanly mot mat troi moi
eiita deén

fet sae pehine nang hién trong minh

Liepteers phanh vou cace mdt troi moi

Ll can quea 91

Lo seo chira vao Kiong gian

cita ihamye thicu phiac chan e cot
ot Bt co the dare minh

Vil thie dao ngicoe

(hoat qua dém ven bo
Chear trong Heol 1tha me
Bicn bai bang nhue lung gdi
Cay tan theo nguoi may hoi

Niuing qua inhian ¢hoi tron tim
it den dé khong noi

An di con! An di con!

Che 1an nhimg neay bién cua cha

Cha ai nling nep nha mau

39
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co newdi tinh khong dén
CO vang trang o muon
co hang rao
vai mot chiée qudn phoi

Sinh nhat tot ban chét
ddu roi nhing loi tan huyét
hai cdi dién thoai
dd choi lam nhdan ching trude toa dn cua vieong quoc hoang hon

Sinh nhdt toi ban chét
Kia nhitng hang tho com nguoi
toi va ban

chia nhau khi doi tinh

Sinh nhdt toi ban chét
Bién khong khoc lan ba
ngay nhimmg ngudi me sinh nhiing ching ta
hién da danh 50 timg doi cung not
nay (o1 di nhdt vé
trén tung hat cat

Sinh nhdt toi ban chét

Bao gio ban vé lai bo

g0 cua hgdi nha mo

trén con lach doc than nguoi nit

Sinh nhdt toi ban chét

Con kia nhing canh buom
song ddanh suét doi chang biét
vé mot noi khong

Sinh nhdt toi ban chét
Em dimg doi ngay tan
Me luon la tiéng noi
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Con Khavén mot vanh son

Need 1t 1ot ban cheér
fone Do i thane tron
Nen ot ngdy gio

Neay mai- ngay mait lén

Nhitng hang cay u dém ven duong
(Chray lae mor ngreor iinh phi

Nod nant ngd te duong bui

Gl nay nitde bien goi tén

Chohanh vé ngay

Cluing ta chay lai thoi gian khong han dinh
Khong co cduvong, khong chao buoi sang
Khong ticng xe qua nin cia rém

Cede chide ban ndm khong dém nay
f1o1 pan sao tronhame diew chdt hep
[l phong do doi eidr dé hat

Kiii naer ta het mai dar

Khoae len nliemg xiénn do cuoi cung
Nuwod Tal giong ngicoi

Anh cing en song mot npay cua nie
Clia bot minh cho bién

Fronge mdét ngay tho lam thinh.

Mississauga, 14-28/08/1999
Do Quyén

fn SR | WE MR e e ——

1) Bich Ciu
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.6 Pho Na
Thu Thuyén

G lép 52, Truong Huynh Mén Dat
Nién hoc 1978-1979

Lcr mo voi con s6t nhe, cé nghe tiéng chudng dién vang lén. Me ¢6 loc
coc mo, lach cach déng cong. Co tiép tuc dé tam tri phiéu bong trén
mdy... Vai phit sau, tiéng chuéng dién lai vang lén, [an nay nghe cé vé
nai ni hon. Me loc loc, lach cach déng va md ¢6ng. C6 bit dau tinh gidc.

- Co... Thién... oi....

Tiéng réo dong loat 1am rung hoi néng b6éc 1én tir mat dudng, vang
ron ca khu xém vang,

- Cé... Thién... gi....

Lan nay thi 6c ¢6 trdo trung, sang nhu ban ngay! C6 ngoi day, quo
chan kiém dép. Chic chin ¢6 mot diva lam dau thu dém mot hai ba nén
tiéng kéu mdi nhip nhang va dinh tai dén thé, c6 lau bau... Me c6 md hé
cura phong:

- Hoc tro dén thim c¢6 gido bi 6m day nay. Me di bao 1a c6 mét ma
ching né cu nhat dinh doi gip che bang dugc. C6 1€ so con vuot bién bd
ching o lai day!

C6 xin me cho hgc tro vao phong minh. Cho tui né yén tim me 23, c0
giai thich. Me cé xuéng lau. Co ding bat day, nhdo nhao kiém luge g
toc. Dui mat. Kéo 4o lai cho phing phiu. Nhin guong, ¢6 than 1én thanh
tiéng, té qua minh chdng khédc ndo mét... manh hé trong bo da con lira cai.
Tréng dén chan ngat dugc!

Hoi dé d6 T tai “giai phéng” xong, c6 dau vio trudmg Trung Hoc Su
Pham. Thuc tap ding 1ép mdi ¢é ddm ba gi¢ vao cudi nién hoc, c6 da
dugc phdt bing tot nghiép. C6 trd thanh Gido sinh (chua vao ngach nén
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-

ho goi thay co thé day!) trong mot truong Trung Tiéu Hoc o Cha ldn.

Ngay diau tién nhan chie ¢6 gido chu nhiém Iép Nam. Co run lam.
(g tha co rdt nhidu dicu nghiem trong, dang lam cho ¢6 run. Co nho
nguoi. uy ding phai kiém & tin dau dé lam hoc tro né sg cha nhat dinh
khong ¢ vén thin ¢o. Day la diem thu nhat. Ké dén 1a giong ¢o fram
trim, déu deu. Nha dang giang bai, hoc tro chgt ndm vit ra ngu guc thi
khon. Diém thit ba 1a ¢6 chi ¢6 hai mat, Lép ¢6 nhimg 50 em hoc sinh.
The thi lam sao c6 dé ¥ timg dira ducc? Hét dam 10 vo nay qudn réi iy
dim to vo khde. Co xodn ca rudt! Vay ma lic o buc giang nhin xudng 50
cdua tre dung 1m phang phic, c6 da ca gan phat tay cho phép ching ngér,
binh finh ching khdc mot bi tién dang [am phép midw trong cdc truyén co
Lich.

Hoc tro ngdi xuong xong, long ¢o lai diy 1én mdot mot lo mar. Niam
mroi dia “con’ cua ¢d 1 nam muoi dia quoc tich... Cho lén! Ket nhat {a
vao thai diém nay, chi Hiéu Phé dang hod hét vi o lai khau hiéu: Moi L3
Phicu [3 Mét Vien Dan Bin Vio Dau Ké Thi. M2 ké thu ciia ta chang ai
xa I Ho chinh Ii nhimg ngud anh em Trung quoc dang ruc rich veé la
hién gidi Viet Hoa ddy. Chic nha nudce vira gian vira so anh hing xom to
xic lm tro ma manh nén mai cho phép dan chui béi bang thich. Pugce x4
hoi sudng micng, ai dai gi khong 1am! Chi kho cho 1 tré ngdy tho, hing
nedy phan nghe cha ong cua ching bi bai xich. Nghe dén rat bong ca tan
Cu tinh trang nh vay thi dua nao co thé quy mén mét co glao Viet?

He cang nght nhiéw thi cing lo ldng nhiéu. Co danh gac tal ¢i qua
mot bén. fam mat tnh, ¢t nghia not quy cua nha truomg. Co chua them
mot 10 nhimyg ludt [é co vira noi vioa dat ra cung mot lac: A1 muéon hoi g
phat gio tay 1&n. Cam néi chuyén trong lic ¢d gido giang. Chuodng reo thi
phai chiy ¢6 cho phép maéi duge x€p hing thong tha ch ra khoi lép. Tuyét
doi khong duge chay nhady trong 16p... Hoc sinh tré mat uéng timg 16i
dan. Co nhin ma mat rudt! Gio choi, ¢o nghe hoc tro ledng thoang khdo
nhau vé co: Lo pho nat Co di kiém bdc lao cong ngudi Hoa, 16 pho ni
nghia [ gi ha bac? Ai ndi cau do viy ¢6? Hoc tro kéu chdu sau lumg nhu
thé. Bic lao cong dan do mai mai thi thao: Tui né goi ¢6 1a su tu cii do!
Bdc lao cong chimg himg muén bat ngua ngudi khi thay mdt midii co tuoi
roi rdi. Cin on bac, chiu thich duge goi nhu thé lant...

Trey vo 1dp, o 13t gido an xem. A! Sau gi¢r choi 14 ti€t St The fa ¢6
nhanh nhen cdm phan, tay vé chién thuyén cuaa tudng Tau bi vudng coc
nhon, hai bén 14 quin linh cia Ngo Quyén phuc kich, chém giét moi tay.
Miéng liu lo ké. Hinh vé xdu xi nham nhd. Phan bang chat luong xau, gay
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l6p dép ba bon 1an. Thiéu phan, ¢6 phai nho 16p truong xubng van phong
xin thém may cdy nira. Bui phin la ta roi trén ngudi c6, ¢6 cling mac ke.
Giang xong, c6 phui tay hoi:

- Em ndo muén tra bai ngay bay gid thi gio tay lén.

Ca Idp a0 do xin tra bai.

Tirong thau phuc duge 1ong ngudi dé dang. Ai ngo sau do ¢d lai bi
hoc trd 1am reo, ri nhau khéng them hoc nhitng bai hoc thudc long da
kich Tau. Cé cha thich gi nhitg bai nay nhung trén bt day, khéng day 15
di ti 1am sao? —nha da ¢6 ngudi cha bi th chinh tri, gia dinh ¢6 nhu vay 1a
da dat chi tiéu roi. Thé nén cé bén nhan minh ¢am tinh con chi chi nhét
nhiin. Ai bdo sao 1am vay. Néu c6 bi bd ti thi ding 1a ¢6 téi s6 thoi. Nan
ni mii ddm hoc tro van cimg dau: Lau 1au 4n cdi trimg vit ¢6 sao ddu cod
Thién? Heét y, c6 danh dung ké ha sach cua phu nir. C6 x&p sich v& ngoi
yen nhu tuong. Hoc tro bi€t ¢ bién, cling ngdi im phang phic. Khéng khi
trong 16p ng6t ngat nang né chuin bi mét con giéng. Co chép mit. Chép
chép mat. Dén cdi chdp mit thit ba thi nude mit ¢o trio ra! Con giong da
do xudng: Co6 dang nghi dén hém truée khi éng nodi chia ¢d qua ddi. Lic
dy c6 dang choi d6 hang. Ong kéu c6 vao doc bdo cho 6ng nghe. C6 mai
choi, cim to bdo doc 1do 1€u, nhay hang léc céc, chit no xo chit kia. Puoc
mot lat ¢6 kéu: “Da doc xong hét khong con chif nao ca. Con ra ngoai
choi duge chua 6ng?”. Chiang ngd ngay hém sau 6ng di. Cé 6m t& bdo
vio phong tdm. Nudc mat ran rua, c6 doc to, k§ cang timg chit, timg trang
mot. Bay gio c6 dung nudc mit khdc 6ng dé... hii doa I tré con!

Ca 16p di€ng long. Co nghe rd timg tiéng tim bit nit dap. C6 bé 16p
truong ron rén dén bén co:

- Xin 101 c0, tui em hira sé hoc bai dang hoang.

Cé cudi mim tha thit (that ra c& mudn toe miéng cudi dic chi ddy!):

- Théi cic em lo hoc di, mai tra bai cho c¢é.

Khong khi trong 16p chot diu lai. Hoc trd ma tap loat soat. C3m cti
hoc bai. Co cling gim mat. Cé gAm mat dé gifu nu cudi ddc chi co d€
danh tir ndy dén gid!

- C6 Thién con mét khong?

- Co Thién oi, mai ¢6 ¢é di day duoc chua?

- Tai em twong c6 di M roi chi!

L tre lao xao hoi. C6 trgn mét nhin ca 18p budc vao chat phong ngu.
Dira ndo cling mo hoi tvom ra trén mat. Md do himg huc.

- Troi a! May em di b6 tir Cho 16n dén day ha? Sao lai dai thé? Ndng
déd lira the nay, ddm bi dit mach m4u nido ma chét 14m. Thoi cic em ngoi
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mia dong mdi toi
HO MINH DUNG

déin khuya con thuong thin coi dam lay
ba kliia vudng viic long ta 6 gifa

m@t khfa kinlt dém tung coi troi diy

ga sdng ke swong chua ta mot cot.

troi vudng hay tron nae ai biét duoc

hat whdrh phiéu du dung nii cham tron
suct mot doi dudi theo trang, da dudi
cho nghin niam tuong ché ta nim.

nghi mot ti roi vé kéo bd me mong.

La tré rit hé hd sau khi thay ¢o gido van con suc dé midng. Chiing
sung sudng quan nhau huynh huych quanh givdng ¢6. C6 nga lung xuong.
Kéo chan 1én nguc, lim dim mat. Hanh phic 4 day... Hoc tro vé 161, ¢6
madi nhé ring minh chua rét cho dita nao mot ly nude nho. Thé co vo tam
khong?

Hom nay Dallas mat Khat truong mot siéu thi Viét Nam. Neguon d
mya sam ching bao nhiéu mi ké tdO mo dén xem hang thi nhiéu qua dai.
Co cung co mat trong dam dong hiéu ky iy, C6 rdo quanh cho mdt vong,
mua it mon hang roi ndn nad o lai ngdm mad 1ong dén trung thu xanh do treo
trén cao.

“Chi mudén mua long dén nio thé?”

Co giat minh quay lai. Giong néi nghe quen quen! Coé quén ca tra 104,
ddm dam nhin ngudi dan éng cao 1én, an mic chinh té ra ddng chi nhan.
Ong ta ciing simg s& ngd c6 roi budt miéng: “L6 phé na!™. Tai co chot
lung bung va nguoi ¢é ruti ién nhu bi cham dién.

- Thoi chét, xin 161 ¢6! Em, Huynh Cam Hoa, hoc trd ph4 nhat 1dp
day... Em khong bao gio quén duge ngay ¢d khoc trong 16p... Tui em héi
hin vi thuong ¢6 qua chimg... Coé con nhé em khong?

Co om cham lay Huynh Cam Hoa, miéng ¢6 1am bam ba chit “16 pho
nd” nrh nudc mat ¢o ¢ roil mai, udt ca vai 4o nguodi hoc tro cu!d
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CAu cho su binh an
Lé Hitu

t6i vao chaa, tam phdn van
tiéng chudng vd giida thuc, khong doéi bo
tho Tran Moéng Tu

*“Tao moi di Viét Nam vé,” Han noi.

“Hay 13m. C6 chuyén gi vui ké nghe chai?” t6i hoi.

Han khdng tra 101. Trong hdn ¢é vé budn, mit mii dam ddm. Hau
nhu tén nao danh moét chuyén Viét Nam vé cling mang vé lai bo mat than
tho nhu vay. Toi khong hi€u cé chuyén gi xay ra cho Han, nhung rd rang
12 trong hdn kém vui. Phai c6 mot nguyén do gi d6. Han im l4ng nhung lai
¢6 vé mudn ndi chuyen. OK, cif dé tir tir coi sao.

“Udng ti gi nhé?”

“Thir thit ndy coi.” Han quang ra gilta ban géi café. Thém mot gbéi gi
khac. “Ca phé Bu6n méthuét ddy. Tra Bao Léc.”

“Tuyét. The ]a may da di it nh4t hai noi d6?”

“Chéng di dau ca. Chi loanh quanh & Saigon.”

“Vay néi chuyén Saigon nghe,” toi dé nghi.

“Co déo gi ma ndi,” Han ving tuc.

Tén nay bira nay ¢é vé khé chiu. Téi nghi. OK, may muén café thi
tao cho café. Trong lic t6i loay hoay vdi cdi coffee maker, Hin dimg day
ngdm nghia may bic tranh treo tudng.

“M2iy ¢6 tdm tranh nay hay day " Hin néi. “Pep ddy. O dau ra vay?”

“Pep déo gi.” Toéi bat chude giong hén.

“Sao may chi treo toan tranh ngua vay? BO khéng cd con gi khic
sao?”

“C6 gi treo ndy. Vo tao tudi ngua.” Thing nay coi bd khong biét
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thuding ngoan nghé thuat, néi chuyén véi hin ching hing tha gi... Toi dat
hai tach café [én mit ban kinh.

“Xong ron. Ngoi xuong di”

“Pha lam gi hai tach. Tiao c¢6 doi nao dung tdi cédi cua no dé."

Tét buc minh. Nhung hiin ndi ding. Toéi ¢é thdy han uéng café bao
g1 dau. L.o1 tai minh. Phai ng6éi nhdm nhdp tach café hay ndc lon bia mdét
niinh trudge mat mat tén ban khéng biét choi nhimg mon ndy qué la ching
tha vi gi. Toi khong them hoi xem han ¢é mudn uéng tra khéng.

“Hiit thudc trong nha duge chi?” Han vira hoi vita méce ra goi thudc
tir trong tui ao jean den.

Troi dat. Thang nay bra nay mdc cai chung gi vay. Han bo thuodc 14
lau ro1 ma. Toi lai 12 thing udng café ma khéng hit thude. O céi x\ gié
mua lanh &0 ndy nha nédo nha niy déng kin mdy I&p cira, méi [an mudn
hit xdch la phadi budce ra ding ngoai troi, vira kéo bap bap mdy hoi thubc
vua run 1dp cip giong nhu bi troi hanh.

“Cit ngo1 day di, tao kéo cira s6 ra. Thiang con tao di dau véi me né
ron.”

“Me kiép. Miy thang bén Viét Nam cu gap dau la mai thuoc day.
Khong chiu hat thi chiing lai né1 minh lam bo lam tich... Riét roi lai ngua
quen duong cii.” Hin nha mot hoi thudc, néi nhir dé giai thich.

Toi lam nhur khong dé y, hdp mot ngum café. Ching dé gi tin 16i hin,
phiii ¢6 mot ly do nao khac hon.

“Ca-phé duoc ddy. Gap lai day da ban be chi?” Thay hdn bdt dau ¢é
vé muon néi, téi goi chuyén.

“Bau vai ba thiang. Lop chét, 1dp di dau biét tich... May nhd thiing
Vinfi khong? Noé hoi tham may.”

“N6 mi tham hoi gi tao. Tham vg tao thi c6. N6 cap vo tao hoi con di
hoc, may cung biét. Hém ddm cudi tao ¢ moi nhung nd lan mat. Con
thiing nao nira?”

“Thang Tuan ‘den’ niy. Khai ‘lyu dan’ nay. R6i thang Phic nia,
May ¢6 nhé Phiic...”

“Hai ba Phiic chdng biét Phuc nio.”

“Phiic ‘dia’, day trudong sinh ngir quan déi. Bay gio Hiéu Truong
truong Anh ngir gi gi do, ciing banh [dm.”

“Co gap moi tinh cii ndo khong?”

*Bdt budc. May nhd Lién chir?” Han hoi.

“Lam sao quén duoc,” tdi noi, thodng mot chit xao dong.

“Trong tan phai qua sic. Méi tinh cii khéng nhén ra tao... Lic nhan
ra, ngutn dep nguyén rla tao tan bao: ‘thing ich ky, tén lira d&i, thing déu
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cang, tén béi bac...”, khong thiéu my tir nao, con hoi tao ‘vac mat vé day
lam chi na?’”

“Ciing diing théi. Roi may lam gi?”

“Lam gi!? Nghe xong, tao 1ang 1& bo di...” Han dui tat diéu thudc hit
do. “May ndi tao lam gi bay gio? Tao chi dén dé hodi tham thing bé con
{ao.”

“Gap né chi?”

“Gap déo gi duoc. Lién ndi né vuot bién vdi gia dinh nao d6, chic 1a
di tim tao. Pi r6i mat biét.” Han nga ngudi ra chiéc sofa, mat nham lai,
hay tay vong ra phia sau gdy.

T61 hép tron ngum café cdn lai, cam gidc dang ding, chic 1a thiéu
dudng.

“Tinh yéu bién thanh tinh han!... Chi tai ngdy dé may ra di ma khéng
hé néi ning gi cho Lién biét. Bén am tham, di lang 1&. Gidng nhu thing
an trom.”

“Niang phai hi€u cho hoan canh tao lic d6.”

Hoan canh. Moi ngudi déu vay muon hoan canh dé bién minh cho
nhirg viéc 1am sai quay, dé che ddu nhitng mac cdm hén kém, toi 16i cha
minh. Nhimg hoan canh trdi ngang, tré tréu, éo le, bi dat. Roi vao nhitng
hoan canh d6 gidng nhu roi vao chiéc ludi chang chit, dc nghiét cta dinh
ménh, daonh phai bé tay bé chan, khéng cdch ndo ving viy, ngo nguiy
gi duac. Hoan canh lai ldc ndo ciing sin ¢6. Hoan canh t6i bay gidv la gi.
Hoan canh Han bay gid ra sao. Hoan canh Lién bay gid thé nao. Biét bao
nhiéu s6 phan, biét bao nhiéu hoan canh.... Téi chang biét ndi 1di gi voi
Han. An ui vé vé hdn, hay lai tiép tuc nguyén ria, si va hdn giéng nhu
Lién, mai tinh nghiét nga cta hin.

Lién, c6 cashier cua quén café dudng Dinh tién Hoang, ngay 4y
xinh dep biét chimg nao, bao chang trai deo dudi. Cdi part-time job cta
nang hoi dy kha don gian: ngdi mot ché & quay tinh tién, thay nhimg bong
hong mdi trong chiéc binh hoa kiéu co dat trén mat quiy mébi ngay, né nu
cudi tuoi tdn dén chao khdch bude vao qudn va kién nhan tra 1&i nhing
cau hdi v§ vén ctia nhitng anh ching 14 loi loi dung co hoi dén tra tign dé
duoc dip ké cén, tan tinh, chuyén trd ciing ngudi dep. Lién ngoi dé, xinh
x4dn nhu con bip bé trong ta kinh. Han va t6i dé ting mot dao 1a d6i thu
cua nhau trén con duong tinh chinh phuc tri tim con biip bé dy. Téi mé
nhat 1a d61 méi niing niu, giong néi ngot ngao nhur rét mat ca nang. Han
dep trai hon tdi, An ndi ¢é duyén hon t6i, ¢6 nhiéu tai vat hon téi, lai chiu
khé xong xdo, ligu mang hon téi. Lién chiu hdn 1a phai. Toi con nhé mai
cdi canh tinh ti gitta chang va nang dién ra trudc mit t6i, & nha Lién: Han
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ngoi 0m ciy dan tap cho Lién bai hdat ma hin da phai cay cuc nho 161 ghi
chép lai dém hém trude, chi vi Lién néi nang thich mdy cau hat nhung
khong biét bai hit tén gi... Roi mot héom, ¢6 chang trai tre dén not nay. Doi
entco mot tan, la ldn tim em thay véu chang. Giong Han Am 4p, tiéng dan
bap bung, tia mit chang dam duéi, anh mat ning mo mang... Trai qua mot
cudc bé dau nam biy muoi 1am, vat doi sao dai, nhieu gia tri di bi dao
ngugce. Bay gio thi “chang trai tré” dep ma nhu chang hoang tir dén trong
gifdic mo dé rén rén dat chiéc hon lén déi moi xinh dep cianiang cong chia
ngu trong rumg kia di bién thanh “thing déu cang, tén phan boi”, doi moi
nang niu, giong noi ngot ngao nhu rét mat kia da rit 1én nhimg 1&i nguyén
rua cay doc.

Hin thdy toi im ling nén cing chang noi gi thém. Toi va hin 12 hai
tén ban than thdi con cip sich dén truong, tir nhitng nAm dau trung hoc.
Hai th3ng di ¢6 chung nhau mot bé day ky niém, than nhau dén mirc biét
rd 0 trudmg sO dodn, tinh tét tinh x4u cta nhau, Hin vin néi hin hiéu toi
hon 12 hiéu chinh hdn. Ching biét ¢6 ding khong. Dén ngidy vao linh, méi
thing mot nga. Han di linh tac chién, nay day mai dé, dinh dim nhiéu
tran, thuong tich day ngudi nhung van cir s6ng nhan. To1 13 linh dm ly
chién, suét may nam linh khong hé ban mét phdt sung, chi chuyén viéc
dat diu may em ca si dén dian dich hat hong giip vui van nghé cho linh
trang tién don, ra rd nhitong bl nhac kiéu em hau phuong con anh noi
tién tuyén..., goi 1a dé dong vién tinh than binh si, hoic dua dén cic em nir
sinh mac do dai tridng dén sin van dong tuoi cuoi chodng vong hoa chién
thing cho cic anh chién si xuit sdc [ap duge nhiéu chién cong. Nhirong
em gil hau phuong mac do dai trdng sau d6 lai tiép tuc phan khai ho hoi
tran xudng duong pho dé tuoi cudi choing vong hoa chién thing cho céc
anh... bo déi nén c6i dép rau ngay thanh phd Saigon thay tén déi chu,
trong ldc cdc anh chi€n s xuét sdc lai thai di vé nhimg trai tu cai tao noi
mién ring ndi xa2 xdm mut muaa Ié thay. Han ké ra ciing 1a mot chién s1
xudt sdc nhung lai khong di td ngdy nao, trong lic t6i, khéng lap duoc
nhi¢u thanh tich chién dau hon han nhung lai tr6éi hon hin vé thanh tich ¢
th ¢cOng san dén hon nam nam. Han trén chui trén nhiai, ¢é dao in nhd ¢
dau hai me con Lién, sau d6 nhd ban bé mée ndi vuot bién, chi mot chuyén
dau 1a trét lot. Nhirng may min cta hin [Am lic 1am t6i phai ghen ti. Hau
nhu trong sudt cudc hanh trinh cia hai diva, Han lic nao ciing dén trudc
t6i, cling bo lai toi phia sau lung mot khoang cich xa 1o xa l1ic. Phai mét
gin hai chuc nam sau t6i méi thd hao hén, chay loang choang téi dugc
nuic dén, d€ bt kip dugce hidn, dé duge hdn vuon tay dén bit, “May cham
qua, mii biy gio mdai téi,” Han goi phone ngay cho t61 ki vg chong t01
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vira 16 do dén Arlington, Texas. “Phai move qua chd tao ngay thdi. B
mdy cily xuong rong bén dé di. May van thich Pa Lat, ché nay y nhu Da
Lat vay.” Hdn con cén than gui tien vé mdy bay cho vg chong 16i. Han
vin s6t sang véi ban bé nhur ngay nao. Toi nghiép, toi tu trach minh dicd
lic ngd vue hiia thay tdm doi tanh. Ngay dau tién dit chan téi noi day, toi
d3 thdy 161 Han néi khong ding 1dm, Pa Lat 1am sao ¢é thé sdnh néi chén
nay. Seattle vao maa thu, thanh phé dep nhu tranh vE. To1 da cé dip gip
Jai nhimg budi sdng swong mu, nhitng ngon théng xanh muét, nhing
chum hoa ruc rd, goi lai trong ky ¢ xa xam nhitng ngay vui mo hé cua
mot thoi sinh vién 1ang man 6 thanh phd cao nguyén lanh 1€o nhung day
ip nhimg ky niém, nhitng khuén mat ban be, nhitng mé6i tinh nhu gié
thoing,

Han 14y vo M§ (hdan kh6ng néi trude nén lan dau gap mat, toi ngd
ngang). Vo Han cao hon hdn mét chiit, didng dap dudng nét tréng ciing
hdp din, nhan sic x€p hang kh4, nhin dan bd MY khd dodn duoc tuéi tic.
Toi & th ra mdi 14p gia dinh, chi ¢6 méi dita con trong ltic Han hai dita,
mot trai mot gai, ching c6 difa nio néi duge mot cau tieng Viét. Dita con
gdi thit nhi cia Hian kém thiing con trai to1 hai tudi, téc vin den nhung
miit thdy c6 pha mot mau xanh nhat, ching c6 nét nao giong hin. Han vin
no6i diia mai mét cho hai difa, con tdi va con hdn, 14y nhau “dé€ sinh ra
nhimg dira con ¢ chén nhu tao véi maoy”™. Toi hoan toan khéng biét gi vé
Christine, vo Han, trong khi hin biét rd Hing, vo toi, em gidi cia mot
ngudi ban hoc chung 1&p vai toi va hin ngay trude, linh khéng quan, chét
mdt xdc trong mat phi vu cubi cling trong gid thit hai muoi 1am cua cudc
chién. Han chua bao gid ké cho t6i nghe vé vg hin, gap g, tan tinh, 14y
nhau trong truomg hop nae. Chi cé d6i Ian hin néi, “Tao chiu khong néi
gai Viét Nam, 6ng a ong eo, dung tdi 1a cir day dua, mét moi qui. Gai My
thoai mai, muén sao ciing ducc, dé lam viéc.” Hin con néi, “Tao déo cé
thang ban Viét Nam nao & day. Chai khéng dzé. Chi ¢6 may.” Toi nghe
buc minh, vang tuc, “Me, mdy thang qua M§ 1au ngay bay dit, may ciing
Vietnamese chi déo gi.”” “Chinh vi vy méi dau dén,” Han néi. “*“Méo thi
déo them choi véi minh, Vietnamese thi chai déo néi. Tao 12 thing c6 don
nhdt xit nay.” Tuy Han néi vay thinh thodng t6i ciing thy hidn c6 m4y tén
ban ngudn Viét, cling thdy ngoi ian nhau, ddu ldo vung vit, thAn hay so
chiing biét. Toi hoi, hidn ndi, “D4y 1a ‘be’, khéng phai 1a ‘ban’.” Mot
nguoi ban Han néi cho téi biét hin timg cd vo Viét Nam trude khi 14y
Christine, hinh nhu cling ¢6 mot dira con. Téi nghe vy thi biét vay, khéng
hoi hdn 1am gi, mo6t phén biét tinh hdn, mdét phan chuyén dé dau ¢é an
nhau gi tédi minh, Ngay trudc, Han cling timg ndi, “Tao yéu cdi dep. Tat ca
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moi phu nir trén doi nay déu dep. Trai tim tao lai dat dao, da cam. Néu tao
¢6 yéu nhiéu cai dep ciing mot liic thi cing dau ¢6 toi tinh gi.” Khong biét
gid day hin c6 con yéu cai dep theo 161 d6 (?). Toi thay Han co nhiéu thay
dai, cé 1an bao hin vy, hin néi, “Thing déo nao séng & day 1au ma ching
thay déi. R6i may cing thé théi.” Toi chang biét roi toi c6 “cling the thoi”
nhu hdn ndi khong, ¢6 diéu sau nay toi cling bat dau muén lay cdi théi xdu
hay vang tuc bira bai cua hidn. Méi Ian to ve khong ung y chuyén gi thi han
lai “dén’" um xtim, chang han: “Nhiéu thing qua day déo chiu hoc hanh gi
cd, cdi hoc dé& nhat 1a bt chudce, ci xem tui My 1am cdi gi hay thi bat
chudc theo nd, cai gi nd khong lam thi dung ¢6 lam. Cir bé nguyén cai thoi
nha qué & Viét Nam qua day, déo giéng ai, tui M¥ né khinh cho la phai.”
Hodc: "Lam lung déo chiu lam. Qua day lai tiép tuc ca-phé thudc 4, sing
say chiéu xin, ¢ bai bac, c& quat, video phim by Hong Kong chiéu xem
ca ngay thi qua My lam déo gi, ¢ Viét Nam dau c6 thiéu gi nhimg thu
do...”

Han thué cho gia dinh té1 mét can nha hai phong, kha rong rai, kho
tim dugc gid nao ré hon. Hin cling gidi thidu cho t61 mot viée lam gan
nhao, tuy luong khéng cao nhung céng viéc ciing thich hop, d& vat va.
Ng6i nha cua vg chong Han dep hon bat ¢t ngéi biét thu nao ¢ Da Lat, ndi
cdi tam tham phong khach nha hdn ciing lam vg chong t6i ling ting mai
l4n budc vao nha, mic dau han cir bao “dimg ¢é thdo giay”, con do dac
bay bién trong nha thi bong lodng, sach boong khién vo téi cir phai trong
chimg thing con, sg né chay nhay nghich nggm lam hu hong tray trua.
Han co ve hanh dién voi nhitng thinh qua ma hin gay dung duoc.

“Quén hét moi thi di,” Han néi, hém nhau lai rai & nha hin. “Phai
biét gap lai nhitng chuong sach ci. Trong ddi song, doéi lic can phai biét
quén. Chuyén di hoc di hanh, di linh di trAng cta tui minh 1a tap mot,
chuyén di td di day 1a tap hai. Con bay gio, lic dang ngoi ung dung véi ly
ruou trén tay nhu thé nay, hodc nhu ngay hém qua, lic hai thing trén
dudng tir Vancouver tré vé, phong xe nhu bay trén nhitng xa 16 thénh
thang ctia nu6c M¥, d6 12 tap ba ciia cu6n sach doi. Con dai 1dm, chura hét
dau, nhung ¢ duoc ngay ndo hay ngay nay... S8ng, tirc 1a enjoy cubc séng
dé.”

T6i cing mu6n bat chudce hdn, enjoy cude sdng, nhung coi bé khong
dé dang. Han qua day trude t6i gan hai chuc nam, tién bac cua cai day du,
gia dinh &m no hanh phuc, trong lic t6i con dang léu beu, con tho va dai,
dau 6c¢ thi ngén ngang tram méi, [Ay gi ma enjoy. T6i néi véi Han vy, hin
qué, bén ndi quau, “Noéi kiéu may y chang mdy tén Viét Nam & day. Me,
lic chua cé thi cau xin cho ¢6, lic ¢é réi, thdy ngudi khic ¢é hon, lai



102 VanHoc @ S6 163

muoén ¢é thém nita. Pugce voi doi tién, bao nhiéu cho du. S6ng la ganh dua
véi doi chir dau phai la ganh dua véi 6ng hang xém. Lic ¢ tu, d6i nhan
ring, rdch rudi nhu thing an may, ¢é thiing nao dam kéu ca, doi hoi gi
dau. Qua duogc téi day la bat dau... Ngudi M§ tuy x&u xi, nhung cling con
co cho tr té€, ¢ ai bdt ho phai cdng vg chdng con cdi may qua day dau.
Bao nhiéu thing con dap xich 16, chay xe 6m bén do. Phai thank you,
America thoi. Con doi gi nira bay gid...” Hin chuyén sang ca ngoi ngudi
My t6t, nuéc M¥ hao hiép. My khéng thua, M§ thidng. R6i sdch lugc,
chién luoc gi gi d6. Téi chang muén cii co chi vdi hdn nhimg chuyén
chinh tri chinh em dé, vi di doc nhiéu trén nhimg to bdo chg ¢ day, khi
néi thé ny, khi néi the€ khéc, ching biét dau 13 dau.

Thuomg thi Hian qua nha t6i nhiéu hon 12 téi qua bén hidn, lic dau
hdn con di véi Christine, sau chi thdy hidn di mot minh. Vo ch6ng toi ciing
thé, moi lan ri Hing qua tham vg chéng Hén, nang déu néi, “Théi anh di
moét minh di, em nhitc dau qua.” Va cang veé sau nay t6i lai cang it qua lai,
nhat 1a tir khi toi bat dau c6 thém nhitng ngudi ban méi. Ly do 1a ngéi vai
vo chong hin doi khi téi chang biét néi gi, ding ra }a ching biét ndi gi véi
vo vi con hin. Hai dita nho trong thdy t6i thi 1€ phép 1dm cing chi “Hi”
mot tiéng rdi chay bién di ddu mat, hoac kéo nhau lén lau chai thir gi dé,
bo mac thang con t61 dimg 16 ngd mot minh. Christine thi qua v chu dio
va lich su, khi don mon nay khi don mon kia 1én, ¢t ngdm nghia va khen
ngoi thing con téi hét 101, dit thing bé vo phong trong choi ganie, 16i tr&
ra ngoi nghe toi va Han néi chuyén c¢o khi ¢a gid mac dau khéng hiéu gi
cd, thay téi va Han cudi thi cling cudi theo, thinh thoang ciing hoi tham
vo chong toi doi ba cau, cé cau t6éi nghe duoc, ¢o clu chiu, cdu nao khéng
nghe dugce thi n6i OK hodc tra 10i dai, khong rd nang ¢ hiéu khong,
nhung c¢a hai déu cudi cudi gat gl ra vé hiéu biét thong cam, trong khi
Han khéng c6 ¥ ki€n, ciing chdng thém théng dich lai nhiing gi téi holc
vo hdn khéng hiéu. L&i néi chuyén nhu vay tat nhién 1a chdng thi vi gi,
chang hdo hing ti nao. Khi néi chuyén véi vo con hin thi Han néi toan
tiéng My... Toi khong ré ¢6 gidy phit nao hai vg chong hin tim su day
voi gi vai nhau khéng, néu cd thi hdn va Christine sé néi véi nhau nhitng
ciu chuyén gi, 6 giéng nhimg cau chuyén ma toi véi hdn thuong giai
bay, chia sé vdi nhau khéng. Ciing khong rd Christine ¢6 sdn sang l4ng
tai nghe hin ndi nhu nang da to vé chim chd nghe t6i néi mic di khong
hiéu gica! Co lan vg chéng t6i téi choi, Hing c¢6 mang theo it thitc dn Viét
Nam lam & nha (nghe ban beé ndi 1a ngudi My rat thich). Christine ¢6 thu
vai miéng, khen réi rit, hoi cich lam thé nao, nhung khéng thay an thém.
May hém sau Han ghé choi, néi véi riéng téi, “Lan sau bao vo may dung
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c6 mang bat cit mén gi Viét Nam tdi, con v tao véi mdy dira nho khong
biét an dau. B thung ric thi phi di.” Tir d6 toi hiéu thém chuit it vé van
héa va phép lich su cua nguoi My. May ma hai vo chong t61 chua kip moi
gia dinh Hin dén dung bia com 16i nao. Riét roi 161 cling ngai dén nha
Hin vi ¢6 ¢cAm gidc méi lan dén ¢6 vé nhur lam phién vg con han, va Han
dao sau nay ciing it thdy mdi moc gia dinh t6i dén choi vao nhimg ngay
weekend nhu trude day. Thanh th, chi khi nao Han ghé lai t6i, c6 khi dén
hon ca thdang, hai thing mé&i ¢6 dip gap nhau. C6 diéu, tinh ban gitra toi va
hin vin khong c6 gi thay d6i, hin van cif tét vai ban be, trude sau sao vay.
Ké ra, song tha huong noi dat khiach qué nguoi c¢é duge mot thiing ban
nhu vay cing la quy 1dm réi. Noi ngay, do cong viéc cia han, ddt dai nha
cira gi d6, Han nhiéu khi ciing rat ban ron, khoéng ghé 161 va ciing ching
goi phone cho t6i. Han ciing chdng he thong bdo gi cho t6i vé chuyén di
Viét Nami cua hdn. Han con ba me gid, séng dua gia dinh dia em gaiit o
bén d6. Pung ra, ¢ Ian Han boc 16 véi toi y dinh vé tham me han, dita em
gdi ¢ thic giuc mai vi b cu nghe ndi dau yéu sao d6, cling gan dat xa
troi... Han vé mot minh, khong dua vo hoac dia con nao vé tham ba noi.

Hin ndi vi hoan canh nén han phai 1ang [€ am tham ra di mét minh.
khong thé bdo tin hay mang theo Lién, ngudi vo khong hon thd va dira
con trai bén niam tudi gi d6, két qua mai tinh vung trém ctia hdn. Diéu nay
¢6 thé chap nhan duoc. Thé nhumg, hidn lai khong thé giai thich duoc vi
hoan canh thé ndo ma hin phai danh long déng vai ngudi bo toi 161, ngudi
chong vo trich nhiém, di khéng tim moi ciach dé lién lac vdi Lién, khong
can quan tam tim hiéu xem nang va dita con toi tinh cua hdn da song ra
sao trong trong thai ky cd nude rich buom, toi ta, sau ngay mién Nam
duoc hodn toan giai phong, tién nhanh tién manh tién lao dao Ién chu
nghia xa hot... Ro rang 1a Han da mudn chdi bo trach nhiém, chéi bo
nhimg maoi lién hé, dd mudn “gidp lai nhimg chuong sach ¢’ vi “doi luc
can phai biét quén” theo 161 néi cua hin, dé thoai mai “enjoy” cudc song.
Ve phan Lién, nang da séng nhu thé nao trong nhiéu ndm qua, rd1 nang
cung phai ¢6 chong ¢é con chi, liéu nang cd duoc mét tdm chong dang
hoang khong. Toi khong hoi Han nhimg chi tiét vé cudc séng cua Lién
bay gi¢. Toi ¢6 thé 1ain gi dugc cho nang. Chic gi nang con nhd dén toi,
Lién vai doi mat udt, var giong ndi niing niu da mot thon 1am trai tim to1
nhuc nhoi. Giong ndi dé ¢ doéi lic nghe nhu ti€ng khoc nghen, tiéng nac
(e tudi, nhu diém bdo truéc nhimg i ro, nhimg tai vong, nhimg bat
hanh. Gia ngay dé nang chiu t6t ma khong chiu Han thi s€ ra sao. Liéu to1
¢6 13y nang khong. Liéu mot tén cAu bo ciu bat nhu t6i ¢6 du stic mang la
dirge hanh phiic cho nang. Liéu toi ¢6 tai cdn gi dé cé thé thay doi moét s6
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phan. Liéu... Toi néi sang chuyén khdc, dé€ rinh cho Han va ca cho tot
nhimg cam giac ning né.

“Saigon ¢6 khic gi ngay xwa khong?”

Hin ldc dau.

“Thé nao lai chdng c¢6 it nhiéu thay déi. Ciing phéi c6 xay dung...”

“Y chang. Nhimg tén di Viét Nam vé déu néi dén nhimg cdi dé6. Xay
dung, phét trién nay no. Tao khéc. Tao chang thdy gi cd, hoac ¢6 thi rét it,
khong dang ké. Nhitng cao 8¢, nha hang, khich san ba b6n nim sao, ca
dén nhimg siéu thi mdi md dau c6 néi 1én duge ditu gi. Ai xay, xay cho
ai? Xay dumg nhimg cai dé dé qua ma! Ci ¢d tien thi x4y, khéng ¢é tién
thi Tay vai Tau, réi My nira, sin sang xay gildp cho, xay tdi ¢& ndo ma
khong duoc, cao ngat bang may céi building 0 Seattle nay cling dugc théi.
Dau c6 kho gi. Dau cé chimg to duoc gi. Vai thiing giau dau ¢6 phailaca
nudce gidu. Thu di vé ndng thon coi, ngoai thanh thoi dirg néi dau xa, van
ct nha tranh vach dat, ctra néo tréng hoéc, vin nhig dira nhd lem lude
cdi tran 10i ron, khong ¢é noi cai 4o rich ma mic... Mot thing ban ¢cho tao
tam tranh son mai ¢d hinh anh may tap léu tranh, may nhip cau tre, dita bé
ng6i trén minh trau. Tao quang lai & Viét Nam. Me kiép, mang vé treo lén
d€ trién 1am cdi nghto cho My né coi 4.”

Han tudén ra mot trang. Trit ra dugc nhitng ndi 4m 4ach chét chira
trong ddu, tréng mat mii hdn ¢é vé dé chiu hon. Binh thudng Han vén it
noi, c¢o khi moét ngay khong néi qua mudi cau, nhung cit gd cho ding tan
56, chon cho hin mat dé tai, choc cho hdn néi, thi hdn sin sang thuyét
trinh thao thao bat tuyét hang gio lién khéng biét mét.

“It nam ni¥a th€ n10?” t6i hdi, goi cho hin néi tiép. “Nam hai ngan
ching han, liéu ¢6 kha hon khong?”

“Khd thé déo nao duoc. Mudn biét ¢é kha 1én duoc hay khong thi dé
[dm. Cit nhin vao 1t nhée. Chung né cé khd thi dat nuée méi kha néi. Mdéi
budc voa tiém an, vira dat dit ngdi xudng 1a mdy dita tré ¢ sdn lai, dia
chia tdm vé sd, dita xin ddnh gidy. Nhimg dita con it tudi hon con may.
Danh phdi méc tdi, néi cAm 18y, khdi mua khoi ddnh. Thé 1a ca chuc difa
bu lai. Tao ding day, bd luén t6 phd.”

Han d4Ong day, di lai phia td lanh, 14y m6t lon bia, khui, n6c mot
ngum, lai thém mot trang nira:

“Tui nho da khéng dugc hoc hanh tr t€, day dé dang hoang, lai hay
bat chudc, ma cai x4u thi bao gid ciing hdp din hon 14 nhitg cdi tét, the
la ching nhanh chéng ti€p thu duge nhitng cdi théi lwu manh, trém cdp,
ltra dao, mdnh mung, chup giut cia ddm dan anh ching bay gio. Hau sinh
kha iy ma. Ca mot thé hé o hién ngang tié€p bude cha anh ma di 1&n nhu
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vay thi déo phai 13 thiy boi cling thay trude duge tuong lai dat nudce rang
r0 toi ¢& nao roi. May chuc nam, may trdm nam nita ciing theé thoéi. Ne
way!... Saigdn bay gid 1a ca mot rimg ngudi, mot rimg xe hon loan. Manh
ai ndy song. S6ng chét mdic bay, tién thay bo tdi. Pat nude thi e nhur [a dat
nudc cua ai dau, cdi nha la nha cua ai dau, déo cé phai nha cua ta. Da
khong phai nha ta thi tu lanh, tivi, quat may, mai toén, mai ngoi, thi gi thao
g0 dudgc, ban duoc 1a ta ci bdn sach sé€ thoi..., khéng ‘banh’ sao dugce.”

Han néi vang nude bot. Trong hin cé vé gian dir, hin hoc. Lic noi,
mat hin danh lai, ¢6 lde lai hung hang vung tay vung chan nhur thé dang
gam gu ¢ai nhau voi k€ nao dang dimg trude mat hin vay. Thuo con di
hoc Han ciing timg la mét trong nhitrgng 1anh tu sinh vién hiang hai co mat
trong cic cudc hoi thao bdc Ia, cac “dém khong ng”, cdc phong trio
tranh diu lén dudng xudng dudng ram ré, luén fuén di dau, ho hét hoan
ho da dao kiéu “nudc mit réi ba con 0i”. Sau niy vd ra, chi mét ddm sinh
vién bi lgi dung. Han luén ndi la phai “relax”, phai”enjoy” cudc sdng
nhung 16i néi chuyén cla hén thi ldc nio ciing nhu sin sang gay go, cu
vang tuc, chui thé loan xa nhu vay thi téi khong biét 1a hdn “enjoy” & cho
nao. C6 doi khi han noi dii dong qua, t6i khéng da kién nhin nghe hét,
chi ng6i gat gu trong ldc dau 6¢ nghi téi nhimg chuyén khdc mic tinh cho
hdn doc thoai, nhu lic nay t6i tai tiép tuc nghi tdi Lién. Khéng biét gio
nay nang dang lam gi. Khong biét trong lhic si va Han, nang ¢ gian di,
hin hoc, ¢ mim mod1 tron mdt, ¢é khoa chan mua tay giéng nhu hin dang
biéu dién trudc mit 161 bay giv. Khong biét 13 sau khi trit hét duge con
bao phan né 1én dau hin, nang c6 cam thay nhe nhdém, dé chiu hon, ¢ voi
bot néi cim han, ¢é thay long thanh than dugc chit nao. Cau cho sy binh
an trong tdm hon nang. Toi nhd 101 6ng cha giang ¢ nha tho vio nhimg
sdng chu nhat... Han van tiép tuc nbi, t6i nghe lodng thodng cdi gi dé
“nguoi M¥..., nhimg dua tré...”

“Tré con M¥ khong biét néi déi,” 161 chém dai ot cau.

“Maiy noi ding. Nhumg chinh vi vy ching lai dé bi lira bip vi nhiing
dieu d6i trd. Ching dau ¢6 dugce chudn bi dé d6i phé véi nhimg trd ma
manh, xao quyét. Ngudi My ¢é bao gitr hiéu duoc Viét Nam. C6 doi ndo
ho chju tin rAng trén hanh tinh nay, & mot dat nudc nao dé, con 6 nhimg
dira tre khéng hé biét dén truong hoc 1a céi déo gi, nhimg dia tré ddnh
giay, chan trau. Chdn trdau suong lam chie!.. Thua!” Han lic dau. “Cd mot
kiép ngudi danh chiu an phan vadi cii nghéo, cai kh6 ciia minh.”

Hin thd ra mot hoi dai, ng6i phich xuéng sofa. Thang nay bira nay
sa0 boéng nhién lai n6i himg dong long béc di 1am ra vé quan tam dén thé
hé ngay mai “'vi tyong lat con em cta ching ta” dén nhy vay. Téi nghi téi
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dira con gai han, con bé gidng Christine, d6i mit sdu ¢c6 pha m6t mau
xanh mo h6, méi 1an trong thay toi chi “Hi"” mét ti€ng r6i chay vut di.

Nhimg 13 1€ tudng trinh va phét biéu cdm tuéng cia Han sau chuyén
vé thim Viét Nam khién diu 6c t6i bat ddu cam thay lung bung. T6i thay
co | ciing khong can dit thém cfu hoi gi nira. Han im ldng mét lat, sau dé
dung day, vé vai t61, ha thap giong:

“Théi bo chuyén dé di. Ngay truée da ching 1am duoc tro tréng gi....
Maiy c6 biét, lic ngdi trén may bay vé lai ddy, nhé lai nhitng c41 d3 tréng
thdy tan mat dd, tao thdy minh nhu mot thing ¢4 16i.”

Tao thdy minh nhur mét thing ¢6 16i. Han n6i nhy ndi v&i chinh
minh. Cau ndi nghe nhu I&i thd t6i cia mot ké bat luc. Lan dau téi nghe
duoc cdi cam tuong 1a la d6 cua mot tén tir Viét Nam vé. D6 ¢d phai la ly
do hin véc cdi bé mit u 4m n3ng né 46 lai day. Téi tin Han ndi that. Thinh
thoang hén ciling ndéi mo6t cau nghe duoc. Nhung réi hin sé quén mau
thoi. Chang ¢é gi ton tai duoc lau trong khéi 6¢ déng dic, trong trdi tim
chai ctimg cta han.

“Forget it! Tui My hay néi vay,” Han lai tiép, vira néi vira vé vé vai
toi 1an nira. “Thé ma diing. Cé quén mai séng duge. Ci tin tao di. Cit séng
thy vai nim o My di roi sé biét. Rdn lam lai tir dau. Rén lo cho vo con
may. Thé hé tao may coi nhu bo di réi. Hay lo cho may dita nhéc. Con céi
14 w6c mo ndi dai cua bé me. Ran nuéi day chiing, d€ chiing né di xay lai
nhimg udc mo chua thanh tuu cia nhimg thing cao béi gia nhu bon minh.
Rdn ‘bao trong’. Con sitc 1a con cay duoc. Bén nay cir chiu ¢y la cé tién
thal. Pung c¢6 tinh chuyén mo vé Viét Nam lam gi nita, mot chuyén nhu
tao 1a qua da r61.”

Chi toan nhimg “ran” va “ran...”, hin néi vdi téi nhu vé vé mot dya
tre.

“May ndi vay. Ai ciing can ¢6 mdt qué huong...”

“Dep cdi man cai luong 14m cAm dé di. Qué huong nao?! Cit noi ndo
trén mat dat nay con nguodi d6i xir vai con ngudi moét cach dang hoang,
tinh cam chan chita, 8m dp tinh ngudi, thi noi dé 1a qué huong théi. Ngudi
v6i ngudi cit hdm he, ct gam gir vgi nhau nhu lodi thi vay thi qué huong
d ché ndo. ‘Ching ta di mang theo qué huong’ 12 qué huong ngay truéc,
qué huong trong tri nhd, qué huong trong chuyén ¢6 tich chit ¢6 phdi 12
qué huong bay gio dau. C\f mo mo mang mang nhu may 12 khong xong
roi... Théi tao dot.”

Han bép manh lon bia khéng, ném roi ding vao gio ric, budce ra
ngoai, khép ctra lai. Mot 14t, c6 ti€ng gd cira, hdn lai thd dau vao.

“Tuldn sau vg tao di vacation. Nha ¢6 minh tao. Ghé choi, néi chhvén
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tiép.”
Téi bude ra theo Han, ngé hdn md clra xe, né mdy, tiéng mdy xe ém
ru. Chiéc xe Nhat do1 maéi mau do choi, bong lodng, phong vui di.

Tai chang ¢ dip nao ghé lai Hin dé néi chuyén tiép nhu 161 hin dan
dd. Trong thdng nay hdn chi goi phone cho toi cé hai [an, méi lan goi la
moi [an bdo tin mot cdi chét. Hai cdi tin bio tir theo nhau dén tir Viét Nam,
Cai tin dau, ba me Han qua doi, do dira em gai Han bdo sang. Cai tin sau,
do Phic bdo, néi Lién tu tir, khong rd nguyén do. Cai chét cua me Han cé
I& cling khéng qua bét ngd d6i véi hidn. Han da chudn bi tinh than tir trudce
d6. Hom trude ndi chuyén qua phone, téi héi tinh trang ba gia cé hy vong
gi khong, hdn néi no way. Toi hoi hdn ¢é gl thuée men, tién bac gi cho ba
cu, em 1t & Viét Nam khéng. Han néi thinh thoang, Tét ndo ciing c6. Toi
khong hoi bao nhiéu, miy ngan, may trdim hay may chuc. Ba cu ¢é 1€
dang Iic dau yéu, mai gip duoc con roi lai xa con nén rdu ri ma phdt bénh
qua doi. Khi bdo tin Lién chét, Han cling néi I tu tr khéng ré nguyén do
(1). Toi tr hdi ¢6 thue la Han khéng rd nguyén do. Han ¢6 néi thém vai toi
Ja truge ngdy vé lai My hdn ¢é gui lai Phiic, ban hian, mét s6 tién, nho
khéo léo trao lai cho Lién trong mét dip nao thuan tién, Khong hiéu nhing
dong tién d6 ¢6 kip dén tay Lién va khéng hiéu nang cé bang long nhén
khi biét r& 1a cua hdn. Toi ¢é goi cho Han may 1an, hoi xem hin co nha dé
ghé lai tham, ndi it 1&i chia budn, mdy cau an 0i, nhimg ching lan nio gap
hdn, dé lai message cling khong thay hin goi lai, cd khi gap Christine thi
chi nghe nang ndi han di dau sudt ngly, tIr sdng sém dén 6i mit, khuya
l4c khuya lo méi vé tdi nhi, Co hom t6i xoc dén nha hin, ching gap ai.

Hinh &nh sau cling t6i con nhd duoc vé Hin 1 vio mot budi chiéu
mua hé, ngay chu nhat thi phai, thing con t6i bira d6 doi ra park choi.
Hang kéu mét va vi thiy gio d6 cling kha mudn nén ngai khong muon di.
Chiéu con, t61 chit cédi xe dap cua thing bé 1én xe, hai b6 con dinh mét
vong ra cdi park Alki gin bd bién. Vg chong toi vin thudng dua con ra
day cho né tap chay xe dap. Ndng chiéu da t4t, bién hom 4y ving ngudi.
Téi chay cham cham doc theo bd bién, tim mét chd tot dé giri xe.

“Bac Han kia b6o,” con t6i chi. No tinh mat hon t6i.

To61 dimg xe sau lung Hin, tinh goi hdn, nhung kip ngimg lai, cam
thdy ¢6 céi gi 12 la, bat thuongy. Téi khong thiy vo con Han dau ca, chang
1€ hdn di mét minh. Han diéng dé, ding 1a chi ¢6 mot minh, khéng trong
thay toi vi to1 ngdi trén xe, phia sau hin, va vi han dang cham chii nhin ra
huéng bién. Téi ciing nhin theo hudng dé. Ching thdy gi cé, ching ¢6 gi
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dic biét. Tir chd nay, nhin sang phia bén kia bo vinh, trong thiy duge bao
guat ca khu phé chinh downtown Seattle, trai rong ra mot géc chan troi,
vai mot rung building san sat, nhimg mau sic den, nfu, xam, trang chen
chiic nhau, stmg simg, cao nghéu trong nhu nhimg con quai vat khong 19,
thay 10 cd nhitng 14 ¢& My to 16n bay phin phat trong gié. Nat Han dang
qimg ciing 1a noi ma téi thuong bao va con 16i dimg d6, quay mat lai, dé
t6i chup it tdm anh ky niém, 1ay cai background la bitc tranh todn canh
cua mot thanh phé hién dai, kién tnic tan ky, nhimg ddy nha choc troi
ngao nghé, trong xa tudng nhu troi 1én tir dudi long bién sau. Nhimg tim
anh chidc chdn 1a phai dep 14m... Han van ding d6, vin ding nhin veé phia
chan may bo bién. Hdn ditng nhu chén chan dudi dat vay. That ky la, Tén
nay trudce gio ¢d khi nao chiu ding yén mot chd dau. Toi da thay han co
nhitng biéu hién khéng duoc binh thudng tir hém & Viét Nam vé, hom nay
lai co thém chuyén la. Hin ding dé lam gi nhi? Ngdm nhin trdi trang may
nudc hay muén tim ki€m chi d6. H4n ciing khéng phai thudc dang triét
nhin limg khimg hay nghé si lang thang tim van tho. T6i lai ¢6 cAm tudng
[a hin trong ra bién dé ma khéng nhin thay gi ca. Gia hic nay t6i ¢d dén
trude mat han, ciing chua chdc han da nhin thay t6i. Vi vay t6i nghi can
ton trong nhimg gid phit riéng tir ¢hia hin, ching nén quiy ray, ¢t dé mic
han muon lam gi thi lam. Nhumg hin lai khéng Jam gi ca, cit dimg nhu
troi tréng vay, khong nhic nhich, khéng ngo nguady, chi ¢6 cdi dau thinh
thoang thiy ngidng lén mot chit, rdi lai ciii xudng Néu qua thuc hin muén
tinh tAm hay suy gdm diéu gi dé tai sao han lai khong vao mot nha nguyén,
mot ngoi dén, ngdi1 chiia nao do, co phai tét hon khéng. Hinh nhur hin lai
ching theo mot thit dao nio ¢4, ching bao gid téi thay hin bude vao chuia
chién, nha tho nha thinh ¢ day. Ba me hin thi lai rat sing dao. Christine
cling vdy. Han ké, c¢6 nhimg I1n vo hin dura ca muc su tin 1anh vé nha néi
chuyén véi hdn. Lic ndo vi muc sir ciing bit ddu bing cau hoi: “Anh ¢6
sure ngay mai khi chét di anh s€ dugc 1én thién dang chd?” Han tra 1o,
“Tei khong care 1am chuyén d4. Tai lam nhimg gi t6i thiy can phai 1am,
khong phai dé book mot tdm vé t6t trén thién dang.” Vi muc sur néi, “Con
hdy tin Chia.” Hdn hoi lai, “Chda c¢é tin téi khéng?”

T61 chua gap vi muc su do bao gid nhung 61 van ¢t nhd 101 6ng cha
gia ¢ nha thd vao nhimg sang chu nhat. Toi muén ciu cho sy binh an
trong tdm hon Han, trong tAm hon t6i niva, trong tam hon nhimg ké ludn
cdn dén su binh an trén cdi th€ gian nhigu hé luy nay. C6 hom 161 budc
vao nha thd My, trong budi 1& c6 lic 6ng cha néi cau gi d6, nhimg ngudi
ding bén canh t6i, phia trude, phia sau t61 déu 1an lugt chia tay vé phia
toi, than ai ndm lay ban tay t01 va n6i “Peace be with you” . T6i voi vang
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dap lai, nhu mot cadi mdy, “Peace be with you' . Nhing ngudi My song
ngay trén dat nude ho ma cling mong udc su binh an dén thé sao. Néi chi
dén nhimg ké nhu Han d6, nhu toi day, nhu biét bao ké khdc nita van con
dang song léu béu, troi nd1 vat vd noi X ngudi, van con cé nhimg e mo
mang lang dang gilta mong va thuc, gifa sang va tol, gitra ngay va dém,
khi khdc khi cudi, khi mé khi tinh, thi lai cang cn dén sur binh an biét
chimg nlo. C6 doi lic t6i con khong hiéu duge chinh minh. Toi dang that
12 ai day, 1am sao ma toi lai c6 mat ¢ chén nay, 1am sao ma lai dung lo ngo
ldo ngdo noi day. Han dimg noi d6, con to61 dang dimg not diu, trén nhimg
bé&n bd ndo day, phia bén nay hay phia bén kia bo, bén nay trong khong,
bén kia c6 gi. Nhimg bén bo ménh moéng, bat ngat, chap chung... Té1, néi
nhu Han, hién ¢on dang & chuong nio trong cudn sach day com kia? Tap
thit miy roi day? Liéu dd ¢é€n hoi két thic chua. Liéu toi la1 con phai miét
mai di ti€p bao nhiéu tap nira cho dén hét madt bo trudng thién te nhat.

Cho xe chay tdi ude mot quang, toi dimg xe, tit mdy, ngodi dau
nhin lai. Han van con dimg dé, 0 mét khoang cich xa. Vin doi mat trong
vE phia chin may bd bién. Hai tay budng théng. Bit dong. Bién vin ménh
mong, khoéi song chap chon. Nhitng diam may trén nén troi réng dudng
nhu da ddi sang mau tim sAm. Bén kia vinh, mot vii toa building da thay
tdp 1anh dnh dén. Thing con t8i doi xudng park choi. Toi nod lai may xe,
nod1 nho vai no:

“Théi minh vé con a. Hém khdc di. Troi sap to1 r6i."0

Poén doc

Van Hoc Tét 2000

S6 bdo dicoc chudn bi cong phu
dé cho don thién nién ky mdi

Trinh bay trang nhd
Noi dung phong phii
Phat hanh vao ngay 15.1.2000

Bai vo déng gop cua qui van hitu va ban doc,
xin gui vé Toa soan trude ngay 15.12.1999
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Nhiing ngay mua cii
Pham Ha Trang

Tié’n g nudc chay d6t ngdt xudng cai x6 bang nhua lam Hung giat minh
thue gidc. Trong cdi yén tinh ém a cGa ban dém, ti€ng déng doang vi,
khong diing lic nay nhu Am ¥ muén khua nhimg nguoi trong nha thirc
day.

“Chdc la mua dém tir néc nha bi dét roi xuéng” . Hung tham nghi.
Pa 1au ldm r6i, chang khéng con cai théi quen gidt minh thire gidc nira
khuya. P3 lén givdng n¥im 12 chang ngd thing gidc t6i sang. Trong cai
khi hdu 6n ddi cua chdu A.U, cdi lanh ban dém lam con nguoi dé ngli hon
trong bau khong khi néng 4m nhiét déi.

N&m yén trong cai bong t6i bao trim ca cin phong nho, Hung chot
y thitc dugc 1a chang dang ndm trong can phong ¢l cia cha chang, ¢ Tan-
Pinh. Can nha ma nam ndo, 6ng ba n6i Hung da t6n bao cong sic dé xay
1én. Trong cdi trang thai nira tinh, ntra thirc d6, ti€ng nudec mua ti tdch lam
Hung goi nhéd dén nhimg dém mua nam cii.

Liic Hung con nhd, sau mot ngay né dia thoa thich, nam trén giwong,
chdn dm, ném ém, Hang cam thdy sw dm ciang cua gia dinh la bao la.
Nhdt la nhitng dém nghe tiéng mua rot bén ngodi. Tiéng roi ra rich déu
déu cua mua trén noc nha nhu nhitng diép khiic bdt tdn. Thinh thodng, ¢6
nhitng hat mua tu tix trén mdi nha roi xudng ving nudc bén duoi, gdy
tiéng dong khdc thuong hon nhitng giot mua khac. Trong cdi tiéng mua
roi déu déu dé, thinh thodng lai chen vao tiéng g6 ldc cdc bdi hai miéng
g0 ctia nguoi rao ban mi, hoanh thanh ngoat duomg. Tiéng dong nhu theo
chdn ke bdn hang, nr dang xa 161, di ngang nha roi xa ddn vé dau phé,
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cang lam tang thém ve ¢o quanh cua ban dem.

“Neay aeea, sao cdr gi cting nhe nhang, ém dém qud”, chang nham
mit ddm chim trong suy nghi.

Ky niém cu nao cting dep trong tam tuong, nhit la nhimg ky niém
thoi du tho, twdi duoc gia dinh nuéng chitu. Cang 1dn wol, con nguoi
cang nudi tiec di vang. Chang nghién thay diéu nay ding cho bat ky o xa
hoi nao.

Nhat 13 & nhitng nudc md sy sin xuft da phér trién vugt buc. Khi su
tién bd khoa hoc ky thuat ngay cang dén cai mire dé khong tudng thi con
ngudi lai tim cach quay vé tuéi nién thiéu hay tim vé thién nhién. Thoi ma
nén cong nighiép, k¥ nghé con dua vao ban tay, sirc luc ciia con nguadi hon
la mdy moc.

Nhing ngay cuéi tudn troi dep, ranh réi, Hung thudng tha bo di coi
nhimg khu bian do xua. Chang thdy nhirng ngudi ban xir ning niu, ngam
nghia vai vé triu mén nhimg moén do6 xua nhu ¢o1 xay tieu, déng ho, ban
ghé va tham chi ca nhimg moén do6 choi nho nho ... duge ché tao cdch day
vai chuc niam hay hon. Nhin ¢ir chi, anh mar ctia hg, chang nhu thiy ca
mot su luyén tiée, than phuc vé su khéo tay cua nhimg nghé nhan ngay
X,

Qua mon do, ngutn mua nhu ¢o thé hinh dung vé cdi xa hoi ma
nguoi nghé nhian do trair qua phan doi. At hén 14 dep hon bdy gio nhiéu. Vi
bay gio, nhimg vat dung hién dai, du mac dén bao nhiéu, di bén dén bao
nhiéu... cing khong thé nao so sinh dugc véi nhimg mén dé cii. Thoi ma
cii boi canh xd héi chua lam con ngudi trg nén ich ky, tdn nhdn vi vat
chdt nhu bay g, Khi tam tri thodi mai, thanh thoi, thi ngudi nghé nhan dé
hét tam hon vio su sing tao.

Saigon, Tan Pinh, Ba Chiéu, Da Kao... nhitng ngay muta gié. Ngoi
trong nha nhin ra ngoai dicong, bé troi u dm 61 sam. Gio théi manh lam
ning nhitne xdae ld va tao nhitng con loc nho di chuyén. Newoi di dieong hoi
ha, hap tap cho xe leo Ién via hé, tranh nuca duoi mai hién cua nhing cdn
nha. Mwa dén. Miua roi nhic trigt hét ca hae luong nude xudng tran thé.
Nh muon ra sach, cuon tréi di nhigng rdc ruoi, but bam ma con nguei
dé lai trén he phd” Hung lai nhie thay trieée mdt chang, hinh dnh cdu bé
Hing ngav xwa, moi khi thay troi do mia la tung tang lo xép tau gidy. dé
thda xuong dong nicde chdy cuon cuon theo 1é duomg trudc khi do xuong
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nhitng dng céng. Nhitng con gi6é cua trdn mua tat vao mat chang mdt
lanh. “Nudc ta c¢6 hai mia: mia ndng va mua mua’ . Bai hoc gido ddu
thoi tiéu hoc vdng vang trong ddu. Ndng da danh nhung khong hiéu sao
Hing rdt thich nhin va nghe muwa roi. Nhdt la nhitng con mua ddu mia.

Séng ¢ ngoai qubc, da nhieu nam qua, chang khong con cdi dip nAm
nghe ti€éng mua roi nhu vay nita. Vi I€ 12 mua bén troi Tay rdt nhod hat, 1am
tdm. Nhiéu khi chua dii u6t d4t thi mua 4 tanh. O trong chung cu thi dau
cd nghe gi ngoai tiéng dong cua lang giéng cdc tang trén, tAng dudi, lich
kich di chuyén. Tiéng mua cé nghe dugc di nita thi cling bi 16p cira s6
ngan tieng déng chan lai. Va bén trong, 1a 16p man clra s6 day cém. Ngan
luén ca cdi nhin ra ngodi cua nguoi bén trong.

Neay tie nho, te thoi ma chién tranh nhu chua hé hién hitu, duong sd
con dep lam, nho hep. Poi séng yén tinh, hién hoa. Chi riéng duong
Phan-Thanh-Gian, ti ngd tw Lé-van-Duyét xudng tdi xa 19, hai bén dudng
la nhitng hang cdy cao 16n dén cd chuc thudc, um tim 1d. Cit moi khi t6i
mua ndng la ve scu kéu vang doi. Tit via hé 61 ciea mdi cdn nha la cd mot
khodnh dét rong. O bén nha, via hé nhu la mot phén s& hitu ctia chii nha
nén nha nao ¢d phuong tién thi ldt xi mdng con khéng thi cit dé nhue vdy.
Chinh tit nhitng khoanh ddt nho bé nay, Hiing va cdc ban nho thoi dy, trdi
qua biét bao nhiéu tré choi thoi tho du: Tac lon, dich hinh, bdn bi, choi
dé, ndm muoi, ruer bat, cd sdu lén bo, i tim... Nhitng lon sita bo, nhiing
hon bi, nhitng tdm cac téng in hinh nhem nhudc dicoc cdt nho ra, nhitng
vo hop quet nho nhd ma khi ddy ra mot dau, da thay hai cong rdu cua chii
dé than ngo ngoe.. cit [on von trong tém tri Hung.

U tim, c4i tro choi ém dém thud nho &y. Nim trén cai giudng cia ba
chang, mit nhdm nghién lai nhung Hung van thdy cdc nguoi ban cla
nhitng nam xua nhu dang nd dua truéec mat. Chang dui mat roi lai md mit
ra. Bong dém trong phong day dic, trdi bén ngoai van chua sang. Hung
nhin vdo mat da quang c4i déong ho deo tay. MGi cé b6n givr séng. Ngoai
duong, tiéng xe xich 16 mdy, xe xich 16 chd nhimg ban hang ra chg sém
bit dau khudy dong bau khong khi ém a cia ban mai.. Chang nhdm mit
dé minh vao gidc ngh chap chdn mdéi. Khé moét ndi 1a mét tuy nhim
nhung dong suy nghi vin cudn cudn chay tréi khong ngimg.

1999, chang con ai chung quanh. Da gin b6n chyc nim troi qua rdi.
Bay gid, nhitng ngudi ban nho thai tho Au nay da tAn man khip bén phuong
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troi, nhimg khu phé than thuong ngay xua dang dan da bi thay thé boi
nhimg toa nhia méi - ma nét kién tric lai cang khéng gidu dugce veé kéch
com, lai cang va tho bi - nhimg khoanh dat nho da bién mat, nhudong cho
cho ddm xe gan mday gam gir nha khai thi nhimg tro choi thug du thoi cang
tr¢g nén nhimg hinh anh bat hoai, khéng phai ma trong tant tu, Ky G cua
chang.

Sau conmua la ddy d6 dd thdy toi ta xac ld, canh cdy day trén via hé.
Long ngudi, sau mot ngay co cuc dwdi cai nang hé, nhu ciitng diu di. Ldu
lau la co vai anh chi sdu rom tig trén cdy, bo xuong, di phiéu lwu. Chang
nhé mai canh mot dém nao, ba noi chang qua hang xém choi - o bén nha
ngay dy, hang xom lang giéng thdn thiét lam, qua lat nhau tham ham;
neay - thi ba hang xém mdt kém nhem, kéu to: “O kia, bd ¢6 xdu VORE ¢6
dep qua ! Ba not Hung ngac nhién vi ddu co bao gio deo xdu chuoi ?

Nhin ky lai, cdi xdu vong cé dé, mau ndu, co long, lai hiét run rdy cir
dong ! Hod ra la cha sau ram dang nhon nho di dao. Xui cho chi fa ia ror
trén ¢o do lam ba noi chang sém chét gide néu nhie 6ng noi Hing khong
nhanh tay tom chi sdu phan loan, liéng ra hdi co !

Cdc nhac sT v cdm mua hé, sau thoi gian dm thdm chuyén kiép cing
dong loat tix dudi ddt chui lén dé chudn bi tham diw vao bdn hod tiu nira
dem. Liic do, chang thieong ndng ndc doi ba ma chang cho chang di bt
dé. Ban dém, khi dat, co con dong nhitng hat mua, Jdé ddv dd thay ldp
Indng bong dén pin cua nhitng nguci di bar dé ching quanht thanh Cong-
Hoa. Thanh Cong-Hoa, niém kiéu hdnh dwdi nén dé nhdt cong hoa va bi
quén lang bui cdi goi Ia Cach Mang 1963, ¢o moc um tum hoang dai va
tro thanh giang son cua loai dé.

Ngay 4y, o bdc tiéu hoc, cit sdng sém do 7 gio hay sau lic ba hoi
trong “ra choi” 9 gior 30, la tui chang bu guanh cdc 16ng dé trude cong
trucng. Tiéng dé gdy vang ling. Gig cd thod thudn xong la chi dé dirpe
cho vao cdi hop quet bang vo cdy nho, duoc thém midhg xa ldck trong khi
cho dot ra “ddu triomg”

Mua mua dén thi cang la maa He, lc nining canh cdy phong vi no
ddy hoa phuong do trong sdn trudomg. Do la lite “Sung suong qud ¢id cuol
cung da hét. Poan trai non hém hd rii nhau vé” . Ldan hé nao, Hung duoc
cha me dua vé Bén Litc, Long An - qué ngoai - choi vai tudn.
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Bén Litc la mot thanh phé nho, mot tinh ly yén tinh cdch Sai gon do
chitng 30 cdy s6. Nam sdt cau Bén Litc, canh nha mdy xay lia vor tiéng
am y mdy méc quen thuéc, cdn nha voi thica viuon bao quanh nhu nép vao
vong tay triu mén cua con song Vam Co hién hoa. Nhuw kién tric caa cdc
ngoi nha & tinh by mién Nam, cdc gian phong, xdy kiéu nha qué, thé so va
thong lién nhau o trén xudng duoi. Nén nha lat bdang gach nung thé so,
gdp ghénh. Trong nha, bdu khéng khi liic nao cing thoang thodng mii
thom ngai ngai cua hia, cua ddt ruéng. Trén néc thi ¢é noi lam mdi tranh,
ché mdi ngdi dé. O gian nha dn, nhin thdng ra séng Vam C3, nén nha la
ddtr nén, gdp ghénh. Ban dn la mét cdi vat lom, ¢6 mdy cdi bdng go chung
quanh lam ghé ngoi. D6 ddy la nhitng cdl tu, cdi ban ma hinh ddng nhu
bay ra hét ve moc mac, don so cia dong qué.

Dang sau nha, duéi mép séng, bén canh nhitng cdy dita cao choét vot,
la dam 6 ré, luc binh, dita nudc.. Bén canh bo séng la mét day lu hiing
nudc mua réi dén mot khoanh sdan dé dap hia. Xa hon niza la day chudng
heo, chuong ga vit. Trua hé dudi qué, ndng chang chang. Chang cé tiéng
ve kéu nhung nguoc lai la co tiéng ga gay, tiéng luc binh, dita nudéc xdo
xac moi ldn ¢é song vé va tiéng cai luomg tix nha hang xém vang qua.
Hoa hoan lam m&i nghe duoc tiéng ho Nam ai tie séng Vam Co vong lén.

Tieng mua roi, nhat la mua dém duct qué, roi ri rao xudng mdi tranh,
roi lop dop xudng dam tau chudi sau nha, xudng con séng Vam Co canh
nha, tao thanh mot dm thanh khé co thé dién td duwoc. Ldu ldu, cé vai giot
thodt khoi l6p mdi tranh, ri rd roi tong tong xudng cdi chdu nhom dé trén
b6 van noi chang ndm. Cai dm thanh mua dém roi dudi ddng qué ndy nhu
di thdng vao tdm hdn chang réi luu lai trong dé mét cdch vé ¥ thitc. Dé
roi, cit ldu ldu, méi khi {ong ke xa nha se lai khi nhin thdy mua bui roi lat
phat bén tron Tdy, né lai 16p ngdp chui ra. Trén céi ban tron cé 16t kiéng
a gidta phong khdch, la ngon dén ddu hot vit th mut soi khdéng du sdng.
Nhu thé la thém cdi canh budn ndo nuét do chua dii got séu, gd énh vong,
tri ngu o ddy lu nudc mua canh nha, ldu ldu tha ra vai tiéng kéu uén uét
ndo nuot hoad ldn vai bdn hoa tdu cua loai con triung nr ngoai ddm rudng
dang xa vong vé.

C4 lan di xudng ph6 Tau, Hing mua dugc ngon dén dau, giéng nhu
loai dén ma bén nha xai. D& rdi, ban dém, khi ma su nhé thuong qué nha
Ién dang lén day trong tam tudng, khi ma nhitng tiéng dong luc duc coa
hang xdm trén dudi da ldng chim trong su ¢d guanh, chanh trinh trong 14y
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cay den ra, tir t6n cham dau vao roi thdp lén. Va trong can appartement
nho bé cua ching, anh dén dau lung linh vai nhimg cdi béng trén twong
nhu dua chang vé can phong khach, nha ong ngoai chang nam xua.

Chang lai nhé liic gia dinh nho bé cuu cha chang o mot ¢dn nha mdi
ton o duong Tu Dirc. Co nhitng dém nura ma tiéng mua cudng no, lic lon,
liic nho, nhu nhitng nét nhac mudn diéu dita gion trén mai nha. Chang
nhé loi ba chang . “Con dé'y ma nghe, tiéng wuca roi trén mdi nha nhie thé
la tiéng dong cua mét con chon dang nhdy mia trén do. Préu Fox” Va
dwoi cai dnh den ‘mdng xong', dudi tiéng mua ao aov trén mdi ton, bu
chang, ngay do con tre ldm, 6m dan ca hdt. Lot bai hdt nghe thdt éem dém,
nhie dé' lai dang saw nhiing ngdy mua gio:

Ngay troi theo thang gia mua Pong,

Vang phai theo ld ta ngoai sdn

Kia chim oanh dd dén ngoai sdn

Va tumg bieng liv lo nhy mitng xudn

Va nhu vay, nhiing cdi khung canh lang I€ cua thoi tho du, nhimg
tran mua cd, nhimg ky he nang chiy, nhimg cinh dong qué quanh hiu...
theo dudi va in ddm vao tAm khdm cda chiing theo nam thang.

Hung roi khot Viét-Nam tir nhitmg nam thang ma nudc nha chua ‘mo
cia’. Nhimg nam thang ma ddu 4n cia né vin in hiin trong ky trc ciia
chang. Nhimg ndm thang buon vui do, dot ngot quay lai trong tam tri
chang. Nhanh nhu dnh chép nhung duong nhu la khong thi€u nhimg chi
ti€t nho nhat ndo. Nhitng dém mua. Nhimg ngay mua. Nhitng ma mua.
Nhat la mua mua nam ay.

Nhitng ngdy dau mua mua cua cdi ndm Mdo khac nghiét. Nhimg
khodng thor gian va khong gian ma khong bao gio Hing 6 thé xod nhod
trong ky tc. Ban ngay thi bdu troi nhiing ngay cudi thang Ti lic ndo cing
am u, ndng né. Ban dém, dudi cdi dnh dén mo do liic con lic tdt, chang
con ai di ngoadi ducng. Tiéng sdm i am tit xa hoa ldn tiéng siing, tiéng cd
néng budn tham tir xa vong vé. Khong con ngudi phu quét duong dimg
chol ditng nghe nita. Ma la cd mién Nam dang hoi hop, ldng nghe. Trén
cao, tiéng mdy bay du loai nhu xé rdach bau tror. Ngoai duong, qudn trang,
qudn dung, gudan cu du loar ciia mot quan doi dang ddn bi xod tén, nam
ngon ngang. Tiéng cdc dai VOA, dai BBC vang vang khdp moi nha. Tir
trong radio, Hang 6 thé nghe tiéng hdt khong cdn nhac cu cua nguoi



116 VinHoc ® Sé 163

nhac sT phdn chién ndi tiéng. “Rimg nii dang tay ndi lai bién xa, ta di,
vong tay lom mdi, dé néi son ha” . Cudc chién khdc liét tuong nhu bt tan,
dang nx e két thiic trong su bang hodng cua nguoi dan. Tiéng nguoi ca si
lIon dan “Mqdt ddt bao la, anh em, ta vé, gap nhau nurmg nhu bdo cdt quay
cuodng, troi rong, vong tay, ta lon, néi tron mét vong tu sinh” . Vong tit sinh
do, la hon 30 ndm khéi lica tuong tan.

Ngay dém do, trdn mua ddu mua bat ddu.

Nhitng ngdy mua sau thang Tu ndm &y da@ mo ddu cho su doi thay.
Nhitng ngay ma khi nhilng con mua chiéu vita diet, trong cdi bau khéng
khi con mat lanh, via hé con ot at va ddy ld me, chang thong dong di xe
dap ra géc duong Cong Ly - Lé Loi dé coi sach. Sach ché do cii duoc do
ra bdn thdo bdn d6, ndm la liét trén nhitng tdm bat khdp via hé. Ddy la
thot ky ‘qua do’ cua chanh guyén mdi. Nhiing ngay lao dong. Di nhdt vii
khi bo roi. Ban dém, ngoai duomng khi tiéng tréng éch vang ling cia Thiéu
nién quang khdn do - doi hdu dué tién phong, déi hdu bi, miii xung kich,
cdnh tay phdi tuong lai ctia Pdng - vdng vang vang lén la bdt ddu tiéng oi
& goi nhau di hop. Hop t6 ddn pho. Hop Phuong. Hop co quan. Hop Hoi.
Hop Doan. Hop bé ldo. Hop phu nit. Hop thiéu nhi khdn qudng do. Hop
va hop. Co quat, biéu ngit. Dép v xe. Poi dép ma méi lan khi bo ra la da
thdy nhitng vét den cua nhua cao su dé lai nhu nhitng vét ldn trdam budn
trén da.

Ban ngay, truéc cva nhitng cua hang Hop tdc xd Tiéu thu, la rung
dodan nguoi rong rdn sdp hang mua gao, nhu yéu phdm. Nhitng dém
khong ngu, tdp trung tdt cd cdc trudng trung hoc, dai hoc 0 cdc sdn vdn
dong, trung tdm sinh hoat thanh nién dé chudn bi ngay meeting hém sau
hay bdt dciu nhitng chién dich. Chién dich d6i tién, chién dich Kiém ké.
Chién dich ddnh tw san mai ban. Chién dich bai trix vdn hod "doi
truy” ...Nhitng bai hdt cong dong thoi sinh vién, thoi xudng duong duoc
hoa ldn nhitng bai hdt dén nr phuong Bdc. Tiéng dan ghi ta, tiéng hdt,
tiéng vo tay bdp bung hoa nhip vang lén tit chung quanh nhitmg déng cui
lwea trai chdy do ruc. Chdy bong nhu l6p tudi thanh nién cia Hing.

“Ong duing gi a 7”’. Giat minh, ngdng mat nhin 1&n, chang bt gap nu
cudi duyén ddng cua co tiép vién phi hanh. “Cdm on c6, cho t6i xin ly
nude lanh™. A, nu cudi véi chiée ring khénh nay, dudng nhu chang da
gip & dau do trong ky .
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Do la o nhitng ngay lao dong ddp triomg ban o Thu-Pric. Ldn khudt
trong nhitng ky niém nho nho quén quén chdp chung trong ky e do,
chang nhadén mot nu cuci. Pang lui cut chuyén dat cho may nguai ban
trong hang ddy chuvén dudi mua, dor nhién, mot giot nudc mua roi xudng
cdp mdt kinh ddy com lam nhoé di canh vdt. Chdng nging tay, thdo kinh
xudéng chii vao do. Vita deo kinh vao, nhin qua hang nguoi lao dong doi
dién, Hiung chodng vdang cd nguoi khi bat gap mét nu cuoi tinh nghich 1
hang day chuyén nit bén canh . Nu cuoi voi chiéc rdng khénh duyén dang
kho quén do. Pa hai muoi ndme qua, thinh thoang, chang lai thdy lai nuy
cuoi do trong nhitng con mo vé qud khit. Nu cudi duot odi mid tai beo lam
bun dadt dé, nhie mot ludng gié mdt théi vao tam hon chang. Nhew xoa diu
di nhitng gidy phut co cyc dudi bun ddt, gio mua cua cai nam [979 day
kho khdn.

1979, ndm cao diém cua chién dich Pong-Xudn, ndm Nudc Lut, ndm
budn thdm cua chién tranh bién gigi va la ndm cua nhitng con rau bdn
chinh thue lén lat nhung lai duong hoang ra di khi man dém chdp ching
budng xuong. Pé la nam cua nhitng khé khan day ddy , neong chigng nhu
khong vuot qua duoc trong cuéce song. Cude song day ddy nhimg thii
doan, mdanh khoé, muwu mé. Nhung cing chinh trong nhitng luc ciing cue,
trong cdi khé khdn cua cudc séng lic do, Hung da trucng thanh, hiéu
cudc doi hon la nhieng ndm binh than, an nhan thu hiong.

Hung dui mat. Van tiéng may bay u u, déu déu, quen thudc. £a duoc
nua dudng. Con sdu gio bay nira li chang vé nha. May ngon dén chédnh
trong may bay tit dé hanh khdch nghi ngoi sau bita an. Trude mat chang,
man dnh bdt dau vao mot cudn phim tinh cam xa hoi. Khéng khi trong
may bay yén tinh la thuong. Co tiép vién duyén dang vdi giong noi Ha
No6i ban ndy dad di dau mat. Hung lai lan man néi dong suy nghi.

Ciing khéng bao gid chang quén canh nguot ban gai trong [dp, dén ti
phicong Bac, cdt neng hdt hoa ldn tieng dan thing frﬂng mot bum hop (Gp.
Bita hop mdt cudi cua var ban déng 16p “triing tuyén nghia vu'" tricge khi
ra bién giot Cao-Mién. "Trén nong truong, ra bién gidi, ¢o doi chdn di
khéng tro lai”. Loi bai hat thdt dep, ddy 1V tuong va giong hat Ha Noi
ciang thdt ngd. Trong va cao wit. Dén bai “Newoi di Xiy HO Ke G6" thi
chang nhulim nguoi trong dong dm thanh. “Ke Go la ddy, bao nhiéy ndm
doi thang chd.” Xay HO, Ké Go dia danh chi ma nghe qua qud la.
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Tricoe negay chang vé chiing bon thang, chang cé nhdn duoc tin ¢6
ban gdar nay dang o thot ky cudi cua bénh ung thu. Qua duong ddy dién
thoai vien lién, D cudi khiic khich noi chuyén voi Hung. Nhu khong hé cé
bénh it bao gio. Nhwkhong hé cé si dau don cua tinh thdn, cua thé xdc.
Mot thang sau, thi D vinh vién ra di.

Bén ngoai dai hoc xd, trong cdi khéng khi lanh lanh cudi nam, troi
lai do mira. Mua dém bao trivm lén cd khu dai hoc xd, khu néng trai va
nhitng ho kinh bén canh. Nhiing con kinh cdp Mot, cdp Hai...ndm dy,
cing tién chiém dwoc nhitng ché viing chdc trong tdm tw Hiing. “Con kinh
ta dao, chita co nuwoc chdy qua’” . Khéong bao gio chang quén nhitng dém
miie trén bo kinh. Bén canh nhing con kinh ddao ndm dy, trong cdi béng
to1 chdp chung ciia dong qué, dudt nhitng cdi ldn lop tranh, ndm chen
chiic nhie cd moi giita cde ban dong hoc, Hiang, trong con thao thitc vi la
ché, ndm duci danh dén ddu i mi, nghe timg tiéng mila budn tham qudt
manh vao vach. Tiéng mua yoi rae rdo xudng con kinh maéi ¢ xd Long-
Tricong, Cdr Ldi hoa lan tiéng ¢éc nhdi i op tao nén nhiing nét buon tinh
Iy khé quén.

Vira nhan duge tin du bdo dam cudi clhia diva em it trong nha, chang
41 lo chudn bi giay t& vé tham gia dinh ca vai thang truée. Hoi hop, bén
chén pha [an su lo lang. Dau gi di nlra, chang da xa nha da qud 1au. Bao
vt doi, sao doi. Moi Ian ¢6 nhimg cudc hop mat cha méy ngudi ban, viéc
di vé thim qué nha lai dat ra. Ké bénh, ngudi chéng. Vin dé nay, Hung
tranh dé cap dén méi khi cd su tranh luan chinh tri. Ching di dén dau ma
lai ¢6 su khong vui 1an nhau. Théi thi di hay ¢ 12 chuyén cia méi ngudi.
Mabi ngudi, mbi gia dinh ¢6 mot hoan canh rieng. C6 phan tran, gidi bay
cich miy ciing vy thoi.

Thoi gian bién biét tr6i qua khong ngumg nghi. B6i canh xa hoi khéng
ngimg thay déi. Vay ma thdm thodt da hon 15 nam rbi. Tir ngay d6. Tir
dém do.

Tiéng may tiu ri 1én nhu muén dt tiéng mua bdo bén ngodi con tau
mang sé hiéu TG-3421. Trong khoang, 49 cdp mdt thdt thdn, ddo ddc.
“Thuyén dang ra cita bién, cdu nguyén di ba con!” Pdm déng xi xdo.
Tiéng c¢du nguyén ri ram “Lay cha chiing con o trén troi, nguyén danh
cha cd sang” ...hoa ldn tiéng nam mé ... vong khdp khoang ghe. Con tau
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nhd bé vat vd cudi tung dot séng, lui thui ra di dudi bau tron giong bdo,
dua doan nguoi ra di vé not vo dinh.

Ra khot dutoc vai neay thi nuca dém. Mia dém trén bien. Tiéng mita
bdo qudt vao néc va san ghe nghe lop bop lam 48 con nguon, tri tai cong,
tinh gidce . “Nudc, himg nicée mua néng ba con oi”, ¢o tiéng lao xao.
Nghe tiéng “Nuéc” than diéu, Hing mé mdt ra. Toi qud. Chdng thdy gi cd.
Chung quanh lic nhiic nguoi la nguoi. Pd ba ngay nay, ghe di lac, moi
nguot IG@ neudi vi thiu nuoc wong. Rdan nhoai ra ngodi san ghe, Hang co
gdng mao bung cdi miéng nhia dung lam thit do mua dd chién ra, dica dau
vao dé roi dua hai tay 1én tréi dé ¢ thé hitng dwoc nhiéu nude mua hon.
Tiv ddy chd triing cia miéng nhua, Hiing ghé rdng cdn thung mot 16 nho va
ké miéng vao. Khi dd tham miéng dd khat, chang dinh thdn rhin chung
quanh. 161 qud. Chi ¢d mot mau den cua mue bao trum [én tdt cd cdnh
vat. Al da timg di bién da cdm biét si t6i den nay nhit thé nao. Ciing nhie
biét duoc mau nude bién la xanh den chir khong phdi la xanh da roi !
Trong cai man dém do, nguoi ta chi con nghe tiéng gié muta gao thét trén
bién.

Lai ciing tiéng mua roi nhic ndm nao. Co diéu khac la bay gio, trong
hoian canh nay, Himg chang con long da ndo dé chi tam ldng nghe niva.
Ghe tau dang troi lén, trut xudng gitta con thinh no cua dat troi. Cai tam
trang nam thich tui “Nghe'" tieng mua khéng con nita. Ma thay vao do la
cd mot su kinh hoang, thang thot.

Than phdn con nguoi lic do, con niid fion cd gior nude trong dai
dicong. Thdn chét nhit c6 mudn matr va sdn sang dp xudng chiéc ghe khon
kho bdt ky lic nao. Nhie cdi vday cd den nhdnh, im ldng va kién nhan mot
cach li lom, di theo ghe suét ba ngay tron. Nhu nhitng con séng bac ddiu
lanh léo cit chom lén tat nudc vao san ghe. Nhic tiéng va cham chat chiia
cida vd ghe voi mdt bién mot khi ghe troi [én hup xuong. Nhu nhitng tiéng
cat luwong trong radio, khong ré xudt xir dén tir ddau, vang vong cd mot
vitng bién, noi ma bao nhiéu nguoi vieot hién da é lai vinh vién. Diéu thdc
mdc ma cho dén bdy gio, Hing vdn khong giai thich ditoc la trén ghe cia
chang lic do, khong ai ¢ radio ca. Chang ditng tho ddu nhin ra khap bon
phuong trov. Mt bién ldng [0, phdng ldng, thang tdp dén cudi chdn troi,
khong béng modt con tau. Mdt bién phdng ldng tita hd nhu mdt nude ao ho
nhitng ngay khong ¢16. Nhievay, tiéng cai liomg trong radio, vang ré long
long trén mdt bién, te dau dén ? Quay nguoi lai, chang nhin vao khuon
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mdt thdt dam, trdng béch cua ngudi 1ai céng va chu ghe, dét nhién Hing
chor hieu va cam thdy gai 6c moc khdp nguoi. Hod ra, trong cdi thoi budi
ma con nguol dd lén dwoc tdi mar irang thi sy don dai vé nhitng hién
tuong siéu hinh trén bién khong phdi hoan toan la nhitng san pham neong
reong cua con nguoi. Nhdt la trén vang bién ma biét bao nguoi da vinh
vién bo cuéc.

Chang lai nhé nhitng ngay mua nhut thac dé ¢ trai Galang I. Galang,
hon dao binh yén cua nhitng nguoi di tim 1w do. Cé hai Galang. Galang I,
danh cho nhitng nguoi may mdn méi dén va sap roi ddo. Va Galang I, noi
nhimg ke tam trii dd ldu hay cho doi lam thi tuc dinh cu. Ngoi trong gudn
cd phé barrack, dudi man nudc mica trdng xod nhu thde dé, nhin ra khu
dat, noi ma nhiéu nguoi déng huong “dén ma khong dén” ndm xudng,
Huang thdy trong long ddng lén mot noi buon vé han. Phdi trdi qua cdnh
vitot chét mdi cdm thdy thong hiéu ndi long ngwoni ndm lai. Ldan ddu tién
dat chdn lén ddo, dudi tiéng cau nguyén ta on ldm rdm cua cdc ban dong
¢he, chang tta nudc mat khi doc thdy hai cdu déi trong ngdi chia don so
trén ngon doi o dao Kuku:

Vieot bién tim Tie do, song chét, hai hang 1€ iia
Lén non ta Phat 16, sdc khdng, mot mdng mdy bay

Cé nhitng chiéu, Hiung thich ngdi mot minh truéc b bién dé nhin
canh mat troi ldn 6 cudi chdn troi. Trong cdi khung canh tich mich va ¢é
léu do, trudce cai nghia dia cua nhitng xdc tau viot bién bi bo cho nitéc
bién ddp diu, mwa gié gdm mon, Hing cam thdy co don. “Cadnh hoadng
hon trén bién thiét dep” , chang tu nhu, “Muoi, hai muoi nam nixa, khi tdt
ca moi viéc dd qua hét, dd xong xudi hét, minh sé quay lai ddy tham viéng
not nay” .

D6 la khoi ddu nhitng ngay tam tri iréc khi bdt ddu chudi ngay tha
huong. Nhing ngay lam viéc thién nguyén va theo hoc cdc [6p hudn nghé
lam chang quén di ngdy thang ddn tréi... Ba thdng sau d6, dé lai nhitng
ban dong ghe, dong hanh, Hung bin rin budc xuéng thuyén di dinh cu .

May bay vira ha cao dé dé chudn bi ddp xuéng Tan-Son-Nhit, chang
da thay hoi hop khi nhin qua cira s6. Duéi nhitng 1an may, di thap thodng
hinh bong nhimg ngéi nha, nhitng canh déng than thudc hién ra 1am Hung
thdy boi ho1 trong 1dng. Ngay ra di, may ai nghi duogc ¢ ngay trd lai ?

Trong cdi bdng dém t6i tdm phu tran khdp trén boong tau, chdng ai
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thdy ré mdt nhau. Con tau lén viva roi bén Galang dé mang 16p nguoi tha
hiwcong qua Singapour réi tir dé, di cdc nudc khdc dinh cw . Dinh cie. Hai
chiz thén diéu, mang lai niém phdn khoi trén nhitng khuén mdt bo pho, lo
lang.

Deém do, lam xong nhiém vu thong dich thi cing dd 2, 3 gio sang. Ca
tau yén tinh. Con tau sat lam liii di trong man dém tich mich. Ngiuedi nguoi
ndmn lap lop trong khoang. Chang lén boong tau nght mét. Trong cdi yén
ldng cria ban dém, Hing chot nhédn thdy khong phai chi ¢6 minh chang la
con thitc trén boong. Nhiéu, ¢o rdt nhiéu dém lua tie nhitng diéu thuéc la
lip loé do ddy. Chang dinh mat nhin ky lai. Hod ra la ¢6 rdt nhiéu ngioi
ngdi. Moi ngudi ngoi mot goc, yén lang. Tat ca déw nhin vé hiiéng dang
saw con tau. Hieong vé qué nha. Noi ma tdt ca vaa tix bo, tron chay. Co
nhitng tiéng ndc nghen.

Vira budc ra cua phi co la chang nhu bi mét luong hoi nong théc vio
ngudi. Cdi lanh cia thdng Chap bén nhi 1a ¢di nong cua khach tha huong
1@ vé. Thang Mudi Hai hay thang Chap. Mua Gidng Sinh, mua cuéi hoi
bén nha. “Gid nay, & trén dudng Nguyén-Thién-Thuat, chdc nhimg cua
hang ban, cho thué nhitng dé cuéi hdi chiac nhén nhip dir”, chang tu nha.
Pot nhién, nhimg ky niém ndm xua lai dot ngdt quay vé, danh thoc vao
trong tim tu, suy nghi cua chang.

Khéng bao gio Hing quén cdi Giang Sinh nam do. Cai Noel 1982
khon kho nhung ém dém o nha mot nguoi ban trén cdi “buyn dinh” To
Chdu, duong Tu Do. Trén cdi ban an nho, dwoc dong khéo léo boi anh
ban tai hoa, ta mot bita dn gian di, ¢6 it ngon nén. Khdch dn chi ¢é H.,
Huang va vo chong anh ban.

Trong cdi khéng khi tro lanh cua nhitng ngay cudi ndm do, trong cai
nhon nhip cia hang hang lop lép thanh nién nam nit do ra duomg chao
ming Chia Gidang Sinh do, ngot gan H, nam tay H, Hang cam thay vé van
hanh phiic. Chi' tiéc la trong cdi bot canh liic do, Hung khéng thay hoan
toan vui ve. “Chi khi nao minh la vo chong thi anh mdi vui ve”', chang
tham thi noi vai H. nhw vdy. Giong H nhu giéi hon, trach méc: “Dén gio
ray ma anh khéng chiu tin em sao ? Em dd noi la tui minh sé ldy duoc
nhau du trong moi hoan canh nao ma” . Chang guong cuwoi. “Anh tin em
chit. Nhung ngay mai biét ra sao ?"

Ba thanp sau, H ra di chinh thiic vor gia dinh. Nhu canh chim tung
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cdnh vdao phuong troi vé dinh. Va ciing ba thdang sau do, chang nhdn duoe
ld thu cudi cing dén nr vang ddt sang gidu. Nhitng nét chit quen thudc
nhy nhay mitia trude mdt chang:

Virginia, ngay .... thang ...nam 1983,

Hung véu,

Em biét la khi Hing doc nhitng hang chit nay, Hing sé buon lam. Vi
em dd thdy em vo Iy khi em noi Hung la tui minh sé ldy nhau. Litc d6, em
chua hiéu thé ndo la cudc séng bén nay, em chua hiéw con nguoi thdt cia
em....
Bdy gid, trong long cdi xd hoi nay, em dd biér. Va em thdng thdn néi
la Hitng quén em di. Vi em bdy gio phai lo hoc cho vui long bé'me em. Va
cng bdy gio, em moi biét duoc con ngudi cua em...

Vinh biét Hung,

Vira budc ra ngodi phi truong 1a chang di gap mét dam dong hén
loan, doi than nhan. May méan lic d6, L&, ngudi ban tién chang di nam
nao, goi chang. Lé day sao ? con ngudi lang tir tai hoa ngay nao, téc da
bac trdng. VAn den dda, dong dong, phong tran cudc séng. Va nu cudi
méo mo cua me chang. Clha may dita em. Tiéng goi hoa 1an dong nudc
mat.

“E, may nghe tao dan mot bai dé'tién may lén duomg cho may mdn
nghe” . Trong cdi bong toi ti mit ma ngon dén diu khong du soi sdang cdn
phong, Lé ciii minh trén cdy dan ghi ta c6 dién. Duct ban tay nghé si cua
Lé, cay dan dong tai tiém Nghé-Thudt trén duong Neuyén-Thién-Thudt,
nhd ra nhitng dm thanh tuoi sang lam Hung nhé mdi cdi budi 167 cudi
cung nay. Khiic reo ddy nhu tiéng mia roi dua chdang vé cdi qud khit
chap chung ém dém. “Troi con lam mua, mua roi mua rot, nhu ngon tay
buén, em mang em mang, nhi giong nude hién” . Ngay dé, chang dang
chdp chitng di nhitng buée ddu trong thé gior dan Tdy Ban cam c6 dién.
Cé Tran van Phit, bdc thdy vé su reo ddy. Bai Tuéi dd buon cua Trinh-
Cong-Som duoc Phi soan lai cho dan Tdy Ban cam ¢ dién, nghe thdt
tuyét voi. “Tudi budn nhu gic ld mdi cudn di, quay tan cudi trov” . Loi bai
hat that hay, thdt budn. Ngay mai ddy, nhu chiéc Id, chang ciing ra di vé
cdi cudi troi vé dinh do.

17 tuéi, tudi ciia ldng man, cua ngu si va dién dai ddu doi. Tudi clia
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Miit biéc
GIANG

Ta chon chong ta mét lin duy nhit
e giiia rung gai khiong hoa trdi moc
Dt dd ruc chdy nhitng lia diéu tan
Ta dung giia troi,

Lang thinh, khong khdc.

Ta phu xdc ngudi bang biic tranh xua
Nét vé sidc nhu ngan dao cat

Ve mdt ta cua ngay mdi gap

Mat tan pha,

Mat, cua tan phai.

Ta chén chong ta mot lan duy nhat
Mat ctia ta,
O lai vdi nguoi.

nhitng (dn ldp 16 sau cdc goc cdy trude cdce cita truomg nit. Dé ngo ngan
trudc cdc ta do tiéu thu tan thoi. “Ai mang Ha dé di r6i” , tiéng hat Thdi
Thanh mic no. Negay doé, trong cdc gide mo chia chdng tré tuéi ldng man,
Ha do, Hé xua, nhitng ta do trdng cit lodng thodng bay trdng xod hod lan
nhitng con mua ddau mua.

Dém qua, troi lai d6 mua. Na3m trong ciin phong cii, cdn nha ma tir dé
ong noi, ba noi roi ba chang 1an Juot ra di vinh vién, Hing nhu ngudi
mong du chot tinh. Nhitng ky niém cii, nhimg gidy pht vui co, budn co,
cuc nhoc hay sung sudng, cudc sOng trén XU ngudi tréi qua nhu mot giic
mo. Va trong cdi ndi vui mimg doan tu gia dinh 13 niém vui gip iai nhimg
nguoi ban than thude dong thoi, dong Iira. Gap lai nhimg ky niém thoi tho
au.

Ngoai troi, ti€ng mua roi manh hon, déu dan hon, bau khong khi tro
nén mat lanh nhu do gidc ngi cia Hung. Trong gidc mo chdp chon cua
Hung, chang thay lai con chdn cll nam nao, dang tinh qudi nhay mua, dén
chao chang . Bén canh né, 6ng ba néi va ba chang mim cudi, ding nhin
dira chiau, dita con tir xa tro vé.0J
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Nhiing ngay vé Bién hoa
tap ghi cua Hoang Mai Dat
(tiép theo ky trudc)

Budi sang dau tién ¢ Bién hoa

Téi da day that sém vao bubi sdng dau tién tai Bién Hoa, véi ¥ dinh
dén nhan tron ven nhimg ngay va nhimg dém Viét Nam ma téi da tung ao
ude duoce séng lai. Theo thoi quen (khéng biét t6t hay x4u) tir nhimg ngay
& M, vira thite day téi lién tim moét noi d€ tim cho tinh tdo, va quan trong
hon nita 1a dé c6 duoc mét mdi téc thang thém. Toc toi mém &o, dé [6i
|6m sau mét dém bi nAim ép xudng g6i, va néu khong tim budi sing, toi
¢6 the mang sudt ngay mot dau téc mép méo nhur mot cdi ndi vira duoe
dung dé dinh nhau. Phong vé sinh méi duoc xdy lai sau nha va c6 moét
bén cau nho vd1 mot lu nude thap ngang dau goi. Trong lic dimg mic
nhimg gdo nudc lanh x6i 1én dau, t6i nghe ¢6 ti€ng tré con dang ¢ a doc
bai ¢ nha hang xém. Cé ai dé dang day kém tré em trong nha riéng cua
ho. Tiéng cdc em tap doc vang qua khung clra $6 nhd, déu din va mat mé
nhu nhimg dong nudc dang 1an xudng ngudi toi. TAm xong, toi xudng
bép va gip hai me con Bé Cu dang ndichuyén rdn rang véi ma va ma Sau,

Séng trong nha nay thuong ngay 1a ma Sau, md, hai me con chi Hai
va Phung, con gii nudi cta chi Hai, ba me con chi Sau va em Minh Hai.
Vao budi sing dau tién d6, chi Sdu, Minh Hai va chdau Phung da di lam.
Hai difa con cia chi Sdu di di hoc he. O nha chi con hai ba cu gia, me con
chi Hai va ba con ché vdi ba cdi tén rat qué mia va dé thuong: bém, Lu
va Ludc,

Thay t6i bude vio bép, md Séu lién hoi toi thich &n gi d€ md sai thing
Cudng chay di mua. Téi 14ic dau, néi ring trong bép ¢ céi gi thi té1 an cdi
dé. Ma Sau khen 161 “dé nuoi™, va chi rrong vai phit san 86, ma Sau da
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*qudy” cho 101 dia trimng chién dn vgi banh mi va mot ly ca phé nong. Sau
bira 4n dém h6m trudc va mon tnig chién dang an trudc mait, toé1 nghi ai
ma cé “khé nuoi” cach may ciing phai thuin phuc truéc tai ndu &n cua ma
Sau. Ngoai trlr Bé Cu. Trong khi t6i dé nuoi thi con gdi toi lai rat khé nudi.
Khi con ndim trong bung me, né da lén can ao dao va cho dén ngay lot long
thi né 1a moét trong nhig dita tré nang can nhit nha thuong. Thé nhung
ciing ké tir khi chio doi né kén an qua déi, dén nbi gicr diy né la dira tré
nho con nhat trrdng. Nghe vé thanh tich khé nudi coa Bé Cu, ma Sau da
tro tai nAu dn, va cho dén ngay cuéi cung trude khi roi Bién Hoa, Bé Cl
cung thoa hiép véi Ngoai Sau va an duoc dam ba mon, dac biét la mon ¢a
chién don min.

Ba ma, mot ba

Sau bira an sang, Bé Cu dugc ba ngoai ri 1én vong va ngdi ndi chuyén
trong long ba. Téi va vo 1an quan & dudi bép, hdi chuyén nha véi ma Siu.
Tuy dd ngoai tam muoi tubi va hoi bi cong lung, ma Siu con di dimg
nhanh nhen va qudn xuy&n moi chuyén & trong bép. Ma Siu la ngudi l6n
tuoi nhat trong nha (16i ¢é nghe ma Sdu vira nhai trau vira khoe Ién hon
md d&€n mday tudi). Pay la ngoi nha c6 nhigu md nhat ma t6i timg biét dén
trong ddi. Trong gan mudi nam lam ré€ “vién lién”, t6i van thuong 1in 16n
moi khi nhin hinh va nghe vo néi vé m4d, ma S4u va ma Bay.

Mi 1a ngudi t6i dé nhd va dé nhan ra nhit. Ngudi sanh ra vo toi kha
gy va dac biét 1a ¢cé déir mdt to, hién nhu mit gu ci lan. M4 phai deo
kinh Ido, khién cho d6i mit cang to hon trén khudén mat trdn nhd cia ma.
Ma it no1 va néu ¢6 lén tiéng thi ma néi rdt nho nhe, y nhu vo t6i. Co diéu
I vo toi thinh thoang cling “d& d4n” vdi toi, va nang thudmg hon gidn moi
khi téi no1 “hoi” nang 161 vé1 nang. Toi khong biét ma ¢6 bao gid gian ba
hay khong. Vio mot budi trura vdng vé, téi ra ngdi mét minh trude nhi va
gip ma dang ¢Am chéi cham cham quét dam ba cai 14 ngoai san.

Thay toi nhuong chd va ngdi qua mot ghé dau déi dien, ma hidu y va
ngoi trén bing dua nhin téi. PBgi cho dén khi méd cAm quat va bat dau phe
phiy clio mét, t6i méi hoi ma cé bao gid gian ba hay khong. Ma bat cuoi
vi ngumg quat. “Cé ché, ma it 1dm con.” Ma vira néi vira nhin vao khoang
khong nhu dang sdng lai nhimg gidy phut gian hon d6. “Ba con hién 1am.
Ong it n6i. Al mudn lam gi thi 1am, dng khong bao gi& ndi ndng 1Gi véi ai
hét tron. Thiét tinh m4 céing khong nhé c6 gian ba cdi gi hong nira. Ong
hién qua, ai ma gian duge.” Md ngung mét chit nhu 18y hoi, va roi lai néi
nép voi giong yé€u hon, “Bi lam ¢ Truong Tién veé 1a ba con chi hit thuoc,
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ngo6i doc bdo hoac nghe tin tie, Ai muén lam gi thi 1am. <f1>6ng khong
bao gi® la riy dira nao hét.”

Té1 thay md da hién nhu but, ma ba con hién hon ma thi nha nay chic
khong 6 ai ¢an phai di tu. Ba it la ming bay difa con, khéng han 12 vi bay
anh chi em cua vo toéi ngoan hién nhur cac ti kheo trong chiuia. That su thi
ba khong phai 12 nguoi giir an ninh trdt to trong nha. Nhiém vu nay nam
trong tay ctia ciu Sdu, anh rudt cia ma. Toi duge biét cau Sdu 14 ngudi
théng minh, nghiém nghi, va ban lanh. Cau ¢6 xe hot va tai x€ riéng trong
thoi ky khai thac gé trén Bao Léc. Trong khi ba nho con va dé dai, cau
Sdu rat luc ludong va nghiém khic. Méi 1an ké chuyén vé cau, vao toi van
nhd dén nhimg [An bi ciu riy vé nhiéu t6i, nhu vé tré hay bit chudc may
anh lén coi trang rudt cua nhimg t& nhat bao, ché ¢6 may coét tiéu thuyét
ly ky, gidt gan nhu “Cau Cho” va “Ma Ca Rong”. Cau va ma Sau khdéng
¢6 con, va may anh chi em cla vo toi da xem c4u va ma Sau nhu cha me
rudt cia minh. D6 1a 1Y do tat sao ma Sdu duge goi 12 *Ma4” thay vi “Mg”
ddi véi mdy anh chi em, va “cau” 12 tiéng ma gia dinh md vo toi dung dé
g0l nguoi cha.

Mét ngudi khic trong nha cling dugc goi 1a “M4A”, va ngudi nay la
mé Bay. Ma Bay la chi rudt cua ma va séng chung nha. Chdng cua mé
Bay da timg bi Phap bdt vi tdi khang chién, va dng da chét trong nha tu
khoang nam 1945. M4 Bay da & vy mdy chuc nam trgi cho dén khi tir
trAn vai nam trude day. Md Bay ¢6 mot dida con géi nhung di chét yéu lic
chua day mot tudi. Khong ban biu chuyén bép niic 1an con cai, ma Bay 1A
ngudi siéng nang di chiia va s6t sing lo Phat sy nhat nha. Theo 1&i ké clia
vg, ¢ moét 1an tinh ¢ dung dau mdt anh My cao 1éu nghéu dang di vao
trong xém dé€ tim c6 ban gdi, m4 Bay di hét hon va chip tay kéu “Mé
Phat!” theo phan tmg tu nhién. Anh M¥ cling giut minh va chip tay chao
lai 1oi “Mo Phat” ngd nghinh cia méd Bay, trude khi nhudng 161 cho ngudi
dan ba chi cao téi xuong sudn cua anh ta.

Vai viéc song chung nha nhu trén, trong thoi gian trude nam 1975,
bay anh chi em cua vo t6i di co téng cong 1a ba “M4”, mot “Ba” va mot
“Cau”. Néu khong duoc giai thich ¢can ké vé chuyén c¢d nhiéu ba ma, tbi
chidc cling Kinh ngac khi nghe gia dinh nay ¢d moét “Ba” va ba “M4”. Mo
Phat.

Lan dau khi t6i nghe vg nhic dén veé ciac md, t61 tuong ba 1a mot
ngudi chong da thé va cd 16i s6ng rat lac hau. Lic bdy gid tdi dang mai
mé theo dudi nang, thanh thir khong ddm tam su v&i nang ring toi ciing
rat tin thanh 16i sOng “lac hau” cua ba. Sau ndm 1975, clu Séu qua doi
trong khi vo t6i dang séng & Phdp. Cho dén bay gi® nang van bu6n vi
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khong c6 co hoi duoc ndi xin 16i v&i cau Sdu, vé mét Jan nang khéng nghe
l3i cau trude khi vuot bién tim tr do. Md Bay di mat mot théi gian ngdn
sau khi vo 161 vOi va trg vé Bién Hoa va gap ma trén givong bénh may
ndm trude day. Ba cling mat hai nam sau dé. Triede tdm hinh cta ba rat
quen thudc méa chuing téi cing ¢o trén ban tho 0 Nam California, 161 ¢o
cam tudmng ba dang hién dién ¢ dau day, phang phat nhu mui nhang trong
ngoi nha ct k¥ va dm cing nay. T nhimg bic tudmg cli ma ba da vin ban
tay gdy yéu dé di tir givdng bénh xudng dudi bép trong nhimg ngay cudi
doi, trong bau khong khi 4Am mat thoang thodng mii nhang, va tiéng ndi
cua nhitng ngudi dang ndi chuyén & dudi bép, 161 di hit tha dugce su song
ma ba, ma Bay, cau Sau va nhing nguoi Khudt mat khac da dé lai trong
neo6i nha niy. Naay t61 vé day thi nha chi ¢on ¢o ma va ma Sau.

Me con chi Hai

Quanh quin thudmg ngay vai hai md 1 chi Hai va dida con trai mudi
sau tudi cua chi. Chi Hai gan nim muoi 1am tudi va bi té liét nira ngudi sau
moOt 1an bi taj bién mach mdu ndo trudc day. Ban tay phéi va chin phai ctua
chi khong thé hoat déng nhu binh thuong. Chi gay yéu, it ndi va hay ngbi
nghe chuyén hodc lam nhimg cong viéc nhe 1t vat trong nha. Chi thudng
mac mdét bd ba ba ¢t mau trang, va moi khi nhin chi di ci nhic chung
quanh nha, t6i nghi dén mot bénh nhan dang di tim bac si trong nha
thurong. Negoi nha niy khong cé thay thudc, chi ¢6 nhitng nguoi than mang
dén cho chi nhimg liéu thudc tinh thuong ma chi khong thé tim duge &
nhimg noi khac. Choéng cua chi van mang dén tinh thuong cho chi, cho du
anh it khi ¢6 mat & nha. Trudce khi ¢6 chong, chi da chuin bi doi minh nhu
mot co gido gia va chap nhan moét dira con gai nudi do gia dinh mang vé,
Thé nhumg tinh yéu muon mang da dén bat nga, va ciing tir dé cudc song
cita chi da thay doi khdc nghiét hon. Sau mot thon gian thanh hon véi mot
ngudi dan dng gda v, chi mang thai va bi tai bién mach mdu ndo. Chau
Cirong di sanh thiéu thdng va bi bénh cham khoén tir Wic chao doi, trong
khi ngudi me bi Liét ban thin sudt cudc song con lai. Gio day chau Cuong
da cao 10n gan bling 161 va c6 tri khon cia mét dua tré khodng bay, tdm
oL Mébi budi chiéu anh Hai van ghé dén nha dé tham hai me con. C6 khi
anh nga lai dém, va thuong thi anh vé moét cin nha chat chor var may
nguon con riéng cua anh.

Tuy yéu dudi, chi Hai cling gilr chite nang cua mét ngudi me va thudmg
xuyén cham séc Cudng, dira con trai duy nhat coa chi. Chi dan con thay
do. nhic con an sdng vi sal con tim mot cudn truyén hinh ndo dé dé doc



128 VanHoc ® Sb 163

cho hét thai gio trong ngay. Trong ghn hai tuln I€ & Bién Hoa, toi khéng
bao gid thady chi Hai buéc ra ngoat nha. Tuy khong hoi, toi cling biét 1a chi
it khi budc ra ngoai bén burc tudng trong nhiéu thang nam. Cling nhu me,
chdu Cudng cang {t kht rdt nha. Chdu hoc tai mét truong dic biét. Trong
nhitng ngdy toi vé tham nha, chdu dang nghi he¢ va thudng ngoi ngay
ngudt trong mot gée bép.

Trong nhitng ngay he ngdn ngai & nha, thinh thoang t6i thay Cuong
¢o ra ngoai x6m d€ mua maét vai mén vat cho ba ngoal, nha mot ¢ii hop
quet, mot & binh mi hoic mét bao dudng nho nhd. Trong hau hét thoi
gian con lai, Cuong va me thudng thay phién nhau ngdi trong mot cai ghe
g0 & gbc bép. Tir g6c nha t6i tdm nay, hai me con ¢é thé nhin theo mat
dong anh sang chiéu vio tr ngoai phong khach, va 1an theo con duong
inh sing, anh mat cua hai me con dimg lai tai birc tuong trude nha. Qua
nhimg khung h& trén birc tudng, hai me con c6 thé thiy béng ngudi qua
lai trong xém. Birc tudng bao vé hai me con trong ngdi nha ¢é nhiu tinh
thuong, va tudng ciing ngan chin tAm mit ho d€n mot theé gidi bén ngoai.

Mot [an thdy Cudng dang dam chiéu nhin béng ngudi dang hop chog
bén ngoai bic tudng, t6i khong biét chiu co biét bén kia bic tudng vai
trdm thudc la con duong Trinh Hoai Pic dang x6n xao xe ¢6 qua lai, xa
hon nira 1a dong séng Pong Nai 14p ldnh dudi 4nh ndng ban mai, va xa
hon nira, xa ldm, xa mu khoi bén kia mét dai duong ménh méng 1a nha
cia toi. Toi ngdi trong bép va nhin dita tré dang mic 4o thun tring cut tay
va quan dui den ci, d€ hd déi nach dang tua taa I6ng va déi chan lam
nham ctia moét thiéu nién dang tré ma. To6i hoi Cudng, “Con biét nha ciia
duong Tam & dau khong?”

“Biét,” Cuong nhe rang cuoi ngdy ngd. “Con biét nha duong Tam &
bén My.” Vira néi Cudng dua moét tay chi vé hudng bic tudng. Poi mit
Cuong béng trgn nguoc va nhin lén tran nha, nhu vira thdy moét con thin
14n hodc mot canh tugng nao dé ma t6i khong biét dugc.

“Con biét My ¢ dau khong?” t6i hoi va nhin d6i mit cua Cudng dang
ma to va ngo ngac.

“O bén d6 c6 nhitu ngudi M, phai khong duong?” Cudng béng hd
miéng khoe ham ring khéng déu va nhin téi cudi.

“Nhiéu nguoi My 1dm Cuong. C6 nguoi Viét Nam nira.” Toi cam
thay mumg vi ggt duge chuyén vai dira bé rat Am tham nay.

“0 bén ¢6 nhiéu xe 14m phai khong duong?”’ Vira néi Cudmg vira dua
ban tay lén chi trd nhu dang thdy xe chay,

“Nhiéu xe 1dm con. Xe chay thijét la le trén xa 16.”

Cudng chot im ling vai gidy, roi nhin t6i hoi véi vé khin cap va day
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quan tam. “0) MJ cé nhiéu may bay khong?”

“Nhiéu may bay ldm. Di dau ciing ¢c6 may bay. Con thich di mdy bay
kKhong?”

Nghe t61 hoi Cudng chi hd miéng cudi va khong ndi gi. Po1 mat nd
hinh nhu dang vui vai diéu gi do & trong dau. Cudng théi nhin t61 va tro
lai v6i dong dnh sing dan t6i bic tudng. Réi Cudng bong ndi mét minh,
1ap lai nhimg 10i d6i thoai nhur dang ndi chuyén voi t6i ban nay. “O M7 ¢6
rhiiéu may bay. D dau cting duoc. Xe chay trén xa 10. G My c6 nhiéu
nguegi My, Ma cing ¢é nguoi Viét Nam nira. Nhéu mdy bay. Thich di
may bay. Khong biét & bén ¢6 thin Iin khéng dugng?”

(3 bén khong ¢é thin lin, va ciing khong ¢6 nhimg thir mi ti ¢6 thé
Jdinh hét cude doi con lai dé di tim, nhy mét budi trira im vang dimg dudi
eoc cdy bang va doi me dén don ve tir trudng mau gido, hay nhu mot ngay
tam mua 6n ao voi nhirng dira ban trong mét xdm ngheo.

Muwa trong xom Cay me

Bubi sdng dau tién da tréi qua ém dém theo nhimg mau chuyén véi
hat ma & trong bép. Toi da mimg vi chua bi dau bung nhu t61 da lo ngat.
Thé nhung chiing t6i da khong tranh dwoc mét su thay d6i khac. Vai tiéng
dong ho sau budi an sang, ¢ 1& vi con mét sau mdt chuyén di xa va vi co
thé chua thich \ing véi gid mdi, chdng t6i da ngl gi ng gat trong gid an
trua Bién Hoa va cuéi cang phai leo 1én givong theo gio nira dém Califor-
ma. Giwong cua chung té1 gdbm hai tdm ném duge dat trong mét phong
nho. Ern Minh Hai di dé danh mét nam tién leong va thiét k& may lanh
trong phong réng khoang ba thudc va dai chimg bon thudce. Trudce kia dé
l4 phong cua ma Bdy, va sau khi md Bay qua doi thi duoc nhueng lai cho
it Minh Hai. Vi cau it ndy chua cé va, cd nha da goi phong 1a t6 4m tuong
Jai ctia Ult. Vi trong nhimg ngly ching toi vé nha, noi day 13 t6 4m cla
chung toi. That su la 8 mét tht ding hon.

Tuy ¢6 ¢d gidng chiu dung con néng cua thing Bay, ching toéi dd phat
nghe 101 nguot nha va thuong xuyén mo may lanh trong phong. Néu khong
¢ 1 mat nay ching 16i khd ¢é thé duoc ngtt yén gidc, nhit 12 trong nhimg
npay dau tien. Trong budi tnra ¢on quen gid California 4y, vo chong con
cai chung 161 da ndim ngay do nhu ba khic banh mi 6m nhom trén hai tam
ném, vi gitta nhimg va-li con ndim ngén ngang day dé, chiing t6i da ngu li
bi tir buodi trua cho dén t6i khuya. Mac du d4 ngl nhiéu, sau bira com t6i
ching to1 la1 ngu ti€p sudt dém, va dén sang hom sau chuing tot da thuc
day v mot bat nga day thu vi. Trot mua. Cheén o1, mot con mua mat rugi!
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Mua da roi déu din xubng ding sau nha not tdi [An mo dén lu nudce
dé danh ring. Vira ngéi nira mat dudi mai hién t6i vira nghe tiéng mua roi
lich tich trén mai nha. Nhimg giot mua da roi xuéng ddy ngdi do cua nha
hing xdm, v nhimg dong nudc da nhay lung tung qua bic tudng trudce
kht roi déu xudng chan téi. Trén duong xudng bép tham hai m4, t6i da di
vong lén phong khdch va dimg bén canh ban thd nhin trdt mua & ngoai
cira s0. Trén mot ting man I6n gilta san trugc, nhimg hang mwa di lao
xudng nhe nhang va tung tang trén nhitng chi€c 14 man xanh um. O bén
kia birc tudrng, co tiéng ngudi dang dap xe leo lach qua nhimg viing nuéc
trong con hem chat hep.

Dén khi nghe tiéng md Siu goi vao bép 4n sing, toi mai thdi nhin
nhimg dong nudc mua roi xuéng nhitg chau kiéng trude nha. Sau bita an
mau chdong vdi banh mi va tning g, cling véi dam ba mau chuyén thoi
tiét véi ma va ma Sdu, téi cAm ly ca phé néng va ru vo ding xem mua. Tai
clra bép, trong khi ma Siu dang lui cui chuin bi m4y b6 rau cho bita 4n
trua, hai dira t6i dimg nhin nhimg giot mua dang roi xuéng mdi nha hang
xém. Vo toi ndi raing khi con bé nang van thich ding & clra bép va nhin
mura roi, y nhu chaing téi dang ding bay gid. Hinh nhu tit ca moi canh vat
vin khong thay d6i dudi con mua. Sau bao nhiéu nim ciing vin nhimg
giot nudc dang lin xudéng budc tvong ci lodng thoang réu xanh, ciling
mAay dong nudc dang trdi vao nhau trén san xi-mang tron béng, ciing dam
ba soi day kém phoi quin 4o dang dong dua véi mot chiéc khian b bo
quén dudi con mua, va cling lu nuéc mau vang ndu dang himg nhimg giot
trong veo tinh c& roi tir bau tréi xdm may,

Toi dd timg ngdi trén clra s6 va nhin trdi mua tnit xudng mot khu phé
tai Pittsburgh. Vao nhitng nam cudi thap nién 70 va dau thap nién 80, khu
phé & mién 1y ti€u bang Pennsylvania 4y 43 chét dan trong mot con suy
thodi kinh té trAm trong. Nhimg xuong thép 1dn nhat Hoa Ky da lang I€
déng cira va trao thong bao mau hdng nghi viéc cho cic nhan vién. Me va
hai anh em t6i d€n phé Homestead dung luc nhiéu gia dinh tai ddy nhan
duoc tdm gidy hong va dang 1&n xe fim tuong lai & cc tiéu bang tan mién
nam va mién vién tay. Me t6i 1am viéc trong mot tiém an, va sau vai thang
toi cling theo gét me rira chén trong nhimg nha hang. Giirta nhimg gio di
hoc va gid di 1am cu6i ngay, co ldc toi ciing duoc nhimg gidy phiit riéng
tr dé nhin tr&i mua bén ngoai clra s6. Tir mé6t tang Tau chung cu cli muc
thudng himg gié lanh mia d6ng, t6i cé thé thdy nhimg xudng thép den
dii dang sét ri dudi con mua mit mi, bén kia mét con séng duc ngiu va
dang uén khiic qua mét khu phé xdm ngit. Tuy ciing roi déu dian va rao
rat nhu mua & Nha Trang, mua & Homestead da lanh 1o va ¢6 don hon
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nhiéu. Nhimg con dudng doc khong ¢6 ti€ng tré em choi mua, va tir dim
ba gia dinh con lai trong x6m lao dong nay, thinh thoang ¢6 ngudi hé man
clra s0 nhin ra ngoai, nhumong dgi con mua cudn troi hét noi lo au thuong
ngay cua ho.

(3 Nam California troi chi mua ¢ vai ngay dau nam. Trong mot lan
nhin cdy co kho néng dudi con ning mua he va nhé mua qud doi, 161 bian
val vo “tut minls don nha lén vung Seattle di nheé.” Tor nghe noi noi dy ¢o
mira thuong xuyén hon, mua roi 1at phat xuéng nhimg khu rimg thong va
31 dam vudn cdy ¢ sau nha. Ching t6i chi thAm néi cho nhau nghe vi roj
quén chuyén don nha tim inua trong nhimg ngay ban rdn khdc. Dén khi
dimg nghe mua rgt dom dop trén mai tén sau nha 0 Bién Hoa, 161 sung
sudng nhin nhitng giot mua roi tung tang xuong tran gian va biét minh
van con aliiéu may min trén coi ddi ndy. Mot buoi sdng mua mat me &
Bien Hoa da dén bu lai nhimg ndm thang xao xuyén & xd ngudi. Ciing ké
tr hom do cho dén ngay trd vé Hoa Ky, ching t61 khong duge thdy mua
thém mét 1an nao nita & trong hém nay. Toi bat gdp mua [4t phat trén
duomg dén Da Lat, va mua lic d6 ¢6 khic véi mua & Bién Hoa.

*Sir cd” Ma Sau

Néu khong mudén an thi dimg bén mang xudng bép, bang khong sé bi
ma Sdu “bat dn” ngay tai cho. Day 14 101 khuyén cla it ca cac anh chi em
trontg nha danh cho to1. Lo Khuyén nay thuong di kém vai ti€ng cudi “ha
ha”, nhu la a1 cing biét chic chan thé nao 61 cling “duoc” ma Sdu chiéu
co dén, nhu md Siu di chi€u c6 dé€n tat ca nhimg ngudi khic trong nha.
Thit kho, canh kho qua, cd kho chién, canh khoai mén. Liic ndo & trong
bép clng co nhitg maén aAn cho bt cif ai ¢é mat trong bép, va ma Sdu 1a
ngudi luon ludén ndu sn nhimg moén an ndy cho moi ngudi. Tir lic & mo
sang cho dén to1 khuya, lic nao ma Sdu ciing ¢6 mit & diau d6 chung
quanh bép. Trudc khi cd nguoi dauw tién di 1am vao Iic 7 gid sang, ma Sdu
i thuc day va dun nudce s6i cit trong hai binh thily. Dén khuya, trude khi
cit hét thae an con du va trdi cay vio trong tran, ma Sdu con hoi may dira
chidu dang ngu gat trong lac xem phim b, vai hy vong ¢é difa chiu an
thém chut xiu truée khi nga. Chi dén khi moi ngudi ké cd ba con chd
thuong quanh quin trong bép da no cimg bung, md Sdu méi yén chi lén
giudmg ngu trong mot phong 161 om.

Bép la noi tu tap cua gia dinh, va t6i 1a ngudi thudng xuyén lai ving
dén bép trong nhimg ngay vé day. Trong bép, vao budi sang toi ¢d thé
nghe ma ké lai chuyén ngay ba c¢on séng v nhimg mau chuyén thoi tiél
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ctia ba, trong gio nghi trua t6i gap chi Ba dén choi va nguoi con trai it
cung ctta chi ghé qua an tir s& Yam, vao budi chiéu t6i ngbi uéng mét ly
rugu chudi véi anh Bay trong hic anh va gia dinh ghé tham hai m4, hoac
choi vdi hai dita con cua chi Sau cing v&i con bé gdi cua t6i. Vi ¢ mat
thudng xuyén & trong bép, toi ciing tro thanh “nan nhan™ s¢ mot bi hoi 4n
ciia ma Sdu. Toi co tat chiéu phu nir, ma dé thuong nhu ma Siu thi t6i
khong thé nao tir chéi. Khi thay t6i litng thimg budc xubng bép nhu mot
con nai to, thé nao ciu diu tién cua md Sdu ciing 1a, “Con an cdi gl chua?”
Trong lic 16i chua kip trd 16i thi md Sdu thudng boi them cau thit nhi, “An
com vai canh chua di con. Tao mai ndu xong do. Khong biét tui bay ca
thich khong, chit cau may thich moén canh chua 14 vang nay 1am dé.”
Thudng thi téi chiu thua & ciu thi nhi va ng6i xudng an. Thé nhung ciing
c6 lic ly tri téi con ding vitng, bung toi con cing vai mg d6 an mdi tiéu
thy mot, hai tiéng déng hd trudc dé, va téi chua chiu khuat phuc, thi ma
Sédu ciing rdn du dé thém véi mot cau ngdn, “An nghen? Ngon 14m.” Vira
ndi ma Sdu vira gat gat dau va cudi bing mit, khién cho téi chiv thua va
cam chén 4n thém, cho mé Sau dugce vui v6i thing ré ngoan ngodn nhu
nat ta.

Vira cam chén va an chura dugc vai mi€ng, 161 khong trdnh khoi lo au
khi thay md S4u ¢t lién tuc bumg thém dé An dé trén ban, Bén canh canh
chua, m4 Sdu bit dau bay thém mét dia bin cho 16i ¢6 thé &n vdi mén
mam tép chua. V4i mén midm tép ndy, ma Sdu mang thém mot dia rau
song va mot dia thit heo ludc. Thé réi cling chua hét. Tir dau d6 ¢ trong
bép, méa Siu con 14y ra cdc mén ga chién, cd thu kho, mim tnimg, cong
thém mot t6 canh khd qua ma t6i rat thich, Tat ca nhitng mén nay chi cho
mot minh to1. Khi an hét mét chén com, t61 khong biét phai néi gi trudc
mat ban tron voi day da thic an cho it nhat 1a mudi ngudi. C6 1€ trén the
gian nay khong con mét ba cu trén tdm muai tudi ndo lai c¢é thé nfu dugc
thic an nhiéu va ngon nhu ma Sau. Phai chi téi mang duge ma Sau sang
Hoa Ky, cho gia dinh toi c6 thé 1én ¢an va map map hon chit, va biét dau
tai cd thé md mot tiém “com chi tay” mang tén “Ma Sau’s Food To Go”.

Vo bat cit ltic ndo, md S4u ciing c6 thé xuéng bép va “quay” khoang
mudi phiit 1A bt ddu ¢6 thic an cho moi ngudi, bat ké s6 thuc khéch 12
bao nhiéu nguoi. Trong dém dau tién, tir phi trudng Tan Son Nhat vé dén
Bién Hoa vao khoang 2 gio sdng, ching téi va trén mudi ngudi khic
trong gia dinh da dugc ma Sdu cho an banh canh va goi ga. Chi riéng ndi
banh canh khdng théi cling di no cho moi ngudi. Ma Sdu lo ngai ching
toi ngodi trén mdy bay qua lau va cin duoge hip nuée néng, nén ma néu sdn
moén banh canh vdi giod heo. Mé Sdu chua bao gio di dau bang mdy bay,
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vay ma ma van biét chung (61 cin an mén nudc nong sau hon hai muoj
tiéng dong ho ngoi trén phi co. Sau khi an hai t6 banh canh trong dém diu
tién dod, to6i con lai rai thém mén goi ga. Ma Sau di lam san ba dia gor 1én,
cho to1 va may anh em ¢6 thé nhiu véi ruou chudi timg dwoc cat gid trong
ot ta riéng.

*Tao khong muén tui bay phai di ngu vé bung déi,” ma Siu di ndj
v§i t61 mot [an nhu thé vao khoang 3 gid sdng, khi ma biét 161 da thire giac
va dang ngdi xem moét tran da banh quoc té duge chiéu truc ti€p (U nuoc
Phap. Vao dém trudc do, 161 di di ngl sém va bo bira an 161, vi 101 viin con
mét sau chuyén di dai tir Bolsa dén Bién Hoa. Nghe néng 16i noi chuyen o
phong ngoai, ma Sdu di ngdi day va bude vo trong bép, dé “quay™ mau
chong mot bira com cho to1, va ma chii lén gieong mot khi biét 101 da an
no, that no. Nhimg bira 4n cua ma Sau ¢o 1€ la nhitng bita an ngon nhat
rong doi toi. Toi khong phai 1a mot ngudi sanh an. ThE nhung t6i cling
bi&t mon dn nao 1a mén ngon, néu dau bép bung dén truée mat té1 mon ay
va sung sudng nhin 61 an. Khi duoc gid dén tdm muoi woi, 16i cling mong
con stre dé nau an cho con chau trong nha, nhu ma Sdu da 1am. C6 18 toi
nén bat dau tap ndu an ngay tir bay gio, bing khong dén lic doé té1 chi ¢o
thé cam dién thoai vi “quay” moét bira com tir nha hang.

M Sdu néu an nhu thé mot nhi hang md cira sudt ngdy. Khong nhimg
chi nhanh nhen & s6 tuoi cao gdp doi tudi cha ching 161, ma Sdu con co
the tré tai trong mot cdi bép gom nhiéu dung cu x4p xi tudi vg chong toi.
Hai binh thuy dung nuéc so6i 6 tir trude nam 1975. Mot binh da mat nédp
day, va vdi su thdo vat coa mot ngudi timg song qua nhiéu nim day kho
khin, md Siu dd dung mot bong dén cii d€ day binh thay. Tuy binh thiy
nay ¢6 bo phan “riu 6ng no cim cim ba kia”, né vén ¢6 thé giir duoc nude
nong sudt ngay va cho toi nhimg ly ci phé 4m 4p vao mdi buoi sang. Nha
c6 “déi mai” trong nhitng nam gan diy, bép cia ma Sdu da duoc thém
mot binh hoi dét, giup cho ma da vat va méi khi cham lra niu com.

Trong nhiéu nam sau 1975, nhimg néi chao dinh day lo den cia ma
Sdu dd duge dun bing bép cui, va tuy kho khan nhu vay ma Siau van luon
giit cho ¢a nha no di, ké ca nhimg lic khong ¢é bao nhiéu gao rau dé chia
cho moi ngudt dudi mot imai nha hic nao cang co it nhit trén muot néng
an. Trong nhimg ldc khdng ¢6 “nai to” lai viing xudng bép dé cho ma bt
ngoi1 an, hodc sau khi “nan nhan™ da an no bung va dang nim trén vong dé
xa hol, ma Sau madi ngot tém trau va nhin bong mat lay duia duéi mot tam
man che ndng bén ngodi clra $6. TAm man di ¢é (i ngdy ndo ma anh chi
em trong nhd ciing khong con nhd. Tuy duoce va nhi€u mang, tAm man van
con nhiéu 16 thung va mang mdt mau ndu den nhu hau hét nhimg thit khac
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trong bép cia ma. Nhitmng nhdanh day leo, duong nhu la cay “xung xam",
cling bo lén day trén néc man, khién cho né triing xuéng nhur c¢6 nhiéu
nudc sau mat con mua lon.

“Tdm man da c¢6 1au 1dm roi con,” ma Sau ndi cho t6i biét khi thay toi
td mo nhin nhitng tia ndng chi€u qua nhitng 16 thung coa t&m man. “Thoi
ké nd, con xai duge thi minh ¢ xai, mua cdi méi ciing vay théi.” Trude
khi ron Bién Hoa, hai vo chéng ching t61 da di cho va tim mua cho ma
Sdu mot migng che méi, miu xanh bién va tuoi sdng hon tdim man cii. M4
Sdu tuoi cuoi khi thay ching toéi cAm tAm man bidu ma, “Dau co mic ha
con? Vay ma lau qua cting khéng co ai thay cho tao.” Tuy ma Sdu ndi vay,
toi lai co cam tuong 1a ma s€ khong thay tAm man, vi tuy né da ci rich,
miéng man che da qud quen thudc va goi nhd nhiéu ky niém xanh tuoi
dudi bong che raim mat cia nd. Chic chan dudi tAm man 4y thé nao ma
Sau ciing con nhd nhitng budc chan chap chitng cia miy bé ma gid day
da thanh ong, thanh ba trong xd hdi. Chic chin ma Siau con nhd tiéng
chan chay rén rén cia nhitng dita tré méi 16n, khi ching di vong qua bép
d€ vao nha va trdnh cip mit do hoi day nghiém khic cla c4u Sdu. Va
chiac chan mad Sau con nhd nhimg budc chian vimg chic cua ciu Sau,
cham chap cila ba, [é ré cua ma Bay trong nhiing ngay ho con di lai trudc
khi budc hédn ra khoi béng mat cua tdm man. Nhimg ngay he o Bién Hoa
cua chung toi c6 nhiéu ndng, va nhiéu ldc toi twrong chimg nhy nghe duoc
tiéng chan nguoi budc nhé nhe dud bong mat bén canh vuong bép cia
ma Sau. Nhimg budc chan rét nhe va thin guen.

Ma Sau khoéng c6 con. Thay vi ng6i than than va ganh ti véi hanh
phiic [am me, ma ban phét tinh thuong va ai m4 ciing ¢6 thé thuong yéu
nhu con rudt. Chiu Phung, con gai nudi ctha chi Hai, nga chung givong
v@i ma Sau va dugce lo 1dng nhu mét diva con riéng. Dén ngay t61 vé tham
gia dinh, ma Sdu con ¢6 thém ba da con nira. Ba dda ndy la ba con ché
tén Dom, Lu va Ludc. Ching thudng quanh quén bén canh ma Sau, dé
dugc ma cho an va dén khi cdn nhau thi bi md méng rdy nhu mang ba dia
con nit. Dém la con ché 1dn nhat, véi hai cdi mang den trén lung va nhigu
dom den mo trén kKhap bd 16ng trang. Pau né mang mau niu nhu ddi mot
bao gidy khoét hai 16 mat. D6m la “chi” I6n va phai canh chimg hai dia
“em”™ gai chua tdi mot tudi. Con D6m thudmg stia va cdn tai hai con Lu va
Ludc méi lic hai ché con nay chay pha trong bép. Lu va Ludc hay gam
ar nhau trong lic gianh an va choi doa. Lu ¢6 bé 16ng “lu md” khéng ré
la mau gi, vira xam nau lai vira den. Ludc ¢6 mau l16ng ndu vang “lem
lu6c” nhu bi do bui. M4 Sau néi ring ma dat tén qué mua cho ba con ché,
dé ching duoc s6ng khde va khong bi ngudi ta bit di mat.
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Nhitng hic ma Sdu ng6i bén canh lu nudc va nra may cai chén, ba con
ché thudmg quanh quin bén canh va cin mdm nhau, y nhu ba dia tré con
dang dua gion bén canh ngudi me than thude cta chung. Vio nhitng budi
trua yén tinh, toi thudng ngoi trong bép va nhin ra ngodi san sau tim ma
Sau. Ngay bén ngoai ctra s6, dudi bong mat loang |6 ciia tim man rach, ¢é
thé ma Sau dang ng6i chém hém bén canh lu nudc, déu tay rira may cdi
chén, trong khi Bdm, Lu va Luée dang vay duéi va dim dau vao ba tod
com danh riéng cho ching. Thinh thodng ¢é con ngdng dau lén véi mot
miéng xuong trong miéng va bi con bén canh cidn gianh khic xuong.
Nghe cho kéu ang dng md Sdu phai quay dau va ray la ching. M4 chi
mang yéu ldy 1& nhur ray tré con, trong khi miy con ché van sta u (r trong
hong va réi tiép tuc an.

Nhin ba cu gdy 6m va cong lung nay bén canh ba con cho chung
quanh mot gdc bép, o1 da cam thdy yén binh. Trén thé gidi rong 1én ma
to1 da timg di qua va sé dén trong cudc doi, nhiéu ngudi dang thi€u tinh
thuong va mang dén cho nhau nhimg han thi, khé dau. Han thu roi rét
thanh nhirng trdi bom, bdn guc nhau trén nhimg bai chién tran, chém giét
va rai thém mdau do trén nhimg canh dong xuong trang, chon nhau dudi
nhimg ndm mo tap thé. Khd dau cho nhimg difa tré khong cha, khé dau
cho nhing qua phu tré khong bao gi&r duoc séng hét tudi thanh xuan bén
canh ngudi yéu, khé dau cho nhitng ngudi ¢6 than nhan nim dudi bién
s4u t6i tham, kho dau cho nhitng ké lac toai trén dat la v sudt ddi khong
con nghe tigng me de trong ciu noi thudng ngay cua cic con. Trong mot
x0 bép thi€u dnh sdng va bén dudi tdim man che cii rdch & xém Cay Me,
t61 da thiy tinh thuong giira ma Sau va ba con ¢hdé qué mua cia ma.
Vuobng bép da trg thanh noi t6i thuong ghé dén nhat trong nha.

C6 mot lic bung da chat cing véi thic an, téi da hoti, “Tai sao ma Sdu
lai thich nau an cho moi nguoi?”

Mai Sdu dang ngbi bén canh cira s6. Nghe t6i hoi, ma mim cudi, quay
nhin t6i, xong tém mo6t mi€ng trau va nhin ra ngoai cira s@, nhu dang tim
ciu tra 101 ¢ diu d6 bén dudi bong mét cua tim mén. “Tao ndu com, tao
vul."” M4 Sdu van yén lang nhin ra ngoai cira s6. Ma Sau va cau Sdu khong
cO con, va hinh nhu tat ¢a tinh thuong cia mét ngudi me ma Sau déu danh
hét cho nhimg ar xuéng bép. Ma Sau bin rén ndu dn nhu mot su ¢o tu
trong bép. Su cd nay chic cling c¢é nhimg lic budn, néu moi ngudi trong
nha déu di an ngoal hodc dir tiéc tai mét “bép vién” khéc.

Sau mot héi yén lng va c6 18 khéng muén nghe thém tiéng nhap
nude nhe nhe cua t61, ma Sdu quay lai va néi tiép, *“Tir ngdy vé lam déu
nha nay, tao ndu dn cho 6ng ba ngoai tul bay. Ré1 cau ne, ba m4 tui bay
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né, roi mot dam tui bay nira. Bay gid thi may dira chdu, con cua tui bay.
Con mdy con ché nita ché. Khdng biét bao nhiéu con da timg song trong
cai bép nay.” Ngimg mot chidt, ma Sidu nhai trAu xong ndi thém, “Tao cit
[Am viéc t6i ngay, ¢ ndu com cho tui bay dn khéng thoi cliing vui réi. Téi
mét qua niim nga lung xuéng nga say mot gidc dén sdng. Réi lai ndu com
cho tut bay an. Vay 1a vui chit con. Gia roi. PAu cdn bao nhiéu ngay vui
ntta dau.”

O dau d6 trong nhimg 10i ndi cha mé Sau, 16i cam duge sy man
nguyén cia ma. Md Sdu rat hanh phdc va hinh nhu ma Sau d3 biét duoc
diéu do6, hay it nhat ma Sdu ciing da cam duoc diéu d6. Khong hanh phic
sao duoc khi ma ma Sau da tim duoc cho minh mét muc dich cho cuéc
song, mot choé dimg vimg vang trong cudc doi cua minh va cua nhitng
ngudi chung quanh. Cé bao nhiéu ngudi da tim duge cho minh mét y
nghia trong cudc s6ng? Toi da timg c6 nhitng 1y twdng vi dai trong nhimg
ngay mdi 1dn. Tir nhilng uéc mong 1&p bi€n va trdi, nhy mang lai 4m no
cho toin thé nhan loai trén trdi dat, dung khoa hoc va nghé thuat dé mang
lai hanh phic va vinh thang doi séng con ngudi, d€n nhilmg udc mo binh
thutmg hon nhu doan két dan tdc minh, mang lai phi cudng cho dat nuée.
Thé roi dudi su vii dap khong ngimg cua ganh nang cude doi, méi ngay
nhimg ao udc cua téi din dan “teo” lai, bé ti teo vdi nhimg lo Au fAm
thuong, nhu lo cho con cdi ¢é du com 4o, cho gia dinh ¢6 mai che dau, va
con “cun min” 1i ti hon véi ao udc c6 duoc vai chai bia lai rai (mdt xau
sau lon bia thi vui hon) méi khi chiéu xuéng sau mot ngay lam viéc (hoac
khong lam gi ca). Dén nay toi vAn chua biét minh 1a ngudi nhur thé nao déi
v@i cac con, vdi vo va vdi moi nguoi. Vai ma Sau thi khac: Ma biét a
budc vao bép ciling sé dugc no bung v6i day thic dn va than tinh cua ma.

Cho Bién hoa

Sau mot budi sang nhitu mua, gié mat dua chiing 16i di loanh quanh
ra dau x6m trong budi trua thit nhi tai Bién Hoa, T6i dd nghe nhiéu mdu
chuyén tir nhitng ngudi ban ting vé Viét Nam trude day, va ho cho biét la
Viét kiéu vé nudc rat d& nhan ra & ngoai dudng, nhu ngudi ta cé theé thdy
vit con vang chay le te giita ddm ga trdng. Ngudi ¢ M§ vé rdt hong hao,
map map, thom tho, deo nhigu vong vang hodc mic nhiing kiéu 40 mét
mdi mau meé, ké ca mét deo “tiii bung” nhu ngudi chay b, an to néi 16n
va thuong dém nhigu chi ti€ng Anh trong hic ndi chuyén. Toi tin ring
nguti dia phuong sé khéng nhan ra t6i 1a ngudi maéi vé nudce 1an dau. Téi
c6 thé “tra tron” véi “thd dan” rat dé dang, vi tbi khong deo day chuyén
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ling lang, khong mac quan do fashion mdi, (c6 ging) khong dém clu véi
tiéng Anh, va ciing gay nhu ho.

Thé nhung téi da lam. Ngay sau khi bugce ra ngoai céng nha véi vo
con, to1 dd bi nhitg “tho dan™ ngé chiim chim. Nhimg ba bdn canh biin,
may c6 gai dimg ban thudc 1a va nuée mia, dam thanh nién chay xe dm va
nhimg ngudi dan 6ng dap xich 16 déu nhin toi vi dudng nhu dimg han moi
viéc dang lam. Mot thiéu nit dd ngung hap nude bin khi toi bude dén gan.
Mot 6ng dap xich 16 thoi ngdp nira chimg va liéc theo chiing 161, Ngay ca
mot dira bé & trudng dang khoc la & dau xém ciing nin thit khi thay toi di
qua. Toi ¢6 cam tuang dia bé da cudi toe sau g t6i. Trong chuyén mao
hiéin dau tién, ching toi da di tir trong ngd hém ra ngoai dudng, ré xuong
ba song, lang thang vao chg Bién Hoa ot hoéi 1au trude khi di ra nga ba
Song Phé va roi trd vé ngd hém. Nhitng con mét da theo sit chdng téi, ké
tir khi t61 16 dau ra ngoai ngd hém cho dén khi t6i khép lai canh cong sat
ding sau hmg.

Trong mot 1an ding x& rd chua biét lam gi trong lic vg dang ki kéo
tra gia tai mot quan ban dép, t6i budc qua mot quan ban dé gom va lua
may buc tugng nho tién 6ng cau cd. Vira rdi vg con, toi vira liéc nhin
nhitng ngudi & chung quanh. Y nhu ngudi xem da banh, nhimg d6i mat da
nhanh nhen dan chit theo t6i, xem t6i dang ddn banh dén noi diu. Budi
sang hom Ay téi co thoa thudc khir mé hoi vao nach. Thé nhung khong 1€
mui thom (hinh nhu mui nai duc Bac M¥$) hip din tir noi 4y da bay xa ca
tram thudc, dén tan nhirmg ba ngdi in hang va mot 6ng ban ga vit ¢ cudi
goc chg? Cho dén khi budc vao cong nhi t6i mdi hét cam gidc riing minh
dang bi ngudi ta dom ngo.

Ma Sau da ngung nhai triu va cudi khi nghe t6i néi vé sy dom ngd
cua nhimg ngudi ¢ ngoai dudng. “Con mic quin tay cut nhu vay thi ho
biét lién con la ngudi méi vé chit con gi nira!” N6i xong md Sdu quay sang
nhin ma va roi hai ba lao cudi khiie khich véi nhau.

Toi rat it khi mac quin ngin & MY, vi t6i ¢6 mic cam bip dui toi
khong duoc nd nang nhu chan cua moét cau tha dd banh. Khong nhimng chi
gay nhu chan éch, cap gio toi con lua thua long chan, dé 16 dim ba cai
theo trén mang da trdng nhach. Chi khi nido ra bai bién t61 madi chiu khé
xan ong quin lén cao dén dau goi. Vay ma 1an dau tién budc ra ngoadi xom
¢ Bién Hoa, to1 da mac ngay cai quin cut mau xanh [4 ma ma vo t61 méi
mua & bén MY. (C6 1€ nang so téi chiu ndng khong ndi vai cdi quan dai va
tu tin 1a dti chéng minh cling “cé hang” so vdi may ngudi & Viét Nam.)
Khong nhiing vy, téi con deo lung ldng trudc nguc mot may chup hinh,
nhir du khdach Nhat deo kiéng can méi dén cong vién Disneyland. Hen gi
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ai cling nhin t6:.

V3i tam trang ngo ngdc cua mot ngudi dén xit 1a, 101 4a nhin ngdm
moi thi & chung quanh, 14m bdm doc bi€u ngit kéu goi dé it con “Du géi
hay trai, chi hai la d0” & nga ba Séng Phé, loay hoay bam may chup hinh
nhimg gi con vang to kéu chim chip trong ré bdn & ngoai chg, d& dat nhin
mday ong cong an deo sing va ngdi cap ke véi nhau trén xe mdy. Dudng
phé déng xe qud, ma day chi mdi 1a Bién Hoa va chua phai 1a Sai Gon.

Toi da dimg do du va dom chan nhigu 1an mdi khi muén bing qua
dudng. Nhu ngudi khong biét nhay dam bi 161 ra gitta moét san nhay disco,
161 16 ngd nhin trirde nhin sau rod1 nham mit bude ao vao long dudng va bi
lac gitra nhilmg tiéng dong co nd binh bich, tiéng codi kéu te te lién tuc tir
nhitng dong xe mdy dang than nhién lao t4i. Ciing c6 lic t6i da dimg chan
gitta duong dé ngodi dau nhin nhimg phu nir che mat. Ho bit *“khau trang”
dé tranh khéi xe va bui dudng. V3i doi midt huyén bi bén trén miéng khan,
ho da phéng téi nhu nhitng hiép si c¢di ngua dang cAm kiém lao vao nhau
trong thdi Trung C6.

Bia Old Saigon

Nhur tat ca nhitng du khach binh thuong khdc, truge khi dén Viét
Nam t6i da chudn bi day @i nhimg thit ¢6 thé mang lai cho tai su thodi
mai va nhiéu ky niém ém dém. Diéu nay c6 nghia la hanh Iy cua t6i ¢6
thém vai chai thudc tri tiéu chay, thu6c géi dau va mdt mdy chup hinh.
Cé 1& la nho phude dire con sét lai cia 6ng ba t6 tién, trong hai tuan 1€ &
Bién Hoa, thoi gio qui bdu cha to6i da duoc diing dé chup hinh, thay vi
phéng chay tim phong vé sinh méi IAn an hang & ngoai dudng.

T6i ¢6 cdi bung rat nhay cam, hé dung phai nhimg mén anlalané cé
thé nhdng nhéo va yéu ciu toi phai tim cho né mét noi riéng tir dé trit bau
tam su. O s& 1am ¢6 1€ t6i 12 nhan vién thudng vio phong vé sinh nhat.
Ban dau cac dong nghiép cho ring téi ¢d tat 1am dang nhu phu ni, thinh
thoang cu kiém cd vio phong vé sinh d¢€ sot guong va chai lai mai toc cho
dugc bong bénh nhu song bién Tahiti. Thé nhung sau nay thi ho nghi ngo
tdi cé mot cai tat nao khac chii khong phai tat thich soi gurong, nhat 1a méi
khi ho thay t6i chay rAm rAm tir trén lau xuéng dudi nha va phéng thing
vao phong vé sinh d6i dién chan cau thang. Sau mét hoi lau déng clra
trong phong, t6i ¢6 thé bude ra ngodi vdi nu cudi tuoi tinh va lang thinh
budc 1én 1au, trong khi dau tée t6i van con dung dimg y hét nhu lic t6i
mdi hdt ho hét hdi lao xuéng nhimg bac thang.

Mot mén an binh thudng ¢6 khi lam cho t6i chuyén bung va ciing ¢é
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khi khong. T6i c6 thé dau bung sau khi uéng mat ly sifa tuoi vio buoi
sang hodc mot dn mot 16 mi gbi vao budi tnra. Ciing nhimg mdén dé ma
vao mot ngay khdc thi téi lai khong sao. St bat thudng cia bung da khién
cho toi phai mang theo thudc tri tiéu chay vé Viét Nam. Vi mét 1y do nao
dé ma toi khong thé gidi thich duoc, téi da khong bi dau bung trong suét
thoi gian @ Viét Nam.

Moi ngudi déu khuyén téi khong nén an uéng nhimg thit ban & ngoai
duong. Bui bim, nguot bdn hang ¢ do, thic an thi€u vé sinh, van van,
nhiéu 1y do 14m. Nguoi nha ndi t6i phai can than khi uéng nudc dd, vi
nudce da ¢6 thé 1a nude do. Thé nhung tdi da mua udng nuéc mia & ngoai
ngd hém mdi [an dao ph6; an ha tiéu long heo vai chi Sdu va anh Bay
trong mot quan an bén dudng [én ndi Biru Long; udng nudce trai cdy da
lanh v&1 chi Nam tai Sai Gon; an mi trong mét tiém c6 nhiéu rudi bu
quanh & bii bién Phan Rang, va An cd nudng cudn rau séng véi chi Ba va
mAy chdu tai chg bén.

Cho Dén ¢ Bién Hoa nim ngay bén canh mot nga tu dong xe, sat bén
canh mét duong ray xe lira. Chiing téi ngdi an ngoai trdi cho Pdn vao mot
budi chitu cé nhiéu xe qua lai. Trong ltic ching t6i lai rai nhimg mén an
ngon ¢ bén & dudng, dam déng xe may da Jet bet phun khoi 1én Tan
Hanh, te te phéng vé Tan Van hoac ré xuéng Tha Pirc, Sai Gon, Khoang
nua tiéng dong ho lai c6 mot chuyén xe lira bang qua ram rip vai ngudi
doén chat cimg trén nhimg toa xe. To1 da an ngon miéng & cho Don, chg
Bén Thanh, Quan Tém va nhitng noi khiac ma ching t6i da ghé qua. Noi
nhitng quan an bén canh Ié dudng, t6i thudmg ¢6 moét cam giac mao hiém
la la. Bui biim, khoi xe, tiéng 6n va si chdt chdi da kich thich t6i1, ciing nhu
nhic nhd t61 hay tan hudng nhitng mén dn lic ndy, bén canh nhimg ngudi
than, trude khi ching téi bi cuén hiit theo nhimg dong xe phiéu luu dén
nhimg con dudng xa xam khdic va khdng chic ¢6 ngay trd lai noi day.

Khong hiéu tai sao, tu dung téi tin ring ¢6 mot 1y do khac da gitip cho
(61 4n ngon va nhat 1a khéng by tiéu chday: nhimg chai bia Saigon. Téi da
timg udng thir qua nhiéu loai bia 0 Hoa Ky. Toi da nham nhi bia Budweiser,
Michelob, Coors, Heiiieken, San Miguel, lai rai vdi bia Miller, Lowenbrau,
Corona, nhau vai chai bia dé 1an Rolling Rock 33, bia dau huu Moosehead,
bia heo rimg Weinhard’s Blue Boar. Thé ma cdi bung tron gan bang cdi
trébng com cua tdi lai thich nhat bia Old Milwaukee, khéng phai loai Old
Milwaukee lon dugc bdn rat it tai California, ma loai Old Milwaukee chai
t61 timg dugc ubng tai Pittsburgh. Me, em, mot ngudi bac va t6i da timg
s6ng trong xom lao déng West Homestead, moét noi am dam nlim bén kia
song cua thanh pho Pittsburgh. Nha ching t6i & gan mot tiém phan phoi
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hia. Ngudi u6ng c6 thé mua nhilng chai Old Milwaukee den loai 16n trong
nhifrng thiing gé chita khoang 12 chai bia. Uéng xong ngudi ta mang chai
va thiing g6 dén d6i mua bia médi. Méi khi c6 tiéc hoac dugc nghi 1€, gia
dinh chung téi c6 thé mua hai hoic ba thiing bia chai nhu vay.

Trong nhimg ndm d4u méi dén day, ching t6i chura biét nhiéu tiéng
Anh vi con kiém song bing hai, ba nghé lau don, rira chén khac nhau.
Thinh thodng méi cé mot budi chitu cudi tuan dé moi ngudi cé thé cung
an chung mot bta com. Bia Old Milwaukee da xuft hién quen thudc trong
nhimg bira dn hiém hoi 8y. Old Milwaukee khéng ¢6 bé ngoii sang trong
nhu Heineken va Lowenbrau, va ciing khong néi ti€ng nhu Budweiser va
Miller. Old Milwaukee chi di ddng cho ching t6i nuét tréi nhitng nam
dau xa qué huong. Milwaukee mang tén cia mot thanh phé 16n nhat tiéu
bang Wisconsin. Tén niy phién am tir mét thé ngif cia ngudi thiéu s6 da
do may tram nam trudc day. Milwaukee c6 nghia la “mién dat xinh dep”.
Tén Old Milwaukee goi dé€n mot qué huong trong qua khit, va co 18 vi 1y
do dé ma t6i da c¢6 cam tinh vdi bia Old Milwaukee hon nhimg loai bia
khic trong nhitng ngay méi dén Hoa K. K€ tir khi rdi Pittsburgh nam
1987, toi da khong gap lai Old Milwaukee chai hodc nhimg loat bia nao
nhu vay, cho dén khi tdi vé Bién Hoa va tim thdy bia Saigon ngay trong
ngd hem Cay Me.

Toi da ngodi héng gid véi ba con ché trude san vio mdt bubi chidu,
ding lic c6 nguoi 1ai xe dén giao mdt thung bia Saigon trude ctra nha.
Trong hic cdu em 1t dang tra tién va khé né khiéng mot két bia vao trong
bép, to1 ngac nhién nhin miy chai bia tuong chimg nhu rit quen thuoc.
Chai bia Saigon cao, den tuong tu nhu bia Old Milwaukee. Dén khi uéng
{img hdp dau tién vEi ngudi em va nghe tiéng dd cuc kéu lon con trong
long ly, t61 vdn khong tin minh dang udng lai bia xua trong mét hoan
canh bét ngo. Téi khong con nhé ngay hdi ngd gita bia va ngudi dé 1a
ngay thi nhi hay ngay thit ba & Bién Hoa. Toi chi nhd ké tir hém dé cho
dén khi roi Bién Hoa, di an & dau toi ciing chi hoi uéng bia Saigon.

Ngudi em 1t néi ring bia Saigon vira ré vira ngon nén by gio rit
thinh hanh tai Viét Nam. Tuy nhién trong nhimg nha hang sang trong
ngudi ta van thich goi bia Heineken hoic bia Tiger, va 16i da bat gap
nhimg dnh mat ngac nhién 14n do hoi tir nhimg ngudi ngdi chung quanh,
khi t0i manh dan goi bia Saigon, loai bia ré nh4t trén thuc don. D¢ trdnh
nguong ngung cho thin nhan cé dip mai t61 vao nhilmg nha hang hang
sang, nhu nha hang Quyét Thing & Bién Hoa va hai san Ngoc Suong tai
Sai Gon, téi chi giai thich ring uéng thir bia Sai Gon xem “bia vi” nhu thé
ndo. Vé Nam California t6i ¢ thé tha ho mua bia Heineken, va cho dii bia
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Tho va Bénh
TRAN MONG TU

Cuit nhin xudng hai cuom tay

Nutéc bién nhu gtot rucu say chiy hodi
Miii kim tron nhung nu cuoi

Nd an nhién giita boi boi thit da

Rudt idm doi tiéng sing xa

Viich than thé ngdm mui hoa cudt doi
Cdt di khiic rudt réi boi

Thi trdi tin cudi bién troi ménh méng.

O hay! Cdi thin cd bong

Bay gid mudn hoa thanh song hay riing
Mo thianh thdc do lung ching

Hay la ngon niii vo cung cd don

Thoi thi la mét giot suong
Chiéu tan sdng dong ching viong bin gi

9/99

Saigon c6 dugce tim thdy ¢ Hoa Ky chang nifa, udng lai mét chai bia Saigon
tai Bolsa khong chic ngon bing tai Viét Nam. Toi khong cin biét bia
Saigon duoc bién ché nhu th€ nao va duoc san xudt 0 dau. Toi chi thAm
mong ho viét thém mét chit “Old” trén nhdn hiéu, cho bia Saigon tra
thanh bia Old Saigon. Uéng moét chai Old Saigon, nhu giir lai nhitng ky
niém ém dep con sét lai, tir mot qué huong trong quéi khit.OO

Xem tiép ky sau:
Truong cii Nguyén Tat Nhién, qué huong Binh Nguyén Loc
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Truong thi Viét Nam Thuong Khuc
cua Kiét Tan
Neuyén vdn Sam

Ban nhiéu ndm qua cla thé€ hé éng cha ching ta dit nudc Viét Nam
chim trong khéi Ilra, Thé hé chiing ta chién tranh ti€p dién véi muc
tan khoc hon réi méi chiu ch@m dit. Chadm didt nhung ¢ mit nao d6 dat
nudc van con chim trong khéi haa néu coi nhimg dén dau, hé luy ma dan
chung phai ganh chiu ldc nay la hé qua cua nhitng tht nghich kéo dai tur
trude hay nhimg hé qua cla chién tranh. Trong khéi Iira di nhién nhimg bi
thuong tang téc hién dién tran day moi noi, d6 up 1én trén réit nhiéu gia
dinh. Ching kién canh ny, ngudi binh thudng than thd bing 10i ké, bing
nhitg céi thd tham ¢d nén, Nha van ghi lai bing cdc tap truyén ngln,
truyén dai, hoi ky, tac phdm trudong thién... Nha tho dua tiéng than minh
vao thi pham,

Kiét Tan l1a tdng hop cia tdt ca. O ngoai ddi anh thd than cho than
phan cta dit nuée, ctia ngudi dan, trong tic phdm anh viét mot thi truyén
truong thién dai ding 3100 cdu. Thuong khic cua Viét Nam kéo dai i
thap nién hai muoi clia thé€ ky ny cho dén khi anh dimg biit cho tdc phdm
cua minh ndm 1986 van con 1a thuong khic. The ky 20 1a thé ky Thuong
Khiic cia Viét Nam. Thé ky kho nan cva nguoi Viét. Ai ciing biét chuyén
dé, cé dieu ta di tai, do mit, i tri, &0 tai d€ ghi lai, dé ké lai bAng mét
nghé thuat vira goi ddy duoc su bi thuong, vira bui ngui cho s6 phan cua
nhan vat trong truyén va cho ca chinh ching ta hay khéng ma théi.

Té1 doc di doc lai Viét Nam Thuong Khice khi né xuat hién 1an dau
tién trén mot td tap chi binh thudmg & California noi nha van Nguyén
Mong Gidc 1am viéc trong tda soan. Toi doc di doc lai khi minh gip
nhitng thua thiés trén budce duong luu vong dé tr minh an ui vi cude doi
trong Thuong Khiic bi thuong dé v hon doi minh nhiéu. Nhimg Quang,
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Dung, Tuyét, Linh, Lan, Lai... 1a nhimg manh vun cta bi thuong ma dan
toc ching ta phai ganh chiu. Nhoc nhin cua ta chi 1a nhitng s6 le khéng
d4ng ké cua con s6 nguyén to tat Viet Nam Thuong Khic ma Kiét TAn ghi
lai.

Néu mdy chuc nam trude C.V. Georgieu trong cac tdc pham Gid Thi
Hai Muoi Lam, C4ai Hi Vong Thit Nhi, Chiéc Roi Ngua, Nhimg Ké Bi Hi
Sinh Bén B& Song Danube da lam cho ngudi doc nho nhitng giot nudc
m4t 1an man cho nhimg ngudi dan thiéu s6 & Au chau thi gidy ddy Kiét Tan
trong Viét Nam Thuong Khic da cho ching ta roi luy vi chinh s6 phan
cua déng bae ching ta. Ta khoc vi tinh chung toc da danh ma vi lan mén
cho chinh cudc doi minh mét phan.

Tiéu thuyét co su két ciu d€ dem nhan vat lai vai nhau biing nhimg su
kién nao dé ma tac gia muén dién ta dé hd trg hay minh hoa cho chu de
cua minh. Tuy theo cdi nhin khit khe hay bao dung cua ngudi doc ta néi
rang truyén dé c¢6 nhig thit nit gia tao hay ¢6 vé thyc ctia doi s6ng hing
ngay. Qua bao nhitng tréi ndi, quyén 1an ching chit, luu lac, twong phing,
gip nhau trong canh ng6 €o le, phan ly bang nhimg cdi da cua doi, noi két
bang nhitng tinh cam thuong hay ghét, cdc nhan vat cia Viét Nam Thuong
Khic ¢6 thé dugc nhin nhu nhimg dién hinh ctia khé nan Viét Nam hay bi
ché la ban tay cua tac gia vii I6ng qud nhiéu trén cudc doi nhan vit.

C6 nhdm nho gi 161 khen ché dé. Lai khen ché trén k¥ xdo xay dung
tinh ti€t trong khi tac gia nham ma lai trude mat ta nhimg tham trang dé tir
do ta y thire lai 1an nita than phan minh va than phan dat nuéce trong thé ky
nay.

Thé tho Song That Luc Bt trude day duoc sir dung vai 1an trong céc
ngam khic khi Phan Huy Vinh dich Ty Ba Hanh, khi Doan Thi Diém dich
Chinh Phu Ngam, khi Nguyén Gia Thiéu viét Cung Odn, khi Nguyén Du
sang tic ban van bat hi Chiéu Hon Thap Loai Chiing Sinh. Thé nay duoc
uu diém 1a nhip diéu thay d6i thudng xuyeén, cé ca van tric va bing tron
13n thy theo y tac gia, co giong lén bong xuéng tram phong phi hon hai
thé don that ngon hay luc bdt tao ra né. Ngay xura trong cdc s6 Sing Tao
dau ueén ong Tran Bich Lan (Nguyeén Sa) khen Phan Huy Vinh ¢é c¢4i diia
than cua ngudi phi thily khi digu khién duoc st linh hoat ctia Am thanh
ciing vi nhitng 1y do néi tai cia thé tho nay.

Tuy nhién d6i véi mét truyén tho dai thi Song That Luc Bt lai khong
phl hop 1dm vi né chi dién ta duoc mét cach dic dung d6i véi nam tinh
buén, thuong, so, ghét, muén — nhat la khi nhitng tinh cam niy o trong
trang thai kéo dai, Ian ra trén chiéu réng ménh méng, man mdac, nhé nhe,
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mang mang — ma khong bi€u 16 dugc hai tinh vui va gian vén ¢é cuong d6
manh liét @ chiéu cao.

Kiét Tan cé thé khong chi y dén digu nay, nhu anh da giai thich,
nhung khi viét Viét Nam Thuong Khic, anh da vo6 tinh lam moét cubc
thach d6 tric nghiém d6i véi kha nang cba thé tho Song That Luc Bat
trong viéc dién ta cdc thé loai finh cam khd dién td. Va anh da thanh cong
mot cdch i tinh. Tinh cam cta nhan vat va tat ca nhitng gi nha tiéu thuyét
can dién ta, Kiét TAn da lam hon vai trd cua minh,

Tap tho Ba Mén clia nha van néi ti€éng Binh Nguyén Loc ciing duoc
viét bing Song Thit Luc Bat. Am thanh Tho Ba Mén rit réo rit, xic dong
va got cam:

Lanh tam long mua mai ldc dac

Quan bén hé, uéng tdch cd phé.

Nhin ghe, bong chanh tinh qué,

Rung rung nudc mat, tu bé ngudi dung.
Mui dat nudc rudng bun phang phat,
Nha 6 huong ngdy ngdt long sdu.
Nam ndm bao cupc bé ddu,

Phut gidy on lai nhu hdu hém qua.

Vay ma nha van Binh Nguyén Léc khéng tin tudng lam gid tri clia
Tho Ba Mén khi 6ng bao chira ring minh khong timg lam tho. Khéng tin
twong vi thdy né khong dién ta duge hét nhimg gi minh “thay” trong tri.
Khang tin tudng vi khi so sdnh véi luc bat, nhiit 14 luc bat cia Nguyén Du,
thi sao tho cia minh nhu di lac vao ddm d6ng ma ching ¢6 ai giéng minh.

Kiét Tan khong thAc mic diéu d6. Anh viét vi su théi thic bén trong,
anh them lam tho, anh them néi nhitng gi minh thiy trong doi bang giong
réo rdt bi thuong. Xua 6ng Binh Nguyén Loc cling viét dé ghi lai chuyén
bi thuong xay ra trén d&t nudc:

Viét lai day mdu doi loan lac,

Thuong nhitng ngwoi chim noi, dady voi.
The qué khon td héi 131,

Dé ghi ddu vét mot thei chién tranh...

Cé diéu Binh Nguyén Léc ndi toac ra ring minh viét d€ ghi ddu vét
cudc chién con Kiét Tan viét vi anh theém lam tho d€ dién ta nhiing xic
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dong lam béi héi long minh khi nhd vé nhimg chuyén xua:

Thdn ddt khach mét minh xui nhé
Huong dém ddn ddan no khiic thuong
Cuu Long Héng Thuy Giang Huong

Ba séng mot me dau thicong ngit tron...

Cai bodi hoi xic dong nhd vé 1am cho ta nhéi tint, nhung cling dang
yéu ding guy biét bao dé1 vdi ngudi thi si...

Cau chuyén cha thuong khic don dap tir thoi xwra, kéo dai tdi bay gio.
Toi biét chic ring long nao nao cua ngudi doc, s€ nhu caa toi khi buong
tdp tho xudng, kéo dai sudt dém dé, sudt ca tuldn sau va sé hién ra khi ¢
chuyén gi khién minh nhé lai.

Poc ban s€ thay. D6 1a ci khéng khi tinh ngudi bat ngan thuong yéu
gia dinh va déng bao cia nhimg nhan vat nan nhan, d6 1a sv diy dua ¢é
tho4t khoi nghich canh cla nhitng ngudi bi con quai vat dinh mang kéo
vao 1o tai uong. P6 la mdt hoi tho trong suét, khéng bao gio lac van, dugc
phu hoa bing nhiing chir dung trang nha ma chinh xac.

Di nhién tat ca tinh tiét va su kién fich s xay ra trude day, ngudi doc
da cat k¥ trong ky ¢ s€ dugce tri ¢6n nhan trd vé mot cich thich tha vi
Kiét Tadn dung nhimg su kién d6 lam nén cho c&u chuyén cua minh.

Viét Nam Thuong Khidc gia tri thiét nhiéu mat, chi riéng chuyén nhic
lai cai than phén troi giat, chia lia cua ching ta théi ciing thiét la dang gid.

Dai duong no tr ddy déi nga

Tan dao binh keo rd ho ran

Qué huong anh tam thdn tan

X¥ nguoi em got bang hoang ngdn ngo
Ta vong phu bén bé dai hdi

Nang vong phu bér bai bén kia

Sdm thuomg doi ngd cdch chia

Thdc con khéng mo me lia chang hay

T61 xin chdm dut 161 gidh thiéu not day, nhudng nhimg kham pha
khac vé Viét Nam Thuong Khic cho c4c ban doc wva tho, thich doc, biét
x6nt xang, oai oin vi cdi dau thuong cua ngudi déng chung. Va toi cling
thanh that thém ring: Thuong nguoi viét tua tao cho nguoi duge dé tua
mét chiit nae dé hdnh dién cling nhu tu tin vé tic phdm cla minh, tréi lai
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Mua thu phuong Bic
KHANH HA

Budi sdng qua céng vién
Mdy mu bang bac
GIio cudn
Ld vang bay

Ld vang bay
Mt dudng se lanh
B6 cdu di quanh

Hai du luon
Hai pho tugng ditng bén nhau
Mot doi

Lang le
Nhiing chuyén tau dén
Tau di

Bién xa
Mo nui xanh
Chuyén hdi hanh
Xa mai

Nhd? Quén?
Budi sdng lac trong gid thu
Xdc ld vang

Tan man

Vé diu

i

khi viét bai tra cho Viét Nam Thuong Khiic toi thdy minh ¢é chit hanh

dién vi hanh déng nay. Viét Nam Thuong Khac ximg dang duogc goi la
mot thi pham lén.

Texas, 30 thang Tir 1999

Nguyén Vin Sam

(Viét Nam Thuong Khic, An Tiém xudt ban, Van Nghé phit hanh)
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Y kién ban doc

® Ong Lé Quang Hién, St. Reney France

Toi 1a mot ddce gia cua qui bdo tir nhiéu nadm nay. Téi sGng & Phdp lau
r6i nhumg van thich doc béo ti€ng Viét. Cit méi dau thing lai ra hiéu sdch
chon méy t& bdo ti€ng Viét dem vé. Bie Vian Hoc da s6 cdc bai déu hay.
Tuy nhién, thinh thoang trén qui bdo ¢6 nhimg bai tho ma doc xong t61 tic
anh 4ch, tu hoi d6 14 tho hay sao?

To1 dong ¥ véi nha tho Lé Nguyén rang tho phai truyén dat dugc xiic
cam cua minh dén ngudi doc, néu chi dinh viét cho mot minh minh hiéu
thi viét xong xin bé vao “hil mit” d&€ nglri m6t minh chi dem dang bdo
lam gi. Néu tra 101 véi sy luong thién cua ngudi cAm but khéng biét cac
6ng ba thi si d6 cé hiéu nhitng diéu minh viét khéng?

To1 khong biét lam tho nhing c6 may cau vé nay, khéng biét 6ng chu
nhiém c¢é cho ding vao muc Thu Déc gia khéng - vi y nghia cia né
khong 161 tam, mai la gi!

Lam tho

vt cdi buia ta

chat dau luc bat

ddp nat ngii ngén

phd nha vin héa

tiong lam mdi la

chon chit tor tam

ngdt cdu bay ba

¥ tuong qui ma

vdn chuong ha ba

phéng ué tim lum...
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® Ong Chu Ha, North York, Ontario Canada
(trich thu d6c¢ gia vé truyén ngdn Xa /o cua Ngu Thuyét)

...Dudng nhy truyén nao cia Ngy Thuyét cling mang mot nét tuong
phan - contrast - rit dam, rat rd, nhu mot diu an dac biét cua riéng ong.
Lay truyén m&i nhat “Xa 16" vira dang trén Vin Hoc 162 chang han, ngudi
doc chang nhimg € thay ngay cdi tuong phan 16 16 gifta c6 bé tén Huong
ngo ngac lac 16ng va nhan vat xumg “anh” cé cdi vé doc tai, mudn gi phai
nhat dinh 1am che bing dugc. Hon thé nita , ngay ca bén trong bidn than
mébi nhan vat, su trong phan ciling rat ré rang, dam nét: cé bé Huong vira
mai dén dat My tong 12 nhit nhat that ra lai rat cwong quyét, ¢o biét 16 c6
mudn gi, c6 thuoc vé diu, dé tir d6 danh gia déi tuong cua minh moét cach
binh tinh, sang suét. Trai lai nhan vat “anh” dinh cu da wr lau lam, anh
cuong quyét di theo con dudmg minh vach ra, tudng sé dé dang gat bo
duoc cai qua khit nang né dé hoi nhap vao xa hoél moi rong mo thénh
thang trude mdt, khong tha thiét khéng to tuéng gi d&€n nhitng thit goi Ia
cong dong, dong huong...tuang s€ mai mai yén than trong cai kén ty anh
x4y dung, nhung hda ra tam hon anb chua he 6n dinh. Anh giat minh xtc
dong trucc moét ta do dai khép nép, anh ngac nhién sung sudng nhin lai
con ga tréng tho than trén manh san con trén dit Mé, va rét cudc, anh thay
minh ngo ngdc, hoang mang, ching biét minh dang mudn gi, di vé dau
trén giong do1 xudi nguge nhur vo s6 xa 16 ching chit trude mit, dirng ndi
gi 161 chuyén hoi nhap. Hé1 nhdp vao dau? Véi ai?

...Dgc Ngu Thuyét, ching té1 ¢d cam tudng nhan vat cua 6ng la maot
ndm nhimg manh guong trang thuy du dugc tha xuéng dau ciing van soi
chup duoc nhimg canh doi chung quanh, nhimmg tAm ly cua nhan quan xa
hoi, phan chiéu duoc mot cich trung thuc va séng dong, tao nén nhimg
tiéng doi A&m thAm ma sau xa trong tidm thirc nguot doc, rat 1au khi cudn
sach da duoc pap lai, da duoge x€p 1én gia...

® Ong Hoang D6, Spokane WA, USA
Y kien vé Miéng, Tuyén Tdp Truyén Ngdn, Van Méi xudt ban, 1999,

Tuyén Tap Truyén Ngan cua Miéng la mot thanh tuu 16n trong nén
vin hoc hai ngoai. Cudn truyén khd hay. Tic gia khd (3o luyén trong k¥
thuat dung truyén, sdp x€p tinh tiét, xay dung nhan vat, va vé ra mot boi
canh réng 16n cha kiép nhan sinh. Hai muoi mét truyén ngan trong tuyén
tap nay nhu mét ban hting ca vira bi tring, vira ai odn, vira thiét tha, ma
khi gdp cu6n sdch lai, Am hudng ctia né van vang vong trong long ngudi
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doc.

Miéng viét cdn than, Méi cau chuyén déu duoc bit dau va két thic
trong chimg muc, vira du. Tac gia khong giai thich 1é thé cling nhu khong
bi hiém trong cdch dung chir dat cau. Va diém ma t6i thich nhét trong
toan bo tuyén tap cia Miéng 1a cdi nhin vira trang trong va vira giéu cot
cua tic gia trudec moét van dé, mot su kién, hodc bat cit mot nhan vat nao.
Va hinh nhu tdc gid cing khéng ngan ngai khi dua ra nhimg chu dé ¢6
tinh taboo d61 vai ngudi Viét ching ta nhir dong tinh luyén ai va [oan
ludn. Ma that ra, day 1a nhimg van dé da ton tai va s€ con ton tai mdi trong
kiép con ngudi.

Ngoai trit mot s6 it truyén c6 chit vui nhén, hau hét khong khi trong
tuyén tap niy bao trdim mot miu den tang téc, buén tham. Anh Nguyén
Mong Giac, trong bai “Doc Miéng” trén Vdn Hoc s6 161, cho ddy I
“dang d4p nhitng bi kich Hy lap”. C6 I€ vay. Cii chét va n6i dién loan
nhu luén luén &m anh nhimg nhan vat caa Miéng. Va cho du nhan vat da
chét, s6 phan van chua budng tha nhimg ngudi cdn s6ng sét. Ba me trong
“Hy Sinh”, nhan vat chinh trong “Lac”, va chi Thao trong “Hiéu Thao” la
ba nhan vat phai gdnh chiu anh hudng truc ti€p cla nhitng nhan vat da
chét. Méi ngudi mot vé. Nhung niit cudc, chinh cdi chét nay méi bit dau
néi 1&n ¥ nghia (hoic vo nghia) cla cudc séng nhimg nguoi coHn lai.

Doc Miéng, t61 con c¢6 cam tuong tac gia nhu mudn ching minh mot
diéu gi khéng thé chimg minh duoc. Ngudi con trai trong “Hiéu Thao™
mudn giét Me d€ chimg minh ring chi Thao s& b6t kho hon néu Me chét.
Nhung két qua hodn toan trdi nguoc. Me chét di dé lai trong chi Thao mét
néi tréng ving thénh thang. Va ciing vi mar Me, chi Thao khéng con tim
thdy ¥ nghia cia cudc s6ng nira. Cudc doi cua chi xua nay gin bo véi Me.
Chi v&i Me tuy hai ma m6t. S6 phan ngudi ndy niu kéo s6 phan nguoi kia.
O diém nay, néu ndi réng hon, Miéng c6 vé 1én 4n cdc cu ngay xua doi
hoi O con cai qué nhiéu. O Hau trong “Gia”, cap tinh nhan trong “n.y.” va
chi Thao la nan nhan truc ti€p cta tinh ich ky do cdc cu dit ra. Ba cu trong
“Gia” khéng dodl hoai gi dén con chau, nhung khi cu khéng du sac tu san
s6¢ minh nira thi lai thich ¢é ngudi hau ha, cung phung cu. Cap tinh nhén
trong “n.y.” khong hiéu sao hai ba me lai ghét nhau ghé gdm. Hai cu cé
mot m6i th tir thud nao d6 va sin sang truyén lai cho con ¢di minh.
Trong “Hi€u Thao”, hinh anh hai 6ng ba cu va mét ¢6 gai gia cd nét gi do6
vira ¢6 don vira sdu tham. C6 1€ cudc doi cua chi Thao sé khac hon, cé y
nghia hon néu hai cu khong doi héi ¢ chi nhiéu qud. Bikich ciia chi Thio,
cia O Hau, cha cap tinh nhan cé I€ rat phé bién trong cic gia dinh Viét
Nam.
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N6i chung, cdi doc ddo cua Miéng 1a sut tinh &€, théng minh, va sau
sic khi viét vé moi van dé trong thoi dai cia ching ta. Poc dén doan con
khi Chi Chi cAm céi dao lodng mau 1am t6i lanh ngudi, doan ba cu Chic
vira gd md tung kinh vira muu tinh 191 hai cho t6i sumia mai cay ding cua
ki€p nhan sinh, va doan dang nhé nhat 1a ba me nhén tién tir cia con lai cit
ngd rang con danh dum giri vé biéu me. Cho dé&n c4i chét cua Quy cling c6
mot diéu gi d6 that méng lung, c6 quanh. Néi ding ra Quy chét vi tu nang
Jao dau vao cudc tinh khong 16i thodt. Quy nghi rAing Cuong yéu nang dén
do giét vo dé hong chung s6ng véi nang. Nang hoan toan nghi sai. Cuong
}am tinh véi nang 1an cu6i nhu mét cach tra on nang da ra lam ching cho
y. Két qua 13 nang mang thai. Quy dén tim Cuong va bt gap y dang lam
tinh véi mét nguoi con géi tré khdc. Quy that vong va nhay xudng song
Seine ty 1. Noi cho cung, nguyén nhin dua dén céi chét cia Quy ¢o 1€ bt
dau tir lic dida con trai va chong nang bi tai nan xe hot dé€n dé tat nguyén,
Quy viét trong nhat kv, “Toi thuong ngdi lim gira ciu thang nhé tdi than
hinh xiéu veo cia [chong tdi] khd nhoc bude 1€n”. Chéong Quy 1ré nén
kho tinh va mét di nhigu kha nang 383 ¢d. Trong khi d6, Cuong dem dén
cho nang nhiu an 0i va, m6t cich nao dé, théi vao nang su s6ng dang 1an
mon chét di. Bi kich cia Quy phan 16n khot mao tir chinh trong gia dinh
cha nang hon 1a do Cuong dem dén. C6 mot diém hoi vé 1y trong truyén
nay: Quy ra lam chimg cho Cuong. Thiét tudng sir lam chimg cha nang
hoan toan vo6 ich néu khong mudn ndi gép phan vao budce t6i Cuong sém
hon. Miéng loay hoay ¢ trang 146, 147, va 148 nhung van khéng thuyét
phuc dvgc ngudi doc su can thiét va hop 1y dé Quy ra 1am ching.

Mot s6 ghi nhan ma theo t6i ¢6 vé hoi thdi qué trong Tuyén Tdp
Truyén Ngan cia Miéng. (1) Vai truyén dién tién qua mau 1am ngudi doc
c6 cam tudng nhu dang doc mdt ban summary; ¢t truyén va nhan vt
khong ¢ ca hoi phat trién tu nhién. (2) Nhan xung trong truyén “Cadi
Giéng” chua dugc chinh cho 1dm. (3) Mua ¢6 y nghia d4c biét trong truyén
cua Miéng, thudmg bio triedc mét bién cd quan trong nao dé sdp xay ra,
nhung nhiéu doan tac gia hoi lam dung tiéng mua (everimply, oversignify),
thanh thir, mot cdch nio dd, 1am mdt di ¥ nghia hién nhién cta né. (4)
Khong khi dién r6 va binh hoan bao phu qud nhiéu. M6t s6 truyén va
nhan vat c6 nguy co ti€n dén ranh gidi cla morbidity va pathos. Néu
khong khéo 1éo, tac gia rat d& dua ngudi doc vio trang thdi hoat nghi hoic
clu chuyén chinh né cling mat tinh reliable.

Anh Nguyén Mong Gidc viét, “Toi nghi chua ¢6 nha van ni Viét Nam
nio dung mét khéng khi tidu thuyét thim kh6c nhu thé, trude Miéng”.
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That ding vy, va co (€ chura ¢ nha van nit Viét Nam nio viét vé mort thai
dai dd qua hoic dang xay dén véi cdi nhin u vdt va diy cam tinh nhu
Miéng. Tuyén Tdp Truyén Nedn cua Miéng 13 mot tac phdm quan trong
trong nén van hoc hai ngoai. Ong Nguyén Hung Qudc, trong mot & bai
viét gadn day, nhan dinh nén vin hoc €o udt cua ching ta hién nay. Ong c6
161 1y luan sdc bén vi chit ché, khong thé khong dong y véi ong. Tay
nhién, truyén ngin cua Miéng 1a mot bang chimg nguoc lai diéu 6ng néi.

Spokane, Washington [(}-99

Pi doc

Thanh pho trong hoi teong (tiy biit, [991)
Nua khuya gidy trang (thy, 1992)
Nhé ddt thuong troi (the, 1995)

Va thich van phong vua tri tué vira diém lé
cta Tran Hong Chéu

Khong thé
kKhong tim doc
thi phdm méi:

Hanh phuc dén
tung phut giay
Vdn Hoc xudl ban

Van Nghé phat hanh

Trinh bay trang nha
Day 140 trang
Gia 10 My kim
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g101 thiéu |..|

sach m&é

THO

Ed Vinh Ho, Tho Vink Hé, tap tho, Hoi Van hoc Nghé thuat Viet
M§ (VAALA) Florida xuét ban, tranh bia Vi Dic Thanh, D6 Xuan Hung
minh bay, Tra ciia Du T Lé, Bat cia Ai Khanh, day 200 trang, gi4 10
MK.

Thi tap géom ba phan: Phan I Tho Puong luat, Phan II Tho mdéi,
Phan III Tho dich ra Anh ngit v Tho phd nhac, Phiin Tho Pudng luat daj
nhét, chi€ém mdt nia s4 trang.

Mot ngudi viét sinh nam 1948 ma chi trong dén tho Dudng Iult 1a
mot hién tuong kh4 la. Nha tho Du Tt Lé tim hiéu, va duge tac gia gidi
thich: “Thé1 quen lam tho Pudng ludt, ho Ha ¢6 ti nhimg ndm théng th
day. Nhimg nam thdng bi din bi lba tir trai th nay dén trai tu khdc. Ké thua
tran, ngudi cuu si quan tré tudi cia Quan lyc VNCH di quyét dinh chon
thé tho Pudng luat cho minh, nhu chon mét néo séng con. Vi Dudng luat
chi ¢4 8 cau. Vi Buong luir 1a bign nglu, 12 d6i ximg. Nén dé nhd.”

Nhimg phan sinh déng nhat cia thi tap 1a Phan I1. Tac gia viét bang
nhimg kinh nghiém tu day, nén tho ty cé sirc s6ng cua nd, khong luy vao
hinh thic cAu chit, khong ép minh vao van diéu khién cudng. PBéi va Tho
tro thanh mot.

Dia chi lién lac: Hd van Thinh (tén thuc cia thi si)

1113 Tyler Lake Circle

Orlando FL 32839 USA

Phone: (407) 858-9721.
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KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

£l Nguyén Quéc Tru, Not nguoi chét mim cuoi, tap ghi, Van Mdi
xuat ban, Bia Nguyén Trong Khoi, sach day 206 trang, gia 10 MK. Phan
I6n nhitng bai tap ghi in lai trong sach, nhr 13i tac gia, dua viao tai lieu bao
vin hoc nuéc ngeai va da dang trong muc Tap Ghi cua tap chi Van Hoc.
Day 13 mot cich néi khiém nhutng. Vi mic di tac gia 14y nhiéw ti liéu 1
bdo chi Ty phuong, nhung céc bai tap ghi ciia Nguyén Quéc Tru suot hai
nam trén Van Hoc da duge ban doc thich thi theo doi, nhd cac y kién doc
ddo cta anh khi 1Y gidi cdc that su van hoc, ching han cdch 1y giai ve hién
tuong Nguyén Huy Thiép, cach doc Borges, ngudi nir trong truyén ngin
Miéng, c6t tiy truyén ngin Lé Minh Ha...

Cdc ban doc Vian Hoc l4u nay theo doi cdc tap ghi ctia Nguyén Qudc
Tru nén tim mua cudn sich nay.

Sach do nha xuit ban Vin Nghé t8ng phét hanh.

L) V5 Phién, Vdn hoc Mién Nam, The, Van Nghé xuit ban, sich
day 450 trang, gid 18 MK

Sau khi cho in va phat hanh cung lic ba tdp cia Phan Truyén trong
B6 Van Hoc Mién Nam, thang nay nha van V5 Phién cho phdt hanh cing
lic ba cuén Tho, Kich-Tuy bit, Ky cling trong bo bién khao van hoc 4y.

Trong cuén Tho, Vo Phién viét vé cac nha tho (xudt hién theo thi tu
alphabet) Anh Tuyén, Bang B4 Lan, Bui Gidng, Dinh Hung, D6 Tan, Dong
Ho, Gian Chi, Ha Thiic Sinh, Hoang Huong Trang, Lé Nguyén Ngit, Luan
Hodn, Nguyén Sa, Nguyén Bic Son, Nguyén Dinh Toan, Nguyén Dic Son,
Nha Ca, Nhat Tuin, Pham Coéng Thién, Pham Thién Thu, Quach Tin,
Quach Thoai, Thanh Nam, Thanh Tam Tuyén, To Thay Yén, Tran Bich
Tién, Tran Da Tu, Tirdng Linh, Vién Linh, V6 Chan Ciru, Vii Hoang
Chuong, Vi Hiru Dinh, Vi Khic Khoan.

Trong phan viét vé cdc tdc gid, Vo Phién dua ra nhan dinh vé maét
diém doc ddo nao dé cia tic gia, sau dé trich in mat so tho. Cing nhu
cdch x€p thi ti trude sau, hinh nhu 161 ban dai hay ngin, ban vé ai khong
ban v& ai, khong tuy thudc vao nhimg nguyén tic chon lua rd rang, ma tiy
vao cdch cam thu chi quan clia V& Phién. Cho nén khéng tranh khoi cé
ngudi thi€u, ngudi thira.

Sdch hién da bay ban & cac hiéu sach, do Vin Nghé phat hanh.
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L V6 Phién, Vdn hoc Mién Nam Ky, trong BS Van hoc Mién Nam,
viét vé nhimg ngudi viét ky & Mién Nam trudc 1975, gobm: Binh Nguyén
Loc, Poan Thém, Lé Huong, Lé Tat Diéu, Minh Pirc Hoai Trinh, Nguyén
Vi, Nguyén Hién Lé, Nguy&n Manh Codn, Nguyén Td, Nguyén van Hau,
Nh& Ca, Nhat Hanh, Phan Lac Ti€p, Phan Nghi, Phan Nhat Nam, Thé
Uyén, Toan Phong, Trang ChAu, Triéu Dau, Truong Duy Hy, Virong Hong
Sén, Xuan Vi.

Sach day 440 trang. Gia 18 MK do Van Nghé xuit ban va phat hanh.

L) V6 Phién, Vin hoc Mién Nam Kich-Tuy bat, trong B6 Van hoc
Mién Nam, viét vé nhiing nguoi viét tuy bdt va kich ¢ Mién Nam trudc
1975, gom:

Tay bit: H6 Hiru Tudng, Mai Thao, Thé Uyén, Vii Bing

Kich: Duong Kign, Nghiém Xuan Hong, Nguyén Dinh Toin, Nhat
Tién, Phan Tung Mai, Thanh Tam Tuy&n, Tran L& Nguyén, Vii Hanh, Vii
Hoang Chuang, Vil Khic Khoan

Sdch day 440 trang. Gid 18 MK do Van Nghé xuit ban va phat hanh.

L Dic Dat lai Lat ma, Pae ly cho thién ky mdi, Linh Thuy chuyén
ngi¥, Van Nghé xuvit ban, sach day 280 trang, gi1a 13 MK (ngoai Hoa Ky
14 MK). Sach dic it nguyén tdc Anh ngit “Ethics For The New Millen-
nium”, ma theo gidi thiéu cia Nha xudt ban, 12 “Thoéng diép chita chan
tinh ngudi va ly dao vao cudi thé ky 20 cna Pric Dat lai Lat ma. Loi kéu
goi mot cude cach mang tdm linh cho nhé@n loai vao thién ky méi. Cic
phan tich minh tué va d8 nghi thuc tién hau giai quyét nhitng kho khan
tnrdc mat va di tim hanh phic cing ¥ nghia ddi s6ng cho loai ngudi”

Maét cudn sich can doc d€ hiéu dau mdi that 1a hanh phic va ¥ nghia
cua doi sdéng nay. Xin lién lac Nha xuat ban Van Nghe.

£ Nguyén Xuan Quang, Khai qudt Kho tang Co st Hing viét,
bién khdo, Y Hoc Thudng Thitc xuat ban, sich day 616 trang, gid 30 MK
(ngoai Hoa Ky 40 MK).

Nguyén Xuan Quang la nha van viét truyén ngin, viét ky. Nguyén
Xuan Quang 12 béc si y khoa. V&i cudn sach méi, 6ng thém mét danh vi
nita: Nguy&n Xuan Quang, nha khio ¢é hoc, Kho tang c¢d sir Viét Nam
that ra khong cé bao nhiéu tai litu. Nhilng ngudi di trude Nguyén Xuan
Quang phan nhiéu can cit vao s6 tai liéu {t &i suy rong ra theo chu dich
cua minh, phian “luan” thi nhiéu, phan *“cd” thi it hay khéng cé gi. Cha
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dich chung 13 ¢6 ching minh c4di g6c hao hiing cia dan tdc dé vé ra mét
tuong lai sdng ngdi, nhu cdch 1am cia nhém Duy dan, nhu LM Kim Pinh.
Nguyén Xoin Quang cfing khong c¢6 céach nao khic, ding mén tir nguyén
hoc d€ luan ra c¢6 st Viét, trong khi mén nay trong Viét hoc gin nhu
khong ¢6 gi. Nhitg ngudi am tuong ngdn ngit hoc, dan toc hoc, khio co
hoc Viét Nam doc cich “suy rong” thoai mdi cia Nguyén Xuin Quang vé
bién chuyén ctia tiéng Viét qua cac thoi dai, ban khoan khéng hiéu tac gia
dva vao nhirng tai liéu nao.

Trong phan Thu muc, c6 mdt cudn sich ¢é 1€ anh hudng 16m dén
Nguyén Xuan Quang: L’ Annamite, Mére des Langues” cta Frey. Tiéng
An Nam ta 1a me cua tat ca moi thit ngon ngi trén thé gidi. Nghe da thiét!

Lién lac:

* Vin Nghé

PO Box 2301 Westminster CA 92683

Tel & Fax: (714) 527-5761

*Y Hoc Thutmg Thic

P O Box 18983

Anaheim CA 92817-8983

Tel & Fax: (714) 897-9413

Ll Tran Ngoc Toan, Chién tranh va Tinh yéu, truyén ngin, bia
Dinh Cuong, Tira cva Thai Duong, phu ban Dinh Cudng va Tran Ngoc
Toan, trinh bay Tran van Thé. Sdch day 190 trang. Gid 10 MK.

Tdc phdm thiy tr d3 xudt bdn cia Tran Ngoc Toan, sau Dong song
trudc mat (ddng tdc gia véi Song Linh, Huynh van Phi, Dinh Nguyén,
Pham van Binh, 1971}, Vdo noi gi6 cit (truyén dai, 1990), V&t thuong
Viét Nam (truyén ngidn, 1995).

La mot siquan Thuy quan Luc chién t6t nghiép tir Vo bi Pa lat, nghia
la mot quan nhan chuyén nghiép di trai qua tit ca cdi dir déi bi ddt cla
nghiép linh, Tran Ngoc Toan ¢6 day da kinh nghiém va chat lieu dé viét
truyén. Cudc doi anh von di 1a mot cudn tiéu thuyét chién tranh.

Nhung vi chét li€u phong phi qud, nén qua tip truyén, ban doc dé
dang nhan ra ban chat cua tdc phdm ¢é nhiéu phan “ky"” hon phin “truyén”.
Khi truyén ngdn Tran Ngoc Toan dé cap dén thuc canh chién tranh, ban
doc thich thu theo ddi vi bi€t day la nhimg sur thue lich str ¢é mau, ¢6 nudc
mdét thiue. Nhung khi truyén di vao hu cdu, thi sitc thuyét phuc giam di.
Pay 1a hién tugng chung cta nhitng ngudi viét van day dan kinh nghiém
chién truong viét vé chi€n tranh. Sach hién cé bay ban tai cic hiéu sach.
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hop thu

@ Thu tir lién quan viéc mua
bao, gia han:

Krisine TuHien Nguyen (Katy
TX), Phan van Thudng (San Diego
CA, déi dia chi), Nguyén Kim Bang
(Houston TX), I.é Trung Dinh
(Atascadero CA), Luong Thu
Trung (Dorchester MA), Vi T.
Nghia (Santa Ana, CA), Hoang
Quéc Hing (Peoria IL, d6i dia chi),
Ty Nguyén (N. Quincy MA) Thu
Poan (d6i dia chi, Plano TX),
Nguyén Hiru Tuan (Allston MA),
P6 birc Trong (Germany), Ngo B.
Ting (Slat Lake City UT, d6i dia
chi), Hoang Chiéu Nhan (Brossard
Canada), Tung Ni (Kennesaw GA),
Tien Tat Nguyen (Irvine CA), Lé
Pirc Vi (Portland OR, gia han, déi
dia chi), Asian American Press
(Saint Paul MN), Tran Cang (Stock-
ton CA), Mai Tat Bic (Parkland
FL), Dam Quang Lam (Philadel-
phia PA), Ngo N Tuan (Silver Spring
MD), Suzy Ngo (Winnetke CA),
Huynh thi T6 Linh (Milpitas, CA),
Milpitas Community Library, Uni-
verstty of California (Berkeley) Li-
brary, Kim Fitzgerald (Wailuku
HI), Ly Le Tran (Upper Montclair
NI), Nguyén Trong Hién (Altadena
CA), Nguyén Leé Tién (Cupertino
CA), Randall Trinh (Anaheim Hills

VanHoc ® S& 163

CA), Huong Dang (La Mesa CA),
Nghiém Xuan Hy (Fountamn Valley
CA), Duong Phudc Luyén (Royal
Palm Beach FL), L& vin Trach
(Memphis TN), Sung Fleming (Sil-
ver Spring MD), Viét Chi Bookstore
Chamblee GA, Nguyén Huy Bich
(Nepean ON, Canada), Dang thi
Hué (Alexandria VA), Nga Tran
(Woodinville WA), H6 Vinh Thuy
(Pasadena CA), San Francisco Pub-
lic Library (SF CA), Tran B. Thong
Van {Tucquegnieux France), Ecole
des Langues Orientales (Paris
France)

® Bai nhan duoc trong thang:

“Mua thu Tulsa” pui tiy Tulsa
OK, “Nghiéng nét hoang hén ¢ bén
boy the ky”’ giri tir Kent WA, Y kién
vé tho trén Vin Hoc” giri tir Reney
France, “Giri gao” giri tir Katy TX,
“Y ki€n ngudi doc vé mot nha van”
gui tir Ontario Canada, “Southeast
Asia Archive UCI California, *'Cau
cho sy binh an™ gin tir Seattle WA,
“Truyén ngin cua Miéng * gt tur
Spokane WA

Nhimng bai nhan duoc trén day
déu g qua buu dién, va khong ké
nhitng bai g qua E-mail Vin Hoc
di nhan duogc day du. Tran trong
cam ta su cOng tic cua qui ban.

Riéng nhilmg bai giri qua E-
mail, néu cé thé duoc, xin qui van
hiru viét theo dang Windows, font
VNI, VPS hodc VNU.
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NHONG SACH DO
TAP CHf VAN HOC XUAT BAN

Tap chi Van Hoc tuyén chon nhimg tdc phdm gid tri clia cdc van hin
cong tic vai Van Hoc dé xudt ban va gidi thiéu cing ban doc. Sau day
12 nhimg tdc phdm ban doc can tim mua:

Nu tam xuan
Tap truyén ngin clia Mai Kim Ngoc
Van Nghé phat hanh, Gid 10 MK
Tho Khoa Hiru
Thi tap ctia Khoa Hiu
Vin Nghé phat hanh, gid 10 MK
Toi cung gié mua
Thi tap cia Nguyén Xudn Thiép
Van Nghé phat hanh, gid 12 MK
Nhifng bai van su
cubn sich mai nhat coa Ta Chi Dai Trutng
day 200 trang. Van Nghé phat hanh, gia 10 MK
Viét va Poc
Ti€u luan phé binh van chuong
ctia Tran Hiru Thuc (Tran Dodn Nho)
Vin Nghé phat hanh, gid 13 MK
Trong mé cung
Tap truyén ngdn clia Nguyén Trung Hoi
Vin Nghé phdt hanh, gid 13 MK
Thién nga giita cdi nguoi
Tap truyén ngin ctia Tam Thanh
Day 200 trang. Vin Nghé phdt hanh, gia 10 MK
Hanh phic dén timg phut giay
Thi tap cta Tran Hong Chau
Day 140 trang. Vin Nghé phdt hanh, gia 10 MK

SE XUAT BAN TRONG NAM 1999
Po day...
Tuy biit ctta Truc Chi
Lo cur
Truyén ngidn cua Lam Chuong
Than, Nguoi va Dat Viét
bién khio cua Ta Chi Pai Truong

Xin lién lac Nha xuat ban Van Ngheé
PO Box 2301 Westminster CA 92683 USA
Phone: (714) 527-5761
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Nha xudt bin VAN NGHE

P.O.Box 2301, Westminster, CA 92683

Tel & Fax: (714) 526-5761

Email: vannghe @pacbell.net

Homepage: http://home.pabell.net/vannghe

ba phat hanh
rong rai trén

- 0 A\ Gmﬂm'li khp the gidi

e el B WL T

i ./ Gi4 13MK.
e Ngoai My 15

Pao Ly Cho Thién Ky Mdi 12 m§t thong diép
chifa chan tinh ngudi va 1y dao trude ngudng
ctra Thé ky 21 ca Pitc Pat Lai Lat Ma, xay
dung mot tinh than mdi cho nhin loai toan
cau, vdi cdc bién phdp thyc ti&n gidi quyét
nhitng khé khin trudc m4t va phdt trién hanh
phiic ciing ¥ nghia d&i séng con ngudi
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NHA XUAT BAN VAN MO

Xin gidi thiéu cing quy doc gid, mdt tdc phdm mdi
vita phat hanh thang 10 nAm 1999

\/

% VAN M(]

[ Sy e LSS

P4 c¢6 bay ban tai cdc nha sach, hoidc Lién lac:
Nha Phat Hanh Van Nghé
P.O. Box 2301, Wesminster, CA 92683
DIEN THOATI (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIA HGN BAO
Ho va tén

Pia chi Apt.
Thanh ph& Tiéu Bang Zip
Qudc gia _
bongy [mua D[gia han bdo Vin Hoc trong

thot han nam,

tr sO thang 801 hang

it

Dinh kém chi/ngan phitu s0 tién US$ , d@ trd cho Vian Hoc

PHIEU G101 THIEU POC Gia MU

Toi gidi thiéu than hitu dudi day 1am ddc gid mdbi ca Tap chf VAn Hoc:

Ho va tén
Pia chi
Thanh phd Tiéu bang

Nguth gt thidu
Bia chi
Thanh phd_ Tiéu bang

r— -

Gld BAO DAl HEN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Pudng thity (Surface)
Mot nam ..........US$42.00 Mot nim ..............US$56.00
Hang nhat (First Class) M4y bay (Air Mail)

Mot nam........... US$50.00 Mbt nam..............US$94.00
CANADA ‘

Budng b (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam...........US$46.00 US/ First Class/1 yr

M4y Bay (Air Mail) Overseas/ AirMail /1yr. US$100.C
Mot Nam........... US$54.00

Trdbang My kim (U5 dollar). Ngodi Hoa Ky, xin trd bdng International money order, Ngan, chi hay i8nh phidy d@
1A cho Vin Hoc. Please send check or international money order payable in LS dellar, to Van Hoc,




DU KHACH NAO TO! VUNG ORANGE COUNTY
CUNG DEU GHE LA

VAN KHOA

9200 BOLSA AVE., STE. # 123 ®« WESTMINSTER ® CA 92683 ®
(Trong khu Phudc Lic Tho)

TEL: (714) 892-0801

SACH M) U

20 nam binh nghié¢p - Hoi ky Ton Thdt Dinh (455 p.) $22.00
Nhiing huyén thoai & Sy that vé Ché d¢ Ng6 Dinh Diém (493 p.)
Vinh Phic $22.00

Xom Pao (612 p.) Truyén dai m6i nhat ctia nha van Nguyén Ngoc

Ngan $25.00

Truyén Kiéu va Tudi tré (694 p.) Lé Hiru Muc & Pham thi Nhung
$32.00

Viét Nam mot thé ky qua (323 p.) hoi ky cia Nguyén Tudng Bach
$16.00

MaAay mui thé ky (338 p.) Tiét 10 méi vé hdu trudng chinh tri Ha noi,
Bii Tin $18.00

Hoi k¥ Nguyén Sa (412 p.) di sin quf cla nha tho bat hit Nguyén Sa
$18.00

Dutmg may trong cdi méng (416 p.) Dai sy Hén Son, Nguyén Phong
phéng tic $18.00

Géc trési Ngo Thuy Mién (55 p. khé 8.11) tp nhac clia Ng6 Thuy
Mién $13.00

Cam nang can ban dién todn (322 p.) sich thuc dung ciia Ton That
Thdi $14.00

O xa xin giri chi phi€u d2 cho Van Khoa, gi4 ti#n bling gid ghi tren,
mién cudc phi & My.

SACH UAN KHOR Ma1 XUAT BAR

GOC TROI NGO THUY MIEN
| (Tap Nhac 56tr) $13.00

e —



SACH - BAD - MUSIC - iINH SAC
@35! Bosa av Wastmins 8

|

I_ L

Trén 13 nim hoat ddng li€n tuc, nha xudt ban

VAN NGHE d3 tao dudc nhiéu thinh qui
ding ké cho vidn hoc Viét Nam trong lin
ngodi nudc. P6i vdi ddc gid, khi chon mua
séch, cling rdt yén tim khi nhin thy tdc phim
dudc inra bdiVAN NGHE.

D€ phuc vu d6c gid hitu hi€u hon, ddu thdng
12 nAm 1999, nha xudt bin VAN NGHE sé
khai truong m§t nha sdch mang cing tén, vdi
cdc uu di€m sau:

e Nim ngay trung tAm Little Saigon. La
cd sG sdch bio, tape nhac, CD, Video... cia
nggﬁi Viét Nam hdingoai 16n nhit va day dd
nhat.

e Tip trung kinh sdch Phitnhiéunhitcla
cdc chiu Au, A, Uc, M§, Anh, Phdp va Viét
ng. -
e Nhim tao méi tvong quan gifa ngudi
sdng tic va ngudi doc, mdi tudn mét tic gid
s& duge mdi 4€n A€ giip g0, ting ch¥T ky cho
ngudi mua sdch (hoic dd mua & bit cif nha
sachnao)

e S{px€p hoply, qui cii, gitp dfc gid
d€ dang truy im moi t4c pham thudc moi chil
de.

® La noi duy nhit trén thé€ gidi c6 riéng
mot khu vifc trang trong cho c4c t4¢c phdm tho
ca.
® Mditudn déu cé sdch bdo mdi.

Gia:$4.00



