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Thu Toa soan
Vin Hoc

Bdo sdp dua lén nha in thi Vin Hoc nhdn duoc thu e-mail cua mot ban
doc, than phién Van Hoc da dang lai nhiing bai da dang trén bdo khac,
nhdt 1a nhimg bdo xudt ban & cdc nude ngoai Hoa Ky nhu Uc, Diic, Phip,
Canada. Cu thé 1a mot bai di dang trén Dan Quyén, va mét bai trén s6 161
di dang trong Chuyén Luan.

Ban Chu bién nhan co hoi ndy xin ¢6 vai 11 cung cdc van hiru va ban
doc:

1. Ban Chi bién nao cling mong co quan ngoén luin cua minh duoc
dang ldn ddu nhitmg bai viét ¢é gia tri nhat. Do bédo chi Viét ngr ¢ hai
ngoai phat trién qua nhiéu (nhat 1a bao biéu, bao hoi doan), khong ai ¢
thé biét hét, doc hét céc bdo Viét ngir, nén méi khi nhan dugc mot bai do
cdc van hiru g tdi, Ban Chu bién thudng nghi rang tac gia bai dé chi gui
cho Vian Hoc, va quyét dinh ding hay khong can cir vao gia tri cua bai.

2. C6 trudmg hop tuy biét bai dé da dang trén bdo khic nhung Ban
Chu bién van cho dang trén Van Hoc, vi m6t thuc té trong sinh hoat bao
chi hai ngoai: cdc bao khong du kha nang tra nhuan biit, ngudi viét git bai
cho bdo nao vi cam tinh véi Ban Chu bién, vi thdy chi truong cua t¢ bdo
thich hgp, va nhat 12 vi muén pho bién nhimg suy nghi xiic ¢cam ctia minh
cho ciing nhiéu nguéi biét cang t6t. Do d6, théng thudng sau khi phd bién
bai viét cha minh trén bdo dia phuong, cic tic gia thudomg gui bai minh
img y cho moét t& bdo chuyén nganh ¢ tam phd bién réng hon, dé mong
nhin duogc nhitng hoi Am tir cic ban doc quan tim t61 chuyén nganh. Ding
tir vi tri cic téc gia, ban doc sé thay trong hoan canh dic biét cua sinh hoat
cong dong ti nan, viéc dang bai trén nhiéu bao khéng cd gi dang trich.

Van Hoc chi xin cdc van hitu cho Toa soan biét bai gir 1a bai mdi hay
bai da dang trén bao khac, dé chung to6i khoi boi réi khi tra 10i thdc mic
cta ban doc.0J
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Hai con duong vao doi, vao tho.
Neuyén Mong Gidc

Trung mot bai tap ghi vi€t cach day khé 14u, t6i ¢6 ghi nhn méi duyén
no thdm thiét gitta nha tho va nha chia. Hau hét cic nha su déu thich
doc tha, 1am tho, in tho. Hau hét cac nha tho, ngugc lai, déu ¢6 quan hé
thdm thi€t v6i nha chia, nhat 1a vao nhitng lic nha tho gip canh hoan
nan. Ciing la. Ton gido nao ciing tuyén xung long thuong yéu. Chuia chién,
gido dudng, thianh that...luén luén ma cira chao dén nhitng ké khén ciing,
nhitng ngudi bat hanh. Mot nha tho dau kho ciing tuyét vong, x6t xa nhu
bAt c1f ai, nhigu khi ngudi biét 1am tho it dau khé hon nhiing nguoi khéng
biét 1am tho, vi nha tho ¢6 thé chia bét ndi dau cho chit nghia. Dan ma
khéce duoc thi mau voi hon néi dau tham. Nhung khi tim mot noi an tr,
hinh nhu cic nha tho lai cé nhimg cdch lua chon khac hon nguoi thuong.

Ly do? Noi nhu ngon ngir nha Phat, cdc nha tho thudng c¢d cdi nga 16m
hon nguoi thuong. Du trong canh hoan nan, cic nha tho khong thich
nhimg d61 mit nhin xu6ng thuong hai, khéng thich bi déi xir nhu moét dia
tré mo c6i trong vién duc anh. Thir tuong tuong mot nha tho nhu Alfred
de Vigny (tdc gia bai Cdi chét cua con ché séi) hay Tan Pa (ngudi tu nhan
la ong tién bi gidng xudng tran) ma phai chiu dimg yén cho cdc ba ménh
phu ngdm nghia hinh hai va xuyt xoa thuong xét, ching ta sé€ thay hinh
anh doé nghich 1y biét chimg nao. Thi s1 cé thé nghto d&€n d6 nhin hoa ciic
vang ma gan rudt ¢dn co vi déi nhu Nguyén Du, chét dam dui trong mot
chiéc thuyén rach nhu P6 Phu. Nhung phai chiu thu vai b6 goi cho thién
ha nhin xuéng thuong hai, thi khong. Nhat dinh khong. Thi si thich tim
noi an trd ndo & d6, anh ta vin ¢6 thé tiép tuc 1am thi si, & d6 khoéng cé
nhimg 4nh mit thuong hai, & d6 khdi phai ngimg dau Ién ma ciu xin on
phudc. Nhin quanh, hinh nhu chi cé chua chién 1a noi an trd thich hgp
cho cic nha tho,
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Ké ciing ding thoi. Vira qua khoi cong chiia, thi sT di gip mot thi si
thue thu (hay mot chuén thi s7) 1a nha sir tru tri. Hai bén déu tham nghi tho
minh hay nhat, nhung cich dinh gid chu quan dy khong lam cho méi quan
hé kho khan niang né hon, vi da ¢c6 mét l6i phan dinh ranh gidi hop ly: 10i
tho ddi, thay tho dao. Trong tho t6i ndi thong khé lén cao dén hét cung
bac. Trong tha thiy, ndi dau chi 1a gid thoang. Loi xde dinh rach roi ngay
tir ban dau gitra hai thi s1 khong phai 1a ngau nhién. No bt nguon tir Phat
phap.

Khi Bae Phat nhan minh chi la ngudi dan dudmg chir khong phai [a
diang thiéng liéng ciu thé, v moi ngudi phai tr dot dude soi tim dudng di,
thi nha sur tru tri khong thé dimg trén cao nhin xuéng cdi thé gian nheo
nhoc nay mia thuong xot duge. Moi ngudi déu tu tao nghiép cho minh, va
chi ¢6 minh chit khéng ¢é ai khéc ¢6 thé citu minh. Pao Phat ciing khong
doi hoi moi ngudi phai chdp nhan nhimg tin diéu minh dwra ra nhu nhimg
chan ly tuyét déi bat kha tu nghi. Chinh Buc Phit cing thuong xuyén
canh giac Phat t, khuyén ho khong nén tin theo nhimg diéu chinh minh
ciing chua hiéu r6, chua thong suét, ké ca nhimg dieu da duoc ngudi xua
truyén lai, ngay ca nhitng diéu da duogc ghi trong kinh sach.

Tinh than v6 chép cua Dao Phat rat thich hop véi khit vong suy nghi
va sang tao tu do cua van nghé si. Nha tho vao chua thoai mai, khong bi
ai chan ctra thu thé can cude, khoi phai rén rén buéce di vi kinh sg ding
than linh, & no1 ndng ba hoa qua loi cling khéng so téi pham thanh vi nha
chua khéng cé thanh, va néu khéng chiu duogce cude séng tu hanh kham
khaé phai roi chiia, cling khong bi ai ché trach. Diing 1a chd an trd ly tuong
cua cée nha tho, khi he ¢an mat chd tr.

Vi thé Pham Cong Thién la khiach qui coa khap cic chua lén chua
nho ¢ Viét Nam va & hai ngoai. Nguyén tat Nhién lai xe dé€n chia trude khi
quyét dinh tir gia coi doi. Va Bui Gidng trong sudt cudc choi [dn vaéi dos
vAn xem chiia chign 1a cho dimg nghi thodi mai.

No6i nhu thé, khong ¢6 nghia ta khi kho dau cac nhi tho Viél
Nam chi tim t&1 mot dia chi: nha chua. Noi nhu thé khéng cong bAng, khi
al trong chiing ta ciing biét bai tho yét tic Eve Maria cua Han Mic T
trong tap Xudn Nhuw Y. Trong Thi Nhdn Viét Nam, Hoai Thanh viét: “By
la mua xudn trong tong tirong, mot mua xudn theo ¥ mudn cua thi nhan,
day rdy nhitng lon kinh cdu nguyén, nhitng huong ditc hanh, hoa phdam
tiét, nhac thiéng liéng, cung dnh trdng, anh tho. Nhat la anh tho. Voi Han
Mcdc Tir, the co mot sw quan hé phi thuomg. Tho chdng nhimg dé ca tung
Thuong dé' ma ciing dé noi nguon ra voi Thuong dé, dé ban phude cho cd
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va thién ha” . Ro1 Hoai Thanh dua ra nhan xét chung: “Hinh nhuit trong
cdc thi phdm xua nay c¢6 tinh cdch tén gido khéng co gi gibng nhu vay” .
Hoai Thanh né1 ding. Han Mac T [a nha tho dau tién mang khéng khi
Phiic 4m vao thi ca Viét Nam. Va ciing 1a 1an dau nguoi doc ching kién
moét nha tho say sua dang tron do1 minh cho Pic Tin:

Maria! Linh hén t6i én lanh

Run nhu run thdn nr thdy long nhan

Run nhu run hot tho cham to vang
Nhung iong van tham nhudn on triu mén

Lay Bad la Ddng tinh truyén thanh ven
Giau nhan dicc, giau mudn héc 1 bi
Cho t6i ddang loi cdm ta pho nguy
Con ldm luy vita trdi qua dudi thé...

Gia du Han Mac Tir s6ng cung mot thdi mot chd vdi mot thi si 16n
kh4c 1a B Gidng. Trong khi Han Mac Tir don minh tinh sach d€ “dang
161 cam ta pho nguy” 1én Pifc Me trong khung canh trang nghiém thiéng
liéng cua gido dudmg, thi Bui Giang vung tay huo chan dua cot véi Thuong
D¢&:

Hoém nay ong Thuong Dé dé hué

Nedy mai 6 doc moi mé linh hdn

Hém nay Thuong Dé dn com

Ngay mat ong dn cd con con cudc tinh

Hom nay ong dn noi dinh ninh

Dang hoang rat muc tdng Na Quynh bai tho...

Nhat dinh khong ai cho Bui Gidng duoc pham thdnh & chdé Han Mic
Tir dang cu nguyeén, di 6ng dugc moi ngudi cho ring 6ng dién, khoi phai
chiu trach nhi¢ém vé nhitng diéu néi ra. Goi Thugng D& bing “6ng” 1a mét
toi 161 khong thé tha thit duge, chua néi téi vu bt Thuong PE “dn com,
dn cd, con con cudc tinh” va sg ¢6 doc, y nhu B Gidng vdy. Khong ai c6
th€ cao hon Dang Séng Thé , ké ci céc thi singdng cudng tu xem minh 13
trich tién nhu Ly Bach, Tan Da.

Khong c6 thit tai ba ndo cé thé & ngodi sir xép dit cia Dang Sing
Thé, cho nén kiéu tir phong ngang xuong ma ddng yéu ctia Bli Gidng
khong c6 chd trong gido duong:
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T tuyét C6 Triic
Trau Cau

Dé rieng - Trau - Mot ld triu

MGt trdi can - Mot ndi sdu - Ngidn ngo
Nhdp chung - Chuyén dy bao gio?

Chang tuong tu thiép. Thiép to tudng nguoi!

Tz Quy

Mua Déng nude dong thanh bing
Sé tan khi ndng mia Xudn roi ngay
Réi mua Ha héa thanh may

Mua Thu, hoa mit riing cdy ld vang!

Ngay va Pém

Chim sé mdt bdy ddu xudng sin

Bo cdu bay dén, ding chen chin

Khi khong con ndng roi trén gach

To61 nhdt cho minh nhiing dnh tring...

Lam tho hay nhdt trdan doi

Cat dién cang dén tuyét voi cuong dién
Cadi khung ciing vdy tuy nhién

Cai tai hoa ciing mudén phién lam thay.

Bui Gidng chi ¢6 thé dén nuong nau noi cira chiia, vi Duc Phat
ching nhimg khong cAm doin ma con khuyén khich cdi quyén ngd vuc
chan 1y ¢6 sin. Tho Bui Gidng bay luon gitra thuc va 4o, nghiém chinh va
bong dua, phéng tiing va ¢ dién , nhd 6ng tan hudng duoc céi quyen ty
do tim kiém chén 1y va chon kiéu séng theo ¥y minh. Nguoc lai, tho Han
Maic T c6 gid tri trudng ciru nhd Pirc Tin nhiét thanh cha 6ng. Hai con
dudmg vao tho ciing 13 hai c4dch chon chd an tri. Hai cdch chon khdi diém
dé séng tron doi minh: biét nga, va biét tin.(J
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Tim hiéu cach phién Am tir nhan nhui
Nguyen Quing Tudn

Loi Toa soan: Trong bai “Hoang XuAn Han nghién citu Kiéu” ddng trén
Hop Luu 56 29, thdng 6&7-, trang 108, vi hoc gid qua ¢6 dd giai thich nhu sau vé
cdch doc cdu tha 628 trong Truyén Kiéu “*“May rau nhdn nhui 4o quan banh bao™:

DPoi la dé ghi tie Trui, khéng phdi Nhui dau. Trui nhu trui 16ng: khong cé
mdét ti l6ng nao hét cd. Ma tai sao DO lai doc Trui? Boi vi chiz Poi dy 6 hai dm:
moét dm doc né bién ra chit Truy.. Tt chit Truy dy ra chit Trui, cé khi doc la
Troi...Sdc danh troi mot, tdi danh hoa hai. Troi mét la doc nhdt, woi la chizddc.. Sde
la doc nhat, tai danh hoa hai. Thé mdi sang nghia chit ay."

Do dé, Hoang Xudn Hdin dé nghi doc cdu 628 thanh: **“May r3u nhan trui, do
guan banh bao.

Hoc gid Nguyén Qudang Tudn khong déng v véi Hoang Xudn Han, vér nhitng
fudn ci wrinh bay trong bai duoi ddy.

Chit nghia Truyén Kiéu 1a mo6t van dé kha phirc tap. Cé nhiéu chi
tuong nhu khong con ¢é van dé gi nita vi da qua quen thuéc nhung roi lai
duoc dat thanh nghi van nhu chir #% trong cau 628

tEEL L PKAR 1E IE f

Chit t% | theo cic tu dién, ¢6 t6i sdu Am. N&u phan tich ra am Han
Viét va am noém thi chir &y ¢6 thé doc la:

A.Am HanVié::

D¢i: mot toan binh si

Binh d6i, quan doéi, doi ngi, doi trudng
B. Am Nom:

1. Doi: dé lén trén dau

D61 mi, déi nén, d6i on

2. Pdi: 46, chimg muc

Qud d6i, mot doi xa
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3. Dui: tieng vat gi té xuong dat

Té cai dui, lui dui

4. Doi: nhiéu, doi hot, yéu cau

Doi doan, doi con, doi no

5. Doi: théi lai, don lai

Tiéng doi, doi ngira

6. Dui: dong day dua xudng, chit xudng
Dui xuong, nga dui

Trong cac am 4y, chi ¢6 ba am da duoc dung dén trong Truyén Kiéu
1a Doi, Poi va Do,

* Do

Nang rang: “Muodn ddi on long” (c. 1333)
Dor 1ot dap dat o doi (c. 2171)
* Dol
Song da qua doi quan gi duoc than (c. 1114)
* Doi
Nght dor con 1ai sut sui doi con (c. 222)
Nghi long lai xot xa long doi phen (c. 788)
Doi phen gié tua hoa ké (c. 1241)
Doi phen nét vé clu tho (¢, 1245)
No6i long doi doan xa gan {c. 1251)
Moi tinh doi doan vo to (c. 1265)
Xét nguai trong héi doan truong doi con (c. 1270)
Rudt tAm dot doan nhu to réi bai (c. 1820)
Por con gié quét mua sa (c. 1443)
Dau doi doan, ngit dor thoi (c. 1797)
Tudn chlu dor trdn, vo to trim vong (c. 2848)
Sdc dinh dof mét, tai danh hoa hai (c. 28)
Sanh dudng mang tiéng dor ngay Ién hau (¢. 1718)

Qua céc thi du trén, ching ta nhan thay chir $% da duoc doc theo am
NOom la Dot va co cac nhia khic nhau 1a nhiéu (doi con, doi doan, doi
phen), doi hoi, yéu cdu (sic danh doi moét = v sdc du ¢6 doi hoi ciing
danh chi co mot) v ra lénh goif (doi ngay 1én hau)

Am va nghia 4y rdt thich hop cho timg cau va khong c6 van d@ gi
ddng thic mac phai dat ra, ma chi ¢6 4m Nhui 1a phdi tim hiéu ma théi.

Theo Dai Nam Qudéc dm tie vi cua Huynh Tinh Cua thi chir I % cling
doc 12 Dui ma theo phép chuyén am d thudng duoc déi thianh nh.

Cac chit chuyén Am ki€u nay chiing ta ciing thdy ¢é kha nhigu trong
Truvén Kiéu



VinHoc ® Sé 162 9

Thi du:

Dip — Nhip
Dip (nhip) cAu nho nho cuéi ghénh bic ngang (c. 56)
Lam chi 1& nAip (dip) cho dan ngang cung (c. 1460)

Dom — Nhom
Guong nga chénh chéc dém (nhom) song (c. 173)
Vuong su dom (nhom) da to tuong thuc hu (c. 2506)

Doi—— Nhoi
Noi riéng 16p 16p song doi (nhodi) (c. 221)

Don~— Nhon
Thang may don (nhén) bude ngon tudng (c. 319)
Ddn (nhén) chan dimg ndp d6 dau nira gios (c. 1996)

D6 — Nho
Khon ngan giot ngoc sut sui nho (do) sa (c. 1828)

Dung — Nhung
Trét vi tay da diing (nhing) cham (c. 1397)

Ddn— Nhdn
Lot tai HO6 cling nAdn (dan) may roi chau (c. 2572)

Duong — Nhwong
Dip dau may man la dudng (nhuong) (c. 1291)

Diéc — Nhiéc
Diéc (nhiéc) ring: Nhimg gidng bo thd quen than

Dén— Nhén
Nhén (dén) nay vuong lay to kia miy lan (c. 1422)

Ngoai cac thi du ké trén trich trong Truyén Kiéu, ching ta con thay
¢O nhiéu chir khac di dugc chuyén am nhu vay. Thi du:

Dim-Nhim, Don-Nhon, Duc-Nhic, Die-Nhit, Dip-Nhip, Du-Nhir, Dif-
Nhit, Diam-Nhdam, Dut-Nhut, Die-Nhit, Dum-Nham, Dii-Nhui, v.v..,

Thé thi chit Dui chuyén 4m thanh Nhui ciing khéng khac gi chir Dii
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chuyén am thanh Nhii, nhu Tie dién Tiéng Viér da ghi:

Diii: cam gon trong tay ma 4n xuéng dé nhét vao

Dui viao tay em bé may céi keo.

Nhii: Dii

Nhiti vao tay may cdi keo

Céach chuyén am nay da thanh mat qui tic nén tdt cd cde quyén Truyén
K1éu phién am sang quéc ngit, tir ban cé nhat cua Truong Vinh Ky in nam
1875 d&n nhimg ban mdi in gan diy déu chép clu 628 la:

May rdu nhdn nhui, do qudn hdanh bao.

Chép nhu vay ta ding, vi nhan nhui Yamot i lay, nd duoc dat 61 voi
bdanh bao, cing 1a mot tu lay.

Trong Truyén Kiéu, ching ta con thily ¢6 nhiéu ciu dat theo 161 tiéu
déi nhu vay:

Dam xa xo: mat ma thiea thot long (c. 424)

Hoa tréi trdc thdm, liéu xo xde vang (c. 572)

V6 cau khdp khénh, banh xe gdp ghénh (c. 870)

Hinh dung chai chuét, ao khan diju dang (c. 1060)

Hoa quan chdp chér, ha y ré rang (c. 2266)

Ngon c¢ ngo ngdc, tréng canh tré trang (c. 2504)

Caéc tir lay déu cing mot Am di lién véi nhau nhu d-d, r-r, x-x, ch-ch,
th-th, tr-tr, nh-nh, b-b...

Nhu & cau 628 néu doi nhdan nhui ra nhdn trui thi khong con tir lay
nifa ma nghia ciing khic hin di.

Nhdin nhui: dugc cao sach sé€, tron tru khong con soi riu nao.

Nhdan tryi: bi vat sach, nhdn [i khang con s¢i lang nao, nhidu khi
khong con moc lai duge nua.

Qua su giai thich trén, chung t6f cho ring chit (A< ngoai cac am HGI,
Doi, Poi, Pui, Déi ¢on c6 Am Dui ma theo phép chuyén 4m ¢6 thé doc 1a
Nhiui duoc.

Vay, B3 r$2 macdc quyén Truyén Kiéu quic ngit phién am 1 Nhdn
nhut thuc ra khong c6 gi phai thac méc ¢a.03

Hang thang doc Van Hoc dé:
" fim hiéu nhing van dé dang tranh ludn frong
sinh hoat chi nghia
" thudng thiic nhang sang tac maéi cua nhung cdy bat uy tin
* kh@Gm pha nhiang tai nang mai frén van dan hai ngoai
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Lai ... “tich mich héng”
Bui Vinh Phiic

A

Trong Vdn Hoc s6 161, thang Chin, 1999, tdi cé dugc doc bai Tich
Mich Hong cua tac gia Tran Van Tich. Cum tir “tich mich héng” duoc tac
gia dung iam tua dé bai vi€t ndy nam trong bai tho (Cé) Hanh Cung cua
Nguyén Chin. Mic du & phan dau bai, tic gia c6 ban qua ve trudng hgp
xudt hién cha bai tho ndy ciing nhu da dua ra moét s6 nhan dinh téng quat
vé ¥ nghia cling nhur gid tri bai tho, toan thé bai viét c6 thé néi 13 da dugce
diing d€ gép y vé cai nhin cha t6i déi vdi cum tir “tich mich hdng” nay.

Bai viét cua Tran Vin Tich ¢é nhimg déng gép that t6t vé mat tai
liéu. N6 chimg (o rdng tdc gia dd ¢é nhimg tim t01 chu ddo trudc khi viét
bai gop y. Nhimg tai liéu ay gitp cho ta ¢é co hdi nhin sau hon nita vao
bai tho, gidp ta ¢é nhimg cit diém d€ nhin thay rd hon c4i “than” cua bai
tho—néu ta chiu dé y nhin. Sau khi doc k¥ bai viét cha 6ng Tran, t6i thay
minh vira thich thi vira ngdn ngo. Tai sao lai vira ngdn ngo vira thich thi
nhu thé? Thich thy chinh la vi nhimg dong gdp cua dng rat t6t va cd gia try
vé mat tai liéu nhu 12 tai liéu, nhung ngdn ngo vi cdch 6ng tiép can va
nhan bat nhimg trinh bay cha 16i vé cum “tich mich hong™ dé tir 46 6ng
tim t2i liéu viét bai gop y. Toi ciing ngdn ngo vi cdch ong sir dung nhimg
tai lieu nay.

Dé tém gon van dé, 161 xin phép trinh bay vin tdt né & day. Ong Tran
cho ring viéc t61 nhan dinh: néu nhin tir “héng” trong cum “tich mich
hong”—vén nim trong cau tho Cung hoa tich mich héng-nhu la mot dong
tir ma khéng 1a mot tinh tir (nhu da s6 moi ngudi van nhin), thi hinh anh
cua cAu tho s€ sinh dong hon nhiéu, 1a mét digu khong can dat thanh van
dé. Vi, theo nhimg tai liéu 6ng cd, cdc dich gia ai cling déu da nhin nhu
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the. Diéu o1 dé nghi khong ¢é gi diac biét ¢i vi su kién von da nhr vay.
Toi thay rang ong da khdng bidt duoc nhimg c6 ging cua toi trong
nhimg nhin xét ma o1 dua ra vé cum tir “tich mich hong”. Bot thé, ong da
khong thdy rd luan diém (6i mudn trinh biy. Trong cii hiéu chung, y
nghia cua cum nr nay rat rd rang. No1 ham cua bai tho ciing da duogc nhiéu
nha nghién cttu van hoc ciing nhu cdc dich gia trinh bay thiu dao. Nhing
tat liéu cua tac gia ho Trdn cling di gop phan vao viéc lam sang ro thém
nira dieu ndy. S& di tdi ndi éng da khong bat duoc nhitng no6 hre trinh bay
clia to1, va, vi thé, khong thay 16 luan diém mi 161 dua ra, 1a vi éng da
khong thiy t6i trinh bay van dé va nhin ngdm noé trén cdp do nei phdap
(syntax); nur do, toi dua ra luin diém vé cung cich sang tao cua nha tho,
nha van trong viéc st dung mot cich than finh va day bi€n héa cai dung
cu ngir phap dy. Téi ciing trinh bay 13, trong fur cach cua nhimg nguoi
thuong ngoan, ¢é nhing lic, trong mot su chudn bi day du mang nhiéu
tinh ham dudng, véi cai dung cu ngiy phap than ky ay, ching ta ciing ¢o
thé nhin thdy va nhin ra nhimg dieu ky diéu trong mot tic pham van
chuong. B6 la nhitmg cdnh budm ky ao trong khu vuon sang tao ma cii
anh sdng la lung va than tinh cua ngi? phap da ¢6 nhitmg lic 16e 1én cho ta
thay. Trong huéng nhin thi phap hoc, 0 day khio st hién tugng ngén ngi
dudi cip d6 ngit phip, ngudi ta ¢é thé dua nhimg thi du cho thiy cdi kha
tinh k¥ la cta ngir phdp. Cai kha tinh k¥ la 8y cia nd ndim & chd né vira ép
ngudi ta viao nhimg khuén thude, nhimg luit 1& ma né dé ra; dong thoi,
trong mot s& nhitng truong hop dic biét mang nhiéu nét ky ao, né lai cho
phép nguat ta di ra ngoai chinh nhitng khuon thude va luat 1€ cia nd.
Bai viét cua toi, trong dé c6 phin nhan xét vé cum tir “tich mich
hong” ma Tran Van Tich gdp ¥y, dd duge viét ra trong nd luc trinh bay
nhimg diéu vira né1 trén cidp do ngir phap. Tran Van Tich, moét cach rat
dang yéu nhung cting kha dang tiéc, di bdt mach va nhin ngdm cum
“tich mich héng” trén cdp do ngit nghia (semantics) trong viéc chuyén
dich cau tho. Trong da sé truong hop, khdc biét vé mat ngir phap sé dua
dén khdc biét vé mat ngir nghia. Tuy nhién, vdi truong hop cua cum i ndy
trong bai tho (Co) Hanh Cung cia Nguyén Chdn, su khac biét vé mit ngi
phap ma 161 da trinh bay trong trich doan ma Tran Van Tich dua ra van
dua dén mot sy dong nhat (it ra 1a trén bé mat) vé ngir nghia. Diéu khic
biét ma 161 ndi dén la & binh dién bé sdu, & mach ngam. Diéu nay toi s&
trinh bay thém trong phan dudi. Du sao, su gép vy va phan nao c¢6 tinh cach
phé binh cua Tran Van Tich trong bai viét cia ong di dua gan nhu hoan
toan trén cap do ngtr nghia—veé y nghia, ndi dung cua cum tr nay, trén mit
noi cia né—, dicu ma to6i thiy khong ¢An thiét vi téi ciing khong hiéu khdc
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6ng, va hoan toan khong ¢é chu truong hiéu khéc di. Téi chi muén nhic
14, tdt ca nhiimg xuong c6t trong su trinh bay cua téi, trong bai viét ma éng
trich doan dé gép v, 1a & trén cap d6 ngit phép. Lan 16n hai cdp d6 nay véi
nhau, & day, cé thé sé dua chiing ta vao nhitng gép ¥ tuy c6 thé Iy thd va
hira ich, nhin dudi mét khia canh nao d6, nhumg lai khong can thi€t va
b4p bénh vi chiing khong tiép can duoc luan diém cia ngudi ma ta mudn
gép v, phé binh. N ciing ¢6 thé trd thanh phan nao bit cong déi voi
nhitng ¢4 gdng trinh bay cua tdc gia ma ta muén gop y.

Phan tich nhitmg vin dé ndy ¢ cai phiic tap va t€ nhi cua ng; va lai,
t61 cting da co dip dua ra y kién va nhan x€t cua minh vé cum tir nay roi.
Du sao, 101 nhin thdy trong bai cua Tran Van Tich cling ¢é nhimg diém
dang quy. Bai viét cia ong, nhu thé, xin duge xem nhu mot cai duyén,
cho phép t6i trinh bay lai va thém mot lan nita vé cum tir “tich mich
hong” , néi riéng, va cdi nhin cua t6i vé su sang tao cling nhu su thuéng
ngoan nhimg sang phim nghé thuat, néi chung,

2.

Trudce khi tra o1 bai viét cua tac gia ho Tran, 61 xin phép duoc trinh
bay lai cdi boi canh coa viéc gép y va thao luan.

Phan trich doan ma 6ng Tran da dung dé gbp y vai toi dugc 14y tir bai
“Ve van dé ngon ngit va su sang tao ciia nha vin, nha tho™, trong quyén Ly
Ludn va Phé Binh, hai muoi ndm van hoc Viét ngoai nudc 1975-1995
(California: Van Nghé, 1996) cua toéi. Trong bai viét dai nay, moét cich
chung, t6i da trinh bay luan di€ém ciia minh-v4i nhieu din chitmg-1a trong
su sdng tao vin chuong, ngudi ta ¢é thé [am mdi, 1am la bing cach sir
dung mét cdch than tinh cai dung cu ngir phap ma, qua né va vdi ng,
ngudi ta xy dung tic pham cha minh. Ngén ngit néi chung v ngit phdp
ndi riéng, nhu thé, vira la dung cy vira 1a vat [iéu d€ con ngudi sang tao
xay dung tac pham. Ngit phip nudc nao ciing thé, cé luat 1& va ¢ quy tic.
Ké sang tao, mot phin phai dua trén nhimg quy tic, luat 1¢ dé chuyén dat
cho diing va cho siang nhimg y nghi, tr turéng minh; phin khéc, & nhimg
con nguoi co tai hodc co phong cich dic biét, ho lai thuong c6 khuynh
hudng vuot khoi nhilng duéng bién cia ngdn ngit néi chung va ngi phap
néi riéng, dé di vao nhimg viing “1éch chudn”. Khi lam nhu thé, ho dé cho
minh bi cuén di, mét cdch ¢ y thite, bdi mot luc ddy cia su pha bo, pha
v@, bift thoat d€ di tim m6t con dudng mdi. Ho muén tranh nhitng 16i mon
va nhimg udc 1&. Mot ciach nao dé, ké sdng tao tir ban chat [a mét con
ngudi phan khang, mot thir " iomme revolté theo nghia tich cuc cia Camus,
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Han ludén muén tim kiém nhitng cai mai. Néu hin c6 tai, hin s€ tv tao
duoc cho minh madt phong cdch riéng trén con dudng tim kiém va thuc
hién cdi mdi. Néu khong, hiin ¢6 thé trd nén 16 1ang, bi rai vio s lap di, va
nhimg nd luc 1am méi cia hdn sé bi ngudi thudng ngoan coi 12 khéng ¢6
gia tri (1).

To61 khéng dang bai viét ndi trén trén bdo ndo ma chi in trong cudn
sach. To1 nghi 1a néu bai viét Ay 83 duac phd bién trén Van Hoc trudce khi
ching ta di vao cudc thao luan va chia s¢ ¢ day, né s€ gnip cho ngudi doc
nhin van dé & mot goc d6 toan dién hon, vi phan trich doan duge Tran
Van Tich dua ra, du chi 1a mot phan rit nho trong toan bai—chi hon nixa
trang trén tong s6 35 trang clia toan bai viét—, nim trong toan bo cau tric
lap luan va trinh bay cua toéi vé dé tai nay. N6 cha vao viée phan tich
nhimg siang tao va thuong ngoan van chuong trong nhimg viung “léch
chudn”, nhitng viing khéng n3m trong quy pham truyén théng. Dic biét
trong pham vi ngf phdp. D sao, trén can ban gidi han cta phan trich
doan duge Tran Van Tich dua ra, 161 xin trinh bay thém & day cdi nhin cia
to6i vé cum tur “tich mich héng”, déng thoi tra 161 mét sé van dé ma Tran
Van Tich da néu ra trong bai viét cia ong.

Trude hét, xin ghi lai nguyén van Han-Viét bai tho cung phan dich
(theo bai viét cia Tran Van Tich) (2).

Hanh cung

Liéu lac ¢& hanh cung,

Cung hoa tich mich hong.
Bach ddu cung nit tai,

Nhan toa thuyét Huyén tong.

Chon hanh cung

Chén hanh cung xura tigu digu ving ve,
Hoa trong cung lang 1€ no mau héng.
Cac cung nif 16c bac van con day,

Ngoi réi ké chuyén doi vua Huyén tong.

Va day la phan trich doan nhin xét cua to1 do Tran Van Tich din
trong bai gép y cla 6ng:

“Thudng, ngudi ta nghi fich mich hong (3), & ciu sé hai cua bai tho,
la mét danh ngir (noun phrase), trong do Adng 1a danh tir, tich mich 14 tinh
tur, hay nhu mét ngir tinh tir (adjective phrase), trong doé hdng 1a tinh tur,
tich mich la trang tir. Nhu Tran Trong San da nghi. Va nhu nhiéu nguai
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khac dd nght nhu thé. Con t61, t6i mudn nghi khéc. Toi mudn nghi theo
161 nhin va phan tich cua D6 Bang Poan va Blii Khdanh Dan, qua dé, tich
mich hong 1a mot ngir dong tur (verb phrase), trong d6 hong la déng tir va
tich mich 1A trang tir, bo nghia cho hong.

Nghi nhur thé thi cau tho tw nhién sinh déng han 1én biét bao. Cau tho
xao dong, mang chia trong ndé mot linh hén ddy nuéc mit: Hoa & trong
cung nd 3o lén moét cach tich mich. Tich mich hdng la nhu thé. N6 khong
han chi 1a cai mau dd bat dong clia déa hoa kia. N6 c6 mot linh hon. N6
xao xuyén. Chit 1dng Ay, nd nd, va hon ta xic dong ngan ngo.

Hoa khong chét 1ang. Hoa nd dé mét ndi tham sau trong long ta.”

Tran Van Tich gigi thiéu phén trich doan la duoc 18y trong Ly Ludn
va Phé binh, hai muoi ndm vdn hoc Viét ngoai nudc 1975-1977, Nha
Xudt ban Van Nghé, California, 1996, trang 660. Trong muc dich trinh
bay bdi canh (context) can thiét cho van dé dang thio luan, to6i xin man
phép dé€ duoc néi thém ring day l1a cudn sach gom nhiéu bai viét. Va phan
trich doan dugc lay trong bai ** V& van dé ngén ngir va su sdng tao cua nha
vin, nha tho” nhu t6i da néi ¢ trén. Muc tiéu cua bai nay di dugce trinh
bay trong mét doan trude. Néu trinh bay duoc nhirng phan chd thich nay,
Tran Van Tich ¢é thé da 1am cho ngudi doc dinh vi duoc doan trich van
va thdy duoc phan nao ¥y nghia gdn b cua né vdi ¥ nghia va muc tiéu cla
toan bai tir dé né dugc trich ra. Viéc d6 giip cho ngudi doc hiéu trong béi
canh nao va tai sao t6i lai ban vé bai tho cia Nguyén Chan. Vi bai * V&
vin dé ngén ngir va su sdng tao...” dai dén 35 trang (trong dé da cé bon
trang chi¥ nho phan chi thich cu6i bai), va vi phan nhan xét vé cum tir
“tich mich héng" trong bai Co Hanh Cung chi chi€ém hon nira trang trong
toan bo 35 trang ndy—baoi 1€ no chi 1a mot trong nhiéu din chitng ma toi
dura ra dé trinh bay luan di€m ctia minh trong bai—, t6i da chi chép lai bai
tho va ¢6 mot s6 nhan xét va gidi thiéu ngdn vE nhimg khia canh lién hé
dén cum tir nay, trong dé t6i ¢6 nhic dén Tran Trong San, D6 Bing Poin
va Bui Khdnh Dan. Néu bai viét d6 cua t6i chi nhdm vao viéc phan tich vi
nhan xét vé bai tho C6 Hanh Cung, chic chidn 14 téi da phai ghi chi va
trinh bay mét cach can k& hon. Cho du 1a t6i da chi thich dén bon trang
chir nho cho toan bai viét, toi nghi néu té1 cé thém maot vai chi thich cho
phan trich doan drge Tran Van Tich dn, ¢6 1€ vAn dé s€ sang r6 hon. Xin
dugc cdm on tdce gia Tran Van Tich di phan nao lam gidp ¢c6ng viéc can
thiét nay.

Ciing giong nhu Tran Van Tich, téi1 khdng con tai liéu cua hai 6ng
D4 Bing Doan va Bui Khanh Dan. 0 ddy, trong viéc gidi han trich nhiem
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cua sy phan tich va thao luan vao riéng cd nhan minh, tam thoi toi xin
duge mot minh nhan trach nhiém nhin “héng™ trong cum “tich mich hong”
nhu mot dong tir. Va diéu nay, theo toi, khong giong cach nhin cua Trin
Trong San hay cua hau hét cac dich gia hay nha chi gidi hoc da dugc 6ng
Tran dua ra lam dan chimg trong bai cua dng (4). Toi s€ lan luot gidi thich
nhimg khia canh lién quan dén cai nhin cua minh dugi day.

Toi nhin cdu tric cua cau hai, Cung hea tich mich hong, trén mit noi
cua nd nhu sau: Cung hoa: danh ngir (noun phrase): hoa trong cung [“‘cung”
bo nghia cho “hoa”). Tich mich hong: ngt tinh tir (adjective phrase): hong
(trong vé) hoang vdng quanh hiu {“tich mich”, trang tlr, b6 nghia cho
“héng”, tinh t], Cling cd thé ¢6 ngudi nhin 1a tich mich hong: danh ngir:
mau hong (trong khung canh) quanh vang.

Hong, to Han Viél, 1a mau do lgt (Nguyén Van Khon, Han-Viér Tue
Pién, Dai Nam). Ta dich ra 12 “hong™ hay “do (lgt)” thi ciing dugc. Cac
dich gia quoc té dich 1a “dd”. Cu triic ma t6i thir phan tich & trén khong
hé co nhimg dong tu nhu khat bay phat, tricoc..., nghiala (hoa) no, mo ra,
no hoa.... Trén bg mit, ¢a ciu tho chi 1a hai cum, hai ngir (mét 1a danh
ngir, mot 1a ngi tinh tir) dugce dat bén nhau. Ching duoc ding d€ tao mot
tdc dung d6i chidu. Ching soi vao nhau dé 1am bat ra ¥ nghia cia nhau.
Ching tao ra mot tha “khi hau™ cua su quanh vang va am dam-—cho du la
mua Xudn ¢d thé dang dén hay dang hién dién. Trén bé mat, cau tho
khong phai 1a mét cau theo cii phdp binh thuong. N6 khong ¢6 dong ti.

Trén cip do ngi phdp, ta co thé viét:

Cung hoa = tich mich héng (“*hong™ 1a tinh tir, “tich mich” I trang
tr)

Néu bién “ddng thice” trén thainh mét ciu, ta ¢6:

Cung hoa (thi) tich mich hong

C4u triic ngit phdp cua no, trén mit ndi, ¢d dang tuong tu nhur:

Co ta [= (thi)] dep ldm

Hay, néu c6 ngudi nhin “héng” la mot danh tir, “tich mich hong” la
mot danh ngi, thi ciu tho sé c6 dang tuong tu voi:

Anh ta [= (la)] hoc sinh giot

Dep, hoc sinh miéu ta, xép loat, va xdc dinh ro tinh chét hay vai trd
cua cd ta, anh ta. Cing thé, hdng chi ro va xdc dinh tinh chat hay, néi dung
hon, 1a miu cua hoa. Dep, hoc sinh, hong, nhu thé, xét trén ciu tnic ngi
phdp hiéu ngam vai ddu bing (=) hay dong tir “thi, 12 & giira va hai cum
(hai ngir) hai bén, s& gii¥ vai tro bo dinh tir (complement) (5). Hong lam r6
nghia cho hoa (trong cung). Co nghia la hoa(trong cung) thi mau héng.
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Du sao, trong c4u tric cia né nhu the, ching ta van hiéu mot cach
chung 12 “Hoa trong cung nd mot mau do trong canh ving quanh va budn
ba”. Trong tAm tri minh, ta tr d6ng cho déng t&r ng, khai, trucc, hay
tragen... vao d€ cAu tho trg vé vdi cdi mach vin xuéi binh thudng cua né.
Va trén cip do ngit nghia, nhu thé, ta cé:

Hoa no hong

D sao, trong tAm ta, vdi mdt su nhin thirc nhu thé, & phan Vi ngit
(predicate) cua ciu “Hoa /nd héng”, ta ¢6 hai ¥ niém di bén nhau va néi
tiép nhau: N& va Mau Do (bubn ba, quanh hju).

Trén mét binh dién, ta co:

Hoa va Hong (mau cia hoa)

Trén mot binh dién khéc, ta co:

No va Héng (mau cla hoa)

Trén ca hai binh dién nay, “Hong” déu Ia tinh tir.

Tran Trong San (mac du ¢ cau dich xudi “Hoa trong cung lang 1€ no
héng™), vdi hai ciu dich tho “Hoa cung van ling 1& héng nd tuoi” va
“Hoa xua 1ang 1€ van héng, van tuoi”, da cho thdy 6ng ¢é cdi nhin gan gii
véi cdch toi da thir phan tich trén, véi ciu tnic ding 1ap Cung hoa = tich
mich hong. Khi Tran Trong San viét Hoa xua ldng l€ vdn hdng, vdn tuor,
ngudi doc cam nhén 12 trong é¢ dng c6 hai ¥ niém “hoa” va “mau hong”.
Hoa (thi) hong. Cé mot he tir két néi gitta chil thé va bd dinh tir theo sau.
Ta ¢6 anh wong hoa va sic hong cla hoa (6). Cau Hoa cung van ldng lé
hdng nd tuot cling ¢6 anh tuong hoa va mau hong [Cum “nd tuoi” chi dé
thém vao cho thanh phan cin ban cua cau “Hoa cung vén lang 1€ hong™].
C4 hai cAu tho dich 4y, nhu thé, déu da dugc dua trén cdu tric ding 1ap
ma ta da phan tich Cung hoa = tich mich héng, trong dé “hong” dugc
nhin va xét nhu mot tinh tu.

Pay [a moét cai nhin hop Iy (truyén théng) va tu nhién. Toéi nhan thiy
né ciing giéng nhu cii nhin cua moét s6 djch gia khic d3 duoc Tran Vin
Tich trich d&n. Chinh vi su tu nhién va hop 1y trong c4i nhin binh thudng
nay & cd hai cau dich tho cia Tran Trong San, phu hop véi cich nhin
ciing tu nhién va truyén théng cua nhitng dich gia khic, t6i cho rang hai
cAu tho dich d6 khong phai chi 1a vi “I¢ 18i b6 tri ngén ngit trong sdng tao
thi ca bi ludt tho chi phéi nén khéng thé ndo phan dnh trung thuc va chinh
x4c cung cdch ti€p thu ndi dung nguyén tac nhu cau vin dich xudi” theo
y cua Tran Van Tich. Tran Trong San dich hai cau 46 nhu vay, téi nghi, 1a
vi 6ng nhin th8y y nghia cau tho nhu vady. C4dch nhin ndy, nhu da néi, phu
hop hoan toan vdi cdch nhin cia nhiéu dich gia khdc. Khi 6ng dich nhu
th€, cho dii ¢6 thé dng da nghi khic—theo cich 6ng dich xudi cau tho (va
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cau dich xu6i ndy cling chua han di khac hai cau dich tho trong viéc nhin
ngam tir “hong”, Ta s& xét vin dé nay ¢ mot doan ngay sau day)—ta van
kho trach néu ddc gia nghi riing 6ng da nhin xét tir “hong” nhar mot tinh
.

Cau dich xu6i cia ong, “Hoa trong cung lang 1€ no hong”, trong gan
giéng vai cau “Hoa & trong cung no do 1én mot cach tich mich” ma toi de
nghi. Nhung that ra chiing khéng han gidng nhau. Tran Vian Tich vié,
“Thi that tuy tdi 33 cf hét stic suy nghi nhung van khong thé thiy hai cau
van xudi ti€ng Viét: Hoa o trong cung no do lén mot cach tich mich va
Hoa trong cung lgng 16 no hdng ¢6 n0i dung khae nhau ra sao, dé chiing ta
¢6 thé cung Bii Vinh Phiic chdp nhan 14 ¢6 hai “16i nhin va phan tich".
Trong ca hai cau, nd do va na héng déu ching 1a dong tir; con tich mich
hay ldng I¢ déu chang 1a trang tir, b6 nghia cho nd dd, né héng 44y sao?”
Tham chi, 6ng Tran con hoi cha I€ t61 (BVP) “lai cho réng trong cau van
dich Tran Trong San Hoa trong cung ldng lé no hong, lang f€ 1a thudc tur
cua cung?’ Ve ciu hai lién hé dén tr “lang 1€, 161 nghi la tic gia Trn Vian
Tich c6 thé yén tri, vi toi khdong hodn toan nghi khac éng (7). Con cau hdi
truée do, 10i s€ tha tra 10i dudi day, vi né 6 van de, That ra, theo t6i, ¥
nghia trén bé mat cua hai cau nay cé thé néi 1a khong mdy khac nhau (8),
nhung ndi dung (cdi dung chira & bén trong) trén cap do6 ngit phap caa
chung rat khic nhau.

Sau day, t6i s€ trinh bay, trong cai nhin cia tdi (9), tai sao “no do
lén”, chit khong phai “nd do” (trong “Hoa... nd do6 1én.... ) lai ¢6 thé 1A
dong tr ma “nd héng” (trong “Hoa... n¢ hong™) thi khong thé.

Ta can dé § tir “Ién” trong cum “né& do 1én"”. O day, vé mat ¥ nghia, tir
“lén” duge dung gln nhu mot cam tir, V& mat cAu tnic ngir phdp, né duoc
dung nhu thanh phan theo sau ciia mét dong tir kép. Né tuong tu nhar tir
“lén” trong cdu “Nu cudi 4y thap sdng 1én trong hén chang nhimg niém
vui ¢i”, hay trong cu hat “Thip sang 1én trong ta tinh yéu mén”, hay
trong “Nhimg ngon dén di chdy sang lén trong dém”, hay trong cau
“Nhimg trdi cay hanh phiic 8y da chin do 1&n trong mong udc cua nang”.
Tir “lén” trong “thadp sdng lén”, “chay sang 1én”, va “chin do lén”, khi di
cing vat “sang” va “do” nhu thé, né quin quyén v&i tir ma nd di cung dé
tao nén mot tdc dung bi€u cam va mot y nghia dac biét. Vatir“1én”™, trong
“nodo 1&n”’, nhu thé€, véi vai trd 13 thanh phan cua mét dang tir kép, né gin
litn véi cum “nd d6” va khong thé tach ra duoc. Toi sé néi ti€p vé cum
“nd dod Ién” nay ¢ phan sau.

Cau “Hoa trong cung lang 1€ no hong” cua Tran Trong San ¢6 thinh
phan chinh la “Hoa no”. “Héng”, “trong cung” va “lang 1&” chi Ia nhimg
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phu t6 (hai tir trudc b nghia cho “hoa”, va tir “lang 18” b8 nghia cho
“nd”’). Vi, nhu da phan tich 0 mét doan trudc, cho du nhin cdu tho “Cung
hoa tich mich hong” theo mét cau tric dang 1ap (Cung hoa = tich mich
hong) theo cach nhin tu nhién, truyén théng va binh thudng, trong tam tri,
nguoi ta van tu dong cho “nd” vao dé ciu tho trd vé vdi cdi mach vin xu6i
binh thuong va sinh déng cua no.

Nhu thé, trén cdp d6 Ngi phdp, ta c6: Hoa (thi) hong.

Trén cdp do Ngir nghia, ta co: Hoa no hong.

Va, nhu ciing da phan tich, trén ca hai binh dién nay, “hong” déu la
tinh tur. _

Khi tandi “Hoa ng voi”, hay “Hoa nd muon”™, taco “voi” hay “muodn”
la cac bé tir, chi rd cdch thé nd (cua hoa). Céc b6 tir nay 1a trang tir, 1am rd
nghia cho “nd”. Nhamg khi tandi “Hoa nd hong”, ta ciing ¢6 b6 tir “héng”
nhung b6 tir nay chi rd tinh chat (chit khong phai cdch thé nd) cia hoa. B6
tir “*hong” nhur thé 1a mot tinh tir, xac dinh mau sic cta “hoa” (10)

Cum “nd hong” trong cdu van dich xuéi cia Tran Trong San tuong
tr cum “blossam red” trong cdu dich The gardens blossom red (into the
silence) cua Cyril Birch trong phan nhan xét vé cic ciu tho (van) dich
trich dan dugc trinh bay & gin cudi bai. Nhing vuon hoa no hong (vao
tich mich). Bong tur “marry” va “grow” trong tiéng Anh ciing duoc dung
theo cau tnic ngir phap nay:

S + v.i. + adjective (Chu nir + Tu dong tie + Tinh nr)

He grew older | It began to grow dark

( Ong ta trd nén gia hon / Troi bat diu [trd nénj 61 )
She married young

(C6 ta 1ap gia dinh [khi con] tré)

“Red”, trong cau cua Cyril Birch, hay “older”, “dark”, “young” (‘‘gia
hon”, “t6i”, “tré”) trong nhimng thi du vira ké, deu la tinh tir. “Héng”,
trong “Hoa nd hong”, hay “Hoa trong cung ling 1€ nd héng”, cling vay:
no la tinh .

Trong cdi nhin cua t6i-va day la cét 161 cua cudce thao luin—, d cau
“Cung hoa tich mich hong”, t6i nhin “héng” 1a mét déng tir 0 ngay cip do
ngr phdp. Khi nhin nhu thé, ta khong con c6 su phén biét gitra “nd”™ va
“héng” nifa. Ca hai ¥ niém nay bay gid chap vao lam mét. Trong ban chat
cha “nd” di cé “hong”, va “hong” 1a su hién hién, thi hién ctia “nd”,
Khéng con su bién biét giira hai ¥ niém.

Tir “héng” dy, nhu thé, gan nhu khong thé dich. Ta chi thiy no thi
hién va bét sdng trong nguyén tic. Ta khong (hoic khd) thé dich né sang
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mot tiéng nudce khic did danh, ta ciing khong thé dich né ra ngay trong
tiéng Han. Vi néu dich no, ta s&é buéng bo “hong™ nhu la cdi cot 10i cua
hién tuong trong nghia ban thé hoc tham sau cta né. Ta s€ cé khai, phdt,
trudce... ma khong cd hding. Trong khi “hong”, ty trong né di ¢ mit cla
nhimg déng tir kia, cong thém vaéi cdi mau hong buén ba va muédn thug
cta bai tho. Hau hét cdc dich gia va cdc nha chid giai hoc ma Trin Van
Tich dua ra trong bai viét cua minh ciing khéng dich duge “hoéng” vi ho
khong xét né nhir la dong tir (xin xem chu thich 4). Khong ai x4c dinh va
gidi thich diéu d4 trén cAp d6 ngir phap. Va nhu t6i da thir phan tich, ho da
khong nhin “héng™ nhu dong tir, ma nhin né nhu tinh (u, dua trén ciu truc
ding 1ap Cung hoa = tich mich héng. Tuy nhién, khi chuyén dich (ra van
xu6i hoac van van), trén cdp do ngit nghia, dé cho cdu dich trd nén xudi
chay, sinh déng, nhiéu ngudi trong ho dua thém mot dong tir nhu no,
khai, phat, trudc, blossom, put forth, poussent, tragen... vao. Va “hong”
van 14 tinh tlr, bo nghia cho “hoa”. Cung tdm thi la danh tir. Toi s& xét timg
ddn chimg trong bai Tran Van Tich & mot phan dudi.

Chinh t6i, khi thir dich xuéi “cung hoa tich mich héng”, t61 biét
minh ciling khé chuyén toadn ven cai truc nhan ctia minh (khi thiy “hong”
ruc sang lén nhu mat dong tir) & cap dd ngit phdp sang cdp d6 ngir nghia.
V3i sur c6 géng, toi da chuyén 1a “Hoa trong cung nd dd 1én mot céach tich
mich”, T6i kéo trang tir “tich mich” vé cudi cau, va chuyén dong tir “hong”’
Ién trudc. DE tinh cdch dong tir ciia né dé dugce ghi nhan. Va 61 khoéng
dich “hong’” 12 “nd d6”. Madich 1a “nd do 1én”. Dé tranh cho viéc “do” bi
tach ra khoi “nd” nhu trong trudng hgp xay ra déi voi “nd héng” trong
cadu dich cua Tran Trong San. Tir “Ién”", nhu mot cam tir can thi€t—hay nhu
thanh phan cua moét dong tir kép-trong truéng hop nay, bam chat 1y
“d6”. Va ca hai, “do 1én”, quan quyén vai “no” nhu mét don vi bit kha
phan. Cam tir “lén” nay bam chat vao “dd”, khién “nd do” (nguyén thuy
giong nhu “nd héng”) bién thanh “ng dd [&n™ (11), mét cum déng tircd y
nghia nhu redden, blush (trong tiéng Anh), hodc rougir (trong tiéng Phap).
Chiing ¢6 nghia la “'lam do6 lén, ng do 1én, mang mau do lén khuén mat...”
(tr dong tir), hay “pha do, nhuém do” (tha dong tir) (12). Trong y niém
“no” c¢6 y niém “dd (1én)”, vi ching gin bé va chap vao nhau.

“*No do lén” khac “N& hong” o cdp dé ngit phap, vi, nhu trong chu
thich 11, n6 1a mét thir dong tir kép. Ngoai ra, vé mat phén tich y nghia, ta
cd mau “hong’ nhung khéng ¢é6 mau “do lén”. “Héng"” trong “nd hong”
cua TTS cé thé duoc tach ra khoi “ng™ dé dua 1én trudce thanh “Hoa (héng)
trong cung liang 1€ ng™; con “do lén” trong “nd do 1én” khong thé tich ra
khoi “nd” dé dua lén trude thanh “Hoa (d6 1én) & trong cung nd mét cach
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tich mich”.

Néu duoc dua thém moét ciu dich nira, t6i s€ dung ciu dich ¢ii cia
minh dé dua ra thém mét cau khac, Téi xin dugc bo di mét tir thoi trong
cau dich cii cha minh d€ tranh nhimg khia canh phifc tap trong viéc di vao
phan tich. Tir ma toéi chon bo di 1a tir “n0”. Nhu thé, cau dich thém cia t6i
sé la Hoa o trong cung do 1én mdt cdch tich mich. Bay gio, khong cé tir
“na” nika, “'do 1én”trong cau nay (khong phai *dd”, ma “dé 1én”) duoc
nhin moét cach rd rét hon trong ¥ nghia cya nd nhir mét dong tir.

D6 1a nhitng nd luc cua t6i trén cdp do ngir nghia dé€ dich tir “héng”
nhu la mét dong tu ma t61 nhin thay trén cip dé ngit phap cua cau, Tuy
nhién, diéu té1 da lam ro rang hon trong viéc xac dinh cai nhin nay 14 toi
da khong chi dich cau tho ma thoi, t6i ¢on noi rdt ré ra cii nhin ciia minh
vé van dé dé trong viéc phan tich cau tho trén quan diém thi phdp hoc
trong phan dugc Tran Van Tich trich doan, la téi coi “Tich mich hong”
nhu mot ngit déng tix (verb phrase), trong dé “hdng” la déng tx, va né
duwoc “tich mich” dung nhu trang tir bo nghia cho.

Trong da sé truong hop, nhimg nét xu4t than cla ngédn ngit (trong
sang tao cling nhu trong thudng ngoan vin chuong) nhu the, ta chi cé thé
nhan thiy chiing trong nguyén ban. Ta khéng hoic rat khé dién dich lai
chung. Hay thir iay vai thi du:

* Hay xét doan van nay cua Mai Thao:

(a1 khong la tho. Khéng con gi nita hét la tho. Noi khdng con gi nita
hét la khoi ddu tho. Mot xéa bo tdn cung. Tit xoa bo chinh né. T6i xéa bo
xong toi. Khéng con gi niza hét. Toi tho.

(Ta Thdy Hinh Ta Nhitng Miéu Dén, California: Van Khoa, 1989)

Cau van cubi cung “Toi tho.” dy thi “dich” 1am sao trong tiéng Viét?
Va lam thé€ nao day dé mgt ngudi ngoai quéc dich né? “Tho” & day giir
vai trd gi trong cau? Danh tir [T61 (1) tho], hay tinh tir [T61 (thi) tho
(mong)], hay trang tir [T6i (s6ng) tho (mong)], hay d6ng tir [lam sao chuyén
day? Vi “tho” da duoc Mai Thao diing trong cAu van nhu 1a mét dong tir
roi. Tur “tho” dung 0 day rat manh liét, né mudn dung chira moi sur thude
vé tho trong né dé dién ta chi thé. Chi cé thé viét fai: T6i tho]? D6 1A mot
cAu viét rdt mdéi va dep. N6 thu gon tit cd ¥ nghia cia doi ngudi trong mot
tir. Tho. Negin, gon, va thang tdp nhu moét 4nh sao bay.

* Mét cau cla Trinh Cong Son:
161 la ai ma con khi gidu 1é? T6i la ai ma con trdn gian thé? T01 la al,
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la ai, ma véu gqud doi nay?

(To1 Oi PBigng Tuyét Vong, ca khic)

Lam sao dé dich tir “tran gian”, & day, cho that sit nghia va gon? N6
dugc dung nhur mét dong tir trong cau hat. Bién né trd lai thanh mot danh
tir 1 ..."phé hu” doi no!

* Mot bai tho ngoai quéc:

Kidnap Poem

ever been kidnapped

by a poet

If i were a poet

1" d kidnap vou

put you in my phrases and meter
you to jones beach

or maybe coney island

lyric you in lilacs

dash you in the ragin

blend into the beach

to complement my see

play the lyre for you

ode you with my love song
anything to win you

wrap you in the red black green
show you off to mama

veah if i were a poet i'd kid
nap you

(Nikki Giovanni)

Téi tam chuyén thanh:

¢6 bao gio bi bat coc chua

bdi mot nha tho

néu t6i 1a mot nha tho dy a

toi s€ bdt coc bo

bo b6 vao trong nhitng ciu tho tdi va nhoi

bo ra bién

hay c6 18 mot dao hoang

lam cho bo say sua nha nhac trong hoa tir dinh huong
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d4y b6 vao mua

tron bd vao bién

lam cho ngét cai nhin toi

choi dan that huyén cho bo nghe
tung ca bd v§i bai hat tinh cua toi
bat cit cai gi dé chiém ldng bo

g6i bo lai vdi cac thit xanh do tim vang
dua b6 ra khoe vd1 ma

ra néu to1 1a mot nha tho to1 s€ bat
coc bo

(Tho Bdt Coc)

Trong nguyén ban, meter, ode, lyric dugc dung bat ngd nhu nhimg
dong tir, see duoc dung nhu danh tir. Lam sao ta cdn ¢6 thé git lai duoc
cai phong thdi, cai “dién mao” dic biét cua bai tho néi chung va nhiing tir
vira néu noi rieng khi ta ¢6 chuyén né sang mot ngén ngir khac? Va, cling
th&, 1am sao ta “dich” dugc nhimg tir dung b4t ngd ké trén ra tiéng Anh
day, ma khong 1am cho ching “bu6n b3” hay “ndi gidn”?

3.

Trong phan din gidi ve bai tho, Tran Van Tich cho rang “clu tho thi
hai chdm dit bing chit hdng va ngay tiép d6 1a cau tho thit ba khai dau
bing chir bach. Hai mau sic tvong phan t6 dim nét bic tranh van céu
khic hoa hinh anh sé€ tan ta cia m6t mua hoa dang nd r6, phan anh canh
tri sup d8 cha mét thdi cuc thinh.” Ong nhin thdy hai mdu sdc, t61 nhén
manh. Néu nhu thé, binh thudng, ta s€ phai nghi 1a hai tir d6, hai mau dé
duge dat gan (nhu sdt) nhau dé tao tdc dung tuong phan, soi chiéu; boi
vay, ching s& 1a nhimg tir déng loai, dong (ban) chat. Bach 1a tinh tir, bo
nghia cho dau. Vay thi héng cling 1a tinh tir. Suy nghi nhu vay 12 hop 1y va
rdt tr nhién. D6 1a suy nghl cua gan nhu tat ca moi ngudi. Qua nhan xét
trén cia 6ng, ta dé nghi 12 Tran Van Tich ciing, mét cdch minh nhién (hiru
thitc) hay khong minh nhién (vé thic), cho ring hong trong “tich mich
hong” 1a mét tinh tir. Trong phan dich xuéi Chon Hanh Cung & phan dau
bai viét cia minh, dich gia (Tran van Tich?) chuyén cau hai clia bai tho
thanh “Hoa trong cung ling 1€ nd mau hong”. Cau nay gan giéng nguyén
van nhu cdu cia Tran Trong San ma ta da tha phan tich (chi thém “mau”
truée “hong”). O day, ta cling ¢6 hai ¥ niém “nd” va “mau héong”. Va
“mau héng” & day la méu cua hoa. N6 12 tinh tir, nhu da duoc phan tich
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trong cau cua Tran Trong San.

Sau day, t6i1 xin phép lap lai nhimg cau dich hay phan chi thich cua
nhimg dich gia va cac nha chu giai hoc ma Tran Van Tich da dan trong
bai cua 6ng, cung lic, dua ra nhimg nhan xér van gon cua minh vé nhimg
ciu dich hay phan chi gidi dé. Qua phin dich va chu giai, y kién cua cac
dich gia va cdc nha chi gidi hoc kha khac biét. Tuy nhién, Tran Van Tich,
sau khi dan bay tac gia ddu, lai cho ring “ca nguaoi Viét 1an nguoi Tau khi
thudng ngoan ciu Cung hoa tich mich hong d8u cung hiu gidng nhau.”
Digu nay 1am toi rat ngac nhién. Sau d6, 6ng din thém chin tac gid Au My
nira va két luan 1a cudi cling thi “hoa van tich mich”. Ong lai lam t6i kinh
ngac. Toi khong hiéu rd tai sao 6ng lai két nhu thé; bot 1€, “tich mich”
khong he 1a van dé. Viin deé 1a & ché “hong” duoe nhin nhu dong tir hay
tinh tur.

Nhimg nhan xét cua téi dugce dua ra & day chi ndm trong béi canh ctua
dé tai cudc thao luln, vé ciach dung tir héng nhu 1a tinh tir hay dong tir.
Nhu thé&, di nhién, chiing hoan toan khong phai 1a nhimg danh gid van
hoc. Toi xin luoe b phan Nha Xu4t ban, nam xudt ban, sé trang, v.v..., vi
nhitg phin nay da cé ghi diay du trong bai cia Tran Van Tich. Toi trinh
bay phan nay dé 1am sang ro hon nira luan diém c(ia minh trong sudt bai.

I/ Huynh Minh Dic, Van hoc sut Trung Quéc, Quyén 1:

Bay gior chi con lai nhitng doa hoa hong, lam cho canh sac thém vdng
Ve,

Cau nay dich kha sat ¥ theo ciu tric ngit phap cua “Cung hoa = tich
mich hong” nhumg dién y dai ra. Khong ¢d déng tir “nd” duoc tv dong
thém viao ¢ day, ¢d 18 vi dich gid mudn bdam sdt clu tric cdu. “Hong” la
tinh tir, bé nghia cho “nhitng déa hoa”.

2/ Ngo Tat To, Puong Thi, dich thanh tho:

Truée cung, hoa tham mdy béng rdu rau.

Cau nay ciing theo sat ciu tric ngit phdp cua *“Cung hoa = tich mich
hong”. Khong c6 déng tir “nd” duoc tu dong thém vio ¢ day. Dong tur
“thi” hiéu ngam. C6 thé coi “riu rau” la tinh tir (twong tu nhu “sad”,
“lonely” trong tiéng Anh), ditng lam bo dinh tir (complement) sau dong
tir “thi” hiéu ngm. “Thdm” 12 d€ chuyén tir “hong”. N6 la tinh tir, b
nghia cho hoa. [So sdnh thém vdi cau trich dan s8 9 & dudi.]

3/ Tran Trong Kim, [Puong Thi], dich tho:

Hoa kia van no diu hiu canh lau. |
Cum “canh [au” khéng cé trong nguyén ban. O d6 12 “trong cung”.
“Hong” trong nguyén ban 13 mau cua hoa bi bién mat trong phan dich.
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bong tir “no” duoc tu dong thém vao.

4/ Puong thi tam bdch thu chi; s6, Ng6 Thiéu Liét, Chu Nghé Hiéu
diém, ghi:

cung hoa: cung trung chi hoa (hoa ¢ trong cung)

tich mick: lanh dam gid. Xudn cung v6 cha, hoa diéc tich mich gia
(lanh nhat, th 0. Cung mua Xuan khéng c¢6 chi nhung hoa ciing van thd
o nd)

O day, tir ma ta quan tam I3 “hong” thi khang thdy tic gia chi. Ta
khong thé biét tdc gia nhin vai tro nglt phdp cta “hong” nhu thé€ nao.
“Cung hoa” va “tich mich™ ciing chi dugc chid vé mit ngit nghia. Phan
Viét dich trong ngoic don (cua Tran Van Tich?) dugc bd thém dong tir
“nd” vao.

5/ Puong thi tam bdch thu dich giai, Truong Quéc Vinh tru:

* phan Chi thich:

tich mich: 1anh thanh, c6 déc. (Bo phan ghi chi theo Hdn Viét tir
dién, Hau Han Giang cha bién, vi (6i thidy khéng can thiét cho viéc nhan
xét cua minh & day).

* phan Kim dich:

Cung trung luc diép hong hoa gia cam ddo tich mich; nghia la: La
xanh hoa do & trong cung ciing cam thdy tich mich.

* phan Gian tich:

“Tich mich héng hoa”, “bach dau cung ni¥”, hinh tuong dia biéu
hién xuft giad ching thuong tang chi bién. (“Tich mich hong hoa”, “bach
dau cung nit” 12 hinh tugng biéu hién canh tang thuong bién déi).

Nhan xét cua td1: Phan Kim dich cho thay dich gia bAm 14y 4n tuong
ctia “Cung hoa = tich mich héng”. Khéng cé “nd” & day. Hoa chi cdm
th4y tich mich. “Hong” la tinh tir, bd nghia cho “hoa”. Phiin Gian tich cho
biét thém ¥ nghia cua nhimg thanh ngit “tich mich héng hoa” va “bach
dau cung nit”, va trong nhimg thanh ngit nay, “héng” va “bach” déu 14
nhimg tinh t.

6/ Dicomg thi tam bdach thu. Tac gia Phé Luge,

Phan Ngit thé: Cung Iy dich hoa déa tuy nhién phdt truée hong sdc,
dan thi ham hiu thé luong dich canh twong. (Nhimg déa hoa trong cung
diu n& mau hong, nhung vin ngam gdy 4n tuong thé luong).

Tac gia chd giai rong ra, cho § “nd hoa” (phét trudc) vao. “Hoéng
sic” cho thay “hong” van dugc nhin nhu tinh tir. Tic gia nay cling bam sét
vao &n tuong ma cdu tric ngir phédp cha “Cung hoa = tich mich hong” dé
lai. Cé mot su d6i choi, soi chi€u caa/giita hai v& dé tang nét budn tham,
thé luong.
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7/ Danh gia gidm thuong, Puong rhi dai quan. Tiéu Dich Phi va ctv.:

Tt cti dm thi hoan cdanh hoa thoi gian, cung trung hong hoa thinh
khat, chinh duong yudn thién qui tiét [Cau (tho) thit hai ham y chi hoan
cinh va thdi gian, hoa do trong cung né ro, chinh 1a thai ti€t cua buodi
duong xudn].

Tac gid chy va giai rOng ra, cho ddng tir “khai” vao. “Hdong” van 14
tinh .

8/ A further selection from the Three Hundred Poenis of the T ang
Dynasty. Translated by Soame Jenyns;:

The palace flowers put forth their red bloonis in silent neglect.

Dong tir “nd” (put forth) duoc thém vao dé dién cho 16 y. “"Hong”
(red) van la tinh tr, bo nghia cho “hoa” (blooms).

S/ The Jude Mountains. A Chinese Anthology. Transtated by Witter
Bynner:

Peonies are red, but no one comes to see them...

Dién y di hoi xa, nhung ham y vin ding. Hoa dugce xdc dinh tén la
thuge duoc, mdu don, hay hoa trang (peonies). Bdam rét sdt ciu tnic dang
lap ""Cung hoa = tich mich hong”, qua dé, cho thdy ré dau bang (=) giira
hai vé€ ndy 1a dong tr “thi” (“are”, to be). “Hong” van la tinh tir, dimg lam
bo dinh tir sau dong tir “to be”.

10/ The Four Seasons of T"ang Dynasty. John C.H.Wu:

The flowers in utter loneliness blush.

Cho dong tir “blush™ vao. “Hong”, nha mot tinh tir, bién mat. N6 da
duge chuyén vao “blush”. “In utter loneliness” van cho thidy duoc nét
ving quanh, tich mich ctia khung canh. Theo y t61, day 1a mdt ciu dich
tuyét diéu. “Blush” lam cho ta nghi vé nhimg doa hoa nhu nhimg ngudi
con gdi con dang xudn dep, mg héng e then trong gidé xuan. “Blush”
trong cdu van dich nay that ruyét. Dich nhu thé chinh la nhin “hoéng”
trong “*Cung hoa fich mich héng” nhu mdt dong tir. Tac gia da nhin thiy
“hong” nhu mét dong tir trong cdp dé ngit phap cua cdu va da thanh cong
trong viéc chuyén kha nguyén ven cdi nhin ngi phip 4y vao cip d6 ngi
nghia. Hai ¥ niém vén la tach biét trong nhimg cau dich khac, 12 ¥ niém
vé "“no” va v niém vé “sidc hong cua hoa”, ¢ diay, chdp lam mét va hoa
quyén thidm thiét voi nhau. Ta khong thé tdch ching ra 1am hai duoc nita.

“Blush”, nhu thé, da 1a “tuyét” 1Am. Nhung né vin khéng bit duoc
that sat tir *hong” (nhin nhu mét dong tir trong “Cung hoa tich mich hong™).
NO, trong cam nhan cta t6i, ¢6 thé lam giam di phin nao tinh cdch tich
mich cua khung canh {Tai sao hoa 1ai then? Co6 ai lam cho hoa then hay
khong, hay chi co canh vdng vé ma théi?) Hay su lién tudng dén nhimg
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ngudi con gai ma xuan tmg héng xinh dep kia lai tao ra sir d6i choi vdi
khung canh quanh vdng chung quanh, khién cho khung canh cang tré
nén budn tham, thé thiét hon. Giam di hay tang lén su budn tham déu [am
cho cam nhan cia ngudi doc cau tho dich thay khic (0 mot mire do nao
do) vé cam nhin ma ho ¢6 khi doc nguyén tac. Dich van 1a mot nghé
thuat. N6 12 m6t nghé thuat ciia nhimg néd luc dudi b4t khéng ngimg.

11/ Select Chinese Verses. Translated by Herbert A. Giles and Arthur
Waley va Gems of Chinese Literature. Verse, by Herbert A. Giles:

Save by some few poor lonely flowers...

“Poor” duogc thém vao nguyén tac. “Hong™ bién mat, khéng con dé
[ai diu v€t gi trong cau dich.

12/ Anthology of Chinese Literature from early time to the four-
teenth century. Cyril Birch:

The gardens blossom red into the silence.

Bién nhimg béng hoa thanh nhifg vudn hoa “nd hong trong sirquanh
ving”. “Hong” (red) vin 12 tinh tir, b6 nghia cho “nhimg vudn hoa”.
Thém ddng tir “no” (blossom). [So sanh v&i cau dich xubi cta Tran Trong
San.]

13/ Les lettrés chinois. Poétes T ang et leur milieu, Geargette Jae-
ger, va L' anthologie de trois cents poémes de la dynastie des Tang, Société
des Editions cultureiies internationales:

Les fleurs rouges y poussent a I’abandon

Thém déng tir “nd” (poussent) vao cho sinh déng. “Hong” (rouges)
van 1a tinh tir, b6 nghia cho “hoa” (fleurs)

14/ Vacances du Pouvoir, Paul Jacob:

Dans le palais rougit, seule, une fleur.

Lam mat ca vuon hoa dé chi con lai mot déa hoa, c6 1é dé dién y tro
troi, quanh ving.

Vi doéa hoa 4y d6 héng 1én. “Hong” (*rougit”) 12 mot dong tl, dung
rat dic theo 16i dao trang (inversion). Trong cung, tro troi, mét déa hong
no do lén. Ciu Phap dich that dep. Paul Jacob ciling bat tay véi John
C.H.Wu, xem ““hong” 1a moét dong tir ngay trong cap do ngir phap. Va da
thanh cong trong viéc chuyén cdi nhin clia 6ng lén cdp dé ngit nghia.
“N&” va “héng” da chdp vao nhau trong cdi nhin triuc nhan (13).

15/ Der seidene Faden. Gedichte der Tang, Volker Kloepsch:

Still und einsam tragen die Blumen ihr Rot.

(Lang I€ va tro vo, hoa mang sic do)

Thém déng tir “mang” (tragen). VAn can “sic do” (Rot) dé miéu ta
“hoa” (Blumen).
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16/ Die Jadesplitter der Dichter, Volker Kloepsch:

fur sich allein tragen die Blumen ihr Rot.

(Hoa mang sic do cho riéng minh ma thoi)

Cung moét ngudi dich. Hoi khac trong viéc dién ta v “tich mich”,
nhung phan can ban ma ta dang luu y & day van khéng cé gi thay ddi so
vdi cau trén,

Qua nhimg cau dich va su chua giai cua cac dich gia va cdc nha chu
giai hoc ma ta da luge qua ¢ trén, ta nhan thdy rang, ngoai trir John C.H.
Wu va Paul Jacob, tit ca nhimg dich gid khac déu chuyén céi ¥ nghia trén
bé n6i cung véi &n twgng ma ho bit dugce, & cip d6 ngit phdp, trong ciu
tho ctia Nguyén Chdn-la ¢6 hoa trong cung, va ¢6 méu hong (trong cénh)
tich mich—-vio cau dich cia minh, & cap do ngir nghia. Qua cdu tric ding
lap cua Cung hoa = tich mich hong, ho ¢6 hai ¥ niém, mot y niém vé
“hoa” va mo6t v niém vé “(mAu) héng”. D€ chuyén cdi y clia vé& sau—von
chi ¢6 sic hong cia mau hoa va nét hoang quanh thé thiét coa canh tich
mich—mdt cich xuéi chay vao cp &6 ngl¥ nghia cua ban dich, nhiéu tic
gid da ty déng cho ddéng tir “no” (hodc mot dong tir tuong duong) vao.
Nhung khi thém dong tir “ng™ vao nhu thé, trong tAm ho van co hai y
niém, mot ¥ niém vé “nd” va mot ¥ niém vé “(mau) hong™. Hai y niém Ay
nim bén nhau dé tao nén 4n tugng chung cua khung cinh Chon Hanh
Cung. Nhu thé, trong cdi nhin cua ho, “hong” van 1a mot tinh tir, cing 14m
[3 danh tlr, dugc diing d€ b6 nghia, xdc dinh cho “hoa”. Vi ta nhin thdy
diéu dy trong nhitng bdn dich cua ho.

T6i da nghi 12 néu ching ta khéng nhin nhu thé, ma nhin “héng” nhu
mot dong tlr, & ngay cp dd ngit phap, nhin thdy né khéng tinh tai nhu
mot mau hong, ma thay nd xao déng va bt nd véi sic héng & ngay trong
bdan chat ciia nd, khong phai 12 mat sic mau ngoai tai, bén canh, hoic
mang tinh két qua clia su nd, ta sé thdy cau tho mang mot gia tri biéu cAm
khdc han.

Trong su thao ludn vé van dé nay ¢ day, nhu doc gia da thiy, toi tinh
co nhan ra rAng John C.H. Wu va Paul Jacob cling da [am diéu t6i cd gdng
1am trong hai cau dich ciia ho. Ho chuyén c4i nhin ngit phdp (rit khong
truyén théng va rit léch chuin) cia minh—trong d¢ “hong” 1a dong tir chi
khong phat tinh tir-moét cdch tuyat diéu vao cip dé ngit nghia cia ban
dich. The flowers in utter loneliness blush. Va Dans le palais rougit, seule,
une fleur. “Héng” va “no” di hoa nhap tron ven trong “‘blush” va trong
“rougit”. Cich nhin theo huéng ndy, trong quan di€m cia 161, khong nhat
thiét1a ding, hay ding hon, so vé&i cdch nhin binh thudng trong dé “héng”
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14 tinh tr, “h6éng” va “nd’ 12 hai ¥ niém tdch biét. N6 cling khong sai. N6
chi khdc. Va t6i nghi I ta nén toén trong quyén dugc khic ciia moi nguai.

Tran Van Tich, qua bai viét cia minh, va véi su trinh bay mot s6 tai
lieu dan chimg dang quy (mac du gan nhu 6ng khong hé phan tich va
nhan xét nhimg tai liéu dé nhu cdch 161 da lam ¢ trén, ma chi trinh bay
bang cach liét ké chiing), da két ludn la tdt cad moi nguoi duge dng dan
trich déu cé mot cdi nhin nhu nhau. Ong khing quyét khong he cé hai
cdch nhin d61 14p tinh tir / ddng tir nhu t6i “chil truong”. V& phan ¢4 nhan
minh, gio diy, qua nhimg tai [iéu dong gép thém ma ching ta da thay, t61
cang nhan ra rdng cdc dich gid va cdc nha chi giai hoc da c6 mot s6 y
ki€n khdc nhau qua cdch hiéu va dich clia ho. Cé nhitng ngudi hiu ching
ding nhu khi ching xuit hién o cip d6 ngit phap Cung hoa = tich mich
hong, v6i hé tir thi, to be dugc viét 16 ra, hodc duge hiéu ngam, dé noi két
hai v&, C6 nhig ngudi, khi chuyén cau tho tir cip d6 ngif phép 1én c4p do
ngit nghia, da tuy ddng cho dong tir “nd” hoic mdt dong tir twong duong
vao cho cau van xu6i chdy, sinh dong hon. Nhimg ngudi ké trén, trong
quan diém ciia t6i,  cdp d6 ngit phap, déu nhin “hong” nhu mét tinh tir
qua cich dich cta ho. Nhung ciing ¢4 rat it ngudi nhin thdy “hong” 1a
dong tir trén cdp d6 ngir phap, va thanh cong trong viéc chuyén né sang
cap do ngirnghia. Nhu vay, néu tap trung c4i nhin phan tich vao cich moi
ngudt ndm bdt cdu tnic ngl phdp mach ngm cta cau tho, téi van thdy c6
hai cach nhin nhir t61 da phan tich va trinh bay sudt bai ndy. Dé 1a: moét
cdch nhin xét “hong” 12 tinh tir, vd mét cdch nhin xét “hong” 14 déng tir.
Ve cach nhin xem “hong” 1a 40ng tir, to6i mudn néi 1a ngudi nhin né thay
ngay, mot cach trurc nhén, trong ciu tric va cap d6 ngit phédp cua c4u tho
“Cung hoa tich mich héng”, cdi tir “héng"” &y né bling nd véi mau dé nam
ngay trong nd, ma khéng can phai van dung tAm tri vao nhimg thao tic
ngbn ngir dé dua y niém “hong”, hodc hai ¥ niém “nd” va “héng” tich
biét, [én cAp do ngir nghia khi ho mudén chuyén dich hay chi giai cau tho.
Ngudi 4y nhin thiy ngay trong c&p d6 ng@ phdp “nd” va “hong’ chap vao
nhau. Chi ¢cé mdt y niém biing nd, xao déng va anh sic. Ciach nhin thyy
nhat ¢6 tinh cach truyén théng, va cdch nhin thi hai mang tinh “léch
chudn” nhung dua ra dwoc nhimg ¢am thirc khic la va dic biét.

Qua su trinh bay, t6i nhan ra la ching t6i~tac gia TrAn Van Tich va
ngudi viét bai ndy-khac nhau. Téi nghi van de 12 chiing ta ¢6 sit dung van
ban (dich ban) hay khdng khi 1am céng viéc trinh bay va phan tich, va,
néu ¢4, ching ta st dung nhitng van ban &y nhu thé nao. C6 thé chiing ta
cO nhitng cich 1am viéc, cach suy ludn khac nhau. Nhung nhimg cai khéc
nhau dé, cudi cung téi nghi, chinh 12 cdi 1am nén mau sic cia don séng.



30 VinHoc @ S 162

N6 1am cho cuéc sdng thém phong phii va sinh déng. Xin cdm on tac gia
Tran van Tich da tao tien dé dé c6 cudc thao ludn nay.

4.

Trong linh vuc siang tao ciing nhu trong linh vuc thudng ngoan nghé
thuat, van chuong, 161 nghi su kKhac biét c6 mot gia tri rigng cua nd, Su
khac biét ndy khong nhdt thiét phai lién hé dén viéc ho hao cho cidi mdi,
mac di ban than né cé thé mang mam moéng cho mot cdi mdi, mot cai gi
khdc la. Ban vé van dé nay can ¢6 mot bai khéc, hay mdt chuyén dé riéng.
Du sao, néu da so hay tat ca moi ngudi déu nhin vé mot huéng, ma ta lai
nhin di huéng khac, trudc hét ta phai xét k¥ lai cam thiic cha minh. Néu ta
c6 thé vimg tin vao cam thifc cta chinh ta, va néu ta cé mot thoi thic dé di
theo huéng ma cdi cam thic ay dit dan, xui khién, t6i thay ta khéng co gi
dé phai so hai. Mién 12 ta ddm chép nhan két qua cta cudc di, cude lén
dudng cia minh. S& khéng ¢6 moét “thdm quyén™ nlo ¢6 thé ngin chan
duge budc di cia nhitng ké nhin thay bat sing 1ap 16e trén con duong di
tédi cia minh nhimg dnh hong cita mot binh minh méi.

Va & trén cao kia 13 nhimg dai may xa.

Irvine, California
I1X-1999

Chu Thich:

(1) Van d@ nay, di sao, con ¢6 nhigu khia canh d€ ban thao, tranh luan. Co
nhimg ngh¢ si thién tai da phai chiu lao dao khén khé trén con duong tim kiém
cta minh, va khi di tim dugc cho minh mét cidi mai, mot phong cach dac thii roi,
ho vin khéng duogce ngudi doi cong nhin. Cho dén khi ho chét di, mot vai chuc hay
ca mot vai trdim nim sau, ngudi déi méi nhan ra thién tai cia ho.

(2) Phan dich khong thdy chi thich tén dich gia, Cé 1€ do Tran Vian Tich
dich.

(3) Trong phan trich doan nhdn xét cua toi, TrAn Van Tich di vo y ghi la
“tinh mich hong” thay vi “tich mich hong”. Di2u nay cé thé vé tinh dnh hudng
dén thdi d6 cua ngudi doc khi nghi ring t6i da din trich sai trong khi dua ra nhén
x€t vé cau tho,

{4) Ngoai trif John C.H. Wu va Paul Jacob. Toi khdm phd ra {2 cd hai ngudi
nay va té1 da cung chia se mot cdi nhin. Xin xem phan phén tich & doan cudi bai.

(5) Bd dinh rir [a tx t6i tam dich va diing trong cdc hoc trinh cép Pai hoc do
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t6i soan vé Ngon Ngit Hoc, va dic biét 13 Ngit Phdp Hoc, cho cdc 16p Ngon ngir va
Van héa Viét Nam ma 16i day trong hon mudi nam nay tai My. N6 duoc ding dé
chuyén tit complement, hoac 0 hon 1a subjecr complement, trong ti€ng Anh, hay
tir attribut trong tiéng Phap. Mot tinh tir hay mot danh tir, dimg sau mot déng tur
chi cam gidc hay sau mot dong tir néi két (linking verb)—dic biét dong tir “to be”
(1i€ng Anh), hay ‘‘étre” (1iéng Phap)—s€ dugc goi 13 bd dinh tr, Nhiém vu ngit
phdp clia né 13 d€ miéu ta, x&p loai, hay xdc dinh... (néi chung 12 1am ré tinh chat)
cta chi tit. Thudmg, cdc nha ngit phdp hoc trudc day dich né 1a ric 1w hay bé nr.
T61 mudn tranh su hiu 1Am né vaGi nic tix true tiép (direct object), tic tir gidn tiép
(indirect object), hoidc b6 1 (modifier, cé ngudi con goi la bo tic n, hay thugc
ti)-mot tir lam rd nghia cho mét tir khdc—nén da dich 1a bé dinh tir. N6 vira ba
nghia (xép loai, miéu ta...) vira xdc dinh tinh chat coa ch tir.

(6) Xin xem thém phin djch va chu giai $6 2 va s6 9 cua Ngo Tat T6 va
Witter Bynner ¢ phan gin cudi bai. Hai dich gid ndy ¢é cdi nhin ciing giéng nhu
cdi nhin c0a Tran Trong San trong hai cAu tho dich, dac biét trong cau “Hoa xura
lang 1& vAn hong, vin troi”,

(7) Ciang nhur Tran Van Tich, t6i cho ring “lang 1&” di nhién khéng bd
nghia cho “cung”. Nhung trong cdi nhin cia t6i, né bé nghia chio “nd”, chit khéng
cho “né hdong” (nhur quan diém ciia 6ng Tran). Xin xem thém phian trinh bay cta
t6i trong bai.

(8) N6i la khong mdy khac nhau 12 néi mét cdch tdng quit. Nhung néu
phan tich ¥ nghia vé mat hién twong hoc hay ban thé hoc, chiing that st khdc
nhau. Xin doc ti€p phan frinh bay chinh trong bii, va xem thém ch thich 11.

(9) Tat ca nhilmg phan giai v& cic cu triic tir phdp, cd phdp trong bai nay
cua t6i, mot phan dua trén phuong phdp cua Ngoén ngir hoe d6i chidu, cé thé cho
ta nhin thdy may nét chung cua Viét ngir vdi mot vai ngoén ngir ma ta ¢6 chju dnh
hudng. Hudng phan gidi nay, dong théi, cing 1a mot nd luc tim ki€ém nhitng nét
ddc thu cua Viét ngir. Hy vong 12 né trinh bay dugc moét chit gi vé cdi ngdn ngir
ma ching ta dang sir dung. Du da cé nhimg déng gop t61 dep cua nhi2u nha ngén
ngit hoc Viét Nam, vin cdn nhimg linh vuc nghién ciru va nhimg géc canh t€ nhi
trong ngon ngit Viét néi chung, ngir phdp Viét néi rieng, di chira duoc quy chudn
héa diing mic nhu trong moét s6 ngdn ngif qudc t€ khic. Chiing ta vin phii tiép
tuc dao sau vao viéc nghién ciru nay.

(10) Diém khdc duy nhat gitra hai ciu dich tho va cau vin dich xudi cua
Tran Trong San la: cdi chi phéi ta nhiéu trong hai c&u tho dich ca 6ng 1a hai ¢
niém “hoa” va “héng”; cdi chi phdi ta nhiéu trong cau dich xu6i 12 hai y niém
“n¢” va “hong”. Trong nhimg cu dich cla 6ng, “hong” luén duoc nhin nhuw mot
tinh tir,

(11) “Né& do len”, nhu thé, khédc “nd hong” vé mat cu tric ngif phap. Nhu
di néi, né ging nhu mot ddng tir kép (ching han, trong ti€ng Anh: speak up, look
up, look for, light up, burn up, burn down, burn out...) Tir d6, né cling trd nén
khac biét v& mat y nghia: “nd hdng” ¢6 nghia 12 (hoa) “n¢” ra mau “hdng”; con
“nd do 1&n” ¢6 nghia la (hoa) dé cho minh tu dé 1én trong tic d6ng nd.
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(12) Xem Webster Ninth New Collegiate Dictionary (Springfield, MA:
Merriam-Webster, Inc., 1985) va Modern Dictionary English-Frenchi/French-
English Larousse. New Edition (Paris: Librairie Larousse, 1978). “Redden” ¢é
thé diing nhur tha déng tir (hay ngoai dong tir, transitive verb) ciing nhu tu dong tir
(hay nd1 dong tir, intransitive verb). “Blush” chi dugc dang nhir tr dong tir. Xem
thém cau dich trich din s6 10. “Rougir” duge dilng nhu ca tr dong tir va tha dong
(.

(13) Paul Jacob khéng chi khdc ngudi & chd éng thay chi ¢6 mot déa hoa
thay vi nhiéu déa nhu Tran Van Tich da nhan xét & cudi bai. Diém lam Paul Jacob,
ciing nhu John C.H.Wu, tdch biét khoi nhimmg dich gid hay nhimg nha chd giai hoc
khdc la 6ng dd nhin “hong’ nhur mét dong tir 0 ngay trong cdp dé ngir phdp, va da
thinh cong trong viéc chuyén khd nguyén ven cdi nhin 4y l&n cip do ngl nghia.
Viéc Paul Jacob chi nhin thdy ¢6 mot doa hoa ¢6 gidng nhu viéc Qudch Thoai da
khong nhin thiy gl noi ngoai cdnh, ma chi nhin thiy “ding im ngoii hang giau /
em mim nu nhiém mau / ldng nhin em kinh ngac / vira thodng nghe em hét / 1di ca
em thién thau / ta sup lay cii dduw” trong bai Thuoe Duge? Daéa hoa ¢la Quich
Thoai dep ¢6 don, thiéng liéng va than thdnh. Dda hoa cia Paul dep thé thiét.

B4 phat hanh khdp noi

Cen Moy
Truyén dai

HO MINH DUNG

Tua Lam Chuong
Bat Nguyén Vy Khanh
Ria Dinh Cuc
Van Mdi Xudat Ban
Vdan Nghé¢ Phat Hanb




VinHoc @ S6 162

33

vét Mdu Con Tuot
CAO XUAN TU

bén nay bong tot

maot ngudi ngoi

ché triing gitta hai mdnh dot

chia dai vét sang ldn hoai

budi sdng trong guong tim mit me
nhin ra ching dugc phiin nia mdt t0i

budm oi nha cho ngon

a o1 cdi kén con sdu soi tg
qui bdu gium nhau than xdc
da trang bd nguc ho lao

hdi gitum t6i ving trdng

vdc liém choi trén ngoi

a oi ma thoi

siu mi tao chua mudn chét

em o1 ma thoi

thoi gian cu nhdn hoai ldng kinh
da thay mau rau md rdu dé

cho t6i nhin dién

con milt cdn cdi rang khénh

cdm trong vang ruou

cia tung thd thit

con thom tiéng kinh cdu

vét mdu con tuoi

Cao Xudn Tu
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Chat tho trong van phong cta Tran Hoai Thu
Luong Thu Trung

rong sinh hoat van hoc nghé thuat hai ngoai hém nay, biit hiéu Tran

Hoai Thu duoc nhidc d&n nhu mot nha van hon 1a mot nha tho . Vi
bén tic phdm cha tdc gia truede nam 1975 & Noi Ba Vo Cua Bdiy Ngua
Hoang (1970), Nhitng Vi Sao Vinh Biét (1971), Neon Co Ngdm Ngui (1972),
Mot Noi Nao Pé Nha (1974) ciing vdi bon tap truyén sau nay d hai ngoai
Ra Bién Goi Thdam (1995), Ban Mé Thuot Neay Pdu Ngay Cudi (1997), Ve
Huodng Mdat Troi Ldn (1998) va Mdc Niém Chién Tranh (1999) so vdi thi
phdm duy nhat 12 “Tho Tran Hoai Thu”, di cho phép bat ¢t ngudi doc
nao da timg quan tdm theo doi dén nén van hoc Viét Nam hién dai déu
nhan ra ring Tran Hoai Thu quad nhién 13 mét nha van hién dai .

Riéng nhimg tdc phdm xu4at ban trudc ndm 1975, ngay nay da tuyét
ban. Nhung véi bén tap truyén vira néu duge tac gia cho xudt ban lién tuc
trong vai ndm qua qua da néi 1én ring Tran Hoai Thu 1a mdt cay bit dang
viét rdt manh, rat hang. DU dang & cdi tudi chua gia, nhung chic chin da
day dan phong tran qua bao cuéc déi doi dau bé clia cudc doi da lam nén
nhitg chat liéu phong phi cho ngoi bidt Tran Hoai Thu nhu [de nao ciing
mudn vi€t lai va viét khdng mét moi vé nhitng nguot linh tran ¢6 moé1 thoi
1a nhimg ngudi ban déng ngu vai tic gia .

Nhitng truyén ngidn, nhirng tuy but, nhitng ky su giéng nhu nhimg
chi€c do trin duge Tran Hoai Thu khodc ben ngoai nhimg tic phdm néi
lén ndi cg cuc doan trudmg, nhitng gian khé hidm nguy cing ndi bét hanh
cua ngudi déng doi véi minh, nhung Tran Hoai Thu che gifu bén trong
mdt hon tho dat ddo nhiéu cam xdc ... Cdi phong c6t dé trong van chuong
Tran Hoai Thu 1a cdi nét dac trung that hi€ém hoi trong cac tic phdm van
xudi ngay nay . Ngoai nhimg cét truyén cd that hodc that gan vdi su that
ve ngudi linh qua 94 truyén ngin trong bon tic phdm Ra Bién Goi Thdam
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(20 truyen), Ban Mé Thudt Ngay Dau Neay Cudi (21 truyén), Vé Hudng
Mdt Troi Lan ((33 truyén) va Mdc Niém Chién Tranh méi phdt hanh
thing 8-99 (20 truyén), Tran Hoai Thu da viét cho ban, viét cho ngudi
tinh, vi&t cho vg, viét cho con, viét cho nhilng thé hé tré, viét cho ngudi
ndm xuéng cing nhu cho ca ngudi con séng bang luong tim cua mot
ngudi linh con may man song sot sau khi khi chién tranh tan lui . Trén
Hoai Thu viét ma nhu tha thiét kéu gao loai nguoh néi chung va lich sir
Viét Nam can dai néi riéng, hdy tra lai danh du cho nhimg ngudi linh tréan,
nhimg lao cong dao binh, nhimg thuong binh, nhitng anh linh tir st 43 hon
mot 1an hién dang do1 minh cho qué huong X1 so.

Nhimg tiéng kéu gao 4y khong phai 1a nhimg tiéng la hét dinh tai,
nhitc 6c ma Tran Hoai Thu thi thAm, néi mai, néi hoai bing con tim
thuong yéu nguoi linh moét cdch chan that, bang cd cdi hdn tho cia mot
tdm hon nghé si .

Tiéng kéu gao 4y c6 lic tudng chimg nhu ndi gian nhung ca ci hon
tho gidu chit lang man, tdc gia da mang lai cho nhitng tdc phdm cla 6ng
tro thanh mét céi noi chén 84m ém cua nhimg manh hon dong diéu, cia
tam tinh, ciua thuong x6t, cua cam théng, cia réng lugng, cia tinh ngudi

Xin moi ban thir mé ra bat c truyén ngén nao cua Tran Hoadi Thu
trong s6 94 truyén ngin trong b6n tdc phdm vira ké, ngoai nhimg miu déi
thoai, con lai ban ¢6 thé ngit nhitng cav va réi x€p lai biing cich xudng
dong d nhimg chd dédng xubng dong, ban s& khong khéi ngac nhién nhing
doan van xudi nay lai mang vao than xdc nd cdi hon tho cia Tran Hoai
Thu ty lic nao . D€ nhan ra cdi chét tho trong van phong clia Tran Hoai
Thu, ching to1 xin néu ra vai vidu .

Chéng han, dé mé& dau truyén ngdn Bdi Chién, Tran Hoai Thu viét vé
bdi chién ndm xua qua hinh béng trd vé cta ngudi god phu din con ki€m
tim ngdi mo cua chéng, cua cha, ma hon chir nghia ca nha van di [am
bai chién ndm xuva hoang ving ciing ngdm ngui nhu dang cuing vdi long
nguoi goa phu hoa nhap vao canh vat dé ma tuwdng vong, chiéu hén anh
linh tr si dang phang phat dau day “dui doi, kiép kidp™ :

“Nguon thiéu phu dy da tro vé chon cil,

Chén cii ndo ddy ?

Di Tich ndm xua nhu nhitng ngon co ngdm ngui ...
Rimg vdn g cudi tdm nhin,

Van ménh méng ngan ndm suong va khoi ...

Va ¢d dai vdn bat triung...



36 VinHoc ® S6 162

Va dat van ddam dé ciing nhiing viing nudc dong nhu
Ao dovi kiép kiep.."
(RBGT trang 15)

Hoac doan van sau day trong truyén ngan Ngwoi Vé Trdm Nam, giGng
nhu hai cau tho ta vé n6i mé ddm cua mot ngudi hoc trdo dang yéu tham
nhé trém mot ngudt ban nir sinh ¢d mdi téc dai “dng mugt” ngdi bén
khung clra 16p nim xura :

“Toi da ubng tw mau nang vang chiéu qua khung cua lop,
va dong trén dong sudi! muot ong tua mun ...”
(RBGT trang 9)

Poi lic, TrAn Hoai Thu ciing nghi ngoi dén than phan minh, mot
than phan duoc ly giai qua miy dong chif cing mang trong 8y cdi hén tho
dat dao, pha chit suy tur vé dinh ménh :

“Di ! C6 phdi moi doi nguoi la mét hanh trinh c6 déc ?

Mot ngay nao do, né sé tan bién vao vii tru khén cung ...
Hdng ha tinh hé ...

mgt con s6 cuc khdng !

16i dang la nguoi lit hanh.

trong chiéc xe hang lién tinh..

co mot ké ra di tiép tuc cudc hanh trinh hun hit, vo dinh
Nhung roi, t6i ciing vén ¢6 mot noi dé dimg chan lai ...
(Bai Xuong Rong, BMTNDNC, trang 125)

Mot doan khéc, Tran Hoai Thu cho nguth doc théy cai hon tho cia
minh qua m4y dong cdm nhan vé moét ndi cé don, mong ngéng khi nhin
dong Hudson vao nhimg ngay cu6i nam d€ ro1 chot nhd ngudi -

“Bay pid lai thém mdt ngay cudi ndm nita ...
lai vé trén ddt khdch ...

Tro lai dong song nay mdy bdn...
Bén kia thanh phd dd lén dén.

Con mua nhod nhat hoang hén lanh.
Chiéu cudi ndm trof mau 161 thém !
Chiéc cau Skyway xa mo run ray ...
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Dan chim bién trén bén pha goi nhau ndo loan,
Nhitng con tau ndm bdt déng bén bo xa ...

T6i dang thdy lai nguori ...

Nguoi dimg & bén nay song,

song me theo mady thdp...

va toc nguoi bay cuén quyt,

va nhitmg ngon tay nguoi giit ldy nhirng soi mdy mém. ..
T0i dang nghe tiéng noi cia nguor .

Trong phong lop.

tw chiée ghe dau ban.

Trong thu vién.

bén nay, bén kia, ban xanh, va hon sach vo ...”
(Dgt Chd, VHMTL trang 107 va 108)

Tran Hoai Thu, trong mo6t truyén ngan khac, Noi Chién trong tap
truyén Mdc Niém Chién Tranh mai phat hanh, da viét vé céi viang qué
yéu diu cia 6ng sau bao nam xa ving ma diu dat hon tho ;

“T6i dang tro vé xém i .

Hon ba mitoi ndm xa cach,

téi van con nhd cdi tén ma tudi tho cua téi gdi tron,
chén tron mét thoi !

Nhung ddu la nhitng rudng rau xanh ngdt,

ddu la nating con duong dat nho len giita bo rau,
ddu la cai hé bén canh nha,

nhimg cdy dua,

cdy mit,

va cdi sdan ddt thit ...

161 da tro vé,

qué nha o1, yéu ddu ...

dé nhdn ra su thay déi dén ndo ning ...
Song kia gic da lén con.

Bat chuoc nguoi xua t6i goi cuTé Xuong !”
{N06i chién, MNCT trang 72)

Va c6 1€ c4i 1ang man cia ngudi linh tran khi nhé d€n ngudi yéu vi
khéc tin ngudng, danh phai chia xa dén t6i tinh. VA vdi ho, tat ca chi la
diéu “vo nghia”, ma Tran Hoai Thu da dan trai trong truyén ngin Vion
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Thanh, 12 mot tfrong nhitng bai van day chat tho nhét cua tac gia :

“Mdy nam tréi qua,

hinh bong ciing troi qua ...

Nhung duw niém vdn con ddy ngdp tam hon...

Trong nhitng dém, nhiing ngay vdt {0n, tranh gidnh cung su séng,
va su chét .

La nhitng liic nam trén go ma,

la nhitng lic nhin (én anh trang xanh,

ld liic ¢6 don trén mot ngon doi nhin

nguai Thuong gia hat mot bai ca xa xii ...

Nhitng dim may van phiéu béng trén mdi toc,

nhitng néi rd roi van hén timg budc chdn di ...

Anh vdn di tim em...

Chén ruou ciing khéng lam phai di néi nho,

Pan ba ciing khong lam voi di sau muodn. ..

Trdn mac ciing khéng lam anh quén di mét déi mat giai nhdn...
Khéng con gi hét !

Vé nghia !/

Vo nghia 11"

(Vuon Thanh, VHMTL, trang 210).

Dé c6 thé nhan ra chit thd trong van phong Tran Hoai Thu, ¢6 1€
khong gl x4c thuc hon xin ghi lai miy dong chit ndy ma TrAn Hoai Thu di
viét cho mdt ngudi ban thuong binh vung Triéu Phong, Quang Tri ndm
xua, ma bét cif ngudi doc ndo ciing ¢d thé nhén ra cdi hon tho trong van va
nguoc lai trong van ¢6 hén tho cla tic gia . Va tic gia cling goi bai viét
nay 14 “Tho cia Van" vay:

“ Ngay hom dy toi lén xe vé nii . Niil c6 budn kéo tdn Trucng Son. Co
hon dd xua bong thanh thién ¢6 . Chinh phu oi, thicong nguoi hay thuong
con. Chinh phu o1, dieng nghe loi uy mi . Vai nguoi mém sao ganh hét ¢6
don. Toi béng gidn nhitng phuong sdch vo . Dep qudng di nhitng du dé
thién duong. Vang thua chi, thua em, thia me . Hai thiing tron da do béng
Triéu Phong. Bén ddu gdnh. Con tho tron mot tudi . Bén dau kia la gdanh
nhé nhung. Gdnh nhé nhung dp diy dong cdr. Ap day séng Thdch Han,
Cwu Long. Ai dd cdt bai ddn ca Nam bo . Nghe ddt trov nhd 1é Viét Nam

(Tho Cua Van, tang Nguyén, Tho Tran Hoai Thu, trang 57)
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Tém lai, ngudi doc d€n véi tac phdm ctia Tran Hoai Thu ngoai nhitng
truyén ngin cia mot nha van viét vé chién tranh dé biét dén than phan
ctia nhitg ngudi linh tran gita dan bom, chinh chién véi nhimg bi tham,
hai hung cha [An ranh s6ng chét cua con ngudi trong khéi Iua, nguoi doc
con thudng ngoan mot biit phdp dic biét cla tic gia nita . Mot biit phap
rat gian di, khong nhim lam déng chir nghia, khéng cau ky got gitia ma tur
nhién phat ti€t tir thm hon nghé si ling man cta minh . D6 1a chat tho
trong vin phong Tran Hodi Thu . C6 thé néi cdi chit tho trong vin phong
chia Tran Hoai Thu da gép phin khéng nho lam cho tdc phadm cna tdc gid
dén véi nhiéu ngudi doc khidp noi trong vong hon ba muoi ndm qua . Va
di nhién, cdi van phong dic thu nay da cho phép ngudi doc nhan ra Trin
Hoai Thr da tao duoc cho minh mét 161 viét méi me, déc ddo trong ¥
hudng lam méi van chuong vay !

Luong Thi Trung
Ngay 14-8-1999

(Ky niém ngay ra mét tap truyén Mdc Niém Chién Trarnh cta Trin
Hoai Thu, tai Hoa Thinh DBén)

Da tai ban hai bo triong thién cua

Nguyén Mong Gidc

S | = E A
mua bién dong
tron bd 65 M§ kim, k€ ca buu phi bookrate
ngoai Hoa Ky gt theo buu phi surface, thém 5 MK

song con mua li
tron bo 50 My kim, ké ca buu phi bookrate
ngoai Hoa Ky giri theo buu phi surface, thém 5 MK

Thur va chi phiéu giri vé: Diéu Chi K. Nguyén
PO Box 1359 Garden Grove, CA 92842 USA Phone: (714) 894-8535
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chdn khong trén ludi dao thoi gian
NGO NGUYEN DUNG

phin vén t6i diing canh doi trong
rung dod mdy dong bong phiéu diéu
ngan son phoi triing hang 16ng ngong
hon t6i gi6 long tim lung chiéu

la ké diu tién 1én dinh tuyét

ngdu nhién ngén ngi bung chin khong
ldt dd cua lem hai bo ming

1é thot gian chdy mit ming song

tram ndm xoay mai vong ngo ngin
dia chdn cdm sdu truc tinh ciu

tdi len loi ngéng mua nhdt thuc
bdng toi trung nhdp bong trdng siu

cinh dong dudi nii vita khai didu
miia lua chip chon thud thién tai
thoc lén man ro vong dai khoi
hdo hiic khua vang ludi dao mai

budng tiéng thinh khéng 1oi qua khdn
am dot ddu loang dc méng toi

mua tudn con nguc tram mé sing
xuong cdy rung long Iii lut troi
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ddm mo hoi dp lung xanh dit
nghiéng vai tua sdt tuong dm vé:
sitng so chia vdch vudng bién chat
tinh diéu mit loa vong ngdn hoi

ddp cdnh lao vao guong nudc ldng
thdy ra bing hdi tu bao gio

chuéng nghién ting hoi bo bai ving
da trang ngdi vd mong ngdy tho

toi theo nhdn loai di vao hoi

hod trang lam nguoi bdn mong choi
g0p chit x6i mon trang tri nhd

hdi ddng 6ng 6c ngum mdu tuoi

cd voi vé lat eo nudc cil

chin con khdc ddu triing miy qua
kéu 1én tiéng la quén tri xu

cham tay thing thot vuc dit xa

chin khing t6i budc quanh miéng nii
lui thoi gian chém ngot nhdt dao

da von udt thit ran rdt chit

giita hat hang nghién mot noi dau

(13.9.1999)
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Chi Pan
Triic Chi

hé ndo ma cdc ba lai chon ngay cdi ban canh quay ruou d€ ngdi ma to

nho. Thanh thir, khéng ldng tai ma ciing nghe may mau chuyén cia
ho khi t61 loay hoay gip cho dugec may vién nude da dd dinh véi nhau ma
két thanh mot khéi xoay tron trong cai bat thuy tinh dit tién, moéi lic tdi
diing cdi mudng sdt dé né xuéng dé cho chiing rdi ra, Nhin quanh quat dé
tim mét cdi mudng 16n hon. Nhung ma trén ban lai khéng ¢6. Khong I lai
|4y tay ma cAm, ma bé, ma béc. Thuong sach 1a ndm ldy ca khoi dd ay ma
dap vao géc ban cho né vang di hét, chi giir lai, mot cach hét sic ich ky,
cai phan minh can cho mét ly ruou. Nhimg ma phép lich su khi an uéng
noi cong cOng lai khéng cho phép minh [Am nhu vay. Viéc gian di vy ma
tu nhién dam ra rdc ré1. Ci giéng nhu 1a cudc dai.

Cau chuyén cua cdc chi ban dang gion tan xung quanh mét van dé
néng hoi: 1am sao gidm bét trong luong cu thé trude mit ca nhimg thit
ma thoi gian dd dé lai trén nhig tdm hinh hai da c6 mét thdi thon va gon
: md dii, m@d bung, mi mét, dudng nhin trén trdn, trén cé . Téi nghi dén
moét cau noi dia kha doc cua moét anh ban vén “da mang™ trén con dudng
tinh duyén va da timg 1a nan nhan khén khé clia mot doi cu chuyén ngoi
[&: “Cé cai miéng la cdc ba can phai stra trude, thay vi cir di sira nhimg cdi
gi 0 dau dau ay.”

Ciing vura ldc 8y, cau con trai anh ban chi nha bung ra mét céi bat
16n dung day nhitng vién da roi nhau va dem céi khéi da b lom 43 tao ra
mot diéu nhat thoi nan gidi cho t6i ma d6 ngay xufng tham cé. Viéc ric
roi vy ma thanh ra gian di. Cing nhu cude doi vay.

To1 tra vé ban. Liic di ngang qua phong khéch, tir ngodi nhin vao toi
thay ¢6 miy ngudi c¢6 vé nhu khéng thich ndi chuyén, dang cham chid
theo d6i mot bang video ca nhac Viét Nam. Tir ngoai nha, t6i khéng nghe
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duoc tiéng hit, nhung ma chi li€c qua toi ciing thay dugc 161 trang phuc
rat don so - don so theo nghia kha tiét kiém vai dién tich nhirng tam vai
che than - clia mét nir ca si vira hdt vira 1dy bing than thé, Nhimg cai ldy
khoe khoang day tu tin ma ciing nang phén khéu goi.

Cau chuyén ciia may ong ban ciing ban ciing dang nd nhu bdp rang
chung quanh nhimg bién phap va phuong phap giir gin sitc khoe. Mot
ngudi deu dong y ring nay di dén lic can phai bao tri t6i da dé giif cho
that 1au cai phan con lai trong cdi sirc khoe ma ai cling di tung c¢o lic
phung phi qua nhiéu theo kiéu tiéu ma khong dém hoic 12 ¢6 dém ma vin
cif tieu. Thé duc, di bo, sinh t6. Thudc men dii loai. K& ca mot thir duac
cho la thian duoc hién thinh hanh khap thé gidi, von ¢dé cai khd nang giip
cho ngudi dan 6ng phuc hoi hodc tang cudng cai hung tinh cua minh.
Tinh con ¢6 hic ddy Idc voi hudng chi 13 hiing tinh! Tir thuéc b6 qua dén
Viagra ldc nao toéi khong biét. Ma tlr Viagra nhay sang dao Thién hoi nao
to1 ciing khéng hay.

Cuoc song c6 nhimg 161 chuyén mach tinh t&, ty nhién va nhe nhang
dén d6 minh khong bdt chude ndi dé dua nd vao van chuong chit nghia
cho 161 viét cia minh duoc sudng sé, troi chay. Ong ban thau khodn dang
néi ve cdi hay, cdi ich 10i cia phép toa Thign. Ong két thic mot doan
giang giai kha dai day du thudt ngit cua Thién dao bing mdt hép rugu
vang. Khong rd éng ban thay duoc nhilng gi 1a t6i 161, 1a u mé dm chuéng
trén mat t61, ma 6ng thay cin phai 16i toi ra ma thuyét phuc riéng toi trong
6 bay tdm ngudi ngdi cung ban. Ong thanh that vui vé nhin thing vao
mat t61 ma ha giong, nghiéng ngudi vé phia téi trong mot tu thé than mat:

“Toi ¢6 may cudn siach Thién dich sang Anh ngir tir ti€ng Nhat. Hay
I2m. Néu anh thich, té6i gii anh xem.”

Xua nay, ¢O bao gid ¢d ngudi cho mugn hodc bi€u sich ma toi tir
cho6i dau. Huéng hé day ia sach Thién hoc cua Nhat Ban, mot nuée da tao
ra dugc mot sic thai dac biét, riéng biét cho dao Thién tir nhimg 101 day
vao budi diau cta ngai Bo Dé Dat Ma, khi ngai mdi sang Trung qudc.
Duyén nghiép ctia 1ong minh véi chir nghia da tao ra trong t6i cd mot mdé
to vo roi, To vo 1d néi cho van vé vay, chd that ra 1dm kic né 1a mot mé
bong bong. Bay gid ¢6 ngudi dua cho minh mot sgi Thién nd von ¢d céi
kha nang budc lai cho gon nhimg gi 1a r6i rim, 1a ngén ngang trong 1dng.
Khong biét minh c6 di co duyén - néi theo thuat ngif cua thuyét nhan qua
- ma str dyng né hay khong. Nhung ma hay cif nhan ldy da. Nén 1&m chit.
Bi&t dau lai khoéng c6 chd dung sau nay. Biét dau no lai ching cé ich cho
nhimg phit hi€m hoi ma t6i thAdy nén va can phai dep bt cdi nép séng, cai
161 song qua gan giii, qua than thiét vdi tat ca nhimg gi 1 tuc, 1a luy trong
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thé gidi cua thanh va sic, trong cii ¢di doi vira ddng yéu vira dang ghét
nay. Yéu cudc doi thi yéu si mé cudéng dai ma ghét no thi co hic (61 clng
ghét cay ghét ddng. Ria méi buc minh.

Dao hanh thi duong nhién la mét may may, téi ciing khéng c¢é. Thanh
thur cling dvong nhién 1a khéng c¢é chi ma trau gi6i. Nhan 14y may cudn
sach thién dé¢ mong thay trén mit gidy kinh nghiém clia ngudi trrde trén
con duong ki€m lady mét déi phit thanh than nhimg lic tinh dén chuyén
hoc doi nhimg béc dai tri timg chéng gay tric, do toi, ndn 18 ma vin du
trong cdi chén...but hong nay. Thé théi. Con nguoi toé1 nd nang ng vai
nhiéu thit 1Am. Thanh ra téi van thich, vin thém moét chit gi 6, van nhe
hon, nhu 12 cdi dep cia nhimg gi 1a dat, 1a thoat. Muén duoc nhu viy la
phdi tu, it ra 1a tu theo cdi nghia den 13 dya vao mot tiéu chudn dao dirc
luan ly nao d6 ma sira minh. Ai cha biét thé! Nhung ma d6i khi loay hoay
tu xét minh, 161 thiy t6i co1 bo khé tu!

Du vay, té1 da don mot ciu that van hoa ma ta cdi tdm thinh tinh cua
bac thién gid vira méi nhdp xong may hdp rugu ngon vdi céi tinh thire day
du cua vi gidc va khi giéc. Nhin 6ng dang tin hudng hdp rugu ma toi
cung phdt thém. Té1 nhac ly ruou cua t6i. Nhung ma vanh ly vira cham
moi, to1 suc nhd téi mot ngudi dan ba, khéng ho hang chi cd, ma toi vin
xem nhu la mét ngudi chi. Boi vi chinh tir clta miéng cua nguoi chi nay,
|on hom t61 mét giap, von ¢6 moét 161 néi thiét nhe nhang hién diu, ma an
dau tién trong 4o, t61 da nghe duoc hai ti€éng tinh lu, déng nghia vadi dao
Thien. O day, 16i khéng muén dung chir tir, ma t6i cd v dung chir tiéng,
boi vi tinh i d6i véi t6i con 1 hai nét nhac trong toan thé 4m thanh va am
sdc cua cdi giong thiét 1a hién diu coa chi Dan.

Pung ra chi c6 cdi tén kép 12 Nam Pan, nhung ca nha chi déu goi chi
12 Dan. Ong cu than sinh ra chi 14y cdi tén huyén ly 4y ma dat cho nguoi
con gat dau long coa 6ng, dung né lam chim nhau, 1am soi day vé hinh
ma cot gia dinh 6ng vao qué cha dit 16 & Nghé. Gan day, ngudi ta hay
nhdc ¢€n huyén Nam Pan vi d6 1a sinh quan cia mét 1anh tu cong sdn,
nhung ma ngay trudc né ndi ti€ng nho & mot dac sin g4n lien véi com
chay: tuong. Qué ngoai t6i & Ha Tinh. Ngay nho t6i vin nghe me t61 nhic
dén “nhit Thanh Chuong, tuong Nam Dan.” Toi chua hé duoc ném hai
thit d6, nhung me t6i ké cho t6i nghe riing nhit 1a mét loai dua lam bing
nhiéu tha rau trong s6 ¢d dot bi. Mot thitc an cta xir ngheo. Con tuong
Nam Dan thi ngot ma diu, vin theo & me t6i.

“Chi Dan, bon em di ciné xong, chi cho ban em an com 161 ludn.” B4
1a 101 Pat, em trai cua chi va ban cling 10p véi 16i, vio mot ngay trong miy
tudn nghi 1€ Phuc Sinh tai Da Lat, & cai thai ky ma cd viing cao nguyén
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trung phan con mang cai tén Hoang Trieu Cuong Thé. Ciing chinh vao
t6i hom 4y ma sau khi biét dugc cdi tén kép cua chi, t6i da nhic dén
nhimg diéu me t6i ké cho toi nghe vé qué huong cia chi. Roi sau khi Dat
cho chi biét riing t6i cling c6 mang mot phan mau “cd gé” trong huyét
quan, toi tré thanh mét ngudi than caa gia dinh dy. Chong chi Pan, anh
Phuong ngudi Can Tho, 1a cong chige trong mot ty thudc gudng may hanh
chdnh mién cao nguyén. Anh dé tinh, héu hdo. Nhimg budi 1d ban cua
Pat, trong dé cé t6i, ra nha anh ma chi lai di ving, anh thudng vén bao
bon t6i vao trong nha “ c¢o6 chi thi tui by luc ra ma &n. Ding c6 di an
hang, dé danh tién ma di ciné.” N6i vAy nhung ma thudng anh van bao
chi ngudi lam chay di mua banh mi 6, banh bao, cam chuéi. Li ban cia
Pat c6 dén qudy ray trong nhimg ngay chi nhat hay ngdy 1€, t6i thdy anh
bAc c4i ghé may ra ngoai hien ma doc b4o Than Chung, Anh Sdng, Paris-
Match hoac Reader’s Digest, ban tiéng Phap. Thinh thoang, nghe anh 4m
u mot dé6i cu vong cb hoic hdt mot doi bai ca ti€ng Phap thinh hanh &
Viét Nam tir thai Tino Rossi, Rina Ketty. Cdi tat x4u duy nhat cua anh ma
td1 biét 1a anh cir ding chi nudc cho ca hai bén mdi khi xem Dat va t6i
danh co tuéng. DE ghét la!

Néu c6 ai gap chi Dan dén ba bén 1an dau d6, chdc ciing khong dé y
dén chi. Trén ngudi chi, trén guong mat cua chi khéng c6 chi dac sic ca,
néu chi tim cdi sdc. Biét chi Dan roi thi tu nhién ma khéng mudn ciling
phai chu y ngay cdi nét phic hau, tuoi tdn trén guong mat day din, héng
hao. Guong mat chi chiéu ra bén ngoai cdi niém vui mét ngudi tot bung,
cua mot ngudi ¢6 dao tam. TO thém dep cho tdm long dy 1a moét giong ndi
that diu dang, nho nhe. Chura bao gid t6i nghe chi la ming hai thang con
trai ldc 4y vao khoang s4u bay tudi, ph4 nhu giic. Qué 14m, chi cling chi
nghiém nét mat, rung rung ngén tay tré ma de;

“Pé ndi khong nghe, chit nita ba vé, dé méc ba 1a bi don d6.”

Di dimg, chi Dan ciing nhe nhang nhu mét c4i béng. Mot budi chidu
chi nhat, dang ngdi ddnh co tuéng véi Dat & ngay phong an, t6i da giat
minh vi khéng biét tit Itic ndo, tir huéng nao chi tién dén canh ban, tay
bung hai chén che dau do, giong thiét 1a thanh that:

“Che chi nfu tir hém thit sdu an chua hét. Chi méi ham lai, hai em 4n
giim chi, d€ n6 siu di, lai phai 6. Mang c4i toi phi cta trdi.”

R6i chi cudi, dé 16 hai hAm ring d2u dan:

“Chi méi doc trong bdo Phé Thong tudn trudc, thay néi c6 chat
dudng, dau 6c sdng ra. An di cho sang nudc ma chiéu bf nhau.”

Chua kip cdm on, thi chi da c6c nhe vao dau toi:

“Gat tan thudc vao céi dia nay, dimg c6 rdy xuéng dat. Ma em tap
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hit thude 1am chi vay. Hai phoi.”

Chua kip cii budng thi chi di khoan thai bién m4it vao nha trong.

Nhimg thodng nghi trén day vé chi Dan, vé nhitng mau ddi da ci dén
gan nam muoi ndm chit khéng it, da vut luét nhanh trong dau téi vao ldc
téi cam ly rirou 18n dinh uéng moét hép. Nhung ma toi da dat né xuéng mit
ban. D3t ngay vao chd cii cua nd, ¢ mot vE udt 1rdn trén cdi khan ban
gidy mau 14 ma. Téi thudng vin hay 1am nhu vay dé do d6 ruou trong
ngudi t6i nhimg lic vui chén. Chéch ra ngoai thi téi ngung uéng, néu di
mét minh ma phai tr 14i 14y xe dé vé nha. Di nhién, néu lai ¢é vo 16i 1am
tai x€& thi dat chéch hay dat trung gi téi cling ti€p tuc, nhat la vao nhitng
pudi hop ban ¢6 nhac, ¢6 tho von 1a hai thi n6 van nang cao tia hiing cua
toi. |

“Nhung ma anh ciing phai coi chimg, ¢é khi vo ¥ ma dat tning ché
cil, du di hoi say. Anh phai thir di thir lai mét hai [An cho né chic.” Dé la
[&1 khuyén cua anh ban da than trong chi cho té1 cdi phuong phédp thu
nghiém d6 rugu khong 1ay gi 1am khoa hoc 1&m. Dau sao thi d6 ciing 1a
mot 161 ddn minh vao con dutmg khé hanh (?) nhitng khi u6ng ma lai qué
ngon tron. Hai chit vo v trong 10i din do 4n cin cua anh ban téi cin phai
dugce hiéu 1a tinh cd.

Ma ciing tinh ¢& ma t6i nghe dugc hai ti€ng tinh luy nhe thodt tir
giong n6i &ém diu cua chi Pan, mdt chiéu ghé vao nha chi, dinh ra Dat di
choi. Khung canh va khung trdi hom 4y khéng c6 gi ddng ghi. Van cay
thong gia phia vuon sau nha chi Dan, cao va manh nhu tram nghin géc
khdc trung diép trén nii déi cao nguyén. Van 1a bau trdi trong va xanh cia
mot chiéu cudi nam ¢ Pa Lat. Suong chira xuéng nhung nghe chimg da
lanh. M&i khoang bén nam gid chiu ma bong cay thébng da dé xusng méi
ngéi chd phong cia Pat. Ngay ng4n di roi.

Nhin quanh quét trong nha khong thay Dat, to6i chay tudt ra vudm
sau, chd cé mai hién kha rong c6 ké mot cdi ban béng ban di trdc sem, vin
¢6 chd cong lén, oin xuéng. C4i mat ban luon séng ndy 12 cdi cd ma toi
thudng van vin vao d€ bién minh cho viéc dd hut nhimg cb xo4y, ci 1at,
cl tiu 4c liét caa Dat. C4i tat “d8 tai” ndy né dam ré con, ré cdi, ré phu
trong to1 da tur lau [4m roéi, tr ngdy con 12 mot tAm bé 14c xAc. N6 thanh
nép trong to1 réi. Tir cdi ngdy ma chi ngudi 1am van ddm bom bop vao bic
tudng vo tOi ma tri to1 nd, nhitng khi toi khdc ré vi vira chay ma va dau vao
tuong. Bay gio thi khong phai tai tudng nira, ma t6i cho a tai My, tai Nga,
tai Tay, tai Tau, tai nhigu thit khic nita ... K€ ciing tién cho minh!

Pang nhén nhac nhin quanh tim Dat, t6i chot nghe tiéng chi Pan:

“K.! Ra day an khoai véi chi. Chi nh& Dat di d6i may quyén truyén
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thué. N6 vé bay gio.”

Chi tya minh vao phia bén kia g6c thong trudc mit td1, nén t61 khong
thay chi. Lic dén bén cdy thong t6i thay chi ngoi trén mét cdi don go, moét
chan dubi, mdt chan co, lung dua vao goc théng, trong mot tur thé rit
thoai mai. Chi mac quan den, 4o cdnh trdng, bén ngoai 12 mét chi€c do len
tay dai mau nau. Bén canh 12 moét cdi 18 con, ¢cd mdy cu khoai vang.
Khong doi chi moi dén 1an tha hai, t61 b6c mét ca dang con &m. Khoai
bot ma chéc, té1 bi nghen. Chi cudi:

“An thung thing."

Toi chay vao nha n6c mot ly nude lanh cho hét con nghen. Lic trora
vuon, 161 ngoi déi dién chi, trén mot cdi ré thong lén déi dat ma lén. Toi
hoi chi:

“Chi lam cht ma em thdy chi hay ngoi day ca giao vay?”

“Chi nghi chit théi. Thang Can véi thing Min di hoc vé 13 chi hét
nghi. Lang xdng viéc nha ca ngay c¢d khi cling mét. Em an thém cu nira
di.”

T6i boc thém mot ¢t nho. Lan nay ¢é nhai cdn than. Dot nhién chi
hoi toi:

“Em an com chay dugc khong?”

Tai vo 14y co héi, khoe ngay kién thic vé kinh ké:

“Em theo me em lén chiia ngoai Hué tir hoi bay tdm tudi, Chy Dai
Bi, cha Viang Sanh, Tam Kinh...em doc nguoc con duge, hudng hé dn
com chay, mdy em an ciing hét, mién la c¢é chao véi ot.”

Chi cam con dao bai, cat mot 1at khoai, vira cudi vira tréu toi:

“P4 an com chay thi ¢6 chi an ndy, khong c¢6 mién 1a chi cd. Nhung
ma doc nguoc bai Tam Kinh chi nghe.”

Bi bdt qua tang 12 minh dang néi tuéng, tdi gébng minh, nhung ma
doc rat chm. Toi nhdm mat khong phai vi thanh kinh ma vi dang c¢6 hinh
dung ra mat chir trén trang gify trong quyén Nghi Thic Tung Niém & nha
to1. Chir to. In dam:

“Lan Ba. Ha Ba Tat Peé Bé... (...B6 Pbeé Tat Ba Ha. Ba Lan.)

Chi nguai ngit ngéo:

“Thoi. C6 161 chét. Ma em ciing giong nhu thing Dat vay. Chi duoc
cdi néi doc la gioi. Thir sdu nay, chi lam gié cho thay dé chi ngoai chua.
Thay dé chi mdt cich nhau cd hai hdm, nhung ma khic nam. Chi coi em
cing nhu Pat vay. Chi v6 day, khong c6 ai ba con & ngoai Nghé ca. C6
hai thdu chao chi 0 cling dd hai tuin, My bita nay trdi lanh, khdng biét c6
chin kip khong. Nhimg ma ngoai chia ¢6 ba nguti Hué€ Iam mam ca chay
ngon lam...”
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To6i ngat 10i chi:

“Thé nao em ciing ra chua. Tir ngay 1én hoc 6 Da Lat, Tét nhit em
mai di chiia, chd hdi cdn ¢ Hué, ¢é khi khong ¢6 1€ lac chi, em v&i mdy
thing ban em ciing dap xe 1én chia choi. Chiia nao cé cdy trdi gi chin mua
nao, thang nao, tui em thudc hét. Chi ¢é hay di chia khong?”

“Ram, ming Mot, via cic Pic Phit, chi vin gidng thu xép thi gio,
nhung ma cing khang duoc déu. May nim gan day, chi c6 hoc duoc mét
phép ... chi cing khong biét néi sao nita, mét phép... dudng cai than va cai
tam cua minh. Ngoi & ddu ma dudng cting duoc. Thanh ra 1& phai bo mét
budi ra chia, chi cing 43 4y ndy. Hoi ndy, khi em t6i, chi vira 4n khoai
vita dudng do.”

Mait t0i ldc d6 chic dang ngd ra nén t6i thay chi nhin 161 ma cudi:

“Chi €6 ndi em ciing khoéng biet dau. Ma ciing khéng biét em ¢6 hiéu
khong? Phép tinh u.”

Hai tiéng tinh lu thodt ra trén cdi miéng cudi dy nhe nhang nhu hai
ndt cudi cia mot doan duong cam mi Am thanh nho din di theo nhimg cdi
vuot lic cang diu dang cua ngudi nidn phim. Téi vira nghi vé cai nghiaden
cua hai tiéng la hoac d6, vura thir ngudi ra may gidy vi cdi Am sdc diu dang
trong giong noi cua chi Pan. Té1 ngdn ngur not that cham, so bi hd, biché
dot:

“Chic em hiéu nghia den thoi. Tinh ly... tinh ...binh tinh.... Iy 1a suy
nghi,... d€ cho long minh binh tinh ma suy nghi. Phai khéng chi? Ma suy
nghi thi phai suy nghi vé cii gi chd. Khong 1€ chi dang suy nghi vé miéng
khoai trong miéng a7?"

Chi Dan cudi phé 1én, cudi don tan, cudi ngon lanh. Ruat cdi khan tay
dé cham nhimg giot nuyéc mét trao ra sau mot chudi cudi thich thd, chi
noi:

"Chinh chi dang nghi vé ct khoai d6. Nhung ma dé hem khic, chi
noi thém vé phép tinh Iy cho em nghe, néu em mudn nghe... May chdu vé
kia roi. Can! Man! Cét sich v, ria tay mau ra an khoai vai dé.”

L€ tat nhién la t61i khéng mudn nghe. O cdi tudi mudi 1am muodi sdu
ay, thi gio dau ma t6i danh cho chuyén duéng than véi dudng tam. O céi
tudi ma hang triéu t€ bao trong co thé dang ham hd di tim sy s6ng cna
ching trong nhitng chu ky thodt thai tir mét thanh hai, hai thanh bén...
than téi chua cn phai dudng. Con tam, lic 4y chi méi 14 ¢6i long. Ma cdi
long & cdi tudi Ay lai dang sang xufn, tuoi sing, vd tu. Thanh thi, kinh
nghiém séng cua chi Dan, véi t6i hic 4y, 1a mot diéu xa la, mdét phuong
trof khang c¢d trong vil tru cua t6i.

Ma ngay ldc nay, khi vira dat ly ruou xudng ban, ca cdi hién tai cua
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m6t bubi hop ban lai 1a ca mét vii try trong d6 lai khéng ¢6 cdi phuong
troi cia hai tiéng tinh lu. Toéi mo ho ¢6 cam tuong rdng chinh chi Dan vaéi
tiéng cudi trong tréo cua chi, véi cu khoai bui ngot mai la hién tai. Con
may ngudi ban ngodi xung guanh t6i véi nhimg mau chuyén ma téi nghe
rd mon mot, ghi nhan day 44, lai thudc vé mot noi khic, khong han 12 qué
khit, nhung ma xa x6i 1am.

CAu chuyén dang xoay quanh van dé an sinh xa héi, tién dau tu vaoe
cac ngan hang, qu¥ tiét kiém cua ngudoi cao nién... Nhitng dé tai thuong
vin lang vang trong nhimg mdu chuyén bit ngudn tir cdi chét dot ngot
cua d6i ngudi quen, chét vé bénh tim, dit mach mau nio, tai nan luu
thong. Ma lai 12 nhimg ngudi ban trac tudi ching t6i. Tudng chuyén bich
nién dimg lai... Dimg lai, khéng phai dé€ ma ngui cam vé ¢4i phi du cla
ki€p s6ng trong cdi ngdn ngli cua mot cudn lich nhan tao chi con ¢é bén
nam thdng nira 12 duoc 2.000 tudi. Ma dimg lai dé néi d&n chuyén bao
hiém nhan tho!

Anh ban ngoéi canh 61, trdc {a mot si quan cong binh, bay gid la
mot chuyén vién dién todn, kéo moét hoi thudc 1a dai, quay mit ra sau lung
ma phi khai, cham rai ké;

“Toi khong ¢6 bdo hiém nhan tho. Khong phai vi khéng biét lo xa.
Nhung ma nha téi nhat dinh khéng chiu mua. Cha giau gi cic anh, trong
gia dinh to61, to1 chi la bo truéng bo ngoai giao 1ai xe chay hiév & ngoai
thoi, con nha 16112 thu tudng kiém tat ca cac bo khdac trong chinh phu. Ba
iy s¢ 10 ba chét trudc, ma t61 lai con nin nd mai ¢ cdi cdi ddi nay, thi t6i
s& 1anh tién bao hiém ma ki€m bbd méi. Pan ba ho nhu vay d6, chen roi
con ghét (chét roi con ghen)”

Céu chuyén ti€u lam, nhung ma né ciing khi€n cho téi nghi ring céi
nhin cua tri tué ngudi dan 6ng, 1dm lic khong phéng cho dén tan mét d6i
cho lo xa cha ngudi dan ba, tin man 34y ma thanh ra quan trong. Nhin
anh ban néi tiéng 1a ngudi lam chia trong gia dinh anh, t61 42 nght ring,
nguoc lai véi quan niém xua § Trung quéc, thoi budi ndy nén giao viéc
nudc cho phu nir. Lic ¢an phai gitt mot thi gi, cho 1a gitt mét cach vi ky
di nira, ho giir rit 18y, giir vimg [dm, gilt dugc 14u 14m, bén 1Am. Nhat1a &
nhimg nudc ma gan day tai san bi that thoat nhiéu, & nhitng noi ma nhimg
gid tri dao dirc tinh than xem chimg chi con 1ag nhitg cdi béng nhat ma,
xa dan nhu nhimg céi bong ngudi yéu dau trong suong chigu cua mét s6
cdc van tho ldng man, trén con dudmg di ve... thién c6. Giao cho cdc ba
gilr, may ra...

Téi da gop nhimg v kién trén day vao cdu chuyén, sau khi da don
cho day dia mét bé mat trinh trong, moét thé ngéi nghiém chinh cia mét ké
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dugce bing hitu xa gan biét d&én nhu 1a mot ngudi la dénh va lo 12 véi viéc
nude, ma bay gio lal xen vao chuyén quoc gia dai su, xia vao cii dia hat
cua chuyén an bang t& thé, vén khong phai 1a s& truong cua t61, néu qua
toi ¢6 duge mot thir so truong nao do.

Tuy vui cau chuyen, nhimg ma chi Pan véi khung trdi cta tinh lu van
khong he 1 toi. That tinh, t6i khéng ngd Am sic cia giong chi Dan lai dé
lai trong t61 mot An tugng sau dam nhu vay. Dau 6c¢ t61 bay gi¢ Fa moét cai
man anh trén dé ¢ hai bé phim duoc chong 1&€n nhau ma dem ra chiéu
cung ra mot Iic. Chi cb céi khic 1 trong toi, ca hai phim déu ro trén man
bac. Téi dang “thdy” ngéi nha nhé xinh xin sach sé cua chi trén con
dudmg déc phia sau bénh vién Da Lat, nhin qua ngon dbi cua cdc Ba
Phudc & Domaine de Marie.

Mot chiéu, hon hai muoi ndm sau cdi [an an khoai mic nghen, ¢é
chiit viéc lén D2 Lat, t61 ghé tham chi Dan. Tuy xa cach da lau, nhung chi
nhin ngay ra to1 va téi ciing nhan ngay chi, hoéng hao khoe manh hon ca
cai hoi chi maéi ¢6 hai muai siu, hai muoi bay tudi. Chi ¢ hoi map ra chiit
Xiu, guong mit phac hau cua chi tréng lai cang thém phic hau.

VAn cdi von va thanh that ngay xua, van giong ndi din dang ngay
trude, chi khong goi toi bang tén nita ma lai theo hai chau Can va Méan ma
dung tiéng ciu that 13 thén thiét:

“Cau ¢ lai 4n com chay vdi chi. Ung quad, anh m&i di cong tic &
Kontum hom thir Ba tuln truGe, khong thi gdp cdu r6i. Khong ¢6 anh ¢
nha, chi dn com véi rau ludc, ca mudi... "

Toi ngat 1o chi:

“Em lén ddy |4 c6t dé an ca phdo cua chi. Chi khong cho em ciing
d6i cho duoc. Nhung ma bay gid... 1dn rod, em xin chi mét chai bia clia
anh. Anh vin <0n u6ng bia?”

Nhin c4i tdu thusc trén tay t6i chi cudi:

“Chimg nao ma ciu bé thudce duge thi chic lic dé anh mdéi bo la-ve.”

To1 nhin qua ban thd ké ngay trong cdi phong khdach quen thudc.
Phia trén 12 tuong Quan Am bing g0, thap hon chit nita 12 mot cdi dn tha.
Van hai bitc chan dung cii cuia thay dé chi DBan, mau ¢6 bac di. Bay gio c6
thém bic dnh cia mot ngudi dan 6ng tré tudi, hao hao gidéng anh Phuong.
Toi biét dé 1a di anh cia em anh Phuong, tir trdn trong mét 1an dung d6 &
Pleiku. Téi nghi dén cau quan bat ki€n sa irudng chinh chién khé... trong
tuyén tap Dudmg Thi Tam Bédch Thi, khéng nhé cta ai. Cf lau lau tat vao
nha mdt nguodi quen, nguadi than, li€c 1én ban thd thinh thoang lai thay c6
thém di anh cia mét quan nhan. Chién thoi ma. Biét 1am sao bay gid!
Nhitng 1an bdt gip mot c4i nhin thing thin, mot d6i mit budn, mot miéng
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cuoi day tin tuong trén nhitng bic anh tho dy, to6i ddm ra hoang mang vé
y nghia cua cu6c doi, boi trong long 16i kKhong ¢6 du mot niém tin ton
gido nao vimg chii dé cho toi vin vao d6 ma ngung thic mic vé nhimg gi
toi khong hiéu dugc.

Hoang mang mat vai phiit théi. Boi vi ¢di chuyén dn ngon n6 dua téj
vé voi thuc tai nhanh nhu chép. Ma bita com chay hém 4y tai nha chi Pan
thi qua 12 hét siy. Dia rau ludc dang b6c hoi, bat canh bi ngé bii ngot 14m
tdm nhimg hot dau xanh xinh x4n, dia ca phao man moi, chén mudi me
ma&i rang mdi gid thom di€c ca miii, cong thém véi tuong va chao quanh
ndm khéng bao gid thi€u trong nha chi Dan, tuong chao tu tay chi DPan
lay lam 14y, réi dén mdy trdi 6t xanh do vui mit ma cay thi ciing cay do
mo hoi hot, tat ca nhimg thit d6 da dep hét thady moi hoai nghi cua téi déi
v6i nhimg triét thuy€t ¢d kim c6 tim mot dinh nghia dn thda nao d6 cho
cudc doi, nhimg triét thuyét ma mot doi [an toi cling ¢d td0 mo thi tim
hi€u. Nhung ma khong biét minh c¢6 ndm duge hay khéng cdi chd uyén do
trong nhing trang gidy day nhimg danh tir cé phan xa la, héc bia, khong
phai 1a luon ¢ dau ludi moi nguoi trong ciu chuyén hang ngay. Diu sao
thi bira com chay (co bia “33”) nha chi Ban hém 4y c6 cai tic dung cua
mot trn mua rio mat mé do xudng 1ong téi dang G dot, giao dong vi bire
anh tho mét ngudi minh khéng quen biét.

Chi Pan dai xo1 cho 61 thém mot chén com nira. Nhumg ma vui
miéng, ngon miéng, t6i no ldm réi. Toi nhic chuyén ci:

“Em van con hdu an nhu ngay trude. Nghen miéng khoai, chi ¢con
nha khong?”

Chi Dan mim cudi, vét ndt nhimg hot com trong chén, dat diia xuéng:

“Nhgd chd. Hém dy, cau bj chi truy bai tdm kinh doc nguoc.”

“Ma ciing 12 hém dau tién trong ddi em biét duoc hai tiéng tinh lu.”

Chi Dan ma to d6i mit v4i mét cdi nhin thang than, khéng bon mét
chiit tra hot, nghi ngd, hodc tréu gheo ma nhin thing vao mdt toi:

“Bay gio thi cdu biét tinh lu 1a chi chua?”

Toi dip:

“Da chua. N6i cho ngay, sau bién ¢6 63, cac hiéu sach khdp nuée
nhan nhan nhimg sich néi vé Phat gido, kinh Phat... Em ciling ¢6 16 mo
rinh vai quyén vé xem choi, ké ca mét d6i quyén vé Thién, veé tinh Iu.
Khéng hi€u chi mdy... Phai néi 12 khéng biét chi ca thi diing hon. Ma chj
bi€t khéng, cling tai chi ma em thich hai tiéng tinh Iu hon, nghe... hay
hon.™

Chi Dan dudng nhu khéng dé y dén 10i toi, nhung t6i biét chi cham
chu nghe. Chi rét cho t61 mot chén tra néng dang béc hoi, ddy dia keo dau
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phung duong den dudi co It banh trdng vé phia toi:

“Cau trang miéng thu miéng keo. Ba ban cua chi lam. Médi dem dén
cho chi hém qua. Con gion 1dm. Muaa nay con dd, qua mua mua banh keo
d€ hd gic mot budi 1a 1u xiu. Tra Blao (Bao Loc) d6. Hon mdt nam nay,
anh udng (ra thu c hay mat nga thanh ra chi cing khong mua nira... Ma
cau phan biét Thién vai tinh Iir 1am cho chi mét oc, réi tri. Cau thich chi
niao hon thi né cling chi la...chimg dé thoi.”

Toi chi bi€t cudi trude cau ndi diy luong tri cua chi Dan. Hét duong
cii budng. Phai 16i, d6a hong, goi nd la gi di nita thi huong van ngot
ngao... Nhung ma toi cudi chinh t6i nhiéu hon. Cii c6 tat cia téi, cdi tat
mé don ca xudng hat von né da tréi 61 vao khd nhiéu hé luy véi nhiéu
thanh sac, nhiéu vuéng viu vdi nhiéu huong phén trén nhimg doan dudng
lang bat ci. Nhimg doan dudng ma bay gio, vao nhimng dém c6 mua to, ¢
gi6 16m dén quiy ray gidc ngu, nghi d€n, t6i da phai tung chan ngodi day
ma uéng voi mot vién thude an than, uéng vdi mot hép tra con thira lai tu
dau hom, hdp trd mag huong da bay hét, vi cling lat théch, da nguéi, da
lanh. Cii thit ch6p bé mua nguon ay n6 hay khoi day nhimg ngay mua gié
cil trong 1ong minh. Nguy hiém 1dm. Nhiéu dém, c¢é thuéc an than r6éi ma
cling khong &n thua chi. Lai t6n thudce cho méy cdi tau, ¥n thém mat hai
ly ruou nhdp vé khuya, uéng mét minh! Ton thém ca mot vai trang gidy
nguéch ngoac nhimg hang chir vo y nghia, khéng dau khong du6i!

Ciing vi cdi tat mé nhac Ay ma d6i khi t6i ¢ tAn mén 1dng nghe, ling
tim nhac tinh cua mét chir, mot tir nao dé trong mot cau noi, cAu tha, ciu
vian, Chit trén mat gify, ké ca chit nghia cia 101, cd khi chét cimg, cing
do. Nhung ma chir con la tiéng, con la Am thanh. Trong moi nén van
minh, ¢6 ngén ngir rét méi ¢d van tu. Vi vay nén mdi cé tiéng me dé ma
khong lam chi ¢é cdi van tv me de. Day nay, Binh bac vo tudén diy mat
nudc/Ngua sat dong san sat ti€ng dao... khé ma tranh duoc cdi strc hut cua
cdi khi, cdi Jue cia san sat trong doan 4 ti€ng t¥ ba clha ngudi ly phu bén
bén Tam Duong. C6 nhimg dm thanh trong ngén ngtf no roi tudt vao long
minh nhu vay. Di thing mét I¢o, 1y tri cha téi khong co thi gio, khong kip
hoi han dén né, khéng biét no 1a tinh tir, dong tr hay bat cir mot loai tir nao
khac.

Vong vo Tam Quéc nhu vay that ra cling ¢6t chi d€ ndi riing ty nhién
ma toéi mé hai tiéng tinh Iy qua Am sic giong néi cua chi Pan, mé ngay
trude khi t6i hiéu nghia den cia né. Ma mii vé sau ndy, ¢é dip xem qua
dam cuén sach vé lich sir Phat gido, finh Iy vAn dua lai cho t6i ¢di rung
cam nguyén s0 cua déi n6t nhac thuin tiy, khéng dinh dang chi dén
chuyén thién hanh, tham thien, nhap dinh... vén 14 nhimg diéu ma tdi mu
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tit.

Vi vay ma lic chi Dan khuyén 161 khong nén phin biét chir nay no,
to1 thdy minh qua la i lom trong cdi chuyén yéu ghét mot s6 am ti€t trong
ngon nglt. Nhung ma, & mot chimg muc nao d6 hinh nhu cdi théi x4u dé
lai 12 mo6t phian ctia tu do cua toi trong chuyén lua chon chit nghia cua téi.
Cé6 duge céi tr do séng day di véi chit nghia cia minh ké ciling sudng!
Hay d& l1a chuyén khac. Néi cho ngay, mét doi 1an t61 cling da timg tu nhi
minh rdng khéng nén qud phii phang v4i nhitng thir ma té6i1 khong wa.
Nhung ma, tdi khong phai 1a mot con nguoi cia chung muc, diéu dob.
Hinh nhu ditc Khong Tir da timg ndi ring dao Trung Dung ctia ngai kho
ldm. Rat it nguoi theo duge. Trong cai s6 rat dong con lai, 16 nhé nhitng
ngudi chua hoc duge cho ky, chira theo duoce cdi dao Ay cua ngudi quan
i, toi thay c6 t61 ding x& rd. Nghi minh ciing bay.

Cau chuyén trong ban tiéc dang tién tit bao hiém nhan tho sang
chuyén gilr gin cdi ¢t cach Viét Nam trong 161 séng cua ngudi minh &
day. Lan nay t61 da bat duoc cai lién hé giita cac cic dé tai dugc néu ra
trong lic tiru hau. ( Chi ban chu nha tién dén ban ma bdo cho biét 1a nAm
muoi phut nita maéi ¢o tra va ca phé: “Cac anh vui long cho mat chut.”
Khong vui thi cling phai cha chd 1am cii gi bdy gio!) Nguyén ndi dén tién
bao hiém nhan tho dé lai cho con céi, cai 6ng lam li ngoi doi dién 161 nay
gio chi ir hir, bédng cit tiéng thao thao dé€n gan mudi phiit vé su ich loi 16n
hon cua viéc gitr gin nhitng truyén thong vin héa nudc nhé, ngay trong
gia dinh cua timg nguoi. C6 veé moi nguoi déu dong y nhung chua biét
lam cach nio. Khdng biét trong 14 s6 Tu Vi cha t61 ngay hom nay hoi du
nhitng bd van tinh nao ma cich day khong day nua ti€ng, cé ngudh ngo v
dinh cho muon sdch Thién, bay gid lai cé mot ngudi trong ban, biét tdi ¢
viét lich, dé nghi t6i nén soan mot quyén sich védi mot chuong ké khai
nhimg nét van héa thuan tiy Viet Nam - 1&i ngudi dua ra dé nghi - trong
sinh hoat hiing ngay ctia mét gia dinh & day dé cho moi ngudi dua vao dé
ma to chite doi séng cua ho.

Toi nghi minh khéng du sde [am viée d6 va téi da ndi ra nhu vay.
Nhimg ma trong dau t61, vut mét cdi, té1 nghi, va “nguyén van” cdi y nghi
dé nd nhu thé nay: "M6i 1am nha van thél ma da khong cé ngay gig, da
chét cha r6i, bay gidv lai lam nha van hda nira thi bo me!” M6t y nghi day
tinh chu quan, chi 4p dung riéng cho t6i ma théi, moét y nghi thanh that
nhung ma 101 1€ dung dé dién dat né lai khong duge thanh tao cho 1dm,
khiém nhd nita la khic. N6 bit nguon tir mot ndi buc minh vi duong
khong ma cd nguoi mudn trao cho minh mot cdi ganh qud nang chod
nhitmng muc luc, nhimg thdi khéa biéu khi vién vong. Nhung ma 13 nghi
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nhur vay thi téi cling phai viét ra cho nd d& bure.

Thiéu chi nhimg thi ngd ngin né lam cho minh buc minh khi gap
nhimg nguoi quéa vu thoi man thé. Nhung ma doi khi, nghe nhimg chuyén
né khién cho long minh kém yén tinh, ding ra 1a tdi phai ndi mat binh
tinh, trong cdi ddo dién cia mot nép séng ludn & trén mot tram cay s6 mot
gid tai noi to6i dang ngdi gd nhimg hang ch nay, téi lai suc nghi dén tinh
lu cua chi Dan. Téi khong bié€t mot chut xiu chi vé phép tinh lu, nhung ma
mot doi 1an, chi cdi nghia den cua hai ti€ng dé qua giong néi cua chi Pan
hinh nhu cing du ¢é cdi cong hiéu cua ba chén nuéc lanh chita bénh
Truong Phi ciia 6ng Holng tinh néng nhur Iira trong quyén sach hoc ngay
nho.

Té1 mdéi gip lai chi Dan ndm ngodi day trong mét cin phé nho sau
cho Tan Dinh. Cé dia chi hin hoi trong tay, do Pat - hién & Phdp - giri cho
téi ma ciing mdt hét mudi 1am phut len 161 qua hang qudn, ddm déng trén
con duong ngay trude goi 1a Ba Lé Chan, téi méi tim ra nha chi. Vo chéng
Can hién & Uc. Chi s6ng v6i vo chong Mén va hai chau noi.

Khi m& clra, Min khong biét téi 1a ai ma chinh t6i ciing khéng nhan
ra Man. K€ ciing ngét nim muoi nam tinh tir h6i & Da Lat, lic Can va
Mén mai bat dau tra ciru chwong cho chi Dan. Nhung ma sau khi t6i khai
danh tinh, Man mimg rd 16n tiéng goi vong lén gic sau:

“Dé oi! C6 cdu K. té1 tham de nay!”

Can phong bay bién so sai, toan ban ghé thap loai gb ré tién, dé moc.
Chi co cai an thd ¢o kham xa cir 1a mén dat tién nhat. Mot 14t sau, tai thiy
chi vin vao thang gdc ma cin than xuéng timg nic thang. Chi mac bo b
ba hang tron, mau xdam. Toc chi da bac hét, nudc da c6 kém hoéng hao,
nhung tréng chi vin khoe manh. Cau chuyén han huyén chira nhiéu diéu
bat thudng trong doi s6ng cua nhiimg ngudi ma chiing t61 nhic dén. Nhimg
diéu bat thudng trong mot giai doan lich sir ciing bt thudong ludn.

Thdy t6i nhin anh anh Phuong trén 4n tho, chi noi:

“Anh mat dugc hai ndm r6i. Anh mét ¢6 may hoém, khdng chiu an
udng chi cd, roi di luon.”

Toi thdy chi im 1ang. Nét mat chi than nhién. Khong budn ma ciing
khéng vui. Toi dodn ring dé 1a mét phit mac niém. Chot thdy chi mim
cuol:

“Hoém chi nhan duogc thur ciia Dat cich ddy may nam, n6i da bit dugc
lién lac véi cdu, anh né1 1a anh biét cu ghét cdi tat cua anh, dimg xem co
ma lai chi nude cho ca hai bén nhung ma khong <6 cai chia nao khéa
miéng anh duogc, nguyén vin i ciia anh dé.”

Long t&1 vui vui. Mot vai hinh anh cta thoi vo tu vut hién ve. Toi noi
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vai chi Pan:

“Vay ma hoéi dé, em tudng 1a em gidu kin y nghi cia em ldm. Ngay
ca Pat em ciing khong néi. Hoi & Da Lat... vui ghé...”

Vot miéng ndi ra cau da, toi nit vé khong kip. Trong dau 61, t61 va
vao miéng td1 mot cdi danh bép. Boi vi trong nhiéu ndm qua, dd nhiéu lan
g4p lai nhiéu ché quen biét ci, cit dong dén ** ngay 4y, dao dy... vui ghé”
bat luan tlr cira miéng cua ai, 1a sau may phut séng vdi nhimg du 4m va ao
anh cia ngay vui d4 qua, y nhu ring thé nao ai cling hoi buén ciing hoi
chan véi moét cdi hién tai ma it ngudi vira long hodc vui 1ong chép nhén.
Vin viét day la mot diéu rdt con ngudi trong long moi ngudi, nhung ma
ndi sao by gid... t6i nghi dén mot cau Kiéu... ma trong vinh hién x6t xa
da nhieu. Vuong tudng chi ma vinh hién! Khi trich cau Kiéu nay, t6i
khong nghi dén nhimg ngudi tu thdy minh di vinh hién 6 day.

Nhung ma bay gio t61 biét cii va miéng cua t61 1a thira khi nguoi
ngoi doi dién 161 1a chi Dan. Chi cat m6t trdi va sira, sip vao long cii dia
sdu dung da:

“Cau chd mot chit cho né lanh. An ngot hon. Chic bén dé khong ¢é
vl sira. Ma no1 thiét véi cau ngay xua ¢ Pa Lat chi vui, ma bay gid chi
cling vui vay.”

To1 1m lang cho chi néi thém, nhumg suc nhé 14, nguoc lai vot toi, chi
Dan khong phai la ngudi hay ba hoa vé chinh minh, tdi phai khoi:

“Em ¢t nghi tr 75 dén bay gio...”

Chi dodn ngay duge y nghi cha toi:

“Di nhién 13 ¢é nhiéu diéu lam cho chi suy nghi, nhung ma nhimg
cai xui xeo mat mat ... nhu biét bao cdi xui xéo mat mat cua nhimg ngudi
xung quanh minh khong lam chi budn. Véi lai, ai cling cu dugce sinh
thuan tir an, anh duge ci hai diéu, phuée caa anh. Nghi vay 1a chi cling
vui 101.

Lan nay t61 manh dan hoi:

“Em nghe Dat ké 12 trong thdi gian Can Man di t cai tao, chi béi
xdch vat va lam ma...”

Chi Dan lai cuoi. Hinh nhu trén miéng chi luén ¢é6 moét ny cuoi:

“Lau ngdy mai nghe hai tiéng béi xdch, ¢ day bay gid ngudi ta goi la
thim nuol. May c6 Dat chay dugce qua Phdp, gitip do cho chi ngay tir lic
dau, nén chi ciing khong dén néi... nhur nhiéu ngudi khdc. Chi bay
gid...chdu Can ¢ bén MV ¢6 cong an viéc lam, con cdi manh khoe ca.
Chut chi 1y hinh cho ciu coi, néu ¢é gap, ciu chdu con nhan ra nhau. Chi
0 vai vg chéng Man, hiéu thio 1dm. C6 miy dwua chidu con Man, pha
phach cting vui. That ra, 1dng chi thanh than ciing nho...”
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“Tinh lu.”

“Nhung ma cing mét phan nao théi. Cau con nhéd a?”

“*(Quén sao dugc, em khong biét ton ti trong cac chua c6 ¢di chirc dai
130 ni ¢6 khong, chd con em biét chi bit dau tu tir hdi con o Da Lat. Bay
gid chi khong su ba, su ¢6 thi cling 1a dai 130 ni ¢6 r61.”

*“Cau van cOn c4i tat hay ba lon. Chi ma tu hanh chi, ching qua chi
hoc duoc mot doi diéu trong cudc song, qua léi chi vé cia mot ngudn
quen... Cau lua may cdi miéng x4u mit ndy ma an thir, thuong ché nao
bén ngoai vo bi ndm, com bén trong lai ngot hon. A ma & bén dé cau cé
dip di chua khoéng?”

Chi Dan oi! 0 noi ban tide nay ngudi ta cing dang don ra mot dia 1én
dimg nhiéu thi trdi cdy nhiét doi ¢6, 6n déi ¢6. Xoai Nam MY, vai Dai
Loan, cam Texas, nho tir dau t6i, em khéng biét, nhung ma em chua thir
thir nao vi chua can ly rugu. Ruou voi trai cay né it khi di déi véi nhau
lAm. T61 da noi tham véi chi Dan nhu vay khi 6ng ban ngét cho t61 moét
chum nho nam siu trii. Téi cam on 6ng ban 161 dat chum nho xanh mong
xudng cdi dia gidy nho mau luc dam. Nhin nhimg qua nho to bing dét
ngon tay cai, toé1 nghi dén nhitng qua nho gia bang d4, bing ngoc chung
trong cdc tiém vang, nif trang. C6 mot déi chum dugc nhimg ngdn tay tai
tinh ctia ngudi tho ngoc, tho da tao cho mot vé sinh dong tuoi mat, linh
hoat la thuong. M&i nhin tuong nhu nho that, 14 that. Nghé thuat bit chrde
cubc doi hay 1a cude doi bdt chude nghé thuat? Thién ha da tén kha nhigu
gidy muc ma tranh ludn vé cau hoi nong c¢6t nay trong van dé sang tdc,
sdng tao. Puong khong ma minh lai tu hoi minh mdt cdch khoi khoi vay
thoi. Trong dau khong cé nghiéng vé nghé thuat, ma ciing khéng nga vé
cudc dvi. Bai vi cudc doi ma khong ¢6 nghe thuat thi ké nhurla... cdn nghé
thuat ma khong c6 cudc doi thi ciing... ké nhu 1A... tiéu tiing ca hai!

No6i cho ngay, t61 da nghi dén van dé nay khi t61 nhd dén cau hoi kha
dot ngot cia chi Dan: “A, ma & bén d6 cau ¢é dip di chia khong?” Bing
ra, cau hoi 4y da khién t6i suy nghi v& nghé thuat trong 16i séng cua chi
ban.

D6i vai chi Dan, 6ng Troi qua di khéng héu hao, rong Iuong trong
cdi khoan nhan sdc ma 6ng van ban cho nhiéu ngudi dan ba khac. Vay ma
ngay tir cai thai tdt chi mdi bi€t nhin va tim nhan sdc cia l6p ni sinh cing
tu6i dé ma tén vao doé nhitng dém mat ngd vi nhimg 10i tho, nhing bitc thu
ma tdi trong rang cang dai cang hay, cang nhiéu tinh thuyét phuc, ngay tir
cdi thoi mudi 1am mudi sdu tudi dy, téi da cam duoc, qua nép s6ng khiém
ton cua chi, trong nha chi, xung quanh chi, mot cdi gi d6 ma tdi biét 12 rat
dep.
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Ciing nhu mot cdi dep khac trong nghé thuit ma khéng ai dinh nghia
néi, hoac cé 1am duge chuyén dé thi ciing khong tranh duge cdi phin chi
quan trong my cam, cai dep toa ra tir con ngudi chi Ban héi dé téi khéng
biét né Ia cdi chi. Toi chi biét trong c4i dep d6 ¢6 am sic trong giong néi
cda chi, c¢6 cdch ndi1 nang diu dang, cé 10i 1€ 6n tén, ¢6 d6i tay siéng nang
viéc nha, cé cich di ding khoan thai, trang phuc binh thudng nhi nhan,
nhat 1a guong mat that phic hu twoi vuai caa chi Dan. Anh Phuong Ia
cong chic, ma lai Ia 16p cong chic chi biét trong vao dong luong thang,
thanh ra gi thi gi, khéng thé ding chir giau ma ta nép s6ng vat chit trong
gia dinh chi Ban. Nhung ma, chi dua lai cho t6i cdi cam tudng 12 chi fuén
luén day du. Cé ve nhu cai dep ma hoéi dé t6i véan rat thich dugce gan gili,
mot phan chia né 12 cai yén 6n clia mot cdi t6 m trong d6 c6é con chim
m4i hién [anh, c&i m&, d6 luong, vui vé d6n nhan lii chim la ching t64i,
von 1a miy dia hoc trd xa nha.

Hiéu theo nghia thong thudng cla hai chir hanh phic, thi t6i thdy va
biét chi Dan va gia dinh chi cé hanh phic. Con nghé thuat cua chi Dan
trong viéc tao ra, dong gép vao va nuodi dudng céi hanh phiic d6, cho dén
bay gio t6i van khong biét dich né la cdi chi. Hinh nhu phép tinh lu ¢
giup cho chi m6t phan nao, nhu 1oi chi néi.

“Con riéng em thi néi that véi chi, khong ¢ tinh ly, tinh liéc chi ca.
Ngoai nhimg muc quan hon tang té, thinh thoang ciing ¢6 di chua that.
Nhimg ma em di chia ciing nhu Téon Ngé Khong can ddu van ra bién Nam
Hai, ha xuéng nii Phé DA ma chu ciu dirc Quan Am, nhimg lic pha
khong dugce bt boi cia i yéu qudi doc dudng sang Tay Tric.” To6i da
nua dua nua that nhu vay ma tra loi cau hoi cia chi Ban.

Nhung ma... nhimg con d6c quanh co, g6 ghé dan toi d&n véi mot
doi tiéng chudng chiéu lan ra tir mot vai mai réu ci k¥ cong vong, mii
huong tram da phai, khéng con ngao ngat sau gitr cing Ngo, quyén ldy
4nh nidng nre rd dang 46 xu6ng nhimg mang réu quanh nhig géc si gia,
diéu nhac thap, trdim duc cua nhimg bai mat chi déu déu nhe nhang, nhe
nhang ma chira ca céi huing luc cia 16p séng hai tridu Am, d6i buip sen tia
trdng vuon lén tir cdi th hdm cia mét hé nudc ¢ nhimg nhdnh rong dai
xanh, nhimg mang béo tdm dat do trong cdi tinh lang cua trua he ding
gio, timg nhip ve ra ra ¢6 khi 4t ca nhimg cau xuéng tidn ngin nga trim
béng, nhitg 10i khan thanh khan tha thiét xuyt xoa thodt ra tir nhimg ham
rang den, nhimg d6i moi nhan nhim thedng mot d6i vét nudc trau, nhitmg
cdi lung da hoi cong dang cii xudng vdi cd niém tin tron ven, nhimg chén
ché dia x6i IAm tdm chiit tan nhang, nhimg bita com chay thanh dam... tat
ca nhing thi d6 12 nép chiia 4n hién dau d6 trong toi nhitng khi tinh ruou
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lic tan canh gila cdi bira tiéc doi ma to1 da trét ngoéi vao véi rat nhiéu dam
mé, nhiéu a0 vong d61 vdi tat ca nhimg gi la thanh, 14 huong, 1a sic.

D61 khi té1 cling nhdm minh lang 1€ rdt ban tiéc trong gidy lat véi
chiit & ché, chit hoai nghi, nhung ma nhiéu lic trong tong ciing lodng
thoang béng dang mot niém vui ddt ngodt, 4o anh cia mot ndi han hoan
bat ngd. Ma cubi cung roi téi cling ngoi lai vao ban véi day du cdi ham ho
cua mot ngudi ham séng v@i cdi nhan thé nay!.

Ngoi nhé lai ma viét ra, thi nd 1a doan trén day. Nhung that ratdi con
ba hoa nhiéu hon nita, dai dong hon nira, lu6m thudém hon nira vé ngo;
chuia cua té1 khi tra loi cau hoi cua chi Pan. Nghe téi néi xong, chi Dan lai
cuoi, von va maoi téi nhu ngay trudc:

“CAau 0 lai an com chay vdi chi, c6 mén va tron rdc san 16t ma cau
mdi nhic dén trong ngodi chua cla cau.”

Nhung ma ban mét vai viéc, toi phai chéi tir. Lic ra ve, tdi bidu chi
mot mén qua mon, ndi khéo (vdi chi Pan chuyén chi ma lai phai néi
khéo!) 1a € mua banh keo cho céc chau. Chj vui vé cAm l4y c4i phong bi
nho. Lan nay chi cudi hém hinh:

“Khong gidu chi cau, Dat va Can nho troi khd kdm, chu toan ca cho
chi va gia dinh MAn da tir 1au r6i. Tién cAu cho hém nao chi giri ra biéu
vién md coi cta ni c6 Minh Td ngoai Hué... dé... don dudng cho céu ve
vdi chiia sau nay...néu cau mudn.”

Sau ndy vé chiia nao thi toi chira biét, ma ¢4 1€ khong bao gid tdi biét
duogc, nhung ma da dén liic t6i phai roi bubdi hop mat hém nay roi bdi vi
dém ciing khuya, ma ciing toi vira nhan 13y tich ca phé thi ba, that dam,
that thom do chinh tay chi ban chii nha dich than pha ché. Chi ban chia céi
dia sit men ran giéng nhu mau 14 chudi non ma ai hon mét chit, loai men
céladon gia c6, dumg dudng cdt vang ma lai trong hon, gan giéng nhu
dudng phén (t6i nhd ¢6 lan da dugc ném loai dudng nay tai My Khe,
Quang Ngai, duc hon mbt chiit ma dam da vo ta):

“Anh khong ding duong a7 Téi pha dam 1dm ddy. Anh u6ng vy ma
khong ddng a?”

“Cadm on chi. Bdng ché. Nhung ma ngon.”

Téi nghi thém 12 ddng nhu cudc doi va ngon nhu cudc doi vay, nhung
ma khdng ndi ra. Téi tién dén gan quay nrou, dua mit ra hiéu cho vo toi.
Hém nay 12 thit Bay, vo t6i 12 mét con chién ngoan dao, séng chi nhat n2o
cling day s6m di |&€ Nha Tho.

To1 da vié€t xong va chim hét nhimg dong lodng quang trén day vao
thdng trudc O hai chit Nha Thd cuéi ciu trén. Toi in mot ban giri qua bén
Phidp cho Dat xem. N6i theo ngén ngif ngoai giao giifa cic nudc, thi toi
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atri bii cho Pat xem dé théng bdo chd khong phai dé tham khao. Hai tuan
sau, 161 nhan dugc mot birc thu kha dai cua Pat trong do cod doan saw day:

*...C4i ngudi chi nhimg diéu so ddng ve phép tinh I cho chi Dan 1a
bo cti chia chi. Hai ngudi yéu nhau tir cai hdi con hoc College Thanh Héa.
Sinh trudng trong mdt gia dinh Phat gido. (Di chaa lay Phat dai khdi theo
kiéu moa va toa vay). Sau anh di tu dong Franciscain ngoai Quang Tri.
Bay git khong biét o dau. Hai ngudi ¢6 gip lai nhau & Hué, hoi chi DPan
mdi sinh thing Can.(...) Toa ké chuyén d&i mot ngudi dan ba nhiéu tinh
cam nhu chi Pan ma lai khéng nhic nhd chi dén tinh yéu ca 1a vung 14dm.
Di 12 tinh hoc trd vé vin. Bo toa tudng nhimg ngudi ¢é dao tAm nhur chi
Dan khong biét yéu hay sao? Anh Phuong mat roi, c6 nhic dén chuyén do
by gio ciing khong sao...”

Toi dra thar ctia Pat cho vo 161 xem, ciing 1a dé théng bdo, ché khang
phai dé tham khao y kién. Nhung ma khéng tranh dugc! Vdi cdi tinh hon
nhién, ngay tho con soét 1ai tir thoi con hoc truong Ba Xo, vo t6i “dé nghi”
nén td cude gap gd gidta chi Dan va ngudi yéu cua chi khi méi héi cu, sau
nhiéu nam lac nhau, cho that 12 1am ly, ¢é da nhimg ban tay hét hoang tim
nhau, nhimg ngdm ngui ¢Am nin cua phut biét ly van van va van van.
Nhung ma doi 1a nhu nta dé. C6 nhimng diéu didng 1& phai biét trudc thi
viéc né gon hon, ma minh lai biét sau va dao lai. B6 cuc sao cho giong
nhir cudc doi thit voi nhimg chudi cudi ding lic, nhimg giot nudc milt
khong trai tiét, coi vay ma kho that, Ngoi biit lang quang cua téi lai khong
bit chude duoc. Theéi thi cif dé nguyén vay.0

thién nga giira ¢O1 nguoi
tdp truyén ngdn cua

Tam Thanh

Tap chi Vian Hoc xudt ban

“"Chu ¥ cua Tdm Thanh (a truy tdm nhitng bi kich muon thuo ngay
trong nhiing hoan canh bdt ngo nhdt, not nguodi ta tuong khong
bao gid ¢o bi kich. Nguoi doc buoc vao truyén nhu lac vao mot ¢oi
mo, va ra khoi truyén thi ngo ngdn bang hodng vi ban khodn khéng
hiéu ndi nhitng van nan muén thud cua nhdn sinh. Cé thé xem
truyén ngdn cua Tam Thanh nhie nhitng bai tho triét ly.”

Van Nghé phdt hanh. - Sich day 200 trang. Gia 10 M¥ kim
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Hiu hdt qué nha
TRAN THAO LU

ol

mot

Trd lai mot lan, ta da hen,

boi nidm xua hila cudi, tu minh.

Lin lita nua doi loang lodng vut,
ngdng diu may tring van lam thinh.

Tién ta di troi tdm t6i qud,

ciy buon, tudng 16 diing hoang mang,
lam liit budc, sau lung, bo lgi

cd thanh tri qud khu tan hoang.

Ngiy doé mdt kho long rdo hodnh,
doi ta, trd lai biét ndm nao,

cha me anh chi em danh doan,

dd bat ngan ndm ciing phai dau.

hai

Qud khit nhu ngon dén tdt ngum,
di vang mon, tri nhd méng lung.
Nay ciic ¢d chim didu da can,

ta khoi tim cho lua bap bung.

Cii tudng ta vé duong xua do,

ld reo vui trudc gid nim nao,

troi trong vit, didu bay nhu thud,
méng diu o, theo mady lén cao.
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Trén mdi ld khoi chiéu mét mdi,

ué odi ndm dit dua hoang hon,
mui com thom thoang bay theo gid,
tudi tho oi, con doi 1d hon.

Tiéng ari hdt ngdn dai tri nhd,
dan rung cdng hoi tho nén nao,
tim dap lai nhu thoi dat dét,

thuong nguot qua chiit dnh tring sao.

Con dudng xua di quanh xdm cii,
qud kIt vong bo rudng, ao sen,
cd lia thia ddp ting ngum tho,
vét da tray mdu loang buon ténh,

Tiéng dé gay kinic sdu tho dai,
trong hang sau ky niém mot thoi,
énh uong kéu thiic chiéu xdy xdm,
¥én dm xua nhic nhoi mot doi.

Trudc thém nha ngoai ngdi lua gao,
tré kinh gia ngan ngng long dau,
téc tridng budt nhd tix dao dd,

lung cong triu ndng mot doi sau.

Tiéng ai vang trong chiéu nhe gis,
nghe bi thuong con thii lac bay,
tim 161 cii vé quanh bép lia,

sudi doi nhau dm lai fir diy.
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ba

Troi tuom mdu cudi ngay do tham,
dung chin xiéu bong ngd bén duong,
nghe dion ddp tiéng tim vit va,
nhdnh doi kho trd bip qué huong.

Trude cong nha bé tron bung ding,
rin 161, miii chdy, miit tay choi,
sing an nthién nhu loai cdy co,

sinh Ién Ién so mang dat troi.

Trong sin chdé ndm thi biéng sua,
doi lau nidm quen lg khong mang,
mt ltm dim sdng ngoai thé sy,
mang chua con, thién ha vo can.

DPung Id ngd e dé nha cil,

noi sisth ra lam chu mot thoi,

dia qdi nhay cd co, dving lai,

than nhién cueoi, mai chii vao choi.

Trén nén gach con nguyén vét niit,
midng tuong voi loang 1o ngay nao,
cdy xoai dung khdng khiu 6m ddi,
mdi nha xiéu, ¢t sup, hu hao.

Ta diing ldng, ngai ngan chon ci,
cha me gia ldn budc nhin ra,

trong nga ngdc lm phin xa la.
Cdu tim at? Con té1 di xa!

08/99
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Tip léu cua chi toi
Tam Thanh

Mf; té1 néi sanh ra t61 1a me, nhung nudi téi 12 chi Tuyét. Anh Hung,
con ngudi 1y su nhat nha, gidi thich:

- Dé hiéu ma: thing Pat sanh ra lic chi Tuyét & vao tudi mé choi bup
bé.

Cé thé. Khi me mang ba ngudi con 1én -anh Thinh, chi Tuyét va anh
Hung- sang doan tu véi b6, chi Tuyét lén chin. Me ké:

- Con bip bé lam bing nhua tai ché, déi mat xanh tron trimg trong
thdy khiép, ma no cit doi bong 1én may bay.

Gia dinh doan tu chua day nam thi téi ra doi va tro thanh con bup bé
cho chi. Hinh anh dau tién con lai trong ky ttc non nadt cua to1 1a chi Tuyét,
chi khong phai me. Toi khdc chi do, déi chi bén com, di ciu chi chui.
Nhimg hinh anh vé sau r& nét hon 1a téi di vuon tré, chi thay do, dua dén,
vé nha tdm rnta, doc truyén cho t6i ngl. Chi thuémg hat nhimng bai la, khic
hin nhimg bai t6i hoc trong trudmg, chi goi 12 “ru em”. Chi néi:

- Tiéng Na-uy goi 1a “vuggesang”, ti€ng Viét goi Ja “ru em”.

Trong long thuong hai me, tdi da cam thay su xa cdch - “cung khéng
duoc qudy me, me yéu 1dm™, nhung khi néi téi vuggesang t61 nghi toi
tiyong quan me con, tdi ben hoi:

- Tai sao khong goi 1a ru con”, Tit?

Chi cuoi diu dang:

- Goi la “ru con” cling dugc. Nhung ¢ Viét Nam, thuong me ban di
lam déng, chi phai béng em di choi, ru em ngu...

Hai tiéng “ru em’ trd thanh hai ti€éng ém diu nhét trong ti€ng Viét déi
vai 101, cing nhu sau nay t61 nghe mot ba tai tr My (khéng nhé ro Tina
Turner hay Oprah Winfrey) néi “luliaby” 1a tiéng ¢é a&m dié¢u du duong
nhit trong tiéng Anh, Nhimg bai hdt chi ngdm nga di vao gidc ngu va gidc
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mo cua 16i. Ldn lén, t6i vAn mang nhimg gidc mo dé. Khong biét toi bo
phong bé me tir khi nao (chi Tuyét noi tir khi me sanh thing Ut) va ngt
frong phong chi cho tdi khi phai don sang ngu chung vdi anh Hung. Toi
khong quén dugc cdi ngay dd. D6 1a modt ngdy cudi mua he, trude khi t6i
1én 16p sdu, t6i nhé 16 vi téi kh6c nhiéu. Chi phai hita méi t61 sé sang dap
mén cho t6i ngu. Nhung sau nay toi thuong tu dong sang phong chi, nghe
k€ mot truyén c6 tich Viét Nam. Nghe xong truyén, t6i nhim mét }am bo
ngu dé chi bong vé givdng. TAm mén ph 1én 1 161 nga that.

Chi Tuyét bit t6i di hoc he tiéng Viét do Trung tAm Muc vu t6 chiic.
Hoém dau di phude cho thi trinh d6 dé€ xép 1p, t6i thdy may dira cung
tudi, difa nao ciing vd vé danh van tiéng Viét sg so. Tdi phién bi hoi, toi
dimg ngay can cudce ra, khong biét 1y moét chit. C6 dida con gdi ¢ khu toi,
ndi toang lén, t6i nghe chua nhu giam:

- Thua cd, bé tro Dat 12 thay day tiéng Viét cua con!

Calop ciang “6” lén ngac nhién. Hom sau tdi khong chiu di hoc, chi
Tuyét hot gang mii t6i méi ké lai cAu chuyén mic co hom qua. Téi chi ké
riéng vai chi, vi viéc hoce tiéng Viét 1a do sang kién cua chi, mot minh chi
thu xép va Iy tién i déng hoc phi, mua the xe. B6 me muén chdng téi
don hét sirc vao viéc hoc tiéng Na-uy, tiéng Viét khéng can thiét. Nhung
d6i vén chi Thuyét, t61 phai néi va viét gioi tiéng Viét. Chi kéo toi ra vuon,
bong ngoi trén xich du, dé:

- Tit s& x6a nan mi chir cho cung.

- X6a nan mu chit Ia cai gi, Tit?

- Lon vl ma khong biét doc, biét viét tiéng Viét, bi coi nhue mu, mu
chir. Ngay xua, ¢ qué minh ngudi ta mo iép ban dém day cho ho biét danh
van, goi 12 “xéa nan mi chir”. Tit s€ day cung danh van ¢ nha, hét mi chiy
mdi di hoc.

- Hoc ¢ nha thi em hoc. Em khang di 16p he dau.

Chi @ hir, d& 161 nim xuéng, ké dau lén dui chi. Gié lba rung rinh
nhimg béng cay trong vudn ngap ning lam t6i budn ngi, vang ving bén
tai ti€ng chi ngot ngio:

“Ba ¢o di chdn bo vang

Dé bo dn lia ba nang hdi hoa

Hai dwoc canh béng canh la

Canh nao tuoi t6t cho ta mot canh.”

Bai ca dao d6 chi hat nhiéu Ian, toi da thudc roéi, chi dung nhitng chir
“ba, la, ta, bo, cho, ¢6 v.v.” lam bai hoc van d4u tién. Qua chimg 10 bai ca
dao ngan ngdn 14 t6i nhan ra hét cic van can ban cna tiéng Viét. Khi tro
lai truong, di phude dinh cho tdi hoc 16p ABC, nhumg chi Tuyét xin di tha
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lai t61. Di dua cho t6i cudn tap doc, t61 méo miéng, chu mo moét hoi roi
ciing doc duoc ntra bai. Di ngac nhién 13m, bao:

- Thé ma bira trudc khong thém ma miéng. Cu nay coi tudng i ma
biét mic ¢o!

Chi Tuyét thuémg di thu vién Deichmanske ¢ Oslo, c6 ké sach tiéng
Viét, bé ve ca 16 sach dé doc, va bao gid ciing c6 mét cubn riéng cho tdi.
Bu6i t8i chi doc truyén c6 tich cho t6i nghe. Trong gia dinh, it ngudi néi
chuyén vai chi Tuyét. “Khong hop”. Chi ¢6 t6i hay thu thi véi chi. Thinh
thoang anh Hung “phan tich™:

- Ngudi Na-uy ¢6 tuc 1& doc truyén cho con trude khi ngu. M6t tuc 1¢
rdt hay.

- Theo em, Viét Nam minh ¢6 tuc nay khéng? Chi Tuyét hoi lai anh
Hung.

- Lam gi ¢6? Anh Hung noi. Su6t ngay cha me lam lung qu2n quat,
téi vé manh ai ndy ngi kho, con nit thi hoc bai, lam gi ¢6 cai vu cha me
doc truyén cho con, chd con ngu, hun “ngu ngon”, roi ddp mén?

- Em noi sai o1, ¢ Viét Nam, cha me khoéng cAm sach doc truyén,
nhung ké truyén ¢6 tich gan nhu moi noi, moi lic, gid gao, tat nude, 1am
dong, di do doc, di bo duong xa, ngdi cho ban hang, ngdi héng mat dudi
trang, ng6i nghi chan dudi géc da v.v. lic nio ngudi 1én cling ¢6 thé ké
truyén cho con nit nghe.

Toi ty hoi: chi bd Viét Nam hic 1én chin tuéi, tai sao chi biét nhiéu
nhu vdy? Toi co cam tuong chi 1a mor cdy bonsai. Sau nay I6n [én t6i hiéu
ta1 sao luc d6 to1 o surso sanh ngd nghinh d6 - trong cdi ding nho nho cia
chi da tich tu ca théi gian tram ndm, v moét cdi rimg ndi xa xam. Anh
Hung nghiéng dau nhu c6 nhé:

- Sao ho6i nho em khéng duge nghe?

- Hoi & Viét Nam, b6 vuot bién, me chay gao, ddi s6ng b4t én, bao
nhié¢u diéu lo 1dng, khong ngbdi ké chuyén cho chi em minh duoc... Nhung
chi nhé cling dugc nghe ba ngoai ké chuyén duéi trang ngoai them nhiéu
Ian, va ]an thich nhat 1a dém canh noi banh chung. Lic dé em khong bt
dom dém thi ciing ngu kho, khong duogc nghe cic truyén Tam Cam, Thach
Sanh, An khé tra vang v.v.

Co 1€ khoéng phai chi Tuyé&t chi mé choi bip-bé, ma chi thich ca choi
choi. Chi cham chit ngéi nha cia gia dinh chiing t61 & Bekkestua nhu moét
cdi choi, chi fr may nhiing cdi man cira s6, lau chiii, quét don, 1au lau chi
ké lai ban ghé&, mua he chi cdt hoa ngoai vudn vao tnmg trong phong
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khich va phong ngu tirg ngudi, va chi lam bép, nau nhimg mon an Viét
Nam ma chinh me khong biét ndu, hoac ndu khong ngon bing. Me dau
yéu quanh nam, sanh t6i va thiing Ut xong cang yéu hon. Nam ngudi con
trai (Ay 12 té1 coi bd cling la... con trai) ai cling ¢é “qui tudng” ca, “dai
ling ton vai an no lai ndim”, me néi véi mot vé hanh dién nhiéu hon trich
moc. Me hdnh dién nhét vé anh Thinh, hoc hanh cham chi, dé b6n nam tu
than tich di€ém réi cling vé droc y khoa, dang lam viéc trong bénh vién,
Puong nhién “bdc si cia me” khong ¢6 quyén mo vao nhitng viéc danh
cho dan ba con gdi. Anh Hung gidi miy méc, ban di sira xe, bt dién,
nang cdp mdy dién todn cho khdp thién ha, nhung cdi 6ng nude tudi vuon
trong nha bi bé, lai do chi Tuyé€t stra. Chi phai sira vi cu6i mua thu, sau khi
mot minh queét don 1a kho trong vuon va don dep ban ghé vao kho, chi
quén khong xa nude, mia dong 6ng bi bé. Nhimg viéc d6 khong anh nao
lam, to1 khong biét lam, muén [am chi ciing khong cho “cung” lam. Thing
Ut ban di d4 banh; né da tré thanh cau tha chinh thitc cho d6i tuyén quan.
Con bd, ngoai viec tam phu gido (¢6 lurong) cho cdc truomg déng hoc sinh
Viét Nam, ban lam bao cho hoi gi do. Chy Tuyét bao bién moi viéc trong
nha nhu moét ba noi tro.

Chi cling phai téi truong Na-uy nhu moi ngudi (chi hoc nir diéu
dudng), té1 khong biét thi gid & dau ma chi hoc tit ca nhimg diéu ngd
nghinh kia. Duong nhu tir trong mau chi da san ¢6 nhimg cau ca dao,
nhimg céng thirc banh, nhimg cir chi, diéu b6, nhitng cau, nhimg chi lam
mém mai 101 ndi cua chi. Riéng diéu sau cung nay toi it thdy & nhimng
nguoi cling tudi vdi chi va vaéi toi. Téi sanh ra va Idn 1én tai Na-uy, khong
biét gi vé Viét Nam. Khong biét gi vé ngudi con gdi Viét Nam, ngoai hinh
anh ngudi chi... ru em, hodc d6i vai riéng toi, chi phang phat ma vuong
van la ling la: hinh anh chi rén rén cidi dau khi mién cudng phai di qua
mat bé me dang no6i chuyén véi khiach. Hoac hinh anh chi chai téc that k§y
bubi sédng trude khi ra khoi phdng. Tée chi 6ng muogt nhu nhung. C6 hic
t61 thay chi nhu mot déa hoa xuan trong chiéc do dai. C6 lic toi thdy chi
nhu mot ba gia khi chj ngdi giat cdc bao ni-long, hong kho, dé dung lai,
hodc dt cho tréi mua quan 4o ci stra lai méc.

Nguoc lai ¢6 nhiéu viéc nho mon chi lai ¢dn trong, khéng chdp va,
khaong tuy tién. Vi du nhu doéi véi chi, cdic mon an phai thun tiy, ding
kiéu, ding cdch, khéng duge “phang” du. Hoi con nho t6i thich viéc so
diia cho ca nha, chi day so diia that déu va that thang. Diia cong chi vt di
hét. To1 ngac nhién hoi:

- Tit ha tién, sao vat dda di?

- Khéng phi pham khéng ¢ nghia 1a khong tiéu dung. Phai dung diia
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cho diing. So diia déu b6 me séng lau tram tudi. So diia thang an ngay néi
that.

Chi ndu nhiéu thir ché that ngon, ché khoai m6n sau riéng, che xoi
murdc, ché bot loc, cheé khoai lang, ché bi ro, che diu den, che diu xanh.
Cé nha dam ghién. Budi t6i 4n com xong, ca nha ngdi choi, coi TV, uéng
ca-phé, trong khi chi Tuyét luc duc rira chén bat. Chi vira 0 trong bép ra,
anh Hung ndi trong:

- Bay gio c6 chén che an thi tuyét ha?

Anh Thinh va thing Ut cing phu hoa:

- Em ciing them che.

Me mét nhin chi Toyét 41 ngai, miéng rdy céc anh:

- Bay lam nhu hé than chid thém 1a cheé hién ra cho ma an!

Nguot “h6é” che dau tién 1a anh Thinh, nén cdi nhin 4i ngai cua me,
d61 vai chi Tuyét ¢6 nghia 1a mot 161 nhdn khéo “thdi con chiu khé mot
chut”. Nhimg ngud khac chi chd “an ¢6”. Con téi cing mudn in cheé,
nhung khong mu6n chi Tuyét mit céng, nhin chi ra diu “dung”. Thé ma
chi hiéu thé nao khong biét, dimg 1én di ndu che,

Tai ndu an va tinh cham viéc cua chi cling ¢4 hai. Ca nha an khéng
ngoi roi cif béo 1an ra. MOt horm dau mua hé ma da ning &m ran da, ching
tot chdng ai bio ai, minh tran quan dui nim 14 kha phoi ndng trén bai cd
ngoai vuon. Chi Tuyét di |1am ré1 di cho vé, vai deo xdc, hai tay ké né hai
bich ny-1éng to bur, thd mét nhoc, chi nhin mét cach quai di vao chiing toi,
noi:

- 'Y nhir mot bay heo cao!

To6i ngdm day coi, thdy may ngudi con trai béo nan béo nii, bung phé,
trdng héu, y nhu bay heo da cao 16ng sach s€. Nhung con heo phé nhdt,
héu nhat lai 1a... bd. T6i khong nhin dugc cudi, tro tay vao bé:

- Con heo nay mép nhét!

Ca may “con heo” kia ciing cudi hd hé. Lic dé chi Tuy&t méi nhan ra
b6, hoang hon, tron xoe méat, ha h6c mém, chay vao nha.

Chi Tuyét cham lo ¢cho moi ngudi va nha cira timg ly timg ti, nhung
chinh chi thudng bi quén lang. Mét budi chiéu mua déng ca nha ngdi
trong phong khédch ban vé viéc sira nha. Nha hién cé bén phong ngu, b6
me chi€m phong Ién & nha dudi bén canh phong khach, trén [Au cé ba
phong, anh Thinh va thing Ut ngl chung mét phong, té6i va anh Hung
chung mét phong, chi Tuyét mot minh mot phdong. Thing Ut véi anh
Thinh cit huc hac hoii vé chuyén md nhac va tit dén. B6 me muén cho
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moi ngudi con mot phang riéng va thém mot phong kiéng dé b trong lan
va bonsal.

Me thay hét cai suai, néi:

- Pifa nao ra 14y cui di.

“Bay heo” ndm ngdi nghiéng ngd, im thin thit nhu bi di dién a-ba-
toa. Chi Tuy&t im 1dng dimg day ra san 14y cuai. Toi theo ra ti€p chi. Toi
banh bao gao ra cho chi nhét ciit vao. Mic dau chi Tuyét da ra truéng, va
td1 43 hoc xong trung hoc, téi van goi chi bang “Tit” (ti€ng ndi ngong cua
t6i hoi nho):

- Tit 0i! BO nguoi con gdi Viét Nam phai lam hét moi viéc sao?

- Viéc trong nha, gan nhu hét viéc trong nha.

- Thé 1a bat cong.

- Khong bat cong dau. Khi nao cumg ¢6 gia dinh riéng cumg s€ thdy.
Nguai dan 6ng lo viéc bén ngoai. Ngudi dan ba lo moi viée trong nha.

- Nhung Tit vira lo viéc trong nha vira phai di 1am,

Chi khong tra 16i. Trang chiéu trén tuyét tring dep qud. Toi thdy chi
Tuyét ciing dep. Toi bung bao cui 1én, hoi dét ngo6t:

- Bén Viét Nam khong c6 tuy€t, sao bd me dat tén Tit 1a Tuyét?

Chi cuoi:

- Tit khong biét. Cung hoi b6 me Ay.

- Nhung Tit thich tén d6 khong?

- Thich 14dm.

Trong hic xé€p cui vao hdc bén canh 10 sudi, 161 hot bd me:

- B& me! Tai sao b6 me dat tén chi ba 1a Tuyét?

B6 dat t& bdo chiéu xudng, g& kinh mot cdch cham chap dé co thai
gio suy nghi, n6t gon:

- Tuyét dep.

-0 Viet Nam dau c6 tuyét ma thay dep, bo?

- Khong c6 tuy€t, nhung ngudi ta mo vé dep cua né. Hay dat cho con -
gal.

Toi nhdm liét ké thay trong s6 vai tram ngudi Viét & ving chiing toi
& d4 c6 sdu ngudi tén Tuyét, trong khi khidp Au chau d4y tuyét chi c6 mot
nguoi tén tuyét - Bach Tuyét cua bay chi lin. May ma chi Tuyét cla t6i
chi ¢6 nam “chi 1un". Nhung chid nao ciing tén 12 “Daj Lan” ca.

Me im lang trong lic ban vé tén Tuyét, bay gid lai quay vé chuyén cit
nha:

- Cai hAm minh ty 1am ldc nao ciing duge. Cai phan phai cé hoa do
va gidy phép x4y cit 1a phan xay thém mot can ¢6 du phong ngu, phong
khidch va bép, ciu tiéu cho thing Thinh.
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Anh Thinh nhan:

- Chi vay ma? Con & trong phong bay gid dugce roi.

B6 nai:

- Y me may la muén may cudi vg vé & chung day cho ba bé chau néi.

Me gat dau, néi ti€p:

- Sau nay tir tir s&€ xay thém ba can nha riéng cho ba dira con trai, tul
bay 14y vo roi 0 quiy quan cho vui. Me quay sang anh Thinh: Con la
trudng nam, & nha chinh véi bd me.

Toi thiy me “xay” thi€u mot can nha, vira dinh 1€n tiéng thi chi Tuyét
dimg 1én vao bép. Toi im. M6t lic sau, chi tir trong bép bung che ra:

- Mdi ca nha an che.

Chi Tuyé&t bung hai chén ché cho b6 me. B6n ngudi con trai xdm vao,
mdi ngudi tu 14y médt chén, Chi Tuyét 18y chén sau ciing, lat ngdi duéi san
bén canh téi. Moi ngudi mai an ché, tam ngumg c&u chuyén xay nha.

Toi hay sang phong chi Tuyét choi. Mot hom t6i thay cudn nhat ky
chi bo ngo trén ban. Tir khi t6i biét doc tiéng Viét, chi vin dé€ cho t6i doc
nhat ky clia chi mét cich tur nhién. Lan cudi cuing khi t6i doc ma chi do
mit, gidng lai gidu di, 1a khi chi mé&i di lam trong bénh vién duoc khoang
mot nam. Chi viét vé mot ngudi trong bénh vién, ma chi chi goi 12 “ngudi
Ay”, t6i hi€u 12 mot ngudi Viét, hinh nhu mét bac si, quen anh Thinh, va
chi ¢6 cam tinh. T nhién 16i thiy sg nguoi dy. Diing hon, t61 s¢ mat mat
mot cai gi. Rat mo hd. Mot de doa xa x6i. Toi tdO md mudn biét ngud ay 1a
ai. Vi thé&, to1 cam thiy tdi vin con céi “quyén” doc nhat ky cia chi nhu
xura. Nhung t6i th8y chi khéng viét thém gi vé ngudi 4y nifa. T6i doc dugc
mot doan khac chi vira viét:

Ngay ...

Ngoi nha va miéng dat nho bé nay 13 thé gidi cua téi. Khu vuon nay,
t6i 43 x 61 timg lubng d4t, gieo timg ludng hoa, tia timg canh 1. Néu mébi
nguoi anh em ¢4 mot cin nha riéng trong dé, thi té1 chi u6¢c mong cé mot
tip [éu. D€ t6i duge & bén canh mdi nha di dem lai cho t6i cam gidc an
toan, va dé t6i chim séc cho b6 me va may ngudi con trai vo tich su.

Me quén khong “chia nha” cho t61, khoéng phai vi me khong thuong
to1. Toi biét. Toi con biét me thuong t6i nhu than me. Than dan ba con gai.

Tip léu cuia chi Tuyét khong bao gid duoc cdt, va gidc mo nho cta chi
bi cu6n hiit trong gidc mdng nhan sinh chung. Chi di 18y chéng. Chong
chi khong phai la “ngudi 4y”. Anh Thinh ti€t 16 cho téi biét ngudi 8y -bic
si N.- thich m6t ngudi vo bat thiép va kinh doanh gioi dé 1am gidu. Ngay
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tir khi budc chan viao y khoa, N. di tuyén b6 mot céch rat thing thdn “su
nghiép” cua hin chi ¢é ba diéu: Tién, tién va tién. Lic dau thdy dang chi
Tuyét sang dep, hdn dé y, nhung néi chuyén vai lan thay chi... “Xua qua,
khong hop vdi karriere cua téi” (nguyén van hin néi véi mot ngudi ban
hoc cua anh Thinh). Chi Tuyét biét duoc chi hudng cia N., nan qu4, nhan
101 14y mot 6ng Na-uy, ciing bac si, 16n hon chi muoi tudi. Ong nay, tir
ngay di hoc cham citu & Dai Loan v, chi mudn 14y vo A chau.

Ving ban tay chi, nha cira tro nén bay hay khéng ta dugc. Me
yéu, chi c6 thé ging gurong lam mot bira an chinh mbi ngay. Anh Thinh
phan cOng cho chiing téi viéc rua chén dia, hit bui, lau nha, gi4t git, mua
déng i tuyét, mia he cit ¢d. Quan do ai mu6n Ui thi tw Gi. Riéng thing Ut
khong dugc i d6 vi né hay quén, khong tdt ban hi, ¢6 lan suyt chdy nha.
Nhung vén loi ra nhimg viéc béat ngd khong thudc trach nhiém ai, vi du
bon tdm nhét toc, ¥ nudc, bo rac mai téi. Chi hai tuan sau khi chi Tuyét di,
cay kiéng trong nha tir tir chét hét. Con méo déi qud, bd nha di, bi xe cin.
Tat nhién che thi khong bao gi¢ doc than chid ma cé an duoc. Ching t6i
da biét su can thiét cua chi Tuyét ma trong bao ndm hién dién 4m thim
nhu cdi bong trong nha.

T6i thadc mic mdét diéu: nhimg gia dinh déng con trai thudng
cumg ngudi con gédi doc nhat khong dé€ dau hét, 1ai sao gia dinh t6i gan
nhy quén lang chi Tuyét? Sau nay t6i cdn biét thém mot bi 4n: bé me
mudén c6 thém mot ngudi con géi. DA 1a Iy do mac ddu me yéu ma van
rang sanh, Ra thing duc rua Ut, Chij Tuyét vin khong dugc tran trong, cho
tdi khi chi di 18y chong.

Méi tuan chi Tuyét vé thaim nha mét 1an, thuong 13 cé ca Geir,
anh ré. Ca nha sinh dong hin 1én, b6 thu don sdch bdo bira bii, me lam
banh, chiing t6i “tédng v& sinh”, giat gidl, hut bui, lau san, thong thodng
nha... cho chi Tayét vé. Nho vay, nha clra vae nén nép it nhét ciing dugc
hai ngdy. Thuong chi dién thoai trudc s& an gi dé chiing t6i chudn bi mua
mén kem, chd chi vé 1am mén chinh. Nuée midm ciing phai cha chi pha
ché. Me da bat dau c¢é nhimg 10i au yém:

- Con lo cho hai nha, that vat va cho con.

Chi cam tay me:

- Con me, tay khoé chai hét roi.

May ngudi dan 6ng dang uéng ca phé trén phong khadch. Trong
bép chi con me, chi Tuyét va téi. Chi néi tiép:

- Me biét khong, bén nha con, anh Geir 1am gan nhu hét moi
viéc, lau nha, nra chén, ai tuyét, cit cb; conchindu com, giat gid. R6i mit
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chi d6 lén, nhin t6i, bén 1€n; vy ma anh con cho la con vt va.

Chi ré6t thém tra cho me va cho té6t mét cach au yém, nhu bu cho
nhimg ngay khac trong tun ching t6i phai tu pha tra. Dau thé t6i vin
nght tham:

“Tit con nhd ti nao vé tip 18u khong?”

Moi ngui chi cam thdy thi€u chi Tuyét, con toi vira thi€u vira nhd, Tir
hom cé bing lai xe tdi thuong chiéu chiéu lai chi choi. Té1 cing can mdt
ngudi ¢ thé nghe t6i ké vé con Hanh, mot difa con géi t6i quen tlr nhd,
bang di hai ndm, nay gap lai t6i... hét hon. C6 an t6i sang, thay chi nam
trén sofa, gac chén trén 1dng cho anh ré thoa ndn ban chan. Bdng toi giat
minh lo so. N6i lo s¢ tuong tu ndi lo so thinh thoang hién d&€n hoi chi con
& chung, ma bay gid tdéi mGi nhan dién dwoc 12 s¢ mat mot ngudi chi
thuong yéu chdm séc.

To6i hinh mii hit vao cdi mui dac biét cha cdc nha Na-uy (nhua thong
pha véi mii banh pannekake*), mot mui khac hdn miii cia nha Viét Nam
(com chan nudc mdm), roi téi nhin gwong mat thoa thue, va ding muot
ma, ué oai cla chi Tuy&t dang ngdi day d€ dén toi. Nbi lo sg 16n 1én - ndi
io sg thay mot loai chim qui c6 nguy co tuyét chung.

Piing lic téi dang cin ndi véi chi v@ con Hanh qua sic. Bai vi
than hinh, mat miai (nhat 1a nu cudi) cua né tdi cha ché vao dau duoc. Toi
chi mudn hoi chi Tuyét 1am sao chic dugc sau ndy tam hén va cung cach
cua nod ciing ¢6 phidn nao... giéng chi.Ol

(Thién Nga Giira C6i Ngudi - Van Hoc xudt ban)
* pannekake: pancake, crépe.

= e e

Tim mua, tim doc
g10 biéc
tap truyén ngin thit nhi ca 1€ minh ha

Vin Méi xudt ban, Van Nghé phét hanh

Sau thanh cong cua Trdng God, Le Minh H2 lai vira cho in tdc phdm thi
nhi: t&p truyén ngin Gié Biéc.
Khic véi Trang God phan 16n truyén 1dy bdi canh 13 d&i sOng & trong
nuéce, Gié Biéc chu trong dén doi séng va tAm tinh cha nhimg ngudi ti nan
ra di tir Mitn B4c hién s6ng tai cdc nuée Dong Au va Pitc, mot d@ (i lau
nay it thdy trong van chuong hai ngoai.

Sach day 160 trang, gia 10 My kim
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Khiic ly tao
HA NGUYEN DU

tinh com xanh 1d con két hoa khong?
sao nhu ve ru trén canh ngd déng
sao nhu song xua rong di ngon nuoc
em mdt moi budn khép kin cho mong

rung con tha thiét cho tiéng chim ca?
mua trén hoang vu phién budn tay nga
anh qua cam go nghe tan mong cil

em tring trinh nao phdi chét doi hoa!

em nhu non cao mdi buén miy tring

em nhuy séng ving thuong cinh buém xa
doi dai bao nhiéu ma nghe gio noil?

tinh biét ra sao ma ci mua nhoa!?

tink con xanh ld con két hoa khdng?
nghe nhu men yéu chua can ly néng
nghe nhu oan khién tinh theo tron kiép
em diing em ngoi toc ro1 ngodi song!

minh cdn mo udc con ngong trong nhau
mdy mua tan hoang may lai giding siu
em rthu dn ndn khi tinh lac budc

anh song luu day hdt khic ly tao...

ha nguyén du
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Chom thu
Tran Doian Nho

udi tuan réi, mot ngudi ban moi téi dé€n nha du mét bubi cookout.

Nha anh ¢ ven bia rimg, khd xa trung tdm thanh ph6. Ngéi nha nho
nhé, nhin xa trong nhur moét cdi [éu, mai mau ndu ¢é hinh tam gidc véi
dinh nhon cao viit 1én, Nha cé san trudc sin sau, ti€p gidp vdi ¢cdnh rimg
thua chay quanh vai con d6i nho. Sau mén barbecue thuong 1€ cing véi
vai mén thit khac, ngudi ban dan t6i di vong quanh con déi nho canh nha,
dén mot hd nude. Chiing t6i ngdi xuéng mot trong nhimg chiéc ghé gé do
cu dan o day dic san bén canh bo nudc. Véi boé do tra mang theo, ngudi
ban bay ra mot budi uéng tra di chién giita khung cinh nii rimg.

Chung to1 vira ngdm canh tri thién nhién vira udng tra va tro chuyén
vu vo. Nudce ho trong, 1an tin s6ng. Cay c¢o xanh tuoi trai dai xa tit tap,
May phu mdt mau xam nhat, kéo bau tro1 xuéng thap, gan nhu tiép gidp
véi mau xanh. Nhimg dan vit troi bay ngang, bay lai. Nhieu con, trong lic
sai cdnh bay, 1&n tiéng kéu quac quac, khufy déng 1&n khong khf yén tinh
cia nii rung séng nudc. Mot bay vit, c6 1€ do cao himg sao do, dét ngdt
d4p xubng ngay trudc mit ching t6i ngdi. Mot bay khic bit chudc, cling
dap xudng. Rbi mot by khéac nita. C6 con to bing con ngdng, cé dai
ngoidng. Cé con vira & tudi day thi. Ching di lui di t6i, ria 16ng, dap cdnh,
th6t 46 an, da xuéng nudc boi ngang, boi doc. Thinh thodng, ching 1én
ti€ng kéu. Toi ding day, 1am mot dong téc xua dudi. Ching tdn ra mot
chut, réi lai ty nhién choi dia nhu c¢@i. Ching ¢6 ve coi thudng ching t0i,
coi thudng con ngudi. Ludt phdp cta dat nuée nay bao vé ching k§ qué
dén ndi ching 1am nhu thé gidi ndy duoc tao ra chi dé danh cho ching.
Budi khong dugc, toi theo chiing xuéng b nuée. Toi voc tay xudng nuéc,
chot thady ron ron lanh. T61 tit nuéc vao ddm vit dang boi phia tnréc.
Chiing chuyén huéng boi ngay vé phia mot chdm cay truéc mat. Chom
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cay moc trén ho nudce, trong nhu moét 6c dao nho. Téi nhin theo, chot phét
hién ra mot chom 14 & d6 da nga mau. Nhin sang mot chom ¢y sat bo
nudc, to1 thay mot vét mau khac. Nhin [én cdy phong ndm gin chiéc ghé
dang ngéi, téi nhan ra c6 vai diém 14m tdm vang, tim. Toi boi hoi nhin
quanh, Khong cé gi thay déi cu thé. Chua c6 thi ddng hon. Nhimg chom
cay trén doi vin xanh, xanh b4t tan xanh. Trdi vin con néng. Han hdn vén
con k€o dai. Du thang Chin d4 téi.

Trén duong veé nha, t6i nhin thiy lodng thoiang dau dé nhimg vét mau
gifta nii rimg cay co. Nhimg vét mau don doc. Ching xuét hién 4m tham,
nhuém chiit gi e 4p, ngan ngai. Nhung rd rang ¢ cdi gi da khc. U, mua
thu. Moa thu dang vé, rinh mo dau do6 duéi nhimg tan 1a, nhimg chom cay.
Nhu mét ngudi than di 1am an xa, dén dip, lai vé tham, Chua dén duoc cira
ngd, béng ngudi vin Am tham budc. May ai hay ké phiéu lang da tro ve!

Gan sang, toi thic giic, 14ng nghe nhing giot nudc roi lach tich dau
dé ngoai 6 cira. To1 vdi tay tAt quat mdy vi cam thay hoi lanh. Lic dau,
trong mo mang, to1 tuong nhy minh nghe ti€ng mua roi phit ra tir chiéc
CD ma dita con nho téi mua tang (chau bao: khi khé ngt, ba van CD nay
dé nghe tiéng mua roi cho d& ngn). Khong phai. Bén ngoai mua that

Ngoai hién, giot mua thu thanh thét roi. Trdi vdng, u budn, may hit
hiu, may ngimg trdi, Nghe gid thoang mo hé trong mwa thu... Lot nhac
ma&t bai hat cti dot ngot Am vang trong dau. Téi1 ndm ngu lai, chap chon mo
thdy mdt méi hién thdi ndo xa qué 1a xa. D6 1a mot méi nha tranh thap le
t¢, nén dat, vach rom tron dat, cot keéo xiéu veo. Trudc nha 1a mot mdi
hién n&n d3p bing dat, mau sdm, noi thi trin d0i, noi thi réu xanh lin
phin. Trdi mua, nude tir mdi tranh nho xudng tao thanh mét duong ranh
nuéc chay doc theo mdi hién va quanh nha. Thing bé con nghéo, 40 quan
phong phanh, ng6i & méi hién, nhin nhimg b6ng bdéng nudc hién ra, troi
ndi bap bénh, réi tan va, Ti€ng nuée nho 16ng bong. C6 thé thai gian d6 12
mia thu, vi thiing bé ngdi & m4i hién ma khoéng thiy lanh. C6 thé 12 mla
thu thoéi. Vi trong ddu 6c¢ tré tho ciia mét cQu bé, ¥ niém vé mot mua thu
day tinh c4ch thi ca 46 khéng rd nét cho 1dm. Chic chin 12 cau bé khéng
thé nao cirn nhan duogc thé nao 12 mot “giot mua thu”, lai khong thé cam
nhin dugc nhimg “giot mua thu” &y lai ¢é thé “thdnh thét roi”. Cau bé chi
biét ngdi nghich nuée, thdm thia cdi c6 don va nghéo va mo dén mot céi
gi khé hon khéng rd néi. Bay gi¢ nghe dugc giot mua, lai khéng phai 12
giot mua tir méi tranh nghéo ma tir mot mdi nha cong nghiép. Chiing
khong 16ng bong, vi thi€u céi ranh nuéc chay doc theo mdi hién. Ching
16p dop, lach tach bdi vi chiing roi vao thanh cita. Nhung am vang ban
nhac trong hon khi€n téi nghe ti€ng roi thanh thét. Cia thé, mua roi thanh
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thét ca dém.

Budi sang, 14i xe ra ngoai ngd, troi vn con mua 1an tan. Khung canh
sao ma man ma chi la! Vi né gidng, qud giéng v4i nhimg gi con dong lai
trong tdm tudng vé khodng thdi gian chuyén mia ¢ bén kia trdi dat nudc.
T6i bui nghi nhin hai céi gat nuéc. Ching xua qua xua lai, dudng nhu rat
cé ging nhung vin khong gat dugc ngon la phong vé tinh roi xudng
kiéng xe va dinh bam vao d6. Ngon 14 dd ngd mau. Hot xanh mét chiit ¢
phia ghn cudng 14, hoi vang mot chit & ngoai ria cé khia rang cua, lai
lodng thodng mau ndu tim & gitra. Truée dau xe, vai canh cdy nho nim
vuong vai cing ndm ba ngon |4 phong khac. Téi nhin 1én. Cay sbi 16n
ngay dau ngd tan 14 sum sué vin con xanh phoi phéi. Chi ¢6 ¢4y phong
phong gay 12 ¢6 mdt it i tré mau. Tran gi6 la trong dém bt di mot s6
canh 14, ném xuéng mat dat 4m udt vi mot con mua, tuy nhé nhung dai
ding. Duodng nhu con mua c6 v kéo dii dén sang, doi mat trdi 16 ra tir
ddm may. Trén mit dat, 14 nim sdp, ndm ngia, con xanh. Chi c6 vai
ngon ld ngd mau, vang tim lo mo. M6t ddu hiéu thAm lang, nhé nhoi. Ay
thé nhung t6i vin c6 cam gidc ban than khon ngudi, y nhur ¢6 gi bat chot
cham vao trai tim bat nnt cia minh.

Doc dudng, cic vOm ciy vdn xanh um. Nhumg chd ¥ mot chut, 16i
bit gap nhitu c4i tin hiéu tham lang, nhd nhoi ay. G cy ndy, t6i thdy mot
ngon, chi mot ngon théi, d6i mau. N6 nhu mot vat thé 1a bim vao chdm
14. Nhumg 0 mét cay khdc, cdi vat thé 4y 16n hon, nhin xa tréng nhu mot
chum trdi cy img chin. N6 ndm ¢6 12ap & ngay d4u mét canh cay nho. Cé
thé teong tuong né nhur moét chi€e dis nhd nhiéu mau cda tré con choi hay
maot cdnh diu gidy xanh xanh do d6 vuéng vao canh 14, Cit thé, & cay nay
mot ngon, cAy kia vai ngon, cady no mét chiim. Thinh thoang, ta bdt gap
nguyén mot canh cly “img mau”, giéng nhu mot chim trdi cy hudm, sdp
chin. La that! Mot chié€c 14 d6i mau hay mot cum 14 d8i mau con hiéu
duoc. Dang ndy, nguyén mot canh cay d6i mau trong lic vé van cinh
khé4c lai vAn xanh um y nhir thé ching chng he 16m 1én tir mét géc., Y nhu
thé ta dem mot nhdnh cdy khac gidng ghép vao. Chiing c¢6 vé nhu khong
chiu chia cing mét sd phan véi cAy. Hay céi canh cay nay 12 dira con
ngoai hon? N6 chung bay sy khac biét cia né nhu 1a mét hanh dién dau
dém, day udn khic.

Vao s& 1am, trong khi moi ngudi dang cing nhau nhAm nhép céc ca
phé truedce khi ai lo 1am viéc ndy, t6i 1én tiéng: -

- P4 thu ro6i day, quy vi biét chua?

May ba 1én ti€ng:

- T61 nao da thdy gi dau!
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T6i bao:

- Trén dudng 4i, hém qua va hom nay, t6i da thdy mot sé 14 d6i mau,

Ba Rose bao:

- Nhim nho gi. Téi thdy 14 vin xanh. Phai cuéi thing chin va dau
thdng muo co!

Toi qua quyét:

- Nhung mua thu bat dau roi day.

Toi c6 giai thich cam gide cua minh, nhung duong nhu khéng ai cam
nhan dugc cdi ma téi cam nhin vé sy kién “chdm thu”. Ba Helene, thay vi
gép ¥, di chia cho 16i t& bao Chu nhat, s6 dac biét ban v& mua foliage
(mua 14), trong d6 cé lich trinh 14 peak (14 d6i mau toan dién) cha timg
ving. Dau trang béo, cling nhu moi nam, c6 mot bai d& cap dén khia canh
sinh hoc ctia viéc 14 d6i mau. Pai kh4i thi 12: viéc d6i mau hang nim cla
14 12 do su sat giam chat digp luc t6 (chat tao nén mau xanh cia 14) trong
14 do luvong 4nh sdng mat troi it di va do nhiét dé xubng thép khién cho
cdc mau vdn chita dung sin trong 14 16 ra. Nhu vay thi hién tuong 14 d6i
mau chang qua 12 14 trit bd c4i mat na mau xanh ma ching mién cudng
khodt vao trong sut mua xudn va mua hé. Ba Helene chi vao lich trinh 14
peak ma s0 Du Lich thanh ph8 Boston céng b6, néi:

- Ban xem, noi 14 peak sém nhat ndm nay 12 phia bic bang Vermont,
trong tuan l€ tir 15 d&n 22 thadng 9. Noi mudn nhat 12 phia déng nam bang
Rode Island, tuan 1€ tir 21 dén 28 thang 10. Ving ching ta, Worcester, 14
chi peak vao tuln 1& dau thing 10. Bita nay méi ¢6 dau thiang 9 théi ban .

- Chém thu thi vén ¢d cdi thii cia nd, y nhu cdi thi cia nhimg ngy
trudc gidng sinh vAy. Pai loai thi nhu |a Christmas’ Eve vay.

Ba Rose cubi:

- C6 nam ba chiéc 14 d6i mau trén cdy thi c6 gi thii ma trong anh cd vé
quan tam 1am vay!?

Toi cudi tru.

Quy vi ddng s& da tring cda t6i vo tinh y nhu cdc cong ty du lich &
day. Noi t6i 0, cling nhu moi vang khéc trong ving New England, mua
thu a mia du lich. K§ nghe du lich khai th4c tan tinh moi phuong tién dé
gidp du khéch thudng thitc hét moi ddng nét cia mua thu trong d6 chin
toan dién cua nd. Va chi lic d6 ma thoi. Chdm thu 12 céi qudi gi! Riéng
t6i, nhimg ngay d3u thiang chin, khi chot bat gip nhitng chi tiét bdo hiéu
chuyén mia, cdi cam gidc bang khuang, ndn nao khong thé nao dit dugc.
N6 tran vao, ddy 4p tAm tudng mdi khi m& mit nhin khung cdnh chung
quanh. Chi trir phd x4, xe c6 va tiéng dong co khi v6 tAm, tat ca thién
nhién rao nrc chuyén minh. M6t vang may nho lang thang bay qua bau
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tréi trong, Mot ngon co ngu ngo, lay 14t. Mot ngon 14 chot rung lang I€.
Timg giot mua déu dan cham khe trén 1a. Yéu biét bao, nhimg gi ma
chém: chdm thu, chém yéu, chdm nd. Ngay ngo. Hén hau. Khé. Nho.
Tham. Mdng manh. Then. Tinh khoi. Thuan. N6 1a né, chua thanh cai
khic.

Budi sang, ra dau ngd, hoi gié se lanh. Ning hiém hoi dan. La hém
nay roi trén 16i di nhiéu hon hém trudc. Nhilng v€t mau rd nét trén cac
vom cly. Cac 14 “Img chin”. Mua thu kh& khang, diu nhe no ra theo 14
ung chin timg ngdy. Nhu béng ning. Nhu soi khéi. Rat cham. Tuong
chimg mdi ngay chi cé thém nim ba chiéc 14 trd mau. Ching tré mau vu
vo, bat chot, 1€ loi, khudt 14p. Khéng phai dau. Con ngudi v6 tAm, ching
ai them biét dén nhimg dau hiéu lé loi d6. Ho cho dgi mot bién c6. Ho doi
mot mua thu bung v&, chin hin. T6i ciing doi chd su biing vo, nhung déng
thdi véi mot nbi s¢ hai vu vo. Vi sau dé 1a chdm hét. L4 sé rung. Rung
nghiét ngd, Rung tan bao. Rung khiép ddm. L4 rung toan dién trong mot
bau trdi xao xdc, phan khich va tan ta. D€ chi con tro lai mét mia tho
trong ¥ niém vdi nhimg canh cAy trui hét 14, cho vo dgi chd mot mua tuyét
tuong chimg nhu bat tan.

Dau thdang Chin.

Hang ngay, trén dudng, ngudi ta di, ngudi ta chay, nguoi ta voi va.
Vin may van vo trén troi dy hay chiéc 14 roi tham lang 4y dau c6 an nhap
gi dén ai. Ngay ca téi ciing thé. Lai xe di. Lai xe vé. Theo cach cua taoi.
Nhimg giot mua cif roi theo céch ctia nd. Ngon 14 cif d6i mau theo cédch
cia né. May c\ troi theo cach cla né. Thdi tiét ciing thay déi theo cich
cua né. Khong cé cdi gi dinh liu dén cdi gi. Khong cd ca cai goi 1a mua
thu.

Vay, ha ¢6 gl lai chém thu? Ai chdm thu? Céi gi chdm thu? Chi 12 (6i
thoi. Téi chém thu! Cé 1€.00

sdch mdi xuat ban cia nha xuit ban
VAN MOI
chan mang giay s6 6
tap truyén ngdn cua Song Thao
gi6 biéc
tap truyén ngén cva Lé Minh Ha
tuyén tap truyén ngin
cua miéng
c6n may
truyén dai cua Hé Minh Diing
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Ciing doc thién thu
NGNGDUNG

trén tay ndng nhe dnh nguyeét vang
do ngudi mudi ndm con mang mang
hoa vang triic tim bang khudng biéc
thém dy hai xua ddu cd hoang

treo kiém guay tho khodc do ndu
budng ldi vdi tring ngoai giang dau
dém nghe mua tu nghin thu lgi

cao giong khoan ho vdi thién thiu

xua dgng nam hoa ga cudng su
nay dao hoa ddo 6 tiéu thu

chin kinh dem doi chung my tiu
rot chén da quang say tit mu

i thi doi nhau tan cudc mong
phdp danh dem ném gifia bui hong
vado thanh bach hac nghiéng diu ké
em theo chong 1¢ dim mna déng

chuyén cii ndm xua chét dudi hoa
Ié em con ddm nhoa giang ha

mai ta ril xdc ngodi bén vdng

xin dét déi dong tho phd ra
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Nudc Mat
Thu Thuyeén
A
ng la ngudi bi chimg nghién chg tréi rét ndng! Sang th mu, 6ng da
khodc do gia, x6 Gng, d6i mi, xdch gid di gan nira cay sé dé tay bit
mat mimg va&i nhitng ngudi ban hang trong sap cho. Tha vui cua éng gian
di th& dé. Ong thich ky keo tra gid nhung luot nao, 6ng ciing t6n bon tién
ma chi tha vé c6 khi la mét tdi 1é chin ung, doi lic ¢a sot dao nhiin nhu con
chi chi. Con chédu than phién 4m 1&n 12 6ng bi “ban” béc 101, ban cho cua
6i cda thei. Ong chi cudi x0a: “Tao thich an trdi cay chin ngot, mém
thom! Tam muoi tdm tudi roi, dung phdi cua chua, ¢6 ma rung ring...".
Noi xong cdu khéi hai ¥ nhi, 6ng dic chi nhdy mat vdi ba. Ba chi nguyt
dai!

Thu chg trdi cua éng roi ciing bi bo ngang sau hém ba by nga gay tay.
Ho b6 b6t tay ba. Hinh nhu ho ¢dn van dinh vit vao xuwong cua ba nira. Ba
ritc thon tGi 6¢. Subt cude dai, chuwra bao gid ba biét kéu dau, Ngay ca muoi
ba [an sanh n¢! Thé ma [an nay, ba rén ra nedc mit. Bac si so sitc khoé ctia
ba kém, khong chiu ting thém [uong thudc giam dau. Ba dién ti€t chiri xGi
cd m6 ma td tién thiing bdc s7vo luong tim. Ong phai v6i vang dua ba vé
ngay va hira s€ tiém thuoc cho ba. Lic &y ba mdi chiu im (Cha 1a ngay xua
6ng cling & trong nganh y khoa nén con du triy linh kinh du loai thudc).
Buéce vao nha {a 6ng di ra ta thudc, luc loi mot hoi. Co lo mooc phin, 6ng
léng cong tieém cho ba mot mii. Con chéiu lai cudi ¢ot vdi nhau rang: “Cu
ang chich thi cu ba tha hé ma sudéng!”. Ba nghe duoc dinh mang ching né
mot cAu ra trd nmg ngudi met 14. Chi ndm yén rén rdm khe khé.

D6 thang sau thi tinh than ba suy sup thay rd. Cai chinh 12 ba it hoat
déng. Di dimg di cé 6ng 4. An uéng di c6 con chau dit tan miéng... Roi
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sau cdi tay gdy, ba sanh thém dau than vi ngai di ti€u nén khong chiu
udng nudc. Con chiu ép ba moéi ngay phai ding mat lit tra loang théch va
bét An man. Lam thé thi giét tao di con hon, tao chan s6ng kiéu nay 1dm
roI! Ba udt i than vio quing khong. Ong chi bi€t quanh quén bén ba, khi
dua céi khan cho ba lau mat, Iic cai cdi khuy sit trén 4o ba.

Mot sang sém dau mia Xuan, trdi con t6i nhu gitta khuya, ba kéu
6ng day: “Toi yéu 14m roi, nha 6m toi roi dé toi di!”. Ong nhe nang dau ba
Ién, 4p vao nguc minh, cdnh tay trdi 6m tAm lung gy go cuia ba, tay phai
siét chat tay ba. Hoi thd ba nhe nhu to réi ngung hin. Ong c ngoi 6m ba
cho tdi khi trdi sang bach. Lic 6ng goi dién thoai béo tin dif cho con
chdu, ong binh tinh d&n d6 moi ngud] phai ring minh kinh ngac. Ong
lodng thodng nghe c4c con khido nhau, sg qui, cu 6ng khong nho dén mot
giot nudc mdidt! Nhung dng chi cudi budn. Pau dén thi dau dén 14m, an
com nu6t khong tr6i nhung nuéc mit chi nén d€ roi trong long!

Hoém dam tang, trudc khi déng ndp ao quan, 6ng ra nhin ba lan cudi.
Théy ba dau tran, 6ng giat minh bao con gdi cép t6c¢c vé nha lay khan
chodng cho b, me so lanh, dé nhu vay me chiing may khong thich dau!
Liic dén nghia trang, ong hai long véi phong ¢canh quanh chd ba ndm 1dm:
B6ng cady mat meé, chim chéc ca hét vang limg trén cao... Chic chin nha
s¢ khong thiy budn ba co6 don, 6ng béo ba thé.

Chon cat ba xong, 6ng mét moi dé&n tan tiy. C4i thi di cha troi khéng
cdn nita. Ong loanh quanh trong nha mot hoi roi bitc qud, ra ngoai héng
gi6. Khu vuom bay giy day sén. Trudc dé ba hay nhit nhanh 14 sén van ua
chi&u c6 vong rau chia b, Sau nay so ngd, ba danh d€ chiing 1Am giic trén
1anh thé ctia minh. Ong khong danh 1dng nhin sén tan pha cong trinh cha
ba, lom khom cii xudng bdp chét timg con sén dang trai nhét bac trén
nhimg cong cai xanh ron. Dén cudi ludng rau, Gng dung phai byi hoa
hong. (')ng ngimg tay ngém nghia dira con cung cua ba. Ua sao than canh
hong lai ¢6 16m dém nhimg vét mau nhdn nhgt, cdch khoang nhau that
déu dan the nay? Roi chot nghi ra, Ong 2 1én mot tiéng, Ba ghét gai héng,
di t4n mdn bé sach khéng con cong nao! Mot con nhd thuong quin long
tir 4au chot kéo dén, bd chup 14y tAm hon 6ng. Ong phai bd thira vudm, di
vao nhd. Nudc mit cho ba, 6ng van khu khu gii lai trong long!

G & nha mdt minh ma nhin li sén va nhimg canh hong st s¢o,
khong gai mii dién mat, dng quyét dinh mua vé may bay thim con cdi.
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Tram chét ctia chuyén di 13 gia dinh dita con trai Ut. Vira gip con dau, 6ng
moi tiii ra dua cho c6 mot déng tien vang chée, mét trong nhing déng
vang 6ng ki ¢6p nang niu tir bao nam nay. Ong cén than dan do:

- Day 12 qua ctia me cdi Him. Vang ham b6n ddy, dimg danh mét!

- Sao b@ khong giir ma lai phat cho ca lang th€ nay? Dau 6ng hoi doa.

- Bay gidy bs gir dé lam gi?

Dira con dau khong gia nhoi, i thii vao bép hip bay tdbm hum vira
dem tir Boston vé. Trong lic con d4u va chdu ndi vat 16n véi miy con tdm
chan cang loe ngoe, 6ng bit dugc mét to tap chi van hoc. Thodng nhin céi
bia cd in tén cac tac gia, Ong ngac nhién:

- A, me cai Him cing viét van day a7

C6 con dau tam tim cudi, ti€p tuc nhan con tdém him quéu quao d6:
cang, ddi leo ra khdi ndi hap duong soi sing suc. Ong té md md truyén ra
doc. Xong doan dau, 6ng budt miéng khen, con dau ta me chéng khé 1dm.
Dén khic me cdi Him thuat lai canh dai gia dinh xum hop sau khi ngudi
me qua ddi, 6ng vo tinh 14m nhdm doc thanh tiéng: “... Budi t6i hém 4y,
bén ban an, tdim anh chj em cong ngdi ngo ngdn khong ai néi véi ai cau
nio. C6 1it im lang don com. C6 d€ ¥ téc anh Vi dao ndy bac gan hét, dau
ai cling thoang thodng vai soi tring. T4t ca 33 mat hin c4i théi quen dia
nghich ®n 2o trong bira com nhu thud xua. Trong moét khoang khic bat
ngo, ¢o chot thdy me dang ngoi hén ho gilta dan con. C6 khoéng khéc
nhung nudc mat ty nhién roi! Chi TrAm 6m nhe vai em, giong chi nghen
ngao: ‘Phai chi ¢6 me ngdy hém nay, em nhi? Ca nha vé dong du thi lai
thi€v béng me..." ”,

Mot giot nudc mait, hai giot nuréc mit, roi nhidu giot khéc lién tiép roi
trén nhitng gidng chit nhat nhda. Nudc mit 6ng chdng khic nuéc 1d vuot
tran qua de, kéo sap bitc tudng Idng kién c6. Ong cam thdy nhe ngudi qué
ddi!

Vira lic 4y, ¢d con dau da 1am bép xong. C4 ra mdi 6ng dung bita.
Nudc mit con nhoe nhoet, 6ng quay qua nhin cé, giong 6ng khan duc:

- Me céi Him viét cam doéng 14m!

Lan ndy, khu6n mat cia ngudi dan ba rang rd hin:

- C4m on bé...

Hinh nhu nuéc mét cia 6ng 12 mot 1di khen ¥ nghia hon tat ca nhimg
13i khen tang nong nhiét nhat? Ong thdy mit dau 6ng ciing ruom Tuém
18!

Thu-Thuyén
9/99
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Dém nim nhd Uc Trai
PHAN XUAN SINH

Dem dai nghia dé thing hung tan
Ldy chi nhidn ma thay cudng bao
Nguyen Trdi

Ngai séng givia hon thiéng song mii. Tri dn
Ta sng vao thdi long ddn. Ly tdn

Ké thdng, nguoi thua. Toan tri ciun, khi dodn
Vian nudc trén tay nhitmg dia that phu.

Xa tde, giang son, téi hic réi mi

Ngewoi nguoi phdi chay &n ting bita

Thi vin chuong, mot mon hang & dm

Cd ra chi ma dong danh chiit than danh.

Nhin nghia phai nhudng, dao buia hodnh hanh
Danh st hang hang khudt dudi tay uy vl

Con chim trén troi cao, biéng hét

Con ¢d dudi séng sdu, chidng thiét 19i vong
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Ta song giita troi dat ménh mong

Ma tudng nhu dung trong vong vdy kin
Vi thit liéc ndy, thdo ra Binh Ng6 Dai Cdo
Long ddn dugc voi bét noi oan khién?

Ngai mang sd hoc, trdi chit thanh hién
Khi tri diing duoc long ngudi trong vong
Khi dao nghia da thdm vao mach séng
Nhitng bic tic nho, md 16i dan duong.

Giita thoi nay, thoi mat vdn cua vdn chuong
Ching ddng gid gi cdu tho, bai phii

binh thién ha. N6i lén bing diu sing

ngai song lai ¢ ddy, ciing chi bo than.

“Viéc nhin nghia cot ¢ yén din”

sdu trdm nidm trudc. Khi ngdi dung nudc
triic Con Son, rung thiéng con ghi tac
ma nay long nguoi lai qud doi thay.

Dém nay nim, ta lgi nhd tdi ngai
g0i lén ndi dau cia ngudi thit the.
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X6m huu
nguyén thi thdo an

gy moi qua My, nhém t6i ¢6 sdu ngudi. Ngudi 16n tudi nhit 12 6ng

Beé, cuu si quan Hai quan, ¢é hai con tén Bi va Teo. Ba ngudi doc
than con lai 1a anh LAm, trude 1a Canh Sat; thang Lan, trén hai muoi, dan
l[6ng bong; va té1.

Hoi thién nguyén sdp xép cho nhom chiing t6i ¢ chung trong moét cin
apartment ba phong. Cha con 6ng B& mot phong, hai anh con trai phong
k& trén [Au, con t6i chi€ém cin nhd & dudi. Phong tbi hep, chi ké duge mot
giudng don va mot ban viét nho. Clta s6 quay ra san trude. Kinh cira mo
nhu bi théi moét 16p son trdng long. Téi ddy chét, ma cho thodng. Nhimg
manh son khé roi 1a ta xudng san. Nguoi bao tro din, diy la khu nha ré
nhat viing, nhig ngudi méi dén khéng ai di kha nang muén nbéi médt cin
nha o riéng. Loi dan hi¢u luc nhir cAu than chi, khién chang t61 dan long
s6ng chung trong can nha ré,

Khu apartment chi€ém mét diy d6i rong, chap chung. Canh vat bén
ngoai tan ta. Méi day nha cé hai can. Can toi 0 1ot duéi chan do1. Tir clra
nhin ra hang théng ngoai dudng, giéng nhu nhin troi tir dia nguc. Nha len
giita nmg c6 thu. Duéi dit ng4p 14 khé. Séc va chim dan, khéng so ngudi.
Lén xuéng bai dau xe phai di qua nhilng c4u thang cao nghéu bing gach
cii. Mua dong, tuyét bam chu thang va san 14, dé trot té. Muaa he, nhimg
ngudi MéE, ngudi da den tum tirng dam, uéng rrou va nhin chadm cham vao
nhimg nguoi phu nit qua dudng.

Tuan 1€ dau, ba nguoi dan 6ng ra ngoai kiém viéc. Téi & nha git hai
dita nho, Bi mudsi hai tudi va Teo 1én tdm. Chiéc truyen hinh cii ¢6 hai mau
tring, tim, dugc ngudi bao trg mua giim véi gid mudi séu do la. Ba ¢d
chdu phai dem t4t ¢4 man vai va mén dé€ che kin cdc khung cira méi thay
hinh. Vira ngéi xudng sofa, t6i co rim hai chan, 1a oai 04i. My con chuét
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dudi gam ghé vut ra, chay loan xa. Thing Bi cam chdi rugt theo. Budi tdi,
¢d nha quiy quan an com. Sdu ngudi chia nhau ba cdi gh€. Thing Lan
gianh ngoi trudc, cdi gh€ sum mot chan. Vira ding an, ngudi 16n vira xdm
nhau chiri lén ngudi bao tro. B6 ban ghé bi dng ta trir mudi lam déng vao
tién trg cap.

Chiing t6i s6ng vui vé v6i nhau trong ba thang. Ong Be dinh dum
sam duge moét ti vi méi, xem riéng trong phong. Moi ngudi ché ong ich
ky. Anh Lam mua mét hdp dinh vit sira nha, nhat dinh chia sdu phén tién,
6ng Bé phai tra ba phan cho ba cha con chit khdng duoc tra mot phan nhu
trudc. Ong Bé ké cho hai con nhitng chuyén Canh st an héi 16 ngay
trirde, ¢b ¥ cho ca nha nghe. Chiéu, anh Lam dimg trréc ctra chui nhitng
sT quan trém dau tau di bdn, [dm mit nudc. Khong khi trong nha ¢6 miui
thuéc sung. Ra vao, nguoi 16n khong them chao nhau. Chiéc xe ¢ toi
mdi mua bi¥a trudc, bira sau bi gd nip xang. Thing L4n mua giim céi ndp
khac vdi gid ba chuc dong. Toi bit dau ki€m chd & khac trude khi chién
tranh trong nha leo thang.

Hai thang sau toi tim ra can nha gin so lam. D4y 1a mot apartment
xay gach, khd sach. Hai day trudc gobm toan can mét phong nho, gia ré.
Phia trudc la sdn co rdng, giita cé nhimg tang cay lén va thung thu. Phia
bén kia dudmg nhiéu diy gébm nhimg cin hai, ba phong ngu, gia d4t hon.

Tur bai dau xe nhin vao, day t61 & cé tam phong, thong ra bing hai cua
mau ruou chdt. Phong to1 bén trdi, bén phai cé mét bd M§ trdng gia dang
song mot minh. Chinh giifa 13 cdu thang dan lén hai phong khédc. Tu day
nay di dén day kia bang nhimg 16i di 16t s6i trdng. Nhimg ngudi gia thudng
chéng gay tan bé nhu mot kiéu tap thé duc. Bén kia con dudng chinh ra
vao la khu cia nhimg gia dinh d6ng con. Cé hon chuc can 1a nha clia
ngudi Viét, Dic diém dé nhan ho thudng trong may khém bac ha, qué, tia
té trudce cira. Toi ¢6 ¢ hOm nao ranh sé di tham nhiing gia dinh trong dé.
Nhung thoi gi¢ qua hiém hoi. Sang di hoc, chiéu di 1am dén t6i. Cudi
tudn, hoc bl hay lam phu tréi. Téi chi chao hdi ho méi khi gap nhau tai
thung thu cong cOng.

Cu6i nam nhiéu dip 1€, t6i ¢ nha thudng hon. Budi sdng, trdi hoe
ning va lanh. Mt dudng kho. Lé cd phdt mot 16p suong mudi 6ng 4nh.
Mot bui héng ai trong phia cira sau &€o u6t, run trong gié. Téi chay qua
phong giat phia sau nha, tham quan do dang sdy chd kho. Nhin trd lai, ba
My gia canh nha dang c6 véi tay gdt mét thanh cAy dai tir clra s6 bt qua
c&u thang phong hoa dé phoi 4o0. Hut tay, ba té nhao xuéng mat dudng,
hoi 1au khong déng day. Téi hoang hét chay ra. Khi dé€n gan, nghe ti€ng
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rén. T6i vira dg ba day, vira hoi. “Ba co6 sao khong? Cé can goi ciru clp
khong?” Ba nhian mat dau dén, nhung khoat tay ra hiéu khong can. Toi
diu ba di timg budc. Troi lanh, ba chi mac mot chiéc dam vai, dau doi
chigc nén len xam. Guong mat hép, da xanh va din xuéng, 16 nhilng sgi
gan mdu tim sdm. Khép gium canh cta xong, t6i nhén gét nhin qua 6
kinh. Bén trong, ba da ngdi vao ghé va bit dau xem ti vi.

Téi tro lai phong giat 14y quin 40 roi quay vé. Vira vao nha, mot
ngudi dan ba Viét ding téi tir bén kia dutg tat ti chay qua, kéu. “C6, co
gi 01.”” Toi ngac nhién nhin ra. Chi néi gdp gdp: “Ho6i ndy, tui téi thay co
dd ba gia, mudén kéu nhumg khéng kip.” Thay téi ngd ra, chi dua tay tro
1en cira s& can [au bén kia dudng, cudi bén 1&n. *“J, tui t6i ngbi xem ndy
gio.” Toéi phéng mat theo hudng chi chi. Sau & cira kinh cua [4u déi dién,
mot ngudi dan 6ng va hai dira con nho dang vAy tay ra hiéu. Toi khé git,
ra ddu chao.

Chi néi ti€p: “Lic ndy, tui toi cling trong thay ba gia t€, nhung khéng
dam chay ra d&. O xi nay la 13m, khong phai nhw bén minh. Gidp ho, rii
co chuyén gi ho lai thira nguge.”

T61 hoi: “Thua nhy the nao?”

“Ho c6 thé khai cdi té khéng sao, nhung vi c6 khong biét cach & lam
cho ho bi trat khSp hay gi nira d6, doi bdi thudng thi phién 1dm.”

“Toi thdy ba nay hién 1im. Chic khong dén nbi.”

“Biét mat ching biét 1ong. O day 14u rdi co thdy, giip ngudi mang
hoa la thudng.”

“Thay nguoi ta té, minh khong nd lam ngo.”

Cho t6i budng, chi néi déi: “DAay 14 161 bi€t sao ndi vay. Nghe hay
khong, tiy c6.”

Xong, chi ngoe ngudy bd ve. Dén gita dudng, bdng chi quay lai néi
16n: “Ba té 1an nay khong phdi 1a I'an dau dau. Nhiu ngudi “bi” ba roi.”

Toéi ngo ngéc nhin chi vao nha déng sim cira lai. V2 chot phat hién,
qua 0 ctra kinh cua day lau d6i dién, cé nhiéu d6i mit dang nhin vé toi.

CAau ndéi t6i nghia cua chi hang xém khién toi lo, ra vao ¢t liéc chimg
nha bén canh. Dieu ndy tw nhién 1am t6i d€ y nhitng ngudi chung quanh.
Hai day nha t6i dang & 1a khu toan nguoi gia &, Chi ¢6 téi va ba Sandy
khoang nim muoi & cin dau con 1am viéc. Pa s6 khac 12 nhimg ngudi
nghi huu da lau.

Méi sdng thid nidm, mot chiéc xe van xanh cta Trung TAm Thién
Nguyén dau trudc sin, bop coi inh 01. Nhimg ngudi gid dn van tuom tat
goi nhau 1én xe. Trung TAm chd ho di mua sdm, hay dén nha thd, Cudi
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tuan, ho o nha cho con chau dén tham. D6 1a nhimg ngay vui veé. Thoi
gian con lai, ho xem ti vi, tdn gdu hay ngdi sau man ctra ngdm canh sinh
hoat bén ngodi. Va dé cho nhimg ngay xe tdi.

Mot budi t6i, ca xom giat minh vi ti€éng coi hu. Bén ngoii, dén xe
Canh sét quay timg luéng sdng lu6t nhanh trén nhitng day nha. Ngoai san,
mot chi€c xe citu cdp leo 1&n [& co, va dang tim cich ddu sét cira ra vio.
Toi hoang hét nghi ngay t6i ba. Trudc clra phong, mot chiéc bang ca, trén
phu vai trang dugc hai nguoi dong phuc khiéng ra. Toi ¢6 chay theo nhin.
Ngudi Canh sdt xua tay duét trélai. Chiéc xe citu cidp chdp dén dé, hi coi
chay di. Pam ngudi ding xem bat dau giai tan. Toéi nhin vé ddy nha minh
dang chiéu sdng. Trén bitc twdng gach d9, in bong mo6t ngudi dan ba bi
phong to, méo mé moét cich di thuong. Téi quay dau lai. Ba gia canh
phong dimg sau lung tu lic nao.

Chiéu hém sau, mot 6ng da den mac dong phuc xanh kiéu Salvation
Army, chan mang gidy cao 6ng, dau déi mii noi, mang chiéc kén trumpet
dimg quay vé hudng nha t6i thoi. Ai hoi, éng bao 6ng théi tién nguoi
biang hiru vira mét o lau trén. Xong, 6ng nang chiéc kén lén cao. Tiéng
kén ong trAm, am thanh la da nhu vudng trén ddu ngon co, ¢6 khi lai tua
tiéng séng nit ra xa. BPam con nit tir nhimg day nha bén kia tda ra, bu
quanh 6ng ngéi nghe cham chi. Khi 6ng ngung théi, cé dia si viao bam
c6 roi giat phang chiéc mil ndi chuyén tay nhau déi. C6 dita muon chiéc
kén, bit mot mét nhin vao 16 hdng sam soi. Ching thay phién nhau théi
thir. Tiéng kén chi trdm hon ti€ng la cua chiing. Bdy git, dam con nit mai
nhan ra tiéng kén ong hay 1dm. Ong gia khodi chi, 1iép tuc théi. Cang vé
sau, ti€ng ken éng cang vui. Bai sau cung 1a Hanh Khiic Ca. Ong vira
théi, vira ddn dau. P4m con nit buéc theo d€m: “Maét, hai, ba,...” Chiéc
mi not bi tung 1&n réi rét xudng. Ho kéo nhau di vong quanh khu apart-
ment. Ding sau nhiing 6 cira kinh, ngudi Ién nhin ra vy tay, kéu: “O! C6
dam ruoc mi.”

Thai tiét cu6i nam thay déi bat thudng. Gi6 lanh va kho. Sau nhimg
can ho sic sua, 6ng gia khong cdn dem kén ra san ¢é théi. P6i khi, nguoi
ta thAy ong ngdi trén bac tam cdp chui chiéc trump. Ti€ng keén cha dng
gio nghe giéng tiéng nac. Bam tré con ¢6 mit trong ddm rudc mi di
ngang thay dng khong budn ngé. Ching ban di xem ngudi ta bén rom lam
nhitng thing bl nhin dung trudc clra cho 1€ héa trang sdp ti.

Vao ngay Halloween. Trgi chua t6i. Bon con nit da hop thanh nhém
di g6 cira timg nha. Ranh réi, toi 6m nii keo ra san doi chiing. Phong bén,
ba gia cim r6 keo ciing ra theo. Chiing t6i ngdi néi chuyén khong dau.
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Nhin qua bén phong 6ng da den chua bat deén, to1 chot nhic vé dng. Theo
6ng k&, thoi tré dng 1a tay kén tnt danh, timg dimg d4u trong d6i nhac du
1€ chién thing Bé Nhi Thé Chién...

Téi chwra dit 101, ba ngdt ngang: “Déc, tén déc t6.”

“Khong phai sao?” Téi ngac nhién hoi.

Ba biu moi: “Hoi tré, 130 théi kén dwa ddm ma. Sau nay, phuc vu
trong nganh Cu trg. Dip Giéng Sinh, 130 vin dimg thdi & c4c cira hidu
quyén tién cho co quan Salvation Army.”

“Sao ba biét?”

“Ngay xuwra, chong tai lam chung véi hdn ma.”

Dang néi chuyén, ba Sandy di ngang. Téi mim cudi, chao. “Hi.” Ba
khé nhéch méi, 16i di thing,

Ba gia khéu tay t6i, néi;: “Hey, con me nay, khéng can chao.”

“Sao vay?”

“Céi mat n6 khinh khinh, ai cling ghét. Bita may tim chia khéa, chi dé
nho' ly nuéc trén mui xe ma né ciing cu.” Ba nhin t61 14c dau, ché: “May
gap ai cling chao.”

“D0 1a 161 hoc ¢ ngudi X1f nay.”

“Um, nhung tui tao khéng chio nhilng ngudi minh ghét.”

Tai s&m 161, cling khong thdy ai t¢i. Nhin phia dén pin cua bon tré
nhdp nhay tir xa, ba tac ludi. “‘Chdc dam con nit chira khu nay.”

Hai tuan sau, t6i thdy ¢6 ngudi d€n giat tham va son phong ba. Ngé
vao trong, cin phong trdng 16c. Hoi ra, vao tuln réi ngudi ta dén nhic tra
tién nha, mdi phdt gidc ba ngh luén khong day nira. Toi boi hdi nhd budi
td1 chuyén van véi ba. Long nao khon ta.

it ngay sau, gitra trira xe cAp ciu d4u truéc phdng ong da den. Ngudi
chét 1a mét 6ng da trdng bén canh. Canh sét 14p bién ban ghi nhan, 6ng
ndm ngt canh con bip bé to bAng ngudi that, roi 1én con dau tim ma chét,
Ho niém con bdp bé 1am chimg vat. B dac khdc do than nhan giai quyét.
Con 06ng khuan tat ca do vat ra ngoai cho ai ¢an thi 14y. May ngay sau, vin
con nguyén. Khdng ai ddm xai d6 ngudi chét.

Budi t6i, téi nhin ra ngodi. Miia dong, cay cd thu khéng 14, tro nhiing
canh khé hi€m héc néi bAt dudi trdi xanh. Anh trang lanh 1&o. Nhimg vi
sao roi rac, xa mu. Bén dudi, nhimg diy nha im lim nim ndi nhau, uén
khiic. Pay 46, c6 ngud bat dén, can phong sédng 1én roi tit. TOI nghi, doi
ngudi nhu 4nh sdng. SO phan 12 sur lui v céi béng 163 vinh hing da c¢é
niée khi né duge thip 1én. S6ng va chét, chi nhur hai mit sdng t6i ca qua
dat.
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Hom sau, t61 quyét dinh khong chi ¥ 1¢i nhimg nguoi xung quanh.
Ra vao, a1t ciii mat ma di. Can phong ké bén da cé ngugi mdi don dén. Toi
khong them chao hoi. B6 1a mét cap vo chong khoang sau muoi. Ong to
con, nhanh nhen. Di vé bang chiéc truck doé. Trén, chit day nhimg dé linh
kinh.

Mua xuan dén. Gio rdi phan hoa vang pha khap noi. Mua di img.
Truong hoc nghi xudn mot tudn. Ngoi nha, ngdm canh hoa gia, nhung
tam tri té6i1 lan man dao chot @ nhing noi ngudi ta bay hoa that. Boi khi
miii con ngln dugc ca mui huong tudng tugng.,

€6 tieéng bam chudng, t61 mung rd. Ngudi gé cra 1a mét ong My 6m
bé hoa tuoi ré1. Thay toi1, 6ng gidt minh, miéng “sorry” lia lia. Ho 1am
nhd. Cira phong bén chi khép. Ong ddy nhe. Mot t6p ngudi tia ra, chio
nhau rém rd. To1 tO mo nhin vao. M6t chi€c givdng bénh dat gifra phong
khach. Trén cé ngudi dan ong ndm, midt xam ngoet. Toi nhin ky. Thi ra
ong ldi xe truck. Khong 1€ mdi diy ma 6ng ra ndng ndi. Vai ngay sau, 6ng
nhap vién. C6 di ma khong vé.

Mot budi chap 161, ba vg ong gd cira, ngd ¥ cho t6i hét nhimg do
khong con can. Toi qua xem. Can nha duoc don dep tréng trai nhu chudn
bi di xa. Mot bd ban ghé bing g6 niang va t6t. Mot ti vi khong biét con
dung dugce khéng. Va, la liét dé dac cht san trong nhitng thling gidy. Toi
hoi, ba cho ca a? Ba gat dau. Téi bao, séng moét minh, 61 khéng can
nhitmg th nay. Ba nln ni, cu 1y di, sau nay biét dau sé dung. Thay toi
ngan ngir, ba giuc, hoi trirdc 6ng bo nhiéu tién mua, 6ng mat, thiy nhitng
thif nay thém bubn.

Sudt bubi t61, t6i khé né khudn tit ca ra khoi phong ba. Téi giir bo ban
ghé&. Nhimng do con lai, t61 goi cho nhimg gia dinh Viét & quanh day.

Sdng cu6i tudn. Toi g& mot manh gidy ghim trude cia. Trén 1a gid
biéu liét ké céc thir; B ban gh& mot tram. Ti vi hai chuc,... tdng cong la
ba tram. Bén dudi ¢6 dong chir: ““Lim on tra gdp s6 tién thiéu trén cho ba
Lynx tai s6 [6B.” Toi chung himg, khong tin vao mat minh. Vao nha, doc
di doc lai manh gidy. Con gidn tir tir boc 1én.

Toi gb ctra cin 16B. Ba ra mé. Tréng ba bai réi va sg. Toi nén gian,
chia manh gidy hoi:

“Hém trudce, ba goi cho do, khong phai ban. Sao hom nay lai doi
tién?”

Ba lac dau: “Do d6 ban, khong phai cho.”

“Ro rang ba cho. Néu ban, t6i khéng mua.”

Ba cuong quyét: “Co lay do ron, phdi tra tién. Néu khong, t6i goi
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Céanh sat.”

Cam gidc bi gat khién toi dam tic, hét to: “Goi di. Néu khong, toi
ciing goi.”

N6i vay thoi, chi toi ngdn Canh Sat 14m. T6i di xin lai nhitng mén dé
da cho. Vai anh tur t€ gitp toi x€p d6 ngay ngén trudc ca nha ba. Mdy
moén vat liéng di, toéi nghi ba cling khéng nhd. Xong, téi gb cira, bao tra
d6. Ba ngé ra, 16 veé thit vong.

Thit hai, ba Quan 1y chung cu din ba Lynx dén hoi, sao 161 mua thiéu
khong tra tien. Toi ké lai cau chuyeén tir du, va bdo:

“Ctr ké 12 ba kéu ban. Gi¢ téi khéng mua, do tra di. Chi vay thoi.”

Hai ngudi to nho véi nhau mét lic. Ba Quan ly néi: “Ba khong mubn
nhan d6 lai. Thoi, c6 xem cé thé trd duoc bao nhiéu thi trad. Ba thiéu tién
nha ca thdng nay.”

Giong t6i cing rdn: “Néu lic dau, ba néi 16, t6i sé giip. Bay gio toi
tra, xem nhu t6i bj gat.”

Ba Quan ly xuéng nudc: “Xin ¢6 gidp ba mot 1an.”

To1 lanh lang hot lai: “Ngudi xit ba, sao ba khong giip?”

Nghe té6i day, ba Quan 1y bo ve.

Chigu ba hdm say, ti vé sém. Vira md cra, mot mui théi tanh tuoi
khong thé ta dap vao miii. Toi nén oe dén mat xanh. Trim khin uSt chan
miii miéng, t6i di lang. Mui théi phat ra tir bén ngoai. Toéi mad cira. Mot
ngudi Canh sat ding chan clra phong bén, xem chimg cho nhan vién vé
sinh don rra bén trong. Thi ra ba Lynx chét ba ngay, khong ai biét. Tai
trura dd, mii héi xdng néng nidc, hang xé6m bdo Canh sit. Ba khéng cé
than nhan, nén tha tuc don gian. Khi phong da don xong, mii héi bién
mat. Qua hom sau, khong ai cdn nhic dén ba. Cii chét cua ba Lynx tua
chiéc 14 Na canh. Vira roi, 43 bi véo trong gio6.

Téi thong bdo don nha. BA Quan 1y khan khoan moi 16i ¢ lai. Ba cho
biét, téi 1a ngudi & 1au nhat trong khu. T6i bao, t6éi ¢6 viéc 1am mdi o xa,
nén phai don. Téi néi d6i. Toi sip don dén mot chd xa, d€ di 1am gan day.

Ngay di, t6i ngé lai Ian cudi. Nhimg 16i mon rai s6i ving nguti. Dudi
goc cay, bng da den ngdi théi mét hdi ken dua tién.J

Georgia, 8/31/99

Phuong cadch thiét thyc nhat &8 gidp cho van
chuong hdi ngoai phdt trién 1la trd thanh d6c gid
dal han cua tap chi Van Hoc
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Mua gian giua mdt mot nguoi o thac
THAN NHIEN

T6i biing qua niia vong trdi dat,
tdm muoi cdy s va mot con song
thily téc rau anh nhy nguoi tién su
nhu loai voi cé déc vé gia
tim cho minh mot noi quanh que
t6i diu du nudc mit khde thém lan nia
khéng la gid ngang troi, la chim ngua cd, la may
phiéu bong, trang si, hio s, lang ti, thién su...
chiing ta la nhitng thdnf;{ vo tich su
la ca léu !ﬂng chic ldt ¢ doi séng nay
trdt dai gieo vao long nhau
nhitng chiém bao, mong hao

Téi chd nguoi con gdi yéu tho ankh ndm 1982
do dai xanh hdt thdnh ca d nha tho ho dao
anh doi léch chiéc mi ledi trai Ié gudc mic
ciu xin Chila hing ngdy com rau dung du
nhiing c6 gdi yéu tho dung liy chong

va dep hodi cho anh lam tho

my ma thodng muoi bay nam

cddi chét cham vao anh ba lan d nha thuong thi
liic anh ndm choi dua vdi nhitng que diém
choi dua voi tri tudng tugng minh

ihu mét ong hoang hao hoa khodc do choing mau do
dim say ca ngoi tinh yéu

ca ngoi khdi, mua, dit, ld...

ca ngoi nhung diéu khong ai mua ldy mot xu
J thoi dai niém tin chidng thé dit vio ddu

anh chon nhitng ciu tho lam dinh ménh
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Ngay,
Binh ding trén dinh thdp Eiffel
nhd anh, nhd t6i, nhd Tudn, nhd Phdt ...
v nhitng thdng khong kip goi tén
gidc mo ngdng cudng thoi tré
gidc mo khéng thuc hién
gidc mo con la gide ma
ngay 4 diing dé
Paris ddy mua bui
mua tat vé cdn phong t6i ngu J Seattle
mug tat vé nhitng thdng bo vo & Sydney
mua gidn giya mit nhitng thang nheo nhdc Sai Gon
mua tat v ciin choi 14 bén dong La Nga
cdn choi cdt trén chac cdy
noi anh viét nhitng ciu tho sang trong
Iéng linh chit trén vo bao thuéc ld
trén nhitng mau gidy loai
long lanh la mdu chiét tit tim
0 cdn choi Id trén chac cdy bén dong La Nga
sao anh nghe song v nhitng dai duong?
nhung toi nghe dm u thdc dgi vé khuya
to1 nghe mua dot trén cdy dan bung keo
mua djt trén ndp vung noi com dn dé
mua djt trén nhiing phdc thdo dd dang
mua dot sang chit nghia
mua dot trén chd ngi
mua dot trén doi anh, doi hdn, doi no, doi téi
toi chay nguoc tdm muoi cdy so vé Sai Gon
qua m0t con song, qua mot dai duong
thdy trdi tim minh la chiéc xe do gid nua qud tdi
thdy anh,
con thii gid cd dc trén trién chiéu thién ki
lia nhém hdt hiy

1/99 - 9/99
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Chuyén Thanh Giong ké nguoc
Truyén ngin ciia D6 Minh Tudn

Pa tir ldu toi ndy ra ¥ dinh viét mot tdp “Co tich ké nguoc” vi nght
rdng moi chuyén cd tich nén cé hai kiéu trdi ngieoc nhau dé con chdu sinh
ra cd quyén chon lia. Néu ching so tw do, ctuing khong dam chon [dy
mot cdch nhin, mot cdch choi bo, mét cdch ndng niu, thi chung sé boc
tham dé cdu xin mot ménh lénh ciua Trot, hodc chiing ¢ ¢4 it nhdt hai thi
linh dé ap ddat ¥ mudn lén dau chiing. Néu khong tim thdy mor ke doc
dodn ban cho chiing mot niém vui né lé, thi chiing sé ¢6 tro choi dung dua
gitta cdc ngon co. Trdc khi ddt bit viét nhitng diéu cdi lai ky e cua
nQNOT XM, 161 mudn thdp mot nén hiong giita budi chiéu nang xé dé xin
phép triéu triéu linh hon vo danh dd khudt cho t6i duoc thu mét lan buoc
ra khoi tro choi chay tiép sitc cua tdm linh. Khéng phai dé xod mo biéu
tieong Thanh Giéng link thiéng ma chi mong tham hiém chiéu séu ciaa so
phdn con nguoi dang sau huyén thoai dy, lam cho hinh dnh Thanh Giéng
tré nén mdu thit va ldp thé, cé thém nhitng chiéu kich khac nhau cua doi
song muon dan.

Ngay xira ngdy xua, lii gidc An ngao man tran sang d4t ta, di dén dau
dem vang bac lua la va théc 1ia d€ nubi dan dén d8y. Am muu cha ching
that thAm hiém. Ching dinh 1am cho dén ta trd 1én ludi biéng, an san va
yéu chiing hon yéu rudt thit t6 tién! Néu it kéo dai mai su tir t& ki€u nay
thi ching bao 1au dan Trung Hoa bi nghéo déi sé cam thi dan ta dén tan
xuong tiy. Cac cu nhin xa trong réng da thau tAm can ké ngoai bang nén
ra lénh cho con chéu khong dugc diing clia cdi clia giac An chu cdp!
Nhung dan d6i nhieu nam qud, hu hong gan hét, khéng may ngudi theo
lenh trigu dinh. Trong trieu dinh céc quan khong nghiém, vin dé cho con
chédu 13y vang bac lua 12 clia dich vé chat day kho, nén dan cang khinh
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nhon phép nudc. Tinh thé dan téc vé cung nguy ngdp. Dan no qua, sé ¢é
ngay dd don coi trudng di ngoai dudong. Nude giau qud s€ trd thanh miéng
moi ngon cho giic ngoai xam. Khong gi bing con Lac chau Hong, dong
cura bao nhau, nghi cach lam an, biét thit litng budc bung, biét 1dy déi lam
vinh, biét &m no 1a nhuc, thi vdi chiéc cay chia v6i va manh dat cin ciing
du s6ng dé giir 14y ban thd ngdt ngudng ngan nam.

Vao mot ngay Kia, tréi khong mot gon miy, xanh dén muc dang ngo,
dat khéng mot ngon gié, ¢6 ciy im phang phic dén néi nhitng sgi khd
huong kéo tit tip 1&n trdi nhu nhimg soi day thép dai vo tain ma nhimg con
nhén vo tdm ¢6 thé bam vao d6 leo 1én ¢6i md xanh. Nhitng con con ga
tréng gdy rach c6 vin khong thanh ti€ng. Ca thé gian cam ling dé dén vj
anh hung 14m mdém chao doi, do 1a cu Gidng. Vira méi ra doi, chua sach
mdu, Giéng di néi xa x4 ming mo giic An kéu goi dan lang ¢Am gido
méc dudi giic. BA me t6i nghiép ngat xiu ngay sau khi tréng thay dita con
con do hon di 1am 1am con dao gam trong tay va quic mit d6i 1én duong
ra tran. H3i 01, ngudi me nhan tir t6i nghiép kia dau cé biét ring chin
thang mudi ngay qua ba da mang trong bung mét ludi dao sing lda va
mat boc npon tix cdn chdt chida hon ca ti€ng sdi va nhau. Dudng nhu néi
o4an hon thim sau len 16i trong timg mach ngam cua troi dat, thdm qua
nhitng tau rau yé&u &1, nhimg cay lda 6m, nhimg con tép gy va nhitg soi
khoi chiu hiu quanh dé len 16i vao dong mau cia ba day. C6 1& troi dét da
giao cho ba cdi sir ménh thiéng liéng phai mang trong minh boc ky tc
ning triu cua ngan nam, giéng nhir ¢an cua lich s, ma troi xanh hoa binh
kia da lau linh trit 1én sé phan riéng ba. Lam sao quén duoc chién tranh
khi mét dan tdc da may ngan nam bi de doa va phan béi, phai tén tai bing
bao luc clia chfnh minh va phai nudi néng bao lue trong timg giot sita coa
tré tha. Biét dau, trong cdi d&ém hgp hon dé sinh ra Giéng, chong ba véi
moOt qua tim cua mot ngudi Iinh truyén ki€p da ching ngan nga mét van
tho cangi vang trang nhu vii khi eta cha 6ng gitt lai dé giif gin cudc séng
cho chdu con? .

Thé& 12 Giéng ra ddi. Va sy hdn thl tudng nhu d3 bi vii 14p, bi x6a di
b&i bac vang va nhitng nu cudi hitu hdo clia gizc An bdng thiic day trong
ky e ciia coOng dong. Gidng ddi me bé di khip nai kéu goi moi ngudi néi
day chéng giic An. Nhitng ngudi dan lau nay quen s6ng binh yén trong
nhung lya ctia giac An, 43 quen ngdi ciing mam véi ké thit dich ma chén
thu chén tac nhu ng6i vdi ban, gi¢r ddy nghe cau bé so sinh ming chiri va
kéu goi, cir nghi 13 164 Thanh muon mém tré nhd nén nhat loat tin theo.
Giéng doi me b& dén céng kinh do, bic loa kéu goi triu dinh tinh ngo.
Vua ca sg, 14p dan t& troi dat, khéc ma néi ring
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- Hai 61! Néu y Trai khong muon cho mudn dan thodt hoa girom dao,
néu troi da chon dat nay lam kho guom gido dén ngay tat ca thanh cat bui,
thi ching con xin gat nudc mat vang 1oi. Chi xin Trdi che ching con moét
hat com doi mot mang nguoi, dimg bit chiing con 14y nhiéu hoa nhir ngay
Xua...

Vua sai dem dén gidy muc dé vua thao mot bai tho t€ Troi dich nghia
nhu sau ;

Bon ¢oi xin ddng rhigng ke hén so vua hon so gidc

Troi hdy lam muén dan kinh so hanh phiic

Chi xin giit lai mot cdy l1du mém vor mét nha tho

Va mot khoang trong trong mat nhitng ngudi dan ba géa
Xin troi dimg muogn muon tre nho dé mdng mo chiing con
Ping hdt mudn dan chi lam nghé danh tréong

Néu muon chung con nhay vao lwa ma mia

Troi hdy lam cho nhitng bui tre héo vang ndy mdm la xanh,

Vua chon gid thiéng dét bai tho trén r6i viét hich kéu goi muon dan
danh duédi giac An. Thé ia mdu tran bon c¢di. Gidc An bi dan ta ndi lén
danh bat ngo trd 18n da man giét ngudi khéng thuong tiée, iam dan ching
ngay cang so hai hoang mang. Chung dét hét laing mac lam cdc bui tre
xém lira vang hoe. Me Giéng bé con chay lén mdt khu rimg ram. Giéng
khong thiét an udng gi, chi thich nghe ké chuyén doi xua, khong cé truyén
doi xua la Gidng x1u di. Cang lén Gidng cang nhiéu tat xdu nhu dai dam,
héng hdch hay cudp 161 va néi chan hong ngudi khic. Vua va quan thin
chay loan lén rimg thay khé xu vé cing. Néu khong nudi nang cham sdc
Gidng thi 1ay gi dé dan tin ring vua di lam theo 1énh truyén cta Thanh?
Gidng chi linh thiéng khi con bé qua ma da biét néi nhimg 1&i gia ca, néu
Gidng 1én lén thém thi cung ldm Giéng chi [a mot gd ¢oi xuong hay mot
dng cu non thoé1 ! Vua ra lénh cho mdét dai tudng chuyén lo viéc di te cho
Gidng dé trinh nhimg phit bat ngd Giéng d4di dam trudc ba quan vi trudc
muodn dan. Vua cung nhg quan ngu y phuc quéc cho Gidng dirmng 16n nira.
Cac quan trong triéu cung nhan dan 1én rimg danb gisc Ian luot k€ lai cho
Gidng nghe nhimg chuyén vui cua ngay xua, Ky ¢ ciia nhan dan da can
kiét dan, nhitng chuyén that ctia ngay xua da hét, thé [a nguoi ta bia ra lich
sir dé nudi cdu Gidng linh thiéng tam Gidng ¢ bé din... Vua sai quan béc
su chon mot ngay lanh thiang 6t dé rit quan nhimg chon mii vén thay cé
sao xAu chiéu. Quan bdc su tau rdng trong din ¢6 nhiéu ké cing dau
khong tin vao Thanh Giong nén néu déng binh at sé that bai. Vua truyén
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bit hét nhimg ké khang tin Giong, chdng lai [énh troi lam r6i loan long
dan. Linh vua bat vé hai b6 con tho rén vé két toi 1a &m muu phan nghich
vi nhitng ngudi nay dang rén mét con ngura sit va mot thanh gay sat rat to,
nhimg ngutt ndy mét muc kéu oan, ho quy xuéng trudec vua ma khac.
Nguoi cha noi :

- Muén tau bé ha, ching con khéng tin vao thanh Giong, nhung ching
con tin vua, ching con thi giac. Ching con rén ngua st va roi sit dé nu6i
chi diét thu. Nay ngua sit d3 xong, roi sdt da dai, xin cho ching con ra trin
dudi gidc An.

Nhung vua khdng tin cho 12 xao ngén bén truyén 1énh chém dau [am
guong cho thién ha. Khi quan linh 161 6ng tho rén di, Ong ta ngua mat [én
troi ma than rng :

- Nguy réi ! Van nuéc nguy réi1, dan tin vua, vua chi tin vao thanb.

R61 6ng vung vy vé 1ay thanh guom tu chém dau minh quy xuéng
dang vua, mau trao tir ¢d ra lénh lang. Con ngua sit & giira san bdng hi
vang phun Ira xém bat do bao nha vua. Vua va quan than hét hoidng ra
1&nh cho con trai ngudi tho rén phai git con ngua lai. Ngudi con trai dén
bén ngura sat vé nhe 1én lung no, 1ap tirc con ngua tro nén ngoan ngoan.
Vua cho goi ngudi con trai téi hoi:

- Muén tau bé ha, ching than cAm thu 10 gidc tan bao, mudn ra trn
rira nhuc cho xi s0, chir ddu ddm nghi chuyén triéu dinh.

- C4c ngudi 1dy sit & dau?

- Muo6n tau, ching con an cdp trong kho cta triéu dinh va mua lai cua
bon thuong gia Trung quéc.

- Cédc nguoi to gan that ! DU cdac nguoi muén dianh giic, cdc nguoi
ciing phai vang ménh ta. P4nh giic xong ma thinh mat thiéng thi ddnh &€
lam gi? Ta cAn giit cho thdnh mdi nii thiéng d€ gom sifc mu6n dan, ta dau
can mot hai ké tai ba nhu cdc nguoi ? -Vua giln tim ngudi chi tay vao mit
nguoi thanh nién van v@ - Bay gig, tuy nguot chon I14y hinh phat.

- Muén tau, xin cho con duogc chét ngeai chién tran, cho con dugc
thoa wéc mo giét gidc cua cha con - Ngudi con trai khéc quy lay vua.

Vua tho dai 4i ngai. Vua khéng gidu niém thuong cam d6i véi mét
ngudi dan yeu nudc ma trdi luat vua. Néu nhu tha bng cho nhimg con
ngudi dit doi ndy, nhimg ké trung vdi nudc nhung coi thudng cdi biéu
tugng thieng liéng ma vua hiing ton thy, thi cé thé vua s€ khang thé c6
cach gi ndm bit duoc cdi ddm d6ng U 1y manh liét yén phan véi luat vua
va linh hdn van con bi &m anh bai 1ot cia Thanh, Dua vao dim déng u mé
hay dua vao cdc ¢4 nhan tinh tao va kiéu hanh? D6 1a cau hoi Ién, 1o mo
trong tam tri nha vua tir bac ngay, béng nhién hién hinh rd rét nhu mot
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con rdn quin quai gilta qua tim nha vua. Va lich sir ¢6 thé ré ngoat trong
cdi giady phit ban khoan sau tham dé, cdi gidy phiit lva chon giita nhitng
ké cubng tin va nhig tén toi d6, gitra 6ng thanh linh thiéng dic bang sy
lira d6t vaa con ngua sdt hiing ding ddc bang nhimg thoi sdt an cdp.

Chinh trong gidy phtt ban khoan d6 mét can thian dd quy xudng giai
thoat cho vua bing mét meo tai tinh.

Trudce khi ké lai meo nay, xin ndi do6i 18i vé vi can than kia. Ong xuAt
than tir mét gia dinh néng dan nghéo, ham hoc tir bé, dugc mét thay do6
day hoc cho dén khi dé trang nguyén. Hai muoi nam lam quan & qué nha,
roi mudi nam lam lam quan trong triéu 6ng ndi tiéng 1a nguoi khiém
nhudng thanh bach khéng lam hai ai, khong ¢ hiép ai, khong déi lira ai.
Ong lang Ié nhu mot cai bong duoe vua tin vi biét lang im. Ngay ca khi
ngdi trudc ngon nén, hay ngodi trudc vang trang, 6ng cling im phang phic
nhu bie tugng, dudng nhu 6ng so su 6n do déng day s€ lam cho nhimg gi
bin duc da ling xuéng ddy tam hon s& van lén. Vay ma lic nay 6ng néi,
cai bo siach lang thinh ba muoi nim cat tiéng :

- Muén tauy, than xin dugc mao muéi ban rieng voi bé ha mét diéu.

Vua dudi hét quan than ra. Vién quan ban véi vua nhu vay :

- Tau bé ha, vi van nude lam nguy ké si phai hy sinh ca dirc, vi sg vua
gap song gid téi trung phai hy sinh cda danh. Ké bay t6i khong thd vua
nam muoi nadm co 1€, doc bao sdch thianh hién, nu6t bao diéu uat ic, ngdm
bao viéc trd tréu, chi dé duoc phd vua mot phit nhir phiit nay. Xin bé ha
thit 16i cho than .....

- Khanh cir néi! - Vua an cén cho doi.

- Tau bé ha, phai thuc hién k& nay .....

Vién quan thi thAm néi vao tai Vua diéu gi d6, vuareo 1én ; “That l1a
cao ki€n”’. Vua vira dut loi, vién quan 1an ra chét, mat mo trumg trimg. Vua
v0i cho chén cét vién quan roi goi con trai nguoi tho rén dén:

- Sdng mai ta cho nguoi cudi ngua sit di didnh gidc an. Nhung nguoi
phai no1 vdi moi nguoi rdng tén nguoi 1a Gidng vira 16n day tir dia bé 1én
ba, néu khéng ta giét.

Nguoi con trai nhan (0i. Vua cho quan bit cu bé Gidng vé cung va
cho sir gia goi loa khdp nga:

- Loa! loa! loa! Ngua sit da rén xong dé Thdnh Giéng 1én dudng
danh gidc, ban dan thién ha ai cé gi gép nay dem luong thuc t6i dé nuéi
Thanh Giéng 16n nhanh, sau ba lan vuon vai Thianh Giéng sé trd thanh
mot chang trai vam vd cudi ngay lén ngua st loa! loa! loa!

Thé 13 dan d6 1én dudng vé ganh gao, gdnh ngd, khoai, ga, lon .v.v...
dé nuoi Thanh Gidéng. Vua cho dua ciu bé Giéng ra trudc mudn dan dé



08 VanHoc @ Sé 162

cdu bé noi nhimg 11 yéu nudc va gia vo dn qua quyt may miéng khoai
lang va may qua ca, roi lai cho linh dua cau bé vao rimg sau virt vao mét
c4i hang. Ba me bi giét ngay dé bit dau méi. Sau dd, chang thg rén budc ra
dién tdm kich da dugc dan trudce, lam qua cdc tha tuc 1dn 18n coa mdt anh
hiing 61 nhdy 1én ngua sit lao di .., Dan ching trAm tré than phuc sifc
manh than linh, ho khong thé biét dugc sic manh dy sin ¢ trong ho tir
trude khi nd di qua céc nghi 1& thanh than d€ tr& thanh lich str vinh quang.

Va anh hiing mang tén Giéng da ra tran ddnh bai gize An nhu thé nao
thi ngan ddt nay moi nguoi da truyén tung. Gay sit gy, ngon lira ngua
phun va nhimg bui tre nga ... tat ca déu cd that, chi ¢é cdi tén Giéng l1a
khong cd that. Biét diu cdi viéc cudi ngura [én troi cling 12 khong c6 that.
Vi [& nao sau khi chién thdng giic An ngudi anh hing kia lai heén nhét trén
di say mé va&i danh hiéu thanh than ma bo mac lai sau lung moét thé gidi
con ngdn ngang mi quang va doi tra.0

Da phat hanh thi tap thir ba cua
nha tho Trdn Hong Chdu

hanh phic dén tirng phiit gidy
Tic phdm thit 8 do Tap chi Van Hoc xudt bin
Van Nghé phat hanh [ s

Gia 10 MK B

i
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Cudi ciing anh ciing hiéu
PANG HIEN

Muta heé hoang mang mia hé mét moi
Oi mua hé tho dai

Ting hang cdy xanh xanh phién nio
Ting vom cdy xanh xanh chay tron
Anh tim gi trong trdi tim em

Néu anh dé quén nhu tré tho
Néu anh bit kho

Néu mua he khong trd lni
Néu anh dimg thuong em...

Biét bao ¢id con nhd dén nhau
Loi ri rdo cua bién

Khéng ndi khong nhin
Khing yéu khong han

Tat cd bo lai rd roi

Tinh odn vai co khé

S¢ vo ciing buon ba, néu 10i qua y nghi cua em
Sé vo cing dau ddn, néu lac vao bi mat em

Sé khon nan, néu gdin em

Sé hoan toan dién dai, néu noi yéu em

Cudi ciing anh ciing hiéu...

Aug-99
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Ngay chu nhét vui ve
Nguyén Hoai Phuong

guyén cung ca bon vira buée dén cia cau lac bd thi gap chi Doan.
Trong chi co vé gi day vui vé 1dm. Chi dua ca hai tay ra cho Nguyén
bdt, miéng thi von va:

- Hallo! Chao em. Cac em di bang cdi gi dén day?

- Bon em di tau roi1 di xe buyt,

Nguyén tra 10i roi hoi lai:

- Con chi?

- Chi thi di xe nha. Cdc chi dén tnidc em ding mot tiéng.

- Thé a. Troi hém nay dep qué chi nhi?

- Em néi ding! Trai hém nay dep qua.

Dung, Hing, Uyén, Toan, My, Thanh, Loan, Xuyé&n... mét loat cic ¢
gdi cling chay ra bt tay riu ra riu rit chao bon Nguyén. Ca Lan nita. Nhu
moi hom khac, hém nay Lan ciing van mac rit dep. Nguyén ¢é cam giac
|2 hinh nhu cdi bdt tay cua Lan chat hon.

- Hallo Lan,

- Hallo anh.

Lan chao lai Nguyén roi n6i:

- Em thdy mdy anh trong kia nhic anh tir ndy dén gi¢. Ho bao khéng
c6 anh thi hoi nude che khong vui.

- Thé& ha? Thé thi anh phai vao ngay.

Nguyén néi va chot nhan thdy hinh nhur 12 minh ndm tay c6 gdi nay
hoi 1au. Puing luc dy, Lan ciing nit ban tay mém mai v6i nhimg ngoén tay
thon nhu nhitng cdi thap biit ra khoi tay Nguyén va néi nho nho:

- VAng! Thé thi anh vao d1.

M4y chd & ban uéng nudc ché ngoi dich ra dé nhutmg cho Nguyén
mot khoang ghé. Nguyén bt tay, chao hoi hét luot xong ngoi vao chd cua
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minh. Budng ddy bao thusc sang phia Nguyén:

- Hdt di anh.

Nguyén rit mot diéu thudc:

- Cam on! Cho anh xin.

Roi lai ddy cdi bao ra gifra ban:

- Bon em hait di.

Budng rit mot diéu thude khic, roi vira bat Ira cham cho minh va
cho Nguyén vira noi:

- Anh moi chiing né lam gi? Ching né bay gio khong rugu, khéng
thudc, sap bién thanh dan ba hét rou.

Nguyén nhé nhu in 1A méi miy tuin trudc con thiy miy ong tuong
ngol ddy 6ng nao clng phi phéo hét diéu nay ra lai dén di€u kia vao, miy
cdi 16 mii den xi nhu may cdi dng khéi thi hoi ngac nhién, ben hoi:

- Sao? Bon em bo thuéc roi ha?

- Da vang! - Mot chi trong dam tra 16i. - Bon em bo hét réi. Ca doi
bay gi& chi con madi anh v3di anh Buong.

- Cing hoi bubn nhi.

Nguyén tinh noéi cho ¢é chuyén nhung b1 Buong dép lai luén:

- Buén gi anh? Ching noé khéng hut cang con.

O nhimg ché khic, bi cham choc nhu vay thé nao ciing ¢6 ngudi tir 4i
roi diéu qua tiéng lai din dén gy g6. Nhung & cAu lac bo nay thi khong.
Nguyén thdy mdy chi di bé thuéc chang nhimg vin binh (inh ngdi uéng
nude ma con rdt vui ve.

- Vang... Bon em xin nhuéng hét cho cac anh.

Quang, mot tay ¢6 tiéng {a tham thdy, dai mém ra néi mot cdu hai
nghia nhu vay réi dimg lén rot mét loat nuée ché mdi vao may cai chén:

- Che dang dugc nudce day, udng di cic anh.

Nhimg nguoi ngéi xung quanh ban tra nang chén 1én méi nhau. Phai
cong nhan 1a che Xu* hém nay kha ngon, ngon hon céc loai ché vé vin
vin bdn &4y cic cira hang cia Thé, cia Tay & day nhiéu. Da lau 1dm roi
mai lai co diéu ki€n ngdi nhap nhép cdi thit nudée trong xanh, chan chat,
ngon ngot Ay, tu nhién ai cling phai cé mét lién tudng. R6i chot bac Thire
Gia ngéi diu ban 1én tiéng trudce:

- Anh thay nhé nha qua. O dau ngé nha anh ¢6 mét qudn nudc che
ngon lam. |

Nghe bac vira néi hét cau thi mot chi ngoi bén canh da hoi ngay:

- C6 phai 12 cdi qudn c6 ¢co gii gi xinh xinh ma anh vin ké khong?

- Ding day.

- Cai ¢ tring trdng ma thinh thodng van nho anh cai hé cuc do & gay
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chir gi?

Bic Thue Gia chua kip déap thi moét chi khdc da lén tiéng:

- Tring va xinh thé thi ai ma cha phai nhg?

Nhung moi ngudi cudi x0a, khong ai huéng img 10t binh luin xic
xiém ca chd. C6 I& ho ching nd t4n céng béc gia.

Moét chi khic néi tié€p:

- C4c anh ¢6 cong nhan 12 udng nudc ché dic vér lac rang 1a hét y
khéng?

- Lac rang thi phai di véi quéc 14i hoic véi bia.

<1 Viét Nam thi ¢cé ma vé ra bia a?

- Lam gi dén ndi phai v&, nhumg c¢6 bia la phai ¢cé muc mdi dung vi,

- Lai ¢On co ca myc nira?

- Em thay nude cheé ubng véi khoai lang ciing ngon. Khoai lang nuéng
nhai that k§ ma chiéu vai nudc che dac thi tuyét cd méo.

- Ngudi ta chi an khoai lang vgi u6ng nudc ché tuoi thoi.

- Thi khéng c6 che khé m&i phai udng tam che tuoi. C6 not em con
thay an khoai lang véi nude v6i. VAn cif ngon nhu thuong.

Con moét s6 ¥y kién khéc. Chd thi bao phai uéng nude cheé véi keo lac
hodc keo vimg, chi thi bdo phai uéng véi banh dau xanh hoac banh khao...
chii nio cling t6 vé rit sinh soi. Nguyén dé may chi néi chdn roéi méi dua
ra v kién cua minh:

- Anh nghi la nudc ché dic thi phai hit véi thudce lao. Thude lao Vinh
Bao hdt bing di€u cay méi thay nudc véi cai do6m that no xong chiéu mot
ngum nudc che thi phai nét 1a tuyét voi.

Khong ai phan béc y kién ciia Nguyén, song mot chd hoi:

- Anh Nguyén biét hit thudc 130 tir bao gid?

- Anh nghi la tir dao di linh.

- Di linh thi ai ma chang biét hit thudc 1a0?

- Con em thi bié&t hit tir dao con nhé xiu. Anh néi dung! Thuéc lao
ma udng vdi nuoc che thi hét y.

- Bon em nghién thudc thé bay gid bo ma khong thiy them a?

- Them chif a, nhumg ¢6 mai roi cling chiu dugc.

- Anh thdy c6 nhiéu thing cai thuéc khé 14m.

- Khé tudng khéng chiu duge day chit anh.

Mat chii néi réi vach 4o 1én dé hd ra mét khodng da bung da nguc
day nhimg mun nho li ti, nhur mot céi banh da vimg do ruc:

- Anh xem, Ngudi ngom em phdt ban hét 1én day nay.

- Em cling th€. Anh xem em sam hét ca mat day nay.

Nguyén nhin ra chd bi ban néi nhiéu nh4t, chot nhé 12 chi nay néi
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tiéng ham an choi nhay mia beén hoi:

- Dao nay emn ¢6 con hay di Karaoké véi Disco khong?

- Khong anh a.

- Anh thady moi nguoi don la o thanh phé nay khong cudc vui naola
khong c6 mit em?

- Ngay tru6ce thi ding the& ddy a. Nhung con bay gid thi em thoi roi.

- Thay néi la em khodi nhay nhét tir ngdy con & Viét Nam?

- Vang. Ngay trude em phai cdi trudng ddi quan doién dau réi boi qua
hé Bay Mau 1a chuyén binh thuong.

- Sao di Disco ma lai phai boi qua hé 1a thé nao?

- Anh khong biét chit, Ha N6i ngay trude chi ¢é disco & cong vién
Théng Nhdt, Ma ngudi ta lai t6 chie & mai tan ngoai dao Hoa Binh. Bon
nao khong cé tien ma mudn nhay thi chi ¢é6 méi modt nude 12 boi.

- Anh thay nude & ho Biy Miu ban bo xu.

- Vang. B4n 1dm. Sau mot 14an di nhay nhu vay vé 1a bon em ngifa
ngdy hét ca nguoi. Ca bon ¢6 méy thing thi thing nao ciing ghé nd hidc
lao.

bang lic ca bon & ban uéng nudc che Xu chuyén no so chuyén kia,
huyén thuyén hét 1&n troi lai xudng d4t nhu vay thi 6ng chi nhiém clu lac
bo tir chd mdy cé6 mdy ba di dén. Ong xoa xoa céi trdn héi nhin béng
tudng 6 thé soi guong dugc mot hoi roi méi hoi:

- Anh em minh khong quén chuong trinh chiéu nay chir a?

Ong nay cé cdi tinh hay rio trude dén sau, mac di biét rd mudi muoi
Ja ching c6 ai quén nhung van ci hoéi vay.

Qua nhién ca ban udng nude che x6n xao:

- Lam sao ma quén duogc anh?

- Ca budi chigu c6 mdi chuyén Ay mé quén thi...

Ong chi nhiém néi:

- Thi téi ciing phai nhdc anh em thé.

Xong 6ng giuc:

- T61 nghi 12 anh em ciing nén udng nhanh nhanh 1&n réi con ra ma
chudn bi. Bay gitr 3 gan nam gio roi, dé ti nita 13 mudn day. Troi dep that
nhung dén t8i c6 thé lanh.

Ding sau cdu lac bd 12 mét bdi co rong dén vai trdm mét vuodng, [ai c6
thém vai géc cay to nén rat tién cho nhimg sinh hoat ngoai tréi. Vi chiéu
nay s6 nguoi kéo dén sinh hoat ddng hon céc chia nhat khdc nén 6ng chu
nhiém yéu cdu mang todn bd s6 ban gh€ c6 trong nha ra ké thanh mot
hinh chit U d€ ng6i cho thodi mdi. Va khi thdy moi thit da tuong d6i én
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dinh, 6ng mdi bao moi ngudi vao bép khuln dd an ra.

Hom nay cAu lac bd t6 chifc nudng thit nén khong ¢é nhiéu thit cich
rach. Trong khi cdnh dan 6ng ho nhau khiéng dugc may céi chau to vat
va dung sudn lon, dii ho3c canh ga, xic xich da udp sin gia vi va may céi
bép 16 v3 mdy bao gidy dung than gb ra thi may bh may c6 cling da dé
duoc may chau dung salat, ca chua, dua chudt théi sin, may tdi binh my
den, bAnh my trdng va m4y chai tuong cai, twvong ca chua chd ndo vao chb
ay.

C6 thé néi ring khau 4m thuc trong cdc cudc vui khong ¢ gi tién
bing thit nuéng. Vira nhanh chéng lai vira néng hoi héi, vira thoi, vira an
ngon tudng khéng cé gi sdnh bing... Diy, vira méi nbi itra lén duoc co
mAay chuc phit ma & bén canh méi céi bép 16 da thdy xép may khay day
thit ré1 xic xich da nudng chin, di cho hon nAm muoi con ngudi an luot
dau tién.

Pé y thdy moi ngudi da 14y di thitc 4n vao nhimng c4i dia gidy va di
vé chd ngdi coa minh rdi dng chi nhiém cau lac bd méi ding 1én néi may
cu vao tiéc:

- Thura 6ng ba anh chi em! - Ong mé dau sau khi di dua tay vu6t di
vuét lai cdi trdn béng lodng. - Ong b anh chi em c6 biét 1y do hém sao
ma chiéu nay ching ta lai ¢6 budi sinh hoat ngoai trdi vui vé nhar thé nay
kh6ng?

Mot s6 ngudri néi biét nhung mot s6 khac ndi khong. Ong chii nhiém
cuoi:

- Vi chl nhat twan dau thdng truéc mot s6 anh chgi em khong dén
duoc nén khéng duge bié€t. Nguyén do ma cau lac bd chiing ta c6 bita tige
vui vé chiéu hdm nay 13 tit nh& ¢ cia chi Poan...

N61 dén day 6ng dua tay vé phfa chi Doan dang ngoi véi tu the rat
trang trong & mot d4u ban:

- Xin mai chi.

Lap tirc chi Poan dimg 1én. Chi kéo kéo sira sira cdi 40 vOn da rit
thdng thém mat hoi roi cdt tiéng néi rét ranh mach:

- Thura 6ng chi tich! Thira toan thé 6ng ba anh chi em trong cau lac
bé ctia chiing ta. Toi d3 ¢ y dinh nay tir 14u réi nhung phai dgi mai dén
hém nay la ngay sinh hoat dinh k¥ hang thang caa ciu lac b6 nén méi c6
dip. Cha 12 truéc day hon mot thang sé ngoai kigu da goi toi 1én d€ trao
Pass. Mot céi Pass Ditc tram phén tram. Thé 13 tir nay t6i da c6 quyeén &
hin lai nu6c Dite nay roi...

- Thi ra 1a chi 1am 1& ra bét...

C6 tiéng ai d6 chen vao khi chi Poan chua hét cau.
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- Vang! - Chj Doan tiép tuc. - Goi 12 1€ rnira bt ciing duge. Ho6m nay
[a ngay vui, 1a ngay 1& nra bat cha t6i, goi la ¢6 bilta an nhe xin mdi toan
thé 6ng ba anh chi em chiéu c6...

Chi Poan néi xong vira ngdi xuéng thi 6ng chu nhiém cau lac bé lai
dimg lén. Ong néi rat ngin:

- Vang! Vay la chi Poan da trinh bay ly do vai chiing ta. Ching ta
cling xin cdm on thinh tinh cta chi Doan. Con bay gi¢ thi mdi 6ng ba anh
chi em dung bira luén cho néng.

O mot vai ban, mot s6 ngudi phan nan td ¥ tiéc ré:

- Thit nuéng ngon nhu thé nay ma lai khéng c6 bia, phi.

Nhung 1ap tic lai ciing ¢6 ngudi gat di:

- Bia rrou nhiéu ma lam gi, chi t6 hai sire khoe. Rai ti nita cic 6ng céc
bi lai say sua, e nhe, danh ddm nhau mat hét ca vui.

Ro1 moi nguoi lal nod1 sang chuyén khac:

- Sao ba Doan may thé nhi?

- Gi ma may?

- Tir nhién ki€m duoc cii bat dé & han lai ma khong goi 12 may thi 12
gi?

- Ong cit kiém lay con vg Tay thi dén mugi car bat ciing co.

- The ra ba 4y lay chong 14y a?

- Khong thi 12y ai?

- C6 t6n kém 13m khong?

- Chiu.

- Nghe néi it cling phai vai chuc.

- Hinh nhur ba 4y con chéng con & Viét Nam?

- Chéng riéng & Viét Nam ma & Tiép ciing con.

- Di dén dau 13y chong dén day a?

- Chuyén! Con chau ba Trung ba Triéu ma lai...

- May chi duoc cdi néi lung tung.

- Thé thi phu nir Viét Nam hién dai phai thé chit.

- Puoc.

Lai chuyén no so sang chuyén kia. Té ra Ia viéc chi em anh em ta
dang ky vdi tay dé dugc & lai 1a chuyén qud binh thudng, & viing nio ciing
phai cé mot vai vu. Nhung ciing 1dm chuyén cudi ra nudge mit:

- Ong anh & chd em méi khé chu.

- Lam sao ma khé?

- D€ yén em néi cho ma nghe: Ong anh & ché em 1am dang ky gia véi
mot con tdy hét hai chuc. Nlmmg sau dé thi né bt 1ay that. Lam duoc
déng nao mang hét vé nudi ba me con nd ciing van con thiéu.
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- Sao bdo thang nay khong chiu?

- Khong chiu cho nén nd mdi dua ra toa.

- Ra toa thi chét. Roi sao nita?

- Toa bal phai vé @ vdi ba me con con kia.

- Thé n6 ¢6 chiu vé khong?

- Khéng chiu. BO trén rdi. BAy gid canh sét dang truy na.

- Thé& thi cling gan giéng con ¢ gin nha em.

- Sao?

- Con nay ciling dang ky v6i mot thing tay. Thang nay né bit nop
dam trdm. Thang sau lai dam tradm. Réi sinh nhat, Gidng sinh... dip nao n6
ciing goi dién dén bat phai c6 cdi gi.

- Thé ma con nay cling chiu a?

- Khong chiu thi ra toa.

~ Thé thi ciing kho nhi?

- Thi c6 ai bao sudng daun? Bén tan llic mudn bé né ma 14y that thing
khic cling con kho nira.

- O chd em ciing thé... Ciing c6 mot ong...

- Em ¢6 mét thing ban...

- Con em thiing ban em...

Hét ngudl nay lai dén ngudt khdc. Dung 12 mot cau chuyén dai bat
tadn. Nhiéu nguoi con muén ndi nira nhung hang gi¢r da tréi qua roi. Thit
tha xuong xAu di hét sach... dén mét miu banh my, moét vun salat ciing
khong con. Ong chi nhiém cau lac b6 phai dimg ién:

- Tr&i dat da nha nhem 161 roi. Ciling da hoi lanh. Xin mdi 6ng ba anh
chi em mang ban ghé vao trong nha cho. Chuong trinh ctia chiing ta con
dai. Sau khi uéng nudc che con cé hat Karaoke nita.

Khi 6ng vira dat 101 va moi ngudi dd nhdp nhém dimg 1én s&ra soan
khiéng ban ghé vao thi chot Lan chay ra ché khoang giita roi hét hoang la
to tudng lén:

- Xin 6ng chu nhiém, xin 6ng bd anh chi em hay khoan khoan tay
mot chut... Téi Xin ¢6 mot 10i.

Tat ca déu ngimg tay lai va im lang vi khong hiéu c6 chuyén gi xay
ra. Lan vira thé hdn hén vira néi:

- Nhan dip moi ngudi con déng d, xin phép 6ng chi nhiém toi duoc
théng bdo vdi 6ng ba anh chi em ring dén in sinh hoat ctia thang sau t6i
ciing dinh t6 chitc mot bita an nhe moi...

- Ve viéc gi vay? - Cé ngudi 1én tiéng hoi cit ngang.

- Da... Thua...

- Lai nra bat nira ha?
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Nean thu
SUMAC

M cuoi

mot nu thanh lnén
hoi em bach nguyét
c0 thuyén quyén
cho?

tix nghe kham téi con do
ddu thién nién
quyén

ddan do

thi

tHu

dady trang

ldn xudng nong sic
guan den

vy linh

rf;{ﬁu thu

fio

bay

- Da! Vang a... Lai nra bat.

Budi sinh hoat clia cau lac b6 hom 4y phai dén hon mudi hai gid
dém méi cham dit duoge. Gid Ay thi ching con thu xe nao chay nita. Bon
Nguyén phai thué xe taxi vé nha. Tir nhiéen Nguyén lai nhd dén Lan trong
khi midy anh em khdc vo tr hat vang duong. Pung la mot chu nhat vui vé.
Ve dén tan nha réi hiy con vui.0

Mot ngay dadu Thu 1999

*. Tiéng long: Che Viét Nam.
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Mua Saigon
Huy Vin

Suﬁt mAay ngay vé Saigon, tdi chi an khéng ngdi roi, moi thir déu cé em
gdi téi lo lieu, com dang nudc hau, hét ca phé lai dén thudce 14, hét ti vi
lai doc sach. Quen vgi 161 séng & My 1am viéc quan quat nhu trdu, ca ngay
lic ndo ciing chay dua nuéc rit véi cai dong ho, gid day nhin nha, ré ra
ngdi choi xo1 nudc khi€n toi ¢d cdm tudng mét ngiy ¢ Viét Nam dai bing
nim bay ngay & My. Cdi cAu nhan cu vi bat thién nghe bit dau thim, sang
dén ngay thit ba, 161 danh phai chao thua, 10 d0 mo ra pho.

Vin nhimg con dudng ngay xua, vin day phé nam nio nhung Saigon
gi®r day trong Ja hdn, Thém nhidu nhd madi cao léu nghéu, 16ng khong bén
canh nhimg can nha t6i tim lup xup cd tr may chuc nam vé trude, cii ddi
thay rd rang nhat ma 6i thdy duoc 1a mét rimg ngudi va xe gan may di
dong theo mot thit trat tu ho 16n, xe thi cif bop ¢di ngudi thi cit nhar diée,
phét tinh ma di. Gan hat muoi 1am nam réi chi nghe ndi, nghe hita hen hoi
nhigu. Cho nén dan Saigon néu khong diéc thi ciing doi mot chigc mi ni,

Toi tha bd doc theo 18 dudng, budc trén nhimg phién da hoa cuong
ngay cii, chan di ma hén nhu lac tan dau dau. Mai budc toi di, thém mot
hinh anh cua qué khit lai hién vé khién 1ong bui ngui thuong nha, di vang
chap v&i hién tai khi thuc, khi do, lic ¢d, lic khong. Chiéc xe nude mia
cta chd Saun dudi gbc me gia khdng cOn niza, thay vao dé la mot thiing bé
minh trAn trui trui, den nhir ¢t sing, dang ngdi v xe bén canh thau nudc
vang bui 18p lanh dudi 4nh mat trdi. Pén dau nga tu toi ghé vao tiém ca
phé c6 cdi tén ngd ngd “Qudn bén dudng”. Ngay xua nd 1a cdi quan ban
chio huyét cua vo chong éng tiu gia, vo chay ban, chéng mic chio. Ngay
iy t6i van thuong say mé theo déi cdi 161 mic chdo mdt cach diéu luyén
cha dng ta. Ong mic chdo véi moét cdi va cdn dai, bling mot dong tic vira
nhanh vira gon 6ng xuc ¢éi v vao ndi chao, nhic 1&n cao, nhip nhe vai ba
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c4i roi ip nguoc vao to. Chua bao gio téi thdy mot hat chio rét ra ngoai,
Mbi t6 chdo 6ng dém du 6 miéng huyét khong hon, khéng kém. Riéng toi
trAm lan nhu mot, 161 luén luén keo nai xin thém khéng nhitng mét, ma la
hai miéng huyét nira dé duoc nghe 6ng lam bam trong miéng: “Mot miéng
thoi 4”. Miéng thi néi mot nhung tay 6ng béc thém hai miéng bo vao to.
Miéng huyét chi nho bing ngon tay cai nhung yéu té tam 1y quan trong
hon né lira dudc cdi da day 1€p kep cua to1. Khong biét gio nay vo chéng
ong ta luu lac phuong nao, séng chét ra sao, co biét ring hom nay toi tro
vé day dé tinh co bit gap lai nhitng hén ma cd.

Téi chon mot chiée ban nho ngoai hién, ngoi trén chiéc ghé nhua nho
x{u nhu do6 choi con nit, nhAm nhi ly tra da, nhin nhimg giot ca phé den
quéanh ri ra nho xudng chiéc ly thuy tinh cdu ban ¢l xi. Van xe ¢ nguoc
xuoi tat bat, van bui bam mit mu nhung long ngudi thi hinh nhu di chét
ldng tu lau roi.

Mot con mua giong nhiét déi kéo dén that le, chura kip thay bau troi
d6i sic thi nhitng hat mua da 16p bop roi xubng tu lic nao. Phan img 1
nhién, téi nhich chiéc ghé sit viio mdi hién dé€ trdnh mua, vé tinh cham
phai mét nguoi phia sau.

- Chi mua giiim con mdy tdm vé sd.

Toéi chi nghe ti€éng ma khéng thiy nguoi, giong néi nho xen chiit rut
re nhu so lam phat ¥ ngudi nghe.

Sau lung toi, mot thing bé khoang chimg 7 hay 8 tudi vdi chiéc nén
vai rach buom tip 1én dau, guong mit lem ludc, quan cut 4o coc, Goi la do
nhung t6i ching thay hot nidt nao, manh do khéng di che than dé 16 rd doi
canh tay khang khiu, may cdi xuong sudn nho lén trén cai bung Iép lep,
phdp phéng theo hoi tho.

To6i nhd lai 161 dan cua ban bé @ My: “Cho an may hay mua vé s6 thi
ciing t6t nhung phai coi chimg sau d6 liéu ma déi phé véi hang chuc
nguoi nira bu lai!™

Toi tra loi dut khoat:

- Khéng mua dau!

Khi ndi xong t6i mdi biét rAng ciu ndi chua du sttc manh khién cho
dira bé phai bo di. Toi gin giong:

- Khong di di! Con chg gi nua!

Bira bé nhin t61 bang dnh mat buén budn nhu mudn néi véi toi ring
con co xin gi chu dau,

Mua da ngdt hot. Ly ca phé van con dang nhé giot. Mua dé roi tanh
do ay ma.

Toi do1 mat nhin theo cdi bong ma 6m déi that théu bang qua duong.
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Thing bé ngdi bét xuéng mét gdc cay, 1at nglra chiéc nén dé vao gita
long. N6 chuyén tirng tim vé s6 mét, tir tay trdi sang tay phai. Cid ding 10
tam no lai dat vao chiéc non roi lai tiép tuc 10 tdm nira, 10 tAm nira.

Tinh hiéu ky khién 61 theo ddi trd choi ky cuc cua thing bé. Toéi nghi
hodi vin khéng hiéu né muén gi, danh doin gia dodn non 1a né khong
biét d&€m. Kha nang ctia nd ¢6 th€ chi tir s6 mot dén s6 mudi. Con s6 mudi
mot hinh nhu cén xa vl qua.

To6i lang ngudi di vi thuong xaot, hoi han vi da hanh xa khéng phai voi
mot dita nho. DA may [an t6i dom ding lén chay qua dudng dé mua hét
x4p vé s6 cho thing bé nhung mdot ma luc ndo d6 da gilr toéi ngdi yén trén
ghé. Long t6i quin quan, x6n xang khi thay thang bé limg thimg di doc
theo hang cay bén kia dudng, mdi lic mot xa.

Toi nhé lai Saigon nhimg ngay mua trude, nhilmg con mua cua ky
niém, ciing bong béng nudc dudi nhau chay dai trén hé phd, ciing nhiing
chiéc thuyén gidy mdc can bén Ié dudng, nhilng con mua ngay do kéo dai
cho dén hém nay chot 1am dAm uét doi minh. D6t nhién canh vat trudc
mdt tdi nhu nhoa di. Pi minh [Am 161 d3 nhiéu, IAm ciling nhiéu ma 161 thi
ciing khong it, ¢4 sao ngin ndy tudi dau lai vudng vao mot 1am 16 tuy nho
nhung khéng thé naoe tha thit dugc.

Nhu mot ké méng du, t6i diin 10 ngan dudi ly ca phé ma téi chua ném
|4y mét giot. Udng l1am gi cho thém ding.

Nhimg ngay sau do6 t61 thudmg trd lai cdi quan bén dudng vaéi chit hy
vong 14 s€ gap lai thAng bé. Hon ai hét, toi biét rd luat hé phd cua Saigdn.
Nhitng dita tré danh gidy hodc ban vé s6 thuong chi hoat dong trong khu
vuc cua minh, hiém khi ¢é chuyén lan sang pham vi ke khic. Mbi giang
son moét anh hung. Rimg ndo cop nay, chdng ai dai gi phé rao dé bj tude
doat phuong tién hanh ngh® ma con bi din cho mét tran nén than dé din
mat. Thing bé nhu béng chim tdm ¢4, nhu mua gidng cua Sai gon chot
dén réi chot di.

- Chii mua gitim con may tdm vé s6, chiéu x4.

Toi nhin con bé bdn vé s6 roi tu hoi tai sao lai phai tim cho dugc
thdng bé cua may ngay trude. Ai thi ciing vay théi. Khong ly di dang
huong phai lga Phat, xu4t gia phai chon chiza! Téi vui ve cudi diia vdi con
bé:

- Mua chd, ma con mdy tuoi roi?

- Da muoi.

To6i hoi ngac nhién, trong n6 chi bing dia bé 5, 6 tudi 1a clng.

- D&m thar bao nhiéu vé ?

- Mét, hai, ba....mudi mot, muoi hai.
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Con bé dém mo6t cach tron tru, ngon lanh.

- Da bon muoi tam vé. Chu muén mua may ve?

- Mua hét.

- Hong dam dau.

T61 khong biét dan Saigon bay gio dung chir nay vai nghia gi va
dung trong truong hop nao.

- (C6 gi ma khong dam. Bao nhiéu mot vé?

- Da hai ngan.

- Bon muoi tdm vé vi chi 1a chin muoir sau ngan, chi dua con mét
tram ngan, con du bon ngan cho con {uon.

Toi doc duwc su sung sudng vo ngan trong doi mat ngdy tho cua con
bé. Bang ca hai tay, nd run run nhan I3y s6 tién roéi quay dau nhu mudn
chay trén, co thé nd so t6i déi y. Con bé vira di duogc vai buéc, toi doi y
that.

- N¢ con'!

Dira bé quay lai, hai tay van nam chat 1ay sé tién.

- Chu mudn mua it théi phai khéng?

- Khong!

- Vay chi muon gi ?

- Cho con luén x4p vé s6 nay.

- Chu dimig co gidn, toHi con.

Tor ¢cam xap ve dat viao long ban tay con bé,

- Cho con d6, di vé di. Nhd mua cho em con vai trii i, me hodc (am
ruot ngdm duong, tha gi cing dvoce, nho nghe!

Budc xuang taxi, phai niat vai phiat dinh than t6i méi nhé lai phan
nao con duong ngdy xwa. Néu toi khong 1am thi ¢dn nha cudi ngd hem
phia bén trai 12 nha cha Quan. “Quan nhiy di” 12 ban ciung khoéa, cliing
don vi vai t6i. Ban be ciia tdi hau hét déu qua My, khoéng dién HO thi
cling doan tu bao lanh,

Té1 di tim Quan chi vi béc déng, di tim ma tin rang sé khdng bao gid
24p, bai vi chang ai dai gi di tim mot ngudi ma gan 25 nam roéi khong thu
tr, khong tin nre, Biét dau gio ndy Quéan dang ngdi & My lai rai dam ba
lon budweiser ddu ldo véi ban be, ké chuyén Ha Lao, chuyén mia heé do
lra. Cung cd thé nd dang lam rudng o Ca Mau hay hdi ca phé & Ban Mé
Thuot, khong chung.

Sau mot thodng ngan ngis, 161 munh tay gd cira. Phai ba bon lan go
Lién tiép canh cira tid duoce hé ra:

- Ong tim ai ?
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To6i nhin ngudi dan ba d6i dién, hoi chot da. Ba an mac luém thudm,
bo do ba ba cii mém bac phéch, mé toc biéng chai, guong mat xanh xao
nhyu nguoi bénh.

- Thua ba, ¢6 phai day 1a nha cda ong Quan khong ?

- Da phai, 6ng tim nha t6i c6 chuyén gi ?

T61 mung nhu tring s8. Khéng ngd minh di xin xam lai duoc qué
xam thuong thuong.

- Toi 12 ban cia Quan tir My vé.

Ngudi dan ba nhin t6i that 1au, béng dung d6i gidng 1@ tir tir tudn tran
theo khée mit. Ba dua hai tay bum mit, nghen ngao:

- Anh mat tir hon hai nam nay roi.

Toi dimg ngdy ngudi, chét lang nhu twong da khong bi€t phai an néi
lam sao cho hop vdi tinh huéng bat ngo nhu thé nay.

Nguot dan ba ndi qua nhitng giot nudc mit:

- Mdi anh vo nha uéng miéng nudc,

Toi dao mit mot vong, can phong sic mii 4m méc, chimg to cha
nhan it khi mo cua. Toi dua tay bit mii ma khong nghi dén minh da lam
mot hanh dong v6 ¥ thire, cling may 14 vo Quan khong nhin thay. Can
phong tréng réng chi cé mot cai ban va bon chi€c ghé dat gitta nha, goi 13
ban ghé& cho ¢6 chit thyrc su thi ban khéng ra ban, ghé khong ra ghé, chi I3
nhimg manh v4n chdp néi vung vé diing dé ngodi an com. Mot chiée ké
nho gdn 1&n tuong trén do birc anh ban than ciia Quan, médt binh bong gia,
mot ly thiy tinh d6 day gao thay thé bit nhang.

RO rang la toi da danh mat khong gian 14n thai gian, dau oc chap
chon chao dao, khong biét la minh dang séng ¢ dau. Tran gian ciing dugc
ma dia nguc cing xong.

Vo Quan hép tip budc ra cira, vira di vira néi:

- Mdi anh ngdi chai, téi tro ve lien.

Bi don vo thé thu dong, 161 dinh ngdi xudng chiéc ghé& op ep, nhin
quanh.

Trén ban thd Quan dang mim cudi, nhin t6i. Tréng né van ngang
tang ngao nghé nhu ngay nao trdi véi cdnh huong tan tro lanh. May céi
hoa gid ré tién bui bam bdm day trong giéng nhu nhimg cdi hoa héo.

Vo Quan trg vé vai lon Coca trén tay.

- Mwi anh diing nuée.

- Chi cho t6i dugc tur nhién. Toi 14 e ban cua Quan. Ngay xwa
ching té6i cung mét don vi.

- C6 phai anh 12 Dirc ... Pic Chi ?

- Da phai.
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- Hoi con song, anh Quan méi khi uéng rugu nga nga lai nhic dén
anh, nhic dén chuyén anh thi mang cii & Ha Ldo. Trong s6 ban be cua
anh, anh 12 ngudi duoc nhac dén nhiéu nhét.

- Cam on chi. Téi hoi to mo. Cho 161 hoi anh chi 1y nhau duge bao
lau ? Cé mdy chdu?

- A... Chiing t6i 1ay nhau nam tdm 1am, duoc hai chdu.

- Miy chau di hoc?

- Da...da.. tui né di... ciing sdp vé.

T61 nhin 1&n ban thd roéi ndi voi vo Quan.

- Chi cho t61 d6t nén nhang cho anh.

- Da.

Trong c4i nhd nhem cta budi chiéu, 4nh lra que diém bung chdy soi
ro guong mat cua Quan. Toi nhin duge cdi nét rudi ¢ cudi chin may,
khong 1y day 1 cdi n6t rudi yéu tuéng. Mui nhang thom danh bat cdi 4m
moc ngot ngat, Toi cim nén nhang khan tham: “Vi hoan canh moi dia
mot noi ving bat tin tic, tao khong ngd vg chong may déi khé dén nhu
vay! Thoi thi hém nay gap dugc may au ciing 12 duyén s6. Tac mudn gidp
dd vg con may chiit dinh goi 13, hily yén tAm nghe thing ban v4n s6, hdm
hiu™.

Toi cam mdy cay nhang 1én ban thd. Vo Quan nudec mét giot van giot
dai:

- Hom anh ay b&nh, ctr nghi 1a cam xoang cho nén chi uéng may vién
thudc ndi, néu ldc Ay co tién dua di bac s1 chdc khong dén néi ndo.

T6i an i vo Quan bing cau ndi lang nhach day khach sao:

- Binh ménh da an bai, minh lam gi duge bdy gid. Chi ¢6 gidng nuodi
may chau nén nguodi, dugc nhur vay 161 nghi ring anh Quan cling man
nguyén, ngam cudi noi chin subi.

Giong néi cia vg Quan tré nén nidc no:

- Anh nghi coi t6i binh hoan, 6m y&u nhu thé ndy. Anh mat di trong
nha khéng con 1dy mot dong 1am sao toi lo néi cho hai con. Nhin hai chdu
moOi ngay mot com cai, t6i chi mudn di theo anh dé duogc thanh thoi nhe
nhang.

Nghi dén nguoi khudt mit, nhin thdy hoéan canh déi rach cua vo ban,
toi sdp s&n trong dAu moi chuyén. Ldt nita day trude khi ra vé toi s€ tang
vo Quan mot it tién, vai tram d6 chang han. S6 tién tuy khé 16n déi vdi toi
nhung t6i biét ring minh ¢6 thé xoay sd dugce. Pang mién man suy tinh toi
chot rung minh, khi nhin thiy thang bé thap thodng noi cira,

- Me 01, hdm nay con ban dugc hon...

Thing bé ngimg noi, im bat hd héc mém nhin téi. DI mit cua ng toi
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khoéng bao gid quén duoc.

Va Quén nhanh nhen not:

- Ban ctia ba con ¢ My vé, chao bac di con !

Thiing bé dén bén t61, né vong tay, ciii dau. VAn quan cut do coc, doi
canh tay gdy 6m khing khiu, mdy cdi xuong suém nhé lén trén cdi bung
Iép lep.

- Thira bac.

Mau trong ngudi téi duong nhu chay mau hon. Mit t6i do bung. To6i
ndi nhu mé sang:

- Xin phép chi t6i vé&, Hom nao ranh toi ghé lai tham chi sau.

To1 bude di nhu chay, bo mic vo Quan ngin ngd, ngo ngin khong
biét chuyén gi xay ra.

M6t con gid tir bdy song thdi dé€n mang theo cai mat lanh cia hoi nudc
khién tot binh tinh lai. My t& gidy bac moét tram d6 van con ndm im trong
tui.,

Tol di lang thang gitta duong phé Sai gon. Dén dém vang vo, soi ro
cdi béng clia minh chap chon nghiéng nga trén he phd, vin xe ¢6 nguoc
xubi tat bat, van bui bam mit mi. Bang khuang t6i tu hoi: Khong biét
minh ¢é con du can dam d€ trd lai tham vo con Quan nira hay khong ?0

qua may troi suong mua
thi tdp cua Hoang Léc

Van Méi xuat ban, tranh bia Dinh Cudng, Phu ban Dinh Cuong
& Huynh Ngoc Diép, trinh bay Phan Xuan Sinh, phé nhac DPynh
Tram Ca, sdch day 200 trang, gid 12 MK.

Thi tdp gom 80 bai tho tdc gia chon loc tiwe mot thi nghiép kéo dai
30 nam. Tho trai dai ba thdp nién, ma thi tdp nhu mét khoi nhdt
qudn, nhu tdc gia vica chup ldy bit viét mét mach trong mét dém.
Dac ky, moi thdy cdi nhdt qudn dy la “chdat Quang” cua tho Hodng
Loc: giong bi trang cua ke si bdt phing thoi, chdt tri tué cao ngao
i Dang Dung, Cao Bd Qudt, va cdi rdn roi duy Iy cua qué huong
Héi An, Quang Nam.

Vin Nghé téng phdt hanh
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Sai Gon dudi con mua trd vé
Hoang Mai Dat
(tiép theo kY trudc)

€n khi hang ngudi bat dau dan ra va thua dan, ching t61 mdi dimg

day va budc xudng phi co. Mic du di mira dém va dang cé mot con
mua ldm tAm nhe, hoi néng Ga vao phi co da lam cho téi todt mé héi nhu
& giira trira. Toi chiu néng 14t d& va so nhimg noi ¢6 d6 4m cao nhur tai
Viér Nam. Toi b1 bénh toat mé hoi tay chan tir thuo bé, va déi vdi nhimg
ngudi dong bénh, ho déu thong cam khi nghe td1 né; ring tdi so cAm bt
v2 viét bai trong Nic tay bi rin mo hoi. Tay toi c6 thé ri xudng ca lit nudc
va lans muc rich nhitg trang gidy. Toi ngai bat tay nguoi 1a, vi ban tay ay
¢ the ddm udt lep nhep hoac lanh ngdt nhu miéng thit mém sip dong da.
Khi dgi chiuyén bay tai Han Thanh, té1 da timg vao phong vé sinh va coi
bot do 16t, chi indc mot 4o vai mong nhe ma thoi.

Vay ma khi budc xuéng phi truomg Tan Son Nhét, t6i van thay huc
nong nhu vira mo cira mét 10 nuéng. Néu khong ¢6 mua nhe, hoi néng
chdc con hung bao hon rit nhigu. Nhilmg gi¢ ngdi trong may lanh da
khién cho 161 bt nit dudi con néng. Thé nhung dén ldc dung simg trén
buc thang va nhin chung quanh, toi chot cdm thay cé su quen thudc ky la
trong hoi néng dang ha vao mat minh. Hoi 4m cua Sai Gon trong con mua
nhe vao nira dém 1am t6i nhé dén hoi thd cla vo trong nhitng Tan ching
toi mdi hén nhau. Toi quay lai nhin vg va mim cudi. Prong nhién {4 nang
khong biét toi dang nghi ngoi quai dan, va nang chi thic t6i, “B6 xuéng
di, cho con né xudng chit.” Nang chot ha giong va néi thi tham vao tai toi,
vO1 hoi Am quen thudc, “B6 anh s¢ 6ng c¢éng an dang dimg dudi chan
thang ha?” Toi nhin vai va budng mot 1oi “Na” dai theo théi quen cia
ngudi My. D6 ciing 12 1an choét toi ¢é thé néi 16n tiéng mot cich ty nhién
tai phi truong TAn Son NhaL
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Trong gan hai tiéng dong ho sau dé, su im 1dng, hoang mang va lo
lang da bao trim doan ngudi rdi phi co va tién vao phong lam tha tuc
nhap canh. D41 v4i toi, khong khi 1o 4u Ay bat dau véi 6ng céng an dimg
0 chan cau thang. Khi dit chan xuéng mat trang nhua, t6i da c6 tinh quan
sat ngudi cOng an dau tién ma t6i that su thay trong doi. DPing luc thay t6i
dang mim cudi xa giao va nhin cdi ndn trén diu, 6ng coéng an chot hat dau
va noi lén, “Lén xe di! Lén xe kia kia!” Thé 1a chua kip nhin ky phu hiéu
do trén ve o cua Ong 1a, 161 vO1 vang ndm hai x4ch tay vacung vo con leo
[&n xe bus dang chat cimg ngudi. Téi 1a ngudi chét leo 1én xe, va khi quay
lai nhin 6ng cong an 14n nita, t6i thdy Ong ta chi 1a mét nguoi gay den
dang chidp tay sau lung va ditng bén canh mét chiéc phi co Ién. Chi 1a moét
ngudi canh gic phi trirdmg nhur tat ca nhirng ngudi khic.

Chuyén xe da dua chiing t6i tir chan thang may bay dén cira vao vin
phong nhdp canh. Xe chay khoang mugi phit déng ho, mic du hai noi
day ndm cich nhau khéng té1 mét tram thude. Thay vi cho moi nguoi di
bé thing tir san bay vao phong nhap canh ma nhimg ngudi di cham nhat
nhu vg 16i cling chi mat khodng mét phit dong ho, ho da don heét hanh
khdch lén hai chiéc xe va cho xe chay 1ong vong. San bay lic d6 chi cé hai
chiéc xe. Trong lic chay mot doan tir dau nay dén dau kia ctia bai dau, hai
chiéc xe da dimg thing dam ba lan dé nhudmng nhau, va tai x€& con lién lac
vdi nhau bing may truyén tin. Gita nhimg ti€ng x& x& tit md cua mdy
truyén tin, ti cd gdng 14dng nghe m4u chuyén cua hai tai x&. Th& nhung ho
noi ti€ng Bac rat khé nghe, mac du 16i da c6 tinh ti€n gin dén sau lung tai
xé. Dua theo nhirng 161 nghe duge, hinh nhr mot trong hai tai x€ dang ¢
vg sdp sanh dira thit nhi, va hinh nhu hai tai x€ sdp ra nhau di xem da banh
World Cup trén truyén hinh sau gits lam viéc.

San bay Tan San Nhat vao nira dém Chi Nhat hoém 4y chi c6 chuyén
bay duy nhdt cua chiing t6i. Hai chiéc xe dd ndi du6i nhau trong con mua
phun va tha dim hanh khdch ngay tru6c cira phong nhap canh. Xe vira
ngung moi ngudi lai chen nhau chay vdo bén trong. Vi cé con con nho,
chung t61 d3 di cham rdi va dén khi buéc vao duoc bén trong, toi thiy
nhimg hang ngudi d3 dai ngoling truéc nhitng clra sé cla nhan vién nhip
canh. Trén nhimg birc twdng mau trAng nga tdi khong thiy c6 trang tri gi,
ngoai trir mot tAm biéu ngir dd véi may chir vang mang ndi dung “Khong
Noi Nao Dep Bing Qué Huong.” Dimg bén duéi tdm bifu ngit od hai c
tiép vién phi trudng mic 4o dai mau xanh bién nhat. Ban dAu t6i tudng hai
¢ rat miim mim va cang cing nay (hinh nhu nit nguc wonderbra cua Hoa
Ky da vé dén Viét Nam) dimg day dé chimg t6 cho ddm thanh nién doc
than xa qué nha da 1au (va cho ca nhimg ngudi di c6 vg nhu t61) dugce thay
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qua that “khéng noi nao dep bing qué huong.” Thé nhung hai c6 “qué
huong” nay khong tuoi cudi véi ai, va dén mot hoi sau toéi maéi biét ho chi
dimg dé 1am viéc gi do, nhu gitp mot s6 ngudi dién don sau khi nhitng
ngudi niy bi dudi tir cic cilra s6 nhap canh.

Khac véi sir ndo nhiét tai hai phi truomg Los Angeles va Han Thanh
ma toi da trai qua trong vong mot ngdy truéc dé, phong nhap canh va
quan thué tai phi truong Tan Son Nhat dang im [ang dén ky la. Ngay ca tré
con cling ndm tay cha me va ding yén, y nhu ching ciing cam duge sy lo
Au cua ngudi 1on. Thinh thoang t6i nghe ti€ng hanh ly duwoc kéo [ trén
san nha, hoidc dim ba 1&1 xi x4m cua vai nguoi ngoai qudc ciing dang xép
hang. Hau nhu tat ca nhitmg nguoi Viét khic déu im lang chd doi dén
phién gap nhéan vién soat gidy t& nhap canh. C6 dén siu hodc bay cira so
dang duoc md, cho thy khuén mat va déi vai cua nhimg nhén vién. Liéc
nhin dén cira s6 dau tién, téi thdy mét 6ng hanh khach dang dimg gii dau
va phan tran diéu gi d6 véi nam nhan vién. Nam nhan vién nhap canh nay
trong con tré va hoi den. Anh ta khong doi nén, va ngoai su khac biét nay
thi t6i thay anh ciling m3c dong phuc mau xanh fuc ddm va mang mot
khuon mit lanh ling nhu nguoi can bd ngoai san bay. Anh ta chat tro tay
vé huong ban gan hai c6 “‘qué huong”, va réi 6ng hanh khach da lai thai
mang mot xach tay dén noi dé.

Trudc khi vé Viét Nam, t6i da hoi nhitng nguoi timg c6 kinh nghiém
vé nudc nhiéu fan. Ho noéi ring tram nhdp canh va hai quan 1a noi ma
“Viét kieu hoi huong™” thuong bi lam khé dé, va néu biét hoi 16 thi hau hét
moi ngudi vin ¢6 thé qua duogc toan mang va con chit dinh tign dé ti¢u
xai. Cdc nhan vién c6 thé “khé chiu™ vdi nhiéu ly do. Dién thiéu trén miu
don nhap canh s€ bi hach hoi 1a chuyén duvong nhién, ma ngay c¢a truong
hop ghi mot con s6 khong rd 12 s6 7 hay 1a s6 1 cling vAn c6 thé bi dubi ra
khoi hang dé dién lai cho diing. D6 c6 thé 1a Iy do ma 6ng khach ké trén
da lui thai roi hang nguoi va tim dén hai c6 “qué huong” mén yéu dang
dimg chd giip d&. Su gitp d& nay cang chua chic bao dam xong chuyén.
Ho ¢6 thé tra héi nhieu thi 161 théi, linh kinh, va néu biét déng tién *boi
dudng” cho ho lién 1ap tc thi d0 mat thai gid va giam bdt nhip tim dap
trong nguc.

Theo 161 khuyén cua ngudi ban, vg chdng t61 da ddo dac tim nit nhan
vién hai quan, vi ho thudng “dé chju™ hon so véi nam nhan vién, va néu
101 dé vg t6i ndi chuyén vai nit nhan vién thi cang tot. Phu nit véi nhau ¢6
thé ho s& “‘nhe tay” hon. Trong ltic hai vg chong nhin ngang nhin doc, toi
chot thdy ngay mot nir nhan vién duy nhat trong khung cira s ndm & gin
cudi diy. C6 1€ ngudi ban cla toi da tiét 10 “bi quyét” lot cdng nhap canh
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ngoai pho Bolsa, vi hiing nguoi dimg trude cira s6 cua nir nhin vién nay
dai hon nhimg hang hanh khidch khic. Trong khi va té1 nam tay con di
trirde vén xap gidy to chiéu khan, so6 thong hanh, don hé chiéu, toi 180 déo
di theo vai hai tai xach trong tay. Dén cuoi hang ngudi, vo téi tién 13y vai
t& tién 46 trong i va kep vao so thong hanh, theo ding 16i dan tir Bolsa.
Toi ciing bt dau lo ngai vu vo.

That su thi t61 khong cé gi phai lo au. T6i khéng co *‘thanh tich”™
chéng ché d6, khong muén “*moc nd1™ ai, cling ching ¢d v dinh 1am gi dé
phd r6i trat tu dudi ché dé. Toi khong co ké hoach rai truyén don tir trén
phi co (qua tré, phi co da dap xudng hon mta tiéng dong ho), cing khong
¢G Am muu chay & trudng ngodi san bay, (May nam trude ddy, mot nguoi
ban tré cha t6i da dén Ha Néi. Trong ic chudn bi vé lai Hoa Ky, anh da bi
lam khoé dé sao d6 tai phi truomg Noi Bai. Tinh cta anh rat néng, va cho
tGi bay gi¢y than nhan va ban be ctng khong hiéu tai sac anh da cdi hét
quan do va chay la hét trong phi truong. Anh da by bat giam nhiéu ngay,
va nho than nhan 0 nuéc ngoai dong tién, anh mdi duge cho 1én phi co va
trd vé California véi mdt bd quan do trén nguoi). Toi khong co thoi quen
phé truong co thé (that su khang cé gi dé khoe) va ciing khong thé chay
coi trudng ¢ noi cong ¢dng nhu ngudi ban cua t6i. Toi chi muén vé tham
qué huong, vé “mdc néi"” véi miy ba cu gid trén dudi tim muoi tubi trong
gia dinh vo tai Bién Hoa. To1 thuong ho, muén gip ho it nhit mot lin
trong doi, trude khi ho ra di vinh vién va khong thé nhan dugce nhimng
“truyén don” dén qua tré cta tdi.

Hang ngudi ““Viét kieu hoi hop™ ctia chang toi di chuyeén rat cham, ¢
thé 1a vi nit nhan vién hai quan dang “cé viin dé” véi nhimg ngudi phia
trude. Trong ldc dimg chd doi gan nura tiéng dong hd, nhiéu Ian t6i da co
v dinh mudn di 1ong vong xem phong nhap canh. T6i ¢4 tat to mo ¢ nhimg
noi Ja, thich chip tay sau lung di 1an thin nhur mét 6ng cu va xem xét moi
thir hién dién trong phong. Tuy nhién, tdi cing lo ngai, khéng muén roi
hing ngudi va giy chid y dén cd nhan t6i. Phong ciing khéng ¢6 gi nhiéu
dé quan s4t hodc dé tim hi€u, ngoai trir tAm biéu ngir d6 trén cao va hai cé
“qué hrong” miim mim. Quan sdt hai ¢o6 niy thi duoc, chit néu tim hiéu
ho thi khéng chumg sé c6 “van dé” v3i cong an va vai vo toi. Toi thay hai
c6 dang nghiém mat néi gi dé véi nhilmg ngudi chua duoce qua tram nhap
canh. Hang ngudi lat nhic nhich, va sdp dén phién chiing t61 duoc truc
dién c¢6 nhan vién ciing ¢6 khudn mat rat lanh long.

Gia dinh dimg phia trudc ching t6i gom hai vg chéng, dita con va
mot ba cu. Téi thiy ho luc loi sip gidy to nhiéu 1an, nhu muodn tim chinh
xdc tO gidy mia nd nhan vién muon xem. Té61 thady ba cu va dia bé duoc
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vay cho qua trudce, trong khi hai vg chéng phai mat thém dam phiit truedc
khi duge c6 ta cho phép budc qua tram. Pén phién ching téi, trong hic vg
trinh nhimg gidy t0 ma trong d6 t6i biét nang dd kep theo may to do-la
xanh, t6i bé& con gai 1én cho ¢6 nhan vién dugc thiy ca ba ching toi. Toi
thay c6 ta nhin xuéng gidy t& va 14m bim doc tén clia t6i trong lic ddnh
tén vio may dién todn.

“Ve Viét Nam [an dau?” ¢6 ta héi va khéng ngudce dau 1én.

“C6 hoi t61?” 61 1én tiéng, trong lic liéc nhin vo dang chot thodng o
au. “Vang, toi vé 1an dau,” té1 néi thém, Co6 Ig co ta da thiy nhitng td tién
va da mau chéng ddy ching vao nhimg noi kin ddo. Cic nhan vién ngoi
trong mét khung kin, ngudi ditng ngoai chi ¢6 thé thay tir vai Ién dén dau
ho.

C6 bdng ngudc dau lén nhin toi va néi, “Vao di! Mau lén!”

T6i voi bé Bé Cli va budce qua cira, dé lai vo dang chd doi chi thi mdi
cua c6 nhan vién. Tir ding sau lung c6 ta, t6i cd thé thAdy mét man anh
dién todn véi nhiéu tap gidy 0 chung quanh. C6 dang kep va bdm mot s6
gidy t& c6 lién hé dén toi va con gdi. Co bdng hoi vo toi vé dia chi ghi trén
td gidy, va dén khi nghe 18i x4c nhan cia vao t6i, ¢6 ngoic tay va cho vo
téi vao. Sau khi ching t6i lot qua tram nhap canh, phong chi con dim ba
ngudi timg bi yéu cau phai dién lai gidy to. Hai c6 mic 4o dai xanh da
bién mat.

Sau moét thoi gian yén lidng, khong khi trong bd phan quan thué€ d4n
dan 6n 2o hon véi ddm ngudi dimg chung quanh san quay giao tra hanh
ly. Ho nhén nhéo nhan dién hanh ly, v6i voi vang vang chup kéo md va-
li, xon xao néi chuyén vdi nhau va hi huc ddy xe chat day va-li va thing
gidy dan chiing chit biang keo. Ciing nhu lan trudc, vo t6i dang nit ra
nhimng to tién va kep vao s6 thong hanh, trong khi téi dimg tim hanh 1y
trén san quay. Tl noi nhan hanh 1y d&€n tram hai quan, nhiéu ngudi lai bit
dau chen nhau ddy xe va gianh chd, nhu sg ngudi ndo cham chan sé bi
cong an bit vdo phong lam viéc. Ching t6i ddy theo va nhur tai phong
nhép canh, [An nay t6i cling nhin thodng qua cic tram dé tim mot nif nhan
vién. Téi chi thdy toan 1a nam nhan vién. M4t nam nhan vién dam chiéu
nhin chiing t6i va ngoic tay vao tram cia anh ta. Téi ddy xe di theo, trong
khi vog toi dé€n dua gidy t& cho anh xem. Trong liic véi v3, toi thiy anh nit
nhanh t¥ tién ra ngoai sé théng hanh va dua ngay xuéng bén dudi mat
ban. Anh ta da mau chéng chap thuan cho ching t61 dugc qua. Tuy nhién,
mot truc tric nho da can tro ching t6i vai phut.

Ly do 1a To Khai Hanh Ly ¢6 hai miu don dinh kém nhau. Ching téi
da dién sét to don bén dudi vi tudng ring chit s€ in qua miu thit nhi nhu
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nhitng mdu don ma ching toi thuong thay. C6 1€ vi da duoc “boi dudng ™,
anh nhan vién hai quan chi dé nghi ching t6i dimg qua mat bén dé mau
mau dién mau don bén duéi, va khi nhan lat to don anh ta cing chi liéc so
gua va danh dau cho chiing t6i duge di nhanh ma khdng thac mic gi thém.
Trong ldc ching téi 14i hii dién don, anh ta ¢ xem xét qua loa gidy to caa
modt gia dinh khéc, va dén lie d6 161 méi hiéu anh dang can 1am viéc mau
chéng, dé€ ¢6 thé nhan duge nhigu “b6i dudng”. Chuyén bay dém nay da
c6 khoang mot tram hanh khach. Néu nhanh tay, mdi nhan vién hai quan
“sOt sdng” ¢4 thé sodt gidy t& cia mudi ngudi va khéng chimg kiém dugc
b61 dudng khoang 50 My kim trong vong mot git dong hd, cao hon gip
doi luong thang trung binh ciia mot ¢cong chire tai Sai Gon. Trong hic cho
doi hanh 1y dugc kiém duyét qua mot may do, t6i thdy nhimg nhan vién
khic ciing vAy tay goi khich vao tram cua ho. Nhimg nhan vién nay khéng
phdi 1a nhitng ngudi duy nhat dang vy tay mdi khdch. Ding sau himg ho
12 mot khoang trong ving lang chay dén tan moét birc tuomg chan bling
ki€ng. C6 ca tram ngudi dang chen 14n nhau & ding sau man kiéng. Chi
dén khi budc dén cura ra ngoai phi trudng t6i mai biét nhimg ngudi nay 1a
ai.

Tir tram hai quan dén cira ra ngoai phi truong, khoang tréng kéo dai
chimg ba muoi thudc. Tai noi xét hanh ly, t6i ¢6 thé nhin ra phia cira ra
vao va thiy mdt dam dong dang chen nhau dung bén ngoai khung kiéng.
Chinh khung kiéng cao chimg muoi thudc va dai trén trAm thude nay 13
buc tudng chin gita dam dong trong nude voi the gidi bén ngoai, va gita
ho vai chiing téi. To1 thay nhiéu khuén mat gy den giéng nhau dang ti
sat vao khung kiéng. Hang trim do6i mit cia ho dang nhin thang vé phia
chiing toi, chddgi timg ngudi mot trong chiing tdi budc qua cua phi truong
va nhép vao vo1 ho. Miéng ho tranh nhau n6i nhimg 101 ma ching 101 chua
nghe duge. Trong lic ddy xe dén gan khung kiéng, t6i ¢6 cam tuéng ddm
ddéng dang nhin k¥ timg chi ti€t trén ngu®i minh.

Cang tién gén dén cira ra vao, tdi cang nghe ro hon tiéng la goi 6n ao
cua ho. Ding lic nhin hang chuc khuén mat bén ngoai khung kiéng, t1
chot nhan ra ba khuén mat quen thudc ciia anh Nam, anh Bay va Ut Hai.
Ho khong khac nhifng ngudi ma toi timg thay trong hinh. Ba anh em dang
twoi cudi nhin toi. Toi lién dua tay l1én viy chao va nhe rang cudi lai. Ho
dang bi ddm déng x6 ddy tdi lui. Tuy nhién, mat téi da theo sit va khong
dé cho ddm déng ddy ho ra ngoai tAm mait. That ky diéu, toi vira ¢6 cam
tuong rdt xa la déi vaéi ba anh em vo, ma cling vira gan giii ho vé cung. C6
1€ vi trong ddm dong hén don dang chen nhau ngoai khung ctra, to61 khong
biét mot ai ngoai trir ba khuoén mat rang rd ciing dang tuoi cudi nhin vé
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phia ching toi. Téi li¢n chi tay cho vg thiy ba anh em. Vo téi bong hét 1én
khong ra tiéng trong sung suéng khi thdy cdc anh, va réi nang cuéng quit
d4t Bé Cu chay vii ra ngoai, dé lai t6i v6i chi€c xe ddy chat ddy hanh ly.
M6 hanh 1y hinh nhy ciing mimg r&, nghiéng d6 va rét xudng nhigu [an
khién toi phai dirng xe d€ chét ching lén nhau. M6t s6 hanh khach khic
dang don tGi va thic duc td trdnh ra cho ho di.

Nhin ra ngoai khung cira réng khoéng tgi hai thugc, t6i thiy vo toi
nidm tay con va bién mat vao trong ddm déng, trong khi nhieu khuén mat
dang chém t&i va chian 16i ra. Nhitng tai x€ taxi va nguoi 14i xe 6m dang
chen nhau dén khich. Nhigu ngudi da chom tay téi chup ldy xe ddy, trong
khi t6i nghe ti€ng céng an la 16n, “Tranh ra, trdnh cho ngudi ta di!” Thay
to1 cit 14c dau lia lia, ddim dong dan dan bubdng tay ra va khong con chup
18y xe hodc hanh ly trén xe. Y nhu canh Thinh Moses dang & sdng Hong
Hai, t6i thiy bién ngudi dang tach rdi & dau xe. Toi c8 ddy xe t6i va ddm
déng cang trdnh ra cho t6i di. Trong thodng chéc ngdn ngo, téi cham chd
theo ddi nhimg cdnh tay gan gudc va gdy 6m dang budng tha mé hanh 1y.
Nhin theo nhitng canh tay 4y, t4i thdy nhimg khuén mat chdy ning va lep
nhep md hoi dang nhin lai t6i. Con mua nhe dang lat ph4t qua &nh dén
dién, roi rét nhimg hat nuéc xubng dau té¢c va 1an dai xuéng tran cua
nhitg ngudi ding trudc mit va chung quanh t6i. C6 4o cia ho dim uét
va nhau bdn. D3 mot gid sdng, vy ma nhitng ngudi nay vin dimg day
duéi mot con mua d€ tranh gidnh mot mé khéch vé tham qué huong. C6
bao nhiéu ngudi s€ ki€ém duoc mot ngudi khdch dém nay? Toi chot ngung
lic dau tir ché? va mim cudi nhin ho. Nhitng ngudi ndy, nhimg ngudi
dang ditng duéi con mua va gianh giat hanh ly ciing 1 anh em cua toi.

“Anh di dau? Pay ne! Day né!” nhiéu ngudi cing la [én mot fan, 1am
di€c ca mot gbc troi va khong cho toi nghe nhimg ti€ng gi khdc hon. Anh
em cua toi 6n qua! Thiy ma thuong!

Nu cudi cua t6i da dua toéi veé thuc t€. Thiy téi cudi, mdt thanh nién
di nhe rang cudi lai va cham chit nhin thing vao mit toi.

“Xe em 0 day né,” thanh nién nay vira la vira dua tay chup 14y xe ddy.
“Anh di véi em!”

“No! No! No!” t01 la 1én bing tiéng My theo thoi quen, trudc khi
nhé ra minh dang ¢ Sai Gon va la tié€p, “Cé ngudi roi, c6 ngudi nha dén
roi. Lam on trdnh ra gilm!” Vira néi t6i vixa ddy xe téi tru6c. Théy toi tir
chdi day quyét liét, ngudi thanh nién ti€p tuc la 16n véi moét cap vo chdng
& ding sau lung t6i. Buing Iic d6 c6 hai, ba ngudi dan Ong khéc lao téi va
chup 14y d6ng hanh ly. Mot Ian nita toi phai hét to 1&n, “Cé ngudi nha d6n
roi! Trdnh ra! Tranh ra! Lam on trdnh ra cdi coi!” Toi bdt dau ndi quau
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vdi canh vo trat tu.

Mot ngudi dan 6ng dang bi ddm dong x6 tdi truée. Tuy xém té va co
thé bi dap 1én ngudi, anh ta van ndm chit 14y xe cha 161 va ndi 1én, “Anh
Bay day Dat! Anh Bay day ne!”

“Troi dit oi!™ t6i néi nho chi du cho minh nghe, “Sao anh gidng may
nguoi 1ai xé€ nay qud vay?” Téi vira mimg, vira hét quau va lai muén bat
CUoi.

Anh Bdy téc quan dang réng miéng cudi véi toi. Toi chua kip néi gi
thém thi anh Nim va Ut Hai ciing dang cudi bén canh anh Bay, v nhu t6i
da thay ba ngudi dang sau khung kiéng. Day lalan dau tién to1 gdp mat ba
anh em, ma sao toi thdy ho quen qua, qud quen nhu da biét tir au. Ba
nguoi anh em di 16i kéo xe hanh 1y ra ngoai dam déng. Dén hic dé t6i mai
thay lai vo con dang dimg vé1 moét dam ngudi cudi ndi ron rang. Vo tdéindi
khong ra hoi trong sy xtic dong, trong khi may ngudi chi dang béng nung
Bé Cu va hoi han r6i rit. Con nhiéu difa chdu trai va chiu gii dang dimg
vay quanh. C6 d&a nhd ndm tay Di Tam va choc gheo Bé Cu, trong khi
may dita 16n mic ¢d va dimg vira di gin d€ nhin cudc hoi ngd. Mua nhe
dang ti€p tuc roi 1at phat xuéng dau moi nguoi.

Anh Nam bt tay t6i, trong khi anh Bay va Ut Hai dang tim ngudi tai
x€ 14i xe minivan ma cdc anh da mudn tir Bién Hoa. Trong lic ddy gitim
xe hanh ly cho t6i, anh Nam noi ring 14u 13m réi dém nay Sai Gon méi co
mua. Han hdn El Nino da kéo dai tir dau nam cho dén mua hé. Téi cling rat
ngac nhién 12 t6i khéng con cam thdy qua néng nhu khi vira bude xudng
phi truong, mac di mii khéng khi 4m dic van dé nang xudng dam dong
bén ngoai Tan Son Nhat. “OC bén d6 ngay 1€ Poc Lap chic vui 1dm hi
Pat?” Trong nhimg an dién dam véi ching t6i trudc day, anh Nam van
thudng hoi vé nhiéu thit bén Hoa Ky, tir cudc néi loan clia ngudi da den &
Los Angeles cho dén nhiing trdn bdo mua déng & nhirmg tiéu bang mién
bac.

Anh Nam da timg duge du hoc tai Hoa Ky viao cudi thap nién 60. Dén
khi t6t nghiép va tro vé Sai Gon, anh chi dugc sirdung kién thidc cia minh
(rong mot thot gian ngan, va sau nam 1975 thi ciing nhu nhiéu gia dinh
khic, vd chong anh Nam d3 lao dao qua nhiéu nghé s6ng khac nhau. Ho
cling timg vugt bién hut va bi & th. Chi cho dén nhitng nam thdng gan day,
kha nang ngoai nglr va kién thirc cia anh méi duoc tdn dung trong mot s8
céng ty ngoai qudc, va nh& d6 gia dinh anh s6ng dé thd hon so véi nhimg
anh chi em khéc trong nha. Anh la ngudi bi€t nhiéu vé tinh hinh kinh €
bén ngoai Viét Nam, va Hoa Ky van |4 noi anh nhé dén nhiéu nhat. Nhimg
ndm du hoc tai Jowa di dé lai trong anh nhigu hinh dnh tuoi dep cua Hoa
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Ky, tir nhimg ngudi ban sinh vién My trong truong cho dén nhimg thing
canh tai San Francisco, Arizona va New York, van van. Khong nhimg chi
mang vé qué huong nhimg an tugng trong sang cua xif ngudi, ma hinh
nhu anh Nam ciing c¢6 thay déi va trd thanh nguoi xi la trong thdi gian
méi vé Viét Nam trudc day. Ma Sdu va md van thudng ké ring, “Ngay
mdi vé anh Nam con sao ma no trang qua tring, ngudi thi sach s€, thom
thiét 14 thom, ma cudi néi ciing vay, ciing hon nhién vui vé [dm kia. Hoi
d6 ai mdi gdp anh Nam con cing tuong né 1a My lai. Ma ciing giong M¥
lai thiét. Con bi€t nghe nhac tinh nita chg.”

Trong lic budc duéi con mua Sai Gon, anh Nam van cudi néi rén
rang véi ching téi. Téc anh ciing thua bét rat nhigu, d€ lai mot vang tran
rong “tan chan troi” va khién cho tdi ciing cam thdy ti€c nhitng nam
thdng xuan xanh lao dao cua anh. Pimg thap tho gén anh tr ndy gid 1a chi
Nam, ngudi phic hiu va hoat bat bén canh ngudi chong cao lén va vimg
chai. T6i da timg duoc thay hinh chi va dugc nghe Bé Ch k€ lai nhimg ky
niém vui v4i Mg Nam. Dén khi thay chi tan mdt, toi da vut thét 1én khéng
kip suy nghi, “O bén ngoai tréng chi con dep hon trong hinh, khong map
nhirem tuéng.” Chi cudi khic khich va néi lai 1o nay vai nhimg chi khéc
dang dimg & chung quanh, 1am tdi cling hoi nguong, vi moi ngudt dang
chiéu c6 dén téi, cho doi t6i néi thém trong lic ho quan sat ky ludng timg
hanh vi coa 161, mdt thanh vién méi trong gia dinh va ciing 13 mot **Viét
kidu” vira vé tir Hoa Ky.

Pén lic d6 toi co dip duge bi€t mot s& anh chi em da dén dén ching
téi vao dém dAu tién 4y. Chi Ba, anh chi Nam va hai dita con; Bao Phuong
di vao dai hoc va Van Anh dang hoc ti€u hoc. Anh chi Bay ciing 43 dén
vd1 hai dita con, Qudc Ding hoc dai hoc va Quynh Nhu dang hoc trung
hoc. Chi Sdu di dén véi Phuong Céc 16n hon BE C vai tudi. Ngodi ra,
phii doan “dan chao” nay con c6 Ut Hai va anh Chin, ngudi anh vong
nién cua gia dinh. Dam tre da cudi ndi rOn ra va dimg 14n 16n ding sau
lung nhitng ngudi 16n. Ut Hai va anh By dang di tim ngudi l4i xe Toyota
minivan, trong khi anh Chin ding it thuéc gan dé, véi mét khoang cach
vira ¢4 gan dé nghe nhimg m4u chuyén ma ciing vira 4 xa dé khong phai
tham du.

“Tui em An gi hdng?’ chi Nam hoi hai vg chéng téi. Trong gan hai
tuan 1& vé Bién Hoa sau d6, chi Nam van thudng hoi chiing t6i ciu nay.
Chi dén khi bi€t duoc tinh chi thich an vit, t6i méi ddm cuong quyét tir
ch6i 1o mdi moc &n ubng cda chi. Thé nhung trong nhimg ngay dau tién,
rhét Ia lic dang dimg & phi trneong, téi chura can dam tir chdi, nén sau khi
nghe chi hoi hai, ba Ian téi da v4i tra 181, “Em thém nu6c lanh. Udng hoai
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nudc ngot trén phi co nén bay gio em them nudc lanh.” Vira nghe xong 11
nay, chi Nam véi sai con trai chay di mua cho “duong TAm” mét chai
nudc sudi. Pung lic d6 t6i thiy chi Sdu cling dang cam mét chai nurde loc.
Chi nhin t61 ngdp ngirmg va ndi, “Dat ubng nudc nay di, nudc dun s6i 0
nha chi mang theo ne.” Chai nudc duoc dung trong mot bich ni-léng ma
téi thay chi Sdu cAm tir ndy dén gid. Chi giai thich thém, “Ma4 so tui em &
nudc ngoai vé khong udng dugc nudc hang quédn, dé bi dau bung. Chi
mang chai nudc nay cho tutem.”

Trong nhitng ngay s6ng tai Bién Hoa sau dé, Ian nao xudng bép va an
com vdi may md, toi cling dua mit dén bén canh cira s6 duy nhét & trong
bép, noi o1 cd thé thay chai nudce loc quen thude dimg bén canh hai binh
thiy dung nudc séi, mot khay trau, vai miéng gié lau ban va nhitng noi
niéu linh kinh khac clia m4 Sau. Téi khong phai 12 ngudi ham chuéng vat
chat. Tuy nhién, ¢ nhimg mén vat tam thuydng ma téi lai cé thé nhd hoai
chi vi mét vai tinh cam dinh lién v&i né. Méi Ian thay chai nuéc loc &
trong bép, téi chot nhé dén cic anh chi em da dén dén chiing t6i dém Ay,
nhd dén su lo 1dng con con ma nhitng ngudi trong nha danh cho chiing téi.
Tuy chua biét nhiilng ngay sau sé ra sao, ngay tir phit dau tai phi trudng
Tan Son Nhat toi di biét nhitng ngay he & bén day sé€ 1a nhimg ngay ma toi
s€ trn trong mang theo vé dén bén kia.

Cé I€ vi vui mimg doan tu, nhitng ngudi nha ciing nhu ba ké méi vé
déu ding ndi chuyén huyén thuyén bén dudi nhing giot mua lAm tAm. Md
hanh ly ciing vay, ciing dang phoi dudi mét con mua la cia Sai Gon., Mot
hoi sau anh Bay va Ut Hai mdi tré lai va néi chiing t6i phai di bo qua
nhitng bai dau xe, vi xe minivan khong duoc phép 1ai dén trude cbng phi
truong. Pam tré cudi gidn om sdm va kéo nhau chay di truée, trong khi
nhém nguoi 1on chim rai di theo, Ching t6i bang qua mot bai tréng vdi
nhig cot dén toa dnh sdng yé&u 6t. Sau lung ching t6i, mét ba lao 1éo déo
chay theo. Cé 1€ nhan dién duge bd vo “Viét kiéu héi hép” cua téi, ba bam
sdt bén téi, léo nhéo ké 1€ mai d¢€ xin tién vi ba ¢6 “cong” giit xe cho bon
toi.

Khi thay t61 ling ting véi ba ldo an xin, anh Nam lién dua cho ba to
mét ngan dong va néi ba dirng quéy ray ching t6i nira. Cho dén lic ching
toi [én xe va déng cira, ba cu van di mat sdt vao cira s va xin thém tién.
D6 cling 12 lic m2 toi bAt dau d€ ¥ dé€n mui khai vA mbi nudc céng chung
quanh phi trudng. M khai 43 deo dudi chuing téi trong suét hai tun 18,
khi nang né, khi thoang thoang, cho dé€n ngay ching toi roi Sai Gon. Tré
vé Viét Nam ciing nhu gdp lai mét ngudi tinh ci, va dén khi sdp 6m nguoi
finh vao 1ong thi tdi méi biét nang da dai dam. C6 1€ nang da ddi dam v
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lau ma minh khong biét, va khéng chimg minh cing 43 dai dam trudc khi
phai bo nang dé di ¢ d x1 ngudi. Thoi ciing 6m dai va c6 khai cd nao thi
ciing danh chiu. Truée khi budc 1én xe, t6i trong thdy hai ngudi dang
dimg trong bong t6i 0 cudi bai dau. Ho mac dong phuc mau xanh 14 ma,
do1 nén két twong tur nhu ngudi cOng an ma tdi da thiy ngoai san bay. Ho
nhin chdng t6i mot hoi, khién cho téi cling ngai ngai ma khéng muén néi
cho vg hay. Nang dang tiu tit v4i m4ay chi. Hai nguoi la béng leo 1én mot
chiéc xe jeep, va r0j xe cita ho bién mat vao béng té1, Moi ngudi van néi
chuyén ron rang, trong khi téi d bét lo va nhin con géi minh dang noi
cudi lién thodng bing ti€ng Viét vai dia chi ho.

Lén xe vé Bién Hoa

Chuyeén la dau tién ma toi chimg kién [a chiéc xe minivan cé thé chifa
hét moi nguol va vun vut chay vé Bién Hoa modt cich ngon lanh. Vo
chdng anh Nam va hai dita con & lai Sai Gon, trong khi tat ca nhimg ngudi
khéac deu don 1€n xe. Vg chong toi va con Bé Cu duge moi ngudi danh cho
hang gh€ dau ding sau lung tai x€. Nhilng ngudi khac chen nhau & hai
hang ghé phia sau ching t6i, trong khi anh Chin va anh Bay ngoi phia
trén véi tai x&€ va Minh Hai ng6i bén canh téi. Tong cong 12 mudi hai
ngudi, tir ngudi 16n tudi nhat 12 anh Chin trén sdu muoi tuéi cho dé€n Bé
Cu nhé nhét méi c6 sdu tudi, chua ké bon va-li 16n cha chiing t6i chat
dang sau xe. Toi khong thé€ ngd chiéc xe c6 thé chia hét moi ngudi. Thé
nhung diéu 4y chi 1a mot chuyén nho khong dang k&, khong cdn 1a chuyén
[a d6i vdi téi trong nhimg ngay sau dé. Téi con thay nhiéu chuyén khong
thé ngd khdac, doi khi rat phi thudmg va ding thuong, trong suét nhimg
ngay heé vé Viét Nam cua téi.

Troi van ti€p tuc mua nhe, roi 14t phat xudng nhimg con dudng hep
bang qua nhimg khu pho t6i tAm phang phat mui céng. Hoi gid mat dang
lba vao hai bén cira sé va tat vao ma téi, cho t6i cam gidc dé chiu gita
nhimg nguodi vua than vira la. Téi ¢6 tat it néi, ma lai hay suy tu nhin ra
ngoai cira s6, nén vo toi phai ddm nhan cong tac xa giao va tiép tuc nhimg
mdu chuyén vdi cic chi trong xe. Pan 6ng thudng khong khéo ngoai giao,
va ciing vi gip ngudi it néi nhu toi, cdc anh dang quay sang nhimg mau
chuyén riéng tu. To6i nghe anh Chin néi chuyén véi tai x& vé nhimig con
duong ra mién Trung, trong khi anh Bdy dang ban véi Ut Hai vé nhimg
chién thuat “dua banh” va “chot banh™ qua hang phdng tha dang xay ra
trong giai World Cup tai Phap.

Lau 14m roi té6i mdi ¢6 dip ngdi trong xe va duoc nhin ngam tha dan,
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ma khoéng phai lo chuyén lai xe va dap thdng cho ngudi qua duong. Hinh
nhu nguoi 1di xe ¢ Viét Nam rat it khi dap thdng. Téi thay tai xé& thudng
xuyén l4i xe ¢ gitta dudng va lién tuc nhin kén xe inh 6i, dé cho nhimg
chiéc xe gdn mdy trdnh vao hai bén [é. Ngoai ban dap ga xing va bén
banh xe, kén xe c6 1€ 12 bd phan duoc st dung thudng xuyén nhdt trén xe.
Toi thay lic nao tai x€ cling nhan kén “te te”, ““te te” nhu hu doa nhimg
chiéc xe khidc dang phéng & hai bén duong. Tai California, ¢é 1€ mot nam
to61 khong dung kén xe nhiéu bing nam phit cua anh tai xé trén dudng vé
Bién Hoa dém hom Aay.

Tuy da hon | gid sdng, téi vin thdy nhiéu ngudi xuat hién lic ddc doc
trén duong vé Bién Hoa. Ho ngdi bét bén 1€ duong, bén canh nhimg hang
quin voi dam ba cai gh€ nhua. Cé nhitng nguoi dan ong gy 6m, ngdi hit
thuéc va cham chi ngé xe cia chiing t6i. C6 nhimg dia tré ngdi mét minh
ngoai dudng, bén canh c4i ban gb op ep voi vai ba chai xang bén trén. Cac
em d4i nén che mua va ciing nhin theo xe cua chdng t61. M6t vai phu nir
ngdi dang sau nhimng ta gb xiéu veo, din day gidy quang cao thubc 14,
xang va bot giat quan do. Ho ciing ngudc nhin chiéc xe 16 nhé dau nguoi.
Tuy gy 8m trong nhimg bd quan 4o ban nhau, nhiing ngudi ngodi bén 1&
dudng lai ¢ vé rat tinh t4o khi thay xe chiing téi chay gan dén. Ho dudng
nhu khéng bu6n ngu, mac du nira dém da dén tir lau.

“Pém khuya ma may ngudi nay vin & ngoai dudng dé 1am gi vay
ca?” t6i chot hoi bang quo giita nhitng mau chuyén & chung quanh.

Toi khéng nghe ai tra 161, khéng biét 1a vi cau hoi qui nho hay qua
thira. Burong ban dém lic ndo cling ¢6 ngudi, cé gi dau ma phai thic mic.
O Nam California, xe c¢6 vin chay trén nhitng xa 16 su6t dém, cting ¢6
nhimg ngui thifc trong nhiing tiém xang md cira 24 trén 24. O bén 4y
ngudi ta ldi xe dém dé di choi, di giao hang, ngudi ta thitc d€ ban hang va
ban xdng. Con nhimg ngudi ¢ day, trén con dudng vé Bién Hoa, t6i cé
cam tudng ho khong bao gidr ngu. Trong ho quen thude vai nhing con
duong, tva nhu nhimg c6t den hodc nhimg ban ghé, va tu nhién t6i khong
th€ tudng tuong nhimg con dudng ndy thi€u ving ho. Méi khi ¢6 ngudi
cham chu nhin lén chiéc xe dang chay sit bén 1€, t6i thady c6 chiit long
lanh trong 461 mit ho. Hinh nhu ho dang chy doi mot digu gi d6, c6 the
chot dén v6i va va chot di mat hut nhu chié€c xe cia chiing t6i.

Vo t61 hai mot cAu, va td1 nghe anh tai x€ néi raing anh dang 14i dudmg
tdt v& Bién Hoa. Qua nhimmg 1o d6i thoai cua hai ngudi, toi dugc biét tai x€
la anh Trung, ngudi timg 14i xe dura gia dinh dén dén vg t6i trude day. Anh
lam viéc vai mot hang cho thué xe tai Bién Hoa, va vi anh ta c6 quen biét
véi anh Bay, gia dinh vin thué xe anh méi lic can di dau d6. Nhimng
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dudng nurde mua dang chay dai xuéng kiéng, vira chdy xuéng vira lao dao
nhu muén chay nguge 1én phia trén vi téc do phong tdi cia xe, trong khi
quat ki€ng khong lam viéc. Loa nhoa ding sau khung kiéng, t6i tiép tuc
thay nhitng béng ngudi ngdi lac dac ¢ hai bén duong, Mui khai van thoang
thoang bam theo sdt ching toi.

Tir phi truong Tan Son Nhat, chiéc Toyota da len 16i qua nhitng con
dudng quanh co vé hudng bic, tir Quan Tan Binh qua Quin Go Vap. Trén
Qudc Lo 1A toi véin thdy ldc ddc nhimg hinh ngudi dimg yén lang trong
bong t6i. Sang dén Quan Thu Ditc xe ré trai tién 1én Tinh Lo 1A, van véi
tiéng coi “te te” va “te te” lién tuc nhur trude. M6t ngudi chot néi cho
chiing toi biét, “Sap dén séng Dong Nai réi kia.”

Vai phut sau dé xe bang qua Cau Méi, cing “te te” tiéng coi trén cu
va bit dau tién vao thi x3 Bién Hoa, t6i béng cam thay nén nao va nim tay
vd dang ngdi bén canh. Nang dua tay vuét lai mai téc cho con gdi va nung
hai gd md clia né. Dong song Dong Naj dang lodng thodng ding sau mit
cua hai me con. Nhigu dém chiing tdi da timg nghi dén lic nay, lic ma t6i
that sy vé dén ngoi nha trong mét ngd hém gan chog. Toi nhdp nhom va
ngodi ¢6 nhin ra ngodi cira s8. Xe di bing qua s6ng. Nhiéu cita tiém dang
doéng ctra im lim, bén canh nhimg béng t6i den ma t6i lodng thodng thay
¢ bong ngudi.

Xe vira queo vao mdt con duong téi téi chgt nghe vg néi, “Dén chg
Bién Hoa rdi kia anh.” Bié€t rang téi 1a ngudi duy nhat trén xe dang cOn xa
la v6i noi minh dang dén, mdt ngudi chi & ding sau cling néi nho, “Sip
tdi nha roi Pat.” Loi nhic d6 nghe ngot ngao v6 cung. Téi mudn nghe lai
mot [an niva. “Sap t6i nha roi Dat,”

Bing qua mét nga ba bung binh, xe chay thing dén truéc mot ngd
hem va dimg lai bén ngoai ngd. Mot chit dnh sdng giup t6i nhan ra ngd
hém rong khoang sau thudc, vira du rong cho chiéc xe Toyota c¢é thé lach
minh vao bén trong. Nhin vao con hem, t6i thay dudng di hep dan lai va
bién mat & mét khiic quanh. Tir dudng 16n, ching t6i Iuc tuc dé bo vao
khu xém. Nhifng anh chi em va may dita chau da danh khiéng nhiing
hanh ly va khong cho chiing t6i duge cam 14y mot thir gi ¢6 thé 1am ning
tay. Nhu moét déi linh, moi ngudi dd hadm ho tién vao ngé hém, vira néi
chuyén rén rang va vira nhic nhau tranh nhitng viing nudc 16n giita duong.
Trdi da tanh mua va d€ lai nhimg lubng gié mét nhé nhe.

Ba nguoi khdch ching t6i da duge hd tong giita nhimg ti€ng cudi noi,
M4y dita nho di nhanh chin dua nhau di ¢ phia truée. Vira nthanh nhdu
budc, cidc em vira dit theo Bé Cu nhu mét “chién lgi phdm” sdp duoc
khoe véi nhimg ngudi & nha. Ding sau vo chong t6i 1a cdc anh chi dang
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rao buée theo va cé lic im 1ang nhu chia sé nhitg gidy phdt hanh phiic
ma chuing t6i dang tan huong. Ho mim cudi véi nhau khi thay t6i ndm tay
vo mot cidch than mat va au yém. C¢ 1€ ching téi “M¥$” qua chang? That
su cling chua “My” 14m d4u, vi ching t6i con thiéu mét nu hdén & noi céng
cong. Pi duoc khodang mét tram thude ching téi da dén truée cOng nha.
Téi thay vg dang bén 1en vé&i niém vui. Néu di timg di di vé vé qua cénh
cua nay, tir ngdy méi bude chap chimg nhin ra ngoai dutng cho dén khi
roi qué huong, chic chin té1 ciing ban lén trong sy vui mimg nhu nang.
Tiéng chd sia om som tir bén trong san cOng véi ti€ng ngudi reo vut mang
dén moét cude hoi ngd diy huyén ndo tai cong nha. Cé 1€ dam ba ngudi
hang x6m nao dé chic dang m&t ngy, vi man sum hgp vao 2 gidf sing cua
ching téi. Néu dang nga trong lic nay, chic toi cling khéng thé nao ¢é
duge mot gidc mo dep hon.

Gilra nhitng ngudi dang diing & ngoai san, tdi thay <6 hai ba cu gay
&m dang ding yén nhin chdng to6i. Mdt ba dang tron xoe déi mét to diing
sau cdp kinh can diy. BA mac bo 40 ba ba hang gdm mau trdng, di chuyén
cham chap, va qua d6i mat tron den cla ba, t6i biét chic ba 14 me vo toi.
Ma! Téi nghe vo to1 kéu 1én va m cham ldy ba. Hai me con mit do hoe.
M4 dang dimg yén trong vong tay cua vo toi. Tdi ti€n d€n that gan va rai
nidm tay ma. Ban tay m4 gdy xuong va mém. TOi ndi nhé cho ma nghe,
“Ching con vé nha thAm m4.” Cé I€ vi qua xic ddng, ma khong néi nén
131 va chi khéc nhin chiing t6i. Bé Ci dang dimng bén canh me va dugc ba
ngoai vudt dau. Ba ngudi ditng sat bén nhau, va trong mdt thodng gidy, toi
thdy ho rat giéng nhau.

Ba cu thit nhi cling khodng tdm muoi tudi va lua thua tée bac. Ba mic
do ba ba ngdn tay va quan den, ditng hoi khom lung nhung d6i mit con
li€c nhin rét linh dong. Ba béng nhin t6i cuoi va “khoe” ham rang thua
dang nhai triu & mét bén. Téi mim cudi va nhan ra ngudi nay la ai. M4
S4u. Toi cling ndm chit ban tay cia ma Sdu. Ban tay mad Sdu gy xuong
nhung rdn chic hon tay ma. “Con nghe Minh Thay néi rat nhiéu vé m4
Sdu. H6m nay con méi duge gdp ma.” Téi néi nho va hoi dp ing v6i mé
S4u, y nhu méi 8€n nhi ban gai lan dau dé moi nang di an kem.

Ba ldo nhat trau béng néi, “Tao dau dé chong Minh Thay trong hién
lanh qud chimg.” M4 S4u cudi téi, réi héi tui toi, “MA4y dida vé nha 4n
com. Di xa dia chdc déi bung 1am a.” Tuy bung con ¢c ach nhimg mén an
la trén phi co, toi ciing muén v6 nha 4n cho m4 Sdau vui. Vao lic bay gio
tdi chua bi€t mai an 1a théi quen ddng mé&n nhét cia ma Sau, va toi cling
khéng biét m4 Sdu c6 thé xio niu duoc cic mén an cho nhigu ngudi vio
bdt cit 1Gc ndo trong ngdy, ké cd vao nira dém nhu lic nay.,
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Vao dén trong nha, ddm ngudi I6n tu tip xudng dudi bép va ngod
chung quanh hai ban tron, trong khi toi di theo vo ra sau nha dé rira mat.
D6 cling la dau tién t6i thay lai mét lu nudce trong hon hai muot ba nam.
Trong I4n cudi cung toi ¢o the dimg trong lu nude va 16 cdi dau udt nhep
ra ngodi. Lan nay t6i dimg xem con gdi biéu dién man mic nuéce va chi
dan cho t6i biét nudc trong lu nay tir dau ra. N6 da timg vé day trudc téi va
con nhé nhiéu thir trong ngo6i nha nay. N6 chi cho téi xem mot ng nudc
to bang ngén tay va dugce treo long thong bing dady kém chay quanh
tudong nha, Con bé da tr6 mat nhin khi nghe téi néi ring lic con bé toi
thudng vat nhimg con lang quang trong lu nudce va cho ¢d dn. Lu nudc da
mang dé€n cho t6i mét con mdt diu ky la, khi t6i mic va voc nudce 1én mat.
Trong ngoéi nha cll va chat nay, téi bat ddu nhan ra nhiéu thitr quen thuac
khac, cing mdt diu va ém dém nhu lu nude ¢ sau nha. Mot chiéc vong
dong dua gilra hai ¢t nha. Mat givong di-vang nadm 1m lim gan khung
ctta s6. D6i dép lep xep trén ban chin clia mot ngudi me trong nha. Va
tiéng ngudi cudi néi vui nhén & dudi bép nhu méot ngay gid 6ng ba td tién,

Trong lic t6i con dimg x& rd diing sau nha, vira nra mat vira tim lai
qua kht, vo con toi da bién mdt trong mét cin phong nho danh riéng cho
ching toi. Bé Ci bdng thd dAu ra ngoai khung ctra va nhic t6i mau mau
vao thay d6. Trudce khi xudng bép va tham du bita 4n ddu tién vdi moi
ngudi, ma vo toéi nhic chiung téi dén thip nhang trude ban the Phat va ban
th& 6ng ba trong phong khach. Luc khan vai, t6i cling tham ta on nhimg
nguct khudt mit da ginip cho chung téi dugc trg vé binh an. Ciing may
bon t6i khong bi rét xuéng bién va xult hién trén man inh computer cua
dira con trai Ion. Cing may vo chéng téi chua bi tén kém qua nhiéu va
chura bi “may 6ng dy™ kiém chuyén. Va ciing may chung tdi con mét noi
dé trd vé trén qué huong.

Thay chuing t6i vira khan vai xong, moi ngudi dudi bép da lao nhao
moi goi tui toi vao ban tiéc. Tuy bép chi rong khodng bon thuée ngang va
khoang sdu, bay thudc doc, khoing tréng con lai gita nhimg 16 bép va
tran dung thidc an cling rong du cho hai ban trdon va du ché ngoi cho ba
thanh vién magi vé. Trén muoi ngudi khac trong nha da ngo6i hoac dimg
chung quanh hai ban. Vo con t6i da mau chong ngdi vao ban cua phdai nt,
trong khi to6i dugc moi ngudi “chi dao” ngdi vio ghé “chui toa” bén ban
cua phai nam, Canh gh€ trong quan trong nay la anh Chin va anh Bay, hai
vi truong thuong nhat trong nhom dian ong cé midt.

T61 ¢6 tinh nhdt va rut ré 0 noi dong nguoi. Khi thdy mei ngudi dang
chia y dén minh, téi cang nguong ngung hon trong lic tim cach lich chan
vao ghé ndim sat trong tuong. C6 1€ vi ling tung, trong ldc vin tay vao ghé
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ctia anh Chin va truon tdi trudc, toi dap blra 1én chan anh, khién cho anh
phai rut chan lai vao trong gdm ban. Téi mdi ngoi xudng, nguong nging
chua biét phdi cAm chén bit ra sao, vg t6i lién nhdc t6i mang may mén
qua ra ting cic “ban trai”’ mdi cua toi1. Toi 1ai ddng day, dap 1én chan anh
Chin mot [an nita va budc ra ngoai. Pén khi trg lai ban vé mot hop thudc
ld Dunhill, t6i thay anh Chin da co chén lai “d@ cao canh giac” va nghe
Viét kiéu ling ting néi “sorry” nho nho trong miéng. Toi da cdn than cam
hai tay va bi€u anh Chin mét géi thudc 14, trude khi biéu nhitng ngudi con
lai trén ban méi ngudi mot goi. Nghe néi dan 6ng nao ¢ Viét Nam ciing
hit thudc, vo chong téi da mua thudce 1A tai phi truong Hdan Thanh va
mang v€ Bién Hoa. Vo chdng chiing tdi vé qué huong véi qua it qua tang
ngudi than, va chua gi ching 161 di nhan lai nhiéu hon.

Trong bita an, tuy khong doéi, té1 cling khéng ngd minh 4n dugc rat
nhitu. Vira ngoéi vao ban 12 161 duoc ma Sdu bung cho mét t6 banh canh
néng héi. Khong c6 gi ngon miéng bing hiip dugc nudce canh tronp, ngot
sau mot chuyén di xa. Lic 4n thém miéng gid heo va nudt nhimg cong
biin tring trom tudt, toi dugc moi ngudi cho biét banh canh 1a mét mén ndi
ti€ng ciia Bién Hoa. Trudc nam 1975, nhieu ngudi Sai Gon da tim dén
nhitng quan in doc theo bd séng Pong Nai, dé thudng thic mén banh
canh, d4u c4 hdp tuyét voi. Toi dang duoc dn banh canh, véi nhitng cong
biin mua tir mét 16 ndu & ngay trong con hem ngheo nay.

Chua an hét banh canh, t6i diroc ma nhic t6i dn thém mon goi ga.
Nhimg [An ngudc mit 1&€n nhin chung quanh, 16i déu thdy ma Sdu cham
chii nhin tai 4n, nhu chudn bi ddt thém com cho ong ré méi cua nha nay.
Ciing ¢6 thé ma Sdu lo ngai bung “M7¥" cta 16i khdng chiu duge cac thi la
miéng. That sir thi toéi khéng ngd an nhimg mon ndu & nha nay lai ngon
miéng hon an & tiém. Tiéng n6i chuyén rén ring cua may anh chi em,
tiéng cudi ndi chuyén may dira chdu, va nhitng 4anh mdt mén thuong cua
hai md di cho chiing 161 mot bita an dau tién day gia vi im cing. Cac anh
da mang mOt chai ruou qui dén ban va mdi téi cung ly trong tinh huynh
dé. Vo toi va chi Sau ciing nhip maot ti rugu véi may éng. Toi da dn no vi
udng say. Tuy ring chi méi budc chan vao nha chua day mot tieng dong
ho, tdi da biét noi day cling s& than quen nbur nha cua t61. Trong dém ngu
dau tién 4y, toi da khong chop mit duoc 14u, khong biét vi 1a nha, chua
quen vdi gid méi, hay vi t6i d3 n6n nao va chd doi nhitng ngay sdp tdi, voi
nhitng hinh anh, 4m thanh v huong vi cua mét xom Bién Hoa ma tdi
mudn thim nhap vao cdc gidc quan cua minh. Té1 da thao thire véi nhitng
gidc mo thi vi.(J
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Xa 16
Ngu Thuyét

nh lai x¢ quin quanh tim duong ra xa 16 5. Ban dém deén loang

lodng, thanh phd la, khé nhin thdy ban tén dutng, anh di lac. Anh di
nhiéu, rat quen thudc cac xa 16, nhung chay trén nhimg con dudng chang
chit trong nhitng thanh phé la ma khéng cé san ban dé trong tay thi lia
ngay. Lua hay lia vang ciing chimg 4y chuyén, phai khong Huong?. Da,
em khong biét tiéng 16ng d6. Ping, hoéi d6 em con nhé xiu biét thé€ nao
duoc. Pi mai mot hoi anh lai tre vé may con duong cili, Montague Road,
roi Kelly Street, roi Westinghouse Street. Thé ma minh ¢ tuong San Di-
ego la long ban tay! Nhin dong ho. Hon 10 gid. Khong khéo phai quay
lai nha Huong. Dé xin ¢ qua dém? Pé ngdi xem Huong ngd? PE tir d6
dinh lai phuong hudng tim duong vé? Cu lan. Cu lan Iira. Ma di chéc gi
tim diing duong dén nha c6 nang! Tim tiép di, tim ti€p di. Nhimg khu
phd vang teo, deén sang lanh. Chic gio nay Huong @i lén givdng. Con
nho ching lich sur chiit ndo. Da, em thudng di ngt gi® nay dé mai con day
som di lam. Ma truée khi di nga, phai tdm. Haoi khuya réi d6, thua anh .
Pudi tring tron thé sao! Nho hic nay ngoan c¢6 nhu heo! Pigheaded!
Trudce kia nhu cuc bot minh tha hé nin.

Anh cam thdy sudng suong sau gdy. Nhin kinh chi€u hau. Anh dén
16a. Dang moét chiéc xe mau den chay sat dit. Thdy me r6i, minh chay hoi
nhanh, xe canh siat! Anh giam t6c d6. Chiéc xe dang sau éng 1én nhu
ngua chimg. Anh dinh tip vio & dudng chiu t6i. Chiéc xe bdng déi qua
dong bén phai, qua mat sat rat; tén tai xé tho dau ra chii thé, canh tay trai
vung ra khoi ctra kinh chia ngén tay giita. Véo mét cadi, chiéc xe dd mat
hiit cudi con dudmg vang. Chdic la tui hi€p dAm, tui budn l4u, tui khiing
b, tui cudp can, tui vuot nguc... D.M. né. Anh chui thanh ti€ng. Néu cé
sing tao bdn bo. Anh ¢4 théi quen chiti thé, doa dam. Néu c6 sing trong
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tay ¢6 1€ anh khong ban. C6 18? Nghia 1a ¢6 thé bdn? O c4i dat nay doa
1a thiét, hoac bj coi 1a thiét. Réi di td, roi gh€ dién, mdy chém, phip
trudong c4t? O ma My ¢6 phdp trudong cit khong nhi? Lo con bo tring
ring! D61 v6i Huong anh ciing thudng hay doa. Nhimg canh sat ¢ dau ca,
sao khong dubi theo chiéc xe d6. Gid nay di ngu k¥ chidc? Va Huong
cling thé, gio nay chic da tdm xong, toan than nudc 13m tdm time hat, u6t
khong s6t mét not ndo. Khan 16ng lau lau. Va da lén giuong ? Huong
chic dang ngd trong bd d6 lua mong goi tir Viet Nam, to tdm d6 anh, troi
néng chdng cin chin dip, du nghiéng qua mé tri 16 chi€c cim xinh, téc
xda trén chié€c goi trdng tinh théu hinh trim con chim mdng, hai canh tay
tran ndn na léng mang to, mdt canh buéng dudi Up ban tay trén tAim ném
ém nhu nhung ngoén thon thon ngén dudi ngdn co, mét cdnh dat 1én trén
chiéc bung che mét phan ta aé hé bén dudi [6ng nguc phap phéng, va lop
vai mdéng d4n vao dui, vao phfa trén dui. Cit thé, cit thé... Udc gi anh duoc
thdy Huong ngt mét lan! Anh thém Huong. Phai chi lic ndy Huong chi
can hi¢u khach modt 1i ti thdi anh s€ mudi mat ngéi li. NOI ra so anh gidn
nhung em cling phai d4nh lidu ma néi cho xong chuyén. Xin anh dimg t&i
nira! Néu anh cdn t6i... da... da... em khong ddm ti€p. Thé 12 hét! Anh
khéng thé ndo ngdy dén cdi ket thic lai x4y ra nhu thé,

Con dudng rong thénh thang, ving, dai hun hiat. M6t chiéc xe khic
lai qua mat, mot canh tay lai tho ra khoi cira kinh chia ngén tay giita. Anh
cau ¢ chiti to, Fuck you! You rotten bastard. Chay mot quang anh chot
thdy ban hiéu bén dudmg cho phép téc do 50 miles mot gid. A ra thé,
minh 141 xe rua bo choc nhot thién ha. Xin 16i! Xin 16i! Anh tang t6c d6.

“Ng6n tay gitta chia 1én nghia 1a gi, em bi€t khong?”

“Da.”

“Thi néi di.”

Huong im ling,

“Chic em khong bi€t. D€ anh giang cho em nghe.”

“Chia ngén tay gita 1én nghia ...”

“Khong, em bi€t ma. Anh dirng tréu em, em biét tit hdi méi qua.”

“Sao lai ¢ chuyén d6 duoc?”

“Da, vay d6. Phai hoc nhimg tiéng chin true. L3 bi chiri minh thi
minh bi&t md, ma... Bing khéng tudng dugc khen roi da da, cdm on. Ky
l4m. Hoi m6i qua em da hiéu ndo dammit, ndo fuck you, ndo nio chia
ngén tay gita. Fuck you 1a chia ngén tay giita phai khong anh? Nhung
xanavdbit thi chiu thua.”

“Xanavobit? Tiéng nude nao? Tiéng Lao ha? Chic em 16n r6i, chic



VianHoc @ S6 162 133

la Xavanakhet?”

*Da, em khong ion dau. Ngudi My ndi ma, Xanavébit ”

“A, &, son of a bitch.” Anh cudi 16n.

“Nghia 12 gi, anh?”

“Pd ché de.”

“Ua, anh mang em?”

“Sorry. Anh muén néi xanavébit nghia 1a d6 ché dé.”

Anh nhd quay quit nhimg ky niém dau tién véi Huong. Thé ra minh
dia yéu con nho? Ma minh ciing khong thé nao quén Polina? Anh chay
hon mot tigng déng hd chua tim duge duong ra xa 16. Kim chi binh xing
dén map mé chit E. Khong sao, ket qua thi tim noi nao dén that sing dau
lai ha ch6 dyua lung thip xudng ngi ngoi qua dém. Sdng mai di tiép. Béng
nhién thiy déi cén c2o, anh véi tay 18y g6i hot dieu. Hbi chiéu anh moi
Huong di an. Huong tirchéi. Vira nhai hot diéu, vira tu chai nuéc loc, vira
tim bang nhac Huong thich cho vao mdy cassette. Nhat théch. Anh chua
thé nghe dugc thit nhac Huong thich. Anh tit.

Héi méi qua ddt My anh séng tai mét ti€u bang lanh, tiéu bang Min-
nesota. Anh thudc 16p ngudi dau tién di tan trong bi€n c6 1975. Cé lac
{ong khong? Nhu con ga con mat me? Nhir con chim nho lac bay? Mét
hudng? Hut hang? Ngo ngdo? Hoang h6t? Nhimg cau hoi dé thudng duoc
nghe néi va anh da cé sin nhimg cau tra |&i cho riéng anh, Bo6 nudc ma di
trong phan udt, trong nhuc nha, anh c4n rAng chju dung va khing khing
nudi mot sé v dinh.

Qua mot thoi gian ngin khé khidn ban du, anh gap may. Anh duoc
hai ¢6 sinh vién My dum boc. Maggie trac tuéi anh, téc vang, mit xanh
quyén luyén néng nan, va Simonne nhd hon anh bén nam tudi gi do, rat
duyén dang, giong ndi con mang &m huong ti€éng Phap nghe that du duong.
Ca hai thudc loai avant garde nhu Simonne thudng néi, theo nganh hoi
hoa, thich tranh hién dai triru trong ciia nhimg tén tudi la ho4c d&i véi anh
nhu Doreane Conrad, Glinski Andrew...va ca hai déu tin tinh tim viéc
lam cho anh, mat viéc nay c¢6 viéc khic ngay — lam c0, rnira chén bat, phu
tho son, khuan viac tai nha kho céng ty xe dap, phat bdo, va cudi cung gic
dan. Anh vua di 1am ki€m sdng vira di hoc Computer 16p dém, dii anh
md&i chan wét chan rdo dén My, ti€ng Anh con bd ngd. Hai ¢4 cho ¢
chung va gildp phuong tién di lai.

Tinh yéu dén v4&i anh va Maggie nhanh chéng, dé dang. Dan da anh
yéu ca Simonne, gidu khong cho Maggie biét. Cé lic cam thay ngudong
nguong anh néi véi Simonne, [ feel guilty. Simonne cudi lang 1€. Sau mot
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thoi gian khong 1au, Maggie biét chuyén dé. Anh ling ting, ngai nglng.
May cho anh, Maggie rit rong lugng, vui vé chip nhin. Anh cd hai nguoi
yéu, khong ghen trong, dong thoi, sudéng sa. Anh rac ca nguoi, bo nhiéu
buéi hoc 16p dém. Tinh ¢c& mot hom anh bt gap hai ¢6 yéu nhau. Thé ma
d61 v6i anh Maggie vAn nOng nan, Simonne van lam duyén. Chi ¢6 anh
bé&n 1€n nhur ¢6 dau ngay xua khi mdi vé nha chéng. Cudc séng tay ba cit
the ti€p tuc xudi dong cho dén mot hdm anh cam thy minh nhur mét mén
d6 choi cang ngay cang nham chan. Anh tr gia hai c6, thué mot cin
phong nho gan trudng, ¢d hoc cho hét khéa Computer. Thinh thoang nhég
hai c6, anh goi dién thoai. Giong tra 1di reo vui. Nhung Maggie va Simonne
khong bao gi¢ goi lai anh. Anh buén buc mét thoi gian. Aph c6 quén.
Nira nim sau, anh doi qua s&ng tai tiéu bang Massachusetts, ghi danh vao
hoc tai mét truong Dai hoc 16n thudc thanh phd Boston.

Tién danh gium, anh mua duge mot chiéc xe hoi cii . Muon cua nha
nuéc duoc mot so tien 16n, anh khdi can di lam viéc thém nhu hoi con &
Saint Paul, Minnesota. Anh don hét thi gi¢r vao viéc hoc. Anh nhan thiy
ring bing cap cao 12 chia kh6a md duge nhiéu cdnh cira kin bung ma anh
ao udc budc qua. Bén nam sau anh t6t nghiép k¥ su dién todn vao hang
xudt sdc. Trong nhimg k¥ nghi he, nghi cudi hoc k¥, nghi 1€, anh rat tich
cue tham gia vao nhitng sinh hoat coa sinh vién, cua cong déng, cdm trai,
cong tac xa hoi, du ngoan v.v... Hoi nhap, vang, phai hoi nhap toin dién,
nhanh chéng, anh thAm nhu.

Qua thdi gian, anh nghiém ra ring khong phai t4t ca cdc co gi My
deu 1a Maggie va Simonne, khong phai moi ngudi dan 6ng déu c6 thé gap
may, hay rui, nhu anh, Cudc séng ¢ xir nay qia da dang, qua phuc tap,
ngoai sy hi€u biét ciia anh. Trong nhiéu cudc hop mit, cim trai, an udng,
khiéu vii, anh ¢ gidng cudi dla, mia may, 1a 16 1am sao cho gi6ng ban bé
quanh minh, nhung anh biét rAng khong dé gi dat duge muc dich d6. Anh
thudng ling ting. Cang ¢d ging cang suang sung. Chi ¢6 chin thé anh
khong can tap luyén. D. M. tui n6 lai bdé bd bd 1do. Gallaher say suata vo
s6 mén an Ai Nhi Lan dam &, thom tho, chi ndu tir ¢ khoai tdy ma théi;
Philip ca tung &m thanh ni non, sAu tham nhwng rat oanh liét cua chiéc
kén bagpipe T6 Cach Lan 6 tui may d3 biét roi chit, ti€ng kén bagpipe da
timg d4nh guc Napoléon trong tran Waterloo, da lam dién dau quan Hitler,
vAn van va van van; Hernandez cho ring khong ¢6 mén thé thao nao tri
tué, hao hung, cao ca, ddm say bing mén dau bo nimg; Sato vén it ndi
nhung khi da say méu nga 12 thao thao bat tuyét vé nghé thuat udng tra
cua ngudi Nhat . Anh nhan thay bon chiing ty hdo mdt cach gia dang ve
nhimg gi lién hé dén qué huong cii cua chiing. Va cuong diéu. Con anh?



VinHoc @ S& 162 135

Anh khdng muén nghi ngoi 161 théi. Quén, phai quén . Hanh trang nang
thém vuédng ban, anh tu nhu.

Mot I'an, nhdm ban be kha than yéu ciu anh néi vé goc gac cua minh.
Anh 1a ngudi Viét duy nhét trong nhém. Anh tim cdch tranh né. Con nho
Susan cudi khay:

“Can gi phai hoi. N6 la ngudai Tau! Hoac 1a mét bo toc ctia Tav thi
cing la Tau cha gi.”

Anh 16n tiéng:

“Maiy néi dua dé ha? Khéng biét thi cam mom! Pau phai ngudi A
chéiu nao ciing la Tau!?”

“Vay 1a gi? Nhat chic?”

Ching ding dimg, anh dép:

“Khong, khéng, tao ... Viét Nam.”

Dam ba tiéng xi xam. Thiing Daniel to ra thanh thao:

“Viét Nam, tao biét. Anh tao ¢6 di danh giac bén dé. Viét Nam la
Saigon chit gi. Nam Bic danh nhau nhu Korea, tao biét. Panh nhau lau
[dm. Nhung ma... cudi cung thé nao tao quén mat. Nam chiém hét Bic
phai khéng may? ™

Anh im lang. Anh khéng muén giai thich dai dong. Tadng nhu thé
12 thodt ng, nhung bon chung cir doi anh phai trinh lang vai nét dac thi
cua Viét Nam. Minh ¢6 gi, anh 1dm bdm. Chém giét nhau? Huy hoai
nhau? B6i ban nhau? Nhuc ma nhau? Péu can! Tan déc! Nhimg con t6t
thi diy mau an phan ma ci tuéng bg. Vénh vang, tu dic, tro trén. Hay thir
bit chudc thing g6c Ai Nhi Lan — M2y ¢6 dii cdc mén an tit potato thi tao
cling tir noodle san xuét du bd dan ca ba mién Pha Bic, Bin Bo Hué, Hu
Tiu My Tho. Anh nglp ngimg. Thing Daniel nhanh nhiu:

“"Come on, come on! I know you guy. Talking about Fo again, aint
you?"

Pho ! Son of a biteh! Tén ché dé ndy chan hong minh r6i. Anh cut
himg. Anh bu6t miéng:

“T4t ca im 1dng. Tao hat mot bai Viét Nam cho chiing may nghe.”

Anh hit khong hay nhung anh biét hat. H6i maéi bo nuace ra di, anh
cd nhd lai nhitng bai hat anh thich va cam cui chép tay. Nhd duge dam ba
cdu anh cling chép. Anh chi chép 10i, so m6t ngay nao, quén hét. Anh da
cd kinh nghiém d6: “ Cé soi téc nao bay- trong tri nhd nho nhoi- khong
con khéng con ai...” 161 gi nita? * Khi con la thiéu phu- thom nhu nhanh
ngoc lan- dé&n nay gia téc tring...” 161 gi nita? * Subi oi- 6i ngudn yéu
mén- con ghi khi béng ai tim dén...” réi gi nita? Am diéu thi anh nho.
Cho nén anh chi cam cui chép 16i. Ho6i d6 anh nghi rang d6i vé6i gqia khit
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nang né& anh vira 1ia ba, ¢d 1€ anh chi ¢An nhd may hdt anh thich. Thé théi.
Anh con phai d&€ hét tam tri 1am lai cudc doi. Nhiéu Wic ngdi mot minh
anh hat nhimg bai hat cdi cho minh nghe, khong Iya chon, bat hat nao chot
hién lén trong tri la phat ra thanh 1&i noi cua miéng. C6 khi nude mat
mudn chdy, anh chui thé. Anh da c6 thoi quen chui thé, nhat 1a khi khong
¢6 ai bén minh. Nhimg ti€ng chui thé cang tuc cang dé nén duoc nhimng
xic dong khong du. Va long anh tro lai dung dung. Nhung biy gio 16
hita hit cho tui nd nghe thi phai hat bai gi day? OK? OK? Sing a song!
Come on! Sing! Sing! What' re you waiting for, baby? Yén, yénniao. D.M.,
tui miii 16 6n ao qud. Tao di hda hat 1i tao hit. Anh bu6dt miéng hat: Dém
nay thu sang cung heo may— dém nay suong lam mo chan may- thuyén ai
l& litng tréi xudi dong— nhu nhé thuong ai chiung to long ... Cim xdc cia
clu nay kéo qua clu khéc, tiéng hat ¢6 moét chit hon. Trong dam ngudi
ngdi nghe dimg dung ¢é vai ¢cd gai M§ cham chd. Anh hdt xong, Cynthia
dén bén canh nho nhe:

“Bai hét tén g1 vay?”

“Con Thuyén Khong Bén.”

“Nghia la gi?”

*Can gi nghia.”

“Nhung 1a toai nhac budn phai khéng anh.”

“Cit cho buén la no buén, cho vui la n6 vui ngay.”

“F know, I know.”

Anh rGa tham, Biét biét cdi d. gi. Chinh minh d. bi€t minh néi cdi d.
gi ma no lai doi biét biét.

“Toi thdy anh thuong gt gong nhu 6ng gia khé tinh, hda ra cing biét
hat nhac buon. A big surprise to me. "

“Thé 4. Viy lan sau t6i tim nhac vui hat, ”

Dang xa trudc mit c6 1€ 1a tram xang. Ding. Anh ghé lai. Sing
choang va vdng. May qu4, cAy xing phuc vu 24 trén 24, D6 diy, thé 1a
yén tam, dung thé tin dung ca, dén quay tra tién hoi dudng. Mot ngudi Mé
sau tdm cwra kinh day, déi méit canh gidc, néi qua may, téi mé lam &
daymot cap ngay, khong ranh dudng, sorry. B.M., cim on. Ra khoi tram
xang anh chon con dudng 1én, duong Linda Vista Road. Anh 14m béim,
khong 1€ con dubng 16n nay ciling khéng chiu d&n minh té1 moét freeway
nio sao . An hét géi hot diéu, ung can chai nudc loc, bung 4@ con clo.
Anh thay bang nhac, lai cho vdo mdy cassette mdt bang nhac Viét khac
vira madi mua, dinh ting Huong, ré6i quén. Anh mong trong bang nhac nay
c6 mot bat hay 1a db. Thudng anh that vong. Nhd lai héi mdi qua xit nay
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moi 6c rama chép nhac cii vao tap vo bia day, don nha di dau cung khéng
bao 2i% quén mang theo. Bay gid tha ho. Nhac tién chién, hiu chién,
phan chién, hiing ca, tAm ca, dao ca, tuc ca, hoai c6 ca, miét vudn ca, tinh
ca, tha huong ca... gap mua sung man, moc 1én nhu ndm. Vang thau lan
l6n, may thay cé vang, ma vang thi hi€ém la chuyén thudng, thi...thi minh
ct cam ram hoai lam gi cho mat long Huong.

“Sao em c1t thich nghe nhimg ban nhac anh khéng biét sip vao loai
gi day. Vui? Chic chin khong vui roi. Ma bubn ciing khong phai. Tha
nd budn thiét di dé vudt ve trdi tim. Dling ndy c\f ré ré, ti té, ni non, nhio
nhet...Em dong y khong nao.”

“Da.”

“Nghia la em déng v? Ma van cir thich nghe?”

“Da. Nhung ... nhung ... bay gid anh da M§ héa cha hdi méi qua day
anh ciing giéng nhrem.”

“Gi6ng thé nao dugc!”

“Pé em ndi cho anh nghe, Hbi con & bén nha em dau thich loai nhac
nay. Qua day khic. Qua ddy ma con dugc nghe nhimg ban nhac d6
nhién em cam thdy yén tam. Nhur thé 13 khong cé gi thay d6i ghé gém, c6
ba con ban bé chom xém quanh qudn dau day...”

“C6 gi nira, noi tiép!”

“Cé ga vit ché meéo xtm xit, C4 cly tre, cay chudi, cdy khé, cdy dira,
cdy cau. 6 con s6ng, cd cdnh dong... C4 nhiéu thit 1Am anh a.”

bing xa loang lodng ban hiéu chi tén xa 16. Anh ldi cham lai. Ping
la ban chi freeway. Anh nhin k¥ - Xa 16 8 chitkhong phai 5 freeway. Anh
thd dai nhe nhom, nhap vao xa 1¢ va chon dai huéng déng. Anh di nhiéu,
anh biét nhiéu xa 1§, anh nhé chdc chidn ring xa 16 8 sé cdt 5, 163 va 805.
Gap mét trong ba xa 16 d6 roi et viéc 14y 1ay hudng bic. Lo vo v di
hudng nam sé lac vé Mé.

Mé! Nhur cuén phim quay lai truée mat. Polina cia anh! Nhé, nhé,
vanhd. Trudc khi séng v6i Polina, khéng phai anh khong ¢é nhimg moi
tinh l&, nhimg mai tinh dén nhanh chéng dé dang va di ciing khong chiit
vudng ban. Nhing véi Polina thi khic. Polina cia nhitng ngay vui, ngay
bubn, cua hanh phic va dau khé va tiéc nuéi. Polina cha cip mi dai ha
thdp xudng méi 1dn ndng mudn ndi dieu gi doi hoi anh phai chi y:

“Em biét tai sao anh thich di Mé.”

“Tai sao?”’

“Tai ... Thoi anh, em khéng dién ta dugc dau.”

“Co gi trong 1ong em cif néi hét cho anh nghe di. Tai sao?”
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Nang nhin anh that 1au, im ling. Anh khong hoi ti€p vi chinh anh
cling dang mudn tranh diéu dang 1am anh but rat,

Anh véu Polina, mu6n tinh chyén 1au dai. Anh chua biét goc gic cua
nang. Mot Ian Polina hot anh thich Chopin khéng, nang sé danh vai bai
cho anh nghe. Nang choi piano hay, suét mot budi téi cho anh nghe
nhitng ban mazurkas, nocturnes, polonaises, va cudi cing li nhitng
ballades tinh tit, 1ang man . Anh khong hiéu may, nhung anh thich. Tén
nang la Polina, gbc Ba Lan chdc. Anh hoi. Nang cudi:

“Minh la nguot My, nhu thé chua da sao. Goc nao cing vay
thoi.”

“Vang, dong y vai em. Nhung em da bi€t anh goc Viét Nam thi anh
cling 1 mo mudn biét mot chut vé goc cia em.”

Nang nhin anh, mdi khi néi chuyén gi quan trong, nang nhin thing
vag anh, dé1 mdt mau tim nhu séng gon :

“OK, em ran tra lo1 anh phé. Céi t&n Polina ¢6 I€ cho thdy mot phan
nao xuit xit cia em. T tién cha cha g6c Azerbaijan, me pha trén nhiéu
giéng ctia mign Pong Au, Bic Au . Em sinh ra va 16n lén tai nudc M¥,
thuoc the hé thit tr.”

Anh cau may 18m bam:

“Polina, Poland, Pologne, thé em khong phat goc Ba Lan?”

“Khong.”

“Azerbaijan, cdi tén la qda.”

Nang tugi cudi:

“Trudce kia em cliing khong biét cdi ten d6. T ngay Azerbaijan déc
{ap vao nam 1991 sau khi Lién X6 sup d6, em mdi td mo tim hiéu. NG
nim phia tay bién Caspian, thi 46 13 Baku ndi ti€ng vé dau héa. Chuyén
ly k¥ 12 suét dong lich sir that dai, d6 1a viing tranh chip ctia nhimg danh
tudng that xwa nhu Pompey cua La M3, A-lich-Son Dai Pé xit Macedona,
r6i Thanh Cét Tir Han cua Mong C6...Vé sau Nga va Tho Nhi Ky tranh
nhau thong tri. Mai dén nam 1918 Azerbaijan méi hoan toan déc 1ap, va
chi duoc hai nam lai b1 Lién X6 chi€ém. Hai nam hoan toan dd¢ 1ap trén
dong lich st hon 2000 nam! Anh thdy la chua. Nay, tic 1a ké tir 1991,
Azerbaijan dgc lap trd lai. Khong biét sé kéo dai bao 1au. Em doc lich sir
cha Azerbaijan nhu doc chuyén c6 tich, thé thoi. Nhung anh thi...”

“Thi sao, em ndi di.”

Nang khé cii dau, ha déi 16ng mi that dai nhr muoén che kin mot y
nghi chura tién bdc 16 ra hét:

“Thi khac. Em biét. Troicho em cdi ndng khiéu dé... yéu anh em biét
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hét vé anh, khoi ¢can tra hoi.”

Nhimg dot séng ngudi ty nan Viét Nam dén My cang luc cang dong
O rai rac khdp noi, dan dan tap trung nhiéu nhét tai mién Nam California.
Trong mot ky nghi phép dai ngay, thay vi di tham Thuy Si va vai nudc
khic & Au chau nhu di dinh trude tir dau nam, anh ban véi Polina di tham
lai California thir xem sao. Polina luén luén chiéu y anh. Nang va anh
tham nhitng viing ndi ti€ng tir bdc dé€n nam nhu Eureka, Anderson, Sacra-
mento, San Francisco, San Jose, ré1 ¢ lai m6t hoém tai Carmel, mot ngoi
lang nho rat xinh xdn nim ven b bién, theo 1&i mdi cia mot ngudi ban
vira hoan thanh mét s6 tac phdm diéu khic, sau d6 hudng vé dong dén
mién Fresno ghé Yosemite ba ngay, va tram cudi cung kba lau 12 Los
Angeles va Orange County, Hét han nghi phép, trd lai 1am viéc, anh néi
vai Polina ring anh nhd khi hau Cali, ndng &m gén nhu quanh nam, dai
d4t dai va hep that {a quyén ru, ¢6 du niii, bién, dong bing, chi ¢6 diéu 1a
khong c6 nhiéu séng. Anh thich séng. Phai chi California ciing c6 nhiéu
song thi that tuyét. Nhiéu song nhir Viét Nam phai khéng anh? Ding thé.
Cing vao dip tham Nam Cali, anh bat lién lac dugc véi mot nguoi ban
déng khoa thoi con di hoc tai M.LL'T. Anh ta bay gio 1a cho mét céng ty
16n mudn maoi anh cong tdc. Anh ban vai Polina. Nang déng v.

Don vé Nam Cali, lam viéc tai thanh ph6 Los Angeles, 0 trong mot
ngdi nha sang trong lung chung mot ngon ddi cao giza Los va Orange
County, nhin ra Thai Binh duong, anh va Polina s6ng biét 1ap. Em da bd
tdt ca dé theo anh, thi b1 lai anh va em s6ng tron ven cho nhau. Khong
glao du phu phiém, khong gia nhap vao bat cir nhém nao ca, nghe anh.
Anh déng ¥.

Ban vgi Polina diéu gi nang cling ung thuln, trir mét chuyén - dam
cudgi. Nay anh, yéu nhau nhu ching minh thi 1am 1€ cuéi ching qua chi 12
mot thi tue nhé nihdt . Lic ndo ma chiang duge. Hay 13 minh hay chd sinh
dira con dau 1ong réi lam 1€ cudi ciing khong muon.”

Anh di lam ban ngay. Polina chua cé viéc lam ngay, nang danh
nhié¢u thi gid di [Am nhimg cong tac tir thién cua nha thd, nang rat ngoan
dao. Gio ranh r6i, nang choi dan, doc sdch, nang doc nhiéu, chd anh vé.
Anh luén luén vé nha dung gio.

Cuéi tuan hai ngudi quin quyt bén nhau trong ngo6i nha biét 1ap trén
suon do6i, hoac dua nhau di &n ngoai tai nhitng nha hang dit tién. Co6 khi
anh va nang xuéng khu Viét Nam an uéng hoic mua thic an dy trir. Anh
thém cac mén an Viét Nam trong khi Polina chi an duoc phd, ma chi pho
bo tii ma théi. Gan, nam, gau, sich v.v. nang déu ché. Va thuong thi di
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tham cic thing canh quanh ving. Mién nam California cé qua nhiéu
canh dep. Anh chup hinh, quay videotape t6i tap, phim, anh va bang khong
biét d€ dau cho hét. M6t hom anh ndy ra c4i y cing Polina di Mé, goi la
di cho biét m6t chd mai.

Anh di theo huéng San Diego, qua dat Mé dén thanh ph6 Tijuana, roi
di Rosarita, Tecate, Ensenada v.v. Anh xiic déng, bang hoang. Bién hinh
nhu ménh méng hon, trdi hinh nhu cao va réng hon, va canh vat hinh nhw
mudn bit con mat anh hon.

Anh dimg lai nhiéu noi. Noi thi, trén vuéng dit nho trudc can nha
x4p X€é, mot con g tréng mau sic sic s&, xu 1ong cd, sa d6i cdnh, dudi riét
theo con ga mdi to hét hoang; noi thi dan vit muoi con 16ng tring phau boi
161 dudi ao béo, c6 con nhan nha ria 16ng cho nhau, ¢6 con ngup dau va
than hinh xuéng ddy nudc ki€ém mai, chi chira lai cdi dudi chia 1én troi
cting hai ban chan vdy viy, cé con voi vi dubi theo ngon 14 gi6 théi bay 1a
la trén mat nudce; noi thi dan tre con quan xa 16n minh tran chan d4t choi
trd cut bdt trén tim quanh cdi choi mai 1a. Anb i xe qua nhimg con
dudng dit sau con mua hoi nurde con béc nhd nha, nhimg con duong qué
han 1&n nhitng vé&t banh xe ching chit; anh dAu xe lai nhin con lach uén
khtic hai b& nuée tran tré rong réu lau l4ch khic hdn nhimg con séng My
mién California ma hai bo 12 nhimg dudng vién xay bing xi-ming tro
cimg; anh ghé cdi quin céc bén dudng cap trai bdp nudng thoa ma, déc
ngugc trdi dira tvoi ngia dau uéng img uc; anh tdi cho ca rao khip cac
gian hang, cd tuoi, cd udp nude d4, nghéu, so, 6c, hén, muc, tdm, cua,
luon, trach ... bay ndm la liét, va anh nhén ra ring xac chét cua moi loai
thi trén ¢Gi doi nay, nhat 1a xac loai ngudi, nim phoi minh dudi anh mit
troi déu trong rthat thé luong, ngoai inix lodi thay san . TAm hén anh pha
vao co cy may nudc, chan hoa vao canh vat. Léng nguc cang phong, anh
mudn gao to 1&n maét tiéng. Béng anh chot da suc nha:

“Polina, a... am .., a... em, em thay thich chi !”

“Em nay, phai chi ¢6 thém tiéng chim cu gay timg chudi dai, cé tiéng
coi tau lanh lanh trong nhimg budi tnra ngdi ngu, va Yan khai tir con tau
mét nhoc cudn 1én quan 1ay nhilng ngon tre du dua, nhimg cay cau song
song vuon cao... thi, thi... Nha anh hoi nho gan ga xe lua, cidch con duong
ray khong day 100 thudc. Nhimg chuyén tau xuyén Viét trung nam bic
méi ngay méi qua ... Em, em ¢6 nghe anh néi khéng d6?”

“Lay chua té1, mai dén by gid anh mdi biét ¢6 em bén canh chy gi?
Thank you.”

“Sao em lai néi thé...Sorry .”



VinHoc ® Sé 162 141

Anh yéu,

Cdam on anh dd cho em nhitng ngay hanh phiic. Khi anh di lam vé
cam doc ld thu nay thi em dd ddp xuéng mot phi truong mién déng bac xa
to dm cua ching minh ngan van ddm. Anh thdy chua, em vdn nhé nhiing
tieng anh hay dung. Em con nhd cd nhitng théi quen nho nho cua anh—
vao restroom bao gid anh ciing cdm theo cudn sdch ngoi doc ca tiéng
déng ho dé em cho ngudi cd bita an sang; mon dn thinh thodng em chudn
bi thédt cong phu cho anh nhung anh cit muén dn tix bép dn xuong, dén khi
moi thit duoc don 1én nén mam nén chén thi anh dd no day bung, cdim nia
khéu khéu; di lam vé khong kip céi giay dd nhdy tot lén givong phd em...Em
chiéu anh hét. Lai con nhitng sdng chu nhdt anh du em, Chu nhdt sau di
nha thé citng duoc em nhé, Hom nay troi dep giia, di chov di em! Em ciing
nghe lo1 anh. Em chi so mot ngay ndo dé anh bdo em bo dao, may qua,
ngady dé chua ton.

Nghia la em dd yéu anh nhie thé nao chdac anh ciing biét, vdy ma nay
em phdi xa anh. Em biét anh sé buon nhiéu. Em ciing vo cung kho tam,
nhimg em khong thé lam khdc duoc, phdt xa anh, phdi xa anh. Tai sao em
co quyét dinh dé? Ly do em néu lén chdc chdn khbng thuyét phuc duoc
ai, nhung doi voi em né co tink cdch quyét dinh. Em khong biét dién td
thé nac cho anh hiéu. Hay la em sé ké chuyén cii, chuyén thot tho du,
mong rdng tix dé anh cé thé théng cdm cho em mét phan nao.

Em la dia con gdi iit trong gia dinh, duoc cung chiéu du thie. Nhit em
da cung chiéu anh vay. Em thich ché lam. Tit héi con nho, hoi dé em moi
bén tudi, em doi cé6 mot con cho cho riéng em ma thoéi. Nhitng con chd
khdc la cua chung cua gia dinh. Lé tat nhién em cé ngay, mot con ché
con giong bulldog. Ba ddt tén no la Samantha co6 nghia la con cho biét
nghe 101, a listener. Cdi mdt n6 thdat budn cuoi, nhdn nheo, ngo ngo,
quynh quynh. Chéc chéc né lai chay vong vong mot minh nhiwe do khung.
Em thuong né vo cing vd né quyén luyén em ldm. Em va né la mot doi
ban, chit cia anh dé, khéng hé roi nhau nica budc, nhu thé anh va em
mdy ndm nay. N6 mau lon qiia, roi né lon hon em. Thay vi bong no trén
tay, em cudi lén lung nd. Mot hém ca nha vao rieng cdm trai, tdt nhién em
mang theo con Samantha. Ba bdo ldy nit da trong vao ¢o né va cim ddy
xich méc vao nit da dé ddan né di. Gi ma phién phiic thé, hon nita né vdi
em la mét, lam sao lac nhau dwoc, cho nén em khéng chiu nghe loi ba..

Vao rieng né linh hoat han lén. Em vui ldy. N6 chay suc sao hét lim
cay gai dén bui hoa dai, hét héc da dén bo sudi, hét moé dat cao dén bdi co
xanh trong trdi ... Em chay thee nd mét muén chét. Em ngdi nghi né chay



142 VinHoc @ Sé 162

lui, liém chdn, liém tay, liém mdt em, roi ru em di choi tiép. Cd nha bi bo
ddng sau xa, khudt tam mar. Ci thé, mdt troi 1én cao, em doi bung va mét,
ma né cing mét vi né chay qua nhiéu. Cdi luéi cua no thé ra dai hon ban
tay ctia em thé ma né khong chiu dén ndm nghi bén em. Béng em nghe
tieng hi, tiéng réo goi Po 6li 6 na !!'! Em goi lai. Chac ca nha lo em di lac.
Dong thot em goi né. N6 quay ngudi nhin em, hai chdn trudc va cdi nguc
ddn xudng dat, hai chdn sau ditng thang chong mong, duéi vy lia lia, doi
mat khdn khodn, nhiing tiéng ri nho nho phdt ra tix o6 hong né. Em t6i
né, né ditng ddy quay dau chay, vira chay vaa ngoanh lui nhin em ra diéu
rit em di choi thém nita; em lam mat gidn bo di, no chay theo,; em ditng
yén, né lai quy hai chan triuce nhie hoi nay. Cit thé ddng co. Ldn ddu tién
no gic tro voi em nhiwe vdy. Bong ddang ba em va chi Sasha xudt hién canh
bo sudi. Em goi to, dwa cao tay vdy. Ba nghe duoc ngay, chay o1 thdt
nhanh. Sasha léo déo chay theo sau. Con Samantha béng dimg thdng
nguot, hat con mdt nhin em won udt, roi vyt mot cdi quay ddau phong
nhanh mdt hit trong rieng. Em gdo to tén né va té xiu.

Nhiing ngdy hom sau em cho'né vé. Khong thday. Em chdc chan thé
ndo né ciing vé voi em néu no con séng. Hon mét tuan tréi qua, hon mot
thdng tréi gua. NG dd chét doi. Hay né dd bi gdu, bi ca sdu dn thit, bi rdn
doc can, bi lanh, ndm o mot x6 rimg cho chét? Em bi binh hon mira nam,
bo mot ndm hoc. Ba mua vé mdy con bulldogs khdc nhitng em khong thé
qguén no. Em khong nuéi cho nira. Nhac lai chuyén dé, em nhé i tieng
chi tiét mot. Moi viéc nhu vita m&i xdy ra ngdy hom qua.

Anh yéu mén, hay tralai chuyén chitng minh! Sau méi ldn di Mé vé,
em cdm thdy anh xa em thém mét chiit, tuy anh vdn chiéu em, vdn soéng
biét Idp bén nhau, trdnh moi giao du. Anh da giit loi hita. Thé nhung dém
dém lam bo ngu say em vdan ndm nghe anh trdn troc bén em. Emldn than
dém nhiing tiéng thd dai cia anh. Em biét rang em sdp dau khé. Tai sao?
Anh sé bd em chdng? Khéng sém thi muén? Cdu hoi dé ludn qudn trong
ddu em mdi dé trd thanh mot adm dnh khong roi. Va ldn nay em sé bi binh
hon nita ndm nhi hoi bé, hay la em $é khéng chiu dung noi. Cdi chét cua
anh, cua em hién lén nhiéu lan trong nhitng con mong dit. Cho nén truéc
khi diéu xdu nhdt ¢ thé xdy dén, em thir ddnh liéu xa anh xem sao. Xa
mdi, hay cé ngay gdp lai, em cling khong biét niza. Anh tha l6i cho em.
Em khong dé lai dia chi, sorry.

Thuong yéu.

Pong ho chi hon 12 gid khuya. Anh da nhap duoc vao xa 16 163
North. Thai, theé 1a xong, dém khuya ving xe, chi vai ti€ng nita la d€n nha.
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Puong thénh thang, anh ting téc do, xe lao vun vut. D1 thém modt quang
khong xa ldm, anh thdy ban chi xa 16 805. Anh 14m nhdm tinh toén,
chuyén qua 8035 thi vé nha, con cf tiép tuc trén 163 s& gdp 15 va cif the sé
hudng vé Las Vegas. Ve nha? Bay gio 12 dém thit sdu rang ngay thit bay,
thit hai mdi di lam. V8 nha? Ve nha lam chi? Nghi dén ng6inha vang lanh
tir ngay Polina bo di, 43 hon mét nam r6i, anh dam budn nan v6 cung.
Thoat tién nhd dén Polina 12 anh néi con gian chir the luén miéng. Trude
kia khi chura s6ng véi Polina, anh da c6 théi quen chiri the. Nang khong
thich cdi tat d6 cia anh, anh bd. Nay khéng cdn nang anh lai chiri the,
Dan dan gian déi thanh buén va nhé, Da hai fan anh 18y phép bay qua
mién dong bic di tim, bi€t dau nang lai khong trd vé thanh phd cii noi hai
nguoi cung song xua kia. Trén duong ph6, trén xa 16, thiy dang ngoi 14i
xe giong nang, anh dudi theo, anh qua mat, anh quay dau nhin lai, Trén
nhiing 16i danh cho ngudi di bo, anh cang dudng dot, vira rio budc, vira
réo goi, bit kip anh niu vai ngudi ta, thdy khong phai 12 nang, anh ching
thém néi mét cau xin 161, mic k& nhimg c4i nhun vai hodc nhimg céi nhin
khinh bi.

Anh bd xa 16 805 di ti€p 163 d€ ti€n dén 15. Huong! Anh gip
Huong & Las Vegas cach day nira nam trong chié€c 4o dai luva mau md ga,
lac 16ng. Anh béng xic d6ng nhu Jan diu tién qua dit M& cung véi
Polina. H6i do trong em turc cudi qua, sao di sdng bac lai mac 4o dai? Em
bi€t dau, nha bao mic d6 dep, em dién cdi 40 dai dep nhat dem tir bén
minh qua. Anh Tam cif nhin em cudi hoai ma em dau hiéu gi. Huong ngo
ngdc lac vao nmg ngudi dang lén con sét, hai ta a6 khép nép bén canh ba
gia son phén hoi nhiéu, bén canh thing Tom Tran anh quen tir héi hoc 16p
dién tir cdp tdc 0 Saint Paul. Anh vén va héi han Tom tfu tit, nhu thé hai
nguot la ban than lau ngay gdp lai méc du hdi d6 Tom cé dc cam véi anh
¢6 1an bao anh 1a d® mat g6c. Tom nhin anh bd ngd roi li€c nhin cd6 em
xinh dep dimg bén. Maic ké, anh cit tinh bo nhap bon. Tom khéng nd xua
dudi. Va lai anh dang c¢6 chuyén bu6n, chi muén tim cich khudy khoa
trong gidy lat thoi 4y ma, anh thAm nha! Tom va anh cling ngdi ban poker
roi black Jack réi roulette trong khi ba gia va Huong ng6i ghé bén canh
chau ria, thinh thoang budc t6i 14n la nhimg slor machines gan d6 bo timg
5 cents mét kéo cAn. V& sau anh biét ba gia 1a me va Tam 12 anh ru6t cla
Huong. Hai ngudi méi dé€n M¥ mdy thang do TAm bdo lanh. Anh sin s
lam quen, Tom khé chiu ban dau, ba me ¢6 thién cdm, Huong thi ltic nao
cling da da.

Theo théi quen, anh buéng chan ga nhdp nhe trén chan thing méi
khi mét y nghi 12 1a ndo dé hién 1én. Nhung da nghia la gi? Em tip nhay
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dam nhé — da; t6i nay di an véi anh dugc khong — da; chan qua, anh vé
ngay bAy gi® day— da; ngdi khuya bat tién ha em — da... Anh khéng hiéu
néi Huong. Da nghia la gi ha em, yes hay no ? Dong y hay khong dong y7
Huong khong trd 10i. Anh dodn ra ring tigng ‘da’ cia Huong cé nghia
chura dit khodt, nhi nhing va thuong 1a thién vé khong dong y. Nghi gi
thi cit n6i dai di nhoé oi! Lam bé hoai! Nghia la ca chua chiu cdn cau chit
gi. Lam minh s6t ru6t. Anh nhan thém ga. 85 miles moét gio.

Anh chot nhin kinh chiéu hau. Ding sau xa, xa tit, trong dém t6i, c6
hai chm sdng nho x{u. Khuya khodt thé nay ma van ¢6 ban dong hanh!
Lai bgm ghign Las Vegas chit gi. Hai chdm sdng ti€én dén gan hon. O,
khéng chirng... Anh b6t ga, Néu la ban ngay anh biét ngay d6 c6 phai la
xe canh s4t hay khéng. Ban dém chiu thua. Anh d&n gan thém nita réi
chép chép. B.M., lai dinh chdu. Anh ra thing réi tdp vao 1é duong bén
phai ddu lai ngoi yén chudn bi lanh gifly phat. Lai mét toi ca trim do- la.
0 dong bic con ¢6 hy vong giai thich, xin x6, cdn & day canh sét 12 ngudi
m4y, mot 12 mét hai 12 hai, anh da trai qua kinh nghiém d6.

Mot canh sét vién ngoi trong xe, khdu sting trong tay hdm sin thi
phai, mét canh sat khéc tay cAm dén bam tir tir ti€n dén. Anh ngbi yén .

“Quay ctra kinh xudng!”

“Vang.”

“Pua xem gidy to.”

“Vang.”

“Anh chay qua t6¢ d6.”

Tu nhién anh ndi con ca khia:

“Cit cho la téi chay qua t6c d6 di. Nhung lam sao anh bi€t duoc? Anh
cé bing c& gi khong?”

“Toi da theo anh 15 phiit. Anh chay 70 roi tang 1én 85 roi vO cd ra
thing méy [an, rdi lai ting lén dén 90. Toi ghi lai du.”

“D. M. tui may.” Anh chiri bing tiéng Viét.

“Anh néi gi?”

“T6i bao rang anh néi diing qua.”

Ngudi canh sit trao anh gify phat, nhd nhin dua tay chao, rdi quay
ngudi di. Bédng nhién anh cam thdy hai vanh tai néng ran. Con gidn bing
1en. Gifn ngudi, gidn minh, Hén dén thé€ 2. Chii xong rdi chéi leo 1éo,
néi d6i xoen xoét! Minh d6i tinh dén the sao tir ngdy Polina bd di? Ma
con Polina khén nan ciing chéing t6t 1anh hon gi. B6 nhau dé nhu trd ban
tay! Conlam b bién bach rom. Thém con nho Huong chét dich qué mot
cuc ma cir doi treo gia 1am cao em cha em cha. Nhimg cau nguyén ria
[6ng 1&n nhy ngua chimg nhung anh biét chic ring anh khong ngu ¥ nhu
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thé. Db sao nguy@n rita, chii thé, gidp anh ngudi ngoai con gian. Anh md
mady, sang s0, cho xe chay lai. Dén lic d6 anh méi dé ¥ chiéc xe canh sét
vin dau yén mot ché dliing sau theo doi anh. Anh lai lan man nghi tiép hét
chuyén no dén chuyén kia, nghi dén may thing géc Hoa Lan ¢ Brooklyn,
g6c Piec ¢ Chicago, goc Phap & Des Moines, thing thi luén luén ta day
dan anh sin sing che chad, thing thi lich sw moét cich vo vinh, thing thi
thinh thoang gid tro mit lanh nhu tién. S€ cé ngay tao cho biét tay! Anh
dap thém ga, chay vin vut trén xa 16 15, vuot qua nhimg con déo chénh
vénh, nhimg ving d6i nii hoang vu, nhitng thi trdn ndm ngu im lim trong
inh dén vang. Ay, 4y, coi chimg canh sit. Anh khéng thich gai cruise
control chay déu mét t6¢c d6 mudn ngli bo me. Hon 3 gio sdng anh tat vao
Barstow |4y thém xing, ghé Burger King in uéng qua quyt, roi ha thip
lung ghé nga ngudi chgp mit moét chéc, roi 1én duong di tiép xa 16 15.
Thé 12 6 5 gidy sdng minh s& dén Las Vegas, anh 14m nhdm. S& mét minh
buoi sing sém tinh me troi con lanh ghé vao nhitng song bac ngdi ngd, [&
do, ué 0ai, ving khach, chi con rat nhitng tén thua cay ciu may phut chét,
nhimg tén da can tdi réc tién coins g& gac cho dd ghién, nhitng khuén mat
héc hic, nhitng cidp mit cay xé, nhilng con ma 4o quin beo nhéo, x&c¢
xéch. U, minh choi nho nhé véi tui d6 lai rai dén trura, roi an that nhiéu,
roi uéng cho say, roi ngd mot gide dai cho no con mit, dé t6i nay ciing véi
anh dén bung lén suc s6ng méi, quén hét moi su trén doi.

Anh nhanh nhen 1am quen véi gia dinh Huong., Khé gi. Nho va ba
me muon di day dé, anh s3n sang 1am tai x&. Nhe ganh cho thling Tom, né
cang khodi. O lau trén d4t My, anh biét nhigu chuyén, hai me con s& can
anh. Nhung la chua, cang vé sau cang cam thiy anh can ho hon ho can
anh! Cu6i tun nao ma khéng gap Huong, anh ban than dimg ngoi khong
yén. Phai r6i, phai gap Huong dé 4p kin chd tr6ng ma Polina dé lai, anh
thAm nhu.

The& ré1 mot hom...

“Sao em linh kinh nang né qua vay? Caii gi em ciing mang theo. Di
M¥ ma em lam nhu di ...di...” Mat anh nhan riét.

“Da, anh muén néi ... lam nhu di My Tho?”

“M¥ Tho? Con cdi gi day nita.” Giong anh git gong. “Cdi c6i d4 ha?
Em mua thit d6 ¢ nay trong vién bao tang nao vay? Niang trinh trich!
Khiing sao lai mang theo clia ng nay?”

N6i xong anh bié€t minh 18 101. Anh vot vit:

. “Ma lam sao em mang theo duogc hay vay?”
Huong nhan nhuc:
“Thi em bd b6t nhilng mén khac khong ¢an thiét bing.”
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“Can thiét? Can thiét? D€ [Am gi ma can thiét?”

Huong ciii gdm dao trd 101

“Da, d€ em quét cha. MOt ndm hai cai gib chanh, may c4i gié phu, roi
1€, roi Tét...Em nghe ndéi bén nay khong ¢ c6i da. C6i dd quét cha méi
ngon.”

Anh nhan mét im 1ang nghe.

“Vdi lai em con dé cho chi Ty, chi Diéu muon nita. Ho ciing can,
ddn em di My nho mang theo.”

“Em dimg giao thiép v4i hai ba dé. Nhat 1a ba Tuy, Ié mé, luém
thuom. Mat thi gid ma chang i 16¢ gi. Em con phai hoc hdi nhitu méi
song duogc trén dat My nay.”

“Da."

“Nghia la em sé chim dit moi giao thiép v6i ho ké tir gid phiit nay?”

“Da, ban cii 1au ngay bo nhau sao dugc anh.!”

“Nham that! Chju hét néi. Téi xin dau hang ca hai tay 1an hai chan.”

N6i xong anh lai cam théy qia 10i. Anh kin ddo quan sdt Huong. Coé
ning im lang, kh6 hiéu. Anh néi gia |a:

“Nay Huong, minh chua quen nhau lau, nhung, néi nhu bac thuong
ndi, mén cho ra mén khoai cho ra khoai. Anh dinh thang td1 minh tinh
chuyén véi nhau di. Em dong ¥ chg?”

“Sao lai im lang? Hay em ché anh?”

“Em dau dam.”

“Thoi, dé d& mat thi gid, em nghe day, thang ti minh 1am ddm cudi.”

Huong giat minh:

“Anh noi that hay not choi d6?”

Anh sot rudt;

“Pau phai chuyén dua ma néi choi. OK? OK?”

“Da, dé em néi. Em coi anh nhu anh cia em.”

Anh cudi to:

“Tirdng gi. Dau la sau quen. Anh bién thanh chdng mdy hoi. Pau
phai anh ruét ma sg.”

“Anh dé cho em néi hét, Vi lai minh ... khong duoc dau anh, Nhat
dinh khong thé ndo duge! La vi... 1 vi minh khéng hgp nhau. Anh...anh
M§ qua!”

Bau trdi phia déng thodng mau héng. Anh 14m bdm mba nay ngay
dén sém. Trudc mat anh, trén con duong dai 1a nhimg ving dnh dén ruc
r&, timg cum mét cach nhau khéng xa mdy, bao trim nhimg khu m#t bang
rong 1dn, hoac ven d6i, ven con song daa, ven xa 16. D6 la nhimg song
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bac tiéen phuong mdi moc du khdch trude khi ti€n vao trung tdm Las
Vegas. Anh khéng c6 mau mé c& bac nhung anh thich Las Vegas. Doi
vGi anh, trén dat My nay chi cé Las Vegas 12 noi anh ¢6 thé vui chai thanh
than, thoai mdi, 1a noi anh lac giita rimg nguoi xa la ma khéng hé c6 cam
giac lac 16ng, 1a noi anh da cing Polina huong nhimg ngay vé tu, hén
nhién, va cing 1a noi long anh rung dong han 1&n khi bit gap lai hai ta 4o
dai khép nép. Budn cuoi thit, Anh... anh My qud! Anh nhin lai anh. Suét
hon 20 nam anh muén héi nhap mi anh chang biét minh di di hét ching
duong nao? Anh nhap vao nhom nao vay? Vao nhom ngudi M§ co goc
gac lau doi cich day vai ba trdm ndm? Chuyén xa voi! Hay di theo nhimng
nhém g&c Phap, Dic, Y, Tay Ban Nha, Tau Nhat, Do Théi? Noi nio coi
bo ciing lanh lung, lat 1€éo. Mot Ian anh cing Polina di Santa Barbara ghé
Solvang, mot lang Pan Mach tai My ¢6 kién tnic va nép séng theo 16i Bic
Au. Anh néi dia ring minh dang 1am moét cudc hanh huong tré ve dat t8
cua me Polina roi sau d6 minh sé€ tim cdch don dén day sinh séng. Nang
tuéng that bic bo ngay cai y kién dé bdo ring ghé chai thi dugc chu
khiing sao ma lai bd cdi té 4m trén ngon doi tho méng dé t&i noi 1a hodc
nay.

Nhimg toa nha cao ngat nghéu hién ra truéc mat anh. Hang tram,
hang ngan bang quang cdo luon vong quay cudng theo dnh dén chdéi
chang. Anh béi r6i. Béng dung anh khéng con thdy cdi himg khai nhu
trudc kia méi [an tién dén clra ngd Las Vegas. Anh nhé biic thu cia
Polina. Anh nhé lai cudc gdp gd [an cudi véi Huong va nhiing cau d6i dap
trat duong ray. Qua that minh khéng thé ndo ngd cau chuyén lai xoay
chiéu ra lam vay, d6i véi ca hai co.

Mai 5 gio sang! Anh s€ cho xe vao bai dau réi thué phong ngu, tim
mot cdi cho khoe roi vy cude do den? Nhung can gi! Minh ching ¢é
hanh 1y linh kinh, ¢t viéc vao dai mot casino ndo do thir thdi van trudc,
ldc nao mét, vao thang mdy 1én ngay phia trén dau minh la cé phéng nga
ngay. R6i minh s€ kéo can muoi mudi 1am phur I3y khi thé. R6i dén ban
black jack. Chd co hai con dam lién nhau la sp/it ngay ra lam hai tu. Hai
con dam do hién lén di cho n6 hén, 1én diAm co va ddm rdé di! Polina va
Huong d6. Troi s€ cho minh an ca hai tu, nghia la... ca Huong 1dn Polina
sé hoi tam trd lai vai minh. Dathe? Anh cuoi buén. Phai chon mét chi!
Ai? Con nho khiing Polina ddm vi minh nhu con ché nghe tiéng goi rimg
xanh, r6i bo di biét tich. Nho Huong 14 rimg xanh chic? Canh nmg di
khép kin bung! Béng dung anh cim thay vo cung chén nan, khéng mudn
dua nira, dinh chui thé moét tiéng ciing khong con 1dong nao. Las Vegas!
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Las Vegas! Co6 givuintakhong? Anh tho tay bAm col inh 0i du trude mat
khong cé xe nao can dudng réi thuin chan anh nhan thém ga cho xe anh
chay thidng nhdp vio nhitng dong xe dang cuon cudn troi nhu nhimg
dong song chay mai khong ngimg.(]

Ngudi linh, nguoi ta cai tao, ngudi Viét bo nudc ra di,
Khong thé khéng tim doc

Tdp truyén ngan

Ong tuong sang song

cua Hoai Ziang Duy

Mot cubn sdch gid tri soi rd b6 mat that ding sau cubce chién.
Poc dé thay lai chinh minh, nhan vat that, hoan canh, manh doi

that, méi truyén trong toan tap la moi mac thoi gian gdn lién vai
lich str. Poc d€ nhd ngudi niim xudng, ké con séng.

T4t ca tim thdy trong:

sang sOng
cua Hoai Ziang Duy

w0

Ong tudng 3 -

Gia 10 My kim ;
=
n
™
. o K -
Lién lac tac gia: “ﬁﬁ -

7407 Marc Drive ' il il SN
Falls Church VA 22042 | & 5" 4l
Phone: 703-641-9395 Bl W e '
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Thu tin
Ong Vi Cong Pinh, Bellevue WA, USA

Xin chan thanh cam on Ong va cdc cong su vién di cho nhimg sé bio
Van Hoc trinh bay that trang nha, bai va sic tich va hap dan. Bai nao ciing
cé gid tri ca, dung nhu trong quang céo cua Vin Hoc, nhd Van Hoc t61 da:

1. ¢6 dip hiéu nhilng van dé dang tranh luan trong sinh hoat chir
nghia.

2. thuong thirc nhimg sang tac madi cua nhimg cay but uy tin

3. va kham phd nhitng tai naing mai trén van dan hai ngoai.

Nhirng ngay dau thang khi 1ay thu, ngay nao md thung thu ra, thay
cdi phong bi mau vang 14 mimng réi, mimg nhu con nit mimg me vé cho.
Va sau d6 thi thu tha va guong nhe, roc bao thu ra, nhin ngdm trang bia va
coi SO qua muc luc, 14t so qua tir trang dau dén trang cuéi, chon nhimng bai
ua thich nhiéu thi doc tnréc, bai wra thich it thi doc sau, va sau cung thi doc
hét moi muc, khéng trir muc nao ca, 1am khi khoéng dam doc nhanh vi sg
mau hét, doc dé dé thdi, va doc xong thi x&p vao ti sdch theo thif ir ngay
thang, thinh thoing ngdm nhin cho vui, va khi ¢é thi gid thi doc lai nhimg
bai ua thich.

M6t Ian nita xin chan thanh cam on 6ng vi cdc ¢dng su vién da cho
mo&t moén an tinh than that 1a qui gia, mong rdng mai mai chung téi con
nhan dugc mbi thang cdi phong bi mau vang dé thuong.

f)ng Pham Xuan Thao, Lakewood CA, USA

Poc Van Hoc gdp duogce bai hay, thich y, t61 thudng ghi dé muc va tén
tac gia, dgi cé dip giri dén Toa soan ngoi khen cic tac gia da dem dén cho
doc gia mén an tinh than bé ich, dong thdi t6i cling gidi thiéu cho con cdi
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trong nha cung doc dé thuéng thic. Toi ndm nay 75 tudi, khong phai giir
chau nira nén ¢6 thi gio doc sach va lam vudn nhimg 181 ¢ ldn thdn hay
quén, chua kip gt thi da c6 vi doc gia khidc gui khen trudce.

Tuy nhién t6i ciing xin ghi lai day céc bai va tén tac gia ma téi da doc
va wra thich:

- Céc truyén cua Trie Chi nhu Canh phuong tim, Han huvén..

- Tién trinh vuong hoa mai caa Ta Chi Dai Truong (t6i dd doc hau hét
tdic phdm cua tac gia nay)

- Treo ddu ddy Quan ho ciia Nam Dao

- Lua bach cia Tam Thanh...

Ké khong hét. Theo toi, muén viét hay ngoai cdi doc nhiéu, hi€u
rong, xé dich nhiéu con yéu té quan trong nita la nang khiéu.

Kinh chic Toa soan vimg tin va manh tién trén duong phuc vu.

Ong Nguyén Vin Diing, Lethbridge, Alberta Canada

Vian Hoc bao gi¢ van 14 ndi mong doi hdng thing cua cd nhan t61.
Thanh that cam on nhiing thanh vién trong Ban Bién tp va cdc tac gia
gop bai da mang dén cho t6i nhimg niém vui tinh than quy bau. Dac biét,
xin cho toi gui [0i cam on dén nha van Tric Chi, vé nhimg sang tac gia tri
dang trén Van Hoc trong nhiéu thing qua.

Ong Piang Minh, Phoenix Arizona, USA

Kinh thua ban bién tap,

Thu Toa Soan s6 thang 8 ¢ moét vai doan lam toi suy nghi:

"Nhimg viéc cu thé bay rd rang trén moi ban viét: mot qué khit con
tuoi réi ¢in chiém nghiém, mot doi sdng mdéi con ngd ngang nhamg phai
d6i phé titc thdi, chuyén xuat ban va phat hanh khé khan, luong doc gia
suy giam, mét nén van hoc hai muoi nam Mién Nam bi that tian can suu
tam luu trir...” Va: “... bai hoc vé cich nhin thé hé di trudc va cich ing xu
v6i qui kit

Nhitng doan trén cé vé nhin manh nhiéu vé qud khi: **mét quéd kha
con tuoi ro1 can chiém nghiém”, “mot nén van hoc hai muoi nim Mién
Nam bi that tdn can suu tam lwu tri...”,’cdch nhin thé he di trude va ciach
img xur v6i qui kha”. C6 18 tap chi Van Hoc xét rling van d2 qud khit quan
trong hon vain dé tuong lai chang? Toi dong ¥ ring chuyén chiém nghiém
qua khit [a chuyén can thi€t, nhung chuyén chiém nghiém v hién tai va
tuong lai lai cang can thiét hon 1am, Qua khit da qua ro1, va viéc chiém
nghié¢m v& né cé thé dem lai cho chiing ta vai bai hoc can thiét nao dé.
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Nhumng chidng ta lai dang phai séng ngay trong hién tai, va tuong lai lai cd
don dap kéo ti. Nhimg bii hoc vé qud khit chic 13 khéng du dé gidp
ching ta déi phé vai tinh hinh méi. Riéng vé mét van hoc, cal chuyén
“mo6t nén van hoc hai muoi nam Mién Nam bi thdt tin cin suu tam luu
trir...”” 1a chuyén bat kha. Suu tAm, lwu trit tdc phdm thi con 1am duoc, chd
lam sao suu tAm luu trir mot nén van hoc? Ban Bién Tap viét 1am ching?
Nhimg tic phdm tiéu biéu ctia mot thai ky thi nhit dinh can suu tam dé
lwu trir. Con da s6 nhimg tic phdm v van b ldp thi hoi sic ddu ma suu
tam. Néu nuéec My nay cdi gi ho cling suu tam theo kiéu dé thi mot thé ky
van hoc cua ho chita dau cho hét. Ho chi uu trit nhimg tdc pham ximg
dang ma thoi. Xét vé hai muoi ndim van hoc Viét Nam trudce 735, thi tdc
phim ximg ding qua la qua it 6i. Con hau hét thi chat luong rat tam
thudng, chira bing ca loai sach phé thong binh dan & M§ nay, suu tap 1am
gi cho phi cong. Nha van V5 Phién da viét mot cuén téng quan, roi lai
dang cho xuft ban mot loat tic phdm tiéu biéu. Vay la qud dd r6i. Nha
van V6 Phién dé nhimg nam cu6i doi dé 1am viéc nay thi thue 13 qué dang
cam kich. Va cling qua la thich hop, vi ngudi gia thi sitc sang tdc trd nén
sa sit, nén dé nhiéu thi gio suu tap va ghi nhan qué khit. Con cdc nha van
tré hién tai phdi bo sic ra d€ lo sang tac tic phdm méi c6 tAm cd cho kip
vGi thé gidi chd cir kéo hét ca vé chuyén suu tap thi thue 13 phi tai.
Cdn cdi chuyén “moét doi séng mdi con ngd ngang nhung phai déi phé nic
thoi” Ja chuyén cua moi nguoi ché khong riéng gi nha van. Nhung déi véi
ngudi maoi té1 theo dién H.O. thi cOn ngd ngang, chd déi vt nguot da o
nam, bay nam roéi thi con gi ma ngd ngang. Ma hau hét nha van ¢ hai
ngoai da ¢ dugc it nhit la nam, bay ca réi! Con “chuyén xuit ban va phat
hanh khé khan, lugng déc gia suy giam™ [a chuyén cia nha xuat ban va
nha phat hanh. D6 la chuyén quang cdo, gidi thiéu, gay von, mo rong day
chuyén dai ly, v.v. D6 dau c6 phai a chuyén ciia nha van. Nha van chi
1am sao rdng viét cho ¢6 ¢4, Ma da thuc ¢6 ¢ rdi thi lo gi thiéu ngudi doc.
Mot tic phdm thyc c6 ¢d thi cé thé gidi bu v6 dich ra di thit ti€ng, phit
hanh khdp cdc xit chd lo gi. Chi ¢ viét lich chua ¢6 ¢ thi vira kho cong
ma chang ai mang téi. Con cai chuyén “cach nhin the he di trudce va cich
(g xu vgi qui khi” 1a chuyén dirc duc cua mdy ong gd dau tré chd dau
phai la chuyén may ong nha van phai lo. Nha van nao lai ca ngay cit thic
mic: “Minh phai nhin th€ hé di trudce ra sao day cho phai dao? Minh phai
tng x\r v&i qud khit ra 1am sao?” Toi nghi nha van ding hiéu phai 1a nha
van biét thdc mic: “Minh phai viét 1am sao d€ ximg dang 1am tdm guong
sang tao cho thé hé di sau? Minh phai img xur véi tién dé van hoc lam sao
ché dé kéo dai cdi nén van hoc Jac hau nay thi nguy qua?” Chi ¢é may
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nha van lac hau méi so hau sinh xem thudng minh, méi déng vai gd dau
tré d& day con chdu nhé dem may cuén sach dd cia minh ma dé 1én ban
thd. Chd nha vin cé ¢ thi binh chan nhu vai, con khiéu khich, thach do
thé hé sau c6 gi10i thi thir vuot qua xem sao! Néi tdm lai, bite Thu Toa Sean
thang 8 1am t6i ngd rang td Van Hoc hoi trat duong ray, lo gium chuyén
cua mdy ong gido gia hay miy 6ng chuyén nghé xuit ban va phadt hianh
sdch bdo. Hodc 1a 18 Vian Hoc bat dau rét vo duong bao tha, vi may anh
bao thu hay ndi chuyén qua khit ma khéng mang dén chuyén tuong lai.
Hoac 1a cdc nha vin trong ban bién tap da bat dau gia di va bit dau so bon
tré s€ quén minh chang? Néu vay thi ket qua. Khong chimg t& Van Hoc
nén doi thanh & “Sit Hoc” cho thich hop hon.

Toi1 nghi sao thuc long viét vay. Kinh chic quy vi vimg vang va thic
ddy van gidi sdng tdc hang hai dé thi tai vdi nam chau ban bién.

Ba Nguyén thi Hong, Bernice, Louisiana

...Nhan day ching t61 ¢6 doi y kién vé nhimg bai phé binh cua 6ng
Nzuyén Hung Quéc ding trong cic s6 bdo qua (thic mic thi dang hon).
Ching to1 thay doi khi NHQ [am 1an hoac dao ngugc nhitng diéu 6ng da
dan chiig cua cdc nha van ngoai qudc, do dé ¢6 nhimg chd khéng thang
nhat. Nguoi Viét minh ¢é cau: “Noi thi dé, nhung 1am thi khé”, Ching toi
cho cdc bai thao ludn cua nhimg nha ly luan sic bén quen thudc, nhung
chua thdy.

Mii dén s& 161 mai thay bai ciia Hoang Nguyén Nhuan ma chiing téi
doi chd. Chiing t6i rdt kham phuc sy hiéu biét rong rii cua 6ng, cich 1y
luan sic bén cua ong trong lanh vuc van chuong chit nghia...

Chiing toi cling biét Ong Hoang Nguyén NHuan c6 cong viéc lam
toan thoi gian & Uc, nhumg néu 6ng danh thi gi® viét phé binh van chuong
hai ngoai thi hay biét may. Trong lanh vuc nay hién nay khoéng cé bao
nhiéu ngudri, nhat 1a nhimg ngudi c6 kha nang va sy hiéu bi€t rong rii nhu
ong. DE su hiéu bi€t ndy mai mét rat uéng vi nhu Nguyén Coéng Tri da
nodi: “Phai cé danh gi véi nidi séng”.

Thot thu da dai. Chic Ban Bién tap van an.

Tra loi chung cua Vian Hoc:

Vin Hoc xin cam on nhimg 101 khen ngoi 14n ché trach ctia qui ban
doc. Méi 14 thu gép v, phé binh cia ban doc déu hitu ich cho Ban Bién tap,
nén ching téi cho ding gin nhu nguyén vin 1én bao, dé mong nhan duoc
nhiéu thu gop vy hon nira.
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g1G1 thiéu |..|

sach moi
THO

Cl} Tran Héng Chau, Hanh phiic dén tieng phut gidy, tap tho, Van
Hoc xudt ban, tranh bia va phu ban cia Dinh Cuong, in trén gidy qui vang
nhat, day 140 trang, gia 10 MK. Sach do Van Nghé phat hanh

Thi tap gdbm 47 bai tho, phan 16n 1a tho tu do day chat tri té la dac
di€ém cta tho Tran Hong Chau. Bia sau tap tho tic gid trich mot doan
trong tap Nua Khuya Gidy Trang, in tran trong nhu mot Tuyén ngén Tho:

Em Gidng Tho kiéu mi!

Hém nay ngay cua Em

Ngay tén vinh Tho

Tho xda nhoa bién gidi thoi, khéng gian

Tho khéng truomg phdi, khong khdu hiéu

Tho hoan toan giai thodt

Tho chi biét chay tw nguon cam

Nguyén sinh

Vé cir diém tién phong

Cua dong doi

Cua nghé thudt!

Em Gigng Tho!

Binh minh dang viwon minh Phii Dong

Anh dang chdp cdnh cho Em, cho Tho

Trén hoa tién nhitng trang gidy ruc mau dnh sdng!
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KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

L] Tran thi NgH. (Tran thi Nguyét Hong), Truyén ngdn, Vin Nghé
xudt ban, bia Khanh Truong, gébm 11 truyén ngin cia mot nha van nir da
c6 tiéng tam 4 Sai Gon tur trude 1975, sach day 160 trang, gia 9 MK.

Con nhd vao nhitng thang séi dong trude thang Tu 1975, nha xuat
ban Tri Dang da chuin bi phat hanh tap truyén ngin dau tay cia Tran thi
NgH., nhan dé “Nha cé cua khéa trai” , v6i 10 gidi thiéu clia Vo Phién.,
Gan 25 nam sau, tic gia mdi in duoc tap truyén dau tay ¢ hai ngoai. Trong
11 truyén trong sdch, 5 truyén Tran thi NgH. viét trudc 1975, 6 truyén viét
trong hai nim gan day. Tat ca cic truyén, du viét thoi trude 1975 hay sau,
déu mang dang dp tu truyén va mot van phong bat ¢an doi, ddy tdi cing
st chan thuc. C6 mot di€m khdc biét trong hai thdi diém sang tac: truyén
cha ngudi me ndm muoi tudi viét gan day ¢6 4An hién ndi lo so c6 don, va
dau vét cua thoi gian. Do d6é trim 1dng va sdu hon nhiing truyén viét thoi
tre.

Sach do nha xudt ban Van Nghé téng phdt hanh.

LI Nguyén Udc bién dich, Krishnamurti, doi khéng tam diém, Nguon
S6ng xudt ban, sdch day 484 trang, gid tron bo 3 cudn 65 MK

Day 1a tap I cua ca bd sach nhan dé: Krishnamurti, Cudc doi va Loi
giang cua ba Papul Jayakar, nguoi cung thoi va cong su vién mat thiét
nhat coa Krishnamurti. Tac gia ké lai va dua ra mét cdi nhin clia nguoi
trong cudc vé cudc doi day bi nhiém cua bic dao su. “Ddi khong tAm
diém” viét vé giai doan tir lic Krishnamurti cdn nhé cho dén nam 1977,
cham dit véi cédi chét bi trdng cua Indira Gandhi. Tap Il “Dong sbng
Thanh tdy” viét vé giai doan tir 1978 dén ngay éng qua ddi, cdc chi dé
trong 107 giang va tdng k&t i giang cla 6ng.

Thur tir giao dich: Hoang Lé Hién

1986 Eglinton Ave. West

Toronto, Ont. Canada

M6E 2J9. Phone & Fax: (416) 783-5212

[} Ngo Thanh Tung, Puong vao Nhiép dnh II, 1i€p theo “Pudng
vao Nhiép anh” do ciing tac gia da xuét ban vai nam trudc, 1a mot tap hop
nhimg bai viét ca ky thuat 1an suy nghi nhan dinh ve cdi dep trong nhiép
anh.Trong bai Tira, Ngé Thanh Tung tém tic muc ti€éu cia minh khi viét
cudn sach nhu sau:
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Bang khudng giit lai mét ang mdy chiéu

Cadt gidu con duong xua, ky niém cua mot thov tho mong

Ghi lai cdi khong khi déng yéu cua mét ngay vui qua mau

In ré dién muc, voc dang bao ngua thdan thuong”

Sach day 260 trang in trén gidy lang, ¢6 phu bén 12 nhiéu anh nghé
thuat in den tring. Sach tang, khéng thay de gid bén.

L Ho Minh Diing, Cén Mdy, truyén dai, Van Mdi xu4t ban, Tira
cua Lam Chuong, Phu luc “Nghi vé Truyén H6 Minh Diing ctda Nguyén
Vy Khanh, bia cia Dinh Cuong, sich day 340 trang, gid 17 MK, Van
Ngheé téng phat hanh.

Sau ba tap truyén ngdn Hoa van hat, cuoi mua (Bai Nam, 1996), Cdau
Nam ai thdt lac (Van Mai, 1997), Mot minh em, dén giita doi (Van Mdi,
1998), I'an nay Hé Minh Diing cho xuit ban mot truyén dai. Khung ¢anh,
nhan vat truyén 12 Hu€ va nguéi Hué. Tic phdm dam dic chat Hué, nhung
chat Hué ctia van Ho6 Minh Diing khic véi chdt Hué trong nhac Trinh
Cong Son, tranh Dinh Cuong. Hu€ trong Cén Mdy 12 mét pha tron gitra
Xua va nay, qué va tinh, thuc va gia. Do d6, rat khé xé&p loai truyén dai
Con Mdy. Day 12 moét tic pham la!

Sach d3 dugc nha xuit ban Vin Nghé phan phoéi dén cic hiéu sach.
Ban doc & xa, ¢6 thé lién lac v6i nha xudt ban Van Nghe.

L] Hoai Ziang Duy, Ong tudng sang séng, tp truyén, Tira cua
Xuén Vi, Bat cia Pham Thang, bia Nguyén Qudéc Tudn, Phu ban Pinh
Cuong & Nguyén Qudc Tudn, Alpha tdng phat hanh, sich day 180 trang,
gid 1o MK.

Nha vin Xuan Vii nhan xét rat dang veé cach viét cua Hoai Ziang
Duy: “Hoai Ziang Duy k€ chuyén, khéng c6 nhan vat, hay ding ra chi ¢é
tdm tu cua nhan vat. Mot nhdt cuéc bd, mot cAy ciu thang, mot 14 cd, d6
|2 thm tu cua nhét cudc, cia cay chu thang, cua ld cd. Cé phan, c6 Quynh,
nang Cindy, (30 gia chon ky ¢, dugc nhé 1a vi tAm tu timg 14t ctia ho chi
khong phai chinh ho. Panh 1a nhan vat phai ¢é tAm tur thi mdi thanh nhan
vat day da, nhung nhan vat cua Hodi Ziang Duy chi 1a tAm tu khong ¢6
déng diéu.”. Mudn c¢6 sich xin lién lac véi nha phdt hanh Alpha

6198-A Arlington Blvd, Falls Church, VA 22042

Phone: (703) 536-8208/4008

hoic tdc gia tai dia chi: 7407 Marc Dr, Falls Church VA 22042

Phone: (703) 641-9395
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Hop thu

® Thur tir lién quan viéc mua
bao, gia han:

Nguyén Nam An (Irvine CA),
Vil Cong Dinh (Bellevue WA), Ng6
Kim Hoan (Silver Springs MA)
Hoang Nga (Tustin CA) Lanh Ton
Nir (Santa Clara CA), Pham Xuan
Thao (Lakewood CA), Rev. Dao
Kim Nguyen (Houston Tx, déi dia
chi), L& van Diém (Germany, ddi
dia chi), Ha Nguyén Du
(Westminster CA), Dong Tran
(Smyma GA), Resource Center SBS
Radio Melbourne Australia,
PhyVan Doan (Westminster CA),
Tran My buc (Franklin MA), Hai
Duong (Alberta Canada), Ly-Le
Tran (Upper Montclair NJ d6i dia
chi), Hoang Trong Lan (Calgary
Canada, gia han d6i dia chi), Tén
That Son (Norway, gia han), Lé
Ngoc Tho (Anjou Canada), Lé Dinh
Quy (Lakewood CA), Trang Vo
Nguyen (Eagan MN), Bich Lién
Nguyén MD (Irvine CA), Phan
Uyen Nghi (Garden Grove CA),
Nguyén Cong Khai (Poway CA),
Nguyén thi Hong (Bernice LA),
Caan N. Bui (Fremont CA), Nguyén
vian V§ (Richfield MN), Diep van
Phan (San Francisco CA), Mori
Shinji (Tokyo Japan), Tran vin Son
(Philadelphia PA), Nguyén Duy Lan
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(Orlando FL), D6 Xuan Tric (Tulsa,
OK) Nguyén Ngoc Thanh (d6i dia
chi, Phoenix AZ)

® Bai nhan duoc trong thing:

“Tim hiéu cdch phién am tu
‘nhdn nhui” giri tir San Jose CA,
“Cho em bai sonnet™, “Ngudi muén
thuo”, “Khic ly tao” g tir
Westminster CA, “Nhiing ngay
mua cii” giri to Saint Maurice
France, “Nhu chua bao gid”,
“Trang thuong tuln” giri tir
Peachtree City GA, “Trang nudc
choi voi™ g tir Burbank CA, Tap
chi Séng Vin s6 14, “Chiy” gui tur
Royal Palm Beach FL, “Té1 va
Nguoi”, “Tho roi”, “Doc duong”
guri tit San Jose CA, “Tam vong” gui
tt Royal Palm Beach FL, “Me,
2000 gui tt Rosemead CA,
“Tuyét”, “La thé”, “Nhin gquanh ta
thay tuéi” g tir Fremont CA, “Mua
gian giua mat mot ngudi ¢ thdc” g
tr Renton WA, “VN Mot thé ky
qua”, “DQS mét tam hon thanh
than, don hau, cao thugng” gui tur
Carrollton TX, “Di€m sach Nira
Son Ha” gui tir San Jose CA, Tap
chi Non Soéng, Tuan bao Saigon
Times, Phat gido Viéy Nam, Chan
Nguyén, Hoa Sen

Nhifng bai nhan duoc trén day
déu giri qua buu dién, va khong ké
nhimg bai guri qua e-mail Van Hoc
da nhan dugc day du. Tréan trong
cam ta su cong tdc cua qui ban.
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NHUNG SACH DO
TAP CHI VAN HOC XUAT BAN

Tap chi Vin Hoc tuyén chon nhimg tidc phdm gid tri clia cdc van hitu
cOng tic v@i Van Hoc d€ xudt ban va gidi thiéu cling ban doc. Sau day
12 nhimg tdc phdm ban doc ¢in tim mua:

Nu tdm xuan
Tap truyén ngdn cia Mai Kim Ngoc
Van Nghé phdt hinh, Gid 10 MK

Tho Khoa Hiru
Thi tap cua Khoa Himu
Van Nghé phat hanh, gia 10 MK

Téi cing gié mia
Thi tAp cha Nguyén Xuan Thiép
Vian Nghé phdt hanh, gid 12 MK

Nhimg bai van su
cudn sidch mai nhat cia Ta Chi Dai Truong
day 200 trang. Van Nghé phat hanh, gia 10 MK

Viét va Doc
Tiéu luan phé binh vin chuong
cua Tran Hiru Thuc (TrAn Doan Nho)
Van Nghé phit hanh, gia 13 MK

Trong mé cung
Tap truyén ngdn cia Nguyén Trung Hoi
Van Nghé phat hanh, gid 13 MK

Thién nga giira coi nguoi
Tap truyén ngdn coa TAm Thanh
Day 200 trang. Vin Nghé phdt hanh, gid 10 MK

Hanh phiic dén timg phit giay
Thi tap cha Tran Hong Chau
Day 140 trang. Vin Nghe phadt hanh, gia 10 MK

Xin lién lac Nha xuat ban Van Nghé
PO Box 2301 Westminster CA 92683 USA
Phone: (714) 527-5761




NHA XUAT BAN VAN MO

Xin gidi thi€u ¢ing quy ddc gid mot tac pham mai
vira phdt hanh thang 9 -1999,

NOI NGUGI CHEET MiM CUOT
Tap ghi ciia Nguyén Qudc Tru
Trinh bay bia Nguyén Trong Khoi

e
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Pi ¢6 bay ban tai cdc nha sach, hodc lién lac:
Nha Phdat Hanh Van Ngh¢
P.O. Box 2301, Wesminster, CA 92683
PIEN THOAL (714) 527-5761




)  Nha Xuét B&n VAN MG
1528 §. La Cienega Bl.
VinMéi Los Angeles, CA 90035
Dién thoai: (310) 559-0413

Nhiing sdch mdéi ndm 1999 ciia Nha Xudt Ban Viin Méi:
sk

Poan Puyng Hat Tt Lidt
Tép truyén Lam Chudng
Mot DAy Tram
Téap truyén Hoang Du Thuy
Con Gidng Ngay VE
Tép truyén Ninh Ha
Chéin Mang Giay S6 6
Tap truyén Song Thao
Gio Bi&c
Tép truyén L€ Minh Ha
Qua M4y Trdi Swong Mua
Thd Hodng [.oc¢
Miéng
Tuyén tap truyén ngdn clia Miéng
Cén May
Truyén dai H6 Minh Diing

Sédch c6 bdy ban tai cdc nha sach, hodc lién lac:
Nha phdt hanh Vdn Nghé
P.O. Box 2301 Wesminster, CA 92683
Bién thoai: (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIA HGN BAO

Ho va tén

Pia chi

Thanh pho Titu Bang Zip

Qudc gla__

bongy DOmua Dgia han bao Van Hoc trong
thoi han____ nam,

tir s&_ thang g0 hang

Pinh kém chi/ngan phiéu s6 tien US$ , dé tra cho Van Hoc

PHIEU GIUI THIEU DOC Gid MU

T6i gi6i thiéu than hitu dusi day 1am déc gid méi cua Tap chi Vin Hoc:

Ho va tén_
Pia chi
Thanh phd Tiéu bang Zip

Ngudi gi6i thidu
Pia ch
Thanh phd Tiéu bang Zip

GIA BAO DAl HAN

HOA KY AU, A VA UC CHAU

Hang tu (Fourth Class) Dudng thiy (Surface)
Mot nam .......... US$42.00 MGt nam .............US$56.00

Hang nhit (First Class) | Maiy bay (Air Mail)
Mot nam...........US$50.00 Mot nam...............US$94.00
CANADA '

Puding bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY

US/ First Class/1 yr.......US$50.00

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.C
Mot Nam.......... US$54.00

Trd bAng My kim (LS dollar). Ngoai Hoa Ky, xin tr3 bing International money order, Ngin, chi hay 1énh phiéu &2
trd cho ‘u"a-n Hoc. Please send check or inlernational money erder payab!r in US doellar, to Yan Hoc.




DU KHACH NAO TOI VUNG ORANGE COUNTY
CUNG DEU GHE LA

VAN KHOA

9200 BOLSA AVE,, STE. # 123  WESTMINSTER ® CA 92683 ®
(Trong khu Phudc Ljc Tho)

TEL: (714) 892-0801

SACH Ml Ve

20 ndm binh nghiép - Hoi ky Ton That DBinh (455 p.) $22.00
Nhimg huyén thoai & Su that vé Ché d6 Ngé Pinh Diém (493 p.)
Vinh Phic $22.00 |
Xo6m Dao (612 p.) Truyén dai méi nhdt cia nhéa vin Nguyén Ngoc |
Ngan $25.00

Truyén Kiéu va Tuoi tré (694 p.) Le Hitu Muc & Pham thi Nhung
$32.00

Viét Nam mot thé ky qua (323 p.) hoi ky ciia Nguyén Tudmg Béch
$16.00

May mi thé ky (338 p.) Tiét 10 méi vé hau trudtmg chinh tri Ha noi,

Bui Tin $18.00

Hoi ky Nguyén Sa (412 p.) di san quf cha nha tho bdt hit Nguyén Sa
$18.00

Dudmg may trong cdi méng (416 p.) Dai sy Hin Son, Nguyén Phong
phéng tac $18.00

Goc tri Ngoé Thuy Mién (55 p. khé 8.11) t2p nhac cia Ngo Thuy

Mién $13.00

Cdm nang can ban dién todn (322 p.) sdch thuc dung cia Ton Thét |
Théi $14.00

J xa xin giri chi phi€u d& cho Van Khoa, gid tién biing gi4 ghi trén,
mién cuéc phi & My.

SACH VN KHOR MO1 XUAT BAN

GOC TROI NGO THUY MIEN
(Tip Nhac 56tr.) $13.00
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NHA XUAT BAN VAN NGHE
BOX 2301 - WESTMINSTER, CA 92683, USA
TEL & FAX: (714) 527-5761

SACH MOI .\\‘{ ﬁ/

m VAN HOC MIEN NAM, truyén I, §Q5
gbém 16 tac gia. %
m VAN HOC MIEN NAM, truyén Ilw 5
gém 18 tdc gid. &
s VAN HOC MIEN NAM, truyén i,
d gém 16 léc gia.
* M&i tap day khoang 450 trang, CN
‘ gia 18 MK mdi tap. #
| * Vé mdi tac gia déu ¢ 2 phén:

Phé binh va frich tuyén tac pham tiéu biéu nh4t.
= NHU NHWGON GIO

truyén Ng Huy Thiép. 22 MK.
= NHUNG #T DAU BIET NHAY,

29 truyéR-Phat hoc.

L&m Thaph Tuyén, Pham Hué dich. 13 MK.
= 100 PHAT TRIEN TIENG VIET

bién KRao Phyng Nghi10 MK.
n T2 UYEN NGAN. Trdn Thi NgH. 9 MK.

Fau e

goal Hoa ®/, xin tr3 2MK cho s4ch gid t0r 10MK dén 18MK.
Thém 3M sach gid tir 19MK G&n 28MK,
ién Iac VAN NGHE dé nhan Thu Myc véi hon 500 tya sach cla
nha xudt ban khédc.
-

ail: vanghe @acbell.net
Hnrnep http:/home.pacbell.net/vanghe .

n § h 3 m * Gia:$4.00
N



