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Thu Toa soan
Vin Hoc

V;‘:ln Hoc 1a modt tap chi dang cac sdng tic van churong va cic nhan dinh
van nghé, nhu hang chit xac nhan nhiém vu in bén dudi tén bio. Sdng
tac dimg trude nhdn dinh. Khong phai nglu nhién ma Ban Chu truong
x€p dat thir tv nhu theé. Ngay t& dau, Vian Hoc da nhan thic duoc hoan
canh dic biét caa sinh hoat vin chuong nghé thuit cia cong dong ngudi
Viét ching ta ¢ hai ngoai. P6 1a mot sinh hoat bat thuong do lich sir dua
ddy, va digu bat thudmg nhat 1a sinh hoat dé khong ¢6 hau thuin ctia mot
hé théng gido duc gém cac trudng hoc, vién nghién citu, hé thong xuit
ban va phat hanh...khién cho viéc nhan dinh, nghién ciru nhan van tré nén
kho khin. Hy vong con lai cua sinh hoat chif nghia 1a phan sang tac, mot
cong viéc dua trén cam himg va kinh nghiém cd nhan, khéng doi hoi
nhiig t6 chitc va kinh phi qui mb.

Chinh vi nhilng kho khin cta viée nghién ciru |y lulin 6 hai ngoai, ma
Van Hoc da tran trong in phan nhan dinh trirée phan sdng téc.

Nhumg Van Hoc hanh dién 12 noi gidi thiéu duoc nhiéu cay bit méi ¢
hai ngoai, do céc tdc gia thdy ré6 Van Hoc tran trong déi véi sang tic cna
ho. Ban Chu bién Vin Hoc khéng ¢6 mot thién kién ndo khi doc van tho
céc tdc gia giri dén, ké ca thién kién chinh tri. C4 1€ nh& thé ma nhimg nha
vin hoan toan khic nhau v& quan niém s6ng hay phong cich vin cé the
cuing cd bai dang trén Van Hoc. Sang tdc 1a cudce tim Kiém cai Pep cua doi
s6ng va cai That cua con nguoi. Ngut ta khac nhau vi cdch dinh nghia
thé nao 14 d&i sdng dep, thé ndo 12 con ngudi that. Van Hoc tén trong moi
cudc di tim, nhung tranh xa nhimg ké ngao nghé cho minh da dén dich.

Trén Van Hoc s6 nay, ngodi cdc sdng tic van tho, ching téi mudn
gidi thiéu véi ban doc nhitng cdi Pep trong van chuong cua Szeslaw Milosz,
Pham Thién Thu, Bai Gidng, Pham thi Hoai va Miéng .(J
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Pudng mua nho nho, anh theo Ngo vé...
Hoang Nguyén Nhudn

hap thodng trén vung doi nii xanh ma, Thu qua Béng dén, dong thoi

gian lang 1 tréi xa nhu con nude ludn hoi.

Pung trén bd nhin con nudc tréi qua hay boi trong dong séng khong
chimg cing vy thoi. Ai dam chic boi theo dong thoi gian la bi bom vé
qua khir hay ngup lan vao twong lai?

Thoi gian thodng hién mo mang nhu béng ngwa hong qua cira s6. Thi
cif cho khung cua la néu méc cua hién tai, va béng ngua la thoi gian vt
qua. Nhumg bén nao khung cira 1a qua khir, bén nao 1a tuong lai? Neguwa
hong hién ra tir qua khit roi mat hat vao twong lai, hay hién ra tir tuong lai
roi vut bién vao qua khia? Hém nay di vao ngay mai hay di vé hém qua?
Thoi gian va nhimg néu mdc cua thoi gian 12 nhimg diéu chi ¢é thé cam
chit khé néi ra, cang ndi cang khé cam, khoan ndi 1a kho hiéu. Nguoi
Phip bdo hiéu - connaitre, 1a cdng sinh - co-naitre, naitre avec, va ngudi
Anh cho riing hiéu -understand, 1a bi bao trum vay phu bdi diéu minh
hiéu - stand under? Thuc tai dang bao trum Hoang t6i hom nay 12 Thu 12
boéng, 12 gidp vu Thu-Doéng.

Gid lanh Nam cuc dang choang lén cay canh trong vuon chi€c io
mua thu. Con gi diu hién hon chiéc 14 lia canh vé véi mai sau. Con gi moi
got an nghi hon ném g6éi sic mau cua hang hang 16p 16p 14 1ia hap hoi
rung rdi trong 1at phdt mua Ngau?

Em tan truong vél Puong mua nho nhol Om nghiéng tap vél Toc dai
ta do vang bay! Em di diu dang! Ber vai em nho/ Chim non 1é duong nam
im ddu mol Anh theo Ngo vél Got giay von rd dwong qué.../

Ca mdy hét hinh nhu ciing chdn ngan mét nhoar khi phai quay di
quay lai Ngay Xua Hoing Thi. Nhung t6i thi khong, t6i ldng nghe tiéng
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hat That Thanh nhu mét tin dé ngoan dao ru hén vao thanh nhac Gregory.
Cam on Pham thién Thu, cim on Pham Duy.

Duodng mua nho nho! anh theo Nyo vél... Mot thud nao dé trong doi,
ai chang ca na cip ndp hinh béng mot Ngo trong tim, ai khong mo mang
nang niu mét nang tién ndng nan nhu moéng, diu hién nhu thuc trong mém
ong nhung to dai cdc e Ap /theo ta lén niti vé doi yéu thuong/ (Du T LLé)
gitra hac mua Thu ngap ngimg ra di:

Ao em vat tim ngan sim

Nita nao nitc goi nita im ldng cho

Maiu tim ngan sim hay mau nhung réu diéu voi nai rung lap DBong?

Trong hién tai da thanh qua khir va biét ddu s€ con tr¢ thanh tuong
lai, Pham thién Thu rung rung tiéc nho nu cuoi cua Ngo:

Em vé suong dam hai vai

Ddu chan la cdnh lan dai no dém

Tir em hé nu cuor huyén

Mua thu di mat trén mién ¢o hoa.

Ngo mim cudi xua mua thu di hay goi mia thu tré lai? Chi cé Ngo
biét ma thoi.

Quang dot hoc tro cua Pham thién Thu la quang doi dep. Pep than
tién, dep vo van, dep vin vo... Nhilg sdng dén trudng, nhimg chiéu tan
hoc, ciu hoc trd nao ma ching mot an ngat ngo d¢€ chiéc nén bai tho, dé
td 4o phin trdng hay lua mau nguyét bach trude mat trd thanh cuc Béic cho
kim chi nam, tro thanh mit trdi cho hoa huéng duong hé1 hop l€o deo sau
lung nhu Pham thién Thu theo Ngo? Ngay lai ngay, con dudng dén truong
tré thanh con duong khoé nan: /Chdn anh ngng nél long anh niic nol mai
vao lop hoc anh con ngdn ngol.

Pham thién Thu va Ngo ngay ngay thdy nhau trén hanh trinh chung
trrong chung 1dp, chung trudng khac 10p, chung dudng khac truong, hay
khac duong khac trudmg hay Ngo chi dén véi Pham thién Thu nhu mot 1in
chép cia dinb ménh trong bong Hoa Vang:

Tinh co anh gdp nang day

Chénh chénh got nguyér voc gay lieu duong.

Tinh c0? Cubc tinh lén |a nhitng cudc tinh déc nhat bat dau mot cach
o le dot ngot thé d6. Gap nhau [An dau 1a sét danh, thdy nhau lan dau la
long troi 1o dat. Phii giay dia chan ban so 4y c6 thé chgt dén & bat ¢ noi
nao. Géc duong cudi phd. San trudng, sin ga. Hay nai phi treong. Dinh
ménh hién tién trong khoanh khic phu du cia mét cdi nhin, mét anh mdt,
mot nu cudi ¢ Ap da duoi bii hoai sau chuyén vién hanh van dam. Cudc
hanh ng6 tinh ¢, va ¢ khi ngudi trong cudc cling chua y thie duge doé 1a
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mot tinh ¢& thién thu tién dinh.

Ngudi ta c6 thé tron chay thé nhan, chay thodt dc thi nhumg khong ai
trén duoe duyén ng luan hoi. Cho nén, xa la ngd ngang cé khi ciing chi 13
hoai niém vé mot cudc tinh dang da tir ki€p nao:

Yéu nhau tir dé bao gio

Gdp day gida bo hing ho khot bay.

Khong thiét tinh thi 16i gi phai gia bg! Khéng thuong ma gia bo
thuong ¢6 1€ con dé hon la yéu ma gia b khong yéu. Cho nén, cang gia
lai cang that, cang khong nhin nhau cang dé thdy nhau. Boi nguoi yéu
khong chi & ngoai doi ma con ¢ trong mit, trong méng. Vi cang nhim
mét cang dé mong ma, cang ¢6 quén cang nhé, cang ngoanh mit quay di
cang thay ro!

That ma cir 1am nhu gia dé duoc gi? Chang dugc gi ca, bdi cai tro
himg hd cut bdt d6 12 moét trod choi ma giadi thuong cé khi chi 1a mét thodng
xtic dong phi du hay mét khp khoi mimg khan nhu Nguyén Sa thd nhan:
IGép mot bita, anh murng mot bita! Gdp hai hom thanh nhi hy cua tam
hon/. Pham thién Thu an phan véi to duyén may rui dé chi khong néng
nay than vin thd dai nhu Huy Can: /Dimg lai divm t6i dd moi theo sau/ Oi!
né nao sudt doi dudi bdt nhau/. Néi khéng dam, viét khong dam, Pham
thieén Thu chi to tinh moét cach cam nin: /trao véi vang chiim hoa mor no/
ép vao cudi va muon thuo con hwong/. Ca then hét thuéc chira nhu thé ma
van cif liéu... mé Ngo, t6i nghiép chua!

Ngo 12 hinh la béng, nhumg Ngo ciing 12 tat ¢a vi hinh béng dé bao
trum khong gian hién hiru cua ke si tinh. Va néu ¢6 vap nga é ché thi lai
cling ngay tho ddm nguc than tham nhu Xuan Diéu la cung: /161 kho khao
ldm, ngu ngo qudl Chi biét yéu thoi, chdng hiéu gil.

Chi biét yéu thoi! Néi nghe chidc nich nhung chinh Xuan Diéu lai
ciing 12 ngudi thi nhan tinh yéu 1a diéu khong thé cdt nghia dugc. Khong
cdt nghia duoc thi 18y gi ma biét, khong biét thi 1ay gi ma néi. Cho nén
Xuan Diéu yéu cling nhu nguoi ta uéng rugu. Khong cit nghia duge ruou
- nghia la khong viét ra dugc cong thitc cua ruou, nhung lai rai hodi thi thé
nao cling xin, thé nao ciing lac iu con tau. That may cho nhimg nguoi yéu
tho. Néu Xudn Diéu ma ranh mach cit nghia duge tinh yéu, hodc néu
Xuan Diéu biét chic ring minh chdng biét gi vé tinh yéu ca thi cudc doi
nay cé thé van con bong hong nhung chic chdn khong con 1a bui hong
nira!

Tro choi cdc cd théng thuong cla tinh yéu la hon gian. Khong yéu
thuong nong nan hoi ddu ma gian hom lanh nhat, khéng mé man khin khit
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hoi dau ma ho himg xa x6i. C6 du yéu mdi c6 thé gian, ghét, lanh nhat,
himg ho. Cho nén trong khi Xuan Diéu hén hd tdn hudng gidng bdo cua
yéu thuong vi /Duoc gidn hon nhau sung sudng biét bao nhiéu/ thi Pham
thién Thu lai 1am b6 em cha vdi may ch@ “thi théi, thdr thi”tai tinh nhu
daa tré ndng niu voi qua:

Thi thoi toc dy phu van

Thi thoi lé dy con ngdn dang suong

Thi thoi mi pho xe duong

Thi thoi thoi nhé doan triuomg thé thoi.

Gidn hoai, da doan truong thi chét chura chiac hét, lam sao ma that
khoi khoi thé duoc?! Pham thién Thu hinh nhu cling biét vay nén c6 ldac
doi giong nan ni:

Mai anh chét dudi coi dao

Khoc anh xin nho Ié vao thién thu

Khéng 1a tinh thién thu thi lam sao ¢6 1 thién thu? Tinh thién thu cé
phai thudmg 13 nhimg mdai tinh khong tron ven, mét do dang vinh ciru ca
nhitng lira 461 dam dba vdi ltra, ddm /Yéu mot khde dé mang sdu tron
kiép!? Pham thién Thu d3 chéi vdi niu Ngo sa chan lac bude vio kho dé
cua yéu thuong. Chi ddng néi mét digu 1a Pham thién Thu khong am tham
nhap chén d4ng &n tinh bing cdch /Gidu quanh gidu qudn néi buén mot
noi/ dé’ wdc nguyén /Kiép sau xin gitt lai doi cho nhaw/ nhy Du Tir Lé ma
lai ti toe 1am niing:

Thoi thi em chang yéu toi

Leo lén canh budi nho ngudi rimg rung.

Tudong leo 1én cdy 14y da nhay xudng dong nudc oan nghiét nhu Kiéu
dinh tdm Ian cudi duédi séng Tien Dudng, nao dé chi leo Ién cay dé nhé
choi! Lam nhu thé ngudi yéu 12 chi€c bong béng bay, leo 1én cao mot chiit
la dugc gan thém moét chit. N6i that vong trd thanh mot niém hy vong.

Pham thién Thu that tinh mét cach dé thuong la lung thé dé nén tho
tinh cua Pham thién Thu lang lang diu nhe nhu chinh budce chan cia Ngo
len 1én di vao thé gidi cua Ngay Xua Hoang Thi nhu béng ngua hong
thodng qua khung ctra thoi gian.

Pham thién Thu 12 161 thodt cho thé hé dang ket gitta hai 1An dan tinh
cam nhu ching t6i? M6t bén 1a thong 18 yéu thuong cua thoi ma ching toi
chi méi bit chuéc Xuan Diéu dé than thd: /Bita nay lanh mdr troi di ngu
som/ Anh nhd em em héi anh nhé em/ 1a 12p tic bi cdc bac truong thugng
ming cho Ia hoang loan. M6t bén 1a né nép céch mang tinh 4i ctia Tay
Phuong dugc nhap khau qua dai phat thanh, may quay dia va nhit 1a qua
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man anh 16n véi nhimng phim mau ruc r6. Lon 1én, ching to1 vura tu gia
nhimg moéng mo bén Graziella cua Lamartine, dudi Nhimg Vi Sao cua
Alphonse Daudet, theo Loan va Diing cua Nhat Linh, mo mang trong
Méi Tinh Dau cia Hoang cong Khanh, thi lai lo ngo budng tha tam tu vao
nhimg ngan ngo lang dang cua Vacances Romaines, Picnic, Bernardine,
Marjorie Morningstar. Ching 161 hon thé hé cha chua 1a c6 dip thay nguoi
ta cong khai hén nhau trén man anh. Trude 14 hon cAm, sau 1a hén thanh
tiéng co nhac dém. Thé hé con em hon ching t61 1a thdy ngudi ta cong
khai an ai trén man anh I6n nho khoi phai vat 6c¢ tuong twong nhu chiing
t61 khi doc Hong Lau Méng, Tay Suong Ky...

Khong con tré nita dé ham hg doi doi, nhung cling chua qua gia lu
khu dé rira tay gédc ki€m, vay thi theo duong nao day? Lap dén dati linh
trong ngoi cao chin bé cho ngudi yéu nhu Ché Linh hé hao ma hau qua Ia
¢6 khi xa nhau r6i mdi chot nhé ra chua hé hén nhau, du 1a hén trén mé,
va c6 thé qudi di hon nifa la chua hé ¢cam tay nhau? Hay xem ngudi yéu
bing xuong bang thit va tién budc xung phong vio dudng tinh 4i vdi toc
dd siéu am?

Trong thé gidi c¢o kinh ngin xua, ngudi yéu lung linh mo hd nhu hinh
hoa hau chup bing quang tuyén X. Trong cudc ddi duong dai, ngudi yéu
hién hién nhu dung thit m& trudec miéng meéo, 16 16 mat khu nii doi hang
dong nhu Bich Khé timng nhin thay: /Nwa trén em la thién dang/ Nrta duoi
em la hoa nguc!/. Néu yéu la lua chon thi chon mét nua thoi ¢é duoc
khong, néu dugc thi nra nao va chi chon mét nira thi da thuc yéu chua?
Trude nhitng cau hoi héc bua 4y, Pham thién Thu da cé mét cau tra loi rat
trung quan: nguoi yéu khong phai l1a cdi ndy ma ciing khéng phai 1a cdi
kia. Nguoi yéu coa Pham thién Thu hinh nhu khéng ton tai trong khong
gian ba chiéu:

Dot nguwoi cude mong thdu dém

Song Nodn tro lé dai thém dong nhoa

Anh nam got co cho hoa

Ao em bach hac la da thdi hue

Ngudi yéu cua Pham thién Thu chi ton tai ino miang trén duong chan
troi diém do clia nhitng qud khit chua bao gio trd thanh hién thuc ngudi ta
chi dén duoc qua nhitng phiit gidy phdong ting tha hon tréi vé Dong Hoa
Vang cta Ngay Xua Hoang Thi... Dich di€ém ctia nhitng buéng tha lang
man vio tAm canh ¢6 kinh dai cdc chap chon diém do ma ngudi yéu & day
néu khong la

Mat nang ru chiée noi ém

Ru hon 161 ngu ngan dém tuyét voi
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Em la hoa hién ddang nguoi

161 [a cdanh buom cung troi vé say

thi cling:

16c em rung ngat hiiong say

Tay em ddi nu hoa lay dang nga

Theo Pham thién Thu a tim vé khoang /khong gian nhu c6 diy to/ dé
chéc lat ddm minh vao thé gidi clia tudng tugng bing ngl va van diéu.
Thé giGi cta tho, van.

Nhung ngay nay, hinh nhu tho van da bi tudt mit doc quyén vé thé
giGt d6 roi. Negdy xwa, lam van lam tho 1a hoat dong ciia mét ting 16p
ngoai hang wvu td. Nhung muén gia nhdp vao giai ting wu ta tri thic do
ciing ching phai khé nhu vao Niét Ban hay Thién Dang. Chi can ngoi bt
va xip gidy. The 1a tam dd. Ai ciing cé thé 1a nha van va tho ca. Chi
khong kha khan tray da troc vay nhur gia nhap san khiu, dién anh, hay the
thao. Mt khdac, dién anh, dai phat thanh, truyén hinh, video, CD, CD-
ROM, Internet... c6 thé bién cudc doi thuc thanh siéu thuc, than tién, quai
dan dé dang hon [a ngoi bat hay cy co, tao ra nhitng thé gidi tuong tugng
mé ly hp din gdp may lan van tho. Ciing vi vy ma ngudi thudng ngoan
thuong chiu tén tién cho dién anh hay truyén hinh hon 1 cho quyén truyén
quyén tho hay birc tranh. Vi nhimg 1y do dé ma van tho néu khong & trén
da tan diét nhu dudi uoi, cop, beo, su tir thi cling ¢d thé bi miét thi. xuong
cdp. C6 nhitng nha vén nha tho - va ca nhiing nha lam vian hoc phé binh,
dang mudn tu vé trude nhimg tdn cong  at cua sich bdo tiéu khién -
khang dugc ké 1a van chuong, va nganh giai tri dién tir - khong durge ké 1a
nghé thuat thir bdy, bang cach bign the van thanh mat thir mat ngir ky bi
quai di, bdt budc ke khic hoic phai khen hay hoic phai thi nhan 1a khong
du can dam dé doc dén dong chdt.

Cé ngudi sé ché 16i buong tha tdm tr bing tho tinh nhu Pham thién
Thu 1a mé d6 ¢d. Lac hau. Xa quan trong rong réu qua kha. Lam nhu thé
con tim ngay trudc va con tim hom nay khic nhau. By gid va otlr muon
ki€p trudcd, rung dong yéu thuong coé khac gi nhau? Pa 1a su khic biét vé
ban chat tinh yéu hay chi 1a khic biét vé cdch bicu 16 finh yéu va cich ghi
nhan nhimg biéu 16 cta tinh yéu? Héi cho vui vy thoi chit mai dén bay
gi0 c6 ai dong y vl ai ve tinh véu 1 gi, tho 12 gi dau! Chua dong ¥ véi
nhau vé tinh yéu la gi, tho 14 gi thi sac lai ¢6 thé véi vang vidt nhimg vin
tho cua Pham thién Thur vao sot rdc?!

Pai khi Hoang toi ban khoan tu hoi minh thich Bong Hoa Vang vi
bén tram cdu tho dep nhu tranh thay mac cua Pham thién Thu hay thich
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Péng Hoa Vang vi ban nhac véi hai chuc céu tho tuong rdng da phu trum
ca Pong Hoa Vang cua Pham Duy?

Luc b4t ¢6 vé nhu 1a thé tho dé 1am nhat, nhung vi dé qué nén tro
thanh khé. Nguyén Du, Nguyén Binh, Cung Tram Tuong, Pham thién
Thur... Va ai nira? Mot doi ngi tai danh lua thua lac dac bén canh dong
thac cua nhitng thién tai vo danh da xdy dung nén kho tang vin chuong
truyén khdu ma dai da s6 la luc bat.

Neéu Cung Tram Tuéng lam mdi Luc Bit véi nhimg tdm canh khac la
so voi thoi by gia: /Pén em gop nui chung doi [Thiéu nuong dot [d ciing
ror hoang so/ hay. . . /Théi em xanh mat bé cau/Vang to soi nho xin hdau
kiép sau/ thi Pham Thién Thu lai da lam moi Luc Bat thém mét chat niva
bing cich dua Luc Bat trd vé ¢6 kinh xuan thu:

Doi may la phuong cdt cao

Doi moi chin ung khée dao rieng mo

Tiéng nang vo bac thanh tho

Titng dong kinh tué trén to khéi mdy

hay |

Em vé hong téc mua xudn

Trdng tram huong toa duoi chdn mot vanh

Pham thién Thu dén sau Cung Tram Tuong nhung Cung Tram Tirong
lai gan voi tdm cam cua ngudi luu vong nhu té1 hém nay hon. Boi vi, du
ket gitra hai nép cam nghi, mat bé cau cua Cung Tram Tuong gin vai toi
hon 1a may phuong, méi dao rimg mo cia Pham thién Thu. Nhung lam
sao ¢Am duoc Pham thién Thu diéu dung vi d61 may phuong cing nhu
lam sao cAm duogc Xuan Diéu mé man hinh anh /hdy hdy thuc nit mdt nhie
thuvén/ !?

Pham thién Thu ciing cé thé bi ché 1a thoai hod, hu 14u, nhiit nhat xwa
cti nhu... nhimg van tho tho tiép sit nha Tong cua Ngé chan Luu, Phip
Hién hodc nhu bai viin t€ ca sdu! Pham thién Thu ciing ¢6 thé bi [én dn 14
ngoan co, bao cuu khong chiu lam tha madi, khong chiu lam tho tur do va
khong chiu tu do lam tho... nhu nhimg nguot tu nhan 13 tién dao, tién
phong, déi mai, tién tién, nhimg tOng do cua cau tric luln, gidi ciu luan,
hdu cdu tric luln, hién dai chu nghia, hau hién dai chu nghia... va bao
nhiéu tir ngit khac ma nhimg nha khoa bang kinh vién dang muén lap
danh bling nghé phé binh ¢6 thé by ra dé tao sdc ép d61 véi ngudi sang
tac yéu bong via, thich lam dang vian hoc.

Sire ép sdng tao ndy cang ngay cang ning vi phé binh vian hoc nghé
thuit ngdy cang tro thanh mét sinh hoat biét thuéc chir khong phu toy nhu
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trude nira. Mot 1a vi sy xudt hién cia nhitng nha nghién ctru van hoc nghé
thuat khoa bang chuyén nghiép, an réi chi lo phé binh tua nhu cic nha
khoa hoc chi lo quan sét, nghién citu, dat gia thuyét, chimg nghiém. Thit
hai, mét s6 dai hoc 16n da “dang quang” cho cdc nha phé binh bang cich
danh cho nganh phé binh vin hoc nghé thuat mét dia vi cong khai kha
kinh. Thi ba, trén da phat trién 6 at dé ddp ing nhu ciu chinh tri hay
thuong mai, bdo chi, truyén thanh vi truyén hinh khéng con tu gigi han
trong chic nang thong tin, nhung da gén thém cho minh cong tic nhin
dinh, phé phan vi hudng din sdng tidc cling nhu thudng ngoan van hoc
nghé thudt. Cong tac ndy ngay cang tro nén tinh vi dén dg kho ma phan
biét thé nao la thong tin, nhan dinh khach quan chan thuc, thé nao 1a ba
hoa chich choé quang céo, hay chai noi chot troi.

Thanh cong ctia mot sé trudng phdi phé binh ¢6 khi chi 1a nhitng con
bao trong chén tra, nhit 12 nhimg khuynh huéng phé binh hinh thirc khéng
chdp nhan thé dung khiém tén cua van hoc nghé thuat d6i vaéi nhu ciu
sinh hoat tdm linh, S& doan kha hitu thong thudmng ctia phé binh 13 mét
dang khong chiu khé doc chinh van, khéng thuce sir ndm vimg déi tuong
phé binh nhu nha khoa hoc bam riét d61 trgng nghién ciru va mic khac cu
not duéi nhau tim cdch vé voi sao cho phé binh tré thanh moi la. Hau qua
12 khoa phé binh van hoc déi khi di trd thanh nghanh van hoc phé binh,
mot 1€ 16i sdng tac ciing 14y tuong tugng hu cdu lam nén tang nhu van tho.

Nhimg ngudi lam van hoc phé binh ndy thuong nhdm mat niém than
chi “Theo mai, hoan toan theo mai khong chit do du!”” nhu Hoang Pao
da ho hao hon ntra thé ky trude day. Nhung déi mdi 1a lam méi hay theo
mdi 7 Nhung néu déi méi, theo mdi 1a mot nhu cu cap thiét thi ai 1a ké
thuc su cam thay nhu cau dé, nha phé binh hay van nghé si? Thuce té la
thudmg thi nha phé binh phai chay theo van nghé si chit khong phai nguoe
lai. Khong cd san phdm viin hoc nghé thuit thi 14y gi ma phé binh vian hoc
nghé thuat?

Nhung thé nao 1A mdi vai ngudi sang tic van hoc nghé thuat? Trir
nhimg ké dao vin hoac nhdm mit 13p lai y kién cua ké khdc mot ciach
thuan thanh mu quang nhu tin d6 cuéng tin doi voi kinh van cua gido chu,
mdi guan diém vin hoc nghé thudt duoc thanh tru, moéi tic phdm vin hoc
nghé thuat duoc hoan thanh déu 1a nhimg thuc tai mdi, it ra ciing theo y
nghia mai 1a khdac biét. Dat bidr ky vao moét bai vn, bai tho, birc hoa.., tr
minh khong thay gi mdi ca la dao, la bt chudc, 1a cdp, la... khong cé gi
ma am 1. Moi tic pham dich thuc 13 mor thue tai mdi, tat yéu mdéi. Con
ma&i hay hay moi khong hay lai 1a chuyén khic.
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Pham thién Thu da khong biét 1ay kéo ma hét ciu ngdn cau dai cho
la mat. Khong biét bién thi ca thanh nhitng mat ngir déng bong khic mic
khé hiéu, hodc ching ai hiéu gi ca vi thudng ngoan 13 dong trat sang tao,
doc tho la lam tho. Nén nhitng van tho bon chit, nam chit, hodc luc bit cua
Pham thién Thu ¢6 thé trg thanh vat t€ than - bén canh nhimg con vat t&
than khac 1a Tho Mdi, Tho Duong Luat, trén ban tho Cdi Méi mét v
ngudi dang hi hung trat dudt dung lén,

Ngudi lam van hoc nghé thuat hém nay duoc Iénh ciia mét vai nhi
phé binh phai ly khai dudng 16i sdng téc ¢6 dién, phai tir bé khuynh huéng
ling man dé theo madi. Néu khong, ¢6 thé bi Ién dn 12 thong dam, I hiri
khéi nha nguoi cling du no khong ¢an ndu nudng gi ca, 1a khong biét lam
tho bing dac gAm bua ta hay c¢6t min... Nhung méi la gi, cdi gi 12 mdéi?
Hién dai chu nghia, tvong lai chu nghia, co cdu luan, hau hién dai luan,
giai cdu luan? Theo cai nao? Néu nhitng cdi madi dé ¢é cin ban vimg
vang, c6 gid tri dich thuc tai sao lai truat phé€ loai trir nhau lién t ti nhu
thé va tai sao nhitng khuynh hudng ¢6 dién, lang man lai tai sinh?

Trong lich sir van hoc nghé thuat Au chau, tién dao, tién phong hay
tién ti€n - avant garde, 12 tiéng thudmg duoc ding dé dinh danh mét 16i
song, mot thai d6 cua nhimg ngudi 1am van hoc nghé thuat muén xéa-di-
lam-lai-hét, rabula rasa. Ho muén tién phong giai phéng vin hoc khoi
nhimg rang budc cua ly tri, cua y thirc va ciia ngén ngit théng tuc dé mo
duong cho cdi mai la, céi vo thic, cdi phi ly, cho nhilmg gidc mo, nhimg
thac loan tam tu dugce phong tod biing nhitng hanh ddng sdang tac truc phat
mdy moc, bdt chap nhimg ude dinh tdi thi€u thong tuc vé hoa, van, tho.
Tho ching han, tho tién phong thuding duoc biét dén nhur 13 nhimg bai vin
van khong van, nhitng bai van xuo6i ¢é van, va cach trinh bay thi tha ho
thay d6i theo tri tuong twrong phong phi hay ngh&o nan, ban lanh sén g tao
hay tai bdt chudce cia nha tho.

Phong trio Tién Dao ndy khéng phai xuat hién nim 1998 hay 1999
ma la tr 83 ndm trudc ¢ Zurich, Thuy Si khi mét vai nghé s7 cing khuynh
hudng tum lai tim mot chir d€ dat tén cho phong trao. Von 1 nhitng nguoi
phong ting khong cau né né nép, ho da nhit dai chir DaDa theo kiéu xé
s0. Truong phdi DaDa duoc khai sinh tir d6 va trd thanh hoi coi tip hop
quy két nhimg ngudoi lam van hoc nghé thudt khéng chdp nhan chién
tranh, chéng nhimg thé luc ton chinh duong hanh dang tan pha, bitc bach,
g0 bo con nguoi. D6 1a mot cudc néi loan nhan danh tr do va nhén cach.
Nhung cuong linh bat thanh van cta DaDa cling da di qua da trd thinh [a
maot thir dua dai qua tron, dap pha lung tung, gay nao loan vé van, l1ay 16
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bich chéng 16 bich, lay thi phi chdng thi phi nhur nhimg ngudi trong phong
trao thuong tu nhin,

Cadc vin nghé st Viét Nam thoi ay da khong c6 co hdi va ciing khong
duge khuyén khich dé chay theo cii mdi. Thai ky phong trao Siéu thuc,
DaDa duoc khai sinh & Au chiu ciing 1a thdi diém ma nhitng nha van nha
tho Viét Nam vira chan udt chin rio tir bo chir Nho chit Nom dé quo
quang mo vao thé gidi cua mau tr La Tinh ngoai lai quéi dc duoc bi ha
goi la chir-quéc-ngit. Cho dén hom nay vin ¢6 nguoi trirong gin ¢o bdo
ring i-19, to-i-ti, a,b, ¢, d, d... 1a d&i thay cin ban dua Viét Nam vio con
duong van minh tién bo. Nhimg ke do khong giai thich thém tai sao nguoi
Nhat, Nga, Trung Hoa, An Do, Hi Lap... vAn giir 6qudc ngitd cia ho vi
khong hé phai tré lai thoi dn long & 16. Thit nita, cdc van nghé si Viét Nam
¢ muon di vao con dudng hién dai chu nghia, con duong tugng trumng,
siéu thue, 1ap thé cling khong duogce chinh sdch van héa thue dan dong héa
khuyén khich vi mot 1 dé hiéu 13 khéng nhimg Lang Man chu nghia
thuong din dén chu nghia din toc bai ngoai va cadch mang ma ngay ca
khuynh hudng tién phong, siéu thuc ciing dua dén nhimg hé qua chinh tri
xa hoi twong tu. Cach mang mua Thu bung lén, tuyét dai da s6 nhimg
nguoi lam vian tho Viét Nam déu di theo con dudng cua Phan vin Tri,
chang mdy ai theo vét mon chia Ton tho Tirdmg. Lich sir vdan hoc nghé
thuat Au chau tir sau Pai Chién thit Nhit ciing di cho phép nguai ta nghi
nhu thé.

Moét vii ngudi nhic dén Franz Kafka, James Joyce, Marcel Proust...
nhu nhimg néu mdée, nhimg biéu tuang cha cii maéi, Tac phdm duoc coi 1a
dau tién cua Kafka - truyén ngan Hoéa Thdn, duge hoan thanh nam 1915,
tap truyén ngidn Nhitng Noweoi Ddn Dublin cua Joyce xuat hign nam 1914
va quyén Di Tim Lai Thoi Qud Khit cua Proust xudt hién nam 1913, Thich
nhimg ngudi dé 1a quyén tir do cua ngudi thuong ngoan ciing nhu nha phé
binh van hoc. Nhung cédi quyén do ¢o6 cho phép ngudi thudng ngoan hay
nha phé binh ché nhitng ai khéng thich nhimg tac gia dé, khéng muédn
sdng tic nhir ho 12 ¢o hu, théng dam, 1a khong biét viét vin biing cay bua,
12 thu dong hirt khéi nha ngudtl ma da thay no bung khong? Tai sao cic
nha van hoc nghé thuat hom nay phai 14y nhimg nha vin ma tic phim
xudt hién cich nay di hon 80 nam dé duoc tiéng 13 thite thoi, 12 biét theo
mai? Tai sao nha phé binh co quyén dua vao mot vai y tuong cua Ferdinand
de Saussure, Roman Jakobson, Jean-Francois Lyotard hay Jacques
Derrida... la nhimg c¢di cii dé ché ke khic la khong biét theo mdi? Da theo
cii lai ché ké khong chiu theo ¢ nhu minh 1 ngé ngdn khong biét theo
mai. hieu thé nio day?
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Cau hoi dat ra cho nguoi cAm bit khéng phai 1a ¢6 nén theo mai hay
khong theo méi. Cau hoi dat ra 1a ho da thanh cong trong su dién dar moi
mot néi dung ci, hay dién dat ¢l mot néi dung mar, hay ho chi nidp sau
mot hinh thitc mai dé 1ap day cdi 16 hong tam cam hay tai nang dién dat
ma ho khong thé 14p day hay tdt can bing tii nang hay ban linh gidi han
cua minh? Va doéi véi nhimg ke nghi riing thanh céng chi can tai chit
khong can tdm thi ciu hoi trén lar cang kho khan hon. Bai khéng ¢6 tam
thi 1ay gi ma dat ra cau hoi ay, ndi gi dén tim ra cau tra 101! Khéng cd tam
thi viét hay vé& chi 1a mua gy vuon hoang. Tién van, tam 13 tam ly, tha
dén mdi 1a tAm dao. Trong van hoc nghé thuat, chi cé cdi mdy photocopy,
printer méi can tai chit khong can tam, tai cua ngudi stra mdy va diéu
khién may.

banh gid moét sang tao hay phé binh vin hoc nghé thuat c6 1€ nén
nghi dén tinh cidch ddc dao hon la thanh tich theo méi hay khong theo
mai cua tic gia. Poc ddo lién hé dén déi tugng cam nhan, ciach thitc cam
nhan va hinh thitc dién dat tién trinh cam nhan dé. Doc ddo 1a /vé tdan cuia
minh riéng/, dl cdi riéng d6 chi 1A mot phéan cua /kho tréi chung/ von /
ngan muén nadm du cing thé ni/ nhu Nguyeén cong Trd noi.

Kho tréi chung cua Pham thién Thu 1a ngudi dan ba, 1a tinh yéu nam
nit. Nguoi dan ba do, tinh yéu dé... ngan nam trude hay bay gio khic gi
nhau? Khac chang 1a Pham thién Thu da bién kho troi chung doé thanh
Ngo cta Ngay Xwa Hoang Thi, Ngo 1a vo tin cua minh riéng bing nhimg
van tho.

Pham thién Thu dat dugc ¢6i vo-tan-cua-minh-riéng dy bing cdch
quay vé d6t 10 huong cu, 1an theo ddu gudc ddu giay cua nguoi thuong bé
nho dé ldng minh vao the gidi than tién diém ao nhimg hom /dicong mia
nho nho, anh theo Ngo vél...

Pham thién Thu theo Ngo, va tho nhac cua Pham thién Thu cing
dang vé ra cho Hoidng t61 mot Ngo gan ké nhu mong xa x61 nhu thuc e ap
ngadp ngimg theo ta lén mii vé doi véu thuwong khi Thu dén theo dong luan
héi duyén no...

Phong Trang
Thu Bay 27.6.1999.
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Nhitng giot 1¢ dong thdo
NGUYEN XUAN THIEP

nhitng giot Ié
cua mdt em
hoa dong thdo

rot vao hon
sao violette xanh xao
sao violette khong mau do
ndng budi chiéu nhu mot ciu tho budn
roi trén mat ban

va thém nha
ngodi bién
chiéu diy tiéng hdi du. kéu
va gio
¢d phdi lic dy em nhin thdy mét canh buom
vua ra di., trén nén xanh vo tin. mau ciia

tranh Chagall

va em thiy lai mot bau troi

mua

sao mua. cd phdi mua tix bién

reo trén nhitng mai nha

tiéng tré con cudi dudi con mua x61
em vé

duong phuong bay...

mot cdu hdt ci. cua thoi luu xd
chot ung sing cdn phong
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budi chiéu

mui hong xoai. miéng xoali may vang. ngdm
tan trong miéng. anh va em

nhung thoi ¢ian

da nhu mat traing ung thu

thoi ginn. co tim lai duoc khong

hay chi la nhitng manh vo

cua chiéc binh pha 1¢

chi la nhiing trang sdch

con lai. sau ki da bi dot. trong ngon

liza cua mot thoi

co nguol va chugt

nhitng heém mua lay 16, dnh dén

ta vé lai dugc khong

dudi gian hoa gidy. nhing sei mua. tHim

v gic bang ngay xia

trar rung

trén nhitng rdc rudi va phin nguoi

Qi hé. vdi cdy dan gdo. di huit mot 10i c6

frong mua

dong thdo

nhitng giot 1¢ diang. mat em siu

rung trén moi anh. mot dong tho nudi

tin duoc khong

nguoi ithac sidy da chét

da mt vang mau trdi ung dic. riu g6 mun

da 6 mau
canlt cuta can phong cd den sdang. trén
bién. da khép lai

khiong mdt vi sao ngu mo

cdi chét cd mdt trong nehdé thudt. mau
trang lanh gid. cdi chét bic hoi
trong khong khi. dédu day thoang mui
tra. tri tuong vi ngay ne. diy nhitng
trang tho

ta song. va nhin ban bé ra di. nay em cd
hiéu ¢i khong

nghé thudt ciing la diém bdo. mau ndng tai
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Wong trot nhung sém mai

tieng hdt cua nquai ca sidu ca dy. lic dang
xanh. rd roi tiéng dan thiung. dnh
lita bép tan trong cin léu. mot dém trén
doi gid

tiéng hdt. ngoi trong goc qudn. quét ting ldp
xanh réu lén buc tuong

[0i ca tu di qua nhiing via he

thanh phd Long Beach. hay mét noi nao khdc

chiéu ndng qudi wom mua hang co dudi trgi

ly ca phé den

va tranh truu tuong

diéu kén jazz chdy hong

ngudi nhac s1dy da chét. Lé Uyén Phuong di
Him i not mdy cot la. em bdo tin
anh qua dién thoai. nghe nhu c6 tiéng
séng bién vd trén bo cdt do

ai cuoi trén chuyén xe buyt xuyén bang

di dong thdo
nhitng giot 1 difng
hién kiép. buon
nhu viing trdng om
nhu moi tinh nguoi thi silang du
bui
ngu trén bic thém. dudi cdy bong gidy
nQu J sin ga
thiic gidc. trong chuyén xe liua chay nhu dién
qua dong ¢o tin
thi hay tuong tugng. mot ngay. ta di vé phia
hoang hon
bién
bién Laguna dd em. tréi diy nhitng nhdnh
hoa lnvande
nhu trong tho anh
c6 suong mit trong ning. mua trong binkh
minh. guc khoc
va tiéng kéu cua bay hdi du
trén mdi nha linh hon
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khong citu roi
anh nhd lai biy chim én cua thanh phd
Da Lat ngay nao. bay quanh diu. nhu
mét ddi khdn. thanh ph6 chot sdng lén
khi em tdi vdi doan khdo ¢6 nhiing
mua hé da xa. thit xa
bdy chim én di bé di. nhu em. vi khdng trd lai
ddu hoa dong thdo van no
nhitng mua he
ddy mun

nay nhiing giot lé
cua hoa dong thdo
mdau bién Laguna. hoang hon
diing d phé M. ngdi nhad ngdi do. nhin
ra thdy bién
tieng song. doi 10i mé sdng. triéu lén
trong ning
anh chot nghe ra mot 1ot ti bigt
vi nhitng mdi nha. trong anh. da diy giong bio
nhitng duong phd cia bang cim. ga homeless
di tim gi trén ngd ba. con gidng muon
va 101 tho ndo dd vé. dd v4. niing hoen
cho ta néi lai vong tay. tuong tuong. lam ciu
roi roi xa. trudc khi con gidng dén

dong thio

nhiing giot ¢ ding

trong ly nudc mgt troi

khi téi xa ngdéi nha ngdi dé d phé M.
lam nguot hanh gia lang thang
khong tui xdch

thdang bdy 1999
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May thé ky sau
Ngeu Thuyét
Goi Nguyén Trung Hoi Bui Xudn Nhiép, Ngé Ky Phong

ui Gidng da vinh vién ra di! Mot céi tang 16n cho van hoc Viét Nam.

Ong biét nhigu, doc nhigu, kién thitc quang béac déng tay kim cd. Tho
van cia 6ng dé lai 1a mot gia tai do s6 va quy gid. Ta chua cé con s6 chinh
xdc, nhung cd € 6ng da viét ca chuc ngan bai tho va may chuc cudn sich
thuoc cdc thé loai triét 1y, phé binh, tiéu luan, ty biit, dich thuat.

Ong say mé tho. “ Ong ngt ra tho, thé ra tho, di ra tho, dimg ra tho...
* nhu Thanh Tam Tuyén da nhan xét do Mai Thao dan trong 101 bat cu6n
Tho Bui Gidng. D61 véi thi ca Viét Nam 6ng ddnh gia rat cao va cho riing
tho Viét Nam khoéng thua kém bat ¢t nén thi ca nao khic trén thé gidi.

1. Negudi di dé lai anh hudng siu dam nhét trong tho Bui Gidng 13 thi
hao Nguyén Du . Nguyén Du ¢é mat rdt nhiéu trong tho cua 6ng, ¥ ciing
nhu 1&i. Ong van thudng khong ngin ngai cho vao tho cia minh vai ba
cau Kiéu hodc nguyén viin hoic cd sira d6i. Ching han trong bai tho dugc
nhic dén rat nhiéu sau day ( nguoi viét bai nay nhidn manh ):

Hoti tén rdng bién xanh dau

Hoi qué rdng mdng ban dau da xa
Goi tén ring mot hai ba

bém la diéu tuong do la nghi tam
( Ma Giam Sinh )

Tai nghé cua Nguyén Du, theo 6ng, di dat dén ¢6i “Lo hoa thuan
thanh™ , Ong viét:
“Lira trong 10 khéng con doé bap bung niva, ma lai chuyén sang mau
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xanh thuin khiét, thé ¢6 nghia 14 gi? Doc tho Nguyén Du 4t thé hai su dé6.
Ngoai Nguyén Du ra khé tim duge mot ngudn tho dat t6i ¢6i thuan thanh.
Trong né ém diu mo mang, ma no cang dét chay bong mau me. Racine
ciing thuomg dat té&i ¢6i d6...” (Thi Ca Tir Tiong)

Trong cic nha Tho Mai, 6ng dac biét quy mén Huy Can. Ong cho
rang: “*Bdy lau ching ta nghi rang Huy Can chi 1a nha tho c¢6 cam giac bén
nhay va tai hoa riéng biét trong phép ta canh ta tinh sdu. Nhung thit ra
Huy Can 1a khéi 6¢ vi dai dat t6i mét ¢oi tu tuong bat ngat nén, tir nhién
nhu nhién, 101 tho éng di vio trong phong canh bao la, doi vao diy tham
thién nhién, va gui lai cho ta nhitng dur vang bat tan...” Hoac: “Ong thira
sitfc x6 ua Puong Thi chay mat hat. Toan khéi thi ca Trung Qudc, toan
khoi thi ca Tay Phuong, hau nhu bi n6 bung 16ng 16¢... Tho Huy Can vén
sAu, nhung d6 1a loai sau thuong ddng nhu lai, nén chi trong cdi ndi sAu ¢6
pha chit gay can chiu choi. Tho Homere, Sophocle, Shakespeare, Nietzsche
ciing thuong ¢é chat do ...”" (Thi Ca Tir Tirong)

Dudi day la vai doan tho Huy Can 6ng nhdc dén nhiéu lan:

Thuyén ngwodi di mét tudn trding

Sdu ta theo nuoc truong giang litng lof
Tién dwa doi nudi doi cho

Trong nhau bita dy bdy gic nhd nhau.

hodlc:

Dimng chdn nght ngua non cao

Ddm xa lit thit ke ndo héo hon

Di roi ngua khudt sau non

Nho thua trang dac tieng con tich liéu.

hoac:

T6i doi tang den va mii trang
Ra di khong hen o trén duwong.

Mot nha tho tien chién khic ong ciing rat ham mo 1a Hé Dzénh. Ong
viét:

“ Bai Li Ve clia 6ng riéng bon cau cubi ciing dii 1a mét tuyér tac co
kin:
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V6 ngua tir ngdy vo xuéng Nam
Truéng mon dua 161 Hai Vdn San
Ao ndu phai nhat mau cay cé
Ld rung hoa roi ddt nuéc Cham.

Ma6t bai tir tuyét nhu thé ding 1a moét tang vat cua Puong Thi. Nhung
Pudng Thi ghé xudng Viét Nam, Buong Thi da nhdy mét bude vo bién.
Khéng con Ly Bach, Théi Hiéu, To Pong Pha nao chay kip duoc nira...
Cii cuoc Lir di thuong ciia Khéng Tir bong nhién ti€p gidp véi Thai Hu
Tich Mich trong bén cau tho kia cuda H6 Dzénh. D6 1a diéu ma trong tap
biéu Tan cua Che Lan Vién, ta moi mat tim khong thay. * (Thi Ca Tir
Tiong)

L€ di nhién 6ng con nhdc nhd rat nhiéu nha tho khac, Viét Nam ciing
nhu ngoai quéc, kim 14n ¢, va khong ti€e 10i ca ngoi, 1Am Wic kha chi
quan, nhung tyu chung nhan dinh cua 6ng that doc ddo va gi4 tri.

Mat doi 1an 6ng néi tGi tho cia chinh minh, mét cich dm ¢, ring dé
13 nhimg bai tho * chudn chuén chau chau ... bay nhe vi vu nhu 1a phan
mong canh chudn... bay lugn cudi ngd dau thén that 1 tha thuét. Po6i phen
cdi tiét diéu riéng biét Ay cling con tai hién trong doi van phon hoa, mic
di ¢ phén hoa khéng bao gio ¢é chudn chudn bay vong mia lugn... Tay
nhién vi Bui Gidng la ché quen bi€t véi t6i nén khong tién ban ludn chi
nhiéu. Ché thi mat long nhau. Ma khen thi mang tiéng me hat con vé tay.
( B1 Vao Cai Tho ). Hoac: “ Tai ha ty nhu con chuon chuon. N6 bay vong
luan qudn, ai dau ¢6 thé nao bdo né gidi thich vi 18 gi trong chiéu suong
ndng mong, né lai cif ludn quin vong bay.” ( Mua Xuan Trong Thi Ca )

2 . “DPoi van phon hoa™, gobm nhimg bai tho gin giii vdi cam quan
binh thudng cioa ngudi doc: Tirngitchon loc, trau chudt, am diéu du duong,
van gieo chat ché, va y nghia ham stc, thAm trAm, tém lai rat truyén cam,
c6 thé so sanh vai bat i bai tha hay nao khac. Dudi day 1a dam ba bai tiéu
biéu, bai thi c¢é giong ngam ngui, ti€c nudi nhir trong Chao Luc Thu Tinh,
Mot Buéi Trura; bai thi ta ndi bé bang, sau thi trong Sau Ca Si; hodc ndi lén
tdm long tha thiét, boi hoi trong Anh Ve Binh Duong; tdm trang nhé nhung,
ray rit trong Ngoai Trung; va nhitng cau xuit than trong Ai Giét. D6 la
nhitng bai tho hay toan dién c6 nhitng ciu tuyét tic nhu * Dong nudc
chdm chan cho cho song cha/ Con khong em? Ky niém & bén dong (Chao
Thu Luc Tinh ); “Vong tay dep nhu canh xuan tho dai / Ngén la da sao
ching chiu dua tin” ( Mot Bu6i Trua ); * Téc xanh ky hen sai ngay / Khéce
ngang ngua mong canh dai may phen” ( Sau Ca Si ); ** Yéu nhau cam



VinHoc ® Sb 161 21

cam déng dudng nao /

Anh vé dat réng cidi chao Binh Duong * ( Anh V@ Binh Duong ); “ Ve
thung ling ngé canh hoang / Chiéu ru bong lang dang vang gidé bay * (
Ngoai Trung ). Dac biét 1a bai tho that ngdn, bai Ai Giét, toan thé chi ¢6
20 chir, khéng mot chir nao lap lai, dimg bén nhau két thanh mét chubi
ngoc vo gid, y va loi vira ngdn ngui, glp rit, nhon bén, dit déi, vira ma ra
nhiing chan tréi ngdt ngan, sau tham.

Chao thu luc tinh

Troi thu dung may thu tréi gio thoi
Troi thu vang em ditng do nghe khong
Con én liéng mua xudn xuwa nghén léi
Tam tinh em boi roi lé lén hong

Ta dung lai troi xudn trong choc lat
VT thu mdy mii xao xuyén nidc xanh
Vioi ky itc ciia mot thon ngan ngadt

Em nhé khong? Em quén véi sao danh

Chao Luc Tinh thu vé xudn nitc no

— trong cdy trong ld d bén séng

Dong nuéc chdm chdn cho cho séng cho
Con khong em? Ky niém o bén dong

Mot Budi Trua

Mot budt rica ndng vang in trén 16c
My trén troi phu xuéng o trén vai

Mau phicomyg cao pha mo rén nét ngoc
Bude ngai neing neo ménge mdy ldan phai

Em co dinh sé cuing ai ké' 1é

Mot néi doi e huyen giiza chiém bao
Vieng hiu hdr nguyét hon mdy nho 1é
Mot mut hitong héng tu 0 nol ndao

Cdu chuyén dy mor lan em da ro
Dé bdy gior khong thé' lai phanh phoi
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Duong di xudong khung doi swong 16 do
Hon dung nhan em co so bén ngieoi?

Con mat @y vi sao em khép lui

Lan mi kia em thu ngudc 1én nhin
Vong tay dep nhu canh xudn tho dai
Ngon la da sao chang chiu duwa tin

Mot buoi tria ndng vang in trén toc
Lita chdn mady vé ¢ dudi chan troi
Bieoe vor va mot ldn nghe got ngoc
Giam trang doi ld rung ta thu phai

Sau Ca Si

Em vé bua réng chiém bao

Buon song bong ma chim sdu bén dong
Doi xudn nitc no sdu trong

Giot ngan swong bo xudng long tho ngdy
Toc xanh ky hen sai ngay

Khéc ngang ngrwa mong canh dai mdy phen
Du duong tix gid hat mién

Niucdc truong con chay bén trién may 1roi
Dau khe ld co phai roi

Dda vang tiéng ngua bén loi wée mong
Trot dém tinh tii chay vong

Ruéi rong vé bich ngan hong vang chiéu

Anh Vé Binh Duong

Anh vé dat rong Binh Diong

I'rai cay va la con dwong co xanh

Moi ngicot nang ngot vday quanh

Nu cieor Nam Viét yén lanh bdy nay
Em vé day mong lén vai

Chao xudn nga non bui ngay gio ru
Miing vui con mar ngady tho

May nghiéng nhw 1é pha mo chiém hao
Yéu nhau cam déng duong nao
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Anh vé ddt réng cui chao Binh Duong
Ngoai Trung

Vé thung litng ngé canh hoang

Chiéu ru bong lang ddng vang gié bay
Binh nguyén tu bua xa ngay

Ducong ngang 161 doc dén rday chita ngudi
Miia trdang suong co bén nguol

Neuyén so ddu méng méi cwoi trong bong
Chot quén doi do giong hong

Mau pha nudc giéng xuéng dong xudn troi
Ngan nam dm chudng di réi

Rirng biéng biéc gift mdy troi phiéu du

Ai Giét

Nuoce bo bo ruéng kho
Tiv ngay chim chét hét
Canh cdy thoi liu lo
Enmt hay la ai giét

3. Nhung ong lai thich cai ** tiét diéu chuén chuén hau chau * hon.
Phai ¢6 mot hon tho vo cung tinh t€ bén nhay, mét cdi nhin thau sudt
nhimg ** nép gdp *, nhimg “ mép ria ** dé dat t6i “ quai nhai canh gidi “
mdi c6 thé viét nhimg van tho * nhe vi vu nhu phdn mong canh chuoén =,
bay luon long vong ludn quin cham vao nhimg gi rAt mong manh, nhu xa
nhu gan, nhu ¢é nhu khong, “ nhu phi nhu thi “ . Ta mo h6é cam thiy gi
trong Phoé Cho Chiéu? D4 1a ndi hoang mang cia khdch 16 do duong? Do
12 tam su ngdn ngang cua ngudi dimg bén & cudc doi? Hay do 1a, néi nhar
Xuan Diéu. * con chim én tim khong ra bdy, con nai d6i1 simg tho ngdy
khong biét di dau dimg sAu béng 1617 Trai lai bai Gai An Qua 1a mot cai
nhin triu mén, ngay dai cia moét anh chang “* mé gdi “ ma ta bat gap nhiéu
[an trong tho Bui Gidng, mé tirc6 Moi Nho dén Hoang Hau Nam Phuong,
tir Miu Than Phing Khdnh, Mau Than Ha Thanh dén Marilyn Monroe,
Brigitte Bardot v.v... , trong khi bai Anh Luia Bo lai 1a ndi khic khoai cua
kiép ngudi trude thdng ndm bién biét.
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Phd Che Chiéu

Chung quanh bo nwoc rap rinh

Chidu qua phé cho mang hinh mdt xanh
Cho chiéu nhiéu khé é chanh

Nhiéu 6 gai la bude nhanh hang hang
Mt xanh hinh thé diéu tan

Chao ¢6 gdi la ¢6 cang la thém

(i an qua

Chi em xuéng phé dn qua

Gdp liew manh don duong tra hoi gi
Ldng nhin mai toc ti bi

Lang nghe moi miéng nhu mi mo ra
( Chi em xuong phé dn qua

Lan mi lieu méng miéng hoa chan chan)
Lan mi thoi gid Ién ngan

Chi em xuong phé hoa chan dan qua
Vo ngdn miéng ngoc mio ra

Maéi rdng thé'lé an qua thé quang
Chi em xudng pho hoa chan

An qua rdt muc thénh thang thdt la

Anh Lua Bo

Anh laa bo di gua bo ruong
Ruong bo qua cay luong cay qua
Xwddn xanh lam lite nhuw la

Mueci mé mot tinh son ha gio trdng
Anh lina bo b quen bo thuoc
Thuoc bo quen luong chuoe wu te
Ndam di thang lai bu trir

Neay di vinh vién anh it cho anh

4. Trong cudn Tir Ticong Hién Pai, 6ng chu truong: “ Dung mot hé
théng chat ché 1a bé budc moi sir viéc phai im lim ndm trong khuon cing
nhic. Ma cudc song 1a cai gi bién dong mién man theo manh long ngudi
hoai mong tur do cdi md. Sinh ton 1a né nic, du xuan 1a dé dap diu, canh



VanHoc @ Sé 161 25

xanh 1a chd con chim dau, 14 biéc 1a doi con gi6 thi thao...tdt mot loi: séng
[a vi vu theo tiét nhip van xoay...” — mo6t doan khac, 6ng viét: “Cit muu
toan 1y ludn hoai thi con chi la c4i tinh méng? Tha chim dam toi boi trong
si mé con hon 1 dimg dung sdng sudt dé linh hén kho cbi diéu linh...”
Tom lai, mot mat 6ng ghét nhitng khudn sdo, nhimg hé théng cimg nhét,
mat khac éng 1én 4n su lam dung ctia 1y ludn. Thém vao dé 6ng khong tin
tuong nhiéu vao kha nang ngén ngi:

Negwoi dién ngon ngit diép trung

Do chieng nhie mong do chitng nhie mé
Thita em ngon rgit qudt qué

Lam sao néi duoc nghiép nghé nguoi dién
( Nguoi Dién )

Cho nén mot so rdt I6n tho ctia 6ng dugc lam nén theo cdi 161 “ludn
qudn, long vong, lai rai, gay cén, chiu choi”, chit nghia “ham hén”, du
bay, dae 10n, hi l6ng, nghich ngom, hodc dién v.v... mét cdch ¢é chu v,
hodc vo6 tinh. Ngudi doc khoé phan biét duge hic nao 6ng dién, lic nao ong
tinh:

161 goi Mv Tho la My Tho

My Tho muén doi la Luc Tinh hom nay
T6i poi Sé¢ Trdang ld Sdc Trdng

Gol ngudi siomg phu gdi tho ngdy

( Lan Lon Lung Tung )

Tho 6ng tran lan nhu dong nudc 14, hét bai nay dén bai khac xuat
phat tir mot ngudn hing khéi bi 4n, k¥ 1a va rit déc ddo. (trong tip Mua
Neuon va L.a Hoa Con day 412 trang do nha An Tiém xudt ban tai Sai Gon
ndm 1973, tat ca cac bai tha, khoang 1000 bai, déu khong ¢6 mot dau
chdm hodc mot dau phdy). — mot s6 tdc gid, cé nhigu bai tho ai ky cling
duge, nhung tho Bui Giang khac han. Chi doc vai cau 12 biét ngay dé 1a
tho Bui Gidng di thinh thoang ta tim thdy ddu vét ctia ngudi ma ong ua
thich, nhur Nguyén Du ching han:

Ving trang ai xé lam doi

Nua di don gid nita ngbi soi hang
Nua bo di réng mang mang

Nita mién bo hep muén van u hicong
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Binh minh xuén sdc chan chuong
O bong qud luc trén dudng quad lam
( Mua Xuan Trong Thi Ca)

Tho van cia éng “tudn trao ra mot cach than tién”, chit cia Do Quy
Toan, “*dé dang va nhanh chéng vo ta... TAt ca nhu dua nhu choi vay”, theo
101 thdy Thanh Tué . D6 12 “mua nguén” rao rat, dé 1a “ 1a hoa con™ moc
trin day. Cho nén chuyén khong thé tranh duoc, mot s bai trong luom
thuéom tir 101 dén y, tom lai, do. Than tién cting ¢6 khi dé! Co 1€ khong ai
chiu duoc nhimg cau tho buéng tha, néu khong mudn ndi cau thi, nhu
sau:

Mor con ga

La mot con ga
Nehia la?

Nghia la hai con vit
( Mot Con Ga )

Bdv gicr t6i rdat véu ngai
Boi vi ngai rdt véu nang Huyén Tran

( Nha Che Man )
Goi la gap po giita duong
Trai tint khong chiu giita dwong rut lui

( Ke Qua Duong )

Tuy nhién day dé trén ddm co dai hay soi cdt, ta thuong bit gap
khong it ky hoa di thao cung nhitng hat kim cuong 16ng [anh. Nhitng cau
tho that dep ndim rai ric ldc nhat lic thira trong cic tip Mua Nguoén, La
Hoa C6n, Ngay Thang Ngao Du, Miia Thu Thi Ca, Mua Nguon Hoa Am...

Kho dau vé chang hen gicr

Hoang liéu pho réng budc he hitmge di

( Negu Dai )

Bién ddu suc tinh giang ha
Con so nguyén mong sau ta ao xanh
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( Ao Xanh )

May ditng lai noi chdn trot phu khoi
Doéng song di do bén doi ngu ngo
Chiéu muon dep tdm tinh em khong noi
Ddt var troi chung mot nghia bo vo

( Khong bu Goi Mot Lan )

Béng trdng xa bay em vé ¢6 thdy

Cuoi phuong ngan rieng nii mong trong suong
Dong song duc dong xua séng song day

Nehe trién mién nite no lé 1én duong

( Nguoi Di Dau )

Em ngé budi chiéu buon ¢é phdi

Buon ciing nhie buén nhitng budi chiéu xica
Trong con mat dd moi mon cé phai

Sdc cua troi huong cua ddt lua thua

( Chiéu )

Em co khoc? Ta xin em dirng khoc

Em nhin ta? Lé chay ¢6 vui gi

Trang phicong mo giita nguoén em hdy doc
Nuwoe xudi dong ngan thu hdan tan di

( Bén Nay )

Song vang doé réng ém hao

Trung duwong phéi dung thu nao dd phai
Duw vang con gui hoi nay

Goi trang xé bong canh dai tiée thiong
( Song )

R6i téa bay ra khdp ruéng khdp dong
Dong niede chdm chdn cho nghe tro lai
Em ngo ngdc nhie hon ngueot con gai
Dung moét minh tho dai ngé mong lung
Em nghe khong em nghe nhé nghe cung
( Tron Nam Viét )

27

Né&u cif tim cAu hay trich din ra day, hin s€ phai viét dai dai chodn
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hét chd cha s6 bdo nay. Mot thi du khdc: Dé 16 long ciim hon trong nguc
ti, ta thudng nghi dén bai tho kha dai va noi tiéng coa Thé Ly, bai Nhé
Rimg. Cung y nghia do, Bui Gidng chi viét thanh hai cau luc bat rat ham
suc, rat la lung, riat “gay cin™:

Ngdn chia ned rii hang hdam
Ben hiem rong nguc bén gam i beo
( Tir Tirong Hién Dai )

Durai day t61 xin néu vai dan ching vé cai 1oi viét nghich ngom, pha
phach, hiim hon, vi cling day sing tao. Bai Ddp Riing néi [én than phan ni
cd bén ngoai thi “phén thinh™ nhung bén trong thi rdt “*héo hon” vi cinh
phong khong chiéc bong ; bai Nedu Hitng 1a mot chudi ndi 1di va lién
trong hét v niy qua ¥ khdc mét cach ngdu nhién, vé trat ty, y nhu cai tinh
cdch tinh co va phi ly cude ~ tén sinh™.

Bap ring

Ddp rang trong coi ngudi ta

Chi duy rat nurc dy fa ni ¢o

Ta vé g6p nhdt diém 16

Mut hicong dat trich séng ho hién dang
Ld cdy phon thinh phoi trdn

Chi duy la co 6 phdn héo hon

Ngau Hirng

Mot hom gdan guoc gam ghi
Hai hom edn e efine vi ba hon
Bénm ha? dan ha? bao gom
Bom eao cao do bo gom cao den

5. Ong con dich tha. Ong dich kha nhiu tho, tho Puong, tho Phap,
tho Anh. Ong khong dich sit nghia, 6ng khong ngai thém thit tir ciing
nhu y mién sao 16t cho duge hon tho cua nguyén ban theo nhan dinh cua
ong. Bai Vi Thanh Khite ma ong cho ridng da dat dén **c0di dao vé ngan cua
ngon nglr Vuong Duy” di duoc 6ng dich mot cich rit tai tinh, rat Bui
Gidng néu ta so sinh vai bin dich mue thude cia Tran Trong San va ban
dich ra tiéng Anh nghe nhan nhat sau day.
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Vi thanh khiic

Vi Thanh triéu vii dp khinh tran
Khdch xa thanh thanh liéu sdc tan
Khuyén qudn cdnh tdan rhdt bor tuu
Tav xudt Dwong Quan vé ¢6 nhan

A Song For Wei City

The morning rain of Wei city wets the white dust,
The inns are green, the willows are in spring.
May I advise you to empty one more cup,

For west of the Yuan-kuan hills you will find no friend.

( Edited by Robert Payne )

Thanh Vi mua mai uot bui trdn

Xanh xanh qudn khdch, liéu tuoi xudn.
Ly béi mét chén, xin mot can:

Ra dén Duong Quan, khéng ¢6 nhdn.
( Tran Trong San )

Vi Thanh mua sém mit tdm

Céi mién bui wot tham dam ngé thuéng

Qudn mo liéu thdm xanh budng

Moi anh can chén ruou buén tien chan

Tién trinh quan ai tgy phdn

Peéo truong ra khoi ¢é nhdn khéng con

( Bui Giang - Mua Xuan Trong Thi Ca)

Le mai le joli mai en barque sur le Rhin

Des dames regardaient du haut de la montagne
Vous étes si jolies, mais la barque s’ éloinge
Qui donc a fait pleurer les saules riverains...

Dao thuyén xudn sdac thang Nam

29

Ong dich tho ctia Apollinaire cing bing mét giong thén thic nhy trén.
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Giai nhdn ddu niti xa xdm ngéng veé
Thuyén tron cdch biét hai bé

Al xui liéu khée dam dia bo hoang...

( Bui Giang- Mua Xuan Trong Thi Ca )

Ngoai ra ong dich truyén cua André Gide, Albert Camus, Antoine de
Saint-Exupéry, kich ciia William Shakespeare, viét nhi€u ti€u luin v binh
tho, va dé lai ca ngan trang sdch ndi vé triét hoc, tr trong, nhung dé
khong phai 1a pham vi cia bai viét ngdn ndy. — day ta chi chd trong dén
tho.

6. May thé ky sau. Cach day hon nua thé ky, nha tho Ché Lan Vién,
lic dé6 con tré 1am, da cam thay ndi bo vo cua ki€p nguot trén 161 Bi Ve:

Duong vé thu cii xa xoi lam
Ma ke di vé chi mat (oi.

Hinh nhu ai cling ¢6 lic bo vo, nhiéu bo vg, hay mét chit bo vo. Bo
vd thit, bo vo vd, bo vo nhir mot binh truyén nhiém, hoac bo va nhir mot
cai “mét”. Gan day tim trang dé, néi co don, bo vo, di vé lac 1ong va vé
vong dé cang luc cang dé ning trong long ngudi cam bit. Té Thuay Yén
da viét mot bai the aé nio:

bi Ve

Khuva roi, nuoc da day trang

Divé sudt bai song Hang, gdp ai?
Lanh trot, dau hiia ho tay?

Dém con, it bai séng nay lai di.
Thay gi chang, chang thav gi,

Nucae rao, trang rat, ta thi moi mé...
Chdy khuya, nudc u trang é,

Udng cong, bai dy di vé mot ta...
Mai roi troi cing sang ra,

Phan trdng trdang ldn, phan ta ta vé.
Vdn song, van bdi bén bé,

Sang dém, ai niva di vé, ¢dp ai?

Bui Gidng nao ¢ khic:
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Mui sau ta mét minh ta

Tir minh ta got minh ra ddu roi

Minh ta khdng biét ddu noi

Dién gieo ddau cudc cuong déi cudi con
( Ban So Con Mit )

Do 1a chuyén mai sau. Con trong hién tai? ff)ng ludn luén lac Iong,
“Hoang liéu phd rong budce ho himg di”. Ong thudng nhic dén “ Pha Thi,
C6 Quan”. Pau 1a phé thi? Pau 1a ¢6 quan? Pho thi va ¢ quan dan quyén
vio nhau, song not phon hoa d6 ho1 nhung 10ng van ludn canh canh noi
nhd vé qué xua. Ong viét: “ Lang t6i xua kia ¢ nhieu ¢4 moc. Co moc tir
trong lang ra ngoai rudng, té1 nhirng con, go, doéi, nii that xanh. Toi 1én
lén gita linh hon ¢6 moc. Tir d6 vé sau, toi tim ki€ém mai mot méau xanh
khong con nita vi nhitng trdi bom va hon dan thiéu méng khong 16... Toi
lam tho tang ho. Ho ché cuoi, bao rdng tho cta tdi ¢d tinh chat chan trau
thé 16 . ( Ngay Thang Ngao Du ). N6i nhé qué xua, 4nh dén d6 thi goi
nhd troi sao trén déi ndi xa, dugc bay to trong mot bai tho ngan:

Chiéu hém pho thi

Em ngoi dém ld bay cho

Dén khuya pho thi

Sao xuwa sang o trén doéi cdy rung

Chiéu hom dém la cay roi
Bén dén phé thi thuong doi niti xa
( Chiéu Hom Phé Thi )

Qué huong, ¢d quan luon luén dé lai d4u 4n kho phai trong 10ng clia
bat cir ai, va sé tra thanh tan bi kich khi ke tha huong khong tim dugc
duong vé, hay ndi réng ra, khi con ngudi bién thinh k€ vong than trudc
bién dau cha cudc doi:

Hoi tén rang bién xanh dau
Hoi qué rang mong ban déu dd xa

Viét Nam vira trai qua mot cudc bé dau tram trong, mot thoi dai hon
mang, nghich 1y va bo vo kéo dai, that dai. Ma dd chAm dift chua? C6 thé
nao Bui Gidng, va ca ching ta nira, tim ra dugc ¢6 quan? Trong hoan
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canh do, con nguoi luon ludén mang tam thace luvu diy, vdc mo vé qué xua
xa vo1 khong bao gi¢ tim thay.

Khong tim ra ¢d quan, con ngudi danh phai lam cuéc Lir. ©* Khong
Tir di chu du theo mét cude Lix di thudmg ... Lir chi thoi nghia dai hy tai!
Cii nghta thoi cia cuoc Lir to 1dm 1am thay! N6i wu phién cua séng nudc
kia Ia mot niém ky vong, mdt niém chuc phic 1én duomg * ( By Vao Coi
Tho ). Thi hao Nguyén Du, nguoi ma Bui Gidng da quan quyt sust doi.
cting da wmg lam Liép Ho. Nay nha tho Bii Giang néi tiép ngudi xua sudt
hon nura the ky song cich lia qué ¢, 1€ got chan di khdp Nam Ky Luc Tinh
( Gié Bio Tay Nam, Sau luc Tinh, Mau Xuin, Chao Thu Luc Tinh, Mién
Nam, Anh Ve Binh Duong, Ruéng Binh Duong, Va Mau Xuan Do, Troi
Nam Viét, Khong Noi Nira v.v... ). Nhimng lic khong di xa, & noi = pho thi
* ong van lang thang dau dudng x6 chg di tim nhing tiét diéu chudn
chuén chau chau bay lugn quan quanh trong “ linh hén co moc . Cit thé
Bui Gidng * ngay thang ngao du “ cho dén lic vinh vién lia doi,

Udc mong sao nha tho yéu quy cta ching ta da dén dugc qué huong
chung noi cé Nguyén Du, ¢ To bong Pha, c¢6 Nerval v.v... dang chd doi.
Nguyén Du da ngdm ngui tv hoi khong biét 300 nam sau con ai khoc
minh, Bay gity hdn moi ngudi déu dong v ring han tho clia thién tai Nguyén
Du con séng mii. Nhi thi hao Mé Tay Co Octavio Paz, giai Nobel vin
chuong, vira ta thé nam ngoai, di biry to: ** Téi mong mudn dé lai daum bay
bai tha, ¢é 1é duge mot doc gid tuong lai ndo d6 thinh thoang nhd dén.
Duoc doc nhu téi1 di doc vii ba thi s1. Chi thé théi. ( I would like 1o leave
a half-dozen poems that, perhaps, from time to time, would be remem-
bered by a future reader. To be read as I have read some poets. Nothing
more. ) Ciing lai 1 mot ciu hai 16n.

Mdy thé ky sau thési gian ¢6 xéa nhoa 1t ca moi chuyén hay khong,
co cuon troi di hét moi 161 nhan nhu hay khong? Doi dong tho Bui Gidng
ra di ma van con gui lai ¢ phai cing sé chi 1a chiit am vang mo hé nhu
tieng 14 roi chim trong suong mu lang quén?

Khong! Nang trang, nang tho trong Bui Gidng han van toa dnh sing
huyén diéu xuong tran gian. Tiéng tho bat ngdt duge gui lai d6 hin con
vang vong liu dai vao hon, vao tim cua nhitng thé hé mai sau. Po phai
chang 14 cau tra 101 cho cau hoi khon xiét cha thién tai Bui Gidng vira gid
tr chung ta:

Em vé mady thé' ky sau

Nhin trang co thday nguvén mau dy khong

Tu di con gui doi dong

Ld rot ¢o doi o trong swang mu... O)
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Bién
CAO XUAN TU
Tang ] vd B (¢d hiéu nhé)

tit r0i ngon hdi ding
nga sao troi khép lai

hai mdt mét dong dinh
bot nudc rong chao ddo
bién oi chon gium miéng
so zeeland lim ludi

thi thao diéu v0 ngin
ring nghe hoai nhic nhéi

nhan nha ngoat khoi u
d thodng gid mua reo
mot khodng cdch ti xiu
tay tron vong bach tudc
bit neo vuot ra ngoai
nhiing muu do lanh hdi
mizi emt todt diu hot

md mit bimg thiy minh
ndm trong bung cd voi

di tiéng cuoi udp mudi

xanh hon nhdnh rong nguoi
xudc ngdm bao mom dd
thum thum téi nua doi

cdi hon sui bot mép

boc mat tin Truong Sa
nong hoi thd san ho

nhiing moi mon Bdc Hdi
hén nghéu tha ngdm miéng
miii chanh théi ciing hodi
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Tich mich hong
Tran Vin Tich

ho doi Pudng cé nhiéu bai nhic dén chuyén tinh Pudng Minh Hoédng

Duong Qui Phi. Chidng han bai Md Ngéi ctia Ly Thuong 4n, bai Truomg
Hdan Ca cita Bach Cu Di, bai Hanh Cung cia Neuyén Chédn v.v.. Bai Hanh
Cung - ciing c6 tai liéu ghi dau de ta Co Hanh Cung, vi du Pueong Thi cua
Tran Trong Kim, Pai Nam in lai (khong ro nam), tr. 345 - [a moét bai tuyét
xudng dugc truyén tung roéng rii. Chi cé vén ven bén cau, tdt ca hai muoi
chit, ma gy duoc noi ngudi doc tAm trang cam khai bi thuong khong thua
stit bai Truong Hdén Ca néi tiéng ctia Bach Cu Di, tdm tram bén muoi chi.

Hanh cung

Liéu lac 6 hanh cung,
Cung hoa tich mich hong.
Bach ddu cung nit tai,

Nhan toa thuyét Huvén tong.

Chon hanh cung

Choén hanh cung xua tiéu diéu ving ve,
Hoa trong cung lang 1€ no mau héng.
Cdéc cung nir toc bac vin con day,

Ngoi roi ké chuyén doi vua Huyén tong.

PDay la mét bai tuyét ci hgp cédch, caAn d6i, ha van 0 cau mot, hai va
bén. Hanh cung Ya cung dé vua nghi khi di xa khoi kinh 4. Nhiéu phu niY
bi sung vio hau cung dé phuc vu & day. Theo céc tai liéu van hoc sir chit
Han thi Nguyén Chan muén néi dén cung Hoa thanh trén ngon Li son &
Thiém tay; ciing 12 d6i tuong mét bai tho khdc, dai hoi, cia Nguyén Chén
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- Lién Xuong Cung Tir. Vua Duong Huyén téng o ngdi tirndm 712 dén nam
756. Duong Huyén tong tirc Pudng Minh Hoang véi cdu chuyén tinh bat
hi cting Duong Qui Phi. Bai Hanh Cung mo ta ndi long Nguyén Chan bi
tham nhé ti€c thoi vang son ryc rd cach do vai thé hé. Ngon ngfr rdr gidn
di ma ciing rat tinh t&. Tac gia chi v& phac vai nét vé dim cung nhin ngoi
nhic lai chuyén cii véi nhau trong hianh cung lanh 180, chit khéng chép ti
mi cau chuyén cuodc doi ctia ho va trieu dai da qua, néu chép lai thi ching
con gi thi vi. Lién thit nhdt ghi nhan canh tri cung xua voi nhimg thuoc
ngit rdt tiéu cuc : chén hanh cung ¢6'(cl) va liéu lac (ving vé) dén ndi hoa
nd ma ciing chi nd tich mich. NO tich mich vi khéng c6 ai thuong ngoan
vi/hodc cham séc; dén dai dang trd thanh hoang phé, do ndt. Thién nhién
ho himg van xoay cung thdi gian, xuan dén cdy cit dam bong nhung con
ngudi thi ching cdn dau quyén hanh va thanh thé; dau tich chi con 1a phé
tich.

Xu4t phat tir nhan thitc d6, ¢6 nhieu cich chuyén ti€p y sang lién tha
hai. Cach thit nhét : 0 cdu th ba ¢6 danh tir ghép cung nit (chir cung da
ttmg Xuit hién ca trong cau moét 14n clu hai réi). Hai chit cung trude noi
ve kién truc, than ngoai chi vat; tur ghép cung nit truc tiép dé cap dén con
nguoi. Pong tir tai ham v ring trong canh hoang liéu suy sup cta 1au cic,
than phan nir livu van con d6, van hién tén; iich sir da sang trang nhung
dong doi khong dint doan; {t nhiéu c6 tinh lién tuc trong canh séng, cich
s6ng. Nhu vay ciu tho thit ba 1a mot cau tho chuyén §. Cich thit hai : cau
tho thir hai cham diit bang chit héng va ngay ti€p do6 1a cau tho thi ba khoi
dau bang chir bach. Hai mau sic twong phan t6 dam nét bitc tranh van ciu
khac hoa hinh anh s€ tan ta cuia mét moa hoa dang ng rg, phan anh c¢anh
tri sup d6 cua mot thai cuc thinh, Mau hong 13 mau mian khai nhung ciing
la mau son phdn, mau hong do goi lai hoai niém thud thigu nién diém lé
cua cédc cung phi nhung dong thdi cling bao trude thai diém bach dau cla
ngudi my nit. M4i téc khong con mau xanh, ¢é cung ching con stic séng.
Giai doan ba muoi nam nién hiéu Huyén tdng thinh tri nay con dau : phai
chd dén cau tho chét, Nguyén Chan mdi ddng cay chua xot néi ra diéu do.
Huyén tong, Duong Qui phi, An Loc Son, Stir T Minh: lich sir don dap
quay trd lai khue phim di vang qua danh hiéu vi vua triéu truée duoc nhic
lai dé khién ngudi thudng ngoan khic khoai lién tudng dén loan ly, tan
pha. Huyén tong khong chi 12 mét danh hiéu, Huyén tong trd thanh dong
nghia véi mot thai dep dé da qua di, m6t thdi hon han hién tai. D6 12 thoi
trude loan An Stt. Bai tho nhur mét cong thirc hoai ¢6. Va vua Tran Nhan
Téong cua ching ta, khi tham Chiéu lang ngay xudn, chdc di muon y
muon 1oi lién thit hai bai Hank Cung dé dua vao bii tuyét cid ciia minh :
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11 ho' thién mon tic,

Y quan thdt phdam thong.

Bach ddu quan st tai,

Ving vang thuyét Nguyén Phong.

Trong Ly ludan va phé binh, Hai muot ndm van hoc Viét ngoar nioc
1975-1995, Nha Xuat ban Van Ngh¢, California, 1996, trang 660, Bui
Vinh Phiic nhdc dén bai tho Nguyén Chan :

“Thuong, nguot ta nghi ttnlt mich hdng, & cau 36 hai cua bai tho, I
mot danh nglt (noun phrase), trong do iidng 1a danh tir, ich mich 12 tinh
ttr, hay nhu mot ngir tinh tu (adjective phrase), trong do6 hAong la tinh tir,
tich mich 1a trang tir. Nhu Tran Trong San da nghi. Va nhu nhiéu nguéi
khac da nghi nhu thé, Con tdi, téi mudn nghi khdc. Téi mudn nghi theo
[6i nhin va phan tich ciia D6 Bing Poan va Bui Khanh Dan, qua 46, tich
mich hong 12 mot ngit déng tr (verb phrase), trong d6 hong 1a dong tir vit
tich mich 12 trang ti1, b0 nghia cho hdng.

Nghi nhu thé thi cau tho tr nhién sinh dong han 1én biét bao. Cau tho
xao dong, mang chita trong né mot linh hon day nuéc mit : Hoa o trong
cung nd do 1én mot cach tich mich. Tick mich héng 1a nhu thé. N6 khong
han chi 1a c4i mau do6 bat dong chia dod hoa kia. N6 c¢6 mot linh hon. N6
xao xuyén. Chir hong 4y, né nd, va hon ta xic dong ngan ngo.

Hoa khéng chét lang. Hoa no do6 mét ndi tham sau trong long ta.”

Khi doc doan van niy, t6i ¢d xtc dong va ngdn ngo that. Xic dong
thi do tho Nguyén Chin. Con ngin ngo thi do vin ho Bii.

Ngan ngo vi t6i khong thiy “16i nhin va phén tich ctia D6 Biing Doin
va Bui Khdanh Ban™ khic véi “161 nhin va phan tich” cua Tran Trong San
cung “nhiéu nguoi khac” & chd nao ca.

Bui Vinh Phiic c6 thiéu sét 1a anh khong trich dan nguyén vin, khong
ghi xudt x cic cau dich van xudi va dich thanh tho cua Tran Trong San,
cua “nhiéu ngudi khac”, cling nhu ctia D6 Bing Poan va Bui Khinh Pin
hau gitdp ching ta san sang cé day du dit kién dé truc tiép so sdnh. Cudn
Puong thi trich dich, Biii Khanh Dan dich van, D6 Bang Poan dich g
(t6i nhd dudng nhu in ronéo) trong tu sach cd nhan da bt moéi1 xoi mat vao
thoi gian t6i phd rimg lam rdy o ti khé sai tai Bu Gia Map. Dau sao, dua
vao trich doan vira ké, ching ta c6 thé cho ring nhi vi ho D6 va ho Bui da
hiéu cau tho thit hai cta bai tho Nguyén Chin nhu sau:

Hoa o trong cung nd do lén mot cach tich mich.

Ve phian Tran Trong San thi ca trong Tho Pudmg, Bic DBau xuit ban,
Canada, 1993, tr.234 lan trong Tho Dwong, Poems of the T ang Dvnasty,
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Tl sach Pai hoc Tong hap TP HCM, 1990, tr. 146, déu ghi :

Hoa trong cung ldng 1é no hong.

Thii that tuy t6i di ¢d hét sic suy nghi nhung van khong thé thily hai
cau van xuoi tiéng Viéet: Hoa o trong cung ng do 1én mot cdach tich mich
va Hoa trong cung ldng 1€ no hong ¢6 ndi dung khac nhau ra sao, dé
ching ta cé thé cung Bii Vinh Phic chdp nhén 12 ¢6 hai “16i nhin va phan
tich™. Trong ca hai cau, nd dé hay no hong déu ching 12 dong tlr; con tich
mich hay ldng lé déu chang 1a trang tir, b6 nghia cho nd do, nd hong diy
sao? Cha |& B&i Vinh Phic lai cho ring trong cau van dich Tran Trong
San Hoa trong cung lang [é no hong, ldng 1€ 1a thudce tr cua cung ? Hoidc
gid anh ¢iin ¢ vao hai cau dich tho, mot trong Tho Pudng, Bic Dau : Hoa
cung van lang 1€ héng no ot va mot trong Tho Puong, Tu sach Dai hoc
Tong hap: Hoa xwa ldng [é€ vdan héng, van tuwei ma ai cling biét 1a 1é 161 bo
tri ngon ngif trong sdng tao thi ca bi luat tho chi phéi nén khéng thé nao
phan dnh trung thuc va chinh xac cung cédch tiép thu noéi dung nguyén tac
nhu cdu van dich xu6i?

béi véi “nhiéu ngudi khac™, té6i tim duge mot s6 cau tho dich va giai:

1) Huynh Minh Dic, Viin hoc st Trung Quéc, Quyén I, Nha Xuat ban
Tre, TP HCM, 1992, tr. 483: Bay gicr chi con lai nhigng dod hoa héng, lam
cho canh sdac thém ving ve.

2) Ngo Tat To, Puong thi, dich thanh tho (theo Huynh Minh Diic,
tldd ): Trude cung, hoa tham mdy bong rdu rau.

3) Tran Trong Kim, tldd, dich tho: Hoa kia van no diu hiu canh ldu.

Nguyén tac bai tho Nguyén Chin la chir Hin. Vay ching ta thir xem
Han toc c¢6 “16i nhin va phén tich” cau tho Cung hoa tich mich hong ra
Sao.

4) Puong thi tam bdch thu chii s, Ngo6 Thiéu Liét, Chu Nghé Hiéu
diém; An huy nhan dan xuit ban xa, 1983, tr. 219, ghi :

cung hoa: cung trung chi hoa (hoa & trong cung)

tich miich: lanh dam gia, Xuln cung v chu, hoa diéc tich mich gia
(lanh nhat, tho 0. Cung mua xuln khong c¢6 chu nhung hoa ciing van tha
0 no).

5) Puong thi tam hach thi dich grai, Truong Quéc Vinh trir, Tan Hoa
thir cuc, Bic kinh, 1988, tr. 478 :

* phan Chii thich :

tich mich : 1anh thanh, c6 doc. Theo Han Viét tir dién, Hau Han Giang
chi bién, Thuong vu an thu quan, Bic kinh, 1994 :

tich mich (jimd) : tich mich, finh mich, bu6n té, ving vé.

lanh thanh (lengging) : quanh qué/vang ve,
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¢o doc (gudu): tro troi, tro vao, 1é loi, co doc.

* phan Kim dich :

Cung trung luc diép hong hoa gid cam ddo tich mich; nghia 13 : La
xanh hoa do @ trong cung ciing cam thdy tich mich.

* phan Gian tich :

“Tich mich hong hoa”, “"bach ddu cung nit”", hinh tiong dia bidu
hién xudt gia chung thwong tang chi hién (“Tich mich héng hoa”, “bach
dau cung ni” 13 hinh tugng biéu hién canh tang thuong bién doi).

6) Dwong thi tam bdch thi. Tac gid Phd Luoc, Pai Tirgng thu cuc, Pai
loan, Trung Hoa dan qudc ngii thip nhat nién, tr. 160, ghi o phan Ngit the
: Cung Iy dich hoa dod tuy nhién phat tricée hong sac, dan thi ham hitu
thé lwong dich canh twong. (Nhimg dod hoa trong cung dau nd mau hong,
nhumg van ngadm gay an tugng thé luong).

7) Danh gia giam thuong. Dudng thi dai guan. Tiéu Dich Phi viciv.,
Thuong Hai tir thu xudt ban xa, 1986, tr. 948 : Thir cii dn thi hoan canh
hod thoi gian, cung trung hong hoa thinh khai, chinh dicong xudn thién
qui tiétr. [Cau (tho) thir hai ham y chi hoan canh va thoi gian, hoa do trong
cung nd rd, chinh 1a thoi tiét vio budi duong xuan].

Nhu thé, ca nguoi Viét 1an nguoi Tau khi thudng ngoan ciu Cing
hoa tich mich hong déu ciing hiéu giéng nhau. Ching ta khong thay cé
161 nhin va phan tich” nao di bi¢t, nhu Bui Vinh Phuce cha truong,

Hy vong ngudi Tay phuong cé “161 nhin vi phan tich” khéc, to1 thi
tim hiéu cdch dich cau tho bai Hanh Cung sang tiéng Anh, tiéng Phip vi
tiéng Dirc. Toi sé chi dich cdc cau van tiéng Dic.

8) A further selection from the Three Hundred Poems of the T ang
Dynasty. Translated by Soame Jenyns. John Murray, Albemarle Street,
London. 1948. p. 78 :

The palace flowers puth forth their red blooms in silent negiect.

9) The Jade Mountain. A Chinese Anthology. Translated by Witter
Bynner. Anchor Books. Garden City, New York. 1964. p.177 :

Peonies are red, bur no one comes to see them...

1Q) The four seasons of T" ang poetry. John C.H.Wu. Charles E. Tuttle
Company. Rutland, Vermont. 1972, p.163 :

The flowers in utter loneliness hlush.

1 1) Select Chinese Verses. Translated by Herbert A.Gtles and Arthur
Waley. The Commercial Press. Shanghai. 1934, p.39 va Gems of Chi-
nese Literature. Verse. by Herbert A.Giles. 2d edition. Bernard Quaritch.
London. 1926. p.165 :
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Save by some few poor lonely flowers...

12) Anthology of Chinese Literature from early time to the fourteenth
century. Cyril Birch. Grove Press. New York. 1967. p.279 :

The gardens blossom red into the silence.

13) Georgette Jaeger. Les lettrés chinois. Poétes T ang et leur milieu.
A la Baconniére. Neuchatel. 1977, p.293 va L'anthologie de trois cents
poémes de la dynastie des Tang. Société des Editions culturelles
internationales. Beijing. 1987. p.149 :

les fleurs rouges y poussent a I’ abandon

14) Paul Jacob. Vacances du pouvoir. nrf. Gallimard. 1983. p.105:

Dans le palais rougit, seule, une fleur.

15) Volker Kloepsch. Der seidene Faden. Gedichte der
Tang.Insel Frankfurt a.Main/Leipzig. 1991. S.283 :

Still und einsam tragen die Blumen ihr Rot.

(Lang 1€ va tro vo, hoa mang sic do).

16) Volker Kloepsch. Die Jadesplitter der Dichter. Brockmeyer.
Bochum. 1983. S8.175:

fur sich allein tragen die Blumen ihr Rot.

(hoa mang sic do cho riéng minh ma théi).

Cé 1€ chi cd Paul Jacob hiéu cdu Cung hoa tich mich hong khic
ngudi khdc chiit dinh. Khic & ché dich gia nguoi Phdp dung hoa d s6 it
trong khi tat ca cdc tdc gia khac, Viét, Hin, Anh, Bi, My, Difc déu hiéu l1a
¢6 nhiéu hoa ng trong cung. Nhung nhiéu hay it, n& hang loat hay né mot
dod, hoa van tich mich. Cho nén cau tho véi ba chit tich mich hong, du
dich ciach nao di nira, cling chi c6 mot cdch hiéu y ma thoi. It nhat 1 theo
nhimg ban dich t6i hién ¢6.0J
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Cali nhu mot chén qué nha
TRAN THAO LU

Muidni ndm khudt mdt xa bién biét,
quén lang doi viing bat tha nhin.
Ngay kia con cudc kéu xao xuyén,
truyén dm xua réo Qoi dn cin.

Tro lai nhu mot lan hanh ngg,

Iong kho chdy sém mot con dau,
huyét mach bong bimg con séng diy,
ai tu huyet lanh da cho nhau?

Muoi ndm da mit mo tdm nao,
trd lai bén doi ngong tich xua.
Muit mat ldu roi khong thiy mat,
0i nguoi muédn thud da vé chua?

Ngua mit trong mdy cuoi tu tai,
dang tay 0m ning ming lung troi,
hit tho chiit tinh xa xi cil,

thoa doi phiéu lang phi rong choi.

Mudi ndm, chon ci khéng suy suyén,
phd nguoi chi cd bay nhiéu thoi.

Nha gidng mic cui, khing hang xom.
Phd ngop nguoi qua, lanh todt doi.

Cing vdy, duong guing klnung luoi nhén,
fiung hing cho lam luy noi nay,

qua mdy tram cdu khong thay nudc,
song dién nao ddam chay qua ddy.

Tra lai phé xua, do 167 cil,

con nghe con dé goi an cin,

con nghe nudc chdy tran qua mdng,
nhit budt chiéu mua dung troi chin.
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Mdng nhén chua hé gidng 101 d1,
ma nhu Luu Nouyén lg doi tran,
90 cua nha xua nghe dong tinh,

am vang nhu tiéng got tién thin.

Hanh ngo khong dé gi bit duuc,
thi nhu Trang Tit vd bon ca,
ci ra phd thi tim manh imdi,
chén trin gian diu cing la nha.

Nh ban tham tinh, quén cho J,
tim ddu trong ky vc tan phai,
thién ha co man nao co mot,
ngu ¢i suc sio coi tran ai.

Loanh quanh do mdt khdng ra 161,
biét ngd ndo dan tdi qué fiwong.
Lang thang thiu ddo than phiéu bat,
bo vo tham thin phian cung duong.

Mét moi bén duong ngoi dudng suc,
dot chut tinh cho dm ngon tay,

nhin theo soi khoi vuon thao thuc,
nhu chiit qué nha hiu hdt lay.

Luu vong sudt kiép chua hé s,
sao ngai mot lan khoi tring bay.
Giang sun quang dai, khong not tua.

Triéu dong huong, quen khong cd ai.

Muoi ndm tro lai, thém vai bita,

an tang cho réi chuyén thiy chung.
Ngay do qué huong con bo lai,

nay sd ¢i chiit dat nguoi dung.

Tran Thdo Lu
(10/98)
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Bi kich mdt nu cuoi
Nguyén Hoang Vin

“T61 la lao twong Phat Di Lac. Tac tao nén tor la Trieong nghé si,
nguot - vai con mat hon doi - tin rang Phdt ciing nén chan hoa cung
chang sinh véi nu cud tuot mdi trén moi va mot vanh bung no dm cang
ddy. Do la wéc mo binh di nhdt cua nhdan gian vé mét doi séng an vui va
no lanh.

Nhung chi la mét gide mo khéng thanh! Nu cudi binh di va vanh
bung no ém dy khong thé ndao lot néi cita thién khi nhitng bdc moé pham
cing nhdc véi tiéu chudn cua su nghiém trang... Chi khi dicoc giao trong
trdch tac twong Phdt Ba nghin mdt nghin tay 1gi chua Buit Thap, Truong
nghé si moi ky néo thém dwoc diéu khodn vé toi. Nhung mong cang do
dang. Phdt Ba vi dai thu hit hét thoi gian nén t6i phdi bi rit nho, rat nho
50 VoI tdc pham da mo ucéce vé voi. Thém nita, moét qudn chia thich tho
Phdt theo kiéu cdch dai cdc cho rdang nhitng ke biét cuoi khéng bao gior
thich hop véi chon tén nghiém. Bdt ddc chi, Triong nghé st bo xit giang
hd. Va t6i, ldo tuomg Phdt Di Ldc, danh phdi tr6i noi theo kiép lang thang
cua mot nghé st sinh bdt phiing thon. Mdai cho dén khi vinh vién chia tay.
Dadu vét cua Truong nghé si, nay téi van ghi ddu trong nguoi. Do la chit
“Truong” cham ngay bén dudi...”

Dai khdii - man phép tdc gia Pham Thi Hoai - 46 1a &1 ty bach cua
nhan vat chinh trong “Chuyén lao tuong Phat Di Lic va nang Nam May”’,
chuyén phién luvu cia mét tugng Phat di ba tram ba muoi tim tudi doi.

D6 1a mét tugng go bat dic chi. C4i lic lot vao ban tay tho 13u cua tay
dau co do cd ngoan. Cai khi ron ron chau than duéi cdi nhin soi méi cha
ga nghé nhan chuyén gia mao qua khur. Cai ldc b1’ ngu trén ngai tho cia
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ké vira ddo tuomg khoét vach thién ha vira mo tuéng dén Niét Ban. Roi cai
eidy phut tinh tai ngdn ngti o ngéi chia thanh ban hay nhimg phic va hoa
d Vien Bao Tang. Phat Di Lac ciing ¢6 nhimg con nguoi tri ky, nhing
khodnh khic yén binh trudce khi bi vui than vio nhimg kién hang chu du
bon bé.

“Chuyén lio tuong Phat Di Lac va nang Nam MAy”, nghe qua, cu
tuong nhu nhimg chuyén vé miy chi linh chi va nhitng cong chud thuy
tinh ciia Anderson, viét cho nhitng Iud tuoi bé con. Nhumg ddy lai 1a chuyén
cho ngudi ién. Qua giong vian nra nhu om ¢ bon cot, nra nhu mia mai
khich bac, dor phién [y ctua ldo tuong Phat Di Lic 1a tAm guong phan
chiéu nhimg hoat canh day nét bi hai cia mét xa hoi day Ap nhitng ké
“dén chét con gian nhung mo dao hon diet nguor i t¢” . Gita nhirng hoat
canh d6, wong Phat di ba tram ba muoi tam twéi ddi va nang Nam May
chin chat, cing mot pho tuong tudi doi xdp xi bon thé ky, danh phai bo
tay: D7 con nhd nhdng ta chiu vdy...

.30 tugng khong duoc cham chiit nhu mot tic pham nghé thudt vdi y
hudng nhan ban trong dé tai ton gido. Cang khong dugc nadng niu nhu mot
nhic nhad vé biéu twong cia mot niém tin, Chi 12 mén ¢ ngoan in dt ba
ky vang. Don gian thé thoi. An dit ba ky vang nén duoc san dén bing
ahing hot tho “sdc sua mai thudce lao, thit ché, hoi bia va riow dé” . Nén
mai tro thanh th nhan cua bao 1an khod vi cap mit soi méi cua con ché
trung thanh, Nén méi 1an 16c trong mét xa hoi thu nho véi bao gia tri chan
gid khé ludmg. G dé, nhitng mén do ¢d ngoan - diu vét nhimg qua khi xa
xam va vang son - bl m6 phong, bi thay tén, bi 14p 10 danh 1an con den:
muén Khang Hy, ¢é Khang Hy; thich Can Long, ¢6 Can Long. Qud khi
da bi mua ban, dau co.

Va thé, mot 1do tuong Phat Di Lac cua thgi ma cira, mot phé ban cua
hinh khai dd sdng tao hon ba thé kv trude, ra doi. V&1 mot tiéu sir mdi da
duoc tai boi, Phat Di Lac bay gi&r ¢6 chat dinh diém tinh 1am ly, ¢é chut
mau sic thoi thuong cua nhimg ngdty ma cira:

“Cong chud thuong tham nguot nghé st tai hoa. Nhumg mau hdu, vi
ane 1we vai moi duvén ddu bé bang, da sam tdu, ngan tro. Bi luu day biét
xte, Triwong nghé st trao toi cho ngudi yéu va nang lai nho mot ba hoang
nguot Hoa Lan cat gitt. Cho dén khi long hiéu khdch cua triéu dinh can
ddn, nhitng quy khdch Tdy Duong dem t6i vé xir. Chao oi! Tit d¢ 161 danh
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phai lé kiép e vong, trén nhiing dia danh la hoac xit ngudi.

Toi da phat trai qua hon ba thé ky hew day nhw thé dén khi ngdi....
nguoi Hoa Lan, giam déc cong ty dau tu..., von tha thiét véi nén vdan hod
Lac Hong co dw bon ngan nam lich su nén da khéng quan ngai thi gio va
tai lue dé mang 161 tro vé chon co huong ngan dot khong quén; tra lai xi
s nay mot di san vdn hod vo gid...

Vi t6i, pho ban cua ldo twong Di Ldc, voi tiéu st dd duoc in thanh sw
liéu kia, ¢t tw hoi nhue thé ¢6 phdi minh dd gop phdn vao sy nghiép ¢ong
nghiép hod dat nueée thoi mo cita hay khong khi gitdp cong tv ngai... thang
mot cuoc ddu thdu tri gid hdng trdm mwiéu do-la. 161, mot mon qua vdn
hod, dicoc ho sudung - voi sw chi vé cua nhitng con budn qud khit ddy xao
quyét - nhi mot moi tép dé cdu ldy cdi tom..."

Bdu vat qudc gia thi bi ban thao nhu hang dong nat trong khi mét
mon hang gia lai duoc ca nude hi himg don nhan, nhu moét an sung. Bau
vat con phai chen chiic gitta nhimg “thdn luon bao quan Idm dau” &8 16i,
sau hét, tro thinh mén d6 trang tri trong néi that thénh thang @ mdt mién
dat xa la...

“Chuyén 1o tuong Phat Di Lac va nang Nam May” viét vé cai thé
gidi ma o do nhimg “bi kich be bé xé mdi ra, thanh hai kich vdy.”" Thé
gidi day nét bi hii cia nhimg ¢6 vat va xa hoi cia ddm ngudi bao quanh
ddm cd vat, noi mudn “may ra cé ché dimg” thi phai “nho nguoi lang xé
mdét vai tro thdt odch” . Qua ngdi biit cia Pham Thi Hoai, tir nhimg mén
c6 vat tim thay tir luu vuec séng Héng cho dén nhimg ngon Thap Chiém
Thanh, ching ta lién tudng dé€n mot xa hoi day dp dd hang ngudi. Nhimg
bo tich nghiém nghi va dai cdc da chdi bé tinh nhan ban & nu cuoi Di Lac.
Nhitng qua khit bi gia mao va nhitng qud khit dem ra mua ban. Nhimg ke
muén “khoét vdch dé vao coi Niét ban”. Nhitng 4n khudt md mit cia
dong doi ma mudn hifu, chiing ta phai - nhu 181 viét cla tdc gia - luon
tach qua mét bén “mo ngoac” ré1 “dong ngodc”. Nhimg “duwdng di nuoc
buoc cua con nguoi” ma 3€n ca Phat ciing phai cdi dau hoai nghi sd
ménh cua chinh minh.

Bi kich, xé mdi ra thi thanh hai kich. Poc *Chuyén lao tugng Phat Di
Lac va nang Nam May”, ching ta cugi nhimg cdi cudi von uat... Nhimg
hai kich xé mai ra 8y khi€n ching ta cudi. Nhung, nhiing cdi cuoi dy, néu
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Tho Hoang Xudn Son
Ngay mua

Gidu lua trong to non

ai ol

gfdu [ua trong to non

nedy mua xinh trot wom minh thon
cay liia moc

au o

vi didu cdy hia moc

chiéy lén chiéu lén doai

quiy ning vé thon.

Tiép du

Cho via mot khaw dam Ia Ig

lanh 6t chim kéu duong thom bay wit
huotng nhu hoa bén

nhiép mor hong ngor tu tink

sic lem lem midt cau

ning xién khoai trua ngdy ngat

01 di quén chiéu vé

quén bing cau the.

L

gop lai, néu nhin mot cach toan thé, lai 1a mot bi kich 1én. Du da xé ra
hang tram manh, ban chat ctia bi kich bao gid ciing 1a bi kich, cdi bi kich
khai su tir hic nhimg b tich mé pham hua vao viii dap mét nu cudi nhan
ban, ngay khi mai vira cft 1én.

M2 hinh nhu bi kich nao cua doi song ciing khéi thuy tir nhitng bo
tich mé pham qua thé nhu thé...0
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Ganh
Triic Chi

hieu chu nhat, 14t phan phu ban trong mét to tuan bao ndi vé sinh

hoat tai may tinh mién Nam Thai Lan giap gidi Mién Dién, to1 da dé
y dén mot birc anh nhigu mau sic, gan giéng nhu sdc mau trong mot bikc
tranh cia Gauguin duge sang tac vao cai hdi 6ng méi sang dao Tahiti.
Mot birc anh chup may ganh bén vé duong phd, ¢é hai cau bé ngéi an qua,
chao bun hay mi chi dé, t6i trong khéng ro. Bén canh 1a mét chiéc xe van
tai c& 16n, t6i tan, trong tai c6 d€n muoi mudi 1am tan.

Vo1 nguoi Tay phuong, tAm hinh bdt duge diéu ho goi 1a mau sic dia
phuong. Véi toi, khong ¢d chi la. Toi da timg ng6i chém hém bén nhitng
cai ganh giong nhu vdy ma an qua mét minh: doc 1ap. Hip xim xup
khong so nhimg cdi nhin xoi méi muén chi vé cho t6i cach an uéng cho
phai phép noi cong cong: tu do. Nhimng lic 4y, néu ba hang quen ngay xua
lai sAn sang bén chiu cho t6i thém mot t6 biin bd nita vi tdi khong du dé
l]am dén hai té, té6i cam thay minh cé hanh phic. Poi cé nhimg tha doc
1ap, tu do va hanh phuc qua 12 don gian. Khdc véi cai phuc tap cta loai
doc 1ap, tr do, hanh phiic ma h6i Viét Minh mdi “n6éi” 1én nim 1945, i
hoc tro chiing téi da chép 1€n mot cich hét sitc mdy méc ngay trang dau
cua nhimg bai luan, bai todn dua nop cho thay, hbi ma nudc ta cé cdi tén
mdi 12 Viét Nam Dan Chu Cong Hoa.

Cai tat &n qua d6, ma ngudi ta cho 12 cdi nghé thi tr cua ngudi con
gdi trong bai thia la thia ldy, cho d€n nay t6i van chua bé duoc. Chua ¢é
nghia la khéng chiu bo. Nhung bay gid, an trong quan, trong tiém. G day,
dét dudce cling khéng thdy béng dang mét cdi gdnh nio ca.

May ganh qua, mét phuong tién chuyén chd thé so va xua, bén canh
chiéc xe van tai c¢6 thé phéng dén 100 cay s6 moét gid va nhanh hon nita,
trén nhilng doan dudng thing, réng va t6t. Ngudi nhiép inh vién qua da
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nam duge cai frong phan sdu sdc gitta doi vai con nguoi v ma luc cua
dong co.

Ngam mii tdm hinh trén mat bao, tdi da nghi va hy vong rang cung
vai tién bo k¥ thuat, réi s€ co lic ma chiée don gdnh, dor giong - ngoai
Bic goi 14 quanyg - chi con 1a mét thit ¢6 vat nhu cdi ¢6i xay lia, chiéc xe
kéo, cdi xe ciit-kit banh go. Chimg vai muoi nim nita chdc va mong chi
con dugc thay nhimg thit d6 trong maot tdm hinh hodc may ra, trong mot
vién bao tang. Trirmét s6 ganh di di vao ngdn ngit, vao van chuong, vio
vin hoc. Téi mudn néi dén nhimg cai ganh trun tuong trong long ngudi
Viét.

Nguoi con gdi thoi truge, di 13y chong la ganh vac giang son nha
cfidng, nhat 1a khi nguoi chong lai la con truong. Trong nhimg dai gia
dinh tim tum véi nhau trong mot xom, mot lang, da timg ¢é biét bao [a
tdm nhan sdc da phoi pha, di héo Ga ngay tir lic doi chura sang thu, chi vi
trong luong cta cdi ganh ma ho khong qudy di dau ca, nhimg ma ho phai
chiu dung véi ca tdm long hy sinh, dirc nhdn nhuc, trong nhiéu trudng
hop con tron thém bao nhiéu [a tai nbuc, cua mdt ngudi vo xing dang vaéi
tiéu chudn vog hién doi truge. Ganh cho dén ngay Kiém dugc mot nguoi
ddu thay thé cho minh, ¢é khi gdnh cho dén chét.

Nhung ma, cing ¢6 mét ngudi con gdi Viét Nam, mét 1an da duoc
trao cho mét ciz gdnh ma té1 nghi riing nd hét sitc nhe. Cau chuyén thudc
ki¢n thue phd théng, ai cling biét ca roi, trong nhimg giai thoai vé cuoc
song ngang tang, cudc doi ngat nguong day thing tram vinh nhuc caa
Nguyen Cong Tnt. Ai cling biét ca rol, nhung t6i chi thuat lai vdi muc
dich dan chimg cho cai ganh nhe ma to1 vira nhdc dén. Khong thi lai mic
phai cai tdi ngoa ngon.

Thay khéa T, thoa con han vi, mot ngay dep troi, gitta mot canh
dong tai tinh Nghé, tinh c¢ gap lai mot ¢6 dau ma thay ciing di tirmg quen
biét. Di nhién 1a ¢é cau chuyén tham hoéi & giira dudng. Khong nhitng chi
¢ 101 hoi tham sitc khoe ma sau doé hai ngudi con “sinh hoat” v3i nhau
nira. Sinh hoat nhu thé nao, khong thdy sach vo néi dén. Hodc gid c6 ma
toi chua duoc xem. Trong khi sinh hoat, ngudi ca co 4y khéng cit tiéng
ngam, khong budng tiéng hat, ma chi buét ra mot tiéng “uv...u" (mét &m
kéo dai), thudc vao loai tiéng tuong thanh, ding dé ta tiéng rén, ma khong
phii loai rén r1 vi dau dén, dau khé. Sdch v ghi thanh hai am ‘&t hy”. Rbi
théi, tam dut mér duyén beo nuéc.

Ve sau, khi di hién dat, Nguyén Cong Tri, vén nang ng vai gidgi cam
ca, thuong van moi nhitng giong hat ndi tiéng duong thdi dén dé ma
thuong thire tai nghé cua ho. Duyén no ra sao ma ¢6 dau khuyét danh no
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lai 13 mot trong nhimg ngudi ¢c6 mit trong maét budi nghe hat. Chic 1 cd
mot doi quiy gdnh di hat tir tinh nity sang tinh kia, gié bui cua sudi deo,
cha ngay thang da dé lai nhiéu ddu vét trén guong mait cia ngudi ca co Ay,
nén Nguyén Cong Trny khong nhan ra ¢8 nhan. Buc minh, ¢c6 méi ung
khau ma cdt ti€ng ngam hai cAu mudu dau cho mét bai hat néi. Ngam
rang:

Giang son mét ganh giita dong

Thuvén quyén “it hu”" anh hang nhé chang?

Tiéng ngdm vira dat, thi 6ng nhan ngay ra ngudi cii. Ben lay co vé
lam thi€p. (Chir bén nay lgi hai thiét. Mai dén bay gid, ngoi trén dat My,
toi méi c6 dip dung dén né.)

Pa danh, cdu tho nén nghia vo chong khong thiéu chi trong van
chuong, nhat la van chuong cua nhimg nha nho hay chir mon men dén
ngldp nghé nhig a xinh dep kén chong. Bitu lam téi thic mic ¢ day la
nghia cia may chir giang son mét ganh, ma lai la giita dong. Toi nghi cai
gdnh giang son nay la chuyén riéng tu cua thay khéa Trt va ngudi ca co
dy. Khong ai di dau ma biét dugc. Ngudi ngoai... mudn hiéu ra sao ciing
dugc. C8 mot diéu té6i dam doan chic: 1a cdi ganh nay nd nhe 1dm.

N6 khong gidng nhimg cdi gdnh cuong thuomg trong 161 xult X1 cua
nha nho, gdnh tang bong chi mén no xa hoi cua dang nam nhi, gdnh son
hd cua ngudi trung quan ai qudc ... von céi chifa luan 1y dao dite doi trudc.
Ai dd nhdc n6i mot trong may cai ganh dé déu duge xem 1a da thanh
nhdn. (Téi muon hai chi¥ thanh nhdn cia 6ng Nguyén Thai Hoc.) Ve trich
nhiém va bon phan cta ngudi gdnh ng, ai cling cé mot ¥ niém kha ro rét.

Pé&n nhu moét cdi gdnh vira 12 giang son vira 1a tinh, man mac ma nang
triu trén vai nha tho ciia nii Tan séng Pa thi qua 14 hiém ¢4 trong van hoc
nude nha. Nhung ma, ching ta hiay nhin cdi thai d6 ung dung, diém nhién
cua con ngudi nghé si ¥ thitc duge cai khong-thé-tranh-duoc khi trét sinh
ra vgi mot cdi tai ma lai con vudng viu vdi chir tinh:

Giang son ¢con mot ganh tinh

Troi chua cho nghi thi minh cir di

Bao gio troi bao nghi di

Giang son cdt gdnh ta thi nghi ngoi

Tan Da budc vao cudc choi noi nhan thé vai mét khéi tinh da dang,
vdi tho vai rrgu, vdi ndi budn cha ngudi bét ddc chi, thét tran trén trudng
cong danh, 6m han trén dudng finh 4i. Ong 43 timg vic léu chdng dén
truong thi, véi hy vong 1a khi c6 tén minh trén bang cir nhan, sé€ 1y duoc
ngudi con gii ho P6 & phé Hang B6, Ha N6i. Nhung ma viéc khong
thanh. Né&u ganh tinh chung danh cho nhiing gi ma 6ng da chip nhan nhu
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Ia chuyén di nhién cua cai luy tai hoa trong bon cau toi vua trich trén day,
ong xem nhe bao nhieu, thi cai ganh tinh riéng danh cho ngudi 6ng ycu
dau lai nang bay nhiéu:

Vi ai nén t phai lénh dénh

Nang lam em of mot ganh tinh

Khoéng phai 1a mét nguoi khé han vi tinh, khéng ha duge chit ndng
than sau quy khéc dé ngay dau cau tho. N6 bam sdt cuéc dot Tan Da nhu
bong theo hinh. Mot dau mau 1a nang, mét ddu mau 1a tink. Cai don génh
da 1ay cai tam su Ay han phai cong nhu cay cung.

Ma hai chit /énh dénh cia Tan Da dang dua toi vé voi mot nha tho dat
Bac, cung da timg tuyét vong trong mot mai tinh khac, 0 mot phd khac tai
Ha Noi. Lac dé roéi! Boi téi dang néi chuyén quang ganh, thing giong,
nhung ma...y no dén thi cu viét ra da. Toi dang nghi dén cai sdu tron kiép
cua tac gia tap Mdy:

Viiv ma tan tae purdi ndm mong

Co ké ra di chang mot 10

Nieu kicp lénh denh dimg phé cii

Mot minh tro voi tuét ba micoi

Trong khé tho trén diy, Vi Hoang Chuong, khong néi dén quang
ganh chi, nhumg téi nghi cai ngdm ngoi trong nhiéu bai tho tinh khic cua
ong ciing nang dén nghin can. Nghin cdn... nghin ¢dn... Phii roi:

Cong heng gdnh nor dot hew lac

Nanig chiv nghin cdan nho medc non

Car ganh nay cua anh ban tho Cao Tan hinh nhu t6i cung di tung
cam thay trén doi vai cua chinh minh, vao nhitmg ngay mdi chay loan day
ma tranh nan bao quyén va cuong quyén. Tir dao Ay dén nay, trong cudc
sdng cling ¢6 duge dam phiit vui né bu ddp cho nhimg ché thiéu thén kho
ldp cha doi lwu lac. Nhung ma, déi khi ...nghi d&n...vin con bubn... La
thiét!

To1 dang ¢6 nghi dén nhimg cai ganh khac ron rang hon, nhu gdnh
hdt Ba Tuan ngoai cira Dong Ba 0 Hué, dén ban ¢ ganh vé bang phin hoc
(ro trén san truong, géc pho, dén cdi nuc cudi odi 0dm cua gdnh vang ma
¢6 ngudi di vo ¥ dem dé séng Neé. Nhung ma ngan Ay cdc thit gdnh e
ciing tam du cho mot buéi dé cho ngoi biit lang thang trén mat gidy. (Buit
pidy o day, t6i dung theo nghia béng, vi bay gitd dd gan 11 gid dém, sdng
tic, toi tic gi to1 khong biét, nhung ma té1 dang diing may vi tinh.)

Ma dang nio roi ¢o 1€ toi cing phai gui moét cdi E-Mail cho to tuin
bdo ma cdm on tdc gia tdim hinh trong phan phu ban. Cha gi thi nguoi ta
ciing da lan 1o6i dén tdn cdi thanh phd con con nay, thanh phé Prachuap
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Khir Khan, not ma cach diy cting da ngoai ba muoi nam, toi da tat vao
ma trdnh moét con giong 16n mang theo no day dua cdt cudbng bao cua gid
mura mién nhiét dgi. Pi gita tron mua gid, du 14 di xe hoi, dau sao thi cling
¢6 cdi dep ling man cua né. Kho mot ndi, hom ay, trong ngudi hoi won,
nghe gay gay lanh, toi khong muén dé cho cdi mdu ldng man coa toi nd
gay ra chimg cam han... noi dat khach! Nguy hiém 1am.

Toi mudn cdm on nhi€p anh gia khong quen biét no vi nha anh/chi
ma tdi ¢ duge dam phut suy nghi mién man vé cdi ganh. Mot cai E-Mail
dau c6 16n kém gi, nhanh nhu dién. Ma khong ¢6 thi 10 ra sau nay c6 thé
bi trdch ring t61da quén mat cai nguai dd dan t61 dén dam |&i phiém ludn
trén day. Toi khong mudn ganh 1ay cdi ti€ng mot con ngudi an & khong ¢
hau.D)

NHUNG SACH DO
TAP CHI VAN HOC XUAT BAN

Nhirng bai vian su
Ticu luan cua Ta Chi Dai Trudng
diy 200 trang. Van Nghé¢ phdt hanh, gid 10 MK

Viét va Poc
Tiéu fuan phé binh van chuong
cua Tran Him Thuc (Tran Doan Nho)
Van Nghé phdt hanh, gid 13 MK

Trong mé cung
Tap truyén ngidn cua Nguyén Trung Hoi
Vian Nghé phat hanh, gid 13 MK

Thién nga giira cdi ngudi
Tap truyén ngdn cia Tam Thanh
Dy 200 trang. Van Nghe phét hanh, gid 10 MK

Xin lién lac Nha xuat ban Van Nghé
PO Box 2301 Westminster CA 92683 USA
Phone: {(714) 527-5761
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NGU YEN
Tho T61 Thi

1.

Khong tiéc

Khong muon

Khong ciu

Chi tinh nglin

Thinh thodng budn thim thin ti cung
Anh bt tinh gidc mo né bic

Di bén nhay bong em hiing mat duong
Khoc ké

Buon vui

Chan han

Thiéu thin van tu thiéu

Em thiéu song cho doi ai sdng

Da hét udc mo

Da cung hy vong

Chi con

thinh thodng budn rdt tdn ti cung

Buon T Cung
23-6-99

2

Sing ddy nhic diu

Soi guong thiy noi sdu moc gai
Thue anh tinh ngdn chit dai

Mudi trang ving hoai mong nhau
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Thiic sudt doc klrinh sdu
Sang nhiic nhor davonoc gai

Gai Tinli
24-6-99

A

My chong tang gio lan

Lan chen ngay chat hep

Lan thiwa gio yéu diéu

Em thiéu io chim lo

Sang di lan som

Chiéu ndu dn, ria chén, lau nha
Dém chdim con hoc

Khuya dit do gift nhip tim chong
Lan tuoi bam g0 muc

Em vut bam tink khiong diam nghi ngay mai
Song ngan ngay rit dai

Tinlh ddm dé phai

Lan vo tinh du ¢io yéu diéu

E tim dau ra khodanh riéng tu

Me chong gidn gio lan
Lan thiéu nguoi lan héo
Em du nguoi em héo

Hanlt Lan
25-6-99

4.

Ent khdng ndi dén tien
nhu anh néi vé tho

Et khdng ndi dén tinh
nhi anh noi vé di diém
Nguoi nit nao ciing ¢ vi
ho khdc nhau

Al ciing co di tinh

em khdc ho
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Anh ed yéu ai ngoai em khong?

Hoa moc & ddau moc mot chd

Buom diu o dau, hoi tra lot duoc sao?
Vi thia che mdt em kin

Em mudn noi tién nhu tho ma khong duoc
Em mudn di anh ma khdng xong

Déi khi mudn héi ban gdi:

-Miy vita xdu vim ngu sao dugc chong cung?

Hoi Ma Chi?
26-6-99

5.

Anlt cd biédt

khi mdt ho dong dd

bén dudi am hay lanh?

Em cho anh nua doi

dn anh van bén canh

Xua em budn buc

Bdy ¢io thdn nhién gt ho dong dd

Nhiéu dém thic gidc nhin tring

Em thich trang ludi liém

Nhu mdt anh hé noi:

-Khuya roi dirng lam tho

Em biél

Mai anh cin ddy sim

Chay dua vdi dit troi bdo vé siic khoe

Em héi mdt ludi ligm:

- Chay sao hon so mang

La tin do ngoan dao, sao sy vé thién ding?

Em biét
Mgt 1o dong da
bén dudi ed van boi

Ky, Dém Trdng Ludi
27-6-99

>3
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6.
La vang g6p Y mém thu
hay thu ky ménh ld vang?

Em mudn doi khing hiéu

Anh mudn biét lam gi tdt cqd chuyén thé gian?

Em chi hiéu

ngdn

mong manh

ndi long leéo tinh anh

30-6-99

7.

Anh ndi

Em khdng biét lam tho

Em nghi

Em khong lam tho

Chi nhu

con chim thiét thot tu dung hot
don hoa dai sé ty dung no

anh ldi xe budn ty dung hit
em, viet

[.é Tho
30-06-99

8.

Di di

Em dua anh dén nha dan ba khdc
Viao di

Em cho anh dén sdng mai

Vui di

Khong cd ¢i trd ngai

Ngu di

Doi ngdn, dém dai

Khi mdt troi moc
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Ent don anh vé

Ml ngay nita lai qua
Gia thém mot ngay
Mau hét

Ciing Vady Thdi

1-7-99

3.

Hom arth yéu c6 gdi Khidc
Em biét

than nhuén dau

Hom anh xin lo1

Fm hiéu

thin nhién siu

Tong Chiia, tong Khong, tong con
tHhin nhién song

Than Nhién
30-7-99

10.

Toi biet chi la tHhuong ba
Cao thuwng mdy van hoa
Cam long

chét vi bon phin

Khong cam

chong song vi tho

Té6i biét chi quin qudt chong chong
im lim ban thdo tu bay
Nhiing ngay con lai
Tinh bing dy ndy

Yéu la ménh mong khong diy siu tham
tt hep hinh trdi tim

Két
25-7- 99
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Bo mac con duong
Hoang Nga

Buﬁi sang thitc day, pha cho Dé ly ca phé, diu da c§ hét sic tap trung,
tdi van quén, khong bé miéng gidy loc vao binh. Dén liic nudng
miéng banh mi, ti lai so ¥ vn 15 1én s6 16n nhat. Migng bénh den nam.
Chdy, thi diing hon. Ca gian bép khét let d€n khd chiu. Toi phai mé may
hit hoi va tat cd céc clra s6 trong bép ra mic dau trdi dang mua rat 16n,
nhimg hat nudc lanh hdt vao dén tan chd toi dimg.

Toi lang 1€ 6m vai, co ro dua mat ngé con dudng ving ling ngudi qua
lai truée mat nha. Moi thit chung quanh toi nhw khong con hén séng. Nhur
tdt ca da vd vun, nat bay ra trong mit t6i. H6m qua t6i néi vi Nhi tdi phai
di Paris nhin mét Lang 1&n cudi. Nhi im ling khong néi gi. Mai mdt lic
rit 1au sau ¢6, Nhi méi bao:

- P& chao vinh biét mot ngudi minh yéu thuong bao nhiéu nim trong
doi thi chdng c6 gi sai trdi ca. Chi ¢6 diéu tao nghi miy nén cén than.
Ngudsi chét, ddu sao ciing di chét, con nguoi séng diu sao cling can phai
séng...

Trong con bdi r61 cua toi, Nhi di t€ nhi khdng ddm nhidc dén tén cua
Pé, ciing nhur tén chia vg Lang. Nhi 1am t6i chao ldong. Nhumg sau nhigu
gidy xao xdc nghi suy, cudi cing téi goi lai cho Nhj bao, 16i khong thé
khong di. Ngudi ch&t dau sao ciing da chét. Va t6i, ddu séng cling nhu
chét roi. Toi tat ta di tim x&p xin nghi vai ngay. T4t ta ra van phong dai
dién hiang hang khong 14y vé. Va vé nha, ching biét minh dang 1am digu
gi, ding hay sai, c6 qud bat cong d6i vgi D6 nhu mét 1an nao dé mira dia
nira that, Nhi ché t6i séng unfair , khong cong binh.

Khong cong binh! That nhu vay khong? Toi 43 ching ddm hdi lai, di
12 v&i Nhi, c6 that 1a t6i khdng c6ng binh véi D6 hay chang. Truéc con
mit cha moi ngudi, t6i bao gi¥ ciing lam tron tdt cd moi bén phan ciia
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minh. Téi chdt chiu gin gilt timg ly timg ti nhimg thit van dugc ménh danh
Ia hanh phuc. T6i can than timg 101 an tiéng ndi vdi D4, cham séc cho B6
tung nép ao, chiéc khan mui soa, timg hat bui trén giay... Khéng phai chi
lic ¢6 ngudi ngoai ma ngay ca khi chi ¢6 hai dita. Ching hé c6 ai phdn
xét, chdng hé ¢6 ai nghi ngd chiing toi s6ng khéng vui vé véi nhau, dong
sang di mong véi nhau. Ching ¢6 ai. Chi trir Nhi. Nhi thau ddo tan ddy
tim toi, nhu ngudi thg lin biét rd dudi long bién sau chira dung nhimg gi.

Cé 1an tdi nAm mo thay minh bo Pé, thay 61 viét d€ lai cho D6 may
giong chir ngin ngii, “em di, dé ching ta bit dau mot doi s6ng maoi vui vé
hon”. Trong mo téi lic Ay, chang biét toi dd muén bd Dé dé bit dau véi ai,
di dau; nhung t6i nhd rat 16 chuyén mdy bay dua t6i roi xa Do s€ cdt cénh
vao lic chin gio mudi 1Jam. Va 161 da dat tam gidy véi nhitng giong chix ay
ngay trén givomg ngd. Pa déng that kin cdc ctra s6 dé t gidy khong bay
di. Trong mo, t6i da rat can than. Cédn than dén timg chi tiét vun vit hing
ngay. Nhé tir nhiing théi quen binh thuong cua Pa. Nhu chiéc cap sach di
lam vé sé dugc dung trén ta dé giay ngoai hanh lang. Thay quan 4o o
phong tim. Udng moét ly nudce lanh & nha bép. Va lau 1am mdéi vao phong
ngu. s trong mo, toi thdy minh du dinh di lac¢ chin gid mudi 1am, con Do
thi vé nha lic tdm gi¢ rudi téi. Nhu vay, vai nhitng thoi quen hang ngay,
phai lau 1dm D6 mdi thdy nhitng giong chif cudi cing toi dé lai. Hom 4y &
ngoai doi thae, dai truyén hinh dua tin 6 chuyén bay vira mai rét & Alaska.
Toi nhé trong mao t6i ciing da nghi dén chuyén minh cé thé tudn nan bat
chimg trén duong di.

Mét gide mo ky la. Mdt gidc mo lam t6i s¢ hai. Boi né ky cdp tat ca
nhirng diéu vun vit hiing ngay. Nhu maét thir héa chat duoc két taa cubi
day 6ng nghiém. N6 cuu mang t4t ca moi ¥ nghi nhoc nhin cia téi ngoai
ddi. N6 gom nhém tit ca nhimg udc mo kin diu, day t6i 4m va toi 18i cua
t61 lai v&i nhau. Téi1 da “séng” mot cdch rat thuc, trong mo té1. Tuy nhién
cling trong gidc mo Ay, t6i da khdong thdy minh chép cdnh, khéng thay
minh r&i D6 ma di. Téi da choang nguoi thire day lic nira dém, giira tiéng
tho déu din cua chéng ¢ bén canh, gilta ti€ng mua roi xao xac, gé 16p dop
trén mai nha kinh ngoai phong khach.

Hom dy, di phai khé khan 1dm, téi madi binh tAm. Phai khé khan 1dm
t6i méi khong chom lén nhu nhitng con s6ng di ngoai bién khoi. Khong
tr 1at vip khoang thuyén minh xudng giong séng téi 16i. Toi da phai nhoc
nhin v6 cing mdi trd vé cdi vi tri thudng ngay cua minh. Téi ¢6 ndi véi
Do toi gdp mdt con 4c mong.

Lic dé Do chua biét to1 da gip lai Lang. Lic d6 toi cing chua biét
Lang bi ung thu. Ve sau, khi ké cho D& nghe vé tinh trang siic khoe bap
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bénh ngit ngheo cia Lang, mdy lan, toi nhap nhém dinh nhic dén cdi
gidc mo ma to1 da goi 1a 4c mOng, nhung sau lat thdi. Nhi hay dua bao t6i
khong nén lgi dung su vi tha, rong luong cua D6. Toi dua lai:

- D6 rong lugng, vi tha chdc c6 18 tai thay tinh dich cia minh da... hét
xiu qudch, khong biét s& vé thién dang, hay xudng dia nguc bao gio.

Té1 bdo tin Lang chét véi D6 bang m6t mot giong hét sitc binh tinh,
bang d6i con mit rdo hoanh. Va bing moi céch, t6i da c6 gdng hét sic dé
khong gay cho D6 cdi y nghi 13 t6i dang mu6n thach thic D6. Toi ngoi
doi dien véi D6 trong phong an, hai tay co vong quanh chiéc tich tra nhu
van thuong lam. Moi hanh déng moi cir chi cua t6i déu c6 tinh todn,
nhung néu D6 chi ¥, chic cé 1& 43 thay mudi ngén run rdy cha toi, Toi xin
phép D6 cho toi di Paris, va ngudc mdt chd doi cau tra 1&1. Mudng tuong,
lic &y ma D4 la lén mot tiéng, hay nhiéu ti€ng, chic chin t6i da ditng tim,
nghet tha. Nhung khong. D6 im giay 14u, ro6i D6 hoéi Lang mat khi nao, ¢6
dau d6n gi 1am khong. Cuéi cung, D6 nhe giong hoi, “em di bao nhiéu
ngay”. That su, chinh ngay lic 4y, t6i gan nhu d3 tan lui hdn, khéng con
chit sinh khi nao trén ngudi. That sy, t6i chi muén sup xuéng. Ching
phai chi vi cdi chét clia Lang, chdng chi vi hanh déng, tng xir quan tir clia
PDé; ma su cing thdng 1am toi tan hoi, kiét luc.

Téi c6 cam tudng ca D6 1an t6i déu dang rdng hét siic minh dé coi
nhu chuyén Lang qua doi, chuyén t61 di Paris chao vinh biét Lang ciing
binh thutng nhu moi binh thudng khéc xay ra hing ngay trong doi s6ng.
Va t61 cling nhan ra, ca hai ching t61 déu biét minh giéng hét nhw nhimg
mummies vira dugc khai quat tir cac ngbi mo ¢, gip khong khi, gap gié
manh, 12 ¢6 thé tan ra thanh bui c4t. D8 di c6 gdng dé khong té ra minh
nho nhen ich ky. Con t6i di cin than, e d& dé khéng 1am 16 ra su tro trén
cua minh. Ca hai ching t6i déu can nhic k¥ ludng timng tia mit nhin, timg
nu cudi, cdi cau may, nhan mat, dén mét tiéng ho, ting hing.

Dé hoi téi qua loa thém vai dieu, din dd so sai them vai diéu, rdi
ching t6i ngdi yén v4i nhau, gitta bAu khong khi trAm trAm, lang I€. Sau
d6 D4 gitip t6i don ban an xuéng bép. Binh thudmg nhu moi ngay. Nhu
ching t6i van 1am trong nhiéu nam chung séng véi nhau. Nhung su nhin
nai, chiu dung cia D6 khié€n t6i bang hoang. Lic di ngang qua D6, toi da
lo 1dng dén sg hai. Toi so minh sé& bat khéc truée mat chdng. So Dé hiéu
Iam t61 dang khéc Lang, ddu that sy t6i cling muén da lén nhitng giot
nudc mit x6t thuong tr nhién nhir nhigu ngudi trén coi doi nay vin khéc
nguol than, khdc ngudi yéu.,

Sang hom sau téi chon gi¢ di lic D8 chira ngit ddy mac dau chuyén
bay cua t0i cft cdnh ldc giita trra. Trudce khi rdi nha, t6i dd ngap ngimg
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nhi¢u 1an, mudn viét may giong cam on D4, tuy nhién cudi cung lai so
khaoi thém néi dau cta ca hai, nén chi lang 1& don ly tdch diém tam cho D6
ra ban. Tét di tan ngdn d1 td1 di lui gitra can phong chip choang dnh dén
ving, nghi dén Lang bang noi thong kho, nghi dén Bé bing con sdm hai,
mai sau cling, m&i di, mot minh. Hém qua t6i tir chéi khéng dé ca Nhi tién
ra phi truong.

Lic t6i xuéng dén con dbc chd xe bus, trdi bat dau r6t mua. Nhimg
hat mua nho, khéng du tham udt mat dat, nhung lai tao ra mét khong khi
am dam. Buon. Téi thd dai. That tinh, t6i chang muén dé dng minh theé
lwong. Trudc day, t6i da timg nghi dén chuyén Lang s& di hét doan dudng,
s€ yén phan cua minh nhu thé nay, nhumg chua bao gid nghi ra cdi chuyén
di vé mién vinh biét cua Lang lai sAu ndo dén do dy. Vai ngudi hang xém
di lam som gat dau chao, hoi téi di nghi hé mét minh v, va & dau. Toi tra
|01 qua loa cho ¢d 1¢. Co hét sifc tranh nhimg cau néi cé thé lam D6 buon
long néu nhu nguot hang x6m tinh cd gap P6 o dau dé, nhic nhd dén toi.
Long téi nang xudng. Ndi x6t xa mat Lang, néi mac cam t6i 16i déi vai
D6 chong chéo hon loan trong tam tr t6i. Toi (fa nudc mit thuong than va
tr bién ho, tu déi 1ong, chi 1an nay nita thoi, chi 1an tién dua Ling vé noi
an nghi cudi cung nay nira roi thoi. Réi s&€ ching bao gid ¢6 I4n ndo trong
doi, con ngudi lAng man, uét it trong t6i trdi day. S& ching bao gio c6
cudc tao loan, ddo chinh ndo du chi 1a trong mét gidc mo ngdn ngui vai
phut déng hé.

Nguoi toi mém ri xudng. Dau to1 dau diéng nhu c6 ai kéo nguoc lai
phia sau. Hai mat moi, nhirc nhéi khé chiu, t6i ngdi bat ddng hang gio
trong quan ca phé & phi truong. Tay khong budn d¢ mot trang bao, gio
khong néi mot tdch nudc 1én cao.

Mot dém hoan toan khéng nga, moét budi sing dém timg gidy thdi
gilan cham chap, mot tiéng rudi dong he phét pho trén may bay, hai muoi
phiit nap né trong phong cho 18y hanh 1y, va mot tdm tu nhau nat tang
thuong, Itic ngéi trén chuyén métro vé nha tro, td61 nhur hoan toan khoéng
con du s\ic hre dé vudt nhitng giot nuéc mat dang dé dai ra (rén ma. Toi
khéc nhu mua. Khdc, ma ching can dé ¥ ngudi chung quanh nghi sao vé
minh. Chidng can biét nhitng ngudi dan ba da den ng6i trudc mit nga ngéc
nhin, &i ngai. Chang cin hay nhitng ngudi dan éng mit xanh téc vang &
ddy ghé bén kia xot thuong ngd.

To1 mac ké troi thanh phé Paris khong mu suong, khéong mua bay.
Chuyén xe dua t6i vé quan chin, dén cho tro tdi tan nim trén mét hi vién
cil, gdn Monmartre. Mot ché tro do ngudi dan éng Phap tét bung ngoi
canh toi trén may bay goi dién thoai dat gitp sau khi kién nhan dén kiét
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suc nghe thi tiéng Phap bdi ghé ron caa téi. Toi da néi véi ong, t6i can
mot chd tro ré, khéng nhat thiét phai day dua tién nghi, ma chi can gin
trung tdm thanh pho, va gn nha Lang, noi téi nghi nguoi ta sé lam 1€ an
tang Lang trong mot thanh dudng nao dé.

To1 ip mat vao long ban tay, ngbi sup xudng trén mat ném trai tAm
chan mau gach cii k¥, san sti nhimg hat béng xam x4m den. M6t miii 4m
moc trong cin phong dua Ién ron ron mii, ma ldc nhan chia khéa, lic
budc vao can phong nay, t6i da mét rii rugi dén khong dé ¥ gi ca. Toi lai
co nhu long, dau gi, dau gi di nita thi Lang ciing d3 chét roi. Lang ciing
dang ndm ¢ mot noi nao doé t6i chua biét, trong nha quan hay trong can
phong dac biét cia binh vién -tr0i oi, sao toi so noi dén hai chir nha xdc
qud d6i! Téi ngdi im, ling 18 ngdi im, nhitng giot nudc mat kho trén ma
moi. Toi nha lai trude day toi van thuong muong tuong Lang khi ve gia,
chan run gé1 moi, van thuong nghi dén chimg binh nan y Ling mang
trong nguoi, nghi dén ca lic Lang lia tran, nhung khong tudng tuong néi
khi than chét goi tén Lang, toi sé nhu thé nao...

Vai t61 kheé rung lén. Truéc nay, dau d6 trong nhitng [an suy nghiém
vé phan doi ky quic minh dang séng, t6i ciing da nghi dén mot con dai
hong thuy giin dir cua D6 sé€ tnit xudng toi khi D6 khong con 6 thé dung
noi su phan boi ngdm ngam cia t6i, tuy nhién t6i khéng nghi ra, khong
nhin thdy minh trong c4i tu thé hut hiing, v@ nat nay. Trong mo t6i, ma toi
ciing da ngh toi s€ bo di mot cich 1én 1dt, cling chi ddm dé lai cho D& mot
buc thu; nén trong nhimg tudng twong cua toi, toi di khéng du can dam
nghi dén ngay t6i nghinh phung mét cdch quai g& truéc mat ngudi di bén
canh Lang nhiéu doan duong dai, va nita, d6i dién véi P& nhu t61 dém
qua. Téi khéng biét sau bao nhiéu nam khén khé gidu quanh gidu quin
tinh cdm minh trude mat P, Ian ndy, sau cdi chét cha Ling, toi phoi bay
ndi long t6i ra nhu vay, D sé cur xir véi téi nhur thé nao, va nguoc lai toi
s€ cur x(r v3i P4 nhur thé ndo. Ching biét mét trn chién tranh lanh, chién
tranh néng nao dé xay ra cho ching t6i hay khéng.

Toi glp ngudi nhin ra ngodi. Tir ché t6i ngdi chi thdy moét phan cira
50 déng kin ngoi nha bén kia dudng. Chéng c6 troi xanh, ching c6 may
héng. Téi thd dai nghi dén chuyén phai lién lac véi vo Lang dé biét mot
cdch chinh xdc chuyén ngudi ta s& chén cat Liang & noi ndo, hanh 1€ tai
dau, va bao gio.

To1 rung minh, buéng ban tay, m& mait ra ngudc nhin minh trong tdm
guong gan giita phong. Toi trong guong tiéu tuy ngd t6i ngo ngac bén
ngoai. To1 qua kit ngd t61 hién tai. Toi thién dang ngé t6i dianguc. Va tdi
buén ngé téi dau. Mot con mé sang nhu chi chuc chom 1én vay 14y toi,
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hung hin kéo t6i xuéng vue. Toi nghi mai vin khéng ra mét cau dé hoi,
dé noi véi vo Ling. Khong 1€ toi khong xung danh. Khéng 1€ t6i chi ¢am
may lén, hay xong thang dén nha Lang, xin phép dugc tién dua Lang dén
not an nghi cudéi cung. Khong 1€ toi chi chia buén véi vg Lang. Sudng.
Rong. Sdo. Nhu moi ngudi. Hay khang 1€ téi s€ guc dau bén quan tai cua
Lang, than van veé ndi théng kho clia minh. Hay t61 s& ngd 1én bd vai cua
vo Lang ndi nhimg 1oi ta t61, 3n nan. Toi t6i 4m ca mat may. Cai tu thé
nay, cai truong hop nay, bao nhiéu nim qua, té1 d3 khong hé nghi tai,
khong hé chudn bi cho minh.

To6i moi mét dung day tim chd rira mat, nhan ra cdi ¥ dinh di gap mit
Lang lan cuébi cua toi, dang gan nhu bi phd san hoan toan. Cé 1€ dén lic
nay, di 1a qua tré dé ngudi ta con dé tréng ndp quan tai chd mot ngudi
than nao dé cua Lang vé nhin mat. D& chd 61, chic chin cang khong bao
git ¢6 thé xay ra. C6 hong toi kho quéo lai. Téi run chan di vé phia bon
nude. Hoi lom giong, té1 dimg madt l0c rat 1au ngo cdi robinet dong vang
vang xin chung quanh, ngé cai ké ti mau nga & bén canh, khéng dam
nhdc ban tay 1én. Nhung cudi cling roi ciing nghiéng mat vao cho giong
nurde x8i xa chay xuéng. Nudc thdm dén tan c6 t6i. Téi uSt dAm nhu vira
161 dudi séng lén.

Va toi khong biét minh da dung véi céi tir thé cho dén bao lau. Ma
mai t&i lic dimg trén hé pho gap ghénh nhiéu ché xi mang tréc 16, ngd
giong nudc den ngom chay doc bén 1é dudng nhu & qué nha, téi mdi tinh
ngudi. Mdi biét minh di rdi cin phong mée 4m di ra ngoai. T6i tim hudng
ra trung tidm. Lai trén nhimg chuyén xe bus, roi métro. La hodc 1a huo.
Nguoi t6i bénh bong trén nhimg budc chan doc cidc con phd nhiéu hang
quédn ban d6 bién cha nguoi Hy Lap, ngudi Thé, d6 vé Notre Dame rdi ra
b& song Seine. Téi di nhu mot nguei di dao. Téi di nhu mét du khach. Mua
nay, Paris nhiéu du khiach. Mua nay, Paris ning &m. Mia nay, néu troi
mua, Paris s€ c6 ngay nhimg d6i nhan tinh hon nhau dudi tréi mua, hon
nhau dudi nhitng ngon dén duong vang 6ng, duéi nhimg chiéc du xoay
tron, hon nhau gita con dau cua t6i...

T6i riing minh. Nhu tham, Lang vira mdi chét cdch day hai hom. Va
toi bude xuéng nhimg buc tam cip, dimg ngd ra gitra gidong song. Sau
limg 161, tiéng kén saxophone cua ngrdi dan 6ng da den nhu mudn xody
téi trurde, 1an tron vao con nude bang nhimg bai tAu kha quen thudc. Pén
hoa gidng sang ruc trén nhimg ciy cau nhiéu nguoi qua lai phia bén kia.
Ché t6i dimg t6i den. Soi dd dudi chan khéng dnh néi mét tia lap lanh.
Chéng ¢6 gi dé gai cho tdi nh&, ma t6i cif nghi mién man dén giong Tién
Pudng, dén bai hat D6 thuong nghe di nghe lai nhiéu [an. Em 4di bo lai
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con ducng. Bo 161 hoang vu va nho bé. Bo mdc ray buon khéng ban tay
(TCS). Toi dua ban tay 1én ngd nhimg chiéc méng son mau gu, réi up kin
doi con mat. Lat sau lai bo xuéng, théng hai bén dui. Nguoi téi lanh ngit
gitra troi thanh phé Paris m dp. Long toi lanh ngét. That tinh, téi ching
biét minh dang lam gi ¢ noi day,

Cudi clung toi tha tri toi vé bita 4n t6i D6 ¢é thé dang ngdi médt minh
trong gian bép tréng. D khong cd théi quen di ra ngoai. Khéng ¢o thai
quen dén ché ban be, mét ly bia, mét ngum rugu khi buén. Cing khong
hang khéng quin. Nhat la nhitng khi cé chuyén béi r6i, té1 ¢é cam tudng
nhu D6 chi muén chién ddu mét minh véi ndi budn, ndi hoang mang cia
minh. D6 hay yén lang nghe mot ban nhac tinh, mot tau khic ngin, & chd
Pé van thuong ngodi nhin ra vuon méi sang. C6 khi D6 doc mot cudn
sdch. Doc dén hét, dén chuong cudi cung. Khi khic, Dé 1am viéc. Mang
ho so, gidy to tir van phong vé nha, loay hoay cho dén tan khuya.

Téi lac manh dau, bo ché dang dimg, di vé phia chan cau nhiéu dén
hoa. Nhimg hinh anh quen thudc cia D4 1am tri éc t61 héo quit. Toi thdy
minh ky cuc, quai g&. Gid nay, I€ ra té1 nén dung cho minh moét khuén
mat, mot ki€u tién dua, mét 16i thanh kinh nghiéng minh trudc linh ctru.
Ngay mai, ngay m6t gi do, mat dat sé khép lai hinh hai mét con ngudi
dinh ddng tinh cam v@i t6i 1au nam, tir thud thanh tan cho dén qud nira
cudc doi. Npay kia, ngay kia nira, tran gian sé chdng c¢dn béng dang mot
con ngudi timg 1am t61 mét moi, timg lam d¢i séng téi khén khé, timg 1am
toéi nguong nghiu trong cdi bén phan 1am vo clia minh, guong gao trong
tirng cu noi, tung hanh vi gng xir d6i véi chong.

To1 tho dai bude ngang moét ddy ngudi hanh nghe vé chan dung doc
theo bo song, va hai bén duong l1én cau. C6 ngudi niu t6i lai, quang céo.
Ba trAm francs cho mét bic chan dung. Bang thit tiéng Phép tuyét hao, va
bing moét thit ti€ng Anh toi t&. Toi quay dau, cudi héo, ché dit, Lat sau,
khéng hiéu ma quy nao dua dudng din 16i, gap mot ngudi khéac chao mai,
toi lai da don dimg chan, nga gid bing thit tiéng Phdp toi té gdp ngan lan
ngudi dan o6ng chuyén vé mat ngudi. Cubi cung, mic ca chdn, téi roi
nhimg nha nghé si chan cau, phat pho 1én phé, giat minh, sitng s hoi
long, to1 dang lam cai tro gi thé nay.

Mt t61 hoa 1én, nhitc nh6i cdm trén nhitg 4nh dén vang ruc sdng.
Bung bdt than c6n cao 1én mot con déi. Toéi nhan ra tir séng dén giv, toi
chua hé an mot thit gi. Va dong thoi cling nhan ra minh dang ca ron véi
cudc do1 mot ciach hét stic 1ang nhdch, v duyén. Nhan ra trong khi toi da
phai chién ddu kiét luc v&i chinh minh, véi D6, roi ra sirc lan 10i sang bén
nay, ma cho dén tan bay gi& vin chua bi€t duvoc Lang dang nim dau,
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trong quan tai, hay trong cdn phong dac biét téi van thuong khong dim
go) dung cdi tén cua no.

Toi dua tay om ldy phan dudi trdi tim, dau cudng bao tur, bude thip
budc cao, lot thom vao gilta doan ngudi dang dimg xem ddm thanh nién
choi roller skate trén duong ph6. Phia sau lung t61 mét dim khac dang
ung ho ngudi dan ong bidu dién xe dap. Mot dam nira vo tay khen ngoi
bén chang thanh nién da den vé tréng Phi chau. Mua nay Paris dep nhu
moét gidc mo. Mua nay troi néng vira cho thién ha phoi tay tran, do canh ra
duong. Ngot ngao vira cho nhitng vong tay va nhimg nu hén. Toéi hoi
tharn, ¢é mua nao Paris danh cho mét dam tdng budn, mot cudc tinh
nghiét ngd, dé t6i bude di ma khong x6t xa hay chang.

Toi lui lai vai budce. Loc coc go giay 1én mit dudng, di nhu di vao hu
vo. Lic dimg lai, diing tua vao mot cot dén, méi hay minh da vong tro vé
con dudng cli, din vao nha tho Notre Dame. Té1 ngudc mit ngo 1én nhimg
cdnh clra vom bling ndi théng khé cling tan. Paris vdn dén, van hoa, van
nguoi qua lai. Van sang thd anh sdng kinh ky. Van ron rang vii hoi cho
ngudi muon phuong. Van diém ¢ muon mau. Chi trir téi day lung vao
béng t6i ¢6 nhuéng mit trong vé phia toa hdo quang ma mai van khong
tim thdy thi¥ énh sing nao danh cho minh. Toéi nghen ngao tham nghi dén
D6 véi con dau quén tr 0 nha. Ngudi toi lai nhu la ra. Toi lai bat 1én khoc.
Toi rén 1én véi chinh minh, hay 13 ngay mai tdi s€ ra ga mua mot cal ve xe
lira trg vé nha cling D6. S& quy sap xudng dudi chan Do, nhw dao hat Bach
Lé dién vai nit twdng hang triéu trong cac tuong cai luong H6 Quang, ma
xin D6 nhimg 161 thit tha. Nudc mit toi ddng chat ta ra trén mi. T6i nhd
Do vai cau hit. Em di bo mdc con duong... Bo mdc nhdn gian, bo mdc
ngudi. Bo xa xéi yéu va gdn giti. Bo mdc t6i budn giita cudc vui...

Toi huc lén may tiéng néc, khong biét minh nén 1am gi nira bay gio.
To6i nhd con bén ngay nira mdi dén ngay veé ghi trong vé may bay khit hoi
cua minh. Va hién tai, thi vin chua biét Ling dang ndm 6 noi nao.0J
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Nhat ky mua phugng vi
Ngo Nguyén Diing

RE vao khuc quanh, chay mot déi, Qué chot thay chiéc xe dap cia Chi
chao dao roi dimg lai. Qué dap tdi canh ban, hoi don:

- Chuyén gi vay? Mét a?

Chi xuéng xe, mat img ning do gay, chi tay xuéng vong banh, nhan
nho:

- Khong thiy sao, con hoi? Bé banh réi.

Qué tho dai, nang ti do quat pho phat:

- Xui gi dau. D1 khong chiu coi ngay.

Chi go vat 4o rang & yén sau, dan xe vao bong mat ven 16 dat, ngd
quanh quat. Trua ngoai thanh ving ngit. Ning d6 himg huc 1én dat. Vai
than dira lio nghiéng bong xudéng muong nudc dm. Xa xa, thap thoing
do61 ba mai nha lop ngdi sau chom cay thua.

Qué nhiu may nhin quanh, giong ngo vyc:

- May di dung dudng khong d4?

Chi li€c ban, khong ddp, lang ling md tdi vai mang ¢ tay ldi, luc loi
lay ra manh gidy, doc nho:

- Qua khoi nga tu Chi Lang va Lé quang Dinh, chay khoang mét cay
s0, thdy bén phai c¢6 tdm bang ghi “Trai gd Thanh Tam” thi queo v6, chay
thém chimg nam trdim mét thi t¢i. Nha n2im bén trai, cé cay cau gﬂ bdc
ngang muong, trong gian bong gidy tim canh céng st son xanh... G, ¢6
con dan, coi chimg miy con ché nita nghe Qué, né uva cin Au.

Qué le ludi:

- Phat lam sao day?

Chi tam tim:

- Cd1 mit coi vy ma sg ché. Pimg lo, c6 biét tui minh téi thdm trira nay,
bdo s€ xich chd lai. Thoi, minh di ti€p, khong 1€ ditng day chiu tran a?
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Qué ngdp ngimg:

- Con chiéc xe dap?

- Dan b6 té1 nha co, ré1 tinh,

N6i xong, Chi xang xdi di trudc. Qué stra lai cai hop nhua dung 6
banh gan ¢t trong gio thi€c, cdi xudng phui 6ng quan bam vai béng co
may, roi ndi duoi Chi. Vai con gid ludt qua, yéu 6t, khéng du sitc thoc doi
ta lua trdng. Qué héi han da dé lai nha chiéc nén rom. Chung qui chi tai
Chi. Lic roi nha, thidy Qué 1am le trong tay chié€c nén, Chi gidy ndy kéu
*d6 nha qué”. Phai c6ng nhan Qué “qué’” hon Chi. Thuo Chi bat dau di
choi dién vdy ngin thi Qué chi dam mac 4o thun cut tay, quan tay 6ng 26
14 hét ¢&. Lic Chi di hoc sdm 4o dai raglan, ta mini thi Qué vn c6 dién
voi kiéu 4o ta ngang 6ng quyén, thira hudng ctia chi Quynh. Quan do Chi
cAt may theo thoi trang ca si Phap tir nguyét san nhac tré “Salut les Copains”.
Khong c¢o gi la, khi Chi thich nghe Francoise Hardy, Sylvie Vartan hay
Adamo, trong khi Qué con rut r2 tim hiéu thé€ gigi Am nhac cia Khdnh Ly
v6i “Diém xua” hay Lé Thu vdi “Hoai cam”. Vay ma khong hiéu sao,
Qué va Chi than nhau. C6 1€ vi hai dita cung thuong c6 gido Ri. Cé la
Phap kiéu, mang hai dong mau, phu traich mén Phap van. Tén c6 thatrala
Marie Nguyén, nhung ddm hoc tro quen miéng goi “‘c6 Ri”. Tan nién khoa
ndy, co theo chong vé Phiap. Hom nay Qué va Chi dén tham tir gii c6.

Hai c6 gdi vira dimg chan bén cAu gb thi nghe tié€ng cho sua ran. Ca
hai cdn ngdp nging canh céng sit, ddo ddc nhin vao khu dat [ap loé d6m
ndng thi thdy bong ngudi thap thoang bén lim cay dom bong vang huec.
Tiép theo la ti€ng ming chd, roi dang cé Ri khoan thai buéce trén 161 di 16t
gach nung. Téc ¢6 mau niu déng, van cao. C6 mic 4o ba ba mau trnimg
sdo, quan sa-teng den. Tréng c6 tuoi médt nhua mdt nhadnh ngoc lan ngam
srong mai.

C6 Ri nd cudi, bay ham rang tridng ngoc trai:

- Bonjour, chao hai em. Mdoi hai em vao nha!

QQué va Chi li nhi chao dép, réi theo chan c6 budc vao ma cé cam
tudng nhu vira lac sang canh gidi khac. Hoi mat ém 4 trdi ngdp canh vuon
um tim tan ciy dan 14. Ldng nuodi két va chim yén duyng bén gdc mén,
canh chi chit bong tring. Co Ri chi chd cho Qué va Chi dung xe dap, roi
mdi hai c6 ra tham xéo dat trong cay kiéng trudc nha ma co goi 1a “vudn
Van Hanh” va “h6é Nam Phuong”. Ba ngudi ngéi dudi tdn du vai trdng,
canh chiéc ban con trai khin nhua, tréng ra hd nude trong sting, nudi cd
chép Nhat ban. Dau heé, sung man khai tim ngit, tod huong thoang thoang.
Qué va Chi ma hop banh ra moi ¢6. Qué hdp banh gan, cdn Chi lam chudi
xao dira. Cé Ri riu rit khen ngoi tai gia chanh cia hai ¢6 hoc tro cung, roi
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quay qua vao nha ldy chén mudng. Qué Ian ra ho nude con, nghiéng tdc
nhin. Nuéc 16ng bun trong vit, thay tan ddy, Vai con ca chép vdy vang
doém den lon von dudi dim 14 xoé rong. Khi nghe tiéng chan co tro ra,
Qué quay lai, thodng thdy bén rém ctra sau lung ¢6 Ri, mot khudn mét con
trai thut voi vao. Qué chua hét thic mic thi c6 Ri da cat tiéng:

- Pang, con trai cua cd, bao dé né dit xe dap clia em nao ra dau
duong cho ho va lai.

Chi luéng cudng:

- Thua c6, xe cia em. Xui qud, khong biét can nham céi gi!

C6 Ri mang ra khong nhitmg chén mudng va thic udng, ma con dat
xuéng ban mot tap anh luu niém va mét quyén s6 bia nep kim nhil. Qué
chia banh, Chi mic ché ra chén. Ca ba vira &n vira 6n lai chuyén cii. Co Ri
gid mdy trang anh chup toan 16p trude khi bai truong tir thud dé that, dam
nit sinh con ling thing trong 4o dai tring, nguc phéing, téc kep, chan
mang gudc; cho té1 nam dé 1, dé tam da biét uén tdc, dién do nhan eo, ta
ngdn. Co Ri chac ludi luon miéng, dé thuong, chao 61, dé thuong qua. Co
quay sang Qué, giong diu nhiéu:

- C6 nho vao dip phat phan thuong ndm nao, em l1én san khau hat bai
“Ngay tam biét”, ¢ dira rom rém nudc mét,

Haj ma Qué tmg hong:

- Da, nam dé ar.

Co Ri r6t nude chanh ra ly, gdp nuée da bo vao. Hoi lanh dong 1€
guanh thanh ly. Giong Chi nang ning:

- Co khong thé & lai v&i ching em duoc sao?

Co Ri chép nhe mi mat vién nau nhat, cham 10i:

- Khéng duoc em a. Chong c6 lam viéc trong toa 1dnh su Phiap, ma
bang giao Viét Phap dang ¢6 nhiéu lung cung, nén chinh pha Phédp triéu
ong vé. Bon phan lam vg... chic hai em hiéu?

Qué va Chi cung luot git dau. Co Ri tiép giong:

- C6 cling mudn séng chét trén phan dat qué ngoai nay lam ch,
nhung thuc t€ khong cho phép.

N61 161 d6, ¢6 Ri ngdp ngimg ngung tiéng, tuoi mit ridt ra hai tdm anh
den trang trao cho Qué va Chi. Anh chup c6 Ri thoi con gai, téc don séng,
chin may tia I liéu, td sdp moi hinh trdi tim, mit nhin mo mang kiéu dao
chép béng. Qué tro ngén vudt nhe 1én mat anh, 10ng nhéi chit hoai cam
vu vo. Mét thoang lang thinh bao trim. Thdi gian dong lai yén nghi.

Co Ri cAm viét ghi 1én mit sau tAm dnh vai hang wu i, Hai c6 gai
guét mit doc ludt. May chit “mua phuong vi 1970 nhap nho¢ dang séng
cam xuc trong long Qué. C6 gdi vuot lai ta 4o pha diu, din do:
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- Co qua do, nha bién tha cho ching em!

Co Ri git nhe:

- Nhing 1a tho ma c¢6 s€ viét gai hai em, khi cé theo vé qué huong
chong, chinh la cdi tinh riéng va ciing la 101 cam on tdi dat nude Viét nam
dd dung dudng c6 bay lau.

Roi ¢d thap giong ké:

- Theo &1 ma ¢6 thuat lai, ¢6 duogc sinh ra trong tinh huéng bat dic di.
Ba mang thai c6 sau mét cuéc Tay ruong cach ddy hon hai muoi 1am nam.
Co la dira tré khong cha, 16n lén trong tinh yéu thuong dim boc cia md va
ong ba ngoai. Khi ma c6 thanh hén, ba gai ¢6 cho éng ba ngoai nuoi
nang. Cang 16n, cdi dong mau di chung trong ¢6 cang rd nét. Co tu cam
thay minh khong thudc vé ai, dit nuéc nao. Tinh than c6 mat thang bing.
Co 1€ 6ng ba ngoai cam thay duoc chuyén dé, nén ban véi ma, gai ¢o lén
Sai gon tro hoc truong ba so. Co bat dau lam quen véi ban sic qué cha...

Vira ké, c6 Ri vira lat timg trang anh gia dinh, chuyén cho Qué va Chi
xem. Nhimg tdm anh ria rang cua, lot lat thu6c nira, tré d6m d4u thai gian.

- C6 dugce cac soren luyén ngon ngilr cung tinh hoa van hod Phap. Co
sung sudng tiép nhan, han hoan hap thu I6i hay y dep, tran ngap nhan ban
qua vin chuong clia Hugo, Dumas, Balzac... d€ hanh dién vi minh mang
trong nguoil dong mdu tuyét voi d6. Cho tdi khi bién cd xay ra. Con bé 4y
hoc chung 1dp véi ¢, an-nam-mit rat, voc dang nho tho, yéu duéi, lic nao
ciing sut sit hen suyén vi chimg di tmg kinh nién. Sang doé, ca Igp vira doc
xong bai kinh kinh mumg thi so giam thi budc vio, vé mit nghiém nghi.
So goi con bé an-nam-mit 1&én, gin giong budc téi nod la dia di 1én t6 lén
vach ciu tiéu hang chir “thuc dan Phap, ké sit nhan”. Con bé khéng phan
déi, chi mim ngudi lai khi bi so gidm thi quip c6, 16i xénh x&ch ra khoi
|6p. Co6 doi téi khuya, khi ca bon da ngt say, md@i rén rén tim sang ché con
bé n&m, hoi han. N6 than nhién xoay lung ra ché sdng tring, vach do cho
c6 thay nhimg 1an roi bAm tim. C6 méu mdo hoi né, c¢6 dau khong? Né
dap, dau, nhung khéng nho giot nuéc mit ndo. Tir khi d6é c6 dam ra hoai
nghi. Co th4y ra diing sau tdim phong t6 diém canh d&i van minh dep dé 12
cdi tam bat luong, dé1 trd. Nhung khéng vi vy ma ¢6 sanh long o4n han
qué cha. Bing c& 1a sau khi xong trung hoc, ¢6 chon nganh su pham, mén
chinh 1a Phap ngtr. Tinh cd, qua 151 giéi thiéu cia mot gia dinh quen, c6
két tinh rot 13p gia dinh v&i mét Phdp kiéu, nhan vién toa lanh su Phép.

Qué khong ddm hoi, c6 ¢é hanh phic khéng, vi qua cau chuyén co
vira k€, Qué mo hoé cam nhén c6 ditu gi khong ém a trong doi s6ng tam 1y
cua co Ri.

Chi lang sang chuyén khéc:
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- Khong khi nai day trong lanh va yén tinh qua.

Co6 Ri xoe tay chi quanh quat:

- Dau ai ngd, ché nay trude day chimg hal muoi ndm con la ving dat
hoang nudc dong, dém con vang tiéng cop gam.,

Qué to mit hoi:

- Qua d06, ¢6 nhd gi nhidu nhat?

- Nhd cdc em va tiéng tréng trudng moi sang thic giuc, méi trura ron
rd. Nhé tiéng gudc gion gid xép hang trude cira 16p. Nhé nhimg ta do
tring then thing tudi day thi dé tam, d¢ nhi. Nh@ hang phuong vi mia he
nhanh d6 g rung...

Qué dua mit chom chdp nhin Chi, ngat 16i:

- Co Ri, dimg!

Ro1 nghen ngao quay mat. Cé Ri md d6i long tay dat 1én ban cho hai
cd hoc tro dp tay vao, miéng c6 cuort tuoi ma hai mat long lanh wét. Co
ging gir giong tu nhién:

- Hai em ¢6 dem anh theo 161 c6 dan khéng d6?

Qué va Chi “da” nho, ro1 moi vi 1dy ra tdm anh thé hoc sinh. Cé Ri
diy quyén s bia cing sang cho Qué, néi:

- Moi dira gidn anh vao day, roi ghi tén, dia chi ciing may hang luu
but cho co!

Qué guong cudi, mat do hoe:

- “Luu but ngay xanh” hd ¢6?

Cé Ri ra giong vin ho”

- Khong phai, “Luu bat mua phuong vi”.

D61 mat c6 Ri ruc 1€n sau cdu néi. Mau mat ¢6 nau nhat, trong suét,
khdc dau dam da trong tam tudng Qué,

Mai gan ba muoi nam sau ngay qué huong thay déi, trén dat dinh cu,
mot hom ba Qué nhan duoc mot buu kién gdi tir Viét nam. Lau rdi, ba
khong lién lac véi ban bé cii con & lai. Gid day, tay tdn ngan cam hop
g1y, mat héi ha doc tén ngudi goi, ba Qué khong tranh khoi xic dong.
Chi. Béng anh qud khit thodng khic hién 15 timg nét sdc sdo trong hoi
tuong ba Qué. Cdi ndng trua hdi héi viing ngoai thanh. Si¢ dé nmg nimg
buén ba cua nhirng chém phugng vi mua tan truong. Tia mat soi méi day
lac quan cua ba gidao mang hai dong méau nhu thaAm nhéc nhéd dim hoc tro,
hdy manh dan dan than vao trudng dai, ndm lay co héi, ty minh dinh doat
lay twong lai dot minh.

Ba Qué ngoi dinh tAm bén chi€c ban con dat canh khung cua tréng ra
vuon sau. Dau trua, chéng di [am, con di hoc, nha vang. Ba 1an tay thio
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hop gidy, nhe x6 timg cdnh cira hoi ire, bdi lai nhiim tro than con loen am.
Mot trang tho ngdn cta Chi kep trong quyén s6 bia nep kim nhi. “Luu but
mua phuong vi” clia ¢6 Ri. Dong chit éo la kiéu go-tich da phai. Nep kim
nhii dd 6 nham. Ria gidy ludi xudi chdt cudng toan nam thing.

Chi viét:

*Qué thuong,

Chi vira nhan dugce ky vat nay cua cé Ri... khéng phai, ctia chong co
dy tir Phdp gai sang. C6 Ri cha ching minh di qua doi ngay ... vira qua.
Chéng cé bién vai dong van tat, trude khi mat, co dan ong nhd gdi quyén
“Luu but mua phuong vi' cho chiing minh giir lam ky niém. Chi doc lai,
tinh than bai hoai mat mdy ngay. Roi Chi phan tich k¥, thdy minh vo 1y, vi
nhimg trang nhat ky cta c6 Ri ¢ phan sau quyén lwu bit chira toan 1oi 1&
phan chan, ddy nhiét tam. Chi gdi sang cho Qué doc va tin ring Qué cung
san sé quan diém véi minh...”

Ba Qué gap tho lai, dat sang bén. Ba xoé tay mon vudt quyén luu buit,
tung trang mot. Anh ctia hai ¢é nif sinh Qué va Chi vin dam mau hoa hoc.
Miéng cu0i rang rd. Mit ngdi sdng niém tin. Thud dé, twong lai con 1a
vom troi rop hoa méng. Gio day, nhiéu udc vong da khuat ddu, da bi thuc
t€ sinh ton huy diét. Boi s6ng hitu co chi con lai ngan nay. Vai tdm anh va
dam tir ngtr rp khuén: “Du cho anh ¢6 phai mau...” Cé nhitng miu muc
di thay d6i. Nhiéu don vi can do gia tri tinh nghia khéng con giéng xua.

Ba Qué lat sang phan nhat ky cua cé Ri. Cé viét bing tiéng Viet,
ngon ngir me. Buit tich ¢6 no hoa theo ngdn tay ba Qué luét chAm trén ting
mdu tu, timg chit, timg hang, timg phan doan. Ba cam nhan ro rang giia
nhirng hang chir, hoi 4m nhen Iia tir long tay ¢6 Ri truyén sang than bt
g6, xudng ngoi thép, tan vao muc, nho rong rong 1én gidy tring, nhu céi
vong sinh hod vin 4am thAm van chuyén, t&i muén doi sau.

“That ra, day khong phai la nhitng dong nhat ky thuong tinh, ma chi
1a nhimg suy nghi vun vat ciia moét ngudi luén ban tam véi nhitng nghich
Iy, nhimg phan nira khic nhau, tdi muén ghi lai cho cdc em, nhimg ngudi
tudi tré, nhitng difa hoc trd tiéu quéc. Ddng méu tiéu qudc nay ciing 12
mot nira phn x4c va ban sic toi, ky la thay, van thudng viing day déi choi
v@i nura kia day nhitng toan tinh.

...CO nhimg sém mai trén qué huong chdng, tinh gidc, téi ngd ngang
nhan ra minh nhu ké 1§ duong, ban khoan giita hai 16i. Cit ditng nhur the,
Ciur ban khoan nhu thé, Khéng thi€t lva chon, vi dudng nhu su chon Iuva
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nio cling sai l1&. Noi ddy, mién ngoai 6 nhiéu cdy xanh, nhitng sang chu
nhat yén a, tot nghe vong hoéi chudng gidao duong giuc gia. Am thanh
khudy dong tri nhd. Timg Igp ky niém noi qué me cua quay, manh din,
roi gom thanh chudi chan déng tam ly, xoi dat, trao thanh ¢ lua phong
da. Toi nhd tiéng chéo khua nudc tang sang ngoai séng thirc. Té1 nhd
huong nhang tan man trong gian thd nha ngoai. Toi nhd ddm sao mai le
loi day tu tin tit tdp noi chan troi bén kia rudng nuéec ménh moéng. Té1 nho
tiéng dép léch xéch trén nén gach tau. Cham cham, thoi tha, loanh quanh
chdi bép rap ron anh hoa 1o... Nhitng tiéng déng va anh sic ay 1a quiang
mo am ban tiém tang trong tam thuc téi, nhu nhitng hén ma thu dong,
yém thé&, yén phan chd doi. Cii diéu chd doi méi ddng quan tam. Dé hod
than thanh duong ban. PE viing 1én ddi lai quyén séng bi tudc doat. Dé
nim |4y ban ménh. Dé chéng lai nhitng 4&m muu tha ho4.

...T01 nghi nhiéu tédi ddm hoc tro cfi. Ching dang thuong qua. Ching
khong c6 co hoi chon lva nao khac ngoai nhitng [am lan cua cha ong. Co
nhitg diéu t€ nhi kho néi. Ban than t6i 1a diéu t€ nhi d6, vi t6i 1a tap hop
cua hai ban sdc, thue dan va doc tai phong kién. Than nhin bén chong
[uén coi t61 nhu mot di san cua qud trinh di im thudc dia. Téi ém nhem ly
do ra doi cua t6i. Chi la mot chuyén rui ro. Ca chéng toi cling khong biét
chuyén nay. Ong 12 mét ngudi da tring ¢6 luong tam. Mi nam vio ngay
diau 4m lich, t6i déu thip méot nén nhang, cham hai ngon nén, chung mét
binh bong, bay mét bita gid chay dé nhé téi md, éng ba ngoai va nhimg
than nhin ma ké tir ngay qua day, t6i khéng con lién lac. Ding hon, toi
khong muén, nhit dinh khong mudn. Téi tu boi téi, nhu mot sang soi
guong, toi cam khan tham moét chiit nude mat, mot chit mau tuoi, gio 1én
cham cham lau sach béng minh. Trong guong chi con lai tdm vich nhan
thin sau lung. Tring todt mau tuyét lanh. Nhung van tro tro dé cdi ¥ thitc
tring trdo nhitng trom mit man rg. Khong bao gid nhiam.

..Cam gidc 4y tdi that bat ngo... Khong, khéng thé cho 1a ¢cdm gidc,
vi no khong cd. Toi khong con nhén ra toi. Toi thiy ra doi s6ng tam linh
minh chat hep, tu tdng dén ron ngudi. Té1 mat lac tha trong chuyén chan
goi. Chiéu chong, téi vin dap iing nhimg nhu cau than xac cua 6ng, bing
tAm trang tro lanh. Ngudi da trdng ¢é lvong tAm khdéng nhan biét nhing
thay doi sinh ly trong t6i. Ngay chinh t6i ciing khong biét, vi khi thé xac
to1 giao ti€p 6ng, ndo bo td1 dong cimg, nhur bi vét chém phan hai. Thoat
ddu, to1 boi ré1 vo cung. Nhung tir tir, to1 biét cdl nira kia trong to1 dang
ngoi day, boc phat phan ng, vi t6i da nhat nhda, khong to thai do. No
budc 161 1én tiéng.

... To1 khong 1a cdi gi trong xa hoi. Toi tam thudng, nhung khéng con
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binh thuong nhu moi nguai. Toi trd thanh ké dimg bén [é€ moi sinh hoat.
Nhimg 14 tho tham hoi cua vai ¢é hoc tro cii 1a nhimg cdnh tay vam v8
nang t6i day, rap lai nhitng manh v& tam ly trong t6i. Qué cho biét cd y
dinh vugt bién sau chinh bién 1975. Chi vAn ¢6 bam [dy Sai gon. Ldi tran
tinh cuia em trong tho cho téi cam tudng, em la than cay bi con 16¢ thai su
x0 ngd. Nhimg cong ré y€u van bam d4t, tay van niu 14y to di chic ta toi,
tim t0i doc lai dé vuot thodt, nhung chir da bi mdi mot 4o com, mua bio
chu nghia gdm nham. Khéng con gi. Trong khong. Qué va Chi dang séng
trong mot dat nuéce tu huy, vy ma di dung gidy muc vuc toi dimg, lay toi
thiac, xoc¢ toi di ndt dean doi con lai. Téi mudn gdi tdr hai em Idi nhan nhu
cua toi: Cic em hdy nghe bang tai cua cac em, hdy thdy badng mit cua céic
em, hdy néi bing ngdn ngir cia cac em, hdy nghi bing quan niém cua
riéng cdc em, dimg vi bat cit Iy do nao ma vay muogn cua ai khic...”0J
Dortmund 6.7.1999

phan uu
Puoc tin buén nir ca si
Théi Hing
phu nhan cta nhac s1 Pham Duy
da tu tran ldc 5 gio 30 tha Bay 14 thang Tim nam 1999
tai Thanh phé Midway City, tiéu bang California, Hoa Ky,
hudng tho 73 tudi.

Ban Chu bién Tap chi Van Hoc va tdt cd vdn hitu céng tdc xin
thanh kinh phdn wu cung Anh Pham Duy va gia quyén, cung cdu
chiic linh hon Chi Thai Hang som tiéu diéu Mién Cuc Lac.

Ong Ba V6 Phién, Ong Ba Lé Ngo Chau, Ong Nghiem Xuan Héng,
Ong Ba Nguyén Mong Giac, Ong Ba Lé Tho Gido (Thach Han),
Ong Ba Nguyén Xuan Hoang, Ong Ba Lé T4t Ditu, Ong Ba Vi l
Binh Minh (Mai Kim Ngoc), Ong Ba V5 Thidng Tiét (nha xuft ban
Van Nghé), Ong Ba Chau van Tho (nha xudt ban Thanh Vin),
Ong Ba Nguyén Khoa Kha (nha xut bin Van Méi), Ong Ba Hoang
Khéi Phong, Ong Ba Trinh Y Thu, Ong Ba Cao Xuan Huy, Ong
BA Truong Vi, Ong Ba Nguyén Minh Ditc, Ong Ba Lé T4t Luyén-
Thuy Khué, Ong Ba Nguyén Khic Phi, Ong Ba Nguyén Hien Tién
(Ngu Yen), Ong Ba Nguyén Khinh Hoa.
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Om hoa
LUU HY LAC

gui ty

tay bung mot bum ning
troi nudc thoang mui nhang
ngua mdt reo, rang rd

mua xudn mdc do vang

miéng hung mot chén gio
mong thiép tréi vé ngang
trén loi kinh tam huong
ai réo tiéng goi do

dm hoa di 1én doi

ldn theo khdi suong troi
hoi tham vé qué cil
vong tiéng dan xa xoi

litng thitng doc bdi song

d giang diu ménh mong
nguoi gidt lua ngoi hdt

dnh mdt dudng ngong trong

hu do bén kia nii

cdnh doi chay nguoc xudi
than hat ndi mdy ngan

oi sdu nhd khén ngudi

thian xdc anh dia doi
2idng chuong, goi khan hoi
lén giong 10i gid Ia
P L, .
mai vé cdu mua roit.
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Nhat nang
Co Ngu

ianh dén que diém thit hai muoi chin thi Ngan dén. Y nhu trong
truyén c¢é tich! Nghiéng dau nhin 161, Ngan nheo nheo mit sau cip
kinh cén:

- Anh doi Ngéan 1au khong? Tai métro cé probléme technique.

Van nhu ngay xua, & Sai Gon, hon mudi nadm trude. Téi van cho, tay
may quet rdl vit vung vai nhitng que didm chdy ngin quanh ché ngdi.
Ngan vin dén tré, khéng bao gidy xin 16i va vién din ra mét cdi cd nao do,
rdtla ... khong chinh dang! Ngan kéo gh€& ngdi xudng bén toi, mai téc dai
hat gqua moét bén vai:

- Pung ¢6 quau! Anh kéu gitm Ngan ly nudc cam di.

- Ngan goi di. Thang boi liéc ngang li€c doc anh tir ca tiéng dong ho
r6i, bay gid anh goi, chdc né khéng dén dau!

- Ai bi€u anh d4 khdng kéu nudc uéng, cdn xa rdc thm lum 1am chi!

Tic canh hong! Ai bi€u? Ching I& bay gid t6i lai phun ra: anh
muén chd Ngan ... Nhung c4i cuc tu 4i da kip thei chin lai ngang 8. Troi
oi! Hon mudi nam réi ma Ngan vin mai 1a mot con bé ngang budng, va
t61, van chura tho4t khoi nhitng din déi tré con. Binh tinh! Binh finh! Gan
bén muoi tudi dau, gid roi chi con nhd nhit gi nita dau! Nu6t dinh uc
xudng cai cuc ty i, t0i c¢6 diu giong, va pha tro:

- Anh hét xu r6i, doi Ngan dén goi ca phé dé con tra tién giom anh
nira chu!

Ngan chdng nhimg khéng cudi ma lai nhin t6i, cdi nhin that sau, roi
chép miéng:

- Anh cif 1am nhu héi xua ...

Hoi xua cia Ngan va to6i khong cé cong chia vdi hoang tir. Chi c6
mot con bé hoc sinh nhong nhanh va mét thang sinh vién kién triic nghéo
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ki€t xdac. Cang khong ¢é ba tién hay 6ng but. Thay vao dé la nhitng thung
qua thom min tur ban ma gia dinh con bé nhan duge déu dan moéi thing va
mon tién thuong nién ma anh thiang sinh vién 0 trgi xa ky cop chat chiu
timg dong mot dé giri ve. Ciing da dé dét nén mot chuyén tinh tho mong.
Khong c6 lau dai trang lé, chdng c6 rimg gia am u. Diém hen méi ngay 12
cdi quin céc ven dudng ndm xeo xéo truong Kién tric. Thing sinh vién
ngoi dé dot diém cho con bé dén sau gio tan hoc.

Thuong thi dau thang, v§i chit luong sinh vién cdm, han du sitc méi
ngay bao con bé mot ly cam vat va tu thuang cho minh hai tach ca phe.
Chi vira ddng mot tuan. Ba tudn con lai, con bé thau hét. Déi lan han dgm
muoén bin mudi may ky gao va mé nhu yéu phdm cho ddm con buon chg
den dé c6 thém chuit tién. Ai doi di cua dho ma lai dé cho dio bao! Mat
mat bau cua thdy mo! Nhung roi nghi dén me thic khuya day som véi sap
hang ngoai cho, dén con em thém thuéng mét chiéc 4o mdi, dén 6ng anh
¢ xa ngay di hoc, to1 té1 1an hup bén dong chén dia nha hang, cha cha rua
rra, han lai thoi. May thing ban than tin: may hén, tu may kiép mai vé
dugce con bo vira dep ngudi vira dep dia. L x4u bung trong 16p xi xio:
ddng 14 chuét xa chinh gao, cai mém né nhon hodt, dao mo nghé thiét!
Van van va van van. D duoc khen hay bi ché, hdn vn tic anh dch. C6
mudn nhu thé dau! Chang hi€u ¢6 phai nguyén nhan tir cii chuyén ngiroc
doi dé hay khong ma hin dam ra man cam, hay din doéi, con con bé thi
cang lie cang tai quat nguoc ngao, thich chAm choc va lau 1au tang cho
hian mot cd dau diéng. Vo tinh hay ¢é y, han khong cam nhan ra diéu dy.
Han dang ban dién, bian khiing, ban cuéng 1én vi yéu. Vi ghen. Ghen véi
dam ban trai cung 1dp con bé ma han da cé Ian dung do. Ghen vdi ong
thdy day van dep trai ¢6 giong néi mé hon nao dé ma con bé vin hay nhic
dén. Va hdn da bdt dau 14m cdm ghen vé&i thing ban cing 16p & chung
xOm nha con bé. Pi diu, hin ciing sin sang givong lén cip mat nghi ngo,
nhu muén soi thung dé tim ra nhimg y nghi t6i 4am ndm sau trong 6c¢, trong
dau may thing dan 6ng lirgn 1& quanh con bé. Can con bé ctt than nhién
cuoi, than nhién néi, than nhién tréu choc. Than nhién 1am cho han gian
ding diing ba di ngay hom trude va than nhién tap xe dap vao lé, dat
mong ngdi xa xudng canh hin bén cdi ban xép thdp I t& cha quin cée ven
duong ngay hom sau. Con bé da than nhién chi dia, than nhién nhin han
si, hdn ghen, hin cho doi, hidn quet diém, hin din déi nhir thé dau dugc
gan hai nam.

R61 mot hom, con bé di. Virot bién. Va than nhién gui lai 101 nhan qua
miéng ba chi ho, dai loai: «Hen ngay tiai ngd!». Con bé cat budc, phui tay,
dé lai sau lung nhimg tan tro cia cudc tinh vai tung ra, tf tin. Han ciing ra
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ra, nhung khong bay limg lo theo gié ma roi xudng cdi ho dic den tuyét
vong. O d6 18n nhdn thusc nga va riu ria, téc tai bom xdm va do quin hoéi
ham. G d6, hin thdy minh nhéch nhdc, mat may héo hon, mit mii ngo
ngac, chan tay long thong nhu mot con ma lai, nhiéu ldc muodn rit rudt ra
ma chét cho réi! C& nhv vy, hdn bénh bong trong con mé hoang thira
séng thiéu chét sust hai thdng troi. VA dé cudi cung nhan ra ring, con bé
khong yéu hin, dén v&i hin chi vdi mét dung v duy nhat 1a dé vui choi
cudi cot. Roi thoi. Cham hét. Khéng, con bé cdn mudn dé lai nhimg diu
chdm Iimg trong hidn véi mot thung qua nhan duoc sau dé khoang mot
nam, khéng dia chi ngudi gui. Ré1 1ai bit tin ...

- R6i anh ¢6 tinh kéu nuéc khong day?

Thiing boi lam 1am cudn sd trong tay dimg k€ bén anh ¢a mudi phiit
roi kia!

Cau ndéi véi nhimg chir cudi dii dai ngodng ra cia Ngan kéo toi tro
vé vOi he phé Paris. U, thi mét ly cam vt véi mot tach ca phé. Toi nhin
Ngan, chot lién tudng dén may cau tho cua Tran Mong Ti:

Anh bay gio da khac
Trdn da han nép nhdan
Em bay gio cung khdc
Md da phai sdc héng ...

Tran t01 ¢ nhan that, nhung Ngan trudc mat son phan dam thim
nhu déa hoa min khai, lam sao t6i bi€t em ¢6 con hay hay mé héng nhu
thori con gdi? Toi hoi Ngan mét cau, ching an nhap gi dén nhig suy nghi
trong dau:

- Ngan hen anh dén day cé chuyén gi vay?

- Bi mat!

- Vira phai théi chi! Trong dién thoai, Ngan néi “bi mar”, nghe con
lot 16 tai, con kich thich cdi tinh td mo cia anh. Chit dén day roi ma con bi
mdt nira, nghia 12 lam sao?

Cing van cdi nheo nheo con mit tréi tréu nguoi. Cling van cdi nghiéng
dau, téc hang hang chay d6 bén b vai phai. Ngan cudi cudi:

- Lam gi ma dir vay? Anh cdi tat Trurong Phi ddnh ... bum phi phi
hoai chwra ¢6 bo!

Ma t6i néng that! Vai ai kia, téi con kien nhan, chit véi Ngan, cau
truede cau sau 12 mau néng da ran rat boc 1én dau roi!

- Ngéan da biét vay sao con hay choc titc anh? Ngan nghi coi, da bdn,
nim ndm khoéng lién lac, dung mét cdi, Ngan goi dén nha, doi gdp mat
gép. Anh cit lo ling trong bung tir hdm qua dén gio, khong biét cé chuyén
gi quan trong, vy ma Ngin cit ca rdn ... Y nhu 14 con nit!
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- Anh ¢6 Idn hon hoi xua chut nao khéng ma doi ...

Pén mifc nay nifa thi toi nghen hong. Ching 1€ lai ddm tay xudng
ban dianh sdm mot cii cho tung tée ly tach rdi mét mach dimg day quay
lung xdch xe di thdng nhu ngay xua? Top mét cdi hét ca cdi chat ca phe
ddng nghét - lai quén boé dudmg, 15 kho - t6i diin manh céi tach xudng mat
ban. Chang hiéu ci dudng niit mér mo nau trén nén sif trdng ¢6 dai thém
chut nao khong. Miac ké! Pang buc minh. Im, Khéng ndi nira!

- Ngan xin 16i anh, dimg ¢6 gian nita ma! Ngan mudn gap dé khen
truyén ngin madi viét cua anh.

Tro1 datoi! Toi co nghe 1am khoéng? Ngan mo miéng xin 161, va con
nhidc dén nhing truyén ngin cua (6i7?

-~ Ngén thich nhan vat Ngoc Uyén ...

Toi chot dé mat tia tai. Ngan khen, Ngan bon cot, hay Ngan dang mia
mai té1 ddy? Nhimg nhan vat nir. Caa 01. Sadique, khinh ngudi, e man,
hoi heor, lang loan, tha ghét va loi dung dan éng. Nhimg nhan vat hu cdu
ay 1a mudén ngan manh nho cua chiéc guong vo, chiéc guong da it nhit
mot 1an soi 14y béng dang Ngan. Toi giat minh tu hdi, ching 1&€ minh hén
mon dén mic d6 sao, ching 18 trong v thiic, t6i da dyng nén trong truyén
nhimg ngudi con gai mang hoi huém cia Ngan, dé roi hiin hoc trd thiy, cha
dap va vo tay kéu gao dic thing. Cdi thang tdi thd tinh, cdi thing t6i thu
dai nhu dia, cdi thing t6i khong biét 1am gi hon 14 gidy vo céi béng cla
nguol minh yéu... Cii gdm xudng nhin nhitng van vén cta mit ban gia da
hoa cuong, téi lding bing danh tréng lang:

- Sao Ngan biét anh viét lach?

- Tinh c0, thay tén anh trong muc luc mét to bdo, td md mua doc thir,
thich r61 ¢ tir d6 theo ddi hoai. Ma... Ngén hoi thiét, b6 anh gian Ngan
tAm ha?

- Tai sao Ngan lai hoi vay?

- Ngin nhin thdy minh trong ngoén tir, trong dang vé va cich cu xu
cua cac nhan vat ni cua anh. Anh gitip Ngan hiéu vé minh nhigu hon,
thiét d6! Nhung ma, sao Ngan ctf t6i t6i cho ho. Ngan nghi chic anh gian
Ngan 1Am nén mdi danh cho ho nhitng phn s& nghiét ngi nhu vay...

Tranh tia nhin cua Ngan, t6i chdng ché. Yéu xiu,

- Ngan dimg cé néi bay. Tai anh theo trudng phai misogyne, va cit
muoén thit nit md nit hoai hoai trong truyén, dam tiéu mam toi Gt cho
thém phan €o le gay cdn, nén rét cude ... Nhung ma trong truyén cta anh,
c6 thang dan 6ng ndo duge hanh phic tron ven dau, hay néi ding hon, ¢
thing dan 6ng nao hanh phic dau ...

- Anh c0 dang hanh phic khong?
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Giong n6i cua Ngan cho téi biét, it ra day khong phdi 1a mot 161 ban
cot. Cing khong phai 12 moét cai bay.

- Anh dang c6 cong viéc vimg chic. Anh dang yéu quy vo con anh.
Ngan ¢6 nghi nhu vay 1a anh dang hanh phic khéng?

Ngan chiu dung cdi nhin cua to1 vai gidy roi cii xudéng chép mat. Toi
nhin ra duémg. Budi chiéu mua heé, bay gidy con chéi ndng. Dai 16 Saint
Michel vdng béng nhimg c6 cau sinh vién tré trung nhén nhéo, thay vao
d6 1a khach du lich tiy ey phuong 46 vé, 1ap day chéd tréng. Paris ¢6 khi nio
ma lai khéng 6n ao ndo dong. Nhitng ludng nguoi doi doi. thay ché,
chong chdt Ién nhau, nhip nhang an khdp véi timg mua, timg déi thay cua
thoi tiét, va ca tirg bién dong. Ma & dau chang thé. Nhitng chd ngbi cia
Ngan va toi ngdy xua bén he phé Sai Gon chic hdn cling di ¢é nhimng s6
phan riéng cua ching. Thay cho Ngéan va t61 1a nhimg cap tinh nhan khac,
nhimg g sinh vién khdc, nhitng c¢6 bé dong danh khac, nhimg nguai Sai
Gon hay khong-phai-Sai Gon khac dén, ngéi xudng, goi nudc udng, tam
tinh, suy tu, nhin thién ha qua lai, réi ding day, di. Hay biét dau, da khéng
con quan hang, Ié dudng da trong hoa, trong <0, xéa hét nhitng d4u tich
cua mot thoi? Toi chua ¢6 dip trd vé dé nhin lai heé pho cii. Ngan, hinh nhu
cing vay. Hién gio, chung téi dang ngdi day, bi€t dau lai ding vao vi tri
ngay xua Cung Tram Tudng cling ngudi em gac tro téc vang sgi nho da
dén ngoi tan gdu, ngdm nguoi ngidm phd, tinh tu va hén nhau... Co 1€
Ngan da quén, hay khéng mudn tra 101 cau hoi cua toi. Ngén im lang. Cai
im lang dong tinh? Cat im lang phan d6i? Hay cdi im ling hoang mang,
khong biét tréd 161 sao cho hop ly? Toi khéng d€ Negan im ling 1au hon.

- Nhung... Ngin hen gip chi dé khen truyén cia anh théi sao?

Ngan nhin t6i, con mit dim dim sauv l4n kinh 1éa ndng. Con mit
khéng nheo, con mit khéng cudi. Con mit bubt lanh nhu vién dan dong
den.

- Ngan méi ra tda ly di hém qua.

Vay ma 16i dang thi€u dieu vé nguce tu nhan minh dang hanh phiic!
D6 t61! D6 vo liém si! Toi hinh dung ngay ra ngudi dan 6ng cia Ngan. To
cao, dep trai. {t ra cling hon dugc t6i & hai di€ém Ay! Chiing t6i gap nhau
& cho Tau. Sau khoang mot gidy ngd ngang, Ngan than nhién (than nhién
hay véi vd?) tubn ra mot trang: day la chdng em, day la ban cii chaem o
Sai Gon, chi day ha anh, troi 0i, chiu bé dé thuong qud, mdy twdi r6i con,
anh chi 1ap gia dinh 1au chua, tui em m&i ¢6 mo6t ndm, con 1A vo chéng
son dé, troi o1, mimg qud, ding la trai dat tron... Toi thi quay cudng trong
con 16¢ nhitg cau hoi t6i tim mat mdi cua Ngan. Va téi1 cling khéng rd
minh di tra & ra sao, dd noi nhitng gi. Toi chi nhd da givong mit mé
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trimg nhin ngudi dan 6ng cua Ngan. Dé biét, Ian niay minh thuc sy thua
cuoc. Thém dam ba cdu xd giao, ching t6i ciing trao doi dugc cho nhau s6
dién thoai, r6i chia tay. Con cia t6i cif 1éo nhéo sudt ngdy héom ay: 6
Ngan dep qua ha bd, c¢6 Ngin dé thuong ghé, cho con cuc keo ngon oi 12
ngon! Vo t6i budn bubn, ué oai. Toéi biét vo toi ghen ngam khi nhin thdy
c4i than sic ngin ngo cha t6i lic gidp lai Ngan. Nhung d6 mot tuin sau,
dau lai vdo ddy. Ciing gidng nhu khi ngudi ta 16i quan 4o cii ra soan lai dé
cho hoi hong thap tu, ¢6 thé tAn ngan muoi mudi 1dm phit trude mot chiée
ao goi nhd vai ky niém, 61 khé tho dai, gap lai, bo qua mét bén, quén di.
S6ng quay cudng voi va ¢ choén nay, hién tai con khong cé thi gio va dau
é¢ dé nhd, ndi gi dén ky niém! Toi quén bang Ngan di. S6 dién thoai ghi
vOi trong s6 tay niim yén & d6. Nam nam cong v4i thém nam ndm nita, con
nguoi ta gia thém, chai san thém, nhitng giot tinh cam dudng nhu cling
khé di, héa da. Toi can cl di lam, yéu vo, thuong con, thinh thoang viét
lach 1ang nhang d€ hudong cdi thd 1am 6ng trdi nho, xay dung roi dap pha
cdc nhan vat cua minh, miét thi nhimg nhan vat nit, dan vat nhimg nhan
vat nam, roi xoa tay tu dic nghi ring minh dang hanh phic nhat doi trong
cdi vo kén hién tai. Con Ngan van cham chi theo doi nhitng sinh hoat cua
toi, thim lang, & mot gée nao doé cua thanh phd nay. Nhin sang Ngan, con
bé dong danh t6i yéu dién yéu mé ngay nao, bay gi& ngéi dé, nmg rung.
Thién ha, co a1 vui ve dau khi 161 nhau ra toa ly di. Téi khéng muén dio
s&u thém vao ndi buon cua Ngan, ciing chdng muén budng ra mdt ciu an
ui phai phép. Toi ndm |4y ban tay dit hé hitng trén mat ban.
- Anh c6 thé gitp gi duoc cho Ngan khong ?

Ban tay Ngan kho cimg. Téi cd cam tuwong minh dang cdm moét ban
tay hinh nhén, bing nhua, bang gé, biing kim loai hay bing mét chit nao
d6, khong phai thit da con ngudi. Ban tay vé cam ndm yeén, khéng phan
img, khong rung dong. Va toi hiéu Ngan khong chd doi gi & 101 cid. Nhur
ngay xura.

- Khong. Cam on anh. Ngin chi mu6n bdo cho anh biét, vay théi!

T6i bbng cam thdy hoi bue minh vi bi mat phuong huéng. Va vi
khong biét phai img xi nhu thé nao. Téi s& ndi gi véi Ngin bay gio day dé
tiép tuc ciu chuyén? Lung ting xoay xoay cdi tich ca phé. Tim y.

- Anh con nhé anh Nghia khéng?
Nghia. Nhé chit. Nhung cif gid nai. Va mimg vi Ngan m& [6i, chuyén
cau chuyén sang mdét hudng khac,
- Nghia nao?
- Thi anh Nghia hoc cung 16p kién tric A80 véi anh dé!
- A, nhé roi. O chung x6m vdi Ngan chit gi!  Hoi d6 anh ghen véi
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né muén chét!
- Chuyén ci rich ma sao anh cif nhac lai hoai ! Ngan mdi gip lai anh
héi nam ngoai do.

Nghia cing luu lac dén day a? Ma tai sao khéng? Toi nhd ¢6 nghe
lodng thodng dau dé né c6 ba chi du hoc & Au chau tir trude nam bay
muoi 1am. Bié€t ddu ba chi t6t s6 va tét bung dé da bao lanh cho gia dinh
né sang day? Thi mimng cho no chir sao!

- Anh Nghia thay d6i nhiéu 14m, Ngan nhan khéng muén ra!

To1 muong tuong mot Nghia «bot», trang treo, nhit nhat ciia muoi
may nam veé trudc. Con nha lanh. Lac 16ng dén toi nghiép gifra cdi ddm
sinh vién kién tric quy quai ching t6i. Nhung lai ¢6 nhiéu hoa tay va
sang kién nhdt 16p. Nhin bai v& cia nd, dira nao cling mé. Dau ra d6. Du
ca tieu chudn k¥ thuét 14n nghé thuat, lai luén luén ndp bai diing ngay. Va
diéu ky la nhat ma khong dira nao trong 16p hi€u noéi 1a chuyén Nghia di
dén dau ciing c6 mot 1d dé tir 16p dudi xim den xdm do vao, sin sang lam
négre khéng coéng, thirc ngay thic dém phu né cham co, ké chir hay to
bong. TO1 cr nght gidn di, U, thi chic Kiép trude né tu ding dudng nén
ki€p nay dugc hudng, mién né dimg c6 xd rd dé€n gan Ngan cua toi la tot
roi! Nhung that ra, Nghia hién va tét bung, rat t6t bung. Trong cdi thoi
buoi khé khan, khi ma difa sinh vién kién trnic nio ciing quy muc nhu quy
mau, quy but chi nhu quy xuong, Nghia san sang cho ban bé muon dung
cu, va luén luén ting thém mat nu cudi. VAy ma ciing ¢ dia ghét, néi xo
xién cai do dao dic gia, cdi mat con nha giau lam phéch... Téi véi Nghia,
tinh ra sau may nam hoc chung, ching on chang odn, chi phai ti céi
thiing t6i thoi dé hay dem cay si tdi trong trudc cira nha Ngan, thinh
thoang lai gap Nghia cudi cudi dap xe ngang qua dé vé nha & cudi xém,
dam ra ghen sang, cit canh me theo rinh coi Iita gAn rom cé bén hay
khong. Cho téi ngay Ngan di. Téi chiii thang tir ddm may ngil sic xubng
dat rdn, khong di, khong nit day an toan khi ha cdnh. Vi chang con ai dé
rinh, dé ghen, dé cdu sudn. Nhu con ky nhéng, téi chuyén han tir mau do
ran rat sang xanh 1€ xanh 1ét, 10 mo hoc, lo mo choi, r6i cAm ménh bing
10t nghiép lo mo bude vao doi. Téi quén bang Nghia di cung véi 6ng thay
day van va dam ban trai cung I&p cua Ngan, nhu quén di nhitng phu tiing
nho nhit, nhitng déi bong tai a la mode, chiéc kep téc ngoai, day chuyén
v6i thanh gid biing go, ngdn tay (it ban tay trdi c6 deo nhin mit ngoc dé...
Quén di, té61 mudn quén di, toé1 ¢b quén di, va quén di that. Nhung xénh
mot cai, nhu lic nay day, nhitng chi li vut vit cta bao nhiéu ngay thing
cli cif 20 at d6 vé, khong cdch gi kém git duogc. Ra t6i vin con nhd ve
Ngan nhiéu hon t6i twong, nhung cé 1é 1a Ngan chia Sai Gdn mudi may
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nam trudce, khong phai 12 Ngan dang ngoi cling t6i lic ndy, bén he phé
Paris dang dan nhat nang.

- Nghia lic ndy mdp om thé ndo? Ngin ma con khong nhan ra éng
hang xom cii, chdc ddm c¢6 ngay anh dap 16n véi thiing ban xua hoc clng
I[6p ma khong biét 1dm a!

- Anh nay, lic nao ciling ca ron khéng ha! Hung hang con bo xit vua
vua thoi chi, gia réi, col chumg ¢o ngay dat gan!

R6i lam nhur bi cut himg, Ngan im bat. Téi phai goi lai cau hoi:

- Ngan thdy Nghia thay doi nhiéu 1am ha?

- Gan nhu hoan toan, gan nhu [a mot ngudi khdc trung tén trung ho
viy d6! Anh Nghia bay gid chimg chac, ra ding dan 6ng 1dm, lai con c6
ve playboy nita mai la chd!

Nghe nhu ¢é su khen ngoi trong giong néi. Toéi bat dau nong néng
hai vanh tai va ngua ngira & dau miii. U, thi hon mudi nam réi, thing con
trat ndo ma ching trd thanh dan éng, chang phong tran hon xua? Con
Nghia “bot” hay Nghid playboy thi mdc mé gi ma Ngan ca tung han trude
mat 6i? Toi tung lién doc chudng. Nudce tri lua, mua tri ndng.

- Con anh thi sao, ¢6 thay doi nhiéu khong?

- Khoéng, Ngan thay anh vin vay. N6i cho ding ra thi gia di, thuong
nguoi ta bt khung, bat ngong hon, phai khong?

Ngin nhin to1, nu cudi tréu choc. Nhu thach thiae. Nhur coi thudng
doc chuong da by quai chiéu ha siat van. Ngan muén gi ¢ t61?7 Cé phat
Ngan dem Nghid ra dé 1am mot thir thudc thir, mot loai phong vii biéu do
xét ndng-mua-t61? Cif dua cot t61 di em, ¢ hanh ha téi di em, ndm nam
mdi ¢6 duoc mot Ian, dimg bo 10 dip, ung 1dm!

- Néu nhu Ngan n6i Ngan yéu anh Nghia, anh nghi sao?

Qudi bom né todc. L4 bai 14t ngira. Hay vAn 12 mét dong tdc gid? Déi
thu lud béng. Muc dich van 1a d€ siit vao gon, an diém, chién thing.
Nhung ké Itra duge ha hé hon nhiéu va ké bi Itra cay ci gdp boi. Toi than
trong budc vio bai min. Do dam.

- Nghia hoi dé dé thuong, Nghia bay gid..., Ngan biét ranh hon anh.
Ngin yéu Nghia, pourquoi pas?

- Nhung, anh c¢6 OK khoéng?

- Anh dau cé phai la b6 gia hay vii em ctia Ngan dau ma gat hay lic.
Va lai, ¢6 gat hay l4c thi cling vay thoi, cé bao gio Ngan thém chiéu theo
y anh dau!

- Con anh, tir hoi d6 tG1 gio, anh ¢6 chiu nhudng Ngan mot tiéng nao
dau, toan la an miéng tra miéng khong ha!

Giong néi phung phiu hon déi. Cdi giong néi ma ding 1€ t61 phai
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duroc nghe tir ngay xua, cdi thoi cua con bé nhong nhanh va thang sinh
vién ngheo ki€t xac. Nhung khong, day 1a lan dau, 1an dau toi thdy Ngan
yéu 6t, ding thuong. Cé phai vi téi van con day mac cam i ti, ¢d phai vi
Ngan mai mai than nhién, kiéu ngao, hay vi nhitng khoang thdi gian nim
mudi nim khéng gap dai dic qué, chung toi khéng & gan dé thiy nhau
dan trudng thanh, dan thay déi, ma vin gilt mii trong tri nhd nhimg ¢6 tat
meo mdc ciianhau? Hay, nhu ngudi ta thudng néi, Ngan va téi khic khiu,
trong bung ngot ngao, nhung 10i ndi hé tuon ra khoi miéng thi toan chua
cay chat dang? Bong chdc, téi quén hét nhimg mdng vubt, nhitng gai
nhon phong thu.

- Anh xin 161 Ngan. Xin 161 em.

Ngan nhin téi, con mdt ¢6 nhimg riém mi uvon udt. Vi nudc mit hay
vi mascara? Khong biét. Nhung t61 chot nhan ra, ¢di bong ma di vang da
am dnh, din vit, da de nang triu tdm hon 61 tir bao nam nay khong cach
g} trir giai, bong chdc tan bién. Nhu mot ¢di phdy tay. Nhu khéi. Nhu gio.
Giay phut nay, Ngan ¢6 dang ngo, c6 dang thay doi nhu toi dang, hay
khong?

Cod tieng coi xe, hai [an. Ngan dimg vut day.

- Ngan ¢6 hen, phai di day. Anh rdn gi gin sitc khoé, va nhé viét cho
déu. Ngan s€ luon 1a doc gia trung thanh cua anh. Bye.

Toi nhin theo cdi dang hap tdp cua Ngan. Toi nhin theo chiéc BMW
xdm bac cho dén khi nd bién mat sau goc queo trdi. Nhu nhitng d4u tich
cudi cung cua Ngan. Nhu mot thung qua khéng dia chi nguoi gin.

Mat trdi da khudt han sau day nha bén kia séng, nhung nhimg tia
nang leo Iét vAn 1am himg dugce bau troi mua ha cdn dang rat xanh, Paris
don dep nhimmg ban bju cud mot ngay vit va dé chudn bi nhimg ron 1 cho
mot dém hoi hoa dang. Toi thi khong. Toi cdn ban di tim nhimg 4n ngi
ma Ngan da dé lai. Vi ngudi dan 6ng ngdi bén Ngan trong xe téc mau hat
de. Vi dé khong phai 1a Nghia.

Toi bao ddm. Khong phai 1a Nghia.(J
Paris 12.98

phuong cdch thi&t thyc nhit @& giup cho
van chuong hdi ngoai phdt trién 1a trd
thanh d6c gia dal han cua tap chi van Hoc
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Tho Trédn thi LaiHong
Lij Ngo Y

tir ngd y Iy may cdu

of diu vdn déng nhip cdu

x0 tay ngut ngon ngo dau ddu rau
xudn thi chum chiim chiim cau
xudin tdm mot nu biéc mdu mua mau

Ly To Vuong

Khong vuong ma vdn
khong quin ma quit
khong biét ma quen
khong den ma do

mot gian nha co
day ngo tring soi

khong lo ma boi
khong le ma doi
khong rang ma buic
khong nguoc ma xuoi

co duyén maot moi
dan 167 lai gin

chung mot nong tron
gdm mon mady ld
chin nha svi vang
chung guéng xe to

nio at thuong ai nho

ai doi ai cho

to vuong mot moi xa xua
se sAn sdn sdt

cho vita tiu sinh
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Anh den vién sach
Hoang Lién

C:'ii; kin co chiéc do len khodc ngoai, Van thong tha rdi le duomg. Mot
con gio lanh hung han ap vao ngudi chi, nhu muén xé nga ngudi dan
ba manh khanh. Su§t soa rung minh, chi thu ngu®i chong lai sitc manh tan
bao cua dot g10 cudi Dong dang tran vao tir dai duong. Nén troi bang bac
may xdm toa dnh sdng m& nhat xuéng thanh phé bat dau chim vao man
surong chiéu.

Manh san nho ldt gach, miy bac cip thip va nhimg cay tung xanh
twroi trong ven san nhu ndng nhiét va than mat don chao chi. Nhimg vién
gach do dam goi 1én mot cam gide 4m ap. VAn nhe nhang ddy t4m cira
kinh 16n. Bén trong cin nha réng, khong khi cang &m hon nira.

Di thing vao ban l1am viéc clia ¢6 thu ky, Van trd lai thi vién may
cudn sich da mugn tir ba tuln trudce, ro1 dén gan day ké dai ké phia bén
trai d€ rit mot cudn sdch nghién citu Hién Phdp Hoa Ky. Chi chon mot
chi€c ban & phia trong, st tdm cira kinh va ngoi xudng 14t moét s6 trang,
Trong im lang, chi nghe 10 ti€ng sot soat cia nhitng t& gidy mong phit ra
{Ur nhitng ban ké can.

Ngoai ba nhdn vién van phong — mot ¢o thu Ky ngoi ¢ phia trude ma
hai nguoi khac lam viéc & phia sau — trong phong doc sdch chi c6 tdm co
ciu hoc sinh va vai ba ngudi I6n tudi dang cham chd doc va ghi chép. Cin
phong kha rong, du ché cho hai cdi ban tron 16n giéng hét nhu ban 4n
trong mot nha hang Tau, tdm cdi ban dai va vai cdi ban vudng nhé vira du
cho moét ngudi su dung. Ve phia trdi, trén nhitng day ké chay dai cho dén
cudi phong, nhimg cuén sich ding thing tdp dudi nhitng hang chir 16n
ghi 16 cdc d& muc. Phia bén phai, m6t can phong dai dugc néi lién thing
goc véi phong doc sich chinh: d6 1a noi danh riéng cho cdc em nhi dong
va cling dé dung 1am vian phong. R6 rang thu vién ¢é dung ¥ phuc vu
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nhimg ngudi hiéu hoc thude moi lia tudi.

Tir tréen cao, anh dén rang 1§ chiéu xudng: ¢in nha thit tuol sing va
am cing. Van nhd riing moi [an lai xe trén dai 16 19, kh1 dén gan thuong
xd Stonestown, hé thay dnh den 1ap ldnh sau nhitng tdm kinh thi bi€t thu
vién dang hoat dong. Chi nhin ra phia sau: tr Jé dudng trai dai mét manh
san kh4 rong, ciing lat gach d6. O cuéi san, nhimg cay mimosa nd diy
nhithg dam hoa vang nhat. Mua Poéng dang tan va trong khong gian bén
ngoai, Van nhu nghe mia Xuan dang dan dan chuyén budc.

Thinh thoang, nhitng tiéng dong nho rdi rac cang lam tang thém su
yén linh cua phong doc sach: ti€ng lat gidy, tieng kéo ghé nhe nhang (rén
san g6 va nhimg ti€ng ndi thi tham xa vang. C4 [é ¢ gilra long d6 thi
huyén nio nay, diy la moét trong nhitng nol ma con ngudi ton trong su yén
tinh nhit. Toa lac trén mot mo dat cao cua kKhu gia cu, gitra nhimg biét thu
xinh xdn c6 vudn hoa va bii co bao quanh, thu vién nho nay phuc vu
nhimg cu dan dia phuong, nhimg hoc sinh va sinh vién cua vai truong
trung hoc va treong dai hoc San Francisco State University. N6 khong uy
nght valéng 1&y vo116i kién tric tan ky nhu Thu Vién Trung Uong, nhung
khiém ton, gian di va than mat. Dudi nhimng kéo go ning mai nha cao lén
va nghiéng xudi xudng, ngdi nha khong ¢d tran, cao 16ng 1éng va trong
trai, go1 Van nhé dén mot ngdi nha the Tin Lanh ma chi da thay tai mot
tinh ly trén vung Cao Nguyén Trung Phn. Khong khi cia vién sich nay
cung trang nghiém, tinh lang nhu & mot noi the phung Chia.

Vio nhimg budi chiéu duge vé sdm ~ chi 1am viéc bin thoi gian -
trén dudmg tro vé cin phong chi thué trong khu vue Ingleside, chi thuong
ghé vio thu vién ndy dé tra, mugn sich va ngoi lai doc mot vai tap chi.
Nhung ngoai muc dich dy, chi cdn ¢6 dung v dimg lai day d€ khdi c6 mit
o nha trudc khi Cam, con gai chi di hoc vé. Chi muén tranh noi c6 don dé
nang lén tam tri chi, trong nhimg gi¢ phat minh phai déi dién véi chinh
minh gitra cn phong hiu quanh. Trong may thang gan day, khong ngo
vién sach quen than nay da tro thinh moét bén dimg chan gidp cho chi
quén di trong chdéc 1at nhitng con séng gié da d6 xudng cudc doi chi vai
nhimg dau thuong va tang toc.

... Bira com 161 da chdm digt. Cam nhanh chéng gidp me rira chén dia,
don dep ban an réi dem siach va ra lam bai tap. N6 cham chi va ¢6 ging
rat nhien, Kha vé toan va khoa hoc, né phai danh nhiéu th&i gid dé trau
déi Anh van. Mat khac, biét ré hoan canh ¢tia gia dinh, né chdp nhan mot
cudc song gian di, an v mic thé nao cling duge. NG it khi xin Van mua
sdm gi cho riéng né. Hi€u tam trang cbua me, nd tranh lam phién me,
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Khong can Van nhic nho, hang ngay, né gidp me ndu an va lau quét nha
cua. Nhitng lic né dua nghich véi me, Vin nhan thay né cé y 1am cho me
vul. NO kin ddo cam théng véi me. yéu thuong me. Ma chinh né, né ciing
can duoc yéu thuong.

Van bt giac tha dai. Chi vira nhd lai néi ngd ngang va thit vong cua
minh khi 1an dau tién chj dat chan vao can phong nay. N6 nguyén 1a mot
cai basement duoc sira chira lai, tréng trdi, lanh 1€o va nhu tir 1au khéng cé
nguoi ¢. Sau khi don vo va con & phi truomg San Francisco, Than dua
thang hai me con dén day. Anh giai thich:

~ Diéu quan trong [a em va con da ra khoi nudc va doan tu véi anh.
Can nha nay khéng phai cia anh, ma do anh thué cho em va con. Hay tam
& day. Anh phai & ché khdc dé tién viéc |am an.

Van 6m lay Cam, bat khéc. Trong mét phiit, niém han hoan cia vg
gip choéng, con giip cha da tan bién m4t. Ciing tan bi€n theo, nhitng uéc
md, nhitng du dinh p G trong nhimg ngay gian khé & qué nha. Mot nam
trudc, Van da biét Than dang soéng voi mot ngudi dan ba khic. Bay gid,
sau gan mudi ndm chd doi, Van duoc chong béo 1anh di cu dén ving dat
mdi nay dé thdy chong bé thi cho mot chd & va ti€p tuc chung séng véi
nguoi dan ba ay. Néu biét bi hat hui nhir thé nay, Van da khéng dem con
qua day. Mic du Than khong chiu néi ré thém, 1y do “tién viéc lam an”
ma Than néu ra khong ding vimg dugc. Thé réi, thang nay qua thing
khac, Than cur 1an lira hira hen. Cho mii dén hom nay, gin hai nam sau khi
Van dinh cu, tinh trang phi Iy van chwa cham diit.

Khoéng mudn cho Cam nhan thdy tam trang u udt ctia minh, Van diig
lén, dén gan cdi ké cao 14y m6t cudn sdch ma chi can doc theo 1¢i khuyén
cua gido su, r6i ngdi xudng chiéc ghé€ banh & phong khach. Chi ¢é ging
xua dudi nhimg y nghi budn nan mdi xuat hién va bam 14y dau éc chi nhy
nhimg dan ru6i den bu quanh nhitng miéng mit nho bay ban dudi mot mai
ton ta1 mot ngi tir gan nha chi ¢ dudng Bui Hitu Nghia, Sai Gon. Chi tap
trung su chui ¥ vao trang sach va danh ddu nhimg diém quan trong.

Chi tu nhu minh phai phan dau, phdi vuon 1én. Tirong lai ctia chi va
cua Cam thy thudc vao nd luc cia mot ngudi dan ba vira di 1am dé nuo6i
con vira di hoc dé c6 mot nghé nghiép kha quan. Chi khéng muén nho va
ai. Va chang, chi di quen kham khd, quen chiu dung nhimmg thiéu thén &
qué nha cho dén ngay ra di. Than ¢é gitdp dd duoc bao nhiéu dau, nhat 13
trong nhitng nam gan day.

Bong ¢6 tiéng reo ¢cha mdy dién thoai. Cam quay du lai:

— Chic la Ba goi.

Van nhdc 6ng nghe 1én. Than hen khoang tim gi¢ sé dén tham hai me
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cort. Anh ngap nglimg, mudn néi thém nira thi Vin nghe tiéng dan ba quat
Jom:

— P11 ngay di. dt nhanh 1én! Con ca dong viéc chua lam xong ma
khong biét lo. Ai ganh cho day? Ci ham dén vdi con vg gia an bam Qy
mai!

Tay run run, Vin bo 6ng nghe xuéng. Mat nong bung vi con gian dot
ngdt, chi dinh goi lai Than, bao Than dimg dén nira. Nhung mot phuit sau,
binh tinh lai, chi mudn gap chong dé mot Ian nita, yéu cdu Than ¢6 mot
hanh déong dut khoat.

Van vao phong ngu, giip Cam thay quan do cho tuom tat. No cham
rii mac ao, khong 16 vé ndo nifc chd doi. Hinh nhu hém nay ¢é phai mién
cudng lam mét viéc ma né khong thich. N6 da nghe nhimg 161 n61 déc ac
cua Xuan chang? Vira chai lai mai téc va t6 lai doi mé1 vai mot 6ng son
hong nhat, Van nhd ring minh di cé quyét tam gianh lai Than va cho doi
Than dén tham hai me con.

Ca tiéng xe dimg lai 0 ngoai, réi nhitng ti€ng go cira rgi rac quen
thuoc. Van ma cira, dimg qua mot bén. Cao gy, Than hién ra trong chiéc
do ming to dai, tay xdch mot tdi vai xanh. Anh dua cdnh tay trai ém nhe
vai Van roi diu chi di thing vao phia trong:

— Em khoe khong? Cong viéc ¢6 ban ron 1dm khong? Dinh dén tham
em tudn triede, nhung ban qua khong di duoc.

Van viua ddp vira nhd dén nhitng 101 quat thdo cua Xuan chi nghe
duge trong may dién thoal. Than bude nhanh dén gdp Cam, 6m né vao
‘ong. N6 bi€t ba no yéu thuong nd, cham séc nd. Lic ba né vuogt bién mot
minh, nd moi duge tam thang. NO ciing muén ¢6 mot ngudi cha nhy
nhing dia tré khac. N6 tin chic ring ba né khéng bo roi hai me con né.
Giong noi cua Than nhuém vé thiét tha;

— Con hoc ¢6 gioi khong? Cé 1am phién md nhiéu khong? Con phai
nghe 1o1 ma day doé con. Ba c6 qua cho con day.

Cui ngudi xuéng, Than cdn than 14y ra tir tdi xAch mot cii quin jean
mau xanh nhat, vai t2p v& va nhimng dé dung linh tinh: ban chai va thuéc
ddnh rang... Cam dé v dé€n mai téc da bt dau bac cha ba. N6 thong cam
vai ba, nhung né khéng quén rang ngudi dan ba dang séng chung vadi ba
nd 1a mot trd ngai 1on cho hanh phiic cha gia dinh. Van ldng 1€ nhin hai
cha con. Chi nhan thdy r6 tinh thuong cua Than déi véi con va chi biét
Cam da dap ing tinh thuong dy. Nhung trong lic nay, né chi ngude mit
nhin Than, khéng néi. Van thong tha nhic con:

-- Ba thuong con, lo ldng cho con nhiéu, con biét khong?

~ Con biét 1am.
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Vi n6 ghé vao tai ba, noi rit nho:

— Con cidm on Ba nhiéu lan.

No6i vui mimg sang 1én trén khuén mét rang rd cia Than. Anh quay
vé phia Van:

— Cam ngoan lam.

Cam thu gon nhimg mén qua, dem x€p vao phong nga va phong tdm,
roi trg lai ban an, tiép tuc lam bai. Hai vg chéng ngbi bén nhau néi ve
cong viéc 1am an, viéc hoc cha Van, trao dai tin tifc mdi nhan duoc tir bén
nha, nhic dén nhimg nguoi ba con con bi ket lai... Méi [an Than dén tham,
thdy Than tro chuyén vd1 Cam, c6 khi dua nghich véi né, Van duoc an
tam. Trong nhimg gio phut dy, Van khong mudn ¢é mot cur chi, mot 1o
n6i lam van duc bau khong khi dam dm va niém vui cha su sum hop.
Nhung chi vin khéng quén dugce hoan canh trd tréu ctia minh da kéo dai
gan hai nam nay. Cing nhu nhiéu Ian gap gd trudc, hom nay nhimg thic
milc, lo 4u, buc doc lai trd vé vi thuc giuc chi phai néi ra:

— Anh biét d6. Em da cho doi dugce gap lai anh gin mudi nam & qué
nha. Em da séng nhimg ngay c6 don, ngheo ting, mot minh 1am lung vt
va dé nuo6i minh va nudi con. Va khi qua dén day, em vin chd doi...

Giong néi cua Van 6n hoa, nhimg cAu oén trach nhe nhang nhur mot
131 than van xa x6i. Thé nhung Than nghe xody vao 1dng anh tit ca nhimg
noi chua xét ddng cay cua ngudi vo than yéu. Anh 1a ngudi ¢6 16i. Anh da
tao ra hoan canh kho khan nay, nhung chinh anh cing mudn cham dut
no... Anh tho dai, lap lai mot o1 haa da ci:

— Anh rdt 1ay 1am an han. Anh ¢6 ging rat nhiéu nhung chura tim duoc
mot giai phdp. Nam 1980, sau khi vuot bién, sau khi vuot bién va duoc
dinh cu & My, anh da 1ap ngay h6 so dé bao linh cho em va con. Anh rat
mong cho gia dinh duoc doan tu.

— Khi biét duoc su lién hé gita anh va Xuan, em viét thu cho anh va
anh hua sé thu xép 6n thoa. Em khong ngd anh da tinh todn trudc: thué
nhi cho em va con 0 riéng dé anh ti€p tuc séng chung vdi Xuan. Anh gat
em ra ngoai, va chi lén lit dén tham nhu moét ké ngoai tinh. Anh dé cho
Xuan chiém 14y dia vi ciia em va méi tinh ctia déi vo chéng chinh thite trd
thanh mét méi tinh vung trom. Cai nghich canh nay dén bao gio méi ha
man? Em chiu dung qud 1au r6i, khéng thé chd them nita. Anh phai chon
lya giita em va Xuan.

Sau mét phit hing ting, Than 6n tén gidi thich:

— Em hiéu dum anh. Nhu em biét, anh ¢d hai con véi Xuan, nén khé
ma ruéng bo Xudn ngay. Hon nifa, sau khi khéng cdn 1anh tr¢ ¢dp cua
chinh phu, anh nhiéu Jan bi mdt viéc Xuan da gidp d& anh séng qua nhitng
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ngay thiéu thén. Cira tiém ban mdy TV va ra-di-6 1a do Xuin bo von ra
mot phin lon v cian nhad anh dang o 1a cua Xudn. Ngoati ra, con co nhimg
chuyén kho khian khac.

~ Sao anh ¢1t chan chir mdi? Anh lay c6 ta khéng ¢6 hén thu. Anh chi
can dut khodt vé day véi em, tra nha vi con lai cho coé dy.

- Thé con cai tiém?

— Anh it phan von cua anh ra, réi ching minh s€ tinh chuyén lam an
khac. Bén lac dy, anh khéng con lién hé gi vé1 Xuan nita.

— Em thu xép nhu vay ciung duoc. Nhung cua tiém dang lac phat
trién, anh khong muon &y von ra. Con cong viéc khae thi phai cin mot
thai gian dé tim kiém, chit khong thé ¢é ngay duoc.

Van khong biét Than ¢d thanh that khong. Anh ¢6 nhimg vudng mic
nio khic ma khong thé néi ra? Hay anh yéu Xudn va khong thé dit tinh
duoc? Nhan sdc Xuan chi & mirc trung binh, nhung Xuin con tré va bam
ri¢t vao Than. Cach day hai tudn, con ngudi danh da Ay goi dién thoai cho
Van, vu khong va xi va Van véi nhimg 101 hiém doc:

— B dimg tudng riing ba hoc dai hoc dé ¢é bling cap ma séng thoai
mdi trong xa hor My nay dau. Mudi ndm [an 16n vé bon Cong Sin, ba
larm lung cuc nhoc, quen gian manh, luong gat, nén con nguoi cua ba tro
nén khic khd, kho ciin, khong thich hop véi mot ngudi hio hoa nhy Than.
Toi biet ba da ngoat tinh vdi moét tén can bd. N6 bao boc ba séng qua
ngayv, Thin khong giap d& ba duge vi anh Ay thdt nghiép dai dai. Khi
Thin g tién vé cho ba, dé 1a tién coa o1, ba bigt khong? Khong ¢o t6i thi
1Than da chét déi nhin rang ra réi. Ba ciing nén biét thém: trude khi ba cd
viéc lam, chinh toéi bo tién ra thué c¢an nha hién ba dang &, chd Than thi
nghéo xo xac. Téi chi néi cho ba rd, chif toéi khong théem doi lai nhimg s6
tién 4y dau. Toér da ciue vét Than ra khoi viing lay, t6i khéng buong tha
anh ta ra dé anh ta tro vé véi ba dau. Vi lai, t6i khéng muén hai dita con
cua 101 khong ¢6 cha. Ba dimg hong quyén rii anh ta. M6i [an anh ta dén
vt ba, déu do toi cho phép, ba biét khéng? Pimg vé on bac nghia. Néu ba
khong biét di€u, t61 s€ budc Than ly di véi ba.

Ngay tur lic dau, Van da khong muén nghe nhimg loi né1 ham ho doc
ac cua mot nguoi dan ba dang ghen nguge. Nhung chi vin kién nhan tiép
tuc theo di dé biét tham y cta déi phuong, réi méi bd 6ng nghe xuéng,
khorig noi mot cdu. Xudn xie pham dén danh du cta chi. Nhung da ir
1Ay, chi nghi rAing minh khéng nén cai va tranh luan v mot ngug; 16
mang, vo gido duc nhu Xuan. Chi bong thuong hai Than. Suét miy nam,
hang ngayv phai chung dung véi mot con ngudi x4u xa nhu thé! Hon nita,
Van bi¢t ring Xuan dung thé lue dong tién d€ ring budc va khong ché
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chéng minh. La moét céong chic bac trung cua nganh Lao Pong, Than
dimg dan, hién lanh nén nhimg hanh dong cha anh rat dé bi Xuan chi
phol.

Cé nhimg dém dai thao thic mét minh — Cam da di ngu tir lau —, Van
ch& dgi Than, mic du anh khéng hen dén. Nghi rang trong lic nay, Than
dang 6ém dp Xufn, chi vira ghen vira tttc. Con ghen cao cdu tam can chi.
N6i tirc gian xui chi lam mét hanh dong tdo bao... Nhung trong gics phuit
nay, ngoi canh chong, chi chi than nhién néi:

— Moi viéc déu do anh dinh liéu.

Vin dang rira mat d€ chudn bi di ngu thi ¢6 tiéng dién thoai reo. Co
viéc gi ma Théan goi trong lic khuya khoat nay? Chi nghe giong Xuan noi
rat nhanh:

— Anh Than dét ngot by bénh, duoc dua vao bénh vién Saint Mary’s.

— Bénh gi?

— Bénh & da day. Chi vao day ngay di.

Xudn khong néi thém va clip mdy. Van xem déng ho: 11 gio 20. Cam
dang ngu say. Chi v6i vang thay quan 4o, khodc thém chiéc mang té, rbi
budc ra ngoai.

Ngoi trurde tay 1ai, Van suy nghi vé bién c6 vira xdy ra. Mgi hom Kkia,
Than cé ghé vao tham hai me con. Anh khoe manh,khéng ¢6 mot ddu
hiéu dau 6m nao ca. Hay day l1a mét am muu cua Xuan? Néu Xuan hay
Than mudn gap chi, thi sao lai goi chi dén mot bénh vién, ma lai vao lic
dém khuya? Van khong tim duoc ciu tra 10i. Nhung du sao, chi phai dén
dé gdp.

Van chay véi vao phong cdp ciru. Khi chi tu xung 13 vo cia bénh
nhan, c6 y t4 ngdi & van phong to vé ngac nhién, nhung khéng noéi gi. Van
hi€u riing lic 1ap hd so nhap vién, Xuan da khai cé ta 12 vo ciia Than. Van
xin vao tham ngudi bénh. C6 y ta lich sur tir chéi:

— Rat ti€c khong thé thdéa min 10 yéu cau cua ba, vi ang Lé dang
duoc giai phiu.

Van don dap hoi:

~ Thé bénh tinh ra sao? Tai sao phai mé gip nhur vay?

— Ba khong biét sao? Ong 4y bi bin trong thuong & bung va nguc.

— C6 nguy hiém 1dm khoéng? Dé&n lic nao mdéi mé xong?

— Ciing chua bi€t dugc. N&u ba mudn chd, xin ba cif ty nhién ngoi tai
phong dgi & bén ngoai.

Van cuéng lén, hai ban tay run run vin vao tdm gé chin ngang van
phong:
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— C0 ¢6 biét tai sao bi ban khong?

— Toi cling khong ro. Chi thay mot ngudi dan ba dua 6ng dy vao day
bing xe 911. Co ca canh sat di theo nita.

— Chac 1a ba Xuan.

— Vang, dung tén 1a Xuan Nguyén. Ba dy vira ¢ day ra. C6 Ig dang
quanh quin ¢ dau dé.

Van cam on ¢0 y ta, budc ra ngoai r61 di doc theo day hanh lang dai
ddo mit tim ki€m. Trong mot vaj phong, moét s§ nhan vién dang cim cui
doc gidy t¢ hoac ban ron véi nhitng dung cu y khoa. Van khéng thdy bong
didng Xuan ¢ dau cd. Co ta di ddu? C6 phai ¢6 ta doi khi ca mo két thic
mai trg lai?

Van danh quay vé phong doi, ngdi nhin ra phia ctra 16n. Vao gid nay,
chic khong ¢6 bénh nhan nao dén nita. Trong im vang, nhitng néi lo au,
thic midc nhu tr& nén sau dam hon, sdc canh hon va Van cang thém bdj
roi. Tai sao Than bi bin? Vén hién hoa, khéng nét xau ai, khéng mudn
gay £0 vdi ai, cling khong lam chinh tri, anh chic khéng ¢ nhitng ké thi
muon am sat anh. Ma vét thuong ¢é nang 1dm khong? Tai sao Xuan néi
thdc ra 1a anh bi bénh da day? Bon chan khong ngéi yén duge, Van dimg
lén. dao quanh cin phong, di hét vong ndy dén vong khac. Thinh thoang,
dé lam diu bét tinh trang cing thing, chi dimg lai dé ngdm m4y bifc tranh
v& hoa va phong canh treo trén tudong. Mot lat sau, sot rudt, chi dinh vao
gap ¢6 y (a thi thay mot ngudi dian ba dimg tudi bude vao:

— Chao chi Van.

Vian nhan ra ba Minh, chi ca caa Xuan. Minh kéo Vin ngéi xudng
chiéc ghé dai, giong than mat:

—T6i ¢6 no1 chuyén vai Xudn, Né cho hay l1a di goi chi va yéu cau toi
dén day. Téi vira gip c6 y td ¢ phong cdp ciru. Béc si dang ti€p tuc cude
giai phau.

— Thé bay gi0 Xuan & dau?

Sau moét phit im 1ang, Minh dap:

— To61 cing khong ro.

Mot [an nira, Van nhan thay ¢é diém khé hiéu. Cé that chi ta khong
biét hay khéng muén néi cho Van hay? Van hoi tiép:

— Tai nan xay ra & dau?

- Trong khu phé Tau, sau khi Than va Xuan tir mét tiém 4n di ra.
Xuan chi ngdn ngui cho hay nhu thé, réi giuc toéi vio bénh vién ngay.
Nhung xin chi dimg lo. Than khong sao ddu. Vin cé cam tuong Minh
muon tran an VAn va chinh Minh cling khong tin vao 16i néi cia minh Du
sa0, Minh ciing dé 16 d6i chit cam tinh. Tir truée, hai ngudi chi gap nhau
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mot vai lan khi cang di mua sam 0 moét siéu thi. Ngoai Minh, Van khéng
quen biét nhitng ngudi khdc trong gia dinh Xuan.

Minh nghiéng nguoi vé phia Van, to vé théng cam:

— Toi hiéu hoan canh cua chi. Ching minh roi bé qué huong dé tim
mot cudc song thodi mdi hon, nhung khi dén M¥, lai phai duong dau véi
nhithg khé khan ma ching minh khéng ngo tdi. Vo chéng t6i qua day tir
hoi 75, thé ma cho dén nay vAn chua ra 1am sao ca. Chuyén lam an, vg
chong, con cdi... hinh nhu gia dinh nao ciing c¢6 van dé. Ma Xuan, né
nong tinh, budng binh 1dm. Cé gi khong phdi, xin chi bo qua cho né... Chi
cd ging hoc thém nhu thé, t6i phuc 1Am. Chau gdi cua chi Ién 16p may réi
nhi? May dia con toi hoc hanh do dang, that chdn qua!

Van ling nghe Minh néi, nhung 1ong vin nang lo u. Chi dap nhanh:

— Cam an chi nhiéu. Téi nghi da dén lac ching ta nén vao trong hai
thém tin tuc.

Hai ngudi cung ding 1én. Béng canh cira bat ma ra. Mot ¢6 y ta chay
vVao:!

— Hai ba 12 than nhan dng L&?

—~ Vang.

— Xin m&i vao ngay!

Hai nguti vOi v theo chan co y ta. Tir ctra phong mé, mot bac si di ra,
|4c dau:

— Chiing toi rdt [y lam tiéc va xin chia budn cling cac ba, Ching t6i
da c6 gdng hét sitc minh, nhung vi vét thuong qud tram trong nén bénh
nhan da tat tho.

Van ngd quy xudng san nha. Minh vuc chi day va cung vot co y ta,
dua chi vao m6t phong gan do.

Mot s6 dong ngudi 1an lugt bude vao thu vién. C6 1€ ho méi di lam vé
va ghé lai day d€ doc va mugn sdch. Mot con gié lanh ludn qua cdnh cira
chinh vira dugc mé ra, tran vao trong phong. Van nhu tinh lai. Chi cé xua
dudi nhing 4n twong dm dam cia nhimg ngay c6 don, bang hoang, lac
I6ng sau cai chét dot ngdt cua chong. Chi khong con trach mdée, gian hon
ma quay quit thuong ti€c ngudi qui cd. Biét ré hoan canh cia Than, chi
hiéu chéng hon va tha thit cho Than.

Ban tin vdn tdt cia nhat bdo San Francisco Examiner xuft ban vao
buo6i chigu hom sau tudng thuat kha ro rang tai nan khiing khiép ay. Hoi
10 gior 30 td1, Wic Than va Xuln tir mot tiém an ¢ duong Grant di ra thi
Than bi tring mot loat dan ban ra tir mét ngd hém. Than ngd xuéng mat
dudng. Xuan chay ndp vao nha hang bén canh, Trong bong dém, hung thu
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nhanh chan tau thoat. Theo cudc diéu tra so khoi, day khong phai 1a mot
vil cudp, ma 12 mot vu tranh chip thuong mai vi “hinh nhyr ba Xudn va
ong Than ¢6 dinh liu vao mét to chire buon 1au ma niy™.

Doc xong ban tin, Van chgt nhan ra su thuc, Hoi1 d6, Than that nghiép
dd 1au, khéng con tién dé séng va gt vé Viét Nam chu cip cho me con
Van. Than gap Xuan va chinh Xuan 161 cuén Than vao viéc lam dn bat
hop phap nay. Mét khi da tham gia v am hiéu nhitg bi mat cua to chitc.
Than khong thé nit lui ma phai tiép tuc hop tac voi Xuan va cé I€ vai
nhiéu ngudi khdc nira. Ciing vi vay, Than khéng thé r&i bo Xuan duoc.
Hon nira, Xuan c6 nhiéu ménh khoe va ¢d kha ndng budc Than hanh
dong theo ¥ mudn cia Xuan. Nhé lai, Van hiéu dugc thai do do du, up md
cita Than méi 1an chi yéu cau chong doan tuyét hdn véi Xuan. €6 1€ cai
(i¢m bdn may truyén thanh va truyén hinh chi ia mét cdi binh phong dugc
dung 1én dé che diy nhitng hoat déng phi phdp. Gan day, Minh tho 16 vdi
Van ndi lo so cla Xudn dé giai thich su ving mat dai han cua ngudi em géi
minh. Sg bi thanh todn, ngay trong dém xay ra vu am sdt, sau khi dua
Than vao bénh vién, Xuan tr@ vé nha, thu xép tu trang, gidy t0, quin 4o,
va mai bon gig sang, nhd mot ngudi ba con 14i xe dua hai me con trén qua
mot tiéu bang khic. Khi duoc Minh bédo tin Than tir tran, Xuan cOng
khong didm trd vé San Francisco dé du tang 1&. Ba thdang troi qua, Xuén
van chiea quay lai thanh phé niy. Xuan di nhg Minh v mot ngudi em trai
quin ly 1iém budn cia minh.

Tu ngay Than vinh vién lia bo vg con, Van khong ngimg suy nghi vé
thian phan cba minh. N6i dau khé cha chi 1én dén cuc diém. Cudc song
tan nhan dén cho chi nhimg gian truan khong b bén. Chi dang chd doi
ngay Than thuc sy tro vé véi minh thi Than ra di khéng mot 19 tran troi.
Cht it ban be. Nhitng sinh vién cling 16p tai truong dai hoc khoéng phai la
nhimg ke tam giao. Chi ciling khéng ¢6 mét ngudi ba con nao tai San
Francisco hay tai cac vung 1an can. Bay gio chi chi s6ng vi con. Toi nghiép
cho no. Tu tdm bé, né da sdm trai qua nhimg ngay co cuc.

Theo truyén thong gia dinh, VAn 12 mét Phat tir, nhung chi khong
may khi dén chtia, cling it doc cdc kinh sdach. Trong nhitng ngay bat hanh,
chi khong nghi dén téon gido nhu mot ngudn an ui. Chi lai khéng mudn
néu van dé cd nhan cda minh 1én mat bio dé nhd nhitg ngudi cAm biit
chuyén “gé roi to 1ong” tim ho mét giai phip, hay cho mot 16i khuyén.
Chi cing chua tim dén nhimg c¢o quan xa hoi dé nhimg “cé van gia dinh”
giiip do chi vé mat tam 1y,

Cam thay mét moi, dau nang triu nhur mudn gue xudng trang sich,
Van ngimg hoc. Chi dimg lén, thong tha di dén khoang tr6ng cubi phong
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va quay minh lai, nhin bao quat toan thé thu vién. Duéi 4nh dén tring
nhat, trén nhing day ké nhiéu ting, nhimg gay sach nméu mau ling 1€ doi
cho va nghiém trang mai moc. Phin nao, chiing 1a két tinh cia nhitng gia
tri tinh than ma can ngudi di sang tao va phat huy tir nhiéu thé ky. Chiing
biéu hién nhiing suy tu, udc mo v vién tuong, nhitng dau khé va hoan
lac, nhimg wu tu, tran trd cua kiép nhan sinh. Chiing cong hién nhiting kién
thire thu Iugm duge tir ngan xua va coO khi dé nghi mét nghé thuét song.
Sao Van khong tit ra tir nhimg trang gidy dy nhitng kinh nghiém cho
minh? Sao chi mat tin tudng vao tuong lai va trg nén bi quan?

Chi tua lung vao tudng, ditng ngdn ngudi trong mot phit. Chi mo ho
linh cam moét cam nghi méi sap dén vaéi minh. Chi vira y thic ring chi
khong di kha nang khai thic hét nhimg ngoc nga tiém 4n gilta nhimg
hang chiy, nhitng hang chir hao phéng da cung img rdt nhiéu ma chi thura
huong ching duoc bao nhiéu. Chi thd dai, vira tiéc ré vira hét han.

Chi limg thimg tré vé chiéc ban nho. Chi béng phat hién moét su that
don gian: cudc séng rong 1én, da dang, phong phu va linh déng hon nhimg
trang sach rdt nhiéu. Thé thi tai sao chi khong nhin thing vao n6? N6 da
tirng bac dii chi, vui dap, day doa chi trong mét thoi gian dai. Nhung,
giong nhu nhimg dong chit in khong bao gio cham diit, né chira dung
trong long rit nhiéu chau bau, va cling nhu déi véi sach va, chi khéng nén
himg hd vdi né ma phai tan tinh hoc héi ng. Ca mot kho tang vé gia san
sang dén tiép chi. Chi phai dam séng, vi séng 1a mdt cudc phiéu luu mata
phai chdp nhan. Khi chua tim dén mot ton gido hay mot triét 1y, chi phai
dan than vao cuoc sdng dé tim mot hudng di cho cude doi minh,

Anh dén trong vién sdch ryc rd hin leén, nhung vin dim thim va hién
diu nhu mét tinh thurong bao la, nhu Ian dnh sdng béng vut chiu vao moét
tAm hon vira ngd dao. Dudi mdi thu vién cao vit nhu moét noi thg phung,
Idng nhe nhdm, Van xdch cap, diy cira budc ra ngoai.

Gi6 di lang. Pém di xuéng réi, ém 3. Dém sau thim muot ma nhur
triu mén 6m lay ngudn Van.(O

sdch madi xudt ban cia nha xult ban van méi
chan mang giay so 6
tap truyén ngdn cta Song Thao
gio biéc
tap truyén ngdn cua Lé Minh Ha
tuyén tap truyén ngin
cua miéng
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T6i & bén nay, tdi ¢ bén kia
Cao Huy Thuéin

Nam d6 1a nim cubi cung cua toi & dai hge. Tir Hué vao hoc o Sa1 Gon,
nha ngheo, t6i lang bat tur cu xa dai hoc nay qua cu xa khic, tu cian
gac chat choi & x6m Ban Cd nay qua xém Ban C& kia, moi ndm ¢6 tim
mot ché tro bdt néng hon, bt 6n hon, dé 1am viéc hon. Nam cudi cung, tir
Hué vao, tdi mat ché tro, dang hing ting O lau cu x4, thi bdng gédp cha toi
dimg xe gan may chd dén do ¢ ngay héng chg Bén Thanh, Chi téi mimg
rd, la oi 6i:

— Cai thang nay, la that, tao dang di tim may thi lai gap may o day!
Leo 1én xe, nhanh lén!

To1 chua kip suy nghi thi dén xanh bat 1én, chd t61 nhan ga, t61 nhay
lén xe, 6m Iung chi, xe vot téi. Hom d6, to1 vira du xong 1€ khai giang
trong thé ddu nam, quan 4o té chinh, téc chai ling muét, tam hon phaoi
phdi, ndng thing mudi xanh ndén trén hang me quanh khu dai hoc, long
vui qui, sao khong lugn phé moét vong! Téi dang vui thi gap chid t6i. Chi
to1 ¢d gi dang vul ma gap toi1?

— May chura ¢6 ché tro phai khong? Tao vira kiém dugc cho may mot
déng thién thai. S6 may hén. Ngudi ta vira nhan 16i thi tao di tim may
ngay d€ ngudi ta coi mit.

Toi chot 14y tay vuét téc, khong phai vi gié théi ma dé kiém sodt lai
xem mai téc con ky luat khéng. Sau khi tu bing 1ong véi méi t6c con ong
nyée diu, véi do quan vira ui thing nép, voi doi giay den mdi mua &
duong Lé Thanh Ton, téi cam thay yén tam di theo éng chu, truc dién véi
cdi van may dang muén tao phung véi cudc dai cia minh.

Chii t61 vira lao xe vira giai thich, néi that to dé it tiéng gi6 va tiéng
on:

— Tao & Nha Trang vao hém qua, vira xudng nha ga thi gap ba Huong
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di don dira chdu, ba maoi tao vé nha an com t6i ré1 ¢ lai nd1 chuyén dén
khuya... Ban thian lau ngay mai gdp... Bd ¢ mét minh, nha rong thénh
thang. Sang nay, ngoéi in sang vai ba, tu nhién tao nghi dén may, gida may
duoc 0 nha nay thi hay qua, hay cho may ma ciang hay cho ba Huong. Tao
ngo vy voi ba thi ba bing Iong ngay, bao tao mang miy dén day dé ba
xem...

Toi lat toan 14y tay vudt toc, nhung ngimg lai duogc. Xe ching toi roi
trung tam thanh pho, phéng vé phia nga sdu Tran Qudc Toan. Quanh co
mot hoi nira trén nhimg con dudng cang ngay cang vang xe ¢, chu toi
dimg lai trnr6c mdt nha ba tAng, gitra mot xém khang trang. Cha dat xe vao
san, ndi nho vdai toi nhu vai dong 16a:

— Ba Huong lic tré dep c6 tiéng. Biy gid vAn con dep. Dé may xem.

Ching téi buée vao nha. Ba Huong dén ching téi ¢ cau thang ting
thit hat, phong khdch caa ba. Ba dep! Vao khoang chua day nam muoi, ba
c6 ve dep thanh nhi, ¢6 kinh cia mot ngudi dan ba Hué dep thoi xua, thoi
¢6 ba hoang hau chit khan vang in hinh trén mot con tem néi tiéng. Thay
ba, toi cé cam tinh ngay, khong biét vi mdi toc van tran goi 1én hinh dnh
chiéc khan vang cua ba hoang hau, hay vi noi nu cuti duyén dang cua ba
c6 ham rang den cia me t6i. Mat ham rang den nhdnh, nho, déu, khi da
dep thi dep hon mdt ham riang tring, dep nhu nhitng hat dua den 1y giira
mot lat dua hong. Chi to1 néi chuyén ¢é duyén lam nhing hat dwa kia c
cuoi mii, t6i thi tdc tai ngan ndp, quan do thom tho, giay Lé Thanh Ton
bong loang: chwa thi da cam chic trang nguyén.

Thé 1a toi d6i doi. Tir cin phong mai ton néng huc noi cu xd dai hoc,
tlr nhimg gac xép Ban Co inh 6i nhac phong thanh, t6i doi chiéc va ly
chung thiy cua t6i dén mdt tang lau thi hai mat rugi, cira s6 ma ra gitva
khoang khang, dén gid tir trén cao léng 16ng. Chu nhan ngéi nha & clng
mat tAng lau vdi t6i, phia bén kia cAu thang, ctra sé m& vé phia bén kia,
hai bén ngin chia bAng clra sit. Bén kia la vang bac va cta quy, cé cira sit
bao vé. Bén nay 1a chiéc va ly son da, clra bd ngd ngay dém,

Toi ddi doi khong phai chi vi & suéng. Con vi dn ngon! Hét roi bira
com cur x4 chit di thifc an cho chén thit hai. Hét roi nhitng xdch com ca
meng ngudi lanh ©ir hdng quan mang dén. Ba Huong nuéi mot ngudi tai xé
va hai ngudi gitip viéc: chi Tim don dep nha ctra, chi Tir ndu an. Chi Tir
ngudi Chau Déc, g6c Mién, nhimg lai biét ndu an theo 161 Hué, kiéu céch,
dai cac. Tdi An com vdi ba chl nha, com thom mui 12 dita, cd thom mui
trach dat. Chi Tir that tha, hop v6i 161, thuong tdi 1dm, lai cang cho téi an
ngon. T6i hoi mét 1a chi hAm gi, ma phai 1a ga qua, 16ng den, chan den, an
cho bé.
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To6i duge cim tinh cia moi ngudi va ching mdy chée duge ba chu
thuong nhu con chiu. Thuong nhu vay 1dm khi ciing mét cho 16i. Ching
han ba mudn t6i di coi hidt vdi ba ma toi thi khéng wa cai luong, vong co.
Chang han ba muén toi di Thi Dic hong mat véi ba chiéu tha bay, cha
nhat, trong khi t61 muén rong choi phé x4 véi ban be. Dan dan ba muén
c6 t6i & bén canh ké ca nhimg ldc tiép xdc 1am an 16n. Téi thdp ming ba
gap ong téng Oy dinh dién dé thing trong mot cudc dau thau cung cdp
phan bon cho cac don dién mdi thanh 1ap 0 Ban Mé Thuot, tuy phan bén
cua ba khong dat tiéu chuan. Khich ctia ba dén nha, thay téi vao ra, hoi
ba: “Chdu clia chi dé ha?”, ba cudi, khong néi ir cling chang néi khéng,
chi cudi. Cé khi khich to mo hoi toi: *Cau [a chau cta ba?”, t6i khéng nd
noi khong, vui ve da vang. Ba lai cuoi.

Har ba thang sau, cha to1 lai tir Nha Trang vao. Tat nhién la chu i
thing nha ba Hudng. Toi di hoc vé, chua vio nha di nghe tiéng cudi cia
chu ¢ phong khach. Chu t6i hoi ca lam khi néi chuyén, nhung nhd ca 1am
ma giong chud ¢é duyén. Toi hom dd, chi an com va & lai nha, Sang hém
sau, chu bao téi:

~ Bao nhiéu ngugi mudn nhim cdi gia tai cia ba Huong ma ba dap
cho bay tung; may bong khong ma lot vao méit bd. May cd nhd bac Triang
khong? Bic dy viramé ngudi vira mé cia, rét cude ching duge xo mii gi.
Con may thi sao, ¢6 ung lam chdu cua ba khong?

To1 hoang hén, do bimg ca tai. Thi ra thé! Ba Hudng ¢é ¢6 chiu gaj
hoc 0 Da Lat, mat me tir khi nho, duoc ba nudi nhu con. Téi gap ¢6 lan
dau khi ¢ vé Sai Gon tham ba hai ngay cudi tuan. Co con gdi & cung nha,
to1 nguong, ngoi &n khong dam nhin mat, mé cira khong thay béng hong
md&i dam thap tho dira. Co gy va xanh. Sau nay t6i méi biét 12 vi c6 kém
sitc khoe nén mdi duge goi 1én Da Lat dé vira hoc vira dudng bénh. Lian
dau gap c6, chic c6 nghi téi lanh ling. Sdng thit hai, khi ¢6 tir gid me nudi
dé len Da Lat, 161 nghe tiéng chan c6 di thdng xuéng cau thang, roi tiéng
ctra xe déng sam, ti€éng may xe nod, Sau d6, b Hudng goi 161, tuoi CUOi:
“Chdu mang hop bianh niy xuéng cho Thoa, con nhé né bé quén”. Ay,
chi Ii nhi may tiéng dé dua hop banh théi, ma sau dé ddm da vang, téi la
chdu cua ba!

Chu t6i chép miéng:

— Ngheo ciing khd ma giau cling khé. Bao nhiéu ngudi mé ba Huong,
nhung ai dén, ba cling nghi la dén véi cna, dén vaGi gia tai cua ba, Ai (6t
vdi ba, ké ci ba con, ba déu nghi ho t6t chi vi ba giau. Ba nhu séng trong
mot cdi phao dai, sing chia ra it phuong.

Té1 mon men hoi chit vé chuyén tinh duyén ctia ba ngay truédc, chd rit
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mot hoi thuéce réi phi cudi:

— Cdl x1a Hu€ cua may va cia tao ciach day hai ba chuc nam théi hay
con la xir cua bai nga. Sang sang, mot ong quan khan déng 4o dai, bai nga
that to trudc nguc, ngdi chém ché trong xe kéo, lugn mot dudong bay buém
trude nha c6 con gai vira dep vira giau, dang kén chong, 1a ba Hudng day.
Duong oai diéu vo nhu vay chimg vai thing thi 6ng quan nhd ngudi dam
hoi. Bai nga to thé, chic it nhat cling tam tif phdm. Ngudi Hué khong quy
gidu bang sang. Hodc 1a da giau r6i thi phai sang. Ma tréng quan thé kia
thi sang qud. Thé 1a ba Huong lay chong sang...

Chud lai rit mot hoi thudce, gia vo ldy giong nghiém trang:

— Nhung chi sang chirag ba bén bita. Cai xe kéo kia, quan chi thué vai
thang dé duong oai. Con cdi bai nga, quan chi 14 quan hé lang, nghia la
ngudi trong coi lang tdm va ky gid cho hoang toc. Cdi xu Hué cua may no
hay ddo dé, né danh lira duoc ¢ con ngudi khén ngoan xuat ching 12 ba
Huomg ddy. Ba Hudmg bi lira mét 1an trong doi, udt e dén mudn tu tir, sau
do nhin ai cling thdy nhu mudn lira minh [an thi hai.

Cha 161 ké ti€p: ba Huong van cudi néi véi moi ngudi, déng vai mot
ménh phu trong hoang téc, giir ding 1€ nghi quan cach, ra vao dai cac,
kiéu sang, nhung dén toi thi vat cho 6ng quan mét chiéc chiéu, mic ong
muén ngu ¢ nha ngang hay nha doc tiy y. Ba séng nhu vay cho dén cich
mang boén 1am, ling tdm ching can quan nao coi nira. “Roi ba xa xit Hué
khéo che day cua may dé xa han ong chong vira mo coi vua”, chd 16i két
ludn.

Nghe chu ké chuyén, t6i thuong cam ba Huong gud, nhung dong thoi
toi cling mudn tim cach chimg to vai ba rang tinh cam caa t6i déi vl ba
hoan toan trong trdng, vo tu, khéng may may dinh dang gi dén cé con gai
nudi va cua hdi mén cua c6. Cho nén téi rat giiry vdi 6 Thoa va nhiéu lan
tir chéi khong di choi Pa Lat vdi ba. Pé c¢6 Thoa ¢6 dip & Sai Gon nhiéu
hon, ¢6 khi ba phai gia vo dau, kéu ¢d vé tham. Lai cé 1an c6 Thoa vé Sai
Gon, vira & mét dém thi sdng hom sau ba bdo ¢6 viéc gap phai di Ban Mé
Thuot. Co6 Thoa ¢ vadi téi — nghia la & ciing nha véi t6i — sudt thoi gian ¢
veé Sai Gon. Lan dé, chi Tir s¢ tdéi nguong ngung, goi mot ¢6 chau khdc cua
ba Hudng dén ¢ chung, va nhu thé 1a to1 biét ba ¢6 thém mot ¢é chdu nira,
Chi Tir néi nho vai t6i ring ba khong wa gia dinh cdu em nay, nén it khi co
chdu ddm dén choi. Trdi v&i ¢é6 Thoa, c6 Piép hoc tinh ngudi Nam cua
me, thing thin, trr nhién, cdi md. Thé 12 téi d4dm nhin mat c6 qua chén
com, va nho c6 ma téi thong dong chuyén trd véi ¢6 Thoa, vdi ca hai co.
Toi dé y thdy sau d6 c6 Diép hay tat ngang qua nha choi, néi chuyén véi
chi Tu, nhitng lic véng chiéc xe hoi trude sn nha. Coé lan gap t6i di hoc
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vé, c6 ddm ci gan ndi vai 1o ring ¢6 ¢6 mot ¢6 ban than o dudng Pham
Nzii Ldo, Hué, Toi hoi: s6 may? Co cuoi: s6 11, Roi ném vao mat tdéi mot
phong thu xanh cua co6 ban toi goi tir Hué, vira dén tay chi Tir.

Thang sau dd, tir Nha Trang vio, chu téi canh cdo nghiém khac:

— May coi chimg kéo dianh sai nudc co. Ba la tét nhap cung roi, con
& xd ham con xe 1am gi ¢ ngoai bién!

Liic d6, t6i chi nghi dén chuyén hoc, ching ham ¢6 nao. Téi muan
hoc nira, va hoc nita, ching muén c6 ndo can dudng. Nhung tu nhién thay
chii lo cho hau van cua t6i, toi cing khong muén phan d6i, sg chi mat
hing.

Doi séng clia t61 ém dém troi qua, An ngon, ngl khoe. Mot budi
chiéu, troi mua dai qua, t6i vé nha tré, Ba Hudng ngoi doc bao, cho toi o
ban an. Thay toi, ba noi:

— Chdu doc tin nay, choc nita cit nghia cho t61 nghe.

Té1 liéc qua trang bdo, thiy néi chuyén thu thai nhin tao. Troi, dén
tudi nay, ba Hudng codn ray rit gide mo 1am vo, 1am me dén thé sao!

Té1 ngdi vao ban an, thdy ¢ ai dudi bép mang com [én, tuong 12 chi
Tir nhu thuong le, héa ra khéng phai. Ba Huong néi:

— Py la con Luyén o ngoai lang mai vo.

T61 chao. Chi Luyén con tré, trén dudi him [am, ngudi tron trinh, toc
bui, nudc da ndu héng, mit sang: maot phu nir néng thon cé dang. Chi xdi
com cho ba, cho 161, réi ngéi sau lung ba, chd x&i chén com tha hai cho
té1. Tor néi dua vai chi ring dimg 1am nhu thé ma moi tay.

T4t bit dau cau chuyén thu thai nhin tao, gidi thich can ké mot vén
dé khoa hoc lic do hday con phéi thai. Téi cang giai thich, ba Huong cang
thdy van dé phifc tap. Liic d4u ba chi nghi don gian: gid nhir ba con ¢ tuoi
sinh ng, chic ba khéng can ldy chong, nhung ba mudn ¢é dita con, thé
th6i. D€n khi thdy van dé r6 hon, ba bdo ba khong thé chdp nhan mot
ngudi dan 6ng nao dé chui vao than theé sau kin cta ba, dii vao bing 16i
nay hay 101 khdc. Ngbéi sau lung ba, chi Luyén gép y:

— Con thdy c6 néi dung, thaong ai thi minh ¢ con vdi nguoi dé, chit
co con vo1 ngudi khac ngtra ngdy 1am sao chiu duoc! Ma da thuong ngudi
nao roi thi cin chi phai nhan tao!

Chi x&1 com cho ba r6i néi thém:

— Chuyén ddi thiét 1a tréo cing ngéng, & nha qué tui con thi ngudi ta
chi sg sinh théi. Nguoi mudn sinh thi khong sinh duge, ngudi khong mudn
sinh thi cur sinh hodi!

Toi nghi tham: Chi ndy hay that, & xa mdi dén, chua quen da bat
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chuyén tu nhién. Ma lai dam xen vio ca chuyén 16n cua thagi dai!

Chi Luyén la nguoi hon nhién nhu vay do. Chi nhu con chim chién
chién, tir gitta ruong lda bay vit 1én khong hot mét héi lanh lanh, chang
biét né thich gi ma hét vui thé. Rudng lda nhd tiéng hét cua con chién
chién ma thom; phong té61 nho ti€éng né1 cudi cua chi ma ban ghé ciing vui.
Cong viéc cta chi Luy&n 12 ngu dém bén canh ba Hudng dé phong khi ba
sai vat gitta dém khuya, pha nude, quat, dam lung, khéa cura, theo ba
nhimg lic di xa. Chi con quét don phong cta ba, phong cua toi, va thay
hurong hoa trén ban Phat, Ba Huong dé nguyén mot cin phong trén ting
[4u thif ba dé tho Phat. Mu6n 1én dé phdi qua phong cna t6i, khong cé cau
thang riéng. Toi it khi 1én, vi t6i khong thich 16i trang hoang ruom ra,
nhiéu tuong, nhiéu dén, nhiéu lu huong, nhigu nhang khéi. Khong khi ¢
dé u linh qué, t6i so. C6 1an 1én thdp huong véi ba Huong, toi dé y dén mot
tuong Phat nho bing gé mit, qué mila, moc mac, khic hin véi cac tuong
khdc bang déng quy gia. Toi néi v ba t6i thich twong dé. Ba nghiém
mat, kinh cin: “Toi quy tuong d6 1dm, linh thiéng 1dm”. Roi ba ké: “Hoi
tan cu vé nha qué, trong nha toi tro chi ¢é trgng nay. Bém doé, hai bén
danh nhau to, sing né dir doi, toi so qua, khong biét trén dau, chi ngoi
niem Phat trudc tirong. Bong gid thoi hay sao dé ma cdnh clra sé & dudi
bép ma bat ra, téi chay voi dén déng lai, vira méi chay di thi mét 1in dan
xe¢t qua mdi nha bdn nat cai ghé nho t6i madi ngdi lic nay. Chi mat tich tic
thoi, gifta cai chét va cai sdng chi cadch nhau mét tich tdc thoi, hé nhéd lai
la rung minh”. Tugng quy nhu vay ma sau d6 ba tang cho t6i. Ba giai
thich: *“Trong ngoai twong tmg thi linh thiéng mdi hién hién. Chdu da c6
cii 0 trong, tOi taing chdu cdi & ngoai”. Toi dat tuong trude ban hoc.

“Cau tho tuong cho cham, cudi nam chic chidn thi d&”, chi Luyén
thudng dua vdi téi mbi khi lau bui trén ban hoc. Chi sdm cho t6i mot binh
hoa nho, dat trudc tugng, va maéi khi thay hoa trén ban Phat ¢ tAng thit ba,
chi déu mua cho t6i vai canh hoa nho. M6t hém, chi ngimg lau bui, ding
che miéng cudi riic rich. T6éi hoi chi ¢6 gi vui thé, chi néi:

— Toéi thay trén ban hoc cha céc cau thanh nién, cau nao ciing dé anh
mot ¢, chi ¢ ciu la thd tuong Phat. Chic mai mét cau di tu!

Chi Luyén c6 giong néi reo vui nhur gau khua nude giéng. Ngudi chi
ran chic, day 1 sitc séng. Ning déng qué do ong trén ma chi. Chi vira lam
viéc vira hat nho nho, téi theo déi tiéng héat cua chi tir phong khach, phong
ngu, roi tir trén tang Tau ba, dén khi chi hét hat 1a chi bat dau lam viéc &
phong t61, Cé khi t6i gia v& cham cha doc sdch dé chi lang 18 lam viéc. C6
khi thay su yén 1ang nhur vay ndng né qua, téi néi chuyén vai chi déi cau.
Chi chi chd c¢é thé 1a dimg tay bat chuyén, hét chuyén nay qua chuyén
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khdc, cho dén khi chi Tir s6t rudt, goi chi tur dudi bép.

Chi Luyén thudng va ké chuyén dai séng cua chi ¢ lang mac. Tinh
chi vut ma dai chi lai buon. Cha chi bi du kich ban héi bon 1am vi ly do
lam hao muc phong kién. Anh ca cia chi gia nhap vé quéc doan thi lai bi
Tay bit, chém diu. Chi lay chéng khong chon lya vi trai lang di trdn mac
chét gan hét. Sau nam bén, lang cua chi lot vao phia “quéc gia”, gia dinh
cua chéng chi va éng dén trnedng co thlt véi nhau sao dé ma chéng chi so
qud, vuot vi tuyén ra Bic, di biét tim. Chi & lai véi dita con mdi sinh,
nhung & khong yén, bi nhiing nhiéu tram dudng, phan vi cé chéng *'tap
két”, phan vi me chi chéng nhau véi 6ng dén truong khéng cho 6ng pha
chua lang, phan vi nhan sac cua chi clt mon mdn nhu con ga mdi to trudc
mili diéu hau. Cung quan, chi danh gdi con cho me, vao Sai Gon tim dén
nguol ¢ ho nire tiéng giau sang la ba Huong, o tam qua ngay.

Chi Luyén thudng muon sdch truyén cua toi dé doc. Toi mua déu cdc
bao van nghé, khi nao quén mua thi chi nhdc, cé khi tu ¥ di mua gidp toi.
Toi thay chi thong minh, ¢é y day chi hoc, nhumg chi 14¢ dau lia lia, néi
ring lic nho di hoc trudng lang bi thay gido danh roi dau qud, nén bay gi&
so to1 Khe tay 1dm, khong quét nha duoc, khéng vdt cam cho téi udéng
duge. Toi be cdy thude thé khong bao gio la chi, chi lay mat trach:

— Cau khong la, chi ngéi yén ling hang gio, ddu mit sau quyén sdch,
tha rdng cir quat cho t6i nat mong con hon.

Pung la t61 ¢6 phan lo la vai chi vi ngay thi gan dén. Thi cu hoi dé
cay chua ldm, & cp cua toi c6 khi ching ai lot s6. Ba Huong biét 161 hoc
thi, nhic nho chi Luyén tranh 1én don dep ban Phat liic téi ngu tnra. Mot
hom, chi dua nghich hoi t6i:

— C4u dai dang khoa xong roi lam gi nita?

To1 néi:

— V& Hué tham gia dinh.

Chi cudi khac khich:

— R6i lam gi nira? Ba nong rudt 1dm réi dé nghe! Mai mét bi sé€ néi
chuyén vdi ciu dé.

To1 do mit, buc minh. Céi chuyén dé, t6i khéng muén nghe, t6i dang
d trong cdi tuéi mudn tim cho minh mét ¥ nghia dé séng. Chi Luyén
trong to1 do mir vi nguong, budc thém budce nira:

— Chic c6 Thoa khéng vt duoe nude cam hang ngay cho ciu dau!
Co Thoa ¢6 quat duge cho ciu nhu thé nay khéng?

Chi ¢am quat vira phe phdy cho téi vira cudi tréu choc:

— Hay 13 cau thua véi ba cho 161 vé ¢ vdi cau, 161 ¢ khong lay tién
cong.
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Roé1 chi bo chay ra cira. Téi nhin theo, thiy chi dimg giita cau thang
lay tay do lau nudc mdt.

Mot tudn sau d6, téi khong thay chi vao phong. Chi don dep phong
to1 nhitng lac to1 di hoe. VE nha, hoa di cam tuom tét, |y nudc cam dat trén
ban, trdi cay day dia. TO mo, téi xubng bép, ra san sau, thdy chi dang xang
quan lam céng nhan trén xi ming. Chi néi:

— €6 chi thg bi dau, to6i xin ba cho lam thé vai ngay, khoi 1én nha trén.

Dudi nha la mét cdi san rong chira day cdt, xi mang va gach bong: ba
Huong con 1a nha san xudt gach bong cé tiéng. Trdi ndng, chi Luyén bén
do cdnh, hai cdnh tay chi tron va trdng hong, mo6 hoi chi 1am tAm trén ma,
lung chi w6t dAm. Chi ¢im cdi lam viéc, khéng néi véi téi mot 16i nao
nira.

Vai ngay sau, chi 1én phong to1, ngdn tay tro cia chi bi thuong, phai
bang bo. Té1 cAm ngodn tay cua chi, hoi thim ngén tay bi thurong thé nao dé
t61 tim thuéce. Chi rit tay ra khéng néi, chi xin mot to gidy tring. Chi cam
cay but dua cho t6i, nho toi viét cho chi mét birc thu vi tay chi dau, viét
khong duoc. Chi doc, toi viét:

“Thua me, con vira dugc thu me nhin con nén & lai l1au 14u, kéo vé
lang Idc nay nguy hiém. Nhung con & day budn 1dm, tii phan, ngudi ta
cao sang danh gia, minh 14 phan t6i doi, ban ngay hau ha nguoi ta, budi toi
ndm mot minh khéc hét nude mit...”

To1 ném bait, hoi chi tai sao lai viét lich dién khiing nhu vay. Chi cui
mat, noi nho:

— Téi budn... Néu cau bao toi tu tir, toi tur tir ngay day cho cau coi.

Réi chi cam cay dao got cam trén ban dé vao cé. Téi tai mat, gia vo
bong dia dé xéa khéng khi bi kich:

— Nao, dé toi gitp chi tu tu.

Toi giat cay dao, dat vao cd chi, hoi:

— Chij ung dam ché nao?

Chi Luyén ngira ¢6 ra, md mot hot nit 40: “Chd nay”. Roi chi m&
thém mot hot nit 4o nita: “Ché nay!”. Tay t6i run khi nhin thiy ¢6 nguc
tring non cua chi. Cai gi da gitp t6i ngimg lai, t6i khong biét. Toi chi biét
tay to1 run.

Téi bat dau sg bi chi Luyé&n phan tri. Mugn ¢d hoc thi, t6i ri mét
nguoi ban dén hoc chung véi téi. Ching t6i déng cira hoc, ba Huong
muén 1én tung kinh cling phai go ctra xin phép. Téi chi md cira mét [an
cho chi Luyé&n, vi hém d6 ngay rm, chi phai sira soan ban Phat. Chj lén
tang trén, réi chi xuéng néi nho véi toi:

— Cau lén day, t6i chi cho xem cai nay.
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To1 én vai chi. Chi ndéi vao tar: J

_ Con meo né dé con dudi ban Phat... Ay dy, cu dimg bat den, mat
meéo siang quic trong béng t6i, cAu xem kia kia, bao nhiéu cap mit la bay
nhiéu meo con,

Toi nhin trong béng &1, chira thay mit meo, chi nghe hoi thé cua chi
ngay sau ¢6 va hai néng mém mai cua chi chay trén lung. Téi bat dén, tim
meo trong sang dé hon trong toi.

May qua4, tri téi chua bi phan chia, va téi thi d6. Khong cé gi vui hon
trong cudc dai 1 tir xa nha cia t6i bing khi thi xong, tro vé Hué. Noi vui
sdp gidp lai gia dinh dang chd téi 1am t61 quén dit ndi budn cua nhimg
nguoi sip tién tdi. Bita com t61 cud cung trude ngay di, ba Hudng chi an
mot chén, Chi Tir dan t61 dimg & Hué 1au qua. Chi Luyén khéng néi gi, chi
ép toi an thém mot chén che hat sen. Toi lam vui long chi dé dang.

Khi vao givrong, téi bang khuing véi nhitng tinh cam qua quy bau
ma toi da nhan, nhung gidc ngu dén nhanh qua, t6i ngu say. Bong co cai
g1 lam té1 thic gidc, cé cdi gi dong vao nguoi tdéi. Mo mang trong gidc
ngu, toi trong 1a con chd chui vao man, t6i xua tay ddy nd ra, toan ngu
tiép, nhumg bong giat minh nghe ¢6 ai néi khé bén tai: “suyt! suyt”. Tai
tinh hin, va trong mot dong tac tu nhién, toi xoay ngudi lai, chua o dé
lam gi, nhimg chdc chdn khong phai d€ xua dudi, tir khude. Vira ding lic
do, ngay chinh lic d6, ¢6 tiéng ho 0 phong bén kia va tiéng ba Huong goi
chi Luyén: “Luyén! Luyén!” Chi Luyén bau vao vai t61 bao im. Tiéng ba
Huong goi to hon, dén dap: “Luyén! Con Luyén dau ré1? Luyén!”. Co
tiéng chan tim dép va tiéng dép 1é dén cura sdt. Chi Luyén viing day, chui
ra khoi man. Bén kia, dén bat sing, va tiéng chan ba Hudng budc qua cua
sat roi dimg lai trudce cira phong toi. Toi rakhoi giudmg, bat dén. Ba Huong
khong thém nhin té1, néi vong vao phong:

— Luyén! Qua day tao biéu!

To1 khong nghe tiéng chi Luyén tra 101 tir trong mét géc nao do cia
phong to1, cung khong nghe ti€ng chi tir trén ban Phat, ma lai nghe chinéi
"“da con day” tir gitra cau thang. Chi budc 1én cau thang, di thing vao
phong ba Hudng. Chi xuéng nha biing 161 nao vay? Chang 1€ chi phi than
nhay tir tang thit ba xuéng san gach hoa? Chua bao gid t6i thay ba Huomg
nhéch mép cudi vdi ai nhu thé. Ba nhéch mép cudi gin vdéi téi, khinh bi:

- Toi khéong ngd, that toi khéng ngd... Téi lam!

Ro6i1 ba quay [ung.

Toi ndim doi séng. Khi nghe tiéng xich 16 may né ron ngoai dudng,
té1 ban quan do, xdch hanh ly xudng nha, danh thirc anh Biy, nho anh mag
cira. Anh Bay hét hoang: “Cau di dau vay? Chi Tir! Chi !, Chi Tir chay
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ra gidt hanh ly cha t6i, toi giat lai, chi ching hiéu at gidp gi, chay 1én thang
gac. Toi md cua, chay voi ra dudng, chan chiéc xich 16 mdy dang chay
dén. Ca nha chay theo, ba Hudmg chay trude hét, téc x4 tung, dép chi con
mot chiéc. Ba toan gidt lui x&c vai cua t6i, nhung chiéc xich 16 da 16 mdy
chay viit. Toi ha da, nhur vira khac ra duge mot udt khi. Buéi sang, gi6 thdi
mat ruoi.

Tuoi tré dé& quén. V& dén Hué 1a chuyén Sai Gon di thanh xa lac. Chi
Luyén co gai cho toi mét thu xin 161, ndéi rAng chi s& hai han suét doi vi
lam tan v& tinh cam cha t6i va dir tinh twong lai ciia nhigu ngudi khic. O
Hué khong thiéu gi ngudi dep, toi quén chi luén. T6i chi con gian ba
Huong, vét thuong ty 41 con sau. Sau khi té1 phong xich 16 roi khoi nha, ba
Huong sai anh Bay 141 xe di tim td1 & nha mdt ngudi ban than cua 16i. Qua
nhién t6i vira dén ddy, nhung t6i tir choi khong tiép anh Bay. Han cia toi
boc ngut méay, gid lic do ba Huong dang ca Thai Binh Duong cho toi chic
ciing khong di nude dé nira hét han. O Hué, t6i nghi thé nio ba ciing viét
thu cho t6i, hodc nho chi toi nhdn véi t6i vai loi. Bitc thu tudng tugng kia
khong bao git dén. Toi khong nghi dén ba nita dé quén. Roi t6i di Phdp.
Chd t61 dén tién toi rat tré, suyt nira thi khong gap t6i ¢ san bay. Chi kéo
tay t6i néi nho: “Con Diép biét tao di tién may, doi di theo. N6 dimg dang
kia, may dén chao né maét cau”.

T61 trong quén, nhung 1am sao quén duoc! Chi Luyén luén ludn hién
ra trong toi, tinh nghich hoi dua: chuyén gi s€ xay ra t6i hém dé néu ba
Huong khong tinh ¢& thire gidc lic toi vita xoay ngudi lai vé phia chi? Toi
tin 1a chi Luyén nghi téi trong trdng. Trudc mit chi, t6i chua bao gidy dinh
mot hat bui do. Nhamng chi Luyén sé nghi thé ndo veé t6i néu chi biét ring
tay toi da bit du qud quang ve phia ¢6 ti€ng “suyt suyt™? Mét chiit hiéu
biét nhu vay, mot chiit xiu thoi, € lam dao 16n tat ca trat tu gia tri dao ditc
gilta chi véi toi, gitta téi vai ba Huong. C6 thé hinh anh thdnh thién cia t6i
noi mdt chi s& bi nhoe di. Cling c6 thé chi s& sung sudng tot d6 khi biét
tinh ctia minh trao di ¢6 ddu hiu truy nhan noi ngudi khac. Nhung di the
nao di nifa, chi déu s€ khong thé bao veé su trong tring cua téi mot cich ca
quyét, diat khodat nhur chi da 1am trude mit ba Hudng. Va ba Hudng, chi
can mot chut xiu nghi ngd thoi, 1a da ¢6 thé dic thing ném t6i xuéng viing
biin t6i 16i khong an han. Biét dau ba s& con nghi ring cdnh cira sit ctia ba
da duoc khe khé mé ra nhu vy khong phai chi lan diu. Biét dau bj sé
cudi gan, nghi minh da qud ngay tho trudc mot chudi Iira gat tinh xao.

Néu to1 gap lai chi Luyén, téi sé néi vai chi nhu thé nao day veé t61?
Giit mai hinh anh con b6 cau trdng bay trong mit xanh cta chi? Hay cang
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mot soi to, d6 chi toéi dang & bén nay hay dang o bén kia? To61 chua 1a tho,
chi co biét toi da hét thanh? Tay t6i chua cham phai ta, chi ¢é biét y t61 da
hét chanh? Chi lam sao biét duoc toi 3 bén nao sgi to? Al biét dugce td1 ma
phan dodn dao diic? Téi biét dugc ai ma khen vdi ché? Co 1€ t6i s€ dé nghi
vé6i chi Luyén hiy tha cho soi to bay 1én may dé€ ¥ niém bién gidi ciing tan
bién mat. C4 ngudi thi hai ndo dam ndi thay téi 0 dau? Con toi, to1 thay,
nhung toi lai khong thay 16i & trén mot bién gidi. Téi thiy t6i1 di tir tir trén
chiéc 40 cinh dAm mo héi cua chi Luyén, di tir tir trén mtit dao run run
chia vao ngén c6 tring cla chi, dj tir tir trén hoi néng mém cua nguc chi
ap sat lung toi, va toi thay té1 di trude d6 nita, trong tiéng cudi reo vui cua
chi nhu ti€ng chim chién chién lanh lanh gitra ruéng lda, va truoc do nira,
trude do nira...

Hai chuc nam sau t6i mdi cé dip ghé qua ngdi nha cu. Hang gach
bong ching con, nha ctra trong xdm thay d6i nhiéu qua, téi tAn ngan mai
trude ngd ma ¢ tuong [Am nha, toan bo di. Chot thdy cé chau gai trong
nha di ra. to1 1an la hoi chuyén thi biét ba Huong da mat ro1, mat da muoi
ndm. Toéi 1ang ngudi, xin phép vao thdp huong cho ba. Toi vao nha, tang
dudi bira bii, xo xidc, nhung phong cii cua téi va ban thg Phat van tuom
tat, xinh xdn. Téi mo clra s6 tAng thit ba, nhin xudng sin, thdy cao hun
huit. Bing cach nao chi Luyén di nhay tir ddy xudng san r6i lam bd than
nhién di tir bép vao chu thang “da con day” véi ba Huomg? Chic chi da
nhay btra xuéng dun cat o ven tudng.

Tra vao ban tha, t61 thdy anh ba Huong dang nhin t6i. D6 1a bic anh
ma trudc day ba treo trong phong An va toi rat thich, vi ba dep. Toc ba van
tran, mat trdi soan, miéng khong cudi ma van tuoi, ding nghiém trang ma
ddm thdm. Va mit ba, sao ma sdng thé, dang nhin t6i nhu thay rd t4n day
long. Toéi nhin lai m4t ba, béng nhd dén anh Bay ma ba di sai dén tim tdi
tai nha ban téi. Ba da ha minh dén thé, sao téi cif mai 1am cao? Lam cao
gi vé mot dic thdng ma gid tri hoan toan dua trén chit may mdn tinh cd?
Dua trén mat ti€ng ho? Gia sir ti€ng ho d6 dén cham nira phit, ba Huong
da thay gi noi t6i khi budc vao phong t61? Mot thién than bdng hda ra quy
Sul.

Toi dang mién man trong ky niém, béng chot thay bic tuong nhd
bing gb mit ngay xua. Budi sdng hom do6, trong lic hip tdp xdch hanh ly
xuong nha, 16i da dé€ quén twong Phat trén ban hoc. Téi béi hoi nha lai
chuyén linh thiéng da xay dén cho ba Hudng. Mét tich tdc thoi, gilta chét
véi song chi mét tich tice thoi”. Toi nhd lai dém cudi cung téi ngu trong
phong. Toi stra soan hanh ly di xong, toan géi tugng Phat cat vao va ly,
nhung s mat thanh kinh, téi dat tugng giira ban, canh binh hoa vira cing
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ram, dinh bung khi nao di mdi géi tuong mang theo. Chang 1€ chuyén linh
thiéng di xay dén vdi t6i dém hom dé? Mét tich tdc thoi, gitta lanh va di
chi mét tich tidc thoi?

Khong, t6i khong nghi nhu vay. Cé thé t6i dé ba Hudng bdng cam
thay thiéu hoi ngudi bén canh givdng nén chot thite day. C6 thé chi Luyén
di nhe nhe, ma& cua sat rdt khé, nhung mot tiéng dong nho ciing du lam
rung dong mot gidc nga da chap chom. Gia ba Hudng véi 16i, téi ¢6 thé
v nguc ndi véi ba ring tdi van dimg & bén kia bd tich tdc, bén kia soi to.
Nhung giira tugng Phat véi toi, gilra toi vai toi, téi da bude qua bén nay bo
tir lau. Y cua toi, t6i biét, Phat biét. Chi Luyén khong c6 gi dé xin 16i toi,
tinh cam va hanh dong cua chi trong sang. Negudi khong trong sang voi
chi, va1 ba Huong, vai téi, 1a téi. Co mot chut gi gia d6i noi téi khi toi gia
v vol chinh té1, khi té1 tranh né khdng soi anh sang cua luong tri dén tan
bién gidi cua y thic.

To1 quy xudng trude tugng, mo ho nghi dén mdy chir “than, miéng,
¥’ trong mot bai kinh. Chiu gdi bén canh kinh ¢4n ndi nho: “da thua, dudi
turong c6 may chir’. Tai nang tugng 1én, thdy ¢ dong chir viét, diing 1a nét
chif cua ba Huong: “Tuong nay la cia cau Van. Khi nao ciu dén choi thi
trao lai cho cau™.

Té1 bang hoang budc xudng cau thang, tir gid chu gai, quén hoi chiu
I con ai, con cua c6 Thoa hay biét dau la con cua chi Luyén.03

qua may troi suong khuya
thi tdp cua Hoang Loc
Van Mdi xuit ban, tranh bia Dinh Cutng, Phu ban Dinh Cuong

& Huynh Ngoc Diép, trinh bay Phan Xuan Sinh, phé nhac Dynh
Tram Ca, siach day 200 trang, gia 12 MK.

Thi tdp gom 80 bai tho tdc gia chon loc tie mot thi nghiép kéo dai
30 ndm. Tho trai dai ba thap nién, ma thi tdp nhu moét khéi nhdt
qudn, nhic tdc gid vita chup [dy bt viét mot mach trong mét dém.
Doc k¥, m&i thdy cdi nhdr qudn dy la “chdt Quang” cua tho
Hoang Loc: giong bi trang cua ké st bdt phing thot, chdt tri é
cao ngao tir Ddng Dung, Cao Bd Qudt; va cadi ran roi duy Iy cua
qué huong Hot An, Qudng Nam.

Van Mai: 1528 S. La Cienega Blvd. Los Angles CA 90035 USA
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bat hep
Ho Dinh Nghiém

ha quan Bougie nim trén con dudng dan ra ngoai 6. N6 nhu mot lan

ranh duge moc 1én, vo tinh ngéan chia su tap nhap cua pho phuong,
chan dimg nhiig thit tiéng dong dai hoi lai va roi mo ra sau dé nhing 161
di tréng trai, voi bat ngat dong co chay tir tan vé phuong troi xa. Nha
quan, tu than no, da la hinh anh cta chia lia, cua ngadn cich réi. Moi thu
khéc chi trang diém thém vo, chi tring hgp ngoai y mudn,

Pudng t6i nha quan ciy c¢6i xanh tuoi, trong ngay hang thang 16i.
Cay khong may cao va nhimg cinh l1d xum xué luén dan két véi nhau
khién nguoi ta 6 cdi cam gidc dé chiu la dugc di dudi su che chdn cua tha
béng im mdt ching diit doan. Con dudmg khong mdy rong, c6 tdm bing
son trdng luu y nhimg ngudi lai xe hily kém giir toc do tir ba muoi cay s6
g1 trd xuong. Su yén tinh thudng truc chiém gitr 1y mét vung khong
gian, Nghe mo ho tiéng kéu lach cdch déu dan cta cdi voi phun nude niim
cudn minh 4n dudi ¢d nhu mot con rdn luc ky di. Mot con ridn rung chuéng
nhan tao, va giri theo tiéng kéu cua nd, nude s€ phun di xa, tudi uét dam
mot vang c& muot ma. Cé chay tir [é duong xi-méng 1én té1 tudt nhod dat
cao bumg bit tAm nhin. N6 kh6ng gidng mot san choi golf, no tia mot cai
nghia dia ma nguoi ta so nhimg tAm mo bia khi trong dung 1€n s€ lam roi
mit, mat my thuat.

Gi6 hiu hiu théi. Géc vudm nhi ai phai nhitng tdm ra trdng luén rung
dong. Soi day chiing xuéng, v& mot dudng cong sdng ngoi. Nhimg canh
buom khong cang gié va nhilg chiéc thuyén mii loanh quanh khéng
dinh dugc phuong huéng. Troi hanh. Thang bdy van ¢6 nhitng chiéu mang
thit sdc mau 4 dot nhu viy. Thit dnh sdng manh bao bi vay ham bai may
day. N6 tic tudi nhu mot co thé dang sung bong choc bi hao hut khi phai
don sitc chéng d& bénh hoan.
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Vong bi ung thu cudng hong, nhimg cau néi dia cua Vong khéng vi
thé ma mat di cai duyén dang thuong nhat. Nguoi ta nhin vé lac hon trén
khuéon mdt Vong, nhung sau dé nhimg nghi hoidc coa ho thay bi nhan
chim rat mau. Ho dé dang tim ra cau tra loi. C6 may dida viét van luén giir
cho mat minh dugce binh thuong? Vénh vdo & ché nay va budn burc 0 chd
khic. Mot con ga wrdong khi ding géy va mot con ga mai dang mic dé.

C6 cdi cau vong moc md nhat, lung chimg phia sau nha quan. Ong 4,
huyén hodc. Mua roi ¢ noi nao ma chdn nay hoi nude ldn vé trong gid
hiém. La xao xdc, nhu nd biét rung minh khi ngtt ra mui huong tram
phang phat. Mui nr khi rat Viét Nam. Mét nhan vién nha quan ngoi trure
noi ban ké ¢ 161 ra vdo. Hin ¢6 khuon mat lang 13y dac thi cua mét dan
toc hinh dién vé mén Pizza, Spaghetti. Hin vé cam, khong di tng vai
dam may tri ndng tir trong troi dat ra, nhung hdn s€ ding 1én, can thiép véi
bo diéu chiang may thién cam néu thdy mot ké budn miéng dang ditng 16
ngd cham hra diéu thude. Sau lung hadn 13 cai hanh lang thap ha tién nhimg
bong dién yéu watt. Hanh lang mi m@, 14 con 16 duy nhat mé ra nhimg
can phong cd ké thué nim cho héa than vé v6i cat bui. Va cdi nha quan
nay, saa nd cd day su de doa nhu cai Bates Motel trong phim Psycho.
Thuay Mi budc 1én nhing bac cap, ¢6 nghi tdi tdm man nylon, cai bong
den ditng tham 1ang bén ngoai va roi ti€ng kéu thang thét cua nhitng cadi
moc sdt khi tAm man bi niu kéo, dit roi.

Vong ndm can thd 5. Cira rOng m& nhung nguge lai ¢6 cdi gia dung
tdm bang den ding an mot géc. Nhitng con chit biing nhua tring sip trén
bang x0¢ xéch nhu thit do choi cho tré con hoc tAp mau tu va voc dba vai
todn s8. N6 khéng tién liéu truede su ric réi danh cho nhimg than chi
ngudi ngoai quéc cho nén tén Vong khong céch nao cé dugce cdi dau nang
bén dudi. Vong 1a tiéu vong, 1a bi€n mat, 1a xéa sach. Con Vong? La sy
chan dong, 1a déi ve, 13 4m ba, 12 triing triing nhitng s4n si chang bao gid
diét sach.

Nhitng ngudi dén viéng linh citu thay déu phai di qua cai buc gé.
Ngon dén, cay but va cuén s6 dit & d6 luu gilt chan budce rut ré cia ho lai
trong phiit gidy. N€u trong quang canh dé lam chay nuéc mit ndy ma ai
doé long con day 1én nhitng tap niém u t6i khdc, gia nhu nhdc thdy mot
“nguoi dep” vira xudt hién sdng loa, thi ho rat dé dang dé biét ra ngay ra
cAt xudt xit hién 16ng kia. Tén ho va dia chi chua khé nét muc con nim
cung nguoi trén trang gidy.

“Xin 161, c6 12 Thuy Mi ¢6 phai khéng?”

Ngudi con gdi thodng boi r6i, hoic gia dd 1a céi b6i réi thudng truc
khi cd dat chin vao 1anh dia cua nha quan.
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“Lau qua roi, ¢6 thé Thuy Mi da khudy quén toi".

Thiry Mi. 365 rue Vincent. Appt.#25. Ville St-Laurent s€ rut re ngo
fénr khuon mat thing dan éng. Trong lic nay, cé khong thé binh tam ma
luc soan tri nhd minh dugc, va lai cai dira ding ga chuyén kia ching c6
dui qué mé siit gi rdo. N6 binh thudng t6i d6 tam thuong, né ching mang
dau vét di hinh dé khién minh phai thang thét nhin nhan ra ngay. Thing
dan 6ng hiéu dugce chuyén ay hon ai ca, hdn con biét thém mot diéu, 1a khi
dimg gan ké chét, tuéng nhu long da cua ké con séng ¢6 phan nao mém
di. b6 luong hon, rong rai hon, quén bang di nhimg hoai nghi ma thuong
khi ho xem d¢6 la cach tmg xir an toan nhat trong cudc song.

“Muén hay khong, khi dén tién dua Vong Ian cudi nay, mic nhién
ching ta da c6 mot soi diy lién hé ndo do roi, Thoy Mi thay khong?”

Giong not han nho, gan nhy thi tham bén tai c6. Lam nhu to tiéng
hon mot chur thi cé thé danh thilc Vong day, va dé la dieu ma ching ai
muon ca. Thuy Mi xem dé la cdch Ii giai hay nhat, cong thém chut tu
trong boi khong lam phién dam dong. Co cin mot ngudi dong hanh dé
giip cO ¢d su can dam khi ding sat bén quan tai Vong. Véi c6, bao gio
nguoi chét cling dé so ¢ vi ¢6 ludn ngd vuc cau ndi: “so 1a sg ngudi song
chr ai lai sg ke chét”, Trude khi budc vao bic tant cap, 0 ngoiai san Thuy
Mi da nghe tiéng noi duia cua hai ga dan 6ng: *“Tui nay nd 14y chir Bougie
dé ciu chimg mon bai man an nghe cling hay nhi? Me, 6ng ngin Gi do
teo bu-ri!”. Thiy Mi hiéu chit teo bu-ri nhdm dam chi cai vat gi va ¢6
khong cho o1 dua nghich kia 1a vo duyén. Cé sg nhin mat ngudi chét, dau
ngudi doé 1a Vong. Va cé s khong hiéu duge bo phan nido trén co thé co sé
teo lai khi do1 dau vl niém sg hai. Co mot dia tu nhan Ja ngudi quen ci
khién Thay Mi d& phai teo... tim.

“Toi khong bi€t cach thic vdi lay ngudi chét. Toi di theo Thuy Mi dé
bit chudc hoc 16m, déng y khong?”

Thiy Mi gat dau. Khéng ai di nhin tAm dé tir chéi 101 yéu ciu ding
thuong dy ca.

Vong. Cudi cung thi téi cling dén bén anh. Toi dén tré va mot 1an nita,
gitta ching ta luén con do su ngan cach. Lan nay thi tram trong hon, né
chang giong trd choi cit bt nita. Anh bi dap mang vi anh s& thuc su bién
mat. Con toi, bao 1au nita thi t6i méi thuc sur quén hdn anh? Negudi ta boi
son trét phin 1am anh ia lung hdn ra, anh tré trung anh tugi héng téi do ky
cuc. Phan son la th cua dan ba, ngudi ta cho phép dian 6ng su dung khi
ma ke da da thuc su xudi tay. Anh cé buc minh vi chuyén dé khéng? Thoi
trude, anh vin xa lanh nhimg dira ma anh bdo chidng né luén deo mat na.
Anh luén ¢é don, bdi vi truée tién anh 13 mot nghé si, va sau rot, toi dong
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tinh v&i anh maét diéu: that khé cho ching ta kiém duogc mdt ngudi ban
chan tinh, bén kia trai dat ciing nhu bén nay ban cau. Théi anh di. Hang
niam, vao ngay nay toi s€ nhd thip lén cho anh mét nén huong.

Thuy Mi budc ra khoi ddm doéng, di tgi ctra. C6 dimg chan dudi bac
them, dimg hit thd mii dat néng mii c6 4m, Dau hoi vang vat, d6i mat
cay, Thuy Mi nhin nhé ngoai canh mdt Lt roi mdi biét dau la tram dimng
clia xe buyt dé mang c6 vé lai thanh phe.

“Lén xe di. To1 s€ cho Thuay Mi ve”.

Thiy Mi nhin thing dan 6ng ngéi trong xe. Xe nd mdy, lan banh
cham rai bén héng.

“Toi tén Déan, To1 nghi 14 s€ ¢6 nhiéu diéu ma Thuy Mi muén biét”.

“Ve chuyén gi?”

“Ve Vong”.

P4n. Cai tén ching ddnh dong chiit gi vio ky itc ctia Thuy Mi.

“Anh vdi Vong quan hé ra sao?”

“Lén xe roi hdn néi. Thit bay, doi ca ti€éng mdi ¢d xe buyt”.

Thuy Mi nhin quanh. Bén phai, déng co réng va xa 16 vat xé mot
duong den hit mat dan tdi cdi cau treo. Xe ¢d chay ua vé phia dé nhu cé
ma du6i. Hai ba gio chiéu, troi dat am thAm chira mo6t ndi budn triu ning
lam chan di chéng moi. Thuy Mi mo cira, trong xe ¢é tiéng nhac, xa ving,
quen thudc. “Nhd t61 ngay nao ciing bude xudng... mua thu quyen ri anh
...

“Tai sao khong ré tay trai?”

“Pi theo 16 trinh xe buyt a7 Minh 14y xa 10 s&€ mau hon™.

“Bao lau thi nguoi ta s€ chon cat anh Vong?”

“Thi hai, C6 I& vay".

“Tai sao ¢ bén day cit nghe tin ngudi chét hoai trong khi 1y ra...”

“Ly ra chuyén gi? Budn bi, lac 1&ng cling dé 1am minh dé bénh vay!”

“Téi khong tin. O bén nha, moi didu kién s6ng deu thua hin bén nay
vay ma ngudi ta cit séng nhan. Séng tran trdo”.

“Thuy M1 qua day da lau chua?”

“Gan ba nam”.

Thuy Mij tra 10i. C6 néi long soi day an toan, thodng khé chiu.

“*Anh Dan thi sao?”

bPan nhin chi€c éo tring cia Thuy Mi. Sgi day den gai chéo I1én do¢,
ludn & gitra va vi vay nguc cua Thuy Mi ¢6 cai gi d6 bit mit.

“Murdi hai nam. Toi sdp d6i xe lan thid ba... Y t6i muén ndi 1a xit nay,
tuyét né 1am tudi tho cia mébi chiéc xe kéo dai duoc sdu ndm thoi. Thiy
Mi thay dé, sdt thép con vay hudng hod con ngudi!”
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“Anh quen anh Vong trong truong hop nao?”

“Hoi nay trong nha quan toi cling tir hoi vay ma khéng nhé ra. Mot
cuoc nhau? Mot budi ra mat sach? Mot cudc trién 1dm tranh? Diu sao thi
ching 161 ciing di ¢é v&i nhav rhimg tht gan nhu tinh ban... Thuy Mi
khat khong? Tui minh ghé vao quan nudc nhé?”

“Khong can thiét. Khi khac di. Téi thdy ching duoc khoe™,

May don xudng thanh phd. Nhitng vét nidng loang 16 rai déu trén
dudmg bi chiti sach di. Trdi s& d6 mua, va mua sé tdm g6i nhitng thit cim
trén mat dat, ching bo sét. Ngudi ta sé dé ding hon trong viéc xé x4n mat
cdi md huyét. Nhitng cai du den s€ truong ra, mua trang mot 16p thuy tinh
truéc tam nhin. Nhilng béng den di chuyén nhdp nhé bén hang thap tu
tring cé trong mot nghia dia gdy 6m béng cay.

“Chang dugc khoe? C6 can udng thudc khong? Advil? Tylenol?”

“Anh ¢é san?”

“Khong. Gan dén nha roi. Pimg do thira 13 16i 14i xe cia toi dé 1am ke
khic chong mit. Aiciing thé cd, bude khoi nha guan 1am sao ma gilr duoc
long thu thai?”

Xe chay qua mét cai cho 10 thién. Mui ¢ tanh ¢ dau duong va cudi
duong 1a mui thom cua dao, dau, cam quyt chuéi man trén lan cung du
thir hoa tuoi.

“Buoi toi khi cho van, ¢ tong dudng con giri mii 1én 6 cira phong t6i.
May mat diéu la ho khong hodn doi vi tri cdi chg ca. Ban dém thao thic,
ngui mui trdi cay vuong van, tdi ¢6 cdm gidc minh 12 mot oan hon dang
hirong “chua” thi hoang hoa cia ba tanh!”

Thuy Mt hot chii ngudi khi xe dimg 0 mot cdi san dat. Bén kia hang
rao sat c6 bon nho choi trd da banh v nhimg thit ti€ng dong khong ngét
chay Da ra tdi dudmg cdi, ké ca bui bam.

“Vao nha mot it cho biét. To1 danh cho Thuy Mi mot ngac nhién”.

“Ngac nhién? To1 dang c6 mat & day, gid phit nay, chua du la mot
ngac nhién a?”

Pan mo canh cira gé khong phat tiéng déng, dung Iung dé€ don sén
mot 161 di.

“To1 ¢6 giir dugce hai bitc tranh Vong vE da 1au. Bdo ddm Thuy Mi sé
xuc dong khi nhin lai chung™.

“Anh con bao dam thém chuyén gi khiac cho t6i khong?”

Thuy Mi né1 khi budc vao phong. DBan bat dén, déng hai lan cira.

“Pimg dua, Hay uéng trudc moét vién thuée cho bao dam réi han néi
chuyén”,

“Anh ¢ mot minh?”
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“Tam thai thi nhu vay? Boi vi cudi cung thi ai cling phai lap gia dinh
ca, dung khong?”

“*Chua chic?”

“Thiy Mi ngdi xuéng d6 di. U, chua chidc; nhung cé thém mot ngudi
trong nha thi d& tii h6, d& lanh lang, d6 14 chua néi t6i truong hop bi 6m
dau... Tol mo quat mdy cho mat, Thuy Mi thay néng khéng?”

Gi6 di qua réi lai lua vé. Toc Thuy Mi rdi thudng true va tAm man
budng che cira s6 lay dong timg chip. Can phdng ngan nip, Thily Mi
nhan xét, boi vi thuc ra né ching c¢6 gi nhigu dé tao nén sur 16n xon. Tam
bg, va dudong nhu diéu 4y khong du chiitng minh chii nhan 12 mét ké doc
than. Dan tir nha sau mang ra hai ly nuée. Thay Mi don 1dy uéng réi nhan
mat dat xuéng ban:

“Thir gi vay?”

“Mot loai rugu nhe. Dé xua dudi tir khi. Thuy Mi biét khong, nhimg
tay fam & nha don déu phai top rugu manh ca”.

“Vay a? Ho c¢6 kém giit d€ khoi phai sg hai?”

“Khéng r6. Tim dén rugu thi ¢ nhiéu nguyén nhan, da s6 déu phat
xudt tir buén nan... That la ling, trudc day to6i quen mot ngudi ban do boi
ngo6i chung ban trong mét cai dam cudi. Va gio nay la ddm ma, néu Thuy
Mi cho phép i dung téi chix ban...”

“Vach tréng tron, tranh diu khéng treo?”

“Toi treo trong phong ngt. Pé t6i mang ra xem, va Thiy Mi sé hiéu
do dau to6i dat né trén dau chd nim”™.

Din quay lung. Hin cao hon Vong, hoi chai chu6t. Hin ¢6 dang vé
mot tén 1am o hang ban xe hoi, hoac mot céng ty chuyén lo ba cdi vu bao
hi€m. Nhimg c6ng viéc hoan toan trai khudy véi con nguoi Vong. Thiy
Mi uéng thém modt hép nude. Ngot, chua, néng va té lanh & dau ludi.
Trong nrgu tudéng nhu ¢é pha sdn mét it mui vi trdi cdy. Mot dang nd lam
giai khat va dang khdc nd bay bién di mau, d€ lai mot can c¢é khoé khéc.,

“Trong hai birc, day la bic ma t6i quy nhat”,

Dan n61. Han dat tdm tranh trén mot cai ghé tréng va nhin rd su bién
doi trén gwong mat Thuy Mi. Han i lai, tu ma@n khéng khéac ké da lam
nén mét ky tich. Hin ngdi xuéng mat ném, cdi sofa ring minh lan truyén
qua ngudi Thuy Mi mdt con séng. Noi vang vat ¢6 ¢ nha quan da nit khoi
nguol Thuy Mi, thé vao dé ¢6 don nhan mét su rung dong la ky.

“Duéi chit ky clia Vong cé dé nam. Da mudi 1am nim, theo t6i ngudi
trong tranh vin ching ¢6 gi déi thay”.

Thuy M1 nhin mai miét nhu dang bi thdi mién. Nhu mot ngudi ngbi
trerde guong soi va lac hon nudi tiéc khi nhin ra su tan phai c6 trén nhan
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sdc minh. Tai hon va cam dong lam Thuy Mi muén khéc. Thuy Mi khoa
than trong tranh nhin téi c6 bing dnh mit div dang. Vong vé that xuit
than, tia nhin kia ntra an i ¢, nira de doa. N6 1am Thuy Mi ngat tho.

“Anh Pan. T6i muén... anh ban lai bic tranh nay cho t61",

“Ban n6? Theo co thi t0i phai ra gid 13 bao nhiéu... mot tdc pham
nghé thuat...”

“Bao nhiéu cling duoc... Anh néi di...”

Dan cudi. Tiéng cudi sdc, cao. Sudt budi, IAn dau tién Thiy Mi nghe
giong cudi cua hin. C6 nghi, ¢6 gi bt thudng dang rung noi can cé kia.

“Neéu toi 1a dia khong ting thiéu, khong can tién bac thi Thuy Mi
tinh sao?”

Ly rucu lam dau Thay Mi tri nang. Mt ¢6 néng va c6 18 co ching
con chiit sang sudt dé toan tinh, Cé ngdi yén trén ghé, bénh bong véi tat
cd nhimg hinh anh ci vira lua vé. Troi néng, chiéc do thun vét dim ddn
vao da thit. Mot géce vai tring che mdt nira nguoi Vong, dau téc anh réi va
con mat dudi dé nhu mét ludng sang thinh thodng quét 1én co thé Thuy
Mi. N6 ¢6 thé 16t tran minh ra mét cach ky diéu, trung thuc dén do phai
phdt hoang khi minh nhin thdy bé mat tdm tranh. Néu dung co nho dé
chim moét ndt rudi son bén trén nguc trdi thi khi 4y tranh véi ngudi sé 1
hai giot nudc.

“Anh dimg chai dc. Xin anh hiéu cho bitc tranh niy nguyén thiy la
cua to61. Mot ngan déng, anh déng y khong?”

ban coi ca-vat ném xuoéng ghé, hin trac 4o va xdn cao 6ng tay lén
gan ndach. Han c6 boi deodorant ngan m6 hoi va mii Thiy Mi ngiri duoc
thir mui thom lam chodng ving. Buc tranh, ly ruou, can phong déng kin
ctra, quat may khudy dong thém su ban than... Moi thit ¢é vé nhu sdp dat.

“Troi da d6 mua, xem chimg né gilt Thiry Mi lai dén t6i”.

“Anh Ban, thuc ra thi anh muén gi?”

“Thuy Mi dodn thir coi”.

Thuy Mi nhin hdn. Khéng, Vong ching thé c6 mot ngudi ban nhu
hdn. Ciing nhu hin khong thé 1am chii bic tranh ndy dugce. Khéng di tu
cach!

“Anh ¢6 bao rdc khong? Loai bao rac 16n...”

“Pé 1am gi? The do di mua a?”

“Lam phién anh boc h¢ bitc tranh kia lai, xong réi t6i s€ nghe theo
diéu kién ddnh doi cia anh™.

“Tot [dm. Téi rit yéu su thing thin ciha Thity Mi. T6i ciing rat ¢é cam
tinh vai cai tén Thuy Mi. Thuy Mi, Thay Mi... Tai sao lai khong 1a Thong
Minh? Lam thém moét ¢dc rugu nita nhé?”
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“Séan long. Udng cho ¢6 can dam™,

“Thuy Mi néi gi ghé vay? Khong so say sao?”

“Puoc say lai cang tot. Khi say thuong ngudi ta phai mira ra, ding
khong? Mot ngay nao dé cdi chg cd dang kia s&€ don tdi day cho xem, anh
tin khéng?”’

Rugu dd tran rangoai ly, chay uét mat vat 4o Thity Mi. Mau tring bi
hoen 6, nudc xam thuc mau trén vai nhu cdi ta cia mot dira bé dang lam
bay. Ching he chi! Ro6i mua s€ tdm goi tudt nhimg do bin khéc ¢4 trén
nguoi. Co thé Thuy Mi ndng ran. Cé6 niim dai ra trén ghé:

“P3 gbi dim 61 bie tranh chua? Toi doc & dau d6 chuyén k€ mot ba
me thué nha & gan cho... Chic anh khong hé nghe qua? Dita con chiri thé
nhu sdo. Hoang qua ba 161 mudn nha sat bén mot trudng hoc...”

Cii ly thly tinh trén tay Thay Mi roi xuéng nén xi-mang. Tiéng vo
dé1 vao nguc ¢6 dau rAm ran mot nd1 budn cua mat mat. Thuy Mi nghi 16i
nhitng hat nit bi céi ra, 40 nay do no, quan niy quan kia. Da dé sé néi gai
6c va sau d6... C6 nhdm nghién mit lai. Trong tri ¢6, khuén mat phan son
ky di cia Vong lai hién ra. Anh ta nhdm mat nhimg sao khuén mit anh ta
hoan toan khong duoc thu gian nhu mét ké ngu say. Vong oi, ¢6 1€ em
ciing da chét mot nra ngudi réi!

Mura cio rAm r6 trén cira guong. Quat gié van luan phién thdi. Thuy
Mi co rit ngudi lai khi bén tai ¢6 ¢d tiéng tho rdt gan. Ham hap néng. Tam
ném lin xuéng, mui thudc boi nich xéng day. Chiéc giay roi khoi chan,
lan ¢ dau do roi nim yén. Thuy Mi chim dan, chim... sau... Bao lau thi
Vong sé bi ha huyét?(]

Poén doc ths tap thiy ba cua
nha tho Trdn Hong Chdu
hanh phuc dén tung phut giay

Tac phdm thit 8 do Tap chi Vian Hoc xudt ban
Vian Nghé phat hanh vao thing 9.1999

Gia 10 MK




VinHoc @ S6 161 [15

Nhiing ngay vé Bién Hoa
tap ghi cria Hoang Mai Dat

hu moét con mua nhe gia mua hé nang chay tai California, vo chéng

toi bong quyét dinh vé Viét Nam. Ding hon 1a vé Bién Hoa, vé song
Pong Nai qué huong cua vog téi. Hon hai ndm trude day, ching t6i cu
chan chir, nira mudn vé, nira mudon quén di cho qua hét mot mua hé ngin
ngui, Thé roi vai thang sau dé cha vo toi qua doi, khién cho t6i rit 4n han
ké tir d6 cho dén nay. Ba t6i da 80 tuéi. CaAm trong tay nhitng bic hinh
cudi ciing ctia ba, t6i dd khong biét 1am sao dé nim duoc ban tay gy yéu,
dé nhin d6i mit triing siu ctia mot ngudi ma trong ddang di dang dinh thap
thodng hinh anh cla v t6i, dé nghe ba néi chAm cham vé nhitng ngay
mua ndng nhu ba da timg ndi qua dién thoai vadi ching t6i. Ba thich noi vé
nhiét d6 vdi nhiing con s6 rat chinh xdc, vé nhitng noi dang mua dim hay
ndng chdy tai Viét Nam. Hinh nhu ba chi thich ndi vé thoi tiét va thién
nhién, cé 1€ vi hai dé tai dé gan giii hon véi ba, va ¢6 thé vi ba khéng cbn
quan tam dén nhimg d6i thay chung quanh cudc séng ctia mot nguoi da
1on tudi.

Thé r6i ba da mat sau mot mua he ddy chan chir va ngan ngai cua
ching téi. Chin chir va ngin ngai vi chiing 161 khéng c¢é di tién dé mua
vé may bay, vi hai dita chiing t01 khong thé nghi lam vai ngay dé di xa
dén bén kia trai d4t, va ciing vi téi ngai may 6ng cong an sé kiém chuyén
va ki€m tién véi chiing t6i, nhu ho di lam véi nhitng ban be cua t61 timg
vé va chua muén tre lai Viét Nam. Chan chir r6i suy di tinh lai, cudi cing
chiing t6i ciing gom gop dii cho mot dia ¢é thé vé nhan dip cling mot
tram ngay. Lic tién vo va con gdi tai phi trudng, téi cam thdy tiéng tiéc
khi nhin chiéc may bay khéng [6 chay tir tir ra ngoai phi dao. Mdy bay nay
qué 1dn, chic chdn vin cdn mét chd nho cho t6i va hai dia con trai 16n vé
Bién Hoa. Thé nhung t6i vin ngin ngai, chua dirt khodt muén vé Viét
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Nam.

Vo t6i qué & Bién Hoa va con nhiéu ba con & bén Ay dé trg vé. Con
to1, toi khong con ai & qué Nha Trang. Tot da sinh ra tai Nha Trang va
nhin noi 4y lam qué huong, mic du cha me téi cling chi 1a nhitng Ivu dan
tam thoi bén ré & thanh phd dé mot thdi gian. Toi khong con ai quen biét
& Nha Trang, vi toan thé gia dinh t6i d3 qua dén Hoa Ky. N6i 12 toan thé
cho ¢6 vé déng dao, chir that sir gia dinh t6i chi c6 ba ngudi, gobm me va
hai anh em chung t6i. Ba me con thuong nhau, ¢di nhau, buc nhau, chan
nhau vA ciing hi€u nhau nhdt, tir ngay con ndm chung giudmg & Nha Trang,
qua dao Guam, sang nhimg ngay me ¢4 phong riéng tat Pennsylvania cho
dén ngay toi ¢o gia dinh riéng tai California.

Than nhan bén ngoai t6i da tan mdc d€n nhitu noi va khong gan g
vgi anh em ching t6i nhwr nhitng ho hang binh thuong khac. Vé phia néi
ching toi ciing khong c6 ai. Cha t61 ¢4 rdi qué & mien Bic tif thud bé. Ong
séng ta tic trong mét gia dinh nuéi nao dé va lang thang mot minh xuéng
mién Nam khi chua hét tudi nién thiu. Sau nhiéu nam lam thiy thi trén
nhimg chiéc tau hang hai, 6ng da giap me 16i vao moét ngay kia tai Khdnh
Hé1, Sai Gon. Ngay gidp nhau dé chic 1a mét ngay dep troi, ém a vai nhiéu
cum may trdng bay nhe nhe trén bau trgi xanh biéc, vi t6i khéng bao gio
nghe me néi “ngay tao gip bd may dimg l14p 16 & ngoai cira” thi troi dang
do mua, giong to gié 16n, hay sét ddnh Am am, trdi d4t quay cuéng theo
luan vii mila mua, van van. (Toi dang bi 1ay bénh cua ba vo, vi khi khong
lai néi qua chuyén thi tiét, ching dn nhap gi dén chuyén ba con bén noi
toi. Nhiét dd hom gdp nhau 4y chac mat me, khoang 75 d6 F hodc 25 d6
C, v6i gié hiu hiu khodng 25 cay s6 mat gid, thdi 1én tir hudng bién déng
nam.)

Sau vai nim nhap ngl va duge dua ra mién Trung, cha téi da ti trAn
tai Tuy Hoa vao nam 19635, khi t6i duogc nidm tudi va dang séng tai Nha
Trang. Cha mAt trong mét trn ddnh chic cling khong ¢4 gi quan trong, vi
cho dén nay tdi khéng nghe ai néi dén tran danh Tuy Hoa. Téi c¢6 nghe dén
nhimg tran “T€t Mau Than”, tran “mua he 46 hra”, (ran “Ha Lao”, trén
“Binh Long, An Léc”, tran “Pién Bién Phi”, vAn van, nhimg tr4n c6 rat
nhigu ngudi chét va vin con dugce ngudi ta nhic di nhic lai. The nhung 16
chua bao gid duoc nghe dén tran “Tuy Hoa”. Hém 4y chic déi bén dang
rinh rip nhau 0 mét bia rimg, roi ho bin sé dam ba phét vao nhau cho vui,
cho ¢6 chuyén dé€ néi trong mot ngay binh than chién su, réi tinh c& mot
phat dan tring vao cha 61, giup cho 6ng duge thang chirc trén gidy khai
twr, tir binh nhi 1én binh nhat.

Cha t6i mat, mang theo tt ca nhitng gi t6i mudn biét vé qué huong ¢
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mién Bic cua éng, ké ca nhimg than nhian ma té1 khong duge nghe va s¢
khong bao gidy diroc gap. Tot chi con nhd mét, hat mon qua huu niém ma
ong di mang vé cho me 161 tir TAn Gia Ba, Dai Loan, nhimg bén tau xa
xam ma hoi con bé téi khong biét ¢ dau. Nhimg mén qua do anh em to1
cling dé roi mat, trong lic ching t6i mai chen chan véi nhimg nguoi 1on,
leo 1én mot chi€c pha va thoat khoi bén tau Sai Gon vao mét ngay cudi
thdng Tir. Cha (i mat khi 6ng mdi cé hai muoi tdm téi, cé nghia 1a con
tré hon toi bay gid dén hon mudi tudi. Con bé gai sdu tudi cua toi van
thudmg cudi va néi rang né khong hiéu, mdi khi nghe t6i néi riing toi dang
gia hon 6ng ndi cua nd. P61 vai nd 6ng ndi phai 1A mét ngudi riu téc bac
trang, tay chéng gay va an néi chAm chap. Nhieu khi t6i cling khong hiéu
tai sao 16i lai ¢ thé gia hon cha cia minh. Khong biét thoi tiét & noi cha
dén dang nang hay mua.

Toi ngan ngir khoéng muén vé Viét Nam, mét phan vi 161 khong con al
0 bén dy dé trd veé. Phan khic, t6i da rdi Viét Nam qua lau, tir nam 19735,
va da s6ng hon phan nira doi tai Hoa Ky. C6 phai t6i can ve Nha Trang dé
nhin lai mét goc pho, tim mét ngd hem, hay dén nhitng 16p hoc, kiém mot
cua quan va ciing timg la nha trong cho clia anh em t61?

Trén nhimg con dudng chung quanh khu chg Xém Mdi, téi va may
dira ban da timg chay rong va dém nhimg ngoi nha ¢é quan tai ndm gitra
nhi. Tiéng khoc trong “muba heé do Ira” va nhimg ngon nén lung linh chic
khong con o nhitng goc phd. Vao nhimg dém den ¢6 tigng sing, toi va lu
ban trong chg tig chay tung ra ngoai dudng, dé tim chup nhimg canh di
rét xudng tir nhimg dém hoa chdu da chay sing, Gianh duoc mot cdi du 14
niém vul cua ddm tré chuing toi trong nhimg dém den ay. R6i & trudng
tiéu hoc TAn Phudrc, trong mot ngay vdng béng cac thiy c¢6, mot Iii hoc
sinh vai chuc dira ching t6i da kéo nhau vao trén trong mot 1ép hoc, dé
lang nghe tiéng sung va thinh thoang nhin ra ngoai cia hudng vé mot
bénh vién ndm ¢ bén kia duong. Ngudi ta dang bao vay bénh vién, dé bit
mot ong bac st chdng tham nhiing va dang ¢6 thu ¢ bén trong. Vai ngay
sau dé, dam con nit ching té1 duge thay hinh 6ng béc s7 trén trang nhat
clia mot nhat bao tir Sai Gon. Ong nhim mit va nim ché&t vdi nhimg phit
dan trén nguaoi.

Ngdi trong trudng trung hoc V& Tanh t6i cling timg nghe tiéng sing,
trong nhirng ngay cudi cung trudc khi ba me con ching t6i 6m vai tdi vai
hanh 1y va Jén xe do vé Sai Gon, vao mot budi sang khi mat troi chua 16
dang & ngoai khoi. Nha Trang ¢4 bii bién xanh vai, véi bdi cét tring chay
vong nhu chiéc vong dong dwa gita mua he, va nhiét do trong nhitng
ngay xa x0i dy chdc cling khong néng hon bay gid la bao nhiéu. Ngay 1én
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xe do dy clng 1a ngay t6i dé lai mot budi binh minh cudi hé, dé lai cha t6i
trong moét nghia trang khong c6 ngudi cham séc. Khi téi ve thi troi sé mua
hay nang?

Thém mdt moa hé troi qua, téi duge xem nhimg bic hinh véit nAm md
cua ba vg, ndm dau do6 trén maét thira rudéng xanh & ngoai d Bién Hoa. Bén
canh mo6 cua ba 12 mot sanh phan duge danh sin cho ma. Me vg t6i ndm
nay di gan tdm muai tudi. Trong nhimg 1an néi chuyén bing dién thoai,
m4 cling chi cé thé néi duoc dam ba cAu vdi chiing 161, trude khi hut hoi
va tho manh nhigu hon néi. Nghi t§i ma va nhimg ngay cudi cung ma toi
biét cling khong con la bao Iau, t6i mo dén ngay 161 s€ vé Viét Nam, vé
mot con hém niim gan cho Bién Hoa, cidch xa khu ph6 Bolsa cuia ching téi
gan 8,000 dam dudng, tic 1a ddu d6 khoang 13,000 cay s6 duong chim
bay theo cach ndi cia cha vo to..

Sau ngay vo té1 tro lai California cing hinh mo cada ba, thém maot
mua he tré1 qua véi chiit do du cho t6i va nhiéu 1an tham lang nhin nhau
cha ching toi. Vo chong t6i déu biét tién dé danh cua gia dinh ciing chi du
tra tién nha thém mot hoic hai thang, khéng du cho ching 11 di xa ngoai
khu pho Bolsa. Thé nhung me vo téi con dé6, tai sao téi khéng vé tham ba?
Tién vé thi ching t6i c6 thé muon thé tin dung, tra vai thang hay vai nam
thi ciing hét ng, dau cé sao, mién 1a con ¢é viéc lam. COng viéc 0 sd cilng
sé khong bi ric réi thém trong hai tudn nghi phép cia toi. Nghi mét ngay
hay khong nghi ngay ndo thi céng viéc ciing van ban rén va lu bu nhu
thuomg lé. Hai difa con trai [én mudi sdu tui v mudi bén tudi thi khong
muédn vé vai ching téi, vi thir nhat 1a ching khong may thich thu chuyén
chiu nong, thi€u tién nghi va thic an la miéng & Viét Nam, va thir nhi 1a
ching sé ¢6 dip duogce tu do tung hoanh & nha, tha hé goi dién thoai cho
ban bé ma khong so bi chiing t6i yéu cau phai ngung sau nira dém. Con
chuyén cé thé bi moi tién & Viét Nam thi ching t6i danh chiu vay, vé bén
kia roi tinh tiép, dén dau gidi quyét dén dé6, chan chir hoai thi s€ tré théi.
Ma tré [An nay thi sé tré muon doi.

Nghi nhy vay ma toi s6t rudt va mong doi duge gidp ma mot Ian, it
nhat 12 mot Ian trong doi, dé duoc thiy ding sinh thanh cia vo téi bén
ngodi nhimg tAm hinh mau ma tdi vin thuong ngdi xem chung v&i con.
To6i vin thudng thic mic v tinh tinh hign 1anh cha vg 161, ma téi cho rang
nhitng tinh niy b4t nguén tir m4. THi cé tat suy nghi 14m cim tir thdi thi€u
nién méi bit dau ndi mun. Mdi khi thdy phu nit ndo di chung véi me, nhat
la nhitng phu nir ma téi “c6 cam tinh dic biét”, t6i thudng quan st ngudi
me dé mudng tuong ngudi con gii cling sé 16n va gid nhu ngudi me. Néu
thdy ba me map U hodc 6m nhéch, téc lua thua vai sgi nhur co khd mua han
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hin hodc té¢ bac bom xom nhu co dai bi ngua dap, t61 s€ nghi ngo nguos
con gdi mot ngay kia chic cling sé giéng me, cing map 0 hodc 6m nhéch,
cho di: bay gid ¢6 dang ¢6 d6i mat nai, vl vong nguc rong gap doi vong
€0.

Chura gap duoc d6i tuong tinh yéu thi suét ngay t6i hay nghi vd van
nhu vay. Dén khi gap duoc “nang” roi thi bao nhiéu thién kién vé me con
map &m cua tdi déu bi sét di tinh ddnh tan tanh. Gap nang, to6i bong biét
lam tho tinh... budn, thém nha khéi thuéc bang khuang trong cong vién
dgi cho, va bi dung xe mép dau moép duoi dén hai lan. Vay ma t6i van
chua dugc gap ma vo khi chiing 61 thanh vg chéng. Toi biét téi s€ don
nnhan mot niém vui khon ta, khi tdi1 duge ndm tay md va nhin ma lan dau
ticn trong dol. Thé nhung t61 da khong hé biét bén canh md cdn c6 ca mot
thé gidi véi nhitng niém vui khdc, véi bao nhiéu déi thay trong chiu dung
va thuong yéu, va véi nhimg dong dai dang con phai ngup 1an bén trén
nhimg dot song khon khé. Thé gidi do da bat dau hé mo khi t6i quy€t dinh
vé Viét Nam, vé song Dong Nai dang hién hoa troi quanh nhimg néo pho
dong nguoi.

Mua vé may bay

Chuyén mua vé mdy bay va lam gidy t0 toi giao hét cho vg, vui vé
nhu ngay toi timg chap nhén “trao hét cudc doi anh cho em quan 1y.” Nhu
hau hét cic ba vg khidc, nang khéo hon téi vé nhiéu mat, nhu tiép chuyén
voi nguoi la va dieu hanh ngan siach gia dinh. Toi chi gioi hon vo & chd
biét giao tién luong ding ngay va biét ngdi im cudi, khdng phat ngén bira
bai va noi chuyén trat dudng xa 16 freeway, trong nhimg lic vg chong tiép
khiach. Mot 1y do khdc 1a vo t6i da timg vé Viét Nam, va duong nhién
nang ranh chuyén nay hon t6i. Chuyén mua vé dién ra mau chéng. Trong
vong mot tuln 1€, vg tdi xem bdo, dung thé tin dung (cta t6i) va mua
xong ba vé may bay vé Viet Nam. Chuing t6i dir dinh vé trong thdng Bay,
va vé dd mua xong trong thang Tir, dé con kip han gid “discount”.

Trong khi chuyén vé dién ra ém thdm, van dé xin gidy chiéu khan lai
b1 rdc r6i. Chi trong vong hai tudn 1&, chi€u khdn cho vo téi va con gii toi
duge chdp thuan, trong khi Toa Lanh Su lai bac don xin chiéu khan cua
to1. Ho khong cho biét 1y do tai sao. V€ dd mua roi ma khéng ¢ chiéu
khan thi lam sao vé Viét Nam bay gid? Ngudi ban vé cho biét 1a ching toi
van con mét co hoi dé 14y chiéu khdn, néu chung toi chiu déng mot 1¢ phi
cho mét “vin phong bao tro” nao d4, “chi ¢é vai chuc dong théi”. Ching
toi ciing danh phai déng 1é phi nay, va vai tun sau thi ho chdp thuin
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chi€u khan cho t61, Cho dén nay t6i vin khong biét 1& phi kia di duoc
dung cho muc dich gi? Cé thé 1a dé mudn cong an di xich-1a theo dai o
chang? Khong biét. Ké tir do cho dén khi rdi khéi Viét Naimn, t6i duoc biét
thém nhidu man dong tién tuong ty ma nguoi trong nudc goi 1 tidn “bhoi
dudng”.

Tai sO lam, khi bi€t 161 ¢6 ¢ dinh nghi hai tuan lién tiép, ban quan |y
khong tan thanh cho ldm. Tuy nhién, ho ciing chdp thuan vi thay tinh
frang 1am than cua 161 dang sa stit dén mirc ddng lo ngai. Binh thuong thi
td1 rat it néi, ma dén miy tuln trude khi mua he bat dau té1 cang it noi
hon. Toi thuong di t6t di lai trong phong lam viéc nhu mét con ga deo
kiéng cAn, thinh thoang nghiéng dau va tré mit nhin nhin simg. ro1 lai cii
mat nhu dang tim nhitng hat théc roi dudi dat. Dén khi chua théy ¢6 trién
vong dugc nghi hai tuan lién tiép, téi cang gia ting ap luc thém vai ho, vi
trong nhimg 1an chao hoi xi giao, té1 thudmg nhu vo tinh nhic dén chuyén
nhitng nhan vién lén con dién va né sing trong s& lam. Ngay nio ¢ Hoa
Ky ciing ¢6 nhimg chuyén dién nhu vay. C6 1€ vi khéng muén thay con ga
dién tiép tuc chdp tay sau lung va lau bau chuyén nd siing, cudi cung ho da
ddng y cho téi nghi hai tuan 1é.

Vai tun trude khi 1én dudng, chiing toi ciing t6 chifc mét budi di choi
xa vao mot cudi tudn. Vo 16i dé nghi budi di choi xa nay, vi niang lo ngai
“nhd khéng may” c6 chuyén gi xay ra trong chuyén di Viét Nam, thi it
nhat toan gia dinh chiing t6i ciing con ¢6 thém mét ky niém vui vdi nhau.
Su lo ngai cua vg tdi di gia ting nhiéu hon trong lic ching téi ldi xe dua
ba dira con xuéng San Diego xem sd thii ngoai tréi. Vai tinh tinh con vo
tu, dida 16n nhét ndi ring né ¢o thé 1én mang ludi Internet va biét duoc
chuyén bay ctia chiing t6i dang & dau trén thé€ gidi, va hay hon nira 1a né co
thé biét rat sém trong trudng hgp mdy bay... bi rét. Hai v chéng 16i trgn
mdit nhin nhau. Téi khéng biét nang nghi gi trong lic dé, riéng 106i, t6i
dang tudng tugng dén mot con cd mip dang nhe rang cudi va chuan bi
gdm mAy cdi xuong ga cdm cua téi, Budi xem thid hém 4y cling kém vui
cho t8i, nhat la nhitng khi ¢d con thu nhin tdi va nhe rang cudi nhu mudn
gam xuong.

Trong nhitng ngay trude khi vé Viét Nam, vo t6i cling yéu ciu toi
phai ngung 1am viéc & ngoai vuon, dé cho lan da cia téi khong bi den
thém. Nang cling bét t6i phai 4n nhigu hon trong mdi biia com, vdi hy
vong k& hoach “vé béo” clia nang s& gitip cho t6i dugc map map va héong
hao, dé€ cho ngudi nhi & Viét Nam khong thé ché chang ré Viét kigu 75 g
ma gdy 6m va den dii qua té, den gay khong thua gi ngudi trong nudc.
Dita con gdi cua tdi cling bl me “vo béo” va bi ¢m ra vuon theo cha. Ké
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hoach cua nang khéng thanh cong cho 1dm. Hai cha con t6i vAn 6m rom
va ngam ngdm den trong ngay ching t61 budc 1én phi co tai Los Angeles.

Tuy khong den, vo toi cling 6m vi lo. Vo tdi ¢6 tat mat ngi moi khi
ching toi sap di choi, xa hoac gan. Nang vira nio nifc va vira lo ling, cong
vdi chit 161 thai va linh kinh, khién cho nang khong thé ngi yén trong
nhimg dém chiing téi chuin bi di dau d6, k€ ca di cAm trai hoic ra mot bai
bién & gin nha. Trong su6t tun 1é chudn bj 1én duong vé Viét Nam,
chiing t6i dan do k¥ ludng hai dida con trai nhimg gi chung can lam trong
hai tun 1é ving mat bé me: cac con nhd mang rac ra ngoai lé duong vao
chiéu thir Tir, nhéd tudi cay cho me hai [an méi tudn, nhd cho ¢4 an gitim
bo moi ngay moét 1an, nhé tu tdm rira it nhat 1a moét Ian trude khi bé me vé,
va ¢6 dung xa bong thom va kem thoa nach thém thi cang t6t. To1 cling
liét ké cong tac cho hai dita trén mot t& gidy dan trén cira ta lanh, noi ma
ching chic chidn sé ghé dén nhiéu lan trong ngay. Toi cling nhin nha véi
nhimg than nhdn, nhd ho dén séng va canh chimg hai dira “teenage”,
cung c¢ip luong thuc va dimg dé cho ching mang ban bé dén nha va mé
“party”,

Chuan bi dén phi truimg

Vi cin phai “tranh tha” thoi gid, ching toi d3 mua vé di sang ngay
thu Bay, ngay sau khi t6i bdt dau duoc nghi lam vao chigu tha Sau. Toi da
mét dur vao nira dém thit Sdu, thuémg xuyén ndm bo bén canh bén cai va-
li I6n ma t6i da phai déng lai, ré1 mod ra nhiéu lan dé nhét thém do theo
I¢nh vo, roi lai siét day va khéa chat, va kéo 1é tir phong ngil ra ngoii
phong khach. Vao khoang mét gi¢r sang khi ma téi da guc ngéd va mét moi
trong gidc ngu chip chon, téi con nghe vo lich kich mé va-li va nhét thém
d6 vao. Toi cling biét vo dd nim bén canh tdéi mot thai gian ngén, trudc
khi nang ngéi day va tiép tuc loay hoay vadi nhimg thif ma nang sé€ mang
vé Bién Hoa, ké cd mo quan do lam qua cho ddm chdu, may day ca-vat,
vé chin cho may anh em, phdn son makeup cho phia phu ni, thuéc goi
dau cho con gai va chai dau cu la cho téi, nguoi dé bi cam cldm va thuong
xuyén bi bénh lat vat. Vai ngay trude khi lén duong, vo toi di cin than
mua mot chai thudc tri tiéu chay, vi sg thie an va nudc uéng ¢ bén 4y ¢6
thé lam phién bao tr t6i.

Tuy thitc sém vao sdng hém sau, t6i thiy vo da tdm rira xong va dang
tim cach nhét thém vai bd quan do vao va-li. Trich nhiém cua téi chi gébm
may sd thong hanh, vé mdy bay va m4y chup hinh. Con ré cia mot ngudi
ban vong nién di dén ding gid va dua toan thé gia dinh ching 16i dén phi
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truong. Trong chi€c xe minivan chat va khéng du ché ngbi, toi va difa con
trai thir nhi da ng61 bét xudng san & ding sau xe, bén canh nhimg va-li
mAp 0 nhu muc dng nhai thit. Vi khong quen ngdi duéi san xe va vi thiéu
ngu, téi di cam thay chong mat trong lic xe phong trén xa 1o, va dén khi
buéc xudng pht truong, mit mili téi xanh le, bén canh ¢6 vo ciing nhot
nhat sau mot dém khoéng duoe ngi thing gidc, vi mai lui cui déng ma va-
li. Chi cé ba dua con 1a tuoi vui trong lic ching toi kéo va-li di loanh
quanh phi truong va 1am thu tuc ghi danh véi hing may bay.

Con bé con vui vi duoc di choi xa, dén mét nol ma né di timg quen
nhiéu ngudi va di timg choi nhimg anh chi Idn hon no vai tudi. Hai thing
trai I6n thi cliing sung sudng, vi day 13 [an dau tién chidng duoc tu do tung
hoanh trong nha nhiéu ngay ma khéng sg bi b6 me quiy ray. Tha ho goi
dién thoai cho ban bé dén nira dém, an lat vat va xem tivi thoai mai subt
ngay, khong so bj chiing 161 kiém sodt. Khi duoc ngudi ban mang xe dén
cho vé nha, hai dira trai da voi vang phong 1én xe va quén khong néi gi véi
bé me. Chiing t6i phai d&n sat clra xe va thd dau vao, dé can din chiing
phai nhé goi dién thoai vé Viét Nam theo gi¢ gidc ma chung 161 da an
dinh, cho chiing 161 bi€t tinh hinh & nha nhu thé ndo. Chung gat dau lia ha
vi néi “biét roi, biét réi” trude nhimg digu nhic nhd qua nhigu 1an cua
ching to1.

Pén khi tro lai phong doi 1én may bay, gitra ddm déng 6n ao va nd
nic, o chgt nhd dén mot chuyén di khiac da xay ra vai ngay trude do.
Trong chuyén di nhiéu ngay iy, Téng Théng Hoa K da ciing véi Phu
Nhan va con gdi viéng tham Trung Qudc. Trén nhimg buc hinh dang bao
duoc chup tir Ty An, Bic Kinh, Thuong Hai cho dén Hong Kéng, cd ba
ngudi dy lic nio cling tuoi cudi, hdong hao, biéu 10 day sifc s6ng vi cé vé
dang tan huong niém vui cia nguai di du lich, Tai phong doi cia Hang
Khang Pai Han vao lic bay gio, néu ¢é ai chup hinh ching t6i thi hinh
anh c6 thé cho thady mot gia dinh homeless tir Bolsa. Vo t6i dang dua dau
vio vai t6i, moOt chan gdc 1én hanh ly, miéng ha, mait nhdm nghién va ngi
kho kho sau nhimg dém thiéu ngu, trong khi t6i téc tai bu xu, ki€ng cin
tré xudng séng mii va dang I& do mo chai diu ci 14, xoa xitc vai miéng
vao miii va vao tran, cho bét nhitc dau va chéng mit. Con con Bé Cu, né
dang ngoi trén hai tui xach trén san nha, canh chimg hanh Iy gitim bd me.
Cung may con bé ¢6 deo cdp ki€ng mit den va thudng xuyén nghiéng dau
mim cudi nhin thién ha, nén bic hinh cua chiing téi cling bét... mét moi.

Lén phi co vé Sai Gon
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Pén gid soat vé 1én phi co Korean Air, cic nhan vién thudng xuyén
néi tiéng Pai Han va thinh thoang xen vao vai cau tiéng Anh rdt ngan.
Chiing t61 chi nghe duge nhimg chit dau “Ladies and Gentlemen™ khi ho
ngimg noi ti€ng Pai Han, va réi nhimg chit sau bi lac trong nhimg dong
chi¥ troéi qua nhanh, 14n v3o tiéng 8n cua ddm ngudi dang x6n xao cho lén
phi co. Sau khi xép [am vao m6t hang ngin danh cho gidi doanh gia,
ching t6i di limg thimg xudng gan cudi modt dudi hang dai chay vong
quanh khu ghé ngéi doi. Thi tuc sodt vé va s6 thong hanh dién ra mau
chéng, va chung t6i budc vao than may bay, luc tuc theo doan ngudt va
tim vao ghé & khoang gitta chiéc Boeing. Toéi ngdi ¢ ghé ngoeai cing, vo
ngéi chinh gitta va con gdi ngdi sat cira s6. Dén khi biét phi co bt dau di
chuyén, t6i bédng non nao va nghi dén nhitng gi ma minh sé thdy diu tién
tai Sai Gon, noi ma 161 da roi xa 23 nam trude day. Thay t6i con mo mang
nhin ra ngoai ctra s8, con gai t6i nhic b6 gai day an toan. N6 da timg vé
Viét Nam trudc toi va van thuong ching t6 né “lich Iam” hon toi trong
van dé di du lich nuéc ngoai. Con bé ndi ring 14t nita s€ co cic co Dai
Han “dep dep” ddy xe va mang thitc an dén cho “minh”.

Nhu mot dira tre duoe 1én phi co [An dau, t61 nhin nhitng hang ghé
chung quanh, xem thi mat mdi nhitng ngudi s€ ngoi chung mot khong
gian v@i toi trong vong mudi tdm tiéng dong ho sdp tdi 1a nhimg nguoi
nhu thé nao. Trirdc mat t6i 1a hai dita bé Dai Han di cing véi mot nguoi
me. Toi it khi thdy thang em va thudng thay dita chi tho dau 1én nhin xem
ching to6i dang 1am gi. O hang ghé bén canh t6i va cach mot 16i di, nhimng
doanh gia Dat Han da vO1 c@i giay va che mat ding sau nhitng td nhat bio
Dai Han. Phia gh€ sau t6i 12 hai phu ni¥ tré tuéi, ¢ 18 1a sinh vién dang vé
nha trong mua he. Trong khi moi nguai lich kich cai day an toan va noi
chiuyén riéng v4i nhau, to61 va dam ba ngudi khdc cham chi nhin lén mot
man anh 16n ndm 0 giira than phi co. Mot c6 “dep dep” dang chi din cich
deo phao va chup 6ng duong khi vao mit, trong truong hop phi co 1am
nan. To1 chot nhd dén difa con trai 16n. Khong biét gity nay né da Jén luoi
Internet chura, dé xem chimg phi co cita téi dang bay hay dang rét & dau?

Chiing téi [én phi co diing vao ngay 1& Doc Lap B6n thang Bay cua
ngudi Hoa Ky. Moi ndm vo chéng ching t6i van ¢6 ging tim ki€ém mot
noi nao dé cho cac con duoc xem dét phao bong trong dém mimng 1€ Boc
Lap. C6 khi ching t6i d€n mét cong vién gan nha, ¢6 khi ra ngoai mot bai
bi€n va ¢6 khi xuéng gan by séng trong trung tam thanh ph6. Noi nao
cung huyén nio tiéng nguoi trong lic cho dgi, va tiéng reo ho khi phao
bong né tung hang triéu chdm sang trén bau troi den. Nghe hai vo chong
t61 nhic dén ngay 1€ Boc Lap, Bé Cii chot ngung nhin nhimg chiéc phi co
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bén ngoai khung cira s6 va hoi, “Minh bay trén cao chic sé thay nhiéu
phdo bong 1dm, phai khong me?” Vg t6i vudt téc con va tra 1o, “Chic vay
d6 con. Chic dep 1dm.” Bé Cu chgt hoi thém v mot su quan tam ciing
16n tran nhu hai con mét den cua né, “L& phao béng ban tning may bay
thi sao ha me? Mdy bay c6 sao hong?” Vg 16i ndi gi d6 vao tai con, va roi
hai me con hu hi cudi ndt vai nhau. Téi ciing thich xem d6t phao bong.
Thé nhung 1i€ng nd 16n cta phdo vin 1am téi nhd dén nhitng dém dan dai
bac phdo kich xuéng phi truong Nha Trang. Mat dat rung chuyén véi
nhimg tiéng né long troi, trong khi ba me con t6i ngdi trong phong t6i va
cho doi tiéng sing ngung lang, Cho dén nhimg ngay cudi cung trudce khi
roi Viet Nam, toi van nghe tiéng dan dai bac chay theo ching (6t tir mién
Trung vao dén vung Khdnh Héi ¢ Sai Gon. Ky tic thoi tho du da t6 dam
di téi, vai nhitng mang mau sAng va 181 ma nhiéu ldc téi khong thé phéan
biét duoc.

Chuyén bay ¢4t canh tir Los Angeles, bay doc theo bd bién California
vé hudng bic, dén gan San Francisco phi co “queo” qua phia ty va bang
ngang Thai Binh Duong dai diang dang, xuyén qua Pong Kinh tai Nhat
Ban trudc khi “queo™ 1én tay bac va ha cdnh xuéng Han Thanh. T6i biét
hanh trinh nay vi toéi thudong xuyén nhin lén man anh. Ngoai nhing lic
chiéu phim va tin ore, man anh vdn cho xem phi co dang bay dén dau
trong cudc hanh trinh, véi day di nhimg con s0 vé tée do, cao do, khodng
cédch chiéu dai va thoi gian, va gio dia phuong. Téi la mot trong s6 it ngudi
thuong cham ¢hi nhin nhimg chi tiét nay trén man anh, trong khi hau hét
nhitng ngudi khac, ké ¢ vo con toi, déu ngt viii trong chuyén bay dai. C6
ngudi nga qua say, dén noi dau nghiéng ra ngoai thanh ghé va tho vao 16i
di chat hep, dé cho nhimg co chiéu dai vién cao dep nhir hoa hau tién dén
va nang dau ho vao bén trong ghe,

Toi cing ran ngu vo1 hy vong thich img kip vt gio giac tai Viét Nam.
Tuy nhién, ngu ngdi trén ghé may bay khé hon tot tuong. Toi bat ghé hét
c@ ra phia sau va ndm trudn dai véi doi chan tho bén dudi ghé truge mat.
Thé nhung cir ngu ga ngu gat dugc mudi 1Am, hai chuc phut thi té1 lai thirc
gidc. Cling may la thire an la ctia nguai Dai Han rat ngon miéng, nhur mén
com “pibimbap”. Moi nguai duge phat mot cdi té va mot to gidy hudng
din, dé biét cich tron déu com “pibimbap” vdi dau me, tuong 6t va rau
chin, an chung véi mot chén canh rong bién. Ngoai gid an “pibimbap” va
nhin dau ngudi tho ra ngoai thanh ghé, toi deo kep nghe nhac va bam
nhimng nit bén canh thanh ghé, dé chon khoing mudi bang tang nhac gom
tieéng Anh va tiéng Pai Han, Sau nhiéu Ian nghe nhac, t6i mdi biét nhac
duoc 12p lai trong vong ba, bdn tiéng dong ho.
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Mot 1y do khéc ciing khién cho t6i khé ngu. Toi da non nao duoc
thay lai Viét Nam, nhin lai thanh phé ma t6i da timg nghe tiéng dan phéo
kich vao nhimg dém cudi cling ctia Sai Gon, noi toi di chen chan lén bén
tau voi doan ngudi so hii tiéng sing vil rdi xa qué huong vao maot budi
sdang trén hai muoi ba nam (ruée day. Cong trong nhimg gidy phit non
nao Ay, toi bong cam thdy hoan toan nhe nhom va xa cich California.
Trach nhiém moi ngay tai s& lam véi nhitng déng nghiép quai dan, tién
nhi chua dua cho thidng nay, xe khdng ¢6 gin “alarm” dé bi mat cdp, nha
khéng c¢6 bao hiém dong dat, nhitng viéc dd nhan tién ma chua lan xong
cho ngudi ta, tat ca déu khong con gay lo [Ang cho t6i. Day 1a [an dau tién
trong nhiéu nam t61 cé lai duge thar d6 bat can, thay ké moi chuyén,
muon ra sao thi ra, sao ciing dugce. C6 1€ vi khoang ciach qua xa, nén toi
biét su lo 1dng cva minh cling khong thé thay déi duoc gi & California
trong nhimg ngay toi ¢ Viét Nam.

Co lIic nhin méan anh cho thay phi co dang bay gan dén Nam Han, t6i
bong mudn séng hét kinh nghiém Viét Nam véi tdt ca nhilng gidc quan
cua minh. Téi s& khong ngu va s€ nhin, s&€ nghe, s€ ném, s€ ngiri va s€ s
soang Viét Nam trong hai tuln lé. Trude miit téi sdp 1a mot Viét Nam ma
té1 s ducc gap lai sau nhiéu ndm xa cdch. Téi da timg tudng tugng dén
ngiy nay trong nhitmg Ian nhin tuyét roi bén ngodi cira s6 tai Pennsylva-
nia, trong lic t61 14t xe xuyén qua luc dia Hoa Ky, tir mién déong dén mién
tdy dé tim dén cong dong ngudi Viét tai Nam California, va trong nhimg
[an ngodi véi vo bén nay by bién va nhin vé bén kia Thdi Binh Duong,
tirong tuwong minh dang thay tit ca nhitng hinh béng quen thudc. Dén lic
phi co sdp dap xuéng Han Thanh t61 mai that su biét minh ¢con may min,
con thy lai qué huong mic di noi dé chic di c6 nhiéu déi thay.

Ban thén t6i cling da cé nhiéu thay déi, that may min. Téi khong con
nhon nho cdp sdch & ngoai duong va 1én nhin mét c6 bé nao dé dang bin
hang gitip me, dé roi vo tinh dap phai chan ngudi la hoic té nhao vao mot
mam coc 61 dang duoc bay ban ngoai via hé. Bén canh vo va con gii, (6
khong con thai gio dé nhin Liéc at ngoai hai nhan vat nir nay. Va ciing bén
canh vg va con gdi, téi ¢ thém mot gia dinh ma té61 van thuong nghe nhic
dén sau nhitng gio ban biu véi nhimg lo au hang ngay. Gia dinh bén vo toi
dong 1am, dén noéi nhiéu 14n t61 ¢ 1an 16n ngudi ndy véi nguoi kia, nhu
khi budc vao mot 1ép hoc méi véi toan hoc sinh Nhat, ai cling giéng ai.

Ngoi 1au trong 16p hoc 161 1An ho6i to1 ciing bi€t ai 1a ma va ma Sau
trong gia dinh (md mit to tron sau cip mit kiéng day, con ma Sau lic nao
ciing & trong bép, dé n4u an hoac ray la ba con ché), anh Nam véi anh Bay
khac nhau & chd nao (anh Bay den hon va ¢é nhiéu téc quan hon anh
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Nam), dira nao la Bao Phuong va dita nao 1a Phuong Céc (Bao Phuong 1a
con trai, Phugng Cic la con gai), ai la Duy Trac, Quynh Nhu, Poan Hing,
Quéc Diing, Anh Vi, Van Anh (khéng phai la ca si va cang chic chin
khong phai Ia mot déi da banh), va Bom, Lu va Luéc (ba con cho cdi va
duoc dat tén trong lic trdi chang vang t6i).

Gia dinh dong dao nay timg dugc chi dao bai mét nhém “lanh dao
tinh than™ rat hung hau, va tinh theo vi thé cta vg téi, nhém t6i cao nay
gom co ciu Sau, md Siu, ma Bay, ba vd ma. Gio ddy nhém “lanh tu” chi
cOn ¢6 ma Sdu va ma da gan tam muot tudi. Bén dudi hai lanh tu gia nua
nay la mot noi cic gobm ¢o6 chi Hai, chi Ba, anh Nam, anh Sdu, anh Bay,
“nang”’ Tdm vo t6i, va ut Hai. Bén canh nhitng bo trudng nong c6t nay la
nhimg thit truong. Chi Hai ¢é anh Hai, chi Ba c¢6 anh Ba, anh Nam c6 chi
Nam, anh Sau did mit may nam trudc day va con chi Sau, anh Bay c6 chi
Bay, c6 Tam duong nhién co t61, va it Hai thi con doi mét ¢6 nao dé dén
cOng di (chic phai hai c6 mdi ¢dng néi \t, vi Gt dang cé bung to gip doi
bung Ong Pia). Trong gia dinh anh chi t6i cdn mudi dia chiu goi t6i
bing “duong” Tam va mot dda goi toi bing “ong”. D6 1 chua ké ba dua
nhd nha téi. Toi xém quén mét nhan vat cé thé duge xem 13 tha tudng
trong dai gia dinh nay, va ngudi do 1a anh Chin. Nguor “anh™ nay that su
dang tudi chi cha toi. Cau Sdu da timg nuoi anh Chin nhu con rudt, va vi
tinh nghia nay ma anh Chin da nhén gia dinh bén vo téi nhu gia dinh cua
chinh anh. Ngoai ra con cé Di Hai ban bio, cing gan tam muoi tudi va cd
thé la ngudi biét nhiéu thai sy nhat tai Bién Hoa. Moi doi ngudi 13 mot bo
sdch day, va tai khong thé nao ké hét chuyen dai day ly ky cla ho. Tay
thé, déi khi chi cdn mot vai dong théi ciing lam td1 mén thuong nhimng
ngudi nay va cudc doi tham tram cua ho.

Tor da mién man nghi dén gia dinh bén vag trong luc ngéi cho doi
chuyén bay chuyén tiép tai phi trudmg Hédn Thanh. Sau mét héi nhin nhiing
nguoi hit thuée phai chen chic trong mét phong hiit chat chéi, toi theo
doi mot tran da banh World Cup duoc chiéu lai trén man anh. C6 I€ vi biét
Sai Gon chi cdn cach ching 161 ¢6 mdy tiéng dong ho, 161 dd khong the
nhim mét ngi mot chéc lat, mac du toi da nhiéu 1an ngédp dai co thé nghe
duagc tir hat bén b bién Thii Binh Duong. Thay tdi cé vé bon chon, vg tai
va con gdi di kéo todi di loanh quanh qua nhitng gian hang ban qua “duty
free”. Nhé dén may nguoi cong an, téi mua hai cay thuéc Dunhill mién
thué. Khi dugce biét toi sdp vé Viét Nam, mot ngudi ban & Bolsa da timng
khuyén toi nén ¢ sdn vai goi thudc 14 ddt tién & trong tidi, dé “tang” may
anh cong an phudng trong truomg hop t6i “duoc™ ho mai dén van phong
dé “lam viéc”. “Xin bi€u cdc anh vai mon qua nhan dip vé thim qué
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huong.” Ngudi ban nay khuyén téi nén néi giong giong nhur vay, va néu
may man thi s& khéng bi doi “boi dudng™ thém.

Pén phi truong Tan Son Nhat

Chiing t6i roi Han Thanh khi tréi dd nhd nhem 01, chi con nhan ra
nhimg bac thang Ién phi co khi chung t6i duoc xe cho ra ngoai mot bii
rong mat gié. Hau hét hanh khach trén phi co la ngudi Viét Nam, v mot
vai ngudi Pai Han, va mét phu nir Phdp dang bé con va di cung vdi ngudi
chong Viét. Chuyén bay tir Hin Thanh vé Sai Gon 6n a0 hon chuyén bay
bang qua Thai Binh Duong. Gan ghé ching td1 ngdi c6 mot ba géc Viét tr
New York dang ngoi véi difa con trai trén hai muoi tuéi. Ba néi chuyén
ron rang vdi may ngudi ngdi & hang ghé trudc mat. Ba thudng dua tay lén
cao dé nhan manh nhig 10i ké vé& nhimg cra tiém cta ba tai New York,
va nhd d6 16i ¢6 thé thiy duoc nhigu vong vang deo linh kinh trén c6 tay
cia ba. Nho 1o thi thAam cua vo, téi madi biét nguoi dan ba deo vang nay
da sira mdt, miii va xam chan may. Thinh thodang ba quay qua di¥a con va
ké toi hoc d6t cha con, va r6i hai me con cudi hiing hic vdi nhau. Hinh
nhu ho ciing 1a ngudi Trung, gan qué Nha Trang cua téi. Pang sau hai me
con nay la hai nguoi dan 6ng Dai Han to I6n. Ho thuong xuyén goi ruou
va cling cudi ndi 6n 2o bing ngdn ngil riéng cua ho.

Cing nhu trong chuyén trude, [an nay to1 ciing thudong xuyén theo
doi chiéc phi co nhé bang ban tay dang bay trén man anh ¢é ahiéu mau
xanh luc. Phi co bay cham ro1 Nam Han va ti€n xuéng phia nam doc theo
mién duyén hai Trung Hoa. Bau troi bén ngoai téi den, bao trim mat khéi
phi co dang bay U1 u déu ddn va mang vé nhimg hanh 1y chat day ky niém.
Toi tim hoai bén ngoai khung kiéng va khéng thé nhan ra toi sau hon hai
thap nién phiéu bat noi x1r ngudi. Néu khong rai Viét Nam thi gio day toi
la ngudi nhu thé nao? Liéu t6i ¢d thé thoat khoi mot kiép s6ng bén mot
via hé ma t6i da bat dau quen thudc trong nhimg ngay cudi cung rrude khi
rot qué huong?

Toi xoay trd nhiéu [an trong ghé ngoi. Toi khong thé ngd la chi trong
vai téng dong ho nira thoi 12 t61 s€ dat chan xuéng Viét Nam, xudng Sai
(Gon to1 biét rat it ma lai nhd rat nhiéu, Té1 nhin dong ho deo trén tay. Toi
di khong d6i gidy va vin giit nguyeén gio California, dé hic ndo ciing biét
“0 bén Ay” dang 1a may gid. Gio Bolsa cong thém hai ti€éng dong hé vao
mua he, ba tiéng vao mia déng, ngay d6i thanh dém hoic dém doi thanh
ngay, thi s€ cé gio Bién Hoa. Toi nhé hoai cong thirc nay moéi khi ngoi
nghe vo néi chuyén dién thoai voi nhimg nguoi ¢ Viét Nam.
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Trén man anh, phi co di vuot qua dao Pai Loan, vinh Ha Long va
dang o ngoai khoi mién Trung. Téi nhé nhimg dém den & bai bién Nha
Trang, noi t6i ¢6 thé nhin ra khdi va theo d&i nhimg dnh dén tréi néi trén
mat dai duong. Nhimg ngon dén trén nhirng thuyén danh ca ma hoi con bé
toi viin tudng 1a moét thanh phé ¢ ngoai bién, noi cha téi ¢6 the da ghé qua
va mot ngly kia t6i s€ ghé d&n. Nhin ra ngoai cira s6 phi ¢o, t6i nhin
xuong dé tim thanh phé dén va dita bé dimg trén bai bién ndm nao. C4 Ié
gia tai lén nhat cua t61 1a nhitng ky niém.

Mot s6 tigp vién Dai Han bong tién dén timg hang ghé va phan phat
cho moi ngudi nhitng mau don. Pay la nhimg don khai tai san mang vao
Viét Nam va gidy t& chitng nhan dia chi tam trd trong thai gian & lai Viét
Nam. Ngoal nhimng tién mat cAn duoc ké khai, ching téi cling phai ghi ro
tén tuodi, nghé nghiép va s6 1an vé Viét Nam trudc day. Toi dé cho vo dién
hét moi thi, vi nang van ranh hon t6i vé van dé gidy 1. (That su thi téi rat
chan dién cdc mau don. Nhitu khi 161 cling khong bi€t tai sao 161 di timeg
c6 the 1am viéc dén sdu thdng trong s& welfare, noi t6i da phai dien vé sd
ho so, miu don, gidy to linh kinh su6t méi ngay lam viéc, dén not dém vé
ndm ngu ma van con lo ngai dién thi€u madt t& don nao dé cho mot ngudi
dang nhan trg cap. C6 1€ vi viéc lam d6 ma g1 day t6i chdn ngdn gidy to
chiang?)

Vai tiéng ngudi [ao xao moi lic mot dn ao hon, t6i biét phi co dang
bay gin dén Sai Gon. Nhiéu ngudi dang vuon vai va stra 1ai quan 4o sau
nhiéu tiéng déng hé dap vui trong gidc ngu. Hai hang nguoi chd dgi bén
ngoai phong vé sinh mdi lic mot dai hon. Phong ndy di @ thanh noi
quan trong nhat trén phi co ngoai phong ldi. Nhu duge bom thém sifc
séng, nhimg ngudi budc vao phong da tro ra tuai tinh hon, thom tho hon
va linh dong hon. Cing nho phong bom sifc ndy ma nhimng ngudi ting
budc lén phi co trong nhimg bd d6 sang dep nhit tai Los Angeles khong
phai budc xuong Sai Gon véi bo do xoc xéch mira trong mira ngoai, tdc
mop méo va mit mét moi nhu mai nga day. Pay khong phai la hinh anh
ma toi mudn gia dinh bén vo thily toi tai phi truomg. Trong lic dimg xép
hang vao phong, tdi chgt cam thay hoi hop nhu sdp duoc gip nguoi ban
gai lan ddu tién. Vag dén bén trong, toi rira mat, danh rang va vuat lai madi
téc 1ép xep, nhu chd doi mot nu hon dau c¢é thé dén bat chot. Piing lic
budc ra toi thiy ba sira mit New York dang budc dén va lac ldc canh tay
co may vong vang cua ba. Téi lam bo nhin 6ng Dai Han va tranh déi mat
muén gai chuyén cua ba ta.

Gan 1! gio dém, trua ndng Bolsa dang 1a dém den & Bién Hoa. Sai
Gon dang chd doén t6i1 voi nhimg ngon nén lung linh, thdp sang mét vang
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troi xa biét mu khai trong ky tc. Khong chi rniéng téi, nhiéu nguoi ciing
chot im {ang va chém ngudi dén bén ¢lra s6 d€ nhin xudng mot Viét Nam
trong dém den. Trong nhitng nim & Hoa Ky, t61 da ¢6 dip duge di may
bay dén nhiéu noi. New York, Los Angeles, Chicago, San Francisco, Pitts-
burgh, San Jose, Omaha, Boston, Stockton, chua k€ nhimg noi ma phi co
chi ddp qua vai ti€ng dong hd, cho tai ¢ dip dugc mua vai mon ky niém
vd vin va mang vé nha cdt trén ké sach.

Vio nhimg dém khi mdy bay dap xudéng thanh pho, téi timg duoc
thay mét viang trasi sang ruc hit 1én tir dudi dit thap 1én dén troi cao. Khi
chuyén bay 681Q tir Han Thanh sap ddp xudng Sai Gon vio nira dém, 101
khong dugce thady mot vang troi sang ruc nhu ¢ Hoa Ky. Nhiéu dom sang
lam chdm trén mot viing to1 den. Phi co cang bay gan xudng mat dit, toi
cang thay rd hon nhitng con dudng bi ditt doan gilta nhimg khoang to1 va
sang. Téi chot cam thdy non nao la thuéng, nhu mudn mau chéng duoc
dit chan 1én nhitng con dudng tranh téi tranh sdng 0 bén dudi. Néu khiong
¢ dip may thodt khoir Viét Nam nhiéu nam trudc, ¢6 1€ gio day toi cling
dang ngoi dau dé bén canh mét cot dén trén mot con dudng mad toi, nhin
1én bau trgn dém va chat thdy mot vét sing phi co bay ngang dau.

May bay dang tr to ha canh xudng phi trudng Tan Son Nhat. Thoang
thodng trong khi lanh cua phi co, t6i chot ngui duge miii dat 4m dm cua
m@t con mua nhe. Pen bén trong phi ca da duoce tat. Hinh anh khéng trinh
trén man anh ciing da khoéng con. Trong vai phit nita day, nhimg con
dudong dém, nhitng ngon dén leo 1ét, nhitng canh dong xanh, nhimg con
dudng bui mu, va nhat [ nhimg ngudi than, tat ca sé dén vai ching toi tir
mot gidic mo quen thudc, nhu nhitng hinh anh trong mot doan phim ky ic
bong chodng ngap vi bao boc 14y chiing toi. Téi ndm tay vo trong liic phi
co dang lao manh xuéng phi dao. Phi co gAm gio U tai va chao dao ldc 1u,
nhi con ngan ngu trong lic vuot qua moét cdnh cira thai gian gita hién tai
vi qua kha.

Pén khi phi co ngimg hin vi bit dau lan banh vio bii dau, moi
nguei bong bat tung day an todn va lao nhao tim hanh 1y, Ai cing voi
ving nhu sg bi bo sé6t lai trong phi co. Ching téi ngdi ¢ gan ding duoi.
Trong lic moi ngudi dang dimg doi hang ngudi di chuyén, ching toi chii
ba cdi dau vio mét khung clra s6 va nhin xuéng phi trudng Tan Son Nhat.
Mot con mua nhe dang roi 14t phat xudng Sai Gon. El Nino da mang han
han dén bén nay trdi dit, kéo dai tir mia xudn cho dén thdng Bdy niy.
Chung t6i da vé duing ldc ¢é mua. Co 1€ day 12 mot diém may. Pang cham
chi nhin nhimg hat mua roi xudng san bay, t6i bdng nghe vo néi nho vio
tai. “Kia! Cong an kia kia! Anh muén xem c6ng an nhu thé nao thi cé mot



130 VinHoc @ S6 161

Nam trong vuon chiia doi Phit
PHAN MINH KHANH

Ning gia lén ngon lieu
May tii c6 vo thin

Hon dong dua ngay thing
Mt lanh cudc phong trin.

Loi chim gdy noi doi

Huong cd thodng huong trai
Goc bo de ld rung

Tudng trim phién chiéu roi.

Gid dong mudi phuong kho
Ngan ndm tupng ngu vl
Gidc thién qua bén la
Chiing sinh 1¢ dam khoi.

Tuong phai mua réu cii
Budm lac néo ludn hoi
Khoanh tay diau g61 ming
Doa sen ching xa x01.

Bong chudng rén - don ngo
Xao xuyén c4i v6 thuong
Vong xa doi do dnh

Toc bui nhuém ta duong.

ong kia kia.” Toi nhin theo tay vg va thodng thdy mét ngudi doi nén dimg
& chan cau thang bén canh phi co. Con qui xa, t6i khéng thé thdy duoc
ong ta 13 ngudi nhu thé ndo. Ngudi ta lén Bic Cuc d€ xem giu tring,
xubng Nam Cuc dé xem chim cdnh cut, qua Uc Chau d€ xem giu ci Ian,
con toi, toi vé Viét Nam dé xem cong an.(3

(xem tiép ky sau)
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Doc Miéng
Nguyén Ming Gidc

Mfi lan doc dugc mot tic pham hay mdi xudt ban cda van chuong hai
goai, t61 mimg rg, sau do ban than khon ngudi.

Mimg rd, vi kho tang van hoc cua ngudi Viét cé thém moét bau vat,
Vi ban than khi nghi trong hoan cénh luu vong tht tin hién nay cua
chiing ta, tic phdm gi4 tri Ay trong tuong lai sé ra sao, tic gia va tic pham
c6 duoc dinh vi ximg ddng trong van hoc sir cia dan toc hay mat hiit trong
ddng luu niém bé bon cua khong biét bao nhiéu sic dan di cir trén thé
gidi. Nguoi Viét ching ta ¢d kinh nghiém di dan thua xa ngudi Hoa,
ngudi Do Thdi, ngudi Y, ngudi Diic.

Trong s0 nhimg ngudi Hoa duge mo qua Hoa Ky 1am phu duong sat
trén mot trdm ba muoi nAm trudce, t61 dodn thé ndo cling c6 nhimg ngudi
¢6 tai 1am tho. Doi kham kho qud, ¢6 don trén xif [a, qué huong mit mi,
than nhin mon mdi chd doi bén kia dai dwong ma hy vong hoi huong
mong manh, b&y nhiéu tinh y iy tat nhién phai két tu thanh tho. Va tho dy
nhat dinh phai hay. Pau kho tot ciing thudmg di doi véi Thi ca tuyét vi.
Nhimg phu dudng sat ngudi Hoa thoi 4y lai bi nguoi da tring cam budc
chan té1 nhitng noi trong doi sach sé nhu hang qudan, cong vién...nén
cang mé nhimg van tho “cdm cidnh, ngon chi” cha ban tho dong huong.
Chua c¢6 may Xerox, chua c6 Internet, khong ¢6 bao cong déng, ho chép
tay nhing bai tho 4y chuyén cho nhau, sé ban sao ¢6 1€ khong nho. Nhimg
bat tho Ay nay vé dau?

Nhimng cau hoi 4y cir am anh toi, sau khi doc tuyén tdp truyén ngdn
cua Miéng (bit higu cia nha van nir Nguyén Thi Xuan Suong, hién &
Paris), do nha Van Mgi vira xudt ban.

Tir lau t6i da doc truyén ngdn cua Miéng trén cic tap chi van chuong
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nhu Thé Ky 21, Van, Hop Luu, Van Hoc , va kham phuc 161 viél truyén
ngdn doc ddo cua chi. Nhung cét hay, cdt doc ddo hién rdi rac timg mang
day do khong giip cho to1 thdy hét gia tri van chuong cia Miéng. Phas
chd dén 1ac chi tuy€n 21 truyén ngdn dé nha Vdn M6 xuat ban thanh sich,
roi sach in ra véi mau bia khac thuong (chi ¢é mot chit Miéng to tuéng vi
tén nha xudt bin, ngudi mua sich binh thudng khong thé biét sich thudce
loai gi, cua ai...), tdi mdi nhan thirc duge heét tal ndng van chuong cua tic
gia.

Vé nhan vat: Trong bai Tica, Nguyén Nam Tran viét: "Toi ¢6 cam
neong nhdn vat cua Miéng phdn lon nhu mang mor vér thuong chica lanh
hay chua biét bao gio'1én seo” . Truge d6, Nguyén Nam Tran ¢d giai thich
tinh cach nhan vat truyén cta Miéng: ** (Tac pham) ghi lai bao néi thang
trdm cria nhitng doi nguoi trong do coé ban, ¢ t6i. Chiing minh vdn la
nhitng k€ song sor cua mot thot mdu Wa, va van con la nhdn chitng ctia
mot thoi hon mang, dén nay méi ngdy van con nhie di trén ddy xiée dé giit
mot thé qudn binh cho tam hon” .

To6i hoan toan dong ¥ vdi ghi nhan cta Nguyén Nam Tran, chi xin
thém diéu nay: hau hét nhimg nhan vat bi thuong ciia Miéng déu la phu
nir. Nha van bay ra trude mit ching ta nhimg mau dai phu nir bi day doa,
bi day t&i nhimg hoan canh nghiét nga dén ndi dién loan, hoic phai chon
cdi chét vi khong ¢d 161 thoat. Bi kich duoc tdc gid day 1én téi cling cue, va
sO phan (hay dinh ménh) khong nuong tay cho bit cit ai, tr mét ngudi me
qué chat phdc nhan tién tir ciia con ma cit hi himg tudng con “*hi sinh™ chiu
song can kiém A& gui tién vé cho me gia (Hi sinh) cho dén ngudi con gai
gia héo hat ca doi vi me va tim khong ra Ié song Itic me chét di; tir nguoi
me dién loan vi mat con trén dudmg vuot bién (Lac) cho dén ngudi phu nir
tri thic ngoai tinh trAm minh xudng séng Seine chang khdc nio nhan vat
cua Tolstoi trong Anna Karénine (Nhdn chitng).

Tac nhan cua bao nhiéu tham kich ay ¢6 nhiéu: gan nhit 1a dan o6ng.
Duai ngoi but cua Miéng, bon dan éng déu 16 bich, gia d61, ngoai tinh nhu
mdy, va v tam trude nhimg dau khoe ho giy ra cho vo con. Thir doc
nhimg truyén ngin nhu Aj thiong, Nhan chitng, Nehich canh, N.Y., Om o,
Oua khir. Truyén ndo ciing khién gigi may rau phai xau ho.

A tong véi bon dan 6ng la ché do cong san (nhu trong cdc truyén
Piéu Thuyén, Cai giéng) va Binh ménh. Cé nhiéu truyén mang dang dap
nhimg bi kich Hy lap (Qud khii, Nghich canh, Nhdn chitng). Trong con
16¢ cudng nd tham khoc la bodi canh théng thudng cua truyén ngdn Miéng,
nhan vat nao ciling bi chan thuong, mé sang, dién dai, hai hung. Toi nghi
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chira ¢6 nha van nir Viet Nam ndo dung moét khong khi tiéu thuyét tham
khoc nhu the, tnue Miéng. Chi ddy nhan vat tdi tn cung cha moi thu
thach, khong cho nhitng nhan vat cling gidi tinh cua chi dugc séng cudc
dai binh thuong. Miéng thich nhimg mau dai di thuong, nhiing hoan cinh
cue doan.

Ve 1oi viét: Tac gid rr lam kho minh. Téi ¢é cam tudng Miéng mudn
tr thar thach minh khi chon nhiéu mau séng, nhiéu mau nhan vat, nhiéu
miu b6i canh khic nhau dé viét truyén. Chi bat dau viét vao hia tudi
khong con dem doi minh lam mau cho bao nhiéu tic phadm mang dang (u
truyén. Nhung cing chua tdi Itta tudi viét hoi ky hay di chiic. Tam goi 1a
nhitmg nha van ¢ tdc phdm dau tay & tudi trung nién, mot hién tuong dic
thu cua van chwong hai ngoai.

O vao tudi dé, tich Iy ciia kinh nghiém séng (nhat 1a kinh nghiém
qua mot thoi tao loan khoc liét nhu Viét Nam mira thé ky qua), cong vai
kién thitc, di khién cho nhitng nha van trung nién cba hai ngoai cd maot
cach viét day tu tin. Ho da qua cdi tuéi mé minh, va biét nhin tdi nhiing
than phan khac d€ thiy cudc doi da dién va ménh mong hon minh tudng.
Nhan vat truyén thudng o ngdi thit ba. Trong tap truyén cia Miéng, dos
khi nhan vat cling xung “t6i”’, nhung qua tinh tiét dién tién cau chuyén, ai
cling thay nhan vat ¢ ngoi thit nhat Ay khong phii 14 tic gia.

Tudi doi va kién thie ciing gitip cho nhimg nha van trung nién tranh
duoc cdi théi mu quéng chay theo thoi trang, nhimg ki€u lam ding vu
hinh thirc, va bidu dién bing nhitng qudi chiéu gay s6c. Giéng nhu nhitng
ngud viét cung thé hé minh, Miéng ¢d 16i viét chimg muec, tram tinh, don
gian, Chi khéng van veo chir nghia bat ching lam tro phiy thiy. Chi cling
khong trin ap ban doc bing nhiimg tha phap gay siing so. Chi viét truyén
nhur mot dao dién tai ndng va tu tin, ndm vimg bi quyét cia nghé dén noi
ruyén cu dién tién troi chay tu nhién, cho dén mot lic bat ngd nhat, tir
trong tir nhién, bi kich xuat diu 1o dién, va dai song tuang 1a binh thudng
mdi tro lal chan tréng uyén nguyén diay bat thuong cua nd.

Trong 21 truyén ngin tac gia viét tir 1992 dén 1999, nhimg truyén
dar trén muoi trang (nhu Cdi giéng, Didu Thuvén, Hidu thdo, Lac, Nhan
ching, Nghich canh, Quda khit, Quan phu) duoc viét theo mot ki thuat
khac v 161 viét nhitng truyén ngdn dudi mudi trang. Trong nhilg truyén
ngdn dai, Miéng c6 tai sdp xép cdc chi ti€t dé cau chuyén ¢é duge hai wu
diém rat it ngudi viét vin dat dugc cing ldc: su 16i cudn hap din nhd tinh
ti€t, va suir tinh t€ trong tdm 1y va tu tuong.

Thir doc mot truyén tiéu biéu thuéc loai nay: truyén Nhdn Chitng.
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Tinh ti€t cau chuyén vé cung ric roi, phirc tap. Mot phu ni thudc
tfang 18p tri thic & Phdp ngoai tinh vai chong ngudi ban than cha minh.
Nguoil dan 6ng ngoai tinh kia lai ¥ang nhdng vd1 mét phu nir tre hon, té
hon nira, 1ap muu giét vg dé thong dong chung séng véi nguoi phu ni tré
dé. Vu an mang chic chidn da lam ning dong dir ludn, nhat 1a khi nguoi
dan ba ngoai tinh ra trude tda thii nhan minh ngoai tinh dé€ cho hung tha
duge trang an, du biét trude thd nhan nhu thé chong con s€ xa lanh. Gia
dinh tan nat, nhan vat chinh tim gap tinh nhan, bat gdp anh ta dang 4n ai
véi nguoi khac. Tuyét vong, nhan vat chinh tr tram 0 s6ng Seine.

Cai ket cua truyén ciing gidng nhu cdi két bi tham trong tiéu thuyeét
Anna Karénine clia Léon Tolstoi. Van hao Nga viét hin mot bo tiéu thuyét
dai 500 trang mdi dién ta hét bi kich phitc tap cia Anna. Ciing bao nhiéu
tinh tiét r6i rdm, bao nhiéu di€n bién tdm ly phifc tap clia mo6t vu ngoai
tinh va an mang, Miéng chi can 15 trang. Trong mai chi tiét, méi cau, déu
ham chira mot bi kich Idn; nhung diéu dé khéng hé khién cho truyén niang
né. Khéng khi truyén cua Miéng rdt gan vdi khéng khi truyén da cia
Faulkner, va truyén ngan cua Tennessee Williams (it ngudt biét t6i truyén
ngin cua kich tac gia nay, chi biét nhitng va kich cua 6ng). Nhung hinh
thie truyén ngén ciia Miéng lai gian di va nhiéu chat tho, gidng nhu nhimg
huyén truyén ctia nha van Y Dino Buzzati.

Nhung theo t6i, tai nang ciia Miéng thé hién rd nhat & nhimg truyén
thatngan. Tac gia c6 biét tai nén nhimg ngon séng ngam, nhitng dién loan
bi dit vao trong mot 16p vo “tuong nhu ém a binh thudng”. Trong nhitng
truyén nay, chat bi ddt duoc géi kin khéo €0, dé chd dén vai cAu chét,
khoi thude no Ay bung 1én trude mat doc gid. Poc nhig truyén that ngén
nay cua Miéng, t6i ¢é cam tuong dang nghe mét diéu nhac hlue cia mot
nhac cong da den: anh théi saxophone dién 13 ndi ca cuc ctia nhimg ngudi
nd lé cung mau da véi anh, va dén ché théng thiét nhat, anh |3y tay bit
miéng kén lai. Am thanh uat nghen cang khién bi kich né 1¢ thong thiét
hon. Truyén that ngdn “Bién” 1a thanh céng tron ven cua Miéng trong thé
loat nay.

Trong bai Tira, Nguyen Nam Tran da rat tinh nhay khi nhan ra duoc
khong khi day “am thanh va cuéng nd” trong van cia Miéng. Nguyén
Nam Tran viét: “Yéu, ghét, dam mé, phdan béi, thodi héa, bién chat.. hay
ldn trén vao trong con dién dai nhu lan trén vao c6i tinh ldng clia con mdt
mot trdn bdo. Dién dai, hén mé, khdc khoai la bau khang khi bao trum lén
mot noi dau thoi thé” .

Khéng khi ay that hiem hoi trong van nghiép cac nha van nir Viét
Nam xura nay.(J
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Hai truyén tiéu biéu cua Miéng
Bién

gudi dan ba theo ¢6 y ta vao phong. Trén giudong, mot ngudi dan 6ng

nim nhin thang 1én tran nha, mit mé to thao ldo. Anh dén lanh nhat
roi xuéng khudn mat bac nhuge voé hon. Co6 y ta lay nhe vai anh, né1 bng
tiéng Phap:

— Ong Nguyén, 6ng Nguyén, doan xem ai day?... Nhin k¥ di, vo ong
to1 thim Ong ne.

Negudi dan ba dua tay ra mu6n noi gi d6 thi vira hic ngudi dan 6ng
hudng dnh mat vé phia chi. Anh kéu 1én théu thao nhung hén ha:

~Em! Troi oi!

Anh loang quang chia ban tay khing khiu ra, chi nhu ngin ngai mot
gidy réi ndm 13y, cam nhe nhang trong hai tay minh. Anh mim nu cudi
héo hon:

~ Lanh khéng? Bam, chat vao!

Chi khé khang dit tay 1én nguc anh. R6i bong bao dan hon, chi choang
qua, siét vong tay lai. Nu cud ngdy ngé trén méi anh kéo dai nhu vé
cung:

— Con dau, em?

— Con dang ng. Anh ciing rdn ngtt mét chiit di cho khoe.

Giong anh bong kéu that thanh:

— Sét lal. Bam chit anh. Khéo tuét.

Chi ap sdt vao tdm than gay go run ray, ban biu. Anh gat gat dau. Téc
Iwra thua cif nhu muén dung nguge lén timg sgi. Chi diu dang vuét nhirng
soi téc mua thu cua anh, au yém nhu mot ngudi me. Mit chi budn thiu, xa
ving.

— Em n¢, vg chong, ¢, nhimg lic, com khong, lanh, canh khong,
ngot, anh c6, 1, gian laem, cdi gi, em bo, qua, cho anh, nghe, dimg, gian,
bd anh, toi, nghiép, cdi chinh, 1a, biét, anh thuong, em v, cing, nghe em,
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doi anh, chi, co em, va, con...

Chi khoc:

— Anh dirmg nghi quin quanh nita. Em khong gidn anh dau. Em ciing...
thuong anh 1am!

Chi kéo chan cho anh ngay ngidn. Hai ban tay hién diu van ve vuét
anh. Ngoai dém, trdi hoi ha rai tuyét...

Sang sém hai nguoi y td vao phong. Ong y ta den to lén dénh dang
phu [én nguoi anh tAm ra trang mudt. Co y td dd chi dimg lén va ling 1€
mo ngin kéo 161 ra cdc thir gidy t0 boc trong bao ny long:

~ Ong nhia di nhu vay dd khé cho ong hon, nhat 13 ¢é ba bén canh.
Bao nhiéu lan réi binh vién ¢o6 tim ba ma khéng ra.

Chi hot, hoi tin ngan:

~ LAn cuébi 6ng 4y vao day la lic nao?

— Thif sdu tuan roi. Ba coi, trdi nhu vay ma lai tran truéng ditng miia
¢ vuon Luxembourg!

— LAn nay sao binh vién lai tim ra t6i?

Co6 y ta cuoi:

— Cdi kho la cay rang dé ong cho biét dia chi cia ba. Khi 6ng ta néi
“bign” thi gidn di thoi, i bim minitel ra luc loi ¢dc viing ¢d bign 1a tim ra
ba ngay!

Chi cung cudi:

— Phat, gian di that!

Hai nguoi y ta ddy bang ca di. Ngang qua ctra s6, tdm ra pha 1in vio
vung tuy€t ngoai kia. Cian phong tréng tron. Chj ra hanh lang, lang 1€ md
bao ny long ra va doc. Nhirng tia nang dau ngay dong u dm roi lén cdc thi
gidy t& v mot so thu tir ¢l nhau. Chi vira doc vira khéc. Xong chi x€p lai
vao bao, tho dai. Chi quang lai khin, kéo cao c6 40 mang-t6 1én. Troi ral
[anh.

Buéc vao ca-bin, chi dé cat vao mdy dién thoai va bim sé.

— Anh ha? Em day... Tré nho ddy hét chua?... Xa va anh a. Mot ngudi
dong bio... (chi tho dai). Khong, di nhién 1a khéng ba con gi vdi minh ca.
Kht em tdi thi toi rés va coi bo 6ng ta 1an 16n hét ca, tuong em 1a vo... O thi
anh coi, cif Nguyén Thi Ngoc gi gi ¢6 van “wong” theo sau ma cha la em.
Minh da nhan bao nhiéu thi réi... C4, ¢d y td dua hét gidy ma thu tir cia
ong Ay cho em... Em doc rai1, vg con déu chét bién khi vuot bién, chi con
ong ta séng st vai may ngudi thoi... (chi khéc)... Xong roi anh a... Ving,
Iic nam g0 sdng, trong tay em...

Paris, 23 Sept. 1994
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Nhan ching
Neay... thang...

an dau tién dén phong mach anh, tdt ngac nhién thay canh ban lam

viéc ¢d mot cai giudmg. Toi cudi, nhudng mat hoi tai sao. Anh ciing
cuol:

~ Vi ¢d nhiéu bénh nhan chi thay thoai mai khi ho nim. Ho nim up
mat VAo tudng va noi.

R61 mot thoi gian sau thi cling chinh trén cai givdng danh cho ngui
bi binh tdm than 4y, ching téi cung nAm bén nhau, nhung khong dp mit
vao tudng, ma ip mit vao nhau dé nghe tiéng tho, nghe tiéng tim dap
manh va nghe tiéng long thurong yéu moi moc.

M6t [An anh noi ¢o veé hang say:

— Anh hoan toan dong y vai Freud khi 6ng ta bao rang lam gi c6 hanh
phic dai 1au, chi ¢6 nhitng giay }at hanh phiic théi. Anh thay nhu vay la
dung chu.

Va cung tran vao nhau, anh tiép:

— Nhu luc nay day, ngdi bén em, déi vai anh [3 nhimg phit gidy hanh
phuc.

D¢ cho nhimg phiit gidy hanh phiic 4y chi khép kin gitra hai ngudi,
moi IAn dén anh 1 téi phai nhd déng cinh cira phong chd. Lan dau tién
thay toi hoang vi khi ra vé ctra vin mo toang, anh cudi tin tuong:;

— Khoéng sao dau. Khéng ¢6 hen thi chiing ma nlo dén. Néu ngai thi
em nhd déng. U, anh van ¢6 théi quen khong déng cira phong ngodi.

Ngay... thang...
Moi su bat dau khi téi quay humg lai dia con dang ndm mé man bat

dong dé ra vé thi anh ding d6, simg simg trong b6 vét mau den nhu 6ng
than gdc clra. Toi ling ling budc qua, dau hoi cdi xudng, nudc mit ran
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rua. Nhung mot canh tay dua ra chan toi lai. Va vdi mot cu chi gian di
nhién nhu déi véi mot dya bé, hai canh tay anh vong lai 6m gon toi vao
long. Nhitg dau dén bua vay 161 td bé nén ¢if chi diu dang cha anh 16 bay
ding ldc téi ndi téi guc vao vai anh khic sudt muét ma khong hé ngac
nhién v& si than mat bat thudng &y. Hinh nhu anh tom t61 rdt chat, mot tay
la vao toc toi va ndéi nho bén tai nhu mot tiéng tha dai:

—~ Thuong Quy qua!

Thuong Quy qué cé thé ching bao ham tinh y gi khic hon nhur ty
than von gidn di day long tric An cla nd. Trén dudng vé gan nam tram cdy
50, anh dau ¢6 ndi gi khac hon la thinh thodng hoi téi ¢6 xa va khéng. Viay
ma ba tiéng ngdn nghi 4y dd tao ra co man nao la bong béng nd tung trong
dau t61. Tir d9, to1 dung nhimg manh bong bong v& 4y dan mét tim ludi
tinh phu chup lén tdm hoén da cam cua minh.

Hai hom sau thi thang bé duoc dua vé binh vién ¢ Paris. Anh thuong
dién thoai vao sd t6i dé hoi tham tin tic. Ban d4u thi moi tun mot [4n, roi
ba ngay, roi méi ngay. Khong phai vi né 1a con d& dau ctia anh khién anh
chiu khé bo cong nhu vay. Nhung ¢6 1€ tai toi, ma trong cdi ludi van chon
von tir hdm 4y da khién anh nhin thdy nhimg qua bong di mau bay tir
trong lo1 néi. The 1a ching toi di téi choé hen ho nhau, vung trom.,

Neay... thang...

Cu the, ching t6i 1ing [€ bude vao doi nhau. Khong mot tiéng phio
bdo tin, khong mdt canh hoa chic mimg, khong moét td don cua toa thi
sanh — nhung ¢6 ddu An cta hai tam hén séi noi.

Neay... thdang...

Dau quan niém ring tinh yéu ciling ¢6 lic nghi hé, tdi van thay [a mia
hé tinh yéu ciia toi nam nay sao dai dang qud. Lan nao anh di he mot
thing vdi vo con, khi vé lai Paris thi téi 1a ngudi bi mat mat diu tién va co
1€ 1a duy nhit. J

Mot [an anh di An Do, cdi ngheo déi ctia né lam anh nan, va mot Ian
anh vé Viét Nam, gap lic éng cu than sinh &m ning, khi 1o gua, anh déu
lo 14 véi toi it nhat vai tian. Toi hiéu,

Nhimg 1an nay anh va gia dinh di M7, D& sOng tr¢ trung dé dai ¢ My
da cho anh mot bé mat vui tuoi thodi mdi khac thudng. Vay vi ¢d gi anh
chi goi t6i von ven ba lan trong cd moét thang dai?
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Ngay... thang...

Hom qua con nang hiém hoi mua dong da lam anh hung phén goi t6i,
giong hoi ha:

— Lau qud khong gap em. Minh phai gdp nhau chd? Thar nam em ¢6
ranh khéng?

Di nhién la téi ranh bat aif lic nao. Di nhién 14 té1 ¢d ca khéi thi g1o
ch& anh sir dung. Toi ¢t nhu con ché nho rinh chd 6ng chu ngodc 1a tat ta
chay t6i liém tay dé dugc mot cai vudt ve triu mén. Anh bao:

— Néu troi tot thi et lam viéc nhu thuong, ma mua gio thi lén.

Cai y nghi ky quac dé lam 161 tirc cudi. Nhung t61 da qua quen von
nhirmg con mua gid trg tréi cta anh.

Tir ngay thiing con trai 1én thi tuyén béc si gidi phdu khong didu, phai
di Bordeaux nhan nhiém s& nhu béc si toan khoa, né khéng vui vagi cong
viéc dé va vé phan anh con té hon, 1a anh da mat di mét ngudi ban. Trong
nha chi con lai ba ¢6 con gdi. Nu6i con ché thi ciing 1a con ché cdi. Anh
thay nhu bi 1ép vé, bi 14n 4p. Nhung anh cam thay minh gn giii véi con
cho hon 14 véi vo con, va nghi ring néu chd biét noi, nd sé ké nhiéu
chuyén ma vg con khéng muén ké anh nghe. Anh biét phong phanh 1a
daa con gdi ldn ¢6 bo va co van dé. Cing chi phong phanh thai, anh biét
12 dita con thi nhi hoc hanh khong troi chay dm. Nhung néu anh khéo 1€o
goi ¥ cho binh nhén tnit bau tam su bao nhiéu thi anh lar vung vé trong
viéc do hoi con cdi by nhiéu. Vi fai cai y nghi 13 *‘phai do hoi” lam anh
thdy tu di. Tai sao khong ai bay to véi anh? Thé 1a dan da anh ¢6 cam
tuéng minh bi gat ra khoi moi chuyén, nhu khong ai can anh, anh thiy
nhu minh khéng duoc long tin yéu cua vg con va thdy minh 1€ loi thira
thai. Co [€ cling 1a thél quen nghé nghiép, anh thich ngudi ta tam su vai
minh. Con dia con gii ut thi lic nao cling vii dau vae céc tro choi dién
tlr, néu ¢4 mo miéng ra ciing chi 1a dé clin nhiin cdi may da gid. Néu moi
chi¢u vé nha ma anh khong cin nghe vi néi tiéng me dé thi hin nam no
anh di chang cao dau dé c6 bé dam x4u hé dit anh ra. Nhumg vo con anh
khong ca cting mét nhu cau.

R6i sang nay anh lai goi to1, giong cung hiang say khong kém:

— Mdi nghe météo noi thoi tiét thir nAm x8u 1dm. Mura cd ngay. Thoi
em dumg 1én.

To! hoi cho chdc 14 minh khéng 1am:

— Titc 12 bo han, troi tat troi x4au gi em ciing khong 1én phai khong?

L&t xac nhan cia anh lam t61 bang hoang ca ngudi khi gdc may. Toi
ngdn ngo mot ldc 1au vi thay c6 cdi gi khong that, Troi 16t hay xdu ciing
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khong gip nhau tic khong phai vi ly do thai ti€t. Vay thi vi cdi gi sao
khong néi thdng vdi nhau? Boi vi anh than yéu oi, minh di dong ¥ 1a
khong co ly do gi loc lira son phét vai nhau, va néu khdéng chan that véi
nhau thi giira ching ta s€ con lai cai gi?

Ngavy... thang. .

Bao ngay roi t6i khong ghi gi vao day ca. Téi codn ¢6 ¥ nan bdi ching
1€ cit than tho nhd thuong, ma anh thi nhu xa x61 ghé gom. T61 khong dam
gol anh, bai toi so phai nghe nhimg 161 khéng von va chan tinh, cdi dé con
giét t6i nhanh hon nita, nén tot cd kéo dai nhig dot song nhé, mic diu
khong gian khéng ngan cdach la bao. Nhung tdm hon t61 thi yéu mém nhu
mot dun cat, nén nhimg ngon séng vo tinh ¢ vé mai, va moi 1an séng o
at vao ra la cudp di cua téi mot phan sitc séng.

Tot it trai dai thoi gian ra cho doi. Téi da dén tAn cung noi nhd.
Nhiéu hém quén ca viéc lam, tdi ngdi nhin sing may dién thoai chd né
reo — nhin va tap trung tu tuong bao goi em di, goi em di. Nhung than giao
cdch cam chi ¢6 khi ca hai cing nghi ti nhau. Moi Ian dién thoai vira reo
la téi vo1 chup ngay, nhung khéng phai anh — sao mai mai van khéng la
anh?

Cho dén mot hom vira nhac may lén thi giong vg anh bén kia dau
gidy lam toi gidt ban nguoi:

— Buén qud Quy oi!

— Gi vay Hao? Noi di!

— Hinh nhu 6ng Cuong ¢6 meo Quy o1!

Toi nghe tim minh nhay thét 1én t6i ¢o. Vi giong bat dau hoi run, toi
do dam:

- Lam sao Hdo biét? Vai... ai?

Hao khong biét gi chinh xdc. Nhimg t6i chot hiéu r6 rang vi sao anh
tranh goi toi thudong. Toi voi goi anh, ndi 14 em hiéu anh, va thoi t6t nhat
14 tir nay minh khong nén lién lac riéng véi nhau nira. Hinh nhu anh khéng
v thie 1dm veé diéu 161 no1. Toi bao ching ta di di vao con dudng co6 de
bdng cdm, cling Ia lic nén quay ra dé tranh nhimg phién phifc vé sau.
Hinh nhu anh chap nhan véi it nhiéu ngdn ngai [am t6i dam bai réi nao
long cuing cuc. Con ngudt von di 1a gidng noi tinh, ¢ mai lam ki€p thiéu
than dam dau vao ra.

Ngay... thang...
Tir d6 rd rang 1a chang 161 g o hia. Toer khong néi 1a toi hodn toan
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man nguyén véi quyét dinh cia minh. Tuy dan anh dirng goi, nhung trong
tham tAm to61 van mong va van héi hép khi nghe tiéng dién thoai reo.
Nhung anh khoéng bao gid goi nira. Cho td1 mét hém anh goi téi nha. Nha
toi la 1én trong may noi:

— Cii gi? Tai sao Hao chét?

Trai trong simg toi gitta phong. Géac dién thoai, nha t6i hol téi cung
di dén nha anh...

Ngay... thang...

Toi ¢6 cam tuong minh sdp chét ngdp tdi noi. Trude khi quyét dinh
lam chuing cho anh, t6i hoi nha té1:

— C4i gi anh ¢ thé tha thit cho em, cdi gi khéng?

— Anh ¢6 thé tha thit tat ca, trir to6i ngoai tinh.

Toéi khong lanh ngudt khi nghe cau néi d6. Toi ciing khéng {anh
ngudi khi nghi vay thi anh sé€ cé dip trimg phat em r6i. Pau éc t6i tinh tdo,
thoai mdi va an 6n khéng ngo. Téi da pham toi phan boi chdng thi ¢6 hic
ciing phai chdp nhan trimg phat. Va r6 rang 12 161 lic Cuong dang can su
lam ching cua t61. C6 phai 14 su xa cdch t6i 1au dai 1am anh quén tri dén
do... Lé nao! Troi o1, néu vi mudbn gan gii 61 ma anh dang tdm lam
chuyén doé thi... T61 khéng néi té61 vui. Nhung tu thay la bao nhiéu nhé
mong chd dgi cua minh khong dang 12 bao véi mét méi si cubng nhu vay.
Va t61 thay thuong nhé anh hon, thady duoc dén bl ngoai long mong udc.
Nén khi ngéi & ghé nhan chitng, t6i dan ra nhiéu 1y 1€ hung hén cam déng
dé bao chifa ring anh khong dinh liu gi dén cdi tai hoa bat ngd dé. Ong
bién Iy vin lich su nhing hoi mia mai:

— Lam sao ba doan chic dén thé?

— Bai vi to1 ¢6 [ién hé tinh cam vdi 6ng ta.

Khong, troi dat khong quay cudng nhir toi tuong. Nha t6i vi con gii
t6i ha hoc mom nhin t61 nhu [An dau tién tréng thay con hé ba dau sdu
chan chay théc vao nha. Nhiéu tiéng 6 néi lén. Ong bién ly sing mit ra
nhir thé nhan ching di dem lai cho 6ng mot ly do xac ddng dé budc toi
anh thong doéng giét v vi tinh. Nhiéu ciu hoi tdi tap dat ra va t6i déu tra
161 binh finh, rd rang. Khong c¢an phai dat tay 1én Thanh kinh the, t6i ciing
doc hét long chan that.

T6i ndi réng chiing t6i khong hé mudn thay d6i doi séng gia dinh, doi
s6ng xa hoi, rng anh 1a nguoi rat lo ldng thuong yéu va con, nhimg gi
xdy ra gilta ching toi chi 1a moét chidt riéng tu d6i vdi anh khéng diang ké.
Va vi vay, mbi lan gap nhau ching 61 rit so dung mat ngudi quen. Tai
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cing muén noi tit 1au ré1, chdag to6i khong con lién lac thudng vdi nhau
nita. Nhung t6i voi kim lai vi chi sg vén da nghi la nghé nghigp, dng bién
ly s& c6 thé cho 1a anh vi mét ngudi dan ba nao khic.

— Vi ba, chong ba bi tai nan trong khi ba 1di xe, ba khong thay bat an
sao? Trong khi dé ba lai dan diu vai ban than cua gia dinh?

Toi mudn tra 101 gian di rdng toi khong phai 1a nguoi dan ba hoan
hao. Nhung dé khéng phai 1a lic bit can ai muén nghi sao thi nghi. Toi
tim mdt nha t6i nhung anh ¢é tranh di. Mai mdat lac 1au thay t6i cho doi,
anh quay lai. B6n mdt chidng toéi nhin nhau trong mét cai nhin thang thin,
buén riu va im lang. Téi tra 101 nhu chi ndi vdi cheng:

— Dai song nghé nghiép cta téi khéng dé dang. Thing con trai ching
toi bi tai nan sau tai nan chodng 01 chi ba thing va van mé man tir ba nam
nay. Nha toi thi d6i tanh nhiéu tir dao d6. Sudt ngay hau nhu t6i khong
cudi bao gig, o s¢ cling nhu & nha. Chi nhitng lic néi chuyén hay gap go
ong Lé Cuong, 6ng dy lam téi cudi va quén di phan nao budn phién. Tt
vin khéng sao lang bén phan lam vo, 1am me, nhung that tinh 12 nhd
nhimg lién hé riéng tu vdi ong ta da gidp tdi thém nghi hye.

Ludt su bae chita cho Cuong ciing hoi té1 nhiéu thit, cot hudng tdi cai
két qua 1a anh khong hé chu truong giét vo. Dau riing bo vg ngdi ngoai xe
mot minh vdi s6 tien mat khong 16 nhu vay dé vao ca phé mua mot géi
thudc 14 ding lic ngudi ta tdi danh vo minh, cting cht 1a mét bat hanh tinh
¢® ma anh 1a nguoi nhan tron ven thiét thoi, mat mat.

Bing vio l1ong thing thin chan that cha minh, khi roi khoi ghé nhan
chiing toi thAy rd rang la minh da chinh phuc dwoc 6ng toa, 6ng bién ly va
ban boéi tham. Nhung trén dudng vé nha, chéng con toi khong hé mo
miéng néi mot ti€ng nao. Khi bita com to1 don ra, nha téi khong an vi
khong thiay déi. Con gdi 161 cing khong an vi di gdm banh mi roi. To:
nudt timg hat lda vao mom. D6 1a bita com dau tién t6i an mot minh sudt
gin hai muot nam trong cudc doi lam va. Va doi vai 101, d6 1a ngay phan
x€t cudi cung.

Neay... thang...

Sau hom 1am chimg, buéi sdng anh goi cdm on tdi va khen la khéng
ngd em can dam dén thé. Chiéu d6 con gdi t6i quyét dinh ra riéng séng vai
ban. Toi chi biét khéc tham vi n6 tuyén bd 12 di chd khong hé hai ¥ kién.
Cé thé n6 ¢6 xin phép nha t6i, vé phan toi thi coi nhur khéng con quyén
hanh gi nita.

Hai hom sau di lam v@, téi bang hoang doc manh gidy nho trén ban,
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nha téi viét vai nét chit run run: Thing Bi quiy qua, chi Thuin nhd anh ra
day dé n6é mat thoi gian. Anh thdy day cling 12 dip d€ minh suy ngdm vé
moi viéc.

Méi sdang thirc day, méi chigu di lam vé tre troi mét minh, t6i so hai
dén ndi chi mudn ra nha chi anh lay xin anh tro vé. Nhung t6i da mic
diing vao cdi téi ma anh néi 1a khéng bao gio tha thi. Té1 thuong ding
chét lang, nhin stimg vao doi dép ngu cta anh ndm cho vo lanh 180 gitta
phong. Toi thuémg ngdi lim gita cdu thang nhd téi than hinh xiéu veo anh
kho nhoc budc 1én. Toi sg hai trén tranh cdi givdng ma gid day doi vai toi
no thénh thang nhir sa mac. Tt ca déu din y nghi t6i huéng vé chong, vira
thuong, vira sg, vira an han. Nhung moi viéc da trd thanh qua tré roi va toi
chi con biét chdp nhan véi 1dng nhin nhuc.

Hai tudn sau thi binh vién dién thoai goi chiing t6i dén gap vi thing
bé chic sdp di ludn. Toi dién cudng dién thoai va téi nha chi anh dén anh
di. Cai dau d6n kéo chiing 16i lai g&n nhau mét chit. Nhung qua x6t rudt
khong thé chd anh bude cham chap timg budc mot, t6i o chay trude t6i
cin phong Kiéng chi dé vira nhin thdy c6 y ta dang thu x&p chan mén chdu
lai. Nguoi ta néi da vira dua no vao phong udp. Toi lai tdt bat chay di, roi
chi biét guc dau xuéng than thé lanh gid cha dira con trai duy nhat do
minh dang tim xanh b4t dong...

Tat ca cdc phao da vuot khoi tay toi, ma bién thi ménh mong vo cung
va dém thi den dic. T6i mét minh choi voi gilra giong budt gid, kiét sic
tan hoi. M6t cam gidc hut hing xét xa [Am t6i lim ngudi. Mét ndi im ling
mit ming bao trum chung quanh t6i. Méi sdng mdi chi¢u don doc thui
thui vao ra voi nhimg béng hinh chong con chip chom trudc mait, sau
lung, bén phai bén trdi, to1 nhu mét ké moéng du chua dap phai nuéc cho
tinh nguoi. Liic nao t6i cling nhu dién nhu say, ddu ¢ vd vun vo van hat
san. To1 goi khé chéng, goi khé cac con va goi khé ca anh. Nhung khong
mot ai ddp 10i 161 ca. Nha tho nao di néi téi mot minh nghe tat ca budi
chiéu vao cham chm & trong hon hiu quanh?

Neay... thang...

Hém nay sinh nhat t6i. Sudt budi sdng téi chd chong va con — va ca
anh nira — dién thoai d€ néi cdi gi. Nhung dién thoai méi Ian reo chi la ciia
s0. Khong mét nguoi than nio con nhd dén t6i. Vay 1a téi 1€ chan gifra sa
mac chdy bong mét minh ma néi c6 don thi ding dic, hai hiing vé1 mat
tro1 choéi chan thiéu dét.

Dau vay tai van guyét dinh 1A chiéu nay sé 1&n anh. Chiing t6i ¢6 gap
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nhau mot [An cach day hon hai thang, khi dugc tin anh trdng an. Khong,
r6 rang hom dé khong phai 1a niém hoan lac. Khong bao gid maét trong tat
cé ching t8i cé thé s6ng lai véi cam gidc ngay xua. T4t cd moi thit tinh
cam, moi trang huéng, moi hoan canh déu thay d6i dén tan cung. Téi chdp
nhan vdi long binh an va vi vay chiéu nay t6i s€ 1én anh — khéng phai véi
hy vong cé m6t man qua bat ngo nam cho san nhu moi nam, nhung vaéi hy
vong néi thing thin véi nhau dé gi lai chit tinh ban dep. Va sau d6 toi &
xin nha t6i mot cai hen, dé xin anh tha toi va vui Idng ban cho toi chiit tinh
dé lam hanh ly ty than.
Khong biét Cuong sé nghi sao néu to1 bao ring...

hat ky cua Quy cdn gidng nita thi hét. Con Kim Anh déng manh

cu6n s6 lai va niic nd goi khé: Me ai! Khdc chan roi né méd nghe lai
cudn bang thau tir may dién thoai tra 101 tr dong. Giong Cuong ciu khin
trong may phat ra: “Kim Anh, dirng ctip ngang nhy vay. Goi lai cho tonton
di Kim Anh. Tonton xin con, dau sao thi moi viéc cling da qua roi. Tonton
khong hiéu gi ca.”” Kim Anh quyét dinh nh4c may.

— Tonton mudn nghe con noi cdi gi?

Giong Cuong mimg quynh:

— Kim Anh d6 ha? Cich day may hém tonton cé goi dién thoai lai
tham me thi ngudi ta bao rang...

— Pang 1€ tonton phai doan ra cdi y dinh cia me hém dé chg?

— Hém nao? Tonton chidng hiéu gi ca!

Con Kim Anh néi nhu hét 1én:

- Tonton néi déi!

Giong Cuong nhan nai dé danh:

— Binh tinh mot chat di con, va ndi td “hém do” la hdm nao?

Con Kim Anh chot d6i sang tiéng Phdp — thé hé thit hai séng bén nay
thudng ndéi tiéng Phap mdi an ¢an tranh ¢ai hay muén dién ta gi cho
nhanh, khoi phai min mo tim chir:

— La héom sinh nhut me ¢ché hom nao. Chiéu hom dé me 1én tonton
trude khi vé nha ma!

Cuong ngac nhién:

— Tonton thé danh du véi con 1a tonton gip me cich day dé col... hon
hai thang thi phai, Hom sinh nhut me khéng cé 1én day. Néi tiép tonton
nghe di con.

— K¥ chwa, me viét trong nhat ky 12 me 1én tonton ma. Chiéu d6 con
dem qua sinh nhat vé nha muén lam cho me ngac nhién va tinh sé an 6t
ca gia dinh, b6 ciing ¢6 vé vi khong mudn iam me buén thém. Hai cha con
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chd mai. Dén gio tin tic dai truyén hinh néi 1a c6 mét ngudi dan ba A
Chau di ngang qua cau séng Seine — hudng tir phong mach tonton qua
gan 1§i gitra ching thi gap hai 6ng canh sat di nguoc chiéu, ba ta hoang
qud nhay xudng séng, canh sat ngan khéng kip. Gidy t0 tung tée khong
tim ra tén tudi va dia chi. Rbi ngudi ta binh luan Ia tir ngay luat cua
Pasqua dit ra, chua chi di ¢ hai ngudi ngeai qudc chét ¢ song Seine vi s¢
canh sdt xét hoi gidy 1.

Con Kim Anh thg hit ra:

— Ban d4u con va bo khong dé€ y. Nmumg chd me mai tdi gan mudi hai
gid khuya van chua thdy me vé thi méi quynh 1én chay tdi bét hoi. Gan
hai gid rudi sang thi bé va con nhan dugc xac me.

Con Kim Anh 0a lén khéc. Im lang. Cuong noi that nho:

— Nin di con. Khé qua!

Con Kim Anh nuét img uc nhimg giot nuéc mit réi nhar ¢6 lam mot
cO gdng cudi cung, né niic na:

— Me tinh dén dé néi 12 mudn giit lai véi tonton tinh ban ém dep. Va
ciing dé bdo cho tonton biét 1a me ¢ bAu véi tonton.

Cuong bang hoang gic mdy va 6m mat goi khé “Quy oi!”. Bay gio
thi anh hiéu. T4t ca bt dau tir trong chuyén heé di M. Troi hom d6 trong
xanh nhumg vira 1én may bay long anh lai c6 t1éng sét. Va co gai dy ciing
vAy. Suét nhitng ngay heé bén Cali trdi ndng dep, anh thuong phé thic vg
con cho gia dinh dé ¢6 dip gan giii c6 ta. Va khj vé lai Paris thi hai ngudi
g3p nhau khd thuong dén nbi anh khong con thi gid cho Quy nita.

Ngay sinh nhut Quy dén t6i anh méi nhé ra. Chiéu hém dé trong lic
say sua hanh phdc, anh no1 véi giong lic nao ciing oang oang 1énh v&:

— Anh khong déng y v6i Freud chit nao khi 6ng ta bdo ring lam gi
c6 hanh phiic dai {4u, ma chi c¢é nhimg giay 14t hanh phiic thoi. Anh thay
nhu vay la sai. Bgi vi anh, tr ngay minh gip nhav t6i gi¢r may thang roi
nhi... chin, mudi thing, vy ma anh cam thay hanh phic mi ngdy va moi
ngay. Viem, anh da lam t4t ca d€ minh duoc tu do s6ng vdi nhau. Thong
tha roi hang lam ddm cudi dé khong ai nghi ngd gi ca. Trai ai la anh yéu
em! Yéu dén dién 1én duoc!

Sau clu néi 8y, co tiéng cira déng lai lam c6 gai giat minh va hoi cai
gi vy anh. Anh khodc 4o ra xem r6i tré vao tra 1o 1a khéng ¢6 gi, chic
gi6 hoic dira bé nao choi nghich déng cira phdng ngoai. Nhung bay gid
thi anh hiéu khéc.,

Anh lai 6m dau, lai goi khé Quy oi Ian nita. Chi tai anh. U, anh vdn
¢6 théi quen khong déng cuea phong ngoai.(d

Paris, Janv. 1994
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Tap Ghi
Thach Hin

Pai lam tho, viét van
Cudi thé ky: Di tim niém ton kinh sy hién hiru
Czeslaw Milosz

rong nén thi ca thé gidi, nha tho Czeslaw Milosz, ngudi My géc Ba

Lan, chiém mét dia vi dac biét trong thi dan. Ngoai viéc doat giai
Nobel Vin chuong nam 1980, chira ké dén rit nhigu gidi thudng van
chuong khic, Milozs con duogc mdr nha tho doat giai Nobel khac 1a Jo-
seph Brodsky, ngudi My géc Nga, goi 1a nha tho 16n nhat cua thoi dai
chung ta.

Czeslaw Milosz ra chio dot ngay 30 thang 6 nam 1911 tai lang
Szetejnie, nam trén b song Niewiaza, thoi do con thude x& Lithuania.
Kudt than tr mot gia dinh quy tdc noi tieng Ba Lan, mdc du hic 6ng ra
chao doi giai cdp nay dang mdt dan the luc kinh t€ va chinh tri, nhung
trong ky itc ong, dé van 14 mdt di san dang tran quy. Cha ong [a mét §1
quan c6ng binh phuc v quan dai Nga hoang trong thai Dé nhat thé chién,
vi thé , tuy con nho , 6ng dii phai theo gia dinh cling me va em 12 Andrze]
sinh song khap noi trén nudc Nga va Siberia. Lic Cich mang thdng Mudi
nam 1917 xdy ra, ca gia dinh dang cur ngu & Rzhev, thudc 1anh tho Nga,
nhimg sau doé lai vé qué séng cung 6ng ba noi. Canh chién tranh loan lac
khap noi trén nurde Nga, tuong phan vat nép séng thanh binh hién hoa cua
mot lang qué nam gitra thung lang ¢ Lithuania vé sau nay xudt hién rat
nhiéu trong tho van cua ong.

Milosz theo hoc trung hoc & Wilno, tirc Vilnius ngay nay, tir nam
1921 dén 1929. Sau dé ong theo hoc dat hoc Stefan Batory, noi ong (6t
nghiép ctr nhan luat khoa nam 1934, Nam 1930, bai tho diu tién cua 6ng
xudt hién trén tap chi vin hoc cua dai hoc nay, Nam sau 6ng 1a mot trong
nhitng nguot dimg ra sang lap “Zagary,” mot thi van doan ma 6ng nhiéu
lan nhdc dén trong cudn Lich Su Vin Hoc Ba Lan 6ng viét nam 1969.

Nam 1931, ong viéng thim Paris [An dau tién. O day, 6ng gip ngudi
ba con la Oscar Milosz, nha tho siéu hinh Phdp géc Lithuania, ngudi vé
sau nay anh huang nhiéu dén thi nghiép cua Czeslaw. Nam 1933, ong an
hanh tap tho dau tay, Bai tho viét lic thoi gian ngung dong (Poem in
Frozen Time). Nam sau 6ng duge gidi thi ca cua Hoi Nha van Ba Lan, va
qua sdng & Paris mot nam nghién ciu triét hoc cua St. Thomas Aquinas,
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nghién ciru cach gidi quyét su tranh chép gitra kién thuc duy ly va dife tin
ton giao.

Nam sau hoi huong, ong lam viéc cho dai Tiéng néi Ba Lan. Trong
nhimg nam dau cua cudc chién tha hai, éng phuc vu vdi tu cich mot
chuyén vién vo tuyén. Dau nam 1940 ong trd lai Wilno, réi bi ket 0 d6 khi
xe tang Nga s0 1an banh vao chiém thanh phé. Phai dgi dén thang Bay
nam d6 6ng mdi thoat dugc phong tuyén quan doi Nga dé trg vé Ba Lan.
Day 1a mot chuyén di hét stic nguy hiém vi phai vugt qua cic vung dit do
quan doi Nga va Dic qudc xd chiém dong. Pay la [an sau cung 6ng nhin
thay qué huong cho dén 40 nam sau. Tu 1940 dén 1944, 6ng song ©
Warsaw, trong vong kiém soit cia Pitc quéc xd. Cling trong thoi gian
nay, ong lap gia dinh v6i Janina Dluska, ve sau sinh cho tfmg ducgce hai
ngudi con trai. Ong tiép tuc sang tac, lam chl bien mot tuyén tap tho
chéng Pic qubc xa, Bai Ca Vé dich (Invincible Song), va an hanh tap tho
thi ba nhung phai 1ay tén gia la Jan Syruc, dung lai nhd danh cua ba noi
ong. Nam 1943, éng sang tic bai tho dai cé nhan Thé gioi: Mot bai tho
ngay ngé (The World: A Naive Poem), dinh dau mér budc ngoat quan
trong trong sir nghiép sdng tdc cua 6ng. Tur day, 6ng didt bo nhitng hio
thdng, nhitng hai hot cha thai trai tré dé hudng dén mot quan niém sang
tic hudng thugng c6 tinh cach triét ly va dat niém tin vio tuong lai.

Sau cu6c khdi nghia & Warsaw vio thing 8 nidm 1944 thét bai, ong
cung gia dinh lanh vé séng 0 ngoai 6 Krakow. Nam 1945, me ong qua ddi
& Gdanks vi bénh thoi khi. Cu6i ndm dé, ong xudt ban tuyén tap tho hau
chién dau tién mang tén Cdp ciu (Rescue). Thay vi trén ra khoi nudc,
ong chon & lai Ba Lan va phuc vu chinh phd méi ciia nuge Cong hoa
Nhan dan Ba Lan trong chic vu tiy vién van héa va duoc goi dén phuc
vu tai New York vi Washington tir nam 1946-1950. Nim 1950, 6ng
dugc thuyén chuyén dén phuc vu taj Paris, nhimg gia dinh 6ng lai quyét
dinh Iru lai Hoa Ky. Thang Chap nam dé éng tré vé Ba Lan nghi 1€ roi bi
nha cam quyén thau hoi hé chiéu, giam gitr ong lai bén trong néi dia Ba
Lan. Thang | nam 1951, khong hiéu vi Iy do gi Milosz duac phép r&i Ba
Lan trg [ai lam viéc ¢ Paris. Ngdy | thing 2, ong xin ti nan chinh tri, chinh
thitc bat dau cudce daéi luu vong tir day.

T nam 1951 dén 1953, Milosz séng nho sy giup d& cua mot nha
xudt ban gbc Ba Lan Kultura. Ngheo, lai sdng xa gia dinh, s¢ it ban bé
cua 6ng lic d6 lai khong doc duoc tho éng viét bang tiéng Ba Lan, lai bi
gi01 tri thitc khuynh ta Phap miét thi, Milosz sang tac tap Tdm Hon Tix day
(The Captive Mind) nam 1953 dé tranh khoi sa vao con tuyét vong. Trong
phan gidi thiéu, Milosz mo ta chd dé cua tip tho “sy yéu mém cla tam
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hon thé ky 20 trude nhimg cdm do cia cac chu thuyét chinh tri x3 hoi va
su san sang chip nhan mdt con kinh hoang cua ché dé toan tri dé mong
d6i 1ay mét nén tuong lai chi co trong gia thuyét,”

Pay 12 tdc pham ndi ti€ng nhat trong nén van hoc Tay phuong, nhung
mia mal thay, tdc gid lai khong chap nhan khi 6ng ndi trong mot cudce
phong van nim 1983 ring: “Viét sach vé nhiing tham kich cua lich su
khong phai 1a biét tai cua téi. Hanh déng chinh tri, hay bat cit mot tha
hanh déng nao, khéng phai s@ trudng cua to1.”

Nam 1952, Milosz xudt ban cudn tiéu thuyét dau tién, Nam quyén
(The Seizure of Power) vi€t vé nhiing bién c6 & Ba Lan trong khoang tur
1939 dén 1950. Tic phAm nay mang lai cho Ong gidi Prix Littéraire
Européene. Nh giai thudng ndy, ng ¢6 uy tin cling nhu tign bac dé dua
gia dinh sang doan tu & Phap, va séng & Paris cho dén ndm 1960. Tap tho
d4u tién trong cudc dot v vong clia Milosz ¢6 nhan Anh sdng ciia ngay
(The Light of Day) duoc vién van hoc Instytut Literacki xudt ban nam
1953. Cuén tiéu thuyét th\d hai cta éng Thung Ling Issa (The Issa Valley)
xudt ban nam 1955, m6t cubn ban tu truyén, thuat lai thoi tho du cua tac
gia ¢ Lithuania, duoc viét nha mdt thi tei liéu phdp, theo 10i cua Milosz.
Nam 1957, 6ong xudt ban Khao ludan thi ca (Treatise on Poetry) va doat
giai van hoc thudng nién cha nha Kultura. Cuén tr tuyén éng xudt ban
nam 1957 c6 nhan Ddr Me (Native Realm) lam rd nét phuong phidp mo ta
hién thuc trong ca thi ca 1an van xudi: bing moét cé gdng trit bo nhimg
gidi han cua cdi “té1,” Milosz nhin minh nhu mét con vat xa hoi dat trén
hau canh cua lich sir.”

Nam 1960, 6ng nhan chan thinh giang tai Dai Hoc California ¢ Ber-
keley, dé roi nam sau trd thanh gido su thuc thu tai dé, va trong sudt hai
muoi nam lién tiép, 6ng via gidng day vira sang tac. Nam 1971, ong tro
thanh c6ng dan M¥. Cudn tu truyén cua éng duoc dich sang Anh ngir nam
1968, v nam nam sau, tuyén tap thg dau tién cha ong viét bing Anh ngir
duoc nha Seabury Press an hanh. Lap tc 6ng duge vin gidgi va cong
chung My dén nhin nong nhiét. Nhimg ban dich Anh ngir tho clia ong
duoc Van But Ba Lan trao giai thuong nam 1974. Nam 1978, 6ng lai dugc
gidi Vin chuong Quéc té€ Neudstat, trong khi dé Dai Hoc UC Berkeley
tuyén duong nhimg thanh tich van chuong va gido hufin cia éng. Nam
1978, 6ng khaoi dau viéc phién dich thanh kinh tir tiéng Hebrew va Hy lap
ra tiéng Ba Lan. Nam 1980, 6ng dat duoc vinh du 16n lao nhat cua mot
ngudi lam tho viét van: Gidi Nobel Vin chuong.

Nam 1981, Milosz tr vé tham Ba Lan l4n d4u tién ké tirkhi 6ng song
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don luu vong nam 1951, Ngay sau khi éng tro vé, cac tap chi vin hoc Ba
Lan bdt dau phd bién nhitng bai tho cua 6ng, vi chiing vén da bi cdm luu
hanh tir thap nién 1950. Trong thoi gian tham viéng qué nha, 6ng cling da
tiép xic vai lanh tu Cong doan Lech Walesa, nguoi sau nay duge bau lam
tong théng. Ong con duoc trao tang bang tién si danh du tai Dai hoc Cong
gido 0 Lublin. Nhung dén nam 1981, lic 1énh thiét quin luat duoc ban
hanh 0 Ba Lan, tho éng mét [an nira bi cdm luwu hanh. Milosz ciing da giu
ghé gido su Charles Eliot Norton tai Pai hoc Harvard nién khéa 1981-82,
va ti€p tuc sang tdc va xult ban nhiéu tic phdm thi ca.

Vo 6ng qua doi nam 1986, sau nhiéu nam chéng d& con bénh
Alzheimer ngat nghéo. Tur d6, 6ng thudng phan chia thdi gian dé méi
nam tro vé song o Ba Lan vai thang, réi tro vé My s6ng nhitng thing con
Jai tai tu gia trén trién doi Berkeley nhin ra vinh Cuu Kim Son.

Tic phAm mdai nht cia ong: Cuodn sdach ciia nhitng vdt thé long ldnh:
Tuyén tdp thi ca quéc 1é (A Book of Luminous Things: An International
Anthology of Poetry) do Harcourt Brace xullt ban va Ché bén dirong
(Roadside Dog) do nha Farrar Straus va Giroux xuft ban.

Trong mot buoi néi chuyén vai nha tho Nathaniel Gardels — chi bién
cua cdc tap Tong Kér Thé Ky (Summing Up the Century) va Cdi nhin toan
cau (Global Viewpoint) -m&i day phong vén Milosz tai tu gia. Bai néi
chuyén cho 1a thdy mot cai nhin doc ddo vé thi ca, v& hién thuc va vé van
minh nhan loai cuéi thién nién ky nhu sau:

Nathan Gardels (NG): Trong tuyén tdp tho cia éng, éng trich dan
Goethe ndi rang trong nhitng thoi dai thodi trao, moi khuynh hudng déu
co tinh chit quan, nhung khi moi chuyén chin mudi dé buce vao mot thoi
dai moi, moi khuvnh hidng lai tro nén khdch quan.” Nhie thé Goethe ca
tung “nghé thudt khdch quan,” giéng nhu éng chu tricong. Vd, 6ng cling
dd duwa ra y kién rdng cdi trdt tw “khdch quan” trong dm nhac dd cham
diet diing vao thoi cua Goethe, hic thoi dai ¢6 dién nhuomg chd cho thoi ky
ldng man. Xin ong giai thich thém veé “nghé thudt khdch quan.”

CZESLAW MILOSZ (CM): Chiing ta s6ng trong mot thé gidi cua
ngon ngli-hoi hoa, Am nhac, dién anh, thi ca. Nhunmg bén canh ngén ngir
con ¢6 mot hién thue. Hién thuc dé ¢6 thé dinh nghia 1a bao gom tat ca
nhimg gi khéng bi thu tém bdi ngdn ngit, ma dugc cam thu mot cach truc
ti€p bang gidc quan cua ching ta.
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Toi tin ring hién thuc la cay thude do nghé thuat chinh xac nhat, N6
phan dodn nghe thuat. Gid tri thAm my phu thudc vao phan luong hién
thue ma mdt sang tac nghé thuat thu tdm dugc.

Diéu ndy rat dé nhan ra trong tranh clia Cézanne. Ong ta rat thich vé
mii, ngon San Victoire cha 6ng. Ong mudn trung thanh vdi thién nhién.
Déi vai 6ng, d6 1a sy ndm bat, dé 1a su thau dat mot hién thuc khach quan.
Cham ngén cta 6ng tala: *Cai dep ndim & su that, chi ¢é su that madi ding
yéu”. “Chi truong cha toi,” Cézanne néi, “I3 hién thuc.” Ong chéng lai
sur thodi héa ciia vat thé thanh timg manh vun. Trong nghia d6, ngudi tién
phong cia hoi hoa thé ky 20 da bi hau thé cua 6ng phan béi.

Trong Cudn sdch cuia nhitng vdt thé léng lanh, (A Book of Luminous
Things) tuyén tap thi ca méi nhit cha t6i, 6ng ¢b the thay ring t6i 43 tim
kiém nhitng bai tho bay to 1ong ton kinh hién thuc. Piéu quan trong trong
cac bai tho nay khong phai 1a 1o tho, nhung ma 1a nhimg gi cao hon ca 16i
tho. D6 12 ¢4i ma nha tho tim ¢dch ndm bit, ¢ thé 1a mot phong canh, mot
canh hoa dinh trén vé 4o, nhitng chiéc mdi, hay nhimg mai 1ién hé giira
nguoi voi nguai...,

Trong bai “Mot 1&i kéu goi” (An Appeal) trong Tuyén tdp cua t6i, toi
da ¢ ging noi lén digu do:

“...Néu mot ngay ndo do ngon tir cua ching ta

Dén sdt thdt sdr bén vo cdy rieng

Bén nhitng chitm hoa cam, sdt dén néi chiing nhdp thanh mot,

Nhit thé ¢6 nghia la chitng ta luén luén bao trong mét niém hy vong
{on lao.

Lam sao t6i bdo trong né duoc? Bang cdch goi tén moi sy var.”

Su thé 13, thé gidi ctia qua khit, thé gidi trude thé ky 19, thé gidi cua
nghé thuat khich quan cé nhimg gidi han cha né. K& tir thoi do, chiing ta
da sdng ché ra nhiéu phuong cich dé thu tém thé gidi bing nhimg cach
tiép can chu quan.

Vi du hay nhat 1 truong hop cta Proust. Hién thue di vai Proust (61
quan trong, nhumg phai duoc gan loc qua sir nhan thic chl quan cua ong,
hay ndé1 mot cach khac, di qua hoi Gc cua ong. Ong tai tao hién thuc bing
ky tfc cua minh. Vi thé ching ta can phan biét gitta nhitng cich ti€p can
cht quan nhim thiu tém hién thuc, it ra 1a mot phan hién thuc; va nhimg
cdch cdu tao hién thuc hoan toin chii quan dé roi hoan toan xa voi hién
thue—ao tuong.

NG: Triét gia nguoi Ditc Odo Marquard tranh ludn rdng nhitng nhdn
thite chu quan thot nay ngu tri trén mot ldnh vuc, khong riéng nghé thudt,
ma khdp cling trong xd hoi- va rdng chiing ta dang séng trong mét “thoi
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dai cita twong twong” (age of fiction). Con nguot dwoc t do chon lua
nhitng do tdng cho riéng minh, va trong khi ¢6 ngudi nhin thay dia nguc,
ké khdc lai tim ra thién dang.

CM: Toi déng ¥. Pau 6¢ con ngudi ¢6 mot kha niang vo han dé tao ra
nhimg con ma. Hon thé nira, téi con thdy cé mét su phu thudc vao ngon
ngii, ngay cang tang. Thay vi ndi vé moét than cdy, ching ta noi vé mot
vin ban ban chuyén cdy c6i. Hay néi vé hinh danh cua cay dé. Quy chiéu
van héa qua nhiéu vo han. Tur thoi trang cho dén chuyén tiéu, cho dén cdc
churong trinh hoi thoal trén truyén hinh, chiing ta boi 161 bi bdm trong con
x0dy cua nhitng quy chiéu dé. Tuy nhién, nhing quy chiéu nay khéng c6
thire ma chi [a nhitng bong den trén vach dong ma thoi.

Va nhimg ai ¢ bén ngoai gidi han nhimg quy chi€u khép kin dé khéng
bao gid biét duge nhitng gi dang xay ra. DG chinh 1a d6i cuc cla tinh phé
quat cua nghé thuat khach quan.

NG: Marquard goi thit ho [6n truyén théng ma chiing ta dang ngup
ldn trong dé la mot nén vdan hoa “thiéu nién,” chua du truong thanh dé
nam bat dicoc hién thuc mot cdch vimg chdi, chua ¢d di ¥ chi va uéc vong
dé vicot qua nhiing i han tu nhién.

Han nhién chinh cdi thit van héa nay sé dita dén sy thodi héa ma
Goethe dd ting lo so sé xdy ra, dua chiing ta ngdy cang xa voi moi ¥ niém
ton kinh.

CM: Su thodi héa thdm m¥ c6 lién hé dén su thodi héa vé y niém
chan ly - mot thit hu vo chu nghia s€ dua dén tai hoa trong trat tu xa hoi.

Trong doi 161 va ¢ trong nudc Ba Lan cua toi, t6i da 1a nhan chimg
cho anh huong trén tri thitc cia nhéan loai cia ba bac thay ctia hoai nghi:
Freud, Marx va Nietsche. Ho hoai nghi rAing mot thit trat tu tur nhién, duoc
ly tri ddn dit, chi la mot thif vé boc ma diing sau né con 4n hién nhigu sitc
manh ¢6 tinh quyét dinh hon — duc tinh, kinh t€ va y chi thu dat quyén
luc. Két qua la ching ta da phai phé thac mét vi 1anh dao tinh thén, Diic
Gido hoang John Paul II, nhic nh& ching ta, trong mét thong diép gan
day cua ngai, “Pic tin va Ly tri,” vé gid tri cua ly tri ciia con nguoi.

Durc Gido hoang dd ¢6 1y khi ngai dat van dé vé tuong lai cia ly tri.
Liéu chiing ta vAn con ¢é thé hiéu nhau duoc nita khong, dua trén can ban
cua nhirng nguyén tic chung khong cé tinh chi quan? Viéc méi ngudi di
modt huéng theo quan niém chan 1y caa riéng minh, khéng chi 12 mot su
cho6i bo hién thue khdch quan, ma theo dinh nghia, con dira dén moét su
thodi hda trat tvy dao 1y. D6 la diéu Goethe muédn noéi khi 6ng lién két tinh
chu guan vdi su suy thodi. Goethe hiéu duge riing chang thé nio cé duoc
tinh pho quat ma khong c6 ly tri. Cha quan, theo nhu 6ng Ay hiéu, chi 1a



152 VanHoc @ Sé 161

su mé ngu cua ly tri.

NG: Trong mat bai giang khde trude day cua Dite Gido hoang John
Paul {1, "Nét ruc ré cua Chdn Iy, ngai ciing dd dwa ra mét nhdn dinh co
ién hé. Trong bai giang do, ngai chong déi khuynh huong duong thoi
phdn xét hanh déng ciia chiing ta theo “luong 1édm chu quan’ cua méi cd
nhén — chu nghia twong doi — thay vi dwa vae nhitng tiéu chudn khach
quan cua “chdn ly cua Thuong dé.” Cing nhu Goethe vao thot cua ong, vi
chu chdn ngay nay tin tiong rdng chiing ta dang song trong mot thot dai
suy thoai do tinh chu quan gdy ra.

Vay thi d ddy, ddu la su lién hé giita phdn dodn thdm my va dao 1y ?

CM: Toi dung tir “hién thuc™ thay vi tir “chan 1§ khi ndi dén nghé
thuat. Hién thuc cia thé ky 20 hién hién qua nhiéu néi tang téc khé dau
cta nhan loai, khé dau dén do trdi dat trd thanh mot thi dia nguc do chinh
con nguoi tao cho con nguol.

Hién thuc d6 ngay tirc khic dan dén y niém vé thi hang va phdn xét
nghé thudt theo cin ban do. Hién thuce ciing dat gidi han lén gid tri cia chu
quan tinh cua ching ta.

N6t nhu thé khong ¢é nghia t61 mudn sir dung y niém nay trong
nhimg luin Iy cé tinh phu du, hay coi nhe gid tri mot bai tho hai cau mo ta
moét ngon mii, nhu trong tho haiku cua Nhat ban. Khong dau. Nhung ma
cai hién thuc kinh khung cia thé ky 20 cudi cung roi cling s€ la ké phdn
xét nghé thuat, thit nghé thuat luu ciru ké tir thoi dai coa chiing ta.

NG: Mét nguoi dong huwong voi éng, nha bao vin hoc Ryszard
Kapuscinski, ciing nhu ong, lo du rang vdn chuong ¢ cde quoc gia Tay
phicong dd danh mdt moi guan tdm cua no vai lich si, va quay vé vai do
song noi tam, vé nguoi chong, nguoi vo, gia dinh, Iy di,con khung hodng
cua tudi trung nién. Diéu gi dd khién cho cdc nha van nha tho Ba Lan ¢6
cdi nhin hiténg ngoai nhu thé?

CM: D4 14 gdnh niang kinh nghiém — chién tranh, su dan ap cua cong
san — da khién cho tat ¢a ching t6i c6 cung moét cach thé suy nghi. b6 la
Iy do tai sao to1 lai thady cé mét treomg phadi thi ca gol 1a tnuong phdl Ba
Lan. Ciing khong phai do ngdu nhién ma c¢6 dén hai nha tho Ba Lan -
Wislawa Szymborskia va t6i - dugc trao giai Nobel Van chuong. Ba dy
khong 1am thg vé nhimg d@ tai lich sir to 16n, nhung viét vé nhitng van nan
¢a nhan, Nhung & trong tho cua ba t6i ciing van thdy c6 cung mét tha
thang bac, cung mdt y niém tén kinh hién thuc.

Ay thi du tr mét trong nhitng bai tho cua ba:

....16i khong thé néi mdi chuyén do

hav cit gan hoi lién mién,
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rot sao nita, rol sao niia,

Ngay lai ngay, t6i ddt long tin vao sw vinh hang,

Tin vao tiém ndang cua lich su.

Lam sao toi ¢o thé hd miéng cdn phdp trdi tdo

Trong tinh trang kinh hoang muodn doi nhu thé nay?

NG: Milan Kundera ¢o ldn nhdn dinh rdng dot song dé dang cua
nhitng xd hoi kinh té tiéu thu (ngay cd nuéc Ba Lan cong gido ngay nay
ciing mong dat duoc 161 s6ng dy), khong thé ndo sdn sinh duoc nghé thudt
[6m, ma chi c6 nhitng cong trinh nghé thudt duoc dinh gid bang mot chuyén
di ra thuong xd.

CM: Nam 1989, t6i qué lac quan khi cho ring nhitng kinh nghiém
ching to1 timg trai qua chién tranh va dudi ché d6 cong san s€ dua ching
ta dén mot nén van hdéa khon ngoan hon, mot nén van hoc khén ngoan
hon cho ving dat cta chiing toi & Au chau. Nlumg d6 13 3o tudng ciia 16i.
Mot mat, nhimg tranh chidp vé ching toc & nudc Nam tu lap phu ci cho
thay la chdng ai hoc duge gi nhiéu; mat khdc ngudi ta mong thay ¢6 dugc
cdi gi nhiéu hon 1a mot sy ao chay vé thit chu nghia tiéu thu vé cung lanh
dam Kkia.

Nhung ching ta cing khéng nén qua ché bai nhifng nén dan chu tiéu
thu d6. Nhimg gi Kundera néi khong phai la khéng ding, nlimg cung
lic, chiing ta nén y thifc 1a hién van ¢6 nhiéu ngd ngich chua ai thay.
Hién thdi dang c6 mét sukiém tim 16n lao dang xay ra. Néu ban xét thi ca
cua phuong Tay, dic biét 1a @ My, ban thay ngay la hién dang cé mét su
ki€m tim than hoc. R rang hién dang ¢6 moét sur théi thuc ton gido.

NG: Ngay nay cdc khoa hoc gia sap thanh céng trong viéc ldp bdn
do dinh vi cdc sde t6'trong “gen” con ngudi, ¢6 nghia la ho ¢é kha ndng
tham nhdp vao phdn sdu nhdt cua hién thuc khdch quan, vdy ma tinh chu
quan co lién hé dén su suy thodi ciing da lam cho doi song van héa va
tinh than ngay cang nghéo kém hon. Cé thé ndo 6 diroc mot xa hoi vira
“chin muoi cho moét thoi dai mer” lai viva di dén ché thodi héa cung mot
luc khong?

CM: Hién dang cé mot cudc chay dua giira su tan ra va su xay dung.
Vi moi bén déu cé it nhiéu lién hé dén bén kia. Su ti€n bé cua khoa hoc
ky thuat lai cang bao moén thém su tuong tuong vé ton gido.

Vi ly do d6, nhimg ngudi ¢ dirc tin cling nhu ngudi khdng co dirc
tin, c& hai déu & chung vao mot canh, boi vi phdm chat ¢la su tuong
trong khong ndim o ché diéu ho tin, ma ¢ anh hudng cta khoa hoc k¥
thudt [én su tuong tuong do.

Ca nhimg ngudi ¢é duc tin ciing nhu khéng ¢é dic tin, déu chiu thiét
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thoi. Toi 14 ngudt cé dao Cong gido La M3, nhung 61 khong chic la
nhimg ngudi di nha thd lai cé mét cach nhin khdc hon nhimng ngudi khong
di nha tho.

Nhu t6i di viét trong phan gidi thiéu tuyén tap “Cudn sdch cia nhitng
vat long lanh” rang khi thé gi6i khéng con nhitng duong nét rd rét phan
dinh thién 4c, thang tram, nd s& nga guc trudc mot su huy diét rat ky cuc.
N6 mat hé&t mau sic. Chi con mau x4m bao phu 1&n moi tha, khodng riéng
gi nhimg su vat trén Trai dit va khéng gian ma théi, né con che 1ap ca
dong chay cua thoi gian, cha nhitmng phit, nhimg ngay, nhimg nam.

Nhirng phdn doan c6 tinh triru tuong thi lai cang kho chira. Thi ca,
néu nd o tic dung 16, nod s€ tac dung manh khi d6i dién véi mot su tude
bo nhu thé, vi thi ca nhin su vat riéng [é, chit khéng nhin sur vt mot cach
chung chung. Thi ca khong thé nhin su vat trén trdi 44t vét mot cach nhin
nao khdc hon la nhin véi mot sur luong thién, v [1Ong tén kinh, mudn sic
va da dang. Thi ca khong thé thu tdm ddi séng, vdi nhitng phién nio cing
nhu sang khodi cia né thanh mét nhdt thé théng nhat. Do nhu c4u, thi ca
di bén canh cudc hién hiru. Pat tén cho sir vat chinh 13 bao vé méi hy vong
vay.

NG: Phuc héi lai su hién hitu, do d6, phu thudc vao long tén kinh
chang’?

CM: Vang. Trong thi ca cling nhu tiu luan, tdi di bay t6 long ton
kinh, c6 khi con 1 hiéu kinh. Ong ciing biét, téi vo cting kinh trong dao
Phat. Theo dinh nghia, dao Phat thuc ra 1a su Tinh thitc. Va sir Tinh thirc
chinh 1a long t6n kinh dé.

NG: Trong nghé thudt, su tinh thirc duoc biéu 18 nhidu cdch, nhu tho
haiku cua Nhdt ban. Trong tranh cua Cézanne hay trong nhiing biic tinh
vdt cua cdc danh hoa Hoa lan. Trong thi ca, su tinh thite chinh la diéu ong
goi “gidy phit vinh hang” Trong bai tho sau cing, "Loi ddp va Hoa
giai,” Octavio Paz ¢6 nhdc dén ¥ niém nay:

Trong mot choc, doéi khi chiing ta nhin thdy

Khéng phai bang doi mat thit, ma bdng ¥ tuong

Thoi gian ngung nghi.

Thé gioi chi mo hé, va chung ta thodng thdy

Mot vuong qudc vo nhiém

Nhitng hinh thé tinh khiét, nhitng hién dién

Bat déng, ndi tréi

Titng gio,

Mot dong séng nging chay.

Pau 1a sy lién kiét gifra “su tinh thic” va “gidy phit vinh hing” cua
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nha tho?

CM: Su tinh thifc xay ra diing ngay lic thoi gian ngimg chay. Ma thoi
gian la g1?

Thoi gian 12 su dau kho. Thoi gian 14 nhimg héi tiéc, 1a ndi nhuc nhi
cua ching ta, Thoi gian bao chia tdt ca nhimg gi minh mong moi, ma
cling 12 noi moi ngudi tim cach trén lanh.

Ngay trong khoanh khic thoi gian ngimg tréi do, trong chinh cai
khoanh khdc mét birc tinh vat Hoa lan tim cach thau tém, noi vi du vy,
hién thuc duge giai phéng khoi sir dau khé. Sau d6, ban mdi thay & trong
nghé thuat ¢6 moét cai nhin sy vat dugc tinh khiét héa. Khong chi nhin su
vt vi ching la su vat, ma la nhimg su vat Khong vudng bui trin cua
chung ta. Moi vat ching ta quan tdm dén déu bién mat, bi hoa tan. C6
nhin bing d6i mit chia mot vi vua hay ciia mét ké an may thi ciing chidng
dang quan tam.

T6i nhd dén mot bai tho cua nha tho da qué c6 Zbigniew Herbert, ¢6
nhan “Mét vién cudi.” Bai tho minh hea su tinh thic:

Vién cuoi la mét tao vadt toan hdo

Binh ddang véi chinh no

Y thite duoc su hitu han ciia minh

Va ciing chi chita ddy nhitng ¥ nghia cudi ma thoi.

N6 ¢6 miii huwong khéng nhac ta dén mét mui huong nao khdc

Khong khién cho moi thiz phai so hdi tranh xa

Ciing khong goi lén duc vong

T0i cam thdy vo cling dn ndn khi cdm vién cudi trén tay

Tdm thdn cao sang cua né phdt ra mor hot dm gid doi.

Khéng lam sao day duoc nhitng vién cuor,

Cho dén cudi doi, chung sé nhin ching ta

Bdng con mdt binh tinh va trong suot.

NG: Thé gidi toan cdu cua chiing ta, néu cé y nghia gi, chdc chdn né
khong phdi la thé gicr cua su tinh thite, ma nguoc lai: dé (G mot thé gidi
cua van 1oc, cua su gia toc, cia tiéng dong. Biéu tuomg cita thol dai cua
chiing ta I toc do truyén tin hiéu (baud rate) chu khéng phai nhitng vién
CUOL.

CM: Diéu d6 ding. Thé nhung cling lic ngudi ta khong thé chéi bd
moét khuynh huéng 16n lao va mang nhiéu hy vong — su v thic vé moi
sinh. M6i sinh tur can ban vén cn dén su tinh thixc.OJ

(Bai phong van ddng lui trong Book Review cua Los Angeles Times, ngay 25
thang 7 ndm 1999, duci nhan dé: "The Writing Lite: At Century’s End: Recover-
tng a Reverence for Being. |
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sach moin

THO

(L) Hoang Loc, Qua méy tréi swang khuya, tap tho, Vian Mdi xuat
ban, tranh bia Dinh Cudng, Phu ban Dinh Cudng & Huynh Ngoc Diép,
trinh bay Phan Xuén Sinh, phé nhac Dynh Tram Ca, sich day 200 trang,
gid 12 MK.

Thi tap gom 80 bai tho tac gid chon loc tr mot thi nghiép kéo dai 30
nam, bai the dau “Chuyén Tay hién’ lam nam 1969, bai cudi “Phé nguoi
gap déng huong” 1am nam 1999, Tho trai dai ba thap nién, ngudi 1am tho
ciing ba chim bay néi trong thdi gian 4y, ma sao thi tAp nhu moét khai nhat
qudn, nhu tdc gia vira chup ldy bit viét mot mach trong mét dém. Doc ky,
mdi thay cdi nhat quan ay la “chit Quang” cua tho Hoang Loc: giong bi
trang cua ke s1 bat phung thoi, chit tri tué cao ngao tir Dang Dung, Cao Ba
Quat; va cai rdn roi duy ly cia qué huong Héi An, Quang Nam. Hay doc
bdn cdu tiéu biéu trong bai “Cau dém & An Bing™:

Puing goi dua ta la La Vong

Dém sau chi lém ndng tay cdn

Doi ¢6 Vdn vuong dau ma lam Lda Vong
Ta non coi riéng doi bong tring.

Muén ¢6 tap tho xin lién lac:

Nha xudt ban Vian Mdi

1528 S. La Cienega Bivd.

Los Angeles, CA 90035 USA

Phone: (310) 559-0413

Fax: (310) 659-2627
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(1 Tue Minh, Lodi di thdo, Trung tdm Van hdéa Phat gido VN &
Tacoma WA xudt ban, [&i gidi thiéu cua Lé Nhur Hanh, sach day 140 trang,
khong thdy dé gia ban.

Tac gia 1a mot tu s7 Phat gido, da timg xudt ban tap tho ddu “"Neéo Ve
Thénh Thang” nam 1996. Ca hai tap déu ia tho dao. Nhung nhu nhan xét
cua ngudi viét bai gidi thiéu, “tir Néo V& Thénh Thang dén Loai Di Thao,
tho Tué Minh da nhu cdch mot bude dai. Cing la ngdn ngir tho mang day
hinh anh, cdm xiic, y niém, nhung & Néo V& Thénh Thang, ching nhu
nam trong tay mot nguo tho khéo, duoc chon loc trau chudc, ky thi co ky
ma nghe ra ¢6 14m cho khé khan dén ciu ky. Dén Loai Di Thao, du ngén
ngir van dugc chon loc, trau chude dé, nhung su biéu dat di c6 nhiéu, cii
dung di tu nhién cua mat tai tho thuan thuc”

Dia chi lién lac:

Trung tdm Vian héa Phat gido VN tai Tacoma

1313 East 48th Street

Tacoma WA 98404 USA

Phone: (253) 474-677(

£ Thanh Thanh, Con dc méng, tiap tha, Thé Gidi Mdi ¢ Arlington
TX xuat ban, sich day 180 trang, gid 10 MK ké ca buu phi.

Tac gia la Lé Xudn Nhudn mot st quan cao cap Quan luc VNCH, tumg
xudt ban cudn hoi ky “Vé Ving Chién Tuyén” ndm 1996, chua ké nhiéu
tic phdm thi ca, kich nghé da xuat ban & Mién Nam trudc 1975.

Nhu nhan dé tap tho gai y, ca tap 1a tho thoi thé, ghi lai thang tram
cua lich sir qua thang traim cia tac gia. Tho ¢d dién, nhung 1am xiic dong
duoc ngudi doc nhd chan tinh. Bai hay nhat 1a bai tho dai “Thang Tir
Pen”.

Dia chi lién lac: Thé Gid Mdi

1700 Chip N Dale Drive

Arlington TX 76012

Phone: (817) 265-6356

L Tuong Lwu, Vuon hoa tim link, tap tho, tdc gia ty xuat ban,
sach day 156 trang, khong thdy dé gid ban. Giong nhu Tué Minh véi tap
Loai Di Thao, Tudng Luru 1am tho dé ngoi ca Thién Chiia. Tac gia 14 mot
tin hitu Tin Lanh, nén ding nhu nhan xét ctia Muc su Lé Thién Diing, “‘tho
Tudng Luu 1 “mét thi niém tin minh hoa, vi tit ca nhimg su viéc, dau dao
hay doi, hién tai hay qua khi, Bong hay Tay, déi vdi Tuong Luu da tro
thanh nhitng bai hoc tam linh qui gia.”
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Tac gid chi in 200 cudn. Cac ban nao ¢an, xin lién lac vdi tic gia theo
dia chi dudi day, tdc gia s€ gui biéu:

Tuong Luu

722 Colony Lane

Houston TX, 77076-4108

Phone: (713) 697-962 1

KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

L) Mieng (Nguyén thi Xuan Suong), Tuyén tdp truyén ngdn, Vin
Mai xuat ban, bia Khanh Trudng, phu ban Pinh Cuong, trinh bay ban vin
Thuc Poan, Tira ctia Nguyén Nam Tran, sdch day 230 trang, gia 12 MK.

Trong nhitng nam gan day, mot s6 truyén ngdn hér sitc ¢6 dong va
doc ddo cua Miéng xult hién trén cdc tap chi van chaong hai ngoai, [am
cho nhiéu ban doc va nha van thic mac vé lai lich tac gia.

Nay nha Vin Mdi cho in tuyén tap truyén dau tay cta nha vin, va mot
lan nita, ban doc duoc thuéng thitc ddy du tai viét ciia ba. Mot tac pham
quan trong cua van charong hai ngoai, can tim doc.

Xin xem thém bai viét cia nha van Nguyén Mong Giac gidi thiéu
Miéng ngay trén so nay.

Sach do nha xuat ban Van Nghé tong phat hanh.

Ll Séng Thu, Qudng Pa, dac san bién khio vin hoc nghé thuat, do
Ai Cam-Thai Tt Hap chu truong, day 530 trang, gid 10 MK + 2 MK buu
phi.

Tir mady nam nay, trong nhimg tap ky yéu, dac san do céc hoi dong
huong thare hién, Quang Pa lic nao ciing vuot troi lén trén, Nguyén nhan
dé hiéu: Vo chéng nha tho Thdi Td Hap vira ¢ nhiét tam vira ¢ phuong
tién, nén s6 Quang Da nao cling day, dep, bai vo phong phi. Gidi cam biit
goc Quang Nam Da ning hién nay, ¢6 thé néi 1a dong x4p xi véi gidi cam
but goc Hué. Nhung nguoi viét goc Hué phan tdn ra nhiéu nhanh, trong
khi nguoi viet Quang Da tap trung quanh nha xuat ban Song Thu va to
Saigon Times. S6 ngudi cd bai déng gbp trong dac san nay 1&n tdi con s6
100. Bia chi lién lac: Saigdn Times

PO Box 428

Rosemead CA 91770 USA

Phone: (626) 288-2696

Fax: (626) 288-2033
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hop thu

® Thur tir lién quan viéc mua
bao, gia han:

Lé Van (Sugarland TX), Lan
H. Nguyen (Seattle WA), Nguyén
Chi Thanh (Eagan MN), Tuong
Nguyén (Roslindale MA), Nhan H.
Tran (San Jose CA), Diem D.
Nguyen M.D. (Seattle WA), Diem
Tran (Midland TX), Nguyen Ngoc
Chi (Tustin CA), Chau Minh Buc
(Orlando FL), Pham Phud Hy (Or-
lando FL), Tran van Dién
(Westminster CA, déi dia chi), Re-
serve Accounts (St. Louis MO),
Trung Viét Bookstore (Montréal
Canada), Pham Xuan Thao (Lake-
wood CA), Dr. Huynh Hiru Ciru
(Fountain Valley CA), Nguyén Thi
Phuong Thao (Artesia CA), Tan
Nguyén (San Diego CA), Jim Jean
Che Co. (Paramont CA), Vo Hong
San (Campsie NSW Australia),
Thity Nga Munson (Sunnyvale CA),
Nguyén vin Ky (New Orleans LA),
Nguyén van Hai (Louisville KY),
Than Nhién (Renton WA), Trinh
Gia My (Stanton CA), Phan V,
Thuong (Bellevue WA), LAm Anh
Ta (Issaquah WA), Nguyén Dic
Hoa (Santa Ana CA), Dao Thanh
Hao (Garden Grove CA), Ngé
Thanh Tung (Alameda CA), Dr.
Nguyén Thanh Nhan (North York
Ont. Canada), Tran Van Thanh
(Milton MA), Nguyén vian Diang
(Lethbridge Alberta Canada).
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® Bai nhin duoc thang 8.99

“Nhimg giot 1¢ dong thao™ gir
tir Dallas TX, “Tho Toi Thi™ g tir
Houston TX, “Tan thé ky, nhd Can
tho” guri tir San Jose CA, “Héi sinh”
gui tir Ontario Canada, “Chiéu tién
dua, ning ha lang thang”, “Bién
vang chiéu nay soéng vo tham' g
tir San Jose CA, “Dat hep” gui tir
Montréal Canada, “Puong mua nho
nho” gui tu Blaxland Australia,
“Thiy thach” , “Thién Dia Nhan
trong cay canh” gui tir City of In-
dustry CA, “Ly to vuong”, “Ly ngo
y” gui tir R.P.B. FL, “Lai mdt mua
thu" gt tir San Jose CA, “Thoi diém
sang tac” gui tir Rosemead CA,
“Mo mit”, “Nhut nguyén”, “Téi
yéu”, “Tinh tu”...gai tir
Westminster CA, Tin Mién Nam
New Agency gui tir Seattle WA, Dic
san Quang Pa giri tir Rosemead CA,
“Chan Nguyén" gui tir Montery
Park CA, “MG6t thodng em vé”,
“Giong song vo dinh”, “Tinh vin
am tham”, “Bai xa”, “Chuyén
minh™, “Nim muoi nam chinh
chién” giri tir Santa Ana CA, “Dém
nim nhd Uc Trai” guri rir Stoneham
MA, “Om hoa” gtri tir San Francisco
CA, “Canh budm™, *Buon vuir maét
minh”, “Kheang cach”, “Troi may™
giri tir Roslindale MA

Van Hoc xin dac biét cam ta
thu khich 1& cia qui vi Nguyén vin
Diing (Canada), Vi Cong Dinh
(Bellevue), Pham Xuan Thao
(Lakewood) va xin phép ding thu
qui vi trén $6 bao sau,



KR SHNAMURTI
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Nguyén Udc hién dich
Tron bd 3 cudn $65 USD
Vin Nghé
P.0O. Box 2301,
Westminster, CA 92683 USA
Tel: (714) 527-5761

®B3 sach phong phy nhat va Krishramurt. Day du tai idu, déi chiéu va chu thich
cua ngudi bién dich  Day kheang 1.600 trang. 50 trang hinh anh Nxb Ngudn Sang.
Teronto. Canada.

00| KHONG TAM DIEM va DONG SONG THANH TAY viét vé cupc ddi va I8
giang cua Krishnamurtt. Viét theo thé loai tieu sd, dam tinh v&n hgc. Gom nhidng su
kién cam ddng va chuyén bién bi nhiém trong ddi K cung nhidu chi d& vé tdn giao,
khoa hoc, triét hoc, nghé thuat, vé thuat, quan tddng... Téng hgp cac van ban md:
nhat va day du nhat cua P Jayakar, M. Lutyens. Evelyne Blau va nhung ngudi ‘trong
cude voi K cung cac Cd sd Krishnamurti khap thé gioi. Dac biét, gan 300 trang déi
thoai, phan bac va nhin Krishnamurti cua A. Govinda, D. Bohm. B, Griffiths, £ Schaller,
Wapola Rahula, Renée Weber, Samdhong Rinpoche, Radha Rajagopal Sioss. Van
Morrison, L. Stokovski, H. Knothe, Ly Tiéu Long. ..

®KRISHNAMURTI TINH YEU tuyén dich ti nguyén ban 1i&ng Anh nhdng bai giang
quan trong nhat trong hdn 60 ndm rao giang cua K, ké ca mét sS van ban chua dudc
cong bd. Sach dé cap mei van dé trong cudc séng hang ngay, cac dé tai dac hoc va
tén giao. tu tri va thé tyc, khd ndo va hanh phuc, nd & va giai thoat. thdc ngd va cuu
do... Do Ca so Krishnamurti Hoa Ky bién t3p va xuét ban ndm 1996.

®Tron b ldp tanh Nguyén ly Toi thudng cla An giao, Chan nhd cua Phat gido, Than
khi Thanh linh cua Thién Chua gido, Thai Cyc cua Khong Nho, Bao cua Lao, Trang.

®Hanh van trong sang, chan tinh va day thi vi, dua dudc tinh hoa dao hoc. cai ban
thé cta moi sy, vao trong ddi thudng

®Khi doc bd sach nay, cude ddi ban khéng con nhd cd.
e MGt by sach khong thé thiéu trong tU sach cda ban.
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)  Nha Xu&t Ban VAN MGl
1528 8. La Cienega BI.
VinMdai Los Angeles, CA %0035
Dién thoai: {310) 559-0413

i
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Nhitng sdch mdi ndmm 1999 ciia Nha Xndt Bin Van Mdi:

’k

Doan Dudng HOt Tat Li¢t
T4p truyén Lam Chudng
Mot DAy Tram
Tap truyén Hoang Du Thuy
Con Gidng Ngay V&
Tap truyén Ninh Ha
Chén Mang Giay S4 6
Tap truyén Song Thao
Gi6 Bi&e
Tap truyén Lé Minh Ha
Qua M4y Trdi Swong Mua
Tho Hoang Loc
Miéng
Tuyén tap truyén ngdn ctia Miéng
Cdn May
Truyén dai H6 Minh Diing

—sr TES m—— s —_—— (] S S ——

Sé&ch ¢6 bay bdn tai cAc nha sach, hodc lién lac:
Nha phat hanh Vin Nghé
P.O. Box 2301 Wesminster, CA 92683
ién thoai: (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIA HGN BAO

Ho va tén
Pha clu
Thanh pho Tiéu Bang Zip
Qudc gia
Pongy [Omua Ogia han bdo Vin Hoc trong
thoilan___ nidm,
tur sO thing £ hang

Dinh kém chi/ngin phiéu s6 tién US$ _, dé tra cho Van Hoc

PHIEU GIUI THIEU POC GIA MO

Toi gidi thiéu than hitu dudi ddy ]Jam ddc gia méi cha Tap chi Van Hec:

Ho va tén
bia chi Apt.
Thanh phd Tidubang _____ 7Zip

—— e

Ngudi gi thidu
Pia chi Apt.
Thanh phé Tiéu bang Zip

—

_GliA BAO DAl HAN
HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Dudng thiy (Surface)

Mot nam .........US$42.00 Mot ndm ..............U5$56.00
Hang nhat (First Class) May bay (Air Mail)
MOt nam...........US$50.00 Mot ndm...on.....US$94.00
CANADA '

Dudng by (Surface) THU VIEN/LIBRARY
MQt Niam...........US$46.00 US/ First Clﬂﬂﬂr/] yr.USSSGm

May Bay (Air Mail) Qverseas/AirMail/1yr. US$100.0
Mot Nam...........US$54.00 _____

Tra bang My kim (US dollar). Ngoai Hoa K, xin trd bing International money order, Ngin, chi hay inh phidu &
113 tho Van Hoc. Please send check or internationat money order payable in US dollar, to Van Hoc.




CON MAY

Truyén dai H6 Minh Diing
Vin Mdi xuit bin thdng 9 nim 1999

....Td1 yéu ngdn tit H6 Minh Diing, ngdn tif mugt ma, v3i vgi nhut
ngudn con phun ra ti long mach ngan nAm vin vt clia mién sdng

Hudng nii Ngu. X
LAM CHUONG

Véi H6 Minh Diing, vi€t viin 12 mdt nhu cdu séng thét sy: ong
vi€t manh va ddi dao hinh thic 1an ndi dung. Cudc ddi qua cho
6ng nhidu kinh nghiém s6ng 14n viin chudng d€ 6ng s6ng ngay

hém nay...
NGUYEN VY KHANH
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| NHA XUAT BAN VAN NGHE
BOX 2301 - WESTMINSTER, CA 92683, USA

TEL & FAX: (714) 527-5761

SACH MOI

n VAN HOC MIEN NAM, truyén I,
gém 16 tac gia.
s VAN HOC MIEN NAM, truyén I,
gém 18 tac gia.
# VAN HOC MIEN NAM, truyén I,
gdm 16 tac gia.
* Mdi tap day khoang 450 trang,
gi4 18 MK mai tap.
* * V& moi tac gid déu c6 2 phén:
Phé binh va trich tuyén t4c ph&m tidu biéu nhat.
s NHU NHUNG NGON GI0
truyén Nguyén Huy Thiép. 22 MK.
» NHUNG HAT PAU BIET NHAY,
29 truyén Phat hoc.
' La&m Thanh Tuyén, Pham Hué dich. 13 MK.
= 100 NAM PHAT TRIEN TIENG VIET
bién khdo Phyung Nghi10 MK.
» TAP TRUYEN NGAN. Trdn Thi NgH. 9 MK.

Ngoai Hoa Ky, xin tri thém 2MK cho séach gia tr 10MK dén 18MK.
Thém 3MK cho sach gia t 19MK dén 28MK.
Lién lac voi VAN NGHE dé nhan Thu Myc véi hon 500 tya sach clia
nhidu nha xu&t ban khéc.
E-Mail: vanghe @acbell.net
Homepage: http:/home.pacbell.net/vanghe

I L2 . :
Gia:$4.00




