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Thu Toa soan
Viin Hoc

“_..Cdu chuyén cua ho khoi khoi trén mady, toa ra cdi tong qudat, dia
trén nguvén tde, om ldy tong thé chit khong dé dinh vao cdc chuyvén thc
tén trude mat. Khéng noi ra, ed hai déu thdy bdt luc truce nhitng diéu cu
thé, nén tim yén tdm bdng cdch dgt khé khdan cu thé vao trong mér cdi
khung lém, va lo tim gidi quvét cdi khung dy trude...Ong 6 ve sdang doi véi
nhitng toan cdnh, nhung lai lang quang o chd chat, thodi mdi hdng say
vai gide mong vd teai ldp bién nhung boi rot vung vé khiong biét lam sao
dé lap mot 16 chan trau...”

Ngdu nhién ma doan trich vin trén day trong Mua Bién Pong lai rit
gidng voi cach suy nghi va img phoé cua ching ta ngay nay. Nhimg viéc cu
thé bay ro rang trén moi ban viét: mot qud khi con tuoi réi cin chiém
nghiém, mot doi s6ng méi con ngd ngang nhung phai doi phé tic thai,
chuyén xuat ban va phat hanh khoé khan, luong déc gia suy giam, mot nén
van hoc hai muol nam Mién Nam bi that tin can suu tam luu trit...

Chung ta gia v& nhur nhitng chuyén trude mit Ay khong déang guan
tam, va mai miét ban cii vé nhitng dieu cao vi. Nhu khi da giai quyét duoc
nhimg nguyén tic can ban, thi moi sy s€ hanh thong.

Vin Hoc khang tin mei sy duoc gidi quyét dé dang nhu vay. Cho nén
trén s& bdo nay, ngoai nhimg tiéu luan va séng tac binh thudmg, con ¢é
theém hai bai “hoi khdc thuong™: doan tu truyén “Chon mét gidc mo™ cua
nha vin MY vira méi qua doi Mario Puzo vi€t vé kinh nghiém di dan cha
gia dinh minh, viét trong tu thé mét nha van di dan nhu ching ta; va bai
gidi thiéu cudn “Chan mang giay s6 6" cha Song Thao. Mario Puzo da
cho chiing ta mét bai hoc qui gi4, tirkinh nghiém cta tap thé di dan goc Y
nhitng nam kinh € khimng hodng, chura ké bai hoc vé cdch nhin thé he di
trudc va cdach tmg xur véi qua khia.(J
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Chuyén anh hoa sica lam
(Lai n6i chuyén vé, IV)
Vo Dinh

G'ﬂn hai muoi nadm trude, tiém ban tranh (art gallery) dai dién cho toi
¢S tham du mot cudc trién 1am quéc t&€ ¢ thi d6 Hoa Thinh Dén. Toa
DC Armory vi dai, phia déng tru s& quéc hoéi, trén bo song Anacostia,
quan tu hang tram phong tranh “bo tdi” véi hoa phdm tir rdt nhiéu quéc
gia trén thé gidi, khip nam chau.

Toi dén tham trién 1am vi 10i nhin nht dai dang cia gallery. Lang
thang tir gian hang nay qua gian hang khac trong hon tiéng déng hé ma
tong ¢6 phan ngdn ngdm: Toi da chd doi nhigu hon 0 mét cude trung biy
qude t&! Chi khi c6 mét tdc phdm nao dé bat duoc s chid ¥ cia minh toi
moi dimg lai coi k§.

Toi dimg chan o gian hang Hong Kong.

Khong nhur dai da s6 tdc pham khdc, hang ngan tdm son dau, day {4
mot bire tranh that 16n, muc Tau trén gidy. Song khong phai la mét canh
son thily hitu tinh. Hay thao tring, hoa diéu. C6 ddng nii ding may nhumg
bo cuc di thuong. Toi ding sat vao tranh, ngdm ky hon. K§ thuar “btt
kho™, tinh vi, sdc bén, gin gudc. Toan hoa phim toat ra mot phong cach
vira ung dung rat “Péng phuong”, vira hién dai, quéc té.

Chi ¢6 mot nguoi trong coi, ngdi trén chiéc ghé nho ¢ géc phong.
Trang nién A Déng, tuéng mao tam thudmg, khong c6 gi ding dé v: toc
ngin, kinh can, nét mit hién lanh dimg d4n, b6 au phuc xoang xinh niu
rthat. Mot anh cong hay tu chirc khieém ton. Mot ké todn vién, giir viéc so
sach kiém gdc dan... Téi nhin k¥ birc tranh mot hoéi nita 1ot bo di.

Di dugc mot quang, t61 giat minh: Thi ra minh cling day tu man va
thanh kién thé a!? Bay, bay qua! Téi quay lui lai gian hang Hong Kong.
Ngdm ky bic tranh mét Iic 1au nita ré1 quay sang anh dan ong lic ndy:

~ Xin 181 6ng, cho toi hoi tham. Toi khéng ndi duge tieng Hoa. Ong
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¢ bi€t tic gia buc tranh nay 1a at khong?

Anh dan 6ng no mot nu cuoi hon nmén. Cuoi rdng miéng, Ho ca loi.
Thi ra anh [d mot nguoi ca 1am niang. Anh 1ap bdp mai madi néi duge doi
loi:

— A, ong thich ha? Tai sao vay? Cho toi biét dugc khong?

— Mot thir nghiém, mot sdng tao rat dep. Nghé st Tay phuong dd co
nguoi khai thac thya phiap Trung Hoa tir [au rét. Nghé si Hoa ciing dd co
doi nguoi cach tan 161 vé muc cda Trung Quéc réi. Nhung day 1a 1an diu
tién t61 thay mot hoa pham son thiy ¢ truyén ma lai hién dai nhu thé nay.
Dac dido 1im. Dep ldm. Néu ong biét tac gia 1 ai, xin chuyén 181 ca ngoi
dum toi...

Anh dan ong cuoi. Mot cal cugi nguong nghiu, ling ting. Anh noi:

— Da ta, da ta. Téi biét tac gia tranh nay...

Bat thin, tai nhin thing vio mat anh dan éng, hoi:

— Ong v& tranh niy phai khong?

Anh dan ong cing cudi, cang Iing ting:

- V...v...v... ving, phai.

Chuing toi bt tay nhau, va tu gidi thiéu,

Trin Khué (Ch’en Kwei) — khoéng phai tén that cua anh — nam do,
1981, bon muoi mét tuoi, goc Quang Pong. Cong San chiém ca Trung
Quac, Khué mdi lén chin. Mdy nam sau, vuot bién cing ngudi anh Ién
qua Huong Cing. Dugc hoc bong sang M§, chuyén khoa Vat ly, linh
bang tién si tu Princeton, dal hoc danh tiéng nhat nhi & mién Pong Hoa
Ky, lam viéc da gan mudi ndam ¢ mdt ¢g quan cua chinh pha lién bang.
Ngoal nghé nghiép la mot khoa hoc gia, Trin Khué sang tac hdr hoa lién
tuc tr ndm muoi lam tudi. Mot nha vat 1y ¢éd tam ¢, mot hoa si tii hoa,
Mot trang nién... ca lam hang ning, Khué la mot nguot hiém co. Chang
t61 trd nén kha than.

Thinh thoang “xudng nii”, 10t ghé tham. Nha Tran Khué ¢ ngoai 6
Hoa Thinh Bon, phia Tay Bac, thudéc bang Maryland, Mot khu vuc sang
trong. Nhi cira Khué cing sang trong. Chiéc dan nguyét can xa cir, 6ng
anh vay bac, kiéu ky bén trén bo s6-pha boc da den, lang luom. Cai ché
lon (Khang Hi?) nén tham, mau don trang va héng nue rd trén tham 16t
vang nhat, gan nhu trdng. Va, di nhién, mot phong khdch nhu vay khong
thé thiéu cdi dan dwong cam., Cii Steimway do sd den béng ndm ngay ¢
tudng trong, 4ot dién vdi cua so6 1dn treo man lua trong veo. Trén c¢dl
Steimvay Ta bitc chian dung mot ménh phu dor Thanh, chan dung phong
cich Can Long: giai di¢u chinh nghiéng vé vang can, vin vi nhiéu Jat lay
hong va tia.
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Tran Khué kéo toi xudng ham nha. Goi la ham (basement) nhung
rong lén, tran cao, dén dudc sang tnmg. Mot cai “ham” that khang trang.
Ké 1on ké nho day dp dung cu, chai lo di ¢&. Vi hai ba cdi ban v& that lon,
nhu ban Pingpong. Cha nhan cudi bén 1én:

— Trén kia 1a cho moi nguoi. Toi thich xudng duéi nay hon.

Nhin quanh, téi du thay chu nhan [a mot ngudi vE thue thu v nghiém
chinh. Lo, but, nghién muc, khung tranh, cho chi miéng gié mot tram
phan tram béng sgi, tat cd mang hoi huém cua su song nghé thuat. Pay 1a
noi mot hoa st lam viée “troi chét”. Nhin tranh Tran Khué téi da thay tic
gid |A mat nguol ¢d tat. By gio nhin noi chon anh vE, téi thay anh 1a mot
nguol ¢an man, v ¢d quyeét tan.

Mot hom, sau ca nam quen biét di lai, Tran Khué bao toi:

- Nay, Mai huynh (Khué goi téi 1a Mai hing, Am Quang Dong) toi
tinh thé nity, chang biét anh nghi sao.

~ Céu tinh sao?

— Té1 dinh nam ta&1 xin nghi viéc ¢ co quan. Muon danh tat ca thi gio
cho chuyén vé. Ve toan thoi gian. Nhu anh vay.

Toi gidt minh, bdo Khué:

— Ay, t6i diu biét cau chidn vat 1y hoc dén thé!

Trin Khué cudi, cing ha lot, cang ci tam:

— Pau ¢6 chin. Tor yéu vat ly ldm ché.

— Y¢éu, sao bo?

— Ay, tai muén vé nhiéu hon nita kia.

— B viée, 18y gi ma séng?

— Bin tranh! An tién dé danh.

Tot khoat tay:

— Thoi, xin éng di. Ong 1am viéc & co quan dé nhigu nam roi. Luong
14w khi qua roi. Bo uong 1am.

— Khong bo thi 1am sao vé duge nhiéu hon?

— Ve nhiéu hon ma Ihm cai gi chiy?

— A, v& nhiéu hon sudng hon chi!

~ Chua chac 6ng di vE duoc nhiéu hon dau. M ¢d vE duoc nhiéu
hon nita, chua chic 6ng da suéng hon dau.

-~ Sao lai khéng?

Trian Khué vi t61 dang ding canh cdi bin v& ménh méng ctua anh.
To1 non:

~ Chuyén ndy diai dong. Ngoi xuong di.

Ching téi ngoi lén cai ghé dii ké doc ban v&. Khué hii hii cham
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thém tra. To1 noi:

~ Nay c4u con 1am viéc nhu mot nha vat 1y nhé. Chi vé khi vé nha va
ranh rang. V& budi t6i khi vo con di di ngu. Ve thit bay, chu nhat, ngay I€.
Bay gi0 bo viéc 0 nha cau s€ cd nhiéu thi gio hon. Nhiéu hon bao nhiéu?
Pai khéi cho 1a gdp doi di. U, ct cho la nhigu thi gid hon gap doéi di.
Nhung t6i ndi cau nghe, vi khong 1am viéc bén ngoai, khéng c¢é gi bao
dam 12 cdu s& tang thi gio 1én gdp doi ca. Cau s€ dung dau phai vo s6
nhitng van dé khdéc irudc mat ma cau khong tranh né duge. Céu s€ khong
con cdi vi thé cua “ngudi di lam” nda. You'll have lost the importance of
someone who works for a living and brings the bacon home. Dem thung
ric ra [é duong né. Luom t& bdo dem voé nha ne. Cho ché dn né. Can phai
cit sAn cO né. Mdy cit cd d& mai khoéng chiu nd, phai dem di sira ne. Van
van. Toi c6 thé 1am cho cu ca mét danh séch vai chuc thit khdc doi hoi su
liru tdm cta clu. Vai chuc thd quan trong hon, nang né hon, linh kinh
hon...

— Thoi, mién. Toi hi€u roi. N6i ti€p di, Mai huynh.

~ P06 1a méi néi chuyén thi gio vE. Con nang luc vE thi sao? Néi ding
hon, ndng luc sang tac. Con ngudi khi ndo ciing can thd. Lau 1au mdi can
an, uéng, bai ti€t. Mot ngay him boén tiéng, 4n, uéng, bai ti€t ma ciing chi
vai ba [4n thoi, hudng ho “sing tao”. Oc sing tao khéng phai 12 mot cii
mdy, khi mudn sang tao chi viéc md mdy. Sdng tao khéng phdi 1a sang
tac. Sdng tdc mdi chi 12 sdn xu4t, 1am ra tdc phdm, 1am ra bitc tranh. Séng
tao 1a ¢ thé 1am ra mot bic tranh dé& dang, chua hoan thanh, nhung da
mang nhitmg yéu t8 cé tinh cach thiét yéu, cd biét, vién man. Ngay nio
ngudi hoa si ciing ¢6 thé sang tdc mot hoa phdm. Khong phai ngy nao y
ciing c6 thé sang tao hoi hoa, Cau 12 mét nghé si sang tic hay 12 mot nghé
s1 sdng tao?

Do mdéi la chuyén cdm bit. Chua ndi dén chuyén tién bac. Ban tranh?
Cau dimg tuong bd. Toi biét ciu la thit hoa si ¢6 1y twong va nghi luc.
Nhung r6i ciu sé phai duong dau lién tuc véi may tay buodn tranh. Lam
viéc chuyén mon véi ¢di bang tién si | cu mang mot thir 4o giap. Cau
thira sitc bao may tay buon tranh: “Khéng va tranh nay a? Thi thoi, dé t6i
¢dt choi.” Nhung mét khi ho bi€t tong i titc cua cdu do ban tranh ma ra,
ndi com cha cau thuc su ndm trong tay ho, cau dua vao chuyén ban tranh
ma song, ma vé, chung nod 1ai thira sitc bao céu: “Nay, Mit-to Ch’en, bic
kia kia, nim ngodi nAm kia gi d6, dé bAn hon. Nam nay, 6ng V€ toan cai gi
k¥ cuc, khé ban qua!”. Thé 1a cau mét roi. Mat ngl roi. An khong ngon
roi. Chiéu chudng khach hang, bdn nhiéu tranh, lugm nhiéu tién, OK.
Nhung da vay thi thoéi, dimg né! chuyén sing tao sang tiéc nira, vo ich.
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Stre day kinh té€, ¢6 that, né thic ciu vé vao cho nhiéu. Nhung liéu ciu
ngoi nhin miy dida con hoang cua minh, mot 10 mat dan may day lo lo ldo
ldo cau ¢6 mic c& khong? Toi nghi ring néu qua My dé lam day t§ cho
may tay ldi tranh thi tha ring trude kia dimg vuot bién sang Hong Kong,
¢ lai Quang Pong ma lam cu-li!

Tran Khué khoat tay:

— Biét ro1, biét roi, nhung Mai huynh nay, toi tinh s& khong bin tranh
qua may tay buon tranh, may galleries niza. T61 biét cdi ma ngudi ta goi [a
“vallery circuir” [ gi ro1. Circuit hay circus thi cung vy thoi. Toi ¢o
quan chdng cua t61. C6 nhimg ngudi, Trung Hoa cling ¢6 ma Hoa Ky
cing ¢6, ho ham mo tranh téi va san sang bo tién ra mua... Tol biét rang
loi tre bdn tranh s€ chi 1a mot phian rat nho cua loi tie hién nay nhung toi,
ching t61, san sang chap nhan...

Thiy ngudi sdp sta “vip phai dd, quang phai day” ma khong ho
hodn 1én 13 ¢6 toi. Toi danh phai néi ra mac du chdng thich thi gi viéc
thoc gy banh xe. Toi néi vOi Tran Khué:

— Ay, cau hily coi chimg cdi quin ching d6. Téi tin riing ciu noi that,
ho ham mo tranh ciu vi sdn sang mua tranh’'cdu... Nhung Tran Khué, ciu
biet khong, tam 1y khach choi tranh thudng 13 k¥ cuc 1dm. Ciu cd bao gio
nghi ring ho mua tranh ciu vi nhitng ly do chdng an nhiim gi ¢ véi gid tri
fur than cua tic pham cau? Chang han, mét, cau Ia mot nha vat Iy xuat sic,
duoc nhi nude Hiép Ching Qudc tin cdy, trao cho trong triach diéu khién
chuong trinh gi dé ¢ co quan no: hin 1 cau phai tai gidi hon ngudi. Hai,
ngudi ta suy ring néu cau duge dat dién thudng truc boi mot gallery &
trung tam tha dé Hoa Ky, thi hién nhién la vi cdu ¢ di uy tin va dia vi nio
do nhu mot nghé st. Hién nhién, cau 12 mot hoa tac gia ngudi ta bo tién ra
mua tranh ma khong so b1 ho! Va ba, gidi thuong luu ngudt Hoa ua thich
tranh ciu 1 chuyén dé hiéu di danh mi ngudi Au MY ciing muén treo
tranh cau. Vi sao? Vi birc tranh ddng dip A Dong trong mét phong khich
la mot cdi gi sang ca, qui phdi lam. Tranh ciu lai hién dai. Nguoi ta sé
nhin chu nhin ngoi nha nhu mot nguot viea fich [am, co 0c quoc té, vira
biét thurong thue cai dep tan thot. Treo tranh Vuong Duy, néi gia thir thoi
vi co tranh Vuong Duy dau ma treo, chi mat ld sang trong va cé phong do.
Treo tranh Tran Khué, sang thi chic 1a khéng sang bang, nhung vira ¢o
phong d4, vira ¢o ve... chiu choi. Hién dii hon, “bui™ hon. Chic qua ca di
chu!

Cau c6 chic bo ba yéu 16 trén di, chi con ¢é Tran Khué vi tic pham
nguat ta sé con yéu chudng nhu trude khong? Hay 1a ba trnéu phu Dai
Bic, ong chu tich dai cong ty Boston, sau khi ca ké mit may tiéng dong
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hé cla cdu roi e chian cho mai khéng chiu ky cdi ngan phiéu chi vi cdi
dinh nii ciu vé né chdng c6 dang dip “cd phong dinh” nhur trong “tranh
Tau” gi cd. Hay dong sudi cau vé né ching uén éo réc rich kicu Dong
Nguyén doi DBuong, hay Tram Du d&i Minh gi ca.

Thay Tran Khué ngoi im, mit may thiéu ndo, toi thuong hai, doi dé
tai;

— A, 161 bi€t rai. Cau mudn nghi viéc & sd dé vé toan thoi gian vi
trong tham tam ciu khé s& vé cai danh nghia chit gi? C4u khong mudn
lam mot hoa si nghiép du. Cau mudn [am mot hoa si chuyén nghiép kia,
dung khong? Co vay khong?

Xic dong, Khué cang ca 1am ton. Méi mét tiéng “c6” ma ldp bap mai
mai phun ra duoc. Toi an ui:

~ CAu nghi xem, Vuong Duy khong 13 hoa si nghiép du a7 To Pong
Pha khong 14 hoa s nghiép du a? Cau c6 thé ngdi cing chiéu, thudng tra
vdi lam bac tién boi ddy. Ai vé hon mdy 6ng thanh d6? OK, du gi thi quan
nieém nghé si chuyén nghiép ciing chi mdi xudt hién day thoi — sau thai ky
Phuc Hung & Au chau. Mot quan niém ngay cang bam ré trong tam thic
quan ching. Ngay nay, nhin vao diu ma khong thdy con nguoi chuyén
nghiép. Thé giai chuyén mén héa t61 da. “Con Ngudi Phuc Hung” mat
dang & cdc nudc tién tién, va nglt ngu ¢ cdc nudc lac hau. Noi gi ddu xa
x01, ngay chinh cdu day, tién si vat 1y, chuyén tri “Ddéng Hoc vé Chat
Long”, trong nha ¢ cdi dng nudc tro chimg, ¢d phai cau hay ba xi phai
cdu ciru dén ban tay anh thg éng nude chuyén nghiép khong hay la ciu lai
tay kém tay bua, loay hoay ca nira ngay trdi v thanh tich 1d dng nint, nude
toe ra lan trin cd san cd tham khéng? Nhung cau thira biét, & ddi dau phai
chi ¢ chuyén sira 6ng nude. Ngay trong chuyén giai tri ciing toan la nhimg
tay chuyén mon: uc si chuyén nghiép, vi cong chuyén nghiép, ca si chuyén
nghiép... Gan gii vai ching minh hon ¢é viin si chuyén nghiép, nhac st
chuyén nghiép, hoa si chuyén nghiép... Hoa si nghiép du 4? Chang ra cdi
thé théng gi ¢d. Thao nio ciu khd tam. Toi thong cam. Thong cam tam.

Nhién khong, Tran Khué cé vé t¥am tinh hian. Bét ca lam di:

— That ra, to1 khéng “ke” gi lam vé chuyén danh nghia dau, Mai
huynh a. Chuyén nghiép, nghiép du, véi 161 that ra khéng thanh vin dé.
Toi chi mudn bo viéc [am, & nha ngay nio ciing vé&, mudn vé lic ndo 1a vé
lic d6. Vay thoi. Ngéi 6 sa 1dm khi bt rit khong chiu duac.

—Toi hiéu, t6i hiéu. Nhung then chét khong ndm & dé.

— Khong ndm & dé thi nim o dau?

— Ngbi 56, khong duge vé, cau kho 1a chuyén cua cau. Van dé ric roi
hon kia. Van dé 1a 1am nghé thult va thanh tuu. Téi néi thanh nu trong
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nghia dat t&i diéu minh nhdm t6i trong nghé thuat. Té1 khéng néi “thanh
cong’’ thudmg dugce hiéu, nhit 12 & Hoa Ky, nhu duge hoan nghénh, va thu
lvom duoc loi 16¢. Duge hoan nghénh ma lat con... hét bac, a1 khong
ham?! Nhung d6 khoéng phai la diéu lam ta thic mic. Cai lam ta thac mic
la lam nghé thuat chuyén nghiép, va lam nghé thuat nghiép du co nhimg
hau qua gi trén sy thanh tyu nghé thuat. Va vé cau, day 1a van dé then
chot, ding khong? Vuong Duy véi Té Dong Pha, xa va xura 1dm roi. Ngay
nay, ngudi ta cho rdng séng nh& vao lgi tire cay biat mang lai 1a hoa si
chuyén nghiép. Con séng nhd vao lgi titc nao khac trong khi vdn [am
nghé thuat véi cay biit 1a hoa si nghiép du. Va hoa s1 chuyén nghiép duoc
ngudil ta coi trong hon hoa si nghiép du. Sao lai ¢ chuyén ky cuc vay?
Chuyén nghiép hay nghiép du déu c6 digu khé xir. Chuyén nghiép, ngudi
hoa si co nhip sang tic nhanh hon, manh hon, déu dan hon. Nhung trong
trudng hop nhimg hea s da 1§ “thanh céng”, éc sdng tao ciling ¢6 thé bj
lam cho thui chdt, que quat di. Ngusi hoa si nghiép du ¢6 tur do hon, ¢é
dam bao kinh t€ vimg chdc hon, nhung sdng tac lai thy hing nhiéu hon,
va khong c6 gi bao dadm 12 dc sang tao duge kich thich moét céch thuan loi
hon. Chung qui vi viéc 1am van nghé, that ra, dau cé dugc quyét dinh boi
nhing hoan canh, nhimg nhan hiéu “nha nghé” hay “khéng nha nghé”,
“tai tu” hay “khéng tai tu”. Cau biét chuyén Paul Cézanne thi truot ¢
trudng Cao Dang My Thuit Paris chif gi? Ong rit lui vé qué huong, duéi
Aix-en-Provence, thira hudng gia tai éng b6 dé lai. Khong di lam. Khong
trung bay. Khong ban tranh (ngoai trir mgt hai birc gui lén Paris cho
nhém An tuong, ban cii cha 6ng). Khong du lich. Khéng tham viéng.
Khéng tiéc tang. 3 Aix su6t 83 trong ngoi nha cd, vé di vé lai may trai
tdo trdi 1& trong bép hay nui Ste Victoire trong viing. Ve gia, chét cling tai
Aix, va tr¢ thanh cho hau thé, 6ng cha dé cua nén héi hoa hién dai. Khé
ma dan 1&n cdi tran h6éi ménh moéng cta Cézanne mot nhin hiéu chuyén
nghiép hay nghiép duridm. Ngay xua, Vuong Duy lam quan, Té Déng Pha
cling 1am quan. Bay gi¢ clu 1a mot thit chuyén vién cao cp véy ciing [a
lam “quan” rdi chi gi. Lam quan ma vé va lam tho dang nhu 6ng Vuong,
lam quan ma phdng ra may bai phd va may canh tre “téi” nhr éng To thi
du c6 an luong nha nuge Hiép Chung Quoc ma vé dugce nhu ciu, 1a vui
[dm r6i...

Tran Khué khong c6 vé duge thuyét phuc [dm. Nhat dinh cif cho ring
[am cdi gi vai tinh cidch chuyén nghiép van 1a ¢6 ndng sudt cao hon, co
kha ning phét trién tai nang 16n hon 13 vdi tinh cach nghiép du. Téi hoa
hoan:

—0Q.K. C6 thé. Ta nhin k¥ xem. Nghé thuat khdc vdi k¥ thuit di danh
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ma trong mot s nhimg nganh chiing ta thuong goi 1a nghé thuat ky thuit
van dong vai tro cuc ky quan trong. Nhimg nghé thuit dé thudng ¢d tinh
cach trinh dién. Nhimg tay din chang han. Kéo vi cam nhu Isaac Stern,
nhur Yehudi Menuhin khong thé 1a tiiy himg duoc. Phai khd luyén méi
ngay, ndm nay qua nim khdc, suét doi. Toi khong ranh choi béng ré
nhung co lan thay luc si chuyén nghiép Michael Jordan tung hoanh trén
san g6 ma that kinh. Nhin c&i cach Jordan thdy trdi bong vao ré trong khi
con nguot anh ta dang ling chung trong khong gian thi thdy duoc lam sao
Ha Hau D6n ngoi trén lung ngua pm nude dai ma givong cung bin tring
hang tim!

Tran Khué cuot toe, sung suang:

— Mai huynh, anh cling biét Ha Hau Don 2?7 Ngudi Viét Nam ciing
doc Tam Quoc Chi a?

~ Co chy, mé 1am. Nhung nay, t61 nghe dau, ¢d Jordan vay mi ngay
nio cling van con luyén ném béng vio rd. Chuyén nghiép dén the 1i cung.
Tuy nhién...

Tran Khué cd vé con thich thid vi toi nhic dén tén vi ho tudng ctia Tho
Thaio. Nhung Khué nén cugi:

- Tuy nhién?

— Tuy nhién, tinh cach chuyén nghiép o ngudi nghé s sdng tao khic
hin tinh cdch chuyén nghiép & ngudi nghé si trinh dién. Cau hiéu cho, toi
noi rrinh dién trong nghia diing dén, tuyét 46i khong cé y miét thi. Tai tin
ring sdng tao 1a mot hién twong huyén bi. Trong mot gidy khic ndo dé ¢d
maot cdi gi nhur [a dnh chop sang 10a trong tam thie ngudi nghé s1. Toi va
cdi y niém divine spark miac du khong phai [a mét tin d6 Thién Chuia gido.
Mot dnh chép, mot tia lira! Va vi thé 161 nghi ring néu biét chuan bi, biét
“don minh”, ngudi nghé si nghiép dur ciing s€ c¢6 dugce kinh nghiém do,
chi khong ¢ phai 1a mét nghé sT chuyén nghiép. Cang vi nghi nhu vay
cho nén toi cho ring su thinh tvu nghé thuat, rot cuoc, duoe quyét dinh
boi han lanh cua ngudi lam nghé thuat, bat luin ngudi dé chuyén nghiép
hay nghiép du. Ban 1dnh dé 14 gi? D6 12 Iy twong. La nghi luc. Va tai ning.
Va y chi. Via mot yéu 16 nra vo cung can thiét vi néu khong cé né thl moi
yéu té kia cing hut hing, vé dung. B4 la long yéu mén nghé thuat. Khong,
yéu mén khong du manh, khong du su. Phdi noi dam mé. Passion. Bam
mé dén muc khong cé gi ¢6 thé lam ngudt lanh di duoc. Tién tai, danh
vong khong mua chudc duoc. Nguoi doi ré ring, dé biu, khong thay doi
dugce hudng di. Ngay dén ca tang thicu, déi lanh cting khong dap tdt nhué
khi di dugce. Dong, Tay, cé, kim, khéng thiéu nhilng nghé s7 & méi nganh
da chung to su dam mé dé. Cudce séng cho nghe thuat gidng nhu mot hinh
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khéi kim tu thap. Ly twang, nghi luc, tai ning, y chi 1a bén canh cioa mit
day. Git can bing cho ngon thdp: Dam Meé. Ngon khéng thé hién hitu néu
khong c6 day. Canh nyong tua nhau dé dua lén thanh ngon. Nam yéu to
dé 1am nén ban 1anh cua ngudi nghé si. D6 1a cot tay. Chuyén nghiép hay
nghiép du chi la hoan canh riéng tu, cai “nghiép” cua mot ca nhan. Co
nhimg €o le ky la: Nhiéu nghé si nghiép du vuot hin nghé si chuyén
nghiép vé 6¢ sang tao. Lai ¢6 ngudi hoi 4t bao nhiéu diéu kién dé tro
thanh mot nghé si chuyén nghiép vay ma cirlong dong sudt doi trong tinh
trang nghiép dur clla minh. Ban lanh la mét thir /i nong, ma ngam, ma
ngun. Tiéng Anh/M¥ ¢6 mét thanh ngit that hay: “Lira Trong Bung” (Fire
in the belly). Cau thira quen biét véi cai hira d6. Vay thi clu phai biét,
chung qui, ban ldnh cia ngudi ngheé si 13 y&u t6 quyét dinh t6i hau, quan
trong nhdit, sau xa nhét, Ban 1anh 4y, ciu da t6 14 cAu ndm trong tay. Con
dudmg bao nam qua cau van di 12 mot con dudng khong hiém trg nhung
gian nan, khong khic khuyu nhung gap ghénh. Tuy thé, d6 cting la mot
con dudng sdng sua, an toan. Pimg tudng ¢é con dudng nao thong dong
hon. Bimg ¢é me tuong hdo huyén!

Mot thoi gian khaé lau, Tran Khue va t6i khong cé dip gap nhau. Cudi
nam 1983 & Virginia c6 cudc trinh chigu duong ban cdc tic phdm dédnh
ddu 25 nam hoi hoa cua t6i, Tran Khué c¢6 dén tham. Pem cho toi cdi qua.
D6 1a mot cdi trién son bing d4, do chinh tay Khué vé mau va khdc. Hai
chit Han trién 1&, tén t61. Toi hoi Tran Khué:

—~ Sao, vt Iy gia con 1am viéc v4i nha nude chi?

- Con...

Mot lic sau, Khué cuoi thoai mai, néi hép:

— Nghi lai, nghi that k¥, thdy Mai huynh noéi phai.

Té1 bao Khué:

—~ Nguoi Viét ching té1 thuong néi: “Poan trudng ai ¢é qua cau mai
hay”. Tiéng Hoa chic thé nao ciing ¢é moét cau tuong tu chir gi?

Tran Khué cuoi 1on:

~ C6, c6 chir. Ma1 huynh biét khéng? Dao nay minh bét ca Jam roi.
Con chuit chiit thoi. Chic 1a do bét ray rift vi chuyén no. Chuyén nghiép
véi nghiép dr 8y ma. Bat nhiéu dit0)

VI 1999
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Thoi gian
NGUYEN XUAN THIEP

tudng chom sao rua da tit

tudng cdnh chim da bay khudt

ddu ngd tn ngbi bén nhau

budi chitu. nhiing bong tudng vi sot

khong gian. mot lan huong ngdi

vét ring. miéng xodi vang mo

Q10 mang nhiing khu rung nhiét ddi
va ban tay moc dnh trdng xua

khong xa trong mua ha do
khong di trong dong xdm sdu
trdi dit ngteng quay dgo dy
cd con mua nao niga diu

chi con anh va em

thoi ¢ian. xanh ho nudc tinh
lang soi déi canh chim
kliong. khong bao gio mit

chiéu vdan bén khung cila s6
ndng trén sich va tranh

nu cuo1 em nhu doa liua

Aot moi téi mot lan

Aot doi nhau bang gﬁ mun
khi téc em maui thach thdo
01 doi mdt la thuyén

thoi gian xudi vé bén diu

thoi gian cua mot nhuinh huong

thang bay, 1999
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Néi véi nguoi da chét
Vuong Tri Nhan

L&t Toa soan: Trong s6 nhitng nha phé binh trong nuéc, Vuong Tri
Nhan tao dugc mot vi tri riéng nhaé 161 viét sdng tao, sau sdc va déc ddo
cua anh. Trong cudn tiéu (udn phé binh “Cdnh Buom Va Doa Hudng
Duong” méi xudt bdn, Vuwong Tri Nhan tuong tuong ra nhitng cudc phong
vdn cdc vdn thi si qud cd, nhu HP Xudn Huong, Trdn Té Xuong, Tdn Da.
Vidn Hoc ddng lai trich doan ba cudc phong vdn dy dé chia sé cdi thi doc
sdch vai ban doc.

* Ho Xuan Huong
Mot ham mudn song ““that da day, that tron ven”

Trong s6 nhimg cAu tho ndi tiéng nhat cia H6 Xuan Huong, ¢6 hai
caAu chi don thuan 1a mot gia dinh, song day chét thach thic:

Vi ddy doi phdn lam trai duoc

Thi su anh hung ha bdy nhiéu?

C6 vé nhu ngudi viét nén hai cau dy l1a con ngudi khong chiu an phan,
con ngudi nghi ring 1& ra cudc ddi ndy cd thé khong gidng nhu ngudi ta
dang thay. Tat ca nén duoc sdp x€p lai. Va nhu vay thi cai hoi hda trang
nay s€ biét bao ky tha.

Cau tho cha H6 Xuan Huong ggi mé cho tdt ca ching ta nhigu gia
dinh khac. Nhimg gia dinh riéng bén canh nhiing gia dinh chung. Nhiing
gia dinh lon lao va ca nhitng gia dinh rat binh thudng nira. Riéng trong
pham vi nhimg ngudi doc va yéu tho Xuan Huong, nghi va cam bang tho
Xuan Huong, t6i tuong nhiéu ngudi ching ta déu cé chung mét udc ao: ¢
dip gap Xuan Huong, nghe Xuan Huong trd chuyén. Nghia 1a duge gia
dinh rdng Xuan Huong khéng phai 1a ngudi cla hai trAm nam trudec, ma
ba dang s6ng va lam viéc gita ching ta, va nhimg bai tho nhu Mér trdu,
Dé dén Sam Nghi Dong, Mdng hoc tro dot... chi vira duoc viét rio muc.
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Bai I& trong tho, ba la mét trong nhimg tic gid co dién ¢d cdi dang vé hién
dai bac nhat, nén chi, vé mit tinh cdch, chic chin day cling 1A mot nguoi
dé hap véi thoi dai chang ta, dé chap nhan cdi da doan cha thai dai ching
ta va ca nhitng hinh thie quan hé ma thai dai ta dang 6.

Tu bach la cde cdch ma cdc siéu sao dién anh va am nhac, siéu nguoi
méiu clng vai ciu thu béng da noi tieng thudng sir dung dé tiép xuc voi
ban doc. Dudi day, 1A mot doan ma H6 Xuan Huong trong gia dinh cua toi
— Ho Xuan Huong nguoi cung théi vai chiing ta — tu bach, théng qua goi
Y ctia mot s6 cau hoi ngin.

— Ba ¢o cho rang, trong nén tha Viét Nam, ba heomg trieng cho mit
cdi gi thai quda, mot ngoai 1¢?

— Toi thich ciu cua mdt dong nghiép ngudi Phap, séng sau t61 hon
nua thé ky, ong Flaubert: “Trong nghé thuit, khong nén s¢ sy thii qua,
nhung d6 phai la mot sy thdi qua lién tuc, va nhat la can thi€t cho nguoi ¢o
cdi ve thai qua do.”

Con ciu ndy ¢é dung khi van vao toi hay khong, xin dé cic anh suy
nghi lay.

— Cam tiong cua ha khi nghe nhitng loi giai thich cua nhiéu thé hé
ban doc va cdc dong nghiép.

— Duogc tro thanh déi tugng cho nguoi ta ban cii cling tha cha! Vi 1oi
lai cang tha vi khi biét rdng nhitng loi gidi thich 4y hét sitc khac nhau,
trong tham tam, méi ngudi déu biét riing con 1au mdéi tim ra ban chit dich
thuc cua tol.

— Xin ha the binh ludn vé mot vai (o giai thich ma ba che {a chia
tring cach.

— Hay néi trude mot diéu: Tho td1 quad gat, qud manh. Nhimg ai yéu
than kinh chd nén cham dén no. Chic gan day, cdc anh da ducce doc di
cao cua 6ng Hodi Thanh, trong do ¢6 ciic nhan xét vé nhimg bai nhu Mo+
trai trang thie chin mém mom. Theo Hoai Thanh, vi gidn ghét xa hoi, 161
da ném cic thir do ddy lén thién nhién. Viacdi nhin ay, ddi vai thién nhién,
dung 1a mét cdi nhin bénh tat ngudi don sau khong nén chdp nhan. Toi cho
rang trong cdi viéc khong thich doc tho t61, cling nhu khong chiu duoe S6°
Do (ma tac gta Tl Nhdan Viét Nam goi la van chuong ha cip, do rac ruai),
Hoai Thanh da trung thue vai chinh minh, mac du, cde anh thir gia dinh,
néu cic y kién nay cua Hoai Thanh ma dugce tin theo, thi ngudi ta sé doi
xUr voi 01 v Vi Trong Phung nhu thé nao!

Trd lai nhirng binh Juan sai lac. Khong ké nhitng ké bai bic. hiy ndi
nhimg ngudi thién chi nhat. Ong Nguyén Ditc Binh bio toi trér vé véi thoi
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nguyén thuy. Toi dau co thé! Toi gan giii vai cdc khao khat khong yén cua
con ngudn hién dai. Ngudi nguyén thiy dau ¢6 1dm chuyén nhur t61! Hoac
6ng Che& Lan Vién bao t01 1a he hé tai tinh. Chir tai tinh 8y, toi cha tir chéi.
Nhung c6é 1€ phai d6i Ae hé thanh [dp lung mdi ding. Déi khi, toi gia bo
che day, d¢ goi tri td mo, con trong tinh than, bao gio t6i ciing mudn néi
dén cung, nd toac mot chuyén.

— Cam hiing chi phoi ba trong sang tdc?

— Tr6 choi. Luc nho, t6i 1a con bé hiéu dong. Khi di trudng thanh, toi
thuomg vura thich thu, vira ¢6 doét chit khé chiu khi bat g&p minh vin ¢6
tinh ham choi, tic trong 161 1& cir chi, van bi théi tinh nghich trude day chi
phoi. Nhu trong viéc st dung cdc thé tho ching han. C6 ngudi hoi toi tai
sao chi 1am tho Puong luat. Boi ho hiéu 12 Pudng luat cé nhiéu cdi god bo.
Nhin t61 tu do lui t61 giira nhing 1€ lut rdc r8i cua nd, ngudi ta chic toi &
c6 lic moi goi chdn chén réi dau hang nd, bi né ¢cam ti. May thay diéu ay
khong bao gia xay ra. Thé 1a cai trd vai cua toi cang cé sie 161 cudn va toi
lai cang tim ra di cdch dé tri thé tho ngoai nhap kia bing duoc. Cé 18 &
mot thé dé bdt van va dé kéo dai nhu luc bat, uy thé cia t6i khong cé dip
boc 16 ro dén thé.

—Thé con khi ba néi nhiing diéu cam ky, cing la mot thie tré choi hay
5ao’

— Gan nhur thé. Nhiéu ngudi hay nghi chuyén 4y, muén nghe, ma
khong didm ndi, thi td6i nd1 choe hg sudng.

~ Cé diéu ba da tro di trd lai téi muic qud qudt.

— Ai dé timg bao: méi nha van, nha tho chi ¢é mot digu gi dé dé néi,
va subt dé&i, chi noi dieu dé ma thai.

Nhung nay, dimg nghi riing cai gi toi ciing ¢6 tinh lam ra. Trong tho
t6i ¢6 ca nhilng cdi ma 61 khong musn. O con ngudi 161, khong thiéu
nhimg diéu phi 1y ma t6i khong ki€m sodt néi, cho dén khi né hién hinh
trong tho, t61 mdi hay biét 14 ¢6.

~Trong con nguoi, ba ghét nhitng thoi xdu gi? Hang nguoi nao thicdmg
khién ba noi mdu cham choc?

— Sur che gidu tdm thudng. Sy bat tai, dau hiéu r6 rét cia nhimg kiép
song 1o do, eo udt. Su gia dG6i khong can thiét, khéng vi mot muc dich to
|6n nao hét. Bé 14 nhimg théi téi khé chiu nhét. C6 1€ vi thé, trong tha, toi
sdn sang tro thanh hung thén cua cac ddng nam nhi con di cic bo phan,
song lai mang tinh cich hoan quan, va cit vira séng theo ki€u ngdi ngu
viy, vira leo Iéo khoe minh ld quan tir. Toi cling thudng hién ra nhu ké this
cua dim dan 6ng mat nac dém day, nhat nhéo vo vi song lai 1dm ham
mudn vit, thit dan 6ng dé con qua nhiéu chat 1a 1a sat mat d4t cia dan b
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Thém nta, loai dan 6ng heén ha, xong viéc 1a choi, 1a gio mat, to1 ciing hét
suc khinh bi.

— Nhiéu khi, sie gidn dix o ba bi day dén cang, va vi vdy, ngudi ta bdo
ba mdt hét nix tinh?

— Khéng ding! So véi dan éng, phu ni ching t01 bao gio cling hét
minh hon. Hién diu cling hién diu hon, ma tai qudi cling tai qudt hon.
Ching t6i thudng xa la vdi su chimg muc, bdi I€ hiéu ring cuoc song chi
c6 mot Iin, khéng ddm la minh di thi khong bao ¢id tr¢ thanh minh ca.

— Neoai mor it bat hanh riéng tu, 7 ba con ¢6 néi budn nao khdc?

—~ Khong doi dén thé ky XX, téi di hiéu ring su 1am ngudi von rat
kho khin. Toi biét trong con nguoi, uéc mo thudng di xa hon hanh dong.
To1 qua nhay cam vai nhimg gi du thira linh kinh trong con nguoi. Toi lai
cudi nhanh hon ngudi khac... Tat ca nhimg digu 4y lam t6i buon.

—Va cdi cdch dé vicot gua néi buon?

— Cung van chi mot cich do6 - bi¢t cudi. Khi néi ring chung quanh ¢é
qua nhiéu diéu la ling ky qudc tdc 14 ¢6 thé phan ndo lam diu bét nhimg
gi co that, nd van de ndng trong ta.

~ Liéw con co gi lam ba e dé? Ba ¢é cdm thay can phdi ¢hen ti — mot
sir ghen ti chinlt dang — vat mot ai d6?

— Cé chu. Nguyeén Du. Tho chit Hin cua ong thit su sdc. Poc xong,
t6i thay minh con ¢6 ché tim thuomg. Con phé qua, tire 1a con ¢6 cdi ve le
te, chot troi, ra dién tai hon, xoa ddu chong gheo moi nguoi. Trong khi dy,
Nguyén Du hiiu nhu chi quan tam dén diéu éng suy nghi, vi din ngudi
doc dén thing véi nhimg digu 4y, mi khéng dénh dang choi nghich doc
dudmg. Nguoi ta van hay dan ra ciu tho Nguyén Du ta cay liéu. To7 dién
cuong i toi phong lu (Liace cing dién cang dep) va bao rdng né thich
hop vai tinh thian tim 161 ca cac nghé st o thé ky XX, V& phan minh, khi
mdi doc no lan diu, 161 di ghé sg. Tuang nhu ca doi tho clia 101 cing chi
thu gon trong maét khai quit ghé gém dé. Nhung thoi, dat bén canh Nguyén
Du, t6i van con ¢d chidt an ti. La trir Truvén Kidu khong ké, tho toi thudng
xuyén & gitta tam tri moi ngudi khudy dio ho, khong dé cho ho yén, thé 1a
duroc roi.

— Vang, ai ciing biét rang trong viéc tim hiéu van hoc ¢é dién Viét
Nam, ngroi mude ngoai thuong dé dén véi ba hon Neuyén Du.

— Toi cting biét. Tho t6i odi odm thé ma ho van thich dich, boi né noi
rang nhimg gi ma nhan loai ndy quan tdm thi cling khong xa la voi ngudi
Viet Nam. Trong toi, ngudi ta nghe ra nhimg Am hudng cua Boccocaccio,
Rabelais...

Nhung mudn hiéu duoce din toc nay, nhat thiét phai dén véi Nguyén
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Du. Doc éng ngudhi ta khong nghi ring 6ng hién dai hay c6 dié€n ma chi
nghi ring con ngudi 1a vay, tho 1a vay.

~Theo bd hiéu, déng gép cua ba trong vdn hoc la gi?

—T61 la cdi ham mudn muén doi cua con nguoi, mudn duge séng that
da day, that tron ven. Va ciing 14 cdi ham muén vuot Ién trén moi rang
budc, khéng chiu khuat phuc cdc quy pham, mudén vit bé hét moi sur
thiéng liéng ddp di€m gia tao dé tim 16i céi thiéng liéng chan chinh cla
doi song.

*Tran Té Xuong
Ling lang ma nghe no chiic nhau...

Tuy song va viét chu yéu vao ba chuc nam cudi cing cua thé ky
trude, Tu Xuong van con kip biét dén 7 nam cuaa thé ky 20.

Ong mat khi Tan DA ra d&i d3 18 nam, Khai Humg 11 nam, Td M& 7
nam va Nguyén Cong Hoan 4 nim.

Song dé6 chi 1a mét trong nhilmg 1y do dé Iy giai chat hién dai trong
tho Ti Xuong. Con co nhimg ly do khéc quan trong hon, né ndm ngay &
tam 1y tac gid, cdch cam nhé4n doi song cua tic gia...

Bai 1€ vao thoi ctia minh, T Xwong chira ¢6 duogc cédc cudc tro chuyén
vdi ban doc nao khic ngodi tho, ¢6 thé du dodn éng khéng ngin ngai khi
can boc bach tam su cua minh véi hau the.

— Cuoc phong vdn cua chiing t6i la dé chudn bi cho mot sé bdo tér.
Chdc ong ciing thia biét rang ngay 1ét, dan ta nhiéu nguoi cé théi quen tu
nhién la ldm nhdm lai vai cdu ctia ong, nhitng la “Anh em ditng niong 16
t0i nghéo” voi lai “Khéo bao nhau rdng moi véi me - Bdo nhau rdng cil
chang ai nghe”

— Nguoi ta doc toi ca trong ngay thuong dy chit.

— Dau sao, tiéng phdo né, mau bdnh chumg xanh, cau doi do thicomg
khién 6ng xiic dong?

— N6 chi la mot dip dé t6i thiy cudc doi pho bay ré théem nhimg nho
nhdng vén c6 (cudi). Va chang, tét nhat thuong van san cdi an cdi udng.
“Y hdn thit x6i [én chdt da - Cho nén con twméi 19i ra’"; vio nhimg ngiy
fy, cai su rdm rit ¢é dén vai cac nha thao thi cling 1a 18 thudng tinh.

— Néu thé'e cdc thi st thudn khiét lai cho rang qud thién vé vdt chat,
khong thanh cao, khong dang trong, va bién tho thanh mot thit dung tuc?

— Theo quan niém an ban lac dao cua nha nho chif gi? Cai d6 t6i biét.
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Chinh vi phdi ving vy d€ cd thodt ra khoi sy kiém ch€ van ¢é ~ ding
hon 12ty kigm ché, ndng ndi cua nhimg ké bi nho hoc ngam vio ngudi
qud lau — ma tho téi d6i lic cé nga sang giong gay git va cd tring trdo
nita. Nhung nghi lai, van thdy minh phai. S 1a vé vang, theo 61, n€u mot
nguoi lam tho duge xem 12 nguoi phat ngdn cho nhimg duc vong va vach
vOi ra du thit ham hé tran tuc dang xé rach bao tam hon dong loai.

— Hdn ong ciing biét rdng voi mot tuyén ngoén nhu thé, ong tré nén rdt
gdn véi con nguol hién dai?

— GAn chir. Chiing t6i gan nhau ¢ nhiéu thit. Nhu cau tiéu thu. Khao
khit tién nghi. Cam gidc vé mot sy ndo dong thuong xuyén. Cam gidc vé
toc do. Noi thé khéng phai toi ve vao ddu ma thue su da cé tho téi lam
chimg.

~ Nhung vé tho, noi vdy la xa roi truyén théng thi ca dén téc?

~ Truyén théng dién vién? Téi cho cdi d6 du rdi. Téi mudn ndbi tiép
mot cdi mach khdc, mach cua Trang Quynh, Trang Lon, tho H6 Xuan
Huong... Tém lai 12 mach van hoc dé thi, § d6, con ngudi thudng xuyén
c6 don, khinh bac, cay dang, bon chon.

— Doi song do thi ddnh mdt & ngudi ta nhiéu thit, dé la diéu ong
khong tinh toi sao?

— Su quan binh trong tam hon. Cam gidc gan giii hoda hop véi thién
nhién... Toi dong y 12 d&i séng tinh than cda con ngudi d6 thi cd bj mat di
mot it nhan t6 dep d& nao d6. Nhung dé bu lai, ho dugc 1am gidu thém boi
nhitng nhan thic méi nhy trén vira néi. Pang ra, mdi nha tho chi lam
duoc mot it phan viéc chia minh. O thdi cla t6i, d€ ndi tiép dong tho dién
vién ém 4, da ¢6 cu Tam Nguyén Yén D6, Cu lubdn luon di tim sy yén 6n
trong tAm hon, va sur thuc 1a da tim thy. Con t6i, téi ¢6 viéc khac. Chic
h4u thé céc anh thira hidu riing trong tho T\ Xwong ngudi ta khéng con thi
gidy d& ngdm nghia tdn tung vé trang, ma chi c¢é nhitg cAu hdi dat ra voi
triang thoi. Song, ¢6 phai vi thé ma thién ha khong doc tho tdi dau (cwor).
Nay, né1 vung véi nhau, trong cach nhin nhén thién nhién, t6i con hién
dai hon khéi 6ng thi s71am tho sau t6i vai chuc nim, vao thdi THO MOI
4y nhé!

— Tii Xeeong con hién dai & ché thuong cong khai néi thdng vé minh,
san sang nhao bang minh, cai doé ciing la do chu dinh chdng?

— Con ngudi khong biét tr cudi gidu, con ngudi ma u meé dén ndi toan
lo béc thom, t6 cOng tung dirc cho minh thi do déng qué, con ra cél ly ¢§
gi dé phai ban! Dau phai dén t6i, ngudi ta mai biét qr trao. Toi chi khdc
ngudi & chd néi bing hét, néi tudt ra ca nhitng budng tudng nham nhi vén
co.
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— Nha tho trong 6ng khéng dinh diing tho dé “idi dao”, va ¢4 nhan
ong khéng dinh lam mdu cho moi ngioi nita?

— T6i xa la véi moi tht van chuong gido héa. Chinh doi toi, téi con
chua tinh dugc, to6i1 khong 16 minh phong lwu hay ting kiét, trong sach hay
lam 181, khong rd nén s6ng ra sao, udc mudn cdi gi... thi té1 con Khuyén
day ai duoc. D€ dén vdi su thiéng liéng, toi khong bi€t duong. Trdi lai, su
song ¢ cai dang sudng si cia nd, mdi chinh 1a diéu t6i biét, vay it ndi ra,
khéng chimg lai co ich cho ké khac.

— Nghe ra éng vdn con tdm huyét vai tho, véi nhilng diéu éng da viét.
Ngicoe lai, trong mot sé bai tho, éng ra suc xi vd nghé tho, nao la “mdot
viéc van chuong thoi ciing nham” , nao la “muén bo vadn chuwong hoc vo
bién” ... Nhu thé'la sao?

— Kinh nghiém doi t6i bdo vdi toi ring: Ngudi ta khong bod néi van
chuong thi hay lam vin. N6 12 chuyén nghiép chuéng. Khong ai lai di
chon né ca. Toi chan nhimg ké 14y vin chuong d€ 14p than, véi lai chéan
nhitng su cam théng hdo huyén, nudc mit ngin nudc mit dai sut sit trong
tho 1Am r6i. Lic nao cling leo 1€o ndi dén tinh, chua chic da [a ké co tinh
vai doi, con trong tha tho ngoa ngodt chua cay nhu tho téi, ¢é tinh hay
khong, xin thi€én ha ci doc sé rd.

— Nhdn dip nam méi, ong c6 nhdn nhu gi thém véi ban doc?

— ( trén, cdc anh ¢ bao riing gid day, ngudi ta con thich doc tho tét
cha toi. Trong loat tho €t d6, hin anh biét bai Ldng Idng ma nghe né chiic
nhau. Mac du da duge viét ra ngét nghét tram nam, nghe chimg bay gio
mdy cdu cubi trong bai tho 8y ¢é vé van hop vdi cdc anh. Vay ciling mong
dugc xem nhu 101 nhin nhi cia mot ke 43 qua ddi nhitng nam dau thé ky,
gui cho nhitng ai dang s6ng nhitng ndm cudi cung cua thé ky nay:

Badt chuoc ai, ta chitc mdy 101

Chiic cho khdp hét ed trén doi

Vua quan st thit, ngueoi mudn nuoc

Sao dwoc cho ra cdi giéng nguoi

* Tan Da
Tu nhién, thanh thuce, cang mot chat say sura...

Ve tai lam van |am tho cua minh, trong bai Hdu trot goi cho chiing ta
hinh anh cia mét Tdo quan, Tan Da da ké 12 6ng timg doc cho ca thién
dinh nghe:

Doc hét van vdn, sang vdn xuél

Hét van thuyét Iy, lai vdan chot
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Puong ¢con ddc y doc da thich

Ché tréi nhap giong cang ot hoi

Van dai hoi tot ran cung mdy

Troi nghe Troi ciing ldy lam hay

Tam nhye no da, Co 18 tudi

Hdng Nga Chitc Nit chau déi may

Song Thanh Tiéu Ngoc ldng tai ditng

Doc xong mai bai, cung vé tay.

Con nhu vé tai lam bdo, ong ciling khéng tién gidu diém: Lén trdi
chai (trong Gide mong con, 6ng tudng tugng vay), vira nhit kién gip cu
Han Thuyén, 6ng da bi cu giir 1ai dé cung... Yam t& Thién triéuy nhdt bdo.
Vatrong it ngay & d6, 6ng di viét bai cho di cac muc xa thuyét, vin uyén,
thoi sy, tiéu thuyét. Khong thay néi 1a éng ¢ duge giao viét phong van
khéng. Nhung xem nhimg doan trd chuyén véi Péng Phuong Séc, Han
Thuyén, Nguyén Trai... thi cho doan la dng ciing rat thich 161 dam dao
“xuyén thoi gian”, xem day 1a mot tro choi thd vi. Cé 1€ vi vay, ma vua
nghe chung toi dé nghi, 6ng da vui long chdp thuin ngay cudc phong vén.

Phéng vién: Doc tdc phdm cia ong, nhat la cdc tu truyén, thdy ong
ké la song khd ung dung, trit may ndam cudi ting qudn con trdc do, lic
nao cing ¢6 ngudi giup tién dé tiéu, cé rupu dé uong, thicc dn ngon dé
nhdm. Vday ma éng van hay kéu, nhitng la “Nom na phd nghiép kiém dn
xoang” voilai "'vdn chuong ha gidi re nhu béo” , roi éng lai duoc tiéng la
nha tho dauy tién song bang ngdi bit, tai sao?

Tan Da: Tir toi trad vé trudce, c¢é hang nha nho tai tir, luon hudén nghi
ring minh sinh ra d€ {dm tho 1am van cho moi ngudi vui, vay thién ha
phii nuéi minh néu dé minh d6i minh khé 1a thién ha ¢6 161. Toi 1a loai
hau dué cudi cung cua ddong nha nho tai tir do, nén dung la ¢6 hay kéu, ma
cing da c¢6 kiém ché nén madi kéu c6 thé! (cwor). Nghe ndi hinh nhu cac
anh bay gid lai cling giong t6i, an phai dada cua t61, dang duoc bao cép,
gi0r phal tu nuéi 14y thin, nén ciling hay dap chan dép tay than tha! Nén
nhé 1rude cdc anh va sau t6i, cic ong Nguyén Coéng Hoan, Vi Trong
Phung, Nguyén Tuan... vao cdi thoi cdac anh goi 1a tign chién dy, cling phai
vigt d€ sdng, ai an chiu vdi nghé thi lam tiép, ai € hAng van khéng ngudi
mua thi di buon, hoidc di lam thué 1am mudn, ch ¢é thic mic bao gio.
Hoc gi thi hoc, chir hoc cdi su than thé cua toi, d&u ¢ nén!

— Ong nght gi vé tho vdn, néi nom na la thay suong hay kho?

— Co thich thi mdi lam, cha ¢6 ai buéc minh phai cAm bit? Nhu t61 tu
nghi, véi nguoi lam nghé nha ndi nhar 81, viét 1a mot lac thd, nhu duge an
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ngon mac dep. Nhung vdi ngudi dai, chic ho thdy minh kho, ho khéng ao
wrdc nhitng néi chua cay man chat cua minh lam gi. Vay bao cha suéng ti
nao ciing duoc. Ai mudn sudng dung lam tho.

— Newoi ta €6 hoc dé tro thanh thi st duoc khong?

— Khong. Nhung phai hoc thi méi thanh duoc thi s1 lon.

— Néu rhu cdn ké ra mot vai nguyén tdc chi phot ong trong séng va
viét, thi do la nguyén tac gi?

— Chi ¢6 mot: theo tu nhién. Nhung phai l1a cdi ty nhién néng nan,
thdm thiét chit khong phai ¢t nAm won ra luoi biéng roi bao 1a tu nhién thi
khong ai chiu duge. Nay, 161 bao that, hoc dugc tu nhién nhur t61 con mét:
K& ca khi to1 dong dai ké chuyén, khi t6i cu k¥ ty man trong an udng va
doi x0r, nguoi ta van thdy t6i tr nhién, 4y thé mdi kho.

— Nehé nao, theo éng, la gdn vor nghé lam tho hon cd?

— Nghé c6 dau.

— Xin éng cat nghia ré hon?

— L& nghé phai 18y thanh sdc ra ma chigu thién ha. Chét néi, su pho
dién thanh s4c 4y ciing 1a niém sung sudng ctia minh, nén minh cit lao vao
nhu thiéu than.

— Co phai ¢6 ddu nao ciing thong minh tai hoa nhu nhdn vt Var Anh
cua éng trong Thé non niudc dau. Nhiéu ke khdc qud tdm thuong.

— Thi nghé nao cha gébm rat nhiéu chdng sinh mat trdng nhot nhat va
chi cé6 mot s6 rat it vuot hin 1én trén so vdi dam d6ng? Ching 1é nghe van
cua t6i, ciia anh [a mot ngoai 1é u?

— “Do1 hang nide mat doi ldn song - Nia dam ma chong nita tiéc
quan’ — Sao trong bai Vinh Kiéu, ong nghiét vdy?

— To1 nghiét vdi cé dy, nhu d6i Iic da nghiét véi chinh minh. Cling
nhu ¢6 4y, té6i ham vui, nhe da, néng néi, dé quén.

—~Thé cdi gi moi la mot de doa véi nghé van?

- Théi khénh khang cha miy 6ng quan da.

— Ngoai tho, 6ng cor lam bdo, viét vdn, viét cd sdch cho tré con hoc
nita. Lam viéc cat lue nhu vdy, nham chitng minh cai gi?

~ Khong gi 1a khong lam dugc. Vi nhu ngudi ta bao t61 von xudt thin
nho hoc, chi gioi chir ta, khong lam bdo nhwr tay duge, thi toi Jam cho ho
biét.

— Dau la I¥ do khién 6ng cam thdy dé dang héa nhdp vao nén vin
chuong dang duoc Au héa liic dy?

~ Su thanh thuc. Thanh thue ddm 12 minh, néi to 1€n nhitng diéu minh
cam, minh nght, khéng c¢an tinh dén chuyén [a khon hay dai. Téi cho rdng
vin chuong ca dong lin tAy déu can dén su thanh thuc dy. Vi du nhy
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nhimg rung dong trude mot ngudi dep. Lai vi du nhy chuyén an uéng.
Trong Gidc méng lon, 161 da ké 1an & C6 Péng ... duong 4n rau déi ra an
thit. Méi ngay ctung chi ¢6 mot bita in, moi bita an hoac 14 cai tha heo,
hoac con ga con vit hodc con cd... Puong lic an rau thdi 6 trong nha di ra
san, ¢6 khi phai vin theo hang ghé, dén khi an thit thdi sao ma khée manh
la thuomg. Nhan nghi dén clu thuc nhuc gia diing hdn (an thit cé sitc
khoe) ¢6 khi 1a phai; ma su in quan hé vdi ngudi kha nho ru!”, Ngo rang
nhiéu ngudi cling thich 4m thuc nhu minh, 4n ngon ciing thdy sudng,
nhung lai ngai néi ra. Ho sg, t61 thi khong.

— Pong thet mét hoc gid co hang dd bi bdc 6ng [a tha ho néi theo ¥
minh, nhit nguoi “trdn trudéng ma di ngoai phé™ , han éng gidn ldm?

~ Da goi 1a ngudi viét thuc su ai chang c6 16i cuc doan, chi thdy ¢6
viéc clia minh ddng 1am, ¢di cdch cua minh hay ho, con thién ha thi hong
hét... Nghi lai thdy nén ddnh mot chir dai x4, nguoi no dai xa nguoi Kia, la
xong. Nhu cic anh bay gi¢ goi 1a théng cam ay. Téi khéng thich nguai ta
cif budc toi phai thu ghét mai nhitng ngudi da cd luc cdi co véi téi. Nho ¢
dudi sudi vang, té6i v4i ho lai than nhau thi sao?!

— Ong nght thé nao khi viét “Phiéu luu tén linh doi tién phong?” . Cé
phdi éng thich lam ngudi ddn duong?

— Thich ciing ching dugc. Lam gi ¢6 ai chon duge thei minh séng,
mday lai cai vai tudng clia minh & thdi iy, bao gid. Chang qua, nhu di néi,
toi phai cdi tinh & chd moi ngudai khong thich lam, minh lai thich 1am, &
ché moi ngudi nghi minh khéng lam duge, minh lam cho ho tréng thay.
Lai coi the' 1a suéng. Ay, toi 12 téi chd dy. Tién phong v&i ai dau, chi tién
phong véi chinh minh. Ma thay ai chim chdm bat chude nhu minh, lai
ngan ludn, khong mudn nhin mat nira.

— Ong nght sao khi thdy & nita cudi thé' ky XX nay, trén trin thé chiing
161, tho in ra nhiu vé ké.

— Oi d2o, vé cdi sir lam phat 4y, toi ciing da lanh dd roi. Céc anh cif
gi¢ lai Nam Phong ma xem s nao ciing vai chuc bai tho, tinh 1ai tho ngdn
ngang ca dong, kém gi thai cac anh bay gio. Nhung thir hoi, ngoai tho t6i
vGi may bat cua Dong Heé, Tran Tudn Khai, thi tho thoi dy con lai cdi gi?
Khi ai cting biét lam tho, nghia 1a tho bdt dau hong. Nhu trong dd béng
ma cédc anh thich 4y, phéi ¢6 nha tho chuyén nghiép va c6é “ding cip”
cao, ¢cdi ma c4c anh bdy gio bao 12 ngoai hang hay gi gi dé.

— Nhung nhie thé, trude sau [gi roi vao canh “tho ca ban phé phuong?”

- Kho that, cay diang that, nhimg tha ¢d su phan biét that gia nha the
cdn hon ngdi ma khen nhau, ai cling ddng khen ma ching ai thanh nha
tho ca.
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Sai gon
NGUYEN PUC THANH

Sai gon nhd. Sar gon thuong

Mai vé cudc hen vdi huong khdi tan
Ba trim wndm. Budc ly tan

Nudc con séng cii chd ngan noi dau
Sai gon mua ning lac nhau

Tring limg loan diing bén ciu ngo ai
Em vé néi mong sém mai

Ta con chim hot 13i ai odn sdu.

— Khi nao 6ng cdm thdy bai tho minh viét ding goi ld bdi tho hay?

— Tir minh théy sung suéng, nhu duge bat canh ngon, chén rugu quy.

— Cdi suéng dy, sé ddn dén su say sua?

— Say nghia 12 duoc sGng mot cude séng khac. Vugt 1én cai thong
thudmg hang ngdy, khdng bi né qudy nhiéu, vay suéng thi phai say chi
Sa0.

—Va éng sé khuyén moi ngudi cing tdn huong nhu ngay ndo ong cau
chiic cho khap moi nha “Tha ho ruou sém tra trua - Nghiéng chai déc
chén say sua téi ngay”?

— Khong han the. Mbi ngudi nén c6 cdi say riéeng cta minh. Chi nhimg
ngudi khong say cai gi, ci tinh kho ra, tdéi mdi cho 1a hong.

Lai néi chuyén hudng thu. T6i lam thi t6i phai dugc hudng. Téi chi
huong trén cdi phan toi }am ra, khong tranh phian ctia ngudi khac 1a duge.
Cic anh con nhé 12 t6i c6 lic phai di 1am nghe gieo qué Ha Lac dé kiém
séng d6 sao? Va lai, néi cua dang t6i, nhd t6i cé cdch hudng thu dep, xem
t6i hudng thu, ngudi ta thdy vui thi sao? Thé thi viéc gi phai xau hé cho
thém rach viéc (cuor). Hinh nhu & ché nay, t6i cling theo kip 18i nghi cha
cdc anh s6ng & cudi the ky ddy chi!

—~ Néu duoe song lai, 6ng sé lam gi?

—~ Pén len troi, té1 con lam bado, nira 1a duoc sdng gilta duong gian,
nhat dinh t6i sé viét, c6 phai vira kéu vira viét cing ching sao.(J
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Thién ky
NGO NGUYEN DUNG

mady dong bai xanh rung
cay um tum ky ifc

cdng ngang hai thach vic
nhit ky mua khai xuin

ky c dd cd lin

vong dm dm tiéng séng
thoi gian cdt ldt mong
8hi hang hang di dm

su sdch dit tridm nidm
chdy cuong toan cui muc
ky iic tro than thic

niii gdp trién thé than

ky ic Iong tay mang

ddt chia duong sinh ménh
mua rong rong su lanh
muc nhoa kinh ting trang

sdng mot noi sao bing
ky uc chom thién ky

soi nghin ndm dnh sdng
vdng vifc chdn 1y cém

ky vic cdt sinh mém

khong trung loa tiéng sim
phdt tay lam dia djng
phin nguoi chim biét tdm

20.6.99
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Tric Chi : Hué-Saigon-Ha Noi
Triéu Hoa Dai

Trieu Hoa Pai (THD): Trudc tién, téi xin dwoc phép néi lén loi cam
on g ddy dén anh, vi rdng rdt bdn rén véi cong kia viéc no nhung anh vdn
nhdn {07 danh cho Vdn Hoc lam cudc “phong van” sau ddv. Vay thi, cé 1é
anh em minh nén bdt diu 1 ¢4i ché khi anh méi viét vdn va lam tho dy.

Tric Chi (TC): That ra, khi anh ngd ¥ muén hai anh em minh ngoi
néi chuyén véi nhau réi sau dé, dua cau chuyén 1én Vdan Hoc, toi cam thay
la la, vui vui. Ngay trudc, hdi con vic gidy biit va mdy ghi am di phong
van thién ha, minh ¢ sdp x&€p mot s6 cau hdi trong d4u xong roi thi nham
cho thudc ldong thir tur 1a yén tAm, ¢ dua vao cai dan 4y ma ...kién co nhi
tac. Bay gio “bi” phong vdn. Anh chua hoi ciu nao ca ma t8i da thdy bi!
Dau sao, ciing xin cdm on anh da nghi dén t6i. Pa cho ring nhiing gi ma
anh sap sua khoi cho t6i ¢é dip ndi ra khong lam tén thi gio cua ban doc
mot cach vo bé.

THD: Anh bdt dau viét tix bao gior?

TC: To1 thich vi€t van va lam tho tir hdi con nho. Lon lén, cudc dai
nd chon cho minh mot cai nghé vén khong an khép cho 1am véi chuyén
sing tac, d6 14 ngheé lam thong tin vién. Anh tinh, ngay dém c phai séng
véi may dién thoai ¢ s@, & nha. Nghia ]a phai luén lAng nghe tiéng mdy no
réo. Ma lai khong réo rit méi buc minh chd. O s& thi khong néi 1am chi.
Ma dong dén vé nha thi lai phéi bat radio [én ma nghe tin tdc déu déu, hét
dai Saigon dén dai Ha Noi, dai Giai Phéng, dai ngoai quéc. Ly do la phdi
canh xem c6 diéu gi cidc hing thong tdn khdc di bi€t ma minh chua biét
hay chang. C\t nhu vay ngay no qua ngay kia, nim nay qua nam kia. Hai
tim 1dm. Ma tim téi thi khong can phai khiam khiéc gi t6i cling du biét 1a
né thudc vao loai khong duoc nguyén ven cho 1dm. Tén tho 1dm. Mbi
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ngay 1a mot chudi thap thom dai ding dac. Khong cé cach chi ma dn cdp
thi gi& ctia s dugc. Hoa holin 1dm méi c¢6 dugc mot budi ma thi gid 1a cha
riéng minh.

Tom lai, t6i mé chir nghia tir [au. Nhin lai thdy minh khéng chung
thuy v&i chuyén viét lach nhu 1ong minh muén, khi ¢6 khi khong, thiy
minh ciing bac, cling d&. Ngay tré va ngay ca bay gio, hinh nhu téi ham
song hon. Nhung ma trong thim tam, cdi bong ddng iy cia ngudi yéu,
ngudi tinh 4y, téi mudn néi dén chuyén viét lich, van ludn con dé.

THD: Nhueng ma trong thoi gian hanh nghé bdao chi, anh van viét ddy
chir?

TC: C6. Nhung ma vi toi lam viéc cho may co quan thong tin ngoai
qudc, thanh ra dau ¢6 viét dugc bang tiéng Viet. Kién thirc ciha 1ol ve
ngoai ngir thi cling chi vira d0 dé diung lam phuong tién ki€m s6ng thoi.
Con nhu muédn song, ma khéng can phai kiém cai gi cd, ngoai cdi chuyén
di tim chinh minh qua kinh nghiém cua minh, cua dit nudc, mudn séng
trong khi viét, riéng 61, toi chi c6 thé séng véi tiéng Viét thoi. Trude 75,
tat ¢4 tom gdp duge mot tdp but ky ghi mdt chit kinh nghiém, déi ba ky
niém vui buén ¢ Viét Nam va nhitng nudc ma t6i ¢6 dip ghé qua, hoic &
lai mot théi gian tuong d6i 1au khi hanh nghé. Pinh tim mdt nha xuit ban
dé hai in, nhumg lic Ay la nhimg ngay day bién dong trude thing tu nam
75. RGi rudt roi quén ludn ban thao, k€ nhu 1a mat luén. That ra, dao 4y toi
thuong lam tho nhiéu hon la viét van xudi. Ma ciing khéng nhiéu nhoi
chi.

Dao 4y, toi cling ¢ viét bai diém phim, diém kich, mét doi bai dac ky
vé sinh hoat van nghé & noi toi dang lam viéc, viét bang tiéng Viét cho
mét doi tap chi trong nude, nhung nhitng bai 4y 6 tinh cach tudng thuit
nhiéu hon. Khéng ¢é cho cho ¢di phan gia tudng vén la mét phan khéng
thé khong c6 trong mot bii viét, mot doan vin thudc vao loal sidng tic
thuan ty.

Toi dung tir gra teong ma khéng dung tir -us cdy chi la vi tu nhién ma
toi khéng thich hai chit Aw cdie. Khong ¢é 1y do nao ca, khoan néi dén
chuyén ly do c6 chinh dang hay khéng. Hoi t6i gip no 1an dau diu dé trén
moOt tap chi van hoc khoang cudi thap nién 50, doc to 1én, tu nhién t64
nghe chdi tai, nghe khéng lot. Cé mot s6 tr Han Viét nita ma téi cing ua
tranh, bai vi tuy hiéu nghia nhung chiing khéng goi dugc trong toi chit gi
khac ngoai cdi nghia den. Thanh thir, cting 1a van bat dic di téi méi goi huw
¢du dén, thudng toi van thich gia rwomg di quen diang tir 1au...

THD: Sau khi nght lam viéc thong tin, anh ¢6 viét dicoc chi nhiéu
khong?
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TC: Xin 16i ban doc, xin 161 anh.Vi hu cdu ma dam ra lac dé! Nguy
hiém that. Sau nam 75, t6i ¢6 viét cho mot sé tap chi tiéng Viét bén Phap.
O M7 t6i ciing ¢6 déng gép trong mét vai tap chi, dic san va thudng
xuyén nhait t6i viét cho Van Hoc Nghé Thuat khoang 78-79.

THD: Tite la cai tén cii cua Van Hoc.

TC: Vang. Héi dy, t& Vian Hoc Nghé Thuat do hai anh V6 Phién va Lé
Tat Diéu chu truong. Co6 ca anh Lam Triét nira. Vui ma cling buén. Dao
Ay, nhin cdi tu thé nhiin nhan khép nép ciia may chong sdch bao tiéng Viét
trong cdc tiém tap héa Viét Nam, thay sach vo ding hoic ndm cho khich
bén canh nhimg hii rudc, thiu mdm tém, nhimg géi bun kho, mang khe,
mi goi, bot ngot...t61 da lay 1am budn cho twong Jai cva chit nghia & ngoai
qudc [am. Cdi tam trang t6i dao 4y ciing 1a tam trang cua anh Lé T4t Diéu
khi anh viét - dudi bit hiéu Cao Tan

Nha téi ¢ trén doi

Moéi ngay di lam thdy ddi xuéng doc!

THD: Con bdy gio anh thdy sao? Cé hay khéng mét nén vdn hoc Viét
Nam hdi ngoai?

TC: Van hoc hai ngoai a? Hoi kho. Bay gior 1a 20 muoi nam sau cdi
thoi ky sdch bdo duge x€p chung véi nude mdm va xi dau, t61 thiy chix
nghia d3 danh lai duoc chd dimg cua né trong 1ong ngudi doc - o day toi
dang ndi dén ngudi Viét 0 nude ngoai. Lai thém Internet na. Kha hon
nhiéu, Tot chir sao.

Sau ndy, cdc nha nghién ciu sinh hoat cua ngudi minh & nude ngoai,
tom gép lai, diii loc ra th€ nao lai khong tim ra duge mot s6 tic phdm ¢6
214 tri. Gia tr1 van chuong, gia tri lich si, gid trj khoa hoc... nhimg diéu d6
ndm ngoai thm clla cAu chuyén hom nay cua chiing minh, nhimg ma vo 18
c6 dén hang nghin tén sdch trong cac hiéu sich tiéng Viét & nam chau - t6i
mudn ndi sach xuit ban d ngoai qudc - ma sau nay thanh gidy [on ca hay
sao?

Ve chuyén nhin Van hoc hai ngoai nhu 1a mét thuc thé véi nhimg nét
riéng biét, dic bi¢t cua né t6i thly qua Ia phac tap. Téi chua he danh
nhiéu thi gi& d€ suy nghi cho k§. Nhung ma !au nay, nhu anh ciing da
biét, da cé nhiéu cay bit d trong va ngoai nudc viét vé van dé nay, ngan
8y y kién trén cdc tap chi k€ cing tam du cho nguti doc nit két ludn riéng.
Khong phai toi tranh né clu hoi ciia anh dau. T6i dit van dé nhu thé ny:

Xem cau hoi nhu 1a moét bai todn. Tam su dung mot phuong phip
thuong van duge dung trong hinh hoc, dai s6 hoc. Chiing ta ¢t ta cho ring
bai todn di c6 giai ddp. Néi cach khdc, trai xui dat khién sao ma c6 mot
thién tai di cu nao dé de ra duge mét kiét tac cd Kiéw, hic 8y ngudi doc bat
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luan & trong hay ngoai nudce s€ chii trong dén gié tri van chuong nhiéu hon
12 noi xuat xit cia tdc phdm. Hii ngoai hay hai néi lic 4y tu khic thanh ra
thit yéu. Téi mé Kiéu 1dm, nhung ma khong phai mdi 1an gid ra 1a t6i 1y
hdi Nguyén Du ng6i & dau ma viét Truyén Kiéu, du dé 12 mot diéu nén va
can phai biét,

Ma nght cho k¥, chuyén di lai cia sach v béao chi gitta trong va
ngoai nudc hién nay ¢if nhu 1a dem 16t den t6t d6 ma di dém khi dianh bai
tam cvc. Chd con ngay nao ma sach vo trong nudc duge tr do xuat ban,
phat hinh ma khong s¢ pham hudy, tén ngudi da hdy ma ¢é mot s6 su viéc
ciing hdy luén maéi chin chi, ngay nao ma sich ti€ng Viét xuat ban & day
hay bén chau Au, chau Uc duoc bay vé nuée ma khong cin phai ¢é visa
luc d6...n6 sé nhu thé nao anh cling biét réi.

T6i lac quan v ¥ thic chang, lac quan 4u ? Dich thi 13 vay réi chd
con chi nita. Nhung ma nhat thai cif nghi dén cdi ngay 4y cho né vui ma
viét chd. Toi co anh ban dong nghiép cl ngudi Phdp héi trude nhimg hic
can phai di mét dudng ngoan muc ma tién li¢u hinh tinh maot tran chién
nao do, hoic phai tung madt chudng tién dodn thdi cudc, ma lai bi, van
thudng néi dua ring “chi ¢ cdi nhat théi méi trudng ton.™

THD: T6i chdc chan rdng anh ¢é doc Van Hoce 56 Xudn Ky Mdo vira
qua. Trong s6 bdo dy anh chu biit ¢o dé cdp toi “tinh trang lao héa trong
sinh hoat van hoc” du lo tre méi ngay mot gia ma mang thi moc chim
qud. Riéng anh, anh thdy thé nao?

TC: Anh Tri€éu Hoa Bai o0i, choi khé nhau chi dit rda. Chuyén nay
cling ndt 6¢ va nhic éc nita. Téi ¢é doc trén Van Hoc, s6 Tét K§¥ Mio, miy
y kién cua anh Nguyén Mong Gidc va sau d6, cta dbc gid v& van dé nay.
Ma to1 thi lal khong thich, ma clng khong hay Iy ludn vé van chuong, vé
vin hoc.

Toi thuomg dung cam tinh chitr khéng phai ly tinh ma ve van chir
nghia cua toi. TOr meé mdt thanh ngr, mét chir nao da, thi t61 dén véi no,
néu né ciing phai long té1 thi né khing chiu, khéng e then, khong nguong
ngip. Mi doc tho vin cua nguoi khdc cling vay. Toi thich khoi khoi vay
théi. Khong ¢6 day cédng phan tich bd cuc, tinh tiét, gid tuong .... Vay ma
cdi thich khoi khoi 4y né lai dé lai trong téi nhimg 4n tuong sau dam nhat.
N6 giip cho tdi rit nhiéu, né tao ra trong t61 nhimg vui budn rit dep trong
viéc thuong gidm nhimg tdc phim nghé thuat c6 chan gid tri, ma khong cit
12 phai 16n hodc nhd. Lai xem tho xem sdch cua téi vay dé. Thich thi cé
lic tin man dem ra nghién lai. Téi khong doc véi con mit ciia mét nha
phé binh. Toi phai rao trude nhau vay 14 vi ¢di chuyén... dén sau cua t6i, toi
s ban doc nghe khong lot 16 tai. Nhung ma anh di hoi thi cling phai xin



VinHoc @ S& 160 79

thura.

Di néi dén mo6t quyén sdch 12 néi dén ngudi viét, chuyén hoic sy
viéc trong sich va nguoi doc.

Vay thi d4u tién, chiing minh hay néi vé nhimg ngudi viét va cdi tudi
ngly cang tang cia ngudi cam but. Bit diu biing ké dang ba hoa thién dia
vdi anh day cho né tién. T6i nay dén cdi tuéi ma ndm thang cyg Iu [a cd
ch6ng, khéng cé chd ma chat. Tré ra méi 1a nghich ly. Vay 1a phan nay,
ngay ca cic ban 1am tho va viét van bén ni¥ gidi ciing dong v, tuy rang
phan 16n cac chi bén y thuong van sg gia hon 1a anh em minh phia bén
nay. C6 chi ban than ip mo vira gidu vira khoe mét cdch hét sirc dé thuong
ring nay chj dd duge “sau bé”. Toéi voi vang [am mot phép trir ma néi rang
sdau b6 nhung ma mbi bé chi ¢6 sdu que, thi cling...khdng sao ca. Gion
mot chit, ché khéng thl chuyén chif nghia nghiém tic qué, dé 1am ban
doc budn ngu.

Toi thuce tam nghi ring sic lue suy giam véi ndm thang 1a chuyén
duong nhién, con dau 6¢ con tre thi con viét, n€u vin con cdm thdy minh
con viét duge. D1 ddu cho xa, mdi bira ddu thdng nay, t6i nhan dugc maét
bo ba quyén diy com, bo Van Hoc Mién Nam, cia mot cAy bit di ngoai
70 12 6ng Vo6 Phién. Ngoi bt ctia éng con tré 1Am.

Trong hon hai muoi ndm nay, s6 nguéi cam bit 43 thanh danh ¢é
giam bat di, nguai thi qua doi nhu cac 6ng Vii Khic Khoan, Nguyén Sa,
Mai Thao, Duyén Anh, Nguyén Tat Nhién, Nh. Tay Ngan. Ngudi thi vi Iy
do nao dé, tam ngung viét, holc ngung hin. Nhung mi, khéng biét anh
¢ dé ¥ khéng, chd trong mudi m4y ndm qua t6i thiy ¢ nhigu but hiéu
mdi 14m. Toi nghi doi nao ciing c¢6 ngudi mé viét, mé lam tho, L&p nay
nghi tay, 16p khic x6ng tdi. Téi khong bi quan vé diém nay.

Qua dén phan 130 hda ctia d€ tai, titc [a c4i chuyén...chi c6 ngan ay su
viéc, chi cd ngan &y chuyén ma ¢ ndi di ndi lai mai. Chuyén nay thét ra
véi cai nhin 12i t, khong chuyén nghiép cia téi, t6i thay... bat thanh vin
deé. Ciling la mét su viéc, mot chuyén, mot dé tai ma ludn cé cdi mdi trong
161 nhin cia nguoi cam bt ¢6 tai va ¢é duoge ty do sdng tac. Chinh cai
phong cach clia ngudi viét duge thé hién day di trong nhan vit, trong su
viéc cua tdc phdm ia diéu 1am cho nhimg dé tai xua rich xwa rang ludn
lubn hip dan. Thir 13y mot dé tai khong xa Ja chi d6i véi anh va toi, véi thé
hé chung ta, d6 1a dé tai chién tranh. Téi nghi va mong ring moi ngudi
Viét Nam nay dd chdn phe, chdn ngdy cai chuyén bom dan siing 6ng, giét
chéc. Vay ma cdi nhin cua Tolstoi, cdi phong cdch clia Tolstoi khi 6ng
viét vé sinh hoat cua ngudi cim sting cling nhu nhiing ngudi khéng cam
sting trong chién thoi chinh 1a diéu lam cho bé trudng thién Chién Tranh
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Va Hoa Binh tro nén bat tir. Ai ra sao to61 khong biét chit cho dén bay gio,
thinh thoang i vin theo dai bude di cua anh ching Pierre Bezoukhov
trong do va van thiy né...mai.

Con chuyén sé doc gia Viét Nam ¢ ngoal qudc dang & trong tinh
trang...lo tho hda, nay mai lai phai diing dén chir I1¢o téo hda, thi qua la cu
thé trude mdt... Nhung bay gid anh lai hoi toi 1am sao cho s6 ngudi doc
ngay cing dong thi tdi chiu. Nhumg ma, ngoi viét ma cit phai lo quanh o
quan ring viétr dia ai ai biét ma dwa thi ciing nguy hiém! Khong 13y gi
lam phan khai [dm. Tam thoi cu...c6 gdng viét, duoc chit nao hay chir do.

THD: Nhitng ndm thdp nién 60, 70 t6i nhd dén mot bai hdt o6 nhimg
cau nhie “Hué, Saigon Ha Noi hai muoi nam chinh chién con day.. Viér
Nam ot nhitng con ngieon ngoi nhé thuong nhau.” Anh thdy dav, gué heomg
ctia ching ta tang thiwong 1a vy dong bdo ta khé dau la thé' ddy. O ddy t6i
muon hoi anh la: “trong nhitng nam lam phong vién che dai BBC, rai
hang thong tan Reuter anh dd cé nhiéu dip tiép xic véi nhitng ngwoi ban
neoal quoc, vay trong nhiing dip tiép xic ay anh ¢é loi “bién bach’ ndo
khong cho cdi canh mdu do thit roi 4y khong?

TC: Bién bach thi khong. Nhung ma cidi nhau vdi ho thi ké nhu I3
nglly mot. ¢ii nhau dai dai nam niy qua nam kia. Ké ciing tén hoi that!
Cii vay thoi chit ciing khong ai thuyét phue dugc ai vé cdi nhin cua moti
nguot dimg teude cude chién. Pa sé thong tin vién ngoai quéc qua Viét
nam thoi dy khong ai chiu hiéu ring Mit Tran Giai Phong 1 con dé cta
Ha Noi, chi ngan ay thoi anh cling du hiéu duoc 161 suy nghi clia ho. Toi
noi da sé, nhung ctiing ¢é nhitng ngudi nhu Arthur Dommen cua to Los
Angeles Times, Henry Kamm ctua New York Times, Mark Frankland cta
to Observer bén Luin Pon, Jean Claude Pomonti cua t& Le Monde bén
Phip, Jean Louis Arnaud cia hing AFP. Toi xin phép néi vot anh 13 161 ké
tén nhimg ngudi ban ndi néng cua 61 khong phadi vi cot dé khoe 1a ¢
quen biét ho. Cang khoe minh “quen I6n™ bao nhiéu thi lai chi té Jam cho
thién ha thay ring minh 14...khéng cdi gi ca!

To1 nhac dén ho 13 vi ho thudc vao s6 rdt it nhimg ky gia am tudong
lich sir va tinh hinh Viét Nam ldc dé. Toi ¢o dip néi chuyén véi ho nhigu
lan va rat [au. Thuong hay gidp nhau ngay 6 phd Cong Ly, phd Hién Vuong,
co khi an chdo khuya o Che Cii nra. Nha lai cling vul.

Ho 14 6 rat it khong ddng vé phe phan chién héi do, phan chién dugc
hiéu theo nghia Ha Noi, Bic Kinh va Mac Tir Khoa mé hoa binh, con
Saigon va Hoa Thinh Bén la phe chu chién! Ngay ca trong Nam minh
cling cd mot s6 ménh danh 14 tri thire ta khuynh - 161 nhdn manh hai chir
menh danh boi vi 16p khoa bang ady, duong nhién 12 ¢é kién thie chuyén
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mon cua ho trong nhiéu nganh, luat, vian chuong, triét, toan..., nhung kién
thitc 4y chua hén da hoi nhitng dieu kién cn va di dé ching ta c6 thé xem
ho nhu [ nhitng thanh phian cua intelligentsia, tic 12 nhitlng ngudi hiéu
biét rong, uyén bac vé hoc thult tu tudng clha nudc minh, nudc ngudi.-
nhing ngudi 4y cing mé thién dang Mdc-Lé 1dm, cling d4u tranh cho hoa
binh, ciing phan chién nhu ai. Nhung ma nhu ching ta da thay, thién dang
cha chi nghia Mic-Lé né khic véi dia dang cong san. Liéu ho cé du céi
ma nguoi Phdp goi 1a probité intellectuelle, cai liém khiét cia nguo tri
thitc d€ nhan riing ho thiéu sdng suét, hoic ¢ suy nghi ma nghi chira 16
ho#c 4u tri v& mit chinh tri ma dé cho tuyén truyén cong san ddnh lira ma
gidn tiép ti€p tay cho sy sup d6 clia mién Nam hay khong? Toi cling
khong bi€t nira. Nhung ma du sao thi nay da s6 nhimg phan tir ménh danh
1a tri thirc 4y cling...vuot bién ca roi! Con & lai trong nudce thi nay c6 may
1dm 1&dm hinh nhu cling ngéi choi xo1 nudc ca. Ve phan ho, la farce est
jouée, tAn tudng da xong roi! Nghia den cua chit farce that ra 12 tro hé.

THD: Ciing nhdn nha dén bai hdt ma 16i vita nhdc dén ma t6i nghi cé
thé goi anh la Triic Chi: Hué-Saigon-Ha Noéi sau mdy bai viét cua anh
trong chuyén di Viét Nam vira rdi. Anh thdy sao?

TC: Néu anh goi t6i 12 Tridc Chi: Hué-Saigon-Ha Noi theo cdi nghia
téi c6 dip di nhiéu nho vao nghe nghiép ci, thi ciing xin nhan cij..m§y
danh dy. N6 ciing hop vdi cdi tat lang thang bim sinh clia t6i. Téi di duoc
nhiéu noi & mién Nam chitr & ngoai Bic, té6i khong biét chi hét, ngoai
chuyén di Ha N6i nam ngodi, ma ciing khong thdy dugc chi nhiéu, thi gio
eo hep qud. Hoi trude, duge di nhd céi ngheé clia minh chir khéng phai
gidu c6 chi ma quang tién ra ma di choi trong khéi lira.

THD: Con Hué-Saigon-Ha Noi theo cdi nghia trong bai hdt no?

TC: Tuyét d6i khong ddm nhén vi khong du tu cdch, Hinh nhu bai hat
d6 1a cia anh Trinh Céng Son. Anh Son 1a mét nha tho clia tinh yéu, trong
d6 ¢6 tinh ngudi. Lol ca trong nhac anh Son lodng thodng chit Ldo Trang,
dep va bat ngéat 1am. Nhiéu cdu thoat va dat. Con to1, nim thi mudi hoa,
nhimg lic hiém hoi ma toi c¢é dip tu xét minh, thi ¢ lifc so so qua ciing
thay la minh day tham s&n si, loay hoay ling ting mai trong cdi vong duc
lac cha thé nhan, 14y chi ma hudng thuong, 1Ay chi ma kéu goi tinh nguoi,
ma kéu goi thién ha thuong yéu nhau.

THD: Anh vira néi dén cdi chuyén “dao dy t6i thuomg lam tho nhiéu
hon la viét vdn xuéi”, Iy do la lam sao vdy? C6 phai vi yéu khéng? Co
phai nhitng Loan nhitng Phiong ma anh lam tho nhiéu hon viét van khong?
Thé con bdy gicr anh co lam tho nita khoéng?

TC: Chic chidn 12 vi tinh ma 1am tho roi. Khong c¢6 tinh lam sao ¢6
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duge tho, 1am sao ¢6 duge nghe thuat phai khéng anh? Nhung ma khdng
phai luén luén la tinh yéu. Thudng t6i hay bo vao tho nhirng gi téi muén
ndéi vai chinh téi. Con trong van thi téi viét nhitng diéu ma thuc tdm toi
muén ngd vdi doc gid, nhitng diéu t6i mong dugc ngudi khic dé y tai. Tuy
rang khong phai 1a luén luén nhu vay. Ly do? Téi cling khong biét tai sao
nua.

Con Loan véi Phuong ay a? Truy nhau qua x4 véy!-Anh Triéu Hoa
Dai 4, anh cling lam tho nhiéu, anh biét roi. Bong dang mét nu cudi, &m
sdc cla mot giong néi, mot c¢di nhin, mot chiit hom doi, doi chit ngang
trdi, éo le trong hoan canh, tat ca nhimg thir d6 trong cude séng tinh cam,
noi trang ra 1a trong 41 tinh cua minh, né xui cho minh ¢4 thinh thoang
lai lai lang boi héi. Thé thoi, Con trén thuc té, trong cudc séng hang ngay,
theo chd toi biét thi da s& dau ¢6 song vai tinh dau, nguae lai hinh nhur 14
thién ha gan bo véi tinh dudi hon. Codn lam tho thi téi van lam ddy cha.

THD: Anh vita moi ndi dén chuyén troi xui dat khién biét dau mot
thién tai di cudé ra mot kiét tac ¢ Kiéu liie ay nguoi doc bdt luan o trong
hay ngoai nudc sé€ chii trong dén gid tri van chuong hon la noi xudrt xit.”
Co phai anh mudn néi rang van chicong chit nghia rhi khong ¢oé bién gidi
hay chdang? Chuyén troi xui dat khién la chuyén rui may, may rui. Bé anh
tin vao cai may, cdt rui 4y sao?

TC: Usc mong ma thdy dé 1a mot digu rdt kho c6 thé xay ra roi 161 noi
viy dé6 théi. Con nhimg kiét tdc trong nghé thuat qua 12 thai nao, noi nao
cling co nguai thich. Anh cir nghiém day thi anh thdy. Cé nhimg bic danh
hoa, nhitng nhac khiic ma anh mé diy, ma ldm lic anh ciing khong dé y
xem né 1a tranh an tugng ctia Phdp hay 14 nhac ¢6 dién thdi ky ling man &
Au chiu.

A, con tin & cdi chuyén ri may thi ciing tiy c4i cdch minh nhin cuéc
doi, nhat [a doi khi vi mot 1y do nao dé dang di bat chot dirng lai, khung
lai, ném mét cdi nhin ¢6 suy tu vido nhimg gi di x4y ra cho minh trong
cudc song, xdy ra cho nhimg gi minh thuong yéu, nhimg ngudi minh
thuong yéu. Anh xem ddy, cu Nguyén Du ¢d y vét Kieu 1én , cu ¢ ¥ cho
ba vai Gidc Duyén chd sdn ddy, du 12 lam theo 1oi ba Tam Hop Dao Co,
vdy ma ong Chu Manh Trinh van thay 1a “duyén may run rui ludi Tién
Duong™.

THD: Cé {¢ anh em minh nén noi qua chuyén khdc vdy.

TC: O.K. Nhung ma chuyeén gi vay?

THD: Thi van chuyén cia anh gy ma. Chuyén sau bao ndm thdng hat
e, rér mot ngay tro vé mdi nha xua, anh dd “goi mdi téc bac 1én ky niém
ma nghe mica. Buon."”
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TC: A, cai [an vé Hu€ cdch day cling da nira nAm...ké cfing c6 buodn
that. Toc tring hét ca rdi ma lai bude ngay vao khung troi cia thia...téc
xanh. Thiy rd budce di cda ngay thang lam. Vira noi chuyén vo1 anh ma
vira nhd cau “ngay xanh nhu ngua, ddu xanh bac” coa Tan Da.

THD: Nghe anh nhdc dén noi xua chén cii khong hiéu sao long 161
bong dung chitng xuéng, mot thoi 61 cing da o do, khéng nghe, khong
bier “tieng mua. Budn.” C6 1€ tuoi doni moi Iém. Chde anh c6 nhiéu va
nhiéu ldm nhitng ky niém kho quén, nhitng cGu ho diéu hdt, nhitng tiéhg
ru con buon rii rugi chang han, cé thé ank on lai duoc mot it khong?

TC: Cai thién hinh van trang cia nhimg hinh anh trong qua khit - ma
khong cir 1a ky niém - trong 1ong mdi ngudi, néi sao cho hét. Con ky niem

i nhién 1a nhiéu, nhung ma khoi cho duge xiic cam trong 1ong t6i moi
[An nghi dén c6 huong van 1a nhac c6 & Hu€. T6i thudng rat dé bi 4m anh
boi cdi Am sdc cia moét giong ndi, boi mot cau ho, diéu nhac. Anh di hoi
thi xin ké anh nghe.

Ngay téi méi vao Quéc Hoc, hdi dy con goi 1a truomg Khai Pinh,
chiéu di hoc véa qua Dap Da, nhiéu [an t61 gip mot nguoi tén la Xu, ¢
Hué goi 1a Cu Xu, vira [am 1i buéc cham vira théi sdo. Nhieu diéu buon
1dm, ndo nudt 1dm. Sau nay mai biét riing éng 12 mot cAy sdo bac thay & ¢cd
d6 thoi do. Nam ngodt, vao mot chiéu mua trén doan duong cii, tu nhién
toi vut ¢é cam trdng la toi thdy lai cdi béng con ngudi tai hoa 4y véi day
di do toi noén 14, vai cly sdo tric trén tay. To1 biét 6ng Xu chét da 1au roi
ma tu nhién t6i bat lai duvge du 4m ti€ng sao 4y, t6i thiy nd 4o ndo, tham
thiét la lung. Buon thim hon ca tiéng sdo cia ngudi mi trong cdi Xxen cudi
ctia phim RAN do Kurosawa lam dao dién.

THD: Con nita chit. nhitng Mu, nhitng Mé, nhitng O, nhitng chiéc do
dai va nhitng mdi téc¢ thé dd lam nén Hué méng mo, lam thé’ ndao ma anh
quén duoc.

TC: Qua tinh, t6i ¢6 tAn ngan truéc céng trudng Quéc Hoc va Pong
Khdnh, nay tén chi t6i cling khéng dé v, ma khong thady moét ta 4o nio ca,
toan 1a Au phuc giéng nhu thanh nién nam nit & California vay.

Con toc thé thi ¢é day, nhung ma hinh nhu 1a n6 khéng di véi quan
jeans cho 1dm! Toi thay né sai sdi. Cdi kiéu téc 1a mot phan cua mot bo y
phue. Ciing I van ca, ma c¢6 khi van téc tran, ¢6 khi bao. Ciling 1a béi ca
ma ¢d lic béi chat, béi 1ong, bdi cao, boi thap, bdi hoa.Cling 1a kep 1a cai
nhung ma cai nguge, cai nghiéng, kep sau gdy, kep mot bén, chat long né
thy O noi cai toan thé ma nén moéng tir trude t6i nay 12 cdi do dai. Bay
gio...t6c theé trén chi€c quin jeans, chic cling cé cai dep cua nd ma t6i
nhan chua ra. Cdi quan cao bbi dy, tién that ddy nhung ma ciing kho thudt
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tha, phai khong anh. Nhung ma t61 1ai dang dé c&p dén mdt d2 tai cling ¢t
rich cii rang, tiz¢ 12 lam thé vao dung hda hodc phéi hop céi dep va cdi tién
trong cudc séng. Con rieng Hué, riéng doi vadi toi van dep, van tho, van
mong.

THD: Thé thi anh ¢6 chanh nhé dén nhitng nang Ton-nit ngay xua
cua anh khong, bao nhiéu Ii‘in anh dd noi hodc cac nang dda néi vén anh

“You told me you loved me.’

TC: Cau hoi cia anh lam t61 nhd dén tam su Nguyén Du trong mét
bii tho chir Hin ma 6ng viét khi tra lai Thang Long sau mét thoi gian xa
cach, trong d6 c¢6 cau Ticong thite my nhdn khan bdo tne/Dong du hiép
thicu tan thanh ong, da y ndi rang nhitng ngudi dep ma éng timg quen
biét bay gi¢r di con bé, con béng, con xach, con mang, con ban be cung di
choi v@i nhau ngay trudc nay thay déu gia rdo. Thanh ra, Nguyén Du con
may, con thdy lai dugc nhitng nguoi dep cua thoi tré cua 6ng, con gap lai
ban cii. Con riéng téi, trong chuyén vé Hué vira réi, khong gap lai mét ché
quen bi€t nao bén phia ni, ke chét, ngudi di 6 tinh khac, ngudi séng o
nudc ngoai, ma nam thi chi con von ven mét ngudi ban hoc cung 1gp nay
om yéu, bénh tat. Ciing bu6n. That ra thi cac chi ban cii cua toi, bay gity b&
dén chdu ngoai chdu ndéi chit khéng con bé con nia!

THD: Ai mét lan dén Hué ma khong tim cho dwoc biin bo Mu Ron,
banh béo noi Vi Da hodc phai an cho biét com Am Phii ra sao. Sau bao
ndm xa qué lucong nay tro lai mdi nha xua, anh ¢6 thuong thiic lai nhitng
maon dn dv khéng?

TC: C6 chir. Ném da thd. Nhung ma anh Triéu Hoa Pai nay, dimg cé
chan qud khit vao ddy, dimg ¢6 cham ching né vao ngay qua maéi thuong
thitc dugce cai tuyét déi cua khau vi hién tai. Bay giey & Hué c6 bin x40 Mu
Lec, c6 khic vai ngay trudce, c6 bién the, bién dang, nhung ciing thuéc
loai...ngon ngdm ma nghe. Toi d3 1am mot nghin hai t6 rudi vao mot budi
sdng co mua thu !

Nhan n6i chuyén an. Banh udt thit nudng & Hué xwva vin chdm nudc
twong. Ky vira roi, toi hoi ngac nhién khi thay ngudt ta don mon dé vai
nude mdm pha trong mot qudn néi tiéng & Kim Long. Téi 14y 1am buc
minh lAm. Khéng ngo ma dau bé len 10i vao tan chén nuée chdm. N6 ciing
tuong duong voi dia dau phu ran ngoai Bic ma bay gi¢ lai dem cham x6t
ca chua chidng han. Di nhién 12 dn duwoc, nhimg ma nhur vay 12 ciing phu
long tién nhan. Ong cha minh ché bién ra mot cich an udng nao doé,
khong phai 1a mot sém moét chiéu ma né ¢é duge cdi khau vi dugce sé dong
yéu thich. Co cdi day cong trong dé ma minh cling nén luu y moét chiit khi
muon canh tan cai cach.
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THD: Con chuyén Saigon nita chit. Sau bao nkiéu ndm xa cdch, nay
vé lai qué huong, anh thdy “hon ngoc Vién Bong” ngay nay ra sao?

TC: Toi vé Saigon vao dip ky niém Ba Tram Nam. Nhan dip nay cé
nhiéu sinh hoat van nghé, thé thao dic biét thanh ra thanh ph6 tumg bimg
nhon nhip 1Am. S6 ngudi tré tham gia rat déng. Téi ¢6 cam tudng duong
ph6 déng nguoi hon ngay trude. Ma hinh nhu Saigon ¢6 mét mat d6 dan
s6 kha cao, téi khéng biét 16 1a bao nhiéu. Toéi chi ghé Saigon ¢6 mot hai
hom, khéng c6 dip thdy duoc nhiéu. Di dao lang thang day do, c6 mot don
con duong cii nay nhan khong ra nira....

THD: Thay déi dén thé coa. Thé con Ha Néi thi sao? Nghe anh nhdc
dén mua trong bai “Ha Noi” va Ha Néi, bong dung t6i lai nhé dén hai
cau tho cuaTrdn Ddn: Toi buéce di khong thdy pho'thdy nha/Chi thady mua
sa trén mau co do. Vay chit liic dy anh nho dén cdi gi? Va, Ha Néi ngay
nay thé nao, anh ¢d “thdy pho thdy nha” thay doi nhiéu hon ngay trudc
khéng?

TC: Téi ra Ha N6i Ian dau tién khi con nhd tdm, khéng nhé duoc chi
nhiéu, thanh ra khi thady lai Ha Noi cdch day hon nira nam, cling khoéng
biét né thay dé6i nhu thé nao nita. Khong biét thé nao ma so sdnh. Cii
“biét” cua téi vé Ha Noi ¢d dugc nhd vao ban beé, sich va, bdo chi. Biét
dugc chiit gi d6 vé mot noi chén nao dé diu sao thi ciing 12 phién dién,
néu chi biét qua sach vd. Phai dé€n tdn noi ma s6ng, ma quan sit. Ma t6i
thi lai chua séng & Ha N6i bao gid. Ra duoc may hém, ¢6 mé mit ra dé
nhin that, nhung cing khong bié€t thém duoc chi may.

THD: 0 doi chuyén duoc, thua, mdt, con 1a 1€ thuong tinh. Nhung cdi
ndo long la dd c6 khong biét bao nhiéu [op ngudi hy sinh thdn thé, su
nghiép, tudi doi cho T6 Quéc, qué huong, nhung dén nay nhin lai:” Chii
madt cdi gi chdu khdng biét nhing ma... chdu ¢6 dwoc gi dau?” Qi sao ma
no danh doan ldm thé. Pdy chi la tam sy riéng, thé nhung con chuyén
duoc, thua, mdt con cua cd mot ddn téc thi sao? Anh thdy cé ddng cay
cho qué huwong, cho dat nuce minh khong?

TC : Dinhién la ddng cay, khong thi anh véi toi da khong ngoi o day,
0 nudc ngoai, ma néi chuyén voi nhau, phai khéng anh?

Tai sao chi€n tranh Viét Nam lai x4y ra, xin danh cAu tra 1&i cho céc
sir gia thoi nay va doi sau. T6i chi xin ndi mot didu sau day: hai anh em
rudt hic d4u gdy g6 nhau, ddm d4 so so bAm dap chan tay, sau dugc hang
x6m cho mugn gay goc ma quan nhau, thling va dau, thiing siit trdn. R6i
mot trong hai dda lai réu rao 1én cho c¢d hang x6m biét 1a *“Téi thing.”
Ngan 4y ciing di mua vui, du 1am trd cudi cho x6m 1ang roi.

Nhung ma anh Triéu Hoa Pai 3, bidn nhau ngoai mat tran 1a mot
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chuyén, nhumg khi tiéng sting da ngung réi ma lai con dem hon mot triéu
guin nhan, déng bao cuia minh ¢ mién Nam ma day ai hanh ha trong
nhitng trai th kho sai, c6t cho ho chét dan chét mon la maot chuyén khéc.
Chura noéi chi dén chuyén vo vét tai san cua ngudi dan mién Nam dudi
nhiéu hinh thitc, Nhitng chinh sach 4y, chinh sdch hén hoi chit khéng phai
la so xuat [am 161 cua dia phuong dau, khi€n cho riéng téi, t6i thay mic co
khi nghi dén may ch bén nghin nam vin hién, néu qua chang ta c¢d du
bdn nghin nam van hién. Binh tinh ma hanh ha déng bao mét cach c6 hé
thong nhu vay, 1a bor mot vét nho 1€n lich sir nudc nha ma ngay ca thoi
gian vdi cdi duoc tinh than diéu cua né, cing khong gdt rira duoc. Co
ddng cay 1a ding cay nhu nita do.

THD: Viét vé Ha Néi, anh da nhac dén chia Keo, chia Tram, dén
Hang Neang, Hang Dao, anh da nhdc dén mot tinh xua. Nowdi ta gini tinh
vao “6 mai sdu ngon ldm, hém nao rentrée (tuu tricong), Loan dem vao
anh an thi” Thé Loan cua anh ¢é dem cho anh an thie trdi nhét dam chua
nhi?

TC: Trai nhét thi t61 ¢é an tr ngay nho. Té1 con nhé 1a phai cha né
mdl vao tay do. Con nhot dam thi chua.

THD: Nhin “bé ciic vang thdr twoi, cdanh thdat non, Ia duo cuong
mong nudc” anh biét ngay la ciic trong ¢ viang Nghi Tam. Bong dung 161
nho dén bai tho cua Phung Qudn “Dém Nghi Tam doc tho Do Phu cho vo
nghe” sao ma nd tuyét voi lam vay hd trot! Anh thich cic Nghi Tam t6i
chde mdm thé nao arh lai khéng thich bai tho ay.

TC: Noi cho doan dich, khi em gai ban hoa maoi 161 mua, toi dodn non
dodn gia nhu vay 1a vi nghe noi Nghi Tam chuyén trong hoa, nén téi hoi
em gdi vay thoi, chi tdi ndo ¢ biet mat mai Nghi Tam nhu the nio dau.O
ma ciing ngdu nhién ma anh nhic dén Phiing Quén. Téi ¢6 doc bai tho ay
ndm ngodi trong mot tap chi xuat ban ¢ day, khéng nhé dugc toan bai.
Nhung ma td1 cting da thiy duoc ding dap con ngudi nghé s Phung Quin
qua may cau trong mot bin khdc

Co nhirng phit ngd long

161 vin vao tho ma dirmg day.

Vin vio nhitmg thit vo hinh, ké cd tho, ma di, ma tién tdi, ma ding
day, coi vy ma co nhiéu hy vong hon, vimg vang hon...chic an hon!

THD: "“Viér Nam di sau thé gici 50 nam” D¢ la cdu trd 101 nhdn mot
cude phong van Neuyén Huy Thiép. Theo 161 hiéu thi cé lé ong ta muon
noi dén van dé kinh té va it tu xd hoi. Thé con vin dé van héa thi sao,
theo anh Viét Nam cua chung ta di sau hay di brude thé gidi bao nhiéu
nam.?
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TC: Kho. Toi cling khong biét thé nao la di trude thé nao 1a di sau
trong vin dé van héa. Tim cdch dinh nghia xem van héa Viét Nam co
nhimg dac tinh chi truéc da. Nhimg dic tinh 4y hinh thanh roi phat trién
nhu thé ndo? Lic 4y mdi c6 tiéu chudn ma so sdnh duge. Lic 4y méi noi
chuyén trudc sau dugc. Ma viéc nay thi t6i...dau hang! Bat ngat 1am.

THD: Van trong cudc phong vin éy co nguor da hoi Nguyén Huy
Thiép:”Ong c6 mubn ngudi ngoai quéc dén Viét Nam khéng?” Ong Gy
bdo la:" Muén chit, ho mang van minh vao Viét Nam.” Toi duoc biét anh
madi 1o vé tham qué nha, vdy anh ¢6 nhin nhdn loi néi dy la diing hay
khéng?

TC: Toi nghi khéng can phai vé Viét Nam ching ta cing thay ring
trén thé gidi hién nay moi qudc gia déu phu thudc 14n nhau. Boc 1ap theo
nghia den 1a ding mot minh, nay 1a moét diéu khong thé ¢6 duge. Thay
vao d6 la tinh trang lién 14p, tuong 1ap. Toi tam dung may tir Ay dé chi sy
interdependence hién nay gitra cic nude. Vi ly do kinh té va thuong mai,
lu6n ¢6 mot s6 ngudi ¢ nude nay vao lam viée, kinh doanh, buén ban &
mot nude khdc. Khong muén dé cho ngudi ngoai vao nudc minh cling
khong duge. Trong truong hop Viét Nam, {t ra su hién dién cia nguoi
ngoai qudc cung vdi nhimg dich vu thuong mai, kinh 1€ clia hog tao co hoi
cho ngudi trong nude thay duoc tién bo ki thuat, té6 chitc, phuong phip
lam viéc ¢6 khoa hoc dua lai nang sult cao trong moi nganh. 6 ciing la
mot khia canh cua van minh. Nén {dm chit. Khong tiép xic nhiéu, khong
thay nhimg diéu mai la noi ke khdc, e ring minh dam ra chu quan ma qud
tw man véi cdi ¢l cua minh chang.

THD: Di da nhiéu, song cing dd lam, bay gio dd dén ¢di tudi “goi
mdi toc bac 1én ky niém ma nghe mua. Budn.” Hoi thuc anh thé nav : bay
gior ddy nha van Triic Chi ao wéc nhitng gi cho riéng minh va cho ¢d qué
huong ddt nude?

TC : Diéu 161 mudn thay noi qué huong ma chic chidn cling 1a udc mo
clia moi ngudi Viét, du & trong hay ngoii nudc, 1a mét nudec Viét Nam
thanh binh trong do quyén lam dan va quyén ldm ngudi cua mot ngudi
duoc ton trong, bao dam.

Con riéng cho to1 a? Thanh that ma ndi, dén cdi tudi nay réi ma toi
vin chura khon ra mot cht xiu nao ¢a, vin ¢on ngu, t6i vin mudn ca bau
trgn ddy chit. Chi cé khac 1a ngay tré tuong minh lam duoc nhiéu chuyén,
bay gid... mdi vd 1€! Ldo lai tai tdn roi, biét 1a minh chi lam duoc mot doi
digu, nén cling phdi gong minh ma c¢6 ging lam cho né ra hon, c6 [am
duoc hay khong 1a mét chuyén khdc. Nhung ma cir 1am. Toi van tu khich
I& té1 bang hai cau coa Vi Hoang Chuang “Moét nét dao bay nghin thaa
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Luc bdt ti bién, budi chiéu
NGUYEN THI MINH THUY

bién chiéu, bai ving, sing don

nghe doi nhu da hoang hon it nhiéu
trof guanh hiu, y quanh hiu

¢6 con chim nhdc tram diéu lao dao

ed toi sdng gita ba dao

hon tvdi theo nhip song gao dém dém
cd nguoi sodi cdnh di tim

ma trong mit mit da chim tdm hoi

¢ khuya gid sdch tim loi

ldy tinh xa do gidc doi long dong
muon say, uéng hdp ruou nong

dm long gidy phiit, bénh bing noi dau
mudn quén, nhu nudc qua cbu

nudc thanh may vin ngdm siu khon tan

con ai tiéc gidc mong tan
nhu 61, ngoi nhd chuyén han dn xua?

dep/Du sai hay tring ciing la du” khi 6ng néi vé viéc lam cia Kinh Kha ¢
bén kia bt Dich thuy. Gia réi ma chwua chiu gia chang? Nhung ma, troi
sinh ra minh vay, biét [am thé nao duge. Lam khac di 13 tg 48t minh, toi
khong thich.

THD: Thica anh Triic Chi, xin dugc héi méot cau chat: nghe “thién ha
don rdng” anh dang gom lai nhitng bai dd viét dé giao cho tap chi Vin
Hoc xudt ban thanh mot cuén tiy biit phai thé khéng? Vdy cuoén sdach dy
co tén la gi va bao gio thi mai duoc trinh lang ddy thua anh?

TC: Toi ¢6 y dinh ay thiat. Nhung ma it 1au nay Ju bu nhiéu viéc,
khong cé thi gid d€ soan ra xem lai. Chic ciing d€n sang thu mdi xong
duge. Con tén thi téi chua nghi 18i. Chic lai chi 18y tén ciia mot trong
nhitng bai 4y. Chua xong ma da tinh chuyén trinh lang. So lai gdnh lay cai
ti€ng de hang tong. Khi ndo anh nhan duge mot cudn t6i giri bi€u anh thi
anh biét 1a né oe oe cédt ti€ng roi ddy. Xin ¢cdm on anh va cdm on d6c gia
da kién nhan nghe toi n6i chuyén tao 1ao.0]

I n'y a que le temporaire qui dure.
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Tha “diém” qua cac bai diém séich
trén cac bao van hoc nghé thuat
Lé Hiru Nghi

Trén nhitng tap chi van hoc nghé thudt & hdi ngoai, thinh thodng cé
thay xudt hién nhitng bai viét theo 16i “diém sich™ hay “doc sach”,
dudi nhimg hinh thuc khdc nhau, nhifng tén goi khdc nhau, Iic thi “Doc
Truyén... (tic gia X)”, khi thi “Doc Tho... (tic gia Y)”, ¢é lic “Thir Doc...
(tén sdch)”, cd khi “Nhan Doc..., Suy Nghi VE...”... van van, Thuong thi
d4y chi 1a nhitng bai gidi thiéu sach hon 14 diém sich (c6 vé 1a nhimg 101
“tua” hay “bat” gi d6 duac in & nhimng trang dau hodc trang cudi mét cudn
sach xudt ban). Tac gid nhitng bai viét nay ¢6 khi 1a nhimg cay but chuyén
vé nhan dinh, phé binh vin hoc, ¢6 khi vira 1a nha van vira 1& nha phé
binh, 1y luan, c6 khi 1a nguai trong ban bién tap cua to bdo, ¢é khi la
ngudi cong tic voi 10 bio... Tic gia chia nhimg sich duoc “diém” thudng
14 nhimg nha van, nha tho, nhimg cay biit tén tudi (sau nay hay goi la
“thanh danh”) trudge hoic sav nam bdy muoi 1am, va khéng it nhimg cay
biit mdi (tré, hodc khong tré nhung “mdi” viét) ma ngudi di€ém siach mudén
gidi thiéu réng rai dén ngudl doc.

T6i nhd, ngay trude, moéj khi ¢am tdi mot bao van hoc nghé thuat
nao, muc diém sdch thudmg niim & nhimng trang cudi clia t& bio nhung lai
12 mét trong nhitng muc ma t6i ludén ludn mudn tim doc trude hét, chi sau
1a thu guri doc gia cua ban bién tap. M6t s6 sdch ndm trén ké sich khiém
t6n cha toi 1a nhitng cuén toi da tim mua sau khi doc qua nhimg bai diém
sich d6. Néu ddy khong phai 1a nhimg cudén sach gid tri thuodc loai “goi
dau giudmg™ thi it nhat ciing chira dyng mot d6i diéu 1y thd. Nhitng cudn
sach khi gép lai cdn c6 duoc chit gi dong lai trong dAu ngudi doc. It khi
phai mua IAm. Khong phai nhimg sach duogc “diém” déu 1a sich hay, ca
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dén nhimg sdch “khong hay” ciing dugc dua vio muc di€ém sdch. Noi
dung bai diém sdch ¢6 gidi thiéu, ¢6 mo ta hinh thic quyén séch, ¢6 trich
din, ¢6 tém tdt, cé nhan xét phé binh danh gid, khen, cheé, hay, do. Khi néi
“hay”, giai thich duoc tai sao hay, hay ché nao; khi néi “do”, giai thich
duoc tai sao do, d& ché nao. Toi cing tim doc ca nhimg sdch bi chi trich,
phé binh gay git vi t0 md mudn biét, muén doc dé€ xem thircudn sdch viét
ra sao, nhimg 101 nhan xét phé binh cia ngudi diém sdch ¢6 hoin toan xéc
ddng (?). Ngudi diém sich thuong 1a nhimg nha vian, nha phé binh tén
tudi. Nhimg sach duge diém gom di moi thé loai: truyén dai, truyén ngin,
truyén dich, bién khdo, hoi ky, bit k¥, ti€u luan, tho, kich... van van. Tac
gia cua nhirng sach nay thudmng 1a nhirag cy viét duge nhiéu ngudi doc
biét dén. Nhimg nguoi viét mdi ¢ tai nang doi khi cling duoc dua vao
muc diém sdch dé gidi thiéu dén ngudi doc, tit nhién ciing gdm ¢a nhiing
nhian xét phé binh cin than. (Nhimg ngudi viét mdi... kém tai nang di
nhién 12 khong dude dua vao muc diém sich). Néu téi khong 1am, con cé
mot 10 bdo xudt ban dinh ky hang thang chuyén gidi thiéu véi ngudi doc
vé sinh hoat bio chi, tinh hinh xu4t ban, thudng xuyén ¢é nhimg bai diém
sdch cua nhitng cay but chuyén nghiép. (T¢ “Tin Sach” thi phai). Nhimg
cay but nay khong nhiéu, nhu da néi, thudng la nhing nha van, nha phé
binh vin hoc tén tuéi va ¢é uy tin, dé tao dugce niém tin not doc gia.

Nhimg bai diém sdch trén cdc bdo chi 1dc saw ndy thudng khong hép
dan 16i ldm. Céc bai viét goi 1a “diém sdch” bay gid thuong chi 1 nhimg
bai gidi thiéu, hodc quang cdo cho cudn sach xuidt ban. Cé khi chi can doc
qua val ba cau dau cling dodn trude duoc nhimg céu sau... Danh 14t qua
(rang khic vdy. Thanh thir, chua biét 1a cudn sach duoc gidi thiéu cb gid
tri hay khong, da thay trudce “gid tri” ciia nhimg bai diém sich kiéu dé, da
phai dat dau hoi vé mirc do ddng tin ¢ay cla bai “diém sich”... Di lau ldm
toi khéng con cdi thu duge thudng thirc nhitng bai diém sdch ding dén,
vdi nhimg y kién nhan xét khach quan, vai 16i phan tich nhan dinh tinh té,
sdc ben, cua nhimg cay but lao luyén ma ngly trudc toi van thuong cham
chu doc trude khi quyét dinh liéu ¢é nén bo tién ra mua cuén siach. Poc,
va than phuc kién thire sdu rong, phé phdn tinh nhay, khen ché ding muc
clia nguoi viét phe binh, qua dé ngudi doc 12 t6i ¢ling hoc hoi duoce nhigu
thu, nang cao dugc trinh dé nhin thic va thuong ngoan... Mua phai mot
cudn sdch do chi vi tin vao nhimg 16i gidi thiéu, quang cdo, vira thiy minh
dai, vira ¢ cam gidc buc tirc nhu bi lira, mua phai hang “dom” vay! Tst
nhat 1a tranh, khang doc, hodc chi dim doc nhimg bai “quang cdo, gidi
thiéu” vé cudn sich cua mét tic gid quen thudec ma minh yéu thich, du
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biét ring nhin hiéu khong phai luén luén bio dam phdm chat cia san
pham, va vin ¢ phai vira doc vira... canh gidac. Gan day co it to bdo, co 1€
vi muén bao vé uy tin, tén trong ngudi doc (gidi thiéu moét cudn sdich do
r& rang 13 thiéu t6n trong ngudi doc), khong mudén lam cong viéc quang
cdo nhimg mat hang d& (hoic chua biét hay, do thé nao), nhung lai cling
khong muén lam buén long cdc tac gia gui sach bi€u dén tda soan dé nho
gi6i thiéu (trong s6 lai ¢6 nhimg tdc gia quen, cdng tdc vai (o bdo) nén chi
ligt ké nhiing sdch nhan dugc trong nhimg muc goi la *Nhan Puoc, Gidi
Thiéu”, “Siach Mdéi Trong Thing™, hodc “Gidi Thiéu Sich Mé&i” (nhu ¢
tap chi Vin Hoc)..., d€ giri dén doc gid nhimg thong tin vé sdch bdo xudt
ban, gom tén sich, tén tic gia, tén nha xudt ban, s6 trang, gid tién, dia chi
lién fac..., déi khi cling ¢6 thém it hang tém tat ndr dung sich ma khong
dua ra 16i binh pham nio (ngoai trir nhimg sdch duoc xdc nhan 1a co gid
tri). Poc gia ¢é thé tim thdy trong dé vang thau 1an 16n, ty ddnh gid,
tham dinh ]ay. To bio khong trach nhiém vé gia tri tdc pham. Téi cho [
cdch d6 tuong do1 chap nhan duoc.,

Toi khong ¢6 y ndi [a nhimg bai diém sach trén béo chi hién nay 12
khong c6 gid tri, nhung thuc tinh 1a nhitng bai viét 6 thuong it lam doc
gid thoa man, va cir doc mai mot 161 diém sach nhu vy ngudi doc sé
ching con himg thd. Cé nhirng bai diém sich tao cho ngudi doc cdi cam
tudng la ngudi diém sach da khong doc k¥ quyén sach, chi xem qua loa,
vi it thi giex hay vi... luol doc. Néu chi tém tat so sai ndi dung sdch, trich
dan vai doan van, it cau tho, réi sau méi doan mdi cau lai cho it 1o binh
pham (thutng 12 khen ngoi), roi két luan, réi dat mot c4i tua ndo dé van
vé mot chiit thi viée diém sach ciing chang khé khan gi 1dm. Mot bai diém
sdch ¢6 thé kéo dai dén dam, bay trang theo 18i d6, hoac hom thé nita néu
dua thém vao nhitng tu tuong triét déng triét tay, dién gidi hoac trich din
101 1& ctia nhimg danh nhan kim ¢8, ¢6 khi ching an nhap gi t6i n6i dung
cudn sich, hodc chi lién hé rat it... Ngudi diém sdch khéo, theo tdi, khi
mudn dé cao mot tic phAm, ciing chang cin phai dién giai dai dong cho
1am, c6 khi chi can “diém” mot hai nét chinh dac sic trong ndi dung tic
pham, dong thi chiu khé tim ra, néu bat cho duoc mét hai cdi ki xdo dic
biét trong cdch viét cia tdc gid dé gigi thiéu véi ngudi doc 14 di “an tién”
roi. Lam sao dé doc gia thily duogc cdi riéng, cai hay, cdi doc ddo goi la
“phong cédch riéng” cia tac gia, vuot tr6i hdn nhimg tic gia khic. Nguoi
di€m sach khéo, ngoai chuyén vach ra dugc cdi hay, c4i dd cha tdc pham,
con co kha nang dan dit tinh cam nguoi doc, dan du ngudi doc theo mot
hudng nghi nhu minh, dé réi di toi duge két luan: day 13 mot tic phim gid
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tri (n€u qua thuc 12 mot tdc phdm gi tri, holic ¢6 y mudn gidi thiéu cudn
sich vdi ngudi doc nhu 1a mot tdc phdm gia tri).

Thure t€, {t ¢6 quyén sdch cha tac gia ndo goi 1a hoan hao. Nguoi viét,
du c6 céln trong dén dau, cé cham chiit tic phdm cia minh td mifc nao,
cling khéng trdnh khoi it nhieu khiém khuyét. “Diém” mot cudn sich, vi
vy, tat nhién la cd khen, c6 ché, ¢6 khich 12 ngudi viét, c6 cé dong ngudi
doc. Di lau t6i khong con doc duoe nhitng cau binh phdm dai loai: “Tay
c6 mat vai diém so sudt khé tranh khoi nhu da néu trén, day ciing 12 mot
quyén sach ximg ddng dugc niim trén ta sach gia dinh vi dd néu duge mot
s6 van dé madi meé chua timg duoc dé cdp trude day...,”" hodc: “Néu tac gia
chiu kho chdm sdc cau chir mot chat, nguoi doc s€ thua vi ¢é duge nhimg
bai tho hoan héo, khong chi 1a nhitmg cau tho hay nhur da trich...” ching
han. Ngudi diém séch, trude hét, 1a mot doc gid, hoac it nhét, tin ring ¥
kién ciia minh cting ph hop vadi ¢ kién cia s6 dong ddc gia. Nhimg ngudi
viét co 6c cau tién luén ludbn mudn ling nghe y kién, muén dén nhan
nhimg tin hiéu phan hai tir phia “da s6 ngudi doc tham lang™ hon la trong
gidi cAm bit chuyén nghiép (thudmg 14 quen biét) veé tic pham xuit ban
cua minh, ngoai tri nhitng ngudi viét chi muén duge nhan 1oi khen hon la
tiéng ché. Trong viéc diém sach, ngudi diém sich, 161 nghi, diu cé déng
vai mot d¢6c gid kho tinh (dimg khdt khe quai) cling van hon 1a mo6t doc gia
dé& dai, hoi hot... Sich can dugce “diém” tir hinh thitc d€n noi dung: tir bia
sach, k¥ thuat An lodt, cdc phu ban (cé thdm my¥?), cdch sdp x€p céc
chuong muc (cé hop 1y?), cdc phan tham khao, chi gidi (cé day du, rach
1ai7) cho dén biit phap, van phong, ndi dung duoc chuyén cho. Vé hinh
thic, mot quyén sach c6 khi in 8n lem nhem, thiéu trang, nhdy hang, day
diy nhimg 16i chinh ta, 16i chdm cau... ma khéng thdy ngudi diém sich da
dong gi tdi. Ve ndi dung, mot quyén sdch nhieu khi duoc tan tung 1én dén
tan may xanh ma ngudi doc vin cif hey himg. Khoéng it nhitng bai diém
sdch theo 16i “khen dé&n khen dai”, van dung nhitng tr nglr hoa my, gan
ghép nhimg tu tuong cao voi ma cudn sach khéng he cé. Cho dang khen,
tc gia tam d4c, d6c gia thad vi, thi ching thdy khen; lai di khen nhimg chd
ching dang khen chit ndo. Khen ting kiéu nay d& gay phan tic dung, tic
gia quyén sach 12 ngudi duoc “diém”, dugc khen ciing nhét nhat, ciing
rau, chang vui sudng ti ndo, néi chi dén doc gia... Toi 6 anh ban kh4 than,
mot hém dua t6i doc thir bai viét cha anh ta nhdm giéi thiéu cubn sdch
(truyén dai) cua m6t ngudi ban van vira xuit ban. Anh ta mudn biét y kién
161 sau khi doc xong. “Khéng hay,” 161 tra 1. “Anh néi cdi gi khéng hay,
cudn sdch d6 hay 1a bai toi viét?” anh ta hoi. Toéi cudi, giai thich, “Toi chi
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mudn ndi la doc qua nhimg gi anh viét, toi chua thay cuén sach dé hay ho
chd nao... Anh thir doc lai, viét lai xem sao. Anh mudn viét thé nao thi
viét, muén khen cdch nao thi khen, chimg nao doc bai cua anh t61 chua
thdy cudn sdch d6 hay thi téi van ndi 12 khong hay.” Anh ta cudi, viét lai,
dua t6i doc 1an thit nhi. “*Chuyén nay thi OK,” téi né1. “Thuc ra theo toi,
dé 1a mot cubn sdch hay, ¢é diéu 1a [an trude anh chua doc k§ no.” Sau do,
anh ta lai hoi, “Thé ndo goi 1a mot bai diém sach hay?” “Pon gian thoi,”
toi tra 1o, 13 sau khi doc nd, ngudi ta mudn tim mua ngay quyén sich
d6.” Tat nhién, ddy cling chi la y ki€n cha riéng t6i, anh ban téi va nhiing
vi khdc khong hén da hoan toan dong y. Mot quyén sdch hay ma bai diém
sach khong hay thi cling it ¢6 van dé. Van dé thuong ndm ¢ nhimng bai
“diém” moét quyén sich “khéng hay”. Cé nhimg chd vung, sai sét, bat
hop 1y... trong quyén sich ma doc gid tinh y dé dang nhan thiy nhung
khong thdy dé cap gi tdi trong bai diém sdch. Ngudi diém sich chi co
gdng 16 vé&, khuéch dai nhilng vu di€ém ma sén sang hao sang, rong luong
b6 qua nhimg khuyét diém. Mét cudn sich dd dau phai cir dién gidi cho
hay la thanh sich “hay” dugc.

Nhur trén da néi, vi khong tin tudng 13m & nhitng bai diém sach hién
nay, t6i da phai tao cho minh mét théi quen méi: doc tic phdm triréc, tu
minh thdm dinh 14y, ddnh gid 13y trude. Néu thay day 14 loai sdch lang
nhang thi chdng ¢6 gi ding noéi. Néu gap duoc mot tic phim hay qua,
hoac té qud, hoac “déc ddo” theo nghia nio ddé, mdi quay lai tim doc bai
diém sdch vé tic phdm 4y dé xem thir nhan dinh cia ngudi diém sdch nhu
thé niao (¢6 phu hgp nhan dinh cia minh, ¢é chia xé nhitng suy nghi cua
minh, ¢é néu ra duge nhig diém minh tam dic, nhimg chd hay, chd
da...).

Khi dé cap nhimg diém trén, toi cling mudn xin néu 1én & diy mét hai
vi du dé din ching. Thuc ra thi nhimg dang diém sdch kiéu nay khd pho
bién, chi xin mugn moét trong nhiéu trudng hop, lién hé dén hai to bdo vin
hoc nghé thuat quen thudc t61 van thudng doc 1a Van va Van Hoc trong
nhimg s6 gan day nhat. Téi hiéu ring ndi tGi chd nay dé gy “dung cham”,
hiéu [am nay no...day (nhimg 1&i phé binh thang thin, khong khéo 1éo, dé
gAy ra ngd nhan la nhimg 1di cong kich), nhung biét sao hon, ching I& ci
vin vao nhitng ly do “t& nhi” dé chi néi chung chung ma khéng néu duoc
mot vi du nao dé din ching thi dau cé con 12 si gép ¥ theo 16i “ndi thiang,
ndi that” gi nira.. (Chi xin hai to tap chi ma t6i vin yéu mén, va cdc tac gia
t6i khong quen biét duge dé cap ¢ day ding ¢6 phién ha... nhiéu 1dm ). Tap
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chi Vin s6 thding Nam vira roi co biu viét cua ong Nguyén Vy-Khanh co
tra ta " Thr Cam, Cau Tric Ngoén Netr va Tho Quan Duong™, néi dung gidi
thiéu tap tho cua tdc gia nay. Day cling 1a mot dang “*diém sdch™ mac du
ngudi viét khong cho biét 1 ¢6 céau tho trich nao va 16i binh phdm nao 6
bén ngoai 1ap tha d6 khong. f)ng NVK, duoc nhiéu ngudi biét dén nhu
mot nha nghién ctu van hoc, da cé nhitng cong trinh bién khao ddng chu
y (101 cling timg co6 dip trao déi y kién vdi 6ng vé mot bai viét trén bdo
Van Hoc Nghe Thuat/Lién Mang vé tho Thanh Tam Tuyén trude day). Tac
pia QD, mot nguadi lam tho khd quen thudc, ¢6 tho dang rai rdc trén cac
biao, nhung toi lai chua ¢é dip niio doc ky. Nhu dd néi 0 phin trén, do
khéng con cii himg thi doc nhimg bai diém sdch ki€u by gid, nén toi chi
doc ludt qua it hing bai viét cua NVK (doan trude duoc ndi dung phai la
nhitng 16i khen ting) va ciing queén di. It hom sau d6, cam trén tay to tap
chi Van Hoc, cling 6 thing Nim, tinh c& gap mét bai tho coa QD, nhd lai
bai “diem sich™ noi trén, bén doc thir, hy vong bdt duge mot bai tho hay.
Vua doc dugc it ciu, chua Kip cam nhan dugc diéu gi thi da phai doi lai,
nhu xe dang chay trén mat dudng phing phiu bdng nhdy chom lén vi
dung phai mat cdi “bump”. “...Cudc séng nhdn chim anh tuyét tich | Nhu
khac cuc dom ra khodang khong”, cai “bump” la cdu tho sau. That bat
ngo. Toi da phai voi gap to bao 1ai, 14t nhanh qua nhitng trang khic, c6
gang chan dang tri tuong tuong... Cam gidc cua toi lic bdy gid gidng nhu
Ia ngudi dang chay xe ngon trén trén dudng phd Saigdn (sau nam bay
muot [Am), bit ngo 1anh nguyén moét bai dom, hay bai nude miéng bay vao
gitrta mat do ngudi chay xe phia trude thoai mai phun ra, khéng ¢an “'sig-
nal” trudc hodc quay lai xem ¢6 ké nao chay phia sau minh khéng... (Han
khong it quy vida timg gap vu ndy). Qua thuc chua thiy ¢é nha tho nao sir
dung hinh anh ma&i me dén nhu vay! {(Nhimg 161 vi von: “*Nhu hon soi ném
xuéng long song”, hodc: “Nhw cdnh chim mat hit trén khong...” ¢cé vé da
cii k¥, 161 thoi qua roi nén khong duge sir dung), Téi da khéng dam doc
ti€p vi... hoi hop khong bi€t con nhirng thit gi chd doi minh & phan tiép
theo cua bai tho, mat... cuc gi nira chang (7). Néi “di dng” thi hoi qua,
nhung thuc tinh t0i vin chua quen véi nhiing bat ngd kiéu nay. Ngudi
khéc c6 thé néi: “Tudng gi. Pau ¢6 gi quan trong...”. Ving, cé thé 1a ching
c6 gi quan trong, chi ¢an nit khin tay ra lau mat mot cdi 1a xong, nhung
vin khéng lau hét dugc cam gidc nhom nhon... Sau dé, khi da dinh thin,
d€ hiéu thém vé tho cua tdc gid nay, toi ¢6 td mo tim doc lai bai “diém
tho” trén bdo. Bing nhu nhan dinh cia 6ng NVK, tho tac gia QD quai 1a
c6 mot phong cach riéng. Ve hinh thic “cdu trac ngdn ngir”: mdi mé tan
ky khéng kém gi thi st Du Tir Lé (véi nhiing dau +, =,/ ... cha phuong trinh
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toan hoc). Ve noi dung “thi cam™: tdo bao la lung khong thua gi thi si
Nguyén Dic Son. Vi du, xin tam trich:"... Giot dov 16i nhie ciet | Roi. Bieét
cdng vao da’” . (Dinh viét tit mot chir khong tién viét ro, nhung lai sg bi
doc nhiim, cang té hon, nén danh cir dé nguyén vay, va cling dé quy ban
doc thay rd 16i chinh 1a). Do ¢6 chudn bi, t6i khong con bi bat ngd nhu
chuyén trudc, nhung vin ci ban than. Lai mot nd lue doi méi thi ca nira
chiang (?)... Nhiéu cdu tho khic duoc trich dan trong bar viét vi dugc
nguoi diém sdch nhan dinh la “nhimg (01 thg thanh thodt”, “cé nhimg
hinh danh dep”, “nhi¢u hinh dnh nén tho™..., va phan két luan: “Tho cudi
cung li sdng tao cua tam hon, [a cdi dep khong tim hay dét dudc tim déu
¢6 thé ¢ mot lie ndo d6 hién hién...” (1). Khong rdé quy ban doc khdc con
¢ {61 thuong thuce tho nao khic ching, néu nhimg 161 nhan dinh ¢ trén la
xdc ddng thi toi dinh chiu mang tiéng 13 dau 6¢ thd 1au, khong hi€u thiu
dugc tinh sang tao nghé thudt va rung dong trude ngudn “thi cam™ dat
ddo cua thi nhan. Xin ¢d sao noéi vay. Dau biét ring nhimg cau tho chi
mang tinh 4n du, nhung thiét nghi, dau c6 thiéu nhimg hinh tugng, su vit
dé vi von so sanh. can gi phai mugn dén nhimg dom dii, c... ddi... (xin 161
quy ban doc). Néu nhimg ciu trén trich tir mét bii tho trio phiing thi ciing
chang ¢6 gi ddng néi, ¢6 tuc tin mot chiit ciing cha sao, nhung & day lai
khong phai vay, nhimg bai tho tinh thi phai. Chi riéng vé khodn nay,
dong van hoc nghé thuat trong nude (néu cé) phai chiu thua la cii chic,
va con du [Am mdai bat kip ddong van hoc nghé thuat hdi ngoai vé ca hai
mat trr do vi sdng tao... Trén diy chi xin néu vi du vé mot truang hop
“diém sach”, thuc su khong ¢ y binh pham mot ngudi lam tho (dé hiéu
Mot tac gia ¢an ¢é diéu kién doc nhiéu vé tac gia d6). Nha tho QD co thé
da ¢6 nhimg bai tho hay ma t6i chua timg dugc biét dén...

Toi van ludn luon nghi 13 muc diém siach trén cdc bdo thue su can
thiét va co lgi cho nguoi doc. Cdi loi trude hét 1a gidi thiéu rong rai dén
ngudi doc mot quyén sich hay, ximg ddng duoc x&€p vao ké s4ch gia dinh,
mot mon an tinh than ngon va bg, déng thai cling gidi thiéu dugc nhimg
cdy buit tai nang, Ngudi doc tiét kiém duoc nhiéu thi gid dé tim ki€m, lua
chon cho minh mat quyén sach hay (¢6 khi tudng 12 hay, mua vé doc
ching thiy hay chiit ndo), nhat [a trong tinh hinh sich bdo xudt ban dé
dang thoat mai nhu hién nay, nguoi doc thudng ban rdn, lam gi ¢6 thi gio
dé tham dinh gid tri mot cudn sdch khi dimg giira mét nimg sach du loai,
IAn 16n thuong vang ha cdm, chiing 18 chi doc luét qua bai tua hodc trang
bia sau cua cuén sdch (ngdm nghia tdm anh chup chan dung cua téc gij
dé “trong mit ma bét hinh dong™). Ngudi doc, nhd bai diém sich, cling
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da phat ti&c tién va bue minh khi mua nham mot cuén sach do. Nhu vay,
ngudi diém sdch 1a ngudi phuc vu loi ich cia déc gid, cong viéc diém sich
la cong viéc dang duoc hoan nghénh va d& cao 1dm chir! Ngudi doc cling
nén biét on ngudi lam cong viéc diém siach. Thé nhung, cong viéc nay chi
thuc sur hitu ich khi ngudi diém sdch hoi db nhitng “tiéu chudn” sau day:

- Kién thic sau rong, am hi€u tuong tan cdc bé mén van hoc, nghé
thuat. Kién thuc nay chi gitp ngudi difm sich thuc hién t6t cong viéc
nhan dinh, phé binh, khéng phai dé€ pho trirong su thong thai. (Nhu da n6i
& phan trén, mot s6 ngudi di€ém sich hoic viét phé binh, viét tua, viét
bat... thuomg c6 khuynh huéng muon bai viét dé pho truong kién thife van
hoc clia minh, néu tén tudi nhimg tic gia ndi ti€ng trong nudc ngoai nudc,
trich didn cau néi, cau van, tho phd niy no trang giang dai hai dé 16 ra
minh doc nhiéu hiéu rong, 1au 1au mdi quay lai néi vé quyén sich, vé tic
gia mot chit, roi lai tiép tuc din giai long vong... Thuc té, nhitng diéu nay
khéng can thiét, di ra ngodi trong tAm bai diém sédch, khién ngudi doc s6t
rudt va... buc minh nhu nghe mét bai dién vin ca ké dé ngbng ma khéng
hiéu dién gia thuc sirmudn ndi gi. Tt nhién, trong mét vai trudmg hop can
thiét, ngudi diém sich ¢é thé vién din nhitng 1y 18 tir bén ngoai dé minh
chitng hoic thuyét phuc diéu gi d6, nhung ciing chéng nén lam dung qua.
Cong viéc phan tich, Iy luan thudc lanh vuc cta nha phé binh van hoc hon
12 ngudi diém sach),

- Ting hoat dong, quen thu6c va nhiéu kinh nghiém d6i v4i céc thé
loal sang tic, cdc 1anh vuc nghién ciu, nhan dinh va phé binh vin hoc.

- C6 6¢ thdm m¥, khiéu thudng 1am tinh t&, kha nang nhan xét bén
nhay, tinh tudng d€ nhan ra duogc cdi doc dédo, c4i vung Ve, cdi dep, céi
x4u, cai hay, cdi do...

- Tinh trung thue, vo tu va khich quan. Phé binh thdng thin nhung
khong thién kié€n, khong ac y, cling khong vi tinh, vi né, khong ngai dung
cham, mét ldng tdc gid quen biét. Khong viét bai diém sdch theo d& nghi,
theo don dit hang cua téc gid, tda bdo, nha xu4at ban... (Nhiéu bai viét tao
cho doc gid cam trdng 1a tic gia bai diém sich vi téc gia quyén sdch ¢
quen biét nhau, ngudi viét séch cAy nhd ngudi diém séch... “diém’ h6 cho
vai céi).

- Tén trong doc gia (hifu theo nghia khong xem thudng trinh d6
nhén thirc, thdm dinh va thudng ngoan nghé thuat chia ngudi doc, khoéng
quéng céo, gidi thieu hang “doém” cho ngudi doc).

Mot s6 thé loai van hoc nhu héi kY, bién khao, dich thuat... ciing doi
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hoi ngudi diém sdch nhimg kién thide vi kha nang chuyén biét... Qua d6
mai thay 15 déng vai nha phé binh hoic diém sdch qua la khong de diang
chit ndo, vi ching phai ai ciing lam duge. Cling ¢6 ngudi cho 1a ngudi
diém sdch khong nén viél sdch, sing tdc hay bit cir thé loai nio, dé gilk
duoc tinh cdch doc 1dp cua minh. Toi nghi diéu nay ciing khéng nhat
thiét, mot ngudi viét bin 1anh van cé thé hoan thanh xult sdc hai vai tro
khic nhau, Hon nifa, ngudi diém siach & day khong phai 1d maét gidm
khdo. V& mat nao dd, dng/ba ta cling gin giong nhu ngudi phé binh, ma
nguoi phé binh khong han 13 nguai miu muc. Ai cling biét rliing phé binh
ngudi khac luén luén dé dang hon 1a phé binh chinh minh. Phé binh
khong tot vé cong viée cua nguoi nao do khong hoan toan ¢ nghia fanha
phé binh ¢6 khi nang fam tét hon cong viéc dy. Thanh thir, ¢ dé nguoi
diém sach viét sach, mot ngudi diém sich khic s& “diém” sdch cta ong/
ba ta. Co sao diu.

Téi cling hiéu riing, thuc (€, cling khd ma cé duoge nhitng nha diéin
sach “chan chinh™ hoi du nhimg “tiéu chuin® péu trén, vi nhimg Iy do
khéng don gian chat ndo. Chaing ta danh phdi chap nhan nhimg “ticu
chuin’ vira ke & mure do wrong ddi. Noi dau xa, thir dat cdau hoi véi mot
vai cdy bart tiéng tam dd tmg 1am cong viee ndy, hin cic vi dy ciing phai
thi nhan rang (néu chiu tra 01 moét ¢dch thanh thuc), thé nio [ai chang co
mot déi lan trong doi dinh phai hu but viét nhitng bai diém sich, hay 1o
tua, 1o bat qudi qui gi d6... nhu [a mot viéc chang dang dimg. (Nhirng bai
viét ma cd I& cdce vi dy cling ching muén doc lai). Théng cam cho “nhimg
¥ do 1€ nhi” ¢d nghia [a thong cam cho viéc ¢hi vi muén [am vui 1ong
moét nguoi viét ma danh phai phu long nhiéu ngudi dec. Thinh thodng,
toi cling ¢o gap dau dé nhimg bai viét theo 161 di€ém sdch cia mot hai ¢y
bit thuong viél cho cdc muc diém sich ngdy trude, cé dieu, cich viét
duomg nhu da thay doi. C6 thé vi 1y do t& nhi nido dé nhu di noéi, hodc cic
vi &y nay cting di cao tudi, cdi nhin cling dé dai hon, khoan nhuong hon,
nhat la d6i véi nhimg ngudi viét méi, (Cif khen ngoi dé khuyén khich bon
tré né viéy, chang nén khit khe qud lam gi. C6 duoc ngudi viét, ngudi doc
[a quy roi. Lieu it chue nam sau con ¢ duoc bao nhiéu cudn sich tiéng
Viét nita ddu ma “diém”). Néu gid thuy&t nay ding, va néu moi ngudi
cing dong vy nhu vay, nghia la ngudgi viét va ngudt doc déu dé dai, thi co
cin gi dén bai viét nay. Tuy nhién, néu moi ngudi van cho rang, gia tri van
hoc trudc sau van [ gid tri vin hoc, s0 lirgng ngudi viét ¢d it di, so luong
sach xuat ban ¢6 kém di, ching ta danh cam chiu, chap nhan, nhung
nhimg gid tri vé mit van hoce nghé thuat, van ludn tuon duoc kiém nghiém
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biing thudc do duy nhat vdi nhitng diém chufin b4t di bt dich, thi van da
vin clr phai dat ra.

Két luan bai ndy, ngudi viét xin néu mét dé nghi: Vi su cin thiét va
ich lgi clia cong viéc diém sach, liéu nén c6 chang mot doi ngi cdc “nha
diém sdch” chuyén nghiép trong tinh hinh sinh hoat vin hoc ¢ hai ngoai
hién nay (7). Chang ta da co nhimg nha van, nha bdo, nha phé binh, nha
nghién ciru, nha ly luan... 1a nhitng vi hoat dong vin hoa trong mét lanh
vuc chuyén biét, thiét twong ciing nén ¢é thém nhimg “nha” diém sdch.
Tai sao khong? Nhimg ngudi cAm bt tén tubi va ¢é uy tin & hai ngoai
hién nay ciing dau co thiéu. Chi can cdc vi ay chiu ditng ra dam nhan céng
viéc nay, to1 nghi ngudi doc va ca nguoi viét ciing sé hoan nghénh. Nhimg
tic phdm quy, nhitng sach bdo gid tri, qua nhitng bai di€ém sdch diing din,
sé duoc gan loc ra khoi rimg sach vang thau 1in 16n dé duoc “trinh tang”,
duac xudt dau 16 dién, va ¢6 thém co hoi dé duogc nhigu ngudi doc biét
dén. Sach hay, dugc gidi thiéu boi nhimg nguoi gidi thigu cb uy tin, sé
cang tang gia tri, lam ting s6 luong ngudi doc, tdng s6 lugng ban dugc, va
c6 mot vi tri xitng ddng trong méi t sdch gia dinh. Muc di€m sdch & céc
bio, cling nhd vay, sé thu hit dugc ngudi doc. Nhitng bai di€m sach “chi
cidn doc vai ba cau dau ciling dodn trudc duge nhimg c4u sau...” sé khong
cdn ton tai trén nhimg trang bdo. Nguoi diém séach sé khéng con 1a ngudi
quang cdo moén hang sich, hodc n&u cé quang c¢do thi cling bdn hang
“that”. Cdc bdo, qua nhimg bai diém siach ding din, ciing dugc thém su
tin nhiém cta doc gid, khéng bi mang ti€ng (2 ddnh gia thap trinh d6 thdm
dinh va thuong ngoan cta ngudi doc. (T6i ciing khéng rd ¢é t& bdo nao
minh dinh 12 quan diém cha ngudi viét bai diém sdch khong hin 12 quan
diém cua ¢ bdo. Trudng hop ¢4, t& bdo ciing ¢6 16i chi quan khi nhan
dang bai di€ém sach da khong doc k¥, vi ¢6 thé cho 1a: “Nhigu 14m thi dai
khdi né1 dung ciing 1a nhimg 101 khen ngoi th6i, co thiét har gi dau.”
Tudng vay ma khong phai vay).

O trén 101 ¢6 néi, mot bai diém sdch hay 12 1am thé nao dé ngudi doc
sau khi gdp t& bdo lai, muén ...chay ngay ra hiéu séch 48 tim mua quyén
sach vé doc. Thue ra, ciing it khi c6 dugc mét bai nhu viy. Va ciing can
néi thém, con phai cho xem nguoi doc, sau khi doc xong (hay doc dugc
mat nira quyé€n sach), ¢6 [au bau va ném quyén sdch ra ngoai clra s6 hay
khong. D6 1a diém khac nhau giita mot bai di€m s4ch hay v mét bai diém
sdch “khéo”. Va, tac gid bai di€ém séch khéo, dii ¢6 khéo 14m, ciing chi
duge doc ¢6... mot [an.Od
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Viét van véi... cay biia
Neuyen Hung Qudc

Loi Toa soan: Sau khi ddng bai “Quan niém vdn hoc” ciia Da Quynh
va bai “Vé chuyén mdi cii...” cua Nhuwoc Tran, Van Hoc nhdn duogc niiiéu
Y kién cua ban doc, trong dé nhiéu y kién yéu cdu cho ddng lai bai “Viét
vdan vdi...cdy biia” ctia Nguyén Hung Quéc, dé tién kiém chitg cdc 1o
phé phan cua Da Quynh va Nhoe Trdn. Vi tap chiViét phdt hanh khéng
dwoc réng rdi tai Hoa Ky, nén Vidn Hoc nhdn thdy nhitng yéu cdu trén rdt
hop ly. Va ciing cdn thiét nita. Khi nhdan dinh cua Nguyén Hung Quoc la
khot diém cua cudc tranh lugn hitu ich nay, ching ta cdn ¢6 van lidu cdn
bdn dé dé dang doi chiéu, dinh gid va rit ra nhitng ¥ kién riéng. Vin Hoc
xin cdm on Ban Cha bién Tap chi Viét ¢ Uc da cho phép Vin Hoc duoc
dang lai bai “Viét van vdi...cday bua” trong Viét s6' 3 (1.1999) dudi day:

ri thite 12 loai nhai lai. Trong gidi tri thic, ¢é hai thanh phan hay nhai

lai nhat: cdc nha gido va nhitng ngudi cam biit. Cdc nha gido nhai lai,
da danh. Vi ngh® ma ciing vi nghiép: nhiém vu c¢la ho la truyén b4 nhimg
kién thuc phd théng, 1am nhitng cdi gach néi nho nhé gifra cdc thé hé dé
bao dam tinh lién tuc cda van hod. Con nhitng ngudi cam but, tirc nhimg
nha sang tao, nhimg ké ¢o6 lic tv xumg 1a nhitng thuong d€ con con, odi
oam thay, ciing thudng xuyén nhai lai. Nhai lai nhimg kién thac ci. Nhai
fai nhitng cdch suy nghi va nhitng cach cam xic cd. Nhai lai nhimg sdo
nglt xac¢ xo cua thoi dai. Va, nhu 1a mot guy luét, bat ¢t cdi gi bi nhai lai
nhitu !&n déu bi bién thanh cé. Mét thit van-chuong-co.

O dau va thdi ndo ciing ¢6 nan nhai lai va ciing ¢6 loai van-chuong-
¢o. Tuy nhién, ¢ Viét Nam, thanh thuc ma néi, viéc nhai lai cé phan hai...
phé bién, va do d6, van-chuong-cé ¢é phan hoi hoi... duge mba. Co non
xanh ron chan tréi. Nguyén nhan chu yéu ¢6 1€ 1a do nudce ching ta ch&m



50 VianHoc @ S6 160

phit trién, cude song 1o do dimg yén, ¢6 khi sudt ca hang mdy chuc nam,
t¥c gan cd doi ngudi, khong cé su thay doi gi ddng ké. Su thay déi, néu cé,
thudng gan lién véi ngoai xam, véi chién tranh, véi cac bién cd chinh tri,
nghia 12 voi nhimg tai hoa. Moi su thay déi mdi lai kéo theo mot su bit
hanh mdi. Hau nhar ludn luén nhu thé, Vi thé, nguoi Viét Nam khong
nhimg khong quen véi sur thay déi ma con kinh hai i cd nhimg sur thay
doi. Ngay cd nhitng s thay doi nho nhoi va vo hai 13 su thay déi trong kiéu
cdt téc, trong kich thudce cia dng quan hay trong cdch viét van va lam tho
cling ¢6 thé khién nhiéu ngudi hoang mang run s¢ hay phin né nhu khi
déi dién vai mot cudc bao loan(l). Trong khung canh tinh than nhu thé,
nhimg nguoi ho hao hay thuc hién viéc déi mdi, dudi mit xa hoi, tr¢ thinh
nhirng ke kha nghi vé dic hanh. Cing trong khung canh tinh than nhu
thé, tap thé vi truyén théng 13 chd trd dn an todn cho moi ngudi. Va khi
tap thé va truyén théng 12 ché tra 4n thi tinh bay dan va thdi trong huong
udc s& 1a dac diém ndi bat nhat trong ddi song tinh than, khién cho cau tho
cua Ché Lan Vién, mét cau tho, thoat dau, chi nhdm minh hoa cho tinh
than tip thé dudi ché do xa hoi cha nghia, lai trd thanh mot sy miéu ta
chinh xdac la lung tdm Iy caa phan dong gidi cam bt moti thot: “Khi dimg
riéng tdy, ta thdy minh xdu hé.”

Nup dudi bong truyén thong, van hoc cua ta mang hinh dnh cua mot
cai lang qué ¢6 kinh, trong dé, phian 1én cdc nha phé binh mé mai 1am
phan su cta nhitng ke chii lu dong va tuong dong: ¢ moi lan mot trong
nhimg nguoi duoc xem 13 xuit sic trong bon ho hoan 14t mat tic pham,
mot ¢di le hay mot cdi turong nao dé lai béong 1én mot ti; con cdc nha van
va nha tho thi thudng dong vai tro nhimg thly gido lang nhai di nhai lai
khéng ngimg nhimg kién thie va nhimg cdch dién ta cii k¥ va ri moc,
nhimg ke suét doi giam minh trong vai cuén sich va may luy tre truyén
thong, luén luon mo moéng dén nhirng chan troi la nhuang khong bao gio
diam pmeéu luu.

Khong phai trong van chuong ching ta khdng co nhitng trang viét
hay vd&i nhan xét tinh t€, nhitng cdch vi von ng6 nghinh, nhitng hinh tugng
thi vi, nhitng su dién dat béng by va nhimg cdch dung chir tai tinh. C6.
Thinh thoing. Nhung c¢di can ¢6 nhét lai hi€ém khi cé duge: su doc dido.
Nhiéu ngudi, ké ¢d nhitng ngudi it nhieu di cé chit tiéng tdm, cim biit ca
doi ma van khong viét noi mot ciu van moi moi. Chuyén tir tic phdm nay
sang tic pham khdc hay tham chi tr tdc gid ndy sang tic gia khac thuong
chi tuong tu nhu chuyén mot chd ngoi trén moét chuyén xe bang qua dong
co bat ngan. Khong ¢é hodc ¢é rdt it su bat ngo.

Thiéu tinh d6c dao, ching ta tu ltra déi minh va Ira doi nhau bing
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cach quay sang dé cao su khiém tén va su thanh thuc. Trong nhimg [0
phdt biéu lién quan dén ngheé nghiép van hoc, phan 16n nguai ta déu noi
giong nhau: xem su khiém tén va sy thanh thuc - va cung véi su thanh
thue 1a chi “tAm”, 18y tir mét cau tho ciia Nguyén Du: “Chif tAm kia mdi
bing ba chir tai”- 1a hai ditc tinh cao nh4t trong bang gia tri dao dirc cua
nguoi cam bit.(2)

Nhung, theo t6i, trong pham vi van hoc, d6 la diéu rdt ding ngd.

1. Su khiém ton va su thanh thuc

Xin néi ngay, téi khéng phu nhan ca sy thanh thuc 1an su khiém tén
déu 1a nhimg dic tinh quy va hi€m cba con ngudi, trong cudc doi. Tuy
nhién, nhimg gi quy trong cudc ddi khong hian da quy trong van chuong.
Trong van chuong, nhat 1a trong qua trinh sdng tao (chit khéng phai qua
trinh tich luy, chudn bi hay céng bé tdc phdm), khiém t6n ¢6 khi 12 mét
tinh xdu: n6 chi lam cho nguoi cAm but e dé, khéng dam di dén tan cling
sur sang tao, chi len lét di sau cdc bac dan anh, nuong mai dudi béng
nhimg cdy ¢ thu trén ‘vin dan’. To6i thich Nhét Linh, Nguyén Tuan, Xuan
Diéu hay Han Mac Tu thor 1932-45 ciing nhu, phan nae, Mai Théao va
Thanh Tam Tuyén thai Sdng Taoe vao giita thap nién 50 va mot sd nguai
khdc, sau nay, & chd ho biét kiéu ngao mot cich sang trong, Toi thém
may chit ‘mot cach sang trong’ sau tir 'kiéu ngao’ 1a vi trén thuc té ¢6 rit
nhiéu ngudi kiéu ngao mi khong sang trong: ho 1am ra vé kiéu ngao ma
lai 1am 1ét dom quanh, chd dgi su hudng ting cia nguoi khac hay vira bén
&n v&i chinh minh nhur dang 1am mot diéu gi khéng phai. Ma khong phai
that. Ho ty biét su kiéu ngao cia ho chi 1d mét sur gia v, Tir tham tAm, ho
khong di tu tin dé kiéu ngao nhu thé. Ho 1dm 6n 20, khoa truong nhu mét
dira bé khéc nhe dé duge bd me chi ¥ téi ma théi. Trong khi dé, cdi toi
goi 1a *su kiéu ngao sang trong” trurde hét 1a mot sy khinh thudng tap thé
va truyén théng dé dam di mot minh vao con dudng riéng cia minh. Ho
sang trong chu y€u 1a vi ho ddm di mét minh, ddm dimg mét minh, ddm
mét minh thach thirc véi tat ca moi thit thim quyen hién ¢, moi thir théi
quen tuong mudn doi ¢ thé (dn tai mii.

V& su thanh thue, ciing thé. Cling rat ddng nge. Trude hét, nén dé y 1a
kKhong ai dat ra vidn dé nay véi nhitng ngudi hoat déng trong cdc nganh
nghé thuat khde, nhu am nhac, héi hoa, nhiép anh hay dién anh, ching
han. Ngudi ta chi dat van dé thanh thuc hay khéng thanh thuc véi gid
cam budt. Nhung 1am sao ¢6 thé ndi duoc 1a Pang Tran Con thanh thuc khi
miéu ta tam sy cua mot ngudt chinh phu hay Nguyén Gia Thiéu thanh



52 VanHoc @ S 160

thue khi miéu ta tam trang cta ngudi cung nid? Roi 1am sao ¢6 thé néi
duge 1a Nguyén Du thanh thue khi miéu ta tam 1y cua Thuy Kieu khi béin
minh hay khi ¢ Tau xanh? Cé thé néi duoce 14 Xuan Diéu, Han Mac Tir va
Nguyén Binh thanh thuc kht lam nhitng bai tho tinh rat muc tha thiét, lam
rung dong tdm hén ca hang triéu ngudi, trong khi phian 1én cic maéi tinh
cua ho déu la nhimg chuyén tinh trong tuwong? Ching ta biét tinh chat
“nhu thue™ hay viée 1lam cho ngudi doc tin 1a thuc khéng han da 13 mot
tieu chuan chinh dé do ludng gid tri mot tic pham van hoc, tuy nhién,
ngay ca khi chiap nhan diéu dé, nhu nhimg ngudi theo quan diém hién
thuc cha nghia da Iam, trong nhitng truong hop vira k€, ching ta chi ¢é
thé khen la cic nha tho Ay nhap vai gidi, thé théi. Tac gia nhap vai gioi sé
lam cho ngudn doc ¢6 cam gidc 1a thanh thuc; nguoc lai, cam gidc thiéu
thanh thuc, thi€u trung thuc chi nay sinh khi tac gia ‘déng’ chua dat, chua
du tai ning dé thuyét phuc ngudi doc. Bai vay, can ban 1a cai tai. Nhé hai
ciu tho cua Nguyén Du:

Tieong yang noi thé ma choi

Song le lai dong long newoit lam thay.

Trong linh vuc vin hoc nghé thuit, mét su gia vo tai hoa co gid tri
hon hin mot su thanh thuc vung vé,

Ly do thu hai khién t6i nghi ngo chu truang dé cao cai ‘tdm’, su thanh
thuc, chan thuc hay trung thuc cua nguoi viét, 1a vi né lam léch hudng
cach nhin cta ching ta: Vi tu cach doc gia, thay vi chi nhin vao tic
phdm, chi doc tic phdm, vdi quan niém “chir tdim kia mdi biing ba chir
tai”, ching ta lai nhin lom lom vao tdc gia, déi chiéu cude doi va tac pham
cua hin dé hy vong lan ra ddu vét caua nhitng sur déi trd, mot cach doc cé
kha ning bién chiing ta trd thanh cong an thay vi la tri &m, nhu céi diéu
vin thudng xay ra dudi nhimg ché d6 doc tai(3). Véi tu cdch tic gia, viée
dé cao cai 1dm, trén thuc t€, thudng la mot cdi ¢d dé nguoi ta tranh né mor
trach nhiém chinh y€u va Ién lao hon: viét cho hay. Néu nhin lai vin hoc
Viét Nam trong hon nira thé ky vira qua, dac biét gan day, khi cong viéc 4n
loat tro thanh dé dang khién ai ciing ¢ thé xuat ban tdc phdm cua minh
duéi hinh thic nay hodc hinh thitc khic, ching ta cé thé thdy ngay, nhimg
ké hay xi rac va ia bay trén sach bao nhit, nhing ke 1am 6 nhiém khong
khi thAm m¥ va dao dic cua thdi dai nhigu nhat thuémg 14 nhitmg con
nguot.., day thién chi va day tinh than trach nhiém, nhimg cong dan tét.
Tét, nhung bat tai.

Mot 1y do nita (@, khdc véi niém tin ngay tho cta nha tho lang man
Phap, Alfred de Musset, “cir g0 cira vao trai tim anh: thién tai ¢ d6” (Ah!
frappe-toi le coeur, c’est 14 qu’est le génie), trén thuc té€, di dén tan cung



VinHoc @ Sé {60 53

su thanh thuc, & sAu tham dudi ddy cai “tam’” cha minh, nhiéu khi ching
ta chi bar gap mot thar do gia, moét ban photocopy nhoe nhoet cua nhimg
tic pham van hoc chiing ta timg doc, timg hoc va timg say mé tir thud con
1a hoc trd trung hay tiu hoc, trong d6 khong it nhitng tic phdm vé van,
nham nhi hoac hoan toan 16i thoi. S€ khong cudmg diéu chiit nac néu
ching ta néi ring hau nhur tat ca nhimg nha van va nha tho bat tai déu...
thanh thuc; tat ¢ nhimg tic phdm kém céi déu duoc viét ra mot cach
thanh thure. Su thanh thue ciia mét thir phé ban. Cua mét giéng vat nhai
lai.

Dirc tinh 16n nhdt déi véi mot ngudi ¢am but, do do, khong phai la
thanh thyc hay khiém ton ma, theo toi, chinh la sy tdo bao. Khong tdo
bao, khong thé sang tao. Trong nhitng 1anh vuc khac thi toi khong biét
nhung riéng trong lanh vuc van hgc, khong co su tdo bao nao 1a khong
can thiét. Trong lanh vuc van hoc, ngudi dam x0ng thang vao bui ram vi
gai goc dé 1an mo mot 181 di riéng bao gio ciing ¢6 trién vong di xa hon
nhimg ke khon ngoan phéng minh theo nhimg 16i mon ¢é sén. Trong lanh
vuc van hoc, xa 16 12 tir 16. O ddy ngudi ta chi ghi nhan thanh tich cla
nhimg nguai treéo [én nhimg dinh nii cao, diu tréo moét cich i ach, kho so,
cham chap, tham chi, c¢é khi that bai. Khong ai ghi nhan thanh tich cuia
nhimg ngudi ngay ngay hai budi ciing muén triéu ngudi khac phong xe
trén xa 16 tru phi ho gap tai nan.

Tiéc thay, rAt nhiéu ngudi cAm bit Viét Nam noi ti€ng... oan chi vi
nhimg tai nan ho ganh chiu chi khéng phai vi nhimg tai hoa ma ho ¢é.

2. Cdi mdi, cai cé dién va cai thoi thuong

Mot rong nhitng biéu hién cao nhat ca tii hoa noi ngudi cam buit,
tirc mot nguol sang tao dung nghia cua chir sdng tao, 1a tao ra mot cai gi
mdi, chii y&u 1a moét cdi dep mdi. Truée hét, can néi ngay, & day, ching ta
s€ khong dé cap dén nhitng cdi mdi nho nho, ¢ timg chi tiét, nhu mét cach
tao tir mdi, mot cich mé ta mai hay mot nhan xét méi vé mot déi twong cu
thé nao dé, nhimg cdi mdi nhap nhdy, néi theo cdch vi von clia Db Kh.,
“ruc rd nhu day dén cdy thong gidng sinh.”(4)

Chuing ta chi quan tam dén nhimg c4di mdi 1én, & cp do6 thi phap,
nhimg cdi mdi trong ngén ng, trong k¥ thuat, trong tir tudong, chi yéu 1a
hr trong tham my hodc ¢é v nghia thim my, ho4c trong c3 ba yéu té vira
ké. Nhumg, hiéu theo nghia 4y, thé ndo 13 cdi mai?

Co € khong hy vong gi tim ra mot cau dinh nghia thoa dang. Néi
nhu Lao T, “dao kha dao phi thuong dao”, cai mdi ma cé thé dinh danh
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hay micu ta duoc thi han khong con 1a mét cdi mdi dich thue nira. Neuoi
ta chi ¢o the dinh nghia mat cdch tiéu cuce, dai khai: cdi mdi khong phai ta
cil g1 cn, khong phar 1d mot sur lap lai, khic voi nhime cai da ¢o. Cach
dinh nghia ticu cue va mo hé, tham chi hium ho nay, lai tiét 16 hai dac diem
noi bit [aim nén ban chat cua cdi mai: tinh doc sdng va tinh tién phong.
Ciir mot khong nhimg i cai chua timg co trudge do ma con la cdtma, tuy bi
ngd vue hay bi phin doi trong hién dai, nhung sé duoc cong nhan trong
trrong L, hode gan hodc xa.

Cai maoi, trong lanh vue van hoce nghé thuat, khong chi 1amét y niém,
do do. trén nguyén tic, khong ai co the hinh dung tron ven cdi moi khi
chura hoin a1 duge tic pham thye sy mdi, Nha vin Mai Thiao ¢6 an tam
survot toi 1 khi ho hao doi mai trén tap chi Sange Tao vao nhimg nam 1956
vi 1957, ong chua hinh dung cu thé cdi mdi dé 1a gi. Ong chi biét 1a van
hoc Viet Nam can phai gid tir cdi beén dau ¢t kv cua Tho Mai va van xuéi
Tir Luc Van Doan thai 1932-45 de tim ki¢m mot troi bién khidc cho minh.
The thor.05) Toi nght. ngay nhimg nguoi sau nay duoc goi 1a nhom Tir Luc
Van Doan, khi viét loi ho hio “Tho ta phai méi, mdi vin thé, mai y tuomg ™
dang trén bdio Phong Hod $6 ra ngay 22 thang 9 ndm 1932, cling chua
chac da y thire ddy du noi dung 101 ho hilo cua minh. Mét y thite nhur the
chi ¢6 thé dan dan hinh thanh khi nhitng nhi the tai hoa bac nhit trong
phong trio Tho Moi, tir Thé Lir dén Liuu Trong Lu, réi Xuan Diéu, Huy
Can, Hin Mac Tur, Bich Khé, v.v... bing tdc pham cua chinh ho, xic dinh
thé nao [ mot *van the” mdi vamaot 'y tugng’ maéi trong tha. Cai maol, nhu
vay, ¢d tinh chat cu thé: nd phai duoc trgng hinh trong moét tic pham nhat
dinh chu khong phai 1la modt ¥y niém triru trong.

Hon nira, cai mai con ¢o tinh chat doc nhat, No giong nhu trinh tiét,
chi ¢ mot [an. Khi da c6 mot Xuan Diéu hay mot Vii Hoang Chuong...
nguoi ta khong thé hy vong phdng mot ban sao dé ¢é thém mot Xuan
Diéu 2 hay mot Vii Hoang Chuong 2 duge. Ngay chinh Xuan Di¢u hay Vi
Hoang Chuong, sau khi di dinh hinh bdn sic ctia minh nhu mot nha tho,
cung khong duoc phép tu lap fai chinh ho, Ho phai [én duong tim kiém
maot cii mai khac, néu ho muédn tiép tuc ton tai nhu nhimg nhi tho tan.
Nhiéu ngudi da v thae rat sém diéu do: thoi 1932-45, sau khi da thu gat
hét hoa trai cua cha nghia lang man, mot s6 nguoi, nhu Han Mic T, Bich
Khé hay Nguyén Xuan Sanh, dd dan dan thdm hiém vio nhirng ving dat
trong trung va siéu thue dé mo mang linh tho cua tho. Con dudng siang
tic, do do, I mot con duong day bit tric, bat dn va bat an.

Khi cii mai duoe thue hién mat edch hoan hao trong mét tic pham
hodc mot phong cach vin hoc, né tra thanh cdi ¢6 dién (classic), tirc mot
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pid tri lich su, mét pham tru vin hod, khong con ndm trong quan hé mao
hay cd nira, trir phi ¢6 nha phé binh nao dé muon xem xét lai bang gia tr
truyen thong cda vian hoc. Ngay nay, trir trudng hgp ngoai 1é vira ké, binh
thuong, khong ai lai dat ra viin de Truyén Kiéu hay Chinh phu ngdan hay
Cung odn ngdam khidc hay tho Xuan Diéu, Huy Can, Nguyén Binh, Han
Maic Tir... thoi 32-45 1a mdi hay 12 ¢, Chiing ta chi dung nhitng tic pham
Ay 1am chuin, nhu nhimg c6t cay s6 trén dudng di, hdu do ludng toc do
van dong cta van hoc cting nhu mige do sang tao cua nhimg tdc pham
khac xudit hién sau chung. Vi du, khi doc bat cir bai luc bat nao sau nly,
du muon hay khong, mot cich cd y thace hay vo thic, chiing ta cling doi
chiéu ngay né véi luc bit cia Nguyén Du, cua Huy Can, cua Nguyén
Binh... dé dinh gid xem né thuce 12 mot sing tao, mot su ké tuc hay chi 13
mot sy moé phong. Tur duy van hoc luon ludn [a thit tu duy phan biac. Poc,
[uon luén bao him mot su dinh gid va x€p hang: tic pham nay hay hon
tac pham no; nhi vin nay tan hoa hon nha van kia, Trong kiéu tu duy phan
bac nhu vay, cic tic phdm co dién ton tai nhu nhing di€ém chudn can
thi¢t. Khong ¢6 nhiing diem chuin nhu thé€, khong thé ¢ phé binh. Co
thé n6i, khong ai ¢o6 thé hiéu mot tic pham vin hoc néu chi doc modi mét
tic pham ay; cting nhu khong ai ¢é theé danh gid chinh xdc va cong bang
mot tic pham hay mot su nghiép van hoc néu khong ¢é kién thirc sau sic
ve toan bo lich sir phit trién cua ca nén van hoc. Phé binh, tr ban chit, 1a
mot sur so sianh. Va moi so sanh déu bit cap néu khong dat trong quan hé
thoi gian. T.S. Eliot ¢o 1an nhan dinh:

Khong ¢é nha tho nio, khong ¢d nghé s1 thude bat k¥ nganh nghé
thuat ndo, ¢6 thé ty minh ¢d ¥ nghia. Y nghia ciia ho, sir han thudng cia
ho [a sur han thuong ve quan hé gitra ho v6i nhimg nhi tho va nhitng nghé
si ¢ chét. Anh khong thé ddnh gid ho {& trang thdi ¢6 14p] mot minh; anh
phai dat ho trong quan hé so sanh va doi chiéu vdi nhimg ngudi da qui
c0.(6)

Viéc cdi mdi chuyén hod thanh c¢éi ¢é dién ¢é hai hé qua chinh. Thi
nhat, né 1am cho cai mai khic vai thoi trang (fashion). Mot thoi trang da
qua la qua hdn, Diéu dé c6 nghia la thoi trang dén sau bao gid cling 12 mot
phu dinh cia cai thon trang trude nd. Cai moi khong thé, Cai mdi dén sau
chi [a moét cdi mai khdc. Sy xudt hién cua phong trio Tho Méi vie dau
thap ni#n 30, chiang han, khong lam cho tho Tan Pa hay tho Td Xuong do
di; nd c¢hi fam cho nhing cdch tin von ¢é trong tho Tan Pa va tho Tu
Xuong bién thanh nhimg gid tri lich s, tic khdng con i nhimg cdi méi
cua thor ky hau- 1930 nira. Nhung nhu vay ciing 6 nghia 1, sau 1930 ma
van tiep tue viet nhu Td Xuong hay Tin Da thi lai 1a ddu hiéu cta su bat
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tai. Cidi lon cua nhimg tic pham ¢6 dién, do dé, khong cidu rdi néi nhitmg
tic pham mo6 phong ching. Khong thé 1y ludn: tic phim cua toi giong
Truven Kiéu, boi vy, tic pham cia téi hay. Su thue nguoc lai: chinh vi tdc
pham cuu anh/chi giong Truvén Kiéu, cho nén, tic pham coa anh/chi 13
mot tic pham 61! E. Pound nhan xétr: “Khong ¢6 bii tho hay nio fimg
duoc viét trong maot cach thie di ¢é tir har chuc ndm trude.”(7)

Tha hai, viee chuyén hod tir cdi moi sang cdi cd dién lam cdi méi o
thinh mot yéu 16 khong thé bi chiém hitu: ¢di mdi ludn luon & trude mat.
NG giong nhu mot tha “nghy mai™, ¢ trién han dén khong cung. N6 I
maot du phong, mot wéc mo, mat thach do doi vai timg nguoi hodc timg
the he cun but. Biéu ndy cing ¢ nghia 1a néu ban chat cua van hoc la
mot su sang tao thi vin hoc cing doéng thai 1a moét cude hanh trinh di tim
cai mai lien i, bat tan.

3. Ciil mdi la... mot phit hien mai

Vin hoe la cudce hanh trinh di tim ¢di méi, nhung khong phai lie nao
ngudi ta clng y thic tim quan trong cua viéc tim kiém ay nhu nhau.
Ching han, trong suét thi ¢6 dai va mot phan thoi trung dai, viéc tim
ki¢m cai madi chua phai 13 mot nhu ciu 16n. C6 thé ¢é nhigu nguyén nhan.
Thur nhdt, do i hic van hoe dang o giai doan mé mam hinh thanh, chva ¢é
nhi¢u thanh tyu sau hing, do d6, cling chua ¢6 nhiéu cdi ¢l va cdi sdo dé
vuot qua. Tha hai, trong quan niém cua ca nguoi Pong phuong lan Tay
phuong thai bay gid, van hoc 1 mot sinh hoat tap thé, chua ¢6 ddu in cé
nhan, do dé, cling chua ¢d y niém vé s doc dao. Cudi cing, triét hoc ¢d
dai o ca Tay phuong lin Pong phuong déu loai trir kha ning tim kiém céti
moi trong vin hoe. O Tay phuong, ngudi ta quan niém su sdng tao dich
thue [ su sdng tao caa Thuong dé€ hay cha tu nhién; con ngudi chi co thé
mo phong su sing tao cua Thuong dé va ty nhién ma théi, do do, hoc
thuyét mé phong (mimesis) ra doi, duoc Plato va dic biét, Aristotle hé
thong hod, 6 dnh huong 1on lao ca may chuc thé ky vé sau, nhét la thoi
tan co dién (neo-classicism), tir gitra thé ky 17 dén cudi thé ky 18. O Dong
phuong, dic biét 13 ¢ Trung Hoa va Viét Nam, ngudi ta quan niém chifc
nang clta tho 12 dé chd dao va néi chi, ma ca dao 1in chi déu ¢d tinh chat
vinh hing, do d6, van dé méi va ¢l cling khong duoc dat ra.

Hon nita, 0 cd Bong phuong 1an Tay phuong déu dién ra mét qud
trinh trong tu: thoat ddau la mé phong tu nhién hodc dao, sau, dan dan bién
thanh su mé phong tién nhan. Cdc nha tan ¢6 dién chi truong tho 13 mot
su bit chude ty nhién dé gido duc va gidi tri, ma tw nhién, trong quan niém
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cta ho, chu yéu la ban tinh cia con ngudi, mot car gi ho tin la bat bién
trong thoi gian va khong gian. Do dé, nhimg tic pham [6n la nhimg tic
phidm ndi vé nhimg bin 1inh chung nhit, nhimg cai dién hinh (typical)
chit khong phai nhitg su kién c4 biét; hon nita, la nhitng tdc pham c6 kha
nang tao duoc sur dong cam cua con ngudi ¢ moi thdt v mol noi. Nhing
tic pham cd dién (4 nhitng tdc pham nhu the, Ching 1a nhitng tdm guong
cua su thanh cong trong van hoc. Noi cach khic, theo cac nha tan co dién,
“c6 nhan da bit chude tr nhién mot cdch ding ddn va da khim pha ra
nhimg cdch thie hitu hiéu nhat dé gay thich thi cho moi nguoi. Di theo
ho, boi vay, cling co nghia la di theo twnhién.” Do [aly do tai sao Alexander
Pope xem Homer va tu nhién 1a mot; John Dryden xem luat 1€ tw nhién va
Aristotle cling nhur Horace, nhimng ke dién dich ludt 1€ dy, 1a mot.(8)

O Trung Hoa, tir quan niém ““Tir vo ta” hay “Thi kha di hung, kha di
quan, kha di quan, kha di odn...” caa Khong Tu dén quan niém “vian di
minh dao” cua Han D dén “van di tdi dao” cua Chu Doén Di, tu tudng vin
hoc chinh théng bao gid cling mang mau sic chire nang luan, nhian manh
vio vai tro ciia van hoc doi vé dae dirc, chinh tri va xd hoi hon la tap
trurng vao ban than vin hoc nhu 1a maét cai dep tu tai.(9) Vi cach nhin nhu
vay, cai lo1 duge coi trong hon cat hay; hoc van dugc cot trong hon sy tim
toi; tinh woc 1é dugce coi trong hon su doc sang. Tat ca déu dé cao truyén
thong, dé cao tinh k€ thira. Nghiém Vi, doi Tong, 6 lan khuyén: “Ké hoc
tho phai iy kién thie lam chi, vio ctra phai chinh, 1ap chi phii cao, lay
Han, Nguy, Tan, thinh Duong lam thay.”(10) Cing do1 Tong, mot nguoi
khac, Y Huong, timg tuyén bd: “Thanh rihan ndi cdi gi, t61 ndi cdi dy.
Thanh nhan [am cdi gi, toi lam cdi dy.”’(11) Diéu dac biét la nhirng 181 noi
ki€u ctia Nghiém Vi va Y Hudng khéng phai 13 hiém; néu khéng mudn
néi, nguoc Jai, rat phd bién.

Riéng ¢ Viét Nam, thi

Cach chép sircua Tir M Thién, Ban Co, pht doi Hédn, tho doi Buong,
6 van cha Bdt dai gia Puong Téng v xa hon nita tho trong Kinh Thi, van
cua Lucdn Neit, Manh Tie déu 1a mAu muc cua cdi dep van chuong. May thé
ky cac nha vin si, thi sT nha nho cua ta déu lo viét cho gidng. Bit chudc
trude hét 1a dé viét van, tho, phd, luc - cdc the loai van chuong cir tir -
nhung khi viét nhimg bai tr do, khong phai van chuong dé di thi, vé thé
loai chu yéu ciing 14 tho phd, ho cling khéng theo mét qué trinh sang tic
nao khic.(12}

Su bat chude nhiéu khi duoc thé 16 cong khai trong tua dé cua tic
pham, ching han, H6 Tong Thoc, doi Tran, dit tén tAp tho cua minh |4
Thao nhan hiéu tin tdp, nghia la mét tic pham bit chude; va Ngo Thi Si
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(1726-1780), sau d6 may tram ndm, lai dat ién tap tho cta minh ta Hdau
hicu tan thi 1dp, nghia 12 tdp tho bat chude ngudi da bat chudc, roi lai dat
tén cho mot tdp the khac cua minh 1a Anh ngdn thi tdp, nghia la tap tho 1ot
con vet. Khi, vi Iy do ndo dé, phai di lac ra ngoai truyén théng, 1am tho
bing chit Nom khong gidng véi khudén miu trong van hoc Trung Hoa,
long nguai ta duong nhu dy ndy khéng yén: Loi qué gép nhdt déng dai...

Dic diém néi bat nhat cia van hoc trung dai, ¢a Déng 1an Tay, nhur
thé, nhin mot cdch tong qudt, déu khd giong nhau: tinh chat quy pham ma
ba biéu hién cu thé nhat i tinh chat gido diéu trong tr tuwdng, sur tiét ché
trong cam xtc va viéc lam dung dién c6 trong ngon ngir. Trong mot nén
viin hoc ma tinh chat qui pham théng tri, cai bi truc xudt truéc hét chic
chin la ¥ niém vé cdi mai,

Dieu do khéng c6 nghia [ suét thoi ¢o dai hay trung dai, khong c6 gi
mai meé. C6. di nhién. O dau va thdi ndo ciing ¢6 thé ¢6 nhitmg thién taj va
thién tai ndo cung it nhiéu [am ran nit nhimg tuwdmg thanh van hod cua
thoi dai minh dé, néu khédng md hiin ra mét con dudng méi thi it nhét ciling
nan ra dugc mot chit khéng gian méi. Va lai, bi rang budc trong tu tudng
gido dieu thi ngudi ta cling ¢6 thé cich tan & nhimg khia canh khidc, cht
yéu 12 & thé loai, dé tai, hinh tugng va ngon ngir. Tuy nhién, trong khi
quyén cua tinh chat quy pham, nhimg sy c4ch tan nhu th€ néu khéng bi
ngan cdn thi cling khéng duge ¢d vii va thudng thi chi ¢d tinh chat tr phat
ma hau qua 13 ngudi ta it khi di dén tan cung nhimg cdi méi va do dé,
trong van hoc ¢ dai va trung dai, tuy ¢6 nhimg giai doan rat ruc rd nhung,
mot 13, nhimg giai doan nhu thé kha hoa holn; hai 14, ngay trong nhimg
giai doan Ay, ruc rd thi ¢6 ruc rd nhung rit hi€ém khi cé duoc su da dang;
va cubi cung, it khi ngudi ta hinh thanh dugc nhitng trao lvu siu réng.

Cai mdi chi thuc su duoc dé cao, trd thanh mét mac phan dau cua
nhimg ngudi cam bt trong thot hién dai, ¢ Tay phuong, bt dau tir khoang
thé ky 18; & Viét Nam, véi mot mirc d6 it tur gidc hon, tir dau thé ky 20. C6
thé ké ra khd nhieu nhimg nhan 6 thic ddy su hinh thanh cla tinh hién dai
trong vin hoc, trong dé, ¢c6 mot s6 nhan t& ndi bat nhat. Mét 13, su hinh
thanh cha cédc d6 thi 1dn, tir dé, xuat hién cédc thi d4n va cing véi né, chu
nghia cd nhan. Hai 13, su phdt trién vuot bac cta khoa hoc ky thuat, tir 46,
xudt hién hoc thuyét ti€n hod mang lai anh hudng 16n lao trong nhiéu lanh
vire, chang han, trong chinh tri, su ra doi ctia chi nghia thuc dan va chu
nghia M4c, hai y thitc hé ciing chia x€ niém tin tuyét d6i vao su tién hod
v quyén luc cha con ngudi trong viéc ddy manh da ti€n hoé 4y qua su
chinh phuc hoidc cdc cudc cidch mang; trong van hoc, su ra doi cia ¥ niém
lich sur van hoc, xa hét hoe van hoc va diac biét, niém tin 14 ngudi doi sau
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c6 thé, bing né luc sdng tao khéng ngimg cua minh, vuot 1én trén nhimg
thianh tru nguy nga trong qué kha, Ba [, su phdt trién vuot bic cua nghe
in v nganh xuat ban nhu mot hoat dong thuong mai: tic pham vin hoc
khéng con duoc truyén miéng hay g dang chép tay nita ma dugce tuong
hinh trong mét cudn sich cu thé voi tén chia mot téc gid cu thé. Y niém ve
tdc gia va tdc quyén vén manh nha tir truge, dén nay, duoge cung ¢6, dan
dén ¢ niém vé phong cich, nhAm phan biét tic gia nay va tac gia khic,
mot sy phan biét von khéng duoc dat ra trong thoi ky tinh tp thé con
théng tri sinh hoat vin hoc, D6 !a ba nhan t6 chinh quyét dinh su xuar
hién caa tinh hién dai cta van hoc ma trung tdm [ ude vong khic khodi
tim Kiém cal mai.

4, Tir ciec nha lang man chu nghia dén cac nha hién dai va tién
phong chu nghia

Co vii cho cdi mdi trong vin hoc sém nhat ¢é |& la nhitng ¢cay but thoi
Phuc Humg, nhung ¢6 vii mot cich tur gidce va nhiét tinh nhat han 1a cic
nha lang man cha nghia, nhimg nguoi, vao cubi thé ky 18 va dau thé ky
[9, da dua ra nhitng cach nhin maéi me vé thé gidi, vé con ngudi, vé cdi
dep, vé ban chat cua van hoc, va, lién quan dén van dé ching ta dang ban,
vé tac gid. Voi cac nha lang man, mét hinh anh méi duge phong virong
trong sinh hoat vin hoc: thién tat. 6 khéng phai la nhirng bic thay vé tu
tir hoc, nhimg ké am turdng cdc k¥ thuat sir dung ngoén ngit nhu cich hiéu
cta chil nghia tan ¢6 dién trude kia ma 13, trude hét 13, mot cd thé doc dao
vO1 nhimg nang huc twong tuong phi thudng, nhitng cam xdc minh liét va
maot ngudn cam huing dao dat. D6 1a nhimg ke ¢6 kha nang tao ra duogc
nhimg gi hoan toin mai la, chua xuat hién trude dd bao gid. Trong cich
nhin dé, su doc sdng 1a dau hiéu rd rét nhat cla tai nang.(13 )

Trung tam cua cai mai trong thé ky 20 1a chi nghia hién dai (mod-
ernism) vachu nghia tién phong (avant-gardism). Hai khai niém nay thinh
thodng duge ding lan 16n nhu hai tir déng nghia, nhung that ra, theo
Susan R. Harrow, ching co it nhit ba su khac biét chinh, Mot, trong khi
chu nghia hién dai dwoe nhin nhur 14 ¢ hudng tim tdi mot phong cach sdng
tic maéi hon 1a viéc img dung mét phong cidch da cé; chu nghia tién phong,
nguoc lai, lal 13 mét viéc img dung mot s6 k¥ thuat va mét s6 ly tuong
tham my duge néu sin nhu mot thit fuyén ngdn chung, Hai, cha nghia
hién dai dirge nhin nhu mot trang thai y thite, vi vay, ¢ tinh phan tinh va
phé binh, va ciing chinh vi viy, né hay ¢6 giong diéu hoai nghi, bi quan,
mia mai, xung dot vai tinh hién dai (modernity) trong khi né van duy tri
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it nhicu quan he vai truyén thong: chu nghia tién phong, nguoc lai, gan bé
chat cheé vor tinh hién dai, via do do, thuong xuyén tan cong va da pha
truyén thong, ca truyén thong vin hoc lin truyén théng xa hot. Cudi cing,
khi ban dén chu nghia hién dai, nguoi ta thuong nghi dén timg cd nhan
rieng le, timg viin nghé si cu theé, nguoc lai, néi dén chu nghia tién phong,
neudt ta nghi ngay dén mot trio hwa chung voi tinh tap the trong 16 chic
va tinh grio dicu trong thai do.(14 )

Phin dong gidgh nghién ciru déu cho chu nghia tién phong bao gom
cic trio luu chinh nhu chu nghia lap thé, cha nghia vi lai, cht nghia da da
va chu nghia siéu thue. Trong khi d6, cii goi 1 chu nghia hién dai ¢6 y
nghia réng hon, bao trim tit ca nhitng vin nghé s7 dit khodat doan tuyét
vén nhimg quy ude thong tri trong dia hat van hod, van nghé cua thé ky
19, trong da, ndi bt nhat 1 chi nghia hién thue va cha nghia ldng man:
Khic véi cic nhi vin hién thre dé cao khia canh phan anh hay mo phong
hien thue, cde nhid hién dai cha nghia chi quan 1am dén viée 1 phan tinh
trong vin nghé: ciing khdc vai cdc nha ling man vén tin tudng vao kha
niang giao cam va dong cam giira ngudi va nguoi, tin tuong vao chirc nang
truyén cam va goi cam cua van hoc, cac nha hién dai chu nghia, tir T.S.
Eliot dén Ezra Pound, tir D.H. Lawrence dén Franz Kafka, déu rit bi quan:
tit cd déu nhin thé gidi nhuy mot su tan ril va muc ndt, trong d6 sur giao cam
gilta con ngudi vai nhau rat muc khoé khian hay ¢6 thé ndi la bat kha.(15)

Chia xe mdt khat vong chung hudng vé ¢di mai, cdc nha tién phong
va hién dai cha nghia lao minh vio cic cudc phiéu luu khong ngimg nghi,
het thur nghiém ky thut nay lai tim to1 nhitng k¥ thuat Khac. Trao luvu nay
ké tiép trao hru kia, don dip va tung birng khién sinh hoat van hoc d6i mdi
hoai hodi. Chura bao gio, trong sudt lich st nhan loai, ¢ moét thdi ky nao
viin hoc ¢6 téc dé van dong nhanh chéng va phong cich van hoc phét
trién da dang dén nhu vay. (Tiéc, & Viét Nam, chua ¢6 ai nghién ciu va
gidi thiéu cdc trao luu ndy mat ciach nghiém tic, khién ngay ca gidi cam
biit ciing hiéu ve nhimg khdi niém co ban nhu siéu thuc, da da, vi lai, duy
hinh (imagism)... mot cdch hét sic mo ho va sai lac. Phin 16n gidi nghién
ctru va 1y ludn vin hoe van con loay hoay quanh quén véi cic trio luu nhur
ling man, hién thue, tu nhién, hay tugng trung... vén thudc thé ky 18 va
191}

5. Cai mdai trong thoi hau hién dai

Tir mdy chuc nam nay, hdo quang cua cdi méi mo di nhiéu. Ngudi ta
khang can thay su xuat hién ron rang cua nhimg trao luu sing tdc ¢é cdi
dudi “tsm’” phia sau nhur thai trude. Nguyén nhan cha yéu ¢6 1€ la do su
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xudt hien cua cau tric ludn, mot trio luu tu tuong va 1a mot phuong phip
ludn, thoat ddu xudt phat tir ngoén ngr hoc va sau do, nhan chung hoc.
khong nhimg chi co anh huong lon trong [anh vuc van hoc ma lan rong ra
rdt nhiéu lanh vuc khac nhu xa hdi hoc, van hod hoc, triét hgc, hay tham
chi, ca str hoc nita (structural history)., Né cling anh hudng ca dén nhiéu
nha phé binh thudc cac trrong phai khac nhu phan tdm hoc (Jacques
Lacan) va Mac x{t (Louis Althusser). Cudi cung, né ciing 1a tién thin cua
hau cau tric ludn (post-structuralism) va giai co cau (deconstruction).

C6 thé ¢6 nhiéu di biét trong nhimg c4ch nhin cu thé, nhimg 14t ci
cdc nha cu trdc ludn va nhimg ngudt chiu anh huong cua cdu trac luan
déu chia xe mot sO tién dé chung: luvoc quy moi hién tuong van hod vao
vin ban (text); lugc quy moi van ban vao ngon ngi; luoc quy moi ngon
nglr vao ky hiéu (sign); va cudi cung, lugc quy moi hé thong ky hiéu vio
nhitng quan hé: quan hé giira cdi biéu dat (signifier) va cai duoc biéu dat
(signified), quan hé gia cac yéu to trong mot hé thong ciing nhu quan hé
gilta cic yéu to ay vai ca hé thong va quan hé gitra mot hé théng nho voi
mot hé thong khdc 16n hon, bao trum 13y nd. Nhu vay, diéu cdc nhi ciu
trac ludn quan tdm khong phai Ia van dé y nghia hay gid tri ma thuan tuy
chi 1a van dé cdu tric, hodc cu thé hon, vin dé khac biét gitra cic bé phan
cting nhu chire ndng cua timg bd phan trong cau tric. Ho khong nhimg
loai trir tac gid ra khoi tAm nghién ciu ma con loai trlr nhiing phan dodn
gid tri dé tang cudng tinh khoa hoc cua nhan thife. Va nhur thé, van dé cai
hay va cdi do, cal mai va cii cu déu bi giac sang mot bén.

Khéc v6i cdu tric luan von tin tréng ¢d mot sy thue ndo dé an nip
dang sau hay bén trong van ban, hau ciu tric luan nhin manh vio su
tuong tic gitta nguai doc va van ban nhu mot yé€u t6 quyét dinh cua y
nghia, va bing cach dé, chuyén huéng phé binh tir viéc can ¢\ trén van
ban (text-centred) sang viéc can cir trén sur hoi dng cua ngudi doc (reader-
centred). Cling khac véi clu tride luan von tap trung vao moi quan hé gifa
cdi bi¢u dat va cdi duge biéu dat nhu hai bo phan cdu thanh ngon ngiy, hau
cdu tric luan dic biét quan tam dén cai biéu dat, vi bing cdch d6, xod bo
quan hé mot-ddi-moét gilta ngdén nglr va thuc tai, khién ¥ nghia bi trién
han dén khong cung, va hon nira, con dat thanh nghi van 18t cd nhimg
quan niém vé tinh phan qua, vé ban sic, vé chi thé va vé chan ly. Tuy
nhién, gitra cdu tric ludn va hau cau triic luan ciing ¢é mot s6 diém gidng
nhau: ¢4 hai cung chéng lai quan diém duy st (historicist view) véon nhan
manh vilo tinh lién tuc cta su phét trién; cing xem muc tiéu t6i hiu cla
phé binh van hoc khong phai nham dén viéc tim kiém ma Ia gidi trir chu
thé tinh: néu Claude Lévis-Strauss dé cao hé thdng hon ¢a nhan thi Roland
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Barthes, di xa han, cho sur xuat hién cua nguoi doc phai dugc tra gid bang
cdi chér cua tic gia(16); Michel Foucault, di xa hon nira, néi vé cdi chét
cua con ngudi, véi tr cach Ia mot cha thé, von chi la mot phit minh rét
moi clia nhan loai(17), con JTacques Derrida thi ¢6 mét cau tuyén b ndi
tiéng, rat thuong duoc (rich din trong cic bai viét vé 1y luan van hoc:
“Khoéng c6 g1 ¢ ngoat van ban ¢d.” (Il n’y a pas dehors texte). Va, lién
quan dén van dé ching ta dang ban, khic véi cac phuong phap phé binh
ch vao nua dau thé ky 20, nhyu Hinh thire luan (Formalism) cia Nga hay
Phé Binh Méi (New Criticism) cia Anh v My van con quan tam dén
viée phdt hién nhimg cai mai, cdi la, cdi 1a hoa trong van hoc(18), ca cau
tric luén 1an hau ¢du tridc ludn déuw khong phan biét gitra cdr mai va cdi cu,
cai hay vii cdi do, van hod cao cdp va van hoa binh dan, tham chi, khong
con ca su phan biét gifra van hoc va nhiing cdi phi van hoc. Khdng ¢é gi la
khi ching ta thdy cdc nha phé binh vin hgc theo khuynh huéng cu tric
luan va hau ciu truc luin khéng chi ban dén chuyén van chuong ma con
bin dén kha nhiéu chuyén linh tinh khac, tir chuyén thoi trang dén chuyén
do vat, rir chuyén qudng cdo dén chuyén thé thao, tir mot mau tin chinh tri
dén mat s6 van nghé, v.v... Tat ca gidéng nhau, déu 1a nhimg ky hiéu.
Roland Barthes, mot ngudi duge xem 1a cdu tric ludn & cudi thap
nién 50 va dau thap nién 60 va 12 hau ciu tric ludn trcuoi thap nién 60 vé
sau, xem moi van ban déu chi [a mot khong gian trong dé ¢6 vo6 s6 cac van
bin dan xen nhau, hoa tron vt nhauw, va khéng c6 yéu té nao la thuce su
déc sang cd.(19) Con Jacques Derrida thi, qua khdi niém “differance”,
chu truong trong mot tir ching ta sir dung khong nhilmg ¢é diu vét cua
nhiimg 1an xuit hién trudc ciia néd ma con mang diu vét ciia nhimg tir khéc
trong van ban ma né xuft hién, hon nita, cva toan bé tir vung trong ca hé
théng ngoén ngit néi chung. Do dé, y nghia chi nay sinh tif quan hé giita
nhitng gi 43 bi€t vanhimg gi chua biét, gira cdi hién dién va cdi vdng mat.
Trong cach nhin nay, vin ban khong ¢é moét ¢ nghia ¢6 dinh va bat bién:
y nghia ¢ bi trién han mai. Va do d6, né chi con 1a mot mang lugi phiic
tap cua nhitng ¥ nghia d& dang, nghia 1a, nd khéng bao gi¢ thuc sur hoan
tdt: mAi van ban [a mot “mang ddu tich quy chiéu hoai hoai dén nhitng gi
khdc hon la chinh bdn than né” (a fabric of traces referring endlessly to
something other than itself)(20). Moi van ban (text), do dé, déu 1a hén
van ban (intertext). Tt cd cdc van ban déu 1a mét phan cia mot hé théng
lién van ban rong 1dn. Cdc moéi quan hé ching chit va phiic tap gitia cdc
y€u t6 bén trong van ban va lién vin ban 4y vuot ra ngoai tam kiém soét
cuia nguoi cam but. Do d6, khong c¢6 b4t cif tic gia ndo ¢b thé ty hao 12
minh cé thé dién dat hoan toan theo cdch ciia minh mot tur twémg nio dd.
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Ciing do da, theo Derrida, moi cat viet, thuc chit, 1a mot qua trinh Idp
ghép va tap hop nhimg manh vun di ¢6 sdn tir trudc, bit ké tic gid ¢ y
thuc vé dieu do hay khong.

Phat trién luan diém cua Derrida, cdc nha gidi co ciu, dac biét tai dai
hoc Yale, cho vin hoc, tu ban chét, ¢6 tinh bat dinh va bat quyét: theo ho,
trong mét tdc phdm van hoc, chi cé nhitng chi ti€t vé vi nhat nhu tén tdc
gia, tén sdch, 1€n nhan vat, cot truyén, ngay thang sang tic, la ¢ dinh,
Con lai, moi thit khdc déu mo hd va him ho. Moi sur dién dich déu cé thé
ding ma ciing ¢4 thé sai. Tt ca cdi doc déu 1a cha quan va do dé, rat
twong doi. Bigu dé ciing ¢6 nghia 1d van hoc va nhimg gid tri van hoc,
trong dé ¢6 vy niém vé cdi mdi va su sdng tao, déu cd tinh chat tuong
d61.(21)

Chiu dnh huong cua cic nha hdu cdu tric luén va gidi co cdu, cic nha
hau hién dai chu nghia (postmodernists) tap trung su chd v vao ¢di biéu
dat hon céi dugc biéu dat, vao hinh thitec hon ndi dung, vio cii bén ngoai
hon 1& bé sau, Theo Jean Baudrillard, thé gidi hau hién dai 14 thé gidi bi
tran ngdp bai nhimg hinh anh tir tivi, tir quang cdo va tir phim anh, dén do,
dan dan ching ta danh mat cam quan vé cai thuc, ching ta khong con
phéan biét gitra cai thuc va cdi tuong tugng, hon nita, cé khi chiing ta con
thay cdi twong tuong lai cé ve thuc hon ca nhing cii ¢6 thuc. D6 14 thé
gid1 cua nhimg vat thé vi (simulacrum) - giong nhur * gidy thé vi khai sinh’
- mot thit ban sao khong ¢é ban goe.(22). Theo Fredric Jameson, thé gidi
hau hién dai 12 thé gigi cua su nhai lai (pastiche), moét thé gidi trong d6
khong hy vong gi ¢6 thé tim ra mét sir cich tAn ndo vé phong cich duge
nita; nhimg gi ngudi ta ¢6 thé [am duoge 14 bit chude nhimg gi di cé, 1a
“no1 qua nhitmg chiéc mat na va vai giong diéu cua nhimg phong cich
trong vién bao tang tuong tugng.” (to speak through the masks and with
the voices of the styles in the imaginary musium)(23). John Barth, mot
trong nhimg tiéu thuyét gia hing dau cha trdo hvu hau hién dai, lac quan
hon, cho “moét nha van hau hién dai ly tudng khong tir khude ma cling
khong bat chude cdc bac b me hién dai chi nghia 6 thé ky 20 hay cédc
bac 6ng ba tién-hién dai chu nghia & thé ky 19. Hin ¢é mot nira dau caa
thé ky ¢ dudi nit, nhung khong phai & trén lung.” (He has the first half of
the century under his belt, but not on his back)(24). Nghia la, n6i cich
khdc, ngudi cam bait hau hién dai mic di khong thoat duge truyén théng
nhung truyén théng dy, vdi hin, khéng con 1A mot ganh ndng nita. Hin
dugc tu do trong thé gidi vin chuong: hdn ¢6 thé phéd bd ranh gidi giita
cac thé loai, pha tron gilta tho va van, gitta tiéu thuyét v bao chi hay nghi
luan, gifra hir cau (fiction) va phi hir cau (non-fiction). Hin c6 thé vira ké
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chuyén vira binh ludn vé cau chuyén cua minh. Hdn cling khong ngan
ngai su dung lai cac thi phap hay tha phap trong céc trao lru van hoc hién
dai chu nghia, va tham chi con cé thé sir dung ca nhitng chat liéu ¢é sn tir
doi xua hay nhimg chat lidu phi van hoc, 13y tit phim dnh, bdo chi, tivi,
hay cdc loai tiéu thuyét khoa hoc gia tudng, v.v...

Day khong phai 13 viéc ha bé cdi mdi ma 13 mot sy téi thdm dinh ¢
nghia cua cdi mai trong mot thoi dai ma khat vong hudng veé cdi tuyét doi
cling nhu ¢ niém vé su ti€n hod ¢4 bi loai ba. C4di mat di trudc hét khang
phai 1a ban than cdi mé&i ma 1a nén tang triét hoc trén dé cdi mdi duoc
phan biét vdi cdi cl. Theo Jean-Francois Lyotard, nén tang triét hoc 4y la
mot dai tu su (grand narrative) hay siéu tur su (metanarrative), tirc nhimg
tham vong gidi thich toan bd cude séng va lich sir vén cuce ky phire tap,
mudn mau muén vé vdi v s6 nhitng dién tién (narratives) day bat ngd
khic nhau vao mot luan diém rach rdi va cimg nhic theo ki€u cht nghia
Mic di thau tém c4 lich st nhan loai vao mot khdi niém don gian: lich su
dau tranh giai cap. Tinh than hau hién dai cha nghia, theo Lyotard, 12 tinh
than hoai nghi hoan toan dét vai nhimg ‘siéu rr sy’ nhur thé.(25)

Cich day mdy th&€ ky, bt dau bing mét sy hoai nghi, René Descartes
da di dén chu nghia duy ly. Hién nay, su hoai nghi cua cdc nha hau hién
dai chi nghia ddn dén cdi nhin tuong déi va thii d6 ché nhao (irony). Mot
mdt, ho biét rat rd sy bat toan va bt cAp ctia minh, mat khdc, ho vira chip
nhan lai vira cudi cot trén chinh sy bat toan va bat cap ay. Trong cudn
Reflections on the Name of the Rose, Umberto Eco dua ra mét vi du:

Toi nghi thai dé hau hién dai ciing tuong tr nhu thdi dé cha mot
ngudi dan éng yéu mot phu nit hoc thic cao; anh ta biét ring anh khong
thé néi véi co kiéu “anh yéu em mé mét”, bdi vi anh thira hiéu 13 c6 ta biét
(va ¢6 4y ciling biét 12 anh biét) nhitng chit 8y dd dugc Barbara Cartland
viét ra r6i. Tuy nhién, vin con ¢é cich khac. Anh ¢é thé néi the niy: “Nhu
Barbara Cartland di timg néi, anh yéu em mé mét.” Nhu thé€, vira trdnh
duogc sungay tho v vinh vira cé thé néi dugc rd rang nhiing gi vén khong
con c6 thé dugc ndi moét cich ngay tho, dong thoi, anh lai vira néi 1&n
duge nhitng gi anh muén ndi véi nguoi phu nif: anh yéu ¢4, nhung anh
yéu cd trong mdt thdi dai 43 mAit sy ngay tho.(26)

Mait s ngdy tho cling ¢é nghia 12 mat di su nhe da d6i véi nhitng ly
thuy€&t osidu tu sud. Nhimg ngudi cam bit hau hign dai tuy bi€t 16, nhu gd
dan éng trong vi du vira din ctia Eco biét rd, nhitng gi minh sdp viét ra
khong phai 12 mot phdt kién riéng cua minh, nhimg dodng thdi, nhd thigy
10ng stng tin va mé tin d6i véi nhimg gi da cé hoic hién cé, ho ciing biét
1A khang ¢d gi c6 thé bit budc ho phai viét nhu the nay chi khong dugc
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viel nhi thé kia, nhiy cai diéuw ma thé hé cha anh ¢a ho van thuong xuyén
cam nhan va chip nhan.

Jean-Francois Lyotard, mot trong nhimg Iy thuyét gia hang dau cua
chu nghia hau hién dai, nhan xét mot cach khai quat hon:

Mot nha van hay mot nghé s1 hau hién dai duogce dat trong vi thé cua
mot triét gia: cdi vian ban hdn viét hay tdc phdm hdn hoan thanh trén
nguyén tac khéng bi théng tri bdi mot qui luat tién 1ap ndo va ching cling
khong thé bi danh gid theo bat cir mot phin dodn 14t dinh nio qua vige dp
dung nhitng pham tru quen thuéc déi v&i vin ban va tic phim. Chinh
nhimg qui ludt va nhimg pham tra &y 1 nhimg gi ma mot tdc phdm vin
hoc nghé thudt tur no dang tim kiém. Ngudi nghé si va vin si, boi vay,
sang tac trong tinh trang khong ¢4 luit 1é nio cd d€ tao ra nhimg luat 1€
cho nhimg gi dang duoc hoan tat.(27)

6. Viét... 1a xo0a bo

Quan diém sdng tdc hau hién dai chi nghia, trong cdch hin ci
Jean-Francois Lyotard, dic biét dang cho gioi cam but Viét Nam suy ngam.
Hon ai hét, ching ta can sdng tac trong tinh than “tao ra nhitng luat 1& cho
nhimg gi dang hoan tat” thay vi bi khong ché bai nhitg luat 1é di cé san
tur trude. Nhung muén vy, can phai thodt ra khoi ap luc cua truyén théng.
O Tay phuong, mén ng d6i v truyén théng di dirge chi nghia hién da
thanh todn sach hoac gin sach. Hién nay, khéng con mdy ai bi vudng viu
bdi nhitng di tich m§ hoc cta cha nghia hién thue hay 1ing man, dimg ndi
gi 1a chi nghia tin ¢6 dién, vi vay, ho cé thé an tdm tuyén bd nhu John
Barth trong cau van dian & trén, 14 truyén théng chi nAm duéi nit cha
khong phai o trén lung ctia ho, va ciing chinh vi vay, khi ho sir dung lai
nhimg dé tai hodc nhitg thu phdp rdt ct, ho vin khong so bi sa vio cdi
cii. O Viét Nam thi khic. Do nhiéu nguyén nhan Jich sir, d8t nuée chiing
ta van con ding trude ngudng cira cua thoi ky hién dai. N6 luc hién dai
hoa cua gidi cam bit thot 1932-45, chua gat hdi duoc thanh tuu gi ddng
ke, dd bi chién tranh va sau dé, hoa déc tai, lam cho dinh tré. Van hoc
Vigt Nam thoi ky goi [a d8i mdi, tir gifra thap nién 80 vé sau, thuc chat,
trén rat nhiéu phuong dién, la sy 1ap lai qua trinh hién dai hoa thai 32-45:
su phuc hoi cia thé phéng sy, su tdi xudt hién cla cdi t6i cdm xic din dén
su bung no cua dong tho trit tinh, sy sing bdi tinh than khoa hoc trong
nghién ciru van hoc, su ding co giita truyén théng va hién dai, va de tai
nguoi nong dan tha hoa trong moét x3 hoi vira chém dé thi hoa timg xuit
hién trong tac pham cta Vi Trong Phung, gid lai xuat hién kha nhiéu,
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trong tic pham ctia phin 1dn nhitng ngudi duoc xem 12 ¢6 tinh than déi
nof.

R rang 12 vé phuong dién van hod, & nhiéu khia canh, chiing ta chua
tién xa hon thé hé 1932-45. Trong linh vuc 1u tuong van hoc, khong
nhimg dnh huong cua chi nghia hién thuc va lang man con nhiéu ma ngay
ca nhimg anh hudng roi rét cua Nho giao thuoc mdt that da kha xa xua
cling vin cdn vo ciing sau dam. Diéu dé khién cho, sau tham trong day
hon cua tuyét dai da s6 ngudi Viét Nam, ca ngudi viét 1an nguoi doc, déu
thip thodng hai hinh anh trdi nguoc hdn nhau; hinh anh cia mét éng do
gid lu khu doi van hoc phii ‘ngdn chi’, du thit ‘chi’, cling nhu phai ‘ta
dao’, du tha dao, va hinh anh caa mot dia con nit thich khéc nhé vai
nhimg thir tinh cam nhio nhet.

Hat hinh anh cd kv 4y lién minh véi nhau ngéin chan qua trinh tim tos
cil madi cua gidi cim bat Viét Nam. Diéu do 1am cho cong viée sang tao,
vai ching ta, trd thanh vé ciing vat va. Chung ta khong thé dat dén bat cu
dicu gi néu trude hét, ching ta khong chéng lai mot céi gi, khong pha do
mot cai pi. Viét lich tat yéu trg thainh mot cudc céi co vai lich sir, mot su
giy han vaéi truyén thong. Khong thé khdc. Cai cdch mi gidi phé binh hay
nghién ¢ van hoc Viet Nam hay 1am 13 nhic lai kinh nghiém déi mdi
cua that 1932-45 vai hy vong diéu chinh, dinh hudng hay phé phén nhirng
no lue doi mai van hoc hién nay, chang han, cho su déi méi phai nhim t6i
muc ti¢u tao dong cam hay trén co so tén trong van diéu va phai ¢4 tinh
quan ching, v.v... chi la mot viéc lam nham nhi: né cling dién ré nhu mot
ke 1di xe ma chi chdm cham nhin vao kinh chi€u hau. Mot 16i 14p ludn nhu
thé khong tién litu dén kha nang I2 tat cd nhimg y&u t6 vira ké, tir van diéu
dén cam xuc hay tinh quan ching déu chi 12 san phidm cua mot thai dai
nhat dinh, vdi mot quan diém thdm m§ nhat dinh. Khi quan diém thdm
my thay déi, nhimg yé&u t6 4y ciing thay déi theo. Bi&€n nhiing yéu 1§ 4y
thanh nhitng dic di€m bat bign 1a bién mat thai di€ém lich st thanh vinh
ctru, NG ciing giong viéc mot thing kho vach dau trén thuyén d€ ghi nhé
dia diém roi vat quy xudng dong séng.

Hon nira, nén nhd la truyén théng khéng phai la cai gi nhm bén ngoal
ta. Truyén thdng & ngay trong tAm thic cua ta, 1a cdi tao nén tam thitc cna
ta. Voi mét mirc do ndo dé, ¢d thé néi mbi ngudi ching ta 1a mot san
phdm cta truyén thdng. & pham vi nhd hep hon, vdi tu cdch la nguoi doc,
moi ngudi trong ching ta luén ludn 14 nhitng dita con roi cha vo s8 nhimg
tdc gia ching ta doc t& thug con nién thi€u. Nhimg tdc gia 4y, qua tac
phdm cua ho, di dan dan hun dic khiéu tham m¥ chia ching 1a. Bai vay,
tu ban chir, mot ngudi trong chiing ta bao gid cling lac hau hon mét chuit
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so vai nén van hoc dich thue vio thoi dai chdng ta dang song. Hé qua 14,
vai tr cich 1a nguoi doc, bao gio ching ta ciing dé dong cam vai nhimg
dong van hoc di qua hon la dong van hoc duong dat; vl tu cach la nguoi
viét, nhitng dong chir xudt hién mdt cach tu phat, héon nhién va dé dii
nhdt, trdi véi nhimg cach nghi quen thudc, thudng 1a nhirng déng chir rit
dang ngd vuc: mot ngudi, sudt thai trung hoc, ¢ ngdm nga tho Xuin
Diéu hay tho Nguyén Binh maii, dén lic cam bit, nhitng cau tho ‘vut hién’
dau tién thudng cé nguy co dinh day nude dai cua Xudn Diéu v Nguyén
Binh. Nhiém vu cta hdn ¢ day khong phai 1a nang niu nhimg cau tho, néi
theo chit ciia Bli Gidng, “tem nhem tam hén™ 4y,(28) ma 14 phai xo0a bd
nhimg cau tho y, nghia 14, néi cach khac, phai chéng lai chinh ban than
minh, phai 14 tao chinh minh, chit khong phdi chi don gian 1a can thanh
thure va1 chinh minh ma thoi. Cling néi theo chir cia Bai Giang:

To1 tiv cai bong cuia anh

Deét théu ngon neit tai thanh ra 101(29)

Trong tap tiéu luan Contre Sainte-Beuve, hoan thanh nir 1909 nhimg
mdi dén ndm 1954 méi dugce in 1an dau, nha van Marce! Proust (1871-
1922) tuyén ba: “Mot cudn siach 1a sdn pham cia mot cdi toi khac(30).
That ra, day chi 1a vong 4m cta mot ciu néi khic, néi tiéng hon, cla
Rimbaud, trude do: “Toi la mot ke khac™ (JE est un autre)}(31). Viét khong
phai 13 hinh thidc tr boc 16 minh nhu cdi diéu ngudi ta thuong néi ma 1
hinh thite tr thay doi minh, tu bién minh thanh ngudi khic, thank nhimg
cal tot khie. Viét 1 ta huy diét.

Qua trinh tu huy diét phai lap lai khéng ngimg, néu khong, bit
nguoi nao, di da di dén tdn cung cdi mai, cling tic khac tra thanh sio
mon vi lac hau. Viéc phd do truyén thong, dén lic nio d6, tu né, ciing
bién thanh mot truyén thdng, can phii phi dé tiép. C6 mét bai hoc cure ky
quan trong, nhung tiéc, dén nay, hinh nhu chua ai nhic dén: ¢6 nhimmg ké
tién phong & giai doan trudce 1ai bién thanh bao thi, tham chi, bao thi mot
cdch 1dn than ¢ giai doan sau. Trudc nam 1930, trong lang tho Viét Nam,
ktiong ai giau oc sang tao biing Tan Da, nhung khi phong trao Tha Mdéi
xudt hién, Tan Da lai hoan toan hd himg, khong he cam duge céi hay va
car moi cua Tho Mai.(32) Roi trong phong trao Tho Mdi, ngudi méi nhat
viio khodng gitda thap nién 30 chac chin 13 Xuan Diéu, nhung chinh Xuan
Diéu lai 1a nguai phan déi kich liét s doi mai it nhiéu mang mau sic siéu
thuc cua Han Mac Tir viio cudi thap nién 30,(33) cing nhw nhimg sédng
kién lam tho khéng vin cua Nguyén Dinh Thi vao cudi thip nién 40.34
Khéng phai Tan Bi hay Xuan Diéu dé ky nhimg tai nang di sau minh, Ly
do, theo 161, phirc tap hon nhiéu; ho la t nhan cua cai mai do ho sang tao
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ra. Nhimg cdt mai dy da dinh nghia lai tho va ho o tuong cdi dinh nghia
ay 1 mot dinh nghia vinh ciru vé tho, tir do, ho xem chi nhimg gi phu hop
vai dinh nghia cua ho 14 tho; con lai, tat ca nhimg né luc lam mai khic déu
bi xem 1a nham nhi. T vi tri cua nhimg nha cach mang, thodt mét cdi, ho
tro thinh nhimg ké phan dong. Vi nhitng ké phan déng nhu thé, cong vdi
dam con chiu tinh thadn cua ho, lic nao ciing ddng nghet. Hién nay lai
cang dong. ca trong lin ngodi nude. Vira dong vira 6n. Vira 6n vira khénh
khang. Vira khénh khang viua nhé nhing,

Viet 1a tr huy diét. O day c6 hai van dé: d€ trd thanh mot ngudi sdng
two, MmOt mat, ngudi ta khong thé khong tu huy diét; nhung mat khic,
nguoi ta lai khong thé nio huy diét hoan toian qué khi ctia minh va tam
thie cua chinh minh. Ngudi cim but 6 trong mét tinh thé odi odm: hin
khong thé khong déi méi dit biél viéc déi maéi 4y bao gid cling ¢d tinh
chat nua vai va ddy bi kich. Tai rdt thich mot du dn sdng tdc cua diéu khic
gia kiem hoa st Lé Thanh Nhon: anh vé mét bire tranh trong dé ¢6 hinh
anh mot nguoi-dd, mot con nguoi bing da dang ¢im bia ty duc khoi da
(¥a chinh minh) dé thanh ngudi. Bice tranh cta anh mdi @ dang phéc thao
nén téi chura biét dep x4u ra sao, nhung 161 bi mé hoac bdi cdi vy twong Ay.
Toi twong tuong dé ciing chinh la hinh anh cua gidi van nghé sindi chung.
Ching ta khong sinh ra 1a nha vaa hay nha tho hay nha Iy luan phé binh.
Chung ta tu duc déo minh thanh nha van, nha tho va nha 1y luén phé binh.
Va duc d€o, thuc ra, cing ¢6 nghia 1a vit bo.

Nhung nhu thé, diéu ching ta can, truée hét, la mot cay bida. Nhu
Nietzsche, ¢ Dic, hot cuodi thé ky trude.(35)

Chu thich:
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To1 van theo em
TRAN HONG CHAU

minh em bai tho nguyén thuy

nét nhac tram tram

budc budc hon dang Thdi binh duong
trén do van vuong vikong bui phin hong

chung quanh day

ngon co riu riu

mdi tranh rdch nat

boi thuc:

khdu hiéu va dau ngadt
bir thuc:

rong khiéng va cdm nin
ddi trd lén ngdi cuong loan
siét chat cd didng

mudi x6t tricu ding

toi di chin ly logn

téi di hon linh loan
song mii ngua nghiéng
hoang hon sa xdm mt
chdy do trai mit xanh
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toi van theo em

doc ngmg doi vién mo
tieng ting cdu triic

te bao thit da

te Do ngir nQdn

eni diu to1 di!

do thanh lia sau lung

hat bo bo cho ngua

giot givt tring thuong dau
hang hing bia mo den
sung sting riung ciy da
che khudt chan troi vui

toi van theo em

do vdn vuong phin hong
ougt qua liing doi Ié ua
em siéu thodt

em ciiu roi

em Tho nhac trém trim.
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Mot dém
Tran Dodan Nho

Tﬁi vé dén Hué viao ngay 15 thing 5 nam 1975. Thé 1a tdé1 di gidp mot
con duong vong. Roi Hué€ ngay 21 thang 3 vao Da Nang. Roi Da
Ning khuya 29/3 vio Cam Ranh. Rot Cam Ranh ngay 5/4 di Phd Quéc.
Rai Phi Quoc ngay 18/4 trolai Viing Tau. Roi1 Vang Tau vé Sai Gon ngay
23/4. Rai Sii Gon ngdy 12/5 dé trd lai Hué Do 1a mot cuoc trén chay bude
tién quan cua Cong San gian nan, kinh khiép, hai hung, phan khich va
tuyet vong,

Tot tra vé Hué trong tam trang cua mot ngudi phuong xa bi dan dat
vio noi hiém dia. Canh van cdn d6, ngudi van con day, nhung méi mot nu
cudi , méi mot anh mit déu khéc la. Ban bé bién mat. Ba con lo 1do nhin
nhau. Hang xém nghi ky, Trd lai tham ngéi truong |, to1 bat gap nhitng céi
nhin tée Iira, thu nghich tir mét s6 hoc tro ¢, mdi ngay nao day van con
thay thay em em trong quan ca phé. Thanh ph6 ling di, budn ba, bon chén
nhu dang trong tinh trang giGi nghiém, cho doi mét cai gi ghé gom [Am
sdp xay ra. Difa con dau long ra doi. Me tron con vudng. Ay thé ma ching
may vui, lai cling khong buén. Moi cam gidc ldng di, chai 1.

Pung mot tudn sau khi dita con ra doi, chiéu hém do, trong khi dang
loay hoay nung con trong phong thi ¢6 tiéng goi clra. To1 nhin ra, thay
thap thodng bong ngudi déi mii ¢oi dimg sau canh cong. Long toi hoi hop.
Téi ra ma cira. DPang loay hoay thdo chiéc then gai, téi nghe ¢6 giong ai dé
no1 nho nhe:

- Thua thiy.

Toi hoi gidt minh nhin 1én, bat gap mét khuon mat quen quen, nhung
nhat thot chua nhan ro ra 1a ai. Cua img. Ngudi dan 6éng doi mu co1 chia tay
ra. Toi cling chia tay bit, Ngudi dan ong tudi ¢d trung nién, mic 4o quin
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bo dot, nhung do bo ra ngoii. chan di dép binh tri thién. Ong ta nhin
thiing vio 1oi:

-Anhla T,

Giong Nghé An dac sét kem theo mot nu cudi that kho dién ta, Duong
nhu vui. Duong nhu ngac nhién. Dudng nhr de doa. Cudi ma van khong
co vé gi la cudi . Toi gat dau ddp vang. Ong ta chua kip néi gi thi ngudi
thanh nién 1dp lai:

- Thura thay

Tor nhin ngua thanh nién, phan vin. Anh ta gid chiéc mi bé ré den
ra. Tot neac nhién:

- Hung. Phai Hung khong?

- Da. em day thay.

BPang 1o Hung, ngudi hoc tro hién dang hoc véi toi. DBinh hoi Hung
tép vai cau, thi nguoi din éng 1én tiéng:

- Ta vaa nhd cdi da. Toi tim anh ca thang nay.

Toi lang [€ di trude. Toi moi vao thang nhi trén, nhung ngudi dan
ong dung lat ngay trude hiang hién

- Khoi. anh T. 4. Téi ban ldm. Gap anh ti chdt dé giai quyét may
chuyén voi di ngay.

Khong dgi moi, ngudi din 6ng ngoi ngay vao chiéc ghé dé ké cay cot
tru matl hién, réi noi nhu ra lénh:

- Anh kiém ghé ngéi day, ta né1 chuyén cho tién. DAy thoing mat,

Toi lay chiéc ghé cho Hung vi 101, réi ngdi xudng. Ngudi dan ong
nhin quanh. Khi tia nhin dirng lai & ban thd, ong ta hoi:

- Anh Phit giao a. Thé ma téi lai tuong anh 1a Cong gido kia.

Lai nhin quanh, sam soi. Réi nhin cham téi;

- Anh con tré qua nhi. Ddng tiéc that!

Cdi gi ma ddng tiéc, 16i nha thim, Ong ta 1ai nhin quanh nira. Roi
bong nhién, éng ta dimg day vo vai toi:

- Nao, dan toi di tham chi va chdu mdt chit di. Nghe chi vira sinh
chau gai phai khong? Tham mét chit, tro ra, ta ndi chuyén sau,
Cai anh chang nay 1dm chuyén, to6i rua tham. Khoéng doi t6i dan dudng,
anh ta dimg day di ngay xudng nha dudi, Dén ngay cita chinh clia nha
dudi, anh 1a ding doi ot

- Phong chi ché nao?

To1 budc dén gan anh ta, tan ngln;

- PE toi goi vo toi ra...

Anh ta xua tay:

- Toi mudn tham chi Ay mét chit. Anh o dé 161 di.
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Lai cdi giong ra lénh. Khong biét lam sao hon, toi dan anh ta vao
phong. Vo toi vo cung bai roi, cé gugng ngoi day chao. Anh ta ra dau cho
vad to1 nam xuéng, roi nhin quanh. Clng la, cai tay nay! Budc dén diu,
anh ta cang nhin quanh, doi mat tuéng nhu muén ghi nhan hét thay nhimg
gi c6 mat. Liéc that nhanh qua chau bé méi mot tuan tudi, anh ta ndi vai
vo tol:

- Anh phai di hoc t4p mdt thoi gian. Cling khong 1au dau. Dam ngdy
nira thang. Chi yén tdm cham lo cho chau, dgi anh vé.

Khong doi vo tai tra 10i, anh ta quay qua budce ra khoi phong.

Toi ¢ lai mét 14t trong phong, néi nho véi vo:

- Chuyén gi dén thi phat dén théi. Em dimg lo ldng gi cho mét. Anh
di, roi sé ve.

Vo toi tho dati, kéo dia con 6m vao long, nude mit lung trong. Khi toi
trd ra, chdng thay tay bo déi dau, chi thdy Hung van con ngoi dé. Téi nhin
Hung, do hoi. Hung im lang. Mot lat sau, toi thdy ong ta xudt hién phia
dau kia cua can nhd, ké hang chiu tau. Thi ra, 6ng ta di quanh sau vuon.
To1 nhin 6ng ta chd doi mot cdu giai thich. Podn chimg té1 thic mic, 6ng
ta noi ngay:

- To1 mudn xem cdi vueon nha anh mot chat, Vudn rong nhumg ¢o vé
nhu thi€u ngudi cham séc, phai khong?

T6i cudi guong, khong trd o, Ong ta dén ngdi [ai trén ghé, bdo toi:

- Anh ngoi xudng dé di, ta ndéi chuyén. Toi 14 Lam, cong tac tai Ty
Cong An Thura Thién. Bon té1 biét anh tir Jau, khi con & trén rimg kia, gio
moi gap. Theo chinh sdch cua trén, anh nim trong dién phai di hoc tap cai
tao. Ching t6i ¢6 ¥ cho anh trinh dién, nhung mdi khéng thdy. Anh khong
dinh di trinh dién sao?

Toéi dap:

- C6 chir. Nhumg ong biét diy, vo toi sanh.

- To1 biét. LE ra, anh khong nén dé ching téi phdi téi day, Nhung
khong sao, sédm mudn gi ta cling gip nhau théi. SGm thi hay hon. Anh
chudn bi do quin, gidy bit, mai di hoc tap. Chuing téi sé trd lai don anh
ngay mai.

- Don t61?

- Vang. Anh cf & nha. Ching t6i s€ dén.

N6i xong, Lam dimg day, vo vai toi:

- Nhé ¢ nha, khong nén di dau hét.

Toi tién hai ngudi ra cia, Hung di chdm lai, néi nho véi toi:

- Em xin 161 thay. Thuc tinh em khéng muén [am nhu thé nay (i nao.
Nhung bén Ty ho tim thay mai. Vao nha ct, khong cé. Bén nha thay thué,
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cling khong co6. Thay thong cam cho em. Du gi em ciing 1i hoc 1rd cua
thay. Thiy nhd dem theo mén. chiéu va rin...gitr minh.

Toi vo vai Hung, cuoi:

- Em khong €0 lai gi. Trude sau gi ho ciing tim ra toi thoi, Ma nao toi
¢6 dinh tron dau. DA trén thi vé lai Hué 1am gi, phai khong?

Khang phdi doi dén ngiy mai nhu tay céng an tén Lam (sau nay toi
mdi biét dé Ia moét cong an chir khong phii b6 dot) noéi vai toi, ma chi
mudt lam phut sau khi Lam budce chiin khoi nha, mét chiéc xe jeep Lién
Xo (ngudi ta vin quen goi 1a xe con Lién X@) dén db ngay trude cong nha.
Bon cang annhay vai xuong, vao nha, budc téi 1én xe. Toi chi kip 1y mot
bo a0 quin cung cay bat, tip vo nhét vao xdch, va Jdy dai mot chiée chiéu
rich cam fray, leo Ién xe. Vo toi nghe tiéng, chay theo, dua cho 161 thém
hai 6 bdanh i va hai géi thude. Xe chay ngay. Ra khoi thanh phé, xe chay
vé huong Kim Long. Liic niy, troi dd sam sdm (6. Mat troi khuat hin sau
do6:, Duong Kim Long ving hoe. Giong song Huong dang chim dan vao
161 trong Mot noi ngam ngui lang 18, Xe vong qua déc chia Linh Mu, di
thang mat doan roi 1€ phai viio mot 161 di ngang qua mot khodng tudmg
thanh do ndt. Xe dimg lui ngay dudi mot bire thanh cao, ké tang ¢dp di lén.
Xuang xe, nhin quanh, bat gidc t6i rgn ngudi. Trong cdl nhd nhem 61,
khung canh o day da hoang phé lai cang hoang phé thém, trong rdt ma
quai. Im ling hodn toan. Mdi ¢6 diu hém ma séng vang, dudng ving. Ca
cai lang nho ven song cting im lim y nhu da di ngu tur tau 1am. Chung
quanh, co dai moc day, tir bo thanh lan ra khap noi, che 1ap hét ca khoang
dat trong 10t gach. Du di timg qua lai con dudng nay, toi bang khuidng tu
hoi day 1a noi dau, va sao ngudi ta lat dua téi lén day.

Troi 161 hin. Bon ngudi dp tai thac t6t di. Hai nguoi di trude din
dudong. Hai ngudi con lai di kém sdt bén toi, sing ngan rit ra khoi vo, ¢cm
tam 1am trén tay. Toi may mo budce 1én timg tang cdp, long hoang mang,
niang triu. Khong ai néi véi ai moét ti€ng nao. Lén khai hang chuc ting
cip, toi nhin ra phia s6ng, nhan ra c¢di cong chinh quen quen, véi ba 16i
vao. Day 12 loai kién triic kidu cd thdi vua chda. A, thi ra day 1a khu vuc
dén Van Thanh. Toi da timg di ngang diy mét déi [an du hoéi thoi trudc.
Chi trir ¢di cong tuong déi nguyén ven, con thi tat ca déu day dau vét do
nat. Mot day nha dai lgp ton ndim doc theo bd thanh thip, hién ra nhd nha.
Ca6 anh dén dau lay 14t ¢ mét nai nao dé trong diy nha. B6n ngudi din to6i
di vé cudi khu dat, noi c6 mét cin nha. Thuc ra, do 1a mdt goc cua khu
dén Van Thanh. Troi toé1 dam. Mét tay cong an badm dén “pin” soi 16i di.
Soi, da, gach, ngdi vun ndm rai rac trén 161 di. Co dai, ddy leo va tranh
moc ddy, Nhimg thanh gé muc, thiéu dau thiéu duéi va cdc manh gé ndm
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Jan lon vai ngdi vo. Can nha - dung ra 1a cdi dén 16n - hau nhu khong con
gi nguyen ven. Cot, keo, mdi, twong cho dén nén, cua...tat ca déu xiéu
veo, dé ndt. Chi con mét ¢in nho nim ngay géc. Moi ngudi [an mo timg
bude tim vao cdn phong. Long 161 hoang mang bat dinh. To1 ¢0 gang
khong nghi dén mot diéu gi dic biét. Nhung nhimg hinh anh den téi , ghé
rot cif tran viao trong diu oc toi.

Mat ngudi nang nhe tam cura rot chin ngang cua phong, dat sang mot
bén, roi1 bao 161

- Vao day.

Tot budce vao. Anh ta ro1 dén khidp phong, dumg ngang moét goc, o do
co mot tam vin dai ké trén may cuc gach. Anh ta néi:

- D6 1a ché ngu.

N6i xong, anh ta Iing lang budc ra ngodi. Toi nghe tiéng thi tham to
nho mot [at. Anh ta lai tro vio:

- Ching tot duoc lénh trén dan anh to1 ddy. Diy 14 ché ngu cua anh.

“Cho cua 161”7 Toi simg sot, moi 1ap bap mudn la lén nhir thé, nhung
Kip then dan lai. Anh ta ndi tiép, giong biy gio tro nén nang né:

- Anh chi duge di chuyén noi trong phong niy. Cdnh ctra kia khéng
dong, nhumg khéng dudge vugt qua. Cé viéc gi cin, di tiéu di tiéu chang
han thi phai néi1 Ién, ¢é ngudi dén din di, Nén nhd day 1a 1énh trén, phdi
th1 hanh.

Tot im lang, git dau trong bong t6i. Anh ta roi dén khip phong mot
lan nira ro1 buoe ra. Chot nhé diéa gi. anh ta quay lai:

- SE ¢6 ngudi mang thice an lai.

Anh ta can than Idy tdm cla roi, chin lai. Bén ngodi nghe ¢é tiéng
lach cdch cua dan 1€n nong. Toi dimg nhu troi trong gitta phong, toan than
té diéng han di. Toi ¢6 nuét nude bot, nhung miéng mém gidy kho kheéc.
Trong dau vang vang mat ciu hoi khong duoc tra 10i: “*Ché clia toi. Ché
cua toi?”. Tai sao lai cho cua téi & mot noi nhir thé nay? Pa nghe vo ve
tiéng muoi. Mot it sau, ddm mudi hdu déi bay guanh, vé vap bim vio
than the t6i, cham chich lean xa. Toi hd himg [ay tay dap vai con, roi
buong thong, mac ké dé chiing ur do hianh su. Nhung cé 18 nho the, t6i
thiy nunh ¢é hot tinh tdo [ai. T6i nhin cin phong. Mit dd quen vdi bong
101, nén by gid, 10i ¢ thé thidy moi vat 16 rang hon. Diing [a mot phong
vOl trong bac quanh. Tuong niat nhiéu chd, cdc 16p xi ming boc nmg
mang 1on. Neén nha cling thé, hu hong, chd 16i ¢ho 16m. Toi 14y chan cha
qua xat lai, khong thay ¢6 ngdi gach gi & dudi. Nhur thé & day sach s€ hon
phia ngodi. Chac nguai ta cling cé don dep doi chit trude khi dua i 1én
day. Tuy vay, mii am moc xong lén ndng nic. Phong ¢6 mot cira I6n, hai
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clra $6. Ctra s6 phia trong thi déng chat, ¢ mat tim g6 nep thém cho
chdc. Cira s6 kia hudng ra phia ngodi, con mot s6 chan song ngang, doc,
ciii thang, cdi cong khong déu, C6 song trudt ra khoi twdng. Bén ngoai 1a
mot khoding déng tréng, Tai vin chin song, nhin ra, mit c6 diéu tiét dé
nhin cho ré. Cach mét khoang ngdn tir cira s6 trd ra 14 mot hang rao thép
gai day, cao qud dau ngudi. Co vuon cae, tr do xen giifa cdc 6 thép gai.
Xa hon [a mot khoang dat trong véi nhiéu go dong 1o mo nhap nhd trong
man dém. Co gang nhin, té1 phat hién ra nhimg go dong kia la nhimg ngot
mod. Hoa ra, dé la moét bii tha ma.,

Piéu nay mot [an nira khién 161 thot nhién lanh todt ca ngudi. Mot y
nghi kinh khiép moc nhanh trong dau. Téi budng tay khéi khung cua sé,
run ray. Toi bude vao, tha minh xudng tdm vdn ké sin, hai tay 6m dao
trong mot trang thdi kich xic la ling. Mudi tdn cong ao at. Toi s& soang
chung quanh, tay dung cdi tdi xach. Toi ma i 1Ay hai géi thude bastos
xanh, Toi bat lra dot thudc, hit. Téi hit ha lién tuc. Khéi thudc duomg nhur
Jam cho toi binh tinh déi chit. Trong béng t6i, thinh thoang dém Iira lai
Ioe sang nhu dét lén mot niém hy vong niong manh nao dé. T6i lang tai
nghe dong tinh bén ngoai. Hoan toan im 1ang. Bon ho di dau ca? Téi nhin
ra phia ctra chinh. Tuy t6i, nhung té1 ciing 16 mo nhan ra ngay triede can
phong 1a mot khoang tréng dé nét , cay ¢o um tim trong nhu mot vat
rimg hoang ma lic mdi vio, vi qud bai réi toi khong dé y, Hoang liéu,
ving ling hoan toAn. RS ring, phai tir 1au 1im, chd niy ching ¢6 ai lui t6i.
Co tiéng dong. Toi hoi hop lang nghe. Tiéng bude chin lai gdn. Mot lat,
toi thay khoang khong gian bén ngoai sang 1én.

Cé dnh dén. Hai co gdi bude dén trudc cilra. Mot ¢6 bung chiéc dén
dau nho, gio cao, tay nang tdm chin cua, giir cho ¢ kia budc vao phdng.
C6 gai nhin quanh, roi diat xudng ché nim mot mam com. C6 bung dén
dat cay dén ké bén mam com. Xong, ca hat ¢6 ddng budc ra. Mot cd naéi,
giong cdc lac:

- An xong, d€ mam va dén & ngoai nay.

Nhin mam com, mét Ian niva, téi bat gidc ring minh , thang thét. Mot
to6 canh con boc hoi néng. Mot dia do xao. Mot t6 thit heo kho. Mot dia
cd. Chén, diia, mudng tuom tdt. Bifa an danh cho t6i!? Mot bita an thinh
soan dudng &y cho moét tén th trong nha ti Céng san?! Téi nhin mam com
va khong thé ngin chin dugc ¥ nghi vé mot bita com an hué cudi cling
danh cho tir t6i. Thoat dau, d6 chi 1a mot cam gidc bét thudong, Nhung
hang bao cau hdi moc 1én trong dau khong tra 161 duge khién cho ¥ nghi
d6 hinh thanh va cang hic cang cung c6. Can nha d6 nét, t6i tam, xa c4ch
nha dén, bat tha ma mét bén, mot bira com dac biét, bon tay cong an 4p
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tai. Khong nghi ngd gi nita, t6i s& bi giét dém nay. Chét! Y nghi diit khoit
nidy khién t6i dimg stmg bat dong gitra can phong, mit khong rot khoi
miéng thit, con ca, cidi mudng...D6 la nhimg dicu binh thuong trong mot
bira an binh thudng. Nhumg trong tinh hudéng nay, bira an lai ¢ ve thinh
doan va vi thé, rd rang né khong binh thudng mot chit nao. Nhimg ke
chién thdng van tu hao vé cdi ban chidt ngheo cua ho. Khéng nhimg thé,
ho yéu cai nghéo va ghét tdt cd cdi gi sang ca, ngon lanh, Do [a chua noi
dén sy trd thu. Vay thi tai sao trong lic nguoi ta di “*hoc tap™ chi dugc in
com vdi mu6i va phai lao dong cuc nhoc dé goi 1a “cai tao”, thi toi lai
duoc che an maét bira an trom tit nhu thé nay? Tor nhin do6 an. 6 dn nhin
to1. Con ¢4, nhitng néng thit, mudng, daa...thiy déu nhin (61 trimg ring,
thach thire. Téi ldo ddo ngd xuéng dit. Moi nghi luc bong nhién tiéu tin.
Toi chdi vai vin tam van o cho nim, ding 1én, roi lai ndm vat xuéng. Toi
chim sau trong moét ndi tuyét vong ménh mang. Va lim ngudi di.

- Niiy anh kia, an di dé con phdi bung xuong.

Toi giut minh nhin ra. Khong thay ai. Mot ngudi ndo dé chd miéng
viio ném mdt cdu noi, xong di mat. Toi ¢6 ngoi day. Bung d6i that, nhung
nhin mam com, t61 kinh hii. Cii cam giac cua mot bita com an hué cua
nguot tir to1 khién t61 lom giong. Nhin con khong mudn, néi gi dén chuyén
an! To1 nhin trong bong 161, Gap cdi gi, t6i nhin trimg trimg vao cai dé.
Thanh go, mang tuang, chin song, khuon cira, géc phong, tran nha... Tal
ca déu todt 1én mot ve thé thiét dén cling cuc. Toi nhin than thé 161, Thira
thai. Vo nghia, Cam giac vé mot cii chét thdy trude khién toi cam thay
chidn cdi than thé buon nin niy. Y nhu thé né khéng con 1a cha toi nita.
Khong gian bén ngoai bay gio vang dong 10i ca va giong néi. T Kim
Long. Ttr Long Tho. Tu Huong Ho. Tir phé. Xuyén qua cac loa phat thanh
dat cang khdp, cac diéu nhac chién diu va nhing chubi tir ngit néi nhau
tuén ra trong bong dém.

..qué em mién trung du, dong twoi liia xanh mau.

hank qudan trén doi cao, nhin vo trong Hué

_trung ta Pinh, mot st quan nguy ddu hang qudn giai phdng, hém
nay dd néi chuyén cing cde trai vién rai cdi tao tai Ai Tit

phadt biéu cita dong chi sinh vién Hoang thi Tho, thanh doan sinh
vien hoc sinh giai phong.

..ba giong thdac cach mang tién ¢éng nhir vii bdo vdo thanh liiy cua
tap doan tu ban

..Dém vi ndi so vay 14y 16i. Am thanh vay 14y dém. Am thanh vo
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ndt, cdy xdi dém biang nhimg chudi tir ngu la tai, chic nich, cao vit phat
ra (r wr phia. Bén kia song. Bén nay song. Dudi phé. T chin nuai. Bing
bimg. Vo tin. Am thanh v ngon ngir nhu mudn nuét séng ca dat troi.
Ngudi con gai tir ddu bén ngoai budc vao:

- Nay, anh kia, dn xong chua?

-Da...chua.

- An mau di. Khéng ai cong mo doi mai.

Me kiép, in thi an! Téi 1dy chén diia, xtGec com gdp voi may miéng
thit, lna dai vio miéng, c6 nuot. Nhung khong dugc. Nghen. Lai vot ra.
Kheng cach gi nuot noi. Toi noi voi ra bén ngoii:

- Xong roi.

Ngudi con gai budc vao, nhin mam com rdi hoi:

- Khong in sao? B6 ché com ciach mang ha?

- No 161.

Toi lap img co khong néi chit da dau cau. Co6 gdi bimg mam com va
dén, bude ra ngodi. Can phong (61 tai. Béng nhién, to1 cam thay tiéc, Tai
sao lai phdi 1am ma doi, néu bi chét? Nghi thé, toi luc x4ch, 1dy ra hai 6
banh mi mang theo, nhai. C6 nuot. Va nudt duge. Toi nudt nhirng miéng
banh mi nhu nudt nhimg v twdng chét chéc 16n dan 1én dén d6 bao hoa. i
thi chét. C6 sao dau!

_.80¢ bam bo ron rd tiéng chay khua

..gid gao dém dém vi ngayv bdn lam mua

cude cdeh mang xd hoi chit nghia ¢ mién hdc nuoc ta
Lcuoe edeh mang dan chu nhdn dan o mién nam
.bac ho day

..ddy cdu chéng my xe qua ddp diu

..cing mde vong trén riung triong son

... Tiéng hit va tiéng doc khong naét tuén ra. Con t6i, ndi chét khong
ro1. Toi bat dau 1am quen vadi ¥ nghi minh sé€ chét. Téi budc tro lai khudn
cua $0, nhin ra bai tha ma. Nhiing ndm mo, nhimg tdm bia cit thanh
nhimg dudng nét mo hé ngoai kia. Thinh thoang, nhimg d6m lira d6 nho
nho ban lén khong trung. Toi tudng twgng mot lic nao do trong dém, t6i
sé bi d&n ra ngoai dé, bi tréi lai, bi ban bd va dap xuéng mot cdi hé dao
san. Het. Cudc dot toi s€ cham dit dom gian nhu thé. Nhu nhimg xdic
nguoi hoi Tét Mau Than. Chét 1a mét im lang bat tuyét. Th& thoi. Toi s ra
ngoai do, sé vinh vién nim xudng & dé. Vinh vién. C6 gi dau! Chét 1a roi
vao vinh vién. Trit sach hon thua. Khéng ai thdng, khoéng ai thua. Bén Kia
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song, nhitng giong hat vang lén, bit dau cho mot hoi dien van nghé nao
dé, do sinh vién hoc sinh phu trach. Bén nay song, nhitng giong noi. Tu
duéi ph6, nhitng giong n6i. Cach mang, lam chu tap thé, cong trinh thuy
loi, nguy quin nguy quyén, tién cong, day chét, chu nghia anh hung cach
mang...

Giong hat cwong ién. Giong néi cling cuong lén. Nhac do at. TAt ca
nhu muén nghién ngdu nhimg manh dai nho bé, nhimng than phan don hén
dang au lo trudc cudc phé hung. Nao ban. Nio thay. Nao hoc tro. Nao
hang x6m...Rup mot céi, moi quan hé thay déi tan goc. Ngudi ta him ho
ua theo ke thing. Ké ca cay co, giong song. Gia cé that c6. Mot ké mai
hom qua day con chui rua Viét cong, thi hdm nay cam co do, c¢6 chuong
mat ra cho moi ngudi nhin thay. Con nhimg nguoi thua cudc thi bé lai, dot
nhién mat tant gitta giong cudng hru. Gitra dat trdi chi con mot tha, mot
toai, mot am thanh. Lanh 16t. Kiéu hanh. Ngong nghénh. Nghiéng déng
do nudce ra song. Vit dat ra nudc thay troi lam mua, Ngudi ta xem dé i
diéu ¢6 that. Va moi ngudi cé tin dé la su that. Chi vi, ngoai thit dm thanh
dé, chicon la moér um 1dng. Im lang thang thot. Im 1ang nhu hiing hang lép
lop mo6 ma ngoai kia. Nhir toi. Mot minh gifra ciin phong t6i tam, u uat
nay. Té1 budce lui budce tai, gam nham ndi bat tirc cua chinh minh.

. thanh pho nay ngicoi dda ra di
L tong tén cong cach mang
i thong ducmg dé nhitng chuyvén xe bang bdng gua

Trong khéng gian ddy ci nhimg tap am 4y, béng nhién madt am thanh
khic la vang l1én.

Bo...0...00...00..1n...2 .

To61 6 1dng nghe. Tiéng chudng! Vang, tiéng chubéng phit ra tir chua
Linh Mu, noi chi céch ché toi khoang chimg mot cay s6. Toi dé hét tAm tri
minh ling nghe. Am thanh tiéng chudng cao dan lén, tan lodng ra, tudng
nhy bién mat, béng dai lai timg chut, roéi cudi cung chan hoa trong khong
gian. Tur do, choc choc, tiéng chudng lai déu dan vang lén. Gita nhimng
chuéi tir ngir sdc manh ao at ném vao khong gian, tigng chudng lic dau
trong khé lac diéu. C3 cdi gi nhu ngdp ngimg, an nhin, chiu dung khién
to1 lién twrong dén thai do de dat cua ngudi ddnh chuong. Danh ma long
khong yén, badnh ma khéng muon dianh. Vira dinh vira dé chimg. Vira
dinh vira do dam.

.ndm anh em trén mot chiée xe rang...
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...hf}ﬂ.f}...l’},..”g

.t thanh phd nay

Lbolo. o o0..ng

Toi lang minh vao tiéng chuong. Cang vé sau, tiéng chuéng cang
tron trinh, day do, tram ling. N6 tir ton vang 1én, tir t6n truyén dan vao
khong gian, xuyén qua cay 14, thanh quach, nha cia, nho dan va bién mit.
Cur the. Khong can nguoi nghe. Khong can khua ron.

Do...0..0...0ng

Ti€ng chudng hign hda, khong ldn dt ndi tiéng hdt va nhimg am thanh
chdt chiia hting hé vang vong trong dém. Nhung may thay. né con d6. It
ra 1a no con do gita mdt dat nude dang bi bitc bich thay dot theo mot
chiéu hudng vo dinh. Trong cai am thanh nghe binh thuong do, 161 tuy
dung linh cam mot su ¢d gang phi thudng dé ton tai. Phai c6 gdng 1dm dé
cho nd binh thuong. Vi moi thit dd tra thanh bat trac. Mot thir tro thanh
khong binh thutrng. Nhu mam com ma ngudi ta vita don cho t6i ching
han.

Nhu téi, hom nay, tai day, trong ciin phong do ndt, am thap, t6i tam
nay. Mot nha 1 khong cua khoa, khong tuong cao hao sau, khéong kéem
gal. Nguoi ta nhot toi. Toi nhét téi. Su tan vo coa mot dat nude dot ngdt,
ghé gdm qua dén néi moi phan gng nhu té liét di.

DO..O.0L0..ng

To1 bude lui bude téi, nhin ra bai tha ma, nhin quanh phong, dot hét
diéu thudc nay sang diéu thude khac. Bém trdi qua nang né, cham chap.
To6i cho doi. Mot lic nao do, toi thiép di va gidt minh tinh lai. Thi ra 161
ngu khi dang dimg giita phong ddm minh theo tiéng chudng. Tiéng ndi va
adm thanh nghe da ngot.

Chi con tiéng hat vang lai (r bén kia séng, phia Long Tho. Cic giong
hit ¢ cuong lén nhung khong noi. Co 1& vi dém da khuya.
Té1 co v cho doi tiéng chudng, nhung khéng con nghe gi nita. Bén npoai
bay gio im lim. Téi budce gan cira nhin ra, xem thir co ai canh gic gi bén
ngodi khong. Chang thay ai. lm ling niang né, de doa. D6t thudc tiép. Cr
thé, trong dém t6i, toi [ang 18 cho doi moét cii chét. Nhitng hoang hot da
qua. No6i so hii cling lim dan. T6i chd dot mot bude chan, mot tiéng lach
cich cua dan Ién nong, mot tiéng goi. Khong, Timg gio, timg phdt tréi
qua trong ving lang hoan toan, Khong han the, Con ¢6 tiéng dé va tiéng
muoi. Nlmmg trong tdm tudng ctia mot cho doi ngdt ngat, nhitng am thanh
dé tra thanh vo nghia. Vai tir t6i, moi thitr déu v6 nghia, ké c¢a niém hy
vong. Bém khuya khodc, sau dan. Téi di lui, di tdi, béng dang nghiéng
nga. Cho dén mot Iic, toi ¢6 mot cam gidc that la fing: toi chét
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roi. Bong nhién, téi cam thay téi nhe hang, khong trong luong, khong
vudng viu, khong buon phién. Nhin ra khéng gian bén ngoai, toi thay
minh thoat, thoat khoi cai xa hoi dang bt kém thdc ngoai kia, cai xa ho!
dang bi budc, bi géi, bi nh6t ngoai kia, cdi x3 hoi dang bi tiéu chuin hoa
ngoai kia. Toi sé duoc tu do. Dudi mdt cdi hd nao dd ngoai bai tha ma
tham lang ngoai kia. Vang, tr do. Téi sé hoan toan tu do, uét dam tu do.

Bong nhién, co tiéng dong. Tai giat minh, ldng nghe. Vang, tiéng
dong. Tieng budc chan nhé nhe dau dé bén ngoai. Toc to1 dung nguogc. Da
dén lic roi! Dén r6i! Nguoi tdi cang ctimg. Tot hit that sau thém mot hoi
thudc, viat phan con lai xuéng dat, di tat, nhin ra cho doi. Khéng co gi.
Chura cé gi. Toi d6t mat diéu thude khac, 1ap bap timg hoi. Va cam thay
minh vira thodt chét. Minh con ton tai day. Khéi thudc chidt ngit trong
long nguc, sing khodi.

bém troi. Toi troi. Bong bénh, 1ap limyg gitta bd vuce tir sinh. Gilra cam
gldc , tuong tuong va hinh dung, suy dodn. Bén ngoai, 1au lau lai ¢é tieng
dong. Hinh nhu d6i phién géc.

Téi chién dau vaéi nhitng cam gidc va suy luan ciua minh. Toi khong
ndm xuédng duoc, chi bude lui budc tdi, bude ngang budc doc va dimg.
To1 khong theé nao ngd duoc, di chi 12 mot chop mit. Pém 1& 4o, cham
chap tron.

BO...00..60..n..¢

Tor giatminh. Tiéng chuong! Lai a tiéng chuong. Tiéng chuong bong
nhién vang lén gitra mot khong gian vé cang tich lang. Chubng sidng.
Khic vai dau hom, tiéng chudng 1an nay c6 vé tiy chu hon, chic hon, tu tin
hon,

Bo...00...06..ng

Tiéng chudng déu dan vang lén trong khong khi trong lanh sau thai
gian 1dng diu cua dém. Mot minh. Ca bd may tuyén truyén vAin con ngéi
ngu, chua kip thire day, vi thé, tiéng chudng khoan hoa ém 4i truyén di.
Qua khong khi, qua gid, qua suong, qua cly, qua co. Chudng ndi tiép
chudng cho dén tdc troi himg sang. Chi ¢é tiéng chudng. Khi héi chudng
cudi cung ddnh don dap dé két thic, thi t6i tim lai duge chinh t6i. Mot toi
nhéch nhidc, dd dan gita moét ¢an phong nhéch nhdc, dodin. Tiéng chuéng
da dua té6i qua moét dém khic khoai, hoang tudng. T6i ngdi ngdm
nghi vé nhimg sai khic trong ti€ng chubng. Suy cho cing, cé 1€ tiéng
chudng van theé tr miy tram nam nay & ngdi chita ¢6 kinh ndy. C6 khic
ching la khic o ngudi danh chuéng va ké nghe chudng. Tiéng chuéng
lam gi cé hung phé. Chi ¢é humg ph€ trong phan ngudi.

D¢ 1a dém dau tién trong 176 dém toi bi biét giam noi cin phong dé
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Tho Nguyen Tu Phuong

Cudi doi

cudi doi may: mua i

cudi doi da: cit ving

cudi doi song: bién rong
cudi doi minh: bong khong!

Sao nd ngat tring vé

ld tho nhe sao nghe khan ngon 10
nhoen miéng cudi moi dé lai doi dau
ning con tuoi sao hoa nging khoe sic
ngay 6m dém ai nd ngat tring vé.

Ngdt noi bong khong di

ta rinh rdp ngd ba dén chdp do

ent quay ngudi ngdt noi béng khong di
chidu xé ning chia duong cdy ngd ngon
Qid chot bay ta do ché eo tung

diy triic dao ding mua cdy troi ld

ta trom nhin em do ung mbi kho.

nét nay clia dén Van Thanh dé “tdy nao” trudce khi duge chinh thitc chuyén
sang trai th kho sai , nhiéu nam thdng sau.

DAay cé 1€ 1a déem dai nhat trong cudc doi téi. Roi sau dé thi dém néi
dém, trong bang t6i, toi chd doi tieng chuong dé 14y lai thang bing sau
khi trai qua nhitng ngy ndi ngay cang thing duong dau véi nhimg cudc
tham van lién tu bat tan cia hét toan cong an nay dén toan khac. C6 modt
khoang thoi gian, tiéng chuéng bién mat. Té6i budn ray nit. Roi tiéng
chu6ng xudt hién trd lai. Téi vui. Ro1 bién mat hdn cho dén ngay ngudi ta
chuyén téi di. C6 va khong cé ting chudng vao thdi dé 1a moét tranh chdp
tham l&ng gita quyén luc va long nguoi.

Sau nay t61 nghe lai duge nhigu tiéng chudng chlia, chudng nha tho
nhung cé 1€ ti€ng chudng nghe dugc trong nhimg ngay bi biét giam dé lai
trong t61 4n tugng ém ai nhat trong suét nhimg nam thang tii nhuc cua
doi minh.(J



VinHoc @ Sé 160 85

Song van con chdy mai
Lé Minh Ha

Anh Binh tram truong nhiéu [an cudi thing nay chua nhén da gia. Ch
vi Than trot k€ minh hay 1o mo bo day tir ldc trdi con (61 dat. Nhung
thuc ra anh Binh duogc 1gi vi Than quen thic nhu thé, Trude khi Thin ve
nhan viéc thay chi Cuc, bao gio anh Binh cling phai dam duong viéc do
nuac cur nay.

Pém nay cing vay. Tir xé€ chiéu anh Binh dd déng tiéng nho Than
truc dém. Ba me vo anh vira phdi vong xuéng bénh vién huyén trua hom
rrudc. “Phai dé chi Ay & nha dém hom vl may dida tré. Con tao xudng
trong ba. Chu truc gium anh din nay ... Khi nao ba vé ... Tao bao anh em
thang cu ki€m maé éch anh em minh danh chén, r6i 12 giai phéng cho chi
may vé nha hin mot tuan!” Anh Binh cudi ho ho ho, ching hé dy nay:
*Ma chd 6 nha nhimg mot tuan 1am cai quai gi nhi. Lai ngdi nhu cdi dun
ra cho miy dita em nd hau”, Tiéng cudi ho ho ho ron ra theo tiéng mdy
chiéc Honda mai coong chi Binh méi tu cho chéng xa dan vé phia dau
cau.

Thén di ndm muodn, Nhung khi chudng déng hé chua reo Than dd mo
mdt, dong tai nghe. Ti€ng may con ga luc suc dap nhau trong cidi chudng
chat. Tiéng gid giat may tau 1a chudi khé lach phach & vudn chudi sau nha
chuyén dan vé phia them. Va Than con ¢6 cam gidc nghe duge ca tiéng
moét con bod thg dai tir gilra x6m ving lai. *“Me véi mdy dira gidy nay chic
cing day r61!” Than nhin ra ddu hoéi. Troi swong bang bac xam. Hinh nhu
chi & nha qué mdi cé nhimg dém nhu the€ nay. Trai mong dan nhu sdp
sang. R6i lai t6i sam, t6i dén x4t ra miéng dugc. Ro6i rang lai. Va budi sing
bit dau.

Nhung véi ngudi nhi qué thi budi sang bit dau khong phdi tir lic Ay,
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lac mat r&i hit nhitng ludng sang héng ruc viao chan nhimg 1am tre bén
song trude khi nhé 1én. Nhue & nha Than ching han. Dau tién 1a me. Me
ron rén nhdc cdi no dat cai kia rrong bép. Rai la bip bung. Mui cdm lgn
nong néng chua chua pha ndng suc tir bép 1én nha, dén tan chd Than nam.
Negudi thitc ddy sau me thuong 1 cai Dau. N6 loang choang tut tir trén
girong xudng diat, mit nham mit ma di ra bé nudce. Tiéng gdo cham vao
mit nudc nghe ding duc. Tiéng nudc chdy xudng rinh. Con b€ c6 théi
quen vira rira mat vira rira ¢han cho tinh ngd. Roi sau d6 1a tig€ng thée do
vio coi. Tieng cOl xay u u. Hodc 1A tiéng ban tay n6é dip dinh bet vao
thanh chiéc sang. Con bé hoc xoing nhung ai cling bao nhanh nhdu con
hon me ngay xwa. Hi huc xong duoc cdi 1dp chin, né xin boé me cho nghi
hoc, b6 vao Iam hing xdo v&i me. Gao thi chd ra chg huyén. Trau dé rim
bép. Cam cho lon. Vi tdm danh cho ca nha. Com tdm cham hoi danh véi
ca khdng vt hot cho ti md om 1én Than va riéng thing Gt cling ¢é thé
ddnh bay gia mya cdi ndi ndm,

Cidi cim gide ngon lanh dm dp cba bita com daun ngay @ nha mat bién
khi Than 16 do ra khoi nha, [am 1Gi di doc bo dé uét dAm suong vé phia
bén thuy van, cdi bén duy nhét trong lang cdc bac con nguyén ven va dic
biét sach s&. Nhung ngudi trong x6m lai it lai vang. Al cling chi lén xubng
o bén cii, noi lic ndo cliing day 14 tre rung va nhimg hang gach lat nghiéng
tir hoi xtra xua di bong 18, lung lay nhir rang bi 130. Chang hiéu sao. C6
thé 1a bén thiy van clia diang toi trong cling khi tro. Ching c6 tre pheo.
Trui thui lui dée ¢di cau thang xay bang gach voéi cdt chay qua hang xi
mang vdi nhitng bac hep dan té1 mi nude, noi lic nio ciing thdy neo mébt
cai thuyén dinh cla tram, ching mui ching budm, ldng chdng may thi
vat dung nhi nghé, man lai con son may vét doé choe choét.

Than dat nghiéng ban chan trén nhitng bac thang hep 2y, 1an t6i chd
neo thuyén, thdo day day thuyén ra chéo nguoc I8n man Théc Ba rbi lai
tha xudi vé man Té€ Tiéu. Cong viéc don gian va don diéu. Po muc nudc.
Ghi s6. Lay miu nudc vé do d6 phu sa. Ghi sb. Chuyén vé tram chinh cho
cic ong ba k¥ s ngoi d6 ma du bdo. Ba nam trung cdp Than hoc da thu,
rit cuc chi lam cé vay hang ngay.

Than vao nghé hoan toan ngdu nhién. B6 gido vién day sinh vat vai
k¥ thut & truong lang, ching hiéu thai tré thé ndo, chit téi hdi Than biét
thi bé hoan toan thd o vai viéc trudng viéc nha. Me dam dam dam dui véi
miy sio ruong khoan va ganh hang xdo. Vudn nha tréng doc chudi 1a
chudi. Ching thay bs dn vat véi mot k& hoach vuom ao chudng nao. Moi
viéc vio tay me, roi sau nay sé bt sang tay con Dau. Con bé hoc dot
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nhung tinh gioi. Rudng khodn cho thué lai. Me va con Dau chuyén fam
hang xdo. Ro1 con Dau thoi khong lam du cie cong doan xay gid gidn
sang, xoay ra buén gao tr cho huyén vé Ha Nai. Sdng né dap xe di. Chiéu
tat nang dap xe vé. Vira di vira vé, hang ngly nd phai long nhong trén xe
dap téi bay tim chuc cay s6 12 it. Théc cao gao kém kiéu gi nd ciing xoay
x0a du dura me tien chg cho cd nha va bio me théi dé luong bo cho ba, Ro;
né tinh chuyén lam an 1én, ngdéi mot choé mua toin tom cua 6c¢ éch thué
cho lén Van Dinh, chit 1én xe ca ra Ha N61 dua t01 cic quan com goi la
binh dan ma trude dé né khong bao gio dam lai ving. Ca nha mit mat vi
nd va dam sg né - daa con dudng hoc hanh tham hai nhit nha. Than 1a
ngudi khiép nd nhat du ducce c6 em cung chiéu nhit bing tinh cua dira con
gil chiu thua thiét danh cho 6ng anh s€ sinh ntéim hy vong cho bé me sau
niy. Chi vi mot budi trua tir truong nhay xe vé nhi, tdi Van Dinh, gip em
gdi toc bui nguoe, da mat kho, xoe xée chui miy ngudi khic khéng chiu
co chan tan mit cho n6 dén cic bao gao vao gim ghé, roi sau do lai thiy
cuai phe phé vai tay phu ldi. Khong bao gi Thian dam dé em gai biét
minh di thay no trong bd dang nhu thé. Than so no biét khéo né phi cudi.
Tir liu roi, co6 em khong con gitr cii ve cam chiu nhu thuin cua dira con
gay chiu thuong chiu khé nhiéu thua thiét.

.. Dém nay nudce lang. Than tha thuyén trér, dat cii dén bio 1én sap
thuyén, hy hody ghi $6 liéu vio cudn so truc luon duoce anh Binh cham lo
sao cho khong nhau nat. Swong xuéng day hon. Troi dat t6i sam. Bong t6i
song sanh tuong chimg mic duoc. Thén rang minh, gdp s6, vé sao chong
thuyén nguogc vé bén. Tiéng mot con cd nhay roi tdm vao dong nudc.
Tr61? R6i? Hay cd chay? Nha cling ndm ngay trén mot trién dé nhung
Than khong thao cd mu & song, chi ranh rot doc mot loai trdm co. Nhi
Than ¢6 cii ao tha trdm ¢d va cit nay 1a ¢ Than thudng day cho cd an,
Cong viéc ay Than quen sudt bao nam, tir hoi hoc ¢dp hai. Thé ma mot
budi sdng, tr ao quay viio nhi, Than di bang hodng khong hiéu vi 530
minh ¢ thé [am mii song mii mét nhip nhu thé' ma khong nghi ngoi. Ay
Ia lae dét nhién Than nhin thdy bong me béong em lira hit nguéu ngodao
trén vich bép. Bong me nhay nhét, mat dau. Béng con Dau ngoi sang
gao, bién dang gt gdp, to doanh. Tiéng c4d vat ning né tir ao vong lai
nghen ngang nguc Thin,

Than muon di xa. Nhumg chang c6 1y do gi dé di xa. Hai nam troi,
diu he, nhin dong tién me vdi em dua, nhan thém cdi nhin day mong moi
ma Than ¢6 cam gidce hét sitc mét moi cua me véi em, Than bo ra Ha Néi,
lao diu hoc trong cdc 16 luyén thi dai hoc ldc nao ciing dong nghet nhimg
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dua nha qué nhr minh. Hai nam lién Than trugt, BE nha bac ca lam ¢ty
Thuy [ot chay cho moét suat trung cip. Hoc ba nim. R6i Than duge bac
xin cho vé tram thuy van nay, dudi quyén anh Binh tir by dén nay.

Tram ndm & mom song dau x6m sit chan ciu ndi Ha Noi vai Miéu
Moén. Goi tram cho oai. Thuc chi la mét cai nha ngoi ¢é thém rdt cao ndm
nép bén mot cdi 16 ¢6t Phap xay tir hoi xira hoi xua, tir cira 16 ¢Ot va tir tat
ca ¢dc 16 chiu mai lic ndo cling boc ra mui phan bo, ndm lanh khoi x6m
bai mot vuan chudi rong ding sau va mot géc nhan dai phia trude. Negudi
qua lai bd dé suét ngay, nhung ching may khi ¢ ai 1€ tat. Chi cé bon tré
chan bo cit trira trua lai don bo vao tranh nang trong 16 c6t va leo treo tim
nhimg qua nhin coi coc 1a biét rd tram thuy vdn ¢é gi va ¢o al.

Trudc khi Than vé, tram cling chi ¢é hai ngudi. Anh Binh va chi Cuc.
Ch; Cuc gdi gia, binh thudng rat lang 1€, dot nhién gio chimg mat miii
vénh vénh vao vdo chiang ai dam dong. D4y 1a lic vat 4o chi bt d3u so le.
Than nghe moi ngud xi xio thé thi biét thé, ¢t lue Than gap chi Cac thi
thay khdc han. Lic dé bung chi di nhur cdi thing, bé sang hai bén, kiéu
bung “lai thi met mat thoi” nhue me vin hay nhian nhé dodn ho cdc chi
cung xom dé trude. Chi Cic ban giao cho Thin cai giuvdng cd nhan, cdi tu
gd tap, lai cho ludn ¢a ¢ap chidu mdi mua va & ga mdi nd. Mat chi xanh
X0, cO giy vO, hoi tha glp, nhung méit ¢if ruc 1én, tuoi roi réi: * Théi em
O lai 1am viéc vai anh Binh. Chi sau k¥ ndy ¢é khi cling phai xin ¢ lai
huyeén, biang khdong duogc thi vé lam an vét ba véi cau chiu...” Anh Binh
dong déng cai di€u cly, cham dém may [an nhumg khang hit, chdng ndi
ching ring...

Chi Cdc nghi roi, anh Binh dot nhién cuc k¥ vui vé. Anh chi hot tram
ngam hic Than k€ chuyén gip chi Ciic & phién cho huyen. Chi di ban tao
vudn nha, giri Than mang vé cho con anh Binh ca ré. “Thé 1 6n r6i. Ma
chi 4y ¢6 ké con bé con di biét lam gi réi khong?” Anh Binh hoi réi dot
ngot im bat, Mii tin dén luc di do nudc dém Than mdi suc ban khodn sao
anh Binh lai biét chi Cuc dé con gdi.

Than vé thay chi Cdc vay 1a di ba nim. Thang hai lan, déi gid truc
voi anh Binh, Than dap xe vé nha, LangThan cling nim ngay bén b& con
song ndy. Nhung ca lang ¢6 1é diing nudc ao. Tdm rira giat giii ¢6 ao dinh.
An udng thi ¢ cdi ao nho tha béo tdm, nudc trong vit. Bai song ménh
mong cat, bat ngat tre, it ngudi qua lai. Ching mdy ai dé y bo bén kia thé
nao. Tir ngdy vé tram thuy van ndy, lam viéc cling dong song, séng cung
song, Than hay ngéng veé phia b kia. Chiéu nao cing nhu chigu nao, bén
séng hat b déu nhén nhdo nguoi. Tiéng ngudi lao xao vong qua vong lai.
Co 1€, ngudi hat bo déu quen hét mat nhau. Quen miat, Nhung cha ai quen
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al. Bao dém mot minh di do nudce tra vé, Than bat gdp minh ¢ nght mii
vé diéu 3y. Bao nam réi nhu the? Bao nhiéu nam roéi con ngudi song vai
dong song, tre con hai lang bei qua bot lar hai bo, nhumg dan hui lang
khong ai can biét ai, Piéu dé lam Than kinh ngac.

Anh Binh cwdi khi khi khi nghe Than ké vé nédi la lung cia minh.
“Thang em dung la do ngudoi™ - Anh Binh bdo - “Tao chua nghe ai trong
cal lang nay thac mdc nhu may. May ro1 sé tam tit ca doi vi ¢di tro lang
man nua mua nay. Co ma nght cich chuon khoi hén song niay di thi ot
hon. Pimg d¢ nhu anh may day...”

Anh Binh ctr cuoi khi khi, bian mot bi thudce lao ron tanh tich. Nhung
mdt buon ri rugi. Trong cuc vo ly. Anh Binh ngudi thi x4, vé tram lhic
tram mai xay. Ty tody tinh tang thé nio khong nit cang ra duge tinh yéu
cua ¢O giao vién va long xd. Cai cdch gito duc, bo 16p va long, gido vién
vd long duoc ning cip thanh gido vién lop mot. Nhung chi vo anh khong
thiét. Chi ra dumg ludn mét cai quan o dau cau, dat cai may may, nhan
may va ao cho ca ba lang ndim o nga ba song. Anh Binh ¢6 [an biao Than:
“Chd thic mic khong biét bén kia song ngudi ta séng thé nao thi cif ra
quian ma hot chi. Chi chd biét hét dan o day day. Lang nio ma cha nhu
lang nao. Gio dang lao dao vi hui. Thing em con chi chi 4y hom kia tan
dau qua lva dan dinh di an thua dua véi nguai giat hui. Ci nha xtiim vio can
khoc nhu cha chét. Chu no thanh con no. Me kiép... Tinh gi¢t nhau. Ma
nhin quanh tedn trong ho ngoai lang. Chi may la tao cdm ngat. Nam nay
nuoc lén som thé nay...Khéo rot gao kém. Ro1 triu cing cha ¢6 ma nhai
dimg no1 u bép...Hui véi chd he...”

Anh Binh ¢6 cii kiéu ndi nang nhu the. Lic thi cye tring tron. Lic lai
cuc diu dang. Khi Than ké cho anh Binh nghe vé ¢6 ban hoc con éng pho
chu tich huyén, anh Binh ming thang mat Than. *“May ngu lau khé dao
tao mat roi. Mat né ¢ to nhu cdi gidn, trimg ¢i ¢ day nhu bdanh da ké thi
cling ¢6 sao. Mt thé dé dé, may tré ranh khong biét. Cai chinh 1d né me
may. Bao nhiéu thing mong y chim lap nghiép! Moi minh may_...”" Roi
anh thd dai day vé ngan ngam, chuyén giong nira khinh bi nira choc ngody.
“Anh co kinh nghiém nay truyén cho thang em: Bo me ngheo hen thi
khong phai 16 tai minh, nhung b6 me vo nghéo hén thi minh khéng chay
ol duoc. Ma di roi dinh phich vio trong cdi canh ay thi chi con ¢é moi
cich thodt 1a ... choi hui.”

Hui ciing dang nhu bio thoi qua lang Than. Con Diu vé hui, ngoi
mot dong & nhi khong ddm bude ra khoi ngd. Me phai gd ca déi khuyén
trén tai con it 4€ trd ng day cho né. Nhi Than ding ta chi con doc mot cai
xac nhd mi néu khong phii do bé me lam chi thi khéo dén nudc ngudi ta
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vic xid beng dén dio ca méng 14y gach mang vé. Than khong néi véi anh
Binh, nhung cudi tuin roi da theo bé dén nhi 6ng bac nhé 6ng lo cho mot
xudt di Tay. "Khang duge Ddc thi phai chiu, Nhumg anh ¢6 sao cho chdu
khong phai di Lién Xo.” Ong gido lang 1an dau tién to ra thiét tha véi su
nghiép cua thang con.

... Luc Than day thuyén vé bén, mat troi da 1ap 16 dudi chan tre lang
bén. Swong da gan tan hét. Nhung mat séng van con phu mét lan hoi xdm
mong manh. Dudi bén song dau xém, may dang nguoi dang lii hii. Mot
ba xdi 161 ** Anh thily van do nude vé sdm nhdy?” va Than mau min “Cdc
bia hom nay khong ra dong?”

... Than 1ra 101, nhung tam tri don hét vao dang dda con gdi dang vén
quan 16i xuéng nudc. C6 bé o ngay ngoi nha sat vuron chudi sau tram thuy
van, vin quay doi thung sang xin nude mua ¢ tram nhitng khi séng duc
nudc 1én. Coé bé trong that khdc bon con gdi nha qué cung Ida. Da trang.
Mt to. Mii thiing. Anh Binh ¢6 lan xtdc dong: “N6 la con thing cha y s¢
0 tram x4 day. Thang cha co tdi ba thang dng manh con. Ma sa vo khong
ddm nhan no. Ci nhin thay bo 1a con bé len 1én len 1én lang, khéng thi
chay hoc t6c x6¢ gan. Me nd phai moi toi thot, chi nguti &y nét 4y thi...
Hoi trude nhin me nd bé con di trén dudong lang, me tap ténh, con nhu cdi
dai khoai, thé ma gio né di xoc vic do me duoc bao nhiéu viéc...” “Roi
no con xinh hon ca me” - chi vg anh Binh luom chong - “Lam cai than
dan ba thit la toi no™.

Cdi td1 no dy chua in dugc mot ddu vét gi 1én ddang hinh cé bé. Co bé
dang giat chiéu. Cdi chiéu trai rong, ddp dénh trén mat séng sdt bdp dui
né. Anh mat t13i chan hoa trén b&n séng, trong séng nude, chan hoa trén
cai than ddng manh mai. Né dimg thing ngudi, khéng dé y cai chiéu dap
dénh troi ra xa, nhin thuyén Than tréi1 ngang, nhin sang bo kia, nhin troi,
hdo huc. Than la lung nght minh s€ nhd né, khi r0i bén séng nay, dat
nudc niy, tdi mot thanh phé, chic thé, phai la mot thanh phé, cta moét dat
nude xa x6i. N6i nhd tudng tuong Jam long Than diu dang thdt lai, Khi
Than buéc thuyén, Ién bén, di doc bd dé con ngai ngai cdi mii tuoi mat
cha cdy dat udt suong. Sdng ¢d ngime trd1 dau. Sang s€ con chay mald

Hang thang doc Van Hoc dé:

* tim hiéu nhimg vén dé dang tranh luan trong sinh hoat ¢hir nghia
* thuong thac nhitng sdng tdc mdi cua nhimg cay biit uy tin

* khdam pha nhimg tai nang mai trén van dan hai ngoai
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Cuong Luu Chit
LLE THI HUE

To1 ned xuong nhitng tham chiv ém nhe

Theo tieng guér au thoi oAty QIONg MifC ,1:nnh X0
Hang giay trang lao xao Il hon tuoi nho
Triing twoi tho treo fram ciin 6 quan but mau

101 ciit xuong hon lén vai nhiang diu phdy

Len lén chép thu trai trong tap od loe tro

Tudi treé téi tim dau sac xé cong long phiém gidy
X0 té nhidu moi tinde dudi niiimg ke dau wing
Cua hing rao ngil cung chang

Toi danh dong ndm nghin canlr ciin cua thi ca
Nhitng cdnh cua niém ludt

Réu phong vdn hién xanh tdic hoang tricu

Toi ddy toi bang dim lau sdy chit nghia

Qua dat hét nhung nha dic tai xudng ho

T0i dua fung troi viét dot cau hoang dang mong mj
Giong cai luong sa ﬁ'ﬂ{ fuyet vong cua riéng o

Ngd trong dm ﬂ{nﬂm.{.{ sang tao tiéng pheng la su that
Nhitng con tho huyét lam hong hao da thit nhdn gian

[6i thy f:hngjc;p vdi giong cuing hu tiéng not me
Nut chon tri an cudi cung cug 101 trén mdt dat
Toi nam Wit mubn trit hoi the cia minh trén

qué huong do.
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Poi canh udéc mo cua con
Bui Bich Ha

& con gdi it cua téi gan nhu khong bao gid minh thi ngo 161 yéu ciu

me lam thém mot viéc g1 ngoai nhitmg céng viéc thudc trach nhiém
toi thiéu ma t6i thudmg phai chu toan d6i véi co: tién nha, tién mua séch,
tién ghi danh mét 1dp hoc phu tréi v.v... Ngay c6 t6t nghiép cir nhan du bi
ludt khoa tai UCLA, ¢6 khdng mdi me du 1€ ra trudng véi Iy do c6 khong
thdy chuyén t6n t#én thué 1€ phuc 12 ¢n thiét nén lam. Ngay co t6t nghiép
bac si luat khoa dai hoc North Eastern ti€u bang Massachusetts ¢6 ciing
khong mudn me nhoc 1ong di mot hanh trinh xa chi d€ du 18 ¢6 ra truong.
C6 goi dién thoai vé néi “dang nao thi con ciing hoc xong réi. Néu me
muén thudng, me con minh nén gip nhau diu dé dé cling di choi thi hitu
Iy hon”. M6t chd dau dé va chuyén du lich giai tri sau mua thi nay da do
c6 con g&i thit hai cua tdi lo gium vi t6i m&i nhan moét cong viéc maGi nén
chua cé ngay nghi phép.

Thé ma dén lic cé qua duge ky thi 18y biing hanh ngheé luat su thuc
thu ctia tiéu bang Massachusetts, ¢6 lai ngo v “me qua du 1é tuyén thé cua
con nhé”, Téi 1a mot ngudi gia, vén ca tin vao moi quyét dinh cua ngudi
tr¢ nén chi chd ¢6 ndi cé thé 13 voi va dat mua vé mady bay. Cudi cung thi
toi cting dén dugc phi trudmg Logan, thanh phd Boston, vao mot budi t6i
giita thdng 6-99, sau chin tiéng rudi déng hd hoac ngdi trén phi ¢, hoic
chay nhu ma dudi trén cdc hanh lang san bay déng day ngudi, hoic chd
doi cho con mua giéng c6 sdm sét & Detroit tan hdn dé€ phi co c6 thé cat
canh an toan & chang bay cudi.

Céc phi dao cha san bay Logan chay doc theo nhitng viing bién nho,
ban dém ldp lodng dnh dén. C6 bé ra dén me bang chi€c xe hoi cd, muon
cua ban. Can chung cu ¢ ¢ thué ndm & ving ven thanh phé Boston, trong
khu vuc danh cho gidi ¢6 lgi titc thap. Nha cira quanh day khéng cé dat
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lam gara, khong ¢6 san chaoi cho tre con, xe déu bén 1é duong sat nhau,
chiéc no cdch chiéc kia chimg vai gang tay, khién t6i ¢6 y nghi ngd nghinh
la néu chiéc dau tién khong chay, nhu moi chi bung ra, thi ¢d dodn xe s€
khong nhic nhich duge.

Vi budi 1é tuyén thé duge t6 chide viio lic mot gidy chiéu tha hai nén
me con téi ¢b nguyén mot ngay chi nhat trdo rong choi. Siang sdm, ¢ bé
day lim diém tam cho me gém mét ly tra chanh pha mat ong, miy cai
banh bot nudng rdc dudng min. An uéng xong, ¢d cha td1 xuéng phé.
Boston ¢6 nhiéu cau biang qua nhitng khic song. Bén kia séng [a thanh
phé Cambridge, may xudng lung chimg cic toa cao oc, tuong nhu mot
ngudi nao mo mot canh cira 6 ra 13 ¢4 thé vadi tay voc duoc mot ndm may.

Dudng sd & cdi thanh pho nhimg ngudi di din dau tién dén khai sinh
Hiép chung quée Hoa Ky, chit hep va ¢l ky. Lé duong map mé gach do.
dong day bo hanh. Ngudi ta bang qua duong bit ¢ noi nie ho cin, ngay
trude mitii nhimg ta x€ xe hoi chic 1a da quen nhudng ngudi di bo. Phu ni
an mic dep nhung di giay tién dung, da s6 mang sneakers. Mot dac diém
nira cua Boston mua he 1a du khich va gié. Gid 1ong khdp moi noi, thoi
tung ma! téc ngudi qua dudmg. Gidé nhu din ngua hoang, [6ng qua nhimg
con phd hep, goi day trong ky ¢ mo ho ndi nhd nhung mét thai cua
nhimg gidc mo vién vong. C6 mét doan dudng, vio mila gioé chuong,
nhimg nguoi dan ba muén bang tr bd 1€ nay qua ba 1€ bén kia phii duoc
nhan vién an ninh hé téng dé khoi bi gié cudn di nhu cong 14 kho. Boston
co nhiéu truong dai hoc danh tiéng. Sinh vién khidp noi trén nudc My lua
chon theo hoc & cai thanh pho 6 truyén théng van héa nay, 161 cudn than
nhan, ban be dén ciing trong mua hé. Chiu anh hudng giao Itu manh mé
cua nhiéu lugt ngudsi dén va di tir nhiéu ving khic nhau, nguoi dan Bos-
ton phéng khodang va cdi mad so véi bé ngodi dia du cd xua.

O khu trung tam thanh phé, thu vién cong dong duoe dan chiing gép
cong gop cua xdy cit tir thé ky 19 dé phue vu cho “nén hoc van tién bo™.
Lam thanh moét goc vudng ¢ hai mat thu vién [a hai ngdi nha tho kién tnic
my ¢, ngo6i ¢ chinh dién thu vién soi bdng [ong 16ng trén toan bé mit tién
long kiéng cua toa cao d¢ John Hancocks. Chuyén ké rdng cé mot Ian, khi
madi xdy cit xong, nhitng dm ki€ng Idn clia tda cao Oc nay rai xubng
duong phé nhung khéng lam moét ai bi thuong. Ngudi dan Boston tin ring
Chua vi Ditc Me di lam phép lanh dé ranh dugc mét tai nan 1én cho ho.
RO rang kién thic va dic tin 13 hai yéu 16 tinh than dam nét cua khu vuc
nay trén ban dé cua nudc My.

Chung téi cing di qua cdng vién rong lon cua thanh phé, véi ho nudc
va cily ¢6 xanh tuoi trong miia he. Sat cong vién van con mot khu nghia



94 VanHoc @ Sé 160

frang c6 ma ¢6 1€ ngudi dan mudn gil lai nhu mot vét tich cua tién nhan.
Khu phé Tau cich not ndy mét quing dudng khéng xa 1dm. Con gai toi ké
lai cé nhitmg budi trua nidng dep trong mua thy, ¢ 161 bd ra pho Tau mua
thirc an roi vao cong vién hoc, mét hay budn ngu thi ngt thoai mai trén co.
Nghe con hon nhién néi, 1ong t6i bébng dau that. Nhimg ching dudng ¢4
di, nhirng kinh nghi¢m séng ¢ trai qua, mat minh, that da vé cung xa la
d6i vdi su hiéu biét va kha ning bdo boc cia mét ba me nhur t6i, dugc nuodi
dudng 1on khoén, duge hoc hanh, duge ng trea trong bong mat khu vuon
nho bé cuacha me. Thé gidi ctia ¢ khong ¢ chiit gi giéng vai cdi thé gidi
16i tirng quen thudc. Nhimg kham pha cua ¢6 ¢6 bién gidi ngoai tim véi
cua téi ngan 1an hon. Nhimng duong cucua cé gay git, kho khan gip boi so
voi hoan canh to1 phai trai qua. Cho nén, ¢é khong bao gio 1a m ban coa
me co duge. Co 16n 1én tir thit da cva me nhung su I6n manh ay phai xé
rach thit da kia dé séng phan doi phdt trién cla riéng ¢o. Téi vira kinh
ngac, vira hanh phic nhin ngdm cai phan héa than tuyét dep trén su kho
héo va tin rira cua chinh minh, bong dung mudén ngoi ca Thugng dé va
hiéu ra y nghia mau nhiém cta moi chu ky sinh diét trong tao vat.

Chung t6i di qua trudng dai hoc Harvard, nhin vao nhitng 16i di cdy 14
xanh bén sau mat tien cdng kién triic vimg chii va cé kinh, doc thiy trén
dé hang chir “Enter to grow in wisdom”. Ngoai bang c¢dp, phai ching giic
mo 16n nhat cua nhiéu thé he sinh vién theo hoc & diy, cua nhimg ngudi
di dat vién da dau tién dé xay dung ngoi truomg danh ti€ng ndy 1 nam
1873, chinh la wdc mong duoc nhin thdy con ngudi ngdy mot biét séng
khén ngoan hon trén dia cau ndy? Co bao nhiéu sinh vién hang ngay vao
ra qua coéng truong hay di t6t nghiép va bay di nhimg phuong troi khic,
con mang theo trong tri nhd dong chif khic trén dd ay? Hay n6 nhu chiéc
chia khéa ma ctra vao ¢di chan nhu hanh phic bi vili 18p mét tim gifta bé
bon lo toan cua ddh nguoi?

Budi 1& tuyén thé vio nghé ciia khodng 180 tin luat su thudc tiéu
bang Massachusetts duoc to chitc vao lic mot gid trua ngay 14-9 tai toa
nha Faneuil Hall, trudce kia 1a toa thi chinh cua thanh phd Boston va nay
duoc dung cho céc sinh hoat dic biét cua thi xa. C6 con géi Ut cia toi la
nguot phu nit Viét Nam duy nhat, tAm véc nho bé, lot thom giira cdc dong
nghiép “rdu hum ham én may ngai, vai nam tic rong lung mudi thudc
cao” va cdc nir dong nghiép oai phong, bé vé hon hin c6. Budi 1€ duoc
didu dong bdi ba Maura S. Doyle, chanh thu ky toa an tinh hat Boston,
von cing 1a sinh vién xuat than tir truong luat North Eastern, dep sac sdo
O tuoi trung nién, thang minh, luu lodt, téc cit ngdn, mic 1€ phuc do dudi
tom khién ba trong ngd nghinh va duyén dang thém. Bubi 1€ 14t nhién con
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co su hién dién cua hai vi Chu tich {udt su doin, mét nam, mot nur, thude
luat su doan Boston va Massachusetts. Ho vng khiu nhimg bai dién vin
ngin gon, kéu goi cdc tan luat su luon trau doi nghé nghiép, bdo vé thanh
danh, 14 philmg ngudi kién tao hoa binh hitu hiéu trong cdc cudc tranh
chap. Giita chimg buéi 1€, vi Chdnh 4n Téi cao Phdp vién cla tiéu bang
Massachusetts d&n ban hudn tir. Ong 14 ngudi da mau, phong thdi vui
tiroi, gidn di so vdi nghi thire long trong chio dén ong lic toi varoi di, Voi
mot nu cudi rong, ong ké lai kinh nghiém ngay dau tién buée chan vao
tda trong vai trd moét Juat s tré tudt mdi ra 10, 1ong hdo hic vai rdt nhidu
kien thuc sich vo. Ong nhic nhd dam ngudi quan do & chinh, ngodi cho
nhan chimg chi hinh nghé trén miy hang ghé trudc mat 6ng, 14 ho nén
tuén luén nhin lai ding sau va nhin xudng dudi, dé thiu hiéu nhimg ké
cham chin hon ho vi thidp hon ho. Tiép theo chuong trinh [ phan tuyén
thé, trudc ba chir ky, nhan bing va chup hinh cua cdc tin ludt su cung véi
than nhan va be ban.

Buoi 1é két thiic trong dnh ndng nira ngay bit d4u ot bitc cua mua he
d Boston. Sdt canh toa nhi Faneuil Hall 1a khu chg ¢6 Quincy Market nay
cai bién thanh khu cho troi ban du loai thic an, hoa tuoi, thai trang va ky
vat cho du khach. Chung téi di phat pho, nhin ngdm doc hai bén hang pho
co nhimg b 1€ 16t gach do ma thoi gian 1au nam da lam cho soi sut, map
mo. Té1 not vai con gai “néu me vap ngd thi con c6 thém mot than chu™.
Co bé cuoi, luong thién tra 1o “Nhung me phai gdy xuong maéi duogc™
(Thoi, vay thi t6i ¢6 di nhimg burde than trong 13 hon). Budi téi, ching téi
di dn khao & mot nha hang Phap lai Cam Bét. Ho o6 mén chido ga, ndu
giong hét nguot Viet Nam ma khi don ra réi mdi biét thé, Thic an ¢
Boston rat dit so véi Quan Cam. Thuc don binh thudng cho bon ngudi
khong udng ruou, phai tra trén moét tram do ia. Mdén clam chowder ndu
kiéu Anh lia ddc san cGa Boston, 4n 0 dau ciing ngon. Thay t6i ddi Tabasco
sauce dé ném vi cay vio xip, con gdi toi kéu am 1én “The thi con dau [a
mui thom cua nghéu nita ha me?” Ban tay t6i dang cAm chai tuong 6t
bong té dai, con bé vo tinh vira goi day trong trf nhd cin modn cia me ¢
ca cdi Con Hén xanh tuoi tAm minh gilra dong séng Huong nén tho va ém
dém cua qué huong ngdy nio. Nhitng con hén & day chi bé bing nhimg
dau dia, minh ching don tan, chifa trong chiing ca c4i ngot ngao va thom
mat cua s6ng nudc Huong giang hién hau, ngay dém tréi chay ém dém
dudt anh mat trol va tring sao, gil trong ching ca cdi non to dam da cua
thé ngoi nu6i xanh nhimg luéng bdp trén con. DG vai 161, cai huong vi
bién cd trong to xip nghéu ndu bing sira tudi va khoai tay & day khong co
gi riéng biét dén ndi phai tranh gia vi nd véi Tabasco sauce.
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Not dén chuyén in, téi nhé cé mot lan di dao loanh quanh vai con
trén duong phé Boston, td1 va ¢d bé glip mat ¢6 ban nguoi Hoa, vira tuyén
thé trude ¢o beé vai thang. Co6 ban di chg d pho Tau. Trong gio xdch cua co
chi c6 miy hop sita dau nanh bot, may cay cai Pai loan. Toi hoi “C6 chi
can ¢6 thé 13 da cho ca win 1€ u?” C6 mim cuoi tra i “Toi khong can gi
khac nita”, Cau hoi cua tdi ¢6 vé thiéu t& nhi nhung téi goi vao do ca tam
long ngudng phuc, biét ring nhiéu nguoi xung quanh téi cd cude song
phong phi riéng cia ho ma néu 16i ¢é ca may biét téi, gdp g&, nguon sinh
thid cla t6i hin sé ¢6 thém nhiéu sic thai mai la 1dm.

Qua ngay hém sau, ching 161 di tham ti€u bang Maine, chi cdch
Massachusetts khodng hai tiéng dong ho lai xe vé hudng bic, bang ngang
New Hampshire. Khac vai Bosion nang vé hoc thuat va hanh chanh, nhip
song khéng voi va nhung ¢6 cdi x6 b6, ndo nhiét vi luu luong du khach
tap trung vao thianh phé, Maine hién hoa, sdu lang, nhiéu thién nhién bén
canh cic cong trinh nhan tao trau chuét. Chiing téi dén bii bién Ogunquit,
theo tho ngir da do ¢6 nghia 12 “noi dep nhit ven bién”, Bai & day ngin, {t
cat, nhiéu d4, nudce xanh mau ngoc thach. Hom do séng hoi 1on. Nguoi ta
thd may diy phao dé lam dilu ving nguy hi€m cho nguoi tim. Ngoi nghe
sdng vO mot lic, an ¢ rem xong, ching t0i nhoé neo vao thanh ph6. Ra
dén bii dau xe, di thidy nhan vién an ninh dang lui cui ki€ém soét cdc xe
dau 16 gio dé bién gidy phat.

Maine noi tiéng vé k¥ nghé nuoi tom hivm. Bang s6 xe & Maine cé
con tdm him mau do ndm vit ngang. Chung t6i di dn & cdi nha hang mat
trudec ngé cho vo ra con 16 vang day ning, mat sau nhin xuéng nhimg
viing dam can bo bui hoang vu. Gié long mat lanh qua nhitng khung cira
s6 m&. Nghéu hap, tom hum hdp hodc nhoi gia vi ba 16, don cho khach
kem véi khoai tay chién hay nudng, xa lach, bdp luéc va com pilaf ndu
bing huong li¢u tron ngo tay. Bira an rat ngon, tién bac da c6 cong ty clp
tin dung thanh thoa, chding toi ra vé, nghe mii tdm hiim tda ra tir cdc 10
chan léng trén minh.

Maine ciing ¢ nhitng khu mua sdm véi cdc bang hiéu danh ti€ng va
quen thudc nhu & Cali, chi khdc 1a mdi cira tiém ¢é mat tda nha riéng nam
dai theo pho chir khong tap trung thanh Mall Ién. Loanh quanh mét lic
101 ching toi 1én xe tro lai Boston. Dau xe d Maine khong phai tra tién,
cha b vail nguoi dan ¢ Boston da s6 sir dung xe buyt va xe lra vi khong
chiu noi lé phi dau xe gan hai muoi do la cho mot ngay.

Budi t6i sau cung cta hai me con, ching téi di dao trén may con
duong quanh khu chung cu c6 bé & thue. Cira sé phong c6 tréng ra may
cdy phang mia nay ld dang xanh. Tiéng tré con khdc, tiéng chan di chuyén



VinHoc ® Sé 160 97

O tang trén, diy hanh lang ¢6 clra sdt va dén mo sudt ngay (ma co chi di
tham em mot Jan vé mé ta cho me nghe la “giéng nhu mét nha ta'™), 1o tré
da mau gianh nhau khiéng miy binh nudc uéng sau ling mot nguot dan
ba c6 do1 mat boi réi khii nhin thay khich la, ngn 2y thit duong nha da rat
quen thudc cling ¢6 bé, khéng 1am c6 ban tam chiit nao nhur déi véi me
c6. Trong Jic me con rdm ran chuyén tro, co khi cling va cham va mau
thudn trong cic quan diém trao déi vé moét s¢ van dé. Toi <6 cdi nhay bén
cua mot ngudi viét ldch wa quan st ti mi. Co con gai toi chdp nhan nguoi
v viéc xung quanh ¢6 trong cdi tong thé khach quan ma ¢o tén trong,
khong thac mic, khong phé phan. Co khé chiu vi cdch nhin chi i cia me
ma khong biét rang tir trong ban chat, t6i khéng khdc gi ¢6 ca. Toi chi
ham hé hon ¢6, mudn cdm nhan vi tham thau nhiéu thém nita nhimg
mang doi lung linh miu sic quanh toéi. Khi téi tro nhitng ngdi nhd hai bén
con dudmg cé qua lai hang ngay va néi “Nha ¢ day khoéng ¢6 san choi cho
tré con”, 161 khong ngu y ché bai gi ca, toi chi bang khuang tu hoi nhimg
Ia tre in [én ¢ nhimg ngd1 nha nay & cé nhitng ky niém vui dua thoi tho
Au nhu thé nao? That ra, nhitng ngdi nha Ay t6n tai nhiéu chuc nim qua,
cé doi séng riéng cua ching véi biét bao nhip thd sinh dong, chang lién
quan hé han gi v&i bat it y kién ndo cua nhitng ngudi qua dudng nhu toi,
Khong nhirng thé, t61 yéu mén, quyén luyén tit cd canh tri & cdi khu pho
ngheo nay, chung gir cua con gai to1 nhimg dnh mat budn vui, nhimg
budc chan ron ra hay moi mét, nhimg sing di, nhimg chiéu vé khang khit
mot thoi.

Trong can phong ngl nho cua c¢o bé, ban dém khi dén dém da tat hét,
khung tuong dau givong ¢6 sang trung nhing vi sao, mat trang, mat trai,
thai duong hé, ca cdi khéng gian bét ngét ¢6 dung 1én cho ¢i méng mo
cua co. Doi véi nhimg ngudi tré tudi, gidc mo 1a mét lén dudng khong
bao git cham dut, mot hanh trinh di khong bao gid tdi, 1a nhitng chan troi
cit dan trai dén chd vo cing. Téi ¢d ndi x4t xa ciia bd me dimg beén (e
nhimg giac mo cua con. Téi ¢ling ¢é niém hanh phiic hinh dung ra vé dep
cua cdai thé gidi diy hira hen tuyét diéu ay.

Tro vé lai Cali, bude chan vao so, 1am lai cdc cong viéc thudng nhit,
toi hiéu riing tir nay, dong tién d6i dugc tir nhimg cong viéc niy s& khong
con dé chat chiu giri cho con gdi toi trang trai nha ctra, thife 4n, quan do
v.v... nira nhung 6t van ¢an phai tiép tue dé déi canh wéc mo cua ¢é duac
thém dai réng.

Cali 6-99
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Mua dong 0 APPEX
DANG HIEN

Khong dua khong that

Nhiing chiéc bong nga vio nhau

Con mo chiéu dong vita phdi nhu hanh phiic em
Con mo chiéu dong budn bi

Con mo xuyén qua tang ciy

Nhitng canh thing bay

Em bay qua ngiy, em bay qua dém
Em bay qua t6i mot lin

Em bay qua hon t6i xa xi

Giot nudc bién tix nguc lon Ién

To1 dai t6i budn trude sau ciing viy

Toi bt ddu tix hang siu

Con duong, hanh lang, lung linh digu mia
Vo kich nhdp vai liic nao ai biét

Khi em vé toi c6 duoc buon khong

Khong diia khéng that...

July -1999
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Muoi ngay o Bled
Ngeuyén Qui Diic

bHém da khuya. Phi trudng Orly ving khdach. Lac dac con vai ngudi
@ coOng ra vio cia nhimg chuyén bay xuyén dém.

Hom mot tiéng nita mdy bay sé cdt canh.

Cudi cung, em giit loi hita v&i anh. Muoi ndm dé em lam duoc diéu
da hria.

Nhieng ding hoi. Dreng hoi, vi em khéng 6 cdu tra loi.

Tiv khi sau khi dat vé may bay, em dd rot loan trong tham tdm.

Lam sao em biét duoc minh buon hay vui?

Nguoi thiéu phu da gan b6n muoai, nhung con vé tuoi tin. Tam voc
vira vin, ctr chi va dang vé qui phdi. Trén ngudi chi moét chiéc so-mi
tring, quén lua thd mau sita nhat, gidy thap gét. Mdi téc vang roi tu nhién
trén vai. Nguoi phu nit deo trén lung mot chiéc tit da da bac mau, hinh
dang cd dién, vuot thodt nhitng doi hoi thoi trang.

Khi lén mdy bay, eni sé buoe vao dém to1. Phi dao 6 phia bén kia, no
em ddp xuéng, sé dan em dén noi em biét sé la két cude cua muor nam
mong nhd, khdc khodi.

Muoi ndm cua nhitng cdu hoi vang lén tro troi. Nhitng cdu hoi vdn
vicong tix ndm em vira hai muoi sdu tuoi.

R&i cdu trd 101 ¢6 ndm ddu dé o bo bén kia khéng anh?

0 phan phi cang quéc té ¢ Orly, vai chuyén bay muén gio nha ra
nhimg nguoi hanh khach héi ha budc doc hanh lang, hudng vé phia quay
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hai quan. Mot vail nguat dan 6ng di ngang phong doi, trdm mat nhin
ngudi phu nit ngdi mot minh vai chiée i da.

Co phai la mat cudc tinh khong, néu ta khong duoc gdp, khong om dp
nhau trong ba ngan sau tram nam chuc ngay? Co la mot cudc tinh khong,
ma em van cdt giit hinh béng anh trong thdam tam? Va lo du cho anh giita
chon dan bom?

Co la cuoc tinh khong néu chiing ta chi von ven ¢é voi nhau muoi
neay?

Doéi khi ngudi phu nit ngang ddu, roi mit khoi cudn s tay, bit gap
nhimg dnh mdt dang nhin minh. Nu cudi cha nang 4n hién, mot bay to
lich su, nhung tuyét doi khong mdi moc gi thém. Anh mit thodng chéc
ghé lai nhirng khuén mat nhitmg nguoi di qua, roi lai cdil xudng trén trang
gidy nho.

Lan dau tién nhin thdy anh trén trién nii, lam sao em biét em sé€ yéu
aih’

Lam sao em biét muoi ndm sau em van sé nhé anh?

Lam sao em hiét nudi nam sau bong dang chién tranh sé do xudng
viung niti doi, ho mide, noi ta dd gdp nhau, not em nght anh vdn séng?

Nguoi phu ntr rot khoi ghé phong doi, di nhu quen thude ngd ngich
trong phi trudng, budc vio mat quay ban sich bdo va giai khat. Ngudi
ban hang nghe 101 yéu ciu cia nang, quay lung lai pha mot cé¢ ruou.
Ning ndc can coc rugu—nhan mat-rdi chia tay nhan tdch ci phé.

Muoi ngay dé em biét vé anh, biét gdn hét, biét nhitng diéu sau dam
nhdt trong con nguoi anh. Nhitng vién dan, nhitng vét seo, nhiing cuoc
biéu tinh, nhitng Uy twong, tim t0i va trén chay thot sinh vién. Reimg cao
su. Viing Idy. Déi niif. Nhitng tén goi xa la, va nhitng suy tw em khong thé
cd vé mot dat nude mdt e chu.

Mueeri ngay 6 di khong, dé'vinh vién tréi chdr vao tam tri cua em cau
chuyén vé cudc chién gay tang toc, chia ly o bén kia dia cau, d chan troi
xa it vaoi em? Trot chdr vao tam tri em hinh bong cua anh?

Nang dimg & quiy, 14y s tay ra, ghi vai hang, hép moét ngum ca pheé,
lai bo sO tay trd vio thi da. Dwa tay kiém gio, lo dang nhin quanh. Nang
mua cua ngudi ban hang moét bao thuoe, cham thuée hit, may hoi 1am
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nang ho. Nang dui diéu thuoc hut do vio gat tang, cho bao thuéce vio il
da, roi quiy ruou, 1oi di quanh quin bén ngoii nhirmg cua tiém, sap quin
da déng cira. O mot gée hanh lang, mot chang trai téc dai nghiéng nguoi
tdi lui, mai mé vai cdy dat hé cdm trong tay.

Muoi ngay 6 la cuoc tinh khong, dé em day vo voi toi loi ngoai tinh?

Thiéu phu nhan ra t8u khidc cua Elgar, bat chéo d6i chan, ding nghe.
Tiéng nhac nhu ludi dao, té1 lui ¢o uot, 1€ thé, trdm xudng ma.

Nam dé em thay minh lon lam. Od tram tinh. Dd co chong, dd budc
it ngueong cua hon nhan, dd lap gia dinh.

Con anh. Puoi mat da nhiéu vét nhdn, da teeng trai. Em nhdan thay
diéu do ngay liie gdp anh. Khang biét tai sao em nhdn thay diéu do, ngay
liie do, nee thi. Em doan trong tham tam anh, nhitng vét nhdn chac ciing
dd chong chat.

Thiéu phu bo @i trude khi bian nhac chim dit. Nhimg bude chan
thodn thoit. To gidy bac roi lang 18 vao thing dan md ndp. Ngudi nhac si
khe nghiéng dau, mim cudi, tay khong ngimg day dwva nhimg giong nhac
van e tram xuéng, trdim xudng mai, truon xudng ddy vuce, é ché mi cuon
quyt, moi goi. Nhimmg giong nhac luéng xuéng, von quanh déi chan ngudi
thiéu phu. dudi bit dang véc nhu dang trén chay, nhu di mat su trim tinh
c0 hitu cua nang.

Hom dén Bled la ngay sinh nhdt cua em. Sinh nhdt dau tién ti khi vé
vai Pierre. Chiéu trude d6 dVenise, Pierre phai dét ngot tra vé Phdp. Em
tien Pierre ra nha ga, hen vé lai Paris sé dén mirng sinh nhdt mét dip
ahde. Em ddyt ngon tay 1én moi Pierre, khong cho Pierre néi loi ta loi.
Liic chuvén tau cua Pierre mdt hiit trong duomg hdm em mdi nhdn thdy
nucde mdt ndgng hat 1rén homi

O ciea ra, em ditng nhin tdm dnh phéng lén, co tridn nii cua Bled, va
mat ho tinh ldng.

Hay No6i U'Visi Bled.

Mét ddm dong tu tap & cong mdy bay, Phan Idn Ia nhitng cip vo
chong gia, Pém 43 khuya, nhiing ngudi dan ba khéng gidu giém veé mét
nhoc. Nhimg 6ng cu chup hinh, luc tii, lam quen véi nhing bo d6 méi
chi mic trong nhitng chuyén du lich. Vai ngudi cudi ndi, guong té néi
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han hoan trudc chuyén di.

Mt em van nhat nhoa, phung trong tham tant, diing hic do, em dd
hiét ro, phai dén Bled. Lam theo loi moi goi o bén dudi tdm anh. Hdy Noi
U Vi Bled.

Em danh cho Bled muor ngay con lai trong chuyén du lich du dinh.
Khong phai vi chdn Venise, khong phai vi em dang le loi.

Cang khong phai vi em biét o Bled sé co anh.

Nhin vién hang khong bao may bay sé khai hanh tré hat muai phuit.
Ngudi ta xi xao.

Thigu phu tha ngudi xuong ghé, lam npo vdi dam déng. Nang dua
ngon tay mon trén nhitng dudng vién cua chiéc tiji da. Mat lat, nang trd
lai véi cubn so tay,

Bled moi goi. Em dap chuyén tau nt sang tinh swong. Ngay sinh nhat
khot diu véi chuyeén tau tie Y, vong qua nii, hiedng vé bién gici Yugosla-
vid.

O bén ngoai, mii di mor nhat trong hudi mai, ¢é vé gi thin thoai. Em
an lanh, quay vao trong toa xe, va nghi dén néi ngac nhién cua Pierre.
Enmi nutong niong dén nhitng g1 sé noi trén duong day, roi sap dat nhimg
cdu ngdn ngni, dé danh dién vé Paris: Sinh nhdt o Bled. Khong thém nhd
anh dau. Pay la Yugoslavia. Coi chitng em sé bién mat.

Bled mai goi, va em dd dén.

Mot nguoi dan ba diy da, trac gan 70, ngdi xudng chiéc gh& bén
canh nang. Ba thd dai. Chic con lau d6. Ho néi hai muoi phut, chdc chidn
phai mat ti€ng déng ho.

Chidc vay. Nang ddp, roi lai cdi dau.

Nguoi dan ba canh nang bia moi, téi di du lich khip nai, di nhigu 1dm
roi. Toi biét may hdng may bay ma. Hang nao ciing vy, chuyén moén di
tré. Co di mot minh a?

Nang ngudc mat, nd nu cudi thay cho cau tra 1oi.

Oi, tré nhur ¢6, ¢t than nhién ma di bat cit dau, tr do nhu chim bay.
Toi ha, lic nao cling cé ong Ay ke k& bén hong. Bon muoi tim nam réi
do. Hoi do téi khong chiu cudi, 6ng du di trang mat & Hy Lap. Chién
tranh vira chiam diit, tdi mdi hai muoi tudi. Hy Lap xa tit mi. Hy Lap 12
thién dudng.

Ngudhi dan ba gia chot cudi khay. Ngudi ta moi di xa tit mu nhat vy,
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mdoi 1én tan thién dudng, 1am sao tir choi duge, phdi khong ¢6?

Emda khuwoc tie, khéng doc sdch bdo nao vé ddt nudc cua anh. Khong
nghe bat ky nhitng gi ai kélai. Mdnh dat dé phdi la khdm phd riéng te cia
em.

Rimg tram, don dién cao su, nhitng ngéi chua, séng ngoi. Tdt cd déu
phdi la noi chén riéng ar cua em, cua anh.

Ding, ditng hoi vé Pierre. Pierre biét em di sang do. Thé thoi. Tir
sau ldn o Bled-tit sau lan oVenise—dd o lan Pierre véi em di riéng. Cong
tac, hay la thoi khéa biéu bat tién.

Nhitng ndm dau, nhitng nam sau Bled, em tim doc¢ hét nhitng chuyén
gi lién quan dén qué hieong ciia anh. Moi cudn tiéu thuyét vé manh dat
do, va cd nhitng cuén bién khdao. Vor Pierve, em gidi thich id dang theo
hoc mét 1op su thudc dia. Em ngup Idn trong nhimg trang gidy, tim bong
dang, qud kit cua anh. Em lam diéu vé vong ma khong cudng duoc chinh
minh.

R6i mot hom, em ngung. Em ngimg, khong vi sao hét. Hay Ia vi em
khong thé tiép tue nita. Lam sao tiép tuc dwoc? BDoc bao nhiéu ciing
khéng hét thuong anh.

Cang doc cang yéu anh.

Cau chuyén cua ngudi hanh khich cung chuyén bay sip tGi da dén
ché thira thai. Nhiing gi ba gia sdp néi, sdp dat thanh cau héi, ngudi thiéu
phu da dodn ra.

To1 nén goi la cd hay goi ba? Co di mot minh nhu thé ndy chic la co
cong tdc, Bay gid ngudi minh trd veé d6 nhiéu 1dm roi d6 co6. Kinh doanh
di ¢d, di kiéu, Nam ngodi, thiang roi, ngudi hang x6m, ba ban, thing
chdu di mot chuyén, thich tha 1dm, mang vé da thit. Budn cudi, né vao
dén tan cung dién ngdy xua, mic ca 4o nha vua cla ngudi ta, ngdi bé vé
trén ngai. Toi chi s¢ an com dau bung, véi lai cdi néng nhiét d6i nira.

Co, ba da di sang d6 lan ndo chua?

Liic gdp anh ldn ddu, linh tinh dd cdn ddn. Phdi tie khude déi mde dé.

Ma khong d6i mde do, thi ciing khide tir. Mot thiéu nit hai muoi sdu
tuol, vita budc qua ngudng cita hon nhan, kineoe tie la diéu bdt buéc, te
nhién, dé dang.

Em hanh phuc vor Pierre. Hai long voi ngwdi véu, nguedéi chong cua
minh.

Cam do nao ma em khong khude iy dicoe?
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Thi¢u phu gidu cudn s6 tay vio tii da, quay nguoi. Xin 16i, c6 I€ t6i
nén dung phong vé sinh, lat nira 1én may bay lai phai chd. Nang quang tGi
lén vai. Nhitng budc chan c6 1rdm finh t nhién, roi phong doi vé phia
hanh lang.

Ngudi lao cong phi trudng ddy chiéc xe con ¢6 thau nudc, mét tay gil
chiéc chdi chiii nha. Banh xe k€o ket trong dém.

Anh vut hién ra trén triéen nii. Em te duén di 1én, anh fie trén di
xudng. Em ngd ngang véi ddu tde mau den, véi anh mar do hoi cua anh.

Thira ba, o ddy ¢o 161 di phia trude, o nhitng bdc thang lén 161 cua
chinh toa lau dai. Sao ba lai di ngd nay?

Ldm sao em biét duwoe ngd ndo véi ngo nao? Theo ngo truoc, chinh
chan, dang hoang nhu mot nguoi khach du lich khdc thi ¢6 16 em dd
kheng edp anh.

Ma ta ¢é gap nhau, ciing chi gdp nhie moi nguoi khdc gdp nhau. Titc
la anh moi chao, lam cong viée cua anh, ban cho em moét chiée vé vao
cieed. Em sé vao xem ldu dai, va em chi s¢ von ven ndi vai anhg hai chit
cam on. Em sé khéng hai, xin 161, chit ong lam gi o ddy?

Néu lite do ma anh néli, téi tron o ddy, tdi td tic o xit sé nay, thi ¢6 1é
citng dige. Tie la mot cdu tra 101 dung vor sy thdt.

Nhing anh khong trd loi, ma lat hoi em. O, ba la ngudi Phdp? May
nig to1 ciing biét nor tiéng Phdp.

Roi anh hoi lai em. Chit ba lén day lam gi?

Em diia, té1 ¢o hen voi Bled.

Dé cho anh hoi lai, chit khong phai ba ¢6 hen véi ngudi nao o Bled?

Em lai dia, khong hiéu tai sao. Ong hen véi téi hoi nao?

Liic do thi em biét em dd trao duoc s ngd ngdang trong thdm tdm
sange cho anh.

Nguai thiéu phy cai dau truée bon nude, chia cd hai tay dugi voi.
Nude chdy kha 14u thi€u phu méi ngdng dau. Trong guong, nang nhin
thay may vét nhan con rat mong ¢ dudi mat, Nang nhan thiy cau hoi day
len mot 1an nita. Sang day, dé lam gi?

Lam sao tim dugc bong ddng ngudi thanh nién ma minh chi gip luc
doi mit nguoi ta da ¢ vét nhan? Lam sao tim dugc tién than cia mét
negudi gap gd chi trong mudi ngdy, mudi nam trude, & Bled?

Anh dang ngii hay dang nam nghe tiéng dai bdc?
Nhitng ngayv ddu tién khi moi co tin vé chién su Bosnia-Herzegovina,
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em dda loay hoay véi nhimg cau hoi neav, dém. Tai sao anh do song, do
chét trong chién tranh, thodt di, roi lai dn ndu o Yugostavia? Tai sao o
chung guanh anh luon luon co chién tranh? Tai sao anh sinh ra trong
cude chien?

Cdu hot lan ddu tién em ddt ra ¢ Bled khoi dong su chua chat, de ande
noéi thanh loi. Newoi ddn mede anf sinhora va lon lén thuong la trong clitén
tranh.

Khi ro1 phong vé sinh, nang nghe o1 thong béo trén loa phong thanh.
Air France 1172, cong s6 24. Xin quy hinh khdch vui long ciim san thé
lén phi co.

Bi quan la cd tinh cua riéng anh, hav cua ca nidde?”

Chae la cua riéng anh. Giong anh mo ho, thiéu ne tin. Ciing kliong
phai la chon lua cua anh ddu. Sa phdn khonge la niot sw chon tua,

Con enr, conanh? Gdp nhau o Bled, hom nay, trong hoan cainh nay?

Chitng ta? Viea la mot chon hia, viea la s6 phean.

Gayr nlare, nhin thay nhau, da hiét la hen nhau tiv kiép trudge. Noi
chuyén vai nhau trong suét may tiéng dong ho, réi tie triéu nidi dar nhau
XnORE Guicit noc, ra bo ho la mot chon lua.

Anh o, chon lya sao van ¢6 dan do?

Ghé' ngdi cia nang canh ciia s6. Nang trdme tinft. Rt tie trong i du
ra mor cudn tap chi, mot cuon sdach, nhét vao lung ghé vude. Cuon so nho
nang cam trong tav. Nang ngoi xuong ghé, car gidy nit, va dia mdat nhin
ra ngodt, not chi ¢é bong téi.

te do, em khong con chon lwa ndao khdc. Dén mot lic, em biél, ca

anh ldn em déu nhin nhdn diéu gi phdi dén sé dén. Ddn do chimg nao di
niza thi em van don nhan doi méi anh, va gdi trd déi méi minh trén doj
moi anh.

Liic gdp nhau o trién nii dén liic do la bay tiéng dong ho. O qudn ca
phé, em dd nhin thay déi moi ent ndm trong mdt anh.

Em dd tin vao doi mdi do b tricde do nita. Cho di em 6 muon khuce
tir, o dan do, ¢é suy nghi phai trdi,

Cang suy nghi, cang khéng tranh thoat dwoc anh, va cau chuyén cta
anh.

Trong béng dém, nang nhin ma khong thiy nhimg nhin vién phi
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truong dang di chuyén hanh ly, chuan bi cho chuyén bay. Trong béng
dém, nang chi nhin thiy qud khir cua ngudi dan ong nang da timg yéu.,

Em teong ticong {tic anh leo qua bude twong dai hoc dé di theo doan
nguot hiéu tinh.

Enr nhin thay anh, tré hon, vitng tin vao nhitng khdu hiéu anh ddla to
e ey s thong tin. Em dinh hoi thi anh da noi. Chéng doi chinh
quvén nhie anh lic ddu ehi la sue hung hdng cia tuoi tré, nhng mét thoi
gian thi anh khéng thoat divge ma lic cia mdt tran.

Khi vién dan ddu tién phdt né trong cudc xuong duong thi sé phan
anh da dicoc sdp xép. Thé gioi dung site manh dé déi dap voi anh. Mdt
trcin la 100 thoadt, Tva chon, vi anfi dd vuegt qud moi su lua chon khac .

Phi co cit canh luc qua nia dém. Ngudi phu nit rung minh véi tié€ng
phan luc dam vao khong gian. T ¢ rudt gan, da day, nang muén khéc.

Ban tay div em di trén nhitng mdnh g6 dé xuong chiév thuyén con la
mat han tay mém mong.

Lite do dd gan nita dém. Anh loay hoay vor chum chia khoa cua
nhan vién cai quan khu du lich. Em biét anh ¢é gdng dwa em ra giita ho
tricve khi neay sinh nhdt chdam die.

T'rén lung em, ban tay anh khong co cail chai li cua thoi gian vao
rieng, don cut dun com, woe tre ¢or vong. Buoe bao nhiéu lau thi anh
chan chuong voi cude séng o bung?

Hay la nhitng bai hoc tdp tuyén truyén hang ngay van nudi séng long
tin vao su hy sinh dé tim 161 nhitng gi 16t dep cho gué huwong anh?

Nguoi dan ba lo dang theo doi nhimg cir chi cua tiép vién hang khong,
chudn bi hinh khach cho truomg hop khian c4p. Nhimg loi chi dan tirloa
phong thanh trén dau tré1 vao tai, nhung khong duoc ghi lai trong tri.
Néu mdy bay roi xudng bién, ¢6 1€ nang sé ng6i im, khong tim phao cép
ctru, khong deo mit na hoi. Nang s€ bo roi tat ca.

Hay 12 dén ldc dé, ban nang s& diéu khién moi hinh dong cta nang?

Em chéng choi nhitng rao ruc trong than thé ltic anh ddy chiéc thuyén
conkhot cau tau. Em nhin vao khu rimg phia bo xa, tuong tuong trong dé
co linh chinh quyén sdn dudi, rinh rdp anh.

Mt ho phang lang. Em nghe tiéng mudi vitng séng ngdi nhiét doi khi
anh chéo chiée thuyén con ra dén giita h. Anh trdng roi sdng giita thinh
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khone cua Bled.
Anh tho déu voi tay chéo. Em twong twong anh tha déu, tho déu trén
thdn thé em.

Thiéw phy gidt minh vi 107 chao tén loa phing thanh. Phi cong
tricong phi hanh dodn néi chuvén bay sé kéo dai nuedt sau tiéng, khong dir
tinh edp phai nhitng luéng khi, nkitng dam may trac tre nao. Ude mong
guy vi §¢ thodi mdi trong suot chuyén bay.

Em dd so minh voi va, bét ron gua lic trao cho anh [y ruou.

Anh huong tay chéo, don nhitng ngon tay em. Anh ndi, mng sinfi
nhat. Em da tucng anh sé hon em. O trén moi. Vay ma anh chi cam tay
em dat [én moi, lai cdm on em danh cho anh ngay sinh nhdt.

Neguoi thiéu phu khua tay, tham thi 101 cdm on. Tiép vién mang khay
nudc sang hang ghé phia sau, nhung van ddn do. Phai nha uéng nudc,
chuyén bay con dai.

Doi hot cua anh lam em nghe nhir ¢6 giong nude chdy fir trong long,
xuong eliva doi chan.

U, it em hita. Em hita mot ngay kia sé dén thdm qué hicong anh.

Tham dong lay, lau sdy noi anh dot ita nuoi ao neong. Rimg cao su
hoi anh mde vong ndm mo thanh binh. Bén tau, bui tre, noi anh gdi noi
nhdé neuoi than.

Em hita, sé dén, sé thdm ndm thdng anh da mdt. Tham cho anh, cho
e,

Hon em,

Nhiéu 1an ngudi thiéu phu cam lay cudn sdch tir lung ghé hanh khach
trude. Nhimg giong chir khong chiém duoc tAm tri nang. Bén ngodi van
la dém 161, béng den. Chuyén bay vuot khéng phan nudc Phip.

Bién gidi phdi trdi dd bi xéa mdt. Béu troi den tham, nuwoc ho lang
cdm, va s im vang bon bé da bao boc, che chd cho anh va cho em.

Nu hén kéo dai khéng dit. Ban tay ldn mo khéng ditt. Em kinh
hodang nhdn biét ca hai ban tay cua minh ciing vieor qud moi bién gioi.
Newe, ¢6, gud khit cria anh.

Em da noi w voi Bled.
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Nhirmg 10i chuyén vin cia cac hianh khach di lang xudng. Chicon la
tiEng xam xi rai rac 0 mét vai hang gheé.

Nang nhdm mat. Con rat 1au chuyén bay mdi roi khoi ving béng té1.
Nang lo lilng trong ay, va trong bdng tdi cua riéng nang.

Anh dang ngi hay dang ndm nghe tiéng dai bdc? O gdn anh la linh
Serb hay la khdng chién quan? Trong gide ngu cia anh la 1oi khich déng
du kich qudn, hay tiéng xuéng re nude séng’?

Rén ngodi cua so cua anh 6 ai rinh rdp, trong cho?

Anh dang doi chdn em ra, dé dang nhie anh ddy canh cita s6 phong
1ro Clta em.

Anh ludng vao nguoi em, nhe nhang nhic anh truon nguoi qua khung
citd, vao phong tro trong cdn nha go.

Dém o Bled, trong phong tro, minh yéu nhau [dng thinh. Em chét di,
song fal, mdt hét, chi con nhip thd cua anh.

Dém ¢ Bled do néng.

Nang di thoi, khong cdn min mé cudn s6 trong hai ban tay. Bay gid,
mudt ngén tay nang bam vao hai bén dui. Nang khéng con biét minh &
khong phan nudOc ndo. Mat hit trong khong trung, trong gific méng va
ky wc cua riéng minh.

Sdang ra, anh thi tham. Hom qua em ddm cd gan cdn dai dién cua
Chinh phu Cdch mang Ldm thoi tai Yugosiavia.

Em cudi & ngodi, budn o trong, vi khong dicoc cdn anh lic anh chua
vieot qua bite twomg dat hoc, lite em chita bude gua ngudng cua hon nhdn.
Dé cd thé cho anh, cho em, cho cd hai, 14t cd nhitng ngdy thdng trudc,
sau, trong dot minh.

Em hodang hoét voi chin ngay con lai o Bled. Va nhitng ngay con lar
trong doi, sé khdng con cdn dugc anh.

Em hita, em hira, s€ vao sdn triong, S€ xuoi séng, nguoc sudi, vao
rung tram va lén don dién, tim lai qua khit cho anh, va tim anh cho em.

Va gi nita?

Em sé€ nhin thdy hoa binh trén dat nudc anh.

Mdy bay trudn sdu vao trong dém tdi. Dém t6i vo tan véi thiéu phu.
Ning mét ma khong ngua duge. Nang luc tai da, thdy minh khéng mang
thuéc ngu, va sure nhd khong hé chich thubce hay mua thudc ngin ngira st
rét va nhtmg can binh khic cia ving nhiét déi.



VinHoc @ S6 160 109

Trong tiém thitc, ¢é khi 1a y muén mang binh, mang vao nguoi nhimg
gl chang dia hding chiu thoi tre.

Dung, ditng noi hoa binh. Hoa binh khéng o6 trén xit so anh. Nguoi
ta vin dua nhau vao tm. Nguoi ta van con cdm cdn nhau, ruong bo nhau.

Anh o1, em khong biét. Em chi biét nguéi ta vdn cdm cdn anh, dé cho
anh lo litng o bén ngodi.

Thiéu phu da khuéc tit moi buéi com trén phi ca. Dén gan nam tiéng
doéng ho sau khi cét cdnh, nang dubi sitc, ngoi co goi trong long phi co
dang lo limg trén khéng trung, roi vao con mé ngo.

Nhitng gidc m¢ cta nang ¢6 nhimg hinh anh vé séng ngoi, nhimg
trién d6i, 1an 16n vdi lau sy, rimg cao su.

R6i ¢6 liic nang thay timg doan linh chién. Ngui thi mic quan phuc
nhu nhitng linh chién nang da thiy trong cic doan phim truyén hinh vé
chién tran Bosnia-Herzegovina. Nhimg nguoi linh t6c vang bao vy bo
ho.

Tui sao anh sdang hém do anh lai noi diém go? Hoa binh khong co
trong s6 phdn anh.

Nang thdy minh ng6i trén chiéc thuyén, ngdi mot minh. Hai tay chéo
nim cha vo. Con thuygn troi giat, xoay tron trén mat nude, cdn nang thi
té liét.

Nhimg ngudi linh lanh lung chd chiéc thuyén con tréi vao bo.

C6 khi nang lai thiy Pierre chay tir ddm linh nay sang ddm linh khéc.

Trén chiéc thuyén con, nang van ngbi bat dong. Nang chi dao duoc
doi mit,

Trong tdm nhin, nang khong tim thay ngudi minh mudén théy.

Cd phdi anh ¢6 chéng choi véi néi bi quan khéng? May ma anh ¢on
c6 em, dé c6 muoi ngay ¢ day. Va ¢ tuong lai trong mdt erm. 96 em nhin
thdy manh ddt cua arh, thay thé cho anh.

Nhimg nguoi linh van ding yén, chd doi nang. Nhimg maéi téc vang
cua ho bay gi& 1a nhitng mai té¢c mau den. Nhimg bd quan phuc cua ho
bay g10 cling mau den, cua du kich quan. Nhitng bd do quin léng long
trong con gio.

Ho dumg rai dai xung quanh h6. Ho tha tay hai bén ngudi, cAm nhimg
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khiu sing truong, bang dan cong cong, chia mili suing xudng dat.
Ho than nhién cho nang troi giat vao bo.

Anh. Anh dd 11 giat tir bung sang nhigng rimg niii bén kia bién gioi
ddt nudc cua anh. Roi ldc 1én mady bay sang dén tgn bén ndy qud dia cdu,
anh ¢6 biét 1a 56 phdn anh dd sdp ddt cho anh vinh vién réi qué huong
khong?

Em van cdm on sé phdn. Anh roi khéi hiém nguy. Anh sang phdn
dat bén nay dé ¢6 ngay hen véi em. Anh ciing dd vo tinh ndi iv véi Bled.

Trong gidc mo la nhitng khuén mat lanh lung cua nhing nguon mac
dong phuc nhan vién hai quan.

Trong gidc mo, nhitng khudén mat caa ho vira lanh lung vira day veé
nghi ngo.

Hinh nht ho dan hang, khong quan tdm gi dén nhitng nguoi hanh
khach nao khac. Moi con mat cua ho don vé phia nang ldc nang dang
ding trong dim hanh khach. Hinh nhu ho biét nang 13 at, ho dang cho
don nang. Ho di sdn sang.

Em noi e vai Bled, ma vo tinh not i voi anh, voi qué huong cua anh.

Anh bi cdm khéng vé duoc véi qua khir nguon céi cua minh. Vi anh
chon lua bung bién, mdt tran. Bay gio, khi chién cugc dd tan, nguoi ta
ruong ray anh va dong déi. Newoi dong minh cii nay khéng lam gi duoc
cho ho nita, mot khi ho dd chiém duoc tron ven ldnh tho,

Anh noi ho phan boi. Nhung ur ngdy dau, ho vdn trung thanh véi ké
hoach cia ho.

Trong tét cd nhitng ndm thdng do, anh c6 bao gios mudn liéu minh vé
thit mot ldn khong? Vé qué huong doi dién vai bdn dn ho danh cho anh?

Trong gifc mo, nang chot hiéu nang phai cimg céi, déi dién véi
nhimg san dudi, rinh rdp, vdi ban an tir thiro xwa. Nang hiéu bay gidy nang
da dinh dap dén lich sir va s6 phan nay.

Phi co dua nang di sdu vao dém t8i, vugt khoang cach, vuot thoi
gian.

Em dd sap ddt chdn Ién vang qud khit cua anh. Pdt chdn khong
trong tri oc em. Ma thdt suw doi dau véi khong khi nhiét déi, that su tho
nhiing hoi tho anh dd tho.

om sa. Em khong ngai ngiung ban an. Em khong so linh hdi quan.
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Em chap nhan chuyén di niue mot ldn giit 1oi hita voi anh. Muoi ngay o
veit anh o Bled, em dd ldap lai loi hita. Em biét minh khong hita suong. Em
muon hiét tat cd vé anh. Em dd thuéc vé anh hoan toan, trong muon ngdy
do. Va nucoi nam sau anh van lé nai dm anl noi em.

Can bay gio, trude mar em la viong trot dd am anh anh tie ngay chuvén
bay car canh dwa anh sang Bled.

Mot ngay vai nhan roi minh chap nhidn khéng hé eap nhau nita.

Miy bay dap xuéng phi truong. Thiéu phu da vut tinh khoi nhimg
con me.

Ning vira nong noéng muon roi khoi phi co, vla e ngai vai quang
cdnh phia bén ngoai. Vo1 nhitng gi ning dd mudn tuong trong tri Oc tir
NIUGE NAM nay.

fom chao. Gida tiv Bled. Gid trvong tay anh. Anh van noi nhicmé man
rang s6 phdn da cho minh edp nhau mot ldan, o phdn sé cho minh gdp
ithar la.

fan not i, ma khong noi voi anh rang nmueoi ngay voi anh, em dd hoc
duoc mot diéu. Nén bi quan truce so phdn. S6 phan khonge dinh doar dicoe
nhimg gi hop vor ¥ thich clia nitnh.

Bdang chimg la so phdn dad dua cho em gdp anh sau khi gdp Pierre.

So phdn dar anh o Bled. Em o Paris.

Mureri nam sau, em biét sé phéin van giit anh ¢ cho ¢6 chién tranh. Em
thi o nevi xa, lo cho anh, va mang noi dm dnh vé anh, vé qud kit cia anh.

Ning theo doan nguoi, roi midy bay. Mot tiéng dong ho 1ay hanh ly,
qua khu hai quan, vat [on véi sic nong nhiét déi. Roi budce ra khoi phi
cang,.

Bén ngoai phi truong fa mot ngan khuon mdt. La nhitng ddu toc mau
den nlne ymau toc anh. La nhitng nguei cung giong mdu voi anh, cung qgué
Mcome vor anh.

Nhueng ro vang la ho khong cung sé phdn voi anh.

Trong hai tudn & noi ddy, em 5€ lam tdt ca nhitng diéu anh da ddn do
Ly muot nam troce. Pén rimg tram, lén don dién cao su, vao sau lung sdan
dat hoc. Pua tay vuot ve bang liia. Dam chdn nghe con dau cua lau sdy.

Co thé em sé tim dicoc mot chiée véong, mdng vao giita hai canh cay,
nan me hoa binh cho anh.

Co thé em sé tim ra difoe vér tich ciia anh.
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Néi nhg x
HUYNH LIEU NGAN

qua song doi mgt bong hinh

anh vé qué me 6 tinh véi dém

trdng nghiéng cudi bii dau thém

ma budn voi lai ddy thém ndi nhai

biét em to toc lua la

duong thon lang ving tiéng ga ddy suong
nghe nhu thén xém cing thuong

ma qué qudn lai didm truong thé thoi

by liu ving cd tiéng cudi

to vuong thud no day voi dén gio

C6 thé em sé thdt bai. Sé khong tim thdy duoc gi.

Em khong biét nhitng cdu hoi cua muoi nam roi ¢o duoc loi dap hay
khong.

Em dang ngdi trén chuyén taxi, di vao thanh pho. Tadi xé ndi chuyén
xe s€ mdt hai muoi phiit dong ho.

Em ¢6 hai muoi phit, dé chdp nhdn mét diéu ma em da biét nr truée
101 nay.

Em tin la anh sé hiéu diéu nay, nhung em khong dam woc mong anh
s¢€ chdp nhdn no.

Anh oi, mét khi em dén not, nhin thdy tdt cé nhiing gi anh dd gieo vdo
tam tri em, em sé€ mdt di nhitng gi chiing ta dd cé riéng voi nhau.

Khi qud khit dé tro thanh su thdt thi cing lic qud khit ciing sé 14y trit
nhimg hinh anh trong tdm tri.

Anh, s6 phdn cua em dinh doat diéu nay: qud khit nhin thdy truoc
mdt s€ giét chét qud khit trong ¥ tudng.

Anh sé chét. Muoi ngdy cua chiing ta, mudi nam cua em 5¢€ chét. Em
5€ chét.

Va Bled, Bled ciing sé chét.

New York, thang 7, 1999.
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Tram luan
Ngquyén Hién

ing dai dén thang tha sau thi vo chong Thudn da mat kién nhan va

cung di dén quyét dinh Ja phai chinh don lai ban the. Chinh dén hiéu
theo nghia cua hai vo chong 1a thay bire tugng Phat trén ban tho bang mot
bitc tuong khic hop thoi trang hon. Chi khd cho bic tuong, néu gé da
ciing ¢6 linh hon thi hdn né ciing dang lo cho s6 phan minh, ching biét s&
di vé diu.

Néu noi la ca hai cing di dén quyét dinh thi ciing khéng diang lam.
Thuc ra 1a vo Thudn quyét dinh, nhu da timg quyét dinh nhing chuyén
quan trong hang ngdy. Thuin chi ¢é méi viéc la chiéu theo. Quyét dinh
quan trong doc nhat trong doi Thuan ¢ 1€ 1a quyét dinh 12y Diém 1am vo.
Day co 1€ ciing la quyét dinh quan trong cudi cung, boi theo nhu miéng
ludi ngudi doi 1a vo con chi 1am hen di chi nam nhi. C6 I€ ciing vi cd Ay,
cho dén bay gio, moi chuyén trong nha nhit nhat déu trong cay vao hai
tay va mot miéng Diém.

No6i1 ding ra, viéc ‘chinh d6n’ lai ban thd khong phai hoan toan khong
c6 y kién cta Thuan. Thuce ra anh ciing thiy ¢6 cdi gi dé khong 6n, khang
hai hoa & dim d6 vat chung quanh anh, theo ngay thang, da dan tro thanh
than quen. Hém dam cudi, di Ba ctia Diém mang tir trong nudc ra cho hai
ngudi mot birc tuong Phat lam qua. Bife tuong 1a nguyén mét khéi goé nau
sdm, dugc tho khéo ra cong chuét, danh bing 14 mit dén nhan bong (di
bdo vay), lai con cin thém mot vong hao guang ¢6 nhimg béng dién ti hon
vang va do thay phién nhau chép tit. ‘D6 nay hién dang mot ¢ Viét Nam
do, di cho hai chdau dé ban the, chumg vira dep, vira ¢6 Phat phu ho hai
chdu lam an phat dat. Di da lén chua thinh thay Tr{ Hué xin Phat gia an
roi, tugng ban ngoai chg ¢6 khi ma qui 4m v6 khong t6t dau chiu.” C6 1€
Phat phu ho hai vg chéng mdi cudi thuc, nén chi vai thing sau Thudn da
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xin duoe ¢ho 1hm 1ot hon, Dicm cang ra duoe cua hang ban dé an dam.
Hai vo chong tau xe, mua nha, chr trong vong bon nam nhin lai da thay
ban be minh o ot dudi xa ngude 1én them thudng,

Nhung cling chinh vi vay ma mai dam ra ¢ su. Mot (61, sau khi da
bat nhang v dén ciy dién teén ban the, dat 1én dé6 maot dia trdi cay mai
mua ngodi cho theo théi quen, Diém bong budt miéng:

*Anh a! Minh dé hodi birc tugng dd cot qué qua di.’

Khi nguoi ta buot miéng ndi mot diéu g, thi diéu dy ludn (r tiém thic
tron lén. khong gan loc, khong sua chira. Nhung vi vy, thuane lam nguoi
khic mich long.

Thuan cing khong thodt khoi nhimg gui ludt trin tuc nhu thé. Anh do
Mar nat ngang:

‘Bay nao! Tirgng dé ban thy dau ¢6 phdi mudn thay Ia thay nhu thay do
duoe diu.’

"Hom qua con Hong nd sang day chot. no néi voi em: trong nha may
cii gi clng xin, chi ¢6 cai ban the 1a do ma.’

'Em mi nghe no ¢o ngay bin lda giong ma an. Con qui ay ldc ndo
cling muon ké mo vo chuyén ngudi khic.’

‘Thi em di noi voi no 1i thor nay ai cung choi nhang dién, dén ciy
dien hét. Bén nha con Be Tu chong no con mua thém cdi timer co vo
chuong trinh san, to1 mong mot va ram 13 ty dong bar ding tir sdu gid
sang dén chin g1 khuya, em thay no cang tién. Hay la minh mua mot cai
deé khoi mit cong coi ngay..."

‘Anh thi anh dé nhang den 161 ngay sdng dém hoai, khoi mat cong
tat.”

‘PDé nhu vay né giong nha Tau [dm. Ma coi nd u dm Jam sao 4y.
Nhung thor. Con Hong 6d ndi voi em 1a may ¢ cdit nha dep, doé chung
toan thu xin, chi cé cii ban Phat chdp dén xanh do 1a khong giéng ai.’

Ciing bang chimng d6 y, nhumg 101 ndl duge thém mam dam mudi da
trot duoc mot nira. Thuin buéng xudi:

‘Viy em tinh lam sao?’

‘Em di ndi v&i con Hong thiy ¢é tiém nao bdn tuong 1én ma dep thi
kéu minh di coi. Khong chimg dé hé nay minh vé nho di Ba di coi mua
giuim cho minh, bing khong minh ghé Hong Kong hay Dai Loan gi do
mua mot ¢ciat. Tuogng Phiat ma mua tan go¢ chic chin phai dep hon dé nhai

lai anh ha. ...
Thé 1a mot ngay kia, sau kKhi e tyong Phat méi da duoc thinh lén
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ban thd ciing mét bita ¢d chay mai ban bé, vo chéng Thudn va Diém trinh
trong mang bic tuong ¢6 phan s6 hdm hiu dén gap thiy tru tri ngdi chia
hai ngudi thinh thoang vin dén tham vao nhimg ngay rdm chinh.

Diém ban véi chong;

‘D€ 1an nay em cuing trudc mot tram dong thi moi chuyén sé ém dep,
dau xudi ro1 thi dudi lot duge ngay.’

Thuan ti€p bang ban nhac ruét:

‘U tht em muén [am gi d6 thi lam,’

‘Nhung anh phai cit cai ban mat ham coa anh di, ra dudng ho thay ho
lai néi em an hiép chéng.’

‘U'thi em tinh 1am sao dé thi tinh, mién 13 dimg d€ minh phai mang cai
twong vé thi khong ra cai gica.’

Anh chang bo1 thém mot phat: ‘Sao em khéng xem ban bé ai can thi
cho ho, khdi phdi mat cong tinh tdi tinh lui xem cing mot trdm hay cling
nam chuc.’

‘Em da hoi may con ban réi. Nhumg dita nao ciing c¢é ban thg, khong
the Phat thi thd Chia. A1 ma vuot bién lot cling pha: véi vang 14p ban tho
ta on. Con may giadinh bén Tiép mdi chay sang thi em khong biét, nhung
anh dimg c6 lang chang qua bén d4, may dira ban anh ho th&y ho don tim
lum lén thi tiém minh cé nudc dep.’

Vo chong anh tiép tuc 1di xe, khong nhin lai phia sau. Trén bang ném
pho trgng nam 1an idc. Néu tinh cO ngodi lai, may ra chi thdy pho tuong
tui than chay nudc mit. Doc téi day c6 1€ ban sé nghi nhu vdy, nhung tu
Xua t0) nay nguoi ta chi thay tuong Me Maria chiay nuéc mét, Bing nudc
mat, néi dau cla con ngudi duoc cit di. Nhung ndi dau tran thé cling giam
khi con ngudi biét mang nu cudi vao doi. Pho tuong Phat tit hao quang
néon thAdm tu tudng nay, di mim cudi & yén trong tr the tda sen trén sudt
khoang dudmg dai, mic cho xe din, bo ngoai tai nhimg 10i toan tinh tran

tuc.

Ciling may moi su xay ra dé dang hon hai vg chéng d4 nghi. Thay tru
tri nhin hai vo chéng tré rén rén dat pho tuong [én ban, nhd nhé nai:

*Con dimg nén ciu né turong 16n tugng nho. Phat o trong tAm. Tuong
chi 12 phuong tién, 12 mot phan nhé trong Tam Bao...’

‘Nhung thay nghi coi. Ching con & cin nha rong rinh, tuong ndy nho
qua dé trén ban thd hubt trong mét géc khéng ai thay hét. Thay tinh coi,’
~ chi van nai — ‘Néu thay dé bitc tuong nhd chit xfu trén ban thd trong
chinh dién thi n6 chudéng mat 1dm, ma ngudi ta thay tuong nho ho lai néi
tdi noi lui...'

Phai néi miéng ludi dan ba... Chi mét c4u tir t6n da don vi ting mudi



116 VanHoc @ So 160

may nam tu luyeén dén mot tinh the kho xu. Hodce giit trén con duong tu
tip khong co nhung khoa hoc diy ciach doi pho véi nhimg manh khoe
dien dao npoa doi. Thay ngan ngtr truge mot tinh thé nan giai, trudgc mot
nan dé chura ai ddt ra voi thay. Boi vi, khi madi nghe ban tri sur ban tin khoi
cong khoi ma lai canh chira 16n hon va ¢6 ngan ndp hon, mot Phit tr mo
dao da khan khodn xin thinh ca mot bo ba tuong ¢l cua chua, Phat Thich
Ca, Quan Am vi Di Lic, d¢ mang vé giir [am ky niém. Déi lai, gia dinh
da da chiu moét nuwa kinh phi mua va chd bo twong mat, thép kim nhi, dat
tho tam 1 Hong Kong.,

Toi nghiep cho Thuan via Diém Ho chura c6 gi dé néi tiéng ngoii may
mon do {n vat ban cho mot dum khich bung bu quen dn qua chg. Buc
lrong cua ho vi thé gtd cing chang hon duge 1 tuong dit nung son sift
bay ngoa chg do cu.

Cung may bac Tho, ong gia Jum cum, ngudt gilf viéc col soc ngol
chua. o nhime chuyén [at vat tinh nguyén nhu nho co, thot com... dang
neot tep nude, di nhanh i do 1o1:

“Thei néu hai chiu da thinh trong mdi 10i thi ok dé Phat & day,’ bic
néi mot cach thanh kinh nhu sg pham thuong. *Pé bac hoi nhimg ngudi
mai dén quy vy, thé njo ciing ¢6 nguoi cin.’

Vo chong mung rd cam on, riu rit dat nhau ra vé. Xe chua khuat, thay
(ru 1 da cav mdt nhin bace quan chia:

'Bidc nhan nhu vay roi cat cho nao day?”

Thiy dang nght dén chuyén trong tuong ta khong khéo Phat tur khi
nghe chuyén nay don ra, ho € dung ngdi chiia 1am ché téng khir d6 1€
thi thit phién. Bdc Tho doan duoc y thay, thua:

‘Chuyén dé dé con tinh. Thiy khoi lo. Con cit né dudi nha hu, chimg
¢ dip man chay thé ndo cling ¢é nguoi hoi...’

Tuy thé birc twong dé trong nhi kho chua da trai qua may mua Phat
Dan, Vu Lan, roi may bin rim thang giéng, thang muot trdi qua khong ai
tham nom dén. Cho tdi mat hom, tinh cd trong cAu chuyén sau budi 1& cau
siéu, cac ba tr chuyén dao nhay sang chuyén doi, so sinh dao Phat véi
dao Thién Chia, Mot ba hdi bdc Tho vi sao thdy khong lam phép hon
phot nhir cha sd nha tho. Nghe bic héi 161, bi keé:

‘Toi mér lam dam hot cho con bé nha 61, bén dang trai ho tinh nam
tor thi rude dau. Toi chi mudn chuing nd cudi sdm chimg nao hay chimg
ndy. Néu bén Phat ma may thay cing chiu di [am phép cudi, tung kinh
cho bon tre thi néi gi né chang nghe. Toi chi s chiing né hu, thdi nity méi
nut mat chua gi da ngu véi nhau.’
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‘Nhung con hon dé thing ré tuong lai cua ba di nga lang réi sau ndy
do bénh cho con vg né,” ba ban ngiit 10i.

Bic Tho béng truc nhd ra pho tugng Phat bo lin trong hiu héu. Buoc
dip, bac noi:

‘Trong chiia ¢6 cii twong Phit cta ho dé lai cho chia git. Chi c6
muén thinh thi néi voi thay mot tiéng.’

Bac dat ba tin chu xudng gian nha ngang cit bén hong chaa, bén trong
linh kinh dé 1am vuon chung 16n voi do niu tigc. Chiéc hop giay duoc
mang xuong, nét chir bing muc bat long bén ngoar con nguyén: ‘Tuong
Phat". Bac mé hop, kinh can ldy pho tuong ra, se s& thoi bui va dwa cho bi
no:

"Ba vé lay nudce chui fai [ né sach bong nhu mdéi lién. Cua hai vo
chong ong do, nha ¢d bire tugng ma ho an nén lam ra...”

‘Sao ho khéng gi ma lai cho di?' ba kia ngan ngai hoi.

‘Ho khong ¢ day nira,” bic Tho néi, dudng nhur vi thay két qua sap toi
bdc di quén ca gidi thir tr. “Ma thuong thi khi ngudi ta thanh cong réi fai
hay quén on nguai da ginp. Boi ma chi.’

Thé 1a pho tuong di cé chu méi. Thung phude suong ciing dugc (6t
thém it 10 bac. Bdac Tho mumg rd. Chiéu dé bac dinh lam mat mon gi do
ngon dang thay, nhung ci doi bac chi quay trong vong dam bay mon: hét
dau hil kho tuong chung véi ¢a rét, mi cin xdo mang thi tdi canh trii su
bidp cai. D6 chay kho lam tiéc hon d6 man. Thé 1i bac danh quay fai ban
cti: mot dia got chuy, mot t6 canh ¢i 1ot cu cidi va mot ¢ nho dam miéng
tau hi chién, kho véi du du xanh xat quan co. Hai thay trd im lang &n, mii
huong phang phaét tir chdnh dién dua xudng din ca hai tAm hon theo ngd
cua ¥. Biac Tho tuong dén nét hon ho cua ba khdch khi mang bic tugng
dén nha cau con ré tuong fai, nhu mot thit blia trdn yém, dé€ nhimg chuyén
bay ba ngodi ¥ muén clia ba s& khong xdy ra. Con vi dai dite. Ong dang
suy tu vé nhimg hé luy gitta dao va doi, hai pham tri can nuong tua vao
nhau, khong thé tich lia. Cling nhir 6ng vi bac Tho. Ca hai déu can dén
nhau. Khong ¢6 6ng, chac bace Tho gid nay dang quay cudng theo nhitng
toan tinh ngudi tran. Khong cé bac Tho, chic gio 6ng ciing van con tiép
tuc ngoi thién trén cin gdc nho, cia chudng lin md déu phai ngam gié
trdnh phién hang xém. Chan ly mau nhiém nhung don gian 8y, gid nhu
mot thaim vao tam cua vi su gid.

Chi rieng pho tuong vin nguyén vé hon nhién, nu cudi muén thud van
nhur dao nio, khéng thay doéi, dii chi mét nét nho.0J
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Tho khong loi ddp
NGUYEN THI THANH BINH

Nhiing budi sdng budi chiéu ¢ diy
mdc mot mau dong phuc

nhing con nqudi o ho gdp ¢d

roi ciing o ho chia tay nhau

0 mot ngd ba doi song

toi lui vé hoang mac minh

anh chui ra ti md bong 61 hén don
noi ¢d don tdi sinh

T6i mudn minlt hoan togn triét tiéu
khi 161 vao viing t6i anh
dau sao
t8i ciing ddu the Ia cdi xuong suon lam anh vui duoc
Chua Giésu J diu
sau mAy trdm ndm ctiu chudc nhén loai
ot con nguot duoc dan ditt vé diu
trén nhitng hanh trinh tric tro
oi con duong ndo biing gua duoc nhiing ngd ngdch minh
0i Chia oi Phét sao 6 qud xa
cho nhiing loi hoi ddp
chiéc chia khda toi da giuc ngay trudc nguéng
cua dia dang
&1 sao 161 gibng mot con dan ba ngu xudn dén
doi tuyét voi
cd cdch chi givip t6i cdo 101 cung gidc mo tring
cd cach chi giit mai nhing con dién
ngay van ruc nidng va toi vin khdt thém may giot mua
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C6 di gua ngan con phd rong
Virginia { New York [ Ba Ié [ Ludn Don...
van qudn quanh rhitng chdn song buon nhuoc tiéy
{01 noi vdi nhitng ngum Q1o vi qua dai duong
hay nuét Qiton 101 may ngum clin chuong
0i tieng not da vang tim nat buong gar H
i trén chiec ghé da ¢ nigt nguot di tan guc dau
nhd lan man
con phd xua ngu gat trén nhiting via e

nhing cong vién
odi mudn van nhitng ngueé, daxn ba tré an suong
dudi nhitng cot dén soi khong thiu nhiing

chige bong xiéu dd
cua nhigng difa bé bui doi | nhitng ké dn may /

nhitng d kléng nha miac bénlt AIDS

Chiia Gicsu 0 ddu

1ot ¢d don 101 riee rd

Chuia cting la dnh sang dén ruc rg

b nhitng Ham (61 cua con nguoi

con nguot via la chiia té vita la tén do dé thin ki
cua chinh minh

tor la su bao ché khidng may

trong mot con lutng rdu ri cua ding sinh thanh

cudc doi von thd dan nhitng néi tinh co

to1 o hic tinh co khdng nhin ra minh

laaildailaai

Dém ciing tinh cd phu lén dia cdu
tam vdi liém bo pho suong khoi

thi ra ciing cd hic anh khong nhin ra
con dong thiép cua fring

da tan chdy vé chén miy xo.
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Cira s6
Pham Hai Anh

Ctru 0 nhil 1ai trong xudng diy mai ngéi cua khu tap thé mot tang doi
dién. Chiang c6 hoa vi ¢ty xanh 1am cho vui mét, ciing khéng lan tan
gon song ho dé thu gidn tinh than, Nhimg cai dé xa xi qud, trong mot gae
thinh pho bé téng bé bon va mo mit bui nay.

Nhung toi da quen véi nd. DPén do cé thé doc duoc nhimg buén vui
trén mai ngdi twrong chimg vo hon kia. Nhimg hom mua dam, mai thim
lai, am udt va buon nhu mai téc ngudi thiéu phu buéng xda chd chong. Co
hom nang hanh haoe, hang ngdéi khé cong, vénh vio 1én mién cudng. Cé
ldc thi xdm xit, trang nghiém. Lic 1ai himg lén vui ve ... Cir thé, toi tiéu thi
gid cua mot anh cdn bo nghién ciu bing cdch ngdm mai ngdi nha hang
xom nhu doc tdm trang mot con nguoi. Pa co lac téi nay y dinh dién ré,
thir nay mot hang ngéi trén dé dé nhin sau vao trong. Liéu nhimg canh
sinh hoat duéi dé ¢6 lam t6i xao 1ang, hét ban khodn vé budn vui cia cdi
mai ngoi?

Tor bigt dudi diy mai do 1a bén hé gia dinh dang séng. Gia dinh ong
MYV khd gia nhit, ban thit lon. Hai ¢6 con gai |a My Hanh va Héng Hoa da
ldy chong, chi con ¢6 Bich Lién & nha néi nghiép bd va cau it Tudn Ta
dang hoc d& 16p mudi mét, Hinh nhu 6ng My muén tra thu cai nghé ban
thit lon khong may ldng man bang cdch dat tén that kéu cho c4c con. Ban
than dng cling yéu van nghé lim. Téi nao vé 6ng cling 1am hang xém giat
nidy minh biing cdch van cat-sét én to hét cd va 6ng 6ng hdt theo. C6 Bich
Lién tuy chi hoc hét cap hai r6i théi, cdu Tudn Ti thi ddp 1én dip xudng,
nhung bubi 161, khi hai c6 cau thang bé di choi thi 6ng rat cé quyén tu hio
ma khen that to lén rAng: “Tréng ching nd cling ra ddng con nha 1oi
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nam!”.

Hang xém nha éng My 1a nha TAm va Dinh. Ho c6 vé yén finh hon,
hay 14 an phdn hon! Vo chéng Tam la can bé nha nurée. Sdng sang, chong
xe cup bai rac, vg mi-pha di lam. Pira con gdi gy nhom, 1ang 1€. No mai
hoc 1dp tdm ma trong nghiém nghi qua, nhu la da mang dong mau cong
chitc bdm sinh. Ngay Tét, t6i sang choi, ca nha di ving, con bé pha tra,
mdi nude nhu ngudi 10n roi chide téi *Manh khoe, cong tac tot!”. Toi cud
bao: “Thé chau mudn chi chic lai gi nao?”. N6 ndi: “Tuy chu. Ai cing
chic chdu ngoan, hoc gioi. The théi!™. Toi hoi: “Thé chaw khong udce ¢
cai gi khdc a? Vi du duge thuong di nghi & bién chang han...?”. Con bé
ddp: “Chdu chua di bién bao git. Nhung cha can. Udc 1am gi cho mét.
Chu ¢6 chic chdu cling khong duge di co ma!”. Toi thdy nhot long. Thud
bé, 16i hay chai tha thuyén. Nha o thanh phd, khéng ¢é ao ciing chang gan
song, chi c6 cdi cong. Con thuyén gidy trdng bé teo, tha xudng cong cit
troi Lr dir roi méc lai. Thuyén gify cia t6i ching bao gid ra dén bién. Con
to1 thi khat bién dén tan bay gid.

Nha ba Dinh hay lam phién t6i nhat bing khéi bép than va mui nudc
gao. Ngay hai budi déu dan, t6i phai déng chat ctra sé dé can phong nho
khoi bi mit m& vi khéi than. Con mui nudce gao thi vo phuong citu chira,
NG ctt thoang thoang ca ngay va dic biét day 1én vio lic b do ra dun cho
lon. Buoc cai ba hé hoi, hay chuyén. O cii lang bé tong ndy, khong chuyén
gi ba khong biét. Theo chéong tir Thai Binh lén day da may chuc nam roi
nhung ba van ¢d gidng Thai Binh hod mot géec Ha Néi bang quan den, do
canh, nghé nuéi lgn ¢6 truyén va nhimg 10i binh ludn ngang phe vé “cdi
con ¢ trén tivi hém qua dep gdi qud nhay”. Ba ghét “nha M§” mua ré bin
dat nhifmg Ita lon coa ba nhung lai phuc “con cdi nha né deo tinh nhimg
vang”. Gid con trai ba phadi long c6 Bich Lién thi ba cling déng y idm. Ba
c6 bon anh con trai thi ba anh da ldy vo va di ¢ chd khéac. Chi con cau it
[ cong nhan dién, van chua c6 ai. Toi biét cau tén 12 Phic, hai tim tuéi,
tinh [am i, it néi nhu 6ng bé.

Vi cudi cung [a nhan vat quan trong nhat. Toéi tam goi la Ning. Nang
lam mdi ngdi nha hang x6m cia t6éi thém xao xuyén buén vui. Ca khu nha
tap thé nay dé ¥ dén nang, vi ning dep, lai chua chong. Nang song véi me
va gia dinh anh trai. T61 nghi, ning khéng hanh phic. Me nang téc bac
trdng, guong mat con phang phat nét dep thai con gai, nhung mét moi,
phién muén va gia nua nhu thé da séng hang tram nam vo vong. Ong anh
trai va ba chi dau x4u xi, cau cd, sudt ngay chi ling bung vé tién nong roi
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dd meo quéo chd. Mdy dira chdu con bé nhung chi nhong nhong di chai
va churi by rat thanh thao. Séng trong mot gia dinh nhur the, 1am sao ning
¢6 hanh phac?

Budi chién, khi nhin nang dit xe chui vao cin nhi 181 om khong cia
s0 dy, 101 lai cam thay bdt nhdn. Vi bimg buc khi thdy nang cudi, mot nu
cudi tuoi tin, rang 10, voi hai ham rang ngld ngoc t6a sing trong cdi khung
canh xam xit bao quanh nang. Gid nhu t61 |3 mdt ong giam doc di xe hoj
doi moi, hay 1a mot anh nhan vién cdng ¢ nude ngoal cudi Dream cling
duge, tdi s€ dua nang di that xa khoi cdi lang bé téng nay, khoi ¢an nha
khong cia s6 day mui nude gao va khdi bép than niy, dé nu cudi ning
that su toéa siang trong khung canh xing hop véi nang. Nhumg téi chi 1a
mot vién chic quén cé qua nhicu mo méng, mat triéu phu thai gian nhung
fai rat it tién. Téi ¢ can hé tang ba nhin xudng mdi nha ning, xudng cdi 16t
di chat hep tun hit giita hai ddy nha tap thé, va chi thé ma thoi. Me di lap
cho toi ké hoach di & r€, vi cian ho nay da qud tai ngudi, hai bdn mét vuong
cho bay nhan mang!

Nang than vai em gdi toi. D6 1a cai ¢d dé toi duoc giip nang nhiéu hon
va doi khi néi chuyén tay déi. Toéi biét nang thich doc, nhimg chi doc
truyén Viét Nam. Ning bao truyén nudc ngoai xa voi qud, con tho cua ho
thi khé hiéu. Trudc ddy nang di thice trdng dém dé doc nhimg thién
truyén lang man, day tinh ngudi va nhimg mo udc cao ca xa voi. Nhung
bay gig thi dn roi. Téi hoi: “Nghia la em khong con mo ude nira?”. Ning
bao: **C6 chit. Em mo mot ngdi nhd ¢é nhiéu cira $6... Em ¢é mot ba chi
rit lang man. Chi 8y chi mo mat ngay nao dé duoc ting mot 6m hoa hong
mau do choi loi. Nhung ban trai chi &y khong thich hoa, chi thich ga. Sinh
nhat chi, lin nao anh ta ciing vac dén mot con ga lugce. Hai ngudi chim
muo1 chanh 6t, 1ién hoan vai nhau. Réi chi dy 1ay anh-ga-ludc ay. Bay gio
hai ngudi & moét cai nhi to, ¢é rit nhiéu cura so...”

Hom ay tron mara, nang o choi 1au hon. Toéi chua bao gio gin nang dén
vay. Nhitng ngon tay nang buéng ho himg trén bau cira so, ching trang vi
thon tha dén nao long. Toi chi mudn ndm gon chdng trong long ban tay
minh dé xod di cdi vé c6 don trén timg ngon tay budn kia. Nhung troi sinh
ra16i c6 hai ban tay lanh, ching db sudi &m cho chinh minh, 1am sao dem
hot &m dugce cho ai? Téi béng thdy gian minh, roi gian ca nang. Tai sao
nang lai dem so sanh hoa hong vai ga lude. Ca hai thit do 161 déu khéng
c6, ma nang c6 [é cling khong cdn. Toi hoi lar nang:
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“Thé ba chi em ¢6 hanh phuc véi anh-ga-luée dy khong? ™
Nang lac dau:

“Anh chi Ay ban 1am. Hai vg chong déu di [am dén toi mit. Ve nha la
com nudc, day con hoc, thi gid dau ma ngdi nghi 13 ¢d hanh phic hay
khong!™

“Thé cif ban la khéng ¢6 khdi niém vé hanh phic hay dau kho hay
sao?”

Nang bat cuoi, cdi vé cudi lam t6i vira thich, vira khé chiu -nhu la
nang chua biét ring nang dang kho, nhu 1a mét co bé qua ngay tho, nhir 13
mot gdi giang ho qua dan di ...

“Anh triét [y th€ thi s6ng sao néi. Suéng kho tai tam chir.”

Toéi béng thuong nang da diét. Nang ché tai triét ly, nhung chinh
nang lai di triét 1y. Dan ba hay triét 1y thi kho, me t6i vin bao thé, Nang sé
khong bao gid hgp vdi Phiic - anh thg dién hang xém van muon cé sang
nha nang stra giup cdi nay, chira hé cdi kia. Nang cling s€ khong hop véi
anh chang cudi xe Dream va deo day chuyén vang triu ¢d dang hita hen
dang tdng nang cuong vi ba chu mét clra hang vang cé cira sit kéo 0 ngay
mat phé. Nang ciing ching thuoc vé t6i trong cdi hop bé téong chen chiic
nhitng ngudi nay.

Me t6i da chan nhin t6i ng6i 1 sau khung cira s6 ngdm mdi ngdi nha
hang xdm. Ba giuc téi 1dy vg: “Con Bich Lién né dé y dén may day. Lan
nao mua thit né cing héi tham, ma lai can tuoi 1dm! Con bé duoc cai dam.
N6 ma dién lén thi ciing ra dang 1dm...”". Téi 4m i&r. Hém qua trong men
bia, 6ng My da tuyén bé s€ “cdi tao 10i gidng, cho con Bich Nién ndy hin
mot anh chong tri thic, xem non nai ¢6 hon dit non i khong!™. Ay la dng
buc vo chong nha Tam nghéo kiét xac ma cir khinh khinh ché nha ong it
chit. Nhung c¢6 Bich Lién hinh nhu ¢6 dé ¥ dén toi that. My [an téi thay
c6 danh phan, mac vy dam di ludt qua t61, tha mot cdi li€c ngot sic nhu
dao pha cia 6ng bé. Ching hi€u ¢6 phai vi thé, hay vi nhitng 181 néi gan
nodi xa cua me, toi dd quyét dinh ra chg, dén mua thit & hang 6ng My.

Gia nhu s6 phan dung run rui thi bay gio cd 18 t61 dd yén tim nhidm
long lon ti€t canh véi b6 con 6ng My hiang ngay va théi khéng ban khoan
nhin cai mai ngoil nha hang x6m nira. Nhung bira dé t6i lai gp nang.
Nang dimg canh c6 Bich Lién, chon mét miéng thit 1én can va cuoi. Co
Bich Lién cling cudi. Ban ngay khéng son phan, trong ¢d den va tho. Ca
dén cdi cud cing dugm mui nghé nghiép. Toéi di nhwr chay ra khoi cho.
Toi bi€t nu cudi cha nang da xua dudi toi. Tai sao nang ¢é thé cudi rang r&¥
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Tam Hué
NGU AN

thud vé dung bén giong Huong giang chay

tim lai huong xua Thach xwong bo

bao nim song nudc buon khéng dat

nhitng manh doi theo bong xa dua
thud vé 96 tay sdu Ién thanh qudch
nghe hon diau bé dong réu xanh
tram ndm chua tin, doi sao tin
gudn chua em xua dg biét thanh

thit mdt ngay lang thang trong noi

dé nghe mua ning noi 10i chi

ning mua chi ndi 161 hoang phé

chi ndi 101 ngudi bo nhau di
thu dém dém ngoi cho nguyét né
frén tay nguot mdy déa ngoc lan
Hué oi, dém Hué'la hu do
not Qitim nguor 1ot noi suong tan

thu vé lai nha xua mién Gia hoi

thdy chi nhin dnh giita muén triing

Hué i, tdm Hué la hoa ld

ngdt huong doi trong moi trdi tim.

dén thé khi ca nang va t6i déu kho...?

Cuéi ndm 4y, nang di 1ay chéng. Nang theo chéng dén mat noi
xa, rat xa. Toi tham cdu mong nang s€ sdng trong mdt ngdi nha vai rat
nhiéu ctra s6, va nang sé hanh phiic. Nhung em gdi toi lai buon, N6 bao s6
ning vit vi, ching duge nhi chong, bay gid lai con lo dén me gia 0 xa
khong ai ¢cham séc. Toi than thd ngoi ngdm mai ngdl ntha hang xém dam
trong con mua chiéu. Hang hang ngdi xudi xuéng nhu suét doi ép minh
nhan nhuc. O dudi 4y 12 bao nhiéu con ngudi séng khéng cin clra sé. Me
toi cling dang ban hay 1a quay c¢6t ép va niléng bién cdi géc cira s6 v ban
cang sau nha nay thanh “chudng cop” chuta do. N6 thiét thuc hon 14 clra
s6. Nha toi dd cé mot cira ra vao trong xudng phd 13 di. Thai budi bay
g1d, ai ¢iing quay ra duong 1on....0
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Vinh biét B& gia
Thach Han

Marin Puzo, nha van My géc Y, tdc gid cubn truyén va bé phim néi
tieng The Godfather da tir tran hém 2 thdng 7 nam 1999 tai nha
rieng & Long Island, Nitu Udc, hudng tho 78 tuéi, sau nhiéu nam bi bénh
ti€u dudng va ching suy tim.

Téc gia cGa tdc phdm bat hi The Godfather sinh ngdy 15 thang 10
nam 1920 trong mot gia dinh di dan tir Y dai l0i ngheo khé. Thud nhé
6ng séng trong khu ngheo cua thanh phé N Udc, ¢d hon danh la “Nha
bép clia Dia nguc” (Hell’s Kitchen), mot khu 6 chu6t phia Tay Manhat-
tan. Trong Thé chién thit hai, 6ng phuc vu trong Khong luc Hoa Ky, déng
& birc va Dong A. Sau chién tranh, 6ng theo hoc & New School for Social
Research & Nitu Udc va sau d6 0 Pai Hoc Columbia. Ong lam cong chirc,
ngach thu ky trong su6t hai muoi nam, phuc vu trong cic codng so o Nitu
Udc ciing nhu hai ngoai.

Mario Puzo khdi sy van nghiép cia minh bang nhimg truyén ngan
dang rai rac trén cic tap chi, va cuén sach dau tay Dark Arena (Dau
Trudng Den) xuat hién nam 19535, gy x6n xao du ludn. Nam (964, ong
chiém duoc long than phuc va mén mé cua gidi phé binh vai cuén The
Fortunate Pilgrim (Nguot hanh huong may man) ma 6ng da mat 9 nam
troi dé viét. Cho dén gan cudi ddi Mario Puzo vén cho d6 12 cuén tiéu
thuyét hay nhit cua 6ng, mic dir khong mang lai loi ufc giup 6ng thoat
khoi canh s6ng ngheéo ting lic d6. Cai nghéo deo dubi 6ng trong sudt gan
nura thé ky, va phai doi dén khi The Godfather (B6 gid) xuit ban ndm
1969, 6ng méi ¢é tién. Khi The Fortunate Pilgrim khéng mang lai 1o
nhuin nhu 6ng mong doi, 6ng da quyét tAm viét mot cudn truyén that an
khdch, va néi l1a 1am, 6ng nhan moét mon tién $5000 do nha xuit ban
Putnam itng trudc cho mét cudn ti€u thuyét ma ca tic gialdn nha xult ban
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chua biét né sé hay d& ra sao roi bat dau viér. Két qua ngoai sic tudng
tuong! The Godfather ban duoc 21 triéu cudn trudc khi duge quay thanh
phim.

Trong mot cudc phong van do Larry King thuc hién trong chuong
trinh Larry King Live cua dai truyén hinh CNN ngay 2 thiang 8 nim 1996
— mot bién c¢d hi€m hoi, vi trong sudt 20 nam, Mario Puzo khoéng hé cho
ai phdng vin — dng thi nhéan chua bing long may vai phdm chat cia The
Godfather. Hiay nghe doan déi thoai gitra Larry King va Mario Puzo sau
dy:

Larry King (LK): Cé6 thdr éng viét né [The Godfather] chi vi tién
khong? Tot con nhé ngudi ta ban tén rang ¢6 mot ong nha vdn rdt nghiém
tiic, Mario Puzo, viét truyén rdt hay, va cé nguoi dén tim dng dé ga ong
viét mét cuon truyén Mafia?

Mario Puzo (MP): Khong, chuyén xay ra la vay — t6i da xuit ban hai
cudn sidch, duge khen ngoi, nhat 1a cudn thir hai, The Fortunate Pilgrim,
nhung ma ching kiém duoc xu nao.

LK: The Fortunate Pilgrim la mot cuon truyén hay.

MP: Vang. Téi ciing nghi d6 12 cuén hay nhat cla t6i. Numg ching
kiém duoc tién. Toi nhin quanh 16i nght “Cha, phai kiém tién chit.” Ong
hiet mA, hoi do téi lam cong chife ngach thirky, cé viét d6i chiit cho cédc
tap chi, cdc t& bao phiéu luu mao hiém 8y ma, roi nghi minh ¢ 5 dva con,
phai lo ma kién tién ch.

LK: Viy cho nén éng sdng tdc cudn nay la cét dé thu hit nguei doc
day a?

MP: Vang, vang. Pung. Toi ¢6 gidng viét mdt cudn truyén hay, nhung
toi van cir nghi dén chuyén viét sao cho an khach. That ra, chi tam nhu
thé cting da gidp (o1 rat nhiéu, mic du téi ciing muén viét nhu James
Joyce, ma t6i lai ¢6 tai ké chuyén hon la ¢é tai sir dung ngén ngir nhu
Joyce, mac dii toi biét minh cling ¢é van ta1 ddy.

LK: Vay The Godfather ¢6 la mot tdc pham khong xiing vdi tai éng
khong?

MP: Xem nio. A..

LK Hay né la khdc.

MP: Khi nlo t6i ciing muén viét hay hon nira. Lic 46 t6i phai di Au
chiu, c¢é dan ngudi dai dién xult ban 1a toi can soat lai mét Ian niva, thé
nhung khi tré vé thi ngudi ta da ban cho mét nha xuft ban dé in 4n ban bia
mém 1ay $450,000 roi. Toi khong dam viét 1a3, s¢ ngudi ta doi tién lui...
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Sau khi cuén sach duoc quin ching don nhan néng nhiét, gidi 1am
phim Hollywood nghi dén chuyén dua lén man bac. Nha dao dién tri
danh Francis Coppola, lic dau khéng thich The Godfather, ngo 10i yéu
ciu tac gia viét chuyén phim. Day cing la mét truomg hop ngoai 1€,
thudmg tdc gia cac cudn truyén khong phai la ngudi viét phién ban dé
quay phim. Mario Puzo lic dau cling khong thich 1am viéc nay, nhung
sau lai nghi 12 1am gi ¢6 tién thi 1am, va nhén loi. Ong néi véi Larry King:
“Toi lam [viét chuyén phim] vi tién. Xem nao, t61 mudn ndi la nhu toi da
noi trude day, rAing may ngudi viét truyén phim o d6 vat va ldm, viéc lam
cua ho khé khan chit khéng dé, nhung 6ng ciing biét 12 ho kiém nhiéu
tien. Ong ciing bié€t 1a doi vai t6i, khi mat nhigu nam dé viét mot cudn
truyén dai nhu vay, gi¢ viét chuyén phim thi chi mat vai thang troi thoi
ma ho lai tra cho m6t moén tién Ién dén thé thi lam sao 61 tir chdi duoce.”
Két qua cuén phim dat thanh cong vuot buc vé tai chanh ciing nhu nghé
thuat, do Marlon Brando thi vai chinh ciing v§i nhiéu tai tir gao c61 khic
cua nén dién anh Hoa Ky. Thay vi chi cé mdt phim, Francis Coppola thuc
hién ba cudn I, II va IIl. Phim duoc nhiéu giai Oscar vé dién xudt ciing
nhu chuyén phim. Tir d6, Mario Puzo budc vao nghé viét chuyén phim
chuyén nghiép. Ngoai ba phim The Godftaher !, {f va 11, 6ng con la tac
gia cac chuyén phim ¢6 s6 thu cao nhu Earthquake, Superman I va Il
Christopher Columbus va The Cotton Club.

The Godfather, sich ciing nhu phim, dan da tro thanh mot phan cua
doi song My. Béc gia va khan gia trén thé gidi cing da c6 dip thuong
thitc qua céc ban dich ra nhiéu thit ti€ng va phim c6 phu dé. Thé gidi toi
dc O trong sdch va phim, tuy cé lic ghé gédm dén do tan nhdn, [ong trong
khung canh gia dinh ciia mot dai gia nguoi Y, va nhimg Am muu cung thy
doan ctia vi truong lao va cdc thanh vién gia dinh qua ba bdn dai 16t tran
mAt trdi cua xd hoi qua nhiéw giai doan. Bao dong xay ra do phan tric, boi
udc. Nhat 1a khi nhitng su giao udc vdi cic to chife 16i dc bi vi pham, bao
dong cang tan nhan va méanh liét vo cung.

Mario Puzo la mot bac thay khi viét vé td1 dc va ciach xur thé vo cung
phi nhan cua nhan vat cua 6ng, nhumg 6ng lai 1d ngudi bao gio cling xem
trong dao dic. Ong néi; “Toi khong va gi toi dc. Trai lai toi rit chong t6i
c. Trong tdc phdm cua t6i, mot phan I6n danh phé phan xd hoi Hoa Ky
va hé théng tir phap cia né. D6 1a mot hé théng khoi hai, bt cong. Ai cé
tién thi thodt. Cong 1y phai dong déu. Trong khé udc xd hoi hién thoi, ké
pham t61 lai duge che chd nhiéu hon t61, mot ké biét tuan luat 1¢.”” Mot
dic diém khéc trong tic pham cua Puzo, ong dé cao tinh gia dinh, lién hé
huyét théng, nhimg tranh chip ding co thodt thai tir ca tinh va tr nhimg
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khiém khuyét ca biét ngi mdi con nguoi. Puzo giai thich: “Ldp nguoi cii
trong danh du, ho t6n trong gia tri gia dinh, nhung 161 khéng biét 1a hién
gi0 nguoi ta cd con col trong bac thang gia tri dé niva khong, vi dé [a nhin
quan cua nhiing ngudi chi truong ch€ do toc truong. Ngay nay, he thong
gia dinh da dan da bi My héa. Nhimg tay dau dang cua théi 1930 khong
con mudn thady con cdi minh n6i nghiép ma mudn ching tr¢ thanh nhitng
nguoi tot hon ho, thanh cong hon ho. Ho cho con di hoc West Point, gai
hoc & nhitng trudng néi tiéng nhat. D6 ciing 1A mot su doi thay trong gidc
mo M§."”

Ldn 1én trong ngheo khd, lai xuat than tiy mét gia dinh ngudi Y di
dan, Puzo phin dau khong ngimg dé tién than. Nam Ién 12 tuéi, cha bo bé
gia dinh gom 6 anh chi em, phé mac cho ba me chay vay kiém an timg
bita. Ong khdi dau nghiép van cia minh biing cdch ghi lai nhimg nhoc
nhiin cua kinh nghiém di dan 16t ta qua nhan vat chinh Lucia Santa trong
The Fortunate Pilgrim. D6 chinh 1 ngudi me dam dang ¢6 ca tinh manbh,
nghiém khic vdi con cdi, chénh vénh gifta hai n€p séng: mot cua nguoi
noéng dan Y dai loi vi mot cia ké séng ngoii dudng phé. Trong tac phiam
The Last Don (1996), tic gia lai xac nhan chinh me éng da tao cam hing
cho ongxay dung nhan vat Don Corleone. Ong néi: “M8ai khi B8 Gia m&
miéng, trong dau toi, toi chi nghe giong me tdi néi.”

Cung vai Bernard Malamud va Phillip Roth, Mario Puzo 1a mét trong
nhitng nhi van M¥ géc di dan thanh cong nhat trong lich sir van hoc hién
dai Hoa Ky.

Nhitng ndm gan ddy, stc khoe 6ng sa st do bién ching chia binh tigu
duong va suy tim khién ong phii vao bénh vién mé tim néi bén dong
mach (quadruple bypass) nain 1992, Puzo danh nhiéu thi gi¢ doc lai cic
tiac phdm c6 dién cua Dickens, Thackeray, Garlsworthy cling vdi tac phdm
cua cac tac gia can dai nhu Anita Brooker, Muriel Spark, va nhat la Fyodor
Dostoevsky. Anh hudng cia Dostoevesky bang bac trong nhigu téc phdm
cua Mario Puzo. Tic phim cuéi ciing Omerta (Diéu luat im lang) coa éng
vira hoan tit truoce khi qua doi sé duoce xudt ban vao thiang 7 nam 2000.
Cho dén cubi dai, Mario Puzo van chi dung chiéc may danh chir cua éng
tr nam 1947 dé danh ban thao.

(Xem thém “Chon mét Gide Mc” o trang 129, Neuvén tdcAnh ngit
“Choosing a Dream: halians in Hell’s Kitchen” cita Mario Puzo, trich
trong The Immigrant Experience do Thomas C. Wheeler chu bién,
Doubleday xudr ban nam 1971. Nhdt bdo Los Angeles Tines dang lai
tong Book Review neay {1 thange 1999 )
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Chon Mot Giac Mo
Mario Puzo - Thach Han dich

Hﬁi con bé ciing nhu hic thiéu thdi, séng trong long khu 6 chuodt cia
ngudi thiéu s6 & New York, t6i chua hé nghe mot ngudi Y md miéng
hat. Khong ai trong s6 nhimg ngudi 1én téi quen biét thoi dé la ding yéu,
théng cam hay biét thuong yéu ké khac. Trdi lai, ho thé kéch, tuc tin, hay
chudi ria. Vi thé ma vé sau nay, khi nghe nhitng sdo ngit no 14 ngudi Y
ddng yéu, ngudi Y ua hit, ngudi Y dé tinh, toi tu hdi khong biét cdc nha
lam phim, viét truyén...Ay 1ay nhimg y d6 o dau ra.

Ngay tit Idc con rat nho, téi da quyét dinh tranh xa nhimg con nguoi
thé 16 nay biing cdch trd thainh mot nghé si, mot nha van. Thoi d6, no la
mot gidc mo khdng bao gio ¢é thue. Ca cha 1An me t61 déu thit hoc, cang
nhu ong ba tdéi ngdy trrde. Nhung cang viét toi cang cé nhin nhimg nguoi
ldn v&i cdp mit bao dung hon, vi di dén két ludn 1a ho chi cd cdi toi 1a
ngudi ngoai qudc; con toi 1a mot nguoi My. Nghi nhu thé ciing chua on,
boi vi toi chi 1a ngudi M§ cé mot nua. Héi do thi to1 cling 1a ngudi ngoas
quoc vay! Ho lai con ¢6 ve “My” nhiéu hon 161 nira li khac.

Nhung ldc d6 hinh nhir nhimg ngudi Y di dan, cdc 6ng cha ba me ma
toi biét, ho déu la nhimg ke biang hang bé hé: ludn luén quat thao, tic
gian, sdn sang gdy g6 hon la md vong tay 6m. Diéu téi khong biét Ja dé
kiém duoc miéng an hang ngay, ho phai lao déng trong nhiéu tiéng déng
ho; va su mét nhoc ve thé xidc khong bao gitr 1am cho ban tinh con nguoi
tro nén diu ngot.

Va vi thé, ngay tir lac con bé, toi so khi Ion [én minh s€ giéng nhu
nhimg ngudi I6n chung quanh toi. Té1 da nghe ho no1 nhimg 101 cay doc
nhat vé nhimg nguoi ban chi thi€t cua ho, nhin thay khéng biét bao vong
tay 6m nhimg ke ho vira maéi théa ma, chitng kién trong kinh hoang con
gian dit ciia ho vi mot vai viéc lat vat, hay vichut tu i rom. Ho khong bao
gity biét tha that. Tom lai, ho khong ¢é duoc 1dng quang dai vo tim cua tre
con.
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Tuoi thanh nién, t6i cling coi thudng nhiing ngudi trudng thuong, ké
ca mot vai ngudi dudi tudi ba muoi, Toi nghi la t6i ¢6 khinh man ho thi
cling chi 1a nhitng trudmg hop ca biét ma théi. Ve sau, khi viét vé nhimg
nguoi that hoc, lic téi nghi toi dd hiéu duoc ho, t6i lai thay toi nghiép ho
vo ciing. Xét cho cung, ho di kho s&, da vat vi lao dong sudt doi ho, Ho
chua bao git duoc ném tha gi xa xi, doi song kinh t&€ cta ho thi cling chua
chiac g1 dd vimg hon dam no ti thoi dé quéc La ma, t6 tién 6ng ba cua ho.
A, con diéu ndy nira, khi ¢é duoc cai nhin ¢6 tinh nghé thuat t6i mai kham
pha ra: ho con bi cdch ly vdi con cai boi mot thi tiéng My la lung doi véi
ho, nhumg lai 1a tiéng ban dia cua con cdi ho.

Khi da 1a mot nghé si nhung chua lam chong, 1am cha, t6i suy nghi
mai vé cdi bi kich cua ho, 1ai mét [an nita cho do 1a hoan canh cd biét hon
13 mot hing s8 cha phan ngudi, Toi cdn chira hidu duge tai sao nhifng
nguol dan 6éng dan ba dé di khung chiu chap nhan thiét thot cho dai ho,
chiu nhan phan it hon phan ho ximng dang duge huong, ma ngay ca cai “it”
hon dé, d6i véi ho ciing da 1a khd 1dm roi. Toi dia khong hiéu dude ring
chi vi ho khdng du sic udc mo mot that gi. Riéng 161, 161 cd ca trim giac
mo dé chon Iura. Téi cim chic 1a s& thodt ra khdi doi s6ng lam 1{ do, toi 1a
mot trong nhitng ngudi duoce chon lua. To1 s€ sdng trong gidu sang danh
vong. Toi sé lam chn 13y s6 phan cua toi.

Do the, lde cha tai qua doi, me tai trd thanh cha ha, o1 - mat daa bé
con giong nhu nhimg diva bé con khic séng trong khu 6 chudt nghéo khé
& trén dat My - bi khda cimg trong mét cude ding co gilra téi va nhimng
ngudi Ién chiu trdch nhiém nudi ndng toi, cling chi 1a mot diéu hét sic tu
nhién. Viéc me con t6i trd thanh thl nghich véi nhau la diéu khong thé
tranh.

Lic con bé téi ¢6 nhimg wde mo binh thudng. Téi mudn minh dep
trai, giong nhu nhimg tai tr trong cdc phim cao boi. Téi mudn tré thanh
mot thi ngudi hung giét gidc trong cdc trdn thé chién, Hay néu khéng co
chién tranh (thay co gido ching téi day la ching thé nio ¢é chién tranh
nita dau), chi it tdi cling muon tro thanh moét ke phiéu luru ridy ddy mai dé.
R6i t6i lai muon trg thamh mét nghé si, co ldc con muon trd thanh mot tén
tdr pham khét tiéng.

Me t6i, trdi lai, chi mudn téi trd thanh mot thu ky So Hoa xa. Va dé
chinh 14 cdi tham vong tat dinh cua ba; néu cé thap hon moét chit thi ba
ciing chiu thoi. Nam 16 tudi, khi tdi néi voi moi ngudi ring t0i sé trdy
thanh mot nha van 16n, ban bé va gia dinh déu t6 ra dimg dung, ké ca me
tai. Ba khong gian. Mot cach don gian, ba nghi toi bi mat day. Ba that hoc,
v qua mot doi 1am néng & Y, ba nghi chi ¢é con céi cha gidi quy toc may
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ra mai ¢é thé trd thainh mét nha van. Cdi dep trong nghé thuat chi ¢6 thé
xudt phat tur nhimg noi quan la do luot, cao lvong my vi, doi séng xa hoa
ma théi, Thé thi lam sao con cua mot nguon dan ba that hoc nhu ba lai cé
thé 12 mét nhd van duge? Ba van chua chiu tin ngay ca sau khi toi dd xuat
ban duoc hai cuén sdch. Phai dgi cho dén khi to1 thanh céng vé mat kinh
t€ sau khi xudt ban cuén truyén tha ba, ba mai chiu ban cho t01 danh hiéu
“thi s1".

Toi 16n lén cung gia dinh ¢ DBuong 10, gitta duong 13 va 31, mot
phan cla khu pho ¢6 biét danh 12 Nha bép cua Pia nguc. Khu phé nay rat
thich hop lam canh cho mét trong nhimg phim thude ioai Bon tré dudng
cung, hay 1am boéi canh cho nhimg bi kich xa hoi cua Khu Phia Déng
(East Side) trong do6 John Garfield tha vai chinh. Ché ching (61 trd ngu
chinh la bic trdng phia tay cia thanh phé. Bén dudi clra s6 nha ching téi
la khodng sén bao la den kit ciia So Hoa xa Trung vong Nim Ude, tran
ngdp nhimg toa xe hoi théi miti bd heo vira mdi lha dén cdc nha té sinh
caa thanh phd. Thinh thoang bd séng chudng chay tung tang, mot dam
tré chua hé thay bo bao gid trd mat ngac nhién chay theo quan sat.

S&n ga trai dai xuong tan séng Hudson, va & bén kia bd nudc tanh
tuoh dé, la birc thanh da Palisades cua New Jersey, Cé duong xe lura di
xudng pho ¢ trén dudng 10, dén moét tram thu hang khic goi la St. John's
Park. Vi duong xe lta 1am chodan mat mot 161 di cua hai con phé nén
nguoi ta bic ngang qua dudng 10 moét cdy ciu go, trong that tinh ta, mac
du bén dudi cdu khong ¢é nuée chiy, khong ¢6 ca 161, chi ¢ nhimg c6 xe
nang né coc cach kéo bdi nhimg con ngua gia nua, mét vai chiéc xe cho
hang, vai chiéc 6 t6, va hdn nhién 12 con c¢é nhing chudi toa tau néi nhau
dai lé thé, kéo bing nhimg chiéc didu mdy den ngom xdu xi.

Dién ma t61 cho [a tha vi, 1a huyén do nhat chinh 12 lic ngéi trén
thanh cau, thong hai chan, roi dé cho dau mdy xe Iira bén durdi phun hoi
nude thanh mot cum may bao phil cd nguoi, dé roi mot 1dt sau lai hién ra,
nguol udt siing va notng ndc mui than mui thép. Lic toéi 1én bay, 1an dau
tién to1 cam thay biét yéu, mot dia bé gaii bao dan da ndm lay tay dé cling
toi bién mat trong dam hoi nudc huyén ao dé. Kinh nghiém nay qua thuc
da lam cho t6i hét sic dao dong va anh huong sau xa dén nhing méi lién
hé cua toi vér phu nit vé sau nay, con anh hudng hon ca nhimg cudc phi¢u
lvu khong mdy tot dep cua tré con ma ¢dc nha tiéu thuyét dua vio Iy
thuyét cha Freud dé bién minh cho su tu6t déc cha nhitng ngudi hung
trong truyén cua ho.

Cha 161 lam lao cong cho S& Hoa xa Trung Uong Niru Udc dé kiém
tién nuoi vo va bay con. Anh ca tér 1am viée cho So Hoa xa ¢é nhiem vu
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thang tau. Mot ngudh anh khac 1am thu ky phong gdi hang. Sau do, t6i
ciing di s6ng qua may thang den t8i nhat doi trong vai mdt thang bé chay
cong van dd nhit coa So Hoa xa.

Chi 16n cua t61 ciang khong khé gi hon, chi lam thg may cho k§ nghé
may mic. Chi muén lam co gido. Hat ngudoi anh con lai cua téi hinh nhu
ciing c6 mét hic nao d6 1am cho Hoa xa- sdu nguoi dan 6ng trong gia dinh
da lam nhan vién cua so. Hai ngudi chi va me téi may thodt, di nAm nao
vao dip Gidng sinh ba ciing bi€u xén mdy ong sép cua ching t6i mobi
ngudi mdt binh ruou nho cat tai gia. Aicling ghét cong viéc lam cua minh
chi triy ngudi anh ca di 1am ca dém, va cit chui vao cdc toa xe ndim ngu
trong gid 1am viéc. Cha t6i cudi cing bi dudi viéc vi khi ng cai bdo 6ng
xdch moét thung nudc cho kip I4i tau va trd lai ngay dimg ¢o ca ran, éng
lay chiéc thung roi di ludn modt mach.

Hau hét nhitng ngudi dan 6ng Y séng & dudmg s6 10 am vie cho 8¢
Hoa xa dé nudi gia dinh, Con cdi ho kiém chiit tién tiéu vit bing cdch dn
cdp nudc da trén cdc toa xe chd thuc phdm c6 trang bi mdy lanh néu la
mua he, vé mua dong ching lai 18y than dem ban. Thinh thoang cé dira
16n bao gan phd niém cira cic toa xe chd hang d€ nhin xem thir bén trong
cd gi. Thuong nhimg lic nhu thé, may 6ng “Bo Hic’ (hén danh canh sat
hoa xa) ap dén. Thudng hang héa chia trong xe “ning né”, khé di chuyén
va tiéu thu, hay nhimg thir khic nhu rau cai hay keo s6-c6-la thi bdn
khong ai mua,

Nhimng dita 16n hon, vira d&n tudi di bau, ki€m tién dé dang bang cich
chan cudp cdc xe cho to lua cho cac xuong may ¢ Puong 31. Sau dé bon
ching mang hang vai dén ban timg nha, vdi mot gid hdi dén ndi khong
mot tiém hang nao du ¢6 ban gid thdp bao nhiéu ciing khong dich néi. T
trom cap vat vanh, mot vai dira trong bon tién dan dén cac t6i pham ¢é t6
chite, lai dugce cdc tay sin lang thanh nién quen nghe d4m d4 tuyén mo.
Tuy vay, hiu hét cdc treé con Ién 1én thanh ngudi luong thién, bang 1ong
vai s6 loi tirc 50 d6 mot tuan 1am 1ai xe van tdi, nguoi giao hang hay thu ky
trong cdc céng so.

Rat nhiéu Ian toi 4ad mudn hu hong, nhung lai khong cé dip. Co cau
gia dinh ciia ngudi Y qua that kinh khiing.

Chua bao gid téi1 duge budc chan vao mdt cin nha trong; lic nao
cing ngui thay dugc mii xao ndu. Me téi ludn ludn ¢é mat & dé chuc cho
t6i, cd lic tay cAm cay ba tong ctia canh sdt (khdng ai biét ba 13y thif nay
0 dau ra), Nhung khi nao trong nha cing ¢é6 mat me, néu khong thi co
ngudi phu td ddc luc 1a ba chi ca cua t6i, nguoi thuong 1ay hép sira ném
vao dau cac em mbi khi thiy diém x4u trén sé diém cia ching. Trong
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nhimg nim Khung hoang Kinh t€ thap nién 1930, du cho gia dinh ching
toi ngheéo nhit trong s6 ngudi nghéo, téi nhé la chua bao gid phai thiéu
an. Nhiu nam vé sau, lic dén du tiéc & cau lac b cic triéu phii gia, toi lai
nhan ra ring gia dinh nghéo cua chiing t6i héi dé dn udng con kha hon
mot vai ngudi gidu cé nhat nudec My.

Me t6i khéng bao gid mo udc minh dung mot thit gi khac hon la dau
olive thuong hang nhap cang va thi phé mét danh tiéng nhat cia Y. Cha
toi lai con kiém dugc ca trdi cly tuoi trén cdc tau hang, rau cai tir cac toa
xe lira, trude khi qua cac tay trung gian, va me t0i, cing nhu nhiéu phu nir
Y khac, ndu an rat gidi, theo kiéu nha que.

Ve tinh khi, me t6i cling ddng né nhu tai niu an cha ba. Dimg ai bao
gi0 cur xur tho 16 véi ba. Anh ¢a t6i nadm lén 16 d3 tau duogc moét chiée xe
Ford con con, dung né vao viéc bién minh thanh mét Don Juan cia Pai 16
10. Mét hém me t61 bao anh 1ai xe dua ba ra chg & Pai 10 9 va Duong 40,
mot chuyén xe mat khong qua ndm phit, Anh t6i lai dang c¢6 ké hoach
khdc nén trd 101 12 anh ban di 1am theo ca méi & S6 Hoa xa. Lay cd di lam
thudng duge chap nhan, ngay ca viéc tranh du dam tang. Nhung khoang
maot gig sau, khi me toi ra khoi nha, ba thiy ngay trén xe c6 ba c6 gdi xinh
dep ¢ trong x6m, trong 1ic ngudi anh Don Juan cua t6i dang sdp 14i xe
chay di. Rui thay, bén vé dudng lai c6 mét vién da. Me toi tha chiéc xach
di chg biing da mau den. 14y hai tay vuc vién da lén. Trong lic bon t6i
dang dung nhin trong kinh hoang, ba ném vién da vao cdi veé xe gin cho
ba dimg nhat, 1am né hong nét. Sau d6 ba nhiat chiée xdch di cho tiép tuc
di ra Dai 16 9 mua ban nhu khéng cé gi xay ra. Cho dén ngay nay, hon
bon muroi ndm sau, trong giong néi cua anh t6i khi ké lai chuyén niy vin
con dugm vé so hdi kinh hoang. Anh vin khéng hiéu néi sao me lai cé thé
lam thé duoc.

Me t6i con c6 nhitng huyén thoai riéng cia ba ve cach tich liy tién
ctia. Chiing t6i ¢6 mot 6ng cAu 1am phu b&ép & mét tiem 4n Y ndi tiéng.
Mbi ngay, sdu ngay mébi tun, 6ng ciu ndy gifu trong 40 mang vé nha sdu
qua trimg, mot thoi bo va mét bao bot mi nhé. Cit thé trong subt ba muoi
nim ong d¢ danh du tién d€ mua mot can nha tri gid 15 ngan d6 la & Long
Island va hai can khic nho hon cho con trai va con gai. Mot ngudi anh ho
khdc, may c¢6 duge biing cap dai hoc, 1am viée vé6i tir cdch mdt héa hoc gia
cho mot cOng ty san xudt Ién. Diing nguyén vat liéu va mdy méc cua céng
ty, ong ché ra dugc mét thit sap danh bdng san nhd ma é6ng mang dén
tirng nha go cira ga ban trong nhimg gidy ranh. D6 1A mot thit sdp rat 16t, va
gia lai ré vi 6ng chang ton mot xu sd hui. Me téi va nhimg ngudi ban cia
ba khong hé cho do 12 mét su trém cdp. Ho cho nhu thé la biét thn tién.
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Ngudi anh ho ban sdp d6 vé sau dd khong con duogc ti€ng thn tién khi
ong sim mot chiéc thuyén budm; ching khic gi chuyén mot nguoi con
trai mot gia dinh quy toc ¢ Boston dem d6t mot tram ngan d6 la trong nha
tho.

Trong khi bon dan 6ng giau c6 tron vg di choi bng cach dén cic ciu
lac b cha ho, toi thodt ra khdi vong tay cua me bling cdch dén Nha Dinh
cu khu Hudson. Nhiéu ngudi khong biéi ring “nha dinh cu™ ciing la mot
thi clu lac bo cong thém véi dich vu xa hoi. Nha Nghiép doan Hudson
cao nam tang, la noi cung cip niém vui cho bon tré con séng trong nhimg
khu 6 chuét. & do ¢ phong thoc bi da, choi bdng ban, c6 mot phong 1am
den, moét nha hat nhod dé dung kich, mot phong thé duc dé tap danh bac
hay choi bong ré. Ngoai ra con ¢6 nhimg phong riéng dé méi nhdém ¢d noi
tu hop. Nha Nghiép doan c6 thé tuéc mét nr cich hdi vién néu ai ¢6 hanh
vi sai quay hay khong tra mén tién hdi phi tugng trung. Béi vdi mot dira
tré song trong cic khu 6 chuét, thdy tén minh duoc ghi trén bang bi hoi
déng cdm khong cho dén qua [a mét thir kinh nghiém nhic dau.

O d6 c6 c4c thanh nién tré diu dit chiing t6i, ho 1a nhitng khai dao
vién ma cho dén ngay nay téi vin mén nhd ho. Déi véi ching t6i, ho 1a
ban hon la nhitng ngudi 1én ¢é phan su coi s6¢ bon tré. T6i van con nhé
mot ngudi gitp ching tdi an hét mét hdp keo so-co-la an trom, thay vi la
midng. Anh ta ]Jam nhu thé qua that diing, vi tir dé vé sau bon t6i hoan toan
tin fuong vao anh ta. Nha Nghiép doan Hudson nay da ngan duogc nhiéu
tré vurdng vio dudng tu toi hon ca ngan nguoi canh sit. Ngay nay Nha
Nghiép doan d6 vin con, phuc vu nhimg ngudi di dan mdéi dén, ngudi da
den va nguai Puerto Rico.

Hoi dd ¢6 mat dém nhitng ngudi giau ¢6 & Nitu Udc tu hoi dé nhilng
nguoi t6 chitc moi mot mén tién 1én chi tieu cho cic chuong trinh clia Nha
Dinh cu. Toi nghi l1a ¢6 mot bita tiéc, dién kich, méi dau ngudi t6n mot
trim d6 la. Tai x& cua ho do nhing chiéc limousine dai doc theo Puong
27 va Dai 16 10. Bon tré nghéo thiéu may man chidng t6i, do t6i ¢im dau,
dém dé di xa xi banh xe cia ho. Noblesse oblige. Panh théi.

Nhung ching t6i khong hoan toan hu hdng dau. O céc truomg cong,
cé mot nam ngudi ta kéu goi hoc sinh ¢6 gAng mang mét ngudi mot hop
thire 4n dén déng gop citu tro ngudi nghéo nhan 1& Ta On. Thay ca gido
dudmg nhir khdng nhan ra nguoi ngheéo chinh la bon téi. Chiing tdi ciing
khong cho minh 12 nghéo. Méi dita tré trong trudmg nam dé déu ra tiém
tap hdéa dia phuong an cdp mdi dita mdt hop thue pham. Truong t6i dat ky
luc ¢6 s6 déng gép cao nhat trong thanh phd.

Mot trong s6 nhing ngay tuci dep trong doi t6i, téi da song ¢ nha
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Nghiép doin Hudson. Nam 1én 11 tuéi, t6i tré thanh doi trudmg doi bong
bau duc trong sudt bay nam va lam hoi trudmg Cau lac Bé Star trong nam
nam. Toi yéu thich nhimg thanh qua d6 hon bt e thit thanh c6ng ndo
khac trong dai. Toi cling hoc duac rat nhigu dieu & dé. Nam 15 tuoi, téi da
bi quyén luc hit hda nhu bat cit mét nha doc tai nao cho dén khi toi bi truit
phé& qua mot cudc bau phiéu, do nhimg ké doéi nghich t6i chu muu. Qua la
mot bai hoc guy hiém cho tubi mudi 1am!

Cau lac bo Star gom nhiéu dida tré trac tudi toi, ding hon 1a mét bang
dang, da duoc chuong trinh dinh cur cua Nha Nghiép doan Hudson ¢ai tao.
Ching t61 co mot doi banh football. Ching t61 ¢6 nién giam. Ching t61
dugc danh phong riéng, noi ching t6i hdi hop va c6 mot khai dao vién,
thuong 1a mot nam sinh vién. Co mot ngudi tén 1a Ray Dooley ma cho
dén ngay hém nay téi van mén. Anh dan bon t6i ra ngoai 6 du ngoan, dén
tham néng trai cia Nha Nghiép doan ¢ bén New Jersey vao nhimg cudi
tuin mua déng, d€ chiing t6i cot nhitmg chi€c van di tuy€t vao xe anh chay
voi t6c 4o 30 dam mét gid. DE tra on, bon 16i ném tinh thé kiém dung ché
tao xa phong vao mat anh, suyt lam anh mua. Bon toi cif tudng 46 1a bot
mi. Anh ching he la ming chiing t61, va moi viéc réi cling ém xuoi. Ké tir
dé ching td1 xem anh nhur than tuong. Toi thich anh chi vi dudng nhu anh
chua bao gi¢ tim cach trudt quyén t6i, hay it ra toi chua thiy.

Nha Nghiép doan Hudson con mang lai cho t6i nhimg ngay hanh
phic nhat cua thdi tho au. Lic t6i duge 9 hay 10 tudi, ho dua téi dén mot
noi khac, tham du vao chuong trinh got 1a Quy Khéng Khi Trong Lanh
(Fesh Air Fund). Day 1a mét chuong trinh nhiim dua nhilmg dira tré song
trong cdc khu 6 chut dén sinh séng vdi nhimg gia dinh khic & nhitng noi
nnhir New Hampshire trong hai tuan,

Lic con nho, tdi chi biét thanh phé noi téi 6. Téi khéng ¢6 duge chuit
y niém thon da nhu thé nao, Khi dat chan dén New Hampshire, khi ngii
thdy mui hoa co cay c6i, khi chay nhay bing d6i chan tran trén cic con
dudng dat, khi lua dan bo tir thao nguyén vé chuoéng, khi chay phéng
ngang qua cdc rudng ngd va 1ot bi bdm qua cdc con suéi, khi di nhat timg
qua trimg ga mau nau ndm rai rac trong chuodng, khi ldi mot chiée xe ngua
cho ¢6 kho do hai ngua kéo, lam tdt ca nhimg viéc dé, toi suyt mudn dién
lén vi qua thid vi. N6i mot cach hét sitc don gian, day 1a mét cau chuyén
than tién bién thanh thue.

Gia dinh nhan t6i dén ¢ 12 mot cip vo chong trung nién khong con,
theo dao Bap tit, rit ngoan dao dén néi ngay ca ddnh c& vio ngay nghi
cua Chua cling bi cAm. Chia nhat ching t6i di 1€ trong su6t ba tiéng dong
ho, ké ludn ¢a [6p Thanh kinh, toi lai tiép tuc. Vao t6i thit Niim ching toi
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du nhimg budi hop cau nguyén. Gia dinh bao tro téi chua hé di xem chiéu
bong vi ly do ton gido. Ho khong chap thuidn viéc nhay nhét, roé rang ho la
nhimg ngudi ¢ d4u 6c phan dong vé chinh tri. O noi ho ¢6 day du nhimg
thit ma vé sau nay toi chong déi quyét liér.

Thé nhwng ho van tao duoc cho tdi nhitmg ngay huyén do ma tré con
khong bao gid quén. Cif méi mua hé, tir nadm 9 tudi d&€n nam 15 tuéi, tai
song voi ho hai tuén, khoang thoi gian hanh phiic nhat trong dai téi, trudc
ciing nhu sau. Ong cht nha thi gidi nghe moc, 1am cho toi mot khoang san
choi c6 du, c6 hé nuée dé 16i truot ti trén xudng, ¢d ca van du bap bénh.
Ba cham séc mot virdn hoa va rau cai xinh xdn, thinh thodng cho phép toi
hai rau qua. Mot qué dua chuot hay mét trai dau hdi tir mat dat doi vai toi
la ca modt su ky diéu. Va sau d6, khi biét ra ring toi rat thich choi ngoai
travi, khodi nghe tiéng xiuc xich gam trén que s6i {eo xéo trén Iira cai, trdi
bdp nudng vang ruc thom nirc, ho 1di xe chd t61 ra mot khoanh cé xanh
tuoi niim bén trién nii vao nhimg budi chiéu chiia nhat. Chi cd ditu 12 vao
ngay chia nhat ho khong goi dé 1a budi du ngoan ngoai troi, thay vi ho
nél “‘mang thire an trua ra ngoai.” Hoi d6 cling nhu bay gi10, 161 cho d6 14
mot sur gia doi dang yéu.

Vi muc sur Bdp-tit 0 trong ¢dn nha cich do chimg vai tram thudc,
thinh thoang 6ng ay ciing “mang thic 4n trua ra ngoai” cung vai chiing
t6i vao nhitng budi trua chiia nhat, mang theo ca vg con. O bén ngoai nha
thd, 6ng 1a mot ngudi dan 6ng map béo vui tinh, xué xda. Ong khodi mua
nhiéu do choi cho con. Toi muon may moén do chai cua ddm con 6ng, va
vao mot ngay cudi thang Tam, toi 14i chiéc 1au budm cta thing con trai
ong chay xudt theo mot con sudi trong quanh co réi cho dau dAm vao mot
bo sudi c¢é nhiéu réu, gidu chi€c tiu vio dé dé mua he sau lai tim choi.
Nhimng sau d6 161 khéng con thdy chiée tau nia.

Roi ciing dén lic, khodng nam 15 tudi, ngudi ta bio téi 43 1on, khong
con trong lira tudi duoce tham du vao chuong trinh Fresh Air Fund nita. D6
[4 l&1 canh bdo dau tién rang téi dang budce vao thé gidgi cua ngudi 16n, du
cho téi ¢d san sang hay chua. Nhung to1 luén luon nhé dén 6ng ba dé véi
mat [dng cam mén, ¢4 thé hon thé nira. Liic nao toi dén ho déu mua sim
do quan cho t6i, chinh ho 1a ngudi mua cho t6i bd 40 quan ngu dau tién.
Gidng sinh ho gai qua cho téi, va khi toi sdp diang linh t6i ¢ dén tham ho,
lic d6 toi 21 tuot. Hoi d6 thanh nién con biét kinh trong ngudi 16n nén toi
d3 khong hit thude trong nha ho, hay dudi theo tdn tinh moét thiéu nir ndo
do trong vung.

Liic cdn nho, 16 tin 12 tiéu bang New Hampshire ¢6 mét thit hang rao
nao dé da ngian duoc bon trom dao khong héo lanh tdi. Toi tin nhu the bai
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vi nha khong bao gid phai khéa clra méi Ian chiing t6i di 1€ nha tho vio
chiia nhat ciing nhu t61 thd Nam. T6i tin thé vi t61 chua bao gid nghe ai
chudi the hay gy g6 to tiéng. Toi tin bdi vi tin nhu thé qua that tuyét.

Khi t6i tré vé nha sau moi ky hé nhu thé, t6i lai ¢6 thém mot vai tro
mdi. Toi cii ddu ciu nguyén trudce khi an bira an quen thudc gém bin soi
va thit vién. Me t61 chiu dung khéng néi ndng gi trong may hém 161 bay
trd nhu thé. Va lai, hai tuan I€ s6ng xa dita con ngd nghich nhat nha ciing
dang doi 14y mot vai budi cau nguyén theo phai Bap tit vay.

Tu Thién dudng ma ngudi ta né, t6i vdo Dia nguc. N6i nhir thé ¢6
nghia la toi phai phu gitp vao sinh k€ gia dinh, biing cdch 1am viéc cho So
Hoa xa. Di nhién la sau gio hoc. DAy cling la S& Hoa xa da cung cap nudc
da vao mba he, than vao mia dong ma lic con bé téi da 18y trém ma
chang heé bi ai qud trach. Sau khi tan hoc hic 3 gid chiéu, t6i di 1am cho
van phong chuyén hang, giit chan chay gidy. T6i con 1am luén ca thi bay,
chua nhat va bt cir hic ndo c6 viéc can lam.

Toi ghét cong viéc nay. Mot trong nhitg truyén ngdn dau tién cua toi
noi vé viéc t6i chan ghét cong viéc nay dén mirc nao. Nhung di nhién
diév téi chan ghét that su chinh 1a viéc t6i phai budc vao thé gidi nguoi
lén. Do6i vai toi, thé gidi ngudi 1on t6i tam va khong tu nhién. Khong tu
nhién chit ndo d6i véi nhitng méng mo cua con ngudi, tua nhu cai chét,
Va khong tranh khai.

Ngudi tré khong da kién nhin déi dau véi nhimg d6i thay bdi vi ho
khong nidm bt dugc cai sicc manh cua thoi gian; né khéng nhimg chi 14
ké thu nghich cia thit da, mam dua dén cdi chét, nhung thdi gian con 14
mot thi ung thu nhan nha chd chuc. Va ciing vi ngudi tré khong ndm bt
dugc cdi diéu tinh yéu luén Juén phai 14 nan nhan coa thoi gian cho nén
ho ciing khéng hiéu duge nhitng bat céng xi héi, nhitng gai géc kinh t&
cua cudc ton vong ciing 1a nan nhan cia thdi gian vay.

Vi vi thé ma toi di nghi riing sudt doi toi, to1 s& 1am thu ky hoa xa.
Ring khong bao gid toi ¢6 thé tra thanh mot nhi van. Ring toi s& 14y vo,
sinh con, du € rira t6i, dua ma, va dén tham me méi chieu chda nhat.
RAng toi s& khong bao gid tau dugc nha, mua duge xe. Ring t6i chang bao
gid nhin thdy Au chéu, Paris hay La ma va Hy Lap, nhimng noi chén toi
doc dugc trong sadch muon o thu vién cong cong. Ring 16i s& bi mic ket
muén doi trong khén khé do gia dinh, do xa hé1, do su thiéu kién thic va
K¥ nang.

Nhung roi t6i ciing lai thodt ra duoc, Nam 18 tudi, t6i bt dau mo
mong dén nhing niém hanh phic cia thoi tho &u. Cing nhu vé sau nay,
lic & vao tubi 30, t6i mo mong dén niem vui cia mot thdi thanh nién da
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qua, va d tudi 35, t6i quay vé véi khoang thdi gian tuyét vai & trong linh,
noi ma 161 lai khang wra tham du chit nao. Ciing nhu & tudi 45 t6i mo vé
nhitng nam dai hanh phic nhung cling vat va ciia doi 1am ngudi chdng hét
long vai vy, lam ngudi cha yéu thuong con. Tai ¢é dugce cdi ban tinh quy
214 nhit cia con ngudi 1a chi nhé dén cai gi t6t, quén hin nhimg gi x4u.

Toi vin con mo dén nhitmg danh vong huy hoang cua ngay sau. Toi
vin con sang tic truyén ngin, moi nam chimg mot hay hai truyén. Téi vén
con BIET minh s& la mot nha van Ién, nhung téi ciing vin nhan ra ring tai
nan co thé xay ra bat cir lic ndo va diéu chon lya thit hai cta t6i 1 am mot
o1 pham khét tiéng cling dang ngay cang doén dap dén. Nhung doi voi
ngudi tré, moi thit vin xdy ra mét cach cham chap, nén téi cé thé ngbi chd
cho né di qua. Ca thé gidi nay s& doi t0i. Toi van con du thi gid dem doi
minh ra quay thanh nhimg gidc mo.

Vao mua hé, téi 12 moét trong nhimg lirc si gioi cua Pat 16 tha 10,
nhung vao mua dong 16i lai co cum, ngdi nha doc sach. O vao mot tudi rat
nha téi di kham pha ra thu vién, & Nha Nghiép doan Hudson va not cong
cong. Toi rat thich doc sdch & Nha Nghiép doan vi td1 da lam ban véi
ngudi quan thu & 44, Téi thich doc nhiing chuyén cia Joseph Altsheler
(tén 6ng toi thudée ndm long) veé cac tran ddnh gitta bd lac da 46 Seneca va
Iroquoi cua bang Niru Udc. Toi kham phd ra Doc Savage va chiéc béng
md, roi Sabatini, Mot phén tinh tinh cta t6i cho dén gid la cia Sacramouche,
t6i muén nghi thé. Va roi & vao tubi 14, 15 hay 16, tdi khim phé ra
Dostoevsky. Toi doc 14t cd nhimg sdch clia 6ng ma tdi ¢6 thé kiém ra
dudc. Toi khéc cho Ong Hoang Myshkin trong cuén “Thing Kho”, téi
thay minh ciing t6i 16i khong kém Raskolnikov. Va khi tdi doc xong “Anh
Em Nhi Karamazov” lan dau tién, t6i hiéu dugc nhimg gi that su dang
xay ra cho t6i v nhimg ngudi chung quanh téi. Trudc day t6i van ghét
chuyén ton gido, ngay ca lic con tam bé, nhumg by gid toi lai 12 ngudi
ngoan dao hon hét. Tai ¢é long tin vao nghé thuat. Long tin do da gidp 161
rit nhiéu cling nhu da gidp rat nhiéu ké khéc.

Me t6i xem chuyén toi mé doc sach bing con mit ngd vure. Ba khong
thay loi lac gi noi viéc doc sach, nhimg khé néi by con ctia ba lai ham
doc, ba ciing biét 1a chi huy moét doi quan buéng binh cing d4u nhir bon
toi, t6t hon hét 1a tranh d6i choi vdi ching. Biét dau con c6 thém chiit
ganh ti. Néu me toi biét doc, c6 1€ ba 1a ngudi doc sich gioi nhat trong gia
dinh toi.

TS tién t6i trong subt cA ngan nam cé 1€ déu that hoc. Y dai loi, viing
dat hoang kim hap din biét bao du khach ngudi Anh, vdi mot ngdn ngix
va mot gia tai vin hoa trang 1& (ho goi day la cdi ndi cua nén van minh
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nhan loai, t6i nghi thé), lai chua bao gi& dé t&m cham séc cho ddm dan
nghéo cuia minh. Ca cha JAn me t61 déu that hoc. Ca hai cung trudng thanh
trén nhimg manh dat soi da ndi non ndm canh Naples. Me 161 con nhd
chua he duoc ném mii thit tir nhimg con heo do ho nga thit hang nam.
Thit heo mang ra chg ban dugc gia, ma lic d6 lai can tién. Me toéi con
duoc gia dinh bdo cho biét 1a vi qua nghéo khong thé nao sdm ndi mén
qua cudi co truyén khi me toi di 18y chdng, va cling vi li do d6 me t6i phai
di cu sang My, 18y nguoi chong dau ba chua hé quen biét. Khi 6ng nay
chét vi mot tai nan nghé nghiép tham kh6c, me tdi gid véi cha téi, nguoi
di chiu cuu mang mét ngudi dan ba gba cung vdi bén dita con, phin co 1€
vi ngu ngéc, phan thuong hai, phan nita cé 1€ do tinh yéu. Khong ai biét
dich x4c. Ong Ia mét con ngudi bi 4n, géc mién Nam, mit xanh, lia bé gia
dinh sau khi d c6 vdi me t6i ba difa con, lic t6i 1én 12 tudi. Cha t61 32
nguyén ria Y dai loi cdn hon ca me toi. Nhung 6ng ciing chdng bing long
gi hon vé nudc My. Me t6i chua bao gi¢rnghe ai n6i dén tén Michelangelo,
chua bao gi¢ biét dugc nhimg gi Cesar d3 1am. Ba chua hé nghe duoc
tiéng nhac thianh thét cia qué huong minh. Ba cdn khong biét ky tén
minh ra sao nira!

Va vi thé ma me t6i khé long tin tudng con trai cia minh ¢ ngay sé
trd thanh mot nghe si. Néi cho cing, muc dich cia ba dén My 1a dé ki€m
duoc bira dn hang ngay, chimg dé thoéi cling da 1a mot gidc mong 16n roi.
Va khi nhin lai, me di nghi diing hoan toan. Con trai cua ba 1a mét nghé
s u? Cho tdi gidr, me van con lac dau nguay ngudy. Toi cling 14c dau theo
me judn.

Ngay nay, nudc My ¢6 thé 12 mét quc gia phét xit, hi€u chién, k¥ thi
ching toc. N6 ddng bi 16p nguoi tré cé dau é¢ cdch mang chi trich phé
phan. Nhung trude day ¢6 1an nu6c My da 1a mot su nhiém mau! Nhimg
gi da xay ra 0 day chua hé xay ra 8 modt noi nao khdc, vio mot thoi nao
khdc. Nhitng nguoi ngheo chiu nghéo hang th€ ky, ngay tir dau ky nién
thién chia, con cai cia ho da thira hudng sur nghéo déi, su dot nat, su vo
vong, nay da dat duoc it nhiéu cai thién vé mat kinh t€ va ¢6 duoc chiit tu
do. Khong phai tu dung ma cé duge déu, ai cling phai tra gid bang nude
mdt, bing khd dau, nhung tai sao lai khdng nhi? Mot vai ngudi con trd
thanh nghé si nira kia!

Ngay ca cdi bdm tinh quén di chuyén xau clia téi ciing khéng bién
nhitg nam tir 18 dén 21 tudi thanh nhitg nim vui suéng trong doi. Toi
ghét cudc séng cua toi. Toi dang bi vudng vao mét chiéc by sap téi dilo
so s€ dinh vao va d4 tién liéu tir liic con nho. Tt ca van codn so so ra do,
mot cong viéc 1am ¢ dinh, moét ¢6 gai xinh dep bi quyén dy dén mang
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bau, o1 dam cudi, 161 nhimg 1an céi co timg xu dé séng cho du tiéu. ToH
nhan ra 1dm lic minh ching hao hiép chit nio ca. Toi phdi néi d6i cot dé
bién hé cho minh, va téi cling khéng tha thi ai mét cach dé dang.

Nhumg t6i ciing thodt ra duge cdi bay. Khi thé chién thit hai bung nd,
toi vui mimg vo cung.Khong cd tir ndo khdc, cho du nghe ¢6 tham té dén
dau: Tiéng goi cha To quoc. Toi thoat khoi vong vay cha me, cha gia dinh,
cha ngudi con gdi toi say dim ma ching hé yéu. Thoit ma KHONG MANG
TOL Mot cach hao hiing. T8 qudc kéu go1, ra 1énh cho 16i cam siing bao
vé. Toi han 1a mot trong triéu triéu ngudi con, ngudi chdng, ngudi cha,
ngudi tinh thoat ra khoi vong vay cua nhimg ngudi thin mot cach vo i
va, trudce sy simg so cua ho. Qua 1a modt cu thoat ngoan muc. Chién tranh
di bién nhitng gific mo cba toéi thanh su thuc, Téi l4i xe Jeep di khidp Au
chau, dam diu vai cudc tinh, ki€ém duoc vo, va sdng trong hoan canh veé
sau lam chat liéu sdng tac cudn truyén dau tay.

Nhung thé thi tai sao nam ndm sau 61 lai sa vao biy véi mot vog mot
con va mot viec 1am cdng chitc ma 61 ham ho nhan? Sau nam nam séng
mot cude doi ma udc, bén gai dep ruou néng, tién bac du thira, ching ¢6
viéc gi lam, chi dan dim véi ban bé, lai du lich ddy d6, v.v...vay tai sao t6i
lai budc tré vao cdi long gia dinh, bon phén, ¢ong dn viéc 1am nhu the?

Ly do rat gian di, chi vi t6i chua bao gid ¢6 thé thodt no: t6i khong
thoat duge me, khong thodt duoe gia dinh, ciing ching thoét duoe sic ép
dao duc cha xa hoi. Thoi gian lai mét [an nita xudng tay. Téi lai chun vao
long, ma lai im thay hanh phiic, tdi nghi thé. Trong hai muoi nim tiép
theo, toi viét ba cuon tiéu thuyét. Hai trong s6 ba cuén duoc nhiét liét
khen ngoi, nhung fai ching thu dugc bao nhiéu tién. Cudn thit ba, tuy
khong hay bang hai cudn trude da lam cho téi gian ¢, Cudi cung toi ciing
da tim duoc tu do. It ra téi nghi nhu vay.

Thé thi tai sao toi lai ctt mo dén chuyén nhimg ngudi di dan goc Y ¢6
mot doi séng hanh phiic? Téi con nhé ho ké chuyén t6 tién nhu thé nao,
sudt doi chi biét cay cdy trong tia trén manh dat cin coi 0 nhitng trién doi
mign Nam nudc Y. “Ong 4y chét trong chinh cAn nha 6ng d3 ra chio ddi,”
ho hay néi mat ciach thém thudng ao ude. “Sudt cd doi 6ng Ay chua bao
gio ra khoi lang mot tiéng dong ho”, ho thuong than tho.

Khong, that sir bay gio chiing téi cé hanh phic hon. Doi séng ¢6 kha
hon. Hay nhu lo1 me t6i thuong ndi: “Bimg mang chuyén séng sung sudng.
Con song 1 qui ldm roi.”

Khi viét cuén “Tir Truyén” cua t6i, cudn sach ma bAt ¢ tic gia ndo
cting viét vé doi minh, té1 da du dinh mé ta minh nhu 1a mét ngudi hiing
nhay cam, it dugc cam théng, bi chinh ba me va gia dinh dén vao ché bi.
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To1 vo cung kinh ngac khi thdy chinh me t6i da chiém tron cudn sich
[The Fortunate Pilgrim]. Thay vi tim duoc co héi phuc hén, téi lal bi thém
mot don dich dang. Nhung t6i van cho dé 1a cudn truyén hay nhat cua téi.
Ngay ca nhitng nhan vat ngudi Y bdo thii qué mua cé 16 ma t6i khong he
wa thich, rot cudc ciing tro thanh nhitng ngudi hung, Du la khéng do t6i
chu dinh. Téi hét sitc ngac nhién. Diéu lam cho té1 kham phuc ho nhat J2
long can dam cua ho. Vay thi nhitg chiéc Quéc hdi Danh du béi tinh cua
ho & dau? Nhimg Binh nghiép béi tinh cua hg & dau? Lam sao ho dam ca
gan 14y vo 12y chéng, sinh con dé cdi, di ki€ém s6ng & mét noi xa ia, khong
nghe, lai ciing chéng hé 4 ¢ duogc chut tiéng ndo noi viing ho séng? Ho da
vuot qua duoc nhimg trd ngai d6 ma khong ¢6 thudc an than, thudc ngu,
ching cé bac si tam than ma ciing ching hé c¢6 mot gidc mo. Anh hung!
Chung quanh t6i toan ca anh hing. Thé ma téi ching bao gid nhin thay
ho.

Nhung 1am sao t6i ¢é thé thdy duoc? Ho trong 1én ngudi nhitng chiéc
ao thung thinh, miéng mang ham rau mép thang ngang nhu tay 14i xe dap,
hi miii vao dau ngdn tay, ngudi lun xit dén ndi con cdi & tudi trung hoc
con cao Ién hon ho. Ho néi mot thit tieng My ngadp ngong buén cuoi, va
mg udc xa nhat cua doi ho 1a kiém duge bita dn hang ngay. Ho 1a nhimg
ngudi dan 6ng dan day, nhimg ngudi dan ba gan da, ho da chién ddu dé
s6ng mot cudc séng khoéng hé cé mot gidc mo. Do nhu clu séng con, tri
6¢ ho thu hep lai chi con 1A mot duong thing mong manh cla cudc sinh
ton.

Ching ¢6 gi dang ngac nhi€n khi con tré t6i da khong wa gi ho. Vay
ma ho da lia bd Y, vuot dai duong dén mot viing dat méi dé roi gdi ndm
xuong tan trén dat My. Ho 1a nhimg Colombo that hoc di tim mién dat
hta. Va khi lam thé ho ciing di mo duge mdt gidc mo.

Bon muoi nam veé trude, nam 1930 lic toi 1én 10 tudi, téi con nhd la
c6 den duong thip bang hoi dét [4p 10e khién cho khu nha ching t6i ¢ nhu
c6 ma.

Can ching cu cua chung t01 t6t nhét dai 1o thi 10, nguyén moét cin ho
nim trén cung gdbm siu phong ngu, hanh lang cé ché chita do6 dac, mai
bién thanh san thuong. Tir d6 chiing t6i cd thé nhin vé hai phia, mét phia
la bo nudc viing New Jersey, phia kia nhin ra san sau, lic nhidc nhitng cha
meo duc ma ai cling tim cdch ban bing sing BB. 0 giita hai phong c6 the
nhin ra ngoai nay 1a ba phong khac khong ¢d ctra s6, ki€u nha quen thudc
cna S Hoa xa. Nha bép c6 mot 16i thodt hoa hoan ma dém dén t6i thudng
lén ra ngoai. T6i rat thich can ching cu dé dii khéng c6 mdy sudi toan nha
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ma chi ¢6 mot [0 d6t bing than dé & mor dau va & dau kia 12 10 sudi dau.
To1 nho can nha da ¢ thoai mai, cho du ¢6 xap xé dén dau.

May nguoi anh cia téi nghe dai bing mot chiéc may thu thanh 1am
bing tinh thé gin vao 6ng nghe mang trén dau. Tdi thuong di ké theo xe
thd mé, cdc anh t6i bao gan hon deo theo tau dién. Chi ¢6 40 nim ve
trudc, tinh theo th&i gian trén lich, nhung lai cad ngan nam néu ké dén
nhimg doi thay trong d6i séng vat chdt cua ching ta. Bay gid ¢dé ca mdy
bay phan luc, TV, thudce tru sinh tri durge bénh giang mai, ¢d cobalt tri ung
thu, phu nit dugc binh ding vé tinh duc, th€ ma bon tré ngay nay vin xem
thuong cac bac truong thuong cua ching.

Nhung ciing ¢é thé 1an nay bon tré di diing dudng. Biét dau bon ho da
nhan ra ring nhitng mo tudng coa cic bac cha anh cha chiing rat doc hai.
(6 1€ cdch duy nhit dé thodt ra khoi nhitng vay buia cua cudc doi that su
chi ¢6 thé tim thdy noi su nhiém mau cia cac vién thude hoda tan trong
mdu. Tit ca nhitng ngudi Y 161 quen biét hay trudng thanh ciing thoi da
vuot thodt va ho ciing da thanh céng. Bay gid tit ca ching ta ai ciing 1a
ngudi My, ai cling thanh cong. Tuy vay ngudi Y thanh cong nhat t6i duoc
biét cling da thd nhan la 6ng chua hé biét dén chuyén (u sat, nhung khi dat
duoc thanh cong thi 6ng cling hiéu ra dugc tai sao. Khong phai 1a ong ¢
y dinh tu sat, theo ¥ dng, khéng mdt ngudi ndo mang trong nguoi giong
mdu Y dai loi lai cé thé tir sat hay trd thinh mot ké dong tinh. Nhung it ra
viéc tu sdt ciing cé lic da thodng qua dau. Vay thi di tim cho duge mét
gidc mo dé 1am gi? Ong tra vé Y, tim cdch s6ng lai cudc dbi clia mot nong
dan. Nhung khong bao gio 6ng con cé thé 1& di nhimg cam biy kin dio
khac hon 1a su ngheo doi.

C3 mot su khac biét gitra song day du va séng hanh phic. Cudc doi
cua me t6i la nhitng chudi ngay dai cam go, nhung 161 nghi me d2 séng
hanh phiic. Tam nhan la mot bing ching khi thdy & tudi 82, ba da to ra
xem thuong cdi chét, chua chip nhan 1a Than Chét di gan ké. Nhung
khong phai bat cir ai ciing séng dugc cudc ddi do ca.

Nghi lai, t61 tu hoi tai sao t61 trd thanh mét nha van. Vi ngheo, hay vi
nhilmg cuén sach tét da doc. Ai di 1am cho té1 chan thuong, me 161 hay
anh em nha Karamazov? Hay tai t6i ¢6 géc Y? Hay 14 do difa con gdi ngoi
v toi trén chiée cau go khi dé cho dau may xe ltra phun hoi che khuat hai
dira? Néu 161 16n len tir g6c mot ngudi Ai nhi lan hay ngudi da den thi ¢6
khac hon khong?

Chic khong. Nhimg ngay huy hoang dang bt dau, t6i dang trd thanh
mot ngudi Y thanh cong. Tuy khéng duoe danh vong nhu DiMaggio hay
Sinatra nhung bao nhiéu d6 déi1 vadi 16i cling du. Va t6i cling lai dang tim



VinHoc @ Sé 160 143

céch thoét. Toi c6 dugc cdi bAm tinh chi nhé chuyén t6t, quén chuyén x4u
kia ma (gdm sao t6i thich cdch néi ndy qua!) Gidr téi c6 thé mo dén mot
thai tho &u hanh phiic, séng trong can chiing cu, choi diia trén nhitg con
ph6 tuy do bdn nhumg lai rdt huyén do, séng trong canh nghéo khi¢n me
t6i nhiéu IAn bat khéc. DPing, nam 15 wdi toi 1a mét nha doc tai bi truat
phé&, nlumg khong ai treo dau t6i. VA gid day, tdi nhd lai tat ca nhimg gidc
mo dudng nhu khong thé ¢é dan trai trude mat 161, chuc chéds t6i chon lua,
khong he hay biét riing chinh cudc s6ng clia tudi 4u tho s& 14 gidc mo cu6i
cung cua dai t6i.00

Hay trd thanh d6c gid dai han cia

| | (=7
sdng tdc, phé binh & Iy ludn vin hoc
P.O.Box 64, Altona, VIC 3018, Australia
Tel: (03) 9688 4308 - (03) 9688 4049

Fax: (03) 9688 4063 - Email: tuannguyen @vu.edu.au
http://www vietnet.com.au/viet/

Chu nhigm. Phan Viét Thly - Chu bit: Nguyén Hung Qudc

M3i s6 mét chu dé.
S6 1 (dau ndm 1998): Tho (33 hér)
S0 2 (gilta nam 1998): Song va viét & hdi ngoai
s& 3 (dau ndm 1999); cdi mdi trong vin chudng
SG 4 (s€ ra vao gilta 1999): Tinh yéu, tinh duc
va vdn d€ phdi tinh trong vdn hoc

Mdi nam 2 s8. Gid tai Uc: A$12.00. Overseas: US$30.00
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Poc “Chan mang giay s6 6” cua Song Thao
Ngeuyen Mong Gidc

at sau nguai doc Viét Nam khi gi¢ nhimg trang sich van chuong

hdi ngoai, thé nao ho ciing td mo tim hiéu kinh nghiém lwu vong va
di dan cua thé he chiing ta. Va ho s€ thiy bién chuyén phong phu ctakinh
nghiém ay. | '

That vay, nhimg dot di tan dau tién sang dinh cu ¢ x1f ngudi sau
thing T nam 1975 da trai qua nhitng kinh nghiém bi tham, nhimg khé
khan bat ngd thudng danh cho nhimg ngudi md duong. Chua kip qua
khoi con bang hoang vi dot bign tham khdc caa lich sit, ho dd phai d6i
dién v&i mdt twong lai bat tric. Nhu Nguyén B4 Trac viét trong “Ngon Co
Béng™, ho ngo ngdc nhiin nhan thu minh nhu nhimg cu khoai khi cic hoi
thién nguyén bao 1anh ho vé, trinh dién he trude ho dao dé€ kéu goi long
nhan dao. Ho lac long trudc mot nép song hoan toan xa la, tur co 18p va
diy mac cam. Ho 12 ba me qué bi bat géc trong “Chuyén xe vé lang Dai
Tu” cua Tran Diéu Hing, 12 ba ngoai hing ting khang biét cu xu thé nao
trudc chiang € di ching trong truyén ngdn cia Nguyén Thi Hoang Bic.
Lép tré hon ciing khéng gap may man. Khéng phai vi trd ngai do long k¥
thi cta ngudi ban xit. Khong phai vi 6c 46 k¥ thudng ¢é cua dan dia
phuong trude mot Idp di dan mai. Khong. Toi nhd thoi d6 ca thé gidi ma
rong vong tay don tiép nhimg ngudi ti nan Viét Nam, long nhan dao chua
bi “mét moi’’ nhu khoang thip nién vé savn. Tra ngai chinh, 12 mét trd ngai
thudc ve noi tam. Lich sit chuyén bién dot ngdt qud, cude di tan ra khoi
nudc voi va qud, dén ndi dat chan tdi xi¥ ngudi, nhiu ngudi vin chura hidu
vi sao ta ra di, vi sao ta dén day. Loi tho cua Cao Tan, Thanh Nam dién ta
chinh xdc, tron ven tam trang bi ddt cua I6p ngudi di tan thoi Ay, va toi tin
rang sau ndy, néu mudn viét mot bo sir vé cdc cude di dan quan trong clia
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dan téc chung ta, nhimg 16i tho 4y 1a mot su liéu qui gia.

Nhitng dot vugt bién 6 at tir cudi thap nién 70 kéo dai cho dén giira
thap nién 90 tuy ciing bi tham nhu dgt di tan, nhung tam trang cua nguos
vuot bién it phirc tap hon. Thit nhat, ho da trai qua kinh nghiém séng dudi
ché& do cong san, nén quyét dinh ra di 12 moét quyét dinh dirt khoat, chap
nhan trude cdc bat tric nguy hiém va sin sang chiu dung nhimg rii ro bat
loi néu phai bt dau lai tir sé khéng & xi& nguoi. Thanh thue ma néi, nhimg
ngudi vuot bién chi lo cho nhimg bat tric ttrén dudng vuot thoat, con doi
sOng not xit ngudt thi do thu tr cua nhitng nguoi di trudce, ho biét tuong lai
chdc chan sing sua hon cude séng hién tai. Cong dong ngudi Viét ¢ ngoai
bién gidi da thanh hinh, tin vé cdc thanh céng cia con em nhimg ngudi di
tan trong thuong truong, gido duc...khién nhimg ngudi di tan ¢6 can cif dé
quyét tam hon trong céc quyét dinh ra di hay & lai. Nguoi vuot bién dén
cac nude dinh cu vai mot guong mat khac. Ho ham ho chit khong ngam
ngui hoi tiec. Ho tu tin xong xdo chir khong nhiin nhian chiu dung nhu
nhimg cu khoai. Nhimmg cu gia mo vé lang Dai Tir, nhitng ba ngoai ngai
mui nhang 1am phién chang ré van con d6, nhung tring quan hé véi dan
ban xir, médc cam ty ti da giam bét. Nho s6 dong, nguoi Viét da tu dong tu
tap nhau lai thanh nhitng cong déng, cudi tuan gap nhau nau nuéng nhau
nhet tin ddc theo kiéu Viét Nam, nhd thé quén duoc cdm gidc vong than
lac 16ng cua mdy ngay phai sinh s6ng ttrong mét moi truong xa la. Vin
chuong lwu vong bat dau ¢6 tiéng cuoi. Poc “Hop luu” cia H6 Truong
An, ching ta thiy doi s6ng noi xit la khéng phai chi ¢é bubn, kho, luu lac,
ti€c nudi... Nhan vat cua H6 Trudng An, nhdt 13 cdc nit nhin vat, du song
noi X nguai van cudi ndi rém ra, dau hét tumg bung vé du thit chuyén dau
cua tai nheo trén doi. Ho khong hé “mang trén vai than phan luu vong,
than phin nhuoc tiéu” nhu cich néi khuon sio thudng thiy. Ho séng &
Phdp, 0 My, & Pitc ma nhu dang séng tai My Tho, Can Tho, Sai Gon...
Chua phai da “hoi nhap™ tron ven vao cudc séng mdi, nhung ho dung
dugce cude séng ci trén dit madi, va tim thdy duge su an toan thoai mai
trong khoanh dat tu tao ay.

Hom hai muoi ba nam di troi qua, ké tirngay Sai Gon that thu. Sau dot
di tin va vuot bién, la cdc dot ODP doan tu gia dinh, dot HO cua nhimg
gia dinh cai tao, dot “tudng nhan™ sau khi birc twong Ba linh sap xuong.
L6p no chong 1én lop kia, tam trang ngudi mai té1 cua 16p sau chac chin
khong khac tAm trang cua nhimg 1dp truée. Van con “nhimg cu khoai”
cua Nguyén Ba Trac, nhitng cu gia tim chuyén xe vé Dai Tircua Trin Diéu
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Hing, nhimg ba ngoai cha Nguyén Thi Hoang Bic. Nhung xét trén dai
thé, cdc tAm trang Ay, kinh nghiém 4y, canh huéng 4y ngay cang tré thanh
ca biet. Lép gia dd cd “dat ci” dé ma sinh hoat vao ¢udi tuin, 0 d6 ho tim
ra dugc ban be cung thé hé con dong duc day du hon & qué huong. Ho
thoai madi 14t a/bum dé 6n chuyén cii, thodi mai tén xung nhau ding theo
hé thong gid tri cii trudc 1973, thodi mdi nhic nhé cdi thai hoang kim éng
anh hao quang thua nao. Lép tré day tu tin vi truong thanh trong hé théng
gido duc va xa hoi mdi, khong can phai tim dén nhirag ghetto nhu 16p di
irude, chi ¢ moét moi quan tam la 1am sao thang tién trén “dat magi” cua
minh.

Tot tim thay thanh quad ddng mimg dy cua kinh nghiém luu vong
trong tap truyén ngdn “Chin mang gidy s6 6 cua Song Thao.

Nhan vat truyén ngén cia Song Thao khac véi mau hinh chung trong
van chuong hai ngoai & mot diém quan trong: ho da budc ra khoi cdi
ghetto, du 1a thi ghetto rén rang vui vé nhu trong “Hop lvu” cna HO
Truong An.

Ho dit khoat véi tro choi bénh hoan di cii: ngdi thu lu ¢ ché khuat
néo ngdm nghia vét thuong cua minh ma than thd, hoi tiéc; Ang nghe
tiéng thd dai cua minh d€ ran fim mot ¥ nghia roi khuéch dai thanh mot
ban hop xudng... Khéng phai truyén cua Song Thao chi ¢6 nhitng nhan
vat tre trung manh khoé, va ho gdp toan may méan trén doi. Khong! Vao
cdi tudi di ném do mui thing trAm cta ddi s6ng, 6ng khong hon nhién ca
tin nhu nhimg ngugi viét tré. Néu lam moét cu6c thdng ké nho, ching ta sé
thdy nhan vat cha 6ng thudc 16p gia nhiéu hon 18p tre. Nhan vat chinh cia
cdc truyén, di nhién [a ngudi Viét. Cau chuyén dién tién qua “‘cdi nhin”
cua nhan vat Viét. Nhung diéu quan trong nhdt, doc dido nhat trong cich
viét cua Song Thao, 12 nhan vat chinh ngudi Viét cua 6ng khéng con la tu
nhin coa bit cir th gherro nao, bat ¢t thir mic cdm nao, bat cif thir hoang
trong nao.

Ra khoi cdi ghetto qua khir Viét Nam, nhan vat truyén Song Thao
mai ¥ thite duge ring ndi dau Viét Nam khong phai 1a ndi dau duy nhat
chi ¢6 dan téc ching ta phai ganh chiu. Khi chdm dift tro choi nudi seo va
ngdm seo, chung ta s& thay nhimg ngudi di dan thudc cic sic toc khac
sdng chung quanh chiing ta ciing c¢é nhing bi kich riéng cua ho, nhiéu khi
bi kich cua ho con khdc liét hon ca nhitng gi ching ta da trai qua. Nhur
treong hop Eva (trong truyén Eva):

“Dai chién thé gict la mot khiic ngode quan trong trong cudce doi



VanHoc ® Sé 160 147

Eva. Bdng cdch nay hay cdch khde, né dd cudp di cia ba hai ché dua
vitng chdc nhadt cua doi nguoi. Cha ba ti trén trong qudn phuc cua qudn
doi Ba lan. Me ba vui thdy @ mot noi chon nao do dudi ring bom dan gao
thér dit doi nhu nhitng lan roi lia trong tay nhitng nga qui o chon dia
nguc. Con tro trol mét minh trén ¢oi doi, ba bi lua vao trong frai tdap
trung. Ong khong thé wedng twong duoc di tho cua téi ddu. Ma néi cho
cung, t6i lam gi ¢6 tuéi tho. Trong trai tdp trung, chiing toi lam viéc qudn
qudt whie mor ddam né 1é. Mua déng, tuyét phu ngdp troi, chiing t6i phai di
chdn khong lam viéc ngoai tron...” .

Nhu truong hop Liwah, ¢6 sinh vién Hoa luc du hoc 18y chéng ngudi
Viét, vira lac 16ng trong mot gia dinh khac chung tdc vira mang ning mic
cam cua mot ngudi dén tir mot dat nurde ¢6 thé ché chinh tri cong san.

Sau khi nhan thirc duoc ring bt hanh ciia chiing ta khong phai la duy
nhit, ching ta m&i tO mo tim hi€u xem cac di dan khac d6i phd fam sao
vdi n6i bat hanh cia ho. Hiy nghe Eva néi:

“Cho toi bay gio téi van mét minh. Coé don van hoan cé don. Phai chi
t6i ¢6 duoc véi anh dy mét dita con. Nhung ddu ¢6 thé doi hoi noi anh ay
didu anh dy khong thé lam duoc. Minh ciing ddu c6 thé tinh 161 tinh 16 voi
cudc séng cua minh duoc, éng nhi. Cdi duoc nhiéu khi chdng phdi la
duoc. Cai thua nhiéu lic ciing chang ra thua. Newoi ta bdo né nhu mot tro
chot. U thi choi!”

Ra khoi cai ghetto qui khi Viét Nam, nhan vét truyén Song Thao mdi
thay nhitng ngudi cung lam viéc ¢ sd, nhing nguoi lang giéng, nhing
khiach qua dudng khac ching téc vé minh cling “hién dién”, cé nhimg
noi lo riéng, ndi budn riéng, cd ti€ng cudi tieéng khéc cua riéng ho, va xét
dén cung thi ti€éng khoc tiéng cuti cua ho khdng khic tiéng khoc tiéng
cudl cua ching ta bao nhiéu. Nhd méi quan tdm chinh ding cua Song
Thao dai vai cdc nhan vat khac véi chang toc Viét, ma cac nhan vat ngoai
quéc trong tap truyén hét sic linh dong. S& lam khong con 1a ché day ai,
cho phai thui thii cam chiu dé ¢6 miéng com manh do, ma trd thinh mot
khong gian sinh dong, day chat séng, day chat ngudi; khi vui ve ngd
nghinh nhu trong “Om rom”, khi cay ddng ngdm ngui nhur trong **Auld
Lang Syne”. Trong s¢ lam, nhan vat Viét cua Song Thao ciing khong co
ro thu minh nhu nhimg cit khoai coa Nguyén Bd Trac. Ho tr tin, manh
dan, ndéi chuyén va cu xu vai dong nghiép ngoai quéc trong tu thé binh
dang.

Ra khoi cdi ghetto qua khir Viét Nam, nhan vat truyén Song Thao
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mang cho ban doc mat man qua 1én nita: ho xéa bo cho chidng ta néi lo bi
mat gdc, bi doi séng vat chat tha hod, con chdu ching ta quén mit truyén
thong va lai can khi tiép xuc va trudng thanh trong x3 hoi maoi. C6 thé
Song Thao qud lac quan trong van dé nay. Nhimg cdc din chitg cua anh
qua cac truyén “Hanh phuc™, “Tuong cé con bao”, “Chan mang giay sé
6" cho thdy anh khong “lac quan téu”. Anh chi cho chiing ta thay nép
séng tuong 12 budng tudng phéng ting cua ngudi da tring thuc ra 1a bidu
hién phian tich cuc cua quan niém tr do ca nhan, 1ong tu tin va ndi luc
manh mé cua nhimg ngudi y thic duge quyén loi va trach nhiém cla hai
chit Tir Do, giong nhur phong tuc cha me d€ con cdi dén tudi 18 duagc tu do
don ra & riéng d¢ tu lap. LAy kinh nghiém thu lugm dudc qua cubce séng
bat tric dé 1am khuén thudc cho gidi tré [6n lén trong trat iy 6n dinh, liéu
nhimg nbi lo cua ching ta ¢é hop ly hay khong?

Tap truyén cta Song Thao mang d&n cho téi nhiéu tin vui, trd 161 cho
61 nhiéu ciu hoi ma lau nay téi chua tim ra 161 ddp. Anh la ngudi lac
quan. Nho thé, nhan vat cta anh lac quan trong nhimg tinh hudng ddng 1€
phai budn thuong chan nan. Ngudi bénh van néi cudi rOm ra. Nguoi gia
séng c¢6 doc nhung khong hé cam thdy lac 16ng. Mdi truyén méi doc
tudng la mot tham canh. Dang doc thiy ding 1a tham canh, Nhung doc
xong thdy loé sang niém tin. Con nguoi du sao van con rét tét. Cudc doi
du day bit tric nhung van la noi dang s6ng nhét. Xin cam on anh Song
Thao, vé mdn qua qui gid nay.0

thién nga giira cO1 nguoi
1dp truyén ngdn cra

Tam Thanh
Tap chi Vin Hoc xuit ban

“Chu y cua Tam Thanh la truy tdm nhitng bi kich muén thuo ngay
trong nhitng hoan cdnh bdt ngd nhdt, noi ngudi ta tuong khong
hao gio co bi kich. Neguor doc buoc vao truyén nhu lac vao mét ¢ i
mao, va ra khoi truyén thi ngo ngdn bang hoang vi ban khocinkhéng |
hiéu noi nhitng van nan mudn thud cua nhdn sinh. Co thé xem
truvén ngan cia Tam Thanh nhu nhitng bai the triét 1y.”

Van Nghé phat hanh. - Sdach day 200 trang. Gia 10 My kim
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g101 thiéu | N |
sach méi l"‘!
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L) Tran Binh An, Cam on doi ta séng tron bao ndam, tap tho do tic
gid tu xudt ban, suu tdp nhing bai tho 1am tir thoi nién thiéu du hoc ¢ Nhat
cho dén tudi trung nién & My. Hau hét nhimg bai tho déu ngdn gon, chiu
anh huong phin nao 161 tho haiku ctia Nhat. Thi tap day 224 trang. Tac gia
14 mot nha khoa hoc thanh céng trong nganh Vat iy, in tha nham muc dich
trao d6i tim cam vdi nhimg ngudi yéu tho. Ban nao mudn cé tap tho
(mién phi), xin lién lac vé dia chi:

Nang Trn

P.O. Box 28658

St. Paul MN 55128

KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

(L] Tran Hoai Thu, Mdc niém chién tranh, tip truyén , tic gia xudt
ban, tranh va trinh bay bia Vi biic Thanh. Sich day 204 trang, gid 12
MK. Tic pham thit nam dugc xuét ban cia Tran Hoai Thu tai hai ngoai, tir
nim anh cam bit trd lai (1995). Cing nhu bén tdc phdm trude, dé tai
chinh cda tap truyén nay 1a 4m anh cua cudc chién hai muoi lam nam
trudc, trong tim kham ngudi linh VNCH. Vinh danh ngudi linh VNCH,
phuc hoi danh du cho ngudi linh VNCH, dé 1a nguén hing va muc tiéu
cua Tran Hoai Thu, khi anh tro lai cAm bat.

Dia chi lién lac: Tran Hoai Thu



150 VanHoc @ S6 160

PO Box 58, S. Bound Brook NJ 08880
Email: tranhoaithu@netscape.net
Phone: (908) 769-1718

il Lam Thanh Huyén, Nhanmg hat ddu biét nhdy, ban dich cia
Pham Hue, Van Nghé xuit ban va phat hanh, sich day 260 trang, gia 13
MK. LLam Thanh Huyén 1a nha van chuyén viét truyén nmgdn va tan vin @
Dai Loan. Muoi 1am nam trade day 6ng bit d&u tim hiéu dao Phat. Nhimng
truyén ngin Phit hoc cua 6ng ngay sau khi phat hianh & Dai Loan di duoc
ban doc ham mo, 14i ban dén 1an thi 30 trang nam dau tién xuit ban.
Truyén cta 6ng duoc phéd bién rong rii ching nhimg trén céc bio Phat
gido, ma con trén cdc bao Thién chua gido nita. Thanh c6ng cua sdch Lam
Thanh Huyén do tu twéng tham tram cua Phat hoc duge Lam Thanh Huyén
dién piai mo6t cdch nhe nhang, trong sang, dudi hinh thirc van chuong.
Sach hién co bay bdn tai cdc hiéu sdch, hoic lién lac vai nha xuat ban Van
Nghé.

L) Nguyén Huy Thiép, Nhu nhitng ngon gié, tuyén tap 30 truyén
ngin hay cua Nguyén Huy Thiép, Van Nghe xuft ban, sich day 570 trang,
gid 22 MK. Ban doc da qud quen vdi nhimg truyén ngdn dic sic caa
Nguyén Huy Thiép. Nay nha Van Nghé, duoc tic gid déng y, di in thanh
tuyén tap 30 truyén ngdn tiéu biéu nhat clia nha van. Sdch di phé4t hanh
kKhidp noi.

[ Caulac b6 Van Hiru, Vdn Tép Xudn Ha 1999, 56 2, tuyén tip tho
vin cua mot s6 nhitng nguoi cAm biit 0 Canada, do Pham Quan Khanh
chu truong. Muc dich chinh cua Vian Tap la thuc hién chu trirong van hoc
cua Cau lac b6 Van Hixu. Nhitng cdy bt ¢6 dong gop bai vo trong Vian
T20p 2 ¢6: Hoang Chau Hop, Lé Bach Luu, Y Dinh, Xuian NGuyét, Hué
Thu, Duong Kién, Pham van Hai, Chinh Danh, Cao Nguyén, Minh Vii Ho
vin Cham, Nguyén Tuong Tir, Nguyén Dinh, Luu Trong, Vién Du, Pham
Quan Khanh, Dudng Digm, Nguyén Thién Thu, Ton Thit Thién, Cé Tric,
Tran Mong Lam, Thoi Dam, Kim L3o, Hoang Du Thuy, Nguyén Huy
Bich, Nguyén V¥, Hai Khé, Tran Song Yén, Nguyén Dic Tirong, Quynh
Anh, Luu Trong, Long Giang Tir, Ngé Nhut Tan, Nguyén van Tai, H6 van
Man, Mong Du, Lo Phy, Song An, Npuyén Hing Chi, Nguyén Manh Tieu,
Téng Minh Long Quin, Khéng Cé Chi.

Dja chi lién lac:
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| 74 Forward Ave Ottawa Ontario, Canada K1Y L2
Email: vanhuu@hotmail.com

Ll Nguyén thi Phong Dinh, Giira hai mia gié, tuyén tap truyén
ngdn, Van Tuyén xuit ban 1999, 131 gidi thiéu clia Tran Kiém Doan, loi
DAn nhip cua Duy Nang, bia va phu ban cua Huynh Ngoc Diép.Day la tac
phim dau tay cia moét cay bat ¢o truyén ngin dang trén nhiéu bao Viét
ngir. Tic phadm gom 10 truyén ngdn ma theo ngudi viét 11 din nhap, la
“mudl manh doi chira dung xung dot mau thudn cua tam trang cé qué
huong ma phai ro1 bo, nhung dén x nguoi thi cam thdy day di biét ¢o
don, khong dé dang thich ¢ng”. L6i viét cua Nguyén thi Phong Dinh (bat
hiéu cua mét nha van nam, khong phai nir) chu trong dén tinh tiét phic
tap ly ky, dan trai chiéu rong hon di vao chiéu siu.

Sach day 200 trang, gia 12 MK,

Dia chi lién lac: Nguyén thi Phong Dinh

4814 Glendarion Drive

Duraham, NC 27713

email: ntphongdinh@aol.com

L Bdo nhdn dugc trong thdang: Vin Hoc da nhin dugc cdc tap chi
guri tAng cho Toa soan Van Hoc: Van (San Jose CA), Hop Liu (Garden
Grove CA), Lang Van (Toronto Canada), Viét (s6 4, 7.1999, Australia)Vian
Tuyén (Hayward CA), Hoa Sen (Garden Grove CA), Phat gido Viét Nam
(Los Angeles CA), Dan Cho Cho Viét Nam, Dan Cha & Phat Trién (Ger-
many).

MIENG
(Nguy€n Thi Xudn Suong)

Nhitng lugng séng ngam,
trong mot van phong
chitng muc, tram tinh

Gid 12MK

VAN MOI xudt ban
VAN NGHE tdng phat hanh
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thu tin

Ong Vo Cong (Redmond WA):

To61 xin chan thanh gui 16§ dé€n 6ng
Ta Chi Dai Trudng, tic gia bai
“Vurong héa...” ding trén Van Hoc
thang Nam 1999. Bai 6ng viét hay
gqua, doc vua cuot via dau dan,
ngAm ngui. Mot ngudi viét sur theo
“cach do” that it c6 ai (vi thudng
cdc tay viét sir déu viét rat kho
khan).

P4t vai cac doc gia khac toi
khong biét sao, chi téi cir mébi lan
doc xong bai 6ng viétdang trén Vin
Hoc 12 phai di photo d€ danh, mot
nguot viét sir dang tin hon céc “sir
gia’,

Ong Ngo B. Tang (Saltlake City):

Xin cam on cdc anh vé viéc tap
chi Van Hoc suft mét nAm qua 4a
161 161 rat d&u d3n, Tot cling rat vui
mimg vi thdy cdc anh di giir cho
Vian Hoc ngay cang dac biét, dep,
hay hon. Nhat 1a su gidi thiéu cac
nha van mdi. Dac biét 1a nha van

Tam Thanh. Xin anh néu ¢6 dip bdo
cho anh: t6i rat Kinh phuc va yéu

van cua anh, cang thém mudn doi
s6ng 0 Bic Au.

Ong Ta Xuan T4c (Eden Prairie):

Sau day xin Ong vui 1dng
chuyén 1&i dén nha van Tam Thanh
gium toi:

Chuyén Lua Bach viét rat khéo
va that cam dong. Néu khéng phai
nguoi trong cudc thi khé hur céu mot
chuyén nhu vay. Tuy gia song tinh
than yéu dudi nhu tdi cit bt budc
phai doc di doc lai dé “duoc” khic
khoai. Cing tradch ca1 dtng Tudng
nao d6 duge ngudi vo nhu thé ma
khong biét qui con bay dat cd bac
lam khé vg. C6 diéu trach thi tréch
ma thuong thi vin thuong, bdi céi
chinh y€u 1a chung tinh, phai khong
qui vi?

Anh Nhuoc Tran, Hoa lan;

R4t vui khi thdy bai “Ve
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chuyén mai cii” cua téi co gbp mat
voi van hitu trén Van Hoc s6 159.

Co6 mot chi tiét nho nho xin gép
y. Phan dau trong bai viét (Van Hoc
159, trang 23) cau: “...ngudn goc
rong tién cua minh”, nguoi viét co
tinh dung chir “rong chim” v mot
an y. Trong huyén thoai “‘Lac long
quin va nang Au co”, hién than cia
“Lac long quan” 12 “rong”’, va “Au
co” la mot lodi chim. Ngudi viét
mudn néu lén mot khia canh hinh
nhu khong duoc 6n ldm trong y
niém vé ngudn coi cua dan toec Viét
Nam. “Réng chim” 1a hai loai cam
thd. Nhu thé, ching 18 nguon géc
dan t6c Viét Nam lai bat dau tir loai
cam tha? Vay thi, chinh né cé gi
lién quan dén thu tinh cua con nguoi
duoc thé hién trong nhiéu thé ky
qua?

B6 tiic thém mot y tudng kha
quan trong (Van Hoc, gilta trang 23)
dé 1am séng t6 hon van dé ma nguoi
viét mudn deé cap téi:

“May nam gan day, do nhimg
bién déng toan cau, hoan canh dat
nudc da it nhiéu thay déi. Tirlau, su
ap dat c6 hé thong ¥ niém “yéu chu
nghia xa hoi la yéu nudc™ (thay thé
cho nén gido duc dua trén nén ting
yéu thuong truyén thong) va khong
nhan nhuong bat cd mot “sai léch”
nao khac vé pham tru tu tuong da
vO tinh gieo cdu vao tdm tu ngudi
dan mét niém tin c6 diéu kién. Va
khi niém tin nay bi phan hda hay
sup dd, né kéo theo mét hau qua
dang so; tinh cam gin bé véi gia
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dinh, véi qué huong x6m lang, véi
dat nudc cha 6ng...s€ tro nén vo
cung 16 bich va rat mo ho.”

Néu thay tién, xin cho dang hai
phan bé tic nay trong muc “Thu
tin”

Ninh Ha Nguyén Dirc Tam
(Chicago)

Ban thém vai Nguyén Himg Quéc
vé bai “Séng va Viét nhu nhitng
nguoi lvu vong™.

T6i déng gép thém y kién veé
hai nhan dinh sau cua NHQ:

- Nguoi liu vong, dac biét la
giéi cAm but, 1a tu nhan cua qué khi

- Ngudi lvu vong 1a th chung
than cuia tiéng me dé.

T nhan cua qua khis:

NHQ viét: “Qué huong chicon
la m6t nbéi nhé ma néi nhé nao cling
c0 kha nang bién moi thit thanh qua
khi...”

Theo t6t, nhd khong mang kha
nang bién moi thit thanh qua khu.
Nhiéu thit hém nay goi lai qua khir.
Qua khit 1a d6i tuong cia nhé. Nhé
la nhé cai da qua. Qua mau hay 1au
khong 1a van dé. NHQ khi n61 dén
qud khir c6 1€ muén néi dén thoi
gian khi con & trong nudc trudc
1975 hay trurde khi ra séng & nude
ngoail.

NHQ cho ring ngudi [vu vong
[4 th nhan cha qua khi. Om giit
nhitng hinh anh cii dan dé€n nguy
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co rd nhat, cu thé nhit 13 viée tiép
nhan cdi mai trd thanh khoé khan.

Theo 161, nguoi luu vong cho
du bat ¢ ai, luu vong vi ly do gi,
cing déu s6ng nhiéu vai qua khu,
Diéu niy phai chang 1a thudc tinh
cua luu vong? Néu cdt hia qud kha
hay quén qud kha di (chuyén nay
khang thue t€) dé hoi nhap vao hién
tai, thi con got 1a fuu vong nira
khong? Ngugi cdm bdt luu vong
néu viét vé qua khi thi ciing chi vi
hién tai chua du kich thich cam
hing sdng tdc thay th€ cim hing
chong chit ngit ngan tir nhimg dau
thuong mdt mat khon cung cua giai
doan lich st ma minh la nhan
chimg. Biéu nay khéng hé kim ham
viéc tiép thu cic phong cach dién
cam cua cdc trao luu van hoce hién
dai.

*Tu nhan cua qua kha™ khong
phai & mét lue tri tiéu cuc. Theo 161,
trong nha tu qua kh¥ do, nhimg
ngudt cam bat hru vong chua ldnh
du dn, &t du nam, nhan du bé day
kinh nghiém cua dau thuong mat
mdt tin cung cua than phan Viét.
Ngay tu chua du chat, chua du lvong
nén chua sing tao duge nhimg tac
pham mang tim voc Ién lao cla thoi
dai, tic pham ¢6 thé canh céo cho
thé gidi vé chién tranh va han thu.
Chura néi dugce hay chura noi hét cai
mong manh cta phan nguoi, ciing
nhu niém hy vong vuong lén tir coi
chét, tirth day. Chién Tranh Vi Hoa
Binh cua Leon Tolstoi, Ulysses cua
James Joyce, Gone With The Wind
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cua Margaret Mitchell 1dy chat lieu
tir dau, néu khong phai la tr dau
thuong cua qua khu? Vo s6 vi du
khac nira.

Tit chung thdn cua tiéng me de.

Tu 1a tréi budc, mat tu do.
Tieng me de khong hé tréi budc,
ma chap canh cho bit ¢ nha tho
nha vdn nao trén thé gidi bay cao
trén khung troi sang tao. Sir dung
ti€ng me dé dé sang tic khéng phai
la nguyén nhan mang dén hau qua:
“guanh qudn trong san choi nho nho
cua cOng dong minh, va dimg bén
[é hoi he, dinh ddm van nghé qudc
t¢”" (NHQ). Gabriel Garcia Marquez
(Nobel 82) viét “Tram nam co6 don”
bing tiéng me dé. Yasumari
Kawabata (Nobel 68) viét “Ngan
canh hac” bang tiéng me dé.. . Ho la
tu nhan cua tiéng me deé dé. Ho c6
dimg bén 1& hay khong? Van dé la
tai ndng séng tao va gid tri tdic pham
chit khong phat vi kha nang song
ngit. DU 12 nha van dang & trén dat
nudc minh hay dang luu vong o xir
nguol, doi tuong ddc gia trudc tién
van la dong bio minh, Ctr viét bang
tiéng néi cua minh. Gia m thye sy
cua tidc pham néu vuot ra khoi bién
gidi quoc gia, ra khéi hing rao
ghetto ¢cdng dong, s€ héi nhap vao
giong thac van hoc “héi he, dinh
dam™ quoc 1€. Theo tai van dé can
12 nhimg dich gia tai ba d€ gigi thiéu
tic phdm viét bing tiéng me dé cho
nguoi nudc ngoai.
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Mot van dé ciing cAn ban cii:
Nguyén Du viét Truyén Kiéu,
chuyén xdy ra bén Tau. Shakespeare
viét kich dya vao kho tang truyén
cé Hy lap, Y...Ho viét bing tiéng
me dé Viét, Anh. Khéng nhimg ho
chi gép phan 1am phong phi ma
cOn sang tao thém cho ngén ngl
qué huong. Khong c6 gi phai ban
cdi, tic phAm cia ho 12 kho tang
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van hoc cia cdc nudc ngdn ngif sur
dung chit khOng thudc cdc nudéc noi
phét sinh c6t truyén.

Néu ngudn Viét khéng con fa
“t0 nhan cia tiéng me dé”, viét
chuyén Tay chuyén My va ca
chuyén ta bang riéng Anh, ti€ng
Phdp...thi tic phdm cta ho con
thudéc van hoc Viét Nam chinh
thong hay hny vong hay khong?

thdng tran.

1975.
Xin hoi nha sdch trong ving.

Tran Hoai Thu
PO BOX 58

S. Bound Brook,
phone:(908)769-1718

D3 phat hanh (ap truyén mdi nhit cta Tran Hodi Thu
Mae niém chién tranh

Pay khong phéi 12 mot tap truyén chién tranh thudng linh, ma (rdi lai 13
nhimg trarg xa xd1, ufit nghen, phi 1y vé cudc chién hém qua. Nhimg chi
{ié1 rdt s6ng tir trin danh nAm Mau Thén, dén chién truémg Tan Canh mia
he 72, hay Ban Mée Thuot v6i nhimg ngudi lao cong dao binh vira don
x4c, vira bio vé phong myén, hay Quang Nam, Quang Tin voi doi mit
sumg hip ctia nhimg ngudi linh tan hang tro vé phd Hoi trong nhimg
ngdy midn Nam hip hoi trong lic cip chi huy clia ho thdo chay. No mac
nitém chién tranh, nhimp ciling d¢ cip d€n mot nan d¢ cua thdi hau chién
qua su try v chién trrdmg cfi cla hai ngudi umg 1a ké thi. Mot ngudsi 1a
ciru linh thdm bdo VNCH va mot ngudri 13 cyu linh trinh sdt BV. Ho sé
chimg minh v sir trung thuc cia N3i Buon Chién tranh ciia Bao Ninh hay
Tiéu thuy&t Vo D2 cta Dwong Thu Huong.

Ngoai kich thuéc cia mot tic phdm van hoc, né con c6 mot chir dich v&
lich sir. N6 chimg 10 ring Su that khiong phai luon luon & trong tay ke

Puoc viét bdi mot cuu trung doi trudmg tham kich Bo Binh va 12 mot cay
biit rit quen thudc cla cdc tap chf vin hoc hang du ctia mign Nam trudc

Mu6n c6 chir ky luu niém cia tic gia xin lién lac

NJ 08380

Email: t ranhoaithulnetscape.net. Giid $12 (Ngoai Hoa K¥

théem $2)
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hop thu

@ Thu tir lién gquan viéc mua bao,
gia han:

Thém Héng (Corona CA),
Justine Trang Vo (Garland TX),
Trin Doan Nho (Worcester MA),
Tran Dic Hoan (Westminster CA).
Hoai Ziang Duy (Falls Church VA),
Dr. Bui Xudn Nhiép (Toronto
Canada), Cao tht Nga (Alexandria
VA), Do vin Luc (Houston TX),
Tran vin Dién (Westminster CA),
Tran Hodt Thu (S. Bound Brook
NJI), Nguyén Thi Thanh Binh
(Springfield VA), Nguyén Coéng
Chinh (Harvey LA}, Thuy Nguyen
(Falls Church VA), Pham Thoan (SF
CA), Lé e Long (H. Beach CA),
Vi van Tam (Germany, gia han va
doi dia chi), Nguyén van Minh
(Mission Viejo CA), Nguyen Duc
Cung (R.S.M. CA), Tu Do Book-
store, Thu 1am Bookstore, Hong
Bang Bookstore (San Jose CA), D6
Thi Cam Giao { Anaheim CA),
Minh Chau Do (Westminster CA),
Ton That Chiéu (Langley Park
MD), Truong Vinh (Devon PA),
Neo Y Liéu (Temple City CA), Leé
Binh Ky (Anaheim CA), Lai Xuyén
(Seattle WA), Tang Ba Ngo (Saltlake
City UT), Nhung Lam (Sarasota
FL), Ta Xuan Tac (Eden Prairie
MN), Lam Minh Tai (San Jose CA),
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Dr. Tran Xuan Ding (Footscray
Australia), Trinh Y Thu (Irvine
CA), Phan Minh Nga (Anaheim
CA), Truong vin Thanh (Elk Grove
CA), Nguyen Thiep (Oakland CA)

® Bai nhan duoc frong thang:

“Lay gi ma dip nhé thuong”
gui tor San Jose CA, “Thay nhan
dinh hén™, “Nu hon dau™, “Nhoem
chi [6i” gui tir Tampa FL, *VE tham
vung dat nim xwva”, “Ban tay” gui
tir Costa Mesa CA, “Thién ky” gui
tu Dortmund Germany, “Dét canh
wdc mo cha con” gui tir Tustin CA,
“Anh hoa si ¢a lam” gui tir Royal
Palm Beach FL, “Thu khong Gy
ddp” gui tir Falls Church VA, “Noi
nha’" gui tor Rosemead CA |, “Mot
ang may bay" gui tu Milano, ltalia;
“Man kich cuéi” gui tir Boston MA,
“Thai gian” giri tir Dallas TX, “Hoa
tim bing lang”, “Ké chuyén tuong
tu”, “Lay gi ma dip nhé nhung™,
“*Noi1 long chia xa” gui tir San Jose
CA., Y kién...” girt tir Hoa Lan,
“Sdch van quoc ngit nAm 19397 guri
tr Mountain View CA, “Tich mich
hong™ gt tir Bonn Germany, “Anh
den vién sich” gun tir San Francisco
CA. “Thir diém qua cdc bai diém
siach trén cdc bdo vin hoc nghé
thudt” gut tir Seattle WA.

Nhimg bat nhan duoc trén day
déu g qua buu dién, va khong ké
nhimg bai gui qua e-mail Van Hoc
dd nhan dwuoc day du. Tran trong
cam ta su cong tdc cua qui ban.
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NHONG SACHDQ
TAP CHI VAN HOC XUAT BAN

Tap chi Vin Hoc tuyén chon nhimg tic pham gi4 tri clia cdc van
hitu céng tac vdi Van Hoc dé€ xudt ban va gidi thiéu cling ban

doc. Sau day 12 nhimg tdc pham ban doc ¢in fim mua:

Nu tam xuin
Tap truyén ngidn cua Mai Kim Ngoc
Van Nghé phat hanh, Gia 10 MK

Tho Khoa Hiru
Thi tap ciia Khoa Hitu
Van Nghé phat hanh, giad 10 MK

Toi cung giéo mua
Thi tap cia Nguyén Xuan Thiép
Vin Nghé phat hanh, gia 12 MK

Nhimg bai van su
cudn sach mai nhat caa Ta Chi Dai Trutmg
day 200 trang. Van Nghé phat hanh, gid 10 MK

Viét va Poc
Tiéu ludn phé binh van chuong
cua Tran Hiru Thuc (Tran Dodn Nho)
Van Nghé phat hanh, gia 13 MK

Trong mé cung
Tap truyén ngdn cua Nguyén Trung Hei
Van Ngh¢ phat hanh, gid 13 MK

Thién nga giira ¢di nguoi
Tap truyén ngan cua Tam Thanh
Day 200 trang. Vin Nghé phat hanh, gida 10 MK

Xin lién lac Nha xuat ban Van Nghé
PO Box 230! Westminster CA 92683 USA
Phone: (714) 527-5761
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VAN MOI xuat bdn
VAN NGHE tdng phat hanh
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Nha Xu&t Baa VAN MOI

£
(8) 1528 8. La Cienega BI.
Jj Los Angeles, CA 90035

Dién thoai: (310) 559-0413

D3 phat hanh khﬁp hoi:
MIENG - Tuyén tdp truyén ngdn.
Bia Khdanh Truong, Phu bén Pinh Cuong, Tua Nguyén Nam Trdn

S, e

Sdach da bay ban tai cdc nha sich, hodc lién lac:
VAN NGHE
P.O. Box 2301, Wesminster, CA 92683.Tel: (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIA HEN BAO

Ho va tén
Biachi
Thanh phd Tiéu Bang Zip
Qudc gia
Pongy [Omua [gia han bio Van Hoc trong

thai han nim, |

ti 88 thang 801 hang

Dinh kém chi/ngin phi€u s tién US$ , dé trd cho Vin Hoc

PHIEU GIGI THIEU DOC GIA MU

Toi gidi thidu than hitu dudi day 1am ddc gid mbi cha Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Bia chi Apt.
Thanh phd __ Tidubang Zip

e i

Ngudi gidi thigu_
Pia chi_ Apt.
Thanh phd _Tiéu bang Zip

[T S

Gld BAO DAl HEN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Pudng thuy (Surface)

MOt nam Mot ndm ..............US$56.00
Hang nhit (First Class) M4y bay (Air Mail)
Mot nam........... U5$50.00 M&t nAm............... US$94.00
CANADA ‘

Pudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam...........US$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

Miy Bay (Air Mail) Overseas/AirMail/1yr. US$100.C
Mot Nam........... US$54.00

Tedbing My kim (LS dollar). Ngodi Hoa Ky, xin trd bing International money order. Ngin, chi hay l&nh phidu d&
1rd cho Yan Hoc, Please send check or international maney order payable in 15 dollar, 10 Van Hoc.




DU KHACH NAO TG VUNG ORANGE COUNTY
CONG DU GHE LAl

9200 BOLSA AVE,, STE. # 123 ® WESTMINSTER ® CA 92683 ®
(Trong khu Phudc Léc Tho)

TEL: (714) 892-0801

SACH mai v

20 nam binh nghiép - Hdi k¢ Ton That Dinh (455 p.) $22.00
Nhimg huyen thoai & Su that vé Ché d6 Ng6 Dinh Diém (493 p.)
Vinh Phic $22.00

X6m Pao (612 p.) Truyén dai méi nhat cia nha van Nguyén Ngoc
Ngan $25.00

Truyén Kiéu va Tudi tré (694 p.) L¢ Hiu Muc & Pham thi Nhung
$32.00

Viét Nam mét thé ky qua (323 p.) hoi ky clia Nguyé&n Tudmg Bich
$16.00

May mi thé ky (338 p.) Tiét 16 méi ve hau trudmg chinh tri Ha noi,
Bui Tin $18.00

Hoi k¥ Nguyén Sa (412 p.) di s&n quf clia nha tho bat hit Npuyén Sa
$18.00

Dudmg mdy trong cdi méng (416 p.) Dai su Hin Son, Nguyén Phong
phoéng tic $18.00

Géc tréi Ngo Thuy Mién (55 p. khé 8.11) tap nhac ciia Ngd Thuy
Mién $13.00

Cém nang can ban dién todn (322 p.) séch thuc dung cfia Ton That
Théi $14.00

O xa xin gilti chi phi€u d2 cho Van Khoa, gid tien bing gi4 ghi trén,
mién cuéc phi & My,

SACH Uiin oA mA1 KUAT BAN

GOC TROI NGO THUY MIEN
(Tdp Nhac 56tr.) $13.00

= — -



NHA XUAT BAN VAN NGHE

A P.0. BOX 2301
¢ WESTMINSTER, CA 92683, USA

TEL&FAX: (714) 527-5761

SACH MOI

» NHUNG HUYEN THOAI VA SU THAT VE CHE p0
NGO PINH DIEM Virh Phiic cyu chi bién |

A e

Ban Viét Ngit d2i BBC Luédn Dén 22MK
e BUT KHAO VE XUAN I BS Lé Van Lén 18MK
¢ BUT KHAO VE XUAN II BS Lé Van Lén 13MK |
¢ DUGI BONG TU BI Nt Phat T Nga Inna Malkhanova 11IMK
e CO ROM VA CAC TRUYEN NGAN Trdn Méng Ti 12MK
o HO CHI MINH TAI TRUNG QUOC (M6t Ké Nguy Trang
Chi Nghia Din Tdc Vidt Nam) bién khao Tuong Vinh Kinh,
Thugng Huyén dich 18MK

e HOI KY VIET TREN GAC BUT 13MK
Nguyén Thyy Long .
¢ CHUYEN LAO TUUNG PHAT DI LAC

VA NANG NAM MAY truyén Phem Thi Hodi 8MK
¢ NGUJI TRUNG QUOC XAU xf 15SMK
Bd Duong, Ngﬂgn Hoi Tha dich

SACH PHAT HANH

e TUYEN TAP BINH NGUYEN LOC V5 Phién gidi thicu  20MK

» MAY MU THE KY Bai Tin 18MK

e TUYEN TAP SU THAT 99 Lé Hitu Dan -~ 25MK

¢ QUY MA VA HOC TRO phi€ém va truyén i
Huynh Vin Phi 12MK |

¢ NHUNG BAI VAN SU Ta Chi Pai Tribng IOMK |

Ngoai Hoa Ky, xin thém 2MK cho sdch gid tir 10MK dén 18MK.
Thém 3MK cho sdch gid dr 19MK dén 28MK.
Lién lac v6i VAN NGHE 4¢ nhin Thu Muc
véi hon 500 tya sdch cia nhiéu nhd xuidt bdn khic.
E-Mail: vannghe @pacbell.net
Homepage:httpv//home.pacbell.net/vannghe {

Gia:$4.00



