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GUI BAN DPOC,

Trong nhiing s6 Van Hoc trudc day da
I xudt ban chung t6i cd viét vé nhiing
thu vui tiéu sau... ctia giGi van nghé sinhu cai
thi udng rugu, hat & dao, hut thuéc phién, ké
chuyén tiéu lam . . .

Van Hoc s0 nay chung t6i lai han hanh
dugc gtii dén ban doc mdt chu dé viét vé mot
mon an thuan tuy dan toc Viét va da duoc
pho thong trong moi gidi ti nhiéu nam. Do
la phé. Vi phé 1a mén an cé ddc tinh dan toc
nén da dugc gidi van nghé siua thich va da ca
tung hét 161 trén cdc sang tac tho van. Nhung
viét vé lai lich phé ¢6 tl d6i nao va do ai sdng
ché ra phé thi khong ai tra 16i dugc.

Givi Ban doc
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Nhung 14y thai gian dé viét vé phd va ca
tung phd thi da s6 cac van thi si da lay nhiing
ndm 32 - 54 lam thdi gian phat trién ctia pho
va cd nhiéu dic tinh dan tdéc nhat. Vi nhiing
nam 32 — 54 phd chua bi “stia sai”, chua bi
“dong hop”, chua bi giam bét chat phdm va
lugng vi “kinh t€ mua thu”, vi “kiém udc song
hanh” va cling chua cé “heo dong lanh” dé
nau pho.

Vi thé phé nhiing nam 32 - 54 da dugc
cac nha van, nha tho ca tung hét 16i. Nhu
nha tho Ta M& da ca tung phd trong bai tho
“Pho” duc tung (Poc bai tho “Phé” dic tung
ddng trong so nay) da cho in trong tap tho
Giong nudc ngugc I, xuat ban ndm 1934 con
nha van Thach Lam thi goi phd 1a mét trong
nhting tht qua ddc biét cua Hangi 36 pho
phudng. Chung ta hay nghe nha vdn Thach
Lam ta so qua vé mon qua ddc biét nay nhu
sau:

Tap chi Van Hoc
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“Sao bang ra dau pho6 dn mot bat phd bo
cua anh hang phéd 4o canh trang gilet den, va
toc ré mugt?

No6i nudc sbi sung suc, tda mui thom ra
khap phd. Néu la ganh phé ngon — ca Handi
khong cé dau lam nhiéu — thi nuéc dung
trong va ngot, banh déo ma khong nat, thit
md& gau gion chd khong dai, chanh, 6t véi
hanh tay du ca, cha con gi ngon hon bat phé
nhu thé nita. An xong bat phd thu nhit, lai
muon an luon bat tha hai. Va anh hang pho
cha phai ganh nang di d4u ca, chi viéc d6 mot
cho nhit dinh, cling d4 ban mot ngay hai
ganh nhu choi. Va ngudi hang phd tim dau
hiéu d€ goi tén anh cho dé nhé: anh phé Troc,
anh phd Bé-ré, anh phd Mi Da. anh phé Cao
va ddn thang nho chit mua hang khac vé “ong
khong an ma chét don.”

“Phé la moét thi qua dac biét cia Handi
khong phdi chi riéng 6 Hanéi méi ngon. D6
la thu qua sudt ngay cua tat ca cac hang ngudi

Givi Ban doc
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nhat la cong chiic va thg thuyén. Ngudi ta an
phd sang, an phd trua va an phd toi.

“Phé ban ganh c6 mui vi riéng, khong
giong nhu ph6 mua & hiéu. Cac ganh phé cé
tiéng ¢ Ha ndi déu dugc ngudi ta dit tén va
tudng nhd: phd Ga, phd Hang Cét, phd O
Quan Trudéng, pha Ctia Bac, v . v...

“Bay gio nhiéu tai nang tré trong nghé
phé méi nhédm 1én; va trai lai nhiing danh
vong ci trén kia khong chiac c¢6 con git dugc
“huong vi xtiing ky danh” ntta. Cé nguoi nao
thti chiu khé di khdao ném lai moét luot xem
sao? Mot vong quanh Handi bang vi phdg,
chac c6 lam diéu man, chat, chua, cay diy.

“Nhung c6 mot noi phd rat ngon ma
khong ai nghi dén va biét dén: dy 1a ganh phdo
trong Nha thuong. Trong nha thuong von cé
mot ba ban cdc qua banh & moét gian hang
dung dudi bong cay. Cai quyén ban hang do
la quyén riéng ctia ba ta, c6 tli khi nha thuong

Tap chi Van Hoc
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mdi lap. Ba la ngudi ngoan dao nén tuy 6 dia
vi ddc biét do, ba cling khong bat bi moi ngu i
va dn lai qua dang. Thuc gi ba ban cling ngon
lanh, gia ca phai chang.

Nhung ganh phd cta ba thi tuyét: bat pho
day dan va tuom tat, do hai con gdi ba lam,
trong thuc mudn dn. Nudc thi trong va lac
nao ciing nong bdng, khoi 1én nghi ngut. Rau
thom tuoi, ho tiéu bac, giot chanh c6m ngat,
lai di€ém mot chut ca cudng thoang nhe nhu
mot nghi ngé. Ma nhan tam tuy thich, nha
hang da khéo chiéu: ai muon an mé gau, co,
muon an nac, ¢4, mudn an ntia maG nda nac
cling c6 san sang.

“Cli moi sang, tu sau gic cho dén bay gio,
— chitrong quang ay thoi, vi ngoai git la ganh
phd hét — chung quanh ndi nuéc phd, ta thay
tum nam tum ba, cdc bénh nhan dan 6ng va
dan ba, cac bac gac dan, cdc thay y t4, va ca
dén cac hoc sinh trudng thudc nita. Chiing
ay ngudi déu hgp long trong su thudng thuc

Givi Ban doc
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mon qua ngon, nang cach an phélén dén mot

nghé thuat dang kinh.”

Nhung sau 54, dat nudc chia doi, mot
triéu nguoi mién Bac di cu vao mién Nam
trong sO nhiing ngudi nay c6 moét sd van
nghé si ciing di tim ty do. Nhung da di tim tu
do ho khong quén nhé lai mén phé cua Ha
No¢i ndm xua. Vi thé Vil Bang la mdt nha bao
ky cuu, nha van tén tudi cta tién chién dat
Bac khi vao Saigon 6ng da viét mdt bai ta céi
ngon cta phd trong tdp Miéng ngon Ha Noi
(Xem bai Pho - Miéng ngon Ha Noi trong s6
nay) xuat ban tai Saigon 1955. Day la tam su
ctua nguoi ra di nhé lai miéng ngon Ha Noi.
Con ngudi & lai thi sao?

Nhiing ngudi 6 lai cling c6 mdt s6 van
nghé si nhu Ta M& nhu Nguyén Cong Hoan,
nhu Nguyén Tuén... Ho & lai nhung khong
dugc thudng thiic mon an ngon la phd nia.
Vi duéi ché do xa hoi chti nghia ho da cai tao
phd thanh nhiing pho “Vo san’, phd “Stia sai”,

Tap chi Van Hoc
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phd “Mac xit”. Vi thé Nguyén Tuin da hoai
niém phd trong mot bai tuy but phé cho dang
trong bao Van s6 1 va 2, thang 5-1957 tai Ha
Noi sau bai tuy but dac sac va phd ma Nguyén
Tuan ta rat hay, rat dep nén nha nuéc Ha Noi
da dinh moi Nguyén Tuan di néng trudng dé
cai tao tu tudng vi nha nudc Ha Noi da ghép
t0i Nguyén Tuan c6 tu tudng “tri thic tiéu tu
san” thém dn, them udng. C4 1€ vi rét sg dugc
di “cai tao” nén sau dé Nguyén Tuan da voi
viét ngay mdt bai Ty phé binh dé chudc toi
v6i dang va nha nudc.

Hién nay phé khong nhiing da dugc
phd bién trén toan quoc ma con dugc phd
bién & ngoai qudc nhu tai Phap tai My ciing
thay xuat hién mon phd do ngudi Viét Nam
mang sang pho bién. Va két qua phd mon an
thuan tay dan toc Viét da dugc ngudi ngoai
quoc hién nay dang ua thich. Ché thé ma nha
ngoai giao Pham Trong Nhén di nhan nhiém
vu ngoai giao doan 6 ngoai qudc ciing da viét

Givi Ban doc
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vé phd trong tinh than ngoai giao. Va mdi
day trén nhat bdo Chinh Luan cé hai tac gia
da nhac dén phé. Tac gia thu nhat la 6ng Ha
Do da ca tung phé Ha Noi thai tién chién va
phé binh phd& Saigon hién tai (Xem bai Phé
Ha Noi phé Sai Gon dang trong so nay). Tac
gia thu nhi la 6ng Pham Chu thi ban phiém
vé chuyén an phé. Nhu phé da xam lan chinh
tri, ph& da dugc tli cac dng to ba l6n xudng
cac dan lao dong chiéu c6 nhiét tinh. Va tac
gia Pham Cht ciing khéng quén ta céi noi
kho6 tam dau khé nhét la khach hang chiéu
c6 phai nhiing hang phé d& hodc phé mat vé
sinh do nhiing 6ng ba hang phé cau tha.

Nhung du sau phé ciing da dugc da so
doc gid da chiéu c6 qua moét 1an va chung ta
cu coi nhu phd 1a mét trong nhiing mén an
ngon lai cé ddc tinh dan tdéc nén da dugc dua
vao tho van tu tién chién dén hién dai ma ban
doc sé doc day du trong dé s6 Van Hoc nay.

x* % ot
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Van Hoc sé sau sé 1a cht dé: NHUNG LA
THU TINH CUA CAC DANH VAN.

* %

Luu y Ban doc va cac than htiu: Ké tu
thang 11-1972 Van Hoc ddi vé dia chi: 449B
dudong Hai Ba Trung — (Nga tu Hai Ba Trung
— Yén DS) Quan 3 - Saigon D.T: 41.265. Viy
moi lién lac, thu ti gtii dén dia chi trén.

TOA SOAN

Givi Ban doc
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MIENG NGON HA NOI: PHO
VU BANG

PHO BO, MON QUA CAN BAN

Sao lai la qua can ban?

Véng, chinh thé: ngudi ta c6 thé noi rang
ngudi Viét Nam c6 thé khong dn banh bao,
banh bé, c6 thé khong an man than hay mi,
c6 thé khong an x6i lua nhung chac chan la ai
cling da tling dn phd.

Ré lam. Theo gia tri clia dong bac bay
gi®, nam dong mot bat phd, ma ba dong cling
dugc mdt bat phd ngon nhu thudng.

Vithé, tli c6 ban hang trong moét ctia hi¢u

Vii Bang
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budn cho dén mot 6ng cong chuc, tii mot ba
ménh phu nha c6 ctia vdng son son thiép
vang, dén mot ngudi thg vat mai khong du
nudi miéng ai cling an bat phd. Ngon miéng
thi an hai, nhung riéng t6i thi t6i da tling thay
c6 ngudi diém tam budi sang téi ba bat lién,
moi bat tam dong, vi chi hai muoi bon, hai
muoi nham dong bac.

That thé, phd doi véi moi hang ngudi,
khong con la mdt mon dn nita nhung la mot
thu nghién, nhu nghién thuoc lao, thuoc 14,
che tuoi, thudc phién.

Ngay tli ¢ dang xa, mui phd ciing c6 mét
stic huyén bi quyén rii ta nhu may khoi chua
Huong ddy budc chan ta, thic phai treéo lén
dinh nti d€ vao ctia trong réi lai ra chtia ngoai.
Ta tién lai gan mot ctia hang ban phd: that la
ca mot sy bai tri nén tho.

Qua lan ctia kinh, ta da thay gi? Mot bo
hanh hoa xanh nhu 14 ma, ddm qua &t dé

2. Miéng ngon Ha Ngi - Phé
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budc vao mot cai day, vai miéng thit bo tuoi
va mém, chin co, tai cd, sun cd, md& gau co, ve
cling co.. ..

Ngudi ban hang dung thai banh, thai
thit ludn tay, thinh thoang lai mé nap mot
cai thung sit ra dé€ 14y nuéc dung chan vao
bat. Mot lan khoi toa ra khap gian hang, bao
phu nhiing ngudi ngo6i an 6 chung quanh do,
trong moét lan suong khéi mong, mo hé nhu
mot btic tranh Tau vé nhiing 0ng tién ngoi
danh cg 6 trong rting mua thu.

Trong ma them qua! Nhat la vé mua rét
c6 gio bac thoi hiu hiu, ma thdy ngudi ta an
phd nhu thé, thi chinh minh dung & ngoai
cling thay am 4p ngon lanh. Cé ai lai dling
vao an cho dugc. ..

Ay viy ma ngudi sanh dn phd, ngudi an
phd ky cang khong thé dé tinh, nhét té budc
vao mot ctia hiéu phd thu nhit nao d€ ma dn
liéu dn linh dau.

Vii Bang
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Bé&i vi nhiing ngudi sanh dn do, thudng
khong tin gi cho lam & nhiing hang phd mao
ctia hang nhu thé. Ngudi ta bao rang phan
nhiéu nhiing hang phéd mdé hiéu nhu thé,
nudc dung khong dugc ngot, hodc cd ngot
thi lai la cdi ngot cua mi chinh, cht khong
phai la cdi ngot cua xuong bo; ay la chua noi
rang lai con ctia hiéu phd qua vung vé mudn
c6 nudc dung ngot lai cho dudng vao nita. An
phai mot bat phd nhu thé, khong nhiing tiéc
tién, ma lai con thay phi pham cé cdi cong én,
dén sinh ra lom giong buc minh la khac,

Vithé, ngudi an phd mudn cho that dung
cung cach, phai tham do, phai diéu tra, phai
thi nghiém ky cang roi méi an, ma mot khi da
chiu giong i, ta c6 thé tin chac rang ngusi
dé sé la mot ngudi khach trung thanh, ciing
nhu moét ngudi dan 6ng nghé si trung thanh
v6i hoi huéng cua mot ngudi yéu, cing nhu
mot ngudi chong mé vg vi ngudi vg da co
mot cai tai lam mot hai mén an khéo, an vao

hop giong.

2. Miéng ngon Ha Ngi - Phé
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Chinh vi Ié d6, chung ta da tting thay c6
nhiing ngudi vat va vi dn pho. Trudc kia, con
thai binh, ta da tling thay c6 budi sang, hang
tram ngudi chen chia kho s& vao cdi ngd con
bé ngang khong qua moét thudc 6 phd Hang
Khay, bén canh cdc nha Bat-si-nha hay xu6ng
tan dang sau chg Hom, trong mot cai quan la
toi tan d€ ma thudng thiic cho ky dugc mot
hay hai bat phé méi yén tam.

Thai do, noéi tiéng cd anh phd Stit, sang
lap ra cai mén pha gio (lay thit bo quan lai
nhu cdi ddm-bong roi thai mdng tiing thoanh
nho diém vao vdéi thit). Phé nha thuong Pha
Doan dn dugc nhung nudc hoi nhat, phé
bong My & Phé Méi an ém, nhung tdy gling
hoi qua tay; phd Cong Vong, kéo xe, ngon
nhung nuéc dung hoi hoi; phéd Ma Do &
dang sau miéu Chg Hom vo thudng v phat,
an kha nhung chua cé gi quyén ra.

Con moét anh phd nifa la anh phé Tau Bay
lac d6 ciing noi tiéng lam, sang sang, ngudi ta

Vii Bang
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ding day ca ra 6 nga ba dau Ham Long, xé
ctia s6 Huu Bdng d€ ma tranh nhau an nhu
thé lac méi hdi cu, ngudi ta tranh nhau diing
linh “bong” stia, “bong” vai vay. Thit mém,
nudc cling da ngot, nhung that ra thi chua cé
thé goi la trac tuyét.

Phai dgi dén luc hoi cu vé, ta méi thay
phong trao phé ti€én nhanh va tién manh nhu
thé nao. Hoa hodn vé€ phia Chg Dudi méi thay
mot hai hang phé xe. Con thi la phé ganh va
phd hiéu.

Mot gian nha d6 cang mot cdi bat, bac vai
cai ghé; mdt cai cong dinh chan mot céi phén
tre, mOt cdi ngd, che may tam ton va ké mot
hai tdm ghé dai: thé la da thanh ra mot cua
hang r6i, ngdi an dugc, ma rat c6 thé lai ngon
lanh la khac.

Bai vi ta phai biét rang, nguoi di an phd —
noi cho that dung nghia chi an phd — khong
ky quén lam dén sy bai tri cua cho an, cling

2. Miéng ngon Ha Ngi - Phé
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nhu ngudi an thudc phién, nghién tiém, kho-
ng cu la phai nam hat 6 moét cho sang trong
c6 doc dep, dén pha 1é va tiém mdc lam bang
bac.

Néu ta da tung thdy c6 nhiing ngudi
giau c6 nghién thudc phién, chui vao nhiing
gac ban thiu, héi ham d€ dn thu6c mdéi thay
“da thém’, thi ta lai ciing thay biét bao nhiéu
nguadi sang trong lan mo tGi cho rét toi tan, co
khi day rac rudi, d€ an cho dugc mot hai bat
pha.

b6 la do ngudi én phd sanh, hau hét chi
chu tam dén cai diém chinh la ph& ma thoi,
cht khong quan tam dén ngoai canh lam gi.
biéu can thiét la banh phai mong va déo, thit
mém, va nhat la cai nudc dung phai ngot,
ngot cdi 10i chan that, nghia la ngot vi nhiéu
xuong, tdy viia van khong nong, ma lai tra
viia mam muoi, khong mén qua ma khong
nhat qua.

Vii Bang
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Pat dugc may diém do tuc la phé dn dugc
day.

Vao khoang 1948-1949, phé Phu Xuan &
phd Ri-x6 dn dugc, dong thdi ¢ phd Dong
MY, phé T, pho Tu, phd Tau Bay (bay gio da
don thanh cua hiéu) va mdt it hang ntia ma ta
khong k& hét. Nhung phé nao hinh nhu ciing
chi ¢c6 moét thoi. Vi thé, nhiéu hiéu vi nhiéu
ganh phd cé tiéng bay gio nam ngl & trén
danh vong. Ngudi ta nghiém thay diéu nay:
phan nhiéu hang phd luc con ganh thi ngon,
ma don thanh ra ctia hang roi thi kém.

C6 phai dé la vi chénh mang trong su cd
gang, hay la vi thanh kién ctia ngudi an?

Duy ta c6 thé chac chan dugc diéu nay: 1a
moét hang phé duong lam ngon ma sat kém
di thi chi trong mot tuan I, ntia thang, ca Ha
No6i déu biét ro; trai lai, mdéi c6 mot hang phé
nao lam an dugc thi cling chi dam bia, muoi
ngay 1a ca Ha noi cling d6 x6 ngay dén dé ma

2. Miéng ngon Ha Ngi - Phé
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ném thd, khong can phai quang cdo 1én nhat
bdo lay mot dong!

Au d6 ciing 1a mot diém dic biét trong
thuong trudng vay.

Nhiéu ngudi cho ring s& di thé ay la vi
mon phdé dung cao hon moi su lua bip cta
thoi nay; phd ngon 1a ngon, chi khong thé
Itia d6i ngudi ta dugec.

Ma Itia doi lam sao?

Mot ngudi 1am, nhung khong thé mot
nghin nguoi lam dugc. Ngudi ta an phéd cé
phai 1a tiéu hda roi ma thoi dau? Khong.

Ciing nhu doc moét dng van hay, gap sach
lai ma con du am phéng phat, con suy nghi,
con tram madc, ngudi ta an phd xong, cling
dan do ngam nghi, rdi cé khi den thao luan
vGi anh em, nhat 1a cdc 6ng cong chiic va tay
thuong gia roi thi gio thi lai cang ban ky lam.

Vii Bang
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Thi ra phé khong nhiing 1a m¢t moén an,
mot sy thich thu cho khttu gidc, nhung con
la cd mot van dé: van dé dn phd, van dé lam

pho.

Muon thau triét hai phuong dién ctia van
dé; chung ta can phai bé may tiéng dong ho
1én trudc ctia trudng Hang Than d€ quan sat
moét hang phd noi danh nhat bay gio: pho
Trang — ma cé ngudi yéu mén qud muc da
goi (chang biét dua hay thyc) 1a “Vua pho
1952”.

Trang 1a tén 6ng “Vua phd” nay. Nhung
ngudi ta khong goi anh bédng tén, cling nhu
nguoi ta it khi goi nhiing hang phé ngon
bdng tén clia ngudi ban, ma goi bang tén phd
ngudi hang phd dung ban (nhu phd Trang
thi goi 1a phé Hang Than, phd& Stit thi goi la
phd Hang Khay), hoac goi bang tudc hiéu
(nhu phé Lun, phé Cut, phd M Do) hodc

2. Miéng ngon Ha Ngi - Phé
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goi bang ddc diém nao d6 cta céi cta hang
(phd xe dau Hang C4), hoac goi bang tén tu
(nhu phé Dong My, phé Tan Tan, Phu Xuén)
va c6 khi goi bang mot phu hiéu (nhu phé
Tau Bay, Tau Bo) . . .

Viéy thi 6ng vua ay tén la Trang, nhung
nguoi ta van goi la phd Hang Than.

Hinh thtu véc vac cua anh ta trong that
nan. Ngudi gay, moi hoi thudi, mat thi 16 do
nhu ngudi chét roi. Bat cd lic nao nhin thay
anh, 6ng cling cam gidc d6 la mdt ngudi viua
mdi thing dong, duong song trong mot thé
giéi u-minh; thém vao do, lai bit § trén dau
mot cai mui soa trang, trong mai lai cang . . .
“thiéu s0”.

Ngudi dau ma lai “ly-sy” dén thé 1a cung!
Hang nam bay chuc ngudi, hang tdm chin
chuc ngudi dung vong lay ganh hang cua anh
ta, chat cd mot cai he duong d€ mua an, dé
“doi” an — phai ho doi an that — ma anh ta

Vii Bang
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ct lam nhu thé khong trong thay gi, khong
nghe thay gi.

Anh ta ci than nhién thai thit, doc nudc
mam, rudi nudc dung — ai dgi lau, méc; ai
phét ban 1én, mic; ma ai chti, anh ta cling
mac.

Di 6-t6 dén an cling thé, mac do vai dén
an cling thé, cac ba cac c6 dep dao d€ dén an
cling thé. Anh ta khong dac biét riéng véi ai
— ké cling dan chu diy, nhung c6 nhiéu ba
tic vi anh ta khong ninh dam.

Ghét qua. Thé thi thué moét cai nha rong,
muon thém ngudi lam cé phai 1gi khong?
Hay la diéu dinh véi xudng cti ngudi ta dé
cho moét gian, bay mdy cai ban, cai ghé, cé
nguoi trong nom, tinh tién cin thin c6 phai
khong mat mat khong?

Mic cho 6ng ctinoi, anh phé Trang khong
tra 161 — nhat la khong bao gid cudi.
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Trong ma 1on rudt, muodn tat cho mot cai.
Chét mot noi ghét nguoi thi thé, nhung dén
cai phd ctia anh ta muon ghét, khong tai nao
ghét dugc.

Cd ai chen chuc vat va, ho hét dit hoi
dugc mot bat phd cua anh, ma lai chua an
ngay, con diing lai mét phat dé ngam nghia,
phén tach bat phd doé ra thé nao khong?

That la ky la! Banh phé khong trang va
déo hon, thit thi cing ching nhiéu, nhung
ma lam sao ngon la ngon lung dén thé? Chua
an da biét 1a ngon roi.

CU nhin bat phd khong thoéi, ciing thu.
Mot nhum banh phd, mét ti hinh hoa thai
nho, dién may ngon rau thom xanh biéng
biéc, may nhat gling mau vang thai mu6t nhu
to, may miéng 6t mong viia dé mau hoa hién
via do xAm nhu hoa luu . . . ba bon th mau
sac dd, cho ta cdi cam giac dugc ngam mot
btic hoa 14p thé ctia mét hoa si trong phai vin

Vii Bang
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nghé tién tién dung mau sic hoi 16 linh, hoi
bao qua, nhung ma dep mat.

Trén tat ca mdy thu do, ngudi ban hang
bay gié mdi thai thit bo tiing miéng bay lén.

Pén day thi Trang van khong néi nang gi,
nhung té ra biét chiéu y khach hang mot cach
dang yéu.

Ong mu6n xoi chd thit ndo cling c6: ve,
sun. nam, m§ gau, m§ tat, viia m§ viia nac,
viia nam vla sun, thd gi anh ra cling chon
cho ky dugc viia y 6ng — mién la 6ng dén xoi
phdé diing mudn qua.

An phé chin thi nhu thé 1a xong, chi
con phai 14y nudc dung va rac mdt chat hat
tiéu, hay vat mdy giot chanh (néu khong la ty
giam).

Néu o6ng lai thich vua tadi viia chin thi
trudc khi rudi nuéc dung, anh Trang voc
mot it thit tai da thai san dé€ & trong mot cai
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bat 6-t6, bay 1én trén cung ro6i méi rudi nudc
dung sau.

Théla bai tho “phd” viét xong roi day, moi
ong cam thia. Hap mot ty nudc thoi, dung
nhiéu nhé! Ong da thdy tinh ngudi réi phai
khong?

Nudc dung néng lam diy, nong bong
ray 1én, nhung an phé cé nhu thé méi ngon.
Thit thi mém, banh thi déo thinh thodng lai
thay cay cdi cay ctia gling, cay cdi cay cua hat
tiéu, cay cai cay cta 6t, thinh thoang lai thay
thom nheé nhe cai thom ctia hanh hoa, thom
héng bac cai thom ctia rau thom, thom diu
diu cai thom cua thit bo tuci va mém — roi
thi hoa hgp tit ca nhiing vi d¢ lai, nuéc dung
thi ngot cu lu di, ngot mot cach hién lanh, ém
diu, ngot mot cach thanh thuc, thién nhién,
khong c6 chat gi 1a héa hoc — khong, ong
phai thu nhan véi t6i di: “Co phai an mot bat
phd nhu thé thi khoan khodi qua, phai kho-
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Qua vay, an mot bat phé nhu thé, phai noi
rang c6 thé “lam ly” hon 1a nghe thay mét cau
no6i hitu tinh ctia ngudi yéu, dn mot bat pho
nhu thé, tha c6 thé vi nhu sau mét thoi gian
xa cach, dugc nga vao trong tay mot nguoi vo
dep ma lai da tinh vay!

Y hin cling c6 ngudi cdm gidc nhu t6i, cho
nén biét bao nhiéu ban diing chd lam pha, to6i
da thay nhiing ngudi dan ba dan 6ng, ngudi
gia, tré con, bung ldy bat phd ma d6i mat sang
ngoi 1én. Ngudi ta cho lau thi buc that day,
nhung ciing van cti chd cho dugc, tuong nhu
da dén ma khong dugc an thi chinh minh lai
phai tdi v6i minh, vi da danh lta than khau
— hay n6i mdt cach khac, dén day ma khong
c6 dn cho ky dugc thi roi sé hdi han nhu mot
nguoi tinh da dé 16 co hoi chiém nguoi yéu .

Nhung ma du thiét tha dén buc nao, 6ng
cling rat c6 thé mot hdm nao dé bi ra vé ma
khong dugc dan — du mot bat thoi. Ay 1a vi
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chi d¢ chin gig, chin rudi thi thudng la phé
Hang Than da hét.

Cho nén nhiing ngudi nghién phé thudng
van ru nhau di an that sém. Theo 16i ho ndi
lai, mudn thudng thiic hoan toan huong vi
phd Hang Than, can phai day di an tU sdu gic
vao luc troi chua sdng han. Luc do, tr6i m&
md chua r6 mdt ngudi pho xa hoa hoan méi
c6 ddm ba ngudi qua lai. Anh di dn sé€ thay
mot cdi thu khac la nita 1a &n ngon trong tich
mich, dn ngon trong khong khi trong lanh.

Khéch chua c6 ai, anh mudén an kiéu gi,
muén soi cho thit nao, muon dung nudc thit
bo tuci rudi lén banh, mudn c6 mé& tot mo
gau, muon nudc trong hay béo, tha ho ma
hach! Anh dugc nhu y va anh sé viia én viia
nhin may thanh cui ta 6 trong 10 kéu lach tach
va ban ra ngoai troi sac stia nhiing hoa ltia vi
ti mau do tuoi.

Vii Bang
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Du sao, ta cling phéi nhan ring dén vin
dé an phd thi ngudi Viét Nam qua la khoé tinh
la lung.

Mot ngudi ban da ting ném du huong
vi clia tat ca nhiing hang phé danh tiéng 6
Ha Thanh khoang ba muoi ndm tré lai, mot
hom, cho téi biét rang: “Dén cai ndm 1952
nay phdé hinh nhu da tién to6i chd tuyét dich
cta no roi, cing nhu mot ban nhac tuyét ky . .
. khong ché vao dau dugc, nghia 1a khong thé

thém mot mon gi hay gidm moét mén gi di”

Theo anh ta thi phé ma cho ma-gi vao
thi rat hong ma quay “lap chiéu chuong” vao
ciing lai d& vo cung. Phai la hoan toan gia vi
Viét Nam mdi dugc: ho tiéu bac, chanh, 6t,
hanh hoa, rau (thom hay la mot ti mui) thé
thoi, ngoai gid cam hét, khong c6 thi la tuc

day!

C6 nguoi ké chuyén rang trudc day muasi
lam, hai muoi ndm, da c6 mét hang phd &
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phd Mdi tim 10i cdi cach phd, cling nhu Ndm
Chau, Phung H4 dao nao cai cdch cai luong
Nam ky, tung ra san khiu nhiing ban “De do
da mua”. Ho cho mi dau va dau phu va phg,
nhung c6 nhién 1a that bai.

Sau, con ¢6 ngudilam pho cho ca-rot thai
nho, hay lam phdé dn dém véi du da ngam
giam hodc la can tay, nhung thay thay déu
that bai vi cai ban nhac soan btia bai nhu thé,
n6 khong . . . ém giong chut nao.

Mot cha khach & chg Hom, chuyén veé
16i “phd nhii”, banh thi thai to, thit thi thai
con ¢6 ham chin, nudc cho hung liu, mdt dao
cling da lam cho ngudi ta ndi téi; song nhiing
nguoi sanh phé chi dung mot vai lan thoi, vi
khong nhiing da khong c6 vi phd, thit an lai
ba, ma nudc thi duc ma ngay qua.

Mot hang phé ngon 1a mdt hang phd an
mot bat, lai muén an hai va néu con stic an
ntia thi phai an ba, khong thay chan.

Vii Bang
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Gdp phai ngay ta se minh, ngtii mui thit
thay sg, hang phd ngon van c6 thé lam cho
ta dn ngon miéng véi mot bat phd chay, chi
c6 banh va nuéc thoi. Lam nhu thé ma ngon,
thé mdi la ngon day.

Mot bat pho viia tai viia chin ngon, chua
du d€ dinh gid tri ctia hang phé dugc; mudn
biét chan gia tri cua nd, theo 16i ngudi biét
an phd, phai la thud phd chin khong thoi, ma

chin ma ngon thi mdi that la ngon day.

Thuyc ra, di€éu quan h¢ trong mot bat phé
la cai banh, nhung thd nhtt, nhu trén kia
da noi, phdi can cé nudc dung that ngot. Bi
quyét la & chd doé. Va tét ca nhiing hang phé
ngon déu gili cai bi quyét ay rat kin dao, y
nhu ngudi Tau git cua. Vi thé cho nén, trong
lang an phd, cai vin dé nudc van la mot van
dé then chét d€ cho ngudi ta tranh luan.

Hau hét ngudi ta déu nhéan thdy ring
muoén cé moét ndi nudc dung ngon, can phai
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pha mi chinh. Nhung chua chac thé da hoan
toan la phai.

Thuyét cho dudng nhat dinh la bi loai
roi. Cé ngudi cho rang phai c¢6 nhiéu dau ca
muc bo vao; cé ngudi chu truong can phai
c6 thl nuéc mam tot; lai cd ngudi qua quyét
v6i toi rang mudn cé nudc dung ngot, khong
thé thoat dugc moén cua dong — cua dong gia
nho ra, loc lay nudc, cho vao ham véi nhiéu
xuong Ong (ma phai chu y tay cho thét khéo,
ma cling diing ninh kj qué s¢ ndng).

bén bay gio, ai da that biét cai bi mat ay
chua? Riéng t06i, tdi cling da tim toi suy nghi
rat cdn thdn moi khi trinh trong nang mot
bat phd 1én an, nhung tha thuc, t6i van chua
biét rang trong tat cd nhiing “gia thuyét” vé
“phuong phap lam nudc dung ph6” ngudi ta
ké ra do, gia thuyét nao la dung.

K&t cuc. t6i da gat bo tat cd nhiing su ban
khoan do sang mot bén va khong budn nghi

Vii Bang
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nia, vi téi thiy rang dn mot miéng phd, hap
mot ti nudc dung ngon, thinh thoang diém
mot 14 thom hidng ngat ma khong biét tai
sao phd lai ngon nhu thé€ thi c¢é phan hiing
thu hon 1a minh biét r6 rang qua cai bi quyét
ngon cua pho.

PHO GA

G Ha Noi, ¢6 hai ngay trong tuin ma
nhiing ngudi “chuyén mon dn phé” buc
minh; thi sdu va thu hai. Hai ngay d¢ la hai
ngay khong thit bo. Anh nao nghién thit bo,
nhd phd bo hai hom ay nhu gai nhé trai, nhu
trai nhd gai.

DPac biét nhat la pho Trang hai ngay do
nhat dinh treo don ganh khong chiu ban
miéng phd nao, trong khi cac ban dong
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nghiép ctia anh thay d6i phuong thtic xoay ra
ban phd ga ca bon. Phé ga? Trang phan doi
ra mdt. Cai ly gi ma mdt nam banh phd déo
queo nhu thé lai cho hoa hgp vao véi mot
thu thit dn cd cling d6 dg, ma lai nhat, ma lai
doang vi, khong nao cung nhau “di” dugc véi
cai nudc dung dé lam thanh “dai thé nhip
nhang?!

Co6 mot s6 ngudi thao phd cling nghi nhu
Trang vay. Ho khong chiu an phé ga. Nhung
da s6 da mac nghién phd roi, budi sang; kho-
ng c6 bat phd néng dé an khong chiu dugc,
nén cling cu phai dn va roi thi cing quen di.

That ra cong viéc so sanh phé bo va pho
ga khong thé thanh dugc van dé: nhung mot
budi sang mua thu roi rai, trdi hoi lanh lanh,
ma ngoi dn mot bat phd ga, cd da rau mui,
hanh song, viia an viia nghi thi phd ga cling
c6 phong vi riéng ctia no, khac han pha bo.
DPiéu nguoi ta nhan thay trudc nhat la pho
ga thanh hon phé bo: thit dung vua du chu

Vii Bang
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khong nhiéu qua; & gitia dam banh phd noi
lén may miéng thit ga thdi nho xen may sgi
da ga vang mau nhat, diém may cuéng hanh
song xanh luu ly, may cdi rau thom xanh
nhan nhat, vai miéng 6t do; tat ca nhiing thu
do6 tam trong mot thi nudc dung thit trong
da lam cho béat phé ga c6 phong vi cua mot
nang con gai am 4p - néu ta so sanh mot bat
phd bo v6i mot chang trai ma hao khi boc 1én
ngun ngut.

Thuong thudng, ngoai thit ga thai mong
ra, mOt bat phd van c6 nhiing miéng gan, mé,
long, tiét thai nho dé dém vao cho thém vui
mat va vui miéng.

Nhiing thi dém nay thuong ra thi van
ludc nhu thit ma thoi: nhung cé mot hai hang
phd, muon céi cach, da dem thai hat lyu tat ca
nhting thd dé ra. gia thém moc nhi va hanh
tay, dem xao lén vtia chin dé diém vao moi
bat phd tling thia nho maot.

2. Miéng ngon Ha Ngi - Phé
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An nhu thé thi thom, nhung cé ngudi
khong ua vi ngdy, ngoai ra, khi chan nudc
vao khong con vé gi thanh nha - mdét diém
ma nhiing ngudi thich phd gi mong doi.

Chinh cting vi th€ ma phong trao “phd ga
xao nhan” nhu nhan banh cuén khoéng dugc
tién trién mdy, va bay gio tat cd Ha Noi chi
con c6 hai hang lam theo phuong phap ay ma
thoi.

Hau hét déu chu y vé cdi phan “thanh”
cta phd: nudc ngot ma khong ngot mi-chinh,
nhung ngot bang xuong; thit khong xdc,
nhung béo mém, ma khong ngay.

Vi thé, nhiing hang phd ga ngon van
thudng dung ga mai, dn thom va mém. Vé
diém nay, c6 mét hang phd ganh, d6 & dudi
mot goc si phd Huyén Tran cong chua dat biét
luu y t6i, ma cling dac biét ntia la ngudi hang
phd nay quanh nam chi ban phd ga, nhat

Vii Bang
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quyét lam khéc han phé Trdng khong ban
phd bo, “du cé thé lam dugc phd bo ngon™

VU BANG
(Trich Miéng Ngon Ha Noi

xudt bdn tgi Saigon 1957)
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NGUYEN TUAN

L.T.S: Nguyén Tuén la mot nha van tén
tudi, thudc thé hé tién chién. Ong da tham
gia khang chién ti nam 45 nén dén nam 54
Hiép Dinh Geneve ky két chia doi dat nudc,
Nguyén Tudn phai & lai Ha Noi cling nhu
moét s6 nha van khac. Nhiing tudng rang &
lai song trong xa hdi chu nghia 6ng sé dugc
tu do sang tac nghé thuat. Nhung 6ng da that
vong cling nhu cdc van nghé si khac da that
vong. Dén nodi cy Phan Khoi phai than thd
va ndi: “Nhugc bang bat moi nguoi viét phai
viét theo moét 161 v&i minh, thi réi dén mot
ngay kia; hang tram thi hoa ctc déu phdi né
ra cuc van tho hét”. Xem nhu vay du biét néu

Nguyén Tudn
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Nguyén Tuan sau nay sang tac dugc gi cling
chi la gugng ép va chi 1a nhiing tac phdm vo
san sac mui Mac-xit.

Sau khi tiép thu Ha Noi, chinh quyén
cong san muodn lay long mot s6 van nghé si
nén da cho mét so6 nha van, nha bao di tham
cac nudc xa hdi chu nghia nhu Phan Lan,
Nga So, Tiép Khac. Trong s6 nhiing nguoi
dugc di tham quan c6 Nguyén Tuén, that ca
vat do, di giay da vang, doc dit-cua, an tiéc
nhom nhoam va bay dé bay day. (Loi ty tha
cta Nguyén Tuén). Va sau khi di tham quan
tré vé Ha Noi Nguyén Tuan viét mot tuy but
Phd& cho dang trén bdo Van so6 1 va 2 ngay 10-
5-57 dén 17-5-57 xuat ban tai Ha Noi. Bai tuy
bat Phé cia Nguyén Tuan sau khi ding trén
bdo Van, dng bi nha nudc chinh va suyt nia
“dugc di” nong trudng cai tao tu tudng “them
an”. Vi thé sau nam 57 Nguyén Tuan phai viét
bai ty phé binh d€ chudc téi v6i nha nudc
cOng san.

3. Pho
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Poc bai Phé dudi day chung ta thay
Nguyén Tuén con luyén tiéc cai khong khi tu
do cua thai trude tién chién duoc tu do an
hut, phién pho, c6 dau, va sang tac . . .

Nhung cdi thdi dé nay con dau. Bay gio &
Mién Bac chi con ¢é nhiing mén an dédc déo
nhu “Phé v san” ma Nguyén da viét dudi
day.

TOA SOAN

Nguyén Tudn
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PHO
NGUYEN TUAN

X t Phan Lan rung thong trung trung
xanh ngat, nuéc ho bién biéc, phu
nd da trang mdt mau tugng tuyét, gai trai
quén 4o len ngl sic ngudi nao ciing nhu nai
nit sap bi€u dién dién kinh. Minh thanh ra
lac 16ng vao mot thé giGi vat chat nd sach cai
muc tao cho tdi mot thu nghi ngd noi day la
mot dn tugng gia tao. Canh va nguoi Hen-
xanh-ky, vi phéng day d6 nhem di it chut,
toi dé than gan hon. Chung t6i 6 day 6 muoi
ngay, moi ngay hop tra tién dn moi ngudi la
sau dong don la, nd la céi tiéu chuin da khi
cao cta doan dai bi€u ta di hoat dong quoc té.
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Moi ngay an ba biia, khiu phén thua thai bo
béo, nghi thic luc an that 1a trang trong: do
st, pha 1é, khan ban trang nuot, quanh ban
an choc chdc lai cti nhac; nhiing chi dua mén
dn trong dep nhu rugu rét trong cac truyén
than thoai phuong Bac nay. Toéi hao hiing
lam viéc lién lién 6 Dai hoi Hoa binh thé gidi,
co thé nhip déu, tam tri c6 nhiéu sang kién.
Nhung an uéng sao khong thay ngon. Ngudi
ta thudng noi rang nhiing bic vi nhan hodc
hién gia c6 chi l6n chi biét cd sy nghiép ma
rat coi nhe miéng dn. Nhung truéng hop toi
ké ra day chi la cac trudng hop ctia tdi va né
chi la cdi trudng hgp thong thudng cua mot
con ngudi binh thudng thoi.

Chung t6i la may anh em trong doan di,
moi ngudi mot cong tac chuyén moén, nhung
déu cung da gian khé véi nhau trong khang
chién va ciing 1a ngui Ha Noéi ca. Quanh ho
khu O-ta-nhé-mi, ching t6i ng6i dudi riing
thong xanh phan tich v6i nhau xem tai sao

Nguyén Tudn



Phé trong tho’ vdn ddn téc ﬂ 49

long da may ngudi dang thay nhé thuong
mot cai gi xa x60i lam. Tt héom xach va-li
ra tau qua nudc nay nudc khéc, thé la may
thang roi, & nha da hoan thanh ti€p quan Hai
Phong roi, dat dai mién Bac giai phdng toan
bo roi... Nhung ma ching tdi da kéo cudc
nhan dam xody vao chuyén 4m thyc va muén
gip d6 nhau tim hiéu vi ddu ma lau nay an
udng kém ngon. C6 ngudi bén chi tay xudng
thang bo ho Phan Lan, budng th6ng mot cau:
“Bay gio c6 ngay mdt ganh phd do bén ho nay
thi t6 da luén ndm sau bat!” Tat ca déu reo
1én. Thi ra gan day ching t6i héo hat di, vi xa
dat nudc, khiu vi lac diéu, thdy nhé nha nhé
nudc, trong cai nhé nha nhé dat nudc, co6 ca
mot sy nhé an phd nita. Hinh anh bat phé
qué huong dua ra lac dy giai quyét dung vao
thac mac chung ctia may nguadi. Tat ca déu thi
nhau dé€ cao nhiing duc tinh cua phd dan toc.
Dudi day lién tiép nhiing mau chuyén gop vé
mot bat phd vé mot miéng an ky diéu cua tat
ca nhiing ngudi Viét Nam chan chinh.
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— Nay, cdc cau co thady mon dn & Phan
Lan cé nhiéu cai rat ky qudc khong. Thit bo
ran, lai phiét muc cong-phi chua ngot sac lén
trén. Cam chanh lai dn kém véi ca goi. Com
lai uGp vao ti nudc da, minh thay dia com c6
khdi, luc dn budt dén chan rang. Nghé thuat
am thuc 4y toi goi tén la 16i ndu nudng cua
truong phai lap thé. Cho nén tdi thdy can
phai tré v€ v6i mot mén qua cd dién rat tinh
chat dan toc cta ta, tic la pha.

*

— Phé& con la mét mén an rat nhiéu quan
chiing tinh. Ong muén an phd ngdi hay l1a
ding Iu 1u ra gitia hiéu ma an cting khong ai
nodi, dn ngdi an ding, tuy thich. Phé 1a mén
an binh dan. Cong nong binh tri, cdc tang
16p nhan dan lao dong, thanh thi néng thon
khong may ai 1a khong biét én phd. Ngudsi
cong dan Viét Nam khi con am ngtia, cling
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nhiéu vi da ném phd roi: chi c6 khac ngudsi
16n 14 céi bat phé cta tudi au tri chua biét dau
khé 4y, chua can phtic tap: khong can hanh
hang, chanh chua, 6t cay. Con nha ngheo,
nhiéu khi lai khong can ca thit nia, ma can
ban phdé nhi dong van la banh va nudc dung
thoi.

— Phd dn bat cti vao gid nao ciing déu thay
troi dugc cd. S6m, trua, chiéu, tdi, khuya, lu:
nao ciing an dugc. Trong mot ngay an thém
moét bat phd, ciing nhu luc tro chuyén an
giong nhau ma pha thém moét am tra, cung
thudng thic v6i ban be. Hinh nhu khong
ai n& ti chéi mdt ngudi quen ru di an phéo.
Phé giup cho ngudi thanh bach du diéu kién
biéu hién long thanh theo v6i bau ban n6 hgp
vOi cdi tui nho cua minh. Phé con tai tinh 6
cai cho la mua nao dn ciing thay cé y nghia
tham thdy. Mla nang, an mot bat, ra mo hoi,
gdp con gié nhe chay qua mdt qua lung, thay
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nhu gidi quat cho minh. Mua dong lanh, an
bat phd nong, do6i mdi tdi nhgt tham tuoi
lai. Trong mot ngay dong cua ngudi ngheo,
bat phé co6 gid tri nhu mot tam do kép mac
thém lén ngudi. Pém dong, cé ngudi an phé
xong, tu coi nhu viia nuot dugc cd mot cdi
chan bong va tin rang c6 thé ngl yén dén
sang, dé mai di lam khde. Dung nhiing hinh
anh binh di d€ néi lén mua dong & Viét Nam,
toi cho khong gi nén tho bang cdi hinh anh
mot bép Itia hang phd bén 6-t6 nhiéu hanh
khach quay quanh cho doi bat minh, vai rut
xuong mat ti, ngudi nhin nhady nhu tré em
dang thu ngay Tét, nha ai cling banh chung,
ca kho, thit dong nhung van rit dong nguoi
tinh c6 muing tudi nhau & nhiing hiéu pho
khai truong tt mung hai Tét.

*

— Vi hay la ca véi pho, ma tiéng noi cta
toi dugc chinh xdc va giau cé thém lén. Trudc
kia toi cd tudng chii « xuong xdu » 1a mot
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tiéng doi va chii xau chi 1a mot tiéng dém.
Ong hang phé da lam cho ti ngit t6i hom &y
thém lén mot danh tu. X4u khac véi xuong,
dung dé chi nhiing cai dau xuong phd co
dinh thit va gan réc chua hét. Toi da thay
nhting ngudi phu xe kéo vao hiéu phd goi
mot chén rugu véi mot bat x4qu. Toi lai cta
con dugc nghe mot dng phd khac néi dén mé
gau, cai tang thit dat m& qui gia né khong béo
qud, ma lai quanh nhu sap, ron va mém &y
ma goi 1a mét canh gau; va luc cam vao can
thit tdi, thit tuoi con nhady lén duéi lan dao,
ma goi la mot qua than. Trong ti€u thuyét
Viét Nam trudc day, nhé nhu ngudi ta cé ta
cO viét cai truyén. « Anh hang phé lay vg co
dau ». Toi con dugc nghe mot c6 diém ngay
xua vi von than doi tan “doi hoi nay nhu mot
bat phd banh truong mé ngudi dong vang».
Phé ngudi tanh that la con buon hon cé céi su
doi con gai thap thanh bi ma-c6 Itia bo. Chit
nghia cta ta hay that! Nguoi ta bao chi phé
1a xuat xd ti chii « nguu nhuc phan », va ta
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da Viét nam hoéa chi phan thanh ra chi phg,
chti phé nguyén la mdt danh tii, con chuyén
thanh mdét hinh dung tii: cdi ma phd. Chi
nghia cua ta hay that!

— Do biét thé nao la ma Pha? Lai cd phai
dung cham dung nhiing ngudi ban phd ganh
chan chinh ngay xua thi méi tam nguyén ra
dugc. Nhiing ngudi ban ganh phd xua kia cé
ngudi do & dau phd nay, hodc gita pho no,
hodc & tit trong cing mdt cai ngd cut, moi
nguoi mot « giang son nao, anh hung ay »,
ngudi mua quen mdt ngudi ban, va ngudi
ban thudc ca thoi quen va sé thich ngudi dn
trong pho. Nhiing anh hang phé « hluing ct
mot phuong » nay lai con thudc ca nhan so
ting ho khau va ngay gid tét trong tling gia
dinh khéch hang quen ctia minh. Ho thudng
l1a nhiing ngudi lam an chan that, hay mac
mot cai 4o vanh-t6 vai vang hodc da mau cut
ngua cua Ong binh khé dé thai ra, trén dau
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la mot cadi ma cat mat ca num chdém, va nhit
1& hay d6i nhiing cdi mi da méo mé da mat
ca bang hodc rach mat ca bo. Nhiing cai mu
nay ddt lén dau ngudi nao ciing khong chinh,
ma hinh nhu chi dét 1én dau nhiing bac phé
ganh la c6 mot y nghia. Khong nhiing thé, céi
mi phé ay, con 1a mot dau hiéu tap hop, mot
cai hinh thtic gay tin nhiém n@ia. Nhiing con
ngudi doi ma rach dy thuong la ngudi lam
phd ngon, néu khong ngon thi chi it cling
phdi la dn dugc.

Phé ganh vé6i 6ng doi mi phd nay thay
hi€m, chi con phd xe, phd hinh tau thuay co
ong khoi phd, phé quéan, phd hiéu. Do choi
tré con ngay xua lam bang sat tiy son mau,
& pho Hang Thiéc, c6 ghi lai dang 6ng phd
ganh, banh xe do choi cung chuyén cang
ctii dong cai canh tay cam dao nhac lén thai
xuong.
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— Phé ciing c6 nhiing quy ludt ctia né.
Nhu tén cdc hang phd, hi¢u phd. Tén ngudi
ban ph& thudng chi dung mot tiéng, lay ngay
cdi tén cing com ngudi chu hodc tén con ma
ddt lam tén ganh tén hiéu, vi du phé Phuc,
phd Loc, phd Tho. phé Trudng Ca, phé Tu...
Co khi mot cai tat nguyén trén than thé nguoi
ban phé dugc cam tinh quan ching than mat
nhac lai thanh mot cai tén hiéu: phé Gu, phé
Lap, pha Stit... cai khuyét diém trén hinh thu
ay da chuyén thanh mot cdi uy tin trong nghé
ban miéng chin ma luu danh mot thoi trén
clia miéng ngudi sanh. Quan ching nhan dén,
nhat 1a nhan dan Ha Néi c6 nhiéu sang kién
dé dat tén cho nhiing nguoi ho yéu tin. Anh
hang phdé ay hay diing & dau ban hang, ho lay
ludn cai dia diém ay ma goi thanh tén nguoi.
Bac phé Nha thuong, 6ng phé Dau ghi, anh
phd Bén tau dién, anh phd Gam cau... C6 khi
lay mot vai nét dac thu trong cach phuc stic
ma goi. Cdi ma tau bay trén dau moét 6ng pho
thoi Tay xua, da thanh cdi tén mot ngudi lam
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phd tri danh ctia tht do sau nay. Co 1€ vi gan
v6i quan chung trung luu va ngudi 7 ngheo,
nén ciing nhu “6ng chu” hiéu hét téc, hiéu ca
phé, tén anh hang phd ciing chi cé mdt tiéng
gon gang. To6i chua hé thay 6ng ba hang phé
nao noi tiéng trong nghé ma tén lai dai 1é thé,
chang han nhu phé Ton Thit Khoa gi gi, hodc
phdé Tran Kim Anh gi gi d6. Cdi tén cang doc
am ngan cdc, cang dang cho ngudi mua tin
cdy; cdi tén mot chii, gon nhu mdt nhat dao
thai xuong thit chin. Va lai, nhiing bién hang
hiéu phé du la 6 gitia dat Ha N¢i van hoa my
ty, cling chi dat tén mot cach ndém na, kho-
ng ké nhiing chii huénh hoang. Téi chua thay
bién hiéu phd nao ma lai dé tén mot cach
qua tram bong du duong ca. Vi phong cd ai
md& phd ma néi mau hay chii 1én ma dé bién
thi tdi cling khong bao gié chon nhiing hiéu
phé cé tén nhu “Thu Phong”, “Bach Tuyét’,
“Nhat Chi Mai”, ma vao an. Trong nghé phd,
no6 cling c6 nhiing cai nén nép cua no.
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— Nhung khoa ph& da c6 nhiing viéc n6
doi pha cd nhiing khudn phép ctia né. Theo
toi nghi, cdi nguyén tic co ban ctia phd lalam
bang thit bo. Cé thé cé nhiéu thi thit loai bon
chan, loai 6 nudc, loai bay trén trdi, n6 ngon
hon thit bo, nhung da la phé thi phai 1a bo.
Co6 phai vi muon chdng cong thiic ma nguoi
ta lam phd vit, phd xa xiu, phd chuot? Cu cai
da tim tdi ay, thi roi sé cé nhiing hang phd oc,
phd éch, phd dé, cho, khi, ngya, tom, ca chép,
bo cau, cac ke... nghia la loan, phé néi loan.
Co6 nhé ngay ay thién ha s€ goi 1a di an mot
tht phé My miéc gi d6? Trong nam doi 1945,
& ddy noi nudc phd cua thai dai, 6 Hai Phong
va Ha Noi, da c6 thung phd c6 ca nhiing ban
tay tré con nhung do lai la chuyén khac.

*

— Lai con phé ngau pin. Chac thu phd
nay chi nhiing ngudi ndm bay vg hodc thich
léng phéng mdi hay an. Tén thu thit phd nay,
con goi lai mot thi roi ctia bon Tay doc ac

Nguyén Tudn



Phé trong tho’ vdn ddn téc ﬂ 59
hay danh cu-ly dén théi thit tim xuong...

— Lai con phd ga. Mudn doi cai huong vi
chinh théng cua phé bo, an mot vai lan phé
ga trong doi minh cting khong sao. Nhung
c6 mot hang ban phd ga & Ha Noi ma nhiéu
ngudi tht d6 khong bang long chut nao. Y
ban vao bu6i sém, ngudi xum lai kéu én
gat di khong hét. Cdi ngudi ban hang khinh
khinh nhu moét quy toc do, ciing da khéo
chon mot géc cdi phd mang tén mot ba ba
chua ma don hang! No6i cua dang tdi, gio
day trong ngon mat that. Di c6 nhiing ban
luu dung khen 6ng hang la nhat nghé tinh
nhat than vinh, va khen tay 6ng tach vao con
ga béo vang nhu tay mot bac si mé xé thudc
lau ting khép xuong thé thit. Cai dau ga, cai
cang gio gy, cai ¢, xuong mo dc, 6ng hang
than nhién viit né xuéng mot cai thung, kho-
ng phai dé viit di, nhung chac la da c6 nhiing
bom rugu khu pho én gia san ti trudc roi dé
choc ntta dem ra nham nhap. Thyc ra khi ma
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cé ngudi dn bat phd ga khong tiéc tién dam
goi dén cdi thi phd tit moét ngan nam tram
dong mot bat, thi bat phé ay ciing khé ma
khong ngon dugc. Hay ding & day mot budi
sém ma xem ngudi ta an pho ga. S6t dao dé.
Ngudi an mé ga, ngudi an dui, an thit den
chii khong an thit trang né chua, an la mg,
phao cau, an dau canh. Miéng an & day dich
thi la moét miéng nhuc, nhuc theo cai nghia
mot miéng thit ngon hgp khéiu vi va ciing di
theo v&i céi nghia nhuc nhén tai bui. G via
he dudng 4y, ci nhao nhao cd 1én quanh mot
6ng hang mat phét tinh nhu dé€ quéc Ang-Lé
va ban hang rat ctia quyén, khach phai di lay
bat. Cé ngudi da dat san ti nha di mot cu
hanh tay, c6 ngudi qua tring ga... dap tring
bd hanh tay vao cai bat minh da tha san va
danh dau vao cdi bat, dui dui bat vao trudc
mdt 6ng hang, cudi cudi nhac nhac, xuyt
x0a nodi to noi nho, ci nhu 1a sg cudc doi nd
quén minh, n6 nham minh... Bén canh tiéng
thai tiéng chdt cua ganh phd ga, choc choc
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c6 nhiing tiéng no6 xe binh bich lai xuéng tan
day an qua sém. Khdi phé phang phat day
lat it mui ét-sang. C6 ngudi viia hup via ké
lai cdi thoi oanh liét ctia ctia hang nay hoi
con dé quoc bu nhin, 6-td ci noi dit xudng
day ma diém tam, nhiéu ba Ha Ndi td chiéng
cam vao bat phd ga, mudi ngon tay ldng lanh
nhan vang tam, vang trang, ca ra kim cuong,
miéng phao cau luc 4y con mong 1én biét may
nta kia.

Trong khang chién c6 nhiing tay phd noi
tiéng & vung tu do nhu phd Gioi, phd Dat,
phd Cong, (tén van mot tiéng thoi) nhung
cling c6 nhiing bat phé chua dugc dung cach
thiic lam ma an vao van cud thay cam dong. Vi
duy, phé & can cti dia, lam ngay trong co quan.
Mot vai co quan ¢ quanh trung Wong, chung
nhau giét bo dé boi dudng theo ké hoach hang
thang. Thit san xuong san nhung thiéu nudc
mam, rau thom, hanh mui, banh lai 1a banh

3. Pho



62 ﬂ Tap chi Vdan Hoc sé 159

da kho. Nhung cti lam. Nhiing chau phé ngay
chua nhét & bén bd suoi co quan, that la dau

dé phong phu cho bao liép.

*

— Hinh nhu Thach Lam truéc day ciing
c6 ban vé phd, nhung van con phién dién.
Thach Lam c6 nhac dén van dé phd cai luong
G Ha No6i van vat. Pau nam 1928, ¢ Phé Mdi,
cai pho trudc day mang tén thuc dan Bo-pho
Nghia, c6 mét hang phé cho cd hang liu, ca
dau viing, dau phu. Nhung nhting cai 16i tim
toi ay khong tho, vi trinh d¢ nhan thtic cta
quan chung phé khong sa doa nhu ngudi ché
tao. Quan ching van doi hdi nhiing cai c6 hiiu
ctia phé. Ngay nay cling con cé ngudi cho ca
tuong tau lap chiu-chuong vao phd, nhung
day la cdi quyén clia nguoi co6 tién, ai mudn
bay vé ra thé nao, nha hang ciing chiéu trong
pham vi c6 thé ctia phé. Nhiéu ngudi bao nén
an phd tai thi b6 hon phd thit chin. Cé thé la
nhu thé ddy. Néu can bo thi ciing c6 thé uéng
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Pan-t0 co-rin Lién s6 hodc lam té thudc Bac,
con két qua trong thay rd hon la pho tdi. That
ra, an phé cho dung, dung cdi « gu » ctia pho,
phéi an thit chin. Thit chin thom hon thit
tai, mui thom miéng thit chin mdi biéu hiéu
dang cdi tam hon ctia phé. Thém niia, vé mat
nhdn thic tao hinh, ngudi thim my bao gio
ciing thay miéng thit chin dep hon miéng thit
tai. Thudng nhiing hiéu phé khong tu trong,
hay thdi san thit chin, thai ¢ vun ra khong
hinh thu gi ca, ai dén goi la dem rac vao bat.
Co6 thé viéc ay khong hé gi v6i khach hang
can dn no vdi. Nhung cling trong mot cai
hiéu van thai thit vun ra 4y, 6ng chu pho rét
1a phan biét d6i xti va khong san bang cac thi
khach; doi v6i nhiing khach quen, v6i nhiing
nguoi cd thé dng chua biét qui danh nhung
ong da thugc tinh an, nhiing ngudi cau ky ay
ma budc vao hiéu, 1a 6ng da dit ngay tay dao
vao nhiing khoi thit chin dic biét nhu khoi
nam ron, nam dat hodc khéi mé& gau, thai ra
nhiing miéng mong nhung to ban, véi cdi
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sung sudng binh tinh cia mot ngudi dugc té
bay cai s& tridng clia minh trong nghé. Ong
nao an phd ma c6 chét hoa thi thdy muon vé
tranh tinh vat ngay. Co nhiing luc 6ng phé ay
gat, gat v6i vg ong, vi vg dng thai khong dep.
Mot 6ng lam dau bép hiéu chim quay trong
hoi Ha Noi chiém ddong, nay cling ra mé phé
va thich mua dao ndi chuyén vé6i khach vé
cai khoa thai: « Chat thit loai cé canh da kho,
ma thdi vao miéng thit bo khong xuong con
kho hon. T6i day mai ma dan ba nha t6i van
khong lam dugc, dan ba thudng chi thai banh
thoi ».

— Trong s6 nhiing thac mac ctia mot s
ong Ha Noi tri thiic d&é ngudi ta c6 nhac dén
mot 6ng lo sau nay ta tién 1én kinh té hoan
toan xa hoi cht nghia, kinh t€ phan tan kho-
ng con ntia thi hét mat phd dan tdc, va roi sé
phai an ph& dong hop, ma luc dn bo cai hop
phd ay vao noi nudc soéi trude khi duc ra dn
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va nhu thé thi né truong hét banh lén. Ciing
ngay trong hiéu phd, c6 ngudi da dap ngay
lai: « Thoi, d6t 6ng di. Ong diling c6 lam cai
chuyén lo gioi sap ay di. Hién nay phd phat
trién manh & tha do Ha Noi, 16n nho, ganh
rong, ban trong nha, ban ngoai he, c6 dén trén
dudi hai ngan chu phé. Ngudi Viét Nam con
thi con phd bat, bat phd trong tuong lai van
nong sot nhu bay gis. Phd bat cta ta khong
thé€ thanh mdt thi d6 hop déu, ngudi cong
dan Ha Noi nay xin tra 16i 6ng la mot nghin
lan khong khong, khong thé c6 su tho bao

ay ».

— Cai thé gi6i phé Ha ndi trude day hinh
nhu cling c¢6 nhiing thi nhan vat nghi¢p di
cta no6. Lang choi, hoc tro, 6ng binh, thay ky
s& buon, 6ng phéan s& toa, con bac, cht hi¢u
nhoé nhiing ngudi lao dong van tai, nhiing
ngudi lam nghé ty do... C6 nhiing linh 1é
duong chay dén hang phd, dn xong tinh tién,
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lat ngay cdi ma do ra trong mi c6 cdi quan
linh vtia cuép & nha chuda ra; ngudi khach
hang linh danh thué dé da vat quan linh do
xuong quay hang thay mot thu tién tra, roi u
té chay... C6 nhiing tay giau su nhung tinh nét
hap lim, mua banh mi tha vao nudc phd béo
ma cu goi la an com Tay binh déan. C6 nhiing
ngudi dao ba trdi duyén tron bat com nguoi
vao bat phd nong, ma dén mot cach ngon lanh,
nhung ngudi ngoai trong vao thi thay né
thé luong thé nao dy. C6 nhiing ngudi so6ng
khong nha cta, chuyén mon ding dudng,
chay hang sach chg den du cac thd, luc tinh
hoa hong, l1ay bat phé tdi ndm xu lam don vi
gid cd, « viéc nay ma troi chdy, 6ng anh ba
chi cti cho em mdt tram bat phd tai nam, van
van... »

Huong vi phd van nhu xa xua, nhung
cai tam hon ngudi an phd ngay nay da sang
stia va lanh manh hon nhiéu... Ngay trudc,
anh hang phéd co tiéng rao, cé ngudi rao nghe

Nguyén Tudn



Phé trong tho’ vdn ddn téc ﬂ 67

quanh hiu nhu tiéng banh day gio dém dong
t0i 161 trong ngd khuét: c6 nguoi rao 1én nghe
vui rén. Tai sao, bay gio Ha Noéi van cé phd,
ma tiéng rao lai vang han di? Cé nhiing luc,
toi muon thu vao dia, tat ca nhiing tiéng rao
hang qua rong, ctia tat cd nhing thu qua
miéng chin trén toan c¢6i qué ching ta. Nhiing
tiéng rao 4y, mdt phan nao vang hudng lén
cai nhac diéu sinh hoat chung ctia chung ta

day.

Chung tdi ngoi trén bo mot cai ho xi Bac
& ngoai thanh Hen-xanh-ky tuéng nhé dén
mot bat phd qué huong, d6i véi mdén dn dé ctia
dan toc dang yéu chung ta 6 Dong Nam Chau
A, chting t6i da phat hién nhiing duc tinh déi
dao ctia phd, ty minh cho dé la nhiing co s6
viing chac d€ dung lén mot nén ly luan cho
mon pho. Sau d6 méy thang tré vé nudce dat
chan lén dat Ha Noi, btia com dau tién cua toi
la mot btia phé. V€ sau nay, hay rtt nhau di dn
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phd, t6i dugc di sau vao y nghi mdt anh ban
n6 da thanh mot &m énh: « Minh khen phé
minh 1 mén an ngon, nhung trudc khi khang
dinh gia tri dan tdc ctia phé, cé nén tranh thu
thém y kién ctia ban bé, qudc té ctia ta khong?
Ban Lién s6, ban Ba Lan, Hung, Ti¢p, Dtc sé
cd cam xuc gi vé mon phé Viét Nam? Ho da
cé dip ném phd chua? Bai dan ca cia minh
ho nghe roi, dat nudc minh, cac ban thay rai.
Nhung con phai cho ban minh thdy phdé nta,
béi vi phd cling 1a mot thi tiéng hat yéu doi
cta tat cd nhiing tam long con ngudi Viét
Nam chan chinh va binh di. Thé r6i mét hém
khac, cling trong mét quan phd ndi tiéng Ha
Noi, t6i da nghe dugc mau chuyén gitia hai
nd sinh mot trudng pho thong cap 3 gan day:
« Phé hiéu nay, an mé qud. Thé do chi biét
Ho chu tich va cac lanh tu Dang cé thich phé
khong? - Lam thé nao ma biét dugc. - Nay,
ndéi dua chi cac cu ma dén an cho hiéu nao,
thi chti hang thét la sung suéng vo6 bd day chi
nhi! Hai co rut tai 1dy guong con chiéu lan
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vao ham rang nhau xem c6 vuéng ti hanh ti
rau mui nao khong, cudi riu rit nhu chim dan
nhay quanh ban phé. Mau chuyén hai c6 hoc
tro nhu giup téi hiéu thém niia vé phd, va
giup toi nhan thic dén nhiing cdi né quan
trong hon ca phd niia.

[t 1au nay, ching ta hay noi dén thuc té
Viét Nam, dén van dé thuc tién Viét Nam,
dén nhiing ddc tinh ctia Viét Nam trong moi
diéu kién chuyén minh tién 1én. Toi thiy ring
trong muon van thuc t€ phong phu cta nhéan
dan Viét Nam, c6 mot cai thuc t€ ma hdng
ngay it ai nd tdch roi no, tic la cai thuc té
phd. Cdi thuc t€ phé ay long vao trong nhiing
cai thuc t€ vi dai ctia dan tdc. Trong mot giot
nudc roi léng lanh c6 cé cau chuyén cua vang
thai duong; trong mot miéng an, cling thay
rong dugc ra nhiing diéu cao ca yén vui trén
dat nudc bao la giau c6 tuoi dep. Toi thay t6
quoc chung ta c6 nui cao voi voi di¢p diép,
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c6 song dai ddng déc, c6 bién bd thim tham,
cé nhiing cong trinh lao dong than thanh
nhu chién thang Dién bién, nhung bén canh
nhiing cai do, t6i biét rang T6 qudc tdi con
c6 phé ntita. Trong nhiing nam chién tranh
gidi phong, ké thu bay trén bat phd, c6 nhiing
bat phé phai hip véi trong dém t6i tam, quét
ngang 6ng tay 4o ma nhay xuong 16 ham, cé
nhting bat phé bi bom, banh truong yén ma
ngudi dn khong con thay trd lai mdt lan nao
ntia. Nhé lai cai hoi toi vé cong tic & vung
sau lung dich, t6i khong thé quén dugc may
cai quan phd khuya trén con dé miét lay vung
can cu du kich, nhiing bat phé nong an sau
nhting dém vugt vanh dai trang xuyén qua vi
tri dich, an c6 mdt huong vi that la ddc biét,
sau nay, no tong can, nd hat hét cac quan trén
dé, khong biét ngudi ban phd dém do, c6 con
song hay da chét trong chuyén ay réi! Lai con
cai 1an di chién dich véi ti€u doan Liang Vai,
toi khong quén dugc nhiing cudc hanh quan
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vGi dong chi cap dudng ban chi huy; dong
chi ganh rat nhiéu ndi niéu ga-men va thuc
pham cong kénh, cac chién si déu dua goi la
« 6ng hang phd ctia ti€u doan ». Trudc khang
chién dong chi &y von mé hiéu phd, nay hoa
binh ro6i, dong chi c6 con sdng ma md phd
lai? Nhiéu hinh anh phé trong nhiing ndm
gian kho da hién vé. Gio ngoi yén tam ma
an bat phd nong sot gitia ban ngay, bat giac
thady can nhé on nhiéu ngudi. R6i mdi cam
xuc phd vut choc bay ra xa rong ménh mong.
Bong nghi dén nhiing vung chin nudi xanh
ron ang cé stia khu tu tri Thai Meo, nhiing
dan bo Lang Son Thanh Hoéa dang cti xuong
ngén cdé ngon trén dat nudc. Gao may vu
lién lai dugc mua, b6t banh min va déo. Rau
c6 vung ngoai thanh Ha No§i: mé rong mai
nhting dién tich xanh ngon v tén, rau thom
hanh hoa phung phtic cai huong vi tho ngoi.

bém Ha No¢i, hay thtc khuya nhét van

3. Pho
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la nhiing hiéu phé. Xua kia pho 6ng Trudng
Ca bdn dén bon gio sang 6 dinh Hang Bac
— cdi noi tdp trung nhan dan Ha N¢i nam
dau khang chién dé€ rut ra khai vong vay cta
dich. Dinh cti khong con 6ng Trudng Ca niia,
nhung nay da c6 6ng phd Siia sai thay 6ng
ma thtic khuya. Nguoi Ha Noi ddt tén dén la
hay.

Truéc day 6ng nau bép hiéu cao lau Tau;
r6i 6ng ra md& pho. Roi & qué dng quy nham
Ong, 6ng phai vé qué, giao lai quan phd cho
ban. Nay 6ng dugc sua sai, lai trd lai tha do,
chinh quyén khu ph6 mién thué cho 6ng mot
thoi han va tim mot cho loi dia thé cho 6ng
md& hiéu. Mén qua cta ong phd « Sua sai »
cang thom ngon mot cach chat phac hon bao
gio. Co6 thé 1a cam tinh cta khach hang, doi
v6i mot ngudi phd quen nay dugc khoi phuc
cang lam cho bat phé giai oan c6 thém nhiéu
du vi nita. Nhiing bat phé hon hau ay ciing

Nguyén Tudn
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chila mot sy dén bu cong bang doi v4i nhiing
nguoilam an luong thién khu phd di xem hat
vé hodc hop hanh binh bau hoc tap xay dung
vlia xong.

NGUYEN TUAN

3. Pho
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Ban dang doc tiéu thuyét
ctia Quynh Dao
Ban da doc:
GIOT LE TINH
Truyén m&i nhat cia QUYNH DAO
do VAN HOC xuit ban tai
Viét Nam l4an thu nhat
TONG PHAT HANH

O. Nhiéu s6 612/117/4 dudng Ban Co —
Quan 3 — S.G
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“PHO” PUC TUNG
TU MO

Trong cdc mon dn “quan ti vi”,
Phé la qua dang qui trén doi.
Mot vai xu, nao dat dé mdy muoi,
Ma dn vi: ngot, biii, thom, béo bo.

Nay bdnh cuodn, nay thit bo, nay nudc dung
sao nhdnh mé.

Ngon rau thom, hanh cu thdi trén.
Nuéc mam, ho tiéu, ciing gidm, Gt diém thém,
Khoi nghi ngut dva lén thom diéc miii...

4. Pho dirc tung
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Nhu xtic dong téi rudt gan ban phai...
Nhu giuc khoi cdi doi ctia con ti.

Dau son ha, hdi vi khon bi,

Xai mot bdt, thudng khi chua thich miéng.
Ké phui qui cho chi nguoi bdn tién,

Héi ai la da ném chdng ua.

Thay thong, thdy phdn di sém vé trua.
Diém tam phd ngon o va chdt da.

Cdnh thuyén thg, lam dn vit vd,

Phé xdi no ciing dé nhoc nhan.

Khdch lang tho, dém thiic viét vin,
Dugc bdt phd ciing dé ban khodn 6c bi...
Bon dao kép, con nha ca ky.

Ldy phé lam ddu vi gidi lao.

Chiing chi em sém mdn, t6i dao,

Tu Mo
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Nhd ¢6 phé ciing d6 hao nhan sdc.
Phé la dai bo, tot bang mudi thudc Bac,
Qué, phu, sdm, nhung chua chac da hon gi...
Phé béd dam, duong, phé, thdn, can, ti,
B0 cd ngii tang, ti chi, bdt mach...
Anh em lao dong dong tién khong rut rich,
Coi phd la mén thuoc ich vo song.

Cdc bdc vuong ton, thuong chd phung, nem
cong

Chua chén phd, van con khéng dii mon.

Chdé khinh phd la do dn hén mon.

Dau sao thanh Ba Lé con phdi dén phd sang.
Ciing cdc cao luong van quoc pho truong,
Ngon lai ré phd thudng tranh qudn gidi,
Song trén doi, phd khong dn ciing dai.

4. Pho dirc tung
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Liic bubng tay at phdi ciing kem,
Ai 0i, ném thii kéo thém . . .
TUMO

(Giong nudc ngugdc, tap 1)

Tu Mo



Phé trong tho’ vdn ddn téc ﬂ 79

PHO HA NOI, PHO SAIGON

~

HA D

On

L.T.S. Ai ma chd dn phé. Phd ma dn sdng
qud thdt co mot huong vi ddc biét va thich thu
ddc biét vugt xa cdc mén dn khdc. Ngay triidc
dn phd la chuyén thudng, nhung ngay nay dn
phé la “cd mot van dé” vi gitia thoi budi ngay
cang khé khdn nay, phé da tré thanh mon dn
xa xi. Dudi ddy la noi long ctia mét “sau” phd,
“sau” tvr thud con 6 Ha Noi, “sdu” khi con vado
Saigon di cu tim tu do, “sau” cho dén gan day
nhung bay gio con “sau” hay khong niia thi...
moi quy ban doc nhiing dong sau ddy sé 6.

5. Pho Ha Néi, phé Saigon
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PHO HA NOI

Lam hom ngoi lam viéc trong s&, budi
chiéu gan gid tan tam, cé mot khoang thoi
gian ngan dugc thong tha, hodc la nhiing
ngay Chu nhat rdi rdi nam khan & nha, toi
cu thay thinh thodng lai giat minh thon thot.
Trong bung bat an. Hinh nhu nhé mét cai gi

xa x0i lam, xua cli lam. Van tam cho k¥, a thi
ra toi nhé phd Ha Noi luc Ha Noéi con “ty do”

La qu4, di tau hda mom troi giat vao day
cho. da 18 ndm trdi ma sao dudng nhu to6i
van chua tim dugc cai huong vi dam da cua
may ganh phd cé tiéng tii hdi nao cua dat
ngan nam van vat. Toéi xin nhan manh khong
hiéu tai sao n6i dén phd ngon Ha Nai cd, toi
chi con luu git lai trong ky tic vén ven c6 ba
ganh phé. Doi véi toi chi co ba gdnh phd nay
la cé gia tri. Cac tiém phd khac bat luan 16n
nho ctua Ha Noi thoi xua ca do, chi la do bo.

Ha bé
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Co ai 6 Ha Noi hoi tién chién nghia 1a
trudc nam 1945 moi budi sang mua dong di
ngang duong Hang Khay, con dudng ngan
nam bén canh H6 Hoan Kiém, khuic gitia
dudng Trang Thi (ttic dudng Borgnis Des-
berdes cii) va Trang Tién (tic Paul Bert cti)
nhom vao mot con hém cut canh may tiém
Bombay chu ngudi Cha ban to lua, tat phai
thay 16 nhé mot ddm dén thay én mdc com-
plet Dormeuil c6, doi mi ni Fléchet Mossant
cd, mic manteau cd, dung xum dong den
quanh moét ganh phé c6 ndi nudc dung khéi
bdc nghi ngut. Gié H6 Guom cu thoi thdc
tiing hoi, rét cam cam, ngdn tay cong té di,
thé nhung ma la quéa diing quanh nudc leo
khdi boc nghi ngut thi sao thdy am cing qua
cac cu a. Toi khong néi doc, ay cu cdi thé dung
dudng ding chg ma dn thé méi khodi chu
néu déng cai vai trudng gia dai mom ra goi
con sen di mua tao bat phd, thi khi bung pho
vé dén nha, nudc da nguoi banh da chuong
1én phénh phénh, c6 dn cling chang ra cdi ng

5. Pho Ha Néi, phé Saigon
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gi. Vi thé cac cu méi dugc chiing kién canh
cac thay quan 4o dung moét diing quanh hang
phd ndi trén kia.

Cai anh ph6 & mot hém cut dudng Hang
Khay nay c6 hon danh la anh phé Stit, vi moi
anh bi siit y nhu mém con thé véy. Ay thé ma
phd ctia anh nau méi tuyét lam sao chd! Thit
mém nht, ngot qud, néu rang ngai con tot
ngai xoi sun, xoi gau, xoi ve tha hd ma nhai
ron ron. Thit nhai ct quanh vao rdng, viia mé&
viia nac thom ngon béo b6 qué cic cu a. An
tu gan 30 nam roi. ma ci moi lan nghi dén
phd cua anh chang phd Stt, dé van them, dai
dé ra nhu con nit méi sanh d¢ sdu bay thang.
Thé ma lung mai & Saigon khong thdy mot
ganh phd nao ngon tuong tu thi thi hai co
t0i nghiép khong chu.

An xong mot t6 5 ti (thoi 1945 vé trudc)
van chua da thém, ben viia li€ém moi via dai
tay ra dang trudc dua to ra cho anh phd stit

rang thi 13 anh cho t6 dn thém. An thém cho

Ha bé
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ha gidn Chu dn c6 tran mot to, bung mdi lung
lting ma da phai tré vé nha hay v6 s lam thi
gian lam cac cu a. Gidn vi khong dugc tan
huéng cai ngon cai bui, cai béo cdi bo cta to
phd&. Phé no roi, méi loang choang dung day
1ét ra ganh ca phé do gan do lam mot ly ca
phé bo va rit vai diéu thudc 1a thom con meo
hay ba s0 5, thi thay cu¢c déi sao ma day da
vay. Cha con thém khat cho gi ntia & cai cdi
doi nay. Cdi tach ca phé bo néng bdng tay,
dua lén mai ngtii, mui ca phé va mui bo thom
loan 1én, mdt ca phé loang lodng vang m& cua
bo, bui va béo qua.

O hay ma sao & Saigon gan hai chuc ndm
nay ta khong dugc thudng thuc ca phé bo
nhi? Quanh khu vuc ta &, ta chi dugc thudng
thiic co rat moét loai ca phé bi tat cia cac quan
ba tau cung c4p. Oi sao ta xudéng d6c qua vay!
Lai con cai anh thudc 14 thom ntta! Lau lam
r6i ta déch thdy anh dau ca. Thé la lam sao?
Phan tach hai cai sy kién ca phé va thuocla thi

5. Pho Ha Néi, phé Saigon
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co s n6 ra thé nay. G Ha Nbi, ca phé chuyén
chi c6 may quan ca phé Nhan & phd Cau G,
ca phé Ngbén & ngdé Quang Lac. Va 6 ké bén
may ganh phd tri danh thudng cé kém mot
ganh ca phé kha kha ngon, hét gié ban hang
thi lai ganh veé.

Cong viéc udng ca phé tai Ha Noéi kho-
ng dugc phé cip quéd rong rai nhu Saigon.
Saigon hau nhu & dudng nao cling cé mot vai
quan ca phé ctia ba tau ban rat mot thu ca
phé bi tat. Thu hdi nhu thé thi lam sao 6ng
chang ket vao cdi thé phai thudng nhat xai
ca phé bi tat. Nhu vay thi con phan nan cai
ndi gi. Con cdi vu thudc la thom nita. Toi con
nhé nam 1945 thudc 1a Philips Morris dau ¢
6 dong mot goi 20 di€u ma nay phai khoang 2
bo (trdm). Ngay nhu thudc thom 16 canh Co-
tab hdi 1954 cd 8 ti mot goéi nay phai bo may
roi. Ngay nhu Bét-t6 xanh, Bat-t6 do xua cé
4 hoac 5 ti ma nay cting phai chi cho méi goéi
trén 50. Vay bay gid ma cd ndi gdi thuoc la

Ha bé
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den dé hit cung vé&i ca phé bi tat ké cling la
tam du.

Sau anh phé& Sut pho hang Khay Ha N,
toi muon no6i dén anh phd Trang pho hang
Than. N6i dén phd phai néi dén canh dn pho
ganh vao mot sém mua dong c6 gia lanh té
té thi n6 méi dac dia, n6 méi mang day du
huong vi cho céi thu an phé. Vay thi vao mot
sém mua dong c6 gio bac théi va va kéo mtuc
han tht biéu xuéng khoang 20 do, ban maic
dé am vi hanh dén pho hang Than, x€ cta
truong tiéu hoc Hong Thanh trudng Jambert
cii, ban thay mdt ddm dong chen chiic quanh
mot ganh phé do bén xudng cui, cti y nhu
la ta di gianh giyt d€ mua duong sta theo
gid chinh thuic vay. Duéi dudng xe hoi bong
loang d6 dai dai, trén xe budc xudng, kéo cao
c6 40 manteau, kéo thdp vanh ma Fléchet
Mossant xuong hit ha di mon men dén gan
ganh phd Trang.

Anh Trang chu ganh phd phdi c6 mot
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nguoi diing tran banh va mot ngudi phu khac
chay ngoai don dep chén bat khach an xong
quang blia bai bd tudng, mét ghé quanh do.
Tuyét doi khong cé ban, chi cé vai ba cai ghé
dai hoc tro ké sat tudng. Khach nao dén sém,
may man méi c6 chd ngodi. Con thi ham ba
ling ba con cti 1a ding. Mdi budi sang diém
mdt khta thay da nhiing vi khach quen cé
1& chiu mui vi ph& cta anh Trang ma khong
sém nao chiju ving mat. Bac si, Dugc si co, Ky
su, Gido su Dai hoc c6, con thi la cac cong tu
chuc. To phd cd 5 ti ma an vita miéng, thi lam
gi ma khong phai lan 16i lén tan hang Than
ding duong ding chg ma dép cho viia y.

Ay c4i nghiép an phé né vdy. Ganh hang
phd do khit bén canh nha ma khong them
mua an, tiém phd rong rai, ban ghé tinh tuom,
c6 cho nghi dang hoang ma van khong them
ghé, 4y thé ma vi mac phai cai nghiép an phé
van cd phai cau ky moi sém lai xe hoi hodc di
xich 16 1én tdn phé hang Than dling sap mang
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chen lan gianh giat bang dugc 1dy mot t6 pha,
diing hup xi sup trong chang ra cdi thé thdng
gi ca, a4y vay ma cd ngon la khodi r6i. Khong
c6 canh nay thé hién dugc y niém cong bing
bac 4i bang canh tim tum lai quanh ganh
phd Trdng. T4t cA moi ngudi déu binh ding
trudc ganh phd Trang ciing nhu trudc phap
luat vay.

Ong 13 6ng 16n v6i nhan vién cta 6ng &
chon nha mon, chu ra day 4n phé ma 6ng dén
sau toi xin 0ng x€p hang sau lung tdi, xin dng
diing qua mdt t6i, nhd 6ng mat ty. Dung gitia
vong vay, anh Trang ludn tay thai thit bay 1én
to banh phd. Anh mudn dn gau, an sun hay
an ve, hay dn tai tran anh cu phat biéu y kién
cho le, anh Trang sé théa man anh ttc thi.
Khach ho cdi gi, anh thai ngay thu thit d6 chu
khong thai san. Khach hé thém nudc tiét. Co
ngay. Anh Trang tay bit lay thit tai dung trong
to 16n, nghiéng t6 chat nudc tiét vao td pho
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ctua khach. Roi ndm ngdn tay anh dén hanh,
ngo, va quo lay cai mudi chan nudc leo.

Thé 1a dugc t6 phd ngon lanh. Moi 6ng
giut 1ay ma dép di kéo ba con dung bén canh
nhanh tay nhan vo dép trudc thi ong lai phai
doi — An di trudc, 16i nuéc di sau, cac cu da
day, cha cau nao bo di ca.

Cu nhu vay, anh Trang cu thdi thit, boc
thit, boc hanh ngo, chan nudc léo, anh phu
cd tram banh, xic banh, dom vao t6, anh phu
thd hai ¢t nhat nhanh t6 daa cta khach an
xong qudang btia bai xung quanh ganh phé, cu
nhu vy ba thay tro 1am tdi bui, t6i tam mat
mii sudt ti t6 mo dat cho dén chin, mudi
gio méi dugc ngoi tay. Phai noi rang dn dugc
to phd cua anh ciing la mot thanh cong nho
nho.

Biia nao 16 ma khong vé dugc t6 phd
hang Than, biia d6 ké nhu la kém may man
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vO cung, c¢6 lam dp-phe gi trong ngay hom
dé ciing thay tré ngai kho khan can phd, uu
nan tam than. Ma néu khong théan trong thi
cai chuyén 16 btia phd cling xdy ra ludn ludn
cho con ngudi 1o la khong sap xép ky ludng
gi® giac cho chuong trinh di én phé. Thudng
thi dé ct can tac vo dy nay. 6 gid sang troi con
mo mo suong khoéi dé da dap xé€1én pho hang
Than réi. Ay thé ma t6i noi di c6 ddm séu try
khua roi thi cé phat nuc khong chi. Nhung
du cho c6 chd chut dinh cling chac chan ¢
dugc an. Chu con dén vao khodng 7 gid sang
thi tha thuc c6 hom dé ciing da c6 co hoéi thu
lai gan, thu lai bap thit, dé chen lan mot hoi
dé thay la cong da trang, dé danh gat nudc
mat xach xe khong vé.

Han qud; miéng 1am bam dén sém thi
sém han hoéi 6 gio. sdng, néu khong thi dén
tré me no hodi 9 gio 10 gid lai dugc viéc. Noi
ddi, n6i phan nhu thé roi dé hom sau dén tré
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han tht coi. Thua rang 9 hodc 10 gid c6 hom
da hét phé. Gio do6 Trang va hai phu luc quan
dang sta soan ganh khong ra vé.

Co Ong van si gia sanh an sanh uong da
viét trong tac phdm phong anh phéd Trang la
Thac si vé phd, mdi ngay sang tac nhiing bai
tho phd, y noéi phd anh Trang ngon, dep, lam
ly va bi thiét qud. U thi diing ddu mdt nganh
nhu Trang thi goi la Thac si cling dugc di,
cling nhu 6ng Y Khoa Thac si, 6ng Luat Khoa
Thac si dung dau nganh Y nganh Luat vay.

Ngay nay theo danh ti mdi cé thé goi
la Phé vuong, kém gi cac Vuong Vii quyén
viong, va Fisher Ky (c&) viong. Ay tuy anh
1a chtic sac cao cép trong nganh phd tu 1947
sau khi dan Ha Noi hoi cu, cho dén khodng
trude khi cd hi¢p dinh Geneve. tuy anh xung
hung xung ba moét thoi nhu vay trong nganh
ph6 ma anh van giti dugc nén nép cua mot
nguoi lam dn chan chi. Anh khong a dua én
dién. Luc nao anh cling mac bo d6 ba ba mau
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chdo long nuéc dua, dau bit khdn mui xoa
cii, quanh bung. quan cdi tap dé (tablier) bac
mau. Chén anh di dét rat chan phuong, kho-
ng co lep kep giay dép. Tay 4o san cao dén
khuyu, tha ho cho anh dé dang lam viéc. Toi
thuong 1dm cdm ngo6i nghi véi cai muic dat
hang nhu vay trong may nam lién tu ti thi
chac anh phai giau roi.

Ay vy ma anh Tréng vin lam n cim cui,
dn mdc so sai, xu sy don gidn, dugc nhu vay
la con ngudi nén lam day, kin ctia lam day
va c6 co giau bén lam day. Thi ra cai dit nha
anh ra chac phat, nén méi sanh ra con nguoi
nén na nhu vay. Chi ngudi khéac ay a, boc lén
dugc vai ba nam, gia tu viing chai roi, t0i gi
vat va cho nhoc tam than. Ganh gong lam gi
cho dau vai, ding dudng ding chg lam gi cho
mua gi6é nang ndi. Mua lay can pho lau nhu
anh phé Pha Xuan ddang pho hang Da kia kia,
r6i lén b do tay vao, mua rét ciing dong bd
complet ca vat giay don ma phét nhu ai, roi
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di ra di vao chi tay ndm ngdn sai phai ngudi
dn ngudilam cho n6 mat mdt, cho né né may
nd mat véi doi.

Pdng nay ai ndi thé nao mdc ai, anh cu
phét tinh tiép tuc cong viéc nhu cti. Ngay cd
cail6i khuyén anh diéu dinh v6i xudng cui ké
bén dé€ vao ban hang bén trong xudng cui, ké
thém ban ghé, kéo cai bat (bache) bang vai dé
che mua nang ca cho anh ca cho khach hang
cung dugc khde khoan thoai mai, anh ciing
khong chiu. Thé c6 nén qua khong chu.

Khoang 1950, vi viéc ti€p té bo tu M..n
ra Bac bi ket gi d6, thit bo khan hiém nén c6
l1énh 6ng Thi Truéng Ha ndi budc dan ching
nghi tiéu thu thit bo ngay tht Sdu moi tuln.
Nhu vay cha 1é vi khong c6 thit bo, ma anh
Trang phai nghi ban ngay dé sao. Khong, anh
xoay ra ban phd ga. T6 phd ga anh trinh bay
cting ngon lam, b6 1am. Ngoai thit ga, anh
con bay thém 16n t6 phd long ga xao thom
phung phuc.
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Va anh van giti dugc khach, khong vi mot
ngay cam thit bo, ma phai nghi, n6 lac mat
khach di thi khén. Néu khach da di thi deé gi
ma chiéu du dugc khach vé.

Nédm 1947, sau khi dan ching hoi cu dan
dan vé Ha Noi, ving Qudc gia thai bay gio
tu nhién thay ndy noi ra mot ganh phd ga tai
dudng Triéu Viét Vuong. Ha Noi khu vuc cua
nhting phd Chanceaulme Wiélé, phia Chg
Hom queo vao gan truong Thé Duc. Khu
vic nay von l1a khu cong chuc &, khong cé ai
md tiém thuong mai gi, nén cling chang phai
la khu giau cé thinh vugng. Dudng phd ém
vang, xe c0 qua lai thua thét, khach b hanh
lac dac, nha nha déu déng cta im im, chong
di lam cong chtic vg & nha lam ndi trg.

Vi xa trung tan thanh pho, nén khong
may ai qua lai khu pho dé lam gi. Tham chi cé
nguoi song lau ndm & thu d6 ma cling khong
mdy khi nio moé mim xuéng khu vuc dé. Ay
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vay ma sau thdoi ky 1947-1948, tu nhién khu
vic nay bong dung noi tiéng nhu con. Dan
an nhau khdo nhau rang & pho Triéu Viét
Vuong c6 ganh phd ga ngon tuyét tran doi.
b6 la mot ganh phd nhu moi ganh phé khac
vé hinh thtc, nhung v€ n6i dung mén hang
trinh lang thi doc ddo, vi hoi do trd vé trude
khong c6 hang nao dam lam phé ga dé€ tranh
thuong. Chdo ga thi la thudng roi. Tu nhan
van thuong dn, nhat la nhiing ngay chu nhat,
ba con qudy quan quanh sdp t6 tom, cac cu
danh bai lién mién ti chiéu thu bay; cho dén
sudt ngay cht nhat, cac cu thic khuya ngoi
l4u né thay hao trong ngudi lam.

An com, an bdnh mi ngon dén dau ciing
nuo6t khong troi. Chi cé vai ba bat chdo ga ma
huap thi bo ti, bo vi, bo lung tung. Hip xong
bat chdo, ngudi thdy tinh tdo han ra. Tai cic
xom c6 dau quan vién phién nam tri ky vun
v6i dao rugu thau canh nén ciing hao lam,
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dau lung lam. Chi c6 anh chdo ga méi ctiu
van dugc tinh trang stic khde ctia qui vi quan
vién ma thoi.

Cai chdo ga thi thinh hanh ti khuya rdi,
ai ma cha biét. Chi cé anh phd ga, xua nay
cling lac dac cé ngudi ndi dén, nhung chua
thuc sy tao thanh mot moén thong dung mang
ra trinh chanh gitia khach nhéau d€ gianh giat
vGi anh phé bo ndi riéng va véi cac mon qua
khac néi chung. Thé nhung ké tii ngay ganh
phd ga pho Triéu Viét Vuong an khach, thiro
rang mon phd ga trd nén dé né va c6 duong
di 1én, phat trién vo cung ruc ré.

Ganh phé ga nay dé ganh dudi mot cay
thi. Trén mat ganh bay sau bdy con ga mai
béo u, da vang bdéng dit up xudng. Banh
phd dé trong 6 kéo. Chung quanh ganh dat
ba hang ghé dai. Gan ddy van 1a ganh ca phé
thudng 1é. C6 phd phai c6 ca phé. Phé va ca
phé nhu doi trai gdi, ludn ludn di dui doi dam
cung qua. Anh ca phé thé nao cting ban kém
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thudc 14. Néi rdng ra: phé ca phé va thuoc 14,
bo ba quan quit nhu mot gia dinh. Khach dén
nha nhe ngo6i xudng ghé goi td6 phd ga. Budi
sang khach ciing kha dong, nghia la khong
qua dong nhu tai ganh phd bo ctia anh Trang
pho hang Than. To6i khong hiéu tai sao hoi
d6 phd bo c6 uvu thé hon phd ga nhiéu qua.
Khap thanh pho c6 biét bao nhiéu ganh pho
bo ma sao chi doc c6 mot ganh phd ga duy
nhat. Ga bay trén mat ganh, ti€éng la c6 béo
vang ngay ra day, nhung ma la thi ga qué, ga
ta nén tam voc nho, chu khong nhu giong ga
M7 hién nay bay & tu kinh céc tiém phd ga
Hién Vuong, n6 cu to gan x4p si con ngdng
quay ngay mung 5 thang 5.

Khach an ga da co, ga dui cd, ga phao cau
cd, ga canh ron co, chti nhan luon ludn chiéu
theo y khach. Thé ré6i banh tran ky dom ra
td, dit thit ga 1én, hanh ngo, da ca. Ong cht
quan md nap thung nudce leo, mic mdt mudi
nudc leo chan cho t6 pho. Nudc léo vang dng
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anh m& néi ving tling quing tling quing. Oi
chao, 6i khong hiéu tai sao t6i ¢6 y thién vi vé
anh phd ga. Toi chiu vi phé ga hon la vi pho
bo qui vi a. Va mot miéng phd vao miéng,
nhai t tii miéng thit c6 da, sao né6 mém mai
ma md mang thom ngon bo béo dén thé. N6
ngot cu i di, ma tha nhat 1a no6 viia béo viia
thom. N6 khong nhu anh phé bo du nudce leo
da tay gling k§ ma sao van c6 mui hoi.

Sau khi dn xong t6 phd bo la phai nhao
ngay vO ly ca phé d€ nhd anh ca phé va anh
thudc 14 né danh tan di cho t6i cai mui hoi
thit bo kéo t6i chiu khong noi, chu dling
trach chi vg con tdi no cti dudi toi quiy quay
moi lan t6i dn xong t6 phd bo, chua kip uéng
ca phé hit diéu thu6c la thom ma cud lan xa
vao dinh hon con, nhan tién ngti cadi ma cta
m4d bay tré. Con cdi anh phd ga thi n6 khac
nhiéu. N6 thom n6 khong hoi. An xong du vi
ngot béo con cd luu luyén nhe nhang mai &
chan rang dau ludi. Thu dao dé. Viia ngoi xia
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rang — phai cai thit ga dat rang hon thit bo
nhiéu — viia ngoi xia rang viia cho ly ca phé,
ta thay nguoi cti lang lang nhe, C6 ngudi ché
t0 phd ga yéu kém khong dugc hao hung nhu
to phd bo.

Ay 14 mot diéu ngo nhan theo y clia riéng
toi. Phé ga né khong 6n ao. Thé thoi. Con né
cling huing lam ché. N6 b6 dudng lam cht
c6 kém gi chat lugng bé dudng ctia phéd bo.
A ma né lai c6 quyén nay hon anh phd bo, 1a
c6 thé dap mot trong doé vao té phd, cho no
tang phan bo dudng va thém ngot cho phan
nudc 1eo. V6t cdi long dé nhiang trong t6 phé
an luon né trude tién trudc khi thanh toan
t0 phd, ta thdy trong d6 quin trong miéng
ngon ngot va thom b6 qua. Trong do tring
ga hoa hgp mot cach tu nhién véi t6 phd ga
dé gia ting thém gid tri, dinh dudng cho to
phd ga. Cai uu thé nay chi cé anh phdo ga méi
cd dugc, con anh phd bo thi danh chiu thua
vi ¢6 ai dn phd bo ma lai doi dap vo mot trong
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dé triung ga. N6 khong hop vi chi cha cd luat
1é nao cam can ca.

An xong t6 phd ga, no bung r6i, 4y ma
sao la qud, nguoi van thdy thanh than nhe
nhang, khong thay ndng bung. khong thay tri
phé nhu sau khi an t6 phd bo. Phé ga né hay
& cai diém do, t6i yéu phd ga & diém do. Chi
ti€c rang minh cén thi khéng c6 con mat nhin
xa, nén coi thuong stc phat trién manh mé
cua phd ga, cli ngd rang phd ga chi han hep
& ganh phd don doc dudi goc cay thi dudng
Triéu Viét Vuong. Dén bay gio vao day, thay
phd ga phat trién dé né, it quan phd nao kho-
ng ban kém hai thu ban hai thad phé bo, phé
ga, tuong quan luc lugng ctia phd ga, phd bo
ké nhu binh tai, &y la khong ké phd ga chiém
ddc quyén & riéng moét khu vuc thanh pho.
Tai dudng Hién Vuong cac quin phd hau
nhu chi doc dién mdt mén phd ga, & day pho
bo chi con lay lat nho nhoi 6 moét vai tiém
quan ma théi. Chang hiéu bay gig tinh hinh
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phd Ha Noi ra sao ntia! 18 ndm qua biét bao
doi thay roi con gi!

PHO SAIGON

Ngay di cu v6 Nam, tu tau hd mom dét
chéan 1én Saigon, t6i da thanh tam di tim an
phd. Ngay do t6i c6 dén phé dudng Turc!,
nhung huong vi khongluu gitt cdm chéan dugc
toi. Sau do it lau mdéi tim dugc tri ky. D6 la
tiém phd Tau Bay 6 duong Ly Théi T6. Trudc
hét t6i mudn noéi nhé o6ng chu tiém phd Tau
Bay mot cau: Tt muoi tdm nam nay, tiém Ong
thudng xuyén gat ra khong hét khach, khach
vao tiém Ong phai chen nhau nhu trén cau
Thi Nghe hoi nao. phat tai la vay ma sao ong
n& duy tri cdi tinh cach sap sé ctia ngoi hang
cho dén tan ngay hom nay.

1 rue Turc, nay la dudng H6 Huan Nghiép. Ong Turc 1a thi trudng
dau tién ctia thanh phd Sai Gon.
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Hay la 6ng tin phong thuy, 6ng nghe 16i
mot thay boi mu, boi sdng nao, dng khong
dam tu bé gi cai ngo6i duong co dang thinh dat
ay, sg dong long mach, sg du thd. Cac dong
nghiép ctia dng, phat s6i dau da bang 6ng ma
déu da pha r6 hét co ngoi ca ky d€ phat huy
thanh lau 16n 1au nho, trong oai vé ghé lam,
dé né ghé lam, khiia vao nha mat mé, khang
trang, an udng thodi mai khua c6 phan nho,
khta xin cdm ta va khta ci nhé nha hang ma
chi€u co6 hoai hoai.

Phé Tau Bay xuét hién tai Ha Thanh tu
ndm 1948, 1949 gi do, khi dan ching tré vé
vung quoc gia kha dong. Tu ganh tién dén
tiém tai pho hang Keén, thé roi ct tiém tién,
tiém tién trong khodng thoi gian chdc da gan
ba chuc nam trdi roi con gi. Bén ¢ hi. bén
nay van con ct cham chi hat bot, khong chiu
biéu dién mot man an dién hap dan gi. Nén
that.
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Toi da c6 cong gong suc dén tiém pho
Tau Bay that sém moi sang cht nhat d€ tranh
canh chen chuc. Thé ma van phai chiu thua.
Nay nhé, 6g coi hu dut giéi nghiém. Tinh
gidc. Tam rtia sach sé 14y xe dap phong t6i Ly
Thai T6 phai dung 7 gio. Chudng nha tho Bac
Ha reo vang. Tan budi xem 1€ sém. Théla mét
sO ba con ¢ do ra ghé vao tiém phdé Tau Bay
gan k&€ bén. Toi 10 co tdi thi da chat nich, mot
man chd dgi.

biing kem khit bén mdt 6ng gia bat dau
an. Cho 6ng dan lau qua. Rinh hé 6ng ding day
la giut voi 14y cho ngodi. Néu cham chén thi
nguoi khac cling ding rinh gan day sé nhay
vO lién. Néu sot rudt ding nui nay trong nui
no c6 khi xong ca hai la lai phai chd lau gép
hai. Néu du stic thi dua kién nhan van dich
thu cling ding rinh nhu minh thi danh phai
rut ém vé, d€ 16 mot biia di an phd hut. Kho-
ng phai chi c6 mot vai ngudi phai chiu canh
ding rinh d€ gianh giut chd ngoi. Ma ndi

Ha bé



Phé trong tho’ vdn ddan tdc ﬂ 103

chung méi cho6 ngdi thudng cé mot vai ngusi
dung ap day, khong nhic nhich d€ rinh. Vi
chi la ca hai gian ctia tiém phd cé dén ca may
chuc ngudi dung rinh chd dén phién minh
ngoi an.

Cua hang chat chéi. Loi di bé ti xiu. bi
ra di ra vao phai luon lach. Ngudi dung rinh
ding chat ca 16i di gay can trd luu thong rat
nhiéu cho cdc em bung phd boi ban. C6 nhiéu
lan phai chiing kién canh cdc em boi ban ho
hét, “Nudc so6i! Nudc s6i!” d€ mad mot huyét
16 x0ng t6i ban khach bung bat phé t6i cho
khach dung. Ciing c6 luc vi chat qua, cic em
bi dung phai canh tay danh d6 ca té phd vao
quan ao cta khach. Thé€ roi xay ra man cai
co, ong chu ding lén giadi hoa, thu xép cho
ém chuyén. Ding rinh dé cudp cho ngodi co
phai kho6 vi moi chan thi da danh, dang nay
dang ngo6i an phd ma co6 hai v¢ si ding rinh
bén canh khong phai d€ bao vé minh khéi bi
ké gian 4m sat ma hai v¢ si do dung cti khich
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vao minh, nhin gudm gudém vao bat phd cta
minh da gan hét chua, thi ngodi an trong hoan
canh &y thuc 1a mot cuc hinh.

Noéng mat cé thé vang tuc cdc them an
ntia cho ha gian. Dé c6 cai mau ma chac da
sO quy vi cling vdy — dn phd xong la phdi hau
tiép udng ly ca phé. Ma cdi viéc uong ca phé
dau cd phai nhu ta uong nudc voi. Trai lai
phai khoan thai dung dinh nham nhi, thinh
thoang diém vai hoi thudc 14. Ay thé né méi
dang la bo uong ca phé cho phai phép. Thé
ma lac dé c6 anh no6 diing kem bén canh
nhu mudn hoi minh udéng gap cho xong ly
ca phé thi thi hoi c6 ddng soi ti€t lén khong.
Du khung canh c6 chat chdi gay buc boi cho
thuc khach, nhung phai nhén rang phé cta
ong phd Tau Bay ciing doc dao 1am.

Dé t6i kiém diém lai. A hinh nhu tit ngay
di cu dén nay cling chua thay tiém phd nao
qua mdt dugc phd Tau Bay. Trudc kia thi
thuc khach cé phan nan la t6 phé ctia dng
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nhiéu banh qud. Nay thi tinh hinh da dugc
cai thién. Banh viia phai, nudc 1éo van ngot,
béo, ngot cai ngot ty nhién do tu cdi tinh tuay
cua thit cua xuong tiét ra, khong phai la cai
ngot gia tao nong ndc cua tom, cta ca muc,
ma cling coc can ca su yém trg cta dai hoi,
ti€u hoi cho thom céai mui thudc bac nhu 6
cac tiém khac. Cai thit cia nha nay mdi that
than tinh. Nhii, mém, nhai ct quanh quanh,
dinh dinh chta biét bao la nhya song trong
dé. Khong hiéu ho ludc thit cach nao, ho pha
ché cdi gi thém vao ma miéng chin nam ba
chi ngon bui béo bé dén thé. Nhung ma t6i
cling can luu y 6ng chu tiém diéu nay:

Ngay tridc miéng thit nha hang thai n6
cli to bdng ntta ban tay ma lai ddy dan. An thé
né mdi khoai khau. Bay gic miéng thit thai
c6 nho ban di va c6 mong hon trudc day nhé.
Giau ro6i thi cling phai xéi 16i déi véi thuc
khach trung thanh tu lau nam cta quy hiéu
chu. Thit giod cua tién nay an cling troi lam.
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Nhti ma béo, hién chua c6 dich tht & quanh
vung Saigon - Chg Lén. Co mot diéu rat doc
ddo, chung té tinh than tu tin cia cha nhan:
nha hang khong hé cho thuc khach dung cac
tht rau thom rau hung dé an kém t6 phé.
Chu tiém tu tin & cai thuc chat mén hang cua
minh, khong ciAn mi dén bdng céc loai phu
tung. Thé ma khach van un un kéo dén dong
nghit ti ngét vai chuc nién rai.

Cht nhan 6ng bay gid da gia, dau téc bac
pho, ngdi thu hinh trudc ban nhé ké cho ctia
ra vao dé thu tién. Ong cht phét tai nhu vay
ma khong hiéu sao 6ng chti van hom hem gay
yéu.

Phé Tau Bay ndi tiéng qud, dén nodi co
nhiéu ngudi xin lam dai ly, chi nhanh in hat
nhu chi nhénh cta may ngan hang vay. May
ndm dau di cu c6 mot chi nhdnh Phé Tau Bay
& dudng Gia Long. Dat hang lam. Nhung chi
it lau sau, ong chi nhanh do6i nghé mé tiém
kem, r6i nay hoa than la mot tiém ban Tap
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Hoéa 16n & dudng Lé Logi. Hién nay con may
chi nhanh nta cling thinh vugng lam, nhu
chi nhdnh dudng Truong Minh Gidng, dudng
Vo6 Tanh, Pht Nhuan. To6i thay chi nhanh Phu
Nhuan don cho thuc khach an mot thu pho
hoan toan ddc lap véi trung uong, nghia la
khéc han véi chit phd ctia trung uong. Khach
an dugc ti€p t€ day du rau hung rau mui.

T6 1a thu bat 6-td, hay con goi la bat chan
tugng cé chi xanh, khong cin loai t6 kiéu
cach hoa hoe hoa séi. Tuy thit va nuéc khac
xa clia trung uong, nhung phai néi la moéi noi
moi vé, so ra thi cing mdt mudi mot tam chu
khong thua sut trung uong. Khach ving Pha
Nhudn ciing chi€u c6 phé ctia chi nhanh Tau
Bay 6 dudng V6 Tanh Pha Nhuan moét cach
tan tinh. mdc dau khi ngoi an & ban ké mé
ngoai phia trudc ctia tiém khdch cam thay
hoi rét rét vi bén canh tiém phé la mdt tiém
ban hau su, theo tiéng mdi bay gio 1a tiém
lo chung sy vu. Ong cu cht chi nhénh nay
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tuy cling gia nhu 6ng cu cht 6 trung uong,
nhung cu cha chi nhanh con nhanh nhen,
khéo manh lam va ty luc ding nau phd cho
khach an, ty tay don déc vo con, ké an ngudi
lam.

Ong mic c6 trdn cai quin sa 1on va cai
ao thung 14, chan 6ng di dép nhat, dng coc
can dién, 6ng c6 vé tan tuy hy sinh cho nghé
nghiép. Dén an budi trua, thiy ong tu tay
khiéng bo vao ndi tiing may chuc ky thit, may
chuc ky xuong, 6ng d6 hang may thung nudc
vao noi, cam dién dun dé€ ché tao nudc léo,
ché tao thit gdu vé nam. Ong rit nhé khach
hang, 6ng nhé y thich tling ngudi. Gap khach
quen, du 6ng ban viéc gi, 6ng cliing bo day,
ong gianh giut lay viéc ché tao t6 phd cho
khach. Ong khong can hdi, dng biét trudc
khdch muén dn veé hay nam, 6ng ct tu dong
thai thit, xiic banh, bay bién cho thanh t6 phd,
ngudi nha chi con dugc phép chan nudce leo
va bung t6 phd dén chd khach ngoi cho.
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Pugc 6ng chu phuc vu tan tinh nhu vay,
khach yén chilén. Nhung céd mét diéu xin luu
¥ cu cht chi nhéanh. La tinh cy t6t, nhung cu
c6 hoi néng mot chat. Cu gat gong lu bu. Cu
la vg con, la ngudi an nguoi lam tim lum. Cé
lac cu la ludn ca khich hang ntia. Khach an
udng vung vai ra ban ra ghé, cu ndng mat, cu
nhdy x0 t6i cu stia sai khach. Chi nhanh Phéo
Tau Bay duong Vo6 Tanh chiém doc quyén
ca mdt vung Phu Nhuan rong 16n, xuat ntia
dudng V6 Tanh 1én dén Tan Son Nhiit, vong
ra Truong tan Btiu, Cong Ly. Xem ra khong
c6 dich tht ngang tai trong vung.

Khu vuc nga tu Pht Nhudn c¢6 Pho Quyén
cling sam udt lam. Budi sang, thay thg, nha
binh dé€ xe hai banh day chat via he trudc tiém.
Ph& ctia nha Quyén nay ciing thuéc loai cé
hang 6 Tha D6 cht khong viia dau. Néi theo
kiéu Kim Dung, day cting la mot vo lam cao
tha. To phd trinh bay cling hau hi, t6 men
trang dep, sach sé, thit mém ngon, nudc léo
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ngot tu nhién, nha hang chiéu khach, nghia
1a day du yéu t6 dé thanh cong vay.

Co6 mot tiém phd t6 chiic c¢6 vé quy mo,
phong an khang trang rong rai lich sy, ban
ghé bay bién trat tu, 16i di rdng, bén phai la
khu ché tao ca phé va nudc gidi khat. Ngin
nap qua bo tri khong thua gi moét nha hang
va trai han véi cdi t6 chiic luon thuém hoi do
day ctia may tiém phd khac.

b6 1a tiém phd ndi tiéng & duong Vo
Tanh, ngad sdu Saigon. Cé khach & Tinh vé
Saigon ma ta dua dén dn di€ém tam & noi nay
khong dén noi xau mat véi khach. Mon an
sang ré tién ma dugc ban trong mot tiém bo
tri nhu vay, t6i thiét tuéng khong con dau
hon, trii phi nhiing nha hang dat tién & cac
dudng pho sang trong thi khong ké. T6 pho
& day phdm chat vao loai cao, dia diém tiém
gan va thuan tién, cho nén cdi chuyén tiém
nay dat hang tGi tap ti sing s6m cho dén trua
la chuyén duong nhién r6i. Rdi con phé Tau
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Thay, phé Tuong Lai, phé Héoantiav. v ...

Noi t6i phé thi phai ndi téi cac xe phd,
moc lén & dau cac via he, 1€ phd. Phé loai nay
an cling ra gi lam. C6 lam xe ph& dugc thién
ha di tu bin kéo téi an nudm nugp va that
phat tai.

T6i khong ngo phd ga lai c6 ngay nay va
dam dau tranh ngang ngtia v6i phé bo. Di
khap Saigon - Chg Lén, da s6 cac tiém phd
ban phd bo thudng c6 kem véi phé ga. Co
xudt sac lam thi moéi dam ban riéng mot thu.
riéng phdo bo hodc riéng phd ga.

Khong hiéu cai con dudng Hién Vuong
dat cat phat ra lam sao, ma phat vé phd ga
manh dén thé. Pau tién thay c6 hiéu Cat
Tudng do hai ba mdt gia mot tré ding lam.
Phat tai lam. Khach hang ra vao tip nap.
Bén suot ngay cho mai dén to6i khuya. Dugc
ddm ndm cha nha doi lai nha, tiém phdé doi
qua dudng bén kia, phia déi dién vé6i nghia

5. Pho Ha Néi, phé Saigon



112 ﬂ Tap chi Vdan Hoc s6 159

trang Mac Dinh Chi. Khach quen van chiéu
c6 dong ddo. R6i mot thoi gian ngan, chac 1é
cling vi vin dé€ nha cta; tiém phd doi di dau
khong biét.

Hoéi con tiém Cat Tudng thi tiém Hién
Vuong ciing da n6i 1én r6i, khach khta ciing
dong lam. Nhiing ngay chti nhat, nha hang
phai ké thém may cdi ban ra ngoai via he
trudc mat nha dé ti€p khach. Tu khi nha Cat
Tudng don di thi nha Hién Vuong mot minh
moét chg. Dat hang qua. Phat tai qua. Cha
may chdc ma nha nay phai nghi ban trong
vai thang lién... d€ c4t 1au ba bén tling.

Tiénglanh don xa tiéng dii don xa. Khéch
td phuong khong hé bao nhau ma cd hé
hém nao thong tha mudn cho gia dinh con
cai chong vo thudng thiic mot td phd ga cho
né dich ddng déu rt nhau dén dudng Hién
Vuong chu khong hé tréch di con dudng
khac.
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Nhiing sang cht nhat xe hoi bong 1on
dau hang day trudc cac tiém phd ga duong
nay, trong that sot rudt vg chong con cai hang
nta ta nguoi. Ho tu xe hoi budc xudng thi la
tré bui doi 6 dau da xong dén xin gid xe hoi.
bi an ca gia dinh nhu thé thi ciing phai chi
trén mot ngan cac ong cac ba con tiéc gi vai
ba chuc cho tré con coi xe kiém chut chéo.

Tiém Hién Vuong hién nay c6 thé néi la
c6 hang & con dudng nay. Nha ba bon tling
lau thiét day nhung khach hang chi dugc tiép
& tang trét dudi nha sau hun hut nhung bé
ngang hep hoi. Nha bay bién ngan nap sach sé
tinh tuom. Bat dia dtia mudng mua sam cling
ky ludng toan do tot. Ban chian gd nhung mat
tron bang da trang c6 van bong mat con mat
lam. Nha ctia mat mé x€p dat khong luém
thudm nhu cac tiém phd khac.

Moi ngai ngodi ghé. Chi vai phat la da cé
to phd thom ngon nghi ngut khéi, duéi lot
chiéc dia nhom ddt trudc mdt ngai. Khach

5. Pho Ha Néi, phé Saigon
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vO day mot s6 16n la cac tay to, tay giau, vo
chong con cdi an mdc sang trong. Chu nhan
dich than dung nau pho. Nhung ngay Chu
Nhat khach dong qud, mot minh cht nhén
tré tay khong kip, phai c6 ba cht ding bén
canh phu gitp ting cudng. Ngay thuong chi
can vai nguoi lam chay ban bung t6, nhung
ngay Cha Nhat cac c6 cdu con chu nhén cling
phai huy dong dé phu luc dam nhéan cong
chay ban. Ong chti luén tay ndu phd.

Ong nhan nai déing thuong tryc bén
thung phd. Ngay thuong mét minh tay 6ng
viia nau phé viia thau tién. Cht nhat va nhiing
lac dong khach 1am 6ng méi goi tang cudng.
Phat tai r6i ma sao trong dng van xanh, van
6m. Ong dn mic don gian thoi, tdc cit ngin.
Ong ban hang vao budi sang tit 8 dén 12 gio,
chiéu tu 4 gi¢ dén t6i khuya. Buodi trua nha
kéo ctia sat lai nghi. T6 phd dic biét c6 déap
thém trong do hot ga chua an méi trong thoi
cling da thay la ngon béo bo. Nudc léo vang

Ha bé
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md& ¢6 nhiing khodng trong vang bong nhu
cu lao ndi 1én mat nudc.

Thit ¢c6 dic diém mém, thom nha hang
thai nho bang hai dét tay c6 1€ ho da tinh
toan san nhu vay cho mdi miéng thit la viia
mot 14n va vao miéng. Chti cti dé€ miéng thit
ga to qua, thi td phd chi c6 miy miéng thit
an tham mau hét thit khong du dé€ di cap voi
banh phé.

Cho nén nha hang da chat thit nho ra
cho dugc nhiéu miéng, an lau hét du dé kem
chung v6i nhiing sgi banh phd chét. Phai noi
rang t6 phd ddc biét nha hang lam cting hau
hi. An hét cd t6 ciing thdy vit va. Khi ding
day bung kha lung Iting, 6ng ba an xong t6
phd lén xe hoi di dao pho phuong hay di mua
sam da dén do trua vé nha an com la viia chu
khong dén noi thdy doi & doc duong. Cé thé
ndi la ngudi khach dn phai c6 gang méi thanh
toan tron ven td phd dac biét.

5. Pho Ha Néi, phé Saigon
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Vé dia hat nao cling vay noi chung thi
muon dat dén moét trinh do cao cling khong
phai dé vi thé vé nganh phd ga, dat dén trinh
dd cao ctia nghé thudt nau phd ga ciing kho-
ng c6 may nguoi.

Co tiém phd ga thit ga thdi miéng to that
day nhung dai nhu chao rach, nhai sai ca quai
ham hét thu. Thit thai miéng to minh tudng
nha hang ban ré, thit nhiéu, nhung néu thit
dai thi to phd kém hdn gia tri vé phdm chét.
Xua kia phé ga lam bang thit ga qué, ga ta.
Nay thi di su6t day phé Hién Vuong, cac tiém
phd déu treo trong ta kinh nhiing con ga da
lam 16ng, da vang béng, dau chui xudng dudi,
con nao con ndy to gan bang con ngong. Thi
ra do la giong ga My. Ngbi dn xong t6 phd ga
r6i nham nhi ly ca phé hat thém diéu thuoc
thom, minh ngam nghi & nha hang khéo that.
Lam thit mo6i ngay vai chuc con ga, thé ma
sao ndu moi noi nudc léo to t6 bo du d€ chan
cho vai ba tram t6 pha.

Ha bé
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Vé6i nuée leo phd bo thi dé roi. Pén tiém
thit bo mua vai chuc ki thit va vai ba chuc ky
xuong vé ninh 1én cho nod ra nudc ngot 1a co6
thling nudc léo ngon. Pang nay mua dau ra
mady chuc ky xuong ga dé r6i ndu no6i nude
léo bu. Nudc léo phd bo kho ma xai duge dé
chan phd ga. Mui bo n6 khéc, mui ga né nhe
nhang hon, khong thé xai chung dugc. Sau
Cdach Mang 01-11-1963, nghé phd ga mdi
thay phat trién manh & duong Hién Vuong.
Tu nhién thiy ra mét luc thém bay, tam tiém
ma tiém nao tiém ndy ciing cé khach hang
ra vO nudm nugp. Thay ho phat tai qua, dng
cht tiém moc xua kia van chuyén dong ban
ghé salong, ti voi va dep ban ti qua mot bén,
phdng ra hanh nghé chu tiém phd.

ROi thi cling t kiéng cé treo vai ba con ga
da vang bong dé thu thoi van 6ng chu quang
cai tablier & ngang bung cling chat chat thai
thai trong c6 vé thién nghé lam nhung ta sao
la qua c6 dén ca tudn 1€ cling chang c6 mdy ti

5. Pho Ha Néi, phé Saigon
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khéch vao dn. Cam cu mai cling sot rudt, mot
14 trang moi thi boc vot 1én cho ba con tiép
tuc hanh nghé, hai 1a néu ho khong boc lén
dugc thi dep tiém quach. Thé 1a dau chi dugc
c6 ba bay hai muci mot ngay tiém phd mdéi
phai dep. Va 6ng chu lai tré vé véi cdi cua céi
duc vay.

Co6 mot tiém sutia xe dap & dau dudng nay
cling dep ludn tiém sé nhat dinh x6ng ra mé
tiém phd ca ga ca bo. Nho troi thanh cho dn
16¢, tiém nay ngay budc dau da kha dat hang
va dén nay thi cong viéc lam dn chay phom
phom, cé nhiéu lac s6 khach con qua mit ca
sO khach cta cac tiém md tu trudc. Ca cai
trén nay ma chay, thi may chéc ma giau.

May ngay dau méi mé ba chu cing lo
lam, khic dudng ngan ngti da c6 bay tiém
r6i, nay minh méi mé ra thi lam gi c6é khach.
Thé ma la qua. Tiém thudc tdy ma ma khit
lién nhau bay tiém thi € 1a cai chac.

Ha bé
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DPéng nay bay tdm tiém phd ga md gan sat
nhau ma nha nao nha ndy cting déu dat hang
ca &y méi la mot hién tugng la. Khong c6 van
dé s6 lugng khach hang bi chia xé ma lai phat
sinh ra. Van dé cang nhiéu tiém mo canh
nhau cung hdp din them khdch hang. It tiém
thi nd c6 vé lac 16ng, nhiéu tiém tum tum lai
tao nén mot tap thé cd luc lugng lam ngudi
ta cha y, thé la khach hang gia tang khi manh.
da phan phoi cho tat ca bay tam tiém. Xin héi
cac ly thuyét gia vé€ kinh té hoc nghi thé nao
va tinh trang tap trung cac tiém thuoc tay co6
hau qua trdi ngugc véi tinh trang tap trung
cac tiém phd ga vé phuong dién thuong mai.

Tap trung nhu vay noé c6 cdi lgi 1a ba con
trong Tht D6 cl noéi dén pho ga la mo dén
con dudng nay. Ma nd con cdi lgi nay niia la
phdm chét cta td phd tai cac tiém nay déu
san san gan bang nhau. Gan nhau nén c6 dip
hoc héi nhau, tham do cac bi quyét ctia nhau
canh tranh nghé nghiép thi phai céi tién ky
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thuat dé né tranh luat dao thai.

Xua kia phé la mdén qua sang binh dan.
Trudc day 10 ndm t6 phd c6 7 dong, thém 3
dongly ca phé siita ntia la chan choi 10 ti. Ngay
nay an t6 phé thuong deo thém ly ca phé siia
phai chi 150 ti. Néu hang tiét vit kéu t6 phd
ga dac biét co trong do hot ga. Rai cling hau
tiép ca phé siia phéi dy tru chi ra ching hai
bo>.

Vi vay it lau nay phd hét 1a mon qua sang
binh dan ntia ma chi danh cho nhiing gidi c6
tién hodc di xe hoi bong 1on hodc yéu lam thi
cling phdi la dan c&i honda scooter dén én.
Dan xai x€ dap c6 dén dugc tiém phd ciing
chi la xuan thu nhi ky.

HA PO
(Trich bdo Chinh Ludn 18-10-1972)

2 tiéng 16ng, 1 bo = 100 dong.

Ha bé
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PON POQC CHU PE VAN HOC:
VU AN PHAM QUYNH
KET THUC

Do Gi4o si NGUYEN VAN TRUNG bién
soan cong phu dé tra 16i bai Trudng hgp
Pham Quynh ctia G.s Thanh Lang ding

trong Van Hoc s6 157.
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PHO
PHAM CHU

rong sO quy vi doc gia than mén ctia

bdn bao, cé thé c6 mot vai quy vi
chua co6 dip thudng thiic moén an nay mén an
no, vi ngai di xa, vi tai chinh eo hep... Nhung
chac khong cé quy vi nao ndi la chua hé mét
lan nao... an phd!

Nhu thé da té phé 1a mon dn thinh hanh
vao bac nhat vala chiém mot vi tri quan trong
trong doi sOng ctia quy Vvi.

Ngudi ta da néi nhiéu vé phé.
Thaoi tién chién, Tu MG da lam bai tho ca

Pham Chir
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tung phd: “Phd dic tung”. Nguyén Tuan da
viét mot bai dai luan vé phé.

Ngudi quoc gia ca tung phd, ngudi cong
san cling ca tung phé khong kém, ching to
phd la mén an vo... chanh tri vugt ca khong
gian 1an thoi gian.

Ai phat minh ra phd? Va phat minh tu
ngay nao? Khong thay sach v& nao noi dén.
Duy ké hén nay khi con mai diing quan &
truong tiéu hoc da dugc cac dang thuc dan
Phu Lang Sa nhoi so: Phé 1a “xtp cua Ba Tau”
(Soupe Chinoise). O, sao phd lai 1a ctia Ba
Tau? Thi hoi ca Saigon — Chglén nay c6
bao nhiéu Ba Tau ban phé&?

Thi ra bon thuyc dan Phap, né khinh

thudng ta, cdi mon dn gi clia ta sdn xudt ma
ngon la né bdo ctia ngudi khac.

Thé nao 1a mot t6 phd ngon? VE diém nay,
cac bac cao minh da tling phan tach rat ti mi.
Nao l1a nudc leo ngot trong va khong hoi, thit

6. Pho
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thai khéo khong dai, bAnh mém khong mui
dau cta dao thai... Ngoai ra lai con moét 16
phu tung gia vi rat 1a linh kinh.

Tuy nhién, theo thién y ctia ké hén nay;,
nhiing thd ké trén. van chua héi du dé lam
cho moét té phd ngon.

Muon cho phd ngon con can phai c6 boi
canh. Phai dn phé ngay & tiém phd, néu tiém
phd lai . . . do ntia thi . . . nhat! Quy vi thu
tudng tugng néu bay gio dem mot to phd vao
trong dinh D¢c Lap ma an thi con gi la thu vi,
vi sach qua!

Co 1é vi thé nén cach day it lau, cyu Pho
Téng Thong Ky va phu nhan da vi hanh dén
V6 Tanh dn pho.

Ngobi trong phong lanh, dudi chan trai
tham, ban ghé sach bong ma an phd thi cai
ngon cua phd sé gidm di rat nhiéu. To6 phd cé
vé lac 16ng, ngd ngang nhu nang son nit budc
vao khach san Caravelle!

Pham Chir
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Véay mudn t6 diém phd c6 mot huong vi
ddc biét, tiém pha phai . . . do, trén mat ban
rai rac vai cong hing, may miéng chanh vat
dd, khan ban dinh it tuong dd, it nudc man.
Dudéi gdm ban vai khuc xuong, thinh thoang
lai ¢c6 con ché lach ddm chan ngudi than
nhién nam xudng gam.

b6 1a nhiing mau sac, nhiing hinh anh
vO cung linh dong lam tdng thém phan tha vi

cho khach an phé.

Quy vi da cé lan dén dn phd & tiém pho
dudng Ly Thai T6 vao budi sang chua nhut
chua? Dong kinh khung . . .. Quy vi sé€ thay
canh thiéu ghé ngoi that bi dat.

Mot nguoi sap dung 1én, hai ba ngusi da
san dén lam cho 6ng kia hot hoang suyt niia
thi sac!

Hang hang 16p 16p ngudi ta kéo vao. Mui
thit bo, mui hoi ngudi xong 1én ndng nic.
Trén tran nha, quat may chay va va chi dua
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hoi néng tu cho nay qua cho khac. Cé c6 an
xong di ra trdn lam tdm mo hoi, moi lang
bong. Cé ba vuia tra tién viia xit xoa vi 6t cay,
mat ngan 1é, hai nach 4o mo héi ri ra uon uét.

Ph¢ da tré nén moét ki nghé. Co 6ng chu
tiém phd no ngay xua cling rach lam, sau ra
md tiém phé dugc may ndm dugc Thanh cho
an 16c, bay gio tau vi-la xe Mercedes . . .

Hoi c6 Tong Théng An-xu-hao qua Thuy
Si dé€ du hdi nghi thugng dinh (sau bi Cat-X
phdi huy bo vi vu may bay tham thinh U-2),
cé ghé vao mot tiém tap héa & Geneve mua
cho cac chau 6ng mot it do choi. Loi dung
dip do, cht tiém bén cho caing mot tam vai ké
ch:

« LA BOUTIQUE DU PRESIDENT »
(Cuia hang cua Tong Thong). Cach quang cao
dé lam cho tiém 6ng ta dong khach thém.

Néu ong chu tiém phd dugc Pho Tong
Thong Ky va phu nhan dén an ciing lam theo

Pham Chir
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cach d6 ma cang mot cai biéu ngti ké chi:
« Tiém phé& ctia Phé Tong Thong » chac sé an
khach lam . ..

Trong chuyén Hoa du, vg chong Tong
Thong Nixon da dugc Mao Sénh Sang dai
hon tam chuc moén an dac biét Tau. Khi qua
Nga, lai dugc cac nha lanh dao Nga cho xci
mon trung ca Cavia dac biét Nga.

Cong san ho hiéu khach thé, sao khi thét
dai cdc vi ngoai quoc dén Viét Nam, cac vi
lanh dao cua ta lai khong moi ho thudng thic
moén phé?

Dam chac sau khi an cac mon tai gau
nudéc béo, tdi nam, tai sun, tdi gio, tai sach,
tai gau, va nhat la tai ngau-pin, thé nao cac vi
thugng khdch ctia Viét Nam cling sé mai mai
nhé t6i phd cta ta: C6 nhan da néi: « Miéng
ngon nhé lau . . . » that khong sai.

Biét dau nho phd ma ta doat dugc nhiéu
thang lgi trén trudng ngoai giao qudc té?

6. Pho
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Ay 1a chua néi dén viéc mang phd thét
cac vi thugng khach cua Viét Nam, ta con
lam rang r& cho quoc thé, [am cho ngoai quéc
phai kinh né ta.

Bay gid ta sé md& mot ky thi ndu phé toan
quoc. Vi khoéi nguyén sé dugc trong thudng va
mot tdm huy chuong, cac nudc sé gui nguoi
dén hoc nghé phd cta ta. Va cau cham ngodn
xua sé dugc ddi la: « An phé Ta, & nha Tay,
lay vg Nhut ».

Trudc khi chdm dit bai nay, xin ké hau
qui vi vai chuyén phé ddc biét, xay ra ¢ ngoai
Bac:

Mot hom c6 anh hang phé ddt ganh pho
dudi mot can nha lau. Nghe tiéng rao: « Pho
O ...» Bacht nha & trén gac ng6 dau ra
ngoai ctia sO, bao anh ta lam cho mot bat.

Lat sau bi chu lai ngd dau ra toan héi anh
hang phé lam mau lén thi thay anh ta dang
ding te & goc cay.

Pham Chir
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Von tinh giau tudng tugng, ba cha nha
nghi: « May ngén tay kia lat ntia sé . . . cam
vao miéng thit bo thai cho minh an, bén bao
anh hang pho thoéi diing lam ntia lam nia! »

Sau day la chuyén « phé dai »:

Toi nao cling vay, anh hang phd no, trudc
khi ganh phé dén dia diém ding ban, phai

qua x6m « chi em ta ».

Qua x6m nay anh ta ddt gdnh xudng ban
mot luc roi méi ganh di.

bén dia diém quen viia dat ganh phd
xuong thi c6 mot 6ng dén an mot t6 tai gan.
Ong khach quen ngac nhién sao hdm nay gan
ninh khong nhti hay sao ma nhai mai khong
dit. Rang ctia 6ng khach ciing la thi rang tot
vay ma danh chiu thua. Buc minh 6ng ta méi
nheracoithiradélacdi...«domua»!

Cha 1a khi ban & x6m chi em ta, lic mé
thung nudc leo khdi um 1én, anh hang phé
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khong trong thay tu trén gac mdt khach lang
choiliéng . .. « 40 toi » xudng trung ngay vao
thung nudc leo!

Va sau hét la chuyén phé . .. « chi Teo » :

Sang hom dé, nhu thudng 1¢, anh Teo
ganh phd di ban.

Biét vo ham mé cd bac, trude khi di, anh
ta hoi:

— Cdi quan tao dua tién cho may may
hoém no con khong bay la ban lay tién danh
bac rbi?

Chi Teo ngo ngdo:

— O hay, r6 rang cai quan t6i hom qua
minh thay ra thua kip gidt, treo trén cdi day
nay, dia nao chép mat roi?

Anh Téo nhin vg nghi ngo:

— Ai chép? Chi c6 may bdn di chu con ai
vao day ma lay? Ro gdi di gia mom . . .

Pham Chir
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Chi Teo thi song thé chét nhung anh Teo
nhat dinh khong tin.

— Bay gi6 ong phai ganh hang di ban.
Chiéu nay v€ khong thay quan, may biét tay
ong. ..

Trudc khi ganh hang di, anh Téeo md nap
thung nudc leo quiy may cdi. Bong anh ta
khung lai vi viia dung phai vat gi nang nang.
Kéo 1én coi thi ra chiéc quan cta vg anh, khoi
boc nghi ngut chung quanh.

Tiéc ré ti nudc léo, anh Teo miéng thoi
phu phu cho d& néng, hai tay xoan chiéc quan
cho nuéc chay vao trong thung.

Khi chiéc quan da kho kiét anh ta mdéi
go1 vQ:

— Lan sau c6 mang lén day thi phai kep lai
can thén, gio bay ca quan vao thung nudéc léo
clia nguoi ta!
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Chi Téo d& lay quan, vé mat ban khoan,
toan noi gi lai thoi.

Hom do anh Téo vé sém hon moi hém vi
ganh phé ban mdt thoang da hét. Ai an ciing
khen ngon, nhat 1a nuéc léo viia ngot, viia
dam. ..

Riéng chi Téo 1dm b4m mot minh:

— Lan sau, thay cdi . .. « cia ng » ay ra
minh phai gidt ngay méi dugc!

PHAM CHU

(Trich bdo Chinh Ludn 10-8-1972)
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CAO LOI

Thé theo 161 yéu ciu ctia cac than hitu va
nhiéu ban doc gti thu vé Van Hoc yéu cau
toa soan cho ngung truyén dai TUONG TU
cta tac gia H.D.K.

Ton trong nhiing 16i phé binh xay dung,
ket Van Hoc ky nay tda soan chdm dut dang
truyén trén va . thanh that cao 16i cung tac gia
H.D.K.

DéE thay vao truyén dai trén, Van Hoc ky
sau toa soan xin gui dén ban doc truyén dai
mdi nhat, ung y nhat cia mdt nha van tré da
va dang dugc nhiéu ban doc tin cdy va 4i mo:

Nha vin NGUYEN PINH TOAN
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CHINH PHU NGAM LEN TIENG
NOI CHUYEN VOI TOA SOAN VAN
HOC GIAO SU LE HUU MUC

(Poctu V. H 157)
NGUYEN VAN XUAN

N hu thé, chung ta sé thay ro viéc khao
sat Chinh Phu Ngam dé€ biét ai la tac
gia khong thé xem viéc nghién ctiu mdt ban
chép tay la ndi dién ma thuc sy, né chila mot
trong nhting van dé néi dién (khi ngoai dién
la céi bia sach, 161 tua nha xuat ban v. v...) Va
sé khong bao gio dt d€ cong nhan hay phu
nhan. Ndi cach khdac rui ra trong ban chép in,
khong c6 ban thoai dé ma chi cé ban Long

Nguyén Vin Xudn
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Hoa hay Truong Thinh, chung ta c6 thé vi thé
ma pht nhan Phan Huy Ich 1a tac gid dugc
khong?

Toi xin khing dinh 12 khong, du sy khang
dinh dé lam mat cam tinh cta cac hoc qua
khiém nhuong? Vi moét 1€ gian di la nha
nghién ctiu sé thay ngay do chi la phan thém
b6t clia ngudi sao chép va su kién do sé dugc
truy ctu, truy tam thém song khong hai gi
dén viéc cong nhan Phan Huy Ich 14 tac gia.
Nhung néu mit bai nguyén tu ctia quyén sach
thi md&i thuc xdy ra nhiing gi dang nhu nhéan
xét ctia gido su Muc “tinh trang nghién ctiu
v€ Chinh phu ngam van khong cé gi thay déi!
Bai nguyén tya dé mdéi that su la cai goc, cai
chti chét, cdi chia khéa cua van dé. N6 chinh
la sy khang dich ma t6i ddm phat biéu trén
kia du da bi Lé quan da kich toi boi.

bung ra, tdi c6 16i nhiéu véi Lé quéan khi
toi bao 6ng chi mdt muc chu trong t6i phan
tu dang chi@ nom dé nghién cuu sach cua toi

7. Chinh phu ngdm Ién tiéng
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du nd chiém 9/10 bai phé binh. Thét ra 6ng
c6 danh hon mot trang trong s6 ngot tram
trang gidy dé€ ndi t6i dii kién ma ong cho la
ngoai dién goi la dé€ cho ly luan cua toi day
du. Song theo tdi, phan ngoai dién ma 6ng
it quan tam ay lai la phan chinh, phan can
ban, c6 thé xem nhu d6 1a di kién t6i quan
trong dé€ xét vian dé. Bai 1€ do, toi sé dat phan
nghién ctiu tu dang ch nom xudng dudi va
chi xét mot cach khai phéat con phan nay toi
sé ban ky v6i Lé quan. Néi cho rd hon, néu
khong cé phan nay, t6i sé khong 1én tiéng
vi khi gido su Muc chi xét phuong dién chii
noém dé€ stia lai ban phién am cta t6i, téi da céd
san ban dinh chinh réi (du thiéu sot), con cac
phéan khéc, xin danh cho cac nha ranh nom
Bac nhan dinh, gép y kién va t6i xin lanh hoi
dé stia chtta. Nhung vi gido su Muc quyét gop
phan, tim ra danh tanh, lai ban luan bai tya
dé dan t6i viéc pht nhén tac giad tan khac la
Phan Huy Ich, t6i phdi 1én tiéng d€ ban lai véi
gido su, bdi gido su la mot chuyén vién chii
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nom, sy thong thao chli ném cua gido su cé
thé€ lam cho mot s6 sinh vién 1am tudng 6ng
cling thong thao chi Han va nhat la thong
thao phuong phap nghién ctiu tai liéu c6 thi
that c6 anh hudng tai hai xdu xa van hoc lam.

Noi thé, toi cling khong phai ddm tu hao
toi ranh nhiing loai d6. Mdi khi t6i dung t6i
nhiing mon do, bao gid, toi cing nhad cac bac
tién badi chi dan va téi dich noi bai tua cling
nhu phién 4&m — du ¢6 nhiéu sailam — quyén
Tan khuc cling nho ¢6 cy Ctt Ha Ngai (khong
ké mot chi ti€t nho 6ng Hoang Xuén Han)
gitip d6. Ong Lé Hitu Muyc di tg minh dtng
ra cang dang viéc tim hiéu bai tua la mot viéc
can dam, dang khen song ciing vi thé da dan
Ong t&i két ludn dang ngac nhién, lam dao 16n
ca cong trinh nghién ctu ty dang chii ndm
cong phu cua dng.

Ong dit cau hoi:
“Trudc hét, tai sao ngoai bia cuon Av
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(Tan khuc), ta doc thay hang chit 16n Tan
san Chinh phu ngam dién 4m ti khic trong
dau bai tya ngan cua hiéu Trung Hoa cling
con thay nhan dé ay dugc rat gon ma tai sao
cling trong bai tua ctia hiéu Trung Hoa, ta lai
thay dé la: Chinh phu tan khuc, ngay sau day,
& dau bai tya thiéu phéan lac khoan ma giao
su Xuin chiing minh 1a ctia Phan Huy Ich ta
lai thay da mot nhan khac: Chinh phu ngam
dién am tan khic. Ong Iy luan chii nguyén ty
di sau nhan dé nay cho ta thdy r6 rang rdang
dau dé ctia bai tua la do ngudi tan san ghi va
nguyén dé c6 thé giong nhu thé ma ciing ¢

thé khac.

Toi nhén thay nhan xét sau cung nay cua
Lé quén rat thong minh, song ta ciing biét la
ngudi chép (hay nha tan san) chi theo tho-
ng 1¢, ghi vao mot chii nguyén d€ to ra trong
sach cli da c6 bai tya 4y. Va ta cling sé dé dang
nhan thay cd ban nhan nay déu rat thong nhat,
chang c6 gi phéi phan van. Cau dé ngoai bia,
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chi r6 déay la ban Chinh phu ngam dién am
theo song that luc bat (ti khac cta Viét Nam
— cOn van ca la luc bat), chi khong phai ban
Héan van. Cang r6 hon ntia la nha xuit ban
khi tai ban da cidn than dé “Tan san Chinh
phu ngam ti khuc ty” (ttic bai tya lan tai ban
ban ti thac (song that luc bat) va trong bai
thi rat gon lai la Chinh phu tan khic d€ hoan
toan phan biét ban nay véi cac cyu khic da
luu truyén. Réi vi cai tén d6 duong nhién dan
t&i cai dé bai tya ctia tac gia: Chinh phu ngam
dién 4m tan khdc nguyén tu” dé roi nghiém
nhién di vao cai dé chinh thoai n6m Chinh
phu ngadm dién am khdc. Sy dién tién nay co6
thé ngau nhién, da bat ngo day khoa hoc tinh
c6 lién hé mat thiét tu chi tiét khién khong
thé nao ho nghi gi nia va chinh gitta mdt so6
tén do, toi da chon cdi nhan sau cung nay vi
xét thay do la y mudn cta tac gia nd (theo
nguyén tu va theo thoai ) ma dugc moi nguai,
nguoi in sach, tai ban, chép-in ton trong, git
nguyén.
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Toi chuyén sang phan ké ti€p, dng viét:
“Doc vao bai tua chit Han, ta phai cong nhan
vGi gido su Xudn la cac di kién dugc dé cap
tGi rat phu hgp véi nhiing chi tiét trong tiéu
st ctia Phan Huy Ich (tdc gid bai nay nhan
manh). Nhu thé, tic la 6ng xdc nhan dung
bai tya nay 1a ctia Phan Huy Ich r6i, con diéu
chi ntfa ma ngd”, nhat la khi két hgp dé kia
clia nguyén ty v6i nhan xét nay cua nha phé
binh? Vay thi tram phan tram la tya cta ho
Phan, sach ctia ho Phan roi.

Nhung chua phai thé, vi 6ng dat mot
cau hdi rat la nhung néu chi nghién ctu trén
phan con lai cta bai tya, gido su Xudn cdn cd
vao dau dé€ chiing minh rang tac gia bai tya
da dién am chinh phu ngam?”

That tinh, t6i rat ngac nhién vi t6i chua
bao gi¢ chd doi cau noi dé. Toi xin di vao
nguyén ly ctia cau hdi: “Mé dau bai, nguoi
viét tya dé cao vin ty Trung qudc va khing
dinh rang dung quoc 4&m ma dién giai van tu
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Trung quoc la moét viéc hét suc kho, boi bai
van tu Trung quoc qua uyén chuyén, van thi
lai du loai, trong khi quoc am thi ngheo nan,
van thé thi chi quan quanh trong hai loai ca
van va tu khuc, hai loai nay cup sép lai khong
khéc nhau, cho nén két ludn 1a ding nam am
dién giai Bac tu (tac gia bai nay nhdn manh)
néu khong hong vi xuyén tac thi ciing chi luu
truyén dugc & qué mua sau day, bai tua noi
t6i Ddng Tran Con, ca tung tai st dung vin
tu. Trung Qudc cua 6ng, dé cao van danh cta
ong roi mot cach nang 161, nguoi viét bai tya
mat sat toi. Nguoi da dung qudc 4&m ma dién
thich vin phdm Dédng Tran Con, 15i thi dep
thé cach khong phu hgp, b cuc chi gan dung
ma hudéng khiém théa dang. Sau, cing tac gia
noi dén viéc lam cua Ong ta la ldy nguyén am
ra cha thich thit ky ludng (bang Han véan hay
nom khong biét) nghia la rut gon cau nay,
kéo dai y kia, dung 204 lién tu khuc, cot lam
li mach cho tinh than ctia nguyén tac, doc 1én
lai cang thay phu suéng. Dén day la hét bai
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tya, va diéu ma ai cling thay rd la tac gia bai
tua 4y da khong bao gid nhidn minh da dién
am “Chinh phu ngam” That 1a nhiing nhéan
xét la ctia Lé quan. Toi khong hiéu 6ng con
c6 diéu gi phai suy nghi khi ndi chinh tac gia
doc nguyén am rdi “rut gon cau nay, kéo dai
y kia, dung 204 lién tit khuc” ma bdo khong
phai chinh la cong cudc phién dich va tao tac
ban dién ném thi con la gi? Vi chiang 1é 6ng
rut gon, kéo dai cau va y trong nguyén tac?
Hay 6ng don lai nguyén tac con dung 204 lién
(408 c4u) bang y nguyén ban dién nom la ban
Hué, ban Thuy Khué, hay Long Hoa: Trudng
Thinh? (Va, chua ai nghe ndi la ban Han van
bi hanh ha dén muc d¢ kéo dai, rut ngan, thu
don lai nhu thé bao gi¢!). Con néu Phan Huy
[ch bao “c6t 1am li mach cho tinh trdn caa
nguyén tac, doc 1én lai cang phu suéng” thi
16 rang do chi la mot cau khiém nhugng ma
thoi nhu 6ng da tling khiém nhugng diing
vé phuong dién chti ndm vdi ti khic, védn ca
(song that luc bat, luc bat) ddi véi van hoc da

Nguyén Vin Xudn



Phé trong tho’ vdn ddan tdc ﬂ 143

dang ctia Bac ty, nghia la van choi véi chuyén
ngti dung cho van hoc gido duc, hanh chinh
trong nudc ta (hay Trung quoc) bay gio. Ta
sé thay su khiém nhuogng d6 khong phai vo
ich ma c6t dé bién minh cho viéc dién am ctia
minh moét cach thong minh trong phan cudi
bai tua, vi chinh 6ng sé dung tli khuc d€ dién
am. Do 1a 16i viét van t€ nhi quen thudc ctia
nha nho ma nhiing ai thich sy khiém nhugng
t€ nhi rat dé nhan thiy. Lé quan cling khong
dé y la bai tya t6i d6 chua phai chdm dut dau.
Vi con hai chii “phi canh” (r6i bi cat dut trang
sau) va theo mach lac doan van trén, t6i da
dich, “toi chi c6t y cho rd tinh than Iy mach
clia nguyén tac, ké doc sé 1ay lam thda thich
(nguyén tac dy), chu khong cé y canh tranh ..
.Lé quan tat nhién la khong c6 y canh tranh gi
v6i nhiing tac gia dién ndm ma ong mdi ché
trach trén kia. Nhiing diéu s¢ s& nhu thé ma
Lé quan con khong chiu thdy, lai con khing
dinh 6ng (Phan Huy Ich) da khong lam viéc
ay do cht truong ctia 6ng la khong thé dung
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tiéng quoc am “cuc blic” ma dién giai van tu
phong phu cta Trung quoc dugc. Do day, bai
tya ndy néu qua thuc 1a ctia Phan Huy Ich
thi do la bai tya ctia cuén Chinh phu ngam
tit khic bang chi Hin do Phan Huy Ich chu
thich, chinh don lai, dugc nha chinh truc lay
ddt vao cudn tan san Chinh phu ngam dién
am tt khuc nam 1815 kem theo ban ndém
Chinh phu ngam. C6 thé néi déy la mot kham
pha ly ky nhu trong ti€u thuyét trinh tham!
Co6 thé c6 chuyén ly ky “giat gan” dén thé hay
sao? Thu that tdi cam thay hoi hop . . .

Toi c6 gang doc t6i doan két thuc cho
cong cudoc khdm phd héi hop nay. “Tuy
nhién, trong hai diéu nay, ta chi c6 thé chon
mot hodc cho Phan Huy Ich 1a tac gid caa
bai tya khiém thda kia va nhu vay, ho Phan
duong nhién 1a moét ti thu ctia van chuong
quoc am, hodc cho 6ng la dich gia bao Chinh
phu ngam hién hanh ma khong phai la tac gia
cua bai tya kia, nhung nhu thé la tré vé khai
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diém”. Phan Huy Ich c6 mot ti thu cta van
chuong quoc am... hai diéu phai chon mot?
Theo giong ndi cua Lé quan (nghe tya tya
co tiéng nghién rang) toi phai voi vang kiém
diém lai xem tai sao Phan Huy Ich khong thé
viua la ngudi nay (vi€t tua) va cling lai vua la
nguoi kia (dién tdn khuc)? Toi doc lai bai tya
chit Han rd6i toi cling phai dat ra hai diéu phai
chon moét, hoac ban ndm cua t6i noi bai tua
bi mat mot sO chit (nhu t6i da néi & phan dau
bai nay) khién 6ng Muc khong thay r6 va va
vao khuyét diém tram trong, hai la, nhu 6ng
Muc nhén xét vé t6i trong bai phé binh kho-
ng doc vao ban chit Han” hay khong thé goi
(...) mot nha chuyén mon vé chii Hén, v. v...

Néi rang bai tua &y bi mat mot s6 chii nao
chang? Vi rd rang trong bai tua, c6 ndi nhu
thé nay & doan cudi “. . . trong luc nhan mu¢n,
gid sach cii ra doc, nhin ngtia nghé, mdi lay
nguyén ngam ki€ém diém that ky ludng, co cau
rut ngan co y kéo dai, déu dung tii khiuc cong
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hai tram bon lién (408 cau). Toi nhan c6 dich
thiéu vai chii vi theo nguyén van “nhan muén
trung lich duyét cyu giai” phai dich la trong
lac nhan mudn, gié nhiing ban dién nom ci
(cyu gidi) ra doc lai, nhan dé tac gia ngtia
nghé... trong suot bai tya, ba lan tac gid dung
chii gidi nghia la dich “giai Bac ty..” “giai th
ngam gid” va “cyu giai”. Ro rang la tai doc cuu
giai (ma Ong nang 15i ché trach) roi d6 nhan
ngua nghé (nghé lam tho phu Viét) méi dem
ban nguyén ngadm ra kiém diém that ky (té
qua chu thich, 6ng Muc ct quanh quén chu
thich & cdi nghia chu thich cta ta trong sach
gido khoa) r6i méi “co cau rat ngan, cé y kéo
dai, déu dung ti khac” (tic song that luc bat
ma ong Muc lam tuéng tu khuc cta Trung
Hoa) va két qua dung la 204 lién tic 408 cau
nhu cua tat ca cac Tan khac ban chinh ciing
nhu ban nhuén sac chi khong gidng cac ban
B.C.D trong bi khdo hodc giong mot ban Han
van nao lai c6 204 lién ca!!!
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Vay Phan Huy Ich da khong bao gio 1a ké
t thu cia quoc van ma trai lai. Va du cé bi
6ng Muc nghi sao thi nghi, 6ng Huy Ich vin
cu la tac gid bdi tua xdc nhién kia cling nhu
dién gi tdn khic v6 song nay. Toi xin ndi méot
cach kha thiéu kién tam la 6ng Muc thiéu
than trong, thiéu chu dao khi doc nhiing tai
liéu ctia mot dai gia nhu Phan Huy Ich. Ong
cu yén tri ty dang chii nom la yéu t6 quyét
dinh nén 6ng quén han 1a khong phai chi di
vao mot bai tua nay thoi néu ta chua hiéu né
ma thét sy con phai di vao bai tua khac dé so
sanh. Ong khoi can tim dau xa, vi trong sich
cuia toi ¢6 ghi san bai tho ngau thuit bang chi
nho ctia Phan Huy Ich “sau khi dich xong bai
Chinh phu ngam” (Dung nhu Pascal néi; cdi
gi lam sau hét cho mot tac pham 1a cai phan
dau, ttic bai tya) cac trang 34-35 va da dugc
mot nha van dich rd & nhiing trang 38-39.
Toi chép lai cho cac ban khong c6 sach ay
Xem.
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1/ Cudn Chinh phu ngam ctia nhan muc

tién sinh (chi Ddng Tran Con) truyén ba &
noi ti lam.
“Tinh tu thi cao nha, cach diéu thi ky dat.
2/ Gan nay ngudi ta truyén tung, doc lén
lay lam khoai tra lam.

“Co nhiéu ngudi chi vimuon dién ra quoc
am ma phai can nhac tling 16i, loay hoay tiing
chi.

3) Xét theo van luat thi khong sao ké xiét
dugc cdi tinh tiy cua mach van.

“Nén can theo thién chuong ma tim lay
nhac diéu.

4) Toi, trong khi nhin rdi, dem dich thanh
khuc méi.

“Tin rdng, minh hiéu r6 dugc long tac
gid. Ay, cli xem qua ciing thdy cic phan trén
bai tho ngau thuat va bai tya giong hét nhau
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nhu song sinh dau loai la tho, loai la van xu6i.
Ta c6 thé tom tat ca y hai bai:

1) Gi6i thiéu Chinh Phu Ngam 16i rat hay
va stc truyén ba rong rai cua no.

2) Ngudi doc nhiéu va 1am ké dem dich
nhung chua dat dugc tinh y (can nhac, loay
hoay tting 161 chi).

3) Muo6n cho hay phai r6i van luat ma
phai theo thién chuong tim nhac di¢u (cling
1a 16i ché khéo cac dién gia con bay td 1€ 16i
lam viéc cuia minh).

4) Luc nhan réi dem ra dich thanh tan
khuc.

Tua, Xua nay c6 mot bai da quy. G day,
tua lai c6 dén nhiing hai bai da la sy la roi.
Thé ma con cin than bao 1a Tan khac, con
ghi vao gia pha thoi gian sang tac (dung han
trong bai tya biang ch Han) va trén bai tya
chi® Han ndi r6 tling ly do va giai doan hinh
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thanh dich pham ma mot gido su dai hoc
khong chiu thong cam, khong chiu tim hiéu,
la bdi 1€ gi?

Thanh that thua véi Lé quan va cac hoc
gia dang nghién ctiu quyén sach cta t6i (ly
do c6 nhiing sai lam chii ném xin thua sau) la
riéng viéc nghién ciiu moét bai tya, t6i da mat
nhiéu thdng trdi trong do c6 nhiing thoi gian
chd doi nhiing 16i giai dap ti Ba Lé vé. Ciing
xin noi la n6 khong gian di nhu viéc Lé quan
xach bai tya lén doc ro6i dung tri thong minh
nhan ngay y nghia cta né mot cach qua khai
quat ma chung tdi — ngoai mot cu cu gioi
van chuong (1) con dugc mot hoc gid danh
tiéng chi vé — ton khong biét bao nhiéu giay
muc dé€ nghién ctiu tiing chi mo tling cai dau
chdm cau lam cho doan vin trong tya sai han
y tac gid. Toi xin qui vi doc cdn thén phan
phu luc sé thay r6 nhiéu diéu ma chac nhiéu
nha nghién ctu con thac mac mudn giai dap
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va sé thay day khong phai 1a cong viéc tuy
hting nhat thai.

(Poc tiép V. H 159)

NGUYEN VAN XUAN
Ky toi:

— Phan két luan thu cua G.S Nguyén Vin

Xuén lén tiéng vé cuon Chinh Phu Ngam.

— Thu cta toa soan Van Hoc gui it 16i
thong cam dén G.S Xuan.

— Y kién ctia Gido su Nguyén Van Sam,
gido su chit ndm trudng Dai hoc Van Khoa
Saigon vé ban phién am Chinh Phu Ngan
dién 4m tan khuc ctia gido su Nguyén Van
Xuan.

— Y kién ctia Gido su Nguyén Vin Y,
chuyén vién Han van tai pha Van hoa... vé
bai bdo ctia Gido-su N.V.X.

— Bai trd 16i cua G.S Lé Hiiu Muc
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SONG MON
Truyén dai

(Poc tlii Nhan Vian tap chi so 11, phat hanh
thang 4-1972 va Van Hoc s 148.)

NAM CAO

Gidi thiéu: Nam Cao la mét nha van
khéang chién c6 khuynh huéng xa héi va o6ng
da chét nam 1951 tai Ninh Binh (Bic Viét).

Giéi thiéu vé€ van nghiép Nam Cao gido
su Nguyén Van Trung da viét nhu sau:

“Co nhiing tac gia hay tic phdm chivinho
thoi cudc may man ma dugc biét téi va doi
khi dugc ca tung mot cach qua dang. Nguoc
lai 6 nhiing tac gia hay tac pham cting chi vi
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nhting bién c6 lich stt khong thudn tién ma bi
bo quén. Nhung néu lay tam long vo tu va chi
can cd vao tiéu chudn nghé thuat kiém diém
rat nhiéu nha vin 16n chua hin thuc sy 16n,
va rat nhiéu nha van it dugc biét, thuc su lai
1a nhiing nha vdn 16n. Theo y t6i Nam Cao la
mot trong nhiing nha van thudc vao trudng
hop thit hai d6. Ong da mat sém va dé lai it
tac pham. Nhung su dong gop bé nhd nay
that ddc sac v€ phdm chat”. (Xem Van Hoc s0
95 chu dé Nam Cao.)

Hién nay ngudi ta chi bi€t Nam Cao qua
truyén ngan mang tén Chi Pheo. Vi truyén
ngan nay Nam Cao da trd thanh nha van 6n.
Nhung ngoai ra ngudi ta chua biét Nam Cao
da viét truyén dai va lam tho rat dac sac kho-
ng kém gi nhiing truyén ngan ma 6ng da sang
tac. Vi vay tap chi Van Hoc da suu tap truyén
dai S6ng Mon, di cdo cuoi cung cia Nam Cao
viét xong ndm 1944 tai chinh qué huong tac
gia la lang Dai Hoang (Nam Dinh). Nhung vi
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bién c6 di cdo chién tranh nén ban di cdo nay
lac d6 khong dang dugc. Nay chung toi may
man giti dugc di cdo nay va han hanh dang
tai lai d€ g&i dén ban doc.

Chung t6i cling xin ban doc luu y truyén
Song Mon nay da dugc dang ba ky trén tap
chi Nhan Vén s6 11, 12, 13 nhung dén nay
Nhan Vén khong thé an hanh thuong xuyén
dudc, nén tap chi Van Hoc xin dang tiép Song
Mon dé€ ban doc theo ddi va cit giti lam van
liéu.

VAN HOC
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SONG MON

— Anh gan bo me! Thé thi vé quach di,
ding ddy lam gi? Nay nhé: chi 4y nhat dinh
khong chiu ra, con anh thi lai s¢g khong vao...
V6i lai khong sg thi t6i ciing chang dé€ anh
vao. Nguodi ta thué nha cua t6i, chong nguoi
ta di vang, chi c6 vg & nha, vg nguoi ta khong
mudn tiép anh, t6i ty tién dé€ anh vao, nh&
nha nguoi ta mat cdi gi, ngudi ta trach dugc
toi. Toi biét anh la anh déch nao?

— B&i thé con c6 dam vao dau. Con dung
mai bén ngoai cong.
— Anh diing mai bén ngoai cong thi dugc,
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madc anh! Nhung anh ding xa hon mot ti
nia... Thé! Dugc roi!... Anh mudn ding dén
bao gid thi ding!

Ong quay vao xay bot. Anh kia, c6 1& vi
thay ai ciing nhu cé 4c cdm v&i minh, ngugng
va cuc qud, khong goi niia, anh ding tan ngan
mot lac roi di. Nhung mdéi di dé mdt chuc
budc, chdng biét nghi thé nao, anh lai quay
trg lai. Anh lang ling diing 6 bén ngoai cong,
nhin vao. Thiy thé, 6ng Hoc chang biét vi to
mo hay thuong hai, lai ra cong hoi:

— T6i hoi that anh, anh doi véi chi ta thé
nao, c6 ho hang gi khong. Cu ndi that tha véi
toi roi toi liéu.

— Bdm cy, con la chong ct.

Anh dap lai, sau mot gidy im lang. Va anh
ké 1€

— Bdm cy, ching gifu gi cy, c6 ta da nhén
161 1ay con r6i, vg chong da thué nha & véi
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nhau, c6 ay lai da nhédn cua con ba chuc bac
dé€ may va no kia. Thé ma con mat viéc, phai
vé nha qué c6 hon ntia thang, dén nay ra da
nghe tiéng co 4y di ldy chong thang xe, thang
bép, ma lai phai lay lam hai. Lay con lam mot
thi c6 4y khong them lay!...

Ong Hoc ngit 16i anh:

— Khong lay thi thoi, thi€u gi con gdi ma
anh con phai tiéc. Toi ay a? Noi khi vo phép
cht vg t6i ma thé thi may toi cing khong lay
ntia. Lam tai trai, thiéu gi!

— Vang, thi con cling c6 thiét dau? Con
chi cé y dén hoi co ta xem co that co ta da
lay chong khac rdi khong. Béi vi con chi méi
nghe ti€éng thé thoi, chi da giap mat cb ta
dau. Ma néu qua that co ta da lay chong khac
roi thi c6 ta nghi cho con thé nao cai chd ba
muoi dong bac.

Co a gi6 mdi x0c ra. Nhung c6 chi ra dén
dau he:
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— Anh con trach gi t6i? Toi ciing chidng
ché anh. Nhung anh dua t6i v€ nha anh,
ngudi nha anh ching ai budn néi dong dén
toi. Toi chao ngudi nao, ngudi &y ngodnh mat
di. Toi ngoi dau, mac! Dung dau, mac! Nhu
thé€ thi toi ¢ lam sao dugc.

— Thi chi mét minh ¢6 véi t6i 1a da chu
con can gi ai ntia? B6 me t6i khong bang long
roi toi ndi mai ciing phai nghe. Chang qua la
cO cling c6 y ludng t6i, khong that long that
da véi toi. C6 khong co bung gid gido thi ha
c6 lam sao t6i mdi vé nha chua day moét thang
c6 da phai lay ngay ngudi khac? Bay gio c6 da
trét 14y ngudi khac roi, toi ciing chang ddm
noéi gi, nhung chi xin c6 nghi cho cai s6 tién
cO nhén cta toi.

Co6 a chua biét tra 16i sao thi 6ng Hoc da
toang toang.

— Con nghi ngoi gi? Tién giai dua gdi co6
doi dugc cai déch ngudi ta. Véi lai anh dua
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cho chi ta ciing chang c6 tg, chi gi. C6 hiéu
khong? Tha rang anh chiu mét cho xong cé
hiéu khong. Nhung ma ngudi dan ba thé thi
cling bac. ba lay tién ctia ngudi ta, da ngu véi
nguoi ta, nhu thé la vg chong roéi. Ngudi ta
chét ciing phai dgi dung ba nam, hudng chi
nguoi ta méi vé nha qué mudi may ngay gio.
Thé ma da méat mai nao ma di ldy chong khac
dugc!

Chij kia toan cdi. Nhung 6ng néi lap di:

— Ay 14 t6i ciing 14y 1é phai trai néi vay
thoi. Con mac ké doi bén, chi t6i dugc quai
gi, mat quai gi, cé hiéu khong. Co diéu cau
chuyén da rac réi thé nay, thi anh mudn noéi
gi, n6i hét di. Toi cho anh ndm phut nia thoi,
c6 hi€éu khong? Anh con lang vang mai & day;,
nhd ngudi chong méi nguoi ta ve, doi bén
lai 16i thoi. Loi thoi thi t6i ciing chdng cin
gi. Toi chi d4 cho moi anh mdt cdi, ban ra
dudng, r6i mac ké cac anh! Nhung né sinh
lam chuyén ra! Va lai ngudi ta thué nha cua
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toi, ngudi ta co thé trach toi sao dé cho anh
vao ma gheo vg ngudi ta. Vay anh ndi gi thi
noi roi di! Mudn danh nhau, chém nhau, ct
dgi bao gid gdp nhau & ngoai dudng tha ho
danh, tha ho chém! Gay su v6i nhau & cong
nha t6i la khong xong! Hiéu khong?

Anh kia khong can dén nam phut cua
ong. Anh chang con gi ma néi. Va lai ndi ma
cu bi 6ng chen hong hay ban tan 16i thoi thi
con ndinang gi! Anh chao 6ng Hoc rdi chuon.
Ong Hoc van chua théi binh phdm ngudi vo
bac tinh ctia anh ta.

— Doi bay gid, ngudi ta cu ving té! Thu
ngay xua xem! Cu goi la voi giay, ngua xé...

Ong néi nhiéu va té lam. Chi vg anh xe
chi ngoi cti gam mat xuéng. Mit chi dé nhu
gac chin, roi chi lai thui vao nha. Mét luc lau
sau, nhan mot lic 6ng Hoc mai lam gi 6 dang
chuong lgn, chi vdi vang len 1én chay qua san
ra cong. Nach chi cdp mot boc quan do, boc
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trong cai khin vudng. Chang bao gid, chi con
ve day niia...

May hom sau, anh chong dén, vao mot
buoi trua. Anh néi chuyén rang anh da bo chi
kia roi...

— Con khong biét né da c6 chong. N6 bao
con rang chua lay ai. Néu con biét nhu thé
nay thi chdng ddi ndo con 14y né. Thua cy,
mot cdi dat Ha Noi nay thiéu gi con gdi ma
con phai cudp vg nguoi ta.

Dan dan, anh mdi ngé muc dich cua
minh ra.

— Thua cu, con thué cai nha, dua cu ca
thdng r6i ma méi ¢ dugc may ngay, véi doi
chiéu...

Ong Hoc khong dogi cho néi hét. Ong d6i
ngay neét mat:

— Téi ndi cho anh biét: nha anh thué
thang chu khong phai thué ngay, 6 mot ngay
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cling mat tién. Va lai, nhu vay ciing ré chan
r6i! Anh thué xam (phong) mdt dém ciing
mat dam bay hao dong bac...

— Vang, vé cdi nha thi chang cho lai con
dong nao, con cling khong ddm noéi gi. Nhung
con doi chiéu, cu dé lai cho con ndm hao bay
gio con khong dung dén niia...

— Anh khong dung dén ntia thi dem ma
dot di! Mac ké nha anh! Anh néi dé viia viia
chu! Nhat ngay cho la vg chong nha anh méi
c6 nam mdt dém, anh c6 cho khong toi, t6i
ciing cha thém. Anh khong dem di, t6i cling
sai dem quing noé ra ngoai song kia! Anh
dung voil...

Ong dut that to. Mit 6ng phinh ra, d6 tim
lén. Tay 6ng nhu chuc ném vao mat anh kia,
ong lam nhu bi anh kia si nhuc dén 6ng ba, t6
tién. Anh kia danh chiu 1ép:

— Ayla con ciing dén choi néi chuyén qua
vGi cy, cu nghi cho dugc thé nao thi nghi chu
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c6 dam doi cu dau!

— Anh doi thé nao duogc t6i! Anh doi thi
toi dap vao mat anh &y cht!... Anh diing rac
16i!

— O hay!... Thi to6i ric ré6i gi?

— Anh thué nha, thué ctia nhu thé a? Anh
dem di dén anh lam ué tap nha t6i ral...

Ong dap ban dap ghé 4m 4m. Anh kia néi
té tat vai cau roi voi thao lui. Doi chiéu caa
anh ta, anh ta cling khong kip lay di. Anh di
khéi moét luc, 6ng Hoc con b6 bo chui...

Sang hom sau, 1én trudng, Thi khoe véi
thang Mo:

— Thang xe chuoén roi, may a!

— Vang, thua cau. N6 chu6n ba bén hom
1Oi.

— Trua hom qua, né lai vita dén day xong.
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M6 nhin Thi bang déi mat mdé to:
— Thua cdu that day kia?
— That.
— Hoai thé ma con khong biét!
— N6 con ng tién may a?

— Khong. Nhung canh thdng chong ci
con kia dang dinh dén dudng dé danh cho
ndé mot tran that nhu tu.

Thi chgt nhé dén biia rugu hém nao.
— Thé may c6 bénh n6 khong?

— Thua cau, danh bo me no di chd bénh
gi! Cho no chtia cai thdi chim vg ngudi ta!
Chung con don né may hom nay roi, nhung
noé biét, khong ddm bén mang dén cdi ving
nay niia. Ciing la phuc nha né con to day. Gia
trua hom qua ma cé thang nao trong théy thi
da dugc udng nudc cua hom nay roi!

Nam Cao



Phé trong tho’ vdn ddan tdc ﬂ 165
— Thé con con kia?

— Khong hiéu né di dau. Y n6 xem chiing
cling muon gid vé€ véi thang chong cli, ma cai
thang chong ci thi ra sy cling con muon lay
né. Thang 4y hién ldm a! Nhung ching con
khong cho ldy. Thua cau, cai giéng né da di
nhu thé thi con lay n6 1am gi? N6 rdi thi cling
chi dén cdi cdu nay thang nay, mai thang khdc,
roi dén khi chdng ch6 nao né 14y niia thi nha
tho! Roi thila tim lal...

M6 cudi song soc, ndy ca mot cuc dom
ra. N6 voi chay ra ngoai dé nho. Oanh nhin
Th, nheo mat cudi. Thi bao Oanh:

— Co la dan ba, co6 hi€u cai tam ly dan
ba hon dan 6ng chuang t6i. Toi hoi cod diéu
nay: theo y c6 thi sy trinh bach hoan toan cé
thé c6 khong? Trinh bach hoan toan nghia
1a trinh bach ca vé hai phuong dién: xdc thit,
tam hon, nhat 1a tam hon. Trinh bach ca dén
trong y nghi... C6 ngudi dan ba nao, suét mot
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doi chi nghi dén moét ngudi dan 6ng?
Oanh ché nhao va hoi cé vé bat binh:

— Cac ong tham qua! Cac ong lay hai vg,
ba vg, c¢6 khi ca chuc, lai con c6 dau, con hat,
géi kiém tién... du thi van chang sao. Thé ma
cac ong lai mudn bat vg cac 6ng phai trinh
tiét v4i cac 6ng dén ca trong y nghil!

— Téi co bat thé dau? Vo todi van tu do, van
da quyén... Nhung t6i héi thé thoi.

— Cac 6ng hay noi ngay chinh cdc ong!
Cac 6ng co thé trung thanh véi vg ngay ca
trong y nghi hay khong?

Tht hoi ngugng nghiu. Y van ngam nghi
roi y cudi va bao, nhu bao véi chinh minh:

— O, nghi thi cing la! Ai cling biét r6i, sao
ma ai cling ban khodn, dau kho vi cai sy kho
khong thé c6 ay? Tai sao ngudi ta lai dén mat
an, mat ngu khi biét rang v¢ minh da c6 lan
yéu mot ngudi dan 6ng khdc, hay la hién thoi
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cling c6 nhiing luc ngam nghi dén ngudi dan
Ong nay hay ngudi dan 6ng no? Trong khi ay,
néu trong thaly mot cd nao thich mat, minh
van nhin, van thich va cho sy 4y la thudng
lam!

— Thé méi la ich ky!

Oanh gan nhu the thé. Mdt y vénh lén
mot chut, tu dac va budng binh, San, ti nay
gio van chui mdi vao sach, bay gid méi ngang
mat lén. Y bao:

— Ich ky thi ¢6 nhién 14 ich ky réi. Nhung
chang riéng gi bon dan 6ng, dan ba cling thé,
dan ba cling mudn gitt mot minh mdt chong
lam cht! Gioi sinh ra thé. Khoa hoc c6 thé
tién, loai ngudi cé thé van minh, ludn ly luit
phéap c6 thé it bé budc hon, nhung vé tinh
yéu thi dén ngan, van nam sau van vdy: ngudi
ta van ich ky, van ghen tu6ng, van muén gid
ddc quyén, van khong chiu dugc mot cdi tinh
yéu chia sé. Con chau ching ta sé van béan
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khoan dau kho vi yéu nhu chung ta bay gic
va nhu t6 tién ta ngay trudc.

Thi lac dau:

— T6i thi t6i khong tin nhu vay. Tinh yéu
da thay d6i nhiéu lan cht khong phai tii ngay
xtia ngay xua van thé nay dau. Duéi ché do
mau quyén, dan ba cé thé ¢ rat nhiéu chong,
ma sao nhiing ngudi chong ay khong ghen,
khong ddm chém nhau? Ngay xua ngudi ta
con ¢o6 16i lay nhau rat budn cudi: tat ca anh
em mot nha lay chung tat ca chi em mdt nha
kia, chdng cin géan riéng chi nao vao anh ndo
cd. Nhu vy ma ngudi ta van an & véi nhau
yén 6n dugc. Cé 1€ ngay nay vé bat ct cai gi,
nguoi ta cling thich co quap lay lam cua riéng
minh mai roi, da quen di, nén vé tinh yéu,
nguoi ta cing mudn c6 quyén sé hitu nhu vé
moi cdi. Ché d6 tao ra long ngudi.

San van hoai nghi.
— Anh thich mdt vat gi, anh c6 muon gid
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vat ay lam ctia riéng khong? Da yéu, tit muon
cd quyén s§ hiiu.

Tht mim cudi, chi tay ra ngoai ctia sé.

— Toi rat thich trdi xanh diu thé kia. Toi
rat thich anh nang ban mai... T6i rat thich mat
trang. Nhung anh cti viéc ngam tr&i xanh diu,
nhin anh nang ban mai, ngdi suot dém doi
dién v6i mit trang, tdi chiang gitt mot minh
dau!

— Nhung tht ¢c6 mét thang nao ngam vg
anh xem... Anh lai khong danh v& mdt no ay
a?

Moi ngudi cudi. Thu cling cudi. Y hoi do
mat. Y tin vao nhting ly 1é ctia y 1am, nhung y
van ghen, van thac mac nhu thudng. Tai sao
vay? Y suy nghi mdt cach buon rau, roi bao:

— Do la tai thoi quen. Khong phai cd thoi
quen cua riéng minh, nhung 1a théi quen
luu truyén da may dgi, dén ndi né da nhép
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vao mau chung ta. Tu tudng, tinh tinh, cdm
gidc, hanh dong ctia ching ta déu khuon theo
nhiing théi tuc. Nhiing 1€ 16i san trong thoi
dai ctia ching ta. Thoi thé doi, long nguoi
doi. Thé ky sau sé loc cho mau ching ta trong
tréo lai

Y thé dai nghi bung: «Nhung tai sao ta
lai khong nghi dén chuyén loc mau ngay tu
giodn...

Lan tht hai, Tht dinh viét thu cho Dich
no6i dut khoat vé viéc nha trudng. Lan nay, y
qua quyét hon. Y da viét dugc may dong roi.
Btic thu bat dau thé nay:

"Ong Dich!

Thu nay t6i viét cho 6ng Dich, ngudi xuat
von cho truong chu khong phai viét cho anh
bich, ngudi anh ho. Chung ta can biét phan
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biét thé, d€ dé dbi xti v6i nhau. Anh la anh ho
ctua t6i. C6 Oanh cling nhu mdt ngudi chi,
con anh Canh thi la ban. Du thé mdc long,
ching ta van c6 cho can phai gat tit ca tinh
nghia ra ngoai, ay la viéc nha truong. Toi sé
khong up ma gi. Thyc té€ thi hai anh véi co
Oanh chinh 1a nhiing ké thué ngudi lam, ma
toi thi 1a nguoi lam thué. Ci noi toac mong
heo thé la hon. Tinh nghia 1a tinh nghia.
Cong viéc la cong viéc. Hai ding riéng han.

Bay gi¢ anh hdy dung dia vi ké thay mdt
cho nhiing ngudi xudt von md trudng cua
chung ta, ma tra 15i toi...».

Thé rdi y méi dem nhiing diéu yéu sich
ctua y ra. Mot la phdi tdng luong cho y theo
v6i s6 hoc tro. Hai 1a trao han cdi trudng cho
¥, ho chi viéc ng6i khong, hudng mdi thang
mot s6 tién la bao nhiéu ddy. Muo6n dang nao
thi mudn... Nhung y sé d€ cho bich ngoi kho-
ng, an moi thang bao nhiéu? D6 van 1a diéu
y can phai tinh lai ki cang. Bé&i vay la thu bo
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dé. Dang nhu véy thi bong nhién trua hom
ay, Oanh hoi y kién y v€ viéc hon nhan cua
Oanh va Dich:

— Nay chu a! Néu bich khong vé dugc,
thi tdi c6 thé dén chd Dich lam, rdi chi hai
chung t6i thoi, chung tdi sé lam hon udc ngay
tai day, dugc khong?

— Nhung tai sao anh ay khong vé?

— Pang thoi ky chién tranh, xin nghi khoé.
Dich bao: da xin hailan réi, cing khong dugc.

Cudi cung, Oanh bao.

— C6 1é thi thang sau t6i thu x€p di véi
bich. Téi muon lam cho xong chuyén. D€lung
nhung mai, dén bao gi¢? Toi con ba ngoai toi,
coibo daleo heo l1am roi. Nhé ra mot ti vudng
ludn hai, ba cdi tang thi gia quach con gi? Va
lai toi cing mudn xong viéc cudi cheo di, dé
vg chong cung di v6i nhau. Dich di lam, to6i
budn ban, may ra cé gay dugc mdt chut von
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liéng lam an dé sau nay co6 con cai dé lo. Cu
thé nay mai roi thi biét liéu thé nao? Con chu,
chung t6i dinh d€ cho chu cai truong nay, dé
chu kiém thém mot chat.

Ay thé1a Thit lai xé 14 thu viét d6 di. Y lai
dgi. Trong khi dgi y chi con moi mét cai thu,
la doc sach rat nhiéu. Hinh nhu it lau nay, y ¢
vé chan ngudi. Chan hay khong thi cling thé
thoi: ho chang dugc gi, chang mit gi. Nhung
y mat cdi thu song cham chi, luén luén ban
dau 6c dén ngudi nay, ngudi khac. Bay gio y
lam nhu ngoanh mat di, khong them nhin ho
nta. Y chan ho.

Oanh dé cho y nhin r6 dén tan day long.
Y biét da tii 1au r6i Oanh chang t6t gi. Nhung
y van tudng it cung ra, Oanh con c6 thé tot
v6i tinh nhéan. Chi khi yéu la ngudi ta dé dam
hy sinh, nhung Oanh, y van tinh toan nhu
thuong! Y phan nan rang dang nha Dich
khong biét diéu ti nao, ho khong chiu héi vy,
xéu tét han hoi. Oanh phéi nu6i cdc em cho
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Dich, nhung ho ciing chidng ké thé vao dau.
Ho da khong tra tién, ma lai khong cé 16i néi
vGiy, ho khong muon bé ra dam, ba tram bac
dé cho Dich cuéi... “Cai gi cling bat t6i chiu
ca, thi t6i chiu lam sao ndi?”. Oanh bao thé.
Nghia la Oanh sg thié¢t vao minh vay...

Congdabdé Dung. Nghe dau vi cling mong
manh bi€t chuyén Dung da dan diu véi San.
San biét tin 4y, c6 y ha hé. Thi tudng rang ba
béo sé odn San suot doi. Nhung khong. Ba
that la mot ké biét tuy thoi. Mat dam kia rdi,
ba lai tr& mat, ti t€ véi San. Mot hom, San
vao mua hang, ba mdi ngoi choi, uéng nudc
han hoi. Ba than thé rdng budc sang ndm nay
chi nhiing 6m cting dau, d€ cho San hoi tham
ba. Ba than thd vé chién tranh, sinh ra khoé
lam dn. Ba hoi San it 1du nay it dén choi. Va
ba dan San, thinh thoang di qua, cu tat vao
choi xoi nuéc... Ay thé1a cudce giao thiép gitia
San va Dung lai n6i. Thi ¢6 y hoi kho chiu.

Tht nghi dén Tu. Tu hoi béo ra mét chut,
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hoi xau hon, x¢ x¢ hon. Nhu vay, nghia la Tu
gan Thi hon moét chut. Ba mot doi luc, Thu
ndy ra cdi y danh liéu ngé6 y véi Tu. Y nghiém
ra rang it lau nay Tu rét hay di qua cai 16i di
& sau nha. Khong noi diéu dy véi San, y hay
ngodi trén giuong, trong ra bén ngoai cdi clia
s6 cang ludi thép, nhu mot con tho trong céi
chudng ctia n6. Cdi ctia s6 ngang tdm vdi cai
cam y. So v6i nguoi di bén ngoai, né cao qua
dau ngudi. Ngudi di qua mudn nhin nd, phai
ding han 1én, nghén ngudi 1én, vi cdi 16i di
hep qua, khong c6 ché lui dé dé nhin. Do 1é
dd, nhiing ngudi qua lai it ngudi nhin thay
nd, it ngudi d€ y cho nao cé mot cai ctia s6
md ra duong, va dang sau canh ctia s6 ay c6
thé cé nhiing con mat td6 mo nhin ra. Cing
vi thé ma mot buoi trua nang chang chang
mot cap tinh nhan di dén cho 4y, da ding lai,
O6m nhau. Ho giat minh, cdi hon dang chuc sa
xuong, ngling sting lai, bi deo lo lting & trén
khong. Thii da d€ thoat ra mot cti chi khong
giti lai kip. B6i vi ngudi suyt dugc hon la Tu.
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Ca d6i tro trao cai mat ra, roi voi va budc di.
Ngudi dan 6ng cao 16n ngang v6i Thu, mdt
trong cling gia bang. Gia Thu da bao dan
hon mot chut thi biét dau?... Y ti€c ngin ngo.
Nhung c6 nhién la ti ay y thdy Tu khong
dang cho y ao u6c nhu trudc nita. Mudi ldm,
muodi sau tudi, mot ngudi con gai da co6 thé
cé nhan tinh ro6i ¥? Ma lai nhan tinh han véi
nhiing thang 16n cd, tudi gap hai.

Cu Hai Nam vlia dugc thudng bdi tinh,
tiéc ting may ngay dém. Chung quanh ntic
tiéng don. Nguoi ta ndi an uéng dén may van
dong, khach dén toan biang xe hoi, xac phao
ngap kin san, c6 dau tat cad bon muoi co, va
chtt nhan da cho x4y han moét cdi nha nho
nhd, ki€u mau riéng, d€ may vi khach to nhat
ndm hat thudc phién va nghe hét, dé thém
trinh trong va t6 long quy khach. Ngudi ta lai
con ban t6i ddm cudi c6 con gdi ut, tiéc tung
chic cling linh dinh chang kém gi. C6 con gai
ut ay van kén chong va con mét quan tuan
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phu héi, c6 van chua chiu ldy. May c6 chau
cling toan tri huyén, doc t6 hdi ca. Roi ngudi
ta néi dén chuyén dugc mo dugc ma, chuyén
phuc duc luu ctiu nhiing ti doi ong td dai,
ngl dai nao truyén lai.

Con bé Lan thi ching biét c6 dugc md,
dugc ma gi khong, nhung cling vénh vao ra
tuong! N6 lay dugc mot anh thg may, dién
sang hon ca Thud va San, va thinh thoang lai
khodc tay nhau di qua trudng, néi ndi, cudi
cudi, lam ra vé ta day nhi nhanh, nhu dé héu
mat Mo!

Mo hép ngudi di, vg nd da dé mot dua
con, phai nghi lam. Ong b§ tré todi ngudi! Ty
nhién, no sinh ra déi tinh ngay. N6 trd nén it
noi, it cudi, mat sudt ngay toi sam sam, noi thi
hodc ndi nho qua, hodc to qué, nhu tlic ngudi
qua, dén no6i Thi phai ngugng. Thu thdy ngai
ngai, khi can sai dén nd. N6 khong lam cho y
mau man nhu xua. C6 khi Thi bao né diéu
gi, nd chi im im, khong thém dap lai, hay cé
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dap cting chi hoi nhtic nhich méi, nhu khong
con mudn no6i. Hinh nhu vg chong nha né
cai nhau ludén. Diéu chic chan 1a hai me con
ba Ha cii nhau luén. C6 lan chinh M6 vic
nhau véi ba me vg.

Ba cu Ha cu vai ngay mot lan, hoi Tha
rang da sap dén nghi he chua. Ba lam nhu ba
sOt rudt lam roéi. Gao, cui, thiic an... moi ngay
mot dat hon. Théi com cho Thi va San, méi
d4u ba con 1ai it nhiéu, réi ching 1ai ti nao, roi
16. Néu moi thi con dat mai 1én, thi ba con 16
mai, 16 ting mai lén. Ba chi c6 thé chiu dung
cho dén ngay San va Thu nghi. Trong khi dgi,
Thi va San phai néi véi ba dé€ giam cac thtic
an di, vi ho khong thé trd hon dugc nia...
Chién tranh da anh hudng dén cudc song
ctua Thu va San roi vay! Thu chua chat nhé lai
cam gidc mung r& cta y khi cudc chién tra-
nh thé giéi méi bung ra. Y kho s& mai roi va
coi chién tranh nhu d4u hiéu cia mot su déi
thay. Chién tranh lai dai ddng, kéo dai ra, kéo
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dai ra nhu dén muGi ndm, hai muoi nam nia
cting khong cung, va y van kho, lai con khé
hon luc trudce. Bao gio cho no hét?...

Ong Hoc ciing kéu ca vi moi thtt dit 1én
ma hang thi lai €&. Nhung 6ng dugc manh dat
va cai nha kéo lai: «ngay xua, chd nay chua
dén ndm hao mot thudc vuong. Bay gio lai
khong nam dong a? Ca nha, ca dat, bo ré
cling nim nghin déng...». Ong bao vay. Ong
lai luén luon nhac cho Thi va San biét rang
ho thué dugc & chd nay la may: ngudi Tau ho
chay loan sang day, thué hét ca nha khién gia
nha tu nhién cao vot lén, nhiéu ngudi khong
tim n6i mdt cdn nha & ngoai 6 ma &, chu dling
no6i gi nha & thanh phd. Thi lay lam khé chiu.
Nhit la mua buic dén, y da bat dau nhéan thay
can phong ching t6t dep gi. Khong nhiing
btic, mui phan va mo hoéi ngua dua sang, rat
1a kho ngtii. Va Thu chgt hiéu ra vé ngan ngai
cta ong Hoc, nhiing 16i rao trudc don sau cua
ba ta, khi Thd va San ngd y muén & lai cin
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phong ay. Sao ho khong ndi phat ngay rang &
can phong 4y, ngudi ta sé khé mii vi nhiing
thic & bén trong chuong ngua?

Mot hom, 6ng hoi vé so tién hoc 6 16p vo
long & trén trudng. Th tra 16i:

— C6 nam hao. Nhung néu 6ng mudn
cho thang chau 1én hoc thi ct viéc cho 1én.
To6i nhan cho. Chéng phai tién nong gi ca.

Thi ndi vay, rat that long. Oanh c6 dén ca
dong ngudi nha hoc khong phai tra tién. Y cé
xin tién hoc cho mot dita, Oanh cling chang
néi vao dau dugc. Ong Hoc bang long ra mit.
Ong cudi hip mét lai ma bo Thu:

— Véng, thé d€ nay mai t6i kiém gidy but
cho chau, r6i nho hai 6ng. Dau c6 mat tién
cling dugc. Mién 1a hai ong trong coi chau
giup. Thé nao ciing con hon noi khac.

Chang hiéu hai vg chdng 6ng ta ban di,
ban lai thé nao ma roi thang Hoc van & nha.

Nam Cao



Phé trong tho’ vdn ddan tdc ﬂ 181

Thi giuc thi 6ng bao dé sau nghi hé méi cho
n6 di, khong mudn dé dang. Thu tin ngay.
Nhung ba Ha bao nhé véi y:

~ Ong 4y s¢ mit nhiing nim hao. O duéi
kia, c6 ngudi lay cé ba hao.

Tht ngac nhién

— Nhung néu hoc truéng chung chau thi
chang mit d6ng nao. Chéau da bao thé kia ma!

— Vang, nhung ba 4y lai bdo ring: ching
1€ 6ng ba ay lay tién nha cua hai cau thi dugc,
ma dén lac cho con 1én hoc, thi lai khong dua
tién hoc, coi khong tién, ma dua thi phai dua
nhiing nam hao, dat qua...

Qua nhién, may hom sau, thang Hoc
ngay ngay cap sach di. Nhung né di xuéng
duéi, chu khong lén trudng...

Anh xe trd cdi nha la dugc may hom
thi lai c6 nguoi khac dén ké chan ngay. Lan
nay la mot ba da so6 sé, tu6i dd bam tu, bam
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lam, cd hai dda con gai, mot dua 1én chin 1én
muodi, mot dda 1én nam 1én sau. Hai dua bé
trong xinh, tuy quan do bang vai nau, rach va
td tung. Ching d€ téc chim dén vai. Con bé
em c6 mot cai vong c6 bac. Chung nheo nhéo
hat sudt ngay. Tiéng chung trong tréo, giong
kha cao, va nhiéu khi Thi ngting doc sach dé
mim cudi nghe chung hat. Thua thay c6 cam
tinh v6i chiing nhung cling chang tim cich
lam quen. Mot doi khi, dang hat chgt trong
thay Thti, chung xau ho ngting bt lai nhiing
cau, va biu lay nhau, giau mat di, cudi hi hi.
ROi ching nhin trdm Thu. Thi vuot ve chung
bang mat va hoi mim cudi...

Ba me cling lam & hang rugu bia. Ba ndi
v6i con rat nhe nhang, diu dang. Bao gio ciing
thé, chi khong phai chi cé tung luc thoi dau.
b6 la mot diéu it thady & nhiing ngudi dan ba
lao dong, lam li1va cuc kho. Ky thé ma cti nhin
nguoi, cling nhu nhin cach song cta ba, cling
da biét ba khong phai la moét ngudi phong
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luu, sung suéng. Ba ta kho ngudi tho. Cach
di diing hay mai mot, voi vang. Chi hdm nao
nghi & nha, ba mdéi di gudc thoi. Poi guoc
rat to. Ba di trong chua dugc gon. Ban chéan
ay, chac von di dat tu thua bé, chi méi lam
quen véi gudc. T hom ba dén, chua mot lan
nao nguoi ta thay ba mac do chuing. Ngay nao
cling nhu ngay nao, ba chi mac cai quan tréo
go da bac, ong thi cdc, ding thi chung, véi
mot cdi 4o canh ndu ngdn ciin ¢dn, mo6 hoi
mudi ra cai lung do trang ra tling ngan. Ba di
lam vang su6t ngay. Con bé 16n quan xuyén
tdt ca viéc ctia nha. Cang chang c6 gi, budi
sang ba di lam roi, né quét tudc cua nha. Roi
nd quanh quin véi em. Gan trua, n6é cam ra
gao me da lay san, dé & nha cho, ra 14y nudc,
x0¢, thoi com. Néu me cé gti tién, ba Ha cé
mua rau cho, thi né ludc rau. Réi lay mam
bat san sang. Trua diing bong, ba me méi vé,
mdt doé gay, m6 hoi rd & cam, mo hoi ust dam
lung. Dtia con bé reo 1én, chay ra nam lay tay
ba, chay trudc ba, vao. Ba ngoi nghi mot lac,
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quat cho ba, quat cho con. Ro6i ba me con an.
TG1 tAm ba lai di [am. Hai dua tré lai 14n than
choi v6i nhau, hat véi nhau. Cé khi con chi
quat cho con em ngu. Biia chiéu, né lai liéu
théi com sén, dgi me vé. An com chiéu xong,
ba me di ganh vai ganh nudc. Roi ba me con
stia soan di ndm, hai con bé ri rau néi chuyén
v6i me hay doc nhiing ba hat va hdi me nhiing
doan chung chua thudc.

Ong chéng thinh thoang méi vé. Ong
trong qué cach biét vg con. Ong khong cé vé
thg thuyén. Ong c6 vé 1a mot dan lam ban
gidy mot s§ tu ndo d6. Quén 4o tay, tuy chang
sang gi, nhung toan mau trang, chi khong
mau vang hodc mau xanh. Bao gio cling du
quan vdi 4o, c6 khi lai ci ca-vat niia. Ong
v€ bang xe dap va hay vé t6i lam. Sang ciing
hay di sém. Hinh nhu 6ng c6 y then vi vg vi
con. Thu chua bao gi¢ thdy dng c6 mdt cu
chi hodc mét 161 néi nao than mat véi vo, véi
con. Ong lam nhu khong buén nhin dén vg,
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con. Ong khinh khinh, lanh lung, thudng c6
vé mat va bo diéu ctia mot 6ng phan ndi véi
dan qué. Nhiing t6i c6 6ng & nha, hai dda tré
con khong hat.
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