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Phở trong thơ văn dân tộc ¶ 9 

Gửi Bạn đọc

Gửi bạn đọc,

	 Trong những số Văn Học trước đây đã 
xuất bản chúng tôi có viết về những 

thú vui tiêu sầu... của giới văn nghệ sĩ như cái 
thú uống rượu, hát ả đào, hút thuốc phiện, kể 
chuyện tiêu lâm . . .

	 Văn Học số này chúng tôi lại hân hạnh 
được gửi đến bạn đọc một chủ đề viết về một 
món ăn thuần túy dân tộc Việt và đã được 
phổ thông trong mọi giới từ nhiều năm. Đó 
là phở. Vì phở là món ăn có đặc tính dân tộc 
nên đã được giới văn nghệ sĩ ưa thích và đã ca 
tụng hết lời trên các sáng tác thơ văn. Nhưng 
viết về lai lịch phở có từ đời nào và do ai sáng 
chế ra phở thì không ai trả lời được.
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Tạp chí Văn Học

	 Nhưng lấy thời gian để viết về phở và ca 
tụng phở thì đa số các văn thi sĩ đã lấy những 
năm 32 – 54 làm thời gian phát triển của phở 
và có nhiều đặc tính dân tộc nhất. Vì những 
năm 32 – 54 phở chưa bị “sửa sai”, chưa bị 
“đóng hộp”, chưa bị giảm bớt chất phẩm và 
lượng vì “kinh tế mùa thu”, vì “kiệm ước song 
hành” và cũng chưa có “heo đông lạnh” để 
nấu phở. 

	 Vì thế phở những năm 32 – 54 đã được 
các nhà văn, nhà thơ ca tụng hết lời. Như 
nhà thơ Tú Mỡ đã ca tụng phở trong bài thơ 
“Phở” đức tụng (Đọc bài thơ “Phở” đức tụng 
đăng trong số này) đã cho in trong tập thơ 
Giòng nước ngược I, xuất bản năm 1934 còn 
nhà văn Thạch Lam thì gọi phở là một trong 
những thứ quà đặc biệt của Hànội 36 phố 
phường. Chúng ta hãy nghe nhà văn Thạch 
Lam tả sơ qua về món quà đặc biệt này như 
sau:



Phở trong thơ văn dân tộc ¶ 11 

Gửi Bạn đọc

	 “Sao bằng ra đầu phố ăn một bát phở bò 
của anh hàng phở áo cánh trắng gilet đen, và 
tóc rẽ mượt?

	 Nồi nước sôi sùng sục, tỏa mùi thơm ra 
khắp phố. Nếu là gánh phở ngon — cả Hànội 
không có đâu làm nhiều — thì nước dùng 
trong và ngọt, bánh dẻo mà không nát, thịt 
mỡ gầu giòn chứ không dai, chanh, ớt với 
hành tây đủ cả, chả còn gì ngon hơn bát phở 
như thế nữa. Ăn xong bát phở thứ nhất, lại 
muốn ăn luôn bát thứ hai. Và anh hàng phở 
chả phải gánh nặng đi đâu cả, chỉ việc đỗ một 
chỗ nhất định, cũng đủ bán một ngày hai 
gánh như chơi. Và người hàng phở tìm dấu 
hiệu để gọi tên anh cho dễ nhớ: anh phở Trọc, 
anh phở Bê-rê, anh phở Mũ Dạ. anh phở Cao 
và dặn thằng nhỏ chứ mua hàng khác về “ông 
không ăn mà chết đòn.”

	 “Phở là một thứ quà đặc biệt của Hànội 
không phải chỉ riêng ở Hànội mới ngon. Đó 
là thứ quà suốt ngày của tất cả các hạng người 
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Tạp chí Văn Học

nhất là công chức và thợ thuyền. Người ta ăn 
phở sáng, ăn phở trưa và ăn phở tối.

	 “Phở bán gánh có mùi vị riêng, không 
giống như phở mua ở hiệu. Các gánh phở có 
tiếng ở Hà nội đều được người ta đặt tên và 
tưởng nhớ: phở Ga, phở Hàng Cót, phở Ô 
Quan Trưởng, phở Cửa Bắc, v . v...

	 “Bây giờ nhiều tài năng trẻ trong nghề 
phở mới nhóm lên; và trái lại những danh 
vọng cũ trên kia không chắc có còn giữ được 
“hương vị xứng kỳ danh” nữa. Có người nào 
thử chịu khó đi khảo nếm lại một lượt xem 
sao? Một vòng quanh Hànội bằng vị phở, 
chắc có lắm điều mặn, chát, chua, cay đấy. 

	 “Nhưng có một nơi phở rất ngon mà 
không ai nghĩ đến và biết đến: ấy là gánh phở 
trong Nhà thương. Trong nhà thương vốn có 
một bà bán các quà bánh ở một gian hàng 
dựng dưới bóng cây. Cái quyền bán hàng đó 
là quyền riêng của bà ta, có từ khi nhà thương 
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Gửi Bạn đọc

mới lập. Bà là người ngoan đạo nên tuy ở địa 
vị đặc biệt đó, bà cũng không bắt bí mọi người 
và ăn lãi quá đáng. Thức gì bà bán cũng ngon 
lành, giá cả phải chăng. 

	 Nhưng gánh phở của bà thì tuyệt: bát phở 
đầy đặn và tươm tất, do hai con gái bà làm, 
trông thực muốn ăn. Nước thì trong và lúc 
nào cũng nóng bỏng, khói lên nghi ngút. Rau 
thơm tươi, hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm ngát, 
lại điểm một chút cà cuống thoảng nhẹ như 
một nghi ngờ. Mà nhân tâm tùy thích, nhà 
hàng đã khéo chiều: ai muốn ăn mỡ gầu, có, 
muốn ăn nạc, có, muốn ăn nửa mở nửa nạc 
cũng có sẵn sàng.

	 “Cứ mỗi sáng, từ sáu giờ cho đến bảy giờ, 
— chỉ trong quãng ấy thôi, vì ngoài giờ là gánh 
phở hết — chung quanh nồi nước phở, ta thấy 
tụm năm tụm ba, các bệnh nhân đàn ông và 
đàn bà, các bác gác dan, các thầy y tá, và cả 
đến các học sinh trường thuốc nữa. Chừng 
ấy người đều hợp lòng trong sự thưởng thức 
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Tạp chí Văn Học

món quà ngon, nâng cách ăn phở lên đến một 
nghệ thuật đáng kính.”

	 Nhưng sau 54, đất nước chia đôi, một 
triệu người miền Bắc di cư vào miền Nam 
trong số những người này có một số văn 
nghệ sĩ cũng đi tìm tự do. Nhưng đã đi tìm tự 
do họ không quên nhớ lại món phở của Hà 
Nội năm xưa. Vì thế Vũ Bằng là một nhà báo 
kỳ cựu, nhà văn tên tuổi của tiền chiến đất 
Bắc khi vào Saigon ông đã viết một bài tả cái 
ngon của phở trong tập Miếng ngon Hà Nội 
(Xem bài Phở - Miếng ngon Hà Nội trong số 
này) xuất bản tại Saigon 1955. Đây là tâm sự 
của người ra đi nhớ lại miếng ngon Hà Nội. 
Còn người ở lại thì sao?

	 Những người ở lại cũng có một số văn 
nghệ sĩ như Tú Mỡ như Nguyễn Công Hoan, 
như Nguyễn Tuân... Họ ở lại nhưng không 
được thưởng thức món ăn ngon là phở nữa. 
Vì dưới chế độ xã hội chủ nghĩa họ đã cải tạo 
phở thành những phở “Vô sản”, phở “Sửa sai”, 
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Gửi Bạn đọc

phở “Mác xít”. Vì thế Nguyễn Tuân đã hoài 
niệm phở trong một bài tùy bút phở cho đăng 
trong báo Văn số 1 và 2, tháng 5-1957 tại Hà 
Nội sau bài tùy bút đặc sắc và phở mà Nguyễn 
Tuân tả rất hay, rất đẹp nên nhà nước Hà Nội 
đã định mời Nguyễn Tuân đi nông trường để 
cải tạo tư tưởng vì nhà nước Hà Nội đã ghép 
tội Nguyễn Tuân có tư tưởng “trí thức tiểu tư 
sản” thèm ăn, thèm uống. Có lẽ vì rét sợ được 
đi “cải tạo” nên sau đó Nguyễn Tuân đã vội 
viết ngay một bài Tự phê bình để chuộc tội 
với đảng và nhà nước. 

	 Hiện nay phở không những đã được 
phổ biến trên toàn quốc mà còn được phổ 
biến ở ngoại quốc như tại Pháp tại Mỹ cũng 
thấy xuất hiện món phở do người Việt Nam 
mang sang phổ biến. Và kết quả phở món ăn 
thuần túy dân tộc Việt đã được người ngoại 
quốc hiện nay đang ưa thích. Chả thế mà nhà 
ngoại giao Phạm Trọng Nhân đi nhận nhiệm 
vụ ngoại giao đoàn ở ngoại quốc cũng đã viết 
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Tạp chí Văn Học

về phở trong tinh thần ngoại giao. Và mới 
đây trên nhật báo Chính Luận có hai tác giả 
đã nhắc đến phở. Tác giả thử nhất là ông Hà 
Đỗ đã ca tụng phở Hà Nội thời tiền chiến và 
phê bình phở Saigon hiện tại (Xem bài Phở 
Hà Nội phở Sài Gòn đăng trong số này). Tác 
giả thứ nhì là ông Phạm Chứ thì bàn phiếm 
về chuyện ăn phở. Như phở đã xâm lấn chính 
trị, phở đã được từ các ông to bà lớn xuống 
các dân lao động chiếu cố nhiệt tình. Và tác 
giả Phạm Chứ cũng không quên tả cái nỗi 
khổ tâm đau khổ nhất là khách hàng chiếu 
cố phải những hàng phở dở hoặc phở mất vệ 
sinh do những ông bà hàng phở cẩu thả. 

	 Nhưng dù sau phở cũng đã được đa số 
đọc giả đã chiếu cố qua một lần và chúng ta 
cứ coi như phở là một trong những món ăn 
ngon lại có đặc tính dân tộc nên đã được đưa 
vào thơ văn từ tiền chiến đến hiện đại mà bạn 
đọc sẽ đọc đầy đủ trong đó số Văn Học này. 

* * *
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Gửi Bạn đọc

	 Văn Học số sau sẽ là chủ đề: NHỮNG LÁ 
THƯ TÌNH CỦA CÁC DANH VĂN.

* * *

	 Lưu ý Bạn đọc và các thân hữu: Kể từ 
tháng 11-1972 Văn Học dời về địa chỉ: 449B 
đường Hai Bà Trưng — (Ngã tư Hai Bà Trưng 
— Yên Đổ) Quận 3 – Saigon Đ.T: 41.265. Vậy 
mọi liên lạc, thư từ gửi đến địa chỉ trên.

TÒA SOẠN
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Vũ Bằng

 

Miếng ngon Hà nội: Phở

VŨ BẰNG

PHỞ BÒ, MÓN QUÀ CĂN BẢN

	 Sao lại là quà căn bản?

	 Vâng, chính thế: người ta có thể nói rằng 
người Việt Nam có thể không ăn bánh bao, 
bánh bẻ, có thể không ăn mần thắn hay mì, 
có thể không ăn xôi lúa nhưng chắc chắn là ai 
cũng đã từng ăn phở.

	 Rẻ lắm. Theo giá trị của đồng bạc bây 
giờ, năm đồng một bát phở, mà ba đồng cũng 
được một bát phở ngon như thường.

	 Vì thế, từ cô bán hàng trong một cửa hiệu 
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2. Miếng ngon Hà Nội – Phở

buôn cho đến một ông công chức, từ một bà 
mệnh phu nhà có cửa võng sơn son thiếp 
vàng, đến một người thợ vắt mũi không đủ 
nuôi miệng ai cũng ăn bát phở. Ngon miệng 
thì ăn hai, nhưng riêng tôi thì tôi đã từng thấy 
có người điểm tâm buồi sáng tới ba bát liền, 
mỗi bát tám đồng, vị chi hai mươi bốn, hai 
mươi nhăm đồng bạc.

	 Thật thế, phở đối với mọi hạng người, 
không còn là một món ăn nữa nhưng là một 
thứ nghiện, như nghiện thuốc lào, thuốc lá, 
chè tươi, thuốc phiện.

	 Ngay từ ở đằng xa, mùi phở cũng có một 
sức huyền bí quyến rũ ta như mây khói chùa 
Hương đẩy bước chân ta, thúc phải trèo lên 
đỉnh núi để vào của trong rồi lại ra chùa ngoài. 
Ta tiến lại gần một cửa hàng bán phở: thật là 
cả một sự bài trí nên thơ.

	 Qua lần cửa kính, ta đã thấy gì? Một bó 
hành hoa xanh như lá mạ, dăm quả ớt đỏ 
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Vũ Bằng

buộc vào một cái dây, vài miếng thịt bò tươi 
và mềm, chín có, tái có, sụn có, mỡ gầu có, vè 
cũng có . . .

	 Người bán hàng đứng thái bánh, thái 
thịt luôn tay, thỉnh thoảng lại mở nắp một 
cái thùng sắt ra để lấy nước dùng chan vào 
bát. Một làn khói tỏa ra khắp gian hàng, bao 
phủ những người ngồi ăn ở chung quanh đó, 
trong một làn sương khói mỏng, mơ hồ như 
một bức tranh Tàu vẽ những ông tiên ngồi 
đánh cờ ở trong rừng mùa thu.

	 Trông mà thèm quá! Nhất là về mùa rét 
có gió bấc thổi hiu hiu, mà thấy người ta ăn 
phở như thế, thì chính mình đứng ở ngoài 
cũng thấy ấm áp ngon lành. Có ai lại đừng 
vào ăn cho được . . .

	 Ấy vậy mà người sành ăn phở, người ăn 
phở kỹ càng không thể dễ tính, nhất tề bước 
vào một cửa hiệu phở thứ nhất nào để mà ăn 
liều ăn lĩnh đâu.
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2. Miếng ngon Hà Nội – Phở

	 Bởi vì những người sành ăn đó, thường 
không tin gì cho lắm ở những hàng phở mở 
cửa hàng như thế. Người ta bảo rằng phần 
nhiều những hàng phở mở hiệu như thế, 
nước dùng không được ngọt, hoặc có ngọt 
thì lại là cái ngọt của mì chính, chứ không 
phải là cái ngọt của xương bò; ấy là chưa nói 
rằng lại còn cửa hiệu phở quá vụng về muốn 
có nước dùng ngọt lại cho đường vào nữa. Ăn 
phải một bát phở như thế, không những tiếc 
tiền, mà lại còn thấy phí phạm cả cái công ăn, 
đến sinh ra lợm giọng bực mình là khác,

	 Vì thế, người ăn phở muốn cho thật đúng 
cung cách, phải thăm dò, phải điều tra, phải 
thí nghiệm kỹ càng rồi mới ăn, mà một khi đã 
chịu giọng rồi, ta có thề tin chắc rằng người 
đó sẽ là một người khách trung thành, cũng 
như một người đàn ông nghệ sĩ trung thành 
với hơi hướng của một người yêu, cũng như 
một người chồng mê vợ vì người vợ đã có 
một cái tài làm một hai món ăn khéo, ăn vào 
hợp giọng. 
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Vũ Bằng

	 Chính vì lẽ đó, chúng ta đã từng thấy có 
những người vất vả vì ăn phở. Trước kia, còn 
thái bình, ta đã từng thấy có buổi sáng, hàng 
trăm người chen chia khổ sở vào cái ngõ con 
bề ngang không quá một thước ở phố Hàng 
Khay, bên cạnh các nhà Bát-si-nha hay xuống 
tận đằng sau chợ Hôm, trong một cái quán lá 
tồi tàn để mà thưởng thức cho kỳ được một 
hay hai bát phở mới yên tâm.

	 Thời đó, nổi tiếng có anh phở Sứt, sáng 
lập ra cái món phở giò (lấy thịt bò quận lại 
như cái dăm-bông rồi thái mỏng từng thoanh 
nhỏ điêm vào với thịt). Phở nhà thương Phủ 
Doãn ăn được nhưng nước hơi nhạt, phở 
Đông Mỹ ở Phố Mới ăn êm, nhưng tẩy gừng 
hơi quá tay; phở Cống Vọng, kéo xe, ngọn 
nhưng nước dùng hơi hôi; phở Mũ Đỏ ở 
đằng sau miếu Chợ Hôm vô thưởng vô phạt, 
ăn khá nhưng chưa có gì quyến rũ.

	 Còn một anh phở nữa là anh phở Tàu Bay 
lúc đó cũng nổi tiếng lắm, sáng sáng, người ta 
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đứng đầy cả ra ở ngã ba đầu Hàm Long, xế 
cửa sở Hưu Bổng để mà tranh nhau ăn như 
thể lúc mới hồi cư, người ta tranh nhau đứng 
lĩnh “bông” sữa, “bông” vải vậy. Thịt mềm, 
nước cũng đã ngọt, nhưng thật ra thì chưa có 
thể gọi là trác tuyệt.

	 Phải đợi đến lúc hồi cư về, ta mới thấy 
phong trào phở tiến nhanh và tiến mạnh như 
thế nào. Họa hoằn về phía Chợ Đuổi mới thấy 
một hai hàng phở xe. Còn thì là phở gánh và 
phở hiệu. 

	 Một gian nhà đổ căng một cái bạt, bắc vài 
cái ghế; một cái cổng đình chắn một cái phên 
tre, một cái ngõ, che mấy tấm tôn và kê một 
hai tấm ghế dài: thế là đã thành ra một cửa 
hàng rồi, ngồi ăn được, mà rất có thể lại ngon 
lành là khác. 

	 Bởi vì ta phải biết rằng, người đi ăn phở — 
nói cho thật đúng nghĩa chữ ăn phở — không 
kỳ quản lắm đến sự bài trí của chỗ ăn, cũng 
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như người ăn thuốc phiện, nghiện tiệm, khô-
ng cứ là phải nằm hút ở một chỗ sang trọng 
có dọc đẹp, đèn pha lê và tiêm móc làm bằng 
bạc.

	 Nếu ta đã từng thấy có những người 
giàu có nghiện thuốc phiện, chui vào những 
gác bẩn thỉu, hôi hám để ăn thuốc mới thấy 
“đã thèm”, thì ta lại cũng thấy biết bao nhiêu 
người sang trọng lần mò tới chỗ rất tồi tàn, có 
khi đầy rác rưởi, để ăn cho được một hai bát 
phở.

	 Đó là do người ăn phở sành, hầu hết chỉ 
chú tâm đến cái điểm chính là phở mà thôi, 
chứ không quan tâm đến ngoại cảnh làm gì. 
Điều cần thiết là bánh phải mỏng và dẻo, thịt 
mềm, và nhất là cái nước dùng phải ngọt, 
ngọt cái lối chân thật, nghĩa là ngọt vì nhiều 
xương, tẩy vừa vặn không nồng, mà lại tra 
vừa mắm muối, không mặn quá mà không 
nhạt quá. 
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	 Đạt được mấy điềm đó tức là phở ăn được 
đấy. 

	 Vào khoảng 1948-1949, phở Phú Xuân ở 
phố Ri-xô ăn được, đồng thời có phở Đông 
Mỹ, phở Tứ, phở Tư, phở Tàu Bay (bây giờ đã 
dọn thành của hiệu) và một ít hàng nữa mà ta 
không kể hết. Nhưng phở nào hình như cũng 
chỉ có một thời. Vì thế, nhiều hiệu vì nhiều 
gánh phở có tiếng bây giờ nằm ngủ ở trên 
danh vọng. Người ta nghiệm thấy điều này: 
phần nhiều hàng phở lúc còn gánh thì ngon, 
mà dọn thành ra cửa hàng rồi thì kém. 

	 Có phải đó là vì chểnh mảng trong sự cố 
gắng, hay là vì thành kiến của người ăn? 

	 Duy ta có thể chắc chắn được điều nầy: là 
một hàng phở đương làm ngon mà sút kém 
đi thì chỉ trong một tuần lễ, nửa tháng, cả Hà 
Nội đều biết rõ; trái lại, mới có một hàng phở 
nào làm ăn được thì cũng chỉ dăm bữa, mươi 
ngày là cả Hà nội cũng đổ xô ngay đến để mà 
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nếm thử, không cần phải quảng cáo lên nhật 
báo lấy một dòng!

	 Âu đó cũng là một điểm đặc biệt trong 
thương trường vậy.

	 Nhiều người cho rằng sở dĩ thế ấy là vì 
món phở đứng cao hơn mọi sự lừa bịp của 
thời này; phở ngon là ngon, chứ không thề 
lừa dối người ta được.

	 Mà lừa dối làm sao?

	 Một người lầm, nhưng không thể một 
nghìn người lầm được. Người ta ăn phở có 
phải là tiêu hóa rồi mà thôi đâu? Không.

	 Cũng như đọc một áng văn hay, gấp sách 
lại mà còn dư âm phảng phất, còn suy nghĩ, 
còn trầm mặc, người ta ăn phở xong, cũng 
đắn đo ngẫm nghĩ, rồi có khi đen thảo luận 
với anh em, nhất là các ông công chức và tay 
thương gia rỗi thì giờ thì lại càng bàn kỹ lắm.
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	 Thì ra phở không những là một món ăn, 
một sự thích thú cho khứu giác, nhưng còn 
là cả một vấn đề: vấn đề ăn phở, vấn đề làm 
phở.

* * *

	 Muốn thấu triệt hai phương diện của vấn 
đề; chúng ta cần phải bỏ mấy tiếng đồng hồ 
lên trước cửa trường Hàng Than để quan sát 
một hàng phở nổi danh nhất bây giờ: phở 
Tráng — mà có người yêu mến quá mực đã 
gọi (chẳng biết đùa hay thực) là “Vua phở 
1952”.

	 Tráng là tên ông “Vua phở” này. Nhưng 
người ta không gọi anh bằng tên, cũng như 
người ta ít khi gọi những hàng phở ngon 
bằng tên của người bán, mà gọi bằng tên phố 
người hang phở đứng bán (như phở Tráng 
thì gọi là phở Hàng Than, phở Sứt thì gọi là 
phở Hàng Khay), hoặc gọi bằng tước hiệu 
(như phở Lùn, phở Cụt, phở Mũ Đỏ) hoặc 
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gọi bằng đặc điểm nào đó của cái cửa hàng 
(phở xe đầu Hàng Cá), hoặc gọi bằng tên tự 
(như phở Đông Mỹ, phở Tân Tân, Phú Xuân) 
và có khi gọi bằng một phù hiệu (như phở 
Tàu Bay, Tàu Bò) . . .

	 Vậy thì ông vua ấy tên là Tráng, nhưng 
người ta vẫn gọi là phở Hàng Than.

	 Hình thù vóc vác của anh ta trông thật 
nản. Người gầy, môi hơi thưỡi, mắt thì lờ đờ 
như người chết rồi. Bất cứ lúc nào nhìn thấy 
anh, ông cũng cảm giác đó là một người vừa 
mới thăng đồng, đương sống trong một thế 
giới u-minh; thêm vào đó, lại bịt ở trên đầu 
một cái mùi soa trắng, trông mỏi lại càng . . . 
“thiểu số”.

	 Người đâu mà lại “lỳ-sỳ” đến thế là cùng! 
Hàng năm bảy chục người, hàng tám chín 
chục người đứng vòng lấy gánh hàng của anh 
ta, chật cả một cái hè đường để mua ăn, để 
“đòi” ăn — phải họ đòi ăn thật — mà anh ta 
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cứ làm như thể không trông thấy gì, không 
nghe thấy gì.

	 Anh ta cứ thản nhiên thái thịt, dốc nước 
mắm, rưới nước dung — ai đợi lâu, mặc; ai 
phát bẳn lên, mặc; mà ai chửi, anh ta cũng 
mặc.

	 Đi ô-tô đến ăn cũng thế, mặc áo vải đến 
ăn cũng thể, các bà các cô đẹp đáo để đến ăn 
cũng thế. Anh ta không đặc biệt riêng với ai 
— kể cũng dân chủ đấy, nhưng có nhiều bà 
tức vì anh ta không nịnh đầm.

	 Ghét quá. Thế thì thuê một cái nhà rộng, 
mượn thêm người làm có phải lợi không? 
Hay là điều đình với xưởng củi người ta để 
cho một gian, bầy mấy cái bàn, cái ghế, có 
người trông nom, tính tiền cẩn thận có phải 
không mất mát không?

	 Mặc cho ông cứ nói, anh phở Tráng không 
trả lời — nhất là không bao giờ cười.
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	 Trông mà lộn ruột, muốn tát cho một cái. 
Chết một nỗi ghét người thì thế, nhưng đến 
cái phở của anh ta muốn ghét, không tài nào 
ghét được.

	 Có ai chen chúc vất vả, hò hét đứt hơi 
được một bát phở của anh, mà lại chưa ăn 
ngay, còn dừng lại một phút để ngắm nghía, 
phân tách bát phở đó ra thế nào không?

	 Thật là kỳ lạ! Bánh phở không trắng và 
dẻo hơn, thịt thì cũng chẳng nhiều, nhưng 
mà làm sao ngon lạ ngon lùng đến thế? Chưa 
ăn đã biết là ngon rồi.

	 Cứ nhìn bát phở không thôi, cũng thú. 
Một nhúm bánh phở, một tí hình hoa thái 
nhỏ, điền mấy ngọn rau thơm xanh biêng 
biếc, mấy nhát gừng màu vàng thái mướt như 
tơ, mấy miếng ớt mỏng vừa đỏ màu hoa hiên 
vừa đỏ xẫm như hoa lựu . . . ba bốn thứ màu 
sắc đó, cho ta cái cảm giác được ngắm một 
bức họa lập thể của một họa sĩ trong phái văn 
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nghệ tiền tiến dùng màu sắc hơi lố lỉnh, hơi 
bạo quá, nhưng mà đẹp mắt.

	 Trên tất cả mấy thứ đó, người bán hàng 
bây giờ mới thái thịt bò từng miếng bày lên.

	 Đến đây thì Tráng vẫn không nói năng gì, 
nhưng tỏ ra biết chiều ý khách hàng một cách 
đáng yêu.

	 Ông muốn xơi chỗ thịt nào cũng có: vè, 
sụn. nạm, mỡ gầu, mỡ tật, vừa mỡ vừa nạc, 
vừa nạm vừa sụn, thứ gì anh ra cũng chọn 
cho kỳ được vừa ý ông — miễn là ông đến xơi 
phở đừng muộn quá. 

	 Ăn phở chín thì như thế là xong, chỉ 
còn phải lấy nước dùng và rắc một chút hạt 
tiêu, hay vắt mấy giọt chanh (nếu không là tỷ 
giấm).

	 Nếu ông lại thích vừa tái vừa chín thì 
trước khi rưới nước dùng, anh Tráng vốc 
một ít thịt tái đã thái sẵn để ở trong một cái 



32 ¶ Tạp chí Văn Học số 159

Vũ Bằng

bát ô-tô, bầy lên trên cùng rồi mới rưới nước 
dùng sau.

	 Thế là bài thơ “phở” viết xong rồi đấy, mời 
ông cầm thìa. Húp một tý nước thôi, đứng 
nhiều nhé! Ông đã thấy tình người rồi phải 
không?

	 Nước dùng nóng lắm đấy, nóng bỏng 
rẫy lên, nhưng ăn phở có như thế mới ngon. 
Thịt thì mềm, bánh thì dẻo thỉnh thoảng lại 
thấy cay cái cay của gừng, cay cái cay của hạt 
tiêu, cay cái cay của ớt, thỉnh thoảng lại thấy 
thơm nhè nhẹ cái thơm của hành hoa, thơm 
hăng bắc cái thơm của rau thơm, thơm dìu 
dịu cái thơm của thịt bò tươi và mềm — rồi 
thì hòa hợp tất cả những vị đó lại, nước dùng 
thì ngọt cứ lừ đi, ngọt một cách hiền lành, êm 
dịu, ngọt một cách thành thực, thiên nhiên, 
không có chất gì là hóa học — không, ông 
phải thú nhận với tôi đi: “Có phải ăn một bát 
phở như thế thì khoan khoái quá, phải khô-
ng?”



Phở trong thơ văn dân tộc ¶ 33 

2. Miếng ngon Hà Nội – Phở

	 Quả vậy, ăn một bát phở như thế, phải nói 
rằng có thể “lâm ly” hơn là nghe thấy một câu 
nói hữu tình của người yêu, ăn một bát phở 
như thế, thú có thể ví như sau một thời gian 
xa cách, được ngã vào trong tay một người vợ 
đẹp mà lại đa tình vậy!

	 Ý hẳn cũng có người cảm giác như tôi, cho 
nên biết bao nhiêu bận đứng chờ làm phở, tôi 
đã thấy những người đàn bà đàn ông, người 
già, trẻ con, bưng lấy bát phở mà đôi mắt sáng 
ngời lên. Người ta chờ lâu thì bực thật đấy, 
nhưng cũng vẫn cứ chờ cho được, tuồng như 
đã đến mà không được ăn thì chính mình lại 
phải tội với mình, vì đã đánh lửa thần khẩu 
— hay nói một cách khác, đến đấy mà không 
cố ăn cho kỳ được thì rồi sẽ hối hận như một 
người tình đã để lỡ cơ hội chiếm người yêu . 
. .

	 Nhưng mà dù thiết tha đến bực nào, ông 
cũng rất có thể một hôm nào đó bị ra về mà 
không được ăn — dù một bát thôi. Ấy là vì 
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chỉ độ chín giờ, chín rưỡi thì thường là phở 
Hàng Than đã hết.

	 Cho nên những người nghiện phở thường 
vẫn rủ nhau đi ăn thật sớm. Theo lời họ nói 
lại, muốn thưởng thức hoàn toàn hương vị 
phở Hàng Than, cần phải dậy đi ăn từ sáu giờ 
vào lúc trời chưa sáng hẳn. Lúc đó, trời mờ 
mờ chưa rõ mặt người phố xá họa hoằn mới 
có dăm ba người qua lại. Anh đi ăn sẽ thấy 
một cái thú khác lạ nữa là ăn ngon trong tịch 
mịch, ăn ngon trong không khí trong lành.

	 Khách chưa có ai, anh muốn ăn kiểu gì, 
muốn sơi chỗ thịt nào, muốn dùng nước thịt 
bò tươi rưới lên bánh, muốn có mỡ tốt mỡ 
gầu, muốn nước trong hay béo, tha hồ mà 
hạch! Anh được như ý và anh sẽ vừa ăn vừa 
nhìn mấy thanh củi tạ ở trong lò kêu lách tách 
và bắn ra ngoài trời sắc sữa những hoa lửa vi 
ti màu đỏ tươi.

* * *
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	 Dù sao, ta cũng phải nhận rằng đến vấn 
đề ăn phở thì người Việt Nam quả là khó tính 
lạ lùng.

	 Một người bạn đã từng nếm đủ hương 
vị của tất cả những hàng phở danh tiếng ở 
Hà Thành khoảng ba mươi năm trở lại, một 
hôm, cho tôi biết rằng: “Đến cái năm 1952 
này phở hình như đã tiến tôi chỗ tuyệt đích 
của nó rồi, cũng như một bản nhạc tuyệt kỹ . . 
. không chê vào đâu được, nghĩa là không thể 
thêm một món gì hay giảm một món gì đi.”

	 Theo anh ta thì phở mà cho ma-gi vào 
thì rất hỏng mà quẩy “lạp chiếu chương” vào 
cũng lại dở vô cùng. Phải là hoàn toàn gia vị 
Việt Nam mới được: hồ tiêu bắc, chanh, ớt, 
hành hoa, rau (thơm hay là một tí mùi) thế 
thôi, ngoại giả cấm hết, không có thì là tục 
đấy!

	 Có người kể chuyện rằng trước đây mười 
lăm, hai mươi năm, đã có một hàng phở ở 
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phố Mới tìm lối cải cách phở, cũng như Năm 
Châu, Phùng Há dạo nào cải cách cải lương 
Nam kỳ, tung ra sân khấu những bản “De đơ 
dà múa”. Họ cho mì dầu và đậu phụ và phở, 
nhưng cố nhiên là thất bại.

	 Sau, còn có người làm phở cho cà-rốt thái 
nhỏ, hay làm phở ăn đệm với đu đủ ngâm 
giấm hoặc là cần tây, nhưng thảy thảy đều 
thất bại vì cái bản nhạc soạn bừa bãi như thế, 
nó không . . . êm giọng chút nào.

	 Một chú khách ở chợ Hôm, chuyên về 
lối “phở nhừ”, bánh thì thái to, thịt thì thái 
con cờ hầm chín, nước cho húng lìu, một dạo 
cũng đã làm cho người ta nói tới; song những 
người sành phở chỉ dùng một vài lần thôi, vì 
không những đã không có vị phở, thịt ăn lại 
bã, mà nước thì đục mà ngấy quá.

	 Một hàng phở ngon là một hàng phở ăn 
một bát, lại muốn ăn hai và nếu còn sức ăn 
nữa thì phải ăn ba, không thấy chán.
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	 Gặp phải ngày ta se mình, ngửi mùi thịt 
thấy sợ, hàng phở ngon vẫn có thể làm cho 
ta ăn ngon miệng với một bát phở chay, chỉ 
có bánh và nước thôi. Làm như thế mà ngon, 
thế mới là ngon đấy. 

	 Một bát phở vừa tái vừa chín ngon, chưa 
đủ để định giá trị của hàng phở được; muốn 
biết chân giá trị của nó, theo lời người biết 
ăn phở, phải là thứ phở chín không thôi, mà 
chin mà ngon thì mới thật là ngon đấy.

	 Thực ra, điều quan hệ trong một bát phở 
là cái bánh, nhưng thứ nhứt, như trên kia 
đã nói, phải cần có nước dùng thật ngọt. Bí 
quyết là ở chỗ đó. Và tất cả những hàng phở 
ngon đều giữ cái bí quyết ấy rất kín đáo, y 
như người Tàu giữ của. Vì thế cho nên, trong 
làng ăn phở, cái vấn đề nước vẫn là một vấn 
đề then chốt để cho người ta tranh luận.

	 Hầu hết người ta đều nhận thấy rằng 
muốn có một nồi nước dùng ngon, cần phải 
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pha mì chính. Nhưng chưa chắc thế đã hoàn 
toàn là phải.

	 Thuyết cho đường nhất định là bị loại 
rồi. Có người cho rằng phải có nhiều đầu cá 
mực bỏ vào; có người chủ trương cần phải 
có thứ nước mắm tốt; lại có người quả quyết 
với tôi rằng muốn có nước dùng ngọt, không 
thể thoát được món cua đồng — cua đồng giã 
nhỏ ra, lọc lấy nước, cho vào hầm với nhiều 
xương ống (mà phải chú ý tẩy cho thật khéo, 
mà cũng đừng ninh kỹ quá sợ nồng).

	 Đến bây giờ, ai đã thật biết cái bí mật ấy 
chưa? Riêng tôi, tôi cũng đã tìm tòi suy nghĩ 
rất cẩn thận mỗi khi trịnh trọng nâng một 
bát phở lên ăn, nhưng thú thực, tôi vẫn chưa 
biết rằng trong tất cả những “giả thuyết” về 
“phương pháp làm nước dùng phở” người ta 
kể ra đó, giả thuyết nào là đúng. 

	 Kết cục. tôi đã gạt bỏ tất cả những sự băn 
khoăn đó sang một bên và không buồn nghĩ 
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nữa, vì tôi thấy rằng ăn một miếng phở, húp 
một tí nước dùng ngon, thỉnh thoảng điểm 
một lá thơm hăng ngát mà không biết tại 
sao phở lại ngon như thế thì có phần hứng 
thú hơn là mình biết rõ ràng quá cái bí quyết 
ngon của phở.

PHỞ GÀ

	 Ở Hà Nội, có hai ngày trong tuần mà 
những người “chuyên môn ăn phở” bực 
mình; thứ sáu và thứ hai. Hai ngày đó là hai 
ngày không thịt bò. Anh nào nghiện thịt bò, 
nhớ phở bò hai hôm ấy như gái nhớ trai, như 
trai nhớ gái. 

	 Đặc biệt nhất là phở Tráng hai ngày đó 
nhất định treo đòn gánh không chịu bán 
miếng phở nào, trong khi các bạn đồng 
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nghiệp của anh thay đổi phương thức xoay ra 
bán phở gà cả bọn. Phở gà? Tráng phản đối 
ra mặt. Cái lý gì mà một nắm bánh phở dẻo 
quẹo như thế lại cho hòa hợp vào với một 
thứ thịt ăn cứ cứng đờ đờ, mà lại nhạt, mà lại 
đoảng vị, không nào cùng nhau “đi” được với 
cái nước dùng để làm thành “đại thể” nhịp 
nhàng?!

	 Có một số người thạo phở cũng nghĩ như 
Tráng vậy. Họ không chịu ăn phở gà. Nhưng 
đa số đã mắc nghiện phở rồi, buổi sáng; khô-
ng có bát phở nóng để ăn không chịu được, 
nên cũng cứ phải ăn và rồi thì cũng quen đi. 

	 Thật ra công việc so sánh phở bò và phở 
gà không thể thành được vấn đề: nhưng một 
buổi sáng mùa thu rỗi rãi, trời hơi lành lạnh, 
mà ngồi ăn một bát phở gà, có đủ rau mùi, 
hành sống, vừa ăn vừa nghĩ thì phở gà cũng 
có phong vị riêng của nó, khác hẳn phở bò. 
Điều người ta nhận thấy trước nhất là phở 
gà thanh hơn phở bò: thịt dùng vừa đủ chứ 
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không nhiều quá; ở giữa đám bánh phở nổi 
lên mấy miếng thịt gà thái nhỏ xen mấy sợi 
da gà vàng màu nhạt, điểm mấy cuộng hành 
sống xanh lưu ly, mấy cái rau thơm xanh 
nhàn nhạt, vài miếng ớt đỏ; tất cả những thứ 
đó tắm trong một thứ nước dùng thịt trong 
đã làm cho bát phở gà có phong vị của một 
nàng con gái ấm áp – nếu ta so sánh một bát 
phở bò với một chàng trai mà hào khí bốc lên 
ngùn ngụt. 

	 Thường thường, ngoài thịt gà thái mỏng 
ra, một bát phở vẫn có những miếng gan, mề, 
lòng, tiết thái nhỏ để đệm vào cho thêm vui 
mắt và vui miệng.

	 Những thứ đệm này thường ra thì vẫn 
luộc như thịt mà thôi: nhưng có một hai hàng 
phở, muốn cải cách, đã đem thái hạt lựu tất cả 
những thứ đó ra. gia thêm mộc nhĩ và hành 
tây, đem xào lên vừa chín để điểm vào mỗi 
bát phở từng thìa nhỏ một. 
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	 Ăn như thế thì thơm, nhưng có người 
không ưa vì ngấy, ngoài ra, khi chan nước 
vào không còn vẻ gì thanh nhã – một điềm 
mà những người thích phở gì mong đợi. 

	 Chính cũng vì thế mà phong trào “phở gà 
xào nhân” như nhân bánh cuốn không được 
tiến triển mấy, và bây giờ tất cả Hà Nội chỉ 
còn có hai hàng làm theo phương pháp ấy mà 
thôi. 

	 Hầu hết đều chú ý về cái phần “thanh” 
của phở: nước ngọt mà không ngọt mì-chính, 
nhưng ngọt bằng xương; thịt không xác, 
nhưng béo mềm, mà không ngấy.

	 Vì thế, những hàng phở gà ngon vẫn 
thường dùng gà mái, ăn thơm và mềm. Về 
điểm này, có một hàng phở gánh, đỗ ở dưới 
một góc si phố Huyền Trân công chúa đặt biệt 
lưu ý tới, mà cũng đặc biệt nữa là người hàng 
phở nầy quanh năm chỉ bán phở gà, nhất 
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quyết làm khác hẳn phở Tráng không bán 
phở bò, “dù có thể làm được phở bò ngon”.

VŨ BẰNG

(Trích Miếng Ngon Hà Nội 

xuất bản tại Saigon 1957)
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NGUYỄN TUÂN

	 L.T.S: Nguyễn Tuân là một nhà văn tên 
tuổi, thuộc thế hệ tiền chiến. Ông đã tham 
gia kháng chiến từ năm 45 nên đến năm 54 
Hiệp Định Genève ký kết chia đôi đất nước, 
Nguyễn Tuân phải ở lại Hà Nội cũng như 
một số nhà văn khác. Những tưởng rằng ở 
lại sống trong xã hội chủ nghĩa ông sẽ được 
tự do sáng tác nghệ thuật. Nhưng ông đã thất 
vọng cũng như các văn nghệ sĩ khác đã thất 
vọng. Đến nỗi cụ Phan Khôi phải than thở 
và nói: “Nhược bằng bắt mọi người viết phải 
viết theo một lối với mình, thì rồi đến một 
ngày kia; hàng trăm thứ hoa cúc đều phải nở 
ra cúc vạn thọ hết”. Xem như vậy đủ biết nếu 
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Nguyễn Tuân sau này sáng tác được gì cũng 
chỉ là gượng ép và chỉ là những tác phẩm vô 
sản sặc mùi Mác-xít.

	 Sau khi tiếp thu Hà Nội, chính quyền 
cộng sản muốn lấy lòng một số văn nghệ sĩ 
nên đã cho một số nhà văn, nhà báo đi thăm 
các nước xã hội chủ nghĩa như Phần Lan, 
Nga Sô, Tiệp Khắc. Trong số những người 
được đi tham quan có Nguyễn Tuân, thắt cà 
vạt đỏ, đi giầy da vàng, đọc đít-cua, ăn tiệc 
nhồm nhoàm và bay đó bay đây. (Lời tự thú 
của Nguyễn Tuân). Và sau khi đi tham quan 
trở về Hà Nội Nguyễn Tuân viết một tùy bút 
Phở cho đăng trên báo Văn số 1 và 2 ngày 10-
5-57 đến 17-5-57 xuất bản tại Hà Nội. Bài tùy 
bút Phở của Nguyễn Tuân sau khi đăng trên 
báo Văn, ông bị nhà nước chỉnh và suýt nữa 
“được đi” nông trường cải tạo tư tưởng “thèm 
ăn”. Vì thế sau năm 57 Nguyễn Tuân phải viết 
bài tự phê bình để chuộc tội với nhà nước 
cộng sản.
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	 Đọc bài Phở dưới đây chúng ta thấy 
Nguyễn Tuân còn luyến tiếc cái không khí tự 
do của thời trước tiền chiến được tự do ăn 
hút, phiện phò, cô đầu, và sáng tác . . .

	 Nhưng cái thời đó nay còn đâu. Bây giờ ở 
Miền Bắc chỉ còn có những món ăn đặc đáo 
như “Phở vô sản” mà Nguyễn đã viết dưới 
đây.

TÒA SOẠN
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PHỞ

NGUYỄN TUÂN

	 Xứ Phần Lan rừng thông trùng trùng 
xanh ngắt, nước hồ biên biếc, phụ 

nữ da trắng một màu tượng tuyết, gái trai 
quần áo len ngũ sắc người nào cũng như nai 
nịt sắp biểu diễn điền kinh. Mình thành ra 
lạc lõng vào một thế giới vật chất nó sạch cái 
mức tạo cho tôi một thứ nghi ngờ nơi đây là 
một ẩn tượng giả tạo. Cảnh và người Hen-
xanh-ky, ví phỏng đây đó nhem đi ít chút, 
tối dễ thân gần hơn. Chúng tôi ở đây ở mười 
ngày, mỗi ngày họp trả tiền ăn mỗi người là 
sáu đồng đồn la, nó là cái tiêu chuẩn đã khi 
cao của đoàn đại biểu ta đi hoạt động quốc tế. 



48 ¶ Tạp chí Văn Học số 159

Nguyễn Tuân

Mỗi ngày ăn ba bữa, khẩu phần thừa thải bổ 
béo, nghi thức lúc ăn thật là trang trọng: đồ 
sứ, pha lê, khăn bàn trắng nuốt, quanh bàn 
ăn chốc chốc lại cử nhạc; những chị đưa món 
ăn trông đẹp như rượu rót trong các truyện 
thần thoại phương Bắc này. Tôi hào hứng 
làm việc liền liền ở Đại hội Hòa bình thế giới, 
cơ thể nhịp đều, tâm trí có nhiều sáng kiến. 
Nhưng ăn uống sao không thấy ngon. Người 
ta thường nói rằng những bậc vĩ nhân hoặc 
hiền giả có chí lớn chỉ biết có sự nghiệp mà 
rất coi nhẹ miếng ăn. Nhưng trường hợp tôi 
kể ra đây chỉ là các trường hợp của tôi và nó 
chỉ là cái trường hợp thông thường của một 
con người bình thường thôi.

	 Chúng tôi là mấy anh em trong đoàn đi, 
mỗi người một công tác chuyên môn, nhưng 
đều cùng đã gian khổ với nhau trong kháng 
chiến và cũng là người Hà Nội cả. Quanh hồ 
khu Ô-ta-nhê-mi, chúng tôi ngồi dưới rừng 
thông xanh phân tích với nhau xem tại sao 
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lòng dạ mấy người đang thấy nhớ thương 
một cái gì xa xôi lắm. Từ hôm xách va-li 
ra tàu qua nước này nước khác, thế là mấy 
tháng rồi, ở nhà đã hoàn thành tiếp quản Hải 
Phòng rồi, đất đai miền Bắc giải phóng toàn 
bộ rồi... Nhưng mà chúng tôi đã kéo cuộc 
nhàn đàm xoáy vào chuyện ẩm thực và muốn 
giúp đỡ nhau tìm hiểu vì đâu mà lâu nay ăn 
uống kém ngon. Có người bên chỉ tay xuống 
thẳng bờ hồ Phần Lan, buông thống một câu: 
“Bây giờ có ngay một gánh phở đỗ bên hồ này 
thì tớ đả luôn năm sáu bát!” Tất cả đều reo 
lên. Thì ra gần đây chúng tôi héo hắt đi, vì xa 
đất nước, khẩu vị lạc điệu, thấy nhớ nhà nhớ 
nước, trong cái nhớ nhà nhớ đất nước, có cả 
một sự nhớ ăn phở nữa. Hình ảnh bát phở 
quê hương đưa ra lúc ấy giải quyết đúng vào 
thắc mắc chung của mấy người. Tất cả đều thi 
nhau đề cao những đức tính của phở dân tộc. 
Dưới đây liên tiếp những mẫu chuyện góp về 
một bát phở về một miếng ăn kỳ diệu của tất 
cả những người Việt Nam chân chính.
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* * *

	 – Này, các cậu có thấy món ăn ở Phần 
Lan có nhiều cái rất kỳ quặc không. Thịt bò 
rán, lại phiết mức công-phi chua ngọt sắc lên 
trên. Cam chanh lại ăn kèm với cá gỏi. Cơm 
lại ướp vào tủ nước đá, mình thấy đĩa cơm có 
khói, lúc ăn buốt đến chân răng. Nghệ thuật 
ẩm thực ấy tôi gọi tên là lối nấu nướng của 
trường phái lập thể. Cho nên tôi thấy cần 
phải trở về với một món quà cổ điển rất tính 
chất dân tộc của ta, tức là phở. 

*

	 – Phở còn là một món ăn rất nhiều quần 
chúng tính. Ông muốn ăn phở ngồi hay là 
đứng lù lù ra giữa hiệu mà ăn cũng không ai 
nói, ăn ngồi ăn đứng, tùy thích. Phở là món 
ăn bình dân. Công nông binh trí, các tầng 
lớp nhân dân lao động, thành thị nông thôn 
không mấy ai là không biết ăn phở. Người 
công dân Việt Nam khi còn ẵm ngửa, cũng 
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nhiều vị đã nếm phở rồi: chỉ có khác người 
lớn là cái bát phở của tuổi ấu trĩ chưa biết đau 
khổ ấy, chưa cần phức tạp: không cần hành 
hăng, chanh chua, ớt cay. Con nhà nghèo, 
nhiều khi lại không cần cả thịt nữa, mà căn 
bản phở nhi đồng vẫn là bánh và nước dùng 
thôi.

*

	 – Phở ăn bất cứ vào giờ nào cũng đều thấy 
trôi được cả. Sớm, trưa, chiều, tối, khuya, lú: 
nào cũng ăn được. Trong một ngày ăn thêm 
một bát phở, cũng như lúc trò chuyện ăn 
giọng nhau mà pha thêm một ấm trà, cùng 
thưởng thức với bạn bè. Hình như không 
ai nỡ từ chối một người quen rủ đi ăn phở. 
Phở giúp cho người thanh bạch đủ điều kiện 
biểu hiện lòng thành theo với bầu bạn nó hợp 
với cái túi nhỏ của mình. Phở còn tài tình ở 
cái chỗ là mùa nào ăn cũng thấy có ý nghĩa 
thâm thúy. Mùa nắng, ăn một bát, ra mồ hôi, 
gặp cơn gió nhẹ chạy qua mặt qua lưng, thấy 
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như giời quạt cho mình. Mùa đông lạnh, ăn 
bát phở nóng, đôi môi tái nhợt thắm tươi 
lại. Trong một ngày đông của người nghèo, 
bát phở có giá trị như một tấm áo kép mặc 
thêm lên người. Đêm đông, có người ăn phở 
xong, tự coi như vừa nuốt được cả một cái 
chăn bông và tin rằng có thể ngủ yên đến 
sáng, để mai đi làm khỏe. Dùng những hình 
ảnh bình dị để nói lên mùa đông ở Việt Nam, 
tôi cho không gì nên thơ bằng cái hình ảnh 
một bếp lửa hàng phở bến ô-tô nhiều hành 
khách quây quanh chờ đợi bát mình, vai rụt 
xuống một tí, người nhún nhảy như trẻ em 
đang thú ngày Tết, nhà ai cũng bánh chưng, 
cá kho, thịt đông nhưng vẫn rất đông người 
tình cờ mừng tuổi nhau ở những hiệu phở 
khai trương từ mùng hai Tết. 

*

	 – Vì hay la cà với phở, mà tiếng nói của 
tôi được chính xác và giàu có thêm lên. Trước 
kia tôi cứ tưởng chữ «  xương xẩu  » là một 
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tiếng đôi và chữ xẩu chỉ là một tiếng đệm. 
Ông hàng phở đã làm cho từ ngữ tôi hôm ấy 
thêm lên một danh từ. Xẩu khác với xương, 
dùng để chỉ những cái đầu xương phở có 
dính thịt và gân róc chưa hết. Tôi đã thấy 
những người phu xe kéo vào hiệu phở gọi 
một chén rượu với một bát xẩu. Tôi lại của 
còn được nghe một ông phở khác nói đến mỡ 
gầu, cái tảng thịt dắt mỡ quí giá nó không béo 
quá, mà lại quánh như sắp, ròn và mềm ấy 
mà gọi là một cánh gầu; và lúc cầm vào cân 
thịt tái, thit tươi còn nhảy lên dưới làn dao, 
mà gọi là một quả thăn. Trong tiểu thuyết 
Việt Nam trước đây, nhớ như người ta có ta 
có viết cái truyện. « Anh hàng phở lấy vợ cô 
đầu ». Tôi còn được nghe một cô điếm ngày 
xưa ví von than đời tàn “đời hồi này như một 
bát phở bánh trương mỡ nguội đóng váng». 
Phở nguội tanh thật là còn buồn hơn cả cái sự 
đời con gái thập thành bị ma-cô lừa bỏ. Chữ 
nghĩa của ta hay thật! Người ta bảo chữ phở 
là xuất xứ từ chữ « ngưu nhục phấn », và ta 
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đã Việt nam hóa chữ phấn thành ra chữ phở, 
chữ phở nguyên là một danh từ, còn chuyển 
thành một hình dung từ: cái mũ phở. Chữ 
nghĩa của ta hay thật!

*

	 – Đố biết thế nào là mũ Phở? Lại cứ phải 
dựng châm dung những người bán phở gánh 
chân chính ngày xưa thì mới tầm nguyên ra 
được. Những người bán gánh phở xưa kia có 
người đỗ ở đầu phố này, hoặc giữa phố nọ, 
hoặc ở tít trong cùng một cái ngõ cụt, mỗi 
người một « giang sơn nào, anh hùng ấy », 
người mua quen mặt người bán, và người 
bán thuộc cả thói quen và sở thích người ăn 
trong phố. Những anh hàng phở « hùng cứ 
một phương » này lại còn thuộc cả nhân số 
từng hộ khẩu và ngày giỗ tết trong từng gia 
đình khách hàng quen của mình. Họ thường 
là những người làm ăn chân thật, hay mặc 
một cái áo vành-tô vải vàng hoặc dạ màu cứt 
ngựa của ông binh khố đỏ thải ra, trên đầu 
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là một cái mũ cắt mất cả núm chỏm, và nhất 
là hay đội những cái mũ dạ méo mó đã mất 
cả băng hoặc rách mất cả bo. Những cái mũ 
này đặt lên đầu người nào cũng không chỉnh, 
mà hình như chỉ đặt lên đầu những bác phở 
gánh là có một ý nghĩa. Không những thế, cái 
mũ phở ấy, còn là một dấu hiệu tập hợp, một 
cái hình thức gây tín nhiệm nữa. Những con 
người đội mũ rách ấy thường là người làm 
phở ngon, nếu không ngon thì chí ít cũng 
phải là ăn được. 

	 Phở gánh với ông đội mũ phở nay thấy 
hiếm, chỉ còn phở xe, phở hình tàu thủy có 
ống khói phở, phở quán, phở hiệu. Đồ chơi 
trẻ con ngày xưa làm bằng sắt tây sơn màu, 
ở phố Hàng Thiếc, có ghi lại dáng ông phở 
gánh, bánh xe đồ chơi cùng chuyền càng 
cử động cái cánh tay cầm dao nhấc lên thái 
xuống.

*
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	 – Phở cũng có những quy luật của nó. 
Như tên các hàng phở, hiệu phở. Tên người 
bán phở thường chỉ dùng một tiếng, lấy ngay 
cái tên cúng cơm người chủ hoặc tên con mà 
đặt làm tên gánh tên hiệu, ví dụ phở Phúc, 
phở Lộc, phở Thọ. phở Trưởng Ca, phở Tư... 
Có khi một cái tật nguyền trên thân thể người 
bán phở được cảm tình quần chúng thân mật 
nhắc lại thành một cái tên hiệu: phở Gù, phở 
Lắp, phở Sứt... cái khuyết điểm trên hình thù 
ấy đã chuyển thành một cái uy tín trong nghề 
bán miếng chín mà lưu danh một thời trên 
cửa miệng người sành. Quần chúng nhân dân, 
nhất là nhân dân Hà Nội có nhiều sáng kiến 
để đặt tên cho những người họ yêu tin. Anh 
hàng phở ấy hãy đứng ở đâu bán hàng, họ lấy 
luôn cái địa điểm ấy mà gọi thành tên người. 
Bác phở Nhà thương, ông phở Đầu ghi, anh 
phở Bến tàu điện, anh phở Gầm cầu... Có khi 
lấy một vài nét đặc thù trong cách phục sức 
mà gọi. Cái mũ tàu bay trên đầu một ông phở 
thời Tây xưa, đã thành cái tên một người làm 



Phở trong thơ văn dân tộc ¶ 57 

3.  Phở

phở trứ danh của thủ đô sau này. Có lẽ vì gần 
với quần chúng trung lưu và người 7 nghèo, 
nên cũng như “ông chủ” hiệu hớt tóc, hiệu cà 
phê, tên anh hàng phở cũng chỉ có một tiếng 
gọn gàng. Tôi chưa hề thấy ông bà hàng phở 
nào nổi tiếng trong nghề mà tên lại dài lê thê, 
chẳng hạn như phở Tôn Thất Khoa gì gì, hoặc 
phở Trần Kim Anh gì gì đó. Cái tên càng độc 
âm ngắn cộc, càng đáng cho người mua tin 
cậy; cái tên một chữ, gọn như một nhát dao 
thái xuống thịt chín. Vả lại, những biển hàng 
hiệu phở dù là ở giữa đất Hà Nội văn hoa mỹ 
tự, cũng chỉ đặt tên một cách nôm na, khô-
ng kẻ những chữ huênh hoang. Tôi chưa thấy 
biển hiệu phở nào mà lại đề tên một cách 
quá trầm bồng du dương cả. Ví phỏng có ai 
mở phở mà nổi máu hay chữ lên mà đề biền 
thì tôi cũng không bao giờ chọn những hiệu 
phở có tên như  “Thu Phong”, “Bạch Tuyết”,  
“Nhất Chi Mai”, mà vào ăn. Trong nghề phở, 
nó cũng có những cái nền nếp của nó.
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	 – Nhưng khoa phở đã có những việc nó 
đòi phá cả những khuôn phép của nó. Theo 
tôi nghĩ, cái nguyên tắc cơ bản của phở là làm 
bằng thịt bò. Có thể có nhiều thứ thịt loài bốn 
chân, loài ở nước, loài bay trên trời, nó ngon 
hơn thịt bò, nhưng đã là phở thì phải là bò. 
Có phải vì muốn chống công thức mà người 
ta làm phở vịt, phở xá xíu, phở chuột? Cứ cái 
đã tìm tòi ấy, thì rồi sẽ có những hàng phở ốc, 
phở ếch, phở dê, chó, khỉ, ngựa, tôm, cá chép, 
bồ câu, cắc kè... nghĩa là loạn, phở nổi loạn. 
Có nhẽ ngày ấy thiên hạ sẽ gọi là đi ăn một 
thứ phở Mỹ miếc gì đó? Trong năm đói 1945, 
ở đáy nồi nước phở của thời đại, ở Hải Phòng 
và Hà Nội, đã có thùng phở có cả những bàn 
tay trẻ con nhưng đó lại là chuyện khác.

*

	 – Lại còn phở ngầu pín. Chắc thứ phở 
này chỉ những người năm bảy vợ hoặc thích 
léng phéng mới hay ăn. Tên thứ thịt phở này, 
còn gợi lại một thử roi của bọn Tây độc ác 
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hay đánh cu-ly đến thối thịt tím xương…

	 – Lại còn phở gà. Muốn đổi cái hương vị 
chính thống của phở bò, ăn một vài lần phở 
gà trong đời mình cũng không sao. Nhưng 
có một hàng bán phở gà ở Hà Nội mà nhiều 
người thủ đô không bằng lòng chút nào. Y 
bán vào buổi sớm, người xúm lại kêu ăn 
gạt đi không hết. Cái người bán hàng khinh 
khỉnh như một quý tộc đó, cũng đã khéo 
chọn một góc cái phố mang tên một bà bà 
chúa mà dọn hàng! Nói của đáng tội, giờ 
đây trông ngon mắt thật. Đi có những bạn 
lưu dung khen ông hàng là nhất nghệ tinh 
nhất thân vinh, và khen tay ông tách vào con 
gà béo vàng như tay một bác sĩ mổ xẻ thuộc 
lầu từng khớp xương thớ thịt. Cái đầu gà, cái 
cẳng giò gầy, cái cổ, xương mỏ ác, ông hàng 
thản nhiên vứt nó xuống một cái thùng, khô-
ng phải để vứt đi, nhưng chắc là đã có những 
bợm rượu khu phố ăn giá sẵn từ trước rồi để 
chốc nữa đem ra nhắm nháp. Thực ra khi mà 
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có người ăn bát phở gà không tiếc tiền dám 
gọi đến cái thứ phở từ một ngàn năm trăm 
đồng một bát, thì bát phở ấy cũng khó mà 
không ngon được. Hãy đứng ở đây một buổi 
sớm mà xem người ta ăn phở gà. Sốt đáo để. 
Người ăn mề gà, người ăn đùi, ăn thịt đen 
chứ không ăn thịt trắng nó chua, ăn lá mỡ, 
phao câu, ăn đầu cánh. Miếng ăn ở đây đích 
thị là một miếng nhục, nhục theo cái nghĩa 
một miếng thịt ngon hợp khẩu vị và cũng đi 
theo với cái nghĩa nhục nhằn túi bụi. Ở vỉa 
hè đường ấy, cứ nhao nhao cả lên quanh một 
ông hàng mặt phớt tỉnh như đế quốc Ăng-Lê 
và bán hàng rất cửa quyền, khách phải đi lấy 
bát. Có người đã dắt sẵn từ nhà đi một củ 
hành tây, có người quả trứng gà… đập trứng 
bỏ hành tây vào cái bát mình đã thủ sẵn và 
đánh dấu vào cái bát, dúi dúi bát vào trước 
mặt ông hàng, cười cười nhắc nhắc, xuýt 
xoa nói to nói nhỏ, cứ như là sợ cuộc đời nó 
quên mình, nó nhầm mình... Bên cạnh tiếng 
thái tiếng chặt của gánh phở gà, chốc chốc 
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có những tiếng nổ xe bình bịch lái xuống tận 
đây ăn quà sớm. Khói phở phảng phất dây 
lát ít mùi ét-săng. Có người vừa húp vừa kể 
lại cái thời oanh liệt của cửa hàng này hồi 
còn đế quốc bù nhìn, ô-tô cứ nối đít xuống 
đây mà điểm tâm, nhiều bà Hà Nội tứ chiếng 
cầm vào bát phở gà, mười ngón tay lóng lánh 
nhẫn vàng tám, vàng trắng, cà rá kim cương, 
miếng phao câu lúc ấy còn mọng lên biết mấy 
nữa kìa.

*

	 Trong kháng chiến có những tay phở nổi 
tiếng ở vùng tự do như phở Giơi, phở Đất, 
phở Cống, (tên vẫn một tiếng thôi) nhưng 
cũng có những bát phở chưa được đúng cách 
thức lắm mà ăn vào vẫn cứ thấy cảm động. Ví 
dụ, phở ở căn cứ địa, làm ngay trong cơ quan. 
Một vài cơ quan ở quanh trung ương, chung 
nhau giết bò để bồi dưỡng theo kế hoạch hàng 
tháng. Thịt sẵn xương sẵn nhưng thiếu nước 
mắm, rau thơm, hành mùi, bánh lại là bánh 
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đa khô. Nhưng cứ làm. Những chầu phở ngày 
chúa nhật ở bên bờ suối cơ quan, thật là đầu 
đề phong phú cho báo liếp.

*

	 – Hình như Thạch Lam trước đây cũng 
có bàn về phở, nhưng vẫn còn phiến diện. 
Thạch Lam có nhắc đến vấn đề phở cải lương 
ở Hà Nội văn vật. Đầu năm 1928, ở Phố Mới, 
cái phố trước đây mang tên thực dân Đồ-phổ 
Nghĩa, có một hàng phở cho cả húng lìu, cả 
đậu vừng, đậu phụ. Nhưng những cái lối tìm 
tòi ấy không thọ, vì trình độ nhận thức của 
quần chúng phở không sa đọa như người chế 
tạo. Quần chúng vẫn đòi hỏi những cái cổ hữu 
của phở. Ngày nay cũng còn có người cho cả 
tương tẩu lạp chíu-chương vào phở, nhưng 
đây là cái quyền của người có tiền, ai muốn 
bày vẽ ra thế nào, nhà hàng cũng chiều trong 
phạm vì có thể của phở. Nhiều người bảo nên 
ăn phở tái thì bổ hơn phở thịt chín. Có thể là 
như thế đấy. Nếu cần bồ thì cũng có thể uống 
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Pan-tô cờ-rin Liên sô hoặc làm tễ thuốc Bắc, 
còn kết quả trông thấy rõ hơn là phở tái. Thật 
ra, ăn phở cho đúng, đúng cái «  gu » của phở, 
phải ăn thịt chín. Thịt chín thơm hơn thịt 
tái, mùi thơm miếng thịt chín mới biều hiệu 
đúng cái tâm hồn của phở. Thêm nữa, về mặt 
nhỡn thức tạo hình, người thẩm mỹ bao giờ 
cũng thấy miếng thịt chín đẹp hơn miếng thịt 
tái. Thường những hiệu phở không tự trọng, 
hay thái sẵn thịt chín, thái cứ vụn ra không 
hình thù gì cả, ai đến gọi là đem rắc vào bát. 
Có thể việc ấy không hề gì với khách hàng 
cần ăn no vội. Nhưng cũng trong một cái 
hiệu vẫn thái thịt vụn ra ấy, ông chủ phở rất 
là phân biệt đối xử và không san bằng các thứ 
khách; đối với những khách quen, với những 
người có thể ông chưa biết quí danh nhưng 
ông đã thuộc tính ăn, những người cầu kỳ ấy 
mà bước vào hiệu, là ông đã đặt ngay tay dao 
vào những khối thịt chín đặc biệt như khối 
nạm ròn, nạm dắt hoặc khối mỡ gầu, thái ra 
những miếng mỏng nhưng to bản, với cái 
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sung sướng bình tĩnh của một người được tỏ 
bày cái sở trường của mình trong nghề. Ông 
nào ăn phở mà có chất họa thì thấy muốn vẽ 
tranh tĩnh vật ngay. Có những lúc ông phở ấy 
gắt, gắt với vợ ông, vì vợ ông thái không đẹp. 
Một ông làm đầu bếp hiệu chim quay trong 
hồi Hà Nội chiếm đóng, nay cũng ra mở phở 
và thích múa dao nói chuyện với khách về 
cái khoa thái: « Chặt thịt loài có cánh đã khó, 
mà thái vào miếng thịt bò không xương còn 
khó hơn. Tôi dạy mãi mà đàn bà nhà tôi vẫn 
không làm được, đàn bà thưởng chỉ thái bánh 
thôi ».

*

	 – Trong số những thắc mắc của một số 
ông Hà Nội trí thức dở người ta có nhắc đến 
một ông lo sau này ta tiến lên kinh tế hoàn 
toàn xã hội chủ nghĩa, kinh tế phân tán khô-
ng còn nữa thì hết mất phở dân tộc, và rồi sẽ 
phải ăn phở đóng hộp, mà lúc ăn bỏ cái hộp 
phở ấy vào nồi nước sôi trước khi đục ra ăn 
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3.  Phở

và như thế thì nó trương hết bánh lên. Cũng 
ngay trong hiệu phở, có người đã đập ngay 
lại: « Thôi, đốt ông đi. Ông đừng có làm cái 
chuyện lo giời sập ấy đi. Hiện nay phở phát 
triền mạnh ở thủ đô Hà Nội, lớn nhỏ, gánh 
rong, bán trong nhà, bán ngoài hè, có đến trên 
dưới hai ngàn chủ phở. Người Việt Nam còn 
thì còn phở bát, bát phở trong tương lai vẫn 
nóng sốt như bây giờ. Phở bát của ta không 
thể thành một thứ đồ hộp đâu, người công 
dân Hà Nội này xin trả lời ông là một nghìn 
lần không không, không thể có sự thô bạo 
ấy ».

*

	 – Cái thế giới phở Hà nội trước đây hình 
như cũng có những thứ nhân vật nghiệp dĩ 
của nó. Làng chơi, học trò, ông binh, thày ký 
sở buôn, ông phán sở tòa, con bạc, chủ hiệu 
nhỏ những người lao động vận tải, những 
người làm nghề tự do... Có những lính lê 
dương chạy đến hàng phở, ăn xong tính tiền, 
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lật ngay cái mũ đỏ ra trong mũ có cái quần 
lĩnh vừa cướp ở nhà chứa ra; người khách 
hàng lính đánh thuê đó đã vất quần lĩnh đó 
xuống quầy hàng thay một thứ tiền trả, rồi ù 
té chạy... Có những tay giàu sụ nhưng tính nết 
hấp lìm, mua bánh mì thả vào nước phở béo 
mà cứ gọi là ăn cơm Tây bình dân. Có những 
người đào bà trái duyên trộn bát cơm nguội 
vào bát phở nóng, mà ăn một cách ngon lành, 
nhưng người ngoài trông vào thì thấy nó 
thê lương thế nào ấy. Có những người sống 
không nhà cửa, chuyên môn đứng đường, 
chạy hàng sách chợ đen đủ các thứ, lúc tính 
hoa hồng, lấy bát phở tái năm xu làm đơn vị 
giá cả, «  việc này mà trôi chảy, ông anh bà 
chị cứ cho em một trăm bát phở tái nam, vân 
vân… » 

	 Hương vị phở vẫn như xa xưa, nhưng 
cái tâm hồn người ăn phở ngày nay đã sáng 
sủa và lành mạnh hơn nhiều... Ngày trước, 
anh hàng phở có tiếng rao, có người rao nghe 
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quạnh hiu như tiếng bánh dày giò đêm đông 
tội lỗi trong ngõ khuất: có người rao lên nghe 
vui rền. Tại sao, bây giờ Hà Nội vẫn có phở, 
mà tiếng rao lại vắng hẳn đi? Có những lúc, 
tôi muốn thu vào đĩa, tất cả những tiếng rao 
hàng quà rong, của tất cả những thứ quà 
miếng chín trên toàn cõi quê chúng ta. Những 
tiếng rao ấy, một phần nào vang hưởng lên 
cái nhạc điệu sinh hoạt chung của chúng ta 
đấy.

*

	 Chúng tôi ngồi trên bờ một cái hồ xứ Bắc 
ở ngoại thành Hen-xanh-ky tưởng nhớ đến 
một bát phở quê hương, đối với món ăn đó của 
dân tộc đáng yêu chúng ta ở Đông Nam Châu 
Á, chúng tôi đã phát hiện những đức tính dồi 
dào của phở, tự mình cho đó là những cơ sở 
vững chắc để dựng lên một nền lý luận cho 
món phở. Sau đó mấy tháng trở về nước đặt 
chân lên đất Hà Nội, bữa cơm đầu tiên của tôi 
là một bữa phở. Về sau này, hay rủ nhau đi ăn 
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phở, tôi được đi sâu vào ý nghĩ một anh bạn 
nó đã thành một ám ảnh: « Mình khen phở 
mình là món ăn ngon, nhưng trước khi khẳng 
định giá trị dân tộc của phở, có nên tranh thử 
thêm ý kiến của bạn bè, quốc tế của ta không? 
Bạn Liên sô, bạn Ba Lan, Hung, Tiệp, Đức sẽ 
có cảm xúc gì về món phở Việt Nam? Họ đã 
có dịp nếm phở chưa? Bài dân ca của mình 
họ nghe rồi, đất nước mình, các bạn thấy rồi. 
Nhưng còn phải cho bạn mình thấy phở nữa, 
bởi vì phở cũng là một thứ tiếng hát yêu đời 
của tất cả những tấm lòng con người Việt 
Nam chân chính và bình dị. Thế rồi một hôm 
khác, cũng trong một quán phở nổi tiếng Hà 
Nội, tôi đã nghe được mẫu chuyện giữa hai 
nữ sinh một trường phổ thông cấp 3 gần đây: 
« Phở hiệu này, ăn mê quá. Thế đố chị biết 
Hồ chủ tịch và các lãnh tụ Đảng có thích phở 
không? – Làm thế nào mà biết được. – Này, 
nói đùa chứ các cụ mà đến ăn cho hiệu nào, 
thì chủ hàng thật là sung sướng vô bờ đấy chị 
nhỉ! Hai cô rút túi lấy gương con chiếu lẫn 
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3.  Phở

vào hàm răng nhau xem có vướng tí hành tí 
rau mùi nào không, cười ríu rít như chim đàn 
nhảy quanh bàn phở. Mẩu chuyện hai cô học 
trò như giúp tôi hiểu thêm nữa về phở, và 
giúp tôi nhận thức đến những cái nó quan 
trọng hơn cả phở nữa.

	 Ít lâu nay, chúng ta hay nói đến thực tế 
Việt Nam, đến vẫn đề thực tiễn Việt Nam, 
đến những đặc tính của Việt Nam trong mọi 
điều kiện chuyển mình tiến lên. Tôi thấy rằng 
trong muôn vàn thực tế phong phú của nhân 
dân Việt Nam, có một cái thực tế mà hằng 
ngày ít ai nỡ tách rời nó, tức là cái thực tế 
phở. Cái thực tế phở ấy lồng vào trong những 
cái thực tế vĩ đại của dân tộc. Trong một giọt 
nước rơi lóng lánh có cả câu chuyện của vầng 
thái dương; trong một miếng ăn, cũng thấy 
rộng được ra những điều cao cả yên vui trên 
đất nước bao la giàu có tươi đẹp. Tôi thấy tổ 
quốc chúng ta có núi cao vòi vọi điệp điệp, 
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có sông dài dằng dặc, có biển bờ thăm thẳm, 
có những công trình lao động thần thánh 
như chiến thắng Điện biên, nhưng bên cạnh 
những cái đó, tôi biết rằng Tổ quốc tôi còn 
có phở nữa. Trong những năm chiến tranh 
giải phóng, kẻ thù bay trên bát phở, có những 
bát phở phải húp vội trong đêm tối tăm, quệt 
ngang ống tay áo mà nhảy xuống lỗ hầm, có 
những bát phở bị bom, bánh trương yên mà 
người ăn không còn thấy trở lại một lần nào 
nữa. Nhớ lại cái hồi tôi về công tác ở vùng 
sau lưng địch, tôi không thể quên được mấy 
cái quán phở khuya trên con đê miết lấy vùng 
căn cứ du kích, những bát phở nóng ăn sau 
những đêm vượt vành dai trång xuyên qua vị 
trí địch, ăn có một hương vị thật là đặc biệt, 
sau này, nó tổng càn, nó hất hết các quán trên 
đê, không biết người bán phở đêm đó, có còn 
sống hay đã chết trong chuyến ấy rồi! Lại còn 
cái lần đi chiến dịch với tiểu đoàn Lũng Vài, 
tôi không quên được những cuộc hành quân 
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với đồng chí cấp dưỡng ban chỉ huy; đồng 
chí gánh rất nhiều nồi niêu ga-men và thực 
phẩm cồng kềnh, các chiến sĩ đều đùa gọi là 
« ông hàng phở của tiểu đoàn ». Trước kháng 
chiến đồng chí ấy vốn mở hiệu phở, nay hòa 
bình rồi, đồng chí có còn sống mà mở phở 
lại? Nhiều hình ảnh phở trong những năm 
gian khổ đã hiện về. Giờ ngồi yên tâm mà 
ăn bát phở nóng sốt giữa ban ngày, bất giác 
thấy cần nhớ ơn nhiều người. Rồi mối cảm 
xúc phở vụt chốc bay ra xa rộng mênh mông. 
Bỗng nghĩ đến những vùng chăn nuôi xanh 
rờn áng cỏ sữa khu tự trị Thái Mèo, những 
đàn bò Lạng Sơn Thanh Hóa đang cúi xuống 
ngốn cỏ ngon trên đất nước. Gạo mấy vụ 
liền lại được mùa, bột bánh mịn và dẻo. Rau 
cỏ vùng ngoại thành Hà  Nội: mở rộng mãi 
những diện tích xanh ngon vô tận, rau thơm 
hành hoa phưng phức cái hương vị thổ ngơi.

	 Đêm Hà Nội, hay thức khuya nhất vẫn 
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là những hiệu phở. Xưa kia phở ông Trưởng 
Ca bán đến bốn giờ sáng ở đình Hàng Bạc 
– cái nơi tập trung nhân dân Hà Nội năm 
đầu kháng chiến để rút ra khỏi vòng vây của 
địch. Đình cũ không còn ông Trưởng Ca nữa, 
nhưng nay đã có ông phở Sữa sai thay ông 
mà thức khuya. Người Hà Nội đặt tên đến là 
hay.

	 Trước đây ông nấu bếp hiệu cao lâu Tàu; 
rồi ông ra mở phở. Rồi ở quê ông quy nhầm 
ông, ông phải về quê, giao lại quán phở cho 
bạn. Nay ông được sửa sai, lại trở lại thủ đô, 
chính quyền khu phố miễn thuế cho ông một 
thời hạn và tìm một chỗ lợi địa thế cho ông 
mở hiệu. Món quà của ông phở « Sửa sai » 
càng thơm ngon một cách chất phác hơn bao 
giờ. Có thể là cảm tình của khách hàng, đối 
với một người phở quen này được khôi phục 
càng làm cho bát phở giải oan có thêm nhiều 
dư vị nữa. Những bát phở hồn hậu ấy cũng 
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chỉ là một sự đến bù công bằng đối với những 
người làm ăn lương thiện khu phố đi xem hát 
về hoặc họp hành bình bầu học tập xây dựng 
vừa xong. 

NGUYỄN TUÂN
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Bạn đang đọc tiểu thuyết

của Quỳnh Dao

Bạn đã đọc:

GIỌT LỆ TÌNH

Truyện mới nhất của QUỲNH DAO

do VĂN HỌC xuất bản tại

Việt Nam lần thứ nhất

TỔNG PHÁT HÀNH

Ô. Nhiều số 612/117/4 đường Bàn Cờ — 
Quận 3 — S.G
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4.  Phở đức tụng

“Phở” đức tụng

TÚ MỠ 

Trong các món ăn “quân tử vị”,

Phở là quà đáng quí trên đời. 

Một vài xu, nào đắt đỏ mấy mươi,

Mà đủ vị: ngọt, bùi, thơm, béo bổ.

Này bánh cuốn, này thịt bò, này nước dùng 
sao nhánh mỡ.

Ngọn rau thơm, hành củ thái trên.

Nước mắm, hồ tiêu, cùng giấm, ớt điểm thêm,

Khói nghi ngút đưa lên thơm điếc mũi…
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Tú Mỡ

Như xúc động tới ruột gan bàn phổi…

Như giục khơi cái đói của con tì.

Dẫu sơn hà, hải vị khôn bì,

Xơi một bát, thường khi chưa thích miệng.

Kẻ phú quí cho chí người bần tiện, 

Hỏi ai là đã nếm chẳng ưa. 

Thày thông, thầy phán đi sớm về trưa.

Điềm tâm phở ngon ơ và chặt dạ. 

Cánh thuyền thợ, làm ăn vất vả, 

Phở xơi no cũng đỡ nhọc nhằn. 

Khách làng thơ, đêm thức viết văn, 

Được bát phở cũng đỡ băn khoăn óc bí...

Bọn đào kép, con nhà ca kỹ.

Lấy phở làm đầu vị giải lao.

Chúng chị em sớm mận, tối đào, 
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4.  Phở đức tụng

Nhờ có phở cũng đỡ hao nhan sắc.

Phở là đại bổ, tốt bằng mười thuốc Bắc,

Quế, phụ, sâm, nhung chưa chắc đã hơn gì… 

Phở bổ âm, dương, phế, thận, can, tì, 

Bổ cả ngũ tạng, tứ chi, bát mạch... 

Anh em lao động đồng tiền không rút rích, 

Coi phở là môn thuốc ích vô song.

Các bậc vương tôn, thường chả phụng, nem 
công 

Chưa chén phở, vẫn còn không đủ món. 

Chớ khinh phở là đồ ăn hèn mọn. 

Dẫu sao thành Ba Lê còn phải đón phở sang.

Cùng các cao lương vạn quốc phô trương, 

Ngon lại rẻ phở thường tranh quán giải, 

Sống trên đời, phở không ăn cũng dại. 
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Tú Mỡ

Lúc buông tay ắt phải cúng kem, 

Ai ơi, nếm thử kẻo thèm . . .

ΤÚ ΜỠ

(Giòng nước ngược, tập 1)
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5.  Phở Hà Nội, phở Saigon

Phở Hà Nội, phở Saigon

HÀ ĐỖ

	 L.T.S. Ai mà chả ăn phở. Phở mà ăn sáng 
quả thật có một hương vị đặc biệt và thích thú 
đặc biệt vượt xa các món ăn khác. Ngày trước 
ăn phở là chuyện thường, nhưng ngày nay ăn 
phở là “cả một vấn đề” vì giữa thời buổi ngày 
càng khó khăn này, phở đã trở thành món ăn 
xa xỉ. Dưới đây là nỗi lòng của một “sâu” phở, 
“sâu” từ thuở còn ở Hà Nội, “sâu” khi còn vào 
Saigon di cư tìm tự do, “sâu” cho đến gần đây 
nhưng bây giờ còn “sâu” hay không nữa thì... 
mời quý bạn đọc những dòng sau đây sẽ rõ.
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PHỞ HÀ NỘI

	 Lắm hôm ngồi làm việc trong sở, buổi 
chiều gần giờ tan tầm, có một khoảng thời 
gian ngắn được thong thả, hoặc là những 
ngày Chủ nhật rỗi rãi nằm khàn ở nhà, tôi 
cứ thấy thỉnh thoảng lại giật mình thon thót. 
Trong bụng bất an. Hình như nhớ một cái gì 
xa xôi lắm, xưa cũ lắm. Vấn tâm cho kỹ, à thì 
ra tôi nhớ phở Hà Nội lúc Hà Nội còn “tự do” 
. . .

	 Lạ quá, đi tàu há mồm trôi giạt vào đây 
chỗ. đã 18 năm trời mà sao dường như tôi 
vẫn chưa tìm được cái hương vị đậm đà của 
mấy gánh phở có tiếng từ hồi nào của đất 
ngàn năm văn vật. Tôi xin nhấn mạnh không 
hiểu tại sao nói đến phở ngon Hà Nội cũ, tôi 
chỉ còn lưu giữ lại trong ký ức vỏn vẹn có ba 
gánh phở. Đối với tôi chỉ có ba gánh phở này 
là có giá trị. Các tiệm phở khác bất luận lớn 
nhỏ của Hà Nội thời xưa cũ đó, chỉ là đồ bỏ. 
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	 Có ai ở Hà Nội hồi tiền chiến nghĩa là 
trước năm 1945 mỗi buổi sáng mùa đông đi 
ngang đường Hàng Khay, con đường ngắn 
nằm bên cạnh Hồ Hoàn Kiếm, khúc giữa 
đường Tràng Thi (tức đường Borgnis Des-
berdes cũ) và Tràng Tiền (tức Paul Bert cũ) 
nhòm vào một con hẻm cụt cạnh mấy tiệm 
Bombay chủ người Chà bán tơ lụa, tất phải 
thấy lố nhố một đám dân thầy ăn mặc com-
plet Dormeuil có, đội mũ nỉ Fléchet Mossant 
có, mặc manteau có, đứng xúm đông đen 
quanh một gánh phở có nồi nước dùng khói 
bốc nghi ngút. Gió Hồ Gươm cứ thổi thốc 
từng hồi, rét căm căm, ngón tay cóng tê đi, 
thế nhưng mà lạ quá đứng quanh nước lèo 
khói bốc nghi ngút thì sao thấy ấm cúng quá 
các cụ ạ. Tôi không nói dóc, ấy cứ cái thế đứng 
đường đứng chợ mà ăn thể mới khoái chứ 
nếu đóng cái vai trưởng giả dài mồm ra gọi 
con sen đi mua tao bát phở, thì khi bưng phở 
về đến nhà, nước đã nguội bánh đã chương 
lên phềnh phềnh, có ăn cũng chẳng ra cái nợ 
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gì. Vì thế các cụ mới được chứng kiến cảnh 
các thầy quần áo đúng mốt đứng quanh hàng 
phở nói trên kia.

	 Cái anh phở ở một hẻm cụt đường Hàng 
Khay này có hỗn danh là anh phở Sứt, vì môi 
anh bị sứt y như mõm con thỏ vậy. Ấy thế mà 
phở của anh nấu mới tuyệt làm sao chứ! Thịt 
mềm nhừ, ngọt quá, nếu răng ngài còn tốt 
ngài xơi sụn, xơi gầu, xơi vè tha hồ mà nhai 
ròn ròn. Thịt nhai cứ quánh vào răng, vừa mỡ 
vừa nạc thơm ngon béo bổ quá các cụ ạ. Ăn 
từ gần 30 năm rồi. mà cứ mỗi lần nghĩ đến 
phở của anh chàng phở Sứt, đệ vẫn thèm, dãi 
dỏ ra như con nít mới sanh độ sáu bảy tháng. 
Thế mà lùng mãi ở Saigon không thấy một 
gánh phở nào ngon tương tự thì thử hỏi có 
tội nghiệp không chứ.

	 Ăn xong một tô 5 tì (thời 1945 về trước) 
vẫn chưa đã thèm, bèn vừa liếm môi vừa dài 
tay ra đằng trước đưa tô ra cho anh phở sứt 
rằng thì là anh cho tô ăn thêm. Ăn thêm cho 



Phở trong thơ văn dân tộc ¶ 83 

5.  Phở Hà Nội, phở Saigon

hả giận Chứ ăn có trần một tô, bụng mới lưng 
lửng mà đã phải trở về nhà hay vô sở làm thì 
giận lắm các cụ ạ. Giận vì không được tận 
hưởng cái ngon cái bùi, cái béo cái bổ của tô 
phở. Phở no rồi, mới loạng choạng đứng dậy 
lết ra gánh cà phê đỗ gần đó làm một ly cà 
phê bơ và rít vài điếu thuốc lá thơm con mèo 
hay ba số 5, thì thấy cuộc đời sao mà đầy đủ 
vậy. Chả còn thèm khát chỗ gì nữa ở cái cõi 
đời này. Cái tách cà phê bơ nóng bỏng tay, 
đưa lên mũi ngửi, mùi cà phê và mùi bơ thơm 
loạn lên, mặt cà phê loang loáng váng mỡ của 
bơ, bùi và béo quá.

	 Ơ hay mà sao ở Saigon gần hai chục năm 
nay ta không được thưởng thức cà phê bơ 
nhi? Quanh khu vực ta ở, ta chỉ được thưởng 
thức có rặt một loại cà phê bí tất của các quán 
ba tàu cung cấp. Ôi sao ta xuống dốc quá vậy! 
Lại còn cái anh thuốc lá thơm nữa! Lâu lắm 
rồi ta đếch thấy anh đâu cả. Thế là làm sao? 
Phân tách hai cái sự kiện cà phê và thuốc lá thì 
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cơ sự nó ra thể này. Ở Hà Nội, cà phê chuyên 
chỉ có mấy quán cà phê Nhân ở phố Cầu Gỗ, 
cà phê Ngôn ở ngõ Quảng Lạc. Và ở kề bên 
mấy gánh phở trứ danh thường có kèm một 
gánh cà phê kha khá ngon, hết giờ bán hàng 
thì lại gánh về.

	 Công việc uống cà phê tại Hà Nội khô-
ng được phổ cập quá rộng rãi như Saigon. Ở 
Saigon hầu như ở đường nào cũng có một vài 
quán cà phê của ba tàu bán rặt một thứ cà 
phê bí tất. Thử hỏi như thế thì làm sao ông 
chẳng kẹt vào cái thế phải thường nhật xài 
cà phê bí tất. Như vậy thì còn phàn nàn cái 
nỗi gì. Còn cái vụ thuốc là thơm nữa. Tôi còn 
nhớ năm 1945 thuốc lá Philips Morris đâu có 
6 đồng một gói 20 điếu mà nay phải khoảng 2 
bò (trăm). Ngay như thuốc thơm lô canh Co-
tab hồi 1954 có 8 tì một gói nay phải bò mấy 
rồi. Ngay như Bát-tô xanh, Bát-tô đỏ xưa có 
4 hoặc 5 tì mà nay cũng phải chi cho mỗi gói 
trên 50. Vậy bây giờ mà có nổi gói thuốc lá 
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đen để hít cùng với cà phê bí tất kể cũng là 
tạm đủ. 

	 Sau anh phở Sứt phố hàng Khay Hà Nội, 
tôi muốn nói đến anh phở Tráng phố hàng 
Than. Nói đến phở phải nói đến cảnh ăn phở 
gánh vào một sớm mùa đông có giá lạnh tê 
tê thì nó mới đắc địa, nó mới mang đầy đủ 
hương vị cho cái thú ăn phở. Vậy thì vào một 
sớm mùa đông có gió bắc thổi và và kéo mức 
hàn thử biểu xuống khoảng 20 độ, bạn mặc 
đồ ấm vi hành đến phố hàng Than, xế cửa 
trường tiểu học Hồng Thanh trường Jambert 
cũ, bạn thấy một đám đông chen chúc quanh 
một gánh phở đỗ bên xưởng củi, cứ y như 
là ta đi giành giựt để mua đường sữa theo 
giá chính thức vậy. Dưới đường xe hơi bóng 
loáng đỗ dài dài, trên xe bước xuống, kéo cao 
cổ áo manteau, kéo thấp vành mũ Fléchet 
Mossant xuống hít hà đi mon men đến gần 
gánh phở Tráng. 

	 Anh Tráng chủ gánh phở phải có một 



86 ¶ Tạp chí Văn Học số 159

Hà Đỗ

người đứng trần bánh và một người phụ khác 
chạy ngoài dọn dẹp chén bát khách ăn xong 
quăng bừa bãi bờ tường, mặt ghế quanh đó. 
Tuyệt đối không có bàn, chỉ có vài ba cái ghế 
dài học trò kê sát tường. Khách nào đến sớm, 
may mắn mới có chỗ ngồi. Còn thì hầm bà 
lằng bà con cứ là đứng. Mỗi buổi sáng điểm 
mặt khứa thấy đủ những vị khách quen có 
lẽ chịu mùi vị phở của anh Tráng mà không 
sớm nào chịu vắng mặt. Bác sĩ, Dược sĩ có, Kỹ 
sư, Giáo sư Đại học có, còn thì là các công tư 
chức. Tô phở có 5 tì mà ăn vừa miệng, thì làm 
gì mà không phải lặn lội lên tận hàng Than 
đứng đường đứng chợ mà đớp cho vừa ý. 

	 Ấy cái nghiệp ăn phở nó vậy. Gánh hàng 
phở đỗ khít bên cạnh nhà mà không thèm 
mua ăn, tiệm phở rộng rãi, bàn ghế tinh tươm, 
có chỗ nghỉ đàng hoàng mà vẫn không thèm 
ghé, ấy thế mà vì mắc phải cái nghiệp ăn phở 
vẫn cứ phải cầu kỳ mỗi sớm lái xe hơi hoặc đi 
xích lô lên tận phố hàng Than đứng sắp măng 
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chen lấn giành giật bằng được lấy một tô phở, 
đứng húp xì sụp trông chẳng ra cái thể thống 
gì cả, ấy vậy mà cứ ngon là khoái rồi. Không 
có cảnh này thể hiện được ý niệm công bằng 
bác ái bằng cảnh túm tụm lại quanh gánh 
phở Tráng. Tất cả mọi người đều bình đẳng 
trước gánh phở Tráng cũng như trước pháp 
luật vậy.

	 Ông là ông lớn với nhân viên của ông ở 
chốn nha môn, chứ ra đây ăn phở mà ông đến 
sau tôi xin ông xếp hàng sau lưng tôi, xin ông 
đừng qua mặt tôi, nhờ ông một tý. Đứng giữa 
vòng vậy, anh Tráng luôn tay thái thịt bầy lên 
tô bánh phở. Anh muốn ăn gầu, ăn sụn hay 
ăn vè, hay ăn tái trần anh cử phát biểu ý kiến 
cho lẹ, anh Tráng sẽ thỏa mãn anh tức thì. 
Khách hộ cái gì, anh thái ngay thứ thịt đỏ chứ 
không thái sẵn. Khách hô thêm nước tiết. Có 
ngay. Anh Tráng tay bịt lấy thịt tái đựng trong 
tô lớn, nghiêng tô chắt nước tiết vào tô phở 
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của khách. Rồi năm ngón tay anh dón hành, 
ngò, và quơ lấy cái muôi chan nước lèo.

	 Thế là được tô phở ngon lành. Mời ông 
giựt lấy mà đớp đi kẻo bà con đứng bên cạnh 
nhanh tay nhận vơ đớp trước thì ông lại phải 
đợi — Ăn đi trước, lội nước đi sau, các cụ đã 
dạy, chả cầu nào bỏ đi cả.

	 Cứ như vậy, anh Tráng cử thái thịt, bốc 
thịt, bốc hành ngò, chan nước lèo, anh phụ 
cứ trầm bánh, xúc bánh, đơm vào tô, anh phụ 
thứ hai cứ nhặt nhạnh tô đũa của khách ăn 
xong quăng bừa bãi xung quanh gánh phở, cứ 
như vậy ba thầy trò làm túi bụi, tối tăm mắt 
mũi suốt từ tờ mờ đất cho đến chín, mười 
giờ mới được ngơi tay. Phải nói rằng ăn được 
tô phở của anh cũng là một thành công nho 
nhỏ.

	 Bữa nào lỡ mà không về được tô phở 
hàng Than, bữa đó kể như là kém may mắn 



Phở trong thơ văn dân tộc ¶ 89 

5.  Phở Hà Nội, phở Saigon

vô cùng, có làm áp-phe gì trong ngày hôm 
đó cũng thấy trở ngại khó khăn cản phá, ưu 
nản tâm thần. Mà nếu không thận trọng thì 
cái chuyện lỡ bữa phở cũng xảy ra luôn luôn 
cho con người lơ là không sắp xếp kỹ lưỡng 
giờ giấc cho chương trình đi ăn phở. Thường 
thì đệ cứ cẩn tắc vô áy này. 6 giờ sáng trời còn 
mờ mờ sương khói đệ đã đạp xế lên phố hàng 
Than rồi. Ấy thế mà tới nơi đã có dăm sáu trự 
khứa rồi thì có phát nực không chứ. Nhưng 
dù cho có chờ chút đỉnh cũng chắc chắn có 
được ăn. Chứ còn đến vào khoảng 7 giờ sáng 
thì thú thực có hôm đệ cũng đã có cơ hội thử 
lại gân, thử lại bắp thịt, đệ chen lấn một hồi 
đệ thấy là công dã tràng, đệ đánh gạt nước 
mắt xách xe không về.

	 Hận quá; miệng lầm bầm đến sớm thì 
sớm hẳn hồi 6 giờ. sáng, nếu không thì đến 
trễ mẹ nó hồi 9 giờ 10 giờ lại được việc. Nói 
dỗi, nói phẫn như thế rồi để hôm sau đến trễ 
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hẳn thử coi. Thưa rằng 9 hoặc 10 giờ có hôm 
đã hết phở. Giờ đó Tráng và hai phụ lực quân 
đang sửa soạn gánh không ra về.

	 Có ông văn sĩ già sành ăn sành uống đã 
viết trong tác phẩm phong anh phở Tráng là 
Thạc sĩ về phở, mỗi ngày sáng tác những bài 
thơ phở, ý nói phở anh Trắng ngon, đẹp, lâm 
ly và bi thiết quá. Ừ thì đứng đầu một ngành 
như Tráng thì gọi là Thạc sĩ cũng được đi, 
cũng như ông Y Khoa Thạc sĩ, ông Luật Khoa 
Thạc sĩ đứng đầu ngành Y ngành Luật vậy.

	 Ngày nay theo danh từ mới có thể gọi 
là Phở vương, kém gì các Vương Vũ quyền 
vương, và Fisher Kỳ (cờ) vương. Ấy tuy anh 
là chức sắc cao cấp trong ngành phở từ 1947 
sau khi dân Hà Nội hồi cư, cho đến khoảng 
trước khi có hiệp định Genève. tuy anh xưng 
hùng xưng bá một thời như vậy trong ngành 
phố mà anh vẫn giữ được nền nếp của một 
người làm ăn chân chỉ. Anh không a dua ăn 
diện. Lúc nào anh cũng mặc bộ đồ bà ba màu 
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cháo lòng nước đưa, đầu bịt khăn mùi xoa 
cũ, quanh bụng. quấn cái tạp dề (tablier) bạc 
màu. Chân anh đi đất rất chân phương, khô-
ng có lẹp kẹp giày dép. Tay áo sẵn cao đến 
khuỷu, tha hồ cho anh dễ dàng làm việc. Tôi 
thường lẩm cẩm ngồi nghĩ với cái mức đắt 
hàng như vậy trong mấy năm liền tù tì thì 
chắc anh phải giàu rồi.

	 Ấy vậy mà anh Tráng vẫn làm ăn cặm cụi, 
ăn mặc sơ sài, xử sự đơn giản, được như vậy 
là con người nên lắm đấy, kín của lắm đấy 
và có cơ giàu bền lắm đấy. Thì ra cái đất nhà 
anh ra chắc phát, nên mới sanh ra con người 
nền nã như vậy. Chứ người khác ấy à, bốc lên 
được vài ba năm, gia tư vững chãi rồi, tội gì 
vất vả cho nhọc tấm thân. Gánh gồng làm gì 
cho đau vai, đứng đường đứng chợ làm gì cho 
mưa gió nắng nôi. Mua lấy căn phố lầu như 
anh phở Phú Xuân đằng phố hàng Da kia kìa, 
rồi lên bộ đồ tây vào, mùa rét cũng đóng bộ 
complet cà vạt giày dôn mũ phớt như ai, rồi 
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đi ra đi vào chỉ tay năm ngón sai phái người 
ăn người làm cho nó mát mặt, cho nó nở mày 
nở mặt với đời.

	 Đằng này ai nói thế nào mặc ai, anh cứ 
phớt tỉnh tiếp tục công việc như cũ. Ngay cả 
cái lời khuyên anh điều đình với xưởng củi kế 
bên để vào bán hàng bên trong xưởng củi, kê 
thêm bàn ghế, kéo cái bạt (bâche) bằng vải để 
che mưa nắng cả cho anh cả cho khách hàng 
cùng được khỏe khoắn thoải mái, anh cũng 
không chịu. Thế có nền quá không chứ.

	 Khoảng 1950, vì việc tiếp tế bò từ M..n 
ra Bắc bị kẹt gì đó, thịt bò khan hiếm nên có 
lệnh ông Thị Trưởng Hà nội buộc dân chúng 
nghỉ tiêu thụ thịt bò ngày thứ Sáu mỗi tuần. 
Như vậy chả lẽ vì không có thịt bò, mà anh 
Tráng phải nghỉ bán ngày đó sao. Không, anh 
xoay ra bán phở gà. Tô phở gà anh trình bày 
cũng ngon lắm, bổ lắm. Ngoài thịt gà, anh 
còn bầy thêm lớn tô phở lòng gà xào thơm 
phưng phức.
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	 Và anh vẫn giữ được khách, không vì một 
ngày cấm thịt bò, mà phải nghỉ, nó lạc mất 
khách đi thì khốn. Nếu khách đã đi thì dễ gì 
mà chiêu dụ được khách về.

	 Năm 1947, sau khi dân chúng hồi cư dần 
dần về Hà Nội, vùng Quốc gia thời bấy giờ 
tự nhiên thấy nẩy nòi ra một gánh phở gà tại 
đường Triệu Việt Vương. Hà Nội khu vực của 
những phố Chanceaulme Wiélé, phía Chợ 
Hôm quẹo vào gần trường Thể Dục. Khu 
vực này vốn là khu công chức ở, không có ai 
mở tiệm thương mại gì, nên cũng chẳng phải 
là khu giàu có thịnh vượng. Đường phố êm 
vắng, xe cộ qua lại thưa thớt, khách bộ hành 
lác đác, nhà nhà đều đóng cửa im ỉm, chồng 
đi làm công chức vợ ở nhà làm nội trợ.

	 Vì xa trung tân thành phố, nên không 
mấy ai qua lại khu phố đó làm gì. Thậm chí có 
người sống lâu năm ở thủ đô mà cũng không 
mấy khi nào mò mẫm xuống khu vực đó. Ấy 
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vậy mà sau thời kỳ 1947-1948, tự nhiên khu 
vực này bỗng dưng nồi tiếng như cồn. Dân 
ăn nhậu kháo nhau rằng ở phố Triệu Việt 
Vương có gánh phở gà ngon tuyệt trần đời. 
Đó là một gánh phở như mọi gánh phở khác 
về hình thức, nhưng về nội dung món hàng 
trình làng thì độc đáo, vì hồi đó trở về trước 
không có hàng nào dám làm phở gà để tranh 
thương. Cháo gà thì là thường rồi. Tư nhân 
vẫn thường ăn, nhất là những ngày chủ nhật, 
bà con quây quần quanh sập tổ tôm, các cụ 
đánh bài liên miên từ chiều thứ bảy; cho đến 
suốt ngày chủ nhật, các cụ thức khuya ngồi 
lâu nó thấy háo trong người lắm.

	 Ăn cơm, ăn bánh mì ngon đến đâu cũng 
nuốt không trôi. Chỉ có vài ba bát cháo gà mà 
húp thì bổ tì, bổ vị, bổ lung tung. Húp xong 
bát cháo, người thấy tỉnh táo hẳn ra. Tại các 
xóm cô đầu quan viên phiện nằm tri kỷ vụn 
với đào rượu thâu canh nên cũng háo lắm, 
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đau lưng lắm. Chỉ có anh cháo gà mới cứu 
vãn được tình trạng sức khỏe của quí vị quan 
viên mà thôi. 

	 Cái cháo gà thì thịnh hành từ khuya rồi, 
ai mà chả biết. Chỉ có anh phở gà, xưa nay 
cũng lác đác có người nói đến, nhưng chưa 
thực sự tạo thành một món thông dụng mang 
ra trình chánh giữa khách nhậu để giành giật 
với anh phở bò nói riêng và với các món qua 
khác nói chung. Thế nhưng kẻ từ ngày gánh 
phở gà phố Triệu Việt Vương ăn khách, thì rõ 
ràng món phở gà trở nên dễ nể và có đường 
đi lên, phát triển vô cùng rực rỡ.

	 Gánh phở gà này để gánh dưới một cây 
thị. Trên mặt gánh bày sáu bảy con gà mái 
béo ụ, da vàng bóng đặt úp xuống. Bánh 
phở để trong ô kéo. Chung quanh gánh đặt 
ba hàng ghế dài. Gần đấy vẫn là gánh cà phê 
thường lệ. Có phở phải có cà phê. Phở và cà 
phê như đôi trai gái, luôn luôn đi dúi đôi ấm 
cúng quá. Anh cà phê thế nào cũng bán kèm 
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thuốc lá. Nói rộng ra: phở cà phê và thuốc lá, 
bộ ba quấn quít như một gia đình. Khách đến 
nhà nhẹ ngồi xuống ghế gọi tô phở gà. Buổi 
sáng khách cũng khá đông, nghĩa là không 
quá đông như tại gánh phở bò của anh Tráng 
phố hàng Than. Tôi không hiểu tại sao hồi 
đó phở bò có ưu thể hơn phở gà nhiều quá. 
Khắp thành phố có biết bao nhiêu gánh phở 
bò mà sao chỉ độc có một gánh phở gà duy 
nhất. Gà bày trên mặt gánh, tiếng là có béo 
vàng ngậy ra đấy, nhưng mà là thứ gà quê, gà 
ta nên tầm vóc nhỏ, chứ không như giống gà 
Mỹ hiện nay bày ở tủ kính các tiệm phở gà 
Hiền Vương, nó cứ to gần xấp sỉ con ngỗng 
quay ngày mùng 5 tháng 5.

	 Khách ăn gà da có, gà đùi có, gà phao câu 
có, gà cánh ròn có, chủ nhân luôn luôn chiều 
theo ý khách. Thế rồi bánh trần kỹ đơm ra 
tô, đặt thịt gà lên, hành ngò, đủ cả. Ông chủ 
quán mở nắp thùng nước lèo, múc một muôi 
nước lèo chan cho tô phở. Nước lèo vàng óng 
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ánh mỡ nổi váng từng quãng từng quăng. Ôi 
chao, ôi không hiểu tại sao tôi có ý thiên vị về 
anh phở gà. Tôi chịu vị phở gà hơn là vị phở 
bò quí vị ạ. Và một miếng phở vào miệng, 
nhai từ từ miếng thịt có da, sao nó mềm mại 
mà mở màng thơm ngon bổ béo đến thế. Nó 
ngọt cứ lừ đi, mà thú nhất là nó vừa béo vừa 
thơm. Nó không như anh phở bò dù nước lèo 
đã tẩy gừng kỹ mà sao vẫn có mùi hôi.

	 Sau khi ăn xong tô phở bò là phải nhào 
ngay vô ly cà phê để nhờ anh cà phê và anh 
thuốc lá nó đánh tan đi cho tôi cái mùi hôi 
thịt bò kẻo tôi chịu không nổi, chứ đừng 
trách chi vợ con tôi nó cứ đuổi tôi quầy quậy 
mỗi lần tôi ăn xong tô phở bò, chưa kịp uống 
cà phê hít điếu thuốc lá thơm mà cứ lăn xả 
vào định hôn con, nhân tiện ngửi cái má của 
má bày trẻ. Còn cái anh phở gà thì nó khác 
nhiều. Nó thơm nó không hôi. Ăn xong dư vị 
ngọt béo còn cứ lưu luyến nhẹ nhàng mãi ở 
chân răng đầu lưỡi. Thú đáo để. Vừa ngồi xỉa 
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răng — phải cái thịt gà dắt răng hơn thịt bò 
nhiều — vừa ngồi xỉa răng vừa chờ ly cà phê, 
ta thấy người cứ lâng lâng nhẹ, Có người chê 
tô phở gà yếu kém không được hào hùng như 
tô phở bò.

	 Ấy là một điều ngộ nhận theo ý của riêng 
tôi. Phở gà nó không ồn ào. Thế thôi. Còn nó 
cũng hùng làm chớ. Nó bổ dưỡng lắm chứ 
có kém gì chất lượng bổ dưỡng của phở bò. 
À mà nó lại có quyền này hơn anh phở bò, là 
có thể đập một tròng đỏ vào tô phở, cho nó 
tăng phần bổ dưỡng và thêm ngọt cho phần 
nước lèo. Vớt cái lòng đỏ nhúng trong tô phở 
ăn luôn nó trước tiên trước khi thanh toán 
tô phở, ta thấy trong đỏ quấn trong miệng 
ngon ngọt và thơm bổ quá. Tròng đỏ trứng 
gà hòa hợp một cách tự nhiên với tô phở gà 
để gia tăng thêm giá trị, dinh dưỡng cho tô 
phở gà. Cái ưu thế này chỉ có anh phở gà mới 
có được, còn anh phở bò thì dành chịu thua 
vì có ai ăn phở bò mà lại đòi đập vô một trong 
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đỏ trứng gà. Nó không hợp vị chứ chả có luật 
lệ nào cấm cản cả.

	 Ăn xong tô phở gà, no bụng rồi, ấy mà 
sao lạ quá, người vẫn thấy thanh thản nhẹ 
nhàng, không thấy nặng bụng. không thấy trì 
phệ như sau khi ăn tô phở bò. Phở gà nó hay 
ở cái điểm đó, tôi yêu phở gà ở điểm đó. Chỉ 
tiếc rằng mình cận thị không có con mắt nhìn 
xa, nên coi thường sức phát triển mạnh mẽ 
của phở gà, cứ ngỡ rằng phở gà chỉ hạn hẹp 
ở gánh phở đơn độc dưới gốc cây thị đường 
Triệu Việt Vương. Đến bây giờ vào đây, thấy 
phở gà phát triển dễ nể, ít quán phở nào khô-
ng bán kèm hai thứ bán hai thứ phở bò, phở 
gà, tương quan lực lượng của phở gà, phở bò 
kể như bình tài, ấy là không kể phở gà chiếm 
độc quyền ở riêng một khu vực thành phố. 
Tại đường Hiền Vương các quán phở hầu 
như chỉ độc diễn một món phở gà, ở đây phở 
bò chỉ còn lây lất nhỏ nhoi ở một vài tiệm 
quán mà thôi. Chẳng hiểu bây giờ tình hình 
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phở Hà Nội ra sao nữa! 18 năm qua biết bao 
đổi thay rồi còn gì! 

PHỞ SAIGON

	 Ngày di cư vô Nam, từ tàu há mồm đặt 
chân lên Saigon, tôi đã thành tâm đi tìm ăn 
phở. Ngày đó tôi có đến phở đường Turc1, 
nhưng hương vị không lưu giữ cầm chân được 
tôi. Sau đó ít lâu mới tìm được tri kỷ. Đó là 
tiệm phở Tàu Bay ở đường Lý Thái Tổ. Trước 
hết tôi muốn nói nhỏ ông chủ tiệm phở Tàu 
Bay một câu: Từ mười tám năm nay, tiệm ông 
thường xuyên gạt ra không hết khách, khách 
vào tiệm ông phải chen nhau như trên cầu 
Thị Nghè hồi nào. phát tài là vậy mà sao ông 
nỡ duy trì cái tính cách sập sệ của ngôi hàng 
cho đến tận ngày hôm nay.

1 rue Turc, nay là đường Hồ Huấn Nghiệp. Ông Turc là thị trưởng 
đầu tiên của thành phố Sài Gòn.
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	 Hay là ông tin phong thủy, ông nghe lời 
một thầy bói mù, bói sáng nào, ông không 
dám tu bổ gì cái ngôi dương cơ đang thịnh đạt 
ấy, sợ động long mạch, sợ đủ thứ. Các đồng 
nghiệp của ông, phát sồi đâu đã bằng ông mà 
đều đã phá rỡ hết cơ ngơi cũ kỹ để phát huy 
thành lầu lớn lầu nhỏ, trồng oai vệ ghê lắm, 
dễ nể ghê lắm, khứa vào nhà mát mẻ, khang 
trang, ăn uống thoải mái khứa có phận nhờ, 
khứa xin cảm tạ và khứa cứ nhớ nhà hàng mà 
chiếu cố hoài hoài.

	 Phở Tàu Bay xuất hiện tại Hà Thành từ 
năm 1948, 1949 gì đó, khi dân chúng trở về 
vùng quốc gia khá đông. Từ gánh tiến đến 
tiệm tại phố hàng Kèn, thế rồi cứ tiệm tiến, 
tiệm tiến trong khoảng thời gian chốc đã gần 
ba chục năm trời rồi còn gì. Bền cố hỉ. Đến 
nay vẫn còn cứ chăm chỉ hạt bột, không chịu 
biểu diễn một màn ăn diện hấp dẫn gì. Nên 
thật.
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	 Tôi đã cố công gồng sức đến tiệm phở 
Tàu Bay thật sớm mỗi sáng chủ nhật để tránh 
cảnh chen chúc. Thế mà vẫn phải chịu thua. 
Này nhé, 6g còi hụ dứt giới nghiêm. Tỉnh 
giấc. Tắm rửa sạch sẽ lấy xe đạp phóng tới Lý 
Thái Tổ phải đúng 7 giờ. Chuông nhà thờ Bắc 
Hà reo vang. Tan buổi xem lễ sớm. Thế là một 
số bà con ở đó ra ghé vào tiệm phở Tàu Bay 
gần kế bên. Tôi lò cò tới thì đã chật ních, một 
màn chờ đợi.

	 Đứng kèm khít bên một ông già bắt đầu 
ăn. Chờ ông ăn lâu quá. Rình hễ ông đứng dậy 
là giựt vội lấy chỗ ngồi. Nếu chậm chân thì 
người khác cũng đứng rình gần đấy sẽ nhảy 
vô liền. Nếu sốt ruột đứng núi này trông núi 
nọ có khi xổng cả hai là lại phải chờ lâu gấp 
hai. Nếu đủ sức thi đua kiên nhẫn vẫn địch 
thủ cũng đứng rình như mình thì đành phải 
rút êm về, để lỡ một bữa đi ăn phở hụt. Khô-
ng phải chỉ có một vài người phải chịu cảnh 
đứng rình để giành giựt chỗ ngồi. Mà nói 
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chung mỗi chỗ ngồi thường có một vài người 
đứng áp đấy, không nhúc nhích để rình. Vị 
chi là cả hai gian của tiệm phở có đến cả mấy 
chục người đứng rình chờ đến phiên mình 
ngồi ăn.

	 Cửa hàng chật chội. Lối đi bé tí xíu. Đi 
ra đi ra vào phải luồn lách. Người đứng rình 
đứng chật cả lối đi gây cản trở lưu thông rất 
nhiều cho các em bưng phở bồi bàn. Có nhiều 
lần phải chứng kiến cảnh các em bồi bàn hò 
hét, “Nước sôi! Nước sôi!” để mở một huyết 
lộ xông tới bàn khách bưng bát phở tới cho 
khách dùng. Cũng có lúc vì chật quá, các em 
bị đụng phải cánh tay đánh đổ cả tô phở vào 
quần áo của khách. Thế rồi xảy ra màn cãi 
cọ, ông chủ đứng lên giải hòa, thu xếp cho 
êm chuyện. Đứng rình để cướp chỗ ngồi có 
phải khổ vì mỏi chân thì đã đành, đàng này 
đang ngồi ăn phở mà có hai vệ sĩ đứng rình 
bên cạnh không phải để bảo vệ mình khỏi bị 
kẻ gian ám sát mà hai vệ sĩ đó đứng cứ khích 
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vào mình, nhìn gườm gườm vào bát phở của 
mình đã gần hết chưa, thì ngồi ăn trong hoàn 
cảnh ấy thực là một cực hình.

	 Nóng mắt có thể văng tục cóc thèm ăn 
nữa cho hả giận. Đệ có cái máu mà chắc đa 
số quý vị cũng vậy — ăn phở xong là phải hậu 
tiếp uống ly cà phê. Mà cái việc uống cà phê 
đâu có phải như ta uống nước vối. Trái lại 
phải khoan thai đúng đỉnh nhâm nhi, thỉnh 
thoảng điểm vài hơi thuốc lá. Ấy thế nó mới 
đúng là bộ uống cà phê cho phải phép. Thế 
mà lúc đó có anh nó đứng kèm bên cạnh 
như muốn hối mình uống gấp cho xong ly 
cà phê thì thử hỏi có đáng sôi tiết lên không. 
Dù khung cảnh có chật chội gây bực bội cho 
thực khách, nhưng phải nhận rằng phở của 
ông phở Tàu Bay cũng độc đáo lắm.

	 Để tôi kiểm điểm lại. À hình như từ ngày 
di cư đến nay cũng chưa thấy tiệm phở nào 
qua mặt được phở Tàu Bay. Trước kia thì 
thực khách có phàn nàn là tô phở của ông 
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nhiều bánh quá. Nay thì tình hình đã được 
cải thiện. Bánh vừa phải, nước lèo vẫn ngọt, 
béo, ngọt cái ngọt tự nhiên do từ cái tinh túy 
của thịt của xương tiết ra, không phải là cái 
ngọt giả tạo nồng nặc của tôm, của cá mực, 
mà cũng cóc cần cả sự yểm trợ của đại hồi, 
tiểu hồi cho thơm cái mùi thuốc bắc như ở 
các tiệm khác. Cái thịt của nhà này mới thật 
thần tình. Nhừ, mềm, nhai cứ quanh quánh, 
dính dính chứa biết bao là nhựa sống trong 
đó. Không hiểu họ luộc thịt cách nào, họ pha 
chế cái gì thêm vào mà miếng chín nạm ba 
chỉ ngon bùi béo bổ đến thế. Nhưng mà tôi 
cũng cần lưu ý ông chủ tiệm điều này:

	 Ngày trước miếng thịt nhà hàng thái nó 
cứ to bằng nửa bàn tay mà lại đầy đặn. Ăn thế 
nó mới khoái khẩu. Bây giờ miếng thịt thái 
có nhỏ bản đi và có mỏng hơn trước đấy nhé. 
Giàu rồi thì cũng phải xởi lởi đối với thực 
khách trung thành từ lâu năm của quý hiệu 
chứ. Thịt giò của tiện này ăn cũng trội lắm. 
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Nhừ mà béo, hiện chưa có địch thủ ở quanh 
vùng Saigon – Chợ Lớn. Có một điều rất độc 
đáo, chứng tỏ tinh thần tự tin của chủ nhân: 
nhà hàng không hề cho thực khách dùng các 
thứ rau thơm rau húng để ăn kèm tô phở. 
Chủ tiệm tự tin ở cái thực chất món hàng của 
mình, không cần mị dân bằng các loại phụ 
tùng. Thế mà khách vẫn ùn ùn kéo đến đông 
nghịt từ ngót vài chục niên rồi.

	 Chủ nhân ông bây giờ đã già, đầu tóc bạc 
phơ, ngồi thu hình trước bàn nhỏ kẻ chỗ cửa 
ra vào để thu tiền. Ông chủ phát tài như vậy 
mà không hiểu sao ông chủ vẫn hom hem gầy 
yếu.

	 Phở Tàu Bay nổi tiếng quá, đến nỗi có 
nhiều người xin làm đại lý, chi nhánh in hất 
như chi nhánh của mấy ngân hàng vậy. Mấy 
năm đầu di cư có một chi nhánh Phở Tàu Bay 
ở đường Gia Long. Đắt hàng lắm. Nhưng chỉ 
ít lâu sau, ông chi nhánh đổi nghề mở tiệm 
kem, rồi nay hóa thân là một tiệm bán Tạp 
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Hóa lớn ở đường Lê Lợi. Hiện nay còn mấy 
chi nhánh nữa cũng thịnh vượng lắm, như 
chi nhánh đường Trương Minh Giảng, đường 
Võ Tánh, Phú Nhuận. Tôi thấy chi nhánh Phú 
Nhuận dọn cho thực khách ăn một thứ phở 
hoàn toàn độc lập với trung ương, nghĩa là 
khác hẳn với chất phở của trung ương. Khách 
ăn được tiếp tế đầy đủ rau húng rau mùi.

	 Tô là thứ bát ô-tô, hay còn gọi là bát chân 
tượng có chỉ xanh, không cần loại tô kiểu 
cách hoa hòe hoa sói. Tuy thịt và nước khác 
xa của trung ương, nhưng phải nói là mỗi nơi 
mỗi vẻ, so ra thì cũng một mười một tám chứ 
không thua sút trung ương. Khách vùng Phú 
Nhuận cũng chiếu cố phở của chi nhánh Tàu 
Bay ở đường Võ Tánh Phú Nhuận một cách 
tận tình. mặc đầu khi ngồi ăn ở bàn kế mé 
ngoài phía trước cửa tiệm khách cảm thấy 
hơi rét rét vì bên cạnh tiệm phở là một tiệm 
bán hậu sự, theo tiếng mới bây giờ là tiệm 
lo chung sự vụ. Ông cụ chủ chi nhánh này 
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tuy cũng già như ông cụ chủ ở trung ương, 
nhưng cụ chủ chi nhánh còn nhanh nhẹn, 
khẻo mạnh lắm và tự lực đứng nấu phở cho 
khách ăn, tự tay đôn đốc vợ con, kẻ ăn người 
làm.

	 Ông mặc có trần cái quần sà lỏn và cái 
áo thung lá, chân ông đi dép nhật, ông cóc 
cần diện, ông có vẻ tận tụy hy sinh cho nghề 
nghiệp. Đến ăn buổi trưa, thấy ông tự tay 
khiêng bỏ vào nồi từng mấy chục ký thịt, mấy 
chục ký xương, ông đổ hàng mấy thùng nước 
vào nồi, cắm điện đun để chế tạo nước lèo, 
chế tạo thịt gầu vè nạm. Ông rất nhớ khách 
hàng, ông nhớ ý thích từng người. Gặp khách 
quen, dù ông bận việc gì, ông cũng bỏ đấy, 
ông giành giựt lấy việc chế tạo tô phở cho 
khách. Ông không cần hỏi, ông biết trước 
khách muốn ăn vè hay nạm, ông cứ tự động 
thái thịt, xúc bánh, bày biện cho thành tô phở, 
người nhà chỉ còn được phép chan nước lèo 
và bưng tô phở đến chỗ khách ngồi chờ.
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	 Được ông chủ phục vụ tận tình như vậy, 
khách yên chí lớn. Nhưng có một điều xin lưu 
ý cụ chủ chi nhánh. Là tính cụ tốt, nhưng cụ 
có hơi nóng một chút. Cụ gắt gỏng lu bù. Cụ 
la vợ con, la người ăn người làm tùm lum. Có 
lúc cụ la luôn cả khách hàng nữa. Khách ăn 
uống vung vãi ra bàn ra ghế, cụ nóng mắt, cụ 
nhẩy xổ tới cụ sửa sai khách. Chi nhánh Phở 
Tàu Bay đường Võ Tánh chiếm độc quyền 
cả một vùng Phú Nhuận rộng lớn, xuất nữa 
đường Vỏ Tánh lên đến Tân Sơn Nhứt, vòng 
ra Trương tấn Bửu, Công Lý. Xem ra không 
có địch thủ ngang tài trong vùng.

	 Khu vực ngã tư Phú Nhuận có Phở Quyền 
cũng sầm uất lắm. Buổi sáng, thày thợ, nhà 
binh để xe hai bánh đầy chặt vỉa hè trước tiệm. 
Phở của nhà Quyền này cũng thuộc loại có 
hạng ở Thủ Đô chứ không vừa đâu. Nói theo 
kiểu Kim Dung, đây cũng là một võ lâm cao 
thủ. Tô phở trình bày cũng hậu hĩ, tô men 
trắng đẹp, sạch sẽ, thịt mềm ngon, nước lèo 
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ngọt tự nhiên, nhà hàng chiều khách, nghĩa 
là đầy đủ yếu tố để thành công vậy. 

	 Có một tiệm phở tổ chức có vẻ quy mô, 
phòng ăn khang trang rộng rãi lịch sự, bàn 
ghế bầy biện trật tự, lối đi rộng, bên phải là 
khu chế tạo cà phê và nước giải khát. Ngăn 
nắp quá bố trí không thua gì một nhà hàng 
và trái hẳn với cái tổ chức luôn thuộm hơi dơ 
dáy của mấy tiệm phở khác.

	 Đó là tiệm phở nổi tiếng ở đường Võ 
Tánh, ngã sáu Saigon. Có khách ở Tỉnh về 
Saigon mà ta đưa đến ăn điềm tâm ở nơi này 
không đến nỗi xấu mặt với khách. Món ăn 
sáng rẻ tiền mà được bán trong một tiệm bố 
trí như vậy, tôi thiết tưởng không còn đâu 
hơn, trừ phi những nhà hàng đắt tiền ở các 
đường phố sang trọng thì không kể. Tô phở 
ở đây phẩm chất vào loại cao, địa điểm tiệm 
gần và thuận tiện, cho nên cái chuyện tiệm 
này đắt hàng tới tấp từ sáng sớm cho đến trưa 
là chuyện đương nhiên rồi. Rồi còn phở Tàu 
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Thủy, phở Tương Lai, phở Hòa nữa v. v … 

	 Nói tới phở thì phải nói tới các xe phở, 
mọc lên ở đầu các vỉa hè, lề phố. Phở loại này 
ăn cũng ra gì lắm. Có lắm xe phở được thiên 
hạ đi tu bin kéo tới ăn nườm nượp và thật 
phát tài. 

	 Tôi không ngờ phở gà lại có ngày nay và 
dám đấu tranh ngang ngửa với phở bò. Đi 
khắp Saigon – Chợ Lớn, đa số các tiệm phở 
bán phở bò thường có kèm với phở gà. Có 
xuất sắc lắm thì môi dám bán riêng một thứ. 
riêng phở bò hoặc riêng phở gà. 

	 Không hiểu cái con đường Hiền Vương 
đất cát phát ra làm sao, mà phát về phở gà 
mạnh đến thế. Đầu tiên thấy có hiệu Cát 
Tường do hai bà một già một trẻ đứng làm. 
Phát tài lắm. Khách hàng ra vào tấp nập. 
Bán suốt ngày cho mãi đến tối khuya. Được 
dăm năm chủ nhà đòi lại nhà, tiệm phở dời 
qua đường bên kia, phía đối diện với nghĩa 
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trang Mạc Đỉnh Chi. Khách quen vẫn chiếu 
cố đông đảo. Rồi một thòi gian ngắn, chắc lẽ 
cũng vì vấn để nhà cửa; tiệm phở dời đi đâu 
không biết. 

	 Hồi còn tiệm Cát Tường thì tiệm Hiền 
Vương cũng đã nổi lên rồi, khách khứa cũng 
đông lắm. Những ngày chủ nhật, nhà hàng 
phải kê thêm mấy cái bàn ra ngoài vỉa hè 
trước mặt nhà để tiếp khách. Từ khi nhà Cát 
Tường dọn đi thì nhà Hiền Vương một mình 
một chợ. Đắt hàng quá. Phát tài quá. Chả 
mấy chốc mà nhà này phải nghỉ bán trong 
vài tháng liền... để cất lầu ba bốn từng.

	 Tiếng lành đồn xa tiếng dữ đồn xa. Khách 
tứ phương không hề bảo nhau mà cứ hễ 
hôm nào thong thả muốn cho gia đình con 
cái chồng vợ thưởng thức một tô phở gà cho 
nó đích đáng đều rủ nhau đến đường Hiền 
Vương chứ không hề trệch đi con đường 
khác. 
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	 Những sáng chủ nhật xe hơi bóng lộn 
đậu hàng dẫy trước các tiệm phở gà đường 
này, trông thật sốt ruột vợ chồng con cái hàng 
nữa tá người. Họ từ xe hơi bước xuống thì lũ 
trẻ bụi đời ở đâu đã xông đến xin giữ xe hơi. 
Đi ăn cả gia đình như thế thì cũng phải chi 
trên một ngàn các ông các bà còn tiếc gì vài 
ba chục cho trẻ con coi xe kiếm chút cháo. 

	 Tiệm Hiền Vương hiện nay có thể nói là 
có hạng ở con đường này. Nhà ba bốn từng 
lầu thiệt đấy nhưng khách hàng chỉ được tiếp 
ở tầng trệt dưới nhà sâu hun hút nhưng bề 
ngang hẹp hòi. Nhà bày biện ngăn nắp sạch sẽ 
tinh tươm. Bát đĩa đũa muỗng mua sắm cũng 
kỹ lưởng toàn đồ tốt. Bàn chân gỗ nhưng mặt 
tròn bằng đá trắng có vân bông mát con mắt 
lắm. Nhà cửa mát mẻ xếp đặt không luộm 
thuộm như các tiệm phở khác. 

	 Mỗi ngài ngồi ghế. Chỉ vài phút là đã có 
tô phở thơm ngon nghi ngút khói, dưới lót 
chiếc đĩa nhôm đặt trước mặt ngài. Khách 
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vô đây một số lớn là các tay to, tay giàu, vợ 
chồng con cái ăn mặc sang trọng. Chủ nhân 
đích thân đứng nấu phở. Nhưng ngày Chủ 
Nhật khách đông quá, một mình chủ nhân 
trở tay không kịp, phải có bà chủ đứng bên 
cạnh phụ giúp tăng cường. Ngày thương chỉ 
cần vài người làm chạy bàn bưng tô, nhưng 
ngày Chủ Nhật các cô cậu con chủ nhân cũng 
phải huy động để phụ lực đám nhân công 
chạy bàn. Ông chủ luôn tay nấu phở. 

	 Ông nhẫn nại đứng thường trực bên 
thùng phở. Ngày thường một mình tay ông 
vừa nấu phở vừa thâu tiền. Chủ nhật và những 
lúc đông khách lắm ông mới gọi tăng cường. 
Phát tài rồi mà sao trông ông vẫn xanh, vẫn 
ốm. Ông ăn mặc đơn giản thôi, tóc cắt ngắn. 
Ông bán hàng vào buổi sáng từ 8 đến 12 giờ, 
chiều từ 4 giờ đến tới khuya. Buổi trưa nhà 
kéo cửa sắt lại nghỉ. Tô phở đặc biệt có đập 
thêm tròng đỏ hột gà chưa ăn mới trông thôi 
cũng đã thấy là ngon béo bổ. Nước lèo vàng 
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mỡ có những khoảng trông vàng bóng như 
cù lao nổi lên mặt nước. 

	 Thịt có đặc điểm mềm, thơm nhà hàng 
thái nhỏ bằng hai đốt tay có lẽ họ đã tính 
toán sẵn như vậy cho mỗi miếng thịt là vừa 
một lần và vào miệng. Chứ cứ để miếng thịt 
gà to quá, thi tô phở chỉ có mấy miếng thịt 
ăn tham mau hết thịt không đủ để đi cặp với 
bánh phở. 

	 Cho nên nhà hàng đã chặt thịt nhỏ ra 
cho được nhiều miếng, ăn lâu hết đủ để kèm 
chung với những sợi bánh phở chót. Phải nói 
rằng tô phở đặc biệt nhà hàng làm cũng hậu 
hỉ. Ăn hết cả tô cũng thấy vất vả. Khi đứng 
dậy bụng khá lưng lửng, ông bà ăn xong tô 
phở lên xe hơi đi dạo phố phường hay đi mua 
sắm đã đến độ trưa về nhà ăn cơm là vừa chứ 
không đến nỗi thấy đói ở dọc đường. Có thể 
nói là người khách ăn phải cố gắng mới thanh 
toán trọn vẹn tô phở đặc biệt. 
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	 Về địa hạt nào cũng vậy nói chung thì 
muốn đạt đến một trình độ cao cũng không 
phải dễ vì thế về ngành phở gà, đạt đến trình 
độ cao của nghệ thuật nấu phở gà cũng khô-
ng có mấy người.

	 Có tiệm phở gà thịt gà thái miếng to thật 
đấy nhưng dai như chão rách, nhai sái cả quai 
hàm hết thú. Thịt thái miếng to mình tưởng 
nhà hàng bán rẻ, thịt nhiều, nhưng nếu thịt 
dai thì tô phở kém hẳn giá trị về phẩm chất. 
Xưa kia phở gà làm bằng thịt gà quê, gà ta. 
Nay thì đi suốt dẫy phố Hiền Vương, các tiệm 
phở đều treo trong tủ kính những con gà đã 
làm lông, da vàng bóng, đầu chúi xuống dưới, 
con nào con nấy to gần bằng con ngỗng. Thì 
ra đó là giống gà Mỹ. Ngồi ăn xong tô phở gà 
rồi nhâm nhi ly cà phê hút thêm điếu thuốc 
thơm, mình ngẫm nghĩ ở nhà hàng khéo thật. 
Làm thịt mỗi ngày vài chục con gà, thế mà 
sao nấu mỗi nồi nước lèo to tổ bố đủ để chan 
cho vài ba trăm tô phở. 
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5.  Phở Hà Nội, phở Saigon

	 Với nước lèo phở bò thì dễ rồi. Đến tiệm 
thịt bò mua vài chục kí thịt và vài ba chục ký 
xương về ninh lên cho nó ra nước ngọt là có 
thùng nước lèo ngon. Đằng này mua đâu ra 
mấy chục ký xương gà để rồi nấu nồi nước 
lèo bự. Nước lèo phở bò khó mà xài được để 
chan phở gà. Mùi bò nó khác, mùi gà nó nhẹ 
nhàng hơn, không thể xài chung được. Sau 
Cách Mạng 01-11-1963, nghề phở gà mới 
thấy phát triển mạnh ở đường Hiền Vương. 
Tự nhiên thấy ra một lúc thêm bảy, tám tiệm 
mà tiệm nào tiệm nấy cũng có khách hàng 
ra vô nườm nượp. Thấy họ phát tài quá, ông 
chủ tiệm mộc xưa kia vẫn chuyên đóng bàn 
ghế salông, tủ vội vã dẹp bàn tủ qua một bên, 
phóng ra hành nghề chủ tiệm phở. 

	 Rồi thì cũng tủ kiếng có treo vài ba con gà 
da vàng bóng để thử thời vận ông chủ quàng 
cái tablier ở ngang bụng cũng chặt chặt thái 
thái trông có vẻ thiện nghệ lắm nhưng ủa sao 
lạ quá có đến cả tuần lễ cũng chẳng có mấy tí 
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khách vào ăn. Cầm cự mãi cũng sốt ruột, một 
là trúng mối thì bốc vọt lên cho bà con tiếp 
tục hành nghề, hai là nếu họ không bốc lên 
được thì dẹp tiệm quách. Thế là đâu chỉ được 
có ba bảy hai mươi mốt ngày tiệm phở mới 
phải dẹp. Và ông chủ lại trở về với cái cưa cái 
đục vậy.

	 Có một tiệm sửa xe đạp ở đầu đường này 
cũng dẹp luôn tiệm sẽ nhất định xông ra mở 
tiệm phở cả gà cả bò. Nhờ trời thánh cho ăn 
lộc, tiệm này ngay bước đầu đã khá đắt hàng 
và đến nay thì công việc làm ăn chạy phom 
phom, có nhiều lúc số khách còn qua mặt cả 
số khách của các tiệm mở từ trước. Cứ cái 
trớn này mà chạy, thì mấy chốc mà giàu. 

	 Mấy ngày đầu mới mở bà chủ cũng lo 
lắm, khúc đường ngắn ngủi đã có bảy tiệm 
rồi, nay mình mới mở ra thì làm gì có khách. 
Thế mà lạ quá. Tiệm thuốc tây mà mở khít 
liền nhau bảy tiệm thì ể là cái chắc.
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5.  Phở Hà Nội, phở Saigon

	 Đằng này bảy tám tiệm phở gà mở gần sát 
nhau mà nhà nào nhà nấy cũng đều đắt hàng 
cả ấy mới là một hiện tượng lạ. Không có vấn 
đề số lượng khách hàng bị chia xẻ mà lại phát 
sinh ra. Vấn đề càng nhiều tiệm mở cạnh 
nhau cùng hấp dẫn them khách hàng. Ít tiệm 
thì nó có vẻ lạc lõng, nhiều tiệm túm tụm lại 
tạo nên một tập thể có lực lượng làm người 
ta chú ý, thế là khách hàng gia tăng khi mạnh. 
đủ phân phối cho tất cả bảy tám tiệm. Xin hỏi 
các lý thuyết gia về kinh tế học nghĩ thế nào 
và tình trạng tập trung các tiệm thuốc tây có 
hậu quả trái ngược với tình trạng tập trung 
các tiệm phở gà về phương diện thương mại.

	 Tập trung như vậy nó có cái lợi là bà con 
trong Thủ Đô cứ nói đến phở gà là mò đến 
con đường này. Mà nó còn cái lợi này nữa là 
phẩm chất của tô phở tại các tiệm này đều 
sàn sàn gần bằng nhau. Gần nhau nên có dịp 
học hỏi nhau, thăm dò các bí quyết của nhau 
cạnh tranh nghề nghiệp thì phải cải tiến kỹ 
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thuật để né tránh luật đào thải.

	 Xưa kia phở là món quà sáng bình dân. 
Trước đây 10 năm tô phở có 7 đồng, thêm 3 
đồng ly cà phê sữa nữa là chẵn chòi 10 tì. Ngày 
nay ăn tô phở thường đèo thêm ly cà phê sữa 
phải chi 150 tì. Nếu hăng tiết vịt kêu tô phở 
gà đặc biệt có tròng đỏ hột gà. Rồi cũng hậu 
tiếp cà phê sữa phải dự trù chi ra chẳng hai 
bò2.

	 Vì vậy ít lâu nay phở hết là món quà sáng 
bình dân nữa mà chỉ dành cho những giới có 
tiền hoặc đi xe hơi bóng lộn hoặc yếu lắm thì 
cũng phải là dân cỡi honda scooter đến ăn. 
Dân xài xế đạp có đến được tiệm phở cũng 
chỉ là xuân thu nhị kỳ.

HÀ ĐỖ

(Trích báo Chính Luận 18-10-1972)

2 tiếng lóng, 1 bò = 100 đồng.	
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ĐÓN ĐỌC CHỦ ĐỀ VĂN HỌC:

VỤ ÁN PHẠM QUỲNH

KẾT THÚC

Do Giáo sư NGUYỄN VĂN TRUNG biên 
soạn công phu để trả lời bài Trường hợp 
Phạm Quỳnh của G.s Thanh Lãng đăng 

trong Văn Học số 157.
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Phạm Chữ

Phở

PHẠM CHỨ

	 Trong số quý vị độc giả thân mến của 
bổn báo, có thể có một vài quý vị 

chưa có dịp thưởng thức món ăn này món ăn 
nọ, vì ngại đi xa, vì tài chính eo hẹp... Nhưng 
chắc không có quý vị nào nói là chưa hề một 
lần nào... ăn phở!

	 Như thế đủ tỏ phở là món ăn thịnh hành 
vào bậc nhất và là chiếm một vị trí quan trọng 
trong đời sống của quý vị. 

	 Người ta đã nói nhiều về phở.

	 Thời tiền chiến, Tú Mỡ đã làm bài thơ ca 
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6.  Phở

tụng phở: “Phở đức tụng”. Nguyễn Tuân đã 
viết một bài đại luận về phở. 

	 Người quốc gia ca tụng phở, người cộng 
sản cũng ca tụng phở không kém, chứng tỏ 
phở là món ăn vô... chánh trị vượt cả không 
gian lẫn thời gian.

	 Ai phát minh ra phở? Và phát minh từ 
ngày nào? Không thấy sách vở nào nói đến. 
Duy kẻ hèn này khi còn mài đũng quần ở 
trường tiểu học đã được các đảng thực dân 
Phú Lang Sa nhồi sọ: Phở là “xúp của Ba Tầu” 
(Soupe Chinoise). Ô, sao phở lại là của Ba 
Tàu? Thử hỏi cả Sàigòn  — Chợlớn này có 
bao nhiêu Ba Tầu bán phở?

	 Thì ra bọn thực dân Pháp, nó khinh 
thường ta, cái món ăn gì của ta sản xuất mà 
ngon là nó bảo của người khác.

	 Thế nào là một tô phở ngon? Về điểm này, 
các bậc cao minh đã từng phân tách rất tỉ mỉ. 
Nào là nước lèo ngọt trong và không hôi, thịt 
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thái khéo không dai, bánh mềm không mùi 
dầu của dao thái… Ngoài ra lại còn một lô 
phụ tùng gia vị rất là lỉnh kỉnh. 

	 Tuy nhiên, theo thiển ý của kẻ hèn này, 
những thứ kể trên. vẫn chưa hội đủ để làm 
cho một tô phở ngon.

	 Muốn cho phở ngon còn cần phải có bối 
cảnh. Phải ăn phở ngay ở tiệm phở, nếu tiệm 
phở lại . . . dơ nữa thì . . . nhất! Quý vị thử 
tưởng tượng nếu bây giờ đem một tô phở vào 
trong dinh Độc Lập mà ăn thì còn gì là thú vị, 
vì sạch quá!

	 Có lẽ vì thế nên cách đây ít lâu, cựu Phó 
Tổng Thống Kỳ và phu nhân đã vi hành đến 
Võ Tánh ăn phở.

	 Ngồi trong phòng lạnh, dưới chân trải 
thảm, bàn ghế sạch bóng mà ăn phở thì cái 
ngon của phở sẽ giảm đi rất nhiều. Tô phở có 
vẻ lạc lõng, ngỡ ngàng như nàng sơn nữ bước 
vào khách sạn Caravelle!
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6.  Phở

	 Vậy muốn tô điểm phở có một hương vị 
đặc biệt, tiệm phở phải . . . dơ, trên mặt bàn 
rải rác vài cọng húng, mấy miếng chanh vắt 
dở, khăn bàn dính ít tương đỏ, ít nước mắn. 
Dưới gầm bàn vài khúc xương, thỉnh thoảng 
lại có con chó lách đám chân người thản 
nhiên nằm xuống gặm.

	 Đó là những màu sắc, những hình ảnh 
vô cùng linh động làm tăng thêm phần thú vị 
cho khách ăn phở.

	 Quý vị đã có lần đến ăn phở ở tiệm phở 
đường Lý Thái Tổ vào buổi sáng chúa nhựt 
chưa? Đông kinh khủng . . .. Quý vị sẽ thấy 
cảnh thiếu ghế ngồi thật bi đát.

	 Một người sắp đứng lên, hai ba người đã 
sấn đến làm cho ông kia hốt hoảng suýt nữa 
thì sặc!

	 Hàng hàng lớp lớp người ta kéo vào. Mùi 
thịt bò, mủi hơi người xông lên nồng nặc. 
Trên trần nhà, quạt máy chạy và và chỉ đưa 
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hoi nóng từ chỗ này qua chỗ khác. Có cô ăn 
xong đi ra trán lấm tấm mồ hôi, môi láng 
bóng. Có bà vừa trả tiền vừa xít xoa vì ớt cay, 
mắt ngấn lệ, hai nách áo mồ hôi rỉ ra ươn ướt.

	 Phở đã trở nên một kỹ nghệ. Có ông chủ 
tiệm phở nọ ngày xưa cũng rách lắm, sau ra 
mở tiệm phở được mấy năm được Thánh cho 
ăn lộc, bây giờ tậu vi-la xe Mercedès . . .

	 Hồi cố Tổng Thống An-xu-hào qua Thụy 
Sĩ để dự hội nghị thượng đỉnh (sau bị Cút-X 
phải hủy bỏ vì vụ máy bay thám thính U-2), 
có ghé vào một tiệm tạp hóa ở Genève mua 
cho các cháu ông một ít đồ chơi. Lợi dụng 
dịp đó, chủ tiệm bèn cho căng một tấm vải kẻ 
chữ:

	 « LA BOUTIQUE DU PRÉSIDENT  » 
(Cửa hàng của Tổng Thống). Cách quảng cáo 
đó làm cho tiệm ông ta đông khách thêm.

	 Nếu ông chủ tiệm phở được Phó Tổng 
Thống Kỳ và phu nhân đến ăn cũng làm theo 
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6.  Phở

cách đó mà căng một cái biểu ngữ kẻ chữ: 
« Tiệm phở của Phó Tông Thống » chắc sẽ ăn 
khách lắm . . .

	 Trong chuyến Hoa du, vợ chồng Tổng 
Thống Nixon đã được Mao Sếnh Sáng đãi 
hơn tám chục món ăn đặc biệt Tầu. Khi qua 
Nga, lại được các nhà lãnh đạo Nga cho xơi 
món trứng cá Cavia đặc biệt Nga.

	 Cộng sản họ hiếu khách thế, sao khi thết 
đãi các vị ngoại quốc đến Việt Nam, các vị 
lãnh đạo của ta lại không mời họ thưởng thức 
món  phở?

	 Dám chắc sau khi ăn các món tái gầu 
nước béo, tái nạm, tái sụn, tái giò, tái sách, 
tái gầu, và nhất là tái ngầu-pín, thế nào các vị 
thượng khách của Việt Nam cũng sẽ mãi mãi 
nhớ tới phở của ta: Cổ nhân đã nói: « Miếng 
ngon nhớ lâu . . . » thật không sai. 

	 Biết đâu nhờ phở mà ta đoạt được nhiều 
thắng lợi trên trường ngoại giao quốc tế?
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	 Ấy là chưa nói đến việc mang phở thết 
các vị thượng khách của Việt Nam, ta còn 
làm rạng rỡ cho quốc thể, làm cho ngoại quốc 
phải kính nể ta.

	 Bấy giờ ta sẽ mở một kỳ thi nấu phở toàn 
quốc. Vị khôi nguyên sẽ được trọng thưởng và 
một tấm huy chương, các nước sẽ gửi người 
đến học nghề phở của ta. Và câu châm ngôn 
xưa sẽ được đổi là: « Ăn phở Ta, ở nhà Tây, 
lấy vợ Nhựt ».

	 Trước khi chấm dứt bài này, xin kể hầu 
quí vị vài chuyện phở đặc biệt, xảy ra ở ngoài 
Bắc: 

	 Một hôm có anh hàng phở đặt gánh phở 
dưới một căn nhà lầu. Nghe tiếng rao: « Phở 
ơ . . .  ». Bà chủ nhà ở trên gác ngó đầu ra 
ngoài cửa sồ, bảo anh ta làm cho một bát. 

	 Lát sau bị chủ lại ngó đầu ra toan hối anh 
hàng phở làm mau lên thì thấy anh ta đang 
đứng tè ở gốc cây. 
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	 Vốn tính giàu tưởng tượng, bà chủ nhà 
nghĩ: « Mấy ngón tay kia lát nữa sẽ . . . cầm 
vào miếng thịt bò thái cho mình ăn, bèn bảo 
anh hàng phở thôi đừng làm nữa làm nữa! »

	 Sau đây là chuyện « phở dai »:

	 Tối nào cũng vậy, anh hàng phở nọ, trước 
khi gánh phở đến địa điểm đứng bán, phải 
qua xóm « chị em ta ».

	 Qua xóm này anh ta đặt gánh xuống bán 
một lúc rồi mới gánh đi.

	 Đến địa điểm quen vừa đặt gánh phở 
xuống thì có một ông đến ăn một tô tái gân. 
Ông khách quen ngạc nhiên sao hôm nay gân 
ninh không nhừ hay sao mà nhai mãi không 
đứt. Răng của ông khách cũng là thứ răng tốt 
vậy mà đành chịu thua. Bực mình ông ta mới 
nhè ra coi thì ra đó là cái . . . « áo mưa » !

	 Chả là khi bán ở xóm chị em ta, lúc mở 
thùng nước lèo khói um lên, anh hàng phở 
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không trông thấy từ trên gác một khách làng 
chơi liệng . . . « áo tơi » xuống trúng ngay vào 
thùng nước lèo! 

	 Và sau hết là chuyện phở . . . « chị Tèo » :

	 Sáng hôm đó, như thường lệ, anh Tèo 
gánh phở đi bán.

	 Biết vợ ham mê cờ bạc, trước khi đi, anh 
ta hỏi: 

	 – Cái quần tao đưa tiền cho mày may 
hôm nọ còn không bay là bán lấy tiền đánh 
bạc rồi? 

	 Chị Tèo ngơ ngáo: 

	 – Ơ hay, rõ rằng cái quân tối hôm qua 
mình thay ra thưa kịp giặt, treo trên cái dây 
này, đứa nào chớp mất rồi? 

	 Anh Tèo nhìn vợ nghi ngờ: 

	 – Ai chớp? Chỉ có mày bán đi chứ còn ai 
vào đây mà lấy? Rõ gái đĩ già mồm . . .
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	 Chị Tèo thì sống thề chết nhưng anh Tèo 
nhất định không tin.

	 – Bây giờ ông phải gánh hàng đi bán. 
Chiều nay về không thấy quần, mày biết tay 
ông . . .

	 Trước khi gánh hàng đi, anh Tèo mở nắp 
thùng nước lèo quậy mấy cái. Bỗng anh ta 
khựng lại vì vừa đụng phải vật gì nằng nặng. 
Kéo lên coi thì ra chiếc quần của vợ anh, khói 
bốc nghi ngút chung quanh.

	 Tiếc rẻ tí nước lèo, anh Tèo miệng thời 
phù phù cho đỡ nóng, hai tay xoắn chiếc quần 
cho nước chảy vào trong thùng. 

	 Khi chiếc quần đã khô kiệt anh ta mới 
gọi vợ: 

	 – Lần sau có máng lên dây thì phải kẹp lại 
cẩn thận, gió bay cả quần vào thùng nước lèo 
của người ta! 



132 ¶ Tạp chí Văn Học số 159

Phạm Chữ

	 Chị Tèo đỡ lấy quần, vẻ mặt băn khoăn, 
toan nói gì lại thôi.

	 Hôm đó anh Tèo về sớm hơn mọi hôm vì 
gánh phở bán một thoáng đã hết. Ai ăn cũng 
khen ngon, nhất là nước lèo vừa ngọt, vừa 
đậm . . . 

	 Riêng chị Tèo lẩm bẩm một mình: 

	 – Lần sau, thay cái . . . « của nợ » ấy ra 
mình phải giặt ngay mới được!

PHẠM CHỨ

(Trích báo Chính Luận 10-8-1972)
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CÁO LỖI

	 Thể theo lời yêu cầu của các thân hữu và 
nhiều bạn đọc gửi thư về Văn Học yêu cầu 
tòa soạn cho ngưng truyện dài TƯƠNG TƯ 
của tác giả H.D.K. 

	 Tôn trọng những lời phê bình xây dựng, 
kể từ Văn Học kỳ này tòa soạn chấm đứt đăng 
truyện trên và . thành thật cáo lỗi cùng tác giả 
H.D.K.

	 Để thay vào truyện dài trên, Văn Học kỳ 
sau tòa soạn xin gửi đến bạn đọc truyện dài 
mới nhất, ưng ý nhất của một nhà văn trẻ đã 
và đang được nhiều bạn đọc tin cậy và ái mộ:

Nhà văn NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
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Chinh Phụ Ngâm lên tiếng 
nói chuyện với tòa soạn Văn 

Học giáo sư Lê Hữu Mục

(Đọc từ V. H 157)

NGUYỄN VĂN XUÂN

	 Như thế, chúng ta sẽ thấy rõ việc khảo 
sát Chinh Phụ Ngâm để biết ai là tác 

giả không thể xem việc nghiên cứu một bản 
chép tay là nội diện mà thực sự, nó chỉ là một 
trong những vấn đề nội diện (khi ngoại diện 
là cái bìa sách, lời tựa nhà xuất bản v. v...) Và 
sẽ không bao giờ đủ để công nhận hay phủ 
nhận. Nói cách khác rủi ra trong bản chép in, 
không có bản thoại đó mà chỉ có bản Long 
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Hòa hay Trường Thịnh, chúng ta có thể vì thế 
mà phủ nhận Phan Huy Ích là tác giả được 
không?

	 Tôi xin khẳng định là không, dù sự khẳng 
định đó làm mất cảm tình của các học quả 
khiêm nhượng? Vì một lẽ giản đị là nhà 
nghiên cứu sẽ thấy ngay đó chỉ là phần thêm 
bớt của người sao chép và sự kiện đó sẽ được 
truy cứu, truy tầm thêm song không hại gì 
đến việc công nhận Phan Huy Ích là tác giả. 
Nhưng nếu mất bài nguyên tự của quyển sách 
thì mới thực xảy ra những gì đúng như nhận 
xét của giáo sư Mục “tình trạng nghiên cứu 
về Chinh phụ ngâm vẫn không có gì thay đổi! 
Bài nguyên tựa đó mới thật sự là cái gốc, cái 
chủ chốt, cái chìa khóa của vấn đề. Nó chính 
là sự khẳng địch mà tôi dám phát biểu trên 
kia dù đã bị Lê quân đã kích tơi bời.

	 Đúng ra, tôi có lỗi nhiều với Lê quân khi 
tôi bảo ông chỉ một mực chú trọng tới phần 
tự dạng chữ nôm đề nghiên cứu sách của tôi 
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dù nó chiếm 9/10 bài phê bình. Thật ra ông 
có dành hơn một trang trong số ngót trăm 
trang giấy để nói tới dữ kiện mà ông cho là 
ngoại diện gọi là để cho lý luận của tôi đầy 
đủ. Song theo tôi, phần ngoại diện mà ông 
ít quan tâm ấy lại là phần chính, phần căn 
bản, có thể xem như đó là dữ kiện tối quan 
trọng để xét vấn đề. Bởi lẽ đó, tôi sẽ đặt phần 
nghiên cửu tự dạng chữ nôm xuống dưới và 
chỉ xét một cách khai phát còn phần này tôi 
sẽ bàn kỹ với Lê quân. Nói cho rõ hơn, nếu 
không có phần này, tôi sẽ không lên tiếng 
vì khi giáo sư Mục chỉ xét phương diện chữ 
nôm để sửa lại bản phiên âm của tôi, tôi đã có 
sẵn bản đính chính rồi (dù thiếu sót), còn các 
phần khác, xin dành cho các nhà rành nôm 
Bắc nhận định, góp ý kiến và tôi xin lãnh hội 
để sửa chữa. Nhưng vì giáo sư Mục quyết góp 
phần, tìm ra danh tánh, lại bàn luận bài tựa 
để dẫn tới việc phủ nhận tác giả tân khúc là 
Phan Huy Ích, tôi phải lên tiếng để bàn lại với 
giáo sư, bởi giáo sư là một chuyên viên chữ 
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nôm, sự thông thạo chữ nôm của giáo sư có 
thể làm cho một số sinh viên lầm tưởng ông 
cũng thông thạo chữ Hán và nhất là thông 
thạo phương pháp nghiên cứu tài liệu cổ thì 
thật có ảnh hưởng tai hại xấu xa văn học lắm.

	 Nói thế, tôi cũng không phải dám tự hào 
tôi rành những loại đó. Mỗi khi tôi đụng tới 
những món đó, bao giờ, tôi cũng nhờ các bậc 
tiền bối chỉ dẫn và tôi dịch nổi bài tựa cũng 
như phiên âm — dù có nhiều sai lầm — quyển 
Tân khúc cũng nhờ có cụ Cử Hà Ngại (không 
kể một chi tiết nhờ ông Hoàng Xuân Hãn) 
giúp đỡ. Ông Lê Hữu Mục đã tự mình đứng 
ra cáng đáng việc tìm hiểu bài tựa là một việc 
can đảm, đáng khen song cũng vì thế đã dẫn 
ông tới kết luận đáng ngạc nhiên, làm đảo lộn 
cả công trình nghiên cứu tự dạng chữ nôm 
công phu của ông. 

	 Ông đặt câu hỏi:

	 “Trước hết, tại sao ngoài bìa cuốn Av 
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(Tân khúc), ta đọc thấy hàng chữ lớn Tân 
san Chính phụ ngâm diễn âm từ khúc trong 
đầu bài tựa ngắn của hiệu Trung Hòa cũng 
còn thấy nhan đề ấy được rút gọn mà tại sao 
cũng trong bài tựa của hiệu Trung Hòa, ta lại 
thấy đề là: Chinh phụ tân khúc, ngay sau đây, 
ở đầu bài tựa thiếu phần lạc khoản mà giáo 
sư Xuân chứng minh là của Phan Huy Ích ta 
lại thấy đã một nhan khác: Chinh phụ ngâm 
diễn âm tân khúc. Ông lý luận chữ nguyên tự 
đi sau nhan đề này cho ta thấy rõ ràng rằng 
đầu đề của bài tựa là do người tân san ghi và 
nguyên đề có thể giống như thế mà cũng có 
thể khác.

	 Tôi nhận thấy nhận xét sau cùng này của 
Lê quân rất thông minh, song ta cũng biết là 
người chép (hay nhà tân san) chỉ theo thô-
ng lệ, ghi vào một chữ nguyên để tỏ ra trong 
sách cũ đã có bài tựa ấy. Và ta cũng sẽ dễ dàng 
nhận thấy cả bản nhan này đều rất thống nhất, 
chẳng có gì phải phân vân. Câu đề ngoài bìa, 
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chỉ rõ đây là bản Chinh phụ ngâm diễn âm 
theo song thất lục bát (từ khúc của Việt Nam 
– còn văn ca là lục bát), chứ không phải bản 
Hán văn. Càng rõ hơn nữa là nhà xuất bản 
khi tái bản đã cẩn thận đề “Tân san Chinh 
phụ ngâm từ khúc tự” (tức bài tựa lần tái bản 
bản từ thúc (song thất lục bát) và trong bài 
thì rút gọn lại là Chinh phụ tân khúc để hoàn 
toàn phân biệt bản này với các cựu khúc đã 
lưu truyền. Rồi vì cái tên đó đường nhiên dẫn 
tới cái đề bài tựa của tác giả: Chinh phụ ngâm 
diễn âm tân khúc nguyên tự” để rồi nghiễm 
nhiên đi vào cái đề chính thoại nôm Chinh 
phụ ngâm diễn âm khúc. Sự diễn tiến này có 
thể ngẫu nhiên, đã bất ngờ đầy khoa học tính 
có liên hệ mật thiết từ chi tiết khiến không 
thể nào hồ nghi gì nữa và chính giữa một số 
tên đó, tôi đã chọn cái nhan sau cùng này vì 
xét thấy đó là ý muốn của tác giả nó (theo 
nguyên tự và theo thoại ) mà được mọi người, 
người in sách, tái bản, chép-in tôn trọng, giữ 
nguyên.
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	 Tôi chuyển sang phần kế tiếp, ông viết: 
“Đọc vào bài tựa chữ Hán, ta phải công nhận 
với giáo sư Xuân là các dữ kiện được đề cập 
tới rất phù hợp với những chi tiết trong tiểu 
sử của Phan Huy Ích (tác giả bài này nhấn 
mạnh). Như thế, tức là ông xác nhận đúng 
bài tựa này là của Phan Huy Ích rồi, còn điều 
chi nữa mà ngờ”, nhất là khi kết hợp đề kia 
của nguyên tự với nhận xét này của nhà phê 
bình? Vậy thì trăm phần trăm là tựa của họ 
Phan, sách của họ Phan rồi.

	 Nhưng chưa phải thế, vì ông đặt một 
câu hỏi rất lạ nhưng nếu chỉ nghiên cứu trên 
phần còn lại của bài tựa, giáo sư Xuân căn cứ 
vào đâu để chứng minh rằng tác giả bài tựa 
đã diễn âm chinh phụ ngâm?”

	 Thật tình, tôi rất ngạc nhiên vì tôi chưa 
bao giờ chờ đợi câu nói đó. Tôi xin đi vào 
nguyên lý của câu hỏi: “Mở đầu bài, người 
viết tựa đề cao văn tự Trung quốc và khẳng 
định rằng dùng quốc âm mà diễn giải văn tự 
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Trung quốc là một việc hết sức khó, bởi bài 
văn tự Trung quốc quá uyển chuyển, văn thì 
lại đủ loại, trong khi quốc âm thì nghèo nàn, 
văn thể thì chỉ quẩn quanh trong hai loại ca 
văn và từ khúc, hai loại này cúp sáp lại không 
khác nhau, cho nên kết luận là dùng nam âm 
diễn giải Bắc tự (tác giả bài này nhấn mạnh) 
nếu không hỏng vì xuyên tạc thì cũng chỉ lưu 
truyền được ở quê mùa sau đây, bài tựa nói 
tới Đặng Trần Côn, ca tụng tài sử dụng văn 
tự. Trung Quốc của ông, đề cao văn danh của 
ông rồi một cách nặng lời, người viết bài tựa 
mạt sát tôi. Người đã dùng quốc âm mà diễn 
thích văn phẩm Đặng Trần Côn, lời thì đẹp 
thể cách không phù hợp, bố cục chỉ gần đúng 
mà hưởng khiếm thỏa đáng. Sau, cùng tác giả 
nói đến việc làm của ông ta là lấy nguyên âm 
ra chú thích thật kỹ lưỡng (bằng Hán văn hay 
nôm không biết) nghĩa là rút gọn câu này, 
kéo dài ý kia, dùng 204 liên từ khúc, cốt làm 
lí mạch cho tinh thần của nguyên tác, đọc lên 
lại càng thấy phú sướng. Đến đây là hết bài 
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tựa, và điều mà ai cũng thấy rõ là tác giả bài 
tựa ấy đã không bao giờ nhận mình đã diễn 
âm “Chinh phụ ngâm”. Thật là những nhận 
xét lạ của Lê quân. Tôi không hiểu ông còn 
có điều gì phải suy nghĩ khi nói chính tác giả 
đọc nguyên âm rồi “rút gọn câu này, kéo dài 
ý kia, dùng 204 liên từ khúc” mà bảo không 
phải chính là công cuộc phiên dịch và tạo tác 
bản diễn nôm thì còn là gì? Vì chẳng lẽ ông 
rút gọn, kéo dài câu và ý trong nguyên tác? 
Hay ông dọn lại nguyên tắc còn đúng 204 liên 
(408 câu) bằng y nguyên bản diễn nôm là bản 
Huế, bản Thụy Khuê, hay Long Hòa: Trường 
Thịnh? (Và, chưa ai nghe nói là bản Hán văn 
bị hành hạ đến mức độ kéo dài, rút ngắn, thu 
dọn lại như thế bao giờ!). Còn nếu Phan Huy 
Ích bảo “cốt làm lí mạch cho tinh trần của 
nguyên tác, đọc lên lại càng phú sướng” thì 
rõ ràng đó chỉ là một câu khiêm nhượng mà 
thôi như ông đã từng khiêm nhượng đứng 
về phương diện chữ nôm với từ khúc, văn ca 
(song thất lục bát, lục bát) đối với văn học đa 
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dạng của Bắc tự, nghĩa là văn chơi với chuyên 
ngữ dùng cho văn học giáo dục, hành chính 
trong nước ta (hay Trung quốc) bây giờ. Ta 
sẽ thấy sự khiêm nhượng đó không phải vô 
ích mà cốt để biện minh cho việc diễn âm của 
mình một cách thông minh trong phần cuối 
bài tựa, vì chính ông sẽ dùng từ khúc để diễn 
âm. Đó là lối viết văn tế nhị quen thuộc của 
nhà nho mà những ai thích sự khiêm nhượng 
tế nhị rất dễ nhận thấy. Lê quân cũng không 
để ý là bài tựa tới đó chưa phải chấm dứt đâu. 
Vì còn hai chữ “phi cạnh” (rồi bị cắt đứt trang 
sau) và theo mạch lạc đoạn văn trên, tôi đã 
dịch, “tôi chỉ cốt ý cho rõ tinh thần lý mạch 
của nguyên tác, kẻ đọc sẽ lấy làm thỏa thích 
(nguyên tắc ấy), chứ không có ý cạnh tranh . . 
. Lê quân tất nhiên là không có ý cạnh tranh gì 
với những tác giả diễn nôm mà ông mới chê 
trách trên kia. Những điều sờ sờ như thế mà 
Lê quân còn không chịu thấy, lại còn khẳng 
định ông (Phan Huy Ích) đã không làm việc 
ấy do chủ trương của ông là không thể dùng 
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tiếng quốc âm “cục bức” mà diễn giải văn tự 
phong phú của Trung quốc được. Do đấy, bài 
tựa này nếu quả thực là của Phan Huy Ích 
thì đó là bài tựa của cuốn Chinh phụ ngâm 
từ khúc bằng chữ Hán do Phan Huy Ích chú 
thích, chỉnh đốn lại, được nhà chính trực lấy 
đặt vào cuốn tân san Chinh phụ ngâm diễn 
âm từ khúc năm 1815 kèm theo bản nôm 
Chinh phụ ngâm. Có thể nói đây là một khám 
phá ly kỳ như trong tiểu thuyết trinh thám! 
Có thể có chuyện ly kỳ “giật gân” đến thế hay 
sao? Thú thật tôi cảm thấy hồi hộp . . . 

	 Tôi cố gắng đọc tới đoạn kết thúc cho 
công cuộc khám phá hồi hộp này. “Tuy 
nhiên, trong hai điều này, ta chỉ có thể chọn 
một hoặc cho Phan Huy Ích là tác giả của 
bài tựa khiếm thỏa kia và như vậy, họ Phan 
đương nhiên là một tử thù của văn chương 
quốc âm, hoặc cho ông là dịch giả bảo Chinh 
phụ ngâm hiện hành mà không phải là tác giả 
của bài tựa kia, nhưng như thế là trở về khởi 
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điểm”. Phan Huy Ích có một tử thù của văn 
chương quốc âm... hai điều phải chọn một? 
Theo giọng nói của Lê quân (nghe tựa tựa 
có tiếng nghiến răng) tôi phải vội vàng kiểm 
điểm lại xem tại sao Phan Huy Ích không thể 
vừa là người này (viết tựa) và cũng lại vừa là 
người kia (diễn tân khúc)? Tôi đọc lại bài tựa 
chữ Hán rồi tôi cũng phải đặt ra hai điều phải 
chọn một, hoặc bản nôm của tôi nơi bài tựa 
bị mất một số chữ (như tôi đã nói ở phần đầu 
bài này) khiến ông Mục không thấy rõ và va 
vào khuyết điểm trầm trọng, hai là, như ông 
Mục nhận xét về tôi trong bài phê bình khô-
ng đọc vào bản chữ Hán” hay không thể gọi 
(...) một nhà chuyên môn về chữ Hán, v. v... 

	 Nói rằng bài tựa ấy bị mất một số chữ nào 
chăng? Vì rõ ràng trong bài tựa, có nói như 
thế này ở đoạn cuối “. . . trong lúc nhàn muộn, 
giở sách cũ ra đọc, nhân ngứa nghề, mới lấy 
nguyên ngâm kiểm điểm thật kỹ lưỡng, có câu 
rút ngắn có ý kéo dài, đều dùng từ khúc cộng 
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hai trăm bốn liên (408 câu). Tôi nhận có dịch 
thiếu vài chữ vì theo nguyên văn “nhàn muộn 
trung lịch duyệt cựu giải” phải dịch là trong 
lúc nhàn muộn, giở những bản diễn nôm cũ 
(cựu giải) ra đọc lại, nhân đó tác giả ngứa 
nghề... trong suốt bài tựa, ba lần tác giả dùng 
chữ giải nghĩa là dịch “giải Bắc tự...” “giải thử 
ngâm giả” và “cựu giải”. Rõ ràng là tại đọc cựu 
giải (mà ổng nặng lời chê trách) rồi đó nhân 
ngứa nghề (nghề làm thơ phú Việt) mới đem 
bản nguyên ngâm ra kiểm điểm thật kỹ (tế 
qua chú thích, ông Mục cứ quanh quẩn chú 
thích ở cái nghĩa chú thích của ta trong sách 
giáo khoa) rồi mới “có câu rút ngắn, có ý kéo 
dài, đều dùng từ khúc” (tức song thất lục bát 
mà ông Mục lầm tưởng từ khúc của Trung 
Hoa) và kết quả đúng là 204 liên tức 408 câu 
như của tất cả các Tân khúc bản chính cũng 
như bản nhuận sắc chứ không giống các bản 
B.C.D trong bị khảo hoặc giống một bản Hán 
văn nào lại có 204 liên cả!!! 
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	 Vậy Phan Huy Ích đã không bao giờ là kẻ 
tử thù của quốc văn mà trái lại. Và dù có bị 
ông Mục nghĩ sao thì nghỉ, ông Huy Ích vẫn 
cứ là tác giả bởi tựa xác nhiên kia cũng như 
diễn giả tân khúc vô song này. Tôi xin nói một 
cách khá thiếu kiên tâm là ông Mục thiếu 
thận trọng, thiếu chu đáo khi đọc những tài 
liệu của một đại gia như Phan Huy Ích. Ông 
cứ yên trí tự dạng chữ nôm là yếu tố quyết 
định nên ông quên hẳn là không phải chỉ đi 
vào một bài tựa này thôi nếu ta chưa hiểu nó 
mà thật sự còn phải đi vào bài tựa khác để so 
sánh. Ông khỏi cần tìm đâu xa, vì trong sách 
của tôi có ghi sẵn bài thơ ngẫu thuật bằng chữ 
nho của Phan Huy Ích “sau khi dịch xong bài 
Chinh phụ ngâm” (Đúng như Pascal nói; cái 
gì làm sau hết cho một tác phẩm là cái phần 
đầu, tức bài tựa) các trang 34–35 và đã được 
một nhà văn dịch rõ ở những trang 38–39. 
Tôi chép lại cho các bạn không có sách ấy 
xem. 
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	 1/ Cuốn Chinh phụ ngâm của nhân mục 
tiên sinh (chỉ Đặng Trần Côn) truyền bá ở 
nơi từ lâm. 

“Tình tứ thì cao nhã, cách điệu thì kỳ dật.

	 2/ Gần nay người ta truyền tụng, đọc lên 
lấy làm khoái trá lắm.

	 “Có nhiều người chỉ vì muốn diễn ra quốc 
âm mà phải cân nhắc từng lời, loay hoay từng 
chữ.

	 3) Xét theo vận luật thì không sao kể xiết 
được cái tinh túy của mạch văn.

	 “Nên cần theo thiên chương mà tìm lấy 
nhạc điệu.

	 4) Tôi, trong khi nhìn rỗi, đem dịch thành 
khúc mới.

	 “Tin rằng, mình hiểu rõ được lòng tác 
giả. Ấy, cứ xem qua cũng thấy các phần trên 
bài thơ ngẫu thuật và bài tựa giống hệt nhau 
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như song sinh dầu loại là thơ, loại là văn xuôi. 
Ta có thể tóm tắt cả ý hai bài:

	 1) Giới thiệu Chinh Phụ Ngâm lời rất hay 
và sức truyền bá rộng rãi của nó.

	 2) Người đọc nhiều và lắm kẻ đem dịch 
nhưng chưa đạt được tình ý (cân nhắc, loay 
hoay từng lời chữ).

	 3) Muốn cho hay phải rời vận luật mà 
phải theo thiên chương tìm nhạc điệu (cũng 
là lời chê khéo các diễn giả còn bày tỏ lề lối 
làm việc của mình).

	 4) Lúc nhàn rỗi đem ra dịch thành tân 
khúc. 

	 Tựa, xưa nay có một bài đã quý. Ở đây, 
tựa lại có đến những hai bài đã là sự lạ rồi. 
Thế mà còn cẩn thận bảo là Tân khúc, còn 
ghi vào gia phả thời gian sáng tác (đúng hẳn 
trong bài tựa bằng chữ Hán) và trên bài tựa 
chữ Hán nói rõ từng lý do và giai đoạn hình 
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thành dịch phảm mà một giáo sư đại học 
không chịu thông cảm, không chịu tìm hiểu, 
là bởi lẽ gì? 

	 Thành thật thưa với Lê quân và các học 
giả đang nghiên cứu quyển sách của tôi (lý 
do có những sai lầm chữ nôm xin thưa sau) là 
riêng việc nghiên cứu một bài tựa, tôi đã mất 
nhiều tháng trời trong đó có những thời gian 
chờ đợi những lời giải đáp từ Ba Lê về. Cũng 
xin nói là nó không giản dị như việc Lê quân 
xách bài tựa lên đọc rồi dùng trí thông minh 
nhận ngay ý nghĩa của nó một cách quá khái 
quát mà chúng tôi — ngoài một cụ cử giỏi 
văn chương (1) còn được một học giả danh 
tiếng chỉ vẽ — tốn không biết bao nhiêu giấy 
mực để nghiên cứu từng chữ mờ từng cái dấu 
chấm câu làm cho đoạn văn trong tựa sai hẳn 
ý tác giả. Tôi xin quí vị đọc cẩn thận phần 
phụ lục sẽ thấy rõ nhiều điều mà chắc nhiều 
nhà nghiên cứu còn thắc mắc muốn giải đáp 
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và sẽ thấy đây không phải là công việc tùy 
hứng nhất thời.

(Đọc tiếp V. H 159)
NGUYỄN VĂN XUÂN

Kỳ tới:

	 — Phần kết luận thư của G.S Nguyễn Văn 
Xuân lên tiếng về cuốn Chinh Phụ Ngâm.

	 — Thư của tòa soạn Văn Học gửi ít lời 
thông cảm đến G.S Xuân. 

	 — Ý kiến của Giáo sư Nguyễn Văn Sâm, 
giáo sư chữ nôm trường Đại học Văn Khoa 
Sàigòn về bản phiên âm Chinh Phụ Ngân 
diễn âm tân khúc của giáo sư Nguyễn Văn 
Xuân. 

	 — Ý kiến của Giáo sư Nguyễn Văn Y, 
chuyên viên Hán văn tại phủ Văn hóa... về 
bài báo của Giáo-sư N.V.X. 

	 — Bài trả lời của G.S Lê Hữu Mục
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SỐNG MÒN

Truyện dài

(Đọc từ Nhân Văn tạp chí số 11, phát hành 
tháng 4-1972 và Văn Học số 148.)

NAM CAO

	 Giới thiệu: Nam Cao là một nhà văn 
kháng chiến có khuynh hướng xã hội và ông 
đã chết năm 1951 tại Ninh Bình (Bắc Việt).

	 Giới thiệu về văn nghiệp Nam Cao giáo 
sư Nguyễn Văn Trung đã viết như sau:

	 “Có những tác giả hay tác phẩm chỉ vì nhờ 
thời cuộc may mắn mà được biết tới và đôi 
khi được ca tụng một cách quá đáng. Ngược 
lại có những tác giả hay tác phẩm cũng chỉ vì 
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những biến cố lịch sử không thuận tiện mà bị 
bỏ quên. Nhưng nếu lấy tấm lòng vô tư và chỉ 
căn cứ vào tiêu chuẩn nghệ thuật kiểm điểm 
rất nhiều nhà văn lớn chưa hẳn thực sự lớn, 
và rất nhiều nhà văn ít được biết, thực sự lại 
là những nhà văn lớn. Theo ý tôi Nam Cao là 
một trong những nhà văn thuộc vào trường 
hợp thứ hai đó. Ông đã mất sớm và để lại ít 
tác phẩm. Nhưng sự đóng góp bé nhỏ này 
thật đặc sắc về phẩm chất”. (Xem Văn Học số 
95 chủ đề Nam Cao.) 

	 Hiện nay người ta chỉ biết Nam Cao qua 
truyện ngắn mang tên Chí Phèo. Vì truyện 
ngắn này Nam Cao đã trở thành nhà văn lớn. 
Nhưng ngoài ra người ta chưa biết Nam Cao 
đã viết truyện dài và làm thơ rất đặc sắc khô-
ng kém gì những truyện ngắn mà ông đã sáng 
tác. Vì vậy tạp chí Văn Học đã sưu tập truyện 
dài Sống Mòn, di cảo cuối cùng của Nam Cao 
viết xong năm 1944 tại chính quê hương tác 
giả là làng Đại Hoàng (Nam Định). Nhưng vì 
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biến cố di cảo chiến tranh nên bản di cảo này 
lúc đó không đăng được. Nay chúng tôi may 
mắn giữ được di cảo này và hân hạnh đăng 
tải lại để gởi đến bạn đọc.

	 Chúng tôi cũng xin bạn đọc lưu ý truyện 
Sống Mòn này đã được đăng ba kỳ trên tạp 
chí Nhân Văn số 11, 12, 13 nhưng đến nay 
Nhân Văn không thể ấn hành thường xuyên 
được, nên tạp chí Văn Học xin đăng tiếp Sống 
Mòn để bạn đọc theo dõi và cất giữ làm văn 
liệu.

VĂN HỌC
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SỐNG MÒN

	 – Anh gàn bỏ mẹ! Thế thì về quách đi, 
đứng đấy làm gì? Này nhé: chị ấy nhất định 
không chịu ra, còn anh thì lại sợ không vào... 
Với lại không sợ thì tôi cũng chẳng để anh 
vào. Người ta thuê nhà của tôi, chồng người 
ta đi vắng, chỉ có vợ ở nhà, vợ người ta không 
muốn tiếp anh, tôi tự tiện để anh vào, nhỡ 
nhà người ta mất cái gì, người ta trách được 
tôi. Tôi biết anh là anh đếch nào?

	 – Bởi thế con có dám vào đâu. Con đứng 
mãi bên ngoài cổng.

	 – Anh đứng mãi bên ngoài cổng thì được, 
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mặc anh! Nhưng anh đứng xa hơn một tí 
nữa... Thế! Được rồi!... Anh muốn đứng đến 
bao giờ thì đứng!

	 Ông quay vào xay bột. Anh kia, có lẽ vì 
thấy ai cũng như có ác cảm với mình, ngượng 
và cực quá, không gọi nữa, anh đứng tần ngần 
một lúc rồi đi. Nhưng mới đi độ một chục 
bước, chẳng biết nghĩ thế nào, anh lại quay 
trở lại. Anh lẳng lặng đứng ở bên ngoài cổng, 
nhìn vào. Thấy thế, ông Học chẳng biết vì tò 
mò hay thương hại, lại ra cổng hỏi:

	 – Tôi hỏi thật anh, anh đối với chị ta thế 
nào, có họ hàng gì không. Cứ nói thật thà với 
tôi rồi tôi liệu.

	 – Bẩm cụ, con là chồng cũ.

	 Anh đáp lại, sau một giây im lặng. Và anh 
kể lể:

	 – Bẩm cụ, chẳng giấu gì cụ, cô ta đã nhận 
lời lấy con rồi, vợ chồng đã thuê nhà ở với 



Phở trong thơ văn dân tộc ¶ 157 

8.  Sống mòn

nhau, cô ấy lại đã nhận của con ba chục bạc 
để may vá nọ kia. Thế mà con mất việc, phải 
về nhà quê có hơn nửa tháng, đến nay ra đã 
nghe tiếng cô ấy đi lấy chồng thằng xe, thằng 
bếp, mà lại phải lấy làm hai. Lấy con làm một 
thì cô ấy không thèm lấy!...

	 Ông Học ngắt lời anh:

	 – Không lấy thì thôi, thiếu gì con gái mà 
anh còn phải tiếc. Tôi ấy à? Nói khí vô phép 
chứ vợ tôi mà thế thì mấy tôi cũng không lấy 
nữa. Làm tài trai, thiếu gì!

	 – Vâng, thì con cũng có thiết đâu? Con 
chỉ có ý đến hỏi cô ta xem có thật cô ta đã 
lấy chồng khác rồi không. Bởi vì con chỉ mới 
nghe tiếng thế thôi, chứ đã giáp mặt cô ta 
đâu. Mà nếu quả thật cô ta đã lấy chồng khác 
rồi thì cô ta nghĩ cho con thế nào cái chỗ ba 
mươi đồng bạc.

	 Cô ả giờ mới xộc ra. Nhưng cô chỉ ra đến 
đầu hè:
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	 – Anh còn trách gì tôi? Tôi cũng chẳng 
chê anh. Nhưng anh đưa tôi về nhà anh, 
người nhà anh chẳng ai buồn nói động đến 
tôi. Tôi chào người nào, người ấy ngoảnh mặt 
đi. Tôi ngồi đâu, mặc! Đứng đâu, mặc! Như 
thế thì tôi ở làm sao được.

	 – Thì chỉ một mình cô với tôi là đủ chứ 
còn cần gì ai nữa? Bố mẹ tôi không bằng lòng 
rồi tôi nói mãi cũng phải nghe. Chẳng qua là 
cô cũng có ý lường tôi, không thật lòng thật 
dạ với tôi. Cô không có bụng giở giáo thì hà 
cớ làm sao tôi mới về nhà chưa đầy một tháng 
cô đã phải lấy ngay người khác? Bây giờ cô đã 
trót lấy người khác rồi, tôi cũng chẳng dám 
nói gì, nhưng chỉ xin cô nghĩ cho cái số tiền 
cô nhận của tôi.

	 Cô ả chưa biết trả lời sao thì ông Học đã 
toang toang.

	 – Còn nghĩ ngợi gì? Tiền giai đưa gái có 
đòi được cái đếch người ta. Với lại anh đưa 
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cho chị ta cũng chẳng có tờ, chữ gì. Có hiểu 
không? Thà rằng anh chịu mất cho xong có 
hiểu không. Nhưng mà người đàn bà thế thì 
cũng bạc. Đã lấy tiền của người ta, đã ngủ với 
người ta, như thế là vợ chồng rồi. Người ta 
chết cũng phải đợi đúng ba năm, huống chi 
người ta mới về nhà quê mười mấy ngày giờ. 
Thế mà đã mặt mũi nào mà đi lấy chồng khác 
được!

	 Chị kia toan cãi. Nhưng ông nói lấp đi:

	 – Ấy là tôi cũng lấy lẽ phải trái nói vậy 
thôi. Còn mặc kệ đôi bên, chứ tôi được quái 
gì, mất quái gì, có hiểu không. Có điều câu 
chuyện đã rắc rối thế này, thì anh muốn nói 
gì, nói hết đi. Tôi cho anh năm phút nữa thôi, 
có hiểu không? Anh còn lảng vảng mãi ở đây, 
nhỡ người chồng mới người ta về, đôi bên 
lại lôi thôi. Lôi thôi thì tôi cũng chẳng cần 
gì. Tôi chỉ đá cho mỗi anh một cái, bắn ra 
đường, rồi mặc kệ các anh! Nhưng nó sinh 
lắm chuyện ra! Vả lại người ta thuê nhà của 
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tôi, người ta có thể trách tôi sao để cho anh 
vào mà ghẹo vợ người ta. Vậy anh nói gì thì 
nói rồi đi! Muốn đánh nhau, chém nhau, cứ 
đợi bao giờ gặp nhau ở ngoài đường tha hồ 
đánh, tha hồ chém! Gây sự với nhau ở cổng 
nhà tôi là không xong! Hiểu không?

	 Anh kia không cần đến năm phút của 
ông. Anh chẳng còn gì mà nói. Vả lại nói mà 
cứ bị ông chẹn họng hay bàn tán lôi thôi thì 
còn nói năng gì! Anh chào ông Học rồi chuồn. 
Ông Học vẫn chưa thôi bình phẩm người vợ 
bạc tình của anh ta.

	 – Đời bây giờ, người ta cứ văng tê! Thử 
ngày xưa xem! Cứ gọi là voi giày, ngựa xé...

	 Ông nói nhiều và tệ lắm. Chị vợ anh xe 
chỉ ngồi cúi gằm mặt xuống. Mặt chị đỏ như 
gấc chín, rồi chị lủi thủi vào nhà. Một lúc lâu 
sau, nhân một lúc ông Học mải làm gì ở đằng 
chuồng lợn, chị vội vàng len lén chạy qua sân 
ra cổng. Nách chị cặp một bọc quần áo, bọc 
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trong cái khăn vuông. Chẳng bao giờ, chị còn 
về đây nữa...

	 Mấy hôm sau, anh chồng đến, vào một 
buổi trưa. Anh nói chuyện rằng anh đã bỏ chị 
kia rồi...

	 – Con không biết nó đã có chồng. Nó bảo 
con rằng chưa lấy ai. Nếu con biết như thế 
này thì chẳng đời nào con lấy nó. Thưa cụ, 
một cái đất Hà Nội này thiếu gì con gái mà 
còn phải cướp vợ người ta.

	 Dần dần, anh mới ngỏ mục đích của 
mình ra.

	 – Thưa cụ, con thuê cái nhà, đưa cụ cả 
tháng rồi mà mới ở được mấy ngày, với đôi 
chiếu...

	 Ông Học không đợi cho nói hết. Ông đổi 
ngay nét mặt:

	 – Tôi nói cho anh biết: nhà anh thuê 
tháng chứ không phải thuê ngày, ở một ngày 
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cũng mất tiền. Vả lại, như vậy cũng rẻ chán 
rồi! Anh thuê xăm (phòng) một đêm cũng 
mất dăm bảy hào đồng bạc...

	 – Vâng, về cái nhà thì chẳng cho lại con 
đồng nào, con cũng không dám nói gì. Nhưng 
còn đôi chiếu, cụ để lại cho con năm hào bây 
giờ con không dùng đến nữa...

	 – Anh không dùng đến nữa thì đem mà 
đốt đi! Mặc kệ nhà anh! Anh nói dở vừa vừa 
chứ! Nhất ngay cho là vợ chồng nhà anh mới 
có nằm một đêm, anh có cho không tôi, tôi 
cũng chả thèm. Anh không đem đi, tôi cũng 
sai đem quẳng nó ra ngoài sông kia! Anh 
đừng vòi!...

	 Ông dứt thật to. Mặt ông phình ra, đỏ tím 
lên. Tay ông như chực ném vào mặt anh kia, 
ông làm như bị anh kia sỉ nhục đến ông bà, tổ 
tiên. Anh kia đành chịu lép:

	 – Ấy là con cũng đến chơi nói chuyện qua 
với cụ, cụ nghĩ cho được thế nào thì nghĩ chứ 
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có dám đòi cụ đâu!

	 – Anh đòi thế nào được tôi! Anh đòi thì 
tôi đập vào mặt anh ấy chứ!... Anh đừng rắc 
rối!

	 – Ô hay!... Thì tôi rắc rối gì?

	 – Anh thuê nhà, thuê cửa như thế à? Anh 
đem đĩ đến anh làm uế tạp nhà tôi ra!...

	 Ông đập bàn đập ghế ầm ầm. Anh kia nói 
té tát vài câu rồi vội tháo lui. Đôi chiếu của 
anh ta, anh ta cũng không kịp lấy đi. Anh đi 
khỏi một lúc, ông Học còn bô bô chửi...

	 Sáng hôm sau, lên trường, Thứ khoe với 
thằng Mô:

	 – Thằng xe chuồn rồi, mày ạ!

	 – Vâng, thưa cậu. Nó chuồn ba bốn hôm 
rồi.

	 – Trưa hôm qua, nó lại vừa đến đây xong.
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	 Mô nhìn Thứ bằng đôi mắt mở to:

	 – Thưa cậu thật đấy kia?

	 – Thật.

	 – Hoài thế mà con không biết!

	 – Nó còn nợ tiền mày à?

	 – Không. Nhưng cánh thằng chồng cũ 
con kia đang định đón đường để đánh cho 
nó một trận thật nhừ tử.

	 Thứ chợt nhớ đến bữa rượu hôm nào.

	 – Thế mày có bênh nó không?

	 – Thưa cậu, đánh bỏ mẹ nó đi chứ bênh 
gì! Cho nó chừa cái thói chim vợ người ta! 
Chúng con đón nó mấy hôm nay rồi, nhưng 
nó biết, không dám bén mảng đến cái vùng 
này nữa. Cũng là phúc nhà nó còn to đấy. Giá 
trưa hôm qua mà có thằng nào trông thấy thì 
đã được uống nước cua hôm nay rồi!
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	 – Thế còn con kia?

	 – Không hiểu nó đi đâu. Ý nó xem chừng 
cũng muốn giở về với thằng chồng cũ, mà cái 
thằng chồng cũ thì ra sự cũng còn muốn lấy 
nó. Thằng ấy hiền lắm ạ! Nhưng chúng con 
không cho lấy. Thưa cậu, cái giống nó đã đĩ 
như thế thì còn lấy nó làm gì? Nó rồi thì cũng 
chỉ đến cái cầu nay thằng này, mai thằng khác, 
rồi đến khi chẳng chó nào nó lấy nữa thì nhà 
thổ! Rồi thì là tim la!...

	 Mô cười sòng sọc, nẩy cả một cục đờm 
ra. Nó vội chạy ra ngoài để nhổ. Oanh nhìn 
Thứ, nheo mắt cười. Thứ bảo Oanh:

	 – Cô là đàn bà, cô hiểu cái tâm lý đàn 
bà hơn đàn ông chúng tôi. Tôi hỏi cô điều 
này: theo ý cô thì sự trinh bạch hoàn toàn có 
thể có không? Trinh bạch hoàn toàn nghĩa 
là trinh bạch cả về hai phương diện: xác thịt, 
tâm hồn, nhất là tâm hồn. Trinh bạch cả đến 
trong ý nghĩ... Có người đàn bà nào, suốt một 
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đời chỉ nghĩ đến một người đàn ông?

	 Oanh chế nhạo và hơi có vẻ bất bình:

	 – Các ông tham quá! Các ông lấy hai vợ, 
ba vợ, có khi cả chục, lại còn cô đầu, con hát, 
gái kiếm tiền... đủ thứ vẫn chẳng sao. Thế mà 
các ông lại muốn bắt vợ các ông phải trinh 
tiết với các ông đến cả trong ý nghĩ!

	 – Tôi có bắt thế đâu? Vợ tôi vẫn tự do, vẫn 
đủ quyền... Nhưng tôi hỏi thế thôi.

	 – Các ông hãy nói ngay chính các ông! 
Các ông có thể trung thành với vợ ngay cả 
trong ý nghĩ hay không?

	 Thứ hơi ngượng nghịu. Y vẫn ngẫm nghĩ 
rồi y cười và bảo, như bảo với chính mình:

	 – Ờ, nghĩ thì cũng lạ! Ai cũng biết rồi, sao 
mà ai cũng băn khoăn, đau khổ vì cái sự khổ 
không thể có ấy? Tại sao người ta lại đến mất 
ăn, mất ngủ khi biết rằng vợ mình đã có lần 
yêu một người đàn ông khác, hay là hiện thời 
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cũng có những lúc ngẫm nghĩ đến người đàn 
ông này hay người đàn ông nọ? Trong khi ấy, 
nếu trông thấy một cô nào thích mắt, mình 
vẫn nhìn, vẫn thích và cho sự ấy là thường 
lắm!

	 – Thế mới là ích kỷ!

	 Oanh gần như the thé. Mặt y vênh lên 
một chút, tự đắc và bướng bỉnh, San, từ nãy 
giờ vẫn chúi mũi vào sách, bấy giờ mới ngẩng 
mặt lên. Y bảo:

	 – Ích kỷ thì cố nhiên là ích kỷ rồi. Nhưng 
chẳng riêng gì bọn đàn ông, đàn bà cũng thế, 
đàn bà cũng muốn giữ một mình một chồng 
lắm chứ! Giời sinh ra thế. Khoa học có thể 
tiến, loài người có thể văn minh, luân lý luật 
pháp có thể ít bó buộc hơn, nhưng về tình 
yêu thì đến ngàn, vạn năm sau vẫn vậy: người 
ta vẫn ích kỷ, vẫn ghen tuông, vẫn muốn giữ 
độc quyền, vẫn không chịu được một cái tình 
yêu chia sẻ. Con cháu chúng ta sẽ vẫn băn 
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khoăn đau khổ vì yêu như chúng ta bây giờ 
và như tổ tiên ta ngày trước.

	 Thứ lắc đầu:

	 – Tôi thì tôi không tin như vậy. Tình yêu 
đã thay đổi nhiều lần chứ không phải từ ngày 
xửa ngày xưa vẫn thế này đâu. Dưới chế độ 
mẫu quyền, đàn bà có thể có rất nhiều chồng, 
mà sao những người chồng ấy không ghen, 
không đâm chém nhau? Ngày xưa người ta 
còn có lối lấy nhau rất buồn cười: tất cả anh 
em một nhà lấy chung tất cả chị em một nhà 
kia, chẳng cần gán riêng chị nào vào anh nào 
cả. Như vậy mà người ta vẫn ăn ở với nhau 
yên ổn được. Có lẽ ngày nay về bất cứ cái gì, 
người ta cũng thích co quắp lấy làm của riêng 
mình mãi rồi, đã quen đi, nên về tình yêu, 
người ta cũng muốn có quyền sở hữu như về 
mọi cái. Chế độ tạo ra lòng người.

	 San vẫn hoài nghi.

	 – Anh thích một vật gì, anh có muốn giữ 
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vật ấy làm của riêng không? Đã yêu, tất muốn 
có quyền sở hữu.

	 Thứ mỉm cười, chỉ tay ra ngoài cửa sổ.

	 – Tôi rất thích trời xanh dịu thế kia. Tôi 
rất thích ánh nắng ban mai... Tôi rất thích mặt 
trăng. Nhưng anh cứ việc ngắm trời xanh dịu, 
nhìn ánh nắng ban mai, ngồi suốt đêm đối 
diện với mặt trăng, tôi chẳng giữ một mình 
đâu!

	 – Nhưng thử có một thằng nào ngắm vợ 
anh xem... Anh lại không đánh vỡ mặt nó ấy 
à?

	 Mọi người cười. Thứ cũng cười. Y hơi đỏ 
mặt. Y tin vào những lý lẽ của y lắm, nhưng y 
vẫn ghen, vẫn thắc mắc như thường. Tại sao 
vậy? Y suy nghĩ một cách buồn rầu, rồi bảo:

	 – Đó là tại thói quen. Không phải có thói 
quen của riêng mình, nhưng là thói quen 
lưu truyền đã mấy đời, đến nỗi nó đã nhập 
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vào máu chúng ta. Tư tưởng, tính tình, cảm 
giác, hành động của chúng ta đều khuôn theo 
những thói tục. Những lề lối sẵn trong thời 
đại của chúng ta. Thời thế đổi, lòng người 
đổi. Thế kỷ sau sẽ lọc cho máu chúng ta trong 
trẻo lại

	 Y thở dài nghĩ bụng: «Nhưng tại sao ta 
lại không nghĩ đến chuyện lọc máu ngay từ 
giờ?»...

* * *

	 Lần thứ hai, Thứ định viết thư cho Đích 
nói dứt khoát về việc nhà trường. Lần này, y 
quả quyết hơn. Y đã viết được mấy dòng rồi. 
Bức thư bắt đầu thế này:

	 "Ông Đích!

	 Thư này tôi viết cho ông Đích, người xuất 
vốn cho trường chứ không phải viết cho anh 
Đích, người anh họ. Chúng ta cần biết phân 
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biệt thế, để dễ đối xử với nhau. Anh là anh họ 
của tôi. Cô Oanh cũng như một người chị, 
còn anh Cảnh thì là bạn. Dù thế mặc lòng, 
chúng ta vẫn có chỗ cần phải gạt tất cả tình 
nghĩa ra ngoài, ấy là việc nhà trường. Tôi sẽ 
không úp mở gì. Thực tế thì hai anh với cô 
Oanh chính là những kẻ thuê người làm, mà 
tôi thì là người làm thuê. Cứ nói toạc móng 
heo thế là hơn. Tình nghĩa là tình nghĩa. 
Công việc là công việc. Hai đằng riêng hẳn.

	 Bây giờ anh hãy đứng địa vị kẻ thay mặt 
cho những người xuất vốn mở trường của 
chúng ta, mà trả lời tôi...».

	 Thế rồi y mới đem những điều yêu sách 
của y ra. Một là phải tăng lương cho y theo 
với số học trò. Hai là trao hẳn cái trường cho 
y, họ chỉ việc ngồi không, hưởng mỗi tháng 
một số tiền là bao nhiêu đấy. Muốn đằng nào 
thì muốn... Nhưng y sẽ để cho Đích ngồi khô-
ng, ăn mỗi tháng bao nhiêu? Đó vẫn là điều 
y cần phải tính lại kĩ càng. Bởi vậy lá thư bỏ 
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dở. Đang như vậy thì bỗng nhiên trưa hôm 
ấy, Oanh hỏi ý kiến y về việc hôn nhân của 
Oanh và Đích:

	 – Này chú ạ! Nếu Đích không về được, 
thì tôi có thể đến chỗ Đích làm, rồi chỉ hai 
chúng tôi thôi, chúng tôi sẽ làm hôn ước ngay 
tại đấy, được không?

	 – Nhưng tại sao anh ấy không về?

	 – Đang thời kỳ chiến tranh, xin nghỉ khó. 
Đích bảo: đã xin hai lần rồi, cũng không được.

	 Cuối cùng, Oanh bảo.

	 – Có lẽ thì tháng sau tôi thu xếp đi với 
Đích. Tôi muốn làm cho xong chuyện. Để lúng 
nhúng mãi, đến bao giờ? Tôi còn bà ngoại tôi, 
coi bộ đã leo heo lắm rồi. Nhỡ ra một tí vướng 
luôn hai, ba cái tang thì già quách còn gì? Vả 
lại tôi cũng muốn xong việc cưới cheo đi, để 
vợ chồng cùng đi với nhau. Đích đi làm, tôi 
buôn bán, may ra có gây được một chút vốn 
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liếng làm ăn để sau này có con cái đỡ lo. Cứ 
thế này mãi rồi thì biết liệu thế nào? Còn chú, 
chúng tôi định để cho chú cái trường này, để 
chú kiếm thêm một chút.

	 Ấy thế là Thứ lại xé lá thư viết dở đi. Y lại 
đợi. Trong khi đợi y chỉ còn mỗi một cái thú, 
là đọc sách rất nhiều. Hình như ít lâu nay, y có 
vẻ chán người. Chán hay không thì cũng thế 
thôi: họ chẳng được gì, chẳng mất gì. Nhưng 
y mất cái thú sống chăm chỉ, luôn luôn bận 
đầu óc đến người này, người khác. Bây giờ y 
làm như ngoảnh mặt đi, không thèm nhìn họ 
nữa. Y chán họ.

	 Oanh để cho y nhìn rõ đến tận đáy lòng. 
Y biết đã từ lâu rồi Oanh chẳng tốt gì. Nhưng 
y vẫn tưởng ít cùng ra, Oanh còn có thể tốt 
với tình nhân. Chỉ khi yêu là người ta dễ dám 
hy sinh, nhưng Oanh, y vẫn tính toán như 
thường! Y phàn nàn rằng đằng nhà Đích 
không biết điều tí nào, họ không chịu hỏi y, 
xêu tết hẳn hoi. Oanh phải nuôi các em cho 
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Đích, nhưng họ cũng chẳng kể thế vào đâu. 
Họ đã không trả tiền, mà lại không có lời nói 
với y, họ không muốn bỏ ra dăm, ba trăm bạc 
để cho Đích cưới... “Cái gì cũng bắt tôi chịu 
cả, thì tôi chịu làm sao nổi?”. Oanh bảo thế. 
Nghĩa là Oanh sợ thiệt vào mình vậy...

	 Cộng đã bỏ Dung. Nghe đâu vì cũng mong 
manh biết chuyện Dung đã dan díu với San. 
San biết tin ấy, có ý hả hê. Thứ tưởng rằng bà 
béo sẽ oán San suốt đời. Nhưng không. Bà 
thật là một kẻ biết tùy thời. Mất đám kia rồi, 
bà lại trở mặt, tử tế với San. Một hôm, San 
vào mua hàng, bà mời ngồi chơi, uống nước 
hẳn hoi. Bà than thở rằng bước sang năm nay 
chỉ những ốm cùng đau, để cho San hỏi thăm 
bà. Bà than thở về chiến tranh, sinh ra khó 
làm ăn. Bà hỏi San ít lâu nay ít đến chơi. Và 
bà dặn San, thỉnh thoảng đi qua, cứ tạt vào 
chơi xơi nước... Ấy thế là cuộc giao thiệp giữa 
San và Dung lại nối. Thứ có ý hơi khó chịu.

	 Thứ nghĩ đến Tư. Tư hơi béo ra một chút, 
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hơi xấu hơn, xộ xệ hơn. Như vậy, nghĩa là Tư 
gần Thứ hơn một chút. Đã một đôi lúc, Thứ 
nảy ra cái ý đánh liều ngỏ ý với Tư. Y nghiệm 
ra rằng ít lâu nay Tư rất hay đi qua cái lối đi 
ở sau nhà. Không nói điều ấy với San, y hay 
ngồi trên giường, trông ra bên ngoài cái cửa 
sổ căng lưới thép, như một con thỏ trong cái 
chuồng của nó. Cái cửa sổ ngang tầm với cái 
cằm y. So với người đi bên ngoài, nó cao quá 
đầu người. Người đi qua muốn nhìn nó, phải 
đứng hẳn lên, nghển người lên, vì cái lối đi 
hẹp quá, không có chỗ lùi để dễ nhìn. Do lẽ 
đó, những người qua lại ít người nhìn thấy 
nó, ít người để ý chỗ nào có một cái cửa sổ 
mở ra đường, và đằng sau cánh cửa sổ ấy có 
thể có những con mắt tò mò nhìn ra. Cũng 
vì thế mà một buổi trưa nắng chang chang 
một cặp tình nhân đi đến chỗ ấy, đã đứng lại, 
ôm nhau. Họ giật mình, cái hôn đang chực sa 
xuống, ngừng sững lại, bị đeo lơ lửng ở trên 
không. Thứ đã để thoát ra một cử chỉ không 
giữ lại kịp. Bởi vì người suýt được hôn là Tư. 
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Cả đôi trơ tráo cái mặt ra, rồi vội vã bước đi. 
Người đàn ông cao lớn ngang với Thứ, mặt 
trông cũng già bằng. Giá Thứ đã bạo dạn 
hơn một chút thì biết đâu?... Y tiếc ngẩn ngơ. 
Nhưng cố nhiên là từ ấy y thấy Tư không 
đáng cho y ao ước như trước nữa. Mười lăm, 
mười sáu tuổi, một người con gái đã có thể 
có nhân tình rồi ư? Mà lại nhân tình hẳn với 
những thằng lớn cộ, tuổi gấp hai.

	 Cụ Hải Nam vừa được thưởng bội tinh, 
tiệc tùng mấy ngày đêm. Chung quanh nức 
tiếng đồn. Người ta nói ăn uống đến mấy vạn 
đồng, khách đến toàn bằng xe hơi, xác pháo 
ngập kín sân, cô đầu tất cả bốn mươi cô, và 
chủ nhân đã cho xây hẳn một cái nhà nho 
nhỏ, kiểu mẫu riêng, để mấy vị khách to nhất 
nằm hút thuốc phiện và nghe hát, để thêm 
trịnh trọng và tỏ lòng quý khách. Người ta lại 
còn bàn tới đám cưới cô con gái út, tiệc tùng 
chắc cũng linh đình chẳng kém gì. Cô con gái 
út ấy vẫn kén chồng và con một quan tuần 
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phủ hỏi, cô vẫn chưa chịu lấy. Mấy cô cháu 
cũng toàn tri huyện, đốc tờ hỏi cả. Rồi người 
ta nói đến chuyện được mồ được mả, chuyện 
phúc đức lưu cữu những từ đời ông tứ đại, 
ngũ đại nào truyền lại.

	 Con bé Lân thì chẳng biết có được mồ, 
được mả gì không, nhưng cũng vênh váo ra 
tuồng! Nó lấy được một anh thợ may, diện 
sang hơn cả Thứ và San, và thỉnh thoảng lại 
khoác tay nhau đi qua trường, nói nói, cười 
cười, làm ra vẻ ta đây nhí nhảnh, như để hếu 
mắt Mô!

	 Mô hóp người đi, vợ nó đã đẻ một đứa 
con, phải nghỉ làm. Ông bố trẻ toái người! Tự 
nhiên, nó sinh ra đổi tính ngay. Nó trở nên ít 
nói, ít cười, mặt suốt ngày tối sầm sầm, nói thì 
hoặc nói nhỏ quá, hoặc to quá, như tức người 
quá, đến nỗi Thứ phải ngượng. Thứ thấy ngài 
ngại, khi cần sai đến nó. Nó không làm cho y 
mau mắn như xưa. Có khi Thứ bảo nó điều 
gì, nó chỉ im ỉm, không thèm đáp lại, hay có 
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đáp cũng chỉ hơi nhúc nhích môi, như không 
còn muốn nói. Hình như vợ chồng nhà nó 
cãi nhau luôn. Điều chắc chắn là hai mẹ con 
bà Hà cãi nhau luôn. Có lần chính Mô vặc 
nhau với bà mẹ vợ.

	 Bà cụ Hà cứ vài ngày một lần, hỏi Thứ 
rằng đã sắp đến nghỉ hè chưa. Bà làm như bà 
sốt ruột lắm rồi. Gạo, củi, thức ăn... mỗi ngày 
một đắt hơn. Thổi cơm cho Thứ và San, mới 
đầu bà còn lãi ít nhiều, rồi chẳng lãi tí nào, rồi 
lỗ. Nếu mọi thứ còn đắt mãi lên, thì bà còn lỗ 
mãi, lỗ tăng mãi lên. Bà chỉ có thể chịu đựng 
cho đến ngày San và Thứ nghỉ. Trong khi đợi, 
Thứ và San phải nói với bà để giảm các thức 
ăn đi, vì họ không thể trả hơn được nữa... 
Chiến tranh đã ảnh hưởng đến cuộc sống 
của Thứ và San rồi vậy! Thứ chua chát nhớ lại 
cảm giác mừng rỡ của y khi cuộc chiến tra-
nh thế giới mới bùng ra. Y khổ sở mãi rồi và 
coi chiến tranh như dấu hiệu của một sự đổi 
thay. Chiến tranh lại dai dẳng, kéo dài ra, kéo 
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dài ra như đến mười năm, hai mươi năm nữa 
cũng không cùng, và y vẫn khổ, lại còn khổ 
hơn lúc trước. Bao giờ cho nó hết?...

	 Ông Học cũng kêu ca vì mọi thứ đắt lên 
mà hàng thì lại ế. Nhưng ông được mảnh đất 
và cái nhà kéo lại: «ngày xưa, chỗ này chưa 
đến năm hào một thước vuông. Bây giờ lại 
không năm đồng à? Cả nhà, cả đất, bỏ rẻ 
cũng năm nghìn đồng...». Ông bảo vậy. Ông 
lại luôn luôn nhắc cho Thứ và San biết rằng 
họ thuê được ở chỗ này là may: người Tầu họ 
chạy loạn sang đây, thuê hết cả nhà khiến giá 
nhà tự nhiên cao vọt lên, nhiều người không 
tìm nổi một căn nhà ở ngoại ô mà ở, chứ đừng 
nói gì nhà ở thành phố. Thứ lấy làm khó chịu. 
Nhất là mùa bức đến, y đã bắt đầu nhận thấy 
căn phòng chẳng tốt đẹp gì. Không những 
bức, mùi phân và mồ hôi ngựa đưa sang, rất 
là khó ngửi. Và Thứ chợt hiểu ra vẻ ngần ngại 
của ông Học, những lời rào trước đón sau của 
bà ta, khi Thứ và San ngỏ ý muốn ở lại căn 
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phòng ấy. Sao họ không nói phắt ngay rằng ở 
căn phòng ấy, người ta sẽ khổ mũi vì những 
thức ở bên trong chuồng ngựa?

	 Một hôm, ông hỏi về số tiền học ở lớp vỡ 
lòng ở trên trường. Thứ trả lời:

	 – Có năm hào. Nhưng nếu ông muốn 
cho thằng cháu lên học thì cứ việc cho lên. 
Tôi nhận cho. Chẳng phải tiền nong gì cả.

	 Thứ nói vậy, rất thật lòng. Oanh có đến cả 
đống người nhà học không phải trả tiền. Y có 
xin tiền học cho một đứa, Oanh cũng chẳng 
nói vào đâu được. Ông Học bằng lòng ra mặt. 
Ông cười híp mắt lại mà bảo Thứ:

	 – Vâng, thế để nay mai tôi kiếm giấy bút 
cho cháu, rồi nhờ hai ông. Dẫu có mất tiền 
cũng được. Miễn là hai ông trông coi cháu 
giúp. Thế nào cũng còn hơn nơi khác.

	 Chẳng hiểu hai vợ chồng ông ta bàn đi, 
bàn lại thế nào mà rồi thằng Học vẫn ở nhà. 
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Thứ giục thì ông bảo để sau nghỉ hè mới cho 
nó đi, không muốn dở dang. Thứ tin ngay. 
Nhưng bà Hà bảo nhỏ với y:

	 – Ông ấy sợ mất những năm hào. Ở dưới 
kia, có người lấy có ba hào.

	 Thứ ngạc nhiên

	 – Nhưng nếu học trường chúng cháu thì 
chẳng mất đồng nào. Cháu đã bảo thế kia mà!

	 – Vâng, nhưng bà ấy lại bảo rằng: chẳng 
lẽ ông bà ấy lấy tiền nhà của hai cậu thì được, 
mà đến lúc cho con lên học, thì lại không đưa 
tiền học, coi không tiện, mà đưa thì phải đưa 
những năm hào, đắt quá...

	 Quả nhiên, mấy hôm sau, thằng Học 
ngày ngày cắp sách đi. Nhưng nó đi xuống 
dưới, chứ không lên trường...

	 Anh xe trả cái nhà lá được mấy hôm 
thì lại có người khác đến kế chân ngay. Lần 
này là một bà đã sồ sề, tuổi độ băm tư, băm 
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lăm, có hai đứa con gái, một đứa lên chín lên 
mười, một đứa lên năm lên sáu. Hai đứa bé 
trông xinh, tuy quần áo bằng vải nâu, rách vá 
tứ tung. Chúng để tóc chấm đến vai. Con bé 
em có một cái vòng cổ bạc. Chúng nheo nhéo 
hát suốt ngày. Tiếng chúng trong trẻo, giọng 
khá cao, và nhiều khi Thứ ngừng đọc sách để 
mỉm cười nghe chúng hát. Thứ thấy có cảm 
tình với chúng nhưng cũng chẳng tìm cách 
làm quen. Một đôi khi, đang hát chợt trông 
thấy Thứ, chúng xấu hổ ngừng bặt lại những 
câu, và bíu lấy nhau, giấu mặt đi, cười hi hí. 
Rồi chúng nhìn trộm Thứ. Thứ vuốt ve chúng 
bằng mắt và hơi mỉm cười...

	 Bà mẹ cũng làm ở hãng rượu bia. Bà nói 
với con rất nhẹ nhàng, dịu dàng. Bao giờ cũng 
thế, chứ không phải chỉ có từng lúc thôi đâu. 
Đó là một điều ít thấy ở những người đàn bà 
lao động, lam lũ và cực khổ. Ấy thế mà cứ nhìn 
người, cũng như nhìn cách sống của bà, cũng 
đủ biết bà không phải là một người phong 
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lưu, sung sướng. Bà ta khổ người thô. Cách 
đi đứng hay mải mốt, vội vàng. Chỉ hôm nào 
nghỉ ở nhà, bà mới đi guốc thôi. Đôi guốc 
rất to. Bà đi trông chưa được gọn. Bàn chân 
ấy, chắc vốn đi đất từ thủa bé, chỉ mới làm 
quen với guốc. Từ hôm bà đến, chưa một lần 
nào người ta thấy bà mặc áo chùng. Ngày nào 
cũng như ngày nào, bà chỉ mặc cái quần tréo 
go đã bạc, ống thì cộc, đũng thì chùng, với 
một cái áo cánh nâu ngắn cũn cỡn, mồ hôi 
muối ra cái lưng áo trắng ra từng ngấn. Bà đi 
làm vắng suốt ngày. Con bé lớn quán xuyến 
tất cả việc cửa nhà. Cũng chẳng có gì, buổi 
sáng bà đi làm rồi, nó quét tước cửa nhà. Rồi 
nó quanh quẩn với em. Gần trưa, nó cầm rá 
gạo mẹ đã lấy sẵn, để ở nhà cho, ra lấy nước, 
xóc, thổi cơm. Nếu mẹ có gửi tiền, bà Hà có 
mua rau cho, thì nó luộc rau. Rồi lấy mâm 
bát sẵn sàng. Trưa đứng bóng, bà mẹ mới về, 
mặt đỏ gay, mồ hôi rỏ ở cằm, mồ hôi ướt đẫm 
lưng. Đứa con bé reo lên, chạy ra nắm lấy tay 
bà, chạy trước bà, vào. Bà ngồi nghỉ một lúc, 



184 ¶ Tạp chí Văn Học số 159

Nam Cao

quạt cho bà, quạt cho con. Rồi ba mẹ con ăn. 
Tới tầm bà lại đi làm. Hai đứa trẻ lại lẩn thẩn 
chơi với nhau, hát với nhau. Có khi con chị 
quạt cho con em ngủ. Bữa chiều, nó lại liệu 
thổi cơm sẵn, đợi mẹ về. Ăn cơm chiều xong, 
bà mẹ đi gánh vài gánh nước. Rồi ba mẹ con 
sửa soạn đi nằm, hai con bé rí ráu nói chuyện 
với mẹ hay đọc những bà hát và hỏi mẹ những 
đoạn chúng chưa thuộc.

	 Ông chồng thỉnh thoảng mới về. Ông 
trông quá cách biệt vợ con. Ông không có vẻ 
thợ thuyền. Ông có vẻ là một dân làm bàn 
giấy một sở tư nào đó. Quần áo tây, tuy chẳng 
sang gì, nhưng toàn màu trắng, chứ không 
màu vàng hoặc màu xanh. Bao giờ cũng đủ 
quần với áo, có khi lại cả ca-vát nữa. Ông 
về bằng xe đạp và hay về tối lắm. Sáng cũng 
hay đi sớm. Hình như ông có ý thẹn vì vợ vì 
con. Thứ chưa bao giờ thấy ông có một cử 
chỉ hoặc một lời nói nào thân mật với vợ, với 
con. Ông làm như không buồn nhìn đến vợ, 
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con. Ông khinh khỉnh, lạnh lùng, thường có 
vẻ mặt và bộ điệu của một ông phán nói với 
dân quê. Những tối có ông ở nhà, hai đứa trẻ 
con không hát.
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