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Thu toa soan
Vin Hoc

ME:I dau Vin Hoc s6 nay, nhi phé binh Nguyén Hung Quéc dat mot
cau hoi cho t4t ci ching ta: “Chéng 18 mai mai 1A mot nén van hoc
nghiép du?”’ Anh hoi, va da trinh bay day du vi sao tir xua téi nay, nha van
Viét Nam khong bao gio xem viét 1a mot cdi nghe, qua 1dm chi 1a nghiép
di. Nghé viét khong bao gid nudi s6ng ngudi cAm biit, nén nha van sing
tac trong to cdch mot ngudi lam viéc tai ta, tuy himg, khong dén hét tam
tri vao chuyén viét. Ngudi cam biit séng duoc biing ngoi biit cia minh,
may ra chi ¢é cic nha bao. Do d6 van hoc Viét Nam [uén ludn phu thudc
vao bdo chi, nén thay vi cé nhiéu truyén dai, chi c¢6 vo s8 truyén ngin;
thay vi nhitng cang trinh chuyén khao dii hoi, chi ¢6 cdc tiéu luan,

Nhimg ¥ kién cia Nguyén Hung Quéc, du bi quan, nhung la thuc té
cua van hoc Viét Nam. Muén van hoc khong con tinh chit nghiép du,
khéng phai chi mo wéc ma duoc. Can rat nhiéu diéu kién ngoai tai nhu
trinh d6 dan tri, mic s6ng xa hoi, su phét trién gido duc...Riéng trong gidi
viét lach, cin nhimg ngudi cim bit chiu séng tron minh véi van chuong.
Vin Hoc dang lai bai Tran Dang Khoa viét vé Xuan Diéu, va bai Nguyén
Quang Tuan cong phu tra ciu tim hiéu hai chir nom trong Chinh Phu
Nedm Khiic, véi dung ¥ néu ra nhimg tdm guong sang.

Van Hoc s& thang Sdau phat hanh vao dau mua nghi he nén phan tho
van, chon loc nhimmg sing tic nhe nhang, thich hop véi khung canh thu
gidn thodi mai. D6 1a nhimg truyén ngin dep ciia Dang Mai Lan, Thu
Thuyén, Pham Hai Anh. D6 14 vé hoang di bi nhiém trong truyén ca Vi
Hoi Nguyén, Ngo Nguyén Diing, H6 Minh Diing. Chua ké nhitng bai tho
tinh cta Thao Chi, Quan Duong, Tran Yén Hoa, Nguyét Thu, Giang...Phan
gidi thiéu tdc gia va tdc pham chu trong dén hai cuén sich Vian Hoc vira
xudt ban: Tronge Mé Cung ciia Nguyén Trung Héi, Viét Va Doc clia Tran
Hiru Thuc. Chic cac ban mdt mua hé vui, trong hanh trang ¢é Van Hoc.
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Chang 1é mai mai la
mot nén van hoc nghiep du?
Ngeuyen Hung Qudc

Mac dii ¢é mot lich sir dai hon ca mot ngan nam, van hoc Viét Nam,
cho dén nay, theo t6i1, vin 1a mét nén van hoc nghiép du. Va cé ve
nhu van tiép tuc 12 mot nén van hoc nghiép du mai mai.

N6i dén tinh chit nghiép du cua mét nén van hoc 1a néi dén ba khia
canh: sinh hoat, tdm 1y va trinh do.

Trudce hét, vé phuong dién sinh hoat, hinh nhu chua bao gio c6 maét
nha van hay mét nha tho Viét Nam ndo c6 thé song dang hoang va thanh
than v3i ngoi bit cia minh. Ngay xua, tir cudi thé ky 19 tro vé trudce, chua
ai c6 ¥ niém ve nghé cam biit. Khi Nguyén Binh Khiém viét “Van chuong
nghé cii xdc nhur v&” thi chit “ngheé” Ay chi ¢6 nghia 1a mot dam mé hay
mét sur nghiép hoan toan ¢o tinh chat phi kinh t€, dm chi né€p séng cua
mot ké si, theo kiéu “pha nghé thi hoa du mui ca ngdm” ma Nguyén Du
ding dé ndi vé Thuy Kiéu, chit khong phai la “nghé”, mot cich thirc lao
dong dé muu sinh theo nghia hién dai ching ta dang st dung. Ngay xura,
hAu hét cdc nha viin, nha tho déu 1am quan hodc 1am thay d6. Khéng ai co
thé ki€m dugc chit loi nhudn nao tir vian chuong, tru loai van chuong cu
tlr. Tac phdm thuomg chi dugc luu gi hodic truyén tung dudi dang chép

tay hoic truyén miéng. Hiém, cuc ky hiém cé ngudi nao dugc may mén © . .
nhin thay tdc phdm clia minh dugc in ra lic con séng. Trong s& nhimg tic =

gid 1én nhit cha thé ky trude, tir Nguyén Du cho dén Nguyén Cong Tra,
Cao B4 Quat, H6 Xuan Huong, ba huyén Thanh Quan, Nguyén Khuyén
hay Tii Xuong, khéng cé ai hudng duge su may man dy. Lén dén nhu
Truyén Kiéu ma cling phai doi dén khi tdc gia mat dén cd nua thé ky roi
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mdi duoe in ra. O Viét Nam lai khong hé ¢6 cac Manh Thuéng Quan
chuyén bao tro van nghé si nhu o TAy phuong hay ¢ Trung Hoa. Thianh ra,
tuy trén ly thuyét, ngudi ta hay gan cho vin chwong bao nhiéu chire ning
that 1én lao, nhung trén thuc t&, & ngoai mdi truong hoc duong va thi cur,
nd chi la mét tro choi. Hoan toan 1a tré choi. Co ciing duge ma khong ¢é
cling dugc. Ngudi ta ¢6 thé suy nghi dén bac ca téc dé tim mot cau doi
hiém héc bau cudi duge vo dep hay ha nhuc ai do, nhung khi cam biit dé
sang tac mot bai tho hay mét dng van thi ngudi ta lal hoan toan budng tha
theo ¢am himg, tirc trong mat tinh thin thodi mai va dé dai. Nguoi ta hay
ké lai giai thoai “thoi xao™ cla Giad Pdo cling nhu hay ngdm nga ciu tho
“Ngur bat kinh nhan, tir bat hwu” (Chir dung khong lam thién ha giat minh
thi chét khong an tam) ctia D6 Phu, nhung nguoi ta lai thuong 1én dn
nhimg céng phu trau chudt chir nghia la “diéu tring ky xao™, 1a va hinh
thic va 1a phu phiém. Hinh anh duoc cdc nha nho yéu thich va kham phuc
nhat 12 hinh dnh mot ngudi mua bit thodn thodt, kidu “tay tién gié tap
mua sa”, chit khong phai 13 hinh anh ké chiu kho nan trén trang sdch, ddn
do timg 1Gi ting chit, trin troc véi timg thanh bing thanh tric. Tinh than
chi dao trd choi van chuong ¢ Viét Nam chu yéu la tinh than “mua vui
cling duge mot vai tréng canh”. C6 1€ khong phai ngdu nhién ma phin 16n
cac truyén Ném tai Viét Nam déu két thic bang y tho tuong tu. Trong Nh/
do mai: “Biét bao 10i kéch ti€ng qué / Thoéi théi bat qua 1a nghé mua vui.”
Trong Bich cdu ky ngd: “Cilng xin gép moét hoi cuoi / Cung mua miy
trong canh vui goi 1a.” Trong Phu dung tan truyén: “L&i qué chip chanh
nén ciu / Chép lam mot truyén dé sau mua cuoi.” Kiéu néi “1oi qué” ¢6
thé chi la chuyén gid v khiém t16n; nhung khdi niém “mua vui” han 13
that: né che gidu mot thai do ré ring thé loai truyén Ném va van chuong
noi chung.

Cé thé néi, tat ca cac nhi van, nha tho Viét Nam thdi Trung dai déu 1a
nhimg ciy but nghiép du, déu xem viéc sang tac nhu mot tro giai tri trong
nhimg Idc tra du tiru hau. Nép séng va phong cich sdng tic cua ho ¢6 18
cling tvong tu nha tho trao phing Nguyén Ti Man (thudng duoc goi 12
Huyén Hiép Howd; sinh nam 1820 va mat nam 1901), trong ot cau déi
kha hay:

Sdang sdng dn sdng roi, cdm quyén mdi, ky cui ky ctif viét vai triiong,
doan thu gwong mdt, xép khdn tay, gidt biit vao ram son, ngd ling ngdy
kho kho cho 161 xuong.
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Neay ngay ngu ngay ddy, vé cdu cii, phéu phdo phéu phdo mdy khdu,
ditng ddy ngdm chdu hoa, nhin cdy thé, ré chdn di bach bg, vo tay cuoi
khanh khdch doén trdng lén.

Tré hon Nguyén Tir Mén 15 tudi, Nguyén Khuyén (1835-1909) cling
¢6 phong thai nhan nha ay:

Khi vwon sau khi sén truoce khi diéu thuéc khi miéng trdu khi tra
chuyén ndm ba chén khi Kiéu ldy mot doi cdu.
(“Gia diéc™)

Trong nép sinh hoat nhv thé, ddc gia hay tri am cua ho that it, chi
yé&u 12 vai ngudi ban. Cho nén khi mét trong nhitng ngudi ban 4y qua doi,
Nguyén Khuyén nan chi khéng mudn dong dén ngoi bit nira:

Cdu tho nght dan do mudn viét
Viét dua ai, ai biét ma dua?
(*Khéc ban™)

Sinh sau Nguyén Khuyén 35 ndm, nha tho T4 Xwong (1870-1907),
vé phuong dién xa hoi, 1ang xang theo dudi bao nhiéu dam mé mdi, tir
“cao 1au” dén “tho di”, hoan toan khong con cii vé nhan tan va thanh
than cua thé hé di trudce; tuy nhién, vé phuong dién van hoc, chic éng
khéng khic Nguyén Tir Man va Nguyén Khuyén bao nhiéu: co sang tac gi
mdi, éng ciing ching biét 1am gi khic hon 1 dem khoe véi... vo:

Viét vao gidy ddn ngay lén cot
Hoi me may: rang dot hay hay?
(“*Ngay tét dan cau dé6i”)

Nhung chi tré hon Ti Xuong chua téi 20 tudi va bit dau di vao thé
gidi vin hoc sau khi Nguyén Khuyén mat chua day 10 nam, Tan Da (1889-
1939) lai khdc hin: sau khi thi hdng, thay vi vé qué cam phan 1am thay
do, thay thudc, thay béi, ngdi viét thué cAu déi hay gian di hon 12 6 nha an
bam vo nhur tuyét dai da sé c4c tri thie 16 van duong thdi, Tan Da da tiép
tuc & lai Ha N6i va ¢6 lic vao tan Sai Gon dé dem “tho ca ban phé phudmg”.
Van chuong, 1an dau tién, dugc nhin nhu mét thir hang hoa:

- 4o . \ ' | - |
Vdn chiwong nao dam néi hon at o
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Nehé nghiép lam dn phai thé thoi
In hét quyén nay ra quyén khdc
Co vdn ¢o ich ¢6 van chol

(Lo van é")

Nhin vin chuong nhu mét thir hang hod, Tan Pa cling dong thoi nhin
nhan, ngoai chuyén cam himg, didng sau cong viéc sing tic, con co mot
lre ddy khdc: kinh té.

Hom qua chwa ¢o tién nha

Suot dém tho nghi chang ra cdu nao!
Di ra roi lai di vao

Qudn quanh chi tén thuoc lao vi tho.
(“Ngdu himg”)

Viéc sdng tdc theo nhimg luc day kinh t€ khong phai khong cé nhimg
cdi loi: thit nhat, ngudi cam biit bi birc bach phai lao déng thuc su trén
trang viét cia minh, chid khéng con cdi canh “'ky cui ky cii viét vai truong”
roi “nga lung ngdy kho kho cha t6i xuong™ nhu ngudai xua; thit hai, tdc do
sang tac, nhd thé, s& nhanh hon hin: muén séng dugc bling nghé viét thi
phai ludn luén cin c6 san phAm mdi; khong phai ngu nhién ma hiu hét
nhimg tdc gia ¢ nang luc sang tic doi dao nhit déu thudce thoi hién dai;
va thit ba, khi dd xem viéc viét lich 12 mot nghe, ngudi ta khong the
khéng quan tdm dén khach hang: dan dan, du muon hay khéng, doc gia
ciing trd thanh mot trong nhimg yéu t6 chinh trong sinh hoat van hoc,
Chinh méi quan hé mat thiét gida tic gia va doc gia nay da lam dio 1on
han ban chat clia van hoc: chirc nang gidi tri duoc dé cao hon chifc nang
gido hod; gia tri thAm+-m$ dugce coi trong hon gid tri dao dirc; tinh chat
cdch tan duoc danh gia cao hon tinh chat quy pham; cai riéng quan trong
hon cdi chung; dé tai lién quan dén cude séng thuc tién duoc yéu thich
hon nhimg dé tai vinh ctru lién quan dén vii tru hay nhan tinh thé thai noi
chung; ngon ngir doi thudng duge xem 12 dep hon cdc dién ¢6 va dién
tich.

Quan tam dén khiach hang, that ra, cing co nghia la quan tam dén
maén hang minh ban. M6i quan hé gitta tic gia va tic phAm trong thai hién
dai khdc hin trudce kia: trude, tdc pham chi 13 noi chita dung tam tinh hay
hodi bao cha tdc gia gii vao thién co; nay, tic phdm can phdi ¢6 ban sic
rieng dé co thé ndi bar 1én giira vo s6 tdc phdm cia cdc tdc gid khic, hon
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nita, d€ c6 thé thu hdt su chii ¥ va yéu mén cia ngudi doc. Yéu t6 phong
cdch, nh& dé, dwoc chii y. Nhung ¢6 phong cich riéng, chua di. Bén canh
su doc ddo, tic phdm can phai cé sir da dang thi méi giir duoc ngudi doc
1au dai. Tan Da nhan ra diéu nay rat sém, do d6, khi lam tho dé v& tudng
Tay Thi, 6ng d3 nhan manh dén su da dang: “Van c6 pha tro cho du 1617
khi tr khen van chuong minh trong budi hau trai tudng tugng, ong ciing
lai nhAn manh dén diém dy: “Van d3 giau thay, lai [Am 16i”.

C6 thé néi néu méi quan hé mat thiét gitra tdc gia va d6c gia la tien de
lam nay sinh ra cha nghia hién thuc thi m6i quan hé méi gitra tic gia va
téc phdm lai lam ndy sinh it nhat 1a mot s6 quan niém c6 tinh chat duy my
chu nghia. Khi quan hé giira tic gia va doc gia ciing nhu gitra tic gia va
tdc phdm thay déi thi m6i quan hé giifa tic gia v§i chinh hidn ciing thay
d8i theo: chii nghia Idng man chi ¢6 thé manh nha khi ngudi ¢Am bit nhan
thdy cii riéng cua minh quan trong hon 1a cai chung cua *“chi” hay cua
“dao”. Néi cach khic, ban chit cua nén van hoc hién dai dugc xac 1ap
trén moét cd sO: van hoc duge xem la mét nghé.

Nhung ban than cia nghé van lai xuit phit tor mét co so vat chat:
xuit ban, Cé hai hinh thirc xuat ban chinh: sich va b4o. Cé thé néi chinh
viéc xudt ban quy mé siach va bdo, va cung véi chiing, ch€ d6 nhuan brit
va tdc quyen, da 1am xuat hién qué trinh chuyén nghiép hod van hoc. O
dau ciing thé. Nhung o TAy phuong, ngay tir thé ky 17, sich da Ia trung

__tam cua sinh hoat vin hoc (1). Béo, di nhién chi ké bdo vin hnc la dién
dan phu, cht y&u danh cho lanh vuce diém sdch, phé binh, Iy ludn, nghién Loy
ciru, va mot it, r4t it cho séng tdc, phan 1én 1a nhimg sdng tic it nhitu cé '
tinh chat t1én phong. O Viét Nam thi khéc. Sau khi bdo chi xudt hién ca
nua thé ky, hoat dong xuat ban sach vAn mang tinh chat co con, cht yéu
do cdc nhi in hoic cdc hiéu sich kiém nhiém. C6 1€ phdi doi dén nhing
nam 1930, v&i su ra doi cua nha xut ban 7dn Ddn cua Vi Dinh Long va
Do Nay cua nhém Tiv Luc van doan, nganh xult ban tai Viét Nam méi
thuc su hinh thanh. Hinh thanh, nhung né lai khong phat trién. M6t phan
vi trinh dé dan tri thap, mot phén vi chién tranh va loan lac, va phan khac
vi tdm |y chua quen doc sdch nhu mét di san cua lich st mi chit kéo dai

ca hang ngan nam, lugng sach phat hanh ¢ Viét Nam bao gm ciing len teo,
hoan toan khﬂng du nudi s6ng ngudi cim but (2). .. ¥ g ol
b ime ke w

Diéu ndy ddn dén hai hé qua. M6t 13, cic nha van phai 1am mot nghe

gi khdc dé muu sinh. Nguyén Céng Hoan, mét trong vai nha vin ¢é siic

Yl I
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sang tdc sung man nhat trong giai doan 1930-45, tuy ¢ dén mAay chuc dau
sach duge xudt ban, van khong thé séng duoc bing nghé cam biit. Trong
quyén hoi ky Dot viét van ciia toi, ong viét: “Ti trudc tdi gid, t6i chua bao
gi® song bang nghe viét vin. Nguon s6ng chinh cta toi 12 luong thang cta
nghé day hoc, chit khéng phai nhuan biit ctia sang tac” (3) . O mien Nam,
trong giai doan 1954-75, nhitng cay bit hang dau nhu Dodn Quéc Sy va
Nguyén Sa déu di day hoc, Vo Phién suot doi lam cong chifc; trong khi do,
¢ mién Bic, trong cuing thoi ky, tt ca déu lam cdn bo va an luong cédn b
(4). Hai la, néu muén din than hoan toan vio cong viéc viét lich, nguai ta
chi con mot cach la lam bdao. Cé ba cich thifc lam bao: tu minh lam chu
bdo; lam nhan vién tod soan hay bién tap vién thuong truc; va lam cong
tic vién huong tien nhudn bt theo timg bai duoge in. Lau nay néi dén quan
hé giita viéc viét van va lam bdo, chi yéu ngudi ta chi dé cap dén hai cich
thitc du. O hai cdch thife 4y, ti 1& nha van Viét Nam 1am béo khé dong.
Theo Vo Phién, trong téng s6 33 nha van viét tiéu thuyét, phong su va bt
ky quen thuéc & mién Nam trong giai doan tir 1954 dén 1975, ¢6 dén 19
ngudi, titc chiém 58% la chi bdo hodc céng tdc thudng xuyén vdi cic toa
bao (5). So vdi thé gidi chic chan ti 1é nay thudc loai rit cao. Theo théng
ké cua R.D. Altick, tai Anh, trong giai doan tir 1800 dén 1835, trong s6
282 nha van tuong d6i c6 ti€ng, chi ¢6 17 ngudi la nha bdo chuyén nghiép:
trong giai doan tir 1900 dén 1935, trong s6 363 nhi van, chi ¢é 37 nguoi
l1a nha bdo chuyén nghiép (6). Néu chiing ta nhin tir cich thirc 1am bdo thit
ba néu trén, nfc ding cdc to bio nhur mét phuong tién cong bé tic pham
dong thoi tang thém nguon thu nhap tir s6 tién nhuan biit do cdc toa bao
trd thi ¢6 thé ndi gan nhu todn bo cic cay but viét van lam thﬂ' chuyén
nghiép va ban chuyén nghi¢p cua Viét Nam deéu lam bdo.

Nhur vay thi cang c6 thé néi, & Viet Nam, goi 12 nghé viét van thuc
_chit 1a nghe 13m bdo. Mot nha vin chuyén nghiép thuc chat 1a mot nha
. bdo chuyén nghiép. Cudc doi cua Tan DA, ngudi dugc xem la “nha tho
chuyén nghiép” dau tién cua Viét Nam thuc chat I mot cude doi “khi lam
chu bio, lic viét muén” nhu chinh 6ng tu tong két. Cdc thé hé sau nay
ciing thé. Nguai ta chi ¢6 ging két hop hai cong viéc viét van va lam bdo
lai voi nhau: 1am bdo nhur 12 mot nha van hay nha tho, titc cha yéu 1a sdng
tac hodc dudi hinh thifc timg bai ngédn hodc dudi hinh thirc feuilleton, tirc
truyén dai dang nhiéu ky, dé sau d6, 1ap hap lai va in thanh sach. Phan I6n
sdch tiéng Viét deu duge hinh thanh nhur thé: dang bdo trude, in sach sau.
Coé nguoi to mo 1lam thong ké thir, cho thdy: trong 43 truyén ngin tuyén
trong Tuyén tdp Nam Cao (nxb Van Hoc, Ha Noi, 1987), chi vén ven ¢6 3
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truyén ngin 12 duogc in thing vao sich, con lai, tat cd déu dugc dang bao
truée. Trudng hop Vi Trong Phung ciing tuong ty: trong bo Tuyén rdp Vii
Trong Phung, gdm 15 tic phdm clia 6ng, chi cé 2 tic phdm 1a khong dwroc
dang trén bdo trude khi in thanh sach. (7) Céac giai doan sau nay ciing
vay. Phuong thic két hop hoat déng bdo chi va xult ban nay tao nén su
thing th€ cia mat sé thé loai van hoc tai Viét Nam: truyén ngdn va tiéu
luan. Trong khi & c4c nudc khdc, hinh thitc ph6 bién nhat ctia van xubi tu
su [a truyén dai, 0 Viﬁ’.‘t Nam [ai 4 cdc tip truyén ngdn; & cic nudc, hinh
thitc phd bién nhat ciia thé loai bién khao 1a chuyén luan, & Viét Nam lai
2 céc tap tiéu luan. Ca truyén ngin 1an tléu ludn d'eu la nhu*ng gach noi
gilta bao va sach. N T

A
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Tinh trang trén lam cho & Viét Nam, cho t6i nay, bdo chi vén chiém )

' Vi trf trung tAm trong sinh hoat vin hoc Viét Nam: b4o chf 12 noi gidi thiéu
 nhilng tai niAng mdi, 12 noi dau tién céng bd phan I6n céc tdc phdm vin

| ".. hoe, va cudi ciing, 1a phuong tién chit y&u d€ nusi séng nhing cay but

“chuyén nghiép”. Lich sir van hoc hién dai Viét Nam, do d4, gdn chat vdi
lich sir bdo chi. Trung tm cua méi giai doan van hoc thuong la mét hay
vai to bdo nao d6: cha hai thap nién dau tién cua thé ky 20 1a t& Ddng
Duong va t&6 Nam Phong; cta thap nién 30 12 nhitng to0 Phong Hod va
Tiéu Thuyét Thit Bdy; clia nhimg thap nién tir 50 dén 70, & mién Bic 13
Nhdn Vin va Giai Phdm, r6i sau 46, Vdn Nghé va Tdc Phdm Mdéi; & mién
Nam, 1a Sdng Tao, 161 Thé' Ky 20, Vin, Bdch Khoa, v.v...

Nén lvu ¥ 12 phan Ién nhimg t& bao 16n va dugc xem 12 trung tAm cia
méi giai doan vira ké d&u khong hin 12 nhitng t& bdo thuan tuy van hoc.
Ngay ca t& bdo ndi tiéng ling 14y nhur Phong Hod ciing chi 12 mot t& bao
pha tap gilta vin hoc va xd hoi. Co quan ngoén luan chinh thitc ca Hoi
Nha Van Viét Nam van 12 mot td bao van nghé (Van Nehé) chir khong
phai 1a vdn hoc. Hon nita, hau hét cdc td bdo thuong duoc goi 1a thuin tuy

van hoc ciing chi 1a nhimng tap chi (magazine) chit khong phdi la chuyen

san hay tap san (Joumal), nghia 12 ¢6 tinh dai chiing hon 12 chuyén mén.

Trong khi dé con dudng chuyeén nghiép ho4d mot nén vin hoc phai la

con dudmg lién minh véi séch va véi cdc tdp san chuyén mén. J nhigu
quéc gia Ty phuong, séch bit dau phdt trién tir thé ky 16 va thinh hanh
vao cudi thé ky 18, lic chi riéng tai London théi, méi nAm da cé trung
binh gin 400 dau sdch dugc xuét ban (8). Trong nhitng nam 1920, cac 14p
san chuyén moén v€ van hoc ra doi ddnh mét ddu méc mai trong qua trinh
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phat trién ctia van hoc. Theo Jonathan Culler, diic diém ndi bat nhat cha
loai 1ap san nay la gin lién vdi cdc dai hoc, duge su bao trg cua cic dai
hoc, v&i su déng gép bai va ctia gidi han 1am & dai hoc. Chinh nhimng tap
san chuyén mén ay da dan dan danh bai loai phé binh theo cam tinh va tuy
tién vén ¢é tir 1au, tir d6, dan dén su thing thé cua 161 phé binh dién dich
trén 16i phé binh thién vé dinh gia va 61 nghién ciru lich sit van hoc von
thinh hanh trong nira sau thé ky 19 va nhimg nam dau tién cha thé ky 20
(9). Néu vao nam 1928, Edmund Wilson da phan nan va diéu phan nan
cuia 6ng duge suir déng tinh cia nhiéu ngudi: “diéu ching ta thiéu nhdt tai
Hoa Ky khong phai la cac nha van, hay thim chi, cdc doan nhém vin hoc,
ma don gian chi 1a mot thit phé binh vin hoc nghiém tic” (10), thi vai
chuc niim sau, khi cic tap san chuyén mén vé vin hoc vi cung véi no,
phuong phiap Phé Binh M&i ma Jonathan Culler vira néu dan dan phét huy
anh hudng, nén phé binh vian hoc tai Hoa K§ da nd r6 va tro thanh mot
trong vai nén phé binh van hoc phdt trién huy hoang nhat trén the giéi.

Khi sinh hoat van hoc gan lién vdi cdc tap san chuyén mén va nhimng
tap san dy gidn lién vdi hé théng dai hoc, vian hoc duoc bao dam bing mot
tang 10p ddc gia duoc dio tao k¥ ludng vai hai phdm chit quy bau: mot,
c6 kha nang cam thu va phén tich cao; va hai, qua nghé nghiép cta ho -
vai tu cdach 1a thay cd gido hay cdc nhi van, nha bdo - ¢6 kha nang tic
dong it nhiéu dén sinh hoat tri thic ciia xa hoi. Phdm chat thir nhat gitp
thu ngan khodng cach giira tic gia va doc gia, khién nhimg tdc gia ¢6 tinh
than cdch tan d& phai lac lodi va tir 46, dam ra ndn chi, nhu hién tugng
thuong thidy & khdp noi trong nhimmg thé ky trude va & Viét Nam 1au nay.
Pham chat thit hai gidp cho trinh d6 cam thu ctia doc gia van hoc binh
thuong ngay mot duge nang cao hon, khién nhimg téc phdm tién phong
nhanh chéng trd thanh nhimg tdc phim c6 dién dé phan dong dan ching,
vai tdm kién thirc trung binh, cling cé thé it nhiéu chia sé duoc. Két qua
cua nhirng diéu ndy duoc nhin thay rat rd: néu trong thé ky trudc cling nhu
trong nira dau thé ky 20, c6 nhimg thién tai di trudce thoi dai kha xa, phai
cha doi nhiéu khi dén hét mot do1 van chua gap duac tri Am, thi trong nira
sau the ky 20, hién tuong dy dudng nhu khong con nira. Ve phuong dién y
thitc thdm my¥, gidi phé binh va ly ludn di ngang tam véi gidi sang tic, va
tham chi, 6 mat s6 truong hop, con tham gia vao cong viéc khai phd véi
gidi sang tdc, anh huong manh mé dén gidi sdng tac.

( Viet Nam, trir mot ngoai 18 duy nhét 13 10 Pai Hoe do Cao Van
Luan va Nguyén Vian Trung chi truong tai dai hoc Hué vén chi hoat déng
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duge mot thoi gian ngidn (1958-64), lai 0 mét dia phuong kha heo hiit,
hon nita, lai ciing khéng chuyén hin vé van hoc, nén anh hudng con rat
han ché, hau hét cic td bido van hoc déu la bio hojc tap chi va déu c6 xu
hudng thuong mai, cha yéu dua trén kh6i déc gia dai ching. Do dé, co
thé néi qué trinh chuyén nghiép hod van hoc Viét Nam tir dau thé ky 20
dén nay thure chit 1a mot qud trinh bdo chi hod vian hoc; va qua trinh bao
chi hod vin hoc thuc chét 1a qua trinh binh din hod van hoc. Thoi gian
gan day, & hai ngoai, dé c6 gdng 10i kéo s6 doc gia ngay cang it 6i va mét
moi; ¢ trong nudc, d€ phan nao canh tranh vai cic td bdo thoi sy, xa hoi
va giai tri, cdc bdo van hoc ¢6 khuynh huéng ddy manh qua trinh binh
dan hod 4y bang cach tan dung dang that nhiéu bai vi€t ngdn ngin, nho
nhd va nhé nhe dén d6 ranh gidi cac to bdo chuyén moén va nhiing to bao
phé thong gan nhu bi xod mo. Khé ma néi duoc mdt nén van hoc nhu thé
[a mot nén van hoc chuyén nghiép. Chinh vi th€, Nguyén Céng Hoan, khi
nhin lai doi viét van dugc mot s6 nha phé binh van hoc mién Bic xem la
“luc ludng” cua minh, d& tu nhan: “T6i chua chuyén nghiép hod” (11).

Sinh hoat trong moéi truong khong chuyén nghiép nhu vay, trir mot
thiéu s& it i, gobm nhitng ngudi ¢6 1y tudng va nghj luc that vimg viang,
nhitng ke dat khodt va kién dinh thue hién dén cung cdi, néi theo cdch néi
cua Pham Thi Hoati, “ban hgp dong ngam véi cdc con chit” (12), ¢on lai,
hau hét nhitng ngudi cam biit déu sdng tac trong tinh than nghiép du. Tinh
than nghiép du khdc tinh than chuyén nghiép it nhat & hai diém. Thit nhat,
né khong cé chudn dich, do d6, né khong biét va ciing khéng can di dén
d4u ca: mot ca si chuyén nghiép biét ré minh can phai dén dau, mot ca si
nghiép du thi chi “ngia ¢8 hédt choi” ma théi; mét ngudi choi thé thao
chuyén nghiép biét rd nhitng ky luc minh cin phéin ddu va nhimg giai
thudng minh can phai giat cho duge, moét ngudi choi thé thao nghiép du
thi choi hoan toan theo hung, vui thi choi, budn thi bo; mét ngudi viét van
chuyén nghiép biét rd minh phai c6 ging dat dén nhimg phdm cht nghé
thuat gi, con nguoi sang tac nghiép du thi... sao ciing duge, mién 1a giii
bay duoc it nhiéu tam su. Thit hai, khong ¢6 chufn dich, tinh than nghiép
du con khoéng cé... bién cuong, do dé, khdng dinh hudng duoc, va cling
do d6, dé dang xod nhoa ranh gidi moi thif mét cich hoan toan tu phat:
mot ca si nghiép du cir thich “14n san” ngudi méu thoi trang; ngudi viét
phé binh ci thich dong vai ké nghe 16m va ndi leo; nha bién khao thi chi
thich viét vin hay nhu nha van; con nha van thi cit thich 1am tho va ngudi
lam tho lai chi mé & 3 ké chuyén.
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Nhwung bieu hién pho bién va té hai nhat cha viéc 1an 16n nay chinh la
lin 1on gitra vin chuong va bao chi, 1a viét van trong tinh than cua mot
nguoi viét bao.

Xin phan biét sir khac nhau gitta hién tuong viét bio nhu mét nha van
va hién tuong viét van trong tinh than cua mot nguoi viét bio. Néu ¢ hién
tuomg trude, nguoi ta cd that bai thi ciing chi that bai nhir mét nha bdo;
con 0 hién trong sau, néu that bai, ngudi ta lai that bai nhu mét nha van,
ma chinh s tht bai ndy méi la diéu ddng cho ching ta quan tam o day.
Tuy nhién, gira hai hién trong lai c6 quan hé kha chit ché vai nhau: néu
thiéu tur gide, viéc viét bdo nhu mot nha van cé thé dan dan bién thanh
viéc viét van nhu mot nha bdo. Trong khi chiing ta khong thé thay doi
ditu kién sinh hoat van hoc Viét Nam hién nay thi it nhat chiing ta ciing
can luu ¥ dé ngan chan phan nao qud trinh déng hod giita hai 1anh vuc rét
khic nhau nay.

Trong cdi goi la “tinh than cua nguoi viét bdo”, ¢é nhiéu khia canh
phuc tap, nhung lién quan dén van dé chiing ta dang ban, ¢@ hai khia canh
ndi bat: tinh chat théng tin va y hudng phuc vu ¢ho mét loai doc gia nhat
dinh. Viét van trong tinh than cia mot ngudi viét bo, trudc hét, 1a viét dé
ké 1€ mat diéu gi: & day cdi phan duoc ké duge xem 13 quan trong hon céi
cich ké, trong khi van chuong thuc sy 12 van chuong thi lai ndim & trong
cdch ké chu khong phai 12 diéu duoc ké. Viét bdo 1a nhdm dén mot muc
dich nim ngoai chir nghia, trong khi trong van chuong, chinh chir nghia
lai 12 muc dich t6i hau. Nhung quan trong hon, chinh 13 ¢ phia doc gia:
chuing ta dé thiy 1a 1am thé cua ngudi doc sdch va tam thé cua nguoi doc
bdo, du 1a bdo van hoc, khic hin nhau. Doc sach, neguwdi ta di tim su
chuyén siau. Doc bdo, ngudi ta tim su da dang va nhe nhang. Tam Iy cua
ngudi doc bdo 1a tam ¥ cia ngudi budce vio cdc tiém tap hod, & do, ho hy
" vong la sé bdt gdp méi tht mot ti. Boi vay, viét van bling tinh than cia
ngudi [im bdo rdt dé dan dén mot tha vin chuong hing xén.

Khong ¢6 hinh anh nao tiéu biéu cho thi van chuong hang xén 4y
cho bang phan 1én cdc tap sich goi 1a phé binh va ti€u luan xut ban gan
day tai Viét Nam. D6 13 cdc cubn sich tap hop nhiéu bai bao khac nhau,
phdn nhiéu dang tai trén ciac bdo tudn va bio ngay: bai nao cling ngan
ngdn, tuyét doi khong 6 tai liéu tham khao, duoc viét bing mot cach nhin
day chu quan va vdi giong day cam tinh, thuong thudng pha chiit bong
lon theo 161 ndi chuyén phiém. Doc, ¢t ¢6 cam gidc nhu ngudi ta mang
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nguyén ca mit qudn céc 1én trang sach. Khong phai ranh gid gifra vin
chuong va bao chi bi xod nhoa ma ngay ranh gidi gifra vin chuong va chog
bia ciing bi xo4 nhoa.

Ké thu chinh cua tha vdn chuong hang xén la tinh chat phirc tap,
nghia la toan bd nhitng gi dugc goi 1a han 1am (academic) va tién phong
(avant-garde). N6 ghét trich dan. N6 gan cho théi quen tham khao va trich
din mot danh hiéu day bi tha: théi “tAm chuong trich cid”. No kiéng ky
nhitng su quy chi€u ngolin ngoéo, xa x0i va phic tap. N6 di ung véi
nhimg gi ning né va r6i rAm. No nighi ky ca tinh chit uyén bdc lan tinh
chét da nghia. Né khong nhimg xa la ma con, hon nira, thu nghich véi xu
hudng chuyén nghiép hod. N6 tao nén mot thit ly tweéng thim my riéng
cho né: quen, nhe va dé. Mot thit thim-my-mi-an-lién.

Thit ly-tuéng-thAm-my-mi-an-lién Ay lai duoc su cé vii manh mé cha
nha ¢Am quyen tir nam 1945 dén nay: dé dé dang tap hop luc luong, ngudi
ta d€ cao tinh dai ching trong van hoc. Van chuong bit ngudn tir nhan
dan, phai phuc vu nhan dan va can duoc sur céong nhan ciua nhan dan.
Nhan dan 13 ké sdng tao dong thoi cling 1a nha phé binh cé thim quyén
cao nhat. Ngudi cam biit, do dé, phai hoc tap nhan din va phai tran trong
nhimg su dianh gid cua nhan dan. Trong tinh thaAn nhu thé, ngudi ta dan
dan xem sy 4i mé cua cong ching thudc tang 16p binh dan, tham chi mu
chit, nhu 13 biéu hién cao nhat cha sur thanh cong trong van chuong. Ciing
trong tinh than nhu thé, viét cai gi vugt qua tam cadm thu ctia nhan dan
mot ti thi bi xem nhu mét cdi toéi. Nhimg né luc 1am mdéi tho cia mot so
cay bt trong nhém Nhadn Vin - Giai Phdm vao cudi thap nién 50 bi xem
12 mét cdi téi. Kinh nghiém vé vu tran ap nhom Nadn Vdn - Giai Phdm da
dé lai cho gidi cam biit mién Bic mot bai hoc dau dén: dimg viét cdi gi
khién ngudi khac phai ddng nao. Chinh vi thé, & mién Bic trude day, mic
du cdc nha van va nha tho khong nhit thiét phai viét bdo thi ho vin cam
buit trong tinh than cda moét ngudi dang phuc vu dai chiing. Nghia 14 hoan
todn khdng khdc tinh than cua mét nha vin viét cho tuan bdo hay nhat
biao & mién Nam cung thoi.

Chiu anh hudng cuia tuyén truyén vé tinh dai ching va do 4p luc cla
viéc phat hanh bao, hdau hét nhimng ngudi cdm bt Viét Nam déu it nhiéu
xem quan ching nhu mot thude do céc gid tri viin hoc. Mét trong vai diéu
cic cay bit Viét Nam hay tu hao nhét 1a mic dé an khdch cua minh.
Ngudi ta xem d6 nhu 12 bing chitng hién nhién nh4t ciia su thanh cong du,
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chi ¢in tinh tdo mot chit, ngudi ta sé nhan ra la cé vo s6 cdc bang ching
khic, nguoc lai, cho thiy, hau nhu khong ¢é quan hé tdt yéu nao gilra su
an khdch va tii nang 1én ca. Phan 16n cdc tic gia best-sellers cir 10 luot
kéo nhau di vao quén ling trong khi hau hét nhimg tdc gia hang dau cua
nhin loai déu vo cung vit va trong viéc chinh phuc nguodi doc. Néu dugc
nhic nha, ¢6 1€ cdc nha van Viét Nam déu nhé ra diéu dy, nhung ngay ca
khi nhé nhu vay, ho van 4m tham ghen ti véi nhitng ké cé sdch ban chay
hon ho. Tir trong vé thite, ho van khong nguéi ude vong “phuc vu quan
ching” va dugc quan chung ¢éng nhan. Cdi vdc vong tham kin dy cho
thiy gidi cam but chua thuc su tu tin 6 kha nang cua minh, chua thuc st tu
glac vé nhimg 1y tuong tham my minh ¢in vuon tdi, va cudi cung, chua
thuc sur nhan thire dugce ranh gidi gira van hod cao cap va van hoa binh
dan: mot mit, ho vira cao ngao tu xem minh 13 nha van hay nha tho cao
cip dang nd luc tao dung nhimg tac phdm ¢6 gid tri vinh ciru, nhumg mat
khdc ho lai them thudng duoc nghe tiéng voé tay titc khic ciia ddm dong,
du la mét dam déng nhe da va hai hot, chua hé dugce trang bi nhirng kién
thirc cin thiét dé ti€p can nhimg thir nghiém maoi me trong hoat dong sang
tao.

O cédc quéc gia phit trién cao, su phan biét giita van hod cao cp va
vin hod binh dan thudng khd rach roi, it nhat trong mot giai doan lich sir
nao do, khd dai. Meét tic phdm van hoc nghiém tic khdc mot téc phdm
binh dan tir cach trinh bay dén nha xuat ban, noi bay ban va ca ¢ tham
vong cla tic gia niya. Mot ngudi viét cdc cuon tiéu thuyét diém tinh (ro-
mance) bdn ¢d hang triéu an ban, trong khi ban biu d&€m tién, khong thic
thom chd doi cdc gidi thudng van hoc va ciing khong dot hoi gidgi phé
binh phii cong nhan minh 12 mét nha van Ién. Nguoc lai, mét cay bt tién
phong thich fim kiém nhitng phuong thitc biéu hién doc ddo véi tham
vong ghi mot dau an sdu dam trong lich sur van hoc khéong mo udc dén
chuyén sach cua minh dugc bay ban trong cac sap bao, cac siéu thi, hoic
cdc ga xe ltra va cling khong phan nan gi vé cdi nghéo cua minh. O Viet
Nam, ranh gidi gitta vin hod cao cap va vian hod binh dan kha nhip nhang:
thit nhat, vé phuong dién y thirc, phan 16n déu khong ndm 16 khai niém
“cao ¢ap” va “binh dan”; va thit hai, trén thue té, cdi goi 1a van hod cao
cap, that ra, chi cao hon cdi goi 1a van hod binh dan moét chat xiu ma théi.
Va cdi ranh gigi mong manh dy ¢6 thé dé dang bi vuot qua. Chinh vi thé,
trong sinh hoat van hoc Viét Nam thudng ¢6 nhitng ci “biit phd™ ngoan
muc va odi odm: mot nhi vin bi xem 1a binh dan ¢6 thé ¢6 nhimg téc
pham vuot hin gidi nha van tu xung hoac thudng dugce goi 1A cao c4p. Su
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“bit pha” 4y con nhiéu bién dang khdc: mét nha tho chuyén nghiép bong
nhdy sang viét truyén va truyén dy hay hon hin truyén cua cdc nha van
chuyén nghiép; mét nha van chuyén nghi¢p khac moét lic nao do trong
doi te dung 1am tho va nhimg bai tho 4y hay hon han tho clia céc nha tho
chuyén nghiép; mot ngudi sdng tac himg chi viét phé binh va nhilmg bai
phé binh 4y hay hon hin céc bai phé binh cta gidi phé binh chuyén nghiép,
v.v... Nhimg sut “biat phd” nhu thé khong phai khéng ¢é & cic qudc gia
khac, tuy nhién, néu & nudc ngudi, nd chi la nhimg hién tugng ca biét thi
& ta n6 lai khé phé bi€n. Va chinh tinh chat phd bién 4y 1am cho phan 16n
gidi cAm bit khong chic vé ché ding thuc cua minh trong thé giéi van
chuong, tir 46, nay sinh ra nhitng trudng hop gian lan ky cuc. Goi tho H6
Chi Minh 1a tho H6 Chu Tich 1a mét cach gian lan nhu thé: dung quyén
luc & 4o séng chinh tri dé tao nén quyén luc trong van chuong. Théi quen
ghi kém du cdc thit hoc vi, hoc ham va chie tudce linh tinh ding trudce tén
tdc gia trong moOt cuén sich khong phai la gido khoa rét thong thutng ¢
Viét Nam ciing 1a mét cach gian 1an: dung gidy chimg nhan & lanh vuc
nay dé ting uy thé€ & mot lanh vuc khic, nhu thé moét nha van - tién si thi
viét hay hon mo6t nha van - pho tié€n si, mot nha thg - gido su thi 1am theo
hay hon moét nha tho - phé gido su. Tu nhan 1a “nha van dan anh™ / “*nha
vin dan em” ciing 12 mét cich gian i4n: dung tiéu chudn tudi doi va tudi
nghe dé ph&n bac trong mot thé gigi ma khdi nieém “tudi”, bat ké loai tudi
gi, déu rat it y nghia (13). Hon nira, 0 mot thé gidi cn nhét 13 tai nang ma
lai dé cao cdi “tam” ciing 1a mot cach gian 1an: hau qud 14, mot, cai “tam”
trg thanh mot thit vii khi hiru hi¢u trong tay nhitng ké bt tai dé dén ngi
nhimmg cdy but tai ndng muodn vuot ra ngoai khuén sdo cha thoi dai; hai,
nhimg ke bat tai duoc quyén tiép tuc cu trd lau dai trong thé gidi ddng ly
khéng thuéc vé hdn chi vi han t nhan hodc duoc xem 4 ¢ “tdm”, hoic
c6 “tam” d6i vai mot ché dé hodc cé “tam™ d6i vdi cude dai ndi chung.

Ngay ca chu truong cé vé day nhan tinh trong 14 Thu Toa Soan ding
trén tap chi Van Hoc s6 156 ra vao thidng 4.1999 vira qua, theo t6i, nghi
cho ciing, cling 1a mot cdch nhap nhiing: né dem nhimg “tiéu chudn théng
thudng nhimg khé dat” trong quan hé xa hoi dé dp dat vao thé gidi van
hoc. Trong hai phuong cham “Viét sao cho tir t& va “O sao cho phai véi
nhau”, chi ¢c6 mét yéu t8 nhé dinh didng dén van chuong: “Viét”. Nhung
céi viét 4y lai dugc diew hudng bdi moét tiéu chuin phi van chuong: “tir
t&”, Nhu vy, & day ban than van chuong bi xem 13 thi yé€u so véi quan hé
gitta nhimg ngudi viét van véi nhau. Cich nhin nay dudng nhu khéng
thich hop vdi moét to bao van hoc, noi dang 1€, trude hét, phai doi hoi viét
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sa0 cho hay va ¢ sao cho phai véi van chuong; noi dang 1€ phai xem mot
hanh déng thi€u “tir t&” nhit 12 viéc viét toi va cach “0” khong phai véi
nhau nhat 14 bat ngudi khac phai doc mot tic pham chura hoan chinh cha
minh. Cing nhu mét ngudi dau bép thiéu tir t&€ nhat 1a mot dau bép ndu
vung v cach an ¢ khong phai nhdt caa mét nguoi dau bép la bit thuc
khach phai an mot mén an khong ra thire dn. Hon nira, thé nao 1a ““viét cho
tu té” va thé nao 13 & vdi nhau cho phati” trong 1anh vuc van chuong? La
khong lam buon Iong nhau? La lam ngo trudc nhimg thiéu s6t cua nhau?
Nhung dén mirc do6 niao dé tit ca nhimg cach hanh xUr rit nhan tinh iy
khong tré thanh mét thai do “ba phai” va khéng 1am tén hai dén chat
lrong cua van chuong va cua td bio?

Cudi cung, xin nhan manh 13, tinh chit thiéu chuyén nghiép di nhién
khéng loai trir cdc tai ndng 1on. Trong mot nén van hoc hoan toan nghiép
du trude thé ky 20, ching ta vin ¢6 Nguyén Gia Thiéu, Nguyén Du, H6
Xuan Huong, Nguyén Cong Trit, Nguyén Khuyén va Td Xuong, v.v... Tuy
nhién, tinh chat nghiép du khong hé bao dam cho cac tai nang kiét xuat ay
duoc phat trién manh mé va lién tue. Nhin lai van hoc Viét Nam trong thé
ky 20, ching ta dé thdy mot hién tuong pho bién: nhitng tic phdm xudit
sdc nhét cia mbi nha van, méi nha tho thudng 13 nhimg tdc phdm dau tay.
Cang veé sau, cang 1én tudi va cang ¢6 nhiéu kinh nghiém viét lich, chat
luong tdc phdm cit yéu dan. Viét Nam 12 mot trong nhitng qu6c gia hiém
hot noi ma twoi tho ctia giéi cam bit khong phai 1a diéu quan trong: ding
vé phuong dién van chuong, ¢é rdt it sy khac nhau gitta mot ngudi vn s
v mot ngudi thudc loai “cd lai hy”. Digu ndy ¢6 nhiéu nguyén nhan. Thi
nhdt 1a phan 16n gidi cam bt Viét Nam chi viét bing v8n s6ng truc tiép
cua minh, bing sur timg trdi riéng cua minh. Khi vén séng truc tiép dy da
duoc khai thac hét trong mot hai tdc pham dau tién ma von séng gidn tiép,
tirc kién thitc tir sich vo khong duge boi bo kip thoi, tic gid chi cdn mot
chon lya khén ngoan duy nhdt 1a ngung sing tac néu khéng muén tu lap
lai chinh minh voi mét mic d¢ cang ngay cang nhat nhéo va tham hai
hon. Thit hai 13, do nhu cu bdo chi hod vin hoc, cic tdc gia cang ngay
cang viét voi, va do do, cang ngdy cang viét kém. Con dudng trd thanh
mot tic gid an khdch trén mit bao, do dé, ciing chinh 1a con dudng huy
hoai tai nang mot cich nhanh chéng. Nhé, ¢6 IAn nha van Tuy Hong timg
ndi vé viéc minh tu phd hu ngdi bit cua minh khi 1an xa vao thé gidi béo
chi {14). Ma dau phai chi ¢6 mot minh Tuy Hong? Téi nghi 1a ci Mai
Thdo, Nha Ca, Duyén Anh, Son Nam, Thuy Vi, Nguyén Thi Hoang, v.v...
& mién Nam trudc day cling déu & hoan canh twong tir, TAt cd déu ma dau
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su nghiép mot cach tai hoa va két thic médt cach dang tiéc.

Trong tuong lai, s& con vo s tai nang 16n khac ti€p tuc b huy hoai
khi tinh chat nghiép du trong vian hoc van con tiép tuc. Ma, theo t6i, ¢o 1€
né sé con ti€p tuc kha 1au niva. Cit nhin vao cic t& bao van hoc, céc quyén
sach va xa hon nira, trong cdc 16p hoc van, tir bac phé thong dén dai hoc
& Viét Nam hién nay thi du biét. O dau ciing bang bac mot ndi niém
nghiép du.0)

Melbourne, 14-4-1999
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Xuan Diéu
trong ky tc nha tho Tran DBang Khoa

L&i Toda soan: Hiérn nay o Viét Nam cudn *Chan dung va D6i thoai”
cua Trdn Ddng Khoa la dé tai nhiéu cudc tranh ludn séi néi trén bdo chi.
Cubn sdch thuéc loai phiém ludn vdn chuong, nhung bdt ngo tro thanh
mor cubn sdch dn khdch, tr khi phat hanh ldn ddu thang 10.1998 dén
nay dd tdi ban dén ldn thit tam. Trong cubn sdch, c6 nhitng bai Trdn
Ddng Khoa viét rdt dat, chdng han bai viét vé Xudn Diéu, Phit Thang, Lé
Luu, Nguyén Khdi. Van Hoc xin gidi thiéu bai Trdn DPdng Khoa viét vé
Xudn Diéu, dé ban doc thdy thém nhiing nét ddng yéu cua nha tho lon
nay, vao giai doan gan cudi doi.

hitng nim cudi doi, Xuan Diéu hay nghi dén thai gian. Ong bat chot

hoi t6i:

- Nay, nadm nay, Khoa bao nhiéu réi nhi?

Cau hoi nhu mot thodng thang thét, chit Xuan Diéu con la gi ngay
sinh, thang dé cha t6i ni¥a. Va khi téi néi tudi minh thi 6ng nhin t6i, thin
tho:

- Cu con tré qui. Con ménh mong thoi gian & trén dau. Mudn lam
gi ma chdng duoc, Khoa con dén nira thé ky nita dé sang tao, &€ vuot Ién...

Qua 1a t61 con nhiéu thoi gian. D6 1la mét may min, nhung biét dau
day ching 12 bi kich? Ngudi bé hanh bé nho dimg truée mot con dudng
ngut ngat, phai 1an 16i nira thé ky nita. Vugt nhu th€ ndo day? Toi nging
1én nhin ngudi dong hanh gin gui nhung cling that xa vgi. Bdi 6ng da
xudt hanh trudc t6i dén gan nira thé ky.

- Quy thdi gian cua minh con it qud. C theo céi thude Dang Thai
Mai thi minh cén vai ndc nita. Ma theo cdi thude Xuan Thiy, Nguyén
Hong thi minh dd qua may tac roi.
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Nguyén Hong mdt dot ngot ¢ tudi 65. Xudn Diéu di & cii tudi 69,
Ong nhu ngudi chay viét da, dua véi thoi gian. Xuan Diéu tiét kiém timg
tich tdc. N€u di dau vé, thuong thi 6ng treo do 1én mic ludn chi khong vt
& ghé, dé khoi mat mot khodng thai gian treo né 1én mic do. C4 lan, Xuan
Di¢u moi t6i dén nha dé chudn bi cho cudc hai thao tho & trudng Nguyén
Du. Ong hen chinh xdc téi timg phut. Téi dén trudc hen chimg nira ti€ng,
Xuian Diéu kéo cai ghé may moi toi ngoi, roi dua cho té1 may tap ban thao
tho tinh chép tay cuia ong, dé t6i doc. Con éng lai ti€p tuc 1am viéc nira
tiéng nira trén cdi ban ¢l k¥ ¢é 16t mét tim kinh cling rat ci ky. Dudi tdm
kinh 12 nhitng buic dnh 6ng chup & nudc ngoai. Ong quén béng nha dang
¢6 khach, quén ca cai néng ngun ngiit cua Ha Noi mat dién va ti€ng 6n do
ndo dong cua duong pho tan tAm. Xuan Diéu nhur bod xo0ai trén trang gidy.
Cé 1 b6 t61 cay di, chay bdo ciling khong cuc nhoc, khén khé nhu Xuan
Diéu “cay” trén canh dong gidy cua minh.

- C6 1€ minh dén dit mach miu nao mat. Bubt 6¢ qua!

- Cha mét thé thi cif nghi cho khde. - Toi thanh thuc thuong 6ng.

- Nhung cédc bao yéu cu minh. X3 hdi con “com-mang” minh. Thé
nghia la minh van con cé ich. So nhat 1a thanh “gdi gia”. Cha ai con 6 &
dén nira. Va lai cif phai viét, viét nhiéu. Nha vin t6n tai & tic phdm. Khong
¢6 tdc phdm thi nha van 4y coi nhu di chét. The nén cif phai viét. Viét
hang ngay. Nhiéu khi phai c¢6 ngudi thic méi ra duge tic phdm. Minh
nhan bai vi yéu cAu ngudi dit ¢ phéi thic minh. Ay thé rdi c6 sich day.
Con cif chd cam xiic dén mdi viét, thi mudn nim cim xic cling ching dén
cho. Nha vin 12 ngéi vao ban Iam viéc. Cir 1am viéc, roi sé tao duoc cam
Xuc.

Roi nhu thé tién tay, Xuan Diéu véi td bdo nude ngoii, gidi thiéu
cho 161 hai bai tho rit hay cua mét nir thi st ma 6ng vira doc duge. Ca hai
bai tho viét bang mot giong diéu. D6 1a sy chiém nghiém cda con ngudi
trude thai gian. O mot bai, nit thi sTnéi ring ba dang 1am viéc hét minh, ¢6
chut sinh luc gi, ba trao tang hét doc gid dé dén lic than chét dén go cua,
ba sé di theo hdn véi hai ban tay khong. Con bai khic la 161 tam su cia ba:
Ban be o1, ngiay mai n€u phai gia tir coi doi nay, toi sé yéu cic ban thim
thiét, téi vin quay quanh cdc ban nhu mét vé tinh, t6i vin nhin thdy cic
ban. Nhung cac ban thi ching bao gid con thay t6i ddu. Xuan Diéu bii
ngui:

- DBay, hay khéng? Sau sic khang? Nghi dugc dén thé 12 “xuit sdo”
* 1dm. Déi lic minh cling c6 y nghi nhu thé. Hai cac ong tré, hiy dén véi
t6i. Toi con nhiéu kho bau 1dm. Toi sé trao hét cho cdc dng tré, d€ dén lic
cdi chét gb ctra, kéo di, toi chi 1a mot cdi vo cam da vat hét, 1a thing kiét
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x4c chi cé hai ban tay khong...

- Oi, chii ei 1o xa. Chit chii khoe 13m. Chau tréng chid dang “vuong”
day!

T61 cudi xué xéa. Khdng ngé cau ndi dua dy lai lam Xuan Diéu rat
vui! Ong dimg day pha tra, roi ma th 14y ra mot cdi keo dua cho t6i. Keo
socola Phap, Huy Can mang tir Paris vé...

- C4i tudi cua minh ciing khong biét thé nao dau. Nhumg du thé nao
minh ciing phai viét chuc cuén sdch nita, minh méi di Van Dién.

Lan dau tién toi gdp Xuan Diéu vao quang cich day hon ba muoi
nam. Dao 4y, Xuan Diéu cOn tré, ma toi ciing chi 1a chua bé lén chin, Ién
muoi, vira lAm chim budc chan vao lang tho. Noi thé cho sang, cho oal,
chit thuc tinh lic 4y, t6i chdng cé y thitc gi hét.

To6i dén véi tho hon nhién nhur em bé dén véi tro choi. Nhung khi
gip Xuan Diéu, thi t6i hiéu duge riing, tha ca khéng bao gid 1a trd chai ca.
N6 12 mot céng viéc sdng tao cuc nhoc. Cé thé néi may man cho doi 16i 1a
tdi d4 sém gdp Xuan Diéu. Khong phai téi dén véi 6ng ma chinh 6ng tim
dén véi toi. Trong quan hé, ong d6i xir vai toi rat binh ding. Ong goi toi
bing chau, d6i khi hung l1én bing em. Nhung trong sang tac, ong coi toi
nhu mot nguot ban déong nghiép. Con téi thi luén biét minh 1a mot nguoi
hoc tro nho bé cua oéng.

Xuan Diéu vé nha t6i vao nam 1968. Ong cung Huy Can du dai hoi
chdau ngoan Bac H6 o Nam Sach. Vatrong dai héi 8y, tinh ¢ 6ng gap toi.
M3ii sau ndy, tOi mdi biét d6 1a cach sdp xé€p, bd tri cua cac anh chi Huyén
Poan. Ho so toi tu kiéu trude su kién hai nha tho 1én tim dén nha. O céi
thdi 4y, ngudi nao mang tiéng 1a tur kiéu, thi coi nhur ké vé dung, 1a d6 bé
di roi. Xuin Diéu clng t6i choi tro déng kich dudi su dan dung cua cac
nha dao dién khéng chuyén ¢ Huyén DPoan. Nhung vé dén Nam Sach, thi
6ng quén mat cai dai hoi Am1tiéng trong €ch dy. Nua dém 6ng 14n vé nha
tdi. Theo 1di me t6i ké, thi bic “‘nha bdo” dd muon cay dén bio, xdch ra
vuon, soi timg gian trau, géc cau, luéng mia va may cay buoi. Xuan Diéu
tim gdp nhimg “nhan vat” than thudc cua téi. “Bac 4y kiém tra xem may
n6i cé ding khong. Kho, ¢6 thé nao thi ¢ néi nhu thé, dimg dat dieu
thém ra, kéo lai mang tiéng 1a minh &n & khéng that tha. Thay béc ay
ki€m tra, tao lo qud. Thé cé lam sao khéng, ha con? Ma théi, dimg cé tho
phi gi nita cho ric r6i ra. Ci di cay nhu b6 may 12 yén chuyén”.

Me t6i vin ban kho#n, 14n mé4n khéng yén, cho mii dén chiéu hém
sau, Xuan Diéu cing Huy Can vui vé kéo toi trd lai nha, Lic dy da xé
chigu. Dan lang d6 dén nha t6i d€ xem “hai 6ng Tay”. Trong lic Huy Can
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nét chuyén vdi ba con xa vién, thi Xuan Diéu kéo t6i ra ngoal. Ong ngoi
bét xudéng gdc san trude cua chudng ga va bit dau chat van to1. Mo hoi
ong vi dam dia, uét dam cd cdi do so-mi ké soc. Xuan Di¢u md cudn s6
tho téi ma é6ng chép tay, roi bat dau ddnh dau, ghi chép. Toi khong biét
ong c6 nghe toi khong. Thinh thodng, guong mat 6ng lai ngén ra, nom xa
vol nhu ong dang nghi dén mot chuyén nao khac. Ro1 6ng thay kinh lién
tuc, méi khi mo hoi lam mé mit kinh. Ong c6 dén hai c4i kinh dé & hai tii
a0 khac nhau. C sau nam bay phiit, 6ng lai thay kinh. Xuan Diéu dudng
nhu khéng ¢é théi quen lau kinh.

Trong chum tho to1, 6ng dac biét cha y bar Mua.

- Sao chdu lai chon thé tho niy, ma khong phii la luc bat?

- Vi chau muon dién ta con mua. Con mua rao dén dap, héi ha, lic
mau, ldc thua, nén phai dung loai tho ty do ¢6 nhitng cau dai ngidn khéng
déu. Con néu dién td canh cd bay chdng han, thi chiu méi lam luc bAt.

Xuan Diéu mim cuoi, nhin xéo vao mit toi:

- Tai sao thé?

Toi khong tra 101 duogc clu hoi Ay cua 6ng. Toi chi biét con co bay thi
canh vuon nhip nhang hop vai tho luc bat. Xuan Diéu cudi vang 1én.

- Thé con Ong trdi - miac do gidp den, sao chdu lai viét the?

- Vichau nghi dén Thanh Giong. C‘mg Thanh Giéng ra tran. Thé bac
¢6 biét ong Thanh Giéng khong?

Pén day thi tdi biét minh that ngd ngin. Lam sao Xuin Diéu lai
khong biét Thanh Giéng? Ciing may lic dy, 6ng khong dé v dén cau hoi
cha toi. Ong tiép tuc “quay” toi.

- Tai sao lai doi sdm - doi chdop? Ong sdm ong 4y danh céi xoet. Thé
cAu muon bo ciu chét hay sao ma bat 6ng dy doi sam?

To6i khong dam cdi Xuan Diéu, chi cuoi trir. Xuin Diéu ciling cudi.
Nhimg may ngay sau, vao lic muoi gio dém ngay 1-6-1968, cdi lang qué
héo lanh, yén (inh cua t61 da vang lén giong binh tho cia éng Tay qua cic
loa cong cong, trong budi phat thanh Tiéng tho. Giong Xuan Diéu sang
sang:

- Bo em di cay vél Doi saml Doi chop! Dol cd troi mua. ..

Thé 1a tir didy, Xuan Diéu trd thanh ngudi thy day nghé nghiém
khic, gan giii, than thiét ca t6i. Khong phai chi trong nghe nghiép, ma ké
ca cdch g xir hang ngay. Ai d6é tiép xuc vdi toi, co diéu gi dé phat y, ho
lai mach Xuan Diéu. Vi nhu chuyén to6i that tha ché tho ai dé6. Xuan Diéu
chan tinh khuyén toi:

- Chéu ¢6 ging dimg dé moi ngudi khé chiu vdi minh vi nhimg cdi
vat vinh. Chau khong phai Xuan Diéu, nén chau khong dugce ché nhu thé,
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Cat gi hay thi khen. Khong hay thi im lang, lo di. Im lang cling 12 mot 101
ché ddy.

Xuan Diéu khong thich truong ca. Doi khi, 6ng con nhin thé loai vin
hoc nay bing con mit lanh ling, cay nghiét. Toi khong hiéu tai sao lai
thé. Ciing c6 thé 6ng khong chi la nha tho, ma con 1a nha phé binh. Trong
linh vire phé binh, Xuan Diéu thudng quyét liét, khéng khoan nhuong va
nghiém khdc dén nghiét ngd, ma trudng ca lai 1a mot thé loai khé viét va
cé viét duogc cling rat khé hay. Nhung théi doi, nhitng gi kho chiém linh
thi truomg lai ¢é sic hdp din manh liét nhimg ke di chinh phuc. Rét nhiéu
tac gid x6ng vao thé loai hiém héc nay, dic biét 1a nhimg cay but tré sung
sttc. CO ngudi viét cung lic hai, ba cdi truong ca. Viét dé theé nghiém. Viét
dé thir bit lyc. Ban than tdi, & c4i thdi tré con ngéng cudng va ro dai, cling
khéng phai chi moét Ian, ma cé téi bén 1an nhdm mdt, lao dau vao cdi vich
dd rang ngua ndy. Ban truong ca diu tién toi viét 1a khi dang hoc 16p bon.
Hoi 4y, Johnson vira tuyén bé tam ngimg ném bom mién bic. Trurong ca
dién ta doan nguti nghéo khaé, déi rach, sdp chét 1a vi khat, bude 1én lung
cua than, bay lén gidi, ddnh nhau véi Than Han. Tho viét theo thé tu do,
van diéu phéng thoang, mang hoi huéng cua nhimg ban truong ca co dai
va nhimg truyén than thoai dan gian. Toi dat tén 1a Truong ca giong bdo.
T6i chép thanh hai ban sach sé. Mot ban gini nhi tho Pham Ho, 6ng Marshak
cua Viét Nam, lic bay giodang cai quan phan tho tun bao Van nghé. Gui
1A giri choi, dé 6ng doc choi, vi toi rit quy Pham H6, rit yéu nhimg cau
chuyén dong thoai cua 6ng viét cho tré con, chit khéng nghi dén viéc in
bdo., Bai trudng ca qua dai, nhung nhing dén ngét ngan cau, lam sao bdo
tai duge. Con mot ban t6i giri nhi tho Xuan Diéu, goi 12 d€ xin thay may
i chi bdo. Xuan Diéu im l1ang. Ong chdng 6 € gi. Moi Ian nhan thu va tho
téi, bao gid dng ciing trd 101, va tra 101 ngay tdp lu. Trong thu dng nhan xét
va gép ¥ rat cu thé. 1f'f)ng khong phan tich, binh ludn déng dai, ma thuong
chi dua ra cai két luan ngin gon ¢6 tinh téng qudt. Dai loai nhu bai Bén
do, ong bao: “Hay, su sdc” (sau nay ong cd dich bai tho nay sang tiéng
Phip in trong tap Vdn hoc Viér Nam, Nha xudt ban Ngoai van Ha Noi).
Bai Tiéng noi, chi ¢6 sau cau luc bat ngdn gon dién td mot ngay lang qué,
qua nhiing 4m thanh thién nhién, 6ng bao: “Hai cdu cudi sdng tao. Con
bén cdu trén coc cach”. Nhung coc cach nhu thé nao, vi sao lal coc cach
thi 6ng khéng ndi r6. Pay la phan viéc cua téi. Téi phai tu nghién citu, tur
kham phd 1dy. Vi vay, doc thu Xuan Diéu thudng la rat mét. Dao Ay toi
con viét mot bai tho nho nho ting 6ng. Biét Xuan Diéu néng nhiét, tha
thiét s6ng, séng héi ha, séng cubng quyt, va véi ong thi sy song chiang
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bao gi® chdn nan, Xuan Diéu mudn tré trung, tré trung mai mai, dé chong
cii gid cu “*xong xoc” dén, 6ng lam tho tinh, 6ng nhudm téc cho xanh lai.
R61 6ng yéu cau moi ngudi goi éng bing anh. C6 cé gdi tré mé tho ong,
£o1 6ng bing bic, dng da kho chiu, “Béc gi? Bac pho coi 4y a?”, dén khi
cd ta lai con hoi tudi nira, thi éng buc minh thuc su: “O sao ma em vo
duyén thé, em. Nha tho lam gi ¢d tudi”. Va t6i viét tang ong bai tho, noi
cdi sur tre trung cua Xudn Diéu. Pén ca bai tho dy Xuan Diéu cling van
khong quén cé 18i nhan xét, Ong néi mat cau ma lai nhu 13 ching néi gi
ca: “Cam on Khoa di c6 bai tho vé chi Xuidn Diéu”. Viy ma dén cdi vu
truomg ca nay thi khong hiéu sao, 6ng lai im lang, dén ca mét cau x3 giao
chung chung nhat ciing khong c¢6 ndét. Hay 1a that lac? Sau dé may tuln,
ban thdo cung gii vdi ban guri Xuan Diéu da duoc in trén tun bio Vin
nghé. Ddy la digu 16i khong thé ngo duge. Toa sean chi cdt miy cau md
diu miéu ta Than Han bay luon trén ving dat khé xdc, hoang ron, trudng
ca bit dau tir doan miéu ta bira tiéc nha tron véi cdi tén rdt dung di: Di
danh Thdn Han.

Sau do 1a mét mia hé tha vi. Téi rdi lang qué ra viung bién Quang
Ninh tham nguor anh rudt [a nha tho Tran Nhuan Minh dang cong tac tai
viing mo. Khi vé, me 16i kéu lén tir cong: “Oi gioi, sao miy vé muén thé
con? Hom qua c6 may bac & Ha Noi cudi 6-t6 vé nha minh choi, tao gilr
lai dn com canh cua, nhumg cha bac ndo chiu &, bao phai di Hai Phong. C6
bac gi dy gl cho may quyén truyén”. Me t6i lui cui vio buong, 16i tir cot
thoc ra indt cdi tay nai di cd. DAy 12 cdi kho sdch luu déng clia me to61 ma
con céi khong dugce phép luc loi. Trong d6 16ng chéng miy cuén Tré cée,
Hoang Triru, Thach Sanh, Kiéu va miy déng bac trdng, may dong kém 16
vuong, khong biét tién i doi nao, doi nao. Loay nhoay mot lic, me toi
mai tim duge mot cudn sach day din. Hoa ra tAp Péi thoai moi cua Che
Lan Vién. Ngay sau bia sdach 1a may dong chir viét cheo chéo. Nét chir
trong rat roi: “Khoa oi, chi qua tham, tiéc Khoa di Hong Quang khong
gip. Cii Di danh Thdn Han hay 13, Chi cé D61 thoai mdi, tién day gin
Khoa doc dai khdi - Ché Lan Vién™. Toi ngdn nguoi, khéng tin @ mit minh
nita. Trudge ddy, t0i ciing vinh hanh duge gap Ché Lan Vién. Nhung chi
giip mot lan, va 1an 4y cling loang thoang vai ba phut. Téi khong kip nhg
guong mat ong. Xuan Diéu tién téi ra cong thi 6ng dén. Tréng ong khong
co gi lato 1dn, bé vé. Cling khong c6 dang ve lo mo thi sT- mdt gurong mit
rdt hoat. Cip mat sic, nhanh nhen va hét sitc thong minh, nhumg 14 cai
thong minh cua mét nha thong thdi hom 12 moét thi si tai ba. Xuan Diéu goi
ong la Houn. Trong luc tro chuyén véi Xuan Diéu, 6ng ciling tu xung minh
12 Hoan, Xuan Diéu gidi thiéu toi véi ong. Ong chi cudi, roi nhic bong toi
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lén. “Oi cha! Thi sT gl ma bé nhu cdi keo thé nay!”,

Bay gity doc may dong viét voi cua Ché Lan Vién, téi cir bang khuang
mai. R6i nhan da himg khai ay, téi lai viét tiep mot trudmg ca nira. Tira vao
mat ¢St truyén don gian: Mot cau bé thanh phd so tdn vé nong thon trong
thoi gian chién tranh, réi qua con méit cia cu bé ma nhin ngudi qué, canh
qué, nhitng phong tuc tip quan noi thon da. Toi lay tén la Lang que. Sau
dé, Nixon trd lai ném bom mién bac tan bao hon, khéc liét hon. B.52 rai
tham Ha Noi, Hai Phong. Qué t6i ciing bi oanh tac dir d6i. Cai lang nho
bé yén tinh nim bén dudng 5, con dudng chién luge néi Ha Noi, Hai
Phong, duong nhu bay gid mdi thuc su budc vao cudc chién. Khong ngiy
nao khong c6 tiéng gam rit cha bom dan. Dém ciing khong yén, vi tiéng
bom rén khong ngdt ¢ ca hai man Ha N6i, Hai Phong. Thinh thoang khu
vuon va manh san lai nhoang 1én trong dnh sdng ma quai ctia nhimg vét
tén lra khdp bdn phia troi bay qua chi vién cho Ha Noi. Me t6i1 rén ram:
“Gio1 o1, thé nay thi con gi 12 ngudi nira, ha gidi. Cif ddnh nhau mii thé
nay. Thét trén mon thi that dudi cling mén™... Me t6i hinh dung cubc
chién tranh nhur cdi c6i xay lia. T6i che ngon dén dau bing 14 khoai nudc,
hi huc viét truomg ca Trung phat. Toi viét nhu bi ma dm. Viét lien mot
dém ngot ngan cdu tho, dung canh am ti, dia nguc, nhimg ba me mang
thai, nhiing em bé chua biét 1dy, nhimg bip-bé, ngua gd, nhitg ba cu mu
I0a, mOt doan ngud mat dau, cut tay, di lang thang trong chiéu am ti, tim
dén dién Diém Vuong, dap ctra doi x(r bon giét nguoi. MAy ngay sau, tinh
tdo ngodi lanh lang doc lai, vin thdy khéng ¢é gi phai stra chira thém, t6i
bén chép guri thay Diéu. Va réi cling nhu mdy lan trude d6, Xuan Diéu vin
im 1ang nhir moét vdch d4 bi hiém, khong doi lai mot ti€ng vong nao.

Sau nay c6 dip vé Ha Noi, t6i ghé tham Xuan Diéu. Ong md cira dén
t6i, vé mat ho hai. Roi 6ng kéo ghé may, moi téi ngdi va bit diu néi. Ong
ndi to nhu dién thuyét. Cam gidc trude ong khong phai cau bé nha qué 14
tudi, mat miii den nhém, x&u xi, 40 quan nhéch nhic, nhem nhudc, ma la
mdt quang dai quan ching. Xuan Diéu ndi vé viéc sinh dé cé ké hoach.
Guong mait 6ng bimg bimg xtic dong. Toi ng6i ngdn ngudi ching hiéu ra
lam sao ca, roi thi thdy run, rdi thi thady hodng, réi thi thdy minh day toi
161, nhu thé minh la mot toi pham, dang chiu su ddu t6. Thé mdéi biét bo
gia tham thuy that. B6 &y dm chi minh “dé” v6 t6i va day. Ca vdi cha kiéc.
Ma thue ra minh ciing qud dang |dm, d& biét tinh “6ng cu” thé, con gui
truong ca dén tréu nguoi lam gi. Toi cif thAm ra xa minh thé. Sau maéi
biét nham. Xuan Diéu hoan toan khong ¢6 ham y ay. Boi nhing [an gap
sau, 6ng van ndéi chuyén dé, chuyén sinh dé cé ké hoach. Dudng nhu éng
quén lan trudc éng di ndi gi, hoac gid 6ng tudng t61 & diu madi dén lan
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dau, chua timg duoc nghe 6ng néi. Ong bao minh khd, minh ngheo déi.
nhéch nhac la vi minh dé nhiéu qua. Ca nudc thanh mot trai ga coéng
nghiép. Cam khong da an, do khong du méc, roi ting quan dam ra cdn xé
1An nhau. Ca d&i chi cdim mat xudng dit, béi cdi 4n, ching hiéu gi xung
quanh, ching biét Bach, Beethoven, Hugo, Shakespeare, nhitng vé dep
ma ca nhan loai ngudng ma, sung kinh. Téi chi im 1ang nghe, réi cudi trir,
Vi minh tre con, lai ngu dan, biét gi ma noi cg chi!

- Ma dé v6 t6i va nhu thé 1a ngu, 1a rdt ngu. Cau cé thay ngu khoéng?
- Xuan Diéu d6t ngét hoi t6i. - Bon dan éng chiing minh néi chung la ngu
ldm. De the, vo nd yéu con nd, chir nd yéu déch gi minh.

To1 bat cudi trudge y nghi ngdé nghinh dén la lung cha Xuan Diéu.
Tiéng cudi khong thé nén duoc cha tdi dan 14y sang ong. Ong cling cudi.
Nu cudi lam guong mit Xuan Diéu diu hidn lai. Thé roi dang néi chuyén
sinh dé ké hoach, Xuan Di¢u d6t ngot quay ra Tran Nhuan Minh:

- Nay, dao nay Minh viét Ién tay ddy, it [am lui ma di duoc bén, O,
ma cdu a4y may con rdi nhi?

- Ba dita chu a!

- Ba dta? - Xuan Diéu béng tron mit 1én. - Thé thi con lam tho lam
qudi gi nita. Pé thé la thanh con vit roi.

Noi doan, Xudn Diéu ldc dau, nhdm tit hai mit lai, réi choc mot
ngon tay lén gidi. Trén 4y 1a gia dinh Huy Can. R6i 1& 1udi, rut cé, tua ho
dang phai mang vdc mot cai gi nang né lam ldm. Ldc Ay trong 6ng nhu
mot dién vién kich cam.

Khi Xuan Diéu tién toi ra ctra, lam ra vé tinh ¢, té6i mdi rut ré hoi;

- Blra trude, chdu ¢6 gui chi may truong ca...

- A, ¢6, ¢6, - Xuan Diéu cudp loi. - kia, chi dé hét ca trong thung sit
kia kia.

Xuan Diéu chi vao bubng xép. O ddy c6 cdi giudong don, sach v va
do dac linh kinh. Dudi gam giudng [d mot cdi hop nho, dang va-li trong
hao hao nhu cdi trap dé 1@ cia may 6ng tho cao nha qué.

- DAy, “bado tang” cua Khoa day nhé!

Xuan Diéu tam tim cuoi. R6i dé khoi phai nhan xét 1ing nhiing ve
truomg ca, cdi thir 6ng chang thdy thd vi gi, 6ng néi éng quy mén tdéi nhu
thé nao. Thu tir, bai v cia téi giri 6ng, 6ng déu cho hét vao thiing sit.

Sau ndy, khi toi viét thém trudng ca Khidc har nguoi anh hung, 6ng
mai chinh thic 1én tiéng. Trude d6, 6ng co thur cho t6i: “Nay, chi T6 Hiru
gui loi ché Khoa ddy nhé. Cha 4y bao Khoa dao nay oai 1dm, Khoa dang
mua gilao gita duong day!” Roi Xuin Diéu chan thanh phan xét téi. Sau
khi khen vai cau, mot s6 doan tho, cau tho ham sic, ¢6 phong cich cé
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dién, 6ng che t61 di viét bing su thong minb, viét khéo qud, k¥ xao qua,
ma tho thi 1a1 doi hdi phai chan chan chén, that that that. Ngoén ngit va ky
x40 phat trién vuot bac, nmmg truong ca thi dudng nhu da lac mat duong
tho. Tho c6t goi, chit khong phai k€. Toi da viét thu cdm on 6ng. Nhung
diéu 6ng néi, tuu trung Ja chinh xdc, khéng ai ¢ thé cii duge. C6 nhién
dé 1a quy luat chung cuia tho, 1a tho néi chung. Con ¢ mét cai trudng ca
dai, viét vé mét nhan vat c¢é that, mét ngudi anh hung véi nhimg tran
danh cu thé, nhitng ky tich cu thé, ciing khé ma dp dung duoc quy luat y.

Toi gia tir trudmg ca, vi khéng c¢6 nhu cau viét dai nita. Khi d6 trudng
ca lai r6 1én, la1 dugc mua Ién. Mot loat truong ca ra doi, thanh su kién
van hoc nhitng nidm bay muoi. Nhiéu toa bdo, nhiéu thu vién, tap chi to
chic hoéi thao veé trudng ca, Xuan Diéu khong tham gia cudc hoi thao nao.
T6i nghi c6 thé 6ng khong thich trudng ca, nén khéng dé y t6i cdi hoat
dong van héa rat s6i ddng Ay. Nhung thue chit du phai. Xuin Diéu theo
ddi rat sat cdc cudc hoi thao, 6ng doc rat ky nhitng bai viét vé thé loai van
hoc nay. Ong con ty mdn gach chan, ddnh dau nhitng chd viét khong
ding vdn pham clia may nha phé binh, nghién ciu. Toi manh dan dé
nghi:

- Chi Diéu oi, néu cha r6i thi bat chit thoi gian, cho anh em mot so
y kién...

- Ve cdi gi? - Xuan Diéu hoi lai. - Ve truong ca dy a? Thé clu co biét
trudng ca la cdi gi khong? Ca ca, tiéng Tay nghia 1a gi, ciu biét khéng?
Ca ca la cut cit! Day, té1 xin mai cdc ong tré, cic ong ¢ ca di, chir Xuin
Diéu khéng co6 ca dau nhé.

- Nhung chu cling da ca réi day cha. Hoi nghi non song, Ngon quoc
ky, My Chdu Trong Thuy...

Téi ké tén may trudng ca cia Xuan Diéu. éng & ra moét thoang, roi
ngay Iap titc, 6ng bao:

- A, cdi d6 té viet biing hon. Con cdc clu, cic clu viét bing gi? Toan
la nhitng su kién. Nhitng thong tan bdo chi. Cii dé khong phai tho dau
nhé! T& ching ngti thay gi ca.

Con nhd dao 6ng tang t6i tuyén tap tho, téi doc va qua that, rat kinh
phuc 6ng. Khi gip 6ng, t6i thid thuc:

- Trong nay ¢é may bai tho tif tuyét, chdu thu6c tir doi nao, doi nao,
thuéc tho, réi lai quén mat tac gia, lai tuéng tho Duong, i dinh ninh tho
Dudng mdi chét chit!

Xuan Diéu cudi, to ra rat tam ddc. Ong cam on t6i va khen t6i c6
con mit xanh. Réi 6ng dimg day pha ca-phé. Thay é6ng vui, t6i lai cang
chin that:
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- Chau rét thich tap tho nay. Nhung khong hiéu sao, van cif tiéng
ti€c. Chau thdy ¢6 nhiéu bai da, chi a.

- O, cdi c4u nay hay chira? - Xu&n Diéu tron mat Ién. - Thé ciu tudng
day 12 tuyén tho 2? Con phai sang sdy chan. Doi sau, ngudi ta sé tuyén lai
cha! Con bay gio co cdi gi, e phai quang ra dda. Nha dang chay thi cai
thing, cdi met, cai vdy dup g1 thi ciing cir viit ra, ro1 sau sé€ nhat nhanh,
chon loc lai, cdi gi dung duogc thi giir, cai gi khong dung dugc thi vt di.
Ma thoi gian né sé€ virt hé. Nha ciu dang chdy, ma clu con ngéi chon loc
cua na a?

Toi im tit ching néi duge gi. Pau é¢ dudng nhur mu mi. DPiing that.
Sao miinh lai ngu thé nhi. Ai lai di chon loc ctia cai khi ma nha dang chdy.
Maii dén lic thodt khoi cdi mé cung cua Xuan Diéu r6i, dap xe di mét
quiing xa roi, tdi mdi suc tinh, méi chot nhan ra mét diéu qua u 1a don
gian: in tho tap va chdy nha la hai viéc rdt khdc nhau.

Lai mot [an khéc nifa, toi dén tham Xuan Diéu. Ong dua t6i doc ban
thao chép tay may bai tho m&i ctia ong. Ghe lui dé'lai ddu ddm - Nguéi yéu
ddu vdng, dau nam con ddy. Dua vao hai cau ca dao Nam B6O nay, Xuin
Diéu xay dung cu tif bai tho tinh Ddu nam. Nguoi yéu da di xa, ddu nim
con ¢ lai. Dang chan thé nao, nét tay ra sao? Xuin Diéu miéu ta rat dim
thdm. Bai tho kha xinh xéo.

- Tho chi hay 1dm, nhung cdi co géi nay rat do. Khong thé meé duoc.

- Sao, clu ndi sao?

- Chau nghi, con gai phai gon ghé, kin ddo. Con gdi ma nim ngn
ténh hénh ra 1a hong roi. Em gai chdu ma nhu thé thi me chdu giét. Cdi co
gdi nay da di xa roi, ma con dé nguyén dau vét cia minh bé bon trén
giudng, thé 1a ¢é gai vo y, 1a doang, chu a!

- Cau cha hiéu gi ca. Yéu nhau roi, say ddm nhau réi thi con gi 1a
doang nira. DPén cdi mii hoi nach cia né ciing thanh huong nhai, huong
hué. Lo mii em muoi tam ganh long - Chong yéu chong bdo to hong troi
cho. Dy, lay nhau réi ma con thé, huéng ho nita la dang yéu. Ma cau da
yéu chua?

Xuan Di¢u dét ngdt hoi. Toéi ling ting.

- Da, chua, chau... chua...

- Thé thi cau hi€u lam sao dugc Xuan Diéu co chir? Bing tudi cau,
minh da yéu nhiéu rdi, da bi€t Yéu la chét o trong long mét it. Thé ma dao
4y minh con chua hiéu duge hét Xuan Diéu kia. Cau da bing duoc minh
dao dy dau, ma ciu doi hiéu Xuan Diéu. Lai con cdi cau Tran Pang Xuyén
nay nua chi, - Xudn Diéu 14t tim to Van nghé. - Ma cu Xuyén ¢ dau nhi?
Truong dai hoc Su pham a? Lam 6ng gido a7 Cau 4y la nha phé binh ma
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ching hiéu cai qudi gi ca. Lai bdo tho tinh ca minh ¢8, xa la véi ban doc
tré tudi nita chit. Gém, minh mong ¢6 dién con ching dugc day. Ma tinh
yéu thi lam gi c6 céi chuyén ¢é hay khong ¢6? Gia sir bay gi¢r ba chiia Che
ba 4y s6ng lai, ba &y mac cdi yém nhuém voé x4, di thudn theo trudec mait
cdc ciu, liéu cic cdu co ngdm khéng? Cé mé tit di khong? Thé ma lai con
ché nguoi ta co!

Xuéan Diéu thich nha phé binh nao nhat? C6 Ian téi da to mo hdi éng
cau hoi dy. Xuan Diéu khong tra 161. Ong diam dam nhin t6i nhu nhin meét
thiing do ngudi. Téi chd doi mot 16i quo ming gi d6. Nhumg dot ngot,
Xuan Diéu tranh miéng ra, tréng nhu cudi. Nhung lai khong phai cudi.
Ong nhu chi bé con dang lam x&u. Nhimg ong lai khong phai chi bé con,
nén trong rat ky quéi. Theé la tdi cuoi. Xuan Diéu cling cudi. Cau hoi
thanh tro choi béng pheéng vui vé. R6i t6i ciing quén di. Nhumg Xuan
Diéu thi lai nhé, Mét 1an toi vira dén cia, 6ng di hoi:

- Nay, Khoa da doc Nguyén Diang Manh chua? Anh 4y cé con mit
xanh ddy. Cuén Nha van, tu tuong va phong cdch hay 14m. Anh 4y rat ¢6
tai, nhung chi ¢6 tai phé binh van xuéi thoi.

Ngimg mot lat, Xuan Diéu tiép:

- Phé binh tho khé 1dm. N6 1a cdi viéc dAu may, cudi mit. Phai ¢é
nang khi€u tho méi phé binh tho dugce. O ta c6 rit nhiéu nha phé binh tho
c6 tai, nhung lai khéng viét. Nhu anh Huy Can ching han. Anh 4y tinh t&
lam, am tuong tho 1dm day, nhung anh iy khong viét, nén moi ngudi
khéng biét ddy théi. Con nhimg anh viét, va viét nhiéu thi lai diéc dac,
ching biét gi. Nhimg c4i miii chi ¢6 kha nang hit niach vo lai mang ra ngui
tho ca. Thé nén mdi ndo loan, m&i gay nén tinh trang 16n xon, mi tho ca
thi cit khéng ngimg xudng cdp. Ca nuéc dua nhau lam tho thi chét déi roi.
Thé nén minh cit phai khé tinh, cit phai 1am cdi con ga mai dimg géc cira
chuong. Mic dii 1am cdi viéc ludm nguyt bat lich su d6 ciing ching hay
ho gi. Ma nhi€u anh né con ghét cho nita. C6 cau con de ném ciit vao nha
minh. Nhung ma minh ching sg. Minh “choi” véi Nguyén Trii, Nguyén
Du, Tu Xuong, minh so gi cdi 1l quy hang ba, chd nam toa den khéng hét
dy. Ma minh ciing ching thém danh hanh nita dau. Chi vai ba nim nita
théi, dit ching muén, minh ciing thay ké céc cau, minh di Van Dién. Thé
thi minh con sg quai gi!

Xuan Diéu dot nhién im lang. C}ng nhin ra khung ctra s6 mé rong.
Ngoai 4y 1a khu vuon. dnh ndng cuéi ngay con ruc 1én mot Ian nira trong
vom ld sdu xanh m&. Guong mat Xuan Diéu nhuém mot ndi buon am
tham. Ong dua tay vudt mdi téc nhudm den, nhung chan téc lai bac trang,
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ca chin may cing bac, bac x6a nhu mot nhuom tan nhang chdy do. Chua
bao gid t6i thdy Xuln Diéu gia nhur Iic nay. Biéu d6 lam t6i dn lanh. Gia
sir Xudn Diéu nga xudng thi sao? Toi thoang rung minh,

- Dao nay chi con hay di né1 chuyén tho nita khéng? - Toi hoi cho
c6 chuyén, dé xua di cdi ¥ nghi nang né dang 4m anh.

_ It 1dm, thi thodng théi, - Xuin Diéu dap, - vi minh khéng con nhiéu
thi gicr, phai viét nira chit. Minh da viét xong bai vé tho Huy Can roi. By
£10 néu chét ciing chét duoc roi, khong con gi phai an han nira. Minh chi
s chét ma khong viét xong duoc cho Huy Can.

Xudn Diéu mim cudi. Nu cudi rit man nguyén. Bai gidi thiéu tuyén
tdp Huy Can ong da viét xong dén dong cudi cung. C6 dé tram trang chi
chang it. Tinh cdm ctia Xuan Diéu d6i véi Huy Cén that hét da, hét long.
Nhin Xuan Dié¢u vui, 1dng t6i se lai. Khong hiéu sao dao niy, 6ng hay néi
dén cdi chér. C6 diém gi chang?

- HOm nay, I€ ra minh di Ha Bac néi chuyén. Nhumg minh lai khong
di nira.

- Chui mét a?

- Khong! Minh khéng di vi cat cau di moi né ngu qua! Ba maoi nha
tho Xuan Diéu réi, lai moi hai nha tho tré nita. Thé ra ga tic nhau tiéng
gdy a ma phai tranh nhau gay.

- Ho khoéng biét, chi a. Cé khi ho chi nghi don gian...

- Khong biét thi phai hoc chit. Lich su ciing can phai hoc. O céc
nudc vin minh, khong bao gio ngudi ta dé nhitng nhi tho 16n xép 16n ting
pheo vadi cac nha tho hang ba. Chi & minh mdi ¢6 su lon x6n nhu the. Tho
td, né con x&p nhudn but ¢ thang loai B, loai C nira kia...

Roi Xuan Di¢u nhéch mép cudi, thoing mot nét gi chua chit:

- O nuée minh, ngudi ta thudng ¢6 gdng lam chét nhilmg nguoi dang
sOng va ra sue citu song nhitg ké da chét. Roi day, ciu xem, sau khi Xuan
Dieu chét roi, ho s€ 16i ca choi cun, ré rach cia Xuan Diéu ra ma tung ho.
Cai do cia td nd ciing khen um lén. Nhimg bai hang C roi sé thanh A hét!
- Ong bong khit miii, - Khong khéo dén ¢ ciit ciia té nd cling bao la vang.

Xudn Digu moi t01 n coim voi ong, nhung 61 tir chéi, véi ly do 1a da
trét hen vl mot ngudi ban rdi. Thue ra chiang cé ngudi ban nio chd toi
chiéu 4y ca. Sau nay t6i cr &n han madi, sao hom Ay minh khéng & lai an
bira coim dam bac vai Xuan Diéu.

- Thé thi cit 0 chai thém chit nira dd. Minh ¢6 tho méi day. Lau roi,
Khoa khéng lai choi.

- Chau qua ludn day, nhung chi di ving. - Toi khé chéng ché.

- Minh di ving thi Khoa phai dé giay lai chit. Khong thé sao minh
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biét duoc 1a Khoa dén choi.

Xuan Diéu dua ban thao cho t6éi doc, rd1 6ng dimg day lam com.
Ong dat c4i bép dién c6 day mayso lén bé tudng, roi bép com ngudi dé
rang lai. Ban tay Xuan Diéu to, cdi xoong lai bé ti, nén 6ng 1am c6 vé chat
vat. Dang bita chiéu, cdc gia dinh théi com, dién sut thé. Cai bép bt bui,
chi khé pha ra mot thoing khéi mong, mai khong doé 1én duoc. Xuan Diéu
lui cui cho m& vao chido. Trong tam tri t6i béng vAng 1én nhimg ciu tho
than thuéc ciia éng Em ngoi riu rit o sau xe - Dot vui khi dwoc ¢6 em ké -
Anh dot em vé dn com - Em boc anh miii cam - Em cham anh miéng nudc
- Em ¢6 tai ndau nueong? - Anh ¢6 tai ngot khen, Ngudi con gdi ay 1a ai? Va
cai canh dam &m, riu rit &y 0 dau? & trong doi hay ¢ ¢o6i méng? Trude diy
t6i thdy ¢6 mét ngudi van ndu com cho Xuan Diéu. D6 14 mot ba cu gia,
ngudi nho thé, guong mat nhan nheo ma Xuan Diéu vin goi 12 u gia. Ba
cu cit mot dieu “bac Diéu”, hai diéu “bac Diéu”. “*Cau gido dén tham bac
Diéu 2?7 B4c 4y & trén nha ddy. Cit dé xe do, t6i trong cho”. Khong hiéu
sao, ba cu cif goi t6i 12 cau gido. “Bic Diéu oi, vudon rung nhiéu 14 qua.
Mai t0i quét dun nhé”, “Vang, u quét di”. *““Thé ciing d& cho bdc hai hao
than diy!” Lau nay t6i khéng thay ba cu dau nira. Ciing c6 thé ba cu vé
qué, vi dd qua gia, khong ndu duge com cho Xuan Diéu nita. Ciing c6 thé,
ba cu da mat roi. Xuan Diéu khong néi, ma téi ciing khong nd hoi.

Toi khong hiéu nhiéu 1d4m veé doi tv Xuan Diéu, ciing khong biét &
cic Iinh vuc khéic, & nhitng méi quan hé khac, Xudn Diéu 1a ngudi nhu thé
nao. Con d6i vdi van chuong, ¢ riéng dia hat van chuong thi Xuan Diéu
qua thuc ¢6 biét tai. Dac biét 1a tai tham tho. Cé khi 6ng chi chira gidp t6i
mot chit ma bai tho bién d6i ca than thai. Vi nhu bai Bém Cén Son. Nhiéu
ngudi nhic dén cau tho Ngodi thém roi cdi ld da - Tiéng roi rdt mong nhu
la roi nghiéng. Xuan Diéu ciing khen hai c4u tho nay. Ong cho 14 t6i nghe
tinh, ¢é gidc quan tinh té€. Nhamg thuc ra khi viét, t61 dau cé nghe, ma
ciing chdng nghi ngoi nhiéu. Téi chi muén 14y cdi dong clia 14 rung dé
dién ta cdi tinh cua ngoi chia, va t6i bia ra cdi la da rung. Thuc té, Con
Son khong cé da. San chiia chi ¢c6 may cay dai, cay ngau, va xa hon nira la
d6i thong, 1a rimg bach dan. Nhumg phai ¢6 ciy da thi méi ra cai chia
“Con vua thi lai 1am vua - Con sfli 6 chia lai quét 14 da”. Rét t61 viét:

Mo m¢ 6ng but ngdi nghiém 1S gi, 6ng van ngoi yén lung dén.

So gi 1a t6i tu néi vGi minh, trong dém dimg s¢ 6ng But, 6ng van chi
ngdi yén thé thoéi. Nhung dén Xuan Diéu, 6ng chira thanh:

Mo mo 6ng But ngdi nghiém / Neht gi, éng vdn ngoi yén lung dén...

Xuan Diéu chi thay mét chir “nghi”, éng But di héa thanh co thé
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séng, da thanh su song.

Xuan Diéu tinh tvong nhu vay ddy. Con trong linh vuc sang téc,
Xuan Diéu da hoan thanh xuat sic su nghiép tho ca cia minh tur khi éng
ma&i 24 tubi: cho ra dai hai 1p Tho tho va G huong cho gio. Day 1a thoi
Ky ruc rd nhdt trong doi tho Xuan Diéu. Tho éng tai hoa, tinh té va sang
trong. Sau nay Xudn Diéu vin tiép tuc 1am tho, déu dan va can min: “Cuc
ta cuc tdc - De trimg nay roi, toi con tring khac”. Va cling nhu con ga
cong nghiép dy, Xudn Diéu dé lién tuc, son son hét lira nay dén Ia khic.
Trung binh ¢t mét, hai ndm 6ng lai cho ra doi mét tap tho dé hué, vam va.
Nhung ddy van 12 sin phdm phu, 13 phan 6ng 1am thém, cho ta mot Xuin
Di¢u sung sure, méot Xuan Diéu phong phu, da dang, tung hoanh trén nhiéu
dé tai. To61 rdt thian phuc hai cau tho kiét xudt dugce viét sau cich mang cua
ong:

Trdi ddt ba phdn tu nuée mde /Di nhu giot 1€ gitta khong trung...

Theo t61, day 1a hai cau tho hay trong kho tang thi ca nhan loai. Hay
O su gian di, ¢ tAm Ion, ¢ sic khdi quat rit cao, 0 ca cdi tdi nghé dua thuc
t€ vao tho nita. Xuan Diéu c¢6 nhitng thoi vang rong quy gid nhu vay viit
lan viit 16¢ 0 nhitng x6 xinh nhd nhem trong cii kho chau bdu cha ong.
Tuy the, 101 trom nghi, s déng goép lon lao cua Xuan Diéu sau cich mang
van khoéng phai la tho ca, mic du tho 6ng van hay, cling khong phai ¢
mang dich thudt, mac dit mang dich tho, gidi thiéu tho niy ciing da du
thanh moét su nghiép ma nhiéu nguoi khong ddm mo tudng. Tai nang
Xuan Diéu sau thoi Tho tho, Gt hiong cho gié, moét 1An nita lai rue chéi
lén ¢ linh vuc phé binh, nghién citu tho ca. Néi nhu Ché Lan Vién, mot
minh Xuan Diéu 1am viéc bdng ca mét vién han lam van hoc. O dé, ong
vira 1a vién truong vira la anh loong toong. Xuin Diéu di viét hau hét cac
danh nhan van hoc Viét Nam. Viét hay dén muic khong ai ¢6 thé sdnh
duge. Mic du trudc Xudn Diéu chung ta da ¢é Hoai Thanh, nha phé binh
thién tai ¢ thdi tho moi. Trong khi ¢6 nhimg nha nghién cdu viét hang tap
chuyén ludn day hang trdm trang vé mot tac gia nao dé ma vin i mu, van
md mo nhan anh nhu ngudi di dém, thi Hoai Thanh chi ldy vai chit, tham
chi ching can trich mét cfu tho nao, ma van thé hién hét thian thai, hon via
cua thi si do6. Néu Hoai Thanh ¢6 biét tai tién cam van chuong, thi Xuin
Diéu lai rat gioi di vao ky xdo, di vao thuc tién cu thé clia bép, nic nha
nghé. Hai tap Nha tho cd dién cha éng, cung véi Thi nhdn Viét Nam cla
Hoai Thanh, 1a hai bé sach quy, va déi vai tot, d6 con 1a bio béi, 13 sach
hoc nghe.0J

* Xudt sao: Mot tir rieng Xuin Diéu diing dé chi mifc d6 danh gid cao hon
“xudt sic”
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Suong Gieo chi khéng phai Suong Siu
Nguyén Qudng Tudn

rong quyén Chinh phu ngdm bi khdo, & bi F, cau 168, Hoang Xuén

Han da phién 4m hai chir f’i #3 1a “swong siu” va da chd thich hai
chir Ay 1a vdn vit.

Chuing t6i nhan thay can phai tim hiéu lai xem hai chit 4y c6 thé
phién am 13 swong siu duoc khong?

Néu truy nguyén vé cach phién am cua hai chit Fe &8 thi Nguyén
Vian T6 1a ngudi dau tién da phién am hai chir ay la “swong xiu"’ trong
Hoa tién ky dién adm (c.510) in trong Tap ky y&u hoi Tri tri (Bulletin de la
Société d’Enseignement mutuel) s 3-4 tir thdng 7 dén thing 12 nim
1936.

Hoang Xuan Han, dén nam 1953, trong quyén Chinh phu ngdm bi
khdo, chi 12 ngudi thit hai da phién am hai chit §g %2 13 swong siu va da
chii thich 1a vdn vit, bin rin.

Lai Ngoc Cang, dén ndm 1961 trong truyén Hoa tién, & cau 754,
trang 137 da phién Am hai chit ¥4 %2 1a swong siu theo Hoang Xuan Han
va da chu thich nhu sau:

SUONG SIU: tiéng cd, nghia la van vit, quyén luyén. Ding Tran Con
viét trong nguyén ban Chinh phu ngdm: “Luong dau song yén yén, hach
thi ha tAng vong khién quyén”. (DAu xa nha, ddi chim én s6ng bén nhau
dén bac ddu ha timg quén vdn vit). Ban F di dich la:

“Kia xem doéi én ddp diu | Tron mua riu rit swong siu dau ruong” .

Dao Duy Anh, trong truyén Hoa tién in nam 1978, da phién am hai
chit *g ¥4 theo Hoang Xuan Han 12 swonge siu va di chd thich nhu sau (&
cau 492):

SUONG SIU: tir xua, ¢6 nghia 12 sai trdi, trdt treo. Ciu nay y néi vi
viéc lam sai trai (lac 161 vuon nao) tu tién sang vuon ldng giéng ma phai
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chiu téi tré nai. Ciing ¢d khi nghia 1a qudn quit, hin rin nhumg khong phai
nghia o day.

Qua cic cau trich dan o trén, chiing t6i nhan thay su sai nham da bat
dau tir Hoang Xuan Han vi 6ng da can a1 vao cau tho dich & bai F (trong
Chinh phu ngam bi khdo) dé phién &m va chi thich hai chir g #2

NEéu ciin cir vio hai ciu dich o bai F:

Kia xem doi én ddp diu | Tron mua riu rit swong siu dau riong.

ma dai chiéu vdi ciu nguyén tdc cua Dang Tran Con:

Huu bat kién: Luong ddu song yén yén, Bach thit ha tdng vong khién
quyen.

thi ching ta thay rd ngay:

Huu bat kién da duoc dich la  kia xem

Luong dau da dugc dich 1a  ddu ruong

Song yén yén da duoc dich la ddéi én

Bach thu da duoc dich 1a  “swong siu” (gieo)
Ha ting vong khién  da duoc dich 13 ddp diu tron mua
quyén da dugc dich 13 riu rit

rang Hoang Xuan Han da nhan nham swong siv 1a duoc dich tr chiy
khién quyén vi thay tu dién J.F.M. Génibrel ghi:

Khién: - khuyén (quyén) amis intimes

- quyén (bin rin), difficile a séparer.

Nhumg thuc ra khién quyén méi c6 nghia 1a bin rin, quyén luyén
nhau, khéng roi xa nhau nhu bai F da dich 1a “dép diu tron mua riu rit”
(tirc van vit, bin rin, khong xa nhau). e

Riéng hai chit bach thii méi dugc dung dé dich A %8 %2 (suone
gieo) ma Hoang Xuan Han da phién am sai 12 “swong siu” va di giai thich
sai la bin rin.

Chung t61 xin néi rd thém vé hai chit Fo &2 (suong gieo).

SUONG GIEO utc suong gieo diém tring mai dau 14 do chit swong
truy hodc suwong uy thuong duoc dung trong Hian van.

Chir SUONG ngoai nghia thong thudng 12 hoi nuéc dong thanh hat
nho con ¢6 hai nghia bong:

I. SUONG Ila tring.

TeHiic6ghi & & 5 (bach viét suong)

Nghia nay ching ta thiy trong nhiéu tir nhu swong phat va swong
mdn (16¢ bac tring). Trong tho van cua ta ciing ¢6 cic cau:

Tuyét suong diém trdng mdi ddu hoa rdm. (Truyén Kiéu)

Chang Siéu téc da diém suong mdi vé (Chinh phu ngam)

Da moi sam mdt, téc swong diém dau (Nhi d6 mai)



VinHoc @ SO 158 35

2. SUONG 14 hinh phat, tai hoa (vi swong roi di lam cho cdy ¢o bi
tan ta) hodc su qud trach nghiém khic nhu suwong uy, siong liét (chi uy thé
dir d6i, ddng sg). Tan thur: Swong uy nhdt chdn = oai suong da gieo xudng,

Nay cin cif vao cdc nghia 4y, ching ta cé thé giang duoc cau 492 vi
cdu 736 trong Hoa tién va cau tha bay trong bai Cam cuu...

a. Cau 492 trong Hoa tién:

Cau nay Nguyén Vin T6 (1), Dinh Xuan Hoi, Ton That Luong va
Lai Ngoc Cang déu phién am la:

Swong gieo dé chiu biét bao 16i tinh.

Nguyen Van To khéng c6 chi thich. Dinh Xuan Hoi da chu thich:

Swong gieo: boi chit swong truy 1a néi va dén nhu suong gieo vio.
Cau nay y Van Huong néi vi di lac 161 ma phdi mic ¢@ nén xin chiu 161 véi
Dao Tién.

Tén That Luong ciing chi thich tuong tu nhu Dinh Xuan Hai:

Suong gieo: swong roi xudng lam cho cay co diéu tan. Day vi su tai
va, bi quo trich nhu suong gieo, do chir “swong oai nhat chin™: oai swong
da gieo xudng (Tan thu).

Va di dién giai la:

“T6i trét vi di lac néo noi vudn nao day (tic 1a noi 161 thong vudn
Luong sinh) héa ra vé tré, 1am nén tdi tinh”.

bao Duy Anh tuy phién am theo Hoang Xuan Han (swong siu) nhung
lai chi thich theo Dinh Xuan Hoéi va Ton That Luong:

Suong siu: tir xua ¢ nghia 1a sai trai, trit treo. Cau nay v noi vi viéc
lam sai trai (lac 161 vudn nio) tr tién sang vuon ling giéng ma phdi chiu
toi tré nai. Ciling c6 khi nghia 1a qudn quit, bin rin nhung khong phai
nghia o day.

Qua cach phién 4m v chu thich o trén, ching t6i nhan thay Dinh
Xuan Héi va Ten That Luong da diing.

b. Cau 736 trong Hoa tién.

Cau nay Nguyén Van T6, Dinh Xuan Hoi va Ton That Luong déu
phién am la:

Dém lanh khéo lé swong gieo hen lanh.

Nguyén Van Té khong cé chi thich. Pinh Xuan Héi di chu thich:

Suwong gieo: ndi tin suong dem dén. Py ndi tién duge dém nay tot
lanh, ma tin trude nhitng su hen ho t6t lanh vé sau.

Ton That Luong lai chu thich khic:

Swong gieo: do chit swong truy = suong roi cay ¢d vang ua, y bong 1a
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Trén bién khuya
LE NGUYEN

Dém nghe ¢i6 goi tén nguot

Bién khuya séng vd ru 1oi bi ca

Mt mdi gud vang mu loa

Ddu xua ky niém dé nhoa trong nhau?

Nhdn loi qua cdinh hdi du

Nghin khuya tudng vong mudn sau thuong thim!

Chung t6i, qua phan trinh biy & trén, cho riing trong tir c6 khong lam
gi co tir “swong siu” vi chinh Hoang Xuan Han ciing da cho biét hai chiz
dy khong ¢é trong cdc tu dién ¢6 ma 6ng chi “lay ¥~ ma “dodn nghia”
thoi.

Riéng chit %= thudc cau 271, bai C trong Chinh phu ngdm bi khdo
ma Ong phién am 1a;

Biéng gidi phdn dé md siu

va giang “siu’’ 1a méc thi cling khong diing vi néu dem ap dung dm
va nghia Ay vao ciu 280 trong Cung odn ngdm khiic:

“Nghiéng binh phin mdc dé gioi ma siu” thi rd rang 1a khong 6n vi
“siu” khong thé c6 nghia 1a méc duac.

Vay dé két luan cho bai viét nay ching t6i xin dugc minh xéc 1a:

l. Hai chit §5 #8 khong thé phién am 12 “suong siu” nhu Hoang
Xuan Han ma phai phién 4m 13 suong gieo nhu Nguyén Van Té, Dinh
Xuan Hoi, Téon That Luong va Doan Thiang.

2. Hai chit fﬁ fte  (suwong gieo) khong he c6 nghia 1a bin rin ma
chinh chir khién quyén mdi c6 nghia 12 bjn rin, néu cin cif vao clu 168,
bai F trong quyén Chinh phu ngam bi khdo.

Nguyén Quang Tudn

(1) Nguyén Van Té khi phién am ban Hoa tién ky dién am di viét la
“suong xiu” nhung khi phién am ban Hoa tién nhudn chinh lai viét 1a
“suong gieo’ .

(2) Tho H6 Xuan Huong tir céi ngudn vao thé tuc (Dao Thai Tén)
trang 42.
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Han Huyén
Triic Chi

Viét nhdp mot hdp tra, chAm diéu “*555™:

“Khéng biét ca phé Au My ngon tdi c¢d nao, chd con & Saigdon bay
gid, chd nay tao cho la ca phé ngon nhit. Ngon & cai ché hép tra di 1am
tréi cdi chua cua chat duong di réi ma huong ca phé vin con. May thiy
khong?”’

“Thay. Ma ngon thiét d6 cho. Cot cdi cach may nhip, tao ciing da
biét 1a né ngon roi.”

Ngay tré, ching t6i 13 déi ban hop nhau & nhiéu diém. Thich xem
truyén Tau, tiéu thuyé&t vé hiép, mé vong cé, hay la ci noi may quin céc
nhimg Itc tii tién cho phép. Cé mot diém ma ching toi nhdt tri mot tram
phan trAm la “trai thodi loan nhu tui minh, phai cé chi 16n.” Tranh luén,
ban cdi mai, ching téi két luan ring ching t6i1 ¢6 chi 1on that! Con nhu cai
chi lon dé né 1a c4i gi thi bay gid ching téi chi biét nhin nhau ca cudi ma
thy rang né vin chua vé. (Toi muon chit hai chi¥ chua vé cia Tham
Tam.) Ching t6i 1a d6i ban may man con may tao véi nhau ma khoéng
thdy nguong moém nguong miéng. Hai muoi miy nam xa cdch ma trong
ly ca phé tdi ng6 nay, may tao nghe con ém ru ba ru, con ngot lim.

Hoém nay, t6i dé cho ban t6i sAp xép “chuong trinh”. Tiét muc thit
hat sau ly ca phé sdng la viéc di tham mét thang ban than trong moét bénh
vién ¢ Chg Ldn “khéng thi e khong kip nira,” theo nhu 10i Viét. Tir 75 dén
nay, di chon nguoi quen, than nhin, ban bé 0 bén M¥ ciing nhiéu, nhan
dugc tin budn tir Hué, Saigon, Ha N6i cling kh6ng phai 12 it, DA vay, vi
val v€ cla t61 trong gia dinh nén lau nay thuong téi phai gdinh moét phan
khd 1én cua nhilng cii khoan quan hén tang t€ xa gan. Bay gi¢ chan udt
chdn rdo budc vao cdi troi Dong Pho nay phai lai don 1ong cho moét cdi
ddm ma nia! Téi stre nghi rang néu ma toi sinh vao thdi trudce, chiu khé di



40 VinHoc ® S& 158

hoc di hiéc, thi dé thi diéc, Iim quan lam kiéc - to1 nhai m6t kho trong mot
bai Hat Noi néi khuyét danh - chic chidn 12 thé nio ciing dugc bo vao cii
chuc tham tri bo L&, vén ¢é phan su lo phing di€u khiip noi trong triéu va
ngoai quan. Tang t6c trong long tir may chuc ndm nay chua du hay sao hoi
trdi? Toi da tu hoi tham téi cAu dé qua moét hoi khoi thuée.

Nhung ma & bénh vién ra, khéng can phai don, 10ng da té1 lic nay la
mot cay bau duat day. Toi noéi véi Viét:

“Pi kiém cai gi uéng.”

Viét nhin to61 v mot nét do xét, lo ngai 16 ra mat:

“May tap uéng rugu vao budi sdng tir bao gidr vay?”

“Tao chua nghién rugu dau. Pay la 1an thit hai trong doi ma tao thay
cAn phai ¢6 mot chiit rugu trong ngudi truée gid an com trua.”

“Lan thi nhdt, chdc lai 14 cdi dao nang bo thuyén, bo ldi, bo dong
song cha gi?”

To6i cam dong. Khong phai vi ban t6i nhic dén chuyén cii cua téi,
nay ciing da cii that. Ma chinh 1a vi, sau hon mdy chuc nam troi, Viét van
con nhd la thoi hoc sinh, téi rit mé tho tinh cua Nguyén Binh. Nha tho rat
chung tinh nay lai bi tinh phu sau chin nam dér dudc soi rieng. Nhumg ma
dé la mot thit tinh khdc.

Toi nhé 1ai Ian dau tién trong doi téi udng can may |y ruou manh vao
khoang mudi gid sang. Toi nghi dén cdi bubn, cdi lo bin rudt sang ngay
mung 1 thang 5 nam 75. Ngay 1& Lao DPong Quoc Té. Hém Ay, vao mot
phit mac niém cho mot 161 séng, mot nép séng ma toi biét 1a da vinh vién
ra di trén mdt nira dat nude con lai sau hiép dinh Geneve, t6i da mdi chai
cognac trong cdi tb ruou cia t6i ra ma d6i 4m. Vin radio 1én lai cham
ding vao mot dai ngoai quoc dang ddnh ban Quoc Té Ca. Hinh nhu mét
nhan vat trong quyén Darkness at Noon cha Arthur Koestler ciing da hat
bai d6 khi ndm trong xa lim. Chuénh chodng, to6i nghi dén 1&i ca tiéng
Phdp cua bai dé ma t6i con nhd 16m bdm, téi hét theo diéu nhac trong
dal...Ditng lén, nay nhitng ké bi day doa trén madt dat! Dinmg [én, nay
nhitng tén khd sai cia sw déi khé!* Nhac cling nhu 10i hing hon that.
Khéng trach chi ma nhiéu lanh ty trong nhimg manh ta tgi cta khéi cong
san nay khong con nhé nita. Ho#c gia 1a ho vin nhé, nhung khéng muén
hat nita chiang? Cai chuyén thay bac déi ngoi doi khi ciing tao ra nhiéu
hoan cénh tréo cdng ngdng cho ngudi trong cudc. Bay gidrhd miéng thi cd
vé nhu lai mic quai! Cing ket that.

Nhung ma théi. Hoi ddu ma ban tam. Bai vi ¢ bénh vién ra, téi rau
héo ca rudt. Téi mudn quén cdi mui tanh tanh trong can phong bénh khéng
dugc sach s& 1dm. Téi mudn quén nhimg vat va quin quai trén co thé
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ngudi ban dang bi moét con dau né hanh ha, tra tn. Téi cing mudn quén
luén nhimg am thanh khong con la tiéng nguoi phat ra tir mot déi moi
méo xéch, kho nut, déi méi ma ngay trude ndi tiéng trong dam ban ciing
truong 12 cé tai an néi, leo mép nita la khac. H61 ndy, nhin ban tay xurong
x4u clha ban t6i dang bau chat 14y ban tay ngudi dan ba dimg canh giudng
bénh, téi hoi:

“Cé thudc cho anh d6 dau khong chi?”

“Da cé, nhung ma c6 khi anh ciing cit con dau 14m.” Sau cau tra 10i
ma t61 dodn la giong mién Tay, 1a mét cdi ldc dau that nhe, m6t cdi nhin
trong d6i mit uon udt bén dudi cé quang tham trén guong mit pho phac,
thoang mot nét bat luc, tuyét vong.

Viét deéo té1 dén mot nha hang c6 mdy lanh, bén hong Quéc Héi cil.
Viét, Chanh - ngudi ndm trén givong bénh - va toi la ba anh em ban than
tir Idc di hoc, ma ra doi may lai con ¢6 nhiéu dip gap lai nhau. Méi thing
moét nghé ma hoan canh khong bao gio xui cho ching toéi phai dap lén
nhau, x6 hét nhau, nén tinh ban duoc nguyén ven. Viét lam nghé ban chio
phdi, théng Hén tu ma lai gioi ca tiéng Phdp. Cho dén trude nam 75, ban
10i day ca Viét va Phip Ngit. Sau 75, vo chéng Viét séng bing cii
ngheé...xoay x0. Bay gid nho ¢b hai dira con trai lot ra nudc ngoai da thanh
dat, nén ca hai vg chong da ngimg xoay. Liéu - vo Viét - & nha lo com
nuadc, trong nom may dira chdu ngoai. Viét chi con di day tu “lai rai cho
né d& budn, cho dau 6¢c né do rét r.”

Chanh lai la thuong gia bi {iét vao hang tu sin mai ban nén duong
nhién la khanh tan. Mat tuét, nhumg ma nhé o kinh nghiém budén ban, anh
lai bung lén rat nhanh. Anh cho vo con di vuot bién trudce, dinh sé thu xép
tim cach di sau. Nhung ma trong cdt tinh todn cua con ngudi, déi khi dng
Trdi cling ¢6 xfa vao chiit xiu, Ong trdi thi ai cling biét £6i, von khé tinh
nén cling phdi vao lic cao himg 1dm 8ng mdi chiéu ngudi. Thudng 6ng lai
thich choi kham. Lang quang thé nao, vg cha Chanh lai két bd roi 1dy
luébn mot ngudi khic & bén My. Tuy khéng phai 12 mét nha nho da dat
duoc cdi dao ca ngudi quan tir thdi trude, nhimg Chanh ¢6 vé nhu khong
odn troi ma ciing khong trach ngudi. Nhu 11 Viét ké lai cho téi thi “thing
Chanh no cing ¢6 budn mot thoi gian, nhung ma may ciing biét roi, né la
mot mon dé trung thanh cha cht nghia 16 gi. N6 néi vdi tao, toéi gi ma
ngoi cu ri cd mot déng dé ma thuong ma nhé ma gian ma hom.” Téi
khong biét Chanh budn dugc bao 18u, nhung ma nay di 14y vo lai. Nguoi
dan ba t6i gap hoi nay trong bénh vién 1a nguoi vg sau caa Chanh, tén 12
Lan.

“Chdnh, né con dugce bao 1au nira?” Téi hoi Viét qua mot hép whisky
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co da.

“*Nghe ba Lan ndi cling chi con vai hom. Bac s nguoi ta néi vay thi
ba cting hay vay thoi.”

“Tuyét d6i khoéng con chit hy vong nao a?” Téi hoi ging, vi trong
tham tam, t6i van hy vong.

Viét khéng tra 161 ma chi dura ngdn tay khua nhe may vién da trong
ly rugu cua anh. Téi ciing da timg ching ki€n nhigu canh chét chéc, bénh
hoan trong may chuc nAm qua, nhung khang hiéu vi dau gitra mot budi
sang ndng tuoi nhu hém nay cua moét thanh phé Saigon dang tung bung
chudn bi 1€ Ba Tram Nam, long t6i rAu héo la lang. Mat mét thang ban
qui? Mat & céi tudi nay? Mait ca mét thoi cua t6i trong long ngudi ban?
Mit ca mét thoi cia ban trong long t61? Nhin 1én, t6i thdy mat Viét cling
khong tuoi tdn gi cho 1dm. Dot nhién, Viét hoi toi:

“*May con nhé bai Khoe Ban chd?”

“*Nhé.”

Viét cam ly ruou 1€n bao t6i udng can ly cua té1, got thém hat ly nita:

“Ban chit Han cua bai dy, tén 1a Di¢u Duong Khué Viin, cé cdi ciu
Ldo nhdn khoéc vo 1é, Nguyén Khuyén dién ra nom 1a Tudi gia hat 1é nhu
suong”

Tao thich cau chit Han hon. Nguoi gia chi khéce bing mot ti€ng néc,
khéng cé nuée mit nira. Gig nay, du chua lao, chinh tao ciing khong cén
nudc mit nira.”

T6i hi€u r6i. Hinh nhu t6i cling vay. Néi cho ngay, mat mot ngudi
ban, mét ngudi than, 10ng minh buén la chuyén di nhién. Boi vi téi chua
duoc nhu ngudi xua, gd vao chau sinh ma ca khic C8 Bén dé cho long
dugc nhe ténh vao lic vg mdi chét! Nhung ma di 1au 14m r6i, ¢6 vé nhu
t6i khong con khéc cho ngudi ra di nira. Ai ma bi€t duoc ho di vé dau. Tos
sdu nhiéu hon cho ngudi & lai.

DAau sao thi trdi dat vin chua chét, né con xoay. Bing ching 1a ning
sdng van dé nghiéng trén he ph6 nhén nhip 16p ngudi -da s6 12 nguoi tré
- sura soan mung mot ngay Ié 1on. Ngay ky niém ba trdm nim Saigon.
Trong khoang thai gian ay di nhién l1a ¢d rat nhiéu chuyén trén phan Jd4t
nay vén 12 phan gidu ¢6 nhit nudc, ma lai khéng han 14 ba trAm nam yén
&n. Su6t b6n nghin nim 4y, kiém cho ra ba th€ ky thanh binh ké ciing khé.
Thanh thir lién tuong dua t0i vé vai cau nudce thanh binh ba trdm ndm ci,
ma hoan canh lai khéng hap vdi 161 tho.

Li€c qua trang d4u cia mot td nhat bo, t6i thiy chuong trinh ngay 1€
chay kin hai c6t. C6 ca mét phdi doan nhigu nhan vat cao cip tur Ha Noi
vio du. Cé thé chit! Cai mién Nam ruét thit nay, sau thang tu nam 75 bi
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vét sach sanh sanh. Cho nén, su mat mat dé can phii duoc dén bu bing
mot doi bai dién van to tinh déng bao thdm thiét! Khong thi lai khoéng...
sach tiéng! Toéi dang nghi dén doan Khéng Minh théng thiét khéc Chu
Du.

Hai ly ruou manh dé vao céi bao tir tréng réng 1am cho bung t6i con
ciao. Toi goi hai to hu ti€u, Nhin mdy |4 he xanh tuot, nhing duong van do
do trén may con tdm tuoi map map, tron tria, téi quén mat niém dau sdp
stra mat mot ngudi ban qui, téi quén luon ndi dau ddn ciia Chanh.

Toi dura mit bao Viét cAm daa. Viét lac dau:

“Cit an di. Tao chua doi.”

Gdp miéng than ga ¢6 16p da vang 14m tam may giot mad trong veo,
toi vira thudng thic cdi ngon cua nd, vira nhan ra ring ¢ phiit ndy, minh
qua 12 mét thang vé liém si.

An sdng xong, Viét va toi tha bo trén dudng Tir Do cil, nay goi Ia
béng Khai. Toi nghi dén cai cudi cia ngudi mién Nam trong hai cau von
khé ¢6 thé duoc phé bién rong rii trong nudc:

Nam Ky Khoi Nghia tiéu Céng Ly

Ddéng Khai vang lén mdt Tie Do.

Lic di ngang qua nha sach Xuin Thu cfi, nghi dén cdi thdi nd con
mang cai tén Albert Portail, thoi ma Viét, Chinh va t6i vin vao ddy doc
bdo “cop’ vi khong du tién dé mua sich bao tiéng Phap, von dit hon sach
Viét Ngit. C6 khi dimg hang gio, 14t nhau ca nhimg quyén sich chua duoc
roc. Cdi thoi chudn bi hanh trang dé [én dudng trong cudc song, vy ma
cling xa 1dm roi. Tir dao 4y dén nay, mo6i ngudi trong ba anh em ban
chiing t6i di c6 moét chuyén di riéng biét cua minh, khdc hudng, khac
nghe, nhimg ma nhimg chuyén di 4y lai cé chung mot diém: ching t6i da
phai 1am lai mét cudc khai hanh [an thit hai vdi nhimg bude khé lang
quang, xiéu veo, khéng té 1an ding 1a may. Ma chit nghia né6 ciing ching
gidp duoc cdt quai gi trén doan dudng ma du ¢d khach quan dén moét tram
phan tram, ciing khé ma ding cho duoc cdi tinh tir thénh thang dé ma ta
no. Toi vira nghi dén cAu sdch vo ich gi cho budi dy, ciia 6ng Tam Nguyén
Yén Pé. Chua xo6t that.

Ma hinh nhu Viét cing dang nghi dén thoi doc siach bdo “cop™ nén
dot nhién Viét néi:

“A, ngiy trudc thing Chdnh né thich bo Les Thibault clia Roger
Martin du Gard 1dm. Tau dau duoc mét bo ¢, loai sdch bo tidi, né dén nha
vift trén ban clia tao, bit tao doc cho duoc ngay vao liic cin gao dé thi. Tao
virt mot x6, dén hé nim 4y, thi xong mai 16i ra doc. Hay that. May doc b6
dé chua?”



44 VanHoc ® S6 158

Toi gat dau. Viét hoi tot:

“Miy thdy sao?”

*Puong nhién [a mot bo tiéu thuyélt 1én.co gia tri. Tuy riing, cdi gdo bé
trong 161 song ctiia dan tiu tu san Paris hoi dau the ky nay... tao khéng mé
lAm. Coé nhiéu tha.., rom..."”

Viét ngit loi téi:

“Biét r6), la gi tinh tinh may. Cif ngang phe ra! Nhung ma tao biét tai
sao thing Chanh mé bé Les Thibault. May con nhé khong? Ca hai anh em
nhd Thibault déu 13 nhimg nhan vat, diy nang luc, sinh luc...siéng ndng,
thich lam viéc, wa xoéng tdi, né hop vd ban chat hiéu dong cia thiing
Chénh. Sau 75, n6 phai xé hét, d6t hét mot md sich, ké ca bo Les Thibault.
N6 cif tiéc mai. Hoi nay, thady nd ndm trén givong bénh, tao nghi dén cai
suc song trong ngudi nd hdi né con...sung suc...”

Gan dén bén Bach Ding, ching t61 phai len 1ot gua mot day xe gidn
mday ké trén vé duong, chin mat 161 di. Nhan tién, ghé vao mot tiém chup
hinh canh day mua thém may cudn phim. Té1 vin ¢é cai théi quen chup
anh theo 161 bdm bira, c¢6t dé bit cho kip mot d6i nét tu nhién clia nguoi,
cua canh, thanh ra may phim ciling hét, phai luén lo san séc dén céi chod
luc luong trir bi. Nguoi dan ba sau cai to guong chita gan du cac loai may
hinh Nikon, Canon...khéng dep, khong xau, khéng map, khéng 6m, khong
cao. khéng thip, chi ¢é cai giong néi va 18i néi ngot lim ciia mién Nam 1a
du cam chén t6i lai 1au hon cai khodng thi gi® cAn thiét cho mét chuyén
mua ban vt vanh:

“Da, 6ng mua du sau cudn, bi¢u 6ng mot cudn. Da, ong ¢ bén My vé
cha1?”

Cai diéu nay thi ngay trong ngay hém nay, di khéng can dén nhitng
sau cudn phim va du khéng dugce bigu cuén nao “6ng” ciing mua. Tra tién
xong, to1 xin phép chup cdi giong néi ma ngoai Hu€ t6i goi 1a “déo keo™
Iy do 12 d€ “danh ddu mét fan vé nude.” Toi bam lién ti€p may “p6” trong
khi ngudi dan ba dang dua tay sira mai toc vén da thing thém khong can
phai vu6t lai. Tir hém mdy bay ddp xudng céi viing ven bién nay cha mot
Thai Binh Duong ménh moéng, clia mot chau A bat ngét, t6i vin dung c4i
cong thic “danh ddu mét lan vé nudc” d€ bien minh cho mét s6 hanh
dong béc dong, vo nghia ly cta t6i. Vay ma nho no rdi cling duoc thién ha
dé fuong hoan hi ca, du ring déi lic toi c¢6 bit gap mot cdi nhin, mot nét
cuoi dé 16 mot ¥ nghi khong tién néi ra: ho thay t6i hoi dién.

O tiem chup hinh ra, trén mot doan via hé di c6 thé vira di vira néi
chuyén, t6i hoi Viét:

“Héi ndy may dang ndé1 chuyén thoi ky thing Chanh con sung sirc?
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Cdi suc sOng trong ngudi nd?”

Viét cau may sdp dat y nght:

“Tao néi vay 12 vi sau 75, tao vn sung stic ma siic séng thi ké nhur 1a
kiét qué. Bai vo hoc sinh, tao chdm qua loa, cho ¢o 1é, cho diém ciing
khéng suy nghi nhu héi trude. Con thing Chanh thi, ngd mét gidc sang
mai ddy bi cudp mdt hét. Sau do, ndé 1a mét con chim bi nguoi ta chat cut
mat d6i cAnh. Vay ma né ving vy, cua qudy ra sao tao ciing khéng biét
nia. Miy niam dau, khéng ¢6 né giup dd, gia dinh tao ddi chit khéng phai
gion. Bay gio, nd ndm do...Moai chan r6i, vao day lam ly ca phé da.”

Quen nhau cling da gan nam chuc nam troi, to6i biét Viét rat nhay
cam, dé bi xic dong. Viét chua moi chan, nhung ma hinh anh ngudi ban
dang “n3m d6” khién Viet mét moi. Ciing vi vy ma hdi ndy Viét ué oai
an khong hét t& hu tiéu, chi hup qua loa ¢6 mdy mudng nudc dung. Nhin
nhimg giot ca phé den thim dang thong tha nho xuéng ly thay tinh khong
dugc trong béng 14m, néu khéng muén néi ring né hoi ban, to1 nghi 14n
thdn rAng t4t cd moi thit trén cudc doi ndy roi ciing sé cé mot lic “nim dé
“Q, ciing nhur chiing da va dang “ndm d6”. Bang 1a moét ¥ nghi thu6c cha
nghia dua-dam-ma! T6i chua mudn nim dé.

T61 n61 sang chuyén khac:

“T6i nay dn ddy nam chdu ngoai, ¢6 ai déng khong?”

“Bén phia Van (tén vg cua Viét) thi lu bu, chic 12 t6i hét. Bén tao thi
may biét roi. Tao la Bic Ky cii, 6ng ba cu vao day tir 49. Con Thu em tao
chay theo chéng Khéng Quan, nay 6 bén My. Thanh thir ké nhu 1a tao
don thuong déc ma. Mdi day thém duoc mét 6ng anh con 6ng bac ruodt tu
Bic vao. Cin bo cao cap trong nganh néng 1am. Anh diy, ma kém tao
dén mudi tudi.”

To1 hoi cho ¢é chuyén:

“Vay la ciing him may ndm mai gdp nhau lai?”

Viét dap:

“Xem nao, 49 dén 77, hai muoi tim nam. Hoi iy mdi vao, tao chi
néi chuyén duge véi liy vé viéc nhl, viec mdé ma t8 tién & ngoai Bic.
Duoc cai, liay cling chiu khé m& mit ra ma nhin cdt mién Nam cua minh.
Coi vay ma nd ciling khong dén ndi. Thanh thir chuyén trd bay gi& cling
dé thd hon. Téi nay liy dén diy.”

Toi hoi tiép, c6t dé quén con hdp héi ctia Chénh:

“Con tui ban cii nhu thing Khuong, thing Phung, nghe ndi ket lai.
Bay gi¥ dau ca?”

“Thing Phung sau tim nam tu cai tao vé& nha liét ca hai chan. Thing
Chanh giip cho né du moi thit thuéc Tay, thuéec M§ ma r6i cling khéng
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khoi. Sau xoay sang thudc Bic, lai d3. Pa la cu dong duogce thoi, nhung mé
di van phai chéng nang. Vo né dem no vé qué vung Ha Tién. Lau 1dm
khong gap lai. Con gia dinh thing Khuong vuot bién, gap hai tic... chi
con mét thing con trai s6ng s6t, & bén Thuy Dién..”

Toi gidt minh, hoi thém:

“Ngoc Sa chét roi a?”

Viét lang lang gat dau, dui diéu thude “555" vao cdi dia gat tan bing
nhua mau vang, 16 ché m4y vét chdy nau den.

Toi d6i cau chuyén, khong ngd lai nghe thém nhitng digu budn. Toi
bui ngiii nght dén Ngoc Sa, tén nguoi vo cua Khuong. Tén dep ma nguo
cung dep. Vay ma roi ra thé, Hoi trude, lic chua 1y Khuong, Ngoce Sa va
Viét gidn bo v4i nhau 1dm. Nhung ma vi mot chit hiém khich gifra hai gia
dinh, chiit tu 41 cua ca hai bén réi thanh ra ho phdi xa nhau. Chuyén ciing
khong ¢6 gi la, sich vo nam chau cit 1a tran dia nhitng d& dang, dang do
nhu vay. Khong riéng gi T6 Tam voi Tuyét Hong Lé Sir! Nhimig ndi budn
trong long moét ngudi gidu tinh cam nhu Viét hin 13 siu xa 1dm. S6ng ma
lai phai trai qua dén hai [an chia lia ngudi minh thuong yéu, hoa la cé gbé
da méi khong ¢ nude mit. Khong buon sao duoc, Cai 1an sinh ly kia, ddu
sao thi cling khéng phai 1a tham thiét 1&m. O céi tudi ngoai hai muoi 4y,
mai ngudi con ¢ ca cudc doi ctia minh trude mit ma séng, ma vay vung,
ma thi nghiém. C6 thé 1a lim ngudi di day, dau kho d4y, that dién bat dao
day, nhung ma néu t61 khong Iam thi ciing it ¢d ai thuc su chét vi tinh [dm.
Lang quang mot thai gian réi thi dau lai vao day ca,

Nhung ma cai [an tr biét Ay, tir biét trong mot hoan canh hai hiing,
thé thdm, song gid, cudp béc, bao dam...Téi nhin thang vao vét hin siu
gia do61 léng may dang nhiu lai dudi cdi tran rOng cua Viét, Téi im lang
kéo mot hoi thude dai. Nang sang thang mudi mdt & Saigon, ddng I 1a
mat va dé chiu IAm ma tu nhién t6i thdy lanh lanh. Han huyén ma roi rét
cudc long khéng Am duge chiit nao cal(l

*Debout! les damnés de la terre,
Debout! les forcats de l1a faim,
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Nua doan sau
THAO CHI

Hoém qua anh nor gi?
hinh nhu em khong nhd
budn, e vudt déi mi
thd hon ra cila s6

Mdy ndm roi anh nhi?

em quén mit mia thu

cam tay em anh chi

mdy tridng giong suong mi

Mat troi [én mot sdng

roi tron mat moi chiéu

ai do ngay, ndm, thdng?
buon can nidng bao nhiéu?

Bai tho con dang do

em cin mat nia cdu...
sdng mai em xudéng phé
xin anh nua doan sau...

Anh oi! néu ma dugc
ta con gi cho nhau?
mot bai tho? cdu udc?
vi mot ldn...chiém bao?

Hoém qua em khong noi
cho nu hén trén mi

bai tho roi suong khdi...
héi anh...Em budn chi?
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Chiém bao
Dang Mai Lan

v thich duge ngéi canh Ngir. Ngir la miu nguoi nghe nhiéu hon néi
Tz'il néu ching may c6 mot ngudi nao trong ddm bing hiru nhon nhip,
pha phédch tdn cong téi vé mot mat nao do thi chic chidn ring anh sé
khong di mom mép dé bénh vue hay chéng trd ho t6i nhumg téi vin cam
thiy ¢6 mot su an tam, mot bao che mo hé ém 4i nao dé khi ngéi gan anh.
Nhu thé ngdi gan anh thi chdng ai ddm dung t6i téi vay. Va anh cling
thich ng6i canh toi. Toi biét rd diéu dé bing truc gidc bén nhay cua mét
phu n{ va biing nhimg kinh nghiém trong su twong quan giita t6i va anh.
Con nhimg ngudi ban cta ching t61 ho c6 biét hay khong thi t61 khong rd
lam. Nhung thudng thi ho vin xép cho t6i ngéi canh anh. C6 1€ theo
khuén méu trat tu vé tudi tac, vai vé,

Lan nay khong hiéu ai 13 ngudi di sdp dat chd ngdi ma t6i fai khong
duoc ngdi canh Ngit. Ciling khéng nhd néi ai di & bén t6i lic d6. Hau nhu
chung quanh t6i rat toan dan éng. Ngit & hang ghé bén kia, déi dién toi.
Chiing t61 khéng néi gi dugc véi nhau. Lau 1au Ngir nhin t6i, anh va to1
cht gui gdm dén nhau bing nhimg 4nh mat thAm kin nhu thé.

Can nha day nguoi, day tiéng cudi néi vong lén tir nha duéi, vuon
trirdc, vuonm sau. Mua xuan, hoa nd day vuon. Toi ngoi nhin mii nhimg
nhanh hoa tring viron qua tir vudn nha hang xém. Khéng biét ngudi ngoi
canh t61 dd bo di dau tu lic nao. Céi ghé tréng. Toi thy Neir dimg 1&n. Téi
nhin theo, khéng biét anh di dau, 1am gi. Nmumg chi mét phiit théi téi hiéu
ra d6 chi la mot cdi c¢d. Vi Ngit dd quay trd lai va ngbéi vao chiéc ghé trong
dy. Ngir kéo cdi ghé ddy sat vao tudng. Anh dua hmg, canh tay duéi ra, ho
himg gdc trén chiéc ké thip canh dg, sat birc tudng sau fung t6i. Néu t6i
ngd ngudi ra phia sau mét chiit, chic chin la téi sé€ ngd gon trong tay anh.
Téi thich cai khodng céch vira xa vira gan. Cai khoang cdch vira ling lo
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moi moc, thach thuc, lai vita co ve hon nhién vo toi va. Va long téi ron 1én
mot thit cam gidc rao ruc, hdo hic. Tha cam gidc quyén rd lam sao! Ngit
hot t6i ¢cé mudn ra ngoai mot chut khéng? Toi gat dau va ding 1én theo
anh. Té1 ciing mudén di dao va ngdm canh chung quanh vi diy la noi ma
to61 dén [an dau. Khoéng khi bén ngoai ¢é vé trong lanh ém a hon. Nhimg
ngudi khic sau khi an uéng cling tan man ri nhau ra hét ngoai vuon. Géc
nay vai ngudi dimg, chd kia thi vai ngudi ngoéi, nga nghiéng, nhan nha
trén nhimg chiéc ghé thap, c6 long du che ning.

Toi theo Ngir roi khoi can nha, doc theo con dudng nhod trude mat.
Con duong s& dan veé noi nao, di dén ddu t6i khong rd. N6 cé vé 1a mot 16i
mon din qua nhimg xém nha khac, nhung ciing lai tira tua nhu mét con
dudng cut ti€p gidp mot cdnh rimg. Hai bén dudng, rai ric mot vai cin
nha ci k¥, hoa va ¢6 dai moc um tum. Noi nao t6i cling thdy anh dao
héng, tradng. Ngit dd kéo t6i dimg lai trudc mot can nha im lim ctra déng c6
bui ciy cao tha xuéng nhimg nhdnh canh rAm mat va ching téi hén nhau
dudi bong cay dy. Ngit hon t6i thi ding hon, Vi tdi da ddy anh ra nhiéu
[an. Cling khong biét tai sao t6i lai lam nhu vay. Di mii mot lic chiing toi
ngoi bét xudng mot bai cd. Dén lidc nay toi lai thay thém mudn duoc dua
vao vai anh. Cai cam gidc ky thd ma t6i da cd trong can phong liic nay lai
chot dén. Nhung t6i khong thé thuc hién duoc. Mot ddm ngudi di nguoc
lai phia ching t6i. Ho mimg r& vay tay khi thdy Ngit. Ngit bao t6i doi anh
moét chat théi. Anh dimg 1€n cting ho, ban tdn chuyén tro gi d6. Toi khong
thich dimg mét minh. Téi cling khéng thich ban long Ngit vi dimg noi kia
ma thinh thodng t6i thdy anh ngoanh lai nhin t6i. Vi r6i t6i bo di. Téi queo
ngang ré doc, tho than nhin ngdm canh vat chung quanh. T6i di khong xa
[a bao nhung khi t6i trd 1ai chd cd thi Ngir khong con 0 d6 nira. Anh bién
mdt mot noi ndo voi ddm ngudi Ay? Toi quay trd lai nha vAn khong thay
anh. Thién ha thi dang luc tuc chia tay. Téi cam thdy cé don, vin ndi c6
don quen thudc. Va t6i than nhién budc ra ngoai. Toi phai di kiém Ngi.
Anh khong thé nao khi€m nha va vo tdm véi t6i nhu the. Toi trd lai duong
cii, ngang nhimg ngoi nha da di qua vai Ngit. Con dudng dai, dai that. Va
qua tinh nd tiép gidp vdi mot cinh rimg. Goi 1a rimg nhung khéng han
thé€. M6t ngon d6i thi ding hon. D6i cdt, doi thong. Toi thay nhimg 16i di
thoai thoai mau cdt vang va théng xanh ngan ngit. Long t6i boi hoi, vi tat
ca lam t6i bodng nhd ve nhimg noi di séng, mot thdi nién thi€u. Nhimg
mua he vui choi & thanh phé ving bién, viing nii, ca ngoai 6 thanh phé,
noi qué nha. Ciling na nd nhu thé, tira tira nhu the...

T61 tién tdi va c6 gidng vuot |én con déc. Phai néi 1a cd ging vi toi da
cam thdy bt dau moi chan. Thuc ra téi muén ng6i bét xudng tir lau nhung
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cat wdt dam, co lac toi cam thay chan minh nhu lin xuéng trong dam cat
min mang udt dt dy. Hinh nhu da ¢6 mot tran mua dai ding nao dé vira di
qua cinh rimg nay. Vay ma cu6i cung t61 cling leo 1én mai dugce phia trén
cao nhat. Dua lung vao moét goc théng gia nhin xudng phia bén duéi, bén
nay bén kia. Mot noi toi vira di 1én, vuot qua va mét noi khong biét cé nén
tiép tuc budc xudng? Ma khong bude xuéng thi di vé dau? Téi khong thé
lang thang mai trén ngon doi nay. Kia roi, téi nhin thdy moét vai cin nha
An hién sau ddm cay xanh um tlim. Xa hon nita 13 nhimg cao 6¢, ¢6 ca mot
cot khéti to, cao, dang tha ra nhimg dot khéi Iong 16ng, sdng tring nhu
séng bién. Toi nghi minh nén xudng dé. Sé cé phuong tién cho téi vé noi
té61 & hay vé nha Ngit. Khong thay toi ¢6 1€ anh cling da trd vé nha. Nhung
bang mot hudng nao ngdn gon dé t6i ¢6 thé xudng cho that nhanh?

Du 1a mot trien doc tha xuéng nhung né lai gdp ghénh hon khic
dudng di 1én lic ndy. Toéi phai tranh nhimg mo dat. Sao lai ¢6 nhitu mo
dat dén thé. Toi budc qua mo dat nay thi gap lién mé dat khic. C6 ic t6i
cam tudng nhu minh dang & trong mot tro choi nhay qua nhay lai giira hai
mo dat. Khong biét t6i da budc qua biét bao nhiéu mo dat cho dén khi
nghe dugc that gan nhimg tiéng dong. R nhat 12 tiéng xe ¢6 va nhiéu tha
ti€ng dong khac i &m vong lai. Con dudng rong hon, ém 4i hon, dé buéc
hon. Co [é 161 dén 161, thanh phé noi kia. Khéi bay day trdi va hoa thi
trang xod ca mét rimg lao xao trong ndng gid. Toi thodn thodt budc di, di
theo huong khdi, ndng va hoa. Mau tring trai dai mai miét cung tan. Hoa
nhe va ndén nhu nhimg cum tuyét mong nhung ndng sao lai 4m va lanh.
To6i rung minh, khong phai ndng, hoa, may, khéi trén cao. Cling ching 12
thir &m thanh xe cd vang lai tir ph6 phudng nao khu4t xa phia dudi. Nhimg
bot nude bdn tung toé tir nhimg con séng dap vao ghénh d4. Té1 ding bAt
dong trude canh tugng hién ra truée mit. Bién trirde mat toi dang ca hat
han hoan hay ménh moéng phin nd. Khuén mit t6i uét lanh nhimg hoi
nude. Toi run rdy khong phai vi lanh. Thuc su téi cam thdy so hii. Téi lai
lac nira r6i. Toi dang & dau?

Qua khung cira, té6i nhin mai miét cdnh déng day suong bén kia. Mat
tron con ngu yén & mét noi ndo. Canh dong 0 trong birc man day trdng duc
va khu rimg sau lung né chi con thay nhimg béng cly, béng nii 1o mao,
noi t6i van tha hon chim ddm nhimg ldc budn ba tréng ving ma trong
nhimg lic nhu thé toi van cir tr hoi khong biét néu di sau vao d6 thi n6 sé
dan vé dau? C6 phai la cdnh rimg trong gidc mo dém qua ? Trong qué khi
to1 da tumg ¢o khi ao udc duoc di dao véi Ngit trong mot vudn cay. Mot
trong nhimg khu vudn dep noi thanh phé clia anh chit khéng phai & cdnh
rimg bi dn heo hit nay. Va trong gidc mo 4y t6i khong 6 d6 1a khoang
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thdi gian nao giira t61 va anh? Nhimg ndm thang dau hay nhimg ngay
thdang cudi? Chiing t6i ¢4 nhiéu nam can dé nhd, dé quén khi siam soi ky
e tim lai hinh béng minh.

Toi yéu Ngit nam t6i bén muoi tudi. Trai qua bao thit tinh roi méi dén
duogc tinh yéu nhung lai chAm dit mét cdch chong vdnh. Va su chéng
vanh 4y phai k€ 1a tir phia Ngit.. Riéng t6i thuc su né chi ddy chét sau
nhiéu nAm hap héi. Nhieu nim t6i dd ngin ngo tra van vé nhimg cdi mat
di qua d&i minh. Nhung chang bao gid t6i tin 1 téi mat Ngit... Nhu vay la
t6i phai hon b6n muoi réi vi khi 8y téi da dan day vdi nhilmg mat mat. Toi
khong con khdéc 16¢ khi anh bién mat, t6i da quen roéi nhimg biét mu vé
vong tir anh, ma toi van kién nhin di tim anh.

LAu roi toi khong con nghi dén Ngir, khong con thic mic anh dang
Iam g1, & dAu? Thang hoac hinh béng anh ¢6 hién vé trong tri nhd toi thi
thuong di kém vadi nhimg chudi hoai niém nao d6 chit khong phai 1a su
nghi tuong tim ki€m phdt xult tir tinh cam mong nhd. D&i song troi déu
mot cdch dimg dung vi su dimg dung noi chinh minh. Khéng thé ndi ring
toi da hét yéu Ngir ma 1a t61 da vuot qua hét roi nhitng yéu duong hio hite,
nhimg dau dén tuyét vong. Du sy than nhién dimg dung 4y ciing ching
khdc nao mét ndi bat luc, mét qui hang. Toi s6ng don gian trat tu voi
nhimg gi sdn cd, con lai. Ngay thang di di, vé vé & cdi thanh ph6 budn hiu
lang ngdt, chi khai sdc vao nhimg mua du lich 4m 4p. Ngay thang chi ¢é
cdnh rimg trudc mit, ngdi gido dudng sau lung. Negoi nha thd ¢o cé hai
dinh thdp vuon cao, ma trong nhimg dém day suong nhin xa nhu hinh
tuong mot cii lao nhdp nho gitta bién. Mét thif 6¢ ddo hoang phé, c¢6 don
cé nhimg 6 cira den ngdm tréng 16¢ nhu nhitng con mit kho rdo, moi mét
vl da ngéng chd tim ki€m mai tir moét thién thu ndo digu khong bao gio
dén. Ngo6i nha thd to 16n ma méi t6i toi vé qua, trong béng t6i im ving,
ngdi trong xe kin mit viAn cim duoc timg budc chan cia gié chay von dudi
14, lay 14t trén hang liéu phia ngoai. Gid xuyén subt trén céc vi tudng tréng
ho, nhimg vi tutng &m u mau hoang phé tu nhitng ngan nim. Khéng
budn, khéng vui, 1ong ciing cdn chit méng mo dé khong thé nao khong
cit 1én duoc nhirng ciu hat yéu mao tir mét thdi nién thiéu cd. .. Titng ngon
tay buon, em mang em mang, di vé gido dudmg... Chi cé timg iy. Ngit
vang mat hoan toan trong cai vong séng hién hitu cla t6i. Nhung anh ¢6
thuc su bi€n mat, va t6i, théi chang con bao gid di tim anh nifa?

Trong doi s6ng khi nhitng hanh phic da mét hay véi nhitng udc mo
nao vudt khoi tam tay, nguti ta vin thuong than vin la chi con trong mao,
chi con tim thdy trong cdi sinh hoat tdm linh 4y. Nhu bao ngudi, nhu téi,
Ngit cling phai ¢é nhitng gidc mo. Anh quén t6i réi nhung khong biét ¢6
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[an nao to1 hién dién trong gidc mo anh. Va téi nhir thé nao? Riéng 161,
ngay cd trong gidc mo to6i cing khong tim thady minh hanh phic. Toi qui
hang do1 song thuc nhung chién diu tan cung moi mét véi chiém bao.
Anh vin gan giii bén t61 nhung gan dé roi fai mat dé voi vang bing nhimg
ly 1& nay, nguyén c¢§ khac va t6i van phai di tim anh.

To61 vudt nhimg soi tdc. Toc toi by gid da 1d nhud nhimg sgi bac, 161
phai hoai che gidu ching bang thuéc nhuém. Té1 muong tuong lai hinh
anh Ngir trong dém qua. Anh van con tre trung, anh coa nhimg nam thang
dAu dén véi t6i, vai niem dam mé 4n gidu trong cdi béng dang lanh lung,
trAim mac. Anh khéng 16n hon 161 1a bao nhung by gio thi téc anh chic
chdn ciing trdng bac ca roi.

Thang Nam, thanh phé t6i day hoa. Hoa du mau, di loai nhung bay
gi0 tdi mdi nhan ra 12 hai bén con dudng té1 dén sd 1am lai trong rét nhiéu
hoa dao trang. Ndng diu ngay dudng nhu ciing trdng mau 14p lanh trén
song nudc cua giong song chay ngang con phd. Va trdng, tring.. Nhimg
mau tring chay nhay trong mét toi, trong dau toi. Nhirmg mau tring trong
mdng mi dém réi, nhimg s¢i tdc bubn rau nhin thay trong guong soi thuc
tai sang nay. Dén khi nao téc s€ mudt trdng ngan lau. Holc téi khéng con
thiét tha che gidu ching hoic khoéng con cé thé che gisu dugc nia thi
nhimg gidc mo di tim Ngit ¢6 con khong?

Toi tdt mdy, dé€ xe trong mot con dudmg nhd, khuat 1ap, cch vai diy
nha ré1 mai dén noi toi lam viéce. Thuc ra con dudng rong trudc so toi lam
vao gio nay cling con rat nhiéu ché dau xe nhung t6i van thich di vao con
hém nho nay, né cé vé thodng mat, yén tinh hon. Téi thich thd bé dam ba
pht trude khi vao s&. Di ngang qua nhitng can nha dep, ¢6 nhimg sin co
muot, vuon cay im ving. Nhilg ngoi nha va cdc cdnh clra vin md ma hau
nhu ching bao gi® t6i nhin thay mot béng ngudi ra vao.

Co digu gi mo hd niu 14y déi chan. Va téi dimg budc trudec mot ngoi
nha noi khiic quanh, ¢6 bui day leo um tum ma lau nay di vé t6i khong hé
dé y. N6 1am t6i ban khoan xen 1An mot chit bui ngii... Nhu cin nha nao
t6i da dimg ciing Ngit trong gidc mo. Cdnh rimg, ng6i nha, 161 di, hoa cd.
Moéng, thue da cing nhau hoa nhip trén nhip séng téi. Chi khac mét digu
14 161, tudi nio voi béng ddng mét mdi budn thim cia mot ké di tim, céi
béng ding say dAm s6i déng cua chinh minh mot thoi yéu da mat, da
khong con nira trong thuc tai ma chi con tim thay trong mo.J
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At bao em...
QUAN DUONG

Ai bdo em, tim dang ndm say ngu
Bang ngang chi danh rdt mot nu cuoi
Dé toi thiic voi vang thoi tho tre

bbng diy thi khi cham tring vanh maoi

Ai bdo em lay chi long qud khu

Dé t6i quén soi tdc bac dm tham

Dém hdi gid t6i dan thanh chiéc do
Ddp Ién ngudt em mot nua vanh tring

Ai bdo em tram ludn dong cdm xiic
Dé t6i mo chiéc bong bong du mau
Dao chiéc hd trong hon em phuc kich
Dot khuya tan bdt séng mit chiém bao

Ai bao em lam ndng huom noi doi

D¢ toi mua cho thdm udt ndi cho

Huom ning doi cd lam mua khde khodi?
Tham mua cho 6 uét nidng thanh tho?

Al bdo em bién téi thanh tré nhd

D€ téi mo du thi chuyén trén doi

Mo thén thé thom miii huong khdm phd
Chay sin tim nhu con cho ddnh hoi

Ai bio em giong Bifc ky ngot lin

DE ca phé t6i quén ling b duong

Lam ludi didng chay tim ring mip tron
Cd miéng ma chi ndi dugc loi cam.,
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Buom
N¢b Neuyén Diing

Tié’ng duong cam roi rac lay thitc T6ng. Chang xoay ngudi, hé mét nhin
nhimg vét sing dau ngay in trén twdng nhi, bio truéc mot ngay ndng
dep. Tiéng dan lai thong tha buéng tirng ndt nhac lac 16ng, khoéng ra mot
giai diéu ndo. Tong dudi ngudi nin nédn, canh tay truon sang ché ndm bén
canh. Trong lanh. Chang khic khoai lién tudng t6i Phuong, Khong hiéu
gio nay nang dang 1am gi? Cam gidc ray nit, bat an dang lén. Tong khép
mit, 4p mat vio tring g6i &m hoi vg chong. Tir ngay Phuong véng nha,
ching khong thay 40 g6i mdi, dé giir chiit huong quen.

Tong ldng tai. Khong con ti€éng duong cAm. Khoéng gian trd lai phing
ling, nhu thé khong ¢é nhimg xao dong, nhimg bién c6, thoi ti€t khéng
gieo rdc nhitng thién tai. Chang lang 1& tudng tuong ra nhing sinh hoat
binh thuong cua Phuong vao mot sang chu nhat. Nang dang stra soan bira
diém tam thinh soan nhit trong tun. Khéng voi va. Mdy phat thanh ri ra
tiéng nhac va nhimg chuyén thoi su. Ca-phé cho vo chéng chang, sita ca-
cao cho bé H3, ma nang vAn 4u yém goi 1a Dua Chuét. Huong ca-phé, bo
man va banh simg tru quyén trong gian b&p roéng, cd cira kinh tréng ra
manh vuon con sau nha. Noi ddy la ché hop mét gia dinh thudng ngay.
Ron rang nhét van 12 nhitng sang chu nhat troi dep. C6 1an Dua Chuét vira
cudi ndc né vira nhin chan qua lai 1in ranh ctia vét ning dau ngay rén rén
treon qua ngach cua, reo 1én: “Thién dang dia nguc hai bén...”

Ban in bing gb thoéng dat canh khung cira ma. Phuong ngoi gita
chang va Dua Chudt, huéng ra ngoai. Bo dia tach trdng men mau banh
trimg. Dao nia sdng béng dat trén khan vai mau nga. Mét binh hoa theo
mua chung giira ban. Téng yéu hoa déng n6i mua he. Dip nay, Phuong
hay din Dwa Chuét di dao nhitng chigu nidng divu. Nang hdi hoa co6 dai vé
cdm. Do anh qui chen cic dong, 1an tim dimg quén t6i va nhiimg nhanh
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lia mi vira tré mAm vang ndn. Nhimng chi tiét ndy, ¢6 bao gid Tong dé .
Cho dén khi khéng con Phuong ¢ d6, ching méi hién ra, rd rang timg
manh vun vat. Ca con kié€n [én xudng ling tung trén nhdnh lia. Ca canh
hoa va bui phan rung toi ta trén mat ban sau vai hdm. Téng ching long
thdy ra tron ven mia mang 4n trong nhitng hat lda mi mim mim. Cé digu
gi vua khai sinh va tan rui chéong vanh trong tdm tu chang, khéng thoi
gian chuyén tiép.

Téng ngodi day, guc mat gitta hai dau géi. Chang tuong ra da thit
meém 4m cua Phuong ghi sdt limg tran. Canh tay nang khép quanh nguc
chiang, nhimg ngén von 1én nguc nhu lodi bd sit quanh quin ving dat
quen. Mat Phuong dp vao gdy chang, moéi ludt lén vanh tai. Hoi tho nang
khoa 4m dé€ chiu. Cam gidc won udt, gy gdy gon séng duc cam, bit dau
tir d6t xwong séng sau ¢o, lan ra vai, roi tran khdp. Téng ngdng mit nhin
vat ndng soi trén tuong voi, dim nhip thé chue ddy déng. Chang khép
mit, chd tam xua dudi nhimg bénh hinh, nhitng cam xic, nhimg cinh
dap, nhitng mua hoang, nhitng mua mang... luén ca yéu ghét, han oan.
Nhung Téng biét, chang sé khong bao gid quén.

Phong tdm ndm xéo hudng dong. Sang nao ndng tuoi, Tong déu thay
vat ning dy. Than nhién budc vao, khdng mot tié€ng go, khong mét 1oi
chao. Nhu nguoi ban than tinh té lui thudng xuyén. Lan nao cung khuc
xa qua vuong kinh ma, vt ngang mot gée bon tdm. Nhu hén ma anh sang
tim vé 14n quan. Nim giy gap d6, lang 18, kién tam. Chi biét bi€u 16 cim
Xuc bﬁng do sang. W;lng tuoi lic xuan phan. ROn rang khi ha chi. Sdm mat
chuyén sang thu. Am sic mia can nim. Mau ning goi cam man dai, nhic
chang nhitng 1an gan giii vdi Phuong sau ngay cudi. Ndng rudi [én da, 1én
téc, rao ruc mit nuéc bon tdm séng sanh bot trdng thuy ngan trong tri
chang. Nhimg bong béng nuéce théi du tho & qué nha, bén rinh nudc dau
mua mua day rdc rudi, tuén 6ng dc xudng céng. Va troi oi, véi Thu...

Téng chéng tay 1én thanh bén rira mat, ciii nhin mét déi mau men
trdng méng ménh. Rdi chang ngudc 1én soi guong. Cap méit ndy ciing la
cua Thu. S6ng mii nay, chi€c miéng nay, va ngay ca vét seo mo dudi cim
nay cling la caa Thu. Téng nhd, chang da reo 1&n: “A, anh ciing ¢cé mot
vét seo nhu em. Sao vay?* Hai méit Thu long lanh: *“Tai nan ldc vugt bién,
anh a. Ngu phu bao phai pha tau, ho méi cho v6 bo. Cé ngudi hing say
qud, |3 quat thanh gd vao cadm em.” Téng ngam ngii: “Con anh vi vung
tay lic cao rau. Anh con nhd, cdi dau lic dé la ling 14m, X6t ca nguoi, nhur
thé phan hon ciing cam nhan duoc”.

Toéng ma& voi, khoa nudc rira mét, danh rang, roéi thong tha cao rau.
Lau ro1, chang khéng dung toi dao cao, chi sir dung mdy. Chang nguri
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duoc mui tanh cta kim loai. Ciing ¢6 thé dé 1a mui tan ta coa t€ bao da va
cua nhimg thuong tich khong bao gio lanh vét trong tam tuong chang.
Tong xoa maét it nude hoa cao rau 1én mit, trong 4o khodc mac trong nha,
budc sang bép. Mdy phat thanh vira chuyén sang mot am diéu vui. Dua
Chu6t dang ngo6i nhin tha thin ra vudn, quay lai, cudi chao budi sang.
Tong quang tay qua vai, 4p m4 [én téc con, mém giong:

- Chu nhat, thic chi sém vay con?

Dura Chuét niing niu:

- Ba khéng nhd sao? Hém nay 1a chi nhat dau thang.

Téng trd vé chd ngdi quen, giong vui tuoi:

- Nhé chit, nhung trua mdi téi gidy vao tham, roi cdn ca budi chidu...

N6i t6i dé, tam tu Tong lung linh gon 1én mau co, mau I4, mau troi
xanh chap chung. Chang chdp mit, lang sang chuyén khéc:

- Lic nay con dao dan day a?

Dua Chuot dimg 1én, lang xdng bay thic in ra ban.

- Con go choi d6 ma.

- Lau 1dm ba mai nghe con dan tro lai.

Dua Chu6t dat thau bo, lo mit, r6 may dung banh mi nuéng va mot
dia xuic-xich, thit ngu6i [€n mat ban.

- Con ¢6 luoc hai qua tring, ding ba phit nhur ba muén... Pang I,
nén ban cAy dan cho r6i. Ma théi, giit lai cling duoc, dé lic me vé, me dan.

Duwa Chuét vira téi lui, vira lau tdu ké chuyeén. Cau néi ndo clia con bé
cung lay thic hoi tc Tong. Tiéng dan cua Phuong ém a rét vao tri chang
nhi mua nho, timg giot timg giot... “Ban héi, khi ching ta con tho du... "

- Con mai ba.

Dua Chu6t nho nhé cat tiéng. Téng mim cudi vu vo, cAm dao vat
ngang d4u qua tnimg ludc. Sgi kh6i mong, éo 13 béc 1én, ngin ngii, yéu
ménh. Chang rét ca-phé ra tdch. Hurong toa tran lan gian bép rop 4nh sang
dau ngay. Mdy phdt thanh vin ri ra Am diéu, nhung thinh gidc T6ng khéng
bdt dugc lign lac, ma lic nghe lic khong. Nhu thé tur tudng chang cé
nhimg khe tréng sau thdm, 4m t6i va im ving tuyét d6i.

Tong ma 11 hoi con vé chuyén trudng 16p. Dua Chudt d6i ddp hon
nhién, tuoi tin, khién Téng dam ra nghi ngd tam tri chang. C6 that chuyén
da xay ra nhu thé? Téng tham mong, tat ca chi 1 mot con 4c mong, dé khi
tinh gidc, cam thdy ldng nhe ténh, thodi méi nhu vira duge mua déi sach.
Nhung Téng biét, thuc t&€ khéng nhu vay. Long chang vén treo nang da.
Thanh luy qud khit vin simg simg d6. Pinh hod son vin [am i chuyén
dong, am 1 (ta nham thach ra dat.

- L4t nira ba nhd nhdc con dem theo x4p anh chup nha minh vao cho
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me. Ba cling dimg quén mua hoa cho chu Thu.

Dong suy tu Tong dut ngang. Chang gat dau:

- Chii Thu thich béng trang, bén nay khong thay cé.

Dua Chuét lién thodng:

- Me yéu hué kén va ciic vang. Ba thich an mén gi, cho con biét dé
con hoi me cdch nau?

Téng bat cudi, dap cho con vui long:

- B6 them canh khd qua don thit va canh he nau véi dau hi, thit bam.

Dua Chudt tuoi mit:

- Diing roi, me nfu canh he ngon 14m. Con khéng thich canh khé
qua, didng qui. Ba oi, ho tién dodn mua hé nam nay s€ la mua néng nhét
thé ky.

Téng tho o:

- Vay a?

- Ba oi, con sdp nghi he.

Téng “Ur, hir* cho xong. Dua Chuét van ti té:

- Ban con, gia dinh chiing né du dinh di nghi he hét roi.

Téng hiéu ra ¥y con, diu 16i:

- D& ba tinh lai. Con thich di dau? Bién, nii hay tdi moét trai chan
nuoi?

Dua Chudt cong méi:

- Lau rdi con khong ra bién.

- U, thi bién.

- That xa di ba! Dimg tdm bién & day, do 14m.

- Xa la tan dau?

Hai mit Dua Chudt ruc 1én:

- O Phi chau hay m4y hai dao trong Théi binh duong.

Téng bubng ti€ng: “Xa that” , r6i tri tudng chang vin vo bay luon
theo 1o néi con. Oi, nhimg wéc mo cé khi nao thanh tru? Chang cham rai
phét bo 1én nira 6 banh mi con, khoin mét phan mift anh dao, thoa déu.
Mau bo 6ng 4, mau miit do tuoi loang ra dau ludi dao ring cua lodng anh
thép. Ching nhic chang nhé lai nhimg anh tugng san suong, khdé nham
ghé ron ma chang ¢6 quén. Tri nhé chang nhu tdm khin tring bat ngan,
dung d4y gai nhon va géc ré cd thu bi d6n ngon. D3 bao [an chang ging
suc tdy sach tdm khian. Nhung [An nao cling thé, chiing lai troi day. Bay cd
mua nudc dai lai 16p ngdp ngoi 1én tim dudng khi. VAn Idm chom gai. Vin
ching chit ré rAn. Vin than gé dut lia, tran tryi nhimg khoanh tudi. Va ram
rAt ngan cdnh buém. M6i 1an ching chip cdnh, phan ric nhu suong bua
1én mat dat tam thic Tong, loé 1én 1An chdp rich troi, cdm xudng than
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budm mau chiam bat déng trén phién nguc. Téng budng mAu banh con lai
xuong dia, xang giong:

- Ba xong roi.

Dura Chuot ngé thing vao mit ching, tia nhin nira ngac nhién nira
phan van. Tong gio khan cham miéng, lau tay, c¢6 giir giong diém nhién:

- Ba vao trong sua soan, minh di!

Khi thay xong quan do, liéc nhin trong guong ti, Téng thodng thay
béng ai ludt ngang sau lung, trdng mudt. Roi giong cudi sang khodi, day
dp sinh luc dai trong tri chang, ngin nga nhu dap vao vich da. Tong
thoang rang minh. Cuaa Thu. Tri chang loé 1én y dinh, s€ phu kin tdm
guong phong nga. Nhung 1am sao chiang che hét hang hang 16p 16p guong
s0i tiém thirc?

Tong yén tam tro lai khi cung con roi nha. Ning x6i chan hoa, rit 1én
hoa la. Thién nhién tuoi ré1 nhu vira duoce khai sinh. Chang cang yén tam
hon khi thiy Dua Chudt vin mac chiéc do ddm hoa héng li ti, ddy lung
budc no, ma Phuong hing yéu thich. Téng dau biét ring, Dua Chuot da
nh& di Tam tha bau, ndi vai may lan, mdi mic vira.

Tong lai xe tat ngang tiém ban hoa, dua tién cho Dua Chuét, bao vao
mua hai b6, gi cling dugc. Lat sau con bé trd ra, mot bé cAm chuéng tring
va mot bé tieu hong mau huyét du. Khong doi Téng hoi, Dura Chuot da tiu
Lit:

- Cam chuéng cho chd Thu, héng dé cho me. Con vira doc duoc bai
biao vé ngdn ngit cic loai hoa. Chiang han nhur hoa héng tuong trumg cho
tinh yéu, mau hoa cang dam, tinh cang tham thiét.

Tong mim cudi tham nhu, mdi chimg 4y tudi ma con bé di sic sdo
nhu dita con géi sdp trudng thanh, Chang goi chuyén:

- Néu 12 hoa, con thich 1a hoa gi?

Dua Chudt dap khong suy nghi:

- Hoa dai moc bd bui xa, that xa loai ngudi.

- Néu la thd?

Dua Chudt bam méi giay lat;

- La chim... chdc vui hon. C6 loai chim gi dé ba, nhé nhu con ong,
mo dai nhu kim, hit mat hoa, cdnh dap lién tuc khéng nghi?

Téng kéu l1én:

- A, chim Kolibri. LAm giéng chim nay chic mét, vi cif bay di bay lai
hoai mién trung va bic My,

- Pi choi nhiéu, mdi thich. Con ba?

T6ng limg lo:

- Ba khéng thich di nhiéu, tu nhién réi lac sang x@ ngudi, dn nho &
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dAu t61 gio nay, du roi. Ba cling khong biét, thich la loai thu, lodi hoa nao.
Gi ctng duoc.

Dua Chudt mau man:

- Lic trude ba thich 1a budm.

R&1 biét minh 18 161, con bé nin bat, m4t 14m [ét nhin sang cha. Ngoén
tay T6ng ndy nhe trén banh 14i. Chang 14m nhdm trong dau: U, lic trudc,
hoi xua, ngdy xtra ngay xwa... Tai sao tiéng Viét minh khong chia dong tir
cho dé phan dinh thoi gian?*

Giong Dua Chuét 14p vip:

- Con khéng ¢6 y, con muén noi...

Tong cudi nhe:

- Ba quén roi.

Nhung 1am sao chang quén duoc chuyén do? Noi tAm chang, tir hém
ay, da doi thay gan nhuv toan ven. Nhu thé vi tru, thién nhién, phin ngoai
canh da bi lodi nguoi dan tAm cudp phd, huy diét. Dai duong cang lic
cang 6 nhiém hod chat. Loai nguoi cling thanh phé 1an chiém dan da rimg
hoang. Méi lan Téng thdy thua ruéng gin nha bi dao xdi [a long chang
quan lén ndi gi khé td. Cam tinh hoang so trong chang ruém mau theo
timg nhat thép cdm xudng nguc dat. Téng tham thi: “Lau rdi, khong thdy
buom.*

Dua Chud6t khé cat giong:

- Tai ba khong dé y dé thai.

Tong thét ngudi:

- D€ y gi con?

- Con Ién... I6n 1dm roi, khéng con nho nira.

Téng nhudng mit nhin sang con gidy ldt, mim cudi. Chang nim tay
Dua Chuot. Tay chang khéng con khép tron nim ngén tay con. Téng gilr
ngén cdi Dua Chudt, van vé tdi lui, ngd vuc xic gidc minh nhu con vat
hét hoang qudr quang hai sgi rAu vao tang d4 chdn 16i. Lic trudc chi 12 hat
cat. Ro1 16n thanh vién soi. Bay gid... con vat chiin chan nghi hodc trudc
vich ngan lanh 1€o. Cao ngdt, dai ngoang. Con vat bit dau nhan thuc y
niém thoi gian.

Téng bubng tay con, thot tiéng lac 16ng:

- Con lon tir bao gig?

Dua Chu6t bén lén:

- Con c6... cO... roi, tr tuan trudc.

Tir dung Tong cam thdy mat mat, chdi véi. Chang voi vang ra hiéu,
t4p xe vao bo co ven dudng. Téng thdo day an toan, chém sang ché Dua
Chudt ngoi, map may:
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- That... that a?

Hai ma Dua Chuot ung do. Con bé cii mat, khe gat. Téng nang nhe
cam con gai, nhiu may cuoi:

- C6 gi dau ma con x&u ho? Chéc nita vao gip me, nhd ké me nghe.

Dua Chu6t “da” 1 nhi. Téng mo mdy, tiép tuc doan dudng dén tham
Phuong. Chang loay hoay nghi ngai, ddu c6 gi la, chuyén binh thuong thé
thoi. Dua Chu6t vira budc vao chu ky dan ba, nhu nhimg vé tinh quén
quanh qui dao dia cau. Quay hoai, quay mai, cho tdi lic mon haoi, sa
xuong noi nao doé trén mit dat. Tong phan van nhu dang that su ching
kién, va cham, d6i d4u véi biéu do dinh ky khit nghiét cia me, vo, con gai
va cua bao nhiéu ngudi khdc, Thé hé nay sang thé hé ti€p, doi s6ng nay
sang doi song kia. Nhimg 10 trinh xoay vong theo hinh hoc todn, véi
nhimg tiép tuyén, diém udn, phan giao, phan hoi chéng tréo tri nfu nhau.
Tuong nhu trong vii tru ménh mong ¢6 ngén tay khong ngdt diém vao
man khong gian, gay ra vé sé chian dong dong tam, réng dan, réi tan mit
noi dau khong ai biét.

Tong vé nhe 1én tay 141, tran dp chit giao dong chuc day. Ching cam
nhan rd rang nhimg hut hing ky la, chua timg x4y ra, nhu thé ngudi dang
sol guong, giotay vudt mit, simg so thAy minh b6éi mat chinh minh. Roi s&
t6i ldc Dua Chuét khong con thudc vé ching nira.

Diéu nay Tong s mé duge khi Dua Chudt khéng con niu tay chang
trén 16i di ngap ndng tir cOng vao phong doi. Chang cit ti€ng chao nhimg
ngudi ¢ mat, tdi quay ghi danh, roi cung Dua Chudt ngéi xuéng chd
trong. Tiéng tro chuyén khe khé. Vai khuén mat quen quay vé hudéng cha
con Tong, gat dau cudi. Khung adnh chup canh bién treo trén tudng voi d6i
dién. Vom trdi trong xanh khong gon may. Nhimg ngéi nha hinh hop, méi
bang, td voI tring, cura hudng ra mat nude im séng. Nha xay trén sudn doi
thoai, tréng nhu nhimg d4u nguoi ngoi 1én tir dat, trong ra dai duong
ménh moéng bing 6 cira mit dy vong ngéng. Téng suc nhd téi y mubn di
choi bién mdi ndy cua Dua Chuét. Chang ciing nghi téi nhitng tugng d4
mit ngudi trén ddo xa. Ciing xoay ra huéng bién. Nhitg khe mit rom ron
bi 4n. Nhimg huyén thoai diém trang mat doi. Nhitng chimg tich chua
duoc khai quat.

Tong nghiéng dau quay sang Dua Chu6t, néi khé:

- U, nam nay cha con minh di choi bién.

Dua Chu6t gat nhe, nét mit hoang mang:

- Con phai né1 v6i me sao day?

Téng chau may:

- Noi chuyén gi?
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- Chuyén diy thi cua con iy ma.

Tong mim cudi:

- Hom nay ba danh tron budi cho me con tim su vé&i nhau.

Dura Chudt cdi mat, khong néi. Tir dung Téng thiy con bé gidng
Phuong la ling. Khéng muén, nhung tri Téng vin hién 1én canh nha dm
cung cung dang dip va giong ndi Phuong quanh quat. *“Chét r61 anh o1,
hom nay 1a ngay gié me, em quén, chua chudn bi gi ca”. Hay “Trdi oi, con
cd van con séng. Anh oi, vao day coi cai miéng né ngdp. Thoi, em khong
lam nira ddu”. Téng mudn bat cudi khi nghi t&i chuyén con cd chép. Mot
lan, Phuong thém an mén ca hdp cuén banh trang. Nang ti té vé voi cling
Téng, bao phai mua cho dugc con ca s6ng. Bén nay khong ¢é ci 16¢, danh
mua cd chép. Khong hiéu ngudi ban hang chich dién thé ndo, ma khi
Phuong cAm dao, toan c4t viy mo bung c4 thi thdy miéng ¢4 md hodc,
ngdp ngap lién héi. Nang budng dao, Ion tiéng goi Tong. Chang chay
vao, thdy Phuong ngéi 6m nguc dudi san nha, nét mat cuc ky hot hoang.
Tay nang run run chi Ién tdm thét: “Con ¢4 con... séng...” Tong phi cuoi:
“Thi giét né chét!” Phuong ldp bdp: “Em khong... khong... 1am duoc.”
Téng x4n tay 4o, hang hii: “Dé anh lam!” R6i tay phai chang cam dao, tay
trdi 1t ngira con vat nhdp nhia ra thét. Khi Téng ké ludi dao sat mang ca,
chang chot thdy hai cong rau mép riing dong ldy bdy nhu kinh sg, va con
mit duc ngiu lo 140, nhu khéng thdy gi cd ma ciing c¢é thé, thay hét cam
hét, dang cham vao cdi chét thé tham. Téng nhiam mdt, nhanh tay an
xuéng. Cam xic chang [61 16m bat an. Khitu giac chang nhu bat duge mui
mdu tanh tuoi 1an véi cam giac [y lua gém ghiéc. Tdng nhin thay ¢4 bt
dong trén that. Cai miéng hda héc. Cap maét trimg trimg. Dong mau ri ra
mat gb, loang trén ludi dao loé 4nh thép... Lic dé chua ¢ mit Thu trong
nha.

Ti€ng gh€& xo6, giong ngudi lao xao ddy Téng veé lai thuc tai. Chang
ding 1&€n. Dua Chudt ndm ho tay chang, theo chdn moi ngudi vao phong
tham. Da thay Phuong ngéi sin bén kia tdm kinh ngan. Dua Chudt chay
lai, ng6i do6i dién me, vira liu lo tham hoi vira xoe hai ban tay dp 1én mit
kinh. Téng diém tinh t&i ngoi canh con, nhin bdn long tay dp sit nhau,
xoa nhe. Tong thay rd rang hoi 4m phia m& 16p kinh lanh. Mia dong dau
tién, nha ving Phuong, di ¢6 1an chang ngdi canh cla kinh, trong ra
ngodi, hiing gid nhu thé, Hoi tho chang nhoa nhat 16p kinh hdt mong viing
den dém vang sdm. Ngoai trong dam nhat, 4m lanh hoang mang. Téng roi
khéng co sdt vao khoéng gian chia cich tich mich v6 bién, réong tuéch.
Chang nhu dia tré khong con vo tu, di mat thap thom vao khung kinh
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maot dém cudl nam. Cho. Khong ro cho ai, diéu gi. Tai wong hay phép méu
nio? Mot vét sao bang ngang troi hay bong ma hoang chip choang ngoai
san to1?

Hom nay Phuong mic thuong phuc, do ¢ tron dai tay mau hoang
yén. Téc nang van cao, sgi ngan loa xoa ngin ¢6. Mat khong trang diém,
trdng tai, Téng chd me con buong tay xuéng, mdi ké mat vao cho kinh
khoan 18, hoi han:

- Em van khoé? C6 gi la khong?

Phuong ldc dau, hai mit nhin Téng khong chop:

- Em vin vay. Con anh?

Tong dap nho:

- Nha thiéu em, trong... nho.

Phuong théu thao:

- Ho néi, néu ¢o hanh kiém t6t, s& duogc ra sém. Trong nay, budn qua.

- Anh va con ¢6 mua hoa cho em. Lan nay Dua Chuét chon hong do.

Ro1 Tong gio bé hong 1én. Hai mat Phuong long lanh:

- Yudn hoa nha minh, khéng ai chim soc.

- Cé anh, em dimg lo. Hé ndy nhiéu ning, thuge duge thdm mau hon
nam ngoai.

Dua Chudt chen vao:

- May tuéng rau bi 8¢ sén cdn pha nhiéu qua.

Tong tum tim:

- Con ¢6 chuyén muén ndi véi em,

Phuong quay sang con, diu dang:

- Chuyén gi vay con?

Hai ma Dua Chu6t tré hong. Con bé ling ting, 4p ung khong ra 10i.
Phuong phai 1én tiéng thiic, né mdi méc vi 14y te gidy va ciy viét con, hi
hody, roi 4p lén mat kinh. M#t Phuong quét doc. Nét mat nang 16 vé lo
vui. Me con soi mit nhin nhau déi 1au. Téng dat tay 1én vai con gai, dimg
day, n6i véi Phuong:

- Anh ra phong ngodi ng6i doi cho me con tro chuyén thoai méi.

Phuong tip tay lén 16p kinh chin, ra ddu tir gid. Thoidng mdt, Téng
thdy that rd nhimg dudmg chi doc ngang long tay vg. Chang ra cira, ndi vai
|31 vai ngudi nit giam thi, réi bude sang phong doi khi ndy. Chi ¢6 minh
Tong. Chang ngdi xudng, tri vé ra birc khong anh dia cau. Nhimg duong
soéng ché nhdnh chiing chit, nhimg ndi nhon chap chiing, nhimg vuc thim
hoang mang, nhitng sa mac tring vay, nhimg dai duong ménh méng. Tat
cd tr¢ nén nho nhoi, dé cham dé dat, nhung dung day huyén nhiém nhu
nhitng duong sinh phan trong tay Phuong. Chang muén kéu ién, dap pha,
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tu huy, thiéu rut tri nhé minh.

Téng chot them mat hoi thudc 1d. Chang toi hoi xin nhan vién trong
phong ghi danh. Khong dé y, mii tdi khi trdf lai phong doi, ching méi
nhan ra, troi o1, dung hiéu thudc 14 ma Thu thuong hit. Chang héi ha dui
tdt digu thude, nmg huong khéi quen vén lang dang vy quanh. Cédi ém
a thud doi séng con nguyén lanh séng sanh ta vé. Cin ham nho, bay bién
am cing. Thidng tu, ¢6 nhidnh bd cong anh ving ruc len 1én nhoai qua
vudng cua. Ben vang rét mat lén ghé ban go thong. Thinh thoang Tong
lai nh6t minh vao d6, bau ban cung khay tra, dia keo gimg, chiéc kinh
phong dai, va tap sach suu tAm mo toang trén méat ban. Hai ngan t chia
hop kinh cdm day xac buém. Khong gian chuyén mua trong hoi trc Téng.
Nhimg khuya tring tron, khé ngt, chang xuéng ham, bat chup dén con,
rit ra bat ky hop kinh nao, soi mit ngdm. Canh trude budm duodi én mau
vang tring, vién xam; canh sau diém hai dém do, vien xanh va chéo duoi
ngan, den {6nh lanh. Budm long cong, canh nau do, dém xanh vién den.
Budm xa cu, canh vang nghé, d6m tring ing bac. Budm mat xanh, mait
ndu. Budm lua tim, Ira xanh. Budm vang chanh, buém ho diép, budm da
céo, budm cai trang... Nhung cd 1€ Tong yéu nhét giong budm cdnh xanh
ung tim. Mau xanh nay, thinh thodng Téng vin nghiém thay trong nhing
gidc mo. Chiang ndm trén ghé€ dai, trong ciin ham quen hoi, ling nghe
tieng va cham cua khong gian trong ngoai. Pém len qua 6 cira hep, ddp
lén nguoi chang thm chén trong suét, xanh biéc. Tong tudng minh dang
khoan thai hoa thén thanh loai 4u trung, co quip trong vo6 kén ldp lanh
ngi sdc. Hoi dm la ling vay kin. Khitu gidc chang tiép duoc huong thoi
gian, cha thdng tr hoa cdi vang nhirc mét, cua thang tam buém tring veé
kin san, cua cudi ndm bong tuyét chap chéi vom may chi. Thoi gian bimg
sitc sOng. Khong gian chuyén dong cuén cuén nhu con hii chdn mang
song lén tudn bo, dap hung bao vao vich dd dung. Nhimg nhip thé nhap
nhau, hoa am, tan thanh chdt nham thach xanh Iira, xé ranh ngo3n ngoéo
trén dat. Téng ndm yén, dim hoi thd, chim viao ngoai canh. Thit da chang
u6t siing, ning trich. Tam hon chang nhe hdng, ve vdy bay 1én, cinh dap
uyén chuyén, ric phan tring xo4 1én mat guong cit déi thuec mong. Chang
soi mdt vao manh kinh phdng dai, thay vdy buém sdp 16p nhu ngéi lop
trén do61 canh phan. Mau ngoi xanh men, timg hang déu dan nhu té bao da
biét tho, biét cam nhan ngii quan.

Téng roi vao the gidi cua riéng chang, trdi qua nhiéu phan doan khic
nhau. Trude va sau khi ¢6 mit Thu. Poan n6i tuy ngdn, nhung vé cung
séng dong. Nhu thé Tong da tim lai duoc nira kia tuéng da thét lac. Chang
thay ra anh mdt rang r& ctia mu d& trong ngly rdi ldong me. Chang va Thu
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chiio doi cach nhau chimg nira tiéng, me ké viy. Lic d6 chang khéc oe oe,
con Thu nin bat iam me lo qua. Me khong con nhd, qué ngoar dém do
tring ram hay khuyét. Me chi giit lai chit huong khuya vugt can. Mbi dau
nong cay x¢ lan vdi huong khuynh diép the néng, va mui miu tanh ron
ron. La lung nhat, trong mé tap huong nhdm nhuéce 4y, giita nhimg khoanh
khic nén hoi chufin bi cho 1an ran sitc k€ ti€p, me vin b4t duoc huong lia
non tir rudng ngoai tran qua li€p cira hé. Oi, huong c6m téi tho dat que
nha.

Téng nghi, chang c6 thé hiéu dugce xic cam cla me. Dau khac gi tam
chang, d6i khi lai gon 1én nhimg bot s6ng hoai niém. Khéng nhimg trong
chiém bao ma ca trong nhimg lic chang ngdi vin vo thé nay. Lau roi,
chang khéng ddam ngdm k¥ dién mao minh trong guong.

Sap hét gio tham, Téng vao lai phong trong, tir gid Phuong, Cam gidc
chia tay lic nio ciing gieo vao long Téng canh xe hod x4m xit chuyén
dong. Khéi bua cang tdm tu chang, lung linh anh tuwong, Dua Chuét va
Phuong xoé tay lén mat kinh, mon man. Tong vira cit ti€ng tam biét vg
vira thdy minh 12 dira tré 4p mat vao ctra kinh, tréng ra ngoai dém. Mua
dong. Giira khuya, tuyét cao s6t soat lén cira, danh thirc chang day. Chang
dui mét, nhin ra, hén hd nhu vira thay lai ngudi ban méi nam tai ngé mot
1an. D4t bimg 1én sic trdng. Gid thdc bdéng tuyét chéi vdi doc ngang.
Chang khong cam thay lanh, ma nguoc lai, niém 4m 4dp la ling nao nglp
kin chang, Mot chut tiéng ti€c lic nam thang cung tan. M6t chiit han hoan
trude thai chuyén nam. Biét sé thay doi, nhung khong 1o ra sao. Digu mo
hé 4y khién long chang rao ruc khéng nguoi.

Poan dudng tir nha giam thanh phé dén ché ndm cta Thu mat chimg
20 phuit 14i xe. Tong mudén hdi Dira Chuot vé cau chuyén trao déi giita me
con mai ndy, nhung s¢ con mic ¢d, nén thoi, Dua Chudt liu riu:

- Con ¢4 hoi me cich ndu mot vai moén an.

T6ng tho ra:

- Mén gi vay?

- May mén ma ba hay nhic.

Roi Dua Chuét mic giong ké. Téng l4ng tai ma y nghi v4t vudng noi
dau. Bdt chot chang nhé téi mét théi quen cta nguoi thuong du da nghe
ké dau d6. Sau Ian kinh nguyét dau tién, nguoi ké goi d6 12 “ky trang
mau”, thiéu nit phai ra sudi tdy rira vao t6i trang tron k& ti€p. Téng cho
rang do6 1a moét thong 18 dep.

Canh trang nidi huyén hoac niu chét tam tri chang sudt don dudmg 16
tham Thu. Chiéu ndng tuoi, nghia trang thip thoang ding ngudi, da s6 16n
tudi. Sau cdnh cira sit vom cung, con dudng chinh trdi nhura thing tdp,
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sach s&. Hai haing cé thu, 14 khéng da ram dé dan vao nhau. Cuéi duong
la hd nudc phun, trude ngdi nha nguyén, chd dua tién sau cung. Nhirng
bang ghé son tridng. Mai trai sau nha nguyén trong vat, khong giong nhu
canh trdi ma Téng da thay trong nhitng 4m anh 1ap lai. May cuén cudn.
MAay vam vd. May hung bao phong ba. May quét ngang mat dat, cuén
mat. MAy nhu nhimg lu&i dao v6 tim.

Téng gip ngudi xudng mo bia, tay birt vai nhénh c¢6 moc lan. Dua
Chuot xodn xuyt thay hoa vao lo, cham ngon nén gié. Anh lira nhot nhat
trong nang.

- C6 nguoi thay hoa giiim minh, ba a.

Tong ngac nhién:

- Sao con biét?

- Lan trudc minh mua hué trang ma, dau phai cic tim.

Téng chau may:

- Ai vay nhi?

Dua Chuét nhin vai, khong dap, nhat may nhanh 1d khé vuong trén
¢6. Chua thang mudi ma, Téng tham nghi. Khong dung chang 14m bam
mdy cau tho bang ngang tri nhd: “Thdng nucoi sao ld van chua vang?...”
Dua Chu6t ngdng mat hoi, ba néi gi vay? Téng 14c dau cudi, ba doc tho
con a. Roi chang nho giong ké cho con nghe vai ba ky niém chua quén,
véi Thu. Nhilng b6 4o quan giéng nhau, thud nho. Nhing so thich dong
dang. Nhimg giao cam khong thé giai thich. Chang bénh nhitng khi Thu
|én s6t. Chang dau méi khi Thu bi phat don hay vap ngd. Chang mo tudng
giang ho theo nhimg chuyén phiéu luu cta Thu. D6 cling 1a diém khic
doc nhat gilta anh em chang. Cang I6n, diém khac cang 16 rét. Trong khi
Tong chi biét loanh quanh trong gia dinh, trudng 16p va phé thi chat hep,
thi Thu bat dau di hoang. Nhitng lic Thu vdng nha nhiéu ngay lién tiép,
me bén chon trong ngdng, au lo khéc. Téng cam nhan duge nhitng noi
chén ¢6 mat Thy, nhung khéng néi cho me biét, vi khung canh 4y md
nhat qua, nhur co 1dp suong mong choang kin. Khi la nii dér chap chung,
khi 12 bién cdt ménh moéng. C6 khi chi 1a nhitg dém trang ric 1én d4t,
bi€t di dong nhu vom mdt 1an tinh. Téng da chap chén nhiéu dém nhu the.
Liic giat minh tinh gidc vi am vang bi 4n nao, chang quing tay sang chd
Thu ndim. Tréng hoang hodc. Tong hé mit nhin Ién néc mung trdng 10
nhd. Gi6 ngoai lay nhe bong trang xuyeén I4, rut ré nhu sg cuén bay nhiing
rang budc song sinh.

Mudi tdm tudi, Thu bo hoc, dang linh. Téng hoan tAt t1 tai toan phan,
lam thu tuc du hoc. Trudce ngay chang roi nude, Thu xin vé phép vai hém
dé dua tién. Sau 1975, bt tin nhau. Cho t6i khi Téng bdt ngd nhan duoc
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thu Thu gui sang, cho hay dang ¢6 mit trong mot trai tam cu ¢ Phi-luat -
tan, nho chang nop don bao lanh. Khi 4y Téng da thanh hon v6i Phuong,
vira xong cao hoc, dang cho di lam. Manh dat mua tra gép vira dé xong
moéng. Chang hdo huc véi dur tinh, sé danh cho Thu mét phong riéng
trong ngdi nha nay.

Dua Chudt ngit 101 chang:

- Ldc do6 con ¢ dau vy ba?

Téng xua tay cudi nhe:

- Khang biét. Con lang thang dau dé, vo dinh.

Dua Chudt ngd dau xudng dui chang dudi song song. Cha con ngoi
trong ndng, trén trién doi nhan tao. Co non trai mudt thoai thoai. Dua
Chuot it mét nhanh cic dai, ngdt cdnh, théi bay.

Con bé xoay mit sang hudng khac, néi:

- Con khong thich ba nhé téd1 chuyén do.

Tong hiéu, nhung vin hoi:

- Chuyén gi?

- Chuyén chi Thu véi... véi... me. Con... s0.

Téng vuodt lai vai soi toc loa xod trén md Dua Chudt. Cam giac san
suong thoang con 1én, roi tat ngum khi chang dva mat nhin xu6ng hang
moé bia nhdp nhé trong lum cay ram. Ching toat ra diéu gi nhu an phan,
nhu lang 1&é chap nhan, thanh thoi khéng toan tinh. Téng muén thult cho
con nghe vé nhimg dém tring mdu cao nguyén, nhung khéng biét phai
& 10i ra sao. Chang lo 4u véi y nghi, nhimg bién déi sinh 1y 4y biét dau
chimg sé tir tir tich Dua Chu6t roi khoi chang, nhu nhiing lia tan déi khi
khoi dau bing vét nit.

Tong ngan ngur:

- Néu cén, con hoi di Tam.

Dua Chudt bat ngoi day, déi mat Tong, giong day thic méc:

- Con chura hiéu.

Téng lung ting:

- Ba muén ndi téi chuyén con trg thanh ngudi ldn d6é ma.

Dua Chuét nghiéng dau, rd téc che mét phan mat:

- Me dan con réi. Con lo qud ba a!

- Co gt dau ma lo?

- Khéng biét. Con vira lo vira vui vui.

- Vay a7

Dua Chu6t cham rdi tim 161 giai thich:

- Con vui vi khéng con bi moi ngudi coi la tré con.

‘Téng vudt nhe vai con:
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- Vo1 ba, luc nao con cing la trdai dua chudét miiom mim, dang yéu.

Dua Chuét cin moi:

- Con muon ba dumg goi con la Dua Chuot nira.

Tong im lang bd ngd. Mot vat gid thoc ngang, thoi réi tée dia con
gdi. Tong goi tham, Ha oi, Ha oi. Lau 14m roi, chang khéng goi con bing
tén that. Téng tim tim:

- Con con nhd tén con 1a gi khong?

- Da, nhé.

- Ca y nghia nira?

Dua Chuét tuoi tin:

- La gi vay ba?

- Con muén la dong song hay ring chiéu?

Dua Chudt dédn do giay lat, rot ddp:

- Dong séng. Rdng chiéu dep, nhung buén qua.

Khong doi Téng gép v, con bé di cong tay vé voi:

- Ma phai 1a con s6ng nho théi, len loi gita dat ruéng qué minh.

- Con biét gi vé qué minh?

- Thinh thodang con xem truyén hinh, thy ho chiéu canh vinh Ha
long, Ha n6i, Sai gon hay céc lang tdm & Hué. Sao ba khong vé tham qué?

Cau hoi khién Téng béi r6i. U, tir ngly 1di qué dén gid, chang chua
tro lai, sap tron 30 nam. Tong thin thd buéng tiéng, khong biét, roi dimg
lén, phlii dat c6 bidm hai 6éng quan, dua mét nhin troi. O mot géc, ¢6 18
phuong déng, may dun chét ngdt. Sdc may tring xdm, phan chiéu ning
chiéu, birng I1én thang thét. Tong vuon vai néi khé: “Minh vé théi”. Cadm
gidc met moi ghi nang hai vai chang. Tiéng s61 nghién lao xao dudi gét
gidy. Ti€ng chim chén ron goi nhau trén chdom cay bdt dau sdm bong.
Chang ngoanh mat vé hudng mé Thu lan cudi. Ngon dén gié lay déng
nhu vy tay tir gii,

Sau bira com 61, mua bdt dau roi. Len 1én, rut r&, Néu Dua Chuot
khong néi1, ¢6 1€ Tong ciing khéng hay. Trong khi Dua Chuét ng6i xem
truyén hinh, Tong ldng lang cAm tach tra, rdi phong khich, xudng ham.
Tir hém tham kich xay ra, day Ia Ian thit hai Tong xuéng dé. Lan thi nhat,
chang xuéng d€ chi thg sip don, son lai twong, 16t lai tham. Tong di cé y
vat hét moi thit bay bién trong 4y, nhung chura di quyét tAm. Toan tinh
don nha ciing dd nhen nhiim nhiéu phen. Nhung don di ddu? San nghiép
tha hwong cua vg chéng chang la ngéi nha mua tra gép nay. Va ky niém.

Tong md cira, bat dén. Anh dién da vang. Mui 4m m6c xong ngai
ngdi. Ving lanh. Nhung ¢6 hap luc bi 4n ndo kéo Téng budc 16i. Khong
biét d6 c6 phat la théi quen tim lai pham trudng cla ké sdt nhan? Téng



68 VinHoc @ S& 158

cong ngoén tay, quét nhe lén cua . Lop bui bam m¢ dau ngén. Chang
luomg lu gidy Lit, roi guong tay kéo ngan. Am thanh gé 1au ngay khéng su
dung ét nhoc nghién vao rinh thép, cia lén hodi niém Téng nhing vach
toi sang 1ap 1o, Nhimg hop kinh dung xdc buém van ndm ngan ndp doé.
Nhimg mé budm tro tro bat dong, khoi day long chiang con mé cam 16¢c
xody, cuon mat moi tao dumg trén mat dat. Nhu tir thi dang ngoi day, déong
ndp quan doi lai cdi séng bi cudp doat. Tong run tay ning lén mét hép
kinh, inat mo ldn. Xac budém ruc xanh nhur phat quang, sic 1an tinh 1éng
lanh. Sinh khi goi thifc con mé trdm, tiép mdu vio nhilng mach huyél
rong. Su séng cua minh, chudi ra kén. Tong bang hoang doéi mit theo
¢dinh budm dang tir tir tdi sinh, khé dong, roi ve vy chip chon. Hai sgi rau
lon vOon gua lai. Than mong udén éo, tim cach buat ron gut kim cdm chat vao
ban g6. Thoi gian mo ra timg trang héi uc tiép noi. Tong hoang hét nhin
con buom gom suc can, but lia mau kim, xoac canh xuyén qua lop kinh
mong, bay tan loan trong tri nhd Téng cang ldac ciang toa réng. Phan budém
roi rung toi ta. Tong khép mat thdy ra sac cham ung trén da Thu, &a mdu,
hic chang cai gin, an xudng mii kim xam...

Mo héi rin bong lan da rdm nang. Thu nhiu mdt theo tirng vét xdm,
can rang dé khdi bdt ra tiéng ndc. Tong théu thao:

“Gan xong roi, chiv daw thém chiir di em” .

Thi cieon méo xéch:

“Cai dau la lam, nhie khong phai cua em” .

Tong ngung tay, ngo cham cham vao hai mat Thu khép ho. Nhitng
canh cua qud khit rwong da khép kin, chot tir ir mo hé. Chang dang cuii
nguoi trén than Thu, di dau kim xam lén nguc em, bén trdi. Chiit mdu ia
ra, hoa vor mau muc xanh ngdt. Cd nguot Téng néi gai, nhu cdm nhdn
dugc cai dau mim méi nhiu may cua Thu, luén cd noi hoan lac dm hia
khong thé gidi thich.

“Em dung nho tof nhitng miii kim ma hdy weong ra chuyén khdc, sé
bot dau” .

16ng dé nghi. Thu gdt nhe:

“Em dang nght toi chuyén khdc do chit” .

“Chuyén gi?"

Thu ngdp ngieng gidy ldt, roi buéng tiéng:

“Giao hoan voi ai do.”

Tay Tong khung trén nguc Thu. Pdu kim khdp khénh xam léch duong
vé. Nguwoi Thu ndy lén, rén ri kéu dau. Tong lau voi giot mdu hoen tron
trén da Thu, néi nhanh:
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“Ké di, ké di, em tuong tuwong nhing gi?”

Thu rdm ri:

“Em dang cii mdt 1én nguc, ludi xodn ldy dau vii cang cing. Mat em
la cdi kinh hién vi, thdy ra nhitng soi [ong to odn cong theo con bdo ludi
thé bao. M6 hoi twom ra l6 chdn léng. Hai tdm da thit ép sat nhau nhu hai
phadn ddt dun lai theo con chdn dong dia ly, chdam rdi nhung manh mé,
gdp thanh nhitng trién nmii cam xiic chdt ngdar. Ddy néi dday, mom sac lem
cdt ngang trof. Mau troi phiin giot, xudt tinh lén mdt dia cdu thanh nhitng
séng ho ngdp ngua su sone. Troi gdm tiéng sdm ndc. Pdt bdn bdt run lén,
nitt ranh hing lday dong tinh khi. Em ciing run bdt trong da thit ngioi
dong diéu..”

Giong Tong dit qudng:

“Dong... diung... nghi ngoi ky qudc nhu viy... Gan xong r6i"”.

“Khi ndao xong, anh nhé ha hoi cho né su séng. Nhw thé, hinh xdm sé
¢O thdn hon” .

Tong chich mii xdm sau cang, cat kim vao hop go, cam nhiim bong
chdm 1én hinh budm. Hoi thd Thu tro déu, thoi tha. Tong xit thém (dp
thuoc khu trung. Chdt niide lam thdan buom tro nén sdm bong, huc lén
trong mau ngay ddc qudnh. Theo i Thu ddn, Tong ké mdt pha hoi vao
hinh xdam. M6t lan, hai ldan réi lién tuc déu ddn. Thudc khie trang boc hot,
dong thanh lop mong ong anh choang kin hinh buom, nhu chdt to mong
go1 voi cdi séng con lai, cho doi. R6i, nhie ¢6 phép mau, Tong thdy ré rang
hai cong rdau manh lay dong. Nhitng vi té trong thdan buom khé cua minh,
linh hoat tieng huyét mach. Péi canh chdp choang bung ra, xoé rong nhu
muon xé da Thu, lao ra khéng gian bén ngodai. Tong nghiéng mdt lén nguc
em, phan vdn tw haoi, nhip ddp cua tim Thu hay cua cdnh buom? Khitu
gidc chang lan rong nhu vét dau loang. Bién thoi gian gom song ddp rdt
vao bdi song sinh, mad ra trong Téng nhitng cam tinh bdt phdn. Chang
chdp choang nhdp vao Thu. Bén ban tay tim nhau, siét lai. Hai hoi tho
chung dong thanh ngon gié bdng ngang sa mac thénh thanh, tim vé coiré.
Hai khudn mdt la mét. Hai xdc thdn, hai linh hén hop nhdt. Tong nghe ra
tieng khée chao doi cia chinh chang tir déi moéi Thu. Hay dé la chudi cuoi
mdn nguyén cua ldn trung phung, cua ldn thdy ra chinh minh trong khodnh
khdac thit da dé vo?

Téng run tay cdt hdp kinh vao ngan kéo, ngudc mét trong ra khung
cua chan song. Bén dudng hit yéu luong sdng vang vot mong. Mua ric
nghiéng sgi, m& nhoe trong mat Tong ddm nudc. Guong mat Phuong
lung linh hién ra sau hang song sdt. Giong néi nang khi binh than khi van
nai trong phién toa quyét dinh:
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“lhica qui toa, tor cling khong biét giai thich tai sao toi lai lam hanh
dong dién rd do. Tot chi biét, nr ngay co Thuy vé song chung, chéng toi
bong doi tinh. Anh song dong, vui titol, yéu doi hon tricée... Khong phai
vai toi, ma vai Thu. Hai ngudi gdn nhie liic ndo ciing ludn qudn bén nhau.
Thoat ddu to1 nght, cang la chuyén thudmg tinh théi, vi anh va Thu la anh
em sinh déi. cho tdi lic t6i tinh cé bat gap canh anh xdam hinh cho Thu...
Cir chi cua anh doi véi Thu, i nao t3i gio, toi wong chi minh 16¢ ¢6...
Thua, khéng, do khong phdi la cam gide ghen tuong ma la... la... mdt mdt.
Da, noi mdt mdt lén, rong, trong rong, khting khiép. Dot véi phu nit, khéng
i of ghé gdm hom chuyén phai chia se tinh cam. Tir dé t6i mang mdc cdm
la k¢ dumg bén lé, la nguoi dong vai phu vé duyén, nhat nhéo. Chong téi
khong con chiéu chudng toi nhu trudce. Ngay cd chuvén vo chong, anh dy
cung lola. Cho 161 mot hom, Thu tro bénh. Xoang théi, nhumg du lam cho
chong toi lo lang dén mdt dn madt ngu. Trica do, téi mang thite dn xudng
phong cho Thu. Mua hé, troi néng, Thu dé mo cita phong. Téi budc vao,
thdy anh nam ngu trén ghé ném, o trdn, tay trai buong thong. Toi dat nhe
khay thite an xudng ban, toan di ra. Liic guay mdt, chot cdi hinh xdm
bicém ddp thdng thot vao mat. 161 khung chdn, nhin ky. Thica qui toa, thit
thdt toi chua thdy hinh xdm nao dep hon thé. Phdi ndi, tréng nd cuc ky
song dong, nhie thé ¢6 canh buém nao vui chan ddu lai. Da Thu twom mo
hoi, trong nhu swong bam. Tim Thu phdp phong khién doi canh nhie chao
dong, chuc bay... Cam gidc t6i lite do thé nao w? Thua, phai néi la hoang
marng, boi ¥oi ghé lam. Cdi dep siing s&, nét tinh té'cua tung miii xdm cang
13 dam nhitng doi tinh trong t6i. 161 chot nhdn ra diéu ma téi cho la vé ly
hay ldu nay khéng phdi la do tueng, ma cé thdt, so so dé, ngay trude mat.
Tinh cam giita chong 61 va Thu chdc hdn sdu dam ldm... Trong khodnh
khac tam Iy chdn dong manh mé ay, t6i chup ldy con dao got tdo trong
khay thite dn, cdm [t xuéng thdan budém phdp phong trén ngicc Thu. Da,
thua qui tod, thdm tdm téi hoan toan khéng c6 y ¢d sdat Thu... Toi chi
muon, troi oi, 16i chi mudn giét chét con buém hinh xdém dep dé dy..." O

Dite, 5.4.1999
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M;{a
TRAN YEN HOA

Mot chiéu budn, Cali, mua dé.
Bdng nhd em, ndt rudt, bim gan
Mua triit nudc, nhu long ta, dit lo.
Doi hift hiu, tit dj, lang thang.

Hién hién do, nhiing ngay ciing thdng
Nhiing mua tridng cé xu chip chung
Nhiing hodng hét vdy quanh hon lanh
Nhitng hoang duong mis t61 mong lung.

Ta trd lai trdi tim budn lac nhip

Nong nan em hoi dm ciia nguoi

Chiit mdu loang ciing vo cung t01i nghiép
MGt bai tho viea chdy gida doi vui.,

Mua va ning, cua v cuing troi dit
Ciia Cali, dém xudng, lanh vé ciing
Lanh nhu thud cugc tinh ta bong mdt
Giita nhdn gian dém mu t61 mit ming.

Nhac hay Hoa, hay diéu tan, mong mi??
Kiép phi sinh nhu suong tu trén canh
Tho hay Phii giita long ta, ké si

Ciing phu du, hu do, mong manh.

Anh nhd em, cd thém mua, nhd qud
Sudt doi anh, con lai, Ia mua

Dém trang trdi cung nguoi, noi xif Ig
Nhu cidu ho, ghi mot ddu tinh xua.
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Dudng may
Ho6 Minh Diing

“Saigon. Mua mua to1, ngay...thang... ndm...

Anh Phan o1,

Ldu ldm khéng ¢6 tin anh, nén em viét thu ndy.

Ngwon ta cho rang con gai Hué thich bay to long minh o hai noi:
trong dém khuya va trén trang gidy.

Em ciing khéng thodt khai cdi 1€ thuong tinh ndy. Co diéu, viét thu
cho anh, em tu tao ra moét hoan cdnh cho “cé ve' khéng binh thuong, dé
phit hop v&i trang thdi tdm hén em con chim ddm trong bong tdi, viva 101
co né ra, hic ndy, chit that ra, doi van thé, nghia la cudc doi vén dd thé
rol.

Chdng bao gio' anh ngo, mét bitc thu von ven chitng ndy ma em phdi
viét dén ndm ngay, o ndm dia diém khdc nhau, toan la qudn ca phé. Em
viét chdm chii va c6 vé quan trong, dén néi ai nhin vao déu tuong em la
nguol, khong nhiéu thi it, cing dang tréi trén dong thdc vdn chuong.

Vin chuong ma c6 dong thdc, tic la da nang 1én, dé riéng né mét noi.
Va coi ngieoi sang tao ra nhitng san phdm tinh thdn déu o trong trang thdi
thdn kinh binh thuong. Cé nguoi cho rang nho khung hoang than kinh
mdi ¢6 nhitng sdng tao bat hu. Em thi tin nguoc lai, sdng tao bat hu roi,
mdi sinh ra thdn kinh khiing hodng. Ddy ld em ndi vé tdc phdm bdt hii
théi. Con thuong thi khong noi 1o,

Em ¢6 théi quen, moi ldn viét diéu gi ¢6 lién quan dén tinh cam thi
xoa téc. Xoa toc, ¢6 nghia la cdm xic em, thoi diém do cuc thinh, trang
trai vd tha thit. Ngan téc khi dd vang lén, mot soi la mét to vang budc chat
vao ddu dé, gita doi. Mdi téc thé néi tiéng cua em, di di xa x6i mdy vdn
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khong doi. Mot minh no, tw thdan nd, da tro luc cho em nhiéu diéu. Muon
soi nghin nhdanh chdng niwlong em, chang nin nhiing thit khong phdi long
em. Em phdt dan xép, thuong licong véi IY tri dé minh khong biét Idp, ma
gia nhdp, vao xd hoi, thé nao cho phuai lé.

Trude hét, ent ¢6 101 gui thdm hai bac va cdac em. Con anh, do nay ra
sao, lén dén lop cao, chac hoc hanh chodn madt thi gio, khong cho phép
anh viét nhiéu phdi khong, nhimg ma truyén dai anh sdp két thiic roi con
¢i? Biét ddu, ld thu ndy anh lai dem vao tdc phdm dy, doan két, nhu nhiing
giot cam 6. Em tin thé, nén cé'viét cho “khdc thieemg” mét chit. Du sao,
em citng la ngwdn dd ting hén bi khuyén anh, bdt cit gia nao, ciing cé maot
tac pham dé doi. Newor sang tac lwong thién khong mong gi hon la dem
dao ly dén gdn doi séng. Mong gdn théi, khéng mong chi tham nhdp vao.
O vai tro niy, xét ra, tai em khong ¢, nén tue riit lui. Sy rict lui, lam cho em
yén tam hon, ém tham dé séng tiép.

Tir xa x6i dén day, khong phai cuc nhoc gi trong sinh ké. Boi vi, nhu
anh biét, em chang bao gi¢ thiéu vt chdt cd. Nhung em ciing phdi lam
viéc dé chdm ngoi, tao mot lue ddy, ma yéu cdu cao nhdt la su song khong
ngung dong, phai tuon chay, néu khéng duoc buon ha theo dong, thi ditng
mdc can. Chao 6i, chi hai tiéng “mdc can” thoi, dd gdy cho em mét dn
tuong nhie bi khon dén mot doi! Em da tam nhiéu viée, va viéc cudi cung,
kha la doi, sau thu em s¢é noi dén.

Cdi dnh hoi triede em gui cho anh chup ¢ bdi bién Nha Trang, anh
con giit khong? Khong phai eui cho anh vi trong dy co hinh dnh em mdc
do tam gita thién nhién, ma vi nhitng hon dd chong lén nhau, bén bién.

Ban tay nao da dat nhieng hon da lén nhau?

Cdi thé chong chdt dy got cho em nght vé phdn nguoi, phdn doi, va 1é
haop tan cua no.

Tai sao nhitng hon dd to lém nhu thé, dinh vao nhau chi mét vét nho
nhy soi chi, ma bdo tdp bao dot réi lay div déi ma khéng bong, rat? Anh
nén git ky tam anh dieng cho phai. Biét ddau, do la tam anh, khi vé véi anh,
lai tro thanh vo gid cua riéng doi em.

0 Saigon, lic nao em ciing tao cho minh bdn vén. Con nguoi xa cé
huwong ai ciing buon, em cing thé, nhung it hon. Khong phai em vo tinh,
nhung budn dé lam gi, ¢é ich gi? Trén doi ¢é bao nhiéu diéu ma minh
phai quén.

Mot budi 161 doi con ruga lom, ra con hém bén hong Cho Thiét dn 16
hu tiéu, nghe nhitng chit ba Tau giong lo 16, lén an gat gao nguoi Viét Nam
vong on boi nghia, khong ldp dén cho xitmg dé tho Triéu Pa, ngdy xua dd
tan tuy chii day cho dan Viét cav ruong trong lita, moi ¢o bat com am bung
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nedy nay. Roi chuvén nhitng chiée long ngong cua My Chdu bay trdng
(roi trén duomg tdu thodt va nhimg con trai @ bién uéng mdu ngudi chét
oan ma két thanh ngoc tot.

Dap xe dap ca rich ¢a tang xuéng xém Lo Da bot Nguyén Van Cu dé
thdy hang van con rudi du loai, du ¢d@, vui vdy trén nhitng miéng da bo
nhay nhua cang phoi. Thé gioi cua rudi sinh dong, ngd nghinh, hoa dong,
twomg nhuong, chdng thua gi dan kién do thoi tho bé ma anh va em déu
thay trong vuon nha hay trén duong lang. Ai dé néi “con ong ra khoi t6
ong chila con rudi” . Em khong dong y. Khi con J trong 16 ddy mdt, chdc
chi ong da hon ruéi. Ma rudéi la rudi, ong la ong, sao ¢6 chuyén vi von chi
cho loi thoi.

Néu chiu kho hon thi dén cho ca Tran Qudce Todn, khong phdi dé
nghe newdi bdn, ke mua théa ma nhau, ma nhin thdy tdn mat canh mdnh
mung khéo léo, hay dén khu Md Lang dé xem dam ddn nghéo, v gia cu,
ddy mdam bénh, xum xit chia nhau miéng an. Mé1 hay, rot cuéc, miéng dn,
doi véi ai, thoi dai nao, cing hang dadu.

Anh on, tham thia biét bao, nhitng dng ca dao ddn téc, khi em vé tdn
nhitng canh déng lia miét Phit Lam, diing dwoi bong diva xanh nhin nhiing
canh ¢o bay. Chan chira tinh ngudi biét bao, khi ngoi trén chiéc xe thé mé
di qua nhitng néo duong rop bong tre vang ong, bén trong hang tre la
thia veon sum sué hoa trdi, liic ndo ciing ¢o dan ga con tho ngdy léo déo
theo me.

Nhitng diéu em ké trén ddy, khong nhdt thiét dé anh hinh dung ra
phan nao cudc séng phitc tap noi em séng, ma chi dé anh hiéu long em
gan loc biét chung ndo, khi tiép cdn véi ngoai canh, khéng phdi qué
hitong minh. Lui thii mot minh, em chdng khdc nao con chim bo néng,
ma cdi biu dudi ¢6 cia né khong phdi dung tém cd, ma dung toan néi
buén riéng. Boi vi em, dd cé mot thoi cam bt viét vdan. Hon thé, dd c6 mot
thot véu anh.

Thdn gai dam truong nhu em qud thdt hiém. Em lam ma nhu khong
lam gi hét. Thdn phdn em vé vi dn niip. N6i tam tam trii ngoai khéng gian,
mdi mdi em van thé. Ndng, muwa, bdo tap, sam chdp, gié xody ciing ¢6 mét
doi riéng. N6 di qua mét lan, dé cho cude doi ndy mang tinh trieu tugng
hon. Em ciing thé! Néu ky 1tc em bi dp luc, thi dp luc dy la do nhiéu phia,
khong phat mét phia, phia di vang. Boi vi ky itc em khéng hé mang mot
can bénh nao ca. Quén, thi khong roi. Thac loan, thai quad cing khéng
luon.

Chi “nhdp cuéc” mor thoi gian ngan, ma bdn thdn em da lam cho
mién ddt vo tdm, bé bon nay thém hing tiing. M6t doan duong em di qua,
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div ngdn, day chdt vé dung, nhie dieong Lé Lai chdang han, it nhdt la vai
chuc con mdt thao ldo nhin theo. Ho nhin gi, dduw phat vi vang bac tir
trang em deo?

Nhue trén em dd noi, em khong phai la ngudi thiéu thén vdt chdr. Bay
gior xin néi thém, cd tinh than nita, chang bao gic em thiéu. Boi vi vo s6
vong hoa ric rd@ vo hinh dd va dang deo cho em. Trong doi em, ¢6 thé ndi,
chi ¢é nhimmg ngay ndy moi diing nghia lam nguon.

Cuoi thu, thay vi em danh doan ndy dé phdt hoa céng viéc cua em
hién nay, nhung nghi lai, chica nén cho anh biét voi.

Saigon dang vdo mua mua, nhitng con mua chot dén, chot di, dé lai
cho long duong, I¢é duong, hang me, gach da va long em bao ndi nién.

Cé diéu, em théng bdo cho anh hay, chdc la khong thay doi y dinh,
em chang bao gicor vé Hué nita. Em sé thu xép cho cha me, anh chi em vao
avai em trong ndy. Mot villa va khu vuon réng hon mau tay o Thi Duic em
da mua, swa sang thém cho hop voi tdm hén Hué. Di nhién trong viron it
nhdt la trong vai cay sdu dong, Mién Nam khdng 6 mua dong, khéng biét
loai cdy ndy cé song duoc nhie doi song cua né muén khong?

Cudi tudn ndy em di nghi mat Viing Tau, sé chup nhiéu kiéu anh, lita
tdm ndo tre trung nhdt gui tdng anh. Viing Tau khong ¢6 da chong nhu
Nha Trang, nhung ciing ¢6 nkiéu dd nam rdt sat bén nhau o dang khac,
ciing khéng kem phdan tinh tit.

Thie hét. Chiic anh va gia dinh gdp moi diéu nhir ¥.

Ban van nghé xua cita anh.

Huong Nguyén.”

I1

Nguoi dén tham t6i dau tién ¢ khu tiép tdn quan truomg Thu Prc 1a
Huong Nguyén,

Nang mac do dai phin trdng ma cédc thi€u nit tinh thanh thuong mic.
Maii téc thé 6ng & ciing véi chiéc no mau hong nhat 1am cho nét mat nang
rang r& trong troi chiéu. Cu chi cua nang vom lugn nhu dé khoe nhan sic
vai nhiéu nguoi chung quanh, hon 12 toi.

Cau néi dau tién khi gip toi la:

“Anh ngac nhién 1dm phai khéng? Em dén thim anh ciing véi 10i
trich méc, 12 anh khéng them théng bdo cho em mot tiéng, dé biét anh da
vao day. Nhung trach thi trach ma xu huéng cia con tim em [a thién vi
anh, ding hon la bao vé di vang, nén cudi cung nghe theo né. Sao, anh c¢6
hianh dién duge mot ngudi cé ‘quyén luc tuyét d6i’ nhu thé nay dén tham
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khong?”

To1 thu dong gat diu,

Huong Nguyén manh dan ddt tay toi ra phia lim co éng cao lit diu
gan hang rao phong thu, tr tay nang dé sap c6 xuéng, trai tdm ni long lén
vii bay nhimg thir mang theo. Nang néi gian di:

“Em d3 mang lén thi anh ¢ viéc an, an cho hét, Quén truong thi lic
nio thiic in do nha thau bao ciing dai khai, cé khi do. Anh nhap cuéc may
tuan ddu, chidc chua quen, buc boi 1am phai khéng?”

To61 néi phai.

“*Sao trude khi vao ddy, anh khong tin cho em biét?”

Toi tim 101 dé Nguyén khoi buon:

“GAap qua, dinh vao day viét thu cho em cung khong mudn.”

Co 1€ nang khong tin 101 to1, ndé1 xa xo1:

“Néu em ma khong nhan duoc thu ctia em gdi em cho hay, thi chdng
bao gidy biét dé 1én tham. Nhu thé, em nghi, phan thiét s& vé anh. Anh con
nhd gi trong [d thu em viét cho anh truede ddy khong? Chéic la quén bang
roi con gi. Em nhé trong Ay ¢6 doan ndi vé nhimg hon dad & Nha Trang 14,
cdi thé chong chét goi cho ta nghi vé phin nguoi, nay gidp mat anh day,
em xin n6i thém 13, chinh phan ngudi da nang nhitng hon dé ay chong lén
nhau. Thé anh di, c6 *ai’ buén khéng?”

“OG

“C6 bin rin tién dua trén san ga ma con tau ngan doi khong dit sice di
mau’?!”’

NG

* Anh ké lai budi luu luyén a4y cho em nghe di, xem ¢6 giéng chit nio
buoi chia ly sao ma buén vay, trong sach gido khoa khéng?”

Téi vui lay vi cdi tinh hai hudce cia Nguyén, nhumg khong muén nhic
lai canh buén dy. Nang tiép:

“Ho cling dua tay lén vay v&i dong 1é tham udt vai mém a?”

“Tay thi co6 dua 1én, con udt vai khong, 0 xa lam sao thay.”

“Anh an di chit. A, xin 18i, dang mdi anh an ma dem chuyén budn ra
nél, [am an mat ngon.”

Vura ndi Nguyén cam cdi canh ga quay dua cho toi:

“Anh phai an hét ca hai di ma chdp canh bay cao. Troi khéng du
rong, thi ¢c6 mot khodng réng khic cho anh vy vang, dang chd.”

Té1 hoi:

“Khoang nao ma dé sg thé?”

Huong Neguyén lam ra veé trinh trong:

“Bi mat, chua thé tiét 10, it ra 1 thoi diém ‘bién giéi’ chua phan dinh
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ro rang nay.”

Toi khong hiéu him y ciu ndi, nén nhin vio déng thic an:

“Em di 1én tham 1a quy roi, con bay bién chi cho nhiéu, phién phic,
ton kém. Lan sau cé [én, di hai tay khong théi nhé.”

Nguyén cudi troi:

“Di hai tay khong lai cang “nguy hiém™ hon. Ma & roi, anh phai dn
mot bung cho no, khong thi em khéng lén nira dau.”

Nhin nhimg ¢6 gdi mic rip ngdn ngun qua lai, Nguyén nheo mat:

“*Nho ho an ban thé minh madi c6 gia, con gdi Hué di dau cung duoc
quy trong, néi gi ra nguoi ta cing tin. Tir Ring L4, Binh Tuy tro vao thoi,
ngoai kia em khong ddm két luan. Cam doan vdi anh, tir nay cho dén khi
em ¢O sai toc bac thir nhat trén dau, lic ndo ciing ¢6 dang nam nhi chi chi
chay theo em duat dudt ran. Con dén soi toc bac thir hai tra [én, thi em chua
dam doan chic.”

Bing mét nu cudi ‘lo dénh’ nhir ngly ndo, 1am cho ciu néi dé, hic
nay, goi cho t61 nhiéu ky niém.

“Anbh thidy em co khac gi ngay xua khong?”

Ton vé tinh:

“Khong.”

“Vay la anh bi ‘16p may mu thoi dai’ che 1ap mit réi. Trong nha em,
al cung ndi hién nay em la luc fwong déi nghich khéng nhan nhuong voi
qud khir, khot dau i hinh thae. Anh du dinh sau ndy ra truong chon viing
nao?"”

“Chac la ra mién dia diu gioi tuyén.”

“Cho duoc gin tinh cong v&i gan nha?”

Khoéng ngd lac dé t61 né1 mot ciu thit oai:

*“Chét cho qué huong, ngay trén qué huong, 1a mot niém kiéu hinh!™

“Ui cha! Truong phu dir he. Em mu6n cudi tuan sau hay tuan sau nira,
mdi anh vé nha em choi. Nhu em viét trong thu cho anh trude, em da tau
xong mot villa & Tha Bic, b6 me, anh chi em di vio dong du. Em di thu
hep Hué trong giang son tan tao ctia em, ké ca nhing cay sau déng. Em
trong Mién Nam khong ¢é mua déng, né khong séng nhu y muédn, khong
ngd tu no sinh ra moa dong cho no, nghia la dén lic nao doé cur viéc rung
hét 1a, khong cin mot ngon gio ndo dén lay. Cing nhu moi sinh vat khéc,
no tu tao cho minh moéi truong séng. Sao, anh ¢6 nhin 101 vé khoéng? Xe
buyt quan trudong chd sinh vién sT quan vé dé trude S¢ Thii, em sé don
anh. Ly do nao dé qua ket, em khong dén, thi dia chi em day.”

T6i ngdi im nhin may troi va suong xudng tring xda ngoai nhitng cay
dao 1on hot, cho dén khi Nguyén nhdc lai [An thi hai, t6i tra 101 ngap
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ngung:

“Neéu khong gi trg ngai thi anh vé tham.”

“Tra ngai cua long anh thi vo s0, ai ma khong biét, phai tam thoi cho
no vio vién bao tang di da. Em con ca tham vong, khi anh ra truong, thoi
gian chd may bay quan su vé don vi, ghé nha em ¢ lai ndm ba hom, em sé€
dem anh dén tham nhimng chimg tich em da viét trong thu cho anh trudc
day, nhu Cho Thiét, xom Lo Da, khu Ma Lang, co bay trén rudng lua Phu
Lam, chg ca Tran Qudc Toan... Thai gian sau ndy em mdi kham pha thém
mét ‘dia danh’ nita, anh biét diu khong? Khu danh ghen noi tiéng sau
lung dinh Minh Phung. Khu nay vui ddo d€ 1d4m anh, cha me ¢6 chét dau
hom, sing dén day ciling cudi bé bung. Néi 1a danh ghen, chit that ra la ho
ham ho chiri nhau, chirn thit tu, 16p lang, bai ban, cé sach vo dang hoang,
chir Viét xen ké chir Hdn, tiéng Viét, tieng Triéu Chau, Quing Dong ca
tieng Auh, Phdp, Mién, Lao, Cha Va. Giong Trung, Nam, Bic, di ca,
nghe vui tai ghé. Dudng nhu nhitng nguoi ¢ chuyén ghen tuéng, cit chiéu
thir bay 1a hen nhau dén day dé€ chui cho ha. Churi hét hoi, hon hay thua
khong ké, ciing kéo vio tiém Tau idn banh mi x{u mai hay t6 chdo qudy,
mai vé. Chic anh nghi em 14 ngudi 6m doém quan tdm qua nhiéu vé su
dai, khong dau, van sang loc roi do6 cha.”

Cam giac dau tién cua t6i vé Huong Nguyén, lic ndy, la mét con
ngudi da doi khac, tAm hon nang khong con don so nhi ngly nio. Lat
sau, toi hoi:

“Hai bic vao day ¢6 nhd qué khong. Anh nghe néi cang gii cing nhé
qué da diét lam thi phai?”

Nguyén cudi:

“Minh con tré, tét hon la khéng nén ban dén chuyén cia ngudi gia.
N6 da su, r6i rdm, dén lic minh gid khong bi€t thé nao. An nita di anh,
néu anh thich an phd, hu ti€u thi em vio trong quin goi ho bung ra. Chién
tranh 14 con qudi vat nhiéu méng vuét ma mu ca hai mit, diéc ca hai tai.
Ngudi ta dinh nghia nhu thé, em s¢ khong diing 1dm. Theo em, chién
tranh chi 1a su sinh déng trong quan hé sinh ton vi d6i méi cha loai ngudi.
Mai kia, x6ng pha noi chién dia, anh méi thdy mang s6ng con nguoi,
khéng c¢An phai gin giit qua ddng nhur ta tudong. Moi diéu khién, 1&o 14i s6
phan ngudi, déu ¢ sau mot birc twong.”

Cho khong thay t61 noi gi, Nguyén ti€p:

*Chi mét doan duong tir Thu Dic 1én Chg Nho tham anh day théi,
qua nhitng thén xém, nhin thdy nét mat khéng con thén sic cua ngudi
dan, nghe nhimg tiéng chim hay cén trung thang thét kéu, em sg dat nuée
ching ta s€ kho tranh khoi mot dai hoa. Khong biét vi sao linh tinh em lat
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c6 thé dc va yém the nhir vay.”

Khi noi doi mat Nguyen nhin ra ddm co chdy kho ngoai bo kém gai,
nhimg con cao cdo mau ld non, xoe cinh bay vé phia doi chap chung. Co
tiéng nhiéu than cay kho co vao nhau kéu kéo ket, cuing vdi tiéng tré con
né dua ngoai théon xom dua vao.

Ngon gié mang mui hoa cd bén kia d6i Tang Nhon Phu théi qua, 1am
cho mai toc Huong Nguyén bay dat xuéng hai bo vai. Téi nhin mai nhimg
so1 toc dy, long bui ngui nhd dén nhimg gi di vuot mat trong daoni.

Nguyén mim cudi, 1&n tiéng:

“Anh nhin téc em dang vit khiic bén doi vai gdy gudc nho nhie canh
vac vé chon xa xam, phai khong?”

To1 bi cudn hat ngay:

“Phai.”

“Ngiay nao trén duong vé thdm em, ngo ra hat bén canh dong, anh sé
thay nhiéu co, diéc, vac, anh méi ¢é thém y niém vé than phin ching em.

Nhao lai bic thu trudge cua Nguyén goi, 161 hoi:

“Nghe néi em ¢6 di Viing Tau, anh chd mii dé duoc tang tAm hinh.”

“A, xin 161 anh, em quén mat. Dip ndo anh vé hay em lén tham lai, sé
ting anh. Nhung thua trudce 14, ngudi trong anh khong duoc ‘dat dio’ nhu
& bdi bién Nha Trang diu. Vi sao anh biét khong?”

Khong cho toi tra loi, Nguyén tiép:

“Bdoi vi hér 8y em con qud tré, chua biét (hay chua dam) diat khodt
ddy [bi do anh chay theo. Con ngay nay, em tu do, thénh thang mét minh
mot chg. Chg em nhém giira sa mac, ¢6 nhimg 1ép ‘suong mu’ che chin
kién co”

Nguyén bo dd cau néi, nhin téi vai déi mat nhu ciu ciru, béng nang
cAm 14y tay toi:

“Nhimng thé nao ciing chira cho dng ‘chudn’ nha vian kiém sdp chuén
dy, mot 16 hong nio dé dé lot vio, néu mudn. Ldu ngay ld ddu thanh lua.
Em van tin quy luat bat bién dé. Cu xir véi mét nguoi cam bat thi cAn phai
c6 ‘chdm chudc’. Em phat biéu nhu thé ¢6 t6i nghia 1dm khong?”

“Cdm on em, anh hi€u roi,” Toi néi nhu ngudi bi tréi chat vao cdi coc
ma chung quanh con thuy triéu dang lén.

Huong Nguyén xoay thé ngodi dé cho mdi t6c dang xao dong do xudng
vung nguc toi, nodl trong cam xUc:

“Cang ngay em cang lo so Hué s¢ vinh vién xa em. Khi khian géi ra
di, em dau ¢6 ngd minh s€ roi vao trang thai cua mot ngudi khong du siuc
dé khang. Xa Hué, em mdi biét ring thoi xuan xanh chi mét 1an trong doi.
Xa Hué, twéi tim hon em tang vot lén, ¢lin kho, bénh hoan. Moi gi4 tri cua
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tudi tho di va dang trén da roi nhanh, ma em khong thé vién din mot ly
do nao dé chan lai hay him da. Gap anh, 1am em nhd lai nhimg ngay Thi
Vian Poan cua minh con sum tro. Tai sao ¢ do, lic do, em ¢é du can dam
dé cam but lam mét bai tho hay mét doan van hoa nhap dé dang vao ngd
ngach cudc doi? Tai sao & d6, minh ¢6 thé han hoan dédn than trén dudng
cdi quan ma it ai ddm di? C6 mét sic manh nio ngoai sic hi€u biét cha
con ngudi chang? Em déng dai nhu thé, d€ anh hiéu mét ngudi con géi
Hu€ lang-man-vira-phai lic di xa, phai diu tranh cuc ky nhur thé nao dé
tranh khoi cdi nan ‘thuyén ra cua bién’. Con con trai - ¢6 thé goi l1a hoi
tiéu curc - nhur anh, thi em khéng biét dugce, ma biét duoc ciing khéng cé
quyén néi ra. A, em quén hdi anh, c6 nhé ngudi yéu con ngoai 4y khong?”

“Nha.”

“Miuc d6?”

“Ngoadi gid1 han...”

Nguyén cuoin:

“Chi ma mang luy vao than cho khé. Néu anh yéu khoang vai chuc
ngudi dep nira thi lam sao séng ndi, toi gi da lam than 6c mang cdi vo
nang thdy mo, con deo rong réu thém lam chi cho doa day.”

“Anh nghi, khong ai c6 thé thay thé duoc ngudi yéu dau cia minh.”

“P6 la anh 1am, hay vi anh chi ¢ mét minh ho. Tinh yéu, von di da
khong ¢6 nén tang, dau cubi. N6 chi 14 hinh thdi dam mé khi khuynh
hudng con ngudi khong con 6n hoa, ma thanh doc t6n thoi. Pau khé cla
con ngudi c6 nhilng dau day than kinh riéng, ¢é nhitng viing da thit riéng
dé tiép nhén, sao anh khong cdch ly né di ma dé cho né banh truéng toan
than? Xin 16i anh, em néi that, dimg budn. Néu anh cd thém s6 ngudn yéu
nita, thi tinh thé khédc xa. Anh khong biét 6ng Adam Ia ngudi dan 6ng yén
phan, tét bung dén dai khd, tham chi sa nga pham trong t6i, 1a vi Chia
Trdi cho 6ng chi ¢é duy nhat mot ngudi dan ba dé sao?”

Toi vin bao thua v kién:

“Anh kh6 ma 1am khdc di duoc.”

Nguyén lai cudi:

“Hoan ho tinh than dd vang dai c6 dién cua anh. Em thudng anh nu
hén nhe.”

Trong lic t61 dang choang vdng khong tin vao tai minh, thi Nguyén
da ba ¢4 t6i, trao cho t6i nu hén lau.

Toan than nang ddy séng, nhu rong gap may.

Xong, nang thé ra o ndo, réi hoi:

“Quén hoi anh, nhitng canh hoa vong-uu-thao(*) ép kho ngay xua
em tang cho anh, anh c6 mang theo trong minh khong?”
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Toi nodi co.

Nguyén sung suong:

“Anh ¢6 y to nhu thé 1a gioi. Va khi phat bat ly than. Thiét can dén
no, chinh [ lde ndy day. Thoi. troi chiéu [dm réi. Em phai vé, Anh can noi
them diéu gi vai em nita khong?"

Toi hut hing gitra ddt trgi mit ma, chi néi cam on va hiva sé vé tham.

I11

Tir Saigon vé, qua khoi ciu Binh Triéu, biét thur cua Huong Nguyén
nim khudt trong lum cay, sit ba séng.

Mot ngudi phu nir ra mo cua, don da hoi:

“Cé phai la cau Phan day khéng?”

“Thua phai.”

“Toi 1a Heong Nguyén, chi rudt cua Huong Nguyén. Em 161 van nhic
cdu luon, thdy mic quan do sinh vién st quan doan la ciu. Rat tiéc em no
di du lich ¢ Ving Tau, mai di chiéu hom qua. Moi céu vio choi.”

Chr Nguyén tiép toi trong mot choi lop bing 1d dua nuoc, dung tua
vao ddm ré phu ching chit cia géc cdy bén bo song.

Trong vuon hoa st rung, tich rdi timg canh, trar mot 1op mong trén
cac loi mon.

Tuy mét gap 101 1an dau, nhung chi Nguyeén trd chuyén coi mo. Chi
cho biét ma wr thanh pho Nha Trang viao ddy theo loi dé nghi cua Nguyén
va dang lo ngar mot cugce song ma xua nay chi khong nga 1ai.

Chi ké cho t6i nghe qua cude dai cia chi, ma chi goi 12 “qua séng,
khong cé do d€ tuy”. Song day 13 cuoc doi, chéong chat nhimg néi khat
khao, thiéu vang niéni tin. Muén khoi “chét duéi” vé ly, phai tuong tuong
ra biét bao con do, ¢6 khi chi mong bdm viao man, hay nuong theo duong
song cua noé ma boi theo.

Chi n6i nhu chura [dn ndo duoce néi véi ai:

“Cau dodn thir coi nam nay 161 mdy tudi? Chi ba muoi chin tuéi thoi
day. Ai cling néi toi gid hon cd chuc tudi, 16i cung thay thé, vé sau nay (ol
sa sol guong 1dm. C6 thé néi, trong doi 161, khong thi ghét caii gi bing tdm
guong soi. Chao 6i, cdi ban mat minh trong man thiy ay 1a cd su tra tan
cuc hinh. Thién ha cho ring chéng con khong cé, ding 1€ toi phai thong
dong, thanh than cha. Khéng, ho 1am, cdi hoa 0 géa con nang hon hoa dau
duong xo6 cho. Khéng phai bay gid dau, ma cad hon hai muoi nam trudc,
hoi toc té1 mar chim ngang vai, di nghe me t61 noi to1 ré1, Tir d6 mot
chum trdn tro, thic mic cr bam riét ngun toi, khong biét bao gid minh
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madi duogc co chong, ngudoi goi 1a chong 1a a1? Sau nay, mét déng cAu hoi
khic lai xudt hién, tai sao khong ai ngd ngang dén minh? Céng tam ma
not, to1 dau phai hang ngudi xau xi, cling khong phai hang cao khong vai
thip khong mang. Cha me t61 timg day con gai nha lanh phai nghiém
trang, di cui mat xuong dit, vé cit mat lén troi. Toi déu nghe theo ca ma.”

Chi ngumg lai nhu chd y kién cua to61, nhung thay t6i van yén lang,
chi tiép, giong b& bang:

“Con moét ndm nita thoi, doi t6i coi nhu bo. B&n muai tudi 13 cdi mée
dinh dau su sa thai cua ngudi dan ba trong doi. Téi du tinh, dén dung
ngay gid dy, 1am mam com ciing t6 tién 6ng ba xong 12 xuéng téc di tu,
khong ai nhan tu chia thi tu nha. A, xin 16i cau, t6i ndi toan chuyén
khong dau, dé toi vao nha ldy nude mai cau.”

No61 xong chi di lién, nhung duoc may budc, chi quay tré lai, mat may
hon ho:

“Cau Phan ne, h6m nao ra truong, vé, cho toi guri loi tham Hué nhé.”

Chi tai nhanh nhau quay di. Bay git téi méi chi ¥ dén khu vudn rong
tuénh, rai ric dudi nhimg gbc¢ cay cé rit nhiéu choi ld nhad, bén trong dat
vai khuc go dé€o thanh gh& ngdi va mot cdi ban nhd. Phia géc vudm bén
phai t6i, trong béng rAm cua hang me ld chiéu xudéng mat dat 16m dém
hinh Iéng chim, cé nhimg d6i trai gdi dang trd chuyén 1a loi véi nhau.
Phia bire tuong ngdn cdch khu vuon, noi ao nudc an théng ra soéng, ¢ hai
chiéc ciu khi bdt ngang dé di qua nhimg cdi nhi nhd [am dinh sit b
tuong.

Ao tha ddy sen, nhitng déa sen hong, sen tring chen chiic nhau nd rd.
Tat ca nhimg 14 sen trén d6 dugc cdt xén thanh hinh trdi tim rat cong phu.

Lat sau, mét cé gdi con tre, do quan don so mang nudc ngot ra. Co
ngd1 xudng, cudi néi tr nhién:

“Anh Phan, em nghe néi, quan truong dé mo hoi sa trudmg bét dé
mdu, chic 12 luyén tAp khé 14m phai khéng?”

“Ciing vira phai,” Téi trd 161 va nhin cé gdl.

Co noi uép:

“Chi Nguyén nhd em ra ti€p anh va g 161 xin 16i anh, ¢6 viéc cin
phai lam gdp. Anh vé choi chiéu lén hay mai?”

Toi chua tra 161 ¢ gdi dd nhoén cudi:

“Tap lam doi chién binh lang bat cho quen, dimg dé bat ¢t chuyén
chi rang budc minh, ngoai trir bon phan.”

Tét ciing cuoi:

“Chi bon phan rang minh nhiu vong di khong cua quay néi, huéng
cht cdi khac.”
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(6 guai xuong giong, nho nhe:

“Phai roi do anh. co hang chuc thit bon phan. Pat nudce, gia dinh, tinh
yéu, bang hitu, tha nhan...A, em quén gidi thiéu: tén Na, ho Nguyén, chidnh
quan Hai Duong, sinh quin Bén Lic, hoc luc dé td. Cha me em di cu bing
duong bién Mot Chin Nam Tir. Em chua han hanh dén Hué 1an nao, nghe
ong ba, anh chi trong gia dinh ndy néi thanh pha ¢6 kinh nay dep, nhung
chua biét dep dén ¢d nao, nén cir hao e di tham mot chuyén.™

Noi xong, cd gai cui xuong nhat mét canh hoa s, man mé hoi lau, rdi
dua cho tor:

“Giong s ndy toan la mang tir Thanh Noi1 vao, né dé trong 1am anh,
chi cdm canh xudng dat 13 séng dé nhu hom san vdy. Co Nguyén dat tén
cho chiing 1a st “thuyén quyén’, vi canh la no ldc nao ciing nén. Con chi
Nguyén thi goi la hoa ‘thuong tich’ vi mang trén minh day dic seo 1on,
nho, nhu ndi cé6 don khong 1ian noi trong kv dc ngudi din ba.”

Toi noi:

“Hinh tuong vi von nao ciing khong dung. Hoa vin 1a hoa. Coé don
thi chi ¢é nguoi, ma khéng riéng ai.”

“Thé la [am nang 161 do anh, dan ong von khéng ¢d, chi vi khai thic
c6 don cua dan bi ma thanh ra nr rude ‘no doi’ cho minh.”

Co gai nhin t61 nhu thim do:

“Con gai Hué, em nghe ai cing ¢6 don, ma ¢6 don lanh [€o, hét thuoc
chira, ha anh?”

“Cang co co suot doi khong biét co don la gi chid.”

Gio song théi 1én mang theo mui bun, ric, Thinh thodng timg ming
béo va ¢o tron quan vio nhau, chdy xuéi theo dong nudc.

Co gdi non:

“Neéu ddm beéo kia ma chay vao gin day thi chung ta sé thiy trén dy
cd vo s@ chudn chudn va nhigu loai con tring. Con trung thi bu vao dé
khoi chét duéi, con chuén chuén ¢é hai canh bay duge, ma khong bay,
dau li & d6 dé lam chi, anh biét khong?”

Toi khoi hai:

“Dé dd bay, khéi méi cinh.”

“Khoéng phai dau anh, dé nghi dudng sic cho mot chuyén bay dii ve
not v dinh nao do, thi ddang hon.”

Noi xong ciu nay, Na cuoi thich thi, roi tiép:

“Nhiéu khi ¢6 ca dan sdo dau vao dé nira, nhin nhur con do chd khich
hanh huong khong biéet vé dau.”

Mot vai thanh nién méi 6t cho xe mdy né chay thang vio nha, roéi
Cap tay cdc ¢6 gai di ra phia ¢6 chot tranh, bén kia ao. Téi1 ngo ngdc nhin
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theo. Na dodn biét long t6i cé su nghi hodc, giai thich:

“Ai mdi vao, ciing tuong day la quan ca phé vuon thanh lich, khong
chi thé thoi dau. Con cé thém nhiéu dich vu la doi nira, ma ai la méi téi
khong biét dau. C6 Huong Nguyén chua ndi gi véi anh a? Anh thdy miy
cdi choi bén kia ao d6 khong? Ho 1am kin mit nhu thé thi anh hiéu r6i chu.
Trén l4u biet thy ¢ tdm hoi nita dé anh. Ca sin thuong nira, danh riéng
cho khich quy, muén xem phim ‘khung khi€p’ ¢& nao ciing cé. Néu co
Nguyén & nha thi chic c6 cling moi anh 1&n trén d6 vui vé mét chuyén,
Trén cao 4y, anh mdi thay séng nay khéng nhu séng khac, né lai lang nhu
bién. Ding trén, thiy cd chop nha thé Dac Ba, thap nudc mdy dau cau
Phan Thanh Gian, nhifng cAy me, sao, lim gia trong S& Thud nira. Néu cé
6ng dom, thi thdy luén ca cAu Nhi Thién Puong, Ba Cing, Chit Y va
ngudi budn ban chi chit nhé bing dau miit diia con & chg Ong Lanh, cho
Binh Tdy nita d6 anh.”

Long t61 hoang mang nghi dén Huong Nguyén, roi hoi mot ciu, tua
h6 nhu khan thiét:

“C6 Huong Nguyén di bao gio mai v&?”

“Lam sao biét. Khi vai ba hém, khi nam bay hém, cé khi vai tuén,
mot thang. Tuy theo su yéu cau chia ngudi té chitc chuyén di. Ma theo em,
néu anh con nghi thi nén nghi dén ban than c6 ay, khong nén nghi t&i
nhimg chuyén di cta ¢ Ay, thi..thi...khoe hon.”

“Vi sao vay?”

“Vi sao 4, CO gai gai dau. “Cha, ... kho néi.”

Téi ling ting:

“Con co em lam gi 6 day?”

“Em 3, khi cn 14m mdi ra ti€p chuyén vai khdch d€ xem ho cin gi.
Viéc chinh cua em 14 cdt 1a sen trong ao cho thanh hinh trdi tim théi. Cong
viéc ai ciing tuong 1a nhe nhang, nhung én thdy mo, anh coi chan em né
(c6 vén 6ng quan 1én cho t6i xem), mé chai, dinh sit, manh sanh dudi bin
cta dam vaoe chin em hang tram vét. Con dia thi vo s6, em 106i xudng
chiing bu vao khong cich chi g& ra hét. Cé béi voi vao chln ciing nhu
khong. Lic dau em coi thudng, nay thi em sg 1dm roi. Nhiéu dém mo thay
minh nim trén cdi bé két toan dia duc troi [&nh bénh. Vi nghéo, phai bo
hoc, dén day ki€m tién, phai cdn rang chiu. Nhung nay mai cling xin nghi
vé qué thoi. Khong thi chan cing em nhu da céc cdy mat, biét tim dau ra
moéng chong. Ai cling tudng em la gdi “4y” nén an ndi sb sang khé nghe.
Ma cling néi cho anh hay, khéng phai ai cling cdt dugc 14 sen ngon lanh
nhu em dau nhé, em thira huéng céi di truyén cia t6 tién. Gia pha ghi, éng
t6 em, 1a ngudi c6 hoa tay nhat nhi & miét Chi Linh, d3 timg lén ndi Cén
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Ban so
LE THAI LAM

Cudi trdu qua cOng tam quan

Thin vd tich su ciing bang hoanyg chudng
Chénh vénh hat nguc vo thuong

Do qu vui dnh ta duong nhat nhoa

Thd trau bén canh vuon hoa

Hit ngao mady diéu nhue Ia ban sv.

Son uén cay kiéng quanh nha cu Trii, duoc ba Lo khen nitc ng va cho mot
cay khé con, gidng vira ngot vira chug, sai trdi trong cung dién vua Lé vé
trong. Nhin don gian vay ma khong phai viy, nghé thuat hian hoi nira do.
Em cat khong phai trai tim ngudi thuong dau, ma toan trai tim nguoi dang
rao ruc, niu kéo, chd doi, h6i hop. Nhung diéu khé nhit, 1a cit lam sao,
khi 14 sen 4y héo kho, ma nguoi ta van con hinh dung ra dugc, truede day,
khi con xanh, né da 1a mét...tra1 tim™

Nhin ¢6 gai thong minh, chat phac, déi mit trong sang, hién tir, bong
long to1 xuc dong manh, thét ra 1oi:

“Anh quy nhimg ¢6 gdi nong thon 1dm. Tam hon ho thanh thodt nhu
huong dong co ndi, that dang tran trong. Néu mai day, em vé qué, dip nao
cho anh vé tham qué em mot chuyén. Bén Lirc ciing gin thoi. Pia chi anh
day, em can 13y, khi nao vé dén nha thi viét thu cho anh.”

Khong ngd mat ¢6 gai xiu xudng, xua tay lia lia:

“Khong duge dau anh. Ai lai ky thé. Néu anh khéng quen véi co
Huong Nguyén thi em lén quan truong tham anh lign, néi chi dé anh vé
nha em cho mét xac. Em khong ddm liéu mang dau, cho du anh c6 déi véi
em mot tha tinh nhu anh em ruét ra di nita. Em cAm on anh, cé 1€ nhitng
I anh vira ndi, cting du lam cho em nhd ca moét doi. Anh Phan a, c6
Nguyén van nhic dén anh luén. Anh dirng quén c6 4y nhé. Du sao nui 10
cung con cao doi do anh. Thoi, anh ngéi day choi, em vao mot 1at, lai ra.”

Cung nhu Huong Nguyén, ¢6 gdi di nhu chay vé phia biét thu. Budc
chan ¢6 cudn Ién nhimg bong s trén mat dat nhu dan budm vo canh.

To61 ngoi chd mii chang thay ai ra, 10ng 4y ndy, budn ba. Cuéi cling
ding day ra vé.

Day la mét chuyén di khong phai vo vi, lam cho té1 nhé 1au.(d
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Bién dém
NGUYET THU

Khi xua anh la lua

dot chdy em thanh than
but tro con vuong thuo
troi dat van hong hoang.

Xua anh lam tring rai
trén em dém doi cho
ld hoa con dong mai
giot trang va giot tho.

Khi xua anh la ndng

roi em tung budc chin
vdl tru con say didm
huong chi em nguoi trin.

Xua anh la loai ridn

qudn cong tung dét xuong
thd giot men cay ding
nong nan gidc yéu duong.

Xua anh la bién cdm
tim em bii cdt mém
ddu chin cong roi rim
mong chi doi binh yén.

Anh Ia con song dit

hay ving trdng rit ém
van ngon tinh thic li
cudn em vao bién dém.
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Tan man mot chuyén di
C6 Nqu

- Anh di choit Maroc thit a?

- Ving, cudi thang nay.

Ong Aziz ngap ngimg nhin t6i dang lua may trai ci chua trong cua
tiép chap phé nho xid cua ong.

- Téi... toi mudn nhd anh mot chuyen. A, ma anh dinh di thaun nhimg
dau’

- T6i1 cling chua biét nira. Tinh téi thich lang thang... Nhung co IE 101
s€ chon mién nam Maroc.

- Vay thi tuyét qua! Néu cé ghé thanh pho Ouarzazate, anh chup ho
to1 mot tdm anh nhé?

- Quarzazate ndm ¢ dau vay ong Aziz?

- Anh khong biét Ouarzazate 2, nd 1a clra ngd chinh dé vao sa muc.
Ngay xua toi 0 do. Lau lam réi...

Toi di gilt ddng 1ot hiva. Khong phai mot tdm hinh ma gan hét cudn
phim. Téi c6 ghi lai bing hinh anh tat cd nhimg diéu ma 6ng Aziz da ké
cho to61 nghe bing mot giong run run hoi tudng: canh clra nha 6ng bang go
niu bong ¢é vé ban tay nang Fatima, canh cua xanh nha déi dién véi ngoi
sao David, ngoi dén cd, nghid dia xua, mdy nude cong cong vi quang
truomg rong 16t da tridng, noi thudng dién ra nhimg cudc hoi he, dinh dam
cua dan trong x6m. Tor da tim vé cdi ngay xua cua ong Aziz, cal thoi chu
bé té¢c xoan mat sang con thodn thodt khip cac hem ngang ngd doc phid
sau ngdi thanh co Taourirt. Ngudi thanh nién t6i nho din dudng di ngac
nhién, khong hiéu sao mot ga dan 6ng da vang la hodc la huo & diu tdi lai
ranh ré dudng di nude bude dén thé o trong cdi khu ban co nay. Anh ta hoi
toi, cau hdi ma to1 di nghe hon mat chuc Ian ké tir lic dat chin 1én phian
dat Phi chau nay:
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- Ong 13 nguoi Nhat ha?

Khong, tdi nguoi Viét Nam. Thay mit anh ta ngdn ra, toi phai boi
thém: nudc toi hoi xa nudc Nhat mot chit, ndm phid nam nudc Tau, ké
bén nudc Théi. Téi day thi mot ngudi Maroc binh din da c6 thé thoa man
vai cau tra loi rdi. Nhung con t6i, vai cdi tu 4i dan téc vé nguc xung danh
con rong chdu tién gan nim ngan ndm van hién ? Ngudi Nhat, nguoi Tau,
ngudi Thai, x1& sd ho duoc ca dén nhitng ngudi berbeére mién nui Atlas 1an
dan du muc sa mac Sahara biét dén, nhic dén v&i su nguéng mo, con
nguoi Viét, ho o dau vay kia?

T6i moi Mohammed Hassan, nguoi thanh nién dan duong, vao quén
uéng nudc. G Maroc mdi vii ngly, tdi da nhu muén quén hin tich ca phe
dé quay sang mé ly cam vt ngot ngao mat ruoi hay binh tra bac ha dam
da ngat huong. Mohammed muén Coca-Cola, va nhu nhiéu, rit nhiéu
cong dan cua dia cAu nhimg nam cudi thé ky hai muoi nay, chang thanh
nién viing ven sa mac mic 4o so-mi, quin jeans va mang gidy thé thao.
Mohammed dua cho t61 xem mét tdm hinh. Mat trudc anh thit ca-vat.
Mit sau, anh ghi tén tudi, dia chi vdi nghé nghiép: dién vién dién anh.

- Anh la dién vién dién anh?

- Vang, t61 ¢c6 dong moét vai phu trong phim Kundun. Ma éng d3 xem
phim dé chua?

Téi cudi, 14¢ dau. Phim anh, hinh nhu khéng nam trong sa thich cua
to1, nhung cu noéi cia Mohammed lam téi nhd dén 6ng Aziz.

- T6i c6 biét mot 6ng gid ngay xwa ciing & thanh phé nay. Ong ta néi
c6 déng vai phu trong phim Lauwrence d’ Arabie thi phai.

Mit Mohammed nhu ruc lén. Vay dd, ho la mot trong hang tram,
hang ngan dién vién phu chi xuat hién déi phiit, tham chi mét vai giay
trén man anh, nhung cdi 4nh hao quang nhd nhoi 4y cit mai chéi chan
trong tri tuémg ciia ho sudt ca cudce dovi. C4 the t6i nghi sai vé Mohammed
chang, khi cau hoi ti€p theo ctia anh nhu dot ngot chuyén sang mét huéng
khic.

- Ong ¢6 quen ngudi Maroc nao khéic & Phap khong?

- Td1 c6 vai nguoi ban thai sinh vién. Bay gid ciling ¢6, 1am chung so.

- Ngudi 6ng quen 1a ban trai hay ban gdi, khoang bao nhiéu tudi?

Tét nhin Mohammed. Pau phai c6ng an trd hinh. Cip mit niu trong
veo trudc mit t6i day thanh khdn. Anh chang ndy muén gi day?

- B ¢a, tudi thi ¢ t6i, hodc tré hon mot chit, ¢& anh...

- Téi mudn nhdy 6ng moét viec. Ong c6 thé chuyén t4m hinh nay cho
mot ngudi ban gai Maroc ciia éng duoc khdng, cd nao cling duoc, nhung
phai chua ¢é gia dinh...
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bén day thi t6i hiéu ra dieu Mohammed muén néi dén. Mot dam
cudl. Mot dim cudi ‘tridng’ véi nhimg gidy to hop 1€, s€ dua anh roi kho:
vung dat khé cin nay dé budc vao noi ruc 13 dnh sang, bude vao mét ‘giac
mo Phip’ diém 1é. Khéng muén bép vd nhimg do anh éng dnh cAu vong
cua Mohammed, nhung cling khéng thé 1am ké lira mi, téi hoi:

- Anh muén bo xir a?

Mohammed dao mdt nhin quanh trudce khi tra 18i. That nho:

- Vang!

- Tal sao vay?

- O day cuc qud! Anh em ho clia toi & Phép viét thu vé, néi doi séng
bén dé sung sudng, tién nghi hon nhiéu.

- Mdy ngudi do di 1au chua?

- DBau ciing hai muoi lam, ba chuc nam gi dé...

- Anh mudn di Phdp, vdy anh ¢é doc bdo hay coi truyén hinh dé theo
doi tinh hinh khéng?

- ... Khéng...

- Vay thi t6i chi ¢c6 mot 16i khuyén théi: anh dimg quyét dinh voi.
Hoan canh cua nudc Phdp hién tai va hodn canh cta nuéc Phdp cich day
hai muoi 1am ndm khac nhau xa }1dm. Anh hiy nghe, nhin va nghi cho k¥
di da...

- Ong mudn néi...

- Toi chidng ¢é quyén gi ngan can hoic khuyén khich anh ca. Nhung
vl mot du tinh quan trong nhu vay, anh nén suy nghi cho chin chin.
Cubc séng thit bao gio cting phic tap hon nhiéu so vdi nhimng loi I€ viét
trong thu.

- Vay la, ong khéng giip t6i?

Toi ldc dau dut khoat.

- Khéng duogc dau!

Mohammed cui xudng xoay xoay lon Coca. Téi nhin nhimg lon téc
cua anh lay nhe theo timg dot gié néng. Thai tiét du bdo mot tran bio cit.
Long anh ¢6 dang néi gié khéng?

Budi sdng. Khong phai voi va tung chan bat ngudi day theo tiéng réo
goi ciia dong hé bdo thiic, roi cuéng cudng dudi theo nhimg doan tau dién
ngam dé dén s ding gio. Khéng phai di mét vong bit tay chio xép 16n
xép nho, ban déng nghiép dé thuong, ban dong nghiép dé ghét. Khéng
phai x€p hang chd dén [uot minh bo may déng bac vao may, 4n nit va
nhan dugc mét ly ca-phe long le, chua loét. Budi sdng hom nay, téi thanh
thoi ngé1 nhon hai ngdn tay nhing cuc dudng tring tinh vao tach ca-pheé.
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Chd cho mau nau lan dan dén hai phan ba cuc dudng, t61 mai tha tay roi
khudy khodng. Tiéng lanh canh cua kim khi cham vao thanh sit tich ca-
phé bao gid nghe cling vui tai. Nhu ti€éng reo cta phong linh trong gid.
Toi nhin sang Michel dang c¢am cui phét mit dau 1&n lép bo mi€ng banh
mi n6 dang cAm trén tay. Michel, hdn danh Mic, di Maroc va vé Phép
cling chuyén bay v&i toi. Nhung ching t6i chi thue sy cing nhau tham thy
cinh quan 0 Marrakech ngay dau va hai ngay cudi cua chuyén di ma théi,
con thi manh dudng ai ndy di, hon ai ndy giir. Vi, trong khi t61 bl vang nui
Atlas va sa mac Sahara quyén ri thi nd lai thich 1€ 1a & Casablanca, Agadir
va cac thanh phé ven bién khdc. Michel mé bién, them bién, mét nam ma
khong trong thdy duge bién thi mudn phdt dién. Dan viing Normandie,
con chdu giéng viking cé khdc. Toi nghi minh chdc ciing c6 gan nam
muoi phin trdm mdu réng nhu ai, nhung té tién c6 1& theo me Au di sdu
vao nui sinh co 1ap nghiép, nén dén ddi chiu chit chiit chit xudng bién
vuot bién suyt bi chét chim. Tir d6 t6i dam sg, cif thay bién 12 ron ron
trong ngudi. Bién cua téi khong ¢6 tiéng hat nhan ngu ma chi ngup 1in
rong gao timg bay thudng luéng, thuy qudi... Nhung cé 1€ Michel va téi
cing c¢6 chung mot diém: thich lang thang va bi cdi méi, cdi la, cdi bat
binh thudng, cdi khdc moi ngdy mé ho#c. Hai thing du muc, déng nghiép
trong s& vAn goi duia nhu vay. Xénh mot cdi 12 ching t6i lai khan géi qua
mudp lén dudng. Ngang doc khidp cdc dong d4t Au chiu, dén thé tham
Luan Dén, ding van viéng xi My, r6i bay gi qui hai dén day. Téi vin
mo s€ co ngay cung Michel kham pha dat nude t61. Ha Noi, cho dén lic
nay, vin chi tho mong trong 10i ké lai cia b6 me. Hué& van chi tram mic
trong nhimg tdm buu anh, nhimg bai hat tha thiét. Va Sai Gon. Sai Gon
mot thoi cua téi... Toi nhd Sai Gon da diét. Ma khong nhé 1am sao duoc,
khi dang ng6i nhAm nhi tdch ca-phé budi sing trong bédng m4t clia nhitng
canh da long thong ré phu, giira cdi néng khé rang nhu ndng moa Tét xua,
va truéc mot tuong hoa gidy, hoa dam but, hoa trnic dao ngi sic. Qué
hwong, ai ma khéng nhé, dimg ngdi & dau ma ching nhd? Nhung cii nhé
mot con mua bong may, mot tran gidng ngdy bdo rét hay cdi ndng xanh
trdi mua gidp Tét cta Sai gon chi thi tham trong téi mugi miy nam qua.
Cai nhd chim sau xuéng, nhudng chd cho nhitng lugng thong tin mdi 6 at
don dén tir ngd quan. Mudi miy nam & troi tay, hét thay déu la lung, b&
nga, tir ngdn ngir, cd chi cha ngudi chung quanh dén nhanh cay, ngon ¢o,
bong hoa, cdnh budém. Ning cling khdc, mua ciing khic, con tuyé€t va
bang thi lam sao tim dugc trong ky &rc vé mot co1 Sai Gon mai 20dé Cda
nire 1d ao len, 4o khoac? Toi da dimg dung véi bui tric vuon Luxem-
bourg, vdi rimg hong Bagatelle, véi ca con cop s& thi Vincennes. Ching
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khong gioéng, kh6ng goi lai nhitng gi téi da thay, da nghe, da ngui, da
ném, di s md. Chi doi khi, bang khuing mét chit lic chot bit gap mui
dat ai sau con mua, mui khéi 1a dét trong vudn nha, mui co ngai khi vira
xén, hay, mot Ian, gitra nhimg kénh rach chang chit Venise, cdi mui bun
tanh tanh cua con lach cdu Truong Minh Giang. Con ¢ day, nhu dit han
gap mua rdo, ndi nhd duoc dip tung bimg md héi, truong cd gidng tréng,
a0 3o tréi day chiém linh t6i. Nidng d6, hoa do, 14 d6, ngay ca tiéng chim
lid lo dau day dudmg nhu ciing quen thudc. Cong nha téi ngdy xwa cé gian
hoa gidy tim. Vuon nha em ngdy xua ¢6 hang rio dam but do. Cay da
dudng Nguyén Du gan truong cii. Nhimg cdnh hoa dira nude, hoa méng
tay, nhimg con siu rom gom ghiéc cho ngay héa budm trong than nhéng
anh vang dnh bac treo ling ling dudi phién 14 tric dao thuén thudn thoi
tho 4u. N&i nhd bop t6i mudn nghet thd. Nbi nhé dé 16i muén tit hoi. Toi
moét minh vung vy, chéng choi. Khong ¢ ai dé chia dé xé néi nhé gitim
toi, khong c6 ai dé 161 xa di, d€ 16 virt bdt cho nhe ganh qua khit. Michel
ngoi k&€ bén, tinh queo. Lam sao né hiéu néi vé mat do din dan don cua toi
ldc nay. N6 vin giilr nguyén cdi hdo hic cua ké phiéu luu di tim ving dat
la. Nhu t6i da timg ¢6, nhimg gio phit dau, khi chua bi néi nhd gam
nhim, hanh ha dén phét dién, phat s6t 1én. Va théng khodi hi da trong cai
dau, nhu thon bé ti cam cay kim gut nhap nhap r6i dam lit vao chiéc mun
boc mung mu. Chait 16ng phot ra. Nhéi. So. Nhung céi tung tic ctia da bi
cdng, cai nhimg nhiuce cua thit bi nén cling mat. Suéng. Thoa man. Tho
phao. Nhe nhdm. Téi chot nhin ra néi nhd ciing nhur mét chiéc mun doc,
can duoc giilr cho chin, réi phai dem khoi, dem cay, nan cho v toé ru, dé
I chan re ngong ngoeo clia né khéng cdn dip dam sau vao nhimng gilc
mo, ma khi thirc day, déi khi da thy dam dia nuée mit. Hinh nhu khéc
khi ngi dé dang hon liic thic. Con ngudi tran trui khéng mat na tuéng,
khong 4o heé, khéng biing cip danh phan gan véi con ngudi cha sinh me
de hon la con ngudi ciing ngdc thiy dugc trong guong mbi sang trude gidy
vao s0. Con ngudi trong gidc mo chan that véi chinh minh hon, hiéu minh
hon, va ciing dé dang tha thit cho minh hon. Téi trong gidc mo, d3 hon
mot Ian long vong dap xe mai ma khéng tim ra dugc nha thing ban than,
cudi cung buén ba nhan ra rAing minh di & that xa Sai Gon. Toi, trong gidc
mag, cling da hon mot 1an bi em tir chéi méi hén, chi vi vong tay ém ci
cang lic cang long léo theo ndi hai sg da dén roi ngady mai mai phai chia
xa. Va téi da khéc ngon lanh nhu dira bé dinh mat con giu béng yéu quy
nhét cua minh, trong mo. Toi da mat Sai Gon, véi nhimg ngay thang ci
cha nd. Mii mii...
Michel hoi téi:
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- Sdng nay coi bd may hoi it néi. Bo con nhd té1 6ng gia gip chiéu
hom qua ha?

Cdi thing ciing k¥! Hinh nhu cudc gap g& ngdu nhién giita chiing toi
va ngudi cyu binh 1é-duong di dé€ lai trong né mot ddu &n 16n. Cit 1ai nhai
nhic hoai! U, thi ciing ddng dé ghi nhd (1ai nhé!), dim midm dam muéi,
hoa hoé hoa séi thém vao chuyén di nay. Michel cif tré6 mat ha mém lam
ngudi chimg cho cudc déi thoai giita 6ng gid A rap va téi giita cho chiéu
Marrakech.

- Anh nguoi Bong duong ha?

- Sao 6ng bi€t hay vay? Ai ciing n6i t61 1a Nhat hay Thai.

- Nhat 1am sao duoc! Nhin 1a biét ngudi Dong duong.

- TO1 nguot Viet Nam.

- Viét Nam a? Xir Bic, xit Trung hay xit Nam?

- B& me t6i nguoi Ha Noi, con téi sinh & Sai Gon.

- Sai Gon ha? Vay anh co biét Cap Saint Jacques khong?

- Ong muén néi téi viing bién & gan Sai Gon phai khong? Chung toi
goi 12 Viing Tau.

- 0... ... 1au 14m r6i... Téi ¢6 thai gian déng quan & dé, ¢6 lic & Hoa
Binh, ¢6 hic ¢ Tourane.

- Ong c6 biét néi tiéng Viét khong?

- Co6 chu, mﬁy chit thor, «bim quan», «t6t 1Am». Téi thich xi& d6 14m,
nhé xir do 1am!

Nguot Iinh [é-duong gia ay da trai qua mot phian doi ¢ dat nudce t6i,
c6 thé da ngao nghé truéc Dién Bién Phi va cdi dau chap nhan that tran
cung tu té1 sau Dién Bién Pha. Ngudi linh 1é-duong gia dy bay gio séng
n6t chudi ngdy tan, bing 1dng v6i chan gdc céng mot co quan chinh ph.
Ding sau nu cudi mém mém va déi mat hap hem kia, biét dau chinh 1a ké
da bdn chét bac t6i va ham hi€p c6 t6i trong mot tran can nam xua. Sao toi
khéng nghe [dng han thi s6i suc, vung guom tuét siing? Téi chi biét dén
ngudi béc chét tré qua tAm hinh md nhat dé trén ban thd. Tbi chi nghe
nhdc dén nguti c6 1t bo di tu kin roi ket lai mién bic sau hiép dinh
Geneve va dugc ca nha xem nhu da mét tich. Thang Michel ngéi canh téi
c6 ca mét gia dinh 6ng ciu ho xa bi Nhat gi€t 0 Ha No6i ngay ddo chinh.
Chiing t61 dimg tir nhimg vi tri khdc nhau va cam nhan nhimg déng vong
khdc nhau vé cudc chién cii. V8i Michel, ¢6 thé d6 chi 1A mot loai chuyén
cd tich huong xa. Vi t6i, d6 43 12 lich str, duoc x&p ngang hang vdi thud
dan Viét xam hai chir Sat That [én cdnh tay truGc gio ra tran. Thoi chién
tranh huynh dé tuong tan, thoi linh My kéo vao réi rit khot mién Nam,
thoi Sai Gon sup d6, thoi dat nude théng nhat trong d6i ngheéo va khiing
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bé da du ngdp day cai tang ky uc cua nhimg nim tho dai réi, con ché dau
cho méy cdi ky niém-duoc-nghe-ké-lai vé cudc chién tranh Viét Phip
chen chan vao. Nhung con ngudi linh lé-duong gia, 6ng da tham du, co
thé da d€ mot phan mau thit lai cho cudce chién 4y, 6ng néi nhé nhiéu dén
XUt sO toi. Thot trai tré, 6ng, ciing nhu téi lic nay, ¢6 1€ dd nhin béng 14,
mau hoa ma nhd vé queé cii, nhd gia dinh, nhd nhimg nang fatma kiéu
diém. Tam tinh cha 6ng d6i véi mién dit & mai cubi trdi A ay, c6 thé vi
vy ma sau dam hon ching, so vai nhitng xit so khac ma ong da ghé chan
qua trong sudt chiang dudmg binh nghiép mdu lia trién mién dé bao vé
quyén lgi cho mot nuéc Dai Phap dang vao thaoi gia nua, tan ta? Téi duomg
nhu cdm thong hon véi ngudi Maroc sau chuyén di nay. V& dén Paris, toi
s dem t&ng ong Aziz x4p hinh mai chup, dé sé lai nghe 6ng ké 1€ veé thai
tho 4u, vé nhimg ngay dau xuit ngoai, lam thg né tho mac cho mét nudc
Phdp hau chién dang tai thidt, vé mét chudi dai nhimg 1én voi xudng chd,
14y vg dé con, vé cdi chidt bép tin tién nudi du by con sdu dira nén ngudi,
dén néi madi ma khong dam bo tién ra 1am mét chuyén du lich vé tham qué
cii. R6i dé lai nghe 6ng Ay chép miéng: ma c6 con ai dé vé tham dau cau,
gia dinh tan lac hét ca 161, 10p chét, 16p lam an xa, con hing xoém lang
giéng thi chic dau ¢é ai con nhd tdi minh. Nghi dén ma buodn! Ve dén
Paris, 01 s€ tim cdt vai bai bdo vé hién tinh kinh t&, chinh tri nudc Phdp dé
gui cho Mohammed Hassan. Bia chi nha anh ndm phia sau tdm hinh tai
van giit trong bdp. C6 1€ toi s€ giri thém nhimg bai bdo ndi vé cong dong
ngudi Maroc séng ¢ day, vé chu nghid phan biét chung téc cua dang Mat
tran Quoc gia dang hoi Am §. Toi s€ ¢d tim cho du nhimg thong tin dé giup
Mohammed khong dy ndy an han sau khi quyét dinh, db dé la quyét dinh
0 lai hay ra di. Ve dén Paris, t6i mong Michel sé gift ding 101 hita khi né
gat dau khéng du du sau c4u hoi cia t6i, ldc chiéc xe Toyota ma chiing toi
mudn dang phéng véo véo trén nhitng con 16 thua ving cua vung ngoai 6
kho ciin quanh Marrakech:

- E Mic, nam tdi, may vdi tao lam maét chuyén tham Viét Nam, dong
y khong?

CHOISY-LE-ROI 03.1999
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Nhiing nhanh sdng mat bién
Thu Thuyén

Cl__l ba 1dng lang ngdi chém hém giita manh san nho. Trong céi lanh
sic cua mua thu Paris, cu thu mot tay vao tdi 4o, tay kia ué odi lugm
nhimg vién soi, vat vao céi rd st cap canh cu. Bay gid, cu chi con moi
mot cong viée duy nhat 1a nhit soi trong vuon cho sach... mét!

Mdi thang trudc, cu ba c6 ca bay ga vit gan chuc con. Nu6i {3u, chi
cu lam gi biét luat ma xin phép ai. Lic d6, cit budc ra san la ching tia ra,
kéu nhdo nhac chiao cu. Nha ban lam nghé chu trai chdn nu6i ma cu vui
hdn ra! Thuc phdm ga vit, da c6 thing Tay cu 1am quen duoc & cha troi,
vaAn chd ca bao bé tdi giao tan nha cho cu. Cu chi nudi bon nay béo nmic
béo nich 1én, r6i chd con chdu dén tham la nga ra dédnh ti€t canh, xdo
ming, phd... HE an hét Iita ndo, cu lai digc anh con ré 18 mé dem tdi biéu
cu lta khic. That khong ngo thing Tay thuc dan phai don nha di xa, cit
dit ngudn tiép té luong thuc duy nhat cho hia ga vit dang d6 16n. Gio1 hoi!
Nhu vay, nghé tay phai caa cu coi nhu di ditt. Cu ba bu6n dén quan ruét...
The r6i, cudi cung cu cling danh phai thit hét 10 gia cAm con lai. Gio
khéng con gi dé 1am, cu phai ra san nhit d4 cho d& mu ngudi. Ngoi xem
télé A? Ngay 1dm! Trong rau cai thi cu khong con sitc dao 16, néi chi dén
gio cudc. Cu ba nay di hon 80 chit it 61 gi?

- Thoi, cu me vao rira tay roi xoi com kéo ngudi! Ngudi con géi ut
cua cu néi tr trong bép ra.

- Tao khong an gi sat. Khong doi!

C6 (it lai nai thém cau nira;

- Cu oi! Ngung tay thoi. Khong déi cling phai an kéo chét xuéng dia
nguc, quy TAy den nd cling ché giy g0 x4u xi ddy!

Moi hém nghe con dua, cu ba ciing bat churi tién su cha may cau cho
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d& nhat miéng. Nhung 1an nay, cu khodm mat xuéng, v diéc khong tra
l6i con. Mot 14t sau, cu tho tay ra sau lung ddm vé mdy cdi cho do nhic
moi, roi ngoi day. Cu chat hoa mit, 1ao dao. Tir khung ctra s6, c6 it da dé
y canh cu ba, cd voi chay vut ra, do 1ay than me.

- Cu 0i 12 cu! Da bao cu dimg nhat san nira. Pang 1a di trang xe cat
bién déng! Théi, ngdy mai khong ra lugm li€c gi nira. Nga mot cai, khd ca
me 14n con...

- Tao ¢6 cdn may d&d dau? Budng tay ra!

Nghe cu ba néi citng, nhung ¢é Gt van x8c nach diu me vao nha.

Vao ban com, cu ba lo ding choc dila vao dia thit kho tau. Tir nhién
cu thdy chdn séng qua déi... Mdy ba ban cuing Ita vadi cu, hét ba Siru dén
ba Hoi, cir tuan tu ra di timg nguoi mot. Nhin lai, chi con mdi than minh:
Mot cuc thit thira! Vay thi an khoe dé lam gi? C6 bo rang to va chic hon
rang trong ham ngua dy 4? Vio thdi diém chan di chap choang xuéng 16
huyét nay, bo rang 4y that vo duyén! Cu bong them ¢6 moét ngay nio do,
tdt ca nhimg dira con cta cu tu tAp duéi mai nha nay, dé cu ¢6 dip méng
dua no, git dira kia nhu thud xua. Néu dirge vay, ¢6 chét cu cling thoa
long! Tam dia con, hét mot nira luwu lac bén x1ir My xa tit xa tdp. Mot dia
lay chong Anh Cit Loi, gian cu con yéu con ghét, the khéng bao gio trg
vé giip lai me. Hai dita & day, dén tham me va em méi tuin, ciing lam cu
do buén. Nhimg ngdy con lai trong tuin, cu thdy ¢6 don va nhd cic con
dén lanh nguoi. Nghi dén con cai, cu nhéi tim, 14n than hdi cé t:

- Nay, thing Ca Vi chua bao gio qua day thiam tao ca. N6 ¢é néi
chung nao di Phdp khong?

- Cu me oi, anh Vi cé phong mach bén My, bo di choi ngay nao 1a
mat ki€ém tién ngdy d4. Lai cdn hoi doan nay, t6 chic kia cAm chan. Me
biét 6 ma, anh Vi cé muén ciing khong bao gid di duogc!

Cu ba im ldng chan canh vao bét, c6 din ciu chiri da dau ngay trén
ludi cu. Tién su nd, nubi cho dn hoc thanh tai, by gid bdo hiéu nhu thé
day! Lan sau cing, cu gap thing con ca ctia minh 12 lic cu 1é than qua My
an dam cudi difa 4t giai. Cu gidu giong buc tic hoi ti€p:

- Con thing Quan, hé ndy né ¢é tinh dua vg di xem lau dai bén day
khong?

- Anh Quan mdéi lay vo dugc vai nAm, di dau cling muén i vo di
cung. C6 vg ctia anh 4y lai so ngbi tau bay, kéu ngop thd véi cudng chan,
nén khong chiu di dau ca. Cho vang, anh Quan ciing khéng chiu bé vo &
nhd mot minh!

Cu ba thd dai, nghi dén dira con dt giai. Cai thing dé chiu dén do
ngay xua cu cha bao gi phai tén tién mua quan 4o cho né. Khéng hiéu
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luc d6, né dao ddu ra cai mac? Cha bu nhimg dira con khic, ¢t nhao 1én
voi vinh cu trdm thit chi tiéu ton kém. Nha dong con, dira ndo to mém,
dda Ay khéng bi thiét. Pang ly 1t giai duge nuéng nhat, lai hod ra bi quén
lang nhiéu nhat. Cu héi han, ¢t nhin vg chdng né qua dé€ cu dich than niu
nudng san s6c. Coi nhu mot cdch xin 16i cua cu. Nhu thé 12 cu xudng
nudc 14m ddy! Di ra ngoai, cu vAn dém céc con cua cu d6t nit ngu ngéc.
NGi vay cho ching bét kiéu, cu nghi thé. Cu lai khéng ¢é théi quen 4u
yém con chdu va ciing ching can dita nao 4u yém cu. Loi thira thdi nghe
nhuoc nguoi 14m! Thé ma, 1au lau cu lai bi mau thudn trong long. Nhit 1a
nhimg lic hai dita con dau dén tham cu. Ching né hay tiu tit sa vao ngoi
sat canh cu, bép tay bép chan, héi han nhimg cau ngay ngd dén budn
cuoi: “Me dao nay 6m di nhiéu, chic lai it an, mat ngu?” hoic *“Cu me ¢6
nhd con kh6éng?” Cu vira nguong vira cam déng. Cu bit dau quen dén vai
nhimg cur chi 4u y&m... Thoi chét, cu lai dé ndi nhd lang thang ca qua I
con ddu diu dang!

An com xong, cu bd boc mot trdi quit an, roi vat vo vao x6 nha nhu
thuong l¢:

- Nay, dimg quét mdy cdi vo quit tao d¢ cho thom nha nhé! Cu dan c6
ut.

Cé ut nhan mat, cin nhin:

- Cu me cdi gi cling giit, ric ca nha. Chéc nira con quét tat!

Cha may, thoi budi nay néi cdi gi ciing nhat dinh phai cdi cho dugc!
Cu ba bat man chiri tham trong bung, roi ding day thip nhang & ban the
cho anh con giai ké& Gt. Hém nay gid cia anh. Cu vuét ve tdm hinh cua
mot thanh nién ¢6 khudn mat dep giai théng minh, ma cu dic biét yéu
mén. Nam xua, cu xoay mii méi dugc manh gidy mién dich cho con.
Khong ngd anh ndi gian, vit toet t& gidy v6 phuéc vao bép 10 dang chéy,
bo nha, ding linh vao khong quan. Lai m4y bay déi bom vai chuyén, roi
anh gay canh, Mat tich. Manh vun phi co dugc tim thay gilta ddm ring
gid nhiét dé1, ma x4c ngudl thi mit mung noi nao? Cu ba mon moi tim
kiém va chd anh vé tir hon hai muoi 12m nam nay. Cu danh 14p ban thd,
ghi ngay mdt tich cia con 1a ngay gid. Cir méi Ian nghi dau bac phai khdc
téc xanh, cu vira gian vua thuong con. Phai chi n6 dung khi khai d6t chdy
td gidy mién dich, thi gid nay, té ldm ciing k¥ su!

Mit ctia cu ba chot nhoa Ié vi x6t thuong dira con vin s6. Cu véi 1y
6ng tay 4o quet mdt, li€c nhanh vé phia ¢61it. Cu khdng muén con bit gap
minh dang yé&u long. So nudc mat lai trao ra, cu uéng voi mot ngum tra roi
h4p t4p bo lén [Au. Pi duge nira chimg, cu lai hoa mit. Chan l6ng céng,
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Chan dung
GIANG

Da, rit do - ta tung mau lén tdéc

Va xdm xanh, lap day hai con mit

Ta vé ai ddy gitia dém tan

Thdp sdng trong tranh trdm ngon nén
Réo hon ai bing hoi thd khan

Phdi rat trdng nhu long ta thanh khiét
Vé nhu dién nhiing at odn mudn trung
Vé nhu dién tiéng khdc ta rat nho
Bang chiit mau nhu cia dédt chon

budc hut mét nhip cau thang...
Nhip thang budc hut 8y, da 14y di sinh mang cu ba!

Cii chét ctia cu ching khdc mot phép la! Lan diu tién san 25 nam dai,
tat ca con cai tdm ngudi, mau man tu vé dudi mot mai nha. Anh Ca Vi hip
tdp bo mac phong mach duong déng khich, cung cic héi doan bé bon
cong viéc ctiia anh. Anh Quan hon véi c6 vo méi cuéi duoc vai nim, budc
vido mdy bay mét minh. Chi Tram dep ndi gian me deo ding trong l0ng,
héi ha ciing chéng 14t xe xuyén dudng ham tir Anh vao Phdp. Nhimg dira
con tir tf phuong, khéng ai bdo ai, nhp lai nhu nhitng nhdnh sé6ng cuén
cu6n nudc i tim vé dai duong, chi dé ng& ngang dau x4t trude mot ving
bién cin kho tro day!

Dua me ra nghia trang xong, budi t6i hom 4y, bén ban n, tdm anh
chi em cling ngdi ngo ngdn khong ai néi véi ai cau ndo. C6 (it im lang don
com. Co dé ¥ téc anh Vi dao ndy bac gin hét, dau ai cling thoang thodng
vai soi tring. T4t ca d& mAat han cai théi quen dua nghich 6n Ao trong bira
com nhu thud xua. Trong mét khoang khic bat ngo, c6 chot thdy me dang
ngéi hén ha gitra dan con. Cé khong khoc nhung tu nhién ta nuéc mat!
Chi Tram 6m nhe vai em, giong chi nghen lai: “Phai chi ¢6 me ngay hém
nay, em nhi? Ca nha vé déng du thi lai thiéu bong me...”
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Culi
Pham Hdi Anh

“Ngau...ngau... ngau”’, con Culi vin kéu giat 1é€n timg con. Hom nay
la ngay thir ba né gio chimg. Bit com cta né van day nguyén du chi da
mua hdn mot con c4 meé ran vang 1&n dam cho né an. Chj thd dai ding 1én.

Ba cu vin ngdi o vi tri ¢ dinh, d4u guc xudng ngdy khe khé. Chi dap
tay vao vai me:

- Me ngu git a?

Ba gia ngo ngéc nging 1&n, c2p mit md duc huéng vé phia man hinh
tivi:

- Ngii ddu, may bat tivi to tiéng 1&én mot ti, cha nghe thay gi sat.

- Phim hét tir lAu roi me a.

- Sao tao van nghe thdy ti€éng néi?

- bay la chuong trinh ti€éng Phdp. Théi khuya réi, me di ngu di.

Ba cu thd dai ¢6 vé phat ¢, ry rAm di vé givdng minh. Chi di mot
vong khéa clra, khép chit cdc cira s6. Tréi vin oi, gid md cira s6 ra thi
thodng hon nhung chi khoéng ddm, sg Culi x8ng ra ngodi di mat... BAcu
vén luc suc & giudng minh, 1au bau gi 46 mat lvc thi im hdn. Chi cé tiéng
Culi vAn gao, gian dif, tuyét vong. Chi ¢d gdng nhidm mit lai dé gidc ngu.
Nhung v6 ich. Con Culi cao vao man chy mic nd. Chi luén tay, vach man
bé& né vao, vé nhe 1én lung né. Culi rén ri khe khé. Chi ép cdi co thé oln
oai cua né vao nguc minh, vudt vudt. Nhung con Culi bat chot gidy ra.
Méng né cao toac mot dudng dau nhéi ding ché hdm gita khe vi chi.
Qué quit [Am! Chi viit con meo ra khoi man, hai tay 6m 14y vét xudc trén
nguc. Va nudc mit cit thé tudn ra trén chiéc giwong tréng trai...

Chinh anh ta da dem con meo dén cho chi. Tinh chi xua nay sach s€,
ghét meo, nhat 1a méo cdi. Nhung anh ta bao néu em khong nudi thi vit
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no di, anh khéng con chd nao dé mang né dén nira. N6 di phiéu bat qua
tay may chu. Maoi hon ba tudn di bi tach me, dua di. No nho me | gio ca
dém lam ngudi chi mdi khong chiu duoc, tra vé. Nguai thir hai ché no la
meo cdi, sg bdn. Ngudi (hit ba lai cé mot con chd dit. N6 suyt bi ché nhai
song, may ma tron duoc vao gm (u, run nhy ¢y sdy. Pén nha chi nd van
con run, chi kéu khe khé nhurkhan ¢d va chii dau vao bong 161 trén ngudi.
Chi bdo n6 nhdt thé nén dat tén la Culi. Chi tim mot cdi hdp cac tong, 1ot
tAm do cd, dat nd vao. Lic ay, anh ta dart tay 1én lung chi, bao: “Anh biét
la em sé& lam thé!"” Giong anh ta that am, ban tay cang am [am ca ngudi chi
néng ran lén.

Anh ta hay dén tham Culi. Lan nao cling mang qua. Khi thi la mot wdi
nilong day dau cd bién, khi thi mé cd dau. Nhimg con cd bé biing dau
ngoén tay, trang nhot, Nhung Cult lai thich. N6 dui ca nguoi vao chin anh
ta, ngoeo ngoeo niing niu. Anh ta thuong ngéi ¢ ghé kia, tu tin oai vé. Culi
tin cay khoanh tron trén dui. Chi hi hii niu md ca meo trén bép dién. Mui
ca bée 1€n nong nic tanh tudi nhung chi chi thdly m cing dé chiu. Me chi
got anh ta 1a “thang-ci-meo”. Ba cu von thue tien, hoi thit vong trude
nhitng mon qua tanh lom cua anh ta. Nhung Culi qui anh ta 1dm, Con chi,
trong dém thudmg vudt ve bo long mém mai cta Culi, mim cudi nhd téi
tii ddu ca bién va nhimg con ¢d dau. Anh ta that chu ddo, ngo nghinh va
doc dao, rdt doc dio!... Cho dén mdt hom, chi do dai nhin anh ta gat Culi
ra khot bung minh , néng nhiét thé cho nd. Ban tay anh ta mém nhuy
nhung, bam miét vao nhimg mién da thit chi, cham cham lan xuong. Chi
odn ngudi, rén ri, khong dé y dén con Culi bi mat chd hoang hét phong di
sau mot tiéng “ngoeo” gian da.

Sau [an Ay khong thay anh ta mang c4 téi. Culi phdi an thit suét mot
tulin lién, chdn bd com. Chi [am 1Gi ra cho mua ¢d meé vé niu cho né 4n.
Thé ciling xong. Dém dém chi van ngi véi Culi. Khong ¢é ai 1am phién.
Culi ndim vit & bung dudi ciia chi, am am, niing nidng. Thinh thodng chi lai
me thay ban tay 4y ve vuot, Culi rén gir gir, dudi dat rai rac nhung cdi dau
cd bién rira ndt, givong cap mat tring duc tran tran nhin chi. Nhung nhimg
giac ma nhu thé réi cling thua dan, nhat nhoa di. Chi da timg di qua nhimg
con mé con kho chin hon nhiéu,

Culi van [on timg ngay. N6 la vat sinh dong duy nhdit trong nha, la dé
tai khong bao gid can dé chi va me trd chuyén. Hom qua né bdt dugec mat
hic hai con guan. Sing nay nd bi nén. Con bay gio ndé ndm khoanh tron
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ngay trén cdi 4o cia ba cu ma nga, cdi mii do chét héch 1é trong that dang
yéu. Moi nguoi dan 6ng dén choi lai phét hién ra mét tudng qui cua Culi.
Duéi né rit dai. Bon chan né tring nhu di bit tat. Long né dic biét hon tat
ci cac con meéo khdc. N6 khong hé ¢ ran...vv...T8i t6i, chi cham chi pha
trd, ngéi khép chan nhin Culi tring béng, ngoan ngodn khoanh tron trén
nhimg cap dui dan 6ng khac nhau. Ngoai kia, trong béng dén, nhimg con
meo rio riét rugt dudi nhau trén mdi ngéi, gam gir, rén ri.

Gan nha chi moc 1én quan “Tiéu hé”, dc san thit méo. Khach dén an
hau hét 1a dan 6ng. Mai 1an di qua, chi cdm dau rao budc that nhanh. Hoti
bia, khéi cha nudng, thudc 14, md hoi quyén lai thanh thir mui dan éng
dam dac duéi theo chi, ludn vio téc, viio quan do... Khuya, chi trin troc
trén chiéc givdong rong thénh. bém dao nay yén tinh hon. Nhimg con méo
lang vang di dém bi by 14y thit phuc vu quan “Tiéu hé”. Cic nha quanh
vung dan dan bi mat hét meo. Chi sdm mét day xich dai, cot Culi lai. Chi
dén dém chi méi ddm thio xich cho né, nhumg c4n than déng hét céc cira.
Culi bi nh6t quanh qudn trong nha. Tinh né trd nén khé chiu. N6 bd com
gao sudt ngay, sudt dém, tham thiét nhu ti€éng tré con hon. Khéng cé ai
dén choi. Chi kinh hoang nghe ti€éng méo gao trong can nha ving tanh,
bén canh ba me nghénh ngang, 1da d& dang ng6i ngu gat trudc tivi. Me
chi da gan tdim muoi, con chi nam nay ba muoi chin tudi.

Ba hang xdm mich chi 14y rau ram, gid vat nudce cho Culi uéng. “N6
dén ki phdt duc, udng cdi 4y vao thi dd”, ba ta giai thich, cudi ranh manh.
B4 qua phu dao duc ay biét du tro qui qudi, ¢6 1an di bay cho chi mua
nudc hoa loai hai nghin déng mot lo, ray vao diing quéan 16t. Nhung [an
nay, mén rau ram cua ba ta khéng hiéu nghiém. Cay qud, Culi khéng chiu
uéng, d6 vio bao nhiéu lai phun ra by nhiéu, nudc rau ram nhudém xanh
l¢ ca bd 16ng né. Ba hang x6m lai xui chi 14y thudc ngu nghién cho né
uéng. Culi say thudc Iir dir, chénh choang di lai gifta nha, chdc chéc lai
nga gili dui nhu sdp 1én con déng kinh. Kho kinh nghiém diét duc cta ba
qua phu khong gitp gi dugc Culi. Hém sau, ba ta gidi thiéu vai chi mét
6ng gido ngudi cdm nhom. Ong nay da timg thi€n ho tdt ca meo duc trong
khu tap thé gan nha chi. “May ra anh 4y gidp dugc con méo nha em...”, ba
ta cudi, nhdy mit dy ¥ nghia. Ong gido gia nhiét tinh khdm cho Culi. Gi4
la meo duc, 6ng rach phang di mét nhét 1a xong chuyén. Nhung meo céi
thi khé, khé 14m! Ong goi ¥ chi mua hodc-moén nam vé tiém cho Culi.
“Théi thi anh cit hét cdch gidp em!”, chi khdn khoan giri gdm. Ong giso
gid hang héi ra hiéu thuéc tdy. Cé ban thudc ngot ngao hoi 6ng can loai
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Bong qué
PHAN MINH KHANH
Gui Ho Minh Diing

Trim ndm dd bong quén loi

Pudng chim van diim moi nguot ta duong
Hon vé dut rudt qué huong

Mady mit dinh nhd mat buon tran khuya
Ao doi bac néi son khé

Tan trang dit mong tinh tro bing minh

hodc-mén nam cua Phip hay cua My. Loai cua Phdp hai tram nghin, loai
ctia My cue manh ba trim nghin, tiém vio cong hiéu lien. Ong do mat bao
td1 ¢chi ¢n loai ré nhdt. Co6 bdn thude tum tim cudi nhin than hinh hom
hem, cdit dau uyén bac chi con lo tho may sagi téc dang kinh cua éng. Co
thé thot thua bac loai ré nhét cling phai trim nghin, ma em sg né chang
giup biac duge may. Ong viing ving bo di. Chi va Culi cit chd mai, nhung
ong gido gia day tu trong da khong quay tro lai... Bém ay, chi ngoéi mot
minh v6 lung cho Culi. Con vat khén khé oin oai, 1ét 16t trén san, dudi
cong kén, rén ri. N6 ric dau vao tay chi, tuyét vong cau xin su giip do.
Nhumg chi ching thé ndo cho né cdi diéu don gian nhat né can. Chi hoan
toan bat luc!

“Ngau...ngau...”, tieng Culi vin xd1 vao tai chi nhire nhdi, ai odn. N6
cit quanh quan bén giudng chi, bit rift vira cdo, vira cdn man. N6 chi ¢é
chi dé ma ciu ciu, dé mi trich cit. Chi nhém day di ra phid cira, md chét.
Culi chi cho ¢6 thé. N6 lich minh qua hang chan song, phéng vt di. N6
lao theo ti€ng goi bi 4n tir ngan xura vin rao ruc chay trong mau né. N6
khong bi€t nhitng con meéo duc da bi tan sat. N6 cling khéng biét nhimg
cai bdy cua quian “Tieu ho” dang giang ra khip noi. Chi ciu mong mot
phép mau nhiém nao che chd cho n6 duoc yén lanh.

...Chi 4p mat vao song sit. Gié dém lanh lanh mon man khuén mat
u6t nude mit cua chi. Nhimg guong mat dan éng tudng da quén di lai am
thAm tro1 1én tr ki e, nhic chi rdng lai mot mua thu nita sdp véo qua.
Ngoai ctra $6, tring séng tring, suong tinh.0
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Nhimng vung hoang
Vil Hoi Nguyén

Di thdt xa thanh phd ddy thuong tich
vd nhiing giot nudc mat xanh
Enki Bilal - La femme pigge

ot khu d4t ménh mong, bing phing, tréng trai dén tan cudi trdi. O

d6, mot tda nha mudi bén tang ditng tro troi trong ndng mua nhu
mot thach d6. Khong ¢6 gi sinh dong ngoai nhitng ludng gié. Thinh thoang
mdi gap mot than cdy x4c xo, lac 18ng gilra khong gian cta dat kho va
bui. Thanh phd xa 1dm, & tu6t noi bau troi dinh mot vét nho.

Mait dat that ra khong tran trui. Day d6 con vét tich cha nhitng toa
nha da sup d8. Nhimg mang bé téng vd ndt, nhimg d6ng gach vun ngén
ngang, nhimg manh kinh tan tanh 14n 16n v6i nhimg x4c gb da chdy nam.
Cé ca nhiing khiic tudng nguyén ven, khong chiu nim xu6ng. C6 1€ nhimg
xe ui dat 43 c6 lan dé€n day don dep, nhung canh tan ph4 chua diuge x6a
sach. O v& huéng thanh phd, kha xa tda nha, 12 mot viing day réc rudi da
loai. Chiing chéng chét 1én nhau cao ngét, déng ngon thanh nhimg qua
d6i nho.

Dén gan toa nha méi thay tir [au khdng con ai cham séc. Mot khéi bé
tong xam xit, mit ran nhidu noi, 16p v61 bac mau chi cdn loang 16 & vai
chd. Nhitng cdnh cira s6 chd c6 chd khong, gb muc rita, kinh duc ngau,
Phia trong 1 hang loat nhimg cin phong tréng khong, do dac da don di
cd, khéng con gi cia nhitng nguoi d3 cu tri ¢ day. Diéu ddng ngac nhién,
dién nudc lai day dua, thang may van chay. Bui va rdc bdm vao khip noi,
lam toa nha ¢6 nhimg mau s4c v6 dinh trong dnh sdng mit trdi. Nhin vay



VinHoc @ Sé 158 103

ai ma khong thac mdic tai sao toa nha khéng cung s6 phan véi nhimg can
nha chung quanh.

i nhién nguai ta nghi chién tranh da di qua noi nay. Mét khu gia cu
bi san biing sau mét cudc oanh tac cua may bay, hay phao kich cua dai
bic. Chang biét vao thdi ndo. Chién tranh 1d mét cau chuyén dai nhumg
thiéu turong trong, 1ap di 1ap lai khong biét bao nhiéu 1an, ¢ thoi ndo cling
vay. Trude canh hoang tan cia khu ddt, ai thich biéu tuong ¢6 thé chon.
Ké bi quan nhin thidy mét hinh danh & cudi cung nhimg dién r6 cua lod
ngudi. Ke lac quan nhan ra cai hu khéng ma dau mét thoi ky van minh
mao.

Nhung su thit lae nao ciing tam thuong. Trude day, khu dat 1a mot
trung tAm dén dan du lich, ¢6 nhiéu khiach san 1én. Mét thién dudng nho,
day du tién nghi cho nhitng ké ¢ xa dén tim moét noi thién nhién con hoang
dai. Roi mot ngdy ngudi ta quyét dinh phd di tdt ca dé lam chuyén khac.
Khoa hoc hién dai da nam vimg k¥ thuat pha d6 nhimg tdoa nha cao ting
mot cich gon gang va an toin. Mot hé théng chat nd tinh vi gai vio mot
s@ trong diém c6 thé 1am sup hoin todn mat tda nha trong chua day nam
phit. Mot dan canh rat ding coi, quan ching khan gia khong cin ding xa
1am. Hoi do, nhiéu cong ty nudc ngoai hang hdi tham gia cong trinh doi
mot khu dat. Nhung vio phit chét, mot su bat déong tai chanh xdy ra gita
ho. Deé dn phd nha khong da tién di 1di ciing, dé sét 1ai mot tda nha. Sau dé
la nhimg vu kién cdo kéo dai vo tdn. Trong khi cho doi, thi xi lay khu dat
lam bai rac cho thanh pho.

Toa nha mudi bén ting, hon mot tram ¢an ho, moi ¢an ho 1a mot hay
nhiéu phong to nho, chua ké nhimg phong tiép tan, phong héi nghi ca
trdm thude vudng, bé boi, cdc ddy phong kho, hai tAng hAm dau xe... TAt
ca bay gidr 1a im lang va diéu tan. Nhung tuong trong dé khong con ai ¢ 1a
sal lam.

O ting cudi ciing ¢6 ba ngudi. Mot ngudi dan éng dimg i, cdi tén
Truong Hoang Tan khéng chag 1a that. Mot chang thanh nién tén Thiing.
Mot ¢6 gar tén Nhién Thuy. Ho chon ba can hé canh nhau. Truong Hodng
Tan lay mot dién tich trung binh. Thiing mét minh chiém ¢t ndm phong.
Co gai chi can mét phong nho. Bimg nghi ba ngudi nay 1a nhimg ké trude
ddy ngu dudng ngu chg, may man tim duge moét noi td than kKhéng mat
tien. Ga Tan song o thianh pho, ché nay chi 13 phu thuge. Nhién Thuy &
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dau ciing duoc, khong chd nay thi chd khac. Con Thung du da tién bac
dén do6 khong can ki€ém séng, vé ddy dao sdu mét s6 dé tai nghién ciu.

Chi khi toa nha hoan toan bi bo hoang ho mdi Ian luot don téi. DAu
tién la c6 gii, di bd d&€n mot budi chitu mua phiun. T4t ca d6 dac von ven
mot g6i vai to khiéng trén vai, va hai ba chiéc ré may dung ndi niéu chén
dia. C6 1én thing tAng mudi bén, khong xem xét noi khdc. My thdng sau,
Truong Hoang Tan xudt hién giita ndng git. Chiéc xe Mercedes do choi
bép cdi inh 61, trrde khi md toang bén cira va thiing xe, d6 xudng dat gan
chuc chiéc va li. Han khoéng tin tuong thang mdy, chon tang trét. Mudi
ngay sau hai ngudi madi gip nhau 1an dau, tinh cd 0 cira chinh vao tda nha,
Ga dan 6ng tir hdm dé don lén tang chét, bén canh phong Nhién Thuy.
Cai ngay Thung d6 b6, ga Tan va c6 gdi chay ra coi, mdi ngudi & cura sé
cua minh, tr6 mat nhin mot canh tvong la ling d6i vdi ho. M6t chiéc xe
van tai khdng 16, sach chong chat day t6i mui, rét ca xuong duong. Theo
sau 12 mot chi€c xe nho, chad Thung va bén gi dan 6ng to khoe nhu bon
chiéc th sAt. Miy ngan cubn sach chuyén tir tay ndy qua tay kia vao nha,
mai khong ngumg. Chang thanh nién gdy go da nhot nhat chay té1 chay
lui, lugm nhat nhimg cudn sich roi rét. B6n tén khuan vac nhé nhai mo
hoi dudi nhitng dong sich cao ngit. Biét bao nhiéu ta sich cir un in xam
nhap lanh thé méi. Gi TAn néi “Cau nay vé day md thu vién”, Nhién
Thuay néi “Chi Tan a, chdu sé 18y moét vai cudn sdch cho bai rac. Ngoai dé
thiéu thit ndy”. Nhimg g3 don nha nhin thay cé ngudi dén & cira sé, ho
duong nhién dua thang cac khéi sach 1én thng mudi bén.

Nhu vay, nha Thung, Nhién Thuy va Truong Hoang Tan séit bén
nhau. Nhimg béng ngudi duy nhit trong tda nha bo hoang. Ho chua gip
nhau truéc d6. Khong cé cdch ndo d€ biét ho tir dau t6i, qui khit moi
ngudi ra sao, c6 gi din ho dén khu dat nay, trudc day danh cho nguoi
ngoai qudc, bay gio khoéng con gi ca.

Phai ta so b6 mat va hinh ding ba con ngudi nay. Nhién Thuy & céi
tudi moi phan trén than thé da tré ma, nhimg dudng cong da thanh hinh,
da da cang, tring va thom. DOi mit sau nhu vuc thdm, cap moi day uét,
hai vi khéng con then thd. C6 g4i khong mot chiit trang diém, an mac
xué xda, khéng bao gid cé vong nhin hay do6 16t. Nhung ngudi ¢6 va méi
tée dai lic ndo cling nhu mdi tim goi xong. Nhin vay thi biét Nhién Thiy
khong quan tdm dén nhing 16p vai che than, nhung yéu timg tac da soi
téc cita minh.
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Tuoi Truong Hoang Tin ciing phai ngd tuin. Toc vira lua thua vira ¢6
cho bac, mat ldo hén, tay chan mua may khong ngimg, mém miéng Iép
chép sudt ngay. Han lang xang con hon moét ga dan 6ng héi xuin binh
thuong. Khiac Nhién Thuy, quan 4o hidn khéng nhiéu nhung luén ludn
duoc 12 Gi that k¥ va tim vé sang trong. Con ngudi nay chi ¢ thé thuoc vé
thanh phd. Khong hiéu hdn 1am gi & ving dit hoang nay ?

Néu mot boé mit ¢d thé mo ao thi ding 1a thing Thung. Khong mot
nét ro rang, nudc da nhon nhot mot mau ma ga, mat mii nhu thé nao khé
ma nhé. Téc nhiéu nhung ndm dimg bira bii, vai cong rau non moc tuy
tién gdn mom. Mat no nhu thiéu mot cai gi. Khong chung 12 moét cidp kinh
cin thi d€ ngudi ta nhan dién ra mot nha tri thite. Hay mot chiit linh hoat
dé biét né chua gia. Than hinh o uét buon 1é cha né khong 1am sdng 10 gi
hon.

Ba ngudi s6ng gan nhau nhung khong than thién. Gira ho khong ¢é
hiém khich hay ngo vuc, nhung t& mo ciing khong. Moéi ngudi 1a mot thé
gidi rieng. Khoi can noi thém la ca ba khong bao gi¢ ¢6 gia dinh ban bé
dén tham. Thing Thing mét minh véi dong sach va nhitng nghién ciu
cua nd. Truong Hoang Tan xdac & day nhung hon & thanh pho. Va Nhién
Thuy c6 dimg gira ddm doéng vin ching thay ai. Nhimg 1&i néi ho trao déi
vo1 nhau khéng ra ngoai nhirng diéu Iat vat. Chi ¢6 ga Tan ndi nhiéu,
luyén thuyén du thut chuyén, nhung dé 1a hin déi thoai véi riéng minh.
Ban ngay ho gan nhu khong gdp nhau. Cham tran nhau & hanh lang thi
khong mot 101 chao hoi, khong dung vao nhau di 1a may.

Nhung t61 nao hai ngudi dan 6ng va co gai cling dn chung bita com,
¢ nha Thung. Ho hoan toan khong ¢6 y t6 chitc mét viéc gi chung. Chi tai
vilam bép la mét dam mé cua chang thanh nién tri thic, mot dé tai nghién
ctru thuomg triue cia hian. Nhitng mén an xudt phét tir may chuc cudn sich,
di tir triét 1y dn udng va cdc vin héa 4m thuc dén nhimg phép gia chanh
chi ti€t. Mén Viét Nam va A chau di nhién, mén Phdp khong thiéu, ¢6 ca
mén A Rap, Phi chau, Nam My, hay nhirg mon cta céc bo lac ¢6 xuwa. Di
néi nghién ciru khoa hoc thi cdc mon an caa Thung phai dugc tric nghiém
bai ngudi khdc mot cich khiach quan. Hin ra hang xém 4n chung 1a vay.
Ga Tan thay van dé khong quan trong. Nhién Thiuy khong thich 1am bép
vl ho1 nguot. Phin cong tu nhién, Thung chi tién va ndu, Tan di cho trén
phd, Nhién Thily nra chén. Thiing chudn bi ¢a gid trude dé. Lam bép 1a
maot ky thuat can phuong phdp dang hoang, can do ti mi, mot thoi gian
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chinh xdc cho médi thao tic, khong thé vor vai vang vang. Tuy vay, két
qua that thuong, hinh nhu hoan toan tuy thudc vao may rui.

Truong Hoang Tan an gi ciing dugc. Nhimg thit vdo bung khéng
thuéc veé be ngoai, hin khéng chi §. Nhimg hom han vé tré, Thung gid
phan d6 an cho hin, biét hidn khéng bao gitr danh mdt déng nao cho viéc
an uéng. Nhién Thuy, trdi lai, vira tham an vira khé tinh. M6t bira khong
ngon d0 1am mat nang nang chinh chich. Nang c6 thé buc minh va chén
doi ca t6i. Bita com chi c6 ga Tan néi chuyén, vé moét ngdy séng ¢ thanh
ph6. Van minh d6 thi tran ngdp can phong. Chuyén vui, chuyén bu6n,
chuyén trong dai, chuyén linh tinh, chuyén hin, chuyén thién ha, chuyén
dat nudc, chuyén the gidi... Nhién Thuy tap trung vao d6 an, nhao tdi cic
dia khong chd ai, nhai nu6t 6n 0. Thé gidi ¢6 khung hoang ciing khéng
biét, Thung thi ban quan sét c6 gdi, phan tich trong dau nhimg phan ing
sinh vat cia c6 ta dé dénh gid két qua niv nudng. An xong, Nhién Thiy
hodc ca hit ngan nga hodc dau bung, Thung nhay vao lai cu6n sich dang
doc, va Truong Hoang Tan ti€p tuc lai nhai trén dudng vé nha.

Chang thanh nién va c6 gdi ching khi nao lén thanh ph6. Thing qua
nhi®u hi€u biét vé nam chau bén bé, vé xa héi tir thi tién sir dén thdi hau
cong nghiép, vé con ngudi tir ndi tam dén nhimg cu x1r tap thé, con gi dé
han tim 0 thanh phé ? Ciing c6 thé hiéu mot cach khac. Hin rat ban, bao
nhiéu sach dang cho doi hdn. Sy thong minh ctia loai ngudi khéng biét
ngimg nghi, sdch bdo 1am sao doc cho kip. Thung chi cAn di lai trong nam
cin phong. Muén hon nita da ¢6 ca trim thudc hanh lang cua tAng mudi
bén. O ngodi khong c6 gi hép din, trdi hét séng lai t6i, khong mua thi
ciing chi ning.

LLanh th8 chia Nhién Thily 16n hon nhigu. Can phong nang tréng réng
do6 dac, né da Ion hon mot can phong dién tich tuong duong. Pa vy,
chiang may khi nang ¢6 mat & day. Ché an 12 nha Thung, chd ngt 12 bt cif
nol ndo trong toa nha nhiéu tang. Nhién Thiy ¢6 mudi bon tang [Au, méy
trdm can phong 16n nho, biét bao nhiéu cay s6 hanh lang va ciu thang.
Coéng vao d6 1a khu dat bao la quanh nha, réng hon ca tAm nhin. Nhién
Thiy lam cha tt ca khéng gian nay, tirngon co dai cho dén tda nha do so.
Thanh phd 12 mét chdm den & xa tit, vo nghia trong dau ¢ ngudi thidu
ni.

Truong Hoang Tan 12 sgi chi duy nhit n6i ho vdi thé gidi bén ngoai.



VinHoc @ S6 158 107

Chi ¢6 trdi mdi biét ga dan 6ng lam gi & thanh pho sudt ngay. Sdng sém,
khi lau chui xong chiéc xe Mercedes, hidn biét tam biét tich cho dén gio an
to1. Nhiéu khi con ving mat may ngay lién. Khi vé, 1au 1au thdy hin khé
né mdt dong tidi d6 an thic uéng, hay mot chong sich cho cau Thung.
Han khéng chdam lo cho ai, nhung thich mang tir thinh phé vé thit nay thi
no. Nhu nguti dem mét chidt vin minh dén mot noi chén chua phét trién.
Thinh thoang ga Tan ¢6 mét b6 hoa tang Nhién Thuy. Hin néi “Lam vui
Iong dan ba Ia théi quen cia ngudi dan 6ng tan thoi”. Méi [An nhu vay, ¢6
gédi hiéu hdn mudn Iam tinh vdi minh, va it khi ¢6 tir chéi.

Chi c6 Truong Hoang Tan 1én thanh ph6, nhung thanh phd dén véi
khu nady méi cudi dém, trudc khi mat troi 16 dang. Nhimg xe d6 rdc xuat
hién lién tuc su6t gin mot tiéng déng hé, thay phién nhau dé xuéng bai
d4t hang tdn san phdm sa thai va du thira cha xa héi tiéu thu, Bay xe quay
quan bén nhiig nii rdc, ching budc tdi bude lui nhon nhip, nhimg deén xe
nhu nhitng con dom dém bay nhay tir chd nay qua ché khédc. Khéng nghe
ti€ng ngudi, nhung tiéng déng co gam gir va tiéng rac xao xac lam khong
khi tung bimg han lén. Nhimg chuyén déng va am thanh ciia xe va réc,
trong béng t6i chua phai, tréng nhu mét man vi ky diéu.

Nhimg lic d6, Nhién Thy da tinh gidc, ding sin d cira s6, mit khong
muén mat mét gidy phit nao cua canh twong ngoan muc. Mat nang 16 16
mot miém vui. Bai rdc cua nang dang duogc nudi trong. Nhimg ndi rac sé
cao lén, lan rong ra. Nhimng dong ric vira dén sé mang lai nhimg mau sic
va huong vi mdi, moét sirc s6ng mdi cho noi nay. Khi chiée xe cudi cuing ra
di, Nhién Thuy s€ chay ra dén chao rdc méi véi day du tu cdch chia ba chi
dat.

Bai rac tich liy tit ca nhitng gi ngudi ta da tiéu thu xong, chua tiéu
thu kip hay vit di dé tiéu thu ti€p. Ban ghé i giudmg, ti-vi ti lanh mdy
giat, sit gb nhua vai, gidy day mong to vun, thit ¢4 md xuong, chai lo chén
dia, 40 choang quan I6t, dung cu dé choi nguoi Idn tré con, dit da cay hoa,
ctt ngudi et chd, dé ci d6 mdi, do sach do ban, d6 rach d6 l1anh, d6 xanh
tuoi dé ung méc do 6i mira... Cé khi nhan duoc ca vii khi, bach phién, hot
xoan, nhau non. Bu thit mui héi théi béc 1én ngat ngao. Lam nhu mébi vat,
vdi cai ndng nic cua nd, mudn nhic nhd su ¢é mat cia minh moét thoi
gian, trude khi bi chén vii dudi nhitng vat khic.

Lic dau, Nhién Thiy thi ghét, ghé tom bai rac. Laim sao mot ¢ gii



108 VinHoc ® S6 158

sach v thom tir du dén chan c6 thé chap nhan mot su hién dién théi ban
tot cung nh vay? Nang tranh nhin vé hudng bai rac, nhung né dm anh
nang sudt ngay, thap tho ca trong nhitng gidc ngu cua nang. Roi tir tir mot
y mudn khdng cu hién lén. Co gdi quyét dinh truc dién cai thuc t€ nang
chon chay. Ngay ndy qua ngay khic, nang ldy can dam tién t&1 gan hon
khu dat d4ng so, cho dén khi budc hin vao dia phan cla ric rudi. O dé,
méi [an mot 1an gié di qua, rac vun bay 1én, Nhién Thuy lai ron ngudi, 1
budc hay chay ra xa, tim thodt nhimg do ban sa bdm vao da thit nang.
Nhung khi con gié khéng con, ric ndm xuéng, Nhién Thay lai xich dén
gan hon nira, di mat vao nhimg ché béc miui. Giita nhitng nii ric cao ngat,
ngudsi thiéu nit chay nhay nhu mot hinh béng khiéu khich thién nhién.
Khong ngay nao nang khong ra nghich nggm véi cdi sg cia minh. Nang
lang vang hang gid & noi nay, chi mot tAm vai tring todt che than. Bai ric
thu hiit Nhién Thuy nhu mot thém muén t6i 161 khéng sac dat bs duoc.

Nam can phong vira du cho Thung va cac sich bdo cua hdn. Khi méi
don tdi, chang thanh nién dinh dé hét sich baoc vao phong 1én nhét. Cho
di phai chong chat chiing tir san nha lén t6i tran. Can phong day dac duoc
mot hai thang. R6i mét hém, Nhién Thuy lang thang ¢ tAng mudi ba, vao
cai phong ngay dudi kho sich thdy tran bdt dau triing xudng & giira, Tir d6
sach bdo duge tur do trdn ngdp ca ndm phong nha Thing, chua ké bép,
phang t4m va chu tiéu, Chiing nim ngén ngang duéi dat, bira bii o céc 16i
di. Ching con duogc dung lam ghé, lam ban, lam giuvdng, lam ké, lam
chi€u trong nha.

Thiing doc sdch bdo suét ngay. Hin doc nam, doc ngdi, doc dimg,
doc dao, doc lic di tdm, doc lic di ciu, doc lic tinh Idc mo. Nhitng khi
hadn r&i bo cubn sach cam tay, cdc cudn khdc lai trd vé trong dau. Nhimng
trang sdch 1at timg to 14 nhimg thang ngdy cua hdn, ¢6 nhimg nhon nhip
héi hép nhung thiéu nhitng budn vui tham thia.

Thiing khéng mu6n gidi han su hiéu bi€t ciia minh vio mot vai lanh
vue nhat dinh. X3 hoi va cudc doi muon dang. Théong minh cua loai ngut
khong biét nhitng bién gidi. Sach bao ciia hin do dé bao gém du moi dé
tai, ndm bt d0 moi van d&, ti€n cong vao du moi mit tran cia tri thitc.

Cac hé tr tuong, tir Karl Marx dén chu nghia tu ban, tir Mao chu tich
dén chi nghia phét xit. C4c ton gido that gia va c4c triét ly ¢d kim. Cic
mo hinh xa héi hoc va cac 1y thuyét kinh t€ chinh tri. C4c de tai cua khoa
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hoc chinh xdc va khoa hoc khéng chinh xdc. Lich sir cic loat ngudi, loai
thu va loai cay co. Tat ca nhimg gi lién quan it nhiéu dén Viét Nam. Cic
van héa du loai, du thoi ky, di dan toc. Cic nghé thuat, tir ¢ dién dén
hién dai va hiu hién dai. Cac k¥ nghé va thi trudng théng tin. Chiém tinh
hoc va tr vi boi todn. Cudc séng hang ngay cua vua chia, ty phid va minh
tinh man bac. Cac dia nguc tran gian. Cac tai hoa c¢6 s6 nan nhan ky luc.
Cédc bi mat dé doi. Cic ky quan cha trdi dit va cdc chén du lich thoi
thuong. Céc bi quyét thue dung : mudi bai hoc vé hanh phic lira doi, lam
sao ¢6 dugc nhimg em bé vira khoe vira dep vira théng minh, ba tram
trang sach dé thanh cong trong doi, con dudmg din lén tot dinh cta khoai
lac, dong tién va su 6n dinh gia dinh, nhitng cdch tiéu xai khong sat nghiép,
mot ché d6 4n udng hoan toan tu do... Lam sao ké hét duoc nhitng cuén
sdch cua chang thanh nién ngup lan trong hi€u biét bao la clia con ngudi.
Chi thiéu ving mot lanh vuc 1a van chuong. Thing tir chéi van chuong
khong phai vi né phu phiém. Theo hidn, van chuong nguy hai cho dau éc
ngudi ta. Nha tho nha van 14y tudng tuong doi xéa thuc té, bop méo su
that. Tiéu thuyét va tho trdnh né 1y tri, tim cich khéu goi nhilng cam xiic
yéu mém cua nguodi doc. Ngoén ngit chi lo lam ddng, khéng chuyén cho
thong tin. Van chuong can trd su hiéu biét, 1a ké thil cta v thic.

Kién thic tir nhiéu nguon tran ngdp dau 6¢ Thung, hoa 1an vao nhau,
thinh thodng tao ra nhimg hién tuong bat ngd. Khong néi gi dén mén phd
cua hdn, ¢c6 hém Ién mui vi la lung cua nhimg moén an ving Nam M.
Dang ké hon la nhimg chuyén xay ra trong nhan thifc clia hin. Bo nhd cia
mady tinh dién tir con ¢6 han ché, thirhoi 1am sao nhimg tir tudng trong hin
tranh duogc 1am 16n. Nhimg lic dau 6c¢ 1éch lac, thé gidi van minh hdn nhin
thdy 12 mot thé gidi quai gd. Trong do, con ngudi chang con 13 gi néu mat
kha nang tiéu thu hang héa. Cua cai thira mifa, nhumg ngay cang dong
ngudi bi truc xudt ra khoi xa hoi. Thuc phAm gay di thit bénh, an thit bo
ciing c6 thé dién. Thién nhién bi tan phd, khéng khi 6 nhiém tr& thanh
mot de doa thudng trirc. Cic phuong tién théng tin phit trién dén chéng
mdt, nhung ching duoc diing dé uén ndn sir that va nhoi so. C4 nhan chim
ddm trong khéi lugng thong tin, mét nhu ciu gip g& va trao déi véi ngudi
khac. Van héa duge ha xudng thap dé tang loi nhuan cho mot thi trudng
béo bd. Chu nghia xi héi hinh dién trong bé 4o méi ciia mét chi nghia tu
ban man dai... Cling may, nhitng giai doan loan thi ciia Thung khéng c6
hau qua nao khac 12 thadc han doc sdch k¥ va nhiéu hon.

Ciang doc Thiuing cang thay phai doc thém. Lam nhur hoc thifc ctia hdn
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cit nho di dan véi nhimg cdnh cira ma ra trude mat. Han doc sach khéng
nhim khoe khoang, tranh cdi vé1 ngudi khic hay chuyén dat gi cho ai,
Hin muén 14y kinh nghiém cua moit nguoi lam kinh nghi€ém séng cho
minh. Van minh di qud le, nhitng cuén sach 12 dudng t4t d€ Thung chay
dudi theo nd, bam viu vao mat thuc té€ khong ngimg bi€n chuyén.

Nhung khong chimg nhitng cuén sdch con la gi khic. Ching déng
khung thuc t€ vao nhimg diéu c¢é thé nhin thdy, hiéu duoc hay mong
mudén. Con lai nhitg hinh anh chon loc, dugce sira sang cho vira y nguoi
nhin. Mat khic, ¢ gi bao dam cuoc séng khong ¢é nhirg kho dau ding
sg ? Vgi nhimg cuén siach, Thung séng moét cach gidn ti€p, hanh phiic
chura chic ¢6, nhumg dau khé thi chidc chin khong. Khéi sich, trong chimg
muc nao, la mét hang rao an toan gifta chang thanh nién va thuc té.

Truong Hoang Tan cé 1an néi riéng véi Nhién Thiy “Sdch phai d6t
di hét. Ching lam mdt thi gio. Ching d6é nhitmg thanh kién vio day dau
ngudi ta, con mit khéong con biét tuy minh nhin su vat”. Sdch 1a thd xa la
voi Nhién Thiy, nhumg nang khong ¢6 mét quan diém rd ring nhu vay.

Nha gd Tan khong co mot cudn sach, nhung do6 dac nhiéu hon hai
nha bén canh. Mac di day chi 1a chd hidn vé ngt dém. Trong nha cé hai
thir dap vao mit bat cir ai: nhimg doéng tién gidy ghim trén tudng, va
nhimg chiéc guong.

Trang hoang cic tuéng & moi phong la nhimg to gidy bac. Péng tién
Viét Nam day di cac loai ngay nay, tir t& hai tram dén t& nAm muoi ngan,
va mot s6 t& thdi cdc ché d6 cii. Tién cac nude nhu Phap, Tau, Nhat, Dai
Han ciing ¢6. Nhung nhiéu nhit 13 cac t& d6 la My treo khip noi. Ching
nam chi chit & mot vai géc phong. Mau xanh dam néi bat trén birc tudng
tring, mang dén mot chit mit meé dé chiu. Chan dung cic nhan vat lich
str, gid tri 1a nhimg con s6 bén canh, ¢ dén ca tram c¢a ngan bifc nho, |am
ché nay nhu ¢d su hién dién cia mot ddm déng im lang. Nha ngudi ta treo
tranh héi hoa hay hinh dnh gia dinh, nha Truong Hoang Tan treo tién.
Nhimg t& gidy bac c6 mét y nghia my thuat déi vdi ga dan 6ng. Nhu trong
cac nghe thuat tao hinh, khé ma dinh nghia cdi dep & day thuéc vé bidu
thé hay triru tuong. Chi chidc chdn 12 né cho ga TAn nhirng cdm xuc khé td
nhung coé that. O hin, déng tién khong la nhimg con sé cong trir, nhimg
tinh trang bi€n d6i trong chuong muc, nhimg ¢6 phiéu mua bén trong s6
sdch. Bong tién phai la nhitng to gidy bac s& mé duge. Hin cin that nhigu
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nhimg gidy tién chung quanh minh. Chung 14 nhimg ké chi than, biét xua
di nhitng buc nhoc chin nén, nhiac nha vé su giau c6 vé cung cua cudce
song, dem tro vé cho hin moi niém hy vong. Han si mé do la, cho du
nhifng t& gidy ndy nhu mot déi quan mic déng phuc, nhin k§¥ mai thay to
nam muci do khdc td mot d6. D6 la hon han nhitng tign khdc. Ching ¢é
thém céi quyén rii cua sic manh vé dich.

Phai chiing kién mot Ian canh ga Tan trong nom nhimg to gidy bac.
H4n yéu ching nhu nhimg dira con can duoc chiéu chuong. Hin c6 thé
ngdi that 1au véi ching, mit hién diu han lai, nhimg ngén tay triu mén
vudt ve nhitng t& gidy nho, mii hit vio tron ven huong vi ngdy ngit cia
gidy bac. Nhimg t& bdn duoc tiy x6a k§ ludmg. Nhitg td nhau duoc tham
vio mot chit nudc, trai thang that nhe, roi phoi kho. Nhing td rdch duoc
dan lai that ti mi.

Truong Hoang Tan khong ham tién mot cach binh thudong. Han khong
phai 1a ké khang khang gii chat lay tién cia minh. Chiéc Mercedes kha
cll nhung hic mua ciing tén ca triam triéu déong. Quan ao khong nhiéu
nhung ¢4 loai rd rang 1a dit tién. Hin khong tiéu cho chuyén An uéng va
d6 dac trong nha chi vi coi thuong nhimg thir khéng thudc dién ti€p xic
va song vai ngudi khic. La hon nira, tién bac thién ha kh6ng lam hin
théem thuéng. Thung da ky gidy cho phép ga Tan ldy tién trong chuong
muc cua Thiing, khi ndo gi muén, dé di chg, mua sich hay cic mén dé
thong dung. Khong bao gid g 1y du ra bo tii. Goi d6 1a luong thién cling
duoc. Nhung cd 1€ tién bac ke khac khéng cung gid tri véi tién bac cua
h3n, khéng dang chi y. Hin khéng so sanh minh véi ngudi giau ngudi
nghéo. Dong tién, d6i véi hdn, 1a mot van dé rieng tu. MAi t& gidy bac 1a
mot két qua cu thé hdn gat hii duoc trong cudc séng clia minh. Mot t&
chimg chi cho mét thanh céng du that nhoé nhiat. Lam nhu, qua déng tién
trao cho hdn, xa hdi nhin nhan su hién hitu ctia hdn trén doi nay. Tat ca gia
tri cta hdn niim & d6. Khach quan ma néi 12 vay.

Roi phai ké dén cdc chiéc guong, ciing ¢6 mat & khip noi trong nha.
Ldn, nho, vudng, tron, da kiéu, du ¢d. Soi mat, soi nira ngudi, soi tir dau
t&i chan, Treo ngang tAm mit, ding dua vao tudng, niim trén cilra s6, ddn
trén tran nha. Guong néi rong dién tich, guong doéi doi cdc gbc canh,
guong phan chiéu guong, guong dao 16n nhitng khéng gian, guong llra
d6i1 con mit. Mot thit trong phong nhan Ién ¢ tif phia, cung mét lic duara
hinh dédng ding trudc, ding sau, nhin nghiéng, nhin ngira. That va ao
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khong phan biét duoc trong nha Truong Hoang Tan.

Lam sao gi Tan ¢6 thé bi 4m dnh boi bd mit hinh déang ciia minh ?
Han ching cé gi dic biét hap din, cling ching ¢6 gi x4u hong dén do din
vat duoc ai. Hin khéng ¢6 nhu cAu chiém ngudng minh suét ngay. Buing
la ga thich dn mic dién, cham séc k§ bé ngoai, cho né mot tm quan trong
hon nguoi thuong. Cube séng ching qua la nhimg cudc gap g& ngdn ngui,
khi d6 cai bé ngoai cua con ngudi phai nhanh chéng gy cam tinh, thuyét
phuc, tao su tin tudng. Ngudi doi bén trong ai ciing nhur ai, chi hon thua
nhau ¢ nhitng gi trinh ra cho thién ha. Nhung nhu viy cing chua giai
thich duoc nhitng tdm guong dat khdp nha.

That ra ga Tan khéng sir dung nhiéu nhitng tdm guong nay. Khi can,
hin soi minh rat nhanh. Hinh anh cta hin lic nao ciing ¢ gi khoé hiéu, xa
la d6i vai chinh hdn. N6 1am hadn khéng thoai mai. Vay thi nhimg tdm
guwong hién dién khéng phai dé hin nhin minh trong d6. Guong khéng
phan chiéu cdi nhin cua han, guong la mot cdi nhin vé hin cua ai dé. Han
khoéng phai 12 ke ditng nhin, ma tr& thanh d6i tuong quan sat cia nhitng
cip mit day dé trong phong. C6 cam tudng ching thay thé nhimg mat
ngudi ¢ thanh pho, tiép tuc danh gid hdn timg phit timg gidy. V6i thoi
gian, ga Tan khong thé thi€u nhimg tAm guong va cai cam gidc duoge phdn
xét thudng truc. Mot cam gidc khong han dé chiu, nhung thi€u né, hin
nhu ké mét hudng. & day khong c6 ché cho cé don va su sg hai c6 don.
Chung ving mat noi mé6t san khiu da day du khan gia.

Nhién Thiy khéng can sach bdo, nhimg to gidy bac va nhilng tdm
guong. Nang v cam véi chit nghia kh6é khan. V8 tién bac, ca nang 14n
Thing deéu khong dé y, ¢6 gdi hoan toan séng nhd vao chang thanh nién.
Con nhimg tdm guong, can gi chiing, suét ngdy Nhién Thiy da soi minh
trong cai than thé cia nang.

Nhién Thiy c6é mot dam mé 12 theo déi nhitng thay déi tu nhién &
minh, Nang chii ¥ dén timg budc phét trién ctia than thé, nhimg budc cé
khi that cham, ¢6 khi nhanh thay ré. M&i ngay, nhimg chi tiét clia than thé
trurong thanh vé hudng hoan thién. Tay chan dai ra, cé thon lai, bung thu
vao, doi vi d6i moéng nhd lén va cing lai, nhitng soi 16ng day dam thém,
tu lai thanh nhitng chum mém mai & cic géc khe. D6i véi Nhién Thuy,
thang ngay di qua nhanh hay cham tiiy theo nhimg bién dang trén ngud.
Mot d6i thay, dii that nhd, i 1am Nhién Thily ngac nhién, td mo, tr I,
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vui thich, rdi néng long cho doi cdi tiép theo. Nang con nhay cam vdi
huong thom todt ra tir da thit, lam nang lang 1ang nhu mui m6 héi nhitng
budi trua néng nuc.

Ngudi con géi nao cing cé6 moét thdi yéu minh hon tit ca. Nhung
Nhién Thuy khic. Khong chi ¢é mét tinh yéu hudng tron ven vé chinh
minh. Lam nhu t4t ¢ nhan thidc cia Nhién Thiy bdt ngu6n tir cdi thé xdc
va nhitng cam xdc thie day tir thé xdc nay. Mat nang chi nhin thy nhilng
gi dung cham tnsc tiép téi minh. Moi thir chung quanh chi xuat hién, hién
hitu, ¢6 that ké tir khi nhimg gidc quan clia nang bat gap dugc. Va c6 1€
nhimg gidc quan nay khong biét nhan dién nhimg ke dong loai. Con nguoi
thudc vao biét bao nhiéu chi ti€t dimg ngoai tAm nhin cua Nhién Thuy.

Co6 gdi s6ng theo nhimg trang thdi cia co thé. Nhimg ndi bubn la
nhimg lic trong ngudi mét moi. Nhimg cdi kho 1a nhimg thoi ky 6m dau.
Mot nieém vui dé dang nhu méi I4n, tdm xong, co thé ¢6 thém sifc séng. &
Nhién Thily, budn vui thay d6i khong ngimg nhu nhitg dong day thuong
xuyén trong ngudi. Ching cn gi nhiéu dé khudy r6i c6 thi€u nir. Nang xot
xa khi 1an da thodng lanh, cung quit khi n6 néng bimg. Co thé da gianh
14y hét tinh cdm va cdm xidc cua Nhién Thuy. N6 1a tat ca thé gidi cua
nang.

C6 nhimg hém than thé Nhién Thity nham chén nhimg dong tdc théng
thuomg, khong mudn ndm ngoéi di dimg nhu thudng 1&. N6 bdng nhién co
mét cam hing, ddi mét nhip thd khac, nhu dé khang dinh céi tu do tuyét
d6i cua minh. Bdt dau, mot phin trén ngudi tro vé su bat dong. Cdi bat
dong & dAu ngubn moi cir dong, O tot ciing su cing thang cua cdc bip thit,
& chd im lang chi nghe ti€ng chay cua nhimg dong mau trong ngudi. Roi
d6i chan nhin lén that cham, roi thé thang bang tu nhién, viron tdi nhimg
th€ bap bénh, chuyén sang moét thing bing mdi. Cung Iic, hai déi tay
budc nhe vao khdng gian, bién héa thanh nhitng nét triru tuong cua mot
hinh thdi trong van déng. Sau d6, nhitng bo phan khdc lan lugt chuyén
minh, khi hiia theo mot ¥ muén cua tay hay chan, khi thu ching vé maot
diém tap trung trong luong. Tir d6 than thé Nhién Thiy hoa nhap vao
khéng gian, lic cang thang lic loi dan, luc quay cudng that le ldc dimg bat
lai hin. & tda nh2 bd hoang, nhitu hém ¢6 ¢6 gdi nhay mia mét minh
trong mét cin phong tréng. Khéng ¢6 Am nhac, chi ¢6 ti€ng déng ctia mot
than thé say sua chinh minh.
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Thé xac Nhién Thily con phai duoc chiéu chuong & nhitng lic khdc.
Thudng vao khoang ndm sdu gid chiéu, khi dnh ndng d3 tat lim trén khu
dit. Khaoi dau la nhimg ngira ngdy ddu do trong ngudi. Co gai c6 mot vai
gidy phut choi voi, ro1 cang Iuc cang bon chéon. Niang biét, mot luong
ndng sé dén tr that sdu trong co the. No lan ra tir tr, di 131 d4u lai ddnh
thie ddy timg vong da thit. Con nong ting didn, diy 1én o khap ngudi mot
niém rao ruc khon cung. Con néng tro thanh chay bong. Da thit khong
con chiu chad, no doi hot, théi thic, gian di. Co gdi tim moi cich dap img.
Nhimg ngdn tay hoang loan, s soang, co xoa diu noi nay noi kia, cudi
ciing lao thang vio chd béc lén nhimg ngon Itra. Nhién Thily ¢6 khi xoay
xd moét minh, ¢é khi cAn moét ngudi dan ong.

Vao gid dy chi c6 Thung. Chang thanh nién khéng con ngac nhién
moi khi ¢6 gdi bude vao phong minh. Cdi himg hue ctia Nhién Thiy gap
cdi ung dung thanh than cua Thung. Hin cham rdi khép lai cuén siach
dang doc, thong tha di tim mot cudn khic, vé Thién hay vé bién ching
lu@n cua Hegel. C6 gai phai lo hét moi chuyén, cdi quan do cho hin, dua
hdn lén giudng, dit hin nim ngira, thu hai chan hin lai. Khi Nhién Thily
v ldy than thé ngudi dan 6ng, hin 1at nhimg trang séch le hon mot chuit.
Khi cdi mém 4m cna nang dinh chit vao ngudi hidn, nhimg dong chir
khong con thang hang, cau chit lac mét nghia, cic nguyén ly Thién kich
thich qud do, cac chi thé khach thé clia Hegel ban loan trong hda mi clia
bién ching. Ré1 dung mét céi, khong ai ngo, tir trong Thung thodt ra mot
con thu ho hdi. Lam nhu né dia niim chuéng qud 1au, bi cht né bo déi
khong biét tir bao gio. Cudn sach danh phai din chan ly di noi khéc. Tir
d6 khé ma biét, gitra co gdi va chang thanh nién, ai 12 ngudi chu dong din
vao nhitng hoan canh khong tudng tuong noi.

V61 Truong Hoang Tan, moi thir dang hoang lich su hon, Co bé hoa
tang, nhu da ké. Gi Tan thudng noéi « Chau gidp chd, cho ngudi dé chiu
hon mét chuit «. C6 gai trd 101 « Xin chi cif tu nhién «. Lan nio ciing phai
12 dém khuya, vii giudng méi, cira s6 déng kin, dén tit hin, trén ra trén
dudi ra dudi, va khong lau ldm.

Tuong nhu thé, khu dat tréng, toa nhi cao tAng va ba ngudi 0 d6 sé dé
thai gian tréi qua déu dan. Kho néi Truong Hoang Tan khong kém ché

dugc cdi ham song cua minh. Bi dém mai nhu hin ciing ¢é ngay gap ma.

Khong thé biét rd su viec xdy ra lic nao. Nhimg tam trang ctia gd Tan
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chdng ai quan tAm. Nhién Thuy chi lo thin minh, Thung khong ngé ngang
dén chinh ban than, néi gi dén ngudi khic. Pa vay, gi Tan khéng bao gio
tdm su. Hdn 12 mét bi mat tuyét doi, co 1a thanh ciing khéng budc viao
bung hin dugc. Cdi bé ngoai nhing nh6 cia hin che kin cdi bé trong. Hin
noi nhiéu, nhimg chuyén vui chuyén buén 1an 16n, that hay xao ai ma biét
duoc. Hon nira, nhilmg ké noi nhiéu thuong chi ban vé chuyén thién ha,
hay, khi néi vé minh, chi dé cap dén nhimg thanh tiru va chuyén vui.
Khong tiét 16 nhimg that bai hay chuyén buon.

C6 1€ phai mét nhiéu hém Thung mdéi cam thdy c6 gi la la trong
nhitg bira dn ba nguoi. Chuyén ndu nuéng cua hin dang ket trong nhimng
thdi quen, nhitng phan tng caa Nhién Thiuy do d6 ciing dé dodn. Ga Tan
n6i gi Thung van khong nghe. Nhimg ga néi it han di thi Thiung khong thé
khong nhan thdy. Trudc day ciing ¢é lic chi nghe tiéng dia chén va nhai
nudt cua cd gdi. Nhung bdy gio nhitg im lang dai hon, va giong néi ga
Tan khéc trudce, bét so6i noi, dan dan cé gi nhir mét ¢6 ging khong tu
nhién. Nhién Thuy thady chAm hon, phai dgi dén ngay cé cung mot lic ba
thay d6i ddng ké: nhimg mén an ctia Thung 6n dinh & chd vo vi, mit quan
sdt cua Thung rdi bo nang, va g Tan im bat suét ca bira com. Dén khi
ngudi din 6ng ding tudi cé nhing tiéng thd dai vé tinh thi Thiing mdi
thuc su thic mic. Hin dé ¥ ¢o bira gd Tan khong an mot miéng com nao.
Im lang tro thanh ndng né, quay ray ca Nhién Thuy, lam nang &n udng
khéng tur nhién. Ro rang 1a dau éc ga Tan ndm ludén & thanh phé, khong
chiu vé. Lau lau ga chot tinh, nhin nhanh hai ngui ngoi canh, vé mat vira
nguong ngung vua khé chiu, Ga lau bau vai cau, va Thung ngac nhién,
nhimg clu nay khéng may lich su. Pén cich an ndi cua ga cing khac
truoc!

Nhat dinh truong hop cua Truong Hoang Tan can duge tim hiéu,
phan tich can ké dé tim ra mot gidi phdp. Thung bit duoc mot dé tai mdi.
Gia thuyeét gi Tan c6 vin dé sic khoe, mot can bénh njo d6 trong co thé,
b1 Thung loai ngay. C6 bénh gi thi da thdy ga udng thudc lién, sém hon
nguoi thudmg. Khong thé Iam, van dé & diy dén tir ndi tAm cla ga Tan,
d4u dé6 trong tiém thiic hay vo6 thic ciia ngudai dan 6ng nay. Thung bit dau
khiéng ra ban lam viéc cdc cudn sdch vé phan tam hoc, mdi goi cdc cu
Freud, Jung, Lacan... dén ban bac, cat budc chui vao hang cung ngd hém
cua tam than con nguoi.

Ngay nay qua ngay khac, tinh nang dong cua Truong Hoang Tan
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giam xuéng rd rét. Pén cdi thanh phoé ciing khéng con thu hit ga nhu
trude. Budi sang, khi Nhién Thiy & bii ric vé, ndng da bao phu khu dat,
vay ma chiéc xe hoi vin cdn dé. Cé buoi chiéu, Nhién Thuy & nha Thing
ra, tr0i chua t6i, da thdy g Tan trong hanh lang, mat may thiéu nao. Ve
sau, gitta ban ngdy co gaii c6 the bit gip gd ma cia vao nha. Roi Truong
Hoang Tan ngimg han lén phé, nkm ca ngay trong nha. Nhién Thuy 16
dau vao nhin, thdy hin ndm bat déong, midt mo nhung vé hon. Vao cudi
dém, khi Nhién Thuy ra clta s6 chd cdc xe do rac, nang lai thiy trong dnh
traing nguoi dan 6ng lang thang ngoai khu dat tréng. Chuyén qudi la,
trudc day ¢d bao gio mot hinh béng con nguoi o 1au trong dau 6c ¢é gai.
Kho tuéng tugng hon nita, dan din nguoi dan dng ay tro thanh moét cau
hoi trong niang. Mot cau hoi khang lién quan gi dén thé xdc nang, cd nhan
nang. No con ggi 1én moét tinh cam Thiuy Nhién chua bao gio ¢6.

Thing cing khong duoc yén. Han cang di sdu vao nhimg bi mat
tham kin nhdt cua con ngudi cang c6 cam tudng minh lac dé. Hin khong
hiéu duoc hon d6i tugng nghién ciu, khong biét dit tam trang gi Tan viao
dau trong nhimg tiép cdn khoa hoc cia minh. M6t chuyén khac lam hin
hoang mang hon. Cé nhimg ltuc hian nghi dén gia Tan mot cidch hoan toan
khong dinh dang gi toi nhimg diéu dang doc.

Hét chuyén la ndy qua chuyén la khac. Chang thanh nién va c6 gii
dén chd cing nhau ban vé Truong Hoing Tan !

Nhién Thily néi:

- Chu Tan dang dau kho.

- Minh phai 1am mét cdi gi.

- Thung hiéu biél rong hon Thiy.

- Thung chtu thua, Khong tim thdy gi (rong séich.

- Thung c6 thém nira di. Tinh trang trdm trong réi. Thir tuong tuong,
chui Tan hém trude tir chéi ca nga vén Thuy!

Ro6i mot dém, Nhien Thuy va Thung giat minh tinh day vi nhimg
tiéng dong tir nha Truong Hoang Tan. Tiéng kinh vd, cing lic cang 1én
va lién tuc. Khi hai ngudi ma tung ctra nha g Tan, ho nhin thdy mét canh
tvong kinh hoiang. Ga Tan dang lay hét strc dap ndt cac chiéc guong. Ga
chay tir chd nay qua chd khac, vung manh moét thanh sdt dai vao nhimg
mat kinh chung quanh. Ching tan tanh, nhitng manh vun tung toé khidp
phia, rét diy san nha, dinh vao mat miii tay chdn gé, rach nhimg dudng
mdu doé bé bét trén da thit gd. Do dac ciing do ngd, gy mép theo. Tat ca
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han tha tu lai trén khuon mat ga dan 6ng. Than g giut giut trong su lao
dao. Truong Hoang Tan khong con séng dugce voi nhitng chiéc guong.
Khéng ai chiu dung néi hinh anh dau khé cia chinh minh. Sau tAm guong
cudi cung, ga Tan kiét sirc, ngad quy xudng dat. Can phong im lang dot
ngot. Chi con tiéng thd hon hén cla ngudi dan éng ngdi thin thy gitra xdc
kinh. Phai doi thém mot luc Thung va Nhién Thuy mdi dén gan ga Tan.
Khi ¢6 gii ngdi hin xuéng bén canh gi, giong ning run run “Kia chd
Tan...chi khoc”. Nang diu nhin thdy, nuéc mit ciing da chay trén ma
nang tir bao gid. Thung khéng nging lay vai ga Tan, hin nhdc di nhic lai
“Con Thuy va chau bén canh chu ma”,

Nhimg ngay tiép theo, chang thanh nién vi cé gdi lam mot chuyén ho
chua timg 1am bao gid, 1a chdm sé¢c mot ngudi khic. Nhitng cir chi mo
mAm, vung vé& cta ho lai khién ngudi dan 6ng dimg tudi xic déng nhu
mot dira tre. Ba nguoi cung khim phd mot quan hé maoi gitra ho. Luc nay,
nhimg con mét nhin thdy nhau, nhimg ldi néi tim gan gui ngudi déi dién,
nhimg suy nghi khéng chi quay vé chinh minh. Con dudng dan ho dén
tinh nguoi con dai. Nhung duong nhu thang ngay dam nét dan & méi budc
xich ho lai gan nhau.

Théi gian that tai tinh, ndé xéa duoc nhimg vét nhau cia mot doi
ngudi. Truong Hoang Tan binh thudmg tréd lai. GA khong thay thé nhimg
chiéc guong di bé, sao ldng nhing 1o gidy bac treo tudng. Bay gio khi ga
lén thanh phé, thinh thodang c6 Thung hay Nhién Thuy di cing. Thung da
biét nhitng cuén sach khéng du cho mét cude song. Thuy Nhién bat dau
thdc mic vé dong loai. Toa nha day im Ling va khu ddt ménh méng khong
hoang ving nhu nguoi ta tuong.OJ

Thiang 5 nam 1998
Vii Hoi Neuvén
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Phong van Tran Hitu Thuc
Minh Nguyet
(Radio Australia)

Minh Nguyét (MN): Thua anh, cdach day mdy ndm, ngudi doc ldn
lwot duoc doc hai tdp truyén ngdn cua anh, “Vét xudce dau doi” va “Cdn
phong thao thice”, bay gio lai duoc doc tdp tiéu ludn “Viét va Poc”. Chi
co diéu nguoi doc ¢6 thé ngac nhién la tai sao khi viét truyén ngdn anh ky
laTrdn Dodn Nho con khi viét tiéu luan anh lai ky la Trin Hiu Thuce? Tai
sao co sw phdn biét nhu vdy?

Tran Hiru Thuc (THT): Chuyén ciing gian di thoi, chi Minh Nguyét
a. Cing 12 vié€t ca, nhung con nguoi sdng tac va con ngudi 1y ludn vé sdng
tdc, theo toi1, hoan toan khdc nhau, vé ca phuong phdp, trang thai tam ly
ciing nhu vé k¥ thuat. Khi viét truyén, lam tho, toéi la mdt con ngudi khic.
Khi viét ly luan, t6i 1a mét nguoi khdc. Khic da danh, d6i khi lai con
chéng nhau. Boi the, khi sang tac va khi viét Iy luan, dudng nhu t61 séng
hai trang thai tdm ly khac nhau, hai thé giéi khic nhau, du van ¢6 tuong
quan vdi nhau. Diéu d6 khién t6i dung bit hiéu Tran Dodn Nho dé ky
dudi nhimg truyén ngan (va thinh thoing, tho). Biit hiéu nay t6i chon tir
khi ding mot truyén ngdn dau tién trén tap chi Van (Sai Gon) nam 1968.
Cac bai 1y luan néi chung, trong dé ¢é 1y luin van hoc, t6i diing tén that
la Tran Hitu Thuc. T61 muén doc gia ¢d su phan biét nhu thé khi doc. Nhu
chi biét, nhiéu tac gid cling dung hai (cé khi ba) tén khic nhau trong cédc
bai viét cia minh nhurr nha vin V3 Phién, nha tho Nguyén Sa, nha van
Nguyén Quéc Tru...

MN: Nhu vay la anh vita viét truyén vica viét IV ludn tiy ldu roi?



VinHoc @ S6 158 119

THT: Trudc nam 1973, 161 da timg viét mot s6 bai phan tich van hoc
hodc diém sach trén moét sé tap chi van hoc ¢ Sai Gon nhu & Van, Tan
Van va Khoi Hanh trong lic van siang tac truyén ngdn va... lam tho. Téi co
y dinh tiép tuc viét Iy luan nhu thé, nhung bién ¢6 nam 1975 da lam dao
[on tat ca du dinh. Khi con & trong nudc, sau thoi gian & ta vé, té1 van tim
doc cic sach bdo vé van hoc va suy nghi vé cac vian dé van hoc ciing nhu
sdng tac. Tuy khong thé viét va khong hé viét ra mot dong ndo, toi tich liy
nhimg chét héu ma minh suy nghi véi hy vong ¢6 ngay sé viét ra duoc.

MN: Cdi ngay dé chac la lic anh roi VN sang dinh cu tai Hou K3,
phdi khong a?

THT: Vang, hy vong dé thanh su that khi t61 dugc ra nudc ngoai nam
1993. Hau hét nhimg truyén ngdn va cac bai viét coa toi thoi gian qua
duge hinh thanh trén nhimg chat liéu tich Iy d6. No6i thé, c6 nghia la toi
da “chudn bi”, da c6 “chuong trinh”" viét mot s6 bai ly luan trong khi dang
sdng tac. Toi td0 md muén tim hi€u tai sao minh viét, viét dé lam gi; tém
lai, mudn biét ban chat cua viéc sdng tac bing cich “nghién ciu” kinh
nghiém cua chinh minh khi viét va khi doc. Nhung phii thd nhan mot
diéu, cdi kich thich toi truc tiép dé viét 1a cdc bai viét cong phu va diy
nhiét tinh cia Thuy Khué, Bui Vinh Phic, Nguyén Thé Viét, vi dac biét
mot s6 bai viét cia Nguyén Hung Qudc, k€ ca mot 56 cdc bai tranh luan
xoay quanh cdc bai d6. Lo6i 1ap luan cling nhu 161 viét caa Nguyén Hung
Quéc gly cho td1 mot cam gidc ngira ngdy kho chiu. Vira thich doc, lai
vira &m e khi doc. Tung tidce. Toi bi cudn hiit bdi cach ly luan (hay noi
ding hon la cich viét van ly lun) ciia Nguyén Hung Qudc, mic diu ¢
rit nhieu diéu toi khong dong y. Ciing can néi ngay, t6i khong c¢6 chi y
viét ly luan dé phan bac Nguyén Hung Qudc. Cich viét ciia Nguyén Hung
Quoc giup t61 dong nado va tim cich viét Ién nhimg suy nghi ma minh da
tich 1dy ur lau.

MN: Con dé tai “Viét va Doc” thi suo? Do o phdi la nhitmg dé tai
anh dp u twldwe hay chi hinh thanh mot cach tinli ¢o?

THT: Nhutéi da trinh bay trong 1di tua, tdp sdch gom nhimg bai viét
da dang rai rac dd day trong cac tap chi van hoc hai ngoai, nén khong tap
trung hdn vao mét dé tai riéng biét nao. Toi tom gép cdc bai viét va tiy
theo ndi dung cua chung, téi x€p mot s¢ bai viao phan “Viét”, ban vé
nhimg van dé lién hé dén viéc viét nhu: van dé hu cdu, vai tro cua tAm
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thire, van dé cdi mdi, qua trinh x4y dung nhan vat, vai tro cua kinh nghiém
va tri thife,.. Cac bai khéc toi xép vao phan “Poc”. D4 1a nhirng bai phan
tich moét s6 tdc gia va/hay tic phidm toi da doc nhu V3 Phign, Khoa Hitu,
Han Oc, Bui Gidng, Hoang Xuan Son. Ngoai ra, t6i them phan 11} nhur Ia
phan phu luc, trong dé, t6i ghi lai nguyén viin hai cuéc phong vin véi hai
tic gia Vo Phién va Nguyén Mong Gidc vé van dé sdng tac vai muc dich
muén “chém” nhimg kinh nghiém va quan niém coa hai nha van nay dé
lam sdng to thém nhimg nhan dinh cua minh trong phan ban vé viéc Viet.

MN: Nhwvady, tuy goi la “Viét va Poc”, nfueng phdn guan trong nhdt
I phan “Viét” phdi khéng, thua anh? Han nhién do ciing la vdn dé ma
nhiéu nha van khac quan tam; chinh nha vanVa Phién cach day mdy ndm
ciing da cho xudt ban mét cuén sdach nhan dé la “Séng va Viér” . Khong
hiét khi nhin vdn dé “Viét”, anh tdp trung vao nhitng khia canh nao?

THT: Téi tap trung vao mot s6 khia canh chinh: Coi ngudn ciia moi
hanh vi sang tic van chuong xudt phat tir co cdu tam thitc con ngudi trong
mot giao 1i€p thuong xuyén vdi hién thue ngoai gidi. Tam thic tiép nhan
nhimg chi tiét ngoai gidi, tong hop ching va bién chiing thinh nhimg
hinh anh, biéu trong, y niém dé réi tdi tao ching thanh ngon ngit nhim
chuyén tai dén nguoi khéac. Bai the, mot tic phdm van chuong khéng bao
gidr ¢o the phan anh mot cach hoan toan hién thuc ngoai gidi va dong thoi
cling khong thé tach r&i hién thuc ngoai gidi. Sang tidc mot tic phAm van
chuong, do do, doi hot mot sur tiép can vai hién thue, khim phd nhimg y
nghia &n gidu ca hién thuc, roi tich khoi hién thue, ché bién thanh nhimg
chi ti€t ma toi goi 1a “hién thuc nhiém tam” hay hién thuc duoc “tam thitc
héa”, dé tir d6 sdng tao ra tic phdm. N6i mot cach khdc, n6i dung ctia mot
tdc pham vin chuong chita dung mot thit hién thue da duge sang loc qua
bé may tam 1y chia cht thé sang tdc. T6i hiéu hai chir “hucau’ tirdiém can
bin nay. Khong phai mét nha van hay nha tho, khi sdng tic, ¢ quyén hu
cdu hay khong hu cdu, nghia 1a anh ta ¢6 quyén chon giita hu ¢au va hién
thuc. Sdng tdc, trong ban chit, chira dumg tinh hu cdu. Chi ¢é khic nhau ¢
muc do hu cau, cdch hu cdu ma thoi. Vi cdi ma ta tudng la hién thuce trong
van chuong, thue ra, vén di da mang tinh hu cdu roi.

MN: Ca lé vi vdy ma trong tiéng Anh, ngudi ta dung chit fiction vita
trong nghia la gid uong vica trong nghia la tiéu thuyét, la truyén, phdi
khang anh? Nhung tir ludn diém cho vdn chuwong mang tinh chat hie cdu
ty trong bdn chdt, anh mudn di dén két ludn gi?
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THT: TRong vin chuong, khé ¢6 moét két luan nao dit khoat. Téi cho
ring, vi ban chét cua van chuong 1a hu ciu, cho nén thudng thirc mot tac
phdm van chuong, khong phai 1a tim cdch hiéu tdc gia mudn néi gi, hién
thuc trong tic phdm dé nhu thé ndo, ¢6 phan anh ding hién thuc hay
khong, mala mét qua trinh tiép nhéan céc hinh dnh, biéu twvong, y niém ma
tdic phdm goi ra trong chinh tam thic ngudi doc. Méi mot doc gid coé mot
cach ti€p nhan riéng va méi 1an doc, ngudi ta lai kinh qua mot tiép nhan
khac nhau. Do d4, cdi goi la hién thuc ngoai gidi nguyén thuy khéng bao
gi0 1a chinh né sau mét qua trinh chuyén bién rit phifc tap tir ngoai gidi
dén tam thifc tac gia, qua tidc pham va dat dén ngudi doc. D6 1a mét qui
trinh dong.

MN: Khi ndy anh ¢6 dung khai niém “hién thuc nhiém tam” . Khai
niém dy hinh nhickhd la, anh ¢6 thé gidi thich thém moét chiit duoc khong
anh?

THT: “Hién thuc nhiém tam’ la hién thuc di bi tdm bién ra cic khai
niém, bi€u tugng, hinh anh. Téi cdn dung mét tir khidc, dé 12 “hién thuc
tam thitc hod”. Téi 1dy mét vi du: nhan vat. Nhan vat, mot trong nhing
thanh t6 vo cung quan trong cua ti€u thuyét, khong hé 1a4 mot céi gi c6
that, nghia la moét nhan vat ¢6 that ngoai doi. Mot nhan vat A ¢é nghia la
y niém vé nhan vat A, hodc la hinh anh vé nhan vat A, hoic 1a biéu tuong
vé nhan vat A. Cét truyén va cac chi ti€t khac ciing thé. Thay vi dung mot
hinh anh nao d6, mét y mém nao dé, nha van sing tao ra mét nhan vat hay
mot ¢t truyén. N6i rong ra, mét nhan vat 1a mot than phan. Bai vay, di
hét sic ¢ gdng, ngudt ta vian khong thé loai trir nhan vat ra khdi tiéu
thuyét. Nhan vat khong hé chét, khong thé chét.

MN: Trong cach dinh nghia khai niém “hién thuc nhiem tam” cua
anh thdp thodng co y muon nhdn manh dén sw lao dong tri tué cua nha
van phai khong a?

THT: Vang, theo t0i, sing tao van chuong khong chi thuin nha vao
cdm xuc, trong trong ma doi hoi mét né {uc tich cuc cua tur duy. Sdng tac
la 1y tinh héa nhitng chi tiét cam tinh, nghia la dung tu duy dé téng hop
nhitg chi ti€t cam tinh vao mot chinh thé, mot cdu tric hoan chinh nio
dé, goi la otdc pham nghe thuat. Di xa hon, t6i cho ring kinh nghiém 1a
cin, cam xuc 13 ¢in, nhung tri thitc lai cling vo cling can thiét trong viéc
sang tao van chuong, nhat 1a trong nhimg tdc phdm c6 tAm véc, nhimg tac
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pham 16n.
MN: Theo anh, nhiing tac pham [dn dy c6 cdn phai méi khéng?

THT: Can chi. Vi sdng tao va thuong ngoan van chuong 1a mét qué
trinh dong, mét qué trinh ma, luén Judn thiéu, khong bao gio tu hoan hao
vdi chinh né, nén vin chuong luén luon cin duge lam mdi lai bing cach
nay hoic cich khic. Lam méi & day khong phai 1a bo thém cdi gi vao van
chuong, ma 12 thay d6i cich dién dat nhimg ndi dung tam thifc trong mot
nd luc phan anh hién thyc tAm gidgi va ngoai gidi. Nhung t6i cho rling, d6
|3 mot nd luc tuyét vong, vi ngdn ngit - dung cu cua van chuong - khong
bao giy vuon téi duoc hién thue tund, nghia la hién thue “nhuné 1a”. Nhu
vay, nd luc 1am mdi vin chuong ludn ludn cin thiét, luén ludn cé va...
luén luén that bai. Nhwmg chinh su that bai dé, trong ban than nd, lai
mang ¥ nghia tich cuc nhit clia su d6i mdi trong van chuong.

MN: Anh Iy ludn vé van hoc mot cdch suéng sé nhue vdy, chdc la anh
doc nhiéu sdch ly ludn vé lanh vuc nay [dm. Anh c6 thé cho biét mot s6
nhdn xét téng qudt vé nganh ly ludn vdn hoc Viét Nam duoc khong, thua
anh?

THT: Thu that vai chi, do nhiéu diéu kién kh6ng miy thuin lgi vé
cudc song ciling nhur vé thoi gian tir sau 1975 ciing nhu tirkhi sang dinh cu
tai Hoa Ky, t6i khong ¢6 co hoi doc duge nhiéu tdc pham 1y luan vin hoc
Viét Nam va nudc ngoai. Poc it thi khé ma ¢é duge moét nhan thie chinh
X4c.

MN: Dd danh la khé, nhung chdc anh sé ¢d gang cho mét vai nhdn
xét chie?

THT: Vang, xin rdn chiu y chi. Qua nhilng gi doc duoc, tdi c6 mot s6
nhan xét tdng quét nhu sau:

* So v@i su phat trién cta van hoc Viét Nam ndi chung, thi nganh 1y
luan van hoc Viét Nam phét trién cham, khéng déu va hau nhu khong hay
chua cé anh hudng tich cuc bao nhiéu trong méi trudng sang tic. Trude
nam 1975, & mién Nam, trir nhilng bai diém sdch va mot sé nhu‘ng tidu
luan tiy hing, s6 h.n:rng céc tac phdm chuyén vé 1y luan van hoc han hoi
qua 12 quéa hiém. O mién Bic, tinh trang chung ciing ching cé gi kha hon
va con té hon nira vi toan b6 nén van hoc 1€ thu6c vao chinh tri, phuc vu
cho chinh tri. Ly ludn van hoc trg thanh ly luan chinh tri. Tinh hinh hién
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nay @ trong nudc tuy ¢é khd hon véi su xudt hién cia mot so khd nhiéu cay
biit 1y luan van hoc c6 kha nang, nhiét tinh, chiu khé, nhung ré rang ho
van con bi ket citng trong cdi thé gidng co gilta van hoc va chinh tri, gitra
doi hoi t6n tai va doi hoi tu do, cho nén né luc viing vay ¢6 thoat ra khoi
su kém ché cua chinh tri dudmg nhur van 12 né luc chinh cia mét s6 nha ly
luan c6 long. Do do, cdc bai ly luan van khéng it thi nhiéu mang dam mui
chinh tri, trong lic ¢é vé nhu dang chi néi vé viin hoc. Tinh hinh ¢ hai
ngoai kha hon vé diém nay, nhung khé ndi, do diéu kién dac thi: cua no,
sdng tac thi cir theo duong sang tac, ly luan theo duong ly luan, ai lo viéc
ndy, chang ai thuc su can dén ai. Néi cho cling, d6 ¢6 1€ ciing 12 tinh trang
chung cua van hoc Viét Nam tir trude dén nay.

* Anh hudng ca cdc trao luu 1y luan tay phuong van tic dong manh
mé l&én cdc cong trinh 1y ludn Viét nam, trong ciing nhy ngoai nudc, chuyén
nghiép ciing nhu tai tr. Ching ta vn ham hd, néng nhiét tiép dén, tiép
thu cdc 1y luan dé. Sach bdo phuong tay van la ngudn tai liéu tham khao
chinh, ddng tin ¢y va mang lai dé tin cay cho déc gia. Chung cuc vén la
“cll ngudi, mai ta”,

* Cdc nha ly luan van hoc Viét Nam chua thuyét phuc duge nhimg
ngudi sang tac va doc gia vé su ¢in thiét caa nganh 1y luan vin hoc. Vo s6
tac gia van con kha di tmg vai ly luan van hoc, van cho 1y luan vin hoc la
tha “an theo™, “an ¢6”, khong ¢6é ich lgi gi cu thé. Con déc gia thuin tdy
lai con mo mang hon vé cic 1y luan vin hoc. C6 nha van con phit biéu
(trong chd riéng tu): “Khéng ¢é ly luan vian hoc, khong chimg nén vin
hoc Viét Nam sé kha hon”. Nhimg bai diém sdch ma muc dich chinh 12
tAng bdc 1dn nhau cha cdc nha goi 1a “phé binh” cang lam cho cai cam
giac d6 manh hon ntta. Hinh nhu ngudi ta thuc su can nhing nha “phé
binh” kiéu diém siach dé hon la cdac nhi ly ludn van hoc thuc sy, vi chi it,
noé ciing lam dugc moét diéu ¢ v nghia, dy 1a quang cio.

* No6i thé, nhung t6i van ¢6 cdi nhin lac quan vé tinh hinh 1y luan van
hoc hién nay, nhat la ¢ hat ngoai. Té1 vui mimg nhan thay, ngoai cay biit
ky cuu Bang Tién, van hoc hadi ngoai xudt hién nhimg cay bat ly luan vin
hoc kha chuyén nghiép nhu Thuy Khué, Nguyén Humg Qudéc, Bui Vinh
Phiic, Nguyén Thé Viét, Hoang Ngoc Tudn. D6 la nhimg cay bt 1y luan
vilng vang, chuyén sau, nhiét tinh, c6 long vdi van hoc nude nha, chiu
khé nghién cifu tim toi va kich thich su tim toi noi ngugi khac; da thé, hau
hét lai con tré, ¢é can ban hoc van, cé moi trudng thuln lgi trong viéc
nghién ciu vi duoc ti€p can thuong xuyén va dé dang vdi van hoc ciing
nhu 1y Iuan van hoc phuong tay. Ciing phéi ké thém vao d6, Nguyén
Quoc Tru va Pham Thi Hoar. Pham Thi Hoai, tuy la nha van va hinh nhu
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khong cé y dinh trd thanh mot nha phé binh, di ¢ nhimg bai viét rat sic
sao v€ vin hoc, lai doc dao va c6 nhiéu kham pha méi trong sang tic.
Con Nguyén Quéc Tru, qua nhimg bai tap ghi, di y tudng con phan tin,
0 rang déng goép rat nhiéu trong kho tang ly luan van hoc Viét Nam.

MN: Xin tro lai véi truomg hop cua anh. Anh cé nghi la nhitng tim toi
vé Iy thuvét vdan hoc cua cdy bitt tiéu ludn Trdan Hitu Thuc cé dnh huwong
dén cdy bit viét truyén ngdn Tran Dodn Nho hay khong? Néu ¢o, nhitng
anh huong dy cu thé ra sao?

THT: Trudc hét, xin néi ngay ring, toi khong ¢é y dinh tim toi mét
ly thuyét nao vé van hoc. Toi khong thich 1ap thuyét. Vi thuc ra, tdi khong
¢6 kha nang va cling khéng c6 ¥y dinh trd thanh mét nha 1y luan van hoc
chuyén nghiép. Nhu di néi & trén, t6i viét mot s& bai 1y luan chi vi td md
mudn tim hiéu vé viéc viét ldch, trudc hét bang su phan tich chinh kinh
nghiém cia minh, va sau d6 phan tich phuong cich sidng tac cua nhiéu
tdc gia khac. Toi chi mudén bi€t cdi hanh vi sdng tdc né nhu thé€ nao, nghia
1a tim hi€u ban chat cta né, tinh cdch cha né. Thanh thir, nhitmg bai goi 13
ly luan van hoc cia tdi, néi cho cling, chi 1a vi€t lai cdi ngudi ta da viét roi
theo cdch cta toi. Du doi khi, vi qud da, ¢6 vé nhu téi mudn “1ap thuyét”.
Du vay, anh huong cua Tran Hitu Thuc chic chdn 13 ¢é trén Tran Doan
Nho. Anh hudng cu thé , truc ti€p nhat 13 sau khi viét mot bai tiéu luan
vin hoc, t6i phai mat mot thoi gian ndo d6 dé con ngudi |y luan tan bién
di thi maéi sing tdc duoc. Vi trong thoi gian d6, ddu 6¢ dudng nhu bi ly
luan chiém linh. Toi bi go bé trong cic 18p luin cta minh, tim céach trinh
mau thufin, hoac tim tai lieu dé chimg minh... T6i m4t kha ning tudng
tuong, thi€u cam xic, dau 6c mién man trong nhimg chudi tr ngit va ly
dodn. Hau nhur suét ca nira nam roi téi khong sdng tdc duoc gl chi vi bi
l4n sau trong vong ly ludn. Con anh huéng trén ky thuat sang tic, noi
dung sang tac thi thu that té1 khong tu minh nhin rd. C4i nay doi héi phai
c6 cdi nhin khach quan tir bén ngoai. Tuy nhién, t6i nhan thay ngay 14,
truyén cua t6i dudng nhu trd nén kho khan hon, thi€éu cam xiic, phang
phdt “mui ludn ly”. Chat séng, chit cdm himg m& nhat. Cé déc gia nhan
xét ring tap “Can Phong Thao Thic” kho hon, it tinh cam hon “Vet Xudéc
Pau Boi”. C6 [€ trong thoi gian viét nhitng trayén ng4n trong *‘Can Phong
Thao Thic”, t6i bAt dau di vao lanh vuc ly luan chiang? Vi t6i tim cach
tng dung mét cich cing nhic mot s6 ly ludn cua minh vao sdng tdc
chang? Toi dang suy gdm vé diéu nay.
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MN: Nhitng diéu anh vica ké toan la nhizng dnh huong tiéu cuc cd.
Nhue vdy, theo anh, giita Iy ludn, phé binh va sang tac van hoc co quan hé
ra sao?

THT: Vang, c6 phan tiéu cuc nhu chi néi, nhung d6é la trudong hop cua
mot ngudi vira sang tac, lai via muon ly ludn vé sang tac. Trong hau hét
cac trugng hop khic, nha van, nha tho thi sang tac con nha iy Juan thi ly
luén. Mot s6 nha van cho ring ho viét theo cam himg, cam xuc, khong
can dén bat cit mot thit 1y ludn thAm m§ nao. Thuc ra, nha van, nha tho
nao ciing sang tac theo mot “ly thuyét” ma ho khdng nhan ra hoic khong
lwu tam t8i. Ho khong thé tha troi ngdi bit cua minh, dén dau hay dén
ddy, d€ hinh thanh mét tdc phdm. Du ¢6 1€ thude vao cam hing hay cim
xUc 1d1 dau, khong nha van nha tho nao khéng ¢6 nhimg “du phéng™ vé
tdc phdm ma minh sdp hinh thanh. C6 thé roi du phéng thay déi theo
giong cam xuc, theo tri tudng tuong... nhung khong thé bat dau tir chd
khéng c6 gi. Nha van phai chon mét 16i sdng tic, chon mot ndi dung, dé
nét 1én mot cai gi d6 ma minh quan tam. Ho cam thiy ho nén viét nhir thé
nay chit khong thé viét nhir thé kia. Nhan vat phai nhu thé nay chir khong
thé nhur thé kia mdi néi lén duoc cai ho mudn ndi. Ngudi takhong chi viét
dé khong ndi mot ¢ai gi ca. Tém lai, toi cho ring nha vin, nha tho nio
cling c6 mot “ly thuyét” can ban kha 6n dinh trude khi cam bt vigt. Ho
[y luan vé sdng tdc ma ho khong nhan ra, hodc khong dao sau 1y luin cua
minh.

MN: Néu nha van ndo ciing ¢6 san mot “Iy thuyét” vé vdn hoc thi vai
tré cua nhitng nha ly ludn van hoc chuyén nghiép la gi, thiea anh?

THT: Nhimg nha 1y luan sé phdt trién nhimg ldp luan do cua nha
van, nha tho, bién né thanh ly thuyét vé vin hoc, roi dit cho né mét cai
tén ching han.Vin dé 14, khi tré thanh mot 1y thuyét, nghia 1a mét hé
thong nhing 14p luan thi n6 khong ¢é chd cho nhimg 1y thuyét va cac lap
luan khac khong c¢é chd cho nhimg gi chua duoc chip nhan, xen vio.
Chinh bat dau tir day ma nha ly luln buée ra khoi “dat me’ caa ly thuyét
la tam thie toan dién ctia nha van trong do géom ¢6 éc tudmg throng, cam
xuc, cam hing, truc gidc va nhigu diéu phan ly luan khac can thiép trong
qua trinh sang tac. Ndm ngoai dat me, nén cic nha ly ludn tim thay v6 s¢
diéu ma ho cho la khap khiéng trong cac sing tdc. Dudi nhin quan cua
mot ly thuyét, ho sam soi ciu, chiz, quan diém, cdu tric... cia mot sang tac
xem thir ching ¢ ddp img ding v6i mot s6 tiéu chuin nao d6 hay khong.
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Va ho bt dau 4p dit quan diém cba minh lén cdch sang tic va ciach danh
£1a cAc sang tac.

MN: Nghe anh ndt, nguoi ta c6 cam nuong quan hé giiza ly lugn, phé
binh va sdang tac hinh nhu khong duoc ém tham lam, phdi khong anh?

THT: C6 thé goi quan hé gilta 1y luan phé binh vasdng tac van hoc 12
mot quan hé thudc loai “gia nhan ngai, non vo chéng”. B4 1a mot quan hé
luon ludn bat 6n, vira ¢an nhau vira chéng nhau. Sing tic van hac thi
dong, ma ly thuyét van hoc lai ¢é xu hudng tinh. Nha phé binh lén tiéng
bao ban, chi v& cdc nha sang tic ring: anh nén sdng tic nhu th€ nay, nhu
thé kia mdi dat duoc tiéu chudn thim m§, mdi hay, mdi sang tao. Con céc
nha sdng tac thi bao ring nhimg nha phé binh la nhitng ngudi that bai
trong sdng tac. Thuc ra, nhu ta biét, hé 1y luln di vao thi cam xiic, tuong
tuvong dira. Néu anh sdng tdc mét bai tho, mdét nhan vat theo mét “khuén
vang thude ngoc” nao do, thi bai tho 1ap tite trd thanh mét bai nghi luan.
Anh phai bo di nhiéu thit dé cho phi hop véi Iy thuyét. Trong lic dé, mét
nha phé binh, néu dé cho cdm xiic xen vao, thi 1ap luin s& 16ng chdng,
mau thuin, ddu mét dudng dudi mot néo, thiéu tinh thuyét phuc, Phé
binh va sdng tac 14 hai nguoi ban dudng bi xiéng vao nhau. Ho dua vao
nhau dé sdng, nhung khong hé chiu nhau, va nhau. Digu d6 giai thich tai
sao mot nha pheé binh thudng khé ¢6 thé sdng tac duoc va néu cd séng tic
thi lai khéng thé ddp tng ngay chinh nhimg doi hdi ma minh d&é ra khi phe
phan. D6 1a kinh nghiém cna chinh téi khi vira sang tac trong lic vén
muon 1y luan vé sdng tic, dat tiéu chudn cho sing tic. C6 thé dieu hoa
dugc dieu do6 khong, t61 khong biét dugc. Nhumg chdc chidn 1a khéng dé ti
nao. Mat khac, mét ngudi sdng tic, tu minh, khéng thé phat hién ra hét
cat hay cua chinh minh, hodc c4i hay ca nhitng nha van khic, néu khong
¢6 nha phé binh. Tinh cich thAm m¥§ cda mot sdng tdc, tinh b4t hi cha
mot sdng tic khéng phai vi né hay mét cdch chung chung, ma 13 hay nhu
thé ndo, clu tric cua né nhu thé ndo, phuong phdp cla né nhu thé nio.
Khong cé nhitng nhi phé binh thi ta vin cé nhitng tdc phdm, nhung ¢6 &
khong c6 mét nén van hoc ding nghia nhu ta mong mudn. T6i khéng
thuc sur tin ring mot su phét trién vé nganh 1y luan vin hoc t4t yéu sé ddy
mot nén vin hoc di 1én, nghia la thic ddy su sdng tdc dat tAm mic cao
hon, c6 chét luong hon, phong phi hon. Nhung néu khéng ¢6 né thi chic
chidn mét nén van hoc s€ v6 cing khap khiéng. Vin dé 1a nha vin phai
biét minh & dau, va nha phé binh & dau. M6t cong trinh 1y luan van hoc
hay chi gitip cho d6c gid va ngudi sang tdc hiéu su thém tic phdm, wu
khuyét di€m clia n6 va khong heé khién cho nha van viét dugc hay hon. Va
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nha vin, nha tho khong nén quén riing, lu6n ludn 14n quat sau cac sang tic
cta minh 13 hinh béng clia mét nha ¥ luan nao dé, tuy lam phién minh
that, nhung thi€u né, c6 phan chic 12 minh khé thé tré thanh nha van, nha
tho thuc su.

MN: Xin hdi cdu cudi cung la sdp tdi, anh du dinh tiép tuc viét vé Iy
ludn hay sé€ quay lai viét truyén ngdn?

THT: Toi s€ sang tdc. Trude mat 1a hoan thanh tap truyén dai dang
viét dang dd, chudn bi in mot tap ky v ti€p tuc viét truyén ngdn. Di codn
nhiéu diéu vé kinh nghiém sdng tdc va thuong ngoan van chuong chua
dugc dé cap tdi, toi thue sumudn tam dimg viét ly luan vao thoi gian nay,
dé tap trung vao sang tc.

MN: Xin cdm on anh Trdn Hitu Thuc.

PDaphdthanh:

Trong
Mé Cung

Truyén ngan

Nguyén Trung Héi

Twua Trdn Héng Chdu
Thocam dé Hong Khac Kim Mai
Bat Nguyén Mong Gidc

Tapchi VAn Hoc xult ban
Van Nghé phdt hanh
Sdchday 260 trang. Gid 13 My kim
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Poc Trong Mé Cung?*
Trin Hong Chiu

ch xong tap truyén ngdn Trong Mé Cung, t6i bang khuang nghi dén
su phan biét, khéng hén 1a thda dang, giita hai loai tac gia. Mot bén
la nhitng ngudi va cudn tron trong ban ngj, trong cudc doi minh va ky
niém vui budn da séng qua, nghiéng nhiéu vé hinh thii tv truyén, dit nhan
vt chinh mang mét tén khac. Nguén sudi vo tin, chat dudng khi can thiét
cho tic phdm 13 & day. Pung nhu Chateaubriand timg néi: Thién tai 12
két hop nhitng ky niém.” Nguoc lai, rit nhiéu nha van tim cdch nén cdi toi
xudng, it sir dung ky niém, ¢ ging budc hin ra ngoai ban nga dé tao
dung nhimg con nguoi khac minh, khéng phai la minh, di dong trong mét
vl tru khong phai la ngoai canh than quen. Day la thé gidi cua tuong
tugng, cuia kha nang hu cau, hau thé hién mét nhan vat, mét khung canh
khong phai 1a minh hay cia minh, mét cdi gi rat tha nhan, phi ngi, cich
biét, khédch thé thay vi chi thé, cho nén todn bé tiéu thuyét, truyén ngin,
kich ban thuong dugc x€p trong muc fiction, gia tudng, hu ciu.

Thuc ra su phan chia ludng cuc nay, phan ndo udc 1€, chi tién cho
nha van hoc su sdp x€p va phan loai théi. Vi ¢é tu truyén nao, ky niém
nao ma khéng nhd tuong tugng, von la thi vi va van nang, chuyén hoéa,
mai diia, trau chuét thanh tic phdm vin nghé. Nguoc lai, cé su dio thodt
nao ra ngoai ban ngd ma hoan toin, tron ven dau. Cic sich gido khoa tdm
ly, ngay tir thoi trung hoc, da day chiing ta ring tuéng tugng chung cubc
cling cdt canh, thodt thai tir thuc tién. Tuong tugng khong di tir s6 khong
ma 1a két hgp cia tirng manh vun thue tién duoc téi tao tir cdi da thy, da
nghe, 43 ném, ngiri. O ca hai loai tic gia, cusi cing, tudng tuong va thuc
tién déu hién dién, dua din vao nhau, chi khic & ligu luong, & cap d6 mdi
t6 chat.

Dé thoéa min c4c nha phé binh wa sdp dat “chiing loai”, toi tudng ¢é
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thé tam xép Nguyén Trung H6i ngbéi chung véi nhimg tic gia thuong
xuyén di ra ngoai ban nga, nhap vao thit da ngudi khéc, théi sinh khi vao
nhitng nhan vat hoan toan khic minh. N6i th€ d€ nhadn manh kha nang hu
cdu cla tic gia, dieu kién khong thé thi€u ving noi ngudi viét truyén
ngdn, truyén dai.

Toi biét tac gia Trong mé cung tir ngay 6ng con ia sinh vién Pai hoc
Van khoa Saigon, dudng Cudng Dé. Trong san trudng va 16p hoc, ong 1a
mot “bach dién thu sinh”, nho nha, digm dam, rat Khéng Manh. Ding d4p
tir t6n, cdn trong. Céi khiém cung siu l4ng cta chang trai mién Trung,
cong thém cdi thi 1&, nén nép, ciia nhitng gia dinh c¢6 dat Thuan Héa. Tur
nhiéu nim, 6ng da khan géi gié dua, mang bit muc di khip cic mién
Quang Nam, Binh Dinh, va Saigon lam ngudi thay reo ric hat giéng Van
khoa...van su khdi u van. Réi thai cudc dén, ddy dua nha mo pham Nguyén
Trung H6i vao mét bén bd luu vong, mot xa héi hoan toan khic biét vai
cira Khéng, san Trinh. Mét xa hoi hinh nhu phan nio thi€u c4i t& nhi div
dang, cdi nhan nhuong 1& d6 van quen gap & qué nha. Mot xa hoi véi dong
thoi gian khong tr6i chdm chap, 1ang ding nhu trén b séng Huong. Mot
xa hoi trong d6 than Dollar ngu tri va anh hing, than tugng 1a nhitng
chang trai ndo bé nho bé nhung vai u thit bdp n6i bat trén thao trudng, hay
nhimg ngudi dan ba dep ruc r&, nhung tinh cam va dao dic thi mong nhu
que tAm. Nha vin 12 nguoi tao ra mot khung canh, mét khi hau vat chat va
tinh than séng déng. La mét thugng dé trong ngay tao thién lap dia so
khai, moi vat méi tinh, vira ra 10 tir c6i uyén nguyén, sau thim. Khiu hiéu
théng thudng cua ngudi viét 1a “Hay cho téi hai con ngudi, mot nam mot
nit va mot khoang thoi gian dan trai trén mot khong gian ndo do, toi s€ tao
nén mot cét truyén, mot ban song ca, hai cudc doi quin quit 14y nhau,
thao tung ra réi lai bén vao, nhu tdm vai dét cua Pénélope xua, nhir nhimg
thang trAm, nu cudi nuéc mat, trong cudc doi mudn mat”,

Nguyén Trung H6i da ¢6 phan ndo kha ning nhu vay. Gin nhu toan
thé truyén ngdn trong tap phéic hoa lai nhimg manh doi Viét Nam duoc
thoi cudc ném 1€n dai dat M§ xa la ndy. Thoat dau ta c6 thé tudng 14 ong
s& dé cap t6i nép song vit va day hy sinh, nhin nai, diém thém chit mic
cam nguoi ty nan trong nhitng dot séng giao luvu van hoéa nhiéu khi dang
cao, cudn hut di timg cudc ddi nho bé. Cude ddi cia dai da sé ngudi Viét
ly hvong chiing ta thudng gap o Little Saigon, & Lion Plaza San Jose, hay
Arlington Virginia...Nhung khong, 6ng nhin vé phia khdc. Rat thodi ma:
trong mot xa hdi ngudi Viét it 6i, hinh nhu di trude thoi dai, da My hoa siu
sdc, phan Idn thudc tang 16p “thugng luu”, gidu sang, c¢6 van héa va cé
tinh manh, véi nhimg phan ing, hanh xtr, s& thich, 10i an ti€ng néi nhu
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nguoi My. Quéan do Calvin Klein, Ralph Lauren, lam viéc chuyén mén ¢
nhitng bénh vién I6n, trong ban diéu hanh Wells Fargo, hoc & Harvard,
Berkeley..., xe hoi Mercedes, Lexus, Corvette..., nudc hoa Obsession,
ti€ng hét Elton John, Jennifer Paige... S6ng nhiéu (bdng ky niém cua nhan
vat, khong phai coa tac gia), yéu nhau, du hon nhién hay vii bao, dinh
ménh, déu gat bd moi chudng ngai vat. Xa hoi thiéu s6, “tinh hoa” nay
hAu nhu gdm toan nhimg nhan vat ma hién nay, 0 cuéi thién nién, ta cé
thé coi nhu ding ngoai I&, vuot dudng bién., Nhig ngudi Viét Nam bién
té, dimg trén, hay bén kia ranh gigi. Khong phai cai hién thuc, nhan sinh,
hang ngay ciia ngudi Viét lvu vong trung binh. Bién té, hay néi mét ciach
khdc, nhu mét vision, mét vién anh, mot kha di, mot du phéng vuon tai
mot bé phan nguoi Viét hai ngoai trong tuong lai, thé hé thir hai, thit ba,
nisei, sansei... khi nén vin hdéa ban x1r dd dan dan thAm sau vao dau 6c¢
con chdu nhimg ngudi di cu 16p dau. Tuy nhién, tdi nghi quan sét, sao
chép hién thuc ¢di nhan sinh cta cdi diaspora Viét Nam hom nay hay hu
cau that nhiéu nhu moét du phong tuong lai, su sai biét gitra hai thai d¢ do
khéng quan trong. Ching ta dang & dia hat nghé thuat, noi ma moi thi
nghiém déu duoc phép, thi chi can udc lugng xem tdac gia da thanh cong
téi mitc nao trong quan niém, trong lua chon déi tugng ciia minh.

C6 thé noi ngay 1a Neguyén Trung H6i khong 1am ching ta that vong.
Ong c6 c6t cdch mot nha van kinh nghiém day minh, mic dau chua xust
ban bao nhiéu, chua trinh lang nhiéu Ian. Cam tudng 1a 6ng viét tuong d6i
dé dang va rat thoai mai véi nhimg tam ly phifc tap, khéng hoan toan
giong cdi hién thuc 6ng dang séng, nhung van la thue, ¢6 thé xudt hién,
va kha tin. Vi, di dén ciing cuc ta ¢6 thé néi thé gisi qui mi cia B6 Tung
Linh hay thé gi6éi than tién cua Anderson ciing ¢d cai thuc cua ching néu
nhin tir mot géc do hoan toan ngheé thuat. Dia dang binh an, Sinh nhdt
trang, Trong mé cung, Khi ld rirng phong...Nhan vat cua 6ng nhiéu khi
bat dinh, chénh vénh, nhung cudc séng la thé do, cudc séng cé nhiéu bién
dich, c6 mét lieu luong bi huyén khong thé hiéu ndo dé. Nhiéu khi ho
thich s6ng manh liét, séng nguy hiém, xa roi cdi hanh phic “chic in”,
dong khuén, binh di cua ngudi binh thuong. Cé lic that sang sudt, ¢é lic
mu md nhu di trong dém. RS ring 1a ¢6 nhuém médt chut mau sic hién
sinh, néu chiing ta hiéu tir tri€t hoc dé theo nghia phé théng va ap dung
van nghé cha né. TAc gia da 1én 1én va khoi dau viét vao thap nién 60, khi
chién tranh Viét Nam dang & cudng dé cao va trié€t thuyét hién sinh dang
ngu tri trong Pai hoc va cac thanh phé 1én. Nhimg con ngudi yéu duong
da di€t, mOng mao, nhiéu lic thac loan, buéng loi, liéu linh, M6t pattern,
moét mo thic hay xudt hién, tro vé déu déu nhu mot diép khic 1a cudc hoi
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ngd ngudi tinh xua. Mot thodng Bén Tre, Khi la ritng phong ddn do, Mua
ha 6 Annabelle, Dong song tudi tho... Hoi ngd véi tat ca niém ngam ngii
hoi ti€c, mdi chio, phiéu luu, dé roi lo limg khong biét di vé dau, doi khi
con vuong van thém chit buon nhe ctuia dai luu vong, ditt ré, mac dau giira
cdc bién ¢6 tic dong I&én tam hoén da cé nhiéu khoang ciach nhat nhoa.

Dinhién nhitng gap g&, du duyén méi hay tinh xua, cling déu dam nét
sdc duc, mot thi sdc duc c6 lic da duoc chuyén hda, thang hoa. Rat xéc
thit, ngdt ngay, nhung ciing c6 thé tam linh, trancendant...* Anh thich mui
huong cha em” (Sinh nhdt trdng), “‘mui con gdi 0 em, con géi Bén Tre,
mui nudc dira” (Mét thodng Bén Tre). Mui téc, mui chiéc do 16t nhu véi
Thi Bang, véi Thu Buém Tring. Nhu Mallarmé, tdi khdm phd ra khiu
gidc, da ngup 1an trong huong tinh vi qua quen, qua mét moi, nham chén
véi hinh nét, sdc mAau r6i. Ngudi tinh cii xir dura, trong dang ngo6i hé hénh
trén givong ngu, chi doc mot manh wraparound khéu ggi trén minh. Mot
chi Vi da tring mu6t, cudi ngua den phi nudc kiéu trén bai s6ng, lam nhé
dén mot Brigitte Bardot trong phim ndo d6 cua Louis Malle. Nir hoa si
mua thu thiéu phu, hay ngudi con gdi méi 16n, soi guong phong tdm dé
nudc chdy trén minh thanh nhimg ving hai hru ca Nguyén Sa... Téi nghi
duc tinh c6 thé 1a dat dung vo thanh céng cho tic gia. Nhd thdm quan tinh
t€ va thong minh, nho chit tho sdn ¢6 cia 6ng ma duc tinh da thang hoa
thanh nghé thuAt.

Nguyén Trung Héi cling rat tho va thanh cong & mot s6 truyén, nhu
Dong séng tudi thova Miia ha & Annabelle, tao nén mot khi hau tinh than,
mot ambiance vira thue, vira mo. Dong séng 1a mot ngoai 18 vi & day co
ban 1a dua lén ky niém ban than, phan hur cu chi 1a thit yéu. Con Annabelle
lam cho nhimg ai timg séng than quen vdi Ta ngan, vdi mién qué da dién
va tinh nho thanh binh, tram ldng ctia d4t Phép sé& b6i h6i ngdn ngo nhu
trd vé tham qué cii. D& c6 dip hoai c6 nhan, dé tim lai ddu vét tinh cam va
tinh than cua moét thoi hoang dai.

Tac gia da tao dung duogc mét tAm canh va, mét [An nira, mét climat,
mét atmosphére. Diéu nay quan trong vi, d6i vdi nhiéu nha phé binh,
ngudi viét da cé thé tu coi 1 thanh céng roi néu 1am séng lai duoc mot khi
hau nao d6 (Francois Mauriac vdi nhimg rimg théng va budi chiéu oi a,
déng bao mién Landes, song song vdi nhimg dot Sturm and Drang trong
tam tu cdc nhan vat. Thomas Hardy vdi cudc doi day bi kich tinh cua
nhimg con nguoi phan ddu nhiéu khi tuyét vong trong mét thién nhién u
tram, kh4c khé, khong tric dn, khong khoan nhuong...). Ong di dat véi
Annabelle, vira ggi cam, vira tho mong va diéu luyén. Bang khen hon nira
néu 6ng chua timg séng ¢ Phdp. M6t chimg tich vé kha nang tao dung
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hoan toan biing tudng tuong va hu ciu. Diéu lam t6i tdm dac 1a sau khi
x&p 6ng vao loai dao thoat khoi ban than, khoi ky niém, coi thudng nhimng
quan niém hién thue thd so, hiéu nhan sinh theo mot nghia chat hep, thi
dén gan trang chét mdi thiy 6ng phét biéu qua mét nhan vat : “Tiéu
thuyét la fiction, 1a chuyén tudng tuong, hu cdu. Cé phai la thoi cua Tit
dén, chia Chi Phéo dau ma viét kiéu hién thuc phé phan.(Hu ciu) 12 mot
cdch nguy tin dé ma séng”(Trong mé cung). Dong ¥, nhung toi con mudn
di xa hon, bao trim hon. V& viin hoc nén quan niém rdng rai, dimg cing
nhic, san sang chip nhan nhitng y kién di biét. Néi qué di moét chiit thi:
thé nao ciing duoc mién 13 viét hay!

Mot yé&u t6 khong thé quén. Ngoai kha ning tudng tuong, hu cdu,
ngoai hiéu biét thdu ddo veé tdm ly nhan vat, ngoai sy ndm bit dugc cdi t&
vi ctia sir vat biing min cdm va phdn xét ding d4n, tdc gia dd to ra gia dan
vé phuong dién k¥ thuat viét truyén. Tic gia la mot professional, theo
nghia tot dep cua danh tir, mic dau chua xuat ban nhiéu. Piéu nay 1am téi
ngac nhién. Ong viét c6 vé dé dang, tu tin, day dan kinh nghiém va timg
trai trong 1Anh vuc truyén ngdn. Truyén duoc dan dung nhip nhang, khong
khién cudng, cdc bd phan duge sdp x€p, rap ndi voi nhau kha hai hoa.
Ngoai canh néi chung rat nhe nhang, chi mot s6 nét chdm ph4 dé nang d&
tam ly nhan vat, diéu quan trong nhat déi v6i 6ng.

Dai thoai, viét ¢ thé coi la dat, vira mé ta tam 1y nhan vat, vira don
duong cho nhitng hoan canh c6 kich tinh (t6i nghi Nguyén Trung Héi,
ngodi truyén ngin, truyén dai c6 thé viét ca kich ban nita). D6l thoai
ching td khong nhimng ban linh nhan vat ma con cdi duyén dang, hai hudc
y nhi cua tac gia, rai rac trong nhiéu truyén nhu Dia dang binh an, Mot
thodng Bén Tre, Sinh nhdt trdng, Khi ld rieng phong...

Cing ¢ phan ky thuat ngudi doc dé dang nhan thiy két cdu nhiéu khi
lo limg, bo ngd. DE doc gia c6 thé cong tac véi ngudi viét. DE theo truyén
thong Rashomon, goi y vé tinh cdch rat twong d6i ciia nhimg nhan dinh
va phan xét, tuy theo vi tri, thy theo nhan quan mdi ca nhan. Dé cho thay
ban chdt phuc tap cua moi sy vat, moi su kién, caa cudc doi ndéi chung.
Thém mot vai c6 gdng d8i mdéi nita. Thay thé chang va nang di ¢ mon
sau sdu, bdy thap nién, tic gia sit dung 6ng va c6 & mot s6 truyén
(Annabelle, Khi ld rung phong...) Du sao day ciing chi 12 mot thir nghiém,
thanh cong hay khong con tly theo thdi gian va cam quan cua doc gia. Cé
lic hinh nhu téc gia cling 4p dung k¥ thuat chiéu béong vao truyén ngin.
Pdi binh dién (plans), x40 tron khong gian, thdi gian ngay trong mot
doan, di chuyén dot ngot tir khong gian nay dén khong gian khac, tir thoi
di€m nay dén thdi diém khic. Nhimg binh dién dé thinh thoang ti€p can
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xéo nhau (chassé croisé), cho ta cam giac day 1a nhimng bién c6 dong thoi,
dong sinh, bién chuyén déng bé (simultanéité) nhu cudc séng da dién. C6
thé thay nhitng diém ndy trong Vdn nan cua Bill, Dong séng tuéi tho, Mot
thodng Bén Tre, Khi ld rieng phong...

Nguyén Trung Héi, vdi tap truyén Trong mé cung, da hoan thanh,
khong may khé khian, mot tic phdm mang nhiéu hita hen cho tuong lai
sang tac cuia 6ng. Vil tru mo ta trong tap truyén khong han gan giii con
ngudi trung binh va cdt 181 xa hoi tp thé lvu vong Viét Nam hém nay.
Nhing, nhu ching ta da biét, van hoc nghé thuit khong hé chiu boé chat
trong mot kiéu miu, mot déi tuong ¢ dinh ndo cd. Tic gia da tu do luva
chon m6t kiéu mAu, mot quan niém vin hoc. C6 thé néi, bing tam hon va
k¥ thuat (cdi know-how ma hién nay ngudi ta luén luén doi hoi), 6ng da
thanh cOng vé nhigu mit trong lya chon cua minh. B6 méi 1a diém quan
trong.(J

CHUYEN LAO TUONG PHAT DI LAC
VA NANG NAM MAY

tdc phAdm mdi nhit cia
pham th1 hoai
Vian Nghé xuit ban, gid 8 My kim

Tu nhitng “bi kich be bé” trong s6 phan mét pho tugng, Pham
thi Hoai viét thanh moét “hai kich nhan sinh™; tr mot chuyén tudng
14 danh cho tré con ma thanh chuyén ngudi 16n, vdi tat ca cai tham
tram ndp ding sau mat thi ngdn ngir diéu cot tinh luyén.

Tu Thién Sir d€n Man Nuong, rdi Marie Sén dén Di Ldc va
nang Ndm Mdy, mbi [an Pham thi Hoai dua ra mét tic phdm mdi
la mdi [An ban doc kinh ngac, kham phd mot Pham thi Hoai khic,
mot biit phdp khdc.

C4i nhét quan trong toan bé van nghiép cua Pham thi Hoai,
c6 1€ 1a su tran trong d6i vai chit nghia, va moéi quan taim cia nha
van ddi vai moi sdc thai caa “hai kich nhan sinh”
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Tap Ghi
Thach Han

® Ling lang ma nghe ho chiic nhau!

Théang Tir vira qua, nha van Tiép Milan Kundera an mimg sinh nhat
tht bay muoi. Nhan dip nay, nha van Mé Tay Co Carlos Fuentes gdi thu
chic mimg, va ciing d€ dap lai thu Milan gai chiic tho Carlos vio dip sinh
nhat thir bdy muoi cia nha van nay vao thing 11 nim ngodi.

Ca Milan Kundera 1in Carlos Fuentes déu 12 hai nha van 16n, anh
huéng rat nhiéu d&€n c4c nén van hoc thé gidi, nhét 1a Au chau v Chau
M¥ La tinh.

Milan Kundera sinh nam 1929 tai Brno, Céng hoa Tiép. Ong theo
hoc o Prague, sau d6 giang day vé dién anh cho dén khi bi m4it viéc do
cudc xam ling cba Nga s6 vao nam 1968. Cuén ti€u thuyét d4u tay, Zert
(Chuyén ti€u) 1a mot tiéu thuyé&t cham biém ché do chuyén ché kiéu Stalin
o Tiép. Nam 1975, 6ng trén ra séng lvu vong & Phap cho dén nay. Ong da
xudt ban 9 cuén ti€u thuyét, viét biing tiéng Tiép Khic va ti€ng Phép, ba
tap tho va ba v& kich. Ngoai ra, 6ng con ¢6 ba tiéu luin viét vé nghe thuat
tiéu thuyét.

Carlos Fuentes thi did an mimg sinh nhat thit bay muoi cia minh vao
thang 11 nim ngodi, khi 6éng vira hoan tdt mot tic phdm méi nhat Los
anyos con Laura Diaz (Nhimg nim s6ng véi Laura Diaz). Ong sinh nam
1928 tai Panama City, noi thdn phu 6ng dang phuc vu trong nganh ngoai
giao. Ong s4ng tdc rat déu va di c6 téc phim dich ra hon 20 thy tiéng.
Ong da timg 12 dai sit M& tai Phap, Trung hoa va nhigu quéc gia 16m khc.
Chinh tai Paris, ldc dang gilt chirc vu Dai sit, 6ng két than véi Milan
Kundera va duy tri tinh ban thdm thiét cho dén nay.

Khi hoi vé y dinh nghi huu, 6ng tra 10i: “Toi doan chic ring khong
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mot nha van ndo cim thay hoan toan thda man véi cuén tiéu thuyét vira
ma&i viét xong ca, boi vi ho luén ludn hinh dung ra mét cudn tiéu thuyét
khéc hay hon nia kia.” Ong con xac nhan 12 hién khéng cé ké hoach nghi
huu cho di 6ng di sdng tac lién tuc trong sudt bén thap nién qua.

Dudi day 1a hai bitc thu mung sinh nhat gitra Carlos Fuentes va Milan
Kundera, dang lai trén Book Review cua nhdt bao The Los Angeles Times,
s& ra ngay 25 thang 4, 1999.

® Thu caa Milan Kundera gai Carlos Fuentes

Carlos than mén,

Nhan dip sinh nhat cua anh, va ciing 1a mét ngay ky niém cho toi:
ngay ching ta gap nhau 30 nim vé trudc & Prague. Lic d6 chi vai thang
sau ngay Nga dem quin xam lang: anh, Julio Cort4zar, va Gabriel Garcia
Marquez cing dén bay t6 m6i quan tim cua cdc anh déi vdi ching toi,
nhiing nha van Tiép.

Bay nam sau, t6i r¢i Prague sang trd ngu tai Paris, trong liic anh dang
la Dai sit Mé Tay Co tai Phap. Téi lai c6 dip gap anh, va ngudi toi gap lic
d6 ding 1a mot ngudi ban. Toi 1a mot ké luu day trong dau khé. Anh da
kin ddo gidp d& tél. Anh ciing d3 tim cdch gidp d& nhitng nha van Tiép
khdc. Nhiéu Ian téi va Vera dugc 1am khéch tro trong st quan do anh wu
ai thu xép cho (ngay dé chiing toi chua cu ngu tai Paris.) T6i vin nhd
trong nhitng budi di€ém tam, chiing ta mai mé trd chuyén nhu khéng bao
gio dut.

Chinh trong thdi gian d6 t6i dd mang moét néi 4m anh vé Trung Au,
vi nhitng ly do lién hé mat thiét dén s6 phan cia toi (viéc Nga s6 cudng
chiém phan dat d6 cua Tay phuorig), nhung trén hét 1a do nhitng dac thu
van héa ciia Trung Au, vén di hién hitu tir thei Trung C8. Y dinh cla toi
tim hiéu va minh xdc lai lich cta viang dit dé thi lai tring hop vdi su
khdm phd clha anh va téi vé nhitng nét tuong dong dén ky la gitta Chau
M¥ La tinh va Trung Au, hai viing d4t ctia thé€ gigi con hiin rat rd dau tich
cia mot thoi ky nghé thuat hoa my. M6t nha van mang dau 4n cua mot
thdi nghé thuat hoa my nhu thé ¢é nghia 1& nha van d6 khong xa la gi vai
sir tudng twong cé tinh diém 2o, tuyét diéu, ¢d khi bi dat. (Nhan thé néi
ludn, thit tudng tuong d6 thi lai hoan todn xa la d6i véi ngudi Phip. Toi
vin thudng thic mic 1am sao chi nghia siéu thuc lai ¢é thé ra chio doi &
Phédp dugc. Cau tra 10i: N6 ra doi khong nhu 1a mét hinh thitc nghé thuat,
ma la mot y thic hé.)

Chiing ta cling thé, anh va t6i, lai con tim thady thém mot nét tuong
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dong nira giita hai ving dat cia ching ta: Trung Au va chau My La tinh
déng mot vai trd quyét dinh trong 1anh vuc tiéu thuyét thé ky 20, thit tiéu
thuyét xudt hién sau Proust cing v&i cai khi hdu nghé thuit mdi caa né.
Trudc hét, trong cdc thap nién 1910, 20 va 30 ngudi ta da thay xuit hién
mot vin dan & Au Chau gom cé Kafka, Musil, Broch va Gombrowicz; sau
dé, trong thap nién 1960, lai cling da ¢ mot van dan xuat hién ¢ Chau My
La tinh.

T61 von thuong bi anh hudng cua tdm long trung thanh cta toi d6i vai
hai thir: trung thanh véi nghé thuat hién dai va trung thanh vaéi ti€u thuyét.
Hai thit [ong trung thanh nay chua bao gio héi tu, bai vi nhimg nguoi cha
truong cdch tan (nghé thuat hién dai nhin tir quan diém ¥ thic hé) ludn
ludn gat nghé thuat tiéu thuyét ra ngoai pham trii chia chii nghia hién dai,
xem tiéu thuyét nhu mot hinh thifc nghé thuat 18i thdi, mét hinh thic nghé
thuat chiu chét vi chinh cdi quy udc, cai khuon khé chia né. Ve sau, dén
thap nién 1950, 1960, khi nhig nguoi chu truong cich tan mudn mang
mudn gdy dung mot loai tan ti€u thuyét cho minh, ho da chon con dudng
titu cuc, dua dén mot thit tiéu thuyét khong cé nhan vat, khéng ¢é cau
chuyén, v (néu cé thé dugc) khéng c6 luén ca phép chim ciu. Nhimng
tiéu thuyé&t ndy da hanh dién tu nhan 1a phan-tiéu thuyét (anti-novels).

K& ciing la. Thi ca hién dai ¢6 bao gi&r xem minh 12 phan-thi ca dau.
K¢ tir Beaudelaire, chu nghia hién dai trong thi ca luén tim cach tiép can
ban chat cua thi ca, von 12 nét dac thu bi mat nhat cia né. Trong nghia d6,
td1 khéng xem tan tiéu thuyét 1a phan-tiu thuyét, ma 12 siéu-tiéu thuyét
(ultra novel). Siéu-tiéu thuyét dit trong tAm vao chinh c4i digu chi ¢é tiéu
thuyét méi néi lén dugce. Siéu-tiéu thuyét lam s6ng lai nhimg kha di tir 1au
von bi bo quén, nhitg kha di ma tiéu thuyét da tich liy duoc trong hon
bén thé ky trong lich sir cia né.

Hai muoi lam nam trudc, toi1 da doc Terra Nostra. Toi da doc mot
cudn siéu-tiéu thuyét. Cudn sich clia anh 1a bing chimg nhimg dieu t6i
néi da hién hivu va cé thé€ hién hiru. Mudi 1am nim sau, t6i lai tim thay
dugc nét huyén hoac tuong tu nhu thé trong Christopher Unborn: thé tinh
hién dai cla tiéu thuy&t cing v4i tit ca nhitng cdi méi vé cling quyén ri
ma cling rit u khé khin cia nd.

N6ng nhiét mimg ban, Carlos!
Milan
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® Thu cua Carlos Fuentes gui Milan Kundera

Nay ban Milan than, th& 12 ca hai ta dd dén tudi thit thap! Dat dén so6
tudi bady muoi sao t6i thdy nhu Ia mot do gidc, rit déi ngac nhién. Co 1@
nhimg ky tc ctia budi gip go giira hai ta vao miza Xuan 1968 & Prague
vAn con m6én mot trong toi. Toi khong thé ndo quén duge gidy phut do,
vira bi dit ma lai vira ho hai, gid phit ma su tu tin vé chinh tri coa hai ta
bi dem ra thir thdch, lic ma thue tai thay thé do tuong, va hic ma du cho
thé nao di nita, niém hy vong cua ching ta cing da khong v tan khi phai
d6i mit vai nhitng sur thd o lanh nhat. Nam dé qua 1a mot nam dang nho
cho thanh phé Prague, Paris va nude Mé. O Tiép khic, nd Juc cao quy tim
cdch tao cho chii nghia xd hoi mot bod mat ngudi da bi nhimg ngudi cong
san & dién CAm Linh dap tan moét cdch tho bao. () Ba Lé, nhimg ngudi tré
chi trich nhimg sai s6t ctia xa h6i thoi hau k§ nghé, ciia x3 hoi tiéu thu, 1én
tiéng doi hoi ring “6c tudng trong phai ndm quyén.” O ME, cai khong khi
yén 6n cha nhimg ngudi cAm quyén chuyén chinh thuéc ding Nhan Dan
Cich Mang dinh ché (PRI) da bi nhiing nhém ngudi tré pha tan, doi hoi
phai ¢6 duogc trong doi séng nhitng gi ho dugc day & trudng hoc: tu do,
dan cht va quyén phé binh ché do.

To6i da séng qua mot nam séng gié cha thé ky d¢ vdi anh, Milan, va
ching ta da san sé cho nhau nhimg ddng cay vé nhimg gi lic d6 ching ta
cho la nhimg su that bai. That bai «%a mia Xuan ¢ Prague, do xich sit xe
tang Nga nghién nat. Cai that a1 0 Paris vao thing Nam, do sutoa rap clia
Péang Cong san Phidp v> »u khén ngoan cua trdng de Gaulle. Va su that
bai clia phong trie mnanh nién sinh vién Mé, khi ho bi nhiing hong sting
clia nhimg pzu01 cam quyén chuyén chinh thuoc dang PRI bdn guc ngay
trén céc dudng phé.

Thé ma ba muoi nam sau, nhimg gi ldc dé tudng la thét bai, bay gid
lai thdy khdc. Dudi nhimg vién da 16t duong ¢ Paris tuy khong c¢6 mét bai
bién cho quan dé bo, ma chi nghia xa hoi Phip di dugc Guy Mollet,
cung vai vu viéc phiéu luvu Kénh Suez, vuc ra khoi tinh trang bac nhuoc.
Pang Cong san Phip mat uy tin, vi mot thé hé khic ra doi dé ngdy hom
nay phé phan nhimg gi chiing ta dang phai sdng qua: chi nghia tan Dar-
win trén toan cau. Tur bén dudi vét lan xich sdt xe tang Nga & Prague di
khéng san sinh dwgc mot chu nghia xa hdi ¢6 mit ngudi nao, nhung Tiép
khic da loan bdo hoi két cude cia d€ qusc S6 viét 10 nam sau, cling nhu
loan bdo mot khai ddu méi cho Nga va Trung Au. D6 khéng hin 12 meét
thoi dai t6t dep gi hon trude, nhung ma la mat thai dai duoc xem nhu kiéu
méu: su chaim diit cua chi nghia cong san khéng c6 nghia chdm diit moi
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bat cong, va thing lgi cua nén dan chi khong ¢é nghia 1a thé gidi ¢6 duoc
hanh phuc ngay tic khdc. O Mé tay co, cudi cung thi nhiing hy sinh cla
nhitng nguoi tré ¢ cong truong Tam Vin héa da dinh dau mét khoi dau
cho su thodi héa ctia dang PRI chuyén chinh va su khai sinh mot nén dan
chi Mé, mot nén dan chl khong chi thé hién qua nhitng chi tiéu bau cir
trong cac cudc tranh cur hay tai nghi truomg nhumg ma 13 mét nén dan chu,
cung voi tu do, mang lai phuc lgi cho 50 triéu ngudi dan Mé dang s6ng
trong nghto khd.

Lic Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez va t61 cung dén Prague
nadm 1968 dé€ dugc d bén canh anh, & bén canh niém hy vong ¢6 duoc mot
nén dan cha & quy qudc, chiing ta cling phai can dén su hién dién cua ca
thién than cia ao tudng 1an quy sit cua chét chéc. Ching ta da khong thé
thdy truée duoc hét nhitng gi s& xdy ra trong ba muoi nam sau. Nhung
gilta nhitng chi€n xa Nga & Tiép khdc, gitta nhitng thay ngudi tré ngd guc
& Tlatelolco, gilta nhimg canh sdt vo trang dui cui & khu Latin thi nhiing
gi chuing ta viét ra, Milan than mén, that su dd xdc nhan 1a chiing ta can c¢6
6c tudng tugng mdi cé thé thau hidu duge lich sit. Vang, ngon tir cla
chiing ta di khang dinh la van chuong t6i ¢an thiét dé duy tri ngdn ngi va
dc tuong tugng cua xa hoéi, va ring n€u khéng cé tudng tugng, khong ¢
ngén ngit, khong mot xa hoi nao co thé ton tai. Khong c6 tudng tuong,
khong mot xa hoi ndo cé thé thodt dugc vét lan xich sdt xe ting Nga, dui
cui canh sat Paris hay tham sat & Mé, trong qud khnt; va chic chdn khong
mot x4 hdi nao ngay nay cé thé thoat khoi tay nhimg con ngudi mdy cua
xd hoi siéu thi, nhimg ké dio m6 chén lich sir ma mat lic ndo ciing tuoi
cudi, hay nhimg ké budn ban é¢ tuong tugng mot cach phi nhan.

Ca anh lan toi, khéng ai nghi rAing mot cubn tiéu thuyét cé thé lam
thay d6i duge chinh tri. Nhung digu chung ta vimg tin 12 néu khong c6
tiéu thuyét, thé gidi con ngudi nam nir khong nhimg chi nghéo kém hon,
ma con yéu kém hon trude nhimg trin dp thudng xuyén cua quyén luc.
Quyén luc chinh tri uén doi hoi duoce tuyét déi, va né da khéng ¢ duac
thit quyén tuyét d6i nhu thé chi vi ching ta, tit ¢ chiing ta, dd khong dé
cho viéc dé xdy ra. Nhimg nha van nhu anh, nhu Gyorgy Konrad, nhu
Jerszy Andrejewski, nhimg nha Iam phim, nhitng nha soan nhac, cic triét
gia cia Trung Au, cla céc X hoi van minh Tiép, Ba Lan, Hung gia lgi,
bing moi gid, di gianh dugc cho minh moét chit tv do dudi cdc ché do
cong san chuyén chinh. Liéu ho ¢ con git duge mot chiit tr do dé duéi
cdc chinh thé tr ban lanh ling ndy khong? Nhimg trd ngai cia cic anh 0
Trung Au con khé khan gap boi nhimg tro ngai cua chdng té1 ¢ Chau My
La Tinh, Tir Mexcio dén Argentina, muc tiéu cia chiing tdi r6 rang hon.
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Gido duc, ngdn ngit, sich v, thu vién 1 nhimg vii khi thiét yéu trong cic
cudc phan diu & cdc qudc gia ching toi: do 14 1am sao hgp nhat dugc dan
chii vé chinh tri véi nhimg phat trién vé kinh t€ dé gitip ich cho nhimg
ngudi ngheéo nhat trong s6 chuing t6i. Nhung & Prague ciing nhu & Thanh
ph6 Mé Tay co, & Warsaw hay ¢ Buenos Aires, nguoi viét tiéu thuyét da
tao nén duoc mot khoang khéng gian, ¢ noi do ¢6 su im lang cua nhimg
iéng dong (ca hai thit déu dinh tai diéc 6¢) clia cic th€ gidi chinh tri, kinh
t€ va ton gido, noi ¢d tiéng ndi cua con ngudi don I€, cua mét ngudi nam
hay nit khong chiu dé minh bi thu nho lai thanh mot thi mat hiéu hay
nhimg chir viét tit, phai lén tiéng.

Nhimg cuén ti€u thuyét tuyét vdi cua anh, ngudi ban than thuong
nhdt cua t61, Milan Kundera, da céng hién cho tit ca doc gia mon qua
thuan khiét nhat va manh bao nhit vé 6¢ tudng tuong cing nhu ngén ngi.
Qua nhimg nhan vt l¢é loi, xa vidng, diu dang, ngo ngac, hay kién cudng
nhu trong The Joke, Life is Elsewhere, The Unbearable Lightness of
Being, The Book of Laughter and Forgetting, Immortality, Slowness, va
Identity anh da tao ra khoang khéng gian noi d6 moi ngudi ai cliing cd
quyén néi va khoang thai gian khi ma moi thit trén doi déu hién dién mot
cach tuyét voi: qué khit 1a & day, ma tuong lai cling 1a & day. Nhimg cudn
ti€u thuyét ciia anh di lam chun budc ti€n cta cic nén chuyén ché luon
tim cach ddp vut qua khir vao hu vé, hita hen mét twong lai vui ve nhumg
khéng ai ra. Nhan vat cua anh la nhitng ngudi hiung nam va nit trong cude
khang chién chéng lai hai &m muu vii dap: mot do sir ling quén, va mot
do thiéu vién kién. Anh da mang lai su séng cho mot hién tai day tranh
chip, giau cé ma ciing bao quat. Anh tir ch6i khong chdp nhan moét su
loai trir. Anh 1a mét nha van lon, luén kéu goi mot sur bao gém, mot sy md
rong vong tay. Nhung diéu anh khéng bao gio noi cho ai nghe la viéc bao
gom do 1a mét viéc dé 1am, hay viéc md rong vong tay sé khong dau dén.
Giong nhu Faulkner, ngudi ma ca anh lan téi than phuc, khi phai chon lua
gilta khé luy va hu vo, anh d3 chon ndi dau.

Ban than o1, cad anh 14n t6i dang nhay diéu “luan vi gia tir,” dung lai
mot nhan sdch cua anh. Nhung chiing ta sé khéng gia tir nhau trong buéng
xudi, mét moi hay thoa man. Chiing ta sé tiép tuc s6ng va viét vdi y chi,
nghi luc va vdi mot ndi bat man hoan todn. That 1a m6t han hanh 16n lao
khi biét minh dang san sé vdi nhau nhimg viéc lam va nhimg ngay thing
trong 70 ndm qua, ciing nhu chiing ta da san sé vdi nhau trong ba muoi
ndm quen biét.

Gai ban nhimg 16i chic t6t 1anh nhat!

Carlos
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® Mot cudn sach dat gia

Nén van hoc Anh lai dat thém mét thanh tich méi khi cuén The First
Book of Urizen cua William Blake duoc mét nguoi vé danh tra gia cao
nhat, hai triéu rudi dé la My, trong moét cude ban ddu gid cé vat do Sotheby
t6 chitc vao ngay 23 thdng 4 tai Niru Udc. Day 12 mot trong 8 4n ban hién
con Iuu hanh, thudc so hiru cua gia dinh Betsy Cushing Whitney.

William Blake la m6t nha tho 16n trong van hoc Anh tir cubi thé ky
18. Ong sinh ngay 28 thang 10 nam 1757, con clia mot ngudi tho may bit
tat va 4o quan 16t & dudng Borad, quan Soho & Luan don. Ong l4 con thit
hai trong mot gia dinh gdm bon trai va moét gai. Tir nho, William to ra
ham thich nghé thuat, muén tr¢ thanh mot nghé nhdn, nén ndm [€n mudi
6ng dugc cha me cho phép rdi trudng phd thong dé theo hoc trudng vé.
Ong hoc & dé 5 nam, nhung dén ldc phai di thuc tap thi gia dinh ting thiéu
khong kham néi hoc phi & xudng vé ctia mot hoa si. Thay vao d6, véi mén
tien nho 50 guineas, 6ng duge hoc nghé véi mét nha khic hoa ndi tiéng 1a
James Basire, vao lic 6ng vira méi muoi lam. Trong su6t 7 nam lién, dng
chuyén tam hoc hoi cac ky thuat khdc hoa, cich lam ban sao va vé hinh
bing cdc cham (stippling). Chuong trinh huén luyén chu ddo dé da bién
ong thanh mot trong nhitng nghé nhan tai gidi vao thdi by gid. Ong
khong nhiing di cai thién cdc k¥ thuat khic hoa ma con phat minh ra
nhieu ky thuat méi khic cia riéng 6ng. Tuy rdi trudng phé thong lic mdi
mui tudi, tri 6¢ 6ng lai phit trién kha sém. Ong ham thich doc sach, nim
l&n mudi hai da bit dau lam tho. Thi tai boc phat cing Iic véi tai khic
hoa. Lic dau nhing sang tac cua 6éng con chiu mot phdn anh hudng cic
nha tho duong thdi, nhung ching bao 1au vé sau, thi ca cha 6ng déu mang
tinh sdng tao nguyén thiy cha riéng 6ng. Nam 1783, liic 6ng mdi 26 tubi,
ban bé da gop tién gidp 6ng in tip tho dau tay Poetical Sketches, gobm
nhitng bai tho éng sing tac trong khoang thoi gian tir mudi hai dén hai
muoi tudi. Viéc 4n loat thi phdm nay duoc xem nhu 12 moét bién c6 16n
trong van hoc Anh cuéi thé ky 18.

Nam 1779, hoan tit chuong trinh thuc tap, William Blake lic nay da
1a moét thanh nién cutmg trang, linh hoat, tu tin vao tai nang cta minh, 6ng
theo hoc & Hoc Vién Hoang Gia (Royal Academy), Ong thir nghiém mot
vai phuong phép sdng tdc, ké ca viéc vé lai dua theo cdc ¢ vat, nhung roi
6ng lai bac bo 16i sang tac nay vi 6ng cho rdng “sao chép” giét chét oc
tudng tugng. Cho dén hét doi, 6ng luén tim cdch thé hién nghé thuat qua
tri twdng tuong. Nghé thuat cia Blake vi thé trd nén cé tinh phiéu luu,
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khong theo quy udc, va khé duoc nén nghé thuat cudi thé ky 18, dau thé
ky 19 chdp nhén. Vi thé 6ng vin la mot ké vé danh cho dén khi Alexander
Gilchrist xuit ban cudn Life vao nam 1863, va chinh nhd tinh hién dai va
oc¢ trong tuong phong phu cua dng trong cdc cong trinh nghé thuat veé ca
hai 1anh vuc thi ca va khac hoa mi 6ng duoc chi y dén nhiéu hon trong
thé ky 20.

Va cling vi thé ma ong da phai sinh séng trong chét vat véi nghé tho
khic trong nhieu nam. Ong chiu 1am tho khic tranh cho nhitng cuén sich
do céc hoa si thoi bay gio minh hoa, theo sit thi hiéu duong thoi nén dé
thanh céng hon. Nam 25 woi, Blake lap gia dinh voi mot thi€u nir nha
qué it hoc, nhung khéng vi thé ma Catherine Boucher dd khong san sé gi
duoc véi chong. Ba can man hoc vé, hoc cho dén khi ¢ thé gitp duoc
chéng phan nao trong cong viéc mdi théi. Duy chi cé mét viéc ba da
khong 1am Blake hai 1dong 1a di khong thé sinh cho 6ng mot dita con.

Lap gia dinh xong, Blake don ra riéng va khéng con ¢ chung véi cha
nita. Nam 1784, cha ong qua doi, nguoi em la Robert don dén & chung.
William day cho Robert vé khic hoa, trong khi d6 chinh éng cling da tu
hoc, tu trang bi cho minh nhiing kién thifc triét hoc, vin chuong, thi phu.
Ong giao du vdi gidi tri thirc, san sé nhimg bai tho cta 6ng, ¢é khi con
ngam nga theo diéu nhac do chinh 6ng soan. Ong to ra chéng déi nhimg
| théi khudn sdo, nhimg gia déi, nhimg kénh kiéu noi ké khdc, cho nén
vao khodng 1784, 6ng viét mot cudn tiéu thuyét chAm biém cé nhan 1a An
Island on the Moon ché diéu nhimg théi doi di hom duong thoi. Ban thao
tdc phAm nay vé sau vin con, va moét vai phian sau nay xudt hién trong tap
Song of Innocence. Nam 1788, 6ng thu thap nhiéu bai tho sang tic tir
trrde va cho in thanh tdp. bén day, William Blake nhin ra tai ning vé
khac hoa va thi ca cua 6ng da bién 6ng thanh mot nghé nhan toan dién.

Ong nhan ra ring khic hoa va thi ca chi 1a hai hinh théi khdc nhau
cua cung mot thit nghé thuat, va éng cé du 6c sang tao cling nhu tai khic
hoa dé dién dat tu tuong va tAm tinh clia minh, ding riéng ré hay ca hai
ciing moét lic. Ong khong thoa min khi thay thi ca cua minh chi duoc in
an toan bing con chit nhu cuén Poetical Sketches, Ong muén tho ong
phai c6 minh hoa day du miu sic, moi bai tho ty né phii la moét cong trinh
nghé thult toan bich.

Trong th&i gian ndy, ngudi em Robert dot nhién 1am trong bénh.
Ong phai san séc em, tan tuy véi nhiéu dém thite trang. Ong mét moi dén
do sau khi em chét, 6ng ngu lién moét hoi ba ngay ba dém méi tinh day.
Trude cai chét caa ngudi em than yéu, 6ng lai tim thiy duoc mot thé gioi
khdc, cam théng va cam himg trudc su chimg kién mot linh hén thang
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thién trong ndi han hoan trg vé thién qudc. Tir dé cho dén hét dgi, William
Blake cAm th4y tinh thAn minh hung phan, ¢6 thé truyén théng duoc véi
em & ¢Oi thién dang, va ¢o dugc su trg luc tinh than cua ngudi em tr noi
lac quoc. Trong cidc nam 1788 va 1789, trong lhic 6ng dang din do suy
nghi tim cdch trinh bay nhimg bai tho nhu thé nao cho dat tiéu chudn nghé
thuat, ong da nhin thy em, va dugc em gdp y, roi tir dé 6ng da dung
phuong phap khdc hinh minh hoa trude roi khic tho 1én trén nén tranh,
dung ban khic bing déng cham néi, t6n rat nhiéu cong nhung déi lai da
dua 6ng dén viéc hoan thién thém mot k¥ thuat khidc hoa méi. Phuong
phap nay ddi hoi Blake phai chuyén chiy viét ban van 1én trén ban dong,
dé cé thé in ra gidy, ding muc mau theo ¥ mudn. Chir viét sau d6 gop
chung lai trén ban déng cung véi hinh v& minh hoa, hay hinh vé trang
hoang sao cho hai hda, sau d6 toan the ban in dugc t6 mau ti mi, diing buit
16ng hay bt chl, m&i ban in méi khic. Vi theé méi tap tho cla Blake 1a mot
t6ng hop cta hai hinh thai nghé thuat, mdi ban in dugc t6 mau bing tay va
vi th€ khéong thé nio ¢é hai ban gidng nhau.

Tap Song of Innocence gobm 27 ban khic, trang dau ghi nim 1789,
khdi dau cho mot loat cdc 4n pham néi ti€ng dudc goi 12 nhitg sidch minh
hoa (illuminated books). TAp Song Innocence gébm nhiéu bai tho ca tung
tinh vé tu, tam hon gian di, chan that, cdi thién, cdi t6t noi con ngudi. Dan
da, nhimg kinh nghiém song ngay cang tich liiy, nhe thi é ché, ning thi
ddn dau, dd khién 6ng thay d6i chi dg cling nhu phuong phap. Tap Song
of Experience ddnh dfu sy chuyén tiép giira thién va ac, giita t6t va x4u.
Phuong phédp 6ng sir dung d€ khdc cdc ban in cho tap nay cling phic tap
hon, cong phu hon, nhdt la trong viéc dung cic chit tao mau. Tiép theo,
tap The Marriage of Heaven and Hell phian 16n viét theo thé van xu6i, cic
ban déng dugc in mau trude. Sau dé, 6ng lai sdng tic thém mot loat c4c
cudn goi 1a “sach tién tri” (prophetic books), 1ai theo mot vai k¥ thuat
khac la.

Ngoai ra, ciac 4n phAm quan trong khic gom cé The Book of Thel, va
The [First] Book of Urizen |a nhing tap tho dung nhieu dién tich trong
Thanh Kinh.

Thi ca cua Blake cang vé sau cang dugc nguoi doi dén nhan rong rii
hon ldc sinh thoi, va duge in lai theo cdch in sdch théng thuong véi rat
nhiéu 4n ban. Déc gia cling thay ring Blake chu tAm tho 6ng phai duge in
an theo cdch dng da lam, ¢d nghia 1a duoc khic hoa nhu nhitg birc tranh
nhiu mau sdc va chi ti€t cong phu, ti mi, nhung viéc in 4n nhu thé qua vé
cung t6n kém va rat kho thuc hién. Phai dgi dén mot thoi gian cach day
khong 14u khi tién bo k¥ thuat in n da cho phép bit chudc in lai mét vai
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an ban v&i mot s luong 16m va gid thanh thap dé cé thé phé bién trong dai
chiing, tuy khong dep nhu nguyén ban. Trong cac ban chinh clua Blake,
viin ban nhiéu khi rat khé doc, m6t phan vi do chir viét tay, mét phan mau
sdc va hinh v€ hoa nhap vao nét chir. Vi thé néu ¢d in la1, nguoi ta thudng
in kém ban van theo chit in thuong bén canh trang sich cé hinh vé dé gitp
nguoi doc.

William Blake mét nam 1827, huong tho 70 tudi.

Tro lai vai cudn sdch bian duoc hai triéu rudi d6 la My. D6 [a mot
trong 8 &n ban cudn The [First{Book of Urizen, in nam 1794 tai Lambeth,
Anh cat loi, William Blake xudt ban, Cuén sach gobm 27 ban khic, muc in
mau da cam. Tdm an ban cua cudn ndy ddnh ddu: Bin A va Ban C (Trung
tdim Nghé Thuat Anh ¢ Pai Hoc Yale), Ban D (Vién Bao tang Anh, Luan
bon), Ban F (Thu vién Houghton, Dai Hoc Harvard), Ban J (Vién Bao
tang Albertina, Vienna, Ao qudc), Ban B (Thu vién Pierpont Morgan,
Niru Udc), ban G (Bo suu tap Lessing J. Rosenwald (Thu Vién Quéc hoi
Hoa Ky, Washington D. C.). Bin dem ra ban diu gid la ban E, thuéc mot
bd suu tap riéng.

Gido su Jerry Bentley, mot hoc gid vé William Blake da phdi mat
hon ba muoi ndm tim ki€m cudn sach nidy, nhumg rdi cudi cuing da khéong
tham dy vio cudc ddu gid. Ong néi “Pay 12 mét cudn sdch tuyét dep,
tuyét dep.” Nhitng nguoi tham du budi ddu gid dd dong y véi nhan xét
nay, va nhiéu nguoi di nan lai sau khi gid ddu vuot con s6 mot triéu do la.
Ldc ban dau, nguoi ta chi mong ban duoc 700,000 d6 1a ma thoi.

Chi ti€c mot diéu 1a ldc sinh thai, William Blake nhigu lic phai s6ng
chat vat khén khé!03

ba phat hanh
. . A
210 biéc
tap truyén ngan tht nhi cta lé minh ha
Van Méi xudt ban, Van Nghé phat hanh
Sau thanh cong cla Trdng God, Lé Minh Hi {ai vira cho in tic phim thi
nhi: tp truyén ngin Gio Biéc.
Khac v& Trdng God phan lén truyén 1dy bsi cinh 1 doi s6ng ¢ trong
nudc, (id Biéc cha trong dén ddi song va tim tinh coa nhitng ngudi ti nan
ra di tu Mién Bic hién sOng tai cac nudc Pong Au va Dic, mot dé tai 1au
nay it thay trong van chuong hai ngoai.
Sich day 160 trang, gid [0 My kim
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hdép thu

@® Thu tir lién quan viéc mua
bao, gia han, déi dia chi:

Ba Lé Thi Anh (c/o Tina Thuy
Do, Riverside, CA),Le Thuy
Truong (Westminster CA), Lé Vin
Xe (Tokyo, Japan),LM Dinh Céng
Huynh (Philadelphia, PA), Hoang
N. Nguyen (Garland, TX), Hoang
Lam Giang (Seattle, WA), Thé Diing
(Berlin,Germany), Suong Thi
Nguyén (Houston, TX), Kim
Fitzgerald (Wailuku, HI), Hé6 Ngoc
Trinh (Montréal, Canada), SF Pub-
lic Library (San Francisco, CA), Cal
State Polytechnic University
(Pomona,CA), Phuoc T. Le
(Kaneohe,HI), Han Nguyen (Phila-
delphia, PA). Tuyet Nguyen (Plano,
TX), Lai Manh Cudng
(Amsterdam, Ha Lan), Nguyén thi
Héng (Bernice,LA), TD Nguyén
(Indianapolis, IN), Hanh Nguyén
(Fairfax, VA), That Ta Hap
(Rosemead, CA), Nguyén Phi Hoa
(Ottawa, Canada), John C. Schafer
(Arcata,CA), Nha sach Trung Viét
(Quebec, Canada), Chapman
Branch Library (Garden Grove,
CA), Westminster Branch Library
(Westminster, CA), Lieu Phuong
Tran (Cocoa, FL), Nguyét Cao (c/o
Dzung Cao, Santa Clara), Lé Thai
Lam (Montréal, Canada), Diép My
Linh (Alief,TX), Anh Ha Thi Poan
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(Stanton, CA), Cornel University
(Ithaca, NY), Mai Pham (Lansing,
MI),Nguyen Van Long (ltaly),
Pham Hiru Thanh (France), Lé Thi
May (Ha Lan), Ha Xuan Du (San
Jose, CA), Lién Chau (San Jose,
CA), Phan Hoang Dinh (Grand
Prairie, TX), Thanh Nam Nguyén
(Houston, TX) Nha Siach Thién Nga
(Houston, TX), Library of Con-
gress, Asian Division (c/o Faxon,
Washington D.C.), Nguyén Thanh
Chau, Phoenix AZ (déi dia chi va
sd dién thoai), Nguyén Tuong
Phong (Harvey LA), Nguyén Xuan
Sinh {Annandale VA), Vinh & Xuan
Phuong (Salt Lake City UT), Dang
T. Loan Trang (Ventura CA), V6
vin Dan (Vancouver Canada),
Hoang Quéc Hung (Peoria IL)

® Bai nhan trong thang:

“Chan Dung” guri 1t San Diego,
“Chiéc 1a cq,” gini tir Westminster,
“Hay chi cho em,” hiri tir San Jose,
CA,”Pudng May Bay” gui tir At-
lanta, GA. “Trén bién khuya” giri
tir Tampa,FL, “Nura doan sau,” gui
tir San Jose, CA, “Nhan thiac mdi
vé st liéu thoi dai Hong Bang,” gir
tir Munster, Germany, “Quan nié¢m
Vin hoc™ g tir Surrey Hills, Aus-
tralia, “Bang ba L4n va Giao hudng
s 6” gui tir Rosemead, CA, “Tam
Hu€, Mudi Nam” giri tir San Jose,
CA, “Chiém Bao” giri tir Phép,
“Bién dém” giri tir Canada, “Huyén
thoai tinh yéu” gin tr San Jose,
“Tim hiéu cich phién Am tir nhdn
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nhui” gt tir San Jose CA, “Gid thir”,
“Hué t8” giri tir Roxboro Canada,
“Chuyén c6 tich™ gui tir Garden
Grove CA, “Théi doa véi bong”,
“Cai Chan” gin tir Fountain Valley
CA

Nhimg bai nhan dugc trén day
déu gui qua buu dién, va khong ké
nhitng bai giri qua e-mail Van Hoc
da nhan dugc day da. Tran trong
cam ta su cOng tac cua qui ban.

® Nhin tin chung:

Hoém 24 thdng Tu vira qua,
server Saigonline.com not Van Hoc
cé website va nhan thu tir cia qui
van hitu va ban doc bi hu hai nang,
tdt ca cdc website trén Saigonline
bi mét. Website cua Vin Hoc ciing
cung chung s6 phan. Nhiéu ban doc
o noi xa khéng thdy Vian Hoc trén

145

Net, tuong Van Hoc da dai vé mot
server khic.

Hién nay Saigonline.com da
sua chira duoc moét phan, nhung
website Vian Hoc van chua diung
dugc. Cé thé trong thdi gian
Saigonline.com bi hur, m6t s6 e-mail
gui vé cho Van Hoc ciing bi that
lac. Vi nguyén nhan ngoai y muén,
Vian Hoc tran trong xin 16i qui ban
vé nhifng bat tién gap phai trong
thoi gian qua. Néu tinh trang k¥
thuat ctia Saigonline.com khong cai
ti€n, ¢6 thé Van Hoc s& chon moét
server khac. Trong truong hop d6,
Ban Chu bién sé tin trudc cho qui
ban biét, d€ viéc lién lac thur tir bai
v& khdi bi tré ngai.

Néu qui ban gtri vé dia chi:

vanhoc@saigonline.com
bi tré ngai, xin thir giri vé dia chi
anh chu biit;

nmg@vinet.com

Pi doc truyén ngin Tran Doan Nho
Khong thé khong tim doc
ti€u luén van chuong cioa Tran Hiru Thuc

viét va doc

Tap chi Van Hoc xuat ban

Van Nghé phar hanh
Sach day 275 trang, Gia 13 My kim
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phén uvu

Nhan dvwoc tin buén
nha bdo Lé Pinh Diéu
da tw tran lic 10 gio dém 24 thang 5 nam 1999 taqi
thanh pho Bellflower, tiéu bang California, Hoa Ky
Chiing 161 xin chia budn ciing gia dinh Anh Lé Dinh Diéu, va xin
cdu chiic linh hon Anh sém vé not an nght doi doi.

Vo Phién, Mai Kim Ngoc, Thach Han, Nguyén Mong Gidc, Chau
van Tho, Nguy&n Xuan Hoang, Vo Thing Tiét, Nghiém Xuin Hong,
Pham Duy, Ta Ty, Thdi Tudn, Doan Quéc Sy, Nhat Tién & Phuong
Khanh, Tran Héng Chau, Tran Thanh Hiép, T6 Thuy Yén, Vy Khue,
Hoang Lién, Pham Céng Thién, Nguyén thi Vinh & Nguyén Hiru
Nhat, Duong Kién, Thao Truong, Nguyén S§ T€, Nhir Phong, Minh
Pic Hoai Trinh, Lé Trong Nguyén, Tridc Chi, Ha Trung, Hoang
Bich Dao, Lé Tat Diéu, Lé Hang & Hoang van Giau, Vién Linh,
Ngo Thé Vinh, Ngo Nguyén Diing, Nguyén Trung H6i, Nguyén
Quéc Tru, Tran Hoai Thu, H6 Minh Diing, Neu Thuyét, Ta Chi
Dai Truong,Nguyén Xuan Thiép, Phan Nhat Nam, Trinh Y Thu,
Cao Xuan Huy, Thanh Tué, Hoang Khai Phong, Pham Quéc Bao,
Bui Hong S¥, Nguyén Xuan Nghia & Quynh Giao, Vo6 Dinh &
Tran thi Lai Hong, Bui Bich Ha, Nguyén van Sam & Nguyén thi
Long An, Nguyén Dong & Nguyén thi Hop, H6 Thanh Dic & Bé
Ky, Nguyen Khai, Dinh Cudng, Kinh Duong Vwong, Huynh Hitru
Uy, Quyén Di, Bui Vinh Phic, Nguyén B4 Trac, Vii Huy Quang,
Thé Uyén, Duy Lam, Pang Hién, Truong Vii, Bang Tién, Tran Vi,
Thuy Khué & Lé Tat Luyén, Phan thi Trong Tuyén, Nguyén thi
Ngoc Nhung, H6 Truong An, Kiét Tan, Bui Bao Tric, Lé Thiép,
Tran Long Ho, Lé thi Hug, L& thi ThAm Van, Tuong Nang Tién,
Pham Viét Cudng, Nguyén Y Thuan, Thuong Van, Nguyén Dic
Lap, DBinh Nguyén, Dinh Phung Tié€n, Nguyén Ditc Quang, Phan
Tan Hai, Nguyén Manh Trinh, Khdnh Truong, Nguyén Hoang Nam,
Khé Iém, Tran Mong Tad, Nguyén thi Hoang Bic, Ngu Yén, Truong
Anh Thuy, Nhir Chi, Hoang Xuan Son, Hoang Ldc, Luan Hodn,
Thanh Tén, Nguyén Hung Qudéc, Trieu Hoa Pai, Tran Doidn Nho.
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NHUNG SACH DO
TAP CHI VAN HOC XUAT BAN

Tap chi Van Hoc tuyén chon nhimg tic phdm gi4 tri cia cac vin
hiru cong téc véi Van Hoc dé xudt ban va gidi thiéu cing ban
doc. Sau day 1A nhimg tdc pham ban doc can tim mua:

Nu tam xuan
Tap truyén ngan cua Mai Kim Ngoc
Van Ngheé phét hanh, Gid 10 MK

Tho Khea Hiru
Thi tap cua Khoa Hiru
Vian Nghé phat hanh, gia 10 MK

Toi cung giéo mua
Thi tap cua Nguyén Xuan Thiép
Van Nghé phat hanh, gia 12 MK

Nhimg bai van sur
cudn sach méi nhat cua Ta Chi Dai Truong
day 200 trang, in dep va trang nha, gid 10 MK

Yiét va Poc
Ti€u luan phé binh van chuong
cua Tran Hiru Thuc (Tran Dodan Nho)
Van Ngheé phat hanh, gia 13 MK

Trong me cung
Tép truyén ngdn cua Nguyén Trung Hoi
Vian Nghe¢ phat hanh, gia 13 MK

Xin lién lac Nha xuat ban Van Nghé
PO Box 2301 Westminster CA 92683 USA
Phone: (714) 527-5761




Nha Xu&t Ban VAN M)
(ﬂ) 1528 §. La Cienega Bl.
Jj\{ l Los Angeles, CA 90035

wn !hom. 310 5.59 04}3 {
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Nhitng truyén ngin “hlén khﬁ " cua Lé Minh H2 gﬁy lunh ngac
v tao cAm gidc 1ang 14ng dai ldu trong t6i sau khi doc xong. C6 thé
n6i néu nhirng nha vin khic (nhu Thé Giang, Nguyén Huy Thiép,
Dudng Thu Hudng, Pham Thj Hodi, Bdo Ninh...) thudc ddng “vin
chudng vEt thugng”, thl Lé Minh HA thu6c ddng “vin chudng vét
ran”. Viin cda chj khdng c6 ti€ng nd, ti€ng gio thét xung phong hay
ti€ng ri d8n dau. Chi c6 nhitng l&i thl thio, nhirng ti€ng nfc nghen,
nhitng ndéi dau Am thdm, Khdng gian truyén thu vdo chuyén nha,
chuyén ph@, chuy&n lang, chuyén ba chdu, chuy&n ban be, thim chi
chuyén mOtc4ibdtsit]a cla giabdocilia gia dinh.
Nguyén Mjng Gidc




NHA XUAT BAN VAN MG1

Tran trong gidi thiéu cung qu}r doc gia tip truyén
CHAN MANG GIAY SO 6 ciia nha vin Song Thao
vita m@3i phdt hanh thdng 6 ndm 1999

CHAN MANG GIAY SO 6

Tap truyén Song Thao
Twa Nguyén Mdng Gidc
Bm Khanh Truong

Séich da bay ban tal cac nh?;l séch hnﬁc hen lac
VAN NGHE
P.0O. Box 2301, Wesminster, CA 92683.Tel: (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIA HEN BAO

o vatén

Pia chi

Thanh phd Tiéu Bang Zip

Qudc gia

Dongy [Omua DOgia han bdo Van Hoc trong
thai han nam,

tu s thing  ,géi hang

B)inh kém chi/ngan phiéu sd tign US$ , dé tra cho Van Hoc

pPHIEU GIGI THIEU POC GlA MU

Toi gi6i thiéu than hiu duéi day 1am déc gid m6i ca Tap chf Vin Hoc:

Ho va tén
Pia chi | Apt.
Thanh phé Tiéu bang Zip

—— e

Ngudi gioi thi¢u
Pia chi Apt.
Thanh phd_ Tiéu bang Zip

e ——

Gld BAO DAl HAN

AU, A VA UC CHAU
Pudng thay (Surface)
Mot nam ..............US$56.00
May bay (Air Mail)
Mot nam...............US$94.00

HOA KY
Hang tu (Fourth Class)
MOt nam ..........US%$42.00
Ftang nhait (First Class)
Mot nam...........US$50.00
CANADA

Pudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam...........US$46.00 US/ First Class/1 yr

May Bay (Air Mail) Overseas/ AirMail /1yr. US$IOCI'I.
MOt Nam..........US$54.00

TrA bing My kirn (LS dollar). Ngoai Hoa Ky, xin trd bing International money order, Ngdn, chi hay i#nh phidu R
ird cho Yan Hoc. Please send check of international money order payable in US dollar, to Van Hoc.
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DU KHACH NAO TOI VUNG ORANGE COUNTY
CUNG DEU GHE LAl

9200 BOLSA AVE., STE. # 123 @ WESTMINSTER ® CA 92683 @
(Trong khu Phudc Lic Tho)

TEL: (714) 892-0801

SACH MO O

20 nam binh nghiép - Hoi ky Ton Thét Dinh (455 p.) $22.00
Nhimg huyén thoai & Sy that vé Ché do Ngé Pinh Diém (493 p.)
Vinh Phic $22.00

X6m Pao (612 p.) Truyeén dii méi nhét ciia nha vin Nguyén Ngoc
Ngan $25.00

Truyén Kiéu va Tubi tré (694 p.) Lé Hitu Muc & Pham thi Nhung
$32.00

Viét Nam mot thé ky qua (323 p.) hoi ky ciia Nguyé&n Tudng Bach
$16.00

May mi thé ky (338 p.) Tiét 10 méi v& hau trudng chinh tri Ha ndi,
Bui Tin $18.00

Hoi ky Nguyén Sa (412 p.) di sén qui ciia nha tho bit hil Nguyén Sa
$18.00

Pudmg may trong cdi mong (416 p.) Dai su Han Son, Nguyén Phong
phong tac $18.00

Géce troi Ngo Thuy Mién (55 p. khd 8.11) t4p nhac clia Ngo Thuy
Mién $13.00

CaAm nang cin ban dién toan (322 p.) sdch thuc dung ctia Ton That
Théi $14.00

O xa xin gifi chi phi€u d2 cho Vin Khoa, gia tién bang gia ghi trén,
mién cudc phi & M§.

SACH VRN KHOA MOt KUAT BAN

GOC TROI NGO THUY MIEN
(Tap Nhac 56tr.) $13.00

= ———
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NHA XUAT BAN VAN NGHE
P.0. BOX 2301

WESTMINSTER, CA 92683, USA
TEL&FAX: (714) 527-5761

NHUNG HUYEN THOAI VA SU THAT VE CcHE PO
NGO PINH DIEM Vinh Phiic cyu chi bién

Ban Viét Ngit d3i BBC Luin Pén 22MK
BUT KHAO VE XUAN I BS Lé Van Lan 18MK
BUT KHAO VE XUAN II BS Lé Van Lén 13MK
DUGI BONG TU BI Nit Phit TG Nga Inna Malkhanova  11MK
CO ROM VA CAC TRUYEN NGAN Trdn Mgng Ti 12MK
HO CHf MINH TAI TRUNG QUGOC (Mot Ké Neuy Trang

Chi Nghia D&n T§c Viét Nam) bién khdo Tuong Vink Kinh,
Thilgng Huyén dich 18MK
HOI KY VIET TREN GAC BUT 13MK
Nguyén Thyy Long

CHUYEN LAO TUQONG PHAT DI LAC

VA NANG NAM MAY truyén Pham Thj Hoai SMK
NGUOI TRUNG QUOC XAU xf 15SMK

Bd Duong, Nguyén H6i Thi dich

TUYEN TAP BINH NGUYEN LOC Vi Phién gidi thitu  20MK
MAY MU THE KY Bai Tin 18MK
TUYEN TAP SU THAT 99 L2 Hi2u Déan 25MK
QUY MA VA HOC TRO phi€m va truyén

Huynh Van Phi 12ZMK
NHUNG BAI VAN SU Ta Chi Pai Trubmg 10MK

Ngoai Hoa Ky, xin thém 2MK cho sich gid tit I0OMK dé&n 18MK.

Thém 3MK cho sdch gid tr 19MK d&n 28MK.
Lién lac v6i VAN NGHE d€ nhén Thu Muc
véi hon 500 tya sdch cia nhi€u nha xufit bin khic.
E-Mail: vannghe @pacbell.net
Homepage:http://home.pacbell.net/vannghe



