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Thu Toda soan
Viin Hoc

6 bdo didc biét danh ddu mudi b6n nam xudt ban cia Van Hoc nhén
dugce nhiéu 101 khen ngot cuia ddc gia va van hir.

Trude hét 1a khen mau bia méi. Pon gian va trang nha, rat van nghé,
nhu nhan xét cua nha tho Lé Nguyén. Nhimg tinh ttr d6, hinh nhu cling 14
yéu chu cha ching 161, khi nho hoa si Dinh Cudng phéc thao cho mét mau
bia méi cho Vian Hoc nam 1993. Bon gian khéng hoa hoé chi vi cdi khé
bé cai khén: Van Hoc khdng du digu kién tai chdnh dé xuit ra ba bén
tram MV kim in bia mau hang thang. Thong thuong, nhitng mon tién
quang cdo bi ddp cho chi phi nay. Nhimg nguoi 1am Van Hoc lai khéong
c6 kign nhin di xin quang cdo, va phai nghe nhimg 16i khong vui. Thé la
Van Hoc phai dong vai kiém ude nghiém tic, mic du cing mudn “bay
budm la ludt” vé hinh thic nhu cac tap chi ban. Khéng ngd cdi don gian
lai hop vy véi ban doc, Van Hoc tiét kiém duoc mét khoang tién, nho the
s6 trang tang tir 130 1&én 160 ma gid van nhu ci.

Vin Hoc cling duge “khen 1ay” nhd cac tdc gia cd bai dang trén s
156. Daéi véi nhimg ngudi timg cong tac thuong xuyén védi Van Hoc nhy
Ta Chi Bai Truong, Tric Chi, Tran Long H8, Lé Minh Ha, Phung Nguyén,
bang Hien, Lé Nguyén..., doc gid c6 théem 1y do dé yéu mén ho. D6i vdi
nhimg ngudi madi, doc gia thuc sy ngac nhién: kich ban “Treo dau day
Quan ho” cua Nam Dao 1a mot ngac nhién thich thi. Nha tho Lam Chuong
viét truyén ngdn, va truyén ngdn cua anh trén Van Hoc ciing 12 mot ngac
nhién thich thi khic. Hoang Ngoc Tuan & Uc véi nhimg bai 1y luan phé
binh sdc sdo da lam cho nhiéu ban doc thdc mic, hoi Toa soan cdi 6ng
“hinh nhu 13 tinh yéu” & Sai Gon thoi xuwa qua Uc hdi nao, tai sao bd viét
truyén tho mong dé chuyédn qua vi€t ly luln vin hoc.

Cic du ludn thudn lgi 4y 12 tin hiéu vui cho ching t6i, khi bt tay
chuan bi s& bao dau tién clia nam thd mudi 1am nay.0
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Nhan xem tranh mdc ban,
suy nghi vé mot dan toc “mu cht”
Doan Hung

Kj? e cha dan toc Viét Nam vé sinh hoat cu thé that 1a ngdn ngui.
Ngan ngui qui mic!

Cii mdi Ian xem 1é ky niém Hai Ba Trumg, t6i lai tifc anh dch! Tic khi
thay hai Ba cudi voi, mic 4o vang va déi khan vanh ddy. Trong cif na na
nhu.. Nam Phuong Hoang Hau. Hinh nhu qua ca gan hai ngan ndm ma
cdc ba, cdc c6 Viét Nam ching chiu thay d6i mode mot chit nao hét!
Chua hét! miy anh linh ¢am long di hau thi déi nén chép, bdé chan trong
cit nhu anh linh khé d6. Mudn tang thém phan “truyén théng” ngudi ta
chi cAn cit mét manh gidy tron tron, ddn trén ngue, rdi vé chit “binh” lang
ngoing nhu trong bd.. co tuéng. Nhung trach lam sao dugce! Ching ta nao
c6 biét ba Hoang Hau cua vua Gia Long &n mic ra sao dau, huéng ho la
lbi vé xa hon nita. Ldm lic t6i nghi ciing con may 1a thé hé cic cu con
thdy Nam Phuong Hoang hau con s6ng. Cic cu quy tién ro6i thi khong
chimg vai muoi ndm sau nita hai Ba sé dugc mic xoa-ré theo kiéu.. hoa
hau phu nhan!

Cii tic anh dch d6 né hao hao giéng cdi cam gidc “ban than” cla
Nguyén Hung Quéc khi 6ng doc loat sdch veé ti€u sir cdc nha van Tay
phuong vé6i “ngdn ngon tu liéu. Dy dp cdc chi tiét..”. Ong “ban than™,
ong “ganh t1” v&i gidi nghién ciru van hoc Tay phuong vi ho “c6 ca ngon
nigi (tu liéu), chiing ta chi ¢6 mot hon non bé ti téo” . Ong ban than ciing
phai! Né€u doc bdo Viét thi hin cdc nha nghién citu ngoai quéc sé rat 14y
lam ngac nhién khi thay nha nghién ciru Viét Nam tranh luln vé nhimg dé
tai that “dé d4n” chiang han nhu T4 Xuong ¢6 di thi khoa Tan Mui hay
khong? Tir Luc Van Poan ¢6 may nguoi? That i nhu Td Xuong song doi
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Tran va Nhit Linh séng doi Hong Duc vay! Nhung boi dau ¢6 tinh trang
nghéo nan, khén khé vé tr lieu nhu vay? Nguyén Hung Quéc cho ring
“nguyén nhdn chinh la do chung ta lwoi viét, trude hét la luoi viét hoi ky,
nhdt ky va thu ti’ va dng ngd ring cai tinh ludi tham ciin cd dé€ d6 cd tinh
truyeén thong: “Vdn dé la: tai sao ching ta lwol, luoi truyén kiép nhu thé’
Téi ngo Iy do chinh la tink trang ma chit cd hang ngan ndm cua Viét Nam.
Theo 161, tinh trang mit chit phd bién va kéo dai nday chinh la yéu 16 quan
trong hang ddau trong viéc dinh hinh dién mao cua nén vdan hoc Viér Nam
nt xua dén nay. Chie khong phdi la truyén thong chéng ngoai xam, chéng
thién tai, nan phong kién kéo dai hay truyén thong hoa dong cdc luong tw
reong lon cua Dong Phuong (Nho Phdt va Ldo) nhu diéu ma gicr nghién
cten van hoc Viét Nam ldu nay thuong khang dinh” . Theo éng tri thirc thoi
xua, it ra 1a cho téi the ky 14 chi hoc chit Han ma “Chi Han, véi nguei
Viét Nam, chila mot te ngir. D6 la thit ngén ngit hoc thudt chit khéng phai
thit ngoén ngit giao tiép” vi the tuy ho ¢ thé hoc hoi va thong thdi nhung
vé mat van hoc “ho ld nhitng ké mu chit, ho khéng viét ra duoc cai thi
tiéng ma ho thuong dang dé tdm tinh véi ngieoi thdn hay néi tham trong
dau, cdi thit tiéng dd tan héa trong mdu thit..” va “Biét chit, vori nguot Viét
Nam, chi ¢ nghia la biét chit Ném hay chit Qudce ngit..” , chit Quéc ngir
thi qud m&i con chlt Nom “thi trix hai thot ky ngdn ngui dudi thoi nha Ho
va nha Tdy Son, thir chit dy van chi duoc xem la thit chit ngoai hdn, khong
duoc ca dan chiing lan chinh quyén thita nhan nhu mor thit van tu chinh
thong, va do dé chita bao gir duoe phé cdp sdau réng. S6'luong nguoi doc
va viet chit Han da it; sé lwong ngudi doc va viét duagc chit Ném lai cang
it hon niza” . Ong dén theo David Marr 12 trudc thé Ky 20 ¢6 thé dén khodng
25 phan traim nhitng ngudi trén 15 toi c6 thé biét khoang vai tram tir
Nom va Héan Viét di dé doc duge gia pha va cdc loai van bing hay khé
udc thong thuong. Va cho rdng “khong ai biét chinh xdc con sé nhing
neieoi biét chit Han va chit Ném dén trinh do 6 thé sdng tdc hay thuong
thite cdce tae phdm vdan hoc. Nhung khé tin dioc la né vieor qud 5 phdan
tram dan $67 . Tinh trang d6 dan dén nhiéu he qui nhu “khuynh huéng
truyén miéng” cua vin hoc Viét Nam, tac dong trd lai trén ca am thanh
tieng Viet: “khdng chung day la mdt trang nhitng nguvén nhdn lam cho
tiéng Viét giau nhac tinh” . Va “Khuynh huéng &y mot mdt lam phdt trién
tinh cu thé, mdt khdc lai lam gidm bt tink chat duy Iy, trieu tuong” clia
ngon ngit Viét. Khuynh huéng 8y 1am cho van hoc ndng vé mat ‘ké chuyén”
ma lgi v& mat “ky thudt va ngon ngit”. Su ly cdch sau sdc gitra 161 ndi va
chir viét da thiéng lieng héacht viét do d6 "“Viétla mot hanh dong nghiém
chinh, nghiém tic. Ngudi ta chi viét khi nao thdt cdn thiét..” c¢chit khdng
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phai 1a “tro choi vdi chit nghia” vén la ban chat cua van chuong. Vi thé
“Vdn hoc nghé thudt Viét Nam luén luén ldang xdang ‘vi’ mot cai gi do. Vi
Iy tuong, vi chinh nghia.. Né rdt 'dwoc viéc', trir cdi viée dang 1€ phdi
duoc xem la cdn thiét va quan trong nhdt: hay.” (1)

Thé€ Uyén trong mét bai viét (2) cling nhan xét “Mudn hoc chit Nom
phdi hoc chit Han trudc. Vi vdy chi ¢6 mot s6 rdt nho nguoi tri thite thoi
bdy gio biét doc va viét chit Nom. Swthiéu vdng mot thit chit dé doc de viét
la Iy do tai sao vdn xudi da xudt hién muon tai Viét Nam. Van vdn vi ¢6
vdn c6 diéu nén dé nho va dé truyén bd trong quang dai quan chiing. Van
xudi trai lai vi khé nho nén phdi doi dén khi cé mot thit chi¥ dé doc hon
chit Ném xudt hién” .

Oi! Gid nhu Nguyén Hung Qudc ca ngdi tinh tho ctia Van Hoc Vieét
Nam, hay tinh hoa déng bao dung cua tu tuong Viét v6i vai ngan ndm van
hi€n thi hian chu A Q trong 16i c6 thé “ra vé tho thgi han hoan” va.. di ngu.
Ding ndy 6ng néi huych toet 1a dan ta “mu chi¥” thi ai ma chiu dugc! Toi
ngd ring chinh 6ng.. cling khong chiu dugce vi 6ng cling 1a ngudi Viét
Nam véi ldng tu 4i dan toc to tay dinh. Néu “chiu duoc” éng da chang
“bdn thdn thdt ldu. Thdt ldu. Cho dén bdy gio, gan hai ndm sau, cam gidc
béin thdn dy duong nhu van chua tan hét”!!

Thanh thir khi doc 6ng téi dam ra.. bAn than. Nhiéu diém t6i thdy ong
c6 ly nhung t61 khéng tin 1a Han N6ém la ly do chinh cho su cham phat
trién ciia van xudi Viét Nam nhu Nguyén Humg Quéc va Thé Uyén nhan
X€t.

T6i nghi ring tuy Han Ném kho doc va viét thit nhung né khéng hé
lam can tro vin hoc dén tAm mic d6. Trung Hoa [a ca moét luc dia vdi
nhiéu din toéc néi nhiéu thit tieng khac nhau. Ngudi Bic Kinh khéng thé
hiéu ngudi Phic Kién hay Quang Péng. Ho chi ¢ chung mét thi: Chd.
Nhu thé: néi va viét ngay ca do6i véi ngudt Hoa cling khéng phai 1a mot!
Cit thir dua c6 van véi “chi ho gia da” cho mét anh ban hu tiu xem thi anh
ta chic phai th6t 1€n “ha cdi l1ay ngd khéng hiéu 16!”. Nhung vin xudi
Trung Quéc nao c¢6 cham phit trién! Vai cing thit chit “khé doc khé viét”
Ay ma xua thi La Quan Trung, Thi Nai Am nay thi Kim Dung, Quynh Dao
viét trang giang dai hai khién nha van Viét Nam dich ra th chit “*dé doc
dé viét” dén.. hut hoi! M6t bing chimg khac ranh ranh niim trong bai cua
NHQ la khi éng trich ddn cu Phan Khéi: “0 Trung Hoa, tit mdy tram ndm
nay , viéc viét nhdt ky dda khd pho bién; riéng o Nhdt, nhdt ky con xudt
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hién sém hon nita, vao thoi trung cé cua ho, it mot ngan ndm nay, md
ciing ¢o nhiéu bon nhdt ky truyén dat dén bdy gic’” . Tuy 42 sdng tao ra hé
Kana cé thé ky Aam mét cach don gian, nhung ngudi Nhat van phai gii 1ay
Kanji (hdn tu), va cho d€n ngay nay ngudi Nhat t6i thiéu phai hoc thém
khodng gan 2000 chir Kanji(3). Nhu vay voi mét thitchi cling khé khéng
thua chir Nom la may ma ho van vi€t nhat ky, thi ta phai gidi thich sao
day?

Nhu vay, ta thay ring, khoé va dé that ra rt tirong doi. Néu hoc quéc
ngt mat ba thang thi hoc Han Nom c¢6 thé mat vai nim, nhumg cudi cling
[a an thua ¢ hé thong gido duc. Ngudi Tau, ngudi Nhat nao c¢d mu chir?
Vai chit quéc ngit chira chic ty 18 s8 ngudi biét chit ¢ ta va ho ai hon ai?
Theo ¥ t6i sa di chiing ta cho Han-Nom 13 “kh6” thi trude hét 1a do: chinh
vi thé hé ching ta khong duge hoc Han-Noém tir bé nhur th€ hé 6ng cha va
ngudi Tau, Nhat hién nay nén néd madi “khé”. Vi “khé™ nén chiing ta khong
thé tin ring thé hé trude cd thé “suy nghi va viél” véi tha chit “khing
khiép” ay!

Khi doc NHQ t6i chi suy nghi thé thoi va ban than.. it ra m6t nam,
cho dén khi tinh c& doc dugc mot quyén siach vé ky hoa Viét Nam(4),
trong d6 c6 mot vai bifc tranh goi himg dé viét bai nay. Quyén niy gigi
thiéu vé mot cong trinh ciia Henri Oger, mot ngudi Phip, thuc hién khoang
nam 1906. Oger da nhd nghé¢ nhan Viét Nam v& 4577 ban vé khic gd in
trén gidy dd veé sinh hoat, ngheé nghiép.. di moi mit cia nguoi Viét dau
thé€ ky. Day thuc 13 moét cudn “n1 dién bach khoa” bing tranh thuc 13 séng
déng va phong phu.

Cd mét bic tranh that 1a doc dao: “phd An Nam™ vé& quang canh
duong phd véi mot cira tiém bén hang dong. Trén bitc vach cua clra hang
v€ nguéch ngoac mét hinh tam giac ¢6 riu tua toa, bén canh d6 1a mét
hang chir Nho.

Chir thanh hign chang? Chir dé “tai dao” chang? Chir dé “vi” chinh
nghia ching?

Khéng phai! DAy la hang chit Nom ma néu “dich” ra qudc ngit thi
la..; ** Déo me cha difa ndo o trong céi nha nay!”

Vi cdi tam gidc “rAu” chinh la cai ma Hoé Xuan Huong mé ta “chanh
ra ba géc da con thiéu™!

Xem bifrc tranh nay t6i khodi trd va hét.. ban than. Cé.ba cdi thd vi:

Thir nhat [a mo6t niem khodi trd hoi ngay tho, tré con la phét hién ra
ring 6ng cha ta cing.. mat day nhur minh.

Thit hai 12 m6t tic phdm cire hién thuc nhu vay con vuot xa hin thé
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hé ching ta vé mit tdo bao. C6 hoa si “tré” nao da dua 1én tranh mét canh
dudmg phd mét cdch tring tron nhu thé. Con trén mat van chuong thi chi
céc van si thuoc loai avant garde méi ddm viét lén chir chii tuc ma khong
can viét tit thanh d.m.!

Thit ba 12 hang chit Ném 4y la mét bang chitng song dong lién quan
dén bai viét nay:

a) Hang chit trén tdt do mo6t tay ma ca bong (hay ma ca béng cé trinh
do.. nho si) viét! Ma viét ra 1a c6t dé€ ngudi khic doc. Ngudi chi tieém doc,
hi€u né va nrc hoc mau! Ling giéng va céc tay du c6n trong xém hiéu né
va khodi chi! Suy ra 1a chit Nom khéng phai 13 it ngudi hiéu nhu ta tudng.
Néu qua that s6 déng mu chir thi tdc gia né chi can vé cdi.. tam gidc la du.

b) Khi tiéng N6ém dién ta ca duoc tiéng “déo”, thi thiét tuong no da
phai di qua nhimg budc phat trién dai, di phong phu dé ghi lai bat cit mot
c4i gi. Néu nhu véi chit quée ngi thi tay du c6n hién dai ching can nhiéu
¢6 gidng khi ddnh van do e de 6 deo sic. Viét duge cdi chir thot ra “thanh
hién phai do mat” nay bing chit Ném tat nhién ¢é phan khé hon. Hin
phai rp chit khdu bén canh chir ddo. M2 t4t 1a khéng phai ban than hin wy
bia ra dugc cich viét ay. Chir 4y phai thanh hinh qua thoi gian va dugc
van dung kha nhuan nhuyén. Ngay ca trong trudng hop hidn la ngudi dau
tién nghi ra cdch viét chir tuc nay thi diéu d6 cling chitng t6 cdch clu tao
tiéng Nom ciing du “‘don gian” dé€ ngudi ta ¢é thé sang tao ra chir mdi va
ngudi khdc c6 thé hiéu dugc mot cach dé dang.

N6m thi thé€, con Han thi sao? Chi Han cé phai la tr ngilr dé1 voi
nguoi Viét?

Trong sdch té1 con luc duge mot bire tranh ciing thd vi khéng kém.
Tranh vé mot bang cAm ¢ nong thon, mét manh van dai vai hang chir Han
“Thir xit cAm bat ddc phéng ué” nghia la: 3 day cam.. phéng ué! Bifc
tranh ndy cho ta thiy tinh trang “mu chi” & thon qué cé 12 ciing ching
dén ndi ndo. Néu khong thi cdm bang lam chi? Chi ¢An cho anh truong
tufn cdp roi dimg rinh noi pham trudmg 14 du. it ra ngudi ta phai da hiéu
chit dén muc mot ba me qué chi cn quay sang hoi con “lang cim gi vay
hé con?” chit khong phai thira mot mam x4i, con ga ma dén thiay do hoi y
kién trude khi.. hanh su.

Tac gid Nguyén Manh Hung cho ta mot con s6 théng ké khd bé ich 1a
cdc nghé nhan da chi thich tranh bAng: Chir Noém nhiéu nhat (50 %), chir
Han (30 %) va con lai 12 20% N6m pha Hén.

Tém lai, sau khi xem hai bic tranh t61 thdy chit Han-N6m khong kho
déi vdi dan ta nhu ching ta tuong. N6 khong hé 1a tir ngilt, né séng, rat
s6ng (5). N6 khong he chi 1a “chi ho gia di”, n6 ching bi bé budc trong
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vong “tai dao” va da phong phu dé dién ta d0 moi thi trén doi.

Niém khodi trd khi xem tranh con pha 1an ndi budn. Budn vi la lung
chua? Quyén sach nao da phai ¢6 1dm dau. Tinh dén nay né chua ddy mot
thé ky ma ngudi trong tranh d6i véi ta nhu nguai X nao dy! Thé hé chiing
ta co ho nha bi cat dat voi qua khie mét cach danh doan. Thuc ra phan 16n
chiing ta “mu chit” déi vdi qud khit. Khong dam néi ai, téi ¢t cin cif vio
minh thi biét. Cdc cu xua “thién kinh van quyén’ nhu thé nao thi khong
biét nhumg gia dinh t6i con chi gitr lai dugc von ven ding ba quyén sach
cua ong ndi té1 la mot thay dé. Thé hé cha téi thi ¢on doc duoc 16m bom.
Anh t61 thi chi con doc duoc cdi tua dé sach. Con t6i thi tdi mu tit, t6i chi
thily nd hao hao giong.. to quang cdo dau Nhi Thién Puong! Thém mot
thé hé nita toi ngd riing né sé vao sot ric! Gia nhu trong sé ba quyén dé ¢6
mot quyén 1& nhat ky cua 6ng téi thi téi cing khong tai ndo bidt duoc!
Lim lidc toi tr hoi khong biét hau dué cia cac nha van hda 16n nhu Lé
Quy Don, Phan Huy Chi.. nhimg gidng ho khoa bang 16n nhu ho Nguyén
Tién Dién hay Phan Huy, Ng6 Thi hodc giong quy t6¢ nhu Lé, Trinh,
Nguyén ¢d con gilr duge gi cua qua khix!? Néu khong con gilt duoc thi cé
[ dan toc chiing ta phai cdt ngdn bét chiéu dai cua nén van hién thanh mét
thé ky! Tri nhd ngan ngui ciia th€ hé ching ta phai chang bat ngudn chinh
tir tinh trang “mu chi¥” clia chinh ching ta? Va sy “mi chit” d6 hdn khong
kém phin nguy hiém! Gid nhu ¢ mot chiéc mdy “thdi gian” dua t6i lui lai
mot thé ky vé ngoi lang no thi han 181 di bi anh truong tin 16i ¢6 ra dinh
phat va vi cdi t6i nham [4n 14 tam bang kia co nghia la.. nha vé sinh céng
cong!

Nhung néu khong vi trd ngat van tu, thi vi 1y do nao ching ta “ludi
viét nhatky”, Iy do ndo khién nén van xu6i cia Viét Nam phat trién cham?
Téi nghi van dé dé o lién quan xa gan dén clu héi tai sao ta khong cd tic
phidm “1én™™? Tai sao nganh ho6i hoa, diéu khic, kién tric.. cla ta khong
“xudt sdc” néu so sanh vai nhimg nudc cung tAm cd nhu Pai Han, Nhat
Bin? Vi t6i ngo rdng ching ta cin phat tim nguyén do trong hoan canh
kinh té, cdu tric xa héi, chinh tri cua nudce ta. PS 1a mét xa héi thuin nong
nghiép. Thuong nghiép cham phat trién khong kich thich duoc cong nghiép.
Thanh thi khong tdch r&i néng thén, T6 chite xa héi thi khéng cé ché do
phong kién thé tAp véi mot tang 16p qui tde c6 161 s6ng vuot 1én cao hin
“dan den’.., khong cé thuong nhan, khéng c¢é dia chd 16n.. ma ca nudc ai
cung ngheo dai khai nhu nhau!

Tinh chit néng nghiép thi & cic nude Dong A khic ciing th€, nhung
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Viét Nam ¢6 1€ la noi thuong nghiép yé€u kém nhat. Ta thay ngudi Hoa, Nhat,
Bo6.. qua Ho1 An ma chi nhanh buén ban ma khong hé thay thuong nhan
Viéet Nam di dau ca! Thuong nghiép khong phit trién thi thanh phd cling
khong tach rdi ndng thon. “Thit nhat Kinh Ky, thit nhi Phd Hién™ xady ra
tuong doi tré, va ciing do thuong nhin ngoai qudc sang ta chir khong phai
nguoc lai. Thanh phé 1a trung tdm chinh tri chit khéng phai thuong mai.
Chung ta ¢6 Thang Long ma khong ¢o To Chau, Hang Chau hay Nagasaki.
CAu tric xa hoi ciing khac cac nude Pong ?. Sau khi H6 Quy Ly 1at d6 nha
Tran thi ché do phong ki€n o Viét Nam bién mdit, khong con quy téc,
khong con néng nd, khéng con trang dién, thai ap. Quyén luc va sir vitng
bén clia vuong quyén khong cao nhur & Nhat, Dai Han. Nhu & Dai Han tir
thé ky thit 10 dén 19 chi ¢0 hai triéu dai, ¢ Nhat khoa cir chi danh cho giai
cip quy toc cho mai dén thoi Tokugawa (ddu thé ky 17) mdi cho phép dan
thuomg di thi. Khac véi Trung Hoa, Viét Nam khong hé ¢6 nhimg dia cha
I6n ki€u nhu gia dinh ho Gia trong Hong Ldu Méng, noi cau Gid Bao
Ngoc sudt ngay khéng cé viéc gi lam ngoai ngdm tho va doi dn sap moi
cua céc ti€u thu, Xa hoi Viét Nam kha “binh dang”, ai cling ¢6 thé di thi
chi trir con hét, dia cht chi ¢6 vai sao dat, noéng dan ¢6 thé di thi ma tro
thanh quan. Xuat thi “xénh xang 4o mio” ma x( thi lai vé vdi “nhac ngua
bo vang”. Tuc ngtt ta ¢6 ciu “Ai gidu ba ho, ai khé ba do” 1a bai thé,
Khip nudc la mdt ca “lang” lén, ngudl ngudi 1a néng dan! Tinh chat
“nong dan” con dam nét cho tdi bay gio thé hién trong tam 1y cua ngay
nguol Viét thanh thi. S6ng & thanh nhimg khdng may ke la khong ¢6 qué.
Néu nhu ngudi Tay phuong chan ngdy thanh thi méi sinh thém cudc séng
binh di & néng thon thi nguoi Viét giéng nhir anh néng phu bi “bat™ lén
thi thanh. O Saigon chi can phong Honda 15 phit 12 thay trau thé ma ta
van than thd, mo mong hat: “Ai bdo chan trau 1a kh6™. Van chuong “miét
vuon’ duge nguoi Viét mé thich 1a bai thé.

Trd lai van dé “ludi viét nhat ky” thi ta thdy: muon ¢é nhat ky thi
phai co cdc diéu kién sau: a) Ai viét nhat ky b) Viét cdi gi? ¢) Viét roi thi
ai bao quan? Trén nén tang xi hdi nhu trén, to1 tudng khé ma co nhit ky.
Trudc nhdt (a) ta thady phai 1a ngudi ¢6 “hanh trang” gi madi nay ra y dinh
viét nhat ky! S6 ngudi c6 “hanh trang” tat khong dén mét phan ngan dan
s6. Boi thé néu s6 dong ¢ “mu chir’” thi didu nay khéng an thua gi ca dén
van dé c6 nhat ky hay khong! Va s6 ngudi ¢6 kha nang viét nhat ky o
nudc ta theo t6i chdc han khong it. Nhung van dé 1a: viét thi phai c6 cdi
ma viét (b)! cudc s6ng phai cé gi thay doi, ¢6 gi “la” thi mdi viét chi! Mot
nho si vé tri s & néng thon chi ¢6 thé ngam tho vinh nguyét chit viét nhat
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ky thi biét viét cdi gi? Cudc s6ng an nhan, binh di @ ndng thon khong thé
kich thich ngudi ta viét. Viét khoe nhur Hai Thuong Lan Ong thi nhu ta
thay chi khi cu duoe chida Trinh voi 1én kinh dé chita bénh cho Trinh Cén
thi cu mdi ¢d chat liéu ma viét quyén “Thuong kinh ky su” ma ta ¢d thé
guong coi 1a “nhat ky”. (c) Va lai ¢6 viét roi thi ai gin gilt day?

Hay vao tham “ba gian nha ¢o™ cua cu Nguyén Coéng Tn:

Bdu giwong tre, moi diii quanh co

Goc neong dat, giun dun 16 nhé

Bong ndng doi tritng ga trén vdch, thang bé tri tré

Flat muwa xoi hang chudt trong nha, con méo ngdp ngo

Trong cai lon ndm gdm mdng, doi chang muodn kéu

Dau gian chuot léc khua niéu, buon théi lai bo”

(Han nho phong vi1 phu)

Chiing ta thir tuéng tugng chd nio cu treo.. tranh? ché nao cu ngbi
viét nhat ky? chd nao cu luu trir gidy t&, sach va dé ton tai cho dén thoi dai
ching ta?

Nudc ndo cling ¢6 nghé thuat “dan gian” va nghé thudt “cung dinh”.
Diém noi bat trong nghé thuat Viét Nam 14 su yéu kém clia “cung dinh” so
vdi “dan gian”. Ta ¢6 tranh moc ban dan gian, ¢é “nghé nhan” ma khéng
¢6 “hoa si”". N&u nhur dan ca rat phong phu thi nhac cung dinh chang hiéu
sao bién di dau mit ca! Toi ngd ring cdi bién ca ménh mdng cla cude
song nong thén, sy nghéo nan binh quan ciia moi ngudi va sy thidu vang
cua ché d6 phong ki€n da gdy ra tinh trang nay, tinh trang mat quan binh
giita hai giong nghé thuat. Cai dep méc mac, khoé manh, ngay tho cua
“dan gian” khong thay thé dugc nét dep tinh vi, cao cdp cua “cung dinh”.
Giita hai gidong nghé thuat dy ¢6 tic dong hd tuong, thic ddy 1An nhau.
“Cung dinh™ ldy “dan gian™ lam nén tang, nang né lén mot trinh d¢ cao
hom, tinh t€ hon va thic day trd lai “‘dan gian”. Thir 14y vi du vé g&m Bat
Trang qua ciu

Dé anh mua gach Bdt Trang vé xay.

Xaiy doc réi lat xdy ngang.

Xiy ho ban nguyét cho nang ria chan' .

D6 la nhu clu cia ngudt ndng dan, mét nhu cau “chic”, “khoe”,
“thuc & Gach! Khong thdy cau ca dao nao néi vé binh vé chén ca! Dé ¢
nét dep tinh t€ cua gbm Bat Trang phai ¢é nhu cau cua “lénh ba” nay,
“6ng lon” no mua chan den, lu huong dé€ cung vao dinh vio chua (6). Phai
¢ su thic ddy cha cac thuong nhan buén 4m chén dé ngudi Nhat ding
trong tra dao. Trong xa hoi xua tang 1dp “phong kién”, “chna n6” hay “dia
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chu” chinh 1a ngudi thic ddy nghé thuat, tr tudng lén tam cao hon. Chi ¢é
ho méi du diéu kién, thi gid dé ty minh trd nén, hay “nudi” ngudi lam
nghé thuat, hoc thuat chuyén nghiép. Chi ¢é ho méi ¢6 quyén luc, ¢6 tién
cta dé thuc hién nhitng cong trinh 16n phuc vu cho sy “vui choi” hay

“niém tin” cta minh. V&i kha nang dé thai hau Y Lan di cho xay hang
tram ngoi chua khi an han da bdt nhigu cung nhan phdi tuln tang theo
vua. O thai nay ta thdy xudt hién nhimg 6ng vua kiém nha tu tudng, nha
tho, nhimg vuong héu kiém hoa si, van si. Toi ngo rang tinh thanh nha va
doc ddo cua nghé thuat Ly-Tran phan nao bdt nguon tir co so xa héi do.
Céc vuong triéu sau ¢6 1& do ché d6 phong kién di mdt, khong ¢é su on
dinh tvong d6i 1au dai nhu thoi Ly-Tran (Ly chuyen sang Tran do “*dao
chinh” moét cich ém xudi, khong ¢é su giy do). O céc trieu sau khong
phai khéng cé ¢ gdng xay dung nghé thuat va (hoc thuat) cung dinh
nhung t6i ngd rang ho khéng du thoi gian 1am chuyén dé6. Gan nhu 0 méi
triéu dai déu xady ra hién tugng co tinh chu ky: Vua thit nhét sang Jap triéu
dai thi gidi quan sy. Vua thit hai lo 6n dinh ché do, x4y dung lai nhimg gi
di dé v&, nhu vua Minh Mang lo gom gép lai nhimg séch v da that tin
qua chién tranh. Dén doi thit ba, bén 1a 6ng vua van hoc nghé thudt nhu
Lé Thanh Téng vdi hoi Tao Dan, vua Tu Piic hé tra Dao Tan trong viéc
cung dinh hoéa tudng. Vua thi ndm thir sdu la 6ng vua “choi bai” va thé la
ch&m dut. Khé thay! phdi chang ban chat nghé thuat lai chinh 12 dé “vui
choi”? Khéng kip “vui choi” 18y dau ra nghé thuat? Vi lau Trim Néc ma
Vi Nhu Té bi xé xdc. Vi xay Khiém Lang ma xay ra loan chay voéi. Va cu
mdi bién doéng 12 lai mot 1an: sdch va, gidy 1o vat day dudmg nhur thoi loan
Tran Cao. Cung dién chdy tang hoang nhu dinh chia Trinh. Chuéng,
trong bi ndu chdy ra lam khi giéi nhu dudi thoi Tay Son.. Tém lai, su thiéu
vang cua nghé thuat cung dinh da lam cho nghé thuat Viét Nam khong
phat trién cao va tinh té&. TAt nhién van dé khéng phai chi 1a “vui choi”! Su
thi€u vadng clia mot nén nghién cttu chuyén nghiép tac dong nguoce trd lai
sur phét trién cia x3 hoi vé moi mit. LAy vi du vé chit Nom thi ta thay
cach cdu tao cua nd khéng thoat ra nguyén tic ctua chit Hin trong khi Dai
Han, Nhat Ban da sang tao hé thong ky Am cho ngdn ngt cia ho. C6 thé
la do tinh dic thu cua cic ngén ngi nay (it “nhac tinh™ hon nén dé hon?)
nhung rd rang 1a thanh tyu dé phai dat trén mét nén nghién cu “chuyén
nghiép” vé ngdn ngit hoc.

Nén tang x4 hdi néng thén cliing khong phai 1a thuan 1gi cho su phat
trién cua van xudi. Khic vdi vin van, van xuéi phai dugc viét ra, viét ra
phai ¢é ngudi in lai, hay it ra phai chép lai, va roi thi s6 ngudi “chép lai”
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d6 cling phai di dong dé tic phdm dé mdi duoc luu truyén, sing tic méi
bo cong. Nong thon khong thé 1a méi truomg kich thich dugc 16i van nay.
Cic tiéu thuyét chuong hoi nhu Tam Quéce Chi méi dau 1a nhimg chuyén
dan gian, ciac chuyén nay dugc hoan thién dan dan qua gidi k€ chuyén
chuyén nghiép & thanh pho, cudi cung mdi duge van si hé thdng hoa lai.
Su hinh thanh cua n6 nhu ta thay phai ¢é qua trinh. Phai ¢6 ddam déng 6ng
gii, tré con.. ngdi tim tum nghe ngudi ké chuyén. Nghe xong rdoi méi
ngudi phai gép vai dong chinh cho anh ta 14y siic hoan thién tiép cau
truyén! Toém lai phai 1a noi dong ngudi tu hop lai ma “nu6i” cho nén vin
hoc dé 1dn lén.

Anh k& chuyén ngoai dudng phd phai ¢d thinh gid “nuéi” mai trg
thanh chuyén nghiép. Xa hoi Viét Nam khong cé ai du sirc “nudi” mdt
ting 10p nghe si chuyén nghiép. Vi€t van la viéc cdc nho si lam trong lic
“tra du tiru hau”, 1a viéc ho “tranh tha” lam sau khi da xong viéc quan.
Mot viéc “tay trdi”’! D6i voi minh nhu dé thda man mét bic bach ndi tam,
ddi véi ngudi thi do6 1a cong viée hoan toan ¢é tinh chat.. phudce thién!
That giong nhu nha van Viét Nam 0 hai ngoai ngay nay! May nam nay céc
bdo thudng hay hoi cac nha van ciu hodi “vi sao anh, chi viét?”, cdc clu tra
loi that phong phd: viét vi do thiic ddy noi tam, viét vi.. khong thé khong
vi€l, viét vi,. vi.. linh tinh! Nhung tuyét nhién khong ¢é ai tra 10i la viét
dé.. trd tien thué nha! Keé viét bai nay khong phai 1a nha van, hin 1am nghe
viét software va cling mé computer khéong kém nha tho mé tho! (xin cdc
nha tho dimg cudi khi dé! Viét software khéng thi€u tinh nghé thuat nhu
cdc vi tuong dau). Nhung néu hin chi viét software vi.. thic diy noi tam
thi tat hin chang 1am cdi gi cho ra hon! Tuy viét van 1 mét “thién chie
cao quy” nhung né khong thé ra ngoai cai quy luat phdm tuc dé. Phai
ching nén vin chuong hién dai ciing duoc sinh ra va hinh thanh véi su
phat trién caa Sai gon, Ha Noi.. Nai dé giéi thi dan ngly cang dong va
chinh nhitng thay théng, ciu ky, ¢6 phan “nim khénh ra doc nhut trinh”
chinh 1a nhitng nguoi gép déng chinh nudi dugc mot tang 16p nhi van,
nhi bdo chuyén nghiép c6 thé séng mot cach.. tuy lay 4t nhu Nguyén Vi
timg than “nha vian An Nam khé nhu ché!” nhimg dau sao viét van ciing
d@ trd thanh nghé tay phai(7).

Su phat trién cta thanh phé cing 1am cho van si thém chét liéu sang
tdc. Thanh phé noi nhiéu ngudi du moi ting 16p chung dung nhau vdi du
thir quan he phitc tap. Né ¢d cao 1au tiru quén, ¢6 giai nhin tuyét sic c6 tai
tu phong nhi va cd.. du con du dang, Hit thd bau khong khi dé van chuong
dan dan “pham tuc” hon, tinh “tai dao” bét di, nd “séng’ hon. Khéng cir
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phai doi dén thai Phap thuoc. Su phat trién cta “Kinh ky, phé Hién” phai
ching di 1a moi trudng cua su phat trién nhdy vot ctia vian chuong Viét
Nam trong thé ky 18/19? Hoi thd cua cudc séng ngon ngon di vao van
chuong véi nhimg hinh anh s6ng dong nhu bon lira bip trong Vi trung tuy
biit, nhimg nhan vat sic nét nhu Tu Ba, S6 Khanh trong Truyén Kiéu, hay
Nguyén Hiru Chinh trong Hoang Lé Nhdt Thong Chi..(8) Trong boi canh
d6 nén van xuoi chir Hin da phit trién, chi chira ¢6 vin xu6i chit Nom. Su
xac 14p cta ch€ do thuoc dia cling nhu su phit trién cia chir qudc ngir 1a
mot ngon roi “quit” khién cho “con ngua” van xudi phii bude nhanh
hon, nhimg gid khong ¢6 budce phét trién nay thi van xu6i Viét Nam biing
chit Nom ciing s€ phai xuét hi¢n do nhu ciu khich quan cua ng nhu ¢ cic
nudc ldng giéng(9). Tuy tré nhumg chiic chdn né sé phat trién tuong tu nhu
tho chir Nom ciing da xuat hién sau tho chir Han.

Tém lai, vai su xudt hién cua nghé si chuyén nghiép cé “khach hang”
cua né va trong mot xa hoi ngay cang phdt trién phic tap, van chuong,
nghé thuat Viét Nam hién dai dang I6n 1&én. N6i vé mit “‘chuyén nghiép”
c6 thé néi nghé thuat Viet Nam con “non tré”’ cho du dat nuée nay da kha
gia. N6 dang 16n lén, va ¢6 € cling can thai gian, thdi gian d€ rén luyén
tay nghé, né méi ¢é duoc tiac phdm “16n". Chir qudc ngir theo toi khong
cO tAm quan trong nhur ta tuong. Néu khéng cd chir qudc ngir thi nén vin
hoc d6 véan 1én 1én, cic thé hé nhd van cing s& gian hoa ti€éng NOm,
phong phi héa, hé thong hoa va hién dai héa né. Tham chi khong chimg
ta lai co mét nén van hoc “hay’ hon, vi né khong bi cit lia mot cach dinh
doan véi di san qua khi. Va qua khit liéu ¢6 1a luc tri tién bo khong? Toi
nghi riing khong! Nhu mot thanh ph6 véi nhi ¢d nhia mdi 14n 16n ¢6 cii
duyén ding cuia né. Dap nha ¢é di thanh phé nao ciing nhu thinh pho
nao, khéng ca tinh, kh6ng dién mao. Mot nén van héa “nha maéi” va “vo
duyén” nhu viy khong c6 1y do,khéng cé co sd dé 16n 1én! Véi suy nghi
Ay t61 ngd ring danh mat Han-Nom chinh la mot thiét thoi 1on déi vai van
hoa Viét Nam.

Muén hinh dung ra su thiét thoi cua su “dianh mit qui khir'" to lan
biét nhudng nio chung ta hiy theo déi s6 phan clia mét quyén nhat ky da
ton tai c& ngan niam. Mot quyén nhat ky sau khi duge viét ra né phai duoc
bao quan trude nhit bai gia dinh nguoi viét, doi nay qua doi khac, cho
dén khi gidong ho (quy toc hay khoa bang) ay bi danh dé. Phai ¢d rat nhiéu
quyén nhat ky nhu vay méi ¢6 thé con vai quyén séng st qua nhitmg con
binh Itra. Roi khoi gidong ho &y mudn ton tai né da phai trai qua tay khong
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biét bao nhiéu nha suwu tap. S6 phan mét quyén sach, mot birc hoa cé thé
di cé nhiéu may man hon dé séng sét: né dep, né ¢d ich! Mot quyén nhat
ky thuc la vo tich su! Va keé suu tAm né phai la nguoi say mé vdi viéc suu
tap, phai 1a mot ngudi cudng chit, cudng sach! Va khong phai chi 1a su si
mé thoi ma di. Ngon ngit thay déi véi thai gian, ké suu tap khong nhimg
phai bao quan ma phai biét “doc” nd, nghii la phai nghién ciu né dé cé
thé hiéu n6 va quy nd. DAy tat phai 12 nhitng nha hoc gid vdi tam hiéu biét
sdu sdc. Mét dan toc gin gir duoc nhimg quyén nhat ky nhu vay phai ¢é
vo van nhimg Lé Quy Don, nhimg Vuong Hong Sén.. Mot dan toc gin git
duoc nhing thit “vo tich su” nhur vay thi thir hoi.. cdi gi ma né khong gitr
dugc? O ta ching nhitng ta khong con nhat ky ma ngay ci s6 phin cla
nhimg tidc phdm lén ciing thuc “ddng thuong™! Hiy diém so maét vai s6
phin. Quyén “Dai Viér Sw Ky” ctia Lé Van Huu, sir than nha Tran, nay
khong con. N6 that lac khong phai chi do quan Minh dét pha nhu cu Tréin
Trong Kim timg viét (trong Viét Nam Sw Luoc), Vi it ra nd con ton tai cho
dén thai Ngo Si Lién khi 6ng viét “Dai Viét Su Ky Toan Thi'” . Mot quyén
khic, cling thoi Tran, “Dai Viér Su Luoce” Iwu lac sang Tau rdi cudi cing
con “séng sot” trong bo Tie Kho Toan Thie cia nha Thanh. “An Nam Chi
Litoe™ va " Nam (jng Mong Luc¢” ciling trai qua nhitng budc dudmg luau lac
va cling “song sét”. Diéu gi lam cho tdc phdm ctia mot sir thin, trén dat
nudc minh, ¢é mot s6 phan ham hiu hon quyén st cia mét ngudi “di tan
budn’’ Lé TAc, hay moét cubn “*héi ky” mét tén “ciru th nhan” H6 Nguyén
Trimg trén X1 ngudi (10)? Cu Phan Khéi khang dinh: “NAdt ky khéng néi
qud c6 lé no la cai thuée dé do trinh do vdan minh ciia mot ddn toc. Trong
khi cad nudc Viét Nam xica nay chiua ¢6 mpt cuén nhdt ky ndao hét ma bdo
rdng mot nuoc van hién, mot nudce ¢6 van hod cao, thi toi chéng hé tin” .
Toi ngd ring cu ching qué 10i. C6 1 trong mét su so sanh tuong tu, cu da
“lanh ngudi’ khi nghi vé ting thé hé con ngudi Viét Nam mang xe hi 16
ca0 tét cic mang phu sa van héa qua kha 1ap day bién Bang! Lai cia cu
khong qud ddng ma 12 mot 16i canh tinh! O dau bai 6i dura ra hinh anh Hai
Ba mac xoa-ré |a chang phai mudén “choc cudi” ban doc vi cau chuyén
ching ding cudi chit ndo dit ¢é “cudi ra nudc mat”. DS 13 thuc ra la
chuyén “rung ron”, chuyén ciia mét con ngudi danh mat tri nhd, danh mit
qua khit va 1iéu hdn c6 mot tuong lai?

Nhifmng ban luan & bai nay cé thé sai! sai bét! Vi né “tam nhan” ring
trong qud khif ching ta khéng ¢é tdc phdm I6n, khong c6 nghé thuat i6n..
van van. N6 ciing “tam nhan” ring & nudc ta ching con gi nhigu nhin s6t
lai tir qua khid! Néu nhitng “gia thiét” dé sai thi d6 1a ditu ma ai trong
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chiing ta ciing déu sung sudng! Téi muén két luan moét cach de dat nhu
vay do “mac cam mu chi¥” cua minh d6i vdi di san qud khit. Thé hé ching
ta gan nhu khong thé doc duoc nhimg gi cha ong da viét néu chua co ai
*dich”, Cé dan toc nao duge “may man” nhu vy khong? Di vang chua
téi mot thé ky ma da khé hiéu con hon 1. kim tu thap Ai Cap! Biét dau
co nhitng voén quy cia cha 6ng con nam dau dé? Biét dau su nghéo nan
clia vin héa c6 truyén ma ta tudng chi la do.. su d6t nat cia chinh ta! Néu
vay thi ddng mung biét bao! Toé1 de dat nhu thé vi nhiéu lic da dugc thay
minh sai mot cdch thd vi! Xin ké mot chuyén vui dé cham duat bai: Tinh
toi thich doc.. dam thu. Khi xem truyén hay tranh erotic cua Trung Hoa
hay Nhat Ban to1 thuong cam thay.. ban than va “trich moc™ la cac cu nha
ta sao ma “thanh gido” qua! Trich cdc cu mai “tai dao” ma quén di cdi
mat rat v “ngudi’” va dé thuong niay.. Cho dén khi doc duge ban dich (11)
clia tdic phAm “Hoa Vién Ky Ngo Tap™ dugc viét cudi doi Lé vé cudc tinh
tay ba cta chang thu sinh Triéu Kiéu va hai chi em Lan Nuong, Hué
Nuong con quan thit sir ho Kiéu thoi Hong birc. Xin trich lai mét doan
sau day:

“Téi hém dé Sinh dén phong Hué, sai Nguyét moi Lan cung vao
truéng gAdm. Sinh mudn cdu hoan véi Hué, Hué thua:

- Moi viéc phai nhuong bic toén truong, thiép khéng ddm hudng trude.

Sinh 6m Lan vao long, ciu hoan véi Lan. Lan cling ngugng ngung:

- Thiép khéng ddm!

Hai nang nhudng nhau hoi 1au, Sinh ciing khéng thé tur chli dugc nita
béen mot tay kéo lay vai Lan, tay kia man mé vii Hué, mic sirc dua cot
trong chian phi thiy, tdn hudng cudc hoan lac trong ¢6i nhan gian, khong
biét Sinh la Sinh, Lan Hué 1a Lan Hué nira. Nira dém Sinh néi:

- DBay qua that 13 cudc ky ngd, ching ta nén cé tho ghi lai.

Lan noi:

- Chung ta méi ngudi gép mot cau, nén chiang?

Sinh noi:

- Nhu vay con gi biing!

Doan thu xuéng ngay bén goi, Lan Hué ngdm ndi theo bai tir ciia
Sinh..”

Thii vi vay thay! Trong cin nha c6 khong chi ¢6 cu Khéng ngbi dao
mao mang mo con chdu ma con ¢ hoa cé buém!0
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Chu thich:

(1) Nguyén Hung Quéc, “Vdn hoc trong mét nuée mu chiz”’ ,Hop Luu
s6 38, 1/98. Toi c6 gang tém gon mot s6 ¥ chinh cua bai viét von rat ¢
dong va xiic tich nay nhung khé Iong khéng 1am “roi rung™ hay “phan” it
nhieu! Xin tic gia thit 161 va ban doc nén tim xem lai.

(2) John C. Schafer va Thé Uyeén, “Tiéu Thuyét xudt hién 0 NamKy” .
Van Hoc s6 152, 12/98.

(3) Hoc sinh Nhat phai hoc t6i thiéu 1945 chix “Hén tu thuomg dung”.
Ngudi ¢o hoc biét khoang 3-4 ngan chit Kanji. Thuong la nguoi ta chi cdn
cif trén hai méc lich sir: H6 Quy Ly, Quang Trung mu6n dich “kinh dién”
sang tiéng Nom va.. cu “ném na 1a cha mach qué” de két luan riing chir
Nom bi “*bac ddi”’! Va bén canh hai vi nay cac vua khéc thuomg bi ching
ta ché 1a “né 18", Thyc ra kha nhiéu vua “trong” va lam tho bang chi
Noém. Ngay vua Gia Long cling ding ch® Ném trong cédc chiéu lénh cua
minh. Néu so sdnh véi Dai Han, Nhat Ban thi ta cting khéng “né 18" hon
ho dau. Nhat Ban l1a nudce khé 6 ai ¢6 thé ché trich ve tinh than déc 14p tu
chu thé ma cho dén thoi Minh Tri chit Han vin duge dung trong: a) van
kién nha nudc b) sit sdch ¢) kinh dién va sdch n ghién ctru v& nd. Cic nhat
ky ciing duge viét bAng chir Han (xem Richard John Bowring, “The
Cambrigde Encyclopedia of Japan'). Tinh than ty chi cua hai vi H6 Quy
Ly va Quang Trung qua ddng trong nhung t6i ngd ring phai ching day la
viéc 1am “qud sitc”? Thuc ra dich thuat cdc “kinh dién” nay khéng phai 12
don gian va tic dong cling nhu tam quan trong cuia né trén hoc thuét, tu
tuong va chua chic hon la viéc chi giai, thich nghia, nghién ciu ve nd.
Chi néng viéc nay ciing da ia mot cong viéc can mot luc lugng tri thidc
lon. Dé khong danh gid sai [Aam cha ong ching ta nén tu hoi: gin mot tram
nim nay thé hé chiing ta da dich duoc bao nhiéu téc phAm “kinh dién” clia
thé gidi? (vGi ngoai 1@ 1a kinh dién.. Marx-Lenin-Mao!).

(4) Nguyén Manh Hung, Ky hoa Viét Nam ddu thé ky 20), Nha xuat
ban Tre, TPHCM 1989

(5) S6 ngudi biét chir hay trinh do dan tr{ Viét Nam thua xua ra sao?
Thé hé ching ta c6 thé néi 1a mi tit hodn toan! Ching ta chi ¢é thé “phong
doan”. Trong “Kién Vdn Tiéu Luc” cua Lé Quy bon (NXBKHXH 1977,
tr.102) c6 vi€t vé mot ky thi dudi thoi “Uy Muc Dé, ndm Poan Khdnh thit
2 [1502] thi khao qudn va ddn bang phép viét, phép tinh o san dién Giang
Vi, 56 du thi hon ba van nguot, ldy 1519 nguot, phiic hach 144 nguoi, lay
25 nguor triing cdach b6 sung vao hoa vdn hoc sinh..”. Con s6 ba van
(khéng rd ¢6 chinh xac khong?) ngudi di thi that 1a 16n. Khéng rd trinh d0
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ho ra sao nhung riéng moét viéc 1a ba van ngudi dam xdch but di thi cling
chitmg to trinh d6 dan tri Viét Nam cdch ddy gan nam thé ky han khong
thap. Su yéu kém cha nghanh Viét hoc (hay két qua cua né chua thanh
kién thifc phé théng?) khién cho khdi niém “xxxx ngan nam vin hién”
hoan toan tua trén 1ong tir tén (ma thue chit 14 tu ty!) dan téc. Thiét tuong
ching ta can nhiéu, (rat rat nhiéu!) nhimg coéng trinh nghién ciru nghiém
chinh, ¢6 hé théng, cu thé va thuc su khich quan dé qud khif tré nén ““cé
da c¢6 thit”’ chir khéng phai 1a mét “bd xuwong” nhuém mau huyén thoai.

(6) Rat tha vi la trén nhiéu dé gdm that Mac ¢d ghi tén ngudi mua va
nghé nhan. N6 cho ta hinh dnh qua khir rat séng déng ching han nhu:
“Pai Bdao DPa Quéc Cong Mac Ngoc Lién (va vo la) Céng Chiua Phiic
Thanh (dat) ché tao ngay 3 thang S ndm Doan Thai thie 2 (1587)" . Trich
trong: Phan Huy Lé.. “Gom Bat Trang ,Thé ky 16-19” , Nha XB Theé Gidi,
Ha No6i 1995.

(7) Ta thiy Tan Pa.. doa mang van 1én “bdn” cho trdi. Nhu vay quan
heé van s1 va ngudi doc khéng con tinh “phudc thién” niral N6 “tring
tron”’ va “kinh t&” hon!

(8) Thodt trong “nhon nhot mau da” 1a mot bic hoa sinh ddng, vé
nén mot miu ngudi chuyeén séng vé dém. B6n chi tai tinh 4y han phai 14y
tir chat liéu cudce song “lan 16¢” cua kinh thanh, cua mét Thang Long by
Night!

(9) Nhat Ban, noi nén van xudi (viét bang tiéng Nhat thuln tuy) tién
khi xa cling 12 nudc khd dic biét & Pong ?, noi thanh thi phét trién rat cao
khong thua gi & Au Chau duong thdi. Duéi thoi Tokugawa (tuong duong
thdi Lé-Trinh-Nguyén & nudce ta) nhitng thanh phé nhu Edo, Kyoto dén sé
lIén dén ca triéu.

(10) Khong phai do hoan canh ma do y thiic, do long ham mé vian
héa. Xem “An Nam Chi Luoc™” Lé Tac. Vién Pai Hoc Hué, 196. Su tran
trong chir nghia cua cdc nha suu tam bé ANCL thuc dang lam ta suy
nghi. Quyén ndy ching han dd qua tay Phuc Ong (Trung Hoa,1812):
“ .nguyén ban sao cua Ho6 Tie Thon ma ong sui cua toi laVienTho Gia giit
duoc. Tién Thiéu Thiém ¢6 muon doc mot luot, diing bit muc, biit son sua
chiia, cham cdu lai. Tot mucn ngudi chép theo ban cua hoVién va chép ca
lon dinh chinh, roi tu ray chdm cdu lai..” , r61 qua dén Kishi Ginko (Nhat,
1884) “..Khong long tu ky, chon lua san hanh. Xa vwot tring duong, cong
hién dong chi. Hét long gdng sitc, hiéu chinh tinh tuéng. Phdn muc chia
hang, cham khdc khéo léo. Lam thanh quyén sdch bdu, bao tii lua xanh..
mong duoc cao minh thuong lam’ . That dang kinh phuc thay!

(11) Vién nghién citu Hin Nom, “Tong tdp tiéu thuyét chit Hin Viét
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So1 toc
TRAN MONG TU

Siang hom nay em thdy ¢ trong guong
Puong ngdi léch spi téc budn vua thiic
Chiéc lugc lanh viti trong vang tdc dm
Nhiing chiéc ring ré mai mét duong ngoi
Oi! Néu tinh ma ré duge nhu ngoi

Ta s€ budc ddi nhau ngan sgi téc

Soi toc mong ctia mit thoi mo mong

Cua mdt thoi tinh ngu gitta chiém bao
Cua mot thoi x0 vd cd trdng sao

Bién cdng nguc va mii rén tiéng thd

Poi mdi Idn vita md tung cdnh cua

Tdc da trugt chin ngi xudng vai nhau
Tinh trugt chin nén ching budc canh nhau
Soi téc méng vay hoai guong luoe cil.

Nam", Nha XB Thé giéi - Ha Noi 1997, T6i thém doan nay tuy hoi “lac
dé” , nhung khéng dan duge vi muén “mach nho” véi ban doc (va dic
biét la vai nha van Thé Uyén ma t6i rat “khodi” vé 16i “van di tai sex” cua
anh), vé tdc phim quy nay. Day 1a mot bd sdch lon, tap hop 37 cuén ti€u
thuyét, day khoang 4000 trang! Day 12 moét tap hop day dua nhimg tic
phim tir doi Tran nhu Viét Dién U Linh, Nam Ong Méng Luc.. cho dén
diu thé ky 20 nhu Tring Quang Tdam Ste.Nhiéu tic phdm ¢hua timg dugc
dich ra. Ban doc yéu sdch nén kiém ngay, bo qua rt uéng (s6 in 12 500
bo)!
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Hang xom
Vo Dinh

Trong gidi cAm biit & hai ngoai, cé d6i diéu it ai néi ra. Chang han:
viét cai gi, viét thé nao, viét cho ai, van van. Mét vai tap chi van hoc nghé
thuat da timg cong khd tim hiéu, nhung két qua nhimg cuéc tham do con
mu ma.

“Cam but” khong nhat thiét ¢ nghia la tay “cam’ cay “but”. Thuong
duoc hiéu nhu 12 viét van, 1am tho. Hiéu réng hon, “bit” ciing c6 thé hiéu
nhu “bit vé”, nghia 1a cay co. That ra, néu ngudi ta cé thé viét bing tay,
bing may ddnh chit, bing may dién todn, hay ca bang tri nhé thi ngudi ta
ciing cé thé vé bing nhiéu thi khdc ngoai cay co. Nhu bit 16ng, but sit,
but phan, bt chi, vé& bing dao, bing ngdn tay, bang nhiéu thir la lang ky
qudi khac nira.

Viét cdi gi, viét thé nao, viét cho ai? Nhitng cAu hoi mdi nghe that
gian di. Tra 101, khéng dé. C6 nguoi thanh that chiu khoé tra 101 nhung
chua thdy cau trd 18i nao on thoa. My anh chi cam biit xem ra khong
“khén ngoan” cho bing mdy anh chi cam co. B&i chang trong gidi cAm co
chua ai néu ra nhitng cau hoi 4y, Chua ai néu ra nhitng cau hoi: vé cai gi,
vé thé nao, vé cho ai? Khong néu ra thi khoi tra 16i. Puong ta ta di. Khoe
ru.

Cho dén khi lang quang dung dau vao tudng cii cop! Cho dén khi
khong tranh né duogc nia.

Don dén noi ¢ méi duge vai ngay thi mot hém t61 dang lui cui sau
vudn nghe tiéng ai n6i 16n “hello”, ngdng dau 1én thay cd ngudi vuon bén
dang tién lai gin hang rdo. Toi ciing ding day, nghi bung hang xém
muén welcome minh day. Sau mét héi hoi han nhau vé tén tudi, géc gc,
cong an viéc lam, v.v..., Bill hoi toi:
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—~ Thé 6ng la hoa si a7 Ong vé cai gi vay? What do you paint?

Chétron. Vé cai gi, twong duong voi viér cdi gi day. Nhung cir yén chi:
vé ¢di gi coi nhu con dé tra 1oi hon 12 vé thé nao, vé cho ai...

Ong hing x6m vao khodng bon lam. Dang ddp khong thanh canh ma
ciing khong thé 1qu. L&i dn tiéng noi khong lich 1dm ma ciing khong qué
mua. An average American. "Mot ngudi My trung binh”,

Ve cdi gi? Toi chua kip tra 161 thi thap thodng ¢6 “bong hong”. Bill
g0i lon:

— Linda, Linda, la1 day em. Lai day chdo 6ng ban hing xom cdi da
em!

Bill lién thodng:

— Nay, Linda, day la ong Mike mdi don dén bén canh (Bill nghe Mui
ma tuong la Mike chang?) Va day la Linda, nha t6i, hoi con di hoc ¢6 1ay
may 16p vé Thuong thitc Nghé thudt Tao hinh (Art Appreciation) dé.

Roi quay sang Linda, Bill 4n can bio v¢:

— Hang xom ta 1a moét hoa si ddy em a. Em n6i chuyén héi hoa vai
ong di. Em biét 12 anh dét vé cdi khoan nay 1am!

Linda c6 ve thong minh, nhanh nhen. Hoi ning ky, nhung xinh xdn.
Nang chia tay:

— Chao 6ng hang x6m... Welcome to the neighborhood. Ong 12 mot
hoa s1 d4y A. Ong vé cdi gi vay? What do you paint?

Lai v€ cdi gi! To1 am r:

—- Well, A thi...

Linda d& loi:

~ Phong canh, chén dung, tinh vat?

— Oi, Linda, t6i khong...

Linda hi€u ngay:

=0, ong khong vé may thir dé ha? Ong xép dat nhimg bo cuc chi gi?
Compositions? Tachan? Triru twong? Ban triu tuong? Realistic? Abstract?
Semi-abstract?

— A, thi ba cling ¢6 thé néi vay... Compositions, yes, compositions atl
reght...

Nhumg Linda chua vira y. Nang thira thing xong lén:

— Ah, so you compose! Viy cha éng bd cuc tranh 6ng vai nhimg gi
vay?

Thodng qua, t61 nhd lai hinh anh trong mot bai viét cd. “Lac Lung
Quan mit sang nhu sao ngéu canh ba Au Co nghiéng nghién g matngoc™.
(*) Nh6 thi nhd nhung ching 1€ lai vac Lac Long Quan va Au Cora dﬂy
Gay nén hiéu Iam 1a cdi chic: Linda xem nhu di hiéu biét dé dodn duoc
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ring cudi thé ky 20 nay, 6ng hiang xém cua nang khong thé 1a mot nguoi
vé tranh lich sur (historical painting) duoc.

Téi chua kip tra 1, Linda da nhanh nhéu:

— A, néu ong vé representational (hira thé) thi chic thé nao tranh 6ng
cling co vai c¢o gai thudt tha, téa xda dai sau lung chu g1? Bill va téi ¢ dip
duoc thdy nhimg hinh anh d6 trong mot hoi cho sic téc A Pong nam
ngodi... Thap thodng xa xa Ia m4i chua cong cong chur gi?

Toi nhin Linda. Nang co vé hoé hoi, hoi chuyén that long, khong mot
chdt mia mai hay hai hudc. Mot nguoi hang x6m dé thuong. Friendly.
Cho nén to61 mat nol:

— Toi cting ¢4 vé€ nhu vay, mdy chuc ndm vé trudce kia. Bay gio toi da
thay déi nhiéu 1dm réi. Téi vé céi khac.

Linda cuoi tan dong:

— Nhit dinh roi. Nghé s1 phai thay doi chit, phai sdng tao chit. Vay thi
hién nay 6ng vé cai gi? But nowadays, what is it that you paint?

Cai chi Linda nay that dai nhu dia. Téi danh phai tra loi:

— Well, cai toi vé 1a cdi cdch to1 veé. What I paint IS the way I paint.

— Ong néi don! Linda cudi 16n.

— Khong, téi ndi that day, khong don dau. I'm serious! I mean it.

~ Y 6ng mudn néi 1a muon biét dng vé cdi gi thi phai nhin tranh 6ng
dé thay cii cach 6ng vé phai khong?

Toi mimg qua. Chi Linda xi xon nay hiéu biét 1am. Toi gat dau lia lia:

— Pung thé, dung thé, Mot ngay nao day, moi 6ng ba qua nha choi.
Xem tranh cho biét.

Ching téi don dén noi ¢ méi da hon nam. Thé ma van chua bao gio
maoi vo chdng hang xém dén nha choi xem tranh ca. Téi khong tin ring ba
hang xom Linda, tuy co theo mdy tdp “Art Appreciation” thu¢ con son
tré sé thiy dugc cdi toi vé. Boi vi cadi téi vé 1a cdi cich toi vé, ma cdi cach
vE la moét cdi gi qud khé thay. Kién thire chi 1a con dao ciin, khong thé
dung dé mo xé mot sy cam nhan doi hoi phai bung phd ra khoi nhimg
khuén khé cua dinh kién.

Cing moét chén com, cach nguoi nay an khic cach ngutt kia an.
Ciing mot bai hat, ca s1 A hat khac cach ca si B hat. Cing mot dam may,
c4ach nha vin nha tho ny nhin, thay, va biéu hién khéc véi cdch nha vin
nha tho kia. Chén com, bai hat, ddm may la nhitng su vat hién hitu bén
ngodi, co thé an duoc, nghe duoc, thay duoc. Cai cdch va d6i tugng clia
cdi cdch 1a hai su kién tach biét. Thé ma trong nghé thuat tao hinh ngay
nay, cé khi cdi dugc biéu hién va cdi cdch biéu hién lai da dong nhit voi
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nhau.

Tir nhimg hinh anh vé bang dat cdt, than nho trong nhimg hang dong
d Lascaux (Phap), Altamira (TAy Ban Nha) — 13 ngan ndm trudc cong
nguyén — nhimg thao thitc, udc mo, nhimg y tudng, finh cam cla con
ngudi, thién hinh van trang, di dugce vé, duoc khic, duoc ndn (tvong). Tir
thai thuong ¢6 cho dén thoi hién dai, tir Vién Pong chau A dén Vién Tay
chau Au, chau My, tir mién Nam chau Phi chau Ue, cho dén cuc Bic chau
MY, nghé thuat tao hinh c¢ta con ngudi biéu hién dudi muon van hinh thai
khac nhau.

Ciing da vi cay, cing may va nude, ma Ma Vien voi Ha Khué khic
nhau tuy ca hai séng ciing mét thoi, qué cung mot quan. Cing mot niém
khao khat stéu linh, cai cach cua Da Vinei khac vai cdi cach cua Rembrandt,
cua Rouasult. Cling mot niém hung phadn, nhung cdi cidch cua Watteau
khac v@i cai cach cua Hals, ciia Chagall. GAn véi thai ching ta hon, cting
ot su chiém nguéng “toa thién nhién” cua gidng cdi nhan loai, Modigliani
khac vdi Derain, Maillol khdac vé1 Despiau. Cai cach lam nén ca tinh sdng
tao. Cho nén cé thé néi: C6 “cach™ 12 ¢6 tdt ca. Khong ¢6 “cach™ Ia tat ca
bo di. Boi vi cdi duge bi€u hién 1a gi ngoai cai cach nd duoc biéu hién?
Thién nhién hién hién theo cai cdch cla thién nhién, cho nén con nguoi
cling co cai cdch cta con nguoi.

Ngay xua, 0 Trung Qudéc, ¢4 vi hoa suduoc vua voi vio cung vé canh
mua thu. Hoa su vé may cdy den diu, cinh gy tro trui. Vua phan: Sae thu
ma khéng thdy 14 phong do tham dau ca. Hoa su tau: C6 1d phong ddy a.
Rai sai bat con gd, nhing hai chan vao chau son, doan tha ga chay loanh
quanh trén mat tranh. Chan ga in son do 1&n gidy tréng gidng hét 1a phong
roi ryng toi ta. Di nhién ddy 12 mét “giai thoai lang hoa” Tau: Vua vuét rau
ca cuoi, truyén dem vang lua thuong cho nguti hoa s1 tai ba doc ddo.

Giai thoat la thé nhung trong chuyén Tau nay gida cai duoc vé (la
phong do) vacdi cach veé (con ga vo toi hai chidn nhing son) vin con ¢d su
phan biét gira ddi tugng va cha thé. Ngay nay, ngay tai My Qudc, tai New
York, Jackson Pollock duc vai 16 lon nho dudi day thung son rdi cho son
nho giot, chiy long thong, roi tung tée 1én mat bo trai phing 1én san nha.
Niam 1949, nguyét san LIFE 3 phai dat cAu hoi: Phai chiang Pollock la
hoa s7 16n nhat caa Hiép Chung Quéc? Lan dau tién, cdi duoe vé cling 1a
cdi cdch vé, Khéng con can mét dung cu dé di€m mau l1én hinh thé nhur tir
lLascaux cho dén Phuc Hung, cho dén An Tuong, cho dén thoi hién dai.
Hanh dong tao nén dudomg nét mau sic dong nhit vdi cdi ma con mat co
thé thay duoc.

Jackson Pollock, thé ma mot nira thé ky (XX) da tro1 qua. Tai nhimg
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I6p day “thudng thirc nghé thuat (tao hinh)” & rai ric cac dai hoc, trong dé
¢6 16p cii cua Linda, e ring nguoi ta chua kip vach 16i chi duong cho sinh
vién tham thau dugc cdi “dao” ctia con dudng sdng tao do.

Nghi nhir vy, nhung van thay dy ndy déi véi cip vg chong hang
xom. Toi s€ tim dip dén ddp céi tinh 1an 1y ctia ho mot cdch nao do khic.

XII-1998

(*) Bitc Tranh Vé Mdi Khong Roéi, Hop Luu s6 26, thang 12/1995 & 1/
1996

PDiphat hanh:

Trong
Mé Cung

Truyén ngdn

Nguyén Trung Ho1

Twa Trdn Hong Chidu
Thocamdé Héng Khde KimMai
Bat Neuyen Mong Gidc

Tapchi Vdn Hoc
xudt ban
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Oi, Phong linh
NGUYEN XUAN THIEP

hiy mo cua

du dang dém mua dong

md cua. va nghe

tieng phong linh

nhing gipt 1 dd xanh

lay dong nhitng chom cdy. dém cia bién

rung. mdnh trdng tan. vé diu

sao ngon deén trong ciin 1éu nguoi chin vit
con thitc doi

61 phong linh

dém miq dong. co phai di nim 1999

sao hanh nhidn van con d bén do. ddm dai
bach duong thdm toi. mo xa

phong link

sao goi hoat hon cua dd

Qi0. tu nhitng kiép xua. mang theo tiéng
cua nhitng dong song. noi nguol
dd khudt cting hudng mdt troi
moc. va roi khong trd lai. dé
cor ngua va tén ma phu. dung cho
trong trang

nay phong linh

sy va ddp cua loai kim. va moc thach

Q0 ving tim con tiéng dau

tudng tuong. gid ndy con tau toc hanh di lén
mién bifc. tuyét phi lip duong
ray. ven bia ring. mdnh trdng mua
dong. nhu mot hon hoang. nhé mdi
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nha va bép lua. khudt bén dong
co ldch

di phong linh

corn tau da di qua. khong ghé lai. va 10 trén
toa xe dudi theo vi nhing vi sao
cua con mo nudi

hdy mad cua

md cua

dém mua dong. da nim 1999

tiéng phong linh

Q1A tir thé ky va thién nién ky

g1 tu nhitng bong téi va dnh sdng

duong chim bay chip xanh

Q10

nhd gi khong

nhiing bong xoai trong khu vuon ha huyeén
di rung ddy mat dat

Ghandi 6m tro xuong. khéng do mdc. di ven
bdi song Hiang

Hemingway choi tro danh box va diu bo
rieng.bén kia song. sau hing
cdy. sting nd va nhirng ddam mdy
bui khoi

Charlie Chaplin. quin dng thung. mii vi gady.
cuoi toe dudi dnh dén san khédu.
budc mdt chin trén qud khii mot
chian vio tuong lai. dém vé khong
not tri ngu

mang theo tay ndi mdnh trang xanh. Dat Lai Lat
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Ma gida tie nhiing dinh nii tuyét
vinh cuu

va Einstein. khong mu khong ¢idy khong ca
vat. di trén dwong phd Nitu Udc.
vdi ddm tré tho téc dé trdi dao. noi
chuyeén dm nhac cdc vi sao va nhiing
con so

01 phong linth

v rung phong du da kho chdy

khudn mdt em chot hién

nhu ving trdng nguyét thuc

vd nhitng con séng di bo ngudn

nhiing nguot yéu nhau khong bao gio gdp lai
chi con mui huong nhyu mdi tic hé xua

hiy ndi vdi phong linh

xin cho nhiing hat mam. cia tinh yéu mia phiéu
lang. u trong dit mua dong. sé dam
choi. daw da@ mudn. phai khong huong.
nhitng mua thu ¢dt trong doi

hity ndt vdi phong linh

madt troi di quiy sé moc

mgt tro1 da quy sé moc

vi Q10 da mang loi

phong linh

vé nui chan mdy ung do
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Khodnh khac: tam thuc Viét?
Tran Vin Tich

é tir thoi di€ém Homo sapiens biét (i cac hinh thai van hoc 1a tho, la

van thi thoi gian tro thanh mét trong nhimg dé tai quen thudc. Bat
budc phai tham gia cudc chién dau chéng lai nAm thang, con nguoi nhan
thife rat ro minh la ké chién bai trudce khi lam tran. Boi thé nha tho nha van
chi con cach cam chiu va than tho (Lamartine, Baudelaire); nuéi tiéc qua
khi (Villon); ton thd hodi niém (Du Bellay); néi loan va ki€m tim vinh
cuu (Faust ); thudn dudng thoi gian va lam quen véi cdi chét (Montaigne);
chién thing thoi gian qua nghé thuat, van hoc (Proust, Sartre). Ngoai ra,
con mét cach nira, la diing ngén nglt van hoc pht nhan dong doi tréi chay
trién mién nhiim gin gitr khoanh khdc, ndm bdt tic thi, chup anh sit-na
tm canh.

D6 1a tAm thitc ngudi tho ngudi van tu co chi kim va nhit 3 tu bon
phuong troi, chi khéng phai chi riéng 1 tam thic Viét nhu 6 Minh Tudn
nghi tudng dé nhap dé bai viét cua minh trén Van Hoc s6 152, thang
12.98, trang 35 : “Lich su thdng tram bién doéng lién mién trong thdn
phdn nhuoc tiéu dd tao nén trong tam thitc nguoi Viét mot edm thite vin
hod vé cdi tam bg mong manh, chdp chon bat dinh, mot mdt biéu hién ra
trong mdc cam lo du vai nhitng dm dnh vé cai bap bénh troi néi, mdt khdac
thé hién ra trong my cdm va trong nhitng nguyen tdc my hoc khénge thanh
van. Tam thie do va my cam dé la hé qua cua nhitng dm anh dan vat khac
khodai trudc dong dot, triede thoi gian, thang hoa lén thanh nluing biéu
tuwong, nhitng hink tuong, nhitng motip nghé thudt dam da ban sac Viér.
(...) Tinh chdt udc lé bdt dinh vé khong gian trong sdn khdu, hoi hoa ciing
phan dnh cdi tam thite am anh boi thoi gian va sicthich ting my hoc vai cdi
nhdt thoi cdi tam bo. Mo réng ra, cdi linh hoat Viét Nam thuc chdt la su
thich ung vé phuong phdp ludn véi nhitng khoanh khac tam bo, né phdt 1o
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mot phuong thite van hod dao sdu vao khodnh khdc, cong sinh cing khodnh
khac."

Neéu ngudi Viét tuy ¢ “cam thic van hod vé cdi tam bo mong manh’™
nhung lai “thé hiénra” (...) “trong nhitng nguyén tdc my hoc khéng thanh
vain” thi gidi cam but khidp the€ giGi “thé hién ra trong nhitng nguyén tdc
mv hoc” thinh van hdn hoi. Hon nita, ho con ¢ nhifng cau tho, cau van
truc tiép dé cap dén instant, moment, fleet emotion, Augenblick v.v..trong
tieng Phdp, tiéng Anh, tiéng Puc. Toi xin lua chon va liét k& mot 56 cau
tha, cau van loai dé, chu yéu bang Phdp ngi va sé chi dich mét s6 cau coi
nhur dai biéu dién hinh. D6i vdi cde cau tho ciu van bliing nhimg ngoai
ngir khac, toi s& c6 ging chuyén sang Viét ngir :

Hdtons-nous, I heure fuit. Hatons-nous de saisir

L’ instant, le seul instant donné pour le plaisir.

André Chénier. Bucoliques. X. Au chevalier de Pange. XXV.

(Nao nhanh lén, gi¢ khac chéng qua. Hay gip it ndm bdr

Khodanh khic, khoanh khic duy nhat cung img cho niém vui).

Souffre un moment encor ; tout n' est que changement ;

L’ axe tourne, mon coeur, souffre encor un moment.

André Chénier. (nhu trén). XXV /.

Ce fut un de ces instants rapides que le hasard accorde quelquefois,
comme une compensation de tant de maux, aicx dmes faites pour sentir
avec énergie. La vie se presse dans les coeurs, I"amour fait oublier tout
ce qui n’est pas divin comme lui, et I on vit plus en quelques instants que
pendant de longues périodes.

Ciac “dmes faites pour sentir avec énergie’ (tam hon duoc dio tao
giau nang luc cam xidc) ma Stendhal mo ta trong Armance, Chuong X VI,
c6 the 14 cua bit e din toc ndo, khong ¢ chi 1a “tdm thire Viér Nam'' ma
thoi! Va “quelques instants” (moét vai khodnh khic) clia Stendhal khéng
phdi chi ¢c6 Nguyén Du mdi biét sadng!

(...) le temps d'un récit, de par le tissu et la continuité, est toujours
une sorte de passé, bon gré mal gré qu’ en ait I’ auteur, tandis que le temps
de " amour (physique) est spécifiguement I instant.

André Pieyre de Mandiargues. Le Belvédere, les fers, le feu, la
mitt de ' dame.

Est-il aucun moment

Qui vous pulsse assurer d’ un second seulement?

La Fontaine. (Le vielllard et les trois jeunes hommes. Fables)

Il est dans les repos de I humaine existence

De ¢élestes moments, moments, hélas! trop courts,
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On dans le coeur trop plein le sang suspend son cours.
Lamartine. /5¢é vision. La Chute d" un ange.
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Ou I'amour a longs flots nous verse le bonheur,
S’ envolent loin de nous de la méme vitesse
Que les jours de malheur?
Lamartine. Le lac.
Lang Nhan dich tho :
Ghét-ghen chi nhitng gic say dam
Buong cuon dai séng tham dn-tinh
Lé nao hanh-phiic bay nhanh
Nhanh nhu sdu-kho tan-tanh phiit gidy?
Il n'y a rien dans le monde qui n’ ait son moment décisif, et le chef-
d’ oeuvre de la bonne conduite est de connailre et de prendre ce moment.
Cardinal de Retz, Mémoires. Seconde partie.
Dieu, duns sa bonté, veut gu’un seul moment nous sauve; encore
faut-il gue ce moment soit le dernier(...)
Anatole France. La Rotisserie de la reine Pédaugue
(Calman-Lévy)
Ne distingue pas Dieu du bonheur et place tout ton bonheur dans
I’ instant.
André Gide. Les Nourritures Terrestres. Livre ler. 111
J'ai compris a présent gue, permanent a tout ce gui passe,Dieu
n’habite pas U objet, mais I amour, et je sais a présent gouter la quiéte
éternité dans I’ instant.
André Gide. Les Nouvelles Nourritures. Livre ler. I.
“L’Avenir” estla parcelle plus sensible de I'instant.
Paul Valéry. Mélange. (Gallimard)
L'instant n’a de pluce qu'étroite entre I’ espoir et le regret et ¢’ est la
place de la vie.
Marcel Jouhandeau. Algébre des valeurs morales.
(Gallimard)
Nous qui mourrons peut-étre un jour disons I’ homme immortel au
foyer de ['instant.
Saint-John Perse. Amers. (Gallimard)
Son occupation (du Poete) parmi nous : mise en claire des messages.
Et la réponse en lui donnée par itllumination du coeur. Non point U écrit,
mais la chose méme. Prise en son vif et dans son tout. Conservation non
des copies, mais des originaux.
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Saint-John Perse, Vents. Il 6. (Gallimard).
Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradiction.
Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est injustice.
Marcel Schwob. Le Livre de Monelle.
(Mercure de France)
Hdtons-nous; le temps fuit, et nous traine avec soi :
l.e moment ou je parle est déja loin de moi.
Boileau. Epitres.
Nous ne sommes qgii’ un instant sur la terre.
Massillon.
Notre vie ne sort jamais de [' instant.
Louis Lavellle. Le Moi et son destin. IV. Réalité de I' instant. [1.
Il se souvint d’une femme qui lui avait dit jadis : AAh! fou qui ne sait
ceuillir " instant! ",
André Maurois. Les Roses de septembre. 11. V.
Vivez, si m'en croyez, n’ attendez a demain :
Cuetllez dés aujourd hui les roses de la vie.
Ronsard. Sonnets pour Hélene.

Trén day 14 nhimg tdc gia sdng tic bing Phap ngir. C6 thé ké thém
mot s6 ngoi but viét vai tiéng nude khac :

Il faut jouir de notre instant comme s’ il durait toujours.

(Phat xem khoanh khic cta chiing ta nhu mién vién dé ma hudng thu
no).

O Dieu! Toi gui nous fis mortels, pourquol nous as-Tu donné la soif
d'éternité, qui fait le poéte?

Luis Cernuda. Tay Ban Nha. Ban dich Marrast et

Schulman, in Cernuda La Réalité et le Désir (Gallimard).

Ceutlle par conséquent la rose en son éclat,

Car I'dge viendra vite déflorer son orgueil ;

Ceutlle la rose de ' amour alors gu’ il en est temps,

Alors g’ aimant toi-méme, tu peux étre aimé d' une méme passion.

Edmund Spenser. Anh Cit Loi. Ban dich Reul. La Reine

des Fées. (La Renaissance du Livre)

Saisis U'instant, sachant que chaque jour

De ton fulur ¢’ est un jour qui s’ en va.

Muslah-al-Din Saadi. Ba T, Ban dich Lazard. Ghazal, in lran (Pub-
lications orientalistes de France).

Ah! qu’elle est belle la jeunesse
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Qui s’ enfuit, qui s’ enfuit sans cesse!
A votre gré soyez en liesse :
Demain? il n’est rien de moins sur
Laurent le Magnifique. Y Dai Loi. Ban dich Monjo. in
La Poésie italienne (Seghers).
Aujourd hui est le meilleur d’ hier
Si ce n’est encore la félicite.
Umberto Saba. Y Dai Loi. Ban dich Burckhardt. Félicité,
in ltalie poétique contemporaine (Editions du Dauphin).
Mangeons et buvons, car demain nous mourrons.
Saint Paul. Do Thii. Epitres aux Corinthiens.
Carpe diem quam minimum credula postero.
(Hay hdi ngay hém nay va chi tin t6i thi€u vao ngiy mai)
Horace. Odes. Ban dich Gouast. in La Poésie
latine (Seghers)
D6 1a thdi do cua chi nghia Epicure, thai d6 carpe diem néi ti€ng
trong van hoc, triét hoc.
Qui recte vivendi prorogat horam,
Rusticus exspectat, dum defluat amnis.
(Ke nao hoan lai khoanh khic séng sung suéng,
Ciing giéng nhu nhimg dan qué cho doi dong séng ngung chay).
Va cudi cung 1a Goethe, vdi 10i thinh cAu ndi tiéng cia Faust (Faust,
Phan II, Chuong V, cAu 11581-11584) :
Zum Augenblicke durft’ ich sagen :
“Verweile doch , du bist so schoen!
Es kann die Spur von meinen Erdetugen
Nicht in Aonen untergehn’ .
(Dé néi ciing khoanh khic qua di :
“Hay tri hoan lai! Ta va nguoi qua!
Nhimng ngay ta séng trén trdi dat
L€ nao lai tiéu vong vao hu vo”,

Chang nhimg cdc dan toc khac déu c6 “nhitng 4m anh din vat khic
khoai trude dong doi, trrde thoi gian” ma ho con...""thdng hoa" ...1én thanh
nhitng loai hinh “nghé thuat dam da ban sic”..ngudi.

Vin chuong phan anh cudc s6ng bang ngon ngit. Nhung nha tho
khong thé bi€u thi thdi do khen che, tinh cam yéu ghét théng qua viéc xay
dung nhan vat dién hinh trong hoan canh dién hinh, thong qua viéc miéu
ta cudc séng xa héi rong 16n nhu nha viét tiéu thuyét, nha soan kich ban.



32 VanHoc ® Sé 157

Thong thuong thi s1boc 10 true tiép tinh cam qua bire tranh cudc séng hiru
han ma minh miéu ta, khién cho tinh cam cua minh chan hod vao trong
hinh twong, tir dé nay sinh ra y canh day sitc truyén cam. TAt nhién nhimg
tic phdm trudmg thién w td cing ¢ y canh & nhiéu chd, nhiéu doan.
Nhung diu sao, ¥ cdnh trong sang tac dai hoi vin khéng thé co cai truc
ti€p, cai nhay bén nhu trong thi ca. Y canh chinh la ménh mach cua thi ca,
la tiéu chudn tai hoa cua thi s, Goethe, trong thién tu truyén Dichtung
wund Wahrheit (Thi ca va Chan ly), bao tho cua minh thuoeng la
Gelegenheitsgedicht (thi ca gin vai canh ngd) va nha tho I6n nhit cua
dan toc Nhit nht man xem do la “loai tho hiang dau va loai tho chin chinh
nhdt trong tat ca cac loai tha” (die erste und echteste aller Dichtarten).
Vuomg Quoc Duy doi Thanh trong Nhdn gian tix thoai cho tang hitu canh
gidi tace ne thanh cao cdch, tu hitu danh cii (¢6 canh gidi tu Khic trd thanh
cao cach, tu khic ¢6 cau hay). Cic nha tha doi Puong particularly prize
the chueh-chu because in it they can do surpassingly well what they so
often try to do when writing verse - catch some small moment of experi-
ence and stop its passing for an instant (1)(ddc biét danh gia cao tuyér cu
vi qua thé tho ndy ho ¢6 thé thuc hién xuat sic digu ho thuong ¢6 ging dat
dugc khi lam tho - ndm bit mot chde lat ngdn ngai cta kinh nghiém séng
va ngin chan su tréi chdy cua dong doi trong mot khoanh khic). Nha tho
sdng tdc theo fuyét ci, qua ngit phap va thé loai, khi€n lién hoi dén quyét
tam chong d6i thai gian tan nhan qua di ma khong bao gio trolai, khi nhat
dinh khiic ght cho ky dugc mot chdp mat tdm tinh, mot sat-na tdm canh.
Cling vi 1€ d6, tuyér i 1a thé tho 1dm d4c cla ké trong thi ca Thién tong.
Tuvér et ngdn gon, suc tich, chat ché, co dong, dam dic, bao hod rdt phu
hop véi chu dich ghi 1ai mét cdch nhanh chong nhat giay phit dén ngé,
thoi diém xudt than cia nhd tu hanh. Tuyér cii chita dung nhimg ning
luong tri tué tich tu dén do cang thing, cé tac dung © 1dn khai ngé cho
nhimg tam hon khao khat chan ly Phat gido. Cho nén ké thua ban dau
dugc goi bang chinh hinh thdc bo tri ngén ngit cua nd, a7 cii k¢ (ké bon
ciu). Cing tuong tuy nhu vy, trong tdc phim m§ thuat, cic bitc vé chim
ung bay, dan ngua phong, con huou chay, nhéom ¢ boi v.v.. thuong van i
nam bdt 1ay doéng tac trong chdp mit cua nhimg con vat lién hé réi phic
hoa thanh hinh. V& mit birc v& 1a /inh, nhung tinh than va thudc tinh cua
cdi dong cia ching hién 16 rdt rd. Ham sic va thi vi di déi cling nhau. Y
fir su xa phong phy, tinh vi néng nan, van dung duoc hinh tuvong hoa Ié
hitu han phan dnh cudc séng vo han phic tap, biéu hién duoc tr tudng siu
sdc, gidp duge nguol doc lién tudng tdi mot pham vi rong 1ai bao la, dé 1a
cha dich cua tho ruyét cii qua thé tai &é. Tuyér cii/ké théng qua cim thy
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truc ti€p cua nha tho d6i véi cudc séng ma bay toé tinh cam, réi tir do
truyén lan sang gidi thuong ngoan. D6 1a 1y do tai sao khi M6 Dung Bic
hét nhién “dén ngd” trong Luc mach thén kiém dé chot nhan ra ring thi
dan, d€ vuong ciing déu la cat bui, nudc Pai Yén kh6i phuc dugc ciing la
khong ma ching khéi phuc dugc ciing |13 khdng thi nha sur gia trong chua
Thiéu lam lién doc 1én mAy cAu ké dé khai ng6é cho ho M6 Dung cung
Tiéu Vién Son, vao tich tic nhitg con ngudi ndy budc tir bé mé lén bén
gidc. Ké 1a hinh thic c4u tric ngén ngit ddc thi dé néi 1én, trong mét tich
tdc va vao mot dinh diém, tu tuéng Phat hoc hay Thién hoc. Trong tiéu
thuyét Kim Dung, dii doc dc gian ta dén dau, chi cAn may ciu ké la ké sat
nhan di ngo va thién mén trd thanh tu diém cho moi cudc doi sau nhimg
thang nim chém giét : Ta Ton, Tiéu Vién Son, M6 Dung Béac v.v..Cho nén
cac thanh ngit Khd hdi vo bién, hoi ddu thi ngan (Bé khé khong bd, ngoanh
dau lai 1a 43 dén bén), Phéng ha dé dao ldp dia thanh Phdt (Bo dao giét
thit xuéng lap tirc thanh Phat) cé thé duge xem 12 nhimg bai ké tuc ngit,
nifc 12 mot hinh thic ké con dac quanh veé tir vung va dan hoi vé ngir nghia
hon ca ké tir cii. Chiing 1a nhitng clu ¢ cua khoanh khéc.

Ngudi Trung hoa qua thi loai ruyér ¢ di ndi lén “cam thirc vin hod
vé cdi tam bo mong manh”, con ngudi Nhat ban thi cé thé tho hai ci dé
“phdt 16 mot phuong thite van hod dao sdu vao khodnh khdc, cong sinh
cung khodnh khac”. Viét vé tho hai ci coa Tung Vi Ba Tiéu Thién sur,
Shuichi Kato trong Geschichte der japanischen Literatur (Lich sur van
hoc Nhat ban), nha Xuat ban Scherz, Bern, 1990, tr.323, nhdn manh dén
ihre starke Tendenz :zur Konzentration auf das poetische
Stimmungsmoment, den Eindruch des Augenblicks [xu hudng manh mé
tdp trung vao (su dién ta) chéc l4t thm canh, nhdm viao an tugng cua
khoanh khic]. Tho Adi ¢z rat cd dong, chon loc, chai chuét; tinh cam thac
ngu duogc nén ép dudi dp luc t6i da cua két cu ngdn ngit. No 1a hinh thic
bé tri 101 chir goi nhé dén cdc hinh thic nghé thuat khac : diéu khidc ti mi,
v@i nhimg tdc phdm cham tré nhé xiu; héi hoa khéo 1éo, véi nhimg biic
tranh chi ¢6 mot, hai nét phéng but; k¥ xao trang tri bonsai, voi nhimg
tang cdy co thu vi té. Hai ct ti€t kiém am tiét dén t6i da; né kin ddo, it ndi.
N6 1a nghé thuat luvgc van, lugce tir tinh luyén nhung nd cling a nghé thuét
gai ¥, din khéi siéu ding. K§ xdo cla né la dién ta diéu khong dién ta
duoc bing cach khong biéu cdm cam xidc. Canh va tinh duge né trinh bay
12 cinh va tinh danh cho ca ngudi lam tho 14n ngudi doc tho. Méi tuong
tdc tdc gia-doc gia sau sdc va gan gui dén ndi chi can mot vai chi sang dai
k¥ ludng, hai ba dong phdm binh chinh xdc 1a di d€ gay hoa déng, dé tao
ti€ng doi, dé dat h6i am, dé phéat séng dong cdm, tat ca trong mot tam
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trang san sang rung ddng day dan cung diéu cua nguoi thudng ngoan.
Nghé thuat hai cd nuong tua vao bi quyét kich thich tri tuéng twong cua
hon tho man cam va hoa hgp. Tram tu doi hoi yén 1ang nhung tho hai cd
chung cat tram tu thanh mot tiéng tha dai thi thAm hay mot 101 than hau
nhrr khéng nghe néi. Bai tho néi tiéng nhét cha Ba Tiéu Thién su, dugc
nhiéu ngudi coi 1a bai hai ¢ hay nhat cua dng (2), 1a

Furu-ike va

Kawazu tobitkomu

Mizu no oto

Nguyén tic c6 nhimg chit Hin ¢6 i (ao cii), oa phi (€ch nhay), thiy
am (tiéng nudc). Ban dich tiéng Viét cua Nhit Chiéu dang trén Van Hoc
sO 134, thang 06.97, tr. 20 :

Ao cil

Con éch nhdy vao

Vang tiéng nudc xao.

C6 nhiéu ban dich bai tho nay sang ti€ng Phdp, tiéng Anh, tiéng Dirc.
Ban ciia W.G.Aston tam chuyén duoc khung va y tho :

An ancient pond !

With a sound from the water

Of the frog as it plunges in.(3)

No6i dung bai hai cii c6 thé duoe dién dich bing tudng tuong nhur sau
: nha tho/nha su dimg trong mot ngoi chiia hoang ving, ¢d tich, tiéu diéu,
bén canh mot cal ao hiu quanh, diéu tan, thé luong; khong c6 béng ngudi
qua lai; bao quanh ao 12 nhimg ting cay c6 thu cac ngdt, gia ldo, dimg yén
lang soi béng xuéng ao; gié khong thdi, 14 khong rung; toan canh chim
trong tich liéu cAm nin, nhimg 1a mét canh tich liéu cAm nin trang nghiém,
long trong, d6 s6, dep dé. Khong cé sinh hoat, khong c6 chuyén dong,
nhung van c¢é doi séng cua vii try, van cé hoi thd cia thién nhién. Bong
nhién su yén tinh moéng mo tuyét vor bi pha vo dot ngot vi céd con éch
nhay phdc xuéng ao : thién nhién that nhién thot 1én 1oi. “Khoanh khac”
da duge “tdm thire” Nhat ban ghi nhan moét cach thuce 1a hoa lé.

Tom lai va néu biét ring ké mang tén khai sinh 1 gia da thi cung
vai tuyét ci, hai ciz, né “phan anh cdi tam thitc 4m anh boi thai gian va su
thich img my hoc v&i cdi nhat thai c4i tam bo™” hinh nhu ching dén néi té.
Duong nhién tam thirc néi 0 day khang phai cia ngudi Viét ma clha nguoi
An, ngudi Tau, ngudi Nhat. Con ngudi Au, ngudi M$? Ho ¢ cht nghia
dn reong, n6 1d mot quan niém nghé thuat chd trong dién ta 4n tuong cua
su vat gay ra déi vai cam gidc chi quan; thudng ndm bat mot “d4u in” bat
chot, mot cam gidc ¢d nhan, mét cam twdng thodng qua (dnh sang, mau
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sdc, cam xuc tinh t€), khong miéu ta chi tiét ranh ré cua hién thuc. Va nhu
vay khéng phai chi trong thi ca ma ca trong héi hoa.

Ngoai gidi 1én tiéng, ngoai gidi ra dau. Hon tho tiép thu, hon tho ghi
khic. Hén tho phai nhay bén dé thau hiéu tiéng ndi tir thién nhién, phai
nham le nham ti€p thu tin hiéu cla tao vat, phai ndm b4t 18y cai thodng
qua, cdi chép nhodng, cdi chdc lat, cdi nhay mat, cdi tie thi, cai gidy phat,
cdi sdt-na, cdi “khoanh khic"”. Ban vé my hoc cua Goethe, Arséne Chassang
va Charles Senntnger trong La dissertation littéraire générale, Tome 3,
Nha xudt ban Hachette, Paris, 1992, tr. 91 cho ring “Son esthétique est
une esthétique de romantique qui privilégie la vie et ses instants”. (My
hoc lang man dé cao cudc séng va cac khoanh khic cua ng). Con gidi lam
tho Trung hoa? P.Carré va Z.Bianu trong La montagne vide, Nha xuit ban
Albin Michel, Paris, 1987, tr. 13, nhan dinh: Le poéte chinois combine les
figures d"un stock d’images limité pour fixer, dans son infinie diversité, la
particularité de ' instant (...) (khic ghi nét dic thu clia khoanh khic).

Rat nhiéu nha tho nha van trén khip thé gidi chd trong dién ta mot
cam gidc chi quan, mét cdm tuong thoang qua nhu thé. Nghé sT don siic
bi€u dat nhimg 4n tugng manh mé va truc cam veé déi tugng mo ta, vé sit-
na tdm canh. Thi st hay hoa si, du ¢ dia phuong nao hay vao thoi dai nao,
ciing cé ngudoi khic ghi dgi tuong hay té vé tranh anh theo nhitng nét tich
biét ma nghé si ndm bit dugc qua nhimg an tuong chdéc 1at, ma nhin quan
chup hinh dugc trong mét cii bAm may chdp nhodng. (Song khi quan sat
bao quit chinh thé thi lai vin ¢6 thé tim thdy tinh théng nhat va méi lién
hé kin ddo cha cac 4n tugng, cdc tdm hinh), Nha tho, nha v€ ¢é thién
hudng chap nhan riing cdi c6 gid tr1 hién thuc duy nhét chi 12 cii thodng
qua, rit khé nim bit dugc, khong thé dién dat duge bling bat ¢ cdi gi,
ngoai trir cam giac.

D6 12 digu William Cullen Bryant qua thi phdm The Poet (Nha tho)
tam dic -

Seize the great thought, ere yet its power be past,

And bind, in words, the fleet emotion fast.

(Hdy nam bat lay t twomg lén tricde khi anh huéng cua no qua di,

Va dling tir ngit dé két lién chat ché cam xiic thoang hién).

Ma tat nhién diéu dé thi vén chang lién quan gi d&€n “lich sir thang
tram bién dong lién mién trong thian phan nhuoc tiéu” v.v..va v.v..0

Bonn, ding ngay béo troi song vo chée muoi ldm ndm.
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Limbo
CUNG TRAM TUONG

Fou ne puis, smin ne daigne, névrosé je suis
Roland Barthes

Ngii chip chon mién trugt tron

Cdi Iénh dénh dinh nhdt nhon lung vai
Ngi la da mii b6 gai

Budt té trin gid bdc gai him hiu

Ngu ddy da ndm tiéu diéu

Midu xuong mon di nhudém nhiéu suy vi
Nei lam Ii mdt momi

udp dong nhin sy, u li thé gian

Ngu tung tan, ngu tum tan

Miic budng heo hiit lam man che thdn
Ngii chdn tro ddn trui trin

Nghiéng tai bit I3y bang tdn hu vd
Ngu phong thanh phugng (1) huyén hé
MG cén tring g6 nam mé goi hon

Ngu doi gi0, khd khao ludn

Ldch lau thiu ngudi, bo don khép quén
Ngii gieo loang song lén Ién

Sudi co quin cdnh tay sén sét 16i

Ngu thu phong cdm on doi

Da cho Iong ném ldm hoi chéo chua
Ngu co ki hin gia nua

Dém dém song ron chét dua ciing hay
Ngii vé tdm vip quang nQuoi

Chiéu xdm khudt mat huo tay tien cho
Ngii can hon con ngin ngo

Ha vao hé phdch bay gio phit van.

Hoang Lién Son 1978-Minnesota 1398
(1) Chim phuong
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Vai nhan xét vé
Thé gidi van chuong cua H6 Truong An
Va Ky Dién

....T6i 14 mot ngudi nhiéu ham mudén va kha to mo, va téi tin ring
nhiéu dac gid cling ¢6 cdi tinh nay, hé da doc tdc phdm ndo ma minh yéu
thich thi b&t cir diéu gi lién quan tdi tac gia minh cing muén biét hét, ma
phai biét cho that rd méi chiu (cling nhu khédn thinh gia td mo muén biét
doi tu cua cdc tai tu, cai luong, dién anh, cau thu dd banh vay). Nho lai
nhimg nam veé trude ¢6 lan toi viét tho cho H6 Trudong An (HTA) : “Choi
vdi ban [4u 1dm réi, ma hinh diang cia ban ra sao tdi khong hinh dung ra
duoc, mdy hinh dang trén sich bdo, cdi thi map, cdi thi 6m, mat mi
khong rd nét...khi nao ranh 1am on goi cho vai t&m chup thiét dang hoang,
dé xem coi dung nhan mia ha (hay mua thu ? ) cia ban ra sao...”

Sau d6 t61 1ién nhan dugc anh ciia An chup chung véi nhiéu ban &
bén Tay, trong dé toi thay c6 chi Nguyén Thi Vinh... Trong hinh, thdy ba
bén ngudi dan ong trac tudi trung nién, 6ng nio ciing giong nhau vi den
thui, ciing bung bu bu, khéng doan dugc HTA dilng & giira hay ¢ bia. Thoi
danh ngdm co tré tré dimg gan chi Vinh vi c6 ndy 8m, cao thon va dep oi
la dep, trong bung van con thic mic khéng biét HTA la 6ng den nao
trong hinh, di nhién cling to mo mudn biét ¢6 tré dep d6 (sau nay biét tén
1a My Nuong) quen véi ban minh ¢ mic dé ndo, ¢é than thiét nhau khong,
biét dau chimg ...

Nhé 6 lan hoc gia LAm Ngit Buong da néi «MoOt ngudi biét doc sich
xét k¥ tdc gia tir trong ra téi ngodi nhu ngudi dn may lat 4o ra dé tim ran,
Mot sé tac gia luon ludn kich thich doc gia nhu moét chiéc do day ran clua
ngudi an may. Ngita ngdy 1a maét cdi tha trén doi.» D4 12 6ng néi ve diém
thich thi cua nguoi doc. Toi cling 1a mot trong hling ngan déc gid c6 duoc
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cai thi dam mé doc sach dong thoi [a mét nguaoi ban bit muc kha gin gii
cua HTA trong giai doan phoi thai cia nén van hoc hai ngoai vao thip
nién 80, nén chuyén tim hiéu HTA 12 m6t ngita ngdy day tha vi.

To1 s di néi long vong nhu vay vi td1 mé van HTA, mudn biét ro
conngudi HTA va c6 ging tim toi nét dac biét ndo trong but phdp ma anh
d3 tao nén tén tudi va tim duoc moét chd ding vitng vang trong van dan
hai ngoai ndy. Nhin cdi cy xanh triu 14 hoa ta phai thy dugc bén dudi
I6p vo ndu san shi, luan lvu ddy mach nhua non troi mat. Cay hét nhya
hay khéng con chiit nhuya nao thi chi cdn danh cho 10 sudi... Ciling vay
chit lidu qui bau dé nuodi cay tuai t6t 1a nhua non bo dudng, cdn chat liéu
dé nuoi mot tdc phdm nghé thuat 12 but phdp va khi hau &m 4p cla né,
cling nhu mau néng déi véi co thé. Mau 1a digu kién 4t ¢é nhung chura do,
mudn du 1a phai néng, diéu nay can thiét hon. Ciing vay mudn trd thanh
nha van phai chi y dén trudc hét 1a but phap va khi hau cia tic pham
minh tao ra, tic 1a cach viét dic biét cua riéng minh. V&i mét nha vin,
khong ¢é 101 nhan xét nao thé tham hon khi bi phé binh 14 cich viét nay
giong giéng nha van nao d4. Viét van ma gidng ngudi khac 1a méi tap
viét, con an ddu ¢ nho nha ngudi chd minh chua cé nha riéng. Phai cat
nha riéng cho minh, di nha 14 hay la biét thuy, phai 1a do minh tao ra. Nha
khong cd noc, phai nuong tua vach nha hang xém thi chi 1a cdi choi...

Trudc hét t61 mudn ndi dén khi hau dm lanh cha bai van, do 14 cdi
vén can ban dé 1am van chuong nghé thuat. Mudn trd thanh mot tdc phim,
bii van phai 4m 4p, ddy nhiét tinh. DU k¥ thuat ¢6 hay, cich viét cé khéo,
tu twrong cd cao, chit dung ¢6 dat ma khi hau lanh tanh thi xap gidy c¢6 chir
viét ttm lem dé phai chiu nim & x6 ket nha kho ché khong phai duoc dat
trén ké sich qui.

Nhung 1am sao dé tao sinh khi cho cau van? Cling nhu Chda Trdi
tao ra loai ngudi, Chia phai chiu khé th6i hoi néng cho hai ngudi dau tién
duge nan bing dat sét, Néu khong truyén cho mét it hoi néng tu ban than
cua Chia thi ngudi chi 1a mét cuc dat sét ¢é mat mii tay chun nhung
khong nhiic nhich. Cé nhigu cich tao hoi néng cho tdc phim, cé tic gia
dung dé6i thoai di dom, hodc d6p chit umg bimg gay cho ngudi doc cam
gidc tuoi vui, c6 tac gia quan sat ti mi, phan tach chi li khién déc gia ngac
nhién nhay dung lén, ¢ tc gia kiéu ky, khinh bac ngéng nghénh, c¢é tac
gid thiét tha, chat phic, binh di, cé tac gia ba trgn, ngang ting, mdi nguoi
[a moét sic thai riéng tu, khéng ai giéng ai... Nha van 1a Thuong dé day
quyén uy véi nhiéu chdt (iéu sdng tao, phai biét tin dung cach thirc riéng
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dé tao sinh khi cho tic pham minh.

Rieng HTA, t6i vin thuong thdy anh tao hoi néng cho tic phdm, 1a
trong khi sang tdc, coi doc gia nhu ngudi ban than tinh d€ chia xé nhimg
bu6n vui, cing nhau tam su, roi 1an Ian d&i d&n nhiét tinh. Thé gigi van
chuong HTA khong phai 1a thé gidi nghiém trang cua nha thd hay chia
noi dé tic gid khodt bé mat 6ng cha hay thay tu d€ giing dao mong cim
vit ké toi 161 hodc khé dau, ciing khong phai 12 trudmg hoc dé thay gido
phé truong kién thifc uyén bac, giang bai day dé cho hoc trd 1a doc gia
nghe, cling khong phai la chién truong d€ cho tdc gia mia may tung hoanh,
phé dién nhitng &m muu lira loc, xao tra, ca tung thi tac, cling khéng phai
la chg bua mua danh ban 1gi 6n a0 d¢ tdc gia va doc gia gianh giut rimg
m¢& chir nghid, cling khong phai 13 thé€ gidi cia ngudi thanh thi gia dang
qué mua hoac nguoc lai...

The gi6i van chuong cia HTA la thé gidi cia nhimg ngudi ban than
tinh, ciing chung nhimg dau khé va hanh phic, cling an ti va chia xé. Anh
da viét ra nhu vay va da séng thuc nhu vay. Ddc gia timg doc truyén cla
An, ban be timg giao ti€p véi An, than cling vay, mdi quen quen ciing
vay, An déu coi nhu ban tham giao, dem hét trdi tim cing rudt gan ra ma
cung nhau chia xé buén vui, khong may may dé dat, thu thé ...

O tac phdm HTA, bit cit cudn nao, bai ndo, thi doc gia cling thay ¢
mdi chit, mdi cau, mdi thien, méi tiét, ngay ca & cdch dat tua cha nhimg
truyén ngan, truyén dai, 1a nhirng 10i thu thi tAm tinh cla tac gia va doc
gid. Nhu cé l1an trong mét bai tap ghi vi€t vé nhitng sinh hoat van hoc
nghé thuat & Montréal nay, ban doc da ngac nhién khi thay c4i tua de la
lung «Montréal, mét thanh phd hdy con trong mudng tuong». Chi véi
mdy chit ma HTA néi dugc biét bao nhi¢u ditu, muén ké cho ban doc
nghe anh nhu dang mo moéng vé mét phuong trdi Montréal xa thadm, & d6
dang c6 nhimg ngudi ban van, dang choi trd choi chit nghia, c6 1€ rat tung
bimg, phai chi mdt ngay nao minh dén d6... HT A da viét va doc gia theo
doi.

«Chuyén miét vudn», «Chuyén qué Nam, «Lua tiéu rudng bién»
«Pém chong dén»,. «Tap ghi xanh, «La thur mua thu « «Trén dai tan bdix»..
néi chung nhimg téc phdm cta HTA toan la nhimg cAu chuyén riéng tu
vun vat cia mot ngudi ban 12 tdc gid ra 1 vl 11, k€ 1€ cho ban hién, 12 doc
gid nghe, y nhu hai ngudi ban than dang néi chuyén vGi nhau, ngdi xém &
qudn cdc hay via he, bén mot liép rdy hay trén mot bo muong rong réu,
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bén chiéc ca rang dat day tro bui,... tit cd xuit hién trong mot khong khi
day Am ap va nhiét tinh. Ho noi véi nhau cdi gi vay? Co6 gi 16n lao dau,
toan 1a chuyén ca ké dé ngéng, nhu chuyén con me niy thuong thang cha
kia, chuyén ba hang x6m kia danh ghen ba lang giéng no, chuyén bép nuc
lam tém lam c4, cach kho thit lam sao cho ngon, ciach phi hanh sao cho
thom, vé quin 4o thi th(t lanh nao dep, loai xuyén niao bén, may mic
dudng kim miii chi sao cho khéo, cdch trang diém ctia midy c6 mdy ba,
vl cac |gp kem 16t mat hiéu nao, lam sao cho da duge min,... Nhimg
nguoi ban doc gia nay cliing dé tanh, ai ndy déu xué xoa, khi thi ldng nghe
ky ludgng, khi thi lim dim mat nham mit mo, nhién khi gigt minh ngo
ngdc hoi, ban ké téi dau roi, hinh nhu vu danh ghen dé, vu kho ¢4 bong
kéo, rdi vu ndu canh rau ddng, rau ngé, rau tp tang, vu ma nhit ¢ Dong
Ché Ngdp... 1an trudce di ké roi ma.

Tac gia cing véi nu cudi hich hac dé dadi, cé gi dau ma ban doc phiii
ban tam, ¢t yén long ma nghe ké ti€p. Hinh nhu dirc Phat ¢6 [an néi, dimg
cho chuyén gi la quan trong, dimg dé tam vudng mic, cif buong bo hét di,
thi s€ dat duoc hanh phic ngay trong ¢61 doi nay. Doi tu né di khé roi, tai
sao lai phai din vat khé thém. Van chuong phii 1am cho doi thém tuoi
mdt dep d& hon, dimg nhic chi chuyén budn rau...mét lam.

Thir coi cho k¥ trong déng tdc pham hang ngin quyén da in ra, nha
van nha bdo nao ciing néi thuong yéu qui mén doc gia ma ai lo ldng cham
soc doc gia k¥ ludng bing HTA khong? Tai sao bding chir nghia c6 sin,
minh khong don cho doc gia nhimg mam thit cd & hé, mai ho dn cho
ngon, théu may quin 4o toan bAng lua 1a d€ ho mic cho dep, roi chiu khg
ddn ca nha di coi hdt béng, coi cai luong, ldng nghe ho ¢di nhau cho di
dai r6i nhin ho yéu nhau thdm thiét... HTA cit nghia ré cho ban doc
nghid den cha chir tiéu thuyét, tiéu 1a nho ma rhuyét 1a Wi néi hay cau
chuyén. D6 1a viét nhimg chuyén vun vat dé thé hién duoc cdi quan trong
1a cGi 1ong tdt dep, trong sang, diu dang, cdi tinh cam nhan hau cua con
ngudi d6i véi con nguodi thuong mén nhau. HTA da goi gdm va da dugc
doc gia chia x¢ trong niém tuong than tuong 4i, &m 4p than tinh.

Nhu d3 trinh bay, trong van gidi ¢o tac gia tham trAim ma khinh bac,
ngudi sdc sao dén do chi li, ngudi thi phu hoa éng chubt, ¢6 nguoi ngéng
nghénh bit can doi, nguoi mdc mac chat phac, nguoi thi thd kéch...tat ca
déu phai thé hién nét sic séo, ly k¥ chia ngdi bidt mong dat tdi nét doc ddo
tai hoa cta minh, dieu dé khé ma dé. Nhung véi cich viét gian di tuoi
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sang, ma tao dugc sur Am Ap than tinh hau nhu hiém 1dm va it ngudi dat
dén duoc nhu HTA, tudng dé ma that khé. Mot hoc gia ¢ 1an da néi: “Ca
tuon khong cén gia vi van ndu dugc mon an ngon, con ca von thi phai
thém mam muoi cang nhiéu cang tot...."

Coi doc gia nhu ban than, HTA da 1am duogc nhung chura du, céc tic
gia nr cong gia chanh, nha bdo g0 réi to 1dng, tra 1oi tho tin, rd rang ho
dau phai la nha van. Ciing vay nhimng vi hoc luc tham sau, kién thic
quang béc, bang cap cao tot, cling khéng phat 1a nha van, ho chi 1a nhitng
hoc gia ndi ti€ng. Muén 1a nha van, nhir ¢6 lan, Mai Thao di néi, phai 12
ngudi giau co, tha ho tiéu xai chit nghid. Mai Thao ndi gi ma ric réi khé
hiéu qud vay...? Néu chiu khé suy nghi thi ding thiét, 6ng ta n6i 1a lam.
Mai Thao vén la tay an hoang tiéu réng, phung phi chit nghia vi qud sic
giau ¢6. Qua that, ngoén ngir 1a &€ dién dat tu tudng, tinh cam. Von liéng
cua nha van 1a ngén nglt, néu ngdédn ngir ngheo nan, khé can, héo khd,
ngong nghiu...thi 1am sao ma trao d6i, lam sao ma ban bac, dién dat. Giau
chit nghia ¢6 nhiéu c4ach hi€u. Mu6n dién ta mét y niém, nha vin cé thé
dung rat nhiéu tir dé€ dién dat, dung nhigu cum tit phu thuéc nhu tinh tir
(adjectif), trang tir (adverbe) lam dAm da thém ¥ muén néi. D4 1a cach
thuong diing cha cac nha van Tay phuong. Cau van nhd d6 ma trd nén dep
d&, my miéu, tinh t& va nhiit 12 dién dat duoce tdi cling tan cho chi ly, sau
kin nhit cla 1dng nguoi. Cdch nguoc lai 12 ciing ¢6 thé dung vai 1t ma
dién dat duge nhiéu ¥, d€ doc gia tuy trinh dé hoc thifc va thudng ngoan,
te nghién ngdm tham thid cdi tha vi riéng tr (nhu cdch cha cic nha van
Trung Hoa).

HTA da dap dung duoc ca hai cdch nhuan nhuyén, Tuy anh hoc nganh
Duoc nhung kha nang hiéu bi€t va kién thidc van chuong Viét Nam va thé
giGi kha cao, anh doc rat nhiéu sach va tri nh¢@ phai ndi 12 nhu may dién
todn. Trong nhimg tho tir qua lai, nhiéu khi téi phai siimg s tu hoi lam sao
An nhé néi cdc mAu chuyén vun vat xay ra & mot géc phé nao dé, vao mot
thdi di€m xa lo xa 14c cta qué khit. Vay ma HTA da nhd rd mon mot, ké
lai timg chi tiét, tén tudi ti mi c6 ngon ¢ nganh khéng sai s6t... Ching ta
thir doc vai doan hdu coi mifc gidu c6 trong kho tang ngén ngir miéu ta
cua anh:

«Rang ndm nao cla tdi tuy ho tuy vdu nhung van xudc mia that tai
tinh, nhai 8i ngau ngau. Mt tdi tuy hi nam nao hé khi nhAm mat ngl mot
gidc thodi mdi trong veo. Gio day bén chiéc ring gia xinh nhu hat luu,
ngdi sic men min béng, dAu t6i ¢6 gian ai, chui ai thi dam chiri chd khong
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ddm cdn. Mt t6i thut sdu dé guong mat toi sdng hon, nhumg do6i mat ay
biét bao dém md dai trau trau trong bong dém vi mat ngu, va hé khi to
nuét thude ngt vao, d6i mit vira nhidm 13 thay 4c mong, di mdéng nuom
nuop kéo vé. Kiét (Kiét Tan ) nhdc lai d6i mat cfi, ham rang cii cua toi,
nhung 1am sao h4n tré lai cho t6i hai thit qui bau d6 dé t6i nhai xuong ga,
cap bdp, gam gio heo, nhai khé murc, dé dem dém nh&m mat 1a nglt mot
gidc ém suéng sé, éng chubt.»

Hoac trong Chan Trai Lam Ngoc: «Hom dé chi mac chiéc do dai
mau réu sdm ndi hoa xdm bac. Mau sic rdt chim, rdt nguédi nhung rat
trang nhd. Dac biét nhat 1a chiéc khan choang hiéu Pierre Cardin mau den
néi vach mau heang kim, mau xanh 1an tinh va mau doé yén chi 1am cho
mau 4o khiém t6n v mau son phin tranh diém kin ddo ctia chi noi bat
xon xao han lén. Téi ¢6 bio mét anh ban: ba Diéu Tam hoém nay choi tréi
mau sic qud.»

(Qua hai doan ngan trén ching ta thay tac gia ding nhiéu danh tir,
nhiéu tinh tir khi€n phong canh, nhan vat day mau sdc lung linh va hinh
anh tran ddy. HTA thuong viét nhu vay v 13i viét do trg thanh théi quen.
Anh phéng bit thoai mai, nghi sao viét vy khéng sira doi, trau chuét gan
loc, nho vay nén van rat tu nhién. Ddc gia chi can doc vai cau va biét ngay
tdc gia la a1, khong hé [an 16n hodc sai lam qua ngudi khac. Dam dong
quian ching dé dén nhan va cam thay gan gii vi chuyén xay ra y hét cuéc
song binh di hing ngay.

Nhung déi khi HTA ciing dung céch thit hai, “dat y @ ngoai 101" cua
Trung Hoa. D06 1a khi anh ¢6 y 1am van, khi viét thi cAu van ngdn gon, chi
nghid don gian, khéng nhiéu ti€éng phu thudc rudm ra, nhung gay nhiéu
hinh anh. Hinh anh duoc tic gid ¢d ¥ tao ra va duge doc gia tudng tuong
thém.... M6t an trong La Thu Mua Thu ([ 1.1984) HTA d3 than tha:

“Gi0, Troyes do61 vai to1 1a dat trich. Nhung dat trich nay dep qua,
khoéng cé « lau vang tric vo ndy mam quanh hién» nhu canh dat trich cta
nha tho Bach Cu Di. Nhung t61 biét, bat dau giira thu, cay s€ trui hét 14,
canh vat s& buon tham, bau troi thuong thap xuéng va phi may mau chi.
Cé6 thé 1a vao dau thu 0 day dep. Ld vang nhu con rao ruc dnh rang rd.
Vao budi sdng hay budi chiéu, swong lam mong vuong vat tir tir chom cay
khom 14. Vao choi trong rimg thu nhu vao canh méng, dén khi tro ra xe
thi 40 mang t6 di am nudc» .
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Thit phan tich doan van ngdn ndy thi thay ngay vin tai cua HTA.
Chung ta hay bit cit ai ciing ¢6 thé ta cdnh mua thu ¢6 ¢6 14 vang, ¢ may
den mau chi, ¢é swong lam moéng, cé khi trdi 4m dut, nhung voi t4t ca
duong nét d6 khong naéi lén duoc diéu gi, dd la nhirng duong nét chét,
miéu ta mot canh vat khong sinh khi...Chi thém vao may chir cu6i dong,
HTA da lam cho moi su s6ng dong. Tac gia khong chi vé hinh anh mét
nguoi lac loai bo vo noi dat khdch, s6ng hiu quanh thé luong qua hinh
ddang bén ngoai ma con vé dugc trong ¢6i 10ng cam nghi nita. Con ngudi
hru lac dé ciing biét tan huong canh dep nhu moéng dang ¢6 cua phuong
troi Tay. Cdi khéng khi maa thu dat Phap bang bac qua van cua Anatole
France véi hinh anh chid bé lung mang c#p sach, nhdy chan sdo tung tang
budi tyu trudng dau thu ngang qua cong vién Luxembourg, lang dang vai
khong khi mua thu Té Chau, Hang Chau coa Trung Hoa thoi xa xua... Thi
hao Té Pong Pha doi Tong da viét 1o két trong Tién Xich Bich pha....»khi
d6 nhim hoa qua da hét, mam bét bo ngdn ngang, cung nhau goi dau ma
ngu o trong thuyén, khong bié€t vang déng da sing bach 1w bao gio. (hao
hach ky an, boi bang lang ta, tuong dir chdm ta ho chu trung, bat tri déng
phuong chi ky bach)

Ngudi xua say mem giut minh thire gidc, bat gidc thAy vang dong da
sang bach. Nguoi nay tuy dang dao choi rimg thu - khi tré ra xe thi do
ming té da 4m nudc. Hai trang thdi thirc ngd tuy khidc ma cdm giac nhu
mot. Poc gia ciing bat gidc, ngac nhién siiong s thy vi. Viét ngan gon
dugc nhir vay 1a tuyét but. Dau can phai c6 ciu chuyén ly 1y, tam su éo le,
tu twang siéu tuyét,... mdi la van chuong.

Con bao nhiéu diéu chua khdm phd trong thé gidi van chuong HTA?
Toi tin 1a nhigu ldm nhung do tinh c& doc lai x4p thur ¢ ban gai cho, dam
giut minh. M6t ngay cudi thu ndm 1993 An di viét «Viét vé HTA, xin ban
dimg nén, viéc gi phai quay len cho doc gia chi y. Toi khdc mu X...6 chbd
dé, khong qua khigm tOn dé tur ha minh, khéng qué hich xi xAng, kheng
khua dong...C6 viét sao cho anh em bang hitu vui, r6i minh ciling vui theo
la dugc. Ma Dién tin di, hé minh vui I3 doc gia vui lay...»

HTA di viét ranh ranh nhu vy ma thiét tinh, tuy tay t6i khong cAm
bau rugu ndm nem ma ciling vi mang vui nén danh quén mat loi anh dan
dd. Trong md tri nhd hén dén mi mdy, chot nhé hai cau tho cia mot ngudi
ban gai:

Nguoi da noi réi hay chua néi,
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Tiéng sudi giao mua
KHANH HA

Sin nha tuyét via tan

Anh thdo nd vji vang

Timng doa hoa cuoi mim

Nghiéng nghiéng don niing vang

May bip xanh vita chém
Trén canh cdy tro xuong
Con sudi nho ven duong
Chay tim ai hor hd

Oi mét con sudi la
Tt gidc mong xa x01
Xdc Id vang trdi noi
Cd chd ho hon ta

Bong dung ma nhd nha
) mot kiép nio xa

Cd chiéu vang diing dot
Sudi cha thuyén ra khoi

Ngudi ¢d nghe tiéng sudi
Twr gidc mong xa x6i
Gua cot dot im Idng
Hinh nthu chi con toi...

Nguot da noi roi hay chia néi ra...

Qua 1a may 6ng ba lam cdi nghé thi si, van si thiét rdc ro1, no1 tG1 noi
lui, vong qua vong lai khong ai hiéu gi hét tron. Thuc su dén gid phiit nay,
cling khong biét t6i da néi duge chiit it gi vé van tai HTA, nguci ban van
si than tinh cia toi chua. Thoi danh ké nhu 1a ¢6 néi ma chua hét y... O
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Duong Lén Xu Lang
CAO XUAN TU

Hi huc doan tau bo Ién xu Lang
Chiéu mit ong lim vang ngon song
Ky Cung song oi ky cuc

Chdy nguyc vé xit cic chi con troi
Day ling ngan bién gidi

Lung doi thdt ddi lua xanh

Xanh vét rung xanh do Tay

Xanh mdt nang Té xanh thiy mo
Xanh cd t6i budi chiéu quan tdi
Ddy mién x6i dgu hai nudc anh em
Rang véi mdi mdy phen tde khdi
Duong qua ai quan

Tram céng sinh mot thoi

Nguﬁi vang nga vol sung triu
Thay tdng chiu bdu ngoc trai

Ong sif thin néc can chén béi
Ddnh nga ciu tho con tuoi nét chiy
Duong Déng Dinh thip thom

Nao ai biét ngay vé

Héi ddu ngai Nguyén Nhuogc Phdp oi

Em ba 10 liéc bdn db
He l6 China
Réi lin ra ngu
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Nhiic chi chuyén ngay xua

Phén ddau An Nam gio phét voi mor

Xe tho xe mdy xe 6m tung bung qua lai
Do dong thiéc nhdom linh kinh chdt tai
Nhét vai cin d phién cho oai

Lin la cho Ky Liia

Ditm ba ghé nhua

Ka ra 6 ké kém ddc san nai to J
Qudn em hét Ken (1) chi con Bdy Up (2)
Chi cho ngoai anh vao choi mot hic
May do thoi

Thoi em o1

Dém Dong Ding gid ngia mua tro Béc
Dot xuong bift nhip dong cdu dong co
Mot thodng xi ke

Vai chim lua vit vo ma x6

Ma troi ma ca béng ling sin bdt pho
Gdt day lam bin duong muong dat dd
Lam t6i bong nho

Mot mang ngoai 6 Ha Noi

Mdi hém qua sau con mua voi

MGt tor tdt dén

(1) tdc Qid tdp tho Neay Xua vé chuyén di st
(2) Ken: bia Heineken, Bay Up: nudc Seven Up
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Nhan dinh S6ng va Viét...
Ngb nhut Tin

G"ﬂn day, bai “Séng va Viét nhu nhitng ngudi ivu vong” ciia Nguyén
Himg Quoc (NHQ), dang trong Viét s6 2 nam 1998, phat hanh tai
Uc chau, da gay tranh ludn s6i ndi trong gidi van hoc. Nhimg s6i ndi nay,
bénh vuc anh cling ¢6 (Tranh luan vé mot thai d6 tranh luin d6i véi nhilng
dé tai van hoc luu vong cia Hoang Ngoc Tuln dang trong Van s6 24), ma
khong dong quan di€ém v6i anh cling ¢6 (Pam luin véi nam bidn chu cua
Thé Uyén dang trong Van hoc s 155 va Bi kich Viét nam hai ngoal: “Mot
bi kich vin héa”? cua Trung Duong ding trong Van s¢ 21). Dé tim hiéu
nguyén nhan nao bai viét cua Nguyén Hung Qudc di khién gy soi néi,
dén nay vin con am i, trong gidi van hoc, t6i di phai danh chiit thi gid dé
doc lai nhiéu Ian bai viét cua anh.

Va sau day 1a nhan xét ciing nhu y kién cua riéng téi vé chu dé “Séng
va Viét nhu nhimg ngudi luu vong.”

Nhu da néi, trude Khi phé binh bai ciia anh chu bién tap chi Viét, toi
di phai doc lai nhiéu 1an bai nay. D& ndm vimg nhimg diéu minh néirala
tuong d6i chinh xdc, 1a khéng qua ho do chi vi bat ¢An khong chiu doc k.
Toi khéng mudn bi nhu Thé Uyén, ma Nguyén Hung Qudc da trich nhe,
trong phan dau cha bai Vai 101 minh oan “...anh ¢6 thuc su doc bai viét 4y
hay khong?”

Ca hai khia canh can phéai dugc nhén dinh: van phong va tu tudng.
Ve phuong dién van phong, chic khéong ai ¢é thé chdi cdi ky thuat cao
trong cdch viét cia Nguyén Hung Qudc. Anh c6 16i viét ng4dn gon, cau
van tuong chimg trude khi 1én khuon phai qua nhigu 1an hiéu dinh, sua
ddi, got diia, Anh viét rit mau me. Mau me hon ca vin Mai Thdo. Su
khvic biét giva hai nha van: Mai Thao mau mé nhung dé hiéu, va mau me
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trong nhirng trang tiéu thuyét. Tuy nhién. khi viét phé binh, Mai Thao
van viét rd vang, sat van de, doc gia khong bi mat thi giokhi doc. Nguyen
Humg Quadc, nguoc lai. C6 thé vi thé, cau van duoce got diia Ay, tuy dep.
nhung chi 1 nhimg chiéc xe trang hoang rue rd, chi ngam cho vui, cha
khong chuyén cha duoc gi nhiéu. Két qua, nhimg gi anh muodn doc gia
hiéu, doc gia dd khong hi€u néi, mot cich ngodi ¥ mudn. Vi du ciu “Bat
cu cong déng ngdn ngir ndo ... tri Am lai cang cuc khé.” (Van Hoc, $6 155.
thang 3 nam 1999, trang 116). Toi da phai doc téi doc lui, nhumg vin
khong hiéu ndi anh muén noi cii gi. Cho dén ndi cudi cling, ngd ngo
ludn ca kha nang doc tiéng Viét cua minh. Toi cé cam tudng anh dang
dich cau van nay tir mét cu ngoai ngiy nio do, va nguoi dich lai 1a mot ke
mdi tip ténh vio nghé. L&i dung chit cta anh cling phice tap. Néu, va chi
néu, anh ¢é lo 4u cho tinh trang van hoc hai ngoai cudi cung s€ di viio cho
bé tic, nguoi lam cach mang viin héa dau tién phai 1i anh. Vi du cdu
“Diéu nguoi luu vong khong the cim nhin noi 1a y niém vé su van dong
trén qué huong minh.” (Van Hoc, s6 155, thang 3 nam 1999, trang 114).
To6i nghi, néu anh viél cau nay bing tieng Anh, cd thé tai s& hiéu ngay mot
cach dé dang, chit khong can phai doc lai hai ba [an, ma van khéng hiéu
noi thong diép anh mudn chuyén i doc gia, trong cum tir sur van dong
trén qué huong minh. Mic du tiéng Anh cua t6i, doc va néi thi ..nhur gid
hiu hiu, Khong ai tir chdi duoe sy uyén bac cua anh trong lanh vue van
hoc. Nhumg n€u nguge dong qua khi, nhimg sach va nhimg bai viét lam
anh noi tiéng, déu 1a nhimg bai anh viét ¢6 16i vian don gidn, tir vung dung
sang sua nhung tur tudng thi sung man. Con nhitng bai tao tranh ludn
trong gioi vin hoc, déu la nhimg bai ¢ 161 van ind md ao ao, nhu mot cod
nghé si gia phdn son trén san khau. Anh chic biét, thi gio cua doc gia rit
it, néu moi Ian doc cdc bai nhan dinh, phé binh ma c\f phai mat thoi gio dé
doc nhimg clu nhur the, thi trude sau gi, gdp nhimg bai méi cta anh, doc
gia dé ndi con 1am biéng. Su cai cdch trong 16i ding chif cha anh, vi thé
that 1a can thi€t. Trong bai Séng va Viét..., anh lai con ¢é khuynh hudng
“assume” doc gia phai hi€éu diéu anh mudén néi. Vi du doan “Cdach day
may nam, mot s6 ngudi cam but ¢ hai ngoai ... s€ nhap vao dau?” (Vin
Hoc, s0 155, thang 3 nam 1999, trang 1 16), anh quén ring dau phai ai
cing co thi gio theo ddi dé biét cau chuyén ghetto dy thé nio.

Ve mit y tvong, bai Song va Viét... mang chat tiéu cuc nhiéu qud.
Anh lam nhu van hoc hai ngoai s3p chét toi noi. Trong khi nghi cho
ciing, moi su van binh thudng, nhu in ngi hang ngay. Trong doan dau
cua bai, ¢ nhilng chuyén rat thuong, nhung khéng biét sao, khi nghi t4i,
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anh lai “cang tham thia." Bat ¢ ai, khéng riéng gi nha vin, khi da doi
moi truong thi phai bién chuyén dé thich hop voi méi trudng méi. Day
chi 1a su tién héa tu nhién, bai vi néu khong “thay déi ca can cude” nhu
anh da viét, thi sao séng sot cho duoc. Loai chim sé tai dao Galapagos
Islands, sau 18 thang han hin, vi méi trudng thay déi, mo ching trd thanh
cimg hon va 16n ra, dé c6 thé mé duoc nhitng d6 cimg ma s6ng sét; hudng
chi con ngut, modt gidng sinh vat c6 ban nang sinh tén manh. Anh cling
quy su viéc mot cdch chu quan khi viét “qué huong chi con la moét néi nhé
ma noi nhd nao thi cling ¢6 kha niang bién moi thi thanh qua khi va mot
hinh &nh d2u tro thanh 14p lanh dep.” Chic gi qud khit nao ciing 14p ldnh
dep! Theo t6i, mot nha vin dé urd thanh nod 1€ cho qua khi va hinh anh
cua qua khit tro thanh nhimg hinh anh dep khi, thit nhat, anh ta khéng ¢é
mot hién tai dep hon qud khi; thit nhi, anh ta dd mang sn trong vo thic
yéu t6 tiéu cuc va bi quan; thit ba, anh khong con dii kha nang dé vuong
lén, trong [dnh vuc vin chuong noi x ngudil; va thir nf, anh ta mang nhiéu
tham vong qua, nén bat chot tu suy nghi “n€u minh viét nhu thé nay ma
duge ¢ trong nude thi...” Vai nhitng yéu té chinh 4y, va nhiéu y&u t6 phu
khac, nha van luu vong ciia Nguyén Humg Quéc trd thanh mo mang véi
nhimg qua khu 14p lanh dep, nén cir loay hoay di tim moét noi. Toi tu dat
cdu hoi, ¢6 nhimg nha van hoi di nhimg yéu t6 néu trén, chi khac yéu té
thay vi tiéu cuc thi lai rat lac quan, hofc hién tai dep qu4, thi sao nhi? Toi
nghi, nha van 4y cit thé ma viét, viét rat manh. Thir nhin sidc sang téc cda
Tran Long HoO thi biét. Va khi da sang tac, ho sé sdng tdc bat cif dé tai gi.
Piéu gi chit chia tron tAm thirc ho nhiéu nhat, va cho ho cam xic manh
nhdt, ho sé€ sdng tac trén lanh vuc 4y xic tich nhat. Néu 1a nha van Viét
Nam, da séng hon nua cudc doi tai qué huong, nfu khéng néi vé miét
vuon thi ndi gi nhi? Tha nhin c4c thé€ hé con chdu chiing ta, ching ¢cé
song ngay nao trén qué huong Viét Nam dau, hodc ¢é thi cling chi rat
ngdn ngui, nén khi vié€t, miét vuon cua ching 12 nhimg gi chiing d3 ti€p
nhan duogc trong thai gian trudng thanh tai cdc nude TAy phuong. Vi thé,
toi khong dong quan di€ém véi NHQ khi anh cho ring cin nhigu quyét
tdm 16n va tai ning 1én dé€ gii bo tinh chat miét vudn trong vin chuong.
Téi nghi nghich lai. Phai cAn tai nang rét 16n d€ v quyét tAm 16n dé mot
nha van khong ndi vé miét vudm. NHQ cé mot 161 viét quy nap, khi cho
rang “tam ly luu vong 12 moOt thit tdm ly bdo thi.” L&i viét ndy dé 1am
ngudi doc hi€u 1am, néu sau ménh dé quy nap, gidi thich cho ménh dé
chinh iy khéng duoc 16 rang. Téi nhan thdy 16i gidi thich ca anh trong
ménh dé “tdm ly luu vong 1a mét thir tAm ly bao thn,” d3 khéng mang
duoc tinh thuyét phuc. Nhat 14 sau khi tuyén b6 tinh tam ly bao thu, anh
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lam doc gia phan van véi y niém vé su van déng trén qué huong minh,
Té61 vin nghi NHQ muén néi sir bién chuyén lién tuc xay ra trén qué
huong gée cua ké luvu vong. Diac biét khi dung thi du mdt nguoi Quang
Nam xa xu da vai chuc nim ma giong Quang van con dic sét, thi toi
khong thé ndo déng quan diém v6i anh duoc. Anh khong thé dem so
s4nh nhitng ngudi Quang trong nudce giong nguyén chat cua he bi nhat di,
vi bi tiép xtc nhiéu vaéi c4c giong néi khic, cling nhu qua hé théng truyén
hinh va truyén thanh, véi nhimg nguoi Quang Nam dang sinh séng trong
mdy chuc nam qua tai Phdp dugc. Ly do mét bén thi ti€p xdc vdi tuy
nhiéu giong khac nhau, nhung cung chung mét ngbn ngir, con mot bén
thi khdc ngén ngit. Vi d€ két thic phin tam 1y ngudi luu vong 14 mot loai
tam 1y bao tha, chi viét mdt 181 van v4i mii vi hoi hudm xua, anh da ring
lam cdi cong viéc giong lén ti€ng chudng bao dong su nguy co cua cdi goi
la “van hoc hai ngoai 1a cdnh tay néi dai cua van hoc mién Nam trudc nam
1975.” NHQ c6 thé bi mic phai mot trong bén loai binh tam ly cha
Blueler: chimg paranoid. Trén quan diém k¥ thuat, néu nhimg ngudi lam
van hoc hién nay ¢é goc ré tai mién Nam trude 75, noi ma ho da chiu anh
hudng vé nhiéu mit, thi nén van hoc hai ngoai la mot canh tay néi dai cua
nén van hoc ay, diéu ay chi 1a ti nhién, ¢6 gi 12 nguy c0? Néu 161 ton
nhiéu nim dé hoc vé nganh mdy vi tinh, réi gan mudi nidm troi 1am viéc
trong lanh vuc nay, néu bay gio té1 viét vé may vi tinh, thi cd gi 1A nguy
co? Ngo thé Vinh viét vé Nguoi y ta cii, mang hoi huém trong lanh vuc
ngheé nghiép y khoa cia ong, c¢6 gi la nguy co? Canh tay ndéi dai ay la
chuyén duong nhién. Cau hoi can dat ra 1a khi ndo cdnh tay né1dai 8y nén
bét di hoi huém cia chuyén xua, d€ ¢6 thém nhiéu chuyén nay mot chiit.
Céu hoi nay phai dugc tra 101 bai nhimg bac dan anh nhiéu kinh nghiém
trong van gidi. VAn phai 14 c4nh tay ndi dai, nhung trong mét gidng mau
mdi. NHQ nép truyén nhimg mach mdu hy vong vao nhimg canh tay ndi
dai ching dang dimg 4y, thay vi chich vao dé nhitng chét xic tic rat tiéu
cuc, 1am nén ldng nhimg ngudi dang hang say mudn tap ténh 1an vio cim
but. Trong doan Nguy co nhdt va cu thé nhdt ... Mot trdan déu ky di. Qudi
gd. Va tuyét vong, (Van Hoc s6 155, rang 115) tAm ly cua NHQ cang
phoi bay rd nhat khi anh viét “Nguy co ré nhdt va cu thé nhadt la viéc tiép
nhdn cai mai trd thanh vo ciing kho khan du vé phuong dién khdch quan,
chung ta ¢6 day du tdt ca nhitng diéu kién cdn thiét khién nhitng nguoi
trong nidc phai thém thuéng. Néu dua vao nguyén ly ludng cuc (bipolar)
cua triét gia Kant & thé€ k¥ 18, va nguyén tic doi nghich (opposite) trong
tam 1y hoc ctia Carl Jung, dau thé ky 20, thi cau cita NHQ ham chira mot
y niém nghich lai, va ddy mdi la ¥ chinh, khién anh nhan dinh nhu thé.
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Nai cach khdc, khi phdt biéu nhu trén, tam ly cia NHQ ham chita mét suy
tu kin dio, chinh anh cing khong nhin thay 1a, ngudn trong nudc co day
du tat ca nhitng diéu kién can thiét khién nhithg ke viét van liru vong phai
thém thuong? Diéu kién Ay 13 gi, nhiéu doc gid biét dén, danh phan
nhiéu? Toi phai dat nhimg dau hoi ding sau nhitng cau Ay, vi e ring minh
co ho dé qua khong? Cd phai vi bai viét xudt phat tir tm ly cd nhan coa
anh, nén it duge su dong thuln cia nhi¢u ngudi khiac. Nén bai cia Hoang
Ngoc Tudn c6 tinh cidch minh oan giim cho Nguyén Hung Quéc, hon la
mot bai nhan dinh trung thuc. Su dimg bén [é cua cdc nha van luu vong
hoan toan do chinh quyét dinh cla ho. Khong ai cé thé 1am chi duoc van
mang cua chinh minh, néu tin luat nhan qua. Téi hay ¢4 nhimg cudc tranh
ludn vai cdc ban déng nghiép, trong lanh vuc mdy vi tinh. Cé ngudi cho
ring vi bi ky thi ching t6¢ ma ho khéng tién than ndi. Tai lai nghi khic,
vi minh khéng ¢t kha ning, nén nhimg ngudi da trdng da khong thé diing
minh cho lgi ich cua hg duge. Téi c¢6 nhiéu dong nghiép budc 1én 16i chitc
giam doc, r0i ddng luén. Pon gian, vi l€n nira, diéu kién cong ty can ldc
dy 12 su quen biét trong giao ti€p dé€ mang lgi vé cho cong ty, chit khong
phai kha nang ky thuat. Ma ngudi minh thi it ai 40 kha niang dé cé kha
ning quen biét cao. L& té, ddng nghiép cua téi duge gin lon quan ly
(manager) rit nhigu, nhung chi ¢6 thé, vi chitc vu nay vin cdn quanh quin
tron pham vi cua hdng, chua can phai ra ngoai nhiéu. Cic nha van luu
vong cing thé, néu khong du kha nang dé hoi nhap vao giong van hoc cua
xu ngudi thi ding bén I8 12 chuyén khéng thé tranh dugc. Nhung, khong
phai vi ding bén Ié ma chung ta 1a mot thit nha van sic téc khiém tén va
buon tham, nhu NHQ da nhan xét mét cach tigu cuc. Chiing ta ¢6 nhiém
vu cUa ngudi bén 1€, nhiém vu 4y theo toi, con nang né hon ca nhiém vu
khong bén [, vi qua kinh nghiém cta chinh ban than, chibg ta phai nghi
dén viéc dao tao mat thé hé tuwong lai, tiép tuc ching ta 1am chuyén van
hoc biing mét loai ngén ngit, ma déi vai chiing, khong con [a tiéng me dé
nita. Ay 1a1a mot thich d6 16n lao nhat, va phai 12 m6i wu tw hang d4u d6i
vdi nhimg bac dan anh trong van gidi.

Trudce khi cham digt bai viét, tdi mudn 14n mot ti sang bai Vai loi
minh oan, Nguyén Hung Quéc trd 10i The€ Uyén (Vin Hoc s6 155, trang
129). Téi nghi NHQ c6é hai nang loi véi Thé Uyén (TU) khi cho ring TU
khong doc k¥ bai cia anh. Dé doc gia hiéu sai ¥ minh, 12 16i cha ngudi
viét. Viét la truyén dat mot tu tudng, mot y niém cho ngudi doc. N&u vi€t
qué khtic mic, hodc cau van qua mo hd, mang nhiéu y nghia, khién doc
gia hiéu khdc ¥ minh mu6n néi, thi sao lai do 18i ctia ngudi doc? TU cho
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NHQ Ia “negative” trong 161 dung chir, to1 nghi ong khéng qua 101, ong
né1 nhe nhang va lich su. NHQ cho téi ¢é cam tuong anh dang chong ché
cho bai cua minh, chit khéng phai minh oan 1 doc gia da hidu sai y minh,
nhu 181 anh tran tinh, Vi du trong mot doan noi vé viet van trg thanh mot
cdch hanh lac dau don, ma t6i da cé dip néu lén quan diém cla minh
trong Van Hoc sd 145, thang 5 nam 1998, trang 36, thi rd rang anh dang
chong ché, bién luan. Anh viét rat ro rang: ** viét van tra thanh mot cdch
hanh lac dau dén caa nhitng ngudi bi bat luc.”™ Chd y dong tir tro thanh
trong cAu van ca anh. Ddy khong phdi chi 1a mot 4n du (metaphor), nhu
anh da xin thua vdi TU. Dong tir tra thanh da khién tao $6i néi. Néu anh
thay dong tir tré thanh bing dong tir giéng nhir hay twong to nhu, thi ¢d 1€
sut viéc da khdc. Nhimg nguoi khi dat biit phé binh, t6i nghi, ho biét ho
dang viét gi. Va chidc chin, ho phaidoc nhiéu [an trude khi phé binh bai
viét cua mot nhd van khdc. Cau cua anh lai cang khong phai 1a mot loai
metaphor, mot An du nhur anh noéi. Cau chuyén Tri Hué, M§ Hué cia Trin
dieu Hang dang trong Van Hoc xuan Dinh Stru 1997, 56 129 & 130 1a mot
loai metaphor, mot loai 4n du, Cau chuyén ndi téi tri tué bdt nha trong
dao Phat. Khi doc hay nghe an du, tuy theo trinh do ngudi doc hay ngudi
inghe, md y nghia, ciing nhu thong diép chinh cua ngudi viét ¢o thé cam
nhan dugc boi doc gia. Tuy nhién néu doc gia khong hiéu 4n y, thi cau
chuyén van [a mot cau chuyén, nhu 1 khong co ti nghia den ndo trong d6
ca, van hay, van hip din ngudi doc. C4 thé hién nay ching ta [a nhitng
chid 1on d6i voi van hoc noi dia. Nhung ching ¢6 gi ching ta phai toi
chung ta ca, nhu NHQ da 41 gium gidi cam bt hai ngoai. Chang ta lai
cang chdng ¢6 gi dé mic cam. Ngudi dang viét, cif viét, va cd ging tim
thém tai nang méi. Khi da viét hay, tic phdm da c6 gid tri, thi nhimg “anh
lin ndi dia” vin phai ngo y vdi nhimg “anh lun hadi ngoai” dé xuat bin
nhitng tidc pham ay.

T6i c6 dong quan quan diém véi Thé Uyén, Khi viét phan 1én nhimg
nguol cam bit luu vong hay bi day dit ¢di mac cam tu ti, toi thly mot
NHQ dang nhap nhoé trong ddm ngudi d6. Nén loi khuyén ctaa TU 1a mot
khuyén khich c6 gié tri. Ong bdo cif viét, cho minh rdi cho cai cong dong
nho bé ctia minh, va con pho thi con viét, con viét thi ching ta s& mii con
vin hoc hai ngoai. Y tudng ctia Thé Uyén nghe tifc cudi, nhung thuc té.
Toi dung né dé két thic bai viér.(J
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Budc Chan Luu Vong
HONG KHAC KIM MAI

Mo tay don gi6 gid dén phuong nao
Md long coi hoi hoi chidng dom sao
Md mtia xudn cii nhin tia ndng choi
Mg khoa tim say say khudt song dao

Gui diéu ru ém dém chung thao thiic
Gui tiéng minh oi roi dut ddy dan
Gui vang v6 thu ru hon ray ric

Guii bong diéu bay hiu hift mdy ngan

Cdi do vén tho tho run nhu chét

Cdi 1ot ngudi xua xua ching chiu xua
Céi trdi lam than trong budng tam thit
Cdi odn dat troi voi may thiét thua ?

Cay tho vd vung sdng ldng bong tring
Cay thép v6 nguoi nung cung trdi tim
Cay chit v0 ddu sao toi thd vin

Ciy son vd long dong bao ndi chim ?

Ddu in nghin pho kinh kinh ké ké

Ddu ritng-bé-vé thdnh cing thanh thing
Ddu miti-ldng-xdng tdm vdn cong than
Ddu tréim hoa aha ! ba thi 1dng nhing

L3 budc chin nhu duong tdng tam tang
Ld g6t phiéu bong thiét bong té thién
Ld co w13 co mua chinh bién

Ld dudng 10 bat 1d cd khoat nuong
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Manh 161 cudi cung cua mot con nguoi
(doc Mo Cira Tir Sinh - Truong Ca cua Trdn Nehi Hodng)
Diing Viin

I

Tai San Jose, vao héi L1 gity 39 phut dém 26 thang 9 nam 1997, trong
can phong tro duong Kinsule, Tran Nghi Hoang di hean thanh Truong Ca
“*Mo Cua Tu Sinh™ bao géobm 121 dodn khuc khéng dé (duoc danh s6 tha
tu) va doan khic thu 122 mang tén: Cua Tu Sinh va dé tang “Thuong quy
cho Tran Nghi Au Co sinh nhat 10 tudi cia con gdi..” (T.N.H).

Tuy thé ¢ Tira ho Tran bach 16 nhimg diéu hé trong khéng chi riéng
cho Ai nir ctia anh.

Anh viét “K¢ lam tho la mot con neweort sinh hai lan, hodc gid nhiéu
lan. Mét lan cho chinh han; va lgn khdc, nhimmg lin khde cho ké khac ...

Lam rtho, tdt nhién la gia nhapmot cuoc choi. Va la mot cudce choi
l[om. Mot cude choi thach thite Pinh ménh, thdch thice Tit Sinh, thach thitc
chinh minh... Rot rdo, Tit Sinh chinh la tho. Canh cua Tit Sinh chinh la
Cdnh ciea Tho. Ai la nguoi ddm di qua Cdnh cia nay dé vao Cudce choi
lon???

Nhan 101 thach thirc, t6i than trong lao vao timg doan khic cua truong
ca v chimg kié€n cudc du hanh vao ban thé vdi noi quanh hiu truyén kié€p
cua ké du cu ho Tran.

2

C6 nhimg doan khic ciia trudng ca MCTS duogc thi si viét mot cdch
ngay thing, chan thanh tir nhimg vut hién manh mé va séng dong, hinh
anh chdt chong vat bo tuong quan vat Iy co gidi cia nhimg thue thé hitu
hinh nhAm biéu hién mot khic khoai ctia than phan ly huong, mét di ving
bi thét lac, trong mat tu van 1t sur thi cia mot y thic tim Kiém ¢é1 ngudn:
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vé ddu?

tie dau dén ma vé!

dén ddu?

ne dau di ma dén!

hiong ciea trdi tim treo soi ddy

trai nui tong teng nhip

irdi xodi tudi nhé miia tho ngdy

long long noi cuot cong dot mia

ngot ling muoi ngon tay

goi tén thot phé'tich

khéng hay vong tiéng ¢oi xa

tiéng tn va

ditt hoi rét lai mdy ngan nam

ctia mot dién chuyén déng khéng dung

( doan khiic 1-tr.12-MCTS)

C6 ldc nha tho céng khai tuyén b6 :
khong con nhitng phién toa
khong con nhitng nha lao
khéng con nhitng phdp truong

nhdn loai méi ngudi la mot téi nhdn

moi toi nhdn tiw hanh ha chinh minh
roi khoc va nguyén rua Thuong Dé
Thuong D€ tiép tuc chay trén lich si

Nha tho than phién rat mia mai ring: “lich st nhan loai luon ving
béng Thugng D€ - va con ngudi thudng ngd ngodi lich sir dé chét chim
trong qua khu” nén “tir ddy, nhan loai thi nhau lam cadch mang cho hién
tai- va 1am lich str cho tuong lai” ( doan khtic 83-tr.102-MCTS). Tuy thé
d6i khi mdt ¢ huong cu thé 1ai hién thi trong tham tham tAm linh cha mot
“can ham tri nhé kén cua 101 chic tung can qua cua di va ¢™

miéng cd bdm cdn ludi cdu xanh

dé luc binh ngu gquén 6m bg séng sing tim

nhimg doa sen moc trang nghiém
khong nhat thiét ¢é loi bién bach
(doan khic 106-tr.128-MCTS)
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But phdap Tran Nghi Hoang luén luon bién hoa. Khi thi ho nhu ¢d
chat tuc hing cua mét bai tho Thién thoi Ly -Tran, sau nhimg ciu tho
chiém nghiém dén dau:  “ 01 trdn tinh thong thiét chdng ai tin - mdt na
dea quen quén dan ban lai dién muc” anh viét:

sot guong nhin ¢4 cuu

thodt thuomg tam minh chdng nhdn ra mink

tro ngon tay vao tém thic

thdy gi ngoai cdi hu khong???

(doan khic 82-tr.101)

hodc:

Oi nhimg con nguoi di tim mai mot Qué Hicong

(qué huong cua bén kia bo dinh ménh)

con sdu chiéu hém khéc mdt troi chim

trong long da im

tiéng hdr dm dm hdi cdu lac bay

dé luc binh bdp hénh dudi mot cum may...

(doan khiic 34-tr.50-MCTS)

Co khi dugng but ho Tran phéng dat nhu mat tay biit Haiku vE ra tirc
thi mot canh trang ddy mong my ma thé thiét:

Con mua hoang vu ldnt wot long song

chiéce qudn do troi cudi bo tinh vt

va mau xanh ménh mang.

(doan khic 7-tr. 18-MCTS)

Trude d6 0 doan khic 6-tr.tri7, khi luan vé nhimg “thi triét ly ban
rong” ho Tran dung moét but phdp rat phong su: “dai theo lam gi nhitng
chuyén tau toc hanh- trén nhitng méng vong loan sdc- Ha Néi - Washing-
ton - Bén Tre -Moscow xa ldc. Va sau d6 ngudi ta ¢6 thé bit gap nhimg
doan khic day nhitng cau tho siéu thue hodc 4n tugng, vi du:

vdng trang chira hoang vang vot dém tan

sao mai ngd ngang lam chiing

giot suong giot mdu ngot lumg phiit khé khdt

con chim vang anh cdn cong gai den trén déu mii chay

bay vé Dong thd rét trén bién xanh.

(doan khic 84-tr.103-MCTS)

hoac:

... 5ao tat can dong séng tdm tuong

mao tréu nghiéng mdy bdn xén xao

con ca nhay bo ao
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mdc can thua tinh cong miéng ngdp
(doan khuc 112-Tr.134)

...mdy bum mua ngay li

toi vao tim doi lai hdo gidng

chiéc ld bo dé bay mdi miét o hu khéng

rung xuong dong séng mot budi chiéu rdt iia

(doan khuac 85-tr.104-MCTS)

Va ¢6 thé ndi; ¢6 phang phat mot chiit biit phapThanh Tam Tuyén
nhimg ndm 60 hay Vii Hoang Chuong, Dinh Hing va hoi tho cua tho tién
chién nhitng nam 40 trong tho cha Tran Nghi Hoang, chdng han:

ngdy va chiém bao hing huc lva

mdy cong nguoi qua nui ngu dém

ai vé tho dong song tho dai

cho bién cudi soi ddau dd mém

(doan khiic 62-tr.81-MCTS)

tdu tdn on doi trong tiéng khdc

trdi sau ddu rung ngé oan wong

ndi niém séng lach ai thao thitc

ma bién phu van vdn rdy rudng

(doan khuc 56-tr.75-MCTS)

Duong nhién sir kha bién cua bit phip sé tao ra sy da thanh va phifc
hop cua giong diéu tho.

Nhiéu lic doc nhitng c4u tho van xu6i dai dén hut hoi khé tho cha
Tran Nghi Hoang, t6i nghi dén anh huong cia W.Whitman, cua Allen
Ginsberg va it nhiéu cua Ezra Pound, cia W.Carlos Williams *d6i véi tAc
gia:

“...Tiéng goi cua nhitng nguoi tinh cé don khudt mdt. Ngay mai. ngdy
mai ditng dan chinh minh cdi nhd cai quén bdng bdng chay vé phia trioc.
Chay madi miét vé phia trudc theo nhitng tiéng chuéng tiéng chuéng éng
gia ban ca rem cdy trudc cita truong tiéu hoc 40 ndm cdy ca rem con
lanh nhitng mua hé Viét Nam ai quén ai nh?

dudi goc cday khé chua chén mét bum tro hai bai tho ¢6 tich ba ndm
sau cdy khé chua bién thanh cdy khé ngot. Cay khé ngot dé hdi ting nguoi
con gdi vii qud cau [6ng may xanh nhu chiém bao va nu cudi thom mia
mia ngay bong béng né* (dodn khiic 14-tr. 25-MCTS)

Khao khat tim sir giat thodt ndi tam bing con dudng tdm linh trong
cudc du hanh vao ban thé cho nén MCTS vira 12 sur déi thoai v6i nhimg 4n
tuong phi hinh thé vira 13 san dudi qua vang hi goi qué huong: “ hdnh
trang nguo vé qud khit la ndi dm dnh cua twong lai. Ngwoi ludn ludn chac
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tron tuong lai bdang cdach an chui vao qud khit, nhie con da diéu vii dau
vao trong cdrtim chiit an toan tuyét vong! bicoc tam veong! dan ong chui
vao dan ba dé tim lai chinh minh! cudi ciung la mot noi ldng thinh thinh
lang ménl mong cua sa mac va xwong rong cua bdt cong va thong hoi cuu
16i loi va vong thdn!!!! cua thanh thdan va ma quy.

dau chdn bi tich dang Gide Ngé so tdm dé quén trén trién nii ci,
mdu nho ddu niii den hoa wu dam no liic sao rung trdng 1an va co tho ram
ran loi dé gay! (doan khuc 90-tr.111-MCTS)

Tran Nghi Hoang luon luén d6i dién véi chinh minh trong mot thé
gidi tam linh da chieu dé€ nhan dién chinh minh trong cudc tir sinh vdi hél
thay tiém ning van héa bong phuong va Van héa Tay phuong ma anh
tang trit dugc. Ca chin chudng hoang mang. Ca tuyét vong thang thét. Ca
chdp nhan ngao nghé 1in khudce tir bat can.Ca dé luong ngot ngdo [4n ai
oan luu nién. Ca hy vong hiu hat 1an phién vong mién man. Ca tran trui
boc 16 1an y nhi to bay. Vira néi toac mong heo vira doan thanh mai goi.
Vira dao xdi nghiém suy vira lang du buong tha. Nghia la hét thay moi khi
chat tam linh bing né thing gidng va chuyén dién trong than phan Tran
Nghi Hoang di thai dudng, tao tic nén su da thanh va phuc diéu cua
(ruong ca.

3

Ngudi ta ¢ thé tim thdy trong doan khdc thir 122- mang tén mang
tén Cira Tur Sinh nhimg cau tho truc tran hé trong ¢é thé giat thich cau tric
tho cua truong ca:

moi con ngUoi dig tricoe canh cica cita minh

Vol niém tuyét vong  hdn hoan

..56ng chét nhi than eri lodng

hdy mo cdnh cua

T A

chiém nghiém cung
MAU

THiT

TUY

XUONG

va rdt rdt nhiéu
nhitng phdn con lai
o ngodl
O
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ma vo hoi canh cua
khung khiép lam sao nhdn dién
MINH

b6 chinh 1a Tam Phdp cua nha tho. Cai Tam phdp: “m¢ v6 hoi canh
ctra- khung khiép 1am sao nhan dién “MINH” d3 quin xuy€n va tao ra cii
cdu trac lién hoi doan khuc khéng tén cua Mo cura Tir Sinh. — céi clu tric
lién hoi dodn khic ndy méi moét doan khic maé ra mét canh tuong tam
linh, m6t van hanh ngit ngdn hodc mot khi sdc tdm trang hay mot than
thdi dam mé khac nhau nhiim vio mot muc tiéu t6i thuong 13 NHAN
DIEN CHINH MINH. Di nhién ddu muén hay khong thi nhé d6 THOI
DAl CUA CHINH MINH ciing hién thi trong mot thi dnh sang tring
thanh khiét khi ma Nha tho chi [a ké n6é boc minh triét cho su TU DO
TINH THAN ctia chinh hdn. Tir Tam Phdp thi nhan s& din dén Thi phép
cua tbi sI. — khoang tréng nay 1a hoc vin, la sinh ngir Ia sur hoi nhap,
chuyén héa chia nhiéu viing van héa khac biet nhau vao cai TO1 THI Si
cua ho Tran.

Trudng ca coa anh khong ké& thira gi nhiéu giong gidng truyén tho,
tho dai ( ¢o thé goi 1aTrudng ca ) coa van hoc Viét Nam ngdy ndo ngay
ndo nhu nhimg Cung Oan Ngam Khiic, Chinh Phu Ngam, TruyénKiéu.
Truyén Hoa Tién, So Kinh Tan Trang...Mac di Ma Cira Tir Sinh thuoc
vao loai trudng ca khéng ¢d ¢t truyen nhumg nd khong gdém 7 hosc 9 hay
12 chuong véi nhiéu phan doan véi nhimg tua dé cé chu dich t6 dam hoic
tung ca, trang diém cho moét chu dé chinh nhu nhimg trudng ca ma t6i da
duge doc trude ndm 1975 nhu Ba Muoi Nam Péi Ta Cé Pang, Theo Chan
Bac cua T6 Hitu, Bai ca Chim Cho Rao cua Thu Bon, Nhitng Ngudi Trén
Cura Bién cia Van Cao, Bai Tho Hic Hai cia Nguyén Dinh Thi, Mat
Puong Khat Vong ciia Nguyén Khoa Piém, Khic Hit Ngudi Anh Hung (
Trudng ca vé nir anh hung Mac Thi Bu6i ciua Tran Dang Khoa)...

Sau 1975, nhat 1a tir 1979 trg di toi dd doc hang loat trudng ca viét vé
chién tranh nhu Sic Bén Caa P4t va Duong Téi Thanh Phé cua Hin
Thinh, Nhimg Ngudi Di T6i Bién, Khéi Vudéng Ru-Bich, Dém trén cat,
Nhimg Ngon Séng Can Giubc, Tre Con -~ Son MY cia Thanh Thao, Dat
Nudc Hinh Tia Chdp, Mit Trgi Trong Long Pat cua Tran Manh Hao,
Truong Ca SuPoan clhia Nguyén Dirc Mau, Truong Ca - Lang Phudc Hau
cua Tran Vii Mai. Gin day t6i ¢é nghe ndi téi cdc trrdng ca: Nhit Dinh
Thing (1955), Cach Mang Thiang Tam (1956), Hay £i Mii (1957) cuaa
Tran Dan nhung chi duge doc tan mit chuong X trong Trudng ca Bai Ca
Viét Bdc (gom 13 chuong) cia ong. Ngoai ra, toi con doc duge mot s6
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chuong doan trong Truomg ca Goi Nhau Qua Vach Nui cua Thi Hoang,
Paris - Nura Tudn Trang, Long hai ly cia D6 Quyén v..v.

Ké tir ngity risi nudc, 16i da doc duoc nhiing tuyén 1ap tho ma 16i cho
la quan trong nhu Héa Than va Thiy Mé Quan cua Vién Linh, Tuyen tap
Tho To6 Thuy Yén, tuyén tip Loi Viét Hai Tay cia Cung Tram Tudng,
Tiéng Hat Gia Trung cua Nguyén Si T€, Thanh Xuan ciua Khé Yém, Viét
Tir Phuong Pong c¢lhia Mai Vi Phiic va nhiéu tho dang tai cha nhiéu tén tudi
tai danh trong lang Tho Hai ngoai. Khi doc Ma Cira Tir Sinh ¢6 nghia la
lan dau 11én 161 duoc doc nguyén con mét Truong ca cua mot tac gia Viét
Nam dang song tai My.

Phéi ching chién tranh da dé ra thé loai Truong ca gom nhitng Anh
Hung ca, Truomg Han ca, Bi Trang ca cho nén trude va sau 1975, vin hoc
Viét Nam di xuft hién hang loat trudng ca va khi hét hdn chi€n tranh thi
truong ca cling hét nhu nha tho ndo d6 di nhan dinh? Thuc ra khi chién
tranh k€t thic doi séng di chuyén sang nhimg cuéc chién trén thuong
trugng va trong tnh trudng ma truong ca van khong chiu tuyét chung
trong dong song cua van chuong Viét Nam. Ro rang ¢6 mdt cude chién
khong bao g1o tan trong tdm thuc kéu doi nhan dién, khao khat thang hoa,
thidng tién trong tdm hén Thi Nhan cho nén Tran Nghi Hoiang da dé ra
truang ca.

Thiet ughi M& cira Tu Sinh s& khong phai 1 bing chimg duy nhait.
Nhieu chuyén veé cic nha tho trudng ca & trong va ¢ ngoai nude can dugc
ban tdi o cac van dé khac. Diéu can phai néi ngay l4p tic la Thi phap
Truong ca coa Tran Nghi Hoang 13 Thi phdp hién thue tinh tdo khoi phit
bot mot Tam phdp liang man nghiét ngd: M vé hoi canh cuea -khung khiép
lam sao nhdn dién MINH.

Khong ¢6 cot truyén thare da danh nhung moét cot truyén ao, ¢t truyén
uoc 1é ctng khéng. Nhan vat chinh duy nhét cua Mo Cira Tir Sinh 1a Cai
To1 ba Mang va Pon Déc cua nha tho. Néu nhu trong Tiéu Ngao Giang
Ho6 Ky cua Kim Dung, Duong Thanh Phong ¢4 truyén cho Lénh H6 Xung:
boéc Co6 Ciru Kiém - 1a Kiém phdp ddnh theo ki€m y, nghi dén dau l1a ddnh
dén do, mubn ddnh thé nao ciing duagc thi trong Coi Bit Muc Giang Ho ai
di (ruyen cho Tran Nghi Hoang Poc C6 Tam Y Biit?

Phii chang tir cuoe hanh hwong tir A Dong sang Au My Tran Nghi
Hoang da tiép thu cia W.Whittman (trong La Co- Grashalme va Baij hat
chinh téi- Song of Myself), cua Allen Ginsberg (trong Hii Gao-Howl) cai
Thi phdap ma t6i goi la Poc C6 TamY Bit Ay? Cho nén anh chon cho
trudng ca minh 18i viét theo Tam Y, Tam Tué nghi dén dau viét dén d6, dai
hay ngan, thit thanh hay tram béng 12 do su biing né thang hoa cla néi luc
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Tam linh hién thi tie thoi, It ¢6 cau chir lam duyén 1am dang hay su trang
diem phu phiém. Hiém hoi lam sao méi gap duge mot vai ciu luc bat
hoac mot vai doan thude thé loai truyén thong trong Mo Cira Tir Sinh.

‘Tuy thé Tran Nghi Hoang lai rat k¥ ludng va ciu ky trong viéc trinh
bay chidt tho caa minh trong tiéng me dé nhu 1a mot ky hiéu thdm my
nhim tang cudmg dén t6i da sic biéu hién, biéu cam cua tho. Nhing
khoang cdch thay déi bit thudng gita tir nay vaéi tir khac, gita dong tho
nay vdi dong tho khdc. Nhitng chir viét in hoa ¢6 y, nhitng dau héi chum
ba (?77) nhitmg dau than chum ba(!!!) trong nhitng doan khic cua anh la
nhifmg thi déng nghiém tic day chu dinh THO.Trong cudc hoan lac vai
nang THO khi viét nhiing bai tho gon ghé, xinh x4n-4y 1a lic thi s giao
hoan vé&i Nang Tho bing nhitng chiéc hon. Chiéc hon ¢6 thé diu dang ¢é
thé miinh }et. Con khi viét trudng ca theo ki€u DPoc C6 Tam Y Biit ném
lén mat gidy ca khong gian-thoi gian chin chiéu ndo déng trong 122 doan
khiic lién hoi ( theo kiéu Déc C6 Ciru Kiem!!!)-dy 12 lic ho Tran giao
hoan-hanh lac v&i Nang Tho vira say ddm mé cuéng;vira thong dong tram
INAacC.

Cho nén, vai cich doc khac nhau cua nhigu ke yéu tho khong giéng
nhau nguon ta s&€ dua nhau dén viéc tranh cai: dau 1a Tho Tran Nghi Hoang
va diu 1a Bai Tho cua anh vi Tho va Bai Tho thuong vin ¢ véi nhau
nhumg ching khéng phai 1a MOT...

4

Toi tin ring di va s€ ¢6 nhiéu ngudi ddm md toang va di qua Clra Tu
Sinh ctia Tran Nghi Hoang. Luc nay, van dé dam can dam d6: dién vai
chinh minh d€ nhan dién chinh xdc bé mat that cda chinh minh 1a vén de
thoi sir cia Tinh Than TAm Linh Viét Nam ma nguoi Viét & trong cling
nhu & ngodi bién gidi khong thé thyy . Céch day hai muoi hodc hon hai
muoi ndm, nhiéu nha tho (ma 161 43 néu O trén) d3 viét trudng ca dé doi
dién vdi thai theé nhan dién Ndi Séng vach mat Chién Tranh nhan mit
Con Nguoi? Tho cua ho di theo chan cdc danh nhén, lanh tu, di trén mat
duong khat vong, t0i cdc su doan, té1 mat troi trong long dat, di té1 thanh
pho, di tdi bién...

Git day nhiéu thi nhan lai viét trudng ca chi d€ di vao chinh cii ban
ngd cua minh mong nhan dién Chinh Minh du ¢6 khing khiép dén dau.
C6 nha tho dd viét ngay nhitg doan khic trong phong thdm van cia cdi
thi€t ch€ chinh tri ma ho da cung hién cho né ca tri huc thanh xuin dé
nhin mat lai nhimg chan dung, nhitng nhan dang, nhimg diéu hoang tuong,
nhimg trd bip bom. Cdn nha tho Tran Nghi Hoang viét Truong ca Mo
Cura T Sinh chi dé€ tim ra cho minh Cai Méanh L&i Cuéi Cang Cua M6t
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Con Nguoi- Manh Léi Cuéi Cung Cia Mét Nha Tho théi u? Vay la duong
nhu khong hé ¢6 dung y-tir Tam phdp rat riéng coa minh- Tran Nghi
Hoang da dat ra hai cdu hoi rit vui:* Nay Con Nguoi kia oi! Nguor da
danh ltra duoc nguoi chua? Nay Nha tho kia oi! Khong biét ty sat thi lam
sao ma nguoi giét duge chinh minh?”. Trong tho Tran Nghi Hoang hay ¢6
hinh anh “dé luc binh” t6i nhé t6i may cu tho mo dau trudng ca Mat
Pudng Khat Vong cia Nguyén Khoa Digm ciing ¢6 “luc binh”:

Ta da séng qua nhitng nam thang khéng ngd

Vo twe qud dé bdy giod xao xuyén

Béo luc binh ménh méng mau muc tim

Nét chit thi¢u thot tro nhanh trén song

Ta lém lén boi réi mot sdc hong
Phueong cie do hoat nhir dém tuoi
Nhieng chiéu nay mot buoi chiéu dit doi
Ta bong nhdn ra minh dang lén khon. ..
(Mat Dudng Khat Vong- NKD)

Gap cai tAm thé nhan dién chinh minh cia Nguyén Khoa Biém cach
day trén 25 nam, té1 bong mim cudi nghi :gida nhu doi minh chi c6 mot
budi chiéu dir doi nhu cdi “chigu nay” fir thda ndo va chi ¢ mét lan “béng
nhan ra minh dang lon khén”. PAng nay cang mo cta tir sinh cang thay
doi minh trien mién nhitg budi chiéu dir d6i va lic nio ciing “béng nhan
ra minh dang Ion khon™...

5

Chdc chin khi viét xong Md Cira Tir Sinh, sau cudc hanh huong mé
ddm hoan lac trong dau thuong tram théng, Tran Nghi Hodng- nhd Tam
phdp va Thi phap cua chinh minh da khéng chi thodt khéi nhitng con dau
tri tué ma anh con vugt ra khoi meé 16 Cé Pon ciia moét ké du cu bing cdch
toa Thién trong coi THO:

hon phdch hii goi nhau chdp chot

ngdt ngir song bién nguoc dong rén

ddu chan vach da kho to mau

may lop réu xanh mét néi niém!

Thé ky quay ddu khéng dém hudc

xoa iy sinh te gikea mé hoan

ngon tav chi sudt cung tdm thic

Cham nhe vao THO mot tiéhg HOANG.
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(doan khuc 63-tr.82-MCTS)

RO rang, ho Tran thuong xuyén doi dién voi chinh minh- trong nhirng
mai lién hé vai vung dat tam cu va qué huong dinh miénh, véi nhan loai
vil vdi Viét toc, véi lich sir tién kiép va hién kiép ctia minh dé phoi bay vi
nhan dién ban than minh mot cich chan thinh thang thin trong khéng
gian va thoi gian; gitta déng dai va lich dai.

4]

Cuodc d61 mat diing dang trong timg hoi thd cia mot cdi ban lai dién
muc cé danh tinh 12 Tran Nghi Hoang v&i mot Tran Nghi Hoang nhu la ké
du cu “vdc tii thoi gian chay tir théng khé™ trong “‘cudc choi chung”
khong “may khi hai hoa khé hiép ctia thé thai nhan tinh” da khong chi tao
ra chiéu sau cia tam trang nhan tinh ma con lam sinh trién day 4p nhimg
bién tdu khon luong cia mot tAm linh ma “trong chiéc dau day &p nhitng
hoang mang” thuong xuyén’’moc 1én niém nghi hodc - nhu thé€ nao 1a mét
CON NGUOI?*77?

K&t qua 1 thi sida tim ra “manh 16 cudi cing cia mot CON NGUOT”
vi *“Mdnh 16i cudi cing cia mot NHA THO” bling ca tri thic Tam-Sinh
Hoc Ban Thé 1an nhitng trdi nghiém rdt sir thi bi trdng cta than phan.
Ngbén ngit tho cua anh day chip nhan, thich thic va kéu goi trong doan
phu luc( noi dimg lai clia trudng ca dai ngét 150 ):

mdnh 16i cudi cang ciia mét CON NGUOI

la lam sao

ddanh liva dupe CHINH MINH

mdnh l6i cudi cung ciia mor NHA THO

la lam sao

giét duoc CHINH MINH

ma khoéng cdn ty sat.

Nhu thé- phai chang vo tinh Tran Nghi Hoang da budc ching ta gap
lai va d6i dién vgi mot ciu hdi da ci cang nhu Qua Pat nhung khéng bao
gid hét mai mé va mat tinh thai sir 14 : “Chiing ta phai s6ng nhu thé nao?”,

Mdi ngudi s€ cé cach dién giai rieng d€ 17 tra 181 cau hoi khﬁng
ngudi vang dong 4y.Téi tin ring trong dém t6i tham u thudng hing cha
mat ban lai dién muc TAM HON RIENG TU sé nay sinh cau tra 101 duy
nhét duoge thira nhan khi ma CON NGUOI RIENG TU 4y khong sq phéi
M& Cira Tir Sinh, khong so phal DOI DIEN vé6i CHINH MINH, khong SO
TU SAT-di 13 mot sy TU SAT SINH HOC hay mot SU TU SAT TRIET
HQC. Qua thuc, Tran Nghi Hoing dd ddm choi nghiém tic mot CUOC
TU SINH trong C5i Tho ciia CHINH MINH, O
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Troi theo duong may
TRIEU HOA DAI

con lai mot vung triang

toi di. Theo mna ld

dudi doi chén, gip ghénh thdng ha

con khong

nhitng bong hoa ruc rd, goi binh wminh vé
budi sang chua tan

nay em bén kia doi. Mdy troi

v6 han

nay em, doi canh chim di

mang t6i vao budi trua nhiét ddi
ctung vdi tiéng cuoi ai ron rd
mot mua xua

toi di thang nam dai. Ngu, thic

co con khong mdnh do vai son

goi long nhau thon thiic

budc chan ai troi vao mia ld rung

theo trdng, theo chim

cd tinh rihau ciing vay

troi di mit mu theo duong mdy. Ld cudn

con do xua ddm mdy chéo
lang ding

khua triing vo tan vao hu vo
0 hon toi tung madnh

mua ha troi vao duong may

nhitng chiéc Id phu dai theo 16i mdng
d noi ddy. Toi, ngd minh quén di
mot tieng dan ha .
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Hué, mot dém mua
Triic Chi

Mét viing nudc trong mudi dong nuoe duc
Mot tram nguoi tue mér chuc nguoi thanh
Biét ai gun rudt vé minh

Mua to théu lay tuwgng Binh Nguyén Qudn
(Trich m6t cau ho Hué)

ua ra rich trén san. Ngay trude 1au 1Am roi, n6 12 mot cdi san dét nén.

Bay gi¢, em gdi t61 cho 16t gach, nén tiéng mua ngoai hién cé nhimg
am thanh la. Ma nhip diéu cling khdc. Khong con nhilmg tiéng trong tréo
trén nhitng viing nudc con con, khi khoan thai, lic don dap. Nhung ma
ti€ng nhimg giot nudc roi déu trén nhimg tau 14 chudi bén he thi nghe van
12 nhimg am thanh ngay cti. Ngay tho 4u, ngdy con cip sich dén trudng,
ngay ghé tham ¢é quan sau nhimg nam dem cdi say sura, cdi ham ho khi
mdi budc vio cudc séng ma dd vio nhimg chén khic day 4nh sdng cuia
twong lai, ma xay dung cho nhigu thit nay ciing da dé nat ngay chinh trong
long minh...cho dén ngay vé dém nay, géi mai téc bac 1én ky niém ma
nghe mua. Buén,

Dau day trong gian nha tréng trai ndy téi con nghe dugc giong ru em
khan khan coa nguoi va gia da timg 4m, timg lanh véi gia dinh 161 qua ba
thé hé, ba th€ hé néi chim theo 16p séng phé hung bén ngoai bén bic
tuomg nady...d ol...dém khuya thdp dia ddu ddy a o1...dia ddu day khé hét...
Cai di¢u ru em 4y, budn dén chét ca nguoi, ngdy xua vin quyén [dy cdi
chdm sdng xanh l¢ ciia mot ngon dén Hoa Ky duge van nhé lai bing hot
dau, cdch chd tdi ndm bay gio khong dén hai budc...Va bay gid, mot canh
béo con s6t 1ai sau con séng gid kia cua lich sir1a toi, dém nay, giat vao cdi
bén cii nay, chong mdt nhin simg vao bong 181 ngoai ming, bén tai doi
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tiéng mudi vo ve, nhin sitng viio mét md do dnh cua ngay qua not ¢ 1y
dang nhdy mua, dang dit d& trong gian nha ¢t am hot mua. Ndam nghe
quanh chiéu ron tang thuwong. Cau tha cua Vi hoang Chuong dang tham
vao 161, thim dén lanh ca nguoi.

To61 tung chan ngdi day bat dén.

Anh dién doi ra cdi bé can ngoai san. C4i bé can nay duoc xay cung
lic v&i toan thé nha vudm khodng thap nién 20. Nhu vay 1a né gan 80 tuoi.
Tam muoi nam! Ciling nhiéu diy chi. Bao nhiéu 1a ddm may troi gop
suong trén Théi Binh Duong ma dé vao 1dng né. Bao nhiéu la bong béng
nude mua dd noi 1én, di v tan, dd bién mat trén khoang mat nude rong
khong qua sau thude vudng. C6 nhieu guong mit quen thudc, than yéu di
timg soi bong vao ddy nhimg sang ¢6 ndng xuan tuoi mit hay trua he
vdng lang. Trong s6 Ay, ciing c¢6 kha nhiéu bong ding nay da /én dirong
vé chan trai ci, nol nhu H6 Dzénh. Mot trong nhimg cdi bong con tal la
161 dém nay thao thirc mai ma soi minh vie moét hién tai co nhiéu net mai
ma cing chap chdn rdt nhiéu hinh anh cd.

Chiéu hoém qua, hai anh em 101 tha moét vong xung quanh nha va
vuon, to1 hoi em toi:

“Cdi bé can nay ngay xua khéng ¢6 non bo. Em mdi lam?”

Em gai toi, goc Hué di danh, nhuimg ma luu lac & bén kia bd vi tuyén
(r ndm 1947, buéng mot ciu tiéng Bic nguyén chat:

“Ving a.”

Maiy hon tiéu son duge gdn lién véi nhau bing mot 16p ho tron ciit
vang that min ¢é chd con mdi qud, diém dam vét xi-mang chua ¢o réu.
Nghi dén nét duyén dang man ma trén guong mat mét thiéu phu ma 101
thay thodng dau d6 0 khu Bolsa may hom di sam sira cdc thire trude khi ve
nudc, toi mim cudi ma néi véi em toi:

“Phai qua mua mua niy thi cdi tiéu canh ndy méi ¢ duoc, mdéi dep
duge. C6 nhiéu thit, nhu rugu vang t6t, cang gia cang dam da, man moi.”

“Em ¢ biét uoéng rugu ddu ma phan biét dugec dam vadi nhat. Ngoii
cai chuyén mdi cii ra, anh thady hon non bé cua em ¢6 dep khong? Cua
ngudi chau ndi 6ng Ca Lé trén Thanh Loi xudng lam cho em didy. Anh
biét dng Ca chif?”

Sao lai khong? Cai ong Ca nay da ndi ti€ng mot thdi nhd & c4i tai
g6p nhit vat lieu cta dat troi ma tao ra nhimg tdc phdm nghé thuét nuoi
dudng duogc cii tinh trong long cua nhiéu vi huu quan khoéng con mo dén
danh, mang dén lgi, nhitng cudc doi di bi séng gié trén cdi bién hoan Ay
nd 1am tinh [dm t6i dén diéu. Nghe thuat lai ring trude khi chét - khoang
dau thdp nién 30 - 6ng da dan k¥ con chdu 12 quan quach khong dugc



68 VinHoc @ S6 157

dung dén dinh sat, cing vai bén mo dimg cé dot vang bac, boi vi kim vai
hoa la hai tha t61 ky trong nhimg tdc pham chi diing rdt ¢6 nhién liéu
thuoce thiy, tho va moc. Ngudi nghé nhan 4y tin ring, du ong chét di
nhung ma kim va hoa gan huyét ciia 6ng né ¢d thé anh huong dén dén cai
klif ma 6ng da truyén vao nhimg hén non bo rai rdac trong nhiéu khu vuon
¢l O day, do chinh tay 6ng tao ra. Chuyén nghe dugc tir hdi t6i con nho,
theo cha tot dén tham moét vi huu quan dung nhitng nam thdng con lai vao
viéc nghién ctru Kinh Dich. Khéng biét cé that hay khong. Nhung ma cit
tin la co cho doi thém durge mat nét dep. Xua nay t6i van qui cdi dep trong
tdm long thanh, trong cdi thuln tdy, nhimg giot md hoi va biét dau lai
khong cé ca mot dong nudec mit, ma nhimg ngudi nghé si chin chinh di
timg guri vao tdc phAm ciia minh.

“A ma cdi thé cia may hon ndi da nay nd nghiéng nghiéng. Anh
thdy ciing la la.” Toi dua tay khua mot cum béo tdm trén bé can. Di lau
khong c¢é dip voc nudc.

Em téi cudi hom hinh:

“Anh cling kha ddy. Em ké cho anh nghe nh4. Dao cuéi he, khong rd
ning noi ra sao hay la lau doi qué, cdi bé can né bi mit. Em phai thué
nguoi trdm lai hai ba ché. Ludn thé em nghi dén chuyén xay non bd. Mot
cong hai viéc. Hom em mai anh Liém, ngudi chdau 6ng Ca dén xem ciing
la dung viio hdm em nhan duge thu anh bdo tin anh sip sira vé nudc.
Mung qud, em vui miéng ndi cho anh Liém biét. Thé 1a anh 4y chon ngay
cai canh rdt Ia... hop tinh hgp 1y. N6 ¢6 mot cai tén dac biet 1dm.”

Vin nét cuai nghich ngom trong mit, em t6i im ling. T6i td mo:

“Tén chi?”

Em t6i chdm cham ngt roi timg ti€ng:

“Lang...Tw...Hoi...Dau.”

Toi tron mét, va gian dif ma xé ngay giong Bic:

“Con nay ldo that! Dam tréu tao. Anh vé tham nha. Ve lo viéc nha.
Chu con subt ca cube doi toi, téi séng theo céi so thich cta toi. C6 an han
ay nay gi ma c¢6 lai bao anh phai héi dau véi héi dudi.”

Em t61 cuoi ngat nghéo:

“Thi d€ em néi hét hing nao. Ma ai bao anh hoi. My hon di duoc
xép nghiéng nay né ndm & cdi thé ma anh Liém goi 1 vong ¢ huong.
Anh cha vong ¢6 huong 1a gi. Con lang tir hay khéng thi cé anh biét 1ay
anh chi ...c6 gidi ma biét duoc.”

Cai tinh nghich cua em t6i cling lam téi vui lay:

“Co6 hoc & dau cdi 16i néi 6m & nay vay? H6m ndo ranh anh ké
chuyén... doi anh cho cd nghe. Cha ¢6 gi la, chi ¢c6 mét doi chéd sdi vdi ...
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cdi... vdn pham cua ngudi doi. Thanh thu...”

Cho mot luc khong thay tdi ndi gi nira, em toi hoi:

“Thanh thir sao anh?”

Toi tam tim tréu lai em gai toi::

“Anh da né6i d€ hom nao ranh ma. Ma ai biéu ¢6 hoi lam chi. Bay gid
ndi che dau van ca c6 né dang chd anh trong nha... Véi lai, c6 nhiéu tha
chuyén ma ké hét ra thi 1a... sdi van pham!”

Em t6i dura tay tat nhe mdy giot nudc trong bé can vao ngudi toi:

“Anh qui qudi that.”

Hai anh em t6i cudi don bén bé can. Tir hom vé dén Hué cho dén
chiéu hom qua, t61 lai méi ¢o dip cudi ngon lanh nhir vay. Téi dang co
nhd lai, nghi d&n nhimmg ti€ng cudi khac cua ngay ¢ trong gian nha nay.
Nhung ma cdi tha dnh sdng nay cua khoa hoc lai dua té1 vé nét leo lat
vang vot cua mot cy dén dau phung ngay trudc. Téi thao thie mai trong
cai tich liéu noi nha ci giita mét dém thu c¢6 mua Hué dai ddng, rét xudng
thén Vi Da nay bao nhiéu 1a ndi niém khic khoai, bao nhiéu 1a béng déang
chap chom... Gdi loan tran troc...ndm canh...Cau mo dau cho mot ban
Nam Binh nay, rang 1é&n tir ddu méi ciia mot ca co tai danh, ¢6 mot 161 hat
tinh ti co hé niu duoc nhitng got bude lang thang cua toi, von khong bao
gi% mudn cho to 1dng minh bén ré & mot b&€n mét ba nio ca, di chi 1a ré
beo noi chin song, cdu Nam Binh ndy ma té1 vira nghe cich day chung
hai trong canh, gid nay tuv nhién ma ai hoai qud. Diéu nhac nay thoat thai
tr cung dién Chiém Thanh d€ bién thanh 16p séng am trang trong ma du
ba da ditt han bén [Au Ngi Phung trén cira Ngo Mon, dang khién toi nghi
dén cdi han vong qudc trong ¢di long cta nhim ngudi Cham lo tho séng
¢ vung Binh Thuan, Phan Rang, Phan Ri, s6ng vt vuong nhu nhitng oan
hén ma nghiép di khong tao néi mot chén nghi ngoi, di 13 nghi ngoi tam
thoi. Toi nh6i k§ mot ¢6i thudc. Cham ciing rat k¥ dé thdy ring cdi dam
da coa moét hai khoi thuée min ma lic nay 1a ca mét lidu thude an than.
N6 dep duge mot thit séng gio qua 1a bat ky trong toi.

Bin rin mot ldc 1au v6i may ngudi nhac cong lic tién ho ra cdng vio
khoang gira hai con mua, toi tr@ vao nha, tai con nghe dugce giong trong
tréo clia nguoi ca co Ay:

“Tu1 em chir ...nhi¢u khi vi dong tién ...cho con ngudi biét nghe ca
Hué minh ¢é khi ¢a ndm khong gip dugc mot ai. Nudc Non Nghin Ddm
ctia minh thdm thia nfa ma c6 bita, mdi bit vé sdp néng* thi ho hiip bin
bo xum xup, con la to 1én ma ddi thém twong 6t nira. Nhiéu khi cing tui
14m anh na. A, cai bai Géi loan trdn troc nd, ma em vé (day) cho em khi
em mdi ¢6 mudi tudi. Lau 14m mdéi gip ngudi doi nghe cho dugce. Cam on
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anh. Da thoi, xin phép anh.”

That ra, ring chinh to1 1a ngudi phai cdm on miy ngudi nhac cong,
ngirch ca ¢o dy. V& Hué chuyén nay, t 16, 101 khong di tham tha cho
duge di nhimg noi ngay xua t6i khong ¢6 dip dé€ chan tdi, nhung ma, gua
loi gidi thigu ciia mot ngudi hét sirc quan tAm dén nén ¢6 nhac nudc minh,
nhac si Ton That Tiét, t6i lai dugc thuong thie tai nghé cua mét nhom
nghé si tai danh bac nhat ¢ c6 d6. Ho da d6i1 mua lan 16i dén tan nha to6i ma
nhan mot tiéng dan tranh, ndn moét tiéng dan nguyét, biing mot tiéng dan
bau, cAt tiéng ma ngdn mot bai C6 Ban, mot cAu mai nhi. Ma ké nhu vay
thi khong chicling bd cdi cong x€p vé mudi may ti€ng déng trén may bay.

“Nuode Non Nghin Ddm cia minh”. Hai tiéng “‘cia minh” nghe 8m
cung qué, than mat thiét. Ma t6i cling hién roi. Néu khong vi dong tién thi
co biét bao nhiéu nguaoi lai khéng bo ngay cai nghé ciaa minh, do 1a nghe
tay phai di nita, d€ ma... Va cau tdm su kha chua chdt ¢ia mét ngudi tai hoa
da phai nuot chut han vi cdi bac béo cua nguds ddi d6i voi nghé thuat cia
minh, ciu nd1 dy vé tinh di 1am séng day trong long téi hinh anh coa
nhitg gio phat vinh quang, ma cdch day ciing di lau 14m roi toi da thay
tin mdt, cua Arthur Rubinstein tai Salle Pleyel, cua Jacqueline Dupré ¢
Festival Hall, caa Yehudi Menuhin & Royal Albert Hall. Vinh quang trong
nhitng dot v tay kéo dai hling may phiit khong ngét dia danh, ma vinh
quang ngay twr ldc cir toa nin thd ma cho nhimg ngdn tay bac thiy ay vy
vung trén ban phim, trén b day.

Gitra ¢d1 vang lang cua gian nha ¢ ma tiéng mua thu ra rich trén
nhimg tau 1a chudi rach nat ngoai hién cang lam tang thém ve tich liéu,
bu6n cho tuong lai khi md mit ctia ¢6 nhac Hué, t6i lai nhé dén 181 thé
than cua mét nhac cong sau dém nghe ca tra 0 Ha Noi:

“Ving, thinh thodng ciing ¢c6 mét vai ngudi & nudc ngoai vé, mudn
nghe ching t6i dan hit. Nhimg ma ho nghe vi td mo théi. It ai biét d&n cii
hay cua sénh phach, cha tiéng tréng, cua dan ddy. Thu that voi 6ng, [dAm
lic cling nan.”

Ngudi thanh nién dan ddy da thé 16 tam tinh v§i t6i vao mot phut
nghi tay ma nhip moét hép tra Bic Thai kha dam. Trude dé may phiit,tiéng
dan ddy 4y da niu chat 14y mot giong ca trong tréo, gia dan. Giong ca cua
moét ca ¢d thanh td ma mé téc mun da duoc I6ng gon trong mot cdi bao
nhung den van quanh dau, buéng mét cdi dudi ga cé dén hai ba cdi dau
hoi rdt limg 16, Ngudi ca co Ay, ¢6 mOt tAm nhan sic dé lam xiéu 1dng mot
ké trot mang trong ngudi rat nhiéu hé luy véi ao dnh cua thanh sic 12 161,
ngudi ca co Ay cing 1a tay phach da ndm duoc cdi chan truyén cua mot bo
mon nghé thuat dang nghiéng vao cdi béng x€& cua chinh né.
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Ngoi 1dng nghe nhip phdch, tiéng dan, giong ngan dang quyén ldy
nhau trong mét ban hoa am mang nang cdi nghiép di cia nhitng thit khong
thé lia nhau dudc, ngdi nghe tiéng trong chau khi git gong, luc hién tu, 161
da nghi dén mot cudc tinh ¢d nhimg vudng viu thiét tha cua duyén moi
bén, e 4p ma khéng dam thd nhan, dai dét, si mé.

Giita mot dém thu cua Ha No6i da di ngu sém, ngudi ta da dua cai roi
chau ma mdi t6i diém cho cdi méi tinh y v6n 14 cdi quin quit cia day to,
nhip phach va giong hat cua con nguai, khi thay ban tay té1 cao himg la
nhip theo nhimg khé nhat khoan cia mot bai Hat N6i cé mét dot cau kha
dai da phai chuyén sang 16i bdt géi hac. ...khéo doi khdch.. st w... ma tréu
nguoi i ...cho T Md khée i e wr. .Nhung ma t0i da can ly rugu bo do tir
lic nhimg nhip phach don bdt dau doéi vao long téi nhiéu 19p séng cam
hoai, ma khua tay, ma chéi tir.

N6i cho ngay, ca cudc doi toi, déi 1ong minh cho may roi thi cudi
cling t6i cing rung vi cdi quyén rii cua thanh sdc, du la chi cdi quyén rii
nhat thoi. Nhung ma vao cdi luc suong thu Ha No6i dang len dan vao can
phong cé nhiéu nhimg 4m thanh ndo nu6t, t61 khéng muén dua vdi nghé
thuat. Toi khong muén dem nhimg budc chdp chimg cia toi trén dau
ngon roi chAu ma gidn vdi céi thuan thuc cia nhimg ngdén tay diéu luyén,
giong hat l3o luyén. Lam nhir vay 12 v6 1€ véi nghé thuat cua nguoi ta.

Néu nhu la ngay trudc kia, ngay con tre, thi toi cing khéng ngan
ngai chi ma khéng cam 1ay cdi roi chau 8y ma hoc thém, ma luyén cho ky
mot cai thii ma t6i doan chic 1a né ¢6 thé dua minh di cho dén chd say sira
tan cung cua mot 101 thuong thiec dm nhac. Nhung ma bay gio ganh thém
mot cal dam mé nira, vay thém mot moén ng ma khéng biét minh ¢é tra
duoc hay khong t6i bit dau thdy ngai ngai O tui ma cdi sdu van c6 moi
ngay né thém chiu trén cdi ki€p ngudi tram nam, néi nhu bai Ticong Tién
Tiru. Bai vi doi 12 moét 6ng chu no rit khdc nghiét, ma nhimg ngudi mé cai
Pep cua am thanh, cua sdc mau nhur téi, von liéng co la bao...ngoai mot
chit Tinh. Chau b&u cua long t6i, téi phung phi qua nhiéu ré1. Con chi!
Song doi thua dén trdng hai tay.. DE€ r6i dém nay ngbdi nghe timg tran mua
déu déu d6 xudng mai cii, 161 chot hiéu tai sao ciu tho fy cia Nguyén
Binh dang déi vao long téi nhimg nhip séng sau lang dang...nhip nhang...
lién mién...bat tin....

Ba&i vi, chit tinh con lai trong long mot ngudi da mon got o nhiéu
chén thuoc ve tha huong, von ¢6 nghia den cta ndé 1a qué cua ké khac, bay
gid ngoi ngay trong nha cii cha minh ma nhd thuong bao nhi€u la nguoi
¢ canh cii, 161 biét trao cho ai, gin vao diu bay gid troi dat oi!.

Chi ¢6 mét quang dudng tir nha toi, goi cho tho mong 1a ¢ cubi thon
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Vi, len dén cau Trudng Tién ma nhiéu lan t6i da phai quay got lui téi dé
tim nhi mét ngudi ban ¢, mot cdy mit, mét cay nhin, nhu mot ke nghéo
khé quanh qudn tim dong xu cudi cung trong tay vira mdi 18 danh rét
xudng duong. Chi céd mét quang dudng ma di biét bao 1a doi thay ngoai
d&i, bao nhiéu ]a mat mat trong long. Thi théi, nhdc 1am chi bao chuyén
khdc trén cdi xit Hué nay.

Tira minh vao thanh cau Trudng Tién cidch ddy miy hom viao mot
bubi chiéu tanh nura, hét nhin xuéng gidong Huong hinh nhy da vang han
nhimg ti€ng hdt cay, chi cdn nhimg con do gdn may, t6i lai dua mat vé
phia nii Ngu Binh 4n hién sau nhimg dam may chigu xdm xit giita mot
bAu trdi Am hai mua, téi sure nhd hai ciu cua Luu Vi Tich:

Nhdn thé ky hoi thuong vdng su

Son hinh v cuu cham han liact*

A, thi ra long minh ¢iing vay do, cling la cai tam su cia nguoi doi
mudn thua da bao 1an (ky hoéi) xét xa, ngdm ngi cho chuyén da qua, con
nhin ra thi ddng nii mu6n thia vin géi diu (chdm) lén giong séng lanh.
Pong tir “chdm™ qua 1A tuyét diéu, tao ra duoc cdi finh cta mii sdong bén
canh cai dong cua...viéc doi. Ma dau do, trong mot tap tho cua anh Bui
Giang, toi cling da bdt duge mot cdi 1 na nd hai ciu caa Luu Vi Tich:

Da thita xut Hué bay gic

Van con miti New bén bo song Huong.

Da thiwa 13 giong nho nhe caa mét nir sinh Péng Khanh. Khoi ndi.
Con cai than trong hai ciu trén day coa anh Bui Gidng, né dét ngét hién ra
& hai chit bdy gidr. Boi vi mudn séng voi xit Hué bdy gid, hin anh da phai
thao thuc vai Hu€ nghin trude, ban khoan véi Hué nghin sau. Ché ham
sic ma ciing 1a chd tuyét biit trong thi tai ciia anh Bli Gidng né hién ra
trong nhimg diéu anh khong nhic dén. Anh da lvgc hét mot thiang tram
vinh nhuc cta bao 16p ngudi ¢ chén nay, anh da gat qua mo0t bén bao
nhiéu 13 thinh suy, hung phé, tén vong tir khi manh d4t ndy con la chau O
chau Ly cho dén...bdy gio. Anh da d€ cho mach tho clia ngudi xem tho
anh, tu nd kKhoi 18y nhimg cam hoai riéng ctia minh.

Da thua xit Hué bhdy gio

Van con niti Ngu bén bo song Huong

Hay thiét! Hai cau khéng c6 thuong nhd chi ca ma x6n xang la lung.
Xo6n xang hon cd trin mua nay cang veé sang cang nang hot, cang tam ta.
Bén ngoai ctra s6, timg dot may chim cham trdi réng, trai dai ra mii ra
gitta mot bau troi mau chi. Va ngoai xa nita 1a mot vét chin trol mai hé,
mau thiy ngan. Chung sdu ti€ng nira 12 téi lai phai roi Hué réi. Theo théi
quen, toi luc quyén s tay dinh ghi lai tdm trang clia minh giita mot dém
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Mt lan Hué-Quing
HOANG LOC

MGt lin toi 6 Quang ra

niing thom mau lua vang hoa ngi thank
chdn di - mdt budc - khong danh

ai xun thiét chiing khdc minh chiit mo,

MGt lin em d Hué vo

song Thu ngay ha miéng dua dé long
la duong mdi cing em khong

con chim chi doi nudc rong mdi kéu?

Qué nhau cdch moi chdn déo

chién chinh maa cit dau chiéu Hdi Vién...
Ruta théi. Chi riia. Mot lin

Ta buong theo nhitng thiang trim ma qua.

Dé rii khi d Qudng ra

ning phai mau lua vi hoa bt vang
Em vé mét bén séng Huong

tim tham mdi biét do ngang khong b

Dé ri khi ¢ Hué vo

hiém hot cudt ha con dua dé long

mdt ldn mdi cing em khong

con chim xua ching nudc rong ciing kéu.

mua noi c6 quan. Nhung ma vixa cam 14y cay but, t6i da x€p quyén s6 lai.
Chit dau ma ghi cho hét cdi mic nd ciia moét ti€ng dan bau, cdi ngot ngao
cua mot giong hdt, cdi dat, cai theat cia nha tho “dién” vung Ngi Phung
Teé Phi. Trura nay, mdy bay r&i Phii Bai, canh béo ndy lai néi tr6i ... tha ho
ma bong bénh tam su vGi Hué bdy gie.(

*s4p nong 1a chd gin cudi ca maot ban Nam Binh, nhac lén that cao.
Thi du: trong ban Nwde Non Nghin Dam, sdp nong bit dau & cau Dan
mot ot Man quan nghe chuyén....

** trich bai Kim Lang Hoai Cé cta Luu Va Tich
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Loan kiéu binh
Nam Dao

Lot Toa soan: Sau khi Van Hoc ddng vo kich “Treo Pdu Ddy Quan
Ho"' cua Nam Dao, dur ludn ban doc doi voi vo kich thdt nhiét tinh va hdo
hitng. Ldw lam mdi ¢6 nhigng phdn img ddng mimg nhw thé déi voi mot
kich ban, mét bé mén ldu nay bi bo quén trong sinh hoat van chwong hai
ngoai. Diéu do chimg té khi mor tde pham van chicong 6 gid ti thiee sicra
dai, dix viét diedi bt cie thé loai ndo, cong chiing thudng ngoan ciing nhen
hiét ngay ldp tice gid tri do va hdn hoan don nhan.

Tritoe khi viét “Treo Ddu Ddy Quan Ho" , Nam Dao dad hoan tdt mot
cuon téu thuyét lich sw lay boi canh thoi Lé Trinh-Tdy Son ddy bién dong,
nhan dé cuon truyén la “Gid Lia” . Vdan Hoc dd trich dang mot ldn cudn
tieu thuyét nay trén Vdan Hoc s6°146. Lin nay, Van Hoc xin trich ddng mot
chuong khdc: Loan Kiéu Binh. Tdc gid sé cho in cudn tiéu thuyét gid tri
ndy trong ngm nay.

hong biét tir dau chim timg dan bay vé khoang gio Dau. Tiéng chim

quang quéc riu 1én thang thét nhu bi san dudi 1am ndo loan dan hang
pho s6ng ven hé Thuy Quan. Ho kéo nhau ra ngo ngéac dimg xem. Timg
dan chim nhdo nhac bay doc, réi bay ngang, 1am khi tuéng nhu sdp x6 vao
nhau, nhung lai tga ra, b6c 1én cao, sa xuoéng thap. Dau gio Tuét, chim dau
den nghit thap Ria.

Sang hém sau, cdnh chim bay che rop mat tri, téi gior Ngo ma trong
ct tuong chimg nhu 1a troi da t61. Ron nhét, vén [a ti€éng chim kéu. Tiéng
chim ¢6 lic chiu chit nhu kim chich vao nido b6, ¢6 lic lai 0 o tra nhur con
sot cua nude song Nhj 1én vd mat dé. Bodng nghe dm am nhur tiéng sing
than cong. Ban dan bao nhau riing nha Chia bAn siing dé dudi chim. Chim
lat nhdo nhéc, boc 1én tit cao, nhumg van bay quanh, hang dan, hang dan,
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rit 1én dinh tai nhnic 6c.

Cir nhu the, hai ngay lién. Sang ngay tha ba, chim song bay hét di
dau khong con mot bong. Con chim chét day dudng, ching biét co mun
ndo ma ké. Nguai ta di xuc xidc chim roi hang xe bo mang di d6. Cic cu xi
xa0 ké vé&i nhau ring diem g& nay da xdy ra cach diy hon ba tram nim,
cing vao dd thang chin nam Nhan Dan, ngay Thai su Tran Thua D6 chén
séng ba tram ngudi ton that nha Ly.

Trong hai trdn Thanh-Nghé, 1ai han han. Nan déi ddy cid van nguoi
that théu di vé xuoi, bong bé nhau, mit tring da vé hon trén nhimg khuon
mat véu vao sam den vi ning gidé. Ho 1& birge, im lang di, khong con du
suc kéu xin, chi nhin rd1 chia tay ra, khée mat loe 1én mét chut hy vong
nhu dnh dén diu dang lun dan.

Hoang Té Ly nhan danh Chua ra I¢énh 1dy gao trong kho ra phat
chdn. Hét gao kho, Ly phdi thira sai dén nhitg dién 4p & hai hat Thai Binh
va Nam Dinh thu gao. Bam dién chi nhat dinh khéng chiu. Bon quan
quin dia phuong duge dat 16t ngam ciing 1o di khién Ly bdt budc phai
mua gao. Gid qud ré, dam dién chu tir ch6i khong ban. Ly phai hai nghin
quarn tir don Ha Hoi dén noi, nhung khong vao duoc boi ddm dién chu di
trang bi gido mdc cho trang dinh vi dédp 0y phong thu. Khi 4y, ngudi chét
rai rac khdp chén, xdc nam trén dé, dudi bui, chuong sinh lén, mui thoi
xOc vao midi trong ca mot vung rong dén hai huyén. Nan dich hach lan ra,
ban diu chi & Ninh Binh, nhung chi d6 thing sau di thdy ngudi chét vi
dich & vung ven d6. Dan dat thuong Kinh ciing bat dau nhén nhdo.

Khi diém chim bay vé kéu lién ba ngay, ho khdo nhau ring nudc
dang d6i Chia, quyén hanh thé no ciing vio tay Hoang Té¢ Ly. Ho don
ring Ly da tu thong voi Tuyén phi Dang Thi Hué. Ching bao 1au nita, khi
Thé tu Trinh Cén odt oeo chét di, T€ Ly s& lién tay cudp ngoi, img vio cAu
s&m “*Nhdt thi tryc quan duong” nghia la “Maét con lon duéi dan dé”. Ho
x1 xa0 nhic 12 Ly tdi Hoi, con Tién Chua Trinh Doanh va Tinh d6 Vuong
Trinh Sam deu Ja tudi Mui, Vé phan Can, ho néi ra miéng véi nhau 1a con
rieng cua Hué va Ly, dit ra cau vé:

Ve ve ve ve
con rong lam Vua
con roi lam Chiia

Ly gidn 1dm, ra oai bat xéo ludi & chg nAm bay nguoi, 1am thién ha ai
ndy so, khéng ¢dn ddm ndi ning gi noi cong cong.
Cung thoi gian d6, Ly da triéu dugc Lé Duy Trac, hiéu 1a Hai Thugng
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l.an 6ng tir Huong San vé tri bénh cho Cin. Bon guan thi-y va thi-dugc
panh ghét vai Lin Ong, ché bai dem pha khién Hué nghi ngd. Ban dau,
bénh Can ¢6 giam, da an udng duoc sau khi uong sdu thang thudc do Lan
ong boc. Thay vay, ddm thi-duoc so bi thit sung, tu tién gia giam toa
thudc. Can lai dau 6m trd lai, mach Thén mach Xich yéu han di. Hué
khong tin Lan ong nita, ddt vao noi giam Dang Thi Mai, day nghién: “Pha
cdi thai trong bung né di. Thudc 6ng khong clru duge nguoi thi chic giét
duogc nguoi!”, Sau, Té Ly biét viéc, cung Lan ong dén bit manh lai cho
Cin, tr minh gidm sat viéc thuéc thang. Lan 6ng xem manh réi 1dc dau
xin vé. Ly mang hét dam thi-duoc ra chém, ndn ni xin Lan éng cttu Cén.
Lin 6ng dua cho Ly mét toa thu6c, noi:

- Néu Thé tir qua mua doéng thi con ciu duge. Nay cir tam dung thubc
nay cam cu.

Thaé dai, Lan 6ng ngimg mat 1én tréi nhu cau xin:

- Song chét 1a do Hoang Thién, Trac nay ma lam gi duoc!

Ly tién Lan 6ng, dua ting hai muoi lang vang. Lan éng sup xuéng ta
on nhing khong nhin, miéng ndt:

- Bim Thuong quan, Trac xin mot viéc.

=777

- Xin dimg pha cdi thai trong bung mo6t nguoi dan ba dang bi giam
trong cung Bang Tuyén-phi.

Nhat an cam xong, mit nhAm mit md dinh bung ngt trua, chot nghe
riéng chan ngua, roi ti€ng hdt hai:

- VO tudng quan! Ca 1énh quan goi...

Nhat nhin ra, 1o Hai buong ba budc 1én thém, chom rau bac théch
chéng lén qua hoi tho phi phd nhir kéo bé. Lo 12 linh tir theri Chida Trinh
Doanh, danh dong dep bic, r6i pho Chia Trinh Sam vao chi€ém lay Phd
Xuan c4ch day gAn mot gidp. Ngudi linh gia chat phac, sudt doi md miéng
chi biét mot diéu hai didu 13 “nhd an Chia...”. Khong vo khéng con, béng
16¢ riéng tu 1ao Hai chia mot phan cho bon linh tre uéng ruou, dira nao
cling goi 130 1a Ba-gia. Ching phai chi c¢é quan, mi ngay ca quan cfing
quen mi€ng goi [ao nhu vay, nén tén cing com la Hai chim vao quén lang,
c6 1€ 1a chi doc ¢é 130 13 nhé duge. Nhat ngodi 1én, hoi:

- Chuyén gi didy B8-gia?

- D1, di ngay... T6i suyt chét vi tay Pho ma Ping Mau Lan day. Su-
Trung hau bi chém bay d4u r6i!

Trén dudng dén Chinh-phud, Bo-gia ké lai. Dém qua Léan say rugu
nang nic doi vao phong cong chiia Ngoc Lan, thi nit bi hdn ddnh dudi, réo
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goi nhau chay. Sir-Trung duoc Trinh Sdm pho thac ké canh céng chda
chay ra can:

- Pho ma, Chia dan 1a cong chia van chua lén dau, ching thé chan
g01 duoc. Xin ngai bat gian.

LAn quat:

- Chiia, lic ndo md miéng ra Ia Chda. Ta ngu véi vo ta ma nha Chda
ciing ngan, cling cAm, thi 1a 1dm sao? Ma nha Chda la cai déch gi? Con
ranh v6 dung kia - Lan chi tay vao Ngoc Lan - d€ 1au khong so vio thi né
moc ra, qui bau gi!

Su-Trung qui xudng, dap dau:

- Xin Pho ma ché ndi nang. Nha Chaa hai trim nam nay ti€p ménh
Troi cai quan thién ha, khéng phai la thuong, ngai nén git mém git
miéng...

Lan néng mdt thing chan dd mot cdi, SI-Trung vang vao tuong,
méu mao dimg lén. Ngoc Lan ndm trén sang, xiém y bi x€ rach toac, 16a
16 ndm co vao, sg dén doé chid & rén ri goi “di cha oi...”, nudc mat nudc
mii rong rong. Lan quay lai hét:

- Cam miéng! Qui bau déo gi!

Quay sang Su-Trung, LAan rit 1én:

- Con may, di khoi day ngay...

St-Trung 14c d4u thi LAn rit phang kiém ra, chang néi ching rang
cam ki€m lia ngang mot nhat. Mau Trung phut ra timg viing, tung tée bin
vao manh, vao chin, vao gdi... Lan simg s, tinh rugu, cuéng 1én quat thu
ha déng cong dinh, canh gdc khong cho xuat nhap. Mot ngudi thi nit cia
Ngoc Lan chui qua 6ng c¢éng vé phu Chua bio.

Nghe tin, Trinh Sam diéng hoén, voi ngay Hoang Té¢ Ly dén. Ly 6n
ton:

- Cong chia con & diy, Phd ma Lan ndi dién ndi dai 1én thi ném
chuét sg v binh.

N6i xong, Ly sai Bo-gia dén dinh doi Lan vao phu Chia. Lan sai
nguoi ra ki€u 6m,bao dang dau bung. B6-gia nhat dinh khéng vé, goi to:

- Pang Pho ma, viéc gi ma phai so...

Nghe dén chif so 14 diing chéc bung minh, Lan néi cudng lén, vic dai
dao song sbc chay ra, tay quo chém loan xa, miéng hét:

- Viéc déo gi ma tao sg dita nao.

B6-gia danh chay vé bdo quan Chdnh dudng. Ly bao dén mai xem
déng tinh, roi sé tinh. Trong bung, Ly thira hiéu 1a Lan s€ nhut dan, nhung
biét 1a Chua bi ép nén mdi danh ga con nén nhan thoi co nhat dinh khong
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nuong tay mic dau biét LAn 13 em yudt Tuyén-phi Dang Thi Hué. Buéi
sang Ly vao chau Chua, Chua bén chén phan: N6 thé thi ¢ gi€t quach
di. Chém sir cua Chua theo phép 1a t61 tr hinh. Vay né chong cu, et viéc,
khoi phai xét xu gi nita”™.

Ly lién vai Nhat dén, Sau khi gap Ly, Toan Nhat va Bo-gia cung mét
todn linh doi Trung Kfnh thing dudng dén dinh Mau Lan. Céng dinh
déng kin, trén noc nha thdp thoing ¢6 béng xa thu. Nhat dan linh ra, roi
tay xdch ki€m, mét minh vao trude céng, quat:

- Lénh cia Chinh-phi, mé c6ng!

Khong dong tinh gi, Nhat 1ang ling lbi ra, 14y da phéng chan dap.
Dén Ian thit hai thi chiéc ¢cOng d6 xubng. Nhat vAy linh, tir tir tién vao,
bang Mau Lan toc xda, tay cam dao chay ra, tru tréo, long 16n:

- A, quan nao ddm pha nha tao...

Toan Nhat dimg sirng simg nhin Lan cham chd. Lan sung ngudi lai, 0

-... May giat roi tao ngay xua phai khéng?

Nhat 1am sao quén duge cai canh Lan ciing ddm tha ha quay ngudi
mdc bénh hii lai roi noi Iira thiéu séng. DAn miu néng dang béc lén mat,
Nhat dinh than, timg budc di vé phia Lan, khéng néi nang gi ca, méit xoay
vao mit Lan cai nhin lanh dén lam nudce déng bang. Lan hoang so, chan
cu lui dan, dén vach thi qui xu6ng. Tay trai, Nhat ndm 18y c¢6 Lan bép lai,
xdch lén, roi nAng bong ép ngudi Lan vio vich, gin:

- Nguot nét by mot cau 14 ta va vao cdi miéng...

Liéu lén, Lan chri:

- T6 cha mi!

M@t ti€ng bSp vang lén chdi tai. Mom Lan do loe loet mdu, nhé ra
mot bing ring, mit nhu he boi son trong nhitng vd tubng c6.

Giai Lan vé Chinh-phu xong, B6-gia va Toan Nhat limg thimg di
sang bén Ham Nhu, nei déng quan cua d6i Tien Hiung do Tran Nguyén
Nhung chi huy. Chiéu hém a4y, Nhumg mo tiec moi ban bé nhan ngay
thugng tho ngi tuan.

Tra dur 1i€u hau, nhiing 101 d6n dai hang dan lai thanh ra cau chuyén
linh Tam pht dem ra ban bac. B8-gia xua nay vén limg khimg, sau dam
chén rugu, cling manh miéng:

- Mt ho nha t61 da ba do1 nay sung quan tén vua L&, pho Chida Trinh.
Riéng toi, nay day mai dé ké tir npay biét cim cai dao, céi ki€m, thd hai
doi Chua, c6 dau mot da hai long. Ai chit t6i, téi sdn sang chét cho nha
Chua, khong dé dia nao ti€m ngéi duoc...
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Pam thuc khdch cuoi 6 1én déng tinh. Bang Vi, nay la thu lai doi
Tiép Bao, dé dau vio lira:

- Té nhat 1a cai diam quan lai khoa bang xung la ke si, nuéng noi chir
Trung nhimg bung thi chi biét chir Loi, dam thoc, muu nay ké no, chi doi
Chua bang ha la chia nhau lam quyén... Cit vy ai, chan gao bo doi thi

Nhdt si nhi néng

Hét gao chay rong,

Nhdt néng nhi si

Moi ngudi trong tiéc thich chi reo:

- Nhat nong nhi si. Diing day. Bon sau chir cé lam dugce gi! Xoc vic
viéc nha Chda 1a chung ta ca.

Chén vao 10i ra, ching ai kiéng né gi tén quan Chanh dudng va Tuyén-
phi. C6 ké lai phao ring Thé tir Cdn di chét roi, nhumg tiéng git kin, dé Ly
ti€m ngoi Chaa trude ro1 mdi bao. Nhung Thé tu Tong thi sao? Cin chét
thi ngoi Chda lai trao vé Trinh Tong chit? Lién c6 ngudi ndi rang Tong da
bi Ly phat ving vé Son Tay, giao cho Quan Thac Hoang Phung Co giam
gilr. A, cdi 130 Quén Thac ciing ching phai tay vira. Biét dau ldo ching
thira co mang Tong vé Kinh, 1y tiéng phi nha Chiia ma dudi Hoang T¢
Ly?

Nhitng tinh ti€t bi hi€ém, am muu 13t léo, trdo trd ly ky, ké ra hét
nhimg su kién khong thé chaéi ¢ii duge. Nghe chin ché, Nhat mot minh
ling thiing tan bo vé phia bo song, ngdi nhin nudc chdy. Giong nudc duc
ngau nhu nudce t i loanh quanh nhur quan, xo vao dau ciing [a bo la bui,
rac rugi lénh dénh.

Mar kit sau, Nguyén Nhung va Biing Vi cung theo ra. Ngip ngimg,
Nhung hoi:

- Din khao, linh khdo nhu thé, chdc N1 Mat vién ndm hét, sao khong
thady dong tinh gi?

- Dong tinh gi duoc trude 10i don nhur gié bay? Nhat hoi lai. Va lai, tur
ngay cong tir Hoang Pang Khoa viio Phd Xuln, cong viéc cia No1 Mat
chic cling ¢6 phan long [éo...

Bang Vi ngan ngu roi noi:

- Van nhat cé gi xay ra, Toan huynh liéu dimg ngoai xem hay mudén
nhip cudc?

- Nhap dé lam gi?

Bing Vi nhu dinh déng cét, chim rii:

- D& md dau cho cai thoi “Nhat nong nhi si”.

Tiéng kho khé tir sap ngu xung quanh ¢é treo nhitng bitc trudng thuy
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tinh moi ic mot gap gdp. Dang Thi Hué vach trudng budc ra, tay vy mét
nguoi nir ti ding gan, néi nho vao tai. Lat sau, hai quan thi-duge voi va
bung vio mdt bat thudc séng sdanh mau den bi€c. Anh sdng tir nhitng ngon
bach lap d€ khdp phong lung linh, chap chon roi vio nhimg khuon mat
khidn truong, méi mim chit, mit nhin xuéng, chiu dung, im lang. Tiéng
kho khe béng to 1én, tuang sdp tit nghen, réi lai nho xubng, rén ri, 1€ the
kéo dai ra. Hué x&6c ndch Sam, d& dau 1&én. Mat Trinh SAm ldc nay khong
con thit, chi véu vao tro xuong, hé mit triing xuéng sau nhu ¢di chén hat
huyén, miéng hd ra hép khong khi, nhe hang rang léu nghéu khap khénh
den sit. Mot tha mui théi kho ta xéng vao miii. N6 thum thum, [ai 13n vao
hoi chua nhu khi tré con o sita, f8i néng nac mui v6i d6 trén mot déng réc
lau ngay chua tiéu. SAm hé mit ra, théu thao:

- Mai1 Thdnh MAu viao...

Khodng ba khic sau, me gia cua SAm véi va dén, ding bén canh sap,
sut sit khéc. Sam dugc dd chéng ngudi ngdi 1én, minh dua vao goéi, nhin
me:

- Con biét minh khéng con & 1au dé phung dudng me, sdp vé vdi cha
noi chin sudi. Xin me cif yén hudng tudi gia, viéc phung dudng do Tuyén-
pni va Tir -vuong thay cho con...

Thianh miu gat nudc mat, ngan nglr mai, réi noi:

- “Chi” thuong con x6t chdu, ma ching 1am gi duge véi menh Troi.
Trude khi con veé véi té tong, “Chi” xin thua mét diéu: Ti-vuong con bé,
lai y€u dudi trong khi Téng, dira con “1it”, dau sao thi cling chua lam gi
bai hoai, bt qua chi qud dai dot dé bi lira vao cdi thé ddy loan..,

Thanh Mau nhin Hug, mim miéng tiép:

- Nay, vi x4 tic va vi co nghiép nha Chda, “Chi” xin cho Téng tam
ngéi Chida doi khi Tir-vuong 16n khén, lai xuéng nhan phin con “at” nhu
nay...

Sam xua tay, la ngudi ra. Hué sup xuéng chan Thanh Mau, khéc to,
noi v@i Sam:

- Chda di thi téi ciing xin chét, chdng mu6n séng nhuc trong néi ngdy
vue oan khién. Phung dudng Thdnh MAu da ¢é Tir-vuong va cic Dai-than,
¢é hay khéng cé téi ciing chang sao...

Sam ¢4 sitc hén hén:

- Me lo cho xa tAc thi con khong biét lo sao. Lic nay chua nhdm mit
duoc ciing vi thé... Thing Téng dinh lam phan ca cha 1an em, dua ngéi
Chuia cho no thi s nghiép ho Trinh ti€éu tan. Biét con, nao ai hon cha,
Thoi, xin me vé di...

Thanh Mau lui ra, bt gap cdi nhin tée Iira cha Hué, bung thdt lai,
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khong kim duoc vii ra uot quin.

Sam lai cho vai quan Chanh dudng Hodng T€ Ly, mién lay. chi tay
cho ngoi canh sdp. Ly tau:

- Khai Chia, con nhimg chuyén phai lam ngay. Mot 1a xin Pac Vua
sdc phong cho Thé tir Céan tam Chda, hai 1 thao ra “c6 ménh” chi dinh
mot s& Pai-than phu chinh cho Au Chia.

Sam gio tay, chin Ly:

- To “c6 ménh™ ciu lo thiao ngay. Boi cho ta Quan Khanh va Quan
Hoan vio.

Quan Khanh la Trinh Kién, em Trinh Doanh, vai chi cua Sam, Con
Hoan d6 tién st khoa Qui Hot, trude 1am Hiru- tri giang day hoc cho Saim,
roi 1én dén chite Tham Tung o tién triéu, nay da cdo lao. Sam noi:

- Chip tay lay chui, lay thay. Con bénh ning, nay sdp lia doi, muon
Thé ta Can lén ndi ngdit Chaa, xin cha va thay déng tam hiép luc giip
cho.

Noi dirt 101, Sam 14 di, Hué phai d& 14y gitp Sm dat minh nim xudng.
Hoang Té Ly qui xudng dang trinh t¢ “Cé ménh™ nhung Sam chi xua tay
lia lia, miéng phui bot, lai the kho khe. Khanh Quan cong cim but phé
vao nhimg cho con dé tring tén cua bay Dai-than phu chinh. Ngoai Hoan
va Ly con thém nam ngudi. Do 1 Tir xuyén hau Phan Lé Phién, Chau
Quan cong, Bam Quan cong, Diém Quin cong va Thuy Trung hiau Ta
Danh Thuy, toan li hang quan tht gan g1 véi The .

Khi Quan Khanh hai tay dang trinh 1én ban “C6 ménh™ thi Sam mat
dd nhdm nghién, miéng ha ra hép nhu ¢a hdp bot.

Mot quing doi bén muoi bon nadm quay vé trong mot chdp mat, Sam
thady mot cdu bé trong gidng minh. No [y nhua mit dinh [én dau sdo ngoi
rinh chudn chuén, miéng € a nho nho: “*Chudn chudn ¢o canh thot bay...",
Ro1 Sam lai thdy Thai to Lé Duy Vi. Nhin vao mit Vi, Sam bao: “Cé Chuia
nay thi khong ¢é Vua ay”. Vicudi nhat. A, cuoi ha? Sam sai vao cung Vua
bt Vi. Tron di dau! Bo n6 vio nguc. Chua bd. Chém. Vo con né u? Bit,
bat ngay. Giam lai. SAim maic hoang bao thit dai do din dau ba quan vio
Pha Xuan. Moi Tay Son dudi Nguyén Phic Duong viio Gia Dinh, mat bic
dam ra bo tréng. Xua quan vio 18y hét Hoan Chau. Ci dé chiing luc duc
ddnh nhau mat nam. Phong hdu cho Bién Nhac. A, cai phuong gi bac,
quan vl phu. Lao nhi? N6 diam xung Pé. Ha, ha, thing vua Mol... Mic
nd, ta danh gitt Pmi Xuan, day vé phuong nam it né phai vio diét bon
Nguyén Anh. Ch ang no kiét suc thi ta vao thon tinh ca hai. Lé mat ro1. Cir
xem Hién Ton boi mat dién tudng trong Hoang cung dé ma cudi. Hai trim
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nam nghiép Vuong, da dén lic néi tiép bang nghiép Deé cho ho Trinh. A,
Hué oi, Hué yéu dau... ir, hém nay ta lam 6ng ho, duge khong? Ta vo
nang, [y chin méng sic cao vao nhé?

Niy, sao may lai vé day Duy Vi? May van theo tao 4m ha? Tao cat
ludi may, tao ct ludi may! Vi mit xanh 1& ching con tf mdu, cudi nhat:

- Dd dén lic nay ma con hung hang sao, ta bao cho mi biét, ho Trinh
chi duwong dugc nghiép Chia ma ching qud hai tram nam. May thém dugc
hai ba nim nifa 1a cung.

- N61 ldo, tao da thao to “Cé ménh”’, Tir-Vuong duoc phi chinh. Hoang
Té Ly muu co nhu the, troi lai dua Ly cho ta dung, it ro1 s€ ddy nghiép Dé
cho may xem.

- Thang Cin chdc dau la con mi. Ha ha ha... Mi ¢6 nghe 1oi thién ha
don dii khong? N6 1a con thing Ly day! “Nhat thi truc quan duong”, mi
nhe da qua nén quén di mat. M6t con lon rung lai thém vao mét con rdn
luc nhu con Dang Thi Hué, thi cadi mang con dé cua mi dén ngay tuyét...
Mi ¢6 biét thu6c mi uéng hang ngay c¢é déc duge khong? Chinh Hoang Té
Ly bay ra day... Néi ra, cho mi chét ma khong nhidm mét duoc, ha ha ha...

Luc dé 14 gio Mui ngay mudi ba thang chin nam Nham Dan. Chiéc
dinh dong dat gitra phu Chia ty nhién rung rinh phat ra nhimg tiéng ken
két nhu ngudi nghién rang. Mot lic sau, chiéc dinh déng xoay tron roi
nhich dan dén cira s6, Bong dau ca tram tiéng cu ric ban ngay rom ron
vang lén. Chiéc dinh déng bi b6c 1én cao roi bay ra, xé toac nhimg bic
truéng thay tinh, roi xuéng vuon Uyén, nghe am Am nhu tiéng dat dong.

Sam ot dau, miéng tho ra moét cuc mau bam, mit tron tnimg tring da
trong hai héc den day nudc mit. Dat noi chiéc dinh déng roi xuéng sut
sau, nudc ngdm tde 1én tudn phiin phut, 1au thanh mét cdi ao. Con cip mit
Sam, ddng 12 ai vudt cling khéng nhim, té cing di nhu lam bing mét loai
kim mau sit ri.

Bui Bat Trirc cling ngudi huyén La Son, xua ¢6 hoc voi Tién si Nguyén
Huy Oédnh ¢ miét Trudng Laru, lam Vién ngoai lang réi mat quan, nhung
duge Viém Quan cong curu mang. Viem Quan cong 14 Quéc Ciru, déi vai
Chia Trinh Sam la hang béc, phi qui vinh hoa nhat nhi thién ha.

Truréce kia, Tnre 1an la dén choi v6i Trong Thise va Toan Nhat o dinh
Khuong Ta hfu, vién tinh dong huong va cung 13 con nha danh gido. Truc
thich bién thuyét, than than 1a vién ngoc qui ¢ chén bui den, rat trong Han
Phi nén thinh thoang lai mang 10i Han Phi ra, béng gi6 néi 1én cdi chi cia
minh. H6tn an thuong tho cua Tran Nguyén Nhung ¢ bén Ham Nhu, Bét
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True cling ¢é6 mat, ngdi ndi ri rio vdi dam cdim binh, vé khan trong, lo
lang.

Mot toi, Truc moi Toan Nhat va dam Bing Vi, Neguyén Nhung dén
du tiéc nhan dip théi noi dia con trai. Dam khach quan gan hai chuc
nguodi, trong dé ¢é Gia Tho [am thu lai cho Thé tir Trinh Téng hién con bi
giam long trong NoOi phi. Che chén dén d6 nga nga, Gia Tho mdm 1oi
xoay chuyén, lai dé cip dén viéc tiém ngdi Chaa, chu tAm do xem y ti.
Thay khong ai chéng, Tho limg lo:

- Thé tir Tong néng rudt, thily xa tdc bdp bénh, nhung than co the co,
tinh mang lai dang nim trong tay bon nghich than, chang biét xoay s& thé
nao...

Mot nguot rau xom dimg 1én ndi 6Gm om:

- Néu Chua bang ha, Thé tir ¢é chinh nghia ma dung ra thi mdi nén
chuyén, chit ¢ir co lai so chét, hoi ai 1am gi dvge? Cam binh Tam pha la
nguoi tir dat “tdm goi” cua ban triéu, ¢b ai nd dé nghiép nhid Vua nha
Chua roi vao tay bon hoang dam vo dao!

Thé 1a nhao nhao lén moi ngudi mot y, ban tin x6n xao. Bing Vii
ding déy. hai tay vé vao nhau khién moi ngudi im lang, roi cham ric:

- Trong Kinh, quyén luc ndo cong phai dua vao Cim binh, ké ci Ly
va Hué¢. Vay ma bon ta 1a Cam binh cha con ai vao ddy! Thé thi co gi la
s0... Trong bay dos, chi con hai doi phién binh [a chua ré v, chi ar cling
chi pha nha Chua, dau ¢o hai 1ong. D1 Thi Ky thi nho, thuin hay chong
khéng 12 viéc quyét dinh cho thanh bai.

(Quay vé nhin Toan Nhat, Biing Vi hing giong:

- Riéng con doi Trung Kinh, anh em con nha linh phan van, ching
biét Chudng co nghi sao?

Ca bon i lang, mit chiim cham nhin. Nhat mim cudi, béng nhic ca
vO ruou lén tu img ue, tu xong noi:

- Céc vi 12 biing hitu, ¢ theo nhan nghia ma lam thi Nhat nay khong
chong!

Gia Tho xen vao:

- Khong chéng nhung khong theo?

Nhat hoi lai:

- Theo ai? Theo gi? Theo dé lam gi?

Bing VO thay khoéng khi gang lén, voi ding day, nghiém trang néi:

- Thua cac vi bing huu, Vi nay ¢ linh da hai muoi ndm, ké ra khong
gol 1a ngdn duge. Linh ching ta xuat than tir dan da, goc giac nha nong,
dau ¢o ti chut hoc hanh thi ciing khéng quén ngudi lang xé6m minh cly
sdu cuoc bam, mang hot gao hat théc vé nudi ca nude. Thoi binh, cii an 1a
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tr md hoi nude mit cua ta. Thor chién, thi cling lai xwong mau cua ta
mang vé dé bao ho giéng noi, yén bé xa tic. Thé ma tir ngay Vi nay biét
nhin biét nght thi chi thady dan da chiing ta chiu suu cao thué niing, cong
lung cam chiu s o ép cia ddm cudng hao di luon leo thong dong véi dam
quan lai & Phu, 0 Huyén, that 1a cay cuc khong sao ta xiét, Vira day, dan
hai trdn Thanh-Nghé lai ché&t d6i day dudng, thay ndm rai tir séng Lam
dén nudi Tan, cang nghi cang dau 1dng x4t rudt...
Vii cam dong, nghen ngao tiép:

- Thura cdc vi, dip ndy C&m binh ta giit nghiép Chiia khéng dé bi soédn
doat ciing 12 dip ta tau trinh dé xin bo hét suu dich, giam t6 gidm thué
trong ba nam, dé dan den duogc thd ra... Vay theo ai, ta theo nhan dan.
Theo gi, ta theo dao nghia, dén bu kiém di nhitng ngudi khon cuing. Theo
dé 1am gi? DE€ b4t dau mot xa hoi cong bing cho ké tay lam thi ham c6
quyén nhai, khong d€ ai di béc di 16t minh... Vang, mot xa hoi cong chinh,
cdn ban la néng. Con tang 16p Si, Phd, Dia, Hao? Phai ddnh tan géc, troc
tan ré...

Thoi gian boéng nhu chiing xuéng. Loi Bing vii bay bdng mang sitc
manh mét gidc mo tir 1au d&i. Ca ddm thuc khédch cit thé v6 tay ho:

- Ddnh tan géc, troc tdn ré.

Nguyén Nhung dimg day, vong tay roi néi.

- Cdc vi bing hir, vé ci ndi cho moi ngudi td cdi dong tam, déng chi
cua chung ta, va hen ngady ram 1én chua trén nii Khan Son cung nhau cit
mau an the.

Toan Nhat 1a ngudi ra vé cudi cung. Dén cira Bat Truc ndm tay:

- Chic Toan huynh ciing bit budc phai nhap cudc roi.

Nhat cudi khdy, hoi lai:

- Con anh?

Trure thAm trAm nhin 1&n, r6i thung thinh:

- Nhap thoi!

Nhat nheo mat hém hinh:

- Pimg quén minh 1a Si day. Dao tan goc...

Bat cudi, Truc néi nhu dua:

-... 101 cling ¢6 hic ho can ngudi biét doc biét viét chir, phai khong?

X& chitu hém Sam lia doi, Vua Lé Hién T6n ha sic phong Trinh Céan
lam chua, hiéu 1a Dién-dé vuong. Bang Thi Hué va bay vi quan Pai-than
phu chinh cing nhan dugc nhimg 16i phi du tir Hoang cung. Cdn méc sic
phuc tudc Vuong, ra sap ngéi cho hai hang quan van v lay chdo. Sau,
Diém Quan cong b& Cin vao Huynh cung ra mit Thinh Miu.
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Quan tai Sam van quan doé, doi phong Vuong cho Cin roi méi kham
Liém cho Sdm. Trong triéu, chi mot minh Té Ly biét 1a Cam binh hop nhau
& Khin Son, nhung khong ¢6 thi gior doi pho. Ly chiie ludi khinh bi, t1ao
cho Quan Chau chuc Binh phién tri su va dan phai cdn than.

Trén ni1 Khan Son, ¢6 1€ co dén ca tram nguoi dén hoi. Oai Ly con
Ion, nén ban dau ai cling de dit. DBén khi ban viéc, khong mot ai lén tiéng.
Bing Vi nhay 1&n ding trén mot mom da, giong kién quyét:

- Gn nhu toan thé Cam binh Tam phi & trong quyén chi huy cia chu
vico mat 0 day. Lam su, ta chat ciu can dudng ciu vién dudng bo tir Kinh
Bac va Son Tay. Mat thay, Dinh Tich Nhuomg ¢é dén duoc ciing khong
do bo néi. Vi lai, ho c¢é dén dioe Kinh ciing phai dam bira mét tuan. Néu
ta XU su cho gon, bat giét Hué va Ly, roi xin ngay Dirc Vua ban sic phong
Vuong cho Theé tir Trinh Téng, thi chi né1 nhat la xong. Lic do, ai khong
nghe hiéu lénh cda Vua va Chua [a lam phan, bon ctru vién nao dam dén
nira.

Ngung lai, Bdng Vi nhin khdp lugt, nghiém trang tiép:

- Chi so anh em & diy khong dong mot long. Bay gio trude Hoang
Thién so1 xét, ai ton phu nghia t61 Chia, quyét dep bon tic than chuyén
quyén, xin dimg sang bén phai. Ai chong, bén trdi. Con & giita thi xin cif
binh chan nhwr vai, dimg cé can thiép.

Ca ddm 6n do lén, roi di dong. Hai phan ba bude vé bén phai. Con
fai dumg gitra trir mot ngudi. Nguyén Nhumg ha hée moém nhin, thang thot
kéu: “Sao vay? Sao lai vay?". Tram cap mit d6 don vio phia bén trdi, v
dd co ngudt ndm doc kiém, miéng ham he. Ngudi dé quan do nho sinh,
1o biii, tay cam quat phay nhe nhe, ding dinh budc 1én dimg trén go dat.
noi ranh manh:

- Chua dugce dau! Lam nhu cdch Bing Vil néi 1a v6i qu4, duc t6¢ bat
dat. Hanh su chin chan phai nghi dén kha nang bat thanh, cdn giit duomg
ma lui...

Gilr duomg lut ding 1a ddnh vao tam Iy ddm CAm binh that ra van
con sg sét. Ho nhén nhao hoi. Ngudi cam quat nghiém nghi:

- B Bat Truc xin ¢6 mét loi. Pham lam viéc, gitr duge chinh danh
ma Khong mang hai la thuong sich. Ai cling biét 12 Thanh Miu khong
dong long viéc phé Tong 1ap Can. Hay nhit 14 ban véi Quéc Ciru Viem
Quan cong, d€ ngai vao trinh véi Thanh MAu, vi phat hiéu 1énh r6i mdi
bdt Ly va Hué. Néu thuan nhu vay, Truc nay xin lam con én dua duodng...

Bam Cim binh v6 tay hoan ho, cho la di¢u k& Bliing Vii gat g roi
noi:

- Ngay khai sy nhur vay chua biét. Tam quan hic nao ciing phai sin
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sang, khi nghe t6i vao phu duong danh ba hoi tréng sau gio cing com
buoi sang la cif viéc tién dén vay Chinh-phu va Vuang phu.

Dam Cam binh lai vé tay hoan ho, cho Vi 1a dam lugc hon nguai, cir
Vii cung Truce di gap Qudc ciru.

Sang hom sau, trén dudng dén dinh Quéc ciru, Vi bao Tnyc:

-... €6 ¥ Quéc ctru va Thanh M4u hay khéng, da cudi cop 61, xuéng
thé nao duogc!

Truc tra loi:

- C6 cang hay. Khong thi lai cang phai lam. Thanh thi kh6i Dai-thén
nhay ra xin 4n theo, lo gi.

Qudc ciru 1a loai ngudi vira ngu vira nhdt, cir 4m {r, khuyén nén dén
thing Huynh cung. Vi va Truc dén, phao ring Quéc ciru da thuan va nay
xin y Thanh Mau. Ba ngan ngu, biét la viéc trong dai, mudn tri hoan va
voi Hoan Quan c6ng vao tham khao. Lic dé, khéng biét ké nao da thao ra
mot td hich, tra 13 “Tam Quén Phit Chinh” k€ 16i ti€ém quyén, dam loan
cua Ly va Hué, doi truat Can lap Téng. Hich ddn trén nam cira 9, r6i chép
ra truyén tay nhau doc trém, ban dan x6n xao, ¢6 ké s¢ Kinh sip gap dai
bién, luc tuc ru nhau béng bé vé qué. Gia gao cao vut lén, va trdm cap tha
hé hoanh hanh, bat ké luat phap.

Hoang Té Ly goi Toan Nhat vao Chinh-phu, tir t6n hoi Nhat vé binh
tinh trong doéi Trung Kinh v8n ¢é nhiém vu bao vé Tam cung Ngi phu. Ly
dam chiéu:

- Tin duoc bao nhiéu dau linh?

- Nam sdu tram, Nhat tra 1oi.

- Pich duoc bao nhiéu?

- Ba nghin, ba nghin rudi.

- Bao 1au? Ly cuoi nhe, nhudéng mat 1én.

- Ba nghin thi ca tuan, ba nghin nréi, b6n dén nam ngay.

Ly tram ngadm nghi ngoi roi xuit mot nghin luong bac ra cho Nhat dé
thuong cho linh doi Trung Kinh. Mat khéc, Ly dich than phdi ngudi cua
vién N6i Mat lén Son Ty voi quan Hoang Phung Co, sang Hai Duong voi
quan Pinh Tich Nhudng va xuéng Duyén Hai voi d6i chién thuyén cua
Nguyén Hiru Chinh.

Tir dao anh minh 12 Nguyén Khan duoc tha t6i chét, chi bi Chia Trinh
Sam giam long tai tr dinh Chau Quan cong, Nguyén Du da lanh 1én Tuyén
Quang, ta tic nha mdt vién vo quan clp thdp. Dudng x4 xa x6i, Du it tin
tirc, khong biét 12 Pang Thi Mai gip nan va Trong Thitc phdi bé trén, tréi
giat chang biét noi dau. Tiéng don dii vé kha nang binh bién & Kinh khién
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Du Ian vé&, mot mat vi tdo mo, mot mat vi muon tim git mot tap ban thao
tén dé 1a “Truyén Thiy Kiéu”. Du dén dinh Khuong Ta hiu nhung Nhat
ving mat, dinh ng6i doi. Nhin dim Cam binh than thai khan truong, Du
biét la tiéng don dai co xdc cu. Bo-gia, nguoi linh [au ndm nhat, cling mo
t6i tim Nhat. Ong ta nhin Du dam dam, budn rau:

- Pai linh t61 suét mady muoi nam réi, dén nay dau 1€ nio phai cim
guom cam ki€m danh ddm véi chinh anh em linh ching to6i... Panh gidc,
lic nao toi cling sdn sang, nhung ai nd long nao didm chém vao rudt vao
thit minh.

Du x6n xao nhin canh buém vang chdp chon trén hang dam but mau
do tuoi, bang quo néi an ui. Nhat vé, thay Du, voi 6&m chdm 13y, quén Bo-
gia ding léng ngong bén canh. Uéng chén nudc han huyén xong, nhin
Nhat, Du nhic lai 101 B6-gia. Lic 4y, Bo-gia chap tay, giong trang trong:

- Quan Chuong co, chi ¢6 ngai mai ciru duge viée anh em linh ching
to1 phai dam chém lin nhau. Bon Bang Vi, Nguyén Nhung hang 1am,
khong can duoc, lai ¢é Bat Truc thic vao. Linh Tién Hung di timg top
vao Kinh, bo hét phong thu tuyén song, tiéng 1a vé cdu Au Chua, Ngoai
ra, co déi1 Nhuong Trung, Hau Ding va Tién Ninh cing phéi hop tridn
déng nhimg chd hiém yéu, him ha doi tiéng trong hiéu... Riéng doi Trung
Kinh va Thi Noi ta quan do Chudng co chi huy la khéng dong tinh gi, vin
ti€p tuc phan su bao vé Tam cung Ngii phu. Nay, anh em an thé trén nui
Khan Son phai t6i dén xin y cua Chudng co, va ciu trdi cho khoi do méu,
la phac cho linh...

N6i dén day, Bo-gia sup xudng qui lay Nhat, khéc rong rong. Nhat
vO1 dd Bo-gia 1én, mui thuong, nhe nhang:

- Xin lao dimg day. Nhit nay cing gébm mui mau.

Om vai Ba-gia tién ra céng, Nhat nhin 1o, néi:

... Nhat khong phu ai, nhung cting chang dé€ ai phu minh. Lo vé bao
h{;r nhu vay.

Trong thaoi gian dé, Thanh Mau da gdp Hoan Quan céong. Hoan dong
long, xin Thanh Mau ha chi du Hoang Té Ly, hida sé thuyét phuc dam
Dai-than phu chinh. Chi cia Thanh Méu nhu sau:

“Au Chia 6m dau, trong nudc ban dan lo sg nghi ngo. Tudng quan
néu 18y x4 tac lam trong, thi nén tam cho Thé tir Tong nhiép chinh dé yén
long ngudi. Cho dén khi nao Au Chia trudng thanh, Tong sé tra lai chinh
quyén, lui vé lam t6i...”

Té Ly linh chi, doc xong, tu 1ay but nghién ra thio:

“Ly t6i qui lay dudi ctra Thanh Miu. Thanh Miu da lo dén viéc 1on
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cua x{ tac, t6i dau ddm khéng vang 16i? Chi hiém la viéc d6 khong phai ¥
cua Tién Vuong. Ly t61 khi dugc Tién Vuong guri gdm, ngai di dan do cin
ké, lai c6 to“C6 ménh™ [am bing. Nay tir cung ( quan tai ) con quan o day
ma thay doi ménh ngai, 1ong t6i nghi sao cho dang? Vay xin viéc d6 hiy
dé sau roi sé liéu tinh... Va ching, trong thién ha sau nay néu lo au s& hét
lo, néu ngd vuc s€ hét ngd, ddm xin Thanh MAu ¢t yén tAm...”

Dua thu héi am vé Thanh Mau xong, Té Ly nghién rang chau may
goi hai hang quan van v vao triéu ngay budi chiéu hom dé tai Noi pht.

Dam Thi N1 quan dugc chia ra canh gac, mic quian do tran, it sdu
thuoc c6 mat nguoi linh, guom gido sang loe. Doi N6i cudng chan mat
Bac, Noi duc mat nam, con phia dong va tay do doi Noi nhumg va Noi
kiéu phong thi. & vdng ngoai, nhig dinh thu I6n nhu dinh Kim Au, dinh
Trung Nhué déu duge canh gic cdn mat bai co ddi chi lue Trung Kinh.
bam Thi-ky quan dugc giao gilt cung Vong Ha, cung Tay Long va cung
Trung Hoa & trung tam, ¢6 thé dung nhu luc lugng tri bi sin sang cifu
vién nhilmg mit quan yéu. Cubi gio Than, cdc quan dd du mit, ngbi hai
hang ghé. Trén trudng cao, chiéce ngai Chia d€ tr6ng, nhung bén canh cé
sdp mot chiéc ghé cho Dang Tuyén-phi. & hang dau, T¢ Ly li€c mdt nhin
kiém diém, thdy thiéu Hoan Quan cong. Quéc ciru Viém Quan cong cdo
om, khong dén. Ly trinh bay su thé, cit dat céng viéc cho Chau Quan
cong la Binh phién Tri sy, dua ra biing ching cé ngudi t6 Viém Quan
cong dinh lam loan va yéu cau chu quan dinh nghi dé tri toi. Ly tram
giong:

- Chi mai kia la cé bién, hang quan v cac éng ciing nén mot phen
hdn mj, thir xem nghé cung ki€m con phong do hay khéng... Phia quan
vin, cdc 6ng bao ngudi nha sira soan dao ki€m dé tu phong vé, ché c6
khinh trong.

Hai hang quan xi xao, hu thue, bAm bung néi cing nhung lo ngay
ngdy, ai ndy nhdp nhém chi muén vé nha. Troi sap t6i, cé ké khuyén Ly
mang nghia si vao phi ho vé cho minh, ¢6 ké lai ban 1a Ly nén dm Au
Chua trén khoi Kinh réi goi quan & ngoai vao bit bon phan loan. Ly chi
im nghe, r6i chdp tay cam ta cic quan, khang khai:

- Xua nay, hu thyc trong chuyén binh bién thé nao ai ma ludng duoc.
Dau sao, cit d€ thong tha, khong viéc gi phai m4t binh tinh.

Ly cuoi, ung dung, tiép:

- Vi biing viéc gap qud, khong tri néi bon lam giac, thi t6i d vang
ménh Tién Vuong, séng thac ciing cam, ¢é chi ma hot hoang?

Pém hom 4y, Té Ly van mang vai ngudi hau nhu thudng 18 vao ngi
0 Phu dudng nhung cho ngudi di goi Toan Nhat. Chd dén canh hai khong
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thdy, Ly bdt dAu lo, ca dém khong chop mit.

Tién Bé-gia xong, Nhat thiy dau chodng ving, viao nha trong dat
minh xuéng giudng. Miy hém nay, troi Am duc, am u, may riu xuong
nhu bi ai tri kéo. Chop mit duge mét lic, Nhat nghe ti€ng ngudi goi tén
minh. Nhat choang day. Canh ctra s6, bong ngudi dan ba & miéu Ba Co
trén Pho Hién thap thodng. Lung quay lai, dai 4o tring bung phan phat
méc dau khdng co giod, téc x6a ra ding sau nhu udon nhur [uon, nguot dan
ba nhir chue bi boc 1€n khéng trung. “Con ngoan, me vé v&i con nhung
ching duoc 14u, lai sdp phai di day!”. Nhat dimg day, mdt cing ra, goi:
“Me dimg di nifa, & lai d€ con bdo hi€u me... Toi nghiép than me”. Tiéng
khéc thit thit, bdt dau con nho, sau 16n dan réi choang ngop thanh nhimg
ti€ng ndc, ldn vao dam cau ndi tire tn: ““...bao hiéu, con oi..., me cha...”.
Cénh ctra s6 phénh ra, den ngom, hiit 1y dai do trdng van phin phat bay,
md dan réi tan bién nhu khoi. Nhat gao [én: “Me, me oi...”

Khi Du vao lay, Nhat tinh lai, thdy mat minh 13 cha nude mit, nguoi
nhé nhai mé héi. Du nhe nhing ngoi xuéng canh, lo ngai:

- Chac Toan huynh ém mat roi.

Nhat nhdm mét dinh thin mét Idc 161 dimg diy ra san sau. Chang rut
guom chém ba dudmg, cit thé chém, vira chém vira hét. Khong biét vi I€ gi,
duong guom thi nhat lai cham hon trudc. Nhat ngimg, noéi véi Du: “Du
xem mat ta ¢6 anh cam hon khong?” rdi {ai tiép tuc chém.

Téi dén, Du ve dinh Kim Au 12 dinh ctia Nguyén Khan. Toan Nhat
lén ngua di thing vé phia song Nhi. Qua that nhitng di€m canh nay bo
trong, linh Tién Hung da kéo nhau vao Kinh. Ngoi ven song, Nhat nghe
ti€ng nudc ri rao nhu tam sy nhimg ndi niém tir van dai. Chang nhim mit,
lién tudng dén khoang thai gian vira qua. Khi quan Chdnh duong trao cho
chang thanh ki€m “Hoang gia”, Nhat biét 1a géc gac minh qui c6 ré rg
sau xa vol ho Hoang. Cha chang 14 ai? La Quan Viép Hoang ngi Phuc?
Hay chinh 1a Hoang T€ Ly? Néu 14 Quan Viép thi thoi, da chét roi, vy
chang qua la chang md coi cha tir nhd! Nhung néu 12 TE Ly? Thé ¢d nghia
1a ké phu bac me chang, khién me phai trdim minh chét dé rira nhuc, s& s0
con day, quyén cao chuc trong, thé 14t thién ha nhu tro ban tay. Va bong
me chang & miéu Ba C6 con ludin quin quanh day, phai ching Ia dé nhic
nh& chang moi han ciu chuyén ngay xua ma nude séng Lam van chua rra
sach’

Nhat ban than, tay man mé doc kiém, long phan van. Hinh anh Bo-
gia va nhimg giot nuéc mat mot ngudi linh gia khéng muén mau vay lan
tay linh lai hién ra. Ngay mai su thé dién bién ra sao? Chang thira biét 13



90 VinHoc ® S6 157

linh dO1 Trung Kinh s€ nghe lénh, chic chan s€ chong tra khi b1 tan cong.
Tir ba hom nay, ho khin truong chudn bi, sdn sang d6i phd véi moi tinh
huong. Néu viéc binh dao khong trdnh duge, Nhat thdm nghi, $6 nan nhan
han 14 khong dudi vai ngan. Nhung lam thé nao day? Liic can qua, Holng
Té Ly s& truc tiép chi huy ca ba co doi Thi N6i, Thi Ky va Trung Kinh.
Con ngudi Ly chién tran da quen, chic gi bon Bing Vi, Nguyén Nhung
thi thang duoc. Hon nira, quan bién ngoai hién ciing 4a ruc rich vé Kinh
mang danh nghia phit Chda. Xuong mdu hang van nguoi sé dé ra! Nhung
dé lam gi? Cho ai? Nhat chép miéng, thd dai. Chidc chin 1a khéng phai
cho nhitng nguodi phai ligu mang minh vao chuyén xuong roi miu do!

Nhat nhin dong s6ng, miéng thAm goi: “Nudc, nude oi! cho ta xin
mot lo1 khuyén.” Madt nmg rung, chang ngung lén troi tim madt anh sao
dém. Khong, khong ¢é mot vi sao nio hién ra chi 16i.

Phong ngua vao trung quan cua co d6i Trung Kinh ra quan lenh
xong, Nhat dén dinh Kim Au noi Du tri ngu chir khéng ve nha. Khoang
canh hai, nhilng t6p quin cif mudi ngudi mot tir ba cira 6 Ong Thanh,
Trudng ban va 6 Cau Gidy lang lang chia nhau tdn ra ven do. Ho di nguoc
len bén Tay Long, giir bén Ham Nhu, bén Thay Ai cho dén bén Thanh
Tri.

Sang ra, trong Kinh khd im dng. Hang dan sg, khong hop chg, nha
nao nha nay thap thom. Trai lai mua tAm ta, nhin ra m6t mau tring xdéa.

Sau gio ciing com, ba hot tréng chin tiéng trong Phu-dudng thic 1én
rOn rd. Dot nhién, ti€ng reo ho vang doi tir bon phia Phu-duong. Linh tam
phu kéo ra, gyrom gido loang xoang, vira di vira ho hét, ti€éng chan dam
trén dat thinh thinh. Quan Chiu ra 1énh déng chit cira Chinh-phu va Noi-
phu, hét hai goi linh Thi-ky ra tiép sitc vdi doi Thi Néi, r6i bio Hoang Té
Ly: “Khéng con béng nao cia Co d6i Trung Kinh cal”

Ly hoang, nhung lai 18y vé ung dung, cudi bao: “Cau dimg lo, viéc
quan ta di xép dat dau diy roi..”. Quan Chau di ra 1ac dau, mat tdi ngit.

bBiéu Bing Vil bit qui trude thém, Ly cao giong hoi:

- May d4nh tr6ng 1am hiéu day loan, vay 1am loan dé€ dat muc dich
gi?

Bang Vil viing minh ding day, miéng hién ngang:

- Ta khong 1am loan. Ké 1am loan 14 bon lap ra Au Chia dé tiém
quyén roi phd ndt co nghiép nha Chia!

Ly binh tinh:

- Bay ¢6 bao nhiéu linh ma 1am loan néi?

Bang Vil ngimg mat din giong:

- Héi cung ta 4? D3 vao day, ta nao so gi cdi chét! Nhung dé ta bao
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cho mi biét, bon ta la linh dit “tdm gé1” cua nha Chua, da dong tam v
nhau tu hai trdn Thanh-Nghé cho dén tan Tuyén Quang, Ha Bac...

Ly quat:

- Gioi day! Chu Dai-than phu chinh, ta phai chém dau thing tic nay.
béu len lam 1énh cho ba quan dé gitr phép nudc!

Lac 4y, Ta Danh Thuy dimg ra can, trong bung la tim cdch ciu lay
than minh néu van nhat kh6ng thang dugce bon linh Tam phu, nhung ngoat
mom Jai noi:

- Giét mot dira nhu tén danh tréng nay thi ldy dau 1a dau moéi dé bit
bon ddu dang?

Ly chi cuoi nhat, ra dimg ngodi lan can nhuéng mit xem xét tinh
hinh. VAy tay goi gia nhan, Ly thi thao vao tai, roi vao thao td khai:

“Ly toi kinh tau: dam ba quéan no6i loan lam cho Kinh khuyét nio
doéng. To1 xin vang linh ménh Chua dem quén giét ching, néu duoc, dy 12
nho oai linh nha Chua, nhuoc bang khéng, toi danh liéu chét dé xuong
dudi Am cung ra mit Tién Vuong.”

Trao to khai cho dam phu chinh, Ly ung dung néi: “Cit yén tam, dau
s€ vio ddy!” roi lén ngua triy vé tu dinh clia Trinh Can véi sdu ngudi vo
st ho vé,

Bay gio, Dang Tuyén-phi va Diém Quan cong da chuc sin cho Ly,
Hué cudi khiy, ndi mat: “Quan Chanh dudng tinh todn thé ndo dé tam
quin md hoi mimg TAn Chaa vui vé dén nhu vay!”

Ly ting lang di trudce, Diém am Cin, Hué vadam ba ti ni¥ di sau, dén
trude ctra din vao dudng ham bi mat dugc nguy trang sau mot cdi tu che
bing gé mun rong bing nira bidc tudng. Ly md tl, tay van ba cdi khoen
bing dong, sai vo si ddy th sang mo6t bén, Cira hAm réng vira mot nguoi di
|0 mo hit dnh sang lén. Dudmg ham dé sé ddn vao nghia dia canh bén Tay
Long. Ly tinh ring Au Chia va Dang Tuyén-phi c6 thé 4y thuyén con
sang ta ngan song Nhi, tir d6 tdp 1én Kinh Bic roi lién lac vai Quan Thac
la Hoang Phiing Co dang chuyén quin vé Kinh citu gid.

Do1 nguoi tuy tung cudi cung vao ham, Ly va can vé mdi nai nit,
ganh theo mét homn vang ndng triu ganh trén vai hai nguoi luc ludng. Ho
quay vao phong, lam déng tic md cira ham. Ly chot giat ndy ngudi, 1
nguoc lai, quat: “Ar?”

Tir cura ham, mét nguoi khoan thai bude ra, lung gai kiém dai, tay
cam ki€ém ngdn, vai deo khién. Té Ly thét 1én:

- Al Toan Nhdt, 14 ra nguat...

Nhat nghiéng ngudi thi 1€, miéng cudi budn buon:
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- Kinh chao thuong quan, déi Trung Kinh di cho Au Chia & ven
song dé xa gid.

Nhat nghién rang néi ranh mach:

- Nhung thuong quan l1a dudng c6t, dau boé di nhu thé duoc!

Ly tai mit, tay ndm vao doc kiém.

Nghi thé nao, Ly lai bo ra, giong nhu van:

- Nhat con, con cAm thanh kiém Hoang gia do t6 phu truyén lai la dé
giét cha sao?

Nhat nhin lén trin, ndi timg tiéng, lanh lung:

- Toi ho Vo, dé ra chua day thang thi me toi trdim minh trong dong
song Lam. S6ng v&i 6ng ngoai dén nam mudi hai, 6ng to1 mat. Tir do, toi
vé lam nghia tir cha La Son Phu tir ho Nguyén, lam gi ¢6 mau mu véi ho
Hoang?

Toan Nhat vung tay ném vé phia T€ Ly, miéng ti€p:

- Quan Chanh dudmg nhan lam nguoi, ddy xin trd lai ngai thanh kiém!

Te Ly bit 13y, rit ra khoi bao, nhin chim chidp vao séng kiém, rdi bat
cuoi nac nung, miéng rén: “d1 oan gia, hdi oan gia...”

Sdu ngudi vo si dimg hai hang quanh Ly ng4n ra nhu phéng, khong
biét cu xir thé ndo, dua mit nhin nhau. Chot Ly quat:

- Théi thi danh... giét nd cho ta!

Ba ngudi vo si lirlur tién 1én, tay dao sang quic, roi bit ngd xong vao.
Lée 1én ba 13n sing va mot tiéng hét. Toian Nhat thodt da trd vé vi tri cd,
thanh kiém cling lai bé vao bao gidt sau lrmg. Mot thay ngudi da mat dau
dd xuéng nhu than cay muc, mau phun phi phi. Con lai hai v& si. Ho that
than, réi gAp xuéng, theo vét chém xé dut bao giap tir trén xudng dudi va
tir trai sang phai.

Ly kinh hoang ni 1&n, r6i quat: “Bin, bin ndé...”. Ba nguoi vo si con
sOng vira dura tay ra sau 14y cung thi Nhat xoay nguoi hat nguoc cdnh do.
Trén mu ban tay ca ba vo si, ba ddong chinh canh mai sic ghim vao, mau
tta ra nhé giot xuéng san dd hoa. Ho that sdc, dimg nhu bi théi mién, ngdn
ngudi ra nhin.

Nhat iai nhe nhang:

- Ba vi khéng hai Nhat nay, thi khéng lo Nhat hai ba vi, xin di di.

Khi ho 1l ra, T& Ly ciing lién chan theo, vira budc vira 14m bam
nhimg gi khong ai nghe rd.

Cidm dau chay lu6n qua nhilng luéng hoa thugc duoc trong vuon
Uyén, Ly va ba ngudi vo si trd lai Chinh-phi. Bon quan Pai-than phu
chinh ngo ngac chd Ly, nhao nhao 1én kéu. Quan Chau bio vao 1a loan
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binh dang duc tudng dé vao phi. Ly ngam tinh trong bung la s& tri hodn
biing cdch nhan doi hoi dia Téng 1én ngdi Chida, nhung bé budce phai cho
sdc phong cua Vua Lé cho thuan danh nghia. Hét quan tuong dua voi ra,
Ly nhay lén, sai thic chiéng. Bay gi¢, Quan Chau sg qua dd mo toang
cdng phil, ddm binh Tam pha kéo nhau vao day san, khong cé trét tu nao,
chen vai thich cdnh, vira la vira hét. Ly tuét guom dimg trén lung vot, tir tur
di ra, quat:

- BG tam quan, cac ngudi 1a linh da may doi on Vua on Chua, ¢6 chi
khong toai chi thi cit d¢ bat qua chu quan, viéc gi ma phai mat phép nudc
mang tiéng loan tic...

Von so oai T€ Ly, lai chang biét dau sudi dudi nguoc thé nao, dam
binh Tam phu kéo nhau ngdéi bét xudng dat. Nhan thé€, Ly danh thém mot
don tam ly, 1ap 19 tiép:

- Nay, ta bdo cho biét, linh trang 13 d€ di dep giic chad khong phai di
lam gidc. Cg d6i Trung Kinh di vay quanh tr ven do tro vao, nhung ta
khéng nd ndi da xdo thit, nén khong cho hanh déng so 1am mau d6 vo
ich... Vay chu quan ai vé doi ngii ndy, lam t0 khai 18n triéu dinh, viéc gi ta
ciing sé cat nhic cho...

Pam linh hoang mang, nhin nhau, r6i dun Bé-gia ra. Vi ldo binh nay
di dén truée chan voi, qui xudng, ndi 1on:

- BAm Chdnh dudng thugng quan, ké hén nay la Hai di su6t doi lam
linh, m6t long an nha Chia, va chi mong gilr yén x3 tdc chit dau muén
ddy loan thanh ra bon tac phan...Trinh quan, cit nhu chi du cia Thénh
Mau la tam lap Thé tr Téng vao ngodi Chia, dogi cho Au Chia trurdng
thanh réi tra lai quyén binh, thi bon linh trang chiing t6i cin co6 ngm
vanh dé1 on bé trén, va xin tha ngay t6i ndo dong cung khuyét, ai vé co
ndy tic thi... Bing khéng thi...

No6i chua dat 10i, bdng con voi réng 1én, ldy voi cuén lay Bo-gia
tung bdng lén tr&i roi quat xuéng. Thi ra cé ké 14y kich dadm vao bung voi,
né ndi khiing, phan ing nhanh khi€n quan tugng khéng kip kim lai. Ba
quén nhén nhéo dimg ca ddy, ao ao ném thuong, ném kich vao minh voi,
miéng la hét vang trgi 4t ti€éng gao cua Ly. Quan tugng bi ciu liém ném
lén giat xuéng d4t va bi ba quan didm chét tai ché. Con voi lui ra sau,
ludng cudng, xoay vong vong. Ly kéu: “Bang long, ta biing long...” nhung
nao c¢d ai nghe nira. Nam sdu cdi clu liém ném lén cung moét luc giat Ly
nga tir minh voi xudng dat. Chi hai phut sau, Ly da 12 mét cdi xac khdng
hon, dau br dap nat, 6¢ phoi ra trang héu.

C6 mot ké 14y dai dao nhe c6 Hoang Té& Ly chém hai nhét. C8 khong
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dut, hdn nhay qua nhay lai lugi dao, mém vang tuc. Thay thé, mot ké gat
hdn ra, ng6i x6m thoc kiém vao khép xuong cdt nhu d6 té dang sé xuong
I6¢ thit trdu bd. Lic chiéc dau lia ra khoi xac, lai mét ke khac ldy dau
ngon gido cdm vao, roi dua lén cao, miéng ho nhu khi hat dim.

Dam linh ram rap budc theo ngon gido cAm dau Hoang T€ Ly, vira di
vira ho hét nhu hé beo trong céit bui md mit. Riéng ¢6 hai ké, mat mii gan
gudc, mdt mau do duc, chay te lai 161 cdi xdc khong dau vao mot géc. Ho
cdi gidp, 14y dao thoc vao, miéng hénh héch cudi, tay méc ra mot budng
gan nong hdi. Mot ké li€m moi ti€c ré néi: “Chi, phai chi ¢é cut ruou!”.

Nam Dao
(trich doan tir tiéu thuyét lich st “Gié Lira” sdp xuft ban)

CHUYEN LAO TUQNG PHAT DI LAC
VA NANG NAM MAY

tdc phAm mdi nhat cia
pham thi hoai
Van Nghé xudt ban, gid 8 My kim

Tir nhumg “bi kich be bé” trong s6 phan m6t pho tuwong, Pham
thi Hoai viét thanh mot “*hai kich nhan sinh”; tr mot chuyén tuong
1a danh cho tré con ma thanh chuyén ngudi 16n, vdi tat ca c4i tham
trim ndp ding sau mét thit ngdén ngit diéu cot tinh luyén.

T Thién Sir dén Man Nuong, roi Marie Sén d€n Di Ldc va
nang Ndm Mdy, méi 1an Pham thi Hoai dua ra mét tdc phdm mdi
la méi lan ban doc kinh ngac, khdm phd m6t Pham thi Hoai khéc,
mot bt phap khac.

Cai nhat qudn trong toan bd van nghiép cua Pham thi Hoai,
c6 1€ la su tran trong déi vai chif nghia, va méi quan tAm cua nha
vin déi vdi moi sdc thdi cua “hai kich nhan sinh™
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Lo hen
QUAN DUONG
(Cho M.)

Nett ddy ddnh rdng va sde miéng
Ho vai ba tiéng vao hu khéng
Lau mdt chiéc khdn nhdu vét nam
Tieng vét thoi gian xép nilnt ldn.
Mdc do x0 giay chao buéi sdng
Vdc tam thdn tan liéng vo xe
Chay trén bong hinh vita dén mugn
Cdm 6 nhu thdng dang hon mé.
D6i mdt sdn lung nhu dudi gidce
Nho em khong kip gidu trong hon
Cudc séng nhan chim anh tuyét tich
Nhu khac cuc dom ra khodng khong.
Tiénig banh xe gdo trén duong nhua
Anh chdng biét minh tréi di ddu ?
Chdc ludi. Ldc ddu. Thoi ké me!
Pi ddu ciingduoc , mién vor sdu.
Xt 1o trdi dai theo soi khéi
Bot ndng trén guong nhdy loan cudng
Cé phdi em vé nx thién co ?
Anh khdy nham tan vao huyén suong.
Chot goi tén em nghe thdm khéc
Nhu civa ngang tim luéi kiém can
Vét ditt thién thu khéng lién mdt
Al xdt mudi vao doi héa than?
Truéc mdr khiic duong nhw ngdn cun
Lam sao dén duoc ché em cho?
Anh lac duong xe vdo uoce hen
Mdnh ndng quay tron céi thuc hu.
Thanh phd khéng ndm trong tri nhd
Cé phdi noi nay em dén ddy?
Con chut hoi tan anh rdang tho
Cho du trdm ndm 16 kiép nay .
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Mua phuc sinh
Bui Bich Ha

Thein tdng D.Chi

Anh yéu,

Em biét chic ring du v&i ban chit nhay cam dac biét cua anh, vai tri
tuéng tugng phong phi va hin 1a ky Gc anh van con ghi dam nét vé nguoi
va cdanh vat 0 noi nay, anh ciing khéng cach nao hinh dung ra, cang
khong nghe duoc, tiéng dap hung han cia con mua dau mua dang trit
xuéng mai nha minh dém nay. Nhimg dot nuSc hit riio rat 1én cira s timg
chap, lua qua cac khe van ho, dem su udt dt vao tan bén trong can phong
mo! khi anh thuong ngéi lam viéc khuya khodt, bén canh tich ca phé
thom Wmg. Cai tach ca phé thi vin & ché cii nhung huong ca phé khong
con, trai ngugc voi1 mot diéu long em dang cam nghiém: anh da di xa roi
nhung hoi hudm ciia anh vén cit 14n khu4t, 4m vao timg hoi thd em.

Ngudi ta thuémg nghi, ndi lo Au khic khoai 1am cho thoi gian dai ra.
Pai véi em, anh di thdm thodt th€ ma da ba thang tir Idc nao. Anh di dén
dugc cdi bén bo dau tién diing nhu chuing ta ciing hy vong va cAu nguyén.
Tu day vé sau, nhimg bén bd khac cua anh ¢d khi khoéng con trang 14p
trong néi ao udc va mong doi chung caa hai chiing ta nira.

Em hoi ngac nhién nhan ra su tinh tdo khdc thudng cia em lic nay so
vGi thoi gian minh chudn bi chuyén di gan mot nam troi. Ca mot quing
doi hon ba muoi nidm chiing ta chung séng cung nhau, qua that em da
chiang ¢6 mot co hoi ndo dé mudng tugng ra sé 6 mot ngay anh khong
con ¢ bén em nita, ké ca trong gin hai ngan ngay dém anh cai tao ving
nha. & noi em sinh s6ng 13 chdm xém, té dan phd, & noi em lao dong kiém
miéng an va su dung than yén 6n cho may me con I trudng hoc (ma em
la c6 gido), em ludn duge ngudi doi nhic nhd anh cho em vi anh 1a nguy
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quan, vi em rang budc véi anh khong nhimg biing tinh nghia riéng tu vg
chéng ma con bing mén ng mau nhan dan ching ta khong hé vay nhung
nay thi ché do mdi dem trong vio ¢6 ching ta va doi thanh thoa. That ra.
trén hét nhimg nhic nha cay ddng tir cudc doi thudng dy, em biét ching ta
khong roi nhau nira budc vi & hai dau cdi dong song Bén Hai cuén theo
dudng di mit mu cdt bui cua doan quan thdng tran, em y thirc chiing ta van
¢an nhau, vn bdm vao nhau nhu mot chiéc phao ciu rdi, van ludn ¢d
nhau & hai dau sgi day mong manh, cang hét ¢@, ctia hy vong va tuyét
vong, dia nay bubng, dita kia chim theo. Cho dén lic ching ta ban nhau
viéc dé anh trén di mot minh (tdt ca von liéng con lai cta chidng ta chi 1a
chit phuong tién it 61 di cho mot xuat di ma thdi) em cling van chura thuc
su hinh dung ra cai canh chia ly né nhu thé nao? Gia du ngay d6 ma em
tién liéu duoc, chic bay gid moi viée di doi khic, chic em vin con ngay
ngay nhin thiy anh 14n quin trong bén bifc trdng nha nhr mot chiéc bong
vat vd, dém dém ngdi cdm cui viét lach o cai goc phong kia, bén canh
khung ctra s6 khong chi déng kin im im ma con 16t nhitng tdm bia day dé
ngdn dnh sang lot ra ngoai, kich thich nhimg cap mat ci vo rinh mo cua
cong an khu vue di tuldn tra. Va, anh oi, nhit la vin con... vin con... ng,
sinh vat bé nho t6i nghiép vo cung kia...

Nhu em da ndi & trén, thé nao thi anh cling khéng hinh dung ra duoc
con mua dau muaa ngat troi dang dap x61 xa trén mai nha ctia minh dém
nay. Con mua cang lic cang hung hdn, quit nhimg dgt roi nude vun vt
tén bon phia cira muc nhiéu noi va bang nhitng mié€ng thi€c mong r1 sét,
com mua nhudnm mot chur dnh hong loang trén nén gach, tr nua cai hinh
hai dap nat dang diy dua cua con vat dang thuong...

Héa ra trong c&n nha ving vé tir ngay anh cat buéc ra di nay, khong
phai chi mdt minh em mong nh& anh. N6, con vat yéu dudi nhd bé kia,
moét con thiin [in trdng xinh dep, nhinh bing mot ngdén tay em, mot con
thin Hn cdi (chic thé), hdn né ciing nhu em, di hiing dém nhin thay anh
ngoi thu lu trirde cdi ban viét nho, bén canh cdi tach ca phé thom limg, bén
canh cdi gat tan thudc ngun ltra. Lac di, chic anh khoéng tr gid né (anh ¢6
ngd diu, co biét dau), ciing khéng ai, sau khi anh di, néi cho nd biét tach
cii phé da thoi khong con bac khdi, cdi gat tan chi con st lai vai mau duoi
thudc thira nguoéi lanh, dé né thoéi dimg dén chiu chuc nira. Ma di chic g
no cin biét nhitng diéu khén ngoan, phai I€, nhu em vira mdi nghi nggi ra
bing cdi dau 6c con ngudi cao ciAp hon nd cua em?

Thinh thoang em c¢6 nhin thdy né ddy chir nhung em khéng ¢é 1y do
gi d¢ ban tam vé nd, cang khéng bao gir ban tam vé maéi lién hé gifra nd
va anh. N6 xép loai chung véi ca tram ngan sinh vat vé danh, bé nho, van
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hién dién ddy rdy xung quanh em. Cho dén dém nay, cho dén cai lic con
mua ddu mua, sau nhirng thang heé khé riao, bat chot ¢ at té tat nudc vao
bon phia can nha nho cua chiing ta, khién em véi vang kéo sip cinh cua
$0 1d sach, kep né vao giira khe gd sic, cit né 1am hai, nira dudi roi tom
xuéng nén gach udt, quan quai, cong rudn lén timg chip, nira dau con
nguyén ven, ngic ngoai, vit véo, tho ra gilta hai cdi nep cira, hai con mét
né nho xiu, den lanh, nhin em 40 nio.

Con mua l6n, tiéng gid riét réng lia qua cdc lum cay ven vich tuong,
ndi sg hai lam em lanh budt s6ng lung, hai dau g6i run ry dap vao nhau,
Em khuuy xuéng, cam nhan mét cdch ghé khiép cdi lanh uét, kho cing
ctuia nhilng vién gach bong 16t nha ludén thée 1én budbng nguc, dé nang lén
ddy, nhu mot kh6i bang 16n. Bén dudi nd, trong em, mo ho tiéng dap xa
x01, mong va xao xdc, cua trdi tim em béng nhu vira 1am bénh nang.

N6, con thn Iin c4i (em tin chic thé) xinh dep, bé biing mdt ngén tay
em, vira mai chét tudi trong cdi ket cira, & cdi x6 nha t6i tam khong mot ai
biét tG1 nay, ngoai em. Hinh nhu ¢cé mot cdi gi giéng nhau gitta né va em.
Hinh nhu em cing vua madi dat lam hai khic trong mot cai ket cua bat
ngd nhu né, khiic dudi ngoe ngudy, khiic d4u that lac va mau tir vét thuong
trén than thé em nhu con sudi mia khé, s& can dan, khong mot ai hay biét,
khong mot ai chimg kién, dé xot xa, dé ké lai cho anh nghe nhur em dang
ké cho anh nghe v& cii chét ctia con thin 1in bén c4i ban viét cia anh dém
nay. Nghi cho cung, em chua duge bang nd.

Con mua di ngdt tur [au, dang tanh dat, chi con ti€ng ti tich thura thét
cia nhimg giot nudc cudi cung roi ngdt quing nhu nhitg ti€ng nic. Hinh
nhu ¢6 mot con mua khic ciing vira tanh rdo trong cdi 16ng béng nhién
quang dang cua em. Hodc 1a em nhu nguoi vira ¢dm dau chay hut hoi
trong mét cude dua dai ngay, bay giv dugc ngdi yén dé thd va tinh tdo
nhd lai nhimg gi da xay ra.

Anh a, ding la phai dgi dén liic con thin 13n bi kep chét & cai khe ctra
s6 thi em md&i nhan ra tinh canh chia lia gitta ching ta. Nhitng soi day
thimg van budc ching ta vao nhau da tuét @ mot dau vi noi anh dang di tdi
va ché em dang &, nhitng c4di giéng nhau, nhitng cai chung, vén di it,
ngay s€ cang it hon. Khi chiing ta nghi vé nhau, nhimg cdi méc quen ciing
phai dan hinh didng cli. Em cling vira chot nhd ra 1a xung quanh em, & céi
khe ctra sé nhimg c&n nha khéc, bi€t dau dém qua, dém nay hay dém mai,
cling ¢6 nhirng con than 1an dang thuong chét moét cdch tinh cd, diit doan,
nhu con thin 14n 0 nha minh. Em nhdé ra 12 ¢a hai chiing ta da cung nhau
tinh todn, cau nguyén, sip dat cach nao cho that hoan hao, cich nao phai
thue hién xong, cude chia ly cua ching ta, thic ddy mo h6 bdi nhu cau
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thodt than budn ba va cdp thiét dén la. Thoi dai chiing minh phai séng ¢6
nhiéu diéu ky di. Em nghi & cu6i thé ky hai muoi nay. cu chuyén co tich
Thach Sung chic can duge viét lai. Cdi 6ng Thach Sung vé sau héa than
thanh con thin iin, dém dém bo quanh quan trén may buc trAn nha, binh
yén tdc ludi ti€c x6t thai vinh hoa phii qui chéng qua nay phai duge déi
thanh ngudi dan ba Viét Nam nhoc nhiin, ai oan, dau khé, vé cd bi x6 ddy
ra khoi cdi khung d&i dang am ém hanh phiic, bi quang ném ra giira trung
tring giéng t& dé roi s& bi chét tic tudi gitra do dang huong Ira doi minh.

Nhung ma thoi anh a, sau cdi chét phan hon dau thuong cia ho,
ngudi dan ba Viét Nam nao ciing hién thanh hét vi: ho s& han hoan chép
nhan, sé tha thit, s& vugt thoat moi cdnh ngd bat cit xay ra nhu thé nao va
s& day xéo ho, mién 12 nhitng ngudi dan 6ng cua ho duge ciru réi & mot
phuong trdi tuoi sdng khic, 0 mét vung dat an lanh khac.

Anh yéu,

Trong céi ket cira s6 nha minh dém nay, giita con mua cua dit trdi
thinh no, con thin 1an xinh dep la hién than ciia em va cua nhimg ngudi
dan ba nhu em, né vira méi duoc héa kiép. Néu ¢ mot ngay nao ching ta
con gap lai nhau, anh oi, d6i véi em, dé la mua Phuc Sinh bdng mau thit
huyén nhiém dén cho nhimng ai van con du niém tin vao phép la.

Than yéu,

ba phat hanh
210 biéc
tap truyén ngin thit nhi cia
1é minh ha
Van Méi xuit ban, Van Nghé phat hanh

Sau thanh céng cua Trdng God, Lé Minh Ha lai vira cho in tac
phim thit nhi: tap truyén ngin Gid Biéc.

Khic véi Trdng God phan 16n truyén 14y béi canh 1a doi séng o
trong nudc, Gid Biéc chi trong dén doi s6ng va tdm tinh cua nhing
ngudi ti nan ra di tir Mién Bic hién séng tai cdc nuéc Pong Au va
DPic, mot dé tai lau nay it thiy trong van chuong hai ngoai.

Sach day 160 trang, gia 10 My kim
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Long hong
Tdam Thanh

Diif:p di thay ba noi chét nim 92 tudi, sau 32 nam binh than chuin bi
va doi cho trong sinh hoat binh thuong. Trong giong ho Diép lai ¢6
ong cau tur van chét nam 47 tudi trong tuyét vong cung cuc. Diép ciing
thidy nhiéu cdi chét bat dic ky tur, thé tham trong chién tranh... Nhung cé
ai chét trong ltic yéu doi qua (khéng qud 14m, chi qua mot giay) dé tan
hudng hanh phic khong? Néu Diép khong hiéu rd Nghi, chidc nang khong
thé tin ring su séng va su chét gAn nhau nhu vay, va lai con ¢é chéd cho
hanh phiic xen vio giita. Nhumg Diép khéng ddm chdc minh hiéu rd Nghi...
it a1 hiéu.

- Tén Diép cua ¢ dé doc. Con cdi tén ... “Ng...hi", doc thé nao cho
dung, c6 D1ép?

Ong Johan, xép 16n ctia ca Diép va Nghi, cho Diép & cudi nha nguyén,
ghé tai hoi trong tiéng gid tlr ngodi nghia dia 0 b théi vao. Diép thay uic
cuoi, khéng 1€ trong sdu bay ndm lam viéc chung, 6ng x€p khéng mot [an
goi tén anh? Khong I€ 6ng da tung goi, nhung cho duong su bi x6a tén
trong s6 ddi, 6ng mdi can goi ding? Hoic gid 6ng chi can goi diing khi
doc diéu van cho anh? Dau sao, cau hoi cua 6ng xép chung to ca cai tén
anh cling khé, Diép chi cho éng cich doc, réi néi thém:

- Chic 6ng ciing hiéu, d6i v4i Nghi, 6ng goi thé nao ciing ... diing...
ma khong duang.

Ong hdy mit nhu biéu dong tinh vai Diep, roi tat ta di 1én hang ghé
dau.

Nghi khong c6 gia dinh. Khoéng ai biét rd anh theo dao nao; ban bé
tuong anh theo Théng Thién vi anh di lai véi mét 6ng Thong Thién chuyén
mic d6 tring; 6ng chd ho khang dinh Nghi di theo Tin Lanh, nhung 6ng
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ba d& d4u ngudi Na-uy néi d6 chi 12 ¢ dinh ban dau, sau anh da doi y. Vi
thé€, ngudi ta chi muon nha nguyén trong nghia dia dé tién chan anh [an
cudi cung. Nghi thitc gan nhu khong c¢é gi ngoai cac bai diéu vin, kha
nhiéu. M6t bac 16n tudi cé con hoc chung véi Nghi, lic ndo cling dudng
bé va quan trong, thudng chu tri cdc ddm cudi cho bon tré khéng ¢é cha
me, ciing nhir dai dién cho cédc gia dinh khong quen t6 chifc... ddm ma,
bao ngudi ban thin nhat cua Nghi thdp nhang trudc quan tai, “cho nguoi
Na-uy ho biét van hda caa Viét Nam minh” (lic hing qud bic néi "cho
Tay né so”). Béc con dai dién hoi Ngudi Viét Két Poan doc moét bai dién
van khd van hoa va cam dong. Chi c6 clu “Ld vang con o trén cdy - Ld
xanh rung xudng ...!”"" khé dich, it ngudi hiéu. Trong s6 ngudi hiéu lai cé
ngudi ddm chot da. Nhu cdi ba gia ngdi hang ghé truéc mat Piép quay
sang ngudi ngdi canh -cling gia ma “con & trén cay’- ldc dau nhin vai,
khong biét to vé bat cin hay bit man. Diép khong biét twrong quan gitra ba
véi nguoi “rung xudng” thé nao. Vi khéng cé gia dinh, anh ta dugc qua
nhiéu 6ng ba Na-uy tir tAm chiéu ¢6, nén khong biét ai la cha me nuodi
chinh thitc. Pi hoc & ddu 1a anh cé nguoi quen do. Chi tir khi 1én Trondheim
hoc Dai hoc Bédch khoa 14 anh khong quen thém nifa - dé gir hoc. Diép
khéng hoc Bach khoa, nhung quen mat gan hét nhimg ngudi Viét Nam
cung trudng voi Nghi tdi duy ddm tang hém nay. S6 di nang 4n mat vi
khong muén trd 16i nhimg cau héi ma khdach dua ddm tudng Diép biét,
nhu gia dinh Nghi ra sao, Nghi ¢d ngudi yéu chura, sOng thé nao, tai sao
chét ... Oi! Tai sao chét, ai ma biét dugc? Va, nhitng ngay cudi cing ¢é
triéu chimg gi bat tuong khong? Diéu nay, dudng nhu Piép biét, nhung
bay gid nang chi mubn gi riéng trong long. Nang ngoi trong géc cudi
nha nguyén, dudi gdm cAu thang xody lén gic hat. Gac hat c6 ké mot dan
dai phong cam, chidc it duoc ding. Trén gac cé mot cip trai gdi trén lén
ngdi noéi chuyén ru ri. Thinh thoang, nhimg ldc tu dung im bét trong nha
nguyén, Diép nghe ho néi mét cu khéng lién quan gi td1 Nghi. Giita mot
khoang ling khac, Diép lai nghe hai ngudi thi thAm hai chir “tu tir” va tén
“Diém Chi”,

Diém Chi hdm nay ciing t&i, dang ngoi diy bén trii, gh€ dp chét, gan
cay dan phong ¢Am nho. C6 dep, va n6i ti€ng thdi sdo hay, Nguai ta don
c6 mé Nghi va Nghi ciling thich c6 12m. Khi biét tin Diép vao lam chung
s& vGi Nghi, mét con ban 1dm diéu canh cdo Diép: “May dimng c6 léng
phéng véi chang Nghi. Con Diém Chi né xi r6i”. Diép nghe 181 né, mot
mat dé dat trong giao ti€p vdi Nghi, mat khdc dé ¥ xem ¢6 “bién ¢6” nao
xay ra gitta Nghi va Diém Chi khéng. Qua nhi2u nam gitra hai ngudi van
khéng cé gi. Thé thi khé ma néi anh chang Nghi tu tr vi tinh duoc. Khé
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long ¢6 gi lam anh tu to duge. Bay gio Diép cling con nghi nhu viy.

Sang thu. Nang lanh va [ong gié. Nhimg canh phong lua thua 14 do
ihu mau odn oai bén ngoai buc tuong kinh Idn dau nha nguyén. Tai phién
édng xép doc diéu van. Cau md dé da hia hen mot giong xdc cam manh
Liét:

“Nghi dén vai ching téi tir rat xa, nhung khéng nhu mét con chim la,
ma nhu mér nguoi anh em...”

Diép budng theo giong tu tudng cia minh. Dém thit bay, khi dai phat
thanh loan tin tai nan xe hoi trén Au 10 E68 gan Hoenefoss, tu nhién Diép
rung minh, linh cam diéu ching lanh. Chiéu chi nhat dai truyén hinh lai
ndi thém cdc chi tiét nhu nhan dang A déng clia nan nhan, khién Piép
nong rudt qud, phai dién thoai hoi han cdc noi thi duoc xdc nhan nan nhan
ding 1& Nghi. Nang chét dung, ca tiéng dong hé sau mdi biét dén taxi tdi
nha xdc nhan dién. Khéng lam 14n dugce - hang chan ru quai nén, nhu cai
binh pha I& xanh lgt, d& khuon mat vudng, nhu m6ét béng hoa trdng bach
ma van y nguyén vé ngao nghé, binh than, nhu khoéng phai anh chét vi tai
nar.

- Co la gi cua nan nhan?

Piép do mit, no1 vor:

- Pong nghiép.

Nghi khong co6 than nhan gan, trong khi cho doi 6ng chu ho Nghi tir
Kristiansand 1én, c4c nhan vién hitu trach ci bam 14y Diép dé héi no kia
lién quan dén thu tuc khai tr va mai tang. Sang th hai Diép than tho t6i
s0, ngudi dau tién Diép gap la ba Elin, Thay Diép vao, ba g& headphone
dién thoai, nhém ngudi 1én, trinh trong chia buédn (chic hin vi Diép va
Nghi la déng huong), réi néi:

- Toi nghiép, né mai 31 tudi. N6 dé thuong quai.

Ba Elin ¢6 ddng diéu va ciach phuc sic tré hon tudi nim muai rat
nhiéu. Ba dep de, lich thiép, ngbdi ¢ quay tié€p tan, nhu mot bd mat kiéu
hanh cho ci sd. Nhung chic chdn, d6i véi ba, khi cdn s6ng Nghi ching
phai 12 mét ngudi dé thuong. D6 chi vi cdi tat Nghi di dau ra khoi sg,
khéng chiu nhdn téng dai, dé nhiéu Ian khdch hang quan trong kéu dién
thoai vao, ba khong biét tra 1di ra sao. Ba gidn, c¢6 [an mot ngudi dep cla
Nghi dién thoai vao nhdn gi d6, ba khong thém nhén lai, Nghi cu nu. Hai
bén gay gb nhau, khién vin dé “t6ng dai c6 nhiém vu nhin viéc tu khong”™
phai duoc ghi vao muc linh tinh trong mét nghi trinh hop toan so. Cai anh
Nghi ngang tang, nhu 1a bat chip nguyén tic, lai bay dat néi vé nguyén
tdc trong mot vu nho nhoi. Diép bt dau thiy anh ta “la” tr vu d6. Cau néi



VanHoc @ Sé 157 103

“noé dé thuong qua™ cé 1€ dé lam hoa vai ngudi chét. Toi nghiép ba. Ba
Elin dang ngoi & hang ghé dau, thinh thoang nghéch mii [én tran nhu dé
tranh mot lan khéi nhang. Ciing ¢6 thé 1 ba hit vao xem nhang thom the
nao?

Nha nguyén ¢é khoang nam sdu chuc ngudi, con sd tuong dai it so
vGi cdc ddm ma Viét Nam khéc, nhung gdp déi gdp ba so véi ddm ma cua
ngudi ban x\1. Tur s¢ Diép ¢6 6ng Johan, ba Elin, hai ngudt dan ong lam
trong é-kip cia Nghi, ba dai dién nghiép doan va Diép. C6 thém con
Sonja ma Diép khong hiéu tdi vdi tu cich gi. N6 ngdi & canh trai, mot
minh, dang trudc nhém ban hoc ciia Nghi. Cdi ¢o6 trdng ngin cia né noi
bat trén nén do da den. Cac anh tha hd ngdm. Theo Diép biét, Nghi vi
Sonja khong ua nhau.

Mot con qua dau xuéng canh phong, ngd vao nha nguyén, thiy dong
ngudi ta, bén quay qua bay di. Piép nghi vdn vo: ¢ thé né thdy canh ddm
ma thudmg qud, khong dang 10 mo.

Ong xép di sang phin tuong quan véi dong nghiép:

- ... Moi céi chét déu bi thaim. Nhung riéng truong hop Nghi, su b
tham & chd anh cudi nhiéu vdi ching t61. Tiéc thay nhiéu khi chinh ldc dé
chidng toi khong hiéu la cudi...

Diép vin ngdé sang phia con Sonja. Gid lic nay nang sang ngoi véi
nd, thi dip ndy c¢6 thé quay sang thim do phan tmg cia nd ve “16i phé” cua
ong x€p. Cdi anh chang Nghi, khong biét ¢é tinh ¥ gi hay chi vi khic tuoi
v&i con nho bau binh xinh dep md lam doéng tién do, ma huc hac véi no to6i
ngay. No co cay kiéng la dai nhu 14 giong, [au 1au tir goe tré ra mot cai hoa
mau tring nhir dAu con ridn hoé mang. Sonja cung hoa lim, thinh thoang
mang ra cua s6 phia hanh lang dé hdng ndng. Nghi di ngang thuong dé
tdch ca phé ngudi vao chau hoa. Sonja bdt gap hodi. Ré1 mét hém cay
chét, Sonja do cho Nghi. Anh chang thay vi cai chinh, lai con vénh vio
ndi “tao tram con bach xa chan dudng”. Con Sonja ¢é doc truyén Tau dau
ma biét “bach xa’ 1a cdi gidng gi. Va lai, cdi nhan xét bong hoa giong dau
con ran trdng, Nghi chi né1 mat Ian véi Diép. Con Sonja tron xoe déi mat
mau lam, nira tirc gidn, nira ngu ngo, khong biét dé tic gian di dau, danh
ndc can tach ca-phé, réi ham huc thay cdi tach khong vao bén nra, bo ra
khoi phong giai lao. Lan khac, Nghi vao phong Sonja ngo ngang ngo doc,
do dat cdi no cdi kia, roi bdt con nho xé ra cho anh chinh lai cdi ban dat
man anh mdy dién todn. Anh ndi tao m&i di hoc khéa “lao téc tri ligu”, tao
biét chiéu cao thé nio la diing cach, gdy bénh moi ¢é. Cé Ian Diép thay
Nghi bop gay cho Sonja trong ltic mat n6 lim dim, tréng rat ngia mat;
Diép tung tuc, dinh choc Nghi mét ciu, nhung lai théi. Nhd anh ta phat
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ngdén mot cau chudng thi dai mat. Tro lal ¢ vu ngoi “dang phép vé
sinh™: con nho Sonja néi né ngodi cao hay thap, dau co phai viéc cia Nghi,
nhung cudi cung danh chiu bung cai man dnh ra cho anh ha ban xuéng
mot khac. Nhung anh ta lam thé ndo ma cat ban tut xudéng qua muc,
khong chinh lai duoe. Anh néi budng tha cidi thadp mét chat ma lai khéng
c6 hai bing ngra ¢6 cao. Roi bo di tinh bo. Mét tuan sau Diép sang thy
cai ban van chua duoc diéu chinh lai. Sonja néi né di quen v&i vi tri mdi
cua man anh réi. Cé nang cling khéng can nhan gi nira. Co vé nhu Sonja
quen ¢a v&i 161 choi nha cia Nghi. Trong su nhAn nhuc d€ cho Nghi choc
phd, dudng nhur Sonja cé su thich thi dugc chd ¥y, N6 tdi dua ddm, ¢6 thé
dé chimg td dau bi choc phd, né véi Nghi ¢d mét twong quan dong nghiép
tot dep. Hodc hon thé.

M6t cap tGi tré. Ngudi con trai (Viét Nam) rén rén 1én dit hoa trong
khi thinh thoang ngé xuéng ngudi con gii (Au) nhu héi ¥ kién nén dat
hoa ¢ dau, Nguoi con gdi thi mai lo chon chd ngbdi, vi con nhiéu chd
trong, khong biét ngéi dau. Diép khdng quen hai nguoi nady. Khdng biét
ho lién hé vé Nghi thé nao.

Ong Johan néi ti€p maot cach van veé:

Nghiép sang Na-uy nam 15 tudi, khong cha me. Anh 16n 1én va &
gira ching ta, tr@ thanh mét phan tr cua xa héi Na-uy, suy tudng va hanh
dong theo Na-uy, nhung van git ban sic cia minh. Téi nhan ra diéu nay
lan dau tién khi gdp ngudi thanh nién hoat bat va duyén dang trong phién
hop cdc truong du dn, va tich cua anh boc 1én mui trd thom nhe nhang,
bén canh cac tidch ca phé cia sdu ngudi khac.

Diép vao lam sau Nghi mdt ndm, va tu nhién ca hai bi “‘chup mid” l1a
dan uéng tra, mic dau Piép udng nudc sudi Farris pha chanh, va Nghi
thich udng ca-phé phin, nhu mot éng cu non. 3 s& anh ung tra vi thién
ha tuong anh thich uéng tra. Nhimg 6ng Johan vira nhic t6i cdi tich tra ¢6
I& trong m&t 4m hiéu dé tran tinh v&i ngudt chét, va cé thé véi Diép, mot
nhan chitng tinh co. S6 1a Nghi di hop bén Luan-dén vé cé mua mot cdi
tich tra bing sir Giang Tay, xung quanh v€ canh son thiy mau xanh nén
tho, cé kém cdi phéu loc tra cing bang s\t ¢é ve tién loi, va cai ndp day ¢é
vé vé sinh., Nghi mang cdi tich vao s& duoc mét thoi gian thi né bi€n mat.
Thoi gian sau anh thay cdi téch nAm trén ban 6ng Johan. Nghi khéu Biép
néi rieng didng 12 cai tdch cua anh, tai sao lai ndm trén ban 6ng Johan.
Diép néi 6 thé 1a Nghi dé quén & dé chang. Nghi qua quyé&t anh khong
bao gid mang tich vao phong x&p. Diép biét tinh Nghi hao phéng nhung
cling rat ly su. Anh sin sang mua mot td tdch tAng moi nguot. Nhung ai tur
tién 14y cia anh mot cdi thi anh khé tha - néu chua ¢6 hing. Trude khi
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Nghi chét khéng day hai tuan, Diép nghe to tiéng trong phong 6ng Johan,
chay lai coi, thi bi€t hai ngudi ¢ii nhau vé cdi tich. Ong Johan néi cdi tich
cua 6ng khong thé Iam 1an duoc vi ¢ cai loc tra va ndp day, né bién mét
moét thot gian, bay gio 6ng madi tim lai duge. Dau vay, cudi cung 6ng
“nhudmg” cdi tich cho Nghi. Anh cam céi tich d3p choang xufng san.
Khéng ngd Nghi néng tinh nhu vay. Diép choang vang... va chd doi séng
gi6. Thé ma tdi cudi tan thif nhi, van khoéng bung nd chuyén gi.

Sang thia hai (hém ca sa x6n xao veé tin Nghi chét) 6ng Johan goi Diép
vao van phong phén tran:

- Toi rdt tiéc vé cai chét cia Nghi ... C6 than vgi Nghi, co ¢6 biét anh
ta buon t6i ditu gi khong?

- Da khéng.

Diép tir dau vAn mudn giir rieng cho minh nhirng loi ndi va hinh anh
sau ciing cta Nghi, nén khong néi thém gi vdi xép, di dé tran an luong
tam 6ng. Ong Johan héi han, ¢ nghi c4i chét cta Nghi ¢6 lién quan téi c4i
tach tra. That toi nghiép cho 6ng. Va téi nghiép cho Nghi.

Con qua tr¢s lai. N6 dau 14w hon va ngé vao nhur thé Nghi ¢6 dic biét
hon nhimg ngudi chét khac. Diép nghiéng dau trdnh cdi dau héi dang
trudc dé nhin bic hinh Nghi dat trén quan tai. VAn nu cudi bat can doi.
Mat vuong chir dién.

Xong bdy tim bai di€u van, khéo xen vao may bai hit, té1 phién
Diém Chi, két thic biing mét bai sdo. Diép khong biét tén ban nhac, nhung
nghe quen quen. Tiéng sdo Am tron, gieo hy vong nhiéu hon sau tham.
Heét bai sdo ddc tau, nghe co6 tiéng ngudi dan ba ron rén téi gan Diém Chi
néi nho gi d6. Diép li€c sang, thady ba ngbdi xudéng canh cay phong cam
nho. Hai ngudi song tau lai ban nhac vira roi. Véi ti€éng dém cua phong
cam, niém hy vong trong ti€ng sdo nhu nhimg ré cay ngoin ngoeéo dam
xudéng mot nén dat vimg chai. Chdc Nghi, néu con nghe duogc, phai hai
long véi ban nhac nay. Tir nhién Piép uée khi chét, cing chét vao mua thu
va nim trong ngoi nha nguyén cé cira kinh Ién nhin ra hang phong 13 do
son kia, nghe ti€ng sdo hy vong cua Diém Chi. Diép nhin sang, thdy Diém
Chi dang lau nudc mit, c6 khéc dan dua, tdm tire. Mai khéng nin duoc, sg
gdy ti€ng dong, phai chay ra ngoai. Diép nhéi trong long: Co khoc ngudi
yéu, khéc mét nguoi ban, hay khée cho minh, hay an han da 1am gi cho
Nghi dau dén? Va tai sao Diép lai khéng khoce dugc?

Nha don lap huyét xong va cdm cdy thdnh gid 1én mé, mac dau - nhu
da noi - khong ai biét Nghi theo dao nao.
- Chi dé 1am dau thoi.
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Dai dién van phong mai ting -mot dng bung to, mic 1é phuc den
trang trong va ciing deo kinh rdm- tudng Diép ia gi cua ngudi chét, phan
tran nhu vay, trude khi vé. Diép gat dau, va dimg tai mot minh bén mo.
Méi hai gio chiéu, ndng loang tring trén cac tham co xanh, 1dm tam 14 thu
vang. Mot con b6 cau that dau bén moét con bd ciu dd, bubn bi. Gid lang
hon budi sdng, lic moi ngudi ngdi trong nha nguyén.

Diép la nguai cudi cung gap Nghi trén dot. Chiéu thit sau tan s¢ Diép
bi€t Nghi s€ di Hoenefoss nén xin qud giang di Asker tham c¢6 chi Tién.
Khi xe ra vong dai thanh phé, chay ven bd bién, Diép néi:

- Nghi quay kinh xuéng duoc khong?

Diép hoi ngac thay Nghi ngoan ngo@n quay kinh xe, khong dém mot
cdu noi ngang ¢6 hitu. Diép tu giai thich, ¢8 git cho giong khéng nhdng
nhéo:

- Cho Diép nglri mii nude bién ti,

Roi ciing khong tranh duge mot cAu “ngang”, mac dau gidu mot chuit
du yém trong giong:

- Toan than khi.

Gitra hai ngudi khéng ¢6 nhimg lién hé ma 1€ ra “phai” ¢6: dep doi,
vua liga, déng hirong, ¢6 nhiéu dip ké can trong céng viéc, di cong tic, hoi
thao ¢ ngoai quoc va dia phuong.

Khi xe chay gén tdi Asker, Diép nhin ngang nét mat buéng binh cta
Nghi. S3p phai chia tay, nang tiéc giong bao vé trong cau “Toan thin khi”
cua Nghi. Diép khong muén xuéng. Béng Nghi noi:

- Diép can lai ¢6 cha Tién gdp khéng? Néu khong, di thém chiit nita
len Tyrifjord ngdm canh.

Gia nhu moi khi, gia khéng phai mua thu, chic Diép da néi ngang
mot cau tra dia, vi du “cé gi ma ngdm”, Nhung bay gio 1a mua thu, hai
bén duong bat ngat 14 vang va 14 d6, nang voi vang tra 10i nhu so “chang
ngang” déi y:

- bong y.

Xe vao xa 10 E68, cac vach ndi dung cao hon. Troi dep qua, ma ngdi
canh nguoi thanh nién dep, Diép muén ki€m mot chuyén kém lang man
dé bat dau - chuyén “thdi sy’ hai tuln trudce:

- Sao anh ngong vay? Dap ngay cai tach tra trudc mat xép 16n?

Nghi cudi khong tra 101, chi huyt sdo, mat hiu hiu. Diép cang thay
anh ngbng - va ... tré tho. Nang tu nhién muén lam mét ngudi ban than:

- Nghi ngang qud, cé hai.

Nghi thodng 16 vé cadm dong, r6i lanh ngay:
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- Cam on Diép quan tadm.

- Ban tot ma.,

biép thdy minh bi anh hudng phim tap, nhung khong cé cach dién ta
nao khdc hay hon dé dép lai cau lanh ctiia Nghi. Nghi cudi:

- Toi ¢6 cdi tat, ding hon, mot phéan kich ky cuc d6i voi nhimg lic vui
qua...
Nghi néi t6i dé rdi ngumg, quay sang nhin Diép nhu do ludng xem
nang ¢ “diang” che anh tam su khoéng. Biép mo to mit chd doi. Nghi néi.

- Mt Piép dep qua!

Su bat ngd lam Diép chodng vdng, da biét tinh bong lon cua Nghi.
Nang tranh:

- Minh dang néi chuyén tach tra... Va cdi tat... Nghi goi bing cdi gi?
Cai... phén kich gi d6 né nhu thé nao?

- C6 ngudi khi gidn dir thi dap phd. C6 ngudi vui ma bat khéc thi vui
hon. Con t6i, khi vui, t6i phai diy niém vui lén cao bing cich phd mot
bién gidi. Vi du budng cho tach tra vo.

- Puge lai cdi tach tra ma Nghi vui thé a?

- Khong phai.

- Chat gi?

Nghi xa ving:

- Khi 6ng Johan dua cdi tach cho t6i, ty nhién tdi nghi sang mot viéc
khac hoan toan khéng lién quan gi to1 vu sd hitu cdi tach hay long tr i,
T6i nghi tdi mot vat dung. Vat dung nho v ra sé hoa vai vat dung 16n. Toi
budng tdch tra xudng dat...

biép ldng nghe lay lam la, tho dai:

- Nguoi thi tuong anh Thong Thién, ngudi tuong anh Tin Lanh, Héa
ra anh Thién.

Nghi cudi dé dai:

- Pién thi co.

Bong Nghi nhu quén cau chuyén tich tra, quén Diép bén canh, quén
con dudng ngodn ngoéo len qua cdc vach nii. PAu nga ra sau, tua vao
miéng d& gay, mit lim dim. Xe lac, xuyt ddm vao vach nui. Diép hoi
heang:

- C4n than, Nghi!

Chang thanh nién khéng dé y 1&i ban, vdn nhu say sua trong mot gidc
mong vira 4p xudng.

- Nghi [di xe nhu nguoi say! Bé cai... tich bay gid,

Theo phan ung tu nhién, Diép vin cdnh tay Nghi, va cam thdy ca anh
va minh cung say that. Vanang bong sg hii ca cdi cam gidc vin tay lan cdi
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cam gidc bé va. Nang dé nghi:

- Minh ngung lai mot chd ngdm cinh, di!

Anh dimg xe trén moét tram nghi bén vinh Tynifjord. Biép tra nguoi
vio mét ¢y duong, nhin xudéng dam may trdng ndm im dudi chan, trén
mat hd xanh tham thim. Rimg cay phl mot mau vang ruc, xen timg tang
mau do son. Nghi lai gan nhin chdm cham vio mai téc Diép lam gdy nang
nong, nang dodn né tmg héng. Anh cii sit nita. Biép hoi hop, tim dap
tuong chirng lay déng nhimg 14 duong bam himg hd trén canh. Nhung
“pht™ mot cdi, khong phai Nghi cii xudng gdy Diép, ma chi dinh théi
chiéc 14 duong khé bam trén téc nang. Diép thdy chiéc 14 chao vai vong,
vusng vao mot canh ¢y bén sudn vuc, nim yén nhu né moc & do tir bao
g10. Nang noéi:

- Udc duoc roi xudng dam may kia va vudng vao doé!

Nghi cling theo doi duong bay cua chiéc 1 roi nhu Biép, huong ing:

- Néu minh nhe nhu chié€c 16ng hong thi vudng vao may duoc.

Nghe vay, Diép xuic dong, vi dé la cam tudng cua chinh nang. LAn
diu tién, Diép thdy Nghi, bén ngoii I6p vo ngang tang la mot tam hon
nhay cam tinh t€ v6 cung. Va con cdi gi hon thé nita: Nghi di nguy trang
su vi dai cua cudc séng bing nhimg co xit nhé hing ngay véi nguoi
chung quanh. Hoa bach x4, viéc nhdn dién thoai, cai tich hay chinh viéc
udng tra v.v. tat ca la nhimg cii ¢d nhé dé anh cam nghiém nhimg giay
phut séng 16n. Cach tao ¢ déi khi la doi. Nhung tinh anh vay. Diéu la
hon nira 1a hinh nhu nang da bi “1ay” cai k¥ khéi ¢ioa anh. Nang nhdm mat
lai dé€ tan hudng gidy phit hanh phiic bat ngd vii mong manh. Hai ngudi
yén lang mot lic 1au, Diép néi, van tua vao cdy duong:

- Nhdm mit lai 12 ¢ thé tudng minh vudng vao ddm may. That thich.
Nhung [at ¢6 cam gidc ron ron c6 thé bi ngi xuéng vuc,

Nang mo mét ra, thay Nghi dd dimg chin bén mé vuc, mim cudi. Néu
Nghi n6i “*Co anh bao vé day, dimg lo” chdc Diép sé that vong, nhung anh
noi:

- Nghi ciling thich nhdm mat trong lic hanh phic, du trong lac lai xe.

Diép rung minh, va nhd lai nhiéu [An Nghi da lam nhu vay.

- Théi quen nguy hiém! Bo di!

Trén duong trd lai xe, Nghi bao chira (con nguoi nay it khi bao chira
hay thanh minh):

- Mt thay canh dep, long cam hanh phiic ma duge nhdm mit trong
mot gidy, minh cam thdy nhu thdi gian ngimg lat.

N6i sao lam vay, trén dudng chd Diép vé Asker, thinh thoang
Nghi lai nhdm mat nhu ngay ngat, & ca doi khiic quanh nguy hiém, xuyt
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bay xudng virc. Diép hodng sg:

- Nghi mo t¢i than tién nio thi cling phai mo mit ra ma dom duong
chir. Chét ca ... hai dita bay gio.

Nghi binh tinh:

- biep yén chi. C6 Diép ngoi canh, Nghi ¢d trach nhiém khong dé xe
lao xuéng hé.

biép lo sg, nhung khong dam cii. Va lai, bay gid nang da cam thay
bén anh... sao cling duoc.

Nghia trang vdng dén noi Diép khong dam khoe. Con chim bo cau
that vAn nim bén canh con chim da. Diép noéi véi Nghi dudi mo:

- Nghi ot! Khi lao xudng vire sau, anh ¢6 dang hanh phic khong?

biep khong dim néi ti€p, ciing khong ddm nghi tiép diéu gi lam cho
anh lic d6 hanh phic dén d6 nham mait trong mot gidy, va budng binh
thém mét sdt-na nita ching han. Nang cii xudng nhiat mot bong hong cdm
l&n mo dat udt.

- Hy vong gap lai.

Nang nhéc lai 16i cui cing cua Nghi khi anh bo nang diing tro vo o
dau ngd. Chi dén thit hai 1a gdp lai nhau trong s, ma anh ta néi nhur thé.
Van bong lon nhu moi khi. Diép hinh dung lai khuén mit vuéng, dep va
yén tinh nhu mat hé thu cta anh, him ring trang nhu nhimg hon da cudi
nam dudi giong sudi. Giong sudi rit trong, rat ém. Piép nghi hém dé bén
cAy duong, va ltic chia tay trén xe, n€u anh tién tdi, Diép c6 thé... “nhim
mdc”. Nhung Nghi chi néi choi “Hy vong gap lai”, réi lui xe, vong lén
dudng ndi phéng nhu bay mét minh.

Con bo cau that thay Diép bude 1én cdm hoa, cit cdnh bay di.00

Da doc truyén ngdn Tran Doan Nho
Khong thé khéng tim doc
tiéu luan vin chuong cta Tran Hiru Thuc

viét va doc
Tap chi Van Hoc xuat ban

Vian Nghé phit hanh
Sach day 275 trang, Gia 13 My kim
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Biét noi chi
Song Thao

Méiu g0 dau tré trong téi chic dam dic lam. Quanh quat trong nha
trong ra todn nhitng Dic Khéng di lui di téi. Pung dau cing rat
nhitng bo mat day d6 thién ha khong. Khong hi€u dau con nit ¢é cdi chi
hip ddn ma ca 6ng néi 1an 6ng ngoai, cd bo 14n me, thém mot 16 ba co ba
di ong chi 6ng céu, ctng toan thé anh chi em t6i bé ca doi ra ma go. Dé
13 nhimg nguoi toi biét duoc. Lén xa hon nira, to tién gidong ho toi chic
ciing ching it cu khéng 68ng6i6d noi nay thi ciing cAm roi may noi khac
dé c6 nhét mé chir nghia vao nhing cai dau chic nhan nhiéu roi vot hon
1a nhitng g1 day bao.

Nghe gido 12 cdi nghé giir ngudi, di nhao vo thi nhu cd vio o, ching
biét lam sao ma chui lot ra ngoai duoc. Nhiéu 1an té1 cling ¢6 nghi ngoi
xem cdi nghé duge ton phong 1a cao qui nhung it nudi néi ngudi mot cich
dang hoang sao lai nhu mét chit nhyua thuong hao hang dinh qua 1a dinh
nhur vay. Chang 1& ¢ 6m bung rau dé niu vao cdi cao qui 12 1i gidi thich
thoa ding sao? Cit suy trong bung minh, t6i thiy cling ndo nirc v4i nhilmg
ngheé hai ra tién khdc 14m chit. Ma nghé nao, so véi ngheé gido, ching la
nhimg nghé ma déng tién nhu nhiing tri ciy vira chin téi trude mit, tréng
thém dé sg. Thé ma trim ngudi sa chan vio nghé gido ching c6 18y dugc
muoi ngudi g& duoc chan ra, Nghi lung 1dm thi ciing 6 ldc ngo ra. Céi
ngd cua toi nghe ra ciing x6t xa 1am. D6 1a mot khi da 1a thay roéi thi rit
nhac nhdm co chan nhay ra khéi cdi buc gidng, tuy céi buc giang ching
coO gi ngoai vai vién phan tridng lanh 1€o tung bui mu trdi.

Biét duoc cai té con chu6n chudn roi thi dit ¢é ciu nhau, doa dim,
bat man dén dau di nira, rit cuc chan cang vén cit dinh cimg nhu bi xiéng
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bi xich vio chiéc ban, chiéc ghé méc mac don sg. Dinh dén néi ca giang
son nga nghiéng xoay nguoc xoay xudi gi thi tdi co gido van cir la toi ¢o
gido. Chay troi ching khdi ndng, thi ning choi chang nhic dau nhirce 6c¢.
Nghé gido cla t6i chang con chi la buc gidng, vién phan v tam huyét caa
ngudi thdy ma con la gifo an, 1én 16p miu, hop to, hop nhom, bo: dudng
chinh tri, boi dudng chuyén mén va nhimg nhu yéu phdm, con cd boi
dudng, miéng thit tiéu chuin treo lung lang trén tay 14i xe dap sau tié1 day
cudi ngay. Cai goi la thién chiic cao qui co cum lai clin ¢cdn nhu vat chiéc
40 ba ba thé cho ti 4o dai nhap nhing chang che néi doi chan khong dam
cua qudy vung vay. Chi tgi khi duoc bao lanh, bui ngui ma hon hd bo xit
ra di, chan cing mdi rdi duoe buc gidng, tay mdi hét trdng mau phin va
hon thi ngét ngo nhu nudi tiéc mot cdi gi khong ¢o6 that.

Nghé gido cii nhu mot ngudi tinh cua mét cudc tinh khong tron ven.
N6 niim dau d6 trong tan cling tdm tu nhung gap dip 1a ngéc dau day hic
nao khong biét. Cu dién thoai caa mot 6ng ban nha gido cu (ban t6i ¢6 ai
khong phai 12 nha gido khéng nhi?) nhu vién da hra nhing 1én [am bang
rong to1 g1ong mdu c.

- Chi khoe khong chi?

Giong néi vira cdn trong vira ¢6 1am ra than tinh nay 1am t6i hinh
dung ngay ra cdi dang nguoi vira 6m vira cao cua thay Trong.

- Anh Trong phat khong? Cam on anh, t6i khoe. Con anh sao?

Cai giong day nhiét tinh ngay xua hinh nhir chang hao hut véi thoi
glan.

- Lu bu 1am chi oi. Goi cho chi d& mai chi tiép tay day.

RO chan cho cdi tinh tham céng ti€c viéc cia ng gido ham truong
ham 1dp ngay ndo. Dinh hoi tham sic khoe ctia 6ng ma ong dé cho cdi bau
mau nhiét tinh 1an 1én trude. Ngudi nhu vay chic nhu dink déng cot 1
phai khoe. Con phai hoi han chi. Toi dep c4i ng& ngang qua mot bén dé
déng hanh véi bau nhiét huyét caa 6ng bing mot cau nhiin nhuang cho
phai phép.

- To1 ma lam gi duoc! Chic anh hét nguoi roi sao ma doi déi tay gia
cua toj ti€p vay?

- Toi qua chi oi! Chi gia bo t6i tré 47 Viée la viéc chung, minh con
lam gi dugc thi rdng ciing nhau lam chi a. C6 viéc nay t61 nghi chi ¢é chi
mdi ¢6 thé gitp t6i duoc thoi. Chic chi khéng nd tir choi chi?

Van cdi tit qud nhiéu nhiét huy&t xua. Chuyén néi chua ra du ra dia
gi ma tudng nhu nguoi nghe da biét hét réi. Téi cudi tham trong bung.
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- Mi anh dinh sai t61 [am gi da cha?

Ay chét! Chi dimg day nhir véy toi toi qud. Ching qua 12 16p Viér
ngir cua Céng dong minh thi€u ngudi day, téi dinh nho chi gitp dum it
gid. Ma chi dimg cé nai ¢4 ban lam an ma tu chéi nghe. 0] day ai ciing ban
hét nhung ¢é thién chi & ¢é thoi gio a!

Ong Gidam Hoc ngay xua hién nguyén hinh lai. Giao cho ai viéc gi thi
chan trude dudng rdt lui cua ngudi ta. Nhumg chic Ian nay ci chan hu
cha 6ng chang cn thiét. Nghe thay duge di day lai, cd 16n cd nhd trong
bung t6i mo tung ra. Tim 181 bat dau chay nudc rit. Téi nhdm mat ¢d din
con xtic dong. Mau gé dau tré trong t61 do au trd lai. Téi run run giong.

~ Gig gidc ra sao ha anh?

- Chi yén tam. Chi d4m nho chi m6i tuan ba gid vao chiéu Chi nhat
thon.

- Vang, anh dé cho t6i tinh r6i sé got lai anh sau nghe.

Noi cho diéu vay thoi chir con tinh toan nédi gi. Toi chi muén mac
quéan do di ngay bay gio. Toi lang nguoi cho nhimg hinh anh trudng 16p ci
a0 at nhu nhimg dot séng x6 diay ndi vui suéng cua toéi. Roi phdn s€ lai
nhudém tring tay, bang den $€ mad rong trude mat va nhimg mai dau nho
nho sé 3p day hanh phic t6i.

Ldp hoc 1a mot tdp hop la lung. Trai ¢6 gai ¢6 da danh. Nhung tuéi
tac 1& mot cich biét rong rdi. Nam sau tudi cling ¢6 ma mudi ban mudi
lam cling ¢d. C4i ngd nhat 1 gan nua Ip la nhimg em lai.Da thi néi
dugc tiéng Viét, dita ngo ngdn chi biét gat va 14c. Ngay ca dén nhimg dita
Viét hoan toan ciing ¢6 dia chi néi 1dm bdm hodc hiéu tiéng Viét nhung
miéng cimg ngic chang néi duoc chir nao.

Hanh phic cua toi col bd vat va. Téi bam madi vin vio Iong yéu nghé
ma nhich din timg budc. Chang gi bt t6i phai ¢6 gdng, chdng ai tra cho
toi mét cdc thi lao, chang mét chiit gi raing budc nhung sao t6i cit vimng
chan tia dan nhimg chéng gai trén dudng ma tién tdi.

T6i thuong nhitng mai dau cai den c4i vang trudc mat toéi lic nao
khong bi€t. Ching cé cai téi nghiép cia nhimg tré mo coi dang 1an budc
tim vé nha. Toi 1a ngudi din dit ching, can than diu timg dita, chi day cho
timg cai chu miéng phat &m, cam tay timg dita vong veéo viét timg chit co
dau. Két qua méi tuan nhu nhimg vién thudc bd ti€p sitc cho téi di tén.

To1 duge khuyén khich boi nhimg bac cha me bd nhimg gid nghi qui
bau dua dén con di hoc mot ti€ng ndi chang can cho cude muu sinh noi
chon nay. Ho nan lai tro chuyén, goi ¥, ban bac vdi t01. Ho 1a nhitng ngudi
Viét nhu t6i tuy con ho ¢é thé mang mau téc khic nén ching téi cling c6
chung nhitng lo ¥ang chi dudng cho dam tré tim vé nguén goc cua ching.
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Monique thi khdc. Cé dam rat c6 khudén mat thanh thanh nay khong
c6 mot nét den nao trén téc, trén l1ong may, trén mdat. Chi ¢d timg chir Viét
phét Am hoan hao thodt ra tir d6i méi biét cudi nhung khong biét che kin
duoc ham rang trang déu nhu tam hinh quang cdo cua nha si. Tét vui voi
cau chao trong lan dau gap go.

- Chao ba.

Miéng tuoi, dau cii thap, mit nhu dé dat do do phan img cua téi. Té
tan ngan chao lai.

- Chao ¢6. C6 din chdu tdi hoc?

Giong t61 than trong cham rai. That ra cau hoi cua téi nhuy mot tham
do, t6i chang nghi 13 ¢6 dam trrde mat hiéu duoc. Thiy ti€ng chao cia co
vimg giong qud té6i muén thir cho biét,

- Thua ba, vang a. T6i muén cho chdu té1 hoc vi 6ng gia chau la
nguoi Viét.

To6i ngac nhién vi 16i phat &m rat giong dia phuong mién cuc nam
nudc Viét, noi toi da timg ¢é thoi “ngdi” téi sdu nAm. Nhung téi1 cling bam
bung cudi vildi dung chit kha tirc cudi cua c6 dam chay nay. Toi to mo thu
tiép.

- C6 mudn noéi chau ¢6 cha la nguot Viét?

C6 dam khéng nhan ra chii tam cta t6i, ching chit béi réi.

- Da, ba néi ding, 6ng xa té1 1a nguoi Viét Nam.

Toi cuoi. C6 dAm ciing nhoen miéng cudi theo. Nghe dugce cai giong
chan chat ctia dia phuong noi khai dau nhimg ngay day hoc, téi thady moi
su trd nén ngd nghinh la lung. Téi vui miéng.

- C6 ndi tiéng Viét hay va rd qud. Néu chi nghe giong n6i ma khéng
nhin thdy mat, t6i nghi chdc chdn 1% t6i twong dang nghe mét ngudi Viét
noi tiéng Viét.

- Ba qud khen. To6i con phai hoc hoi nhiéu.

Toi to mo.

- Ai day c6 ndi ti€ng Viét ma hay qua vay?

Bam méi, ludng lu, Monique nhu chim choc.

- Khéng co ai day t6i ca.

Nhin vé mat chung himg cua t6i, Monique chic vira long 1am. Cé
tiép.,

- T6i nghe va bt chudc 6ng xa téi va cdc ban cua 6ng ay.

Bung t6i di ¢6 ¥ né c6 dam théng minh nay. Tu hoc ma néi dugc
ti€ng Viét nhu vay dé c6 mdy ngudi. Toi thanh that khen.

- Nhur vay chic chéng c6 hai long 1dm nhi!
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Monique chép mit didng tan ngan, tay boi réi vust mai téc niu di
qua muot ma, giong khong vui.

- Chang phai vy dau, ba a!

Khong dong tuodi tic nhung dan di Monique va t6i qua cé mot tink
ban. T6i vi mén tdm long cua co6 déi vai qué huong téi, con Monique nhin
t61 ra sao toi ciing khong rd 14m. C6 1€ mot chit né vi, mét chit qui mén
vit 1a mot chén co c6 thé dé dang tam su duge. Qua nhitng cude gap go
moi tudn, qua nhimg cd dién thoai kha thudng xuyén, ti€ng Viét cia
Monique da duoc t61 uén nin thém cho hoan hao. Va ching t6i da than
thié€t chi chi em em vdi nhau.

Gan tét, 16p hoc cta t6i cling ron rang niém vui nguyén dan. Cac bic
phu huynh s6t sdng gdp tay véi téi dé cho cac em cadm dugc cdi tét dan
toc. Moi ngudi mot tay, chi hon tiéng dong ho, nhimg trdi bong béng ron
rang mau me, nhimg giai gidy ngi sdc, phong phdo gia do tuoi, canh mai
tiu tit hoa vang da dua tAm hon cic em vao héi. Lai con banh muit, hat
dua, keo va nhat 1a nhimg phong bao li xi thidp sdng niém vui trén nét mat
cua timg em. Nhimg bai hat, chuyén ké, nhimg 181 chiic, tro choi 16i cuén
cic emi vao mot khong khi ngdp tran tét nht. Monique tich cuc trong moi
viéc. Tét hinh nhu chang 13 cdi gi xa la véi ¢6. C6 chu d4o ca dén viéc,
truoc khi chia tay, trao cho t61 mét hop mirt, mat day vé nghiém trang.

- Em xin tét chi hép mint vi cam on chi da vat va day dé chau trong
nam qua. Em mong dugc gap chi trong ngay hoi tét dé minh vui tét vai
nhau.

Tét nglp day long toi. Chua bao gid t6i nhan dugc moén qua tét cam
dong nhu vay. Hop mit ngii vi day mau sdc duoc trao cho téi bing doi tay
trdng mubt nong nan am 4p. T&t khéng chi quan quanh gita ngudi Viét
vdi nhau ma dén vdi t6i bAng mot nga tudng nhu ching biét tét 1a gi.

Toi cdm on Monique bang mot giong xtic déng khéc thudng. Toi hita
s€ gap lai Monique trong hoi tét dé chiic nhau trudc thém nam mdi. Mt
to1 nhin thay rat Viét Nam khu6n mat tdy phuong nay.

- Gia dinh em chic 4n tét I6n 14m nhi?

Monique nhiin nhudng.

- Ciing vay vay thoi chi oi. Thi cling binh mit. Bianh tét nghe chi.
Nhan gi ciing ¢6. Em ua banh man, con 6ng xd em wa banh ngot nhan
chuéi. Chi cé biét em thich gi nita khéng? Thich dém giao thira di chia
xin xam hai loc. Em ham vui chit may 14 xAm néi chung chung vay thi co
an nhdim gi. Ma xau t6t tai minh phai khéng chi? Em ¢t nghi vay nén
trude tét, viec em lo trude tién la mimg tudi 6ng ba gid chong em & Viét
Namn. Toi nghiép!
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Mat Monique thir ra. Téi goi chuyén.

- Em ciing goi tién vé Viét Nam a?

Cau hoi khéng rd nghia cua toi lam Monique bdi roi.

- G veé thi sao ha chi?

- Pau c6 sao! Chi thidy em gidi qua!

Monique chép mit, giong rau rau.

- Em khéng g thi ai giri! Dién thoai vé chic tét thi ¢cling em thoi!

Toi ngin thdy mui la trong ciu néi déi hon cita Monique, Céi dang
ngoi budn ba 1am téi cam thdy dy nday vdi c6 dam nét na trudc mat. Tai
ching mudn khoi thém chuyén ¢6 thé 1am t6i bai réi. Toi dang tim 10i dé
nhay ra khoi tinh trang bat ung thi Monique da ngimg phidt dau lén hoi
bing moét giong gay git.

- Sao dan 6ng Viét Nam uéng ruogu nhiéu qud vay ha chi? Uéng chai
nay qua chai khic, cang vui ban thi cang u6éng nhiéu. Uéng vao roi thi
mac hét moi chuyén. Tét thi em qui nhumg chuyén tu hop nhau nhau nhet
vui xudn dén xin ca ddm thi em ghét tham ¢é.

To1 ¢on biét nét sao. Panh o ua.

- Chi cling nghi nhu em viy. Céi gi qud dang déu khong hay ca.

Thang Tony kéo tay me doi vé. Toi chup 1y co may.

- Thoi, tré roi. Em cho chiu vé. Minh gép nhau & héi tét nghe!

Nam nao 16i cliing ghé qua hoi tét. Phian dé c6 dip goi lai nhimg cai tét
xua, phan dé hda minh véi dong huong ké mot chiit hoi 8m khi dat troi doi
md&i, nhung phn dang chi y nhat 1a dé ¢6 dip mbi nam mét Ian gap lai
ban bé than thudc, chic nhau it ciu cho phai phép. Thudng thi chiéu
chiéu t6i mdi tat qua, & chai cho t&i khi b8 mac mdi ra vé. Nam nay, vi ¢é
hen va1 Monique, t6i phé 1€ t&i sém.

Trén san khau dang co6 man (€' [€. Cac cu 6ng xung xinh trong 4o dai
lam kh3n d6éng dang & a trude ban thd. Phia dudi, quay gon ngay sat sin
khau, c6 vai chuc ghé ng6i danh cho quan khich ngoai quéc va mét s
chitc sdc trong cong dong Viét Nam.

Lan dau tién di sém gldp man t€ 1€, t61 dua ngudi vao c6t chim chd
theo dGi. Cac cu dang nhip nhang tién téi quay lui dang ruou. Ngudi ndo
ciing nhu ¢6 § chdm rdi trong timg cir chi trang nghiém kinh c4n. Téi liéc
qua dam quan khach ngoai quéc. Ho ngoi thodi mai dan mat 1én san khiu
nhu dang dugc coi mét t4n tudng la. Toi chic ho ching bt dugc cdi trang
nghiém cin cé cia mot budi t& 1€ hap vai khung canh dinh chua hon 1a
trén mot san khiu troéng trai gitra nhitng ti€ng 6n ao clia déng dao ngudi di
té di lui phia duéi.
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Quanh toi lao xao tiéng ngudi dn ao nhu cho vé. Giap nhau, dap val
nhau, 1a hét mimg rd, chdc nhau Am 7, hau nhu ching ai € y dén nhimg gi
dang dién ra trén san khau. —n 2o hon nita 1a khu bdn thie an. Ngudi mua
tap nap vao ra, titng moi chao khoe khodn cta nguoi ban 161 kéo khach,
tiéng cudi duia vang doi. Trén nhimg ghé d4, buc gb la liet nhimg ngudi an
udng thoai mai. Nhin canh, thay nguoi, t6i thay téi nghiép cho su trang
nghiém trén san khéu dang duoc cdc cu ¢6 gilt nhu ngudi niu soi day sip
dut.

Tiéng chao cha Monique kéo t6i ra khoi nhimg v nghi chua chat dau
nam.

- Thua chi. Chi tdi 1au chua? Tony chao ¢6 di con.

Thing bé vong tay 1i nhi ngdm cau chao trong miéng trong luc mit
lao ién nhin quanh. T6i vudt cidm dita hoc tré nho, méoc vi 1ay ra bao 1i xi
mimg tudi, Thang bé chup véi chiéc bao do toét miéng cudi. Monique
nhic con.

- Cam on co di con.

Tiéng cam on cha Tony nhe nhu gi6 thoang. Ngudi thanh nién bén
canh Monique nhin to1 rut re boi réi. Téi simg ngudt trude khudn mat
nguong tran. B6i mat do dam cua t6i lam nhét nhat thém khuon mat von
da boi réi dir. Monique nhin qua nhin lai biing d6i mit ngo ngdc. Béng
anh thanh nién ngugng ngip chao.

- Chao ¢6. C6 con nhd em Khong?

Mat t6i nhiu lai. Ca mét doi day hoc di ¢6 biét bao nhiéu khuén mat
hoc trd. LAm sao téi nhd hét duge. Nhunmg khuén mat nay toi khong thé
quén. Chi chua dat né vao ding ché trong bd nhd cua t6i thoi. Bo 6 dang
ban rdn di¢u chinh qua khit cua téi con chua rdp duoc t6i dau thi tai toi da
bat duoc cdi tén.

- Em 1a Toan day. Toan ¢ Ngi Thoai Ngoc Hau thua c6.

Toi thd phao. Manh qua khit da r6 nét. Taéi khéng tin ¢ mat minh.

- Em khéc qua tam ¢6 ngd ngg nhan chua ra. Nhung Toan thi 1am sao
cd quén duoc!

Mat Toan chin d6. Cuéc gap g& nhu mot bat ngd thiéu thd vi. Monique
v tay reo 1én.

- Ngo qué! Day cha roi lai day con. Vui thiét! Ong xi ciia em ddy chi.

- Qua téi ¢6 vui. Niém vui cua ngheé day hoc khong phai ia nigm vui
mi an }ign. Phai ¢6 thoi gian mai gifia d€ khi gap lai duoc hoc trd cii, dugc
hoc trd 4n cin chdo hdi, nhic lai trudng 16p, lic dé tam hén ngudi thay
mdi ram rd hanh phic. Nhu thé duoc g&n huy chuong trén nguc. Hanh
phic cia téi khi duoc Toan xung tén xung 16p xung trudng chao hoi nhu
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1a mét thi hanh phic qui hiém. Vi Toan la khuén mit nghich nggm pha
phédch than sau qui khoc hiém gip trong doi day hoc cua toi. Toi da timg
nhan nhuc chiu dung, nén long khong dua ra nhimg hinh phat ning né, so
dap v tuong lai cia mét dita tré dang ndmn trong vong tay cham séc cua
minh. Vay ma t6i con nhéd nhu in 14 da cho Toan du mot loai hinh phat trir
hinh phat cu6i 1a d& nghi dudi khoi trudng dira hoc trd khéng day néi nly.
Vay ma chinh Toan, dang dimg truéc mat t6i, hang ria mép ram rap dang
nhéch Ién, cdp mat xua li lom nay dir dan dang c6 lam diu xuéng, nu cudi
bat cidn xua dang mém lai. Toi doc duoc trén mit Toan nét mung r& pha
chit nguong ngap linh quynh.

Tiéng chiéng trong nhoén nhip trén san khau dwra doan lan ra di vong
quanh khu hé6i chg 1am Tony nhay cang 1én kéo me chay theo. Monique
xin phép t6i din con di. Con lai Toan v t6i, mot thay mot trd ching cé
nhimg ky niém ngot ngao noi trudmg 1dp xua, téi ching con tm trang cla
ngdy cii nhung Toan nhu van chua xé€p lai duge thoi hoang dang xua.

- Em khéng ngo duogce gip lai ¢6 0 ddy. Chic ¢6 con phién em lam
nhi?

Toan ndi bing cdi giong xic dong lam téi mudn chay nudc mit. Giong
to1 ciing xuc déng khong kém.

- Chuyén xiwra em nhic lai lam chi. Tudi tré ai ching c6 nhimg 18 Tam.
Piéu dang néi 1a ¢6 nit ra duogce kinh nghiém gi cho cudc séng cua minh
khong.

To1 gidt minh ngumg lai. Mau mé pham suyt lam toi di qua xa. Trudc
mat t61 bay gi0 ¢6 phai 1a Toan hoc trd khi xwa dau! Toan da truong thanh,
da vg con, da nhu t6i trong cudc song. Toi lang qua chuyén khéc.

- C6 mimg cho em ¢6 duge vo qui. C6 thdy Monique qud déi dé
thuong. Pa diu hién lai con say mé ndi tiéng Viét, dua con di hoc tiéng
Viét, x1r su nhu mot ngudi Viét minh. Ua! Ma sao ching bao gid c6 thay
em di cung Monique tdi truong cd. Néu em tdi1 thi thay tro minh gdp nhau
lau ré1. Co dau cd ngd anh chéng to6t phude cua Monique lai 13 em!

Giong ndi von va cua téi chi nhat duoc nu cudi nhat ciia Toan.

- Em khong c6 thoi gio. N6 thich thi dé né di.

Téi kin ddo bdt mach cai giong lanh ling cta Toan, hia theo mot
cdch nguong ngap.

- U, doi séng bén day t4t bat qud. Co ciing vdy. Thdy thdi gian nhu
lic nao cling dudi bén gét. Mét chi la! Mdéi d6 ma em di vo con chimg
chac. Sao em t6t phiic gap duoc Monique vay?

Toan tu nhién rit thudc cdm lén miéng, moi lira, kéo mot hoi dai dung
dinh tra 10i.
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- L& 4y ma co!

Giong Toan mang vé bit cAn nhic téi cdi tinh vong nganh ngay xua
cua Toan. Toi cuoi cuoi ming yéu.

- Lay duoc vo thuong choéng thuong con nhur vay thi cung dang 16
lAm.

Toan nhin thang vio mit toi.

- Lo thiét ddy c6. Co biét tinh em lang bang tir hgi nho dau muén deo
bong vo con chi. Ngat cdi 12 16 c6 thing Tony nén ket.

- Ket nhu vay con bang may tinh todn. Vo chéng 1a duyén s6, c6t sao
thuong nhau la duoc. Cé thay Monique thuong em nhu vay la qua qui roi.
Troi thuong em day.

Toan cuoi gugng.

- Cling boi vay nén em mdi ket hung. Doéi khi cting thay nd t6i nghiép
nhung tinh em long béng quen réi. Ma théi, thay ké né co oi, tdi diu hay
do!

To1 thay gan ru6t nhu bi uép muodi. Xot xa cho Monique v chung.
Tir nhién toi cam thdy ngan ngdm budn rau. M6t ba ban di ngang qua riu
rit chao hoi. Ta do dai do thadm t&t nhat dét 1ong to1 1en. Toan vo dugc dip
may, chio toi, ki€ém cd bo di. Téi theo ba ban tram minh vao trong bién
nguoi dang hdr ha hai he.

Chen vai thich canh nhich timg chut trong khéng khi én do ting réi,
ngudi toi mét lu mudn ra vé. Loanh quanh thé nao tai lai quay vé ché ci.
Monigue mimng rd khi thay bong téi.

- Em tudng chi vé roi chi! Dang rau mudn chét!

Giong noi nhu reo lam may ngudi xung quanh ngac nhién thich tha
nhin c6 dam néi tiéng Viét chay. Toi kéo Monique vé phia géc tuong
tuong déi ving vé.

- Toan dau roi?

Giong Monique bu6n so.

- Anh di v6i ban roi.

- Lai di nhau ha?

Monique lic dau.

- Khéng, miy dnh kéo nhau di casino. Em khé tdm chi oi!

Toi ngac nhién nhin d6i mit won uét cia Monique, giong dé danh.

- Ngay tét ru nhau di thir thoi van cot nam méi hén xui ra sao phai
khong?

Monique chAm nudc mit.

- Khéng phai dau, h6i nay anh di danh bac lién mién 4. Bao nhiéu
tién cang hét!



Toi phan van ching biét néi sao. Ngay xua téi ching gido héa duoc
dira hoc tro ngd nghich thi ngy nay Monique chic cling ching di sitc
cam chan duge anh chong ham choi. Té1 nén tiéng tha dai chan dimg noi
c¢6 hong. Toi nghiép cho Monigue va cling ndu long cho t6i. Monique nhu
mot cdy tAm g mudn dua vao mét than cay tuong la vimg chic [am.
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Nhung toi biét t61 cliing chi 12 mot thit siy o uét.

- Chi la ¢6 gido cua anh, chi khuyén anh gitm em duogc khong?

Nét mat cho doi cia Monique lam nhéi 1ong t6i. T61 nao ¢6 cay gay
quyén phép trong tay dé cé thé gitip duge ngudi con gdi khén kho trudc
mit. Ngay Toan con la hoc tro t61, to61 da xudi tay bat luc, gio day doi tay
gay gudc yéu 4t cia téi con lam duoce chuyén chi. Biét vay nhung toi

khong n& bo mic Monique.
-U, em yén tam, d€ chi néi.

Mat t6i do Ién. Tay t6i budng xudi. DAu 6c té1 van vii mang mang.

Biét néi chi day?d
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Tap Ghi
Thach Han

Giai thudng Pulitzer 1999

Ngay 12 thdng 4 nam 1999, Uy ban Pulitzer thuéc Bai Hoc Colum-
bia, New York, loan bdo cdc nha van nha bdo dugc trao giai nam 1999,
cho nhimg thanh tich dat dugc trong nam trudc. Ngoai nhimg giai thuong
danh cho bdo chi, iy ban con trao giai van hoc nghe thuat cd tdc phdm
cua minh xuit ban ho#c trinh dién trong nam trudc.

V& vian hoc, giai ti€u thuyét vé tay Michael Cunningham véi cuén
The Hours do nha Farrar, Straus va Giroux xuit ban. Tac gia dugc catung
12 “mdt trong nhimg nha van 16n cua thoi dai ching ta,” theo Richard
Eder cia Los Angeles Times, va trudc d6 da cé hai tdc phdm xudt ban.
The Hours 12 mot cuén ti€u thuyét dua trén nhitng chi tiét trong ddi séng
clia nha van nit Virginia Woolf, ma tdc phAdm Mrs. Dolloway cha ba cling
14 mot phan hitu co dan két tinh tiét gita hu c4u va su thue trong t4c phdm
doat giai.

Ve bien khao, loai tiéu sir (biography), Scott Berg duoc vinh danh véi
tic phdm viét v& con ngudi va su nghiép cta Lindbergh, cé nhan cing
tén. Lindberg 12 ngudi dau tién thanh céng trong chuyén bay solo bang
Pai Tay duong, sau 27 gio bay trén dal duong truée khi ha cinh xuéng
Paris trong tiéng hoan h6é vang khap thé gidi. Sich do nha G. P. Putnam
and Sons xudt ban.

Ve lich str, Edwin G. Burrows va Mike Wallace doat giai véi tac
phidm Gotham: A History of New York City, do Oxford Unviersity Press
xufit ban. Trong lanh vuc thi ca va am nhac, thi tap Blizzard of One cua
Mark Strand do Alfred A. Knopf xuft ban, va Concerto for Flute, Strings
and Percussion ciia Melinda Wagner dugc cham giai.

Ngoai ra, Hoi dong Pulitzer con trao gidi cho Duke Ellington nhu
mot giai dic biét tAn thudng nhimg déng gép va cong trinh clia 6ng trong
suét moét doi phuc vu dai ching nhuy mot nha soan nhac.
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Ngoai anh hudng caa giai déi véi nghé bao, giai thuong Pulitzer con
|3 mot gidi thudng van hoc nghé thuat cao quy cia Hoa Ky. Ké tir khi
thanh 1ap nam 1912 va lan trao giai thudong dAu tién nam 1917, dén nay d3
¢S mot sO rit dong nha vin, nha bdo, nha tho, nha soan nhac, nha bién
khao, v.v. duge vinh danh. Riéng trong linh vuc tiéu thuyét, giai Pulitzer
da c6 nhitng chon lua xing dang, mot s6 cac nha van My duogc giai Pulitzer
ciing la nha van doat gidai Nobel. Trong 11 nha van My dugc trao giai
Nobel, cé 8 ngudi duge giai Pulitzer, ¢é ngudi duge hai 1an nhu trudng
hop William Faulkner (Nobel 1945, Pulitzer 1955 va 1963), phan lén
duoe Pulitzer trude khi duoc Nobel nhu Sinclair Lewis (Nobel 1930,
Pulitzer 1926), Pearl Buck (Nobel 1938, Pulitzer 1932) John Steinbeck
(Nobel 1962, Pulitzer 1940), Emest Hemingway (Nobel 1954, Pulitzer
1953), Toni Morrison (Nobel 1993, Pulitzer 1988). Riéng Saul Bellow
doat Pulitzer va Nobel cing nam, 1976.

Ciing nhu giai Nobel, viéc chon nguoi tring giai khéng thodt khoi su
chi trich ctia van gidi, bao gidi hay dai chdng. Khi thi nguoi duoc trao gidi
bi chi trich khéng xing dang, khi hoi déng bi than phién vi da khong theo
[01 dé nghi cua hoi dong giam khao. Trong lanh vuc bao chi, su canh
tranh ngady cang gay git gianh doc gia cla cdc nhat bdo, ngudi ta cang chd
v k¥ cang hon t61 nhimg bai bio, thién phong su, hinh anh hay céc bai viét
nhiéu ky, trén cdc td bao 16n nhur The Wall Street Journal, The Washing-
ton Post, The Los Angeles Times hay The New York Times. Trong lanh
vuc tiéu thuyét, uy ban da tir chSi khong trao giai thudng cho Emest
Hemingway véi tic phdm Chudng goi hén ai (For Whom the Bell Toll)
nim 1941, nhung lai vinh danh tdc phdm ngidn hon clia nha van nay 12
New Ong va Bién Cd (The Old Man and The Sea) nam 1953.

Su lién hé gitta nghé van va nghé bao dugc Joseph Pulitzer quan tam
khi 6ng thiét lap giai thuong hon bay muoi niim veé trude, nhiim vinh danh
nhirmg thanh qua ruc rd trong nghé bdo, v6n tén trong va phan dnh su
that, va tuyén duong nhimg cong trinh vin hoc nghé thuat, vira ¢é tinh
sdang tao, xién duong cai dep, & ca hai phuong dién sur thuc va hu cau.
Khoéng thiéu nhitng nhi vin ndi tiéng séng vé nghé bdo, vi ciing ¢é rat
nhiéu nha bio chuyén hudng sang nghé vin.

Tra lai vai méi tinh dau
Hién tuong niy ré rang nhil ¢ noi mot nha van/nha bio noi tiéng

ngudi Colombia. Tac gid Trdm Nam Coé don 1a mot tén tudi Ién trén vin
dan quéc t€ v4i nhiéu téc phdm dinh hinh nén van hoc Nam My, Gabriel
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Garcia Marquez, hoi dau thing ba di gy chu y khi 6ng quyét dinh tré ve
v&i moi tinh d3u cua minh. Méi tinh éng 4p U sudt nhiéu chuc nam khong
ai khdc hon la nghé bdo. Nam nay 72 tuéi, 6ng quyét dinh mua lai mot tap
chi dang thua 16 va roi ngay tiic khic trd thanh mot bién tap vién cua tap
chi. Nhung déi vdi 6ng, day 1a mét quyét dinh rat dang lam. Tir lau 6ng ¢6
v dinh ding s8 tién duoc giai Nobel 1ap mét td bdo 8y tén El Otro (Tha
Nhan), cho nén khi c6 moét s6 ky gia va bién tdp vién dé nghi 6ng mua lai
va chinh dén t& tudn bdo Cambio, ong dong y ngay. Oang cho d6 la co héi
dé minh trd lai 6m 4p mdi tinh dau. Ong noi: “Nghé bao 1a nghé duy nhit
ma toi yéu thich, va tdi khi nao ciing tu xem minh 18 m6t nha bao.” Gabriel
Garcia Marquez da timg song vé nghé bdo truge khi 6ng doat giai Nobel
van chuong nam 1982, ngay ca trude khi 6ng xuat ban T'rdam Ndm Co
Don, tic phdm x4c dinh van nghiép cta éng. Chinh thic thi Marquez i
chi tich hoi dong quan tri gobm 7 ngudi, nhung dé khong phai 1A chite vu
ong quen lam. Trén thie t€, dng dam nhiém vai trd chu bién, ¢é khi phai
di thue dia nhu h6i dau nam khi 6ng phai dén tan noi nhan vu thuong thao
gita chinh phu va phe phién loan khuynh ta.

Gitra lam van va lam bdo, Marquez thid nhan 6ng hoc hoi rit nhiéu o
hai tac gia Hoa Ky doat giai Nobel. Chiing ta hdy nghe nhimg ¥ kién cla
ong vé mot trong hai ngudi dé, nha van/nha bao Emest Hemingway. Bai
viét sau day cuia dng thuat lai mot Ian dng tinh ¢& gap nha van cao 16n nay
gitra nhimg quan sdch ch khu Latin & Paris nam nao.

101 nhdn ra o6ng ta ngay ldp tiee, lie d6 ong dang cung vo la Mary
Welsh di trén dai 16 St. Michel o Paris, vao mot ngay mua ddu xudn ndam
1957.Ong dy di & phia bén kia duong, hudng vé vion Luc Xim Bdo, mang
chiéc quadn bo som cii, do ca ro, dau déi mi cia nhitmg ngudi danh banh.
Vdr duy nhadt trén nguoi trong khong hop véi éng chiit ndo la chiée kinh
thudc ¢6 mdt tron, nhao, gong thép, khién ong tréng gia nhu mot ong cu,
tuy chica dén tidi. Liic dé ong mdi 59, thdn hinh to lén, rdt dé nhadn ra,
mdc dit da khong cho nguoi ta mét cdi dn tuong 6ng ¢o mdt site manh
hung han, nhuw 6ng ¢6'y lam ra ve nhi thé, vi méng ong hep, doi chdn lai
trong rdat mong manh trong doi gidy thé kéch cua nhitng nguoi lam goé di
rung. Ddng diéu éng thdt linh hoat, thodn thodt giita cdc qudn sdch cil,
pitia ddm thanh nién tre trung dang uv trong dai hoc Sorbonne do ra.
Khong ai ngo 6ng chi séng thém cé bén nam nita théi.

Hinh nhit liic ndo ciing vdy, chi trong mét tich tdac théi téi da nhan ra
minh dang bi dang co giita hai vai tré. Toi ¢é nén yéu cdu éng cho phong
van, hay la bdng qua duong gdp ong dé bay to long khdam phuc vo diéu
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kién ciia t6i? Nhung di déng vai tro nao di nia, tor van thdy ¢6 diéu gi
khong on. Litc do, tiéng Anh cua 161 thi cit dp a dp ving giong nhu bdy gio,
va toi lai cang khong tin gi mdy vao mé tiéng Tay Ban Nha dau bo cua
ong. Vi vay toi da khéng lam gi cd, solam hdng budi gdp gé nén thay vao
do, toi bum hai tay dwa lén miéng, ditmg bén nay dicong la voi sang bén
kia: “Odéong thadday!” Ernest Hemingway hiéu ngay la chédng thé ¢6
mot nguoi thit hai nao dwoc goi nhie thé gitta dam déng sinh vién nay, 6ng
quay lai nhin toi, dua tay Ién cao roi la 16m bdng tiéng Castilian véi mot
giong rdt tre con, “Tam biét, ban hién!” D6 la ldn duy nhadt t6i gdp ong.

Liic dé to1 mdi la mot nha bdo 28 tuoi, vita xudt bdn mot cuén tiéu
thuyét, va doat mét giai van chuong ¢ Colombia, nhung t6i lai dang song
lang thang, nay ddy mai do o Paris. Hai bdc thdy téi trong vong nhdt lai
déu la nguoi Bde My, chdng ai giong ai. Lic do t6i dd doe hét tdr ca
nhimg tdc phdm cia ho, nhing t6i khong doc nguoi nay dé bo khuyét cho
neuc kia, ma trai lai doc hat wdc gia nhw hat con nguoi hoan toan khdce
biét, hai cdch nhin vdn chuong déi choi, triét tiéu nhau. Mot trong hai
nguot la William Faulkner. Toi chuwa diucoc dién kién éng ldn nao, chi hinh
dung ra mot néng gia mdc do dai tay ngdi gdi ngita bén hang hién voi hai
con ché con mau trdng nhi trong mot bitc hinh noi tiéng ciia nhiép danh
gia Cartier-Bresson. Nguoi kia chinh la con nguoi chot bién chot hién vica
mdi lén tiéng chao tix gid 161 tir bén kia diomg, dé lai cho t6i mot dn tuong
la that sw dd 6 mot bién ¢6' xdy ra trong dot 61, suét ca mét doi.

Toi khong biét ai dd néi la cde nha van doc tde phdm cua nhau chy
cot dé xem wdc gid viét ldch ra lam sao théi. Toi cho la diing. Chiing ta
khong théa mdn vd&i nhitng diéu bi dn duoc 16t tran ra trén trang gray,
chiing ta ldt di ldt lai ¢ tim cho ra nhitng duong kim mii chi dd khdu va
moi thit lai thanh mot tdc phdam. Khong thé nao gidi thich duoc la lam sao
chiing ta dd thdo gd cudn sdach ra thanh tiing phdn nho, roi ldp rdp nhiing
phdn nho do lai véi nhau cho nguyén nhu cii, sau khi dd tim ra diroc bi
quyét, hiéu dicgc nhiing siwr vdn hanh nhi nhin bén trong mét chiéc dong
hé. Nhing néu la sdach cua Faulkner thi ditng hong, boi vi duong nhicong
khong theo mot phuong phdp sdang tac o tinh hivu co nao. Thay vao do,
ong di chdp choang nhie mét ngueai mit trong thé gion cua thanh kinh, nhie
mot dan dé duoc tha chay tan loan bén trong mot gian hang bdn thuy
tinh. C6 gdng thdo gd mét trang viét cua ong, ngudi ta sé ¢6 cdm gidc la
nhitng dinh 6c, nhung 16 xo sé ndm vicong vdi tit tung, va chdng thé ndo
ldp rdp lai cho y nhu cii duoc. Hemingway, nguoc lai, tuy nguon ta sé
khong ¢6 duoc nhiéu dam mé, nhiéu cam himg, it dién ro hon, nhung lai
6 duoc cdi tuyét voi vé mite dé nghiém chinh, chiing ta sé phot bay hét
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tdt cd nhiing dinh 6c¢, nhitng 16 xo dé, nhu hang héoa ndm phoi trén nhiing
toa xe liwa mui trdn. Co Ié vi thé ma Faulkner la mét nha van dnh hiong
nhiéu dén tam hon cua t6i, nhung Hemingway lai la nguoi gidp 16 trau
dot tay nghé —khéng nhitng chi qua cdc tdc phdm cia éng ma théi-ma
con o kién thite tham hdu cua ong vé nghé viét lach.

Trong mét cude phong vdn ¢é tinh lich s vot George Plimpton trong
The Paris Review, Hemingway bay 1o quan niém di nguoc véi quan niém
Vé sdng tao cua trudmg phai ldng man. Theo 6ng, sw du ddt vé kinh té va
6 site khde 16t déu la nhitng yéu to givip ich cho viéc sang tdc, rang mot
trong nhitng kho khdn lén lao la lam sao sap xép cho hay cac con chit;
rang khi sdng tdc néu cam thdy bi tdc thi nén doc lai nhitng tdc phdm cua
minh dé tu nhdc nhé sdng tdc la mot viéc khé. Nha vdn chi ¢é thé sang tdc
o noi khéng ai qudy rdy, noi khong ¢é dién thoai reo vang, va cho rdng
nghé lam bdo thuonmg giét chét nghé vdn la khong diing, nhit ngudi ta van
noi. Khong diing da danh ma con nguoc lai la khdc. Chung nae nguoi ta
biét dep chuyén lam bdo sang mot bén, ding lic, diing noi, thi khéng sao.
“Mot khi viéc sang tdc tro thanh mot tat xdu kho chiva va mor thir khodi
sang tuyét voi,” ong noi, “chi ¢o cdi chét mdi chdm dirt duoc né thoi.”
Sau cung, bai hoc cua éng chinh la éng da khdm phd ra rang trong viéc
sdng tac, nha van moéi ngdy chi nén ngirng viél khi nao biét ré ngay hom
sau minh s€ tiép tuc o cho nao. Toi khong thdy ¢é loi khuyén nao hitu ich
cho viéc sang tac hon la nhdn xét dé. N6i mot cdch chinh xac, do la liéu
thudc chita con bénh ma qudi cua nha van: moi buoi sdng cu phdi ngdn
ngo trudc trang gidy trdng.

Tdt cd nhitng tdc pham cua Hemingway cho thdy tinh thdn cia éng
sdng ldng nhung lai dodn ménh. Diéu dé dé hiéu. Su gidng co néi tai trong
tac phdm cua ong, thuomg phdi chiu dung moét su trdn dp cua ky thudt,
khong thé ndo ton tai doc lau & bén trong nhitng pham trit bao la va ngdt
nghéo cta tiéu thuyét. Pé la do ban tinh cua dng, va ciing vi éng pham
phdi mot loi lam la dd ¢6 vuot qua nhitng gidt han von da tuyét véi cua
minh. Va ciing vi thé ma nhiing gi ¢6 vé du thita ¢ trong tdc phdm cua 6ng
dé lam cho nguoi ta chii ¥y hon la trong tdc phdm cua cdc tde gid khdc.
Tiéu thuyét ciia éng gidng nhu nhitng truyén nedn duogc phong dai, 6m
dém nhiéu thit. Trdi lai, diém hay nhdt trong truyén ngdn ciia 6ng la & ché
ong cha nguoi doc cam gidc thiéu thén mot cdi gi do, va do chinh la cdi da
tao cho truyén cua ong via dep, vita huyén bi. Jorge Luis Borges, mot
trong nhitng nha vdn lon cua thoi dai chiing ta, cling ¢o nhing giol han
nhit thé, nhung khdc & chd éng con du tinh tdo dé khéng c6 vieot qud gidi
han cua minh.



VanHoc ® S6 157 125

Phat dan duy nhdt cua Francis Macomber ban vao con su tu cho mot
bai hoc thdu ddo vé nghé san, nhung ciing con cho ta mot bai hoc vé tuyét
dinh ciia nghé viét. Trong mot truyén ngan cua éng, Hemingway viét rang
mot con bo due ¢ Liria, sau khi da quet vao nguc anh chang ddu bo, quay
tra lai nhie “mot con méo chay quanh goc.” Vai tat cd khiém ton, t6i cho
rdang nhdn xét dé la mot trong nhitng thiz dién ré lic cao hitng ma chi ¢6
thé thdy & noi nhitng nha van tai ba. Tdac pham cua Hemingway ddy day
nhitng khdm phd don so nhieng vo cung tuvét voi nhie thé, dua dén ché éng
phdi stta doi dinh nghia cua ong vé viét van: to nhu mot tdng bdng son,
viéce sdng tdc chi vitng vang khi ¢ bén dudt ¢o dén bay phan tam trong
khoi cua né kéem giit.

Swe chii ¥ vé ky thudat sdang tdc ré rang da khién Hemingway khong dat
dén tot dinh vinh quang nho tiéu thuyét cia éng, ma lai dat dwoc bang
nhitng truyén ngdn. Khi noi vé Chubng goi hon ai, éng bdo la éng khong
co tride mot ké hoach dan dung cudn truyén, ma chi ldp ra ting ngay
trong suot thoi gian sdng tdc. Ong khéng can phdi néi lén diéu dé: né qud
ro rang. Nawoce lai, nhitng truyén ngan cua éng sang tdc bang nhitng cam
himg boc phdt tic thoi thi lai khong ché vao ddu dugc. Nhu ba truyén
ngdn ong viét trong mot budi trua thdng Nam o Madrid, khi mét con bdo
tuyét buoc phdi huy tran ddu bo nhan budi dai tiéc ¢ San Isidro. Nhiing
truyén ngdn dé, nhie 1oi 6ng néi voi George Plimpton, la “Nhitng ke giét
nguoi” (The Killers), “Mudi nguot da do” (Ten Indians) va “Hom nay la
thit Sau” (Today is Friday), va cd ba déu la nhitng truyén ¢é uy thé. Ciing
167 suy nghi dé, theo ¥ t6i, truyén téi cho la éng da don nén hét ngi luc cua
minh ciing la truyén ngan nhat, “Con Méo Trong Mua.” (Cat in the Rain)

Tuy thé, mdc du néi ra lai ¢6 ve déem pha s6 phdn cua 6ng, doi vai 1o,
truyén dep nhdt va nhdn ban nhdt cua ong lai la truyén it thanh cong
nhdt: “Bén kia séng va sau hang cdy.” (Across the river and into the
trees) Nhuong thé'16, nd bdt ddu nhuw mot truyén ngan nhung réi lac bitoc
vao khu rimmg ciia tiéu thuyét. Thdt khé ma hiéu dwoc sao lai ¢6 qud nhiéu
ké mitt trong cdu triic va qua nhiéu 1oi ky thudt nhu thé o noi mot nha van
cao tay nghé, doi thoai lai qud guong 0 not mot nguoi tho vang xudt sdc
trong lich si vdan hoc. Khi cudn sdch duoe xudt ban ndm 1950, cac loi chi
trich qud ¢6 gay gdt, nhung lai chi trich sai ché. Hemingway cam thady bi
ton thuong, va tix Havana 6ng dd tu vé bang cdch ddanh di mée buc dién tin
loi lé gay gdt khong xitng ddng vai mét nha vdn tdm ¢& nhu ong. éng cho
dé khong chi la tde phdm hay nhat cia ong, ma con la tde phdam ¢6 mang
tinh riéng tu nhat, vi 6ng sdng tdc né vao lic tuoi doi bdt ddau sang thu,
hoai niém vé nhitng ndm thdng dd qua khong bao gié tro lai, cung nhitng
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dut bdo truée mot vai nam con lai trong doi ong. Khéng ¢é mot tdic phdm
nao khac mang nhiéu dang ddp cua éng, va ciing khéong o not nao khdc
ong da tim ditoc cdch tao duoc hinh ddng cho nhitng tam cdm vé tdc phdm
vd cudc dot minh nhu trong cuén nay. éng mudn noi dén cdi vo dung cua
moi chién thdng. Cai chét cia nhdn vdt chinh dién, bé ngoai trong nhe
nhang va t nhién, thdt ra chi la mét sw nguy trang cai chét tw tim cua éng
vé sau nay ma thoi.

Khi nguoi ta song lau dén thé voi mot cong trinh cua mot nha vdn,
nang no va than di dén thé, nguoi ta khéng thé rach roi hu cau khoi thuc
tai. Toi dd madr nhiéu gio, nhiéu ngay ngoi doc trong qudn ca phé o Place
St. Michel ma éng cho la noi thudn tién cho viéc viét lach vi no sach, sdng,
dm, thdn, va toi van hy vong cé ngay gdp lai ¢6 gai 6ng dd gdp neay nao,
bude vao quan vao mot ngdy lanh [éo, day gio, mot cé gdi dep, ot mdt,
16¢ ndm chéch ngang mdt nhw mot canh chim. “Em thudc vé téi va Paris
thudc vé 161, 6ng viét cho 6 gdi, cang vai thit ma luc chiém hitu thuong
thdy trong cdch viét cua ong. Nhitng gi 6ng mo ta, méi mot khodnh khdc
thuoc vé ong, déu la vdt sé hitu cua ong sudt doi.

T6i khong thé ndo di ngang qua sé' 12 duong L' Odeon ¢ Paris ma
khong nhin thdy éng chuyén tro vai Sylvia Beach, trong mot tiém sdch nay
dd doy khdc, giét thi gic cho dén sdu gio 161, liic James Joyce ¢6 thé tat
ngang. Trén thdo nguyén o Kenya, chi can nhin thay mét ldn théi éng dd
la s hitu chu cua dan trdu rieng, dan s tit, ciing nhwe nhitng bi mdt nhdt
cua nghé san. éng tra thanh so hitu chu nhiing tay vdt bo, nhitng tay vé st
quyén Anh, nhitng nghé si, nhitng tay sung chi hién hitu trong khodnh
khdc 6ng ta so hitu ho ma théi. Y, Tay Ban Nha, Cuba - mot nita trdi dat
ddy dady nhitng not chon chi can ong nhdc dén thoi ciing da ¢ thanh vat
s hitu cua 6ng. 0 Cojimar, mot lang nho gian Havana, noi nguoi ngu phi
¢é don cia Ngu Ong va Bién ca (The Old Man and The Sea) trit ngu, cé
dung mot tam bién ca ngoi nhitng thanh qud cia ong, lai thdy cé mot pho
tiong bdn thdn, ma vang, ciia Hemingway. d Finca de la Vigia, noi dn cut
ciia ong o Cuba, noi 6ng dd song cho dén mét thot gian ngdn triéc khi tu
sdt, cdn nha van con nguyén ven, ndm gilia nhitng tang cdy rop bong, van
con nhiéu sdch vo, nhitng ky vat san ban, ban viét, doi gidy Iém qud ¢é, va
vo 56 nhitng vdt trang hoang éng suwu tdm sudt cd mot doi khdp ndm chdu
cho dén khi ong chét, va vdn tiép tuc cudc séng ciia chiing sau khi éng dd
qgud vang, bdng chinh cdi linh hon éng dd cho ching khi 6ng s hitu
chung.

Mdy ndm tricée, khi lén xe cua Fidel Castro—-mot nguoi rdt ham mé
doc vdn—trén ghé ngoi toi thdy cé mot cudn sach nho déng bia da mau do.
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“Sdach cua ong thay Hemingway dé,” Fidel Castro noi vai toi. Thdt thé,
Hemingway van héén dién ngay cd noi it ai ngd nhdt, 20 ndm sau ngay
éng lia doi, vira ldu bén vita phit du nhie budi sdng hém dé, 6 1€ vao
thding Ncim, khi ong néi, “Tam biét, ban hién,” ti phia bén kia dai {0 5t.
Michel.

Trién Lam Tranh va Ra M4t sach Nghiéu Dé

Chiéu 17 thing 4 nam 1999 tai Phong Sinh hoat Nhat Biae Nguoi Viét
0 Westminster, California, khodang hon 100 thdn hitu dén thuong lam va
tham du bu6i ra mit tuyén tdp tranh cua hoa si Nghiéu Dé, do Hoi My
thuat Viét Nam va gia dinh Nghiéu Dé t6 chiic.

Cuén sdach la mét c6 giang vuot buc cua chi Nghiéu Dé, sau nhitng
ndm thang bén b1 chiu dung san soc anh cho t61 lic anh lia doi ciach day
hon nadm thang.

Mé& dau budi hop mat, Nguyén Nghiéu Khai Thu, co con géi it cua
Nghiéu D€ ngoi trude duong cam gdi dén bo tau khiic Clair de Lune cua
Debussy. Mudi ngdén tay thon ludt trén phim nga, Khai Thu nhu nhén ra
bd yéu ciua cd dang hién dién dau d6, & gitta nhitng bang hiru ma lic sinh
thdi anh van thuong dan dum. Khong khi bu6i ra mét sach vi thé da rit
“Nghiéu Dé” ngay tir hic dau, nhe nhang, tugi vui, va than mat. Trudc
day, vao nhitmg budi chiéu cudi tuan nhu thé nay, Nghiéu Dé thuong lai
xe ca trdm dim dudng tur nha anh ¢ cuc nam San Diego dén khu Little
Saigon dé dem ti€ng cudi cho bling hitu qua nhimg cau nédi, nhitng phat
biéu rat di dom cua anh.

Nha van V3 Phién nhic lai mot vai ky niém khé quén vgi Nghiéu be.
Ong quen biét ngudi hoa si tai ba nay ngay tir nhimg nam anh méi xuAt
hién trong sinh hoat vin hoc nghe thuat & Saigon vi noi 6ng lam viéc hic
do, Nha Van Hoa B6 Théng tin, lai nim ngay bén canh Phong Thong tin
D6 Thanh, noi Nghiéu Dé cling nhimg ngudi ban cua anh trong Hoi Hoa
Si Tré thuong trung bay tranh. Nhumg su quen biét giira hai nguoi da tro
thanh mét méi duyén van nghé khi Nghiéu Pé nhan loi vé bia sach cho
tdc pham dau tién cha nha van vao khoang dau thap nién sdu muei. Theo
|01 ké ciia nha van, Nghiéu Dé nhan 181 vé bia, nhumg khoang mot thang
sau, anh cho biét 13 v& bia thi khong khd, nhung dudng nhu ¢é diéu gi
khong 8n & noi tua sdch va tén tic gid. Nghiéu De cho ring bia sich chi ¢6
bén chir gom tén tac gia (V6 Phi€n), va tén sach (Giad Tiur), ma lai bo dau
“rdu ria” x6m xoam, nén anh dé nghi vt hét dau, chi ghi VO PHIEN va
GIA TU. Nha van déng y, vi theo lgi 6ng, khi néi dén my thuat hay hoi
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hoa thi 6ng nhur mét ngudi “loan thi,” hé thdy ¢6 duoce hai mau xanh do 1
dep roi. Két qua la sach in ra v4i bia do Nghiéu Dé trinh bay. Cuén sach
mdi xudt hién da gdy nhiéu chi ¥, ngoai vin tai cua Vo Phién, mét phan
khic do v nghi ngé nghinh ciia Nghiéu Dé. Ong Nguyén Ngu [, ngudi chiu
trach nhiém xuat ban sach V& Phién lai nghi khdc. Ong cam thay hdi tiéc
khi dd khong cham séc duoc cho cuén sach daw tay cua nha van nén muén
nhan trich nhiém lo bia cho cudn thi hai. Khi Nguyén Ngu I dwa bia cho
V6 Phién xem, bia sdch ciing lai do Nghiéu Dé trinh bay, nhung Ian nay
tén sach va tén tic gia dugc bo dau day di. B Ya cudn Thuong Hoai Ngan
Nam, moét cuén sach ban chay, vi theo 101 Vo Phién, ngudi ta mua vi thiy
nhan sach c6 vé 1én 161, “thuong gi ma dén ca ngan ndm.” Nhimg ky
niém ban dau do da gitr chat hai nguol trong moét tinh than lau dai, bén
vimng.

Tiép 161 cua Vo Phién, chi Nghiéu Bé lam cho moi ngudi xic déng
khi chi muén nhan co hoi nay néi véi anh diéu tit 1au chi muén néi, nhung
trong nhitng ngay cudi cung cua anh, chi dd khéng néi dugc. Chi giai
thich vgi bang hiru !y do nao khién chi thuc hién cuén sdch suu tap lai
nhimg bic tranh cta anh cing nhitng bai viét cha than hitu, dé hém nay
chi giri dén Anh nhu mét mén qua cudi cung. Theo 11 chi, trude khi bénh
anh trd nén tram trong, anh kin dao ngo y véi mot ngudi ban udc mudn
cua anh duge thdy mét cudn sdch suu tap lai nhimg tac pham suét mot doi
ctia anh. Chi hiéu 12 anh lam nhu thé chi vi anh khéng mudn dit thém bAt
cit mot ganh ndng nao khdac lén vai chi. Nhumg chi quyét tdm gianh lay
cong viéc ma chi cho la bdn phan ciia chi. Tir d6, giira nhimg gid phit san
soc dua chdng di béc s1, binh vién, thudc thang, gilta nhiing gid phut tuyét
vong trurdc con bénh ung thu qudi dc, gifa nhimg giac ngu chap chon chi
lién lac vdi ban be khdp noi, hoi xem ai con gitra duoc it nhiéu tranh cua
anh, cho chi muon dé chup lai. Sau nhiéu thing tham hoi, két qud ngoai
sirc dur dodn. Chi s 13p duge khoang 20 bite tranh, va dic biét hon nira,
¢O ba nguyén ban do Ding Tién ¢ Phip goi tang lai. Moi nguoi trong
phong hot rat xdc dong khi chi tdm su [a moi tinh giita hai nguoi la ly do
khién chi phdi nhan 14y trach nhiém thuc hién tuyén tap, sau khi di phai
trd mot gid rat dit dé ¢é duoc doi séng lita doi véi mdi tinh dau cta chi.
Do bdn tinh coi nhe moi chuyén trén doi cia Nghiéu D¢, ké ca viéc giit
riéng cho minh nhitng hoa phdm dic v, viéc tim ki€m tranh Nghiéu D¢
khong phai dé. C6 1€ day mét trong s6 hiém hoi hoa si khong bao gid
biing long vai thanh qua cia minh, luén luén mong mudn dat téi nhitng
J&an muc cao hon, xa hon, Nghiéu D€ chi cam thidy nhe nhém mai khi
tranh cua anh duoc ngudi khdc mang di, hodc ban hoac tang. Ngay cid &
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nha riéng coa anh, néu cé ai hoi tranh anh diu, anh chi cugi réi danh lang
khong tra 10i.

Nha van Nguyén Mong Gidc nhic lai ban tinh coi nhe moi thit trén
doi cua Nghiéu Dé, thuat lai mot vai 1oi tdm su cia Nghiéu De lic anh ¢on
s6éng. M6i khi bidn dugce tranh, thudmg 1a véi mot mon tien kha 1on, Nghiéu
Peé thuong hay tiéu xai mot cach phung phi vi anh nghi moén tién dé “trén
tri 16t xubng,” chif chang phai do cong trinh sing tao cta anh. Cé khi
anh lai cho doé 1a mot su “luong gat,”’ chi cong suc caa anh dau dang
nhiéu tién nhu thé. Tat ca nhimg 16i ing X dé cho ngudi ta thiy Nghiéu
Peé 1a mot con ngudi thanh that, mét nghé s1 chan chinh, 13y tu toan thién
Iam mic dén dé lién ti€p cai tién tay nghé d€ di xa hon trén con dudng
sang tao. Ciing theo Nguyén Mong Gidc, Nghiéu Dé chi bing long vdi
nhimg gi anh dat dugc trong moét thai gian ngdn ma thoi. V€ xong moét buc
tranh, anh gat gu ngdm nghia , nhung chi khéng day mét tiéng dong hoé
sau, anh lai mong ¢é ai dén mang no di, dimg bao gi® nhin thay né thém
lan nira.

Hai hoa st H6 Thanh Dirc va Nguyén Khai cling da nhic lai nhiéu ky
niém vdi Nghiéu Dé. Ca hai déu 1a thanh vién cua Hoi Hoa Si Tré thap
nién 1960 ¢ Viét Nam, va ciling timg lam viéc chung vai Nghiéu Dé trong
nhiéu nim. H6 Thanh Dic néi dén quan ni¢m va duong 161 sdng tic cua
Nghiéu Dé. Theo anh, Nghiéu Dé khong cin phai ky tén minh trén tranh,
vi chinh anh d3 tu tim ra cho minh mdt biit phdp riéng biét, khong thé
nham lan. Nghiéu Dg, cting nhu H6 Thanh Ditc va nhiéu hoa si khic, déu
cé thdi theo hoc h6i hoa & Trirdng Cao dang My Thuat Gia Dinh, nhung
Nghiéu De khong & 1au. Anh tach ra khoi dé tu tim cho minh mot céch
thé hién cdi dep “khoéng giong ai.” Va anh da thanh céng. Ho Thanh Pire
con ndi dén tai lam tho cha Nghiéu Dé, ngoai tai nang cua mot hoa i,
Nghiéu D¢ it lam tho, nhitng nhimg bai tho anh sang tac thi hau nhu hic
nao ciing duogc tan thudng, yéu thich. Anh con viét van, va da xudt ban
tap truyén Ngon Téc Tram Nam vao khoang gitra thap nién 1960.

Nguyén Khai truée khi nhic lai nhitng nam thang 1am viéc chung vdi
Nghiéu De tai B6 Xay Dung Néng Thon, anh mé ta Nghiéu Dé 1a mot con
ngudi “'lé phe, nhung khi ¢an phai lam thi anh lai chéng vanh va dau vao
d6.” Nghiéu Dé khong ngan ngai d€ 16 ban tinh ctia minh cho ban bé thay,
vi ngay ca ldc cong viéc it dong, anh van dimg dung, binh chan nhu vai.
Nhung khi dén ngay phai giao, anh chi viéc dung lai nhimg ban vé ci,
them thAt d6i chiit, roi bién né thanh mot san phdm mdi, bat mit. Thé 13
hué cd 1ang, chdng ai phién triach gi anh dugce. Khi can, anh 13 ngudi ddng
tin cdy. Duy ¢6 mo6t dé an khong duge hoan tat ding ngdy han dinh mac
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di thuong c4p nhiéu [an nhic nho hay gan hoi. Lic dé, nhém hoa si tung
su tai Bo dugc 1énh xay mot chiéc binh phong dé dn ngit mat tién clia tru
5@, vi theo 101 Nguyén Khai, “Bo trudng va midy ong ldn ctt bi thay doi
hoai nén ho di xem béi. Thay béi bao 1a phai xay moét binh phong chin
ngang mat tién thi cai ghé bd truong mai ving. Thé la bon toi bi sung
cong vao xay chiéc binh phong.” Cu lan lira mii, chiéc binh phong diip
bing dit sét ct ndim i ra dén khé nit mé vin chua biét bao gio madi xong.
Cu6i ciing thi ciing xong, chi dung 1&én duoc ndm bita nira thang thi mat
nuac.,

Nguyén Khai con lam cho bing hiu trong phong hoéi cudi vang khi
anh nhéc lai nhimg tan trién 1am tranh chung vdi Nghiéu Dé, Thudmeg thi
dén gia phut chét anh maéi giao tranh, ma hau nhu lde nao ciing kém theo
manh gidy viét chir Ién “Son Udt,” hay thi¢u khung anh phai 1y mot soi
day thimg quidn quanh vai b6, ¢6 khi khong che kin hét chu vi caa khung
bd. Nhumg dén ngay phong tranh mo cua, tranh anh lai duogc gidi thuong
1am chi ¥ nhiéu. Nhimg nam ket lai Viét Nam sau 1975, anh thuong vé
tranh theo yéu ciu cua ngudi mua, thuong 1a du khach ngoai quoc. Vi
sang hom sau phai giao hang, anh thic suét dém dé vé. Xong dugc phin
nao anh cho quat may chay tdi da, c¢6 khi dot nguyén mot 16 than lan, siy
kho tranh cho kip giao.

Bu6i trién 1am va ra mit sich cham dit bing mot tiéc tra gian di
nhung thin mat. Bing hiru trong gidi van nghé boi hoi nhd nhitmg ngay
con dan dum véi Nghiéu Dé, gitia nhimg tiéng cudi ron ra theo sau mot
ciu ndi ¢d khi Iirng 10, hén nhién, ¢é khi tham thay, chdm biém cla ngudi
hoa si tai danh.

To1 chi méi quen Nghiéu Dé mot vai nam sau khi anh da dén dinh cu
tai M¥. An tuong dau tién cia t6i vé anh vdn con moén moét trong tri nha.
Mot nguotr dan 6ng nhin dang gia nua, nhung tiéng noi va tiéng cudi lai
am vang nhu mot ngudi tré. Cach néi, 101 ndi ¢ia anh khong thé 1am ai
mich long, trdi lai, con mang dén cho nguoi nghe mot ndi khodi trda dong
tinh, déng cam. Nguoi nghe lai cuoi hoa theo khi nghe anh néi, bao nhiéu
buc doc trong moét ngay cia doi thudmg nhu chua timg xay ra. Toi va anh
trd nén than thiét nhau mét cich dé dang. O noi anh, toi khong thdy can
cé mot khoang cdch vira phai-decent interval-, va anh déi véi toi nhu da
thin quen va@i nhau tir bao gio. Anh tin ngay vao su quen biét mai co, va
kh6éng ngan ngai giao cho toi mot vai viéc anh can lam hé cho anh. Ching
co gi nhiéu, cir mai 1an anh mudn ban bé “nam du” vé nha anh vio mét
ngay cudi tudn ndo dé, anh giao cho tdi trach nhiém lam chim nhan dua
tn. Thudng thi anh hay dua chi Giang cung cac con lén khu phé Little
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Saigon, noi phén Ién ban be anh cu ngu. Cit mai cudi tuidn, khi gip nhau,
moi ngudi ai cling md dau bing cau hoi, “Nghién Pé dau?” Chang phai
doi lau, Nghiéu Dé bong tir dau lir 1a xudt hién, bao gio cling véi nu cudi
than quen va 16i 4n néi hém hinh duyén ddng. Cé mot bira ching 161 dang
ngoi choi @ nha Nguyén Mong Gidc, anh xong xong di vio, mit tuoi cudi
hén hd. Moi ngudi vui han 1én khi thay anh, nhung chua kip chio hoi thi
anh da lén tiéng. “May ban biét sao khéng, sang nay t6i 16i duoc trim
rudi.” Hoi 1am sao lai 161 to theé, anh vira cudi vira néi. “Thi day, sdng nay
t6t vira mdi queo trdi ¢ chd cdm queo trdi, thé ma khéng ¢ cdnh sat ¢ dé
dé phat. Vay thi t6i 1&i duoc tram rudi roi chir gi nita!” Nghe xong, moi
nguoi lan ra cuoi. Nghiéu De 1a thé. Anh cudi & chd ngudi khac méo mar,
anh hém hinh ¢ noi ngud khdc ham hue. Chua bao gio téi thdy mot nét
ban khoan nao hién ra trén mat anh, hay it ra khong thay ¢ noi cé ban be
anh. D1 nhién nhitmg lo toan cho doi sdng gia dinh cling nhu tuong lai cta
cac con anh, anh van ¢6, van thié€t tha. C6 mot [an anh ng6i & nha 61 noi
chuyén rat khuya, sau khi ban hiru da ra vé, chi con minh anh, t6i va mot
nguoi ban ¢ g&n nha, anh da néi rdt nhiéu vé nhitng mong mudn caa anh
d6i vdi tuong lai cua cic con anh. Téi biét nhi¢u lic anh cling cam thay
minh khéng giip gi duge cho viée hoc hianh cua con cdi, i tran an anh
ring & day, bon tré rit ¢é tinh than trach nhiém va biét tu tim cho minh
mot hudng di thich hop. Anh gat gi, roi lai hém hinh: “Ong biét khéng,
mdi an t6i thdy dia nao mon men ¢am co cham son 1i t6i bin rin tay
chan.” Ca dam lai phd 1én cuoi. Nghiéu D¢ 1a thé. Liic nao anh ciing ¢dn
bot duoc, nhung do6 la cai con bot dang yéu.

Nghiéu Deé quy ban, va néu vi Iy do gi dé cach tuan khéong gip nhau,
anh lai di tim. Cé moét 1an dang ngdi choi 0 nha Nguyén Mong Gidc, gitra
dém thdy anh g& cira, Khi thdy anh di mot minh, bon tdi hoi anh chi
Giang va cdc chdu dau. Anh cudi cudi, ré1 gidi thich. “T6i ndi vdi ba Ay la
di La Jolla uéng ca phé. Udng xong trén duong vé chot thiy thich 1ai xe
mot minh di mét quang trén xa 9. Toi 1ay hudng bdc di vé Los chi dinh
chay mét quang ngan r6i tro lui. Nhung khi nhin 14y bién chi Qceanside,
toi lai nght tir ddy dén Orange Country diu con xa bao nhiéu. Thé 12 toi
quén hét chuyén tro lui, dén khi nhin lai thi thdy minh da & Little Saigon.
Theé 1a to1 tAp vao day.” Ai cling cuoi vang lén, biét tinh Nghiéu Pé nhd
ban, ¢0 tim cdch di, nhung lai khéng mudn ndi ra. Ngay hoém sau, chi
Giang tir San Diego goi dién thoai dén nhitng nhi ban anh thuong lui tdi,
khong ray ra gi, chi nhd nhic Nghiéu Dé cham dau boi xe cli dang an dau,
13 thi€u ¢4 thé 1am hong xe trén xa 16 ma khé cho Nghiéu Dé thoi.

M&i khi anh muén chiing 161 vé choi d San Diego, anh thudng 14y 1y
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do “chinh ding” dé dimg ai trong chiing toi ngai chuyén “dudng xa udt
mua.” Khi thi anh bao 1a ¢6 cdc ban xuéng choi anh méi bd cong don dep
vuon sau (thudng thi co cao tdn dau goi), hay khi c¢é hon hai tram déa
huéng duong trén nhimg than cao bdng than ngudi nd ré bén he nha.
Nhimg doa hoa tron to bang chi&c dia 1én, canh mau vang tuai bao quanh
nhi niu day hat, né rd tuoi cudi cung vai tiéng cudi néi cua anh, cua ban
hiru. Con khi du dudng cd xa, cé uét mua, moét khi anh da hira dén vai ban,
anh s€ giir 16i. Sau khi phat gidc anh mang trong ngudi con bénh traim kha,
tuy thinh thodng con dau van dén hanh ha, anh vin c6 thé di chuyén day
dé kha binh thuong, tuy viéc an uong da bit dau khé khin. Anh co hen
dén choi vai ching tai tai nha cua Huy Vin ¢ Bellflower, cach noi anh &
suyt sodt 120 dam vé phia Bac. Bém hom do, thai tiét trg xau, mua kéo
dén x8i xa, gid rit 1én timg con, ai cling nghi Nghiéu D¢ chua chic di 1én
duoc. Nhung moi ngudi déu sai, khi Nghiéu Dé go ctra bude vao, ngudi
dim nudc khi tir xe vao nha. Ai ciing vui mimng ra mat, va thé 1a budi hop
mit lai n6 ran nhu phdao. Nghiéu Dé Ia thé, yéu ban, quy ban.

Hoém t6i vé tham anh Ian sau ciing, khoang maot tuan trude khi duoc
chi Giang bdo hung tin, anh vdn cdn nhan ra toi. Lic nay con bénh quéi ac
da dén hoi quyét liét, anh phai duge bom thude giam dau véi lieu heong
manh hon trudc gap ba Ian. M6t lan bom thu6c anh lai thiép di, cho dén
khi con dau trg lai. Lan dé, giira nhilg con dau va su tinh thiic, anh théu
thao hoi :"T.H. dau?” Anh ngodt tay goi t6i lai gan, ban tay gy guéc cua
anh nim lay tay t6i nhu mudn goi t6i mot 16i chao nhur anh van thuong
lam ldc sic khoe anh con t61. To1 ngdi bén canh anh, mat téi bt gip tia
nhin yéu 6t noi d6i mdt anh, va téi nhan ra ngay diéu anh muon néi.Toi
gt dau, noi nho:"Ban cir yén nghi, t6i sé lam diéu ban mudén.” Lic d6 anh
nhidm mAit, rdi thiép di trong hoi thd yéu, nguc anh thoi thép theo timg
nhip thd roi rac. Toi dé anh nghi, quay qua néi chuyén doi chit véi Khai
Thu va Tric Hac, hai ¢6 con gédi da bo hoc dé cling me sin séc b trong
sudt sau thang tir khi anh xudt vién cho dén ngay lia ddi. (Ngudi con trai
dau cua anh di hoc xa). Co ngoi bén Nghiéu Dé méi thay duge nhimg hy
sinh cia chi Giang vi hai con. Tir khi anh vao bénh vién giai phdu dé gin
éng chuyén thude va thic 4n vao co thé, chi Giang di tranh ddu kich liét
vdi bénh vién dé chi duge dua anh vE sin séc tai gia, thay vi phai dua vao
diéu dudng vién (nursing home) nhu quy dinh. Day 1a mot quyét dinh tio
bao, ngoai traich nhiém sin séc thudng tinh, con ¢ trach nhiém chuyén
thudc doi hdi kién thire toi thiéu vé diéu dudng, ky 1uat vé viéc bom thuc
ding liéu lugng va gid gidc quy dinh. Chi va hai chiau phai gat hét moi
viéc, danh hét vu tién sin soc anh. Ngiy ciing nhu dém, médi [an con dau
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dén hanh ha, mét trong ba ngudi phai cé mat dé chuyén thudc, dé xoa bép
cdc co bdp co rit do 14u ngay nim yén moét chd. Nhitng lo 4u trong tuyét
vong hién ra trén nét mat chi Giang, nhitng luyén ti€c cho mét mat mat
16n lao dang up dén [am cho nét mat tuoi tré cua hai ¢6 con gdi luon riu rit
quanh bé gid day trg nén wru tu, 1am bét di rat nhiéu cdi hon nhién trong
tiéng néi, tiéng cudi nhu trudc day danh tin thudng nhimg nhén xét doc
ddo cua ba.

D6i vai téi, Nghiéu Dé vin séng. D anh ¢ trong can nha dudng
Amanda ¢ San Diego, hay trén trién déi vung Mira Mesa, téi van thay anh
& dau d6. Nhur hém qua, trong budi trién )am véa ra mit sach. Khong phai
|4 t61 dang tuoi cudi vai anh do sao, khi nghe Vo Phién néi vé anh? Khang
phai 13 t6i dang dan dum vdi anh d6 sao, ldc nghe Khai Thu ndn nét timg
phim dan dé dinh cho anh nghe ban nhac anh va thich cia Debussy? Roi
chi Giang ciing lén tiéng mai anh ngdi lai cho chi néi déi 161. Téi gidn chi
Giang, khi anh em minh dang vui, chi lai iam cho téi xdc dong. Nhung
li€c nhin qua anh, t6i ciing thay hai mit anh wvon uét, nhu bay t6 l1ong biét
on cta anh d6i vai nhimg nguoi than yéu nhat doi anh.,

Troi da vao Xuln, sao long minh van buén nhi!

Nha van Thé Uyén bi té liet

Nha vdn Th& Uyén vira tro vé nha sau mét thoi gian phai vao bénh
vién vi d6t ng6t bi tai bién mach mau ndo, sau cudc hop mit vui vé mimg
cudn sach thir ba muoi duge xuit ban cia minh. Do anh hudng ctia can
bénh hiém ngheo, anh bi té ligt mot nira thAn minh bén phai, ti€p chuyén
vdi ban bé bing mot tiéng néi nho hon, chdm hon , va nhét 1a khéng con
s\t dung dugc tay phai d€ viét. Anh bt dau tap viét tay trdi, va 14 thu anh
viét cho Vian Hoc di nét chit yéu dudi khong thang hang nhung néi dung
vén hét suc lac quan:

“Toi duge xudt vién hai hom roi. Vo t6i cudi bao: ‘Anh con séng ma
vé nha, 1a hén roi’. Nhung tong sé thiét hai hoi nhiéu. Néi nhé di. Di
chuyén hoan toin bing xe ddy. Tay phai té liét nén viéc van chuong hoin
dén khi t6i viét duge computer bing tay trdi. Buén cudi dém trude tu hop
ban bé ra mit sich, thi sing hém sau dau. Vira cugdi néi xong, 1a vut bién
...nhur 13 tudng No v4y.Vu dau 8m nay gdy nhiéu phién nhiéu, nhimg vo
chong t61 cang thuong yéu nhau. Ba Thiy Son that 13 tuyét voi.”

Thay mit tat ¢4 ban be, chic anh THE Uyén chéng binh phuc, dé tiép
tuc cho ra doi nhitng cuén sach thit 31, 32...
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Lé Minh Ha: Tiéng chim goi binh minh mai
Triéu Hoa Dai thuc hién

THD: Thua chi, md dau cho cau chuyén héom nay, t6i muon duoc hoi
chi vé nhitng sinh hoat cua nguot viét nit hién nay o Hai ngoai, chi ¢é
nhdn xét gi khong vé ho, chdng han nhic céng viéc sang téc, mitc do sdng
tdc nhanh, chdam lic gan day?

LMH: M6t clu hoi kho véi toi. Nghé van cling nhu nghé y hay nghé
g1ao, viéc phan biét nam nif thyuc ra khong cén thiét 1dm. Vao bénh vién
nguoi ta chi mong dugc bdc sy gidi diéu tri cho chir ai con nghi dé 1a ba
hay 6ng bac sy. Van chuong ciing thé. Tuy nhién, la mot ngudi doc kha
tinh, t6i thich doc nhimg tac pham it nhiéu nam tinh, nghia 1a khéng rudm
loi, khong bu lu bu loa. Po1 hoi nay t61 dat ra cho ca cac tic gia khong
thudc phai na.

Cdc nha van nir ¢ hai ngoai té6i hau nhu khong c6 duyén gap ga. Nén
khong thé tra 18i chi ly cau héi chi ly ctia anh. Nhumg chi ¢an cir vao it
nhat 1a ba tap chi van hoc ¢d uy 1a Van hoc, Van, Hop Luu thi cdc bac may
rau ciing ¢6 thé hai long: Phu nit viét nhiéu, viét bao, rat ¢6 giong. Hoac
ddo dé, lieu nhu PhamThi Hoai, hoac bdo 18 nhu Lé Hing, hoac ngéng
nhu TrAn thi NgH. Hay tinh tré nhe H6 Nhu, budn tuoi tin nhue Hoang
Nga... R6i Nguyén thi Ngoc Nhung... Vi con mat cay biit nita hoi mdi tiep
xtic voi van hoc Hai ngoai tai da rat thich mot “Nhimg mua trang mdi
|6n" dao nay khong thay xudt hién... Cé nhitg sé Van nguoi doc da phan
nan rang tap chi hinh nhu di theo khuynh huéng trong nir. Van Hoc néu
khong ¢6 han mot mang phé binh, 1a mang ngudi viét nit it thay ra tay, trir
truong hop Thuy Khué va Pham Thi Heai, thi ¢ 1€ ciing bi ban doc phin
nan nhu vay. Sap tdi, toi dugc biét Hop Luu s& ra mot s6 toan cac bi cac
c6 viét. Ong cht bit Hop Luu diing cam.
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Cé4i nhiéu ndy hin di du dé€ cho thay cdc ba cic ¢o viét khd nhanh.
Ma nhanh that. Doc danh muc séch mdi trinh lang ctia Lé Hang, phai giat
minh. Hai nam truéc, Pham Thi Hoai bing Marie Sén d4 tao moét bién ¢6
trong van hoc & ngoai nuéc va ca & trong nude, nay lai vira ¢6 tic phdm
méi va chic hdn la tic phdm nay sé 1am thién ha tén khéi thdi gian ma go
mdy ban luan vdi nhau.

THD: Thé thi trong tiwong lai ching ta nén lac quan hay bi quan ha
chi?

LMH: Ty cédch nhin, thy diém nhin anh a. V&i t6i, diéu nay khong
phu thudc vao gidi tinh cua nguoi viét. Toi s€ lac quan néu ludn duge doc
nhimg tdc phdm hay, di ring c6 thé tdc phdm rat hay dé khéng hop tang
xtc cdm cuta téi. Nhung ching ta sé& sa da néu ndi dai veé diéu nay. Sé phadi
dinh nghia thé nao 12 cai hay ciia moét tic phdm va...

THD: Chj ¢6 lo du khéng bai vi may lic gdn ddy c6 nhiéu tiéng
chuéng bdo nguy vé “vdn s6” cua vdn hoc Viét Nam ¢ Hdi ngoai: s¢6
nguoi doc méi ngdy mét teo di, ngay ca ngudi viél ciing vdy?

LMH: Nhitng nguoi viét van that su thuong Am tham, nén t6i khoéng
biét cé thuc s6 ngudi viét van & hai ngoai dang teo di nhu anh néi. Con vé
chuyén ngudi doc... Khong! Téi khéng chia xé ¢di lo 4u vé van sd cua vin
hoc Viét nam Hai ngoai. Néu van s6 cia nd don trong mét chit “hét” thi
du dau long ching ta ciing phai nghi ring né nén chét, né khong ¢é ly do
dé s6ng. Nhung téi cdn mot 1y do nita dé khong ban khoan vé van s
nhimg trang viét cia chiing ta: T6i luén nghi ring ching & trong hon bay
muoi triéu ngudi Viét dang sOng trén qué huong tat nang ndi chung, ndi
riéng la van chuong lai it hon s6 tai ndng dugc céng nhan, trong hai triéu
ngudi Viét hai ngoai. Va téi nghi téi mdt ngdy nhitng dién dan van hoc
that sur sé€ thu hidt dugc nhimg ngudi yéu mén van chuong that su, trngudi
doc tdi nguoi viét, & ca trong 1an ngoai nuée. Ching ta s€ doc clia nhau,
va s€ viét cho nhau mét cach chan thanh thoai mdi. Téi kinh nghiém diéu
nay bang chinh minh: Toi ¢é viét vé trai cai tao mo ra trén dit nudc minh
sau 1975 dau, cling khéng k€ gi nhiéu vé nhimg ngay déi khé an bo bo
thay com hang thang tréi. Toi viét vé mot thanh phé téi yéu thuong, vé
nhiing con ngudi téi yéu thuong, viét nhitng dieu ddm dd cua riéng t6i, va
t61 di dugce doc.

Toi khong lac quan téu dau! Thir lam moét so sanh nhd: Méi dau sich
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in trong nude chimg ngan ban, cho gan tdm muoi triéu dan. O ngoai nuéc,
cif cho 1a nam trim bén véi mdi dau sdch di, cho hai triéu ngudi. Vay la
van hoc hai ngoai van duge doc nhiéu ddy chit. Con s6 ndy chic ting vi
vl néu nhu ngudi ta ¢é thé ban sich & trong nudc. Van sé cia van hoc it
lai lu6n dugc quyét dinh bdi gia tri cia tac phdm. Xin chitng minh ngay:
Nam 1998, Chan dung va Déi thoai cua Tran Dang Khoa in di in lai trong
nudc, ban hét veo. T& An ninh Thé gidi phai danh hai s6 dé phong van
nhimg ngudi lién quan dén nhing trang viét cua Tran Pang Khoa. Bio
Van Nghé ma& cudc hoi thao trong gidi vé cudn sach ndy, ndi dung hoi
thdo cong bé lién trén ba s6 bao. Vay la ngudi doc sé doc khi ¢cé nhitng cdi
dang doc. Con vé phan ngudi viét.., thi chdng phai ta vin viét ngay cd khi
khong biét tdc phdm s& dugc dén nhan thé nio day u?

THD: Theo chi thi ¢é nhiéu ngicoi tré tham du vao chuyén viét lach
hay khéng?

LMH: Xin thém vao ciu héi cua anh ba chit “& hai ngoai” dé dé tra
101. Tai vi cAu hoi nay khong dit ra vai van hoc trong nudc.

Thé nao 12 tré v4i mot ngudi viét? Tré 1a tudi doi it hay tudi nghé it?
Thém mot dieu: Trong nghé thuft tusi doi tuéi nghé khong quan trong
lAm. Néu c6 tai, viét ngay cdi dau da sach nude can réi. Nhu Phan Thi
Vang Anh chiang han: Rat tré, viét chua bao 1au, néu khéng ké bai tho viét
ti hoi sédu tudi ma t6i thay cling vay vay thaéi, du dugc gidi quéc 1€ gi do.
Thé nhung chi bing vai trang viét, ngdn nhu khong thé ngidn hon: Kich
cam, Khi nguoi ta tré, Hoa muén... Phan Thi Vang Anh da t6t luon duoc
lén dinh ma ngudi viét tai lun c6 hi huc ca doi cling khong leo tdi dugc.
Theo déi vian hoc trong nudc tdé1 nhan ra mét diéu nhiéu cay biit tré hién
nay dang vi€t dudi cdi béng ctia Phan Thi Vang Anh, nhu miy nam qua di
c6 nhiéu nguoi viét theo giong Nguyén Huy Thiép.

Téi cling dugc coi la tré du di sdp téi twoi “nhi bat hoic” (diéu t6i
nghi ngd s€ xady ra cho minh). Téi ca tin 1dm, nén giat minh trudc cho vira.

Néu tré 12 0 tudi trong ngoai ba muoi thi vin hoc hai ngoai dang la
noi viing vdy qudy cua cua nhiéu cay bt tré. Da ¢6 Pham Thi Hoai nhiéu
nam nay. Pa cé Nguyén Quy Pitc, Neuyén Hoang Nam, Tran Vi van van
va gan day 1a Pham Hai Anh mdi tir Viét Nam qua. Roi dy, khi chuyén
hop lru cua nhitng ngudi cung trdi tir mot ngudn ra khong ¢an phai datra
nita, t6i nghi nhimg cay bt tré trong nudc cling sé tim tdi, tu bd sung
minh vio 14p hop nhitng ngudi viét § ngodi nudce, néu ho tim thay & van
hoc Viét Hai ngoai nhitng gi ho mudn biét, néu ho tim thiy su cam thong,
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thdy nhitng throng yéu con ngudi phai danh cho con ngudi trén moi trang
saich ma hém nay ho chua dugc doc. Nhu t6i di thdy. Qua nhimg Vo
Phién, Cao Tan, Nguyén Méng Giac, qua nhimg Vo Dinh, Tric Chi, Pham
Xuan Dai, Nguyén Xuan Thiép, Tran Dodan Nho... Xin thit 161 cho t0i vi su
doc cua to6i chwa nhiéu, va chang ching ta cling khéng c¢é nhiéu thoi
gian...

THD: Chdng hiéu cdi ngay chi roi ddt Bdc troi ¢ mot mau “tang
ché” hay khong, nhung trong nhitng chuyén chi viét 1é thé mot trdi gid
budt, gié lanh mua phun ghé qud, chi ¢é dé ¥y thdy khong?

LMH: Dau c6! T61 da xem la) réi. Toi vi€t ca vé nhimg thang ha néng
phdt r6 va moi lan ¢ dién lai cam nhu 1a mét an hué cua troi ddy chi.

Toi roi Viet Nam vao mot ngay ap Tét, ning hanh, am. Nguoi ta dang
nd nac vi Tét va thap thom mumng vi tin M sdp bo cdm van (chi sau do it
ngay thi dé la su thuc). Cai mau tang ché ma ngudi doc cam thay ¢ van toi
chinh t6i ciing khéng hiéu tai sao cé. Bén ngoai nhimg trang viét toi Ia
ngudi nghich ngam. Loay hoay viét vé bat ké cdi gi, viét ki€u gi cudi cling
t6i cling tu dat mii minh tro lai cai giong ay. Thoi thi ci coi nhu dé 12 cai
giong cua riéng toi: giong mua phan. Mot dng bac sy o géc dd nghe
nghiép riéng chdc s€ chi ngay ra nguyén nhin: Thé chit toi rat op ep, tir bé
tdi... gia nhu thay boi noi, va t61 dic biét nhay cam vdi thoi tiét xir Bic.
Ban be t61 van goi t61 la Ve sAu ngu déng ta1 thn gio.

THD: Nhidu nguoi “Bdc Ky quée” thi lai néi véi t6i: Doc van chi goi
nhd mét lan, nhiéu ldn hon thé nita vé nhitng ky niém tueng nhu da quén
di ké e ngay “tir Bdac vé Nam tay cam boé rau...” Chi thdy thé nao?

LLMH: Mot tri thitc ¢é tudi du hoc tai Phip tir nhimg nam dau thap
nién sdu muoi, cing 1a ngudi Bic di cu, viét thu cho téi cling néi nhu the,
Rang “t61 ngac nhién thay minh bé1 héi”. Nhan day toi cdng xin khoe anh
mot chat, trong s6 nhimg ban doc nhu thé ¢é nhimg nguot khong phai la
dan Bic ky. Té1 vui mimg vi nhimg vang vong ma toi nhan duoc va toi
muén cam on nhimg ngudi doc t6i chua ttimg gap go vi thé. Toi viét vé
mot Ha N6i cua to1, moét viing qué cua téi va khong biét gi vé mot Ha Noi,
mot vung qué cua thdi me téi chua sinh té1, cua nhitng ngudi “Bic ky
quéc” nhu anh ndi. Thé ma ban doc thiy 12 t61 da déng cam véi ho. Dai
khi t6i nghi nhu thé 0 I8 t6i da it nhiéu vuot ra dugce cdi nhit thoi. Nhumg
nhu thé téi biét riAng t6i khong cé nhiéu ngudi doc.
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THD: Vidn cai “giong” Bdc ky qudc dy, nhiéu ngudi vi von chi nhii la
tiéng chim hot ddu ngay dé goi binh minh. Chi nght sao vé ¥ nong dy?

LMH: Tiéng chim hot goi binh minh! La Lé Minh Ha? Thir nghi toi
dé 161 da phai thd dai hinh dung cai canh 6ng chong 6ng ban cua t6i 1an ra
cudoi. T that di hoc, t61 da ¢ nhiéu biét danh: Ha Can, Ha Van, Méo den,
Ve sAu ngu dong, Bo thudc. Theo todi tau dai nhdt vi kha ding vai 161 la cai
tén Ve sdu ngu dong. Sau nay, nha t61 khi hai long vé t6i thi goi vo 1a ga
mdi ghe. D& cho t6i cit 12 thé thi t6t hon anh a. Ga midi cuc ta cuc tdc ban
trira, nhimg muia xuan, xém nho, ldc mua tanh, va bép nha ai thom maot
mui gi do. Phung Cung cé nhimg cdu tho tuyét hay, dic biét tinh t& vé
khitu gidce: “Trimg nha ai rdn thom mui thiéu m&”; “Mui t€p rang hang
x6m thom nghiéng”... Khéng do hon 1a lam mot con chim goi ngay phai
khong anh?

THD: Trong truyén “Gié biéc” khi ké' vé nhitng hoc sinh “ngoai dy”
noi glong nay, gtong no chi da viér. “Hoc sinh néi du thit giong. Giong Ke.
Giong Mé. Giong Nhon. Giong Trich Sai.” Thii thue vai chi t6i chang hiéu
mo té gi ca. Xin chi vui long giai thich giam cho.

LMH: Cau nay dem hoi dugc cu T6 Hoai thi chic ta s& ¢ dugc mot
cau trd 1oi hét y. Ké, M, Nhaon, Trich Sai, roi Bam, Canh, Troi, G6i... 1a
nhimg vung quanh quanh Ha N6t man bén nay séng To, phia nguoc Hoai
bitc, Son Tay. Tdi chi ghi nhan nhung khong biét nhié¢u 1am vi sao ¢é su
khic biét giong néi cia dan & day. Mot nha Ha Noi hoc da cat nghia hién
tugng ndy bing nhitng bién dién lich su di xa lo xa lac thoi ching ta.
Chang han nhu giong Trich Sai. Theo éng, dan lang Trich Sai vén ¢6
nguon goc tirnhimg nguadi linh Tay Son duge vua Quang Trung luu lai dat
kinh ky, khi kéo quan vé Phi Xuan. Ho sdng gquin tu v&i nhau, duy tri
giong noi va tap qudn riéng sudt nhiéu doi. Di nhién la bay gio ho khéng
ndi giong Thuan Hoéa thi thiét, nlimg cang khong phai 1a giong Ha Noi
nhu moi ngudi van quy ude phai nhur thé nhu thé. Nguge 1én chit nira, td
Phing ching han thi giong néi lai mang rat rd am sic Son Tay. Thi vi 1dm
anh a.

THD: Nha van Neuyén Huy Thiép néi vang: “Dat nuoe ching ta ¢
thé khd dicge néu khdng ¢é qud nhiéu nhdam lan”, chi ¢d dong y vdy
khéng?
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LMH: Nguyén Huy Thiép néi ciing nhu viét, kin va goi. Ong c6 I¥.
Phan t6i, t6i con hay ludn quin nghi riing gi4 nhu ching ta biét so nhiéu
hon. Biét so nhitng digu dang sg 1a phai can dam 1dm. C6 14n t6i nghe mot
cu ba vén 12 didng vién cong san ké chuyén di chiia néi mot cau hét sitc
tinh va lanh: “0 nudc minh ngudi ta khong biét sg Troi Phat, chi sg nhau,
thanh ra méi nén ndi thé.” Thoi thi thé cling 14 t6t 1dm rdi, biét so nhitng
diéu minh tin ma khong hiéu, biét dau ngudi ta ching tir t€ hon...

THD: Vdy thi véi ne cdch la mot cong ddn va la mét nha van chi ¢é
cdch nao gidi quyét duoc nhitng “nhdm ldn” dy khong?

LMH: Anh hoi lai “hoi bi” khé roi. Toi khong co “Céch nao”. Chi
mong duoc va biét song tir t€. Va (cé thé 1a toi dang tudng bd day) toi cit
nghi méi ngudi cit séng tir t€ hon mot chut thi chidc moi su ciling d& budn
hon.

THD: Khi viét van chi co nght réi ddy nho dé ma trdé nén danh phdn?

LMH: Danh phén trong nghé van? Téi doc 6ng Nguyén Sa, rung
minh vi mét thuc té: Dai van hao Nguyén Du cia dan ta véi ngudi ngoai
qudc rut lai chi 13 mt cdi tén goi chit huong xa. Lai doc 6ng Nguyén
Hung Quéc, giat minh: Nguyén Himg Qudc ké ring hai tic gia toi rat
khodi (Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai) tiéng vang nhu mé trong
nudce, duge dich ra nhiéu thit ti€ng, nhung it cuc vin khong duoc ban
doc nudc ngoai tim doc mét cich thau ddo.

Viét van d€ c6 mot danh phan? Trude khi duoc goi 12 nha van, t6i 1a
nha giao. Toi hai long va&i cdi danh dé, véi cai phan d6. T6i viét vi t6i
thich viét, can viét, va ca vi thich doc. Ciing phai gdp chit cho cdc 6ng
chi bit dé khoi 4y ndy vi doc chiia mai chii! Chit khong phai vi mong ¢é
mot danh phan. Mong nhu th€ rdéi méi cAm bat thi dich thi 1a di ding vao
con dudng sal.

THD: Cé cdn thiét ldm khong cho nhitng cudc tranh ludn ding dan
gita nhitng ngwot (dm vdn hoc vai nhau?

LMH: Rat, rat, rt can. Nhimg cudc tranh luan nhu thé it nhét cling
1am cho méi ngudi cAm biit tu hi€u minh hon mot chidt, VA nAng minh 1én.
C6 mot thuc té€ ai cing nhan thay 1 ki€n thire 1y luan phé binh van hoc
cia ngudi sang tac nhin chung 12 mdng. Thiéu céi d6, ngudi ta khé cé thé
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tinh khi doc minh. Phin cdc nha phé binh, hiéu dugc nhimg c4 nhan nguoi
sdng tac cu thé chic cing khong thira. Khéng nén tuyet ddi hda mot phurong
phdp phé binh nado cd, du hién dai tdi dau. Poan tuyét tic gid va moi
trudmg cam xuc réng ciing nhu hep cua tic gia, chi biét t&i van ban, rat ¢6
thé roi vao su thiéu thé tat khi viét veé tac gia tac phdm, thiéu khach quan
khi khdi quat héa mot trao luw, thiéu thuyét phuc trong nhitng du dodn
khoa hoc. Vang, nhitng cudc tranh ludn gitra nhirng ngudi lam van hoc 1a
rdt can, rdt can, I€ c6 nhién 1a phai dung ddn, phai thanh tam khi tranh
luan.

THD: “Nha vdn la ke mo méng giita thé gian pham tuc va thot thé
phant tuc” . La mot nha vdn chi ¢6 “mo mong”™ nhu thé khong?

LMH: Cau nay rd la phai cho vao mét cubn 16i hay v dep dé nguoi ta
chép vao nhimg trang 6 cé hoa 14 budm chim. C6 mo méng khong u? Lai
con la mo mong trong ngodc kép! Toi khong biét. Nhiéu nguoi hi huc voi
tho van da tu nhan minh 1a nguoi mo mong va khi 46 toi thudng im lang.
Néu mo mong 13 tim téc minh 16i 1én khoi thé gian va thai the, hodc gia
quén tudt di thi téi khéng phai 12 ngudi mo mdéng. Ma théi anh, chit cua
moi ngudi viét néi véi ta nhigu hon nhitng &1 nguai Ay gidi bay.

THD: Néu vdy thi nén séng theo, song voi thoi thé nhie thé nac dé he
do viét nhitng gi minh muon viét?

LMH: Thai the thi thay déi. S6ng theo thoi the mét 1dm. Séng v
nhau sao cho c6 thé yéu thuong nhau da muén mang da qud khé réi. Seng
vdi minh cang khé hon. Lam sao t6i ¢6 thé tra 11 anh cau hoi nay. Ci
s6ng cho hét nhimg budn khé cia doi minh di di. S& hoc duge nhiéu. Roi
hing viét. Thién bAm khéng phai 1a nguyeén liéu duy nhat dé tir dé ¢é duac
mot trang van budc ngudi doc ban khoan, bang hoiang. Nhumg hinh nhu
toi dang noi moét diéu khéong méi.

Toi lai ciing khong thé tra 101 anh vi tdi khong ximg cai danh nha van
cho 1dm. Néi diéu ndy khéng phai la dé lam duyén ddu. Moi ngudi goi thé
thi cling suéng trong bung mdt chat thé théi, chit tdi tuyét nhién khéng cé
kha nang séng chét cho van chuong nhu mét mét nha van phai thé, Téi la
ngudi cua gia dinh, 1A mét ngudi doc chuyén nghiép. Diéu nay téi da timg
ndi vgi 6ng chl bit Van Hoc. Chic anh Trieu Hoa Pai rit ddng ¥ vdi 16
ngudi doc ¢ nhiéu quyén lam.
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THD: Viét thu cho tap chiVdn Hoc chi da diung nhitng chit “Badc ky”
oi la Bdc ky, chang han nhu “viét hay khiép lén duoc” , nhitng chit dy tao
nén nhitng hinh dnh vita dé thuong vica niang niu. Chi ¢é “dm muu” nao
khong ddy khi mudn “nhudm” ngudi doc thanh ddn “ngoai dy” ?

LMH: O khong! Tuyét nhién khong ¢6 “am muu” gi. Ching qua to6i
noi theo thoi quen théi. Cling y nhu anh vira né1 “Béc ky oi 1a Bac ky”
mot cich rt bic. Toi cling thich dung tir Nam chit. Vi nhu may chir “Khéng
dam dau”. Ma dp dung khéng dit. Nha vin Nguyén Quéc Tru cé [4an da
stra trén ban thao cho t61 mot tr cho that Nam day. Theo t61 thi chinh
tiéng Sai Gon mdi thyc dé thuong. Nha t6i ¢é 1an tu thad [a cAm long
khong ndi trude cdc hang sinh t6. Khong biét nude uéng ngot hon hay
giong nguoi ban hang ngot hon. Riéng toi thi lai thich nghe cdc cu ba
trong 4y, nghe don hiu qua chimg.

Nhung anh Trieu Hoa Dai bi€t khong, t6i hay nghe Vian Cao. Téi
thich Pan chim Viét, thich chir “Ngudi Nam” trong 181 bai hét dy. “Ngudi
Nam con nghe 1&i chim nhdn lic xa... Cdnh nhan vao mAy thiét tha, hn
luyén mot troi xa.”

THD: Sau “Trdng géa” chi dang di dinh nhitng gi?

I.LMH: Khéng con 1a du dinh. Téi vira duoc biét tap “Gié biéc” cua
toi da in xong. Tén tip nay nghe ra ciing tugi tinh hon “Trang géa” phai
khéng anh?

THD: Chi ¢6 nham vao moét loai déc gid nao khi chi viét khong?

LMH: Khéng anh a. Lam gi ma dam thé. Nghe ra thi ¢6 vé nhu moi
ong ba viét van déu ra ve khi ndi riing viét 1a viét cho minh. Nhung digu
do6 la su that. Toi viét trude hét 1a cho minh, va t6i mong con t6i sau nay
s& doc toi dé hiéu va thuong b6 me. Vay théi. Ong chi bit Van hoc mac
du thinh thoang nhd ra lai giuc bai nhung cling da chdng yéu chiéu gi bao
luén 13 t61 dimg ¢6 mong duge déng dao ban doc hoan hé, vi ring t61 doi
héi nhiéu ¢ nguoi doc bing 161 viét cia minh. Thé diy anh a.

THD: Néi vé nhitng sinh hoat vdn hoc not chi cu ngu di, chi dong y

chir?

LMH: Dong y. Nhung thi that 1a t6i khong biét gi nhieu. O Berlin
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hién nay dang c6 nhimg ngay “Gap Viét Nam”. Nhiéu van nghé sy cé
ti€ng duge mai tir Viét Nam qua va téi cling mudn qua dé dé... xem. Nhung
ciing khong biét cé di duoc dé ké cho anh nghe moét chiit gi khong. Toi &
cach Berlin rat xa. Con dung ¢ vang t6i thi ba con hinh nhu chi mé dai
nhac héi. Doc chura phai la mét nhu chu hang ngay. Thi thue la 161 khong
so mdt sach minh cho 12 hay, vi chdng ai & gin mugn ca.

THD: Vv thi hién nay tinh trang sinh hoat van nghé not chi nhie thé
ndo, ¢é nhiéu sinh dong hay khéng?

LMH: Thi cting ¢d tap chi “Gid dong”, nhung ching téi thinh thoang
lai phai hoi nhau ring “Gi6 dong” liéu cd thanh “Pdng gio”” khong. Mdi
day, 6ng cha bit Gié déng khing dinh riing gié déng van vi viit. Di nhién
la chung 161 mung.

THD: Chi ¢6 dong gop, tiép tay it nhiéu vao nhitng céng trinh dy?
LMH: Nhu mot nguoi viét thi co.

THD: Nhin chung vao sinh hoat van hoc hai ngeai nhiéu nguoi dau lo
cho tronyg lai cua no, Con chi, lac quan hay bi quan?

LMH: Au lo cho tuong lai van hoc hai ngoai? Khong! Khé cé thé ké
hét tén nhimg nguoi viét tao duoc ma luc trén trang sach cua minh bling su
gian di, thim trdm, biing long tin vao con ngudi. vao 1€ doi, bing nhimg
thuong yéu khong voi can trong [dng minh. Dau ciu chuyén cua ching ta,
t6i da nhic tén mot s6 nguoi viét nhu thé. Méi day t61 duge doc “Toi cling
gid mua”, 161 lai doc lai “Mua bién dong”, “Ha No6i trong mit t6i” va
“Yéu con day con nén ngudi Viét.” Cu6n séch thif tr nay thi khéng hén 1a
sdch van hoc, nhumg khi mot cuén sach nhur thé dugc tdi ban va duoc tim
doc thi ngudi ta cd quyén khoéng du lo cho trong 1ai mdt sinh hoat van héa
dac thu cua nhimg nguoi Viét luu vong: sinh heat chir nghia.

THD: Khi duoc hdi: “Ong c¢é mudn nguoi ngoai quoc dén Viét Nam
khong" nha vdan Neuyen Huy Thiép dd khéng ngdn ngai trd loi: “Muén
chut, ho mang van minh vao Viét Nam" . Chi co dong y nhu vdy khéng?

[LMH: T6i déong y véi Nguyén Huy Thiép & sy muén. Ngudi ngoat
qudc vao Viét nam thai diém nay 1A cdi may cho d4t nude minh. Ho mang
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nhitng cdi khic ta dén cho ta va ching ta dang can mét sur co xit nhu thé.

THD: Nhitng dong cudi cita bai phong vdn hém nay xin dé danh cho
chi, vdy chi ¢o6 cdn thém bot gi khéng, chi muon tam su, nhan nhu gi voi
doc gid nita khong?

LMH: Téi vén ky nhing tir ““tAm tinh, tam su”. Nén khong c¢6 gi dé
néi thém ngoai nhimg ciu tra 16i anh. Téi khong coi day la cudc noéi
chuyén voi doc gia chung chung ma la mét cude tro chuyén giira téi va
nha tho Triéu Hoa Pai. Xin cam on anh vi cudc trd chuyén nay.

THD: Xin duoc thay mdt déc gid cdm on nhg van Lé Minh Ha, chiic
moi diéu may man va hanh phiic.
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glf)’l thlﬁ:B ‘l

sach moi

THO

(L) Hoai Viét, Amour et Liberté, 1ap tho viét biing Phdp ngir cua
Hoai Viét, La Pensée Universelle (Paris) xult ban, tua cia Ali Smaoui.
Nguoi viét tra hét 101 ngoi khen tap tho. Xin trich nguyén van: “Lamour
et Liberté, le recueil des poemes du poete vietnamien Hoai Viét est un
banguet si exquis et riche, qu’une fois abordé, on ne veut plus le quitter.
La Poésie, la musique, la beauté, le chant et I'amour s’y entremélent et
s’y harmonisent dans une symphonie allegre et enivrante.”

Tap tho day 64 trang, gid 53 Francs.

Pia chi nha xuat ban: La Penseé Universelle

115 Boulevard Richard-Lenoir

75540 Paris Cedex 11 France

Phone: 43.57.74.74

KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

L Tran Hiru Thue, Viét va Poc, tiéu luan van chuong, Tap chi Van
Hoc xudt ban, sich day 275 trang, gid 13 MK. Tran Hixu Thuc 1a tén that
ctua nha vin TrAn Dodn Nho, tac gia hai tp truyén ngan Vet Xudc Dau
Boi (Thanh Vian xb, 1995) va Can Phong Thao Thic (Thanh Van xb,
1997). Sdch gom ba phan: Phan I: Vi€t, ndi vé nhimg vén de lién quan
dén chuyén sdng tao. Phan II: Poc dé cap t6i Han Oc, V6 Phién, Bui
Gidng, Khoa Hiu, Hoang Xuan Son, Phan I11: Phong van hai nha van Vo
Phién va Nguyén Méng Giic.

Sdch tiéu luan van chuong xudt ban & hai ngoai 1au nay that hiém hoi,
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nhdt 1a nhimg sach ban truc tiép ti nhimg van dé viét va doc, can ci tir
thyc t&€ d&i s6ng va van chuong hai ngoai. Do d6, ca nhimg nguoi dang
viét van 14n cdc ban doc déu cin tim doc cudn sich nay.

Sich do nha xuit ban Vin Nghé phat hanh.

Thé Uyén, Nhitng nguoi My chung quanh chitng ta, ti€u luan,
Xuan Thu xudt ban, sdch day 204 trang, gia 12 MK. Day la cuén sich thi
30 duoc xuat ban cua The Uyén. Sich gobm ba phan: Nhimg nguoi My
chung quanh ching ta, Bi€n déi cia gia dinh Viét Nam qua thoi gian va
khong gian, Phu luc.

Phan I trinh bay: Ngudi My va cdc giai cdp cua ho, tir giai cip thuong
liru, trung luu va lao dong, tir cong dong da tridng da den dén cong dong
M&; tir ton gido, yéu duong binh thudng dén déi vo d6i chéng. Doc, dé
hiéu, théng cdm va hoi nhap.

Phan 1I: Su bién d6i cia gia dinh Viét Nam qua khéng gian va thai
gian: Co cdu gia dinh nhu thé nao va da bi€n déi ra sao tir Itic 1ap quéc,
thoi quan chi, Phdp thudc, thoi hai nuée Viét Nam, thoi théng nhat sau
1975 & noi dia, va nhat 1a thoi cdc coOng dong Viét Nam hai ngoai. Poc dé
hiéu khoéng c6 gi 1a bat bi€n, dé bi€t va chap nhan, thich timg vdi nhimg gi
hién hiu.

Lién lac: Xuan Thu, PO Box 97 Los Alamitos CA 90762

Phone: (714) 828-9200

(1 Vi Ngu Chiéu, Cédc vua cuéi nha Nguyén, Tap I, Van Héa (Hous-
ton TX) xuit ban, sich day 390 trang, gid 22 MK.

Vi Ngu Chiéu la tén that cua nha van Nguyén Vi, Pay 1a Tap I: Pai
Nam mdt tur chu, 1858-1884. N6i dung tap I hinh nhu khong an khép véi
nhan sach “Céc vua cudi nha Nguyén 1883-1945".

Trong Dan Nhap, tic gia cho biét trong tam nghién citu 1a chinh sach
cta ngudi Phdp d6i véi 5 vua cudi ciing ciia nha Nguyén ciing nhimg phan
tmg cua ho. Thoi gian nghién ctru gidi han trong khoang 1883-1945. Sach
chia lam hai phan chinh: Phan I Pai Nam mat tu cha tir 1858-1884, gom
6 chuong. Phan II Thién ménh Pai Phdap 1885-1945 gom 6 chuongviét vé
cdc vua Ham Nghi, Dong Khdnh, Thanh Thai Duy Tan, Khai Dinh, va
Bao Dai. Tai li¢u tdc giad si dung la nAm kho van kh6 Phap (Van khé trung
uong, Van kh6 B Thudc dia, Van khé B6 Ngoai giao, Van khé Hai quan,
Van khé Luc quan).

Nhu vay cudn I chi 12 phin chudn bi cho cu6n II 12 trung tam cua
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nghién ciu.
Mudn mua sdch xin lién lac:
Hoang D6
PO Box 38325, Houston TX 77238-8325
Phone/Fax (713) 528-2606

LL Leé van Lan, Bit khao vé Xudn (tap I & Tdp II), Van Nghé xuat
bén, tap 1 day 380 trang, gid 18 MK tap 11 day 260 trang, gia 13 MK. Dé
giai thich veé 16i viét bién khao phong tuc cua minh, tac gia viét: “Nhimng
bai viét duoc viét theo thé biit khao, nghia ]a pha tron vira thé tiy but vira
bién khao, duong nhién la khéong hoan toan nghiém tic nhu moét bai tra
ciru tad chi ¢t ding thé vin nhe nhang dé ddy dua cau chuyén...”

Trong tinh trang khan hiém tai liéu vé phong tuc tdp quan cua dan
toc & hai ngoai hién nay, méi lan can tra ctru vé cach t6 chic 1€ lac, hay
giai thich cho 16p tré y nghia mét s6 phong tuc ¢é truyén, ban doc khéng
bi&t tim hoi ai. Sach ctia Le van Lan ddp ving duge nhu ciu cip thiée d4.

L) Thién Xuan Inna Malkhanova, Dudi béng Tir bi, Tiéu luan, tic
gid 12 mot phu nit Nga ma tén tudi cha chj rat quen thugc déi véi nhimng
ngudi Nga cung khd, véi nhimg ngudi Viét & trong vangodi nudc. Vi Inna
Malkhanova la mét nha nghién cttu Viét hoc lau ndm, modt nguol tranh
ddu cho nhan quyén, phu nhin cua 6ng Nguyén Minh Can hién 12 mot
ngudi hoat dong chinh tri ndi tiéng trong gidi nguoi Viét tur do & Moscow.
Nhung quan trong hon hét tac gia 1a mét Phat tir nhiét thanh, chi di cung
vai chong thanh 1ap Hoéi Phat gido Thao Puong tai thu dé Nga.

Sich day trén 170 trang, gid 11 MK. Muén mua sach xin lién lac vai
nha xuft ban Van Nghe.

(Ll Nghiéu Dé, Giai phdm tudng niém c6 hoa si Nghiéu Deé do Viet
Art Society xudt ban, in trén gidy tring ldng kho 16n, day 100 trang, gi4
25 MK. Giai phdm suu tap in lai mot $6 tranh quan trong cua Nghiéu Deé,
cung nhitng bai viét vé Nghiéu Deé cta Nguyén Ngu I, Thdi Tudn, Dé Qui
Toan, Du Tir Lé, Huynh Hiru ij, Tran Da Ttr, ban dich sang Anh ngir cua
Lé Tho Gido. Trinh bdy giai phdm: Nguyén Khai va Khanh Truong.

Viet Art Society dd td chic mot cudc hop mit ra mit giai phdm vao
ngay 17 thing Tir nAm 1999 tai Phong Sinh hoat Nhat bao Ngudi Viét,
Quan Cam bang California Hoa Ky.

Ban doc & xa mudn mua giai pham xin lién lac vé:



VinHoc @ S& 157 147

Ba Nghiéu be
5595 Amanda Street, San Diego CA 92114
Phone (619) 26-8759.

Ll Truong Vinh Kinh, Hé Chi Minh tai Trung qudc, bién khio cla
mot nha viét sir Dai loan, dya vao ngudn tai liéu phong phu ctia chinh
quyén Quéc dan dang Trung Hoa tim hiéu thoi k¥ H6 Chi Minh hoat
dong chinh tri tai Trung quoc trudc 1945, cung nhitng quan hé véi quan
doi Tudng Gidi Thach khi quan Tudng tién sang Viét Nam ti€p quan phan
dat phia Bic Viét Nam, Tic gid dad tim gip va phong vin nhimg nhan
chimglich sir ngudi Trung Hoa con séng, nhu tuéng Tiéu Van ching han.
Day 12 mét tai lieu qui dé tim hiéu rd thém vé Hé6 Chi Minh.

Séch do Van Nghé xuit ban va ph4t hanh, ban Viét ngit cia Thuong
Huyén, gid 18 MK.

Ll B4 Duong, Ngudi Trung quoc xdu xi, ban dich clia Nguyén Hoi
Thi, Vin Nghé xuit ban, gid 15 MK. Tic phdm da timg g4y chin dong
16n, trude hét tai Dai loan, sau dé tai Trung Hoa luc dia, vi Bd Duong
manh mé ché trach nhitng d4c tinh hi lau x4u xa [am can trd budc tién cua
Trung quéc. LA mét nha bdo, B4 Duong da timg ngdi tu 10 ndm vi ngoi
bit quyét {iét, can dam cua minh. Dich gia Nguyén H6i Thi dich va xuit
ban Ian d4u tic phdm nay, vi thdy nhitng gi B4 Duong viét vé dan toc
Trung Hoa ciling giéng nhu nhitng gi 4n siu vao tdm khdm cua dan toc
chiing ta. Poc ‘Ngudi Trung quéc x4u xi” dé thdy ngudi Viét Nam cling
x&u xi khéng kém, xa h01 Viét Nam ciing la mot “vai tuong” dac quanh
béc mii mai mai khong chiu phan tinh, nhin thing vao chan tuéng minh
dé tién bo.

L) Nguyén Thuy Long, Hoi ky viét trén gdc bat, tAp hoi ky ma téc
gia tam su trong bai Tura: “T6i nhat ra nhimg mau doi s6ng ciia minh, hin
nhién khong may dep dé. Viét hoi ky, 1a su that, khong thé hu ciu dé dinh
béng cho dep dé&, doc 1én nghe du duong cho tam hon bay béng. Khong ¢é
diéu d6 trong tap hoi ky nay. Toi gidi han tap hoi ky nay trnim 1975 dén
hém nay, cudi nim 997"

Qua hoi ky, ngudi doc méi thay Nguyén Thuy Long da séng 22 nam
trong c4i ddy tan cung cua ngheo khd, déi khdt, nhuc nhd, chiu hét nan
nay dén nan khac. Hai muoi hai ndm séng ngay trong can nha cua minh
ma khong c6 hé khau, khong c¢6 quyén cong dan, khong cé quyén tim
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viéc 1am, khong ¢6 quyén hi vong... Gdc but 1a chd yén 6n cudi ciing cla
nha van, vi tap hoi ky 12 161 thodt cudi cung cua mat doi cung quan tuyét
vong.

Sich day 280 trang, Van Nghé xudt ban va phit hanh, gid 13 MK.

LLY Bui Tin, Mdy mu thé ky, tap sach ghi lai nhitng d8i thoai coa tdc
gid vdi cde cuu chién binh Viét Nam, Hoa Ky, Ue, Phdp...vé cudc chién
tranh ¢ Viét Nam va Péng Duong 1945-1975 va vé tinh hinh hién tai coa
dat nudc, do Pa Nguyén xudt ban, Van Nghé tong phit hinh. Sach day
340 trang, gia 18 MK.

La mdt ngudi trong cudc, Bui Tin da viét nhiéu vé ban chit va nhimg
bién tydng cua ché do cong san Viét Nam, nhét la guéng may diéu dong
cudc chién tranh kéo dai ba muot nam qua. Nhung tdc gia khong dimg lai
trong vai trd mbt nhan chimg. Ong phan tich va danh gis chinh sach “déi
ma&i” nua vai hién nay cua chinh quyén VN, va cho ring dé 1a két hop cua
mot thit chu nghia tv ban khong luat phap, va mét thit cha nghia xa hoi
khong mang phiic loi cho xd hdi. P6 la mam mong cua hén loan.

L3 Tran Méng Ti, Cé Rom va nhitng truyén ngdn, 1ap truyén thir
nhi cia mot nha tha quen thuéc cua ban doc Van Hoc, Van Nghé xudt
ban, sich day 200 trang, gid 12 MK, Tic phdm dugc tic gia chia lim hai
phan: phan I C6 Rom gan nhu 1a nhitng bai tuy bt mang rat nhiéu dang
dip cua chinh ngudi viét, giong tAm su va tr truyén rit ro. Phan II 12
nhimg truyén ngin dung nghia, mot s6 di dang trén Van Hoc. Ban doc sé
tim thay lai cdi chat “ling man trong sdng” cta “Tho Tran Mong T va
“Cau chuyén cua la phong”. Doc Tran Mong Tii ¢ nao cing thiy doi
ddng song, va con nguoi ddng yéu.

(L Pham thi Hodi, Chuyén ldo twong phdt Di Ldac va nang Nam
My, truyén vira cua tac gid “Marie Sén”, “Thién sd”, Man nuong™...Gidi
thitu tdc pham mdéi cua Pham thi Hoai, nha xudt ban vigt & bia sau cudn
sach: * Tir nhitng “*bi kich be bé” trong s6 phan mot pho tuong, Pham thi
Hoai viét thanh mo6t “hai kich nhan sinh™; tr mét truyén tuong la danh
cho tré con ma thanh chuyén ngudi I6n, vdi tat ca cai tham trAdm nip ding
sau mot thir ngébn nglr giéu cot tinh luyén.

Tu Thién Sur, dén Man Niong, v6i Marrie Sén d€n D1 [dc va nang
Ndm Mdy, mbi Ian Pham thi Hoai dwra ra mot tic phdm méi 1& mbi [an ban
doc kinh ngac, khiam pha mét Pham thi Hoa: khac, mét but phap khac.
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Cai nhat gudn trong toan bé van nghiép cia Pham thi Hoai, ¢6 1€ 1a sur tran
trong d6i véi chit nghia, va mo1 quan tAm cua nha van déi vai moi sic thai
cua “hai kich nhan sinh”.

Sach day 100 trang, Van Nghé xudt ban, gia 8 MK,

L Nguyén Trung H6i, Trong mé cung, tap truyén ngin, Tap chi
Van Hoc xudt ban, Van Nghé phét hianh, Tira cua nha tho Tran Hong Chau,
Bat cua Nguyén Mong Gidic, tha cam dé Hong Khic Kim Mai, sach day
260 trang, gia 13 MK.

Nguyén Trung H&i da dang nhiéu truyén ngin trén Van, Van Hoc, vi
dugc ban doc chd ¥ nhd khéng khi mai meé cua truyén. Nhan vat truyén
cta Trong Mé Cung khong mang ddng dap sido mon cua “than phin luu
vong” hay “ngudl di tan buén”. Nguoc lai, ho 1a nhimg nguoi tré tu tin,
khong mac cam, khong lac loai. Ho khéng khac véi nhilng ngudi déng
trang lfa & x& s& ho dinh cu. Mot tic pham dat nhidc nhé cho ngudi doc
nhimg cau hai 16n: That su chiing ta la ai? Ching ta muén gi?

LD Le Minh Ha, Gié biéc, tap truyén ngdn, Vin Méi xuit ban, Van
Nghé phdt hanh, sich day 160 trang, gid 10 MK.

Sau thanh céng cla tap truyén d4u tay “Trang Goa” (Thanh Vin xuét
ban ndm 1998) L& Minh Ha dugc g16i phé binh xem 13 nha vian 16p mai ra
di tr Mién Béc néi 1én duoc tdm tinh chung cia nhimg “tuomg nhan”
Dong Au. Viét vé qué nha ciing nhu qué nguol, Lé Minh Ha chu y dén
nhilng m4u doi thudng, nhitng than phan bé nhod cla cude sOng hing
ngay. Nhung qua nhitng mau doi thuong dé, cling nhu 4n ding sau mét
biit phdp ¢6 dong ma don gian, Lé Minh Ha vé ra duoc toan canh cta bi
kich doi s6ng.

[J Diép My Linh, Tuong nhu tro vé, tap truyén, tac gia xusit ban,
sdch day 190 trang, gid 10 MK. Tic phdm g6ém bay truyén ngin méi cia
mot ciy but nir quen thudc cia thanh phé Houston Texas, trong dé mot s6
truyén 14y hing tir chuyén trg vé thim qué huong cuoa tic gia. Cach nhin
doi séng, ghi nhan su kién ciing nhu cdch viét cua Diép My Linh luén
lu6n d6n hau, hén nhién; tac gia it thich di sau vio nhimg ngd ngéch phac
tap cua con ngudi va doi séng. Do dé truyén nao ciing ¢6 tinh chat gido
duc, dé cao 1€ thién, vinh danh su trung thue...

Moi lién lac xin gin vé: PO Box 401

Alief, TX 77411 USA
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thu tin

Nha tho Lé Nguyén,
Tampa Florida:

161 mung cho Van Hoc, vuor
bitt moi khé khdn dé song dén nam
thit muor ldm, va dit khoat sé cén
song dai nhanh nhach nita!

Hinh bia sé 156 nay dep,
“sang”, trang trong qua. Co gang
gilit mau bia nay, dwoc chie? Hay chi
doi cdch trinh bay cho s6 ky niém
chu nién thoi? Xin ldap lai: Bia bao
Van Hoc ky nay ddc biét lam, nhin
qua don gidn théi, nhung né sang
va trang trong, vd rdt van nghé.

Toi ciing xin gop ¥ thang vé
mang tho. Xin ¢6 trdnh cd né, ddang
cdc bai tho. lung tung, khong ra
tho. Toi gop v vi lau lau trén Vdn
Haoc lat bat gdp mét hai bai tho doc
chdng hiéu qui tdc gid muon ndi gi.
Anh em chiing ta, yéu tho lam tho
déu trén dudi ba muoi ndm, ma doc
mot bai tho khong ndm duoc, ¢6 khi
chi 40% y tdc gid muon néi. Hoi
chit vol 56 doi twong khdc lam sao
pho cdp duoce?

Cai truvén ngan cua Lam
Chuong trén 56 156 duoc lam, doc
rdt dong cam. Nhung thu that doi
vor “lii ta VC”' nhw ching toi, viét
nhie thé khong qua khé khan ddu.
Viai ciing muoi ba nam tro'lén, tung
ném mui conex, cum kep maot hai
han... kinh nghiém vy chang nhu
nhau...”

Cam on gép v cua anh veé
chuyén tuyén tho ding trén Van
Hoc. Tho phai dé hiéu, hiéu duoc
hay khong thé dé hiéu...chuyén dé
khong don gian dau, anh Lé
Neguyén. C6 thé Vin Hoc s& dem
vin dé nay ra ban ludn trén mot s6
bao v& Tha. Truyén “Nhimg ngay
méc can” cua Lam Chuong duoc rit
nhiéu ban vin va ban doc khen
ngoi. Co ngudi néu y kién: So di
cung viét kinh nghiém ti cai tao
nhimg Lam Chuwong, Thao Trudng
viét khac nhigu ngudi vi nhu Tran
Hiru Thuc viét trong “Viét va Doc™:
“*Mot tic phAm néi 1én duoc kinh
nghiém bt hanh phai bao gobm ndi
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bat hanh va suy gdm dai hoi vé néi
b4t hanh 4y cung véi nhimg bat
hanh néi chung. Gia tri ctia mot ndi
dau khéng phai 1a chinh ndi dau dé,
ma 13 nhitng suy gdm vé nd”. Mot
bén ké 18, mét bén tram tu. Khac
nhau, hon nhau la ¢ cach nhin, phai
khoéng anh Lé Nguyén?

Nha van Ngo Nguyeén Diing
(Dortmund, Germany)

Mdy dip gan day, 16i thich doc
mdy triuyén viét vé trai cdi tao cua
anh Ldm Chuong, roi doc duoc bat
phong vdn anh cuaTriéu Hoa D$ai,
thdy anh dy thanh thdt ddng mén
qud. T6i ciing theo daoi mdy bai viét
cia anh (NMG) vé hién trang van
chuong hdi ngoai, Toi ton trong
quan diém cia anh (NMG) trong
bai viét ddang trén sé'Tét, nhung 161
nght do chi la mét khia canh thoi.
Tai sao anh cit nhin van hoc hdi
ngoai bdang nhitng quan niém khong
mdy lac quan? Cd cdc “phé binh
gia’ khdc nita. Ho tean nhdt ra
nhitng mdt tiéu cuc, khéng sang sua
cua van chicong hdt ngoai dé roi
cho rang dong vdn chuong do ciing
chdng c6 gi. Thit khdch quan nhin
lai, bang céng tdm, anh ¢6 nghi
rang van chwong hdi ngoai ciing dat
dwoc nhiéu thanh qud ddng ké lam
khéng? Vi vai triéu ngudi tha
huang, trong dd con sd thiét tha vor
van hoc VN chdng la bao nhiéu, thi
$6 luong nguoi viét, nguot doc va
s& sdch dn hanh moi nam duwoc nhie
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thé, ddng khich 1é lidm chiz. Cho dii
s6 luong dn hanh ¢é giam di so véi
trudc dav, nhung thi so sanh voi
tinh trang dn hanh sach van hoc
trong nuéc, thi sao? Con phdm chiit
w? Theo t6i nghi, pham chdt vdn
chuwong hdi ngoai ciing khéng dén
not nao. Thé ma mdy lic sau nay
g0t vdn thi st hai ngoai ¢t bi trdch
cit hoai. Chuyén van the, néu khong
phai “nghé” ciing la “nghiép” .
Khen nhau hoai ciing ky. Ma cir rdy
¥a chi chiét nhau, ciing khong vui.
Hinh nhw ¢é diéu gi dé khong 6n
trong “Viét tinh” cua ching
minh???

Ving, nhat dinh 1a cé cai gi
khong 6n nhu anh néi! C6 céi
khong on chung: sach v ngay cang
gap kho khan trong cudc canh tranh
v nhitng thu giai tri hién dai khéc,
nén ¢ dau s6 nguoi mua sich doc
sdch cing giam. C6 cdi khong 6n
riéng: hinh nhir ngudi viét & haj
ngoai hién nay mét kha nhiéu tu tin,
it ra 1a qua mot s6 bai nhan dinh
phé binh di dang bdo. Nguyén
Hung Qudc noi tdi “mac cam nhimg
chi lin”, “nhimg ké théng dam”,
“bi kich van hoa”...Téi khong bi
guan nhu Nguvén Humg Quéc, du
¢ néu ra tinh trang “lao héa” cua
van chuong.

Ba Hoa Thu (Seattle WA)

Kinh gui Ban Bién tap Tup chi
Van Hoc



152

Trong $6 65 thdang 7 ndm 1991,
trang 38, qui bdo dd ddang bai “ Noi
chuyén vor Lé Vdan Vii Bac Tién".
Ong LV-VBT tuyén bé dd dung vo
kich Viéen Khdch ciia Hoa Thu.

16i la Hoa Thu, xin cai chinh
chuvén do hodn toan sai sy thuc.
Vo kich tho Vien Khach ta do 161
mang vé Thanh (Ha N6i) nam 1949,
duwa thdin nhdn la nha van Vii Bang,
va ong Vi Bang da cho in vao Tiéu
Thuyét Thit Bay nr 27.8 49 dén
24.12.49

Pdu nam 1951, Hoa Quyng
Kich Xd thanh ldp boi cdc éng Phan
Tai, Vii Khac Khoan...da trinh dién
Vién Khdch tai Nha Hat lon Ha Noi
va Hai Phong.

TiéuThutét Thit Bay dang Vién
Khdch va Hoa Quynh Kich Xa trinh
dienVien Khdch, déu tra ban quyén
cho toi. Hot dé, 1éi ¢o mdt tai noi
thanh, ong Lé Vdn Vi Bac Tién
khong thé te tién ding va kich Vién
Khach ma khong ¢6 sw dong y cua
101,

Khi Ong LV -VBT tuyén bé véi
qui bdo nhu trén, chac chdn éng ay
chica ré noi dung bo cuc Vién
Khdch ra saovitr 1951, Vién Khdach
thdt lac, gan nhae bién mdt vén van
dan.

Nay Vién Khdch da duoc dn
hanh, trong Kich Tho Viét Nam
(thang 4.1995) va in riéng voi tiéu
dé Vien Khach (kich tho - Hoa T hu-
Lé Huyén Linh— Nha xudt ban Vin
Hoc (Ha nait) 1997). Toi kinh tdang
qui bdo mot cuén cung mor s6 di
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kién lién hé 161 Viéen Khach.

Bay tai litu Ba gui cung vdi
kich tho Vién Khdch do Nha xuat
ban Van Hoc (Ha Néi) in, theo ¥
chuing t6i, da du d€ cai chinh nhimg
lam lan - do thiéu tai liéu - vé tac
gia cua Vien Khach. Chic chin tir
nay khong ai con bao tic gia Vién
Khich 1a Hoang Cam hay Hoang
Cong Khanh nira. Phan to Van Hoc,
chung t61 cung khéng ¢6 tat iéu ndo
dé kiém ching xem 13 hoi dé anh
Lé Van Vi Bdc Tién c6 dung va
Vién Khach hay khong. Phong van
nhimg van nghé si lao thanh thudc
thé hé dan anh, ching toi chi ghi
nhan cac phat biéu cta ho, con phin
ding sai thé ndo ciing ¢é nhimng
nguoi dong thoi 1én tiéng, Piéu dé
da xay ra vai kich tho Vién Khich.
Vi nho thé lich sir van hoc Viét Nam
bat di mot nghi van.

Lauren Hoang Lan
(Santa Ana CA):

M6i lan dén ky gia han bio,
Vian Hoc lai nhan dugc mét tAm
carte dep, vai nhitng i I€ dep, viét
bing mot nét chir dep. Chiing 16i
vO cung cam déng. Su tran trong
va trang nha hién hién trong mot 14
thu. Khong phai the. Mot bai thao.
Xin cam on Lauren Hoang Lan.

Duong Thanh Be
( Northridge CA)
Xin cdc anh chi gia han cho t6i
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hai nam. $6 ¢on du xin dugc ung
ho cho cde anh chi tiép tuc "o sao
cho phai” véi déc gid va vdn hoc.
Xin cdm on su hi sinh cua toan thé
anh chi trong toa bao.

Khéng ngd may 161 qué mua
trong Thu Toa soan s6 vira réi duoc
nhiéu ban doc chi y. Va su quan
tam cua ban clng tr& thanh mot
mon no an tinh, Vang, Van Hoc xin
hita “& sao cho phai” va “viét sao
cho tu t&” trong nam thi 15 sdp t4i.

Mot van hiru ¢ San Francisco

Thai gian gdn day, toi thay Tap
chiVdn Hoc “dn nén lam ra” qud.
Bdng chimg la Van Hoc lién tiép
xudt bdn nhiéu tdc pham cho cdc
vdn hitu céng tdc, hét tho Khoa
Hitu, tha Nguyén Xudn Thiép lai dén
tiéu ludn cua Ta Chi Dai Truong,
Tran Hiou Thuc, roi trong sé bdo
thang Tie lat thdy quadng cdo tdp
truyén ngdn Trong Mé Cung cua
Neguyén Trung Hoi. Mot nguoi ban
vdn cua t6i 0 Los Angeles con bao
Vdn Hoc sdp in iy but cua Tric
Chi, truyén ngdn cua Tam Thanh.
161 chica cong tdac voi Van Hoc, xin
hdi cdc ban ¢o sdn sang in cho toi
mot tdp truyén khéng? Néu dong v,
16i s€ guri ban thao dén hop thu cua
qui bao.

Tuy ban gidu tén, nhimg ching
téi dodn ban khéng phai 1a mot
ngudi xa la trong vin gidi. Noi
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chuyén ban ké vanh vdch nhimng
sach Van Hoc da in, dang in va sé
in du chimg t6 ban |a ngudi rat am
tudng chuyén trong lang. Chi cé cau
“an nén lam ra” cta ban 1a khong
am tuong ma thoi.

Vin Hoc xin gidi thich r6 vi sao
gan day c6 nhiéu tic phim gia tri
do Van Hoc xuit ban. Trudc tinh
trang 4n hanh va phat hanh sach van
chuong khé khan hién nay, ching
téi da nghi toi mot giai phap: la tac
gia, tap chi Van Hoc cung nha phat
hanh Van Nghé cé thé hop tdc véi
nhau dé€ in va phd bi€n nhitng tc
phdm gia tri. Cic tic gia lo viéc
hoan tat ban thao va ing trude 4n
phi, tap chi Van Hoc theo doi viéc
in 4n va théng bao, quang cédo cho
ban doc biét, nha xudt ban Vin
Nghé nhan phat hanh mot s6 sach
do Vin Hoc xudt ban dé tic gia thu
lai khoan tién img trudc dé in sach.
Va1 cong thie do, du s6 luong in
thép, tic gid van c¢6 hy vong thu lai
tién vén, va sdch s€ dén tay nhimmg
ban doc ximg dang; tap chi Van Hoc
duoc cdi “oai” lam nha xudt ban
“khong von”; con nha phdt hanh
Van Nghé phd bién duoc thém
nhimg sach gid tri ma khai phai xuét
nhimg mon tién 1én néu tr minh
xuAt ban. Vin dé chinh 1a gia tri coa
tic pham. Cau hoi don gian: “Séich
¢6 dang in hay khong?” thit ra vo
cing ric réi, phitc tap, dé gay an
odn. Cho nén Vian Hoc chi dim thu
gon trong vong cdc van hitu cong
tac vo1 Van Hoc ma thol.
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hop thu

® Thu tir lién quan viéc mua
bao, gia han:

Lauren Hoang Lan (Santa Ana
CA), Pham Hiru Thanh (Montbard
France), Nguyén van Long
(Ponzano, Italy), Vo Binh Xa (Nor-
way), Neuyén Quéc Trung (Plano
TX), Fung Ngo (Oakland
CA),Tuong Luu (Houston TX), San
Francisco Public Library (doi dia
chi) La Thach Ha (Uc, m4t bdo),
Footscray Campus Lib. (méat bao),
Nguyén Manh Thing (Orleans
Canada), Truong Quynh Ly (Kanata
Canada), Nguyén van Thiéu (S.5.W.
Australia), Do van Hoa (Houston
TX), Boston College (Boston MA),
Lé Trung Dinh (Atascadero CA),
Ngoc Tam (Galveston TX}), Hai Lai
Burger Meister (The Netherlands),
Medex Drugs (San Jose CA), B
Quang Diém Thu (Smyrma CA), LH
Machine Inc. (New Orleans LA),
Holdng Xuin Thanh (San Francisco
CA), Nguyén vian Cuong (Harvey
LA). Tam Nguyén (Vienna VA),
Precision Color Graphics Inc (City
Of Industry CA), Cung Tram Tudng
(St Paul MN), Nguyén Nguyén
Thanh (Germany, bdo bt tra lai),
Kha vin Tai (bao trd lai), Phong
Duong (San Diego CA), Ng6é Nhut
Tan (Ottawa Canada), Khédnh

VianHoc @ S& 157

Duong (Pearland TX), Ton That
Tho (San Jose CA), University of
Washington Library (Seattle WA),
Nguyén Minh Thién (Lillehammer
Norway), Dwuong Thu Lan
(Northridge CA), Nguyén Dinh
Phung (EI Paso TX), Ding Nguyén
(Houston, TX), Nguyén Dirc Ban
(Bedford Park IL), Nguyén Dang
Lien (Dallas TX),Nguyén Nhu Hué
(Paris France)

® Bai nhan trong thang:

“Parking, mua chieu” guritu
Seattle WA, “Toc ngudi cudi song”
gui tir Durham NJ, “Cam nghi tro
tinh vé van héa dan toc vingdn ngi
me de”, “Limbad” gl tir St Paul MN,
“Gap nguol ban chi”, “Ngii ngén”,
"“Hiéu rachit nghia” gtri tir Morrow
GA, “Muén mang” gini tir San Jose
CA, “Troi theo duong may™ gui tir
Middleburg FL, “Soi t6c” gini tir
Issaquah WA, “T6i vin theo em”
gui tir Anaheim CA, “M0di ngay™,
“Aibaoem...”, “Em Email...Em la
ai” gui tir Harvey LA, Thu cia Thu
vién Pai hoc Cornell NY, Thur cia
Eva Maria (Mr Tran van Trang,
Madison AL), Thu cua Lé Nguyén
(Tampa Florida), Thu cua Ngoé
Nguyén Ding (Dortmund, Dic)

Nhimg bai nhan duoc trén day
déu guri qua buu dién, va khong ké
nhifng baj giri qua e-mail Van Hoc
da nhan duoc day du. Trin trong
cam ta su cong tac cua qui ban.



| , « Nha Xu&t Bén VAN MGL
(ﬁ) 1528 8. La Cienega Bi.
\{ \ Los Angeles, CA 90035

J Di¢n thoai: (310) 559-0413

I Dd phdt hanh khdp noi:
vé
Tap truyén Ha Thiic Sinh, gid $7.00
i Cfu Nam Ai Thit Lac
Tap truyén H6 Minh Diing, gid $10.00
Kéo Neo Ma Chay
| Tép truyén Nguyén Thi Hoang Bdc, gid $8.00
bém Heé
Tap truyén Ha Thic Sinh, gid $7.00
Con b6 Bong Hinh
| Tap truyén Song Thao, gid $8.00
Nhitng Chi&c Miit Na Cuoi
Tap truyén Kinh Duong Vuong, gid $8.00
Véing Triing Noi Thanh
| Tap truyén Ho Pinh Nghiém, gid $10.00
Nhitng Ngudi Thich dfu Huyén
Tap bit Ddng Trdn Hudn, gid $10.00
Mot Minh Em, P&n Gia Doi
Tdap truyén H6 Minh Ding, gid $10.00
Lén Cudl, Sai Gon
Truyén, tap luégn Nguyén Québc Tru, gid $10.00
Pogn Pudng HOt tét Liét
Tap truyén Lam Chuong, gid $10.00
Mot DAy Trim
Tap truyén Hoang Du Thuy, gid $10.00
Con Gidng Ngay Vé
T4p truyén Ninh Ha, gid $10,00

Sdch cé bay bdn tai cdc nha sdch, hodc lién lac
nha phdt hanh VAN NGIIE
P.O. BOX 2301 Wesminster, CA 92683 ¥Dién thoai: (714) 527-5761
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Nha Xué&t Ban VAN M3l

ién thoai: (310) 559-0413
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) Los Angeles, CA 90035

e r'_' ._ T
Py

SRt

5

H
o]
e

......

-y

Nhitng truyén ngdn “hién kho " cda Lé
v tao cdm gidc Ming lang dAi 1au trong 161 sau khi doc xong. C6 thé
n6i néu nhitng nha vin khéc (nhy Th& Giang, Nguyén Huy Thiép,
Duong Thu Hudng, Pham Thi Hodi, Bdo Ninh...) thudc ddng “vin
chuong v€t thuong”, tht Lé Minh Ha thudc dong “vin chudng vEt
ran”. Vincda chi khong c6 ti€ng nd, ti€ng gdo thét xung phong hay
ti€ng ri d6n dau. Chi ¢6 nhitng 1di thl thio, nhitng ti€ng nic nghen,
nhizng ndi dau Am thim. Khdng gian truyén thu vao chuyén nha,
chuyén phd, chuyén lang, chuyén ba chiu, chuy&n ban be, thim chi
chuyén mdtc4ib4tsif1a clda gia biocia giadinh.
Nguyén Mong Gidc

....................................




Nha Xuat Ban VAN MO

Trén trong gidi thiéu tdp truyén ngin diu tay cta
Lam Chuong, vira mdi phat hanh thdng 11 nAim 1998.

Doan Bu’o’ng
HOT TAT L. IET
Tép truyén Ldm Chudng
.31 m3 Tran Dodn Nho
B'la Khénh Tru'tlng




PHIEU MUA/GIA HGN BAO

Hova tén

Pia chi

Thanh phé Tiéu Bang Zip

Quoc gia

Dongy 0Omua [Olgia han bdo Vin Hoc trong
thon han nam,

tir s0 thdng _ ghi hang

Binh kem chi/ngan phiéu 6 tién US$ , dé tra cho Van Hoc

PHIEU GIOI THIEU POC GIA MU

Toi giti thiéu than hiu duéi ddy 1Am dfc gid méi cua Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Bia chi
Thanh phd Tiéu bang Zip

Ngudi gidi thidu
Dia chi
Thanh phé Tiéu bang

Gld BAO DAl H@N

HOA KY AU, AVA UCCHAU
Hang tu (Fourth Class) Puong thuy (Surface)
Mot ndm ..........US$42.00 Mat ndm ..............US$56.00
Flang nhat (First Class) Mady bay (Air Mail)

Mot nam...........US$50.00 Mot ndm...............US$94.00
CANADA '

‘Dudng b3 (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mﬂt Nim...........US$46.00 US,’ First Clasa/] yr

May Bay (Air Mail) Overseas/AirMail /1yr. US$100.C
Mot Nam........... US$54.00

1cA bing My kim (LIS dollar). Ngoai Hoa Ky, xin trd bAng Iniernational mon ey order, Ngin, chi hay lénh phidu d
trd cho Van Hoc. Please send check or inlernational money order payable in US dollar, to Van Hoc,




DU KHACH NAO TOI VUNG ORANGE COUNTY
CUNG DEU GHE LA

VAN KHOA

9200 BOLSA AVE., STE. # 123 ® WESTMINSTER ® CA 92683 @
(Trong khu Phudc Loc The)

TEL: (714) 892-0801

SACH A1 uE

20 nam binh nghiép - Hoi ky Téon That Dinh (455 p.) $22.00
Nhimg huyén thoai & Sy that vé Ché d6 Ngé Pinh Diém (493 p.)
Vinh Phiic $22.00

Xo6m Pao (612 p.) Truyén dai méi nhat clia nha vin Nguy&n Ngoc
Ngan $25.00

Truyén Kiéu va Tudi tré (694 p.) Lé Hitu Muc & Pham thi Nhung
$32.00

Viét Nam mot thé ky qua (323 p.) hoi ky cia Nguyén Tudmg Bich
$16.00

May mu thé ky (338 p.) Tiét 16 méi vé hau trudng chinh tri Ha noi,
Bui Tin $18.00

Hoi ky Nguyén Sa (412 p.) di san qui ciita nha tho bat hit Nguyén Sa
$18.00

Puimg may trong ¢di méng (416 p.) Dai st Hén Son, Nguyén Phong
phéng tac $18.00

Géc trii Ngo Thuy Mién (55 p. khé 8.11) t2p nhac cia Ngoé Thuy
Mién $13.00

C4m nang can ban dién toan (322 p.) sach thuc dung cita Tén That
Théi $14.00

O xa xin gt chi phiéu d2 cho Vian Khoa, gid titn bing gid ghi trén,
mién cudc phi & M§.

SACH UAN KHOR Mt KUAT BAN

GOC TRGI NGO THUY MIEN
(Tip Nhac 56tr.) $13.00




NHA XUAT BAN VAN NGHE

‘ P.0. BOX 2301

4 WESTMINSTER, CA 92683, USA
TEL&FAX: (714) 527-5761

SACH M{1

¢ NHUNG HUYEN THOAI VA SU THAT VE CHE PO
NGO PINH DIEM Vinh Phiic cuu chd bién

Ban Viét Ngit d42i BBC Luin Pén 22MK
» BUT KHAO VE XUAN I BS L2 Vin Lén ISMK |
¢ BUT KHAO VE XUAN 1I BS Lé Vin Lén 13MK
e DUGI BONG TU BI Nt Phit T Nga Inna Malkhanova 11MK
| ¢ CO ROM VA CAC TRUYEN NGAN Trdn Méng Ti 12MK
e HO CHf MINH TAI TRUNG QUOC (Mot K& Nguy Trang |

Chd Nghia Din Tdc Viét Nam) bién khdo Tudng Vinh Kinh,

Thugng Huyén dich 18MK
e HOI KY VIET TREN GAC BUT 13MK

Nguyén Thyy Long ‘
¢ CHUYEN LAO TUQNG PHAT DI LAC

VA NANG NAM MAY truyén Phgm Thj Hodi SMK

e NGUGI TRUNG QUOC XAU X1 | 1SMK
Bd Duong, Nguyén Héi Thu dich

SACH PHAT HANH
TUYEN TAP BINH NGUYEN LOC V& Phién gidi thieu  20MK

i
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¢ MAY MU THE KY Bai Tin 18MK

o TUYEN TAP SU THAT 99 L2 Hitu Dén 25SMK

e QUY MA VA HOC TRO phi€m v truyén .
Hupnh Vén Phu 12MK |

e NHUNG BAI VAN SU Ta Chi Pai Trudng 10MK

|

Ngoai Hoa K¥, xin thém 2MK cho sdch gid tr 10MK d€n 18MK.
l Thém 3MK cho s4ch gid &Y 19MK dé&n 28MK. :
Lién lac v8i VAN NGHE d€ nhin Thu Muyc
véi hon 500 tua sdch cia nhiéu nhd xuft bin khéc.
E-Mail: vannghe @pacbell.net
Homepage:httpz//home.pacbell.net/vannghe

Gia:$4.00



