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Thu Toa soan
Vian Hoc

an Hoc s6 156 cdc ban cam trén tay 12 mot s bdo dic biét.

Ké tir s& Vin Hoc Nghé Thuat Tuc ban d4au tién ra ngay 1 thing Nam
1985 dén nay, tap chi nay da “¢” vdi ban doc tron muoi bén nam,

Trong mudi bén nim dé, tap chi da trai qua nhiéu thing tram, ban
chti bién nhiéu lan thay déi, hinh thitc td tap chi ciing cai ti€n khéng
ngimg. Chi ¢6 mét diém nhit quan nhitng ngudi chu truong Van Hoc ¢6
ging duy tri sudt muoi bén nAm qua: 1a trong bat cir tinh hudng nio, Vin
Hoc ciling ¢6 gdng “d sao cho phai” vdi van hitu va ban doc.

Déi véi cac van hiru, Van Hoc mang on cac ban sudét mudi bon nim
qua. LA nhitng ngudi cAm biit, ching t6i hiéu rdt rd: dé viét mot tiéu luan,
truyén ngdn, bai tho...,biét bao nhiéu cong sic da bo ra. Viét dugc mot tac
phdm ung ¥, cdc ban lai con mat cong lo g di, chd doi hoi am, dé cudi
ciing khong ¢6 phan thudng nao dén bl tuong xitng ngoai mot t& bdo
bi€u. Ching nhitng khong phién ha, cdc ban con khuyén khich ching toi,
bo qua nhitng sai s6t cia ching t6i khi bai dang 1én khéng dugc nhu y.
Cdc ban con thong cam cho tinh trang khé khan clha nguoi 1am bao van
chuong ¢ hai ngoai, nhét 1a Vin Hoc, nén hét 16p cdm bt nay dén l6p
khdc, Van Hoc dugc phé bién nhitng sdng tac gid tri cha van chuong hai
ngoail.

Da1 véi qui ban doc dai han, rd rang chinh cdc ban la nguén s6ng cua
Van Hoc. Nho cac ban ma Vin Hoc da wr dung duogc trong thai gian qua,
nhd cdc ban ma hing thiang Ban Chu bién c6 phuong tién tai chdnh tra
dugc hai mon tién chi tiéu duy nhét 12 tién in va buu phi. Du khong co
quang cdo nhu cic t& bdo thuong mai, Vin Hoc van cd ging giir gid bdo ¢
muc thadp nhét, bdng cach han ché t6i1 da cac chi tiéu. Tat ca moi nguoi
trong Ban chu bién déu s6ng bing mdét ngheé khong lién quan tdi van
chuong, xem cong sirc dong gop cho Vian Hoc nhu mot phan su cudi tuan.
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To6a soan la tur gia cua anh chu bidt, Nho hé théng e-mazil tién cong
danh miy duge tiét kiém toi da. Cac van hitu von théng cam cho Ban Cha
bién khong tréng doi s6 tién nhudn buat dang 1y phai c6. Cudi cung, chi
con hai khoan chi tiéu lén la tién in bdo, va tién gui bido. Khoan chi tiéu
sau cling 16n x&p xi khoan trudc, vi ban doc Van Hoc 0 rai rac khép thé
gidi, trong khi buu phi cif tang hang ndm. Khéng ¢é s6 tién mua bao dai
han, Van Hoc nh4t dinh khong thé tén tai cho tdi ngdy nay.

S6 bao ky niém mudi bén nim vui budn cua Vian Hoc phai ¢d gi dac
biét hon c4c s6 thudng.

Nhu cdc ban thdy, s6 bao nay day hon s6 thuong, nhung lai it bai hon
cac s6 thudng, phan thi ca giam bot t61 da, mot s6 muc thudng xuyén nhu
“Gidi thiéu sdich mai”, “Thu tin” phai gac lai d& d6 day khong bién s6 bao
nay thanh s6 d6i, thiét hai quyén loi cua ban doc.

Bdo day vi Van Hoc muén dang vao dip ky niém long trong nay
nhitng bai vo gia tri, nhu mot cdch td 10ng biét on qui van hitu va ban doc.
Nhimg bai &y déu dai, n€u dang 1am hai ky sé bat tién cho ca tdc gia 14n
doc gia. Chang han vd kich Treo ddu ddy Quan ho ciia Nam Dao (51
trang), tuy bat “Ha néi” va Ha noi cia Tric Chi (24 trang), Tién trinh
vicong héa mdi ctia Ta Chi Dai Trudng (37 trang); chua ké cdc truyén ngdn
hay cia LAm Chuong, Tran Long Ho, Lé Minh Ha, Phiing Nguyén, va dac
biét la truyén cua Pham Hai Anh, mét nha van nt ¢ Hoa Lan Van Hoc da
hai Ian gidi thiéu v3i qui ban trude day.

Sau mudi bén nam, Van Hoc di thuc su trd thanh mot cong trinh tap
thé clia da s& van hitu vi ban doc, nhitng ngudi yéu van chuong, tran
trong chir nghia, va bi€t t6n trong nhimg gi khdc minh.

“( véi nhau sao cho phdi”, “Viét sao cho tir t&"; Budc vao nam thif
mudi 1am, Vian Hoc mong udc nhitng tiéu chuén thang thudng (nhung
khé dat) 4y la phuong cham cia Vin Hoc, dé néu khéng 1am dugc nhirng
diéu to tat, chung 161 cling khong then vét chinh ch nghia chiing toi viét
ra..(d
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Tién trinh vuong héa méi (1949-Thé ki XXI?)
Ta Chi Dat Truong

Goi mot phan cho Nguyén Xudn Nehia

61 con O tropg nudc, tinh co doc mot to Pdt Viér (Canada), thay that

thich tha: “Té ra M1 ¢o chg troi! Van minh con chdu Lac Hong da
truyén ra khap thé gidi ma minh khong hay!” Tuy nhién van khong biét
mot yéu to van hod di ca ngan dam xa roi dat gf:ic nhur the da co su léch lac
nao khong, nd ¢6 an han chua xot, mang méc cam phan boi vi khong con
nguyén dang hinh hai ¢t hay khong. O nha néi phét mii, khon g duoc, ¢o
co hoi thi di ra ngoai cho mo mat véi nguoi ta! “bi (khong can chi di Mi)
mot ngay dang..., cho bi€t dé biét day, o nha bu me (Dang) biét ngay nio
khon.” Va hiéu ra: Cho troi ciing 13 sin phdm M1, hay ¢6 12 ca bt ¢ noi
dau c6 hang hod! Di vao Kmart, WalMart, chua ké cdc noi tap trung 16n,
thdy hang hod ma ngop, ngop voi gid so vdi il tién cua minh, ngop va so
ngudi nguei déng dic vi cai tiéng Anh tiéng u cua minh, tuy ngudi ban, tir
c6 gai xinh xidn cho dén mu gia c6¢ dé déu rat lich sur. Va lai déu dian méi
tun nam ngay chii mii trong hdng, c6 ngay nghi sao lai chui vio cic
hop 1on ¢6 tén fa Mart, Mall do, sao khong ra ngoar dat o1 rong thénh
thang, du la phai di bé moi chan?

Cho troi Nam Cali thudong ndm trén khu dat cac truomg College cho
mudén vio hai ngdy cudi tuan dé giy quy riéng, chic 13 bit chude ké
hoach B cia minh tuy khong dé cho may cua, ti€ng rao hang 1am ban tri
hoc sinh nhu clia minh. VAay thi ta di cho troi. Lai chdng ¢6é nhu cau gi
nhieu dé mua. Ban ghé givong ném dé vao dau? Ao quin mac nhiéu nam
khong rach, cho thang nang mua do6 lanh, thang lanh mua somi, quan cut
cO ton thi gio bac nhiéu dau! Vay |a theo thoi quen sa vao hang sach.
Sach khong chi o trong “*hang”. Sdch con nam Ian 16n vdi do quin vun
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déng, do choi con nit nguoi lon, dinh 6¢ hoen ri..., ca dén anh Mé rao
hang ciing khong quan tam:"Maot dola mét mon, ré 1am!™ (M1, Mé ¢é chir
“ma1 do” khong?) Vi sich ¢é thit chi nam muoi xu moét cudn, hai cudn
théi. Sach mai khéng biét 0 dau ra, nhung nam, muoi dé ciing con 1a ré so
vOi gia chinh thire. Phan rét lon la sdch ¢ nam muoi ndm, vai muoi nam.
Chang hé gi. Cii ngudi mdi ta. Poc sach hic nay chi 1a 1am mot trd choi
ki€n thirc thi rinh lic ndo choi ldc nay, né gi o thai gian? Va lai ¢6 nhimg
qua kht con rdt gan vai ta, gan tuong chimg nhu méi xdy ra hom qua.
Nhur doi séng trong cudc chién vira qua, ¢ noi ta da bo mét phan mau thit,
ngdm ngui cay dang dinh theo phan mau thit {énh dénh. Sach ctia nguoi
Mi viét vé chién tranh Viét Nam nhu mét suy ngdm lai theo théi quen to
mo kién thire, khong gidu dugc chit ty din vit, vai nhiing phat hién mdi,
phat hién lai rd rang khong thay doi duoc qud khit ma ciing khong ich 1o
gi cho trong lai. C6 diéu nguoi Viét di theo tro choi dé ndm duoc y kién,
biing ¢ cua ngudi khéc ciing ¢ thé chen vio y kién chia minh, cling 12
mot suy ngdm lai, suy ngdm thém, cdi doi, md rong tir nhimg hiéu biét han
hep trong qua khu.

Lai con chuyén cta 6ng ban khong 16 bén canh nita. Khé chiu, lan
ludt, ké ca ma dan du tai tinh. Ca hon ngan nam.

Doc sach cii néi vé ong ban, mudn dén hai, ba thap nién. Khong hé
gi. Qua khit clia ban than, cua nhitng nguoi cung thoi dai di dé dem ra doi
chiéu. Va chgt nhd dén mot dinh luat cua sir gia Phap A. Masson dura ra tir
nam 50: Hé cir mbi [an Annam ta ciing ¢ nén doc 14p (trong dé cé lan
thing Tau) xong la lai bat chude Tau dir hon truée! Bi dm anh béi chi
“dinh luat” nhéi nhét & cic 1dp trung hoc, ngudi ta dé giat minh véi nhan
x€ét d6 va tuy theo hudng chdp nhan ma mang mo chiri béi hoac, “'o hé!™
Tuong quan nhan qua trong mot thé gidi vat chat nhat dinh nhu ¢ khoa
hoc thue nghiém co su rang budc chit chia hon la o sinh hoat tinh than cua
con ngudi. Ong sir gia kia bAt dau bing sir d6i khdng ctia hai chu thé
Trung Hoa va Viét Nam trong mot thé gidi chi ké ¢6 hai nuéce. Cho nén cdi
ddng dinh luat hién rd ra, tuy phan tich ki thi van dé khéng hin 1a gian di.
Vay ma cho dén khi v6i cdch nhin thé gidgi khong con chi ¢é Trung Hoa
va Viét Nam thi dinh luat, vé khia canh bit-chudc lai vAn con ding mét
cach la ki! Nhu nhitng dudng nét chinh trong cudc chién vira qua.

(3 day khong phai 13 ¢hé ban chi tiét vé cudc chién 8y. Chién thing
thudc v€ bén nao da thay rd, khdng phai “tai”, “bai”, “bi”... Va nguoi ta di
tim nguyén nhan, su kién. Khong phai ¢ tim bai hoc lich sit. Chuyén xa
voi. Tim cang nhiéu cang tat, tim kién thic nhu mot sur din vat, nhu mot
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than phan cua con nguoi. Trir nhimg nguoi mudn séng nhu cdy nhu co.
biéu ndi bat ai ciing thdy 1a Mi khong dugc chuén bi va lua chon trong
cich dianh cua minh du bén ngoai ¢6 ve 1i trai nguoc lai. Ai cung di hanh
quén véi linh Mi déu than phién: “*Mai [an bi thuong 14 né la hét, rén khéc
nhu muén chi ché cho VC biét ma bdn vao khoi hao dan vay.” Nha giau
it tay dn may doé ruot. Cac ciu bé hit thudce 14 trom, trén hoc bi police
ruong bo, du party dé de ban gai, cling trong mot ngay mudn tim ndng thi
xudng bién 16i séng, muén truagt tuyét thi phéng xe 1én nii, di linh mot
nam roi vé vai Thé gian (World)... lam sao ¢6 du kha nang va tinh thian
chiu dung dé ddnh voi nhimg ngudi chin mudi ndm chién tran, chét voi
cuc com vit thiu bén minh, hay con séng ma khong cé gi hét, chi ruot
theo linh Cong hoa vdi tiéng hét:"Bo ba 16 xuéng thi song!" - dé 14y géi
com sdy! C6 vil khi nhiéu dé che cho tinh mang ciing khéng phai muén
lam gi thi lam, di muén tin lue. Tha bom thi dir - ma dir thiét! Nhung
trong Idc ngudi ta doi danh dén tian hang 6 ké thl va da ddanh dén dinh
Doéc 1ap, toa Dai sit - hai lan, thi bom khéng lam rung mét mi€ng ngdi cua
Bic bo pha, c6 hai dudng tiép t€ v khi t6i tan bin rung may bay minh ma
khong dam tha gan bién gidi, sg Tau gian, bat dac di mdi phong toa Hai
Phong so dung tau Lién X6 hay cua cdc nudc khiac! Léi danh siét gong
kim tir tir chi 1am bung ra phan img déi khdng twong duong. Nguoi ta dét
Truomg Son di ciru nude chdy lan qua dat Lao Mién trong dudng cho xe
chay, don chd déng quan cho sin ma minh thi len 1én tha bom, tung biét
kich nhu thiing an cdp, ddn quan qua chi nhu xua ga vit, bi la 6 om som,
1o phai 6m dau mau chay vé thi bi cudi nhao khinh ché. Mot vu Mj Lai
dem ra xu cho ding véi danh vi ké lanh dao thé gidi tu do khong duoc
bdn giét dan ching nén chiu su phan nd vai canh éng dai ta ban nguoi biét
déong mac do dan thuong, khong dam tha bom dé diéu... trong lic nguoi
ta mura dém go cira 161 dau nguoi, ciing mac do dan thuong day! dam mot
nhdt bo rudi bu kién dau, hay chon séng ca hang ngan nguoi 6 Hué ma khi
phat gidac ra con co ke dd che, bién minh. (Tuy nhién ¢é ve nhu 5 000 oan
hon Hu€ 1968 da lon von hién vé chin bot ban tay ha xudéng dau co dan
Sai Gon - Mién Nam 1975 day!) Mét phe di khéng duoc quyén danh
nhau theo cdch chon lua cta ké thu, khong phai! cach chon lua cua dia
phuong, cich danh nhau bink thieomg cua khu vuc. Nhu cach ngudi linh
Pai Han giir yén vung trich nhiém cta minh, nhu cach doi xur cua Mat vu
Mién Trung ma ngudi Cong san cung cong nhan hiéu qua. Nhu sau nay,
sau 1979, nguoi chién st “lam Nhiém vu Quéc t€ Cao ca” (Lé Dic Anh)
gilt yén Kampuchia. That la ghé tom, nhung chién tranh dau phai la chuyén
giao finh “dam nhugc thuy” cua ngudi quan t!
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Va ngudi st quan, chinh khiach, hoc gia Mi, thé gidi may mo di tim
cdi la, cai dic diém, wu thé cla déi phuong. M6t 16 nhimg kién gidi, 1f
thuyét duoc dua ra. Nha binh néi vé chién luac, chién thuat. Hoc gia s¢
vao day mot chiit va bién giai vé tinh hinh xa hoi, nguén goc lich sir, ¢6
khi chen vio mot it kién giai ciia ké thang - ké thing nao lai khéng phai,
cdi thing nao lai khong ¢ su hitu 1i cla né? Nhu may anh mu s¢ voi. Bay
gid ta cling tham gia vao didm loan xi d6, ¢6 6ng Masson va miy quyén
sach clia cho troi Mi hudng dan dé di so cdi chan thi nam cia con voi.

Trén thé gidi ndy, ngudi Viét Nam noi tiéng nhét sau 6ng Ho 1a Pai
trong Vo Nguyén Gidp. Nai ti€ng dén néi che 14p ca cong lao cia 6ng Lé
Dudn, bdi vi chién cong théng nhat dat nude phai vé tay 6ng nay, ngudi da
chuén bi ca mot nén tang néi day phuc sin & Mién Nam sau hiép dinh
Genéve, bam siu bam chat d€ khong thé ¢6 trudng hop thi hai nhu Hi
Lap sau Thé chién I1. Ca 6ng Ho6 nira! Ong vua Lé-mdi nay tir dau thap
nién 60 chi cdn hu vi (“Bde da 14n r61.” To Hitu?) Trong cudce chién Mau
than, 6ng ndm khoeo buon ba ¢ bén Tau chit khdng phai cao giong doc 11
kéu goi “Tién [én...” 6 Phi Chu tich vao dém giao thira nAm dé nhu nguoi
ta tuang. Vong hao quang cua 6ng Gidp theo 6ng Ho6 ra dén mic huyén
thoai trong nudc dén ndi Ba Dai tuéng phai nh& hoc gid X do xem thir &
cuoc hoi nghi quoc 1€ ndao cdc tudng lanh thé gidi da bau dic Phu quéan
ctia Ba lam mot trong nim bay twdng 1anh gidi nhat tir xwa dén nay. Ong
Gidp ndi danh vi tran chién Dién Bién Phu. Long chao thién nhién DBP
trg thanh hAm sup chién tranh chi vi Viét Minh ¢6 phdo 16n, toan tinh
khong ngd 16i khién cho sau loat dau nd 1a vién chi huy phdo binh Phip
phai tu tr! Va phao l1a ciia Trung Qudc dua sang. Loang thodng rat 1au sau
cudc chién ngudi ta mai nghe noi ¢6 Trung Qudc gitip do ¢6 vin. Nlimg
che 1ap sau dé la chuyén Dai tuéng ta gioi hon vi da sua lai chién thuat
“16¢ chién téc thadng™ ciia Cé vdn thanh 161 danh kién tri thdng chic din
dén thanh cong. Nhung trong sinh hoat gidu giém thanh théi thi su that
doi khi lai nAm trong phan phai doin ra. Hon bon muoi nam sau, khi
Catheérine Deneuve dong phim va Bién Bién Phu dén moi chinh khach,
cuu chién binh, nha dao dién tham chién truong xua, ¢6 6ng dai ta phe
thing nguc day huy chuong khiim niim bt tay tén thuc dan bai tran thang
ngudi nhin xudng, vao lic d6 ta méi nghe chang phéng vién néi dia than
phién nguoi ta di gily gin son-phét cho ham cua De Castries ma bé 1o cai
hang noi Pai tudng ta ngoi chi huy, trong hang co duong thong téi noi C6
vdn lam viéc. Vay 1a sau khi déi cach danh thi 6ng C8 van that nghiép
ngoi uong tra ngam tho hay c¢6 chen vao chi cho?

Trong 101 trAn tinh vao dip ki niégm sinh nhat 1an tha 76 (1998), tudng
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Tran D6 ¢6 nhan ring 6ng tuy ¢d tich cuc dau tranh cho ché do6 cong tic
chinh uy trong quian déi theo mot vai cudn sach mong do Vo Nguyén
Giap trao (chic lai ciing xut x1 tir Trung Qudc), nhung tir khi “lam viéc
trice tép voi quadn gidi phong nhan ddn Trung Hoa o chién dich bién
gior” (1950, Cao Bang, Lang Son - chang t61 nhan manh) va sau do nhiéu
nam lam viéc truc tiép vai €6 van Trung Qudc, nhan thirc (quan s va
chinh tri) cua 6ng méi dugc nang cao. Cac chién si dugc hudn luyén o cac
an toan khu bén kia bién gidi dé tro vé “bimg” cdc don chan con dudng
xam nhap truyén thong tir phia bic vao Viét Nam. Chién thuat bién nguoi,
tién phdo hdu xung, cong don da vién... 1a bai hoc ¢ hiéu qua tr nguoi
anh 16n chi day. Nhimg cudc hoc tap chinh hudn, rén cin chinh quan con
c6 y nghia khdc la biét so phe minh hon s¢ phe dich, ning cao tinh than
chién ddu. Bai hoc t8 tam tam di vio chién tranh chuyén sang thoi binh
thanh nép séng chinh tri, mat tinh chat tuong trg ma phat trién tinh chat
ki€m sodt 1an nhau lén dén tot do dé anh du hoc sinh, ngudi di nuée ngoai
khong the thodt ra khoi vong kiém sodt ciia Dang duoc. Chién thing 13y
limg nhumg con duong vat chat thong thuong mang ngudi thong tha di thi
lubng gid tu twong cling a0 at tudn vao. Sudn sé, khong can trd thi no
thanh tu nhién khéng gdp thic mac. Pa la tu nhién thi né tré thainh mau
thit cia minh. Su chp nhan trao luvu vueng-hod-méi ¢é tén 1a Maoit, cla
Viét Nam thoi hién dai giira thé ki ndy da bat dau nhu the dé.

Chiing t61 da cé giai thich vé nhan dinh clia A. Masson trong Tiéu
luan Cao hoc ndm 1964, riéng cho phan thai dai théng nhat vdi Gia Long
(1802) ciing cho ta thdy khong phai moi [an theo sdt Trung Hoa 12 khéng
c6 nhimg yéu t8 khic chen vio. Su doan tuyét sau ngan nam Bic thuoc da
khoéng xay ra bai vi nén doc 1ap thanh hinh duoc ciing ¢4 yéu td quan
trong tir chinh su ngoai thudc kia. B4 khong phai 1a mét nghich 1i. Miu
hinh chung vé mét nén van hod dong thau ¢é tén la Vian hod Dong Son
trén vung dong bang phia bic Viét Nam trude khi chinh quyén Trung Hoa
dat nén cai tri ¢ day, khong ching t6 duoc su hién dién cia mét quyeén
binh théng nhat trén toan viung - trir phi néi bira khéng cho ai cii lai. Mot
td chifc két tap nhu thé vén 12 cia ciac quan lai Han Puong. Khong phai 1a
“cong” cua nhimg ngudi ay, ciing khong phai 1a do an dac coa cic bac
Thién tlr ngéi o Lac Duong, Trang An thidm nhuin dén tan phuong Nam.
Nhu cau chi€ém giir mot manh dat 1a khién ho dem nhimg phuong thic cai
tri quen thudc ctia ho dp dung & day va sau khi ra di d3 dé lai cdc thanh
qua va dau tich ciia mét ru thé ma ngudi chu mdi sir dung. Nhu nguoi
Viét hien tar xar mot phdn Tiay Nguyén, vung gitra hai séng Vam Co,
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thuong luu song Sai Gon, song Bé nhur cua 6ng cha dé lai tir doi ki€p ndo
chu khong phai do Phap chieém tir Cao Mién. Ciing nhu dau tich cua dé
quoc La Ma trén vung Phap, Anh... sau thoi ki chiém dong. Gan chung ta
hon 1a truong hop Dai Han (Triéu Tién / Cao Li), Bd Chin-Ning Chu,
nguoi goc Thién Tan, séng tirnhd & Dai Loan, hién & M1, cho rang su phait
trién cua Dai Han trong hién tai la do anh hudng tir thoi ki chiém déng cua
Nhat, mat khic, khi xem mot phim Dai Han Ba da tuong do 1a mot phim
Trung Hoa néu dimg nghe tiéng noi, dung nhin y phuc (Chin-Nin Chu,
The Asian Mind Game, Mac Millan Publishing Co 1991, p. 228) R6 rang
o phin dat A Chau, Trung Hoa ¢6 mét cich thic t6 chire xa hoi mang hiéu
qua két tap cao hon mot vung dat khac cing ¢6 mot nén vian minh ruc rg
khong kém: An Do. Va vi thé sau khi li khai, cic thi lanh & cuu D6 Ho
Phu khong nhimg sir dung nhitng gi c6 sdn ma con c6 vuon 1én nhimg gi
ho khong c6 lic trude nira. Ngo Quyén khong sang tao ra cach danh o
song Bach Ding ma 1a 4p dung mét phuong thirc cua nhia cam quyén ca,
ro1 sau do thi xumg vuong nha mot tay chiém duoc quyén binh, vi du ¢ Ta
Xuyén, Giang Nam vay. Cac tang Iop tri thic cua nhimg ving dat duoc
hudng thuong nhu thé dd dé ra mot 1i thuyét cao ki thuong 12 d€ bién minh
cho hinh déng xam 1an cua ho. Nguoi Phap coi minh ¢6 sir ménh khai hod
(mission civilisatrice) cdc dan toc An Nam, Berbeéres, Malgache... Cac tri
thire Trung Hoa truoc Tan, chua cé Pe, chi doi duoc mot ong Vuong trén
dau nén dung chir vicong hod. Trong y nghi cua triéu dinh Hin, mau hinh
vin hoa cua ho toa rong tai dau la su vuong hod lan tg1 do, va tich cuc
hon, 1d bat budc cac dan tée con séng “'dda man’ phai chip nhin vuong
hod nhu 16i vua Téng nhan nhi L¢ Hoan trude khi cat quan chinh phat.

Dén day thi rac rdi lai xay ra. Bit chudc tuy 16 18 mot trinh do hoat
dong kién thae thdp nhung ciing 1a mét hanh vi ¢d y thic. Cho nén
minh bit chude thi duge, con ai ddy bao bit chude thi khong xong dau.
Hudng chi “*Nam quoc son ha Nam Dé cu”, dat co chu, chu cua dat khong
muoén bién minh thianh anh 4 dién. Vi thé 1a dem nhau ra chién truong
gial quyét sau khi nan ni hay hdm doa khéong dat hiéu qua. Tién trinh
chong cu ma chip nhan, theo duéi ma phi nhan da kéo dai sudt thoi gian
lich sir gitta Trung Hoa va Viét Nam. Hin giao tinh thu/ban (thay) giira
Tricu Tien va Trung Hoa cling xay ra tyong .

Nhin loai tuy dong tinh nhung tinh chdt khu vuc cing dem lai su
khiic biét to 16n. Khong phdi chi ¢6 dam dan xuat phdt tr luu vuc Hoang
Ha tr cho minh 12 cdi hoa, 1a nudc o gira trung tdm troi dat (Trung Hoa -
Trung Qudc,) Hi Lap cing tu phu minh van minh nén coi cic dan toc
song chung guanh la barbaros, cén lai dén nay véi y nghta khinh miét. La
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Ma ndi tiép truyén thong dé va bi bon barbares pha tan tanh su nghiép,
chi con lai nhimg yé&u t6 van hod lan rong khdp thé gidi nhung nam dudi
nhimg tén quéc gia dan téc khic nhau. Riéng Trung Hoa tuy c¢é nhiéu
thoi bi bon di, dich (dong nghia vdi barbares cua Tay Phuong) xam chiém
nhung van la mot nuéc - nude doc nhat - ¢6 sur lién tuc quoc gia, van hod
trudng tén ca nam ngan nam. Diéu dé da anh huong dén tuong quan
chinh tri, xa héi trong khu vuc. Khong phai boi “ngoan c6” mi nha Nguyén
cu ¢d bam vao truyén thong hudng vé Trung Hoa, cii ki ¢o tén la Ong
Khéng, 6ng Manh, méi mé cé cdc kién thuc do cic si than dem vé cung
vdi sach vo hién vat. Tién trinh bat chudc Trung Hoa - nha Thanh cua
trieu Nguyén da duoc hoc gia Mi A, Woodside nghién ctu ki (Vietnam
and the Chinese Model, Harvard University Press 1971). Ngoai nhimg
yéu t6 khdc, su quay lung véi Tay Phuong cua nha Nguyén con la ddu vét
clia mdt su chim ddm qud lau trong tién trinh chap nhan vuong hod, gin
nhu la hién tuong cia nguoi ngu say bi danh thic day, di theo théi quen
hon la can nhic, nhan chan su vat truéc mit. Diéu nay khong phai la
khoéng quan trong khi ta nhin vao tién trinh vuong hod mdi - maoit hién
dai du riing chiing ta da bi bao luc rit ra khoi vong anh huéng Trung Hoa
trong gan mot thé ki bing quan ddi, bing hanh déng tuong trung sau
dam: huy 4n nha Thanh, bing 161 chit viét maéi véi dung y cit dut qua
khu...

Mot nude khéng 16 kéo thea mot dan toc dong nghin nghit 1am cho
cdc nudc nho chung quanh phai e dé. Mét nén van minh cao vira 12 mét
yéu té hap dan ma cling 13 mét yéu té de doa. Tinh hinh thuc tién cla dia
i{ khu vuae d6 di dem lai mot hinh thai phong kién riéng biét trén binh
dién qudc gia cua cac nudce trong ving, cé tén & trung tAm 1a chi thuy&t
vuong hod. Mau hinh d6 ciing dugc cdc nude nhoé dp dung trong khu vuce
quyén han cua minh: Cao Li doi Luu Cau triéu c6ng, Dai Viét ra uy vai
Chiém Thanh, Cao Mién, Lao, Muong, Min..., lam éng Thién t&r mot
phuong. Trong chu thuyét vuong hod, tuong quan Trung Quéc - phién
thudc khong phai 1a tuong quan bée 16t ma la theo tinh than cha-chu.
Coéng s 1a mot hinh thic budn ban thuong khi Thién te chiu thiét ma vui
ve vai tinh than caa bac truong thuong. Sir bé Lé so gong ganh di buén
nurom nudp ma con duge vua Minh ban tién mang veé nira. Vi tinh than dé
Thién tir cling khong coi cdc phién thuoc 14 dong hang. Cao Li, An Nam
(Pai Viét) duoc doi xir riéng biét hon cac xair Xiém La, Lao, Mién, Mién...
khong déng van hod. Cdch nhin than, so mét cdch ké ca nhu thé duoc thi
hanh xué xoa ngay ca dén trong nhitng truong hop bt dong nghiém trong
néu nhin theo moét hudng khdic: Trieu dinh Thanh bi€t - v han vua Thanh
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cling biét - 1a tén moi Quang Binh (Quang Trung) dén chau khong phai la
ke da dudi tudng minh bo ca 4n kiém chay, thé ma van tiép dai, cho hau
om-gbi! Né ¢6 dén, biét sg ma dén la duge roi!

Tuong quan théan tinh cling thé hién nguoc lai, moét thi than tinh gin
vdi huong gia tdc hon la nhém van hod. Khi & thé can cau vién, Lé Chiéu
Théng chay thang sang Tau khéng phai chi vi gan dudng dit trong khi
Nguyén Anh gan Xiém La lai chi chiu di khi bi ép budc théi. Su tinh té€
trong hudng than tdc cua su chia xé van hod chung nhu thé dé bi phu nhan
khi ¢An Ii luan trong y thitc muén giit cdch biét, nhung digu d6 ¢4 thé cam
nhdn duge: Ta thdy niém hinh dién cia Lé Quy Don khi vién sit than nay
cho biét riing Dai Viét va Cao Li dugc dimg chau vua Thanh trén chiéu
rieng biét, khdc véi sir bo Xiém La chang han. Vi ngiy nay thi ta nghe
ong Tran Do, rat thanh that, néi ring: “... bdt ludn la thé nao, 16i ciing van
biét on Dang cong san Trung Qudc, gidi phdng quan Trung Quoc trong
sif ndng cao nhdn thitc qudn sw va chinh tri” (cua éng - ching t6i nhén
manh). Huéng tr nguyén c¢é hudng dan trong sinh hoat da di vao tan tam
kham nhu thé€ khi€n cho 6ng Hoang Van Hoan khi b4t dong ¥ kién véi Bo
Chinh tri d4 li khai & An D6 nhung chon Trung Hoa 1am noi 4n ndu. Cic
con dng con lai trong nude khoéng mat chirc quyén chimng té mot tinh thé
khéng doan myét dé dng khoi mang tiéng 12 Lé Chiéu Théng va cdc nha
nghién ciu, hoc gia cao giong doc cic ban tham luan ch6ng bd quyén
trong cac hoi nghi nghién ciu, chi 1a 1am viéc thu lai coa mot giai doan
gian déi mdi coa thai ki tiép nhan vuong hod mai bt dau tir khi Hong
quan tran xu6ng nam mang lai mét hinh anh Trung Hoa méi, mét Thién
triéu mai,

Mai va Ci tron 14n nhau trong dé Ci tiém tang nang cao hinh anh
Mdi dé bao chita cho nhu ciu ti€p nhan:

(Lién X0) Trung Quéc voi minh anh em,

Tinh than mdu chay ruér mem,

Duwiong tricong khang chién cang thém vitng long.

Té6 Hiru

Hon nira thé ki bi ép budc chap nhan van hod TAy Phuong khéng
nham nho gi so vdi ngan nam chung dung véi Trung Hoa dii ¢6 lic bi 14n
luét, phai 46 médu dé giit than xdc, than phan minh. Mét vi du muén mang
|a khi 6ng Lé Ngoc Tru Nam Ki ¢6 cong 1am mét quyén tir dién cic tiéng
vay muon thi khi in thir vai trang nam 1992, tréng nd gidng nhu chir trén
hién vat cia cdc nha khao ¢d, khong phai chi ti€éng Phdp ma 1 tir tiéng
Mién, Phi... nira! Khong lac hau sao duge khi d3 may muoi ndm ngudi ta
trai qua mot thot ki chdp nhan mai, todn dién, chi li dén midc co sirc theo
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sat mét Am van, mot vi tri cua tir cli von cling chi 1a vay muon: phan dnh,
gian don..., roi theo da chién thing 75 xuéi nam, quét sach dinh luy cuéi
cung cua tu ban thye dan dé quoc, dem nhimg diéu da hoc duge day phin
dong bao, ké nguy chua duge viuong hod! Nguoi hoc trd théng minh t6i
mitc khi mot ngudi cam trong tay quyén sich China: Alive in the Bitter
Sea (Trung Quéc: Ki€p song thira trong bién ding cay) ciia Fox Butterfield
( New York, Bantam Book, 1982) ndi vé sinh hoat chinh trj xa hoi Trung
Hoa thai chua ma cira, hdn ta da phai kéu 1én: Sao ma y chang! Ciing néi
Ién tinh chat don vi, doan thé thay thé cho khuon kho gia dinh co dién,
cing cudc song ludn ldch bing moi quan hé riéng tur, ciing trd tem phiéu,
sd gia dinh ric r6i... Ciing trd & ti khong ¢n 4n trong nhimg trai cai tao
lao ddng (lao cai} dugc xung xung la nhan dao ma khong thay ring ¢d an
con thdy dugc ngay veé con cai tao thi vé phuong mit mu, va tir do gia dinh
tan nat vi tuyét dudng hi vong. Ca dén khi Trung Hoa giao ti€p vdi bén
ngoai qua cdc hai cadng vi tiéng siing cac tau Tay Phuong nén phat sinh ra
chir hai quan dé chi loai chinh sich quan thué cang lic cang c6 fAm quan
trong lon do thi ta cling xai #ai quan du la dat tram d6 ¢ Lang Son, Lao
Bao hay Ka Tum! (O Trung Hoa diéu dé vin con c6 If vi trong truyén
théng nguoi ta van coi phia tay 1a mot bién cat, Thanh Hai mot mau troi
trong xanh)

That ra thi cling chdng c6 cdch ndo khdc. Ong Tran Do di rat thanh
that khi nhin lai qua khir thanh nién ctia minh, thay thuyét macxit, Aiéu
theo nhitng duomg nét don gian nhdt, 12 1 tudng tuyét voi dé giai thodt cho
dong bao, dan toc. Ong H6 ciing di trai qua thdi ki chon lua nhu vay. Ho
Hiru Tuong (luc dau), Ta Thu Thau... hin cing khéng khic. Nhitng nha tri
thic lac loai khong t6 quéc, bi 16i cudn theo cdc dong tu tudng qud khich
I6n thudng van con giir sur kiéu ngao riéng tu trong khi di tim quan ching.
Cac nha bé tr VN b Trosky riy la vi tudng 6ng thidy bo quén nong dan,
nhung ho van gitt mét thdi dé6 qui khich khong thod hiép khi thiy khac
vdi dinh kién, duomg 161 vach sin khién cho ta nghi ring gid ho cam
quyén thi xuong mau con do6 ra nhiéu hon nita. Sinh hoat tir tuéng trr do ¢
cac thanh pho I6n Tay Phuong da deé ra nhimg tay mo mong ban cach giai
quy€t nhimg van dé cua con ngudi, dé ra nhimg i thuyét 4n ting su tan
bao dudi 1dp vo boc nhan ban, chi 16 ra khi cédc tay do dé - mang tinh chat
hoat dong, khac vdi 6ng thay it nhiéu gi cling 1a ndi phét - dem ra thuc
hién trén vung dat ho da thanh cong. Lenin theo 6ng Marx, thanh cong to
Iom hon, 1au dai hon tuy/vi? giét ngudi nhiéu hon trong khi Pol Pot theo
cdc tay chu truong x4y dung mét nudce cOng san nong dan chi mdi giét do
hai triéu nguot dan minh, chi kéo dai ¢é vai nam vi tinh todn chién luoc
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sai l[am (dung Viét Nam) da phai trén chui trén nhui, chét trong rimg, chic
dé tranh toa dn quéc té! Lién X6 12 mot nuée Au-A nhung phin nong cot
la Nga di ¢6 hudng thién vé chau Au khi Pierre Dai d€ cdi cdch trong thé
ki XVIIIL. Phai doi Cong san Trung Hoa thanh cong, céc 1anh tu Viét Nam
mdaGi thdy mét hé théng gan gii hon. Va lich su xoay van theo mot vong
mai.

Nguoi cong san Viét Nam (Dé tam) con la ngudi Viét nén trong thoi
ki chua cé chinh quyén da nghi dén viéc d6i phé vdi trnuedong hop “Hoa
gquan nhap Viét”, Y tudng dé phong 4y mat di khi “Hoa quan” khong phai
12 quan Quéc Dan Dang ma 1a Hong quan. Su ngay tho trong Ii tudng 1a
khoi ddu nhu di thay trong ngay tho vé Ii thuyét giai cdp, thuc té trung
trung noi tiép 13 ép budc ¢ tu nguyén, cdi ndy dua ddy cdi kia, bién minh
cho nhau trong dé phan qua khir thic ddy nang né. Pang cam quyén cho
in ban d6 quan su Viét Nam & Trung Quéc, cho cic tudng lanh Trung
Qudc di khao sét dia hinh trén dét Viét dé phong hd mot lic nhdr nhéi ma
khong thdy minh mic to6i ban nuéc. Khong c¢é Khang Mi vién Viét nhu
Khing Mi vién Triéu trude kia chi vi ngudi ta dd mat di tinh than vo san
quoc t€ lic khdi dau va con phai lo 1dng vi 181 loan néi b cua cdc bude
bai nhay vot, Cich mang Van hoa day thoi. Trong lic phan 1én dan ching
Mién Nam ghét Mi - k€ ca nhimg ngudi thay can Mi trong mot giai doan
- thi dan chung Mién Bic - trir mot vai ngudi day khich dong nhu dng Va
Thu Hién chimg kién (Pém gilra ban ngay) - lai thay quan Trung Quéc
dén nhur mot su bao vé tu nhién. Su khong thich tng vé van ho4 cua dan
Mién Nam doi vai Mi da gép phan vao su tich cuc theo Trung Hoa o Mién
Bac. Nguoi phién than phuong Nam da trg vé trong giai doan mdi.

Da n6i, trieu Thanh coi Dai Viét Cao Li 1a hai phién than cao cip,
than thiét. Nhung Cao Li tuy gan Bic Kinh hon lai chiu 4p luc Trung Hoa
nhe hon Dai Viét. Dam Di, Dich, truc tiép 12 Mong C6, Kim, Nit Chan d3
ngan can ngudi Han hudng vé phuong bic, dong bic trong khi con duong
xubi nam suon se tr rat xua voi daim Nam Man tan tac di ¢6 lic guong
gao vat va. Triing Lang Son vdi chi nhanh song dé vao Tay Giang 1a con
dudng xam nhip truyén théng tir phuong Bic. Lai chdng c6 thu hit md
duomg ra bién ca nao & phia dong bic trong khi bién Nam ngln ngut
thuyén bé cang lic cing ron rip. Cho nén Cao Li sdng tao n6i mot thit chir
hinh vubng kiéu mau tu syllabic (?) con Pai Viét chi cé mét thit chir han
loai méi, ning né deo ddng nguyén mau nhu mét than phan ¢é khéing cur
vira phalt ma khéng rat 1a khoi duoc. Hon ¢d ngan nam chu it dau!

Lai con duong xa voi tir Ii thuyét dén hién thuc niva. Li thuyét, trong
mo ho a0 vong, cé cung dich 1a mot thir thé gidi dai d6ng mong maoi tir
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thoi xa xua. Li thuyét, trong hudng dan thuc hién, 1a mot bai hoc va long
chua ¢6 noi dung thanh phén cu thé. Cic nha phan tich Phdp Mi néi dén
mot x4 hdi thudce dia 6 sv doi khdng cia nong dan vai thanh phan ma ho
goi 1a culture broker, thinh phan théng ngén duoc ngudi Phap tao dung
lam trung gian nén nhan lanh moi sur cdm ghét cua dan chung. (Vi du o
Tap thé téc gia The Vietnam Experience - Setting the Stage, Boston Pub-
lishing Company 1981, tr. 107.) Nhuimg néng dan da lam loan tir xua
khong dgi dén macxit. Con lanh tu hién nay van la con chdu quan lai, dia
chu, 6ng tang, nhin cho ki ciing la thanh phan culture broker kia. Céc ong
bé tt cho du ¢6 may mod di tim mét giai cdp vo san cho dang sich vo
ciing chi thay duoc quan chiing ¢6 moét tang 16p thg thuyén day tinh chat
néng dan bang dang hoi kin mé ho da hanh dién ké lai trong cac hoi ki 1én
nho. Vay la lanh tu phai di tim quan chiing, diéu chinh quan niém vé quian
ching, khéng cé thi nay thi xai thd khac, mét thir quan chiing mang
nhiéu udc mo (giai phéng dat nudc, thé gidi dai dong) hon la ding véi li
thuyét cua Lanh tu Cao V&i vé ra. Su ludng gat, lira d6i di hién hinh.
Khang chién xay ra lai cang lam mdt biét tang IGp tho thuyén nho nhoi
kia. Chi con lai rét rdo 1 noéng dan. Quan khang chién c6 thé thdng quan
Phap boi vi lan nay khéng phai chi ¢ mét tap hop dong diic 6 at gido
guom la hét r6i bo chay khi bi thuong mét hai ngudi nhur d3 tmg x4y ra
khi vay danh m6t lang dao & Quang Nam cuéi thé ki trudc. Nhumg bj tinh
thén Ii thuyét rang budc nén phai di tim Ii thuyét, ma phai la If thuyét ¢6
n6i dung cu thé hgp vai tinh hinh quan ching cu thé chung quanh. Viéc
dé c6 éng Mao Trach Dong lam gium roi. Nhu ngay xua 6ng Khéng Tu,
hé théng quan lai Trung nguyén... da lam cho cdc vua quan Pai Viét, nhu
gan day 6ng Ton Van lam cho cic lanh tn Quéac Dan Dang Viét Nam di
6ng ta chua bo théi Thién trieu d6i véi dan Viét. Con su tir Trung Hoa khi
vung diy van ¢6 dang hap din de doa dé so.

Co 1€ khéng nén nghit rdng ap luc Trung Hoa di ¢6 anh hudng ngay
tir lic dau cua thoi ki ti€p nhan méi. Hay nhin Mao Trach Dong thém chir
“muc” (hoa thuan) vao tén Nam Quan. Hay nghe loi phat biéu thanh that
cua ong Tran D6 dé thdy su hod thuidn lic dé. Xét vao thai diém muodn
mang hon, hiay doc éng Vi Thu Hién ndi vé nhimg giao tiép cua Hong
quin voi dan ching Mién Bic nhitng nam 60 o ddy. DAy 1a sur tiép nhan wr
nguyén mot phia, va cho khéng o phia kia. Tron tru vi c6 su déng cam siu
Xa, s4u va xa: ca vé mirc do lan thoi gian. Tron tru vi khoang réng trong
dau cdc lanh tu Viét Nam. Va ngudi Phdp cing ¢é anh hudng gian tiép
trong tién trinh nay. Khong phii chi vi nguoi Phap gdy chién chan mat
mot hudng ma ra thé gidi cho dan Viét, bai su chon lwa chi thuyét d3 1am
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cong viéc do roi, Du khdng danh Phap hay Mi, nguat Viét nao néi chuyén
vdi ngudi ngoai quéc, nhit [a tu ban, van bi cong an mai vé “lam viéc”
nhu thuémg! Vi lf do dé, khéng phai chién tranh véi Phdp (hay Mi) dd day
Viét Cong vao tay Trung Quéc. Cé diéu ngudi Phap da gép phan vao viéc
tao khoang trong trong dau cac nha lanh dao méi Viét Nam khién cho
viéc 11ép nhan bal hoc Trung Quoéc tro thanh sit sao hon. Cic lanh tu d6
nhur da né1, dugc dao tao trong méi trugng Phdp nhung voi muc dich 1o
thainh mdt tang 10p thu lai nén that bd ngo khi nim duge chinh quyén: Cic
hoi ki vé nhimg ngay 1945 khdng-quén da chimg to nhu thé. (Trong mét
chiing muc nao do su loang quang ciing hién ro trong chinh quyén Sai
Gon tu 1954, Va var "Bac”, sau miy muol ndm cdm quyén cing con ngd
ngan l1am di chidc doi “'tha thué hai nam™!) Linrong cong san lai phti nhan
hudng tién vé phia Tay Phuong tu san trong lic ho khéng biét phai cai tri
dan chiing minh nhu thé nio, nay duoc ngudi ta chi cach vai nhimg dang
dap quen thudc thi hdm ho nhu anh hoc tro tim duge Minh su, ¢di ham ho
dd c6 da sin khi di tim dudng cdu nudc ma gide ngd ra thé gidi dai dong.
Thé la da khong can thic mac thém vé l{ thuyét, nén chi cin theo chi dan
hanh dong, va tir d6 nay ra tir nglt “hoc tap kinh nghiém™. Thé 1a v chang.

Thay duge van dé ruong dat 1a quan trong, cac hoc gia da dé cao
chién dich cai cAch rudng dat nhur la yéu 16 chinh dan dén thanh cong. Tuy
nhién viéc nong dan doi chia rudng thi cing xua nhu nudge Tau, thanh
cong hay khong lai 1a chuyén khéc. Muon thanh cong phai ding phuong
phdp Mao Trach Dong: Dia chu so da danh con nguai ban ¢6 chi ham ho
lic doi rudng thoi, trude va sau day vin la sg; cdi sg khong danh riéng cho
mot giai cap, su khung bd la toan dién. Va ciing chd nén tuong ring su
khing b6 toan dién 1a diéu khong thé chiu dung noi: Cdi dau nin nhin ¢
khi cdn dé chiu hon cdi dau rén la. Viét Nam Cong hoa ciing ¢6 ché do
lien gia diy chit, ché dé hoc cia Thuong Uong tir doi Tan, su khiing bo
cling co, co luc ciing dir ddy chir, nhung su khung b6 khang toan dién nén
khong thanh cong. Chéng doi, trong trudng hop do khong mat di ma 1
cang ting theo vai su khing bd khong toan dién trong Itdc nguoc lai, *bép
chét (chong doi) tir trong tnimg nudc” da dem lai yéu t6 tich cuc cho nha
cam quyén. Dan chiing Mién Bic ham hd chéng Mi e nudce, d6 1a su
that, nhung to chic huéng dan sitc manh dan chiing theo mét dudng hudng
di phai cit xén su that, 12 két qua ctia mat [2 16 t6 chifc x4 hoi ma ta da
goi la y chang & trén dé tao thanh mét né nép sinh hoat méng du day hap
dan déi véi bén ngoai. Bai hoc maoit cua thai ki tiép nhan méi khong phai
[a khéng dan dén thanh dat siu xa.

Bit chudce dé din dén mic do tiéu cuc: a dua, ma tinh than phe phia
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¢6 khi duoc bao chita bing su chia xé i tuong chung. Khi Trung Hoa
gianh chi quyén lanh thé 12 hai li (theo nghia bao gom cic quan dao
Hoang Sa, Truong Sa) thi Thu tuong Pham Van Pong lén tiéng tan dong
ngay trong ngay. Ca B Chinh tri mét dang 16n khéng ngé xa hon miy
dam ruéng dugc Nguyén Cong Tri khai khdn trong thé ki trudc! Nhumg
tir khi ndm duoc van nudc, dan ching trong tay, cac 1anh tu dan dan cing
14y lai tu tin dé tim ra mot chiit gi goi 1a Ii thuyét binh thién ha riéng. Panh
ring chang 1anh tu ndo chiu khé may md ngoi viét dién van nhung mot
anh cuu thg hoan nhu Téng bi thu P& Mudi ma ¢6 sach sang tac ca chong
day com thi diing 1a mot su soan doat qua quit. Chi ¢6 thoi Lé Duln ta
mdi nghe dén mot thit tam goi la triét li chinh tri bao gobm chinh sach diéu
hanh dat nudce trong ciu kinh nhét tung dap vao tai dan Mién Nam sau 75:
“Pang lanh dao, Nha nudc quan Ii, Nhan dan lam chi tap thé.” Tuy trong
céi vé€ cu tri nude ay nhan dan chi dimg ¢ hang thir ba nhung, ¢é cdn hon
khéng. C6 dé ma hanh dién theo bling cd ctia 6ng Tran D6 “chinh tai...
nghe nhiéu an” TBT Lé Dudn ndi:” Mdc khéng néi 1am chi tap thé,
Lenin khong ndi 1am cha tap thé chi ¢d ta (ta day tifc 13 Viét Nam va ta
day chinh 12 L& Dufn - 1&i chid ctia Tran Do) 12 néi 1am chd tap thé.” Roi
theo vé&i da chién thing, su tu tin cang dang cao dé Thi tudng Pham Vin
Dong tuyén b6 ¢ bén ngoai rang chi c¢é Viét Nam 12 déc 1ap that sur, con
cdc nudc vi du & Dong Nam A khéac van con nim trong vong ciia chu
nghia thuc dan mdi! D6 1a cdi da cua loi day dan: “Ta c¢6 dan chu gdp van
lan...” Nghe tung hé trong nudc thanh théi réi cif tudng ca va thién ha déu
la than dan cia minh! V&i chién thdng, méi nudc c6 van ménh riéng,
tvong quan Trung Viét cling theo mot hudng mdi. Sgi day két hop qua
mong manh so véi quyeén loi tranh chap to 1én. Binh luc tr ban dé& quéc
tao s doan két tam thai cia cac dan tdc trong ving nay khong con nira thi
su bét hoa thién nién cii ndi ddy. Nhu ngudi Mé than vé M1, ngudi Viét
ciing c6 thé than vé Trung Hoa: “Ong troi (1a cha ctia Thién tir) qua xa ma
Tau thi qua gan!”

Ai ciing chi vio mit nhau ma goi tén “bd quyén”. Ching ai thua ai
ca, vin de con lai la ai thing ai thoi. Nguoi Phdp da tao nén mot tdp thé
goi la Pong Phap - “Dong Duong thudc Phdp”, thi Phdp di roi quyén luc
phai vé tay ddm ngudi nang dong nhat trong viing, ddm nguoi Viét. Y nhu
hanh dong cua 6ng Thién-tu-(con) Minh Mang ciing ngudi ndéi ti€p, néu
khong c6 ngudi Phdp. Bay gio, 6ng Téng bi thu ddng Nhan dan Cich
mang Lao c6 mét nira Viét (phia cha) con la chuyén gidu giém 1au, nhung
phan tap két cha Pathet Lao Ia hai tinh nim o bién gidi ty bic, quan Lién
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khu IV ddnh sang Thakhet, Savanakhet, chuyén ai cting thiy ro. Cing nhu
vé phia nam, quan Lién khu V “giai phéng” Ha Lao, Déng Mién, quan
Mien Déong Nam Bo 14n sang Mo Vet (nguogc vai thoi ki sau). Nhung bac
Thién tir Trung Hoa ngay nay cé phién than Khmer sang chau khong phai
mic sarong di dang ma lai bao dam rang “Toi 6m gbi Dong chi con chat
hon thing Du6n niva kia: Téi da cdt nhi cho Anh Ca, Anh Hai... theo kiéu
trieu kién cia Dong chi, 16i da cho cdy lda, dén cdi by bat chudt ciing
diing ctia Dong chi chit khong theo kiéu phong kién cia nude toi. Thang
Dudn na theo tén Xét lai 1am cho Déng chi ludng dau tho dich day!” Chu
thuyét maoit chi mai la trd choi cua vai anh If thuyét gia tursan, la trd bién
minh bao luc cho ddm du kich Trung, Nam Mi hay 1a phan lgi dung cua
anh Albanie, nay d trd thanh hién thuc trén mét nudce phién than ci, sao
lai khéng bénh vire hét minh? Cé diéu ciing nhu ngay xura, cdi Dirc cua
Thién tir khong thé thay thé guom gido. Viét Nam mdi vira dai thing xong,
Khmer Do trd thanh nan nhan caa su tu huénh hoang, twong giét ngudi
ngoai ciing dé nhu giét dan minh, nén dung trin moi muoi ngdy da tan
tanh s nghiép trong bao nhiéu ndm. Ding hay Mao clng viy théi, van dé
1a & co cdu téng thé chi khong phai ¢a nhan, nén bac Thién tr phai ra uy,
“day cho chiing né mét bai hoc.” (Tuyén b6 cua Bang khi di Mi ve ghé
qua Nhat.) Tiéc rng cling nhu tran D6ng Pa xua, quan cua Thién tir Dang
an khong ngdi réi trong ba muoi nim lai di dianh véi dam ngudi ba muoi
nam guom gido khong roi tay. Quan chinh phat nit vé ding theo lénh
trimg tri ¢6 gidi han d€ rira-mit cho Nudc I6n, tuy khi bé Lang Son da
chiu khé dap timg cdi ndi dat theo tiéu chuin ddnh nhau truyén thdng -
khic v&i phi cdng Mi than “hét muc tiéu”! Nhung trong truong hop nay
thi ai thua da thady ro du 1a chi méi kip dung v&i ddm du kich, dia phuong
quan bién gidi. Thoi ki moéi hd riang lanh da qua roi, nhung ¢ ngadm mai
thi miéng hoi qua di! Trimg phat khéng xong thi chiém vai ngon déi
chién luoc d€ 1am can cif de doa lau dai, con trong doan ki thi ban vai loat
sing phi dau dé nhidc nhd Thién uy. D€ huéng tic dung vé phia khac.,
Ngoai bién khai.

C6 vé nhu tir trAn chién bai cia hai quan Viét Nam Cong hoa 1974,
cdc 1Anh tu cdng san mdi chd ¥ dén van dé trén bién. Nhung an x6i chlia
ngong miéng, danh chi néi guong " Vin dé ¢4 thé thuong luong trén ban
hoi nghi.” Méc xi! Viin dé chu quyén lich str, phap li chi 1a chuyén to tiéng
cai nhau. Manh duge yéu thua mai la diéu quyét dinh. Trung Quéc chiém
dugc Hoang Sa vi Mi da rat ham ddi di, nghia 1a mat Hoang Sa vi Viét
Cong thdng, vi “nhan dan ta anh hiing” da theo 10i lanh tu gop cong sic
vao d6 ma khéng biét. C6 ai con day long yéu nude nghi ngd diéu nay thi
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nén nhé trude tran chién Bién gidi 1979, Lé Duin di ki hiép uéc tuong tro
voi Lién X6 cho ham déi Lién X6 ddng ¢ Cam Ranh va gy cam giac bt
an trén bién gié Trung X6. Nhumg 500 hai quan Lién X6 & Cam Ranh
khong du kha nang de doa nhu Ham do61 7 ciia Mi nén trdn chién 1988 lai
Xay ra.

Vai kinh nghiém truée va y thuc cho quyén méi, ngay tir trude khi
thang trén dat lién, Viét Nam di cho hai quan ra chi€ém cdc hon dao do
quin Cong hoa trin dong. Khong ro s6 phin cua nhilmg ngudi nay ra sao.
Nhim nho gi ba cdi lé té. Phap véi tinh cdch 1a mot cuong quéc mat bién
[€ tat nhién phai chd y dén giai dat day nhitng hon dao nho va bai cat map
mo6 dudi séng thuy trieu ndm ngay trudc mat can cir Sai Gon Viing Tau
cua ho. Ho cho linh *gac” (Garde Civile Local e- V¢ binh dan su) dong ¢
hon dao 16n nhat: Itu Aba cung vai noi khiac. Tu 1946, Pai Loan chi€m
noi 4y ddi tén 1a Ba Binh / Thai Binh, ciing doi chii quyén trén toan vung,
nhu ai trude 1975 mua mot quyén ban d6 Trung Quéc & Chg Lén thi thay
rd. Viét Nam Cong hoa dd chi€m nhiéu nhat va da Viét hod thanh céc tén:
An Bang, Thi Tit, Song Tir Béng, Song Tur Tay, Trudng Sa (Spratley)...
Tran chién 1988 chi cho ta thay nhimg hanh vi anh hung cia cdc chién si
ma khong cho biét két qua mat dat tuy cting hé ma cho thay su that. Giir
dat trén bién ca ménh méng ma chi cé moét chiéc tau tiép t&€ gia ri cua Sai
Gon dé lai thi chién si bién phong ¢é cich nao khic hon 1a 6m cot c&
gidng co vai ké dich? Tap chi National Geographic 12-1998 véi mot ban
dd so sai cho thay cdc ddo xa dd mat, Viét bi giét khoang 70 nguoi. Khéong
ro tén cdc dao mat, nhumg ¢6 hinh anh Thi T bién thanh Pagasa cua Phi
da 1a mgt cdn ¢t quan su ¢6 phi truomg. Nhin cdc ban d6 ciia ngudi Trung
Hoa, Quéc cling nhu Cdng, cho bién gidi dong nam cia ho thong trong
bién Déng nhu ¢6 con chim gia diy, chdn dudng thong thuong Dong Tay,
Nam Bdc thi rd 1a Trung Hoa khong dé gi 1an chi€ém hoan toan nhung ho
da co chinh sach tam thye tir xura, khéng can phai nén néng, chi can phai
lam ap luc riéng biét véi nguoi anh em thu nghich bén canh, vi du nhu khi
lan chiém bii d4 chan dudng dAau tir bién khoi vao! Va dén ldc phai gianh
lanh thd thi ngudi ta 16i ngay 1am biing ¢6 cho phe minh cuéc ki két & San
Francisco 1951 cua chinh phu Viét gian ban nudc Bao Dai cung nhing
tuyén b cua cdc chinh pha tay sai Mi & Mién Nam - cdc chinh phi ngudi
ta khong chiu cho ban giao chi vi 1a ké bai tran, dé€ xir su nhu ké chiém
déng, va nhu thé that 1a nguong ngung khi phai vién din dén su ké thira!

Thu nghich ré1 hoa hodn, chuyén cua mudn doi. Lan nay kha quan
trong, it ra la doi véi Viét Nam, vi sinh ménh Dang di treo dau soi téc.
Lieén X6, “thanh tri clia ch nghia x4 h6i”, va Pong Au sup d6. Lan nay
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thi khong thé bao chira gi vé mat Ii thuyét duoc nita, tuy ciling ¢6 guong
no6i bira: Chu nghia xa héi 1a mét miu hinh chua thanh, nén noi nay, hic
nay that bai thi vin cé thé x4y dung o noi khdc, luc khac! Diéu nay phi
hop véi sungéng nghénh cong san sau chién thing. Va that ra thi vdn con
& mot nude 16n, stimg stmg. Chi khdc chit xiu théi: Trung Quéc xay dung
chu nghia x hoi trén nén tang cuc quyén phuong Pong, mét “nha” mdi,
moi [An sup d6 nhu vay phai chd dén hang trim nim nhu Chi tich Giang
Trach Dan mdi day (1998) tinh cho tudi tho cua dang minh - kém thua
dan em, noi dén “mudn doi con chiu mai sau”. Nhung dimg mdt minh
cing khong vui, ¢cé dan em thi vdn hon. Chit khoang cach can thiét dé
khién dan em dé thd hon, dé mon men lai gdn hon. Nhung Cuba khong
phai that sur la dan em, Bac Triéu Tién ¢6 6ng hoang dé riéng, budng binh
ma s6ng duge nhu chi ddu cia mot sy hién dién cing phe. Cling nhu ngay
xua, riéng lan nay chi con cé Viét Nam. Sinh ménh dang Cong san Viét
Nam gin lién véi dang Cong san Trung Qudc, [an niy theo mét nhip budce
mdi: hoc tdp ma khéng can ai day dé, khéng can C6 van. Nguy hiém
trung trung, khoéng chi bén ngoai ma con bén trong: Dan ching (cé mot
bo phan Tay Phuang hod, khéng nhu ¢ Bic Triéu Tién) nghéo do6i doi hoi
than phan riéng cua minh, khéng con ngoan ngean nira, dang vién phan
hod theo hai hudng truy lac va doi thay déi, hudng ndo ciing 1a 1am yéu
quyén binh ca. Thé 13 thay d6i, d6i mai, nhung tir tir, rén rén nhu ngudi di
trén bang mong. Chic chan hon hét 1a ¢t theo dan anh ma lam. Thé 1a tu
phe duy ¥ chi, xay dung kinh t€ thi trudomg, dinh huéng xa hoi chi nghia
voi cdc khuén vi mo, vi mé. Ong Dang Tiéu Binh néi “Lam gidu 12 vinh
quang” thi 6ng D6 Muai khuyén khich dan, can b6 lam giau. Mad cura ¢6
so cho an nguy cua Pang thi da c6 tiéng la chan hong dién bién hoa binh
(kiéu ciing cua Giang Trach Dan nhic lai méi day.) Thanh phan kinh t&
qudc doanh 1a chi dao & bén kia thi bén nay ciing cht dao, bén kia bdn
mot chut thi bén nay ciing ban mot chit... Chi li cho dén ndi bén kia dudi
ngudi chéng doi thi bén nay cing lam theo. Khéng c¢an c¢6 van chi day.
Tinh than doc [ap thé hién ro rang.

Tat nhién khong phai 12 khéng cé co giat nhu di xay ra trong tién
trinh vuong hod & qua khir. Tran Nghé Tong ming mo cic tén hoc trd mat
tring doi Khai Théai d bay vé déi thay phuong Béc “nhiéu khong ké
xiét.” Chuyén danh tréng théi kén theo Minh hay khéng dudi doi Lé Thanh
Tong & thé ki sau cling gay nén tranh lun Am i. Thoi mdi cé nhimg yéu t6
moi. Hong vé binh khéng nhip Viét dugc co ve vi tinh hinh chién tranh,
cling nhu cai cdch rudng dat khéng vao Nam vi 6ng Lé Dudn ngan chan
sa ¢6 hai cho chiéu bai giai phéng dan tdc. Tién trinh di-vé-Nam giai toa
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bot mot phan ap luc cua Thién tir Trung nguyén, dem thém sitc manh cho
Thién tir dia phuong, chimg té6 mét 1an ¢ tran Dang Pa. Chién thing 1975
khéng nhung gidi phéng Mién Nam ma con “giai phéng” ca Mién Bic.
Cudi nam 1978, dan ching Un in kéo vé Bic Kinh dé kéu cau ké khd vai
cdc bac Thién tir 8 Trung Nam Hai, nhumg & Viét Nam thi cuéi 1998 mai
thay ¢6 ngudi cam don dimg trudc nha Tha tuéng Phan Van Khai. Khong
c6 gi la. Sau chién tranh ngudi ta un un di Nam theo b6 doi, céng an, nhan
vién dan su; dan ching déi ngheo lii luot ra cac thanh phd quen thuéc an
may (c6 khi chia ca chimg minh Bi thr dang uy), r6i manh dan dan, dét
nha di Nam, truc tiép hay gian tiép hudng tan tich cta chu nghia thuc dan
mai, hueong tién cia bon luu vong gdi ve..., tinh trang ay giai toa duoc su
ngheo déi moét thoi gian dai. Nhung su dung chita da dén lic bao hoa ma
gidi phdp ddi méi lai khoéng di bu ddp cho nén cubi cung nong dan Viét
Mién Bic¢ tré hon dan Trung Qudc dén hai muoi nam, tuy ti€ng tim bao
hanh cua doan thu sin ma Phung Gia Loc chimg kién cting dugc ngudi tu
phuong Nam Nguyén Xuan Thiép nghe “day béng” tir triudc nam 1988,
Ay vay mi trong khoang thoi gian d6, khic véi 0 Trung Qudc, nong dan
dong bing Cira Long chura thdy budc tién hop tac hoa da biéu tinh ddi lai
rudng dat, nhimg cudc biéu tinh khong duogc tudng thuat cong khai nhung
dién tién day tinh “nhan dan” ching khic gi da xay ra & thoi Mi Nguy
trudc.

Ong Vii Thr Hién thay cho rét nhiéu ngudi, thic mic tal sao mot
cudc cich mang khoi dau day li tuong cao dep lai di dén sur suy sup tham
bai, bi€n nhimg con ngudi day phdm chit cao quy tré thanh tam thudng,
hen ha nhur da théy. Lai cling khéng ¢6 gi 1a. Dan Tau da than y chang nhu
vay. Nan say mé quyén luc la cua mu6n doi. Thém nita, cich mang du
muon ki€n tao mot xa héi mdi cling phai thanh céng trudc & phuong dién
ndm chinh quyén, nghia la thanh cong bng chinh cédc dieu kién xa hoi ¢
san trong khu vuc nhu cdc hoc gid ¢§ cong tim hi€u. Lanh tu cong san
Viét Nam du tin o 1i thuyét diu tranh giai cdp cho mdy di nita mi nam
1945 ho hao thg thuyén chi€ém nha mdy, néng dan gianh ruéng dat thi
clng chi [am thém vai cudc X6 viét Nghé Tinh dit din hon, phuc tap hon
ma thoi. Thanh cong trén nén tang cii thi khong thé khéng luy vi né. Tinh
chit cure quyén cha phuong Dong lai 12 diéu khong thé chéi cai. Lanh tu
Mao Trach Dong ¢6 hinh dang cia mét anh Chu Nguyén Chuong ci, ¢6
dieu dang Cong san lai t6 chitc chat chia hon cac hoi kin néong dan thé ki
XIV. Chiém duoc chinh quyén roi thi khé do. Chi ¢é nhitng ngudi quen
vdi su d6i thay soanh soach cta thé gidi Tay Phuong mai ngac nhién nhu
anh Viét kiéu vé tham nha:"Ho c6ng khai néi chuyén nhao bing, coi
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thuomg Cong san, vién chifc 16n nho an tién con dam va cong khai hon
thoi nguy, sao ma Cong sén khéng d6?”" Ngay xua nguoi ta da dit ve dé
nhao bing vua quan ré6i ma triéu dinh ¢6 sup dau! Héi 16, tham nhiing nhu
I&i néi kia thue ra ciing da duoc hi€u theo thdi méi: Vién chire in luong dé
[am viéc thi khong thé hudng thém mot s3 quyén lgi vat chit nao tir cong
viéc da giao pho cho do. Ngay trudc vua ciing ¢é trimg phat tdi tham
nhang, héi 10 nhung t6i ndy dat trong tuong quan riéng tu, ¢d nhan. Con
trong tuwong quan cong quyen, héi 16 tham nhiang tuy khong duoc néu tén
mi ¢6 duong mao 16i: Quan di dén daw, tong xa, dia phuong phai cung
phung nhu cau an ¢, tap dich. Va vi thé ngay nay, hop tic xa, don vi san
xudt, co quan dia phuong danh riéng quy chiéu dai 1y tir cong sirc cua cd
nhan dé dat tiéc, tang qua... , tao thém hinh thitc “héi 16 cong” nhu tinh
trang “‘phong bao” cho ngudi tham du héi hop, hinh thirc “giao t&” gilra
cdc don vi, dia phuong véi nhau, khong cé ngay ca & thoi xua. Um ba la
ba ta cing héi 16 thi lam sao gd cho ra? C6 ai bao héi 16 dau ma anh Viét
kiéu kep to gidy nam mardi d6la trong to passport “trinh™ Hai quan? Hoi 16
hon nhién nhu thdi d6 hén nhién cta anh hai quan kinh trdng, do quin
thang nép gat t& gidy bac vao hdc, ti€p ndi sur hon nhién cla éng quan
huyén dap 1én dong bac cua tén nha qué ban lgn ga Iv huong dem nap
thué, rui long cong d€ viang tir hau bao ra dén chan quan. Héi 16 hon nhién
nhur loi thiic giue chia ngudi trong hang chd qua cira ai: "Mau [én, boé mudi
déng mau 1én!” Chéng cin nhd minh 1am assembler luong t6i thiéu bi
“xup” Mé né chiri ra lam sao, thién ha sao minh vay, thi fatalism ngan
nam da tro vé! Chuyén ludt phdp chi la su rai ro - chét ngudi cha ¢d nhan,
chuyén tuy hing, si dién, la van dé an nguy cta ngudi cam quyén cha
khong phai 12 y thitc ton phdp. Cdi méi dd dit can ban trén cdi cii d€ nd rd
ra nén duge coi 1a tu nhién, duoc dat tén méi dep dé xo4d cdi x4u 4n tang,
co qua quit thi ciing that tr nhién bao chtra, bién minh (“qua tang trén
mic tinh cdm™), khéng chiu duge thi da ¢6 quyén binh hom sin, “déu
troi’” ma can bing nhu vay nén tham nhiing hdi 16 khong thé nio Yam sup
do chinh quyén duoc.

bi sau vao tinh cich van hod, chi y dén cdc yéu té “tam thuong”,
nam 1985 mét nha bdo Pai Loan did cho xudt ban quyén Newdt Trung
Qudc xdu xi gy nhigéu phan tmg trong nudc va ¢ thanh phan diaspora.
That ra ¢ thé coi day 1a phan tng thit hai trong cdch nhin tiéu cuc vé van
hod Trung Hoa sau Ian thir nhét cha cudc van dong Ngit Tir 1919. Tat
nhién [4n nay chi ¢6 mét ngudi 1én tiéng, khéng thanh phong trao ram rd
nhu 1an trirde, nhung cdi trude rude cidi sau. Lan trude dat nhimg van dé
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“lén”: nén tang ché do, triét 1i, van hoc... My muoi nim sau Trung Hoa
di c6 hoa tién, bom nguyén tir, cé dang Cong san phat xudt tir chau Au,
cé vin bach thoai chon chat ¢6 van... roi nén 6ng Bd Duong kia tudng
phai 1am ti€p phan con lai: Ché bai nhimg tinh chat Trung Hoa can tro
budc tién dén mot “'xa hoi cong dan” cua Tay Phuong, cua thé gidi mdi,
thé gidi cong nghé va hau cong nghé.

Cing khong phai ngau nhién, khéng ¢6 dung y ma éng Nguyén Hoi
Thu da bo cong dich ra tiéng Viét, trong nudc khong ai dam in, danh bo
tién mua mdy in ldy! Sach goc la mot best-seller & Pai Loan, Trung Hoa
Luc dia vao thdi ki vimg vang di cho phé bién nhumg tir khi sinh vién noi
loan 1987 via sau cudc dan 4p Thién An Mén 1989 thi né bi cam tuyét.
Ngay xua 6ng Nguyén Van Vinh cling da tu phé: (An Nam ta)} Gi ciing
cwoi, nhung 1€ loi va giong diéu trang trong, “day dé” qua. Dam tu ché
diéu la chimg to mot tinh trang tu tin, Viét Nam ngay nay chua co, lai theo
dudng 16i chic dn nén khéi mat cong cdm va thu hoi. Doc Npwoi Trung
Quoc xdu xi sao khong khoi lién tuong dén “Nguoi Viét Nam xau xi™"?
Tuy nhién ca vai thé hé dang duoc hudng dan huénh hoang vé “dan toc,
nhan dan anh hung”, vé nhiét tinh lao déng hang say, vé tinh than bao
dung tha thir, tinh chat dan chu ca triéu lan... sao lai méc ra thér chin mat
ga, mot tic téi troi, chi cé ranh vat 1a gioi...? Su lién tudng lai ¢6 khi
khéng phai qua nhiéu chiing duomg dat ma 1a dai chiéu sit sao.

Cé Ian t6i giai thich cho anh supervisor nguoi Nga la s& di dan A
Péng ndi to vi ho dong qua, méi ngudi mot tiéng du tham thi cing da tao
nén moét nén tang am thanh réi nén phai cat cao giong ké khac méi nghe
duoc. Ong Bi Duong khong chiu, 6ng néi riing 6n o 1a quéc hon quéc
tuy ciia dan Tau, dan Tau v6 dich vé ndi to -  hdn dan An Nam duoc xép
vao hang thit. Phén tich sau hon, 6ng cho ngudi Trung Qudéc 6n a0 ma
tinh than bat an, néi to dé che gidu sur thi€u tr tin. Nhu anh chang di dém
so ma, phai hat hong, Noi to d€ tin rAng minh ¢4 li, cling 12 hinh thic khoi
dau cha sy dt giong, ca vi 14p miéng em khi ¢6 quyén binh. Cé thé suy
dién thém nhu thé. Mot tac tdi trol toa réong trong quan chiing véi canh
ngam tam xia ring trong ltic chang c6 gi noi bao tr. Huénh hoang moét tic
téi troi 1a mot dang clia hinh thidc néi to 6n 3o, nén ¢ nhimg ngudi ¢in ¢o
quan chiang (chinh tri hay phe phia) cé khi né tro thanh mot sur tréng réng
cdn thiér. Nhu bai dién van vai ti€ng dong hd cua cic cin bé tir nhé tdi
16n. Nhu Thu tuéng Nguyén Cao Ki cho phép phéng vién tf xi chimg
ki€n canh xu ngudi tt Nguyén Van Troi, ti€p noi canh cung ba va ban do
bay nghénh ngang tham Ap doi méi véi 161 hé hio “Bic tién™”; nhu anh si
quan x0 xu tai Viét Cong deo day co. C6 khi la mot su tréng réng ngay
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Hongkong, bi nguoi ta doi tién canh git bao tri gi d6, thuft lai minh da tra
loi:” Con toa Dai sa (Anh) cdc 6ng o Sai Gon chiing toi cing phai tdn tién
gitt gin tu bo day! Ho ngd hong lién. Ma may qud minh lanh tri nghi ngay
ra diéu ay, chir ciing biét minh ¢é tu sira gi dau!” Khong biét ¢é bao nhiéu
phan trdm su that trong cau chuyén thuat lai nhung su huénh hoang vé
théi ranh vit thi di rd rang. Ranh vat nhu thé khang con 1a chuyén ké dé
che giau tvr t1, huénh hoang vai nhau trong nudc nhu chuyén nghiém tic
vé Dai tuong ta, ma da 1én dén tam muc dai dién qudc gia, dem ra doi phd
trong giao tiép quoc té.. Cho nén, Li Quang Diéu (1998) ¢6 nhan nhi
thanh that theo ki€u lam c¢d van:"Ché du doanh nhan M vio réi phuc
kich, nhu da lam v&1 quan nhan Mi trong chién tranh™, nguoi ta khéng
nghe dau. Khong hiéu dau. Néu khong con ndo trang “Nudc ta img vang
bién bac, ké nay di c6 ké khic t6i, khai gi!” thi vin con tam thic budn-
hang-chuyén, “danh qua” timg giai doan, di theo v&i chu truong “kinh té
thi trudng ¢6 diéu hudng xa hoi chu nghia”, néi nom na 1a d6i mdi ma
khong mat su 1anh dao cua Dang.

Ct ké ra ching ai tu dung lai buéng bod quyén binh. Ong vua Tran ¢é
mo dao di tu thi cling biét rang con minh né 1am vua, 1am trdi y minh ng
con quy trudce san chiu toi, chir cé thiing ban ¢6 ndéng, phan déng nao ngoi
trén ngai dé dau. Nhung cling vi c6 dao Phat nén 6ng khong phai ngoi
cho dén khi tay bat chuén chudn, hay khi 6ng con nghich tiac nao dé ngia
madt sai ngutsi cho moét nhdt roi gi€t thing thi quan ma 1én 1am vua thay
cha. Cic nudc tu ban ciing ¢6 mot chd riéng nhu vay ma lai suéng hon:
Ong Mc Namara khong 1am Bo trudng Qudc phong thi di lam Théng dac
ngan hang, ong Bush hét [am Tong thang thi di lam quang cdo vién ca
triéu bac luong. Cai ghé quyén he do do c6 it chit dinh hon. Cai ghé &
Mién Nam béo ba nho chién tranh, nhung trong loi thu cua mat vua budn
lau, Trung tuéng Nguyén Hiru C6 (The Vietnam Experience - A Collision
of Culture, p. 81) ¢6 chu:”Lam tudng td nhu ching ta mot khi bi nghi
choi, that kh6 doi nghé [Am”, khién ching ta khong nhimg thay duoc kha
ning ma ciing la tinh thé bap bénh cua mot 16p ngudi. Con céc tay lanh tu
cong san hét ¢ vi tri Bi thu, Uy vién Trung uong, B6 Chinh tr1... trong mot
tinh thé khong thé ¢6 gi thu vén riéng ta - néu ¢4 thi da tro thanh Dai t4
Tran Du Chau 1950 - nén néi tiéng trong sach (su cung phung ¢6 tinh
cach dang hién, cuén s nhu yéu phidm dic biét da 1a di roi), néu nhimg
ngudi 4y khong gitr duge cai thé ludn lach uyén chuyén “tap thé chi huy”
thi chi ¢é cdch vé vuon néu vuon chura bt tich thu hoéi cai cach rudng dat.
Thue ra thi cai danh ciling hai ngudi ta 1dm 1dm. Lam 6ng Tong théng Mi
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cuc dang-trdi, luong chang bing trude hoac sau khi 1am “vua”, chi dang
phuc 0 chd khong noi dién 1én ma théi, vidy ma van cé nguoi ban stock,
vé may v€ mat Ién tivi. “Phai co danh gi véi nii song...” C6 diéu cdi ghé
long danh va nhu da néi, bén ngoai con nhiéu ghé khac kém mat nay thi
sang mat no, nén ¢é mat, c¢é bod di ciing khong thay “tiéc chét di duge.”
Cho nén dng cOng san phai gitt ghé. Va gilr duoc vi y thic kién tri “Hi
sinh d&i bo, cung c6 doi con”, cédi y thitc duge dem ra thach dé trong
chién tranh véi Au Mi. Giit duoc vi trén nén tang cii c6 ca mot giai ang
ma&i, manh vi sitic ¢6 két mai cua ho, chat chia hon tang 16p quan quyén
xua. Pong vi cdi thé dang vién I1a phuong tién tién than, & Trung Quoc
cing nhu Viét Nam, ¢l ciing nhu méi khi ddang vién duoc khuyén khich
lam giau: C6 tién mua tién ciing dugc, nhung ¢6 tién lai ¢é quyén thi
“mua’’ tién khoi t6n con dé danh duoc tien nita. Ong Phé Vién trudng
Vién Khoa hoc xa@ ho1 Thanh phé H6 Chi Minh, con mét dng Quyén
Trudng ban T chitc Pang (hdy nhé Lé Dic Tho), nam 1992(?) da duoc
to Far Eastern Economic phong danh hiéu triéu phd déla! Ho manh,
khong can nhic cau cua Louis XV:"Aprés Moi, Le Déluge” (Sau Ta la
Hong thuy), vi khéng con luc lugng phan khdng nao c6 thé thay thé, du 12
véi tinh trang xa hoi bi ché trach nhur hién nay. Dong Au dé tan ra khong
phai chi vi chéng Nga, ma vi dudi dang Cong san con ¢6 ca mot nén tang
co két xua cii: Ba Lan vai khoi dan Céng Gido, Tiép Khic 1a nudc ki nghé
hod cao & Trung Au truée Thé chién I1... Trong khi d6 thi & Nga ciaa
Yeltsin néng dan khong chiu bo hgp tdc xa, chiu biang long véi canh
ngheo ma yén khién cho mot nude dat ménh mong lai phai thi€u luong
thuc! Chinh qud khit ma ngudi cong san muén thay déi lai 12 chd dua
vimg chic cho ché dé trudng tén. Khau hiéu “gift gin truyén théng dan
toc” da gy nén nhimg cudc biéu tinh trude 1975 & Mién Nam, nay trong
vong tay cua Dang ciing gép phan vao cong cudc chong dién bién hoa
binh. Qud khir dd, nay ciing la chat men két hop hai nude Trung Hoa va
Viét Nam trong khing hoang mdai. Két hop theo trinh tu mau thuin méi
ring che nhau, cdn nhau.

Lam cdch nao Viét Nam di con duong riéng cua minh? Thuce ra dudng
hudng lich sir ndo ciing 1a dau hiéu clla mot vét mon va cia moét su phd
ve.. Ong Vo Van Kiét sau 1975 thdy mét fang 16p thanh nién Mién Nam
noéng nhiét theo 101 ho hio cua minh di thanh nién xung phong pha rimg,
dao séng, lam nhiém vu qudc t€ d Kampuchia... (méa khong thdy su 4n tc
bén trong cua cdc hanh dong dé), lién himg khai néi dén mét Thé hé tha
tu cua thanh nién Viét Nam. Thé hé thi nhat 13 cta nhitng ngudi lam Cach
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mang thing Tim, Thé hé thit hai ciia nhitng ngudi chéng Phap, Thé hé thi
ba chia nhimg ngudi chong Mi. Hao himg cao ngdt trdi khién nguoi ta
quén tinh chdt tiéu cuc nim ngay bén trong cua chién thang, quén cin ban
cua If thuyét sinh dong: huy thé cba huy thé... Trong su say-mdu-nga cla
chién tranh nguoi ta tu tha thit, tu bao chira cho bat cit hanh dong tan bao
ndo cta minh ¢dn ¢ trén mot “chan 1" rat don gian: Tranh d4u cho nén
doc 1ap, cho Ii tudng vi nhan loai thi lam bat ¢ diéu gi cling la phai. Va
lap ra I thuyét bién minh : ban chit va hién tugng. P ¢é chinh nghia (ban
chat tot) thi c6 quyén lam bat cit viéc gi, khong né thoi 1at vit thuong tinh.
C6 muon van cdch bién minh bing tuyén truyén, bang quyén luc: Dédnh
min & bén Bach Ding, ¢é vai nguoi dan dao mat chét trong 4y thi tinh gop
chung vai bon Mi, (cong chirc, thwong gia) Nguy dang an nhiu trén Nha
hang néi Mi Canh cho thanh tich duoc nang cao; tiéu diét dan thuong, dan
ba con nit Thugng & Dak Son (Phuéc Long cudi 1967) chi 1a m6t vu pha
ap Dol may;, giét dan Hué néu khong 10, chéi thi coi dé 1a tiéu diét ke thu
clia T6 quéc d tin hang &... PG khong phai 1a nhimg hanh vi khong kiém
soat duoc cua tinh thé, & chién truong: Ngudi ta da cho hoc tap nhiéu
trude khi ra quan, ¢6 dung dang khéng ra tay thi nhu c6 biét déng Da
Ning, s0 ném luu dan vao mug tiéu lam chét nhiéu ngudi vo i chung
quanh, lién bi kiém thdo gdt gao phat khéc vi “théi tiéu tu san™ (may
khong bi két t6i phan dong!) Keé diéu hanh khong truc tiép thdy mau, thay
co cach biét trach nhiém nén dan miéng, dan y - giéng nhy anh cin bo
VM 1945 chia khéu sung lyc vao cdp dudi bdt cam dao dam tén Viét gian!
Chinh sach, chu truong von ban dau chi 12 gidy t& nhung hiéu qua giét
ngudt con nhiéu hon. Nhimg su kién dé sao khéng anh huong gidn tiép
dén ngudi linh Mi: “Nhimg tén gooks, slants, dinks d6 gtét nhau nhu ngoé
thi viéc gi phai ton trong chdng?” Nhung dé 13 Ii luan “ddanh d6ng ban
chat”™, ngudi ta khong chiu dau!

R. A. Faulk, Gido su Luat cia Pai hoc Princeton, cho ring khang bo
|a diéu cin thiét ¢6 thé bién minh dugc trong mot cude noi day & Theé gidi
thit Ba, nhung tinh hinh da khong tién trién gidi han nhu lic khoi dau cha
131 bién minh. Su hiéu qua caa khing b6 khién ngudi ta phat huy thanh
chién dich, nang cao thanh chi truong, mo réng tdm mire chém giét khéng
luat 1&. VA thanh théi. Thay d6i hién rd trong duong 161 chinh sich va ca
trong sinh hoat thuomg ngay. Nam 1955, khi tiép thu Ha No61, Thé hé thu
nhdt, thit hai da cho nhitng cong chue ¢ lai duge hudang luong cii cac hon
nhiéu an lwong cta ho - hinh dong du 14 kiéu cdch chinh tri (lai cling hoc
cua Tau!) van chimg té dugc mot su ddn nén, nhung nam 1975, vao Nam,
cd ba Thé hé xim lai chui béi tran lan, dudi ngudi 1én rimg, ra bién dé
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cudp nha, 14y cla, sir dung vira ca nhing li tuong cao dep khong nguong
miéng lAn su de doa khong che gidu. *Khong c6 chi thi, chu truong tan sit
tu binh”(Bui Tin, Mdy mu thé ki, Pa nguyén 1998, t. 107), trong trai cai
tao ciing vang vang 1o quan gido vé luong khoan hong nhu trdi bién cua
Bac va Pang, nhumg & moét trai ti trong rimg, nira dém ngudi ta 161 ra
diém danh theo s& thit 1 réi bin bo vai con s6 1é nhu mot trd choi dd yén
gidc ngl, va & trai khac sat mot thi tran quan gido vi sidién véi vé binh da
rit sting luc trit ki hét dan vao nguc nhitng tén nguy ngo ngo gan do -
chuyén cua thoi binh, sau chién thing! Qua hai muoi nam chién tranh, gia
tri tinh than di bi ha th4p khi nhian danh chinh nghia, li tuong. Va cai Thé
hé thit trr da ké, hinh nhy cia Mién Nam hon 1a cia Mién Bic. Mot ngudi
di cu khoang cuéi 80, trd vé qué ci Son Tay, da néi mot cau lam bat
cudi:” Bon Bic Ki hiéu chién qua chimg: Dung xe dap ngoai duong, thay
vi xin 161 hay bdt tay cudi xoa, ding nay nhay xuéng d4t 1a xén tay 4o quai
nhau ngay!” John Fraser cu6i nam 1978 ( The Chinese..., ttr. 152-159)
thay thanh nién Mién Bic khéng lam gi ca, moi viéc dong dng déu don veé
tay dan ba, nhu & mot hop tic xa, trong khi phu nit khuan dd mo rong dat
canh tic thi dim dan 6ng ngéi danh bai, hut thudc va choc gai, chic tir
tinh hinh Ba dam dang duoc ca tung hoi chién tranh. Ciing vao thai ki d6,
bdo Nhdn ddn bit dau dang nhimg chuyén “tiéu cuc™ nhu an cip than cua
nha nudc trén séng nudc, day tinh cach hap dan nhu chuyén khuan hang
M trén xa 10 Bién Hoa trude kia. VA sang thap nién sau, dan Sai Gon mua
ré tir Mién Bdc nhitng ¢ mdy Lién X6 “phé thai” chi vi thi€u mot co phan
nao dd, khong biét dang nAm & chg trai nio - két qua la vu chay kho hang
& Hai Phong, hdn d€ phi tang!

Vi thé trong tién trinh di thay thé hé miy muoi nim qua, ngudi Viét
da suy sup Ian ma khéng tu biét, lai nghe theo 161 lanh tu phét huy tinh
bdc phét to rong hon. Chié€n thing 1975, vé mit van hod, 1a chién thing
cua lac hdu, bao thu truyén théng. Hay nhin vao hanh dong cua nhimg
ngudi di tan dé thdy tinh chat déi (ng trén cing mot cin ban. Nhimg
ngudi cha Thé hé thir nhat, nhu da néi, xudt than tr méi truomg thuéc dia,
khong biét gi ca vé cach cai tri dat nuée, chi bt chude Ngudi ban 16n, 16i
cudn ngudi cua Thé hé thir hai xoda mat ¥ thitc phan khdng cd nhan it
nhiéu gi cling dd thaAm nhiém trong th&i Phép thudc. Vdi hinh thic t6 chirc
dan dp méi, chit ché hon thai ci, sur cai tri trén mot tang 16p dan ching
quen phuc ting chinh quyén ndi dia, dd tién hanh tvong déi dé dang.
Cing ong Tran D6 da ngac nhién khi v61 y quan mdi, trg vé thAam mot co
s& quan chung ci, thdy ngudi ta khim nim, e dé, khdc han vdi tinh than
mat bao dung trudce kia. Ngay ca nhimg ngudi c6 chirc quyén ciing gitr
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thii do “mi ni che tai” dé khdi dong dén ban than minh, khi thay la
chuyén cua mét tap nhom khic, nhat 1a khi né cao hon minh. Moi viéc da
c6 Pang lo - Dang nghia 1a Cac anh 16m, Bo chinh tri. Tinh chét twong tri,
y thitc dao dirc xa hoi, quan niém so dang vé phdp 1f di bi 14p chim sau
quyén luc to l1én cua PDang, vuong triéu Viét Nam mai vai tinh chat maoit
trnguyén. Mot ong Tong gidm doc Cong an & Sai Gon ¢6 sai bo ha thit co
nguwai vi theo lénh trén thi cling sg du ludn, sg bao chi nén din di dum
song gidu tang tich chi khéng ddam hién ngang hiép dam r61 dap daw
“g4i"” cta Tong thong VNCH bo thay & Ba Queo - ma lén nhé ngudi ta chi
xam xi - 101 nép theo cho nguoi 1én tan “pho nai cao, phé nai mu swong™
Pletku giét tuyét tang tich nhu éng B6 truong Céng an Tran Hoan ¢ Ha
Noi da lam cho Bdc Mén yéu vo van va DPang Vinh quang. Con ¢ hé théng
hanh chinh co 50 thi uy ban xa va tang [dp lanh dao hgp tdc xi (chua ddm
dén Cang x& nhu cia Mao) da thay the cdc ong lang ndm linh hon the xac
dan chiing hiéu qua hon truéc kia: Dam dan éng nhon nho tra thuéc maJ.
Fraser nhin thdy han la cdc quan vién mdi cua thdi xa hoi cha nghia.
Nhitng ngudi lanh dao trong mot dat nuéc nhur thé khang thé ngac
nhién nhu J. Fraser, vdn quen vi sy nghéo déi ¢ An Bo, Trung Hoa, sau
hai tuan tham Mién Bic Viét Nam , trai qua bon tinh, vin phai ndi dén
“mot st ngac nhién dén sung s6t”. Thé hé thit ba theo ¥ 6ng V6 Vian Kiét,
trude mdt I. Fraser chi gom mat mad bé doi phuc vién chdn ndn véi dGi
song thon qué, khong buén cit nhic tay chin, & mét cong xuvong ngoai
qudc thi khéng chiu lam vigc, 1am sai bi chi trich thi pha hoai, chi lo choc
gdi, danh dan ba néu khong duoce thoa min trong khi ddm phu nif yéu ot
lai chiu khé lam viéc, chiu nghe sira sai. Cho nén khong lay lam la vai
Thé hé dy sau 1975 vao Nam, kén cua, l1an ludt chiem doat khién dam dan
dia phuong Viét, thiéu s& phai bo di. (Y nhu dan Khmer & céc thé ki trudc,
¢é dieu khdc 1a 1an nay xay ra véi dan Viét!) Mot nha gido cii dimg nhin
nha cira san sét cua dan Ha Nam Ninh trén viing Bac Binh Thuan (cat trén
dat cua chi Cham, Viét) da phai thét 1én:"Ho coi Mién Nam nhu mot
colonie de peuplement!” J. Fraser dem déi chiéu lai nhitng suy nghi mang
tinh “*chinh thong binh thudng™ ctia thé hé 6ng: thé hé chéng Mi. Liic do
6ng khong luu y dén cac dau hiéu dan ap cung tién trinh clia mot ché do
tan bao kinh khiép, va gid nhu 6ng cd biét ré1 viét rAing ngudi Cong san
Viét Nam la nhiing ke khing bgd, nhitng tén ndi lio khéng bigt nguong thi
dng s€ bi din nhan hiéu a tay sai CIA! Nhung bay gio dén tham Mién
Nam, 6ng mdi thady dan ching & day dang chiu mét ché dé xau xa hon bat
cu thot gian na2o dudi nhing nhimg chinh gquyén bl nhin cua Mi, va su
that dé c6 thé nhan ra vdi bit cit ai ¢6 con mét va 16 tai lwong thién. Nhu
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nhém bdo chi ta phdi cia Phap timg ung ho Mién Bic chong d6i chinh
quyén Nguy, va “kinh hoang” khi tr¢ lai thdy Mién Nam nam 1979. Nhung
Frazer con cé nhén xét diang chu y hon, 1a khong nén cho ring nguoi
Cong san da déi xir véi dan Nam té hon dan Bdc. Vin dé Mién Nam tro
nén gay gat hon dudi mat ngudi quan sét chi vi cdc 1anh tu da chua kip
dua Mién Nam vao trong nhu Mién Bic d6 théi. Va & day noi lén van dé
cach biét vdi 6ng Mao va cac dé tir cua ong.

Mot diéu ndi bat sau 19735 1a cac ldnh tu hay néi dén tan tich cia ché
dé van hoa M1 xam nhép vio Mién Nam, mdt hién tuong phai dugc wu
tién trir khir. Tir diém xuat phét 1945, dan Viét di bi chia lam hai vung
anh hudng van hod. Nguoi dan dudi quyén ciia chinh phit VNDCCH cing
ldc cang cdi bo nhimg anh huong cua thé gidi Tay Phuong dé tro vé véi
khung troi Trung Hoa duoc cdi mdi maoit hdo nhodng gay hap din hon
trong ldc tinh truyén thong réu rao lam khéng nguong ngung khi phai bat
chudc, va tinh hiéu qua cang lam tang niém tu tin. VAn ndm trong tay vii
khi t6i thn ddy, vin mua dugc khic balé H6 Thién nga day, van truct
nudc trén ho Tay ddy... nhung ca tdm h6én duoc nhao nan trong khung
canh cuc quyén phuong Pong vdi dang hinh tan tién khién tao nén hai
hang nguat rat déi nghich: Mot, ngay tho kho khao trong doi song thuong,
trong Ii tudng con khong thi cam tdm nin nhin, than van riéng tu (dé co6
thé séng duoc) va mot hung diy, tin bao ranh ma theo nhimg diéu kién can
c6 cua cudc sdng-con khat nghiét, rat it k€ hd, cudc song duge che gidu
tan tinh - va hiéu qua bdi tang 16p thu lai truyén thong, van nghé vang
vang lon ca tung thanh ditc an ddn m6i. Va 1&i xung tung da vong dén
tang 1op dan ching thit hai von ciing ¢6 cin ban cho don sin. Tuy nhién o
[6p ngudi nay, cubc song hoi tuong hudng vong van hang ngay bi 16i
cudn bing thuc té€ phai va cham, phai d6i phd, bi doi hoi phai hoa nhap
voi nd. Nghia l1a du mudn du khong ciing phai doi khiac. Theo mot thé
gi6i khac, dé r6i vio mot lic giat minh tinh thie, ngudi hoi ¢é thdy né cé
uu diém hon thé gidi cli, nhu khi 6ng Nguyén Vin Tran so sanh ché d6
bdao chi cua thot Phap thuoc va thoi nay vay. Hai muoi naim VNCH da
chan Viét Nam ddm sau vao con dudng cdng san maoit mi mit, lac hau
trong khung tron xa hoi chu nghia nhung vi la ke chién bai nén khéng con
tiéng ndi tranh chap. Ngudi dan thi khong cin Ii ludn dai dong, ngudi dan
khong c6 quyén to ti€ng, ho chi kinh hoang khi th&y nhilng diéu ho séng
rdt binh thuong béng dung trd thanh ngudn con cua t6i ¢ xdu xa vo van,
cd co nguy dén sinh ménh: tan tich phong kién, cua thare dan dé€ quéc, cua
Mi Nguy... vi ban than ho cling chi la tay sai bdn nudc, ké tham bo thira
sita can . Khi khéng con co hdi dao thodt, ngudi dan danh o lai nhung lai
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lam nén tang quan chiing cho nhimg phan khang len 101 dugc vao nhimg
so hd cua thoi méi nhu chuyén chong chu nghia i lich, mét digu khéng
thé ndo mo tudng & Mién Bic. Hon ai hét, cdc lanh tu Cong san da thay rd
su cdch biét Ay c¢6 nguy co de doa quyén binh cia minh nén nghi dén
chuyén diét trir ngay tir lic dau. The 12 thay trod dem nhau ra san truong, to
dan phd dem nhau ra dudng cdi, dét sdch khéng né tai tiéng vé chuyén
ong Tan Thuy Hoang & x moi r¢ nao ddy. Thé 1a & thén qué ¢6 t6 hop
tac, hop tac xa dé ngudi lao dong chinh manh khoe van khong du an vi chi
duoc chia phian cong diém sau khi ban 1dnh dao tinh trir thué m4, danh
phan Gng ho, chieu dai, lién hoan trim thi ba din... Ong chd tich x3 ndm
quyén cit ho khau (nghia 1a cho phép di chuyén) tré thanh ngudi cé quyén
phan phdi, dao tao nhan tai trong nudc:”"Nha anh c¢é nguai hoc Dai hoc
roi, théi dé danh cho nha khéc, anh & lai 1dm ru6ng!” - hay 1am gi khic
éng khong can biét. Thé 1a ¢ thanh ph6 ¢é cong an khu vuc biét con ga
vang nha minh c6 mdy cdi 16ng tring, cung v&i hop hanh, hoc tap xo4 tan
tich Mi Nguy, véi s8 gia dinh, sé thuc phdm dé tir hai gid sdng sip hang
chd mua miéng thit ma dén luot minh thi vira hét! Can b6 méi mang nigm
tin tong do 1an 16n véi sy vénh vang on giai phdng, tha ho nghénh ngang
tu ddc. Ong chi tich X3 sai ngudi ra cdt day dieén dudng vé thip sing khu
vuc 1am 1é ki niém, simg s6 vé&i tay chan dang rut ré;”Bo tao 1ay vé thip
nha tir dudng tao do ha?” Nudc ngot tir nha may Chuong Duong dua
thing 1én kho Thi Pic muoi cay s6 réi méi chd 16n vé Sai Gon phan phéi
lai cho quédn &n u6ng bén canh noi san xuét, co ai phan nan “lam &n kinh
té kiéu gi la vay?” thi vénh mat:”Ay theé ma chiing t6i thing Mi ddy!” Thé
hé tha ba, thit tu da hoc tap that nhuan nhuyén bai hoc xa hoi chi nghia
loc qua Trung Hoa méi, khu khu sdch thanh hién gian luge, khong biét
rang ¢ ddy thoi dai Mao da tan voi Bon Tir nhan bang bi dem xit 161 va
Ding Tiéu Binh da 1én. Chién tranh Bién gidi 1979 cang lam cdch biét
nhau hon dé Viét Nam chi gitr lai nhimg gi da hoc dugc tir thap nién 50,
muon mang nhur s1 tir thé ki XIX chi hoc sdch Budng Tong dé di thi, Iam
quan. Nhung ciing nhu trong qua khi, su van veo dusng 161 lich s lai dén
tir phuong Nam.

Du ¢6 hung hdng cho may thi sur tiép nhan trong khoanh khidc mot s6
dan gan bang vadi s6 dan da thuan phuc caa minh ciing 1am cho niém lo
1dng ctia Bang tro thanh s that. Thai dai tri niu cia Dang “tién phong” da
bat dau. That khd tin dugec mot Mién Nam nghéo déi vi bi Mi Nguy bdc
|6t khi, tiranh bao vé hoi két vé lang dén éng cdn bo tham than nhan di cu,
lai ¢8 cong deo thém chuc chén Mang Cai d€ 1am qua, va chung himg!
Cho nén lai cling J. Fraser thdy dudng ranh gidgi Bic Nam ldc dé van con
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duoc kiém sodt chit ché chi khéng phai nhu ngudi ta tudng vong tay 16n
da ndi lién sau khi théng nhat. Cé diéu ddng ngac nhién la can bo trung
uong lic dau van sg sét khi vao Sai Gon dudi quyén caa Chinh phu Cong
hoa Mién Nam Viét Nam, du 6ng Thu tuéng Huynh Tan Phat mat may
ddo dédc nhu 161 than nhan k€ lai. Lam dir nhung van sg, khong phai so
chinh quyén nguy ma s¢ dan ching nguy, chua phai la nhan dan cua
minh. Va viéc dau tién 12 thanh loc n6i bo: Dam dang vien Mién Nam
Ianh thé Dang gian kho trong chién tranh dugc moi ngdi lai trd nude trong
khung canh lang 1€ trang nghiém thap thodng béng cac nir dong chi phuc
vu qua lai, dé phan tinh nhimg lic yéu long, mat tinh trung kién chiu dau
hang dich, phan b61 nhan dan. Rui ro cho anh nao ndm & Dia nguc tran
gian Con Dao ma lai ra chao co Ba soc va thanh that thd nhan t6i1 161! Boi
vi khéng phai ¢6 téi nhu thé€ ma ¢6 ngudi khong thodt. Nguoi ta chi can
bét s6 dong dé dat tay chan tin can tir Trung wong vao théi. Trudng hop
Nguyén Ha Phan lén dén chiic Uy vién Bo Chinh tri réi mdi bi phat gidc
ve toi hop tac v4i Nguy, hdn 1a mét trudng hop lot ludi c6 ¥ dé gidnh su
bdo ddm phuc vu tin ¢dn hon - cho dén khi khéng con cin thiét nita
(1996). Nhu thé dam can bd Mién Nam mat tay chan, tuy cé bat min
nhung lo s¢g cho an nguy cuia minh chi danh ngadm miéng dé giir 1ay dia vi,
hay c6 co hoi thi dio thodt nhu Truong Nhu Tang. Lé tat nhién ciing ¢é
nhing phan tng |4t vat, theo kiéu ranh vat: Anh céng chifc quén tir Trung
uong diéu dong vao Que huong DBéng khdi Bén Tre khong dugc giao phd
cong tic, phai léu béu cho dén khi chuyén qua tinh khéc!

Thanh loc s6 dong bing ciach din du quan nhan vién chic nguy *di
hoc tap”, timg dot timg dot vét can lang theo mét cdch lira phinh la lung
khong tudng tuong ndi d6i véi dan Mién Nam, di néi, von quen véi mot
chimg muc cung cdch xur tri theo phdp If cha m6t chinh quyén chit khéng
phai theo céch tri nudc ki€u Dong Chu liét qudc, Chién quéc va anh chi
Thién Dia Héi... Thanh loc s6 dong 1am yéu sifc phan khdng bing chuong
trinh Khu kinh t€ ma@i ma cdc phdng vién ta phai Phap da goi 14 “trat tap
trung Goulag khéng 16” vi noi 4y ¢é ddm trr san Hoa Viét mat nha cira, €6
gia dinh nguy bi ép budc hay dan du: "Dang ki di kinh t€ mdi thi chéng
con mau vé!” - mot 101 hira loi dung quyén luc, xdu ma thing thién (tinh
gia dinh, vg chong), 161 hita mién cho dugc viéc, coi sinh mang ngudi nhu
sgi long hong, nhe ténh, Thanh loc bing cdch chinh thifc ban vé di bién (8
dén 12 luong/vé), si dién got 1la “ban chinh thirc”, tudng loc duoc dam
nguoi Hoa ndi thi, gianh lai quyén kinh t&€, thoa man niém kiéu cang dan
toéc, khéng ngo loai ludn ca ddm ur san Viét nhd bé khién cho sau khi
chinh quyén & mat vdi bén ngoai, cham dit ban vé thi cdc “nan kiéu" con
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lai dugc da tung hoanh dir hon trude vi ddi tha ngudi Viét khong con nira
va vi c6 doc quyén lién lac khong chinh thire vai bén ngoai: Chg Lén dudi
ché d6 XHCN van c¢6 Hong Kong ndm “bén héng”™ va nay lai thém
Singapour, Dai Loan. Ban chinh thitc chdm dit nhung dd md duong cho
dot chinh-thic-di-chui ¢ at, 1am giau che du kich cong an 16n nho deé lot
vai [an 1y tién, bdt mot [An 14y c6ng tdc ma vu xur tr Pai td Mudi Van cia
tinh Pong Nai chi 1a lam rira mat chinh quyén, nhan tién din mat ke nao
muén c4t cir. Ngudi dan bi coi mat phadm gid 1am ngudi ma khong con sifc
phan khdng, danh chi don sitc dé chay, bi bt nhu bit c6c bo dia, in thit
nhau ma chay, con Dang trén cao khéng ngin chan néi thi coi nhu mot
tinh trang tu thanh loc cua nguy, 16i cia bon Viét gian bian nudc khong
chiu hai cai - “giit ngudi & lai chit khong ai gilt duge nguoi (muén) di”,
theo kiéu néi ddm thdm tinh than dan toc, hay “Ho di vi chinh phii khong
thé cung cAp cho ho méi sdng mat li ca phé sita’ theo 1di 6ng B6 trudng
Ngoai giao Nguyén Co Thach trong ¢6 géng bao vé DPang Vinh quang. Du
sao thi d6 cling 12 mot cdach “xuat khau ngheo d6i” (Li Quang Diéu?) ma
lai con thay dola gai vé nira. Chinh thic, ding la chinh thic cling ¢o xuat
khdu nghéo déi bing chuong trinh “lao dong hop tic XHCN™ dii ¢6 khi 1a
g6i qua Irak d€ chinh pht 14y dén 60 - 70% luong, dé ngudi nit céng nhan
co bi con chdu Sadam Hussein hiép ma phan khang thi dugec tra [oi: "Nudc
chiing may ng nudc tao™ (nghia la may phai tra no cho tao!)

D sao thi khong thé thanh loc hét gin ba chuc trigu nguoi. Va lai lic
dau thiéu nguoi, chua biét viéc thi phai khon khéo sirdung chiing, khi hoc
duogc viéc thi dubi ra ciing khong muén. Quan chiing vén day 1ong véu
nude cé thé cdi tao an 1an va sé nhan ra chan 1 (xa hoi chli nghia). Vi thé
sau vai nim, éng Ngoé Cong Duc ¢6 thé tu dinh ban t& T'in sdng d€ 8i ddnh
tonit, uéng bia, vé dit gdi, vi bdo di “hoan thanh nhiém vu chinh tri”” - moét
16i néi ngot ngao déu gid ma du sudt doi sinh hoat trong chinh trudng
Mién Nam, éng cuu dan biéu chdu Giam muc Nguyén Vin Binh ciing
khong thé nao hoc dugc. Nmmg diing ngudi sao lai khong luy vi ngudi,
di day la tay sai? Nhimg nguoi thao k& hoach trong trudng cic éng ba...uy
ciing chi 1a mat thir thu lai nharng 1a thu lai khong-phai-xa-héi-chi-nghia.
Kinh doanh tin Lao cho tinh uy Minh Hai (Ca Mau - Bac Liéu) 13 cuu dan
biéu Duong Vin Ba. Duéi tnréng ctia Ba Ba Thi véi k& hoach ti€p 1€ thuc
phdm cho dan Sai gon suén sé ma con ¢6 164, 1a cd mot bay nguy ci, cich
lam viéc khién ba chu suyt bi khai trir khoi Pang néu khong nho nhimng
bién dong bén ngoai dén kip lic chin nhimg ban tay khu khu thu curu. Va
thé la Sai1 Gon XHCN chic chan khéng c6 ai di Nam Tur hoc tri nudce vin
bi xem chimg nhu mét thir Nam Tir theo théi quen tung kinh sach Xét [ai.
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Va lai, dan chiing Mién Nam, dic biét ddn Nam B¢ khong c6 théi quen so
quyén binh nhiéu nén ho ¢6 thé kéu Thing Ba, Thing Tir giéng nhu lic
ong Uy vién trung vong Pang con chui ric trong hdm bi mét sau nha ho,
khoéng nhu quian chiing e de sg sét cua Tran Do ldc 6ng nay vinh quy. Vi
thé mdi c6 6ng gia nong dan nghénh ngang doi tha dot rudng mia cha
khéng ban cho can bo thu mua (ré). Va vi thé mdi cé anh cuu du kich
xuong sudt nong dan Nam Bo 1én tan Sai Gon doi lai ruéng dat thuc hién
cudc cach mang khong ¢6 tén nhung két qua to rong, khong nhu nim nao
ong Bi thu Vinh Phd mon men lam trong khung canh mé dam Ii tuong
maoit néng nhiét cia 6ng Tong Bi thu Trudong Chinh. Phadi muon dén hon
hai muoi nam ong nay mdi thdy mot chan i khac. O Thanh phé Ho Chi
Minh - Sai Gon.

Chimg ¢d ndi ra la tir 6ng Tran D6. Rét lai thi nhimg cai cdch & Mién
Nam da thidng thé - tiéc rAng clng chi vi su suy sup clla ca hé thong
XHCN bit dau biing su ran niit & T6 quéc 16n chir khong vi kha nang sédng
tao ctia cdc 1anh tu noi ho4 kiéu Dang Ti€u Binh. Ong Tran D6 cho biét
Nguy&n Vin Linh sau khi “xé rao” di dua Lé Dudn, Trudmg Chinh, Pham
Vian Déng di tham Thanh phé Ho Chi Minh dé thuyét phuc cdc 6ng nay
P61 méi - tuy chi 12 1am mdi c4i ¢ da bi ham xod. Roi vdi ong Tong bi thu
Nguyén Vin Linh thi D6i mdi ra dén Thi d6 tuy cdn chat vat. Ha Noi da
quén mdt vai tro tha pha Pong Duong trong mdt thoi gian, nay guong gao
ditng day. Mot huéng Bic tién cua van hod TAy Phuong tu ban 1an nay noéi
lai huéng Bic ti€n xua cii cia Cham da khéng du sic 14n at hé théng phu
hé Trung Hoa virng vang, nhung gia nhu la thing thé hé théng tran tuc
bing mot hé thdng mau hé do (trong y nghia chinh tri), hé théng Mau vai
cic Ba, cdc C6 trong dién pha. Lan Bic tién nay ciing chiu chung hé luy
vi mdt sir¢ nang Trung Hoa khé vuot qua.

Di ndi, su suy sup cua cha nghia cong san ¢ To qudc 1dn cung cic
chu hau Pong Au khién cho hai nude Trung Viét phai xich lai gan nhau.
Va d6i véi Viét Nam thi du khong cong nhan thanh van, bay gio Trung
Hoa trd thanh To quéc 16n XHCN. Cong véi danh hiéu Thién trigu 1om.

ba khong con su theo dudi mu quang nita. Cac lanh tu Viét Nam du
khong chiu nghe theo 10i cac anh Ion, tuy phai vay muon lung tung khong
can tinh tra ng nhung rét lai da chién thdng, trd nén kiéu ngao t6t buc, va
dé ciing 1a mét nguyén nhan gy nén cudc chién Bong Duong Ian thir ba
(1978-79). Tuy nhién su gian déi khong dai lau va ngay ca nhimg ngay
ngln ngudy, qua kKhit maoit van con dé nang va dudng 16i Trung Hoa vén
con dugc nghe theo sit, trong d6 c¢6 tinh todn cho su truomg ton. Tinh thé
mdi do dé khéng cdt dint lién hé ci. Pa hét thoi ki “hoc tap Dai Trai”
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(Mao - 1964) nhung gid nhu khong ¢6 cudc khung hoang ¢ Lién X6 Dang
Au thi cuoc ndi day chia nong dan Nam Bo hin da bi dep tan. Khong thé
tré vé duong 16i cii thi muon dudng 16i mdi - cling cua éng ban / ké thu:
Trung Qudc da giao ruéng cho ho nong dan tir 1979, dé cai cich lan rong
tir 1982 va hoan thanh nam 1985. Thé ma tang lép linh dao van nhan
manh dén “kinh té tap thé” cho nén dan chiing vin khong 1am chi duoc
ruong dit va do dé ¢ Viét Nam, Qudéc hdi khong chiu cho néng dan cé
quyén hon 20 nam trén manh ddt minh cay cAy. Khau hiéu “dan chu tap
trung”, “tap thé lanh dao™ vAn nghe thuong xuyén & Viét Nam. Ding
Cong san giit chic chinh quyén va cin thin nhic nhé diéu ghi vao hién
phdp 4y, tuy van quén nhimg diéu khéc cling c¢6 ghi vao hién phap. Trén
cdc tuyén bd cua cac lanh tu, trong nhitng bai xa luan cua biao Pang, ta
nghe nhu nhic lai bdng ti€ng Viét vé Bén nguyén tic huéng din cua Dang
Tiéu Binh néu ra trudc hoi nghi cac Ii thuyét gia cia Ding ngay 30 - 3 -
1979 (Colin Mackerras & al. China since 1978, St. Martin’s Press 1994, t.
21):

Pi theo con dudmg xa hoi chi nghia;

Giuong cao nguyeén tic déc tai giai cp;

Givong cao sur lanh dao cua Pang Céng san;

4. Givong cao chu nghia Macxit Léninit va Tir tuong Mao Trach
bong.

Tat nhién vi 1a Viét Nam nén Tir tuong Mao Trach Péng phai duoc
thay bang T twong H6 Chi Minh. Chi ti€c ring tu tudng Mao du ¢ hoi
I6n x6n nhung vdn la nhimg luin thuyét, con 6ng Hé thi “khéng co gi” ca,
nhu trong chuyén tiéu [dm “Lam theo 1&1 Bac day’: Chi méi thuc hién
duoc “khong cd gi' trong nguyén ciu “Khoéng co gi quy hon doc lap, tu
do™! He thang phit trién lién hoan V.A.C. (vurdn - ao - chuéng) & néng
thén ¢6 lie duogce tan duong la sang kién cua Bac, chil truong cua Pang va
duogc ca dng Viét kiéu Bic si Tran Van Ha phu hoa doc tham luan o mot
hoi nghi quéc t&€ (Guinée Bissau, 7 - 1983) vdi chimg dan théng ké, do
ban, trién vong... va ngon tir bac hoe, nhumg rét lai chi 1a tan ty bdng ve,
lan s&m chi vi ldy mét khuon mau cua nghéo déi lam cung dich cho phat
trién, tir Mién Bac lan duoc vao can e cii Lién khu V 1 tan bién. Khéng
con dau tich nhu If thuyét “nhan dan 1am chi tap thé”.

Chut gian déi 1979 chan mot huéng tién, md dudng cho Déi méi
nhung ciing khéng duoc dai 1au vi su an nguy ctia ché do: Cudi thap nién
80 1a da thay su siét lai vé tu tudng, chi dé cho kinh t€ “‘bung ra” vu6t ve
dan ching. Trung Quéc thiy thé 1a mot co hoi vét tien phuong Nam, lién
tuén hang thir phdm ca cic tinh nghéo khé noi dia tay nam vao tan Sai

P Bl
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Gon qua mot hé théng ctu van day sdc luc nhu dan cong trudc kia, lan
nay linh déng, quyén bién hon vi duge 1am chu thét su. Nhung dé coing la
mot hinh thitc héi 16 thanh cong cta Viét Nam vi da lam mat hdn nhimg
trAn phdo bin qua cé lic dén tan Ha Tuyén. Nam 1989, tinh ra viéc buon
bin qua s6ng Bac Luan giita BPong Hung va Mong Cai da lén dén 5 000
dola/mgay! (Colin Mackeras & al. China..., t. 231.) Dan giav m¢& duong
giao thiép bang tran bong ban, dan ngheo néi dén com gao, xe dap (Phuong
hoang), 1€ tdo... Y nhungay xua Lé Hoan va Tong budn ban & chau Kham,
chau Liém. The 1a cdc lanh tu di tham nhau: Tong bi thu BP6 Mudi, Thu
tudng Vo Vian Kiét tham Trung Qudc 11- 1991, Tong bi thu Lé Kha Phiéu
1999; Tha tuong Li Bing sang Viét Nam... Va cdac van nghé si duge mai
sang, ¢6 khi chi [a tir mot tinh Trung Quéce, dé liic vé c6 nhimg bai xung
tung thdm thiét that tr nhién: Con dudmg Trung Hoa vén la 161 mon dé
chiu bdi vi trd nuée hin 12 dé gay han huyén hon Coca hay ca phé dang
nghét, nhat phéch.

Va mau thudn giling co 16 ra. Hoc tap tu twdng thi di - hay ngdi nha
doc Trung Qudéc. Kinh doanh buén ban thi sang phia tu ban: Mot bon
“ddnh thue” cii dd doi Viét Nam bo chir Nam Triéu Tién khinh miét d8 goi
ho 1a Pai Han, Pai Loan gianh duge noi md co s lam an duéi tén Khu
ché& xuft chir khong phai 1a Dic khu kinh t€ cia Dang Tiéu Binh. Ha Noi
da gianh wu thé giao thiép véi bén ngoai nho vi thé chinh tri caa mot thu
d6 trong lic Sai Gon tro lai vi tri dia phuong: Tuy duge ra gid vao gip Bo
trudmg 13 2 000 déla, Thi tuéng 5 000, nhung héi 16 thing con da tén hon
12 phdi qua cau Sai Gon. Va mau thudn xuat hién & noi nghéo doi cung
cuc thi dé tr¢ thanh I6n manh. Ma tuy, san gon Pai Han, Thuy cung
Thang Long la co héi ngan nam mdt thud cho cdc vién chite ba coc ba
doéng méi hom qua con trong sach vi khong ¢6 gi dé ““an”. Nong dan Thai
Binh bi dong dén hat com cudi cing ma thay hé md dudmg i6i phan khing.
Nhitng vién chitc Dang, nha nudc vé huu thoat khoi sy hdp din ctia quyén
lirc ma lai thay giau sang nhon nho vay quanh canh déi ngheéo cua minh.
Piéu d6 hién rd trong hoat canh phan khang khéng ¢6 ngudi tré tham du
- nhiig ngudi nay con dit xung luc dé thich tng véi tinh thé mdi, chura ké
su canh tranh “lam giau” khéng luat phédp ro rét cang lam ho thay co héi
ndy sinh nhiéu hon. Nhing néi diéu dé réi thi cling phai dau long ma
nhéan ring nguyén nhan con badi chiéu sau van hod cua ngudi Viét khong
nhiéu. Cdi lang nhang truyén théng hoc theo kiéu cu cua vdi Trung Quéc
khién cho ngudi thanh nién Viét dé bing long vdi nhimg gi minh ¢é dugc,
chiu dung hay bing 1ong véi mot chit “cé hon”, khac véi cdc thanh nién
Trung Qudc trong cdc vu ndi loan § thap nién 70, 80. Su han ché dé ciing
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thdy ré & 16p ngudi gia phan khang ma ching ta cé thé hiéu khi nhic lai
tinh trang kién thiic, tam tinh cta cac Thé he & Viét Nam. Ong Tran Do -
khong thé nao khic - muén citu Dang, nhung nghe theo 10i ong thi Dang
... tan tanh! Diéu con lai khdc cua 6ng 1a nhimg chi trich chit khéng phai
I thuyét, trong d6 ¢ noi luyén ti€c qua khit khong ¢6 cdch ndo trd lai ma
con ¢6 thé Ia vat can dén tuong lai. Ong ciing nhu nhitmg c6ng thin lén
nho khic cung loai, s¢ di gdy dugc su chii ¥ chi vi s6ng trong moét ché do
timg mot lic coi sur phan khdng Ia khong thé nghi tdi nay phai gap moét su
léch lac khé chiu, thé théi. Ong khong thé chdi bd quéd khi cia minh,
nghia la ché1 bo ché d6 6ng da phuc vu. Cho nén hanh déng cua ong va
nhimg nguoi tuong tu chi 1a mét hanh dong phan loan, du 1a ¢é thién .
Khai tnir khoi DBang Ia diéu hop Ii trong vong cuong toa cia ché do. Ngay
ca Ba Duong Thu Huong cang lic cang liéu linh hon ciing con 13 nguoi
cua Heé thong. Chu nghia cong san di tao ra ca mot hé théng chi cd thé 1y
hodc boé ma théi. Vi thé Lién X6 va Pong Au mdi sup do tan tanh. Vi thé
md1 phat sinh nhimg anh hung day ngo, tao hao quang ma nhimg ngudi
cung mot thoi phuc vu khi rdi bd van hanh dién vé né. Ong Bii Tin chi
kiém duge moét 1ai khen quan doi VNCH trong thanh tich & Hoang Sa nam
1974 . (Nho Tau ciu van chit danh du cho ho!) Con éng Hoang Minh
Chinh thi kiéu ki nhdn nhi Poan Viét Hoat:"Liéu & Mi an néi 1am sao dé
con ma vé!” Do dé ta thdy su khé khian v6 van cha nhing “Ii thuyét gia”
mudn vugt chu nghia xd hoi tir trong 1ong ché d6 dé. Khé khin nén mdi
phai ty thoi phong bing ngon tir: “Di dudi tdm bang chi duong cta Tri
tué".

Cong san 1a mét heresy, mot thir “chu nghia biét ph4i” ctia nhan loai.
Muén chimg t6 su chinh danh, ho nghi ra mét thoi cong san nguyén thuy
khong bing cé vé su hién dién cia quyén tu hitu. Rai dé giit vimg quyén
chinh théng cua tuong lai, ho ddy tdt cd khéng 12 “xi héi chi nghia™ sang
phia tu ban phong kién gobm chung du phan phiic tap cia nhan loai to I6n
con lai. Cho nén cdi goi tu ban chu nghia van la thanh phan nén tang cua
nhan loai, ¢ d6 du sao ngudi ta cling cé nhieu chon lva hon - t6t hay x4u
con la su chon lya ti€p. Doan Vi€t Hoat, Nguyén Dan Qué do d6 khi néi
dén dan cha khong phai lam su chon lua khé khan, bgi vi 1i thuyét, néu
cdn dinh danh, di ¢6 sdn - cling nhu nguoi dang vién cong san trong su
chon lua bén trong hé thong cua minh vay. Cdi khic cua hai thanh phan
chéng do6i hién nay & Viét Nam 1a nhu thé. Tinh cdch chan trong chan
ngodai cua nhimg ngudi cdng san li khai duge hiéu theo mot tinh thé nhu
vay. Thé ma bay gid Viét Nam ciing nhu Trung Quéc con givong cao 14
co XHCN, du hét thoi cudng tin thi van con thi thue t€ “giad nhu 14 CS” -
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giéng trude kia cong nhan vién chic “gia nhu lam viéc”, nha nudc “gia
nhu tra luong”, va nguoi ta vin séng duoc. Li thuyét, dudong 16i thuc hién
“gid nhu la cong san” dd co Trung Quoc nght gium, cdc nha lanh dao Viét
Nam chi cin dom chimg nhén 1ay mét it dem vé dung, c6 thé qua mét it
khic ngoai vong vuong hod mdi nhung phai dé dat liéc mét canh giac vai
cuong quéc dé cha the ki XXI.
Ong Troi qué xa, nhung biét dau ching c6 ngay sup?
14 Hai 1999

NHUNG SACH DO TAP CHI VAN HOC XUAT BAN

Tho Khoa Hiru
Thi tap cua Khoa Hiru
Vin Nghé phat hanh, gid 10 MK

Toi cung gi6 mua
Thi tAp cia Nguyén Xuan Thiép
Vian Nghé phat hanh, gid 12 MK

Tap chi Vin Hoc tuyén chon nhig tdc phdm gia tri chia cdc van
hiru cong tdc véi Van Hoc dé gidi thiéu cling ban doc. Truyén
Mai Kim Ngoc, tho Khoa Hitu va Nguyén Xuan Thiép trong ba
t4c phdm di xudt ban 14 bing chitng su lua chon ding din cia
| Ban Chi bién tap chi. Lan nay, Vin Hoc xudt bin tuyén tap
nhitng tiéu luan vin hoc, sirhoc clia moét sir gia ban doc timg yéu
mén: Ta Chi Dai Truong. Méi ban doc tim mua

p— “ * - ?
nhiing bai van su
cuén sach mdi nhat cua Ta Chi Dai Trudng
day 200 trang, in dep va trang nha, gia 10 MK

Xin lién lac Nha xuat ban Van Nghé
PO Box 230] Westminster CA 92683 USA
Phone: (714) 527-5761
hodc Tap chi Van Hoc
PO Box 1359 Garden Grove CA 92842-135G USA
Phone: (714) 894-8535
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“Ha N6i” va Ha Noi.
Truc Chi

himg diéu nghe va thdy trong miy hém lang thang qua 36 Pho

Phuoing, ghi trong quyén sé tay made in Hong Kong mua tai pho
Hang Diéu dang ndm cho téi tir may hém nay ma van chura cé dugc mot
chir nao cho Ha N6i ca. P6i véi mét thanh phd tuy xa la ma quen thuéc,
tdi chua biét bt dau ra sao cho nd 6n.

Ré&i cai lanh lanh dé chiu cia mot ngay thu Ha Noi ¢d mat H6 Guom
hot nhan trong mot déi dot gié chiéu mang theo no mét it bui, rdt nhiéu
khong khi 6 nhiém va mét 1an swang mong, rdi nhimg thit 46 dé budce vao
cdi thoi tiét néng Am nguoc doi nay cia mot thanh phd Los Angeles dang
tung bimg stra soan an N6-En, toi dd hen v6i quyén sé tay ctia minh riing
thé ndo né ciing duagc 14t ra, duge doc lai k¥, dugc ghi chid thém nhimg
sdc, thanh, huong, vi da lot vao gitra nhiing hang nguéch ngoac vai vang
¢6 chd nay phai ¢d gdng 1dm mdi nhan ra mat chit. Téi mudn viét vé Ha
N6i. Bai vi tuy khong phai 1a ngudi Ha N§i, téi da séng vai Ha No6i kha
nhiéu, duong nhu ¢6 moét chit gi dé. it 61 1dm ma lai kha man nong gita
chon nghin nim van vat 8y vai té6i. Duyén thi ¢é r6i ddy ma ng thi hinh
nhu van chua vuong. Nhimg ma chua duge.

Viét chwra duge cling bdi vi may hom, trdi noi gié Santa Ana - mat
loai gié néng nhu ndom bén minh - lam tan hét tuyét trén dinh ndi mién
San Bernardino, va cudn ludn theo né tdt ca nhimg gi 1a dong gia lanh 1€o
cua mot ngay cudi nam, nam day 1a nam Tay, ndm 1998. Nhimng chiéc 14,
may hom trude con Am haoi suong, chiéu nay, theo con gié dén bat than tir
luc dia chau M¥ dang chay dai trén he pho. Trong gidng nhu mét cude
dua xe hoi ti hon cua I0 tré thuong vin hay né dua ngoai dudng gin nha
t61. Néu nhur 161 dang ¢6 tinh nan ra mo6t cdu tho thi dung cdi tinh tir twong
thanh x30 xac ké ciing duoc. Nhung qua tinh, 16i chi thay 14 khd queo ma
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khong nghe tiéng 14 xiét mat duong, vi dudng ludn nhiéu xe qua lai. Co
chang 1a ti€ng gié vi vu qua nhimg loai cay khong dé 14 vao mua dong.
Cai thu tiéng vi vu nay, d vao mot ngay lanh gi4, han da khién to6i nio
long. Nhung ma gio nady, trong cdi ham hap cua luéng khi néng mang
theo no vo lugng cat bui tu nhilng vung sa mac vo bién, toi thay ron ron.

Cdi th gié néng nay dang khié€n to1 nghi dén moét tran chay 1on dau
do, khong c6 that ma lai rdt gan. Hon mot lan, téi da cdm thay cdi loai
nhiét khi nay trén mat mai, than thé: cdi himg huc cia mot ddm chdy sau
mot tran phao kich, moét tran giao tranh. Cai loai hai nong da timg pha
vao mat mili to1 cdi cay cay cua khdi sung vira mdi loang ra, cai khen khét
cua chdt hitu co bi d6t chay: cdi chat hitu co trong hinh hai con ngudi.
Hinh hai cia con ngudi ma Nguyén Cong Tt da timg hoi, mot cich hét
stic tu nhién, khéng mao dau bing mét loai triét Iy thAm vién cao siéu nao
ca, ring né, céi hinh hai d6 da chdc thiét hay chua, ma léo déo ...Cai
chiéu lién tudng cua téi, xét ra, thi né van khéng thodt noi cai 4am anh cua
mot cudc huynh dé twong tan ké nhu 12 khéc liét nhdt trong bén nghin
nam dy. Buc qua di mat!.

Chuyén phai trdi, chinh ta dang nao thi ciing la chuyén cua nguoi
ddi nay, cua hién tai. Nhitng trang sir durge ngudi trong cudc - cudc chién,
cudc cd, cude bé dau - viét ra ma ghi lai nhimg gi vira hoic dang xdy ra
trong lic nay, chdng qua ciing chi m&i 1a ban thao, ban nhdp. Déi sau roi
con ¢6 nguoi gan loc qua nhiing sur kién trong nhimg ban nhap nay ma
viét lai vd&i cat binh finh, c¢di d6 lvong ma khoang cich trong thai gian sé
dua lai. Té1 dang nght dén cdi chin chin, cdi cong binh caa Lé Qui Pon
trong bd Phu Bién Tap Luc, cua Edward Gibbon trong bo Suy Vong Cua
Dé Qudc La md (*),cua T ma Thién trong bo Sir Ky. Céi khodng cich nay
trong thai gian, né ciling ¢6 cdi cong dung tuwong tur nhu khoang cich
trong khong gian ¢an phai ¢6 cho ngudi hoa si, nhimg ldc anh ta lai lai vai
budc ma nhin vao tdc phdm dang duge thuc hién.

Vao cai hoi toi1 tap ténh budc vao cii nghé lang thang cua t6i cich
day cung da ngoai bén muoi nAm, nhimg ngay ting tién ma lai déi ban,
toi vAn thudng t6i qudy ray anh ban hoa si Ai Nhi Lan, téc hung, ma lai ¢é
doi mit xanh trong vit, d€ ma tr pha 14y mat tich ca phé, ngdi xem ban
vé hodic vo mét quyén sich trén ké doc chdn réi vé. Thich ndi chuyén thi
ban t6i thdy may céi co vao ly nudc lanh, dét c4i tdu t8 b6 1én ma ban
chuyén tinh doi &m lanh, kim ¢6 phé hung. Con khéng thi anh dé mac ké
to1, tu td1 ti€p 14y to1 trong nha anh.

Ngay 4y, ban t6i 1a mot hoa si chua ¢6 tén tudi nén ciing ngheéo. Ban
té1 s6ng gia nhan ngai non vo chéng vai mot ngudi dan ba hon anh hai
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tudi, tén 1a Deirdre, dao 4y dang lam viéc trong moét hang ché tao duoc
pham. Tuy luong 1au cling khéng cao 1dm, nhung ma duoc cédi Deirdre
khéo tém vén, nén ho nghéo ma khéng tiing. Hom nao bin dugc mét birc
tranh ma lai thira ra chiit it, sau khi thanh toan xong nhitng mén no ma anh
goi 12 “khan™ (urgent) thé nao Bill va Deirdre cting goi dién thoai ru toi di
in com Tau vi ho cho 1a to1 biét chon nhitng mén khong qua nhiéu dau
md. Hen gid giac, dia diém xong, thudng Bill vin thong mét cau:

"Do lacai la ly do ddc nhat cho su hién dién cua may trong bira com
t61 nay.”

Mot Ian, trong khi toi dang “nghién ctu” cai thuc don viét tay day 16i
chinh td ti€ng Anh trong c4i tiém nho ma ndi tiéng nh mén ga hap & East
End, gan thuong cang Luan Don, ban t6i, sau khi né¢c mét hoi hét nua ly
bia den, da don mo6t bd mat nghiém chinh r6i trinh trong tuyén bé :

* May cif goi thém vai mén nita. Mot tac pham vi dai khac cha tao lai
vira mai lot vao tay mét tén pham tuc. Hoi chiéu tui tao mdi lam tinh dé
danh diu cai bién cd ay. Cho nén cd hai dita dang ddi meo.”

Quen vd&i cdi ki€u tan dung quyén tu do an néi cua Bill, nén Deirdre
chi mim cudi nhin t6i ma lic dau ra chiéu ngao ngdn. Ay vay nhung ma
cdi con ngudi ¢6 ¥ phat ngon cdi kiéu tdo bao nhur vay c6t dé 1am cho
nhimg ai thuoc loai “con gai nha 1anh” phai giat ndy minh, con nguoi 4y
cung t€ nhi va sau sic ldm.

Mot hom, troi thing tu o Luian Pon, ndng méi dang sudi Am nhimg
cinh ciy gAy gudc, 4m udt thap thodng nhitmg ch6i non manh khde
nhua, toi tréo 1én con doc FitzJohn’s Avenue, ddn lén khu nha cua Bill
gan Hampstead Heath, dinh ru anh di an sing. Bill m¢& ctra, moi toi vao,
chi cai di-vang :

“Ngoi choi. Tao ban vé.”

Vira n6i Bill vira lui may bude dé ngdm mot biic vE 1én kKhoang hai
mét vuong ¢o nhimg khoang mau sic ma son con udt. Biét tinh ban, t6i
vao bép lam ca phé. O bép ra, bung cai khay c6 du hai tdch ca phé, duong
va sira, to1 thiy Bill van con dimg yén chd hoi ndy, cdch cdi gid vé chimg
ba mét. Thay cai nhin cua Bill, tuy ngdm birc tranh chua hoan tat day,
nhimg ma dau 4c lai dé nhitng dau dau, t6i dua;

“Burc tranh rong thé nay chdc Deirdre lai phai xén bét tién thudc cho
cai tdu cia may ma mua son.” Toi dung tinh tr large dé ta buc vé.

Bill nhay mat:

“Cam noéi chuyén. Ma vi nd to cho nén tao phai dimg day mai thay
no 1én (greatr).”

Nét mat Bill chot nghiém hén:
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“That ra, l0i lai vai budc c6t 12 dé cho ¢é duge khoang cdch mi nhin
toan thé bifc tranh, tré 1én ba ciing biét dieu d6. Thudng nhing khi tao
nhin mét bitc tranh dang vé, tao tim tao & trong d6 nhiéu hon. Buong nét,
mau s#c, hinh thé di nhién 13 né dap vao thi gidc minh. Nhumg ma nhimg
khi nhin nhu vay, tao thay ro tao hon d€ ma thém, ma bdt, ma tién, ma lui,
ma séng vdi cdi dam mé cua minh trén con dudng ...dudng nao tao ciing
khéng biét nira, nhung ma hinh nhu 1a né dep vo cung”

CAau néi ciling da ¢l 1dm r6i, cua ngudi ban cil gio ndy dang 1on von
trong d4u, bén canh nhimg m4u Ha Noi trong quyén sd tay, trong tri nhd,
thi gidc va thinh gidc. Cé vé nhu trong tiém thitc, t6i vin ¢6 ¥ dinh dé
ching ldng xuéng, cho n6 ¢6 mot khoang cich, cho né thang hoa, hay két
tinh lai thanh mot céi gi d6 trude khi viét vé Ha Noi, it ra 1a cdi thanh pha
Ha Noi cua miy hém lang thang qua d€n hon mét trim miy chuc phdé
phuong.

Cit 36 ma nhan bén nhan nadm lén thi nd ra con sé dé. Boi vi, ¢ |é
khéc vai nhimg ngudi song da 1au & bat cit mot noi ndo, quen nudc quen
c4i di roi, it ai dé y d€n nhitng diéu nham mit nham tai d6i v4i ho nhung
lai 1a nhitg diéu la d6i véi ngudi méi dén. Toi nhat dinh séng véi cdi bo
ngd, cdi ngac nhién cua mot nguoi ngodi cudéc ma khoéng phai 1a ngoai
qudc. Mot ngudi sdn sang tim ma ghi nhan cdi la, cai dep va cdi x4u cua
mot con phd, mot géc dudng, mot ngd thudn, mot quan banh cudn, vao
nhilng gi®¢ khac nhau trong mét ngay. Téi néi mdt trdm miy chuc pho
phudng 12 vi vay.

VA0 cdi gioy ndy ngdi nhin quyén s6 tay, cdi khé cia toi khi nghi dén
va nghi vé Ha Noi, né nim ¢ noi chd t6i dang séng vdi nhimg thi vira
quen thuoc vira xa la. Tha ring ¢ duoc cdi tAm trang cua déi tinh nhan
Kim Kiéu vao cdi dém hop cin sau mudi ldm nam lac nhau dé ma “bang
khuang duyén méi ngdm ngui tinh xua” cho né...don gian! Cho né cam!
Tha cit nhu vay di, lai ¢6 di xiic cdm dé cho ngdi buit né viy viing, tha ho
ma ghi cdi da dang ma t6i da thiy trong ndé1 dung nhiéu bai viét cha
nhitng ngudi Ha Noi da roi ¢6 dé Thang Long tir hoi hiép dinh Geneve,
hoic sau nira, ro1 tre [ai Ha N6i trong nhimg nam gan day. Nhung ma tim
dau cho ra nhitng rung dong dé.

Toi dang nghi dén mét mAu chuyén & phi trudng Los Angeles trudc
khi ddp mdy bay di Saigon. Ra tién chan t6i, chi em rudt t6i, vira d@ ho
chiéc va-li khé ning vira hoi:

“Chuyén ndy, anh c¢6 dinh di Ha Noéi khéng?”

To1 dap:
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“Anh vé Hué trudc, xay sanh phdn cho me xong, sau do, cé dir chiit
thi gio anh sé ra Ha Noi vai bua.”

N6 la vay do, ca hai anh em t6i - it ra la trong tdm tu - du “thdm
quyén’ dé vé Hué. Con Ha Nai thi ching t6i chi mdi di va ra thoi.

Toi di Ha Noi chuyén nay la chuyén thit hai. Vé cai chuyén "béc du”
1an thir nhat ay ddu khoang nam 1939-40, t&i gil lai hinh anh moét 6ng bac
si Ton That Tung cao lén trong chiéc blouse tring todt, mot Ong Thanh
Pong Pen béng nhodng nhur d6 moé hoi, va may thiu keo Ty gay them
thuéng trong nha hang Go-ba.

Hoi dy, ba noi toi dau ning phai cha tir Hué ra diéu tri 0 nha thuong
Phii Doan. Cha 101 tin ¢ Tay y va thénh tht cha moét vi luong y dong
huong. me t6i dat long tin vao mét loai Dong y dic biét: sic ung hd cua
than linh noi dén chiia. Ngoai nhig gio ma me t6i di van vai hét chua nay
dén dén khic hodc phai vao bénh vién dé cham ba t6i, thinh thodng toi
duoc mot ngudi chi ho néi tiéng Phap nhu dam dua di phd. (Toi nghe
nhimg ngudi xung gquanh néi vy chd ngay Ay ngay ca chit un 1a mét, 16
ciing chua biét).

Va bay gi0 gan sau muol ndm sau...

Tur ho Thién Quang, t6i ré qua duong H6 Xuan Huong, ghé vao mot
hiéu ca phe ¢6 dnh dén 10 mu hit ra tf cin say, sau ma hep. Sau ma hep
nhu cdi ngd thudén ma téi vira di ngang qua héi nay, thoang thoang mui
hoi chua diu cua mot néi nude phd chua téi, thap thodng cdi dang khiém
ton, ngheéo nan cua moét quan nhé. Hon mudi gio t6i 161, tiém ci phé ¢é
sdn khdu danh cho khiach chudng karaoke da vdng. Nhac, vao gio nay la
mot bai hdt nghe lodng thodng nhimg hen ho, nhitng gan bd cho dén kiép
sau. Con nhu dén céi kiép sau nira thi cé vé nhu ngudi dat i ca chua nghi
tdi hodc c6 nghi té¢i ma lai bi, nén to6i nghénh tai ldng nghe ma khong thay
nhic nho gi dén cdi doan c6 nhiéu dn s6 dé. Thoéi thi yéu nhau cho tron
duoc hai ki€p cung da Ia qua thura thai roi. Khach, vao gio nay 1a mot doi
nam nif, quin jeans xam, do blouson ot ngya, giay Nike - trang phuc vy
chang cdi kiéu che than cua thanh nién ¢ ph6 Bolsa, California - dang thi
tham tr6 chuyén bén mot chiée ban con & mét gdc, ¢é d4nh nén vang ma
khong vang vot - cdi mau nay qua khé ta that. Xung quanh ché ho ngéi la
mot vung bong t6i. Cai canh na nd nhu boi canh trong 16i sang t61 tuong
phan sdc sao trong maot bic danh hoa chia Rembrandt. Chi ¢d cai khic 1a
khong khi xung quanh déi tinh nh&n nay - ¢t cho ho 1a tinh nhan di cho
né tién - dudmg nhu than mat hon dm cing hon. Chi la mét ngudi dan ba
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trac ngoai ba muoi, than hinh gon gang, mat mii vuéng vin déu dan, 1dp
phan tring qua - trdng nhu mat phu ni trong mot bic co hoa Nhat Ban -
trén d6i moéi day té mét 10p son do choét. Khdng cé chi dic sic ngoai hai
ban tay ¢6 nhimg ngén chai chuét that dai va thon va ngoai cdi giong Ha
N¢i vdi nhimg tiéng duoc kéo dai ra & cudi cau néi. Nhimg tiéng sao
thé..é...é . hodc..nhiéu qud.. d...q...cé vé nhu thodng mot chiit ngan ngai,
din do. Khac véi cdi sdc gon trong giong ndi cia nhimg anh ban “Bic Ky
Cii"”, cling nhu “Béc Ky Di Cu”, thuong van c6 chéng lai sitc pha hoai cuia
thai gian sinh sOng trén cai phan tru phd nhat cta dat nudc, nhat dinh gil
ldy cai “nguyén chat” trong 161 phat &m ma ghi chat 18y cdi giong Ha Noi
cii chinh cong (Ba Lang Troc) cua ho. Mot anh ban nay c¢on thu6c long
hét cdc ngd ngdch ciia Ha Thanh 43 than vai t6i la dan Ha Noi bay gio la
“ngudn o dau ra dy!” Thoi thi ¢ dau ra cling duoc, mién 12 ngudi Viét vai
nhau con hiéu nhau khi st dung tiéng me dé 13 duoc roi. Téi 1at dat viét
thém cau sau day: it nhat ciing con hiéu nhau qua tiéng me dé, con nhu
hiéu nhau & nhimg diéu minh néi ra bing tiéng me dé, & thoi ky va giai
doan nay cua lich sir nudc nha, hinh nhu lai 1a chuyén khac.

Doc may chir Thién Lwu Quang ¢& 16m, mau den, nét chit chdn ma
hoi dé chit hanh thy, bén mét 16p voi mau trdng méi duge quét lén bén
ngoai cdi kién tric cd 4y ngay bén bd ho, t6i di nghi ring, dudng pho
mang tén ngudi nhu Nguyén Truong To, Lé Van Huu van van thi khong
né1 1am chi, con nhu nhitng dia danh c¢6 hai hoac ba Am tiét, 1au doi, ngudi
minh van nit ngdn lai cho nd...gon, thanh ra bay git chi con 12 h6 Thién
Quang. Ngay ca nhimng dia danh chi ¢é hai am ti€t nhu hé Hoan Kiém ma
qua nhitng 1an trd chuyén vdi ngudi Ha N6i cll va mdi, t6i dé y thay cdi
ten H6 Guom vén théng dung hon. G Hué, chg Duong Né bay gia 1a Cho
No, 0 Nghé An, cura Hoang La 1a Cira Lo ...ca nudc thiéu gi nhimg dia
danh Han Viét c6 kem theo mot cai tén don tiét coc 16¢ thube loai “tuc goi
la...”.

Va t6i nghi ring néu ¢ mot cdi gi dan chi nhat trong doi séng 1au
bén cua mot dan toc thi dé 1a ngon ngir. Cai loai dan cha nay, né khong
can biét dén thuyét phan quyén cia Montesquieu bén Phdp hay 1a hién
chuong Magna Carta cua nuede Anh. Dia danh nio ma nguoi thuong dan
khong thich hoac thdy linh kinh 12 ho tim cdch tranh né hoac lugc di, hoac
ndi trai di,

Ngay con nho, tét da nghe dugc trong 16i néi cia mot déi gia dinh
qui toc & Hué, hai ti€ng “nhian chau” dé chi mot thit trdi cay. Va ciing cdi
qua dé, ra ngoai vudn hay ra chg, né la trai mang cut. Gi¢ nay ra cho
Dong Ba ma héi mua moét chuc “nhin chau”, néu khong gap phai cai ham
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ho ham chifa cua o ban hang trén sap trdi cay, thi chic cling bi cho 12 séng
lau bén My nén nay da ho dién!

Duyén con cé thé ép dugce & vao cdi thoi ma cha me dit dau con ngdi
dé - thudng nhitng cudc phoi ngdu nhu vay, ngudi con gdi van bi thiét thoi
- nhumg ma chit nghia cia dan gian thi...d6! Boi vi, nd wong nganh 1am
ma uong nganh tring cach, no ludn doi quyén séng. Ca cd1 Han Lim Vién
Phap ma thanh phan gébm nhitng bo 6c uyén bac ménh danh 1a Bat Tir(Les
[mmortels) ngay dém lo dat ra nhimg nr moi, chan ding nhimg tir ngoai
qudc dugc/bi nhap cang “bat hop phap”. Nhung ma khéng xong. Bdo chi
Phip hién nay van str dung mot s6 danh tir va déng tir géc tiédng Anh bdi
vi nguoi dan Phap d3 quendung. Chir nghia tir trén ap dat, nhét vao miéng
ngudi dan, néu ho khong thich thi tuy & cdi mirc dd tu do ¢d duagc trong
chinh thé cua nude ho, hodc 1a ho nha ra, hoic 12 ho nudt tréng, nuét 16n,
hoic la ho cif ngdm ma khéng nuét!

Ngoai cdi luat dao thai cha thién nhién, c¢é vé nhu con c6 luat dao
thai coa con ngudi nira.

N6i cho ngay, ngoi bén ly Black Label trong cdi quan karaoke nay o
duong Ho6 Xuan Huong, td1 khong mudn ddanh mét vong qua Phap, qua
Anh, qua lich trinh bié€n héa ciia mot thi ngon ngir nao ca. Ching qua cdi
c6 tat lang thang ngoai doi cua t6i nd dua toi di lung tung, né hién ra trong
cdi [61 viét ldch cua t6i nhu vay. C6 cé gidu cing khong duoc, mat cong.
Cit viét di da réi nd ra sao thi ra. Chit “nd” ¢ cdi cdu ma toi vira viét, o
khong biét né dai dién cho cai chi...

Budc vo dinh mai trén dudng Trang Thi, nhin hang cly sdu ¢ vao cdi
I6p tudi di gia dé chitng kién moi bién ¢é trong dai cla lich st tit nam
1945 d€n nay, té1 da nghi dén hang kem Zéphyr, Quan Nghé Si, phong tra
Tuyét Son... nhitng cdi tén ma anh ban nhac si1.& Trong Nguyén da timg ta
cho tai nghe vao mét buéi chieu o California. Mot budi chiéu ma long cua
ca hai ching téi dang chung xudng r6i ruoi rugi theo mot cai niém hoai ur
dai ding sau khi nhdc dén cai budn lé thé trong moét cau vong cd. Budi
chiéu hom Ay, vao cii Wic ma lugng ruou trong chai whisky dac san mién
To Cdch Lan did voi gan hét mét phiin ba, t6i nghi vé ti€ng nitc nd ctia mot
ngon dan nguyét cua médt ngudi nghé si tai hoa nghéo xo xac, 1€ mot cudc
doi khong ¢é dnh sdng - ca nghia den 1an nghia béng - vi 6ng ma mot
nhac si mu, dudi mot nép tranh dot nat xiéu veo bén ngoai chua Tra Am,
gan nui Ngu Binh. Con ban toi, tac gia ban Ning Chiéu, hém iy dang
nghi vé va nhd d€n ...thiéu thot hoan lac sw ...dén ...nhitng ngay Ha Noi.
Anh néi rdt nhiéu vé cai Quén Nghé Si, noi anh da gip nhac si Nguyén
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Xuan Khodt idn dau tién trong doi - mot cudce gap gd danh ddu mot moi
tinh bAng hitu nghé si bt chap ca moi thit d trén don nay, ké ca y thife hé
chinh tri & s6 nhiéu... Doc bd Ho, t6i da dinh tim mét ngudi 1ém tudi dé to
mo hoi xem cdi Quan Nghé Sy 2y ngdy trudc, né ndm & ch6 nao. Nhung
ma... thoi... bai vi [0p song 1an tan bén moét bo H6 Guom vao mét dém co
chiit anh sang tring yéu 6t khong dich néi véi dén phd, ¢6 chiit gié lanh
lanh, cal 16p sOng 4y, du khoéng phai 1a séng phé hung, nd van nhan véi
toi rang, gi thi gi, du rang bo H6 hoi vdng bong liéu, thi con dudng vong
quanh bo Hé nay da, dang va sé [a dé ta1 cho bao chuyén vui, buén,
thwong tiéc. Ngudi Ha Noi cua thoi tién chién - t6i muén néi trudc nam
1945 - nhu nhac si Tran Van Nhon da timg than vao héi dau thap nién 50
ring hé xanh nay van xanh nhung liéu xua ven hé ddu td, con nguoi Ha
Noi ctia nam 1998 v& sau nay, chimg moét hai cudc dau bé nita, ti€c cdi chi
day?

Xua nay, t61 chia ghét nhimg thanh ph6 khoéng c6 séng hé ma Los
Angeles 1a mot thi du dién hinh. L4i xe hang ciy s6 khong thdy dau mot
giot nude cua d6ng Thg Tao! Noi ra thi ganh 18y ti€éng mét con nguoi bac
béo v6i cdi noi n6 da dung dugc minh, né da cam duge chan minh ciing
kha l1au, nhung ma néu khéng vi cdi ganh thé nhi, néu khéng vi chuyén
muu sinh thi ¢ doan chic mot trdm mét phan tram 12 téi di téch di noi
khac tir 14u roi.

Thanh ph6 gi ma cé ché thing tip hang may dim khéng c6 14y mot
béng cdy cho ngudi ta nhd. Cé duge d6i cal hé nhan tao con con thi lal
toin 1a nhig voi nudc chi thién ngay hang thing i6i, trong nhur doi gian
chao nghiém chinh dimg chd mét vi nguyén thi quéc gia nao do, ¢6 nudc
ddy ma khéng ¢6 ndi cdi sinh d6ng cia nudc. Khong phai ngiu nhién ma
nhimg gidong nudc trong loai c6 hoa son thuy cia Trung Quéc khéng bao
gio 12 mot duong thing ca. Di bo trén cdc dudng Ion cla thanh pho Thién
Than nay, to6i da timg c6 nhitng phit khat khao thay cho dugc mét bo
song c6 in béng mot gido dudng, mot ngdi chiia 6, mot rang ndi, mot
hang cay, nhimg thif n6é lam cho gach da xung quanh n6 “do™ vo tri, no
théi vao nhimg biic tudong véi cdt mot loai sinh khi ndo d6. Va ciing vi di
1au 14dm c4i thiéu thén d6 né 4n tang trong to61, cho nén dimg bén bd Ho t6i
han hoan ghi nhan ra cai vé diu dang, cai vuét ve, cdi ggi cam cua lan
séng nudc thip thodng dnh dién duong.

Toi hi€u dugc céi diu ngot cia mot mudng kem ma nhimg d6i thanh
nién nam niy thoi trude di timg chia xé voi nhau, téi thdy duoc nhimg ta
4o cta Thu trong Buom Trdng, cua Phuong trong Hoa Vong Vang diu
dang phdp phdi trén Phé Hang Ngang, Hang Dao.Toi hiéu duoc - du
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khong ¢6 ky niém & Ha Néi dé ma cam - c4i xao xuyén, rung cadm cta
nguoi truede. Nhung ma...hinh nhu 1a Thiap Rua van con soi bong trén ho
day chir.

Di nhién, nhu t6i da dé y vao budi sdng dau tién tan bd bén b H6, ¢6
cdi nghéo nan trén mot ganh khoai lang, mot r6 khoai tir, khoai so bén
canh cdi sang trong clia mot bd 40 quan thé thao d4t tién trén than thé
cuong trang cia moét vai thanh nién dang vung tay vung chin cho né gian
gan gian cot. Tién dau cho ho sdm stra cdi 161 trang phuc gid dén hang
trAm d6 la 4y khong phai 12 digu thic mdac cua téi vao hic nay! C4 cai
thiéu an cia mot ngudi ngdi cho thué mot cai can tu déng, nhan nai cho
cho nhitmg nguoi dang chay nhay, nhimg ngudi thira calorie budc 1én cai
cin ki€ém song cua minh. C6 hang ngan hang van cdi twong phan giira c4i
ciing khé va cdi xa hoa. Nhumg ma téi khong phai 12 moét thong tin vién
cua nudc ngoai viét vé Ha Noi.

Ma that ra dem cdi rich rudl dat bén canh cdi nhung lua chia moét
thanh phé thuong 1a mét dé tai ma nhimg tay ménh danh 1a nha bao nudc
ngoai thuong van sir dung hoac khai thic. Chd la - xin duge phép ding
dén mot cdi thanh ngit & dau ludi cua ngudi Ha Noéi - chd [a, trong nghé
théng tin, bai vo cé ky han cia nd, né twong duong véi hoi tréng ngoai
han ma sau d6 ngudi clr tir thai trde khong nop quyén duoc niva. Ba hon
hai chuc ndm nay, t6i khong con lam cdi nghe dé ding tim 4y nita va t6i
cing khéng ddm mia lang t6i dau - du 1a lang ci - nhung ma su viéc nod
con s¢ sO ra day nay:

O Saigon , vao thdi ky c6 cudec Nam Béc phan tranh 4c liét nhat & the
ky thit XX nay, ¢6 lic c¢6 dén hang tram théng tin vién ngoai quoc dém
ngay l6c cdc gd vao may vién 4n ma khong bi kiém duyét. Da sé lai toan
la dan 1 0 cac cac vé lich sir Viét Nam. Trén nguyén téc thi ngay nlo ciing
c¢d phai cé bai giri vé cho co quan cua ho cho ding gi¢ dung gidc. Nhimg
lic tinh hinh chién su twong d6i khong ¢6 chi I s6i néi, nhimg lic ma Mat
Tran Mién Tay Hoan Toan Yén Tinh, néi nhur cdi nhan dé cia danh tic 4y,
ho viét vé cdi gi? Ho viét vé té nan xa hoi nhu tham nhing, mai dam, trém
cudp, cudp giut. Riét rdi, doc gia cha ho & ciac nudc thdy Saigon qua cdi
nhin phién dién Ay. Ho cé d4c cam vé&i mign Nam chang? Khong. Tai
Bangkak, Jakarta, New Delhi, Phnom Penh t6i thay ho ciing 1am y chang
nhur 1a & Saigon. Nghia 12 hét chuyén viét thi a1t de cdi twong phan gitra déi
v6i no ma go la chir né tudn ra ngay. VO thuong vé phat déi véi ¢ quan
cua ho. Ma lai con khoi duoc céti tir tAm cua doc gia trong nude ho von no
dm hon. Con dao 4y, siic mdy ma ho danh thi gid cho mét xa 16 Pai Han
mdi1 mé tron tru, mot ¢ ging khuéch truong Pai Hoc Hué trong chién
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thai, moét ké hoach tu thir cta Bai Hoc Van Hanh, mét nd luc tang nang
xuit dién cua dap nude Pa-Nhim vao thoi 4y! Sirc may!

Hinh nhu t61 dang buc minh vi diéu ma 161 cho {a su bat cong, thiéu
vO tu cua cac ban dong nghiép cl nguoi nudc ngoai doi vai dat nudc toi.
Con toi, vé nuéc d&€ ma viét vé cai chénh léch qua 16 rang gilta nhimg
nguoi rung rinh va nhimg ké khong cé déng xu dinh tdi té1 hoi ngai ngai.
Di nhién, ngai khong phai vi téi sg cham dén nhimg ké khong ¢6 du lv do
phap 1y d¢ bién minh cho c4i gidu cua ho, cling nhu nhimg ké, trén nguyén
tic, ¢6 bdn phan lo cho ngudi dan duoe no Am. Nhumg ma viét vé cdi co
cuc ma t6i thiy tdn mit, nghe tan tai trong may tuan lé di day di do trong
nudce, to6i thay co chit gi né hoi bat nhin.

Ma nghi lai, cling khéng trach may 6ng ban ngoai quéc cua t6i hoi
dé. Ho chua doc Vi Trong Phung nén ho chua thdy nhimg Nghi Héach,
nhimg Xuan Toc Do thoi trude hién van con trudng tho 0 bén ngoai sdch
vd. Ho chua doc Nguyén Dinh Lap nén cdi nghéo & ngoai 6 Ha Noi ho
cho 1a méi. Néi cho ngay, ndm ¢ bén ngoai cai manh dit réng ba muoi
mét van hai nghin cdy sé vudng 4y, ai mudn viét gi thi viét, quyén cua
nguoi ta..Ngheé thé, viée nha, cé diéu di€ém nhuc cho gia phong ma ngudi
ngodi xia vao ...toéi thdy né khong duge 6n. Can phdi thém ngay ring, tuy
thuc tAm nghi nhu vay, nhung t61 chua bao gid tin tudng & tinh chéat phap
Jy va két qua tot cua cdi goi la xuw Iy noi bo ...

Nhin nhimg cong trinh xay cit mdi, nao la khich san, cao 6c, bin-
dinh t6i di nghi dén nhimg moén nir trang ma mot ngudi dan ba san ¢6
nhan sdc kieu diém deo v6i vao c6, vao tai, viio tay vi tiéc ting bit dau
roi, tré qua roi, c6 so do lva chon nhung ma khéng phai lic nao cing chin
chidn, khéng phai lic nao nhimg “d6 phu tiing” Ay cling “di” véi cai toan
thé cua dudmg nét, mau sdc trén than thé. Nhimg cong trinh 4y, t6i hy
vong rAng ching di dugce xay cat theo mot cdi k&€ hoach nao dé trong mot
churong trinh thi€t k€ d6 thi ma toi chua ¢6 duge ¢di nhin toan dién.(Toi
khéng mudn ndi dén nhimg biét thu coa tu nhan trén dé, nay c6 cai da
duoc triét ha. Cing nén!) Nhung dit ching ndm chinh inh gitra khung
canh ¢6 kinh cia mét thanh phé duoc dumg 1én tir khi c6 Réng Vang néi
lén ma bdo diem lanh cho 6ng Ly Cong Uin, 101 thiy ¢6 chiit gi nd sai sii,
Bén canh va & ngoai chau thanh Ha N6i thiéu gi chb.

R6i thi dén nhimg quan céc du loai hang qua nho ra, thut vao nhan
nhan trén cdc duong phé, nhitng cira tiém, cira hang ma bé ngang cé cho
chi c6 hai mét 1a nhiéu. Nhimg & dudng chat xe gin mdy khéng co cho
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chen chan di khién t6i nghi ring, trong hinh hoc mat phang, doan thing
khong phai luon Iuén 1a khoang ngdn nhdt gitra hai diém. Chua néi dén
tram thi khdc nhu rdc ruoi, phan nguoi, cit chd né van di theo cdi sinh
hoat thirong mai thiéu t6 chitc d6 nhur béng véi hinh. Céng ranh, suot mdy
ngay khong cé mua, toi thay cé ché van ¢é van dong...Té1 1a mot nguoi
chua he, va co 1€ sé khong bao gid dat niém tin cua téi vao mot chu thuyét
chinh tri ndo ca, toi chi tin  quyén s6ng cua con ngudi, cua moi nNguoi,
cua timg ngudi trong mot tap thé...

T61 ngung viét ma tu xét long minh réi thdy né nhur vay vi toi1 vira
nghi: "Sao lai khong dep bét hiang quan, xe cé, sdp x€p lai, to chirc Jai cho
phé x4 né dugc nd mit nd may, cho xing vai cdi tén nghin nam van vat?”
Nghi ve thi né la thé, nhung ma nghi vdn thi...séng, ai lai khéng muén
ngoi 1én. Ngay ca ¢di s6 rdt it, trong moi tap thé, da & noi cao rio mit me
roi ma con mudn ngoi lén thém mét chit xiu nira cho duoc thodng thém
chiit xiu n&fa - nha Phat goi dé 1a cai tham - huéng ho 1a s6 dong trong
bong t61 dang ¢6 ngdc dau ma chua biét ¢d ndi hay khong, Nhimg ngudi
buén thung ban met, nhitng ganh qua ré mat, nhimg quan lup xup bén vé
duong, toéi biét ho thudc s6 dong dang cé tim mat chit anh sing, ho dang
ki€m song mot cach luong thién. Ho ¢ quyén lam an nhu vay. Suc may
ma toi lar tinh dén chuyén trult cdi quyén iy cua ho! Néi cho ngay, t6i ly
luan cii nhiy vdi chinh t6i nhu vay ching qua 12 tai t6i hoi tiéc ré cho cdi
dep cua Ha Néi. Ma Ha No1 dep that.

Tuy khong phai 1a mét nguan da timg thdy cdi thoi ménh danh la
vang son ciia Ha Nai trude cdi dém moéng 9 thang ba nam 1945, cdi dém
ma hoang quan Nhat sap nhap ban dao Bong Duong vio mét vaung lanh
thé to 16n ménh danh 13 Dai Pong A, nim dudi quyén thong tri cta ho,
nhung to1 da séng vor Ha NO1 qua sich vo, bdo chi, Aam nhac va mat so
kha dong ban b¢ “0 ngoai nd” ma t6i choi than tir thoi con nho.

To1 biét Ha Noi gidu sang thanh lich, nho vao tdc pham cia Nhat
Linh, Khdi Hung, D6 Tén...té6i song véi Ha Noi tho mong qua Thé L,
Nguyén Binh... thuong thaec mén an Ha Noi véi Vi Bing, Nguyén Tuan,
101 x6t xa cho ké ngheo khé ¢ Ha Noi v Nguyén Dinh Lap, T6 Hoai,
Nguyén Hong... Toi hiéu cdi 161 cudi cia ngudi Ha Noi qua Ta M@, Hi
Thuong Nhan...Téi than thi€t véi cach néi nang hang ngay cia ngudi Ha
Noi, ké ca mfy tiéng chifi the mang tinh cach nhét théng cla ngdn ngi.
Nhimg tiéng chiri thé ¢6 mot mau s6 chung cho ca ba mién Trung Nam
Bic: ching bit dau bing hai chir cdi dau tién cia danh xung mét nudce Bic
Au, nude Dan Mach!
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Tiéng xe ¢6 ram ro qud, thém vao d6 1a khi 6 nhiem hiru sdc va vo
sdc phun ra tir hang nghin chiéc xe vao gid tan so lam t61 hoi ngot tho,
khong ling nghe duge tiéng tho than cua hon thu thao! Nhung mi toét
dang dimg lai & thanh Cua Bac. Lodng thodng trong dau nhimg am thanh
cii trong moét cau hat, quen thudc tu thi€u thoi, trong bai Thang Long
Hanh Khiic Ca cta Van Cao...nay thanh Cra Bdc cit, ngdm ngiti mau réu
phong, Miéu Van Truong Thi hoar u cudc ton vong..'To1 nhin ky mot loa
ciy dai cin cdi ma manh mé tro ra trén nhilmg ché nit né, 10 161 cua nhimg
vién gach ¢o, tréng gidng nhu loai cay bon tai cua nguai Nhat, nhung ma
st si hon, hoang dai hon. Téi khong biét di tich cudi cung nay cua thanh
Ha Noi, bi ngudi Phdp san bing khoang cudi thé ky trude, dau khoang
nam 1894-95, nr ngay 4y ¢6 dugc stra chira thém thit chi khéng, nhung
ma ¢ cho rang day la nhitng vién gach duc va nung tir thoi triéu Nguyen
Gia Miéu x4y lai thanh Thang Long khoang nam 1810-1812, cir cho nhu
thé di thi qua 12 né c6 that. Ngot hai trdm nam chia khong it. Bao nhiéu 1a
cong, la suc, la k¥ thudt, la nghé thudt bo vio day.

Chuyén tén céng tén cua dé ma xay mot cdi thanh kiéu Vauban, &
day khong ban dén. Bai vi ¢é thé lai dat ra van dé phong kién bdc 16t sdc
lao dong, phung phi tai san dat nude van van, do1 véi 161 khong nhimg no
da nhitc dau ma con vo bé nita! N6i cho ngay, khéng cé phong kién thi
dao diu ra Van Ly Truong Thanh, ra Kim Tir Thap cho ngudt doi nay bo
dén tan noi ma tAm tdc, ma tram trdé, cho nguot dan Trung Quéc va At
Cap di dén dau ciing c6 quyén udn nguc ra, vac mit [én ma wr hao ve
nhimg cong trinh vi dai 4y cua 6ng cha ho.

Nhin ngdm nhitng mang réu, nhimg vét st me trén chut tan tich,
chiit di thé ctia mot vong thanh ma ngay trude han 1a kién c6, 1dng t6i gon
lén mot chut séng hoai ¢6, moét phit ¢cam hoai. Toi chua timg ching kién
mot man ndo, mot canh ndo cua cai cude hi trudng trén thanh xua pho ci
d day, toi khong cé duoc cai dau dit rudt coa Ba Huyén Thanh Quan,
nhung ma hinh nhu long t6i dang chung xudng trude cdi tho o néu khong
han 12 1anh dam cha ngudi doi nay va biét dau cia ngudi doi sau nita. Toi
khong mudn néi dén cai dam dong xe c6 hing ngay rdm rip qua lai Cua
Bac, nhung ma nhin rdc rudi dudi chan thanh, do quan phoi doc phoi
ngang bén ngoai nhitng gian nha bén canh va phia trén thanh, té1 da nghi
ring néu ma cai dong gach sip dé nat ndy nim & Luan Dén, La M3, hin
né di duoc danh cho mét khuon vién riéng, né di co cdi ngai riéng cua
nd, duoc cham chidt c4n than hon, k¥ ludng hon. Chi ¢6 hai thudc vudng
0 chdé mot ba hoang hau vo vua Henry VIII bi hanh quyét tai Tower of
London bén bo séng Thames, ma cait giong Hong Mao von dugc ngoai
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quéc trong né mot phan nhd vao cdi long ton trong truyén théng dan téc,
di tich lic h st cua ho, cdi giong Héng Mao nay da khoanh ché 4y lai dé
lam d#u, c6 bang ghi 16i chi din han hoi. Téi hoi bu6n khi nghi ring c4i
nét duyén ddng gia nua nay, céi thanh Cira Bic nay,c4i phién ¢é lily nay
cua mot Ha Néi ¢ kinh biét d4u lai khong sip sira bude vao thién cé.

Toé1 vira suc nghi rang t6i da timg thich mét thanh phé, mot thing
canh nao dé, nhur t6i da timg thich Kuala Lumpur, Angkor Wat, ma khéng
cdn phai biét mot ti ti gi vé nhitng noi chén dy, thich khoi khoi vay théi.
D1 nhién la ¢6 bi€t thém duge chit dinh vé sinh hoat cua dia phuong, vé
qua trinh x4y cat van van nhimg ma hoi hot 1dm. Thich nhin, xong r6i
“bai bar”, khéng ¢6 nang tinh khit ru chi ca. Liac chia tay nhimg nguoi
cung di mot chuyén xe buyt, hoic tinh c& gip gd, téi chira bao gid cam
thdy cdi nhu ciu cua mét bai lwu gian. Tay chan c6 tdy mdy thi lai ciing chi
g0 ra dugc moét bai thuoc loai tiéu din trong mot quyén sach bod tii danh
cho khach du lich. Cé I€ vi long minh né da dimg dung ngay tir trude khi
thiy canh.

Nhung ma d6i vai Ha N6t, cling nhu déi vdi tdt cd moi noi khac trén
dat nudc, t61 chura bao gidr 1a mét khach du lich, mét nguéi di choi day dé,
di xem...cho bi€t. Du muén du khéng, t6i cam thay t6i séng, téi cim thay
t6i 12 mot phan cua nhitng noi chén ma t6i dat chan 1én va dao lat, chiing
la mot phan cta toi, bat luan dudi chinh thé ndo. Hiéu theo mét chimg
muc nao dé ma hiéu theo 16i nhin cia mot téng phai Phat gido, khi ding
suy nghi vé nhimg vién gach, tu than ching né di 14 nang roi, nay lai ché
thém trong luong cua ngét hai trAm nam nhiéu bién c6, téi khéng biét toi
la khach hay 1a chu, bdi vi ¢6 vé nhu khdch vGi cha 12 mét. C4i mat mét
cua chu cting 13 cdi thiét thoi coa khach va dao lai.

No1 cho ngay, lo (?) cho s6 phan cua mdy vién gach no roi t6i nghi
quanh nghi qudn vay th6i, ché con, thé thuong, cdi s6 ngudi mua vang dé
tich trir ma phong xa phong gin , ma lo cho céi “bach nién than” cta ho
xura nay van nhiéu hon s8 ngudi tiéc luc tham hdng ma swu tam c6 vat. N6i
c6 vong linh cy Vuong Hong Sén, 6ng vua choi d6 ¢8 ciia Saigon, cd nude
nay dao ra cho duoc mét ngudi nhu cu, ké ciing gay.

Bai Cho Hang Da. 11 gid sdng. On 20 12 chuyén di nhién. Di goi 1a
cho ma. Thém vao tiéng ngudi huyén ndo tir thiia con ngudi biét hop cho
ma buén ban, lai con ti€ng ddng co cua du loai xe hai banh, ti€ng cdi inh
oi cao thap - ma khong phai 12 tram béng - cha nam 1998. Néi diéc tai thi
6 ve hoi n6i qué di mot chit, nhung ma nhirc 6¢ that, Ling nghe nhimg
mau dai thoai xung quanh: ¢6 diém dam ti€ng duoc c4c nha 1am tu dién
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liét vao loai tuc. Khong ¢an ghi lai. Ciing khong céan viét ra. Ba 1a nguoi
Viét tu khic biét!

Hiing hoa, nodi theo kiéu mot thing ban ¢t goc Thanh Hoa, mé man
ra. Ngoai thit thd, rau ra, hoa qua. trd 1a k€ nhu chin muoi phin tram 13
hang nhdp cang. C6 nhimg tha tinh khong bién gidi: tinh nhan loai. Co
nhimg y si khong bién gidi: 10ng nhan dao. C6 ludn ca hang hoéa khong
bién gidi: hang lau. Di ddu ma biét duoc rang do 1a hang [an? Thi c¥ gio
bdo Nhdn Ddn, bdo Tuoi Tre ra, viét bing tieng nudc ta, bing chir quoc
ngit hin hoi. Cif cdi di nay roi thi dén nhitng nam dau cla thién nién ky
sap tdi, thé gidi dai dong 1a cdi chic. Bién gidi gita cdc nudc chi con la
nhirmg duong xanh do trén dia do.

Pang ung dung tu tai mia ngoan canh, béng - cling da 1au [dm maoi
phai dung dén cdi chit héng nay - ¢6 ngudi vé y (mong nhir vay) hit toet
mot chut cin ca phé vao doi giay Reebok mar mua trudce khi vé nude. Vin
biét ci phé ndm trong ly khong co gi 1a ban thiu ci. Nhung ma khi né
dinh vao giay tring thi chiéc giay ¢o ve khong duge sach sé& 1am. Tic.
Cho doi mot tiéng xin 101. Chi thay moét cdi cusi. Toi nghi dén ciu noi noi
tiéng cua ong Nguyén Van Vinh :”An Nam ta cai gi cling cuoi” Qua ¢é
ding that. Hoa ca lang vay. Ngudi ta cudi ma minh khéc 1a minh dé 16
nhuoc diém cia minh roi. Khong nén. Cé than nhién nhung khong biét ¢6
thanh ¢ong hay khong. Soi mat minh vao mit kinh trén mot cai tu nho
dung kéo cit mong tay, dong ho guartz, vi da bo tdi, ni trang gia...thiy
minh thanh 6ng Liru Bi: vui mimg buén gian khong 16 ra mit. Suc nghi
ring day la [an dau tuen 161 dimg soi guong gitta cho. Hy vong 14 1an cuébi.

Mua xong cai bat itra made in Taiwan cta ¢6 bdn hang chio mimg
don di, néi nang nha nhan, giong ¢6 hoi da chat Am thanh ving qué cua
thién tai Nguyén Du, 16i budc ra khoi cho, dao qua dao lai Phé Hang Da
dén mdy Ian. Boi vi cau ndéi cua 6ng Nguyén Van Vinh dia khién toéi nghi
dén An Nam Tap Chi do Tan Da chti truong hoéi thap nién 30. Téi to mo
méa nthin k¥ timg s6 nhi tren Phé Hang Da, mong duoc thiy mot cdi bién
liru niém ghi dia chi bdo quan ctia to An Nam Tap Chi ma, nhu 101 Nguyén
V¥ ké lai, ngay trudc toa lac 0 Pho ndly. Nhung ma khong ¢6. Lai dinh hoi
mét bdc cao nién, nhung quanh quat khong ¢o ai. Nhimg ngudi o cdi lop
tuoi biét dich xac An Nam Tap Chi nim & diu, néu ¢6 con, ciing lo tho
lam. Biét dau ma tham hoi.

Toi nghi dén cai ngheéo ting lde sinh thoi cia niha tho ving Bat Bat,
dén nhimg thing chit nghia & dm gitta cai cho ddi day den do mia vang hin
mot do1 mat xanh. Toi nhd dén hai cau luc bat ma Nguyén V§ noi da liéc
mat coi Ién trén o gidy ma Tan Da dé trén ban, vio cdi hom ong tim dén
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bao quan cua An Nam Tap Chi: “Bi ra réi lai di vao/Van vo chi ton thuée
lao ma thoi” . Thoi Ay, gia thude 1o ¢6 cao 1dm khong? Toi khong biét.
Nhung ma nhitng chuyén di ra di vao trong ¢in phd nho nao dau day, trén
con dudmg ndy, hdn khong phai di 1a vo bo. Gilta hai 1an khéi thude o
ma Tan Da phai hit mot cich dé sén, sg hao t6n, biét dau lai ching phai la
nhimg t, nhimg van, nhimg chit ma cé6 c¢hé hay dén lanh ca ngudi...Véo
trong ld rung day sdn. Cai chit véo nay, hay chi ma hay dc nfa khong biét!
Thiét 13 tuyét diéu hao tu.

Canh thi tap nap nguoi, xe. Con duong hep do dé dam ra chat choi.
Nhung dé ciing 1a cdi duyén dédng cua nhimg khu pho cii hodc c6 tai khidp
noi trén thé gidi. Nidng thu thi vang diu. Mau sdc thi tuoi. Toi mo mdy
hinh, chup mat vai “p6”. Cé ghi lat mdt phat mac niém. Cdi md toc bac
cua bac thi i tiru do dy, ma 61 duoc thdy gqua di dnh cla 6ng trong quyén
Thi Nhan Viét Nam, cit am anh t6i mai, nhu la hinh anh kho luy cia mot
ding tai hoa bat dac chi. Téi ré vao maot hiéu sach trén mot dudng pho gan
Chg Hang Da, hoi mua moét bo Tan Ha Van Vin, du 0 nha toi da cé mot bo
roi. Toi muén danh ddu mot [an gip g& bac thién tai ménh bac dy, gip go
trong tim tu nhung ma & ngoai doi thi qua 1a “tai” bio quin cua An Nam
Tap Chi pho Hiang Da.

“Thura, khong cdn quyén nao ca. Sach cia Tan Da 1au nay khong c6
tdt ban. Ma ¢t méi an in ra 12 bdan hét ngay.” Loi nguoi cha tiém sach.

Thaot, biét vay cing hay. S nghiép trdm ndm nét muc mao. Toi chic
chan |a tién sinh da Iam khi ngudi ha cu dé trong mét phat chdn nan.
Sinh tién thi nhur vay, ma tir hu nhu thé nay. Bac trich tién 4y da tro vé
ngoi rot. Toi tin vay.

O nha ngudi anh ho ra vé. nguoi anh ho ma t6i da gip lai sau hon
nim muei nam ctia cad mot 16p ngudi ching may phai s6ng voi nurde mit
nhiéu hon ma tiéng cuol, td1 nghe gid cuoi thu Ha Noi vé dém lanh hon
may hom trude cling vao khoang gio nay. Sudt budi t6i, hai anh em t6i
ngoi nhic chuyén cii ¢ Hué. Hinh nhu nhimg chuyén vdr hodn tinh di ky
do thu, chuyén vat déi sao doi thu miy do, thudong né van khién 1dong t6i
trung xudng. Toi rado budc cho 4m ngudi, di vé phia Ho Guom. Con dudng
Ba Triéu vé khuya thénh thang qud. Ngudi cong an trudc cong Co Quan
Xay Cat Thanh Pho Ha Néi ngoi thu hinh trong cdi “diém canh * chat
chdi cia thé ky thif XX chi vira di ché cho mét ngudi, may hém nay nhin
ngudi khach la nay cia Ha Noi qua lai dd nhiéu an thanh ra quen, thodng
moOt nét cudi chao hoi. Téi ciing ddp 1é bing mot cdi huo tay vo thudng vo
phat, khéng than ma cling khong so.
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e duong rong ma nhiéu chd ¢d 6 ga, vé dém kha thay nén phai cin
than & ma sia mot edi réi sai chan sai cang, hong ca mot chuyén ra Thang
Long ma cho dén gid nay van dugc song subt ca. Bén be Ho, hinh nhu
gio co thém phan lanh. Nhin mot doi cai bong vut [uét qua bén 101, 161
thay 4o quin ho ¢6 vé du am, gidy tat cing che duge nhitng ban chan
khong ma ngay trudc, k€ nhu 12 0 khap nudc, toi da timg thay da phai dam
trong nudce, trong bun lanh vao nhimg ngay mua gio, lanh gia. G mien
thén qué ra sao téi khong duoce biét nhung ma quanh quén & nhitng con
duong chinh tai Ha Noi, it thdy nhimg canh rdach rudi kho mat. Thoi, nht
vay cang dd cho minh bi gam nham boi ¢di mac cam cua mét ngudi may
¢ duoc ca no 1dn Am, cdi thir mac cam thuong van dua minh dén moét loai
suy nghi ¢ khuynh hudng dan minh di hoi xa, dén nhimg van @é co tinh
cdch xd hoi chang han, nhigu khi di thang luén dén nhitng cau hoi ¢6 tinh
cach siéu hinh caa ton gido nita, néu minh khong biét thang gip. Riéng vé
cai khodn ndy, toi biét o toi hon ai hét, Chuat Idng tric 4n bam sinh thi toi
¢6. Con nhu cai dic vi tha to 16n ¢in ¢é dé dan minh vio mot s6 viéc 1am
duoc goi ghém trong v nghia cia mot so6 danh tir va dong tur to 1on cang
khéng kém, (61 chiu thua. Bung trude nhimg viée lam trong dai nhu hy
sinh cho cong viéc nay, cho tuong lat cua chuyén kia, cho ngay miai cua
cai nay, ngay mét cua cai no, 101 thing gap. Ma hinh nhu cang 1én woi,
ci1 b thang nay no cang tét. Pap nhe mot cai 1a bon banh 12p tac ngimg
xoay. Cung may ma cai nhan loai nay no ¢é nguoi nay nguoi khic, cing w
cling giong nhu toi ca thi hong.

Hét nhin mat ho den tham thap thodang va 1ap ldnh mot doi vét sang
ngodin ngoeo cua mdt dnh dén khuya diu do, to1 lai ngdm Thdp Rua bat
dong, lang 1€ tir cai phut n6 vira duge kién tao xong. Téi nghi dén céi dint
rudt cia mot nguoi Ha Noi cii, dén Vi Hoang Chuong “Oi thoi khodnh
khac dau thanh bélGuom Bdu Rua Thiéng ciing doan trieong.” Toi nghi
dén ndi budn cua mot danh si mién Nam, éng Dong Ho, khi ong tra lai Ha
Noi khodng dau thap nién 50 “Bdo tdp tot boi troi €8 quoc/Gio muca u il
ddt danh d6” . Thi ra thi nhan xua nay van thich tiém vao thé go vao gan
da ca noi dau cua minh. M ai bao ring moc thach da tuyét doi 1 loai vo
tri vo gide, Boi vi ngy xua...dau d6 trong mot quyén sach Thién xem Juét
qua clng da lau 1am roi, téi doc thay ¢é nhitng phién did da timg gat dau
khi duac hoi vé y nghia mét {01 Kinh.

Nhumg ma hay tam gic cai gidy phut liéu ngé kia cua loai da . Toi
dung chir licu ngo nay vai cdi de dat than trong cua mdt ngudoi pham la
tél. mang nang c¢ai nhuc than trong dé6 ngi uin fuén o trong thai kY cuc
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thinh; dé dat 1a vi t6i chi biét 10 mo vé cai nghia cua hai chir liéu ngé ma
cling vi trong hon sdu muoi ndm nay, toi chua bao gi¢ thir ngéi Thién xem
no ra sao. Tha that, tinh t6i lau chau, ngéi mdt ché khéng yén. Tam gic
chuyén da nghe Kinh ma trog lai véi Rba Thiéng va Guom Bau, véi trgi co
quoc, vdi dat danh do. Trudce day, toi chua timg s6ng & Ha N6i mot ngay
nao nén toi chi biét dude cai dau ciaVi Hoang Chuong cua Bong H6 ma
toi khong cam duogc cdi ly do sau xa da gdy x6n xang, xdt xa trong long
ho. Nhung ma qua cdi “biét” cua toi vé Ha Noi, t6i duge chudn bi. Toi cd
s&n mot Ha Noi & trong 161 d€ ma so sdnh vgi Ha N6i cu thé trrdc mit. Va
toi cling khong hiéu tai sao su so sinh dé may hém nay lai lam t6i hoi
budn. Mdng khong nhu thuc chang?

Hai chd chau ng6i trong mét quan nho gan vuon hoa Chi Lang, néu
161 nhéd khong Iam (trong quyén sé tay toi quén ghi tén cong vién ), Ba chu
quin tré tudi - tré hon t6i 1a cai chic - ¢6 mét mai téc ngén that den that
day ma sgi lai nhd. Céi thit téc nay ma dé€ dai xubng qué bd vai chirng nam
bay phan thi tha hé ma né bong bénh trong gié thu Ha Néi, ma goi duge
rit nhiéu nhitng cdi t tho diém tinh cho nhitmg ai chi thich ngdm téc ma
khong dé y nhin nhimg khoan khéc trén than thé mot ngudi dan ba. Toi
khong thutc sd dé. Biét chiu to6i thich uéng rugu manh, téi nhd ba chu
quan chay di mua mét chai Martell.

“Bay gio nhu vay 1a kha 1dm réi day chu a. Cach day mudi may nam,
ldm hom chi mdt vién thudc dau bung ma ca nha chay nguoc chay xubi
mai kiém ra. Hang quan doc pho dau dugc nhigu nhu bay gid. O day, bay
gid chi cé thiéu tién thoi, chit ¢6 tién chi mudn mua gi cling ¢6”. Lot
ngudi chau xa bén ngoai, miy hém van dua toi di choi day dé.

Chi chdu suyt soat tudi nhau ma vé cii khoan nhau thi chd lai phai
nhuong chau dén m4y budc, khéng y vao vai vé ma bit nat ai duoc, bot
chéu t6i thudc loai hii chim. Bay gig la ly Martell thit nr r61. Ruou trong
ngudi chdu toi né bt dau téa, men bt dau ngdm, va né bit dau béc.

“Xem nao. A, hoi 70-71 4y 4. Ch4u & bén Lao. Bé doi ma. Trén cé
Iénh di dau thi minh di théi. Chdu vé huu cling dd 14u réi. Xem nhu Ia that
nghiép. Di linh ddu cé phai 12 mot cdi nghé. May nha chdu xoay x0 ciing
tam tam. Gia roéi chd a. C6 muén lam gi cling khéng duoc. Von liéng
khong cé, chir nghia bhng cép ciing khong.”

Di choi vdi nhau may hom, cé lan toéi da hoi 1udét gua hoan canh coa
ngudt chdu ¢6 mét cdi dau bac cing khéng kém gi nhitng soi cudc trén
dau toi. Toi nghi chau toi vi 1 trong ma khong tra [oi mot déi cAu khé to
mo. Toéi biét chiu tdi khéong muén t6i thuong hai, khéng mudn tdi 161
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nghiép, so to1 hi¢u [dm ma nghi ring anh ¢d y nho va, xin x0. Cho dén cil
ly thir tu nay thi...song rugu thudng van ¢é kha ning xody tdn vao nhimg
chuyén sau kin nhat trong long nguoi. Miay hém an uéng voi nhau, toi
bi€t chau t6i uéng nhiéu nhung ma khong nat rugu. Cang udng mat chdiu
t6i cAng 1di, cang chi ra, ma sdc dién lai cang I lgm. Viy ma chiéu nay,
song ruau lai cudn ién dau lugi mot manh chuyén long, mot cu ndi ¢o ve
nhu tu nguyén ké tam tinh. Toi nghi ring t6i dodn ding cdi nguyén nhan
né khién cho cdi tinh cimg ¢di 16 10 trén guong mat ridn roi cua nguoi
chiau né mém di. du chi trong gidy idt:

Nguyén tur trong quan nhin ra, ching to1 thiy duoe Cot Co Ha N,
Hai ngudi dan ba ma ngdi tdm su hoac ngdi 1€ vai nhau thi cé khi hiing
ntra ti€ng ho khong ngét ti€ng, cif nhr 12 budi phidt thanh t6i cia dai BBC
vidy. Khong phai dan éng it lon hon, nhung ma khi hai nguon dan 6ng ngdi
d6i dién nhau ma o giza lai 14 miét cdi &m tra, hai cdi loc ca phé hay la hai
ly ruou thi ¢6 khi ho cling im 1ang duge ma chuyén, ma rét, ma pha, ma
ché. Viig mét phit ngimg noi va ngimg say, t61 di nhin vio cai mau co
dong, cla mot loai ruou san xudt tir mot vung dit ndi tiéhg & mién nam
nude Phip, trong cii ly da gin can cua chdu toi dé roi thdy riing chiu 161
uong khoe that, di dav tiru vai Boan Cong T dugce chid khong phai gion
dau. Ngude nhin lén mat nguoi chdu nhuém moét nét phong tran ro rét, té1
cung nhdn ra mot vé chan chudng lic nay dang hién ra sau mot lan khoi
thuéc xam ma dac. Toi tiép tuc cau chuyén dang bo do:

“The nhing ndm trudce ngay mat nudce, i quén, xin 151, trudc ngay
giai phéng anh ¢ dau”

Chau tol nhin t6i, ng mot ny cudi 46 luong, thong cam:

“Chd mat cdi gi chdu khong biét nhumg ma...chau ¢6 duge gi dau.”

Cé veé nhua muén tranh cai nhin hot qua tdo mo cda toi, anh quay ra
nhin 1én Cot Ca. Toi cling nhin theo. Ching tdi im lang rat au.

Ngdm mdr dam may vat vo qua ky dai, 61 da tu taich minh ra khoi
nhimg tiéng dong xung quanh tol trong cdl quan nho da bat dau déng
ngudi, tiéng Iy tach 16c¢ céc va lach cach, tieng kéo ghé xé ban lach xach,
let ret, ti€ng chur thé khéng chat chita lim nhung ma cing hoi kho nghe.
Téi hat tham mot cau khac ciling trong bai hanh khic no cua Van Cao...Cor
Co conkia, Cot Cocon dd, xde xa hoang hén lac loai trén dai cao... D6 1a
cai ngam ngli cla ngudi tho yéu nudc trong long nhac st Vin Cao khi
ong viét ra cdu nay dudi thoi Phap thubc. Con téi, gio nay, ngoi gira mot
thanh ph& HA Noi vira trai qua nhiéu déi thay - chi vira nay, xin hiéu theo
nghia twong d6i - Am v mot cau hat ma nghi dén mot cdi ¢ot co khac.

Lan vé tham c& d6 Hué gifra nhimg ngay khoi lua cdch day cung da
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ba muoi nim, dimg trude cong truong Quoc Hoc, nhin qua Cot Co va ctra
Ngo Mon bén ta ngan giong Huong, téi cling cé boi hot ma“lai lang” mat
doi van khi nghi dén nhimg chinh bién, binh bién tu ngay thét tha kinh do6
nam At Dau vao thé ky trude. Bai tho ciing khd dai nay téi quén gan heét ca
chi con nhé duoc dam cau ma khi viét xong t61 14y lam sudng 1dm. Trich
tho minh trong mot bai viét cua minh that ra la mét diéu ma t6i van cho 1a
cdm ky, vin co tu ché, Nhung ma, néi nha cau danh ngén no cua Oscar
Wilde:"Toi ¢6 thé chong lai moi thy, trir su cam dd.” Xin duge phép dau
hang trudc suc cdm dé cua tinh khoe khoang:

Ky dai co déi bao nhiéu ld

Ngii Phung lau tro nét dé vieomyg

Vang phait son nhat thoi théi vdy

Ldng tdm réu phong ddng vdan Rong

Con chau t61.T6i quay sang, thdy anh dang nhin sting vio 14 ¢ trén
ky dai. C& ngdi sao vang nam canh 8y ¢6 1€ dang khién anh nghi dén
nhimg him ho, nhimg hy sinh cua anh, cua ban déng dai, nhimg ngay
thiéu thon, khé khan, cia nhimg ba me, cua nhimg ngudi vo, ngudi em
gii. Danh tir triru tugng dé 1am hién duong cai thanh qua cta su hy sinh
cua ca mot 16p ngudi xung quanh anh thi nhiéu 1dm, dém khong hét.
Nhimg c6 vé nhu phan thuong cu thé cho nhing ngudi da timg déng gép
ca mot cude ddi minh cho nhimg thanh qua 4y, ma may con séng sot, con
du ca uf chi va ngti quan, lai it 6i qua. Mot déng luang huu khong ding ké
so vdi vat gia & Ha Noi, chit liém si con s6t 1ai né khéng cho phép anh
lam nhimg diéu xhng bay, xét theo tiéu chudn luan 1y trong miy quyén
Gido Khoa Thu, va nhitng ngay thoi thép, 1ay 1at duge nhd ca vao cdi tai
xoay X0 cua mot nguoi vo. Toi nghi dé 1a cai tdm su clia chdu t6i khi nhin
lén Cot Co Ha Noi ma thét ra cdu néi chan nan trén day.

Toi bé d& miéng doi thom phic mui rau hing qué trong dia long
chay - & Hué, dia long heo khong ¢6 huyét mang cdi tén hién tir va thanh
dam la Jong chay -that bui béo.T6i noc can ly rugu. Trong ddu toi ¢6 hinh
anh ca hang tram quan, ganh qua sém qua chiéu, ca hang tram ngudi dan
ba ganh gong, bung, xdch, rao, moi, doc dudng phd, bidi cho. Bén dudi
nhifng cdi nén che mua ndng hai mia 4y 12 nhitng guong mat thanh cé,
tho ¢d, lanh lgi ¢4, cham lut ¢é, dep ¢, duyén ding ¢é. Khdc nhau ca ddy,
nhumg ma cung ¢é chung mét nét nhn nai & trong thé ngoi hau nhu 1a bat
dong vao nhimg gio & dm, trong cai géc do hoi nghiéng nghiéng cii xudng
cua nhimg mai dau da quen chiu dung.

Toi nghi dén ngudi vo ddm dang cua chdu t6i, d&n nhimg ngudi vo
nguol me cua ban be t6i, cua than nhan téi trong thai ky chéng con bi di
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th cai tao ngoai Bac nay ¢ nhimg dia danh ma nay nhic dén, nguoi ta hién
tudng ngay dén Con Lon, Lao Bao, ngudi ta ¢6 du kinh nghiém ban than
dé ma xép ching 1én trén ca nhimg chon day ai kia cua thuc dan Phip,
néu chi xét so' s vé k¥ thuat hanh ha thé xdc va tinh than nhimg ngudi bat
hanh lot vao do6.Téi nghi dén cai tan tao dang kinh va dang phuc cua
nhimg ngud! phu nit hay lam hay lam that lung bo que. Cic ba Phan
Thanh Gian, ba Nguyén Khuyén, ba Tad Xuong, ba Phan B6é1 Chau, ba
Nhat Linh Nguyén Tirong Tam, ké sao cho hét.

Va tuy mui 1ong trude mot cude s6ng ma hau van khong duoc sang
sua 1Am cua chdu t6i va cua nhiéu ngudi khic nira quen biét vi khong
quen biét, dau do trong téi vin thap thoang chuit dng sdang cua lac quan,
6 thé la lac quan mot cach vo y thite, dimg trudc canh thiéu thén, nghéo
kho cua da s6 trén cdi giang son gdm voc nay trén d6 c¢6 Ha Noi. C6 chd
chdu to1. Cé td1 dang ngo6i bén mdt miéng doi ngon, hoi chuénh chodng vi
bay gidr da 12 ly Martell thi ba roi, ma lai 1A mot ly nguyén chat, dé ma
triét ly van vo ve I€ cung théng cta van vat: dau dé trong mot ban Kinh
Dich Viét ngir 161 nhé ¢6 hiéu duoc so so cai doan néi ring vdt ciing tdc
bién van van...Gop phin truc ti€p vao cdi bién dich vo hinh cham rai va
chdc chin trong mot chu ky nir ché cang dén chd thdng ay, ngoai hing
tradm yéu 16 khac na hitu hinh va vé hinh, van 14 cai ditc hy sinh nhan nai
muon thua coa nhimg nguoi dan ba diang kinh phuc kia.

O diy khong ban dén cai nguyén nhan tai sao 16p phu nit nay lai
phai thay chong hoac d& cho chong ma xdc 1én vai ganh 1ay cai ganh
nghin cin iy, vi ¢ day khong dat cau hoi ai gay dung cho nén néi niy.
Nhung ma, nhin sic chiu dung dai dang cta 16p phu nir tam véce nho bé
nay - bé cao trung binh khéng qua Im55 - long to6i gon lén moét cht
thuong cam, déng thai cling nghe nhe rung 1én dau dé tiéng réo rit cua
mot diéu nhac vui: ho t6 che Ha néi mat nét sinh hoat that séng dong. Va
tu nhién téi thady Ha Noi dep la.

Cung véi nhitng thanh phé khdc ¢ nhimg nuéc kém phdt trién, cham
tién, Ha Noi ¢6 ric ruoi, ¢6 luu thong vo trat tu, ¢6 khong khi & nhiéim,
nhung ma riéng t6i, 161 thdy Ha Noi van dep qua cai sic s6ng hién ré trén
va tiém ting trong nhimg doi vai manh, yéu, déo dai, gy gd, xuong x4u
cua nhimg ngudi dan ba khi x6ng xdo trong nang sém, dudi suong chiéu,
lic lam 1Gi bén dén duong [0 mu, trén ngd thuodn lay 16i. P6 1a nhimg cai
dau ciii xuéng dé cho nhimg nguoi than yéu ¢é co duge hién ngang nging
[én trong cai tu thé lam dan - vang, dan cing co tuthé - va lam ngudi. Néu
nhimg cdi dau dang cii xudng dy khong phai 1a mot phan cua sirc s6ng
cua ca mot dan toc thi no 1a cdi gi?
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Mai sdng hém nay, vira ra khoi khach san, di vé phia ph6é Mai Hic
Pé dé im mét ly ca phé that - t6i vin goi ca phé bot khudy tan vao nudc
561 1d ¢ phé gid - d€ ma chuan bi cho mot ngay lang thang nira cua t6i &
Ha Noi. O géc phd Nguyén Du va ph6 Ba Trieu,mot em géi chimg mudi
|am mudi sdu tudi moi téi mua bé ciic vang that tuoi, cdnh that non, 14
dudi cuong mong nudc. Toi hoi gid. Nhung ma t6i khong mac ¢4, vi toi
khong biét dang nao ma mac ca. Mot phan la cling tai t61 so bi hé da danh
ma mot phan cling do d noi cdi nhin cua téi d6i vdi cude doi: toi khong
giau nhung ma doi ra gia bao nhiéu thi toi tra bay nhiéu va dao lai, nhitng
thir ma té1 bay ra gita phién cho doi, t61 khéng bao gid chiu bét moét xu,
nhitng hic hi€ém hoi ¢é nguoi hoi mua.

Té1 1&én mat thao:

“Clc trong & viing Nghi Tam day a?”

“Thua khéng a.”

“Vay o viing Nghi Tam bay gid con tréong hoa khéng?”

“Thua chau cling kh6éng biét nita a.”

May tiéng “thua’ va “a” rat tu nhién, khéng guong gao & dau va cudi
hai cau ndi cia em gdi ban hoa. téi nghe ro 1Am. T6i mimg. T6i nghi ring
nhitng xung doét quan su va dau tranh chinh tri trong hon nAm muoi nam
qua trén dat nudc da hay hoai bao nhiéu 1a cdi dep trong doi s6ng con
nguoi Viét Nam, trong su s6ng cua thién nhién, nhung ciing may la chung
chura tan diét 16i néi nang 1€ d6, nha nhan va lich sy ¢6 hitu ty nghin xua.
Cai phong cach nay cia mét dan toc von 1a mot tha rat cAn cho cudc séng
thuong nhat : né 1am cho dai s6ng dé chiu hon, do d6 cudc s6ng mot phian
nao cling bot ngodt ngat, nd ¢6 cdi kha nang giam stress.

Hoi ndy, nhin may bé cic t6i da nghi dén Nghi Tam, dén quyén
Ganh Hang Hoa ctta Khai Hung. M6t cdi co 1an 16i trong ti€u thuyét, Mot
c6t chuyén ¢6 hau. Con ngay mai cua em gdi nay réi ra sao day? Téi nhin
theo ngudi con gdi bdn hoa vira ddy cdi xe dap vira mdi mot vai ngudi bé
hanh khac. Trong mé cdc o cdi gio 16n trén cdi porte-bagage c6 vé dang
vai nhanh. Em géi hoi gay nay ma ddng |1& 8 mét hoan canh khdc, gio nay
phai dugc ngdi trong 1dp hoc hoac choi ngoai san trudng, quay lai nhin téi
cudl that trot, that hién lanh, that dé thuong khi thay t6i vin dimg yén bén
he phé ma ngdm may déa cic. Long t6i vui vui. T6i trd lai khich san,
muon moét cdi 16c binh nho cdm d& may déa ciic. Dudi 4nh n4ng thu trong
vit xuyeén qua kinh clra s6 , may déa eiic xinh qué sic tuong twong. Nhin
hoa, t61 da nghi rdng trong thi van, ma khéng cif 12 chi ¢6 thi van Viét
Nam, hoa thudng vin dugc diing d€ ta cdi xinh tuoi cila moét thiu nit. Gidy
nay téi mudn nghi ring nu cudi hon nhién cia em gai ban hoa kia cén
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xinh gap mAay Ian nhimg dda cic ndn na trén nhirg dai hoa mau luc ddm
mang sin cai tuyét hao cua thién nhién. Ma t6i cling khong bao gio ngo
ring giita ¢di dong “ngua xe" ndy ngay gitta thanh pho Ha Noi ¢ vao cdi
gid rdt nhon nhip nay, téi lai ¢6 dip suy nghi rat 1au va ciing rt lung ve
mot nét dep cua dat troi bén canh mot vé hon nhién cua mdt nu cuoi.

Tir mot trong nhimg biét thu nay, biy gid dugc ngoai quoc thué lam
sit quan cua ho, trén con dudmg niy trong mét khu vuc ma ngdy trudc
hinh nhu duoc goi 1a khu phe Tay, da 1au 1am réi, t61 da nhan duogc rat
nhiéu nhirng 14 thu ngoai bi ¢ ddn tem hinh Quéc Truong Bao Pai, Hoang
Hau Nam Phuong, nhimg birc thu dai ké chuyén mua thu, chuyén ndng he
Ha No6i, chuyén Chua Keo Chuia Tram phong suong dau dai, chuyén Hang
Ngang Hang Dao tap nap, chuyén buin 6c ngudi dam da, com dau mua
thom phirc, chuyén Na-Sam bién Bién mit mu Ita khéi...Khong viét ra
thanh 101, nhung ma nhung to thu mau xanh da trgi y cing ¢6 chuyén
long, ¢ mot méi tinh & cdi tudi doi muoi. Sudt mady ndm troi, cir dén dip
hé 1a mot tuan har [an déu dan, t61 lai cé dip doc chuyén Ha Noi. Néu toi
nhd khéng Iam thi ngudi dy ciing doc duge rat nhiéu vé Nam Giao, Bén
Ngu trong nhitng birc thu to1 giri ra tir Hué. Ngén ngir thoi ay, coi vy ma
coO vé deé xén vdi nhimg dong tir dinh dap dén chuyén yéu thuong. Ngudi
ta gui tinh vao: “6 mai sau ngon lam, hém nao rentrée, Loan dem vao anh
an thic’” . Nguoi ta khong cho thu, ngudi ta chi néi chuyén thoi tiét: “ Thay
hdo ndi phi trwong Phit Bai bi ngdp, chac lai khéng ¢6 nhitng chuvén bay
Hué-Ha Noi.” Nguoi ta mong mua thu tdi, khéng phdi d€ ma siu, ma
nhg, ma vi thu 1a mua khai truomg, la lic chung t61 gap lai cé dip troéng
thay nhau, chi ¢ ma nhin nhau giita cai san trudmg rong thénh thang ay.
Qua rong. “Ld trén canh cdy ma Loan khong biét tén gi da bdt ddu vang
rot, vul la.”

Tron dat! Vay ma cing gin nam muoi nam ré1 Loan o1! To1 budc
cham lai giita con dudng ndy c6 nhitng ngoi nha kiéu Phip, cong cé treo
co ngoai quéc. Troi t6i nén t6i khong trong thay rd, nhung ma t6i biét
nguoi cong an trudc cdi cong kia dang chidm chd nhin t6i. Thoéi thi ciing 1a
phan su cua ngudi ta. Cdce hitu ky phdn, ai ¢ phan nguoi dy. Hoi dau ma
buc minh. Mot con gié manh 1o rao qua hang cay bén duong. Toi dua tay
gift lai cdi mi cdt-két suyt bi 16 thoi bay, vudt lai may soi téc vudng trén
tran va suc nhd ring dau minh di bac hét r6i. P4 mudi mdy nam nay,
ngdy ngay mai sdng soi guong chai dau, t6i thdy ddy ma khong chi v cho
ldm dén mau téce cua to61. Vay ma bay gid, hinh nhu con gié bat than dau
dé tat qua con dudng nay cta mot thanh phé Ha Noi nhuém thu da khién
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t6i nghi rat nhigu vé cai doi thay clia sdc mau trén mdi téc ma Ly Bach da
diing dé ta budc di vin vut cia ngay thiang. Phai roi... triéu nhu thanh i,
mao nhie tuyét... sdm con 1a nhimg soi to xanh dé ma chiéu da la nhimg doa
tuyét trdng x6a roi. Va trong cdi khoang “sém chigu” 4y, bao nhiéu 1a
chuyén. Chuyén ching minh, chuyén ddt nude, chuyén trong long, chuyén
ngoai doi... Toi hat thdm cau cudi trong mot bai nhac cua Vi Thanh. .nghen
nedo thuong... nho...o...e...e...em.. Ha Noi oi..1...1... Cung phai nhiéu duyén
ng ldm vai mot thanh phd, nhac st méi goi nd la em., mdi ha duge mot chir
em than tinh nhu vay. Con téi, hinh nhu duyén thi chi madi chém ma no
thi...Ngon ngang qua tam su oi! Loan ai! Ha Noi oi!

“Mai la toi di Saigon r6i.” Tai 1ap lai cau néi d6 dén Ian thit hai réi
ma cai anh nhan vién nay cua mot cong ty du lich, c6 doi mét that sic, van
cui ndng nic, nhat dinh mai téi di Chua Huong cho duac. Nguyén c6 may
ngudi Phap trong khach san thué xe ctia cong ty X. dé di Chiia Huong, ma
theo cho 161 biét thi hinh nhu la cif ¢6 thém khdch cung di chung trong
mot chuyén xe nhu vay, thi ngudi nhan vién nay 1ai kiem thém duogce chit
dinh.

“Sang di chiéu v&, con kip chin. Ong di chei cho biét. Xem nao, bay
gid la tam gio muoi....”

Ngudi théng ngén cia cong ty cing ndi vao:

“Vang, moi 6ng di cho biét. My thua 6ng tir bén My vé choi...”

Toi nhé dén cai li lom coa nhitng ngudi ban xe hoi bén My, dai nhu
dia déi. That ra di ciing dugce, nhung ma 16 xe ¢6 chét miy doc dudmg, hut
chuyén may bay di Saigon thi ray ra 1dm. Vi t6i ¢0 hen véi hai nguai ban
cli & Saigon, khong duge may man nhu téi. Hai anh ban ciing da timg ra
Bac, nhung ma rong mét hoan canh khac, khong ¢é thi gid ghé Ha Néx,
ho di thang 1én Hoang Lién Son va & li trén d6 dén sau bay nam cho dén
khi than 1an ma dai mdi chiu vé. Chuyén nay tha h6é ma han huyén,

Van biét day 1a cai “thoa” thit nhat ma tod1 ¢6 dip di tham Dé Nhat
bong, nhung ma Huong Son Phong Canh con dady chir ¢6 ai bung né di
ché khac dau. Thoi dé chuyén sau, néu lai ¢6 dip vé nudc. Toi dang nght
tham nhur vay thi cdi anh cé d6i mit sdng quic khong hiéu nghi sao ma lai
cho ring toi bing long di Chiia Huong. Anh bai mét cau két ludn chic
nich:

“Vay laong dia.”

Ua, t6i dau c6 phai Ia ngudi con gdi thoi truéc ma hé cit bang 1ong
mot dim nao dén hoi 1a im lang ma ngbdi bau chiéu. Téi hoi buc minh
nhung vin diégm nhién néi:
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“That ra chinh 6ng Nguyén Nhuoc Phdp ¢6 hen dua toi di Chia
Huong ma t61 cling khong di duoe,”

Khong hiéu vi toi hoi git mé noéi qua nhanh hay 1a vi cai giong Hu¢
cua téi ma anh no nghe khong ra cai tén cua nha tho ay, ro) tuong i o
dang nhiac dén mét dng Tay nao do nén anh hoi lai:

“Ong Phdp nao co a?”

Toi dap:

“A, ché quen biét cii @ Ha Noi.”

To1 ngdi nghi chan trén mét phién dd nho ¢ bo dé. Nhin may nudc.
Cii bao la nay cua mot bau troi Viét Nam, t61 da timg séng voi no rat
nhigu, rit dam di than mat. O day cé mot doi nét mdi t6i chua timg thay,
nhung ma ching khong gay ngac nhién. Mat dé co trang nhua duong dén
cho ¢6 cdi phién da nay [a hét. Thanh ra tir ch6 t6i ngbi, con dé song Hong
chia lam hai bén. Phia Ha No1, co trang nhua. Phia kia [a mét con duong
dat rai soi1. Hinh nhu maéi doan dé ¢d mot ngan khodn bao tri riéng, ma cii
vung phu cin nay cua Ha Noi lai chua nhan duoce tién dé d6 nhua. Toi
dumg day tha bo trén dé ma chan budc veé phia dat soi.

To6i biét toi dang dim lén nhimg giot mod hoi d6 xudng 1 tay chian
than thé nhé nhai cia hang triéu con ngudi di ngan nam nay chung hung
diu cdt ma chan cho duoc sitc phd hoai thudng nién khung khiép cua
song va gio. Tér nhin xudéng mat s6ng Hong mua nay hién [anh vo toi.
Nhung ma nhin khoang dién tich rong 1on gitra hai bo ¢ chd nay t6i thay
dugc cdi cuong bao cua thién nhién ¢ mua nuoc lom. Toi thady duge diu
cua nhimg con song vat vao than dé. Téi thdy duoc nhimg dot gid tip
xudng mat dé. Toi ngdm nhimg ruéng bip xanh ri dudi chan dé vi xa hon
nita nhitng tham mia non vuéng vin vuon [én tir tridu triéu hat cat phi
nhiéu mau mad cua phu sa song Nhi. Nhin xuéng chan dé, 16i thdy va phuc
cdi deéo dai trong nhimg lat cudc vung 1€n tir hai canh tay manh mé cua
anh néng dan nho nguoi ma luc ludng.

Toi chot ¥ thirc duge ring t6i vé nude va ra H3 Noi chuyén nay
khong phai dé tim nhimg con duong nhua tron tru thang tdp, nhimg biét
thu mai, nhitng cdng trinh xay ¢t von cing ka mét phan cua tién bo - it ra
12 tién bo k¥ thuat va tai chinh. Hinh nhu téi muén tim hiéu thém chit nira
vé nhiéu giot mdu da ra ra, nho xudng va thim vao cat bui trén con
duong dat o day va ¢ nhimg chon khéc trén dit nudc trong cudc phan
tranh vira qua.+ VA cit biét thém mét chit hiéu thém mot chiit, t6i lai thém
buon. Tir néi buén don gian dén cdi sau ménh mong 1dm lic mang tinh
chit siéu hinh, né cling khong xa la bao...
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Toi dimg bude dé lang nghe mot Am thanh quen thude: tir phia chua
But Thap bén dé, vang lai mét doi tiéng chuong chiéu hién diu. Lop séng
Am do6 dang lan rong vi loang dan gitta mét vung ménh méng nay caa trévi
dit. Tiéng chuong Ay dang tham vao té6i. N6i diing hon, nhimg tiéng chubng
khic, & nhiéu noi khac, ndm san trong ky ¢ cua t6i gio nay dang nhe
ngan ma hoa diéu vdi tiéng chudng vang lai tir chia Bit Thdp. Toi nhin vé
Ha Noi xa xa. Lai mo6t cau hat nira cua Van Cao dang (ro vé v0i t6i...ngan
lau thdp thodng bong kinh ky séu bao la. .siu thi cé siu that nhung ma
dep thi ciing dep vo6 cung.

"Ha Noi” ¢d sdn trong long toi trudce khi toi thdy Ha Néi, ca hai hinh
nhu cung chung moét vé dep, mét nét sau. 0

e

(*)The Decline and Fall of the Roman Empire

say

chuyén tinh trong ca dao
Muén say voi:
* Moi tinh clia c4u nghé-ké si Tidng va c6 hang ruou Ly
* Tinh dan tdc, tinh dal nudc, ca dao tuc ngir
* Phong tuc ¢ xua: Thd cé dau, hat déi, thi cir, I& Ky Phic, vinh qui bdi (8...
* Tho cua: Nguyén Du, Nguyén Cong Tri, Nguyén Khuyén, Cao B4
Qudt, Ho Xuan Huong, Boan thi Diém, SuongNguyét Anh, Nguyén Binh
Khiém, Phan Béi Chau, Tan Da, Tran Té Xuong, Bang B4 Lan...
Tim doc

say

cua Vi Thai-Thai Vinh Khiém
Lién lac: Vd Thai-Thdi Vinh Khiém
[8030 Brookhurst # 382, Fountain Valley, CA 92708
Gid trong nudc My: 15 MK - Ngoai nudec My: 15 MK + cude phi
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Sdn khdu tho
DANG HIEN

C6 tré qud khong cho mot bdt dau
O tudi, ching con tin qud khit
Lép lai lién hoi

Nhitng niim bon muvi

Sdn khdu tho

Titng dém mat hudng
Niém kiéu hanh

Chi trong kich ban

Khiic md, ddu héi ménh mong
Tu biét yéu em

Piém khoi hanh

Pd la ddu chim

Minh quén lang rthau
Minh mo ho nhd

Chay sudt tudi tho

Song song con doc hét doi

C6 tré qud khong cho mgt bt dau
( tudi bdn muwi, kich ban.
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Treo ddu day Quan Ho
Nam Dao

Cudl cung khéng co gi khac hon lda song va chér.
Phdi di dén tén cang hai ¢di song chér dé lam
tan bién nhitng gide mong doi khong thuc.

Trinh Cong Son

Khong ¢6 mot san khdu nio chira néi cubde ddi thudng, ¢ do6 dién
vién, ciing la khan gia, thao tac theo mét thit kich ban goi dé (hay khé?)
hiéu 1a dinh ménh. San khu hitu han & ca hai chiéu khong va thoi gian, Vi
thé, san khau chi dung duoc nhitng manh doi dung 1én tir su khéng duoc
binh thuong: chinh vy ma né gia tao, séng suwong va ngdy ngé, dé bi gan
cho di thir dieu tiéng, bi chup cho du kiéu mii. Chinh vy, dién vién phai
hoa trang, mit mai t6 son v€ phan, Chinh vay, phai dung nén phong
canh. Chinh vy, thém vao canh, 13 am thanh va 4nh sang. Nhung d6 la
cOng viéc cua dao dién.

Tac gia kich ban, khong 1am ndi cong viéc gay go dé, chi xin danh
cho minh vai lon: 101 nhép va 161 két. Trude khi dua 161 nhép, c6 dam ciu
X1n x0a ng vGi mot nguor ban.

Ching t6i gap lai nhau ngdy dau nam 1999. D6 1a mét budi chiéu,
ning nhat dang 1ang lang budc tir tin cay xanh xuéng ven biic tudng nhin
tir ctra s6 cha anh. Anh bdo, giong ngdm ngui, “Dao nay, minh khéng néi
vé muanta. N6i vé ndng thoi ...” Trong téi, bong ving vang tiéng Khdnh
Ly “Tréi wom nang, cho mdy hong...”, 1ong ham on con ngudi kia sudt
mot doi nha to, dé bao nhiéu ngudi di biét bao nhiéu lan hat 1én nhimg
lo1 vang ngoc cua anh.

Ning nga xuéng, toi lai sip 1én dudng. Tdi ké cho anh y 161 dung
kich ban nay. T6i k&, man I, man II, roi cit the ... Anh nghe, mit nhan lai.
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Hinh nhu t6i dang hanh anh bang “c6 gi nghe nhu niém tuyét vong”. Anh
khoa tay. To1 ép anh nghe, anh, ké da viét “16i da moi ddn voi long tin.
Chi con lai niém tin sau cing. Tin vao niém tuyét vong, o nghia la tin
vao chinh minh. Tin vao cudc doi von khong thé khac”.

Budi chiéu hom 4y, téi da hanh x{r nhu mot tén tuyét vong, tim mot
tén tuyét vong khdc, xa ldng ma quén ca cdi nhan nhé dau thuong trén
guong mat ban minh. Toi 1én mdy bay. Téi dang trén may va vé mot
phuong trei khdc. Nét mat clia ban 4m anh. Toi da ké cho ban nghe dén
man cudi cung,.

Két thiic thé a?

Khoéng, khong thé ha man virk vién nhu thé duoc!

Toi viét thém 10 ké1. Li két cha kich ban, t6i ting ban dé xin x6a
ng, ng da lam ban nhan nhé dau thuong mot thodng.

Vat ndng kia trén mai tudng noi ban nhin ra con d6. Hen nhau sé vé
udng thém mot ly, ban vang thuong mén.

Nam Dao
Quebec 5-02-1999

Treo dau day Quan Ho

Tdng N M G, qua Tét cho mot mét duyén muon...

Cdy 501 trong sdn mot ngéi nha trong ngé, moc canh bé nudc. Nha
chia lam ba phong xép theo chiéu doc, phong no ngdn ra phong kia bang
nhung manh cac-téng nham nho ghép vao, co cua ra vao riéng, budc
xudng buc thém la ra sdn. Phong trong cung la ho cia éng ba. Phong
nay lai ngén thém mot buong nho. Phong giita, dang bo tréong, va o phong
ngoai cung la ho cua mo. Mot cdp vo chéng tre co mot dita con moi de
sap vao o cdn phong bé tréng.

Nhan vat:

(i‘ng (O): tudi sdu muoi, do len, kinh tring, dang lic ndo ¢iing co ro,
da veé huu, giong thudng boi roi.

Ba (B): tubi trén sdu muoi, rang den, van khan, bin thude 14 va nudc
che trén he duong, hay nhin xudng, an ndi nho nhe.

Mo (M) tudi quang bén muoi nam, (6¢ ngdn, day da, quan den, do
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hoa, giong chua lét.

Anh chong (A.C): Tubi quang hai muagi niam, to cao, lé€ch théch, dn
mac ki€u cong nhan, do bo doi, giong é a.

Chi vo (C.V}; wo6i hai muoi, quan do nha qué ra Ha Noi, nhit nhat,
giong lic nao ciing run rdy, liO nhi,

Keém theo 1a hai nhan vat chim, cu gia than sinh ra éng va dia bé, con
anh chong va chi vo. Su tn tai chia hai nhan vat nay duoc thé hién bliing
am thanh: tiéng ho cua cu va tiéng khéc cua dira bé.

Canh :

Can nha thudc loai dic trung cua Ha Noi dAu thap nién tdm muoi: ci,
ngon ngang, chat choi. MAdi ho khoang 15-20 mét vudng, ¢c6 mét ban, hai
ghé, giuong (chdéng), hé cua mo c6 thém moét ta dimg. Trén ban c6 phich
nudc, hai cai ly. Hoén don du thit ndi niéu xoong chao, vali, vv... xép &
pam girong. San cing hep, 12 chd ndu nudng, gidt giti. Canh cay s6i, 1a
tha tdm va vé sinh, nAm sdt ho trong ciing. C6 bon canh chinh: san nha
(cAy s6i), va ba ho. Mai ¥an chuyén canh, chi can tap trung dén roi vio.
Kich thuong néi dén trang vé dém, dnh sdng mau pha 1& hoic mau sira
trang duc.

Nhac:

Tiéng hat quan ho 1a chinh. M#éi 1an ¢6 4dc thoai, nhan vat bat
déng nhimg ding mdy ghi am d€ dién 18i, néu ¢6 ti€ng dai hd cAm ving
vang dém vao cang hay.

nhap

Man kéo lén
Sdn nha. Trdng sdng tda xudng lung linh. Gid thoi vao, la s6i lao
xao. Dén tdp trung rot vao cdy soi.

Loi nhap :
Can nha trong ngd phé Lo Si khéng phat khéng ¢o6 tri nhé. Tri nho

cua gach, cua ngéi, va cua tdi1 - cly sbdi treng goc sin nay - khéc tri nhé
loai nguol.
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Loai nguoi chi nhd nhitng diéu ho mudn nhd. Pa theé, ho lai khong
nhd lau. Dé dai véi minh mét ti, ho quén ngay. Quén hét. Tinh yéu, tinh
ban, on nghia, thAm chi... Thoi, t6i khdong dam né1 hét. Nhung toi, 161
nhd tat ca. Troi khong b6 thi cho téi cdi kha nang chon loc dé nhg. Lai
cling dé sén cdi 4n hué cho phép 16i ¢6 thé quén lang, dé cho t6i con nghi
ngoi, cho t6i duge an tam, ddu la chi trong mot chéc, mot thoang.

Da thé, trai bat toi s6ng lau. Téi da gan nAm muoi tudi rdi, va ciing
da trai qua hai cudc khang chién nhu ai ... Néu khong c6 cudc chién thi
ba vai thit khi gidi danh chinh xdac nhu ddnh & Iraq, chic 12 td1 s€ con séng
ba, bon trdm ndm nirta. A, mai lai ¢6 khi gidi vai do chinh xdc cao, co 1€
toi s€ cang an toan (cudi nhe). Ai dinh vao mdt cay s61 lam gi?

Cang s6ng, thi that, t6i cang hai hiing. Chang phai 14 ti sg cho than
to1 dau, da bao toi s tho gap nam gap bay kiép ngudi... Toi sg, toi van sg,
dém so, ngay so. Mot minh, t6i sg. C6 6ng & trong san, toéi van sg. Mg
vé, doi nudc tdm, t6i van so. Ba bung ta thuéce 14 vao, 10i cling van sog.

Chi khi ba vira giat do, vira hat nho nhd dam cau quan ho Bac Ninh,
t61 madi hoi an [ong mot chiit. Cho dén maot ngay ...

(bén san khau tar)

MAN I:
TiNH CHUNG
Canh 1:

Hé bng ba. Khodang 9 ¢io, thanh phé bi cup dién, t6i om. Tiéng chdn
nguoi vao ngo. Tiéng mo khoa cua.

B: Ong cdn than, khéo ddnh v& mat kinh céi ta. Doi ti, t6i bat que
diém.

Anh sdang que diém hdt béng nguoi lén vach chdp chom. Tiéng ddy
cwa. Vao nha.

B: Ddt cho toi cdi xe dap vio, dé ngoii san né moc cinh bay mat thi
lai dén kho.

Pén diu trong nha thdp lén. Ong ra ddt xe, xdch 1én thém, ddang mét
moi, ddy xe vao.

O: May c6 trang, bao gid ctip trang nita thi héa ra mi ca... (thich thii
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CHET, ngot xuong ghé, tay vai binh tra, ngdm nghi, tiép) ... Lim khi mu lai
day duoc dia co mit. Nhigu diva ¢6 mdt ma van nhu mu. Ngay t6i con di
lam, trong co quan ¢6 mot thing tha truong ...

B: (ngdt 1ii) Ong tién tay cho téi cdi phich nudc, t6i d6 nuéce séi vio...
A, ho nhdn bao gi¢t ho don vao nhi?

O: ... xem ndo. Hinh nhtr hom nay ma! (Hoang hor) H6m nay hay
mai? Toi lai 1an... quén roi!

B: (}dm nhdm bdam dot ngén tay) Hom nay ddy! Hom no éng ndi, toi
do la ngay ram... Ong chi ma&i gdp anh chong théi nhi.

O: ...

B: (vita bdc not com, vira néry Téi biét ca con vo nd. Nguoi lang trén.
Xua, me no cung trong lang Quan ho, giong ¢t trong veo di. Me no la con
cu Nhiéu day, 6ng c6 nhd khong?

O: (lde diu)y Khong, toi ¢ & lang bao 1au dau. Muwi sdu tudi di lén
Ha Noi rou. {(ﬁng nhdp mét ngum nuoc tra, mo mang) ... Thé ma chéng
that, gan bdn muoi ndm r6i ddy. Khi méi chan uét chan rdo lén, cai nha
nay con cho ngudi ta thué, téi phai vé chd chi Chién & phd Maubert & ca
ndm. Sau mai ho méi ra cho, vé t6i mdi trong cdy soi O san (nhin ra, tha
dddi).

C6 tiehg ho khi khy

Ba: Tat do tay, 6ng vao xem cu hé mot ti.
Ong di vao, tiéng dép lep kep

B: (Idm bdm) Dén khé, ho mai. Thuéc thi chi ¢6 Xuyeén tam lién,
udng cd ndm réi. (Ba chat nudc com cam lén, giong budn budn, tiép nhie
than thg) Nha hét sita dic, chi nude com thoi thi s6ng thé nao ndi...

Ong budc ra

O: Cu day, kéu doi.
Ba di rot nuoc, viva di vao vica hoi

B: Cu u6ng tam chén nudc cho dm bung da.
Ong mot minh, cam td bdo lén, bo xudng, nhin ra san
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O: Ngiy mai trong, né chi biing ngén chan cdi. Bay gid, n6 xum xué,
than thi ding mét ngudi dm. Con minh (6ng vuot cdanh tay khang khiu),
minh lai teo lai, coi di. NO an trong dat, 16n duoc, khong doi. Minh thi
khac. Chang bira nao no, ca chuc nam nay roi. Thé thi cay oi, dira nao
suéng? (Ong nhéch mép, chua chdr)

C6 tiéng chan, tiéng tha I ach, roi tiéng nuée dé vao bé nghe uom
uom. Tiéng chdn lai ra. Roi tiéng ho. Ba budc véi ra san, noi von.

B: Hém nay chi lay hai gdnh thoi nhé.
Bda quay vao, ngoi thup xudng canh bép

O: (bdng guo) Ngiy xua, ¢6 ai can ganh nudc. Ci md robiné 1a co.
Bay gid thi thoi, né ri ri nhu dai dit, ca ngay chang chic dugc mot chau...
Con dén dém, chidng bao gid ¢ chuyén cip mdi cdt dién. Bay gio...

B: (Cuwoi, ngat lon) Oi ong oi! Bay gid dat nudc con khé khan. Ong
cu 5o vOi cii ngdy xua cua ong mai 2?7 Cac 6ng cdch mang ngay xua, bay
gi0 maoi thé, con trach ai?

O: (Giong buc béi, nhung hét hoang, nhin quanh) Ba néi nhu dia.
No61 khe khé cha. (fm Jarng mot ldt, 6ng thor 1én nhw noi cho mot minh
nghe) Ngay xua... ¢di hom 4y, Huy hoang 1dm chir. Lic 4y minh bao
nhiéu nhi. Mudi tam. O, gan mudi chin. Hom ra mit-tinh & nha Hat Lén,
di c¢6 ca mot lii thanh nién mdi Ion, vira di vira ho hét, theo anh Tudc xong
vao cang sat khan dai cang thay rd mat 6ng cu. Ha... ha. Td lic 8y chen
khong né nang ai, cudi cing mot anh trat tu deo bang do dch lai. Nhung
ché dd, nhin ciing 16 chdn. Lic 6ng cu hoi “dong bao nghe t61 ¢6 1o
khong?” thi td hét todng lén “Viét Nam muon nam”, thé ¢é budn cuadi
khong? Thé 1a ca nam sau, ching hoc hanh gi, chia nhau ra ma lam, roi
hop, ro1 hat, vui 1dm, Dan mdt nudc doc lap ma, c thich gi lam ndy,
nhung khong phai th€ ma vo trach nhiém dau. Nam sau, quan Phdp d6
bo, réi vao Ha Noi. Panh, danh chit li. Tir vé tha d6, sung khoéng cé, thi
ddnh bing gy, bng dao. Vui qua, ching thdy cé gi 1a nguy hiém khi tim
nadm tum ba. Pong vién nhau 1a chinh. R6i mét hom, anh Tudc bao
“Quobc gia hung vong that phu hitu trach, ching may thoat ly theo anh di
khang chién™.

B: (cwot) Thé la éng di ngay?
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O: (ngdp ngangy Khong. Lic ay ¢o ai biét khang chién la thé nao?
Té1 hoi anh Tirde di khang chién la di [am cai gi? Anh ay bao “la tiép tuc
nhu bdy gid, nhung phai theo duong day ra Ninh Binh, r61 sé dugc phat
siing 6ng, choang nhau vdi bon Phap!™ Toi bao “...thé cling hay, t6i phai
vé qué xin phép thay me t61 d3” Anh Tirc tron mat *... di la di ngay, yéu
nudc thi khong can phai hoi phép tic ai ca ...”. Ca bon thanh nién ching
no cuol todng lén. Toi buc quat “... di thi di!” i, thé la 1én dudng hat
“Doan quan Viét Nam di ..."” (Ong mo mang, nhac va tiéng hdt néi lén)

Tiéng chdn, roi lai tiéng dé nudc vao bé, roi tiéng con gdi
“Ba o1, thé tuldn nay la hai muoi ganh roi, ba cho tién chdu nhé”.

B: Chau 01, dé mai nhé. Hém nay khéng ¢o tién Ié ...

Lai tiéng con gai
“Ngay mai chdu mang tién 1€ dén, ba ¢6 tién chin ciing chang sao!”
Tieng ho, roi tiéng rén.

B: (giong kho so) Cu oi, con chi c6 nudc chiao. Cu chd cho con mot
ti, con mai ¢6 sira cho cu duoc. (Noi mét minh) Sdp tdm muoi réi. Noi
cho cung, cu khoe that... Thé ngay xwa 6ng di khang chién cu chiu cho 47

O: (cudi) Khong, khong. Cu bit bac Ca di tim t6i & chién khu, nhin
bao *“Tao cho may lén Ha Néi di hoc thi may di danh du, phi tién phi cua,
muodn séng mudn tét vé ngay...”" Lic dy vao V& qudc roi, vé thé nao duoc.
bPay, ¢ nidi dé g xanh mai, cling budn. Lai so, ldm khi ching né bo
rap, cing sg chi, Bung mudn vé, nhung ndi véi bac Ca *... bic ve di, em
nguyén hién than cho té quéc roi”. Bic quat, roi tat cho mot cdi “T6 qubc
mdi chidng t6 co, dén 13 dai.”

B: (Lai cuon) Thi bao, dén nha qué chung t6i ciing hing, nhu t61, moét
chit bé doi khéng xép lai duge cho no tr t€, toi cling vao du kich, rdi cling
uy ban khang chién...( mo mang) Cai thoi Ay rao ruc that. Nguc cir néng
lén moi khi... mdi khi thdy cdc anh vé phé bién lénh khdng chién toan
quoc...

O: (mo mang) Thé 14, thé 1a... bac Ca di 1én noi vdi chi bd vé hoan
canh gia dinh riéng tr. Chi uy goi 1én, bao “... té chitc thong cam, ¢ dau
ciing phuc vu cd. Déng chi dén dau cling cd dang, ¢ yén chi...”
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B: (mo mang) Niam nao nhi?

O: (nght ngoi) Nam Stu! Lic do6 t6i ¢é chiit chir Tay, vio 1am &
tuyén truyén lién khu ba.

B: (ddm chiéu) Ldo! Dén dau ciing cé dang 1a ldo. & qué, vao bi
mat, dang ¢6 dau... Bi mat 1a ving mat ma...

O: (xa vdng) Thé 12 dinh té. Hom di, khoc uét haj cai mui xoa...
nhung gidu mit, chang ddm nhin ai. R6i vé (éng nhin vao nha trong).
Cu bdo, may 14y vg ngay, con 0ng Chanh. Toéi xin xem mat ba. Cu quét
tao dat dau, ngdi ddy... Nghe tao, tao cho cdi nha ¢ Lo Sii trén Ha Noi...

B: (nhin [én tran) Bo t61 ndi khac, ¢6 nhic dau dén chuyén ong di
khdng chién méi cdi nha & Lo Si. Ong bao “May di cho tao d& lo, thing
dy ¢O cua, lai cling bd bé hoc hanh. b1 di, Ién Ha Noi1, nam sau tao g
thing em may lén, cho né c6 chiit chir Tay. Thdi budi nay...”

O: (mdt cau lai. lau nhau) Toi biét. Thi ra chi dinh giri chd Trung
Ién Ha Noi1 ma thanh ra duyén no. Téi hiéu, 161 hiéu... (éng cuoi nhat, mnia
mai)

Tiéng lach cach. Tiéng 6 xe dap quay kéu o o. Ngodi sdn, trang lén
sang lung linh, xanh mauw liéu trai. Tiéng mg khéa mo cua. Boéng nhién
co dién, dén trdn sang trung lén.

B: (ditng dday) Co dién roi a . Chac mo ay ve.

O :( dimg day) O... D€ xem lai cii mdy “suyét von to”

Tiéng go cua. Ong mo ciwa. Mot ngudi dan ba, ¢d nr tudn, mdc chiéc

do phin mau hong.

M: Ci sg 6ng ba nghi r6i, Ba dau 6ng?
Ba ra

B: Gém, phuc vu nhan dan dén gio nay mai vé. Téi dgi mo mat.

M: (cuoi hé ha) 43:}!, nha chau c6 cii phi vy, tim mai béi nén vé
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muon. Py, sita cua ba (tay chia ra hop sita dac Van Tho) ... Gia nhu mol
khi nhé, re nhdt Tha do day.

B: (dé liy hop sita) Ma o1, cit gid ndy thi chét. Bon hop la luong huu
cla nha to1 do xudng séng roi, 14y gi ma an...

M: (giong vdn gid ld) Ba néi vay chit khoi dira séng... Dé ba gia do,
chdu mang ra cho con hoi hon. Ma ba 01, ching né dén chua?

B: (ngcin ngir) Chiing n6? Chiing né 13 ai? A, 4, chua, chua... Hay la
ching no da “sang” roi, ki€ém chac ti tién “hoa hong”, roi don di chd
khac!

M: (giong chdc nich) Khong! Con hoi cong an phuong. Khong ¢6
chuyén d6! Gioi gi, mudn “sang” thi phai “hoi thuyén”, ai cho qua piang
ma khong 1ay dich vu!

B: (dnt i, tay mo hop sita) Toi pha sita vao nude com dé cu dung... cu
chd mai, chic doi 1am rbi.
Tiéng tho dai, ho khan.

O: (dwa chdng bdo cho mo) Pay, bio tun vira roi. Mo 14y ma doc.

M: (ddy lar) Thoi éng, lai Ha Noi Mdi, chau chan 1dm roi. N6i gi ma
lic nao ciling chi bing 4y chuyén.

O: (cuen) Thi bdo biéu ma li. Téi lén, anh em ho lai cho... Dy, co
quan cing tinh ciing nghia, ¢t ddu huu roéi 1a ho quén ngay dau.

M: (ngdt nghéo cudi, roi khinh khinh) DAy 1a co quan dng, viét vai
lach, cé gi dau ma chdm mut. Ché chau i 4, ddy dugc dita nao ra la cdm
clra, khéng cho d€n an quin... Bdo cic 6ng €, mang vé chi can ki ban dé
mang goi hang nén ching né méi cho éng théi, chit tinh nghia 3, 6ng oi
(mo lai cwor), 6ng dimg tin ma ban théc gidng di ddy...

M: (bdng tdn ngdan, noi nho nho, trong khi ba ra dimg bén canh)
Lam gl con cdi gidng tinh nghia nira{ tho dai). Thing bo nd bod vé Vinh
Long, nghe dau da c¢6 con vo méi. Dén thing con vao hai nam roi, ndm
trudc con hoi thu xin tién, nim nay thi bat tin...
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Imldng. Tiéng ho khan. Tiéng hup nuwcc com syt soat. Ba nhin nier,
tay cam chiéc bat khong, dang ban khodn.

B: Hay chau nha mg né vuot r6i cling nén! Xua, né cif ao uvdec mii,
ndi vai toi ...

M: (tho ra, ngat loi, giong mét moi) Vuot cé duge khong? €6 khi ta,
¢6 khi chau ha b4 r61 khong biét chimg!

B: (ngdm ngui) Dimg ndi dai... néi go.

M: (quay nhin éng) Thé con thing chdu dich tdon cia éng? N6 vang
nha ca hai thing nay roi! Chic cling vuot nhi?

O: (hét hodng) Bay nao! Chau né di kinh t& mdi, thu giri vé hom
no... (éng ngdp ngung, nhin ba)

M: (cteovi nhat, néi mia) Thé dng bao cong an chua, dé con khai 1ai
ho khau chi!

O: (giong cang hot hodng) Chwa... Cé chic o lau trén Kinh t& mdi
duoc dau ma khai bao!
Mer lai cueoi nhat, lae dau di ra, ngodi lai, giong diéu cot .

M: Ong ba nghi. Kinh t¢ m&i ma Iam an duoc thi ciing nén vio véi
chau nhé. Toi nghiép, c6 dita chdu dich tén duy nhat ma bo né mot minh
al A, thé€ 12 ba con thi€u sdu hop sita ddy. Pau thing, ba cho chdu xin,
chdu cling chiu ngudi (a ma...

B: (nhdn nhuc) Vang, vang... mo cho khat thém it ngay.

O: (idm bdm, mdr citi xuéng nhin dary Chiu ai! Quan in-te-sép la
chua an cap, sira in-te-sOp 1a sira an cidp...

Tiéng ho. Roi tiéng dén tat

Ba ra dia cuwea. Tiéng hit thudc lao rit lén khanh khach trong nha.

Trang dd lén dén dinh ddu, nhot nhat nhu thiéu dn. Béng cdy soi do
xudng mdt sdn thanh mot khéi den, thinh thodng dat do nhw sap tréi di.
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Canh 2:

Ho gifta. Tiéng khuan ban, giicong. Tiéng tre con khoc. Man mo.
Chi vo ditng 6m con do ¢ géc, anh chong tha phi pho, ngoi o mép givcong.

A.C: Sip xong 16i. Con dam c4i 14t vat, thé ma mat ca ngay trdi (nhin
ra ngoai). Hang x6m ching cé ai, chi doc ba cu ngdi ban thuée Ié & dau
ngd (vai tay ma radio).

Tiéng radio ré ré “Trong mién Trung, tir Quang Binh ra dén Ha Tinh,
2id cdp ba, con bgo 56 ndm de doa ving duyén hai...”. Tiéng dép lep kep.
Ba vé, lén thém. Nhin vao ho giita, ba tuoi cudi.

B: DBau vao day ro6i. Gon ghé nhi. Nao, t6i vao xem chdu bé nhé...
A.C: (ditng ddy don dd) Moi ba vio.

C.V: (budc lén mot buoc, [{ nhi) Lay ba, chau day.
Ba nhin dita bé, numg, réi nhin chi vo.

B: Con dau Iong ha? Chau mdy thang roi?
C.V: Da, chau duogc nam thang hom kia!

B: Bu ra phét, hay nheé nhi. Khéc dén dau ngd con nghe thdy. (Quay
nhin A.C) Téinho trong hé hang, vao xem cu nha t6i ra sao. Téi ra ngay
nhe.

Ba tdt ta vao ho cudi.

A.C: (quay nhin vo) T61 h6m nay mot gdp ba. Lan trude 1én glp cd
moi mot minh 6ng thoi. Ngudi lang dudi minh day, nhumg 1én & Ha Noi
lau r6i. Nay, dun &m nudc, con pha tra chi.

Chi vo mang ddt con lén goc givong, (il hiii ngdi nhom bép dadu...

C.V: Bu t6i biét ba. Xua két nghia quan ho véi nhau ddy. Bu la chi
sdu. Con béc Tinh la anh hai. Nghe bu téi k€, lang dudi cic ba mé tiéng
hat bdac Tinh 1dm. Béc hét vira hay, vira di dom... Nhi xem, ¢6 phai diy
cai nay cho nd bom dau lén khong?
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Anh chong budce lai, ciii xuong, guc gdc danh diém chdam. Chi vo
ding ddy. Bép khéng nhom lén duorc,

A.C: Bén kho. Dudi qué ¢ than véi cui, dé nhém. Dau véi diéc,
cang hién dai cang rach viéc.

Ba biuoc vao.

A.C: Ba a, con dau ma sao n6 khong lén lira ho ba.

Ba ciii xudng nhin, réi ldy tay gdy cdi niit.

B: Ay anh quén mo cai nut nay... diy. Nao cham cho to1...

A.C: A, dugce 161, Ba ngoi choi, con nau nude ba uéng. Che & queé,
ngon lam.

B: Ui dao, ti nita di. Toi phai ra tréng hang (nhin chi vo). Bu chi van
khoe chu?

C.V: (/i nhi) Cam on ba, bu con van thudng. Bu con nhin con hoi
tham ba day. Bu con lai giri 1én biéu ba... (chi vor chay vao géc, bung ra)
mot buéng cau day, dan la chi em quan ho trudce sau van thé, lic nao ciing
nhé nhau.

B: (cam dong, dé ldy buodng cau) Chét, bay vé... thi lic ndo ma
chiang nhé nhau. Chj khong biét dau, bu chi vdi 16i xua ci hop cho la
gip, chg xong hai chi em lai cung bac Tinh di ra bo séng an qua vt (mo
mang). Bac Tinh thich keo bét, lic vé lai mua thém cho mdi ngudi mot
g6i (quay mdt, giong trdm xuéng). Maéi day, thé ma da gid dau thang mét
nam ngoai.

C.V: Da, gi6 bac con thing mot!

B: ir, ddy ngudi di ké &... (nhw chot tinh) Anh chi cho té1 dé nho, toi
ra hang ti vé t6i 1y nhé.

Ba ra. Troi bat dau 161 dan.

A.C: (nhin vo) ... Nay, t6i dan nhé. Pimg goi to1 1a "'nha”, qué 1am.
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Got 161 biing anh... Anb xem, ¢4 phai ddy ¢di nay né bom dau lén khong?
Goi 161 bing “nha”, nguoi ta cudi cho.

C.V : (cuor then thung) Goi anh khéng quen, nguong 1am...

A.C: Goi roi méi quen, quen 12 hét nguong... O Ha Noi, ai ciing anh
anh em em, trir phi gia roi thi khong ké!

C.V: Thi nha, ... thi anh xung t01, ¢6 xung anh bao gi¢ diu?

A.C: Ur, dugc. Phai cai ti€én (ngdp nging) ... em a. Nghe thé dugc
chua?

C.V: (cuwi rich lén, then thung) Nghe né lam sao ay!
Tiéng dan xe dap vao sdn, éng vé, tay 6m chong bao. Anh chong
buoc ra chao.

A.C: Ong di vé, Chiing con cit ngéng ong.

O: Anh chi 43 don vao. Vit va nhi. Sdp xong chua?
Ong budc vao cdn ho, nhin quanh.

C.V: Lay ong a!
Tiéng tre con khoc. Ong hoi nhédan mat. Chi vo ra bé con ru.

O: Téi méi & co quan vé. Pay bao day, anh ¢am ma doc. Béo bigu
ddy. Ai bao la huu r6i thi hét tinh hét nghia. Tdi dén, anh em ho ¢t xim
lai, con than hon ci lac con di 1am co.

A.C: (cuot hi hi) Da, con di trén co quan con ciing 1am lign hoan dé
tién, mdi ngudi dugc mot cbe bia hoi, hai diéu thuée Thang Long, dim cdi
keo... Aicilng hi ha..,

O): Thé di dén nhan cong tac trén nay chua? Ciu veé cong tdc & dau
nhi?

A.C: Con vé phong k¥ thuat xuong co khi hai, gan Cau Gidy.

O: A! Tét. Giai cdp cong nhan 1a giai cp tién tién. Cit nhu Mdc néi,
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do la giai ¢dp nong cot cach mang xa hoi chu nghia.

A.C: Ong vao xo1 chén nuac.
Ong ngoi xudng ghé, gid chiéc mii béré dar xuéng ban, mar hdp hady
nhin chi vo.

A.C: Ong néi thé. Cang nhan ching con ¢é cdi gi dau ma tién tién co
chit. Cac 6ng ¢6 chit ¢6 nghia, sudng hon cong nhan nhiéu. Ong co6 thdy
lanh dao nao thuc su la cong nhan khoéng?

O: (nhin lén) ... A, A... Toi bdo 1a giai cdp cong nhan ma! & giai cdp
cong nhan, dau cit phai la cong nhan... (thi thae) Ma nay, sao ho lai cho
ciu chuyén lén Ha Néi.

A.C: (tho dai) Chuyén phitc tap ong a. Con hoc xong, vé tinh nha
lam hai nam, lo viéc bdo quan doi mdy ciy huyén... o trén bao la khong
¢6 xidng, ¢o dau, dé 1au khong diing may hong nén ct go ra, ¢cd moi thi
ban, thi d6i cho nhimng noi khic, roi khai vai Bo la hong. Con thdy the
nao Ay, roi co y kién... Thé la (Jai tho dai) ho diéu vé van phong. Rol cir
chi ¢6 dam cdi gidy, cdi to, ky vio ma ching biét gi... con lai ¢d y kién,

O: (giotay Ién troi) Hong, ciu co y kién thé thi hong cd. Khén ciing
chét, dai ciing chét 0 cai cAp cta cdu. Chi dui diéc 1a song... (nhin vé phia
chi vo) Thé con chi, chi ¢cé cong tac & dau khong?

C.V: (I{ nhi) Da, nha chau thi khong. Chdu lam & t6 hgp tac x4, hét
vu lai dan chiéu, cap ro...

O: O, &... bay gidy  qué nha s6ng suéng ra phét. Anhchi ding la lién
minh céng néng didy nhé...

A.C: (cuoi) Da, thé mai loi ra thing bé nay ddy. (Giong dam chiéu,
tiép) Gi1o lén Ha Noi, mat di mét ngudn thu nhap, hrong ldu cong nhin
lam sao nuéi dugc cdi lien minh nay? (tho dai)

O: Cu sinh voi thi roi sinh co, lo gi. Khéo vén ciing xong. Nhi co
quan phan cho, chi phai tra tién dién. Nudc thi cua céng, difa nao gdnh
nhiéu thi dung nhiéu. Anh khoe chiu ganh thi bat di mot khoan... Chi dy
tam & nha mot thoi gian, t6i mang sich vé vé bé tic van héa cho (quay
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sang nhin chi vg). Xua, cht hoc dén Iép miy réi...
C.V: (If nhi) Da, lop tam...

O: (cuoi) Thé ciing duge rdi. Mu6n thi 16i day cho tiéng Phdp. Biét
tiéng sau di lam du lich 61 tién. Nha nudc khuyén khich du lich day.

A.C: (tay dua) f)ng x01 chén nudc.
Tiéng lao xao. Mo di vao, tay xach tii ni long.

M: (vdn va) Pau? hang xém méi dau? (di vdo ho giita) Chao c6 chil.
Don vao roi nhi?

A.C: Chao c6
C.V: Chau chao ¢é6...
M: C6 chdu gi... Cir chi chi em em cho no6 than.

A.C: C0... chi vao xoi1 chén nudc.
Chi vo kéo ghé, mdt nhin, ddng rut ré

M: (nhin lén givomg) ... lai ¢6 chdu bé nira. Trai hay gai?
C.V: Da, trai a!

M: Hay qud, lai thém mot tay siing chit chang lidu yén dao to... (md
mii ni long) Day, cé may qua cam té6i mua ¢ chg Hang Da, mang vé lién
hoan day. HOm nay m&i gap dugc ¢6 chi... (ngdi xudng ghé, quay sang
6ng) Ong oi, 6ng ra gitip ba don hang, ba nh&y chdu nhin ddy.

Ong ldng Idng ditng lén di ra

M: (doi ong ra xong, thi thao) Tri thitc tur san ddy. Huu roi. Trude
cong tac 0 Ha Noi Méi. Nha xwa cua 6ng ba nén van duoc dai ngo, déi xur
c6 phan biét, & can ho rdng nhat.

Mo ndm tay chi vo, néi tham, chi vo dé mdt nguong nghiu, diing ddy
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M: (nhin anh chong) Thé bao gio chu em bat dau cong tac...
A.C (lung tung) Da, thua... ngay kia.

M: (cdm chén nuée) Chila td truong dan phé. Hai vo chong chu ve
day phai chap hanh mot s6 diéu 1é. Mai chi dua sang cho ma doc. Tam
thoi chi dan, nhd & day c6 mot bé nudc, mot nha vé sinh va cdi san la cua
tap thé, ta ban v4&i nhau dé quan ly cho t6t. C6 chii nhd 12 viach ngan bang
cac tong, nha no déng cai gi la nha kia biét. Cir sau chin gio, radio phai
mad that nho...

Ong ba vao, tay xdch, nich mang.

B: Chao mo. Mg vé sam.

M: Da, chdu hém nay it viéc.

B: (tay chi chi ve) Con bé nay la chau toi, ho xa diy...

O: (cuoi nhat) Chau quan ho thi ¢6... Kiéu lign anh, lién chi.

B: (bha ve nhu khéng nghe) Me chdu la chd chi em véi toi, tuy khong

con th&n hon rudt thit... (ba xiic dong, nwoc mdt tra ra, tay quét, noi nhic
than) Chung t61 1a chi em tir nAm muoi nam nay...

Tai ba béng vdng vang tiéng hdt quan ho, giong bdc Tinh, “ngicoi oi
nguol o dung vé... nguoi vé ta mdi trong theoiiii "

M: (nhin dua bé lai khoc, dvmg [én) Nao, t61 di rira cdi tay cai chan roi
com nudc. Tai phai hop té dan phé... (di ra ciia, viva di vica néi) Cé chi
mai 1én, ¢6 gi khong biét i hoi 6ng, ba hay t6i nhé...

B: Cho bua thi theo tdi mot sang 12 xong.

O: (nhin ank chong) Téi vé, com nude xong anh qua choi, dan 6ng ta
noi chuyén vdi nhau.

Ong di ra. Ba theo sau.
Tiéng hiing hang ho ¢ bén.
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C.V: (di theo dén cia)
A.C: Ong ba ve,

C.V: (di vao, bé dua bé, ru nho nho)
Con 01 con ngu i a cho ngoan
Dé me di 16i ddng chua bt vé
Bit duoc con trdm con tré...

A.C: (rét nuoe uong, roi nam dai ra givong, nor) Nao, minh 12 dan
Thu D6 ro1. Vit me no cai bd dang nha qué di. (Har nho nho “Ta di dwoi
trot Ha Noi rice v mén véu. Duomg ta di Ba Dinh, lich suwe...”. Vang lén
ngoi ddy) Nay, nghe ndi Ha Noi 1dm dira méc tai 1am ddy, di dau tién
nong phai cdn than nhé...

C.V: Bo vao rudt tuong, (chi vé vao bung) mat thé nao dugc. Ma cd
bao nhiéu dau dé s mét co chi ...

Bong nhién, lai cip dién. Tiéng ba kéu: “cit vao lic can thi lai ¢t véi
EHp,

Troi toi dan. dén sdan khdu tdt han. Chi ¢o tiéng ldch cdch badt daa,
tiéng dép lep kep, tiéng ho cia cu, va thinh thodng tiéng khoc bé con.

Dén ddu thap lén i mu. Béng ong ba ra ngd, tay 6m i thudc ld, tay
xdch dm nuée. Béng éng vé, chdn dung o ho giita.

O: (néi vao) Com xong chua, qua téi udng nudc.

Tiéng anh chong “Da, con qua ngay”
Bong dng, ro1 bong anh chong. Pén ddu vdn nho ddn xudng.

Chuyén canh.

BDén dadu ven lén. Ba ngoi xom bén canh ni thuoc lda vé duomg. Ba
mot minh, ndi tham:

boc thoai -

- Bdc oi, thé 12 bac bo em di dau r6i? Troi thi cao, dat thi day.
Con cdi cdy sung bén bo ao d6, ngay nd cang su si ra, né con nghe, né van
nhad loi em néi vai bac ngay nao. Bac, con béc, bdc ¢é nha khoéng? 6i anh
Tinh oi, thuong nhau thi thuong cho chét, em dam dau xuéng ao anh
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dimg ¢6 vot... Vot cdi than em Eam gi co chu? Than con ma hon mat. Thé
¢ d6, nhumng phach con dau. Anh pha miéng, bdo em nhu thé ma duoc !
Hiéu méi dé. Anh bao gi em, anh ¢6 nhd khong? Xoan song cho tron dao
lam con, Xoan o1, cha me dat diu thi ngoi day... Day, ngoi ddy gan nam
mudi nam, dém khéc mot minh, ngay khée mét minh, anh da ha chua?
B6 me oi, da ha chua? Em tam titc, chi mudn chui cho rach tron toac dat.
Nhung nghen miéng, em chin khong ra tiéng. Anh lai bdo “... Xoan ¢é
dip, bo cai dit nha qué chan 1am tay bun, lén Ha N6i ¢6 nha c6 cira, séng
suéng ca doi...” Oi anh oi, anh ciia em thé 37 Khong ¢é anh, goi the nao
12 séng hd anh? Tinh 0i... Nudc mdt em la chd nhu mua ngau, anh dua tra
em tdm khan héng em ting anh, anh chi bao lau di. Khéong! Anh phu em
roi. Lau dérn bao gio cho kh6, anh Tinh o1...

(Tiéng khoc ram ri, moi hic mot lom. Thinh linh lai im bdt.)

-Hir, thé ma ciing tinh céing nghia u? Ngay em di [dy chéng, moi ca
quan vién lang dudi, em ngéng nhumg biét anh chang qua dau. Céi Xuyén
em anh né ching dim nhin em, nudc mit do hoe. Em ciing khéc. A
cing bao la khéc nhur ¢6 dau vé nha chéng? Co nguoi ndo biét ring em
khoc nhu dang bude xudng huyet lanh chén minh. Chi c¢é Xuyén né biét,
N6 lai gdn em. Em hoi anh ddu? N6 khong tra 161, 14c dau. Mai sau em
mdi biét, biét rdng téi trude anh hoa thude phién viao dam thanh ma uéng.
¢i anh Tinh 01, anh déc, anh dc dén thé sao? Anh dinh chét di dé 1dy xac
anh phu vao cai ndm huyét séng dang chon em a?

Anh doc, anh 4c, anh bdt em ca doi cir phai nhd mai anh sao, anh
Tinh oi! (giong nho ddn, dt bai tiéng hdt quan ho, tir tir cao lén, nhung xa
vdng). Hat ring:

“Ra ngo, &y mdy trong, ra ngd ma trong

ngay ngay ra ngod (dy may trong, ra ngo) ma trong
Ban thoi (tinh chung) khéng may ban

Tinh (khoérig 6 tinh 14) khong thiy tinh

0 ndy xang U ndy xang xang u x¢é phan

Xé Iuu cong tinh

Thuong 6 finh, |12 khéng thay tinh”

Tiéng the dar ndo ruot.

- Con gai cd1 Xuyén ndm nao nay theo chong lén ¢ canh em day nay.
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Chau anh ddy, anh Tinh oi. Bay gid, by gio anh & dau thi em ciing chdng
odn anh lam gi nira cho anh mat mé vong linh nhé. Co bong trang trén kia
lam chimg, em chang con oan anh nita dau. Em chi xin giir c4i tinh két
ban quan ho vdi nhau thoi.

Miéng lam nhdm, ba hdt, nudc mdt chan hoa:

Ho6m nao sum hop tric mai
Tinh chung () mét khic
Nghia dai (41) tram nam...

M: (di ngang) Ba chua don hang? Sao nudc mit nude miii thé nay?
B: (dwa tay quét) Chic gio qua, mo a.

M: (lo la) Viao di, ngdi mai 6m ddy. D€ chdu goi 6ng ra bung giip
cho ba mot tay.
Mo di vao. Bong anh chong ra.

A.C: Ba d€ con bung cho b... (Bdong anh chong di chuyén, khé né)
Trong thé ma ciing nang ra phét...

Anh deén ddu tdt di. Chi con dnh trdang nhot nhat. Ving vang tiéng
hat quan ho

*“... Tinh chung () mot khic

Nghia dai (61) trdm nam...”

MANII:
101 thé

Canh1:

Mot thoi gian sau, troi vdn ¢d trdng nhung trdng ludi liém, dnh sdng
ma qudal.

M: (qudn san, budc vao ho giita, to tiéng) Nay, téi bao cho ma biét,
dém qua lai lam cho t6i mat ngu, Cai givomg thi ép a ép ép, kéo ca kéo

ket cling vira thoi, phai ¢cd ¥ ¢d tdchut...

A.C: (khd sd) Chi... chi thuong chi néi nhd mot ti.
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M: (van to tiéng, cong con) Thuong véi xot, ai thuong 161 ndo?
Ong va ba cung ra rhin. Chj vo om con trong géc, thit thit khoc,

B: (nho nhe) Co chuyén gi viy mo?

M: (cong con) Ddy, chic bén ba cing nghe. Cu na dém la kéo ca
k€o ket trén givong. Mai c6 phat thinh thoang gi dau, méi tudn ba bén ban
thé thi hang xém ngua nghé thé nao?

B: (van nho nhe) Yo chong tré ma...

M: (qudc mat) Kéo ket da danh, roj lai ¢con rd con rit [én nhu la... nhu
la...
Ong mim cudi, ve thich thi, lam bdam

O: C6 sao dau...

M: (cong con) Hua hoa thé thi 1dy suc dau ma lao dong nira... Théi,
dé Ia chuyén cua nha nuéc, khong phai chuyén coa t6i. Nhung 1a hang
xO0m, cling phai y ta.

A.C: (mar do, tay nam vao nhau, li nhi) Da... da em biét

M: (quyét liét) Biéta, biét ma con thé chit khéng biét thi chic v nha
dé cira A...
Tiéng tré con khéc. Chivo lai dm lén dung dua.

B: (nhdn nhuc) Mo di, séng chung thi chin bo lam muoi. Mg dan thé
cac em no biét ré1. Ching nod con tré. SOng chung dung thé nay thi tre
cting la moét cai to1, mg thong cam.

M: (lai cong con) T6i bao cho ma biét, tir ngay hai vo chéng don vao
day 1a t6i mat ngd. Tu6i toi né thé... HE thirc roi 1a trong mét cho dén
sdng, ddy di lam di an thi ¢ nhu ngudi mét hén... Anh chi nghi thé nao,
phai ¢6 bién phdp khic phuc chi. Va nhét 1a khiac phuc dimg c6 rén Ién
hu ht, roi rac rich, [am khi nhu ri nhar rit... Con cdi givong kot ket... trai
chiéu xudng dit ma hua hoa. Phai sang tao tim bién phdp...

Tiéng ho ho bén canh. Ong di ra, dén cua ho nha minh, tinh qudi,
lam bam.
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O: (cuoi miii) Ciing kho, mo thi dang hdi xuan, nghe thé chic néng
rudt 1am... chiu thé nao ducc
Ong bude vao. o hé bén phong vo chong tre, ba theo ra, mo di sau.

M: (gdn giong) Hom nay t6i canh cdo. Lan sau biét tay toi...
B: (nho nhe) Chin bo lam mudi mo oi!

M: (tré mor) Xi, tudl ba thi... thé nio ma chang dugc.

Pén 161 deén.

Chuyeén canh:

Ho cua mo dén sang 1én. Trong phong chadt ddy nhitng g6i hang boc
hang gidy bao.

M: (ngoi xuéng giyvong, ldu bdu) Xéo dau thi xéo, tao lam cho chung
may ban xéo di... (ngdmnghi) Choi cho nguyét chdn hoa ché, cho lan loc
da cho mé man nguon...

Poc thoat:

-... 86 vdi kiép, ching ra 1am sao ca. Khén nan, vira gidi phong xong
|2 né do1 vé ngay. N6 bao “¢ lai, dé thu xép roi ca hai me con cung vio,
chi dam ba thang nita...”. Bon thiang sau, né thu ra, né viét “... trong nay
khong hop vdi hai me con dau, it 14u toi lai ra.” Cudi ndm, thang chét tiét
no ra that, subt ngay ngo ngén, ngan ngo. Dém dén, né ching thiét, kéu
mét. Sau, cif t6i la né rugu vao. Lic thi say khudt, lic thi chua gi da cho
ra ngay... Chéng vdi con, chdn thé day. Thang sau, né khéc, xin cho vao
Nam, bao 1a nhé qué cha d4t t6... Khéng, cdm khéng duge di dau. Ching
bi€t né vay muaon ai, tét ra ga Hang Co, bd vao Thanh phd. Théng sau, co
birc thu cam tay ra. N6 viét ... nay da ¢6 tinh yéu mdi, danh 186i vay”. Thé
la hai me con cling vao. Né trén mAt tich... tim dau cing khéng ra. Xufng
Vinh Long, ngudi nha né vorkhong biét... Chui, chi con chui. Cha tién su
I3 dan 6ng ching may bac nhé. Chui mai roi cling phai ve, di kién. Dung
la con ki€n may kién cu khoai. N6 12 phuc vién réi, kién td chic vo ich.
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Mo ué ogi, mdat nham ho, tay dica lén vuot ve ngue minh.

-... TAm ndm 61, né téch thé 1a tim nam roi. L& thi, lat ¢6 thing bé,
dira nao né ddm “xay dung”. Thinh thoang mdi c6 mot anh nao do cing
“16 thi” dén 1an la. NO lan la, dau phai vi minh. N6 vi hop sira, vi goi
thudc 14, vi lang thit nac. &i xuln oi, “choi xuan kéo 15 xuan di, cai gia
xong x0c¢ né thi theo sau.” N6 ching theo, ma no dudi nhu dudi ta, chay
ciing khéng kip. T6c quan vén vay lén ma chay. (Mo tho tay xudng phan
dudi co thé, mat nhdm nghién)

-... Oi cha me oi! Kho cho céi than toéi mot minh thé nay. Nhimng
thang khon nan, chiing bay dau? Day (rong reong) né didy. Gan gubera
phét. (ddi thoai tuong twong) Xua ciing xe Trudng Son ma di a? Sic voi.
Piing, lai kién cudng. Ghé nhi! Thé tién tuyén c¢6 nhd hdau phuong khéng?
Nhé chir. Nhda thi lam gi? Thi con lam gi nita, & rimg chi ¢é khi...

Mo tho tay tdr dén, tiéng thd hon hén. Roi tiéng thd ra nhie triit no.

Chuyén canh:
Hé vo chdng wre. Dén i mii.

C.V: (thiit thit) Khé qud, vé & dudi qué con hon. N6 chiti cho xdu hé
ai 2 x4u hé!

A.C: Ve thé nao duoc ma vé., Ve thi ldy gi ma dn?

C.V: Hay 1a nha cho t6i vé v&i con. Nha cit ¢ trén nay, thang thang
lai...

A.C: (ngdt loi, cau ban) Khong! Cif tir ti... s& gidi quyét.
C.V: (tho ra) Bay gio ndm ngdi cling c len 1€t ron rén nhu vung
trom... Kho qud di mit.

Tiéng tré con khéc. Chi vo chém ddy am, dung dua, mom noi nho.

C.V: Nin di cho me. Khéng me lai kho.
Anh chong day quo binh sia, dica cho vo. Chi vo ldc ddu.

C.V: D6 nudce so6i ra hAm cho néng da. Khé, con toi cai sita nén mdi
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khoc thé nay chu...
Chi vo cam hinh siva, nhét vao mom dita bé. Anh chong tar den, roi
nhé nhe dar minh xuéng giwong. Givong kéu cot ket.

C.V: (hot hoang) N6 kéu...

Bén canh, tiéng ho khiing khang. Roi tiéng chdc ludi. Anh chéng gio
hai tay lén trot, miéng tho dai

Chi vo udt qud, noi todng lén

C.V: Giudng cii no c6t két. Ching toi chang lam gi sat! Gioi oi Ia
gidi!

Chuyén canh:

Ho dng ba.
Ba ngoi dan. Ong tay cdm t¢ bdo, nhung mat nhin ddu ddu.

B: (bdng quo) R khé. Chin bd 1am mudi, séng cho né qua di!

O: (thé ra) Ct nhu xua, ca cdi nha nay chi cé mot ho thi dau dén ndi
nao. Cir viéc ri, rit, nic rich, tha ho ha héa véi nhau... Bay gid thi khéc,
phai tiét kiém tat. T miéng dn miéng udng d&n... ca cdi chuyén hi hoa.
(Chép miéng) Cit gia nhu minh thi ching cé viéc gi malo. Giudng cot ket
13 m&i né duc, chang phai viéc con ngudi. Vdi lai, mo 4y dang cdn... them
thuéng 1am, nguoi ddy da, di e ldc la ldc l4c, ngén ngén ra... Bém ma
cO... X0t xoat ngay bén canh thi dong Idong trin ciing phai.

Tiéng ho. Ba ditng ddy, vao budng trong.

O: (idm bdm mot minh) Them thuéng. Ai ching them? Thé nay la
thém tir ngdy khoi nghia chi li. Thud con trai trdng, minh so chiang ddm
lang nhang, c& vdn nao thuyén 4y. Thuyén lai ¢\ ¥ ra, ¢6 i co rit gi dau.
Bay gid hién dai cé khdc. Thé gidi day song Am thanh, chit c6 dau ¢\t téng
ra huéch hodc nhu xua (cwoi tum, roi chép miéng). Nghi ma thay dai.
Thud so tdn, ba dy di. Minh bdm co quan ¢ lai ¢c6 mot minh, nhamng roi ci
thdp thom sg bom MYV, c6 nghi gi dén chuyén ay dau!

Ba ru

B: (chdm rdi, giong nhan nhuc) Toi d6 1a cha yén duoc véi mo 4y.
Mo 4y ma kiém chuyén thi séng thanh séng & dia nguc... Téi nghiép con
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bé, chi biét thiit thit khéc. Ong phai néi thé nao cho mo dy bat chua ngoa
di, hang xém vdi nhau...

O: (khoa tay) Chiu, chiu thoi. Minh néi né chiri ¢ minh nira chit né
nang gi...
Ba im ldng.

O: (thd dai) Hém no phai bao ring chau di kinh t€ méi, chic né
ching tin dau. Theé nao it lau nixa n6 ciing ép chuyén ho khau cho ma
Xem...

B: Ching biét tin tifc né thé nde, ngay nao toi cing lo lo 1a... Lay
Gioi lay Phat, di dau thi dén noi dén choén.

O: Ba dimg lo. Toi xem s6 nd, lai nho ca éng gido su str hoc xem ho
nita... Cung Di cua né t6t 1dm, Thién ma dong ¢ ddy, lai ¢6 Ta phu Hiru
bat, c6 Pao, Hong. Thé 1a nhat, di diu ciing duoc. Nam nay, vio tiéu han
thi Nhat Nguyét tinh minh, chang so gié biio gi, cho nén chic [a téi noi 14i
chén.

B: T&i noi thi phai ¢ thu vé chir. Dan né k¥ 1dm ro1. Tu Quang Ninh
tr61 dén Hong Kong chi ba bon ngay 14 cung...

O: (thi théo) Ay, nhung con nhap trai, thd tuc ndy no. MGi lai troi
vao Trung Quoc, co phai di Hong Kong ngay duoc dau.

B: (tho dar) Toi cho né, chua dugc hai muoi tudi. Ngay 1én ba thi bo
chét tran, lén ndm me di 1ay chéng, bo lai cho 6ng ba. Bay gio muoi chin
thi Iénh dénh, chdng biét séng chét thé nlo...

O: (Céu bdn) Toi di bio, s6 né t6t 1Am. T6t nhat ho. Chang ¢d gi
phai ngai. (ngdn ngir) NO6 c6 sang thi sang bén M§, minh con moét ong
chd, anh em chi bic vdi ding nha t6i, nh& va ciing dé thoi...

B: (!dm bdm) Pa dén dau ma nho vai va.
Ba ra, mao cia so. Trdng ludi liém lo limg. Nhin ra ngodi, bong cdy

501 lung linh.
Cé tiéng tho dai. Ba nhudng mat.
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Dudi goc cdy, chi vo thu minh, co ro, tay chéng vao cam, nuoc mat
nhoe nhoet, khoc thit thit.

Trong tai, ba nghe vdang vang tiéng Quan ho:

“Xe cht 4y (mdy kim) to6i luon vao kim

Théu vao (tinh chung) khdn mat

Gui sang (6 tinh 1a) sang cho tinh

Thuong (6 tinh) gui sang cho tinh

Xé ré (dy) may cay

Vao rimg xeé ré (4y) mdy cay, (xé ré) mot cay
Muédn cho (la cho) day véi do

Cbng nhau (O vy ciing nhau) sum... vay!

Gio béng xdo xac, hit cang manh. Ld cay soi rung xuéng ld td. Anh
trdng chao di, béng chi vo ngd chii xuéng ddt.
Tiéng hiing hang ho

Pén san khau tdt dan
Nhac (khong lo1) quan ho xa di ré1 mat hut trong tiéng gio.

Canh 2:
Ho ong ba, éng ngoi ban doi dién mo.

M: DAy, chau nd1 hét r6i... Cd sang duac thi ciing nhu sang séng,
sang song ciling phai ¢6 gi cho ha ba. Nao la co quan, 1a phutng, 1a quan,
Chay lén chay xuéng cling mat mot cdy. Vo chéng né hai cay, 6ng nhan
gitip thi nam chi, Chdu chi 18y duoc mudi bay mét vubng, gid thé 1a gia
thi truong, 1a gid doi madi, thoang va ding qui luat. Sang duoc, chi ¢é
chau vai 6ng ba, dd déng do Am do ngodt... Thé 1a hai bén cing ¢é lgi, vay
thi 6ng cdn ngan ngir gi nira...

O: (ngdn ngir) Nmmg ma dao nay cé nghe thay tiéng ho... Ay nita
dau.

M: (ngi mot minh) C6 chit. Cai givdng van cot ket...
O: (cudi tim) Cot ket khéc kéo ket. Nha ndo givdng chang cot ket.
Pén cu 161 tam muoi nAm do minh trong kia ciing cot ket...
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M: Nhung ma... vin kho chiu. Cir tuong tuéng ra la kho chiu roi.
Thoi, phan 6ng ndm chi. Ong lam gidy, chay lén co quan anh ta ho...
Chau xin kém vao biéu thém nira nam sita Van Tho cho cu... nhé.

( Mo nhin 6ng, cuoi cuor)

O: (im ldng) Mo dé t6i xem.,

M: Con xem gi? Thé la phai qua di roi...

O: Gia nhu vo chong anh ta khong chiu thi sao?

M: Thi sé cé bién phdp. Tacé cach cuatama! Cdi dautién, 1a caong
ba lan chau khi€u nai véi phudmg vidn, vi an ¢ thiéu vé sinh, ci nghi ra gi
thi khiéu nai cdi 4y! Tao dp luc 1a vira...

O: Khoan, dé t6i uém thir xem sao da.

Pén sdn khdu tat. Hai ngay sau, vdn canh cil.
Mo bubc vao. Ong bo 1o bdo xudng.

M: Sao? Ong udm thi thé nao?
O: (ngdp ngimg) Khéng phai dé!
M: (gd¢) Sao lai khong dé?

O: Ho chan uét chan rdo 16i day, ho con s0... ho ching biét xoay x0
thé nao!

M: Ui dao. Hay ho doi hon?

O: C4i d6 thi t6i khong biét!

M: Thé éng da lam gidy khiéu nai lén phudng chwa?
O: Chua! Téi ching biét ¢é nén khong?

M: Hay 13 6ng cling mudén thém, nam chi chua da?
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O: (lde dau) Khong phai the...

M: (cudi nhat) Ong khong khigu nai thi chau s& khigu nai chinh ong!
O: (ngac nhién) Khiéu nai gi t61?

M: Roi 6ng s€ biét.

Peén sdan khdu tat.

Chuyén canh;

Buoi t6i dém khong trang, ho giita.
Anh chong va chi vo ngdi. Mo budc vao. Ca hai ditng dday. Chi vo
HEOL MEp Qiong.

A.C: (ror ruroc) Mot chi so1 nudc.

M: {tiwoi cuoi, don da) Sao, chéu bé 16n vong 1én rbi, nmg vin ca
hay nhé nhi! Té1 qua néi chit chuyén véi vo chong c6 chi... Day, 6ng
bén canh da ndi qua v&i chd r8i. Chuyén tién bac, nhu thé la phai ching
lam. Chi con c6 cdi viéc 1a 1én co quan chu chay cho mét ché & khu tap
thé xuéng, nhu the chi di 1am lai cang gan... Chuyén dé, ciing ca dé t6i lo
cho. Gi chit lién lac ngoai giao (cuoi gida la), téi quen viéc roi...

Mo ngitng néi, nhin anh chong, mdt tham do

A.C: (ngan ngir) Ching em da khdc phuc duoge van dé... van dé...
tiéng dong. Co gi 1am phién chi niya?

M: (ngar léi) Can chdu, né cor khée nheé, nda dém nd khéc, téi thirc
day lai ngdi cho dén sdng... (tho dai, vo vit) DAy, khé cho toi, cdi tat hé
thire 14 chiu khong ngu lai dugc.

C.V: (nhut nhat) Chau duge tim thang roi. Chau cang 1én thi cang it
ddy ban dém, chi mot hai thing nira chdc ngi qua dém thoi...

M: (ddo dé) Mot hai ngay ciing khé, ndi gi mét hai thang! (tiép fuc,
lai creoi) Mdai lai, 6 chi ddo dau ra hai lang vang o cdi dat Ha N6i nay.
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Cong nhan nhu chd, dé€ dén bao giy mdi danh dum duroc ngan 4y. Chaéu
[&n 1én, ¢6 cling phai 1am cdi gi ra tién chi. Hai lang 8y, it thi ciing la cai
von ban ddu. Nay, dan len hay nuéi tho dang “ra” 1am. Ca cdl “qui-gal-
xGp ™ nita, c6 ba chi [am mot bubi ma thang kiém ca tram, gap hai lan
luong cong nhan cé nghiép vu ddy! Néu c6 chi khong bing long khu tap
thé 16i sé& lo cho cai ho hai muoi nham mét vuéng, réng rii hon day, &
Ldng... Cling gan thoi, va [ai chang xa Cau Gidy chd chid cong tic Ia
may! Nghe chi, ¢6 cdi von lam an 13 quan trong, (nhin chi vo) dong ra
dong vao mdi m& mat ra v§i ngudi ta.

A.C: (bé ngon tay, hoang mang) Chi cho ching em suy nghi ban bac
vai nhau. Vi lai, hé nay 1a co quan phan, co quan quan...

M: (cuoi) Da bao dimg lo viéc d6 ma... Mudn xem cdi nhia dudi
Léng, miy ngay nita chi em cling di, xem r6i chic 1a dé& quyét dinh hon...
Nhé! Nhé nhé!

Mo ditng ddy, ra. Dén sdn khdu tdt.

Chuyén canh:
Ho ong ba. Mo bude vao, é6ng bo to bdo xuong.

M: (giong lanh ling) Chéau di ndi thang véi vo chéng chiing nd.
Chiu lai dé nghi la khéng muén ¢ khu tap thé thi chau cho mét cin ho
khiac & dudi Lang. Thé, chic Jam gi chang xiéu, ¢6 thém hai lang bd ti,
sudng qud di chit 1i! Nhung cdn 6ng, vin ching thdy 6ng 1am don khiéu
nai phuong...

O: (b0 kinh ra) T6i noi qud, mg bo cho. Nhung t61 van chua biét tai
sao mg nhat dinh 18y can hé gilta, nén chan chir. N6i 1a cé tiéng... 4y, thi
khong phai. 6n 20, thi chd nao & Ha Noi ching 6n, ching dong. Ngay
xua, Ha Noi ¢6 ba trdm nghin ngudi, nay 1én dén ba triéu, di dau ciing chi
thay nguai...

M: (danh dd, cuoi nhat) Chau thira ving, mudn doi 14y dat. C6 thé
thot!

O: (cham rdi) Khong phai chi ¢cé thé. Cach day lau rdi, hinh nhu vao
lic trirde Tet, ¢ ba Thi lam ché in-te-sép 0 Giang V6 vdi mo. Ba Ay ghé
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day tim nhumg lic dé mg ve qué. Ba dy hoi toi 1a toi ¢6 muon dé lai can
hé cia chung t6i cho ba Ay khong. - Chuyén mét hic, toi va 1€ 1a ba ay
muén mo mot quan ¢a phé. Pay la dia diém trung 1a4m, quanh lai thiéu
hang thiéu qudn. Diu phdi vio cdi ngd, ba 4y bao ching hé gi, cit ci phé
ngon la dong khédch ngay. Ba 4y ciing dé nghi chuyén cho hai vo chong
t6i xudng Lang...

M: (cong con) Chuyén danh “qua” 1a chuyén chiing téi.

O: (giong ké 1¢) Nhung thé, thi r6i hai va chbng ching t6i séng 1am
sao? Qudn cd phé ngay canh, chi thing sau 12 mo khong bao, ching t6i
ciing phai ban x&i tim ché khdc. N6i ma biét, cdi nha nay la nha bé me toi
cho t6i, chét thi thoi chit s6ng, ching tai khong di ché khic dau...

M: (mat danh lai, mdr nghéch [én khiéu khich, nhung giong néi lai
tram xuong, de doa) Chdu c6 tin vui cho éng ba day. Hai tuan trudc,
cong an phudmg ¢6 bao cho chiu biét 1a cu qui tor chdu dich tén cua 6ng
ba bi bit khi xuéng thuyén & Bai Chdy dinh vuot bién...

O: (hd miéng, tron mat, roi nghen ¢o) ... Ha, ha. Ma néi cai gi...

M: (cuoi nhat) Ay 1a céng an thong bdo véi chdu. Phudng dinh goi
ong balén, hoi ¥ chdu la té dan phé. Chau can ho, néi ring cir d€ chau tim
hiéu da...

Mot con qua bay vao ddu trén cay soi, kéu vang lén trong tiéng gio
xado xac. Tiéng nude do vao bé nudc nghe udm udm nhue trdi sdp giong.
Tiéng chan nguoi di ra ngo, ror im lang lai trum 1én bao phu can nha.

M: (mot lic sau, noi tiép, giong mai mia, tinh khé) Chau bio diéu can
ban la xem vé phan dao ditc 6ng ba thé nao. Ba thi gi cling cif chin bo lam
mudi, vo tu thdi, van gilt ban sdc dan toc... Phan 6ng, éng ding 1én theo
chau.

Mo di vao goc budng, twong tiép giap voi nha vé sinh, ciing la nha
tiim. Ong budc vao. Mo chi vao.

M: Phan 6ng, 6ng choc c4i 16 nay dé xem chdu tdm, ddy tang chimg
ddy... Ong dimg 1én céi ghé ddu nay, (tay chf) cit nghe tiéng doi nudc 13
ra xem thodt y mién phi. (Mo lai cuoi).
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O: (cti ddu, I nhi) Sao mo biét ma cit dé thé...

M: (lai cuen) Ong ngoc ldm. Xem thi cé mat gi. Véi lai, din ba nao
lai chiang thich dugc them muén... (ndi nho lai nhu néi cho minh nghe)
Ai them muén ciing dugc, dé con cdm thay minh 1a dan ba. (Bong ciing
giong) DAy, thé nhung tir ngay c¢6 con bé bén canh, la 6ng ciing phu gai
gid ndy ngay... Buéi trua, vé doi nuéce, khong thdy mui thudc lao va tiéng
ong thé nita. Ding 12 ¢6 médi néi cii, né lai tre, vii v€ cing ra nhyu simg
trau, ma lai vAn mién phi...

Mo quay ra, ding cua.

M: (cong con) Bdy, dao difc cia 6ng [a nhu vay. D€ chdu ra dau ngd
noi voi ba.
Ong 6m mdt, guc xudng ban. Tiéng ho khan, roi tiéng rén cua cu.

Chuyeén canh :

Goc cdy soi. Troi mau trdng sita, trang ludi liem. Dén hat qua cria
ca ba ho.
Chi vo va ba ngbi o goc cdy dang rua bat.

C.V: (giong li nhiy Chac chiing chdu phai di théi. Mg ay cho xem cdi
don khi€u nai cia 6ng. Chang ai muén chiing chau & day (nghen ngao,
ram rit khoc).

B: Ong 4y ching ding dimg. Anh chi di truéc, ching t6i roi cling
phai di sau thoi...

C.V: Chau muén vé dudi qué. Chdu sg Ha Noi 1dm ro6i...

B: To1 cling mudn vé dudi qué. Toéi so con nguoi 1dm roi...
Gio xao xac. La soi lai rung.

B: Dudi qué nay thé nao nhi?

C.V: Nhu lang chéu, ¢é déng lén nhung cay cdy cling con it dat. Chi
kho la [am mudi dn bon, sdu phan con lai 12 nop thu€. Thué tinh. Thué
huyén. R6i déng gop vao qui. Qui cai thién cdi ndy cdi no. Nao la gido
duc, y té...
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B: Khéng, toi hoi cdi khac. C6 ¢con két ban quan ho véi nhau khéng?
C.V: (ngo ngac) Chau chang nghe thy ndi bao gio céi hoi dy.

B: Thé cai Xuyé€n bu chdu khong hat bao gid nira a?

C.V: (ldec ddau) Khéng. Thud chéu con bé, thinh thodng bu ¢6 hat...
B: (cuwor, diu dang) Hat thé nao...

C.V: Chiu nhé khong rd. Hinh nhu ¢6 cdi cau “Xa x6i xich lai cho
gan. Lam thin con nhén mAay lan chang to”.

B: (xa vdng) ... Ngay xura, bu chi, bac Tinh véi ché lang t6i két ban
quan ho ddy. Bu chi tiéng trong veo, ¢t tiéng hat nhu nuéce séng Phuong
Nhan, troi di nhu lua. Con bac Tinh, bac hat thi con siu cdi kién cling
dong long... Ma nay, chi ¢d hay 1&n bac khéng?

C.V: Da cé. Ngoai gid tét ra, chau ¢ thang thing 1én tham bac. Bic
chdau khéng vo khong con, ¢ cé m6t minh ma.

B: (giong run run, nhd di nhu tham thi, nghen ngdo) Bac lam gi dé
séng?

C.V: Bac chdu khi con khoe ciing ra ddng. Sau nay, biac chiau ¢ nha
lAm gidy vang, gidy bac, bd ban trén chila C8-Phép...

B: (nedp nging) Co bao gio bac hat khéng?

C.V:Khong. Bu chdu bao bac da the tir iic con tre ia bidc khong hat

nua.
Ba quay di, nudc mdt chay ra, tay quét, im ldng.

Pdc thoai :

- Qi anh Tinh oi, em diu ¢6 6m ¢am thuyén khéc thi ciing 12 do anh.
Anh ctt s¢g em khd, chit xura anh néi mot cau 1a em bd tat, bo lang bo x6m,
b6 me bo cha, hai dita minh di dau thi di, song chét cé nhau. Anh lai [am
khé anh, the boi 1am gi, dé ca cdi xd Dinh Bang mat di mot tay quan ho...
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Ha1 anh Tinh cua em oi!
Tiéng hdt vdng lén:

“May mua biéng dé 1d vang

Yéu ai nén x4t, X6t nang mot than

Xa x6i xich lai cho gin

Lam than con nhén may lan chang to
Vi du nguai co long cho

Nhimg c6ng lénh 3y bao gio ddm quén
Yéu nhau giff 14y 1&1 nguyén

Xin dimg x¢ van bic thuyén cho ai

Yéu nhau déng cira khong cai”

Qua o ddu bay ngang, tiéng kéu nhie doa nat. Co tiéng khoc diva bé.
Tiéng anh chéng ru a oi.

C.V: (dimg ddy) Thei chéu vao...

B: (ndm tay kéo xudng) Dé t6i hoi them mot ti... (hd ngdp ngimg) Thé
hom bdc madt, ¢ ai & bén canh khong?

C.V: (hoi ngac nhién, tra lon) Co chira. Biac chdu 6m ca may thang.
Bu chdu vai chau thay phién nhau 1én ndu nuéng cho bac. Hom bdc mat,
ca bu chédu 14n chdu déu & day! Bic dua cho chau mot céi luvoc, dan “Co
chon, chén ca cdi nay”. Bu chiau khéc Aam 1én. Béc lai théu thao bao bu
chdu “... C6 nhan ra dugc a, cia cdi Xoan ddy. DPung khéc! Toi song
chang dé duoc cdi gi cho Xoan ca!” Tir ddy, bdc chdu lim di, dén sdng thi
dé tay vao mii khong thay thd nira...

Ba guc dau, vai rung rung, lai quay mdt di.

C.V: (ngac nhién) ... Thoi chau phai vao!
Chi vo dung day di, ngoai lai

C.V: Ba oi, ba c¢6 biét ba Xoan nao khong?

Ba ldc dau, cii gam mdr xudng. Im lang. Tiéng dan dai ho cam
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vang 1én thé luong. Trong dém trdang, ba ngoi ¢ goc cdy soi, bong do
XUong song xodi trén mdt san. Mot ldt sau, ba ldm nhdm...

B: Téi nghiép cho ching minh, anh Tinh oi!
Newde nhin trang luéi liém lo lung, mdt ba chan hoa nudc mar. Ba
khan.

B: Anh o1, s$6ng khén théc thiéng, ¢é 6ng trang trén dau chiing giam
tinh em guri anh, trén doi ndy cling nhu & nhimg doi khac... Ngay nio em
qua thé gi¢i bén kia, em s& tim anh cho bang duoc. Séng da lia nhau, chi
chét mdi doan ty, nhung xin anh dimg phu tinh em nhu o trén cdi duong
gian nay, anh Tinh nhé! ...

Dén sdn khdu tdt déin
Vdng vang tiéng hdt quan ho

MAN 111
tiéng thét
Canh 1:

Ho giita. Chi vo ngdi goc giwong o6m con

O: Mo 4y dua tién dé€ nha t6i di cho mua con ga vé thit dé lién hoan
day. Thé, anh da nhan rot a?

A.C: Da, nhén trén nguyén tic. Cing phai doi gidy t& thu tuc cho
xong da. Ong bao, vé& & Lang ciling duoc, nhung ¢6 gi chic dau. Mo ay
chi hira. Trén co quan con, ho khong phan déi...

O: Thoi budi nay, nén bac dam toac t& gidy. (tho dai) Cai ké hoach
ca phé cua md dy hinh nhu ciing thong idm. Trén phudng ho thi thao la sé
1dm anh duogc uéng ca phé mién phi. (/ai tho dai) Con ching t6i, cling roi
chéng biét thé ndo... (ngdp ngimg) Anh xem, t6i ciing chang 1am gi duoc!

A.C: Con tudng cit chit nghia nhu 6ng, lai c6 co quan truyén thong
sau lumg, 6ng khong mudn thai chi dam con budn lam gi dugc ang. (cuot

nhar) Ong ciing nga gid duge nam chi ma...

O: Ay, n6i 10i cho 16i. Toi chi ¢6 chi ndo ca. Toi vao cii the ha
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miéng ra kKhoéng dugc!

A.V: (mia) “Ngudi trén & chang ky cuong... dé cho ngudi dudi 1ap
trudng may mua”. Ching con vén chan 1am tay bun, chi mong nhimg
ngudi ¢ chir ¢cé nghia nhin xu6ng ma xu cho cong minh, Ong day thé,
con tin thé. Nhung 6ng huu réi, 6ng bénh thi 6ng viét cho cai don dua lén
giai thich. Chang thé, chinh 6ng khiéu nai...

O: (kho sé) Toi khong 1am, thi ngudi ta khiéu nai toi.

A.C: (cuor) Ong c6 & cai tudi thanh nién dau ma mo 4y kién vé cii toi
givong kéu kéo ket duoc...

O: (ndn ni) Khong vi cdi 161 4y, nhung... Thét, anh cho té1 xin, noi
ra khéng dugc anh théng cam.

A.C: (néi cau) Dén bay gid con mdi hiéu anh em tho ¢\ bao, ndi 6ng
tha 181, bon tri thire thu lai 1& bon 4n cit khéng biét théi...

C.V: (hét hodng) Ay chét, ai lai néi thé.

A.C: (gdn) Thoi, ong vé di. Dé sifc t6i nay ma lién hoan.
Ong i thiii di ra, néi véilai ... 1i cho t6i, toi cho t6i ...”
Chuyeén canh:

Ho ong ba.Ong ngoi trén ghé, tay 6m ddu, chdm chdm nhin xudng to
bdo, ve nhir doc.

Poc thoai :

- Nhuc, nhuc qua. An biét 1a théi, nhung khéng 4n khéng duge. An
réi, biét 1a nuot khong tréi. DAy, ciit cir & lung chimg thuc quan, ngm
miéng ciing théi, ha miéng ciing thoi, théi suc 1én dau thé nay thi séng
lam sao... Chdu o1, di dau ma lai lac vao tay chiing né. May dé ra, tao ghi
ngay ghi gid, s6 may thé ma sao lai bi b4t. Cung di t6t nhat ho. Thién ma
déng & diy. Xem lai, ti€u han lai ¢6 Long Phuong Céi H6. Gidi oi, gidi
triét né a ha givi! (khdc niec no, vai rung 1én).
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Bay gid, no bat non. Cai toi xem trom noé tidm thi khong so. No biét,
nd con quay lai cho xem. Co6 hém, né tho tay vao no vuét ve, mat no dai
di, moi né run lén. (Ong chép miéng, the ludi liém moi)y Theé cé nghialano
khiéu dam minh, cdi con khén nan. So gi, méi ngudi mot miéng, ¢ néi
thi ai biét dau ma tin ai. Hir, gid vo déng vai ké ci, ké ra c4i ké hoach ca
phé cua né la xong, ai ching tin 1 né dinh chi€m nha minh nén bia ra
chuyén. Di nhién 1a trir bon trén phuong. Chiing né mét canh vdi nhau.
Nhung minh doa noi véi co quan ci, chic ching n6 ciing phai co lai. Bdo
chi dang d6i m&i ma. Dong chi téng bi thu ¢6 din 1a phai tr ciu. Thoi
nay 1a thdi cdi tréi... thdi ndi thing néi that.

Chét. Noi thang néi that ciing phién 1dm. Phién i&m ch¢. Nhu
minh, néi that thi chét. Con néi thang, néi thing chuyén ngudi ra thi
dugc, chd noi chuyén nha minh, phii bi mat...

Ba di cho vé, tay xdch con ga, vao. Nhin éng mdt dé hoe, ba nii

B: Ong lai lo cho chdu. Mg iy dan t6i 1a dang chay ho, doi dudi
Quang Ninh gia né vé cong an phudng d day. C4 ve dén, thi c6 thé 1a trét
lot duoc, né khoi phai di cai tao.

O: (nhe giong) Mg dy dau chay cho minh mién phi dau. Ba nghi mo
ay doi hoi gi? Toi dé 1a mo 8y muon chiém ca can ho nay (tay chi...).

B: (huon buon) Thi diit dudi con nong noc di rdt, ¢6 thé mdi mé quan
ca phé dugce chua!
Ba ngdi xom, loay hoay mé géi

O: (gicin dit) Th€ ma b cling mua ga mua qué vé lién hoan duoc a7

B: (nhdn nhuc) Ong bao t6i phai lam sao? M6t dang, ong ctu thing
chdu thi tat mat nha. Dang khéc, 6ng gilr nha thi chiu 6ng di cai tao ba
ndm, ndm nam. Mudn chay cho né, cling hai, ba cdy vang. Ban nha di
cang chi thé... Kinht¢€ thi truong né vay. Vira mua phai ban, to toi cing
cd gia cua nd.

O: (tuyét vong) Con dai, c4i mang. B& né chét, me n6 bay gid di dau
minh ciing chdng biél, thi éng ba 1am sao bd né duge. Di cdi tao 1a vao Iy
lich, séng cho dén lic chét nd la ké cé 4n, ca dai sé nhuc nhi khén nan.
Théi, danh. Chi ¢6 cdi 12 di dau bay gid?
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B: Toi vé dudi qué. Dudi dé thi may ra con ¢6 ké dum boc...

O: Chiu, t6i chju. Toi quen trén nay, vé duéi d6 budn chét dugc.
(Hodng hét) Tudi nay, khéng c6 ba thi sdng d& chét do. Lai con cu niim
trong kia (tay chi vao trong budng).

Lai tiéng ho, réi tiéng rén hir hir.

O: (rdm rir) ... dé 161 xem. Hay lacit 1én co quan cii tinh thuc khai hét,
nho ho gitip cho.

B: (bdt cuon, budng thong) Théi di 6ng oi. Thé 1a lai rach viéc ddy.
Chuyen canh:

Ho cua mo

M: Mai 6ng vao (tay chi ghé).

Ong ldng ldng vao, ngdi xudéng. Mo kéo ghé, ngdi trude mdt, tay rét
nuoc.

O: (ngan ngix, mdt nhin xuéng) Thua mo, toi qua trinh bay véi mg,
mong mg théng cam. Téi xin néi thing. Téi c6 mdi mot dita chdu, nhu
mag bi€t né tir ngay mo vé ddy... Ding la chau né xuéng Quang Ninh,
theo ban theo bé. Dén khi chau di r6i ching téi mdi biét, so nén phai néi
1a chdu di kinh t€ mdi... mg dimg hiéu [Am, téi cho t6i, t6i ndo muén doi
trd. Bdy gio, mg ndi té1 mdi biét 12 chdu né bi bit. Mo thuong cho, chdu
noé con tré con dai... Toi biét ndi gi hon...

M: Chau d3 trao d6i vgi ba. Dé né di cai tao 1a khé ca dai né, 1y tich
thé ai boi di cho duge! Nhung khé 1dm, chuyén quan nha ldc nao ciing
phirc tap, sai “dudng day” 14 s61 hong, bong khéng, 1dm khi bi cot ¢di hoa
vao minh ntra.

O: (voi va) ﬁ:y, th€ mai phai thura véi mo. Mo xem thé nao?
Mo ghé gan ong thi thao. Ong nghe, chi gdt gu, miéng kéu nhd “‘da,
da". Mo ngitng néi, vdi tay ldy chén nudée. Ong ngo ngo ngdn ngdn.

O: (ndo né) T6n kém thé, chiing téi tién dau? Chi con cdch 1a chiing
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to1 sang cho mg ¢in ho chung t6i, nhung thé thi chui nic vao dau bay gio!

M: (thdn nhién) Chdu néi dé 6ng ndm thong tin. Con phan chéu thi
von liéng d6 ra hét cho vo chdng ho bén réi. Cudi cling, nga gia 1a cdi can
phong & Lang cOng vdi hai lang ba chi. Di nhién la chdu chiu ca t6n phi
voi phuong, quan, hop tdc xa d Lang, roi co quan anh ta... Cdi xuong co
khi hai gi d6. Tinh tat ca, chdu mat bay di bén lang chin, can hét vén roi
o6ng a. Thé& nén Ong cd sang cho, chau cling chiu, tién dau ma c6!

O: (ling ting) Chét, chét. Toi 1am thé nao bay gid. Mo béo cif it 1
hai cay méi lo dugce cho chau thi toi dao dau ra? Hay la mg hoi giip céi ba
Thi hé téi. To6i chdng biét ba Ay & dau ca...

M: (ditng ddy, cudi gid Id) Chuyén dau con dé, dng cit dé tinh todn tir
tir, khéng di dau ma véi. T6i nay, chdu t6 chifc lién hoan cdi chuyén nga
gid véi vo chdng & hé bén, moi 6ng sang choi. Ong cit vui lén, cif binh
tinh. Chau s& lo gidp 6ng cdi viec clu chau dich tén. Téi, nhé 6ng viét hd
cai ""hop déng” véi vo chéng bén canh, va nhé 6ng lam nhan ching cho...
N6i thém véi 6ng 12 cai hita nam chi dé 6ng, chdu vin nhé. D€ xem cong
viéc kia ra sao roi sé tinh mot thé cho tién. (Mo cudi, tay gio ra chai riuou
dé dudi ban) T6i nay 1ién hoan c6 cdi nay, Ararat ddy. Ruou tay nhé, nit
cé boc gifly thi€c hin hoi, bao dam khéng phai la rugu “zém” dau.

Chuyén canh:

161, ho mo. Anh chdng, chive, 6ng, ba, va mo ngdi trén giudng, xung
quanh mét cdi mdm bay dady thitc dn. Mo cam bdn “hop déng” gio lén,
rot gap lai lam tw, bo tii.

M: (teoi cuci) DAy 12 thdng loi cia tinh hang x6m, nghia ldng giéng,
trén quan di€m t6n trong 1an nhau, trao d6i hai bén cing c6 loi. Vi thé,
hom nay c6 6ng ba 12 ngudi 16n, thé hé cha anh, réi ¢é co6 chy, thé hé ké&
thira cdch mang, va téi... da ton tai sau hai cudc khang chién, ching ta
cung nhau nang chén (mo ndng ly Ién) ubng mimg cho... (mo chung lai)
mung cho... (mg nhin éng, cau citu) mimg cho ...( mg néi mét mach nhu
mdy) thanh qua cdch mang thing loi, cho tuong lai sdng lan, thanh céng
x4y dung xa héi chil nghia, xay dung con ngudi mdi, mét khau chinh yéu
trong ba nhiém vu cidch mang hang dau... (mo hut hoi, miéng hic mot
nguong, ngung noi, nhin khdp luor). Nio, xin mdi 6ng b, c6 chd (dua
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tay lén moi uéng mot hoi...).
Moi nguoi déu nhap ruou, guong cuoi.

M: Ruou ngon day, cay se. Cai nay phai cdp giam déc mdi duoc
phan. To6i chay mai méi ¢6. Nao, nao... & mién Nam, ho ding chit hay
IAm, ho h6 “z6, z6”. Moi O6ng ba, “z6” di chu.

O: Mdi mo.
Ba gdp mot miéng thit ga.

B: Cam on mo. Lau 1dm t6i méi lai thay thit ga. (NAin chi vo) An di
chau...

M: Cit tu nhién nhé. Bay gio 1a ngudi nha véi nhau ca ma. Sau co
chi cé di dau thi di, ci tét nhat 1a phai vé day véi ong ba va chi moét bia...
Ha, ha. Cai 6ng nha van Lién X6 nao, 6ng Tén Toi hay Tém Tiroi gi d6, cé
ndi thé nay “... Tinh chi dep khi bung con dang dd...” phai khéng 6ng?

O: (nguong) Toi khong nhd, mo a!

M: (quay sang anh chéng) Chu nhé b6 tic van héanha. Cic nha van
Lién X0 vi dai 1dm, chd phai doc. Cai cau t6i vira néi ddy, dé hiéu 14m.
Bon bung da no rdi, thi 1am gi ma c6 tinh véi nhau. Y 12 da thanh tr ban
thi héng hét, can tinh sach nghia véi nhau ngay... (mo gdp vdo bdt chi
Vo).

M: Con ¢é nira, Phu nir ching minh by gi¢ phai tranh thu chifc
nang cach mang, khong xin ma chu déng danh cdi quyén ctia ching minh.
Nhur ba day, (nhin ba) ba miéng cit ho chin bo lam mudi, nhung khi ba ra
lao dong ngdi ban thudc 14 thi thu nhap c6 kém gi 6ng dau. Thé, muén gi
thi muén, phdi binh ding kinh t€ truéc...

O: (cui dédu, nguong ngdp, néi ldng) Chét, ti téi quén. Toi c6 mang
ve it bdo, (tay vdi ddng sau, dua ra mét xdp) d€ mag véi cé chid doc. Trong
nay, c6 mét bai ndi vé nit quyén. (Nhin anh chong) Bay gid ma cac dng
thuong cdng chan, ha cing tay véi vo thi Tda An Nhan Dan ¢é quyeén truy
to ddy. Bdo ké 1a mot ong danh vo, vo ra khai “Thua cdc déng chi, quai
em minh mdy c6 tham tim mot ti, nhung khong phai 12 18i nha em.” Toa
hoi “Thé 12 18i ai?”, chi vg ngap ngimg “Thua, 16i em a!”. Tda ging mii.
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Chi 4y bao “Tai em thich thé, anh 4y danh theo yéu cau!”. Toa xtr “Danh
vo diu theo yéu cau ciing khéng duoc, phat sdu ngay lao dong, ba muoi
déng”. Phan chi vg, Toa canh cdo da vi pham nép s6ng van minh, néu
con tdi pham, s€ c6 bién phédp trimg tri...

Tdt ca déu cuoi ré 1én. Anh chdng bat chude, top mét cdi hét ly ricou.

M: (nhin) Con trat khoe manh phai uéng nhu thé, Z6 la zo, ra la ra.
Chi mot hoi, lic nao cling cit dinh 1a lam. Con con géi, (nhin chi vo) ta
“ba dam dang cai tién™... Nay em ¢ biét “cai tién” la th& nao khong?

Chi vo nhit nhat, lac ddu

M: (cuon, dar dita xuéng) Chic ca nha biét, (nhin quanh, hat) “Tu
ngay anh di, viéc nha em dam dang” chd?
Tdt ca gdt dau. Mo cuoi, tiép

M: Ba dam dang cai tién 12 (mo hdt, giong chua nhu ddm) “Tir ngay
anh di, viéc nhd em dam (u)dang. Dé dira con trai, né giéng ca lang”.

Mo cuci ngdt nghéo
Anh chong, chi vo, 6ng cing cuoi
Ba im ldng, nhin xuéng, nhéch mép

Pdc thoai (cua ba):

- Xuyén di, con em day ma chi ching 1am gi duoc cho né, dé ngudi ta
cudp cuané chd anchd &, Anh Tinh 0i, chdu anh ddy. Em nhin né, em lai
tan nat c61 long. Thi ra anh chén theo cdi iuge cia em tang anh ngay rim,
ngay anh hat gheo em céi cau “Cau tre ai bic gip ghénh. Quan ho di
khéo, kéo ngi 14am minh ai thuong!” Anh Tinh a, gid day dudng di nuéc
budc ché nao cling gdp ghénh, em nga, anh ngé, rdi chdu anh ciing nga.
Nga khong dé duoc...

Mo ditg ddy, tay ldy mét cdi cassette bo vao mdy, loay hoay bdt lén.

M: (vui ve) Nhac vang ddy, Bay gid hién dai la vang. Con nhac xanh
nhac do thi hét thoi réi. Nao, lai z0, z6 nhé. Nhac vang nghe phai lo mo
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mai tha.

Nhac noi lén. “Moi ndo vdn thom, cho ta phoi cuoc tinh...”
Tiéng mo hoi “hay chwa?” roi i i hat theo, *Mo61 nao vin con thom,
cho ta say cudc tinh...... Téc ndo hay con xanh, cho ta chat hon nhién ...",

A.C :( ¢6 gidu buc boi) Khong phai say ma la phoi, phoi cuée tinh.

M: (¢tinh bo) Chu tre thé ma gido diéu van ban ci nhu 12 di 1am chinh
tri &y. Con téi 4y a, tdi khong phoi ma say co, nhan dan ma...(dua cor)
phot lai phai canh keo 4n cdp né 1dy mat.

Tiéng nhac nhe xuong, vang vang. ..
Tiéng hdt quan ho “ngudi oi ngudi & dimg vé ...” lén cao, nhung van
nghe vdng vang, dt dan...

Poc thoai (cua ba):

- Ngay em vé nha chong, em da nguyén rua ca dit 1an troi. Anh chi
quan ho biét chuyén ciing chi ngdm tdm, chi cii Xuyén 12 né khong gidu
noi nudc mat, cif ri ngudi ra khdc. N6 khée vi dém trude anh da dinh bo
em di khoi thé gian mot minh. Sdng sau, Xuyén né ching biét anh ménh
hé thé nao. Con em, em dau biét gi, em nguyén roa ca anh 1an em, chi
muon lan ra chét ngay ma thoi... i anh Tinh oi...

Ba ldm nhdm “Ngudi ve em van uir it v (¢6 may) khéc (u) tham. Doi
bén (la bén song nhu) vat 4o, (ma nay cling \t a uét dam), wét dam nhu
mua...”

M: (nghe thdy, pha lén cuoi) Ey, ba ciing van nghé nhi...

Mo mo to cassette. Tiéng nhac Trinh Céng Son to lén “Huong trdm
co con ddy. Ta thdp not ¢hiéu nay. Xin ngii trong vong noi. Ta ru ta ngdm
ngui...”

Ngoai sdn, trang tron, mau pha lé rii xuéng nhitng nhdnh cdy soi
ddam ra khdng khiu twa nhitng cdnh tay ma qui dang chup bdt nhan gian.
Tiéng nhac Trinh Cong Son do ndo, nhd ddn, dong thot dén sdn khdu tdr
lim di.
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Tiéng con trung kéu ni non, liic mét to.

Dém vé. Ba cdn ho nhu ngu say. Vdn chi ¢ dnh trang, tiéng con
trung. Tiéng gié bong noi lén xao xac ld.

Thinh linh, dén ¢ ho giita bdt lén sdng trung.

Tiéng thét thdt thanh: Oi gioi oi! _.

Cuta hé gilta md. Anh chéng doc ¢é cdi qudn dui chay ra kéu to “Oi
gion o1!” . Dén hai ho bén cung mo lén mot lic. Anh chdng ddm thinh
thinh vao cua ho éng ba.

AC:- f)ng oi, ba oi... (khoc ngdt) Oi ong oi!

Ong chay ra. Theo sau la ba. Mo ciing mo ciza, do qudn mong mdnh,
toc x0a, ngo ngac.

A.C: (run giong, hodng hét) Ong ba oi, nha con... (tay chi) Nha
con...

Ong chay vao. Giita chiéc chiéu giai trén nén nha canh cdi givong,
chi vo nam i6a 16, trén mdt c¢6 cdi g61 up vio.

B: (kéu thdt thanh) Sao? Sao? ... Cé chuyén gi vay...

Man ha nhanh. Tiéng dan dai ho cam & ddu vdng lén, méi liic mét to,
kéu gao tham thiét roi nhe hitng di nhie rén ri.

Canh 2

Chiéu hom sau. Anh ndng tan trén ngon cdy sdi. Trong ho giita,
tiéng tre con khéc. Ba om dita bé, vira ru vica budc quanh budc qudn:

B: (hdt nho nho)

“Trong nudc, (thi nhu) nudc chay
Trong béo (1a) béo troi

Ngudri 0 ngudi & dimg ve...”

Anh chong ngoi thu lu mét géc, ngo ngo ngdn ngdn nhin ba khéng
noi nang gi...Trén givong, xdc chi vo ddp mdt manh vdi trdng, trdng xéa,
réng ra ménh méng nhu bién.
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O: (thd ra) Chic phai lo phan thu tuc. S6ng di lo, chét lai cang phai
thu tuc. (Nhin anh chéng) Bay gio khai lam sao?

A.C: (nudc mdt ran rua) Ching chdu so nén méi lan... chau up goi
viio mat nha chdu dé khi kéu, khong ai nghe tiéng... M4y thiang nay nhu
thé. Hom qua, (nizc no) lic xong thi... ong oi! (khéc ngat).

O: (chdm rdi) Anh ctt binh (inh...

A.C: (hdn hén) Ong oi, chau goi “Nay, nhand...”, khong thdy tiéng
déng. Chdu lay. “Nha nd oi!”. Chau tuong né doa. Chau mic. Chiu
quay lung lai. Thé nao no ciing gidy 1én, nhung khéng. Nam phit. Roi
mudi. Chdu quay lai, lay né. Oi chao, ngudi né lanh ngdt. Chéu tho tay
cil. N6 khéng cudi. Ong oi, chau bd tay vao mii né... Chic né nin tha.
Chiu lai cii. N6 vin khong cudi. Ong oi, né bd chdu mot minh réi. Chau
kéoné. N6 nhiin ra. Né ngd xuéng. Mat né xanh le. Minh oi, nha oi day
di. N6 khéng tra loi. Nha oi, toéi day... N6 khong tra 16i. Nha né o1, toi
van nha, nha néi moét cau. NO nga vat xudng, nhu la ca thé gidi nay nga
vat xudng, vo tri, than nhién. Ong oi... kinh khiing. Chau so. Nha oi!
Day, day... Chdu ding l1én, chdu md dén. Mit né con trgn nguoc 1én,
mom ha héc. Em oi, em 1am sao vay... Chau tung cura ra, chdu goi éng,
gol ba...

Poc thoai (cia ba, dém vao la tiéng quan ho ving vang):

- Phai, t61 vao. Téi ddp chan cho chau. Mait né van mo, nhung mat
nd sao lai vira dau don, vira man nguyén. To6i vudt mat cho né. Anh Tinh
oi, em vu6t mit cho chau anh day. Vu6t maii, mit né khong nhim. Em
khéan, ¢6 linh thiéng, anh o1, anh gitp cho chau né di dugc thanh than.
Khan xong, em lai vu6t... Mat chdu nham lai, diu dang, lang 1€, nhu ngu
mo... Lic dé, ro rang tai em nghe ¢o6 tiéng tho dai bén canh. Co phat anh
vé khong ha anh Tinh cia em? Ping, ding 1a anh.

Tiéng hat cdu gheo “Cdu tre ai bdc gdp ghénh.Quan ho di khéo, keo
ned ldm minh ai thuong!" to lén, roi ti tir ldng xudng, roi tiéng khiic
khich nghich ngom mo ho vong lai.

M: (bdt ngo budc vao, nhin moi nguoi, danh giong) Ong sang ngay
bén chau.



106 VanHoc @ S& 156
Mo quay ngoat ra.
Chuyén canh:

Ho nha mo.
Ong ghé vao tai mo ri rdm. Mo cudi nhat.

M: Khong phai la ngd sat.
O: (ngac nhién) Ngo sit, that ma.

M: Toi béo 12 khong phi. That hay khéng, dé 1a do chiing ta...
Ong ngdn nguoi, mdt nghét ra

M: Sur that ctia con ngudi ta 1a & cdi mom. N6i, cif nét, néi nhu dinh

dong cot. Dira nao ndi trdi lai thi tiéu diét né. N6i thé, gi ciing thanh su
that.

Ong im ldng, mdt nhom nhdc.
M: Vi thé, t6i bdo khong phai la ngd sat, ma la... co y do.
O: ... Nghia 12 c6 sat.

M: Hom nay, van dé di thay d6i. Ta lai dimg truéc mét tinh huéng
m&i. Phai linh hoat, uyén chuyén ddp ing, dé 12 bai hoc 16n clia Céch
mang.

M: (d6i giong, nhe nhang) Ong ngdi xudng, chdu néi 6ng nghe.
Mo ghé lai, ri ram. Ong nghe, cit ldc ddu.

M: Ong vé néi véi ba xem, thu vén nhu thé ¢6 gon khong?
Ong ra.

Chuyén canh:
Ho nha 6ng ba. Ba van 6m dita bé. Tiéng ho khu khu. Tiéng khic

dita bé. Ba dung dua. Ong ghé vdo tai ba ri rdm. Ba ngdn nguoi ra ldc
ddu, miéng mim chdt.
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B: (cuong quyét) Toéithitér chiu, Xdc con bé con quan o bén Kia, ai
long nao...

O: Ba biét. Muén cifu chau khdi cai tao, thi minh mat nha. Mat
trang, thi di ¢ dau? Bay gid, mg Ay dé nghi moét mat van chay cho thang
bé, mat khac, minh don di thi c&i hé ¢ duéi Ling danh cho minh vé dé...
Con cau kia, nay goa vo, cif giif 14y con & lai day, mg 4y giup.

B: (chua chdt) Mo ay gilip 1an nay mién phi nhi...

Tiéng dita bé lai khéc Tiéng ho khan cua cu.Ba ru, giong nho nho:
“Con kién may kién cu khoai. May ché tao khé 1ay ai 1a giau...” Mo buoc
vao, nhin ba,mdt ¢é chiéu do hoi.

M: (quay sang phia ong) f)ng da noi vai ba chua?

O : (ngdp ngimg, ciii diiu néi nho) Xin mg giai thich thém cho nha
161!

B: (ngimg phdt ddu, giong rdn roi khdc han litc binh thuong) Mo bat
tat phai néi nhiéu. Téi chi bao xdc con bé con ndm ngay bén kia, canh
day, mog long ndo ma ching nhimg cudp nha ma con phdng luon ca chong
né! An & thé thi c6 xubng dén bdy ting dia nguc ciing chua thaim d€ ma
x6a cdi 4c ...chét di dén chin mudi kiép sau ciing ching lén lam ngudi
duoc...

M: (ngac nhién, nhin ong, thinh linh danh giong, qudt nho) Ai khién
ba day t6i nhan ditc! Vo chdng vdi nhau, téi dé 6ng day ba thé nao la
song. Séng 1a vat 16n, de dira khac xuéng ma ngoi Ién! Céich nio cling
dugc, mién 1a dat thanh qua. (Miéng hir, roi gdn) Con muén chét, tdéi cho
chét hét... Chét cho dén thing chdu dich tén cia 6ng ba ruc xuong chét ti
chét toi...

Duet [51, mdr cong com, mo quay ngodt di ra, nuéng cuot nhat. Oang
dén canh ba, mam mdi, bdt ngo dang tay tdt vao mdt ba.

O: (gdm gir) Ngu nhu ché!
Ba ngd chui xuéng ddt, nii lén, nitc no
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B. (t16¢ oo xoa ra, ngoi ddy, kéu tham thiét) 6i giti oi 1a gioi!
Chuyén canh:

Buoi t6i, ho cua mo. Anh chong ngoi, tay om dau. Mo ngdi bén canh.

M: (thu thi) Chét ngdt nhu thé that 1a dang...ddng t6i. Nhung thoi,
gio1 bat thi phai chiu chir lam sao duoc. Chi a, chu phai binh tinh vuot
song vugt gio. Chi thuong chd nhu em. (Ngdp ngimg) Théi, tir nay chu ca
d ddly, ching phai don di dau nia. (Tay mo nhu vé tinh quang nhe qua vai
anh ¢hong) Con dua bé, chi thé ¢6 bong dén trén dau 14 chi coi né nhu
condé cuachi... (motho tay vdo tti, ldy ban “hop déong” ra, gio lén) Ban
hop dong nay, coi nhu la khéng ¢d. (Mo xé vun ra) Cai nha nay la
cua....(ngdn ngir, roi véi vang) chung ta roi!

A.C: (ngac nhién, ngot lui ra, nhin chdm chdm vao mo) Chi néi gi,
em khong hiéu... & diy s6ng véi cdi ky niém kinh hoang nay, em chiu thé
nio noi...

M: (rdo hoanh) Ddy, may ngay dau thi thé that. Nhung 6ng gidi 6ng
dy chdng phai chi sinh ra c6 odi o2m ma con lam phiic tao nén ca thdi
gian. Co thoi gian, chuyén gi cung phai nhat di. Nghe chi... em lam sao
ma ga trong nudi con dugc? Em con tré, sau ¢6 tim 1y ai thi ciing 14 rd rd
cap lai, phac tap chuyén con t61 con anh...

A.C: (nghen ngao) ... Cho 16i xin, t6i ¢6 ldong da ndo ma nghi dén
chuyén 4y dau.

DPéc thoai (cua anh chéng):

- Kiép trude t6i 1am gi ma kiép ndy gidi hanh toi thé ndy. An khong
du, dén ngu ciing phai dé. Téi qua, mat nha lai phai ung rugu mimg! C4i
rugu tay gi do, Ararat a, qua la ghe that. Vaily ma choang ca dau. W, vg
no bdo, anh say réi. Say dau ma say? Kéo no vao 6m, né ddy ra, nhan
mui, kéu la sac min rwvgu. Minh bao, so gi, sép phai ban x&1 khoi day roi,
cd gi ma phai de xén gilt gin. N6 cudi, trdi chiéu xudng dat, kéu “ong
twéng a!”. Ong tuéng dau ma ong tudng. Tuéng gi ma gip mot mu na
giong chua danh da dau hang. Théi duoc, minh ndi vao tai vo “Tudng 1én
ngua ra chi€n truong day!”, N6 dan, ldy cdi g6i, lic em khong kim duoc
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ma kéu thi cit dé 18n mat nhue moi khi nhé, N6 rén, minh biét 12 lai sdp sira
rd lén roi1, 14y tay bit miéng, tay kia Gp cdi géi 1én mit nd. Ro6i cit thé.
Ruou Ararat manh that. Anh sang xung quanh nhu chodi ra, long di, chao
ddo. Cit th&, hét nhar trdi dat vao con hén mang, khong con gi dé nim bit,
dé tru lai. Cif thé cho dén lic minh nga vat ra, nim lim di... Lic sau,
minh lay vg, “Nay, nay, nha né...”. Mot Ian, hai [an, ¢l né né ciing i ra.
Vung day nhin, gidi oi, mdt nd tron nguoc 1én... Gioi oi la gioi!

M: (tay vudt toc anh chong) Chuyén khéng nghi trudc thi ciing phai
nghi sau. Bay gio viéc can lam ngay 1a khai tir thé ndo. Khai sir that a?
Chi can mot dita nao né cham bi théc choc bi gao thi ai tin 1a ngo sdt. Ma
da khong ngo sat thi héa ra ¢6 sit. Céng an lam bién ban, Ién co quan
chid, vé dudi qué, thé 1a rach viec... Ong ben ho kia ciing bao vay. T6t
hon ca la ta cit 1o di, hang xém ldng giéng dong long hop tdm véi nhau,
lam ching cho l1a c6 4y tring gié doc... Chi thi ¢t ¢ 1ai day vai chi, (ray
mg vudt dui anh chéng) binh tinh cho qua con séng gié...

A.C: (vang dung day, vua chay ra via kéu) Gioi 01! Qua con séng
g10, qua con song gio...

M: (ngac nhién, nhin theo) Dan 6ng mdi dan ang, phat ro a? (chép
miéng).

Chuyén canh:

Ho giita. Ba bé dita bé. Ong ngdi canh ban. Trén chiéu, vdi trdng
phi thi thé cua chi vo. Anh chong ngdi mép giuomg. Mo diing cua. Tiéng
tre khoc ti tt mo ho.

M: Ly tr ciach nguoi trich nhiém t6 dan phé, chdu trinh bay véi
ong, ba va chii day nhimg khiic mic ciia tinh hinh méi r6i. Chi mai, trén
phuong ho xu6ng lam bién ban, chiing ta phai nhat tri chit néu khéng,
rach viéc (tay chi thi thé chi vg), lai kho thém cho chii dy... Toi nghiép!

O: (chép miéng) Vang, toi nghiép!

Ba thodai, mdt cii gdm, miéng mim chat, tay dung dua ru dita bé.

Péc thoai (cua ba):
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- Nhung téi1 nghiép nhéat, c¢é phai la chau anh khéng anh Tinh? N6
chét, co con biét gi nira ddu. N6 chét trong vong tay chéng n6 chiconem
day, em da sOng nAm muoi ndm nay ngoai vong tay anh. S6ng nhu thé véi
bao nhiéu la cuc nhoc: tan cu, rdi vé Thi Do, hoa binh 14p lai, nira lang di
cu vao Nam... Réi chién tranh chéng My, danh bom Ha Né¢i... Xongla
Gidi phéng mién Nam, lai di tan, d4nh tu san... r6i sau vuot bién, déi mai,
bung ra... S6ng bang 4y cdi béo bot ma c6 dau dugc mot i anh an i,
chang néi gi dén cdi vong tay chi 6m dugc doc cai ndi tréng khong cia
cudc doi ca hai dua ching ta... S6ng nhu thé, ¢6 hon gi cdi chét, hd anh
Tinh o1?

Tiéng khoc dita bé. Ba lai nhin no, dung dwa, miéng cuoi nhung nude
mdt 13 chd roi xuéng. Ba khut khit.

M: (diu giong) Chau dé nghi la ta cung khai la c6 4y (nhin xuéng
manh vai phu thi thé chi vg) 6m sin, lai tring gié doc, chét bat dic k¥ tir.
Nhan tién, “hop dong” hém qua chdu xé réi. Viéc cia dng ba nay dé giat
quyét hon. Cai nha dudi Ling, phan cia 6ng ba, nhung 6ng ba phai
nhuong cho chau lai can hé bén canh. Phan chdu, chdu s& chay trén cong
an dua thing chdu dich tén cua 6ng ba vé day, r6i khai 14 né di vao choi
Sa1 Gon... Di nhién, chuyén gi clng tién trao, chdo muic. (Nhin anh
chong) Day, n€u khong giai quyét toan bd nhur vay thi... t6i mic. Céng
an ho xudng, mudn khai gi thi khai... Téi binh chan nhu vai, cit 1am cét
nhiém vu quan ly t6 dan phé. Lic 4y, muén ciru ai ciing ching con 1am
gi duoc nira...

Anh chong om ddu, khéc rung ric.

M: (giong ke ca) Tién ma chay, to6i cho chit muon. —t nira 6ng ba
don di, nha rong nén chi cif & lai, tdi chu toan cho.

Ba voi ddt dira bé xudng chiéu, tay 6m ldy nguc ho, réi odn nguoi
ngoi xém, non ra.
Ong quo tay vol phich rot chén nuoc, tay dua

O: Ba uéng, uéng di. Lam sao vay?

Ba non oe. Tay ba chia ra cdm chén nudc, mdt nhin lén. Ba béng
ditng day, ri lén, hodng hot
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B: Oi gioi dat oi! Sao thé nay. Tay ong né dang moc l16ng... Nhin
nay, no dam ra, den nhanh, chia nhu 16ng nhim...

O: Ba dién a?
Mo budc lai, cdm tay éng nhin

M: C6 gi dau ba. Mat ba hoa roi!

B: Khong, ddy. Ca mo nita, 16ng né dam ra trén mdt nhu léng ho...
6i gidi oi!
Ba chay vao mét goc, nhon nhdc

A.C: (ditng lén, nhin hodng hot) Dau, ¢6 gi dau? Long 14 chd nao?

B: (rif) Ca anh nita, nhin cdi tay anh kia kia. O ¢6 nita, né dam ra nhu
16ng duoi uoi. N6 daira... (ba nhi mdt hon, not nhut trong mét con dc
mong, giong kinh hoang) Cd sao con ngudi lai moc 16ng moc 14 ra thé
nay? Gioi phat oi! con ngudi lai cé thé quay nguac vé thdi an léng & 16
sao? O, cai long tham, (nhin mo roi xoé tay che mdt)...tham vang, tham
duc, no6 sai khién dén d6 mo mat mi quing dam dau vao thé gidi con man
dai hon ¢ hd beo...Ho beo nao ¢é 4n thit hé beo...Con su hén ha vi sg vi
hai (quay nhin éng va anh chong, ba trieng mat, day nghién), n6é ddy dam
dan 6ng nay qui chan xuéng, hét moét 1a dudi woi trong dam xiéc, phuc
tang dé c6 dugc miéng an va tranh dudc ngon roi clia bon day thd vat 1am
tro... (Ba béng mo mang, giong nhe xuéng, tha thiét) Anh Tinh ai! Anh
c¢6 linh thiéng anh hay hét Ién di! Ching phai cho minh em ma cho ca cii
thé€ gidi nay dang can tiéng hét. Phai mat bao nhiéu thdi gian d€ ti€ng gam
thét cia hé beo, tiéng khut khit ciia dudi voi méi thanh ra ti€ng hit Quan
ho? C6 1€ nao chi can mot thodng ma tir ti€éng Quan ho loai ngudi quay trd
vé khut khit gdm thét 1én ngén ngit da tha?

Ba nham mat, tai bong nghe thdy giong hdt ctia Tinh, giong da diét,
hdt 1én: Cdu tre lat leo gdp ghénh. Quan ho di khéo, keo ngd Iam minh ai
thuong...

Anh chdng, éng va mo cang xé dén, mat mii ngo ngdc, vdy quanh ba.
Ba mo mdt, ngudc nhin lén.

B : (thér gidr giong) Cidu toi véi, gidi oi, cliru toi vdi...
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Ba guc xuong, bdt tinh. Tiéng khdc dita bé. Tiéng ho khu khu bén
canh.Dén t6i dan. Tiéng hdt cia Tinh lai vang 1én, kéo dai, roi tix tix lim
xuong, tdt dan...

Dém vé. Trén troi, van manh trang ludi liém ma qudi toa sdng, hat
hong nhiing tang ld séi lung linh, chdp chon, trén mdt sdn, bo tuong. Dén
tar. Ca ba ho chimddm trong bong trang. Tiéng ho khan. Tiéng con trung
tdu 1én ban da khitc muodn doi vdn chi mot tiét diéu nghe nhu than van ké
lé.

Bong dén béng l6e 1én trong ho giita. Anh chong budc ra san. Anh di
vé phia cdy s6i. Béng nhién...

A.C: (thét lén) Oi gidi ai!

Cir thé anh thét lén nhue dién nhie cudng. Tiéng thét lam dnh trang lay
doang dén do trang lia tréi rot xuéng, twa mot vi tinh ti hut hdng, roi qui
dao chao ddo trong hu khéng.

Dén hai ho hén bdt sdang tring. Mo tdt td chay ra ding canh anh
chong. Ong ciing ddam bé ra san. Tat cd bdt dong, mom hd héc, nhin lén.

Trén canh 56i moc ngang mai, ddu mot dai lua diéu budc ngang lung
trang phuc lién chi Quan Ho xua, ba ngoeo ¢é, mdt nhdm nghién, tay
budng théng, chdn dung dua trong gié dém than nhién thoéi t6i chon nhdn
gian von van nhiéu nudc madt.

Man ha
két

Bdng t6i van ménh mang. Lai vang vang tiéng hdt quan ho “Tréo lén
qudn déc...” cit nho dan. Sau tiéng thd dai, 10i cdy séi thdm thiét:

Loi két:

- Bén canh nhitng cdi chét, niém an 0i cia moi cudc tén sinh 13 su
quén lang. M6i ngay, méi thang, méi nim, c lan ra xa nhu v&t nhin trén
mat ao sau cdi dubi cd quiy lén gon nudc cia dinh ménh, Nhin k§ gon
nudc, tinh cd cé. Khong tinh cd ciing ¢é...

Can nha trong ngd phd Lo Sii ching phai khong cé tri nhé. Tri nhé
cua gach, cua ngoi, cua cdy s61 khéc trf nhé con ngudi. Céch tmg xir ciing
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khic. Hai ndm sau khi d3 c6 lién hai cdi chét, cai no cich cai kia dung
mot ngay, mo quyé€t dinh chat tdi - cAy s6i. Ngudi chit ciy ra chat thé nao
ma chit vao chan minh, mdu d6 day mat san nay da lat gach hoa. DPém
hém d6, mo la hét, cif chop mat lai thirc day, roi lai 1a hét, mat xanh 1e vi
sg. Sdng hém sau, mg khéng cho chat ciy nira. Tir d6, t6i yén than, chi lo
lam béng ru xudng nhimg ban ca phé nay chiém ci mat san.

Anh chéng ngay xua nay da bo viéc & xudng co khi hai, dimg 1am
chu quan ca phé c¢6 cdi tén rat hay, quan Gié Bui. Tén d6 do mo nghi ra.
Mo bao né vira vang nhu nhac, vira vang nhu loai kim con nguoi théem
thuéng, nhung duge cdi 1a mang b dang bat can rat c¢é tinh nghe si.
Quan kha déng. Cindm nam ké duogc 12 mot thé hé thi anh chéng da nhin
duoc qua hai, tham chi gin ba the hé r6i. Moi su c6 vé doi ca. Bé ngoai rat
dé thay. Nhu cdi quin, cdi 4o, mdi téc hom nay thé nay chi mai 12 khac
ngay néu mudn. Nhac ciing d6i. Dao ndy, ngudi ta nghe Michael Jack-
son hat va thi thao “mubn trang thi khd gi, cif tién 1a mau da ciing doi
duoc™.

Khéch, lai cang déi. Pay, xin qui vi nhin xem canh tnra he.
Man kéo lén.

Dudi géc cdy soi, mot cdp nam nit ngdi, qudn do mau mé, rdt mot
chu khong nhu ngay xuwa. CO con gdi moi thoa son hong, gidy cao got,
quadn jean ngoi sdt vao cdu con trai toc dai x6a xudng gay.

C6 con gai (CCG): (ngoi o gbc s6i) Em cit thay lanh lanh sau lung.

Cau con trai (CCT): Em cu hay la tuong tuong! Mua he t6i néng thé
nay.
CCG: (tay mdn mé cdi thia) Nay, Tinh oi, thé anh nghi thé nao. Em
v@i John chua ra diu vao diu, mic dau 1a n6é da nha 6ng anh em ndi véi ba
me em muodn hoi cudi dang hoang... Anh nghi thé nao...

Cdu con trai xoay tach ca phé, im ldng.
CCG: Né ¢6 trang trai & Tasmania bén Uc, nghe néi nuoi dan ngua ca

trim con... Di nhién, cif méi nAm né hita 12 d& em veé day an tét... Nay,
Tinh oi, anh nghi thé nao...
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Cdu con trai xoay tach ca phé, van im ldng.

CCG: N6 bao néu em thich thanh ph6 16n thi [én & Sydney, nha noé to
bing nira cdi khich san Métropon... Em muén dé thi dé, khong ciing
khong sao. Méi nam di Au chu mot [1n, sang Luan Don né ¢é éng chd,
thodi mdi... Nay, Tinh oi, anh nghi thé nao...

Cdu con trai xoay tach ca phé, nhin lén.
Dén sdn khdu tdr.

Loi cay soi ti€p:

- Thua qui vi, cau chuyén dén day ¢é hai huéng. M6i huéng dén dén
mot nga tuong lai, va tuy y qui vi chon lya, thich huéng nao xin cit vo tay.
Chi luu ¥ 1a qui vi ¢6 1& chon Tam, qui vi van c6 thé chon lai duoc, va di
nhién duogc mién phi, bing cich vé tay to hon. Con nhu cu con trai va co
con gdi thi khac, vi [am 1§ ndo ciing c6 cii gid phai tra...

- Pay, huéng thir nhat:

Dén sdn khdu lai sdng lén.

Van dudi goc cdy séi. Anh chong chu qudn ca phé budc ra héi, cdu
con trai va ¢o con gat ldc ddu, khong muén uéng gi thém.

CCT: Con em, em nghi thé nao?

CCG: Dau 6¢ em lung tung 1dm. Me em thi chiu quid. Me bao em di
trudc, roi sau mang hai dita em di du hoc. Me em néi thé€ 12 ciu duge ca
gia dinh...

CCT: Sao em lai néi véi anh, quyét dinh gi 12 tiy em!
Nhac danh dm lén, va tiéng hdt cua Michael Jackson cao lanh ldnh
ma qudi.

CCG: (giong c6 nudc mar) Thé thi hoi anh d€ 1am cdi gi ma anh
khong biét u?
Cdu con trai quay mat di. Cé con gat mét minh dimg ddy budc ra.

Nhac to l1én, loi Michael Jackson hdt dt loi ké chuyén . Nhac nhd dan
xuong, sau moi nghe
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-Pay la huéng thi hai:
CCT: Con em, em nghi thé nao?

CCG: P4u 6c em lung tung 1dm. Me em thi chiu qua. Me bao em di
trrde, roi sau mang hai dita em di du hoc. Me em néi thé 1a citu dugc ca
gia dinh...

CCT: Sao em lai néi vai anh, quyét dinh gi 1a tuy ent...

CAu con trai béng ngung néi. Tram ngam mot hic, cAu ngudc 1én,
cuong quyét nhung diu dang, tiép:

CCT: Khéng! Anh thi em biét roi, twrong lai cua anh (xoe tay ra) &
trong niy, ching cir phai la thién dudng. Nhung anh chi hita ring néu ta
phéi trdi qua canh dia nguc, cting khong bao gio anh dé em m6t minh.

CCG: (can rdang, wa nwde mat, miéng cwoi) Nay, Tinh oi, that thé
phai khéng anh?

Tiéng hdt quan ho véng lén, lén dan. Hat rdng:

“...Tréo 1én quan doc

Ngoi goc (6i a)cly da

Ring t6i 1y (61 a) cdy da

Ring t6i 1y (Gi a) cdy da

Ai dem o1 a tinh tang, tinh ring
Cho déi minh gip

Xem hoi cdi dém tring rdm

Ring t6i ly (61 a) thang giéng
(R3ng toi ly (6i a) thang giéng)...”

Cdu con trai ddt tay ¢6 con gdi. Hai ngudi dua vao nhau cang di ra.
Man ha
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Nhimg ngay mac can
Lam Chuong

Sau khi cdi hét nhimg 4o quan va viu chum dup, chi con cdi quan xa lon
che phin ha bé, t61 ndn nd xin dugc hit mot bi thudce lao.

“LAm chuyeén.”

Vién si quan an ninh cau mat noi, nhung anh ta cling khong tu choéi.
Anh bao vé binh cho muon diéu cay, va che t6i bi thudc. Tat ca nhimg
dong tac nap thudc, cham hra, rit khéi, va ém khéi, toi 1am rat cham. Co y
kéo dai thoi gian hit thg khong khf bén ngoai.

*“Khoai cha?” Vién si quan hoi.

“Khodi.” Tei néi trong con té ran co thé.

“Tién Lang chinh hiéu day.”

“Hen gi say nglt, Cé duge mang vao trong a4y khong?”

“Khong. Quy dinh 13 thé. Sang nay, anh da nghe ra 1€nh phat cha?”

“Nghe 10.”

Anh ta an vi: “Thé& day. Rang chiu khé ndm trong 4y moét thoi gian.
Pimg lam bay, ¢6 hai sirc khoé.”

NAim trong 4y, c6 hai stic kho€ 12 ditu hién nhién. Nhung lam bay I3
lam gi? T61 dua mit ngd anh ta, khong hiéu.

Vién st quan giai thich: “Trudc kia, cac anh thudng xem hinh dan ba
0 16, choi bdi quen théi. Khong ¢6 dan ba, lai tha dam. Hai 14m. Pimg
nhé.” Kht néi diéu nay, anh ta ha thip giong, ra vé that tinh khuyén bao.

Day khong phai la lic d€ cdi chinh ve van dé choi boi quen théi, va
thu dam. Tir ldc ¢cdn trén ghé nha truong, ngudt ta da gieo vao dau anh,
ring “quan nguy” 12 mot tap hop dién hinh tét ca nhitng bi 6i x4u xa trén
cdi doi nay. Cai chinh, ciing v6 ich. Toi chi 14c dau.

“Co6 dan ba, ciing khong con sitc ma 1am. N6i chi dé€n chuyén thu
dam.”
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“Nhic chimg thé thoi. Bay gio vao nhé!”

Vién si quan dan toi dén phong ky luat.

Trién ndi ndm nghiéng, ngudi ta vat bét mot mang, thanh vach nui
thang dimg. Tirchan vich, lai khoét nam c4i 18, theo chiéu ngang mat dat,
sdu vao khoéang hai thudc. Bé cao khéng di dé mot ngudi dimg thing
lung. Céi 16 méo mé, 161 16m tuy theo dd nii. Goi 12 cdi 16 hay cdi hang,
ciing nhu nhau théi. Nhung nguoi ta dat tén theo cong dung cua no: phong
ky luat. Da goi la phong ky luat, ai chui vao trong 4y, nhat dinh khéng thé
ndo cam thdy thoai mai dugc. C6 nam phong. Hai phong da cé ngudi. Tei
chi€ém mét phong nita, 1a ba. Vat dung duoc mang theo: mét gon Guigoz
nudc udéng, mot 6ng buong diing chita nuée tiéu, déi khi chita ca phan.

Vira chui vao, té1 nghe mui gi rat la,

“Anh bi cum hai chin trong mudi [am ngay, hoi khé chiu mét chuir.
Sau duge giam bdt, con cum mot chan.”

Cum hai chan, ma anh ta néi chi hoi khé chiu mét chut? Hinh phat
thé ndo madi that su kho chiu? Anh ta dd don gian hoa 16i thanh mot con
vat trong chudng, khong nghi ring toéi con ¢é tinh than cia mot con ngudi,
Nhiéu khi tinh than la yéu t6 chinh {am ra su tir vong. Nhung trong hoan
canh nay, lén tiéng hoi tdi hoi lui, chang nhimg di khong lgi gi, con gay
thém dc cam.

To1 dit cuom chan vao gitra hai cdi khoen sat hinh Iuéi liém. Anh ta
khép lai. Hai cai khoen rap thanh vong tron, 6m gon cudm chan.

“Xong nhé! Co6 gi thi kéu 16n, nhung tét hon khéng nén lam 6n. Nim
nghi ngoi nhé!”

Vién si quan khép canh cua liép dan biing nira. Tiéng khod khua lach
ciach bén ngoii.

Téi nghe ti€ng din vé binh: “Hay cin than, Khéng duoc tu déng néi
chuyén vdi thing trong 4y.”

Nhanh that! Mai vira goi téi bing anh mét cach tu té, thoang choc da
goi bing thing.

Phong ky luat khong t6i hdn. Anh sing ban ngay hit qua cira liép.
Mgi vao, t6i om om. Dan dan quen mit, thdy dugc md md. Khi moi van
dé da khong con c¢6 thé thay déi, phai hét sitc binh tdm dé dén nhan hoan
canh hién tai. Suy tu, bu6n rau, oan han chi lam tinh than thém dau khé,
than xdc sé khong chiu néi vdi tinh huéng khic nghiét.

T6i bit dau quan sit, lam quen véi ché & mdi. Trén néc phong ¢6
nhitng tang d4 I6n nho ra, khong ¢6 gi chéng do. Néu ching may, dat da
sup 1, chua kip bdt chuge Kim Thanh Than, ma kéu lén: “Au’ Cing la
dinh ménh.”, t6i dd bi chén séng trong cdi hang nay. Nghi v& vin théi,
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chir khong 18 doi 161 den dén thé? Nam xudng thu, dudi lung 16m chom
cdo cai. Khon nan! Nhimg anh tu khi duoc [énh cong tac, chi ¢6t lam cho
xong viéc, khong chiu kho cay bot nhumg vién da nhon, quén nhin xa hen
trong tuong lai, s€ ¢ nhimg ngudi ban ctia minh tho nan vao day. Dé do
cdn hung, ngudi ta trai mot 16p rom [am ném 16t. Ba nhiéu dot ngudi vao
ra, nim mai 1am 1ép rom xep lép, béc mui Am méc, mod hoi, va nudc tiéu.
Nhung chi mét luc sau, khéng con nghe mui gi nita. Khitu gidc t6i da
nhanh chéng thich nghi vdi bau khéng khi 4m thap nay.

Moi phong Ky ludt c6 mét chiéc cam. Méi chi€c cim ¢6 hai cai khoen
bling sit dep, vira di dé tra vao cudm chan. Téi di nghe nhitng bac dan
anh tung 1rat qua phong ky luat, néi vé chiéc cum ndy réi. Bay gio madi
thay dugc tai hai cia nd. Pdng 1€ phai go mai cho nhin cai khoen sit,
nhung may anh t tho rén, Iudi biéng va tdc trach, d€ cii khoen con san
si géc canh, dé 1am tray 16 cudm chan. Ci tudng tugng cudm chan bi 1o
loét, thudng xuyén va cham vdi cdi khoen sit, thi dau ddn t6i cd nao?
Kinh nghiém cua nguoi di trude, day tudt cdi quan xa lon xuéng, dung 16p
vai chém vao vong trong cdi khoen, gitr cho cudm chan duoc ém 4i, dimg
de bi tray thanh ghé. T6i 4p dung ngay kinh nghiém nay, bdo vé cudm
chan trudc tién. Cling may, ngudi ta con cho mac quin. Néu bdt o trudng,
lay vai dau ma chém c¢di khoen sit.

Chi€c cum ¢6 thé déong md boi mét thanh sit dai thong ra ngoai
phong ky luat. Cdi khod cling ¢ ngoai. Thanh sdt duoc gidn thém cai chét
bling g6, trong nhu chi€c thap gid nim ngang. Pém dém, vé binh tulin tiéu
canh gdc bén ngoai, mudn kiém sodt th nhan, hin chi ¢an dap manh 1én
cdi chot ngang, lam xoay thanh sdt. Va cai khoen bén trong s& vin, nghién
vao cwom chan. Tu nhan la 1én: “Oi! Trdi 0i!” Thé 12 hdn biét c6 ngudi
con ndm trong do. Lai cling kinh nghiém sau nhiéu [an bi dau cia dan
anh, day rdng, gita Khuya thanh vdng, nghe ti€éng dép rau di let ret, phai
lap tic ho 16n. Khéng mudn ho cling phai ho. Muc dich bdo cho hidn biét,
ta van con day. Thé nhung, canh gdc mot minh trong béng t6i, hdn budn
ngu, déi khi h4n van dap cdi chét ngang, d€ nghe tiéng kéu troi dau dén.
Mot tro choi lam cho hdn tinh ng.

Phai sira soan noi dn chon ¢ cho that tién nghi. Toi véi tay kéo nhitng
rom thira chung quanh, dén cao 1én, 1am ché g6éi dau. Nim nglra xuéng
thur, nghe ciing thoai mdi. Liic nim ngira, dau quay v6 phia trong, chan
huong ra ngoai. Nhu th€, khi ng6i mat hudng ra cua liép. Da vao day roi,
khéng con ai quily ray nira. NOi bit xuit, ngoai bat nhiap. Khéong chimg, ¢
Mot noi yén tinh the nay, toi c6 thé chiém nghiém duoc nhimg triét 1y sau
xa cua nha Phat, Té 1dm, ciing 1am ra tho.
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Tuy theo mitrc d6 cua su trimg phat, ma bi cim mot, hoac hai chan. Bi
cum mot chén, cé thé nim ngura, hoic xoay tré ndm nghiéng qua phia cdi
chan khéng bi cim, Ciim hai chan, nAm ngtra 1a ki€u nAm duy nhét. Dang
bi cim, muén ndm ngoi tiy ¥, nhumg tuyét d6i khong the dimg.

Ngoai trir nhimg lic ngu, thai gian con lai, toi thudng chon thé ngo,
chan dudi thing. Nhung ¢t nim ngdi hoai mét ché, e bi té liét mat. Toi
tim cach van dong, quo hai cdnh tay dd kiéu, muc dich lam cho mau luu
théng. CO lic, t61 ddm lia lia vao khéng khi, nhu vo si boxer dang dot bao
cdt. Hodc nim ngira, hai ban tay d€ sau ot, ging sitc ngoi 1én, roi nim
xudng. Day la kiéu tap thé duc thdm my, lam tan md cho nhimg ngudi
bung bu. Cii bung 6m ddi cua 61, tir 13u rd1, ddu con md ma tan? Néu thé,
cir coi nhir déng téc tap dudng sinh cua cac nha Yoga viy.

Chi cAn m6t budi & trong phong ky ludt, to6i khdm pha4 ra ring, toi
khong phai 1a sinh vat duy nhat trong cai hang dong nay. Con c6 nhimg
con gian nita. Khi t6i ndm yén, gidn tir dau trong k& da bo ra, leo 1én
ngudi, nhiéu khi né con ca gan gdm nham thir dau ngdn tay t6i. Tao chua
tré thanh mén 4n cha may dau. Hay di ché khac choi! Toi chup, va ném
manbh vao cira li€p. Con giin bi ném, néu khéng chét, cling bi chan thuong
trdm trong. Ngoai gidn, t6i con phai duong dau v6i moét doan quan bét tri
khédc. Lép rom 1au ngay, sinh ra mat. Ay [ loai bo nhé li ti, nhd hon ran
ché, thuong xuat hién o ga. Voi dnh sdng m& md trong phong ky luat,
khong thé nhin thdy con mat. Nhumg su6t ngay dém, né ¢t bd nhon nhot
trén da, lam ngra ngdy kho chiu. Gai sé€ tray thanh ghé. Dung ban tay cha
xat ch® nay, lai nghe ngita ché kia. N6 tdn ¢6ng vao nhimg viing da non.
Chi vai ngay sau, niach va hidng san 1én nhu bi néi sdy. Mu6n tiéu diét
doan quan mat, phai ding chién thuat hoa céng. Trong hoan canh khén
nan hién thoi, téi danh chiu thua,

Méi ngay, sdng trua chiéu, tir ngoai cdng, vong vio ba tiéng kéng,
roi ti€p theo mot chudi am thanh dai, va nho dan. Ngudi ta 1ay mot manh
gang v ctia qua bom, treo 1én 1am kéng. Dung chiéc dui sit ddnh manh,
phét ra am thanh rén rang chat tai. Khéng nhu tiéng chuéng chiia ngan
nga dm u ldng dong. Ti€ng kéng lam Am thanh v& vun nhu nhimg manh
kim khi nhon sic v6 hinh, ddm vao tim nhoi nhéi x6n xang. Nghe néi,
ngudi ta 14y manh bom v& 1am kéng, nhu mot ¢8 ¥ nhic nhé han thi vé
cudc khéng tap tan khéc cua MV, trong that ky chién tranh vira qua.

Sau tiéng kéng bubi sang, vién siquan an ninh ma& khod ciim, giao t6i
cho mét vé binh, din di lam c6ng viéc vé sinh cd nhan. DAu tién, hdn din
t6i tGi nha cAu, tién tidu va dé 6ng buong chifa nude tiéu trong mot ngay
dém vira qua ¢ phong ky luat.
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Nhi cau lam bang hai thanh gé bic song song. Che chin chung quanh
bang li¢p nita. Bén trong ngan ra timg phin, dé nhigu ngudi c6 theé di cau
cung mot lic. Phia trén cing lop mdi nira. Phia dudi dao mot cdi ranh 16
thién, dung chita phan. Hang tuin, co ti nhan quét don, va xic phan dem
0, dé bén rau sau nay.

Cé hai day nha ciu. DAy danh cho si quan va vé binh, duoc thiét ké
hién dai, lich su hon bAng nhimg tam liép che khudt ngudi ngdi trong iy.
Day cho th duoc phdi lén Poan lam tap dich, liép nira chi che lung limg tdi
co. Ngudi bén ngoai, cé thé nhin thdy cdi dau ¢lia ngudi dang di chu.
Nguoc lai, ngoi trong ciu, cung thay duoc moi vat bén ngoat. Ca: ghé tom
nhat 1a nhin xudng phfa dudi rinh phan. Doi bo lic nhic. Rudi nhang bay
vo vo, bu ca lén ngudi. Nhiéu khi, con ¢ nhimg con chim léng den dap
xuong an doi. Vira an, ching vira kéu chip chip nhu ti€ng ga con. Tir hai
ddy cau tiéu, boc ra mét mui héi kinh khiép.

Khi tai ra khoi nha cau, vé binh din di 14y nudc noi mét cdi giéng.
Giéng dao o day cling la. Mién cao, doi ndi chip ching, Mia mua, nudc
tir trén dinh d6 xudng nhimg noi tié€p gidp mii déi, thanh dudng nudc
chay. Nguoi ta dao giéng chan ngang duong nudc ay. Dat d4 dem lén,
chat cao chung quanh 1am b giéng. Nhiéu tang d4 to dén ca ngudi 6m.
Vi miéng gi€ng cling réng nhu mot cdi ao, dudmg kinh may sai tay. Muén
|&y nudc, phai ditng chang hang trén hai thanh goé gac ngang miéng giéng,
dé kéo nudc 1én. Nudc giéng xanh, trong vit.

Co6 Ian, 161 dimg gan miéng giéng, hit tho, quo tay, va va nhin nhay
tai ché cho méau hnu thong.

Vé binh nhin t6i bing dnh mat rat lanh.

*Anh lam cdi tro gi thé?” Tiéng ndi phdt ra nhu tiéng rit gitta hai ham
rang.
To1 néi: “Ri 1iét cd ngudi. Van déng tay chan mot chit.”

“Rom! Lay nudc réi vao ngay!”

“Minh may hoi qud. Téi xin dugc tdm.”

“Khong dugc. Quy dinh, méi tuan chi tdim mot [an.”

“Nhung vita ¢ trong ciu tiéu ra, ngudi téi hoi 1dm.”

“Lam nham mai! C6 chiu 13y nuéc, hay muén vao cum ngay?”

Han ndch ngang cay sting AK, chia vé hudng t6i, nhu sip sta bin t6i
noi. Nhiing tén tiéu nhan gap thoi, thuomg cé thai d6 héng hich, doa nat
ngudi that thé, So véi vién s quan an ninh cdo gia, thi tén vé binh chi ddng
hang ga con. Téi dodn, cdi mit non chof niy, chura biét ném mui chién
tran la gi. C tuong cé cdy sung trong tay, 1a ¢é duoc hao quang cua ngudi
chién thidng. Vién sT quan an ninh m@i ddng gom. Anh ta khéng can phai
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thi uy nhitng lic khéng can thi€t. N6i ning hoa nha duémg hoang. Mat
khong biéu 16 sic thai thi hin, nhumg thu doan thi khoi ché. Mdy ngay
trudc, tdi xin cho thay 16p rom [6t trong phong ky fudt. Anh ta ndi, hay
thu tha, chd trinh véi cAp trén roi mai quyét dinh duge. Cho mai, van
khong thdy gi. T6i biét, anh ta ¢6 tinh 1& di, dé nhing con mat hanh toi
sudt ngay dém cho bo ghét. Thé méi ddng sg. Chit tén vé binh nay, chi la
loal ga con hau d4.

T6i 1ay nudc vao lon Guigoz xong, hdn dan trd lai phong ky Iuat, va
gol vién st quan an ninh tdi déng khoa cum. Téi dat cuom chan vao khoen
sat hinh ludi liém. Vién si quan chua khép véi, hoi t61 cé can gi khéng?
Can nhiéu thd, nhung toi biét khé duoc thoa mian, nén chi xin hit mot bi
thuéc lao.

“Ghién dén thé co a?”

“Vang. Trudc kia ghién thudc 14. Di cai tao ghién thuéc lao.”

Anh ta dua 161 vao phdong lam viéc, va tu tay cham ltza dom cho t6i.
Toi cam on cur chi nay.

“Anh muon viét thu vé cho gia dinh khong?”” Vién si quan hoi.

Té1 ngac nhién: “Bi ky ludt cing dugc goi thu sao?”

“Tinh cam gia dinh la thiéng liéng, cich mang khéng hé chéi bo.
Viét thu nhé?”

Toi t61 gat dau, cdm on 1an nita.

Anh ta dem cho t6i bi thu, gify biit, va dan: “Ngoi day viét thoai mai.
Viét xong, cho vao bi, ddn kin lai. Mot tiéng dong ho thoi nhé.” N6i xong,
anh di ra ngoai.

Tot biét ngay day 14 mot trong nhimg phuong thifc tim hiéu, kiém
sodt tu tudng tu nhan, D anh ta bao ddn kin bi thu lai, nhung roi no sé
duge mo ra, va tim long ngudi viét phoi trai qua nhimg dong chit nhin
gui gia dinh. Néu khéng ¢6 gi dang quan t&m, cadi thu sé di vao sot ric.
Néu 1oi 1€ map mo khé hiéu, hoic thin odn ché d6, thi hau qua khén nan
s€ khang [udng ndi. Ngudi ta sin sang tiéu diét bit cit cdi du bat man nao
manh nha mam méng chéng déi ché do.

Phan dau thu, to1 hoi tham sitc khoé vo con, va nhan nhi hdy ¢6 gang
trd thanh con ngudi méi, dé mau chéng hoi nhap vao xa hoi mdi. Cau nay
nhu mét than chii 1am biia ho ménh, nhu mét thinh ngil sau cudc déi doi,
khi nén tang xa hoi bi bitng tan goéc ré.

Phan hai, t61 viét téi ¢é cdi may min dugc gido duc boi nhimg cdn bo
dai luong va cam thong. Loi )& tang b6c, muc dich chi dé vuét ve vién si
quan an ninh. Anh ta ma ¢ ac cam, thi doi toi sé tiéu ting b4t cit lic nao.
To1 khong néi gi vé chuyén dang bi cum, va dang d6i ra rudt. Dudi ché dé
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nay, cé hai ngon tir, tuyét déi cdm sir dung: ti va déi. Tat ca déu phai néi
khac di. Tu kho sai, 12 hoc tap cdi tao. Th nhan, 12 cai tao vién. Vi thé, da
xay ra lam chuyén khoi hai. C6 anh ddi qua, viét thu vé nha, néi dang hi
bénh bao tur, xin tiép t&, MOt thdi gian 1au sau, anh nhan duoce gdi qua,
trong 4y todn la thudc chira dau bao tir, kem theo 14 thu. Vg anh cho biét,
phai ban quan 4o va d6 dac trong nha dé |4y tién chay thudc cho anh. Doc
thur, anh nhé&ch cudi. Cai cudi nhur méu.

Cuéi cung, tdi viét mot ciu thiéu, bdt cir tu nhan nao ciing thudc long,
ring toi ludn ludn tich cuc cai tao t6t, d€ som trd vé doan tu vdi gia dinh.
Thé 1a xong. Doc lai, kiém sodt Ian nita. Cai thu that hoan hao. Pung 12 16i
van phong cia mét cai tao vién tdt. Toi cho vao bi, dan can than. Trudc
khi trd lai phong ky luat, t6i con xin hiit thém bi thubc nita. Vién si quan
vui vé chdp thudn ngay.

Sang hoém sau, anh ta m& khod cim cho toi ra ngoai, 1am céng viéc
vé sinh ca nhan nhu thuang 1&. Mit anh nhin téi xoi méi, nhung miéng lai
cudi mia.

“Ma manh vua théi.”

“Céan bo ndi gi, téi khong hiéu?” Hoi th€, nhung t6i nghi ngay dén
bitc thu hém qua, anh ta khéng tim thdy mét so hd nao.

“Hirm... Anh khén mét. Ching t6i khon mudi.”

Lai n6i ¢é ve tu thi kiéu cang, nhumg anh ta van hdi téi cé muén dugc
tdm hai [an mot tudn khong? Day 1a mot biét 1é khong ngo. Buc thu da ¢6
tdc dung v vién s quan an ninh chang? Téi vi trd 101 mudn, va khong
quén cam on 1ong t6t cua anh ta. Anh din vé binh, dan téi di tAm sau khi
ra khoi cfu tiéu.

Noi day, tir trén xuéng dudi, todn mét 1 dan 6ng, nén ching ai cin
lam phong tdm. Ciing ching ¢ lu chita nuéc. Ctf mic nguyén quin xa
lon. Kéo nudc 1én trong cdi gau dan bing nira. Nhich ra khoi miéng giéng.
Dimng gitra tréi ma trit ca gau nude 1én dau. Ky co xong, lai kéo gau nudc
khéic. Xa bong 12 loai san phdm quy hi€m, may ra, c4n bé méi cé duoc.
Lic téi ¢di quan dé vit cho rdo nude, vé binh quay mit hudng khéc. Toi
nhin xuéng, cdi bung hép lai, hai bén xwong héng nhé ra, nhu mét xédc
khé. Thé tham nhit la phan ha bg. Beo nhéo 0 ri. Lau réi, né khéng cat
dau 1én néi. Téi chot nhé bai tho, 1am trong thdi gian chua bi ky luat.

Ngay hai biza, sdn kho nudc mudi

Thi lam sao khoi doi, budi o1!

Dém, ta trdn troc ngdm ngui

Dua tay so thu, thdy budi xudi lo.

Ta voc mdi, budi tro ra dé,
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Cir dm o, u ri buon thiu.

Thuong ta déi kho di diéu,

Thicong budi té liét dd nhiéu nam qua.

Néu mai mot duoc ra khoi trai,

Ta tro vé gdp lai hién thé.

Vo yéu chiu chuong vuot ve

Ma budi vdn guc. Chét ta! Chét buoi!

Dang nghi ngoi mién man, toi giat minh vi tiéng hoi cua vé binh.

“Anh da mac quan vao chua?”

“Chua.”

“Lau thé? Dinh khoe cua quy a?”

“Quan chua kho.”

“Oi gidi! Bao gid méi kho duoc. Khan truong méc vao ngay!” Han
hét 1én.

“VAng. Vang ... Xong ro1.”

Ve binh quay mat lai, trimg mét: “Lé mé... Mt ca thé théng.”

Ban ngay, nhiét d¢ trong phong ky luat thdp hon bén ngoai. Hoi lanh
todt ra tir trong dat dd. Ban dém, gié lua qua cira liép, cang lanh hon. Khi
ngu, toi khoanh hai tay, dé giir hoi 4m cho bubng nguc. Trdi ndng rdo,
con dé chiu déi chit. Sau con mua vai ngay, la mét cuc hinh ghé gém.
Nuéc thim vao dat nii, (a ra dong thanh giot theo nhilg vu da trén noc.
Lau lau, rét xudng mét giot. Khé ma ngll véi nhitng giot nudc rat 1én
ngudi. Lép rom 16t dudi lung, cling 4m hon. Ca ngudi ¢t nhom nhdp, khé
chiu. Sttc khoé t6i von da toi té, cang suy kiét rat nhanh. Khéng chop mat
duac, lai phai ngdi mot chd, t6i cadm thay thai gian dai khung khiép. Lam
sao quén bét thdi gian? To6i nghi dén thién. Xua nay, t6i c6 biét hanh thién
Ia gi dau. Thay nhitng nha su ng6i lim dim déi mdt, gid day, t6i cling bat
chuéc [am thir. Nhung nhimg giot nudc lanh, va 1d mat hoanh hanh ngira
ngay, toi khong thé nao ngbi yén.

Nhirmg méu chuyén vé cic thién sir, ¢é thuat ring, Him Son dai su,
linh doi 1én ndi 4n tu. Ngai chi dn cdm va réu ¢d qua ngay. C6 1an, Ngai
nhém Iira, bidc néi cam 1én, réi vao dong ngoi thién, chd cho cam chin.
Khong biét Ngai nhap dinh bao 1au, ma khi xa thién, ra thim no6i cam, thi
thdy d3 méc meo déng vang tu bao gid. Thai gian troi qua ca tuéin, nhung
dai véi Ngai chi trong thodng chée. Néu lam duoc nhu Ham Son dai su,
thi ham than trong phong ky luat, dau cdn 1a mot cuc hinh théng kho?

Sach ¢6 néi, khi nhap tam suy nghi diéu gi, doi luc ngudi ta quén ca
thoi gian va than xdc hién hitu. Téi 6n lai doi toi, tir lac tudi tho cho dén



124 VinHoc ® Sé 156

trrong thanh, dan than vao linh réi budce chan vao ti. Thai gian ding dang
may chuc ndm, ma nghi mét lic da thay minh ngoi trong phong ky luit.
Cai nghich ly la khi 6n lai cudc doi vira qua, té1 muén kéo dat thoi gian thi
né lai qua ngdn. Con khi muén nit bét thdi gian hién tai, thind lai qua dai.

To61 tim phuong ¢dch khdc. Thir lam ke vé tam, khong nghi gi ca. N6i
diéu nay nghe dé, nhung khi muén dinh chi tu tudng, cdn khé hon chuyén
lén trési. Nha Phat da chdng timg bao ring A Lai Da Thitc manh nhu dong
thac, néu khéng phat bac thuong thira, khéng dé gi lam ngung duoc, dé
sao? Bao nhiéu ké day céng tu hanh miy muoi nam, van chua dat dén
trinh dé tdm khong. So co nhu téi, ma trong mét sém moét chiéu, mudn
vuot ra ngoai giéi han pham phu, 1a chuyén ndm mo.

Toi cif loay hoay tim cdch dét bat thoi gian, va quén di nhitng giot
nude lanh rét 1én nguoi. Toi tudng tuong minh la mot Lat Ma Tay Tang,
minh trAn ngoi trén tuy€t. Khong biét cac Ngai Lat Ma that, cam thay thé
nao. Chif toi thi thdy lanh thém, va tuong nhur dang ngo6i giita cdi rét gid
mua déng.

Sau khi thir lam Lat Ma, t6i chot kham pha mot diéu, tat ca déu do
tdm sinh diét ma ra. Dic Phat da ndi the 161, nhumg dé 1a kinh nghiém coa
Ngai, toi 1am sao cam nhan? Chin han, ngay con nhé nghe ma t6i ké, ring
nan d6i nam 1945 ngoai mién Bic, lam chét ca triéu ngudi. D4i téi chét 1a
moét dau kho ghe gém, nhinmg t0i dau biét duoc cai doi hanh ha than xdc
thé nao? Nhimg nam di t trén dit Bic, t6i méi cam nhan dugc hét nbi
quay quit khdc khoai cua ngudi d6i. Déi trdin troc khéng nga duogc. Déi ra
rudt, n&m nghe bung s6i dn Ot, nhu ¢6 nhimg cuc khéng khi chay qua
chay lai trong bao tir, DSi dén ndi mudn trd thanh trau bd, dé ¢ thé an co
14 ngoai doéng ndi. DG6i ca trong tdm thirc, vira chop mit, dd chiém bao
thdy minh dang in ddm cudi, hoic ngdt ngudng ngdi nha hang thudng
thite nhimmg m¥ vi cao luong. Co diéu ky la, 13 trong chiém bao dn khéng
bao gio thay thod man. Kinh nghiém quy gid nao, cling déu phai trai qua
thir thdch cia chinh ban than minh.

Gid day, t6i hiéu duoc ring, ngoai canh tic ddong do tam sinh diét. D€
chéng lai cdi lanh, téi tudng tugng minh la thay trd Pudng ting, trén
duong di thinh kinh, gip hod diém son. Nguoi nao ciing thdo md hoi nhé
nhai, vi khi h&u vé ciing oi birc. Nhin trudc mat, thdy lira dang chiay bimg
bimg. T6i di sdu hon vao cau chuyén. Thé Pia hién hinh, cho biét nii Lira
nay do Tén Hanh Gia gdy ra. Nghi minh bi vu oan, Tén Hanh Gia bén néi
gian xéch thiét bang, 4oi dap chét Thé Dia. S¢ qud, Thé Dia quy xuéng
xin tha mang, va giai thich. Rang nam tram nam vé trudc, cé con khi dot
tur xung Té Thién Dai Thanh, loan 43 thién cung, bi b4t nhot vao 16 bat
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qudi ciia Thdi Thuong Lio Quan. Ong gia niy quyét dung chan muéi tam
hoa, dot chét con khi dét ra tro. Nhung Té Thién Dai Thanh than thong
quing dai, dau dé bi hai dudi tay mot 6ng gia chuyén mén ché thude cao
don hoan tdn. Teé Thién gian siii bot mép, tron mit Ira trong vang, nhay ra
da gid 14i, 1am dé cdi 10 bat qudi. Mét vién gach néng héi rét xudng tran
gian, thanh hoa diém son.

Nhap tdm |am thay trd Puong tang gap nii lira, t6i cam thay dé chiu.
Va cau chuyén thu vi lam t6i quén nghi dén thai gian. Cai phuong phap
hod giai néi dau khd nay, dé 4p dung hon ng6i thién, lam ké vo tam. C6
ldc téi twdng twgng minh 1a Ton Hanh Gia ngao du bon ¢di, tung hoanh
trfi dat. Tudng twong minh la Tre Bat Gidi pham phu tuc tir, thich an
uéng, va dam duc. Tudng tugng minh la Sa Tang that tha chat phac dén
ngu dan. Toi khong khodi Puong tang, nén khéng bao gid tudng tirong toi
la Buong tang trdng tréo map 4, tinh tinh nhu nhuogc, chi biét tung kinh.

Nho nghi chuyén Tay Du Ky, t6i quén bét thoi gian. Thadm thoat da
dén trua. Tham thodt dd dén chiéu. Mai bubi téi dudc phat hai khic khoai
mi, dai cd gang tay. Tiéu chuin mét ngay, bén khic. Quy dinh, khong
cho ti ky luat an mudi.

Sau mudi lam ngay, t6i duge giam mirc d6 trimg phat xuéng con cum
mot chan. Toi thay d6i dé méi cdi chan luan phién duoge nghi cum mét
ngay. Bay gid, toi ¢6 thé nAm ngira hodc ndm nghiéng qua bén cdi chan
khong bi cum. Du dugc thoai mai hon déi chiit trong thé nAm, nhimg do
an uéng thiéu kém, than xdc t6i da bat dau mit thang bing. Moéi khi ra
ngoai, toi thady mat dat chao qua chao lai. Nguai cif lo lo limg limg, budc
di khong vitng. Sdp tiéu doi nha ma sao? Téi nhd lai ngudi ban tén Leé
Thom, mot thdi lam quan truong Cho Lach, timg gay khén dén cho déi
phuong. Ho coi anh 1a ké ¢ 6n, gin biét danh 14 Lanh Chda Cho Lich.
Khi ra Bdc cdi tao, anh vuot trai bat thanh, bi bit nhét trong phong ky
luat. Thoi han ba thang, anh chi @ mét thang rudi, réi ra ngoai, nim vinh
vién dudi chan ndi doi mién thugng du. Toi cling roi vao trudong hop nhu
anh. Liéu t6i chiu dugc may ngay? Chua cé ai qua khoi ddu méc thai gian
ba thang, trong hang dong 4m u nay. Toi s¢ c4i luGi hai cua tir than, mbi
ngay moét nhich lai gan hon. Su chét am anh hoai, khong ngdt. Trong
tuyét vong, khéng con mong gi noi con ngudi, t61 hudng vé thiéng liéng,
va chd tdm cau nguyén. Hur Van hoa thuong timg néi: “Con nguoi lic
binh thuong, trong thdv To Pinh, ngodnh mdt di luén. Khi ldm nguy, thi
niu do Bo Tdr.” Chang t6i nhimg t6i niu 40 B6 Tit, ma con kéu goi luon cd
Chuaa Gié Su giup do. N€u Bo Tat lam ngo, thi con ¢6 Chaa.
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Doan 12 Bo Chi Huy t0ng trai, quan ly chin trai cai tao. Méi trai dén
co phong ky luat rieng. DBoan ciing c6 phong ky luat cua Doan. Noi diy
chi nhét nhimg th nhan dac biét do trai dua 1én. HAng ngay, c6 mét toan tu
tir trai cai tao, dugce phdi lén Poan lam 1ap dich. Pem phan an cho t6i ciing
do moét anh tu, vé binh theo sau kiém sodt. Anh nay c6 nhiém vu quét don
cau tiéu, va lam sach s€ khu vuc nha bép cua Bd Chi Huy. Ngoai vién s1
quan an ninh, 14t ca déu bi cAm tuyét dé1 khong ai dugce néi chuyén vai toi,
k€ ca nhimg vé binh. Vé binh khong duge néi chuyén véi toéi, nhung ngudi
ta khong cdm cdi quyén duoc la hét, va chui bdi toéi. Nhitng th nhan tap
dich, cling khong duoc lang vang gan khu vuc nha cau, khi ¢6 161 & d6.
Mot su cach ly qua nghiém nhat. To: thay c6 doc la lung, va them dugc
ti€p xtc than thién vgi con ngudi cua trin gian. Téi sa su lang thinh. Do6i
dién véi c6 doc, con dé sg hon gidp mat ké thi.

Khi vé binh kéo canh cira li€p, anh tu budc vao dua phan an cho t6i.
Nhiéu [an, anh nhin t61, nheo nheo mét con mét, nhu muén ndi diéu gi dé.
Toi nghi khong ra. Cé 1an, nhan lic vé binh la dénh, anh v6i vang néi, rit
nho: *“CAu tiéu”, Qua hai tiéng ngdn gon nay, toi ciing chang biét duoc y
anh, Nhung chic chan, anh mudn toi chi y dén cu tiéu. Lic ngdi trong
cAu, téi quan sdt khdp noi, trén mai nha, quanh vach mra. Téi phat giac
mot chiéc 14 duge x€p nhd lai, ai dé gidu nhét vao khe vich. Néu khong
cha y fim t0i, khong thé nao thiy dugc. Md ra coi, ¢é hai hot muéi. Mimg
qud. Toi mudn kéu I6n lén, dé té ndi mimg. Cam on ngudi ban ti, da khé
khan Judn lach qua moi kiém soat, d€ gitip d& t6i. Viéc nay, néu bi bt qua
tang, ngudi ban 4y khong thé nao tranh khéi bi 1am kiém diém. Hai hot
muéi quy hon vang. Hai hot mudi la ligu thude hoi sinh trong con ngic
ngoai. Chua ném, ma miéng da ti€t ra dich vi réi. Tinh than t6i hung phin
hon. Oi, tinh than hung phan 12 digu kién can thiét dé vuc ddy cho mét co
th€ bac nhuge biét dudng nao! T6i cin than nhét hai hot mudi vao lung
quan, di ra. Sao tén v& binh nhin t6i k¥ thé”? Hidn nghi ngd diéu gi chang?
T6i mat tr nhién, khéng ddm ngé thang vao mat hdn. Tay chan téi linh
quynh. Téi lam bd ddnh roi 6ng nia dung nudc tiéu, va cii xudéng nhit
1én, d€ tay chan d& cam thay dur thira. Téi tu trach, sao Idc & trong cAu tiéu,
khong nudt hai hdt muéi cho r6i? Nhung, toi lai tu tran an. Lam gi hin
bi€t dugc. C6 tat nén giat minh, the thoi. Khi 13y nude vao lon Guigoz, t6i
run tay 1am dé.

Vé binh miét thi:"Cha nén trd tréng gi. Tay ay chi boc ¢t ma an.”

Sau cdu ming nhiéc, t6i thdy vimg tdm. Thé [a hdn khong biét gi ca.
Dit hadn ¢6 m4ng nhiéc nhigu hon nira, t6i ciing chang mang. Nhung, hay
dé vén hai hot mudi cho téi. Thiéu mudt, téi s& lam nguy.
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Budi trira. Ngudi ban th mang phan an tdi. Anh lai nheo nheo mo
con mit véi téi. Toi nhin anh bing dé1 mat biét on, va ho 1én may tiéng
nhu mot dau hiéu tra 161, ring t6i di biét y anh. Nhimg ngay sau, mol
ngay toi déu nhan duoc mudi. Nam ba hét 1a thuomg. Co khi nhiéu hon,
tdi ngdi trong nha cau 4n bot, dé€ phan con lai dé gidu nhét trong hung
quan. Viéc gi roi cling quen di, to6i khong con so sét nhu lan dau tién. Du
luvong mudi khong day di cho mét co thé binh thudng, nlung véi toi, nhd
dé ma cam hoi qua ngay.

Trong thai gian ra Bic cdi tao, c6 ba thit ma nguoi tu thém khat nhat:
duong, mudi va md. Toi nhd mai, trong mét dip Tét nAm nao, moi ngudi
duoc phdt mot chén dudng cat tradng. Nghe ndi, dudng nay do nude anh
em x4 hoi chu nghia Cu Ba, vién tro cho nudc anh em xa hoi chu nghia
Viét Nam. Khong ai hoi ddu ma thic méic, nudc nao 1a anh, nudc nao 1a
em. C6 dudng la khoai roi. Cam on Cu Ba. Dang thém khat, ai cling an
mo6t mach 12 sach chén. Riéng anh ban tén Son, g6¢c Phao Binh, con dé
danh lai mét it. Moi ngay, anh cho duong vao cai ve dau Nhi Thién Pudng,
pha thém vai giot nudc, dem theo ra hién truong lao d6ng. Thinh thoang,
anh ngimg tay cudc dat, 1ay ve nudc duong ra, dung cai que tim cham
vao, dua 1én miéng liém. LAn nao anh ciing rén lén mot cach khoai lac:
“Troi oi ..., toi nghe chat ngot chay ran ran trong dudong gan 6ng tuy.”
Tiéng rén cua anh nhu mot ¢é y khéu goi su thém khat cua ngudoi chung
quanh. C6 ngudi khong chiu duoc, chiri thé: “Di ma! An me né hét cho
roi. Cir liém nhar liém 1.

DU ¢6 mudi, nhung sifc tdi moi ngay mot suy kiét b&t bat hon. Than
x4dc ndo chiu ndi vdi dieu kien mot ngay bén khic khoai mi, minh tran
lanh 10, & trong cdi hang 4m thdp, diy nhimg con mat ngay dém lam
ngtra ngdy? Nhimg khi ra ngoai, t6i nhin 1an da ctia minh, hinh nhu nga
dan sang mau xdm chi. Thiéu anh sdng mat troi, dang |€ da toi phai tai di
chir? Sur bién déi trai nguroc nay, 1a mét hién tugng khé hiéu. Dén mot lic,
td6i khong con nghe nga nita. Khong biét su chiu dung da quen, hay da
mat dan cam giac? DPac biét, 16p da day cua ban chan, bdt dau bong ra
timg mang. Bén trong la 16p da mdéi, con non do hon, dé ruém mau. Toi
khong g& bo 16p da day. Ci d€ nguyén nhu thé, coi nhu doi giay bao vé
16p da non.

Dao nay, t6i khong con du sitc van doéng hai cdnh tay cho mau luwu
thong, hoic tap theo phuong phdp dudng sinh. Toi tiét kiém tung chut
sinh luc cta minh. Nhu mét ngon dén leo 1€t, sdp can dau, té1 ¢6 gitr ngon
Iira that nhd, dé bét hao nhién liéu. Toi thudng nim, va chi y dén hoi tha.
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Luong hai tho rét it, chi bing phan nifa cia ngudi binh thuomg. Moi khi
thd ra, hinh nhu bu6ng phoi khéng con mudn tr dong hit vo niva. Toi biét
toi da tién dén gan sy chét lAm roi. Do ban nang sinh t6n, toi ging hit tha
that day va siu, dé€ gilt mang s6ng. Lic ndo t6i ciing budn ngu, hai mit
mét moi mudn nhdm lai. Toi so mot ngay nao dé, toi sé ngl ludbn mot gidc,
khong bao gio diy nira. Trong mo mang, toi thudng thay t6i bay lo limg,
va phia dudi, cé con ché dit dang chém lén nhu mudn cén. Toi c6 gang
bay 1&n cao hon, nhung khéng duge. Cudi cung, bao gid téi ciing thiy tdi
rét xudng moét ving nude ngdp ménh mdng gid lanh. Gidc mo ky la ay ¢
lap di 1ap lai hoai. Nhé nhimg ngay con nho, mdi Ian vé tham ngoai, téi
phai dap xe trén con dudng dat, ngang qua cin nha cé con chd rat dir, va
bi né ruot dudi. Chinh con ché nay 1am t61 khung hoang tinh than lic con
tho dai. N6i dm anh d6, tuomg da quén lang trong doi, Khong ngd, né van
con nim sau trong tiém thitc, dé€ bay gid, trd lai trong gidc mo. Sich nha
Phat néi, ngudi hap hai thudng thay lai qud khit ctia minh. Néu ding thé,
thi troi o1, khéng con nghi ngd gi nita, téi sdp chét that ré1. Nhamg sao
cudi con mo, toi lai thay rét xudng nudc? Co 1€, day 1a sur lién quan ndi két
cua tam sinh ly, vi t6i dang & trong hang mii lanh I€o.

Hién tai, d6i véi t61, khéng con gi quan trong niva. Toi chi nghi lam
sao dé niu lai sit séng. Than x4c khong duge boi dudng bing thitc an, toi
tu boi duong bang dudng khi. Hit tho cham, day va sau, theo phuong phap
diéu nfOc cha cac nha tu hanh phuong D6ng. Néu biét cai thuat nhin d6i,
va chét gia chia nhimg thay Fakia An D6, dem chon b6n muoi ngay, moi
1én van con séng, that ¢an thiét cho téi biét chimp nao. Ngoai viéc chid y
hoi thd, téi con cu nguyén. Lic trudc, téi chi clu su séng. Trong nhimg
ngay nay, téi con cau dwge giip d& phan hon, néu da dén hoi tan ménh.
Téi tin twong manh liét réing, con ngudi con cé6 mot nai chén trd ve, sau
khi lia bo thé gian.

Mot hém, td1 néi va1 vién si quan an ninh, cho toi xin mot cay gay.

Anh ta tra 10i: “‘Quy dinh, anh chi ¢6 dugc mot lon nuéc uéng, va mot
Ong buong chifa nudc tiéu, &€ trong phong.”

“Toi khéng mang gay vao phong. Toi chi ding né méi khi ra ngoai.
Xong viéc, toi dé né bén ngoai.”

“Chua thé quyét dinh ngay duoc. T6i s& nghién ctru lai dé nghi cla
anh.” Anh ta 1y ngén tay kh&u nhe 16p da bong ctia ban chin tbi. ““Sao lai
thé nay?”

“Toi khong biét.”

“Anh thi hoi cdi gi cling khong biét. Than thé anh, anh ciing khéng
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biét. Hay coi chimg cai dau luon ludn khép kin cia anh day.”

* Chuyén gi biét thi néi. Khéng biét ma trd 101 du, thanh ranoéi lao véi
cach mang.”

“Anh khai qué quin Tay Ninh?”

“Vang."”

“Anh biét ni1 Ba Den khong?”

“Biét.”

“Trudc giai phong, t6i ¢6 thai gian dai ca nam, chién dau quanh
vung 4y. Khi ddanh nhau, cic anh hung hin nhu con tha dién.”

To6i tranh né: “Sinh ra ¢ Tay Ninh, nhung t6i khéng l1am viéc & qué
nha. Toi khéong danh nhau véi can bo.”

“Di noi ndo, cdc anh ciing to ra hung han. Anh ké nhimg viing anh
da di qua, xem cé ting dung d6 voi téi khong nao?”

Toi néi trong mét moi: “Chuyén lau ré1. Té1 khong nhd ro.”

“Anh dua ay a?”

“Khéng ddm. Cich mang da chdng timg bao ring hay quén qua khu
toi 161 xAu xa toi bai cua cac anh di. Téi con nhé lam gi?”

“Nguy bién, H6 so 1y lich cua céc anh, t6i ndm trong tay, muén biét
lic ndo ma cha duoc. Néi chuyén 12 dé an ui anh thoi,”

Ai ma dam tin nhimg ké tam dia chita day noc déc?

“Cam on cdn bd.” Toi néi.

Anh ta déi: “Cha cAn cam on. Cic anh quen miéng, lic nao ciing noi
cam on. No6i mii, hai tiéng ay trd thanh gia déi, vo nghia.”

Phai mat gan tu@n sau, vién si quan an ninh mdéi cho t6i moét chiée
gay. Chiéc gdy cong queo khic mic, nhu chiéc gdy cua 6ng tién quay trai
bau trong tranh Tau.

“Vé sinh xong, 1én phong lam viéc gdp t6i nhé.”

Hon mudi ngay trude, méi khi ra ngoai, t6i da phai lan timg budc.
Lic nao mit hoa lén chodng védng, t0i dimg lai dinh than, va tho 18y strc.
Mic du khong gd bo 16p da day dudi ban chan, t6i vin thay 16p da non
dau rat. H6m nay, nuong theo chi€c gay, t6i di mot mach dén nha cau.
buéi qua, phai dua vao vach li€p nghi mét, trudc khi leo 1€n cau tiéu. Va
lic loay hoay trén cAu, toi sg nhitt 13 té xuéng ranh phan. Néu chdng may
sa xuéng cdi ranh gém ghiéc nay, chic t6i khong guong day noi. C6 the
sé nim chét luén vdi ddm doi bo lic nhic, trong chat bun non mau vang
énh.

Toi khéng con di suc kéo nude tir giéng 1én. Vi thé, téi khong tdm.
Hon nita, lic nao toi cling cdm thady lanh, khong mu6n tdm. V¢ binh givip
téi 14y nudc vao lon Guigoz, kem theo nhimg 1&1 ming nhi€c tham té.
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Ciing ding thé:. No nan gi nhau, ma phai 1€o déo theo sau mot thang hoi
ham?

Ve binh dan toi lén phong lam viéc clia vién siquan an ninh. Anh ta
chi cai ghé, bao t6i ngbi. Téi néi, t6i mudn ngdi dudi nén dat, ¢é biic vich
lam ché dura lung.

“Yéu thé co a?”

“Vang,”

“Thu6c lao Tién Lang nhé?”

Toi 1dc dau. Méi Ian anh ta to ra tir t&, t6i phai dé phong. Sau lung sir
tir té, co thé mot tai hoa bt ngdy gidng xudng. Vi 16i cling biét, bay gid toi
chi con la mot bo xuong thoi thép. Stc dy, 1am sao chiu ndi céi do say
ngit ngudi, té ran co thé, ndm vat ra, thd hong hoc, cia thudc 130 Tién
Lang? Néu hut vao mét bi, té1 sé dirt hot luén.

Anh ta cudi cudi. Sao toi thiy vé cudi mang tinh gian 4c la.

“Anh biét t6i 1a ai khong?”

“Si quan an ninh.”

“Han nhién roi. Nhung (01 con 1a ré cta TAy Ninh nita ddy.”

Toéi im lang.

“Khi vao giai phdng mién Nam, 161 18y vo ngudi cling qué véi anb.”

Toi van im lang. Ngudi cling qué véi téi, 14y ké vo than thi danh gia
gi ma phai ban tdm suy nghi?

Anh ta nhin té1 moét lic, nhu quan sat: “Hai ngudi kia da di roi.”

Cau no1 bat ngd, lam t6i thang thdét, ddn dau keu lén nhu sip khoc:
“Chét? Troi oi!”

Ca ngudi to6i lanh todt, rung réi, Mot tin khung khiép, ma anh ta néi
tinh bo. Bing 1a quén sit nhan, coi ménh ngudi nhu heo ché, méi cé thé
than nhién trudc sue tr vong clia ngudi khic.

Sau cudc vuot trai bat thanh, ching toéi bi bit dua vé Doan, Tir 4y, bi
cach ly, kh6éng nhin thdy mit nhau. M6i ngay, ngudi ta din ra timg ngudi
mot, cho di 1am vé sinh. Xong, dem vao khod lai. DAn ngudi két tiép.
Chiing t6i tuy gan nhau, ma van nhu muon triing cdch trd. Thé luc t6i vén
kém hon hai ngudi ban, nao ngd ban t6i da s6m xudi tay.

Vién si quan an ninh 14c dau: “Khoéng chét dau. Lam gi h6t hoang
theé?”

T61 hd h6c mém, khéng hiéu.

“Cd4c anh may man 1dm. Puogc dac x4, cho ve trai cai tao.”

To1 khong dam tin noi 16 tai ctia minh, hai lai: “Cé nghia ring tha,
khoi bi cim ky luat?”

“Pring the!”
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“Con t61?7”

Vién si quan gdt: **Anh nay ngd ngan. Da bao tha 14 tha tét, ké ca anh
nira.”

Té1 thd phao. Long thAm hdi vé nhitng odn hin vira qua. Nhumg
chung quy ciing tai anh ta. Mot tin mimg, noi khéng ré, dé ngéd nhan ra
mot tin budn tang toc,

“Hai nguoi kia da di trude. Toi sdp xép cho anh di chuyén cuéi cung,
vi anh cung qué vo t61."”

Lai cai chuyén cung qué nita! Du mimg, nhung t6i vn khong khoi
ria thAim. T8 cha né. Cing qué véi vo nd, ma né ¢d tinh gitt lai cho di
chuyén cudi cung, dé hanh t61 thém duoc ngay ndo hay ngay ay.

Anh ta tra cho t6i cii tii vai deo lung: “Hiy ngoi day, kiém lai do
dac. Mac quin 4o vao. Cho t61.”

Vira gid bo do ra, téi nghe miii mé hai gat gat da bién thanh mui moc.
Thuong qua, cai mui cua toi dp u trong 4o quan sau hai muoi chin ngay
phong kin. Long t61 xic dong, cAm nguyén goi quan ao dp [én mat, hit
thd cdi hoi huém cii cia minh. Nudc mat t01 tra ra, va cam tuong nhur vir
tir &1 khac tra vé, gap lai chinh t61 sau mot thai gian dai that tung. Bay
gid, 161 hiéu ring, moi su 1y luan vé long vi tha nao, ciing khong bing
10ng td1 yéu té1, hon bat cur yvéu ai trén coi doi nay.

Vién si quan trd lai, thay t6i con dang ban than, ngo ngén.

“Khoc day a?”

Toi 14c dau, khong néi. Mot ke song thuan bing gido diéu mdy mdéc,
lam sao cam théng duoc con tim a mau cua ngudi khac?

Anh ta dua t61 mot hi duong mat dac san dia phuong, va moét boc
gao.

“Boi dudng dic biét. An tir tir. Pimg gép qué, chét day.”

“Cdm on.”

“To1 s€ cho nguoi dén gitp anh.”

Anh ta bo di. Lic sau, ngudi ban ta timg dem phin an hing ngldy cho
tdi, xudt hién.

Ban rén rén ngo6i xudng bén to61, néi nho: “Hai ngudi kia da duoc
chuyén di hém qua.”

“Di dau?”

“Khéng biét. Cé dau hiéu, tit ci déu chuyén trai, k€ ca Bo Chi Huy
tong trai.”

“Thing si quan an ninh néi, né giir t6i lai, di chuyén cudi cung.”

Ban nhin t6i, 41 ngai: “Anh cé 1am gi dé n6 ghét khong?”

“Ching 1am gi. Nhumg t6i ¢6 cam tudng nd thu toi tir truyén kiép.”
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“Ng& bao t61 nau chao, choe anh an véi dudmg.”

*Toi so chiéc mat na nhan dao cua no. Hat ngudi ban di trudc co duge
phit gao va duong khong?”

“Khéng.”

“Anh thdy suc khoé ho thé nao?”

“Kha hon anh. Nhumg di dudng xa vat va, ciing... ddng ngai.” Nguoi
ban tu ngo ddo dac, ha giong nhir sg ¢6 ngudi nghe thdy, “Anh em 0 trai
suy luan, hinh nhu sdp ¢6 ddnh nhau véi Trung Quéc. Ho chuyén tat ¢a ti
tx thugng du vé trung du, d€ bo d6i ranh tay phdng thi bién gidi.”

*Vi thé ma t6i dugc tha chang?”

“C6 lé the.”

Ngudi ban ti mang boc gao di ndu chdo. Téi mét moi nAm dai xudéng
nén dat, géi dau lén tdi vai.

Vién s1 quan budc vao, mang theo tdm bat che mua cua bd doi. Thay
t61 ndim, anh ta la én: “Khong thé nam day, phong 1am viéc cua t6i. Hay
qua bén kia, trong phong truce, cé chiéc sap mia.”

To1 bude di lao dao qua phong truc. Anh ta 6m tdm bat va xach tdi vai
cua toi theo sau. Toi noi, anh bd moi thiy 1én chiéc sap.

“Nam day. Dung tam bat che mua nay, lam chan d&p. Con anh kia
dau?”

“Bang niu chao dudi bep.”

Vién s1 quan dimg sat mép giudng, doi giong nhd hon: “N6i didu niy,
khong duoc tiét 1 vai ai. Pudng gao 1a cua vo téi gin biéu anh, di khong
quen biét nhung cling cling qué. Noi khong phai ké cong, chinh to1 dé
nghi lén trén, xin tha cdc anh, kém theo cai thar anh giri gia dinh. Cai thu
co tdc dung rat o1, khi cip trén nghién ciu dé nghi ctia 161.”

Toi simg s¢f, khong néi duoc ti€éng nao vai ké d6i dién. Niem an han
dang tran trong toi. Sau khuén mat gb d4 tro tro, tudng nhu khéng tinh
cam 4y, vin con dong lai cdi nhan tinh cua mot con ngudi binh thudng.

Anh ta noi ti€p: “Anh & lai vai ngay, boi dudng 1y sitc d€ di xa. Ngay
mai, nhimg anh cai tao dugc biét phdi lén Poan, khong dén day nita. Anh
phai tr phuc vu cho minh. Kha nang 161 gidip anh, chi c¢é thé. Lam hon, sé
bi phé binh. Hau qua cla ngudi bi phé, khong don gian dau. Anh hiéu
chu?”

Toi dp vng: “Vang! Téi hiéu. Toi ciing khong biét néi 1di gi dé cam
on...”

Anh ta gat ngang: “Khong can phai lam thé. Khi néi chuyén véi toi,
hiy de chimg nhimg ngudi chung quanh. Trude the nao, nay van giir the
ay. Ta thai dé khdc, s c6 hai cho anh, va ca toi nita. Nhd nhé!”
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Bin khodn
HA THUONG NHAN

Ta cdi do ra, mdc do vdo,

Rung rung ching hiéu tai lam sao!
Mua Thu xanh biéc bén hang lieu
Nghe ndi budn thuong thét ngot ngao.

Nghe em thon thic anh té tdi,
C6 phdi tinh yéu vén tdi té.

C0 phdi ngay xua tring dep qud,
Vot trang liéu co thoa st mé.

V6t trang chét gitta dong song lanh,
Ly Bach con nguyén mét moi tinh.
Ta tudng boi trong ho do gidc,

Phiit gidy 44 hd kiép phit sinh.

Ta nguoi ndi duoc cau thuong nhd,
Ngon ngit giau sang mot chit yéu.

Chifc hin Xudn Huong vio thud do,
Nguyén Du dém tring mdt didm chiéu...

N6i xong, vién si quan an ninh quay di. Ciing vin con nguoi 4y,
nhung bay gid, t6i thay dudi 16p bing dong gid, codn titm 4n cdi hoi 4m
tinh ngudi. Nhin qua bén kia hang rao trai, cdy rung dang xanh t6t mia
mua. Long t61 cling bdt dau xanh lai. Trong khi cho ngudi ban ti ndu
chdo, t6i nAm xuéng chiéc sap nifa. C6 ti€ng mot kéo ket nghién gb trong
vach. Trudc kia, dém tran troc trong trai cai tao, nghe tiéng mot, long to1
ray nit nhir nghe doi minh dang bi gdm nhdm hao mon dan theo nhitng
ngay thang lwu day. Bay gid, cling tiéng mot, nhung t6i lai nghe nhur tiéng
de&i sinh déng.O
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Con nang trong chiéu
Trdn Long Ho

.

Toi ¢ ¢in bao tin cho John biét gdp nhu thé hay khéng?

Khi ra khoi phong co thé bénh 1y, téi nghi riing phai trd 1én trai bénh,
bdo cho John biét két qua sinh thiét ngay ¢ khdc. Toi khéng mubn chan
cher mot phit ndo vi su viéc kéo dai da hon mot thang qua. Khong chi
ngudi bénh mon moi vi lo sg ma ca béc si diéu tri cling chan chudng.
Nhiéu thir nghiém da tién hanh nhung khéng c6 mot két qua xdc dinh nao.
Chi ¢6 [an nay. Lan d4u tién cing la Ian cubi cung, két qua da phan quyét.

Trén doan dudng trd vé trai bénh, méi phit troéi qua, su nén néng
trong long toi suy giam dan. Pén lic vao thang mdy, t6i cam thdy khong
can thiét phai bao tin cho John biét gdp nhu vay. Bao tin cho John sém hay
tré mot chut, cé thay déi duge gi dau. Sdng mai, khi gap John, t6i s& néi
cho anh biét diéu ay.

D3 nhiéu nam 1am viéc, tdi chua hé ¢é ¥y nghi chan chd sau khi nhan
duac k&t qua dang budn cho mdt bénh nhan. Day 1a IAn diu tién, d6i vo
John, t6i da phan van nhu vay. Tai sao t6i phai ddn do suy nghi qué nhiéu
vé mdt ngudi bénh nhu John?

Théng trudc, vao mét budi sdng dau phién true, ngudi y t4 trudng
bdo cho t6i bi€t, dém qua c6 bénh chuyén vao. Pay la khu ung thu, ngudi
bénh vao day, c6 nghia 12 ho da mic chimg bénh nan y nay. Théng thudng,
ho vao khu bénh nay dé chira tri, chit khong phai vao dé chd ching t6i tim
ra bénh.

Xem ho so cua John, t6i khéng thdy mot chdn dodn nio vé cian bénh

ung thu. Khong ¢6 mét két qua sinh thiét nao x4ac nhan vé bénh ung thu.
La that.
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Trong dé ghi rd, ngudi bénh nay con tré, chi ba muoi tdm tuéi. Tén
anh la John Scannon. Anh 1a mot ky su nganh dién toan, chua lap gia
dinh, khoéng bao gio hiit thu6c 14 va chua hé uéng rugu. Anh dugc nhip
vién vai triéu chimg dau ngang thdt lmg va sut can khoang mudi 1am
pounds trong vong hai thing.

John dugce da vao khu néi thuong ¢ 1au ba. Trén ay, ngudi ta da 1am
nhiéu chuyén cho anh. Toan b6 két qua thir mdu va nudc tiéu déu binh
thuong. Hinh CAT scan xuong song cung binh thuong. Mac du John
khong cé tién can hit thudc 14 va khong bi ho hay bat cir triéu chung bénh
nao vé phdi, ho ciing chup CAT scan léng nguc cho anh. Hinh chup
khong néi dugc gi ngoat trir mot chd phinh nhé & géc té cuéng phoi phai.
Roi John dugce chuyén vé trai ung thu nay.

Téi quay lai nhin ngudi y td truong, ba Mary. Ba dang dimg trong
khu 1am viéc cua y td, sau vich kinh trong sudt. Nét mat ba ¢6 vé mét moi
sau mot dém truc, nhung khong vi thé ma no che md& su tinh anh va hing
hai cua ba. Téi biét, gin day, bénh vién vi ngan quy thiéu hut da phai cat
giam nguoi nén ba Mary phai tryc nhu nhimg ngudi y td khac. BPém qua,
ba da thuc su6t dém.

Thay t61 nhin véi anh mat do hoéi, ba Mary mim cuoi:

— Bac si Tran, 6ng dimg ngac nhién vi ngudi bénh nay?

Da lam viéc chung véi nhau qua mot thoi gian dat, toi hiéu 4n y tir
nu cudi cua ba Mary. Toi biét ba 12 ngudi tinh € va hiéu biét nhiéu. Ba
[am viéc gln bén muol nim, riéng khu ung thu nay, ba da cé mudi lam
nam kinh nghiém. Ba théng hiéu moi chuyén, khéng nhiing céng viéc
cua moét y td ma con cd trong 1anh vuc diéu tri cua bdc si.

Ba Mary néi xong, chi tay 1én tdm bang truc treo trén vich. Ba khéng
noi gi thém nhung t6i hiéu.

Theo nguyén tdc, bac si chuyén khoa ung thu chi phai truc tai nha,
ho chi phai vao bénh vién khi ¢6 chuyén khin cdp. Ngudi bac si truc cia
khu, dém qua, da nhan ngudi bénh John Scannon mic di chira ¢6 chan
doan xac dinh. Chuyén nay s€ tao thém nhiéu céng viéc cho moi nguoi
trong trai. Va téi la ngudi trudce tién phai ganh vac trach nhiém nay, vi
John da duoc giao vé cho téi.

Ba Mary trao ho so bénh cho to6i. Ba nheo mit, trong nu cudi di biéu
16 mot su thdng cam:

— John ¢ phong ba, giuvdng sd chin.

Toi nhan quyén ho so, lang lang di vé cudi hanh lang.

Khu ung thu 1a mot trai bénh nho va hep. N6 chi ¢cé mot hanh lang
chinh hinh chir L. Mot bén la day phong bénh, mét bén 1a phong ngoai
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chan, ké dén 1a van phong bac s1 diéu tri, roi sang khu 1am viéc cia y ta,
va kho thuoc.

Phong cua John la can thit ba, bén phai. Téi nhé 101 ba Mary. Johp
Scannon & giuong s6 9.

Luc té1 vao phong, John ngéi quay mat vao vach. Anh dang cot soi
day nudc bién vao cdi gid treo, dé tii nudc khoi dung dwa qua nhigu. Nghe
tieng dong, John quay lai.

John la m6t ngudi dan 6ng M§ nho thé va thanh nha. Tuy anh ngoi
trén givong nhung t6i van do chimg dugce chiéu cao cta anh qua dédng dap
O6m yéu. John trong rat tré. Néu khong xem ho so truée, toi khéng thé nghi
rang anh ba muai tdm tudi. Téc John vang hoe, ca mau chan may ciing
vay. Doi mit anh md 16n, trong mat xanh lo. Miii anh cao, ding theo tiéu
chuin cia mét ngudi My da trdng. Nhung da mat anh tdi xanh, do do,
trong John cé vé ma quai va man dai.

John mim mo1, im 1&ng nhin t6i. P61 méi John cling nhot nhat nhu da
mat anh. Ching khong thé hién mot chit huyét sdc nio tir con ngudi bénh
hoan cua John.

Thiy t61 dén bén dau givong, John khong ¢é6 mdt cir dong nao khac
ngoai cai thé ngéi quay lung, dau nghiéng lai. Hai tay anh buéng thdng
xudéng.

Toi dimg canh cdi gh€ d€ sit bén giudng doi dién véi John. Giuong
nay con tréng.

John van ngdi yén bat dong. Tréng anh that thim hai trong b6 d6
xam rong thung thinh cia nha thuong. R& rang, t6i nhi thdm, John 12 mot
nguotl bénh ung thu,

Thai d6 lanh ling cta John lam cho t6i bét di su hang héi ban dau.
Toi chédng biét 1am gi hon 12 chuyén mim cudi chio John. Nhung that bat
ngd, cung luc, anh ciing cudi ddp lai. Nu cudti John héo hit. Nhilmg co mat
John kéo ching d6i mo6i anh qua mot bén. Téi hinh dung mot sir gifing co
quyét liet cia nhimg thd co va doi moi dang mim chat. Lép niém mac khé
trén mo1 John bam chét vao nhau, nhw ¢6 ghi lai, khang cu v&i nhilg thg
comit. C6 1€, John so riing, n€u md& méi ra, sirc lirc bén trong ngudi anh sé
thoat hét ra ngoai.

Téi khéng thich moét nu cudi biéu 16 budn tham va chan chudng nhu
vdy. Tha John dimg cu0i, cit giir vé mat tro tro ma quai nhu thé, t6i lai cam
thay dé chiu hon.

John dua tay chi chi€c gh€ bén canh giudng, ra ddu moi toi ngoi.
Théi d6 cdi md ciia John 14 ddu hiéu ddng mimg. It ra, ngudi bénh vao khu
ung thu nay van con mot cht sinh khi.
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Toi véi 18y bang ghi huyét 4p va nhiét do & dau giudng, doc Iudt
nhimg con s6 ghi ngodin ngoéo trong may c6t ke doc. Moi viéc chua ¢6 gi
khdc la, t6i tr nhu, phai tim thém nhing diéu gi khdc hon may chuyén da
ghi trong tip hoé so. Toi hoi:

— Ong Scannon cam thdy thé ndo?

John ng6i bat dong. Anh khong biéu 16 moét chiit thién chi nao dé tra
|01 cau hoi cha téi1. P61 méi anh mim chat va nu cudi buon ba kia tan bién
tu bao gi0.

Bong dung, tiéng ndi toi tu tan bién vao khong gian ngot ngat cla
can phong. Am thanh tit tit, chdng con mot chiit vang vong nao. Toi cam
thay nhu téi chua hé phat dm va da khong néi mot 161 ndo. Su im [ang phu
dau cua John lam té1 ngan ngai. Téi khong biét phai lam gi. Toi nén noi
tiép hay im 1ang. N€u ndi, téi nén ndi diéu gi. Néu im lang, téi ngdm cam
nhu thé dén bao lau.

May thay, sur boi r6i cua t6i1 da tao mdét chit x6t thuong nao dé tir con
ngudi bénh hoan, bi tinh nghi méc can bénh tram kha kia. John bat moi,
giong ndi khan duc nhung cuong quyét:

— Bac st Tran got toi l1a John. Té1 mudn nhu vay.

To1 tho phao nhe nhém. Hinh nhyu c6 mot su tuong phdn, toi ghi
nhan duoc, gitta ddng dap bac nhuoc va ndi tam cua John. Vé bénh hoan
via ma qudi bén ngoai ctia John da ddy lui t6i ra xa, nhung cim xic so
khoi ma t6i bt duoc tir giong ndi kia da kéo t6i tra lai.

Toi gat dau. John nhin ra cira sd. Ngoai kia, nhimg tia ndng dau ngay
da trai vang nhat trén bai co xanh trude khu ngoai chan. Nhimg ngudi y
cong dang ddy bénh nhan trén nhimg chiéc xe 1an. Ho go ngudi trong cai
dang cong lung. Con nhitng bénh nhin mic 4o xanh xam, ¢ ngudi guc
dau rii ruoi, c6 ké ngang dau nhin that thin vé mét ¢di hur vo. Nhimg con
ngudi cur dong trong hinh anh tat lim am thanh. Ho nhu nhimg cdi béng
chot voi diu dé trong cac hanh lang am u. C6 ho, noi ddy cang dam nét
nha thuong va buén diu voi.

John lai ngdéi bat déng. Anh tro vé cdi tr thé lanh ling va xa cdch
ban dau, va toi, tro lai tinh trang thu dong khong hé luong duoc. Toi
muon né1 mot diéu gi, hoi John vai cAu chuyén. Nhung t6i so. Téi ngai am
thanh cua toi s€ tan loang vo vong.

Nhung, khong ngd, tinh trang thu déng va c6 veé nhu budn chan cua
toi lai c6 két qud kha quan. Ching 1€, t61 va John nhu hai con thd ghim
nhau, ¢& ldn timg phién thoi gian va ting manh khoéng gian hu do. Khi toi
ti€n tdi, John co ngudi co thu trong cdi vo xanh xao va yéu &t kia. Liic to)
lui, John sdn 1ai mét cdch hién ngang va dudng bé. Thé thi t6i chi€ém hitu
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(ung phin dat vo hinh trong cdi thé lui vay.

John ngdng dau, ruén giong véi Am thanh vudng viu dam trong c6
hong:

— T61 mic bénh ung thi phai khéng?

To6i mimg tham, it ra anh vin con sinh luc cia mét ngudi chua hin da
mic bénh. Anh khong phai 12 médt ngudi luon cd thu trong ci vo co thé
lanh lung v xa la. John vdn con day du ndng luc d€ muén biét chuyén gi
dang xay ra chung quanh anh. Toti 14c dau, giai thich cho John hiéu:

— Toi chua thdy mot chdn doan xac dinh nao cho anh.

John nhéch mép, ¢6 thure hién nu cudi mot 1an nira, nhung anh thét
bai. Nu cuoi chua tu da rui tan. D61 mit xanh lo ctia John mo 1én, mét mép
miéng nhich |&n réi bi treo limg trén nén da xanh tdi. Lan ndy, nu cudi cua
John trd nén bi tham hon.

Toi cam thay x6n xang vi vé mat John, Khong, chinh that, té1 nhin
thily mét diéu phan dnh qua khuén mit John, moét tdim guong lanh I€o, dé
161 bat dugc cau tra I8t nha mot sy thd 61 cua minh, Ngudi ta, trong dé cé
toi, tén chu chét dang lam tro diéu tri, da dua John vao khu ung thu nay
v6i mot chan doan mo ho. T6i da du phan vao cong viéc két 4n mot ngudi
chua o 6t trang. Thé ma t61 con 1am ra vé bé trén cua moét cong td vién
dén hoi cung nguoi ay.

Trong su im lang thu hinh, t6i da 1am cho John hién ngang tién téi.
Anh hoi:

— Thé thi, tai sao ngudi ta chuyén téi vao day?

Toi biét John s€ hoi nhitng cau nhu thé nay hoac tuong tu nhu vay.,
Mic du biét trirdc, téi van khong thé ndo tra 16i cho 6n thoa. Dén day, téi
chgt nhan ra rAng, hinh nhu téi dang ¢6 bénh va John 1a mét tén dang 1am
chuyén diéu tri. Hoac 13, toi ¢6 toi va John dang chét van dé tim ra nhimg
chimg ¢d ¢on dn niip. Toi bdi r6i vi dd can du vio toi trang, dua mot ngudi
chua ¢6 chidn doan xac dinh vao khu ung thu. RO rang qué roi, 161 4p vng,
tra 161 18p lung:

— Ngudi ta chi nghi ngd anh bi bénh,

Jonh guc gac dau. Vé mat anh nhy cudi ma khdng phai cudi, nét sau
tham y nguyén trén dé. Doi m6i John mim lai, khé ndim, mot bén méo
léch. Mdi téc vang cua anh rung déng. Vai soi téc vang léch xuéng trin,
cham vao mdt anh. Jonh nhdc c4nh tay gy gudc, hiin nhimg gan xanh,
vudt téc. Giong anh trAm xudng:

— Tai sao ngudi ta khong nghi ngd nhimg diéu tét dep hon?

To611m lang, bat dong nhu mét tén t61 pham da th&m don. Cudc séng
cd biét bao diéu t6t dep, tai sao con ngudi khéng suy nghi dén mot ddi vai
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va nhimng niém hanh phic. Tai sao con nguar khong trao cho nhau nu cuol
tugi va nhimg niém hoan lac. Tai sao con ngudi khong quay vé phia inh
sang v&i mot niém tin vinh citu. Ma, ngudi ta hay doi dién vai bong toi va
ngidm nghia nhimg canh doi bi tham. Ngudi ta chi thich 6m 4p nhing noi
buon, loay hoay vdi bao diéu dau khé.

T6i da thoi lui trong su tién tdi. Toi da co minh trong su vuon l1én.
To1 bt dau chién thing trong tu thé bo chay thodt than. Toi da thanh cong
trén hanh trinh dao tdu. Toi cang lui thi John cang tién manh:

— Bac si biét tudi toi chi gi?

Toi gat dau. Giong John ning hon, ¢é vé han hoc:

— T6i mdi ba muoi tdm tudi. Bic sida gap ai mic bénh ung thu vai
s6 tudi nhur toi khong?

John hoi ding. Toéi chua hé gip mot bénh nhan ung thu nao tré twoi
nhir John. Va téi cling chua bao gid gdp m6t nguot bénh nao la lung nhu
anh. Thong thuong, ho hoang mang va lo sg. Ho van nai nhiét tim cua
nhitng ngudi diéu tri. Ho hi vong phép mau tri liéu va cau xin mét phép la
chua timg xay ra cho bt cit ai. Ho vao khu ung thu nay trong tinh trang
tuyét vong cua mot tir tdi1 dang cho ngay hanh quyét. Khong ai co dugc
khi phach nhu John.

Toi ddng ¥ véi nhitng biéu hién sinh khi clia John. it ra, anh c6 mét
digu dé bam viu. N6 nhu cdi phao cttu réi doi anh trén dong song dinh
ménh. Diéu dé chinh 13, chura cé mét chdn dodn xdc dinh.

Trong phong yén lang. T6i c6 thé nghe duoc tiéng nudc nho giot tir
cal voi chua duoc vian chat hay ca tiéng hoi thoat ra nhitng 6 diéu hoa
khong khi trén tran. Toi khéng mod miéng nhung da tra 101 moi cau hoi
cua John. Bay gio, John va t6i, nhu hai con thi dd moi1 mét sau nhimmg con
quan thao. Toi nhin lai nhitng con s6 trén bang theo d&i tinh trang bénh
nhan. Téi ¢6 tim mot digu gi dé dé bao chira cho chuyén da chuyén John
vao khu ung thur nay. Va John, nhiu may suy nghi, nhu dang luc loi trong
tri ndo mot cAu gi dé chét van t6i cho thoa long. T6i biét, John con ham
huc vi chuyén nay. Ngay nao, toi khong ching minh duoc mot két qua
xdc dinh bénh trang cta John, thi ngay do, anh con xem t6i nhu moét ké ¢o
toi. Cai tdéi dam mang anh ra xu véi nhimg chimg cd chua duoc ro rang.

Té1 da hoach dinh mot chuong trinh 1am viéc dé tim ra ¢in bénh cla
John. Mot két qua xac dinh, néu cg, sé hd tro cho t6i rat nhiéu. That su
trong nguot John da mang ¢in bénh, t61 nghi nhu vay. Du té1 ¢6 tim ra nd
hay khong, né vian ¢ ddy. Khéng phai t6i 1la ké sang tao ra cin bénh cho
John. Téi chi 1a ké tim ra né. Toi mong anh hiéu duoc digu nay,

Bay gid, John nhu con tha kiét sic, va téi quay lai phan céng:
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~ Té1 da sdp x€p nguoi dua anh xuéng khu gquang tuyén dé chup lai
MRI I6ng nguc. Cic chuyén vién bén khu phéi s¢ dén day dé cd nao va
hit chat dich dé ldy té bao trong cudng phéi, noi ¢6 sang thuang.

John im lang ldng nghe. D6i chan may nhiu lai va mdt anh m& 16n ra.
Trong mit John xanh man dai. Anh mit John loang lodng holi nghi. M6t
lic sau, John hot:

— Ngudi ta da Iam nhitng chuyén nay trén khu néi thuong roi.

Su hoai nghi cua John khéng c6 mét hiéu qua nao. Du John nghi ngd
kha nang khoa hoc ky thuat nhu niang luc chidn dodn cia MRI hay anh
khong tin vao su tién liéu cua ngudi diéu tri. Hodc 12, John viit di ca long
tin can thiét. John nghi ngd ca thién chi cua nhitng ngudi dang giap 48 va
¢O pdng cdu mang anh.

Du bat cit tinh hudng nao xay ra, su hoai nghi cua John chi la mot
hinh thai dong [6a véi tén toi pham ung thu. Toéi phai tiéu diét su hoai nghi
ay:

— Mét [an khong di. Lam sao ching ta ¢é thé giai thich ché bat
thuémg o cudng phoi anh trén CAT scan.

John guong cudi mét cach buén ba:

~ Bic si hi vong MRI sé tim thady mo6t cdi gi d6 phai khong?

T6i nhin John. Anh m#t hoai nghi cda anh nhu cham phdi mot su
phan khang diang k€. Nu cudi u budn cta John tit lim.

To1 cuong quyét giai thich:

~ T6i khong hi vong, Téi chi muén MRI hay nhitng thu nghiém nao
khac chimg minh duge mot diéu gi...

John 14ang thinh. C6 1€, John dd cam thay mot diéu gi d6 nguy hiém
bén trong co thé anh. N6 chua 16 dién nhung nd da ¢ mat. Né chi cho mot
ngay phai dén. Ngay dé, né sé bj phit gidc. John biét nhu vdy. Anh hiéu
no 1a ké thit nguy hiém nhat cia anh. N6 12 ké sat nhan. Nan nhan 14 anh.
Nhimng John khoéng con mot bién phdp nao &€ chdng cu, khdc hon 1a phu
nhan né. Anh la con thid cling dudng, dang quay lung dio tAu.

Tai im iang chdp nhan thdi dé dy. Toéi dong tinh véi hanh déng cua
John. Anh cé Iy do dé 1am nhu vay. Ci dé John quay lung va ngoanh mat
vdi thue tai. Hay dé anh tim duoc chiit 4nh ning cudi mét ngay tan. Néu
khong lam thé, John chdng con phuong c4ch nao. Va t6i, 6 gitp dugc gi
hitu héu cho anh hay khéng?

John nhin qua cilra s6. Anh ning du ngdy di xuyén qua tdim manh
manh, kéo dai nhitng tia vang nhat trén nén nha, va gdy gap trén tAm vai
givong nhau ndt, hoen 6.

Ngudi v cong ddy chiéc xe lan vao. Ong xoay nguogc chiéc xe ra phia
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cira, gitip John thdo tdi nudc bién dé mang vao cay chéng bén thanh xe.

John di chuyén im lang va rii rugi. Cai 40 xam rong thung thinh nhu
treo trén than x4c gdy go cua John. Mau do xam xit va mau da anh tdi
nhot. Hai ban tay anh trdng chach, tro xuong, long céng bam vao thanh
xe. Anh ngdi xuéng xe, guc dau. Anh khong nhin té1 va khéong mang néi
mot 101 ndo, di 1a cdm on hay tir biét.

Ngudi y cong cong lung, god ngudi ddy chiéc xe ra cira. John ngéi
guc dau, cd ru. Vat do xdm vat qua mot bén thanh xe. Ban tay trang tro
xtrong cia John bam chit hai tay cAm. Cai tdi nudc bién dong dua theo
nhip xe chuyén dong.

Chiéc xe lan khudt sau khung ctra ma hinh anh Jonh van con in chat
trong ¢ tdi. Hinh nhu khéng phai John xuéng khu quang tuyén ma anh
dang di rén mdt con dudng ving ngidt. Nhimg ngudi chung quanh anh
déu bat dong. Khong gian chung quanh anh tinh l&ng, lung bung. Hinh
nhu John dang di trén con duong dén doan dau dai.

2.

T61 ¢6 ¢an bao tin cho John biét gdp nhu thé hay khéng?

Sé&m hay mudn mot gid. Nhanh hay chdm vai phit. Diéu do ¢é thay
déi duoc gi dau. Toi chi 1a ké mang tin bi tham cho ngudi khéc. Toi chi la
mot ngudi vo tich su. Toi ching gidp gi duge cho John.

T61 bao cho John biét nhanh mét chiit ¢6 phai nit ngén thdi gian chg
doi nhu mét hinh phat cho anh. Hay bdo cho John biét s6m mot chiit 1a
thu ngdn chidt 4nh ndng cudi ngay cia anh. Téi khéng biét lam nhu thé
nao la dang, la t6t.

Cé 1€ John dang chd t61 trg lai.

T6i bod thang mdy vi mét ngudi y cong dang khé né di chuyén xe
thudc va dung cu nang né vao trong. Téi khong mudn cho doi. Ngudi y
cong di bam niit “hold”. Ong ta loay hoay véi chiéc xe kénh cang nay, it
nhat phai hon nam phat. Chd nhu vay l1au qud, téi di bude nhay 1én cau
thang chan.

Budc vao hanh lang khu ung thu, téi suyt cham phai ba Mary. Khong
biét ba c6 chuyén gi khin cdp ma di nhur chay. Vira thily t6i, ba s6t sing
nol:

— Bdc si Tran, ¢6 chuyén la lung 1dm.

Toi im lang nhin ba Mary. Téi linh cam mdt diéu gi vira xay ra cho
John. Tét hay x4u, té6i chua rd, nhung phai 1a chuyén lién hé dén John.

Duing nhu vay, ba Mary néi nhanh:
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~ Sdng nay, nguo y td quén dua thude giam dau cho John.

C'au noi cua ba Mary lam t6i cam thdy ngd ngang. Toi chy doi dé
nghe mot chuyén gi quan trong hon ma. Biét vay, ba Mary hdp tap ti€p:

— Nhung la thay, John khong kéu dau nhu moi ngay. Téi nha, nhimg
ngay trudc, chua dén gid phat thudc John da dén gap t6i, khdn khoan xin
thuéc gidm dau sém hon gio qui dinh.

Toi dong y vai ba Mary. Vi theo dién tién thong thudng, cang vé
cubi thoi ky phdt bénh, ngudi bénh cang bi dau nhiéu hon. John khong
ndm ra ngoai cdi thong 1é d6. Nhung hom nay lai khic, cé phép la gi xay
ra cho John hay khoéng.

Thay t61 dam chiéu suy nghi, ba Mary biét y, néi tiép:

— Suét mudi 1dm nam lam viéc trong nganh ung thu, day 13 [an dau
tién to1 gap chuyén la...

Ba buéng Itimg cau néi, nhin toi, dé dit hoi:

— Ong c6 nghi ring John gap may mén hay khong?

Toi khong gat dau ma chdng ldc dau. T6i khéng thé quyét dodn rd
rang vé dién tién bénh cua John. Nhung trong 1ong t6i, niém hi vong thi it
ma that vong lai nhiéu:

-~ Ba da biét réi. John [a mét trudng hop rat la. Thit nhat, chua c6 ai
mic bénh ung thu phéi & tudi ba muoi tam, tré nhu John. Tha hai, can
bénh khong phat ra noi sang thuong géc ma lai 10 ra & noi di can, ché cot
song lung. Thit ba, con dau hanh ha ngudi bénh qud mitc binh thuong.

Ba Mary lam bam, ti€p:

— Con chuyén thi tur nita, bao nhiéu thir nghiém chdn doén ciing
khong x4c dinh duge bénh.

Toi 14c dau:

~ Khdng co diéu thit tv do6 nira, chiing ta da cé két qua xdc dinh roi.

Ba Mary nhin t6i cham cha, chd doi. Toi biét, ba ciing nhu bac si
trurong kKhu hay bao nhiéu nguai khdc trong trai, déu néng long chd két
qua bénh cta John.

Ba Mary khéng kién nhin noi, budt miéng hoi:

~ Két qua la gi?

Téi tho hat hoi nhur tuén cho hét bao ndéi mét nhoc trong ngudi ra
ngoai:

~ Ung thir phéi t€ bao nhé (small cell lung carcinoma).

Ba Mary guc git dau, 14m bdm:

— Thi ra....

Toi gat dau:

~ Bic si trudmg khu hay that, 6ng néi véi t6i tir may ngay trude. Ong
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nghi John bi loai ung thu nay.

Ba Mary hip tdp hoi:

— Ong chura bdo cho béc si truang khu va John biét phai khong?

— Chua, t6i sé& bdo cdo cho béc si truémg khu biét trong budi hop
chiéu nay. Bay gig, t61 s€ noi cho John biét.

Ba Mary gat dau tan thanh.

— John ch& doi 1au 14m roi.

Ba Mary di trd nguoc vé khu lam viéc cha nhan vién. Ding ba 6m va
cao, lic nao cling nhanh nhen. T6i cam thdy may min vi ¢ mot ngudi
thay nhu béc si truéng khu va ngudi y t4 trudng nhu ba Mary,

Té61 di dai theo hanh lang, ré vao phong John

Trong phong hoi tdi vi John da xoay cdc miéng x€p cba tdm manh
manh cira s6, khoéng cho ning chiéu vao trong.

John dang ngéi trén giudong, nhin dam dam vao birc tudmg trang
trudc mat. Nghe tiéng chan ngugi bude vao, anh cling khéng quay lai. Toi
di quen thai do ctia John tir 1au, Anh khong muén tiép xic véi moi ngudi,
k€ lubn cd toi 12 béc si diéu tri truc ti€p cla anh,

To61 dén sat bén John, hoi nho:

~ John, anh cam thay nhu thé nao?

John im lang. Toéi budc lai gan homn:

— John, anh cam thdy con dau ¢ nguc va cOt song lung ra sao?

Vin khong nghe John tra 1oi. Toi di lai sdt tudng, nghiéng dau nhin
John.

John ng6i im sitng, hai mat mo trimg nhin vao bifc rrdmg tring trudc
mét. Da mat anh tai nhot. Hai trong mit anh xanh xam, trong sudt. Toi
thdy ca nhitg vét niu téa hinh nan quat tir con nguoi trén cdi nén xanh
xam do. Mai t6c va chan may vang hoe cua anh nhu nhat va thua hon.

Tréng John y nhu mét birc tuong. Toéi dd qué quen vdi cung cach
ing x{r cba John. N&u khong, ngudi khac da hodng hét vi ngd ring anh da
chét.

T6i dua tay quo qua mét John, hoi nho:

— John, anh ¢6 nghe t6i né1 khong?

John khéng trad 101, nhung mét lac sau, anh nhay mat. R61 tu hai
trong mat xanh d6, nudc mit lung ra va chay dai xuéng ma.

Day 1a [an dau tién sau gan modt thang, to1 thady John khoc. Anh da
chura bao gito khée, mac di toi biét John that dau khé va chidn chudng.

Toi ngdi xudng ghé, sit canh giudng, ha thap giong:

— John, t61 ¢6 chuyén nay muén néi véi anh.

Dot nhién John xoay that nhanh, ban tay xuong x4u nam chat canh
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tay t61. John nghen ngao:

— Bac s1 Tran, ctu t61. Bdce st Tran, ciu tol.

Giong John khan duc, vudng viu dam. Ban tay John min rdy. May
gAn mau xanh nhot nhat dang néi hin trén lan da trdng ching con chiit
huyét sdc. Nhirng mong tay dai ngoan cua John bau chat vao tay téi.

— Bdc si Tran, cuu t6i. Bac 1 Tran, ctru toi.

Giong John nho dan nhung khéng tit. Am thanh khan duc, nhu vong
lai tr mét chon nao that xa xam.

Toi dat ban tay 1én tay John. Da anh lanh ngat.

John quay nhin t6i. Nhimng tia mdu vira bung ra trén mit anh, hoa
ngay vao nudc mat, chay thanh hai dong do thdm trén hai go md tring
xanh, nhot nhat. Mdi téc vang cua John ri 1da x0a xuéng trdan. P6i moi
anh ciing bat mau. May cdi rang vang cdu ban dang ¢dm s4u vao 1dp niém
mac kh6é rim. Mau hda véi nude dai chay qua hai bén mép miéng John,
nho tirng giot xuéng nén do xam nhan nhim,

Anh dén tring nhat t6a xudng cang lam tang thém vé bi thuong va
ma quai trén khudén mat John.

Mdu, nudc mat, va nudc dii chan hdoa mét mau do thdm trén da mit
trdng xanh cua John. Anh nghiéng qua, mau nho giot 1én tay t6i. Mau mau
do sAm, 16ng tanh. Tiéng John kéu vang, khan duc, rén rén.

Trong phong, anh dén trdng chach nhay nhdy khong ngimg. Mdu do
lan tran trén mit John, Mau do choéi chang, ran dau trén nén da tring.
Trong mat John a mau. Rang John can v& moi. Tiéng khéc anh vang rén.

Téi im lang. Téi1 bat luc. Toi lac than nhu hén mé. Tiéng John lac
Iong:

— Bac s1 Tran, ctu t6i. Bac s1 Tréan, ciu toi.

Can phong trd nén hoang ving, lanh ling.

3.

Téi chdng con phai ban tam vé chuyén bdo tin cho John nita.

Trong mot dém truc, khéng phai phién téi, ngudi ta da dua John
xudng nha xdc. Khi ngudi y 14 vao phong dé tham John, méi biét anh da
tat tho tu lic nao.

John ra di trong ldng 1€ Khéng hé ¢é mét chit x6n xao nao xay ra
chung quanh anh, Moi ngudi xem s ra di ctia anh 1a mot chuyén tat yéu,
Bdc si trudng khu da x€p John vio loai “no code”, titc 14 hay d€ anh ra di
trong im lang. Bat cif ai, dit ¢6 mat, ké ca t6i 1a bac s diéu tri truc tiép,
cing khong duoc can thigp vao chuyén tir biét do. John khéng ¢é than
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nhén truc ti€p. Nguoi anh ghi tén bdo khin cdp lai 0 qua xa, tin mot tiéu
bang trong vung trung M¥. Anh di ky tén dang hién xdc tir dau, nén moi
thu tuc cang don gian hon.

Nhimg ngay & khu ung thu nay, John s6ng lang 1&. Ngay anh di,
ciing im lim. Chi ¢c6 mdt ngudi mudn dua tién anh, ciing khéng cé mat.
Ke dé la téu.

Trua nay, trong bu6i hop thudng 1€, t6i cam thy moi su trd nén nhat
nhéo la ling. Nhung moi nguoi, gdm bac si truong khu va diéu tri, déu
hang hdi thao ludn. Khong ké ba Mary. Ba vén 1a ngudi im lang vi day la
budi thao luan vé phuong cich diéu tri. Ba tham du, thay mit cho nhan
vién va y t4 trong trai, dé cé ¥ kién vé chuyén thuc hién viéc tri liéu.

Anh den trong phong hop sing choang. Nhimg biéu d6 va ban vé
ruc rd mau sic. Moi ngudi ngdi cham chu lang nghe. Béc si truong khu
dang hang say thuyét giang vé bénh trang cua John. Day la mét trudng
hop la lung va hap din, khong chi d6i vdi riéng bac si trudng khu, ma cho
ca nganh tri liéu ung thu. Day 1a moét can bénh ac tinh cao nhat trong céc
thit ung thu, va cling hiém do6c nhét trong chinh cung loai clia né. Mot
truong hop ma gan hét mot doi y si, bac si truong khu duoc gap. Can bénh
da xay ra cho mét ngudi bénh qua tré, chi ba muoi tim tudi. Triéu ching
phét 16 & noi di can chit khéng phai tai sang thuong goc. Cubi cung, té
bao ac tinh da lan lén vo ndo va c ché cam xuc cua bénh nhéan.

Moi ngudi hang héi gép y dé chimg minh ring su di cin cua bénh
lén vo ndo dac ché cam gidc cua bénh nhan. Ba Mary xdc nhan diéu dé.
Nguoi bénh di khéng cin cac loal thuéc giam dau cuc manh cé chéit
morphine.

Téi im ling nhin qua khung cira sé. Nang chiéu bdt dau kéo dai trén
s4n cd, lan vao mAy hanh lang cta khu ngoai chin. Nhiing ngudi bénh,
trong chiéc 40 xdm rong thiing thinh, di phat pho bén cy treo nuée bién.
Ho cif di, chang c4n biét dang 1am gi va s& dén dau. Ho hon ai hét, biét 1o
ring, cudc ddi ndy 1a chén tam dung. Chang con bao 14u nita, ho sé sang
mot noi khdc. Mot noi, khdng ai biét duge nhur thé nao.

Cé phai, d&i ngudi chi 1a mo6t chang dudng chuyén sinh, duoc tao
thanh tir mot gap gd nglu nhién dé tao hinh, rdi ngudi ta 16n 1én, hanh xu
vO1 nhau bao diu vui suéng ciing nhu khén khd, dé roi lui chan va tan
lui, nhudng cho cho ke khac.

Cé phai, con ngudi di sinh ra tir khong, d€ ¢6, nén phéi trg vé khong.
Ton tai chi 12 tam bo ma tiéu mat 12 vinh vién, Cay trii, hoa 14 hdy thuan
theo gié mua. Con nguoi, sinh vat hay tuan theo I€ tun hoan cua tao héa.
Xin con ngudi giir tron cdi ban so trén hanh trinh vao co61 tam.
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Trong phong, moi ngudi vin hang say thao luan. Ho cliing nhau thoa
man véi két luan dua ra. Nhung khong ai, ké ca bac si trudng khu, biét
dugc riing, cin bénh di 4¢ tinh dén dau, du hiém doc dén dau, di xam lan
ca vo ndo ciing chi tc ché dugce cai dau cia thé x4c. Vai John, hay bat
ngudi bénh nao, né khong thé itc ché dugce con dau tir trdi tim. N&i niém
kho dau bén trong ay, khong ai ngan chan ndi. Chinh céi khé dau 4y, con
ngudi da chimg minh su hién dién, dich that, caa chinh minh trong cudc
doi.

Sau budi thdo luan tai khu ung thu, tat cd moi ngudi ¢é dinh liu vio
chuyén tri lieu déu phai xuéng hop véi ban phiu nghiém tir thi cua khu
bénh ly.

Bic si trudng khu din dau. Ong hang héi cho biét, day 1a lic ching
ta nhin thdy tan mit sang thuong géc va di can trén vo nio.

Toi 1€ budc theo sau doan nguoi. Con dudmg tir khu ung thu ¢ 1au hai
xudng khu bénh 1y & tAng hAm tré nén dai diu voi. Nhimg hanh lang bénh
vién trd nén Am u hon, sau hun hdt va dai dan vat.

Todn ngudi bod thang may, di thang chan. Ti€ng chan budc hang say,
ram rap. To1 1€o d€o theo sau. Ching t6i dang di dau. Téi khong biét. Toi
khong thidy mot chit anh sang nao O cudi duong. Toi khong thay mét chit
hao quang nao trén duong. T6i khéong cam nhan duoc chiit vinh du nao
trén su fam than va khén khé cua kiép ngudi.

Poan ngudi xudng dén tang ham. Toi van di sau Iung ho. T6i da
budc vao hanh trinh nay tir thud so sinh, nén d&, dang va con di nhu the.
T61 mudn quay lung ciing khong dugc. Téi muén déi dudng ciing khéng
duge. Chi ¢6 d6c dao. Dau dudng 1a hu vo. Cubi duomg 12 hu ao. Toi
mudn phu nhan téi ciing khéng dugc. Lam thé, t6i tu x6a chinh minh.

Nhimg ngudi trong khu bénh 1y da chudn bi xong xu6i moi su. Chinh
gita phong, dén trdng sang choang, ¢ dat hai cdi ban dai. Trén ban, pha
khan tring.

Hai bac si truong khu ra ddu moi chuyén da sin sang. Bén nay, tdi la
bdc st diéu tri true tiép, toi phai dimng trudce. Sau lung t6i 1a bac s7 trudng
khu. Bén kia, mot tén cling s6 phan nhur t6i. Hin cling dirng dau, tay cim
dao kéo, loai 16n cha do té. O dudi khu bénh Iy nay, 1am cong viéc phiu
nghiém tir thi, ngudi ta khéng nha nhin va lich su nhu cic khu tri bénh
khac. O day, ngudi 1am viéc nin thinh, nhung dung cu 1am viéc thi n 3o0.
Khong c6 su nhan nhugng trong coéng viéc. Nguoi ta khoéng can thudc té,
khong tir tén. Vingudi lam viéc vén khong biét dau, va di nhién, xdc bénh
khéng con biét dau nira.

Taéi phai gidi thiéu ngudi bénh va trinh bay cin bénh tir dau tdi cudi,
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di nhién, moi su dugce néi ra tir tri nhé. O day, moi ngudi déu ban rén,
khong cé nhitng gidy t& 14m cdm va khong c6 mdy thit 18 nghi phién
phirc.

Pén lugt phia bén kia. Chiing t6i tuy da chudn bi van khong khoi
ngd ngang. C6 1€, moi ngudl da quen mot 10i gidi thiéu hay mdt vai cau
mao dau gi 46. Nhung khong, nguoi bac si phiu nghiém bén kia gio cdi
khan trdng ra, ném xudng cudi ban.

Dén sdng tring. Trén ban, John dang ndm ngwra. Nhimg John khéng
la anh nhu thud nao. John khéng cé dau.

Nguai ta da cit dau John ra ché khic. Bay gio John tran truéng, da
tai nhot, 16ng nguc anh bi md toang ra. C4i ¢6 dift tro chi xueng, nhimg
cong gan mdu, va day than kinh 16n ngén. Phain mdu khong déng va nudc
nhét bAm vang da lén mau vai trdng. Phia trén, ngudi ta d€ trdi banh hay
cdi gi d6, pht khan tring dé tao hinh dang clia d4u.

Nguti bic si phdu nghiém banh [6ng nguc, vira chi sang thuong, vira
ndi lién tuc. Giong anh trdm khan. Tua nhu anh dang doc kinh céu siéu.
N6i nhu khéng kip thd mét héi 1au, anh xoay xéac John lai, chi sang thuong
0 cOt séng lung. R6i, anh lai doc kinh.

Anh dén trén tran toa xubng tring hon. Anh dén hai bén ban cang
vang vot hon. Toi ngli duge, phang phat dau day mii huong nhang ngao
ngat. Cung véi o1 doc kinh trdim khan cua anh bdac st phdu nghiém, hinh
nhu, téi nghe ti€ng md gd lién hodi, xen 1an vai ti€ng chudng ngan vang
vong.

To1 mo mang, thay t6i dang di trén con dudng qué cii. Trén troi, may
xam xit, chung quanh, cay tre canh rii rugi, duoi dat, 14 vang ngap hét 16i
di. Xa xa, cudi duomg, ¢6 mdt dam tang di trong im lang, khéng cé tiéng
kén, khong tiéng khéc.

Nguoi bac si phAu nghiém chdm dirt phan trinh bay. Anh mai moi
ngudi sang cai ban bén canh, Té1 nhin cai ban phu khan trdng iy. Toi
chun chan, cam thay ron ron.

Moi ngudi tién bude. Téi bi bo roi ra sau. Khong ai chao doi ai. Chang
ai din ddy ai. Ho di trong mét trinh tw an nhién. Ho tham du véi mot cung
cdch thanh than.

Ngudi bac si phdu nghiém gio nét cdi khin trdng cudl cung. Trén
mdt ban rong thénh chi cé cdi diu John tro troi. Cdi dau ndim yén, trg vo
trén mit ban rong, phu khan tridng xda. Cdi dau nim riéng ré, khéng co
than thé di theo. C4di dau trd nén lac 16ng 16i nghiép. Trén dau 4y, téc
vang cua John khéng con nita. Nguoi ta da cao nhan téc anh. Mit John tai
nhon nhot. Hai mdt anh nhdm nghign, P6i moéi John co mim, mim lai.
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Gitta dau ¢6 mot 13n xé doc tir phia sau ra téi truce tran. Nguoi ta da bo
doc dau John.

Anh sdng trong phong nhoe nhoet. Béng dén trén tran ci chdp tit
lién hoi. Téi thay téi con dimg trong phong véi John, ngay nao. Déi mit
iy khong con xanh biéc nita. Anh mét 4y khong con budn tham nita, ma
dimg dunmg, xa la. John dua tay vy, moi map may.

Tei chodng vang, li lai. Hai tay téi quo quao, tim mét diém fua.
Nhung khong con ai sau lung t6i. Ching ai dé ¥ dén téi nita. Moi ngudi
dang nén néng dé nhin ngdm cdi dau chét 1ang trén ban.

Téi lang lang budc ra clra. Xen 14n giong anh béc si ph&u nghiém 1
thi nhur tiéng doc kinh cau siéu, téi con nghe tiéng John vong theo, khan
duc, nghen dam:

— BAc 51 Tran, ¢t toi. Bac s Tran, cifu toi. Bac s1...Tran, ...cfu. . tdi....

Toi guc dau, rdo budc. Ti€ng chan toi dudi téi sudt ddy hanh lang,
am u va hun hit. Tiéng John van vong sau lung:

— Béc s1 Tran...., bac st Tran....

Toi di that théu, quanh co trong m4y hanh lang. VAi ngudi bénh, kéo
1¢ cdi gid treo nude bién, nghiéng d4u, 1& dd nhin téi. Miy ngudi y cong
cong lung ddy chiéc xe 1an, ngo ngdc ngé theo, Trén nhimg chiéc xe lan
Ay, ngudi bénh ngéi ngay dai, that than.

Téi ra khoi cira bénh vién. Ning vang trai su6t con duong. Timg vat
nang gin bé may béng cay dat do trén nén dd. Chiing cit dong dua, 13 ludt
trén duong.

Gi6 hiu hiu. My chiéc 14 vang dua gion, xua duéi nhau, chay lan
man trén duong.

Ning tram phu ca chiéc bang da. Téi cam thdy 4m 4p trong con gié
chiéu théi mon man qua bénh vién.

Toi ngodi day vai chut ndng vang con lai trong ngay, Téi ngoi day dé
lam gi. Tot khong ro cing nhu tdi khong biét phai 1am gi trong thoi gian
sdp t6i. Toi chang biét toi sé ra sao trong nhimg ngay con lai & qué ngudi.

Thoi, xin cim on mét chit ndng con lai trong chiéu.OJ

Doén doc:
Lao twong Di Lic va nang Nam May
Tic phdm méi nhét clia nha vin
Pham thi Hoai
Van Nghé xuit ban va phat hanh.
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Sao khong la gio
THAO CHI

Hom nay khong co ndng
ma troi ciing khdong mua
ngay hiu hiu troi cham...
suong mu gidng lua thua

Co ang may di lac

bén gdc troi bo vo...
mot ldt roi bien mét
lam tan vu cdu tho!

Gi6 oi! Dt ddu ving?
toi thém hon giot mua
mudn vuét ve soi ning
Om mdt troi ngu trua...

Mt troi khong them dén
to1 gdm mnh cd don...
budn vang hoe ngon nén

suong day hon...ddy hon...

Anh, sao khong la gidé?
bay vé chdi tdc mém...
khong la humming bird?

hit mat hoa trudc thém...

Hom nay khéng ning, gid

va khong giot mua ém...
t6i duing lén khép cua

cudn minh trong chdn. Quén!
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Nhiing chuyén vdt vanh
Lé Minh Ha

61 nghi 16 chifc vao 4p Té. 1A hoi nghi téng két thanh tich thi con c6

ly. DPing nay 1a hoéi nghi khoa hoc chuyén nganh. Sang d&n ngay thi
hai dd nhir cho chiéu, du vin di mat b4 quan van vd. Co chitng nhiéu
ngudi chi chd xong mbi viec 4y 12 “phdn”. Nhung du sao thi ciing phai
kéo cho qua chiéu.

Bira trua, toi thay mat co quan chu dé tai ngoi véi may vi khéch
trong. Anh - Vién phé phu trach chuyén mén vién N, mii tan trua hom
qua mdi tir Sai Gon bay ra du héi nghi. Chi - Tién s§ héa nganh bao quan,
mo6t trong nhing tién s§ dan ba dau tién ciia nha minh. Ca hai déu duoc
maoi tham gia dé tai. VA moét 6ng. Moi cudc thi tiép déu rit can mot nhan
vat nhu thé: hoi kém duyén, nhung néi nang rén rang, va tu tin vao kha
ning cudn hut cua minh. Sy cé mit chia ho tira tra dia ném ti u 0 moét bita
c6. Sau khi da chan nhilmg mén thira Protein, phai c6 mot mén gi day du
chua cay miin ngot dé cam diia lén dit diia xuéng, ném nap, nhdm nhép,
dé ngdi tiép vdi nhau,

Ding vao lic phai ngdi ti€p voi nhau nhur thé chd gid hop chiéu thi
Thiéu di téi ghé tai téi thi thao hoi nén phat phong bl dau gio hay cubi gid.
“Tuy anh!” - Toi cling thi thao - “Chieu con phan téng két 4@ tai. Phat
trudc ciing duoc. Nhung chi cho mdy éng ba dai biéu tinh xa théi. Dé ho
con tranh thu 1én chg Bic Qua...” Thiéu cudi cudi vai tat ca, roi tat ta bo
di. Con lai vin bén nguoi. Ong “Ném” c6 vé bubn ngh sau khi d6n d6
m4y chai bia. Va anh. Va chi. C4 hai deu trac tudi nhau. Hon t6i t§i sdu
khéa. Anh thi bé vé ra may ndm nay. Con chi, tir ngay t6i co quan hé cong
tadc véi co quan bén dé lic nao tdi cling thay chi gy thé. Dang cua nhiing
ngudi dan ba “thiéu vitamin Anh” nhy méy cau k¥y su phong chi vdn hay
cudl vung vdi nhau. Noi chung t6i luén luén kinh trong nhung khong
thich nhitng kiéu dan ba nhu thé: Qué théng minh. Qua thanh dat. Qua



VanHoc ® S6 156 15]

cham chéng.

Tir dau bita chi ¢é dan éng ching t6i dong tdi chai bia. Nhung anh
udng rdt it, néi rt it. Nhu chi. Nhung khi Thiéu di khoi, chi béng chép
miéng: “Ong nay lanh mat lanh tinh thé ma di toan 1én biy xu6ng ruong.”

Thiéu lanh that. Ma ciing vi lanh nén d&i mdi khd dén hen lai lén
tam tif phen nhu chi bao. Lanh hét phAn anh em & co quan, hét phan vo &
nha. Ba vo hen rut dau rut ¢d, gy xiéu veo, nhung lidc nio ciing chai
chudt. Hoi xe mdy chira nhiéu nhu bay gi®, mét nhit cing chi tdi Mipha,
Eska dan di buc di Tiép tha vé, vg Thiéu dit Mipha di ngoai phé trong
cling rat gl gi va nay no. Nhin, ching thé nao tuong tugng ra méi quan hé
giita chi va ong chong lu du lao dao déo hai thing nudc vo gao di phia
trudc.

- Hinh nhu vo Thiéu lam gi 0 cg quan chi phai khéng a?

- Vang. Lam van thu. Chj ay trudc hoc my thuat, ddu nhu son mai.
Bénh la bénh di tng, lam son mai 6m cang khoe, phat nhay qua Su pham
Ngoai ngir. Nha kho, ca quan w tién cho mét chuyén di Nga. La ndi hoi
di Nga cdn kh4 co. Ma kho anh a. Ba 4y sang d6 ding mla déng khong
thd ndi phai xin vé. Puoc may cdi ban 12 hoa dau ndi ap sudt tha vé ban
khong du tra no mua hang mang di. Bay gio thi tvom roi. Anh khong biét
nhi? Ong Thi€u bén anh l2 hing x6m chung cau thang véi t6i ddy. Ong ba
dy vua co chdu ngoai réi day?

Téi gat dau. Toi con duoc mai lién hoan nhan vu Thiéu lén chixc
6ng. Nhung ciing chi biét t6i d6. TAm gid vang ngoc 0 co quan v4i toi
khong phai 1a gio ngdi ngdp, hit, chuyén “phéu” vdi miy tuéng ong
tudng ba cung phong. Tir hoi xda bao cap, ai thi€u viéc bi giam bién cit
thi€u, 161 thi xoay nhu chong chéng gip gid ma van khong hét viéc. Di
nhién [A nhitmg viéc ra tién ra bac. Thanh thir chdng con dau 6¢ nao dé
tam t3i chuyén moi ngudi. K€ ciing té. Ching hi€u minh cun thé tu bao
gi0? Nhung ¢6 lic thiy x6t xa. C6 diéu khoéng bao gid t6i noi diéu ay,
ngay ca gia du vdi vg. Nang chic s& cudi au yém: “Lai [én con lang man
roi!” Hay ngdn gon hon: “Lai s§!” May nam trudc, lic chi cé luong dé
nop, ciing 19i nhiéc d4y, vo toi néi vdi ngit diéu khac. Khé ta i4m. Nghe
cu nhu bi nhoi mét cudn gié vao da day. Nhumg ra ngoai, gdp mat beé ban,
ai cling bao vg chong t6i ¢é hoi diy ra hoac hoi gay di, con tinh tinh thi
ching khéc hoi sinh vién...

... Chi van dang néi vé Thi€u. Va anh cing éng ban kia ldng nghe.
Anh ngoi, nga dau ra thanh ghé, nhin chéo qua vai chi. Anh chi hoc trén
tdi. Liic i vao truong thi ca hai dd bao vé luln an t6t nghiép, di co tén
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trong danh sidch dugc nha truong gi lai lam cdn bé giang day. Hinh nhu
ngay xua anh ¢6 dé y dén chi. Néu thanh thi dé sé& 1ad mot ciap ky khoi
trong mit ching toi. Chi k¥ cang trong n mic, trong xtr su, cuc khéo tay,
bon con gai hoc cung t61 tram trd thé, ding né nép con nha tu san. Anh do
quan xoc x&ch, dang vién, giong chi mbi 16i lam viéc, 1am ra lam. Tir hoi
chuyén vao Sai Gon, ching hiéu do méi truong céng tac méi phai giao
dich nhieu hay nh& c6 vo méi, thiy anh trinh trong han ra.

Chi dang k€& vé con gai dau cua Thiéu. Thi€u ldy vo mudn, con gai
dau méi mudi bay tudi, xinh, khé ndi bi cam. Chang hiéu bién ching tir
bénh gi mic hoi ba bén tudi. Nhin guong mit véi nhimg dudng nét thanh
td y nhu me, nhung cdi mé, luén diu dju mét nu cudi toi téi, chang ai nghi
nd khéng néi duoc. Trude chua duge phan nha, ca gia dinh nam nhan
mang cta Thi€u phai & nhd bén ngoai. Nha mot dau thanh phd. Co quan
mot dau. Trudong danh cho tré cAm di€c mot dau. Ngay bon budi Thiéu
dap xe di 1am, dua d6n con hoc, chg bia va 18y nudc vo gao vé nudi lon.
Vo da hen, 1ai dé& lién ba dda con cho kip 46 tudi sinh nd cla chong nhu
mdy c6 cung phong van dua nha, lai ¢ tinh dai cdc, moi viéc trong nha
Thiéu phai ganh védc tuét. Anh em ciing théng cam khong phan céng
Thiéu di cong tdc xa nha lay, cing khong trdich mée chuyén Thiéu chuyén
mon di sdm veé sdm, va nam hai ky ai cling gio tay bau Thiéu lao dong tién
tién chang thic mic gi. Sau niy con bé cam I6n. N6 thay duoc b khoan
mua rau ¢o va ldy nudc vo, thay duoc me khoan tréng em, Thi€u mdi d&
dau dam ra dit ddm vao. Nhumg dén doan ay thi dng Thiéu “gia’ lai chéng
mat vi lo giit con, chi sg con tat nguyén cé thing nao S& Khanh né lira.
“Cé ma gitt givi! Ong d€ ra vai phiit nhin con 6ng xem! N6 xinh thé, lai
tudi day thi ché nao cin phéng thi phong chd nao can xep thi xep, ching
no bay gio bao thé nao nhi...” - Ba té trudng cong doidn quay sang cé bé ky
su m&i vé nhan cong tic - ... Chiing may bay gid néi the ndo nhi? A dién
nudc day du! Con bé dién nude day du thé thi thing nao cha mudn 1an tan.
Ong dinh giit con thi chi c6 mbi cdch 1én Hang Thiéc thira mot céi “chudng
cop” (*) ma nhét né...” Cudi vao mat dng bd qud lira chan, ba nghiém
giong: **...Ma anh chi tinh thé nao dy chir! Chang 1€ giit con bé & nha 1am
vl non hét doi né. Xem dira ndo cé 16ng ga phit di. Trong ho nha téi ¢
con bé chdu liét tir lic ba tudi, dat dau ngoi day, ngudi o veo di thé nay
nay...” - Ba van cdi lung hinh vai vé phia t6i - *... Thé ma 14y duge thing
chong k¥ su, ky su that nhu cdc 6ng 4y chit khéng phai chuyén tu tai chiic
dau nhé. N6 vira dé duogc dua con gdi ba can ddy. That nhin thiing chdu ré
t1 ¢ ude thing con ré dugc mot phan nhu né cho con gdi minh d& khé.
Thé ma h6i dau moi ngudi gan qudi ching né mai, lai con ché thing cu ré
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nha qué mit cha mat me..."”

Thiéu chura kip tu minh tim ré thi con bé cAm da ti kiém duoc
nguoi yéu. Mét thing bé mat miii sang lang, phai té1 ciing cdm diéc. Déo
nhau ngoai dudng, con bé cif phai ng6i quay nhin ra sau ddy lung thing
nguot yéu lam hiéu tranh 6 t6 xe mdy ram ram len lach. Thiéu dén co
quan mat dai ngodng: “C4c 6ng cic ba khuyén thé, t6i cling dé ké xem
ching né thé nio. Bubi t6i viéc nha hdom hom con bé nhét xuéng dudmg
di choi v6i thing Ay 1a t6i cting phai 1én me né di theo. Chi sg ¢6 thang di
xe may nao “ngdu” tébng phai ching né. Ma khd! Chiing né ndm tay nhau
12 vi ¢6 hai cdi mom déu khéng noi dugce ca hai ¢6 bén cai tai khéng nghe
duoc ca bon. Thé ma nhigu ngudi khong biét lai cir bao con nha thé nay
thé no...Me né thi chéng pha quyét liet. chang hiéu moi dau ra chuyén
con cdi nguoi cam diéc thuong cing cAm diéc, roi lai sg di truyén cach
dai bénh hen cia me né...” Thiéu thd dai. Cac ba cac ¢6 cung phong cling
thd dai. T6i ¢6 hen véi bén Tong Cong ty phai di, khong nghe dugc tiép,
va bay gid ngodi day héng hadt qua chi.

... Thing bé duoc ba can hai, xinh, me khde con khoe. Pugc hai
thang roi. N6 da biét quay dau héng tiéng chan me nd. Vay la né sé binh
thuong. Khong! Hinh nhu bé né khéng phai 1a cdi cau hoc cung trudng
cAm diéc X3a Dan vai con bé. Ma diéu dé co quan trong gi! Céi chinh la
n6 dugc sinh ra bdi mot con ngudi. Cai hém day thang né... That minh ca
ddi bao nhiéu ban beé, bao nhiéu chd dé nhd va, ma chua bao gid thay
vay...”

Chi cudi. Tiéng cudi sung sudng. Anh thoéi nhin bang quo. Ca t6i,
ca 6ng ban cung mam déu ngd ngang. Ve sung sudng doé thudng chi co o
nguoi duoc thdy hanh phiic 1a c6 that.

.. T6i ndm lo mo... Bay mudi bay ti€éng dong hé. Lai con dimg bén
tiéng & Singapore. Téi Noi Bai lai phai chui ngay vao 6 t6 co quan cho ca
giy ngoai ning. Y nhu phai chui vao céi quan tai sit. Nhuoc hét ca nguoi...
Pung lic s4p thiép di thi nghe ngoai hanh lang ¢6é tiéng chan rinh rich
rinh rich, lai ¢é ca tiéng lon éc. Roi co tiéng gd cua... Cac anh khéng
tudmg tuong duge dau. Mot 1, toan tré tré trac tubi con Ong Thicu. Dita
nao cling hoa chan mia tay, mat miii tuoi roi ré1, G a i 6. Con lgn tring da
ct hong 1én ut a ut it, sach tinh twom, khéo chiing né 14y ban chai mat xa
cho né khéng chimg. Toi ching hiéu gi. Héa ra chiing né nham tang.
Ching né dit lon dén mimg thing cu chiu 6ng Thiéu day thiang. Ca clu
thang nam tAng ai & nha cling mao cua ra nhin... Sau d6 t61 cif budbn mai.
Con bé xinh xdn thé, ngay nao ciing di qua cilra nha t6i, gap t6i bao gio



154 VinHoc @ Sé 156

cling cudi cudi ra y chao. Cac anh ¢ bao gi¢ dé y cdi cudi cua nguoi cAm
khong? Toi thi thay tré con va ngudi cAm di€c cudi 12 that nhat! The! Toi
ciing dé y thdy cdi lung con bé cumg ciing, cling dodn ra, ma ching doan
thi cdc ba hang x6m ciling noi dang dang, vay ma tdi khong hoi tham bo
me nd voi né mot cau. Lai cho minh nhur thé 1a ¢ y. R6i né sinh con, con
nd tron thang. Gia khong ¢6 ddm ruée ngudi vdi lon kia ddu chang di
cong tac thi minh cling khong biét dich ngay, thi minh chic ciing chi ¢
vai 11 dai béi, gop may dong véi hang xém mua can duong hop sira roi cur
ba nao tinh x&i 161 t61 tham. Cai 1ong tr t€ cua ngudi binh thudng nhu
minh nhiéu khi bénh hoan qua, dich thi 12 bénh hoan chit ching phai tinh
1€ y tir gi ca. Toi cif nghi mai vé dam ban cla chau nha anh Thiéu. Chiing
né ming ra mit. Cd y nhu ching né la b6 12 me cua dida tré vay...”

Cé mot Ian t61 vé co quan ding lic ca phdng theo Thiéu ra quan
com bui ngoai cng vién. Mat miii ai cling ¢6 vé xdc dong. Thiéu kéo toi
theo. “‘An mimg con bé nha 6ng Thiéu vira day thdng!” Ba t6 trudng cong
doan théng bdo. VA t8i di ho “Ong ngoai muon nam!”. Khong biét trude
khi t0i vé Thiéu c6 ké cdi chuyén chi vira ké khong?

Thiéu dang xang xdi xua moi ngudi vao hop ti€p. Anh dap dap vai
toi: “Cho minh diéu thude!” Ong ban thich dda cing mam cudi ha ha:
“Thay chua! T61 da bao ma! Bo thudc 1a viéc dé nhat tran doi. Téi bo ¢ 1€
dén ngdt tram lan.” Va dng quay sang tdi, git nguyén am lugng: “Nay
cau! Ca quan chu quan xem thé nao phat phong bi két thic hoi nghi som
sém cho anh em con vé. Cu6i nam, d€ khich giao dich dén chic tét chd &
co quan khong tién.”

Chi dimng lén, lai vé lanh I€o thuong ngay: “Hoéi di lam nghién ciu
sinh ¢ Ba Lan téi cling d6t thude khiép 14m. Nhung dinh bo 1a t6i bo luén
chit khéng ¢6 nhu cdc anh. Oi... chdn mé di...

Co ca tiéng cudi trong giong ndi ranh rot cua chi. Nhung khong
hiéu sao, cé thé 1A tai vira nghe chuyén chi, tai cAm thy trong giong ndi
ranh rot ¢é chen tiéng cudi Ay rat nhieu ngdn ngdm. Va con mot diéu gi dé
nita, mot didu gi nhu qua sdc con ngudi.Cl

12. 1998

Cha thich:
*. Long biing sdt, dung chin ngoai ban cOng & cac nha cao tang chdng
trom.
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Vin singai ngan
Phung Nguyén

Cau hoi what do you do for a living dugc cit 1én véi giong thi tham co
¥ bai vi trong cdi thu vién ndy (hodc bat ¢ thu vién nao khac) nguoi
ta khéng nén 16n tiéng, diéu ndy duge xem nhu la mét trong nhimg cung
cach dng xur clla ngudi dan & cac X s¢ van minh ma ngudi dan ba trén
duéi ba muoi tudi ngdi & phia bén kia chiéc ban dai véi chong sach kha
cao trudc mat nhat dinh phai thuéc ndm 1ong cho du ngudi dan 6ng ma
ciu hoi duge géi dén khong nghi ring ba ta quan tdm may may nao dén
nhan xét cia 6ng ta vé diéu nay ma c6 1€ dang quan tAm dén ciu tra loi
cua 6ng hodc dén nhitng y nghi ma éng c6 trong dau lién quan dén chinh
ba ta, chdng han nhu cip mit xanh biéc phia du6i hai hang léng mi mau
ndu cong vit, cdp moi thoa son mau héng nhat, hai ham ring trdng béng
déu dian, boé nguc tré trung dudi chiéc 4o lua mong, nhung ngay ca cai
hinh anh xinh dep cua ba ta cing khéng lam giam di chit nao ndi ban
khoan dang ddy 1én trong long 6ng, tai sao lai hoi téi c6 1am an gi khong,
ai ma ching phai 1Am an, t6i thi lic nao ching phai 1am an tr ic dit chan
1én X1t ndy mudi miy nam trude, mdi chua dugce hai tuan 1€ da chui vao
trong tiém pizza hanh nghé ... Mira mam, cai nao cdi ndy to nhu cdi tréng
dong, xot ca chua va nhitng tang phé mai vang kheé bam day, ngay ca cdi
may rira chén ky nghé ciing khong tdy noi, roi con phii nhao bot nudng
bénh cho dén khuya, vé dén nha mét dir ma van phai ngéi bét xudng go
cho hét mé bot déo queo dinh khidn vao dé€ doi gidy b 4m méc, vay ma
thdy vui hon nhimg Iic vao chinh céi thu vién nay luc loi do thiy sach vé
co lién quan dén cudc chién tranh di bi€n minh thanh tan phé, da xua
dudi minh ra khoi dat nudc ctia minh, chi dé chin chudng nhan ra nhimg
diéu viét ra trong d6 ciing gian 14n, cling tan nhan, ciing doc dc khong
kém gi cudc chi€n tranh vira qua, diéu nay khié€n nguoi dan 6ng gian di,
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cling gian dir khéng kém lic xem b phim ngu xuén The [ron Triangle, &
d6 anh chang giai phéng quan hién lanh mot cdch ngu xudn, tén linh My
trung hau mot cidch ngu xuén, co gai ngdy tho mic chiéc 4o dai tring di
lang thang giita hai 14n dan mét cich ngu xuén cudi cling nga xuéng boi
nhimg vién dan coa nhimg ngudi linh Céng Hoa kiéu cang, tan bao mot
cich ngu xudn, tat cd déu ngu xuin va to6i t€, nhung ciing chua da lam
nguoi dan éng cam thay bé bang cho dén khi 6ng khdm pha ra minh 1a
ngudi Viét Nam duy nhat trong s6 khdn gia hién dién, dien nay khién cho
ong cam thily ¢4 dan vo cung, cdi cam gidc don doc sé tro lai véi ong
trong nhimg nam thang sau nay khi mot diéu, mot viéc ma dng da timg
guen thudc dot ngdt roi bo 6ng, gia dinh, be ban, nhimg dira con xinh dep
bay gid khéng con chay tia ra chao dén dng méi budi chigu tan s&, bay gidy
chi ¢6 mébi minh 6ng di ra di vao trong cin apartment hai phong béng
dung tr¢ nén qud rong, chiéc ban an trd nén qud dai, nhimg dém trd nén
qua sau, nhimg ngay trd nén qua thira thai, va 6ng da c6 thé trg nén dién
loan néu khéng ngbdi xubng chiéc ban gidy vao mot dém diau mia Pong,
viét nhing nhit trén nhimg t& gidy hoc trdo vé mét ky niém nho xay ra cho
6ng da 1u, roi mét ky niém khdc, r6i mét diéu khac nira, nhimg diéu chot
dén voi dng khong theo moét thir tu thoi gian hay khong gian nao hét, doi
khi chiing kéo dén trung tring diép diép lam éng mudn ngdp tho, do6i khi
chiing tr6n chay vao nhitng ngd ngach sau kin nhit 1am éng phai luc loi
mudén hut hoi d€ mang ching vao giita nhimg 1&n k& mau xanh nhat, dén
ép chung lai, kéo gian ching ra, chat tay chit chan ching, gin simg Ién
dau chiing, nhoi nhét nhimg diéu 6ng cho la can thi€t vao cai bung teo top
hay trurong phinh cta ching cho dén khi ca bon bién thanh mat dira bé 1au
linh, m6t ngudi dan 6ng ngu dan, mét nguoi dan ba quyén rii, mot thé
khoi hén don, mot bic tranh nhat nhda hay tat ca nhimg diéu do, nhimg
diéu khong thuc nhumg cé di quyén luc nang 6ng ra khoi canh ngd cua
minh di chi trong chdc lat, giip éng tréi 1o 1img trong nhilg vung khong
gian khac nhau vao nhimng théi diém khac nhau, cudi ciing bién thanh mot
niem tu hao vo ¢d va rat ddng tdi nghiép (néu liic bay gidy 6ng c6 thé hiéu
duoc nhu vay) vé kha nang sang tao cua minh dén 46 dng tu budc minh
cho ra doi mét cach déu dan nhimg san phdm duge dung nén tir cing mot
b6 khung ¢l mém vdi nhilg tang mau ric r8i mot cach khong can thiét
va lira dao chinh minh vé nhitng tic déng Ién lao cha nhimg san pham dé,
diéu ma mai sau nay ong mai thd nhan mat cdch béi rdi véi ngudi ban tré
ma 6ng chi méi quen biét qua nhilng bic dién thur dén tir mot noi rat xa
x0i, ngudi da cho ring ¢é khi ciing ching cAn dén van chuong va la lung
thay trong cling mot lic cho 6ng ¢6 ducc ndi binh yén vé nhitng didu da
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Len lén nu hon
LE NGUYEN

Nguyén lam con song nhd
Vo man thuyén em reo

Tring the soi bén d
Séng nuong thuyén tréi theo...

Xin lam lan gid mdt

Ru vdng trua ha nong
Nhac ve buén man mdc
Say gidc mo phugng hong!

Hoda than la chin am
Quyén hinh hai khuya dong
Anh - chiéc giay c6 Tdm

Xe duyén ai dugm nong!

Gidu minh trong cuén tdp
Anh la to thu xanh

Dém mua thi bdt gip

At lén cam..hon nhanh!

vi€t xudng boi vi dé 1a cam xic hoac dén tir cam xdc, va chinh la 101 néi
cta nguoi ban da kéo 6ng trd lai véi chi€c ban gidy bui bam, & dé nhimng
trang gidy lai duoc trai ra va cam xdc lai ¢6 dip chay xuéng gifta nhirng
hang ké thing bing mau xanh nhat, nhay mua, ca hit, than thd, khéc 16c
nhir nhitng béng ma trong veo cua thoi nién thi€u, nhiing béng ma xanh
xao cua thang nam bé rac 0 qué nha, nhimg bong ma xdm xit cua nira doi
luu lac, nhitng cam xtc s& dén cho nhimg diéu da qua va sdp té, cad khi
chi vi mét dieu xem chirng rit binh thudng nhur cAu hoi ngudi dan ba ban
x\f vira méi dat ra cdch day vai giay, what do you do for a living, cing véi
nu cudi that tuoi va dnh mit diu dang, cau hoi 1am éng béi r6i khong
duyén cd nhumg dong thoi khong thé 1am ngo, cho nén cudi ciing 6ng tra
101 I"'m a writer, mot cach ngai ngan. OJ
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Tinh dau
Pham Hai Anh

udi chiéu, chi Ti di hoc ve, hdn hd thi thao :

“ Chi ¢é nguoi yéu roi!”

Chi 141 trong cap ra mot mau thudc ké nhya gy, dua cho t6i, vé dic
thing :

“ING ba thu vao trong cip chi. Chi x€ tan cdi thu trude mit nd. Chi
bao :"Téi khéng hé yéu ban’. N6 tic qud, bé giy cdi thudc ké roi bo di.
Gheé khong? ™

Toi man mé mau thude gy, tur lir:

“Em ciing thich yéu.”

Chi Ti nhin t6i, vé ké ca:

“May con bé qud, chua dugc. Hoi hoc 16p ba chi van con chuacd

nguoi yéu nira la!”

Nam 2y chi Ti hoc 1dp bdn, con t6i mdi vao 10p va long. Téi hoc sém
trude tudi, nguoi bé lodt chodt, chit viét run 1dy bay, nhung ciing séng da
nén dugc bau lam 16p pho. Lép triedng tén la Phong, cao to, va theo t6i 1a
rit dep trai. Phong lai ngot ngay canh t6i. Cho nén khi ndy ra y dinh sé&
yéu maot ngudoi, téi nghi ngay dén né. May ngay lién, téi canh cénh vé bi
mat chia minh, 1am sao dé Phong biét 1a tdi dd chon né. Viét thu thi khong
thé, vi chung t6i mdi dang tap td dén chit “con méo”, nhiéu hon t6i khong
biét viét, ma chic Phong ciing khéng ddnh van duogc. Vay thi toi phai néi
vdi né. Nhumg né 12 mot hoc sinh mau muc, Trong gid hoc, cdi dau tron
xoay ctia né lic ndo ciing hudng thing 1én bang. Gidr ra choi ma néi chuyén
thi tui ban sé ché 1a “hai vo chéng”. Téi da cho Phong hai cdi keo, hém
qua lai cd mi€ng muc kho6 nuéng, nhung né vin khéng hiéu ¥ t6i. Tham
chi trong gid, tdi di ddanh Liéu huych khuyu tay vao nd, thi thao :
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“Tg bao cai nay...”

Thuong ngay, ching tdi vin may tao, nhung bay gid yéu nhau roi thi
phai khédc. Toéi xung 4y té cho lich su. Phong quay dau lai, nhin t6i. Bon ¢
16p vAn goi né 1a “Phong tr6”. T6i v6n khong dé ¥, tu nhién liic 4y lai thay
ding thé that. Khi t61 dinh thén lai thi Phong da quay di. Téi buén, roi
bédng mimg v6 ké vi minh budn thé, chic 1a yéu that roi!

Toi khong mudén nhao chi Ti “quan su”. Nho thang Phong ¢ bé thude
ké vi t6i, chi 4y thé nao ciing ké cong. Nhung lam thé nao dé Phong dé y
dén t61 bay gio ? Téi chot nghi ¢6 1€ minh phai khéc mat. Téi nghe noi
nudgc mit dan ba loi hai 1dm, mac du chua ai goi t6i 1a dan ba ca, nhung
thang Phong ciing chi bé nhu t6i théi, chic nuée mit t6i ciing di 1am no
SO roi.

Ca gio tap doc, t61 khéng khoc duoge vi 16p 6n. Minh béo danh vin
mii khong ra chit ‘O’. Cé gido nhic :

“Thé& con ga nd gdy thé nao 7"

Minh béo nhanh nhiu :

“Thua c6 con ga kéu cuc tac a.”

C6 gido lic dau, bao ddy 13 ga mdi, con ga trong gay thé nao, gidong
cai chit gi o day ? Minh béo ngadm nghi mot lic:

“Thua c6, ga trong nd gay clic cu cu a.”

Ca Iép cudi 6. Co gido cho thing Minh ngbi xuéng. Thang Phong ra
vé hiéu biét, thi thao :

“Ngu thé, ga gdy 0 6 o chit, thé ma khéng biét!”

Té1 bénh:

“N©6 néi cling ding ddy. Con ga nha té¢ gdy ciic ct cu r6 rang!”

Thang Phong biu méi:

“May ciing ngu, diy la con ga nha may, con ga trong sach gdy khidc
cha!”

Té1 khong cai duoc 1y 12dn cua thing Phong. Nhung toi nghi tham
minh s€ khéng thém yéu né nira.

Sang git 1am tinh, thang Phong da quén chuyén lic nay. Né quay
sang toi xin myc, R6i b lai, né cho t6i muon cuc tdy méi nguyén. Toi
cam dong, nhung vin khong khéc duge. Gia lic nay, thing Phong nhin
thady nudc mat t61, thé ndo nd cling yéu toi. Toi tho tay vao khde mat miét
miét, no khd khdc. Téi lan man ¢6 nghi ra du thit chuyén buén, vi du t6i
chét di, ca nha va chi Ti nira s€ hoi han biét chimg ndo. Hoi han vi cdi gi
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thi t6i khong biét, nhung chic chan 1a sé héi han, ca bon 1dp t61, ca thing
Phong nira. Moi khi nghi dén thé (2 t61 da khéc duge réi, nhung hém nay
cha hiéu sao t6i khong khéc duoce, chi thay budn nga. Co gido di dau roi.
Ca 10p cam cii 1am tinh. Thing Phong dang hi hody vira viét, vira khut
khit mai. Téi ngdp. Nudc mét 1ra ra. T61i mimg qué, the 1a ¢4 cach, cha can
khdc nira ma van ¢é nudc mit cho Phong xem. Khi quai ham moi treo di
thi ngén tay tro cua téi cling vira du lodng mat chit nude ky diéu ay. Toi
huych Phong, chia ngdn tay cho né xem, ndi bang giong cam dong:

“Nudc mit cua 1§ day!”

Phong nhin chdm chim vao d4u ngén tro cua téi, khit khit mii nhu
thé danh hoi. R6i né ndi, cut lun:

“Péch phai. Day 1a nuéc mii!”

Toi khong k€ chuyén ndy cho chi Ti nghe. Hai chuc nam sau, t6i 14y
chong. Nhung t6i van thich hat: ”...Nhiing moi duyén ddu, thuong hay
khé dau...”.0

bén doc:

Trong
Mé Cung

Truyén ngdan

Nguyén Trung HEi

Twa Tran Héng Chdu
Thocamdeé Hong Khac KimMai
Bat Nguyén Mong Gidc

Tapchi Vian Hoc
Xufit ban
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Lam Chuong, ngua ho hi gié bac

Triéu Hoa Dai phdng vin

Thua anh Lam Chuong, truée khi vao vdn dé, t6i cit phdn vén mdi,
khong biét gioi thiéu vé anh nhu thé nao voi doc gid. Mot nha tho, mot
nhd vdn, hodc cd hai?

Thwra anh Triéu Hoa Dai, ¢6 nhimg ngudi cAm but, coi chuyén lam
tho viét van nhu nghiép di, va € séng. Néu khong sang tac, doi ho khong
con y nghia. V&1 t61 thi khiac. Lam viéc tuy hing, sang tac khong déu. Co
khi ca nam khodng duoc bai nao. Vi thé, chua bao gig, tdi ddm tu nhan
minh 12 nha van nha tho. Khong phai 1am bd mau mé khiém tén dau. That
tinh, t6i chua xing véi danh xung ay.

Vdy xin anh vdn tdt it dong tiéu sit, dé doc gid ¢6 duoc mét khdi niém
vé tdc gia?

Bia sau tap truyén Poan Puonmg Hot Tat Liét, da cé ghi tém tit tiéu sir
roi. Néu noi chi ti€t hon, to61 dugce sinh ra tir noi chén ruéng déng, va ién
lén tir lang mac. Mt quen nhin mau xanh cay 14. Tai nghe quen tiéng con
dé& gdy, con cu gu, con nhdi kéu... ngoai déng néi. Nhimg thit dy, day 4p
trong hén t6i. Co €, vi thé ma téi yéu tho chang? Vao nhitng nim dau
thap nién 60, t6i bo nha di bui doi ra mién Trung, s6ng 14t phat lang bang
0 Nha Trang. Téi yéu nhitng ngudi dan hién hoa va thanh phé ém dém tho
moéng cla mién bién nay hét sitc. Nha Trang, lai ¢6 nhimg ngudi hoc trod
lam tho, duge in thanh sdch, nhu Thanh Nhung va Cao Hoanh Nhan vai
Tiéng Tho Mién Trung, nhu Suong Bién Thuy (1a Lé Mai Linh bay gid)
véi N6i Buon Nhuoe Tiéu, nhu Sao Trén Rimg (12 Nguyén Difc Son bay
g10) ¢6 bai dang trén Sang Tao. Téi phyc nhing thi si hoc tro ndy {dm. Va
t6i da bt chudc 1am tho. Nhitng bai tho dau tién, doc nghe rat “thé tham™,
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ching bdo nao chiu dang, ké ca bich bdo nha trudng ciing ché. Nhimg
nam veé Sai Gon, t0i tap viét van xuoi, 6ng Mai Thao dang trén Nghé
Thuat, trong muc “Nhimg Ngudi Viét Maéi”. Toi méc co, khoéng gui cho
Nghé Thuat nita. T6i giri bai cho bao khdc, ching thdy dang. Nghe thuat
lai ring, c¢6 moOt nha van 16n (43 mat roi) doc bai ban thao cua téi, IAn nao
ciing kéu lén: “Thang Pha Hoai. Thing Pha Hoai,” va ném vao sot rac. Tu
iy, 103 khong viét van xuoi. Sau nay, nghi thuong 6ng Mai Thao. Ong cho
Thing Pha Hoai vao muc “Nhimg Nguoi Viét MGi” la nang do 13m réi.

Trong mét cudc phong vdan, nha vian Thdo Truomg cé noi:"Toi bi CS
bo t ldu vao tdn day vuc cia ho, dé thdy mot diéu ré rang la ho gid doi
mot cdch thiét tinh, ho tan nhan rdt nhiét tam, déc dc nhdn danh long
nhdn dao” . Anh ciing dad ting trdi qua nhitng trai te. Vdy anh co6 y kién
hodc ¢ thém 1oi bo tic gi khéng?

Nha van Thao Trudng di cé qua nhiéu kinh nghiém vé nguoi CS. Céch
ndi cua éng ¢6 vé khoi hai, nhung rat chinh xdc. Toi cling mudn néi thém
rang, dudi ch€ 4§ CS, khong biét ho gido duc thé nao, ma long ngudi
mang day noc doc han thi, r6i tir dé trd nén nham hi€m, va trdo trd mot
cach la thudmg, ngoai sifc tudng tuong cua toi.

161 nght ddu phai chi cé nguoi CS la gid doi, déc dc. Bdt ludn o ddu
cang ¢o dnh sang va bong toi, co ngay va dém, ¢o thién va dc. Anh ¢o chia
xé Yy nghi do khong?

Vang, doi s6ng o dau ciing ¢6 hai mat. Nhung t6i muén nhan manh 1a
nguoi CS (da s6 thudc nganh Cang An), ho ddc ac thai qui. Ho lam viéc
dc bang cai tAm binh thudng. Ho khéng biét ho dang 1am ac. Th& mdi
nguy cho ngudi khic chit. Cling ¢6 ngudi tot, nhung it 1dm.

Ditc Khong Khau 6 day: “Nhdn chi so, tinh bon thién.” Anh nght sao
vé loi day nay?

Anh Trigu Hoa Pai oi! Hinh nhu anh dang du t81 vao cdi thé phai cii lai
I thdnh nhan. Ngay tir khi con bé, dita tré da biét gianh vii me, gianh do
choi. Ai day cho nd cdi tinh ich ky 4y? Ban ning chi€m doat tu hita, di c6
san trong tam thic bAm sinh réi. Lém 1én, vi nhu ciu doi s6ng, va cham
vdi xa hoi, ban nang dy cang phét trién thém, chit khéng he gidm bét.
Nhung do y thic va quy luat xa héi rang budc, nén ngudi ta de nén, hofic
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che day ban ning bing bé mat luong thién ddy thé.

Doc xong Boan Pudng Hot Tat Liét, doc gia co nhdn dinh rang anh
hdn hoc, chua chat vai dot qud. Dé ciing la diéu anh da néi vai mot nguoi
ban. Thé thi co cdch nao Lam Chuong viét khdc di duoc khong?

Toi khong phai ngudi viét van lam tho chuyén nghiép, va cang khong
thich chiu theo thi hi€u ngudi doc. Néi thé nghe dé mat cam tinh qua.
Nhung diy 1a sy that. Xua nay, t6i chua ting nhan duoc déng xu cic bac
nao tir bai viét cua minh. Nhung t6i van viét, vi toi thich. Va chi viét
nhimg gi t6i mudn viét. Toi khong hé din do xem phai viét thé nio, hanh
van ra sao. Cir nghi thé nao la viét thé dy. Di linh, ¢6 nhimg ky niém vui
budn khé quén, Di tu, 12 vét thuong khéng bao gio lanh dugce. Toi cir sam
soi hoai ndi dau nhifc 4y. Thd that véi anh, trudc kia téi chdng biét CS 1A
gi, Iong khong moét han thu nao vé phia d6i nghich. Ngoai tran mac, bit
duoc th binh, t6i thdy ho ddng thuong hon la thu dich. Chi khi di th, téi
mdi nhin ro ch€ d6 CS, va ban chit con ngudi cua ché dd ay. Toi ngac
nhién vi ho qud cdm thu, va lic nao cling mudn trit tai hoa lén dau 161
Lam sao tdi c6 thé viét khiac dugc? Toi thuomg viét tv truyén, phan hu ciu
rat it. Chi viét nhimg gi da trai qua, va da ¢é kinh nghiém. Khong cé kinh
nghiém, ma viét theo twdng tuong hoic nghe ngudi khic ké, thuong 12 sai
bét ca. Chua timg cAm cay sting d6i dién dich quan, ma ddm viét veé tran
mac. Chua timg bi CS hanh x4dc, ma viét chuyén trong ti va chiri béi loan
ca lén. T6i phuc nhimg vi 4y. Qua la thién ta:.

Doi séng von dd qud nhiéu kho dau va tha hdn. Anh ¢6 nghi rdng da
dén liic minh nén chuyén doi céch viét dé vuon 1én trén théi thuong ciia
thé tuc, tao ra nhiing cdi dep hon, t6t hon?

Toi khé ma viét khdc vai long minh. Pang séng noi thé tuc, mudn vuot
lén trén nhimg diéu thé tuc, khong dé. Chi cé thanh nhan madi lam duoc.
Toéi khéng tin cé ai 6 ¢6i doi nay chiu 14y An bdo odn, va bi tdt ma bén ndy,
lai dua ma bén kia cho nguoi ta tit thém. Phat va Chua khuyén thé, vi cac
Ngai 1a gido chi. Toi nghi, Jam ngudi trude hét phai thanh that véi chinh
minh. T6i néi 1én nhitng 4n c trong ldong t6i. Téi khong théu dét dat diéu
néi xdu ké tdi ghét. Dai téi khdng khit véi ndi dau khé nhigu hon niém
vui sudng. Toéi nhé ké hanh xdc to6i nhiéu hon nhd ngudi yéu. Néu toi viét
khac di, nghia 1a viét nhu nguoi cao thuong, 1a 161 viét lio. Ai ma cam
théng vaéi ké gia déi bao gio.
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Khi nguoi ta néi dén nhitng rai it CS, thi moi nguoT mo 1a mot cdch
khdc nhau, ciing giong nhu nhitng nguoi mi so' voi vdy. O ddy, xin anh mé
td lai canh doi khon khé dy, va nhitng kink nghiénm phdn ddu dé séng con?

Tuéi t cha toi con thua nhiéu ngudi m. Va @ tu 1a mét bat hanh, chi
khang phai 1a chién cong dé tu hao. Ong Vi Thu Hién, & ti kiéu khic.
Ong Poan Viét Hoat, & th kiéu khac. Nhitng ngudi dugc x€p vao loai
Nguy quan Nguy quyén, d ti kiéu khdc nita. D3 ¢6 qué nhidu ngudi ké
chuyén tl r6i, va cing khong thi€u nhimg 161 chui bdi. (Chirt khong thuyét
phuc duge ai. Toi chi dua ra mot thue trang. D€ ngudi khic nhan dinh va
¢o thdi d6.) Ra Bic, co mot thoi gran, thi si T6 Thuy Yén va téi 0 cing mot
trai, chita khoang 250 tu nhin. Suét thoi gian chung trai, té1 khong hé biét
¢6 To Thuy Yén & day. Trong tu, ai cling mudn thu nho than phan cla
minh, 14n vdo ddm dong. Nghia [a bién minh thainh mot bong md, chit
khong phai ha minh 1am tén hén mat. O th duéi ch€ do CS, dimg 1am gi
cho ho chi ¥, nhat 1a phai “ngoan”. Hang cdc ké nhu t6i ma chéng d6i, ho
triét tiéu ngay. Khong thé so sdnh vdi may éng Doan Viét Hoat, Nguyén
Pan Qué. May ong 4y da duoc qudc té chd y 161, ho khong dam giét.
Thém mot kinh nghiém nira, khi di Jao dong bén ngoai, gap rin rit, coc
nhai, énh wong, cio cao, chau chau, dé nhui... déu phai coi dé 13 mén an,
la nguén protéin dinh dudng cin thiét cho co thé. Bimg hy vong vao thit
cd cua trai. Nhimg ky 1€ 16n, 1am mdt con heo, chia mdi nguoi duge vai
miéng thit bing dau ngdn tay [a cung. Ngay thudng, sin khé nudec mudi la
tieu chudn trudng ky. Thoi, minh qua cau héi khic di anh,

Anh khéng muon noi thém vé chuyén tiu thi thoi. Sang vdn dé khac.
Anh nght sao vé cdu ndi cua F. R. Leavis, khi 6ng ta cho rdng; “Van
chuong o doi séng riéng cua né.”?

Xin 18i. Tot khong hiéu y cha Leavis mudn ndi gi.

Anh 6 thé cho biét vai nguyén nhdn hinh thanh nhitng truyén trong
Poan Duong Hot Tdat Liét?

Song ¢ day, chang ¢é gi vui, va toi cling kho thich nghi vdi xa hoi nay.
Cudi tuan, cling vai ba 6ng ban bay cudc nhau lai rai d& buén. Khi nhau,
noi da thir chuyén trén troi dudi dat. Nghe chuyén nao thim thia, ban
kKhuyén khich nén viét lai. Téi chi viét chuyén cua téi théi. Chuyén cua
nguoi Khic, toi khong viét duge. C6 1an, toi thir viét chuyén tinh ciia ban,
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bi ché la guong gao, khong thuc. Do do, tdi biét ring toi thiéu kha nang
viét truyén tinh cam. Khong thé viét hu ciu nhu thuc, thi khong thé Jam
mot nha van ding nghia. Dai loai I3 thé, nguyén nhan hinh thanh céc
truyén, phan I6n déu ¢ trén ban nhau.

Sau khi doc xong Poan DPuon Hét Tat Liét, ¢é nguoi dua ra nhdan
dinh: “Cdi éng nha vdan nay ddnh phd “cdch mang” chdng nitong tay,
chuyén dy khong ldy gi lam kho hiéu, nhing cdi kho hiéu la & cho ong ay
ddnh phd ca “phe ta”. Ong 4y moé td mot thanh nién sg khd, tron link,
nhung khi bi bt di linkh thi hén nhat (truyén DPinh S6) chang han.”” Anh ¢
dong y voi nhdn dinh @y khéng? Anh co can “bién bach™ gi khong’?

Cha c6 gi phai bién bach. Nguai thanh nién trong truyén Binh S6 14 t6i
ddy. Va nhan vat trung doéi truong trong cic truyén khic, ciing 1a t6i day.
Trong cac tr truyén, ngudi ta thuong ké vé niém o hao. Tir truyén cua toi,
nét lén ndi dén nhuc. T6i vén heén nhat, nhung trong vai truong hop nao
dé, & vio cdi thé “chiang diang dimg”, danh phai xung phong théi. Néu
chdng may, toi tir tran, ngudi ta s& ca tung toi 14 “anh hiing vi quéc vong
than”. Ngoai trin mac, phai li€u mang bdn giét nhau, chit that tam, t6i
ngan 1Am. Téi khéng gidu giém diéu do. Trén doi nay, téi khong tin nhiéu
thit, nhat 14 khéng tin ¢é qua nhiéu anh hiing. Ai ma ching so chét. Ching
qua vi tir 4i, hoac vi dong co thic ddy nao d6, phai té ra gan da. Téi rat
ghét nhimg tén nip dudi nhimg chiéu bai, va luén mom ¢é vd cho ngudi
di tran. Ho ¢4 gan thi cam sing ra chién truomg, dimg xii dai ngudi khac.
Con nira, ¢6 nhitng cip chi huy ¢ mot noi xa, rit an toan, cam mady vo
tuy€n, diéu quan vao trin. Néu thing, ong ta la ngudi hudng cong diu,
bdo chi truyén théng ca tung ong ta la tai ba anh ding. That nham! Tir
minh din than vao noi gi6 cadt méi quan trong, chit ra Iénh cho nguoi khac
vao chén hiém nguy, ai ma cha lam duge. Qua cai cau “nhdt tudng cong
thanh, van c6t khé” cho ta thay ring, ke ¢o long nhan ai, ti€c mang sinh
linh, khong thé nao trd thanh tudng tai duoc, Ly luan kiéu cua toi, nhiéu
ngudi khong chiu. Nhumg t6i khong thé néi khac nhimg gi t6i nghi.

Lai nita, van theo doc gid, thi trong truyén” Gidi quyét cdp thoi” anh
dd cho mot cdn b6 lam tinh véi bo. Nguoi ta bdo rang, ¢é 1€ vi bi ti ldu
ndm, nén anh dem long odn ghét, ma noi xau “cdch mang” ddy théi, chir
lam gf ¢6 chuyén dy. Nhdn xét 4y co diing khong?

Trén ¢bi do 6 troc ndy, cé nhimg diéu ngudi ta khong ndi, khong céd
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nghia rng diéu 4y khong xay ra. Mit trdi cudc doi, cé nhiéu diéu ghé
gdm, tri tugng tuong cua ngudi binh thuong, khong dam nght td1. Nhimg
nam di t trén dat Bac, toi biét nhiéu chuyén déng troi: Co nguoi ta hinh
suf trac 45 tu6i. H6 ho ban an ghi: nhiéu Ian “ha hod™ vdi con gi rudt cua
minh. (Van chuong trong sang cva “cdch mang”, ngudi ta tranh tiéng lam
tinh, thay vio dé bang chir hi hod). Vio tu, éng ta duoc chi dinh chan bo.
Nhimg ngudi th hinh su khdc bit gap ong ta dang “hi hod” vgi bdo. Thém
chuyén khdc: Mat 6ng gia nha qué, ban duoc con heo, mang tién di tham
con gal, ¢é chong & xa. Con gdi cia 6ng ban vdi chong, cit ¢4 cha rudt
ciia minh dé ldy tron s6 tién ban heo, chén xdc dudi san nudce rra chén.
Nguoi con trai cua ong gia, di bo doi, vé phép ngang ddy, ghé lai thaim vo
chéng nguoi chi, hic hai vg chong nay dang vidng nha. Trong khi ngéi
chty, dita chdu nhd ngay tho, ké 1ai cho cdu né nghe chuyén cha me no giét
ong ngoai, va chi ché chon xac. Anh dao san nudc 1én, qua thay xdc ong
gia. Thé 1a anh gi€t vo chang ngudi chi, va di tu. Nhimg chuyén ay, du
mot ngudi viét van gidu tudng tuong, cling khong hu cau noi. “Giai Quyét
Cap Thoi” la chuyén that, Néu ngudi doc khong tin, 1a tai téi bat tai,
khang du kha nang thuyét phuc. Téi khéng thich CS, nhung khoéng vi &
dé ma t6i bja chuyén néi xu ho. Nhiing truyén 161 viét, thudng van danh
cho ho mo6t két thace ¢d “hau”, mot chut tinh nguoi.

Trong ba canh ddoi: Chién tranh, tu ddy va lwu lac, cd ba cdnh dy
chdng ldy gi lam vui, nhing néu dicoc chon lua mot trong ba cdnh a@y thi
anh sé¢ chon canh naovi sao?

Di nhién toi chon luu lac. Toi so chién tranh va tu day 1am roi. D6 cling
12 ly do téi chua dam vé tham qué huong. Méi Ian nghi dén mot xit s¢
dang bi cai tri boi mot tha luat giong nhu luat rimg xanh, t6i én xuong
sOng. Néu t61 mo vé xir, rii ro o tu 1an ni¥a, vai sic khoe hién thoi, chic toi
bo thay trong tu.

Nha van Harvki Murakamal tde gid dwoc wva chuong nhdt o Nhdt (hién
dang song xa té quoc) thi thuce su tin tuong rdng chi ¢é thé “tim thdy qué
huong” khi o xa no. Anh ciing la mot nha vdn va dong thoi ciing dang xa
lia td quoc, anh 6 cang quan diém véi Murakamai khong?

Kho qua. Anh ¢t goi t61 12 nha van. Téi chi 1a chimg nhan thai dai, va
dang viét ban tuong trinh vé nhimg gi di nghe thdy ma thoi. Y nha van
Haruki Murakamai mudn néi tim thay qué huong ¢ trong long minh. Toi
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ciing nghi thé. Ngudi xa qué huong viét vé qué huong tham thiét hon
nguoi ¢ tai qué nha.

Anh lam tho (dd ldu) va viét van (mdi ddy), vdy thi moi khi mudn dién
dat mor diéu gi anh thuong tim dén tho, hay van trude?
Tay truong hop. Tho néi 1én nhimg rung déng cam Xidc cua long
minh. Van mdi dién ti hét nhitng chi li d&i séng.

Anh nght gi vé Tho va nhitng nguoi lam tho @ trong va rngoai To Quoc?

Nghi gi vé Tho? Tra loi cau hoi nay, chidc phai lam mot bai luan giai
dai dong 1dm. Xin dé danh cho nhitng nha chuyén khao vé tho. Phan k€,
nhimg ngudi 1am tho & trong va ngoai té qudc? RAat tiée, to6i khong ¢é dip
doc nhiéu the trong nudc, nén khéng dim c6 nhan dinh tong quat. Riéng
vé 6ng Bui Minh Qudc, gan day tho 6ng da lan tran trén cic mat bao hai
ngoai. Hién tai, tho dng 1a mét khi cu dau tranh rat t6t, nhung toi e ring
qua mét giai doan lich s, s€ bi dao thai. D6 khong phai la tho, theo quan
niém thién cAn cia t6i. Con & hai ngoai? Rd ring tho dang trén da lam
phat. Tién bac lam phat 1a diéu dang budn, nhung tho lam phdt [a hién
tuong dang mimg. Trong ca trdm bai tho, ta ciing chon duge mot bai hay.
Nhung méy 6ng toa soan gap bai nao cing ding, lam doc gid cir hoa ca
mit lén. Vi thé ma tho bi ré ring. Léi nay, tai toa soan. Trong muc thu tin,
nhirg nguoi dugc vai bai van, bai tho ding bdo, cic 6ng toa soan déu goi
ho 1a van thi s7 ca. Néu theo cich goi ay, thi ¢ hai ngoai, vin thi si nhiéu
nhu 14 trén rimg, khong ké xi€t. Con vai loai tho nita ciing dang thinh
hanh: tho th&i su, tho t6 cong. Suy cho cung, loai nay khéng phai la tho,
nhung né van hién di¢n, vi nhu ciu nhit thoi. Thoi thé qua di, né sé bi
lang quén. Nhimg nguoi 1am tho da cé mat th€ dimg vimg chdc trén thi
dan Mién Nam truée 75, hién nay ho van con dang vun boi thém cho su
nghiép ctia ho, nhu Du Tt Lé, T6 Thizy Yén, Vién Linh... Ngoai ra, nhitng
ngudi tudi tré tudi hon, 1am tha khdi sic trude 75, bay gid ra hai ngoai,
van tiép tuc sang tic déu dan, da khing dinh tii nang cta minh, nhy
Hoang Loc, Tran Hoai Thu, Ludn Hodn, Tha: Td Hap, Triéu Hoa Dai,
Hoang Xuan Son, Thanh Ton, Cao Xuan Tit... Con nhimmg tén tudi mdi gia
nhap lang tho hai ngoai, va dugc ndi bat, rat nhiéu, khé ma ghi day da,
nhu Quan Dwong, Tran Méong Td, Thuong Quan, Tran Sa, Cao DPong
Khanh... S& di t6i n6i khé ghi day da, vi hoa thom ¢o la cir chen nhau. Ma
¢o la thi nhiéu [dm, dém khong hét.
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Chac anh ciing ¢6 doc it nhiéu vé cdc nha vdn o trong nudc, anh thdy
van phong cia ho thé' nao? Ho vi cdi “nghiép” ma viét, hay viét nhu mot
doi hot "thé thoi phai thé” ?

Ciang lic anh cang du t6i vao nhitng cau hoi khé. Vang, téi ciing
c6 doc van ¢ trong nudc. Dac biét, toi thich 161 hanh van cua ngudi mién
Bic. Cau vin gdy gon, ditt khoat. C4ch dién dat tu tudng, cach diing tir
cua ho ciing mdéi la. Nhat 12 nhiing cau doi thoai, 1am t61 bt ngo ly thua.
Toi ¢ cam tudng nhu toi 1 ngudi VN ¢d xua, bang séng day nghe ho nat
chuyén, vin hiéu ndi dung nhung 16i suy nghi va cich sir dung ngén ngiy
da khac biét véi 161 14m réi. Ching ta 0 xa té qubc, chit nghia méi ngay
mot hao mon dan. Ngudi viét ¢ trong nude, ¢d 1oi thé hon ching ta, ho
luén ludn bit gap nhimg ngon tir néng héi, méi duogce san sinh ra tir xa hoi.
Khi néi tgi chuyén van hoc, ta nén gat bo nhitng thanh kién chinh tri, thi
mai néi hét dugce. Toi thich 161 dung truyén cua ngudi mién Bic, Ho khong
trai rong theo dién tich mat bAng, Chi mat van dé nha théi, phung ho phan
tich va xody siu vio trong diém. Tai sao ho viét hay theé? Téi nght, ¢d 1€ do
ddi song quéa kho ai va thigu thén, nén 18m 1ong ngudi mién Bic cé khuynh
hudng thu hep lai, thn man ti mi timg chi tiét. Cing dong thot mot mén an,
ngudi thira thai vat chat, thdy khong co gi ding quan tdm, nhung nguoi
dang thiéu thén, thay quan trong va co nhiéu suy nghi . Truyén cua ho, da
thé hién di¢u dé. Di nhién to1 khong néi téi nhimg rdc rudi trong van hoc,
sdng tac do nhu cAu thoi thé phai mat sit nhimg ngudi khong cung chinh
kién véi ho. Con ngudi nao viét nhu cdi nghiép hay khéng, chi ngudi dy
biét. Hoan canh cua ho, khé ma doi hoi phai viét that nhimg gi ho nghi.
Nhung da khong viét that duoc, thi cling dimg viét bay. Téi mudn nédi téi
nha vin Bao Ninh. Anh niy ching hiéu gi vé ngudi linh VNCH. Trong
“Néi Budon Chién Tranh”, khoang cdch gilta su thuc va hu cdu cia anh
con xa nthau ldm. V41 cai dau day nhimg thién kién xdu vé phia déi1 nghich,
viét dé phuc vu cho ché€ d6 clia anh thi t6t, nhung gid tri van hoc con phii
x€t lal. Mot tac pham thiéu tinh trung thuc nhu thé, ma & hai ngoai ¢6
nhiéu nguot lang x¢&. Cang la.

Anh ¢é wéc mo tée phdm ciia anh doc bay ban trong nudc khong?
Ai ching wéc mo diéu d6. Nhung ngay ndo CS con théng tri dat nudc,

tac phAm cua toi khong hy vong c¢é mit trong nude. Ké ca ban than toi
nira, cing danh lam ngua HO hi gi6 Bic ma thdi.
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Cé 1€ vi “thuong yéu" nguoi cdm but, ma nguorl ta trao cho ho qua
nhiéu trach nhiém. Theo anh, khi viét van lam the, anh ¢6 nghi rdng minh
¢ it nhiéu trdch nhiém véi doc gid khong?

Nhimg ké 1am tho viét van, may min c6 moét tac phdm hay, dugc moi
ngudi tan tung. Ho tudng ho virot lén khoi con ngudi tam thudng, dé tro
thanh than. Va tu ké vai ganh vdc sit mang hudng dan nguoi khéc, bing
cach day doi. Lbi cling tai ching ta théi phong ho qua ddng. Mot nha van
MY, khi nhan giai Nobel, dong dac tuyén b6 rang: “Néu mot ké cam buit
khong néi 1én duge thue trang xa hoi duong thai, va [am ngd trude trach
nhiém dau tranh cho ngudi bi ap bidc, ho khong xting dang la nha van.”
CAu tuyén b6 nghe ghé qua. Viét vian lam tha, chir ddu phai lam chinh tri,
ma bao phai viing 1én tranh ddu? Ching qua vi xi hoi bat cong va ban
than bi dé nén, gay tic dong trong 1ong, nén ho viét dé giai toa an trc. Va
diéu dy, vo tinh trung hgp vai nguyén vong xa hoi1 duong thoi. Khi ngéi
viét, néu cirnghi viét dé phuc vu cho mét y dé nao dé, mat ca hing. Séng
trong mat xif chién tranh ngheo dai, bi d4p bic du diéu, nhung néu thich,
ta cling ¢6 quyén lam tho ca tung tinh yéu cha? Vai téi, 14t ca déu tuy
hing. Tei khong dat ning van dé, minh phai viét thé nay, thé kia dé phuc
vu cho ai ca.

Thot cua qua khit da qua di, bay gid la cua hién tai va trieée mat la
thoi cua tuong lai, anh ¢6 nghi rang da dén liic cdn phdi doi cach viét, tim
nhitng dé tai maoi, nghia la quén di nhimg “chua chde” va “hdn hoc” dé
huéng vé mot ngay mai twoi sang voi chan chita tinh nguoi?

Ddi cdch viét dé tim mot hudng di méi cho twong lai, 14 digu qua tét.
Nhung khé ndi, t6i chi ¢ thé viét duge nhimg kinh nghiém di ¢6 trong
qua khir ma théi, Ngay dén hién tai, t6i cling ching viét duoc gi veé cai xa
hoi xa la nay.

S &' luong sdch xudt ban va nguoi tiéu thu & hdi ngoai moi ngdy mot siit
gidm mot cdeh ddng lo ngai, nha van Nguyén Mong Gidc trong mot bai
viét o Vdn Hoc (56 Xudn Ky Mdo) da phdi lam mgt bai tind trie budn tham.
Thua anh, liéu co cdch nao chung ta i van duoc “tinh thé” budn tham
dy chang?

Ong Nguyén Mong Gidc bi quan 12 phai, thé hé sau chdng ta, & hii
ngoai ngudi doc tha van VN sé tudt déc mot cach tham hai. Nhung toi ¢o
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161 nhin khéc, Iic 4y ché do CS ciing da bién thé hoic tiéu tung roi. Nén
vin hoc hai ngoai s€ “quy hoi co huong”. Va qua su gan loc cua thai gian,
nhimg tac pham thi€u tinh trung thuc, xu thdi theo ché€ d6 nay hay ché do
kia, dé mat sat phia d6i nghich, sé bi dao thai dau tién.

Nguoi ta ky vong vao sé 70 triéu doc gid o trong nioc, vay thi theo
anh dd dén liic chua cho su hop tde van hod giita trong va ngodi To6 Quoc?

Cé phai ¥ anh muén néi giao hru van hod? Hai ngoai da dua ban tay
ra tur [au r61. Nhimg nguoi lam van nghé trong nudc ciing thap tho dua tay
ra bat. Nhung chinh quyén lam cdi hang rao chan k¥ qua, nén nhimg gi
trong nude phé bién ra ngoai thi duoc, & ngodi mudn xam nhap vé trong
1t khé. Su bt cong &y, chi 6 thé gidi quy€t bing cich dap bo ché do ma
thoi.

Ban bé bdo vdi nhau: Lam Chuong ¢ ddu thi cing vdn chi la Lam
Chuong, cé nghia la: Du luu lac nat ddu, bdr ci trong hoan canh nao,
Lam Chuong ciing chang khdc gi ngua Ho, mébi khi gi6 bde long long théi
vé thi chang bao gio quén cdt lén tiéng hi dau thuomg, diéu dy anh thay
thé nao?

Cdm on anh va ban be di nghi nhu thé ve to6i. Nhitng gi toi viét di thé
hién 1ong t6i. Khéng he lam ding van chuong. Véi cu hdi ndy, xin anh
cho t61 to vai 161 tAm su. Canh sdc thién nhién cua dat M§ rat dep, nhung
toi thay trong cai dep ay khong ¢6 hén. Téi nhg thuong cdi xém nhd
nghéo nan cua toi. Buong dat. Bo ruong. Hang cay. Con rach. Nhitng thit
dé, ciling con dang nhé thuong t6i. Khi di linh, qua nhimg lang mac ti¢u
digu cua mieén Trung. Toi yéu mé&n manh dat kho chn nay, va mubn duoc
hoa minh s6ng véi nhitg ngudi dan 4o rach, nhung tdm long day don
hau. Khi di t, to1 simg s6t trrde vé dep hiing vi cua ndi non mién thuong
du. Rai khét noi do, long 16i mang theo ndi rimg, va hinh anh chét phac
chia ngudi dan son cude. Hinh nhu nhitng noi nghéo nan co cuc clia qué
huong, ¢6 sifc gin gin bé manh liet véi téi, hon 1a chdn phon hoa d6 hobi.
V&i tdm tinh 4y, nén doi t6i mat rép la phai.

Anh con diéu gi cdn bo nic thém cho busi néi chuyén cua chiing ta
hom nay khong?

Xin cam on d6c gia da theo dai budi ndéi chuyén cia chiing ta hom
nay.(}
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Thir ban vé mot s6 van dé “kinh dién” trong 1y luan
van hoc nhan doc bai viét cia nha vian Thé Uyén
Hoang Ngoc-Tudn

beé dap lai 10i mdi goi trong bai “Dam luan véi Nam bédn cau” dang
trénVan Hoc s6 155, téi1 xin ¢6 dai diéu gép y vdi nha van The Uyén. Do
khuén khé gisi han ctia mét bai bdo, t6i chi gidi han trong nhitng diéu ma
Thé Uyén goi 1a “kinh dién” ma thoi.

i. Van dé kinh dién:

Nha van Thé Uyén md dau bai “dam [uan” cha minh bang cach “di
mot duong kinh dién™ nhir muén khang dinh nhitng chan 1y can ban ma
moi ngudi phai chdp nhan. Nhumg thé nao 12 “kinh dién”? Theo Han-Viét
Tir-Dién ctta Dao Duy Anh (nxb. Trudng Thi, Sai Gon, 1957), kinh Ia
“sdch”, dién 12 “phép tic”. Theo Tir Dién Tiéng Viét cia Vién Ngon Ngir
Hoc (nxb. Trung TAm Tir Bién Ngon Ngit, Ha Noi, 1992), kinh dién 12 “cé
gid tri mAu mue, tiéy biéu cho mot hoc thuyét, mot chi nghia” Theo Tir
Dién Trung Viét (nxb. Khoa Hoc Xa Héi, Ha Noi, 1993), chirkinh dién 13
“tdc phdm cé tinh quyén uy”. Nhu vay, han cai “kinh dién” ma nha van
Thé Uyén dé cap dén 12 mét hay mot vai tic pham ly ludn van hoc nao dé
c6 tinh quyén uy, dua ra nhitmg phép tdc ¢é gia tri mau muc dé cdc nha
phé binh dua vao d6 ma “xét mot tic phdm di 12 tho hay van™. Toi khong
tin ring van hoc nhan loai can bat cit mot th “kinh dién™ ndo, vi 1y luan
van hoc khong phai 1a sz d4p dung cimg nhic theo nhimg phép tic di dinh
sdn. Ly Iuan van hoc 1a mét nganh nghién ctu mang tinh khoa hoc. N6
phét trién khong ngimg, song song v§i nhimg cdch tAn khong ngimg trong
sdng tao van chuong. Vi nd 1a ly ludn, né ludén Juén sinh déng, uyén
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chuyén, phitc tap, luon luén duge dao sau, md rong, luon luén chap nhan
nhitng su thdch dé va lar d6, va ludn luén xay dung nhimg quan diém méi.
Phé binh gia, khi “xét mot tic phim db 1a tho hay van”, thi ¢an siu sic va
sdng tao trong 1y ludn. D ¢é “kinh dién” roi thi con gi la 1y luan nita! Hay
thu nhin lai thuc trang nén ly ludn va phé binh van hoc hién thuc xa hoi
chu nghia: m6t nén “ly luan™ va “phé binh” suéng dudt va rap khuon
ctimg nhdc theo “kinh dién” chia cdi goi }a my hoc Marxist-Leninism. Va
hay thir nhin lai nhitmg hau qud cua no trong sdng tac va tu duy nghé
thuat!

Ban than khdi niém “kinh dién” trong vin hoc 12 mot diéu sai Jam, Tuy
nhién, du sao ching ta cling nén kién nhin 1an theo nhimg diéu ma nha
van Thé Uyen goi 1a “kinh dién” xem sao.

2. Van dé cai dep
“Kinh dién” dau tién ma Thé Uyén néu lén la:

gid tri ddu tién cua mot tde pham van hoc trude hét la phai hay
da, ciing nhu gia tri ddu tién cua mgt gial nhdn la phai dep da.
Tdc phdm khong hay, phu nit khdng dep, ddu c6 thé xép loai la
tac phdm vdn hoc, la giai nhdn dwoc. Hay vé vdn chuong hodc
hay vé y tuong, néu hay dicoc cd hai dién dé thi cang tat. Néu cé
mai thi 161 hon nita, nhung cdi mdi phdi dar t& muc gia tri toi
thiéu dé dugc céng nhdn la van chuong. M&i ma do thi méi chi la
mdot thie nghiém, chia thanh van chuong. (Bao da dan, trang 119)

Trude het, “kinh dién” ndy khong giang giai thé nio 12 “hay”, thé nio
13 “dep”, nhung nd doi hoi van chuong phai “hay” va giai nhan phai “dep”,
turdng nhu con ngudi da sdn ¢é mot tiéu chudn théng nhat va vinh clu vé
cdi “hay” cua van chuong va c¢di “dep” cua giat nhan vay. Khong nhimg
th&, “kinh dién” ndy con phan biét cdi “hay” & hai “dién”: “hay vé vin
chuong™ ,va “hay vé y tuong”.

Tiép theo dé, “kinh dién” nay dé cap dén cii “mdi’". N6 khang cho
biét thé nao 1a gi4 tri cva cai méi, nhung nd doi hoi ring “cdi mdi phai dat
(61 mic gid tri t6i thifu dé duoc cong nhan 1a vin chuong”. O day, toi chi
muén nhic 13 nha van The Uyén nén cén than: Khi b6 trudng thién tiéy
thuyé&t Genji Monogatari ra doi, khong ai vao thoi 4y ¢cong nhan gid tri cua
no ca, khong phai vi né khong “hay”, ciing khdng phai vi né khéng “méi”,
nhung chinh vi né qua mdéi so vai nhimg tiéu chudn thAm my duong thoi,
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va tham chi c¢6 thé n6é qué hay, nhung 12 hay d6i vdi nhimg tiéu chuin
thim m¥ ciia mot tram nam sau do.

Khi nha van Thé Uyén viét: “Madi ma do thi mai chi la mét thir nghiém,
chua thanh van chuong”, thi diéu nay lai cang phi ly. Néu dem nhimg tiéu
chufn thAim m¥ cii ra 1am thudc do, thi c4i mdi (triét dé méi) nao 12 chang
“dé”’? Chi cé nhimg cdi mdi rat nho, khong triét dé, nghia 1a vin chi yéu
dat nén méng khd chic chdn trén nhitng tiéu chudn thdm my ci, thi madi
duoc ddnh gid tuong déi cong binh, Mot tac phdm cuc k¥ méi nhu Ulysses
ctia Joyce, tac phdm dén duong cho nhimg tiéu chuin thAm my clia van
hoc thé ky 20, khi ra doi vao nam 1922, bi ché bai thAm té, bi chinh quyén
M¢§ cam phat hanh dén hon mét thap nién, chinh quyén Anh cam dén hon
ba muoi nadm, va chi duoc phat hanh tai Phap (vi Joyce viét bing Anh
ngir, va doéc gia Phép ranh Anh ngit vao thoi 4y rdt han ché). Bi nude Anh
cho 12 “dd” nhu thé€, nhung sau nay chinh nha van Anh limg danh George
Orwell Jai phét biéu:"Udc gi 16i chua timg duoc doc nd. Mot téc phdm
nhu thé lam t61 mang tu ti mic cam. Doc né, téi cam thdy minh nhu mot
ngudi bi cdt ddi.” (thu George Orwell gini Brenda Salkeld nam 1934, do
Paul Gray trich dang trong bai “The Writer: James Joyce” [tudn bao TIME
s8 dac biét vé nghé thuat thé ky 20, June 8, 1998, Vol. 151, No. 22]).

Téi dong v v&inha van Thé Uyén ring ¢é thé c6 nhimg cdi *mdi” do.
D6 [a nhimg cai tudng chimg 1a méi d noi nay, nhung thuce ra 1a cii ¢ noi
khéc, cho nén ching ta cé thé dua viao nhiing tiéu chuan di sin cé ¢ noi
khéc kia d€ ddnh gid cdi mdi nay (vi du: nhitng tiéu chudn thim my cia
tho Dudng da thanh hinh tir thé ky thar 7, nhung dén thé ky thit 10 ngudi
Viét mdi bat dau lam tho chi¥ Han theo DPutmg luat; nhitng bai tho dau
tien duoce viét bai cdc thién su Phap Thuan, Ngé Chan Luu, Van Hanh,
Vien Chiéu, qua la mdi d6i véi vin chuong ta thoi dy; tuy nhién, ngudi
Viét thoi 4y cd thé ddnh gid nhimg tdc phdm mdi nay 1a hay hay d¢, dua
trén nhing tiéu chufin thdim my sin c6 cia the Pudng.) Cling ¢ nhimg
cdi “mdi” do vi khong thodt ra khoi duogce cdi ¢ii, ma ciing khong cé du gia
tri tu than d€ tao nén mong cho nhitng tiéu chudn thAm my mdi. Thai dai
nao ciing c6 khong biét bao nhiéu ngudi c6 gang lam cai mdi, nhung
ciing chi ¢c6 mét s& ngudi xay dung dugc nhitng tiéu chuan thdm my mdi
va cO gid tri dai lau.

Trong doan vin trén, nha van The Uyén xem cdi méi nhu moét gid tri
thit yéu, cé thém thi cang t6t, khéng co thi ciing khdong sao ca. Theo 161,
diéu nay hoan toan sai. Trong nghé thuat sdng tao, viéc thuc hién nhiing
tic phdm hay trén nhimg tiéu chudn thdm my cé san khéng phdi 1a dé,
nhung viéc xdy dung duoc nhing tiéu chudn thdm m¥y méi bing nhimg
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tac phAm m&i day tinh thuyét phuc lai thuc 12 viée cue k¥ khé khan va doi
hoi moét y chi sdng tao va mot tai ba ngoai hang. Sau Dé Nhat Thé Chién,
nhac si vi cam Fritz Kreisler chu du kh&p nam chau dé trinh dién nhimg
kiét tac trong kho tang &m nhac Au chau. Thinh thoang, 6ng lai gi6i thiéu
dén khdn gia mot tdc phdm xudt sdc bi that lac vira duoc ang tim thay dau
dé trong cédc bo swu tap bin thao xa xua. Trong s6 nhimg tdc pham nay,
lirng danh nhdt 1a hai ban Praeludium va Allegro mi ong cho ring ong
tim lai dudgc va chuyén soan tir ban thao bi that lac cla nhac s1 Gaetano
Pugnani (1731-98), nguoi cung thot vol Mozart. Sau khi nghe Kreisler
trinh dién, gidi phé binh am nhac Au chau nhan dinh ring hai ban nhac
nay clia Pugnani 12 hai tdc phiim cuc ky hoan hdo va day tinh cdch tan xét
trén nhimg tiéu chuan thim my am nhac thdi C6 Dién. Ho con cho ring
hai tAc phdm niy c¢é nhiéu diém vuot qua ¢4 nhac vi cAm cua Mozart, va
14y 1am ti€c ring Pugnani da ¢ cho hai kiét tic ndy that lac nén di khong
duoc gidi am nhac thoi dy danh gia ding dan. Tir nam 1920, hai ban nhac
nay dugc phé bién, trinh tiu va ca ngoi khip noi. Thé nhung, dén nam
1935, Kreisler lai thanh thuc coéHng b6 ring hai ban nay va nhiéu ban khic
nira da duoc chinh 6ng sdng tdc, phong theo phong cdch cua cac nha viét
nhac noj tiéng ngdy xua, chit khong phai siru tam duoc ¢ dau ca. Tir dé,
nhimg “kiét tic” nay khong con gia tri nita. Kreisler van duoc xem nhu
mot diéu thu vi cim, nhung vé mat saéng tdc 6ng chi duoc xem la nguoi ¢é
tai bat chudc phong cdach xua chir khéng xing danh 1a mét khiic tac gia
nghiém tac. Xét trén nhimg tiéu chuin thim my am nhac cua thé ky 20,
nhimg tic phdm cna Kreisler thuc 1a lac hau, khong phat sinh tir hanh
déng sang tao nghiém tdc, va tat nhién la khong hay ho gi, va tham chi
khong céin thiét. Thuc vay, m6t nhac sinh hang giot trong cic nhac vién
ham nay ¢6 thé nghién clru va bit chude cde phong cach xua hodc dua
trén nhimg tiéu chudn thAm my xwa dé sing tic nhitng nhac phidm rat
hoan chinh; nhimg ching chi dugc xem nhu nhitng bai tap hodc nhimg
khiic “pastiche”™ dé gidi trf chai vui, chi khong ding duoe goi 1a nhimg
cong trinh sang tao dich thuc. Nhimg vi du vira néu khién t6i nghi ring
néu mot nha van Viét Nam hém nay cif tiép tuc bim vao nhimg tiéu chuén
thaim my ciia ngly xua hodc of tiép tuc bit churde nhimg phong cach ci dé
thuc hién tdc phim, thi du éng/ba ta cé xuat ban bao nhiéu sach di nira,
dng/ba ta van chi 1a mét hoc sinh viét van, hay 12 mot éng Kreisler trong
van chuong Viét Nam ma thoi.

3. Van dé hinh thire va noi dung
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Diém “kinh dién” thi hai ciia nha van Thé Uyén la

khi xét mot tac phdm dii la tho hay vdn, chiing ta xét theo hai
khid canh vdn thé va ¥ twong, hay hinh thiéc va noi dung. Vin
thélhinh thitc la dung cu la phuong tién chuyén cho, la cai khung
cdi dan sdo cho ¥ weongingi dung, bot thé maot khi ¥ neong nor
dung dd thay déi, hodc tran ngdp ra ngoai hodc qua 1di cho ¢6
xe vdn thé cu, thi phdi thiét ké cai méi cho thich hop hon. (Bao
da din, trang 119)

Qua doan van trén, chiing ta thdy, theo Thé Uyén: |) van thé va hinh
thitc chi 1a mo6t, y tuéng va ndi dung chi 1a mot; 2) van thé / hinh thic
ding tach réi khdi y tudng / noi dung; 3) van thé / hinh thic chi déng vai
trd “chuyén chd” hodc lam *cdi khung, cdi dan sdo” cho ¥ tuong / noi
dung; 4) khi y twong / ndi dung da “thay déi” (vé phdm ch4t?), hodc “tran
ngdp ra ngoai” hoac “qud tai” (ve s6 luong?), thi phai “thiét k€ mot van
thé / hinh thitc méi cho thich hop hon,

Xin ndi ngay 1a viéc phan chia néi dung va hinh thifc trong tic phim
van hoc la diéu di 16i thdi. Trong hiu hét cdc tirdién thuat ngir 1V luan van
hoc trén thé gidi hién nay nguai ta déu cho hinh thic va néi dung 1a hai
yéu t6 khong thé tich rdi ra duge. Trong bo The New Encyclopaedia
Britannica (m6t trong vai bd bach khoa toan thu duoc xem la hoan hao
nhat hién nay, va la bd sach rdt théng dung trong th sach gia dinh @ cic
nudc Au My), & phan Macropaedia, chuong The Art of Literature, ta sé
doc duoc doan van rit ngdn gon ma t6i xin chuyén ra Viét ngi sau day:

Suét lich su van hoc, rat nhiéu phe binh gia vi dai di chi ra riing
viéc phén biét gifta hinh thic va néi dung la mét viéc gia tao
(artificial), tru khi lam diéu dé véi muce dich phan tich. Hinh
thirc xac dinh ngi dung. N6i dung xdc dinh hinh thirc. Thure vay,
van dé phan biét gita hinh thitc va néi dung néu dugc dat ra thi
thuong chi duoc dat ra boi nhimg phé binh gia luu tam dén chinh
tri, ton gido, hay y thic hé hon la dén van chuong; boi vay, ho
phan déi nhitng nha van nao khié€n ho thiy cd vé nhu la da hy
sinh tinh cdch chinh théng (ideological orthodoxy} d€ chay theo
su hoan thién vé hinh thitc (formal perfection), hay hy sinh cai
thong diép (message) dé chay theo phong cach (style). (The New
Encyclopaedia Britannica, 4n ban nam 1986, quyén 23, trang
90)
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Quan niém cua Thé Uyén khong nhitng 161 thdi ma con sai & nhimg
ché: 1) khéng phan biét dugc sukhic nhau hién nhién gita van thé (12 cai
vO boc tho so ciia hinh thic) va hinh thife (12 céi tinh yéu dé xac dinh noi
dung), cling nhur gitra y tudng (1a cdi chat liéu ¢6 trude khi tic pham thanh
hinh) va ndi dung (la cdi hién hitu gdn bé vdi hinh thikc, chi ¢é sau khi tac
phidm da thinh hinh); 2) nhin thdy hinh thitc dong mot vai tro rit thu dong
va phu thudc, trong khi ndi dung déng vai tro tich cuc chu yéu trong viéc
hinh thanh tdc ph4m vin chuong.

Ve nhitg vin d& nay, ngay tenam 1812, trong cudn Wissenschaft der
Logik. Hegel di dwa ra nhitng nhdn dinh rdt ranh mach. Theo 6ng, can
phai phan biét nhimg cai goi la chdt 1iéu (Material), ndéi dung (Inhalt) va
hinh thitc (Form). Hegel dung chit chat liéu dé goi cdi chua mang mot
hinh thirc duge xdc dinh nao ca; nd 1a mot thit ndi dung phi nghé thuat
tinh, Mét cau chuyén, mot y tuéng, mot tin tifc nao dé, néu duge thuat lai
hay viét lai theo nhigu cdch khdac nhau ma van khong bi sai léch gi vé noi
dung théng tin, thi chi méi ndm & dang chat liéu, chit chua phai [a mot ndi
dung mang nghé thudt tinh, néi dung ctia mot tic phdm nghé thuat dich
thue. Déi véi Hegel, nd dung phai la cai chat lién da mang mot hinh thuc
duac x4c dinh; cdi néi dung ndy khong thé ton tai nhu chinh nd bén ngoai
cdi hinh thic nhat dinh cta chinh né. Néu hinh thitc thay ddi, noi dung bi
thay déi theo cung mot tic. V& ¥ niém hinh thicc, Hegel nhan dinh ring
mat hinh thitc khong thé ton tai doc lap véi mot noi dung nhat dinh cta
chinh né. Trong mot tdc phdm nghé thuat, cdi gi thay d6i ma khi€n noi
dung phai thay déi theo, thi cdi dé mdi ding la hinh thitc tinh yéu
(wesentlich); cdi gi thay d6i ma khong khién néi dung phai thay déi theo,
thi cdi do khoéng tinh yéu (unwesentlich), va khong dang duoc goi 12 hinh
thitc. Moi tvong quan chat ché gitta ndi dung va hinh thifc (trong dé, hinh
thic hoan toan dugc xdc dinh bdi n61 dung, va néi dung hodin toan duogc
xdc dinh bdi hinh thitc) duge Hegel mo ta bing chit hodn chuyén
(Umschlagen). Nhan dinh cua éng dugce thu tdm trong mot cau dang nha:

Nai dung chdng la gi cd ngodi su hodn chuyén ciia hinh thite vao
néi dung, va hinh thite chang la gi cd ngoai su hodn chuyén cia
noi dung vao hinh thice (der Inhalt nichts ist als das Umschlagen
der Form in Inhalt, und die Form nichts als Umschlagen des
Inhalts in Form). (Enzyklopadie der philosophischen
Wissenschaften im Grundrisse, nxb. Meiner, Hamburg, an ban
1959, doan 133).
Theo Hegel, hanh dong sdng tao mot tic pham chinh Ja hanh dong
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x4y dung mét hinh thitc cho mét chat liéu; khi da ¢6 duge mot hinh thire,
chat liéu tién khéi hoan toan bién déi tir cai khéng c¢6 phdm tinh nghé
thuat thanh c4i c6 phdm tinh nghé thuat va, do dé, trd thanh n6i dung cua
tac phdm nghé thuét. O day, hinh thitc trd thanh sir dién ta cia mot noi
dung ma noi dung nay khéong thé hién hitu bén ngoai cii hinh thifc cla
riéng nd. Poan vin sau diy cia Hegel ¢6 thé minh hoa cho nhan dinh cia
ong:

Hinh thitc chinh x4c (rechte) tw né 12 n6i dung, khong thé dimg

tach rdi khoi noi dung. M6t tdc pham nghé thuat ma khong cé

mot hinh thie chinh xac thi chinh vi d6 né khéng phai 1a mot tac

phdm nghé thuat ding nghia, mot tic phdm nghé thuat thyc sy

(wahres Kunstwerk) [...] Nhilng tic phdm nghé thuét thuc su,

noi cdch ngdn gon, 1a nhitng tdc phdm ma ndi dung va hinh thiic

cua ching ching té 1a mot su dong nhdt hoan hao. Ngudi ta ¢6

thé néi ring n6i dung cua cudn Iliad 1a cudc chién & thanh Troy,

hay néi cu thé hon né 1a sir phldn n6 cia Achilles; n6i nhu vay la

néi hét moi s ma ching néi duge diéu gi cd, boi gi cdi 1am cho

Hiad trd thanh Iliad chinh la cdi hinh thic thi ca ma n6i dung cua

né van vao. Ciing theo cich dé, cé thé néi ndi dung cia Romeo

va Juliet 1a tham canh tan ndt cia mét déi tinh nhan vi su thi

nghich cia hai gia dinh; nhung nhu thé thi con qua xa dé dat dén

tan bi kich bat tir cua Shakespeare. (Sach da dan, doan 133, phan

bé tiic).

Nhitng kham pha nay cua Hegel da dugc gidi nghién ciru vé 1y luan
nghé thuat ti€p tuc khai trién cho dén hém nay va di tao co s& cho nhimg
cung cach nhan dinh va phé binh khach quan hon va khoa hoc hon. Trén
co sO d6, chiing ta cé diéu kién dé quan sat va tiép can cdc tac phdm nghé
thuat ndi chung, va van hoc néi riéng, mot cich tot hon, dong thai xét lai
mét s quan niém cil vé nhitng cdi goi 12 “hinh thire” va “néi dung’ trong
phé binh van hoc. Thuc vay, cé nhitng cai ching ta thuong tudng 1am la
hinh thirc, thuc ra khéng phai 1a hinh thirc; va ¢6 nhiing c4i ma chidng ta
thuong trong 1am 13 ndi dung, thuc ra chi méi 1a chat liéu (mét tha y
tuéng ma hinh thirc khéng tinh yéu nao ciing c¢6 thé chuyén cho duoc).
Trong thuc t€, nhiéu ngudi trong ching ta con lam tudng ring “van thé”
|2 hinh thic, va “y tudng” 1a n6i dung. Pung ra, vin thé mdi chi 1a cai vo
chung chung, chua ddng goi 12 hinh thitc (cta tdic phdm nghé thuat); va y
tuong mdi chi 1a chat liéu chung chung, chua ding goi 14 n6i dung (cua
tac phdm nghé thuat). Chiing ta hay thir xem xét tic phAm Doan Truéng
Tan Thanh ciia Nguyén Du d€ nhin thdy moét s6 minh hoa cho nhan dinh



178

nay.

VianHoc @ Sé 156

Sau khi doc xong Kim Van Kiéu Truyén ciia Thanh TAm Tai Nhan,
Nguyén Du mudn str dung cu chuyén veé doi ciia Thiy Kieu dé thuc
hién mot tac pham thi ca. 6Cau chuyén Thiy Kieud (cdi ¢6 thé rit ra
tir Kim Van Kiéu Truyén va ké lai dudi mot hinh thidc khic) khéng
con la ndi dung cua Kim Vin Kiéu Truyén, nd chi la mot khoi chat
liéu phi hinh thifc. Nguyén Du ding khai chdt liéu nay két hop vai
nhimg khai chat liéu khic (nhu cac dién tich, cac ¥ niém triét 1y Phat-
Lio-Nho, cic manh ¢d thi, v.v. . .) dé thuc hién Doan Trudng Tan
Thanh. Thir lay mot vi du nhd: Nguyén Du 18y chét liéu tir hai cau tho
trong bai Thuong Son Tao Hanh cia On Dinh Quan (“Ké thanh mao
diém nguyét / Nhan tich ban kieu swrong’™) dé€ sdng tao cau tho 2030
cua Doan Trudng Tan Thanh (“Tiéng ga diém nguyét dau giay cau
suong”). O day, ¢é su giéng nhau ve chit liéu, nhung su khic nhau
vé hinh thic da tao nén su khdc nhau vé néi dung: 2 cau tho cua ho
On goi dén nhimg digu rét khdc véi cau tho ciia ho Nguyén. <f1>4 2
cau tho ciia ho On, mdi cau ¢é 5 chit Han duoc trinh bay véi thi phap
otinh tri y trongd (0 mbi cau, S danh tir duge dat lien nhau khong ¢an
bat c& tinh tr hodc gidi tir nao); 0 cau tho cua ho Nguyén, tuy thu
phdp otinh tri y tuongd ciing duoc sir dung, nhung gém 8 danh tir hén
hop Han va Nom véi tiét tu khac hin. On Pinh Quan cé chir “mao”
(co), va “ban” (vdn), ma Nguyén Du khéng cd. Nguroc lai, ho Nguyén
¢ nhdm chir “diu giay”, khdc hdn vdi nhém chir “nhan tich™ (vét
ngudi) ctia ho On. Khi qua dén ban dich Anh ngir ciia Huynh Sanh
Thong, ciu tho cua Nguyén Du lai trd thanh: “Cockerow from moon-
lit huts; fresh marks of shoes on dew-soaked bridge” (tiéng ga tur
nhimg tip léu trang chi€u; nhimng diu giay trgi 161 trén chiée ciu
ddm sugong), thi su khdc biét vé hinh thic va dong thoi vé noi dung
cang tro nén ranh ranh. Chi riéng vé tirloai, tho ho On ¢6 10 danh tir;
tho ho Nguyén c6 8 danh tir;, ban dich cia ho Huynh lai ¢6 5 danh tir,
3 tinh tir, va 3 gidi tir.

PE thuc hién mot tic phdm nghé thuat goi 12 Poan Trudng Tan Thanh,
Nguyén Du phai sang tao mét hinh thirc tinh yé&u cho nhimg chat liéu
san ¢é. Hinh thire ctia Doan Trudng TAn Thanh khong phai chi 12 thé
tho luc bat. Thé tho luc bt 1a c4i bé ngoai ndng can nhit va dé nhin
thdy nhat cia tdc phdm; né chi 1a cdi khuon thé so dung dé 1am vo
boc cho céi ximg dang dugc goi 1a hinh thire. Cai khuén thé sd nay
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rat dé sir dung; tr mo6t chi muc dong, dén mot anh van cong tuyén
truyén, dén mét bic nho si, ai biét cach sir dung né déu cé thé muon
nd nhu moét phuong tién don gian dé “xudt khau thanh tho”. Tt nhién,
trong s6 nhig bai tho “xuét khau" nay cé thé cé nhitng bai ¢6 gid tri
nghé thuit, nhung nhat dinh s€ cd nhién bai chr la “v&” vai mot
nhdm chat liéu don gian dat vao mét cdi khuon thd so. Vi du, tot thir
lay chat 1iéu tir ban dich cia Huynh Sanh Théng (“The study-room
turned icy, metal-cold / brushes lay dry, lute strings hung loose on
frets”) dé 1lam cau luc bar: “Phong hoc lanh i€o nhu déng / but long
khé muc can don long day”. Phe binh gia van hoc khong thé nhin
xét rAng cau luc bit nay giong ¢d hinh thifc 1an n6i dung véi céu luc
bdt sau day cua Nguyén Du: “Buong van hoi gida nhu déong / tric se
ngon tho to chiing phim loan”. Nhan xét nhu thé la qua néng can vé
1y luan van hoc. Tét hon, nén nhan xét ring cu luc bt cna Nguyén
Du va clu lyc bét cia (61 tuy sir dung ciing mét khuon (thé tho luc
bét) va cing mot chat liéu, nhung vi ching khac nhau vé hinh thic
(cach dung tur, trat tu cac tir, am diéu, v.v...) nén ndi dung (cai duoc
xac dinh boi hinh thitc) cling khac nhau. Cht mé ta mdt cai phong
hoc lanh {€o, trong do cay bt long dé€ khd muc va c2y dan dé long
day khong ai dung tdi, cau luc bar cia Nguyén Du ndi Ién duge néi
buén tao nha, sang ca cia chang Kim Trong van chuong nét dat
thong minh tinh tréi, con ciu tho luc b4t cta to1 {ai goi dén thai do
that tinh cia mot anh hoc tro ludi i, tAm thuong.

Cii dang goi 1a hinh thitc thuc su cua Doan Truong Tan Thanh (ma
noi dung nghé thuat cits ‘ac phdm nay dugc thé hién tron ven khong
chit suy suyén) chiii 13 toan bo timg chit va cich n6 dwoc chon
(N6m hay Han, +4a0c tir vung han [am hay binh dan, v.v...), timg cdu
va cdch ndé u0C Xay durng (liﬂ:l tdu, Am diéu, ca phap, v.v...}, tfmg
bién phéy tu tir, timg trudng hop chon dién tich, chon ¢6 thi Trung
quée ué phéng tac ra tho Nom, v.v... cha chinh tic phdm niy. Noi
cko thire day da va chinh xac, hinh thic ciia Poan Trudng Tan Thanh
chinh 1a toan bo 22778 chit trong 3254 cau, véi tdt ¢a nhiing dac tinh
t€ vi nhat cua m6i chil; va su thay déi mét chit nao dé At sé gay mot
van dé tranh luan vé nguyén tinh cha tac phdm (trong thuc t€, nhitng
cudce tranh luan vé “ban nao 1a ban g6c” van tiép tuc dién ra).

Noi dung ctia Poan Trudng Tan Thanh (trong ¥ nghia nghé thuat
dich thuc) khong thé duge dién gidi hay truyén dat bing cich nio
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khdc ngoai chinh hinh thic cta riéng ndé. Né khong phai lamdét md y
tudng nit ra dugc va ké lai duge sau khi chdng ta doc tdc pham.
Chung ta khong thé néi: “Noi dung cta Poan Truong Tan Thanh 1a
nhu thé nay...v.v. va v.v... ©. S& khong thé ¢ mot nghé si thién tai
nao viér mot éu thuyét (dung mot cuén phim, vé mot bic tranh,
soan mot ban nhac, hay viét lai mét trudng thi) c6 kha ndng chia
dumg toan b, khong thém bét, n6i dung cua Doan Trudng Tan Thanh;
ciing 14m, nha sdng tao nghé thuat ¢hi ¢ thé sir dung lai cdi khéi chat
liéu tim thay sau khi doc k¥ tdc phAdm nay (cdi kh6i chat liéu da tro
nén qua giau ¢o hon so véi cdi khoi chit liéu tim thay noi Kim Vin
Kiéu Truyén) dé tao nén nhimg tic phdm khdc mang gia tri khic.
Ciing thé, chung ta chi ¢ thé tdn vo luong gidy muc va thi gio dé suy
dién vé, hay ban bac vé n6i dung cua Poan Trudong Tan Thanh. Con
khi ching ta thuc s mudn ndm bt duge chinh xdc néi dung cua né,
chiing ta chi cdn ¢6 mot cich ta doc true ti€p toan b tic phim (nghia
1a phai truc ti€p di xuyén qua timg chi tiét t& vi cua hinh thac tac
pham).

Khong ndm dwoc nhitng kién thdac can ban néu trén, nha van Thé
Uyén di hét tr sai [Am dén sai [Am khdc khi cho “Trong nhiéu trudng hop
cdi md1 vé nodi dung ¥ tudng duge chi trong nhit¢u hon cdi mdi vé hinh
thitc van the”, hay khi cho su thay déi cha thé luc bat tir trude dén nay chi
I3 nhimg su thay d6i vé y tuong (mac du ong thira nhan 1a nhigu ngudi di
thay déi cach ngit cau, cdch viét hoa, xuéng hang hay ngdt nhip, v.v...),
hay khi 6ng danh gia van xuo6i cua Mai Thao va Nguyén Sa, v.v...

Diéu ddng noi 1a nhitng sai 1am nay kha phé bién. Ching ta i van
thiy nhan nhan tir quéc néi dén hai ngoai nhitng bai phé binh, nhan dinh
v tranh ludn rat tur tin va s6i néi vé thdi do nhung rat bdp bénh veé kién
thirc va Iy ludn van hoc, trong doé cac tic gia khéng chu yéu truy tam gia
tri nghé thuat clia van chuong ma chd yéu theo dudi nhimg y d6 chinh tri,
ton gido, hay v thitc hé. Thai d6 nay thé hién qua viéc binh van theo ki€u
dwa ra vai nhan xét hdi hat vé ¢di goi 1a “hinh thite™ cha tdc phAm, roi tap
trung Xxody sau vao cdi goi 12 “noi dung” chia tdc phdm. Cong tac xody siu
nay, ky thuc, chi la cang tic suy dién vé nhirng y tuydng ma ngudi binh van
nhat duoc tir tdc phim, roi so sdnh két qua cha su suy dién vdi nhimg cdi
khuon ¢é san trong ma dinh kién chinh tri hay dao ditc ma nguai binh vin
di bi tiém nhiém. Qua kiéu binh van nay, nhimg “noéi dung”™ nao phi hop
v&i nhimg cdi khuon sdn c6 thi duge cho 1a “hay”, néu khéng, thi bi ché
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bai hoac két 4n. Kiéu binh vin phi nghé thut nhir thé dan dan in vao §
thitc cta ngudi viét va cia quin chiing, va nhét dinh 1am sinh ra nhimg
hau qua tai hai. Céi tai hai hién nhién nhat 1a m6t nén vin hoc thiéu
nhitng t4c phAm mang gii tri to 16n vé nghé thuat va cuc ky khé khan
trong viéc cdch tan.

Cudi cung, to1 cing xin nha van Thé Uyén luu y dén két ciu va cach
dat nhan d& ctia bai viét “Pam luan v6i Nam bén cu” ciia 6ng. Ong di
lap nén moét cude “ dam luan” gia gitta 6ng va Nguyén Hung Qudc, trong
dé 6ng su dung nam doan vin cua Nguyén Hung Quoéc (hai doan trich tir
thu riéng, ba doan trich tir bai “S6ng va viét nhu nhitng ngudi luu vong”)
d€ 1am céc v& d6i ddp. Nhan d& cia bai viét ¢ vé khéng 6n, vi khi trich
dan bai viét d3 xuflt ban cia ngudi khac dé tranh luan, ching ta ciing
khong thé xem tOng thé bai viét ciia minh 1a mot cu6e “dam luan” duoc,
vi “dam luan” phai cé d6i thoai qua lai, trong khi & day thuc chat chi 1a
mot sy binh lu4n (t6i d& nghi nhan d& bai viét nén duoc déi thanh “Binh
luan vé mot s6 nhan dinh van hoc clia...”; néu khong, ching may chéc,
chiing ta s€ thidy nhan nhan nhitng bai viét ¢6 nhan d& “Dam luin véi
Aristotle, Khéng Tir, Nguyén Du...”).

Hoang Ngoc-Tufn
University of New South Wales
13/3/1999
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Ha Né6i: Thanh Pho Trong Song
Hoi ky cta Gido Su Nguyén Pinh-Hoa
Thach Han

Dau thang 4, nha xuat ban McFarland phd bién mdt d8 séch ¢é nhan
From the City Inside the Red River, m6t cudn héi ky cua Gido Su Nguyén
Dinh-Hoa, nguyén Khoa truomg Pai hoc Van Khoa Sai gon, nguyén Giam
doc Trung tAm Nghién ciru Viét Hoc & Dai Hoc Nam Illinois (SIU), nay da
nghi huu va hién cur ngu tai mién Bic California.

Cubn hoi ky day 217 trang duoc tac gia bit dau tir ndm 1954 va hoan
tat trong thoi gian gido su nghi huu ¢ California. Ngoai rra chinh, sach
con cé tiéu tura A Cultural Memoir of Mid-Century Vietnam, luu ¥ ngudi
doc dén chi dich ctia cudn sdch. C6 thé néi day 1a mét tap sach dé cap dén
nhiéu van dé vian héa Viét Nam, khai di tir khodng gitra thé ky, tir nAim
1947, hic tdc gid & vao tuodi thanh nién, 1dng tran day nhiét huyét mang
hoai bdo déng gdép vao céng cudc phit trién va xay dung mot nude Viét
Nam dang bimg day khi thé ddnh duai ngoai xam gianh déc 1ap. Graham
Tucker, mot ngudi ban coa tdc gia tnrde day da timg phuc vu tai Viét Nam,
trach nhiém vé an pham (Publications) & Phong Thong Tin Hoa Ky (USIS),
trong bat gidi thiéu, xac dinh gid tri cua tap héi ky nhu sau: “/ admire Dr,
Hoa’s life story as being, first, a basic source of information about
Vietnam' s cultural and intellectual history, Of particular interest to me is
the information he provides regarding the literary, artistic, moral, and
humanistic education given a Vietnamese through seven decades. It has
been noted that young Asians performed well in American schools. This
book may offer some understanding why this is the case.” (tr. x) (T6i than
phuc cu chuyén ddi cua Tién si Hoa, khi xem né nhu mot tha fu liéu cin
ban vé lich str van hoa va tri thiuc Viét Nam. Di2u diang cho t6i quan tam
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chinh 14 nhitng thong tin 6ng cung cdp lién quan dén cdc lanh vuc van
hoc, nghé thuat, dao dic va nén gido duc nhén ban danh cho mot nguoi
Viét Nam qua sudt bay thap nién. Nhimg ngudi tré A chau duoc tiéng hoc
gi0i trong cic trudng hoc & My. Cudn sich nay gitp giai thich tai sao ho
lai gio) giang dén thé.)

Téc gia c4n than ghi chép nhitng gi minh tai nghe mit thay hay hoc
hoi duac ¢ trudng, thay, ban ciing nhu gia dinh. Trong 15 chuong sach,
ngudi doc bude vao mot thé gidi da dang, khoi di tir mot can pho ding
lam Toa Lanh st Hoa Ky vio nim 1948, lic tdc gia nhan duoc hoc béng
theo hoc tai Union College & Schenectady, tiéu bang New York; va két
thic bang chuyén vé tham qué huong vao nam 1994, sau khi tic gia lay
lai duoce sie khoe tr mot tai nan gay thuong tich dau goi khong lau trude
do.

Nam 1948, lic lam thu ky tai Toa Lanh Su My & Ha Noi, tic gia
chiém duoc cam tinh cia mot gido sur nhan chung hoc néi ti€éng & daj hoc
Yale 1a Joseph Embree, luc d6 dang lam Tuy vién Van hoa. Qua su sdp
dat cua gido su Embree, tic gia duoc Vién Gido Duc Quéc Té (11E) cap
hoc béng ban phin dé theo hoc tai Union College. Tic gia phai tu lo liéu
chi phi van chuyén va tiéu ding. Ngay 28 thing 8 nam 1948, tac gia han
hoan ¢aAm trong tay s6 thong hanh do chinh phu Phdp cap cho mét céng
dan thudc Lién Hiép Phdap (Union Francaise), roi Ha N6, bit dau mot
chuyén xuit ngoai dau tién trong doi. Ti mi ghi lai nhiéu chi tiét chuan bi
cho chuyén di, tdc gia dua ngudi doc di nguoc dong thoi gian trd lai vdi
Ha Noi vao khodng gitra thé ky. Ba muoi sdu phé phudng tap nap nguoc
xuoi, canh sinh hoat cia thi dan, nhimg ky niém vui buén cna thdi hoc
sinh, tir so cdp cho dén trung hoc, tac gia dung phan 1én chuong 2 dé cap
dén nhimg van dé van héa cin ban, nhu lich s hinh thanh cdc khu pho
cua Ha Noi, doi séng gia dinh, (dai gia dinh) roi tir d6 dua ra nhimg diém
dac trimg vé van hda va phong tuc Viét Nam. Trong chuong 3, tac gia ghi
thém nhiéu chi tiét v& gia dinh, nhdt 1A vé than miu, cdc thiy gido, anh
em, va ban bé. Cudi chuong, Gido su Nguyén két luan:

“I owe my childhood education to my father and mother and broth-
ers and sisters, and to all my teachers. But it would unfair not to empha-
size the strong influence of my boyhood friends both in a school and out
of school. Mii, the son of a rickshaw renter, and Thuy, the son of a Bank
of Indochina janitor, were two teachers of mine, too. I recall that an
uncle of mine one day remarked in front of my parents that perhaps 1
should not spend too much time with either of these two boys. He used the
adjective nghéo hén, which is a compound word meaning “poor and
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lowly.” “They may be nghéo, but they are not hén,” my father quickly
responded. a... Afterwards that uncle of mine who had hinted that a gov-
ernment clerk’s son should not befriend the son of @ humble merchant or
wage earner, never brought up the matter of class consciousness again.”
(tr.38)

(Téi mang on cha me, anh chi va thay gido dd day dé téi lic tuéi con
tho, Nhung néu khong nhn manh dén anh huong cua nhimg ngudi ban
thud thi€u thoi, ban hoc cling truong hay ban & cung x6m, thi qua la bat
cong. Mui, con cia mdt phu xe; va Thuy, con cua mdt 6ng gac dan nha
bang DPong duong, cling li thay toi vdy. Toi con nhd cé lan mét nguoi cha
noi trudc mit bé me 101 ring to1 khong nén danh qua nhiéu thi gio giao du
vdi hat ngudt dé. Cha t61 dung tinh tir nghéo hén, mot tur kép co nghia la
thap kém va ngheo nan. B& t6i tic thi ddp lai, “Ho ¢6 thé ngheo, nhumg ho
khong hén.” Tir d6 ve sau, chu to1, ngudi trude ddy ngu y rdng con cua
mo6t thay Ky nhu bd tdi thi khong nén giao du vdi con cdi clia nhimg
ngudi cong nhan hay 14i buén, tir do trd di, ching bao gid néi dén chuyén
phan chia giai cap.)

Sinh hoat tri thifc va van héa cua Ha Noi vio giai doan gidia the ky
chiém cac chuong 4 va 5. Tac gia gidi thiéu hé théng gido duc so hoc va
trung cap, cic hoc hiéu danh cho hoc sinh thoi d6. Sinh hoat vin héa nhu
bao chi duoc tac gia ghi lai khd chi tiét. Bén canh Ha Thanh Ngo Béao, Pho
Thong Ban Nguyét San, hay cdc truyén Tau nhu Thiy Hir, Tam Quéc Chi,
tac gia mo ta hé théng gido duc Viét Phdp bén canh nén cuu hoc tuy da
suy d6i nhung van con hién dién {ir. 46-47), Néi dén van héa, tic gia con
can than ghi thém nhing sinh hoat ctia Bic Ky Ve Sinh Cong Ty, co quan
chuyeén triach rit hdm cfu cho ca thanh pha, giir gin vé sinh va sic khae
cho thi dan. (ir. 47). M&i [an d6 thiing, ngudi ta dua mot bién nhan viét
trén mot miéng gidy to ban. Chu ¥ cia tdc gia ¢ ddy nhdc nhd cai van
bing ma ngudi doi thuong khoe khoang nhiéu khi ciing chi nhu tdm bién
nhan cua sd vé sinh, nhu 101 thin mu tac gia timg dua khi néi voi ciu con
trai Ut cua ba ring “cdi bing yéu luge cia may tréng gidng nhu céi gidy
cua so veé sinh” (tr, 47). Trong khi d6 thi cdi bing cua ngudi anh ca thi d6
10 nam veé trudc lai trong that dep, ¢ in hinh ludng long chdu nguyét, hai
con réong lugn quanh mdt mit trang co hai phan 4m duong.

Nhimg ngudi ban hoc & Truong Budi duge tac gia ghi lai that chi tiét
& chuong 5. Pay 14 lidc Gido su Nguyén nhdc lai nhigu ky niém vui budn
ctua thdi nién thi€u, nhimg ngay bén thiy va ban gid day ngudi con ké
mit. Dac biét & cudi chuong 5, tdc gia danh khodng mét trang ban vé chir
Noém, chir qudc ngir, gidi thiéu khai quat vé am thanh trong tiéng Viét.
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Gia thé va su nghiép cua giong ho Nguyén Dinh chiém hai chuong
tiép theo, 6 va 7. Qua viéc thuat lai giong gidi tac gia luon vao dé nhimg
bi€n ¢6 lich sir can dai cling nhur hién dai. Hé théng chinh quyeén va cic td
chire chinh phia bao ho, cac hoat ddéng cua than nhin trong hé théng hanh
chanh duong thdi duoc tac gia mé ta ti mi. Clng trong chuong nay, tic
gia con nhic dén mot thé hé thanh mén sdng bén 1é, bé tha ruou cheé va
thuéc phién. Ma tdy da day nhigu thanh nién Viét Nam vao dudng tric
tang roi di dén chéd tu hiy diét. Chinh gquyén bao hé gié doc quyén ban
rugu va nha phién, du d6 thanh nién Viét di vao duong nghién ngép cot be
gy tinh than ddu tranh gianh d6c 1ap trdnh cho ho nhimg hiém nguy vé
chinh tri. Tac gia ¢ 6ng chu thir ba tén 1a Dinh-Chic, mot ké toén vién
banh trai va tai ba, lat viét chir dep, theo be ban sa chin vao dong hut, tinh
tinh tr& nén hung hing méi hic 1én con chua kip thudc, an cip tién cia vo
dé théa man con ghién, mat hét nhan cach, su6t ngay nfim dai trén giuong
trong tam t6i. Nhe hon thi ¢6 nhimg thanh nién 1éu 16ng, suét ngay chi
biét bat phé; dém dén néu cd tién thi lai vang cac phong tra, san nhay o
Phé Hang Bong, Hang Buém, vui daa nhay nhot voi gai goi (tr. 71). May
thay, Gido su Nguyén nhan xét, thanh phan nay chi gom mot it thanh nién
con nha giau cé duoc nudng chiéu dén hu hong:

“Thas lifestyle~of necessity parasitic since their parents still supported
some of them-reflected the genera; indifference to the political and so-
cial conditions of their society, and in a sense was partly responsible for
the slow disintegration of the social fabric of traditional Vietnam in the
1930s and 1940s.

Fortunately those dandies(?) were only a minority, spoiled sons of
well-to-do families in urban centers. The vast majority of young men, by
contrast, had to struggle to make a living upon graduation from second-
ary school or even primary school... (tr. 71)

(L6i sdng trac tang nay— han nhién mang tinh cdch ky sinh vi mot 58
con an bam b8 me—phan dnh su thd o chung chung truéc nhimg tinh
huéng chinh trj va xa hoi ctia xa hoi ho séng, va trong mdt chimg muc
nao dé, ho chiu moét phin trach nhiém da lam cho xa hoi ¢o truyén Viét
Nam dan dan bang hoai trong nhimg thap nién 1930 va 1940. May min
thay, nhimg ké& hoang dang (?)[¢ day t6i ddnh d4du hoi vi theo tir dién
Merriam Webster, “dandy”’[dandies] c6 nghia (1) nhimg ngudi dn mic
chai chuét—man unduly attentive to dress—, (2) mot vat gi thuoc vao hang
t6t, a thing excellent in its class. Theo vin mach, téi dodn y tic gia muén
chi nhimg nguoi cé dot s6ng bé tha, trac tang.] nhu thé chi la mot s6 it con
nha giau & thanh thi dugce nudng chiéu qua mire. Phan 16n céc thanh nién,
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trdi lai, phai phan ddu muu sinh sau khi hoan tat trung hoc, ¢d khi vira
xong tieu hoc. M6t s8 trd thanh céng chire cdp thap, hay giit nhimg chan
thu k¥ trong céc tur so. Mot s6 khdc kiém duoc viéc 1am tot hon trong hé
thong nha nudc bao ho hay hé théng quan lai, mét s6 khic lai con di Tay
du hoc.) (tr.71)

Sinh hoat nghé thuat va gidi tri cua thi dan Ha thanh néi riéng va cua
ngudi Viet Nam ndi chung chiém phan 16n chuong 8. O day, tic gia ghi
lai nhitng sinh hoat vin nghé, thi phi, cac budi trinh dién céi lvong, kich
nghé nhu nhimng hinh thac giai tri tao nha. Viéc hoc hoi sir dung nhimng
nhac cu ¢6 truyén va hién dai dugc cac thanh nién thot biy gig chi y. Bén
canh su phdét trién ciia mot nén tan nhac Viét Nam thé hién qua céc sdng
tic va sinh hoat cua Van Cao, Nguyén Xuan Khodt, L& Thuong, Duong
Thiéu Tuéc, Tham Odnh, Vi Khanh, v.v, thanh nién thdi bdy gid cling da
cO co hoi thudng thie nhitng ban nhac Tay phuong nhu “J’ai deux
amours,””Guitare d’ Amour,” “C’est a Capri,” v.v. trong khi thé hé cha
ong thich xem cai luong, thanh nién thai bay gio lai con ¢6 thém mot hinh
thirc gidi tri madi la va hap din hon: xi-né-ma. Ciling trong chuong nay, tac
gia danh mot nua s6 trang ghi lai nhimg tAp tuc, nhimg mé tin di doan cua
ngudi Viét trong viéc sinh con de cai, viéc dat tén cling nhu quan niém
cua ngudi thoi by gio vé phdi tinh (nhat nam viét hiru, thap nit viét vo).

LAap gia dinh nam 1952 tai Niru Udc trong thai gian theo hoc bac Tién
sital New York University, Gido su Nguyén chinh thitc két hon véi vi hon
thé cua ong tir Saigdn dén. Nhan lic thuat lai 1€ thanh hon cia minh, tic
gia dan nguvi doc dén su tich trau cau va tuc nhudm ring caa ngudi Viét
o Chuong 9. Tac gia thi nhidn minh chua hé dugc nha si san s6c¢ rang cho
dén nam 25 tudi, lac 43 & M. Sau hai nim theo hoc & Union College, tdc
gid hoan tat bac cir nhan, nay di thue su “vio déi.™ (tr. 123) Dé cho kinh
nghiém so6ng cua minh duoce tron ven, tic gia da dimg duong dén xe (hitch-
hike), xdch mot chiéc valise ¢6 nhiin chit U cua Union College, tay cam
mot tam bia l1on cdt hinh ban do My ¢6 ghi hang chit “VIETNAM STU-
DENT ENJOYING US™. Cir thé ma di, tdc gia vuot qua hon hai ngan
dam. gip nhiéu ngudi tot bung dé thuong, du moi thanh phan x3 hoi. Tir
dé, gido sy Neguyén bit dau mét hoc trinh méi tai New York University.

Lap gia dinh, sinh con dau long vao ndm 1954, tac gia tiép tuc hoc
trinh ti€n s1 tar truong Giao Duc Pai Hoc New York. Nam 1957, gido su
hai huong theo 16 moi cla vién truong Vién Dai Hoc Saigon Nguvén
Quang Trinh vao nam 1955 Wic éng nay dén tham Hoa thinh Bén. Chi hai
hom sau ngay hoi huong vio thing 8 nam 1957, Bo truong Gido Duc
Nguyén Duong Pon bd nhiém tdc gid vao chic Khoa Trudng Dai Hoc
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Van Khoa Saigon. Ong dam nhiém chitc vu niy cho ¢én nam 1962 khi
ong thay thé gido su Nguyén Khidc Kham trong chitc vu Gidm Déc Nha
Vin Hoa. Trong thoi gian phuc vu tai Pai hoc Saigon, Gido su Nguyen da
phai d6i phé véi nhiéu van dé quan trong vé té chifc va quan tri, nhung
gay cidn nhat vén la lam thé nao d€ khéng bi nhimg tranh chép gitra hai
gidi khoa bang t6t nghiép tir cac Dai hoc Phdp va ban dong liéu cua ho
xudt than tir cdc trudmg Dai hoc & My 16i kéo. Tic gid cin than mo ta lai
nhimg né lyc nhim x4y dung mot nén gido duc Dai Hoc dé mot mat dép
img duoc nhu cAu phét trién, mot mat tién kip nhimg hoc hiéu & cdc quac
gia TAy phuong. Dang ké 1a nhimg héi thao vé van héa gido duc qudc 1¢
gido su ¢ traich nhiém dimg ra t6 chirc & trong nudce, hay tham du o ngoai
qudéc. Nhin co hdi nay, tic gia luge thuat lai nhamg tién boé cua nganh
gido duc dai hoc néi riéng va nén hoc thudt nudc nha ndéi chung trong
khoang thai gian tir ngay thanh lap trudng Cao diang Déng duong cuéi
nam 1949 cho dén khi mién Nam trd thanh Viét Nam Cong Hoa v4i tong
s8 4 vién dai hoc trén phan dat mién nam vi tuyén 17.

Song song vai cdc cong tac giang hudn, Gido su con déng gép vao
viéc hinh thanh nhitng truyén théng va 1€ nghi trong khuén khé dai hoc,
dién hinh la viéc cap phdt van bing Tién Si Danh Du cho cédc yéu nhan
trén thé gidi. Theo dé nghi cta tic gia, Phi Tong thdng chap thuan cap
ngan sich cho Bé Gido Duc dé 16 chirc 1é c4p phat van bing méi khi c6
qudc khdch tham viéng. Gido su Nguyén da ding 1é phuc dai hoc caa
minh dé€ 1am kiéu miu theo d6 hon 30 4o 1é dugc may dé cho gido su dai
hoc stz dung trong cdc budi 1&. Két qua 1a Vién Dai Hoc Saigon cap phit
ba bing ti€n si danh du cho Tong Théng Ly Thira Vin coa Han Quéc cubi
nam 1958; Quéc Vuong Bhumipol cua Thai Lan nam 1959 va Tha Tudng
Tungku Abdul Rahman caa Ma-lai-4 nam 1961. Viéc chuan bi cling gay
nhiéu tranh cdi gira hai ¥ kién d6i nghich: mét bén mudn rap khuon nghi
Ié va y phuc ctia cdc Dai hoc Phép, trong khi ngudi chi chét 1ai chu
truong theo nghi thidc cia M§. Chua néi dén nhimg van dé cé tinh cich
nghi¢m trong hon nhu duong 161 hay phuong phap gido duc ma su khéac
biét giira hai hé théng von gy ra nhimg tranh chip gay cin, chi méi viéc
nén miac kiéu 4o ndo thoi cling di tao ra nhiéu tranh ci.

Nhan 161 hoi huong, ngodi viéc phuc vu qudc gia, tdc gia con mudn
duoc song canh than phu, lic ndy di cao tuéi. Chuong 12 danh mét phan
I&n thudt lai canh s6ng gia dinh, ké Bic ngudi Nam. Sau khi dat nuéce chia
doi, gia dinh tdc gid hau hét da di cu vao Nam, trong khi hai ngudi chi va
mot s6 ho hang khac & lai mién Bic. Viéc lién lac thu tir gitta hai mién tuy
van c6 nhung rdt cham va 18 rac, thudng phai qua trung gian mot qudéc
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gia dé tam nhu Phap hay Gia Na Dai. Pam tang cua thin phu ciing duoc
tdc gid mo ta day du chi ti€t vé 1€ nghi, tap tuc va phong tuc, ur trang 160
dén trang 1635.

Chuong 13 12 mét bai tiéu luan ngdn vé ngudn géc cha dan toc Viét
Nam. Tac gia lugce thudt ngudn goc “‘con rong chdu tién,” (tr. 172) roi tir
dé giai thich 1y do tai sao thién ha ¢é ciu “Di ai di nguoc vé xuo6i/Nhd
ngdy gi6 td moéng mudi thang ba.” Nhimg trang sir hiio hiing ctia dan toc
duac tac gid ¢d dong lai, r6t dua ra nhimg nhdn xét vé ché dé bao ho va
cac phong trao tranh dau gianh déc 1ap tir ddu ky cho dén nay.

Chuong 14 mé ta canh s6ng cua ngudi dan Viét Nam ca hai mién
Nam Bic trude va sau ngay Cong san chi€ém mien Nam. Tran déi nam At
dau giét hang van ngudi ¢ mién Béc, canh than nhan ho hang song dai
rich trong cdc trai cdi tao, hay lién minh vuot con séng dit bién Dong di
tim tu do dé réi chét dudi mét cach tham hai. Tac gia qua nhimg chi &t
lién hé dén gia dinh gidong ho da gitdp ngudi doc nhin duoc toan canh Viét
Nam dudi ché d¢ Cong san.

Chi trong khoang 200 trang sach, tac gia goi dén nguoi doc khd nhiéu
vin dé van héa Viét Nam. Day 12 mét dic diém cua cuén sdch. Voi mot
lugng thong tin do s6 nhu thé, tac gia khéo 1o cam chan nguoi doc bing
nhimg chi tiét ¢é tinh ¢dch ¢a nhan, dé gay su chd y. Khi viét hoi ky, yéu
td chu quan bao gio cling ro nét, tic gia thuong ¢6 khuynh huéng “xau
che, tét khoe™ hay quy trdch nhiém cho su that bai cia minh vé nhimg yéu
té6 ngoai lai ma minh khong kiém sodt duge. Thé nhumg From the City
Inside the Red River da khong vap phai nhimg khuyét diém dé. Bing mot
su digm dam va cin trong, Gido sy Nguyén thuat sw mét cdch trung thue,
nhimng dit kién duoc cung ¢4 bing nhimg ngay thang ro rang. Day 1a moét
cudn sdch ma rdc gia da bo that nhiéu tam huyét, nhu 1&i hita vai than phu
ngay roi Ha N&i 1a ong sé gitr gin gia pha giong ho Nguyén Dinh vi nhit
quyét khong 1am 6 danh. Rat nhiéu chi tiét thult lai véi ngay thang ro rang
cho thay tic gia dung tam ton trong su that. Cac tirtieng Viét duoc bo diu
rit can than, va duoc phién dich ra tiéng Anh hau nhu toan bo. Day 1a mot
diem ding khen cha cudn sach. Poc gia hieu duvge ngay nhimg diéu muon
noi, cho du viéc phién dich ¢é Iic trd nén ruom ra, chi li. Ngay nhan sach
ciing da gay su chi y.: Thanh phé bén trong Séng Hong Ha. Day 1a cach
phién gidi bing ti€éng Anh cua hai chit Ha Néi. Gido su Nguyén von 1a mot
nha ngit hoc, lai cé moOt qua trinh giang day ngén ngir va van héa Viét lau
dai & cic Dai hoc My cho nén ching ta hiéu dugc tai sao tic gia lai cAt
cong phién dich chi li nhu thé. Nhan danh, dia danh, vén la nhimg danh tir
riéng, doc ddo dliing € chi noi chén, tn ngudi, va thudng ¢é ¥ nghia doc
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dao riéng cua chung. Ngay ca viéc dat tén nguoi, chi trit nhimg gia dinh
ma cha me 12 nhitng ngudi ¢6 hoc, tén tuéi nhiéu khi duoc dat dé mot
cdach ty tién, khéng chon lua trude. Vi thé nhiéu khi néu dem tén nguoi
ra gial nghia, chiing ta sé gip nhimg canh khoi hai ngdé nghinh. Hay thir
twdng twong khi ching ta dich tén My nhu “Brown’ chang han ra tiéng
Viét thinh “Nau,” nghia dé khéng goi cho ta dugc moét lién tudng nao dén
ngudi duge dat tén. Clng vi the khi ¢6 dich tén goi Ha Noira tiéng Anh la
“the city inside the river,” ngudi ta cé thé nghi ngay dén thily cung cua Ha
Ba. Sudt tir dau dén cubi cudn sach, ching ta s& gap rit nhiéu trudng hop
tac gia dich ra tiéng Anh nhimg nhan danh va dia danh nhu thé. Phan Ién
cdc tu dugce dich gidp nguoi doc rdt nhiéu, nhung ciing khéng it truong
hop gay khé khan, Ching han khi néi dén cdc 6 thudc phién, tac gia dich
“dong tién nau” 1a “Brown Immortal grottoes,”; hay Trudng Buoi la
“Pomelo School”, cé ché lai dich 1a “Grapefruit School.”

Nhu trén da nhan xét, cudn sach cé thé duge xem nhu 12 mot cudn tu
dién van héa Viét Nam thu gon. Tic gia da dua vao sich qua nhiéu chi
ti€t, va nhitng chi tiét nay thudng sdp dat theo dién tién cua chuyén ké cho
nén nhiéu lic ngudi doc phai thu nhan nhiu dé tai khdc nhau, Va ciing
chinh & chd d6, ngudi doc ¢6 cdi loi 1a khong nhat thi€t phai doc hét toan
b6 cubn sdch mdi thu nhan duge cha diém. Cir mbi chuong tic gid cho
ngudi doc maot vai nét dac trung, khai quat, khoéng ¢4 nhu cau phai di theo
mot trinh ety dau dén cubi.

From the City Inside the Red River 1a mot tr liéu can thiét cho nhimg
ai mudn tim hiéu mot cdch t6ng quat vé van héa Viet Nam. Phan thu tich
(Bibliography) va Tiéu din (Index) gitip ich rat nhiéu cho nhimg ai muén
tra ctru. DAy 12 mét cudn sach thé hé thanh thiéu nién Viét Nam can doc,
cin ¢6 trong moi ti sich gia dinh.0J

From the City Inside the Red River: A Cultural Memoir of Mid-Cen-
tury Vietnam by Nguyén Dinh-Hoa, 217 pp., hard cover, McFarland &
Company, Inc. Publishers, Box 611, Jefferson, North Carolina 28640.
Sach khong ghi gia ban.



190

hép thu

® Thu tir lién quan viéc mua
bio, gia han, doi dia chi:

Chuc Phi & Kim Phi (Garden
Grove, bao do Quy Pham ting),
Luu Phuong Nguyén (Hamburg
Gemany), Khanh Nhan (Minneapo-
lis MN), Calif. State Polytechnic
University, Pomona Library, Lai
Nguyén (Fair Lawn NJ), University
of Berkeley, CA (bdo bi that lac),
Truong My Vin (Vancouver
Canada), Nhat Hoang (Dallas TX),
University of Aidelaide Australia,
Thu Doan (Plano TX), Nguyén
Thanh Quan (The Netherlands), K.
Phuong Schalch (Switzerland),
bing Hién (Fountain Valley, CA)
Tran Viet Hung (Hawthorne CA),
Lé thi Tham Van (Milpitas CA), Ho
Minh Ding (Atlanta GA), Do thi
Ngoc (Westminster CA), Tran Dinh
Binh (Gardena CA), Hoang Po
(Spokane CA), Nguyén Thanh
ChAau (Phoenix AZ), Anh Ho (San
Diego CA, gia han va déi dia chi),
Dr. Phan vian Thinh (Rockville
MD), Nguyén Tin ich (San Jose
CA), Nguyén thi Bé (Fairfax VA),
Nguyén Qui Bic (New York, NY),
Bui Manh Can {(Neuilly Plaisance
France), Bui Diém Au (Gaitherburg
MD), Nguyén Phuong Bao (San
Diego, CA; mua bdo tang cho

VinHoc ® S6 156

Nguyén vin Trung Kitchner
Canada), K-Phuong Schalch-Le
(QOberager Thuy Si), Nguyén van
Han (San Diego CA), Lee’s Gro-
cery (Dallas, TX), Nguyén Quang
Han (Marboro NJ), James Meyers
(Florissant MQO), Chung Héng
Huan (New Orleans LA)

® Bal nhin dugc trong
thang:

“Tai lieu vé tdc gia kich tho
Vién Khach™ g tir Seattle WA,
“Hop can” gl tr Ontario Canada,
“V§¥ Da hoang vu”, Ban khoan”,
“Cam hoai” giri tir San Jose CA,
“Néo ve”, “Mua hoa kim quat™ gui
tor Oslo Norway, “Téi so nhd”,
“Ngon thang Giéng” gwi tir Foun-
tain Valley CA, “Nia” gui tir San
Jose CA, “Suong gieo chit khong
phai Suong siu” gari tit San Jose CA.

Nhimg bai nhan dugc trén day
deu gin qua buu dién, va khong ké
nhitng bai giri qua e-mail Van Hoc
da nhan duoc day du. Trin trong
cam ta su cong tac cua qui ban.

Hién nay Toa soan Van Hoc
dung nhu liéu VN U Windows dé
dinh mdy, dung Pagemaker dé lay-
out. Trong truong hop qui van hitu
cé san software convert cdc font
dang dung sang font V N U, xincac
ban chuyén gitim qua V N U trude
khi giri e-mail bing attach, dé trdnh
cdc 16i chinh ta khi chuyén he. Xin
cam on qui van hitu trudc.



I Nha Xuét Ban VAN MO

¢
(ﬁ) 1528 . La Cienega Bl
JN k Los Angeles, CA 90035

Diéén thoai: (310) 559-0413

D phdt hanh khdp noi:

vVé
Tap truyén Ha Thic Sinh, gid $7.00
C#u Nam Ai Thit Lac
Tap truyén H6 Minh Diing, gid $10.00
Kéo Neo Ma Chay
Tap truyén Nguyén Thi Hoang Bdc, gid $8.00
Pbém He
Tdp truyén Ha Thiic Sinh, gid $7.00
Con bé Béong Hinh
Tap truyén Song Thao, gid $8.00
Nhitng Chiéc M3t Na Cuoi
Tap truyén Kinh Duong Vuong, gié¢ $8.00
Ving Trang N$i Thanh
Tap truyén H6 Pinh Nghiém, gid $10.00
Nhitng Ngudi Thich ddu Huyén
Tap bit BPdng Tran Hudn, gid $10.00
Mot Minh Em, P&n Giita Doi
Téap truyén H6 Minh Diing, gid $10.00
L4r Cudi, Sai Gon
Truyén, tap luin Nguyén Quéc Tru, gid $10.00
Poan DPudng HOt tat Lidt
Tép truyén Ldm Chuong, gid $10.00
M{t DAy Tram
7dp truyén Hoang Du Thuy, gid $10.00
Con Gidng Ngay Vé
1ap truyén Ninh Hag, gid $10.00

———

Sdch cé bay bdn tai cde nha sdch, hodc lién lac
nha phdt hainh VAN NGIE

P.O. BOX 2301 Wesminster, CA 92683 *Dién thoai: (714) 527-5761

g — . — e . o — .

—

.....



PHIEU MUA/GIQ HEN BAO

Hovatén
Pha chi
Thanh phé Tiéu Bang Zip
Qudc gia
Pongy DOmua DOgia han b&o Vin Hoc trong

thot han___nam,

tu sO thang g hang

Pinh kém chi/ngan phiéu s6 tién US$ , 48 tra cho Vian Hoc

PHIEU GIUI THIEU PO GIA MU

Toi gibi thiéu than hilu dudi day Jam doc gid mai cha Tap chi Vin Hoe:

Ho va tén
Dia chi Apt.
Thanh pho Tiéu bang Zip

B e e —

Ngudi gid thiéu
Pia chi Apt.
Thanh phd _____Tiéubang Zip

_GIA BAO DAl HEN
HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Pudng thiy (Surface)
MGt nm .......US842.00 Mt nam . ... UIS856.00
Hang nhat (First Class) May bay (Air Mail)

Mot nam...........US$50.00 Mot nam.............. US$94.00
CANADA
Dudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam - US/ First Class /1 yr

May Bay (Air Mail) Overseas/ AirMail/1yr. US$100.0
Mot Nam...........US$54.00

Trd bing My kim (LIS dollar). Ngoai Hoa Ky, xin \rd bing International money order. Ngin, chi hay 1énh phidu &
ird cho Van Hoc, Please send check or international maney order payable in U5 dollar, o Wan Haec.




DU KHACH NAO TOI VUNG ORANGE COUNTY
CUNG DEU GHE LA

i

VAN KHOA

9200 Bolsa Ave., Ste. # 123,

Westminster, CA 92683
(Trong khu Phudc Léc Tho)

Tel: (714) 892-0801

e S4ch M&I V8 Mé8i Tuén ¢ bdy Pt S4ch B&o Va
CD's/ Bang Nhac V.N., Ty Dién, S&6ch Hoc Anh Van

Cé Bdang, Videos, Bdng Poc Truyén, Postcards.
Chuyén Xuét Ban S&ch M&i Sang Tae

SACHMOIVE:
1.N6i Tham Vi Ba (177 p.) L¢ Héng $10.00
2.Ngé Dinh Di¢m, Loi Khen Tiéng Ché (309 p.) Minh V5 $15.00

3.Nguyén Sa, Tac Gia Tac Phdm 2 (373 p.) Dé Cuong sogn $15.00
4.T6é Hop Pau TwMutual Funds (330p.) T.S5.Ha Hung Quéc $16.00
5.Gial Thoat Trong Long Tay (966 p., 2 vol.) Rinpoche, Tri Hdi $35.00

6.Thd Nguytn Sa 1 (128 p.) Nguyén Sa $12.00
7.Nhiing Guong Mat Ty Phu Saigon Trudc 75 (193 p.)D.D. Diing $5.00
8.Hanh Trinh Cuéi Dong (346 p.) Tiéu Deo Bdo Cu $16.00

9.D9c Cb Quai Khach (777 p., 2 vol.) Kim Dung, H.G. Nhan dich $24.00

SACH VAN KHOA MOI XUAT BAN:
Géc Troi Ngé Thuy Mién (56 p. 8 x 11, t4p nhac) Ng6 Thuy Mién §13.00




NHA XUAT BAN VAN NGHE
P.0. BOX 2301
WESTMINSTER, CA 92683, USA
TEL&FAX: (714) 527-5761

SACH MOI

SAI GON TRONG MAT TOl, bién khdio, Phung Nghi
DONG THAMES THI THAM, phi€m luin, Vink Phic
THUC PHAM RAU PAU QUA LANG KINH KHOA HOC,
hién khdo, Tam Diéu

LAU XEP, 7 chuyén, & truyén, Vo Dinh

CONG LY BOI HOL. tidu ludn chink tri, Nguy&n Minh Cin
THU VE BLOOMINGTON, IL.... truyén, Lé T&1 Diéu
PAO PUC KINH, Lo T¥, cyu Lust Sv Pinh Si Trang
dich, chii thich, gom Anh, Viét, Hin

NHIN CAY THAY RUNG, /8 cudc phing vin lién quan dén
Vit Nam viii nhiéu khdm phd I¥ thi, B8 Quyén

EINSTEIN, BOI SONG VA TU TUONG, Nguy&n Hién Lé
ONG GIA VA BIEN CA. Ernest Hemingway, Mic B3 dich
MAU TIM, Alice Walker, Nguyén Thi dich

HANH TRINH cUOI PONG. Tiéu Dao Bio Cy

MIEN THO AU, hdi ki V@ Thy Hién

NHONG GIOT MUA TREN GIAN BONG GIAY,

tiéu thuyér, Nguyén Hing Vi

TRANG GOA, tdp truyén ddu tav ciia Lé Minh Ha.

nha vdn m? tré hién dang song tai Puc

12ZMK
1ZMK

12ZMK
11MK
18MK
11MK

20MK

18MK
8§MK
MK
15SMK
16MK
13MK

14MK

10MK

Ngoai Hoa KV, xin trd thém 2MK cho sdch gid tir IOMK dén 18MK.

Thém 3IMK cho sich gid tir 19MK dén 28MK.
Riéng Dém Gida Bun Ngay thém 5MK

Lién lac v8i VAN NGHE d€ nhin Thu Muc
vdi hon 500 tra sdch ciia nhiéu nha xu#t bin khic.

s® DAC BIET:
GIA O HIEU SACH: 6 MY KIM




