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Thu Toa soan
Vin Hoc

Vﬂn Hoc s6 Tét Ky Mao phat hanh vao trung tun thang 1.1999 di dén
tay ban doc bén phuong trudc Tét Ky Mao, va diéu vui mimg l1a da
trd thanh mén qua tinh than y nghia cho nhiéu ban doc. Du luan sau khi sé
bdo Ay phat hanh khién chung t6i vui mimg, thady déng gép cua céc vin
hitu, gia tri cdc bai khdo ciu va sang tac da dwoc ban doc lugng dinh
chinh xdc. Diéu dang mimg hon 14 nh& nha van Phiing Nguyén, tr thang
1.1599, Van Hoc da dé&n véi nhiéu ban doc (khéng c6 dieu kién mua va
doc Vian Hoc) qua mang Internet dudi mot hinh thirc khéc, trang nha hon,
tron ven hon nho nhu 1iéu Acrobat. Ban doc ¢ Vigt Nam 11 nay ¢6 ihé doc
tron Vian Hoc trén man dnh may vi tinh, y nhu dang cam to Van Hoc trén
tay. Tam pho bign Van Hoc réng rai hon, chic chén s kich thich sic sdng
tac cua nguodi cam but hai ngoai.

Van Hoc s6 Tan nién nay, nhy ban doc thdy, con mang rat nhiéu du
am cua khong khi Tét vira qua. M6t nim cii qua di, mét nam méi ban [&
budc vao the ky 21 dang & trude mit. Van hoc hat ngoai bi nhiéu tra luc
dé phat trién, nhu ghi nhan cua nha van Nguyén Mong Gidc trong s bdo
trudc. Nhung ndi dung bai vo s6 bdo nay, trr tiéu luan cho dén tho,
truyén...cho théy sitc séng cua van chuong hai ngoai van con sung man.
Tudi tac 1a mot yéu té tiéu cuc. Nhung trong sdng tao, nhieu khi ngudi ta
tinh tuéi khong theo tiéu chudn thong thudng. C6 nhitmg nha tho tré & tuoi
“c6 lai hi”, vd ¢6 nhimg 6ng gia lu khy trong nhimg cdy biit vi thanh nién.

Khi trong méi ngudi cAm but con niém tin vao gid tri cua chir nghia,
khi méi nguoi doc con tim théy trong chit nghia hinh anh mét ngudi ban
tam tinh tram lang, kin ddo va thuy chung, lic dé van chuong khéng bao
gi0 gid. Mia xuan Ky Mio 1999 sé khong khdc véi mua xudn ndm khoi
dau thé ky 21. Chung t6i tin nhu vay.[J
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Céac bai tho xudn dau tién
trong van hoc Viét Nam (2):
Nhitng bai mang dnh hucng tu tudng Nho gido
Ta-qudc-Tudn

rai v&i thdi do thodt tuc cua vua Tran Nhan-ton la thdi d6 quyén

luyén sy doi cua Tran-quang-Khai. Thue vay, khéng giéng vua cha
Tran Thai-tén, vua anh Tran Thanh-tén va vua chau Tran Nhan-tén, Tran-
quang-Khai khéng ¢é chi hudng di tu. Tuy st sach khéng hé néi gi, ching
t61 nghi 6ng cling khong tham hoc Phat gido. Vi thé 6ng khéng ¢6 duoc
nhimg tu tudng coi thudng thé su, nhan su hay 1& séng chét cua déi nguoi.

Sau nhiéu nidm giap triéu dinh trong céng cudc khang Nguyén cing
nhar 13 tréng coi viéc triéu chinh, Idc vé gia 6ng cdm thdy mét moi, sic luc
suy rat nhiéu. Tam su cia 6ng da duge géi gdm trong bai tho Xudn nhdr
hiru cam, ma Ngo-tat-To dich sang tho Viét ngir vl nhan dé MNeay xudn 6
cdm. Bai nay gdm c6 hai doan. Trong doan thit nhat Tran-quang-Khai
noi lén su ling ting khé xir ciia minh. Vao moét ngay mura xuan lam ram
nho nhu sgi to rira sach nhimg béng hoa mai, tic gia lai khép chit minh
trong thu phong, ng6i ngay nguoi nhu mot ké nghién sach, nhung thuc ra
ong dang nghi dén sy bdi rdi, liing ting cua minh, Mot mit 6ng thdy minh
da bo uéng gia nira cudc doi, nay dd nam muoi téi, ong biét minh da suy
yéu rdi, nén mong ¢6 ngay dugc tro vé qué cii an nghi, gidng nhu con
chim bay mai moi cdnh cling mudn quay veé t6. Tuy nhién, mit khic, ong
lai thay khong thé bo di duoc, bdi vi 6ng di duoc nha vua trong dii, ban
cho nhigu an trach 16n Jao, sau xa nhu 1a bién ca nén biét 1a khé c6 thé bdo
dip, chdng khdc chi con cd khé viing vy ngodi bién khoi. Su ling ting
coa tac gia lai gia trong hon vi 6ng thdy minh tuy da gia nhung dam khi
van con manh liét, ngang tang, nhu hoi con tré. Vi vay ong di dén két ludn
I3 hdy mang cdi dam khi dé de nguoc gié dong va ngdm lén ciu tho,



4 VinHoc @ Sé 155

Vit bach phi mai té nhuoc 1,

Bé mén ngot ngot toa thie si.

Nhi phdn xudn sdc nhan sai qud,
Neidi thdp suy ong di tu tri.

Co quoc tdm hoan, phi diéu quyén,
An ba hdi khodr, ting ldn tri.

Sinh binh dam khi ludn hudan tai,
Gidi ddo dong phong phi nhdt thi.

(L.am ram mua bui got hoa mai,

Khép chit phong tho ngdt nguong ngéi,
Gia nira phan xudn cam bo uéng,

T6i nam chuc tudi biét suy roi.

Mo mang nudc cii, chim bay mot,

Khoi tham nguén on, ¢ khé boi.

Pam khi ngay nao, rdy vin do,

De nghiéng ngon gi6 doc tho choi.)

Can cit vao cau thit tu, “Ngii thap suy ong di tw tri”, ching ta ¢6 thé
néi l1a bai tho nay dugce sang tac nam Canh-dan 1290, nghia 1 bén nam
trude khi tac gia qua doi vi theo Dai-Viét St Ky Toan Thu, Tran-quang-
Khai sinh nim Tan-stru 1241 va mat nim Gidp-ngo 1294, tho 54 tuéi( 1).

Hon nita, khi vua Tran Thanh-tén vira mai 1én ngoi (nam 1258) da
phong ngay cho 6ng tude Chiéu-minh dai vuong. Tir d6 6ng da gilr nhiéu
chirc vu quan trong trong ciing nhu ngoai triéu dinh. Nam 1261 ong dugc
cu cai quan chau Nghé-an, nhumg vi tude hiéu chinh thidce cua éng 1A Nhap
noi Thdi dy kiém ham Hanh khién nén tuy 12 lam quan & bén ngoai, ong
co quyén nhap néi bat ¢ lic ndo, khéng cin phai xin phép trude nhu
nhimg vién quan khac. Sau 10 nam lam viéc & bén ngodi, tir nam 1271
dén khi qua doi nam 1294, 6ng did dimg dau triéu dinh véi chic Tudng
quoc Thai uy (1271-1282) ré1 Thuong tuong Thai su (1282-1294), Do do
ciu tha 3, “Nh{ phdn xudn sdc nhan sai qua”™, chi 1a mot cAu néi khiém
nhudng thoi. Trong doan thir hai tac gia van muon canh xuén dé ndi lén
cdi cadm gidc vé gia cia minh.

Lic dém xuan da hau tan, tring da mo, chgt ¢6 mot tran gid dong
thoi dén lam ndi lén cai lanh cia ma xuan. May chum bong liéu sau tran
mua tit trén khong da bim vao tang gdc cao, may canh tric dip vao lan
can nhu mudén qudy réi gidc ngu cua minh. G noi xa xa, hoi mua dua lai
lam cho canh vat nhu dim thdm. Pang tiéc la cinh xuan tuy dep nhu vay
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nhung tac gia thdy minh da gia roi va nghi dén nét mat hong hao khi xua
cua minh thi nay phai giat minh sg hai vi né da phai nhat vi buon. Tic gia
nghi ring chi con cdch uéng vai ba chén ruou mdi 6 thé trir bo méi shu
nay. Tuy nhién, uéng réi cam kiém 1én g6 lai chot nhg dén nhimg ngon
nui ¢l noi xua kia khi con tre minh da tung hoanh.

Neuyét sac vi vi da hudng lan,
Déng phong ddc dia khoi xudn han,
Phién khong liéu nhir niém cao cdc,
Gidac mong twong qudn boc hoa lan.
Bi vdt nhudn tong thién ngoai vii,
Kinh tdm hong thodi tich thoi nhan.
Khuw sdu lai hitu tam boi i,

Phu kiém du du e 6 san.

(Dém xuan hiu hét, béng tring mo,
Lanh lanh hoi xuan muon gié dua.
Dinh gac, chum béng tan trdn mua,
Pap hién, canh tric quiy hén mo.
Hoi mua xa g on dam thidm,

Vé mat buén hai nét tré tho.

Tiéu khién may nhd ba chén ruou,
V6 thanh guom cii nhé non xua.)

Bai Xudn nhdt hitu cam cho thy Tran-quang-Khai la mo6t con nguoi
rat hoat dong ( “Sinh binh dam khi ludn hudn tai” va “Phu kiém du du tre
¢4 san”) va hon nita con 1a mot con ngurai biét trach nhiém theo tinh than
Khong-Manh. Tuy muén duge nghi ngoi dé an tam dudng tinh vao lic
tudi gia stc yéu (“Ngii thap suy ong di ietri” va “Kinh tdm hong todi tich
thoi nhan™), 6ng khong bit chudc vua cha, vua anh, va nhat 1a vua chéu,
ma gat bd thé su, nhan su, dé ¢6 thé hda minh vao vdi vii tru thién nhién.
Tuy sur sach chi néi ong 1a ngudi “cé hoc thite, hiéu tiéng néi cia cdc
phién” (2), chit khéng ndéi gi vé kién thirc Nho hoc cua 6ng, bai tho nay
cho thay ong di chiu anh hudng nhiéu va di thau hiéu gido 1y Nho hoc
sdu sdc. Vi vay, 6ng da nghi dén dai cudc nhiéu hon 1a nghi dén ca nhan,
da ¢d thdi do tich cuc va hanh déng dan than nhép thé cua cdc nho si, hon
la thai do tiéu cuc va hanh dong xuat thé cua gido d6 Phat gido nhur cha,
anh va chdu. Trong khi Tran-quang-Khai di muén thodi 4n khi vé gia
nhung khong thé ron bo vi di thu an s4u trong cia triéu dinh, Chu-vin-An
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(?- 1370) von 1a nha nho tiét thao, khong ham danh lgi, hién dat, nén tuy
moi dau dugc vua Tran Minh-ton (1314-1329) vai vao kinh lam Quoc Tir
Gidam Tu Nghiép dé day hoc Thdi tir, nhung sang ddi vua Tran Du-ton
(1341-1369) vi thay trong triéu cd bay tén ninh than dugce vua yéu chuyén
hanh dong trai phép lam hai triéu chinh quoc su nén 6ng da ding sé xin
chém (That Tram S&), khéong duoge nha vua tra 10i nén da ri 4o tir quan vé
g an.

Trong thoi gian & 4n, nhan lic xuan sang, 6ng da 1am bai Xudn ddn.
Can cit vao ciu tho ndm va sdu, chiing ta c6 thé suy luan 1a tac gid lam bai
ndy sau kht ril do tir quan, chi khong phai la lam trong thoi gian trude khi
duogc vua Minh-16n vai 1€n kinh day hoc Thai tu,

Tich mich son gia trdn nhdt nhan,
Triic phi ta ung ho khinh han.

Bich mé thdo sac thién nhu iy,
Hong thdp hoa sao 19 vi can,

Thdn dix ¢6 vdn truong luyén tu,
Tam dong ¢6 tinh bdt sinh lan.

Bdch hudn bdn lanh tra yén yér,
Khé diéu nhdt thanh xudn mong tan.

Bai nay da duoc Bui-van-Nguyén dich sang tho Viét ngit v&i nhan dé
12 Buoi sdng xudn.

Nha non vang ve suét ngay nhan,
Phén tric treo nghiéng lanh do tran.
Biéng biéc co xanh, tréi chénh chodng,
Héng hdng hoa ddm, méc chua tan.
Thdn ciing may noi: non thuong qudn,
Long tya giéng xua: séng chang don.
Khaoi lim bép tra, hiong badch tat,
Chim khe lén tiéng gidc xudn tan.

Canh mua xudn ta trong bai Xudn dan khong phai 1a canh tuoi dep,
ruc rd, nhu ta thuong thiy trong cac bai tho xuan khédc. Do 1a nhimg canh
nha trén ndi thanh ving (tich mich son gia), clra phén nghiéng (tric phi
ta), hoi lanh (khinh han), hat swong chua kho (16 vi can), khéi thom g6
bach sdp tan (bach huan ban laph), v. v., tit ca déu la nhimg canh tuong
thé luong. Mic du tac gia da thém co xanh biéng biéc (bich mé thao sdc),
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nhung khong phai la cdi xanh lam cho thién nhién thém phan ruc rg ma la
cdi xanh 10 m& qua cdp mit cha ngudi khong tinh tdo 1am cho troi dat
trong nghiéng nga nhu say ruou (thién nhu tiy), cling nhu la thém hoa,
nhumg khoéng phai 14 hoa kho réo tuoi dep ma la hoa dAm nudc (hong thap
hoa) hat suong chua kho (16 vi can).

NGi mot cach khic, tac gia da ta mot cach trung thue canh ngay xuan
3 xif Bic, nhat 1a 0 mién qué, chi khong thém nhimg t6 di€m gia tao
thudng thay & cic bai tho xuan khdc. Mua xuan ¢ xit Bic tiét troi rat lanh,
lai kém thém mua phun lai rai hét ngay nay sang ngay khic, ca thdng troi,
it khi thdy dnh s&ng mat trdi. Nha cia, nhit la & mién nuii, nhu bi mét 16p
suong bao phu, cho nén dit vao mua xuan hoa c¢6 no nhung khong duoc
troi dep cho 18m ma ludn ludn sting nudc.

Cai am dam, thé lrong cua ngay xuan ¢ mién qué xi Bic nay lai
duoc gia ting thém boi cai shu cia mot ngudi 4n cur, khoéng mang dén thé
si1, séng sudt ngdy nhan (tradn nhat nhan). Tuy nhién, cdi khéng maug dén
thé su cua Chu-van-An chi [a van bdt ddc di, chit trong thAm tam tic gia
vin chua quén duge chuc trach cua minh. Do d6 tac gia mdi vi minh nhu
“c6 vdn."” Theo nghia den, “cé vdn" chi may c6 déc, 1€ té, nhung theo
nghia béng chi ngudi xa lanh su doi. Tuy nhién, cdi “cé vdn” ¢day khong
mudén mai mai chi don gian 1a “¢é vdn”; trdi lai, né muén 14 “cé vdn
truomg luvén tu” (may c¢6 do6c mai mai mudn tu). No6i cach khac, Chu-
van-An thuc sy mong moi duge hoa minh véi nhimg ngudi xung quanh
dé phuc vu ho, chif hoan toan khéng muén doan tuyét véi nhan the dé
séng cudc ddi mot 4n si thuc su, hoan toan tich biét véi ddi va khéng
quan tdm dén chuyén doi, ngudi do1. DO ciing 1a 1y do tai sao Chu-van-An
du ngay tir dau dd khong mang cong danh phua qui nhung veé sau lai nhan
{&i vua Tran Minh-ton ra lam quan, di 12 quan Quéc Tir Giam Tir Nghiép,
nghia la quan lo chuyén hoc hanh gido duc chit khéng lam quan chinh tri,
va chi lo day hoc cho Thai ti, nghia la van 1am céng viéc ci la day hoc.
Néu c¢6 khac thi chi 1a mot ddng day hoc nhigu ngudi (tdc nhan dan) dé
dao tao nhén (ai cho dat nudc, con ding kia 1a day hoc mot nguoi, 1a Thai
i, d€ dao tao nén mot vi quin vuong c6 du tai dic tri nudce trong tuong
lai,

Hon nita, mac du van mudn hoéa minh véi moi ngudi nhung tic gia
cuong quyét khong dé cho ai don ép, cau thiic minh. Tic gia vi 1dng minh
nhur giéng xua (tAm déng c6 tinh), luén ludn phing ling, chit khéng dé
cho bat cir mét su gi lam cho gon song (bat sinh lan). Ciing chinh vi quyét
tdm nhu vay nén khi thady nhimg 16i tau trinh cia minh khong duoc vua
Tran Du-tén nghe theo, gidong nhu mat giéng da bi vat lam gogn song, tdc
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gia méi cuong quyét tir quan. Tac gia cdm thdy minh nhu la huong bich
g4an tan (bach huan ban Ianh), la khéi bép trd da lim (tra yén yét), nén viéc
nha vua khéng nghe theo 181 tau trinh cua minh da khién cho ¥ nguyén,
cho gidc mo, mudn phuc vu cua minh tan thanh may khéi, coé khic chi
tiéng chim bén khe lam tan mét gidc xuan.

N6i tém lai, bai tho Xudn ddan cho thdy Chu-vian-An khong phai la
mot nguoi thue tAm muon hoan toan thoat ly the tuc. Trai lai, du an cu,
ong van mudn phung su qudc gia dan téc. Do d6 ong da theo y vua Tran
Minh-tén ra nham chic day hoc Thai tr va khi thdy 101 khuyén caa minh
khéng duoc vua Tran Du-ton nghe theo thi rt do ra di. Nhung du tr quan,
“khi nao co triéu hoi lon thi dén kinh sie. Du-ton dem chinh su trao cho
ong, nhung ong tir chor khong nhdn,” nhiéu lan nhwe vdt, chit khéng chiu
nhdn moét chite quan ndo ¢d (TTBK, q. 7, t& 34b).

Mot nha nho khac 1a Nguyén-phi-Khanh (cudi thé ky thir 14 dau thé
ky thit 15). Tuy thi d6 Bang nhan nhumg vi trudc d6 dng da c6 thoi day hoc
cho con géi Ién cua Chuong tic quéce thuong hiu Tran-nguyén-Pan (chit
cua Tran-quang-Khai) tén 1a Thai va 1dy ngudi nay, nén bi vua Tran Dué-
ton (1372-1377) cho la nguoi thuong dan “ldy vo con nha phi qui, la ke
dwoi ma pham ke trén” do dé bo khong dung (TTBK, q. 8, to 8b). Sau éng
[am viéc cho nha Ho (1400-1407), duwoc gitr chire Han 1am hoc si. Khi cha
con Ho-qui-Ly b1 quan xam lang Minh (do m6t nguoi thudc hoang tdc
Tran la Tran-Khang rude vé) danh bat duge thi Nguyén-phi-Khanh ciing
bi bt theo. Tat ca bi giai vé Kim-lang tic 1a kinh d6 ctia nha Minh (nay Ia
thanh phé Nam-kinh tinh Giang-t6).

Vi c6 tai ma khéng duoc nha Tran dung vi ly do k¥ thi giai cdp va hic
duoc nha Ho sir dung mdi duoc 7 nam lai bi quan xam lang Minh bit nén
Nguyén-phi-Khanh luén luén buén cho cude doi. Su dau buon dé duoge
bay t& trong nhigu bai tho ma bai Xudn han sau day 1a mot thi du.

Newng vdan mac mac 16 tram tram,
Nhuong tac dw han thdp nhdt am.
Ddii vii hitu ngdn niém thu i,
Thuong xudn vo ngit cach hoa cdm.
Thu trai tich tich duy cao chdm,
Thé sic du du chinh bdo khdm.

An ddc thit th@n déng thdac thuoc,
Hoa phong hie bién cuu chdu tam.

Bui-van-Nguyén da dich bai tho nay sang Viét ngir véi nhan dé Mua
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Xugn lanh.

May dong bao la, méc toa mii,

Kéo dai u dm mdy ngay thdu.

Ngdn nuca trén canh hoa con dinh,
Thieong cdnh bén hoa chim chdng kéu.
Thé su ddng dai, chdn dp da,

Thie phong vdng ve, goi ddiu cao.

Vi lam éng bé 1o rén duoc,

Thoi thau long nguoi khap chin chdu.

Canh xuan tac gia mo6 ta 1a moét canh rét buén va am dam, con budn
va am dam hon canh xuin trong bai Xudn ddn cua Chu-van-An. Qua
canh xuin nay ching ta thdy duge tAm su budn siu, canh c6 don lanh l&o
cua tdc gia ma chi ndi cdi nhan dé Xudn han (cdi lanh mua xuan) khéng
théi cling du cho ching ta thiy rd.

P6 1a canh xuan khip trot man mac mét man may dong, suong madc
mo it khién cho céi rét con du lai cua mia dong kéo dai ca mudi ngay u
dm, cidnh hoa con ngln nudc mua dinh vao ciy, mdt canh xuin diang
thuong d&n néi chim & bén hoa ciing khéng budn hét nira. Cai u buén am
dam cua ngay xudn [ai cang 1am ting thém ndi c6 don cua tic gia. Trong
lic xuan tdi nha nha nhén nhip, ngudi ngudi han hoan, mimg dén xuan,
thi tdc gia phai séng c6 don, chung quanh ching c6 gi ngoai can phong
sdch ving vé va ngay cd d6 dac ciing khong nét, trir mét chi€c géi cao.
Hon nira, vi khéng ¢d ba con ban bé dén tham, tic gia chi biét qua nhitng
ngay xudn buoén té bing cich ndm 6m chin théi.

Tuy khong dugc doi dai ngd, giéng nhu cai lanh roi rét tu mua déng
bao tritm van vat, Nguyén-phi-Khanh khéng vi th& ma son long nhut chi.
Ong vin mo wéc minh duoc 1am mot chat xic tic dem lai hanh phic cho
thién ha, giong nhu chiéc bé 10 rén thoi nhitng 1an gié Am vio long moi
ngudi chin chau. Ndi cach khéc, tic gia khong muén thodt ly thé tuc,
s6ng cudc doi mot 4n si. Trdi lai, 6ng vin muén din than vao doi, theo
ding gido ly Khdng-Manh, dé thi thé tai nang véi muc dich phung su
quéc gia dan toc.

Chiing takhéng 10 bai tho nay duogc 1am truée khi Nguyén-phi-Khanh
duoc nha Ho trong dung hay sau khi bi quan Minh bat giai vé Kim-{ang.
C6 thé ¢6 ngudi ¢in ¢ vao cum tr “cu chdu” (chin chau) trong cau tho
chét ma cho rang tac gia da lam bai tho Xudn han khi bi bdt giai vé giam
o Kim-lang, vi cum tr “cuwu chdu” goi nhé dén Trung-quéc vao thdi Dé
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Thuan (2255-2205 TCN) da dugc 6ng Vi — hay Dai Vi (2205-2197 TCN),
nguoi sang lap ra vuong trigu dau tién cha truyén con ndi 1a nha Ha (2205-
1766 TCN) — sau khi chan dugc con dai hong thuy tran ngap toan ving
dit ban bé Trung-quéc, o gitta Hoang-ha va Duong-tir-giang (con goi la
Trudong-giang, Pai-giang hay goi tit 1a Giang), su6t trong hai thoh Dé
Nghiéu (2356-2255 TCN) va D€ Thuan, da chia thién ha (toc Trung-
quoc) ra lam chin chau (Ky, Duyén, Tu, Ung, Luong, Du, Thanh, Kinh va
Duong): nhtr vay biét dau tdc gid da chang 1am bai tho ndy khi dang &
Trung-quoc? Nhan xét nay tuy khong sai, nhung khéng thé chidp nhan
duoc.

Cum tr “cuu chau” , vaca hai cau tho bay va tdm, duoc tic gia dung
ching qua 1a dé dién ta hodi bdo réng Ién clia minh thei chif khong thé coi
la 4m chi noi tdc gia lam bai tho nay. Hon nifa, tat ca nhimg hinh tugng
dién ta trong bai tho déu cd thé thdy & Viét-nam hay 0 Trung-quéc: may
dong man mac (ngung van mac mac), suong méc md mit ndng né (10 tram
tram), cdi rét thira trong muoi ngay trol u dm (du han thap nhat am), v.v.
Mat khac, qua mot vai chi tiét thdy trong hai cu tho ndm va sdu chiing ta
c6 thé nghi ring bai tho ndy dugce lam khi tac gia cdn & trong nudc, trong
thot gian khong duge nha Tran dung, dang cho thoi, nghia [a trudc nam
1400. Céc chi 1iét d6 la: phong sach ving vé (thu trai tich tich), chi cé
chiéc goi cao (duy cao cham), va dang liic ¢cdn ém chin (chinh bio kham).
Nhimg canh tugng nay khong phai I3 canh tuong cua mét nguoi bt giam
trong t, nhat 14 nha th cia Cdm Y Ve ddi nha Minh (1368-1644) khét
tiéng la chon tra tAn ngudi hét sic dd man, dén ndéi cdc nha bién soan bo
Minh Str, nhu Vuong Héng-tu, Truong Ngoc-thu, Tran Dinh-kinh..., tdt ca
[ ngudi dor nha Thanh (1644-1911), khi viét vé cac nha nguc nay van
con thay run sg khung khiép va goi d6 1a moét phat minh déc dc nhit thién
ha, thi lam gi duoc sdng ¢ trong phong sach, c6 goéi cao, duoc ndm 6m
chan? Day 1a chua ké cdc nguc that cia Cdm Y VR [am & sdu dudi 1dong
dat, khéng ¢6 cira s6, thi 1am sao Nguy&n-phi-Khanh ¢6 thé trong thdy
canh vat bén ngoai dé ¢ thé dién ti nhitng cinh tugng mia xuan nhi thay
trong bai tha duoc? Sau hét, hai cau tho chot, “An ddc thi than déng thdc
thieoe” (NEu ¢é thé dem than nay sanh véi cai bé tho rén duoc) va “Hoa
phong hie bién ciu chdu tdm” (Thi s& phdt ra nhitg tran gié Am théi vio
long ngudi chin chau), néi 1én hoai bio rong 16n cua tac gia, nhu vay cang
khién cho ching ta nghi rdng tac gia da sang tac bai tho nay khi chwa ¢c6
mot ¢o hoi nao dé thue hién hoai bao clia minh. Néi cach khéc, bai Xudn
han phat dugce sing tac lic Nguyén-phi-Khanh con ¢ trong nudc va chua
duoc trong dung.
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Mot ngudi khac séng cliing thoi va chiu ciing canh ngd vai Nguyén-
phi-Khanh 1a bi cudng bach phai s6ng noi dét khach qué ngudi, hon nita,
phai s6ng trong nguc th cua Cdm Y Vé nhd Minh la Lé-canh-Tuan.

Chi ¢6 mot diém khdc v6i Nguyén-phi-Khanh 12 Lé-canh-Tuan sau
khi dau théi hoc sinh (tire tién si) d&i nha H6 da dugc triéu dinh dung ngay
vao chitc gido thu. Tuy nhién, trong thai gian quan Minh dé ho Pai Viét,
ong bi ching bat vi da viét mat bic thu mot van chir cho Bii-bd-Ky, ti
tudng cua Tran-khat-Chan, da timg trén sang Trung-quéc va duge triéu
dinh nha Minh phai vé nudc giir chirc Hitu tham nghi. Trong thu 6ng néi
vé ba sich thuong, trung va ha ma Bui-bid-Ky sé gap phai trong viéc
phung su nha Minh. Lic quan Minh tich thu nha cua Bli-ba-Ky, ching
bat dugc thu nay nén da cho lung bit Lé-canh-Tuan dem vé giam trong
nguc clia Cdm Y Ve & Kim-lang,

Khi méi g tit duge 2 nadm, nhan hic xuén vé, Lé-canh-Tuan da dong
long ¢d qude nén budn v lam bai tho Nguyén nhdt.

Li¥ quan khach nhung tai,
Khit nién xudn phuc lar.
Qui ky ha nhdt thi,

Ldo tdn ¢é huong mai.

Bai tho nay dd dugc Dinh-van-Chap dich véi tra dé 1a Nedy ddu

Pdt khdch ngay bao trai,
Trot xudn ndm thit hai.
Ky vé con chia dinh,
Qué ca da choi mai.

Vi bai tho duge tac gia lam khi con ¢ trong tu, nhat la trong nguc that
cua CAm Y Ve nha Minh & sau dudi long dat, bon bé bung bit, nén chiing
ta khong thay tac gia noi dén mét canh tuong mua xuin nao, du la mua
xuidn @ bén Trung-quéc. Néu khdng c6 tir “mal” (cdy mai, hoa mai), ching
ta khong biét tdc gia lam bai tho vao dip xuin nira.

Lé-canh-Tudn da muon co héi 14 xuan t6i dé noi t6i hodn cdnh th
tiing ctia minh tai noi dat dich va chua biét ngay nao méi duoc trd vé qué
cll. Do do bai tho Nguyén nhde 12 tiéng kéu ai odn cua mot ngudoi da mat
hét tu do, nhat 1a mat tr do & noi dong dat nude ngudi, trong nguc ti doc
ac nhdt trén doi. Nam thang c@ tr6i qua, trong khi tic gid cang ngay cang
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mat hét hy vong dugc tré vé c¢6 quic. Hon nita, tic gid trd nén tuyét vong
khi cam thdy ngay tan s6 cua minh khong bao xa, ma tac gia da vinhu cay
mai & c6 hurong, da gia ro1, sap dén ngay tan. Noi dau dén cua tac giald ra
& cau tho cuéi cung, Ldo tdn ¢o huong mai (cdy mai ¢ qué ¢ da gia 1im
roi). Mai 14 giong hoa no vé mua xuin. Thay hoa mai no la thdy xuan sang
va mua xuan la mua cua hy vong, cua phuc sinh. Thé ma cay mai noi co
hirong cta tac gia da 1o tan: da “/do” (gia) lai con “tan” (khéng con,
hét), that 1a hai hinh anh bo tdc cho nhau va gia tang cuong do dé nhan
manh dén diém tac gia nghi ring s6 kiép cla minh, giong nhu cay mai gia
noi qué cd, dang tién dan dén ngay cdo chung. Sur tién dodn cua tac gia rat
chinh xac. G tu duoc 5 ndm (1411-1416), tac gia cung vai con la Lé-thai-
bién déu é6mchét (TTBK, g. 9, to 19a), ba nam sau khi lam bai tho Newvén
nhdt.

Noi tém lai, var thon gian, nhit 14 tr don vua Tran Anh-16n (1293-
1341) tra di, Nho gido di dan dan chiém duoc mét dia vi ddng ké trong
gidi si phu cting nhu trong triéu dinh, tuy chua hoan toan thay thé dugc
Phat gido. Vi thé€ ching ta méi cé nhiimg nhan vat nhu Tran-quang-Khai,
Chu-van-An, Nguyén-phi-Khanh, Lé-canh-Tudn, 1a nhimg nguoi da dung
nhimg gido 1y ciia Nho gido lam kim chi nam dé huéng dan cuéc song cla
minh cting nhu cua nhimg ngudi dong loai. Ho dia khéng muon diung
duong 161 xuat thé dé giai thoat minh hay 1am phuong cham huéng din
ngudi doi thodt khoi moi dau kho phién nio. Trai lai, ho theo dudi dudng
161 nhap thé d€ muu cau hanh phiic cho riéng minh thi {t ma cho quéc gia
dan toc thi nhiéu, cho du ho ¢6 dugc triéu dinh ban cho nhiéu an trach nhu
Tran-quang-Khai, hay khéng mang cong danh lgi l6¢ chi khi ¢in thuc
hién |y tuong cua minh thi xuat chinh roi dén khi thdy khong duoce ngudi
trén nghe theo thi rl do tir quan nhu Chu-van-An, hay du ho bat dic chi vi
khong dugc tricu dinh trong dung nhu Nguyén-phi-Khanh. Ho muan xuin
dé dién td quan niém ay, chit khong muén tho cia ho chi hoan toan ta
cdnh xudn hay vinh nhitg cdi dep cua xuan nhu nhimg thi st hau dai.0

Chu Thich

(1) Ngo-si-Lién, Pai-Viét Su KV Toan Thu, Ban Ky Toan Thue, g. 5, 1& 124 va
g. 6, 1 1b (viét tit: TTBK). Ngo-tat-To da Jam khi chép la ng sinh nam 1248 va
mat nam 1294, bai vi néu Trin-quang-Khai sinh nam 1248, ldc ang mat méi 47
(wdi thi sao dng ¢é thé ndi la “Ngii thap suy éng di tu tri”* duoc?

(2) TTBK, q. 6, w0 1b. Ciu “tiéng néi cua cdc phién” chi tiéng noi cua cic
dan toc thiéu s6 song trén lanh thé Dai Viét,
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Lot say voi ruou
HA NGUYEN DUNG
Tang Thanh Tén, Ha Nguyén Thach

Troi quang én liéng, sidp xudn day!
Con dugc bén nhau mot bia nay
Hay udng, cung nhau say mot trin
Mai nidy hiém cd cudc sum vay!

Udng di, sao lai ngdil im ngo
Nhiing ld mai nhu ndng cudi ngay
Sip Tét ma di budn thiét do

Ta dua tién mai mdt may chai

Di, vé — tan, hop ludn luu dién

Ha tdt buon chi lut chi trai

Rugu d¢, uéng di budn sé di

Ma di nhy thé miii tén bay

Di nhu nhiing budc qudn hanh vay
Hao khi phting phiing héo co cdy
Nhu nudc dim, ao muia han kiét
Gdp troi budn dé trdn mua day
Thodt bo chdy nhdp séng vao bién
Mic suc tung hoanh dd nit lay...

Cudc ruou chia tay, ly tien can

Ly di lung thing, ngin ngu day!

Qué thuong khd qud vuong-thi-tji

Ma bo-thi-thuong long qudt quay

Ha quyét tdm roi dung ban biu

Ching tay trit dich uéng cong thay!
Ngheéo — tén bao chiia, gdy tan tac
Nguoi quyét xong pha mét trdn ndy!
Ta diing bén doi cho ma ddo

- Trong-qué-ngoai-qué-quan-san-thay!
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Luat tho
Tran vin Tich

oan bd nhitng qui tdc bo tri ngdn ngit trong sdng tao thi ca nhu phan

dong, ngit nhip, s6 ti€ng, s6 cau, d6i ngiu, gieo van, bing tric, niém
luat v.v.. lam thanh luat tho. That ra chinh ngén ngii, tu ban than, da l1a
mot hinh thifc cau thiic khi sdng tdc vi lam tho duong nhién 13 phdi chon
chit chon 15i. Nhigu trudng phdi, nhiéu tdc gia c¢é xuy cdc¢ qui udc khit
khe khi sdng tao ngon ngit nghé thuat; tham chi ¢é truong phai, cé tic gia
con tu cudng ché phai theo thyc sat ding cac luat 1& thi ca. Trong van
chuong tiéng Phdp ¢6 nhém That tinh, cha nghia ¢6 dién, chu nghia hau
c6 dién, trudng phai Thi son, Malherbe, Mallarmé, Valéry, Oulipo (1).
Trai lai, ¢6 ngudi Ién an cac cau thuc sit thép, chu truong phoéng ting
trong nghé thuédt ngdn tir; d6 1a nhitng thanh vién theo thuy€t tu do trong
nghé thult, nhat 1a nhimg ngudt thudce phai lang man: Lamartine, Musset,
Hugo v.v..

Chéng déi cau thiic ngén nglt, nhiéu nha tho chi tén trong thi hing,
muén dé cho ngoi bit chay trao theo ndi 1ong, vuot ra ngoai moi khuon
kho nglt phdp. Nhimg nguoi bién hd cho thi luat thi lai nhan manh ring
tac phdm chi c6 thé 12 két qua cia su gdng cong diic nian theo mot khuén
mau thi loai; t6n trong cdc dinh ch€ my hoc chi cé tic dung lam tang suc
song bai tho, tip tho.

Thuc ra thi himg dat dao khong thé tao nén mot thi loai c¢6 dinh, né
chi ¢6 kha nang cung cAp mot lugc do sang tao va chinh cdc rang budec,
cdc luat 18 thi hoc sé tao ra mot ciu tric ngén tir dé cho y tho qua d6 ma
hién than, dé€ cho ti¥ tho qua dé ma két tu. He théng cdc phuong thic
phuong tién biéu hién ddi s6ng biing hinh tuong nghé thuat trong sdng tac
vin hoc 12 mot hé thong phic tap, da dang. Luat tho chi 1a mét khia canh
cua hé thong dé, nhdm chu yéu vao cdc bién phap nglr am, cac hinh thuc
két ciu, tirc 12 cdc twong quan cua chir, cua tir trong bai tho; nic la hé
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théng van dong cia su viéc, dién bién cuia tinh tiét trong chinh thé nghé
thuat. Trong bi kich c¢é dién ching han, méi xung dot khong thé diéu hoa
duogc giira cdi thién va cdi dc, cdi cao ca va cdi thap hen dién ra trong mot
méi trudng nghé thuat cuc ky cing thang ma nhan vat thudng chi thodt ra
qua cai chét bi tham gay nén nhimg suy tu va xic dong manh mé not khan
thinh gia. Bi kich s€ khong con la bi kich nifa néu ngudi xem khong bi
rung dong bdi hanh dong cia nhan vat chinh va néu tm trang cam khai
va bang hoang noi gidi thudng ngoan khéng dan dén su giai quyét vé tinh
cam tiép thu, thuomg 1a theo hudng tich cuc. Két thic bi tham cta sé phan
nhan vat bi kich thudng cé y nghia thic tinh. Nguoi sidng tdc bi kich
khong thé thodt ra khoi cdi khung my hoc vira trinh bay ma phai uén
minh theo nhitng 1uat ¢ cua né. Néi cach khac, Racine khong thai nghén
mét bi Kich trudce r61 cho ngbén ngl, thi phdp thich nghi véi bi kich; trdi lai
nha tho Phip phai dong ndo t6i da dé c4u ti linh hoat hoa 1é, dura vao
nhitng phép tac cua bi kich, qua d6 phat hién nhitng tir ngi¥, nhitng thanh
ngit thich nghi. Chinh vi vy m2a Racine tuyé&n b6 1a minh d4 hoan thanh
bi kich, dd hoan tat tdc phdm, gi® chi con viét nd ra nita thoi. Valéry con
cho riing chinh cac udc thic cia thi phap gép phan mé réong khung troi tu
do sdng tao cua nghé si vi nghé si khong con bi bit budc phai trinh bay tu
duy méc mac ciia minh, trdi lai, nghé si, vi sy doi hoi cua nang tho ma tu
phat va tu gidc chuyén diéu ngi thii ngon tir cho thich hop v4i tam canh,
tinh canh. (Variéte I. Remerciement a I’ académie. Tap luc I. Ta on Vién
Han lam). f}ng Han nguti Phap xem thi ludt udce thuce la nhitng diéu khé
chiu dé chiu (génes exquises). Lao dong cé y thirc dé vuot qua giai doan
hing tho lai lang hay xudc cam tran tré theo phong thdi 1ang man, dé 1a bi
quyét cua cac nha tho Ion. Cho nén Valéry khong gifu giém long ngudng
mo déi véi tinh hoan thién cia nghé thuat ¢6 dién ma nha tho dat déi lap
véi nhitg nhuoce diém cia chil nghia 1dng man. “Mot ngudi lang man da
thuéc nghé thuat ctia minh thi trd thanh cé dién* (Un romantique qui a
appris son art devient un classique ) hodc 1a “Moi chu nghia ¢d dién déu
tat yéu co tién than 1a chi nghia lang man® (Tout classicisme suppose un
romantisme antérieur). Thay vi phan khang cac trang thdi théng nhét, cac
hinh thirc cd dinh, cac qui tic van luat, cdc han ché ngir ving, Valéry chap
nhan mét cadch gan nhu nghich 1y rdng nhitng uéc thac vira ké chinh 13
cin nguyén tuyét phdm thi ca. Toan thé nhiing génes exquises dé, qua tiét
ch€ niem hung phan tu phat va hén loan trong sdng tic, giip ngudi tho
minh mén kiém soét qud trinh thai nghén tho ca. Nha tho ¢6 dién 14 nha
tho mang trong minh m6t nha phé binh va khi sang tac thi két giao chat
ché cing anh ta [Classiqgue est "écrivain qul porte un critigue en soi-
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méme, et quil associe intimement a ses rravaux (Situation de Baudelaire Vi
thé Bé-do-le)].

Tir 12 mot thé tho theo luét thép veé han van nhung phong cich uy mi,
sdc mau sac s&, 101 1€ m§ 1€, va nhit 1a khong bi niém luat bé buoc. D6 ¢o
1€ 1a nhimg 1y do khién Tan Da tu dong tu nguyén chon diéu Hoa phong
lac d€ dién tir bai Tong biét khién cho bai tho “cé nhip chdn budc quyén
luyén ma cham rai, duomg nhue la ung dung, khéng khi tién canh rdai mot
dnh sdng khong c6 sdac mau nhu ¢ ngodi thoi gian, va chi cé khong gian”
(Xuan Diéu. Tim hiéu Tan DPa). Khong riéng Tan Pa. Ca mot doi ngii dong
dao tir gia Puong Téng da “ung dung”, “quyén Juyén” chip nhan thé nr
nhir 12 nhithg khung nhac ghi lai tdc né1 tdm can. Oulipo, chéng déi triét
dé hoc thuyét thi himg, chd trwong phai loi dung thi ludt ngat nghéo dé
loai bo mo1 ngdu nhién trong sang tao (vi du Mallarmé); tham chi phai
khai thac van, diéu, niém, ludt trong tho mét cach hé thong va khoa hoc,
vii néu ¢an thi diing cd mdy méc dé xir ly thong tin my hoc. Oulipo khong
chun budc trude nhimg tha phdp thi nghé o0di odm (tho chir dau, tho bo
chi¥, tho thudn nghich v.v..) (2); Oulipo con hé hao tao nén nhimg tho
phap tu tur nghiét ngd mdi. Tuy khéng két an van chuong v6 cau thuc
(F.Le Lionnais. Oulipo, la littérature potentielle. U-li-p6, van hoc tiém
thé€) nhung Oulipo phli nhan thé loai d6 trong sdng tao, Oulipo dé cao ban
linh bé tri tir ng, trd tai [am tho qua nhitg thi phip héc hiém. Tir, chir di
vio bai tho nhu tham gia mot budi 1€, linh hoat khigu vii theo nhac tho,
phéng ting tur do xac 1ap nhimmg lién hé ngir nghia mai.

Ve phan minh, truong phdi 1ang man doi hoi tu do cho thién tai vi chi
c6 tu do tuyét d6i mdi gidp tac gia bi€u 16 duge ca tinh. Theo ho, thi sicd
tron quyén dé cap dén moi dé tai, nha tho tu quyét dinh thi phong, ngir
khi, ngon tir. Khong thé ¢4 luat 1é tuyét déi trong thi nghé. Té Dong Pha &
phuong déng phAn ndo chia sé 1ap truwong dé khi cha truong 1am tho ma
bao phai lam tho nhu vay nhu vay thi nhat dinh d6 chang phai 14 thai do
cua nguodi hiéu biét vé tho (3). Nhumg ciing chinh vi viy nén T6 Thic
cung v6i An Thii, Au Duong Tu déu bi nif tic gia vi dai Ly Thanh Chiéu
phé binh 12 lam tho cau kéo bura bai, khong tu chinh, thuong khong hiép
am luat!

Thidm Udc doi Hin qua cong trinh nghién ciru v m luat ndi tiéng 7ir
thanh pho (Bién chép vé bon thanh diéu) 1a ngudi dau tién khao sat va lap
thanh hé théng cdc dm tiét va 4m diéu trong tho vidn, dé 1én thanh am luat,
tao dumg nén co s& 1y luan cho su hinh thanh cdc thé phi, tho luat nhat 13
tho Pudng luét cua cac dor sau. Cong trinh d6 dd khi€n tho van tir chd
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mang tinh &m nhac mét cdch ty phét chuyén bién thanh ty gidc vdi nhiing
qui cich chat ché; tao thanh cdc dac diém cua thi ca c6 dién viang Déong
Nam A chiu it nhiéu anh hudng Trung vin. Nhitg qui tdc 1am tho qua
thoi gian duogc lua loc, téng két thanh mot bo am luat, mot khé ude vin
chuong ma ngudi 1am tho khong thé tuy tién vi pham. O day ciing van cé
hai thai d6 ma ngudi xua cho l1a nén tranh : hoac qua vu hinh thire déo got,
hoic qué da phéng ting tu do. Ly Bach cho riing Nhdt khiic phi nhién ti,
diéu trung tdang thién chdn [Mo6t khic hdt ngdn tir trau chudt, thi sur sura
sang 1am mat ca tinh hon nhién (C6 phong ngii thdp ciiu thu, ky tam thdp
ngi)]. Ly Chat doi Minh trong Bdc ludt phu thuyét, Phdn thi chi ra rang
trong sdng tic van nghé ¢6 hai cach lam déu khong thé chap nhan dugc:
mot 1a loai cdu né vao ludt nén bi luat ché phuc, Ay 1a loai thi nd; hai la
loai khong céng nhan luat nén sang tac bat thanh luat, dy 12 loai thi ma.
(Cau vu ludt tdc vi ludt s6 ché, thi thi né da; bat thu ludt tac bat thanh
luat, thi thi ma da ).

Tuy nhién thuc t€ sang tdc luén luon té ra uyén chuyén mém déo. Tho
thudmg tu cho phép mot s@ biét 1é. Thé tho tuy xung danh 12 Duong ludt
nhumg van ¢ nhdt, tam bt ludn hay nhadt, tam, ngid bat ludn. Bdt ludn tic
1a khong ké dén luat : nhitg chit thit nhét, thy ba va thd nam trong cau
tho cé thé dung tiéng bang thay tiéng tric hay tiéng tric thay tiéng bing.
Su phé4 1& d6 cling hing gap qua thi ca thudc cdc thé loai truyén théng Viét
nam.
Trong cau tho Chinh phu ngdm s6 179 Thdy nhan luéng tuong thu
phong, chit nhan da dugc doc hodn thanh, tir thanh ndng doc thanh thanh
huyén, do nhu cau tiét di¢u nhac hoc. Tuong ty nhu vay, chif cudi trong
mot lien tho ném Nguyén Binh Khiém Khdn ngoan méi biét thdng thoi
gidng, Dai dot nao hay tiéu cd dai nguyén von la chit dai (16n) ddu nang
nhung & day phdi doc theo thanh huyén dé cho ding vin luat. 3 nhiéu bai
tho Pudmg, chit chot trong cau tuy viét 12 su, 1a e nhung lai phai phat am
si, tiz vi du bai Vinh hoadi ¢d tich ngii thu, ky nhi cia D6 Phi. Khi Nguyén
Du khen tai lam tho Thuy Kiéu Tay tién gio rap mua sa, Khoang trén dung
biit thdo va bén cdu thi & cau tho s6 404 Truyén Kiéu, ching ta c6 thé xem
nhu chit va/ da phai hy sinh bo roi chir cdi i vi phép tho mudn nhu vay va
ciing cho nhu vay. Dich bai tho Phung hoa Kinh dodn Nguyén céng thdt
thdp tho, thir vdn (Kinh hoa bai tho tho bay muoi tudi cia quan Kinh
dodn ho Nguyén) do Cao B4 Quat lam mimg Nguyén Cong Tri, Triic Khe
Ng6 Van Trién chuyén hai cau hop

Vidn dao Hong phong duc hoi thu,
Khot ung luc thdp cuu nién phi!
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thanh tho
Nehe néi non Hong sap tré lai,
L.é ndo lim ca nhiing ndm qua!

Chit sap 0 cau tho trude dung xudt qui (I€ ra phai bang nhumg dich
gia Yai dé tric) chdc 1a vi ngoi biit Triic Khé ¢6 ¥ chuyén cho duge ndi ham
va ngit khi pht trum trén chir duc, chir phi trong nguyén tiac. Cao Chu
Than han phai vé dui danh dét vi chir sap kho doc nay. That vay, Uy Vién
tudng cong nhiéu 14n ndi 1én tdm trang chen chiic lor danh da chan ngdt,
nén ban dich cht tam ding bién phap kho doc (4) nhdm tao cdm gidc chan
chudmg, ngao ngan nd la tdc long Nguyén Cong Trir khi bay muai tudi hoi
huu ma nhin ngodi trg lai quang doi da qua bong chot phit hién 12 fuc
thdp cwu nién phi (sau muoi chin nam [am 1an)!

Sy Iam 1dn cfing xay ra d6i v6i mot van ban bai Cam sdt. Bai Cdm sdt
la mot bai thit ngon bét cd quen thuée cua Ly Thuong An. Cau thi nhat
cua né ciing ¢6 hai chit Cdm sdt : Cam sdt vé doan ngii thdp huyén. Nhung
Tran Birc Cuong va Lé Phung trong Neo moi vao vdan hoc, Tap san Y s1 4n
hanh, Montréal, 1997, trang 269 lai phién am dau dé 12 Cdm cdm va cau
dau la Cdm cdm vé doan ngii thdp huyén. Phién nhu vay sai niém va sai
luat, D€ tranh don diéu, cdc thanh bing tric trong tho Pudng ¢4 xu hudéng
tap hop thanh ting cap bing tric [an luot thay nhau: cdm sdr (tric tric), vo
doan (bing bang), ngit thdp (trac tric), huyén (bing). Néu la cdm cdam
(cdm dau huyen) thi hod ra tric bing, sai thanh diéu. Mat khéc, trong méoi
lién tic 12 mdi cip cAu, cac chit tuong ing cha cdu s6 1é va ciu s6 chin
phai ¢d thanh ngugc nhau, trir chir thd ndm va thir bay trong lién dau. Do
dé néu cau th nhit Ya Cdm cdm vo doan ngit thdp huyén thi khong hop
v@i cdu tha nhi NAhdr huyén nhdt tru 0t hoa nién vi cdm va huyén déu
thanh bling; trdi lai, néu 1a cam sar thi lai hop vdi nhdt huyén boi sdc
thanh trac con Auyén thanh bang. V& niém thi ti€ng th hai cau thir nhat
(trong trudng hop ching ta dang ban [a cdm hay sar ) niém véi tiéng thi
hai cau thut tam (niém nghia la hai tiéng cung thanh v6i nhau, khién cho
hai cdu tho thudc hai lién khac nhau “dinh’ vao nhau). Nhu thé, xét tiéng
thit hai cau tha tdm Chi thi dwong thi di vong nhién, thdy 1a mot chir thanh
tric (th1) thi chif thit hai cAu mot ciing phai thanh tric, titc 12 sdf chit chang
thé€ 12 cdam. DS 12 luat nhdt bdt, nhi tam, tir ngit, luc thdt, theo Puong lult.
Va lai, cong thitc bang trac d8i vaGi chif tha hai, chir thit tu, chit th sdu
trong ciu tho Pudng phai duge tén trong, theo qui tdc nhi, tz, luc phdn
minh (dé d6i v&i nhdt, tam, ngii bat ludn ). Vi tat ca nhitng ly do vira néu,
chit thit hai trong cau tho thit nhat phai la sdr. Két luan : dau deé bai tho 1a
Cdm sdt va bai tha chi ¢6 thé md dau bing cau Cam sdt vo doan ngii thdp
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huyén. Lap luan ndy cé ci Liéu trong tt ca cdc thi tuyén Héan Viét: Puong
thi cua Tran Trong Kim, Dai Nam in lai, 1990, tr.168; Van hoc su Trung
guoc, Huynh Minh bire, Nha Xuat ban Tré, TPHCM, 1992, tr.503; Puong
thi tam bach thu dich giai, Truong Quodc Vinh, Bic kinh, 1988, tr.430.
Dau de Cam sdt ciing duoc cac van ban Truyén Kiéu ¢6 cha thich cua
Chiém Van Thi, Bui Ky va Tran Trong Kim, Van Hac, Nguyén Thach
Giang, Nguyén Quang Tuan v.v..ghi nhan.

Quan hé veé thanh luat giita hai lién cling khién ndy sinh nghi van vé
hai cau cu6i bai tho rat quen thudc cia Nguyén Du, bai Déc Tiéu Thanh
ky. D6 vén 1a mot bai tho céch luat theo thé bing vai hai cau mé: Tdy ho
hoa uyén tan thanh khu, Déc diéu song tién nhdt chi thu ; trong khi hai
ciu két lai theo thé tric : Bdt tri tam bach dic nién hau, Thién ha ha nhdn
khdp T6 Nhu. Theo lult nhdt bdt thl hé va thanh & cAu mét (thanh bing)
khong thé niém vdi ha va T (thanh tridc) ¢ cau tim; do dé Nguyén Du lam
tho Budong pham 16i that niém! Bli Van Nguyén cho riing di ¢é su gin
ghép hai cAu kh4u chiém dé thay thé hai c4u két dich thuc ma dén nay vin
chura tim dugc (5)

Su sdp x€p am thanh - sat thay vi cdm, tric thay vi bing - néi chung
1a 1am cho tiét t4u bai tho khéng don diéu; nhip di cta lién trén phai khic
nhip di cta lién dudi; cic chir twong ing cua ciu s6 1é va sé chdn mang
thanh nguoc nhau v.v.. Tho Puong, Nha Xuat ban Van hoc, Ha n6i, 1987,
Tap I, ghi sai mét chir trong bai Cam ngd cua Tran Tir Ngang & trang 34
Chu nhuy xuong tw hanh. Vé khia canh van ban hoc, nhiéu bai tho ngay
trude c6 nhimg di ban; cung moét chir hay moét cAu ma nhimg thi tap, thi
tuyén khdc nhau lai ghi chép khong gidng nhau. Nhung day khéng phai
la truong hop bai Cam ngé. Nhitng nguoi bién soan Tho Duong da nham
l4n vé tu dang nén thay vi chit mao di phién thanh chir xuong & .
Tran Trong Kim trong Dwong thi, tldd, tr.36, khéng pham sai [am nay va
da ghi ding 12 Chu nhuy mao tiw hanh. V& nghia ly thi ddu ring cau tho
vGi chit xwong van ¢ thé duge giai thich tam thoa ddng tuy van khién
cudng, nhung vé nhac diéu thi chit mae v dau nang khi bi thay thé baoi
chit xwong khong diu da 1am cho cau tho kém hin nét du duong tram
bong.

Neuyén Trdi toan tdap, Nha Xuat ban Khoa hoc Xa hoi, Ha ndi, 1976,
tr.358 trinh bay bai tho nhan dé Mong son rrung :

Thanh hi déng Iy triic thién can,
Phi boc phi phi lac kinh han.

Tac da nguyét minh thién tu thuy,
Mong ky hodng hac thuong tién dan.
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Chi tha hai cu tho chét néu mang dau ndng nhu Bao Duy Anh phién
am thi sai luat bang tric. N6 phai la chit ky ddu huyén. Uc Trai tdp, ban
dich Hoang Khai, Phit Qudc vu khanh Dac trach Van hod xudt ban, Sai
gon, 1971, trang 37 ghi la Mong ky (ddu sic) hoang hac thuong tién dan.
Chic day 1a 161 4n lodt. Ngay 0 trang d6i dién ciing ¢ cau TTnh da bich
liéu luong tie thuy, chit da ro rang 1a in thiéu dau nang. Noi cach khéc, ban
cua Phu Quéc vu khanh dinh in 12 Méng ky (dAu huyén) hodng hac thuong
tién dan nhung an cong bo diu sai thanh ky (dau sic) bai néu la ky thi rat
vo ly, néu cidn cir vao cdc cau chlt Han in ngay phia trén bai tho phién Am
Viét ngu cang nhir ¢in ¢ vao phan chup lai nguyén tac khic in ban go,
trang 2b. Chir ¥5 phién thiét 1a cir ky hay cir nghi (cir nghi thiét, am ky
Khang Hi, trang 1609), nhung no cting con ¢6 am Ia ky, ddu nang, ma Am
nay thi trong ti€ng Viét thong dung lai phé bién hon. Dao Duy Anh chi
nhd dén cach doc quen thudéc ma trét quén mdt luat tho! Chit ky ddu ning
do cting phai doc la kY ddu huyén cho hop am luat trong cau tho thit ba bai
Tong dong ne ha son cua Kim Bia Tang doi Puong :

Uu hudng triic lan ky triic md,
Lan v kim dia tu kim sa.

Phép dio trang thudng duoc sir dung trong thi ca nhu la mot tha phap
tu tir hoc. Cau mo dau Truyvén Kiéu Tram nam trong coi nguoi ta 1a mot
cdu dung 16i dao trang. Nhung nhiéu khi nha tho vi mudn theo van luat
chir khéng phai do tu tir ma phai dao ngugc vi tri cdc chit. Trong bai Chiéu
thdan (Soi minh) cua Tué Trung Thuong si doi Tran, cdu thi hai roi vao
truong hop néy :

Tiéu ddu lan ngach bi kim bao,
Ngit thdt nién gian thi xuong tao.

Tao nghia la xay gid ché bién. Vi du tae phuong 1a noi cat ruou. Theo
cach thic két hop cic thanh t6 trong néi bo tir ghép ctia Han van thi phai
la rao xicong maéi ding, nhung vi am van cuta tho nén tac gia di viét dio
nguoc lai. Thinh thoang thi nghé vin chim chuéc cho hon tho nhu vay.
Ching han “mot canh mai” néu néi diing theo Trung vin thi phai 1a nhdt
mat chi nhung nhiéu bai tho ca cia ngudi Trung hoa 1An ngudi Viét nam
déu viét nhat chi mai ty nhu bai Cdo tdt thi chiing ctia Thién su Mian Giac:
Dinh tién tac da nhdt chi mai, do bdi bai tho ha van khai, lai, mai; hoic
trong cau déi tuong truyén cua H6 Qui Ly Quang han cung Iy nhat chi
mat.(6) Tuong tu nhu vdy, Luc Khai, tidc gia bai tho tang ban rdt hay, viét

Chiét mai phung dich sit,
Ky dit Liing ddu nhdn.
Giang nam vo so hitu,
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Liéu tang nhdt chi xudn.

ma dang 1€ thi phai 12 nhdt xudn chi (mét canh xuan). VE d6i héc hiém da
trang vé bi bach khai thic tinh déng Am ctia hai yé€u t6 Han-Viét bi 1a da,
bach la trang véi hai chit bi, bach trong tir lay ndém tuong thanh bi bach.
Dung ra dé néi da tridng phai néi bach bi chit khéng thé néi bi bach nhung
dé tao nén sy dong Am vai tir tuong thanh & trude, van chuong chi nghia
ciing khoan dung cho phép lam trai 1€ thuong nhu vay. Thong thuong,
trong tiéng Viét, yéu t6 chinh dimg trudce, yéu té phu dimg sau. Vi vy cé
nguoi Viét nam cho rding Than Nong 1a cua minh vi néu la Tau thi phai
viét hay goi Nong Than. That ra, theo trat tu cd phap cua tiéng Han van
co 161 két cau song tiét dua vao quan hé y nghia nghich véi mé hinh cu
phdp Han théng dung. Ban Cé chiang han. Hay Tir Hu, Tir Hu 1a nhan vat
chinh cua bai Tir Huw phu vai tac gia 1a Tu Ma Tuong Nhu. Cic tac gia
phuong Tay dich Tir Hu thanh M Vide (7), Maitre Rien (8) hay Herr
Niemand (9). Tén Khéng Minh cia vi dai quan su thoi Tam quéc, néu
mang ra phan tich ngir phép thi cling cé cau tric danh tir dat trudc tinh tir.
Chang 18 Tir Hu, Khéng Minh déu mang quéc tich Viét nam vi néu 1a
ngudi Han thi phai 1a Hu Tir, Minh Khéng!

Baudelaire chi ro ring cac phép tu tir va cac luat &m vin khong hé la
nhimg ché do chuyén ché duoc sang ché ra mot cach doc doan ma la mot
tap thé nhimg qui tic do chinh co cdu cua ban thé tam linh ddi hoi. Va cic
luat Am van cung cdc phép tu tir khéng bao gid ngan can cd tinh déc dao
boc 16 ro rang. Trai lai mai thuc la that : chinh ching tiép tay cho dac tha
ndy nd (10). Dac thi 14 cha thién tai. Va ddi vabi thién tai, ¢é khi ¢6 tinh vi
pham luat tho lai gy duogce hiéu qua nghé thuat déc ddo. Poc cic nha tho
I6n thinh thoang gap nhitng hinh thitc b6 tri ngén ngit phi chudn trong cac
bai tho luat. Ching han nhu s triang 13p. Tho kiéng ky tring lap. Day la
mot qui luat bat thanh van nhung cédc nha tho van ton trong. Tuy nhién Ly
Bach, Thoi Hiéu pha luat mét cach tai ba qua trang 1ap.

Bai Anh vii chdu cua Ly Bach trong ba ciu dau cau nao ciling ¢6 hai
chir anh vi:

Anh vii lai qua Ngo giang thuy,

Giang thuong chdu truyén Anh vii danh.

Anh vit tay phi Ling son khit,

Phuong chdu chi thu ha thanh thanh.

(Chim anh v bay qua séng nudc Ngb giang,
Cho nén bai trén séng con truyén lai tén Anh vi.
Anh vu bay vé phia tdy dén nui Ling,
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Cay coi trén bdi thom xanh xanh biét bao).
Bai Hoadng hac ldu cua Thoi Hiéu thi lai ding ba chit hoang hac
trong ba ciu dau ;
Tich nhdn di thiea hoang hac khiz,
Thit dia khéng du Hoang hac ldu.
Hoang hac nhdr khit bat phuc phdn,
Bach vdn thién tai khong du du.
(Nguoi xua da cudi hac vang bay di roi,
Lau Hac vang con tro lai day.
Hac vang mot khi da bay di, khong trd lai niva,
May trang nghin thu Ién von hoi).(11)
Cau tho tang d6 day trit tinh, nang thém tinh hiing bién, bai tho buén
ba ménh mang hon. Victor Hugo :
O! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines
Dans ce morne horizon se sont évanouis
Combien ont disparu, dure et triste fortune!
(Oceano nox)
(Oi! biét bao thuy thi, biét bao thuyén trudng
Pa han hoan 1én dudng tham gia nhimg chuyén vién du
Va tan bién vao phuong trdi am dam
Biét bao ngudi da mét tich, s6 ménh khic nghiét va bubn
tham)
(Dém dai duong)

K¥ thuat lap tir cing duoc D6 Pha chi dong van dung két hop véi luat
I¢ phai thanh va hinh thite bién nglu trong bai Van quan gudn thu Ha
nam, Ha bdc (Pugc tin quan quan lay lai Ha nam, Ha b4c) & hai cu cuéi:

Titc tong Ba giap xuyén Vu gidp

T'ién ha Tiuong dwong huong Lac duong.

(Tirc thi tir kém Ba xuyén qua kém Vu

Xuéng ngay Tuong duong di thing vé Lac duong)

Theo &m hoc Trung van, tizc va ba mang nhap thanh (ciing goi la
thanh thir tu), hai chit gégp 1a chung 4m hep (gidp nghia 13 hém nii). D6 1a
cau tric cau tho thit nhat. Cau tho th hai trdi lai hiu nhu gém toan thanh
binh (cling goi la thanh thit nh4t) mang chung 4m wong. Ding ding déi
1ap ve am diéu ctia hai cau tho duoc t6 ve rd nét han qua thé tran dang d6i
vé cdu truc. Trong mot bai luat thi, chi phan thuc va phan ludn 1a cé d6i,
nhung D6 Pha khéng chiu theo théi thudng ma lai d6i ca & lién thi tu, tua
hé nhu nha tho muén kéo dai tam canh lac quan biéu hién trong cac lién
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trude. Két qua 1a ngudi doc cam nhan an tuong ngdt ngat kho tho cua tAm
tinh nha tho khi qué huwong con bi dé nén ap bite so sanh véi tac ndi oa vo
vui mimg ldc X1 s tro lai tu do.(12)

Ciing D6 Phu da pha 1é phong tao ciia ngén ngit thi ca, dung tam van
dung khau ngit nhAm mé ta t4m trang khong ché ngu dugce niém hoan lac
dén nbi kéu lén nhur tré con & vao tudi khong biét dén tiéng ndi ¢6 chat
tha: trong bai Da gui (Dém vé), tdc gia ké ring canh ba vé nha thi gip hé,
may méin thodt miéng hum nén Truwong Ié bat thuy thuy ndng na? (Chéng
gAy khong nga man chi chir?). Ba chi¥ thuy ndng nd cham dit bai tho la
tierig noi hing ngay, mang sic thdi thiach thic khoang dat. Nhuong Téng
dich thanh tha Chdng gdy khong ngu biét lam gi? Xua nay luat thi cua b6
Phu vin duoc xem 12 mAu muc vi rét ton trong niém ludt d6i ngau, trau
chuét chir dung, sdp xép am diéu; nhunmg khi can, khong cau né, nha tho
vin viét nhitng cau tho pha luat, thAm chi ca bai pha luat ma giéi thuong
ngoan goi 14 do ci, do ludt. Sdu, Trii méng v.v.., nhitg bai tho biéu hién
ndi uit dc bubn buc ciia P& Pha, 12 nhimg vi du tiéu biéu.(13, 14, 15)

Luat tho ¢6 han ché 14 gy khé khan cho hén tho ca trong thao tac lua
chon 14n trong thao tdc két hop, khién nhiéu khi ngén ngir bi dén vao chd
xg cung guong ép, mat di tinh linh hoat sinh dong cua su vat. Nhumg luat
tho lai tao ra mét cdu tnic virmg chic noi dé cac mat déi 1ap, tuong tac, am
duong dic cho bai tho kinh hai mot hat nhan nguyén tr, mét t& bao, tu 6n
dinh chic ning va tu déi trao nang luong. Trong ti€u vil tru 4y, ludn ludn
c6 sur chuyén hod gilta hu va thuc, giira tu su va trit tinh, giira ta canh va
ngu v, giita phat trién va két cuc, giita qué khit va twong lai. Gide cho ring
nghé thuat khoi sinh tir cudng ché, ton tai qua du tranh, tir vong vi ty do
(L’art nait de contraintes, vit de lutte, meurt de liberté). Ngén ngr thong
thudng von ¢6 sdn nhitng udc 1, nghe si sdng tao thém nhitng udc 1€ mai.
Cic udce 1¢ mai do khong gay trd ngai cho su thai nghén kiét tdic ma tao
thuan lgi cho sur ciru mang danh phidm. Giéng nhu khiéu vi d6i khdng voi
dang di - khiéu vii 1a mot dang di dinh san - ngoén ngit thi ca déi khang véi
ngon ngir thong dung. Valéry va Alain déu nhan xét nghé si diéu khac tac
tuong bing cam thach dat duoc cuc diém my hoc tao hinh 1a do do rdn
chic dé khang cua nguyén liéu, trong khi nghé nhin nan twong khong
bao gi& 1am dugc nhu vay chi vi vat chit mém déo von ngoan ngodn phuc
tung.

M6t cau tho, mét bai tho chi duge coi 12 diu dang, thAm thia, vang
doi, bay bng, tram ling, don dap v.v.. chimg nao céach t6 chirc 4m thanh,
b6 tri tiét diéu ciing phi hop véi ndi dung cin biéu dat. Cho nén nha tha



24 VinHoc ® S6 155

¢6 ban linh doi khi chu dong phi 1é tho. Xudt qui, that niém c¢o lic la
nhimg thao tic nghé thuat, nhu ngudi dep gdy dan ¢6 tinh lac nhip dé cho
khdch tri am phai chd y trong tho Ly Poan: Duc dac Chut lang ¢&, Thoi
thoi ngo phar huyén [Long mong Chu lang quay dau lai, Nén ludn ludn
danh dan sai nhip (Thinh tranh. Nghe dan tranh)].0J

(1) Qulipo la viét tit Quvroir de littérature potentielle (Cong truong vin hoc
tiém thé), mot hinh thic ¢ong xuong van chuong thuc nghiém do Raymond
Queneau va Francois Le Lionnais sidng [ap ndm 1960. Muc tiéu cia Qulipo (ciing
co 1ai liéu ghi 13 Ou.Li.Po) 1a nghién ciu thé Joai va cau tric van hoc trong chi¢u
hudng cach tn va phat minh, chu yéu dua vao todn hoc va tin hoc.

(2} Tha chit dau (acrostiche, Bao Duy Anh dich 12 chiét ¢ii thi ) 1a thé tho ma
cdc chir dau cau hop lai thinh chit dé muc hodc thanh mét khai niém. Trong Phip
vin, bii tho acrostiche quen thudc, thudmg duge cdc tr dién phé théng hay van
hoc dan cir 1a cba Francois Villon viét ting me, la “Villone”, bang tiéng Phap ¢6

Vous porrtustes, digne Vierge, princesse,
Iseus regnant qui n’a ne fin ne cesse.

Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse,
Laissa les cieulx et nous vint secourir,
Offrit sa mort sa tres chiere jeunesse.
Nostre Seigneur tel est, tel le confesse .
En cette foy je vueil vivre et mourir.

Acrostiche chit Hin ¢6 cu chuyén truyén thuyét vé To Tiéu Muéi - duoc cho
la em gai T6 Dong Pha - thir thiach khdch dong sang 1a Tan Quédn timg déng vai
dao truomg Dong Nhac hod duyén nham tréu gheo nang :

Hod cong ha y ba xudn thoi,

Duyén ddo danh vién hoa tu khai.
Dao thi xuén phong chin hitu chu,
Nhdn nhan bdt cam thudng hoa dai.

Cic chir ddu cua bén cau tho hop thanh bon chir Hod Duyén dao nhan.

Lipogramme 14 mot cdch choi van theo dé khi sidng tac bai tho hay bai van
phii gat b mot hay vai chir cdi nao do khong duoc dung, xin tam dich la the b6
chiz. Trong van hoc ¢6, bai Odyssée (Phiéu luu) cia Tryphiodore khong co chit a
trong ca doan thit nhat, kKhong cd chit b trong ca doan th hai, va cdc doan khic
ciing vay. Trong vin hoc hién dai, Georges Perec (1936-1982) viét La Disparition
(An mot) nim 1969, mot cudn sdch tir dau dén cudi khong dung chit E.

Thudn nghich hay héi vdn (palindrome ) chi mot tir ngiy, mot ciu tho hay mot
cu van c6 thé doc tir trdi sang phdi va tir phat sang trdi. Vi du ti€ng Phédp: un roc
cornu. Trong thi ca, thudn nghich doc ta mot thé tai dac biét clia tho Duimg ludt,
doc xudi1 ciing cé nghia, doc nguoc (tir cudi bal nguec 1én) ciing co nghia; co khi
doc xudi 13 tho chir Hdn, doc nguoc lai thanh tho ndm (va nguoc lai). Vi du bai
Xudn hung tuang truyén la cia vua T Diac, doc xudi la Han, doc nguoc 13 Viét
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Thi dan té liéu long hoa hai,
Khdch bé tuy suong dn bich dai.
Ky cuc¢ dd thanh phong gidp trdn,
Tuw ho khuynk bach tuyét hoa bor.
So liém thdu nguyét huwong lung triic,
Tuyét dn ldng hoa vi dp mai.
Phi phdt thde am ddu tinh diém,
[/ tinh ¢é ndi thudc guyén ai.

va (doc nguoc) :
Ai guen thuoc day 6 tinh u,
Dém tinh dau am co phat pho.
Mui ép mai houa ling dn tuyer,
Triic [ong huong nguyét thau rém thua,
Béi hoa tuyér bach nghiéng ho riou,
Trdn gidap phong thanh danh cugc co.
Réu bucr in suong theo buoc khach,
Hai hoa long leo to1 dan tho.

Bai Chute cdm héi van bang chit Han cua To Hué, rat quen thuée, duoc nhiéu
tai 1iéu van hoc chon dang.

(3) Phu thi tdt thi thi, Dinh phi tei thi nhan [ThuYén ldang Vuong Chu ba so
houa Chiét chi nhi thu (Hai bai tha dé trén tranh Bé tric ciia Vuong Chi ba dat Yén
lang)].

(4) Kho doc. Khé doc la kho doc, ciu tho doc 1én trde-trdc khong duoc ém
tat, Theo [é bat-luan, thi chir thir nhat, thir ba, thit nam khéng phai theo luat, song
tiéng tric déi lam ti€ng bing, thi bao gi& nghe cling thuin tai, con tiéng bing doi
sang tiéng tric, thi co khi nghe chudng rai 1dm." (Tran Trong Kim. Viér thi. Tan
Viét xudt ban, Sat gon, Xudn Thu in lai, Khéng dé ndm, tr.38).

(S)Bui Van Nguyén. Nguyen Du nguoi tinh va Nguyén Du tinh nguoi. Nha
Xudt ban Khoa hoc X héi. Nhia Xudt ban M Ca mau. 1992, tr.13-15.

{6) Chuyén xira truvén tung ring H6 Qui Ly diroc than thinh ban cho vé& nay
dé g d6i lai vé ra cia vua Tran Neghé Tong : Thanh Thit dién tién thién thu qué’
Thién thu qué 1€ ra phai la thién qué thu.

(7) Philippe Van Tieghem. Dictionnaire dex littératures (T dién vin hoc)
(R-Z). Quadrige/PUF. Paris. 1984, p.3703.

(8) Cheng Win fun & Hervé Collet. Wang Wer le pletn du vide (Vuomg Duy
ddy ma trong). Moundarren. Millemont. 1991, p.68 (sdch niy khong ghi s6 trang,
161 tr danh s0 trang 1ay).

{9) P Eugen Feifel. Geschichte der chinesischen Literatur (Lich sir van hoc
Trung hoa). Wissenschaftliche Buchgesellschaft. Darmsatdt. 1959, S.135.

(10) Car il est évident que les rhétoriques et ies prosodies ne sont pas des
tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de régles réclamées par
["organisation méme de I’étre spirituel. Et jamais les prosodies et les rhétoriques
n'ont empéché 'originalité de se produire distinctement. Le contraire, & savoir
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qu’elles ont aidé 1’éclosion de |'originalité, serait infiniment plus vrai. [Charles
Baudelaire. Salon de 1859,0euvres complétes. (Van thit 1859, Toan tap), Edition
Pléiade, p.104].

(11) Cang trong bal Hoang hac lau, Théi Hiéu dung hai lan chir khdng (ciu
hai va clu bdn) va ba [an song thanh diép ngir (du du, lich lich, thé thé ) & cic cau
bon, nam, sduy!

(12) Francois Cheng. L' écriture poétique chinoise (Van tu thi ca Trung hoa).
Seuil. Paris. 1982, p.60, p.186.

(13) Nguyén vin bai Sdu (D6 Phui thi tuyén. Thuong hai Quan hoc Thur xa.,
Trung hoa dan quéc thap ctru nién. Quyén 4. (r.82) ;

Giang thdo nhdrt nhdt hodn sdu sinh,
Xudan hap linh linh phi thé' tinh.

Ban oa 16 duc dé tam tinh,

Bdc thu hoa phat tu phdn minh.
Thdp nién nhung md dm nam qudc,
Di vue tdn khdch Ido cé thanh.

Vi thuy Tan son ddc kién phu?

Nhdn kim bi bénh hé tung hoanh.

Theo ludt tho Budmg :

1) trong mdi cdu, xu hudng chung ta cdc cap bang tric lan luot thay nhau.
Ciu 1, cap chir ddu (giang thao) lai la biang tric, ké d6 ¢6 ba chir (nhgt nhat hodn)
déu la trac, va néu tinh ca chir thdo thi ¢ ban chit déu la trdc di lién nhau (thdo
nhdr nhdr hodn).

2) trong moi cap cdu, tirc trong mai {ién, cdc chir twong tng cta ciu s6 lé
vii 86 chan phai ¢ thanh nguoe nhau, Lién 1, giang Ya bang, xudn cling bing; thdo
trdc, hap ciing trac. Nhdt 13 hai chi thir hai thdo (trdc) va hgp (trdc) pham qui tdc
nhi, tt, luc phdan minh.

3) trong toan bai tho, dong | niém vat dong 8 (nhdt bat ), cdc chit tuomg
ung trong hai dong ndy phai cung thanh vagi nhau. Tuy nhién thdo (iric) va kim
(binh) khong cting thanh.v.v..Chinh D4 Phu cling ghi sau dau d& bai tho 1a Cuong
hi vi ngd thé (Dua lam theo thé ngd),

(14) Nhuong Tong dich tho bai Sau (Tho D6 Phi. Nhuong Téng dich. Tan
Viét 1944, Ban in gidy gi6. Bai s6 246) :

Ca song ngay ngay khéo goi sdu!

Non Vu lanh ngar muon tréu nhau!

Cay mot, hoa no ra ruc ré!

Nudge xody co (61 thdy duc ngdu!

Myt ndm, mudén nucc loan dai mai!
Dat la, than gia é6m bdy Idu!

Séng Vi, nui Tdn vé chdng duoc?

Nowai thi mét lw, hum nhdu nhdu.

Bai dich rat thodt, khong chuyén nghia truc ti€p, ma gia céng sdng tao nhiéu
homn.
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(15) Nguyén vin bat Tru méng (D6 Cong bé thi tdp, Trung hoa thu cuc,

Huong céng phan cuc, 1972, Ha quyén, tr.663) :
NAi nguyét nhiéu thuy hén hén nhién,
Bdt doc da dodn trii phan mién.
Dao hoa khi noan nhdan tu tuy,
Xudn chu nhat lac méng reong khién.
Co huong mén hang kinh cic dé,
Trung nguyén quan thdn sai hé bién.
An ddc vu nong nic chién ddu,
Phé thién vé lai hoanh tdc tién.

Trong bai ndy, luat phéi thanh khong duoc 16n trong. Nhuong Tong dich
tho, van theo 161 rdt thodt sdo (t1dd, bai 247) :
Mong ngay

Mor gidc ly bi giita thdng hai!
Phdi rdng ngay ngdn ngu bu choi!
Chiéu xudn adm dp hoa say mdr!
Bong xé méng ménh mong gheo nguoi!
Nude ci, vua ké lung gau, soi!
Qué xua nhq giita ddm chéng gai!
Bao gic gide hér ddn yén nghiép,
Quan chdng dn tién khdp dudi troi?

say

chuyén tinh trong ca dao
Mudn say véi:
* Moi tinh cua cau nghe-ke si Tudng va c6 hang riuou Ly
* Tinh dan téc, tinh dat nudc, ca dao tuc ngir
* Phong tuc ¢6 xua: Thi c6 dAu, hdt déi, thi cir, 18 Ky Phic, vinh qui bdi 16...
* Tho cua: Nguyén Du, Nguyén Cong Trit, Nguyén Khuyén, Cao Ba
Quat, H6 Xuan Huong, Doin thi Diém, SuongNguyét Anh, Nguyén Binh
Khiém, Phan B6i Chau, Tan Da, Tran T& Xuong, Bang Ba Lan...
Tim doc

say

cua Vii Thai-Thai Vinh Khiém
Lién lac: Vi Thai-Thai Vinh Khiém
18030 Brookhurst # 582, Fountain Valley, CA 92708
Gid trong nuSec My: 15 MK - Ngoai nuéec M$: 15 MK + cudc phi




28

VanHoc @ S& 155

Nedy dau ndm
pUC PHO
Gui Neuyén Tinh Dong

Khong con ngdi qudn ruou dau nim
dé cting ban sé chia tim su

nua cudc doi, mot than cé It

lung ngua mon theo nhitng mua trigng.

Ngay ddu ndm khiong thich néi ndng
ddu chi mdt 10 du yém ci

trét lac giita bao diéu phi dy

nén trod xudn tuyét phu dém truong.

Ngua lung déo ho hiing yén cuong
nhd co quéc chanh long quan tai
sdng cit vo bén by hoang dai

lung chung doi, ta so hai ta.

Ngay ddu nam long bing tha ma
nhitng hon phdch lac loai ddy do

ddi kiéu bat sd chi phdn md

Chi vui chung, quanh nén nhang ho.

Ngay diu ndm ding budc giang ho
ngodnh 6 trong voi mién cf xu

ta lac mai, khong not trid ngu

diu riing doi ¢o1 tam, nuong chung.
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Xac dinh méi quan hé co ban
gitia tu duy nghé thuat trong van hoc
va cac hinh thai y thirc xa hoi.

(Tiép theo)*
Nguyén Hiu Lé

v duy nghé thuat ban tam dén qud trinh chuyén héa thanh tam 1y xa

hoi va 16i séng ctua cdc hinh thii ¥ thifc xa hoi vi chi ¢6 0 tAng trét
nay, cdc hinh thai y thic xa héi & dang hoc thuyét xo citng mdi duoc thoi
cdi sinh khi ciia ddi s6ng con ngudi xi hoi dé ton tai nhu mot thuc thé
soéng. Chi ¢é & tAng tam ly xa hoi, ching (véi tu cach la timg hé gia tri
rieng biét) méi durgc dua vao thire tai sOng dé co xdt, phan tich so sanh
thanh cdc bang dinh gid vé gi4 tri d6i mat véi nhau dé tranh hiing tranh
bd. Mot hé gid tri hém qua con la mét, 12 cdi dich cho thién ha tranh dua
thi ngugc lai hom nay cé thé da 161 thdi.C6 thé néi chu trinh mot doi
ngudi ciing nhu lich sir nhan loai néi chung duoc né1 tiép lién tuc qud
trinh dao thai thanh loc ctia cdc hé gid tri. Banh mi, gao, co quan sinh duc
...1a chuyén doi thuong hay chuyén cua nhimg van dé chinh tri, triét Iy
trong dai? C6 khong it nha van di ting vdi cdc loai thé ché va hoc thuyét
chinh tri dd quay vé véi cai da day va co quan sinh duc dé khai thic dé tai.
Ho tuyén bo chi ¢6 ho mai ¢6 thé thoat ly duge khoi chinh tri hodc nhimg
triét thuyét ric réi.

Nhung khi dén dia hat twong rat *“doi” nay, ho van khong thoat cai
am anh cua “dao”.

Thi chdng phai cu Nguyén Du da dén v4i co quan sinh duc va nhiimg
vin dé thudc vé duc tinh biing nhimg triét ly dong troi d6 thoi. Chir trinh
hay khong trinh thdi cu da giang nhitng don chi tir vao nhan vat chinh cua
minh vi 1am tén thvong hang loat cac nha dao duc chinh théng mot thoi
dé dén ndi nang Kiéu chiang di trd thanh cdi biéu tugng an thua triét
thuyét cua gidi han 1am du moi thoi dé sao ?
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Cic bang gia tri cua tng thuong nhur chinh tri, triét 1y, dao 1y khi da
duoc chinh thong hda o tAng tAm [y xa hoi va 161 s6ng thi né méc nhién tra
thanh nhimg ca tinh cé doi séng riéng. Tu duy nghé thuit ban tam dén cic
bang dinh gia rat it 6n dinh ho#c 6n dinh qua dang dén mic nham va thidu
khich quan nay clia tAng trét tam 1y xa hoi dé khai thac.,

Cai 6n dinh cha ¥ thire xa hoi do stc €p tir bén ngoai ndy sinh trong
nhimg hoan canh lich sir dac biét so vdi cdi it 6n dinh néi chung cta quy
luat tién bo xa hoi ¢6 tinh phd quat ciing 12 thit 6n dinh ¢ diéu kién. Khi
nhimg diéu kién lich su xa héi nay mat di, nd cling $& dan dan bj dao thai.

O day nha nghién citu vin hoc can chd ¥ mot dac diém khong thé ba
qua la qua trinh chuyén héa tir y thitc hé thanh tam ly x4 hoi - 161 séng phu
thudc rit nhiéu vao dac thi cia thé ché chinh tri thong tri xa hoi cu thé do.
Co nhimg loai tri€t thuyét khong bao gio xam nhap dugc vao tang tam 1y
xa hoi, hodc néu ¢6 thi cling rat yéu 6t, khong thanh mot phong trao, mot
cuoc “cdch mang”. Nguoc lal cé nhimg triét thuyét da né dich nhan loai
hang nghin ndm hodc chi it thi cing ngot tram nam dén noi khi ché do
théng tri dai dién cho ching da sup d6 ma chiing vin am y bdm r€ trong
tiém thirc dan chung.

Ché do toan tri trong lich sur thuong la manh dat mau m& cho cic
hinh théi ¥ thic hé da dugc chinh ché d6 nay chon lam chinh thong. Va
nguoc lai trong mét xa hoi hién dai & mot nude phuong Ty nio dd chang
han vi khong c¢6 chinh théng y thizc hé nén cac hinh thai y thie xa hdi khé
c6 cd hot d€ xam nhap 6 at va cudng bach xuéng tang trét tam 1y xa hoi.
Nghién ctru su khac nhau gita hat mé hinh quan ly xa hoi déi 1ap cling
nhu dic thu cua déi séng tinh than cua nhan dan trong hai loai hinh quan
Iy xQ hdi d6 sé gép phan quan trong ly gidi dac trung cta tu duy nghé
thuat cia méi nén van hoc.

Trong phan diu cua bai viét nay (1) tdi dd ¢6 dip dit ra mai quan hé
gitta van hoc chinh thong va “céng ching chinh théng”. Méi quan hé
cung ciu nay ndy sinh ¢6 diéu kién:

- Ché& do toan tri la diéu kién tién quyét cho su ndy sinh qud trinh
chinh thong hoéa y thuc hé chinh théng trong cong chiing nghé thuat.

- Méi truong van héa phai duge bé quan toa cang trong khu vure van
héa twong dong. Pha v@ ranh gidi nay, qua trinh chinh théng héa y thic
he truoc sau ciing bi trnet uéu.

- Qua trinh chinh théng héa phai khdi dau biing cudng buc nhung
két thic la su tw nguyén phuc tiing cia cong ching. Hé gid tri chinh thong
phai tham nhap xudéng duoc ting tam 1y xa hoi mdi ¢ ¢o tac déong manh
vao tu duy nghe thudt trong van hoc.
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Ché d6 toan tri khong chi déng vai tro truyén ba hodc hé tro phuong
tién cho y thitc hé chinh théng ma con st dung quyén luc dé triét tiéu mat
doi 1ap cua chinh thong. Moi tu tuong phi chinh thong can trg qua trinh
chinh th6ng héa cia hé tu tudng phai duge don sach. Chi ¢é nhimg bo
phan cla cac hé tu tuong khac biét nhung khong twong khic 1a dan dan bi
doéng héa vao tur tuong chinh thong thong tri xa héi. Méi quan hé Nho
Phat Lao trong v thic hé phong kién 1a moét vi du. Hoac méi quan hé giira
Khéng gido va y thirc hé cong san 1a mot vi du khac.

Khao sat qud trinh déng hda cac hé tu tuong khdac biét va déi khéng
cua y thitc hé chinh théng trong méi truong van hda b€ quan tda cang ta
s€ thay kha ro ly do vi sao chi co y thic hé chinh théng méi duy tri duoc
tudi tho kha cao trong lich sir tu tuong.

Nhung diéu thd vi dang cha v hon van chua phai 6 dé.

Trong cai “16ng 4p™ chat chdi cua moi truong “van hda thuan khiét™,
cong ching bi théi mién boi mot hé gia tri duy nhat nhu mét trang gifly
tring dugc tré nhitng nét chir dau tién. Ngay 1ap tic ré ndy sinh nhimg 6]
song, khuon miu ing x rap khuon déng loat. Chinh théng qua giai doan
cudng bic ban dau trd thanh cai dep (doi 1ap v6i xau), cdi 18t (d6i lap véi
toi), cai chinh hay con goi la chinh nghia (d6i 1ap véi cai ta, cai phi
nghia), Chinh th6ng bt dau tir nhimg ky cuong triru tugng, xam nhap vao
timg chan to k& téc cua doi song tam 1y xa hoi. Tham chi quan hé tinh duc
nhu da cé dip néu & phan trén, ciing ddm sic mau chinh thdng.

Trong xa hoi phong kién chiang han ngudi ta cAm coi quan hé nam
nit nhuy mot nhu ciu huong thu sinh ly thuadn tdy. Hanh vi duy tri noi
giong nay duoc dip 1én hang loat redng méi 1€ nghi uy nghiém va thiéng
liéng dén ndi khi chdng may ¢6 ai d6 vi pham vao cdi chinh théng trong
[inh vuc nay thi hinh phat ma né phai chiu ciing tan nhin va khing khiép
ngoai suc trong tugng cua con nguoi thdi dai van minh. Nguoc lai, ngudi
ta khong ngdt 1am theo khudn méu tac phong cta chinh théng dé duge
ngoi ca hoac néu guong tiét liét. Hang tan sach vo, cac ban khic hoac van
truyén miéng khong ngot tung ca dé tai linh diéu nay. “Con chudt trinh
tiét” ( Trinh thir) chdng han, néi vé mo6t & chuét géa khéng nhimg chi &
vay tho chéng nudi con ma con biét lén giong dao 1y thanh hién dé day
dao dic cho ga chudt duc hang xém sam so da dam.

Ngoai trir Truyén Kiéu nhu mét ngoai 1¢, khéng moét nhan vat nif nao
cua truyén Nom cung thoi bi bon x4u xdm pham dén bo phan duy tri noi
giéng, mic du ¢6 nhimg lic ho ciing roi vao “hang hum noc rin”. Trong
truding hop bat tric , ho thudng nhay xuéng soéng tu vin hoac ty treo c6 dé
bao toin chir trinh va trong moi hoan canh ho nhat thiét phai duoc luc
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luong phu trg citu thoat.

Chinh nhu cu ganh dua noi guong chinh théng cua cong chung da
nay sinh ra loai tu duy nghé thuat tung ca chinh théng trong van hoc.
Nguoc lai loai vin hoc ¢6 néi dung ta didm, phi chinh théng, khéng cé vi
tri trong “géc chiéu gitta dinh” van hoc chinh théng va phai luu truyén
moét cach 1én Wit bét chinh,

Tinh thuin nhit cua bang dinh gid gia tri cva con ngudi trong moi
truong chinh théng anh hudng quyét dinh dén dic diém chung cia tu duy
nghé thuat trong vin hoc chinh théng. Diéu nay gép phan cidt nghia su
dong nhit giira cai thdm my va cdi dao duc, gitta cdi triét 1y va cai thim
m¥ hodc gitra quan diém chinh trj v ly tutmg thdm m¥ ...nhu 1a dac trung
chung noi bat cta cdc nén vin hoc chinh théng.

Niy sinh va phdt trién trong moi trudng tuong tu, nén van hoc chinh
thong dudi ché do cdng san cin duge xem xét nhu mot hién tuong dic biét
cua tu duy nghé thuat trong van hoc.

Luan 4n chinh tri caa cAu Cic Méc s€ vinh vién chi ]a mét cong trinh
khoa hoc x3 h6i nAm trong cdc kho sach luu trit dé 1am tai lieu tham khao
néu nd khong bit gap cdi mai truomg chinh tri 42 cong kénh né lén thanh
y thitc hé thong tri xa hoi.

Ngay ca khi trd thanh y thirc hé théng tri xa hoi thi qua trinh tham
nhép cua hoc thuyét Mdc vao doi séng tdm ly xa hoi ciing da bi roi rét dan
cdi phin uyén bdc kinh vién cha né dé rdi trd thinh mét loai kinh ké gian
luge va tién loi cho hé théng phd cap chinh tri trong céng ching. Day
chinh la ly do vi sao khi tham nhap vao Viét Nam, hoc thuyét khoa hoc
nay dan dan bién tuéng thanh mot tin ngudng chinh tri d€ mang dic thu
cua mot thir ton gido khong hon khoéng kém.

Chinh cdi kinh ké gian lugc nay da bén ré rat nhanh trong mot nude
tirmg quen nd béc chinh thong chinh tri trude diy trong xa hdi nong nghiép
phong kién.

Vai tro ciru thé -vé dep vi tha, duc tin vao tinh than hy sinh quén
minh cho nhan loai rét cude la cdi tdm tat cot 16i linh hén chu nghia Mac
mot cdch gidn luoc. Tuong tugng thing hoa vé dep cua tinh than vi nhan
loai déi 1ap mot cach siéu hinh véi théi ich ky, nhitng bang dinh gid gidn
v@i con nguoi ¢d nhan cna bon thuc dan dé€ qudc, bon tu ban boc 16t da
lam cho ddm déng ddm dudi v&i 1y tuong thu tiéu ché do ngudi béc 1ot
ngudi bAng bao luc. Ao vong giai phéng nhan loai d€ quy vé mot méi va
udc mo thé gidi dai dong da bi€n nhiimg hanh vi st sinh da man, thu tinh
thanh vé dep thanh thién. Hién tuong “‘tu ngdm minh” va tuong tuong ra
nhimg vai tro ctiu th€ chia minh khong chi tiém tang trong tho Té Hitu,
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Ché Lan Vién mot thoi.

Khao sdt tAng trét tam 1y xd hoi va 16i s6ng cua cong ching nghé
thudt sau khi qud trinh chinh théng hoa y thitc hé théng tri da hoan tat vé
cin ban & Viét Nam ching toi thiy c¢an chu y cdc dac di€ém sau day:

- Céng ching chinh tri va cong ching nghé thult c¢6 su théng nhat
cao dén nbi dudng nhu khong xay ra déi lap hodc phan héa su khic biét
giita hai ranh gidi cta hai loal hinh ¥ thitc dac thiy ndy. Khdch thé cta tu
duy nghé thudt trong van hoc trong truong hop nay chinh la con ngudi
chinh tri, dao due da bi chinh théng hoa.

- P61 ngii nha van ¢6 vé yén tam, tham chi tu hao vai su lura chon
chinh tri cia minh va s6 dong trong ho khi viét tung ca ché dé khéng phai
vi mot dong co thiic ép tir bén ngoai hodc co héi ma 1a do thic ddy noi
tAm. Khi x4y ra hién tuong xudt hién dong van hoc phi chinh théng thoi
Nhan Vin- Giai Phdm hoic mot s6 hién tugng “léch lac” sau nay, ho di
“ddnh hoi dong” mot cdch s6t sdng. Bugc vinh danh nha van 12 chién s§
trén mit trdn van hoéa tu tuong, sO dong trong ho hai long vai soi day troi
ciia minh va yén tAm vai dong luong, chitc vu pham trit trong cdc hoi van
nghé hodc trai sang tac. Tranh chdp trong do1 ngll ndy ¢o chang la vi vi tri
mam trén mam dudi trong gdc chiéu gilra dinh cua lang viin hon 1a mot su
dsi khang chinh tri, y thic hé. Piéu nay hoan toan khéng mau thuin véi
hién tuvong sau ndm 1975, dugc mo toang cua nhin thiu thién ha bon
phuong, s6 khong it trong dé1 ngl nha vdn nay da lén tiéng phan khdng
chinh théng.

- V& dep va sac s6éng cia nén van hoc chinh thdng s& di duoc duy tri
cdi vé ngoai on dinh chinh 12 nhd khong c¢é giao sz van héa khic hé
thong. N6 nhu con ngua dua cua “chia Trinh” (Xin xem :*Con ngua gia
cua Chia Trinh" cia Phung Cung. “Thién chi"*”s6 60 thang 5-1998.Tr
24-27), duoc trau chu6t dé 1am canh hon 12 dé tranh chip véi déi tha.
Nha mé! trudng bé quan toa cang van héa va nho ¢é mét cong ching
nghé thuat di cam phan vdi chinh théng, nén vin hoc nay da mdgt thoi
chiém linh duoc su déng cam va dam mé cua cong ching nghé thuat.
Trong s6 khong nhiéu cac nha van mién Nam trude day nhan biét sau sic
diac diém ¥ thifc hé ciia nén van hoc nay c6 nha van V6 Phién, va cling
chinh 6ng di budc dau cdt nghia vi sao cdc triét thuyét va nén tang vy thiic
hé phuong Tay khéng thé xam nhap duge xudng fang trét tam 1y xa hoi-
161 s6ng trong mOt xa héi mién Nam tuong déi tr do. (Ve van dé nay
ching téi s€ ¢ dip trinh bay trong mét bai viét khac).

* Chu thich: Phdn | bai pay dd ddang trén Vin Hoe 56 148
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Sai Gon, Giao thua 1999
KHOA HUU

Ta chao em mot chin chin chin
Chao em dnh sdng lia tho ta

hét ndm, con khdt 19 ddu bién
ban ddu, dén thitc véi dém gia.

Ruou dau dé giét doi ly xit

tinh ddu sao khodc do hoang hoa
biit ddu ta chép dong bi su

ho ddu viét noi chit qué nha.

Sai Gon oi, ta nghe tien biét

trdi phuong dong xanh dit vién dong
rmai sau ta udc ta ndm chét

nhu chiém bao — gitta gid mdy cuong.

Muia déng nao dn trong chiéc ld
héi ta, hoi thé ny hén diu

con mua ndo tan di mua ha
giot budn, em khéc mdt ta sdu.
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Phd xua gach ngdi dudng vang bong

Chot nidng lén, ning do che diu
tho viét vi trong ban tay nim
md ra tim, ngd thudc doi cdu.

Buon ta ngdi dot dém trit tich

ngon thdp hang cdy chdy khot huong

buon ta treo mit vang tring tuyét

rotf xudng thién thu béng vd thuong.

Dém oi, lit khdch ngoai ngan ddm
ta nhd nguoi xa, ai nhd ta

mdt sot, thiy nia doi i pham
diy tuu day con khdc trén da.

Ngéi ddy hai muoi ndm dc mong
ta ding lén nao, hay budc di

troi ddt ménh mong thién hg rong
bugc trdm ndm hen lai xudn thi.

Sai Gon oi em nhan sic thé

ngoc nga thom thua lua la say
dém diu, ndm cudi cung thé ky
ta thdp thoi gian tuong niém nay.
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Hanh trinh cta chudi hot sen Ho tinh
Hoang Nguyén Nhudn

Da thiea xit Hué bdy gio
Vdn con mii Ngi bén bo séng Huong
Bui Giang

Ot ngudai anh em ¢ San José dién thoai bao da goi cho “mot it sen ho

Tinh". @ Sydney, may ngudi quen than cting hia cho téi giéng sen
ho Tinh dé trong 14y hoa nén phai mot lic Hoang téi mai hiéu Thanh
muén ndi gi. Sen ho Tinh Tam cta Thanh géi cho la hot sen dé an chi
khong phai cu sen dé trong. Vé sau, khi nham nhi chén che sen, t6i duoc
hiéu thém chiit nita thé€ njo 13 sen ho Tinh. Hot sen tan thanh bot min
trong miéng, ngot tan ¢8, mat ca rudt. That ddng duoc goi 1a sen ho Tinh
ma khong lam ¢ mit thdng canh nay cua dé do.

Chuébi hat sen Thanh gdi cho cé 1€ da di qua con dudng dai hon vong
quanh trai dat. Tir Hué vao Sai Gon hay ra Ha Noéi, qua San Francisco, tir
San Francisco lén San José, tir San José trd lai San Francisco dé bay qua
Sydney... Con duomg dai hon néi nhd thuong ndi véi qué nha suét ba
muoi nam, ngot nira déi nguoi tir ngay cach biét. Chubi hat sen nhu tia lira
khoi bung lén chiit nhé thuong nung ndu. Hoang t6i béng nhé onhad, nhé
da diét, nh¢ danh nhg doan, nhd ndt gan nat ruot. Viét Nam, Hué, Thanh
Noi, Ho Tinh Tam... oi!

Canh Cua Do
Qué huong la cdnh clra doi, dua toi dén véi ngudi. Toi dén vai nguoi

bing hinh sdc qué huong, doi dén vai téi qua tAm canh qué huong. Qué
huong tap cho 161 yéu ngudi yéu doi. To1 yéu qué huong vi yéu ngudi yéu
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doi. Tinh yéu hat chiéu dé duge cay vao to1 ““tu khi mai sinh ra doi”. Qué
hirong nhdc t6i tran trong nhimg hoai niém chi dén moét 1an trong doi cho
nhimg ngudi ma duyén nghiép ddy dua phai nhan mot noi chon 1am qué
huong tron kiép. Qué huong tap cho toi yéu ndng, yéu mua, yéu nhip ciu
cong trong suong chiéu lang ding, yéu nhimg dong song khi dém vé
tring lén. Qué huong vé t61 yéu hoang hon, yéu binh minh, yéu troi thu
virong ndang ha, yéu may mua dong lac 161 tro1 xuan. Qué huong doé ciling
da tap cho cau hoc-tro-trong-Quang-ra-thi Trin dinh Quan yéu “Nam
Giao dam dam mit lang nhin téc bénh bdng / Bén Ngir chiéu nay ai mong
gi6 lén / Xa x61 &m vang tiéng cudi hién, trén dudng vé hoa nd dep moi
cudi nhd mai khong quén.” Co ngudi than thd Huong Lan hat ban Khiic
Tinh Ca X Hué sai nhiéu 101 qua. NhAm nho gi! Ha Thanh Hué chay Hué
dac ma van vip dén bon chd trong khic hat ndy hudng nita ngudi dep
song Tién song Hau ngan séng cach nii hang ngan cy s6! Cho nén nhimg
tiéng ca dé van mui, khic hdt van hay, van v6 vé ngay ngat. Vi khic hit
chi danh thitc niém nhé qué huong, chir khéng phai duyén sinh cua noi
nhé niém thuong qué nha!

Dimg Trén Cau Triang Tién Ma Quén Hué

Nam 1966, cii mat réi qué huong nhu mot tén t¢1 d6 dang b truy na,
t6i khong hia trd lai, va ciing khong thé ching bao gid quay vé. The
nguyen chi 1a hia hen phan boi, néu biét khong phan boi thi cling ching
can lén tiéng ghi long tac da thay chung. Ra di vi phai ra di, ra di thi phai
trd vé, thé thoi, Du dén nay ngot dia ba muoi ndm chuyén vé dé vin con i
mong su.

Qué huong 61 cé thé cé nhimg cdi dep ma ving khéc ciing ¢6, va di
nhién ciing khong thiéu nhimg cai xau nhir cai xdu ma thién ha muén dau
di. Nhumg x4u miy thi cling khong dén noi phai rau thidi ruge, va dep may
thi cing khong dén néi phai 1am t61 mé man dén dé quén han t6 quéc Viét
Nam hay nhin loai. Lam sdo c6 thé qud quyét minh yéu qué huong néu
khong yéu nguoi Viét, ai ddim bao minh yéu ngudi Viét néu khong yéu
nguci?!

Véi Hoang t6i, cai gi cua qué huong cling c6 thé nhat ca vi 1& qué
huong day t01 bai hoc v long vé nhéan loat, di bac nhip ciu dau tién noi
lién t6i véi cude doi. Nhumg bii hoc v 1ong hay nhip cu dau tién chi 13
khung déi. Mu6n vao dai thi phai vuot qua chi khong dimg 1y noi khung
clra can 16 ra vao. Yéu ngudi yéu doi sé ching 1a gi ca néu khéng yéu qué
nha nhung tinh yéu dé s& chi la mot tam cam dia phuong cuc bo xudn
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dong néu thiéu tinh doi tinh ngudh. Tu hao minh la ngudi Hué€ Sai Gon Ha
Noi chi vi minh [a dan Hué Sai Gon Ha N6i 1a mdt sy tv hao bi...cham
dién!

Qué 101 thuang di lién voi nhimg dia danh nhu thén Vy Da, ciu ngoi
Thanh Toan, bén Van Lau, cau Bach Ho6, bén do Thira Phu, chua Thién
Mu, Nam Giao, séng Huong, ndi Ngu Binh, nii Bach Ma, song An Cuu,
doi Vong Canh, rimg théng Thién An, dién Hon Chén, hoang thanh, lang
tam, “‘con dudng hoc trd” Lé Loi, do trdng nir sinh, hodc vdi nhimg dac
san nhu nén bai thg, blin bo, com hén, tré, béo-ram-it-udt , me ximg, ché
ddu ngu v.v...Hué s& khoéng con la Hué néu khong ¢é nhitng thi do,
nhung nhitg thi d6 ciing ching 1a gi ca cho nhimg ngudi khong “séng™,
khong tirng budn vui, khoéng tirng hy vong that vong, khong timg cho doi
hanh ng6, khong timg yéu thuong hon gian, khdng “con mot chit gi dé
nhd dé thuong” & d6. Cau Trang Tién véi cau Mirabeau, Golden Gate,
North Sydney, London Bridge, cau trén song Drina...déu chi 1a nhimg
buu thi€p nhu trdm ngan buu thiép khac cho nhimg ngudi chua timg dén
da, chua tirng ¢6 nhimg phiit séng thuc & d6. Canh nho tinh ma c6 hon va
linh h6n cia phong canh chinh 14 hoai niém budn vui cay ddng ngot bin
riéng tu dién ra noi ay.

Mot Khiae Tam Tinh Nguoi Ha Tinh

Sau 30.4.1975, vi d€ cho tam hon duoc thanh than ma chuin bi déi
doi, t61 da khong nghe dai phat thanh, khong xem truyén hinh, khéng du
bat ctr mo6t budi trinh dién van nghé nao. Nghia 12 t6i chang biét mot chuit
gi vé van hod chién thing hay van nghé cach mang. Ba tuan sau toi nhap
trai Phan dang Luu du khéa hoc tip cai tao doi doi. Trai ¢ nhitng loa
phat thanh 16n chia vao cac phong ning nhu mot thit khung bé tring, nhe
nhu moét hinh thie tdy ndo va hoan nio tap thé. Mot hom, khic voi moi
hom, téi bi cudn hit ngay tir dau vi mot ban nhac phat ra tir loa phong
thanh. Gigng ¢6 ca si chua nhu gidm chua pha duong nhumg diéu nhac va
161 ca lai ¢6 mot chiit gi than thiét di thing vao tim éc. Hoi ra méi biét dé
la ban Mot Khiic Tdm Tinh Nguoi Ha Tinh cua Nguyén van Ty,

To: “mé” ban nhac 4y, 161 “yvéu” Ha Tinh tir ngdy d6, mét tinh yéu
dot bién ky khoi nhu ti€ng sét di tinh. Ky khoi vi kinh nghiém Viét Nam
cua thé hé toi dimg lai 0 déc cdu Hién Luong bo Nam séng Bén Hai, Nhu
khic ruot dirt lia danh doan. Toi phung phi ca tudi xuan dé chéng chién
tranh va mo udc hoa binh théng nhat mot phan ciing vi khéng mudn chiu
dung vét thuong khic ru6t dift lia d6. Toi chdng biét mot chiit gi “bén kia
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vy tuyén”, ndi gi dén Ha Tinh! The ma 1ar vin ran run e dong khi nghe
¢d ca si tho than tam s “Cho di mo cting nha ve Ha 'Uinh. Nhd nar Hong

inh, nha dong song Lam, nhd bicn rong que ta. Nhimg canh dong muéi
trdng, tinh sdu ma nghia nang, bién ta lai nho rirg nén di gitra dong bang
ma gi6é ngan bay vé. Bién 4m vang song vo. Ai di xa ma do, biét ¢é nhd
[ay duong ve...”

Bai hat khién toi thay gan gai Hd Tinh, Nhimg nhimg g1 161 biét vé
Ha Tinh [a ky e tréu trao thoi Ti€u Hoce, Trung Hoc...gidp toi mang méng
hiét Ha Tinh & phia ndo vanhimg dia danh nhu séng Lam, nut Hong Linh.
Toi nhd thi X3 Vinh véi nha mdy diém Bén Thuy, diu ¢é biét ring trong
thoi gian Bdc Viét bi oanh tac Pha Bén Thuy da lanh 3600 qua bom ciing
nhy ving hal muoi cdy sé duong kinh quanh nga ba Bong Lac la vung
timg hing chiu 2057 vu oanh kich suot thai ky chién tranh Viét Nam vi [
vung khoi dau cua hé thong duomg tiép vin da chién goi la Duong Mon
Ho chi Minh. Toi khong hé nho biét Ha Tinh [a not ¢6 dén Cudng tho
Thuc An Duong Virong, not Quang Trung xiy thanh Phuong Hoang Trung
D6. Toi khong hé nhé Ha Tinh 1a que hwong caa Nguyén Bicu, Nguyén
cong Trr, Ngayén Du, Phan dinh Phung, Phan b Chiu...thi 1am sao biét
duoc Ha Tinh cing la qué nha cua mot s6 din dia phuong dang duoc
chinh thitc phong than tac tuong nhu Nguyén thi Minh Khai, Lé hong
Phong, Hé chi Minh?! Ay th¢ mi t6i van yeu Ha Tinh, ¢6 1€ con rung
dong hon ca Nguyén vin Ty khi viét ca khiae do, hay nghe lal ca kindc do.
Chang khac gi ngudi dan xa Poai khong the tharamg thire hét cii ngot clia
cam. nguoi dan Phic Trach khong the hirdng hét vi ngon ¢iia budi bang
nhimg du khach may man di ngang vio mua trii chin!

T6i yéu Ha Tinh don so chi vi Ha Tinh la mot phian cua Viét Nam.,
Trude day, Hoang t6i ciing di trai qua mot vai lin thuong khoi khoi nhu
thé. Lan dau khi doc Bén Dong Song Trem cua Duong Ha. Mii dén nay,
du da quén cot chuyén nhimg an tuong veé con song niy van ¢on trong to..
Khéng hiéu Duong Ha ta thé ndo ma toi ¢ muon tugng mot giong song
hién héa nén tho it ra cing bing “song An Cyu ndng duc mua trong™ cua
qué t0i?! Cho dén mot ngay dau nam 1970, khi Tieu Doan cia toi charn
tran vdi mot don vi cua Cong Trudmg 5 hay Cong Truong 7 gi d6 vi
chung 161 bi dén vao thé€ truac mat la dich sau lung 1 dong song Trem!
Nho phi phdo, ching 161 séng con qua dém khot 161 song m... di tin
chién thuat. Suong tan, mat tréi 1én ap lue dich mot duge gl toa va to
moi ¢6 chit thi gio thanh than nhin tan mat con song than yeéu! 1 Minh la
vung tram thay, nudc phén, néu 61 duge viét mot chuyén vé dong song
Trem thi chac to1 s€ goi 1a dong song den! Tér khong bao gio queén duoce
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mau tim dét ky la cua dong song hién hoa dang lam béi canh cho nhimng
tran dung dau gilta Su Poan 21 va hai Cong Truong 5 va 7 ndy. Téi van
thuy chung véi an tugng ban dau Duong Ha goi ra trong toi, nhimg tir dao
d6 hinh anh séng Trem ma t6i thuong khoéng con 1a hinh anh cia Bén
Dong Séng Trem nita! Tinh thuong b4 vo d6 con dugc 1ap lai 1an nixa véi
quyén M6i Tinh Dau cia Hoang céng Khanh. Pay 1a cuén sich da 1am
toi yéu Ha Noi khoi khoi vé diu kién dén ndi trd thanh ké boi tinh vi
Hué. Con tim t6i I6n 1én nhu mdt con diéu chi cAt cdnh bay luon trong gié
Bic.
Cot Loi Cua Nhan Cach Lich Su

Cha me t6i tao co duyén cho téi thanh nguoi. Que huong gitp 161 lam
ngudi. Khéng cé qué huong thi t6i ¢6 thé chi 12 “md md nhan anh”.
Nhiéu dieu clia Hu€ van la 4n s6 d6i véi toi. Numg qué huong vén 12 c6t
161 nhan cich lich sir cta t6i, 1a ngudn sitc manh cho toi guong dimg day
khi bt nhitng bi€n thién cua thoi cudéc dan cho nhirng train mém ngudi.
Qué huong 1a diém tap hop tAm tu gitip t6i khoi thay don c6i giita nhimg
dong loai xa la, qué huong 12 vién diém cho tdi quay veé trén dudng luau
day bam dap. Yéu que huong khéng chi la yéu dét, nghia 1a yéu khéng
gian, Yéu qué huong cling khong chi la yeéu lich s, nghia la yéu tho
gian. Yéu qué huong cling khéng chi 12 mét tinh yéu huyét théng, nghia
12 yéu noi chon nhau cét rén, Tinh yéu qué huong 1a moét téng hop cua
nhimg thir d6. M6t tdng hop da tao thanh duyén no véi qué huong, Qué
huong chinh 1a hinh hai t6i, hinh hai toi 1a qué huong. Cai con lai cha mot
cudc séng binh thutng §-day-bay-gid 12 duyén no véi qué huong. Duyén
no 4y & trong mdi ngudi, khong bao gid xa, khéong bao gid mat, it ra thi
ciing cho dén khi con séng, con thd, con nhé thirong. Duyén ng Ay 12 t6i,
duyén ng 8y 1a qué huong, nén t6i chinh 1a qué huong. “S4c than thi xa
trach™ -hinh hai 12 qué nha, d6 12 qua quyét cia Luc T8 Hué Nang trong
kinh Phap Béao Dan.

Véi nhilng ké da rii sach duyén ng qué nha vi trong dau chi ¢é nhimg
than tuong ngoai lai va nhilng dia dang quéc ngoai thi dimg trén ciu
Trang Tién cling vin quén Hué. Con quyén luyén duyén ng qué nha thi
nhin may bay trén Blue Mountains cfing van ¢6 thé nghi rAing minh dang
“¢ gilra...mién ¢6 nidng ha gitta ma thu,...mién may khip tr&i gitta ma
xuan” nhu &1 nhac cia Tran dinh Quan.

Viét thu cho ban be to1 thudmg bt dau bang “Sydney ngay...” an
nhién may moc cho dén mdt hdm ban t6i bén nha viét thu sang bao mot
s@ thu 61 viét vé cho hdn da bt dau bing “Saigdn ngay...”! Téi ndo cb
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hay! Tai dang "¢ Sydney khi viét thur cho ban t6i, nhung téi cling dang
‘s6ng’ o Sai Gon khi téi Am tham déi thoai voi n6 bang ngoi but? “Pa yéu
nudc thi noi nao cling la qué huong”, dé la 161 khuyén gidn tiép cua mot
ngudi quen khi t6i hoc tap cai tao vé. Khong hiéu ngudi 4y ndi vay vi biét
t6i khé déi ddi nén t6t hon hét 1a di cho rinh no nha nuéc khdi lo nubi
com ldn nita hay vi ngudi 4y nghi t61 ngai ngan khéng muén bo di vi so
mang tiéng phu rdy qué huong? Khong biét ¥ nao diing nhung diéu chic
chén 12 1&1 khuyén dé it ra cling 1a liéu thudc an than cho t6i trong quyét
dinh vugt bién cling nhu trong canh luu day.

Tro Mia Roi Bang Lich Sir

Long yéu nudc cua ngudi Viét thuong bi nhimg mac cam tu ty tap thé
hoac nhimmg khuynh hudng quéc té€ chi nghia kich déng bai ¥ thic hé hay
ton gido thu thich lién tuc, nhdt 1a tir ngay Viét Nam tiép xidc véi Tay
phuong dén nay.

Khi tuyét vong y thitc minh da mat nudc, khéng phai khéng cé nhing
ngudi trong phong trdo Vin Than, Can Vuong thinh nd vdi qua khit va bat
man vdi hién tai. Ho thong trach vua quan ngoan ¢@ thién can, chi trich
nén tur tedng hoc thuat ci (i thoi lam cho ké si“lAm minh [Am ngudi” nhu
Nguyén hiru Hiéu trin tréi v6i con. Nhung ho khéng quay lai mat sat t6
qudc, rua sa dan tdc, chui bdi dong bao, cha dap lich sir quoc gia, khinh
thudng gia tai tam linh cla cha 6ng, hoac qua quat hon nita, chay theo
ngoai bang vai 1ap luan Viét Nam chang con gi phai ban tdm cho mét xéc.
Trude nam 1975, td bao Con Ong cua Duong hung Cuong da dung 1oi cua
ban Qudc Ca - dimg lén ddp 101 soéng ndi, dé€ dién ta tinh trang déng duc
cua mot nhan vién sit quan Phi Luét T4n di tim hoa bi canh sat lam kho dé,
Hoi van ba hoa chich choé d6 nhu van con phang phat dén hém nay chang
han qua mét vai vi du dién hinh nhu Pham kim Vinh véi Viét Nam Tir Do
-Tir Ng6 dinh Diém Bén Luu Vong, Nguyén van Chitc vgi Viét Nam Chinh
Su, Nguyén hung Quéc véi Van Hoc Trong Mot Nude Mu Chir trong tap
chi Hop Luu s6 38, thang 1.1998 va Nguyén gia Kiéng véi To Quéc Ta
trong bdn tuan san Viét Luldn s6 ngay 6 va 10.11.1998. To6i hu hén nghi
ring may ma Duong hiing Cudng ngay xura va quy vi vira ké hom nay déu
viét bing tiéng Viét chir khong viét bang ti€éng nudc ngoai nén chi ¢o
ngudi Viét doc va ai ¢é dai thi dong long ma thoi! Nhung ciing ¢ thé ¢
ngudi s€ tra 1ol to1 rAng phai chi may nguoi do viét luén bing tiéng Anh,
ti€ng Phip, tiéng Y, tiéng Nga thi bi€t dau con d& cho minh khéi ban
tam!?
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Nam nguoi cung co dip xudt ngoai, cung ¢6 co hoi thdy nhimg diéu
hay diéu loi cua thién ha, cuing mong muén cho dat nudc minh 16t xdc
hign dai hoa, cung khuyén cdo tniéu dinh va giai tdng si phu phai chap
nhan va thue hién doi mdi cho nude duge hiing manh, cho dan duoe nhy.
Khi nhitng khuyé€n cdo cua ho khong dirgc nghe dén thi Cao ba Quat di
vao dudng binh bién bao déng chir khong chay qua Trung Hoa nhu Lé
chiéu Thong, Phan boi Chau, Phan chu Trinh di [am cich mang, Phan
thanh Gian tu tir va Nguyén truong To thi ¢ lai hop tdc voi Phap! Ai ding
ai sai, ai dai a1 khén?

Khéng phai khéng ¢6 nhitng ké thanh that nghi ring phai dén Benares,
Mecca, Vatican moi tim thay Phat, thdy Mahomet, thady Chia. Cing nhu
phai gua Moscova, Bac Kinh, Washington, Paris mdi tim ra nhimg chia
khéa thé tri cho moét chinh quyén ¢é ich cho nudce Viét, ngudi Viét, Do do
ma c6 nhimg khau hiéu Better Death Than White, Than Red hay Tha Mat
Nudce Khong Tha Mat... Dao!?

Ciing ¢6 nguoi chap choang vd duge nam ba cau trong nhilg quyén
sach Tay sach Tau dau d6 voi tuyén b6 xanh dom riing long yéu nudce cia
nguol Viéi rat thap, thdp dén do hau nhu khéng co vi...

Thar nhat, ny khi 1ap quéc cho dén lac bi Phdap doé ho thi Viét Nam
chiu anh hudng cua van héa Khong Manh, mot van héa khong nhing vo
t6 quée ma con chdng td qudc nira. Nén vin héa ti hai giai huynh dé nay
lam cho nguoi Viét nghi ring Tau dé ho hay Tay do hé thi cling nhu ngudi
Viét Nam cai tri thé thoi, khéng cé gi phai bang hiang bé hé. Sau van héa
Khéng Manh la van héa vo6 san day ring ly tudng cach mang 1a thuc hién
mot xa hoi vo giai clp nén phai tiéu diét nhimg ké datao ra giai cap. Tién
phong trong chién dich 14i xe hi 16 san bing nay 1a giai clp Vo san! Vian
hoa nay khong day cho ngudi Viét yéu nude Viét nén ngudi Viét khong he
yéu nudc Viét, va cling khéong can phai yéu nudc.

Thit hai, hai nén van héa Khong gido ciing nhu Cong san khong he
ndi dén y niém quéc gia dan toc. Phai dén thé€ ky 20 ¥ niém quéc gia dan
t6c maét ¢o va néu ¢6 ai hoc 16m duoc y niém nhp cang do thi méi biét
yéu nudc nhung dén lic d6 thi nude dd mat réi! Nhu vay, néi chuyeén yéu
nudc la phu phiém vé van. Hé luln cta quan niém yéu nudc nay 1a bién
minh cho nhimg ké quay mat v&i dong bao qué huong minh dé chay theo
ngoai qudc. Nguyén gia Ki€ng di loanh quanh 1ap |y nhu thé trong bai
Pat Nuac Ta.

Lau lau budn khong thdy ai nhic dén minh thi ciing né cdi choi cho
thién ha biét ta con ddy. Ciing dé hiéu. Nhung dung lich sir lam don biy
dé nhao 1on nhu ngudi [am xiéc thi ciing toi nghiép cho lich str va nhimg



VanHoc ® Sé 155 43

ngudi da chét trong khi nghi rang minh hy sinh vi yéu nudc.

Ly luan cua Nguyén gia Kiéng c¢6 nhiéu ché Hoang t6i khong hiéu
kip. Nguyén gia Kiéng néi riing dén thé ky 20 md&i ¢6 y niém qudc gia dan
toc, nghia la méi ¢6 co so cho long yéu nude, trude d6 nude thude quyén
vua thi vua yéu vua giir, dan khong hoi dau phai lo. Cho nén & khi ngudi
Phap sang chinh phuc Viét Nam, ho da khdng dung d6 véi dan toc Viét
Nam ma chi dung d6 véi cdc vua nha Nguyén. Nhu vay, ¢é thua cé mat 1a
vua thua vua mat, nguoi dan khong thua khong mat gi ca. Poc dén day toi
cur kéu trgi nhu mot ngudi bi bénh tdo bon ma phai nghe hai kich La Thoai
Téan, Phi Thoan, Van Chung!

Quad vay, xuat hién trong thé ky 20 r6i dugc nhdp canh vao Viét Nam
khong phai 1a y niém-qudc-gia-dan-téc ma la y-niém-cua-Tay-phuong-
vé-qudc-gia goi la état hay state! Trudc khi Phap dén nguoi Vietdicd y
niém qudc gia roi. Tam Thién Tir chang viét Gia la nha, Quéc 13 nude dd
sao? Khong Iy Nguyén gia Kiéng lai biao Tam Thién Tir ciing 1a do Phdp
viét nira?! Va di nhién trude thé ky 20 rat lau, ngudi Viét cling ¢d y niém
dan tac roi. Nguyén gia Kiéng ¢6 quyén dinh nghia chif érat hay state theo
cdch nao cliing duge nhimg phai bay ra mot quéc gia dan toc hu tuong chi
khong thé 14y Viét Nam lam vi du dugc, bAng khéng ngudi ta sé phdi hoai
nghi Nguyén gia Kiéng muén qua quyét riing t6 tién minh di khong biét
ro ho thude dan tdc Hré, hay Hmong, hay Thai trang, hay Radé d6?! Lai
nra, bao ring phai doi dén khi ¢6 y niém qudc gia do Phap nhap cang vao
roi ngudi Viét méi biét yéu nudc thi cling ching khac nao bao ring phai
dai khi c6 Phat con ngudi méi dugce lén Niét Ban, co Chia 6 Mahomet
con nguol madi duogc 1én Thién Dang vi dén lic d6 con ngudi madi duge
day cho biét dau la thién dang dau la dia nguc a ty! Néu ding vay thi trude
dé, nhitmg con nguoi khong lam toi khi chét roi sé di dau?

Sau hét, Hoang t6i xin dong y vdi Nguyén gia Kiéng ca hai tay hai
chan khi Nguyén gia Kiéng cho rling § niém état hay state do Phap nhap
cang vao Viét Nam trong the ky 20. Phdp mudén dua Cyu Hoang Béo Dai
ve khong dugc dé d6i dau vai He chi Minh nhung khong thé kéu 12 Hoang
D¢ vi ong da thoai vi, cing khong thé goi 6ng 1a Téng Théng vi khéng ai
bédu, nén phai nin ra danh nghia Quéc Truong -Chef d’état, chup lén dau
ong va nhimg ngudi theo 6ng. Néu Phdp dd khéng lam chuyén d6 thi li¢u
c6 phe qudc gia va chu nghia quéc gia tir Nguyén van Tam dén Nguyén
vin Thiéu va hom nay [a Nguyén gia Kiéng khong? Dén day, hian Nguyén
gia Kiéng ciling thay c4i goi la chl nghia quéc gia thuce chat 1a moét ératisme,
statisni cht khoéng phai la nationalisme, nationalism. Chp nhan ératisme
hay statism thi m&i hop tac véi Phdp voi M¥ con chdp nhan nationalisme
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thi nhit dinh khong thé nao Oui, Monsieur hay Yes, Sir! Hinh nhu Nguyén
gia Kiéng cling khong dugc dut khodt vé diém ndy cho 1dm nén ¢6 khi thi
“thll ghét va khinh bi mét cdch tham té nhilng ngudi hop tac véi Phép™ ¢
khi lai thdy d6 12 nhimg ngudi “luong thién tr 167", Nguyén gia Kiéng phi
thién phi ¢ con hon B6 Tit nira. Lanh thay.

Nhu i Giira Long Lich Sit

May nam trudc, téi tinh ¢ dugc doc mot doan van viét vé qué nha
day hy vong va nudc mat cua mot nguor Hué: “Toi di lang thang khap noi
va trai tim toi dd duoc Iira dau kho, ltra tir bi d6t chay. Giira day dia nguc
nay, dan toc nay s€ 1am liét dimg lén va dat nude nay nhat dinh s€ cé mot
tuong lai tuoi sang. Téi tin nhu vay va téi mudn siét chat tay moi ngudi toi
gdp, 6m that chat nhitng ngudi toi thdy va thi thdm vaéi ho niém tin nay.

“Tiéng ve van kéu vang trén subt néo dudng. Toi di giita 1ong pho
Hué chat chéi, diu hiu, buén tham, oi bitc nhu di giita long lich sir thénh
thang 16ng gid hat cudi rdn rd. Vi day la thu do cua Phat gido Viét Nam
hién dai. Phat gido da lam nén nhimg trang su vinh quang cho dan t6c,
trong hai ngan nim qua va mdi hom nao day. Tuong a1 trude méit va ngan
nam mai sau Phat gido ciing sé 1am lai nhimg trang su vinh quang cho
Viét Nam.” (Tran Tir Thdng - Chuyén Xe Lia Sai Gon-Hué, Nhad Hué s6
5, 1993, tr.165).

Vi nhé 101 Luc Té Hué Nang, “phuéng khong dong, gié ciing khéng
dong ma chi ¢6 tam déng”, nén 16i thé lac quan téu hon Tran Tir Thing dé
nghi ring d4t nudc dang cé tuong lai chit chdng cAn doi bao au nita méi
s& ¢4!? Va hinh nhu Tran T Thidng ciing da khéng thoét khoi céi lac quan
téu do thi phai? Bai 1y, n€u khéng ding tir géc d6 “sen ng trong 16” cua
Su Ng6 An hoic khong c6 cai nhin “tuyét dong trén 15 lira hong™ cia Su
Tric Lam thi Tran Tir Thidng dau cé thé nghi ring minh dang “di giita
Jong phé Hué chat chéi, diu hiu, budn tham, oi bitc nhu di giira long lich
sir thénh thang 16ng gié hat cudi ron ra.”’!? Nhu la dang la chan nhu, 12
mién vién. NG6i thé khéc, da nhu thi khéng con sé. Udc vong cia Tran Tiy
Thing hudng vé qué huong minh da tro thanh hién thue ngay phit gidy
Tran Ti Thang ¥ thirc dugc cal “nha” dd. Va di nhan chan dugce céi “nhu”
dé thi ciing ching can ban khoan nhigu vi nhimg kha thé cua lich sir khi
nao 1a hém qua, ngay nao 1a hém nay va bao gi¢ 1a ngay mai. Lich sir cé
nhimg luat choi cua lich s, ludt choi thong thudng nhat 12 quyén Iuc tat
yéu phai thodi chuyén theo nhip thanh-tru-hoai-khong. Trong da thodi
chuyén d6, di ¢6 dugc goi la gi di niva, di mang mau sic nao di nifa thi



VinHoc ® Sé 155 45

Gi6 khong biét téi bao nhiéu tuoi
TRAN MONG TU

Budi chiéu cudi nim

toi ngoi trude hién nha

nhin lén ddy mii

dai niii Alps nam ngu dudi suong

ngoi lang Issaquah nam bén chin mii
Toi, miii va ngoi lang

cung dang tan dudi nhiing giot thoi gian

Budi chiéu cudi nim

161 ra ho Samammish

voc thoi gian tréi qua ké tay gdy
bén kia ho cd ai dang dot lia
nhitng dom mit budn

do quach

roi xudng chin mady

cd thdp sang h toi

thang ngay lau siy

Budi chiéu cudi nam

toi di xudng phi

dém tudi minh trén nhitng nhdnh cdy
thanh pho Seattle

¢i0 hdt cd ngay

916 khong biét tdi bao nhiéu tudt.

sttc manh chinh tri la si\c manh dé bi lam dung nhét, va uéc vong chinh tri
12 udc vong dé bj loi dung nhat! Trong hoan canh dd, ti€c nudi, han thi
biét dau ciing chi 1a vong tam tap niém nang né vudng ban nhu gong cum
can budc vé véi qué huong, vé vdi chinh minh.

Hoang t6i ao udc dugc chia s€ ¢di nhin vé qué nha tir goc d6 chan nhu
ay. Xin cam on chudi hat sen ho Tinh Tam.

Hoang Nguyén Nhuin
2.11.1998, dé nho thang 11.1963
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Pinh tuyét
Pham Hai Anh

on duomg chi vira mét nguai di, khic khuyu, dang 1én cao hun hat.

Céi balé khong 16 ghi triu trén vai hdn méi hic mot nang. Hin do
timg budc trén 16p ban tron truot, khong ngdng 1én. H4n biét minh dang
tién vé phia N6. N6 van ¢ dd, xa voi nhu cai ngay hin nhin thay lAn dau
& manh san nhép nhada trede nha. Hdn nhd 16 luc 4y ¢6 moét con qua gia
dau trén coc rao nhin hin chong choc. May mdc, hdn nhat hon da ném,
con qua gidt minh ndng né bay lén, doi cinh dang rong. Nhitng cai 16ng
vii den bac théch, xa xic che kKhuat mot mang troi. Va ding khoang khic
dd, N6 chot hién ra. Cdi dinh ndi nhé xfu, nhu duge dic bing bac rdng,
sang chéi trén nén troi xanh thim. Hin da ngd d6 chi 1a do anh. Hin
nhidm mat lai. Khi md& mit ra thi N6 da bién mat. Bau trdi xam chi lai nhu
thé sdp mua. Vang vong trong khéng trung tiéng qua kéu khan khan bu6n
tham. Va hdn, dam chan trong 18p blin nudce 16ng bong, hong didng nghét,
linh cam mot digu gi d6 khong thé ciu van néi da xdy ra...

H4n dat cdi balé xudng, chay di thué phong. Don d6 vao, khuan cui
x€p thém vao 10 sudi. Goi mot coc nude chanh nong cho nang, caphé cho
chong nang, dit An téi cho hai ngudi... Xong xudi, hdn thdo d61 giay va
bit tat siing nudc, hong canh 10. Ngudi dan ba ngdng nhin hin, ai ngai

“Anh ngoi nghi di. Giay tar udt ca thé kia mai lam thé nao day ?”

Chong nang bao :

“Trén mua nay phai di giay chéng thdm, giay thuomg thi mai lai uét
ngay. Nhung thoi, em lay déi t4t sach cta anh cho ciu ay. Chan lanh, dé
cam.”

Ngudi dan ba cam 461 tat dua cho hidn, hoi nhoén cudi, vé khich lé
hdn dimg ngai. M6t vét I6m mo nhu dau phdy thoang hién ¢ ma trdi cua
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nang, nom dé thuong. Ngon tay nang lanh cong. Poi tat hoi rong, nhung
rat day, kho rdo va &m dé chiu. Chi nha don bira t6i cho vo chong nang.
Han tranh vao bép, ngoi bé goi bén ngon lira, 1o dang nhin may cat noi,
chao long chong, bdm boé hong den kit. Pong cai du trif & goc bép, trong
dnh ltra nhap nhoang hit 1&n vach hinh thu ky di. Giéng nhu hinh ba néi
hin trong mé& gié rdch 10 xi1 quén kin khdp ngudi, ngéi bat dong o goc bép
tir mila dong nay qua mia dong khéc. Ngudi lang bdo ba bi 14n thdn tir sau
cdj chét cua cha hin. Sau nay, han nghe ngudi ta thi thao rdng han ¢6 hung
tinh chiéu ménh, khic cha nén mdi sém mé c61. Ngay hidn sinh, qua den ¢
dau kéo vé diu kin vuon nha, xua thé&€ nao cling khong di. Sau dé, lang ¢6
dich, tat ca tré con 6m s6t lién mién. Riéng hdn cif tro tro khong dinh qua
ti bénh nao, téc moc dai, den 4nh nhu long qua. Khi hian chua day nam,
cha hdn di 1am dong vé, dong trdu ngoi nghi trua dudi bong ndi. Troi d6
mura nhe. Mt dat thinh linh rung 1&n dir déi, ca trdi ndi d6 sup. Hang nam,
vao ngay dy,me dit hin dén thdp huong 1én vach nii. Héi bé, hdn vin
thiach vai tré con trong x0m ring “Mo bé tao to nhat lang, d6 thing nao
dich duoc !”. Ching dita ndo dich duogc véi han vé chuyén dé that, don
gidn vi bé ching né déu con song ca. Chi ¢ thang Hao, bd noé ciing chét,
moé chén o nghia dia lang, bé ti. Nhung thing Hao khong chiv thua. N6 xi
moi bao han ring “Mo nhu bg may déch duoc tinh. Bd may bi nii dé chu.
Ba 1ao bao the 1a gioi danh day!”. Han nhé 1a hdn da lao vao danh thang
Hao réi bi ¢é gido din vé nha mach me. Han cing nhd ring do la [An diu
tién, ba ndi nhom day tir goc bép, dudng hoang ra dat tay hdn vio. Ba bao
hdn, giong ranh ré :”B6 may chua chét dau, chdu a. B6 may di theo 6ng
lén mii bac. Pi xa [im, nhung ma ba biét. Dimg ¢6 nghe ngudi ta noi
bay!”...

Chti nha dua hdn sudt com, gao xdm, lén day cé ngon, thém mdy
miéng khoai tdy va rau d& ndu dé kho. Anh ta cling cAm mot bat y nhu
thé, an ngon lanh. Han hoi .

“(J day nhigu khich khong?”

“It 14m. Nha t6i bé qui. Mdi ai miia nay lanh roi, ngudi ta khong di
nia...”

Bit com trén tay chi nha da hét veo. Anh ta dat bat xuéng dat, van vé
cii day vai den den deo & ¢ :"Mua dong 13 nghi théi. G day mla déng
ching lam gi duoc ¢4, cdi cdy cing khong s6ng dugc.” Anh ta ngudc mit
lén nhin hdn :"T6i tinh xudng dudi xudi tim viéc lam. ) day chan ldm, Rat
[a tuyét.”

Hin nhin ra clra s6. Troi t61 om. Nghe nhu ¢o ti€ng mua ri rao. Ngay
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mai, duong 1én ndi chidc Ia rdt tron. Hin liéc ra gian ngoai. Vo chdng
ngudi khach da an xong. Nguoi dan ba ngdi tua vao vai chong, lo dang
nhin ngon lira. Hoi 4m bép 10 1am mat nang hong 1én, nhimg lon téc x4
tung, chay xudéng ¢, xuéng nguc, xudng vai nang, nhu dong nude den,
mém va nang triu. HAn lai t0 md muén biét tudi nang. Hai muoi, ba muoi,
hay bén muoi? Chiu, khéng sao doan dugc. Sudt hon tuan nay, hin cung
vo chéng nang di sAu mai vao ving ndi hoang hiém ndy, hic nio ho ciing
than thién, vui vé, nhung hdn vin chang biét thém duoc chit gi vé nang.
Ngon dp udt ca ndng deo nhén, cing mét ki€u nhu & tay chéng nang.
Chic 12 ho mdi cudi nhau. Nhitng ngén tay nho bé cia nang hau nhu
chdng roi tay nguoi dan 6ng nhimg doan vugt déc nguy hiém. Chung
xodn 1ay nhau, nhu thé néu roi ra thi mét trong hai sé tuot mat vinh vién
xudng céi vye ndi hun hiit duéi chan. Nhimg lic 4y, hdn cam thay minh
chang la gi ca, mot con ngua tho hang, mot ké cam diéc budc ngoai lé...

“...Nhimg ngudi kia, chiac ho giau 1dm nhi?” , chu nha hoi hin.

“Chéc thé. Ma téi ciing khong biét”, hdn ir hit, mai nhin nang. Pudng
lirgn & méi trén cua nang hoi cong, goi cam. Han them duogc 14y ngén tay
ra nhe luét theo dudng cong 4y. Cé thé nhir thé han € khdm phd thém
mot diéu gi d6 0 nang.

“Hay la anh hoi gidp t6i...”, chi nha ndi, giong chot héi hép “*ho ¢6
mua cai nay, téi ban.” Anh ta nit trong cé do cai day vai, dau day treo mot
miéng dd cd bang d6t ray, xanh luc dam. “Ngoc cia cu t6i dé lai ddy. Qui
[Am, fim mua khong dugc dau. Nha t61 gilr may doi ro1. Me té6i khéng chiu
bdn, nhung ma t6i quyét roi! , giong anh ta hdo hite hin lén :”T6i bin di,
lam nha to, cé nhigu khach, cé nhiéu tien. Hay 13 xudng dudi xudi 9,
khdng sg lanh, khong so ddi nira.” Anh ta nhin hdn cuoi ngdy ngé day hi
vong. Guong mit that tha, con nét tré tho, cdi rang cira bi sitt, den den.
Ngay tim dudng xuéng thanh phé, ¢é 1& hdn cling bing tudi anh ta bay
gio. Hin nng miéng ngoc 1én, ngdm nghia. N6 sift seo, cdu ghét, nom
tam thuong nhu mat vién dd mau roi & vé dudng, chi ¢6 mau xanh dudi
anh Itra nom that dam va huyén ao.

“Dep kh6ng?”, chii nha dd hdi, “Anh biét & duéi xubi ci nay bao
nhitu tién khéng?”

“Toi khong biét”, han ¥c dau dua trd miéng ngoc, roi an ui chii nha
“D€ ngay mai, t6i hoi ho ¢6 thich mua khéng. Bay gid muén réi, di ngi
th6i.” Tir dumg hdn thay mét ra roi. Lira 16 di lui, trong nha t6i hén, va
lanh. Ngoai troi mwa chimg nhu nang hat hon, Hin héi:

“Duomg ngay mai cé dé di khong?”

“Doc 1dm. Cang lén dinh cang d6c. Nhung ma chi dé hai ngay niva la
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“Pinh nui ¢é tuyét khong?”

“Mura ndy sip xuéng tuyét day. Chi déc mau trdng, ching cé gi ma
xem.”, giong chu nha roi rac, buon ngu. Tir gian bén nghe vong dén tiéng
ngdy cua ngudi dan 6ng, va hinh nhu, xen ci ti€ng thd déu déu, rdt mong,
rat khé cia nang. Ho ngu riéng, méi ngudi mot gée. Hian chua bao gio
thdy chong nang 1am mét cu chi mon trén ho#c hén nang.

Hom sau, mua tanh nhung trdi van u dm va lanh hon. Nang quén
minh trong chi€c 4o nhéi [6ng chim do ruc, chiéc mi len mau hat dé triam
kin tai, k€éo sup xuong gan hét tran. Trong nang that la. Hin nhé cam giac
khi 1an d4u tién gap nang. Mo hoi dap dinh, chua loét, gan nhu ngat thé vi
nong, vi bui, vi khéi xang, hdn that théu lé budc trén phd, nguyén rmia than
phan, nguyén rua tat cd nhimg gi dap vao mat, vio tai, vao khitu giac han.
Chinh vao ldc 4y, nang di b6 nguoc chiéu lai. Thong tha, ddu ngang cao.
Maii téc nhu duge vién mot duong nang hoang hon. Chiéc vdy mau nga
mdit diu, mong, hoi réng, von nhe quanh ¢6 chan trang ngan, 14p 16 sau
mdi budc di ctia nang. Con khit chay cé han chot diu di. Cdi néng ciing
diu xuéng. Hian bude theo nang nhu bi théi mién. Hinh nhu nang biét,
nang hoi ngoanh dau lai, liéc xéo vé phia hdn. Dang di cha nang tré nén
diéu da, hot mat tir nhién. R61 nang ré vio mor ngd nho va bi€n mat. Hom
sau, han gip lal nang & mot van phong du lich. Nang di cung v6i1 chong.
Ho cin thué mot ngudi din duong, kiém phu khuan do6 cho chuyén leo nii
da ngoai. Mat nang luét qua cd dam ngudi déi viéc, sdp hang cdu may
trong phong. Mot thodng ngap ngimg, roi nang chi tay vao han :”Anh nay
cd vé thao vat”. Nang ndi, mit hei img 1én. Hinh nhu nang nhan ra hin.

“Nhin kia!”, nguoi dan 6ng kéu 1én, chi sang mém ndi trude mat.
Trén do, mét con chim khéng 16, mau nau xdm, dau bat dong. Gan dén
ndi ¢6 thé thdy d6i mdt né nhin chdm chim vao ho, lanh 1€o, cdi mo
khoidm xudéng hung dit. “Tréng sg qua!”, nang thi tham. Nhu moi khi, moéi
[an so hai hay bi bat ngd, nang lai biu vao tay chéng. Hin bao: “Diéu hau
ddy. Ving nay ldm diéu hau vi dan con giit tuc diéu ting.”” Ngudi dan 6ng
“A'" lén mot tiéng thu vi, quay sang gidi thich cho nang:

“Di€u tdng 12 cit thit, tin xuong ngudi chét, dem lén ndi cho chim an.
Choén viao bung chim nhu thé, ca hon va xac déu duoc gan troi.”

Nang rung minh. Diéu d6 nang dia doc qua sdch vo, nhumg tan mét
nhin gidng chim chuyén an xdc chét lai 1a chuyén khac. Con diéu hau
xoay minh, nhay may budc 1én mém nui cao hon. Tir chdé dé, nhin quanh
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vdi vé ngao nghe, né chdm rai givong d6i canh cuc Idn, dai udc tdi ba sai
va nhac minh tir tir bay 1én. Cé doc, uy nghi, né lugn vong trén dinh ndi,
moi hic mot nho dan r6i mat hat. Han tuong tuong ngay chét di, nhimg
manh than xdc ctia han ndm trong bung chim, chu du trén cdi khong gian
lanh 180 va khodng ding kia. Nhu thé chiang hon 14 im lim théi rira trong
long dat? Ngay bo lang di, hdn tim dén ché nui do, thdp mAay nén nhang.
Han tr hoi linh hén cha ¢d len loi 1én dugc theo 1op khéi hurong, hay vinh
vién nam lai trong than xdc bi nghién nat dudi ndm moé6 da khong [6 nay?
Me hin hay kéu dau nguc. Moi [an dau lai bao: “B6 may vé nhic day!” Ba
noi thi tuyét nhién khong bao gid ra ché nii d6. Ba vin khang khing bio
bo hidn lai theo 6ng 1én nii. Ba 1am nham thuyét phuc moi ngudi vé mot
dinh nii bac & xa 1dm. Ong di dén ddy tim van may, ca con trai ba ciing
vdy. Hoi bé, han hay ric vio ngu véi ba néi. Nhumg tir ngay ba ¢ ghi chat
hdn vao bd ngirc hom hem, hén hén nin ni: “Chau 1on 1én dimg bo ba.
Pimg theo 6ng, theo b6 chdu 1én ndi nha”. thi hdn s& sg. Nguai lang bao
ong bo ba lén tinh 1ay v hai chit niii non gi. Nghe dau bay gio 6ng con
dan chdu déng ¢ ngoai d6. Hin hoi me, nhung me hdn chi chép miéng
bao: “Ba gia r6i!”... Cho dén ngiy chinh mat hdn nhin thay c4i dinh tuyét
trong nhu huyén hoac ay thi ba da mat 1au 1dm!

Puong dén doan nay dé di hon. Troi himg 1én mot chit. Han hit cang
I6ng nguc lan khong khi lodng, nhe ténh, thanh sach. Rai rac bén duong
nhimg 16p bot mau tring, nhu bot kem danh rang. Ngudi dan éng rao
bude 1én canh hdn, mim cudi. Anh ta c6 vé rat hao hing: “O day dém qua
tuyét xudng roi. Pay nay!”. Anh ta chi tay vao Idp bot tring dang tan dian
trén nén dat xam am. M6t ndi khich dong mo ho thot 1én trong nguc hin.
Nhu thé 1a hian da gdn N6 1dm, rat gan. Cang lén cao, nhilng ddm bot
trdng cang day thém. Khoéng con nghi ngd gi nira. Tuyét!... Ho dimg trén
dinh déc, lang di. Thung ling trudc mat ngdp mot mau trdng x6a tinh
khi€t. Mat tuyét phing phiu, khong d4u chan ngudi. Nhimg vom cay triu
xuong vi tuyét, 1a xanh ngdt, tuoi réi. Mot cdi ciy khoéng 14, xum xué
nhimg chiim qua do chét, mau hoa dao that dam, ngai én trén tuyét trang
ngan. Chan hin budc thut sau trong 16p tuy€t mdéi xo6m x6p. Han khéng
thay lanh, cing khong nghi gi dén nang, dén chéng nang, khoéng ¢é ca
camn gidc vé cdi balo khéng 16 ghi triu trén lung nita. Chi ¢6 mot khao
khat duoc di, di mai. Nhung chong nang da ha lénh nghi, h6m nay thé la
du.

Ngoi nha tro kha réng, xay bing da ghép kién c6. Cira ra vao rét bé,
clra $6 cling bé, chic dé giit hoi 4m. Bép 10 chdy himg huc. Hin 1ay nude
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Am cho nang nra mit. Ma nang vi lanh héng ruc lén nhur ma cic c6 son nir.
Nang hos:

“Hom nay sao anh...1a thé? Chic vi thay tuyét phai khdng?”

“Vang” hdn gat dau “1an dau tién...”. Cau néi tic nira chimg, ¢6 hong
han chot kho se lai. Hin bat gap trong mat nang mot dnh 16e 1én khiéu
khich rat dan ba. Miéng nang hé md, 16 chi€c rang nanh nho, tring boéng,
udt at. HAn nhin chim chdm vao nang. Nang cin méi, do bimg mat, bo du.
Hin thay nang ra ché chéng, nép sit vao ngudi dan 6ng. Miéng nang
ngdm vanh tai chéng, nhilmg ngoén tay nho bé [ha vao nguc 4o anh ta.
Chua bao gi® hdn thdy nang ¢d diéu bo loi 1a nhu vay. Ngudi dan ong
dang chadm chu vao trang sich. Anh ta g& nang ra, moét tay quang lén vai
nang, vo vé. Ho trao d6i véi nhau cau gi do. Réi nang vut ding day, bb
vao nha. Nang c¢é vé rit gidn ditr, hinh nhu nang khoc.

Budi t8i nang né. Nang chdng néi cdu gi. Chong ning gid bé mat
tram tu. Han khong mudn can thiép vao chuyén cua ho. Han ngoi xay
lung lai, ngd ra ngoai ctra. Troi sdng mé& ma, trong rd nhing hat tuyét bay
nhu hang triéu triéu con ong trdng hai ha vé t6. Han chot cdm thay buén.
Ngay mai han s& dam l1én nhilng bong tuyét dy ma di, hodc chiing s€ tan
chdy, udt nhep, vé nghia dudi dnh ning mat trdi. R6t cudc chi 12 nhu thé
sao? H4n ngdi nhur thé 1au 1dm, dén khi mua tuyét ngimg hin, roi trang
Ién. Hinh nhu hém nay ngay rdm. Trang tron vanh, nhu mét trai cau tuyét
vinh citu, ruc sang trén bau trdi. B6n bé im dng, chi ¢cé ti€ng gié a0 do thoi
qua thung ling. Hin them mot di€u thudc, nhung lai khong muén vay tan
lén nén tuy€t trang tinh trudc mit. Mot ban tay mém mai dat 1én vai han:

“T6i ngdi day véi anh mot 1at dwoc khong?”, giong nang rat khé, Hin
hoi xich ra nhudng ché cho nang. Nang mac vay ngu, chi€c 4o khodc mau
do choang qua vai. Ngudi nang &m suc, run ray.

“Toéi khong ngu dugc. Tring sang qud!”, nang ndi, hinh nhu khéng
khi lanh tinh khi€t bén ngoai 1am ning c6 ve binh finh hon.

“Anh ké chuyén gi di”, nang bao. Anh tring chiéu 1én khuén mat
nang dugm budn nhung chan thanh. Hin thdy nang gan giii. Chua ngudi
dan b nio dén bén hdn vi tu nguyén nghe hdn néi nhu nang. A khoéng,
hinh nhir ¢c6 mot 1an. Hoi d6, hdn theo ban vé tinh N. md tiém anh. Trai
mua thoi dat, thi xa diu hiu, m6c meo. Giira lic hdn suyt tu tr vi busn
chan thi duoc mach mot dia chi giai sau. Méi 1an “choi” phai tra tir 3 dén
5 can thée, tra thde hay tién déu dugc. Han t¢ mo nhin ¢ gdi con tre, nira
nim nira ngdi trén givdong doi hdn. C6 ta mic bd dé vai hoa c6 16, mit
khong son phan, ban chén rdt to, méng chan con vét bun. Trong c6 ta
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khong co vé dan di, cling khong e 1é kiéu gdi méi vao nghé, chi hon nhién
nhu thé vira lam dong vé, c6 thém chiit dinh dé tang san luong théc. Bl
lai, 10c ¢6 ta rat dai, rAm, den nhdnh, han nghi vl mit vao do ciing tam
quén duoc con mua budn chét ngudi va tiém anh € Am. Da ¢6 ta Am néng,
kho rdp, c6 mot mui gi dé rdt than thudéc ma hin khéng sac nhd ra duge.
Bubi chieu hom d6, nm dai bén c6 gdi xa la, hin ciing k€ cho c6 ta rdt
nhieu. Hin con lui téi chd d6 nhiéu Ian, cho téi ngay ti€ém anh déng cira vi
¢ khdch. Gid day, khi 6n lai chuyén cii vd1 nang, hdn chot nhé rang ba noi
hdn cling ¢6 cdi mii y nhu thé, nhitng lic hin dp mat vao bd nguc 1om
can kiét cua ba, cai ngay xa xua dy. Mui da thit cua ba ndi, hda ra van
s6ng trong hdn dai ding dén thé, trong khi ba da tan rira trong long dat ca
mAy chuc nam troi!

Han chot nhan ra nhitng ngon tay ctia nang da niu vao hin tir lic nao.
Chiéc 40 khodc mau do tuot xudng. Nang thi thao: “Em lanh”. Hin ciii
xudng, cham phai nim vi nang san cing lai dudi 1an lua mong... Khi hin
nhom [én thi nang vin d& dan vi dau. Chiéc vay ngi cua nang loang vét
mau. Dudi dnh trang, mau mau quanh lai nhu son. Hin bang hoang. Nang
vin con con gdi! Trong nhd, chdng nang ngdy déu dan, anh ta ngu rét
ngon. Hin khong hiéu gi ca. Nang khép lai vat vdy, nhat chiéc 4o choang
[én quén quanh ngudi. M6i nang néd nu cudi nhot nhat:

“Anh ngac nhién ldm phai khong?”, giong nang nho di, chua chat:
Chéng té1 yéu toi, nhung anh Ay chua bao gio ham mudén t6i. Toéi doi, doi
mdi... Roi t6i hiu ring giita chiing t6i sé khong bao gid ¢6 chuyén dé
Eitkie %

Vai nang hoi co lai. Tha 1a nang khéc, cé 1€ s€ dé chiu hon. Nhir thé,
hn cé thé an ti duoc nang d6i chit. Nhung guong mat nang kho khan:

“Xin anh quén chuyén nay di giim to61. To1 yéu chong toi. Téi chi
khong chiu dung néi khi nghi ring minh sé chét gia véi cdi d6...”

Hin ngoi im, nhin nang budc vao can phong t6i. Bén ngoai, tuyét
méi lic nhu mot sang hon.

Ning. Mat dét 14p lodng tring. Pinh nii tuyét trudc mat trong anh
ndng sém ruc lén nhu mot khéi pha 1€ hong khng 16. Hin dimg d&i mat
vGi NG, nghen ngao vi cdm gidc phan khich. Chinh 12 N6, hin khong thé
nham duoc, k€ tir 1an d4u nhin thdy tr manh sin nhdp nhiia trong ngoi
nha cii. Poi hin da thay déi biét bao tir ngdy dé. Bo lai diing sau c4i thung
ling hiu hat, xao xdc ti€ng qua kéu, ndm mo d4 cam lang, géc bép Am u
cliia ba ndi, dudi mit budn triu xuéng cia me... Bo lai nhimg tinh ly,
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nhimg cudc tinh, nhimg tim kiém tanh twdi moi tién... Chimg ay nam
thang troi tuot qua, va hin gior day, nhu mot ké phd san run ridy dung trude
canh bac cuéi. Han s& dat chan l1én No, cdi dinh tuyé&t ngao nghé ay. Sau
dé 1a gi, hdn khong biét, khong can biét. Han chi biét rang dirt khodt, hin
phai lén t6i dinh, diu riing chi dé tdt di cdi mau bac chéi saing ma bén canh
ng, cudc song thudmg nhat cta hdn trd nén u 4m khong chiu néi.

Ngudi dian 6ng dén bén hin. Guong mat anh ta cé vé buc bdi, giong
cimg nhic:

“Chung ta vé thoi!”

Chimg nhu doc duoc vé simg sot trén mit hin, anh ta giai thich:

“Vo t61 khong muén di nira. Co dy nhat dinh doi vé. Da dén tan day
roi... Nhung c6 4y diit khoat, khdng [a khong! Dan ba...”

Anh ta nhdn vai, roi chimg nhu dé an 0i hin, anh ta néi thém:

“Nhung chiing t6i vin tra anh céng ca chuyén di. Hop dong ma. Toi
cling rat tiéc!”

Han mudén gao 1én rang khong phai chuyén tién, nhung cudi cung
cing kim lai duoc. C6 néi, anh ta cing khéng hiéu. Hin quay sang nang.
Nang di nai nit gon ghé, sin sang, nhung 1a dé tr& ve. Nang trinh nhin
hin. D61 vai nang, cudc phiéu luu da cham dit. Han khong ¢6 quyén doi
hoi gi thém & nang ci. Han duoc tra tién, khong phai 13 d€ leo 1én dinh
tuyét cua minh.

Duong vé khong mua, nhung gié rit 0 G nhu bdo. Tuyét tan udt nhep
du6i chan hin. Phia sau, viit lén cao ngat, k¥ vi nhu khéng thé nio cham
tgi duge 1a dinh tuyét bac trang. Han cAm cii di, khong ngoanh lai. Han
biét ring N6 van con ¢ dé./.

Amsterdam 9/98

Tim mua va doc tdc phdm méi ciia

nha van Ngu Thuyét:
bao Thoat

tap truyén ngan
Pong Van xudt ban
Nhi xuat ban Van Nghé phat hanh
Gia 13 M§ kim
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Rac
Hoang Chinh
[

“Tony, may biét lam cdch nao dé khéng con rdc nita khéng?”

“Ong gia 1dm c4m nia roi!”

“Khéng. Tao hoi that. May thay khong? cang do, cang ép, cang dot...
rac lai cang tang. CO6 rdac hoai...”

“Hét rac 1a déi d6 éng!”

“Tao biét mot cach dé khong bao gid con thdy rac niva...”

“Nghe day ong gia...” Thing tay nghiém trang gin timg tiéng, nhu
thé s 6ng gia sdp liéu mang l4i xe van tai chuyén hang hi sap hang vay.
“Pha hang 1a ¢ th mot gong do6 nghe cha! Thoi, dimg nghi by nita, lo cay
thém vai pam, lanh tién vé huu, ki€m con nho nao do, cudi dai, rudc vé
huong gia, cha noi!”

“Khong, tao noi thiét 40.” Giong ang gia xa xam. “Ngay nao kéo rac
di do tao cling ban khodn tu hoi c6 bao gid hét nhitng thif rac rudi trén thé
gian nay... Ma nghi hoai khéng ra.”

“Ong gia 1dm cdm...”

“May khiéng rac c6 bi dau lung khong vay?”

“Quen ron. “

“Dém vé, tao tuong chimg cai lung né gy lam ba lam tu.”

“Sao khong di bac st ki€m thude uéng?”

“Tao nho thidng con tao hen bac si. May biét n6 néi sao khoéng?”

“San?”

“N6 bao tui kiém viéc dugc cho ba nhu vay 1a hay iim roi, ba ki€ém
chuyén nghi 1a héng dugc. Bén ndy ma dé ngudi khéc nu6i thi ciing gidng
nhu rdc rudi vay. Tao gidn né qud may biét khong.”

Hai ngudi hi huc nhét day ruét ra, tim, gan, phdi, than, chan va dau
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g vio cdi thing gidy khong 16, ém that k¥ roi day chat hai ndp, ddn lai
bing thit biang keo ky nghé day cing.

Ddn xong 16p bing keo cudi cung, thing tay lén giong, “Quén di Ong
gid oi. Bai ngdn ngui, & dé ma gian cho no uéng...”

“Biét vay tao ddu c6 kéu né bio lanh qua 1am chi...” Ong gia vira néi
vira ran phu thing ty khiéng cdi thung gidy dat 1én chiéc xe ddy.

“Théi, néi chuyén gi vui vui chiit di 6ng gia.”

“May noi1 dung. No1 chuyén buor hoai, no lam minh chan do...”

@ng gia phu thing tay mot tay day chiéc xe ning né di vé phia 1o
thiéu. Tiéng gidy cao su [ép nhép trén nén nha udt sing mau me 1an vio
tiéng cot két cua banh xe sdt han ri co vao truc gira, nghe rgn cd ngudi.

“Thi noi chuyén khédc vay. May cé bao gidy nghi ra cach dé khong
con ric trén doi nay nira khong?”

“Oh God!”

2

Hét gid nghi gidi lao, trd lai véi cai cio ba chia va déng rudt ga mau
me bady nhay, ong gia vdi thing tay hi huc cao, quét xoén xoet nhitng
phan ph€ thai trén dudng day chuyén mo bung ga. Hai ngudi phai quét
that nhanh de€ ruot ga khong chong én thanh ndi. Vay ma vira mdi ngai
tay, Ong gia di lai trd vé v@i moi vu tu ¢d hiru, “May biét 1am cédch nao dé
khoi thdy ba cdi rac ruoi nay khéng ha Tony?”

Tiéng mdy chay xich xich at di giong néi khan khan cua 6ng gia, lam
thang tay phai hoi lai, “Cai gi?”

“Ba cdi rdc rudi trén thé gian nay...”

“L4m c4m qua ong gia oi. Lo cay l4y tién tra tién xe, tien nha kia.”

“Tao dau phai tra tién nha.”

“Sao sudng vay, ong gia?”

“Tao ¢ vai thing con trai.”

“Lucky old man! Vay tién lam ra 6ng xai sao cho hét!”

“Sao khong hét may, cé bao nhiéu déng cho thién ha hét rio.”

“Al 13y tién cua 6ng?”

“MAy tui bao hiém chi ai!”

“Sao vay?”

“Thang con tao nd bdo néu khéng dong, 18 chét, né khéng cé tién lo
dam tang.” Ong gia déi qua ndi tiéng Viét, mot minh. “Con tao sé dem tao
vé Viet Nam dé chon. Du sao, niim & qué cha dat 6 ciing van hon...”

“C6 khung khéng ma néi chuyén moét minh hoai vay cha!”
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Maéi lan ong gia néi ti€ng Viét mot minh, thing tay lai qud la 6ng
khung. Are you nut? C4i cAu dy ong gia nghe hoai. Ban d4u 6ng dé bung,
vé nha hoi thing con trai. Cai thing qua day gan hai chuc nim troi ma
tiéng Anh ciing chi l3p rdp nhu bon thg may nghéo mat, lugm timg miéng
gié rach may thanh t4m 4o heén mon. Ong dem c4i chir nut héi né, né ci
ngd ra roi d6 thira 6ng nang tai, nghe chir no ra chir kia chit né & cdi dat
Bdc My nay gan hai chuc nam troi ¢6 bao gio nghe ai xai chir dé dau. Pua
con dau sang sudt hon, Am tham dem nguyén ven ciu ndi cua bo chéng
vao hang hoi miy ba lam chung. May ba B6 Dae Nha di dan qua déy lau
[Am rd1, nghe ¢d ban Viét Nam dich nguyén cAu 1a may c6 phai dau phung
khong, da cuoi ngat nghéo.

Ong gid vin nhé cdi hom dam gié me 6ng, lic ca dang nha quay
guan quanh ban an, néi du thir chuyén cua thién ha, thi dira con dau da
ngat 1o1 moi ngudi, trinh trong dich lai cdu néi cua thang tay - ma chi ta
hoc duoc tir mdy ba Bé Pao Nha - cho ca nha nghe. Ba biét khong, né hoi
are you nul la nd mudn biét ba ¢6 khung khong dé!

Téi bay gio 0ng gia van nhd nhitng thd thit vong quanh mi mat ong
giat giat nhu cai dudi con thin l&n bi dit ngay trudc mai 18 con va méiy
dira ban cua né quanh ban an. Tiéng cudi cua ld 1au la cita vao thit da 6ng
dén ron nguoi.

Ong gia xoa xoa may cdi niit 6 ding dé digu chinh gid va nhiét do 1o
thiéu, mim méi, gin mo6t cau tieng Viét, “L{ khén nan!”

“Ong chri t6i ha?”

Ong gia ddi qua tiéng Anh boi, “Tao chiri may 1am me gi!”

“Sao t61 nghe nhu 6ng chiri the vay!”

“A, tao chiri thién ha.”

“Thién ha nao?”

“Thing con 1a0.”

“Sao vay?”

“N6 déi xir vai tao nhu nguoi 4.

“Thoéi 6ng gia o1, midc mé gi ma gian cho mét xac. Ran cay moét thai
gian, 14y tién vé hwy, cudi con me x6n x6n nao dé cho vui cua vui nha...”

Ong gia thoc ngén tay vao miéng, lay lay cdi rang lung lay, sdp rung.
Mui tanh tir ban tay x6c vao hai 16 miii, nhung 6ng van tinh queo, “Tao
d4u con nghi téi ba cdi chuyén dé ma may phai nhic...”

“Ong gia 1Am cAm!”

Nhu khong nghe thing tay néi gi, éng gia ti€p tuc i ram, “Tao chi
thdc médc ¢é cdch nao lam cho hét di nhimg rac ruci khdn nan trén thé
gian nay..."
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Hai nam troi, an ngu vai ric; gan giii v&i rdc dén do trong gidc chiém
bao, 6ng gia dd bao nhiéu 1an thay minh thanh dwra bé ngup 1&n trong viing
rac bién dang nhay nhua, hoi ham. Ong da gidn véi nhimg ban b au tho.
Ong tréo lén ké d4, bam day leo 1am Tarzan, chia t€ rimg xanh, nhay um
xudng viing rac ngap ngua. T4t ca muong thu trong rimg gia déu nghe o1
6ng, trir 14 cd sau. La bo sdt nay chi cho 6ng so ho la quiy dudi ném rac
vao mit éng. Trong nhitng chiém bao, mot doi Ian 6ng dudi sirc, danh tha
troi trén dong séng rac, nhumg khong bao gior dé bi chim xuéng.

Nhitng con cé sdu; 10 bo st hén mat ldc nao cling rinh rap tan cong
ong tir phia sau. D6 ric nroi!

Gan giii vdi rac dén nhu thé ma 6ng vin chua quen duoe voi s kién
rac va ong cung chung maét ¢bi. Nhitng thit rac rudi cua cude doi...

“Tao nghi hoai khéng ra.”

“Lam viéc di 6ng gia, tul nd mudn ong vao day dé lam chir dau phai
dé nghi, cha néi!”

3

Gio an, ong gia dem lon com ra cdi ban ngoai sn ngoéi hong gio.
Thang tay ciing di vdi 6ng. Cai thing cao [éu nghéu nhu cdy tre bén nha.
N6 di ma cdi béng ctia nd dé dai thudn thuot trén san ¢d xanh muét nhu
tdm tham trong dén meét ca mit. Gié dau maa thu lanh gai da thit. Ong gia
gai chiéc nut 4o ¢6 va gd tay 4o dang sin cao xudng, lo dang nhin nhimg
canh chim bay thanh hinh chir V, xuéi vé géc troi phuong nam xanh tham.

“Lanh ha!” Thing tay goi chuyén.

Ong gia khit miii. C4i mli hoi néng cua rdc xody vao 16 mii éng.

“Me kiép! C4i mii ngri hodi...” Ong bd Iimg cau néi biing ti€ng Viét.

“You are nut again?”

Pa ngoam moét miéng banh mi cap thit that 16n vao miéng rdéi ma
thing tdy van khong quén hoi mdc ong gid. Ong lai khiing nita roi pha
khong. Méi lan éng néi tiéng Viét 1a né nghi 6ng khung. Thiét tinh cai
thing ba tron.

Ong gia khong them buc boi. C6 bao nhiéu buc bdi 6ng di dem ra xai
hét & nha t61 hém qua ré6i. Téi hém qua, nha con trai 6ng co tiéc. Cii lu dn
gian 4n 14an 4y in nén lam ra, c6 gébng minh xo6a bdt cdi nét cu li cu leo
bing cdch an dién that sang trong va tiéc tung xoay vong lién tuc hét nha
nay dén nha kia. Thing con trai éng 161 con no ra trudc mit mo1 nguol
trong ban tiéc, day thing bé cich xai gidy vé sinh. N6 bit thing nho ding
ngay trudc mit 6ng. N6 thoc ngén tay vao cdi 16 dng gidy, tay kia kéo



58 VinHoc @ Sé 155

cudn gidy ra mot doan ngdn, thong tha xép déi lai, réi khéo 1éo giat nhe.
Miéng gidy vudng virc ndm trong 1ong ban tay né, gon gang nhu ndm
trong long ban tay phu phép cia nha ao thuat, Cai giong lanh lanh cua né
x6i vao khéng gian ngap ngua mui bia va nrou nang. Méi lan xai, xé mét
miéng bay dai thoi. Gidy bén nay madc tién, & Viét Nam ngudi ta phai xai
gidy nhut trinh ma c¢dn hong ¢d. Nhé chua... Thing bé qua day tir lic
chua tap bo. Ca ban tiéc chi ¢6 minh éng mdi duoc bao lanh qua. Ca li
nha ching né at ma khéng biét do 1a bai hoc vé nép séng mdi 0 Bac My,
danh cho nhimg di dén u to1, qué mua madi dat chan dén x& ngui.

Thé la ban tiéc vdng mat 6ng, Md1 hom qua day chir dau.

Ong gia hit m6t hoi dai cdi mui rac rudi quen than. L ngudi ngoi
trong ban tiéc & nha con trai 6ng dém hom qua cé khac gi nhimg boc ric
hoi rinh 6ng phai 46 vio mdy ép méi ngay. Trdi thi méi chém vao thu ma
dira ndo dira ndy quan lén nguoi rit mot thi 4o da ddt tién gidng hét nhau.
Chiing né an uéng no say xong, réi kéo nhau xudng basement, quén vao
nhau ma hat karaoke mai tdi1 hai ba gio sang.

Ong ndm cong nhu con tém kho trén givomg thing chiu nho; cii
thang madi hoc duoc chung vai 6ng noi bai hoc cach xi gidy vé sinh & bic
My. Mai dén gan sdng, 6ng mdi ngu thiép di.

Ong ngd vat vao mot gidc mo tan nhin. Trong gidc mo, 6ng thdy
minh ngoi trong dong sobng rac. Ong th4y hét nhimg khuén mat quen
thudc gia d61 cua nhimg dita lai nha con 6ng dn udng va hat karaoke trong
dong rac ndng mau xam t61. Ching né 1a nhitng con ca siu; nhimg con
vat bo sit dé tién. Ca nhimg dita tro trdo nhan 6ng 12 b6 nuoi, ding cdi thi
tiéng Anh qué mua goi 6ng l1a pha-do. Hé 16 pha-do, hao a r& du, pha-do.
Chiing no biét 6ng khong vui vi chuyén tiéc ting, nhay nhét, hat ca am 1
cua chiing né. Thanh ra 6ng ¢6 thém bao nhiéu la con nuéi; nhimg dita
con nudi ric rudi, Nhilg con cd sfu xap lai quanh 6ng, vé vé, xoa nin
ong, roi cdn xé 6ng tan nét.

Néu thiing chdu néi khéng dinh thifc 6ng day, chic 1i cd sdu téc den,
mat nguoi, da an thit 6ng mat tiéu roi!

“0Old man, nut again?”

Bay gid dén luot thang tdy danh thac Ong.

Ong m& ndp hop com. Mii nudc mdm tda ra, 14n ngay vao mui réc
kham khdm nang chinh chich trong khéng khi. Nhitng con ¢4 kho mau
ndu thd&m ndm cong queo trén mit com tring.

“Ong gid mo mong!” Thing tdy cin thém miéng banh mi cap thit,
nhém nhoam got.

Ong béc mot con cd nhd quit queo nhu ngén tay t cit roi ctia mot
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nan rthan thai chién tranh thuo triedc bo vao miéng, ""Mdy bira nay tao mat
ngu.”

*Sao vay? Bo nhd con me nao phai khong?”

“Nhé gi ma nhd! Tao chi khé ngt vay théi...”

“Tinh nghi bénh phai khong cha!”

“Nghit & nha con cuc hon di [am, may biét khéng?”

“Who cares!”

“May c6 biét ché nao,” Ong gia ngimg lai, ngudng con mat Ién nhin
quanh quat phia sau, bén phai, bén trdi, réi ti€p tuc néi, nhu thi tham,
*Ché nao ban thudc 1am cho dé ngta khong, Tony?”

“Lai bdc si gia dinh cua 6ng dé.”

“Mat cong qua!”

“Toi biet co cdi tiem thudc tay kia, ong lai n6i nho vdi né, muén mua
thuéc gi ciling ¢6, chi mic tién hon chut xiu...”

Ong gia vira nhai com vira xuc xao tii 4o, tdi quan, 16 ra t4m vé s6
chua kip do, “May cé biit khong, ghi cii dia chi vao ddy dum tao.”

“Khoi ghi, ngay trong khu chg Viét Nam chir dau nia.”

“Sao may biét?”

“To1 d6i thudc... d d6 hodi! Ma 6ng tinh mua lam gi vay?”

Ong gii nheo miii khit khit mui rac than quen. Roi tay nay nhét tdm
vé s vio tii 4o, tay kia boc mat con cd kho quat queo bd vao miéng, 6ng
gia néi lang, “Cai viéc cua tui minh right ciing hay. Téi ngay chi lo ¢6 m6t
chuyén la ép ric, dot rac.”

Mot nguai dan ba Trung M$ ong eo di qua, di léng nheo véi hai
nguoi dan 6ng. Thing tay dua tay hén gi6 ngudi dan ba réi nghiéng dau
ngé theo nhimg bude chian nhiin nhdy cta chi. Hai mit nd nheo lai, nhu
chéi nang.

Ong gia ciing nhin theo nhimg dudng cong hén xuoc moc trén than
thé ngudi dan ba. Cdi béng cta chi ta ludt thudt trén cd xanh. Ong biét con
nho nay. Tir Mexico qua thi phai. Con nhd dong danh nhat nhi trong cai
hang day nhimg di dan Dong Au va chi c6 mét minh 6ng gia 13 ngudi Viet
ma thién ha cir nhét dinh cho 12 Chinese. Con nho ¢6 14n da ba ¢6 6ng, goi
gheo 6ng la honey.

Lic bong ngudi dan ba da 1an vao phia sau nhilng chiéc xe van tai
cha gii cua hiang, 6ng quay lai nhin thing tdy dang nga dau dua vao tudng
xi mang 1om chém. “Tao nghi quanh nght quén hoai cdi chuyén lam cdch
nao cho hét hin moi thit rac ruai. May biét khéng nhitng dia ban cta con
tao, ching no hop thanh mét nhém, mot car club di hogm, Réc [én sinh rac
nho, ric con sinh rac cha. Rac dai nay truyeén lai rac doi sau...”
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Tiéng chim goi nhau quang quic trén bau trdi xanh thdm ngat ngang
cau doc thoai cia ong gia. Ong ngude nhin nhimg vét den vach dam trén
nén troi. “Rac. i diu cing thay ric...”

Ro6i ong tram ngdm nhu ngdi thién. Quén mat tiéu ludn cdi chuyén dn
udng. Rac nhoéi nhét cho day, cho chit nhirng thung gidy hinh chiéc quan
tai. R6i bo xuéng 10 thieu. Digu chinh lira cho néng 161 hai ngan d6. Moi
thit tan thanh tro, thanh bui. Céng viéc chi ¢é bay nhiéu ma phai ¢é than
¢6 thé 1dm madi dugc nhan vao lam. Diu 6¢ 6ng gia l6ng bong toan nhimg
y nghi van va. Thang tay ngdi bén canh mo chai coke cdi xoet, dua 1én
miéng tu mat hoi dai r6i ditng day, xoay qua nhin dng gia va lac dau, lang
thinh.

Mai, 6ng gia mdi lai 1am bdm, “Réc, rdc. Di d4u ciing thay ric...”
Chot giong ong khan xuéng vi manh dom keo dic trong cuéng hong.
Ong ding hdng, roi d6i qua ti€ng Viét, n6i mot minh, “Cho dén mot hom
tao ngd ra mot diéu rang chinh tao cling 1a mot thi ric rrdi vo nghia. Va
tao tim ra ciu tra 1oi...”

Khong hiéu 6ng gia néi gi, thing tay ngdt ngang, “Hét gid break lau
rol ong gia oi, ngdi dé hoai thing cai n6 trong thay la mét dé!”

4

Ngay ié Chién Si Tran Vong, hang cho ¢ong nhan nghi mudi phut hic
mudi mot gio trra dé twdng niém. Thiy dng gia ¢d vé trang nghiém va
budn rau, thing tdy goi chuyén, “Hbi dé 6ng lam gi ho 6ng gia?”

“Hoi nao?”

“Héi chién tranh dé.”

“A, hoi dé...” Ong gid nging néi, thoc ngdn tay chii muc vao miéng,
14c l&c cai rang lung lay. “H6i dé tao ciing... ngon 1Am nghe may. Con
may, hoi dé6 may lam gi, ¢é tinh nguyén qua Viét Nam khong?”

“T6i da sanh ra dau ma biét, 6ng gia...”

Ong gid chiti ngdn tay 1én vat 40, d8i qua tiéng Viét, “A, may; con nit
con noi...” Rbi 6ng chuyén véi qua tiéng Anh, “Hé1 d6 tao cling dugc 14m
nghe may.”

“Dugc cai gi?”

“Thi ba cai chuyén chién tranh...”

Ong gid xoay dAu nhin kh#p b&n phia phang an cong nhan. Nhimng
ghé ban xuong xdu x6 1éch. B6n bitc tudng loang 16 nhitng vét méu kho
xdm mau. Bang théng cdo 1o tho vai tdm gidy cha ban chip hanh cong
doan. Cai may b4dn nudc ngot tir déng vt véo hinh mét céd gdi téc vang
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khoe d6i vi cang day tuong chimg phai ip ca hai ban tay lén moi bén mai
tam dugc coi 1a kin ddo. Canh cia xdm cua phong y té déng kin. Hinh chix
thap méu mdu bAm hin trén phién gé day. Nhimg hinh anh quen mit 6ng
mAy thang troi roi.

Thay 6ng tu lu, thdng ty nghi 6ng c6 chuyén buén. Héi nay, éng bo
vao nha vé sinh that lau. Luc ra, cai mdt ddy nép nhian khéng dau duoc
nhimg tia nhin béi r6i cua dita tré dn vung bi ngudi 16n bt gap. Va bdong
dung 6ng lam bi€ng ndi chuyén. Chac lai buén miy dita con troi danh cha
gi. Ong gia nay khé chiéu qua. Thing tay tham nghi. Néu con cai né da
xtr vai minh nhu vay thi ¢d g1 phai tha thiét nita. Ci¥ coi ching nd nhu
nhimg dita con hoang ¢6 sao dau. Viéc gi phai u é cho noé budn tham ca
cudc doi ngdn ngui.

Ong gia nhin thing tay biing cap mit ngii ngl. Cap mat ¢ doi mi
ning né nhu deo chi.

“Hém nay tao nho may mét chuyén, nghe Tony.”

“Chuyén gi?”

“Tao ¢6 hen nha si, phai vé sdm,” Ong thoc ngén tay san sugng vio
miéng, lac lac chiéc rang lung lay. “May ép rdc mét minh. Tao kéo sin
nhimg thung gidy dung rac ra bén 1o thiéu, may bo vao dé dum tao nghe.”

“Puoc.”

“Cam on

Ong gia chii ban tay vao vat 40, ngap ngimg nidm ldy ban tay thing
tdy. Ban tay iong Ia cua thang thanh nién da trang to bing hai ban tay 6ng.
Hen chi no manh nhu voi, may thung gidy hinh quan tai dung ric nhiéu
khi né 6m 1én gon gang quidng xuéng 16 thiéu, nhu ngudi ta bong mot
ngudi dan ba nho con dit 1én giuvong.

Ong gia thay thing tay nhin minh la 1dm. Hai mit biéc xanh ctia né
xam xoi téc, tai, mat, mii, va cdi cAn c6 xuong x4u cta ong. f)ng nhin lai
né mot chap, va bong dung, éng thay mat minh cay cay.

“Something wrong?"" Thing tay gd tay 6ng ra.

Ong gia lang 1& l4c dau.

Thang tay an can dan do, “Nha si cé cho thuéc thi nhé uéng cho dang
hoang.”

“Nhd chir. Tao sé u6ng hét thude. Dimng lo.”

“Good boy!”

“Nha bo hét tat ca moi thung rdc v6 10, mo Iira that cao, lic nay troi
lanh r61..."”

Thing tdy ngd ngang nhin 6ng gia that 1au, ro6i nghiém trang, *“Toi
ranh ba thir dé ma ong gia. Toi lam trude 6ng may nam tron...”

*
L ]
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“Tao biét, chi so may quén, thing cai no cdn nhin.”

“Con dan gi nita khéng?”

Ong gia nu6t nudc miéng, lo dang nhin viing ning vuong lot qua
khung kinh trén trAn nha, vit ngang mat ban. Mot con ruéi nhap nhang
dau xuong vét nudc nho ma ly nude ngot mot ngudi cong nhan dé lai
trong gid nghi giai lao trude. Can c6 6ng chay 1én chay xuéng kho khan.
Nhimg nép nhan trén mat 6ng hin sau téi tAn xuong trdn, xuong goé ma,
xuong cam, xuong thdi duong. Nhimng sgi tdc hoa rdm tia ra nhu ban
chai.

“Tao rdt thich lam viéc voi1 may, Tony a.”

Thing 1y ngo ngac nhin 6ng, “Cém on.”

“Chi ¢6 minh may tao méi ké cho nghe..." Ong gia ngap ngung, roi
bdng dung ndi tudét mot hoi, “Téi con rudt tao, tao ciing khong thém ké,
May biét khong, tao da tim ra cach dé khong con ric rudi trén thé gian
nay nira.”

Nghe ndi tdi rac, thing tay thd phao. Nu cudi khoan dung nd ra trén
moi ng.

“Khong bao gid con rac nira.”” Chém ban tay vao khong khi, hai mét
nhin cham cham vao khoang tréng trudc mat, 6ng gia qua quyét, “Khong
bao gio nita.” Réi 6ng vin nhimg ngon tay run run vao canh ban, “Théi
tao di nghe.”

Ong gia ddy ghe ding day. Ngan ngir nhu suy nghi gi d6, roi éng bit
tay thing tay Ian nita. Ong lam thing ban tré ngac nhién, ngo ngic. Hai
ngudi 1am cung moét ca, chung moét céng viée. Lic nhimg ngudi khac
nghi giai lao thl mot gia, mot tré, ho phai viii sau ban tay vao d6ng mau
mu, rudt ra ma hét cho sach nhiing phan khéng ding téi cia bay ga nuoi
chudng phuc phich méi bi giét, chia nhimg phan tot qua mot bén 1am thuc
phdm thi vét, phan con lai déng thiing, cho xudng 15 thidu. Céi 10 nghe
noéi ndng tdi hai ngan d6.

L.Am chung mai mét céng viéc, ngui hoai hiy mét mii miu, mii
phan, hai ngudi coi nhau nhu ruét thit. VAy ma Tony vAn khéng hiéu néi
ong gia. Lic nao 6ng cling nhu mang ning trong dau mot niém u udt.

Thay 6ng gia lang quang di nguoc tr¢ vao hang, Tony ngac nhién,
toan goi thi 6ng di quay lai, gdo 1én, ¢6 4t di ti€éng may chay xinh xich
bén trong, “Tao coi lai xem con quén céi thing nao khéng.”

R6i 6ng lam i bude di. Téi clra, ban chan vép phai bac thém lam
6ng chii ngudi tdi, lao dao. Vay ma éng con rdn quay lai cuoi véi thing
tady. Khuotn mait éng gia, trong khoang vudng khung cira, t6i am nhu néi
cb quanh khong ngutn coi.
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Cuoi ngay, thién ha vé hét. Con lai mot minh Tony. Thiang cai la
nguol déng cua hang thi dang loay hoay trong van phong gom may tam
thé ghi gidr cda cong nhan. Tony 1 ach ddy thiing gidy dung réc cubi cling
lén chié€c xe cut kit. Trdi da tro lanh bat ngo. Béng dung Tony nhd téi 6ng
gia. Ong gia thiét 1a chu ddo. D3 nhic rang phai di rha sT ma con rdn xép
dong thung gidy dai nhu day quan tai ngay ngdn bén canh 10 thiéu rac.
Nhitng thing rdc sam mau vi bo 1au & ngoai, mau tir bén trong thim ra, bo
lan trén mit dat. La rudi khong biét lanh, x6n xao khiéu vi trong ¢di nang
nhat nhoa ctia mot budi chiéu sang mua. Tony khiéng timg thing mét, tha
xudng cai miéng su hodm cua 1o thiéu. Cai thing cu6i cung 1€ ra phai lay
bang keo dan miéng [ai vi co 1€ ban nay vO01 vé, dng gia quén dan, nhung
Tony lam biéng quang dai ludn xudng 10. D6 1a cai thung sach s€ nhit.
Chéac vi rdc mdi gom nén mau va nudc chua kip tham ra ngoai. Cai thung
nhe ténh,

Tony di vong qua phia bén diéu khién 10 thiéu. Nhimg niit bAm xanh
do trén dan mdy. Chan Tony dd phai vat gi d6, anh ta cdi xudng nhit 1én.
Hop dung thudc. Cai nhin déan trén lo thudc ¢é tén tiém thudc tdy quen
thudc trong khu cho Viét Nam. Ci cdi tén thudc cling quen nira. Thit thuc
nay, hoi mdi 1am viée trong hing, moi 1an mét ngu vi nhitc dau sau mat
ngay hit tha cai khong khi sac mui tanh cua mdu, mui hoi ctia ru6t ra, mui
khang khang caa phan, mui khét ddng cta 16 thiéu, Tony thudng udng vao
cho dé ngu.

Thiing tay 14m nhim doc cdi ten thudc quen. Ong béc si ndo rong rii
cho tdi nam chuc vién thude ngt. Tony l4c l4c lo thudc rong khéng. Chic
cua ong gia qua. Tony nghi tham va bo céi lo vao tii quan.

Luc trg vao nha vé sinh nra tay, rea mat, Tony nghi dén 6ng gia va
cudi mot minh. Khong biét hic gia, minh cé 1dm cdm vay khong. Gi ma
tdi ngay cu thic méc lam cach nao cho khdng con ric rudi trén thé gian
nay nita. Dan A Chau khé hiéu that. Tony tu nhit mai mét 6ng gia tré lai
lam, anh s& ndi cho dng biét 12 s€ khong bao giér hét rdc rudi trén thé gian
ndy, cho di dé la rdc rudt ga, mé gi, tim ga, gan ga, chan ga, dau ga, hay
1a thir ngudi rdc 18u béu trong cdi xi hoi quanh 6ng, thi cling ching ai ¢6
" thé triet hét di cho duroce. Ong gia o, ong lai khiing nira roi! Old man, you
are nut again!

Trudce khi ra vé, Tony trd ra ché 1o thiéu thém mot 1an, kiém lai nhimg
nit bAm cho chdc an 1a may sé€ tu dong tdt sau ba ti€éng déng ho. Hoi ndng
hitmg huc pha lén ngudi anh. Anh mim cudi nghi téi 6ng gia. H61 ndy ong
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Tho cua Giang
Bén thém nha cii

Bong mdt sdng ta dau bi téc roi

Guong lugc ma chi - hai thé gian!

Mt sdc nhu dao nhung long da moi

Dap dudi chin nguyén mot khoi hoang tan

Ta sum xudng bén thém nha ci

Di réu suong lanh todt chuyén tinh xua
Diing phit diy nhu hom ma bong qué
Ta 6m ta vdt va trudc hién nha

Ca phé

Budi sdng

Ca phé cung nhiing con cd nho

Tinh ta didu? Va tiéng ai khéc do?
D6t thude tan cua diéu thid mot trdm
Ta s€ séng, rit nhiéu cho tdt thd

Vi ta néi, rit nhiéu cho dd nhd

Nay cd ai,

Nguoi ¢6 hiéu gi khong?

gia nhic mad Hra cho that cao. Thiét tinh, 6ng gia dé thuong ma ldm cim.
Ric cd nao bo xudng 10 thiéu nay ma khéng thanh tro, thanh bui.

Toan budc di, anh béng nay ra y nghi chinh mdy cho d6t thém hai gio
nita, ngay mai ong gia trd lai, s€ thay cdi 1o sach sé, khoé rang. Mui khét

quyén lay miii anh. U, sao réc hom nay ¢é cai mui khét la ky...

Chéc chi 6ng gia mdi biét duge d6 12 mii cha thit gl bi d6t. Tony 14m
bam. Ong gia c6 choi trd chién tranh & nuéc éng h6i dé. Ong gia van bao
mii thit ngudi chdy né ky la 14m. Mai minh s& ké cho 6ng gia nghe vé cdi

mui ky la nay. Toi nghiép éng gia. Poor old man!(J
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Tiéng song Mae Nam Khong
Trén canh dong Chum
Ngé Thé Vinh

Gt Nhom ban Cuu long

Nuce Lao dd khong duoce coi la mér thue thé dia du
chung toc hay xd hoi ma thudn chi la mét tién nghi chanh tri
Bernard Fall

Khung cdnh nhdn vdt chi la hie cdu tiéu thuyét

1tta con duong to Tam Gidc Vang, qua Cartier anh nha bido nguoi

Phap, Cao c6 thém Son la ngudt ban tre dong hanh. D6 cling 1a Iy do
Cao d6i 16 trinh dé hai ngudi ciing di Xieng Khouang, thim Canh Dong
Chum, d6i véi Cao ciing 1a mot khia canh van héa khic cua con séng
Mekong. Sau d6 Son c6 chuong trinh riéng, di vao cac bu6n ban ngudi
Hmong, Khmu dé ti€p tuc cudc khao sit ngir hoc cta anh, V6i Cao, méi
[an tGi voi con séng Mekong ludn luén 12 mot harh trinh méi véi canh tri
khac, nhimg con nguai khiac ma c6 1an anh goi dua la “nhigng Mekong di
nhdn” va khong bao gid ¢6 hai lan kinh nghiém gidng nhau. Cao tu hoi
anh phai can bao nhiéu chuyén di nira, trong bao nhiéu nam hay la cho
dén hét cudc ddi minh dé co6 thé tr hao 1a biét di vé mot con song dang
dan dan bi huy hoai nhung vin con mang trong né bao nhiéu diéu bi
nhiém va van dang con 1a mach séng cua toan ving Dong Nam A nhung
cdn dugc bao lau nira thi khé ma lac quan dé€ c6 16i gidi ddp. Phai chang
Cao da c6 mot rang budc dinh ménh vdi con-séng-lich-sir, con-séng-tho-
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glan va cung la con-séng-cudi-cung iy,

Ciling qua chuyén di lan nay, Cao dugc biét rd thém cudc doi Son
ngudi thanh nién My géc Viét dy, khong can thém phan hu cdu tu né da
md ra mot cudn tidu thuyét,

Tot nghiép trung hoc vdi toan diém A, rit xuat sic vé khoa hoc, Son
cd v dinh theo mon todn, vi tinh hiéu ky Son hoc thém moén ¢6 ngir He-
brew, Son lai thdy minh rdt cé nang khi€u v€ ngdn ngl hoc va da tét
nghiép double major ca hai mén nay. Cling vi tinh hi€u ky Son gui bai du
thi hoc bong Raoul Wallenberg ctia quéc hoi Do Thdi tang cho 10 sinh
vién ngoai quéc khong phai géc Do Thai nhung théng thao tiéng Hebrew
va van héa lich sir nudc Do Thii. Son da viét mot luan van bing tiéng
Hebrew thuat lai chuyén vuot bién ca 102 thuyén nhan Viét Nam duoc
tau Do Thai vét va da sang Do Thdi dinh cu. Son tring giai nhat va dugc
hoc bong sang hoc dai hoc Hebrew Jerusalem mot nam va ciing tai day
Son duoc gap Noam Chomsky khién cudc doi nguoi thanh nién 8y hoan
toan thay déi va lua chon clia Son ¢é thé anh hudng téi ca hudng di clia
nganh ngr hoc Viét Nam sau nay.

Thém mot chi tiét vé khic r€ sdm hon trong cudc doi Son nhu mot
“cul s6¢” dua cdu bé tro vé nguon. Mai 1a sinh vién nam thit nhat, l1a
phéng vién cho t& nédi san cta nha trudong, Son chup hinh canh biéu tinh
cha cac sinh vién da den chéng bt cOng k¥ thi cta x3 hoi da tring trong
campus, Son dd bi mot sinh vién da den hanh hung va ding gay dap bé
may hinh. Ngay lic d6 gitra nhimg cti danh v6 ¢& nhu don thu 4y Son chot
tinh ngd va nhan thic duoc than phan cua minh 12 mot nguoi A bong trén
d4t My khong thudc khéi ngudi da trdng ciing ching dugc chdp nhan bai
khéi ngudi da den, thanh phan ma 1y tudng Son mudn bénh vue. Tir d6
Son da quay tr¢ vé hoc hoi van héa cling nhu ngén ngir Viét va trd lai 1a
mot nguoi Viet Nam ma Son dd quén mat ngudn géc ké tir khi theo b8 me
lam thuyén nhan sang My lic mdi c6 4 tudi.

Diéu hét sitc ngac nhién véi Son khi 14 sinh vién cao hoc & MIT la
ti€ng Viét chura duge biét dén & MIT trong khi da s6 c4c ngén ngit khac ké
ca tiéng Lao-Thdi va Mién da dugc khao sit tir 1au ré1. Pang budn hon 12
khi Son vé Viét Nam thi thiy toan bd mon ngtr hoc Viét Nam ciing nhu
cdc sach tham khao déu lac hau cii k§ con & trong thoi tién Chomsky, cdc
gido su deu khong biét gi vé cdc Iy thuy€t ciia Chomsky ma theo Son Viét
Nam di tut hau dén hon 30 nam ké ca so sdnh vdi céc quiic gia thudc
viing A chau Théi Binh Dwong nhu Thai Lan, M3 Lai, Nam Duong chua
néi chi tdi cic nudc Tay Au va M.
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Su thue dam giao su Ha Noi duoc biét tdi Chomsky nhiéu hon vai tu
cach mét tri thire My khuynh ti va phan chién. Chomsky ciing da ra tham
Ha Noi ngay gita cudc chién tranh Viét Nam, ong ciling thuyét trinh vé
ngir hoc, di nhién bling ti€ng Anh, va theo giai thoai ké lai thi chi c6 Ta
Quang Buu (luc dé dang la bo trudng bd Pai hoc va Trung hoc Chuyén
nghiép) trong s@ cir toa 1a ngudi duy nhat ¢é kha nang dimng ra phién dich
bai néi chuyén cua Chomsky.

Ta Quang Biru géc ngudi Nghé An 1a mot tén tudi rdt quen thudc
trong gia dinh Huéng Pao Viét Nam cing thdi véi Pham Biéu Tam ¢
truong Vinh, sau dé duoc biét tGi nhiéu hon véi chirc vu bo truang Quéc
phong trong chinh phu Viét Minh, nam 1954 tham du héi nghi Genéve
vai goi y cung Ha Van Lau va Delteil hau thudn cho giai phdp chia cat
Viét Nam véi cau ndi “Ching téi cdn mot thu dé (Ha Noi) va mot hdi
cang (Hai Phong)”. Va éng ta dugc toai nguyén vai vi tuyén 17 chia doéi
Viet Nam. Ong chét nam 1986 vi can bénh loan trf !

Cam tuong cta Son trong chuyén vé tham Viét Nam dau tién tuy 1a
kinh ngac nhung khong khat khe phan doédn, Son ¢6 moét thdi do coi mo v
thong cam. Theo Son thi ti€ng Viét hién nay nhu mét kho tang méi chua
hé dugc khai thac, Son nuéi tham vong diung nhimg kién thirc va k¥ thuét
mdi nhit coa MIT dé cung vai cdc sinh vién bén Viét Nam - nhu mot kho
tang chat xam nhung lai khéng c6 co hoi, phan tich va soi sang ngén ngir
Viét va tir d6 tim ra nhitg ly giai va kiém chimg cdc ly thuyét v Ngiy
phép Bién tao (transformational/ generative grammar) caa Chomsky. Mdéi
day tai Ho1 nghi Quac té vé Ngon ngit hoc Dong Nam A dKuala Lumpur,
ban tuong trinh cua Son vé budc dau nghién ciu ngon ngir Viét vai mot
nhan quan mai duge ddnh gia cao nhu bude phat hién nhimg nét dai dong
trong ngoén ngit Viét. Mot diéu von duoc coi la xa la d6i vdi cdc nha ngir
hoc trong vung.

Auberge de Plaine de Jarres. Téi Phonsavanh thi troi da xé chiéu. Do
Cartier gidi thiéu trude va lai duge gid discount, hai ngudn thué xe toi
thang Liz Qudrn Cidnh Pong Chum va duge dic biét danh cho mét ¢an nha
g6 dep dé trong s& 16 can ndm tan ra trén mot ngon doi nhin bao quat
xudng thi trdn, vai phong khach co 10 suo1, phong tam sach s€ vol nudc
nong, c¢é cira sé nhin ra vuon vaéi hoa hong, hoa di yén mau tim, hoa
phong lir mau do6 thidm. Chudn bi xong phuong tién di chuyén qua Sodetour
cho chuyén di tham Cénh Ddng Chum ngay hom sau; budi t6i hai ngudi
duoc vién quan gia hiéu khach nguoi Phap don cho an cac mon dac thu
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Lao cho du trong thuc don khéng thi€u nhitng mén 4n Phdp ndi tiéng.
Son thi rat thich mén Tam Xum hay goi du du, r6i t61 Khdu Lam tha x6i
nép nudc dira dugc €p va nudng trong dng tre sau hét la mon bin nudc
Khao Poun theo Cao thi huong vi hoi giéng moén an Thai.

Toi Xieng Khouang la tgi véi vang ddt co mot lich su tang thuong va
thang tram, Xieng Khouang sau thoi chién duge khach du lich biét té vi
di tich lich sir Canh Déng Chum nhung day cling 1a noi mang diu vét tan
pha khung khiép nhat trong thoi ky chién tranh Viét Nam. Céc nha bao
Tay phuong da ménh danh noi day la “Trdn Armageddon cua Dong
Phicong”. Son thi rat thuoc Kinh Thanh, nhd ngay 161 tran danh duoc
nhdc 141 trong Khai Thu: “And he gathered them together into a place
called in Hebrew tongue Armageddon’” - Revelation ch.16,v.16.

Thong Hai Hin la tén Lao cia Canh Dong Chum nhung dugc biét tdi
nhiéu hon véi tén Phip Plaine de Jarres (PDJ} 1a ving d4t cao nguyén
dién tich khoang 1000km2 cao trung binh trén 1000m cach thi trdn tan
l&4p Phonsavanh khoang 10km huéng déng nam. Nhu tén go1 do 1a mot
canh quan ky la véi con sét lai hang tram nhitng chi€c chum dd trong
khoéng rai rdc trén khap canh dong. Xuéng xa hon nira vé phia nam khoang
40km, qua khoi Muong Khoune 13 hai khu nira, méi khu con khoang 70
tdi 80 chiéc chum khéc. Céc chum cao tir 1 t&i 2.5m, dudng kinh khodng
Im va nang ghé gdm. Nguoén gbc va cong dung cia nhiing cdi chum ay
van 12 nhitng cau hoi “nhifec dau’” déi véi cac nha khdo ¢6 hoc va chua dift
khodt c6 101 giai dap. Theo giai thoai clia nguoi dan Xieng Khouang thi
vua Khoon Chuong tir phia nam Trung Hoa va doan quén cua 6ng da an
mimg chién thing quan Chao Angka va ho da tao nhimg chiéc chum
khéng 16 dy d€ cdt ruou lau-lao moét thit reou gao cung cdp cho céc biva
tiéc lién hoan. M6t gia thiét khac khong kém hdp dan thi dé chi 1a nhitng
chiéc chum da dung di c6t ngudi chét co tir 2000 nam trudce (trudc xa lich
sur 1ap quéc cua nude Lao) va tity theo thang bac xa hoi chum lén duoc
danh cho quy téc va chum nho danh cho dan thudng. Bdo vé cho thuyét
nay 14 mot khu him da gan d6 duoc khai thac véi dd 1am chum va hang l1a
noi dit gian thiéu x4c véi 16 thong hoi trd ra phia trén. Nhung gia thiét
nay cung khong ding viing vi chit liéu da lam chum lai khéng cing loai
da fim thay trong him da, nén lai ¢é thém y ki€n nita cho ring chum duoc
lam tir mot noi khéc va duoe van chuyén t6i day. Nhung lam thé ndo dé
¢6 thé dua hang may tram chi€c chum méi chiéc nang bing ba chiéc xe
tai nho 4y khi chua cd ¢dc phuong tién giao théng lai 12 mot cAu hoi nhiic
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dau khac. Mot vai chum khi madi duge tim thay con ddy ndp, bén ngoai co
nét duc tram hinh nhém va céong mat hudng vé phia hang da, diéu ly thu
la cac dung cu biing dong bing sir tim thdy trong cac chum chimg to xuat
phat tir mot nén vin minh khd cao nhung lai cé vé khong lién hé gi tdi cac
nén van minh ¢ & ving Péng Nam A.

Canh Déng Chum ngay nay da c6 nhiéu thay déi, s6 chum ngay mot
it di do bi danh cdp va mét sé khiac duoc trire thang van dua veé Vién Bao
Tang Cdch Mang & thi d Van Tuong. Nhumg sur thay déi khung khiép
nhit trén canh quan ctia Canh Péng Chum van 12 ching chit nhimg hé
bom do cdc tran ném bom trai tham - carpet bombing tir cidc doan phi co
BS52 kéo dai trong subt 5 nam giira cao di€ém cua cudc chién tranh Viéi
nam ma Lao la nan nhdn cua mot cudc chién “bi mdt” chua hé ¢o tuyén
chién. Vanhu mot hién tuong ky la la duoi nhung trdn mua bom dy thi cac
chum da vidn ¢ dimg tro gan cliing tué nguyét, van la nhimg vat chimg
bén bi trong sudt 2000 ndm cua nhimg rang déng va hoang hon cua cédc
nén vian minh doc theo hai bén b& con séng Mekong. Nhin sdu vao long
nhimg chiéc chum day réu phong thoi gian dy chi thady nhimg “black
holes” v&i vang vong cua nhimg con dia chan bom dan xen 1an véi tiéng
séng gao tiéng gié hu cudng nod thoi tGi tir con song Mekong.

Nhin trén ban d6, néu Louang Prabang va Van Tirgng la canh day cua
mot tam gidc thi Xieng Khouang 1a dinh hudng vé phia déng sit vai bién
gioi Viet Nam ngang vaéi tinh Nghé An. Trén dién tich nho hep ay PDJ lai
la chién truong khoc liét cua nhiéu phia: mot bén 1a quan doi1 Hoang gia
LLao va nhimg ngudi Hmong (hay Meéo) vdi tuéng Vang Pao duoc hd trg
bai CIA, con moét bén la Pathet Lao nhung cha yéu la qudn cong san Bic
Viét trong quyét tAm bdo vé sudn phia TAy cioa Viét Nam va con duong
mon Hoé Chi Minh vé Nam.

PDJ 1a moét dia diém chién luoc quan trong nén ludn ludn bi tranh
gianh va doi chu: trong tay quan Hoang gia hay dung hon quan du kich
Hmong vao mua Khé va bi Pathet Lao hay ding hon cong san Bic Viét
chiém lai trong mua Mua.

Trong khi chién su Viét Nam méi t6i déu xuat hién trén man dinh nho
trong phong khach méi gia dinh trén nudc My thi moét cude chién khic
ngay canh do trén dat Lao lai hoan toan bi ddu nhem va lang quén,

Long Tieng vGi 20-Alrernate 1a noi dit bo chi huy cua CIA sat Canh
Pong Chum, cdi tén “alternate” tu né c6 nghia la khong quan trong, chi
nhim danh lac huéng td mo cua bao gidi. Phi truomg 20-Alternate khéng
cO trén ban do 4y nhung lai la noi tdp nip cic chuyén bay 1én xuéng gan
nhu moi phit khién nha bdo James Parker cho riing s6 phi vu & d6 nhiéu
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hon ca ¢ phi truong O6Hare Chicago.

Trong khi d6 Sam Neua ngay phia bic Canh Dong Chum trong céc
hang dong kién ¢4 1a noi dat bd chi huy cua “dong chi” lanh tu Pathet Lao
Kaysone Phomvihane, ngudi néi tiéng Viét sdi hon ca tiéng Lao va ciing
1a noi dat boé tham muu cua quin Coéng san Bic Viét.

Qua rao - Over the fence. Ravens 1a bi danh dé goi nhém chuyén
vién chong du kich nguoi My ¢ Lao duge CIA- SGUSs (Special Guerrila
Units) huan luyén nham ngan chan xAm nhép cua quan cong san Bic Viét
vao Canh Déng Chum va doc theo duong mon H6 Chi Minh. Céc phi
cong MV déu mang vo boc dan su cua hing Air America, may bay cling
dan su loai STOL (Short Takeoff and Landing) véi dac diém cé thé dap va
cAt canh trén mot phi dao thd so hét sitc ngin chimg hon 30m va ca ngong
ngoeo thich hop véi dia hinh nai non.

Trong khoang 10 nam {1966-75) Ravens tham du mot cu6c chién
tranh vé ciing khéc liét tén that nhan mang rat cao. D€ bu lai ho duge ddi
xur dac biét nhu nhitng linh ddnh thué, sinh hoat tur do ngay trong cach an
mac ké ca véi 4o pollo quan Jean va nén cowboy, gidr gidc cling ty nghi
co thé bay ca ngay lin dém néu con siic, ¢6 khi hon 200 gid bay méi
thang, lvong rét cao tir 50 t¢i 100 ngan chua ké tién phu tréi, Bat k€ géc
gdc ra sao, tat ca déu phai mang mét can cudc mdi nhir 1a nhan vién dan
su phuc vu cho co quan USAID. B6 nao digu khién cu6c chién tranh bi
mat dy 1a tir mot khu nha trong ¢an cit khong quan Udon Thani bén Tha.
Tir phi truong bén dong bic Thai Lan bay vao khéng phan Lao chi véi
mot tin hiéu “qua rae”, va dia danh Lao khang bao gid duge nhic téi.

Tan khéc khéng phai chi trén tran dia nhung con tir trén khéng: mébi
khi quan Hoang gia Lao hay qun Hmong cua tuéng Vang Pao bi thua thi
khong luc My duoc kéu td1 “blow them all to hell” oanh kich va ném
bom khong chiit thuong ti€c, nhim hw vé6 hda hy vong chién thdng cua
dich quan.

Vao giita thang 2 nam 1970, tong théng Nixon [an dau tién ra lénh
cho B6 Tur l1énh Khong quan Chién lugc My - American Strategic Air
Command st dung B52 tha bom trai tham trén PDJ, méi chiéc phédo dai
bay c6 kha nang tha hang tram trdi bom 500 ki Anh tir cao d¢ trén 10 ngan
mét khéng nghe ti€éng phi cd chi ¢6 nhimg con dia chdn do nhimg tran
mua bom. Cuéi cudc chién tranh d3 ¢é khoang hon nira triéu tn bom trat
xubng chi rieng vung Cdnh Doéng Chum, chua k€ tdi s6 bom dan du thira
tir nhimg phi vu oanh kich Bic Viét trd vé duoc trit xudng nhu viing oanh
kich tu do dé duoc an toan dip xudng céc phi trudng bén déng bic Thdi.
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Con phai ké t6i hang chuc ngan trdi bom CBU - Cluster Bomb Units tha
xuéng Xieng Khouang viao nhimg nam 60 va 70. Méi trdi bom me CBU
ay chita khoang 150 trdi bom con ma ngudi Lao Viét got [a “bom bi”
giong nhu loai min chéng ¢4 nhan; sau chién tranh van con ndm khuét 14p
dau d6 trong 1um cay bui ¢ chi chd ¢6 ban chan ngudi dap 1én s& nd tung,
van con gay chét chéc va que cut cho cdc tré em va nhimg ngudi thuimg
dan Lao vo toi.

Vi ro rang kKhi ma khi ma quan Keo Déng tirc 1a quan Viét cong sin
sang chap nhan bt ¢ gia t6n thdt nao thi nhimg con dia chdn bom dan en
masse 4y da khong ngén duge xam nhap cba bay su doan quan Bic Viét
va clng da khéng cat duge con dudng mon Ho Chi Minh ngdy dém van
chuyén ngudi va vii khi vo Nam Viét Nam.

Khoéng phai chi ¢6 riéng tinh Xieng Khouang ma ca nudc [Lao di ¢6
khoang hon 600 ngan ngudi ty nan - chiém mot phén tu dan 50, chu yéu la
cdc sic toc thiéu s6 Hmong, Lisu, Khmu, Akha va Yao da phai rdi bo lang
mac dé trén chay cdc cudc giao tranh. Tinh canh clia ho giong hét nhu
nhimg nguai Thugng trén cao nguyén Trung phan Viét Nam: & lai trong
viing cong san kiém sodt ho bi coi nhu dich, sé bi khéng quan Hoang gia
LLao hay dung hon khong quan My ném bom oanh kich tan sat, néu chwa
chét vi bom dan thi ho ciing bi bat cudng bach lam dan coéng van tai luong
thue v khi trén duong mon Ho Chi Minh va mua mang néu co duoc thi
cing b1 xung cong.

Pang quen s6ng trén nui non cao, nhimg ngudi dan bo lac nay duogc
dura xudng tam cu trén cac vung dat thdp tuong ddi con an ninh nhu doc
bén bo séng Mae Nam Khong - tén goi Lao Thdi cha con sobng Mekong,
hay bén bd cdc phu lvu khic. V6 phuong téi bing duong bo, ngubn tiép té€
duy nhat la cic bao gao dugc tha xubng tir trén khong. D6i véi dam tré
Meo thi coi d6 “ld gao i trén tron rot xuong’ .

Canh Dong Chum qua nhimg buc khong dnh gita nhiing nam chién
tranh 12 mot no-man’ s-land véi dia hinh 16 r6 nhu trén mit nguyét ciu.
Van con nhitng chiéc chum da ndm ké& bén ching chit nhimg ho bom réng
t¢1 1 5m sdu to1 7m, canh tri thi tro trul; nhung ngay nay thi canh vat tro lai
mau xanh, ngudi ta muon voi va bién noi day thanh moét tu diém du lich
dé thu hat dola tir tdi du khach.

Trén dudmg di, Cao di ké lai cho Son nghe kinh nghiém cam déng
trong chuyén vé tham Viét Nam 20 nim sau ngay xa cach. Theo qudc 16
14 qua Bong Xoat, noi da ttmg xay ra tran chién khéc liét mo man cho
cudce chién tranh Viét Nam lan rong sau dé. Van dia danh d6, trén chién
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truong d6 nhung canh tri thi d3 tro lai mau xanh va trong mét ngdi trudmg
tiéu hoc nghéo nan mang tén Dong Xoai mot ¢6 gido tré vin mot tay im
con nho con tay kia thi cAm phan ditng triréc tAm bang den day hoc. Xiic
cam dén tut hing vé mot vé dep qué huong nghéo tdi niu long va ciing dé
thay cdi vo nghia cia mot cudc noi chién. Cao khép lai cam tudng bing
mot cAu trich dAn cua Goethe: “Moi Iy thuvét déu mau xdm, duy 6 cady
dot vdn mai xanh tuoi”.

Cudc chién tranh da lui tan nhung d4t dai va ca con ngudi Lao da
phai mang day nhiing vét seo hin. Nounhasone, ¢ gai 19 wéi 4y hin
phai 1a mét thi€u nit Lao xinh dep néu c6 khong bi mat ban chén va hu
mot mét trai khi dap phai born bi, cing mét lac giét chét ngudi anh trai va
hai dita ban nho khdc nidm c6 ta vira tron 8 tudi. Cic hé bom B52 thi qua
I6n va cung khip néu khéng duoc dung nhir hd nubi ca thi ciing la nhimg
ao tb 1am 6 sinh san thém mudi giét ngudi véi cdc can bénh st xuat huyét
va sot rét ac tinh,

Nhur tir bao gi¢, nguai Lao ban chat “xir xi” hién hoa chiu anh hudng
sau dam cua Phat gido Tiéu thira nhu mét qudc gido nén ho da than nhién
chap nhan tai wong ké cd cdi chét do chinh con ngudi gay ra nhu an bai
clia s& phan va ca véi tAm long tir bi d6 heong. Ho luén luén tur an ti “Bo
pén nhang, pho khoam xiic ma chac chay - Khéng sao cd, hanh phiic dén
t tam.”

Maii cho 161 gitra thap nién 80 khong phai chanh phu M§ ma 1a mét
Nhom C6 vdn Min Anh téi gitp khai quang ving dat ¢d nhimg trdi bom
dau dan chua nd, wu tién cho cdc khu gin trudng hoc nha thuong va ruéng
dong. Dieu khé khin 1a do “cude chién tranh dugce cot la bi mdt” nén da
ching heé cé duoc nhitng ho so vé noi chén va cic loai bom di tha. Khi ma
ngudi My da nit chan ra khoi chi€n trugng Viét Nam thi ho hoan toan rira
tay, tu cho la khong ¢ trach nhiém gi vo1 nhimg tai uong ma ho da va con
dang ti€p tuc pay ra cho ngudi dan Lao. Cliing may con vai nhém nho
ngudi My thuéc gido phdi Quakers tir Philadelphia va Tin Lanh Menno-
nite 1 Pennsylvania theo ti€ng goi cua luong tam tinh nguyén sang giip
ngudi Lo xay dung lai may ngoi lang d6 nat, givp thu nhat va phd hiy
mét s6 bom bi va ca tang nhig néng cu thé so d€ ho ¢6 thé trd lai tu tic
canh téc.

La mot dat nuSe giau c¢6 nhat, mdt siéu cudng nguyén to manh nhat
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hanh tinh, tu cho quyén lanh dao thé gidi, hanh dong kiéu cing chuyén
quyét va cang lai rat thiéu luong tam trach nhiém; trong khi da c6 hon 100
quéc gia dong thuin ky két cdm sdn xult cac loai min chdng ca nhan chi
gdy queé quit tan tat cho dim thudng dan vo6 to1 thi nuéc My khong chiu
dat bit ky va chon ding ngoai. My chi muén cdm dodn ngudi khac nhung
lai mudn gitt cho minh tat ¢a. Lic nio ciing san sang dung hoa tién tam xa
gidng lén dau cdc nudc khac “cho ho mét bai hoc” di nhién chi véi nhiing
quoc gia khong ¢é kha nang trd dda. R6 rang chi ¢é 1y 1& ciua ké manh.
Hién nhién dd chdng phdi la thit van héa hoa binkh chuln bi cho nhan loai
budc vao thién nién ky méi thi 3000.

Mot nha bdo My 20 nam sau trd lai tham Canh Dong Chum da phat
biéu giong trich thuong va chant biém cay doc: “Ton that vi bom dan chua
nd dau ¢ thadm gi khi ma dan Lao thi van cif chét nhiéu hon do bénh s6t
rét 4¢ tinh va tré con thi chét vi suy dinh dudng.” Cii gia cua mébi sinh
mang da rat khac nhau do tuy noi ma ngudt ta duge sinh ra.

PDJ do & trén cao d6 hon 1000m, mua Pong tir thang Chap té1 thang
Ba rat lanh. Trudc chién tranh trong thoi thudc dia Phap, Xieng Khouang
c6 nhitng don dién tra va ca phé cia cdc nha trong tia ngudi Phap. Trén
cdac vung déi ndi chung quanh cao hon thi nguoi Hmong trong cdy thu6c
phién dé hut gidi tri va cOn ]&a mon hang trao doi rat ¢o gid véi ngudi mién
xudi. Cho du ¢é chinh sach khuyén khich nguoi thiéu s6 bé du canh chuyén
sang dinh cu nhung that bai vi chang c¢6 nguon loi tifc no khac hon ¢6 thé
nuodi soéng ho.

Thi trin cii Xieng Khouang trong qua khit v&i nhiéu ngéi chia dep
de da bi xoa di trong cudc chién tranh nay duge xay dung lai tam bg mang
mot tén méi 1a Muong Khoune véi dan cu thua thét. Thi trdn méi cua tinh
Xieng Khouang bay gid 12 Phonsavanh. Cho di chi méi dugc hinh thanh
vO1 va tir gilra nhimg nam 70 véi 25 ngan dan nhumg cdc hdng hang khong
va du lich thi vAn muén goi d6 1a thi tran Xieng Khouang dé quyén rii du
khach.

Tong s6 dan tinh Xieng Khouang khoang 200 ngan véi cdc nhém sic
toc chinh chu yé€u 1a Hmong, Lao va mot s6 it ngudi Khmu. Xieng Khouang
12 mét tinh duoc coi 1a nghéo nhat trong mét nude Lao da dugc xép trong
10 quéce gia ngheo nhdt the giai,

Phonsavanh thi ching cé gi 12 hap din ngoai ngodi cho lic nao ciing
dong ngudi vdi lua thua vai mén tho san nhung lai tran ngdp cdc mén
hang ré tién nhap 13u t& Trung quéc. Noi day con ¢6 mot bénh vién Hiu
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Nghi vai céc todn bac si va y td khéng phai My ma dén tir ving Trung A,
Cong Hoa Nhan Dan Méng C6 chi gidu 1ong nhung ciing con nghéo nan
va ciing chi la mot nudc dang phét trién. D6i véi du khich thi Phonsavan
12 dia diém xu4t phdt dé c6 thé di tham Cdnh Dong Chum phia nam va
nhimg lang Hmong, Khmu ¢ phia dong bac sat bién gidi Viét Nam.

Truéc khi tép xic vdi nguoi TAy Phuong, gitra Viét Nam va Xiém La
(Thdi Lan) luén ludn c6 tranh chdp dé gianh viing anh huéng. Theo sir gia
Tran Trong Kim thi vac nam Minh Mang thit 8 (1827), quan Xiém La
ddnh chiém xir Van Tuong, vua nude Lao 1a A N@ ciu ciu trigu dinh Hué,
Vua Minh Mang sai théng ché€ Phan Van Thiy lam kinh luge bién vu dai
than dem binh twgng sang ctu. MAt nudce chua 14y lai dugc, A N6 phai
theo quan Nam vé Nghé An chd ngay bdo phuc. M6t nam sau A N6 xin
cho dugc quan quan dua vé nudc, vua Minh Mang lai sai Phan Van Thay
dem 3000 quan va 24 thét voi dua A N6 vé Tran Ninh. Tir Tran Ninh A
N6 dem quan vé Van Tuong, dung trn véi quan Xiém La ton that nang
nén lai bo chay vé Tran Ninh va xin thém vién binh. Vua Minh Mang
thay A Né khong lam duoce gi nén khong gidp va chi cho 1énh phong gitr
chon bién thity, Sau d6 A N6 bi tha lanh Tran Ninh 12 Chiéu Noéi (ngudi
ting xin dem &4t Tran Ninh vé néi thudc Dai Nam) bat noép cho Xiém La.
Do sur phan nghich nay, Chiéu No6i sau dé bi bit va xir tram va béu dau ¢
Tran Ninh.

Quén Xiém La duoc thé cho quan sang danh phé cdc chau gan Quang
Tri. Vua Minh Mang phai sai théng ch€ Pham Van Dién d4n ba dao quan
di tiéu trir dong thoi gl thu théng trach nude Xiém La 1a gy han. Tudng
Xiém La phuc dap voi1 161 1€ hoa hiéu va chiu it quin vé nhung bén trong
thi vin tim cich qudy nhiéu, phia bic vin khong ngimg ha hiép Van
Tugng, phia nam thi dung ting phe Chan Lap chéng pha lai trieu dinh
Hué. Tdi cudi nam quy ty (1833), nhan Lé Van Khoi n6i loan sang ¢cAu
ciru Xiém La, 14y cd nay vua Xiém sai 5 dao quin thay boé hung manh
sang ddnh nudc Nam. Duoc tin cdp bdo, vua Minh Mang sai quan quan
trin gitt khip noi. Truong Minh Giang da dai ph4 quan Xiém & song C6
Cang, 14y lai Ha Tién Chau Déc, danh 1én té1 Nam Vang. Tirdng Xiém la
Phi Nhd Trat Tri - Chakri (thudc dong ho vua Thai Lan bay gi®) phai dem
bai binh chay vé nudc, thira thdng quan Nam tién chi€ém lu6én thanh Phuy
Tic - Pursat ré1 giao cho quan Chan Lap trin giir. Riéng cdnh quan Xiém
tién vao Quang Tri Nghé An va Tran Ninh (Xieng Khouang) déu bi ddy
lui. Chi trong chua day 5 thdng, dai quan Xiém La da bi ddnh bai va quan
quan giir nguyén duoc b coi.
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Vong Dai Mandalas. Khi néi t&i cic quéc gia Dong Nam A ngly
trude, nguot ta - nhat 1a nguoi Tay Phuong thuong quan niém bién gioi
lanh thd rd rang nhu trén ban do hién nay. Chi méi ciach day hon 130
nam, khi Francis Gamier / Doudart De Lagré cam dau doan thdm hiém
Phép nguoc dong song Mekong thi chinh ho cting khong biét dong chay
con song 4y ra sao va bir nguon tir dau. Ho da di qua cdc vuong quéc qua
nhimg bd lac tur tri vdi cdc lanh chua ddy quyén uy khdc nhau. Va chi
trong hai nam (1866-68) cua cudc hanh trinh ngdn ngui vira hao hung
vira bi tham 4y, riéng Francis Garnier di vé ban dé cua hon ba ngan dam
lanh thé, tuy c¢é dé nhung chua hé dugc thé gidi bén ngoai biét dén. Diéu
ay chimg to bién gidi chi méi rd rang tir cudi thé ky 19 hay ding hon la
dau thé ky 20 khi thuc dan Anh Phap bat dau d6 ho cac nudc Bong Nam
A va dudng Iin bién gidi trén cdc tdm ban d6 4y 1a dé phan ranh viing anh
huong va chia chac nguon tai nguyén.

bPéng v hay khong thi van ¢é mot s6 ngudi cho riing chua hé thuc su
c6 mot quoc gia Lao cho td1 khi nguoi Phap muon nhu vay.

Theo O.W. Wolters thi tu ngtr “rnandalas’™ da phan dnh dung nhat
hinh thai cac vuong quoc Pong Nam A Theo tr nguyén thi mandalas 1a
hé théng biéu tuong vil tru quan cia An D6 gido gom nhimg vong dong
tam trong do chida dung anh tuong cua cdc vi tién thadnh; mot ¥ nghia
khdc theo hé théng Tam 1y hoc Jung thi do 1a bigu tuong c6 gdng dé tdi
thong nhat ban nga.

Su hinh thanh mi vuong quéc ciing vay, bit dau biing mot bo lac
manh nhu mot trung tAm quyeén luc véi vong dai dnh huong lan rdng bao
trum cdc bo lac yéu kém hon bét khuat phuc phai chiu sét nhap va théng
nhit voi minh. Nhung ciing tuy theo su thinh suy cha vuong triéu &y ma
viing anh hudng c6 thé 16n nhé khac nhau va dudng bién gidi hay duing
hon “vong dai quyén lye” dy cling co ran giéng nhu vong rdo kém gai -
concertina-like fashion, noi theo ngodn tir cta Wolters. Cic vang dat vai
ranh gi6i dia du khéng bao gid c6é dinh, phan dnh hoan canh chinh tri caa
moi giai doan, luén luén bit 6n do cédc bo lac bi chinh phuc lic nio ciing
tim co hoi tach ra va 1ap moét vuong quéc mai cho riéng minh. Do dé da
cd khong phai mot ma nhizng xit Lae nhitng xit Chdn Lap vai cac 1anh dia
khdc nhau.

Pién hinh nhu bé lac séc toc Khmu, to tién ho 13 nhém nguoi téi Lao
dinh cir séin nhat nhumg sau do bi ¢cdc dam di dan khac cling tr mién nam
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Trung Hoa t6i1 sau tirc 1a nguoi Lao Lum bay gid, hung manh hon khuat
phuc va trai qua nhiéu thé€ ky bi cdc vua Lao bit 1am n6 1¢, t6 tién ngudi
Khmu con dé lai nhimg van tho rét bi ai:

“Cdy coi cOi nhat trong rieng

Vdn tcoi 16t hon nguoi no lé Khmu

Mdng tre dang nhdt trong rimg

Chng it ddng cay hon nguoi noé 1é Khmu.”

Vuong quéc Lao - Lan Xang xit triéu thot voi duge hinh thanh tir giita
thé ky 14. Xieng Khouang duge vua Fa Ngoum sat nhap vao nudc Lao
hung manh trong thoi ky nay. Lan Xang bao gém 69 sic toc gobm ba
nhom chinh: Lao Lum séng dudi dong bang chiém da sd (phai ké tdi s6
ngudi Lao Lum 5 1an déng hon s6ng bén kia ba song Mekong nay thudc
ving doéng bac Thai do quyét dinh oan nghiét cua ngudi Phap ct dat Lao
cho Xiém La nim 1907), thit dén l1a Lao Theung s6ng trén cao nguyén va
cuoi cung Lao Soung s8ng trén ving nii non gdm nhimg bo lac rai rac.
Lan Xang vimg manh dugc khoang hon 300 nam. Trong giai doan nay su
da ghi lai nhi¥fng cudc giao hiéu cudi ga gilra cadc vua chia Lao véi cong
chda Viét, nhu doi vua Lé Than Téong (1649-1662) da ga cong chida cho
vua Lao Souligna Vongsa tirc Vua Mit Troi duoc ké 13 vi vua hién va tai
tri vi trong hon 60 nam tri vi duoc coi 1a thoi ky hoang kim cua vuong
quéc Lao véi vong dai anh huong phia bac lan rong tdi tinh Van Nam
Trung Hoa, phia tAy gobm vung cao nguyén Isan dong bic Thai Lan vara
xa tdi tan bang Shan cua Mién Dién, phia déng nam gom mot s& viing
thu6c Viét Nam va Cambét. Chinh vi vua ndy da ky két v§i Viét Nam viéc
phén dinh dan s va bién gidi giira hai nudc mot cach day tuong trung va
hiru nghi nhur sau: “noi ndo nguoi ¢ nha san dn xoi nép boc tay la thuoc
Lao , noi ndo ¢o nguoi o nha trét dn com t€ cam dita la thudc Viét Nam ™ .

Nhung sau khi vi vua tai ba ndy méat di khong c6 néi doi thi nudce Lao
bi suy y€u ludn ludn c6 loan lac tranh dat gianh dan va chia cdt lam ba x\t:
Louang Prabang, Vientiane va Champassak. Ciing k€ tir d6 nudc Lao b4t
dau bi cdc qudc gia 1an bang manh hon 1an ¢6i va dong thoi t1d thanh trii
don cho cdc cudc tranh chép giita cdc nude 16n Trung Hoa, Mién Dién,
Thar Lan va Viét Nam.

Va ciing theo mo hinh “vong dai quyén luwc mandalas” &y khi thi
Xiém La khi Viéet Nam thu hit ciac x& Lao vao vong dai anh hudng.

Cu6i cung dé khoi bi mot ¢6 hai trong, dé khéng con bi Xiém La
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xam lan, lan luot cac vua x& Lao va ca cac xi Chan Lap trude sau xin
duoc noi thude vao triéu dinh Hué khién linh tha Viét Nam doi Minh
Mang rong 16n hon bao gid hét: v tdy nam thém mot phan dat Chan Lap
vOi Trdn Tay Thanh, ty bic 12 phéan lanh tho nude Lao vai cac dat Sam
Nira, Trian Ninh (Xieng Khouang bay gi¢), Cam Man va Savanakhet déu
thudc vé Pai Nam ca.

Theo hiép dinh Genéve 1954 thi Lac 12 mét quéc gia trung lap. Dé
tranh tiéng vi pham céng san Bic¢ Viét luén luén phu nhan su hién hitu cua
quin déi va con duong mon Ho Chi Minh trén dat Lao nhung van khéng
ngimg md rong va kéo dai xa 16 chién luoc 4y dé chuyén quan va vii khi
vao Nam Viét Nam.

Trudc tinh thé ludng nan do, tong théng Kennedy da phai quyét dinh
tung vao Lao nhitng toan linh Mii1 Xanh - Green Beret va CIA dé mo ra
mot tran chién bi mat ngay trén lanh thé Lao dé chéng lai su tran ngap cia
quén cong san Bic Viét dong thei dé bao vé nhitng can ¢ Lima [a nhimg
dai kiém thinh radar bi mat trén viing img ndi trong 1dnh thé nuéc Lo
vai chifc nang v6 cliing quan trong 1a huéng din may bay oanh tac Bic
Viét va dong thoi ngin ngita may bay My c6 thé vi pham khong phan
Trung Quoc.

Dugc thoa thuan ngam cua 6ng Hoang trung lap Souvanna Phouma,
CIA di xir dung hang hang khong thuong mai Air America dé chuyén
nguoi va vii khi tir Thai Lan vao Lao va di nhién ca chd thuéc phién tu
Lao ra. Cdc cp chi huy CIA ¢6 toan quyén hanh xr nhu nhimg 1anh chia.
Apocalypse Now - Con Hong Thuy Bdy Gid cua dao dién limg danh Francis
Ford Coppola la cuén phim hién thuc cuc ta duge tinh vo nghia cta tan
bao va ca tinh hén loan cta cu6c chién tranh dy. Tai t¢ Marlon Brando
trong vai vién dai t& Kurtz chinh 12 mét nhan vién ClA c6 that ngoai doi
vai biét danh Tony Poe, ban dau chi 1a si quan phu ta cho tuéng Vang Pao
nhumg sau dé thi tdch ra tu tuyén moé cac sic dan bo lac va dieu khién mét
cuoc chién tranh riéng theo ¥ minh trén vung bic Lao va da timg “treo
thucng mot dola cho bdt ciz af dem vé nép cdp tai seo it mot tén linh cong
san’”

Christopher Robbins trong cu6n sach The Ravens (1987) ciing da
nhan xét: “Rd rang ¢6 mdt cudc chién tranh khdc té hai hon cuéc chién
tranh Viét Nam nhung lai bi ddu nhem va giéi am tomg tinh hinh thi chi
don gian goi do la ‘mot wuoéng hdt khdc - the other theater’, va nguot My
nao tinh nguyén cho chuyén cong vu ay thi chang ¢é ngd ra va béng nhién
nhie bi mar hiit khoi mat ddt nay.”
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Ngoai viéc hudn luyén va trang bi va khi cho 9000 linh Hoang gia
Lao nhumg mii nhon chinh cua MV la luc lvong Mike Forces (Mobile
Strikes Forces) voi 30 ngan linh du kich Hmong dudi quyén chi huy cua
vién tuéng ngudi Méo Vang Pao. Tén tu6i Vang Pao duoc nhdc t6i nhu
mot huyén thoai trong cudc chién tranb bi mat & Lao. Ngudi Hmong thi
tuyét d6i than phuc va nghe theo 6ng. Gidi chitc quan su My am hiéu tinh
hinh thi cho rang Vang Pao 1a “mdr trong so'rdt it tuomg lanh ma chiing ta
6 duoc rong cd vang Pong Nam A”. Ring 6ng ta c6 thé doan duoc ¥
nghi clia dich quan va ca gai bay dé diéu dong ho sa vao mot tran dia theo
y minh. Do vu khi thi thé so, luc lwong tudng Vang Pao chi ¢é kha ning
“hit-and-run™ nghia 1a chién thuat danh réi chay va da timg lam diéu
dimg Bac quan. Nhung khi cudc chién tro thanh quy udc thi luc luong
Hmong cua tuéng Vang Pao phdi chiu nhimg t6n that nang né. Céc can ci
[Lima Ian luot bi quin cong san Bac Viét tran ngap.

Tiéng 1a cude chign cua nude Lao nhung d6i quan Hoang Gia Lao thi
lai qud hiéu hoa ching hé muén cim sing danh nhau nén chi ¢é nguoi
Hmong ludn luén 0 tuyén dau va himg chiu moi tén that. Pang giira cudc
chién mi di c6 t¢i hon 100 ngan ngudi Hmong chét vi bom dan tham sat
ca vi doi khat va bénh tat nira. Chét nhiéu qud thiéu tay sung ngudi My
khong ngan ngai tuyén ca nhimg bé trai 12-13 tudi v&i cdy sing carbine
cao gin bang ngudi. Dam linh cang ngady cang tré hon dy chua biét so i
gi nén cu xo6ng téi nhu nhimg con thiéu than chét nhu ra va duoc ¢6 van
M¥ cam phuc ddnh gid 1a “ding cam”. Phu nit Hmong that khé khan
ki€m cho ra mét tAm chéng, ¢6 chong roi thl cing rat mau trd thanh géa
phu.

Cung déi tra giéng nhu Ha Néi, Hoa Thinh P6n khéng ngimg tuyén
bé 1a khong hé ¢é mét luc luong quan su M$ nao trén dat Lao. Chién su
Lao van dién ra nhung van dé mot khodng tréng khéng trén cdc trang bo
My, khién 6ng Hoang Phouma phai goi do 1a “mot cudc chién tranh bi
lang quén” . Ngoai trudng My Dean Rusk lai con dua ra hinh anh vi von
bénh hoan “Lado nhu thit mut coc trén con heo Viét Nam - a wart on the
hog of Vietnam” . Nudc Lao Trung lap da bi hai bén su dung “nhu mot
ddu truomg” khién ky gia Bernard Fall tac gia “Street without Joy” phai
dua ra nhan xét: “nuoc Lao da khong duoc coi la mot thuc thé dia du,
chung téc hay xa héi ma thudn chi la mot tién nghi chdnh tri - merely a
political convenience” .
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Va khi ma gidi lanh dac Washington khong con tin vao thuyét Domi-
nos nira, Nixon di sang dugc Bic Kinh bt tay Mao Trach Péng (1972)
vi du da yén cung dinh vdi hon 80 mén cao luong my vi dong thoi da
ngam théa thuan d6i nén d6c 1ap ctia Dai Loan dé duoc Trung quéc nuong
tay khong can thiép vao cudc chién tranh Viét Nam thi M§ dé dang bo roi
cho ciac dong minh “tién don Pong Nam A" ctia ho Ian luot sup do ciing
theo “thuyét Dominos nhung kié¢u My : Viét Nam, Cambét r6i téi Lao.
MY ciing bd roi lusn nhimg ngudi Hmong dong minh séng chét va tuyét
d6i trung thanh trén nhitng “Nui déi Bi tham - Tragic Mountains” mac
cho sé phén ho ra sao; dé ciing 1a tua dé cudn sach cua Jane Hamilton-
Merrit nham bdo d6ng véi thé gidi vé tan tham kich hién nay caa nguoi
Hmong trudc nguy co “ethnic cleansing - tdy sack chung téc” khong thua
gi 0 Bosnia nhung lai khéng dugc ai biét dén. Chung quy bdi vi cudce
chién & Lao 1a bi mét nén da khong dudc da dong té. Véi nhimg chién si
Hmong d3 timg sdt canh vai ngudi My ho chi ¢6 moét dudng séng la thodt
sang Thai Lan nhung lai bi con séng Mekong cdch tro véi luén ludn cé
tau vi trang tudn tham ban chét bat cif ai muén vugt qua. S6ng sét qua
dugc Thai Lan ro1, nhung trudce su tho o cua dong minh Hoa Ky, Bangkok
dang c6 ké hoach cudng hirc h6i huong nhimg ngudi Hmong nay tro vé
Lao, giao vao tay ke thu khéng d61 tron chung cua ho véi chinh sach 16
rang la “diér sach - Wipe Out” bon phan déng Hmong tay sai dé€ quéc
M¥.

Trong khi dé thi 1anh tu cua ho tudng Vang Pao dang séng vat vuong
o M¥, lap mit tran khéng chién ma, rao ban cong khoé phiéu bidt nguoi
Hmong va ca ngudi Lao “déng hui chét” cho gidc ma phuc quéc va noi
vu dang bi FBI diéu tra.

Khi néi vé cach doi xur cia My vdi nhimg ngudi dong minh Hmong
& Lao, thuong nghi si Daniel Patrick Moynihan thudc bang New York da
mia mai nhan dinh: “Lam k€ thui ciia M chdng vui gi nhung lam ban ciia
MY thi ¢6 thé thdac" .

Cach d6i xir cuia M$ d6i véi nhimg ngudi Thuong & cao nguyén
Trung Phién Viét Nam khéng khong khac gi.

Sirik Matak phé thi tuéng Camb6ét ngudi dong vai trod then chét trong
cudc dao chdanh 1970, mot déng minh than thi€t cha Washington, trong id
thu tuyét ménh guti cho dai st My 6ng viét: “...76i khéng tuong tuong
duoc rang mot nude lém nhu Hoa Ky ma lai cé lic dang tam bé roi mét
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Tho Quan Duong

Chi con tho

Chi con tho trjn trong ta

Mobi khi mdt dit lia xa coi troi

Xé than con chit lam doi

Ta dem m{t nua gdi nguoi tram ndm
Niua kia dém ot go1 ndm

Tuong tu trin trd goi tham tén ai
Muon tho ta vé ddng nguoi

Vé hai con mat nu cuoi phu vin
VEé ta mot gd phong trin

L& yéu em budi téc hong hai mau

Thoi gian nhuom trang chiém bao
Chi con tho nhay lon nhda uhdi tim

Rut cdi ngot ngao

Em vé bat tu gitia dém

Chin ngang tiéng ddp con tim tén khing
Hét hon giay dua til tung

Vin khong thodt khit tieng long xon xao

Dua tay rit cdi ngot ngao
Nudt v6 cudng hong nhin dau. Tim bim.

ddn téc chon tu do. Riéng t6i chi pham 161 lam la dd ddt tin twong vao
nguot My cdc ong...” Sirik Matak cung vOl Long Boret do quyét dinh
khong chiu bd chay hén nhét, ca hai 43 bt Khmer Do hanh quyé€t & Olym-
pic Stadium trong thu d6 Nam Vang.

Va hién tai van 1a nhitng “Lessons Unlearned” khéng phai khéng cé
nhimg ngudi Viét bén trong cling nhu bén ngoai con nudi tin tuong rang
budc vao thé ky 21 sé lai c6 nhimg ngudi ban déng minh My bdo vé ho
chong lai véi cudng dich tir phuong bac.Cl

01/99
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Nhap
Hoai My

- A 16! T6i mudn noi chuyén von 6ng truwong phong canh sdt cap ciu.

- Chinh tol.

- Xin bdo éng hay, t6i via giét chong téi... Vang, t6i sé ngoi doi cde
ong.

Sau khi danh vdn tén, doc dia chi cho canh sdt ghi chép, t6i nhe
nhang ha mdy dién thoai xuong. Tay t6i vdan dam mdu chong t6i. Cd phdn
do phia tride cua t6i, tie nguc tré xudng loang (6 nhitng vét do tham. Toi
xudng bép lay chai ruou ma :6i dd giau hon ba ndm nay trong mot ket tu
dimg nhitng chén bdt kidu. Toi ngdi xuong chiée ghé banh, dudi dai doi
chdn. Xdc chong t6i ndm song soai dudi san nha. Toi rét ruou vao ly, dua
qua lai trude mii. Mii ruou thom néng quen thudéc quyén vao khinu gidc.
Tam hon 101 thdt binh ldng, noi diing hon ldng ldng thodi mdi - giéng nhu
cdi buot toi roi khoi nha cha me 16§, cdch nay hon ba chuc ndm...

"Con Dich dau r6i? Déo me, mai thdy ddy ma di bién maét. Dich!”

Toi voi nha miéng 6i xanh chua kip nhai trong miéng. Con cdch dat
kha cao tdi da du nguoi nhay tir trén cay xudng. Toi tat tuoi chay vé trong
hic t6i van thdn dau & bén hong va cic khdp xrong. Vira thay o1, thay toi
da gio ndm tay, nhip nhip trudc mat; miéng hét nhting cdu churi tuc tiu. bé
la cur chi quen thudc cia thay toi nhitng lic 6ng néng gian; mot thit bao
hiéu ring toi sdp stra bi an don. Qua that, thay t6i da vé ngay thanh cui,
dap toi tdi bui. Toi 6m dau, gao 6i gidi oi, con xin thay!

Toi khong nhd téi da khéi su bi don tir nam 1én mdy tuéi, chi biét
sGm 1am thi phai. That ra chi em t0i khong difa nao thodt nhimg tran don
cua thay 161, tuy nhién t6i 12 ngudi bi nhigu hon ca. Ai ciing thdy vay. Cé
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ngudi bao chic do tudi ctia hai cha con xung khic. C6 ngudi néi tai téi mé
chot. Con t61 dao dé chi nghi tai thay t61 ghét toi. Thé thoi.

Toé1 bigt thay toi ao udc mét dira con trai, nhung me toi sau khi sinh
nd [an thd nam, bi hau san, tir d6 dau yéu lién mién. Thay vi nhin nam chi
em t0i gidng ngit long céng chita nhua ho hang, 161 x6m vin goi, thay toi
chi thiy dé 1a /i7 gidc cai.

T6i chang 0dn gian thay téi chut ndo, trai lai toi thuong ong lam.
Ong vat va, dau tit mat t6i voi cdc cbng viéc nang nhoc. Me thi da liét
girdng liét chiéu, con chi em chiing t61 16 thi chwra 16m han lai 1a gdi chan
yéu tay meém, ciing ching thé 48 dan dng dugce nhimg viéc ra hén. Nhiéu
lic to1 muédn to cho thay td1 biét 1a t61 thuong éng, nhung i khoéng biét
lam cdch nao ngoai nhimg gi téi phai lam nhu thdi com, cho lon an, nra
rdy cdi cudc, cai li¢m hoac 1am nhimg gi 6ng sai. Ma néu tuong nhu ¢6
dip, 141 lai chi gép nhitng hiu qua tai hai. M6t 1an bac Ti hang x6m dem
qua noi la dé biéu thay 16i ro tép. Toi da nghi bung sé& rang mot dia cho
thay t61 nham nurgu chdc la éng thich 1dm. Vira ldc d6 thay t61 & ngoai
vudm ve. Toi tir trong bép hi hitng bé cdi 6 tép ra, c6 ¥ khoe 6ng:

"Thay nay, bac Ti cho...”

Vira néi toi vira nghiéng cdi 6 cho thay t6i nhin thdy nhimg con tép
con tuoi va trdng nhu bac. Nhung t6i so y khién cdi rd 1at dp, bao nhiéu
tép vai ca xudng dat cat. Toi chua kip sg thi hang loat don ganh da gidng
xudng than thé téi. Nhimg cdi tat, cdi dam, cai dap dugc boi thém cho dén
khi t61 khong con biét gi nita. Lic t6i tinh lai, troi da t6i den. Tir buong
trong vong ra ti€ng ngdy cua thay to6i. Hai em ndm chung giudng vdi toi
dang ngu say. Téi nghe hinh nhu ¢é ti€ng khdc thit thit. Clia me t6i hay
cua chi ca? Dau t6i vin nhitc va ngudi & 4m dau. Téi lai thiép di...

Taé1 them duge nghe thay t6i néi mét 161 yéu thuong, Té1 lay trdi cho
mot 1an - mot Jan ma théi - thay téi 6m téi vao long. Téi khong biét chi ca
va cac em toi ¢é ao udc gidng vay khong, chi thdy hém nao thay toi
khong chiri, khoéng ddnh don ai thi chi em t6i vui 1dm. Cit chirng bén nam
tuan lé thay t6i lai dem déi ba thif rau co, trdi cAy hay ga vit Ién chog ban.
Lan nao nhiéu hang qu4 thay to6i phai goi mot hai dira chiing téi di theo
phu. Pén lugt minh, t6i coi 1a mét [an dugc Ién thién dang. Ngoi xe da thu
lai con duge lang thang ngoai phd cho, tha hé nhin ngudi qua ké lai va
ngdm nghia hang héa. Hdm nao bap duoc gia hoi, thay dai cho vai dong,
bao di an gi thi &n. Trong lic dé thay toi thudng ghé quéan nrou. Mot 1an
khi tro lai tim thay, t6i thdy dam déng bu lai truéc quan, Linh tinh bdo
chuyén ching lanh, téi vit cay kem dang miit d&, chay voi lai. Thay t6i
dang bi miy tay dan 6ng khac vay danh. Khong kip suy nghi gi, toéi x6ng
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to1; tay cao, miéng hét. Bi hat vang ra, 101 lai 1an xa vao. Khi bon hianh
hung da bo di, mat mii thay tdi1 bé bét mau, hic dé td1 madi bat khoéce; khoc
vi thdy thay toi dauv.

Trén dudng vé nha thay t6i khéng néi cdu nao. Sau lan dy, thay 161
khong con cho ching t6i theo lén chg nira.

T6i bi don nhu com bita, nang nhe khéng ké xiét, khéng nhd hét néi,
Nhung t6i khong thé quén tran don sau cung, cudi doi con gii cha toi
trong cdi goi la ‘mai &m gia dinh’. Ngay dé lan dau tién téi thdy minh tu
nhién bi chdy mdu d noi kin. To1 so qud, khéng hiéu tai sao ma cing
chang d4am hoi ai. Phin chan nan trong tinh than, phan ué oai noi thé xic,
toi khong con thiét chay choi hay lam bét cif chuyén gi. Nam d6 tubi t6i
vira tron 13, Téi chi 14n than trong nhd. Khoang trua thay t6i néi qua bac
Ti ¢6 chat viéc, Chi va cac em 161 duong nhu chi cho 6 thé, no doa ngay.
Tiéng reo ho hon nhién bat 1én lién hoi. Nhin chi 16n cua t6i cudi rang ré
khong thua gi cdc em nho, ma thuong. Khong biét chi 8y ¢6 bi nhu minh
khong. Ciu hoi nay thodng hién trong tri t61, dung luc céi bat diéu thuoc
130 dé & trén ban bi d6 do mét dita em ¢Am cai cdn chéi 15 tay quo vio.
Thay vay, té1 hoang hot chay véi lal d& 14y cai bat diéu dang 1an trén mat
ban, nhung khong kip; cdi bat di€u ro1 xuéng nén nha, vd toang. Vira ldc
do thay tai bude vao. Toi ding cing ngudi. Nhu mot con hé, thay toi chup
lay t6i, vat xudng dat. Lién ti€p nhimg tang dat, tang d4 dé xap trén nguoi
t6i. Téi nghe ving vang tiéng thay t6i rit qua k& rang. Ong thi giét hét!
Giet hét!... Déo me... den tin mang! Chi ca va cidc em 16i dong loat da lén.
Ching con lay thay! Thay tha... Cic tuéng khéc cang khich dong con
phan n6 cha thay toi. Toi lanh thém khdng biét bao nhiéu nita nhing c4i
dap, cai d4, cai doi. Miéng t61 a ch4t min man, tanh tanh. Me t6i hién ra
noi cura buong; giong nhu mudén dit hoi:

“Théi...cho...toi xin... Ong tinh...giét hét...ching né ha... 6i gidi...”

Téi thdy c4i béng md 4y dé xudng vira lic 161 lang di.

Hom sau t6i 14n thin sang nha difa ban & dau x6m. Di né 1am ba so
mdéi tir Sai gon vé tham nha. Bi hoi toi ¢é mudn di tu khéng, Téi tra 1o
ngay, mudn. Toi chdng hiéu tu 13 gi, nhung di déi véi téi lde nay 6 nghia
la dugce thodt khoi nhimg tran don. Pén chiéu ba So sang hoi y kién thay
me toi, thay toi khong can. Vai thay 161, diéu d6 c6 nghia la bot mét miéng
an.

Thé 12 tuan 1€ sau t6i theo ba so 1én Sai gdon dé vio nha dong. Hanh
ly von ven chi cé mot tdi vai dung hai bo quan do cii. Lic roi khoi nha,
noi toi da trai qua mudi mdy nam cay dang [An ngot bui, té1 khong mot



84 VianHoc @ Sé 155

chat luyén lwu. Tér budc nhanh nhu sg bi bat chot gir lai. Tol khong he
ban tAm rude viéc chi hay may dida em cua té1 xut xui. Ra tdi dau ngo, tdi
lang lang nhe hin nguai.

Thoi gian diu trong tu vién, dé goi 13 chiu thir thich xem ¢6 on kéu
goi hay khoéng, 161 phai lam viéc nhiéu hon la hoc chir. Ngoai nhimg gid
kinh I€, téi cung véi miy chi dé tir khac phai thidc khuya day sém nau an,
gidt gili cho ca nha dong, réi lam vudn, quét don, khéng lic ndo ngoi tay.
Chang 161 con chiu canh nhitng chi khéa trude duogc phép xur ire hay hanh
ha ma van phai twoi cudi dé tap khiém nhuong giong Chiia. Riéng tdi, 161
vui vé chdp nhan tat ca chi véi muc dich khong bi dudi khoi nha dong...

Nhimg ngay thang mdi xa nha téi ciing nhd gia dinh, c6 1dm lic
quay quat. Toi nghi nhiéu dén me, chi va cdc em t6i, Nhung hinh anh sau
dam hon ca 12 béng dang thay t6i. Ong ndm tay nhip nhip trudc mat trude
khi ddm hodc gidng nhing cdi tat ny Ira vao mat mdi téi. Nhiéu dém toi
nim mo minh bi don. Khi bét tinh, ngudi téi va md hoi.

Giira nam nha tap, thdi gian thar thdch sau cung trude khi duge chinh
thac 1am so, t61 duge tin me chét. Toi khong duoc phép vé chiu tang me.
Ba bé trén bdo dang moi su dau kho cho Chija dé linh hén me sém duoc
1én Thién dang.

Ngay téi khdn dong, bién cé trong dai nhat trong doi mot tu si, chicd
chi va cdc em 161 dén du 1&. Chi t6i k&, tlt ngdy me chét thay dudmg nhur
khong lic nao ngimg say ryou. Nay chi di du sic tdo tAn dé lo ngay hai
bira com cho dan em va d6i ba chai rugu cho thay toi. Qua that 161 khong
tim duoc su binh an ndi 1Am trong nhimg ngay thang tram lang gira bén
bitc tuong tu vién.

Thot gian lang 1€ troi. Toi duoc nha dong gui di hoc nganh vy ta,
nham tiang hiéu nang cho cdng viéc téng do cla toi. Nhitng gid ¢ ngodi
doi tro nén tuyét diéu d6i véi t6i. Cac ban déng khda bao téi khong gidng
cdc so khdc. Ho goi t61 12 Maria theo chuyén phim The Sound of Music.
Van ¢6 sau lung t6i nhing tiéng thi thAm quan theo, nhu vdy ma di tu, phi
thdt. Mat to1 lai nhu chot k2 sdt ngon lira, Hang dém sau gid nguyén gim
chung, trd vé phong riéng, 16i vin vai va coi chiéc lip cho sudi téc chiy
dai trén déi vai tran roi tr ngdm minh trong chiéc guong tuong tuong.
Nhiéu Ian t6i van c6 tinh dé hai dau vii co vao 1ép mén thé. VA [an ndo
ciing vay, con say ndng chay ran ran khip than thé toi.

Mua hé nam iy, khi toi dang ching dau cho tré em trong mot x6m
lao dong thi nhan dugc dién tin bio tin thay 16i chét, tdi ling ngudi di mot
Iic. Bé&n chiéu trg veé nha dong, vira khép cira phong lai, t6i1 dot nhién bat
khéc. Va t6i dd khoc nhu thé cdn bao nhieu nudc mit deu tudn ra hét. Toi
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nhd ngdy me qua dai, du x6t xa 1dm, nhung toi da ching roi mot giot 1é
nao. Thay chét thi nguoc lai thé nay. Téi khong rd cd phai vi thuong tiéc
thay khéng, nhung chic chin téi cam thay minh vo clng tréng rong, thiéu
thén mot céi gi d6 rat 16m tao. Céi gi? Téi khéng du kha nang phan tam dé
tim ra c61 nguén. To1 duge phép vé du dam tang thay t6i. Chi em té1 duoc
dip song lai voi nhau nhitng ky niém xua, trong dé nhimg trin don cua
thdy t6i trd thanh chu dé chinh yéu.

Sau ngay 30.4.75 chinh quyén cich mang tich bién tu vién, ddy cdc
ser xuéng diy nha kho. Khéng ai duoc ra khdi nha dong d€ sinh hoat tén
gido, xa hoi hay gido duc nita. Cac so phai tie tiic kinh té bing cach lanh tre
vé dan gid bo méi cho cdc t6 hop quéce doanh. Di nhién nguén tai chdnh
nay ching thé nudi ndéi gan nim muoi miéng an di ring ngay bita chio
bita com. Nha dong danh cho héi tuc mét sé tu si, trude chi dinh cac chi
dé tu, sau dén cac chi nha tdp ré1 101 cac so khdn tam. Téi loi dung dip nay
dé xét lai om kéu goi cua minh. Toi chot nhan ra minh chua mét [an quyét
tam tu cho ding nghia. On Thién triéu bao ndm nay van la mét danh tir mo
ho. Toi chi nhan noi diy lam mot chén 4n ndu. Téi lanh ngudi. Vi khi nha
dong da hét dai tugng dé sa thai, toi xin tinh nguyén xuit. Ngay dé 161 vira
chan hai muoi hai tuéi.

Nho ¢6 san nghé chuyén mon, gia dinh lai thuéc giai ¢cdp ban co
nong (di nhién toi da cdt xén 1y lich cua minh), t6i duoc tuyén dung vao
lam y ta trong mot bénh vién ¢ Sai gon. Noi day di ndy nd moi tinh dau
cha tol. Toi yéu dé dang qua suc. Gap Cong, thdy chang hién lanh bat
thiép, toi ¢6 cam tinh ngay. Thai trude Cong lam gido vién, nhung sau khi
“giai phong”, chang xin Iam lao céng cho hop tinh hop canh. Cong dap
lai méi tinh cua t61 bing su néng nhiét. Nhung khi ching t6i du dinh xay
dap cudc song lira doi thi moi méng udce tan v& boi mot nguyén nhan ma
téi nay t6i van khong thé ngd, khong thé hiéu duoc. Chi vi mot cdi tén. B
cua Cong tén Dich - Nguyén Hitu Dich. Téi ciing la Dich - Nguyén Thi
Pich. Gia dinh cua Cong chi chdp nhan t6i vao 1am dau véi diéu kién toi
phai cai tén. Ho ndi, theo 161 Cong ké, sau nay chang kéu Dich thi biét
ching goi vo hay kéu bé; lai ¢6 thé chang dung tén vo dé... chlri xéo cha
minh. V@i 61, chuyén mang tén nay hay tén khac khong thanh van dg,
nhung t61 khong chiu néi nhimg ly luan vé van nhu thé. Va khi Cong
nhan danh tinh phu tir dé thuyét phuc téi thi dot nhién t6i néi néng. Toi
thang tay tat vio mat Cong, hét xéo vé ma giit hiéu vt bé anh!

Toi vuot bién. Hoan toan tay trdng. Hanh trang néu ¢é chi la méi



86 VanHoc @ S6 155

hin-tinh-cam trong tdm va dau-vét-dan-ba noi xac. Lén duoc dao roéi, téi
tim ngay cach no cach kia dé kiém tién. Nhung sau [An nhilng déng bac
dau tién cla toi trén Xt ngudi duoc manh mung chuyén vé dén gia dinh
cua chi t6i va cdc em toi thi té6i nhan dugc héi Am bing nhimg hung tin:
Hai dia con I6n ca chi t6i cing vdi dam tré hang xém nhat phai mot trdi
luu dan, thit tan die cita chién tranh. Nghich. N6, Vai difa banh x4c. Hai
con cua chi toi, thing bi cua tay, dira mu ca hai mit. Chi t6i dién luén. it
thang sau, em gdi ké téi cidt mach mdu tu tir. Vi tinh.

Néu quan niém cd truyén ‘con gdi hudng Pie cita cha’ ma ding thi
thit hoi chi em chiing téi day dugce thira nhan nhitg gi tir mét ngudi cha
hung bao va nghién rugu? Chi téi, em td1 va ca tdi nira, ching té61 chua
mot Fan lam diéu dc trong ddi, nhung tir thud 4u tho dd ngup 1an trong kho
dau. Con hai em t6i niva, chdc gi chiing sé thodt khoi s6& ki€p oan nghiép.
Tiéc, to6i khong ¢6 mot 6ng anh hay mot thling em dé chimg nghiém...
than cha ‘con trai huwong Dicc cua me’ .

Tir d6 to1 16t xac. Nguoi ta goi to1 la Pich mat xanh mdt do. Tam hdn
toi gao Ién noi loan. T4t ca nhimg thit mang nhan hiéu luan ly hay danh
du, 1€ gido hoac truyén théng dan dan tan lui trong t6i. Lac thi ctia x4c
thit duoc vinh danh. Dém tr¢ thanh hoi 16n. Ngay la lién hoan. Quay
cudng giita ti€éng nhac. La ludt dudi den mau. Nga nghiéng trong men
riou. Dan 6ng, dira dén cura trude, thang chuén 161 sau. Negudi dong huong
lén 4n, biu moéi. Mac. Ngudi ban xit cudi khinh, nghi ki. Mac. Téi cé thi
triét Iy sOng cua toi...

Tuy vay, ciing da nhiéu dém chot thitc gidc sau con say hay con béo
hoan lac, thdy thing dan 6ng nim bén canh, t6i thing chan dap né xuéng
girdng, dudi khoi nha du lic dé né chi mac quan 4o phong phanh hay trai
dang mua hodc tuyét roi. R6i téi nim khéc. Nbi ¢6 don, tréng réng vay
bua. Téi lai nhd nhitng ngudi than. Hinh anh thay t6i bao gid cling dam
nét. Cap mat béc Iira. Tiéng chiri oang oang. Nhit 14 ndm tay nhip nhip
trudc mat. Poi ldc nhu con dién, té1 gao khéc gitta dém.

Nhimg ngudi dan 6ng dan diu véi tdi - du chi qua dudng - hu hét
16n tudi. Noi ho t6i cdm thay duoc yén 6n phn nao. Bon tré hoic ngang
hay hon t6i nam sdu tudi dé 1am téi chan, ndi néng. B&i khuynh huéng
trén ma khi1 gdp Han td1 bi cudn hiit lién. Thuong thuong téi cha dong
trude mit dan 6ng, nhung vai Han thi nguoc lai. Hom dé trén chuyén xe
Itra tir thu do6 Oslo ve thanh phé t6i &, ngudi khich 1&n sau ngdi canh toi 13
mot...0ng gid. Toi néi gia 12 bdi dang diéu cua 6ng ta cham chap; téc bac
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tring va da mit ¢é nhiéu nép nhan. Lic ddu t61 nghi 6ng 1A maét du khidch
Nhat, nhung chinh ong lai 1én tiéng chio toi trude bang... Viét nglr. Trén
tuyén duong dai hon nam tram cay s6 do, chung 161 da chuyén trd voi
nhau mot cach than tinh, nhu thé da quen biét nhau tir 1au. Ong Han ké vo
va hai ngudi con trai cia 6ng da chét tic tudi rén bién ca trong chuyén
vuot bién nam 83. Ong va dita con gii Gt duge dinh cu & Dire, nhumg c6
nay moi lap gia dinh va hai vo chong da dem nhau sang Uc 1ap nghiép.
Ong Han huu tri duoc gan mot nam roi, nhung thich du lich. Nghe Na Uy
¢6 thién nhién dep va canh mat troi dém, 6ng bén...mao hiém mot phen
trude khi tir gia ¢6i tran (161 1€ ctia ong Han ddy). T1 mai néu 6ng khong
ngai thi ghé nha t6i thay vi d khich san. Trong nam ngay 6ng Han ¢ Na
Uy, 161 da lai xe dua 6ng di thAm nhitng danh lam thdng canh, nhiig di
tich lich su thoi Viking. C)ng Han to ra thich thad va nhiéu lic 6ng vui mot
cich hon nhién, nhuy mot dia tré. Trong khi d6 & noi t6i ciing ndy sinh
nhimg rung dong la lung ma trong nhimg nam qua téi chua mot [An cam
nhan. Tin tromg va nhu duoe cho che. Toi da tam sy véi éng Han nhiéu va
khong gidu cude song thac loan cua minh, Va 6ng Han di danh cho téi
mot su cam thong bao la. Ngay ong Han tré ve Dic t6i d3 khong ngan noi
déi mat hoen do. Ciing tir ngay do 161 14t sang trang mdi cho cude doi cua
minh.

Nhirng 1a thu cua 6ng Han gui cho t6i bao gio ciing dai, chat ngat
niém ui an. To1 luai viét hoi am, chi hay dién thoai. Biing hon 1a t6i nhd
giong ndi ciia ong Han. Diu dang, tram &m va vudt ve. Am diéu va 16i
dién ta cuia ong Han khong di theo tudi tic. Té1 mudn duge nghe 6ng Han
n6i hoai... néi hoai. Toi da doi cich xung ho hic ndo khong hay. Toi goi
6ng Han bang anh hay Han tréng khong. Han ciing kéu toi bing tén hoac
cung. Db ching t6i cach nhau vira ding hai muoi tudi.

Han tro qua Na Uy tham t61 ba bon lan. Nhimg ngay chiing téi & bén
nhau ém dém qud, nhung ciling that hanh phic. Bai vy khi Han ngé y
muon chdp ndi (chii cia Han dung) vai toi, toi chip nhan ngay. Va lai noi
toi co con lai gi didng gid dé mic ca.

Chiing to1t6 chife ddm cudi ¢ bén Pide. Han mudn chimg t0 minh bat
can du luln, da xin mo6t linh muc ban x& lam cha 1€, dai tiéc 0 mot nha
hang sang trong nhat cua thanh phé. Sau dém tan han té1 thie gide som,
vO tinh thdy trong mét cu6n sich 14 thur ciia con gai Han i ben Uc gini vé,
T6i td mod doc. Tudi bé con thém thudng gi nita ma rude mot dita chi bdng
tudt con minh vé ma...tho!

Han di chuyén hidn sang Na Uy vdi téi, nhung van gi quéc tich Duc.
Toi ban can nha trong chung cu, cong vai s6 tién huu va tiét kiém cua
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Han, chung t61 mua mo6t ngéi nha & mién qué. Ching t61 mudn co mot
cuoc song binh lang cho chinh minh.

To1 doan tuyét khong kho khan cdi qua khi néong nic bi thuong dé
trg thanh moét ngudi vo hién thuc. Téi chiéu chudng va sdn séc Han... Cac
cong viéc ndng nhoc trong nha cing nhu nhimg giao té ngoai xa héi toi lo
hét dé Han chi vui thid véi sdch bio va cay canh. 0 Han 1a mot su ngan ndp
vuong tron, mot thi khéa biéu bat di dich, mét khuotn mau chic nich.
Sang sdng 8 gi¢ thic gidc, tap thé duc trong phong khach. Han phai tr tay
ngam chiéc ly ciia minh trong nudc néng dé 1at sau vn &m khong lam
giam nhiét ca-phé ciing do chinh tay Han pha lay. An siang xong Han doc
bao, doc sach, nghe nhac c6 dién, viét thr va ghi nhat ky. Trua, Han ra
vuon vudt ve hoa 14, ngdm nhin trgi may. Sau khi dung bira Han phai ngu
mot gidc dai. Dy, ca-phé, banh ngot. Téi, 9 gio 1én giudng. Hang tuén,
dém thi ndm, vg chong yéu nhau. Mot 1an, khong hon khong kém. Téi c6
géng tdp theo Han du d6 la su nghich chiéu vl ban tinh ¢ hiru. Han giau
kién thic, giai thich cho t6i cac su kién trong vi try, cdc bién ¢6 trén thé
gidi, giang day cho 101 nghe thuat kim ¢, chi vé cho 16i céc sinh thi hang
ngay. Nhu moét 6ng gido gia nghiém khac. Nguoc lai, d6i Iic t61 niing niu
Héan - nhu dia con gdi 1t bé bong. T6i ngdi lot thom vao long Han. Toi
beo hai m4 Han, cu nich Han. Téi cAm mii cia Han ma day day. Han
phan g diu dang, ming yéu: ‘hirm, hén nao!’

Nhimg tuong con ngua bat kham trong 63 d4 thuan, néu khong cé
cdi bu6i chigu hom d6 toi ve tré...d€ kiém chimg. Han giam minh trong
phong, khéa trdi cua. Han bd com, khéng ngu trua. Su that thuong nay
phai 1a mét dau chi nghiém trong. Toi goi Han bay 1am 4n, ldc d4u nhe,
sau tang giong. Han khéng tra loi. Con dién Gn Uin ap téi. Toéi cam cdi ghé
ném vao cira phong Han. Téi x6 46 th dung nhimg dia bét c6. Toi dap tan
cdc binh hoa, dan mdy hat. Téi hét. Téi chui. Nhitng gi tudng ring di qua,
da chép nhan dot nhién theo nhau s6ng lai. Manh liét. Uan &c, don nén va
bo, bén ra, tung 1én. Nhitng trdi pha thi nhau nd. Ngon ndi ltra boc phat vi
bao.

Nhimg nhot ung thu tir ngay ay d3 v&. Ching chang thé lanh lai.
Nhimng con dau nhic tdng d6. Ky dc khoét thém cho cdc vét thuong 10
loét hon. Té6i coi Han 1a ke v6 on, ich ky va hep hoi. Bat cit ldc nao toi
ciing ¢6 thé gao vao mat Han nhitng gi toi da 1am cho Han, 4 hy sinh cho
Han, da nhin nhudong Han. Nguoc lai, t61 chang nhan dugc céi gi xiing
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ddng tir Han, néu c6 chi 1a mét cude séng nguc tu, té6i moi. Nao Han co
hiéu noi khit vong duoc 1am me cua ban niang ngudi nir trong t6i. Nao
Han cé thAm thia cai canh trong vang, khoéng tiéng cudi tré tho, khéng
tiéng chan chay nhay sinh dong, chi ngay toéi hai bong ngudoi 16n limg 1o
qua lai nhu béng ma. Nao Han c6 cam thong néi nhimg con séng bao dém
van cudn cudn trén than thé vén con tran tré sinh luc cla toéi. Nao Han cé
thau nhimg thang ngay tudi tho chap chung cay ding cha t6i. Va lai toi
dau da gia ma sao Han khéng dé t61 duoc di day di d6, thodi mai ve gid
gifc. Ban be dién thoai dua gion d6i ba cau, Han nhan mat. Ngudi than
ghé choi, nham nhi ly nrou, Han khé chiu. Hang xom di ngang qua nha,
dirng lai tham hoi, Han nghi nga. Toéi cudi 16n, ndéi to mét chit, Han mang
toi dong danh. V6 phiic cho nhimg nguoi dan 6ng Na Uy nao bit tay toi
hoi lau hodc chao d4p ma toi, s€ bi Han phan tng kém dep. Toi cit phai néi
déi nay no d€ giai thich thai d6 cia Han. Vi khong ranh tiéng Na Uy, Han
khong hiéu loi 1€ cta toi, nhung tiép tuc hAm ham nét mat. That ra nhimg
ngudi quen biét c6 thé ho ciing chiang chap nhat gi khi thay Han 16n tuéi,
nhung vdi toi nhan cdch cia Han theo ndm thang da d€ lai trong t6i nhimg
cuc nhot ung thu. Nay chiing di v&, t6i ké nhu minh dang gidy chét. Vo
phuong citu chira.

Nhirng con bao tam than thoi gian dau con thua, sau cang ngay cang
thau ngan khoang cach thoi gian va ting d6 tinh bao luc. Trudc téi con
cam nhan duoc cdc triéu chitng. Co thé dot nhién bimg bimg néng, hoi thd
don dap. Nhu nhing dot séng. Néu téi khong kip khodc 4o di ra ngoai cau
ciu gi6 lanh va thién nhién thi & trong nha téi phai gao thét, dap pha, Ve
sau, t0i mat dan sdc tu chi, tu kiém. Han trd thanh d6i tuong duy nhat
himg chiu moi con cudng nd cua té6i. Cling may nhimg lic d6 Han chi
lang 1€ di vao phdng. Bing khéng, hau qua hdn da bi tham.

Nhimng khi tinh tdo t6i cling hay nghi vé cac hanh déong cua minh.
Toéi khong cho ring minh vo ly hay mat tri. Bing ching 1a t6i van nhé
tudn tu cdc su kién, van thuat duoc timg chi tiét cudc doi cta téi. Toi chi
thinh thoang 4n han minh da dir d&n qua vdi Han. Toi nghiép. Thé thoi.
Dé roi mot Iic sau, khi nhimg con séng thian dang lén trong t6i, toi lai
nhay tdi cao cdu Han, chiri rua, ném ly tach vao Han, xé nhimg cuén sdch
ma Han tran qui, vo ndt nhimg trang nhat ky ma Han chat chiu ghi chép.
Chung quanh t0i toan lua, nhimg lira.

Toi cam thay minh c6 doc 16t cing. Ching ai hiéu t6i. T4t ca chi rinh
rap, tim dip hai téi, nhdy mda trén nhimg ndi dau, nhimg con bat hanh ctia
toi. Trén chay hién tai, toi tim vé qud kht. Lai ciing chi duy nhat mét mau
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den. Bao gid toi ciing thay thay toi trude tién. Cap mat boc lira. Miéng
phun ra timg trang ngdn tir tuc thn. Nidm tay nhip nhip trudc mat. Dim.
P4. Than thé toi lai bimg bimg lén nhimg 14n roi. Da dé chdy bong. Ky uc
chong chat thém trong t6i nhimg quan quai, uit nghen. T6i ring minh sg
hii nhimg 1an hoi tuéng. So ma van khong trainh duoc. Chung quanh t6i
bau khi di nhiém doc, qudi dan. Téi cdt ddt moi lién hé thuc tai dé 4n
minh trong th€ gidi riéng cua téi. Trong day t6i tim duge hoa budm, cay
¢d, subi reo, chim hét, nhimg am diéu tram bong. Téi gip duoc nhimg
ngudi phic hiu, chan tinh. Boi vy ma nhiéu hic Han md tron mit khi
thdy téi nhu dang ndi chuyén véi ai dé hodc bong ca hét gilta dém hay déi
thoai vdi chinh minh trong tdm guong.

Bac si tAm than bao t6i bi chimg manic-depressive, cho té1 nhimg
loai thuoc vilium. That tinh téi can gi nhing thit nay. Nhitng vién xanh
xanh do do dé chi 1am t6i lic ndo ciing 1& do. T6i chang dai ma 1Am mat
thé gidi riéng cua minh. Bao nhiéu thudc t6i chat dong trong hoc tu ¢ dau
giromg. Bac s1 khuyén t6i ra ngoai sinh hoat. ir thi di, nhung chi mét vai
Ian t61 da thay chinh minh tro trén gitra ddm nguoi ngd ngay cudi noi, gio
chan mua tay. T6i trd vé thé gidi riéng cua minh va dugce yén 6n. Béc si
trach t61 thi€u tinh than céng tic, doa khoéng chira bénh cho t6i nita. Ciing
la, kinh nghiém dén thé, chuyén nghiép dén thé, &y ma mai 6ng ta ciing
chiang hiéu gi téi. Toi da ké di k€ lai quang thoi nién thi€u bat hanh cia
minh, nhimg ngay thang di vang den t6i va cudc séng gia dinh kho cdn
hién tai. Nhung réi 1an nao ciing bing Ay cau hoi duoc 1ap lai, bang iy chi
din duoc vé voi. Cudi cung khong phai bic si ma chinh t6i cham dint té1
phong mach coa o6ng ta.

Bén ngoai da vay, trong gia dinh téi ciing ching tim duoc mot diém
tura. Gitfa t6i va Han dd md ra mét vuce thim. T6i biét Han chiu dung t6i.
T6i coi Han 1a nguyén nhan cta nhimg con chdn déng tam nio trong toi.
Han phai tra gid vé nhimg cao ngao ngu xudn cta Han, vé siic quyén du
ctia Han khién t6i da 1am lac, ml quédng ké tir ngly t6i giap Han lan dau
trén chuyén xe hira, vé nhimg dp dao ma Han da cudng dat trén toi subt
mudi may nam qua... Tai Han tdt ca! Han phai lanh nhan don thi cua téi,
Poi 1an Han ciing phan tng lai, khi bing nhitng quat nat, lic bing nhimg
db danh, giang gidi hay chigu chudng. Vsi 16i, d6 I nhimg man kich.
Trudc nhimg 11 budc t6i cla tdi, Han to ra khong cai duoc, phai nhan 16i
va thé cai thién. Tuy nhién t6i thay Han lam vay vi gid d6i dé tran an cdc
con bio tap. Nhumg khi Han trach 161, tai sao cif bdm viu 14y di vang dé tu
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chudc khao, tr hily thay vi séng véi thuc tai, tic thi toi hét lén:

“Noéi vay ma khong biét nhuc. Cang mat ma nhin trong nha nly, ai
con treo cac birc anh cua con v di chét mat thay tu doi tim t6ng nio roi,
ai con gitr tir ¢di khin théu dén cai cai khuy 4o do con va cii tang, ai ngay
ngay van chép lai nhimg ky niém xua ? Anh hay 1a té1 badm 14y di vang?..
Phai, ciing vi di vAng ma anh 14y t8i c&t dé c6 ngudi cham séc tudi gia cho
anh thay vi phai chui vao vién dudng ldo, chit that tinh anh van séng véi
hinh béng con vo qué ¢& cua anh. Khi an ndm véi té6i, anh déu tudng
twong van dang an i vai vo cli. Di vang! Di vang! Anh con mé mém
trach t61 bam lay di vang, t01 gi€t anh cho ma xem!”

Nhur moi 1an Han lai 1ang 1& vao phong trong khi t6i tiép tuc dap pha
tdt ca nhitng d6 vat trude mat.

Cit thé 161 roi xuong ddy huyét tuyét vong. Co 1€ chi su chét mai giai
thoat t6i dugc. Nghi tdi chét ma sao t6i cim thay thanh thin qua. Y tudng
nay cu quyén lay tam tri t61. Dém ngay. Than thudc va gan gui. Téi lang
thang ra nhimg ghénh d4, bii bién. Téi man mé cac mach méu nai co tay,
Toi vudt ve chiée dai lua. Sau cung toi chon ong thude an thin. Do chinh
bhic si di cho toi day. R6i mot budi t6i miia thu, téi nhin [an cudi bong den
bén ngoai khung cira kinh, 12ng nghe tiéng gié rit. Vinh biét. T6i cam
nhan duoc timg vién thudc trong miéng, tré1 qua cudng hong, vio bao t.
To1 uong can ly nude rér thong tha ndm xudng, kéo chian phu kin nguoi.

Nhurng s6 ki€p cuia toi chua duge cham dit nén mdi xui khién chong
to1 thire gidc bat thudng. Xe ciru thuong duge goi td1. Ngudi ra rira rudt toi,
tréi tay to1 vao hai bén thanh givong, cir y td canh chimg. Ho nhdn ra su
cuong quyét mudn chét cia toi. Hai tuln 1€ sau, ngudi ta chuyén toi sang
trung tam nervesanatorium, biét lap, gidi han téi da viéc tham viéng.

Trong vién than kinh nay cdc bénh nhan duoc cham séc¢ k¥. Phuong
phédp tri [iéu that don gian: Bénh nhan lic nao ciing ban rén vdi cdc sinh
hoat tlly theo s¢ thich nhu am nhac, ca vii, v&, theu dan, thé duc tham
my... Thudng xuyén y ta - ndi dung hon, nhitng thién than do trang - ¢ bén
canh ching toi, hién tir, man cdn dé nghe chung t61 néi, ké 1€ hay ¢6 khi
cau co, chui béi hoac sai khién... Ho chi rgi chiing téi sau khi chiing toi1 da
uéng mudng thudc cudi cung trong ngay dé dé gidc ngli va di thanh than
nim yén trén giudng.

Han dén tham t6i hai 1an. Nhan vién trong vién lic dau tuong Han [a
cha caa t61. Ho khen Han tao nha va dep ldo. Toi ai ngai vé viéc di chuyén
cua Han, n6i Han dimg dén nita.

Toi o trong vién than kinh hon ba thing. Nhip séng tai day yén dm
vi thdm dam tinh nguoi. T6i khong mét [an cam thdy minh khac mau da,
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ti€ng néi vai cdc nhan vién hay ngudi dong bénh. Dan dan toi1 da ldy lai
duoc su quan binh. Tam trang toi da bat d4u trAm lang, tri ndo thanh than.
Toi dan duoc nhimg chiéc do len that dep dé tAng cdc ¢ y t4. Toi di sir
dung khd nhuyén chiéc may anh va ty nra dugc phim nén t6i c¢é nhiing
tdm hinh phéng 16n treo khip bén birc tudng trong phong. Cudi tuln toi
dugc phép v€ vai gia dinh. Lan thit nhdt, 1an thit hati, tét dep. Khi tro lai
vién toi ké bac si nghe nhimg gi toi da 1am & nha, nao cdc mén an thuan
tiy qué huong, nhitng cudc dién dam véi ban b, nao 6ng hang xém khen
tdi tré ra va sexy hon bao gio hét, nao con meo cua toi tédi mia dong com,
cay man ngoai vuon nd day béng, bio hiéu sé€ sai trdi vao mua he... cho
téi viec vo chong t6i yéu nhau ma t6i ching tim duogc khodi cam. Bic si
khen toi da khd nhiéu va hifa cho to1 vé phép 14u hon.

Sau d6 t6i1 lai duoc vé thim nha. Tron mot tuan. Chigu chu nhat téi
lam banh, thir killingsbeller déc dao cua ngudi Na Uy ma t6i ¢a hoc duoc
trong vién than kinh. Téi dang cAm dao cit cuc bot nhéi thanh cic phan
bang nhau thi dién thoai reo. Chong t6i nhic mdy. Canh clra phong bép
hé md nén t6i nghe r6 ti€ng cia Han. Giong Han reo vui khi nhén ra
ngudi 0 dau day bén kia va t6i biét ngay dé la con gdi 1t cia Han goi tir
Uc v&. Mot luéng dién chay khip co thé t6i. Pda con gdi nay di khinh
mat toi trong ngay thanh hon cua téi. Pira con gdi nay da coi téi chi bing
tudi n6, khéng ximg dang lam vo cha bd nd. Dita con gai nay chua bao
gi® chdp nhan tdi. Dau téi bing bimg con s6t. Tiéng né1 cua Han vé tinh
van tiép tuc hoan ca:

()...8...1au 14m rdi b6 con minh khéng gap nhau... Co chi...O...b6
cing mong thdy mat may dia chau ngoai... Chic chin... chic chin... di
con cling s€ vui...”

Con séng than cudn lira d6t nhién tir dau 4p t&i, hat tung tdi 1en. Toi
lao dé€n trude mat Han:

"T61 cdm con d1...”

Han trirng mAt nhin t6i. Anh m#t chét ngat gian dit. Chua bao gid toi
thdy mit Han nhu vay. Han dat manh dién thoai xuéng, ding day:

"C6 An ndi nhu thé ha!”

Toi rit 1én:

"N& Ia thit con di!™

Han ndm tay nhip nhip truéc mat, quat:

"Cam hong!”

Téi 0i lai may buéc. N4m tay Han vén nhip nhip truéc mat. Mit t6i
hoa lén, nhu chot bi mét luébng dnh sdng manh quat vao. Trudc mat o
khong phai 1a Han ma 12 thay to1. Téi lai sdp sira dn don. Ddm. D4. Nhimg
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thanh cui. Nhimg don ginh. Con lay thay! Thay tha cho con!.. Thay o1,
dimg giét con! Cdi bong trude mat x&n toi. San con dao cat banh trong tay.
(o1 chém tai bui. Miéng té1 vin hét, con xin thay! Toi dam. Con xin thay!..
Toi dam khong ngimg. Nhu nguot hap héi thay lai cude doi minh, té1 thay
tron ven quiang thoi tho du cua téi. Nhimg tran don ndt da, xé thit. Tiéng
chi em t6i gao khéc ddn dau. Nim tay thay t6i nhip nhip trudc mat. Mat
thay téi toé lira. Mo6i cAu van, con lay thay, tay t6i lai dAdm xuéng. Toi
théng khodi méi Ian mili dao xuyén vao cai bong trude mat. Bao udn i,
4c mong tudn ra theo moi nhat dao. Nhu mét thir ma nhap bi trir khar, Nhu
mot thit quy am bi tong xuét. Khi téi khéng con stic dam nita, toan than
toi la xuéng, nhung nhe nhdom. Nhu mot phép la vira xay ra.

Vién canh sat truong viva bam niit may thdau dm vita tram tinh noi.

- Ba ¢6 quyén im lang. Tdt cd lon noi cua ba trong liic nay déu c6 thé
dicoc ding lam tang chitng trude toa... Ngodi ra 161 ciing muon nhdc ba,
an toi da d Na Uy nay 1én 151 21 nam i o ddy. Mong ba cdn thdn.

- Cdam on. Toi hiéu.

- Trieéie hét, xin ba cho biét nguyén nhdan nao khién ba giét chéng ba.

- Tai chong 161 giong cha toi!0

Cudn sich quy ma nhiing ai quan tim dén
Khoa Hoc - Tri€t Hoc - Sut Hoc... déu nén tim doc:

TRIET LY
LY DONG A
TRIET LY TONG THE DA VAN
*Pham Khac Ham bién khao.
"Bs Hoang DuUc Nam khao soan qua Phap ngd.
*Nhém Dién Ban Bia Ly Nhan Vin Viét Nam

tai hai ngoai xuat ban va phat hanh.
*Da phat hanh - thang 1.1998.

Tiém sach d xa va thy vidn xin lién lac: Sach day
Nhom Dién Pan Dia Ly Nhan VAn Viét Nam: 100 trang
PO.BOX 247 MIDWAY CITY, CA. 92655 USA. 525

Ph: 714 5§57 8450.
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Miia cudi
NGUYEN XUAN THIEP

khi bdy chim ngil dd & nhitng ngon
cdy bén bia rimmg

cung cdt tiéng hot

doi ngay lén

ching t6i. nhiing tinh nhdn that lac
nhau trén mdt ddt

khong duoc nhin thdy nhau

chi nghe tiéng noi. nhu ti gidgc mo nao
cua dong song. dd lang quén

nay em

nhiing con chim sang mita da goi nhau

va anh va em. & hai bén bo bién. gina
chiing ta la mot vung tuyét roi.
vd gid Santa Ana khong ngdt thoi

hiy ddnh thic trong nhau

mét mua di quy vang

nhing mdt trang mdt troi

cung moc mot hic

va cung ldn tdt

nhu troi khiic

bon mua cia Vivaldi

nguoi dan va nguoi thdm dm la mot
nhitng vi sao ddu tién trén dim ldy lau sdy
gium diu tro chuyén. dé em

va mgt lan huong

cua nhdnh hoa lavande tan va
con trong ky tic mia he

01 mua he. mua hé cua anh va em

roi cling sdng Ién
nhiing sgi dén mua
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trén hang khuynh diép

Q10

hoang hon. duong vé khu luu xd

ta do tring nhu mé

con in ddm vét biun mua mua xanh
mua mua xanh. xanh cdm nguyét xanh.

mdt cua co
li em
ciing sé thdp lén
mau ld

cua nhitng mua thu trong doi

0i da chét ruc rd. nhitng mua thu
trén via he da di qua

gach da chua quen

nhitng hon xua ciing chua quén
thot gian

khong khép mit

90 khitp cdc cdnh cua

90 khdp cdc cdnh cta

mo bong ciic vang

md doa hdi duong do ruc

md tim hoa dong thdo lic chia tay

dém va ngay

sé khong nguoi khoc nhitng giot 1é ddng
chi con

thoi gian

chi con thoi gian
mdi toc em

than thé em

day hon

sé trd bong

mua cuoi

ddu ta khong nhin thay nhau
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Thing hai, 1999

Truyén H6 Minh Diing:
Hué, Tinh, Thuc tai hay Di vang, ...
Nguyén Vy Khanh

€u lai ldy thang 4 nAm 1975 lam mdc thoi gian, hai ba thap nién

dang qua da cho nhiéu ngudi Viét cdi diém phic(!) thdy hét «nhan
tién» trong mot phin doi trong d61 ngdn d6 nhitng «hoa phiic, nhan qua,
thdng thua, mAat con, qudc gia, cong san, thién dang, dia nguc,...» lién tuc
thay déi dinh nghia va ndi dung! «Bé dau, bén 18, song bdi» irong vin
chuong Viét Nam ciing da xay ra!

Thai chién tranh trude 1975, thanh nién sinh vién séng & d6 thi theo
déi va chiu anh huéng khong thé trdnh cha bdo chi va van chuong dan
than, cua ca nhac phan chién va cla ca nhitng bién c¢é va phong trao ¢
nudc ngoai nhu Hippies, sinh vién Paris néi ddy nam 1968, phan chién
M7, v.v. Trong bau khong khi vita «cang thing» vita «oi bifc» va «4m
thAp» d6, truyén tho cla nhimg Duong Nghiém M4au, Thé Uyén, ... di cd
moét ¥ nghia nao d6 461 véi tudi tré. Mién Trung cla dat nudce, noi xuat
phét ctia nhiéu nha cich mang ciing nhu noi bdc phit nhitng néi loan va
phan khang, da c6 nhiing cay but tré rat nhap cudc cua nhitng Phan Nhat
Nam, Luan Hodn, Vii Hitu Pinh, Suong Bién Thiy, Tran Hoai Thur, Nguyén
Nho Sa Mac, Nguy Ngir, Muong Man, Kinh Dueng Vuong, ... v6i nhitng
tdc phdm xu4t hién trén Bach Khoa, D6i Dién, Van Hoc, Van, Dét Nudc,
Vian Dé, Y Thitc, Chinh Vin, Théi Tap, Tan Vin,... hoic trén mot sé tap
chi «van ngh¢ den» «ding bén 1&» nhur Hanh Trinh, Trinh Bay,... Mot
thiéu s6 ngudi 1am van nghé ¢6 thé hang say thien mét phia thanh ml
quang hodc qua ly tuong bi 1gi dung, nhung céi can néi dén 1a thai 46 lua
chon cua ho.

Ro61 hon hai thap nién «mat nudc», ti nan va luu vong, et teong phan
van hoc dé da bi chdn vao qua vang cing véi cudc chién, ciing nhu bao
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nhiéu thir quy gia khac bi chén vii, Nhung khéng, thé gidi xoay van rat
nhanh va phiic hoa vin vé luong. Nhimg Kinh Duong Vuong, Tran Doén
Nho, Suong Bién Thuy (Lé Mai Linh), Phan Nhat Nam, ... tuong da bi ke
thti va dinh ménh «chén vui» dau do trén phan dat ch S di€u tan da tal
xuat trén van dan hai ngoai, maét hai thip nién sau dgt «thuyén nhan» cia
nhitng Nguyén Madng Gidc, Tran Hoai Thu, Luan Hodn, Thai Td Hap,...
Ké thua tran hoic ditng «lam» phia da bi tra tha tan tinh, nhung luat nhan
qua - nay con duoc goi 1a luét kinh t€ - khién ke chién thing phai quy goi
trude site manh van ndng cua do la ké thu va dé ra chuong trinh H.O..
Ciing nhd vay ma chiing ta lai duoc doc nhitng tic phdm day sinh khi cla
nhiéu cay viét ci ndi trén, trong s6 dy ¢6 H6 Minh Ding! Hon bén nam,
vOi stic phin dau trong vé van nghich canh & xi nguoi, H6 Minh Diing da
thuong xuyén ¢é mit trén nhiéu tap chi van hoc va da xudt ban ba tap
truyén: Hoa Van Hat, Cu6i Mua (Pai Nam, 1996), Cau Nam Ai, That Lac
(Van Mai, 1997) va md day, Mét Minh Em, Dén Gita Doi (Vin Mai,
1998).

O ngoai nude, [an dau ching t6i doc lai Ho6 Minh Diing 13 nhimg
truyén dang trén Hop Luu va Van Hoc; ching t6i da nghi ngo tri nhd cua
minh. Trudc 1975, nhilng truyén ngin cia H6 Minh Diing séi suc nhiét
huyét cia nhimg ngudi trai tré song trong chién tranh loan lac khong 16i
thoat. Ho dan than, di linh, xong pha ngoai trin tién, néu bi dich bit, thi
mé bung tur sat (V&t Cudng Luu, Viin s6 136, 15-8-1969). Hoic lam nghé
chuyén mén nhu day hoc, y ta... Nhung nguoi doc nhin thay ho luén don
coi va doi dau véi nhimg bé tic cua than phin con ngudi va chién tranh.
Lam, hiéu truomg mét ngdi treong trén Cao Nguyén budn b, yéu Thuc.
Riéng Thuc, day la méi tinh dau doi nhung nang cho ma khéng la dang
hién va tan huong hanh phic, nang xem nhu «khéng ¢6 gi dang quan tam,
nhu mot ngon nén bi con gié théi phut tit di, gitra bién gidi cua hai trang
thdi mat, con d6 phai c6 mét ngon khéi lo limg, vat v, khé bién tan ndi»
(Giot Nudce Troi Séng, Van so 210, 15-9-1972). Va véi bit hiéu HO Nghi
Trigu, 6ng da dé thém nhiéu 4n tugng vé mot mua Xuan Mau Than (1968)
bi thdm noi ngudi doc tré thai bdy gio vai nhimg truyén ngidn nhu Ngoi
Nha Trén Thuong Thanh, Thi Hai S@... trén Bach Khoa. Truoc 1975, ong
lam tho cfing nhiéu, cé bai noi tiéng nhu Bai Kinh Chiéu Ctia Me dang
trén tap chi Vin gitta nam 1964, lic béi canh xd hoéi loan ly dang cén
nhitng 1&1 nguyén cau.

Truyén va tho H6 Minh Diing xuat hién trén van dan hai ngoai tr khi
ong sang Nam California theo chuong trinh HO, n6i chung, c6 tinh cich
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dién hinh, doc ddo. Xua va nay, thuc tai va di vang, méi tic phdm hoic
tdc gia lé thuoc thoi dai hodc giai doan lich sir ma ho séng. Trude 1975,
H6 Minh Diing viét «khong bang» sau 1993, vay cdi gi da khién cho tac
phdm cta éng «khédc» va «hay» hon vay?

Trude hét ¢ thé thidy Ho6 Minh Ding sau 1993 doc déo va «dién
hinh» hon do tich ldy kinh nghiém séng d6i dao hon va sau nhiing bién
doéng lich s ma 6ng cing d3 phai nhan hau qua chung; nhan vat, cu
chuyén va ca b6i canh déu c6 dong, mdi va doc ddo, ngudi va vat sinh
dong va cé «hon» hon ! Cdi s6i suc, nhiét thanh van con dé nhung
chinddhon, c6 khi bi phin hon. Poc H6 Minh Diing thay rd nghé thuat 1a
mot cdch nhin, 1a cdi «thdy» cua mét tac gia, bing truc giic, bang quan
sdt va kinh qua. K&t qua ciia mét suy niém da chin hay vin & giai doan
khai phd, tim toi. K&t truyén cd thé da la doan cuéi cia moét cudce doi, do
dang hay tron ven, ciing ¢6 thé 1a mot d6i chiéu, moét nghi lai, nhung ciing
c6 thé vin 12 mot «that lac» hay ki€ém fim chura xong. Cling c6 thé 12 mot
h6i han hay mét hy vong hodc mot vién tuong thir dwa ra. Véi Hé Minh
Diing, nghé thuat 1a cdi ¢d dé ngudi nghé si trinh véi ddi cdm xidc va truc
quan cha minh. Va & vao mét hoan canh, khong thé khong viét ra!

Ching t61 tam tap trung céc truyén ngin trong ba tap truyén cua Ho
Minh Ding da xuit ban, vao bén dé tai chinh: chuyén ddi xwa, chuyén
Hué, chuyén chién tranh, th day va chuyén doi séng mdi H.O. ¢ x\t ngudi.

1. Chuyén xua:

H6 Minh Diing vi€t chuy&n nguoi va doi xua c¢é vé khic nhitng nha
van ciing théi véi 6ng. Hinh nhu 6ng khéng ding 4n du dé néi 1én mot
thong di¢p chinh tri, vian héa nhu Nguyén Huy Thiép. Ong cung khong
dung chuyén xua nhu mét thé loai sdng tac hodc ¢é tfnh cdch ngu ngén
nhu Tran Long H6, Tran Vi, ma 6ng yéu cdi tinh hoa v8n tiém 4n trong
chuyén xura tich cii vad muén viét lai vdi cdi nhin va hi€u bié&t ciia minh.
Ong lai t6 ra sanh s8i dién tich, khién 18i van c6 duoc khong khi ¢ xua va
dia phuong thich hgp. Du vay, cac chuyén xua cua H6 Minh Ding ciing
¢6 dau 4n cua hom nay, cua thure tai, cia tAm tinh tac gia hoic clia nhitng
ngudi séng dong thdi chung quanh ta. Ching téi nghi cudc tang thuong
dau bé ning né sau 1975 da dva 6ng dén vdi thé loai nay! H6 Minh Diing
dén nay thudmg viét vé hai dé tai: chuyén cung cdm la doi ¢ C6 D6 Hué va
chuyén vua chia thang tram o dat Thang-Long. Xuat sdc 1a nhitng chuyén
vua chia r6i rAim nha Nguyén, c6 thé vi tdc gia c6 ditu kién hon véi tai
quan sat va nghién ciu k¥ luémg hon & mét noi chén ma minh da tan tinh
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song nhiéu thiang nam dai.

Chi riéng truyén Hoa Van Hat, Cudi Mua di dua nguoi doc trd lai vo
thé gidi cung cdm day la ling cua vua Minh Mang, vi vua néi tiéng «biét»
huémg lac thd cling nhu biét 6n dinh xa tic. Ngoi biit tai hoa cia tac gia
goi canh ma khong sa da ciing du dé ngudi doc «thdy» 161 hoan lac dic
thu clia vua, «hoan lac trong dau thuong ngang trai», véi Hoang Hoa, tan
giai phi, hoa-van-hat-dau-mua day bi 4n va tré tréu.

bat Thang Long, noi bao doi lich su thang trdm xudt hién nhimg
nhan vat 1an lo khéng mét moi quanh bai vinh hoa da duogc tai tao duéi
ngoi biit cia H6 Minh Diing mét cach can ké lam cho nguoi doc nghién
ngdm thém cudc nhan tinh thé thai thoi nao cling ¢6. Riéng chuyén Thi
L6 6ng da vé 1én cho nguoi doc chian dung cuia mét ngudi thiép yéu cua
cong than Nguyén Trai doi nha Lé; mot Thi Lo ndn na, da cam, thich cai
dep cua tho van. Va m6t Nguyén Trii cling rit con nguoi, bi€t yéu mui
huong dan ba cling nhir da yéu mui huong thién nhién cua rung nii Cén-
Son. Hoa ¢6i noi chén bun Iay da dua hai ké yéu dén tuyét dinh tinh thi
hoa thién ly virong gia chéng tan sé két thic chuyén tinh dep thoi phong
kién ay.

2. Chuyén xir Hué :

H6 Minh Diing con dién hinh hon khi 6ng viét vé Hug, sinh quan ciia
ong, noi 6ng di s6ng mot thai véi nhimg cAm xdc tham tham dau doi. Viét
vé Hué, lic ¢ xa, doi véi dng, nhu mét ciu van tinh thé: «Trong budc
phiéu luu dat tréi cung troi cudi dat, méi thay ring, khéng nhé Hué, khéng
c6 Hué trong tri tudng thi chiing t6i chang thé nao viét duoc... « nhu ong
da viét 1o1 Tua cho tap truyén Vang Trang N6i Thanh (1998) cua Hé Pinh
Nghiém. Va ca loi tho ong, tinh sau séng niii 4y khéng ngimg deo dang:
«.. No séng, mdy nhanh, qua con cat! Thdn ta tém ddt ¢o gi vui/ Xa rong,
mdi biét bun chua ngot! Dot tréi xudi, minh bo gidt liti. Va: «Long nguoi
che doi hoang kin mit/ Co ro minh ta vach la nhin troi/ Ving trdng ngay
dy, loi thé ay! Trdn nudc voi ta, dudi gita dia nguon».

Néu Hué€ cua Tuy Hong, Nguyén Thi Hoang, Hoang Xuan Son, Tran
Doan Nho, H6 Dinh Nghiém, v.v. la Hué€ thi ot va hién dai, x6 bd, thi Hué
ctia H6 Minh Diing la TAm cira thanh mdt minh em ding doi, 1a ciua c6 gii
mo coi Tinh Quyén timg budi chiéu nhin phong réu tan da trén nhitng bac
tam cap lén thugng thanh. Cta nhimg hang mi u ta toi & dén Xa Tdc hay
timg giot ning vang roi xudng trén mot dong s6ng am vang 1oi nguyén,

Poc truyén H6 Minh Diing viét vé Hué, ta yéu thich thém cai xit so
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diy huyén thoai ay, ta sumg sot biét bao diéu trong th€ gidi quyén ri tuyét
vl Ay, Trong mat mat dau thuong mi mit cua tran thé, nha van da din ta
lén mét noi quang dang dé nhin thiy. Va ai cling cam nhan ring, chi ¢
tinh yéu & lai. Tinh yéu that can thiér cho con ngudi va ca van vat bén
ngoaid!

Nhan s&c ngudi con gai Hué xwa nay duoc ca ngoi. VE dep doé ra sao?
Pep nhu hai chi em Thiéu Dung va Thiéu Hoa trong Cau Namn Ai That
Lac chang? «Thiéu Hoa ¢é déi mdt nhin vao ai thi nguoi dé phai bon
chon, lo lang. Cac chang thanh nién chi nhin doi mat ay mot ldn thi vé
nha trum chdn ma méng tong tdi, 6 khi ca mdy ngay khong cdndn. Con
Thiéu Dung thi ¢6 mdi téc khdc doi, néu nang di mot minh trén vé co ven
song Huomg thi mdy phu trén dong séng dé kéo dé don vé phia téc nang».
«Toc nang nhiéu qud, muot, nng soi ong anh. Gio thoi téc nang, hic la gic
lam cho long nguoi lay dong, cuon theo». H6 Minh Diing nghi «mét
ngudi dan ba dep, tue nd ding 1én trén tat ca cai tAm thudng khudn thude»
(MME,DGD). Vi «néu con gai Hu€ dep, thi vé dep dé ky diéu, cham
khic nhimg dudng nét c6 dién, hai hoa, tinh vi nhung vimg vang, khong
nhdt thoi may bay gi6 thoang» (Ta Huy). Nhan sic cia con gai Hué, qua
ngoi bat cua Ho6 Minh Diing, «la ddi» hon, «trii phi» va ca «thang hoa»
hon nhitg trang van chuong khac da duoc vi€t ra. Vi tinh du vén ich ky
nhung khi cin vin c6 thé chia xé, khong ludn ca bién gidi va giai cip.
Ngudi con gii d6 ¢o thé 1 thi€u nit ngudi tinh thén VI Da, nhu 6ng dd c6
[an tha: «Ta yéu em trong cube ddi mdy thud/ Vi Da oi! Ta yéu nguor lic
nao? (Bai tho do nhac si Nguyé&n T4t Vinh phé nhac, 1998).

o giai doan van hoc Mién Nam trnuée 1975, nha van Tay Hong d3 vé
chan dung ngudi con gai Hué s6i noi, da tinh, nang ban ning, trong cdc
tap truyén Tho Dai, V&t Thuong Day Thi, Téi Nhin Téi Trén Vich, v.v.
Trude 1975, H6 Minh Diing ciing d3 viét vé con gai Hué€ v&i mot so cé
tinh dac biét, nhung tir khi 6ng trg lai van dan sau 1993, ngudi con gai
Hué méi that su... 10 nét, ¢6 1& quan sat va su «hiéu biét» cha ong da
«chin» hon, rd rét hon? C6 thé noi tiéu bi€u mot cach dic sic cho «tiéng
noi» va «cung cdch néi» cia con ngudi xit Than-kinh vé tho da coé Su
Mic Hoang Xuan Son, va nay vé van ¢6 H6 Minh Diing!

3. Chuyén chién tranh, «hoc tap» :

Trong chuong trinh «Tac gid v tic phdm» cla dai VOA gan day,
nha tho Du Tur Lé da nhan dinh: «Cuéi thap nién 60, dau thap nién 70,
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trén moét s6 tap chi xuat ban 0 mién Nam Viét Nam, nguoi doc da bay o
long yéu mén dac biét danh cho mét cdy bat tre thoi dé: nha vian Ho Minh
Diing. Sau Thé Uyén, Y Uyén, c6 thé néi. H6 Minh Ding 12 m6t nha vin
phan anh thuong truc chién tranh trong sang tic. Néu ké cho nhimg nha
vin & dat Than-Kinh thi H6 Minh Diing 1a ngudi dau tién mang van hoc
vao chién tranh».

That vay, chién tranh vira qua véi Ho Minh Diing la mét cudc chién
" khdc nghiét, tan nhin, v4i ngudi dan thuong ciling nhu nhimg ngudi cam
sing chién dau. Chién tranh da lam mai mot biét bao niém vui von da qua
it 61 cua phan ngudi Viét Nam. Vi hiu qua cua né sinh ra vo s6 cau
chuyén thuong tAm: mét ngudi nit dang vién vi muru cau hanh phac riéng,
da nhan tAm chd me rudt minh boé dudi chan twong DBic Me trong san mot
nha th quanh qué & Saigon, dé ba phai chét trong dém dim suong khi doi
mit con ngodai ra duong trong bong con tro lai. Ngudi phu nir tén Ngoc
nay trudc dé da gip lai ngudi yéu ci, 1ay nhau, nhimg vi hau qua cta cude
chién da tac déng 1én tinh cam cua ho, tinh yéu da nhat. Lan, nay lam chu
vudm dao, dd mé hoa hon dan ba. «Hoa ¢6 thé lam cho ngudi dan éng nghi
ngd veé su tuyvét hdo cua thdn xdce dan ba, bu vao do hoa lam cho ngudi
dan 6ng ho nghi vé nhitng mau sac nhdt thoi khong viing bén». Con nguoi
chéng sau, éng «gidm déc co so» ma Ngoc 1ay 1a vi «hoan canh», thi lai
ham muén «con gai Bic ky» timg di xé doc Truong Son nén da thit cé mui
rimg sau, ghénh thic hiém héc... (Mot Lan Da Dén Thit).

Ngudi thua trin bi «hoc tap», ti day. Ho bi nhuc, khé va bi day doa,
tra tha (!) dén chét. Do d6 du mudn du khong, ho dad phai séng va sdng
thuc. Cé thé trong th ¢6 ngudi thanh céng «tnru tugng héa» thuc tai, ¢6
nguol thanh céng tu nghiém. Nhiéu ngudi lai 1y «sdng tic», ma thudng
|4 «sang tac» trong tAm tudng va tri nhd vi ho khong dai gi dé 16 ra ngoai
ridc 14y hoa vio than, Tho van tré thanh phuong tién giai thoit, dé quén
hodc dé «nin thd qua séng».

Trong Nudc Mat, anh binh nhi Nguyén Phic Bao Lam, tu din than
vao tu, bi cdn bd quan gido chiéu ¢6 tan tinh chi vi ho bi «bénh» nghi ngo
anh che dau ly lich. Nhung su khon ngoan déo d€ ctia anh di khién nhimg
ngudi «bénh» d6 khong con thudc chita. «Trong litc, 76 Qudc ldm nguy,
Dan Toc hdap hot, phan lon cdc vi lanh dao, chi huy chiing t6i dd dem vo
con va vang bac chuon le ra nudc ngodi thodt than. Thi nguot ban binh
nhi tré tudi, long day nghia khi da vao tit chia sé niém dau chung trén
dong lich su bi bttc tie, anh da giitp chiing 161 (nhitng ngudi vai vé chi huy
anh) nhdn ra nhiéu diéu phai lam, phar nghit khi dem tam than - hon kinh
phdch lac - ditng ngo ngdo giita phap truong doi va tinh vi dua ke thi vdo
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mot diong hdm long vong chodng ngop dao anh mot thoi gian dai...»,

Bén Troi Hoa Chau N& hay La Thu Ve Trudce Tét, 1a nhitg chuyén
khac H6 Minh Diing da 1am cho ta hinh dung ra toan bé canh ti day khoén
cung, tuy ring khi viét vé mot deé tai du6i day sau cua bi kich, 6ng van str
dung mot 161 hanh van nhe nhang, diém tinh hiém cé.

4. Chuyén H.O. va doi song méi o xir ngudi :

Day 1a nhitmg manh ddi séng riéng cua H6 Minh Diing, nén 6ng da
co nhimg quan sit va tinh ¥ dac biét khong kém nhiing deé tai vira noi qua.
Trong bai ky Khi Xa Cali, 6ng da néu nhiéu nhan xét nhay bén vé doi
s6ng mdi phai tai tao cudc doi khi khong con lua chon. Ong da nhin thay
nhimmg con ngudi «la lung», «di 16n d4au xuéng dat», nhimg tinh ngudi déi
dang dén ddng s¢ hai! Thé tham nhu cudc doi tan tat cua Dao Tuong (Bé
Mac) lic dau mé dén M¥ bi hat hui, b1 déng chung xem la méi si nhuc
16n, doa sé cot dd ném xudng bién, khong cho troi x4c vé ¢ huong. Ding
cay nhu 6ng Thuan (Mat L6é), mot anh hiing ngoai trin mac, nay sa co o
xit nguol phai ngo6i gai ngida nhimg vét kién cidn trén da chAn mot nguoi
dan ba chong bo...

Ngudi An May Trén Phg Bolsa 12 cdnh d&i buén nhieu uin khic cha
mot ngudi Viét, ma odi odm, ky qudi thay lai bi mang cdi udn khic tir
trong nudc ra dén x& ngudi. Phia Bén Kia D6i Thong 1a mét tinh huéng
khdc ma chi nhimg ngudi khéng con nude dé & mdi ném trai. Bén nay hay
bén kia d6i théng c6 gi va khong ¢é gi? Nhitng than cay tran tru1 ngoai
troi bdo tuyét hay nhimg than cay kiéng dé trong nha ¢ gi khic nhau?

Viét, véi H6 Minh Diing, nhu mét quay nhin lai qud khit, nhu éng
timg thi nhén trong truyén Phui Bui Cubi Ngay: «Thoi gian va béng t6i
vdi t6c¢ do nudce nit dudi theo sau lung téi va tda lan gifra x3 hoi téi dang
sdng». Cling c6 thé 6ng di tim «m6t su hdi tudng lac thi» vi theo éng
«con ngudi séng voi ky niem hay véi ky e ciia minh cé khi con yén 6n
hon thuc té...» (MME,DGD). Vi H6 Minh Diing, viét van cd vé 1a mot
nhu cau song that su: 6ng viét manh va doi dao hinh thitc 14n ndi dung.
Cudc ddi qua cho ong nhigu kinh nghiém s6ng 13n van chuong dé 6ng
song ngady hém nay... Trong mot bai viét vé doi tu cua tée gia Hoa Van
Hat, Cu6i Mua dang trén Saigon Times (12-1996) ¢ Los Angeles, nha
vin Dan Thanh TNC da viét: «Ngay anh Nguyén Moéng Gidc gidi thiéu
H6 Minh Diing véi t6i 1a mét hanh ngé khé quén. Phai néi ngay, toi rat
mimg khi gdp anh. Tinh cam san c¢é noi téi vé van chuong anh tu 14u ¢é
dip phat trién manh. C6 mét H6 Minh Diing «rat Hué» bing xwong bling
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thit dang dimg trudc mat t6i. Anh an noi tir ton, hién tir, chan chat, luén
mim cudi, nhung danh mat hin lén moét chiat ban khoan, mét chut lo au,
mot chit thang thot. Phai chang dé 1a dau vét con sot dong cua nhimng
ngay nhoc nhlin trong qui vang. Roi mét ngay cudi nam Gidp Ty, dén
tham anh trong mét can gic nho, don so & Midway City, Nam California,
t6i mdi thuc sur thau hiéu ndi dam mé sing tao ngi anh dén mie d6 nao. Va
cau hoi, ¢6 manh luc nao gidp anh viét vimg vang nhu thé luon am anh
t6i”". Chi mot doan vin nhu thé cia Pan Thanh cling gip ta hiéu thém vé
mot con ngudi nhan nai cadm but trong mot hoan canh khong giong ai.
Nhimg Ho Minh Ding nhu muén chimg minh viét {a ¢6 mit - t61 viét vay
to1 hién hitu, khong nhu co cdy ma t6i con la nhan chimg, 1 nan nhan cua
nhimg v niém cao ca nhu To Quéc, Dan Toc, v.v. Hon mot 1an ong tam sy:
“Gan hai muoi nam khong duge viét, nay duoc, con gi vui hon!”. Va Ho
Minh Diing da va ti€p tuc viét, doi dao, déc déo !

Nha van (écrivain) dién hinh, H6 Minh Diing di nhién 43 khong dé
dang nhu nhiéu «tho van» (écrivant). Ong rat k§ ludng vé ngon tir, tinh
tiét ciing nhur noi dung. Ngudi doc ¢4 thé bdi hoi, c6 thé khong dong ¢ vai
tic gia khi xem dén doan cu6i, nhumg khong thé khong trén qui su cin
trong cua 6ng. Truyén cia 6ng can dd, thing biing, mang dau 4n caa kinh
nghiém, cua tro tan, dau khé va hanh phic. H6 Minh Ding cho ngudi doc
cam tuong khi viét dng c¢6 nghi dén ho.

Trong nhiéu truyén ngin, H6 Minh Diing hay néi dén vai tro ciia nha
van. Trong M6t Minh Em, Pén Giira Dai, 6ng da dé vao miéng Lai Huong,
mot ¢o gai tap 1am vin, 1o khang dinh: “Cugce doi doi véi riéng ent, chita
hao gior va khéng bao gior nhdn danh bdt cir mét diéu gi dé cdam biit. Con
vdn tho em, vdn khong hé chin budc trudce bdt cir mot dm danh nao, trén
doi. Em thita huong thién nhién, ding hon la Tao Héa, su boc bach ngoi
sang cua manh luc con tim (...) Trong vdn hoc, em khéong mudn dn khop
vol badt cu nhitng cai méng tuonmg wng nao. (...) Khi cam biit ngéi trucc
trang gidy trang, nguoi nghé st luén cam thdy minh dang nhdn lanh mét
sitménh. Y nhu sit ménh nguoi chién si ngoai trdn mac. Muc voi mau, nght
cho cing, chdng khdc gi nhau, mét trang thai ton tai va thdng hoa hiy
thudc vao vt chita ciia tdm hon, cd hai déu vé hinh, vo sdc...». O motchd
khic, H6 Minh Diing cho riing «vin chuong khong thé hdoa nhap vdi bat
c\ cdi gi trén doi nay, ngoai trir ndi kho» (Phia Bén Kia D61 Thong).

Gan day ¢6 nhieu bai viét trén tap chi Van Hoc ban vé tic phdm 16n
nho, mot van dé muodn thud cla van chuong va con ngudi. Nha van song
cho nghé thuat, nha «dung van» lai cho minh cé st mang lich sur, chinh tri
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hay vin héa, trong khi «thg van» dung vin lam 1€ s6ng. Trong thai gian
chién tranh, tic phm «1én» thudng coé sit mang chinh xéc, trong khi van
hoc sau chién tranh, trong cling nhu ngoai nudc dang bo vo vo1 sit mang,
du sit mang that cua van chuong hic nao ciing tu tai. Mét mat van hoc ¢6
thé bi chién tranh lam cho b€ tdc nhung ciing «nhd» chién tranh ma cé
nhimg tdc phdm dic sic, di ¢6 khi chi la giai doan - nhung van chuong
nao ma khong tnude he€t thoa man con ngudi mot tha dai trude kht tro
thanh van chuong vinh ciu! Giai Khin S6 Cho Hué cia Nha Ca, Mua
Bién Dong cua Nguyén Mong Gidc, nhiu truyén ngin cia Nguyén Huy
Thiép, v.v. di 1a nhitg tidc pham dic sdc mét thoi, ddnh d4u nhimg ching
dudng vin chuong Viét Nam va cé thé ton tai 1au dai! Pay 1a van de lién
hé gifta nghe thult véi cudce séng, voi thuc tai cu theé hon 1 mét van dé
tam linh, triét thuyét. Ban vé tic phdm 16n nho vé chién tranh vira qua
ching han 1a nhin nhan ring van nghé o rang bi thuc tai chi phéi. Viéc
x4y dung tiéu thuyét, tic phadm lién hé mat thiét dén sir séng, dén kinh
nghiém cla tac gia véi nhan vat va tic phdm clia minh. Docteur Zivago,
Nguoi Me, Doan Trudng Tan Thanh, Cung Odn Ngam Khiic, ... s€ khdng
song lau va cé gid tri néu khéng ¢é it nhiéu kinh nghiém séng hay tam su
cua Pasternak, Gorki, Nguyén Du, Nguyén Gia Thiéu,...

Hoan canh hién nay di c¢6 nhiéu tro ngai cho van chuong, nhung
ching 161 tin vAn da 12 m6i trudng thudn Igi cho nhimg tic pham 16n hay
it ra 12 nhimg tdc phdm dién hinh. Ngoai H6 Minh Ding ta ¢6 thé€ néu
nhimg tén tudi nhur Nha Ca véi Hoi Ky Mot Ngudi Mdt Ngay Thang, nhu
Nguyén Xuan Thiép vdi nhimg van tho déc ddo, v.v. Cit nghi 1a cdc nha
van tho dang chufn bi! Mong doi clia ngudi doc ma Nguyén Hung Quéc
da néu trén tap chi Van Hoc (s6 144, 4-1998) hy vong s€ duge dédp img.

H6 Minh Diing, Tran Hoai Thu, Kinh Duong Vuong, Tran Doan
Nho, va gan day, Lam Chuong,... nhifng ngudi «tré» ngay nao, di viét lén
nhitng tham kich cua dat nuéce, nhitng trang chir ciu tnic véi vat liéu lay
tir cudc doi ho va tir gidong sinh ménh nghiét nga cua dan t6c. Ngudi doc
hy vong ho s€ khong thu hep trong vl try va quéd khi riéng cia ho, hy
vong ho sé khong bi roi vao do tudng cia qud khit, cua tuong d6i, cia don
thu va bat man! Ching t6i nghi ¢6 mo-ra, ¢6 huéng-veé, van chuong méi
s€ c6 161 thodt, it ra van chuong sé phé quat va nhan loai hon.(
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Tram kha
HONG KHAC KIM MAI

Con chim kén vénh mé dé mom
Réu rao ting su that

D0 chi la tiéng kéu rdo hodnh
Bao che mot rung ldo

Nip sau lung

BPoc Ty Kinh

Chdp tay héi

Nudc tran vun trong ly trong
Hay ly ddy nudc ving?

Thinh khdng

Ngo ngo ngdin ngin

Mong quanh noi long

Ngut ngan tin yéu

Con tim c0 10 si khong thé guay v#
Bén muc 6 duong

Rua hon thuong dau

Xin danh 161 hen
Xin danh quén
Sao bdc diu Ion didu xudng ao

Va cam quan toi
Duit hoi

Chéo van xudi khong mdt mdi

O ho Qi ti kénh kéu

Nhu 1oi vong chim kén

Tan hoang trong viing dong teng

Day tim Thugng Dé

Thuong dé thuong dé

Neat choi ddu, xanh xao, 6m déi
Trim kha

Nhu linh hon téi
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nhiing bai tranh ludn gan day
chung quanh van dé
“sOng va viét & hai ngoai”
Tu Diing

ai “Song va viét nhu nhimg nguoi luru vong” cua Nguyén Hung Quéc,

dang trén tap chi Viét s& 2 tai Uc, di va hin sé con gay nén nhiéu
phan ing khac nhau trong gidi cdm but, trong d6 ¢6 cédc bai tranh luan cua
nha van Trung Duong va nha 1y luan van hoc Hoang Ngoc-Tuan trén tap
chi Van tai California vio cudi nam 1998 vira qua. D€ ban doc dé theo ddi
hodc tham gia vao cudc thao ludn chung quanh bai viét cia Nguyén Humg
Qudc, ching t6i xin tém t4t nhimg bai viét vira ké. Tuy nhién, ching t6i
ciing xin nh4n manh: mac du c6 ging hét sic, ching t6i cling khong thé
tém tit ddy ¢d cac luan diém chinh trong bai viét S trang cta Trung Duong,
va dic biét, bai vi€t dai 29 trang cua Hoang Ngoc-Tudn duoc. Boi vay, néu
quy vi1 nao muén ddnh giad chinh x4c hai bai viét ndy, xin hay tnre ti€p doc
vin ban cua ching trén tap chi Van s6 21 va s§ 24.

1. Trong bai “Van hoc Viét Nam hai ngoai: mét bi kich van hoa?”,
dai 5 trang, dang trén Vin s6 21 ra thang 9.1998, nha van Trung Duong
phé phin mét s6 luan di€m cha ba tdc gia c6 bai dang trén tap chi Viét s6
2, chu dé “S6ng va viét & hdi ngoai’": Nguyén Himg Qudc, Pham Thi Hoai
va Hoang Ngoc-Tufn. Luin diém cuta ba co thé duoc tém tdt nhu sau;

1.1. Trang Duong d6ng tinh véi nhan xét cua mét “nha van da 16n
tudi” nao dg, ban ba, & Hoa Ky la “ngay nao van hoc Viét Nam hai ngoai
khong con phan anh tAm sy Viét Nam, nhimg miu chuyén ‘miét vudm’,
ma chi thdy toan chuyén th& gi6i, nhu 161 Pham Thi Hoai (“Van hoc Viét
¢ hai ngoai khong thiéu Viét Nam. Ma chi thi€u th€ giéi,”) [...], thi ngiy
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ay khong con van hoc Viét Nam har ngoai ntra,” (tr. 86}. Theo ba, cac nha
van Viét Nam “viét vé doi song cua ho ¢ Viét Nam ngay xua, vé lao
cong san, vé vuot bién vuot bién, vé nan hai tic, vé chét chée ngoii khoi,
vé giadinh ly tan, vé doi song trai ddo, vé luu vong, vé nhimg mo udc cho
qué huong, ho hang, lang mac, va vé nhiéu thir khdc, bai vi dé 1a nhiing
kinh nghiém ban than, nhimg khat vong than thiét. ‘Thé gidi’ 1a ¢ do, char
sao lai bao ‘thiéu thé gi¢i’? Néu thiéu thé gidi, thi thé gidi 13 cdi chi vay
ca?” (tr. 89).

1.2. Trang Duong ciing phé phan mot luan diém cua Hedng Ngoc-
Tudn trong bai *Van dé ngén ngir trong van hoc lvu vong” dang trén Viét
s6 2. Ba viét: “*Con nhu doi van hoc hdi ngoai phai phan anh duoc ‘viéc
lam mdi ngdn nglt van chuong’ vi ‘nhirng nguoi ra di ¢ nhiéu diéu kién
hon dé tiép can nhifng cdi mdi la chia bon bién’ nhu Hoang Ngoc-Tudn,
mot tac gid khac trong Viét s6 2, ddi hoi thi thi thuc 14 toi chiu khong thé
hiéu dugc thé nao la ‘mdi’ trong van chuong, ciing nhu nghé thudt, ndi
chung. Téi quan niém viét la viét, do mét nhu ciu tri thie hay tinh cam.,
Con nhu bai viét cua minh ¢6 ‘gilt” duge ngudi doc d€ hin dimg bd di coi
truyén hinh nhiéu chwong trinh hap dan hon, hay xem phim truyén trén
video thu vi hon, la do tii ké chuyén cia minh cé hay ho hay khong, do
long ngudi viét c6 chan thanh hay khéng, chif chdng phai tai van chuong
cua toi co ‘mdi’ hay khong.” (tr. 90).

1.3. No6i dung chinh cua bai “Van hoc Viét Nam hai ngoai: mot ‘bi
kich van hoa'?” la tip trung vao bai “Song va viét nhu nhimg nguéi luu
vong” cua Nguyén Hung Qudc, tuy nhién, ba las khéng dua ra dugc nhimng
luan diém cu thé. Ba chi ¢6 vé than phién 12 (1) quan niém vé “bi kich van
hod™ trong [0i nhan dinh “lwu vong... bao gid cling 1a mét bi kich chinh tri
va két thue bing moét bi kich van hod” cua Nguyén Hung Qudc la mét
quan niém bi quan, nhudm chiit tu ti. Hon nia, theo b3, (2) né khong
chinh xac, bdi vi, nhu bi viét: “Néu hiéu cdi ‘bi kich van hoa’ 1a céi tinh
trang ngudi cim bt ti nan chi ludn quan véi viée viét van bing tiéng me
de va khai thac nhimg chuyén ‘miét vuon’ khi€n 1au ngay ho trd thanh
nhimg ké dimg bén Ié d6i v&i nén vin hoc thé gidi, tai viing dat dinh cu,
v ca doi vai dong van hoc quéc néi, thi, theo thién ¥ cta t6i, day 1a mot
bi kich van hod cén thi€t.” (tr. 88). Ngoai ra, (3) ba ciing dat nghi van vai
nhimg khai niém “dong van hoc chinh théng” ma Nguyén Hung Qudc da
dung.

2. Trong bai “Tranh luan vé mot thai dé tranh luan d6i véi nhitng dé
(ai quan trong trong vin hoc lueu vong”, dai 29 trang, dang trén Vin so 24,
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ra thang 12.1998, nha Iy ludn van hoc Hoang Ngoc-Tudn da [an luogt bac
bo titng luan diém ctia nhi vin Trung Duong. C6 the tém tdt nhimg diém
chinh nhu sau:

2.1. V& nhén dinh cua Tring Dwong dé6i véi quan niém cho “Van hoc
Viét & hai ngoai khong thi€u Viét Nam, Ma thiéu the gi¢i” cua Pham Thi
Hoai, theo Hoang Ngoc-Tudn, Trung Duong c6 mot s6 diém sai chinh.
Moét, ba trich din khéng chinh xdc: ty dong thém mot chix “chi” vao trudc
nhém tir “thiéu thé gidi” dé thanh “chi thi€u thé gidi” va cé lic thanh “chi
toan thé gidi”’, nhu mét cach ndi cuomg diéu véi hau ¥ xuyén tac. Hai, ba
qua tin vio nhan xét ciia mot “nha van da 16n twdi” ndo dé du nha van Ay
chura he doc cdc bai viét trén tap chi Viét. Ba, ba hiéu sat ¥ ciia Pham Thi
Hoai: khi n6i dén chuyén “Viét Nam” hay “thé€ gidi”, Pham Thi Hoai chi
mudn ndi dén phong cdch chir khong phai néi chuyén dé tai, boi vi ban
than cua Pham Thi Hoai, cho dén nay, hau nhu cling chi viét vé dé tai Viét
Nam ma thoi. Ban, ba sai vé 1y luln: tai sao “ngay nao van hoc Viét Nam
hai ngoai ma thi€u Viét Nam, ma chi toan ‘thé gigi’ thi ¢ 1€ né khéng con
ta van hoc Viét Nam hai ngoai nira”? Vay, khi ké chuyén “Gia Tinh triéu
Minh”, Truyén Kiéu c¢é con la tic pham van chuong Viét Nam? Khi
Shakespeare viét vé nhimg cau chuyén xay ra @ Roma, Milan, Venice,
Pan Mach, Athens, v.v..., tac phﬁm ctia Ong ¢6 con thudc vé van hoc Anh
nira khéng?

2.2. Ve nhéan dinh cua Trung Duong lién quan dén “cdi mdi” trong
vin chuong, theo Hoang Ngoc-Tuéin, ciing ¢ nhiéu di€m sai [am, Mot,
trong bai vié€t trén Viét 2, 6ng chi néu 1én nhan dinh *Ngui ra di ¢6 nhiéu
diéu kién hon dé ti€p can nhitng cdi méi la cha bén bién, va do d6 cé thé
c6 nhiéu hy vong hon trong viéc lam madi ngén ngit van chuong™, chir éng
khong hé “dodi” hay “ddi hoi” bat o ai nhu Trung Duong hiéu Iam. Hai,
6ng “ngac nhién va that vong” khi nghe Triing Duong phét biéu 12 ba
“khong thé hiéu dugc thé ndo 12 ‘mdi’ trong van chuong” trong khi di cé
v 56 sdch v trén khdp thé gidi ban luan rét rdo vé van dé nay rbi. Ba, cho
nhiém vu cta nha van la “gid” ngusi doc dimg bo di coi truyén hinh hay
video 12 sai, boi vi, nhimg tdc phdm van hoc dich thyc thudng 12 nhimg
cii thach d6 su kién nhin cia doc gia, chit khong phai la cdi dé doc, c4i
‘best seller’. Bon, ndi chuyén “long nguoi viét cé chan thanh hay khong”
12 mét diéu day tinh cich mo hé vi nan gidi, vi du trudng hop cua Tao
Théo, mét ngudi trong lich sir bi xem Ja gian hung nhung tho van thi lai
duge xem 1a “trAm hing, “thanh tudn”, Hodng Ngoc-Tuln két luan: “Ching
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ta chi doc tho, chir 1am sao doc dugce tam hon!™ (tr. 92).

2.3. V& cac nhan dinh cua Trung Duong lién quan dén bai viét coa
Nguyén Hung Qudc, Hoang Ngoc-Tudn vach ra mot s6 nhimg sai sét
chinh. Theo 6ng, hoac 1a vi khéng doc k¥ hodc 1a vi ¢d thién kién san,
Trung Duong da hiéu sai, thim chi, ¢ khi dudng nhu xuyén tac y cua
Nguyén Hung Quéc. Vi du: mét, vai cau “Luu vong, theo toi, bao gio
cling duoc mo dau bang mot bi kich chinh tri va két thdc bang mot bi kich
van hoa”, Nguyén Hung Qudc mudn dua ra mot nhan dinh cd tinh chat
khai quat vé trang hudng luu vong néi chung chir khéng riéng gi cua Viét
Nam; hai, trong bai viét cia minh, Nguyén Hung Qudéc chua bao gior cho
la trong giGi cAm bit luru vong Viét Nam, “‘phan 16n da chi chad tAm vio
viéc khai thac nhirng dé tai Viét Nam™ nhu Trung Duong suy dién; ba, tir
cau “nghi cho cung, van hoc Iuu vong nao ciing {t nhidu mang tinh chat
miét vudn” cia Nguyén Hung Quéc, Trung Duong di bo qua chif “nao”
(chi chung moi nén vin hoc lru vong), ¢é hiéu clu viét nay chi riéng
nham vao vin hoc Viét Nam luu vong; roi ba bién khai niém “tinh chat
miét vuon” thanh “nhiing mau chuyén miét vudn' roéi phéng dai lén thinh
“nén van hoc miét vuom” dé gian 1i€p cho 1a Nguyén Hung Quéc da “de
biu” van hoc Viét Nam hai ngoai.

Ngoai ra, Hoang Ngoc-Tuan con tdp trung phan tich hai ngd nhan
chinh cua Trung Duong:

Thit nhdt, khi trich cau “Trong cidch ¢dm thu va ddnh gid van hoc cua
phan 1én ngudi ¢am bit hai ngoai, dac biét 1a d6i véi van hoc noi dia, tdi
thay thdp thodng cai mic cam cua nhirng chi lin” cia Nguyén Hung
Qudc, Trung Duong da bo di nhém chif “cua phan I6n ngudi cAm bat hai
ngoai”’, bién cAu néi cua Nguyén Hung Quéc thanh mot nhan dinh ho do,
dé goi n tugng 1a Nguyén Hung Qudc “cong khai khinh miét toan thé
van gigi Viét § hdi ngoai.” (tr. 86). Hon nita, Tring Duong con viét: “Mac
du quy mén tai nang cua Nguyén Hung Quéc va c6 nhiéu suy tu, cam
nghi tring hop vai Nguyén Hung Quoc, téi khong thé chia sé cil mac
cdm nay dugc, dé 1a cai chdc.” Theo Hoang Ngoc-Tuln, “khong c6 chd
nao trong bai viét cua Nguyén Himg Qudc ching té chinh éng mang céi
mic cam tu ti ay.” (tr. 86)

Thit hai, tuy Trung Duong khéng hé chinh thirc binh ludn vé nhom
chir “dong van hoc chinh théng” nhung ba lai dat ddu chdm hoi trong
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ngoac ngay phia sau nhém chir nay, nhu mét cach “‘dat van dé veé chl ¥
cua Nguyén Hung Qudc khi ding nhém chit nay™ (tr. 73). Theo Hoang
Ngoc-Tu4n, “‘trong thure trang sinh hoat van hoc Viét Nam & hai ngoai bi
nhiém chinh tri suét nhidu nam qua va kéo dai cho dén hién nay, nhimg
ddu (?) cé thé v6 tinh din dén nhitng hau qua tai hai; ngudi doc c6 thé
thap thodng nhin thay tir nhitng dau (?) 1ot 1én mét ciu hoi ring: ‘Phai
chang Nguyén Hung Quéc diing nhém chir ‘ddong vin hoc chinh théng’
vdi chill y & cao van hoc trong nuéc (duoc hiéu l1a van hoc Cong san)?”.

Trong bai “Tranh luln vé mét thai d6 tranh luln déi véi nhimg dé tai
quan trong treng van hoc luu vong”, Hoang Ngoc Tu4n khéng nhimg thao
luan mét s6 diém do nha van Tring Dwong néu ra ma thinh thodng 6ng
con phan tich va quing dién thém mét s& luan diém trong bai viét cla
Nguyén Hung Quéc. Nhan thdy nhimg su phan tich va quang dién 4y cé
thé b6 ich cho cudc tranh luan do nha van Thé Uyén dé xudng, ching toi
xin trich lai nhu mét tai liéu tham khao.

A. Ve khai niém “dong van hoc chinh théng:

“Vat moét thai d0 nghiém tic hon khi ti€p can véi 1y ludn van hoc,
nguoi doc dé dang nhin thay rang khi Nguyén Hung Quéc ding nhém chir
‘dong vin hoc chinh théng o ¢6 quéc’ (nghia 1a & qué huong cua bat cif
cay but luu vong thudc quéc gia nao, chit khong chi rigng Viét Nam), 6ng
dung chit “chinh théng” theo ding nghia tir dién cta né: “chinh” 1a chu
yéu, “théng” 1a méi day néi ti€p nhau. Chit “chinh th6ng" ¢ day khong cé
¥ nghia t6t x4u, hay do gi ca; né chi dugc sir dung trong ¥ nghia tuong
duong vdi “ligne principale”, hodc “mainstream”. Nguyén Hung Quéc
diing nhém chir “dong van hoc chinh théng’ dé chi dong van hoc chi lvu
tai mat d4t nudc - nd sinh ra tir d4t nudc 4y va tén tai trong dit nudc 4y;
sinh ménh cla né dugc néi 1i€p, kéo dai qua bao nhiéu d6i thay ve chinh
tri va x3 hoi; né khong ngimg phat trién va bién dang; tuy theo nhimg
thang tram cua lich stt, cé nhitng giai doan né thang hoa nyc rd, c¢6 nhimg
giai doan né xudng doc, tan ta; va né s€ thuc sy két thic khi dat nuéc dy
khong con ton tai trén trdi dat. Hay 18y dong van hoc cua vuong quéc
Assyria 1am vi du: sau nhimg thdi ky huy hoang, no suy tan va chdm dut
theo céi chét cua dai d€ Ashurbanipal va su tan diét cia dat nuGc Assyria
vao th€ ky thir 7. Nén van hoc Cham ciing thé, va cdn dau dén hon thé: né
hoan toan cham dut sau khi vuong quéc Cham bi ching ta xo4 tén trén
ban d6 thé gidi. Db ngudi Cham vén con dé va séng nhu nhimg ké luu
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vong ngay trén mdnh dit ¢t cua ho, ching ta sé khong bao gidr dé ¥ xem
ho ¢6 con viét lach gi khong: va néu thang hodc chung ta doc thay diau do
vai bai tho cua ho, chung ta cing sé khotg bao pio dat van de ve sy ton tas
cua nén van hoc Cham ntra. Tat ¢ nhimg ¢6 gang cua nhimg nguot géc
Assyria va gbc Cham lvu vong nham kéo dai mot dong van hoc khong-
dat-nudce déu chi ¢6 thé day lén trong khoang viai thé hé sau khi mat nudc,
va 101 phai chiu vinh vién vo vong. Néu lén nhimg vi du nay, t61 mudn
néi rAng du ching ta khong chiap nhan gia tri ¢caa mot dong vin hoc chinh
théng, ching ta phai chap nhin ring né van luon luon la dong van hoc
chi y&u dé chimg thuc su ton tai cia sinh hoat van hoc cua mét dan toc.
Trong su6t hon hat ngan nam mat nudc, nguai Do Thal van con ndi va
viét ti€éng me de, nlumg nén vin hoc chinh thong Do Thdt méi chi duoc
tai thi€t 1ap va cong nhan ke tir khi ho thue su gidnh lai dit nude vao ngay
14/5/1948. Su t6n tai va phét trién cua nén van hoc Do Thai tir d6 dén
nay, di nam muoi nam, cho phép ching ta hinh thanh y niém vé mot
*dong van hoc chinh thong'™ nam mwrot nam cua Do Thai (bat luan chat
lvong cua no ra sao).™

B. Ve khdi niém “dong vian chuong chinh mach”™ va chuyén “dung
bén [é";

“Trong bai viét cua Nguyén Hung Quoc, con ¢6 hai nhém chir can
duge ban thém ¢ diy dé duoc hidu ding theo y tuong cua tic gia, dé 1a
nhom chir “dong van chuong chinh mach ¢ quée gia minh dinh cu™, va
nhom chir “dimg bén 1&". Theo tinh than bai viét cua 6ng, nhom chua
*dong van chuong chinh mach o quéc gia minh dinh cu” nhim néi dén
sinh hoat van chuong chu luu trong mot quoc gia, bao gom viéc giao luu
sinh dong gitra tac gia, nha phé binh va doc gia. Viéc giao ltu ndy chu yéu
xay ra trong pham vingén ngtr chinh thic cua quoc gia &y, Pham vi ngon
ngt chinh thire ¢ thé bao ham hon mot ngén ngi (vi du, & Canada, pham
vi ngén ngir chinh bao ham Anh ngir va Phap ngtr). Dong vian chuong
chinh mach bac gom tit ca tinh cdch hay do, 6t xau cua sinh hoat van
chuong. Khi mot tic pham duoe xuit ban va duoc doc trong dong Ay, no
chinh thidc tham du vio dong ay, bat ké chat luong cia né. Nhém chir
“dimg bén 1&" dién ta sinh hoat vin chuong cua nhimg nhém sdc toc it
nguoi sing tac, xudt ban va doc ngoai pham vi ngén ngit chinh thie cua
mot quoc gia. Nhém chir nay khong mang mot am chi ndo vé chit lugng
vin chuong. Mot tdc pham “ding bén I€” ¢6 thé 1a mot tac pham rat vi
dai, nhung né van phai chiu “ding bén 1¢”’ cho dén khi né dugc gidi thiéu
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vao pham vi ngdn ngir chinh thifc cua “dong van chuong chinh mach”.
Chi khi d6, né méi duge “dong van chuong chinh mach” xdc nhén sur hién
hitu va bat dau nghién ctu va ddnh gia, Thir 1dy mét vi du, mot ngudi An
D4 dén dinh cu tai Viét Nam va bat dau viét sach bing ti€éng Bengali; néu
6ng dem tdc phdm ra xuat ban tai Sai Gon, thi chi ¢c6 mot s6 ngudi dong
huong luu vong mua doc. Tic phdm 4y nhat dinh khong thé duge dé cap
dén trong sinh hoat van chuong Viét Nam. Nhu thé, né phat “dimg bén [&”
“dong van chuong chinh mach” cua Viét Nam; hon th€ nifa, néu tic gia
khong chiu gm né vé An D6 d€ xust ban, thi tdt nhién “ddng van hoc
chinh théng™ cha An Do khong cé cdch nao xdc nhan su hién hitu cua né
va, nhu thé, né cling phai chiu “‘ding bén [&” dd1 v&i “dong van hoc chinh
thong cia cd quéc”. Riéng ¢ Viét Nam, cho dén khi mét hoc gia Viét Nam
nao dé6 mua doc, réi dich ra Viét ngl va gidi thiéu tdc pham Ay vao sinh
hoat van chuong Viét Nam, thi né mdi badt dau dugc ngudi Viet Nam xac
nhén su hién hitu. Nhu‘ng dé c6 thé duoc chinh thic bube vao “dong van
chuong chinh mach” ciia Viet Nam, tic gia An Dé luu vong kiaco I€ phal
viét thing bing ti€ng Viét nhu ngl.mrl Viét, vi ban dich Viét ngir vin c6 thé
bi xem 12 “sach dich”, dii tic gid An D6 la ngudi mang quéc tich Viét
Nam. Nguoc lai, ¢6 nhitng tac gia ngudi Viét séng trén dat Viét nhung
sdng tdc bang ngoai ngr va xuft ban & nudc ngoai, khong mot ban dich
Viét ngit. Nhimg tic phdm clia ho nhdt dinh phai bi xem 14 “ding bén [&”
d6i vai “dong van hoc chinh théng Viét Nam”, du chuing cé thé dugc xem
12 hién hiru trong dong van hoc chinh mach cia ciac nude sach ho duoc
xudt ban. Trudng hop nha van Cung Gili Nguyén viét sich ti€ng Phap va
dugc cdc nha xudt bin quan trong cha Phdp 4n hanh, nhung ching may
ngudi Viét biét dén hay doc dugc, do d6, nhimg tdc phdm 4y duoc xem 12
“dimg bén 1&” van hoc Viét Nam.” (tr.73-74).

Hoang Ngoc-Tudn két thic bai vi€t dai 29 trang clia minh bing mét
nhan dinh déng thdi cling 14 mét 11 kéu goi va mot didu mo ude. Ching
téi xin trich lai nhu 1&i k&t luan cho bai tém t4t nay vi hy vong né cé thé
gidp ich it nhiéu cho cudc tranh lun sip tdi trén tap chi Vin Hoc nay:

“Diéu t61 mudn 1ap lai va nhan manh 13, d6i véi nhimg de tai vin hoc
quan trong khién ching ta cin tham gia tranh luan, tntée hét, hay doc
thuc k¥ va tim cdch hiéu thuc ding nhimg digu tdc gia muén néi. Sau 46,
chiing ta phai kién nhén trong toan bd qud trinh phan tich va ban bac dé
khai thac nhimg géc canh t€ vi ctia van d&. Trong qué trinh 4y, ta nén su
dung mét phuong phdp binh luin khic chiét va hgp ly, mét ngén ngiy
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thdng thin, mét thdi do vo tu, va mot tam hén trong sang. Tranh luan l1a
dé dong gbp v kién vao nhitng dé tai can giai quyét va ciing la dé hoc hoi
tir nhimg y kién khéc. Viéc dong gép va hoc hoi nghiém tic doi hot mot
moi trudng sinh hoat dimg d4n va lanh manh. Dé thuc su déng gép va hoc
hoi vé€ nhirng dé tai quan trong d6i véi tuong lai van hoc, chiing ta, nhimng
ngudi cAm but, khong nén dé cude tranh luan dién ra trong cung cach tra
dur tiru hau. Va dac biét, ngudi cam but khong nén sir dung ngdi bt cua
minh v§i thdi d6 ma T6 Nhr dd mo ta trong bai Khéng Tirde Vil qua hai
cau tho: “Ngoai [6 van chuong thé / Trung ting sat phat ky™.(tr. 93)

Deé ban doc dé dang theo ddi dién tién clia cudc tranh fuan nay, dudi
day chung t61 dang lai nguyén vin bai “Séng va Viét nhu nhimg ngudi luu
vong” cua Nguyén Hung Quéc trén t& Viét s6 2, trude khi dang y kién cua
Thé Uyén, va bai trd 16i Thé Uyén cua Nguyén Hung Quéc.

Song va Viét nhu nhiing nguoi luu vong
Neuyen Hung Qudc

tru vong, theo tdi, bao gid ciing duge mo dau bing mét bi kich chinh

r1 va két thic bing mét bi kich van hoa. Cang ngay t6i cang thdm
thia mot diéu: séng va viét ¢ hai ngoai khong phai chi 1a séng va viét ¢
hai ngoai. Khi mot nha van roi qué huong ra dinh cur va sdng tdc & nudc
ngoai, hin khong phai chi thay d6i mot chd & va mot ban viét ma con thay
d6i han mot the gidi véi nhimg méi quan hé chiing chit, phiic tap, dé roi,
mot cdch nr gidc hay khong, dan dan thay déi cich nghi, cdch cam, tir d6,
cdch viét va cui cting, khéng chéng thi chiy, thay déi cé can cudc (iden-
tity) cua chinh hin véi tir ciach 1a mot nha van nira.

Tru6ce hét, trong quan hé voi ddt nude, vdi ngudn dang s6ng & hai
ngoai, qué huong chi con 1a mot néi nhd ma néi nhd nao thi ciing ¢é kha
nang bi€én moi thit thanh qua khit va moi hinh anh déu trd thanh 14p 14nh
dep. Hon nita, néi nhé nao, khi din con ngudi di ngugce chiéu thoi gian,
cing déu cam neo vao moét khong gian nhat dinh: rhé mét thai, thuc ra,
bao gi¢ cling 1a nhé mot noi. Trong Thuong nhé micdi hai cia Vi Bing,
chang han, khéng c6 néi nhé ndo lai khong gin lién véi cdnh vat, véi
phong thd, véi cic yéu 6 dia ly. Trong tip Du c6té de chez Swann clia
Marcel Proust, mac du néi 1a di tim thoi gian dd mat (A la recherche du
temps perdu), nhan vat chinh chi loay hoay tim kiém mai hinh anh mét
cai lang, lang Combray. Boi vay, nghi cho ciing, van hoc luu vong nao
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ciing it nhiéu mang tinh chat “miét vuon™. Giti bo tinh chat “miét vuon™
dy bao gids cling 1a mot thach d6 16n can nhiéu quyét tAm lon va tai nang
1on.

Thodt ra khoi nguc tit & qué huong, tuyét dai da sé nguoi hiru vong,
dac biét 1a gidi cAm buit, thudng rét ngay vao nha th cua tri nhd, Nha van
Mai Thag, trong 14 thu tod soan nhan ngay ky niém d¢ nhi chu nién cua
tap chi Vin tuc ban tai Hoa Ky, nam 1984, d3 viét, chén thanh: ngudi chu
nhiém tap chi ddu da sau nam trén dat nay, ddu da hai nam Van, vén
khong sao kiém tim duoc cho chinh hin mot tam thic 6n dinh. Ma tam
long van trai dao, suy nghi van troi dat, ¥ niém van luu day. [...]. Ngudi ta
khéng thé s6ng hoai bing tri nhd. Han thita hiéu vay. Nhung chén troi
mdi nhin thiy nao cang van tir mét chan troi tri nhd. *“Nguoi ta chi ¢6 vinh
vién nhimg gi da mat di vinh vién.” (Ibsen). Vay sao? Chimg nhu l1a vay
that. [...]. Tam thifc b4t 6n dinh, chéi tir thanh binh dira din t&1 hinh thanh
mot giong van chuong tir chéi moi khi héa moi biéu hién thanh binh ciing
{a tam thic chung cia hau hét bing hitu va nhirng nguoi viét mai da tdi
vdi Van tir tuc ban.(1)

La ti nhan cua qua khi, tam Iy Iuu vong 12 mét thit tdm ly bao thu.
Diéu ngudi luu vong khong thé cam nhan néi 1a ¢ niém vé su van dong
trén qué huong minh. Téi hiéu 1y do tai sao Tir Thitc hay Luu Than, Nguyén
Triéu lai bang hoang khi tir thién thai tr& vé qué ci: chu yéu la vi su sai
nhip vé thoi gian. Su sai nhip 4y khong xudt phdt tir sy kién ngay thang o
coi tién dai hon trong c6i tuc ma xuit phat t tam 1y khu khu 6m gitr
nhing hinh anh cii cta ngudi xa xit. Dai sdanh vdi nhimg hinh anh hod
thach 4y, thue tai nao cling trg thanh }a lung. Cing gay kinh ngac. Cing
khién sitng sd¢.

Mat ¥ niém vé su van dong, su ra di nao cling ¢é nghia la mot sy dumg
lai, Hoi & Phap, gap moét s6 déng huong géc Quang Nam da ¢ Phap hang
ba, bon chuc nam, va sudt ba, bén chuc nam 4y chu yéu sir dung ti€ng
Phap, t6i kinh ngac nhan thiy giong Quang Nam cua ho thuin chat dén
d6 rat khé tim thay trén d4t Quang Nam sau ndy: trong khi suét may chuc
nam vira qua, ngudi dan & Quang Nam c6 vo s6 co hdi dé tiép xiic vai
nhimg giong ndi khéc, ngoai xa hoi cling nhu qua hé thdng truyén hinh va
truyén thanh, dé tinh chAt dia phuong trong giong ndi cia ho cang ngay
cang nhat di, nhiing ngudi di di du hoc tir ldc 17, 18 tudi, hoan toan
khong c6 nhitng ti€p xic nhu thé, khéng hé chiu bat ¢ anh hudng nao tit
bén ngoai. Giong néi ciia ho 1a moét thir giong dia phwong nguyén chat.
Trong lanh vire van hoc ciing ¢6 hién tuong tuong tu. Nhiéu ngudi, séng
lau nam & nudc ngoai, vé phuong dién xa héi, rat hién dai va rat Tay
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phuong, nhung khi cAm buit, tir cam xic 1an ngén nglr cia ho déu thap
thoang rat nhiéu hoi huém cta Tho M&i va Tu Luc van doan, nhimg trao
luu thinh hanh hoac con nhiéu vang bong lic ho chua rdi Viét Nam. Ngay
ca & nhitng ngudi tai hoa nhét trong ho, néu may min thodt khoi hiém hoa
chia cdi sdo thi cling c6 cdi gi d6 co kinh, diéu rat hi€m thiy & nhimg
ngudi cung lia tudi va cing thm nhan thic dang séng trong nudc. Tir kinh
nghiém nay, ching ta khong nén khinh thuong nhan xét da duogc nhiéu
ngudi phat biéu: vin hoc hai ngoai 1a cdnh tay néi dai cha van hoc mién
Nam trudge nam 1975, Néu diéu d6 chura phai 1a mot hién thuc thi it nhat
né van la mot nguy co.

Nguy co rd nhét va cu thé nhat 1a viéc ti€p nhan cdi méi trd thanh vo
cung kho khan du vé phuong dién khach quan, chiing ta cé day du tat ca
hhitng diéu kién can thiét khié€n nhimg nguoi trong nudc phai them thuong.
Ngodi vé qua khir, cac cay but luu vong it khi déng duoc vai trod tién
phong. Néu vi nén van hoc hay van nghé hai ngoai néi chung v&i mét tran
béng d4, thi dé 13 mét trAn bong thuong chi ¢6 cdc hiu vé va that nhigu
thir mén, 0 d6 chién thing dugc tinh bang nhimg Ian bit bong chir khéng
phai bang nhimg Tan lam ban. Mot tran dAu ki di. Qudi gd. Va tuyét vong.

M6i quan hé véi qué gbc nhir thé 1am cho quan hé giira nhitng nguoi
luu vong véi mién dat mdi dinh cu tra thanh vo cung gian trudn: ching ta
bi phén than giita qué cii va vung dat maoi, gitta tinh cam va ly tri, gita qua
khir va hién tai, giita hoai niém va hoa1 bao. Chiing ta ddy mau thuin:
ching ta vita sing bai TAy phuong lai vira sg bi Au hod; ching ta vira hét
l&i ca ngoi truyén thong van hod dan tdc lai vira khong ngét day nghién,
bi thir nép séng dam mau sic truyén théng ctia céHng dong nguoi Viét
khu Bolsa bén My, khu Paris 13 bén Phap hay khu Cabramatta va Footscray
& Uc; d6i dién véi ngudi ngoai quéc, chiing ta khang khiang mudén lam
mot nguoi Viét Nam, nhung khi déi dién véi dong bao cua minh, ching ta
lai cir mudn lam nguoi... nudc ngoai. Chung ta thuong nghi ky mét cich
qua ding nhimg nha van viét bing tiéng Viét chiu it nhiéu anh huong cia
Tay phuong du d6 1a nhimg tai nang idn trong khi ching ta lai v vap mot
cich qud dang mét s6 cay but tré viét thang bang ti€ng Anh hay tiéng
Phép, du chua ¢ gi hira hen do s€ la nhimg tai nang thuc su.

HAau qua cua su phan than 4y 1a nhitng nguoi luu vong bi bién thanh
nhimg ngud dimg bén [&. Vi sinh hoat van hoc trong nudc, chiing ta 1a
nhimg nguo1 dimg bén Ié. Du tai hoa dén may, van la nhitng nguoi bén [e.
Vai sinh hoat van hoc & quoc gia chuing ta dang séng, chiing ta ciing lai la
nhimg ngudi dimg bén 1€, mot thir nha van sdc téc khiém t6n va budn
tham, dimg bén I nhimg sinh hoat chinh mach cta thién ha. Do dé6, c6
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thé ndi, khong ¢é ai c6 don cho bing nha van luu vong. Cich day mdy
ndm, mot $O ngudi cam bt & hai ngoai hé hao pha bo nhimg ghetto trong
. sinh hoat van hoc. tr, thi phd bo. Nhung chura ai dit ciu hoi: pha bo nhimg
- ghetto-viét-nam & hai ngoai roi thi gidi cAm buit s& di dau, s& nhap vio
dau?

Nhap vao van hoc thé gidi u? Al ma cha mudén. Nhung dé la mot con
- duong hét siic cheo leo. Mot 14, dé sir dung moét ngoai ngit nhu mot ngén
ngilt van hoc (chir khong phai mét ngon ngir giao tiép) khong phai la mot
diéu dé. Nha tho Joseph Brodsky, giai Nobel vian chuong nam 1987, sau
mdy chuc ndm & Hoa Ky, khi viét tiéu luan thi viét bing tiéng Anh nhimg
khi lam tho thi cling van ti€p tuc lam bing tiéng Nea rdi nguai khac dich
ra tiéng Anh. Hai 14, sau hang rao ngén ngir 1a hang rao van hoa. Bat cu
cong déng ngdn ngir ndo cling ha tién kha nang déng cam va bd nho cua
né déi voi nhitng ngudi ngoai tdc, bbi vay, 0 do, kiem duge doc gia da
kho, kieém duge nhitng doc gia tri dm lai cang cuc khé. Toi ¢cé mot s6 ban
be ngudi Uc di doc va rét thich Nguyén Huy Thiép va Pham Thi Hoai qua
cdc ban dich tiéng Anh, thé nhung, co khi chi moét vai thang sau, trong
nhirng ldc tdn gdu, tinh ¢& t61 nhic dén Nguyén Huy Thié¢p va Pham Thi
Hoai, ho co vé ngo ngac, phai doi giai thich that chi tiét, ho mdi nhd ra do
|4 nhimg tac gia ho timg 41 mé. Nguoc lai, tdi ciing gdp khong biét co man
nao nhimg ngudi Viét Nam cit hé nhic dén van chuong Viét Nam duong
dai 1a nhdc dén Pham Thi Hoai va Nguyén Huy Thiép, ¢d khi dé khen ngoi
ma cling c6 khi dé da kich, mac di, theo su uéc dodn clia 10i, may |dm ho
chi doc loang thodng dau dé mot hai truyén ngdn ciia Pham Thi Hodi va
Neuyén Huy Thiép la cung. Béi vy, tuy ngudi Viét Nam nao cling thém
thudng kha nang viét ti€éng Phédp cua Nguyén Tién Lang hay cia Pham
Van Ky nhung thanh thuc ma ndi, toi tin 1a ngay ca mét nha vin Viét Nam
trung binh ciing ¢6 nhiéu tri Am hon hal ngud ay. Di vao mot sinh hoat
vin hoc khéng phai cua dian toc minh, ngudi ta, néu khéng phai 1a mot
dinh cao thi rdt dé c6 kha nang sé khong la gi ca ngodi cdi viéc duoc dang
tai va duoc xudt ban.

Ma dinh cao bao gid cing I3 nhitng ngoai l&. S6 luong nhitg nha van
si dung song ngit thanh cong trén thé gidi chi 14 hoa hoan, dii con 6 thy
nghiém c6 thé 1én dén hang chuc ngan, tham chi, hang trdm ngan. Con
- lai, tuyét dai da s6, du muén hay khong, ciing 1am ti nhan chung than coa
tiéng me dé cua minh, ciing chi quanh quén trong san choi nho nhé cda
cong dong minh, va ding bén 1€ nhing hoi he, dinh ddm van nghé quéc
té.

Di nhién, chdng ai vui gi cdi canh dimg bén f&. B&i vay, phan lon
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nhimg ngudi cAm bt lvu vong hay bi day duat cai mac cam tur ti, khong
nhimg tu ti véi dong van chuong chinh mach & quéc gia minh dinh cu ma
con tu ti véi ca dong van hoc chinh théng & c6 quoc. Chinh tir nhimg mic
cam tu ti Ay, bao nhiéu than tugng gia da ra ddi. Trong cach cam thu va
cach danh gia vin hoc cua phan 16n ngudi cAm bt hai ngoai, dic biét 1a
doi v van hoc ndi dia, tdi thdy thap thodng cdi mac cam cua nhimg chui
lun. Ton. 2

S6ng va viét lach bén &, nhimg cay bit luu vong tim vui trong cdi
cOng déng nho bé, cang ngay cang nho bé cuia minh, Pa nho bé, lai con
lanh léo nita. Trong sinh hoat van hoc hai ngoai, c6 1€ trir cac cho but,
khéng c6 ngudi cAm bit nao cé duge sy tiép xuc truc tiép, thudong xuyén
va cu thé véi doc gia. Va cling khéng ai cin doc gia: sach, bdo thudng bdn
khong dugce bao nhiéu; ma cho du ban duge kha thi cling khéng du nuéi
ngudi cam bit. Pang 1€ su kién nay ¢d thé giip nha vin trd thanh doc lap
va dé tr¢ thanh déc ddo. Su thuc nguoc lai: phin 16n et dimg nem nép vao
nhau. Dieu d6 khi€n nén van hoc Ivu vong c6 nét gi hao hao nén vin hoc
hién thuc xd hoi chit nghia: ca hai déu cé tinh tap thé rat cao.

Su kién dumg bén I va su kién xa cach tuyét déi véi doc gia khién
khai niém *‘danh vong” tr¢ thanh hdo huyén: ngay ca nhiing ngudi xuat
sdc nhdt trong ching ta cling chi “néi ti€ng” trong mot pham vi that nhd,
chu yéu véi mot nhim ban bé va nhimg ngudi quen biét*. Theo t61, day la
ly do chinh giai thich hién tuong tai sao cé moét sd cay but 10 rang 1a c6 tai
ning nhung chi dén véi van chuong mét thot gian ngin roi chia tay khong
mot chiit luyén ti€c. Nha van Nguy&n Mong Giac, trong bai “Trién vong
ctia viin hoc héi ngoai”, da timg ngac nhién trude hién tuong niy. Ong tu
hoi: “Vi sao thé?”” R61 6ng néi thém:

“Toé1 hot, vi bi€t cdi ma luc cua chit viét, nhat 1a Iic da thanh chir in va
tdi duoc tay ban doc. Chir viét trén ban thdao dinh hinh dugc nhimg diéu
mong lung r6i rdm chit chita trong long tdc gia, nhimg diéu tac gia tudng
da biét rd nhung thuc ra khong biét nhiéu, dén nédi khi thanh chir, chinh
tic gia cing kinh ngac ngd ngang. Tur chit viét dip xo4 trén ban thao sang
chit in ngay ngin trén trang sach, lai ¢ su bién o ky diéu khidc. Tiéng
vong tur phia ban doc mang cho tdc gia nhitng du Am da dang k¥ thad (hay
ky di), dua ca tdc gid 1dn tdc phAm viao mét cude phiéu lvu méi. Nhimg
dot séng dy ti€p néi, dot sau ddy dot trudc, ngudi cAm biit mién man hét
cuéc phiéu luu nay dén cudc phiéu luu kia, tham thodt theo nghiép van
vai chuc nam lic nao khong hay.”(2)

Trong cau hoi ciia Nguyén Mdng Gidc da c6 sdn clu tra 101. Thoi 6ng
cam but ¢ Viét Nam, nhimg tiéng vong lién tuc tir phia doéc gia cé kha
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nang tao nén nhimg “du am ky thu (hay ky di) dua ca tdc gia 1an tac phdm
vao mot cude phiéu Ivu méi,” Con ¢ hai ngoai thi 1am gi ¢6 nhimg tiéng
vong nhur thé? & hai ngoai, dang mot bai viét trén bao hay in mét cudn
sach, nhiéu ldc ngd chimg nhu néi vao 6ng dién thoai chua noi dudng
day. Lang ngit. Khang nghe gi ca, ké ca mot 10i che, mot tiéng churi, citng
khong c6. Hoan toan lang ngar**.

Viét van, ngay xua, 1a moét danh phén; sau nay, vira la mot danh phan
vira ]2 mot nghé nghiép. 6 hai ngoai, viét van khong thé 1a mot nghe
nghiép ma trén thuc té, cung khéng con 1a mét danh phan. Viét van trd
thanh mét cdch hanh lac dau dén cua nhimmg nguoi bi bat luc.

Chit thich:
1. Vdn so 25, thang 71984, tr. 11-12.
2. Van Hoc s6 103, thang [1.1994, tr. 42-3

Chit thich thém cho ban in lan nay trén Vdn Hoc:

* Vi du: thit doc mot doan van trong bai “Nhé [an tham Binh Nguyén
Loc™ dang trén Viét s6 2, trong dé John C. Schafer vi€t vé Binh Nguyén
Lac: “ Téi hinh dung canh 6ng & budc doc quay hang trong mét khu siéu
thi sing choang ¢ Rancho Cordova, khom lung trén chiéc xe day mua
hang, run rdy trong chiéc 4o khodc, ¢6 gdng néi mot vai cau tieng Anh
mo&i hoc duge véi mot thau ngan vién lo dénh va thiéu kién nhan. Toi
khong biét nhimg ngudi hang xém cua Binh Nguyén Loc tai Rancho
Cordova nghi gi vé 6ng. Co thé ho nghi 6ng ciing giéng nhu bao nhiéu
thuyén nhan khac, bao nhiéu ngudi ti nan khac. C6 thé ho nghi éng - tac
gia cta trén 100 cudn sdch, trong dé cé nhimg cong trinh nghién cifu uyén
bac vé ngudn goc tiéng Viét - 1a mot ngudi mu chi.” (tr.14)

** Y nay, that ra, cha c6 gi méi mé. Hau nhu t4t ca nhimg nguoi viét
vin va lam tho ¢ hai ngoai déu ¢6 thé cdm nhan duge biing kinh nghiem
truc tiép cua ban than minh. Trong bai “Viét vin ngoai qué huong”, cling
dang trén Viét s6 2, Nguyén Mang Gidc “tong két” kinh nghiém cuia anh:
*... dimg cho doi nhimg du Am thudn loi sau khi nhimg gi minh viét duoc
pho bién, Qua kinh nghiém 14 nam ditu hanh & Van Hoc, va nhimg sich
da xuat ban, t6i thay thur thach ghé gém nhat cua ngudi viét ¢ hai ngoai, 1a
su thd o clia phia thudng ngoan. M6t bai tho, truyén ngin in trén bdo,
tham chi mét cudn sach day viét va in cong phu phit hanh xong, sau dé la
gi: su im lang tuyét d6i. Toél may man sau khi in sdch ra con nghe duoc
chut h61 am (du khong &m rait) Rat nhiéu ngudi viét xong in xong khong
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biét nguoi doc nghi gi, ho khen hay ho ché, minh ding hay minh sai. Vua
Phap Louis 15 bdo sau ta 1a con hong thuy. Nha vin Viét Nam hai ngoai
¢6 thé bao sau khi ra sach 1a hu vé.” (tr. 35)

DAM LUAN V31 NAM BAN CAU
thé uyén

Nguyén Hung Quéc (thu): Hién nay. khéng it anh em cdm but vdn
bdo: viét van chi cdn hay chit cdn gi phdi mdi. Méi chua chac dd hay. Thé
nhung, ban chdr van chwong la sang tao ma sang tao lai c6 nghia la lam
ra cdi gi maéi. Vay nén hiéu cdi mév &y nhu thé ndo?

Anh c6 thé ban vé khdi niém cdi mdi trong van chwong trén binh dién
Iy thuyét hodc, néu anh mudn, xin anh viét vé dé tai sau cé [é hop voi cdi
“tang” cua anh: Trén bdo Phong Hod s6 ra mat, 1932, ¢ &1 hé hdo:
“Theo ta phai méi, méi vdn thé, méi y tuong” . Véi w cdch la nha vdn c6
nhiéu lién hé voi TLVD va ciing la nguoi duoc xem la tdo bao, thich tim
101, thi nghiém nhitng cdi mdi trong mdy thdp nién vita qua, anh thit nhin
lai nhitng thanh qud ma TIVD (hay thé hé 1930-45 noi chung) da dat
duoc trong qud trinh lam mdi van hoc Viét nam va thu riit ra bai hoc cho
cudce van dong lam mdi vdn hoc Viét nam hién nay (ca trong niéc lan
ngoai nuoc).

Thé& Uyén: Xin di mot duong kinh dién trude da: gid tri du tién cia
mot tic phdm van hoc trirée hét 13 phai hay da, ciing nhur gid tri du tién
ctia mot giai nhan 13 phai dep da. Tic phdm khong hay, phu nit khong
dep, dau co thé xép loai la tic phdm van hoc, 12 giai nhan dugc. Hay vé
vin chuong hodc hay vé y tuong, néu hay duoc ca hai dién dé thi cang t6t.
Néu c¢6 mdi thi t6t hon nira, nhung cai méi phai dat tédi mirc gia tri téi
thiéu dé duoc cong nhan 1a van chuong. Mdi ma do thi méi chi 1a mét thir
nghiém, chua thanh vin chuong.

Ciing vén theo kinh dién, khi xét moét tdc phdm du 1a tho hay van,
chiing ta xét theo hai khid canh van thé va y tuong, hay hinh thitc va noi
dung. Van thé/hinh thitc 1a dung cu 1a phuong tién chuyén chd, la cdi
khung céi dan sdo cho y tuong/néi dung, boi thé mot khi y tuong nbdi
dung da thay d6i, hodc trdn ngdp ra ngoai hoac qua tai cho cb xe van thé
cii, thi phai thiét k& cai méi cho thich hop hon. Thi du nhu thé tho Budng
luat khi méi ra doi 1a méi ldm chiy, cho thai dé va vi thich hgp vl tdm
thitc Nho gido (de cao khuon thitc va tu than) cia van minh néng nghiép
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Viét nam Trung qudc nén da ton tai trong rat nhiéu thé ky. Khi nude Phip
chiém Viét nam 1am thudc dia, ho da cuong quyét ha mdi bire rao can tac
dong van hoa vian minh Trung qudc, nd luc dwra Viét nam vio ving anh
hudng van hoa Phdp va Au chau. Chinh ngudi Phdp do chinh sdch cai tri
cua ho, da tao dan ra hién ruong tap trung din vao cdc thanh thi voi mot
I6p thi dan m&i thdm nhudn van hod Phdp. Lop ngudl nay tiép thu nhiéu
thir 1am cua Phap, trong dé ¢6 trao hru [ang man ciing nhar ta thuc. Vay thi
mot Thé Lir tam hon lang man phong phd nhu mét Lamartine, bdy gio bat
nhét 6ng vio bén cau i tuyét hay that ngon bat ci cia Duong luit, ong
chiu gi noi. Vay tho mdi phai ra dai thei. Vé van xu6i, mot tam hon avant-
garde nhu Nhat Linh sau khi t6t nghiép dai hoc Phap tro vé, bao éng cit
viét phu, kinh nghia, viét truyén chuong héi nhu Tam Quéc Chi, Thuy Hu
hay ““Nho phong” ctia chinh 6ng hic tré, 6ng chiu gi néi. Vay phai ¢ vin
phong Tir luc Van doan thoi.

Ve truémg phai ta thuc cling vay. Pa doc Alexandre Dumas, Guy de
Maupassant, Hector Malot...r6i Emile Zola thi H6 Biéu Chanh, Vil Trong
Phung, Nam Cao...phai ra doi théi. Nhung xin duge nhéc lai: cdi méi luén
luén doi hdi phai dat mot gia tri van hoc t6i thi€u, méi duge cong nhan 12
cdi mdi. Néu khong thi chi coi nhu mét thir nghiém c6 gia tri mo duong
thol, thi du nhtr bai tho “Tinh gia” cua Phan Khéi, méi thi qua 12 mai
nhimg khong hay, do dé chi duge nhidc téi chi vi vi tri tién phong, mo
duong cho tho méi ma théi.

Bay gi¢ xin ban tgi cdi mdi vé noéi dung/y tuong. Trong nhiéu truang
hop cdi mdi vé néi dung v tuong duge chi trong nhiéu hon cdi mai ve
hinh thic van thé. Ly do mét hinh thic/van thé nao di duge chip nhan thi
thudmg on dinh trong mot thdi gian kha dai va trong thoi gian nay chi con
cdl mdi vé y tuong ndi dung mdi duoc coi 1a madi. Trong lich sir van hoc
Viét nam da cé mot bing chang thit hing hon ro rét cho nhan dinh nay 1a
thé tho luc bat. The tha dac thi dic san Viét nam nay da xuat hién tir nhiéu
traim nim trudc, tuong chimg phai thoai trao nhu thé Dudng luat, mét khi
tho mdi da ra doi va khéng ché thi ca Viét nam. Nhung trén thuc t& d3
khong x4y ra nhu véy, chi vi cdc nha tho 16p sau da mang lai cho luc bat
nhitng ndi dung va y tuéng moi, mé dau 1a Nguyeén Binh. Nha tho nay tuy
van con phong ddng ca dao 1dm nhung da biét, ngoai nhimg kiéu “Hoém
qua tat nudc dau dinh, B quén cdi 4o trén canh hoa sen”, da bat dau ta
dém tan hon cha c6 gai bi ép duyén la “Nghién rang nhdm mat cau may
cuc chura” va khong ngai dién ta tam tinh that vong vé chinh tri: “Chin
ndm dét duoc soi rimg...”
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Tai mién Nam sau 1954, nhitng nha thg nhu Bui Giang, Cung Tram
Tudng, Pham Thién Thar, Nguyén Pire Son...va gan day nhat 1a Khoa Hiu
van 1am tho luc bat, va tho cha cic vi nay khéng ¢6 phong dang ca dao
truyén théng nira. Sau 1978, tai hai ngoai, thé luc bat van ton tai, manh
khoé va phong phu tuy chua c6 ai troi bat, va do su kién nha tho sir dung
may chir r61 computer, mot s6 cai cach duge dwra ra: nhimg cach ngdt cau
ngat ¥ dau chdm dau phay viét hoa, nhat 1a cdch xubng hang (ngit mot
ciu luc hay bat thanh ba hay bén dong)...déu tiy nghi theo y cua tic gia.
Gan day Du Tir Leé con sir dung ca nhimg dau /, // nira.

Nguyén Hung Quéc (thu): ..Anh ¢ thé ban thém vé chuyén déi mai
cua nhom Sang Tao. Khong biét anh nghi sao?

Thé Uyén: Vin la dién bién tu nhién cia van hoc Viét nam dudi su
anh hudng va tic dong cta van hoc Phdp/Au chau ma thoéi. Tir luc Van
doan ra doi nhu thé nao, t6i da dua ra nhin xét, bay gio xin cha giai thém
: d6 12 do téc déng tng hop cha hoan cdnh lich st va xa hoi Viét nam Y
1917 cho téi 1940 cua 1ép ngudi nhu Nhat Linh, Khai Hung...trong dia
hat van hoc va Pham van Pong Truong Chinh V6 Nguyén Gidp Ng6 Dinh
Diém... trong dia hat chinh tri. Nét chung ctua ho la chiu anh huong sau
dam cua van hoa Phap trudc dé nhi thé chién. Bay gio dén thé hé sau nhu
nhing Mai Thao, Doan Quéc Si, Tran Thanh Hiép, Nguyén Sa, Té6 Thuy
Yén...va ngay ca Duy Lam, van chiu tic déng manh siu ciua van hoa
Phdp, nhung 12 thit van hod Phap sau dé nhi thé chién. Va ldp sau nay
dugc bat dau van nghiép trong mét quoc gia tan l1ap tai mién nam Viét
nam, trong thoi ky thai binh ngén ngui 1954-1960, mot thai ky gianh tu
do kha cao cho nha van. Chiu anh huang Phap mdi, hoan canh sinh hoat
mdi, cich thé yéu duong dng x1r thay d6i nhiu sau 9 nadm chién tranh, 18p
tré nay (trong 486 cé ca tbi vé sau), duong nhién lai thiy tha mai la chat
ch6i, viét truyén nhu Tu luc van doan...la xua, la tién chién r6i. Vay ta
phai thay d6i, phai “sdng tao™ ra thé tho nao khdc, phai thay d6i cach vieét,
dé tai cing nhu nhan vat trong truyén. Vay trong mot vai nam tap san
“Sang Tao™ duge mot gidi tre nhat dinh hoan nghénh, du khong nhiéu doc
gid. Nhung thanh tich dat dugc déng ké, nhat 12 trong dia hat tho tu do.
Nhin thodng mét bai tho tu do giéng nhu moét bai phi hay mdt doan vin
xudi, nhung ciing chinh vi thé thé tho nay cho phép dién ta moi tinh
hudng moi tim trang, ké ca duy tu siéu hinh 14n phan dng véi théi su (thi
du: Cho t6i khéc bing mat em, nhimg cudc tinh duyén Budapest, Thanh
Tam Tuyeén). N6 luc “{am mdi chir nghia” trong vian xudi cia Mai Thao,
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va Nguyén Sa vé sau nay, khéng thanh cong vi cau ky dé€o got ong a qua
am hai d&€n su chuyén chd néi dung trong truyén ngin, dai.

Nguyén Himg Qudc (bai): SO luong nhiing nha van st dung song ngit
thanh cong trén thé gidt chi hoa hodn, du con so thir nghiém 6 thé lén
hang chuc ngan, tham chi, hang trdm ngan. Con lai, tuyét dai da so (nhitng
nha vdn luu vong), dit muon hay khéng, ciing lam ti nhdn chung than cua
tieng me dé cua minh, ciing chi guanh qudn trong san chot nho nho cia
cong dong minh, va ditng bén lé nhitng hoi hé, dinh ddm vdn nghé quéc
té... DI nhién, ch8dng ai vui gi cdi canh dieng bén lé. Bor vdy, phédn lén
nhitng nguot cam bt luuw vong hay bi day dier cai mde cam ne ti, khong
nhiing 1 ti vol dong van chuwong chinh mach o quéc gia minh dinh cit ma
con i ti vOi ed dong vdn hoc chinh thong o ¢ quéc. Chinh tix nhitng mdc
camt ti dy, bao nhiéu thdn twong gia ra doi. Trong cach cam thu va cdch
danh gia van hoc cua phdn lén nguon cdm but hdi ngoai, ddc biét la doi
vdi vdn hoc noi dia, 16i thdy thdp thodng cdi mdc cam cua nhitng chii lin.
Tor. (“S6ng va viét nhu nhimg ngudi luvu vong”, Viét s6 2, 1998, Vic.,
Australia).

Thé Uyén: Doc doan van trén, t6i thdy c6 nhiéu van dé dé dam luan
cung nhau.

Trudc hét téi cd cam tudng anh doi hoi qua nhigu, dat tiéu chuan qué
cao cho mot nha van, du luvu vong hay 1a khong: Phai song ngir thanh
cong ndi danh thé gidi va tdc quyén nuébi séng than minh du gia, mdi ximg
ding dé viét va 1am nha van, muon chit cua anh, méi cé duge “danh
phan”. Va lai vA xét chung, trir mét thiéu sé ¢6 hoan canh hoc gioi mot
sinh ngir tha hai, tuyét dai da sé con ngudi trén trar dit nay chi biét tiéng
me dé va ding ngon ngil nay dé viét van. Do 1a hién tugng tu nhién, sao
anh lai cé vé mudn chia buén khi goi ho 1a “tu nhan chung than cua tiéng
me dé”? Goi nhu thé, anh cho phép t61 dung ma6t tir thutng dung trong
nganh gido duc, c6 la negative chang? Lam van hoc nghé thuat cho ban
bé than thudc, cho lang xi, bd lac, sic toc, cdng dong, dan toc minh cling
12 duoce va dat roi. Sau ndy tdc phdm hay dugce dich sang Anh Phdp va noi
ti€ng qudc té€ thi cang quy, thém nhimg vong hoa mdi thoi, cha khong
phai kic 6 mdi duge tha khoi nha th chung than cuoa ti€ng me dé.

Viét vin, phai nhiéu doc gia, ndi tiéng qudc t€ hay vi€t, cé phai anh
dinh glri mdt thdng diép nhu thé dén cdc nha van luu vong (luu vong 1a
chir anh dung chu t6i khong dong y cho 1dm vi ndm 1975 161 chon ti€p tuc
0 lai trong nudc chit khong “ket”, sau dé chiu khong thdu ché doé Cong
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san thai bao cdp, t61 chon no1 dinh cu méi & My va chon lam c6ng dan
nudc nay, nhu vy co chinh danh la lvu vong chang?). Néu qua thuc
thong diép cua anh 1a nhur thé, cdc nha van chi ghi nhan réi cuoi thoi va
ti€p tuc viét du dang cu ngu & noi nao trén trai dat.

Ly do vi con nguoi 1a mot sinh vat kha ky la vi ngay khi com an chura
no 40 mic chua 4m, va ngay khi con bi nhét lao tu, trong ho van tiém
tang mot nhu ciu khac nira cao hon 4o com va sex, dé 1a nhu ¢iu van hoc
nghé thuat va ton gido. Tac phdm vin hoc nghé thuat ¢6 xua nhat cia loai
ngudi 1a nhimg hinh vé dé lai trén vich cdc hang dong. Cai anh nghé
nhén thdi tién sir 4y, mic do 16ng thi va chua biét ndi (dé ¢ tho), tai sao
anh lai dung thi gio ranh ki€ém ddt mau v€ lung tung vay trong khi cic
nam nhan cua bo lac ¢6 thi€u gi truyén khac hitu fch va khodi lac hon dé
lam? Dirt khodt anh nay da bi thic ddy, tir bén trong, béi méot nhu cau ma
ta c¢6 thé van hoa chirnghii goi 13 “1am vian hoc nghé thuat, sang tac va tu
duy”. Khi anh leo 1én leo xudng vé it tung nhu vay, anh chi nghi téi anh,
thoa man cdi nhu ciu bén trong cua anh ma thoéi, khéng quan tam minh
ding bén Ié hay bén trong dinh dam quéc t€ nao hét. VE xong nhitng gi
mudn v€&, anh ngheé si long 14 um xum nay ngdm nghid tic phdm cta
minh, thay cling hay hay day chi va chud dung mét thong diép nao dé
nén truyén ba. Dén day anh méi cam thiy can cé nguoi thudng ngoan,
anh phong ra khoi dong ra ré nhimg nguoi thich nghé thuat, chic chiang
cé bao nhiéu trong bé lac (va bay gio cling van la thé), vao hang d4
thudng thitc céng trinh cua anh. Dam ba ngudi chi tro khic khich cudi,
anh nghé nhan do long tha hai long. Va dén day 1a hoan tat mot qué trinh
sdng tac van hoc nghé thuat cua con ngudi.

Anh thdy d6, cic van dé nao 1a chinh mach, song ngif nao la quéc té
tan thudng...1a nhimg cdi dén sau, khéng phai la muc dich tién khoi tién
quyét khi toi viét toi vé t6i lam nhac, di té1 viét vé lam nhac ¢ Viét nam
hay ¢ My, Canada hay Phap...va vé noi dung dé tai thi cit “Lén xe tién em
di...ga Lyon dén vang’™ hay “Paris co gi la khong em...” thi ciing dau c6
sao. Hai cdi 6ng “miAm non vin nghé” Cung Tram Tiuong va Nguyén Sa
(Idc d6 ho tré 1dm) khi 1am hai bai tho sau nay Pham Duy va Ngé Thuy
Mién pho nhac, hai 6ng lam cho chinh hai ong trude da, con su kién
thanh danh vé sau v tdc phidm tru duoc qua nhiéu thé hé, 1am sao ma
nghi ra noi, va ciing khong nghi toi, lic d6. Va ngay bay gid, cudi nam
1998, da c6 may ong Tay tring ba My den nao biét tdi hai bai tho/nhac ay
cua bén éng, thi dau di sao...

Vay toi khong hiéu r6 tai sao anh lai bde *phan 1én nhimg ngudi cam
but luu vong hay bi day dirt cdi mic cam tu ti”? Ngay cho di1 ¢é nhimg
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ngudi day diit mac cdm nhur anh néi, ho cling dep bo sang mot bén, dé cit
vé cir viét da. Cho minh trudc dd, cho ho hang ban be bo lac cong dong
nho bé cha minh sau. Ciing bdi thé vao mua thu nam nay, khi nha tho
Phan Lac Giang Pdong phong van mot s6 nha van thudc loai dan than theo
chi dé lién hé gita nha van tdc phadm va cuoc doi, toi da tra loi vai vé:
Ngay ndo con cong dong Viét & hai ngoai, con tiém pha tiém bin bd hu
ti€u, thi duong nhién con van hoc Viét nam hai ngoai™...

Vin dé ké tiép 12 t6i ciing khong hiéu rd tai sao anh viét: “Trong cach
cam thu va danh gid van hoc cua phan 16n ngudi cAm biit hai ngoai, dic
biét 1a d6t va&i vin hoc noi dia, t6i thady thap thodng cdi mic cam cua
nhimg chu lun. 76:.” Phai chang anh mudn ndi van hoc ndi dia toan dai
thu, tdc phAm 16n mi tr&i dat, con van hoc hai ngoai chi san xuft ra cay cé
lun xan thadp xan, tir sat dat ¢ phai ngung dau 1&n hoai nén ¢6 “mic cam
cua nhirmg chu lun”. Vay nhing dai thu 4y la nhimmg ai dé anh, nhiing tic
phdm 16n ay 12 nhitng tdc phdm ndo? Thi hao thi ba nhu Ho Chi Minh, T6
Hitu...nha vén 16n ¢d thé gidi nhur Lé Luu, Nguyén Khai, Anh Dirc, Nguyén
Quang Sang chang? Neéu anh nghi nhu thé va cuong quyét giit nguyén
quan diém 4y, ti ton trong nhung xin phép khong dong ¥ du vin qui mén
anh vi anh 12 mdt trong nhitng nha bién khao it 01 déi khi dim nhin moi sur
bing con mat minh va suy nghi bang cdi dau cua chinh minh, dién ta bang
mot bt phdp sinh déng, nhigu vin anh ndi va “nd”...

Phan riéng da khong thdy minh lun chtt nao, nhi€u khi nhin lai va
ddnh gia van hoc noi dia, téi thdy ngdm ngui thuong cam nhitng nha van
va tri thitc ndi dia, vi da s6 ho (khong phai la tat ca) tir may chuc nam gn
day l1am vao tdm trang “éch ngoi ddy giéng, coi trdi bing vung”( toi viét
ro 1a “1am vao tam trang”, chit khong dinh bido nhimg 6ng ban noi dia 1a
&ch dau, néu ¢6 ai ¢ hi€u nhu thé ma buon, thi cho toi xin 16i trnude). Ma
161 khéng phai la do tai ban than ho, vén cling théng minh cham hoc cham
doc nhu ching ta & mién Nam trude day va hai ngoai hién nay. Ho bi
Dang Céng san sir dung chinh sach bé mdn toa cang vé van hod théng tin,
chinh sdch bai ngoai va cdch mang van héa kiéu Mao Trach Pong...bo ho
vao ddy giéng ké tir 1950 cho dén tan gan day.

Toi sinh ra va Idn 1én tai Ha noi téi 19 tudi mdi vo Nam. Néu toi o lai
mién Bic thi t6i cling “&ch ngdi ddy giéng” thoi. Vi ¢ gi dau con gi dau
dé doc...Toan bod vin hoc tién chién bi Bang pht nhan sach tron, tich thu
dét bo toan bo, vat vai ba cudn nhu “TAt den” cua Ngo Tat T, anh chang
Chi Pheo cta Nam Cao...Khéng phai chi d6t bo Nam Phong, Tir Iuvc Van
dodn...ma ngay nhitng nha van tho theo Pang theo “cdch mang” tir dau
nhu Té6 Hoai, Ché€ Lan Vién, Th& Lit, Xuan Diéu, Huy Can, Nguyén
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Tuan...déu phai lén tiéng phi nhan vin nghiép minh va nhimg tic phadm
trude do caa ho déu bi tru diét (con moét ban duy nhdt cat ky trong thur vién
Ha noi, ai mudn coi phai ¢é thé dang véi ca chuc gidy to khac nira).

Anh d3 timg & Viét nam ca 10 nam sau 1975 r6i mdi ra hai ngoai, anh
da chimg ki€n man phan thu khanh nho, dét sach nhét nha van va tri thic
noi dia. Con sich biéo ngoai ngi thi tr dién Anh Viét con phai mang ra
nap cho chinh quyén dia phuong, néi gi dén sach bao khac. Ca ba the hé
lién ti€p nhau 16n 1én dau ¢ gi dé doc dau ngoai nhimg sich phdn truyén
cua cac lanh tu (t61 t&0 mo doc kha du), cac truyén va ky viét theo qui ludt
ctia Ban Van hod Tir tudng va Cong An A.25 dé phuc vu céc chién dich du
loai. Truyén nio ciing diic mot khuon nhu truyén nao, du viét boi nhimg
danh tai tién chién nhu Té Hoai, Nguyén Hong, T€ Hanh...Loai sdng tac
nay chi thanh c¢oéng vé phuong dién tuyén truyén giai doan, it gia tri van
hoc va sau khi D6i Mai 1986 thi dui ¢6 in lai phat khéng, ciing it ai doc.

Ve sich dich nudc ngoai (ca mdy thé hé¢ mién Bic hoc theo chuong
trinh pho thong cé 10 nam khéng mét sinh ngit nao, va chi ¢6 mot trudng
day ngoai ngit gianh cho diang vién chon loc & Ha néi), nhimg “Thép da
toi thé ddy” mai chi dat t6i tai ning cia mot Leé Van Truong va da s6
truyén dich cia Lién X6 thi nhan vat chinh thudmg 14 ...mét cai dap nudc,
mo6t nong truong tap thé, mot xuong may...Con ngudi di nhién cé mat
nhung chi giif vai trd chi tiét, t6 diém cho truyén thoi. Lau 1au méi thay
mot cudén doc duoc cha Maxime Gorki, Alexis Toltoi, Aimatov,
Cholokov....con da s6 dai loai dic khuén nhu nhau.

Boi khong ¢6 gi dé doc dé hoc hoi tir thé giGi bén ngoai nén cac nha
van mién Bic trudc 1975 va ca nude sau nay t6i 1986 thudng chi ¢ trinh
do vé biit phap cua vin chuong Viét nam trung binh thoi dau thap nién
30. CAu triic cua truyén gian di, dién tién dudmg thing (thdng bang), cau
vin gian di, nhan vat chat phic, tam ly gian don. Nhiéu luc xua hon ca Tir
luc Van doan nita (ho dau duoc doc nhimg sich cua van doan nay dé ma
chiu anh hudng). Phai doi mai téi sau khi ¢6 D6i M6i méi ¢6 su thay déi:
Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai... da c6 duoc but phap hién dai, nhung
day la hién turong ca biét thoéi, chua phai 1a trinh d6 chung.

Nhimg dén day thi ca nude, nhat Ja mién Bic, di di vao qud trinh doi
mdi roi. Tir Iuc Van doan duoc phuc hoi dan (mai téi 1998 “Budm trang”
ctia Nhat Linh méi duoc in iai nhimg kém mot 161 phi 16 ché la chua chi
da ¢6 hoi huéng “doi truy My nguy”...), Vii Trong Phung ciing duoc phuc
hol nhung twong trung bing in ban rdt ngdn. Nhung quan trong nhat 1a
sdch dich tir nhitng tac gia Tay phuong, ké ca Anh My, c6 dii Somerset
Maugham, chiem Bronte, Pearl Buck, John Seinbeck da danh nhumg cling
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khong thiéu nhimng romance ban chay cua nhimg Danielle Steel, Judith
Krantz...

Cé6 nhimg tac phdm mdi dé doc, tir ¢t ngudi ma mdi ta nhu nhimg
sach Tur lue Van doan va mot chit nhitng tdc pham cia van hoc mién Nam
1954-1975 con dau diém duogc qua con hra chdy va bot gidy , dén nhimg
tac phdm du loai cia Tay phuong, ké ca Nam MY nira, nhitng nha vian I6p
tré Viét nam s& thay doi dan dan, cai tién bt phdp van phong theo kiéu
nhu to1 da trai qua & mién Nam trude 1975. Toi da ké lai trong mot bai van
khiac nhu sau: “Khi toi viét truyén dai “Tién don”, t6i thu gon thoi gian
x4y ra truyén that ngdn, toan truyén dién ra tir ba gid sang hom trude dén
tam gio sang ngay hom sau, Truyén duoc dién ra qua cdi nhin cai cam cai
qua khir cua ba nhan vat khac nhau: moét chudn dy vén 1a moét tri thic bi
dong vién ra tran lan dau, mot thi€u dy dan day kinh nghiém va chi Ba,
mot phu n@ tré néng thén viing tién don. Loi thu gon thoi gian lai that
ngan, téi chiu anh huong “For whom tolls the bell” cia Hemingway, 16i
dién ta va dién bién truyén qua ba nhan vat khic nhau toi chiu anh hudng
tir mbt truyén quén tén cua nha van nir nguoi Piae Vicki Baum... Téi di doc
Ho6 Xuan Huong, Nguyén Gia Thiéu, Nguyén Du, B6 Tung Linh, Jean
Paul Sartre, André Malraux roi D.H. Lauwrence, Henry Miller...thdy cic
vi &y viét van vai sex mot cach thodi mdi, dam nhat thy ngudi —chua ké
ong bac Nhat Linh mdi vao tubi trung nién théi da cho chang Truong 1én
cam do 16t nang Thu Ién hit 13y mui da thit ¢con t6n dong (*Budm trang™)
ngay ti trude 1945 Svay thi tai sao chang The€ Uyén thé hé sau lai khong
nhi. Nhat 1a mét khi hidn séng trong thdi chién, ngap dau ngap c6 trong
chién tran 6hoan canh nay lam love va sex quyén vio nhau, dam dic han
lén...".

Trong phan dau cta dam luan nay anh c6 bao téi: “Thir nit ra bai hoc
cho cugc van dong lam mdi van hoc Viét nam hién nay (ca trong 1an ngoai
muede)”’, thi nhu anh vira thay t6i da trinh bay cudc van dong ay dang bat
dau 0 néi dia. Nhung cdn b€ quan tda cang vé van hod, con Cong an van
nghé tu tuong A.25, cudc van dong 1am mdéi dang dién ra cham chap, va
diéu do that dang tiéc vi téi dong y voi nhan dinh cua Nguyén Huy Thiép
khi lam seminar tai Dai hoc Berkeley, California nAm nay: Vin hoc Viét
nam cham tién cd ndm muoi nam. it nhat cling vi vio mdt ngay thiang 5,
1998, t6i luc loi c4c gid sach cua tiém sach duy nhit duoc ban ngoai van
la Xuan Thu & dudng Dang Khai, chi thdy sich Phap van nhi déng la
chinh, 1ic dac vai cuén truyén Anh van cta nhimg tic gia Anh va My da
duogc dich sang Viét ngir roi. Khong ¢é mot cudn su, triét hoc, kinh té,
nhan chung nhan vin nao hét. Nhin sang phia sach dich cidc bé mén khoa
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hoc k¥ thudt, thi thay da s6 la vé Computer, lac ddc vai cuén gido trinh
cua cac dai hoc trong thanh phé.

Nguyén Hung Quéc: (doan chét bdd): O hdi ngoai, ddng mot bai viét
trén bao hay in mot cuon sdch, nhiéu liic ngd ching nhue néi vao ong dién
thoai chua noi duomg day. Lanh ngdat. Khéng nghe gi cd, ké cd mot o
ché, mot tiéng chui, ciing khong ¢d. Hoan toan ldng ngat.

Thé Uyén: Nhan xét vira ding vira khong ding. Puing khi anh viét
van theo dudng 16i chéng cong ki€u cic nha linh dao VNCH truée 1975
va “vinh danh QLVNCH”. Anh ma ra khoéi con duong mon Ay coi, dién
thoai reo vira ming vira chir, bdo chi nhao vé vira chui vira chup md tung
bimg trong nhiéu nim thdng. Nguyén Méng Gidc trong “Mua bién dong”
chi 18 ¢6 mot nhan vat phu 1a linh nhdy dii ba gai va tan dc thoi ma bi chup
chiri trong nhiéu nim va trong moét budi ra mét sach clia mot ngudi ban,
con bj mdt 6ng ta nhay du nhan danh binh ching minh 1én dién dan “dan
hac”, bdt xin 161. Mot nha van nit khdc ¢é an than: “Cho keo téi ciing
khong ddam dung mot nhdn vat xau du chi 12 mot trung Oy thoi nghe...”.
Phan t6i chi mot bai tiéu luan cé 10 trang nhan dé “Phdc thio mua he cho
twong lai Viét nam” ma ca tdi 14n éng chi bdo diang bai dy bi 19 hoi doan
Seattle tang cuong 7 hoi doan Vancouver B.C. du ca hai luc khong quan
tin cong, sir dung ba td bao, chiri va chup mi, d6i khi tuc tAn mét cach ¢o
sang tao hiin hoi, chua ké hang ngan bich chuwong dan khap viing down-
town Viét Hoa chup mi t6i 1a “coéng nd, cong con”. Ho kich dong quan
chiing kha gioi dén do lam xudt hién mot nhém qua khich &m muu giri sat
thii di b4n t61 nhur da ban vo chong Tid Rua 0 mién Péng Hoa ky. Dén day
thi FBI chiu khéng thau, nhay vé can thiép va dat vo chong t6i dudi su
bao vé an ninh cua ho trong mot thi gian dai.

Anh nghi sao? Mudn thir nghiém moét chuyén chang? Hay ca viét
mét bai di ra khoi dudmg mon chong Cong co dién va vinh danh QLVNCH,
glri dang trén mét bao cho & Uc thi thdy ngay du ti€ng vang tiéng chiri
biéu tinh 6n a0 —theo t61 biét thi & Uc ciing khong thiéu nhitng éng chi
tich hoi doan qud khich twong tr nhu & Seattle, San Jose, Santa Ana,
Houston..Néu anh qua thyuc dinh thir nghiém, thi anh cho t61 gt 161 chiic
bang tiéng Anh trudc: Good luck, bing ngoén ngit phim bé Kim Dung
sau: “Xin hay bao trong’’!

Nguyén Humg Qudc: (van bdd): Viét van, ngay xua, la mot danh phar,
sau nay, via la danh phdn viea la moé nghé nghiép. O hdi ngoai, viét van



128 VanHoc @ S6 155

khong thé la mot nghé nghiép ma 1rén thuc t€, ciing khong con la mor
danh phdn. Viét vdn tro thanh mét cdch hanh lac dau dén cua nhiing
nguot bi bat luc.

Thé Uyén: Té1 van nhd 161 anh ddn la moi truyén lién quan tdi sex,
xin gianh cho Viét s sau s¢ lam vé chu dé vé van dé nay. Nhung mot
phan tai cuoc dam luan tdi day toéi cam théy, di nhién 161 do té1 trude, nhu
cO ve sdt phat gay go qua khong hop vai khong khi dam luan, mot phan
nita ...tai anh. Anh c6 thé vi viét van véi bt cit cdi gi, thi du nhu nudng ci
khoai bo trdi bi, sao lai di vi véi “cdch hanh lac dau dén”, lai con cua
“nhitng nguaoi b1 bat luc” nira, Vay thi ta queo sang sex mot chat, it nhat
clng vi toi dang la c6ng dan M¥ cua 6ng Bill Clinton & Monica & Ken
Starr Corp. kia ma... khéng néi chuyén sex mot ti thi the gidi ngudi ta cuoi
cho. Trudc hét da bat luc thi khéng giao hgp binh thudng duoc, bay giv
thay thé bang cach khac dau dén thi chi nhimg ngudi mic chitng khé dam
mdi lam. Bay gio sang d€n muc cdc nha vin luu vong (t61 chi ban phia
nam phdi théi): ho cAm but hodc ngdi gé computer dugc, tuc 1a con chim
con dumg c0 khai nghid duge. Ho hoan tit duge bai tho bai van, ké nhu da
dua duge duong vat nhap cung xudt tinh binh thudng (néu doéi khi ¢ phai
dung thém mot thit trg thu nhu Viagra thi cling dau ¢6 sao). Chua ké nhiéu
khi ho con tao ra bau bi nita (moét tdc phdm khd). Vay tai sao anh lai bao
ho 12 d6 vura bt luc vua khé dam?

Bay gid sang truyén danh phan: Tai khong hiéu khi dung tirdé anh ¢é
¥ niém gi, con phin to1 c6 danh phén chi. Khi toi gidi thiéu toéi 1a nha van
Thé Uyén thi ngay chinh anh, anh ¢6 phu nhin danh phan nha vin cuia t6i
chang? Chic la khong phai khong, ngdy nio chuing ta con dang ¢ trong
¢Bi “chung than tiéng me dé” vdi nhau. Cdi danh phan nha van 4y khong
mang lai cho téi luong 1au chirc tude gi ca, nhing mang lai cho téi nhiéu
thodi mdi tinh than va nhigu ban bé khip nim chau bon bién bat ¢\t noi
nao ¢4 ngudi Viét. Chi sg khong dua tién va sitc khoé ma lang thang théi,
con dén dau ciing dé t hai giai huynh dé. Toi lang thang thé gidi ciing
nhieu nhung chua dén Uc bao git. Bay gio gia thir toi loan bdo sé ciing vg
dén Uc mua xuan ndy thi chdc anh dau cé tir chéi ra d6n tai phi truong va
kiém cho chd tam tri phai khong? Rbi chiing ta s& ¢ mot budi gap g&
chung nhimg ngudi cAm biit ¢ gan dé, du chi gap nhau day 1a Ian dau, vay
ma tha hoé 6n ao tro chuyén phai khong? Va gid thir néu t6i cao himg mang
theo mat thing tic phdm mdi nhat dé t6 chiic mot budi ra mdt sach nho
nho thi cling ¢6 ngudi tham du khéng it thi nhiéu. Cing vui phai khéng.
Néu dé 12 mot danh phan thi ding la danh phan, néu khong dong y thé, thi
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d6 1a mot thir phin thuong cho mét nha van...Riéng toi, tdi vui, bang long
da duogc 1am nha van nhu thé, trong cudc doi va thé gian nay.

Bac Bdn cau thang 1, 1999,

Vai loi minh oan
Nguyén Hung Qudc

61 hiéu dung y cta nha van Thé Uyén 13 muén day 1én mot cudce tranh

luan dé€ 1am khong khi van hoc hai ngoai bét phan tram lang va buon
té. Tol thong cam vdi cdi dung y 4y va hoan nghénh nhiét tinh cua anh deéi
vdi van hoc Viét Nam & hai ngoai. Duy cé diéu to1 hoi tiéc 1a, ¢6 1€ do qud
nhiét tinh, anh tr& thanh bat cin: chuwa néi dén vé s6 nhitng sur so ho trong
kién thic 1y luan van hoc clia anh, chi néi vé cich doc ctia anh théi, cling
da c6 1dm van dé: anh chi trich din c¢6 miy doan van ngén tir bai “Séng va
viét nhu nhimg ngudi luu vong” dang trén tap chi Viét s§ 2 dé phan tich
nhung IAn ndo anh cling déu hiéu sai. Sai léch moét cach tram trong. Vala
lung. Dén do toéi hoang mang tu hoi: anh c6 thue su doc bai viét ay hay
khong?

1. Can cif vao doan van bat dau bang cau: “S6 lugng nhitng nha van
sir dung song ngtf thanh cong trén thé gidi chi la hoa hodn...” Thé Uyén
cho Ja toi “ddi hdi qud nhiéu, dat tiéu chudn qua cao cho nha van”. Tuy
nhién, néu dat doan van trén trong ca van mach cua no6 thi y nghia cua né
s& khic han. Toi xin trich lai ca doan dai (chi luge bo cdc y phu, chi ¢6
chitc ning quang dién hay chimg minh) dé ban doc dé theo dai:

“C6 thé ndi, khong cé ai ¢o don cho bang nha van luu vong. Cach
ddy miy nim, mot s6 nguoi cam bt ¢ hdi ngoai hé hao pha bo nhimg
ghetto trong sinh hoat van hoc. ir, thi pha bo. Nhumg chua ai dat cau hor:
phi bo nhimg ghetto-viét-nam ¢ hai ngoai roi thi gigi cam bt sé di dau,
s€ nhdp vao dau?

Nhap vao vin hoc thé gidi u? Ai ma cha muon. Nhung dé la mét con
duong hét sitc cheo leo. Mot 13, dé sir dung mét ngoai ngir nhu mot ngon
ngit van hoc (ch khéng phai mot ngdn ngir giao tiép) khong phai la mot
diéu dé. [...] Hai la, sau hang rao ngdn ngir 1a hang rao van hod. [...] 1
vao moét sinh hoat van hoc khéng phai cua dan téc minh, nguoi ta, néu
khong phai la m6t dinh cao thi rit dé c6 kha nang s€ khong 12 gi cd ngoai
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cai viéc duoc ding tai va duge xuat ban.

Ma dinh cao bao gio cling 1a nhitng ngoat 1€. S6 lugng nhimg nha van
sit dung song ngit thanh cong trén thé gidi chi la hoa holin, dui con s6 thir
nghiém ¢6 thé 1én dén hang chuc ngan, tham chi, hang tram ngan. Con
lai, tuyét dai da s6, du muén hay khéng, cling lam ta nhan chung than caa
tiéng me dé cua minh, ciing chi quanh quan trong san choi nho nhoé cua
cong dong minh, va dimg bén Ié nhimg h6i he, dinh ddm van nghé quoc
te.”

Néu doc mét cach cdn than, han Thé Uyén sé thdy 1a ¢ day (a) dung
y chinh ctia té1 1a nhdm chimg minh su c6 don tot d6 cia nhimg nguoi
cAm bt lvu vong, bt k€ quéc tich cua ho 14 gi; hon nita (b), 161 muén néu
mot nghi van d6i véi 13 phé phan cia mot s6 nha van trude day vé tinh
trang ho goi 1a “ghetto” ctia gidi cam bat Viét Nam & hai ngoai; do dé, (¢)
thuc chat 1a té1 dang bién ho gium cho cdc nha van Viét Nam & hai ngoai
chir khéng phai 12 doi hoi ¢ ho digu gi; téi thong cam chit khong phai la
ché trdch ho. Cho nén, bao t6i “da ddi héi qud nhiéu, dat tiéu chufin qué
cao cho nha van” 1a mot cdch... vu oan.

2. K& tiép doan van vira dan ¢ mét doan van khic - ciing duge Thé
Uyén trich dan - nhu sau:

“Di nhién, ching ai vui gi cdi canh ding bén 1e. Bdi vay, PHAN LON
nhimg ngudi ¢Am bit luu vong hay bi day dut cai MAC CAM TU TIL,
khong nhitng tu ti va1 dong vian chuong chinh mach & quéce gia minh dinh
cu ma con tr ti véi ca dong van hoc chinh théng & ¢ qudc. Chinh ti
nhimg méic cam tir ti 4y, bao nhjéu than tuong gia da ra doi. Trong cdch
cam thu va cach danh gid van hoc cua phan I6n ngudi cam but hai ngoai,
dac biét 1a d6i vdi van hoc néi dia, téi thdy thap thodng cai mac cam cua
NHUNG CHU LUN. Toi.”

Khi trich dan lai, t6i ¢6 tinh in hoa mot s6 chit d€ ban doc dé luu ¥.
N6i mét céch vin tit, trong doan van nay, 16i nhim trinh bay bén diém
chinh. Thtt nhat, ghi nhan mot s6 su kién t6i THAY (“mic cam tu ti” /
“nhimg chd lun”) Thit hai, 161 han dinh nhitng diéu minh ghi nhan & trén
(“‘phan 1gn"- chit khdng phai tat ca; mic cdm tu ti trong ciach ¢am thu va
cach danh gia van hoc chit khéng phai & nhitng phuong dién khic). Thit
ba, t6i c¢& géng giai thich cdi ditu minh thay (“...chdng ai vui gi cdi canh
dimg bén 1é. Bai vay...”). Va, thi tu, t61 khéng déng tinh voi nhimg diéu
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minh thay: vdi chit “tdi" dat cudi cau, téi ché nhao cdi mac cam tr t1 dy:
vdi 161, cdl mic cam dy chi la mot mic cam sai lam va tham hai boi vi,
nhir 161 d3 viét 18, nhitg ké 1am ho tu ti. that ra, chi [a nhimg “THAN
TUONG GIA” ma thoi. Cho nén, cin cif vao doan van nay ma Thé Uyén
- cling nhu Nguyén Xuan Hoang trén Van sé thiang 8.1998 va Trung Duong
trén Vin s6 thang 9.1998 - bao la t61 bi mic cam tur ti hay khen ngoi mot
cach qua dang cac nha van trong nudc thi ding la mot céch... vu oan ky
cuc,

3. Nhi van Thé Uyén cho quan niém cua t6i: “*O hdi ngoai, ddng mét
bai viét trén bao hay in mot cudn sach, nhiéu hic ngd chimg nhu no1 vao
ong dién thoai chua ndi dudng day. Lang ngidt. Khong nghe gi ca, ké ca
mot 101 ché, mot tiéng chui, cling khong ¢6. Hoan toan lang ngit.” chi
ding trong truong hop ngudi cdm bit “viét van theo dudng 161 chéng
cong ki€u cdc nha lanh dao VNCH trude 1975, R6i anh thach thitc: “Hay
viét m6t bai di ra khoi dudmg mon chéng cong ¢6 dién va vinh danh quén
luc Viet Nam Cong Hoa, giri dang trén mét bao cho & Uc thi thay ngay du
tiéng vang ti€ng chir biéu tinh 6n #0”, Téi hoi ngac nhién: hinh nhu The
Uyén va t6éi dang noi vé hai chuyén khac nhau? Thit nhat, trong khi téi chi
tap trung trong lanh vue vin hoc, hinh nhu anh dang nghi dén béo chi, ké
ca cdc loal bdo biéu, bdo 14 cai vat day & cidc khu chg Tau, cho Viét? U,
viét mot bai bao da kich ngudi nay, khen ngoi ngudi no thi ¢é thé 1am 6n
ao du luan duge ngay, nhung néu viét mot bai tho that hay, mét truyén
ngin that hay, mot truyén dai that hay, ké ca mot truyén dai that dai, that
tam huyét, dai ca 2000 trang nhu bo S6ng Con Mua L cia Nguyén Mong
Gidc, liéu co may nguoi... 1én ti€ng?); Thit hai, néi dén nhimg h6i 4m cua
ngudi doc, trong khi té1 nghi trude hét dén nhimg hdi am ¢ tinh tham my
(xdc cam trude cdi hay, cai dep) thi dudng nhu anh chi nghi dén nhimng
hot am mang y nghia chinh tri va xa hoi, von la nhimg phan (ng nhat thoi
va haoi hot, chu yéu trude mét loai dé tai hay mét mau hinh tugng nao dé?
(Ching ta dia c6 mét thoi x6n xao trude nhimg cuén hoi ky hay ky sur vé
nha tl1, vé trai cai tao; mot thot khac nita x6n xao trude nhitng cudn tiéu
thuyét goi [a phan khdng trong nude; nhumg ¢é bao gid, trong van hoc hai
ngoai tir 1975 dén nay, c6 mot tic pham nao thuc su gay tranh luan chi vi
nhimg tim toi v thir nghiém vé biit phdp?)

Hon nifa, nén dé y, doan vin trén can dugce dit trong vin mach cla
no: doi chi€u véi nhimg kinh nghiém cta nha van Nguyén Mong Giac vé
“nhitng du am da dang ky thi (hay ky di)”’ chung quanh viéc viét lach ©
Viét Nam trude nam 1975.
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4. V& doan “Viét van, ngay xua, la mdt danh phan; sau nay, vira la
mot danh phan virala mét nghé nghiép. O hai ngoai, viét van khong thé 1a
mot nghé nghiép ma trén thuc t€, cing khdng con la mét danh phan. Viét
van trd thanh moét cach hanh lac dau don cua nhimg ngudi bi bat lue.”,
nha van Thé Uyén phan déi hai chuyén: (a) chuyén “hanh lac dau dén” va
(b) chuyén “danh phan"”. V& chuyén thif nhat, xin thwa: dd chi la mot 4n du
(metaphor), khong nén hiéu theo nghia den, vira nham nhi vira tuc tiu. Ve
chuyén thir hai, chuyén “danh phan”, xin luu y Ia, cling trong bai “Séng va
viét nhu nhitng nguoi lvu vong”, toi ¢é viét, nhu mot cach giai thich thém
doan van vira dan: “Su kién dimg bén Ié va su kién xa cach tuyét déi vai
doc gia khién khai niém ‘danh vong’ trd thanh ho huyén: ngay ca nhimg
ngudi xudt sic nhat trong chiing ta cling chi ‘ndi ti€ng’ trong moét pham vi
that nho, chi y€u véi mét nhiim ban be va nhimg ngudi quen biét.” Néu
anh thay viéc “ndi tiéng” trong “mot nhdm ban bé va nhimg ngudi quen
biét"” nhu th€ la danh phan thi... ¢, thi la... danh phan.

Cuéi cing, toi xin phép luu ¥ ban doc, trong bai nay, t6i khéng nham
phé binh nhimg su phé binh clia nha van Thé Uyén hoic bénh vuc cho
nhimg quan diém t6i di trinh bay trong bai “S6ng va viét nhu nhiing
ngudi leu vong”. Toi xin dé ngd nhitng van dé 4y dé bat cif ai, néu mudn,
cling c6 thé nhdy vao cudc choi do nha van Thé Uyén bay ra. Ma nhitng
van dé 4y lai khé nhiéu va ciing kha thi vi, ching han, v& nhitng céi goi 13
“kinh dién™, c4i hay v cdi mdi trong vin hoc, quan niém vé noi dung va
hinh thifc trong tic ph4dm vin hoc, vé md&i quan hé qua lai giita hai nén van
hoc (vi du: Phdp va Viét), vé cdc thé tho, vé dong co sdng tic, vé quan hé
gifra tdc gia va doc gia van hoc & hai ngoai, vé quan hé giita van hoc hai
ngoai va van hoc quéc ndi ciing nhur van hoc quéc té, vé thue chat ciua van
hoc liru vong, v.v...

Khong di sau vao nhimg vin dé 4y, o day, t6i chi nhdm dén mot muc
tieu don gian va khiém t6n 13... minh oan dé, thit nh4t, ddp img 161 mei goi
thao ludn cia nha van Thé Uyén va su khuyén khich cua tap chi Van Hoc;
thit hat, lam cho cuéc thao luan sdp tdi trdnh roi vao canh ong néi ga ba
noi vit ngay tir dau; va thit ba, hy vong may ra duoc hiéu diing (hay, it
nhit, duoc doc mét c4ch than trong) nuée khi duoc/bi phé binh.

D ¢6 nhiéu ly do c¢6 vé chinh ddng nhu thé, viéc viét bai nay ciing
chi 1a mét viéc chang dang dimg.
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Nao ngo do héa
NGHIEM XUAN HONG

Tit thud rit xua, lam mot cdu bé cdp sdch dén truong
Hin vin tudng hdn la mgt cdu bé that c6
La mét cdu bé tén la thé, ho la thé
Bd'tén la thé, me tén la thé
MOt chii bé bing xuong bing thit, dién mao nhu thé
NG6i ndng nhu thé, c6 thé nhin thdy so md thdy
La mot chu bé khong nhitng thit c6, ma lai rdt that
Khong cd gi co thé thit hon
Lai thdy cudc doi chung quanh ciing la rdt that
Gom nhiing thing ban ngd nghich hay bit nat

ddnh 16n vdi hdn
Hodc cung choi bi dn thua trong gio choi tai sdn truong
Hin ciing thdy ring cdi sdn truong do ménh mang

rit thit
Va nhitng hon bi bong lodng hin duoc bo vdo hii do
Ciing la rdt that
Roi nhitng hon bi hidn dugc, hdn bdn lai mét xu ba hon
Dong xu mua cuc keo ving tai chiéc qudn nha truong
Bo miéng nhat cuc keo
Oi né mdi ngon lam sao...thit cd lam sao
Hiin mién man mdi mé dudi theo nhitng cdi dy
Thay cdi ¢i ciing thadt, cdi gi ciing mé
Chdng nghi ngo gi cdi hinh thdi hién hitu cua minh

va cua chung quanh...
Vao thoi do, hiin mé min Tdy Du Ky va Té Thién

Dai Thdnh
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Min mé dén ndi vao cdu tiéu cing doc, va ngi ciing
ndm mo

Ga Té Thién vdi 72 phép bién hoa
Ddm ddnh ca Troi
Vdi cdy thiét bong ldc to thanh trdi niii, thu nho

cai mang tai
Khong hiéu sao hin ciing dinh ninh cdu chuyén 1a co thit
Vi cd Ié giac mo bién hoéa la gidc mo cit ky nhit cua con nguoi
Cii ki hon trdi dit...

Ldn chiit nita, hiin cting chay theo giong doi

Ching biét doi 1a cdi gi, nhung lung linh that c6
Hiin ciing tdp ténh lam bai lam vd, doc sdch doc vdn
Di thidi cu

Rét ldy lam la riding minh ciing d6 dat duoc

Va su dé dat la rdt thit

Roi lai thidy nhiing dva con gdi budng loi mdi toc
Nhdn nho ven duong, do xanh do do

Ciing thdy mdi téc budng loi cung giong cudi kinic khich
La rat thdt va mé hoiic la lung

Nén hin ciing khoa chin budc vao ddm bui hong dy
Nhu say nhu tinh...

Thoi gian nay, hidn tam quén cdu chuyén Té Thién
Mé mii doc nhitng chuyén tinh kim c&

Roi bong doc dugc bo truyén Liéu Trai
Tdc gid ho Bd la mot tay dai hai hudc
Nén di dé may cdu tho trén diu:
N6i 1ao ma choi nghe lao choi
Gian dua lat phat hat mua roi
Cudc doi da chan khang budn nhac
[LAn than nghe ma xudng mdy loi.
Mady trdm cdu chuyén Liéu Trai thit la ky di
Ddy chi tiét phdn minh ranh ré...
Hin tin ngdn nghi rdng
Bé ¢ cua mdét anh nho si chdn dot
Kho cd thé tudng tuong noi la phia ra tdt cd truyén nay
Nén nhiing cdu truyén cd thé di xdy ra thdt
Va ho Bo chi nghe ngong chép lai théi...
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0..0..ma tai sao lai khong that?

Néu di cd nhiéu chuyén tinh duyén xdy ra

gitla nguoi va ngUUL

Thi tai sao lai khdong thé cé nhing chuyén tinh duyén
chip ching dan lin

gitta mot nguoi va mét yéu mi phi nhin...

Hin thodng nghi vdy..nhung khéng ddm doan chic

ROi tam thiie lan lan chin mudi, cudc doi litng thiing
Him duoc doc b6 Nam Hoa Kinh

Thidy Trang Chu tin ngdn ké rang:

Chu nay co tay ndm ngu vao mot dém thu

Mua thu 13t phdt

Thiy minh ndm mdng bién thanh con budm

Nhan nho bay luon

Tinh ddy lai théy mink Iit i 12 Chu

Khong kiéu rdng chinh minh la Chu mdng thdy héa budm
Hay chinh minh la budm nim mong thiy minh la Chu?!
Doc xong, hdn bin khodn ngo ngdc

Chiing biét nghi sao...

It nam sau, hin duoc 49 tudi

Mu vo bdng bi dau, chita guanh chiia quin

Roi v6 nha thuong, lin dung ra chét tot

Hiin sitng so chdng biét lam sao

Nén cuoi hay nén khoc

Chi bi dn tuong manh mé vé su biét ly

Vi chiéu chiéu khdng con thiy tiéng guoc Idc céc

d ngoai ngo cua vo di vé...

ROi mot hom, hitn than tho md mat cudn kinh ra doc

Doc hoat doc hity

Béng gdp mot doan kinh ké ring:

Budi chiéu hom do, Phit duong ngdi trén phdp toa

Bdng cé mit nit nhan tén la Gangottara

Budc vio, dinh le roi ngoi xudng mot bén

cdt tiéng hoi rang:

“Bach Thé ton! Thé gian nay cd phdi la mot
_tudng bién héa khing?

- 0, 0...Nay Gangottara, diing vdy diing vdy

135
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Thé gian nay chi la mot tudng bién hoa

Mot tudng Ao hoa...

Tadt cd cdc sy vit, khong cd sy vdt ndo la thit cd
Ciing chang co sy vdt ndo la thit hu

Va su vit nao citng la via that via hu

Vi chiing chi la sy bién hda cia cdi tam

Duy chi ¢d cdi tam dy la that théi

Nhung déi vdi cdi tam @y thi ciing ching thé diing
chit That duoc nita, vi né da d binh dién phi déi dai roi...
Con tdt cd thé gian nay, ké cd nguoi va ta

Ciing chi la m¢t tudng bién hoa

MGt tudng huyén hodic khé nguot. ..

- Diing nhu vdy, Bach Thé tén, dving nhu viy...”

Hin suy nght hoai vé cdu trd loi dé

Dén nay di gan ba muoi ndm

Thay cau trd 1oi cang ngay cang tham vao mdu huyét hin

Nhung moi khi nghi tdi

Hin liic nao ciing thdy ngac nhién va liy 1am la

Vé cdi phdp gidi nay

Thi ra...trong cdi vii tru nay, ching cd cdi gi la thit o6 cd

Ciing ching c6 cdi gi 12 that khong

Chidng cd cdi ¢i 1 hu vé cd

That ¢6 va That khéng chi la hai cuc dé do tudng
cua tdm thic con nguoi

Vi néu than tdm minh la Thét co

Thi lam sao ma thay déi

Lam sao tu tdp tdng truong thin tam dugc?!

Va not vui budn cia minh, ndi dam mé cila minh ciing
chdng co ¢i c6 dinh, nita hu nita thue ma théi

Tiy theo 161 nhin cua tdm minh

Tix do, moi khi hdn thdy liic canh truong tridn troc
Trd gide minh véi bong
May sdu nang ngang may
Khép clra niém kinh cit
Mua khi nao khong hay...
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g101 thiéu ‘]
sach mdi I"‘“"""'
THG

LL) Bhi Giang, Mua nguon, 1ap tho do Ap Tiém xuit ban [an dau tai
Sai Gon va Mua Nguon (Hea Ky) tdi ban Ian thit nhat, tranh Bé Ky, trinh
bay cua Pean Duy Hiép. Sich day 200 trang, in trén gidy trdng day, gia
20 MK. Thi tap dugc gia dinh nha tho Bui Giang tai ban trong ké hoach
van dong tai chdnh diéu hanh Nha Luu Niém Bui Giang tai Sai Gon.

Ciing trong mot thu thong bao cua nha xuit ban Mua Ngudn (cua gia
dinh Bui Gidng), nha xudt ban hién c6 ban nhitng sdch biao lién quan dén
thi s nhu sau: Tho Bhi Gidng 1994 (12MK), Tho Biti Gidng (Thé Ky xb,
7MK), Chép Bién (20MK), Pi vao cdi tho I (10 MK), Bi vao ¢di tho I
(12MK), Hop Luru thidng 12.98 Tuong niém Bii Gidng (8MK), Khung
cira hep (dich La Porte Etroite, ctia Bli Giang, 12MK)

Pia chi lién lac: Mua ngudn

1055 Dewcrest Drive, Anaheim, CA 92808

Phone: 714-281-2934

Fax: 714-280-1204

L] Ha Nguyén Du, Léi khdc, 1ap tho cua Ha Nguyén Du, Tan Thu
xudt ban, phan tho phé nhac ¢6é déng gép cua cic nhac si Vii Thanh An,
Tran Duy Dirc, P6 Lé, Ngé van Tin, Hoang Linh Duy. Lai gidi thiéu cua
Du Tir Lé. Khianh Truong , Podn Duy Hiép trinh bay bia va ruét, in trén
gidy qui, day 190 trang, gid 12 MK.

PhAn I6n t4p tho tic gia viét theo nhiing thé quen thudc (nhat 1a luc
bat) vdi nhitng c6 gdng canh tAn vé ¥ va 101, phin con lai 12 tho tu do. Du
dudi hinh thie nao, tho Ha Nguyén Du cling c6 dong, ki€m 101 nhung
nhiéu y. Nhu bén cau sau day:
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Bong em con hién lén trang gidy

ta van con nhu tén ngong, say

con nghe tiéng ndc dém biing ddy

con tha déi dong theo gio mdy

C6 1€ vi thé ma nha tho Du T Lé trong 161 gidi thiéu da hét ioi khen
ngoi tap tho.

Dia chi lién lac: Tan Thu

PO Box 277, Garden Grove, CA 92842.

Phone: (714) 265-1394

L)  Nguyén Hung Truong, Tho Tinh Viét Nam va Thé gici, Chon
loc, Thanh Nién xuét ban, sach day 1114 trang, gia 150.000$ Viét Nam.

Neuyén Hung Truong la tén that cia giam déc nha xuat ban Khai Tri
0 Sai Gon trude 1975. Trong thai gian qua My dinh cu theo chuong trinh
doan tu gia dinh, éng da cho xudt ban hai tuyén tap day vé tho tinh va
danh ngén tinh yéu. Hién nay, 6ng quyét dinh héi cu vé & ludn tai Viét
Nam, va do dam mé nghé nghiép, éng lai cho 4n hanh mét bé sich do so
in 4n cong phu vé tho tinh cba gan 600 nha tho di moi Ita tudi, thinh
phan, xu hudng...Cling nhu moi tuyén tap, sau khi sich ra cé nhiéu Ioi
khen nhung ciing cé nhiéu 101 ché, nhu du ngudi nay, thi€u ngudi kia, bai
nay chua xitng diang cho vao tuyén tap, bai kia duoc wa chudng nhu thé
sao khong hién dién.. Nhimg du fuan nhu thé khong thé tranh khoi. Nhung
ai ciing dong y day 1a mot bo sdch ddng né, két qua clia mot doi cong phu
suru tAm va mot ddi dam mé sdch va, Trong cuén vidéo quay budi hop
mat ra mat sach tai Sai Gon tac gia g tdng Van Hoc, thiy c6 su hién dién
cua rdt nhiéu nha van nha tho cii cia Mién Nam.

KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

LY Vinh Phiic, Nhirng huyén thoai va su that vé ché dé Ngé Dinh
Diém, tailiéu lich sir, Van Nghé xudt ban, sach day 490 trang, gid 22 MK
tai Hoa Ky, 25 MK ngoai Hoa Ky. Vinh Phic la mét cuu bién tap vién uy
tin cua Pai BBC, ma kién thitc uyén bdc vé thoi su chinh tri ciing nhu
trinh do bién tap truyén théng chuyén nghiép ctia 6ng da duoc hau hét
thinh gia Viét Nam céng nhan. Lan nay, Vinh Phic thuc hién dugc moét
cong trinh quan trong: thu thap tai liéu lich sir vé ché d6 Ng6 Dinh Diém
bang cach phong van truc tiép cdc nhan chimg con séng, sdp xép lai cac
161 chimg, ddi chiéu phé phan so khoi cdc 101 chitng dé, trinh bay theo
mot thi tu mach lac va hop ly. Két qua 12 mot tap tai liéu sit hdp din va
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kha tin, moét thir oral history dau tién cua Viét Nam. Diéu thich thi la sau
khi doc cudn sach nay, ban doc s€ bo di duoc mot s6 16n “huyén thoai™ vé
cic nhan vat va bién ¢6 quan trong trong giai doan lich sir 1954-1963,
nhu vé kha nang cta anh em gia dinh ho Ng6, dang Can Lao, tu cich céc
tudng td, dién tién cudc dao chanh 1.11.63, quoc sach Ap chién luoc...

Mot cudn sach hdp dan va hitu ich can doc. Sich do Van Nghé xuat
ban va phat hanh.

(L) Mai Nguyén, Little Daisy, truyén dai viét bing Anh ngit do téc
gid tu xudt ban, day 380 trang, gid 16 MK. Nhan vat chinh 1a mét ¢6 gai
lai My Viét, tén Little Daisy (Tiéu Cic). Truyén ké cudc ddi cua c6 gdi lai
sinh trén &4t ndc Viét khén khé, va qua bao nhiéu thang trim, cudi cling
dén dinh cu tai Hoa Ky. Difa con hai gidng mdu trong truyén khéng phai
la mot ké lac loai khong qué huong, ma ciing khong phai la ké boi bac véi
ca hai xit s&. Nguoc lai, qua ngdi bit Mai Nguyén, Tiéu Clic vira x6t xa
cho than phan cdc dong bao minh trén qué huong cii, vira c6 gdng hoi
nhap vao nép séng trén qué huong maGi. Mot truyén tinh cam, khéng mang
niang nhimg wu tu thudng thiy trong van chuong i vong.

Pia chi lién lac: Mai Nguyén

565 Canyon Vista Dr.

Newbury Park, CA 91320

Ll Tuyén tap Binh Nguyén Loc, An Tiém xuat ban, Vo Phién gidi
thiéu, sdch day gan 500 trang, gia 20 MK. Day la Ian dau tién ¢é mot
tuyén tap cong phu va kha d4y da vé Binh Nguyén Loéc.

Sach gobm 4 phan:

Phan |: Binh Nguyén Léc, nhan si trong lang vin, cua V6 Phién

Phan 2: Tho Binh Nguyén Loc

Phan 3: Truyén dai Do Doc

Phan 4: But ky, gobm 22 bai

Phan phu dinh: gom

* Nién biéu Binh Nguyén Loc

* Nhan dinh vé Binh Nguyén Loc

*Phu ban hinh dnh

Sich do nha xuét ban Van Nghé phat hanh

(00 Pham thi Ngoan, Kim Vin Kié¢u Index (tome I & Tome II), Y
Viét (Paris, France) xudt ban han ché (100 bo), day gan 900 trang kho
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gidy 1én, 1a mot cong trinh gép phan tim hiéu ngon ngit Viét Neguyén Du
diung trong Truyén Kiéu, tadc gia la Ba Pham thi Ngoan, con gai cua hoc
gia Pham Quynh.

Cich bién soan ngén ngit Truyén Kiéu theo phuong phép nay ciing
da dugc hoc gia Dao Duy Anh thue hién trude day, trong cuén “Tir Dién
Truyén Kiéu”, do nha xuit ban Khoa hoc Xa héi Ha ndi in nam 1974.
Trong “Kim Vin Kiéu Index”, ba Pham thi Ngoan dua vao bin Nom
Quan Van Pudng in nam 1906 dudi triéu vua Thanh Thai, 1a ban do thi si
Chu Manh Trinh suu luc.

Theo trinh ty ABC clia mét cuon tu dién, tic gia liét ke nhimg tiéng
Viét dung trong Truyén Kiéu, dian chitg chit d6 ¢ trong nhimg cau tho
trong tac phdm cha Nguyén Du, roi 1dy mot hay hai cau tho Kigu 1am vi
du. Ca chir lién hé 1an tho déu dugce giai nghia va dich nghia sang Phép
ngiur.
Cudi quyén II ¢6 phu dinh toan van Truyén Kigu (ban Quin Van
Duong) da phién 4m ra qudc ngir va nguyén ban chit Nom.

V1 sdch in rat han ché, ban nao mudén mua xin lién lac tryc tiép voi
Nha xuit ban Vian Ngheé.

Ed Bui Tin, Mdy mi thé k¥, Poi thoai, Da Nguyén xuat ban,Vin
Nghe tong phét hanh, sach day 340 trang, gid tai Hoa Ky 18 MK, ngoai
Hoa Ky 20 MK. Nha xuat ban tdm luge n6i dung sach nhu sau: “May mu
thé ky: bong den cua chii nghia Mac Lé bao trum thé ky 20 da tan bién &
viing dat rong Iém Lién bang X6 Viét va Bong Au. Chi ton dong it may
mi It citu & chau A, khi the ky 20 dang két thiic.

Moi nguroi Viét Nam yéu nudc minh, thwong dan minh hiay chung sirc
quét sach nhitng may mil, trudc hét trong nhan thic xa hoi, d€ nhan rd
con dudng cua dan t6c dan dén tuwong lai troi sing”’.

Chu y chinh tri cua tac gia duge trinh bay truc tiép va ré rang qua cic
cuoc d6i thoai vdi cdc cuu chién binh Viet Nam, Hoa K, Uc, Phdp...ve
chién tranh Viét Nam va Dong duong tir 1945-1975, va vé tinh hinh hién
tai cua dat nudc.

Muodn mua sach xin lién lac véi nha xuat ban Van Ngheé.

LY Nguyén vin Lién, Lenin, con ngudi, cube déi va su nghiép, Th
sach Nghién ctru (Paris) xudt ban, Nguyén Hoang Ngan trinh bay, Hoang
Nguyén hiéu dinh va chinh 1y, sach day 470 trang, gid 18 MK.

Cudn sich 12 mot tu 1iéu lich sir ddy da nhat vé cich mang Nga.
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Pong thoi, cling 1a cudn sach Viét nglt dau tién dé cap t&di nhitng tranh
chip, ddu da “"thdm cung bi su” ttrong hau treong ban ldnh dao cong san
Nga, nhat la tir khi Lenin lam bénh. Néu doc sdch theo 161 nhin dé, tdc
pham 1a mot cong trinh ¢6 gia tri. Tac gid la mot dang vién cong san dé i
O Phap, viét sach dé ¢6 ging ciu g& cho mot tr tuwdng chinh tri dd pha san,
nén du hét sitc ¢d giang, van ¢o cdi gi tuyét vong, bi tham. Nhat 1a ¢6 ging
thanh minh cho Lenin va dé hét t6i cho Stalin, trong khi ngay chinh tu
tudng va hanh déng cia Lenin cling bi lich sir xét lai nghiém khic,

bia chi lién lac: Tu sach Nghién ciru

Boite Postale 246

75224 Paris Cedex 11, France.

Ll Pham Khic Ham, Triét Iy Ly Pong A, Triét ly tong thé duy
nhdn, bién khao ciia Pham Khiac Ham, Bs Hoang Pic Nam khao soan
qua Phap nglt, Nhdm Dién dan DPia ly Nhan vin Viét Nam xudt ban, sich
day 400 trang, gia tai Hoa Ky 20 MK, ngoai Hoa Ky 25 MK,

Trong bai tua, tic gia Pham Khidc Ham gidi thiéu cong trinh cua
minh nhu sau:

*...La mot nha cach mang nhimg ban chat 1a mét nha the, mot nha tu
tudng, Ly Dong A tién sinh nhan thdc diéu do 16 rang hon ai hét va dé la
ly do ma ong da duyét xét lai, danh gia lai toan bo van deé tri thac. Két qua
la mot hoc thuyét ma chdng ta goi 1a Triét Iy Ly Dong A. Hoc thuyét nay
tap dai thanh moi ttrudng phai tri€t hoc, théng nhat ba nganh tri thice 1a
Khoa, Triét, Sir dé thiét 1ap mot y thitc hé huéng thuong, nhan ban, nhan
chi va nhan tinh, ma ta goi 1a Triét 1y Tong thé Duy nhan hoac Triét 1y Ly
Dong A”.

Sach doi hoi doc gia ¢ trinh do triét hoc cao.

bia chi lién lac: Nhém dién dan Dia ly Nhan van Viét Nam

PO Box 247 Midway City, CA 92655, USA

Phone: (714) 557-8450

[ Ta Chi Pai Truong, Nhitng bai vdn su, tiéu luan van hoc va sir
hoc viét dudi dang tuy budr, tap bit la cdach viét rieng cua Ta Chi Dai
Truong, phan 16n da duoc dang trén Van Hoc. Sdch do tap chi Van Hoc
xuit ban, Vin Nghé tong phat hanh, day 200 trang, gia tai Hoa Ky 10 MK.

Ban doc Van Hoc da timg yéu thich Ta Chi Dai Truong qua nhitng bai
dang trén Van Hoc sé c6 co héi doc mot 1an quan niém cua TCDT vé
nhieu van dé. Bing cai nhin khdch quan va sic sao, Ta Chi Dai Truong
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viét vé bat cif dé tai ndo cling dua ra duoc nhirng ly gidi doc ddo, sdng tao.
Pay 14 cuén sdch thit tr do Van Hoc lwa chon dé€ xudt ban, sau tap
truyén ngan Nu Tam Xuan cua Mai Kim Ngoc, Téi Cung Gi6 Mua thi tap
cua Nguyén Xuan Thiép, va tdp Tho Khoa Hiru.
Muén mua sdch xin lién lac véi nha xuat ban Van Nghé hay tap chi
Vin Hoc.

€ Ding van Long, Truyén ngdn, tap truyén ngdn mang tinh tu su
vé cudc doi va so phan nhimg nguoi linh tho Viét Nam ¢ Phap. Truyén
moc mac va 16 ro tinh chét “luan dé” (o day 1a tu tugng chinh tri ciia cac
dang vién gia thudc nhoém Deé Tir), Nhung ghc sang mdt bén cha dich cua
tac gia, tap truyén 1a mot vin liéu va su liéu qui gid vé doi s6ng va tam tu
lita di dan dau tién cua ngudi Viét trén dat Phdp, nhitng nguoi linh thg
ONS. Sich day 210 trang, gia 12 MK.

Dia chi lién lac: Bang van Long

3 Square de la Liberation

93100 Montreuil

CCP 2154821 - Paris France

Phone: (33) 1. 48571898

“Toi cing dinh Iam mot bai diém quyén sdch clia 6ng trong Revue
Numismatique 1997, vi [cac bai v&] khudn tién da Nar Voi va vige dic
tién kém [& DPang Trong] cung cudc khung heang tién té & nura sau thé
ki XVIII déu khong duoc cdc nha nghién ciru biét dén... Theo thién v,
¢6 1€ Ong 1 ngudi thong thao vAn dé nhat trong cdc nha cd tien hoc Viét
Nam hién nay.”

“Je me propose aussi de faire un compte rendu de votre livre dans la
Revue Numismatique de 1997, car [I'aricle] concernant le moule du
Mont Voi et celui sur le monayage de zinc et la crise monétaire de la
seconde moitié du X Ve siécle sont ignorés des chercheurs... A mon
humble avis, vous étes probablement le plus pertinent des numismates
vielnamiens actuels.”

Trich thu ngay 25.3.1997 cua ong Francois Thierry, Quan thu tién kim
loai Béng Phuong, Phong Huy chuong, Thu vién Quéc gia Phdp.
Chuyén xua nhu wén [4 & quyén NHONG BAI DA SU VIET (Thanh
van xudt ban 1997, Van nghé phidt hinh), con chuyén thdi nay va lién
quan dén nhitng van d@ cla sir hoc Viét Nam tht ndm trong:

NHUNG BAI VAN SU cila TA CHI DAl TRUONG
Vin hoc xudt ban 1999, day 200 trang, gid 10 My kim
Vin nghé tong phét hanh
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Thu tin

® Cu Ta Xudn Tdc, Eden Prairie, MN: ...Ddc biét trén Vin Hoc 56
153 & 154, co bai “Tinh trang ldo hda...” thdt ditng voi ¥ nghi cua téi.
Nam nay t6i da 74 tudi. Néu phdn loai déc gid thudc gia dinh t6i sé nhu
sau:

1. Trén duot 70: Chi cé hai vo chéng gia, rdt ham mé va say sua.
Sdch Viét la mén dn tinh than khong thé thiéu.

2.Trén dudi 40 tudi: 7 nguoi, ¢é sach Viét dé doc hay khong co cing
duoc. Vi rdt it thi gio bdi sinh ké. Trong ddm ndy chi mot nua ¢6 trinh dé
thudng thitc vdn chuong.

3. Trén dudi 25 tuoi: 2 nguoi. Doc chit Viét rdt kho khdn, 11 & tiéng me
de. Khéng muoén nhin dén sach bao Viét ngit.

4.Trén dudi 10 woi: 4 dia. Tuyét doi khong mucn nhin dén van héa
Viét Nam, ké cda dm nhac.

Boi thé vdn hoc hai ngoai lo kiém funeral ciing phdi théi, thua ong.

Vin Hoc: Xin cam on 14 thu day chan tinh ctia cu. D3 chuyén nhimg
loi Cu viét vé NMG cho anh dy, va hinh nhu anh 4y d3 ¢ thu riéng cho
Cu. Trudng hop dai gia dinh clia Cu 12 di€n hinh cho mét s6 kha lén gia
dinh Viét Nam séng xa trung tdm c6 nhiéu ngudi Viét. Ching han & Quan
Cam California, s6 con chau trong nha biét va doc chit Viét ¢ nhiéu hon,
nho thé s6 sach bao tiéu thu ciing cao hon. Mét hién tugng ddng mirng
nita 1 cdc trung tdm day Viét ngit cho tré em ngay cang nhiéu. Hy vong
van hoc hai ngoai chi bi l1do héa moét thai gian, sau d6 lai “héi xuln” (ma
khong can thudc men gi ca)

Lé Minh Ha, Germany: Vdn Hoc ¢6 6ng Ldm Chuong va Truc Chi
viét hay khiép lén duoc. Timg trar, kiém loi, tinh té. Tho thi ¢6 déng “con
chim mau do hot trong mua” . Vdy ma khong hiéu sao cu NHN cit chui
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loan lén, trong khi cu tung viét nhitng chuyén nhuém day nhigng thong
hiéu vé Phdt gido....

Vin Hoc: Chiing téi da chuyén nhitng nhan xét cia Ha cho cdc ban
vin lién he, tuy chua biét Ha ¢6 muén chuyén 18i nhu thé khong. Nhimg
h61 Am nhu the cling can thiét cho ngudi viét, nhit 12 tinh trang roi rac tho
o hién nay trong sinh hoat chir nghia hai ngoai. Nhu Ha thay, Van Hoc mo
rong cira cho nhiéu khuynh hudng khdc nhau, va ton trong quan di€ém cia
moi nguoi. Tam xem nhu mot tinh than “da nguyén’™ trong vin chuong di.

® Bg Pham thi Hao, St. Petersburg FL: L.a mét déc gid cua Vdn
Hoc, ching tdi xem Van Hoc nhu mot tap chi ditng ddn, ¢é gid tri va la
niém hanh dién cua vdn hoc Viér ¢ hdi ngoai. Ching 1ot luén luén mong
muén Vdan Hoc giit duoc ché ditng cao qui nay.

Léin nay, chiing 161 xin gép ¥ vé truyén ngdn Huyén Trdn cua Nguyen
Trung H6i. Chiing t6i cam thdy khong bang long khi tdc gia cho anh
Chung bdo ¢6 Pat Ia vo anh dy cai trang lam mét phu nit da den dé doa cd
nha. Chiing téi nght ddy khong phdi la mét 1ro dia cua nhitng nguoi ¢6
hoc thitc, xudt thdn tix nhitng dai hoc lon nhdt cua thé gidi noi chung va
nudc My néi riéng. Chitng t16i cam thdy nguoi da den bi xiic pham trong
truyén nay. Mét cdu noi nita cua nhdn vdt Chung nhu sau: “Ky thi chung
toc bdv gio la lac hdu réi. Newdi da den ciing co cdi gid tri cua ngudi da
den. Ngay xuea céng chila Huyén Trdan nha Trin ciing den thé thoi, nhing
ma gid dén lién chau O Ly ddy, con hon cd nghin vang nita”. Theo cdu
nay, cé lé€ tde gid ruong céng chita Huyén Trdn la ngwei Chdn Lap nén ¢6
mau da den...”

Vin Hoc: Ching t6i da chuyén gép y cia Ba cho nha van Nguyén
Trung Héi, va duoc anh HSi nha chuyén lai 161 cdm on chan thanh. Anh
Hoi bao c6 thé vi viét khong khéo nén 1am cho ban doc hiéu Iam, chi ca
truyén khong hé ¢6 tinh than ky thi. Nguoc lai, tdc gia mudn tao ra mot
khong khi hoa déng ching toc cho thién truyén. Anh Héi cling hy vong
Ba ¢ co hoi doc todn tap truyén ngdn anh sdp xuit ban trong nam nay, dé
hét ¢6 cam gidc khé chiu vi mét diém nho trong truyén Huyén Tran.

@ Thu Thuyen Hoang Luu, Richadson TX: Bai “Tinh trang ldo hoa
trong sinh hoat van hoc” la su thdt phit phang nhung khong thé tranh né
duoc. Néu nha van NMG ¢6 nhitng gidi phdp ndo, xin viét thém mot bai
nita , biét ddu tre trung hoa duoc van hoc Viét Nam phdn nao.

NMG: Thu thuc vdi c6, toi cling chua biét 1am sao dé tré trung héa
van chuong hai ngoai. Trong bii, t6i ¢é ndi dén vai tro cua Internet, nho
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d6 van chuong hidi ngoai dén duoc tan man hinh computer cua cic ban tré
trong nuéc. Nhung moét s6 ban doc trong nudc sau khi xem bai 101 viét
qua Internet lai bao t61 lac quan téu, 18p tré c6 vao Internet that, nhimg
khong vao dé xem vian chuong hai ngoai. Thoi thi cit néu van dé ra, thé
nao ciing ¢6 nhiéu nguoi gop y tim giai phap vuot qua kho khan nay.

® Nguyén Minh, Lit Kiéu, Sai Gon Viét Nam: Toi hom qua giao
thita, DC cho biét bia Van Hoc s6 Xudn in tranh cua minh. Sang nay mo
Internet, dd nhin thdy. Ciung Nguyén Minh va CV.T. Vui lam. Va ciing
cam dong lam. Thoi, chi mong chiing ta ¢on siic khoe, va con nhé 61
nhau cung voi chit nghia.

® Thudn Nguyen, Rochester MN: Lau 14m khong nhan dugce sang
tdc mdi cua Thuan. Nghé dugc hinh nhu di \ing véi van tho, trude cd
Pham thi Ngoc, sau dén Thuin. C6 nhan dugce thiép Tét gini vé dia chi ch
& duong Trask. Chiing t6i da don veé dia chi mdi tir bén nam nay, & 14321
Strait St. Westminster CA 92683. Nhung lién lac tién va nhanh nhat la
qua hop thir ca Vian Hoc.

® Nha tho Trin Hong Chdu, Anaheim CA: PD4u nam nhan duoc
qua i xi cia Thay gt Van Hoc, that cam dong. Tu nhién cam thay hi
himg nhu thoi bé mic ao mai di hoi dinh xem d6t phio. Chic Thay Co va
cdc anh chi mét nam Ky Mao manh khoe, may mén.

® Anh Chi Vo Dinh, Royal Palm Beach FL: Nhan duoc bai va tdm
thiép Tét dic biét cia Anh Chi tir lau, lu bu qua khong tra 1oi thu riéng
cho Anh Chi dugc, xin tha 16i. Ngoai thiép con ¢6 ca “‘chiit déng gdp gidy
muc” nira. NMG viét ién gidy trding muc den 1&i cam ta nay dé sau nay
cdc nha nghién ciu van hoc hai ngoai 1am van liéu: nguoi viét hai ngoai
ching nhimg khong duac dén bu xitng dang bing nhuan bit, ma con phai
“déng gop” dé in bdo vin chuong. Ding nhu Nguyén Hung Quéc viét; “&
hai ngoai viét van khong thé 12 mét nghé nghiép, va trén thuc té€, khong
con la mot danh phan”. Chi con la mot dam mé hoan toan vé vi loi, phai
thé khong anh chi.

® Gui tdt cd qui van hitu da gui thiép chiic Tét : Ban Chi truong tap
chi Van Hoc tran trong cam ta qui ban, va mot [an nifa, than chdc qui ban
va gia dinh mot nam méi d6i dao siic khoe, viét duoc nhiéu tic phdm gid
tri, xuat ban duoc nhiéu sich dep, va ¢6 déng dao doc gia.
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hop thu

® Thu tirlién quan viéc mua
bao, gia han:

Nguyén vian Thai (Chamblee
GA), University of Wiscansin Li-
brary (Madison, WI), Pham BDat
(Huntington Beach CA, bdo bi tra
vé), Nguyén van Sam (Pt. Arthur
TX, mua bdo tang Gs Nguyén Khic
Kham), Pang Dinh Ky (Jackson-
ville FL), Tén That An (Medford
MA), Hoang Nga (Dallas TX),
Piang Cao Ruyén (San Jose CA),
Huy Nguyén (Woburn MA),
Klemens Huynh (L.oma Linda, gia
han cho Mién Dbuac Thang), Suong
Mai (San Jose CA), Pham van Thirc
(Kanata Ontario ), Ly Bich Lan (Ar-
lington Hgts L), Resource Centre,
Woodville High School Australia,
Kiét Tdn (Paris France), Mini Tran
(Cary NC), Thuan Nguyen (Roch-
ester MN), Micro Com (Chatsworth
CA), Nguyén Cong Khanh (Des
Moines WA), VO Dinh Tan (El
Monte CA), Chau Biru Lan ( Anula
NT Australia), Phuong Nguyén
(Fremont CA), Han Song Tuong
(Houston TX) , Joseph Thai Nguyen
(Chicago IL), Dr. Ngé Ky Phong
(Montréal Canada), Dr. Hoang
Ngoc Khoi (Toronto Canada), Lé
Anh (Fairview Heights IL), Ecole
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Francaise d’Extreme Orient (Paris
France), np Vietnamese Books
(Lidcombe NSW Australia), Tudng
Nang Tién (San Jose CA), Lam van
Trung (Knoxville TN}, Dieu &
Diane Le (mua bdo tdng Dr. Pham
St Thé Houston TX), Ta Xuan TAc
(Eden Prairie MN), Rev. Thich
Minh BPic (Redwood City CA),
Lam Chuong (Dorchester MA),
Thai Vinh Khiém (Fountain Valley
CA), Phan Ngoc Mimnh (Frankfurt
Germany), Nathalie Thu Thio
Nguyén (San Diego CA), Nguyén
H. Lan (Seattle WA), Thuy Tran
(Kerrville TX, gia han cho Gs Trin
Quy Phiét), Thé Ding (Berlin Ger-
many), TAn N. Nguyén (Delavan
WI), Mrs Huy Lam (Myrtle Beach
SC), Le Thai Lam (Montréal
Canada), Nha Thanh Nguyen (Ba-
ton Rouge LA), Pham Thoan (San
Francisco CA), Bibliotheque
Nationale de France (Paris France),
Nguyén van Nga (Fort Worth TX),
Phan Nhién Hao (Venice CA), Do
Kinh (San Diego CA, mua s6 Tét),
Tatlor's Artistry (Houston, TX),
Tuang Thuy (Falls Church VA),
Tien Nguyen (Cupertino, CA, doi
dia chi), Nguyén Thanh Quan
(Netherlands, gia han), Nhu Tran
(San Jose CA, déi dia chi), Hien
Kim (Chicago IL), Trung Viét
Bookstore (Montréal Canada),
Nguyén Diang Vo (Olympia WA),
Truong van Hung (Paramount CA),
Nguyén Nhon Phic (Birong, Aus-
tralia), Peo van Tran (Garden
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Grove CA), Hung Nguyén
(Cupertino CA), Bui Phuong Tram
(Sceaux France), Khianh Hoang
(Chicago IL), Tran Quang Vinh
(Grand Rapids MI), Minh Vin
Bookstore (Falls Church VA),
Nguyén Céng Thuan (Vestal, NY),
Thu Thuyen Hoang Luu
(Richardson TX)

® Bai nhan duoc trong thing:

“Yéu anh” giri tir San Jose CA,
“Thuong tiéc cac anh” gu tir Gar-
den Grove CA, “Déa dua huong”
g tr Fairfax VA, “Oan gia khé
thoat” giri tir Harvey LA, “Vu vo”,
“Trén bién khuya” giri tir Huntsville
AL, “Nhap” giri tir Norway, “L6i co
hong * gui oir San Jose CA, “Hang
x6m’ giri tir Royal Palm Beach FL,
“Tit tuyét Co tric” g tir San Jose
CA, Ban tin van nghé cua Cai Dinh
Hoa Lan, “Dong phu bén Ié dong
chinh cuia tac gia” gui tr San Gabriel
CA, “Nhimg déi cuc 1am nén huyén
ao tinh trong tho” guri tir San Gabriel
CA, “Ngudi va Chudt” gui tir San
Jose CA, “Khoanh khic: Tam thitc
Viét?” gui tir Germany, “Gid khong
biét toi bao nhiéu tudi™ g tir Se-
attle WA, “Tudi lanh 1ong”, Ngoi
buén nhéd me ta xua”, “Vaéi1 Can
tho”Loi say v&i ruou” gin tir Sai
Gon Viét Nam, “"Hoa mai trong mua
Xudn”, “Moi ban dén thim Atlanta”
gini tir Atlanta GA, Thu caa Kiét Tan
(Paris France), Thong bao Trai He
1999 cua Trung tAm Nguyén
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Truong T, “Traim Kha” guai tb
Beaverton OR, “Ban bé ci” gui tir
Paris France, “Chi con tho”, “Tién
nguoi”’, “Pudong vé”, “Rut cdi ngot
ngao” gii tir Harvey LA, Thiép Tét
cua ban doc Lé van Xe, Japan, ' Dai
yém dao”. “Tiéng vong”, “Ban so”
gui tir Montréal Canada, “Tit tuyét
c6 triae” giri 1y San Jose CA, “*Manh
161 cudi ciing cia mot con nguci”
gui tir Berlin Germany,"Trén bién
khuya”, “Len 1én nu hén” giri tir
Huntsville AL, “Goi tén hanh
phuc”, “Mua” gini tir Garden Grove
CA, “Cam nghi vé cai Tét tha
huong” gt tir Mt. View CA, “Mua
cudi” gin tir Dallas TX, “Di tim qué
khir” gui tir Garden Grove CA, “*Sao
khong la gié”, “Hoa udc”, “Coi doi
roi chiit coi vo bién” g tir San Jose
CA

Nhimg bai nhin duoc trén day
déu gtri qua buu dién, va khong ké
nhitng bai giti qua e-mail Vin Hoc
da nhan duoc day da. Tran trong
cam ta su cong tic cua qui ban.

® Dinh chinh:

Trén Van Hoc s Tét Ky Mao,
bai “Mo6t chuyén di” cua Nguyén
Quéc Tru, chu thich s6 (7) trang
203 c6 mot diém sai 1am tdc gid xin
dinh chinh: Cau “Nhan sinh d4c chi
tu tanhoan” cua thi hdo Ly Bach,
khong phai cia Cao B4 Quat. Kinh
cdo 161 cung qui doc gid, va xin stra
gitm trén td bdo.



148 VinHoc ® S6 155

NHOUNG SACH DO TAP CHI VAN HOC XUAT BAN

Nu Tam Xuan
Tap truyén ngdn ciia Mai Kim Ngoc
Van Nghé phat hanh, gia 12 Mk

Tho Khoa Hiru
Thi tdp cua Khoa Hitu
Van Nghé phat hanh, gid 1o MK

Toi cung gié mua
Thi tAp cha Nguyén Xuan Thiép
Van Nghe phit hianh, gid 12 MK

Nhimg bai van sir
cua Ta Chi Dai Truong
Vian Nghé phit hanh, gid 1o MK.

Tap chi Van Hoc tuyén chon nhimg tic phdm gid tri cha cdc van
hitu cong tic véi Van Hoc dé€ gidi thiéu ciing ban doc. Truyén
Mai Kim Ngoc, tho Khoa Hitu va Nguyén Xuan Thiép trong ba
tdc phdm da xudt ban 1a bing chimg su lua chon ding din cia
Ban Chu bién tap chi. Lan nay, Vian Hoc xudt ban tuyén tap
nhimg ti€u luan van hoc, sir hoc cia mét s gia ban doc timg yéu
mén: Ta Chi Pai Trudng. Mot ban doc tim mua

e .\ * - 92
nhimg bai van su
cu6n sach méi nhat caa Ta Chi Pai Truong
day 200 trang, in dep va trang nha, gia 10 MK

Xin lién lac Nha xuft ban Van Nghé
PO Box 2301 Westminster CA 92683 USA
Phone: (714) 527-5761
hoic Tap chi Van Hoc
PO Box 1359 Garden Grove CA 92842-1359 USA
Phone: (714) 894-8535
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VIET ART SOCIETY CIOI THIEU

e
Y NGHIEU DE
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Nhidu iranh mau chon loe,
Cdc bai viél song ngf Viét- Anh (L2 The Gldo chuyén npd) cia
Thél Tudn, P3 Quf Toan, Du T\¥ L2, Huynh Hiu Uy, Trin Da T
Phdng vAn Nghléu D& cia Nguyén Ngu |

Tiing phdt hanh:
The Ky 21
11022 Acacia Parway # A, Garden Grove, CA 92840
Tel: 714-638-9510 - Fax: 714-638-1944
Gid mdi cudn 25MK. Ngodi Hou K9 & Cunuda 28MK
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NHA XUAT BAN AN TIEM

_ TUYEN TAP
BINH NGUYEN LGC

VO PHIEN gi6i thiéu

Tuyén tép sé gom:

* Nhirng tdc phim ma chiing toi
cho 14 hay nhat.

* Nhitng t4c phAim ma tic gia tirmg
yéu thich nhat.

* Nhitng tdc phim dudc truyén tung
vdng rai, dude quan ching

va thich nhat.

* MOt tr lidu day du vé tac gia:

hinh anh, but tich, thu muc...
Gia 20MK

PHAM THI NGOAN

KIM VAN KIEU

Index
Tron bo hai cudn
khS B:50" X 11"
Day 1,000 trang. Gia 5S0MK

Phan Truyén Kiéu Am ra Viét ngit, tiy
ban chit Ném (c6 in trong siach).
Phan chi gidi bing Phip ngi.

S4ach cé bay bdn tai cdc nha sach, hoic lién lac:
nha phat hinh VAN NGHE
P.O.BOX 2310 Westminster, CA 92683
Pién thoai (714) 527-5761
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Nha Xudt Ban VAN HOI

Tran trong gidi thiéu tip truyén ngdn diu tay

»
cu4a

[LAm Chudng, vira md@i1 phat hanh thang 11 ndm 1998.

Doan Budng
HOT TAT LIET
Tap truyén LAm Chuong
L.§i m& Tran Doidn Nho
Bila Khdnh Trudng

i B u_.u.,-ul m kb,




— AT —— o —— e —wrace

k Nha Xuét Bda VAN M1

'<g> 1528 8. La Cienega Bl.
e

Los Angeles, CA 90035
Dién thoai: (310) 559-0413

Da phdt hanh khdp noi:

Vé
Tdp truyén Ha Thiic Sinh, gid $7.00
CAu Nam Ai Thit Lac
Tép truyén H6 Minh Diing, gid $10.00
Kéo Neo Ma Chay
Tap truyén Nguyén Thi Hoang Bdc, gid $8.00
bém He
Tdp truyén Ha Thic Sinh, gid $7.00
Con b6 Béng Hinh
Tdp truyén Song Thao, gid $8.00
Nhitng Chi€c Mit Na Cudi
14p truyén Kinh Duong Vuong, gid $8.00
Véang Tring Noi Thanh
Tép truyén H6 Pinh Nghiém, gid $10.00
Nhitng Nguoi Thich ddu Huyén
Tap bt Dang Trdn Hudn, gid $10.00
Mot Minh Em, Pé&n Gitta Poi
Tap truyén H6 Minh Diing, gid $10.00
Lin Cudi, Sai Gon
Truyén, tap ludn Nguyén Quéc Tru, gid $10.00
Poan Puidng HOt tat Lidt
Tap truyén Lidm Chuong, gid $10.00
Mot D4y Trdm
Tap truyén Hoang Du Thuy, gid $10.00
Con Gidng Ngay Vé
Tap truyén Ninh Ha, gid $10.00

Sdch cé bay bdn tai cdc nha sdach, hodc lién lac
nha phdt hAinh VAN NGHE
P.O. BOX 2301 Wesminster, CA 92683 *Di¢n thoai: (714) 527-5761

s LmCe e —



¢+ « Nha Xu&t Ban VAN MOl
) 1528 5. La Cienega Bl.
Los Angeles, CA 90035
A Di¢n thogi: (310) 559-0413

o Da phdt hanh khdp noi:
~ CON GIONG
. NGAY VE
7B Tug Doan Qudc ST
LE L - Bla Dinh Cudng

Trinh bay Doan Duy Hi€¢p
- Phu bdn Ngoc Diing, Dinh
Cudng, Lé Thanh Thu,

{ 5?: Théi T

T4p truyén cia nha vin ni
Hoang Du Thuy

Bia Nguyén Khal

Phu bdn Ngoc Diing




PHIEU MUA/GIA HGN BAO

tHovatén
Pia chi
Thanh phé Tiéu Bang Zip__
Quoic gia.
Pongy DOmua [Ogia han bdo Vin Hoc trong

thon han nam,

tir 88 thang g0l hang

=-F

Pinh kém chi/ngan phiéu s tign US$ , d@ trd cho Vin Hoc

PHIEU GIUI THIEU POC GIA MO

Toi gi6i thiéu thAn hiu dudi day lam dfc gid mai cha Tap chi Vin Hoc:

Ho va tén
Pia chi Apt.
Thanh phd Tidu bang Zip

i —— e

Ngudi gi6i thitu
Pia chi Apt.
Thanh pho Tiéu bang Zip

— e

——

GIA BAO DAl HGN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Pudng thuy (Surface)
Mot ndm ..........US$42.00 Mot nAm ..............US$56.00

Hang nhit (First Class) M4y bay (Air Mail)

Mot nam............US$50.00 Mot ndm...............US$94.00
CANADA

Dudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mot Nam...........US$46.00 US/ First Class/1 yr.......US$50.00

May Bay (Air Mail) Overseas/ AirMail /1yr. US$100.C
Mot Nam...........US$54.00

Trd bang My kim (LS doltar). Ngoai Hoa Ky, xin trd bing international money order. Ngdn, chi hay i2nh phidu &
tr4 che Vin Hoc. Please send check or international money order payable in US dollar, 10 Van Hoc.




DU KHACH NAO TOI VUNG ORANGE COUNTY
CUNG DEU GHE LA/ |

-’

VAN KHOA

9200 Boisa Ave., Ste. # 123, |

Westminster, CA 92683
(Trong khu Phudc Léc Tho)

Tel: (714) 892-0801 |

e Sach M&I vé M&i Tudn ¢ Py b Sach Bdo Va
CD's/ Bdng Nhac V.N., Ty Bién, S4ch Hoc Anh Vén

Cé Bdang, Videos, Bdng Poc Truyén, Postcards.
Chuyén Xudt Badn SGch Méi Séng Téc

SACHMOIVE:

1.Né6i Tham Vi Ba (177 p.) L¢ Hang $10.00
2. Ngd Dinh Diém, Lsi Khen Ti€ng Che (309 p.) Minh V5 $15.00
3.Nguyén Sa, The Gia Tac Phim 2 (373p.) D8 Cudng soan $15.00
| 4.76 Hop Dau TwMutual Funds (330p.) T.S.Ha Hug Qudc $16.00
5.Gihi Thoit Trong Ldng Tay (966 p., 2 vol.) Rinpoche, Tri Hdi $35.00

6.Tho Nguyén Sa I (128 p.) Nguyén Sa 512.00 |
7.Nhilng Guong M3t Ty Phu Saigon Truac 75 (193 p.)D.D. Diing $9.00
8.Hanh Trinh Cuéi Dong (346 p.) Tiéu Dao Bdo Cy $16.00

9.Dgc Co Qual Khich (777 p., 2 vol.) Kim Dung, H.G. Nhan dich $24.00

SACH VAN KHOA MOI XUAT BAN:
Goéc Trdi Ngo Thuy Mién (56 p. 8x 11, t3p nhac) Ngoé Thuy Mién $13.00




NHA XUAT BAN VAN NGHE
P.0. BOX 2301 |
WESTMINSTER, CA 92683, USA
TEL&FAX: (714) 527-5761

SACH MGI

e SAI GON TRONG MAT TOL, hién khdo, Phung Nghi 12MK
e DONG THAMES TH] THAM, phi€m luén, Vinh Phic 12MK
¢ THUC PHAM RAU PAU QUA LANG KfNH KHOA HOC,

bién khio, Tam Diéu 12MK
o LAU XEP, 7 chuvén, & truvén, V5 Binh | IMK
e CONG LY DOI HOL, tiéu lugn chinh trj, Nguyén Minh Cin  18MK
e THU VE BLOOMINGTON, IL.... truyén, L& T4t Diéu 1 IMK
e DAO PUC KINH, .Lio Ti, cyu Luét St Pinh Si Trang

dich, chu thich, gm Anh, Viét, Hdn 20MK
e NHIN CAY THAY RUNG, /8 cugc phing vén lién quan dén

Vigt Nam wiii nhiéu khim phd Iy thi, P8 Quyén 18MK
e EINSTEIN, BUI SONG VA TU TUUNG, Nguyén Hi€n L2 SMK
e ONG GIA VA BIEN CA, Emesi Hemingway, Miic B3 dich  TMK
» MAU TIM, Alice Walker, Nguyén Thi djch 1SMK
e HANH TRINH CUOI PONG, Tiéu Dao Bio Cy 16MK
e MIEN THO AU, hdi ki V@i Th Hién 13MK
e NHUNG GIQT MUA TREN GIAN BONG GIAY,

ti€u thuyél, Nguyén Hing Vi 1 14MK
e TRANG GOA, #ip rruvén ddu tuv ciia L& Minh Ha,

nha vdn ni iré hign dung song tui Puc 10MK

Ngoai Hoa Ky, xin trd thém 2MK cho sdch gia wr J0MK dén 18MK.
" Thém 3MK cho sich gid tr I9MK dén 28MK.
Riéng Bém Gidu Bun Ngay thém SMK

Lién lac v8i VAN NGHE 4€ nh&n Thu Muc
v8i hon 500 twa sich ciia phiéu nha xufi bin khic.

Gia:$4.00



