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chuc mung nam moi
Tap chiVan Hoc va tdt ca vdn hitu cong tdc trong sé
bdo nay kinh chiic quy doc gia va vdan hitu mét nam
Ky Mdo gdp nhiéu may man va doi dao sic khoe.

chau van tho ® nguyén moéng gidc ® mai kim ngoc
nguyén xuan hoang ® thach hin ® vo thing tiét @
nguyén minh ditc ® thuy khué ® nguyén khic phu
ngu yén ® nguyén khanh hoa @ ta quoc tudn ® thanh
ton @ tran httu thuc ® bui vinh phiic ® hoang xuan
son @ triéu hoa dai ® thai ti hap ® ho minh ding @
ngd nguyén diing @ tran héng chau @ tran mong ti
® song thao @ 1& thi hué @ tric chi ® khoa hiru ®
tam thanh @ pham viét cuong ® nguyén van sam @
cao xuan tit ® nguyén trung hoi ® hé nhu ® phan ni
tan ® ngu thuyét ® nguyét thur ® khanh ha ® nguyén
quoc tru ® thé uyén ® I& ngan h. ® hoang bich dao
® 6 minh tuan ® than trong minh ® khanh truong
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Tinh trang lao hoa trong sinh hoat van hoc
Nguyen Mong Gidc

hong biét tir hic ndo, ban bién tap cic s bdo Tét Viét ngir cé thong

1& tong két t4t ca nhitng gi xdy ra trong ndm, xem bai t6ng két nay
nhu mot muc bit bube phai ¢d. Toi khong bist cac bao bén Au chau ¢d
thong 1& ay khong, Riéng bio My, khong thay. Chi ¢é nhimg nhan vat
thdi su noi bat trong nam, hoic nhitmg bién s quan trong trong nam. Con
liét ké, sdp x€p, dinh gia cac sinh hoat moi nganh mét cach qui mé, én
chuyén cii r61 manh tay tién dodn chuyén sdp tdi, hinh nhu chi ¢6 bao Viét
méi can dAm 1am chuyén liéu [inh dy. Nhit 1a nhitng ban tong két vé sinh
hoat van chuong, nghé thuat.

Toi nghi tat ca khoi dau tir Tir Luc van doan, khi nhom chi trrong bit
dau ]am nhimg s6 bdo Tét cong phu vé hinh thirc 1an néi dung, Khi da
danh mot s6 bao dac biét cho dip 16 truyén théng quan trong nay, tir nhién
ngudi ta cling mudn td bao c6 cai gi 1n lao, tinh thot gian khéng han hep
trong mat ngay, mot tudn, mot thang...ma la toan nam.

Toi ciing nghi rAng théng 1¢ d6 bt nguon wr moét phong tuc tin ngudng
dan gian 1au ddi, 12 tuc hai muoi ba thing Chap dua 6ng Tdo vé Troi, dé
ong Tdo tau hét moi viéc xay ra trong gia dinh chu nha véi Tréi, cho Troi
¢6 ho so luan cong dinh t6i. S§ T4o quan thao bing thé ndi 161 binh dan 12
to tién clia nhimg bai téng két trang giang dai hdi trén bdo Viét ngay nay,
chi thay doéi tir chat trao phing gido duc sang tinh nghiém chinh bac hoc.

Nhimg bai tong két [thudng cé nhan dé nhu “Nhin lai kinh t€ (gido
duc, chinh tri, dién anh, tiéu thuyét, thi ca...) mot ndm qua) nhu thé doi
hoi mot s6 ditu kién. Khi ndi dén “téng két”, thi trude hét trong thdi gian
qui dinh phai x4y ra nhitmg su viéc quan trong dé can cit vao dé ngudi lam
tong k&t ¢6 cdi gl ma 1am con tinh cang cho ra mét s6 thanh, roi gidi nghia
vi sa0 ¢6 con s6 thanh dy. Con s6 sur viéc phai kha cao d€ tmg dung qui
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nap phap moét cach kha tin, thuyét phuc duge ngudi doc riing can cit vao
c4c vu viéc nhu thé nhu thé, thanh qua trong nim qua cua chiing ta 14 thé
ndy th€ ndy. Néu con s6 nay khong nhiéu, bang tdng két trég nén “bat
cap’.

Truong hop nguge lai thudng xdy ra tai cdc nudc ma su phat trién
trong mot sinh hoat xa h6i qua déi dao va phirc tap, nghia la “thai qua”.
Chang han & mét nudc hang nim c6 dén hang van cuén sdch in ra, khéng
ai d0 thi gio ngdi doc k tét ca céc sach dd in dé 1am ban tdng két tinh hinh
xudt ban trong nam. Khéng doc dwoc hét ma dim ngoi ba hoa vé mot thi
biéu nhat lam (panoramaj}, chi ¢6 nguoi dién mdi dam lam. Tai cdc nude
Au MY, qud [4m ngudi ta chi dam lam bang liét ké nhimg cudn sach bin
chay nhat, can cit vao nhimg s6 liéu chinh xdc veé s6 sach ban ra. Viéc xép
hang gia tri cic sich thuong do nhimg héi dong dinh gid cda cac giai
thudng, va chi ¢ gid tri twong doi. Phin dinh gid chung quyét con lai,
phai dé cho luat dao thai cha thoi gian. It ai ddm ngang nhién ngéi 1am
bang téng k&t mot cdch tu tin ung dung nhu nhimg ngudi 1am bio Viét
ngir.

J hai ngoai, nhd s& sich xuat ban hing nam khong “bét cap”™ ma
ciing khong “thdi qua”, nén viéc Jam tong két tinh s8 cudi nam vin duoc
duy tri trén bdo chi. Déu dan nhat, cham chi nh4t, can trong nhat, trong
cong viéc ndng nhoc (va bac béo, dé giy an odn giang hd) nay, la gido su
Nguyén Ngoc Bich. Nam nao, gido su cling 1am mét bai téng két tinh hinh
xudt ban sach bdo trong nam qua, dang trén ban nguyét san Ngay Nay &
Houston. Cong viéc clia gido su gitp ich rdt nhiéu cho nhitng nha nghién
ctru van chuong hai ngoai trong tuong lai, vi gido su theo doi rat sat nhimg
sdch bao Viét ngilt xuat ban khip thé gidi. Gan nhu cudn nao da duoc inra,
phat hanh rong ra ngoai vong than nhan ba con tic gia, gido su Bich déu
biét. Ban liét ké cua gido su rdt diy du, khong cé thién kién thudng thay &
nhitng ngudi 1am téng két 12 chi chi trong nhimg cuén sdch c6 gia tri (di
nhién theo tiéu chuin dinh gid hoan toan chi quan). D6i khi ngudi doc
cling nhat dwoc trong bai viét cla gido su Bich nhimg vién san: ching han
khi ban v& mét tdc phdm, gido su khong c6 thi gi& doc tdc phdm dé6, chi
dya vao lo1 giéi thiéu sach trén cdc tap chi. Ma 1oi gidi thi€u sach nay lai
do chinh tic gia viét ra dé quing c4o, hay ban bién tap cla tap chi 14y lai
161 gidi thiéu tang b6c cia nha xu4t ban. Khuyét diém nay khong phai ciua
gifo su, ma 12 két qua cia mot day chuyén nhimg khuyét diém clia nganh
ly tun phé binh tai hai ngoai. Cic tap chi khoéng ¢é ngudi chuyén trach
doc va di€m sédch, lai khong muén mat 1dng céc van hitu di cé nhé y ting
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sach, nén gio1 thiéu sach voi1 nhung 101 1€ chung chung, nang phan khen
ngoi khuyén khich hon phian phé binh nghiém chinh. Nguai lam tong két
khang thé nao doc duac hét sach bio xudt ban khdp thé gidi, phai dua vio
nhimg 1oi gidi thiéu thiéu xdc thuc ciia bao dia phuong. Hau qua: khi gido
su lam Liét ké thi tot, nhumg khi di qua viéc liét ké, nhu phé binh hay xa
hon nita I3 nhan dinh téng quat, thi ¥ kién cta gido su thuong qui lac
quan, xa voi thuc chat.

Nhiéu ngudi dugc nhd viét bat tong két thdy ro khé khin gido su
Nguyén Ngoc Bich di gdp, nén tranh né bing cdch chi ban nhimg nét
chung, dua ra nhitng nhan xét vé dic diém ctia sinh hoat chif nghia va de
dat phong dodn chiéu huéng cia tuong lai. Loi lam viéc nay khong dua
vao cdc s¢ lidu thang ké chinh xdc, ma cling khang dya vao ghi nhdn qua
viéc doc sdch. Cé thé ndi nhimg bai tong két loai nay dua nhiéu nhat vao
udc vong cua ngudi viét, va ¢6 sirc thuyét phuc hay khong, do kha nang
luan 1y cua ngudi dé ma thoi.

T6i nhé dau nam 1997, Dai Phat thanh Uc ¢6 phong van t6i vé tinh
hinh van hoc hai ngoai trong nam 1996, Toi tra 101 chung chung, trong dé
c6 néu ra hién trong cac nha vin ni xudt hién kha déng dao tro lai sau dot
xuit hién 6 at nhimg nam 1983-1985, T6i cling néu ra boén cudn sich ¢d
gid tri duoc xuat ban trong nam gom: Marie Sén ti€u thuyét coa Pham thi
Hodi, Tho, v.v. vd v.v. tiéu luan phé binh ctia Nguyén Humg Quéc. Nhirng
bai dda sie Viér cua Ta Chi Dai Truong va Tuyén tdp Ha St Phue. Bon cuén
sdch déu thudc loai “giai ao va dat lai van dé”. Sau khi néu hién tugng
xudt hién cua nhiéu nha van ni, t6i tién dodn van chuong hai ngoai nam
sau s€ phdt trién, gi6ng nhu da phét trién sau nim 1985. Con c6 Minh
Nguyét 1am viéc cho Pai Phat thanh Uc thi, sau khi nghe 161 néu tén bon
cuon sdch hay, lién tién dodn la nam 1997 van chuong hai ngoai sé dut
khodt bé nhimg dudng mon, manh dan d6t mdi. Nhimg tién dodn lac
quan 4y, nhu thoi gian da chimg minh, déu sai. Déu lac quan téu. Vi nghi
cho cuing, ca t6i 1n ¢6 Minh Nguyét déu khéng dira vao dit liéu chinh xdc
nao cd, chi mong udc sao thi doan vay.

Phai thd nhan ngay tir by gi10 la theo nhan dinh chu quan cna t6i, ¢é
“nhiéu udc mdng khéng thanh™. Tir ngay téi tra 101 phong van cla Pai
Phat thanh Uc, van chuong hai ngoai khong cat canh theo doan nlt binh
tién phong, va ciing khong chiu y ¢c6 Minh Nguyét, khong hiing hii doi
mdi hay chuyén hudng. Tinh trang xudt ban nhitng nAm gan day ching
nhimng khong cai ti€én ma con sa sut hon. Nhimg nha xudt ban uy tin trudc
day ngay cang ngai bo tién xudt ban sach, nhét 1a loai sach sidng tac nhu
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tho, tiéu thuyét. S& 4n ban trung binh chi 1én dén 500, nghia 1a néu ban hét
may 1dm lay lai du vén, nén du sdch xuat ban dudi nhan hiéu ndo, da s6
truomg hop chinh tac giad phai bo tién in 13y sach minh. Tinh trang ay dua
tédi mot loat nhimg phu ung: sich ra nhiéu nhung chat lugng khong bao
nhiéu, nhu cau quang cdo dé ban sach giét chét nganh phé binh, doc gia
dimg truée rimg sdch nhiéu mau khong biét nén mua sach nao sau nhiéu
lan “trao than [am tuéng cuép” quyét dinh khdng mua sach nira, khéng cé
ngudi mua sdch thi nganh xuAt ban sa siit kéo theo doéng co thic diy viée
sang tdc... C4i vong lan quan khong 16i thodt 4y c6 thé xay ra ca trong
nudc, nhung & hai ngoai trim trong hon do tinh trang lao hoa cua sinh
hoat chir nghia.

That vay, & dau luc luong ndng cét dé van chuong phdt trién 1a 16p
tré, hoc sinh, sinh vién, ¢6ng chitc, quan nhan. Nhu Tolstoi timg viét,
nhitng 6ng gia bung phé ky gidy tuyén chién nhung ngudi cam sung tin
cong lic nao ciing 1a thanh nién. Van chuong ciing thé. Mo udce van chuang
cit canh hay tré trung hod, mong uéc x6ng pha vao nhimg con dudng mai
mé kv thd...chi ¢6 thé bién thanh hién thuc khi cé gidi tré tham gia vao
cudc xudng duong. Gidi tré ¢ hai ngoai ¢é tham gia vao sinh hoat chiy
nghia khong?

Hién khong ¢6 ai lam mot cuoc théng ké khoa hoc dé xdc dinh s6
tudl cua tdc gia va doc gia Viét, nhumg chi ¢an nhin quanh cdc cuéc hop
mat ra m#t sach, trién 1am tranh, thao luin van chuong, tudng niém vin
thi s1qud ¢o...ching ta ¢fing thay két qua kha trung thuce cua chuyén thong
ké. Trong cac sinh hoat trén, Idp gia trén 50 chiém da s6 tuyét doi. Lac
dac vai ngudi 1a tudi 40. Hoa hoin 1Am mdi c6 nhimg ngudi 30. Con hia
tudi 20? Dimg ché mat cong!

Cling phai thoi! Nhimg ban tré lita tudi hai muai, khi sinh ra, ch& dé
Viét Nam Cong Hoa sdp hay di sup d6. Néu ho theo cha me di tan ra khoi
nude tir 1975 thi bay gio may lam ho chi bap be dugc vai clu tiéng Viét
thong thuong, khong du trinh do doc sach viét sich tiéng Viét. Nhimg ban
¢ lai Viét Nam méi qua sau ndy (vuot bién, doan tu gia dinh, HO...) thi
duoc gido duc trong hé thong gido duc cong san. Ho diu co biét Bui
Giang, Nguyén Sa, Mai Thao la ai dau ma cha me khuyén du duge ho di
tham du budi tudng niém cdc vin thi i ndi tiéng nay!

Lita tudi ba muoi c6 mot qud trinh trudng thanh phic tap hon: hoic
ho 13 nhitmg hoc sinh tiéu hoc & mién Nam trudc 1975; hoic ho la nhiing
thanh nién trén har mugi timg soéng thoi hoa nién cua minh dudi ché do
cOng san. Lop sau tuy ranh tiéng Viét nhung khong trai qua cung mot moi
truong van nghé vdi 16p cha chud trong gia dinh. Cha me ho mé ti€ng hat
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Thdi Thanh, Kim Tudc, Quvnh Giao, Lé Thu, Thanh Lan...ho mé tiéng
hdt Nha Phuong, Baoe Yén, Cam Van, Hong Nhung...Lép trudc dén My,
Phép, Canada, Uc lic cdn hoc tiéu hoc, di nhién da hoan todn Au héa. Ca
hai thinh phin cua l¢ra tudi ba muoi hién dang phai hoc tap, dau tranh gay
go dé hoi nhap va thang tién trong x3 héi mdi. Phan Ién ho la nhimng
chuyén vién k¥ thuat. Muén giir chd Iam, muén thang cdp, ho phai déc
todn luc méi bat kip nhiing tién bo phi mi caa k¥ thuat cao cdp hién dai.
Ho khong con thi gio cho cong déng, noi chi té1 sinh hoat van hoa. Cung
lam, ho chi du thi gig [én Net bAm ché nay mét chiit roi bidm qua ché kia,
thudng thitc van nghé dan téc khoi khoi theo kiéu “cudi ngua xem hoa™.
Céc ban tré trén duéi ba muoi ra di tir Mién Bdc hién d cdc nudc Au chau
(nhigu nhat 1a Piic va cdc nude Déng Au) chi méi gép phan viao sinh hoat
chinh tri, chua tham du nhigu vao sinh hoat van héa.

Tinh s6, chi ¢dn lai nhimg ngudi lia tudi bon mugi, ndm muoi va sdu
muoi ra di tir Mién Nam 1a ndong ¢t cua sinh hoat chir nghia hién nay.
Van nghe (tir sang tic dén thudng ngoan) doi hoi mét s dong thuan dong
cam cao hon cac hoat dong xa héi khac nhu kinh t€, chinh tri. Phd nau
ngon thi géc Ha néi hay Sai Gon cang sdn sang 1di xe hiing tram dam tdi
thuémg thitc cho duoc. Nhithg cudc biéu tinh chinh tri ¢6 thé qui tu duoc
nhiéu thanh phan khac nhau. Nhung doc say mé mot cudn tiéu thuyét thi
doi hoi ngudi doc da cao, doi hoi ngudi viét cang cao hon, Phai cling mot
tin s& madi co the doc nhau, trong khi cong dong ngudi Viét 0 hai ngoai
phan hod manh miin vi nhiéu I1&. Cho nén thay vi cong (dé 1am téng ké),
ching ta thir lam mot phép trir. Trir di cong dong nguoi Viét goc Hoa, trir
di 16p tré khong biét tiéng Viét, trir di nhimg nguai chi néi ma khong du
trinh d@ doc thong tiéng Viét, trir di nhitng ngudai doc duoc tiéng Viét
nhung khong di bé day hoc van d€ doc va thudng thirc vin chuong, trir di
nhimg nguoi chi quan tdm dén muyc tiéu chinh tri trurde madt va xem van
chuong la diéu xa hoa phu phiém, tru di nhimg nguoi mai lo chay theo
nhip song hai ha cua xa hoi ky thuat cao cip, trir di nhang nguoi da qua
chdn ngan chuyén doi mudn danh thai gian it oi con lai cho viéc tim kiém
mot gial thoat tdm linh, tnr di nhitg ngudi chi con doc duge nhitg chir
I6n bang ngodn tay cdi...S6 ngudi viét va ngudi doc con lai bao nhiéu?
Khoéng ¢ ti€p sttc cia gidi tré, van hoc hai ngoai tat nhién phai bi lao hoéa.

Tiéng Viét 0 hai ngoai trong tinh trang ¢6 1ap v&i chinh quéc sé gitry
nguyén trang hoac hao hét di tir tiéng Viét thong dung & Mién Nam nam
1975. Ngay bay gio, doc sich bdo trong nuéde, ching ta da khong hiéu
duoc y nghia cua mot s6 ngon ngir dudng phé, nhimg liéng 16ng. Nguoc
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lai, ngudi Viét trong nude ciing khong hiéu duge cach phatiéng Anh ti€ng
Phap ngay cang nhiéu vao déi thoai thudng ngay cua ngudi Viét nudc
ngoai. Su bién doi 4y tat nhién phai xay ra, khong thé khiac duoc. Nam
1994 c6 dip qua tham Montréal vung ndi ti€éng Phap cua Canada, téi ngac
nhién doc thay nhiéu bang hiéu in chir Phap nira nat noa m@, dau thi géc
Phap nhung duéi lai goc Anh. Cac ban t61 & Montréal con cho biét Ia
ngudi Montréal tuy doc thudong xuyén sich bao tiéng Phap mang tir Paris
sang, nhung néi mot thit tiéng Phap ma nguoi Paris khong hiéu dé dang,
Diéu do c6 xay ra cho tiéng Viét hai ngoai hay khéng?

Cé. Nhung xay ra cham hon tiéng Phap viing Montréal, Québec, nho
tién bd cua nganh tin hoc. Internet da thu nho thé giéi lai rat nhiéu. Ranh
gigi chinh tr1 khéng con du suc chia ré, co ldp, bé quan toa cang nhu
trude. VOi mot phi tén rat thap, ngudi ta ¢6 thé mat d6i mat noéi chuyeén véi
nhau tir hai mut cua dia cAu, thi cic ranh gidi déu phai nhoé di, cac khic
biét d& bi san bing. Su cam thong dé dang hon khi thong tin dé dang va ré
dén néi cé thé & trong tAm tay moi ngudi. Mot thuc té khé ¢6 thé mo udc
vai ndm trude: mot ban doc ¢ Viét Nam, néu mudn, ¢d thé 1én Internet doc
mot bai tho ding bao 0 ngoal nudc, nghe bai hat maéi nhat cua nir ca si
Khanh Ha, xem cuén video mdi nhit cia Trung tam Thay Nga. Trao déi
thu tir va bai v gilta ngudi viét nguot doc trong va ngoal nudc hién nay
cling dé dang. Cai hoa lao hoda trong gid thuong ngoan nghé thuat bét di,
vi ching ta cé doc gia, thinh gia, khan gia tré trong nude tiép suc. Nho
Internet, ngudi lam tho, viét truyén hai ngoai da bat dau nhan thirc ra mot
diéu vo cling quan trong: 12 sdng tac khong phai chi d€ ngudi Viét ngoii
nudc doc voi nhau, ma con cé mét gidi thuong ngoan Ién [ao bén kia dai
duong lang I theo doi, dinh gia va phan tng theo cdch riéng cua ho. Viét
1a dé cho ca dan toc trong 14n ngoai nudc doc, khéng phai chi danh cho
mot nhém nho cua mot cong dong ngay cang thu hep.

Theo t6i, nhén thitc 4y 1a then chat dé giai quyét tinh trang lao héa
trong sinh hoat van nghé hién nay & hai ngoai. Nhan thic 4y dat ra nhimng
nghi vAn madi cho nhilmg van dé nguoi cam bit thudng dat ra 1au nay: Viét
cho ai? Viét cdi gi? Viét thé nao?

Néu chi viét cho nhimg ngudi cung canh ngd ltu vong nhu ching ta
doc, thi ching ta cir viét nhu 1au nay vin viét: tiéc nuoi moét thoi hoang
kim da mat, x6t xa tran trd v&i nhimg khé ai da trai qua, 1at fimg trang
album bo6i héi vdi nhimg ky niém, mo udc ngly tro vé ¢é khai hoan moén
dung trén khdp néo duomg va gip lai mot qué huong y nguyén nhu thoi
hoang kim ci...Con néu phai viét cho ca nhitng ban doc con tre trong
nudc doc, thi viét cdi gi? Viét thé nao?
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Nhimg ciu hoi 4y ciling dat ra ca cho ngudi viét trong nude, Lau lau
xeim mot tap chi hay tuan bde vin chuong trong nudc, nhdt 1a vio cac dip
1€ lac, toi cam thay bi xtic pham khi doc nhirng héi ky hay truyén ngin
cta nhimg cay but Mién Bic. Trong say sua cua ké thing, ho ké nhitng
chién cong, thanh tich cua qud khi, diéu dé khong c6 gi dang ban. Diéu
dang ban, 1a khi néi tdi déi phuong (12 quan d61 Mién Nam, ngudi dan
Mién Nam), ho vin ding nhimg nhan xung miét thi nhu “y”, han”,
“ching”, bon nguy”, “thing nguy” y nhu trong thoi chién tranh. R6 rang
nhimg ngudi viét van 4y viét cho ho doc vai nhau, bat k€ nhimg thay déi
trong gan mot phan tu thé ky qua. Ho khong nghi té1 long tu ai, t61 nhan
phim nhimg ngudi doc khong cuing hang ngi vai ho, khong cling thé hé
cua ho. Néu ho nhéd nhitng gi minh viét ra in ra, mot tuan sau, mot thang
sau ¢6 nhitg ngudi ho goi bang “thing” bing “bon" doc, ngdi biit say
mdau cua ho phai khung lai. Rai ho ciing phai ban khoan tu héi: Viét cai gi
day? Viét thé nao day?

Tra 101 nhimg cau hoi Ay khong dé, khi nha van muén khéi doc gia
cua minh mad réng tir hai ngoai téi quéc ndi. Chang nhing thé, con phai
ké tdi cac bién phap ki€m sodt va ngan chan théng tin cia chinh quyén,
phan ng cia nhimg thé luc muédn duy tri nguyén trang. Nguoi cam biit
binh thuomg, khi phai ddi dau vadi biét bao tro lue (trong khi su bu dap cho
bao nhiéu cong lao sdng tao hodc khéng ¢é hoac chang bao nhiéu) thudmg
khdng mudn rude thém nhimg diéu bat trdc. Thoi, cir theo con dudmg cii
cho yén than.

Vin chuong dang thanh 6ng cu 18i thdi . Chang may chdc, cu nga
bénh...réi ngdm cudi noi chin sudi.OJ

Cao 161

Vi so trang han ché, Toa soan bdt budc phdi gac lai mét so bai
khong bi rang budc vao thai gian tinh va chuyén sang s6 Tan nién
(ra ngay 1-3-1999). Trin trong cdo 16i cung qui van hiru:
Tran van Tich (Luat tho), Ta Quéoc Tudn (Nhimg bai tho xuin diu
tién chiu anh hudang nho gido), Nguyén Vy Khanh (Truyén Ho
Minh Diing...), Nguyén Thé Viét (Quan hé co ban giita tr duy
nghé thuat va hinh thdi y thitc xa hé1) Hoang Nguyén Nhuan (Hanh
trinh cta chudi hot sen ho Tinh), Hoang Chinh (truyén ngdn Ric),
Pham Hai Anh (truyén ngan Pinh Tuyét), Tinh Lién Nghiém Xuan
Hong (Nao ngd ao hoa )

Vian Hoc
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Céac bai tho xudn dau tién
trong van hoc Viét Nam
Nhitng bai mang dnh hiong tu twong Phat gido
Ta-quic-Tudn

Vl nhiéu ly do da xay ra trong qud khit, nhu chién tranh, khi hau am
thdp, hé thong bao quan van lieu khong duge tot, va nhét la viéc
ngudi Trung-hoa trong ndm lan d6 hé Viét-nam, tong cong hon 11 thé ky
(207 TCN - 939 SCN, 1407-1427), di 14y rat nhiéu tai liéu sich vo cla
ngudi Viét-nam mang vé Trung-quéc hay dot hét, nén hién nay ching ta
chi con ¢6 duge nhimg tdc phdm vin hoc tir thoi nha Dinh (968-980).

Xét vé phuong dién tho xuan, nhitng bai tho dau tién con giir lai dugc
la nhitng bai sang tic tir thdi nha Ly (1010-1225) tro di. Nhitng bai tho
nay mang anh hudng cia hai dong tu twong 12 tu tuong Phat gido va tu
tuong Nho gido. Bai nay s& xét vé nhitmg bai tho xudn dau tién trong vin
hoc Viét-nam mang anh hudng tu tuong cua Phat gido, con nhimg bai tha
mang anh hudng tu tuong cua Nho gido s€ duoc xét trong mot bai sau.

Diéu diang noéi 1a mét s6 nhitng bai tho xuan mang anh hudng tu
tuong cua Phat gido lai do cdc thién su hay nhimg ngudi da thdm nhuan
gido ly Phat gido sidng tic. Hon nira, c6 mot vai bai tuy noi dén xuan
nhimg thuc su khong phai 1a nhimg bai tho sdng tdc vao mua xuan, dé ta
canh xuan, dé dién ta y xuan, anh hudng cia xuan daéi véi thién nhién, déi
v6i con ngudi nhu nhimg thi phdm cia cdc the hé sau, ma chi 1a nhitg bai
ké (chiing téi tam goi 12 nhimg bai ké xuan) 1am dé trd 161 mot cau hoi
ho4c 1am lic tdc gia sdp vién tich. Tic gia muon canh xuln hodc y xuan
d€ trinh bay mot diém gido ly Phat gido nao do, nhat la vén dé lién quan
dén su s6ng chét ciia con ngudi. Tuy nhién ching ta ciing khong nén vi ly
do nay ma gat bo ching.

Bai tho xuan dau tién la 101 ké cua thién-sur Chan-khéng (946-1001).
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Ngudi dot luén luén b nhiéu thac mac ma khi khoéng giai dap duoc
mot cach théa ddng thi sinh ra dau kho, budn sau. Mot trong nhitng thic
mic do, va c6 thé coi 1a thic mic 16n lao, quan trong nhat, khién nhiéu
nguoi phai ban tAm nhat, 1a s séng chét cua con ngudt.

Tir nghin xua, con ngudi van thic mac 1a minh tir dau dén va khi chét
sé di dau, ciing nhu thic mic 12 con ngudi sinh ra o trén doi dé 1am chi boi
vi trude sau, sém muodn gi, con ngudi cing phai chét. Do dé mdi co6 tinh
trang con ngudi ham séng so chét, va con ngudi tim du tram phuong
nghin k& dé kéo dai cudc séng ciia minh. Viéc Tan Thiy-hoang-d¢ (22 1-
209 TCN) sai mot doan ngudi vuot bién di tim thuéc truong sinh bit t,
ciing nhu viéc Hin Vii-dé¢ (140-86 TCN) cho luyén kim don dé mong
duoc séng 1au, 1a nhitng thi du dién hinh.

Ngay cd cdc vi tu si, vén khong nén cé nhitng thic méic nay, ciing cé
nhiéu nguodi da thic mic vé van dé s6ng chét ciia con ngudi. Chang han
nhu coé moét vi tang mot hdm dén hoi thién s Chan-khoéng la khi xdc than
nguoi ta bai hoai thi s€ nhu thé nao. Thién su Chan-khong bén ddp bing
hai ciu Kké:

Xidn lai xudn khit nghi xudn tdn,
Hoa lac hoa khai chi thi xudn.

Hai cau nay da dugc gido su Nguyén-dang-Thuc dich sang Viét ngit
nhu sau:

Xudn qua xudn lai ngo xudn tan,
Hoa na hoa tan van la xudn.

Thién su Thich Thanh-tir cling dich tuong tu:

Xudn dén, xudn di ngd xudn hét,
Hoa no hoa tan chi la xudn.

Thién su Chan-khong dd muon trang thai xuin dén va xuén di, ciing
nhur hinh dnh hoa nd hoa tan, d€ néi 1én mot su thuc khéng ai pht nhan, di
nghi dugc: d6 Ja dimg nén ngh rdng sau khi xuan dén roi di thi cho rang
xudn da hét, da tan, cling nhu dimg cho rdng khi hoa no thi xuan dén con
[dc hoa tan thi xuan da hét. Su thure xuan chi ¢6 tun hoan, nghia 1a xuan
dén réi di, roi lar dén lai di, ¢ tiép tuc nhu vay tir thuod khai thién 1ap dia
cho dén hién tai va s€ con tiép dién trong tuong lai cho d&n va cung tan.
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No1 cach khac, xudn la mot trang thai thién nhién bat bién; con su dén va
di cua xudn, cling nhu su nd va su tan cta hoa, chi 1a mét su tuan hoin
thol.

Con nguor cung vay, Tuy nhin bé ngoai ching ta thay rd rang con
nguot sinh ra, 16n lén, roi chét di, nhung cdi ma ching ta nhin thay dé chi
la cdi than xdc, cdi sic, cdi tudng thoi. N6 chi 14 cai hinh thé vat chat,
nghia 1a cdi vé bé ngodi, ludn luén thay déi, nén ¢o tinh cdch phi du, tam
bo. D6 la cai nhin cua ke pham phu. Trdi lat, n€u ching ta suy ngdm k¥
hon naa, chung ta sé nhan thay cdi ma ching ta nhin thay v goi 14 than
xdc 4y, thuc ra chi la mot tong hgp cua nhiéu yéu 6, nhu: mau, thit, da,
xuong, tuy, gan, v.v. Tat ca nhimg thir dy 1a nhimg yéu t6 bit tric, khong
bén viing, dé bi huy hoai, dé hur nat. D6 khong phai 12 con ngudi that.
Gidng nhu mua xudn ¢é dén ¢6 di nhung xuan van 1a xuin, boi vi xuan
bét bi€n, con ngudi that tuy trai qua cdc giai doan sinh ra, 1on 1én, roi chét
di, than xdc thi hét, nhung con ngudi that, nghia la cdi hon cua con ngudi,
van con, boi vi né cling bat bién.

Néu con ngudi da nhu vay thi con thic midc dén cdi con, cdi mat, cai
bai hoai coa than xdc ma lam chi? Ching ta khéng nén chap vao cii ly
ciia minh d€ nhin vio thé gian va sy doi, ma phai biét tr loc 14y c4i tam
minh, d€ c6 thé hda minh vo vai v tru thién nhién. Hay nhu 18 gido su
Nguyén-dang-Thuc, “thuc tai nguon song thuemg nhién tiém tang linh
dong dang sau hién twong thién hinh van trang, hién twong huy diét hién
déi, an hién, ma cdi nguon song dai dong sinh sinh twnhién luén luon 1on
tai, khong c¢é song chét bdat di bt dich.” (1)

Tién day ching t6i xin m& mét dau ngoac dé néi 1a cau tho thit hai
cua thién su Chén-khong “Hoa lac hoa khai ¢hi thi xudn™ néu dich diing
nguyén vin s€ la “Hoa rung hoa no chi la xudn.” Cau nay da duoc gido
su Nguyén-diang-Thuc dich 1a “Hoa nd hoa tan vdn la xudn,” nhu vay da
16t duoc hét ¢ cua thién su Chan-khong hon 1a cau dich “Hoa nd hoa tan
chi la xudn” cua thién su Thich Thanh-tir.

Thuc vay, y cua thién s Chan-khong la khi thdy xuan di, cling nhu
thay hoa tan lic xuin di, thi khong nén nghi ring xuin di hét, vi sau khi
xudn di ro1 xudn s€ lai dén, cling nhu sau khi hoa tan réi hoa s€ lai no. Do
chi 1a nhimg bién chuyén tuan hoan, nghia la trdrig thdi dich cta xuan
théi, chit xuan thi vinh vién bat bién. Nhur vay, tir VAN trong cdu dich cua
g140 sur Nguyén dang-Thuc dung ding hon, vi tir VAN dién ta duoc car
bat bién ctia xuan. Tir VAN c6 y la “ci nhi thé” , nghia la né ngu y chi su
khéng thay doi, su bat bién ciia mét trang thii (ciing nhu phdm chat). Hon
nita, tir VAN ndéi Ién ¢ niém khéing dinh, dé quyét, chdc chin. Trai lai (ir
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CHI ma thién su Thich Thanh-tir dung cho thily su khdng chic chan, thiéu
khing dinh, vi tr nay dién ta y “co thé théi” hay “khong ¢ gi khac,”
nghia la tuy nd nd1 lén mot su thuec don doc, duy nhat, nhung khéng mang
v bat bién, nén khong It duoc hét y cua thien s Chan-khong,

Mat khdc, moi khi xuan sang, nhitng ngudi con tré, con sitc hue, thi
vui rmamg dén xuan vi cho ring xuin s€ dem Iai cho ho nhimg cdi hay, cdi
t6t, cdi la, cdi may ma nim qua ho khéng cd, hay bi mét di. Tuy nhién,
ciing c6 nhiéu ngudi, dai da s6 [a nhimg nguoi gia, lai cé thai do bi quan,
yém thé& hon. Ho thay ring méi mét mua xuln (i ho lai gia thém mot tudi;
hon nira, xuin lai dén qua nhanh khién ho khéng sao trd tay kip, vira mai
ngay ndo “mang tiéng khoc bung ddau ma ra” ma chua chi da lam vao
canh “edi gia séng séc no thi dén sau.”

Thém mot mba xudn 13 thém mot nam duge thdy nhitg déi thay
trong vii tru cling nhu chung quanh ho. Té hon nita 12 tit ca nhimmg doi thay
nay ho khong cich ndo ngidn chan dugc, khong thé kim ham hay niu kéo
lai dugc, vi ho qua bé nho, chi l1a nhimg hat cat trong vi tru bao la bat
ngat, vi ho thay minh bi giam ham trong mét cdi khung chat hep la qua
dar noi ho dang sinh s6ng va cai khung thoi gian qua ngan ngut 1A cuée
doi trén dudi mot trdim nam trong khi thién nhién lai vé han vé bién, vo
thuy vo chung, v cung vd tan. Ho giéng nhu Khéong-tir da thét 1én 1oi
“Thé gid nhu e phit, bdt sa tri da!” (Ludn ngit, g. 9, ch. 16), nghia 1a
“troi mdi nhu thé kia, ngay dém khong thoi!” , khi dimg bén giong song
nhin thdy nuoc cir tréi di mdi vé phia chan troi xa tdp mu khoi khéng bao
gi®y cung tin, gidng nhu gidong doi bién hoa (thién dia chi héa) mai mai
khéng Idc nao nging. Hodc nhu Nguyén-Du, ho da phai thg than:

Trdi qua mot cudc bé dau,
Nhitng diéu trong thdy ma dau dén long.
{Kidu, ciu 3-4)

D61 voi nhimg ngudi co6 thal do nhir vay, thién su Man-giac (1051-
1096) khuyén rdng tat ca moi su vat trong vi tru khéng cé gi 1a vinh vién
ca, tat ca chi tai con ngudi dd dem minh d6i chiéu véi v tru va dem cdi
doan sinh sdnh véi cdi trudng ton, tat ca chi tai minh tw dat minh dimg bén
ngodi v tru ma ngdm nhin v tru, khéng biét hoi nhap vao vii tru thién
nhién. Thién su Mian-gidac day rang:

Xudn khie bach hoa lac,
Xudn dao bach hoa khat.
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Suw truc nhdn tién qud,

Léo tung ddu thuong lai.

Mac vi Xudn tan hoa lac tdn,
Dinh tién tac da nhat chi mai.

(Xuin di trAm hoa rung,

Xuan lai trdm hoa tuoi.

Su dai troi trrde mat,

Tudi gia dén trén dau.

Chd bao Xudn tan hoa rung sach,
Pém qua san truoc mot canh mai.)

Theo o1 thién su Man-giac, chung ta khong nén qua bt quan trudc su
tun hoin cda va tru thién nhién, khéng nén quan tim téi canh Xuan dén
thi hoa nd, Xuan di thi hoa tan, cling nhu su doi tréi qua trude maidt vo
cing tan va dem dén cdi gia trén dau minh. Thuc vay, ching ta dimg nén
nghi la ldc xudn tan tat ca mo1 bong hoa déu rung hét, cdy cdi trd nén tro
trui, boi vi vira mdi dém qua théi o trude san da ¢6 mot canh hoa mai ng
roi. Canh hoa mai ¢ ddy chinh ]a cai bt sinh bat diét cua vii tru thién
nhién ma néu con ngudi ¢6 gang tu luyén thi sé c¢6 thé vuot ra khoi su tuan
hoan cua thién nhién dé h6i nhap vao cdi trudng t6n cia vi tru.

NOGi cach khic, con ngudi phai biét gat bo su phan biét ngoai gidi vai
nol gidi, cdl ta va cdi v tru, ma phai biét cam thong vai vii tru thién
nhién, nghia la dem cai doan sinh cua minh hoa véi céi trudng tén ctia vi
tru thién nhién, dem cai cuc han cua minh nhap vao cai bao la bdt ngat, vo
han vé bién cta vi tru thién nhién. Dén lac d6 thi dau con song chét, qua
khi, vi lai ntta ma phai dau bu6tn cho nhimg gi da qua di, mat di, cling nhu
phai lo 4u cho su gi s& t&i, lo cho cdi gia d6 trén dau minh, lo cho xuan tin
hoa rung, bai vi trong cdi ti¢u diéu cua xuln tan hoa rung dé da cé mot
canh mai hé n& lam vui 1ong ngudi réi. Vi thé ching ta chi nén quan tam
dén cai hién dién cta vi tru vinh cuu, thuong hdng, vé thuy vo chung
thoi. Duge nhu vay ching ta sé€ thdy moi su O trén thé gian nay chi la
huyén do, moéng ao, khong dang cho ching ta quyén luyén nira.

Quan niém cudc doi 1a huyén ao mat Ian nira lai duoc dé cap 16i trong
bai ké cha thién su Gidc-hai (khoang cudi thé ky thi 11 dau thé ky thit
12).

Xudn lai hoa diép thién tri thi,
Hoa diép itng tu cong g kv.
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foa diép ban lai gial thi huyén,
Mac tu hoa diép huong tam tri.

(Xuan sang hoa buém khéo quen thi,
Hoa budm ludn luén gitr dung ky.
Hoa budm xua nay déu huyén o,
Pimg 1o hoa budm d¢ long chi.)

Su song chét cua con nguoi doi vai vii tru khdng khac gi hoa va budm
doi voi mua xudn. Hoa cing nhu budm von quen biét thai gian nén khi
mua xuan {81 hoa s€ no va budm sé luon bay dang ky han, Tuy nhién, cai
ma chung ta goi la hoa, 12 buém lai chi 1a huyén ao ma thai, chit khong la
thuc, cho nén chung ta khéng nén ban tdm dén chung lam chi. Su séng
chét cua con ngudi cling vdy. Con nghiép duyén thi con ngudi con song;
néu hét, con ngudi s€ chét. Su séng chét cua con nguadi vi thé ciing chi la
canh huyén do, dau phai 1a thuc tudng cua vii tru! Vi vay chiing ta cling
chiang nén qua lo ldng, ban tam vé cai s6ng hay cai chét clia minh nita.

Néi tom lai, ba bai k& cua cac thién su Chan-khéng, Man-gidc va
Giac-hai muon cianh Xuan dé huéng ddn moi ngudi tim dugc con dudng
tur giai thoat nhimg dau kho cha minh do su JAm tudng canh va thuc ciing
nhu su tach biét minh va vu tru gy ra. Con duong tu giai thoit do la coi
moi s vat chung quanh minh va chinh than x4c minh 12 huyén do, d€ khoi
qud ban tim dén su séng chét, dén than xdc huy hoai cua minh, va biét hoi
nhip vai vil tru thién nhién. Tir tuong cua ba thién su khién ching ta nhé
tdt gquan niém cua thi si Trung-hoa Vuong-Duy (699-759), cho rang trang
thai phu du cua cudc don tam bo, ngdn nghi cua con ngudi trong vii tru
bao la, trudng ton, va bt bién, chi la huyén do, con ngudi khong nén 14y
thé ma cho ring doi nguot c6 don, ¢o 1ap bé nhod dé roéi sinh ra bi guan
yém thé, ma phai bi€t tham dy vao cuéc tuan hoan cua vi tru, biét hoi
nhap vao su vinh clru coa trinh tu thién nhién(2).

Ching ta phai dgi dén I6p ngudi thi hai mdi thidy duoc nhimg sdng
tac thue su néi vé xuldn nhiéu hon, tuy ching vin mang nang mau sic triét
Iy Phat giao.

Md dau cho 1dp ngudi nay phat ké dén hai vi vua nha Tran (1225-
1400), Thanh-téon (1258-1278) va Nhan-ton (1278-1293). Diéu dang noi
|2 hai vi vua ndy déu rdt thong hi€u Phat gido va sau mot thoi gian tri vi da
nhudng ngoi cho con dé di tu, vua Thdnh-tén nhudng ngoi nam 1278 vi
vua Nhan-ton nam 1293. Tuy sau khi nhuong ng6éi hai vi da giir chirc Thai
thugng hoang nhung rdt it xen vao cac viéc triéu chinh quoc su, ngoai trir
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trong thoi gian nude Pai-Viét phai ba 1an chién ddu chong quan Nguyén
xAm lang (1257-1258, 1284-1285 va 1287-1288). Riéng vua Nhan-ton, 6
nam sau khi nhuong ngoi dadi tu 0 ndi Yén-ta, 1y hiéu 1a Dau da Huong-
van, sau déi thanh Dau da Trdc-1am, Diéu ngu Gidc hoang. Nha vua |a
ngudi truyén thira chinh thitc cua phai Thién Viét-nam Tric-1am Yén-tu
(goi tat 1a phai Trac-lam).

Mia xuan la mua dé moi ngudi trong gia dinh doan tu, ban bé gap
gd, cung nhau han huyén tdm su, hodc di tham nhimg danh lam thang
canh, miéu chiia ¢o tich, dé roi ghi lai nhiéu ky niém vui vé, ém dém
trong moi ngudi. Néu vi mot nguyén nhan nao dé ma nguoi ta khong con
dugc thay mét canh ¢l hodc khong dugc gap mit nguoi quen biét hoic
than yéu trong luc xuln sang thi nguoi ta sé bi dau buén vo han.

D6 1a tam trang cua vua Tran Thanh-ton. Trong mot ngay xuén di
dao choi noi khu vuon trong hoang cung, nhin thdy canh hiu quanh cua
Khu vuon, nha vua chot nhd tai nguoi ci ma nay khong con gap nira, nén
da 1am bai tho Cung vién xudn nhat hoai cuu.

Mon khong trdn yém, kinh sinh dai,
Bach trit tram tram thiéu vang lai.
Van tie thién hong khong lan man,
Xudn hoa nhue thie, vi thiy khai?

Ngo6-tat-Té da dich bai nay sang tho Viét ngit vai nhan dé Vieon cung
ngay xudn nhdé nguoi ci.

Cua ngo lo mo dau but réu,
Chim chim ngay bac ve diu hiu.
Pdy vieon ruc ré hong chen tia,
Hoa khéo vi ai vdan no nhiéu.

Co I¢ nha vua lam bai tho nay trong ltic con dang tai vi, chua nhuong
ngoi cho con va chua di tu. N6i nhu vy khong phai 1a do viéc nha vua di
dao & trong cung vién, vi viéc nay van ¢ thé xay ra duoc sau khi nha vua
da nhudong ngdi, ma chinh do tam trang ctia nha vua khi lam bai tho. D6
13 thm trang ciia mot ngudi chua dat duge tran duyén, chura rid sach bui
doi. Tuy nha vua lic dé c6 thé da tu tai gia, nhung long tran cha nha vua
van chua gat bé duge nhimg nhd nhung dén ngudi cii, nghia 1a nghiép
duyén chua dit bo di dugc.

Ding tiéc 1a ching ta khong rd nguoi ¢ii ¢ day 12 a1, nhung van cé thé
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dodn duoc ngudi nay phai 1a ngudi rat than yéu, ¢ lién hé rat mat thiét von
nha vua. Hon nira, can ¢ vao cdu tho cudi cling, “Xudn hoa nhu thu, vi
thiry khai?” , ching ta ¢6 thé nghi ring ngudi ¢l & ddy phai 1a mot nguoi
nit, chit khong phai 1a ngudi nam. Day la chua ké theo giong tho, nha vua
c6 y nhd lai khi ngudi ¢l con o trong cung, hay, néi cho ding hon, con tai
thé, vuon hoa luc nao cling huyén ndoc nhon nhip, nhiéu nguoi qua lai — 18
di nhién ké ca ngudi cii 4y — khién cho cong méi khéng dén ndi tréng
khéng, phu day bui, duong di khong dén noéi day réu moc, vuon khong
dén ndi im lim va {t nguoi qua lai nhu bay gid. RS rang day la nhimg dn y
cho thay ngudi cii cua nha vua gua 13 ngudi nir.

Nguoi nir doé 1a ai?

Chic chin khong phai 1a mAu hau cta nha vua, Hién-tir Thuan-thién
Hoang thai hau. Tuy khi con séng (ba tho 33 tuéi, 1216-1248) ba cé thé la
mot trong nhimg ddng luc tao nén nhimg huyén ndo nhon nhip noi cung
vién, nhung ba chi & trong cung tt nAm 1237 khi duoc chon lam hoang
hau(3) va lai qua doi khi nha vua méi 8 tudi (vua sinh nam 1240), nén
chua chic nha vua da nhé duge nhimg canh tuong tung bimg my 18 noi
cung vién khi ba con s6ng. Hon nita, thdi gian nha vua sdng tdc bai tho
nay lai qud xa vdi ngay ba ta the tir 10 dén 30 ndm (thoi gian nha vua tai
vi), nén nhimig an tugng vé cac canh tuong ay & cung vién cling rat lu mo
dé co thé lam dong long nha vua duoc.

Nguai d6 lai cang khong phai 1a vo cia nha vua, Thién-cam Hoang
hau (ba la con gai thit 5 cia An-sinh vuong Tran-Liéu va em gai Humg-
dao vuong Tran-qudc-Tudn), vi ba nay mai dén nam 1287 mdi qua doi
(khéng ro nam sinh), nghia 1a 9 ndm sau khi nha vua da nhuong ngoéi cho
con, tirc vua Nhan-ton, va it nhat cing 1a 9 nam sau khi nha vua lam bai
tho nay.

Vay ching ta phai nghi ring ngudi cii day rat cé thé 13 mot vi phi tan
niao do da duge nhi vua sing ai. Vi doé 1a ai, su sich khéng hé néi téi.

Tuy nhién, du 12 ai di nira, su vdng mat, hay, néi cho ding hon, su qua
doi cua ngudi nay phai rt gan vai ngay nhi vua sdng tdc bai tho va da dé
lai moOt 4n tuong rat siu xa noi nha vua, khién cho méi chi nhin thay canh
thé lurong va ve hiu quanh cua cung vién — cura vuon tréng, bui pha, dudng
di réu moc day, vao lic ban ngay ban mat ma vudn thi chim 1&ng, chi lac
ddc mét vai bong ngudi qua lai — mic du hoa trong vugn nghin héng van
tia dua nhau nd, la nha vua d4 nhé 16i canh tung bimg ndo nhiét khi xua dé
tu hoi hoa no nhur vay 1a vi ai, khi nguoi ¢t khong con tai thé nita,

The xuln cua vua cha Tran Thanh-ton 1a tho cia mot ngudi con
quyén luyén thé tuc. Trai lai, ba bai tho xuin cua vua con Tran Nhan-ton
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cho thdy tac gia da dat dén canh gidi gidc ngd, thodt ty khoi tran tuc. Tién
trinh tu luyén dé dat téi canh gidi d6 di dugc the hién qua ba bai tho Xudn
hiéu, Xudn canh va Xudn vdn.

Trong bai tho Xiudn hiéu (Bubdi Sang Mua Xuan) vua Tran Nhan-ton
cho thay nha vua di hoan toan khong quan tdm dén thoi gian, dén do
xudn tdi lic nao khéng hay, cho dén mét hém ma cira s6 nhin ra ngoai
trong thdy nhitng canh tuong mua xuan dem lai mai chot nhan thay la
xudn da dén.

Thuy khot khai song phi,
Bt tri xudn di qui.

Nhdt song bach ho diép,
Phdach phdch sdn hoa phi.

(Ngu day mo song may,
Xudn vé van chua hay.
Mét déi buom budm tring,
Phap phdi s4n hoa bay.)

Maét ngudi binh thudng khong thé nao khéng biét t&i nhitng su thay
doi ciia bon mia, chit dimg néi d€n mot 6ng vua 1 ngudi, do chic trach,
hang ngay theo dé6i va dudc bdo cdo vé tdt ca nhitng bién chuyén trong
nudc cing nhu su tudn hoan cia thién nhién, Day 1a chua ké tdi viéc 1am
lich tr nghin xwra duoc coi la mét trong nhimg trach vu quan trong, néu
khong thé néi dé la trach vu quan trong nhét, cia mot 6ng vua, Moi sinh
hoat cua quoc dan déu cin ¢ vao viée nay. Vi vay, chi ¢6 nhig nguoi da
tu luyén dén trinh do coi tat ca moi su trong thé gian 14 huyén ao, khong
c¢6 gi la quan trong, ddng quan tAm hay ban tdm, mdi ¢6 thé 1ang quén thai
gian, khéng biét gi dén su tuan hoan cua v tru thién nhién.

Tuy nhién, mét khi biét 1a xuan da tdi, nha vua cling hiy con thuong
thirc dugc cai dep do mua xuan mang lai, chit trdi tim chua dén néi bi
cimg nhu da, lanh nhu bang. Hon nita, sur thudng thidc cai dep cua nha vua
cting rdt cao. Nha vua khéng can phai dung nhiéu 1&i, nhiéu hinh anh dé
dién ta cai dep dy. Chi véi mét déi budm tridng phap phdi bay san trén
nhimg bong hoa cling dang bay, nha vua da cho chung ta mét birc tranh
khong nhimg la tuyét dep ma con la cai dep khach quan cua thién nhién
nita. NO1 ciach khac, nha vua thdy sao vé lai nhu vay, khong hé gui gdm
tdm tur vao trong bic tranh, cho nén chuing ta khong thay nhimg hoai
niém, nhimg luyén tiéc vé nhitng gi da qua di, da mat di, nhu vua cha
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Thanh-ton dd lam trong bai thg Cung vién xudn nhdt hoai cuu bén trén.
Ching ta cing khong thay ca nhimg mong wdc, nhitng hoai vong cuia nha
vua. N6i ciach khac, nha vua da gat bo qud khnt [an vi lai, ma chi nghi dén
hién tai thoi.

Chiing téi xin md dau ngoac & day dé ndi vé 1oi ban cia Ngo-tat-Te
cho riing bii tho Xudn hiéu ciia vua Tran Nhan-ton 1a “birc tranh vé cinh
buon. (4) Chung t6i khong tim thdy mét cau, mdt chir, mét hinh anh nao
c6 thé chitng 10 bai tho Xudn hiéu v& mot canh budn ca. Ngay ¢ viee nha
vua ling quén thoi gian ciing khong thé coi 1a mot trang thdi dang budn:
trdi lai, nd chimg 6 nha vua da tu luyén duge dén giai doan khong dé cho
long minh bi ¥ niém thoi gian anh hudng. Bai tho Xudn hiéu cua vua Tran
Nhan-téon 1am ching ta nhd tdi moét bai tho cua thi si Trung-hoa Manh
Hao-nhién (689-740) mang ciing mot nhan dé 1a Xudn hiéu va cing mot
thdi d9 cua nguoi da khong mang dén sirdoi, tho o véi thoi gian qua lai va
ngdm canh dep cua xuan mot cach hét sirc khach quan.

Xudn mién bdt gide hiéu,
Xit xiz van dé diéu.

Da lai phong vit thanh,
Hoa lac tri da thiéu.

Tran-trong-San da dich bai tho nay sang tho Viét ngit, theo thé luc
bat, vai twa dé 1a Sang xudn.

Ngu say khéng biét sdang roi,

Chim xudn chdn chdon vang trai hot ca.
Dém vé gio tdp mua sa,

Hoa kia roi rung biét la bao nhiéu.

Mat khdc, trong bai Xudn hiéu vua Tran Nhan-t6n cho thiy nha vua
mdai chi dat dén giai doan quén ca thoi gian, nhung van chua quén thudng
thie cac ve dep cua thién nhién, con v6i bai Xudn canh nha vua to ra da
dat dén giai doan coi thé su khong ¢6 gi quan irong, khong déng hmu
luyén, boi vi tit ca chi 12 khéng, 14 huyén ado.

Ditong lieu hoa tham diéu ngit tri,
Hoa ducng diém(S) dnh mo vdn phi.
Khdch lai bdt vdn nhan gian su,
Chi bang lan can khan thuy vi,
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Bai nay da duogc hai ngudoi dich sang tho Viét ngit voi cung moét nhan
de 1a Canh xudn. Ban thir nhat cua Ngo-tat-To:

Chim hét dé da, liéu 1d to,

Thém hoa mdy phu, bang nha dai.
Khdch vao chang hot chuyén nhdn su,
Tiea bite lan can chi ngam troi.

Mot ban dich khac la caa Nguyén-Lang:

Liéu ru hoa hong chim hét ca,
May chiéu in béng trude hién nha.
Khdch vao, thé su khéng cdn hoi,
Chi tuwa lan can ngdm o hoa.

Bai tho Xudn canh ¢4 y néi la trong khung canh mét ngay xuln, vai
béng duong liéu hoa nd ndng dam, vdi ti€ng chim thua va cham chap, véi
anh mday chiéu chiéu xudéng mai nha tdi thém can phong treo tranh, cé
mot nguoi khiach to1 choi. Tuy nhién, ngudi khach khéng hor han gi vé
nhitng viéc thé gian ma chi tua vao lan can ngdm biu trgi xanh biéc thoi.
Tat ca nhitng hinh tuong nay noéi 1én trang thai siéu thodt cia mot nguoi
di thanh cong trong viéc tdch minh khoi ¢61 nhan gian va hdéi nhap var via
tru vo han v6 bién, vo cting vo tan, vo thuy vo chung. Trang thai dy da
anh huong dén van vat trong vii tru: moi hoat déng cua thién nhién, ciing
nhu cua dong vat, cua thue vat, va cua con nguoi déu trd nén thong tha,
nhe nhang, nhan nha, khéng chuat véi vang hip tap.

Dang tiéc 1a hai cau tho dau cua nguyén tac da khong duge dién ta
dang trong ban dich Viét ngir cia ca Ngo-tat-To 1an Nguyén-Lang,

Cau thd nhat nguyeén tac, “dicong lieu hoa thdam, diéu ngiv tri” , duoc
Ngo-tat-To dich 1a “chim hér dé da, liéu rd toi.” Tuy cum to “chim hot dé
da” da dién ta duoc y khoan thai, chAm rdi ngu trong cum tir nguyén tac
“diéu ngit tri” (chim noi [= hét] cham chap), nhung cum tir “/iéu td toi”
da 1am héng cum tir nguyén tac “diwong lidu hoa tham.” Tiu THAM & day
mang nghia “sdu, néng nan, dam,” tic 1a dién ta mot trang thai chu déng,
chim va lau, ma tu Viét nglr tvong duong la NONG DAM. Trai lai, cum tr

“liéu td toi” cha Ngo-tat-T6 dién ta mot trang thdi bi dong, nhanh va
manh, ngu v la hoa dugn g liéu da bi gi6 ddnh manh khién trg nén toi ta.

Mat khac, cau dich cua Nguyén-Lang, hfu v hoa héng chim hot

" lar di qua xa cdu nguyén tdac. Tuy cum tir LIEURU ¢6 thé tani coi [a
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dién ta dugc moét phan nao y tram lang cta nguyén tac, nhung cum tir
HOA HONG & day lai lac dé. Trong cAu nguyén tdc, va déng thdi trong
toan bai tho nita, khong cé tir n2o hay y nao khién ngudi doc ¢é thé hiéu la
vua Tran Nhin-tén mud6n néi dén “hoa hong™ hay “hoa mau héng.” Theo
thién ¥ cha chiing 161 nén thay t HONG bﬁng tt NONG méi dung vat
nguyén tac. Té hon nita la cum tir “chim hot ca” hoan toan khong 16t duoc
y chim hét thua thua, chdm chAm cia nguyén tdc; trdi lai, né dién ta ti€ng
chim hat liu lo, nhanh va don dap, von 12 hinh tuong thudmg thiy trong
tiéng hot cua chim.

Cau thit hai cua nguyén tac, “hoa diténg diém anh mé vdan phi” , dién
td ¥ may chiéu bay in bong trén mai ctia phong treo tranh., Pay 1a mot hinh
anh dong. Trdi lai, ca cAu dich cia Ngo-tat-To, “thém hoa mdy phu, bong
nha dai,” 14n clu dich cua Nguyén-Lang, “mdy chiéu in bong trude hién
nha,” déu mang lai mo6t hinh anh tinh. Tuy nhién, néu so sianh hai cau dich
nay ching ta thdy ciu cua Nguyén-Lang du khong 10t hét y cla tic gia
nhung tuang dé van gin voi ciu nguyén tac hon,

Khac vai hai bai Xudn hiéu va Xudn cdnh ¢é 1€ duoc vua Tran Nhin-
ton sdng tac ldc con dang tai vi, vi tho cho thdy nha vua chua hoan toan
gat bo duoc anh hudng cia thien nhién, mac du da tu luyén duge tdi muc
quén ca y niém thoi gian va khéng mang tdi nhan sur; tréi lai, bai Xudn van
dudi day c6 1€ duge 1am ra sau khi nha vua da nhudng ngoi cho con va
xudt gia 1am déu da, vi bai tho cho thay nha vua da nhin mua xuan bang
con mit clia mat tu si xudt thé, khiac han con mit cla ngudi con & trong
tinh trang nhap thé.

Nién thiéu ha tang lieu sdc khong,
Nhdt xudn tdm sy bach hoa trung.
Nhw kim kham pha Dong hoang dién,
Thién bdn b6 doan khdn truy hong.

Ngudi thi nhat dich bai tho ndy sang Viét ngir 1a Ngo-tat-To, vai
nhan d€ 1a Chiéu xudn.

Thud trée chua ticong (€ sdc khong,
Neay xudn hoa no rén to long.

Chita xuan nay da thanh quen mat,
Chiéu co, givong su ngdm bong hong.

Ban dich thit hai 1a ctia Nguyén-Lang, véi tua dé 13 Cudi xudn(b).
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Nién thiéu chua tung hiéu sac khong,
Xudn sang hoa sdc vudng to long.
Dién muc xudn nay tung kham pha,
Thién toa an nhién ngdm rung hong.

Ngudi dich thir ba 1a thién su Thich Thanh-tir (dich gia khéng dat
nhan dé cho ban dich).

Thuc bé chua ting ré sdc khong,

Xudn vé hoa no ron trong long.

Chta xudn nay bi ta kham pha,

Chiéu trdi givvong thién ngam canh hong.

Vua Tran NhAn-tdn di dung bai tho Xudn vdan dé trinh bay hai giai
doan trong tién trinh tu tuong, hay néi cho ding hon, tién trinh gidc ngod
ctia minh.

Trong giai doan thi nhét, khi tic gia chua xuft gia va con ¢ trong
tudi nién thi€u, nén chua hiéu duoc cai 1& “khong tivc thi sde, sdc tice thi
khong” (khdng tic 1a sdc, sdc nic 1a khong), nghia 1a chua dat duge tam
thie gidc ngd. Do dé tic gia mai thidy long minh ron rang, rung dong
trudc canh dep ma mua xuan dem lai. Tac gia khong biét ring nhimg céi
dep d6 chang qua chi 12 nhimg cdi dep cua hién s#c, nghia la nhimg cai
dep hién hién cho ta thiy; hon nita, ching 14 nhimg cdi dep clia ngoai sic,
cua nhitng vat cé hinh chait trong thé gian.

Budc sang giai doan thir hai, sau khi da xudt gia va thiu triét nguyén
Iy sdc khong, tic gia da kham pha ra duoc bé mat thuc cua xuan. Tac gia
thidy ring tit ca nhimg gi ma nguoi ta cho 1a dep do mua xuidn mang lai
chang qua chi 12 téng hop clia cic nhan duyén, cdc yéu td, cic nhan t6 ma
thanh, chi tu tinh von khéng ¢6. Cac yéu td, nhan t6 hay nhan duyén dé
khong c6 tuong trang bén vilng hay bat bién. Vi thé, cdi dep nay la cai dep
khong tudng, né chang dep ma ciing chiing x4u, chang ¢é hinh chit ma
cting ching khong cé hinh chat, chdng sinh ma ciing chang diét, chang do
ma ciing chdng sach, ching thém ma cling chang bét. Nhu vay, nhimg cdi
coi 1a dep d6 dau cdn phai 1a dep nita. Vi da hi€u dugc nhu vay, tac gia cé
duoc mét tam trang binh than, khéng ndo nifc ma ciing ching u sau, ¢é
thé ngoéi trén tAim tham bo doan ma ngdm, ching phai 12 nhimg bong héng
ng ron tuoi dep ma 1a nhirng bong hong héo tan, sap roi rung, long khong
chiit cam xuc, khong thuong tiéc su héo tan cua bong hoa cling nhu su
huy hoai than x4c do thoi gian tuan hoan dem lai.
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NGi tém lai, nhimg bat thg xuin diu tién cua van hoc Viét-nam ngay
nay con gitt lai duge cho thay rd anh huong cua tu tuong Phat gido, hon
nira fai 1a dong we twong dau tién xudt hién trong van hoc Viét-nam. Biéu
nay khéng c6 gi la la. (} Viét-nam, Phat gido cuc thinh duéi hai triéu Ly va
Tran, nho su nang d& cua cdc vi vua cua hai vuong triéu nay ma da so,
nhat la cdc vua nha Tran, da tu tai gia hay xuat gia tu & chua. Hon nira,
mic du toi thai hai trieu nay Nho gido va Lao gido da phdt trién nhigu,
nhung chra di manh dé ¢6 thé 4p dao Phat gido. Pdy 1a chua ké tir thoi
Bic thudc cho dén cdc don Ly va Tran, hau hét cc truong hoc déu do cic
chiia 1ap ra va quan tri va cdc gido su hdu hét 1a tu s hay cu sT Phat gido.
Anh huong cta Phat gido d6i véi van hoc Viét-nam trong giai doan nay
nhg do rdt lan manh, Céc bai tho xudn dau tién trong van hoc Viét-nam
mang nang tr twdng Phat gido, nhat 14 1€ sdc khéng va v nghia vé su séng
chét cta con ngudi & doi, 1a viéc duong nhién.(J

Chua Thich

(1) Nguyén-dang-Thuc, Thién Hoc Viét-nam, L4 Boi, Sai-gon, 1967, Xuln
Thu, Los Alamitos, California, in lai (khong ghi nam in), tr. 325.

(2) Ching 181 di trinh bay quan niém nay cua Vuong-Duy trong cdc bai
“Khéng Gian va Thot Gian Trong Tho Vuong-Duy” , Vin Hoc, s6 102, th. 10/
1994, tr. 28-40.

(3) Ba nguyén la cong chia Thudn thién, con gdi trrdng cua vua Ly Hué-ton
(1211 -1224) va chy ru6t ba Ly Chiéu-hoang (1224-1225), trude dia 1y An-sinh
vuong Tran-Liéu, anh cua vua Tran Thdi-16n (1225-1258), va sinh dude hai ngudi
con la Vii-thanh vuong Tran-Dodn va Hung-dao da vuong Tran-quéac-Tuidn, nhung
khi ba ¢ mang nguoi con thit ba (tirc Tinh-quéc dai virong Tran-quéc-Khang) thi
Tran-Liéu b ong chi ho la Tran-tha-Do ép phai bo ba dé ba ldy vua Thdi-ton.

(4) Ngo-tat-To, Van Hoce Par Trdn, Mai Linh, Ha-noi, 1942; Khai Tri, Sai-
gon, in lai, 1960; Dai Nam, Glendale, California, in lai (khéng ghi nam in), tr.
B8

{‘i} Tir nay trong nguyén tic bang Héan tur viét vér bo TRUC (=cay tre) vachir
CHIEM (= xét; cdp; ndi nhigu; dén) va doc theo Am Hoa ngit Quan thoai 1a YEN
(tuong tu YEN trong Viét ngr). Theo tir dién Tie Hil, tir ndy doc a DIEM (du liém
thiét, dm diém, diém van); ngoai ra khéng thay con cach doc nao khac. Han-Viér
Tu Pién cha Thigu-Chire cling ghi cich doc nay. Trdi lai, Hin-Viér Tir Dién cla
Piao-duy-Anh, Tie Pién Trung-Viét cha Van-Tan, Tir Dién Trung-Viér cha tap thé
|2 bién gia, Tie Dien Han-Viét Hién Pai do Nguyén-Kim-Than lam ch bién, va Tir
Dién Han-Viér do Hiu Han-giang vd Mach Vi-luong lam chu bién lai ghi cich
doc 1r nay theo dm Han-Viét 1a THIEM. Riéng Hdan-Viér Tie Dién cia Nguyén-
vian-Khon ghi ¢ hai cich doc 1a DIEM (duoc giai thich 14 mdi nha) va THIEM
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Tiang vo budi dau xudn
THANH TON

Tang em mot quiang duong dai

Nua vong trdi dat chia hai phuong troi
Tidng em cdi nho tuyét voi

Cdi quen moé miéng, kin 101 than thuong
Anh hinh nhilt nhanh bén duong

Biy nhiéu tinh § vdn vuong qué nha

Tang em mot cudc choi xa

Biét thém diéu la, min ma cdi quen
Tam thoi dong cua cai then

Hoém qua ta dé bong den rdi theo
Soi ta tu vuc hiém ngheo

Nhu ta chiéc bing con deo bén minh

Tang em mot cudc muu sinh
Budc chin thi nhit ning minh vugt lén

(dugc giai thich 12 mdi hién). ) day ching (o6} gitr lai dung cdch doc 1a DIEM.

(6) Nguyén-Lang dat nhan dé khong ding. Vi tir VAN trong cum tr XUAN
VAN la danh tir va ¢é nghia la budi chiéu, nén XUAN VAN phii dich 12 CHIEU
XUAN méi ding. Trdi lai, tir CUO1 trong cum (U CUC'I XUAN la tinh tir dién ta
giai doan hay thoi gian cudi cung, nén cum (r CUOI XUAN chi ding dé dich cum
tir Hoa ngir VAN XUAN (hay MO XUAN) thoi.

K¥ sau: Nhimg bai tho xuin mang danh hudng wr twoéng nho gido
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Kinh nghiém va Tri thic. Tac pham 16n
Tran Hitu Thuc

Tmng mot bai trudc, Tdm thitc trong sdng tao va thuong ngoan vdn
chuong, (1) Van Hoc s6 136, thang 8/1997), tét c6 dé cap dén qui
trinh tich Iy, tirc 1a qua trinh di tir hién thuc ngoai gioi vao tam thiue va
tich Iy trong tam thifc dudi dang nhitng hinh anh, kh4i niém, bi€u twong.
C6 thé goi dé 12 qud trinh nhap dir liéu (data access). Cic dit liéu duoc
nhép cé thé dudi dang thé, hay dudi dang da it nhiéu duoc ché bién ta goi
la sa ché, hoac da ché bién hoan hao theo mét nghia nao dé, ta goi [a tinh
ché. Nhiimg chi tiét hién thuc tén tai trong tAm thuc dudi dang so ché la
kinh nghiém, va dudi dang tinh ché 12 tri thifc.

Kinh nghiém: so ché hién thuc.

Tat ca nhitng gi di qua cic gide quan va hinh thanh do truc gidc, ban
ning déu duoc ti€p nap mot cach tr dong trong tam thitc dudi dang nhimg
chi tiét. D6 |a md hén don nhing chit liéu hién thuc, ching khic gi nhimg
quing khodng san niim dudi long dat duoc dao 1én. Chang thé nham, st
si. Khi ching ta diing niing luc tam thitc d€ lua chon va tong hop ching
lai thi ching bat dau mang nhimg dang thuan nhat hon va bat dau mang y
nghia. Luc do, twong quan giita ching ta va hién thuc duoc thiét lap. Su
vat trd thinh déi twong. Xu hudng chi thé hinh thanh bén trong ching ta.
Hién thuc mat di tinh cidch hoang da, xa la, vé tinh trude dé cua ching,
Hién thuc trd thanh cua ta, trong dé, ta c6 thé chdp nhén, loai bodva rit ra
nhitg tinh cach cho riéng minh. Ta thir Iy bon cAu tho Kiéu sau day dé
Iy pial qud trinh tdng hop hién thuc: “Budn trong cua bé chiéu hom.
Thuvén ai thap thodng cdnh budém xa xa. Budn tréng ngon nudc mdi sa.
Hoa tréi man mdc biét la vé ddu”

Qua trinh 16ng hop dién tién timg budc:
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- Bude 1, tiép nhan cdc chi tiét hién thue: cira, bé, thuyén, chiéu,
canh, buém, xa, ngon, nudc, sa, hoa, tréi

- Budce 2, tong hop cdc chi tiét: cira bé, chiéu hom, canh budm, ngon
nude, xa xa, hoa troi, thuyén ai

- Budc 3, toan bo hién thuc bién dang: thuyén ai thiap thodng, ngon
nude mai sa, hoa troi man mac, Hién thue da “nhiém tam™. Thuyén khong
phai [a thuyén tu-no nira ma la “thuyén ai”, roi lai con “thap thodng”, ndi
lén cdi ban khodn trong 1ong ngudi. Ngon nudc khong do ma lai “sa”, ¢6
vé chao ddo, bap bénh. Hoa khong tr6i binh thudng ma tréi mot cich
buén budn, “man mac™. Rd ring 1a thuyén, nudc, hoa chang phai 12 thuyén,
nudc, hoa nira roi. Ching chi 1a cdi cd.

- Budce 4, tim thay tinh cach, ¥ nghia cua hién thuc: “biét la vé dau™.
Hién thuc trd thanh hién thuc “cua minh”. Hién thuc d6 khéng néi lén
cail gi cua né, hay cho chinh né, ma néi hé cho ¢ Kiéu (hay cho Nguyén
Du). N6 thanh ra la phuong tién dé co Kiéu néi 1én cai tAm cua co, noi lén
cii bét trdc, bat dinh, cho vo, khéng dinh hudng. Timg bude mot, hién
thue chung quanh bi ¢6 Kiéu “chiém hiru™.

Tinh chat chiém hitu 0 day con nhe nhang. Hay doc doan van sau:

“Thanh phd cua gia dinh con bé o, ¢o nhitng hom trot nuda dam dé,
mua buon bda tiv ngay nay qua ngay khac. Muwa khi lon khi nho. Khi ém
dém nhu mot tiéng dan. Khi l6p dop trén mdi tén nhiwe diti tréng ¢o vao
mdt da cang citng. Khiwér dam con duomg nhd, loang 1o nhitng huc hang
truoc nha. Khititach trén nhitng tan cdy phia sau vieon. Khi ngap ngung
trén bér dau day bim bim va day leo dai. Nhng ciing ¢é khi lao chao lan
trong tiéng gié rit manh, thinh thodng lam vai canh khé gdy, roi rung
xuong hang hién.” (2)

Piung la chiém hiru moét cach “bao dong”. Con mua cua ¢6 Hoang
Nga chang con 12 mua, N6 trong gidng mot anh ching ndo dé kién tri
“pha hoai” thé gid1 chung quanh cua c6 bé,

Qua trinh tim thay y nghia, tinh cach cua hién thuc va chiém himu
hién thuc, nghia 1a bién hién thuc thanh hién thuc cua to1, hinh thanh nén
caita goi la kinh nghiém. Chung ta thuong noi: kinh nghiém vé gido duc,
kinh nghiém buén ban, kinh nghiém leo nui, kinh nghiém chién trudng... Ta
cting ¢d kinh nghiém trong dai séng vo chéong, kinh nghiém chinh tri. Xa
hon, ta ¢é kinh nghiém vé hanh phic, kinh nghiém vé dau kho. Trong doi
thudng, chir kinh nghiém goi cho ta moét cai gi da thanh thao, ranh ré. Do
la cai gi ta da trai qua mot hay nhiéu 1an. D6 la cai gi ta vap phai, dung
phai, chiu dung. D6 cing 13 cdi gi ta huong duoc, ¢6 duoc, thu dac duoc.
Tém lai, kinh nghiém cung cdp cho ta nhimg van dé va cdch giai quyét
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van d¢. Vin dé cling nhu hon da ndim chan ngang dudng ma ta vap phai
khi tién vé phia trude. N6 bao cho ta biét cdc tro ngai cling nhur thuan loi
trong cuoc hanh trinh trong doi song. Khéng vap hon da va thay dau, thi
ta van ¢ tuong “dudng doi bing phang mai”. VAp hon dd, ta dimg lai,
than thé va bat dau tra van vé con dudng, dé tir d9, tra van vé kha nang
cua ban than ta. Ta bit dau co6 kinh nghiém.

Ve phuong dién sang tao van chuong, kinh nghiém cung cip chat
liéu veé canh, v& ngudi, Vé su vat, sur viéc va nhitng cam giic, nhimg trang
thai 1am 1Y dac thu lién hé (51 canh, t¢i ngudi, tdi su viec. Trong may cau
tho trén, Nguyén Du trai qua kinh nghiém vé su bo vo, lac 1ong cua su vat
chung quanh gin lién v&i tam trang hoang mang bat dinh cua con ngudi,
thit tam trang “ngudi budn canh ¢o vui dau bao gid”. Con Hoang Nga hin
phai séng rdt 1Au trong cdi thanh ph6 nho vdi nhitng con mua dam bét tan
khién cho c6 ¢6 thé nhap vai duge voi mua va bién né thinh moét chudi
hinh anh van chuong song dong. Nhu thé, vai tinh cdch 1a chit liéu, nha
van khong sir dung kinh nghiém nhu moét cach giai quyét van dé, ma la
dung lai, dung nén mot toan canh, trong dé, hién thuc duoc téng hop
thanh mét cau tric thAm my. Boi thé ma nhimg kinh nghiém it ngudi cé
duoc, déi khi chi xay ra mét [an trong doi, cung cap cho nha van, nha tho
nhimg chit liéu vé cling quy gia dé sang tao. Chang han nhu kinh nghiém
vé viéc thodt chét trong dugc to ké tée hay kinh nghiém vé hai tic trong
bai tho dudi ddy cua Lé Thi Tham Van:

Nhung trot che mdat, bit tai, ngoanh mdt
Con gdi tuoi trdng rdm

cua ba

ba ldn bj

chin con vat giong duec

Xit 161 tdp tinh khi

vao dm-hé-hdu-mon-madt-mii-miéang-téc-bung-dui . .
thdn xde nguor thiéu nit

la bita ¢o ngon

cho bay ca

dudi dnh trdng ram (3)

Kinh nghiém, nhu thé€, vé moi phuong dién, 12 mot thé nghiém vai
hién thuc. Dong thai cling 1a mo6t cach nhan thic vé hién thuc. Kinh
nghiém bao gom su chon lua, ché bién chi tiét hién thuce, dé tir dd, ta vuot
qua tinh mo ho cia cam gidc, tinh bap bénh cia cac trang thai tinh cam,
tinh bi iém cla cdc true gidc d€ dua dén nhan thice sy vat. O day, ta thy
¢6 sur can thiép cia mot nang luc 16ng hap goi 1a tu duy. Chinh tw duy chi
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dao su lua chon cdc chi tiét hién thuc, dé néi két chdng lai thanh kinh
nghiém. Vay kinh nghiém 12 su va cham truc ti€p gita chu thé va doi
séng, su tiép can gilta chi thé - déi twong. N6 séng dong, da dang, am dp
chi tiét hién thuc. D6 la mot hinh thie so ché hién thue, Goi i so ché vi
hién thuc & day, tuy da duoc sang loc, chon hra, nhung van la nhitg chi
tiét tan man, vun vat 1& thudc vao cam gidc, cic trang thai tam ly, chu
chua bién thanh tri thic thulin ly. Kinh nghiém, chinh la hién thuc cam
tinh.

“Suot khodng pho gdn trieong toan nha mot tdng cita go laa lot vao
mot nha cita s6 chdn song sat luén mo rong. Cé mot long chim ngay nao
di hoc 16§ ciing thday treo & phia ngodi. Chim gi chang dep. Tréng nhit mé
co roi. Nhung tiéng hot thi trong veo. Trong. Va phdp phong nine nang
thu dang do duw ray qua ngan van ld xuéng pho. Nha dy khéong ban hang.
Co nhitng dita tre dn mdc dep hon toi, chdan di dép nhwa ra vao. Chuang
dén do hoc dan. Ching lam 161 tui than va nhiéu hon la then. Cé mot ldn
toi bi tut quai dép cao su va téi chdng con cdch nao khdc hon la léch
théch xdch cd dép ldn cdp nhon nhén di bo trén hé phd trudce mdat chitng
no.

“Tie ngoi nha chung ra vao bay ra nhitng hop dm thé kéch, lap cdp.
Thua tiéng hot cua con chim giéng nhie niii co réi. 161 ¢6 ca mot bdu troi
mua thu thanh tinh, ca tiéng chim kia, cd mdt pho thdam nghiém trong
bong la, va ndng, va gié. Nhung khong hiéu sao 161 cit budn buén khi nghe
tiéng dicong cdm vang lén ldp ca ldp cap duoi ngon tay bon tre con khong
quen biét. Cam gidc ndy theo t6i dén tdn gio va khéng bao gio mudn 1y
giai.” (4)

C6 & trong viéc thuong thirc van chuong, chiing ai thic mic Lé Minh
Ha c¢é di ngang cai khoang phé dé khong, cai long chim ¢é thuc khong,
chi cé bi trut doi dép khong. Nhumg chiic chan nhimg chi tiét dé phai xuat
phat tir kinh nghiém hién thuc no dé rit cu thé, rit dam. Bai néu khong,
chi kho ¢é thé vi von tiéng hét clia con chim “trong vi phap phong nhu
ning thu dang do du..” hodc “tiéng duong cam vang lén [ap ca ldp cap”
cua bon tré con. Cé canh. Co tinh, C6 vat. Cé tam. Tat ca giao thoa nhau
dé tao nén nhimg hinh 4nh van chuong. Tic gia di ché bién kinh nghiém
doi thuong thanh kinh nghiém van chuong.

Mot bién c¢6, mot su viéc qua di va luu lai trong ta vé van chi tiét, cam
gidc. Noi chung, cé nhilng su viéc trong cudc doi, du khong gap phai, ta
cling ¢6 thé “suy ra”, “tudng tugng ra”. Nhung nhiéu viéc, néu khong
timg kinh qua, ta khong thé nao “ndm’ hét duoc, ta khong ¢6 nhitng chi
tiét séng dong, cu thé ve vat, vé ngudt, vé cdc cim gidc...Dé bu vio su
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Cad

thi€u hut dé, nha van cé the di tham quan noi nay noi no d¢ thu thap chi
tiét cting nhu dé “'1ay cam himg”, 14y cam gidac. O trong nudc, nhimg nha
van cong san thuong thue hién nhimg chuyén di gor la “'di thuc t€”. Noi
cho cung, “*di thuc t&” cung c¢é nhimg gidi han tat nhién cua né, nhuy nhin
dinh sau day cua mét nha phé binh vin hoc cong san:

“Nhung khong thé im cam hing, tich lity vén séng chi don thudn
bang nhitng chuyén di thuc té ¢o yéu cdu va muc dich dinh tricéc nay...Va
noi chung, khong ¢é chuvén di thic t6'tdap trung nao 6 thé thay thé'kinh
nehiém, guan sdat, nhdn xét, cam nhdan cua nghé st trong cudc song hang
neay, rong moi trieong anh (a sinh ra, lon lén, tam viéc thuong xuyen va
Fau dai. Von song, nguon sdng tao cua van nghé st triée hét la ne cach
song saw sdc, rung thuc, ¢o trach nhiém hang ngay do” . (5)

Cha ong ta bao: “Doan trudng ai c6 qua cdu mai hay”

Chéng han doan truong “thio chay” nam 1975 cia nhimg ngudi thudc
ché d0 VNCH , I6p ngudi tré sau ndy, di ¢ doc, c6 nghe ké lai, co tuong
tuong thém ciing khong theé nao hinh dung ra dugc hét ¢di ghé ron, khung
khiép cua né. Ping la “bai binh nhu son ddo” (linh bai tran c6 the so sdnh
nhu nii sdp)! Roi kinh nghiém hai tac, kinh nghiém cai tao...Kinh nghiém
doc nhat vo nhi thudng gidp nha van sdng tac nén nhimg téc pham bat hu
va chinhi chung, trong kha nhiéu truong hop, tao nén nhimg nhi vin nhu
Henry Charriére vdi tac phdm “Papillon”, hoac nhu nhiéu nha van hai
ngoat hién nay. Thic bach phai noi Ién nhimg gi minh di tirng kinh qua
khién nhi¢u nguoi , tir chdé ching quan tam dén viée vi€t van, di dén chd
tr@ thanh nhimg nha van, va trong nhiéu trudong hop, trd thanh nha van
noi tiéng.

Tir kinh nghiém hién thuc dén tri thac vé hién thuc va sang tao

Khi téi goi kinh nghi¢m & sa ché, td1 mudén ndéi dén nhimg kinh
nghiém don thuan, riéng le, kinh nghiém co duge xay ra do nhimg tinh
huong khong 1ién he gi vai nhau, Dai song thuong dién ra trong su chong
chéo, chong chit 1an nhau cua cdc kinh nghiém. Su ph6i hop 1an nhau va
loai trir 1an nhau khién cho kinh nghiém vé hién thuc cang ngay cang
phong ph, cang ¢6 dong, tham tram, siu sic. Kinh nghiém dugce tinh ché
dan d€ bién thanh nhimg nhan thitc tdng quAt vé hién thye, vé cudc nhan
sinh ma ta goi Ia tri thitc. Thyc ra, méi mot kinh nghiém tu né da 1a tri
thite, vi kinh nghiém nao ciing 12 mét tong hop tam 1y cha tu duy. “Ancd
di trudce, 161 nudc theo sau”, "“Mot miéng gitta lang biing mét sang trong
bép™. Tong hop nhiéu kinh nghiém Jat vit nhu thé dua t¢i mot tha tri thire
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vé khon-dai o doi:
Thién ha dua nhau not dai khén
Biét ai la dai biét ai khon

Nhumng tri thitc khéng dimg lai & mot, hai kinh nghiém. Tri thic luon
luon phat trién bing cdch két hop nhiéu kinh nghiém tai vdi nhau. Ta ¢6
thé ndi: tri thirc 1a mot hinh thitc tinh ché cua cdc kinh nghiém, la mot
hinh thudc tich tu caa nhiéu kinh nghiém. Khéng ¢é kinh nghiém, khong
thoat thai tir kinh nghiém, khéng bat nguén tir kinh nghiém, ta sé chi ¢o
mot ma tri thirc ngheo nan, tri thire lam ddng. Kinh nghiém cang doi dao
thi tri thirc cang phong phu, sau sic. Tri thic & day, t6i muon ndi dén kién
thic vé di moi mat ma nha van s dic duoc tr lich sir, tdm 1y, chinh tri,
dao diuc, ngdn ngir...Chi vai kién thic khong théi (nghia 1a khéng cin
kinh nghiém ca nhan ) cong thém v&i mét tr duy nghé thuat vimng vang,
doi khi, nguoi ta cling ¢6 thé sang tdc dugc nhimg tdc phdm cd gid tri.
Kim Dung, trong nhimg tdc pham kiém hiép, cho ta bing chimg vé diéu
dé. Céc tac phdm cia Kim Dung phan anh mot kién thuc uyén bdc vé moi
mat. Thay vi kinh nghiém ca nhan (I1dm khi dau ¢é diéu kién dé€ cé duac
kinh nghiém), nha vin tim kinh nghiém tur ngudi khac, hoac tim trong
sach vo. To1 khong ¢6 y noi mot nha nghién ciru can min hay mét nguoi
c6 hoc vi cao hay chuyén mon gidi duong nhién ¢6 thé trd thanh nha vian.
Toi chi muén nhin manh maét diém: da mudn du khong, tri thire 13 ching
duong ma nha van phai trai qua, dat toi, cung ¢o trude khi sdng tic. Boi
thé¢ ma khi hoan thanh, mat tic pham, ngoai tinh cdch “nhu that”, séng
dong, bao gio cling phang phat mot tri thire nao d6 veé cudc séng. Tri thic
do c6 thé hién 16 ra bén canh nhimg sur kién séng, ciing ¢6 thé chim siu
trong giong bién ¢, trong nhimg &1 do6i thoai, trong cir chi hay trong tam
trang nhan vat, trong nhimg chi tiét vé cung bt ngd ma nha vian dat vao
cho ding phai dat. Nguoi ta khong chi ta canh, ta tinh, ta moét cau chuyén
13 ¢6 thé trd thanh tiéu thuyét, Tinh, canh phai [ong trong ¥. Va y phai lan
toa , bang bac trong tinh, trong canh, trong doéi thoai. Cé 1€ chinh diéu nay
ma vin chuong - dii 1a hu ¢4y, du 12 thé hién hién thue - 12m khi, trd thanh
mot cach danh gia hién thuc, tham chi, phé phan hién thuc. Nhiéu tic
phim van chuong 1a ngu6n cung cap chat lieu 1y luan cho céc triét gia,
cdc nha tr twong. Trudng hop cua Dostoyevsky chiang han.

Hai yéu t6 tri thitc va kinh nghiém hiu nhu phai nuvong tua nhau
trong sang tac. Can luu v: kinh nghiém con ngudi bao gid ciing gidi han,
Khong ai co thé cé dip , ¢d diéu kién séng qua hét moi tinh huéng nhin
sinh. Mat khdc, khong phai hé séng qua duoc mét hay nhiéu kinh nghiém
vé mot tinh huéng nao dé6 1a c6 thé sang tic hay thé hién cu thé trong sing
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tic cia minh. Kinh nghiém tur né chi la chét liéu. N6 can su bo sung tir
nguon tri thifc. N6i mot cach khic, dé sang tac duoc, ta phai ¢d kinh
nghiém ca nhan vé hién thuce, déng thoi phai cop nhat , thu gép, tim kiém
kinh nghiém cua nguoi khdc, tir ngudi khac. Kinh nghiém nhan loai co
dong thanh tri thitc moi mit. Vay, ti€p nhan tri thic cling 1a tiép nhan
kinh nghiém. Day khong phai {a kinh nghiém don thuin, ma la mot t6
hop kinh nghiém. Vian dé con lai chinh la chuyén héa tri thic thanh kinh
nghiem nhu thé nao. Néu sir dung tri thitc nhu la tn thire (tri thic thuan
tiy), ta s& ¢6 triét hoc. Néu sir dung tri thitc nhur 1a chat liéu, ta ¢6 thé thoat
khoi lanh vuce thuan 1y dé di dén nghé thuat. Diéu nay doi hoi ching ta
phii dap nat tri thae thanh nhitng mau, nhimg manh, nhitng chi tiét dé dua
ching trd lai doi s6ng, théi vao chiing hoi tha cia doi s6ng. Nghia 14, néi
mot cach khdc, lién két ching vao vdi kinh nghiém s6ng cia mdi npudi
dé tao nén nhimg chi tiét s6ng lam chat liéu tong hop. Khéng khéo sir
dung tri thire, tic phdm trd thainh mot bai giang luan 1y vung vé. Khéo str
dung, tri thuc sé gidp ta chuyén chad, ndi két muon van chi tiét doi song
viio trong mot cAu tric thAm my.
Nhimg nhan dinh trén cé thé tém tic qua luoc do sau:

Kinh , tri thiic + tri thuc chi |=> cfu tric tham my
Nghiént | c4 nhan nhan loai | ti& (tdc pham)
A (ki€n thuc) | ~—~

Toi muén tro lai @ ddy mét nhan dinh cta nha phé binh Thuy Khé vé
vin deé sdng tac: “Sdng tdc chdng qua chi la cong viée diéu ché hay nghién
nat nhitng tie duy thdau thap duoc trong doi séng va trong kién thic van
haoa cua loai nguot dé tao thanh tdc phdm cua riéng minh” (6)Toi1hét
suc dong y vai nhitng khdi niém Thuy Khé dua ra vé vin dé sang tac.
Theo t6i, d6 khong nhimg 1a khdi niém ma con la ban chat cia chuyén
sang tic. “Diéu ché va nghién nat nhimg tu duy”. Nhimg chit day hinh
tuong do, mé ta khd chinh xdc dong tic sdng tao. Sing tao phai hiéu la
mot nd lue, khong phai 1a mét déng tc tiéu khién phil du. Trude hét, né
doi hoi dap va ra nhing gi ta tich liy dugc dé€ chon lrra, Roi tir nhimg cai
lua ra 86, ta sdp x€p, bd trt lai thanh mot khung méi, moét hinh thidc mai.
bay la cong viéc doi hoi sir tip trung cua tu duy - diéu, déi khi ta van
tuong ring déng mét vai tro ma nhat trong sang tao vin chuong,

Tir nhimg nhan xét trén, toi mudn trd lai vin dé tic phdm 16n da
nhiéu 14n duoc dé cap dén o trong nude ciing nhu ngoai nude. Dac biét la
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bai viét cua Nguyén Hung Qudc va nhitng gop y chung quanh bai viét do
clia mot s6 nha vin, nha bdo trong cédc s6 bio Vian Hoc vira qua (144, 145
0 thang 4 va 5/1998)

* Tac pham 16m 1a mot cong trinh tong hgp cua cam hing
sang tao, tu duy nghé thuat, kinh nghiém song va tri thuc.

Cam hung sing tao bao gobm 6c twong tugng, lién tuong, truc giic
nghé thuat. Mot s6 ngudi sinh ra dd mang san dac chat nay. Ho ¢o oc
tuong tuong vo cung phong phud, cam quan nhay bén trudc su vit va cuoc
doi khién ho nhu “thau thi” duoc ngay nhimg ¥ nghia tiém an cia hiéen
thue, “ngd” ngay tinh cach tham my xuyén qua nhimg gi ho bit gap trong
doi séng. C6 1€ chinh diéu nay khién cho ngudi ndy thi trg thanh nha van,
nha tho, trong lic nguoi kia lai khong. Theo t61, cam hing sang tao gitp
tao nén cdi chat tai hoa hiém cé o trong mot s6 nha van, nha tho khién cho
14m truedng hop, ngay tic phdm dau tién cta ho 1a di c6 tam voc. VS Phién
c6 1& khong “t€u” khi cho ring: “Ngwdi ta dé ¢é cdm tuong moi ké ¢6 s
lam vdn tho han dd cam sdn chiing chi hanh nghé khi tie bung me chui ra.
Do Thicong Dé cap. Ke dv lon lén dén truong hoc nghé sdng tde thi tiép
nhdn thém dwoc vé sé diéu hay ho, thi tai ndng cang tha ho ruc ré. Nhung
tam “lai-xang” thi phdi hom san e triée, tiv ddu” (7)

Tir duy nghé thuat 13 kha nang sir dung ngon ngif trong 1dnh vue tham
my, kha nang dién dat hién thuc dén muc do ¢6 thé “néi 1én” hét nhimg y
nghia, trang thar ma tdm hon bit gip duge. Not khac di, tu duy nghé thuat
gdn lién vai k¥ thuat dién dat. Phép phoi mau trong hoi hoa, phép lam
tho, phuong phép viét van..., tic 1a van pham tham my.

Cuoi cung la chat liéu séng tao, tirc 12 kinh nghiém séng va tri thiic,
nhir da dé cap o trén.

Nha vin, trong nhimg tic phAm dau tay, thudng khat thic nhitng
kinh nghiém séng cba cd nhan minh dé viét. Db duéi dang nao, nhimg tic
phdm do6 phan anh chinh doi séng cua ca nhan nha van. Néi cho rot rdo,
nhimg tdc phdm dau tay cua bit k¥ tic gia ndo cling ndng hoi hoi. chi vi
ching chira day nhirg tinh cam ham ho , nhimg suy tu ca nhan tinh khoi
do su ti€p cin thudn chit vai doi s6ng. Chiing khéng hay chwa bi pha tap,
méo mé bol mot md tri thite va cdc k¥ thuat cau ky, lam dang. Poi khi co
thé xem chiing nhu mét dang héi ky, cho du ching mang du dang nét cua
tic phdm hu cdu: nhan vat, cot truyén, bién c6...Khi cdi vén séng do bi
can kiét cung vai nhimg suy tu cap thoi gin lién véi chinh cdi von song bi
str dung hét, con duong duy nhat dé nha van tiép tuc 1a tri thie. Trong ca
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bon yéu té néu trén, tri thitc, theo t6i, 1 gan nhu vo gidi han. Ta cé thé
n6i, chinh tri thirc boi bé chdt liu cho nha van khi tat ca nhimg gi minh
sO hitu duoc bi vét can. Kinh nghiém séng déi dao cong vdi cam himng ¢é
thé tao ra mot sé tdc phdm dic sic, nong nan hién thuc, néng hoi tinh
cam, nhumg khoé ¢6 thé dé ra nhitng tic phdm cé chiéu sau, c6 tAm voc,
néu nha van thiéu kién thitc vé tdm iy, xa hdi, ton gido, khoa hoc. Nha
viin di nhidu, séng nhiéu dong thoi phai doc nhiéu, nghién citu, tim hiéu
nhiéu. Von song c¢a nhan cho du dugc tich 1oy do ¢6 ¢o héi kinh qua
nhitng tinh hudng v6 cing doc dao, ca biét, nhitg bi kich nhan sinh 16n
lao, néu khong dugce thdm nhuén tri thire , nghia 1a phdi hgp vai kién thifc,
thi khié ¢6 thé hinh thanh nén tic phdm nghé thuat gid tri. TAt nhién, vdi
kinh nghiém séng khong thoi, ngudi ta cling ¢4 thé viét ra duge nhigu
dieu,va nhu ching ta biét, bat qua chung chi 12 nhitng ky sur, moét loai ghi
chép su viéc khong hon khong kém. Chi tiét nhiéu, s6ng thuc day (va
khong thiéu diéu bia dat nham nhi, nhat 1a trong cdc hoi k¥ chinh ),
nhung khé ¢6 thé ti€n 16 thm vdc mot tic phdm nghé thuat thuc su. Trong
truong hop nha van muén xay dung mot tac phdm 16n, trong 46 nhan vat
nhiéu va da dang, tinh hudng dién bién trén mot giai doan dai, phirc tap
hodc tam Iy nhan vat dién bién réi radm, kinh nghiém séng hoian toan bat
tic. Theo 161, mét tic phdm 16n, tién quyét ddi héi nha van phai cé mot
kién thic bao trum nhiéu mat - cang nhiéu mat cang t6t - cua cudec nhan
sinh, Ditu ndy budc nha van phai tap trung nang hrc cao d6, mot quyét
tdm lén va c6 ké hoach 1am viéc lau dai.

Kinh nghiém sdng tdc cho thdy, khéng phai hé ta kinh qua mot ndi
dau kho nao 1a ta ¢é thé bién ching thanh tic phdm nghé thuat. Digu dé
ciing c6 nghia 1a, khong phai “tha dic” dugc moét ndi dau khé 16n la
duong nhién ta ¢ thé sang tic duoe téc phdm 16n. VA lai, ngudi ta khong
thé sdng tic mot tdc phAm néu tam thitc ta chim ddm trong ndi dau khd.
Mot tde phdm chuyén chd néi dau, chik khéng phdi la chinh néi dau. Boi
thé, mot ndi dau cang sau sic, cang dam da cang phai dugc nghign ngam
lai, cang phai duge 1am diu lai trude khi chuyén ching mét cich thanh
cong vao tdc pham nghé thuat. Hon nita, mot ndi dau dau c6 phii la
nhimg kinh nghiém riéng 1é. N6 14 téng hop ctia nhiéu chudi kinh nghiém
khac nhau, ¢6 Iic tva nhu d6i nghich nhau, dinh liu d&n nhiéu tinh huéng
khic nhau, nhigu chi thé khdc nhau. M6t tic phdm néi 1én duoge kinh
nghiém bdt hanh phai bao gbm ndi bat hanh v suy gm dai hoi vé ndi bat
hanh 4y cung véi nhitng bat hanh néi chung. Gia tri cua mot ndi dau
khong phai la chinh néi dau dé ma 1a nhimg suy gdm v nd. Kinh nghiém
vé dau khé phai két thanh tri thitc vé dau khé. Chinh & diém nay, t6i
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khong dong y vai Nguyén Hung Qudc khi anh cho ring nha van can phai
tra thanh “nhing ke théng ddm, nhitng ke tim thdy khoai lac khi nhin
trieng trieng vao nhitg ldn roi qudt 131 tap trén da thit cua minh hay la ty
tay cao, cdu nhitng vét thiong cua chinh minh cho tée mdu” (8) dé viét
nén nhitng tic phdm 16n . Theo t6i, phai lam trédi lai. Nghia 13, dé viét lén
duogc hét ndi bat hanh, nha van phai biét tim cdch bang bé vét thuong lai,
lam cho vét thuong thanh seo, nghia 14, néu hiéu xa hon, phai bién né
thanh tri thic. Hay ndi theo thuat ngit cua chinh Nguyén Hung Quoc, phai
biét hu vo héa bdt hanh. Cao, ciu vét thuong cho tée mdu dé xach dong,
tuyén truyén, gy cam thu thi duoc, nhumg t61 so do khong phai la phuong
cdch tot nhat dé viét vian, lai cang khong phai la cach t6t nhét dé viét nén
nhimg tdc pham 1én.

Khong nhét thiét phai trai qua bat hanh 16n dé viét dugc tac pham lén:

Sinh ra & doi, khong dung ching ai mong moi minh duogc trai qua
nhimg bAat hanh, tai wvong, néi gi dén chuyén trai qua bat hanh 1én (dé gi
mong, mong dé gi c6!). Nhimg déi vdi nha van, “1&"” duoc roi vao nhimg
bat hanh 16n thi that tuyét (1), vi ¢é vo s6 chat liéu dé viét. Nghia 12, néu
may méin sinh “bat phung thi”, kinh qua duoc nhimg giai doan lich sir
nhiéu nhuong, ban than chiu dung nhimg tai ach do su nhiéu nhuong dem
dén, nha vin sé cd thira bat hanh dé viét. Néu khong may, sinh “phiing
thdi”, cude doi ém 4, nha van s& phai khd cong tim toi, hoc hoéi, suy gim,
hay “di thuc t€" d€ c¢6 chit liéu ma viét. Tuy dimg ngodi cudc choi (nghia
|2 thiéu di bat hanh ca nhan), nhung van viét dugc, vai didu kién ¢é iong
yéu cudc song va y thirc siu sic vé cudc doi, vé than phdn, vé c¢di tran
gian ngao nguoc, khén kho. Lay ndi dau ngudi Jam néi dau minh. LAY bat
hanh nguoi lam bat hanh minh. Trong truong hgp dd, nha van phai yéu
ngudi, yéu vat, thdm thia niém hanh phic cling nhu noi khén clng cia
cudc song.

“Néu khong say mé, khong nong nan voi cudc song thi liéu o gi
khién Tolstoy viét mot cdu chuyén ngoai tinh khong? Khién Thach Lam
viet vé com gidn khong? O hay! Gidn thi hic ndo quanh minh chdng ¢4
gidn hon? Gidn nguot, nguol, gidn minh, gidn co ¢@, gidn khong co; gidan
réi gdy, chit mang nhau, ddnh chém nhau, rdc réi dd doi. Con ngoai
tinh: ¢6 co hoi cé diéu kién mon dy van ndy sink tét, gdp tro ngai gay cdn
thi khung, chuyén nhu thé xay ra déu déu, ai khién minh vdt éc nghi ngoi
hang déi ba ndm trot vé mdt vu roi cong lung viét mét ngat ngu?

NGi thé la ndi theo ludn diéu nhitng nguoi dung dung. Con doi voi
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nhitng ke trét “phai long” cude song thi moi dong tinh xay ra chung
quanh minh déu lam ho giat minh, xiic dong. Con gidn, cudc tinh, niém
thdr vong, noi hdn hoan, tran dau, cdi chét...ciia ai dé, thay déu la nhitng
dién bién cua cudc séng, thdy déu cé thé khién cho long ho phap phong.
Newoi dot tink bo, ho thi nhdy nhom’ (9)

Trong cude séng, ¢ diu va thai ndo, ciing cé bi kich, “sdn sang™ co bi
kich. Nhitng bi€n ¢6 16n, chién tranh chang han, Yam ndi bat lén cdc bat
hanh, da dién hoa bat hanh, chéng chat cac bat hanh vén di san ¢o trong
cuoc doi. C6 chién tranh 13 ¢6 chét chéc, d6 va, chia lia, tan nit. Khong
¢6 chién tranh van cé chét chéc, dd va, chia lia, tan nat. Cudc tir sinh,
hinh anh con tao xoay van, tai wong, nghich canh von la nhitg thuéc tinh
cua doi séng, cua cude nhan sinh, D6 1a chua ké dén nhing bi kich siéu
hinh, bi kich v& ban chAt, vé s phan, bi kich vé su bit luc caa con ngudi
trude dinh ménh do khac biét khéng bao gid 14p day gita kha nang va udc
vong, Hoan canh x3 héi gidp ddy bi kich dén dinh cao nhanh chéng hon,
gdy nhiéu an trgng hon. Tom lai, tinh cich cua bi kich va bat hanh, vé ban
chat, khéng cé gi khdc nhau & chéd chung tao ra néi dau. Ma néi dau ndo
cling nhu néi dau nao, chi khdc nhau & cdch biéu hién: ¢6 thi nhat buot,
cé the 4m thdm, ¢é thir sic nhon, c6 thay tram udt... Trd doi tu nd 1a moét
cudc dau bit tan. Bai the, dé tai 16n dau cd thiéu. Chi thiéu nguoi “1én”
du dé viét. O day, xin lai nhic thém moét nhan dinh nita cha Va Phién: lén
hay nho clia maét tdc phdm van chuong Ié thudc vao ndi ban tam ciia mai
ngudi. “Tdc phdm nghé thudt khdce nhan & ché bdn tdm cua tdc gid. Co
noi bdan tdm cua con ve, ¢o noi ban tdm cua chim bang” . Vang , chinh céi
ban tim ay khién nha van phai di im bi kich gitra cudc doi thuong. Camus
viét vé cai phi ly. Sartre viét vé nhitng khdc khoai hién sinh. Marquez viét
vé noi co don tram nam dang déc bing cdch tao ra mdt khung canh huyén
a0 khac thuong pha tron trong nhitng chit liéu séng thuc. Nha van phai
phat hién ra bi kich ngay trong nhitng gi thi€u chat bi kich nhat, phat hién
ra bit hanh ngay trong nhitng gi hanh phic nhat. Va nguoe lai. Theo 101,
nhimg bién ¢, nhimg bi kich, nhimg tai wong chi cung ¢ap cho nha van
chat liéu, dé tai, cht khong cung cdp cho nha van bat cit mot cai “lon”
nao ca. Carlon la tir nhi van, cua nha van. C6 1€ néi nhu Ma Van Khéng,
cdi ldn cla mot tac pham doi hoi & nha van “mdt tim van hda cao, mot
nhdn cdch lon, voi mot noi luc sang tao doi dao” (10)

Vai tro cua quan chiing thuéng ngoan

Su phat trién ciia mot nén van hoc néi chung, ty thudc vao ngudi
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lam van hoc (sdng tdc, phé binh). Pa danh. Nhung vai trd cua ngudi thuong
ngoan quan trong khong kém. Néu vily do ndy hoac ly do khac, mot giai
doan van hoc bi bé tic, khang it thi nhiéu do luong doc gia sit giam. Co
thé chdt luong van hoc anh hudng dén diéu d6. Nhung phai thira nhan
ring c6 nhiéu yéu t6 khach quan khién cho quan ching khong con yéu
thich, ham h& thudmg ngoan céc tdc phdm van chuong. O hai ngoai hién
nay, van dé nay hién ra rdt rd. C6 moét tam trang thd o dén nan long doi vdi
cdc hoat dong van hoc néi chung. S6 doc gia cua cic tap chi van hoc dimg
d4n, ngoai nhimg ngudi sang tdc, it va co nguy co cang ngay cang it mot
cach déng lo ngai. Hién nay, con s6 duong nhu chi tinh hang tram, lac
quan 1dm ciing khdng qua con s6 ngan. Lop ngudi sdng tic da khong co
ké thira, ma doc gia thi giam sit. Diéu ndy anh huong nang né dén nguai
viet. Nguén kich thich su viét yéu dan. Van chuong la san pham, cn
ngudi tiéu thu. Khong c6 ngudi tiéu thu hoac lugng tiéu thu sit giam the
tat sang tdc sut gidm ca chat lugng va s6 lugng 1a dieu dé hiéu. Tinh hinh
trong nudc khong kha quan hon. Dan s6 ting, hrong ngudi doc tang, nhung
s6 doc gia van chuong khong tang bao nhién, ¢6 lic lai dAm chan tai ché.
Cic tai liéu théng ké cho biét, s6 luong in céc tdc phdm van chuong trong
nudc bing hodc ciing chang hon bao nhiéu s& luong in 4n & hai ngoai hién
nay.

R& rang la quan chiing khong may thiét tha dén van chuong. Néu di
nguoc vé cac giai doan trude, ching c6 giai doan nao 1a tinh hinh van hoc
thue su kha quan. C6 thé néi, viéc thudng thirc van chuong cha ngudi Viét
chiing ta chua trd thanh né nép, théi quen. Da thé, khéng cé bao nhiéu
ngudi yéu thich céc tdic phdm Ién. Thi hi€u quan ching, ndi chung, & moi
th&i hau nhu con thdp. Trude 1975, & mién Nam, nhiéu nha vin quay sang
viét “feuilleton” ciing chi vi dé ddp img vdi thi hi€u 4y nhu nhan dinh sau
day cta 6ng Bui Xuan Bao: “So vdi toan thé ddn s6 thi s6 qudn ching doc
gid hoc thitc hdy con qud it oi. Vi vdy ho (cdc nha van Viét Nam hién dai)
bi bdt budc phdi viét nhanh dé kip nép bai cho cdc tap chi va nhdr trinh.
Ho khé long doc tdm vdo nhitng céng trinh dai hoi va sau xa” (11). Nhing
tac phdm c& vira, khd, c6 chat it gid tri van chuong, khong duoc quin
chiing tdn thudng thi ndi gi dén tac pham Ién. Theo t6i, chinh diéu d6 lam
nan long nhimg nha vin muén tan luc séng vi van chuong, c6ng hi€n su
nghiép cho van chuong, lam ngudi lanh cac tham vong van chuong. Thé
thi tdc phdm Ién 1am sao ra doi dugc?

Thanh thir, gita nha van - ngudi san xuft - va quan ching thuong
ngoan - ngudi tiéu thu -, cé mot su “dong thuin” vé thirc dang budn: chép
nhan tinh trang “mi an lién”. Nha van viét nhanh, viét nhiéu, viét gon,



38 VinHoc ® Sé 1538154

viét dai khdi, viét dé gil cho, viét kéo sg ngudi ta quén(12). Su cf ging
chi duoc st dung lic ban dau, khi chua co “tén tu6i”. Khi di cé mét chiit
“danh gi”, thi hodc can nguon, hoac thi€u dong co..., 1a bat dau viét theo
kiéu dat hang. Con nguai thudng ngoan thi doc nhanh, doc nhiéu va quén
mau. San phdm thich hop cho tinh hinh dé: truyén ngédn, truyén vira, lam
tho, de tai thi pho thong, tu tudng chip vd, hodc khong cd ti tr tudng nao.
Tom lai, nhu mi géi: gon, an ngay dudc, khoi chuldn bi xao niu 164 theéi,
ray ra. Nhiéu yéu t6 khdc trong doi séng lam phat trién, va duy tri tinh
trang “‘mi an lién™: sy bung no thong tin, 4p luc cla cudc séng trong xa
hoi k¥ nghé, tinh trang thiéu thi gio...R6t cudc, vin chuong cir bay “tata”,
gin sat mat dat, khong cdt canh duge 1én cao. May ma chua roi xuéng
han. Vin chuong cdon moét khodng cach an toan: chua bién thanh tin titc
kiéu “‘ché cdn xe, xe cdn ché”, chuyén trong nha ngoai phé va cic loai
phong su ddi thudng khic. Van chuong van con mot chd dimg, tuy 13
“khung ctra hep’.

Tac phdm Ién rd rang doi hoi khung cira phai rong 1én hon nhigu ti
phia nha vin cling nhu tir phia quan chidng thuong ngoan. Néu tit ca chi
chu trong dén “mi an lién”, thi vin chon dimg trong khung ctra hep ma
doi cat canh lén cao, nghia 13, néu thé, xin hay khoan néi dén tac pham
ém lam gi.

Mot tdc pham van chuong l6n doi hoi nhimg tic pham 16n khac

Van chuong, dit 12 do m6t ngudi vit, nhung 12 san phdm cta x4 héi,
thoi dai, lich sir, dat nude. Mot tic phdm van chuong 16n, ngoai chat ligu
tir cac bign ¢6 xa hal, lich sir Ién hoac kinh nghiém bat hanh cd nhan, dbi
hdi nhimg “cdi 16n" khdc hé trg: nhimg tic phdm lich sir 16n, cdc tdc
pham triét ly,nhimg céng trinh nghién ciu kinh t€, x3 hoi, tén gido, ngon
ngit cting nhu van hoc (va phé binh van hoc) I6n. N6i tém lai, dé 1a nhimg
cong trinh tri thitc 16n. Su ¢6 mit cha nhimg téc phdm nghién ciu 16n, rd
rang, cung cip chat liéu dé dua trinh d6 cia nha van 1én cling nhu trinh
d6 thudng ngoan cua quian ching 1én. Nhu trén da dé cap, tri thitc moi
mét hét sifc cin thiét dé hoan thanh nhimg tic phdm vin chuong cé gid
tri. Lich su chimg minh rdng céng trinh suy tuvong moi mat ctia mot giai
doan lich sit bao gi& ciing cung cdp cho cdc tdc phAm vin chuong nhimg
chét lieu v6 ciing quy gid. Chdng han nhu tu tudng Phat gido trong Tdy
Du Ky trong nhitng bai tho Thién hién nay, hay trong Cdu chuyén cua
giong song cua Herman Hess chdng han; tu tudng kinh t€ va triét hoc cta
Mac trén cdc tic phdm hién thuc xa hoi cudi thé ky 19 va gan suét tién
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ban thé ky 20; tu tudng hién sinh trén vdn chuong Phap (va Viét Nam) céc
thap nién S0, 60..., tu twong Kierkegaard trén truyén cua Kafka...

Mat khdc, vé tam ly, cdi ldn thuong kéu goi céi 1on. Cac cong trinh
16n hé tro 1dn nhau. Nhimg quyét tam Idn hé trg 1&n nhau. Nhitng nhan
cdch 16n hé trg 1an nhau.

Chinh vi thé&, khong nén dit van dé Ion, nho cho chi cac nha van. Dat
nurde ta can ¢dj “Ion”, can mot “khong khi 16n” vé moi mat.
(10-1998)

(1) Tran Hiru Thuc, Tdm thitc trong sdng tao va thuong ngoan vdn chuong,
tiéu fudn, Vin Hoc 136, thing 8/1997

(2) Hoang Nga, Au thot hiu quanh, truyén ngin, Vin Hoc 136, tr. 52

(3) Lé Thi Tham VAn, Gid cda t# do, the, Hop Luu 41, tr. 114

(4) Leé Minh Ha, Nhiing giot trdm, truyén ngin, Vin Hoc 136, tr. 45

(5) Nguyén Vin Hanh, Nha vdn va tdc phdam vdn hoc, tiéu luln,

Hop Luwu 37, tr, 39

(6) Thuy Khé, Trd i phong vdn, Van Hoc Xuan Mau Dan, tr. 14

(7) Vo Phién, Nha vdan va cudc séng, Tra 101 phong vin, Vin Hoc |

50 & 151, tr. 51

(8) Nguyén Hung Quéc, Nha vdan nhu mot ké théng ddam, tiéu luan,

Vin Hoc 144, tr. 8

(9) Vo Phign, bdd, Vin Hoc 150 & 151, tr. 49

(10} Ma Van Khdng, Tdm guwong phdn chiéu van héa, tiéu luan, din lai
theo Van Hoc 145, tr. 28

(11) Bli Xuan Bao, ddn theo Vo Phi€n, Vdn Hoc Mién Nam Tong Quan,
Van Nghé (Cali) 1986, tr. 268-169.

(12) Riéng ngudi viét bai nay da nhiéu 1an kinh qua tdm trang va finh trang
dé. Nhiéu tdc phdm viét vi bj sur h6i thic cla “su cd mat” trén bdo hoic vi
nhitg 1y do vu vo khic, déi khi ching dinh liu gi dén vin chuong. GAm lai
thdy buén cho minh!

Tim mua va doc tdc phdm mdi cua

nha van Ngu Thuyét:
bao Thoat

tdp truyén ngan
Dong Van xudt ban
Nha xuat ban Van Nghé phdt hanh
Gia 13 My kim
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Tho Nguyén Khdnh Hoa
Xuan pho nguoi

Ruou dady, chin budc thung thung
Dang dét tay din nang Xudn trd vé
Dén xanh, dén dé bdn bé

Loay hoay téi ngdng 161 vé qué xua.

Ban buodn

Cudi nidm di ban cdi budn

Cho khong cdt khé, tdng ludn cdi siu
Ddiy nim, mua ldy cdi gidu

Sidm thém cdi Tét thdm mau qué huong

Rat lau qué nha

Cudn minh trong nhung chai bia
Dém, t6i thdp néi chia lia dén dau
Dai sao ning vi mua mau

Toi sao quén hét rit lau qué nha

Hoi ra song niii

Khi diu cit mai cui sdu

Tua trong hoi thd ¢d cdu phuong tudng
Khi tim quén hét c)i nguon

Héi ra sdng miii con buon thién thu
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Tu nhién

Vita huyt sdo vua dinh ring

Mdi ddy ma da tu thang lén ... ong
Thodng: em md ddé moi hong

Tu nhién, lai mudn tix 6ng xudng... thang

Coi nghe

Em xua chdc...nguoi cot trén

Ndi nhiéu?!? nén doa l1énh dénh coi trin
T6i anh nguot d cdi gin

Lau ldu lai mudn xa ddn...coi nghe

Em di

Thuyén di...bo lai séng bo

Em di...d¢& lai gidy to ly hon

Kém theo mot md hda don

Théi, thoi anh ké nhu don khong ddy

Sdm tuéng

Thdt ra, chi sg em...buon

Doi khi triudc mat sidm tudng khiém cung
Chinh anh la ddng anh hing

Tritm nidm dd ddm...séng cung bén em

Coi tho

Nhd em: ddng dung diéu ngoi

Noi mo, chén méng, cho boi hoi rung
Chd dém dm dp mit ming

Cho xa coi thé, vo cung coi tho
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Vé Anh Sang cia Tudng Tuong
va nhiing Bong Hoa cua Thuc Tai
trong Van Chuong

Bui Vinh Phiic
.

Trong quyén Mui Thom Clia Oi (The Fragrance of Guava) (1) ndi
chuyén vdi Plinio Apuleyo Mendoza vé kinh nghiém viét lach ciia minh
ciing nhu vé nhimg deé tai khac, Gabriel Garcia Marquez da phan biét gitta
huyén tuong (fantasy) va su twong tuong, hu cdu dua trén sy that cua doi
s6ng. Dai khai, 6ng cho riing khi mét nha van tir dé cho minh di lac qua
xa vao vung huyén dia cia hu cdu ma khéng bam vao sgi day thuc tai coa
doi, ong ta s& cham mit véi su hiém nguy trong viéc trd thanh mat ké noi
déi. Va su ndi déi, trong van chuong, cé mét hu qua con quan trong hon
1a trong dai s6ng that su nita. Marquez cho riing ngay trong nhimg sing
tao cO ve nhu day nét hu cdu nhit thi chinh su hur cdu 8y cling ¢6 nhimg
luat tdc cia né. Ong cho riing sur twémg twong chi 1a mot phuong céch gitp
cho nhi vin trinh bay c¢di thuc tai ma minh cam nhan. Vi, néi cho rét rio,
nguodn goc cha sang tao ludn ludn 1a thue tai cha doi sdng.

Marquez cho ring bét ¢t guyén tiéu thuyét hay nao ciing 13 mot su
hodn chuyén tho mong cua thuc tai vao van chuong. Tiéu thuyét, theo
ong, 14 thuc tai duoe trinh by qua nhimg an ngir, véi mot cdi ma bi mat,
mot thit cong 4n hay mot thir thai d6 vé doi s6ng. Thuc tai trong tiéu
thuyét khidc véi thye tai cia doi thuong, mic div né duge bit ré tir ddy.
Diéu nay ciing giong nhu 1a phimg gidc mo cta con nguoi. Ching c6 géc
ré tir trong doi s6ng, nhung khéng phai 1a doi séng. Bi van hai la cich
ong 1rinh bay hién thuc, thuc tai cia minh trong nhimg tdc phdm clia 6ng—
chang han nhu trong Trdm Nam Cé Pon {One Hundred Years of Solitude)
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va trong Mua Thu cua Vi Trucng Ldo (The Autumn of the Patriarch), da
dua dén mot dong van chuong duoc goi tén la “hién thuc huyén ao” (magi-
cal realism)—c6 thé khién cho ngudi doc dé dang nhin thay duoc cdi “huyén
a0 ma khé hoic khong thay duogc cii “hién thuc”, Marquez tra 161 ring
s0 di diéu do6 xay ra la vi chu nghia duy 1y cua TAy phuong da ngan can
ngudi ta nhin ra nhimg thuc tai trong cdc tdc phadm cta ong. Theo ong,
thuc tai khong phai chi gidi han trong gia ca cua ci chua va trnitng ga. Doi
s6ng moi ngay tai Chau MV La-tinh dd ching to rang thuec tai chira dung
day nhimg diéu k¥ 4o, la lung v bi nhiém nhét. ¢ day, t6i s€ dé cho chinh
Marquez trinh bay cach nim bat va trinh bay thuc tai ca minh qua mét
vai loi doi thoai gitra 6ng vai P.A. Mendoza:

Marquez: (...} Dé lam rd diéu nay [ring thuc tai chita dung day nhing
dieu huyén bi, ky a0], t6i thudng ké cau chuyén ctia mét nha tham hiém
Hoa Ky tén 12 E.W. Up de Graff. Nha thim hiém nay da thuc hién mot
cudc hanh trinh khong thé nlo tin dirge xuyén qua ndi img Amazon viao
cudi thé ky trude. Trong nhitng canh va nguoi ma 6ng nhin thiy, nguoi ta
c6 thé ké dén hinh anh mot ddong séng s6i nudc néng bong va mét dia
diém ma am thanh cia tiéng néi con ngudi ¢6 thé 1am cho mura dé xuéng
nhu thac. Tai Comodoro Rivadavia, noi mién cuc nam clia Argentina,
nhitng ngon gié tir Bic cuc da thoi bay nguyén cad mot doan xiée, vangay
hém sau, nhilmg ngudi ngu phu trong khi kéo luéi cua ho 1€n da vét duoc
xdc chét clia nhimg con sur nr va huu cao ¢6 cha doan xiéc nay. Trong
truyén Dam Tang cua Me Cd (Big Mama’s Funeral), tdi di ké vé mot
chuyén di khéng thé xay ra va khong thé tuong tuong ndi cia Pice Gido
Hoang khi cho Ngai tham viéng mét ngdi lang cua x1t Columbia. Téi nhd
t61 da mo ta vi Téng thong ra chao don Ngai 13 mot ngudi héi dau va cuc
mich, dé tranh 1am cho 6ng ta trong gidng vi tong théng duong thoi ldc
bdy gio 1a mot ngudi cao va gdy. Mudi mét nam sau khi truyén ay duge
viét ra, Dirc Gido Hoang di that su dén thim Columbia va vi Tong thong
don tiép Ngai that su 1a hoi ddu va cuc mich, trong y hét nhu nhidn vat da
duoc mo ta trong truyén. Sau khi t6i viét Trdm Ndam Cé Don, ngudi ta noi
ring mét em bé trai & Barranquilla that su ¢6 dubi heo. Ban chi ¢can md
bao hing ngay ra dé thay ring la nhitng chuyén huyén bi, ky do xay ra vai
ching t6i moi ngay. Téi biét c¢6 nhitng ngudi dan binh thudng nhat o day
da doc Trdm Ndm Cé6 Pon mot cach cin than va vai nhiéu thich tha,
nhung khéng ngac nhién chiit nao ca, bai 1€, tat ca nhitng chuyén duoc toi
ndi tdi, that su, déu da xay ra. Toi khong noi diéu gi ma ho da khong timg
cam nghiém trong chinh cuéc séng cua ho.
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Mendoza: Vay thi moi chuyén & trong siach clia dng déu la dua 1rén
doi thuc hay sao?

Marquez: Khong ¢6 mét dong nao trong nhimg tic phdm cia t6i ma
khdong dua trén thuc tat.

Mendoza: Ong cé chic khong? C6 nhiéu chuyen rét 1a ky quii da
xay ra trong Tram Nam Cé Pon. Ching han nhu chuyén c6 Remedios
Nguoi Pep bay Ién trai. Chuyén nhitng con budm vang ¢ chdp chadi bay
guanh anh chang Mauricio Babilonia...

Marquez: Tat ca nhilng chuyén 4y déu dua trén su that...
Mendoza: Chéang han...

Marquez: Ching han, hiy néi vé anh chang Mauricio Babilonia. Khi
161 dugc khodng nam tudi, mét ngay no ¢ moét ngudi tho dién dén nha toi
& Aracataca dé doc dong ho dién ma gia dinh t6i da dung. Téi nhé nhu in
chuyén ay, giéng nhu la nd mdi xay ra ngay hom qua, bai vi toi rat thich
thii chii y dén ¢di day lung da ma anh tho dién ding dé giif cho minh treo
lo limg trén nhitng cot dién. Anh ta dén nha tod1 nhiéu 1&n. C6 mot {an kia
161 thdy ba cia toi tim cdch dudi mot con buém vdi cdi phat tran. Vira xua
con budm di, ba vira néi, “C& mdi 1an cdi anh chang nay dén nha 1a cdi
con budm vang nay lai theo dudi anh ta.” Pay chinh 12 cai ngubn goc vé
cdu chuyén Mauricio Babilonia va dan buém vang.

Mendoza; Thé con chuyén Remedios Nguoi Dep? Diéu gi di lam
cho 6ng nay sinh céi y tudng cho c6 ta bay 1én troi nhu thé?

Marquez: That ra thi dau tién tdi dinh cho ¢6 ta bién mat trong khi
dang ngoi o trong nha théu do vl Rebecca va Amaranta. Nhung cai cich
nay cé vé cinéma qud, khéng duge. Toi lai phai tiép tuc cho ¢6 taldn quén
o trong truyén. The rdi tdi nghi 1a s€ cho co ta bay 1én trdn, ca hon 1an xac.
Thuc tai ¢ ding sau chuyén nay a? Cé mot nguoi dan ba trong x6m t6i c6
dda chdu gdi bo nha trén di vao ldc tinh mo, ba ta tim cach gidu sy thue
ddng budn nay nén tung tin ra la ¢6 ta da bay 1én tron.

Mendoza: Ong da giai thich trong mét bai viét 1a ong da gap khé
khan trong viéc lam cho Remedios Nguoi Dep bay 1én, phai khong?
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Marquez: Phai, t6i khong thé dé cho c6 ta tu bay 1én duogc. Toi boi
roi, lo sg vi khong ¢6 cich nao 1am cho c6 ta bay 1én. Mot ngay kia, trong
khi t6i dang nat 6¢ vi van dé nay, toi di ra ngoai vuon. Lic 4y gié manh
1dm. M6t phu nif nguoi da den dep d€ va cao 1dn vira gidt quan do xong va
dang ¢6 ging cang phoi chiing trén day thép. Nhung ba ta khéng thé lam
duoc diéu Ay; gié cit ti€p tuc théi manh, 1am cho nhimg cdi 4o cdi chan ci
bay giat di. Tir nhién 6¢ 6] 16e sang. “BDing rdi,” toi nghi. Remedios
Nguoi Dep can phai bim vao nhimg chian man dé bay 1én troi. Trong
trromg hap nay, chan man la nhimg yéu té cua thuc tai. Khi téi tro lai ngoi
trudec may dianh chit, Remedios Nguoi Dep cir thé ma bay 1én, bay 1én mai
ma ching gip kho khin gi nira. Ngay ¢ Thugng Dé ciing khong the git
co ta lai duoc.

2

Cau chuyén vé Garcia Marquez ciing nhu nhimg v kién trén cua 6ng,
vé vai trd va ngudn gdéc cua tudng tuong trong sang tao clia nha van, 1am
cho chiing ta nhé& lai nhimg l4n ta ¢6 dip doc nhimg v kié€n cua nhiéu
ngudi khac nhau, trén cdc to bdo vin hoc cua ching ta ¢ day, vé van dé
tuong tuong va vai tro ciia né trong sang tao van chuong. C6 nhimg nguoi
da doi hoi ring van chuong phai dua trén su that. Ring van chuong khong
thé mo ta nhimg gi sai lac so vai su that, cho du ngudi viét duoc quyén hu
c4u ciu chuyén cua minh. Nhitng doi hoi 4y, thoat nghe, rat chinh dang,
vi chiing ¢6 gi khac v6i nhimg diéu ma Marquez da trinh bay dau. Nhung
diéu ma ching ta muon néi cho 16 & day 1a, khi dit van dé nhu thé, ching
ta nén nhé rang su that ciing nhur thuc tai cua vin chuong khéng nhat thiét
phai [a thuc tai cia doi thuong. Hay, dung hon, thuc tai cia van chuong la
m6t thue tai cé mot dac chat rieng. Xét vé mat ban thé hoc, chiing ¢6 mot
doi séng riéng. Thé gidi cua tiéu thuyét chi bdt dau ¢é mot thyc tai khi
nha van hoa nhap cudc séng tinh than cua minh vdi no. Va chinh nha van
|4 ngudi sang tao ra nhimg thuc tai trong tiéu thuyét cia 6ng ta. Thuc tai
van chuong khong phai la cai sy that duge bay ra dudi mat quéan ching,
dudi mat nguoi doi (the whatness), nhung la sw cam nhan cua nha van vé
cdi xay ra trong 6ng, cdi s6ng va hién dién trong 6ng (the is-ness). F. R.
Leavis, mot nha phé binh néi tiéng cua Anh, cho ring van chuong cé doi
s6ng riéng cua no, va cdi doi séng ay “chi hién dién trong phut gidy hién
tai ndng hoi va séng dong, trong su dap tra day tinh sang tao cta nhimg
con nguoi cam bit” (2). Chinh la trong su ddp img day tinh sdng tao va
mang nhiéu mau sic cia tudng tugng ndy ma con ngudi cam nhan duoc
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cdl “1a" cua su vat, cai thuc tai cia cudc doi. Diém cdt thi€t ma Leavis
mudn nhan manh & day 1a khoa hoc, khoi dau véi mét thé gidi ma ching
ta dang song trong dé va quan sit nd, khac biét vdi nghé thuat, khai dau
vai mot the gidi ma ching ta xay dung, chung ta tudng tuong ra. Va dé lap
lai 1an nira, cai thé gidi nay chi bat dau no hoa thuc tai khi ching ta hoa
nhap vao iam mot vai no, khi chung ta sang tao ra né.

Chinh la voi René Descartes, nguoi da dua 1y iri 1én dia vi doc t6n
gqua cau “Cogito ergo sum” (Téi suy nghi, boi vay téi hién hitu) ma con
nguoi di bi ddy vao mot the gidi bi “giai thiéng”. Thé gidi, qua dé, bi doi
vat héa, va con nguoi, né bi tach roi ra khoi cai thé gid khach quan bao
quanh minh, Khi thé giéi da bi d6i vt héa, su lién két day tinh huyén
thoai gilta con ngudi va thé gidi bao quanh nd, cling nhu sitc manh cua
trong tuong trong viéc tao nén huyén thoai, khong con dat song. Vi ngébn
ngir ctia huyén thoai, gidng nhu ngén ngit ciia bi€u tuong, bién khuon mat
cua triru tugng thanh mot khuén mat cu thé, mang day tinh con ngudi, ma
vin khong lam mat tinh trim tugng cia né di, va bai 1€ su bién ddi nay
dugc thanh hinh qua sitc manh cua tugng tugng, sy phan cit cua Descartes
di tach roi tinh than con nguoi ra khoi vat chat, hay ding hon 1a da dinh
nghia lai, cho rang tinh than chi 1a vat chit, chiu su chi ph6i ciia nhimg
quy ludt day tinh luan ly ctia khoa hoc. Trong ddng suy nghi Ay, va nhan
manh su quan trong cua ly tri trén tuong tugng, Samuel Johnson, qua
nhan vat Imlac trong tic phim Rasselas, dd c¢é nhig i hét sdc tiéu cuc
vé su nguy hiém cla tudng twong. NGi vé “nhimg bién thii cua tri thue”,
Imlac cho riing “khi stic manh cta tedng tuong duoc dé€ trén bé cao hon
sttc manh cua 1y tri, con nguoi ta bat dau budc vao mét mic d6 nao dé cua
sur dién loan.” Samuel Johnson canh gidc con ngudi 1a khéng nén dé cho
siic manh cia tudng tugng 161 cudn va khong nén dé cho tudng tuong nhu
nhimg con chim “chip canh bay xa”. Dai véi Johnson, Iy tri phai ché ngu
tuong tuong,

Nhimg suy nghi thuin ly cua con ngudi phan dnh mét the gidi thuan
Iy ca thién nhién. Khic véi theé gidi ky bi va day nét huyén ao cua tudng
tugng, 1y luan mang lai cho con ngudi 114t tu va méot hé théng dé quan sit,
cho con nguoi nhimg giai ddp cho nhimg cau hoi “cai gi” va “tai sao”.
Tuy nhién, thé gidi cta khoa hoc, cua nhimg sy kién, cta luan 1y chi la mot
mat cua nhi nguyén tinh trong ban chit mudn 441 cla vii tru, cia con
ngudi. Mat bén kia la thé gidi cia tuong tugng. Thé gidi nay khong dua ra
nhimg giai ddp cho nhimg cau hai “cai gi” va “tai sao”, nhung nd dién ta
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“cat 1a", cdi “chan nhu’ cua thie tai. Thuc tai nhu nd thy hién trong cam
nhan cia con ngudt sang tao. Thuc tai nay khong gan bo vai nhimg su
kién ma lai quin quit vdi nhimg hinh dnh hu cau. Va nhimg hinh anh hu
ciu ndy mo ta hay, dung hon, tai hién lai, sang tao tro lai nthing gi ma nhi
van dd cam nhan. D61 voi mot nha van, hu cdu chinh [a ngén ngir cua ong
ta. No 12 tAm guong soi dé nha van nhin thay tra lai ¢di nhin, cdt song, cdi
thay, cdi cam cua minh. Nhu thé, ngon ngir tro thanh hoa than cua tuong
twong. TAt ca nhimg hinh ttong an du, hodn du, so sanh, biéu trong,
huyén thoai... la nhimg ngén ngi cua su tuong tuong mang diy nét tho
mong, va tat ca bi kich, hai kich, thi ca... cua con nguati chi la nhimeg dang
khac nhau cua cdi ngon ngtr do. Tuong tuong, nhu thé, mo ra cdi canh cua
cua mot thé gidi khic, trong dé su thuc hay thuc tai khong the duoc kiém
chimg bang luan ly, nhung la qua su cam nhan. Ciing trong cdi nhin nay,
ngay tir nhimg ngay xua, Aristotle da cho rang tuong tuong chinh 1a phuong
cdch gitip cho con ngudi khdm phd ra su that pho qudt, su that chung
nhét. Aristotle cho rang chinh thi si, chir khong phai 1a s gia, da thau dat
duoc su that nay vi anh ta 1a moét ngudi lam nén huyén thoai. Su that pho
quét va chung nhat, theo Aristotle, 12 loai su that khong thé bi cam nhot
trong nhimg mach ly luan hay trong nhitng hé théng mang mau sic duy
ly, va con nguoi ciing khong thé trao truyén no cho nhau béng su 1y luan.
NG la loai su that ma chi ¢6 tuong turong mai kham pha ra duoc va chi ¢é
ngon ngit ciza thi ca (mot thit ngdn ngilt tho mong) méi ¢d thé dién ta. Va,
trong dong suy tudng 4y, toi mudn néi ring, chi biing tuong tugng nhu
maot chat anh sdang, va vér mot thir ngédn ngilr tho nhu mot chit nude mat
dé vun tudi, bong hoa su that 4y méi ¢6 thé bimg nd trong tim va truéc
mat nguoi.

3.

Bin vé vai trd cua twong tugng lam to1 nhd dén bai néi chuyén vé
quyeén siach “Ngan Lé Mot Dém™ trong tap Bay £ém (Seven Nights) ctia
Jorge Luis Borges (3). Tip sach nay gém bay bai thuyét trinh coa Borges,
duoc trinh bay tai Teatro Coliseo & A-can-dinh tir thing Sau dén thing
Tim, 1977. Trong bai néi chuyén vé quyén Ngan Le Mot Dém, Borges
néi vé tinh chat déong phuong va vé dinh nghia cla tir nay. Ong ciing ndi
vé 1y do tai sao lai “1é mot” ma khong chin “mot ngan” (Ong cho déc gia
biet thém rang trong ti€ng Anh ¢cé mot thanh ngir dac biét: thay vi noi
forever (mai mai), ngudi ta thinh thoang noi “forever and a day”. Ong
cing nhic lai mot cdu tho cua Heine, viét cho mot ngudai nit: 1 will love
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you eternally and even after.”)

Theo su tim hléu cua Borges, nhimg truyén Ngan Le Mot Bém nay
dau tién duogc ké tai An P¢; sau dé, ching bay sang Ba-Tir, roi sang Ti€u
A; cudi cling, ching dudgc viét lai bing tiéng A Rap, dé roi dugc thu thap
vao thé ky thir XV, tai Cairo, Ai Cap, va duoc hinh thinh dan dé tré thanh
van ban ma chiing ta hién cé ngay nay. Tai liéu cho biét ring cé nhimg
ngudi chuyén mon di k€ chuyén dao vao ban dém tai Ba-Tur ngay xua,
duac goi la cdc confabulatores nocturni. Va chinh cic ngudi ké chuyén
dao Ay da 1a nhimg tac gia dau tién cua bo sach Ngan Lé Mot Beém sau
nay. Borges cho réng viéc bé Ngan Lé Mét Dém duge dich sang cac ngon
ngit Au chau da th mot bién c6 16n chia van hoc Au chau, van hoc Tay
phuong. Bé sich dugce dich 1an dau tién vao nam 1704, ¢ Phip. B4 1A
nuéc Phap cua giai doan Dai Thé Ky (Grand Siécle). P9 1a thai ma van
hoc Phap dugc dinh gid boi Boileau, ngudi mat vao nam 1711 va khang
bao gi& tuong tuong duge ring tat ca nhimg 1y thuyét va ludn giai vé van
hoc cia minh lai s€ bi nguy ngdp bdi su tdn cong ctia mot Bong phuong
huyén hoac.

Boileau, véi nhimg 1y thuyét va luan gidi ciing nhu véi nhimg canh
bao va ngan cAm clia minh, nhu mot quan thai su vé van hoe, dia cd vii su
ton siing luan 1y, Ong muén dat mot nén tang luan Iy cho thi ca. Khi bo
siach Ngan Le Mot Démlan dAu tién duge dich ra mot ngén ng Tay phuong,
1a tieng Phép, bdi nha Béng phuong hoc Antoine Galland, vao nam 1704,
né da gay nén mét chan dong [6n, nhuy mot thir “xcng-dan™, nhung nd
ciing 1am say mé mat nudc Phap day duy ly ctia vua Louis XIV. Borges
cho riing khi chiing ta nghi dén trao luvu Ling Man, ching ta thuong nghi
dén nhimg nién lich mudn hon sau nay. Nhung, theo 6ng, ngudi ta c6 thé
ndi ring trao lvu Ling Man dugc bdt dau vao mot lic ndo dé khi mot
ngudi nao dé, & Normandy hay 12 & Paris, doc b6 Ngan Le Mgt Dém. Ngay
ltic &y anh ta roi bo mot thé gigi duoc Boileau cai iri va budc vao mot thé
gi0i cua tu do theo 161 Lang Man. Véi trdo Ivu Lang Man, Boéng phuong
di budc vao v thite clia Au chau mét cach huy hoang va duemg bé. Byron
v Hugo di 1a nhitng tén tudi di vao ky trc ctia van hoc 1ing man Au chau.
Vi vio khoang nam 1890, Kipling di c6 thé néi ring: “Mét khi ban da
nghe thay tiéng goi clia Béng phuong. ban s chang con nghe thdy bat cir
mot tiéng goi nao khdc nira.”

Nean Lé Mot Pém 1a nhitng chuyén nh theé nao thi chic ching ta ai
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cling biet. Chiing la nhimg chuyén duac tuong tuong ra dé mua vui. Nhumg
nremg tuong nhu the nao? Nhimg ngudi ké chuyén dao trong dém kia da
tirn ra ching & dau? Chuyén bat dau vor moét ong vua cay dang vi su phan
fri ctia hoding hau, ong chém dau vo, va trong y mudn khong dé cho
aih bi ltra dor mot [in nia, nhit vua quyét dinh moi dém lay mot nguoi
v vit chém dau ngudi vo ay ngay sang tinh mo hom sau. Cho dén khi
nang Scheherazade, nrhara la phan ciu 1ay nhimg nguos dan ba vo tor, xin
dirore tien viw cung dé Lun hoiung hiu mét dém. Vanang da song sot bang
cich maoy dém L ke cho nhi vua nghe mot ¢du chuyén ma két thiie cua
Chune Rhény tao oo cham dut vao dém hom dugc ké. Chuyon niy nio;
nep chuven bia, chuyen kia long viao chuyen khie, va nhimg ciw choven
cur theo nhau ma keo dar man Két qua [a nha vaa yéu., 1ay nang va wr bo
lenh truyén doc ac cua minh di.

Mot nguoi dan éng, hay mot nguoi dan ba, dau kho vi su khong
chung thiy ctua nguoi minh yéu. Po 1a mot thye tai hét sic binh thudng
trong cudc song. Nhumg tir ¢61 ré do, bao nhiéu chuyén huyén hodc va ky
bi di duoc ké ra. Nhimg cdu chuyén nay, ¢d i€ trude hét cling da 1a nhimg
chuyén ngu ngon cang nhu nhimg ciu chuyén cua Aesop. Nhung cai lam
cho say mé bao nhiéu con nguat khi nghe hay doc nhirng céu chuyén ay—
du 14 cta Aesop hay cla nhimg ngudi ké chuyén dao ban dém & kinh do
xtf Ba Tu—khong ndm noi tinh chat luan ly cua nhimg cau chuyén ngu
ngon dé. Cai lam cho Aesop hay nhing confabulatores nocturni iy tro
nén nhimg ngudai ¢o sie 161 cudn dic biét 14, trong nhitng ciu chuyén mi
ho tromg tuong ra, cdc con vat cing dé 10 ra cdi doi song day nhimg bi va
hiti kich nhu nhimg con nguoi be nho va tam thuong trong cudc doi nay.,
Ching ciing noi chuyén, con séi nd1 chuyén véi con curu, con triu vdéi con
lira, con su tu vol con chim son ca.... va trong nhimg cdu chuyén ay,
chung ta thay thap thodng hinh bong cua nhimg con nguoi. Chung ta thay
di lai, noi cudi, khoc I6c, dau khd, hanh phic trong nhimg ¢iu chuyén
teome Nean Le Moy Dém ay | trude het, lanhimg con nguot mang tinh cdeh
neuyen mau, tinh cdch ban goc, nhung chung ta cing thity duoc nhimg
con ngudi mang day nét ci nhan, ddc tha va sang tao. Han 1a nhimg nguo
ke chuyén dy da [an mo, chap no1 duoce nhitng so1 chi muén mau cua thuce
1ai viio trong cdt guong quay to cla tudmg trong minh dé dém dém no cu
quay déu quay déu mai. Va thuc tai hién ra trong nhimg cau chuyén ma ho
ké da tronén mot thi thue tai mdi ma con ngudi chi ¢d thé ndm bat va trao
et cho nhau bang mot thir ngdon ngr tho mong cua su trong tuong. Tha
str, nhimg cau chuyén ay ¢ling bat ngudn tir thue tal cua doi song. Nhuny
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bay gid, cai thuc tai &y ¢d mot ban chit khac. Né khong con la mot thuce
tal khach quan, nhung da tra thanh mot thue tai hoa chung véi nhimg cam
nhan, nhimg udc mo ctia con ngudi. PE néi lai mot 1an nira, thue tai trong
van chuong ciing giéng nhu moét gidc mo. NG bat ngudn tir doi séng,
nhumg ngudi ta khong thé Hp rdp né cho triing khit v&i cuoc doi. Va ciing
chinh 14 0 dac diém nay ma nd cudn hiit ching ta. N6 12 mot thue tai ma
con ngudi vira ¢6 thé mo udc téi, lai vira c6 thé cam nhan trong cude séng
giira doi khi ching ta gidp mét va tiép can né vai tim khan voan mong
cua tuong tuong.

Ching ta da néi ring thuc tai trong van chuong ciing giong nhu mot
gific mo. Va nhimg gidc mo ciing 1a mét dé tai Iy thu va hay duoc sir dung
trong nhitng cAu chuyén Ngan Lé Mot Dém. Chang han, cau chuyén vé hai
ngudi ndm mao. Mét nguoi ¢ Cairo mo thay duoc mot vi than chi cho ang
ta di ve Isfahan & Ba-Tir, noi dé6 mét kho tang dang nAm chd dgi ong. Ong
bén Ién dudng; va sau mot cudc hanh trinh dai day khé khian gian kho,
ang dén duoc Isfahan. La nguoi ra, ong ndm vat ngudi dudi mdi hién cia
mot ngoi dén dé nghi ngoi. Ong khong ngd ring 6ng di nim gita dam
trom cudp. Va roi ca nhém déu bi bat. Sau khi biét rd 1a 6ng khong thude
vao tap thé nhimg ké cudp kia, quan dau tinh hoi éng dén thanh phé
[sfahan dé€ 1am gi. Ngudi dan 6ng beén ké lai gidc mo chia minh. Quan dau
tinh phd &n cuoi va ndi vi 6ng ta ring: “Anh that 1a mot con nguoi kho
dai va ca tin. D4 ba lan ta ndm mo thay mét ngdi nha & Catro, trong dé ¢6
mot ngdi vuon, va trong ngdi vudn cé mot cai déng hd mat troi, ké do la
mot giéng nuGc va mot cay va, va dudi cdi giéng nude dy ¢ mot kho tang.
Thé nhung ching bao gio ta dé y mét chit dén gidc mo 1&u 1ao 4y. Thai,
anh dimg bao gid tro lai day nira. Hiy tr& vé qué quan cua anh va lam an
cham chi.” Nguoi dan éng nghe 10, tro vé& Cairo. Pén nha, 6ng nhan ra la
ngai nha cua minh diang la ngdi nha ma vi quan dau tinh & Isfahan da mo
ta. Ong dio, tim & dudi long giéng. Va thdy duoc kho tang.

Céu chuyén nay lam cho t61 nha lai truyén “Tiéu LLoc” trong Xung Hu
Chdn Kinh cua Liét Tur. Nguyén Du, trong Nam Trung Tap Nedm, bai
“Tang Nhan", ciing ¢ nhdc dén gidc mo “lay 1a chudi boc huou” nay:
Tiéu loc mong trudng tdm bdt canh. Chuyén k€ mot ngudi nudce Trinh ra
déng kiém cui, thAdy mot con huou lac, don ddnh chét duoc. Sau dé, anh so
ngudi ngoai trong thay nén giu xdc huou vao mét cai hao can, 1dy 14
chu6i pha 1én. Thé roi, bat chot, anh ta quén bing ngay chd gidu con
huou, bén cheo 1d minh ndm mo. Ganh cai vé, trén dudng di, anh ta tho
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than mot minh va cif [Am bidm mai vé cau chuyén dy. C6 ngudi di canh
nghe dudc, cir thé€ ma truy tim ra ché gidu huou. Anh ta mang huou ve
khoe vag, va néi; “Lic ndy c¢6 anh kiém cii mdng bat dugc huou ma
khéng nhé gidu & chd nao. Gio ta tim duogce thi anh kia ding la moéng
thuc.” Ngudi vo néi: “‘Hay la chinh anh dd mong thdy ngudi ki€m cui bat
dugc huou, chit 1am gi ¢ nguoi kiém cui that. Bay gio anh bat dugce huou
thi c6 1€ 1a anh mong gap ngudi kiém cui that chang.”™ Ngudi chong nori:
“Pay ta cir bi€t duoc huou 1a duge huou. Can gi phai biét rdng ta mong
hay hin méng nira.”

Anh kiém cui vé nha c van tim tic. Dém 4y ndm moéng thiy cho
giadu huou va ca nguoi dén 14y huou. Sdng ra, anh cit theo méng ma tim lai
duoc ngudi 14y hugu, va dem kién 1én quan si su. Quan xir: **Anh bat duoc
hwou, lai hoang 1én cho 1a méng; sau, méng tim thay huou, lai hoang Ién
cho 12 thuc. Con anh kia thi vo né lai tudmg 1a moéng duge huou cliia nguoi
chir khong cé ai bit duoc huou that. Bay gid ¢6 con huou day, thi mdi bén
1ay mot nua.”

Cai an Ay duoc tau 1én vua nude Trinh. Vua néi: “Ta ngo rang quan si
sur cling thay minh nim mé ma cAt con huou ra lam hai.” Réi cho doi quan
tuéng quéc dén. Quan tudng qudc néi: “Mong véi lai chang mong, t6i
khong 1am sao ma phan bién duge. Muén phan bién méng hay thuc thi
chi cé 6ng Hoang D& hay 6ng Khéng Tirma thoi. Bay gio hai vi 4y da mat
ca roi thi con ai ma phan bién dugc. Thoéi, ta cit lam theo 101 6ng s1 su la
xong.”

Hai cau chuyén vira ké, déu phat xudt tir Dong phuong huyén hoic,
chura can xét dén tinh cich ngu ngén hay triét 1y su xa cua ching, ta ciing
thdy ngay duoc nhitng soi day néi két ching véi thuc tai. Trén mét khia
canh nao dé, ching dugc ndi két vdi thuc tai theo kiéu cau chuyén ““Tii
6ng that ma”. Mot cach don so nhat, nhitng kinh nghiém trong doi thuong
c6 thé duoc dan quyén va bién héa vdi mot chit tudng tuong dé trg thanh
nhimg thuc tai mdi. Nhitng thuc tai moi nay, 0 nhing dang thé so nhét, ¢
thé con gan giii véi nhimg thuc tai trong doi. Ta con dé dang 1an ra sgi day
ndi két ching vdi hién thuc. Nhung van chuong, nhu mot 6ng kinh van
hoa, ludn luén bién hda dé céng hién cho con ngudi nhing thuc tai ky
diéu, nhitmg hién thuc huyén ao nhat. Ching duoc hinh thanh tir nhimg
gidc mo sau tham nhat ctia con nguoi, va, nhu la nhimg déa hoa, ching c6
thé moc lén tir nhimg noi chén t6i khuat nhat cua tam hén méi moét ching
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ta. Mién 12 & nhilng noi chén d6, 4nh sdng cua twdng twong—cha khong
phai ctia ludn Iy—van c6 thé chiéu roi tdi. Va, n6i nhu Fénelon, *“Vé nhimng
sir van hanh, hoat déng cua tam hon, 1y tri la yéu t8 it c6 mit nhat.”

4.

O mot mic dé niao do, t4t ¢ci nhimg manh véi, manh lua ma con nguoi
dan dét nén bang nhitng chit viét cua minh, it nhiéu tiy theo ban chat cua
ching, déu cé pha tron ngay trong ban than chiing nhimg soi to cua twong
teong. Viét, trén va trudc, 1a mdt hoat dong cin dén 111 tudng twrong. Viét
la rit ra tir trong ky ¢ cta minh nhitng hinh anh, nhitng cdu chuyén,
nhitng biéu tuong... va sdp xép chiing lai véi nhau theo mot trat tr nao do.
Cong viéc nay khong chi gian di nhur viéc cidc em bé cam Iy nhitng mén
dé choi trong hop hay trong bi va bay bién ching ra trude mat. Cho du,
trong mo6t cich néi nho d6 day nét bidu tuong va so sdnh, ngudi ta ¢b thé
vi von ¢ong viéc sang tao day tinh thién tai cia mot vai nha van néi tiéng
nhu thé. That sy, hanh dong viét doi hoi con ngudi nd luc hon thé nhiéu
[an.

Ching ta da timg nghe nhigu nha van ndi ti€ng phit biéu vé ndi sg
hai ctia minh trudce trang gidy tridng nhur thé nao. Lam sao dé c6 thé bit
dau duogc dong chit dau tién. Lam sao dé bt duoc ddu méi cua mot cau
chuyén. Nhiéu ngudi trong chung ta da timg ¢6 kinh nghiém phai xé biét
bao nhiéu trang gidy trude khi c6 thé viét duge mot cau ddu tién ma ching
ta cam thay ding cho mdt bai vi€t cua minh. Chuyén gi dd xay ra trong
khoang thoi gian tir hic ching ta bat dau ngéi xudng trudc trang gidy
tring—hay 13 con trude thoi diém d6 nhiéu nita—va lic ching ta bit dau
viét dugec moét cdu vira y d€ khdi dau cho mot bai viét? Ching ta phai suy
nghi, nhiéu khi phai di vao trong nhitng ngé ngach cii k¥ va tdi tdm cua
tam hon minh d€ tim ki€m lai nhitng binh anh, nhimg cam xdc xa xua;
ching ta phai séng trd lai nhimg ngay ndng va nhitng chiéu mua trong
qud khtr, phai séng lai nhimg moéng tuong va nhitg thiét tha, nhimg hanh
phic va nhitng dau ddn ci... Tat ca nhimg diéu dy nhiéu khi da duogc vui
14p trong nhitng vung dic kin suong mi cua bi€t bao thing nam choéng
chat.

Céng viéc di nguoc thoi gian va di vao trong chinh minh nhur thé
cling c6 thé 1a d6i twong tim hiéu clia tam 1y mien sau, ctia nhimg hoat
dong tiém thire, vé thitc. Bién gidi cha né vaéi su tuong tuong, b nhitng
lic, khong thé phan bigt duge. Negay xua, da ¢ thai ngudi ta cho nha tha,
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nha vin, ké sdng tao, 12 nhimg ngudi dién, hay nhitng con ngudi bi quy
am. Vi nhimg diéu ho néi hay viét ra, phan Ién, [a nhimg diéu ma con
ngudi séng trong doi thudng khong thé kiém chimg duogc. Ching khong
thé chong khit véi thuc tai. Vi ching, nhu Aristotle da néi, 1a “nhimg 10i
noi doi”’. “Nhimg 1ai néi doi” tuyét diéu, phai néi nhu thé cho ding tinh
than cAu néi cua Aristotle. Vi chinh Aristotle da danh gia rit cao vai tro
cua nha tho, nguoi sdng tao, con ngudi, theo 6ng, “c6 mot nghé thuat néi
déi tuyét diéu va tai tinh” (Thi Hoc/Poetics, XX1V), ff)ng dat vitri cua nha
tha cao hon vi tri cua sir gia vi, theo Aristotle, str gia chi 1a nhitng ngudi
di tim sur that qua nhimg bién c6 cd biét va ngdu nhién; trong khi nha tho
|2 nhimg con ngudi phét hién ra duge nhitng su that phé quat va cé gia tri
siu sdc. Khong nhir Plato doi dudi nha thg, con ngudi sdng tao, ra khoi
d4t nude ciia minh sau khi d lich su “choang vao ¢6 ho mot vong hoa”,
vi 6ng cho riing nha tho chi 1a ké phan 4nh sai chan 1y, vé vé duc vong va
lam cho con ngudi trd nén yéu dudi, Aristotle ca ngoi ho va cho rang tho
ca, sang vAat ctia nha tho, ké sdng tao, c6 thé thanh tdy cam xic cla con
ngudi va lam cho con ngudi trd nén tot hon.

Tro lai vdi hanh dong viét. N6 hau nhu luén doi hoi su tuong tuong,
cho dii chiing ta viét bat cif diéu gi. Nguyén Hién Lé trong phan “Loi Néi
Pau” cho bé Hoi Ky cua minh, ciing, trong mot cung cich nao dé, ngam
cong nhén dieu dy. Ong xin 161 doc gia vi biét ring trong bo hoi ky cla
minh, c¢6 nhimg ché, vi 1y do nay hay ly do kia, 6ng khong thé hoan toan
chinh xac duoc. Ong cho ring nhimg tap hoi ky néi ti€ng nhat va duoc coi
la gan vdi su that nhat, nhu tap Confessions cua J.J. Rousseau hay tap
Autobiography cta Bertrand Russel thi ciing nhu vay ma thoi... Ong viét,
“T6i dd ghi tinh cam, suy tu cua tol lic nay vé mot s6 sy viéc xay ra trong
doni t6i ma 161 dd dwoc nghe hodc thdy. Cé nhiéu cho 161 da vo tinh chép
sai su thdt, hodc bo sot, diéu do khong sao tranh dwoc. Lol ¢ ki tinh con
nguoi: né bi tinh cam sai khién; lai thém o tuoi bay muoi nhu toi, né suy
gidm nhiéu roi.”" Thé loai héi ky ma cling phai chiu s chi phéi cua tinh
cam nhu vay thi ching ta nghi sao vé nhimg thé loai khac? Néi thé khong
c6 nghia la cho ring Nguyén Hién Lé, va nhitng ngudi nhu J. J. Rousseau
hay Bertrand Russell, dd khong viét that trong héi ky cua minh. Téa trinh
bay digu d6 & day chi dé muén ndi ring, Nguyén Hién Lé, trong cam
nghiém v& cu6c séng ctua chinh minh, da rat chan that va da cho ching ta
thay 6ng da hiéu rat rd vai tro ciia ky tinh 12 nhu thé nao. N6 chi 1a mot bo
nhd, va khi ky (rc dan chiing ta di qué sau vao nhitng viing ma cdc dir kién
d4 bi mat dau hoic bi x6a bo, con ngudi ta sé€ bdt gdp nhitng 16 hong trén
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con duong trd vé cua minh. Nhung tinh cam cua chinh con ngudi sé lam
cong viéc l4p bing nhimg 16 héng dé. Cii tinh cam 4y c6 thé duge pha
tron véi mot sé tueng tuong co diéu kién, co nghia la nhimg tuong tuong
nay co goc ré tir nhimg hoan canh, bién ¢@ nao dé trong cudc séng cla
mdi mét con ngudi, ma néu khong phai 12 mét nha phan tam hoc, hay
ngay ca khi chinh minh 1a mét nha phan tdm, con ngudi cling chua chic
biét duroc nhimg di€éu kign tao nén nhirng-hinh-anh-khong-that kia da xuat
phat tir dau. Tirong tugng, nhu thé, c6 thé 1a moét co ché tu nhién gitip cho
con ngudi néi két nhimg manh roi, nhimg khoang cach thiéu ciu néi
trong ky trc ho. N6 1a mét co ché da dugce “gai” sin trong su s6ng cia con
nEuai.

Trong quyén Bay Pém (Vol de Nuit) va, nhat 13, sau dé vai quyén Coi
Newroi Ta (Terre des Hommes ), Saint-Exupéry da viét vé kinh nghiém
séng nhu moét phi cong dua thu thoi thap nién 20, lic phi co vin con 1a
mot “khi cu” kha xa Ia vdi con ngudi.

Gitta long mét vai dém thdu luc nhat, t6i dd nhin nhitng tia lwa bdng
trai thanh mot ducng ré viit nhu mot lan gio dai dan réng giita muon sao
(...)

Truoc nhan quan minh, téi luén luén nhin thdy lai chuyén bay dém
lan ddu tai Argentine, mot dém tam t6i, nhin xudng binh nguyén, chi thay
mot vdi dnh sang ¢6 don ldp ldnh thua thét nhu nhiing vi sao.

Trong béng t6i bao la mo mit, méi dnh dén bdo biéu méi hién dién
huyén diéu cua méi tdm linh. Chon nay, newoi ta dang xem sdch, ngwdi ta
dang suy tudng, ngudi ta dang tho I tdm tie. Noi kia ¢6 16 nguoi ta dang
do dam khéng gian, ngudi ta dang mai mon trude nhitng con so, tinh todn
mdi vé tinh van Andromede. Chon no, nguoi ta dang véu dwong. Do ddv,
ldc ddc trén cdnh déng, nhimg anh lua dang doi hoi dwoc nuédi dudng, giit
gin. Cho dén cd nhitng dnh dén kin ddo nhat, cia nha tho, ciia nha gido,
cua nguoi tho moc... Nhung givia ddm sao rao rat song dong kia, con biét
bao canh cwa kin bung, biét bao tinh cdu tat lim, biét bao con nguoi ngu
say.

Phai gang lam sao tiép tmg nhau.

Phdi gdng thu twong giao véi mot vai dom hia dang thua thot chdy
trong cdnh dong binh ldng dudi kia. (...) (4)
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Quyén Vol de Nuit cia Saint-Exupéry duoc giai Prix Fémina nam
1931. Quyén Terre des Hommes, sau d6, cang ndi tiéng hon nira. N6 dugc
biét khdp thé gidi va duge yéu mén bdi bao nhiéu triéu doc gia. Saint-
Exupéry trong cudn siach nay, ciing nhu trude dé trong Vol de Nuit, da ta
vé kinh nghiém thuc trong nghé nghiép cua minh. Nhimg chuyén bay dua
thu trong nhitng con déng bio trén bién ca. Nhitng Ian lac mat trong
khong gian t6i tham clia dém, chi nhin thay xa xam vdi vai trong viing toi
bao la cta khong gian trudc mat mot anh tinh cau le 16i. Nhimg lan rét
may bay trong sa mac hoang vu... Tat ca da 1a nhitng kinh nghiém that.
Nhung cach viét clia Saint-Ex., cach ké lai nhitg kinh nghiém that chen
|An v&i nhimg mAu chuyén doi, nhimg suy tur day tinh triét hoc vé ¢6i con
ngudi, dd 1am cho tdc phdm cua ong trd nén dic biét. Theo 1oi gidi thiéu
cia Ban chi bién ta sach Time-Life Books, trong ban dich tdc pham nay
sang tiéng Anh cta Lewis Galantiere dudi nhan dé Gio, Cdt va Sao Dém
(Wind, Sand and Stars, theo tua d& cii ti€ng Phép cho tic phdm nay cia
chinh Saint-Ex. 12 Du Vent, Des Sables, et Des Etoiles), tic phdm nay da
lam béi réi cho ngay ca nhitng nha chuyén mén. Ho yéu thich né, nhung
khéng biét phai x€p né vao thé loai nao. Ba thang sau khi duge xuit ban,
n6 duge Han Lam Vién Phép trao giai Grand Prix du Roman (Giai Thudéng
Lén cho Ti€u Thuyét). Ho cho d6 1a tiéu thuyét hay nhat cia nam 1939,
Nhitng nha xudt ban My, vé phan ho, da chon Wind, Sand and Stars 1a
“the best non-fiction book of the year” (tdc phdm khong hu ciu hay nhat
trong nam).

Fiction, theo tu dién Oxford, va ciing 1a theo c4ch ching ta van thudng
hiéu, 12 “nhimg gi duroc sang tao ra hay dugc tuéng tuong ra, trdi véi su
that. Xét vé mat van chuong, no lién hé dén nhitng thé loai nhu truyén
ngan, tiéu thuyét, nhimg tic phdm tinh cam liang man...” Kinh nghiém
that sau khi viét ra duoc coi 1a tuong tuong, sang tao! D6 la kinh nghiém
cua mot nha van néi ti€ng cta nude Phap va 1a mot nha van duoge ca thé
gidi yéu mén. Nhu thé, Han Lam Vién Phap, moét cach mac nhién, da xac
nhan vai trd cla tudng twong trong mot tdc pham van chuong, cho di 1a
no da duoc viét ra gAn nhu trong dang tur thuat, héi ky.

Susan Sontag, trong quyén T8i, v.v... va v.v... (I, etcetera) (5), da trinh
bay con ngudi minh trong nhimg géc canh khiac nhau, bing nhitng chit
giong khac nhau, khi thi nghich nggm, lic lai trfdm ngam, khi thi thuong
cam, ldc lai khoi hai, ¢d lic lai day chat trir tinh tha thiét. Qua tat ca
nhitng goc dé nhin ngdm va bing tat ca nhimg chét giong pha trén ay,
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qua tdm truyén ngdn cua tap truyén ngdn dau tay nay, ba di cho ching ta
thay duoc mdt con ngudi tic gia day mau sic trong nhiéu chiéu kich khac
nhau. Con ngudi tic gid nay véi Susan Sontag & ngoai doi ¢6 thé chap vao
nhau duoc khong, cé thé ldp rap tring khit vao nhau hay khong, chuyén
dé 1a thudéc vé nhiém vu cua ngudi doc-néu ho muén tra loi nhimg cau
hoi trén, Trong nhin xét cua toi, Toi, v.v... vd v.v... cua Susan Sontag chira
day su that ma ciing dung day hu ciu. Thi to1 van la toi diy , nhung t6i
cing lai con 1a mot ngudt kKhéc nira. Chinh vi th€ ma Borges da viét Borges
va Toi (Borges and I), mot tiéu luan that ngsn va that doc ddo ma toi sé thir
dich & day. Tiéu luan nay lai cang 1am cho Borges ndi tiéng, va bién 6ng
tré thanh mét huyén thoai:

Tdt cd moi chuyén la dd xdy dén cho mét ke khdc kia, cho Borges, chir
khong phal la xdy dén cho téi. Vé phdn t6i, t6i buoce di thong dong trén
duomg phd Buenos Aires, va, cé nhimng liic, tdi ngitng lai, gan nhu mot
cdch mdy mdc, dé ngdm nhin cdi mdi vom cong khum khum cia 167 vao
mot ngéi nhd tho kiéu cd. Tin titc vé Borges dén véi t6i qua cde thu it ma
t6i nhdn duoc, va toi cé thdy tén hdn ta trong mot danh sdch ngdn ciia ban
gido su dai hoc hay trong mot quyén tu dién cdc tdc gid. Toi thi t6f mé cdc
déng ho cdt, nhitng tdm bdn db dii loai, nhitng kiéu in dn thud xua thoi thé
ky thit muoi tdm, tim hiéu tit nguyén cua cde nx, thuong thitc mii vi ca-
phé, va vdn xudi cua Stevenson, ke kia hdn ciing chia se nhitng so thich
cua toi, nhung voi mét cung cdch khd phé truong va co ve ddy kich tinh.
Dui sao, ciing la mét sw qua dang néu goi lién hé cua chiing téi mang tinh
thit nghich. Toi séng, téi chdp nhdn tiép tuc séng dé Borges c6 thé chdi
chudt, théu dét vdn chiong cua hdn ta; va cai van chuwong nay lai xdc
dinh, bién minh cho chinh con nguoi téi, cho chinh su hién hivu t61. Tor
ciing khéng thdy phién ha hay ngai ngang gi dé thit nhdn rdng ke kia,
Borges, hdn ciing ¢6 cd gdng dé viét duoc ddm ba trang xitng ddng, ra
hon, nhung nhitng trang sdch nay ciing chdng citu vot ditoc t6i, ¢6 1€ vi
nhitng dng vdn hay thi chdng thudc vé mot ai cd, ngay cd thudc vé ké kia,
c6 lé chiing thudc vé chinh ngon ngit, thudc vé truyén théng. Ngodi viéc
dé ra, dinh ménh 161 da dwoc ghi ddu; 161 da dwoc dinh trudc la sé phai di
vao lang quén, lui tan dan, va, cudi cang, cdi t6i con lai ¢6 chdng chdang
cé gl han la mét vai tia lua hién sinh noi t6i bdt chdy ldp lée trong tdc
phdm cua k€ kia. Timg chiit, titng chiit mét, t6i trao giei, giao nap tat cd
cho hdn, cho du la téi thiva biét cdi thoi xdu hay xuyén tac ldm lem va hay
cuomg diéu gud qudt cua hdn. Spinoza dd hiéu rdang tdt cd moi sw déu
muon duoc tiép tuc mdi mdi trong chinh bdn thé cia né: Mot hon dd
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muon la mot hon dd, muon doi nhu thé, va mot con hé mudn la mét con
ho, mdi mdi. Va t6i, 161 phdi tiép tuc séng trong Borges, chit chang phdi
trong toi {(néu 1ot ¢o la mot nguot nao do di chang nita). Nhung 101 rdat it
khi nhdn ra mdt may chdn twong minh, ban lai dién muc minh, trong
nhitng quyén sdach hdn viét hon la trong nhitng quyén sdach cua nhitng tac
eid khdc, hodc la khong bdng trong cdi cdch khdy dan rdt vung cua to.
Nhiéu ndm trude day toi dd thie tim cdch cat roi téi ra khoi han trong viéc
dao boi nhitng huyén thoai vé doi song trong cdc khu nha nghéo kho o
viing ngoai o, ciing nhu la trong viée dam dau vao nhiing tro choi voi thoi
gian va vinh cru; nhung nhitng tro choi nay bdy gior la cua Borges, han
ciing khodi ching, va 161 s¢ phdi tim ra mot tro khdc. Va thé'la doi t6i cir
chday mon, can kiét ddn va téi mdt tar ca moi sy, va tar ca di vao quén
ldng, hav tdt cd la dé phd mdc cho ke khde kia.

Toi khong thé ndi dwoc rang ai trong ching 16i dd viét ra nhitng dong
chit nay. (6)

D

Nhung tit ca nhimg diéu dugc xem la tuong tuong, hu cdu kia, ¢6
nhimg khi, lai dan ngudi ta trg vé tim lai nhimg thuc tar duoc phoi bay
hoac chén gidu trong doi thudng. Mot trong nhitng tic phdm néi tiéng
ciia van chuong thé gigi lam t6i vo cling yéu thich 12 quyén Cau Trén
Song Drina (Na Drini Cuprija), giai Nobel van chuong ndm 1961. Nguyén
Hién Lé da dich quyén sich nay rdt hay (7). Tac gia Ivo Andric goi téc
pham nay 12 mot bién nién si. That vay, cuén sach ké lai lich skt trén duéi
ba trAm nam chuc nam cua Nam Tir (Yugoslavia). Bao nhiéu la thé hé da
troi qua. Chién tranh, Itra khéi, lut 161, tai uong, tang téc ciing nhu bao
nhiéu niém vui, néi budn, nu cudi va nudc mat cia biét bao con nguo
trong cudc song gita doi da tré1 xudi theo dong nude dudi gam cau. Mau
thoi gian limg 10 in béng trén may tram trang sach. Day 1a mét cudn bién
nién sir, nhumg day cling 1a mot cudn tiéu thuyét tuyét voi. San khdu cua
né qua rong, nhitng dién vién, nhan vat qua nhiéu, va thoi gian cua cudn
sach cir cudn cudn troi qua nhu nhimg cude dai ¢t ndi tiép nhau khong
bao gid cling tan. Tir nhimg ngay doc xong quyén sich nay & Saigon vao
ndm dau dai hoc, t6i da béi hoi séng vai cudc doi cua nhilmg con nguol
twong 1a xa la nhung lai hét stic gan giii 4y. Nhimg con ngudi bang xuong
bing thit, séng va thd va kho dau va hanh phic va cuoi khéc giita doi. Toi
nhin ra cdi dong thoi gian limg 1¢ troi chay trén méy trdm trang sach, va



58 VinHoc @ S6 1538154

toi da that budn khi doc d&€n nhitng dong cubi. To6i khéng muén ciu chuyén
cua hon ba tram ndm lich sir dé6 cham didt vi, doi vdi 161, né khong chi ké
lai cau chuyén cia lich sir Nam Tir. N6 ke lai can chuyén cia dat nudce va
con ngudi. G moi thdi va moi noi.

Ivo Andric la mot nha van co tai. f}ng cing la mot sir gia sau sdc.
Trudce khi ia mot nha ngoai giao, Ong da trinh & dai hoc Gratz mét luan an
tién si vé doi séng tinh thdn cua ngudi dan ¢ Basnia-Herzégovina dudi
thdi bi Thé-nhi-ky théng tri. La mét nha van, dong thai ciing 13 mét nghe
st 16n, mat nha tam 1y véi mét cdi nhin that sic canh, trong tdc phdm nay,
Ivo Andric da trinh bay chi li nhimg khuat khic cua tdm hon nhimg nguoi
dan 6 d4y, & Visegrad: nhimg ngudi Thé va Slave theo Hoi gido, nguodi
Serbian theo Chinh théng gido, nguoi Croatian theo Céng gido, nhimg
thay dong thudc tu héi thanh Francois d’Assie , nhitng ngudi Do théi,
nhitng si quan Ao, nhitng bon hao han luc 1am... ciing nhimg tuc 1é ¢d va
nhimg huyén thoai, nhimng truyén thuyét gin bo ldy cudce dai ho, nhing
tran chién, nhitng nguyén ude, va nhimg méi cim thu tan bao, nhing dam
mé kinh khling ctia ho, T4t ca déu quén quyén 14y nhau va c¢é nhimg lién
hé mat thiét vai chiéc cdu dd mudi mét nhip, voi chiéc vom khum khum
ma rong. Tu chiéc ciu d6, ca mdt thung ling gon song toa ra thanh hinh
quat véi nhimg xom lang cheo leo trén suon déi, nhitng thung ling mon
mon ruéng nuong, déng co, vudn man, va lac ddc dé day 1a nhimg khu
rimg nho cung nhimg bui ¢4y bdch... Pdi séng nguoi dan va lich sir thu
gon cta dan t6¢ Nam Tir ndi tréi theo dong nudc ma thang nam cudn di
dudi long ciu. To The Daily Telegraph da cho ring “Cau Trén Song Drina
]a mét tac phdm lich sir ti€u thuyét dimg dau trong thé loai nay, 1a mot két
hop tuyét vai va 16i cuén gilra thuc tai va truyén thuyét... phéng chiéu va
phan dnh ca mat giai doan lich st véi mot k¥ thuat ké chuyén tuyét luan.”
J. B. Priestley thi lai cho ring day 1a “mét tic phdm day sic s6ng va su
rudng twang chi li, ddi hoi mét su theo doi cdn trong va moét cung cach doc
thanh thoi, thu gian, hanh phiic... Digu ma ching ta cé duoc o day kho ¢6
thé noi cho chac 12 mot tiéu thuyét, nhumg nd thudc vé mot thé loai kich-
truong ca dan toc day nét bi trang, duoc thé hién bing van xudi”.

Ivo Andric da két hop nhuin nhuyén kha niang ndm bt hién thuc lich
su cta ong, nhu mot sir gia, v trf tudng trong phong pha, linh déng va
sdc nét ciia mot nha van dé vé lai bic tranh lich sir hoanh trang nay. Cuén
sach 1a mot tidu thuyét lich str, ¢d nghia 12 lich st da duoc tiéu thuyét héa.
Va né da lam cho t6i cr bi ban khoan, 4m anh mai. Téi cif mudn tim biét
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thém vé khung canh lang mac, dat nudc Nam Tir néi chung va Bosnia-
Herzégovina néi riéng. Toi muédn tim biét thém vé cudc song tinh than
ciing nhir vat 1y cua nhimg ngudi dan ¢ day. Baoi thé, chinh vi khong
mudn chdm dit quyén Ciiu Trén Song Drina, khi sang dén My, ¢6 dip tim
toi trong cac tiém sdch ¢ va cac thu vién, 16i da tim duge quyén Chuvén
Cii Bosnia (8) ciing ctia Ivo Andric. Nim trong bé trilogy (ba quyén,
trong d6 ¢6 ca quyén Ccu Trén Song Drina) viét vé qué huong Bosnia cii
Ivo Andric, ve lich s, dit nudc va con ngudi Nam Tir, tic phAm nay con
dai hon 1a quyén Cdu Trén Séng Drina nita. N6 1a tdc pham dai hoi va vi
dai nhat cua nha van néi tieng ngudi Nam Tir nay. Ciing duoc dat trong
khung canh cua xit Bosnia, cudn sach trinh bay cugc séng cua cur dan o
mot lang qué tinh Travnik, noi Ivo Andric dugc sinh ra, trong khoang thoi
gian tir nAm 1807 dén nam 1814, khi Napoleon da bi tham bai va su téi
lAp nén Dan Chu Phap da khién cho téa 1anh sy Phap & Bosnia phai dong
cira. Ivo Andric, trong quyén sich nay, di vuc day doi séng ciia bao nhiéu
tAng 16p ngudi trong cdi cdng dong dan qué cua mat xit s con rit ngheo
nan va lac hau gan nhu man rg 4y, ké ca dori s6ng ciia mdt vi lanh su Phap,
hai vi 1anh suir Ao, va ba vi té tuéng Thé. Ong dura ra rrude mit ngudi doc
mot tai liéu that séng thuc va 16i cudén vé nhimmg sinh hoat hiing ngay cing
nhu doi séng tinh than cua bao nhiéu con ngudi, trong nhimg vi tri va
hoan canh c4 nhan cta ho, ma vin khong bi lac mAt cai boi canh 16n la
nhimg Am muwu chinh tri va nhimg sifc manh vo hinh vin dang am tham
hoat dong va chi phd1 cudc séng cua tit ca nhimg con ngudi dang ndm
trong con 16c cua ching. Tac gia cling cho ta thdy ré cudc séng ¢6 don
trong cdnh bi ¢6 1ap cua nhimg ngudi ngoai quoc khi séng gitta mot nén
van héa xa la, trong moét bau khong khi nang né u uét, qua do, cho ngudi
doc nhan chan duoc nhimg phdm chit cao quy cia con ngudi néi chung.
Nhimg pham chat ndy duoc thé hién rd khi con ngudi bi ddy vio thé phai
d6i mat véi ndi budn sau trdng 12 khong thé nao chiu dung néi clia cudc
song va sirkién tri diy tinh cao ca cia né trong viéc chip nhan dé tiép tuc
gilr minh trong cudc.

Cuon sach lam song day trong t61 cdi khung canh xa la ma lai rat
quen thudc than thuong cua con nguoi va lich st Nam Tir. N6 lam toi ¢o
cam tudng 12 minh dang séng véi nhimg con ngudi nghio nan cing khé
cua chinh qué huong minh. Né lam téi chia sé nhitng bai hoi lo ldng
hoang mang sg sét nhung cling ¢é nhimg lic hanh phic sung sudng cua
nhimg nguoi dan Bosnia kia, nhimg con ngudi ciing da chiu nhimg noi
day vo dau dén cua bao tham canh loan lac ly tdn giéng nhu nhimg nguoi
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dan ngheo kho ciia dat nudce toi. Roéi toi thdy minh cang ngay cang tim sau
vao doi song vat ly cling nhu tinh than cua ngudi dan Nam Tir qua du loai
siach bdo. Cé Ian t6i mua dugc mét quyén sich xuit ban nam 1934 cua
Louis Adamic, mang tua dé Cudc Trg Vé Cua Dia Con Hoang (The
Native’s Return / An American Immigrant Visits Yugoslavia and Discov-
ers His Own Country) (9). Cuén siach vdi ban khic g6 ngoai bia va nhimg
phu ban Ia nhiéu buc hinh chup den trdng ci k§ cua sdu, bay chuc nam vé
trude, cho thdy khung canh dat nudce, lang mac, thanh phé, cho bia, va
con ngudi Nam Tu trong quan 40 hdng ngay cling nhu trong nhimg trang
phuc ma ho mic trong cdc dip 1€ héi, [am cho t6i that thich. Tac gia 1a mot
ngudi goc Nam Tir, duge cha me dua sang My di cur tir nho nén da séng va
suy nghi nhu mét ngudi My. Lén lén, trd thanh mét ky gia danh tiéng,
tinh co trd vé qué huong, 6ng da duge ngudi qué huong nhan biét va chao
d6n hiing ngay—trong ba bdn hom lién ti€p trude khi dng dat chan ted lai
dat qué nha—trén bdo chi dia phuong khi chiéc thuyén chd 6ng vé noi
chon nhau cit rén con dang lénh dénh trén bién ca. Ong da tro vé va, vdi
ciAp mit cua mét ngudi ngoai qudc nhung vai mot trai tim cioa mot con
ngudi qué huong, 6ng di hoc hdi lai nhitng phong tuc tap quédn ciua dong
bao minh cling nhu da tim hiéu d€ thich thi khi thidy dugc ¥ nghia cta cdc
truyén thuyét cing nhimg huyén thoai da nuéi I6n con ngudi va dat nudc
ong. Cudn sdch duoc viét nhy mot tu su hoi ky nhung lai ¢é gid tri cua
mot nghién citu nhan ching, xa hoi, tam 1y sau sc day sirc 161 cudn. N6
lam t61 say mé,

Tam nam trude, vao mot mia he, tir mot cudn sich cua Ivo Andric
ma tdi da duoc xem théi bat dau bude chan vao ngudng cira dai hoc—mot
cudn sidch nhur moét béng hoa ky bi né ra trong mot khung canh loan lac,
mdu lira chen 13n hanh phic thiét tha clia nhimg ngudi dan thuéc thanh
phd Visegrad, Nam Tir; mo6t cudn sach nhu mot bong hoa ky bi, la ling nd
ra trong su nghién ctfu vé lich sir qué huong minh quan quyén vdi tri
trong tuong déc ddo coa mot nha van~t6i da lén dudng sang tham Nam
Tu. Toi da di tham chiéc cau trén séng Drina. Pugc xay di xay lai may 1an
vi chién tranh bom dan tan ph4, giita canh nii non hling vi, chiéc cau vin
con dimg ddy nhin dong thdi gian 10 ling tréi xudi. Mau thoi gian tim
ngat. N6 lam t6i bui ngiii, cdm dong. Toi ciing di tham Dubrovnik, ma
lich str hinh thanh duoc tinh nguoc tro lai tir thé ky thd nam. Pay 1a mot
thanh phé cd v &i birc tudng thanh cé s6 tudi hon mor ngan nam bao quanh.
Ro1 toi di Sarajevo tham nhitg con duong véi nhimg vong thdp con vuong
vat hoi tho cua thai ky lich sir Ottoman. Téi ciing di Mostar tham ngéi
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lang ¢6 cuing chiéc cau da mot nhip noi ti€ng khip the gidi—duoc xay vao
thé ky X VI-o day. Khung cinh &y chit Tho-nhi-ky véi nhimg con dudng
lang nhé ngolin ngoéo, nhitng ngoi nha cé vai éng khéi thd nhitmg hoi the
nang né, mét nhoc Ién troi xanh, nhimg tiém chap phé bay ca ra ngoai [é
duong vdi nhitng 6ng gia mic 4o kiéu Thé, rau rdm dai xuéng nguc va
nhimg c6 gai mugi tim hai muoi mat day trai xanh ngéi bin nhitng mén
dic san dia phuong va nhimg tdm tham dét day nhimg dudng nét ky ha
van vi nhiéu mau sic. Mostar 1a moét lang nho nhung ciing mang trong né
cai hoi tho lich sir nhur Visegrad va Sarajevo. Khodang hon mét nim sau
khi téi dén tham Nam Tir, vao thang Chin 1991, Croatia da doi doc lap dé
tach khoi lién bang chung mang tén goi cii 1a Yugoslavia (Nam Tir). Chién
tranh lai bat ddu, va cudc chién dy lai ddy ngudi dan Nam Tir vao mot con
ly loan mdi, chura biét bao gio mdi thoat ra dudc. Sarajevo, Dubrovnik, va
cd Mostar di bi tan pha niang né. Chiéc cau da mot nhip ndi tiéng cua
Mostar—ngay nao duogc dua lén trang bia cua t& bio TIME~gi¢ di bi bdn
sup. Nghe nhimng tin nay, t61 thdy long quin dau nhu khi nghe tin Hu€ bi
tan phd dé nét trong cudc chién. Hué cling nhu nhitng thanh phé 4y khong
phai chi 13 su két hop cua nhitng c6t d4a, nhitng dén dai, nha cira, duong
phd, cly c61... Chung ¢é mét linh hén, va ching cé mét qua khu. Cay cau
0 Mostar dang duoc xay cat lai. Nhung vét thuong cua chién tranh ly loan
da hiin sau trong nd. Toi thdy thuong tiéc va dau 1ong vi nhimg cdi dep da
bi tan pha, bi bop chét mét cach hung bao.

Su tuong tuong cua mét nha van ¢o tai la Ivo Andric da din nhiéu
ngudi, trong dé ¢é toi, tim biét vé lich sir va con ngudi Nam Tir. Cling nhu
chinh la vi Kawabata, giai Nobel van chuong nam 1968, v&i nhitng cuén
sach noi tiéng cua ong—dic biét 12 hai cudn X7 Tuyét (Yukiguni / Snow
Country) vaTiéng Rén Cua Nui (Yama no Oto / The Sound of the Moun-
tain)~ma t61 da d€ v tim hiéu thém vé dat nudc, con ngudi va van hda
Nhat. Dé thdy ring dan toc va con ngudi ¢ dau ciing mang trong minh
nhitng pham tinh cao quy chung cua loai ngudi. Lich sir ciia dan toc ndo
cling chia sé nhitng khon cung, dau thuong va nhitng vét ran niit chung
cuatrdi tim nhan loai. Su tudng tuong, nhu thé, lai thic ddy con ngudi tim
vé vai thuc tai va nhimg gid tri dich thuc cua ching.

Ve van dé nay, ¢ day, t6i mudn noi chut it vé mot cau chuyén ma, bay
10, doc lai tdi vin con cam thdy 16i cuén. Cau chuyén nay ciing chimg
minh cho digu ma t6i vira néi: su tudng tuong c6 thé lai thic diy con
ngudi tim vé vai thue tai va nhitng gia tri dich thuc cua ching. Ngay tur
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khi lén bay tudi, Heinrich Schliemann da duoc doc va nghe ké lai vE cau
chuyén thanh Troy, mot cAu chuyén ma ai ciing tin 12 chi mang tinh chat
huyén thoai. Nhung Schliemann, tir tic phdm lHiad (hay Odyssey) mang
day nét huyen hoic kia cia Homer, lai mu6n tim bit thue tai, Ong tin ring
Troy 1a mét thanh phé c6 that, va 6ng nhat quyét tim ra né. Vao thai 6ng,
ahimg nam bay muoi va tdm muoi cha thé ky trudce, nganh khio c6 hoc
con trong giai doan so sinh. Thiéu han nhimg kién thifc va k¥ thuat cha
nganh khao c6 hién dai, va chi duoc trang bi vdi mot cuén /liad quin
queo ludn lubn co trong tdi 4o, Schltemann, nguoi k€m khoa hoc nhat
trong tAt ¢4 c4c nha khio ¢6 ma nhan loai dugc biét, da tim lai dugc thanh
Troy cung véi nhimg ching tich lich sir day huy hoang va 16i cudn cua né.
Schliemann trd nén cha dé cha khoa hoc vé khdo c6 thoi hién dai. Tudng
tuong di cho thdy ring né c6 sirc 16i cuén va din ddt con ngudi tim ve
thuc tai dé khdm ph4 trd lai nhitg gid tri 43 duge ma héa trong tdc phim.
Tuong tuong, nhu thé, khong cit rdi con ngudi ra khoi hién tai; trdi lai, né
hoat déng nhu mét chi€e cu bic ngang qua nhitng bién giéi vé hinh dé
ndi két nhitng bd thuc va mdng cua doi séng. James Joyce da néi veé kinh
nghiém cé tinh thiéng liéng nay cua minh nhu sau: “O! Trong cung ldng
trinh tring cua tudng tuong, 101 [chir nghia]l da tr&d thanh xuong thit.”
Joyce cho rng nghe si la mét “linh muc™ da bi€n tAm b4nh mi hdng ngay
cua kinh nghiém thanh ra minh mau dep tuoi, sang ldng cua su séng vinh
hing (10). Northrop Frye, trong The Educated Imagination, cho ring thé
gidi cia ching ta c6 thé cé bat cif mot chiéu kich 16n lac nao ma sy tudmg
twong ciia ching ta cho phép. Ong cho rling khong cé gi & ngoai su tuéng
tugng, vi trong lanh thé cua sy hién hitu con ngudi, tudng tugng da tiép
méu cho tit ca nhitng gi thudc vé su séng. Frye con cho ring tudng tuong
sé khéng chiu ngimg nghi cho dén khi nao n6 “nuét tron’ tit ca moi su, ké
ca thoi gian va khong gian, vao trong né (11).

Va, chinh 13 t6i, hay mot ké ndo khac, hay su tudng tuong cia minh
da viét ra nhimg dong nay trong mot bai tho ndm xua:

R&i toi thdy toi lang thang ¢ ving bién Dia Trung Hdi
Saint-Paul-de-Vence, gdn Nice, Cote d’ Azur

Nhitng con diomg nhd It gach cii k¥ ngodn ngoéo ddn mdi lén cao
Nhitng kién tridc dé lai tie thoi Trung C6

Nhitng bitc tranh cua Picasso, Klee, Dufy, Utrillo, Derain

treo ddy nhiing bitc twong ¢ Colombe d’ Or
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tra gid cho nhitng bita an thot cdc hoa st con dang lang thang doi rét
Va mo Marc Chagall ndam trén doi cao gio thoi

Giita nhitng um tam cdy coi va nhiing tiéng dua vong cua chim
Anh sdng @ day nhue dwoc loc gua nhitng tam kinh mau

J Chapelle du Rosaire do Matisse lam ra

Anh sdng thom va mdt

Chagall da ra di tir 1985

Toi gé tay vao ngéi mo xi-mdng gian di

nguéch ngoac hinh thién than hai canh tung bay tay cam

mdét chan nén Hanukkah

{ Neoi mé gidn di hon bdt cit mét ngdi mo nao o cai nghia dia gio nay)
Ong cu md cua héi 16i cén gi

T6i bao tai sao con nguoi lai bay di nhi chim

Tai sao con nguoi la mét not nhac

Ong cu bdo roi anh ciing sé bay di

Anh ciing la mot nét nhac

Con nguoi ai ciing ¢o kha nang bay

Con khi rung dong thi ho la mét nét nhac

Con nguot sé bay lén va ho sé tro thanh nhitng ndt nhac

Nhdt la khi ho véu thicong va mudn vor lén nhitng vi sao

161 cam on éng cu va di lang thang vé nhiing con diutong,

nhitng thanh phdé khac

0 Czechoslovakia,

mua Xudn van con dang no tai Praha

Nhitng con duong ngodn ngoéo nguéch ngoac van chay mdi vao
nhitng trang lich sit

Cdu Charles trén dong Vitava

va nha tho Saint George o Xom Ci

Tui Budapest, lich sit Hung Gia Lot van tréi

trén dong Danube

Con ngitdi vdn s6ng van tho vdan yéu thuong trén hai ho Buda va Pest
J Yugoslavia,

161 ndm nghe gid thor mién man trén cdi kapia

Cdu trén séng Drina

Ivo Andric

Nhitng cudc dot lai quay qud tro vé

xon xao trong tim trong mong

Va chiéc cdu da cé ¢ Mostar

trén dong Neretva
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Bao thé ky réi vdn nhin doi song 14t tréi et troi vé vo tdn

161 ditng trén cdu nhin nhitng xém nha heo hiit

ddn ddn khudt bong vao suwong niii lam chiéu

0 Sarajevo, @ Dubrovnik, va @ bién Adriatic ¢6 liéu

Nhitng con nguoi vdn bay di bay vé trén dong thoi gian quanh qué
Do [a mot dong chay xanh lo

Bay gid mdu dang chdy ra o nhitng noi chén do

Nhitng méng mo t6i noi dy chdc ciing hodng hét ddp cdnh tung bay
161 lai nhé dén qué nha

Nhitng con duong va nhitng bong cdy

Nhitng lan khoi xanh lo va nhitng dong séng thud nho...

Toi van di trén nhitng con duong cua cuéc doi

Gid muwa ndng qudi va nhitng sdng bach chiéu roi

Nhitng dnh sang va nhiing huong hoa t6i thdm ém ap

Co khi la nhitng con chim diu dang mém mai

chiing thoi tiéng vi vu cuia cudc doi vao long t6i sdu tham
CO khi, tx ¢6 khi, chiing bién thanh nhitmg vét gai ddm
Hay c6 khi chiing thanh nhitng mdnh kinh sdac

Dam cdt vao Idng rach nat vao tim

Tai sao nhitng manh kinh tai sao nhitng mdu gai?

Tai sao tiéng cuoi tai sao dong lé?

Thé nhung t6i van yéu mai cudc doi

T6i vén chdng thoéi yéu thuong nhitng con chim, nhitng ddu gai,
va nhitng manh kinh sdc kia

Chung day cho toi biét thé nao la cudc song

Thé ndo la dong mau thé nao la trdi tim

Thé nao la kh& dau thé nao la hanh phiic

Va bdo rdng téi van o giita muén thud con ngu

Va thé nao la mét niém tin.

*

Cdu bé nho van con nghe mai nhiing tiéng mua roi

Nhitng tiéng mua roi mit mu trong khu xém vdng

Tiéng mwa chay dudi nhau véi nhitng vi sao

rot vé e triéu ndm dnh sdng

T6i vdn ding trong khu rimg kia

Nguwdoi con gdi mdt mém nhu ld miic tay xudng dong séng dy
(Dong séng 16 do tiéng cudi cua nhitng vi sao)
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Cdm lén dua toi mot con sudi nho

Con suéi gior van con xao dong trong tim

va nhitng vi sao trong do van con thite gide

T6i vdn ngot trén mét mdi nha

Nhitng con chim con méo con ché van con lang thang dao choi
trén 4y

Va nguot con gai kia

vai déi mdt vuong mau tim than cua mot ngodi sao chdap chdi
Pém vut lén thanh mot not nhac

Roi ldng yén bao phu cuéc doi...

Toi van di trén nhitng con ditong

Anh sdng va bong 10i

nhitng sém ndng va nhitng chiéu sitong

C6 khi 161 hdt ca ¢ khi téi ngoi quanh qué

Mot nica anh trang che mdi hién doi

Nhitng mdanh sdc, nhitng gai ddm, nhitng con chim, nhitng déa hoa,
nhitng cdy ld...

Xép lai dan thanh véc hinh toi

*

Ro61 mor budi nao thi toi ciing sé bay di

Mot ong cu gia dd bdo cho 161 biét trudc

161 sé biutoe ra ngoai thoi gian

Nhue tréo ra ngoai cia sé tré ra song soéng nhitng mdi nha
Tro ra mot bau troi xanh xa sdu tham

Co nhitng ngoi sao thom mui ngoc lan

Va toi sé buoe di

o mot chiéu bién giov khdc.

(Saint-Paul-de-Vence, VII, 1993) (12)

Tuong tugng, 4nh sdng va ba me cua nhimng béng hoa thuc tai, ta
muén hoi nho: Trong dong chay limg 10 va mién man cua cdi-ta méi ngay
kia, dau 1a dnh sang va dau la thuc tai doi ta?]

Chii Thich:

(1) Plinio Apuleyo Mendoza & Gabriel Garcia Marquez, The Fragrance of
Guava. London: Verso, 1983,

(2) F.R. Leavis, "The Significance of C. P. Snow” , Spectator (thing Chin,
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1962).

(3) Jorge Luis Borges, Seven Nights, Eliot Weinberger dich, Alastair Reid
gidi thitu. New York: New Directions Books, 1984,

(4) Antoine de Saint-Exupéry, Terre des Hommes. Ban dich Viét ngir Coi
Newoi Ta clia But Giang. Saigon: Qué Son Vo Tanh, 1960.

(5) Susan Sontag, I, ercetera. New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1978,

(6) Xem Who's Writing Thisx?{ Norations on the Authorial I with Self-Por-
naits, New Jersey: The Ecco Press (1995) do Daniel Halpern chi bién. Day la
mat cudn sdch tdp hop 57 ti€u luan ngin ca 57 tdc gia. Dua trén tiéu luan ndi
ti€éng “Borges and [ cia Borges, nhitng tdc gia nay—trong dé ¢é nhitng ngudi noi
ticng nhu John Fowles, John Updike, Margaret Atwood, James A. Michener, Su-
san Sontag, Darryl Pinckney, Alice Hoffman, Roy Blount Jr., Joyce Carol Qates,
Czeslaw Milosz, Arthur Miller, Robert Olen Butler, Paul Theroux, Cynthia Ozick,
Paul Theroux, Scott Turow, Peter Mayle...—da trinh bay trude mat ngudi doc con
ngudi van chuong ciia minh, M6t phn dua trén cung cach ciua Borges, phan khic
duogc dién ta trong cung cich dic thi ciia méi ngudi, 14t ¢ cdc tdc gia nay déu dé
16 cho ngudi doc thay cai chin dién muc cla caj “'keé khac” kia—tén ban thiét, ké
bdt chudce, ké gid mao, g thé than, nha 4n si, ké tv yéu minh—trong chinh con
ngudi minh ra sao. Mai 1iéu ludn déu duoc bit Jau bing mot thit “chan dung tu
hoa™ do chinh tic gia vé.

(7) Ban dich clia Nguyén Hién Lé dua theo ban Phap ngitr, I/ est un pont sur
la Drina, cua Georges Luciani (Khéng rd nam vii nha xuat ban). Ban Viét ngit cla
NHL do Tri DPang xudt ban tat Saigdn ndm 197]. Van Nghe tdi ban tai California,
Hoa Ky, 1989. Ciing c¢6 thé so sanh thém vdi ban dich Anh ngir cGa Lovett F.
Edwards, The Bridge on the Drina, Chicago: The U, of Chicago P., 1977, hay mét
an ban khdc cua cung dich gia, New York: A Signet Book, 1960,

(8) Ivo Andric, Bosnian Chronicle. Ban dich cla Joseph Hitrec. New York:
Alfred A. Knopf, 1963. Hoic bin dich Bosnian Story cua Kenneth Johnstone.
London: Lincolns-Prager Publishers Lid., 1961.

(9) Louis Adamic, The Native's Return | An American Immigrant Visits
Yugoslavia and Discovers His Own Country. New York & London: Harper &
Brothers, 1934.

(10) James Joyce, The Portrait of the Artist as a Young Man. New York:
Viking, 1956.

(11) Northrop Frye, The Educated Imagination. Bloomington, Ind.: Indiana
University Press, 1964,

(12) Bui Vinh Phiic, trich doan trong Réi Mdr Buéi Nao Thi Toi Ciang Sé Bay
bi.
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Thoi nho o vuon kinh
HOANG XUAN SON

Liau thét ri thoi g6 thanh sdt

tiéng leng keng trdng nudc qua ciu
huong ngdt lanh, dém, duong khuya ldm
khiic khich cudi mot nu hong au.

Mdi hé dang binh minh tuoi mat
chim con non thiép mong hoa vang
chdn g61 cii 6m long tho mdi

Y xudn hién nhu gidc ngu ngoan.

Oi mdt dep cd troi ddm ddm
thuong lam sao si dat lam sao
suong lung do xin dung ndng véi
so tdc tran bay chit thanh cao.

Cé ngdn trdng cho ngdy binh yén tdi
tay thon xinh chdam ny mudp bong ca
dat cd thdm tinh ai kia ruoi rugi

trua van lanh trim tiéng quyén ca.

Oi xém nho vuon kinh thuong thiét
¢0i lai ginm nim rudt chiéu sa
chi may tring dun theo suong khoi
nhd con mdt tinh ciing mu loa.
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Xudn vé. Ta vdi ngua
TRIEU HOA PAI

trén non tim diu ngua
mdt troi da lén cao
210 qua thung liing can
biét mai vé noi diu

cd ngay quanh véi quin
tim ra ddu ngua queé
mot chdn. Roi, chan nita
did moi duong bon chua

ti trén cao nhin xuong

ta v6i ngua la hai

sdu chin déu da gdy

biét nguoc xudi phuong nao

mot dém. Roi dém nita
lat phit mua phan roi
hinh nhu la ai d¢

1€ gidu di ngdm ngui
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mdc, ngoai troi mua bui
ké. Lam tam hoa phat
duong xa lit khdch mor
lo gi chuyén ngay mai

théi thi nQua va ta

dém nay cho tring xuéng
dém nay cho g16 qua

trdi chiée khin ngoi doi

nhizng ban bé hom kia
vé diy. Vé diy hét

on lai chuyén ngay xua
ai mot doi thé tham

ai cot long ngdn chin

ta. Citng ta ndng chén
madi ngua uéng cho vui
Qui la ming xuin dén
- ' x A .
qué nguoi. Dam , 1é ror
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Nha thuong quan
Mai Kim Ngoc

g nhin bé ngoai ma fam, ké trom khéng c6 bé mat dic thu nao,”
ngudi SI quan canh st rén rang néi trén bé. Hing giong, 6ng nai
tiep:

“Keé tréom 1a ai? Ké trom 1a ta, khong phai la ta lic nay, nhung biét
dau trong mét lic khéc, khi nhitng yéu t6 céng hudng hoi tu lai...”

Tir hang ghé& dau, bac si T. ngdm thuyét trinh vién budi hoi thao ‘An
ninh tai sd lam’ trong chuong trinh hudng dan danh cho nhan vién mai
cuia quan, Nguoi dan 6ng My den ¢d bén muoi, bon 1am, nhanh nhen hoat
bit, bo dong phuc ka-ki cat sdt bd 14y tdm than luc si viét da. Ba nghi 6ng
ta sinh trudng tai vung nay lai thém mudi may ndm trong nghé, tat nhién
biét ro deé tai.

Bédc siT. vin to mo vé ngudi My den, va ba thich thii chd nghe nhimg
diéu dién gia sip noi. Tt nam 75 di tn sang My, ma ¢6 1€ tir sém hon, tur
héi trung hoc, khi doc cuén Uncle Tom’s Cabin, hay khi thinh thoang
nghe moét dia nhac Jazz, ba van cam thay sic hit manh nhu nam cham
cua ho. Vay ma hon hai muoi nam séng ngay tai My ba chua ¢6 dip gan
ho. Ba c¢6 quen nhiéu nguoi My den, ban hoc truSng y ngady xua hay dong
nghiép sau nay, nhung ho ching gidp duoc gi. Ho 12 nhimg ngudi My den
‘binh thuong’ nghia la chi con mau da 1a den, suy nght cting nhu hanh
dong déu da rap khuon theo gidi trung luu hay thuong trung luu cua cong
dong lon. BAy gid ba duoc hanh nghé trong ghetto giita méi truong den,
qua 12 co hodi ngan vang dé tim hiéu canh séng cua sic dan dac biét di san
xudt ra nhimg thién tai thé thao hay ca nhac cling nhu nhitng pham nhan
ghé g&m. Trén buc gidng, thuyét trinh vién khai trién y ki€n 6ng goi lén
Juc nay:

“Chiéc cit-xét Sony nhé, 4m thanh 46 chudn cao, lai chay radio duoc...



VadnHoc ® S6 1538154 71

tram rudi dé la ddy, 6ng ban phai thich [dm méi bo chimg ay tién ra mua...
nhung ong ban thich thi nguoi khic ciing thich... Thich ma khong ¢o tién
mua thi them, théem thi méi khi thay 6ng ban dung lai con them thém...
Thém ngay thém dém, va khi 6ng ban bo mdy cho vo trén ban gidy, co hoi
tot dén thi ngudi ta lay di...”

Bicsi T. ngd ngang. Cai ngwoi ta hay an cip vat tuy khong dich danh
nhung o rang la chi ban déng s&, va 6ng canh sat thuc ra dang noi toi van
dé nhan vién an cdp cua nhau. Ba dd doc di nghe nhitng 101 canh gidc vé
trom c¢4p ciing nhu nhimg diéu can dan phai cdt gii tu trang bao vat nhu
thé nao, trong khach san, trén xe hoa, dudi du thuyén... Nhung chua bao
gi0 ba thdy ai canh giac hay can dan nhu éng canh sat hom nay. Bao gio
ngudi ta cling rao trude 1a trom cdp 1a mot thiéu sé rit nho, dai loai con
sfu 1am riu ndi canh, con cdi tot cdi thién van 1a chuyén thuong 1€, Tich
cuc vé con ngudi nhu vay roi, ngudi ta mdi néi dén cach dé phong trom
cdp. Con ngudi si quan canh sat hdm nay, 6ng khong mat thi gio. Ong
khéng phin dodn xét xir, tham chi cing khong goi ke trom 1a bat luong.
Do tot, d6 sang, ai chang thich, nhan tAm ai chang vay. ‘ Ké trom 1 ta, ta
I3 ké trom’, ong da chang noéi thé sao. Ching qua la ¢é cia thi phai git,
thé thoi... Ong dan do:

“Viy thi 6ng ban nén nhé khéa cira phong, khéa ngan kéo méi khi di
dau, du chi 12 di toa-1ét...”

Bic s1 T. nhin quanh ddm coéng chitc méi cua quan dang ngdi nghe
thuyét trinh chung véi ba. Ho khéng to ra ngd ngang chit nao. Xem chimg
néu ngudi si quan canh sat vi ly do nao phai bo do bai thuy€t trinh, bt cu
ai lrong cu toa ¢o thé ditng day ndi tiép giim 6ng, v&i cing mat ndi dung,
mot quan diém. Trir ba ra, moi ngudi ¢6 mit hoan toan thubée vé canh
sOng nay.

Béc si T. lac 16ng trong méi trudng mdi. R61 ba ghi nhan du 0 méi
trudng nao ba cling lac 16ng. Ba nghi d&n phong mach ctd ¢ Long Beach
chung vdi chong tur ngay hai ngudi tot nghiép, cho dén miy thang trudc
khi tha tuc ly di hoan tit. Khung canh hanh ngheé khang trang hon nhimg
co sO clia quan, nhung cai khoang khong gian bé ti ltic nao cling ngét ngat
va cing thing. Mdi diu ba cho 1a tai vg chong di chiing, nhung vé sau
nghi lai ba thdy r6 12 tai ban tinh hep hoi tham lam ich ky cua ngudi nguoi
dan ong niang ban ning chi€m hitu, trong vai chéng ciing nhu vai dong
ighiép. Ba da sung sudng thoat ra khoi cai méi truong Ay, san sang quén
n6 di, nhat dinh khéng mang theo dit mét chiéc ban, mot ké sach, mot buc
tranh... Ba bo lai tat ¢a cho chong cii va xin vao 1am y si cho quan...

Nhung méi trudng trude mat ciing khong dé hoi nhap. Ba vira kham
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phi ra nhimg ngudi hém nay thudc vé mot van héa khic, khac dén noi ho
khong biét ma ciing khéng can bi€t ia ba dang ngd ngang vdi nhimng
chuyén ho cho la binh thudng.

Nhung roi bac siT. bi€t minh [am. Trong curtoa c6 ngudi da ghi nhan
duge phan ng ctia ba. Ba bdt chot ngudi dan ong An do ngdi trude ba
mot hang ghé dang nhin ba v&i cdi nhin cam thong 1an chiit ranh manh,
nhu ngudi anh 16n timg trai nhin c6 em 241 m6i budc ra ddi. Sy trao déi
khong lai cham dit, va ngudi dan 6ng An quay lai ding trude nghe tiép
bai thuyét trinh, dé lai trong tri nhd cua ba hinh anh mot khuén mat rin
roi, rit sang, rat thong minh, véi chut tinh nghich.

Nhung con cai gi nita trén guong mat 6ng ta da bat mat ba. Phai
chang ba tudng tuong, nhung doi mat dng khong cha tam ma thiét tha va
meém nhur déi mat dira tré mo cé1, Ba nghi dén cdi nhin ciia mot sinh vatda
bi thuong ton. Ba kin ddo quan sat tiép. Chiéc 6ng nghe deo trén ¢d, ong
¢O ndm muoi, daing ngudi trung binh, gan chic ma manh khanh, phan anh
mot théi quen giilr gin than thé va nhimg gio tap luyén déu dan tai mot hos
thé thao cha nhimg ngudi cé kha nang tai chanh. Ong an mac gian di
nhung sang, chiéc do vét cit khéo bang da cashmere xanh dam véi cai
quan ka-ki vai ang-lé thing nép thich hop véi phong khanh ti€t cua mot
khach san nam sao hon 12 hdi truomg so y té quan. Anh hI.I‘D'I‘Ig Au chau rat
ré noi ong lam ba nghi dén nhimg nguoi gdc An khd gia sinh trudmg bén
Anh qudéc ba da gap trong qua khit... Hoc van 14n phong nha phat tiét ra
ngoai, qua thit ong khéng ¢6 dang dap xuénh xoang an chic mit bén cua
ngudi cong chie quan an binh thd phan. Ba td md khéng hiéu hoan canh
nao da dua ong té1 lam viéc tai day.

Ldc an trua, ba dao mit tim 6ng trong cafeteria ma khong thay, Chiéu
dén, ong trd lai hoi truomg hoi tré, ngéi xuéng chiéc ghe doc nhat tinh c&
cdn tréng bén canh ba. Budi hoi thao da chuyén t6i muc ‘Bao hanh tai
gia'. Trén buc giang ngudi si quan canh sat di quen véi cur toa, doi 161
thuyét trinh, thay thé bai dién van bing cuéc déi thoai. Ong ta yéu cau ctr
toa nhan dinh nguyén do cua bat hoa vo chong,

“Tinh va tién", ba bén phu nit cung ndi mot lic.

“Thé tinh quan trong, hay tién quan trong nao”, dng d6 lai.

“Tién”, moi nguoi dong thanh.

Dién vién khen chi 1y, ro1 moi mat ba thu ky ng6i hang dau 1én buc
giang dong gép vao cudc hoi thao, Ba My den to 16n diy da, tée quan nhu
but oc, ding ddy tu gidi thiéu. Ba nguyén 1a thu ky bén toa tinh mdi
chuyén sang quan, va ba khong xa la véi ving nay. Roi ba vao dé, ké mot
hém chong ba lay trom thé tin dung cua ba di mua b6 hi-fi 13p vao chiéc
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xe pick-up ctia éng ta, Ba tuéng chéng duge bong, sung sudng hudng
nhimg &m thanh tuyét voi cua dan may mai moi khi dugc chong cho di
nha tho hay ra ho cau cd. Nhung cuéi thang, ba kham pha ra su that.

“Ddanh nhau nang khéng?” moi nguoi nhao nhao.

"Tir tir nao. Lang yén t6i ké cho ma nghe.”

Va ba ta ké su viéc 14 ngay hom d6 thi khéng ¢6 gi, nhung vai bita sau
co héi tdi, ba 14y trdm the tin dung cha 6ng di sdm mot loat quan do mdai.
Dén day thi du da that. Ong van tay ba, khong bé gy xuong nhung 1am
bam tim ¢8 tay.

"Bay gid cting con hoi dau ddy,” ngudi dan ba vui vé xin cao tay do
cho moi nguoi xem. Trén lan da den dam, vét bam da déi thanh mau nghé.

Thuyét trinh vién gat gu:

“Tién qua 12 quan trong. Nhung cdn thin nhé, x6 xat 15 tay ra 1a 4n
mang, ¢di say ndy cdi ung...”

Ba thu ky bénh chong:

“Khong, khong bao gi& ¢6 chuyén cai ung cai say dau. Chong toi Ia
ngudi dan ong tét. Nam ngodi me toi dau nang phai ma, anh chang khong
ngan ngai hién mau... Con nita, anh chang biét sitc minh, biét tu kiém ché
moi khi thuong cang tay ha ciang chan véi vo. Mudi may nam trdi song
vOi nhau, chua bao gio toi phai di nha thuong...”

R6i ba thu ky ciii xuéng néi nho:

“Chi ¢6 diéu danh nhau xong la lai 1am larh hét nghi... nim dira con
to1, bon dira thu thai nho lam lanh nhu vay. Khong, dan ba chidng minh
ma biét xir Iy cho didng thi vo chéng dinh nhau khong chét ai cd, chi chét
mét thoi...”

Moi ngudi vé tay rAim ram, ¢6 ngudi 16n tiéng hoan ho ¢é vo. Ngudi
sT quan canh sat cling cudi ha hé, dong thoi gd manh cay thude xuéng ban
tai 1ap trat tu. Ong dic két:

“Biing. Vg chong nao cha ¢6 lic ddnh nhau, ma chon chuyén tién dé
danh nhau cling 1a diéu hay. Con t6t hon 1a ddnh nhau vi tinh... Nguy hiém
chét ngudi 1a danh nhau vi ghen day... Tuy nhién, nhu ba néi, ta phai biét
xu 1y cho ding. Du tinh hay tién thi c¢6t nhat 12 phai canh gidc, dimg dé
bao hanh tro thanh an mang.”

Budi thuyét trinh cif theo diéu Ay tiép dién cho dén khi bé mac. Cirtoa
thu don gidy to cat vao tai xach hay cip da, than nhién sutra soan dimg day.
Ciing nhu budi sdng, xem 1a khong ai to ra chdi tai vi nhimg digu vira
nghe. Ngot ngat, ba quay sang 6ng bic si An ciing cung lic 6ng quay lai
tim mit ba, va hai ngudi trao d6i mot cdi nhin déng tinh dong y. Ba thd
dai nhe nhém, it nhat cling ¢6 moét ngudi nita khdong chip nhan nhu vay la
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binh thuong. Khi cu toa luc tuc ding day sira soan rdi phong hop, ba ndi
vol ngudi dong nghiép méi quen:

“Canh séng cta ho khd qua. Vi thé tin dung bi chong ddnh, khong
chét da coi 1a hanh phuc...”

Van chut tinh ranh 1an trong 4nh mit che chd, 6ng néi:

“M&i nhin thi tuéng vay, nhung & lau ba s& thdy ho khang khé hon
ma ciing khéng khé kém dan ba chd khdc.”

R6i 6ng ndi thém:

“Canh séng nao chiéng khé, chi khac 12 méi canh khd méot cich thoi.”

Ba trong nhu vira thodng nghe mot tin hi¢u, mét moi moc chia sé
tam sy, nhung lai nghi minh [am khi thdy nét mat ngudi dan 6ng An binh
thian nhu chi mudn ban 1y thuyét vé dé tai budi thuyét trinh,

Nhiéu thang tréi qua, ba khéng cé co hoi dién kién véi é6ng. Thinh
thoang ba thdy 6ng ngbi an trura mot minh trong cafeteria. Néu hai ngudi
tinh c& gdp mat nhau 6ng sé ciii dau chao, chimg muc, khong thira khéng
thiéu cho hai déng nghiép da cé dip gap nhau. M6i Ian nhu vay, d6i mit
cua 6ng lai lam ba chi y. Qua that d6i méat Ay phang phét c4i buén, cai
chiu dung, ma nu cudi lich 1am va xa giao khéng x6a han duoc.

Ba khong ra cong tim hiéu, nhung ba ciing dé tai 1ang nghe khi trong
ddm doéng nghiép cé ai ban tdn vé 6ng. That ra ho khéng néi x4u, lai con
khen 6ng ¢6 tay nghé cao, nguyén la mét giai phau gia bénh tim, xin vao
lam nha thuong quan vi moét 1y do gi rdt tam thai. Ong khong than véi ai,
khong mai ai vé nha bao gi®, va gan nhu khéng nhan 1o ai moi moc.,
Khong ai biét vé gia canh 6ng. Nhung ma doi mit dy... ba ¢4 linh tinh
cudc song cua 6ng da khong dé dang.

Ba nghi chuyén tro vdi 6ng s€ thich thi mét khi hai ngudi vuot qua
dugc bubi so giao. Doi 1an ba toan ¢am dién thoai goi sang khu ngoai
khoa tim éng, 1ay ¢§ tham van nghé nghiép vé nhimg vin d& ma thatraba
da biét gidi phdp, dé r6t cudc ciing khong thi hanh y dinh. C6 lic ba ngac
nhién vai su didn do cia minh. Ba khong la ling gi chuyén tham van dong
nghiép khéc phdi. Con nira, I€ ra ba phai bao dan hon, sau nhimg nam trg
thanh d6i teong bat dic di cho sy chiém ngudng thudmg 13 sidn s6 ma gi6i
dan 6ng danh cho nguoi dan ba vira ly di. *Cé 1€ tai anh chang dac biét
hon nhirg ngudi dan 6ng khdc,” ba tr cdt nghia dé rdi mim cudi vu vo
khi thdy minh ngay tho lang man trd lai nhu thiia sinh vién...

Sau cung ba gap lai 6ng, nhan dip mot buéi thuyét trinh hang thiang
do khu tam than t8 chitc cho toan thé nhan vién bénh vién, D2 tai 1a Gidi
dau bang thu gidn. Dién gia néi dén cdi dau thé x4c cha nhimg bénh ung
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thrr hay noi thuong. Ong ta ciing néi dén cai dau tinh than ciia nhimg lién
hé nhan su thdt bai, cha yéu Ia trong doi song [\ta doi... Dé tai 1€ ra rdt gan
véi canh ba, nhung bdc si T. theo déi duoc muoi phiit thi nga long khéng
muén nghe thém nira. N1 dung da khong méi, ngén ngir lai chuyén nganh
khé khan, cau chuyén lo lung trén dau cur toa, ro rang khong duoc hudng
img. Ba chi ngac nhién thdy ngudi dan 6ng An ngo6i chdm chi nghe. Liic
tan hop, gap nhau tai hanh lang, ba hoi nira diia nira that;

“Hom nay 0ng c6 hoc thém duge céch gidi khd mdi nao khong?”

Nhumg ngudi dan 6ng khéng dua. Ong nghiém chinh néi:

“Té1 nghi bai thuyét trinh hay. Chi khiém khuyét chiit it vi dan bai ¢o
thé khong chat. Tuy nhién néu ai ¢6 gdng mot chiit, toi nghi sé& bat duoc
ong ta kha dé dang...”

“Ong 4y muén néi gi?"

Ngudi dan 6ng ngan ngai nhu cau chuyén dai dong, kho m6t lic ma
noi cho can duge. Nhung sau cung 6ng ciing noi:

“C9 I& dang ghi chi nhat la 6ng 4y phan biét cdi dau voi cdi kho. Cai
dau thi ta khong kiém sodt duge. Thi du nhu ung thu thi phai dau, vo
chéng phu bac thi phai dau. Ta khéng thé cam ngudi than phu bac hay
cdm mut ung thu xudt hién. Nhung kho hay khong kho vi nhitng cai dau
dy 12 hoan toan trong quyén dinh doat cta ta. Khé chi la mét trong nhiéu
thdi do dé uing xir vdi cdi dau. Va ta c6 thé chon mét thdi d6 khac la khong
kho...”

Ba thanh thuc khen:

“f)ng giang r6 rang va mach lac nhu moét chuong sach.”

Ba ngac nhién khi 6ng tra 10i:

“Khoéng, chuyén nay khong hin tir sich v& dan.”

Ba bdng dung thdy minh dang dimg & mot ngudmg cira quan trong
trong su giao thiép v&i ngudi dan éng, nira mudn budc vao ma nira chun
chan ngan ngai. Ba muén bong diia mot cau dé dua tinh thé veé lai chd so
giao, nhumg chadm qua 6ng da nadi tiép:

*To1 suy nghi nhiéu dén chuyén ay, vi chinh téi cling kham pha ra
cach xir ly cdi dau nhu vay...”

NP

“Toéi vira ly di...”

“Toi xin 16i...” ba lay giong ling ting néi.

Nhung ba thoing nghi ngd. ‘Lai tin hiéw chang?’ ba tu hoi, dé roi
thay minh thiéu khoan dung. Ba lai nghi chic phéi dau ldm méi tim ra
cach giai dau tiéu cuc nhu vay. Giai dau bing tu d6i minh thi t6i nghiép
lam, lién hé vg chong cua ong té hai dén the€ sao. Trong d4u ba hién ra
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hinh anh mét nguoi vo ich ky, chiém hiru, nhiy cam vé nhitng thiét thoi
ban than dong thoi chai san vé nhiing thuong t6n vo tinh hay hitu y gay ra
cho nguoi khic. Nguoi dan ba khong cé chan dung, khac phai, nhung ¢é
tdt ca nhitng nét xau cua chong ba.

Ba ai ngai. Khi ngudi dan 6ng nhin dong hé réi ru, “Con sém qu4,
ching ta ra ngoai &n trira di”, thi ba nhan loi e thi. Ba nhan 1¢i khong
chiit kiéu cach, nhu m6t dén b mot nhan nhuong danh cho ngudi thiét
thoi.

Cau chuyén bira an trua tam dic, va ba kham pha duoc rdt nhiéu vé
ong. Tuy cing mdi vao lam nha thuong quan, 6ng khong xa la vdi thé gidi
cua nguoi da den. Hai muoi nam trudce t6t nghiép y khoa, 6ng khéng hoc
chuyén nganh gidi phiu ngay ma bé ra ba nam lam cho sd y t€ cong dong
New York, dé trang trai ng nan tir may nam dai hoc.

Ho1 dy 6ng cling to md nhu ba bay gid vé nép séng cua nguodi da den.
Ngoai gio khiam bénh, éng theo chan y ta dén phat thudc tai gia cho may
khu nghe¢o, cung ho xong pha vao nhitng ngéc ngdch cong vién hay gam
ciu xa 10 d€ tham quan canh séng clia ddm ngudi v6 gia cur. Ong thap
tung diéu tra vién y t&, mao hiém vao nhimg khu gia cu danh cho nguoi
nghéo, nhitng cao ¢ thi€u trung tu kinh nién da trd thanh 6 diém hay
tram mua ban xi-ke. Ong da leo nhimg cau thang xodn 6¢ may chuc ting
kiém thém cong dung khéng chinh thire 1a tram dé réc, véi day bdo i, vo
hop, ta do, doi khi con thém viing nudc tiéu hay d6ng phan ngudi con boe
khoi. Con thang may, khong ai tién dodn chuyén gi xay ra khi cira mo. Cé
Ian 6ng bét gap mot cap trai gai dang l1am tinh trén san. Lan khic, mot xac
dan ba lan ra ngoai, mit may xung vu va ddm médu, quan 4o x€ nét, canh
tay trai gdp nguoc lai khong phai theo khuyu tay, ma ngang vét gay gitta
xuong 6ng quyén...

Ong ¢6 sg khong 4y u? So chi, nhumg rdi cling quen di... Biét cdch
hoa minh v&i méi truong, tir an mic tdi di dimg, thi chdng ai v6 cé phign
ha. Ba thich tha khi éng bao 6ng chua bao gi¢r nghe né1 dan dia phuong
ham hai muc su hay y si coa ho, di trong nhitg khu vuc bt an ninh dén
dau. "Con nguoi du sao ciing 1a con nguai,” 6ng ca quyét. Long tin gan
nhu ngdy tho ciia O6ng vé su t6t 1anh bAm sinh ctia nhan tinh 1Am ba cam
déng, va cu chuyén Harlem cta 6ng van thanh thoét, mac dau nheo nhéc
rac ruoi tan bao... Ba nghi né thanh thodt hon cdi lich su hoa hoe hoa séi
cua nhitng ngudi dan 6ng ba da gap trong doi s6ng hau ly di miy nam
nay, nhilng ngudi dan 6ng ma nhilng bay buém clra miéng chi la manh
khée thuan lgi dé ga gdm duc tinh.
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Quang duong chot vé lai bénh vién, ba cam thay 1ang lang hanh phuic.
Sau cuing ba gap duge ngudi ban cuing tan so, cung so thich, cung cdi nhin,
cung trinh dé nhay cam vé doi song, Tumg hanh déng, timg 101 not, timg
phan img, ngudi dan 6ng nay phi hop véi miu dan 6ng ba mong dgi ma
khong gap duoc noi chong cli hay cdc ban trai.

Mat tuln sau di thAm khu ngudi An cta quan vdi 6ng, ba cam thay
nhur dang bude vao mét vang rdt riéng tu cia ngudi ban quy mdi quen.
Hai ngudi an t6i trong m6t nha hang trang nhi, cdi lich sy rat chinh té cua
Anh quéc mugn chit dim thdm cua d6i nét An d6. Duoi anh bach lap trén
khan ban tring mudt, 6ng ké cho ba nghe chuyén bén Luin Don noi éng
sinh trudng, nhimg ving thén da tho mong ctia Ai Nhi Lan, hay viing cao
nguyén hoang vu hiing vi ciia Scotland. Ong cfing ké cho ba nghe nhimg
chuyén qué ci An do huyén bi cia éng, chuyén du lich trén song Hang,
chuyén nhimg ngudi fa-kia kho hanh ngoi trén dinh di trén Ia, chuyén
rin hé mang mua theo nhip sdo ctia ngudi chan ran, chuyén lau dai Taj
Mahal cua méi tinh vuong gia xa xua... Xong bira 6ng dan ba tan bo. Ho
song doi trén heé pho giita ke di ngudi di lai tap ndp, ngdm nhimg bic tham
théu cong phu, nhitng binh tra cao ¢6 bing dong, nhimg diéu bat ¢d doc
tdu cong queo chu ky, nhimg tiém d6 kho ngio ngat huong liéu. Ngang
qua tiém hoa, 6ng mua mdt bé hong do tang ba. Anh den dudng xuyén
qua canh 14 16 chd trén mat hé nhu dnh trang, va ba lang lang nhu di trén
bong. Moi chuy€n nhu mo nhu méng cho dén khi ho ngang qua mét ngoi
den An.

Ong dua ba vao thim dén, giang cho ba maét vai nét chinh vé tin
ngudng clia ngudi dong huong, vé su tich nhimg pho tuong than linh bay
trén chianh dién... Ngang qua mot bitc vach cham trd, ba dimg lai ngdm dé
phdt hién ttc thi nhimg hoa van miéu ta nhimg c2p nam nir khoa than
quan quyt 14y nhau trong nhifng tu thé giao hop 16 liéu va phiic tap. Ba da
doc 0 dau day v& nhimg tao tic tin ngudng nhu vay cua nhimg ngodi dén
An vi sau bao ndm trong nghé y, ba khéng con bé em dé bi chiing xic
pham. Vay ma ba ngac nhién van thdy kho chiu, khéng phai cdi non nao
cua duc tinh bi khéu ggi, ma mét cam gidc ngai ngdi say say nhu ngudi an
phai hoa trdi dai... Ba thodng nghi chic tai budi t6i clra dén déng kin nén
bi hai, mui nhang Ni hang hic va ngon ngot 1an véi mui méc cua tham ci
g6 cli don lai dén mitc ngdt ngat. Nén lai th4p la liét trong nhimg 6 khoét
trong tuong hay trén cic ban tho toa ra moét thar dnh sdng vat vo trén nhimg
pho tuong Ky di... Ba biét d&n dai cua nhitng tin ngudng lau doi déu c¢o
mot kién tric dac biét, sirdung khong gian va dnh sdng rét hina hiéu dé tao
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ra nhitng cam xuc sdu dam phi hop véi dic tin cha tin d6. Nhimg su nhan
dinh khéng gilip ba tran an dugc nhimg con cao dang ding lén. Su khé
chiu tang mai khong ngimg, va ba nghe rit xa nhu trong moét gidc ngi
thoi mién ti€ng ong giang giai 14n v§i tiéng tung kinh déu déu bi hiém
nhu than chi tir mét gé¢ nao cua chanh dién vong lai... Ma luc u uin va
huyén bi thdm thiu khong gian, va moé hoi thai duong ba rin ra.

“Chi c0 lam sao khéng?” éng néi gan nhu hoang hét.

“Khéng sao dau, t61 bong hoi chéng mat,” ba nghe minh tra 1&i. Va
ba cam thdy tay 6ng d& lung ba, nhu ddy nhe ba ra khoi birc tudng khic
hoa van.

Trén duong vé, ba tinh tdo trd lai, nhung cdi vui lang 1ang nhe nhang
khong con nira. Biét minh v6 1y, nhumg ba khéng ngan néi ndi buén ménh
mong tir cot 161 dang 1én. Va ba nghe chdn chuong mét moi lan rong ra
toan than xdc. Ngoi yén lang bén 6ng trong xe, ba tran tran nhin b6 hong.
N6 bién hinh thanh hang chuc bé hong ba da nhan tir tay bao nhiéu dan
ong nhung nam hau ly di. Chang hién ra nhu nhitng b6 hoa nha don dua
dam do tuong cua nhimg cudc tinh qud khi da chét, dé lai 16 liéu nhimg
dong lyc thuc t€, nhilng uéc vong thuc tién cia nhl.rng nguoi 1§ lang...

Xe dén chung cu thi ba hoan toan phuc hoi. O c6ng vio, 6ng nim tay
ba mét gidy 1au hon binh thuong. Ong néi:

“DE€ t6i dua chi vao nha. Toi khong yén tam... Va lai toi con cé chuyén
mudn noi vai chy...”

Ba rung minh, canh nay sao ma quen thudc. Pa bao Tan sau nhimg
budi an t6i hay khiéu vii, cling 18i thinh ciu nay, ciing diang diéu san séc
ndy dd din t6i nhitng lién hé vira lup chup vira subng sa véi nhimg ngudi
dan ong khac nhau. Vay ma ba di tuéng ngudi dan éng nay dac biét...

Ro61 ba nghi ngd chuyén ghé tham ngéi dén An khong phai tinh ¢, va
khi vao dén rbi thi 161 di ngang qua birc vich cé khic hoa vin 1a su lua
chon c6 dung y. Ba béng thay ba trong miéng nhu cdm thdy lai cdi chédn
chudng tri 1ré cua nhimg budi sing hém sau, khi thifc gific mét minh
trong du vi € ché cua nhimg gi dém trudéce con trd hinh la 1ang man, hay
tinh ta, hay dam mé. Pan 6ng 1a dan 6ng, th€ thoi, chan Iy hién ra trong
dau ba.

“Chic khong duogc diu, mai t6i ¢6 viéc phai di sém,” ba dirt khodt tir
choi. Ngac nhién hién ra trén mat ngudi dan 6ng. Réi lich thiép chap nhan
that bai bAng mo6t 1o ta tir ding phép, 6ng dit khodt quay g6t bude ra xe.
Trudc khi lai di, 6ng quay lai vay tay chao. Ba nhin theo khéng héi tiéc.

Lén td1 chung cu, ba chi thdy mét va uat (tc nghi dén cai vong phan



VanHoc ® Sé 1538 154 79

xd hoi vE ra xung quanh nhirng ngudi dan ba maoi ly di nhu ba. Budc vao
vong phan dy, dan ong tr cho phép ho cdi quyén trong dot mot lién he the
xdc dé dang, tra ho nhu nguoi di chg thit. Hai chr cha thit [an dau ba nghe
tir miéng mdt ngudi ban gai thd bao, lam ba nghién rang cam gian.., Vaba
tui than ghi nhan, ¢6 khi ¢6 don qua ba cing ¢é 1an vao diy bay hang. Gin
sang ba ngu thi€p di véi y nghi cudi cung, 13 ba da phd cdi vong phin dé
it nhat 1a mét 1an, it nhat 1a vdi1 ngudi dan ong ba da nang lén thanh than
tuong, trong mot mai tinh ma tat nhién chuyén thé x4c sé téi, nhu khong
tGi bing su rao ruc k& hoach béi nhimg hoa van trén vach ngoi dén An...

Ba khong gip lai ngudi dong nghiép. Mdi dau ba khong dé y, nhung
sau cung ba dugc biét 6ng ta da lén San Francisco trd lai nghé mo tim.,
Thai gian 1am viéc chdng vinh véi quan chang qua 1a dé€ 6ng cho doi mot
cong viéc cting nhu chd 1am thich nghi. Té ra hom an t6i véi b 1a cha
nhat cudi cling ong con ¢ Los Angeles.

Khi mdi biét tin, ba an han nghi éng c¢6 thé that tinh lo 14ng cho ba,
ciing nhur 6ng c6 chuyén muén néi véi ba hom 4y. It nhat 1 chuyén gid tir.
Toi dén, thay quan do 1én givong, ba dan da nghe chut tiéc ré. Biét dau cau
chuyén cuéi cling clia dng ching 13 mot cau chuyén quan trong vi né sé
ndi ra thanh 161 nhimg gan bo am tham gitta hai ngudi. Va ciing bi¢t dau vi
vay ma gid tir da trd thanh tam biét, va su xa cdch chi 1a tam thai dé sira
soan cho mat lién hé truomg cuu... Nhung du sao moi chuyén da qua tré,
ba chép miéng, thé ciling xong.

Nhung su viéc khong han la xong. Ba bdt dau nghi dén ong, va ba
kham pha ra 6ng khéng giong nhimg ngudi dan 6ng tam bg da dén vai ba.
Ong ciing khong gidng ngudi ban trai hién tai ba méi bit duoc lién lac qua
mot budi tiép tan cia nhém ban chung.

Ba moi lai ky rc khong tim duoc mot nét suéng sa hay trai lg hay sdo
hay dom cua ho noi c¢6 nhan. Kiém diém lai, ba chi thiy cai cdm thong rat
sém, ngay trong budi dau khi ba con ngd ngang vdi nép séng mdi clia
cong chic quan... Ba tu trach minh tai sao da cu xu rét tré con vdi Ong, da
gdn cho bé hong vé 101 nhimg xau xa oan udng. Cudc s6ng cua 6ng cé
thuce chat. Nhé lai ciach ong xi ly cdi dau cdi khé ma ban dau ba cho 1a thu
dong dang thuong, bdy gi¢ lai trd thanh rong lugng duyén dang... Va ba
thdy mét canh cira md ra cho mdt canh séng rat phi hop vdi ba, mét canh
song hira hen rat nhiéu kham pha ly ky va biét dau hanh phuc Itta doi.
Ngdm ngui ba nghi cdnh cira ay ba da khong budce vao.

Ba bat dau ndm mo vé ngudi dan 6ng, nhimg gidc mo cua ngudi dan
ba tre nhdy cam t€ nhi khong ban tri am. C6 nhimng gidc mo ly ky ba theo
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chan éng kham pha doi song dac tha ly thd cia ngudi da den. Nhimg gic
mo dy day hai hung cua doi song ghetto nhumg véin thanh thoat, vi bén
ong ba tim dugc tho méng hay ot lanh ngay trong dit dan thé bao. Con
nira, cling ¢6 nhimg gidc mo rat dep, ba budc ém nhu trén bong trong dnh
deén duong loang 16 nhur 4nh trang trén mat he cia khu phd ngudi An
nghe 14 cay xao xac va gié mat lao xao mui huong liéu... Nhung cling ¢6
nhing gidic moky di quanh quan xung quanh nhimg hoa van tran trui cha
biic vach noi ngo6i dén An. Khi tinh nghi lai, ba khéng tim duoc ly do tai
sao chiing qudy nhiéu ba dén mitc dy. Ba da thoa man v4i su giai thich
cua ba, la tat ca chi 1a m6t su trung hop hoi tu clia khéng gian, 4nh séng,
am thanh va khidu gidc... Vay ma ba khéng quén néi cam gidc kho chiu
lic thy chiing lan dau lic thite, cdi cam gidc moéi ngay moi khé chiu hon
vé sau trong nhitg gidc mo. BA dinh m6t budi sdng ndo gifta thanh thién
bach nhat, trong dnh sang khdc, am thanh khéac, huong vi khic, ba sé trd
lai ng6i dén chiém ngudng lai nhimg hoa vin Ay dé giai toa su 4m anh cla
ching... Nhung dé 1am gi, co hoi két ban v6i ngudi tam ddc di vinh vién
troi di.

L.é Ta On, ba nhan duge tAm buu thi€p cla ong, mot tdm buu thiép
than 41 va lich thi€p nhu cung cach thudng 1€ cua 6ng. éng tham hoi, va
mdi ba khi ndo ¢é dip di San Francisco thi goi cho 6ng d€ 6ng ti€p dén.
Ba biét canh cira d@ mo lai, nhung trong vé thiic, ba van ding ding nira
muon nua khong vdi y dinh bit lai lién lac. Va ba nhu ngudi méng du,
khuon mat dep cua ngudi dan ba dang yéu dong thaoi lai u budbn nhu mot
moi tinh tuyét vong. Cit nhu thé, cho dén budi khdm bénh cudi nam.

Ngudi bénh cudi cling bude vao thi ngoai cilta s6 trdi dd nhda nhem
t01. Vura ngdi xudng ghé, anh ta di khoe:

“Bac st a, hdm qua tdi udng bia tha gian, udng khéng can doi, uéng
mot hoi hét nguyén cat-téng 6 chai...’

Ba chua kip phan @ng, anh ta da nai tiép:

“Chao 61, miy r6i thang ba bt kiéng rwou, dugc uéng bia that 1a
di...”

Bay gid thi bac s1 T. cau may. Ngudi bénh bi lao phéi ndy nam thang
trude khi canh sdt tim thay duéi gAm ciu xa-16 chi con 1a ndm xvong boc
da ndm cho chét trén chi€c ném rach. Bao cong lao chira tri, hém nay anh
mdi lai ngudi, midt mdi ¢ than, va ludng quyén khong con 16 ra nhu b6
xuong chét doi. Moi nguai & day da 1am nhimg ¢6 ging phi thuong dé citu
anh. Riéng ba, ba con xin s& xa hdi cho anh mot phong khéch san ré tién
dé tién tri liu. Ba xoay cho anh di moi thit phié€u, phi€u thuc phdm tuoi
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tir cho, phiéu thuc pham chin an ngay tai quan Hamburger, phiéu di xe
buyt, phi¢u lanh sinh t6, bo duong, phé mat... Thude lao ba cung cho
nguoi mang t8i tan noi rot nude cho uéng. Phan anh vén ven chi ¢é viéc
kiéng nrgu. Viy ma ciing khéng xong.

Ba dd nhdc di nhic lai cho anh ring thudc lao tuy ban chat ké nhu
lanh, nhung uéng chung véi rrou lai trd thanh mén doc dugc tat hai nhat.
Ban than anh ciing di bi€t qua rd. Bon thang trude vi khéng nghe 161 can
dan, anh dd suyt mat mang vi ruou. Bi nhiém déc, anh ving ung nhu
nghé. Boc t6 thdm 1én dén ndo 1am anh hon mé. Phai mot tuan nhip vién
vdi sur san soc An can va vat va clia moi ngudi, anh mdai tinh lai. Thodt
chét, anh thé véi ba 1a sé€ khong bao gid uéng ruou nira, it nhat cho dén khi
bénh lao khoi han...

Ba thAim nghi ban ndng tu hily chdc han la chuyén c¢é that... Hoc van
hay khong hoc vén xem ra khong an thua gi. Nguoi bénh nay da tét nghiép
khda hoa hoc hai ndm tar mét dai hoc codng dong, nho quy trg cip danh
cho cuu quan nhan. Hoc xong anh kiém duoc chan phu td phong thi nghiém
cho mot nha may dudng. Suét bay nam rong, anh séng nhu mét ngudi My
trung luu, c6 v, ¢6 con, ¢d xe, ¢d nha, cé chd... Lan thing thudng cudi
cung, anh bt dau uéng rueou dé dai phé vdi nhitng khé khan chire vu méi.
Ro6i anh thanh nghién, va khi nghién roi thi cong viéc cang hay chiing
khong con quan trong nira... Anh udng 1a uéng, uéng cho vui, cho khodi,
cho da con thém. Anh uéng cho dén khi mat chitc, mat viéc, mai nha, méit
vg con, mat dot song binh thudng va trd thanh ke vo gia cur...

Nhung r6t ba hoi nghi. Ngudi bénh thay vi ling ting, lai ¢é vé nhu
tinh nghich. Ba ciing khoéng nghe hoi nrou pha ra nhu lan trude khi anh
qud chén. Ba suc nhd ngudi da den vui tinh hay dia, va diing nhu ba dodn,
anh ta trén an:

“Badc si khoan ndi néng nhé. Chuyén uéng ruou cta téi chi ¢6 vui chit
khong ¢6 hai.”

R6i anh ké, dém qua anh n3m mo uéng bia. Anh nim mo hdi anh mdi
mudi bay, chua gid, chua bénh, chua nga duong ngu chg, chura xuéng
nudc nhu thé nay. Chin hoc anh dang linh thuy quan luc chién. Me anh
dang O cir véi ngudi chong khong hon thi thit tu cua ba, khéng can ngan
anh nhip ngd.

Anh vé tham ba ngoai trude khi 1én dudng. Anh ké ngoai s6ng mot
minh. Ngoai c6 tat ca tim nguoi con véi nhing ngudi dan 6ng khic nhau,
tit ca di khon 16n khong con & vdi ba nira. Ngoai da y&u va khong con x6c
vac nhu trude, cdi trai nho khong duoc cham séc, ¢ hoang moc day...
Nghi ngoi mot dém, hém sau anh diy sém cdt ¢o vuon trude vudn sau,
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luon tién chit mdy canh tdo chét, stra lai hang dau gé. Con may khiic cui
ta, anh bo nho ra xé€p lai thanh déng gon ghé. Mat troi dimg béng thi cong
viéc tam xong, va anh ngung tay nghi trua. Ngoai ndu chitling dai anh.
Ngoai chuyén tri mén chitling, 6ng muc su lang moi khi thém 1a xin ngoai
ndu cho mét ndi. Anh md diu ngoidc dé cit nghia, chitling 12 d4c san ca
ngudi da den, ndu toan biing long heo long bo long ga vit, va rau gia. Phai
rau gia mai duoc, rau non khéng ngon dau. Su tich 1a thoi xua khi nguoi
da den con lam no 1é, chu dén dién da tring hang tuan cho giét heo giét
bo lam ga lam vit, thit thi ho dn con bd long thi cho dam né 1€ gia nhéan,
N6 1é con dugc danh nhimmg 14 rau gia boc ngoai cai bdp hay xa-lat. Khéng
du thi 1dy 1a bo-cong-anh moc dai ngoai nuong dim thém vao. Doi nay
qua doi khdac mon chitling van niu bing nhimg dau thira duoi theo nhu
vy, nhung mdm muéi nghé thuat hon, trd thinh mén 4n rit hop khéu vi.
Ngudi da den & moi timg 16p du ¢ 1am dén tinh trudng, thim phan, hay
tudng ta, van thich mén chitling. Cé diéu tirc cudi 1a bay gio kiém dau ra
rau gia. Thanh thir phdi mua rau thira ra, 14 gia giit lai, 14 non 4n khong hét
thi phai bo da réi vt di.

“Nhung chuyén t6i mudn ké cho bac si nghe hém nay van la chuyén
bia.” ngudi bénh da den tro lai dé tai cha yéu. Anh tré lai cdi cat-tong sdu
chai bia lanh ngoat anh cho... Ngoai biét anh thich bia, uéng vung tir khi
di hoc. Khi anh v& vinh bao chua dén tuéi, ngoai bdo vé chuyén. May dén
tudi ddanh giic, may dén tubi 1am con gi ngudi ta chira thi may dén tubi
udng ruou. Bia nio dén day hoi thé may thi di ¢é ngoai. Uéng di, chi
nhat di 1€ tao xin muc su tha téi cho may.

Khéng bia nao ngon bang bia cua ngoai. Hom 4y di ngon ma may
chuc nam sau ndm mo uéng lai vin con thdy ngon... Troi Georgia ning
chang chang, cong viéc 1am vudn cho ngoai khong vat va, nhung du vt
va dé d6 mo hoi uét 40, va dé nghe cai khat & miéng. Anh cao hing, "O
cai khat giira trira he lam bia lanh ngot nhu mat trong thdnh kinh ma éng
muc su lang vdn ké trong bai gidng chi nhat...”. Va anh 1i€m méi nhu bot
bia con dinh & ddy.

U6ng xong, ngad nga say, anh tua hmg vio cay s6i ¢6 thu 1am mot
gidc. Gid man mat, anh lo mo nhin ra cdnh déng trong toan bong trai dai
cho dén chan doi, qua béng trdng nhu tuyét 16m dém trén nhitng cay
bong dd bit dau héo 1. Anh ngl ga nga vit, lo mo nhin nhimg mang réu
Tay-ban-nha nhe nhu mang nhén rii xuéng tir nhimg canh s6i cao. Va cut
nhu thé, nira ngt nua thire, anh nghe tinh ba chdu thuong va mém nhu
béng mdi cén...

Ngoai cOng trai c6 tiéng lao xao... Anh ldng nghe, thdy ngoai to ti€ng
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vGi mét ngudi dan ba giong néi rat quen... Anh ngdng [én thi thay béc si
T. da vao dén gilta san. Bic si ming ngoai v, “BA giéf chdu ba, ba cd biét
khong? That la phi cong té1 chita cho no.”

Nguoi da den ké ti€p, giong nghiém trang quan trong:

“T61 biét thé 1a bac sT nguy vl ngoai 161 roé1. Bac si dong tédi may chir
ta-bu cha ngoai. Chi ¢an nghe chuyén chdu minh bi giét, 1 ngoai néi con
dién lén réi...”

Anh bao ngoai dién nhur vay tir khi ching kién thing em anh say rugu
danh nhau vdi ban, bi ban dam chét. Thing ban dam né bang cay dinh ba
x@i ram, ring dinh ba xuyén tir ngue ra lung. TAt nhién 12 hung thu di to
mut muia. Ngoai chén chdu xong, dem ciy dinh ba dinh mdu cdt di, tuyén
bé heé thing kia ti ra 1a ba dam né... Con mit dén con mdt, cdi rang dén cai
ring, mang dén mang, chuyén ngoai phai lam da rd trong kinh sach. Ve
sau ngoai co gi€t n6 khong 4y a7 Khéng, tai vi anh nghi n6 say khong biét
troi dat gi nén mai 1§ tay gi€t ban. Anh bdo trudc cho né hay, va ot ra né
lén thing New York va bién mat vao rimg ngudi da den dong chiing trén
d6... Nghe noi vé sau né doéi cin cudc xudng tau hang Bd dao nha lam
thay thua...

D€ tro lai cAu chuyén bdc si vdi ngoai toi. Bac si lam ngoai ndi dién.
Ngoai chay v6 nha réi chay tro ra vai ciy dinh ba. Ngoai huoi cdi néng cu
c6 ba chiéc rang dai nhon lén, ngi ngudi ra sau 1dy da dé dam bic si...
Nanm mo that tirc cudi... toan nhimg chuyén khéng dau vao dau ma lai rap
vdi nhau, Ngoai tdi mat ca hon ba chuc ndm roi, chic trude ¢a khi bac si
sang day. Ma c6 cing thoi di nira, thi ngoai c¢é bao gio ra khoi lang qué
sinh quan bén Georgia ma gip bdc s1. Nhitmng chuyén vé 1y nhu vay khi
mo minh van thdy hop Iy van binh thudng...

Béc s1 co thodt chét khéng dy u? Bdc si hoi, t61 méi nhé 1a 161 khong
nghi gi hét vé chung cudc chuyén nay. Bic si khong chét ma ciing khong
song, vi to1 khéng mao ti€p vé vu béc sicé chét hay khong... Su that 14 toi
mo ti€p v€ mot nga khdc rat tinh, rt trdm, rdt cham, so véGi doan trude qua
sinh dong. Té1 mo thiy rit buon, thiy so chét vi da udng bia chung va1
thuéc lao. Tham chi thdy an han da khéng giir I&i hita vai bac si va cic cé
y ti tai bénh vién...

Vi téi khéng con thdy bia ngon nita, khong con thiy gid nong trai
cla ngoal mat nita... Toi chi thay budn, budn dén lanh séng lung. Tinh
gidy mdi biét d3 gan vé sang, va lung minh ho vi chiéc mén roi xuéng dat
tu bao g10.”

Ngudi bénh da ké xong chuyén mo, bay gid anh ké sang chuyén tinh.
Anh cho bt khi tri liéu hoan tat thdng té&i, anh cling da cai rugu duoc bén
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thang rdéi. Va mot ngudi ban déng khéa trong 16p cai rucu cua anh hia
ki€ém viéc cho anh tai xudng mdy cta bé y. Tuong lai t6t lanh.

Anh cdn 6 tin mimg 1dn hon dé khoe. Mot dira con gdi, cling da den,
trong dam cai rugu, madi dau né tranh anh vi sg 1ay bénh lao, dan da cé
cam tinh vdi anh. N6 lam gi 4y a? Con lam gi nifa, anh cudi. Nhung né
hoan luong 161, lai sdp stra ¢6 viéc, luong t6i thiéu. Cai duoc xi ke thi
cling du séng, khéng can phai 1am lai nghé ci. Thang trudc anh khoe véi
n6 12 anh hét 1ay 761, né cling khoe lai 1a nd di khoi han bénh hoa liéu, va
thir Aids cting khéng c6 trung... N6 ra anh don lai séng v6i nd. Anh méc
tdm anh ‘vi hén thé’ cho xem.

Anh hon nhién dé dang véi doi séng. Chuyén nghién ngip bénh tat,
chuyén thang em bi ban dam dinh ba chét tuoi, chuyén nhimg ngudi dan
ba trong gia dinh anh, tit ngoai anh cho dén me anh, chi em gai anh, ngudi
nao cling mot than mét minh lam 1i nuéi dan con lic nhic dé vai ba bon
ngudi dan 6ng, chuyén t6 tién nd 1é ngay xua may doi quen an dau thira
dudi theo d€ trd thanh nghién mén chitling, chuyén ngudi yéu may thang
gan day con di khdch, gio da khdi hdn bénh hoa liéu lai may min khéng
cd siéu vitring Aids... tdtca hanh 1y nang né 4y, anh x4dch nhe nhur khéng,
lac quan lac quan va bong dua... Céi vui ctia anh lay sang moi nguoi. Ba
y td lam bd bénh vuc ngudi bénh sau ngdt ndm chira tri da than gan nhu
ban:

“Bdc si khé that, Ngudi ta da tr6n vao gidc mo dé uéng rugu ma bac
s1 van theo vao d€ lam khé dé.”

Bacsi T. khong tra 1di cu néi dua. Gio di tré, ba dimg day khdm cho
ngudi bénh va ké toa thudc.

Ngudai dan 6ng My den ra v@, hai thdy tré ngéi viét nét nhimg hang
hod s cudi cung. Ba y t4 bdng dimg tay hai:

“Béac si ¢é hay nAm mo khoéng?”

V& di nhu khong biét ba y t4 mudn ndi gi, bac si T. hoi nguoc lai:

“Thé ba c6 hay nim mo khong?”

“Ai cha ndm mo,” ba y ta tm tim cudi.

* Tt mudn ndi dén nAm mo nhimg chuyén cAm ky kia,” ba hoi ging.

Ba y td 1am bé khong vira:

“Tat nhién 12 ¢4, nhiéu 1dm. Chuyén c4m ky gi 4y u?”

Ngan ngai d6i chiit réi ba ta néi tiép:

“T6i c6 thling em chong. N6 mudi hai tubi, ngudi 16n thi tt nhién
khong phai, nhung con nit thi cling khéng con con nit nita. N6 giéng anh
nhu tac, nhung hoc gioi va ngoan dao 1dm, chidc 1én 1én sé lam muc sur...
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Khi nao biét to1 budn vi x0 xat vdi anh no hay vi cong viéc doi song khd
khan, né mon men dén an u1, an Ui 16t con nit &y ma... Tot thuong né nhu
en ruot...

“Nhung ma thoi, téi khong ké hét cho ba nghe duogc dau... Chi ¢é
dieu muc su téi bao dao hanh hic tinh da 1a quy 1am réi... Lam chuyén
cdm khi ngu thi d6 lam chuyén cdm ky lic thae...”

R61 hom hinh, ba ta néi:

“Toi khong dai nhu anh bénh lic ndy dau. Bi cAm udéng bia ma dugc
uéng lic ndim mo thi phai tan huong... Ung tha ha, da khéng phai mua
lai cling khong hai gan. Cudc séng khi thirc 1am gi ¢6 nhimg 4an hué nhu
vay... Vay ma ciing 4n han, that 1a t61 nghiép...”

Bic s1T. biét nguoi bénh khong can toi nghiép. Anh ta khong an han
nhur anh ta néi. Moi chuyén dé dang véi anh, anh vui vé don nhan khong
chiit riy ra rdc r61 nhimg gi cudc sdng cho anh, tinh cling nhu mo. Ba nhé
dén tAm anh ‘vi hon thé’ anh dem ra khoe. C6 diém c6 khudén mat cua co
diém, nhung khuén mat anh ta khi ngdm anh vo chua cudi lai 1a khuoén
mat cia su héi sinh tir nAm xwong boc da nim chd chét trén chiéc ném
rach tral dudi gam cau xa-19o...

Ban tay cam viét cua ba ludt trén mat gidy ghi lai su phuc héi cua
bénh ly, ma dau éc¢ ba mién mang suy ngdm veé su hoi sinh coa hy vong,
mot surhéi sinh chi doi hoi nhimng diéu kién rat khiém nhuong... Vakhi ba
viét dén chix tri liéu hodn tdt, thi ba béng hiéu dugc tit ca nhimg kinh
nghiém sau mét nam lam viéc o day.

Ba hiéu duge su rong luong cua ngudi canh sat ciing nhu ban déng so
cua ba vai chuyén trém cdp. Khong c6 su rong luong ay, khong c6 nhimg
tiéu chudn dé dang 4y 1am sao ho tha thit dugc nhimg bat cong tho bao phi
luan ma ngudi da tring dd do 1én dau ho may thé ky qua... Ba hiéu duoc
cdi hanh phiic khiém nhuong ma ba thu ky phdt biéu trong budi hop dau
ndm, bi chdng bao hinh ma van con tu hao o néi chua bao gio vi vay ma
phii di nha thuong. Ngudi dan ba dén nhan nhu mot an sung chuyén goi
chan hung bao sau méi tr@n don chong khong con lam cho ba tdi nghiép
hay khinh khi, va bén dita bé thu thai tir nhimg cudc lam tinh tham thuong
dy khong vi vay ma khéng khdu khinh nhu nhitng dida bé mat to, mi dai,
téc quan, bu bam ba thuong thdy bé me din di khdm bénh... R6i ba kham
phd ra ban than da duoc d&i dai ngo rat nhiéu ma ba van thdy kho, chi vi
ba khd tinh. ‘Khé khéc dau,’ 16i ban néi hém di 1au bay gid bdng nhd lai
ba nghe ngd nghinh vui vui, va ba mim cudi mdt minh, Ba con nghe 4m
am trong long.

“Tuan nghi 1€ cudi nam, bdc si lam gi?” Cau hoi cia ngudi y ta 1am ba
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Tho Thii Tii Hap
neo vé

ddu hai em lac vuon tho

cho anh thiu triét doi bo Hi sinh
huong tram xudn ngdt tdm kinh
xua sau nguyén gii tinh anh néo vé

béi h6i cé hoa

nghiép cdy mua phuc sinh chéi

dd xanh nghe chuyén boi hoi o hoa
tus thién co luc hdi ha

trong vo thuy cd tinh ta vé cung
diep trung song mii gué huong

c0 em dung doi nua viang trdng xanh
bé ddu hung phé bao lin

lua dao xin it to tdm uyén nguyén

suc tinh. Bay gio thi ba ca quyét. Ba biét ba sé€ 1am gi.

Ba nghi dén cAu hoi ma ba y ta lic ndy nira dia nira that tréu ba, 1a
gidc mo cdm ky nao phd r6i gidc ngl cha ba. Bay gid thi ba tin ring
khong con nhimng gidc mo cm ky n{a... Ba khéng con céi s¢ ky di cia
nhimg hoa van trén vach ngai dén An, cling khong con thiy can thiét phai
trd 1a1 mot budi sang thanh thién bach nhat dé d6i dau véi ching trong
mot khong gian va dnh sdng thuln loi cho ba. Trong khéng gian méi va
anh sang madi cua ndi tAm ba bay gio, chiing da mat hét quyén luc coa
buéi t&i hém nao... Ba con biét bao gidy ¢4 thi gidy tim hiéu trong diing van
canh kinh sach cua, ba s&€ lanh hoi dugc nhitng 1y do tri€t hoc uyén tham
hay siéu hinh nao 1am ching duoc thd phung nhu vay...

Nhung hién tai, ba khong c6 thi gi® cho kinh sdch. Ba nghi dén tdm
buru phiéu cé ghi ré dia chi va s dién thoai... VA ba nghi dén nhing
chuyén bay hang gi¢ cia hang South West ndi lién Los Angeles véi viing
vinh trén dy..00
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Cudi nam
Ho Minh Diing

gudi dan ba: “Gip anh 1an ndy la 1an cudi.”

Lat sau n6i thém: “Chinh em ciing khong tin 161 em noi ra. Bang
hoang vi né. Anh hiéu chi? Em s& nhé anh li¢c xa. Phai ¢ ngay nhu thé.
Tat ca déu la s6 phan. Anh dimg ban tam, nhé.”

Ngudi dan 6ng: “Minh yéu nhau tinh vira chdn hai chuc nam. Ngay
madi1 yéu em, ding han la ngay chung minh yéu nhau, ciing nhu thé nay,
anh mudn néi vé khong gian. Dién hinh 12 nhimg dam may kia. Em thay
do khong? Cé hang tram con thién nga trang ndn dang nao nic 161 lam
cho bau troi nghiéng vé mot bén.”

“Vang, Em thdy roi. Anh 1d nguoi cin trong hon em va ¢é 1€ hon
nhiéu ngudi. Lic ndy, ching ta cling nén nhac qua mot chit di ving.
Ngay 4y, cling bAu troi ndy, cling nhimg dam may nay. Pa hai mugi ndm,
dédng 1& phai thay déi, sao khéng ¢é gi thay déi cd, anh nhi?”,

Nguoi dan 6ng nhin ra ngoai cua xe. Swong mudi xudng day trot dém.

Ho yéu nhau ding hai muoi nam. Mot khoang thoi gian dai va ddng
quy biét bao cta ddi nguor. Méi nam ho gap nhau moét [An, khong nhét
thiét phai vé mua nao. Ngudi dan ba ¢6 hita, méi nam, sé dem dén cho
chong cii mot su ngac nhién. Ngudi dan 6ng néi cdm on. An phan, chiu
dung n6 nhu da chiu dung nhiéu thit ¢6 thé chiu dung duoc trén doi.

Nam ngoadi, ngudi dan ba bao cho chang bi€t nang vira sinh dugc mot
dira con trai véi ngudi dan ong dén sau. Chang hoi mot cAu nhu dé Ui an:
“C6 giong a1 bén ngoai khong?” Nang tra lo1: “Khong. N6 giéng mot con
vuon coi, gilta rimg. Lic mdéi lot 1ong em da phat hién ra néi bo vo tréng
trai trén guong mat con. Nhung khi noé ngu la mét thién than. Em thich né
ngu li bi suét ngay.” Nam kia, ning néi mot trong nhitlng nguyén nhan em
phai xa anh, 14 vi anh khéng biét hu truong thanh thé. Bén ngoai, anh



88 VinHoc @ Sé 1538.154

khoug ¢6 moét luc hrong nao dé pho phang danh lira thién ha. Bén trong,
tam hon anh qué déi thiét tha. Anh khong thiy dudng roi cua nhimg ngon
ld phong kia khéng? Du 1a roi, né van bay lugn vong veéo. Nam kia nifa,
nang khéng néi gi, chi 6m chang hon lién tiép nhiéu cdi. Mai dén may
thing sau, chang vin niu gir huong vi nu hén 4y va phan tich tinh chét
phitc tap ciia né. Va chang két luan c6 loi cho minh: Pan ba qua that cin
thiét. Thdm dim nong nan nhu hoi hai ngudi mdi yéu nhau, tinh daua

Nam nay, ho gap nhau @ moét cong vién, cudi nam. Mua thu gua lau
ma tat cd 14 phong con d6 rue. Nang néi qué em 1 lut nude 1en lit go moi
cao nhat ngoar dong, lam thiét hai mua mang va nhiéu nguoi mat mang.
Ching noéi, thuy qudi con tréo 1én ndm nghénh ngang trén ca dé Hoang
Ha bén Trung Hoa nira kia. Thuc vat thay sinh ca may tram dam khoéng
con mot mong. Chac la bao hiéu nam 2000, tan thé.

Suy nghi mot hoi, nguoi dan ba 1én tiéng:

“Vay thi ciu dau tién em nodi véi anh dém nay, em rit lai. Em chi sg
cii ldc goi 1a tAn cung. N6 khong don gian va dé chiu chiit ndo. Chd xem
ndm 2000 ra sao da nhé.”

“Cédm on em. Con dém nay, em c6 gi thay vao?”

“Em doc cho anh nghe mot bai tho, em sang tac tir lic con rdt tré. Hoi
song thin em con séng, em ¢6 doc, ca hai nguoi nghe xong déu khen hay,
tan thudng. Cha me em, ¢ thé vi tinh m4u ma ma thién vi. Anh nén ti€p
don no khach quan.”

“Phai 1dm, 14 phong do tr¢i thé ndy nghe tho 1a hop ly. Em ding la
ngudi tao ra hoan canh. Thoi nao, ddt troi cling dung nap tho trong pham
vi thudc quyén tdc dong cia minh.”

Ngudi dan ba doc tho:

Thud chuwa gi con hong hoang

Vui hon vui budi bang hoang cé nhau

Hoi nguot co trude, co sau

Con con nudc rit d dau, phen ndy?

Mong chi, lan no canh day

Khép nhanh nhanh rong, thang ngay voi khéng?

Dém con mdy giot mua déng

Thdm, khong thdm ¢6i md hong, tham dau?

Ngugi dan 6ng hoi:

“Chung nay théi sao?”

“Vang, chi chimg nay”0

Atlanta thdng 12 .98
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Thang Giéng
em nhd mém huong nép

NGO NGUYEN DUNG
Tang Neuyén Ddc Thanh

Diéuy vé bay rop mién tri nhd

Chi vé nhit lgi mdnh guong xudn
Miia xua tré déa mdy thom gidc
Quat reo nd niic vat dam lung.

Vong ru day diéu trua tho du
Ning mo héi dong soi téc mai
Chi oi, em nhd long tay ngua
Tha mong bat ngan chim bé vai.

Thing Giéng em nhd mém huong nép
Tét trao lang Ié bo mi cay

Vuon nha moc réi rao che li

Ao nguoi xa thiam tring tring bay.

Bén doi chi dim ban chan mit
Rudng can mét ndm dung hoi tan
Nua vanh trdng 6m thoi thop nguc
Xufin lanh, chi oi, noi tro than.

Noi em van vy ngoai trd gidc

Bong ngay quanh qué vang khdéi huong
Tuyét dau ndm trit buon ding dat
Anh bai vi nhudm mau hoang mang.

Diéu vé bay rop mién tri nhd

Em vé chip phudn reo réo vui
Rdng chiéu loang mdu con nude lo
Ao chi chip chon khua sém mai.
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Iruong An Tay Vong
Trin Hong Chiu
Vidn dao Truong An tu dich ky
Bdch nién thé sw bdr thdng bi
Pé Phu
Truong An tdy vong bat kién gia!
Ly Bach

ro1 ban mai mo nhat con vuong van chit swong mu. Con duéng nhua

biing qua may canh déng xanh mat, rai rac day dé héng don chin do
hay 1€ vang, nhu moi moc du khich. Ciing nhimg ngéi nha nhé, nhimg
diém canh, nhitng b&é muong, nhitng dudng lang quanh co, nhu mién chau
thé song Hong cua thoi tho au khé quén. Miac dau day 13 Béc Trung Hoa
vGi ddi dong bang hoang thé ménh moéng va nhiéu con bio 16¢ bui vang
mu troi. C6 thé canh vat bién déi 1A do mia hat giéng méi vira trai lén dat
dai mot tdm tham xanh tugi. C6 thé 1a do m#u séc twdng tuong cla ngudi
mang noi nhé hong quan ha xir thi dang c6 tim mot phong canh vat chat
niao dé dé bam viu vao, hiu xoa diu ndi budn I thit.

Xe 1an banh trén chiéc cau nhoé bac qua mét gidong chiy, nude vang
duc 1016 “PDay 1a mdt con lach ddn dén séng Vi gan Trudng An”, 10i ngudi
hudng din vang lén. Thuc ra thanh ph6 d6 c6 tén 1a TAy An, nhung trong
long ngudi hoai ¢6 dudng nhu chi cé6 mét Trudmg An bt ti, bat di dich.
Toi sdp dén Trudng An!... T nhién thdy rung d6ng toan than. Cim thdy
nhd nhé, quén quén. Mot cai gi vira la 1am, vira than thi€t. Mot tudi tré
chim trong Pong Chu Liét Quéc, That Qubc Chi, Han S& tranh hiing, Tam
Quéc, Ty Puong... Mot tudi trung nién véi nhimg nghién ngim, suy tu,
vé mOt nén van héa bén vimg bén nidm thién nién ky. Nén van hda cla
mot phéan tu nhan loai, cho dén nay, vin chiing té mot sic séng phi thuong,
vuot khong va thoi gian. VAn thé, van nang dong. Vin di vé phia truéc,
trong khi nhi€éu mang van héa khéc, khong kém ruc r& va xuat hién dong
thdi, nay chi con duge nghién cttu nhu nhimg 6 vat va tr nglt nim bAt
dong trong bao tang. Trudng An! Pi tir 1au t6i mo dat chan dén mién linh
dia nay. Mot qué huong tinh than chidc s€ lam phong phii thém long yéu
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dat to, qué huong truyén thong, qué huong mau thit, minh chau trai dong,
cua moi con ngudi Viét ching ta...

Trueomg An! Du Bic Kinh ¢é la kinh do Trung Hoa bay gid, dé van
chi la mét thanh phé it nhiéu hanh tién, tha phu cua nhimg rg Bic phuong
Moé6ng Min, mdi mang tude hiéu quy toc dich thuc tir ddi Minh Thanh t6
ma thoi. Nhumg Vinh Lac ¢d thién do tir Nam vé Bic Kinh chac ciing chi
vi v do an ninh, muén vé gan hdu cu cua 6ng — 6ng von la Yén Vuong —
va chiic ciing vi mudn xda bo vét nho ké tiém vi, cudp ngoi cua chau! Chi
¢ Lac Duong 1a so sanh dugc vai Truong An, vi xudt hién sém hon tir doi
Thuong, nhung ciing lai sdm mai mét. Vi tri phong thuy cua Truong An
that la dac biét. The dat long ban ho cif xting ddng 12 noi khat nghiép dé.
Gan, nuong theo doc séng Vi, thung liing Am dp. Bic, dugc cao nguyén
Thiém Tay che chd chong cic ro phuong Bdc va gié budt vung thio
nguyén cung sa mac Mong C6. Nam, ¢6 dai Tan Linh lam y déc chién
lwoc. Dong lai sin quan ai thién nhién trdn gilt. Nhir vay 13 hon hin Lac
Duong, kinh thanh bo ngo trén bo Hoang Ha bon bé khong phén dau,
mic dau cé loi thé vé tiép van luong thue bang dudng thuy.

Tir xua Treong An van 1a trdi tim Han toc, kinh dé mot so doi vua
trong hang ngan nam. Nha Chu véi tur tudng Khong Lio va ky thuat diic
té khi dong den cé hoa van. Nha Tan véi Van Ly Truong Thanh, A phong
cung, va Binh mi ding 6 chan nai Ly Son. Nha Tay Han véi tap dat thanh
Nho gido Dong trong Thu va nghé thuat 40 manh ngoc khau chi vang, lan
rong tdi tan c6 mé Truong Sa, Ma vuong dé, va Triéu van vuong ¢ Quang
Chu. Sau maét thoi gian doan, Trudng An cung Lac Duong lai dén vai
nha Tuy cua C6 van ha vi dai, chi dimg sau Van ly trudng thanh. Réi nhi
Pudng, vuot buc vé moi mit, nhat la van hoc nghé thuat va giao thuong
quoéc t€, diéu hién nhién nhu sy thuc. Chi can nhd 1a Han va Puong 13
nhimg triéu dai 14u bén, cé lich sir huy hoang va tiéu biéu nhat. Dén ndi
nguoi ta da dung nhimg tir nhu Héan toc, Han tir, Pudng nhan... dé chi chu
nhan 6ng dai d4t ¢6 kinh nay!

Xe tiép tuc lan banh trén duong vidng. Sau mdy cdnh dong xanh ngoc
thach, trude nhitng ring nui chAm phéa xa xa phia chan troi 12 timg day
“doi” tron tria, déu dan, co xanh mat mit, dem t&1 mot khong khi thue 12
thanh binh, yén 6n. Lai tiéng ngudi hudng din: Day la c6 mo cdc vi d€
vuang Han, Pudng, déi khi con sét lai ca noi an nghi cudi cung cla cic
vua nha Chu nital M6 vua chda xua, sau khi xay xong, lién duoc dip dat
chum 1én thanh nhimg ngon d6i nho. D€ tranh khong cho ngudi doi sau
khai quat vi c6 chon theo vang bac chau bau. Cung lic cling... chén theo
ci bon iy thng va nghé nhan x4y lang mo. T4t ca chi dé bao mat! Dé bio
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vé dé quyén!

Truong An! Truong An! Téi di gilra thanh phé 16n nhat ving Tay Bic
Trung Hoa hién thoi, cur dan dén hai triéu nguoi. Mifc xay cit va k¥ nghé
héa nhanh. Ph6 phudng ngudi khong dé dau hét! Céng &c, khu thuong
mai va cu x4 sam uit. Bi trong thé ky 20, nhung van chi nhé Trudmg An
xura ddy mau sic va huyén thoai. Tam tri vin chodng 16a vi ky niém Trung
Hoa c6 dién, mit vin chidng mang dén nhimg khéi xi mang sit thép khéng
[6 thudng gap o bat cir do thi nao trén thé gidi.

Gidc quan chung xuéng. “Tay An mdi"” nhuy mo nhat dan. Bién mat.
Bi mot lyc hiit tan thanh chan khéng. Dé dan dan dugc thay thé bing
Trudng An, bing nhitng mang qua khit Chu, Han, Tuy, Dudng téi tap tur
bén phuong thugng nguén thai gian chuyén vé. Méi burde di lai doi vang
timg phién dd cd kinh, timg ky niém lich sir xua. Mdi hoi thé lai thoang
mui hoa ci, van vuong tinh cam bu6n vui, nu cuoi nudc mit cua mot tap
thé nhan loai xa voi nhung ciing that 1a gan gii, than thudc...

Trang thdi “di trén may” dva tdi dé€n cé thanh Truong An hic nao
khong hay. Toa thdp canh doé s6 trén Tay moén ngp lut trong bong hoang
hén vang nhat. Thap simg simg, goc cong nhon nhu cdnh chim ung. Bo
thanh da tang, géc canh, sic nét, in dam trén nén troi dang chuyén dan
sang mau hoa ca. Thanh mét téng thé hoanh trang, uy nghiém, thoi thic
nhu chat men Phéan tiu di ¢6 an thuang thite trong quan rrgu Yén Kinh.
Nhimg ke xung ba dé vurong, di Déng hay Tay, da gap nhau trong nghé
thuat va k¥ thut bao vé, bam chit 1ay quyén binh. Céc thanh phd, nhat 12
kinh d6, biéu tugng cho vuong quyén luén luén c6 liy thanh kién ¢é bao
vay, chat nhu chién bao, gidp sdt. Tuong thanh hiing vi, chdc nhu dd nii,
chung quanh c6 hao sau. Mat thanh, xua ngua xe 30 3o lic chuyén quan,
day 16 chau mai, tram thdm bdo cdm canh. Tr6ng trudng thanh, khéi hda
dai..., gan nhu dau dau ciing nhimg mé thic tuong tu. Du trén bo séng
Rhein ctia cac 1anh chia Dic trung ¢ dai. Db & ving yét hau Punjab va
Rajasthan, tran gitr duong tir Hy M3a d6 xuéng dong bang séng Hing.
Ngay ca nhimg lau dai “hién hoa” hon trén bo song Loire cia dong ho
Valois ciing vay. Nhimg diéu kién kinh t€, chinh tri, xa hdi va quan sy
twong do6i giong nhau di san sinh ra nhimg m6 hinh kién tnic va xa hon
nira... tu tuong tuwong déng. Du dé 1a nhimg the gidi Dong va Tay khic
biét, dong kin, ngin séng cach ndi, khéng dudng giao tiép, khdng hé biét
nhau. C6 phai Durkheim hay Grousset dd nhan xét nhu vay va coi dé 1a
mot dinh luat lich str va x3 hoi hoc?

Té1 muong wong nhirng tang d4 16n tho so nhung ky vi, con sét lai
hom nay trén c6 thanh, phai 14 clia nha Chu. Phai 12 ngay noi U vuong
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phéng hoa dai, cling lic sau nay vdi tién tram trén Ly son, bao hiéu cho
quan chu hau bén tap vé Truong An pho hoi. Nhung thuc ra vong gic
trén toa thanh nay chi phan anh kién tric Minh, kém hung trang, va sau
nay lai nang thém mau sic Thanh cung, nhiéu hoa van doé xanh. Da lat
trén mat thanh chic ciing khong con la Duong, Han, Chu. Chi ladath€ ky
14, 15 d&i Hong Vi va Vinh Lac. Vi, trén khadp dat nude Trung Hoa, triéu
Minh da mot tay xay dung lai hau hét cac di tich cua 16p tién triéu [an luot
dé nat theo nhimg dot séng phé hung.

Truong An, linh dia... Téi nhat mot hon dé tron, nang niu, vuoét ve.,
Mait dd mon nhin ¢6 1€ vi 1an l6c qua 1au trong bién thii gian. Thoi Hén
Puong ai da dat trong long ban tay, ké 1€ budn vui véi hon da nho nay.
Hay né con ndm siu trong long Ly son nhu mét tap hop nguyén tr khoang
thach gdn chit va&i cidc nép gap dia chan tién sir. Hay nd con niim sau,
chim trong thdm cung long song Vi hay song Hoadng, nhitng dong chiy
chua ngimg chay tir thdi héng hoang. Dot nhién t6i mudn bit chude
Malraux, trudc canh hoang tan D¢ thién, ddu nhem di mdt mang phu diéu
sa thach thoi Jayavarma. Nhung lai rut ré chan tay, vi qua khéng c¢6 cdi
ith€ cing nhu ¢di lieu cua Malraux trong giai doan lang tir phiéu bong vao
gitra thap mién 30, Danh bang long vai vién da nho nhu cdai moc ddnh dau
mot chuyén *“vién du tinh cam™ khé quén,

Pimg trén bd thanh doc theo hang 16 chu mai, cira ring cua, noi xua
xa thu va linh tham bdo quan sat tdn cong déi phuong. Gan bén cira thanh
do s0, goi cam, vdi nhiéu phién da réu phong, chot nghi dén canh chién
traong xua trong sach vo, trén san san khau. Nhimg vo tudng uy nghi 1dm
liét, hing co nho hay doi Iong trl phat pho sau ml dau mau, dang moi
chao hoac nhiéc mang ké thu, theo ding bai ban nhip trin gilra dam ba
quin hang hang 16p 1dp. Bong ddang truang thanh ¢ hu canh vao gid phiit
dé la dieu khong thé thiéu.

Ciing nhu nhiéu du khdch, muén nhap qué khit bén c6 thanh hiing vi,
da khong ngan ngai chup vai tdm anh ky niém. Khodc do thién tuo va
hoang hau gitra ¢ d6 vang son... Cira hang ky vit Truong An, ngay trén
mat thanh, di c¢6 san... long xa cho dén ngoai ctra cho thém phén hién
thuc. Chi tiéc 1a & day hoi it mi do Han Pudng, con vuong mién va hoang
bao Thanh triéu thi thuc 1a kém phn my thuat. Sao mii vua lai chi nhu
chiéc nén tre¢ con tp chup lén diu vdi vanh mi 14t nguoe? Thuc ximg
truyén thong chiéc dudi sam dai, khong hop mat chit ndo, cua dong téc
Nir Chan suét tir Hic Long Giang dén Liéu Ninh.

Va cuéi cing diém noi bat & Tay An-Truong An 1a khi c6 thanh
chang dén vut sang trong dém. Di trén pho phuong vé khuya, luén luén
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edp nhung khudng tréng, dé 10 ra timg phan sdng ruc cta tim théu dentelle
khéng 1o. Anh sang rimg dén 1ong dem Nguyen tiéu xura khi trai thanh gal
lich cuing dam say ho hen lic xuln vé? Bém hoéi hoa ding nhiéu duyén ky
ngo, nhiéu trao doi nhu di dinh tir tién kiép. Cira dong, cira ty, hay gan
bén mot vong gac cung chung nhin vé mét hudng durdi chan thanh tAp nap
ngua xe? Anh sdng timg tran ngap doi mit quan Kinh triéu doin Han Di
khi ntra khuya di tham dan cho biét sur tinh. Ting lam thi tién Ly Bach hic
phién du ¢ Trudng sa v thi thanh D Phu trong nhitng ngay doan truong
tai Ba Thuc, phai buén nh& xao xuyén. Va ca hai cung ngudc mit vong
hirdng vé Bie khuyét trong niém v6 vong, rmong tim lai vang sang hoa lé
cua dé kinh & tan chan troi xa thim.

Dentelle anh sdang. Dentelle chau ngoc. Nhimg 16 chau mai mic dén
trén mit thanh kéo dai mét dudng vién ruc rd bao boc, triu mén thanh pho
cua nhimg thanh pho. Bao boc ca mot qua khir dep. Ca mét vang sang ma
tay chan va tri 6¢ con nguoi di khé cong xay dung. Mot qué khit ¢6 1€ chi
c6 cAm thach Hy Lap, quan thé kim tu thdp trén sa mac A1 Cap hay dén
dai, cung dién cta hai mién déng bang Ludong ha va An ha 12 ¢6 thé so
sanh dugc thol.

Huyén Trang 1a mét trong nhimg tri théc du hoc néi danh cia c6 dai
Trung Hoa. Tim hiéu mot hé théng triét hoc hay tén gido tan chinh c6i
nguén, noi chén phat sinh, véi nhitng tu liéu nguyén ban, dich thuc nhét!
Con o1 moi chao nao day hdp luc va kich thich tinh than 1én hon? Vuot
qua hiang trim so6ng ndi hiém trd, am u, lam son chudng khi day minh,
trong nhitng diéu kién ngat nghéo nhat. Bdy nam truong Tay triic khé
cong ma luyén. Sau chang duong hdi huong khong kém phan gian nan lai
t1iép tuc dich kinh Phat hang chuc ndm trong ngdi chua Tur An, do Budng
Cao tong x4y cho me, noi ¢d thap Pai nhan tang kinh néi danh. Cuéc vién
du tam su hoc dao, ¢é mot khong hai, da dugc ngon bit tai hoa va tudng
tuong phong phi nhat ca Ngé Thira An doi Minh dién lai, 1am say mé
bao thé hé doc gia. Ngudi viét miy dong ndy cling tu coi 13 may min cé
moi duyén hanh ngd nhimg ky vat Huyén Trang. O Phat hoc vién Nalanda,
gan bo song Hiing, tirng chiém ngudng noi 12 gian phong dang héa nhap
dao cua vi cao tdng. 0 Truomg An hom nay lai duge budc 1én ddu chan
ngudi xua. Tudng nhu nghe 18 moén maot ti€ng ngon bit 16ng chay dai
thanh nhitng 13i kinh, 15i ké bAt tan trén gidy bach chi chét cao timg tirng
trong 1ong ¢o thép.

Putmg tGi thap dai rong, trai chin hang da phién 16n, déu dan, tudng
nhu dam thing vio thdp, didu c6 thé nghi 1a cAm ky theo phong thuy.
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Thue ra day la noi cong cong, tho phung, chic khéng thé dp dung quy
ludt chi phoi cac tda nha riéng. Va lai dady ngay trude mat thap con mot
kham tho 16 thién, roi tdi mét ngo: chua nho chian ngang nhu binh phong
hé vé. Thuc ra néu khéng cd nhimng cong trinh xay ¢at nay chic ting dudi
s& thodng hon va thdp, dugc chiém ngudng trong toan bo, ¢ thé sé dep.
hung vi hon nhiéu.

Théap & vao mat vi tri dac biét, dudi chan bén mua hoa nd. Bdy tang
gach x4y theo gdc hinh vuéng, cang 1én cao cang nhd dan. Tirong ngoai
mau ndu-hong nhat khong cham tro. Khong mai cong & moi tang. Nét
khoe, don gian, vuon 1én tdi trén 60 thude. Tai sao lai Pai nhan? Sau nay
con ¢6 Tiéu nhan, chiia va thap do Vi hau xay dé tudng niém Cao tong.
C6 thé 1a do truyén thuyét nhan trang bay t&i khi xay thap. C6 thé la do
muon tén c¢é thip An Do trén ngon d6i hinh nhan xode cinh... Dén gan,
thap simg simg, cang d6 sé hon. Trong khi kién tnic Dong phuong tda
rong theo chiéu ngang vdi mai dinh chua 13 14 mat dat thi nhitng co thdp,
mot ngoai lé, lai theo chiéu doc vuon lén trgi xanh thanh moét 1oi clu
nguyén, giéng nhu cdc quan thé kién tric Ty phuong thudng cé beé cao
do s6. Trén hang cira vong o ting thdp nhat, mot loat hinh khic canh doi
Nhu Lai, 1an 16n nét khic doi Buong va Minh. Nhur tinh trang nhimg di
vat khdo ¢6 thudc nhiéu trieu dai, chong chat hay 1an 10n, dudi mat va
dung cu ctia ngudi khai quat. Thip vuong, gdéc tudng sidc nét, khic hin
hinh tron hay bat gidc cha nhiéu ¢6 thip Au chiu, An Do va ngay ca
Trung Hoa nhu Tiéu nhan gan bén, nhu Luc hoa thdp ¢ Hang ChAu, hay
thip Ngo Vuong trén dinh Ho son 1am, Té Chau.

Dimng trén thép, tr cao, nhin qua nhirng ca mach nho, s€ thay quang
canh toan thé Truong An, von vin 1A mot dé thi 16n tir cd dai. D6 thi timg
lam chodng mit Marco Polo & thé ky 12. Do thi phic tap, thang tram, thé
su bdt thang bi nhu 10i tho B6 Phil. Gin bén thdp 12 ddu vét con dudng
dan tir hoang thanh dén Dai nhan, noi Buong Cao tong thudng viéng
chita 1& Phat va ton vinh me. Thoi Cao tong va Vi Tac Thién, Phat gido,
nho thé luc triéu dinh, di bot phat. Chua chién, dai thap, duge xay dung
nhiéu nhu hoa nd rd suét mot dai tir Hoang Ha dén Giang Nam, do dé méi
¢d phan ung manh liét cda Nho gia, dudi su linh dao cua Han Dia. Mét
bién cd van héa tuong tu, tuy nho bé hon, da xdy ra 0 Viét Nam vao doi
Tran. Truong Han Siéu, mot Han Da phuong Nam, da soan nhiéu bai vin
nhu Linh t&€ thiap ky, trong d6 ¢é khong it 101 phé phian Phat gido vé
phurong dién tin ngudng va san xudt.

Nhin ra xa chit nita, tirdinh thap vé phia Déng, cd thé thiy toin canh
Ly son, luén luon gdn bé véi ky niém Tan Thuy Hoang khd quén. Roi,
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hon 700 nam sau, do lat 12 noi chén di lai than 41 cua nhimg ngudi tinh
vuong gia noi danh 1a Puong Minh Hoang va Duong Quy Phi,

Ciing nhin tir thap vé phia tay bic, trén bd séng Vi, ndm trong khu
vie Dai Trrong An, 1a Him Duong kinh d6 Tan Thiy Hoang. Va & bén
b doi dién 1a A phong cung, xwa duoce ndi lien vgi Ham Duong bing mét
duong ciu dai quanh co, c6 mdi che. Cau nay, mét k¥ quan ma ta chi biét
qua tri nhéd cdc st gia va hoa gia, phai ching 1a tién than nhiing truong
lang, loan sAc cAu vong, cia Tir cAm thanh, Hoa thanh cung, va nhét la
Cung dién mua heé Bic Kinh. Duong cau A phong cung, nhu dai sanh toa
nha chinh, chwia hon 2000 ngudi, theo s sach, cling nhir bai A phong phii
ctia D6 Muc va Tdn cung nit odn Bdi cong vdn da néi 1én doi song xa hoa,
dai cdc, vo cung m¥ 1é ma ciing bat cong, tan bao, clia bic dé vuong xua.
“Bi nam budc lai thay lau, di mudi budc lai thay gac, 16p 16p hanh lang
udn cong nhu tdm lya, mdi nha timg ting cao nhon nhu mo chim ung”.
Cii nhin rat tho caa Tiéu D6 con cho thdy “méi budi sém khi phi tan,
cung nit bat dau diém trang thi ngan guong 14p lanh nhu sao, ngan mai téc
x&a nhu may xanh r6i loan, dau sdp d6 di nhu nude song Vi day, huong
litu xéng lén nhu khéi chigu ta, ti€ng chan ngudi va ngua xe di chuyén
qua cAu @m Am nhu sdm dong’”. Ching ta biét la trong cuéc chay dua Han
Sd, dao quan Hang Vi, ké t&i sau, da san bing Ham Duong va A phong.
Dén nay chi con lai hén thu thao va béng tich duong trén mét khoang doi
rong, hinh tam gidc, cao sau, bﬁy thuée, ma ngudi ta bao 1a nén méng mot
trong hang tram ngoi dién cta nha Tan.

Cing o phia Tay, nhung dich lén mién Bic trung tAm Trudng An, 1a
dau vet Cung Vi Uong trieu Han (con hay khong béng dang kiéu mi cla
hai chi em Triéu Phi Yé&n minh gay nhu liéu?) xay tir thé ky 2 trude Cong
Nguyén, gin bén vai médng c6 thanh d6 nat con sét lai tir Han, Budng, cao
dén hon 10 thude, rong S thudc & chan thanh.

Phia Tay, xa hon nira, 1a lang Hdn Vi1 D€, Mao lang. Theo tai1 liéu
xua, nguoi anh hiing quang phuc nha Han duoc chon trong mot bé hoang
bao, 40 ngoc chi vang, theo thoi trang cdc trieu dai héu dué Luun Bang.
Gan lang Quang Vi, do mo6t tinh c& nao do, lai 1a mé Duong Phi, nguoi
dep xudt hién cdch sau gan 700 nam. Hao quang quanh khuén mit ngoc
Quy phi sting 4i vAn sdng chdi nhu thud nao. Nén hom nay, nguai dan ba
nao ghé qua day ciing cam nhu cé bdn phan phai ldy chiit ddt nha mo thoa
lén mat. Nhu mot chit yén chi huyén hodc. D€ it nhigu duoc 14y hoi
huong ve dep nguoi xwra!

Xa xa, doc theo song Vi, vé phia Bic 1a mot diy doét ling mé céc vi
vua Chu, Héin, Pudng... ti€p theo nhitg cd mo di thdy trén dudng tir phi
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truong vé thanh pho. Nhur moét 10p truong thanh. Nhu mét doi ngi veé binh
bao boc, bao vé cho Truomg An. Trai dat mang nhiéu ngudi chét hom
ngudi song! Luon luon bi chi phoi boi qud kha. Hon nguoi xua van di ve
(ro chuyén, cam théng vaéi nguot va su vat h6m nay. Timg gio timg phut,
tat ca déu nhu dang cing nhau than ai nhan toua thuvét Huyén tong trong
khi kinh hoa tich mich héng cho hop canh, van trai dai dudi chan ¢6 thép.

Tat ca chi 1a nhin tr trén cao, qua mét khung cua mach nho bé cua
dinh Dai nhan, xa voi nmg gan giii, nhu moét hai ding tdm linh khong
bao gio tit Iira. Khung cia trén dinh cao dua vé bién thuy mot qua kha
vang son, nay chi con lo mo la nhimg bai co, nhimg phién dai réu xanh.
Thach bt hot méng van dai bich. Tat ca nhu niang tam tu vui buon cua
nguoi Xua, lam tam tu nguoi hém nay ciing rén rang, voi day, khong biét
|ay ai ma ké ndi han on. TAt ca trai dai trong mot chiéu I thi khi suong va
la chém thu vang da khadi su roi rung ngoai dudng vang...

Hon xua c6 tinh gidc trong ngéi 6 mo néi danh & chan Ly son? Mo
Tan Thuy Hoang. Khi xe ching t6i dimg banh, thi chiéu ciing nghiéng do
trén ma, ngon doi nho, co6 vang ¢6 xanh. Tur dudi chan én dinh, ngay
chinh gita lin dudng can xing cua d6i 1a hang trdm bac thang déu dan,
ngay ngdn. Chiing t6i dimg lang i vi thuc ra chang ai biét vi tri ding din
cua ngoi nha mo. Mot bai thai bi hiém. Poan tiy tiing va tho xay mo déu
dd bi chon séng dé bao mat theo truyén théng cic bao chia xua!

Gan day thé gigi khido c6 di xdc dinh duoce clta ham vio lang. Nhung
viéc khai quat phai tam hodn vi nhimg cam bdy, cung no, may giét ngudi
van con luu lai, sin sang tiéu diét ke dén gan quan quach. Theo Tu Ma
Thién, Tan Thuy Hoang ban ky, ta dugc biét dai khdi hAm mé hinh dung
mot tieu v tru day da trang sao, vOm troi, song ndi va bién ca day thay
ngan thay nudc chdy. Thuc pham, kho 1am day du, néi dich, quan hau bi
chon séng theo thién tur tuong nhu van tiép tuc cude séng nd ty cho dén
muon disi. C6 thé nguoi xura, di 13 Ai Cap hay Trung Hoa, tin chic 13 hinh
hai gitr dugce 1du bén thi linh hon bat tr sé ¢6 chd nuong tua, di vé thoai
mai. Du sao, tap tuc chon ¢t ngudi chét dudi nhimg nam c6 khau, hon la
hoa ting, van luu lai hu thé nhiéu lang mé goi cam trong dé con nguoi
chac s€ hoa hop bén chat véi dat trdi hon.,

Con ngudi bat dong trong ngon doi nhan tao ngay chan Ly son la con
ngudi xay Van ly truong thinh va A phong cung, con ngudi phan thu,
khanh nho, giét hang triéu sinh linh vo t6i. Cudi cing chi con la mot ndm
xurong kho, chiang hon gi moét tén cung dinh khéng dat cdm dui. Khong
con gi. Khong thay gi. Chiing toi lang trd g6t di ngang qua tdm bién xanh
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cua Lién Hiép Quoc chimg nhan go dit nay 1a mot di tich lich st duoc
quoc t€ cong nhan va bao vé. Ciing nhu Trudng thanh, ndi Thai son va
mot vai diém khdc nia trén lue dia Trung Hoa c6 kinh.

Nhung chiing ta con doan Binh ma diing bt hu bAng dat nung! Khéng
thé khong néi dén tp hop vé binh, ngu 1am quan cua Tan Thiy Hoang
chon cach mo chinh khoang mét dam My veé phia Dong, va méi chi kham
pha duoc hon 20 nam trude day. Cling ndm trong hé théng phong thay
cua lang mo dai d€. Ciing trong quan niém dodn tuy tung phai tic truc bén
chu hau canh phong, bao vé, ngay ca & bén kia c¢d1 chét.

Binh ma diing! mot khai quat c6 vat 1am chin dong thé gidi. Mot
khdm phi c6 tAm quan trong ngang, néu khong hon, cong trinh néi danh
cua nha khao c6 Schliemann. Céng trinh tdi sinh thanh Troie xua, noi
chon di lai cua nhitng than linh, danh tuéng va giai nhan trong cudc cong
hiam thanh tri gay go nh4t lich sir van héa Tay phuong. An tuong trudc
doian Binh ma diing that 1a manh liét, tuy du khich da duoc sira soan truéc
bing sdch v, phim chiéu, va trién [@m lvu dong khdp thé gidi. Hang hang
|6p 15p déu dan, binh khi, gidp tru day du co doi san sang trong tu thé tic
chién. DAy khong phai l1a dém lien hoan ma 1a dém phong vé, nhung dau
ngutn clng nhdp nho nhu séng bién ngang tang. Nhitng con ngudi vé t
thién thu... DBing ra phai 1a gan 2200 mua thu! Tuy chi 1a dat nung bat
dong, dong ciing vdi nhimg ding diéu cd dinh, chién si Tan, mién Quan
Trung c6 van trimg trimg nhin ching ta. Nhu ¢6 linh hon. Nha ¢6 mot
ladng sinh khi, dong nhan dién lan toa tir nhimg bép tay, chom rau, doi
mat...

M&i ngudi mot vé, mbi ngudi 1a mot the gidi rieng, Nghé nhan thé so,
tién than coa tac gia d6 st mién Canh ditc tran Giang Tay, ciing gidng nhu
thuong dé nhao nan mdi con ngudi ching ta thanh mét don vi doc sang,
doc nhat, chi thé hién mét [an, ching ai gi6ng ai. Van vd y quan day du
binh thién, gidp tru. Ngudi 1am d&u hiéu chi huy, ké chip tay suy nghi.
Quan linh ngudi ding ké quy, ngudi cung no, ké tnudng thuong trong tu
thé& san sang. Sic dién déng tac timg ngudi mot déu cd biét sinh ddng. Cho
dén timg con ngua tran ciing nhu dang ké 1€ cong lao han ma. Cé con
dimg mot minh gan bén ky binh cha nhan. Cé con thudc bé tir ma kéo
chién xa hai banh lén, mui hinh long hay dia dp. Ngudsi chién s1 cam day
cuong “y nhu thiét” ¢é 1& khong hung diing bing Ben Hur hay nhitng doi
trudng La Ma xudt hién gan hai th€ ky sau trén ven bién Dia Trung, nhung
ro rang la vilmg chic, oai nghiém, nang d6ng qua tai hoa cua nghé nhan
v6 danh. Dac biét 12 hinh thit chdm mii d€ phan rd cp buc, va ing 1n, 40
dai, ¢ cao, cb 16p gidp sit trim ngodi trén vai, cdnh tay, va trudéc nguc.
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Dung la phuc sirc cua doan hiing binh diz oai hizm. San sang truc chién tai
cao nguyén Hoa bdc lanh 1€o. Sin sang dong héa véi hoang thd luu vue
song Hoang dé bao vé quan vuong, d€ chién thing.

Nhimg d6i mit trimg trirng nhin ching ta... Tuy chi 1a dat nung, nhung
di moi hinh th4i biu cim, trao déi... Cudng tin, hang say hay moi mét,
chdn chutmg, thd o, lang dang... Cé doi day nd khi nhu Phan Khodi gitta
yén tiéc Hong mon. C4 d61 xa vdng phiéu diéu nhu Pham Lai, Tir Phong
khi rii 4o tir quan. Nlumg t4t ca 12 sinh dong. D4t sét lanh, bong néng lai,
gui di nhimg rhong diép, nhimg tam su tir 1au Am u, 4n \fc trong long dat.
Ta chot thdy kinh hoang, 1o ddo nhu dém khuya lac 161 gilta mot huyén
hoi vdi doan quan ma khdng 16, nanh vuét cia mot bao chiia xa la. Bing
phu phép nao hon tdm ngan ngudi, gan moét su dodn quan dat nung, rai
rdc dudi chan Ly son, cé thé thanh sitc manh phi thudng d€ bao vé mét
nam xwong khé, & gan dau do, nhung khong biét dich xac ché nao. Ndm
xwong kho dién hinh bao quyén, Niém chua chét cua lich sir. C6 nhimng
vua chiia bi ngudi doi nguyén ria nhét, nhu Tan Thay Hodng, da dé la
nhiéu ky cong. Nhu Van ly trudng thanh va Binh ma diing ma ngay nay
ching ta con than phuc, trAm trd ngoi khen, coi nhu dinh cao cudc hanh
huong vé qué khit nhan loai. Mac mo hoi, mic nude mét hang triéu sinh
linh chét dudi chan Truomg thanh, hay Ly son. Thay Hoang di sao van c6é
thé tur coi nhur ¢é diém tich cuc. Néron trdi lai khi ra 1énh dét thanh La Mi
va dan dich ca hat chi la tiéu cuc, tuy di to6 ban chat nghé si (!) biét tfim
mau sic la va cam giac manh.

Nhin k§¥ hang hang di vat vo bién dé cé thé thiy, & mot vai ché,
nhimg 16p men, nhimg nét son chAm pha, pha hoang thg, chd con chd
mat. Nét son, nét son hoi giéng mau do Pompei, am va & d6 hong ly
tudng, khong qud non khong qué gia. D6 hong lam nhimg ngudi yéu
ngh¢ thuat say mé mot cdch la ling. Sao lai ¢6 th€ tring hgp nhu vay?
Miau hdong Pompei va mau hong Binh m@ diing? Chi ¢6 thé néi nhan loai
1a mot. Db ¢ kinh vi tuyén khong gian hay thoi gian nao cung it nhiéu co
diém tuong dong, giao thoa.

Nhirng th€ hé ndi tiép tir may ngan nam trén du doan Binh ma diing!
V6 ngua Luu Bang, ngudi duong dai, réi mot thang sau quan S¢ B4 vuong
vé Him Duong reo ric tan phd va dau thuong trén khdp dia ban Pai
Truong An. V6 ngua Tuy Dang dé€, vé ngua Ly Uyén r6i Ly Thé Dan cho
dén hé&t Duong triéu, hét Ngii Dai. Roi Triéu Khudng Dan 14p nén nghiép
1én nha Tong, doi d6 vé Bién kinh, thudc ha luru Hoang Ha. Tir d6 dam
hau sinh bo quén ca Trudng An lan Lac Duong, quén ca Ly son, Vi Ha va
doan Binh ma diing ndm sdu trong long dat!
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Thuong hai tang dién... Dong rudng, dong co xanh tuoi néi ti€p phu
Ién cung dién, hoang thanh xura, [én buén vui, tham vong 16n lao hay that
bai é ché cua nhimg hén xua, nhimg anh hung tdn, nhimg bong hoadn boi
redng ra vao Lac phé? Cho dén mai 1974, khi ludi cude thudng dao giéng
cua mot dam noéng dan xudng siu, su mdi vao 1ong dat gan chan Ly son.
Va thay vi mach nudc tim thay nhur thuong 1€, 1ai [a m6t bo phan tit chi va
dau ¢6, mil mang clia mot trong vo tudng dai Tan. Tir dé ngudi néng dan
Trung Hoa, chuyén gia vé tham canh gioi nhat, lam ru6ng ti mi nhu lam
viron, cling trd nén ngudi khdm pha ra sir doan Binh ma diing,

Thé hé chiing ta that may mén néu khong ké nhimg dau thuong, bat
hanh riéng cua lich sir qué huong & hau ban thé ky. Chung ta da sir dung
dugc nguyén tr ning, thoat khoi hap luc trai dat, di vao mé hén tran cia
tin hoc, dong thaoi lai kham pha ra ddu vét Helena nguai dep thanh Troie
va khi thé oai huing cta doan Binh ma diang!

Tir cai khé khan, cimg coi hoanh trang cua thé gidi doan quan huyén
thoai, th€ gidi dan 6ng, tir dat nung, binh khi, ngura tran xe chuing téi tir tir
chuyén banh sang Hoa thanh cung, Hoa thanh tuyén, suéi nuéc 4m timg
vo vé lan da min mang cua Duong Quy Phi. Thé gidi cung dién thanh tqd,
miu sic nhip nhang cua hé nudc trong, duong liéu sic, tiy hoa xuan, thé
gidi diu dang my 1é cia dan ba. Hai binh dién s6ng tuong phan, hai khi
hau tinh thAn 4m lanh khac nhau.

Nhung o hau canh cua hé théng M6 Tan Thuy Hoang-Binh ma diing-
Hoa thanh cung ludn luén hién dién ngon Ly son nhu mat hoa giai, mot
tong hop 4m duong. Nhu moét diép khidc nhip nhang gin giit cho “nén”
ban nhac duogc cin bAng. Nhur nhac trudng diéu khién mot giao hudng tam
khuc vui bu6n lanh 1€o 4m dp, di mau séc tdm hon. Ly son cdy co xanh
tuoi viron 1én chi hon ngan thudce, thé ndi phit hop, can ximg véi kich
thuée con ngudi. Ly son ma méi [an nhic dén ta lai trao dang cam xuc.
Nhir khi nghe déi vang trong tam kham tén Tan Vién Son than kv, tén doi
Acropole trdi tim Nha Dién, hay dia danh Linh Thiu, mot héi tu kinh
mach ton gido & luwu vue séng Hing. Ly son! Ly son! Nui d6i nhip nhang,
xanh luc mat mit, néi 1&n giita ving cao nguyén tro trui ca Thiém Tay
nhur mot 6¢ ddo ma ciing 1a binh phong cho Trudong An, chdn déng ngay
cira ngd mién Dong, Cung Hoa thanh gom nhiéu [au son géc tia, mai ngdi
lau ly, nhiéu dinh ta, dai bat gidac dé xanh. La thay nhimg mau dam nét
mang sdc thai trang trf n6i ngoai that, kiéu Thanh trigu, d6i khi 1am ta moi
mit tai Tir cAm thanh Bic Kinh ma nay sao lai dep hon, hop tinh hgp canh
hon. Cé phai vi véc dang Ly son yéu diéu, vi liéu chrong dai hay vi day 1a
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noi di vé caa Quy Phi ho Duong véi doan thy tung giai lé tam thién nhdn.

Tir cira Idn vao Hoa thanh cung ré sang tay trdi, khach tdi mot bo ho
lon, Cuau Long ho. Gan ngay dé, bén bo ho, da tang chong chat, la tugng
Duong Phi. M6t khéi cAm thach trong thé dimg va phuc siic 16 liéu nhu
tuong phu nit Tay phuong. Sao thé nhi? Quy Phi chdc phai ¢6 ddng vé va
cung cdch riéng cia ngudi géi song Hoang, thai Huyén Toéng, & tién ban
the ky thit 8 chiy! Ca kiéu téc béi, nét mat va 4o quan néi chung. Sao thé
nhi? Hinh nhu nha diéu khic thi€u ban Iinh, thi€u c4i an nhién tu tai cia
ngudi nghe si déc sdng, nén phai bAm vao mo6t miu hinh xa la, khic biét.
C4 dén nhimg di¢u mia Dudng nhac nita. Lich sir Am nhac, khao ¢6 hoc,
sur dia ¢6 dai, my thuat va van hoc chic da phan nao cung cdp dit kién can
thi€t cho viéc tai tao lai c6t 16i Nghé thudmg khic. Nhumg khong hiéu sao,
du mot dém Pudng vii nhac tai Truong An, t6i lai cdm thay nudi ti€e mot
cai gi. Tham nghi, trong cic bién dao Trung Hoa, ¢6 nhiéu cuu du hoc
sinh tai Nga c6 1& vin con bi 4m anh bagi phong thai nhuan nhuyén tinh
cam cua G. Ulanova hay ky thuat diéu luyén nhip nhang cua Plyceskya.
Trong thé gidi nghé thuat, cé ldc phai dau 1ong vit bd hét, phai thé hién
chan khéng noi tAm tu hiu sang tao hay tdi tac mét moé hinh nghé thuét
doc déo, riéng biét, khéng lai cing? D6 phai l1a mét 161 tam niém!

Doc theo ven ho 16n, vdn vé phia Doéng, ding sau nira, va vé phia
Nam, dua vao Linh son 14 nhiéu 16p mai nha cung dién, dai ta, néi dinh,
giéng sudi, lién tri. Van hang cét va tudng do son, van mai nha xanh biéc,
van nhimg mau co ban Thanh triéu dam sdm, it khi ddm dat gin nhau, vi
e s¢ 1oe loet, rudm ri... baroque. Nhung & ddy cam gidc that bat ngo. O
day, hinh nhu moi chuyén d2u duoc hda giai. Phai chang vi, nua in dam
trén nén troi Trudng An, nira dé dang hda nhap, dua vao sudn dd nidi va ¢o
cy Ly son. Cho nén cudi ciing van 12 mot t6ng thé dep ky thd, chang can
tudn theo quy Ivat sic mau hoda hop nao ca. La nh4t 1a khi tinh co ding
gan bén mot tdoa 1au bat gidc dic biét Thanh cung d6. Ta bdng thdy hang
cot do, trong son trd nén manh mai, thanh tao hon. Lép mai xanh cong
viit duémng nhu cdt cénh bay 1én troi xanh. Toan thé gi& day tu nhién nhu
¢6 nhan dang ngdm ngi modt Tan phi dau téc bui gon, ding trdm ngam
bén géc liéu xanh nhin ra xa v@ phia Ly son. Em di dd nii ciing si tinh.
Dai tuong dep va ngudi vinh danh dep hinh nhu déng héa trong md ao
chan hoa.

Hoa Thanh cung phan Ién dugc trung tu thdi Minh, Thanh, nhung
tam hén hoai ¢6 van chi thay [au son gdc tia Thinh Dudng bén Clru Long
ho. Vin 12 khic Nghé thuong khong thé quén, Van 1a béng ddng Quy Phi
riy tu trdm huong cdc, hay mim cudi nhin vé phuong Nam noi vé cau Ky
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ma dang tung bui mu trdi, gdp dem trdi 1é chi, con dAm suong mai, vé
dang nguoi dep Nhdt ky hong trdan phi tit tiéu.

Gét chan 1r khdch van ludt qua nhimmg tda nha cé gac cao, bén bé liéu
rii, nhimg dinh ta, lién tri nho, hudng vé Ly son. Sau cung dén sudi nudc
néng ndi danh va bon tdm Duong Quy Phi dugc t4i tao theo miu xwa. CAi
n6i cAm thach dep ma hang ngly én tuyén thiy hoat tdy ngung chi, sudi
Am tréi troé1 10p min mang, theo 1oi tho Bach Cu Di. Ho Duong 1a mét
trong ti dai my nhan cia Trung Hoa ¢é dién. Quy Phi tu hoa, dep dén néi
hoa phéi then ma bi&én mat. Quy phi sinh va t & Thi€ém Tay, timg 1am
nghiéng ngira ca nghiép d€ nha Budng, nhumg theo Nguyén Du thi dé 1a
oan, uong gtao thién cé 19i khuynh thanh. Truyén thuy€t va lich sir con ghi
danh mot ngudi gai Bic phuong niva: Piéu Thuyén bé nguyét, 1am trang
phai lan vi hon ghen. Diéu Thuygn yéu nude, danh néi nhu séng cén vao
thai Hau Han, dat nudc hén loan, phan liét. Con luu vue Truong Giang
am 4p ¢ Nam phuong thi 1a noi ¢6 quan coa Tdy Thi trdm ngir (cd 13n), Tay
Thi tung sa, gidt lua gan Té Chau da dua Ng6 Vuong, Phu Sai, vao dudmg
diét vong. My nhan cuéi cung, Chiéu qudn lac nhan (chim sa) cling qué
mién Nam, ving Phung tiét, Ba dong, noi c6 huyén thoai Vu son than ni¥
va S& twong vuong... Ching ta chi cé thé két luan 1a dat véi ngudi ludn
luén gan bé, va linh dia bao gi¥ ciing sinh ra nhiéu tai tir, giai nhan, anh
hiing, hién si néi tr6i theo van nuéc.

Du khach c6 thé thong tha vao khu tim riéng b6 khuyét bé suu tam
vé 6n tuyén trén thé gidi, rira mat trAn noi nhitng tia nude &m phun tir moét
bong sen nhan tao khéng 16... d€ 1y hoi huéng ngudi xua. Hay chi gian di
ng6i bén bd hé trén mom dd trang, dé thd cdi hon tho. Cing c6 thé dimng
im chiém ngudng pho tugng thau gép nhimg nét kiéu mi nhat ciia ngudi
phi tan sung 4i. C4i dep thdi Pudng, c4i dep Duong ngoc Hoan, hinh nhu
tudn theo nhitmg nguyén tic va tiéu chuin riéng. M¥ nhan phai nd nang,
day dan, cé da co thit (Cdi dep Thiy Van?). Chic l1a khdc hin cdi nhin
Han triéu, thoi chi em Triéu Phi Yén, lung thon, minh gy nhu liéu, duoc
hoan nghénh quéd mic. Chudng trung khinh. Nhe dén ndi c6 thé nhdy mia
trong ban tay quan vuong! Tranh tif dai m¥ nhan ¢6 ban trong khu vuc, tir
[8i binh dan 10e loet d&n tranh lua nghé thuat cao. T4t ca phan anh c4i mau
thudn x4u, dep, thugng vang ha cdm, trong con ngudi va khong gian séng
cua thé gidi ménh mong “khoén xiét ta” 1a Trung Hoa. Nhumg néi chung,
xem tranh, so vdi cac m§ nhan khéc, Quy Phi ho Duong luén luén bi gdn
cho nhiéu nét nang vé phé truong nhuc cdm. Cho d&n bay gidy oan khién
dudng nhu vin chua diit!

Tro vé phia ho Ciru Long, du khach lai tiép tuc ludt qua mot diy nha



VinHoc ® S6 153&.154 103

I6n, kién tric thanh nha, cong thém dinh ta va liéu toc buéng loi phat pho
trudc gié. Nhieu liéu. Rat nhiéu liéu. Ding 1a mét phong canh Giang
Nam dat gifra ving mac bac mdi chém thu. Nguot hudng dan cho biét day
12 khu nghi mat ctia cic “hoang d€ méi”, du ta hay hitu, ké tir Cdch mang
Tan Hoi. M6t bién ¢6 dang ndi trong lich sit Trung Hoa hién dai 1a “sy
kién TAy An”, 1936. Tudong Giéi Thach dang nghi tai ngéi nha mat Ly son
thi nira dém suing no rén, va quan phién loan do Truong Hoc Luong, 1anh
chiia Man chau cam d4u, dot nhap. Tong théng Trung Hoa Dan Quéc chi
con du thi gid nit ra ca sau...quén ca gidy dép va dang méc 4o ngua. Rut
cudc, 6ng ciing bi bat. K&t qua 1a mot tam wéc giira ho Tudng va ngudi tri
thiic ti€u tur san Chu An Lai di bién thanh vo san trudc ¢6 15 nam. Hai
bén cung uéc hen chung dé€ khang Nhat, nlumg cudi cling moi ¢6 ging
hoa hop nudce va lira chi 1a s6 khong!

Chung téi lai di ra phia cira chinh, ngdm nhin moét bo dé nhova chiéc
cau ngan d6i h6 Cilru Long. Hai d4u ciu sirng sitg hai 1au bét gidc, cot 46
mdi xanh, danh cho khéch thira lvong. Lau mang tén goi cam la Binh
Minh va Hoang Hon. Thoi gian chiéu 1én khong gian mat ho. Binh minh
va hoang hon cia phit dung nhu dién lieu nhu mi, cua tinh yéu, cua kiép
nguoi, cua nhitg vuong triéu trdi theo dong lich sir. Tiép theo gan téi cua
13 mot du thuy@n cdm thach dimg im, trAm ngam trong nude lanh ven ho,
nhu da tir 12y, rat [Au. R6i chot xudt hién médt hanh lang dai , quanh co, son
son thép vang, ndi lién may ngoi nha xinh xin bao boc ¢6 xanh va liéu
gon tinh... Truomg lang va Thach thuyén.Cung dién mua he Bic kinh da
bat chude Tay ho Hang Chau, lai con in thém d4u 4n Hoa Thanh cung nira
chang? Hay nguoc lai?

Chiing t6i rdi Cung nudc 8m nhung 1dong van lanh. C6 phai vi du
nudc mit khéc nguot déi xura? C6 thé 12 vay, vi ngudi dong diéu NguyénDu,
trude day khi nghi t&i Duong Quy Phi trong chuyén Bic du, cling timg
trai rong ca mot tam tu. TAm tu noi tinh, nodi thd thuong luc ti€c hong!

Lang ta tan héng vé mich xit

(Thu) phong thanh ha bdt thdang tinh

((Tim manh hoa tan dau thay nia

Duéi thanh gié thoang biét bao tinh)

Téi lai trg vé liy thanh Trudng An nhu mét 4m anh. Tay mén? Nam
moén? Tim mua may ban cd van, dugc chép lai hay vé da bia, in tring den
dudi hinh thitc chir thao xua. Di nhién chi cdc nha ¢ tr hoc théng thdi
mai doc noi. Nhung, ngudi ngoai dao nhin vao (chi nhin théi!) cling thay
mot niém hoan lac vé bién. Ching phai van tu, chang phai tranh v&. Nhimg
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nét dai, uén luvon doc ngang, khong con la vat chit nira. Bang lang nhu to
chiéu. Thanh thoat nhu €n lugn. Gidy tring muc den ma la gdm hoa. San
phdm con ngudi trin gian ma 1a ting vat roi xuéng tir cao xanh! Pham
Trong Yém, Bai ky Nhac duong ldu, Ly Bach, Bai tu dém xudn tiéc ruou
ngoai vieon dao ly...

Pimg trén thanh nhu tir mét Hy ma tAm hén, dua mat nhin xuéng
thanh phd nam duéi chan trude khi gia biét. Toi da s6ng tai Trudmg An
nhimg phit gidy phong phu, c6 trong lugng nhit. Nhu niém vui 16n tran
tré tdm tham noi danh Les trés riches heures clia nghé thuat TAy phuong.
Toi van bay 1a 1a c4nh thién than 14n vao may gid. Nhét dinh chi biét c6
khu vire Pai Truong An xua! Lam gi ¢6 TAy An véi nhitmg nha cao tang,
nhimg phong 2n tap thé 6n 20 & cdc x{ nghiép. Nhimg dién van dai dong
khoa truong. Nhimg bang théng ké, nhitng déng phuc v6 hon va vo duyén.

Ngoai trir C6 thanh, Dai nhan, Hoa thanh cung, v6 s6 lang tAm Chu,
Tan, Han, Tuy, Duong...Ngoai trir hon d4, ngon ¢o trén nén cung dién vo
vang, tich lieu cia Ham duong, A phong, Vi wong. Ngoai trir Chung lau,
Co 14u, Tay ngii dai, Pai minh cung ma it ngudi ¢6 dip lui t6i. Tat ca 13
nhimg bé phong dua ngudi hodi ¢ tir TAy An viit thing vé qud khy. Ve
Truong An diy hoai niém va sudi ngudn m§ cam. Truomg An bdt kién su
nhdn sdu cua trich tien Ly Bach. Truong An bat thdng bi cia D6 Thiéu
Lang. Cla mdi u tinh Ly Thuong n, ctia Tiéu D4 bac hanh danh. Trudng
An cua Ngoc Hoan va Phi Yén, tuong trung cho hai quan niém déi 14p vé
ve dep phu ni. Truong An cua Ly Tinh va Hong Phat Nuong, ciia Tuy
Dang D€ va quynh hoa than thoai, ciia cuéc chay dua Han So vé séng Vi,
cua U vuong phéng hoéa dai va nu cudi Bao Tir sau bi, dinh ménh. Day la
Vi thiy, 1a Ly son. Nhimg dinh cao. Nhimg vung dia linh nhan kigt. Toi da
may min 1am mot cudc hanh huong, khong thé quén, vé mot thoi gian,
mot khong gian tudng nhu ngodi kich thudc con ngudi. Ching phai dat.
Ching phai troi. Chang phai hom nay, ching phai ngiy qua... Dimg trén
cao khodc 4o dai, dét bang nhimg soi than phong ém diu, v6 v&, tdi hit thé
tran lan khi tr&i khong bon hong tran. Thuc phdm than tién. Thuc phdm
cua Bat diét va Tuyét déi. Cia nhitng dinh ngon tdm hoén.

Trong phut giay k¥ ao, téi thiy bi dua vao mét tir trurong huyén hoic.
Bi bua vay, cudn hit. Chot nhé dén Renan, nha sir hoc Tay phuong limg
danh, hién than cta Iy tri va tinh cam dam mé. Ngudi c6 1an timg chét lang
trén dinh d6i Acropole. Chiém nguéng va ciu nguyén. Bi mé hoac bai
nhimg dudng nét hai hoa, nhimng khdi hinh can d6i cha kién tnic dién
Parthéon. Mot bai tho bing cdm thach. Budc chan nhip nhang doan trinh
nif trong ngay hoi 1én cua tAng 16p danh gia vong téc Athens xua. Biic phit



VanHoc ® S6 1538154 105

diéu khong 16 trén mat tién dién. Athena, Panathenaea... Trong con mé
sang Renan, ké tin tong, cAu nguyén, van xin nit than Athena: “T6i chi
véu mot nang, chi tho phung mét nang thor...Toi sé vitt bo ky niém xua ra
khoi trai tim!” Renan hau nhu da quén noi xudt phat. Quén toa dé ban
than. Quén hét ca nhitng x4c tin 1&n phong théi tri thitc xua cla cha 6ng.
Va trong vuon tin ngudng, van hoc nghé thuat cua ke tan tong da c¢6 nhiéu
pho tuong bi dap ph4 ngdng ngang.

Téi mé Truomg An, 6m thanh phé trong vong tay 4m nong. Cam
thong thadm thiét, nhung s€ tinh tdo hon tic gia L' avenir de la science. Vi
bude chan 1o thi da c6 hon mét ngon dudc dan duong soi sang. Gan 200
ndm trudc, bac tién boi Nguyén Du, trén dudng di Yén kinh, van ludn
luén nhé vé ¢d quan Hong Lam, mic du da tan hudng canh non xanh
nudc biéc, dién dai, thanh quéch cha lan quéc, vira la vira quen. O Tiem
son 10, An Huy, ciing nhu khi téi gan Ham Pan hay Vi Xuong, chi ¢6
hinh béng qué nha, day diit, &m anh:

Hong linh cdach nién hu tic mong

Bach ddu thién Iy tdu thu phong

(Ngay cii non H6ng con mong hio

Dam ngan dau bac gié thu vuong)

Cing nhu liic mot minh tram ngam & Tam giang khdu va Thai binh
thanh, Quang Tay. Vi qué huong Viét Nam cdch van triing son, nguoi
song Lam chi mong gia hicong nhdp méng tin, mong qué nha di vao gidc
mong. Ke hau sinh von mang tinh thAn Nguyén Du, tir thud bt dau yéu
tho, tv cam thdy mai mai 1a ngudi 1ir khich phan than, khic khoai, trén
nhimg néo dudng thoi gian va khong gian mau sic khic biét. Cho nén
long van nha 1dong: “Gilfa nhimg trudmg luc dan xen, chdng chéo phai c6
nhin rd xem dau 1a dong cht luu. C6 tim lai méot th€ quan binh, mot niem
an lac vién man cho tam hon.”

Peén khuya bdng ruc sdng suét chiéu dai Cé thanh. Nhu mét chubi
minh chau trén nguc Trudng An tu dich ky. Dau bién, thang tram. Hon
xua lai tro vé An can, thdm thiét. Cé phai dau day, dudi chan thanh, con
doi lai bude di lang thang cia On dinh Quan, nha tho sinh bt phing
th&i?C6 phai Vuong Duy, ké si hién dat, thay vi ¢ Vi thanh, da t6i day moi
ban can chén ngoai cra TAy mén? Vi mai day, ban di vé phia Duong quan
xa x0i, s& chdng con ¢6 nhan, Tdy xudt Duong quan vé c¢é nhan.

To1 s&€ tro lai Trudng An cua nhitng vin nhan da tinh, nhimg nguoi
dep boi ngoc, nhimg phién da réu phong, nhimg dinh ta va liéu xanh.
Truong An bat diét. Truong An, chat xic tac k¥ diéu, dong sudi tho khong
buao gio ngimg chay...(J
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Lanh ¢ dudi phé
TRAN MONG TU

Khéng con chiéc ld nao
trén nhiing canh thu mudn
0 dudi I6p vo cdy

cd noi sdu ndm cudn

d trong thin khdng khiu

cd mua déng dang tron.

Gid dudi trén mdt hé
tieng ld kho rén khé
Nguoi di sdt vao nhau
chia mét hoi thuéce le.

Chiéc tii khodc trén lung
hai tay gidu trong tii

do da dai qud chan

ddu dm trong mua bui
Cé nguoi di rdt vii

ma khong biét di dau.




VanHoc @ S6 {538,154 107

C6 nguai nam goc phé
co tay lén go1 diu

gid thoi mang mang hin
ld cd tim thdy nhau.

Cd ngudi moi ¢t thudc
khodi tha khong dinh not
Cau tho tinh mua cii
nQUoT yéu xa cudl troi.

Cd nguot budc rit nhe
nhu tua hin vao long
cua nguoi di bén canh
chia nhau hoi thé cong.

Co nguoi ding cudi phé
lanh tham cd vio xuong
ciii xudng nhat chiéc ld
nhdt 1én mot phién buon.
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Sabrina
Song Thao

abrina gat gat dau, nheo nheo mdt, chi tay vao nguc roi khoat ra cua,
mo6i miéng cdu tai uén éo lam diéu trude khi lubn ngudi ra ngoai cua
phong. Tiéng Hung trong 6ng dién thoai giat giong:

- Em ¢6 nghe anh néi khong? Em dang lam gi ma 4 & vay?

Cii khodt tay bao Sabrina cit di di cung vai y nghi roi rac vé con nho
nay chot ap tdi 1am t61 hang clu chuyén véi Hung.

- Khéng, c6 1am gi dau. Con nho Sabrina lai nhd coi phong dum dé
no xudéng voi con nd. Phién con nho nay qua!

Himg cham choc:

- Sao em khong mang con theo cho can bing. Khoi phai phién cai
dau tuc toi.

- Em tirc hoi nao dau! C6 diéu con nho ndy cimg con dén phat mét.
Ma anh khén vira vira chd. Em mang con theo d€ anh rong cing di choi
sao?

- Choi dau ma choi. Anh hiing thAm mét réi.

- Mét mdy hoi. Khoe may hoi. & dé ma tin dan éng cic anh!

- Khong tin sao lai chiu xd cai nhin vao ngén tay. Ay chét! Cu ra day
vdi ba. Thoi cip nghe. Thing nhé nay phd qud, 161 hét ca sdch vo xubng
roi kia!

- 1r, anh nhé cho con udng nudc trdi cay nghe!

T6i nhin 1én dong ho treo trén tudmg, tay bo chi€c phéon xubng ban.
Mudi mot gio. Pi lam ngay thit bay nhu thi hanh mét ban an. Ban dn cua
to1 ¢t bén twan dén mot [an. S& ¢6 tdm ngoe. Mbi phién tryc thit bay hai
ngudi. Toi cung phién vdi Sabrina. Tinh né tét, vui vé nhung mdt né budn
dén thuong hai. Ciing phai thong cam cho cai mat budn cua n6. ¢ hoan
canh né mAy ai ma nhéch mit Ién dugc. Toi cho né. Ma ciing tdi cho hai
dita con né. Thing Vincent, b6n tudi, cip ki€ng cin 1am né nhir mot ngudi
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l6n. Chéng cu cap ki€ng, ¢t coi cdch né nhudmg nhin con em né ciing du
thay x0n xang trong long. Con nho Isabelle, Iimg chiing biét di, ¢6 khuoén
mat g1ong me nhur tac, lam tro hé sudt ngay. Chi nguyén nhin cai ding di
bi bach kéo theo d6i mong thay ldy vi déng td 16t bén trong cling di muén
om no vao long nung niu roi.

Thuong ba me con né chdng phai chi ¢6 minh t6i. Ong troji cling dé
mdt td1 né nén sdp dat cho s& lam niim ngay trén tang IAu cia mot khu
thuong x4a. Trong thuong xa c¢6 mot cho giit tré cho cha me rong rai thoi
git nhdn nha tiéu tién vao cac clra hing. Tién gii tré tinh theo gio, ré mat.
Nguoi ta khong chu trong téi nhimg dong tién cha me truc tiép tra cho ché
giir tre ma chu y té1 nhimg dong tién, 1én hon, ho vt vao viéc mua sdm
nhimg mon can thiét va, nhiéu khi, nhimg mén khéng can thiét nhung vi
bi ma mit vao cich quang cdo nén tay ma bép tién mét cich manh bao.
Thoi budi lam an tinh xao ngay nay, ho tinh nhu vay la ding. Nhimg d6i
vdi Sabrina, ho bl hé nang. Gilr Vincent va Isabelle trong tdm tiéng, ho
ching moi duoc thém déng tién nao khoi tii ciia Sabrina nhu di khon
ngoan tinh todn ma con kho s vi su tham chimg thuong xuyén cta né.

Co6 lan toi da nua dua nira that dé nghi véi Sabrina:

- Tao muén ca voi mi moét chuyén qua. Mi chiu khong?

- Mi phai néi 1a chuyén gi tao méi tra 10i dugc chit. Mi ding 13
nguot... dit cai cay trude con trau!

D61 m61 mong hong cua Sabrina vé ra mot nu cudi dic thing, Chua
cd ma 161 di bi thua. Ching la trude day trong mot Ian tam su chuyén nha
vO1 Sabrina, toé1 da himg chi bé nguyén ciu vi von nha qué nay ra dich cho
Sabrina nghe. Thé ma n6 nhd, bay gid choi tro boomerang mang ra phang
la1 nguyén con cho 61 tuy ca doi né c6 bao gid biét cdi cay la gi con con
trau thi chi thdy trong hinh, mét khéi den xi ching cé gi hip dan, néi chi
tai cai cay phai di truéce hay di sau con trau. Mat toi ¢o 1€ dd pha mau mat
troi, mac ké, do thi cang c¢6 vé hong dién chir sao! Toi gia la ¢6 tinh dep ca
cdl cay vo1 con trdu vo duyén va ¥ nghi hong dién lian tan chay trong
nguol. .

- Xin 161! Daéi khi tao ngéc nghéch nhu vay d6. Tao mudn ¢a véi mi
la trong hai ti€ng dong hé ma mi khong chay xuéng v6i hai dira nho thi
mi thang. Nguoc lai thi tao thing. Chiu khéng?

Sabrina ron rang:

- Mi mudn ca cdi gi nao?

Biét y thich cua con nho, t6i nhin nha viit ra miéhg modi ngon:

- Mot chau ca phé banh ngot & Second Cup dudi nha!

- Mat Sabrina sang lén r61 ho himg hai vanh mt khép xuéng.
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- Ca phé banh ngot thi tao thich nhung chic tao 1a ngudi tra tién qua.
Tao chang dai. Mi...di gu6c trong bung tao!

Lai moét cu tra diia hom hinh cta con nho théong minh. Téi dim
phai...chat thira cia me t6i nén cir ¢6 dip 12 101 ra mét cau v{ von dan toc.
Noi chuyén véi Sabrina t61 cling khong bo duoc cai tat do, lai con nghich
ngom dich ra cho né hiéu, nhimg thit bi hiém qué khong c6 chit dich, toi
phai giai thich 1ong vong, néu ciing khong xong phai vién téi hai tay 1am
hinh tuong, d6i khi tay cting bat huc thi phai vé ra gidy. Doi gudc t61
khong co chir dich chinh x4c nén dién ta sao cho tdi lic cai dau day téc
vang cua Sabrina gat gi ra vé hiéu, Con hinh dnh d6i guéc nim trong ci
dau tron vo cha né thi ching bi€t méo mé ra sao cho tdi khi, trong mot
trura thir bay tha b xuéng thuong xa di an, toéi ming mudn chét khi thay
ho bay ban nhiing doi gudc bing nhua. To1 dua d6i gubc cho Sabrina cam,
chua théem moét cau thong la & nudc tao nd duge 1am bing gb, nang hon
nhiéu 1a moi su sang to hoan toan. Ai ngd ¢ lic cdi d6i gude so duoc
bing tay d6 duoc Sabrina di dom phang lai t6i thing cdnh.

No6i phang 1a né1 theo cich bdp chdp cua toi chit Sabrina 1a moét dira
hién lanh dé thuong ¢6 ma phang ai. Chi bi phang thi ¢é. Nang nhat 13 ci
chong no ly di n6. Nang dén néi thay déi ca con nguoi ddng thuong nay.
Trudc d6 né 1a ngudi tin vao doi, tin vao nguoi, cdp mit hai hoa vai cude
séng. Thaoi gian dé nd chua vao 1am chung véi t6i nén té1 khoéng biét con
ngudt hanh phic cua né r& rang ra sao. Chir bay gig, tuy vy, né ciing
ching dén nédi sau ai 14m. N6 ¢6 phai 12 mot thit lan hué héo trong tuoi
ngoai hay khong thi téi khéng dam chic. Nghe né tam su t6i lua loi.

- Thi bay gi¢ tao thady mi van ¢6 Ilra v@i nguoi, vdi doi ddy chit. Véi
tao thi mi con giom nhu quy 12 dling khic, Budn dé vao noi dau, mi lam on
cho tao biét vai!

N6 ng nu cudi guong gao.

- Bu6n 14m thi cling phai tdi ic d6 nudc vao cho né lat b6t mii vi di
chir. Mi ghién ca phé nhu tao chic thira bi€t 12 ca phé pha loing ung vao
thay lat théch cé ra cdi gi ddu. Néu an v4Gi banh ngot thi ca phé lai cang
doang vi hon nita. Banh ngot 12 hai dira con cta tao diy!

Tiéng chudng dién thoai vang 1én tir tén. Hai dira nhin nhau. Sabrina
hat dau.

- Chic cua mi diy. Tao c¢6 bao givr ¢6 dién thoai vao ngdy thit bay
diu!

T61 nhéc dién thoai. Ti€ng Hung reo trong 6ng nghe:

- Em d4y ha?

- Khong! Sabrina day. To1 dang dugc han hanh ndéi chuyén véi ai
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vay’?

Cau tiéng Phdp cua toi chic chang tron tria nhu giong noi cua Sabrina.
Humg cuor vang.

- Con lam bo xai tieng tay!

T6 méo miéng cudi xudéng nudc.

- Tiéng tdy cua em cing lam hay sao ma anh biét ngay vay?

- Khong, em noi tiéng tdy nhu dam phan biét lam sao dugc. Chi ¢o
moi mot dieu hoi kho tin [ ¢6 dam nay hi€u ti€ng Viét. Anh hoi bing
tiéng Viét, em tra 1oi lien bing ti€ng tay. Lo tdy ngay 1a cdi cang!

To1 gian minh ngu that, Cling boi cdi tinh bop chdp! Thoi, danh
trong ldng cho dd mat mdt bau cua. Giong 16i trang nghiém han lén:

- C6 chuyén gi khong anh?

- Cing chiing ¢6 gi quan trong, Phon dé nghe tiéng em cho d& nhd dy
ma!-Lo mii 16i chua kip nd ra thi giong Hung da doi chiéu- Nghe thé
chac ¢6 nguoi sudng 1dm ddy. Ninh vay thoi chit anh dinh hoi |a thiing cu
no ¢o muti, chd em vé hay thay ta co duoc khong?

T61 cut himg dam kho tinh.

- Trot dat oi! Anh lam on bit mii thay lién cho né di. Con hai tiéng
ntra moi tan so cho cai noi gi! Cup dién thoai thay dum ngay cho toi nho
di ong oi!

- Cir tir tur roi thay, dimg ndng! Em di [am thit bay hodi chac ann
thanh babysitter nha nghé qua! Mai moét chac anh nhan thém may dua
nira cing duoc. Em kiém thém cho anh dia nira dugce khong?

Tor suong ngam trong bung vi cdu hoi chong vo thain mar cua Humg
nhung cai miéng nghich ngom cua té1 bé queo qua 181 khac.

- C6 hai da con cua Sabrina day nay, Hay 12 mudn babysit ca me
chiing ludn day?

Hung cudi mudn bé dién thoai nghe phat ghét. Song bao nhiéu nudc
cho vira? Cau vi von cua me toi ching trat véi mét anh dan 6ng nao ca.
T61 nat Hung:

- Thd vi qua ha? Théi, thay ta cho con di. Thii uin 1én bay gio!

Toi chun mai, nhdn méi trén, lam nhu ¢6 Hung trudc mat dé cham
choc. Sabrina ngd nging nhin toéi.

- Mi lam cal gi vay?

Newong tran, toé1 cuoi Xi xoa.

- Tao giom vdi Hung!

Sabrina buén ba.

- Mi sudng thiét!

To1 thay nhu ¢6 16i véi ban. Thdp dén pho bay hanh phic trirde mit
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ngudl da bi danh cap mat hanh phiic 1a mot diéu bat nhan. Téi ¢6 vat vat.

- Mi cing suéng chi bo! Nhin cung cdch cua mi véi hai dira con, tao
thidy mi cé té1 hai ndi sudng.

Sabrina khong no1 gi. Mdt nd néi dum cho né. VAn 13 d61 mit sam
ndu nang chiu. Nang chiu khong kém la giong néi cua nd.

- Dang 1€ tao khong nén gat dau 1am ddm cuéi vgi Lucien!

T6i bong swong ngang. Nhu mot ngudi dang tung tang dao phé bdng
di lac vao long mét gido duong ngoai gid hanh I&. Am thanh thodt ra tir
miéng t6i nghe nang né va vap vap.

- H6i d6 tui bay khong yéu nhau sao?

Sabrina thd dai.

- Yéu chir! Yéu mdi sanh t¢i. Tinh yéu lam cho ngudi ta dé dai qua,
nhdm mat lam ngo nhu khong biét trude nhimg vién d4 ngén ngang trén
duong di.

Toi vu6t theo tiéng tha dai cia Sabrina.

- u, tinh yéu nhu tdm da che méit ngua dé lam cho ngudi ta chin bo
[am muo.

Sabrina dung mat,

- Mi néi gi tao khéng hiéu.

D6, lai mét cAu ndi cha me t6i tron tru tudn ra khoi miéng té1. Téi c6
ging giai thich.

- Tao muén néi la khi ngudi ta dé dai thi ai néi chin ciing gat ma mudi
cung gat.

Sabrina nhéch moi cudi.

- Mi ¢6 nhi€u cdu néi gon gang ma tuong hinh quéa. Dung nhu vay dé,
dang 1€ kln quyét dinh mét nga ré quan trong trong cudc ddi minh, tao
phai tinh tdo m& to mét nhin cho k§, suy nghi cho lung r6i méi quyét dinh.
Dlng nay cdi b6 vé bén ngoai chia Lucien 123m tao ngdp thd ching biét
ding nao ma ngoi lén duoc.

Lucien ¢d bd vo ngon lanh that. Téi c6 gap han mot hai lan chi d6 khi
hin cé chuyén t4i tim Sabrina tai s&. Nhin cdi ding cao Ién banh bao ctia
Lucien ngudi ta dé ¢é ¥ nghi d6 1a mét ché dua vimg chdc va an lanh, Toi
van tham ti€c cho Sabrina nhat 12 khi biét né it ¢6 v6 than ching cé cha
me ho hang cling ching c¢é anh chi em chi. Nhung Sabrina coi bo diit
khodt. Khéng ti€c. Chi cé ndi budn d4u kin thinh thoang tréi 1&n 1am nu
nhiu khuén mat thanh td cta né.

- Tao héi mi 1la mi ¢d thé chung s6ng v4i mot ngudi dai ich ky, chi
biét ¢4 minh théi khéng? Lucien 1a mét ngudi khong xau nhung khong
biét dén ai ngoai chinh anh dy. C4i t6i cia anh ay 16n qua che 14p tat ca
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I3

sl npwa xang quanh k¢ e va e con, Te Jdu nhat B anh Qy tang e
Cooda b mdt dhiéu 1 ndoen, Khooe dhduo diém omd ciine khdnge can ehd
ST LY INCH A TER TTTUR HON

- Neu Lucten khong dau diem thi nn phai biét ngay (r nhimg ngay
mai quen nhau cha?

- Biet ¢hit sao khong!

- Biét ma van nhiao vo?

- Boi .

Sabrina bo ngang cdu not . cuoi nhat, No sting nguoi, déi tay vo hén
xep di xep lai miy cudn sach truoe mat. Toi nhin no mudn chia se cai cuc
nang (riv trong ngudt né ma chang biét lam sao. Cay viét rén mat ban bi
toi Lat de lat fai phat ra nhimg téng kéu roi rac lac long. Sabrina nhu thoat
1 khol con mé.

- M1 cé biét trudge khi ky tén vao 10 hon thua tao phai Ky vio mot 1o
hop dong Khong?

Toi nhom ngudi ve phia Sabrina nhu duge dign khién bang mot ¢
reilode controd.

- o dong o1

Hop dong song chung! PBar khar nhy 1a nén ai ndy giir, nguean kia
Lhae duoe nham ngd 1di. Tien an tiéu trong nhia cu cua doi song phane.
ooy fao (thon luong Lucien nén thay thi ¢6 vé cong bing nhimg thue
i1 fae Lanh phiin thiét thot Tiép theo dé 1a nhimg dicu Lucien khéng phi
Lt Nhiew muc fam ma cang vat vanh lam. Par loar nhu fam bep, ruo
chicn, b nha iy ma, Lon hon mot chut [ nhimg quyén cua Lucien ma tae
Rhong co quyen ¢am cdan nhu méi tuin di choi khuya vai ban be mét fin,
diroe i do cot tat ca cdc trn hockey khi vao tdgl vong play-off . Con mot
1O cac digu vat vanh khic. Chan 1dm! Tao chang mudn nhd tdi ma chic mi
ctng ching mudn nghe.

Chuyén t61 muodn nghe [a chuyén khic. Con ngudi hiép s1 gita dang
thay chiuyen bat binh chang tha trong toi néi day. Ching tay kiém tay
curig g1 duoe nhung it nhat cling doi cho ra cai quyén binh dang. Toi xan
O LHEN 16,

- Thé com i co nhimg quyén gi?

Sabrina ¢o uot xuot lo.

- Tae co dot gr dau!

Thit chan chuong. Toi ¢o vot vat thir chinh nghia dang tudt doc.

SThe sao lai ditotn ly di?

far v thing Vincent!

Voo doora. OO0 nha mét khae phim dang ngon tran bong nhien
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mady chiéu ngimg chay dé lai mét tim hinh chét ditng trén man anh. Miéng
ha hoc, mat tron trimg, tai dung dimg, than sic nhu doa nat ngudi trude
Mmdat.

- Thang Vincent? Tai sao lai thang nho dé thuong dé?

- Tat taoc cung né qua!

- Thi tao ciing cung thang nho con tao vay! De con ra, nhit la con dau
long, me nao ma khéng thuong. Toi va gi chuyén dé?

- Tai vi chéng mi khéng ghen.

Cir nhur 1a Sabrina vira giat ca tim tée to1 lén. Ngudi toi dung dimg.

- Ghen?

- Chir sao! Tao xodn xuyt vgi thing nho qua khong san sée thang 16n
ma1 ra chuyén.

Toi tuyén phan nhu mét quan toa.

- Cdi thi nguoi nhu vy dep qua mét bén la phai. Mi bo lién nhur vay
la dung.

Sabrina nhu ch&m choc to1.

- Tao ¢6 bo lién dau. Lucien hin bo tao trudc day chu!

T6i that vong nhin con nhd. Tim dau ra noi né mét chiit lira cho vira
long t6i. Du sao, lam chung véi n6, téi cing phai dung né day.

- Hién nhu may, xinh nhu may thiéu gi ngudi va, Cit nging dau lén
ma song réi thé nao cling ¢6 dira qui xudng xin ban tay mi cho coi. Tin tao
di. Tao khong phai la dira khong biét nhin ngudi. Hau van mi sé kha. Tao
chac nhu vay!

- Tao chan m4y thing dan ong 1dm r6i. Tram thing ching duoc mét
thang!

Pa 10 tron, té1 bom thém cho Sabrina.

- Mi néi thé. Ngon lanh nhu mi ma khéng kiém ra dugec mét thing ra
hon sae?

Tai bom cua tdi chic ciing vao loai kh4. Sabrina nheo mét véi t6i.

- C6 mo6t thing ra hon thi mi chdp 1am cia riéng mat tiéu roi con gi
nira!

Té1 nhoar nguoi ddm vao vai Sabrina.

- Ta1 lugt tao ghen al

To1 nghi t61 Hung v6i cu M§ & nha. Cuéc doi téi dé. Ba mai dau dudi
mot mai nha an binh lam thanh mét noi chén lic nao t6i cing mudn ve.
Sabrina cling ¢6 mét mai nha nhu vay nhung 142 mét can nha khéng c¢6
ngon lira trong 16 sudi trong nhimg ngay déng gia. Ly di nhau nhung né
va Lucien van o trong nha cg, phong ai niy &, phan ai ndy lo, rui ¢6 dung
ddu nhau thi lo di hodc chao hoi qua loa nhu hai ngudi hang x6m khéng
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duoc long nhau 1dm. D6i véi toi, d6 1a mot diéu ky cuc nhung Sabrina
tinh bo gidi thich 1y do. Nha md&i x4y rat t6t nhung & vao mot khu khé
bdn, treo bang ban chi cé mot ngudi duy nhat t6i coi ma chang them tra
gid. Thuc ra néu mudn ban ré ciing ¢6 thé nhd nhan vién dia 6¢ ban duoc
nhung 16 qu4 thi ca hai khoéng muén. Danh chia nhau ma &!

- 0 nhu vy ma mi & duoc 47

- C6 gt dau ma khéng duoc? Mi khong thy nguai ta share phong v
ngudi la hodc con duogc nita a?

Céu hoi cua t0i duge Sabrina tra 16 bang hai cAu héi nguogc lai. Con
nho nay dau cé phai vira! Toi ciing dau ¢6 chiu ¢di 16i so sdnh ctia né.

- Chédng tha 1a nguti la! DAng nay, di timg an & vdi nhau, khéc chit.

- Tao cling coi hdn nhu nguoi la, ¢6 khac gi dau!

Sabrina néi bing céi giong rdo hoanh. Thiét tirc con nho nay! Khic
nhu vy ma né khang khang khong khdc. Da ly di nhau thi it nhat 43 nhin
thay cdi x4u cua nhau, dau con muén nhin mit nhau nita. Tham chi, toi
con nghi 1a ¢6 thé phdi thii han nhau nira. DPan 6ng khéng néi lam gi,
nhung dan ba, mét khi ly di 1a coi nhu bi 16 ca cudc dai. Cdi chén bé doi,
du cé duge gan lai khéo léo dén dau di ching nira, vin 1a cdi chén bé.
Hudng chi chidng gin ghiéc gi ci. Pau that than nhv vay méa vén tinh bo
dugc mdi la ky qudi. Toi soi mit Sabrina xem ¢6 chiit k¥ qudi nio trong
do khong. D6i trong mit ndu lanh tanh. Mt t6i den &m. Lam sao cd cdi
nhin giéng nhau dugc. Toi tinh quai xo xién.

- Tao hiéu ra r6i. Ddm vg chong cii khéng ri ciing téi 1dm!

Miéng 61 nhu néi thay cho me t6i. Léi ndi cia ba di nhap tdm trong
toi. Sabrina phit ngang d4u lén, phac ra mot nu cudi thd vi nhin téi.

- Mi néi chi vay?

- Thi nhu me tao hay dién ta kinh nghiém cta té tién tao, di timg 13
vg chdng, néu ¢é co hoi, thudng xap lai nhau.

Sabrina phéa cuoi lon.

- Mi c6 181 phé phan su viéc bang nhiing cau néi ngd nghinh thiét!
Nhung tao hoi that mi nhé, xdp la xdp thé nao?

- C6 thé 1a xdp luon, ¢t nhu 1a... guong v lai lanh,

Sabrina xet vo.

- Mi lai no1 theo me mi phat khong?

Toi bi bt triing phdc chiang chay di dau dugc.

- Mi tinh that. Tao ¢ m@ miéng néi...chr nghia mot chat 1a mi biét
tao no1 theo me tao. Ma co dung vay khéng?

- Khéng doi nao! Lam sao tao ¢6 thé trd lai véi Lucien duge? Bay gid
tao...10n o1 chir bo! Pau cd dai niza.
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- Vay thi ¢6 thé mi xdp theo 16i...du kich!

- Nghia la sao?

- Nghia la xap vao r6i budng ra ngay.

T6i tuéng cau néi hém hinh cia t6i s€ hai duoc tiéng cudi cua Sabrina
nhung né ngéi im, mat chinh inh, ca mit 14n miéng thin tho xa ving.

-~ C6 that mi a!

Toi tim tim cudi d4c thidng. Cit nhr anh thay bdi chuyén néi dua
bong dugce than chu gat dau xdc nhan 1a tring phéc. Nu cudi cla t6i chic
tanh banh vé ché€ giéu |am Sabrina nh6t nhat.

- Mi nghi gi vay? Tao thira biét dang c6 gi trong cédi dau 1dm chuyén
cua mi. Chuyén xay ra khéng phai nhu mi nghi dau. Chang ¢é gi mlii min
ca ma nhu moét thuong vu cua hai nha bu6n nhigu tinh todn vay thoi.

T61 simg nguoi. Mit téi ngo ngdc tron.

- Bay gid t6i luot mi néi gi tao khong hiéu,

Sabrina béi r6i lya 1.

- Chdc mi khong biét la khi ly di tao méi chi ¢6 thing Vincent théi.-
Toi ngac nhién 14c dau cho doi- Sau d6 tao cam thdy c6 don qué nén tinh
todn tham lam. D&1 tao khéng than thich xa gan nén sg cé don qué roi.
Hai me con chidc khéng du tao nén mét gia dinh, tao muén cé thém mét
dira con gdi nia. it ra phai ba ngudi trd 1én mdi duoc, tao cam thay nhu
vay. Tinh tao, mi biét day. Nghi 1a lam. M6t buéi t6i, tao n6¢c mét ly nrgu
manh, tim Lucien d& nghi hin cho tao mét dda con nita. Ré1 tao ¢é con
Isabelle!

T6i chdng ngd néi gidn choi loanh quanh lai bat ra mot ti€t 16 kha béi
r6i cho ca t6i 1an Sabrina. Can phong im phing phic. Néu ¢6 con rubi
chdc mic tinh 1én ti€ng vo ve. T6i nhin quanh chd doi mét tiéng déng lam
gidn ra bau khéng khi ng6t ngat lanh ngt. Chi ¢4 cdi dién thoai cé thé 1én
ti€éng nhung né ndm ngu ngon lanh. Té6i muén dimg 1&én kéu cho Hung néi
chuyén vé van nhung khéng nhéc dugc ngudi 1én khoi ghé. Chiu khéng
ndi, todi dam ra thi€u té& nhi.

- M1 lam nhu vay dugce sao?

Sabrina nhudng mit nhin t6i, giong b4t can.

- Co gi ma khong dugc? Con hon 1a nim nglra véi mét thing dan 6ng
xa la! Du sao, véi Lucien vin dugc hon, it nhat hai dia con tao ciling ¢6
cung moét cha!

- Lucien hdn nghi sao?

- C6 gi dau ma nghi! Cam bing nhu hin di choi di€m khong tén tién
vay!

Sabrina cay ddng dén tan nhin. Téi béng gian su v6 y ciia minh, ngdi
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1.6 Cot
LE THI HUE

Toi lon ddy ciing nhitng 16 cot chin dudong

Tii thi phé phuong udt nhitng dém kinh con gdi

Mdu chdy lai ldng trong bdn tin chién truong budi sang
Nhitng xdc linh tudn tran tit lan ké dudi da

Lo cot! Lo cot! Nhitmg hang rao kém!

Gai ddm ngang mdt troi qué huong chién tranh
T61 khong duoc biét mui huong cia nu hoa chanh
Nd com xanh troi Viét Nam nhitng trua he luu tin

Chi thidy bong dan ong boc sdt di ngang cita nha
Nhiing tén chién thiu viét trén nhitng biéu ngit hoa
H6 Chi Minh Nguyén Vin Thiéu Kennedy Kissinger
Thay phién hiép diu hai muoi trang su ki doi toi

Ho dé lai nhitng 16 c0f nhitng cdi budu triu
Moc u dc khdp ti cung téi thoi hdu chién
Chiing ndi tu bao gid lam sao to1 hidu thiu
Nhiing 16 cot con lai tr mdt cude chién tranh

tho thin ludi biéng nhic tay nhic chan. Sabrina ué oai 14y 4o khodc ra ve.
Bira nay tGi luot toi tdt den dong cira. Vi tay bam timg niit dién, t6i chim
rdi nhu ngudi madi dau ddy. Tiéng giday cua Sabrina e de timg budc ra cua.
Toi nhin theo. Sabrina dua tay 1én ra hiéu chao. Cdi vy tay ciia né nghe ra
nhu cling biét budn.



118 VanHoc @ S6 1538154

Bén canh moét 1a thu
Truc Chi

oay hoay viy ma lai da thém mot mua thu nita roi. Swong som cua

mot budi chiéu chdm lanh da nhic cho nhimg ba me ban rén bép niic
rang khong con dé cho i tré cif mac quan coc 6i ddnh tran ra ma no dua
duoc nita ¢ cdi san rong phia sau nha. Nhimg dang hién miu tré tudi trong
cal khu chung cur nay da mic cho ching mét cdi quin dai, mét chiée do
am. ¢ day, bép chigu khong téa khéi. Nhumg ma mui xao nfu han 4m long
cho nhimg nguoi chong lic vé dén nha sau mot ngay ki€m séng. A ma cé
l& chura hin 1a nha ndo ciing vay. Bdi vi sdng sém hom nay, khong hiéu
bat binh chuyén chi ma anh thg tién ngugi Pai Han ham ham déng cira xe
danh ram madt cai r6i phéng nhanh ra dudng, mat day né khi. Tudng nét
mat cua Kinh Kha lic gii biét thai tir Dan ma qua séng Dich c6 gian di
ciing dén thé la cung. Ma ciing khéng thdy ngudi vo cAm cdi hop nhua
dung phan com trrra cho chéng nhu thudng 1€. Ra di cai kiéu d6 thi khi ve
nha chua chic di vui gi. Chic ciing ¢an phai ¢ mot loai ddm phan so b
nao d6 truée khi ngung bin that sy, khong phai ngung bin theo kiéu hiép
dinh Paris nam 1972. Nhung ma mét mam com du dam bac di nira, ma lai
duoc cdi tinh vg chéng, cdi nghia phu thé né cham chiit cho chu d4o, ké
ctiing du dep mot tran phong ba nhat thdi. Cit nghi vay cho né dep. Cho
long minh né diu xudng theo cdi 1anh lanh cha mot ngay chdm thu.

Toi ngbi vao ban chiéu nay vdi y dinh viét n6t thu tra 186i cho mot birc
thu khd dai, mét birc thu thudc vao loai “tam su” cia mét ngudi ban gai.
Néu ba hau tudc de Sévigné s6ng & thdi budi dién thoai va E-Mail nay
chic chidn la ba s& khéng tim dau cho ra cdi dat dung vo dé ma thi thé s&
truong vé mot cdi thé van vén rét khé viét cho hap din - loai thurtin. Ai cé
thi gio dau ma doc cho hét nhimg bidc thu dai hang chuc trang. Nhéc cdi
dng ndi lén phong cé gon hon hay khéng. BAm mot cai nidt glni dién thu ¢
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phai nhanh hon hay khéng. Thanh ra birc thur day cém cua Hoai, tén ban
to1, da 1am téi hoi ngac nhién. Ma cdi tinh ban giita Hoai va téi, né khong
cho phép t6i tham hdi qua loa xuyén qua dudmg day dién thoai, dé roi lai
Ii nhi may tiéng cam on ban da bo ra rat nhiéu thi gid ma viét mot bic thu
dai cho minh. Cho nén t6i da viét thu tra 1&i. Bic thu Ay, toi bit diu cach
day da hai tuan 1€ ma réi céng viéc lu bu, hét chuyén ndy dén chuyén
khac,

khong tai nao viét cho xong duoc.

Chi ¢6 moét birc thu cho ban ma cit dénh dang mai khéng xong thi
nhimg chuyén khéc trong doi minh, trong dai hon, 1am sao hoan tét duoc.
Té1 da tr hoi to1 nhar vay, nhung ma réi, nghi lai, ngoai cdi chuyén tuv dam
minh trong bién thanh sdc d€ ma say sura cho tron cdi ki€p mot con nguoi
trot mang nhiéu hé luy véi mét cdi tuyét d6i nao dé ma chinh t6i ciing
khong rd, ngoai chuyén ay ra, hinh nhu mei chuyén déi vai téi la thiy yéu
ca. Toi von khong phai 12 mét ngudi mat an mat ngu vi quéa lo cho tuong
lai cua nhan loai. Cai nhan loai ¢6 Paul Cézanne, co Johann Sebastian
Bach, ¢6 Nguyén Du, ¢é Trang T, r6i cling cdi nhan loai 8y, chd dit moi
thit bénh hoan trong dAu éc¢ ciing nhu trong co thé, cho dén nay ¢é vé nhu
no van tu lo cho né mét cach day du, khéng can dén t6i.

Hodri ot,

Chdam tra Ion thu cho Hoai vi nhiéu ly do trong dé ¢o cdi tinh lam
biéng viét thic cua t6i. Ma ciing vi mot doi diéu khé nghi ma t6i chua biét
ndi ra sao cho no tién. Vé nhitng diéu Hoai hdi 16i trong thit, t6i khong thé
vong vo Tam Quéc md tranh né hodc tim cdch khéo léo ma ndi quanh. Chi
né mot cach théi: doé la thanh that ma truc dién nhin thdng vao véan dé roi
ciing thanh thdt ma winh bay nhung gi toi nght Hodi nén lam diing trudc
mat tinh hudng kho xu.

Bay gio la gan muoi ngay sau khi t6i viét nhitng hang trén day.

Trong muoi ngay dé, ké nhu hom nao t6i ciing nghi dén chuyén chdu
Chuvén, dén néi kho tam ciia Hoai. Nghi dén thi ¢d, nhung ma khong hé
IV ludn gi vdi chinh minh dé tim ra mot gidi dap cho cdi bai todan ma Hoai
ndi rang Hoat va t6i cdn phai chung sicc may ra mai lam xong duoc. Hoai
01, 61 biét chau Chuyén qui toi vi né hop vdi t61, ma mot phdn ciing vi no
biét toi la ban thdn cua b6 né. Nhung ma...

Vira doc lai biie thu bo dd ma toi viéi cho Hodi, toi s nghi rang mai
mioi hom tride day, nong ngoi khéng xudng. Cai thém xi-mdng trudc
nha dén tam chin gio 161 ¥éi ma con hat lén cai bao lon nha téi ting dot
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hot néng hdm hdp. Vdy ma bdy gio mdy canh triic bén khung cwa s6 khong
con nhiin nhdy niia. La dm hoi siong roi, trong luomg khong dang ké cua
mot lan hoi suong mong vdy ma ciing du diém cho nhitng chiéc la triic gia
mot chut u é.

Nhin lén to lich treo trén tuomg, t6i suc nght rdng thu cua Hoai, toi
nhdn dugc da hon hai thdng, ma bdy gio méi trd ion. Khéng phdi t6i lo la
Vol tinh ban cua chiing minh déu Hoai oi. Mdy ai da ddém dimg dung voi
nhitng gi dd timg dé lai trong long minh déi niém vui diu nhe, ddm chiit
hdn hoan mong manh.

Hoai oi, o lép tuéi Hoadi véi téi, t6i nght rdng ching minh dd ting
séng voi khd nhiéu bién cd trong mot doi nguon. Hai chit “bién ¢6” né
ham mot cdi ¥ théng thuomg, chi nhitng doi thay bdt ngo ma dét ngot. Ma
c6 cdi doi thay dét ngdt nao ma khéng tao ra chit mdt mdt cho mot sé
nguot, du cé hay khéng lién hé truc tiép hodc gidn tiép véi bién c6, nhdt la
nhitng nguoi hing chiu hdu qud cua bién c6 ma khéng cé phuong tién
hodc khd ndng ma chéng déo.

T6i da nghi nhie vay khi nhé dén cdi bubi chiéu ma Nhdn, Hodi va t6i
ditng ndp mua bén thém mot ngéi nha cua moét nguonr Phdp gdn Petit
Lycée, trén con dudmng ddan vao suéi Cam Ly. Nhdn da chivao dan kién lita
dang tha tritng lii luot bo nguoc lén cadi ¢ot xi-mdng ngodi hién ma dia
rdng “so khi tuong cua lodi kién vén ndi tiéng la gioi vdy, ma ciing khéng
dodn trudc duoc con giong chiéu nay. Coi, chét ca dong.”

Hoém dy, con giong chiéu cua mién Hoang triéu Cuong tho du khién
cho do qudn chiing minh uét hét, ma chiing minh vdn vui, vdn huyén
thuyén dua gion. Boi vi ngay dy, chiing minh con tré l[dm. Béi vi Hoai va
Nhdn dang yéu nhau. Bdi vi, nhu vé sau ndy t6i dd tung ké cho Hoai nghe,
Hoai ciing la mot trong vai cdi bong né lodng thodng dn hién trong nhitng
bai tho ma bdy gio t6i da quén hét, nhung ma c6 nhd, chdc phdi [dy lam
mdc ¢ vi chit nghia non ndt cua tdc gid. Bdi vi tiéng dan duong cam ron
rd cua nguoi dan ba Phdp lot qua khung cita 56 da duoc déng kin, cing vo
tinh ma dém cho chuéi cuoi trong tréo cia Hoai sau mét cdu ndi dua
Nhdn ma nay t6i da quén madt.

Giong cuoi cua Hodi hém dy da khién t6i nght dén ngudi thiéu nit
trong mot chuyén ngdn cua Tourguenev, trong quyén sdch ma Hoai cho
t6i muon hoi ddu nién khéa ndm &y, quyén Histoires d’ Amour. Thdt ra,
nhitng quyén sdch cé nhitng biic thu kep trong d6 ma Hoai gini cho Nhan,
co bao gio t6t hoi muon Hodi ddu, nhung ma méi ldn nho t6i dua thu cho
Nhan, Hoai vdn e l¢ néi: "Cho anh muon dé, doc di, hay ldm.” Chdc
chdn la Hodi vdn con nhé nhitng biic thie dy. Nhumg ma xa ldm roi Hoai
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ot nhitng bong ddang cua mdy quvén tiéu thuyét diém tinh dy, va ciing xa
lam roi, toi nghi vdy, nhitng rung dong cua mniia cii trong long Hodt, trong
long nhimg thiéu nit chica “theo chong ma ho cudc chot” , nhie cdu the no
cua Han Mdc Tir.

Ld kién cua chiéu giong hém 4y dang khién t6i nghi dén mat chu
chuyén khoéng dn nhap chi vdi nhimg diéu ma té1 dinh néi voi ban t6i
trong bitc thu nay. Diu sao thi Hoai va t6i, ban bé chiing to1 ciing khéong
khac chi 1d kién d6 cho ldm.

Thang sdu nam 75, chin uét chan rdo chay sang Paris, t61 da gdp mot
nguol quen biét véi gia dinh t61, lic bay gio dang giir mot chirc vu kha
cao cap trong bé may hanh chinh cua Ha Noi. Nghe 161 thuat lai cai chét
cua mot ngudi ban dong liéu cua 6ng tir cdi hoi 6ng con la moét vi duong
quan cua chinh phi Nam triéu, luong cé kém nhitng ngudi “an ngach
Tay" bén phia Nha nudc Bao ho, nhung dang nao thi cling 1a mét vi “dan
chi phu miu”, 6ng da ha mét cdu ma t61 khoéng tai ndo quén dugc:”ir thi
trong budi giao thoi, cdi s6 ngudi bi giét nhar vay, bao gid cling ¢6!” Dang
v. Mot mot cdi 1a gifra t6i va bac phu chédp 4y c¢6 mot su khdc biét trong cdi
[61 nhin. Cai chét cua mot ai do, riéng d61 vai t6i, van 1a cai chét coa
ngudi do, né khong ¢o thé chi 13 mot phan cia mét 16ng s6 nan nhan.

Va qua nhitng bién ¢6 trong mdy chuc ndm vira qua trén qué hiong,
101 nghi rang, Hoai va téi, hai cudc doi trong cdi s6 thanh cua bai tedn
trie khung kliiép dam mdu va chdt ngat hdn thi dy - ¢6 Iy ludn, ¢6 nguy
bién, co guy bién cdch nao di nita thi hdu qua cua mot cudc noi chién nao
do6 bat cit & mot nude ndo ciing chi ¢6 thé la mot bai todn trix théi - chi ¢on
chiit tinh doi voi nhau la ddang ndng niu. Cho nén, 161 chdm tra loi thi cho
Hodi khéng phai vi hitng ho voi Hodi, lo la voi tinh ban ma chinh vi toi
khéng mudn tinh ban cua chitng minh lai bi suy suyén di néu t6i khéng
thanh thdt vot Hoai.

161 danh diém thdp cdi tau thuoc dé ma xép ddt nhitng diéu t6i sdp
sia noi vot Hodi, nhung ma khong duoce. Boi vi, gqua lan khoi thudc dang
tan dan vaoe lop swong mong cia mot budi chiéu chém thu, cdi loai thoi
1ét thuomg van ¢6 cdi ma lyc div minh vé vor chuyén cit, véi ngudi xua,
héng dang cua Hoai trong nhiéu ldn gdp lai nhau ké tix khi roi truong,
sap lai nhau o Da Lat, Saigon, Hué, Paris, San Francisco, hong dang cua
Hodi dang tro vé tir mot coi chét song dong, ¢6i chét séng dong dy, Hodi
oi, chinh la cdi guad khir ma lic ddu, khi ngor vao ban, t6i mudn én lai cho
deiy dii dé viét thie nay cho Hoadi. Nhunmg ma toi chot nhdn ra rang, khong
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cdn phdi ¢ gdng chiit ndo cd, ma tu nhién Hoai, Nhdn va 16i, ba cdi do
anh @y cua ngay trudc ci thi nhau ma ti té tro chuyén, ma dia gion véi
nhau, ma lam cho t6i tiéc, t6i nhd, 16i buon, 16i vui.

161 thdy Hoai, voi dang di nhiin nhay cua mét thiéu nit manh khoe,
chdn budc cit nhu la cé 16 xo, thodn thodt dn hién qua nhiing gbc thong
gid trén suom doi phia sau truomg. Toi thdy c¢é ddau Hoadi rang rd voi chiéc
kiéng cham trén mau do twoi cua do cudi, bén canh mét anh chang Nhdn,
ciing han hoan khéng kém, sing sinh trong bo khdn déng do dai. T6t thdy
nét buon budn cia Hodi vai ndm sau ngay cudi, moi lan Hoai tdm su voi
161 vé cudc song chung doi cua Hoai va Nhan. Chuyén Hoai va Nhan “hét
yéu nhau' , ngay dy, toi chi lam thinh ma nghe Hodi néi, téi khéng hoi lam
chi, dit rdng trong bung, thdt tinh hét sitc t0 mo muodn biét ré6 hon nita.
“T6i cling khdng hiéu tai sao méi tinh cia chiing téi, dep nhu vdy ma chi
maoi c6 ba ndm dd ra thé nay.” Toi thdy cdi ve bdn khodn ciia Hoai nhitng
khi Hoai ké cho téi nghe cdi lat phai ciia nhitng gi la ddm thdm nhdt trong
moi tinh ma ngay dy ban bé cung trang lita déu cho la “I¥ tuong” .

Doc lai bic thu dai cua Hodi chiéu hom qua, t6i dang cé tuong tuong
ra dang Hoai ngoi bén khung cia sé canh ban viét ciia Hoai, cdi khung
cua s6 ma dd cé mot ldn toi ty tay vao dé ma nhin xudng hang cdy platane
6 nhitmg nhdnh ld da bat ddu thay mau vao mét ngay thu ciing da xa ldc
xa lo. Chén tra Thiét Quan Am ma Hoai pha cho t6i hém dy lanh ngdt
bao gio, vdy ma vita nhin mdy nguoi bo hanh dd bdt ddu co ro trong l6p
do dm, toi da nhdp can dé’ thdy rdng cai huong cdi vi cua moét lodi ld dai
co kich thich t6 cua thién nhién, vdn con diu, con ngot. Hinh nhu tra né
khdc ca phé ¢ cdi diémdé. Co nhiing tdch ca-phé, dit la hét ca phé arabica
thuong hang, vi ngudi ma bi bo do. Bdi vi, ¢6 doi long minh dén mady di
nita, huong cua né ciing khéng con ma vi thi chua, thi ddng. Con chén tra
nguoi ma nguol ta uong nhanh truoc khi ra vé, trude khi chia tay, luén cé
cdi du vi quyén luyén cia né, di chdt ma vdn ngot..

Nha dén tdch tra, budi tdi ngd ddu tién sau thdng T ndm 75 ¢ Paris
tw nhién ma toi thdy Hoai dep la lung. Nét cuoi xinh xdn tw nhitng ngay
Hoai mdi ¢6 17, 18 tudi, dé16 ham rdng trdng déu, cdi nét cuci dy hon hai
muoi ndm sau t6i van con thdy trén lan da ngdm ngdm den cua Hoadi liic
dy dd lodng thodng vét tich cua ngay thdang. Nhin bitc thu ma t6i dd doc di
doc lai nhiéu ldn, t6i hinh dung ra duoc canh mot nguoi dan ba dang tdm
Su VOl mot nguot ban - qua gidy muc l€ tdt nhién - ¢ vao cdi liic ma ndm da
hé hét, vao cdi liic bong chiéu ciia cudc doi dang nghiéng nghiéng trén
cdi thao thitc cua mot chuyén tinh khong tron ven, mot cude don khong
han la dady gian nan trdc trd, nhung ma ciing khéng Idy gi lam song sudt
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[dm, hinh dnh dy cua Hoat ngoi viét thu bén khung cua s6 nhin xuong mot
con duong nho ctia thanh phé Paris dang bdr dau run rdy theo nhimng dot
¢i6 lanh ddau mua dd khién t6i phdi tam gdc chit nghia sang mot bén, dé ne
rot cho minh mét ly ruou manh. Toi dang cdn mét chiit men ricou dé ma
say thém, dé ma ngdy ngdt véi mét thodng rung cdm.

Boi vi, cai hinh anh dy riéng déi véi téi, né dep vé cung. Né dep hon
cd cdi nguoi giai nhan da “vuong vdn no thi nhdn” nixa. Toi chi quan ma
cho rdng nguoi con gdi bén khung cua cua Luwu Trong Lu chua titng dau
kho, ma Hodi thi dd timng khd dau. Cdi dep ctia mot thiéu phu timg kho
dau né tham thia lam déi vai 16i, mot ngueoi co du cdi é ché bam ddp trong
cam xdc, trong suy ti ciia minh dé ma thdy rdng chi ¢é nhimg chudi cuon
don da cua ngdy lén duomg ma budc vao cuoc dot, cudc séng la ron ven
mot niém vui, con thi... 16i chua bao gicr mé Kiéu vao cdi hoi nguoi con
gai ho Viwong nay mai dén tudn cdp ké, nhung ma toi van tiw dé' cho minh
dam dudi theo cdi nhan sdc cua nguoi dan ba da di binh tinh, sau nui
lam ndm song gid, dé nhin thang vao nhitng bat trde va bdt hanh ma minh
dd tirng kinkh qua trong cudc séng, nhin thang vao long minh ma ti té voi
ngUoT tinh ci rang con chi la car héng nhan. Ma ngicon tinh cii lic Gy ciing
khong con nghi dén lan nudce mua thu, dang niti ngdy xudn trong doi mdt,
trén doi may cua Kiéu niva mai thét ra duoc cai cau “trang tan ma lai hon
nueoi ram xua” . Pdam da ldm Hoai a.

Boi vi, quen than nhau cing dda mav chuc ndm nay, Hodi biét 16 t6i
ldm réi. Va han Hodai ciing die biét rdng, it méi ldn ¢ mét chiit dep né len
vao 1dm hon (o1, vao rung cam cua t6i, la téi lai muodn séng cho tron ven,
cho chung thuy vor no. Ca mot cude doi toi, toi van chay theo do dnh - ma
di nhién, minh khéng bao gic ndm duoc do dnh - ciia cdi Dep. Toi muon
sav swa vol no, t6i dé cho né ray rit, cdu xé toi, ddn var toi, toéi muon di
cho dén ché tdn cung cua cai My, ma roi thanh ra doi khi qud lo la véi cdi
Thién va cai Chan. Say mé no dén do ladm khi quén béng di cd cdi khodn
s dang nhat cua cdi luan Iy dao dite trong cdch xir thé thiwomg nhdt cua
chinh minh.

Cial tht rugu vodka nay cua nguoi Ba Lan, thuong da ndng va cay,
gio nay lai dam da ldm. Bai vi né dang dua t6i vé véi mot budi chiéu he
trong moét quan ruou o duong Montparnasse, ¢é Hoai, ¢6 t6i, cé nhiéu
mat mat. Van biét, nhu cau chuyén cii trong sdch gido khoa, minh mat
ngudi khac dudc, nhung nhing thi ma Hoai va t6i timg bi doi cudp mat,
lai khong ai budn luom ca. Thanh ra cai budi hoi ngéd sau thang Tir 75 ay,
né nhudém mot chat bui ngui, dwom mét chiit chua chat.
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Hoém Ay 1a 1an dau tién Hoai néi that v&i toi rdng Nhan quyét dinh &
lai Viét Nam, khong phai vi Nhan thich “bén kia” nhu t81 van tuong, ma
chinh vi Nhan kh6ng thé xa ngudi dan ba 4y, von ciing 1a ban cba t6i.
Trong cai nhdo nhao, trong cdi tuyét vong cua s6 dong vao cdi ngay 30
thing Tir ndm 4y, c¢é hai tAm hon ty tich roi ra khoi nhitng bi&€n c6 trong
dai cua lich sir d€ ma x4y mot cdi t6 4m trén cai déng tro con néng cua
mot thdi khoéi Ira. K€ cling can dam. Ma ciing dep chid khong phai khong.
Cai anh chang Nhan ban hoc cua t6i, t6i nghi ma thuong. Ngay con thanh
nién, Nhan vui vé, hay dda gidn, tréu thay, choc ban. Ra ddi nhd bAm sinh
thong minh lanh len, lai thanh cdng sém trong nganh thau x4y cat. Toi
biét rd Nhan 14m, con ngudi hoat bat va lich 1am Ay hin khong phai 12
khong nat 6c, khong n4dt rudt khi phai chon giira bén vg va bén bo. Toi
nghi dén nhimg v& kich thdi c6 bén Hy Lap ma c6t chuyén duoc dung trén
cdi xung dét ndi tAm cua nhan vat chinh. T61 nghi dén cai ding co giita
Hiéu va Tinh, gilra Trung va Hiéu trong mot doi tudng hat bo.

Phadi réi:

Song phu cvu lai chanh hdu

Ngua vdi troi soi thdu long ngay

X6t thdn hé vdi cao day

Phoi gan giup chua, chau may phu cha

X6t xa ldm chid. Tét con thdy duge hinh anh khé dau cia nhén vat nay
trong tuéng Son Hau, néu to6i khéng [am, d61 16ng may nhiu lai co h6 chi
con ¢o mot dudng ngang dudi trdn, hai tay dang ra véi mot vé simg so hiu
nhu la tuyét vong khi ket trong moét cai thé ludng nan: giét cha hay 1a pho
chua. Vay nhung ma trong long nhiing con ngudi thdi trude, cd cao day,
cé troi dit chimg gidm cho, con & trong long ngudi ban hién mang tén
Nhan, ma t6i biét 1a khéng tin & mot dang nao trong céi siéu hinh ca, dong
co ndo di thiic ddy anh di dén quyét dinh bd Hodi ma & lai véi ngudi dan
ba rat tai hoa kia? Hinh nhu né 1a cdi chir Tinh thi phai. Chit Tinh ma
nguoi doi trude da tu hoi xem nd 1a cdi chi chi!

Ric r6i ma dat van d@ choi cho vui vay thoi, ché t6i biét Nhan luy My
Phung, tén ngudi via nit va nghé si tai hoa 4y, cling dé hi€u. Ngudi dan ba
Ay méi lan budc ra vil trudng ma dé cho d6i chan thon dai dap diu trén san
nhdy, d€ cho cdi than hinh mém mai uyén chuyén uén theo timg nhip cla
mo6t ban tango hay mot ban valse, méi Ian nhit vay thi toan than My Phung
1a ca mot tdc phdm nghé thudt c6 gid tri. M6t Ian, dém ciing di vé khuya,
trong vl trudng chi con lo tho vai ¢ip ngéi nan lai ma néi chuyén giu
trude gio gidi nghiem & Saigon, toi da bat cudi vé cdi 16i néi bao ma nhi
nhanh cba My Phung:
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“Em biét nhay trudc khi biét di. Ma hinh nhu anh Nhan ciing vy,
phat khong anh?”

Hom dy, Nhan chi mim cudi, ling 1ang kéo My Phung ra san nhay
ma ““di” hét doan cudi mot bai slow rdt tinh 1. Ho nhay that la nhip
nhang, bén gét chan 4y nhu loi 1a ma gin 14y nhau, ndi ring dinh ménh
buoc bén ban chan 4y vao nhau ké ciing khong sai 1dm. Boi vi bude chan
cia ho chap chdn 4n hién trén hau hét cdc tiém nhdy & Saigon trong
khoang mdy nadm tr&i nhu cdi bong ddng vé hinh caa moét su an bai trong
dé6 ho khong déng vai chu dong.

ba vay, M¥ Phung lai con mang trong ngudi mot giong hat rit ngot.
Cai hém My Phung thot ra cau néi dua ma t6i ghi lai trén day va vao lic
ma nét mét moi da hién rd trén nét mat, trén dong tc, trong hoi thd cua
may nhac cOng ngoi gan sn khau, My Phung di vi t6i md hdt mot ban
nhac ngoai quéc c6 101 ca tiéng Viét. Khé ma quén duogc cdi ding hoi
chan chuong ma My Phung da c¢6 tao khi nghiéng dau cho mé téc ra
xudng dé ma td mot nét kha é ché vao cdi cau... “doi ca hat ngay thang
cho ngurdl mua vul...doi son phian lam mat bao ngay tho ngay”...Vao cii
hém mat troi dy cia mot thanh phé Saigon dang di vio mot gific ng chép
chon cé tiéng dai bac i am tlr xa vong veé thay cho tiéng tréng diém canh
thoi trude, lic rdi tiém nhay téi da phai thd manh mot hoi muai cdi tiép dé
ma loc khéng khi trong buong phoi day khéi thudc 14 va hoi men, ma
ciing d€ xua dudi luon mét déi y nghi chdn nan vo ¢ sau khi d€ cho long
minh mém di vi 101 ca, vi giong hdt cua mot ngudi vii nit cé cai duyén rat
dam da o trén d6i mai, nhimg khi ngudi Ay nd mot nu cudi nira mdi moc,
nira khiéu khich. Mé khiéu vii nhu Nhan thi Nhan va My Phung mé nhau
ciing 12 phai. C6 vé nhu cap gio déo dai cua Nhan da tim duoc mot ngudi
ban dong hanh déng diéu trong déi chan la luét cia My Phung, va dao
lai. Théi thi cai s6 cla hai ngudi né xui ra vay. Trong van minh va vin
héa nude minh ¢6 cai anh “s6” nay that qua l1a duoc viéc. Hoan canh, tinh
huéng nan giai, phitc tap dén may di nira ma cit goi cdi anh “sd”’ nay ra la
hau nhu duge da s6 chap nhan ngay, du 1dm lic khéng tan dong.

Rét thi dén bay gig, hon hai mugi nam sau, Hoai, ban hoc cua téi,
ban cua t6i tir nhimg ngay vo tu nay da di biét mi tam nhu cdnh hac vang
trong bai tho ¢d no, nay lai vié€t cho t6i mot bitc thur dai giong day mét moi
- c4i mét mot cua nhimg ngudi da timg phan ddu nhiéu - dé hoi y kién t6i
vé phuong thite déi phé véi mét tinh hudng khé xir: Chuyén, con dau
long cua Nhan va Hoai, hién dang mé mot ngudi gdi nhay (chir cua Hoai,
toi viét ro ra nhur vay vi that tinh t6i van thich hai tiéng vii nir hon.) ¢ tan
bén Huong Ciang. Hoai viét thu cho ma...van ké trong cai muc tiéu kéo lai
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dira con trai ma Hoai cho ring Hoai s& mat luén néu cit dé cho “hai dita né
14y nhau.”

Hoai oi, 16t hiéu cdi tdm trang mot ngudi dan ba bi chdng phu, ky
vong vdo tuong lai cua dita con ma Hoai da hy sinh nhiéu trong nhiing
nam khé khdn liic ddu mdi chay sang Phdp dé€ lo cho né cé dioc mot
twong lai sdng sua, sang sua hon la nhitng ngdy thdng cuc nhoc cua Hoai
trong cdi appartement chdt hep ma Hoai dd timg moi t6i mot chén tra
Thiét Quan Am, chuyén ra mot cdi tach thuomg vdn ding dé uéng ca phé,
vi nhi Hoai da thanh thdt ngd cho téi biét:”Toi chua cé du tién dé mua
cho duoc mét bé dé tra he té.”

Chdc Hoai ciing con nhé la cdi ndm chdu Chuyén t6t nghiép ky su
roi lién sau do, kiém ngay dioc mot ché lam trong cdi cong ty xudt nhdp
cang ma toi quén mat tén, t6i da giti cho chdu moét cdi carte ming va dong
thot, t6i co gui biéu Hoai mot bo db tra. Toi biét rdng tix nhitng ngay thiéu
thon cho dén ndm dy, chdc chdn la Hodi da c6 phuong tién dé sdm mét bo
do tra, nhung mén qua mon cua t6i Hodi ciing biét roi, chi la mot chiit
chdn tinh cua moét ngudi ban cii déi véi mét ngudt ban cii....Nam ngodi,
ldn ghé sang Huong Cang, t6i cé goi dién thoai cho Chuyén, rii chdu di dn
sdng. Tra loi ci dién thoai hom dy la mot giong nit ma sau toi biét chinh
la giong cua Heather Xu, ban gdi cua Chuyén. Neuoi Hoa kiéu o Huong
Cdng thuong van c6 mét cdi tén tiéng Anh nhw vdy, con ho lai la ho Tb,
néu phdt dm theo tiéng Han-Viét. Va nguoi con gdi ho T8 nay, cit nhu
nhitng cdi nhin ddm dudi, nhitng khi xé mét miéng ddu cha qudy ma tiép
cho Chuyén dé cho né di kém theo bdt chdo ddu hi néng cua ngudi Hd
Nam, cho né dang diéu, thi téi cing thia biét la cdi doi uyén wong nady
gdn bé v nhau lam réi.

Cho nén...

Ma cir cdi diéu nay thi khong biét bao gio toi viét cho xong céi bitc
thu nay. Néi v4i Hoai nhir the n3o bay gid? Viét thu cho Chuyén theo 14
cha Hoai d€ ma khuyén ngudi thanh nién si tinh nay nhimg digu gi bay
gio? Céi gibng mau clia Nhan, chdy vao huyét quan clia dita con trai du
Idong, né chd ning ca hang triéu t€ bao mé say khiéu vii. Téi udng can ly
rugu vodka ré1 ngdi im ma nghe cii cai tich mich caa mot ngay chém né
x4m chiém long minh. Biét néi gi bay gio?0)
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Luc bdt viét tiw Viét Nam
KHOA HUU

Lot cam on tir Viét Nam

Budn oi thuong tiéc ta khéng

mdu nhdn trang gidy chit dong xuong kho

thuong than ta ké luu ti

tiéc tho ta tieng bo vo gitia doi

mua ldm ndng han chua nguoi
triim ndm song ldp bai boi chua yén
long ta gan dd chua mém

biit thién bi si ngon deén thiéu thin
buon ta - nhu cé vo tdm

sdm cang da thu to1 cam bong gia
budn ta, sao ng giét ta

téc bay kim c6 béng ta huy phai
tho ta dau nhiing dém dai

doi ta cdt bui mot doi phw sinh

Ngudi o1 ta cant on tinh

cdm on ta dung thu hinh hai vai

budn oi ta cam on nguol

mudi ndm tho ciing ngdm ngiii ¢d nhin
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Dém chinh phu doc tdp Tho Khoa Hiru

Tho - nhu tu thud can qua

tieng guom tiéng ddo trén da thit nay
gidy thom mui muc phan thiy

tay con ldn md da giy béng con

Hai muoi ndm thdp tu non

budc di khd nhuc chua mon dd kia
khiic xuong tridm ho lam bia

tdt chung thién ha hoa chia da vang

Sau dém chinh phu

Tho ta nhu sing dan bay

nhu dém bao loan nhu ngay dong binh
doc ngang mo md bat binh

thudc da deo cd hoa hinh dat siu

Tho ta chit thé gian siu
mua nanh gid vudt viét ciu dién cudng.

Vé noi yéu dau

Ta vé ddy dat phic dm

hon thom mdi budm vai trin cd hoa
t01 nguoi, sao giét tho ta

ngay chon tu tudng dém thu g61 siu
dong song oi dd bién diu

thoi gian oi dd bac ddu gidc mo

mai sau ta chét tinh co

dau chin gid bai trdng bo da yén

con chidng, may nu hoa dén

nhd ta dong dudi thuong em béng cho
mdt xanh ndo 4 tuong tu

do xanh nao khodc mit mu khdi suong
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Mua truong giang

Mua truong giang lop I6p mau

phdn thin thién dia g0 ddu trdm nim
long ta mot dai lua bing

khoi mdy ngon séng u trém ngan thu
mua truong gang giot giot mu

mua nhu khdc ké ngoi ti ménh mong.

Co thach

Budn ta 1én dinh thién thu

lang thang g6 moi vdt vo mdy hoang
nuii bay xanh mg hong nhan

cd cdy mdc do dai tang diing hau

mdi cOn khdt mdt bién dau

trdn nhdn thoi tré téc rau noi gid

hoi didy ring dd hay ta

hoi ngan nam Ay rdng ma hay nguoi.

Bai cé thi cho ngudoi tinh

Buon oi ling tam long ta

chon xuong dc thi treo da dit nguoi
ting doi ta ning mudn roi

do xiém em khod thin ngdéi mudn di
ngon tay mém véc xudn thi

g0t chdn ¢6 hanh 161 vé dm duong
hen em, hen dén v6 thuong

hen ta thién dia hoang dudng hen nhau

dong tho nién su con khdu

vét thuong ta trudc em sau ciing gan
mudi ndm, dudi mit tinh nhdn

tdc ta tring ngon phu vin boi boi

ta vé mua tdm ndng phoi

trdi tim cd tich dudi troi ha dién.
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Biic hoa chan dung bién

Ta ngdi lén thét thinh khong

chdp den noi gign chdp chiing bién con
10 di nhiing budc chin don

tram ludn li dd ding con tro tro

song hén maé1 bai dién 1o

nudc ngdm xuong tridng tinh xua da trang

Ngan ndm dat di bui tang

héi than cdt 1d kinh hoang ngon lau
may long bé mdy hon diu

con ddy manh do mai sau mdnh troi.

Vua toi

Nguoi ngoi dong dd ciing den

khdi huong phiin mdng bon chen dit day
khuon thiéng mot gdc co bay

hoa nhdn gid, trd nghia nay thé u?

Ta ngoi tro mdt dd nhu
mdt chua du khoc thin chua di dén.
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Ngon ngoali
Tam Thanh

61 vé Viét Nam an Tét, khi tr¢ ra, gap mot truyén trén may bay, téi bay

gi® vin con 4y lam la. Téi cling hoi 4y ndy nita, nén mong ba ngoi
bén t6i chuyén dé, ghé s6 27E, tinh c& doc duge bdi nay sé cho toi biét tin
ba cé binh an khéng, mac dau khi chia tay, ba ra du hiéu “Ci yén tAm”.

Pau tién khi [én may bay to6i da thiy ba chi€ém chd cua t6i, 27D, ma
ngu i bi. La that, méi 1én may bay d3 ngi. Téi khong dam dénh thdc vi
thdy mat ba co giat mot cach khd ndo, chi so dung phai 1& ba 1an dung ra
thi mang va. D4y, cdi gi téi cling cit ndi that, xin ba bd qua. Cudi cing, vi
bi hanh khach di sau thic qua, téi danh budc qua ngudi ba ma vao chd
ngoi tam. Trudc khi may bay chuyén banh ra phi dao dé€ cit c4nh, cé tiép
vién tdi ki€ém soit, thdy ba chua cai diy an toan, lai bdo toi cai cho ba. Mét
sur [Am tudng tai hai. Nhung téi khéng du lanh tri dé cai chinh mot cach t&
nhi, chang 1€ tr dung téi néi “ba khéng phai vo t6i”? Va lai, cai gium cAi
day co6 can gi phai la vg chong? Téi nghiéng qua ngudi ba tim mdi day
bén kia, nghe ndng nuc mui dau c 1a. Téi nin thd cai khéa, ti€ng kim loai
an khop kéu cridc xdc nhan 1a t6i d3 1am chu ddo mot nhiém vu nho,
nhung c6 thé trd thanh 16n, néu néi dai c6 truc trac gi xdy ra. Nhung mdy
bay cit canh an toan. Khi dén bae hiéu cho phép coi day an toan, toi coi
cho minh, rd1 tAn ngin nghi da cai cho ba, thi t6i cling nén cdi cho ba.

- E! Lam gi ky vay, cha gia mic dich!

“Chat!” Ban tay téi bi bit qua tang dang tho sang long ba. Toi vira
gian vira x4u hg, c qua ma khéng ddm gay su lai. Théi thi phai tv an Gi 12
ba chua ngoadc moém tudn ra mdt trang xi va nang hon nira, va con may la
hanh khach chung quanh coi bd khong ai chi ¥ tdi loi “vu cao” tring trom
kia. Toi danh im lang chiu tran cho téi khi nghe ba néi tréng:

- Méc ddi thdy mu noi. Bao gid mdy bay méi ghé dé nudc, cho hanh
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khach di dai1 khong biét?

Duoc dip “dap 1€” su 16 mang cia ba bing su dang hoang va ké ca
cua minh, té1 chi gium lam phudc:

- Toilette o trudc mat kia kia, ba.

Ba ngo ngéc nhin l1én r6i ngo ngéc nhin lai téi:

- “Toa véi lét”, “Lét” di dau cha ndi? Tui mic ddi xén ra quan bay gid
ne. Chay te khong kip, & dé ma “lét”,

Toi béng nhan ra bén canh t6i 1a mot ngudi dan ba, mit thudn dai,
ludng quyén cao, khid dep, nhimg qué nhur mét cuc dat. Toi hét gian:

- Ba c6 biét doc ... xa téi ding kia ndi khéng?

- Chir ta thi danh van duge chd, sao khong? Mic cdi chir Ty 6n dich
gi dau. Ma bién gi ké chit bing con kién!

- Ba khoi can doc chit cling duoc. Lén dg, thdy ¢d cdi clia nao cd vé
hinh 6ng Tay véi ba Dam, thi ba vao ma ... dii.

Ba vira nhom day di b sgi dai tri lai, la to:

- Oi chu cha! Con me difa nao né cot eo &ch tui, t€ mo t€ ma nha no!

Tot im thin thit, khéng dam tu thd nhan “'t6i 4c” ctia minh, chi gidp
ba mg khoa day. Gira lic khong hé ddm mong doi, t6i lai duoc ba ban
cho m6t nu cudi tuot réi, va mot giong on én:

- Té ra hoi ndy cha tinh cdi tréi cho tui ha? Khong biét dita mic dich
nao di tau di xe ma con pha.

R61 ba lao ddo di 1én cau tiéu, lau 14m méi thdy trd lai:

- Khong thdy nha cau dau hét. Cha gidt tui di duge hon?

Téi tinh noi “bao dam ba khong ki€m ra cdi ciu ca tra trén may bay
dau”, nhung lai im ling huéng dan ba lén cau tiéu, md mot clra tréng chi
cho ba vao. Ba ngac nhién:

- Thi hoi ndy ngudi ta cling chi cho tui cdi ta kin bung nhu vay. C6
cau kiéu me gi dau?

Di trét thi trét, t6i kéo ba vio han bén trong, chi cho ba céch ngbi
cu, x¢é gidy, cdch badm ndt x&i cAu, rira tay bing xa boéng, va thoa nuéc
thom v.v. D€ chic an, t6i bdo ba 1am on thuc tap thir cdi thi tuc quan
trong nhat la nhan vao céi ndt x6i cau. Ba vira tho tay nhan nut, ti€ng céng
hit r6 1én nhu cop tap ga con, ba 6m cham l4dy toi la:

- Troi dét thién dia oi! Con gi né réng qua troi!

Khi toi dé€ ba & lai va di ra, c6 mét moét cau Viét Nam ditng chd, nhin
m6t cach hdm hinh néi nho:

- Ong ba tinh ghé!

Cau nay, chdc hom dé ba khéng nghe dau, nhi? Ve ché, t6i vin ngdi
vao cdi gh€ da bi ddi, dau tran ngap nhitng d4u héi vé ngudi dan ba ky la,
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Ba di véi ai? b1 dau? Lam gi? Khi ba tr¢ lai, 16 do mai khong tim thay
cho, téi phai vay tay, kéu:

- Ba oi! Ding nay ne!

To6i nghe tir hang ghé sau, phia bén trdi ¢ giong dan ba, ti€éng Viet:

- Ong gia 14y duoc ba vo dep, chi toi qué khong dé dau hét.

Bung t6i thon thét theo méi bude chan clia ba, chi lo ngai cho nhimg
cai dau ngudi ngoi diy bia bi tay ba quo phai, 18 ma ba nham cdi dau téc
gia cia mot 6ng Tay ma vin thi téi phadi tuyén bé “ly di” ngay tai ché.
Nhung téi thd phao khi cudi cling ba tdi duge chd ngbi binh an, gieo ban
toa cdi ram, tha ra mui “eau de Cologne” pha 1dn mui dau ci 12 16n ngon.

- Ba di mdy bay Ian dau?

- Ché 1an may?

- Ba di ddu a?

- Phan-lan.

- Ba di thdm ba con bén do, chac?

- Ba con hoéi nao? Theo chong.

- Ong nha sang Phan-lan lau chua?

- Cha nguoi Phan-lan ...

Ba ké ba lam nghé chéo ghe dua khdch tai bén dd Vinh Long. Chg
ban hang cling ¢6, ma sau nay chéd khach du lich ciing ¢6. Thudng thi ba
chdm chén, khoéng tranh duge may méi khach du lich béo bd. M6t hom ba
dé y c6 mot 6ng khich Tay ci ngdi uéng ci phé da ma nhin ba ca budi,
“*ca1 dau x6m khong nhic nhich” va *cai moi do chot liém lia™. Cudi cling
ong dimg lén ra bén, dua tay gat hét may thing gianh moi ra mot bén, ma
tién thang lai ghe ba, chdng néi ching ring, budc xudng, va ba chéo ghe
cho 6ng coi canh trén séng C8 Chién, Ba néi tiép:

- T8i vé cha riit bop ra mot xdp tien d6. Tui hdng ddm l4y. Thing cha
x0e ra biéu 14y mét it cling duoc. Nhung chi tinh coi - ai 14y ky vay?

Co ti€p vién dua khay an tdi. Toi gidp ba ha ban con xuéng, chon
nudc ubng, va chi ba cich ding may thi linh kinh nhu dao nia, khan an
v.v. Vi téi ngac nhién tai sao mét ngudi cheo dd nha qué ma cé ban tay
bip mang dep nhu vay. Ba cAm dao an nhu ¢dm bida, nhung an vén khéo
varat ... bao -so vdi cic ménh phu phu nhan khac, Vé tu nhién coa ba va
nhimg mén an hip din vai rugu vang khién téi phan chan tinh than. Toi
rhdy da di than mat dé néi dia:

- Ba khong 14y tién, chimg td ba mé 6ng 16i?

Ba cudi khinh khich:

- Mé cdi m6c xi ho. B6 ghe chua sao? T6i ldy cdi to cé vé s6 1.

- Sao ba khéng 13y to vé s6 10 hay 20?
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- Lay du cong minh thoi cha.

- Roi sau do?

- Sau d6 ha? Mdy bira sau, bita nao cha cling trd lai thué ghe tui di
choi long vong... R6i cha doi 14y tui.

- Y! Chét me ngudi ta chua!

Dau biét trude ba dang trén duong di vé nha chéng, téi buéng ra mot
cau sttng s& nhu thé vi hoi két cudce tdi mét cach dot ngdt qua. Khéng ngd
tiéng reo cia 101 da dam da giong ciia ba, thét ra mi thay sudng ¢ hong.
Nhung thay sau d6 ba im bat, t6i lai lo ba gian t6i 16 mang.

- Xin 161 nhé!

- Loi gi?

- Da, khéng.

Toi cho do1 mot cau truyeén hip dan, ¢é dau dudi hon, Té1 mudn biét
buéi hen ho dau tién & dau? éng tod tinh thé nio? tai sao ba biét ong
thwong minh thiét? cdi gi 1am cho ba thich 6ng? éng 1am nghe gi? c6 t6
chic dim cudi khéng? Nhung ba khong k€ nita, ti€p tuc an mén tring
miéng, khen ngon.

Tai udng sang Iy Cognac thi ba, nghe ra giong nhita nhua cta chinh
minh:

- Do! D6! Mimg cho maéi tinh cua ba! Pep thdy ... me!

Ba nhin t61, cau mat:

- E! Chu héng nén bat chuée tui ian néi cai kidu 4u ta dé.

Theé ra ba van bigt minh an ndi khic thudng. Téi chia:

- Ba néi ngon lanh hét xay, chit dau ¢4 ... du ta.

- Chu néi thiét tinh hay xi gat tui?

- Tui X1 gat ba 1am me gi? Ba la ngudi t6t mudn chét.

- Cht coi b ciing duge, nén tui khuyén chi dimg bat chude tui. Tui
trot hoc thoi xdu, khong sua duge. Khong mudn sia. Thang khdn nan dé

Té1 ngac nhién, tai sao mdi “thing cha” than mat da len cap “thing
khén nan”?

- Ba néi ai ... khén nan?

- Thang chong ciia m4 tui.

- “Chong cua ma”, tic thi lacha ?

- Cha ghe tui dé. Ma tui cé kéu cha biing cha dau.

- Sao vay?

- N6 nhau say roi ddnh dap me tut t6i ngay. Mot hdm né dinh gid tro
suic vat voi tui, me tui bit gap, nd danh me tui b4t tinh nhon su, tui quo
con dao y&€m, huo cho nd én ma giang ra, ai dé nd ty lao thay vao lanh
dao, chét ngat. Puing la s6 cha chét. Bi than Iuu ly vat. T .. tui khoéng cd
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y. Ong ta ciing xét.cho tui nhur vdy. Tui chi bi ba nam cai tao. Lic m4 tui
dau nang, ngudi ta lai thd cho vé sém gan nam dé nuéi ba.

Ba ngung ké, khoc. Toi im 13ang dé ba khéc tu nhién, nhung thiy ba
khoc mai, té1 an ui:

- Viéc da qua roi. Ba dimg buén nita.

Ba mui 1dng, khéc mui hon:

- Tul nhé ma tui véi thiing Man qua. Tui ba di thiét 1a té. Khong ai coi
chimg ma tui véi nd hét trom.

- Thing Man la ai?

- No la em cung me khéc cha vai tui. N6 bi tan tat, que gio.

- Cha em 12 ai?

- Thang chéng mic toi cia me tui, chd ai?

Toi quay nhin khuén mat hién lanh ddm nuée mét va nghi ¢6 1€ chinh
Khudn mét nay da 1am cho cac quan toa gidm khinh cho ba toi vo v giét
ngudi. Phai tay téi, da cho ba tring d4n. R6i nhu bam nidt, ba nin bat, chui
nudc mat, ndi rdo hoanh:

- Bay ndm cdi 16n v&i thing cha ghé va hai nim cai tao, hét thay chin
nam, tui quen dn ndi ba tron. Sua lai thiy ... miéng lat nhich.

Ba no1 xong than:

- Tui mdc 6i qua. Trude khi Ién may bay da u6ng ba vién thudc, ma
cOn mac o1.

- Hen gi ba vira lén may bay da ngu i bi.

T61 vira kip banh cai bao o1 thi ba oc ra. Ba lai 1ay dau cu la ra xie.
Cai nong nan cioa nhimg chuyén do dém, cii ngét nguong cua nhimg
chuyén xe do trua ning, cdi bénh vién luu dong d6, dau ci 1a con hé. Hai
muoi ndm mdi gap lai, gdp lai van néng. Téi bat ghé€ cho ba nm nghi. Toi
cing nga ngudi, nhdm mat, suy nghi mién man vé cau truyén chia ba.
Thinh thoang t6i hé mit, thay ba cham chii coi phim trén ban anh truyén
hinh. Téi chi cho ba deo éng nghe. Tay cham phai bo téc that ram, khoe
manh.

Khong biét may bay da bay td1 ddu va may gid & dudi mat dat. Toi co
cam tuong thoi gian va khong gian nhu dong lai & mot noi xa la, khéng
lien quan téi trai dat. Nhumg t6i van tudng turong dudi dé hang méy ti
nguoi dang lao xao cuot, khéc, néi that va néi déi, thong cam va ngd
nhan, bang nhiéu thit ngdn ngit, chan ngon xen 14n nguy ngon.

Toi thite gidc da nghe nhiéu ngudi ruc rich. Ba da bat ghé thang, ngoi
dan do, téi hoi:

- Ba khong ngu?

- Ngu me gi dwoc. Vira chgp mit da nghe tigng ga gdy.
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Tor ngac nhién:

- Trén mdy bay, lam gi ¢ ga kia?

Ba khong do du:

- Chic né gay trong dau tui. Bi 0 nha qué, nghe ga gay riét, quen di,
c 2an himg sdng 1a nghe ga gdy trong tai.

Hinh nhu ba giao tiép voi the gidi bén ngoai bing truc gidc. Thuan
trire gidc. To1 chdc ngudi dan éng gap ba trén bén do6 Vinh Long cling ¢6
trye giac rAt manh. Téi thich nghe tiép cAu truyén vé ho.

- Tai sao 6ng khong vé Viét Nam ... ruge dau?

- Chi dimg kiéu ngao tui... Cha doi sang dé chd. Nhung tui khong
cho. Tui n6i1 dia chi tén tién. Tui xin moén tién d6 cho thing Méan 4n hoc,
cha bang long, gai tién dia roi.

Khi ba dep len va kim dan dé chuén bi in diém tam, t61 hoi:

- Ba dan ao cho ong?

- Bén nghe ndi lanh 14m.

Chung t6i 4n xong, mdy bay qua mo6t viing “6 ga trdi”, héng 1én
hong xuong. Dén bao nhic cai day an toan. Lan nay toi chi cho ba cdi
khéa. Hanh khach di mdy bay gap nhiing bao higu cai day thé nao ciing it
nhiéu lo lang. Rui ro, ai biét? Loa phdng thanh loan bdo cé bdo, nhung
hanh khach c6 thé yén tam. Toi 1on tay dudi gam ghé, 14y cdi phao cap
ciru. Ba hoi:

- Cai gi vay?

- Cdi phao cdp citu. Toi chi kiém sodt xem né ¢6 dé khong, dé€ minh
yen tam.

- Tui di séng di nude hai chuc nam troi, ching phao phiéc gi, ciing
ching chét. Hom dau thing cha xudng ghe ciing bay dat hdi phao, tui néi
khong cin, cha cling chiu. Riét rdi chd ndi di ghe vdi tui ma khéng mang
phao mdati thich.

Ba khong 16 mot thodng 1o &u nao. Toi ¢6 cam tudng ngudi dan ba
nay bay trén 10 ngan bo cao ma tudng minh dang bai xutng trén séng C6
Chién, xudng 1at, chi viéc nhao xudng nudc boi. Toi cat phao trd lai ché
cl, hoi:

- Ba ¢6 chic 6ng s& ra don khong?

- Thi chic ma. Tui biét ai 1a nguai tin duoe. Tui biét thing cha nay
khong bao gid ndi xao.

T61 nhd mét sur tich trong Tan wdc: Mot hom thuyén cua cac mon dé
gip song gi6, Chua Giésu di trén mit nude ra vor hg, nhung ho cang sg
hon vi tuong la ma. Chia ndi “Thay day, dimg so”. Dai mon dé Phérd
mimg qud not “Néu 12 Thay thi xin cho con di trén mat nudc dén véi
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Thay"”. Chua phan “Con lai day!”. Phéré budc xuéng, di trén mat nudc,
dugc may budce, thay séng to qué, 6ng dam hoang, va chim xuéng, Chua
phai dua tay ra dg l1én thuyén. Ngai trach yéu “Cai d6 yéu long tin!™,

Toi cdm phuc long tin cta ba 1dm, ba a: Ba budc thing 1én may dén
vai chéng. Téi nght moi nguoi trén chuyén bay nay déu biét truée vé cude
hanh trinh, va biét diém t&i. Chi c6 ba nhdm mat ma budc 1én may, khong
biét di€m tGi nm ché nao trén mat dat. Ba di t6i vdi chong, chit khéng di
td1 mét noi nao ca. Khong mot gidy ho nghi. Cau héi “Liéu 6ng chdng cé
té1 dén khéng?"” chi bdm vao dau té1, mét con ngudi thudng thiy qua
nhiéu séng Idn trén bién ddi, 1dng tin thudng bi nhan chim, dén ndi moi
budc di vé sau tro thanh mot ddu hoi?

Toi phai cho bay ti€ng dong ho tai Copenhagen dé duoc chuyén mdy
bay di Oslo. Lich trinh bay da ghi nhu vay tir dau. Con ba, theo lich trinh
1€ ra chi phai cho ba ti€ng dé chuyén may bay, nhumg vi truc tric dinh
cong sao d6, phai thém hai ti€ng tré nai. Chinh hai tiéng tré nai nay khién
cho toé1 lo ngai gium ba. Téi dé nghi:

- Ba nén bdo cho chong ba biét may bay tré.

- Cha biét ma ... Cdi gi cha cling biét hét do.

“Cidi gi cha cling bi€t”, da tin d4ng di nhu vay, thi thai, ké ba. Toi
hudng din ba di coi cac gian hang trong san bay. Ba bi kich thich manh vi
ve chodng 1é va d6 vat bay trong cac cira hiéu. Bi tram tro, reo vui. Toi hdi
ba co dinh mua cdi gi lam qua cho chong khong, vi d6 & day mién thué, ré
hon & ngoai, ba ndi:

- Tur mang theo nhiéu do 1dm, khéi ¢in mua. Chd dimg cudi nghe, toi
may ba bg birama, kho mét néi tém, va mua nam ky banh phong tém, hai
ky keo dira. Nghe néi may thit nay & bén tay khong ¢é. Mén oi! Tay u gi
ma né thich an tém kho tau gi dau ..,

D1 vdi ba, téi ¢6 cdi vui thich nhu di bén canh mot difa tré td mo. Tré
ngoan nira, vi ba tur chéi khi té1 dé nghi mua ting mét cdi may sy téc ma
ba rat thich.,

- Ai lai dé chid mua, ky chét. D€ cha mua cho tui, néu tui con thich.

Theo to1, ba ¢6 moét bd té6c may qua dep. Toé1 hy vong dng chong sé
thuyét phuc duge ba dimg uén tée. Toi tham do:

- Toc ba dé tr nhién nhu thé dep hon,

- Biét dau thang cha.

“ Biét dau thang cha”, thé la ca nhan sic ba ciing giao cho 6ng ludn.

- Hen gi.

- Chti 14m bam cai gi?

- Da, khong. A, toi dinh néi con géu bong kia nho bé qud, hén gi ai
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cling mudn bong,

Tuy nhién, ba cang tin tuéng, pho thic moét céch ngdy tho, dau ¢ day
san cua toi cang nghi ngai. Rai chong ba khong tdi, ba sé xoay xd ra sao
& noi xa la? Khi di qua mét tram dién thoai, téi dé nghi:

- Ba nén dién thoai cho dng bdo tin bay bay tré, d€ dng khoi lo.

Ba ngdm nghi, r61 tra [on:

- Chd né6i c6 ly. Nhung 1am sao ra nha day thép gio bay gio?

Téi 1ay cdi thé nhua cua toi tra vao may dién thoai, va quay s6 ba ghi
trong mot t& gidy nhét cin than trong bép. Chu6ng dién thoai reo. Bng
téi ngai nglng, c6 thé ndo ngudi din 6ng nghe tiéng t6i & dau day bén
nay, biét t61 ddng bén canh vg 6ng va dam ghen khong. Téi vdi trao may
cho ba truéc khi dau day bén kia tra 10i. Téi nghe ba la oang oang bing
tiéng Viét :

- E! Ong Ron d4y ha! E 6ng cé nghe khong, Ron, Ron, Ron?!

Ba ndi lién hoi, xang x4i. Ba bum ban tay truéc 6ng néi ma hét 1én,
ciing khong c6 tiéng tra 161. Toi nhé ching ta thir 1ai nhitu 1an, ba nhi,
Nhung khéng ai tra 1oi. Toi an ui:

- Co Ie 6ng da di don ba, va dang chd ngoai phi truong.

Sdp t6i gid ba phai 1&n mdy bay, téi cn duoc giai ddp van nan 16n
nhAt riing tai sao mot con ngudi dn néi moc mac nhu ba lai ¢6 thé 1am cho
mot ngudi din 6ng la say mé cudi 1am vo. VA, mic dau ba thudng ké “cha
biéu, cha néi”, nhung n6i bang ngén ngir gi? Subt cudc hanh trinh, t6i biét
ba khong hiéu mot chir tiéng Tay ti€ng My, 1am cdch nio 6ng ba hiéu
nhau, hi€u mot cach tham siu nhu thé? Cu thé nhat 12 c6 thiét 6ng hen ba
sang Phéan-lan chuyén nay? Va cé chic tdt ca moi truyén khéng bit dau tir
mét su ... hiéu 1Tam nao dé do bat ddng ngdn ngiy? Toi hing gidng hoi:

- T61 hoi khong phati, ng ba ndi chuyén véi nhau bing ti€ng Viét hay
tiéng Phan-lan?

Ba xdng xAi:

- Ti€ng Viét minh, thling chd ¢6 hifu con me gi. Con cdi tiéng qui
tiéng ma gi cta cha, tui ciing d4ch hiéu.

Ciing hay. Nho khong biét ti€ng Viét, éng khoi can hiéu “con me”
v4i “cdi ddch™ 1a gi. C6 1€ chi cAn hiéu git dau la “cé” va 14c dau Ia
“khong” , hai tin hiéu ma néu thong sudt, minh bach, con ngudi do dugc
bao nhiéu phién truge trong céi bién gidi u minh nira khong, nira cé, cia
ngén ngir. Toi nghe néi bo 6¢ dién todn cling chi biét “‘gat dau” va “lac
dau”. Phuong chi, con ngudi, khong phai chi ¢6 bé 6c, ma con tréi tim ky
diéu. Diéu nay lam cho t6i, khi tiéng loa m&i hanh khach di Helsinki vang
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Tho tinh ndm 86, viét muodn
PHAM VIET CUONG

tiéc chi héo via hét tu bao gio nu hoa thém xua
-~ . . A n A

quang duong em di qua moi ngay - 1é vn

ld van rot ém dém nhu chua ting chia xa

ning phd biti ngiti mudi mdy nidm that lac

tiéc chi troi not tim nhaw qua nhidu mua Qio dit
nhing buc thu udt nhoa nude mat qué nguoi
nghién ring quén di 107 hen ho J Prague

tin hiéu bao gidng khong niu goi duge nhau vé

tiéc chi khéng ngdan noi triéu hon mé cudn xody
thang lun nidm tan kinh hodng thanh xudn

khan duc qud chiit am hao ngoai bong t61

nén ching danh dym ndéi minh trong tréo moi tinh

tiéc chi khi run ray ém nhau va chia tay lin nia
khong kip phiit gidy nao budc sang gdc doi riéng
tie ton ném rai xuéng ménh mdng bién lon

roi nhin gid cudn tan tro hai trdi tim budn..

Ién, cam thdy bot dy nay. Cai gi lam cho mét ngudi dan 6ng tir Helsinki
sang tan bén do Vinh Long gap ba, thi cling dang hudng din ba tir Vinh
Long sang Helsinki binh an.

Bii le te ra cong s6 39, twom tat trong cdi 40 vét xanh dam va quin tay
thing nép. Toi ditng ngoai, bin rin nhin theo, ba quay lai viy tay. C4i vy
tay ciing khéng gidng ai, ban tay dua ngang vai, long (p xudng, ngon tay
phay phay ra phia ngoai, nhu giuc t6i cit di di. Cit yén tam.J
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Cho cho trang lan
Neuyeén Vin Sam

Su doi tha khudt déi trong mat,
Long dao xin trén mot tdm guong. (NDC)

hing Thanh vira khom lung vét chit nuéc map mé duédi diy lu vira

ngudc mat ngd 1én ddm may thanh duong son mau hong lot bing
chiit ndng quadi le 16i cia ngay tan. Mdy 1um tre d3ng déng da bdt dau ma
m& nhung phia ndy dnh thadi duong van con ngu tri. N6 rao mit theo ddi
mdy cum khoi lam chiéu toa 1én ding x6m nha 14 xa xa ma nén néng
trong bung. Mdi di xdc 14 0 vé, tay chun minh may do ddy, rira ray ro
chiit nira s& tha b6 tdi nha chi Nam Dau. Cang ca ra ké ré cang lau cang
t6t d€ ngé con Kén cho min nhan. Oi d6i bong tai cham bong bip nhod
xiu dau trén hai trdi tai tring nuédt cua né thay ma mudn rung tim! b1 d3,
com nudc tinh sau! Lam tidi bui ron rang ca ngay chi chd ¢6 hic nay théi.
C6 cuén Hau Van Tién ma no6 xi ra héi sdng, nhap véi mé tho truyén di
thir, nan ni thiéu dieu gay ludi méi muon duge ding nha biac Huong Gido
h6i hém qua, no s€ dua hét cho ba Hai mugn chuyén. Ba vui 1ong khong
than maéi lung budn ngt thi budi néi the vdi ban chuyén Nam Tao Bic
D4u cang dai, cang vui.

Cai gdo dira ca xot x0t v chb quét xi-miang-nude dudi day lu, ma né
ndi € ring ghét 14m, méi [an nghe 12 mdi lan ngy-nga vay ma né thay vui
vui. Lu hét nudce, 16 cdi u dudi ddy, anh 1&n mau réu moc xanh xdm, ngoi
chiéu. Nudc cin qud mang! N6 1y dau g6i ddy thanh lu cho hdng dit lén,
tay trdi kém nghiéng nghiéng, tay mat vét miit chdt nudce it oi con x4t lai,
Vai con lang quang bat hanh bi miic v6 gdo, dem 1én dnh sdng, kho chiu,
bung 1én bing xudng mét hdi roi mét mai tha chim tir tir xuéng ddy gio
nhur mot cir chi chdp nhan thua cudc. Thing Thanh ngé may céi dau bu
bang d&u kim gt ma twdng turgng trong dé c¢6 d6i mat nhin van nai dimg
qudy dong, réi min cudi mot minh. Thudng, budi trua trdi ndng, khat
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nudoc, né udng tmg uc ludn ba bon hép day, ¢6 y chira may con lang quiang
ra. Rai ro mot vai con hét thoi troi vo tot ludn thuy liém dong thi cling
ching chét thing Tay thing Ma-rdc nio, sao bita nay mic chimg gi marra
tay rira chun ciing d€ v td1 mdy con vat nhé nho tung tang dé?

N6 x6i mot cach ha tién chit xiu nude vo tay cho uét réi vudt vuot
mat. Nude mua dé 1au ngdy mét lanh da thit mot cdch dé chiu, Chimg mot
thang nay con Kén dua tach nudc tra moi khach khong biét v tinh hay c6
y ma lan nao ciing dung vé tay né. Cling mat lanh nhu vy, dau sy dung
cham rdt ngdn ngui va phan giao tiép giirta tay né vdi tay con Kén ciing
nho hiu ba hiu. Vay ma bita ndo no ciing thdy vui nhu mé co trong bung.
Vui tdi tan cudc vé chui vé nép cong minh lai dé gide ngll mudén mang ma
ciing vin con vui. Gid ndy chic bén dé xong xa hét chuyén com nudc roi.
Cé 1€ ho duong stra son dén dudc, tra nude. Chat niva hong bay cudc doc
truyén Tau thi chém chét ciing néi tho. Tiéc l1a tho truyén ho khong cé
nhiéu, quanh di quin lai cling mdy cuén d6. Truyén thi ciing Phi Long
di&n nghia k€ chuyén Triéu Khuon Din anh hiing khi khdi, Trinh An 18
mang nhung nhiét tinh, Sai Vinh thiét tha lai nhdc hit. Ba ngudi két nghia
anh em phiéu bat giang hd. Tho thi ciing Pham Cong di danh gidc mang
qudch vo theo, cling Tao thi me ghe d4c nhon sat ditc, cfling Lang Chau
chiu cui nhung duge ngudi doi doi dai tir t€, cling chang VAn Tién bi tam
ta1 bat nan. Nham chdn va khong hap din bing tAm than nho nhd manh
mai cua con Kén di ra di vo rét nude cham tra hay Iit thit trong budng ma
cdi bong dang in dep mat hon trén tim man bong treo ngéin ngang nha
ngoal voi nha trong. Me ho, khong biét phai tinh yéu méi tuong khong ma
lic nao ciing thuong nhd khong ngui. Gan thi mit lic ndo cling khéng roi
hinh dang nd, xa thi mang t0 mang tuong khong lam céng 1én chuyén
xudng gi cho xidn xdi, 1dm khi con ngd nga ngd ngdn nhu bi bua me thudc
ld....

Thing Thanh mdy thang nay sanh ching, lam (6t hét ¢d. N6 v6 nha
|y luot, trd dau nhon cua cdn, vit mét chiit bi-ding-tin, dom v6 miéng
kiéng nho vit trén vach 14, trét trét chai chai 1én dau, ngdm tdi ngdm lui
mdy chuc ban, khi thdy dudng ngéi thiét thing, téc ré hai bén thiét déu,
mdi chiu gdn luge sau tAm kiéng di ra. Vira di né vira quet mo chii may
giot mo hoéi twom ra trén mi mép da bit dau hién lo tho mot veét rau non.

Nha thay gido Nam Dau choi sang bita nao cling thdp hai cai dén khi
da sang ruc. Lai con van nudc xuéng nhiéu, Itra xanh & dau béc dang xa
thdy do 40 nhur ma troi.

N6 budc vo hang ba, dimng ém tiéng vira 1ay binh tinh cho tim bét dap
vira coi nhong tinh hinh.
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Tiéng thing Co é-a tho Van Tién:

Vidn Tién ién ién chém Cot Dor roi,

Péu treo eo eo eo 6 6 ngua phdn hoi bdn qudn.

Oi thoi 6 6i 6i ..bon phia nhiing rimng,

Tiéng Ba Hai chan ngang:

“Thing Co may c¢6 doc k¥ khong d6 may? Sao lai chém roi. Dau nao
roi, ddu nao Van Tién treo c6 ngua?”

Thang Co bi stra lung titc minh cai ma khong can coi lai:

“Phai ma no6i, chém thi phai roi xuéng chd. Roi tirc 14 rét xuéng nhu
tiéng cua minh do6 néi. Chif nghia ngudi ta néi roi. Qué mua minh naéi rét,
rung. DAu gidc roi r6i thl tuéng lugm 1én treo trén ¢ ngua dé thi oai.”

Nam DAu xa gan riy con:

“Cha thang Co bifa nay banh qua ta! Dam day ba noi no ti€éng Viét
minh nita chd! Bi néi timg tudi dé ma khong ranh bing may sao ma phai
cat nghia con! Cai thadng! Dau coi k¥ lai coi. Chua coi lai gi hét da cai
budng roi. Chir quéc ngit bay gid ba cdi ddu sac huyén héi nga di hom
[Am. Sai m6t 1i di mot ddm A, C6 mot cai dau khéng ma thay tu thanh thay
ti d6. Car an trd thanh cir an tao thiy hoai. Khéng phai nhu chir An Nam
dau!”

Thing Co6 khéng s¢ ba noi bing so ba nd, 6ng ndi ¢a ron vy ma bat
tay dau thdy ba bon 6ng troi hoi ndo khéng hay. N6 dua cuén tho 1én dnh
den do lai. Thing Thanh lra hic ndy méi bude vé nha, xda chao nhimg
ngudi trudng thuong, kinh can chia cdi géi tho truyén cho chi Nam Dau
ro1 ngdi ké né bén mép bd van ngua, chéng chun xubng dat ké bén thing
Tam-cén-va. Chiéc chi€u lac duong bing co u-du d3 trai san k& bén ma
né ciing khoéng dam dung. N6 liéc ngang thing Tam. Cha cha minh t6i
sém vay ma ciing tré bon, thiing ndy con 16t dit t&i sém hon. Bo tdi day
dau hoi tung birng sdng chdc? Coi bd nd con 1am con Kén hon minh nira
kia. Nhung ma cdi thing ba tron nay do ma, khéng dang lo. Nhu chim
mdi vira du 1dng, chua dip bung cit, biét gi dau!

Niam Dau ngoé khach, lic dwa tay nhan goéi sach anh khéng néi gi,
cing khong mai ngoi. Cé 1€ da qua quen khach, c6 1€ da di gube vo bung
bon trai to nhir Itta thing Thanh, thAng TAm. Ping 12 bé diéu cua may 6ng
gia c6 con gdi dep! Tay toéi x4 chon téi quy x4 gi cai tdm than téi. Con Kén
dau khong thay ha! Nhé tdi no 1a bae nhiéu nguong ngiu ciing chiu duoc
hét. Khéng mat day, va mic cd thi 1am sao cé dip ndi chuyén hay thay
duge mat né?

Thang C& ciing van ¢on do do kiém kiém, khdng chi y tGi khich
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madi. N6 khung khimg mét lice hoi [au réi nuét nudge miéng lam tinh nhu
khong ¢o chuyén gi xdy ra ndy gio, doc 1dy doc dé:

Vin Tién 1én 1&én chém Cot Dot ro,

Pau treo eo eo eo cd 6 ngura wva ua phan héi ban quan.....

Ngoai kia tiéng anh wong hoa da khic mimg bong dém, trong nay
thing Co é-a lam vui 1ong tia ma véi noi. Méi nghé nhon ¢6 thinh ching
riéng, ai c6 san khau ndy, khéng ai mudn so tai cung ai vay ma sao coi
moi thing Co lép vé bon. N6 doc cang lic cang nhdo giong trong khi dan
hop xuong bén ngoal cang luc cang uyénh-oang vang vong hon do dong
bon gop surc.

Thay thiing nho budn ngu, ba ndi né giai quyét:

“Co, dau may lat ché ba gia Quynh Trang biéu con nho Thé Loan ra
dén Van Tién coi. Ho thdy Vin Tién thi dau ho méi sin don dua rudec.
Trude dé thi dimg ¢6 hong! Tao nghe chd dé khong biét bao nhiéu lan roi
ma moi [an nghe lai tao déu ra gan, 16n ruét. Do cdi thi dan ba hu than
mat nét khong biét xau ho!”

Thing CO mat nhdm mit mao 14t 14t kiém kiém, réi cling xong. N6 cat
giong hio himg nhu lic ban dau é-a. Ba n61 n6é phim binh chém vo giira
chimg ciing khong lam n6 mat trém:

Loan rédng minh ¢ chang hay (biét vay thi tot!)

E nguoi con nho nhitng ngay trong hang (tht dan ba tr&i danh!)

Trang rang con ¢6 huong nhan (cai nét quy hon cdi huong nhan
cha!)

Cho chdng thdy mdr thot chang dt wa. ( Khéo beo dang beo hinh!)

Ddiu chang con nhé tich xiea (Ac qua ai ma khéng nhé!)

Me con ta lai do thita Vo cong (ai ma tin?)

Cung nhau ban ludn dd xong,

Sot guwong danh sap ra phong rudc duyén (b6 mit day!)

Thing Co dé tap tha xuéng hoi Ba Hai:

“Co6 huong nhan la co cai gi ha ndi?”

Nam Dau tra 1o hot:

“La dep d6! Nhu ma may vay! Tiéng cudi don né ra khdp nha. Tiéng
thiém Nam Dau & duéi nha bép vong lén vui ve. ¥Cai d6 la tui hong biét a
nhe!”

Thang Thanh cam thdy bot bé ngo. No cudi 16n hon ai hét thay, lai
con khen hiia dé mua long. “Didng qud ding qua! Chd Nam néi khong trat
mat chit nao hét.” Noi ma no ngé con Kén thiéu diéu rét hai trong con
mat,

Thing nho chua chiu im:
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hi Hu 0o urgng nhan nhieu hom ma ma! My anh trong ling
cube ner: vy het anh Thiaoh ne. anh Tam ne. Cau Haa Xach-Lua ne, Birg
ne cau con Joe cho con, bicu con vé doce 1ai cho Chit Hai nghe, Con 1an
cdun kKhoan bo ngang dam tép. Tao thdy chi Hat may dep dep tao thuong,
bat vuon ién lip xe muong, mdt em hot nhan anh thuong hét hon...

Thang Thanh tirc gidn 6i gan ma cting bit e cudi. Con Kén mdi tro
ma hai ba nam nay, lam tot, xaire dau dira, char dau chdi co éng muot thi
ching wa nhin do. Uua nhin thot, ché lam sao sic xdo bang may con nho
tom B mot hai i o O Mon. Binh Thiy mi nét ¢é hudmg nhan? N6 ngd
thee ba hau con Kén khi con nho do mar dimg day cai rét di vo budng le
ninr chay tron. Da vay khi di ngang qua cho thing Co ngoi. én con ki dau
nod mot cai cdc nghe khong thot ciing thily dau diéng. Ca nha ai ndy deéu
cuol nghiéng ngua. Ba Hai cuot chay nuoc man, vira kéo khin chiam mi
vira ¢o ging nin Cudi.

Co tieng 1on hong ngam nga ngoai ngd: Van Tién Van Tién Vin Tién,
At cho o uén tornot chuyén Van Tien réi ciu Hai Xach-Lu bude vo nhd,
thom phae ddu thom thanh thi. Cai dau nguc ngdc, cai mit vit hiit nhu
mat thing dianh béng, thay ghét khong chiu duoc, thing Thanh chud
tham trong bung!

“Chio ngoai. chio chi thigm. Ua thang Thanh véi thing Tam cing
coindt o day naa ha, Cang biét nghe noi tho sao may bau?”

(‘iu hot bi da chuyén vo trong khong khi, nguai ddng 1€ tra loi lam
ha khong nghe. ngirn hoi cing khong ¢an cdu dap. May ngud 1on ngo
nhau. Khong khi dong lai co chitmg mot phat. Cau Hai tran trong dem dé
trude mat ba Hai mot géi triu cau, néi “*Con mdi ra chg O Mon, thay trau
cau ngon mua vé cho ngoai dung. Cé cai 6ng ngodi dong nita. Cai cua
ngoal nut hét ro ci qud, vor dong day miéng ngodi khé khan!™ Ba Hai
chung cho gua tang ¢, coi moi khong thich ¥am chuyén qua cép, ciing
khong dua tay dung téi gol qua. Cau dem t61 Nim Dau mét goi fon xo6n
nay gio xach ton ten, noi la thit heo quay véi banh bo, thdy ho madi dem
ra, con nong, mua vé cho chi Nam nhau choi. Chuc nem bi la nem Binh
Thuy ¢é nguoi cho 6ng gia, san dip qua ddy dem Kién bi€u chii Nam an
lay thao. Nam Dau ¢6 hot mdc co voi thang Thanh, thing Tam nén nguong
nghiu tiép nhan roi kéu con Kén ra ldy do dem cit. Buoi doc tho lai tiep
tue. Bia Hait ngo theo con Kén r6i ngo ciu Hai. Cr chi cua ba diém dam
nhir tu thuo gio, hai tay vin ngodi trau, cai dng ngoai duoc kém gifra hal
han chim. mat khong 16 vé ghet thuong gi vé su c6 mét cua ¢iu Hai. Ba
van tiép tue dicu khién cude noi tho:

“(Co, ddu con 12t cho Van Tién gap Nguyét Nga doc cho ba nghe coi.
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Sao ba thuong hai dia dé qua! Xirng Iira vira d6i ma tric tré ca mudi nam
mai gap lai nhau.”

Thang Co da qua quen vdi cach nghe doc tho kiéu nhay t6i nhay lui
cua ba ndi né, kién nhin tham nudc miéng ki€m doan dugc yéu ciu. N
lai é-a...

“Riéng than trdam hdi la tram,

Pa vé duyén bay ai cdm ma mo.

Dica trdam chang dad lam ngo,

Thiép xin duea mot bdi tho cha nr.”

Vin Tién ngo lat rang: “u,

Lam tho cho kip chie chix cho law.”

Tam Can-Va lang yén thinh thit nay gid, mo man binh luln, giong 6-
€ cua trai mdi bé tiéng:

“Cai anh chang Van Tién ndy hay cai troi! Con gdi nguai ta dua trim
nghia la trao tinh roi, cir dua tay ra Ia duge méo thoi, vay ma con tir chéi.
Chic 1am bé qua. Chin hau mai hoi la cdi chac”

Thang CO bo cudn tho xudng van ngua, san dip 14y tay vo vo ché dau
trén dau ro6i ngong mo vé phia nguoi néi. Thiing Thanh thdy dang miéng
cing gép v:

“Khong phai lam b lam tich gi dau, dang hoang véi dan ba con gai
d6. Hong thay Van Tién biéu khoan khoan ngdi d6 chd ra, nang la phan
gdi, ta 1a phén trai hay sao? Dang hoang 1a nho theo thiy hoc dao thanh
hién. Sich day nam ni tho tho bat tuong than....”

Cau Hai Xach-Lu ra dau khéng dong y véi thiing Thanh nhung thang
nay cir coi nhu khéng, nai tiép:

“Cai khac cia Van Tién v4i thling Lia & ché d6. Van Tién ngudi ta cé
d1 hoc thanh tai - né nhdn manh tdi hai chir thanh tai -, nguoi ta la tudng,
la vua nén ngudi ta dang hoang. Thdy gdi ngudi ta khoan thai cham rai.
Con thang Lia di hoc khéng téi dau hét da bi dudi rdi - né ¢6 tinh dua ra
chi ti€t ndy - nén thay gai, diu 1a gdi ¢6 chéng ciing td ve, toc vach ép
udng. Cho nén vé sau chét vi gdi. Chét ma hdong ai thuong.”

Cau Hai thay minh bi néi xo xién, gidn canh héng. Tao bi duéi vi tao
chan hoc. Miy thiing Tay day trén troi dudi dit tao ¢6 thiy xai duoc giéng
gi dau ma hoc cho mét. Ve diy gép lda ruébng m4ay tram mau, coi hai céi
nha may xay, vira dn vira phd su6t doi cling khéng hét, hoc lam chi cho
mét than? Bi dudi tao cdn néi duoc tiéng Tay, con may 14 thing con nit hi
mui chura sach, dimg ¢6 néi xo xién, 19n xon.

“Van Tién lam bo nhat gdi do. Pao ddc gia ai ma khoéng biét. Co
nguoi da thdy ré Van Tién la nguoi dao dic gia nén tic minh dit cau hat
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noi huyceh tet ra...”

Cau guay qua Ba Hau:

“Xin 161 ngoai. thang ndy noi con tirc gui nhin khong duce. Néi ¢ha
nay kho [Am. Ma ngoai ¢6 cin di ra sau xuc miéng ¢d trau dé uéng nudc
khong? Nudc clia ngoai nguoi roi dé. D€ con rét cho ngoai nude khic,
nong uéng cho ngon miéng.”

Ba Hai hiéu v, thd dai roi bo chun xudng vin quo quo dudi dat kiém
guoc stra soan di ra nha sau. Tuy vay ba van ndi:

“¢! Nhumg ma tao tro lén lién d6 nghen! Bay ¢6 ndi gi thi néi le di.”

Sau kb1 ngo ra nha sau, chdc chdn khéng cé dan ba con géi ¢ gin, cau
Har Xach-Lu mdi noi, giong nho hon binh thuong:

“Pham ngudi o doi thi khong ai trdnh khoi cdi tat gdi tham tai trai
tham sic. Noi khong tham Khong ham 12 néi npoai 16 miéng thot, trong
bung minh thi ai cing nhu ai, todn ciat khong. Boi vay cho nén thdy Van
Tién cua cu Do Chiéu dao dic gia ngudi trong dong qué rdy bai minh.
von tinh thict tha chon chét, nghi sao ndi vay, madi coé ciu hatVan Tién nup
dua bui mon, chd cho trang 1an bop 1on Nguyét Nga. Xin 161 Chd Nam, cdi
thang Thanh ndy khong ndi rd né khong hiéu tinh doi.”

La con trai @i 16n, nghe t3i inon dé thing Thanh hét hon, cam
miéng. Thud gid nd ciing ¢6 nghe cau niy chd chang phéi khong. Nghe
nhiéu [an nira 1a khdac. Nhung ma kin ddo riéng tu gitfa con trai cung .
cha khong phai gitta thanh thién bach nhut ¢é ngudi 1on tudi co cha chi
ngoi ¢ ké bén. & day noi 1én cau dé 1a khong phai ché roi. Cang trac hon
la dang I€ no1 mi mi lai no1 huych tet. Da danh la bach tuét nhumg ma vira
vira phai phai théi chd, ai lai bach tuot kiéu 16 mdng nhu vay. Ngoai nha
sau c6 ba nguai dan ba, chic gi ho khong nghe? Gédi tham tai trai tham
sdc, nd1 ca md vay sao duge, nudc gitta dong khi trong khi duc, ngudi &
doi keé tuc ngudi thanh chd. Ba nhon ba bung ma!

Ba ngudi phu nir 1én lai nha trén. Thiém Nam DAu vdi con Kén bumg
che-x61-nude moi timg ngudi. Khi ngdt yén vi réi, va thdy moi ngu ai
cling co MmOt chén cheé néng trudc mat, ba Hai md déu lai:

“PAau ndy gid bay ban chuyén gi dau néi nghe coi. Dé ba gid nay
phan co1 ai phai at trai, ai ¢6 1y a1 vo 1y.”

Ciu Hai leo mép:

“Pau co ban gi ddu ngoai. Néi ma nghe choi thoi, Con néi 12 nguoi
minh dd ché 6ng Nguyén Dinh Chiéu ling ning khong biét lam gi cho
phai, chu truvong danh Phap hay hoa véi ngudi Phap. Panh thi danh khong
lai. Hoa thi khac nao nhu kéu dan minh xud tay mice tinh bon nd e hiép.
Cadi ling tang d6 thiy ro trong cir chi cua Vin Tién trude mat Nguyét Nga,
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mdt than tinh nhu an 1 nguot bai tran, C6 khi ciu con doc tho Bat luon ai
nim ding dudi, bai anh v6 phan lwon chui xuéng hang hay Bau sao anh
dé trén dan, duyén anh xe [dong em phu phing duyén anh. LAn nio né ciing
min cudi thong cam véi cdi hé ha ctia cau nhung trong 1ong lai ¢ niém
vui riéng diu ring vét thuong tinh d6 mu tro lai. Me ho, t6i voé phan hay
anh nhd cha me giau cd duoc cho di hoc mét mo chi, khong nén than nén
hinh gi nhung so véi ngudi vo phudc s6ng long vong ¢ day tir nho téi lon,
anh ciing hon dugc nhiéu. Gap théi bon ngoai nhon can tay sai, né cit anh
lam chuc ndy chirc no trong lang trong xém, anh nghiém nhién ¢é chitc cé
phan. Gia dinh con Kén sg bong so gio, phin chd Nam Dau thich lam xui
v&i nha giau, ham nhiu nhet vé1 anh nén ga ép con. Né bi tia n6 danh dap
chét di song lai bao nhiéu [aAn né madi ¢ anh c¢6 biét khong? Than ngudi ta
con gai ma don bong, bAm dap thing nay qua thdng khéc thi sao ma chiu
cho thau! Me ho, tinh td1 boi ron khéng dinh, to duyén té1 xe long 1€o bi
tudt hay anh tuée moi to duyén ging bd cua tui toi ra, xe cdi to duyén ap
dat cua anh vo6 d6? T6i biét ru6t gan con meo cua té1 ma. Bao nhiéu [an
ngo6i cung nhau dua bui mén, muém dm mudn bong, mudn ndn mudn bop
luc nao cing duge, lam gi né ciing cho ciling ir ma t6i ¢é them lam dau.
Con y nguyén cho anh dé€ ngay nay anh cé dip hi himg. Ngé cu6c dién téi
biét hai dira c6 tinh yéu thi dugce, duyén chéng vo thi khéng ngo. Cac hitu
ky phan. Quan trong 1a cdi tinh, cd1 hén cua né. Bay gio tuy 1a chong
nhung anh c6 biét cai tinh, cai hdn né ndm & dau dau na!

Va lan nao ciing vay né bit tay bd xua Thay Hai Phé Huong Quan ma
long thuong hai cho ke dén sau. Dau 1a dén sau trong tdm hon mot nguoi
con gai qué.

Nhiéu lic khi Thay Hai Ph6 Huong Quan di rdi, né tho thin ngam
ngaVan Tién ngdi dua bui mén roi chudi déng:

“Me ho, cai qui nhit trong tinh yéu, cdi tinh tif tuyét voi cia doi trai
|4 con meéo cua minh dong long ra ngdi dua bui mén véi minh, déong long
cung ngodi chd trang 1an dé néi chuyén sang dang, tuy khéng dau vo dau
nhing thoa long mong nhd. Nup 1én trong bui trong b, doi con gdi ngudi
ta di qua o hd, lam ba cdi chuyén kia thi hay ho gi dau ma phai khé cong
doi ché trang 1€n vai tring xudng.”

N6 cudi khan mo6t minh. Ma né xdn binh ning may thang réi mat ca
nam nay. Xom Go Xoai gio day moi bong cdy dang ning, ting anh trang
con nudc, timg tiéng vac sanh kéu hay ci ric déu nhu chira chdt méi u tinh
nang triu long né, ning nhung van con du dep d€ 16i chun né lai khéng
cho cat budc giang ho tim quén.()
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Ngay Xudn trd no qué huong
CAO XUAN TU

C0 gi giita hai bo méng thuc
Hién vé mdy cham phd hon mang
Dai ngon tay ldc cdc nita dém
Muia trong ddu mdt con rdi chit

Sdng rua tai tiéng Cha tieng My
Lot long bdo 14 cai chdo tau

So1 mdt minh nhdt dd guong ai
Thém mot ngay lin hodi cuc no

Cd gi trong 161 ngang vé tdt

Tro1 thdng giéng say ndng thang muoi
Gdp cd nhan dit di iing hdt hoi

Van no nhau cdi liéc dai ngat thd

Oi cudc doi khong chi dé dai

Cit tir nha xuong phé phom phom
Ching gdp vai b mdt ddm dua
Mot nu cuoi chua quen da nhd

Chiing dé gi lam con mot sich
Mai ndm dai chdm mujt cdu tho
Chu gidn nha kiu kit ddnh du
Trén khung chit nhan to gidy no

Nhiing ng tinh cd bao g0 trd
Chdn lai choi canh bac tay ba
No ¢0 hom ngdn bai tha ma
No do com mong nhu lan khdi

Ma luu vong ngay xudn tré lai
Gdy ba 16 tra ng qué huong
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Toi trd vé dudi rang thuy duong
Theo bai so tim ddu chin mo

Em of qué minh ddy xu Nghé
Chd ngd ngang nhd tudt ban do
Xé bong trua thot mot tiéng ga
Con gi0 khac bui tre gia tro tre

Nudc Lam xanh hon toi tdm mat
Mudt rong réu tit thud chua xa
Budc chiéu min hao dén mom cdt
Ngay nguoi nhin manh dat ong cha

Bing diu nhitng ndc nha tiéu thé
Tugng dong bia dd hoa ra tro

Dat nay thiéng ldm thdy it ma
Con ddi nhau dn tinh cd g0

Bo néng sa xuong go hin cd

Miéng rudng ciin bén ré sin khoai
Con khdi bom trong cdi dm st tai
Sao cay mdt hay boc nham khot bép

Duong Ién khd xii Muong ban thuong
Quay vé thém hiu hit phin nguoi
Nhitng budc doi chin chén tai chd
Nhitng méng cudng theo nudc ra khoi

Dém Dién Chdu sung phu chdu tho
Chd tru budn hon té kho bon doi
Choa ghién ciu thi xd ngdm choi
Em nGi gai dn con thuyén xii Nghé

Théi ciing bo ldn di vé tam bo
Toi trd ng ai nguot hét no toi
Cu yéu nhau moi tinh cd g0
Say trdng nam phoi ron Cia Lo.
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Huyén Tran
Nguyén Trung Hot

6 1€ d6i véi moi ngudi trong gia dinh t6i, cdi Tét nay 1a cdi Tét y

nghia nhat, sung sudng nhat, tu hao nhat; lai con la cai Tét doan tu
vui v¢, dong di moi thanh vién trong nha. Nhung, chi riéng t6i, téi c6 mot
¥ nght khac. Khoéng vui. Khong buén. Chi ray nit, din vit khoén ngudi.
Toi khong thé thé 16 cang ai, k€ ¢ anh t6i 12 ngudi to6i thuong mén nhat.
Deé lam gi co chit ? Cé6 ich lgi gi dau? C6 néi gi thi toi cling da néi roi.
Nhimg chéng biét anh c6 hiéu khéng. Con chi 4y ? Toi khong hiéu biét
nhiéu vé ngudi Ty phurong. Nhat la ddy 1ai 1a mét phu ni. Ngudi ta khéng
thudomg néi dan ba 12 khé hiéu hay sao? Ca téi nira, that tinh ¢6 nhiéu lic
t6i ciing khong hi€u ndi chinh t6i !

C6 thé toi sé viét lai cau chuyén ndy. R6i e-mail cho chi Gidp, nguoi
téng bitn tap mot t& tap chi vin hoc & California ma t6i di dvge gap nam
1996 khi cung v@i phai doan sinh vién hoc sinh chuyén Anh sang tham
San Francisco theo 101 m&i cia mot truomg dai hoc & ddy. Toi sé khong de
tdng ai, nhat 12 Pat, nhu chi 4y d3 mong mudén. Téi ciing khéng muén Pat
doc truyén ndy. Vi t6i s& mang ti€éng 12 mot con bé 1i 1ic, ngdi 1& ddi méch.
Neudi ta thudng mia mai ring nhimg nha van nif, trudc hét 12 viét chuyén
cua minh, sau d6 dén chuyén cua ban be. Bao gid cling “thanh that khai
bdo”, tudng nhu thé€'1a “‘cdch mang s& khoan hdng”, a quén, doc gia sé...chiy
doc minh. Toi chua bao gidy dai dot nhu thé, Trir 1An ndy. T4t nhién, to1 sé
déi hét cdc tén ngudi, hoan canh, tinh tiét... Toi viét, nhu van thudng viét,
khong phai c6 mét sit ménh gi cao ca hay dé “dé€ doi”, ma chi muén giai
tda mot 4n tic, mot ban khoan. LA vi toi khéng biét néi ciing ai.

Gia dinh t6i 1a mot gia dinh tri thitc, né nép tir bao doi nay. @ng ndt
téi 1a mot “y si Dong duong”, vé sau ciing dude vinh phong 12 bac si. Ba
t6i, thac siy khoa, gido su thuc thu, cha nhiém nganh tim mach truong dai
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hoc y dugce Sai Gon. Sau nam 1975 van duoc “luu dung™ vai chic vu cii o
trudng y thanh phé. Hién nay ba toi da vé huu, hang ngay chi gap gé ban
b¢, ngAm hoa tho van vadi cdc cu ma thoi.

Chong cua chi Hai t6i cling 1a mot bac si, tuy chua phai 14 thac si,
nhung nhd hoc & Phap vé, lai 12 con ré ciia ba t6i nén cling duoc vao giang
day & truong va lan hoi ciing 1én dén chirc phé gido su. Anh Ba cua toi
ctiing 13 mét bac si, sau hai nam cai tao, anh van hanh nghé bdc si tu ¢
Bién Hoa 12 noi anh vén ¢é nhiéu than chu tir trude 1975. Anh Tir toi, tiac
la anh Tan, vugt bién nam 1980, hién nay [a ti€n si kinh t€ hoc, luong
hang ndm trén moét trAm nghin my kim, céng tc trong mdt co quan cua
chinh pha Hoa Ky & tha d6 Hoa Thinh Bén. Vo cia anh Tan, Patricia
Lancelotti, ngudti My g6c Y, ciing 12 mot bac si. Con t6i, con iit trong gia
dinh, dang hoc nam cudi trudng dia hoc téng hop, ban Anh vin. Toi yéu
thich van tho, nén thinh thoang ciing c6 mot vai bai tho hay truyén ngin
cua td1 duoc dang bao.

Sang ngay 29 Tét, vo chéng anh Tin vé dén Tan Son Nhat. Gan hai
mudi ndm xa cich, cd nha t6i, ai cling c6 mat & san bay d€ dén hai ngudi
,ké ca Trang ban toi va 1a ngudi yéu cii cha anh dy. Tuy Trang biét [an nay
anh Tan vé con ¢6 ¢6 vo ngudi My cung vé niia. Trang da c¢é mot doi
chong, nhung chua ¢é con. Chong Trang da vuot bién voi nguoi tinh méi,
am tham ling 1€ khong cho Trang biét. Néu khong c6 té1 hét long sin séc
an ui, con bé da tu tim cdi chét khi gip phai ndi dau dén é ché Ay roi.

Chi Hai téi von la ti€p vién hang khong,nay da Idn tuéi nén chi 1am
viéc 0 san bay, nho thé gia dinh t6i duoc vao bén trong phong dgi dé dén
vg chong anh Tan. 11 gid 55 mdy bay ha canh. Chiing t61 chiu chuc sén
0 cOng dé chd xe ca chd hanh khdch vao. Ai cling nén néng. R6i anh Tur
to1 hién ra. Ai cling nhan dugc ngay. Ngudi anh cao 16m va tré dep nhur tai
tir dién anh Hong Kong Quach Phd Thanh vay !

M4 t61 6m 1y anh ma khéc ngon lanh !

Nhung khi anh gi6i thiéu nguoi vo My ctia anh thi moi ngudi tuéng
c6 thé ngat di duoc : thi ra Patricia Lancelotti, ngudi My géc Y, bdc si y
khoa tét nghiép ¢ Harvard, nang dau mdi cha gia dinh t6i 12 mét co gdi da
den ! Ba to6i, mat chi thodng budn, nhung nhanh chéng 14y lai duoc su
tram finh thudng nhat ctia 6ng, bit tay c6 dau den nhu mét cuc than him
va ndi bing tiéng Anh :

“Hoan nghénh con da dén vai ching t6i !

Cbd MY den, chi dau t61 néi1 tiéng Viét kha soi :

“Chao ba !”

Ma té1, trong nhur mudn quy xuong, néu khéng cé chi Hai va chi Ba
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to6i nang d& & hai bén. Mat cia md t6i tring nhu mot o gidy chua viét chir.
Ngudn chi [4p bdp 161 gi d6 khodng r6 khi co dau da den néi -

“Chaoma!”

Toi thdy da mat co ta den béng nhu lo ndi. Mit va rang trdng nhon.
Maéi lai thoa son toe toét. C6 ta mac mot cdi 40 mau dd, cd that cao che kin
ca hai tai tréng nhu kiéu 4o cla cdc vua chia phuong Tay & c4c thé ky
truée, chan lai mang mét d6i b6t da cao d&n qud dau géi, trong lic Sai
Gon cua t6i dang néng mudn chay mé ! Qué oi 1a qué ! “Viét ki2u hoi
hop” ciing khéng d&€n ndi nhu th& !'That t6i nghiép cho anh t6i, mot con
nguoi thanh lich, tri thitc nhu thé, tai sao lai vo phai mdt c6 va dé€n ndi nay
? To1 x4u hé v6i Trang qué, trong khi Trang chi 1ang yén khéng néi gi.
Nhumg sau d6 Trang xin 16i tdi khéng cing vé nha t6i dung com nhur da
hua.
Toi khong he cé y ky thi. Anh toi 18y vo da den cling duoc. Nhung
néu 1a ngudi khong xinh dep nhu Vanessa Williams thi it ra cling...den
vira vira thoi. Nhy Janet Jackson hay Naomi Campbell chang han. O day
thi Patricia Lancelotti lai den qua ¢ !

Co6 dau goc géic chau Phi chi néi nhimg ti€ng chao ngin ngti khi anh
Tan gidi thiéu ching t6i :"Chao anh Hai !”, “Chao chi Hai!”,”Chao anh
Ba!”...bing ti€ng Viét. B&n luot 161, anh néi nhiéu hon véi ve, cling bing
tiéng Viét :

“Pay la c6 Nam, “ba c6 nhon mém” cia em d6 ! Ngudi Viét Nam
thudmng néi “chi dau, em chéng”. Em

liéu ma lay long ¢6 van si cua chang t6i 1™

Pat n6i v6i chong : “Em biét r0i”, roi dua tay cho t6i bat, cudi rét tuoi
véi t6i,hinh nhu chi cudi ca bing mit nita, néi ;

“Chao em, Kim Dinh.”

Bay gi¢ t6i mdi thay chi cd nu cudi va d6i mit cua chi 1a dugc thoi.
Toi yéu ngay nu cudi va d6i mat y. Téi hoi lai :

“Chi biét tén em ?”

Pat dap lai véi vé tr hao :

“Biét chir ! Toi con biét Kim Dinh 12 m6t nha van nita. Hy vong cé
ngly toi s& dugc em ting cho mot tdc phdm em viét.”

Di2u duy nhat an 41 moi ngudi 12 Pat ndi tiéng Viét rat gidi, mic dau
¢6 chit chi néi con ngong nghiu. Tuy nhién, hinh nhtr cach cu xir cia Pat
cdn qud vung ve. B4t tay ching t6i, ké ca ba t6i, Pat cling khong biét théo
bao tay ra, mac dau troi rat néng. Va khi chi Hai toi, v6n 1a ngudi timg bay
di day dé, quen giao thiép véi ngudi ngoai quéc, muén 6m hén Pat thi by
co ta ddy ra ! Moi ngudi chung quanh deu nhin thay, 1am chi Hai & mat.
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Ci anh Tan ciing thay, anh simg s6t mot chiit réi mim cudi xin 161 chi Hai:
“Chi dimg dé tam. C6 thé 12 Pat khong chiu duoc cédi néng ¢ day.”
Cho nén, khi chi bao hai vg chong anh ™ hai em di xe chi”, thi anh

Tan vo6i vang héi ngay :

“Xe chi ¢6 may lanh khéng 7

R6i1 anh 6m vai vo Au yém néi :

“Em chiu dung mét lic nita nhé ! V& dén nha la xong.™

CAu nay anh néi ti€ng Anh vdi chi 4y. Téi nghe ciing hiéu. Pat nhin
lai chong véi vé vang vang, gidn déi. Téi xem chimg hai anh chi yéu
thuong nhau khang khit 1am.

Trén xe cua anh Chung, chong chi Hai t6i, téi ngoi bang sau voi vo
chong anh Tan. Nguoi ngdi gitra 1a Pat. Nhung chi 8y cif ngéi sat vao anh
to1, hinh nhu khong mudn gan toi, 1am téi bi mac cam dén phat buc. Toi
nghi :”Ba lam nhur ba sg 1dy cdi mau da den thui cho t61 hay sao chd 7 Toi
gian nén khong thém néi nang gi. Cling may cho téi1 1a o ngudi Pat thoang
thoang bay ra mot mui nudc hoa dé chiu, nghe nhu mui Chanel s6 5 hay
CK s6 1 gi dé, t6i chira phan biét duoc. Toi so cdi mui dau héi cua cac ba
M7V gia nhu cdc ba gido st cua toi !

Téi nhan thay hinh nhu chi ¢6 anh Chung lachang hé td racé y gi véi
c6 em dau da mau. Cé thé anh di quen vdi nhiéu nam & nudc ngoai vi cé
thé vi Pat 1ai 1a dong nghiép ctia anh nita. T6i nghe hai ngudi trao doi véi
nhau vé nghé nghiép cua minh. Mac dau téi thudc loai sinh vién xudt sic
vé tiéng Anh, nhung van cé nhiéu cau téi nghe khong kip. Anh t6i thinh
thoang phu hoa vao mot déi ciu, thudng 1a nhimg clu ca ngoi vo minh.
Toi ngac nhién khi nghe anh néi sau khi di Viét Nam v€, Pat s€ tham gia
phdi doan bdc si thién nguyén di Somalia hay Ethiopia gi d6...T61 da doc
truyén “Chi Cé Mdt Tinh Yéu" cua Erich Segal va cling vira madi xem
cuén phim quay dua vao tdc phdm 4y chia mot ngudi ban cho muon. Toi
thich cudn phim cua dao dién ngudi Ha Lan Gerrit van der Meer nay hon
la cudn sach cua Segal. Cuén phim cé nhiéu sang tao, nhi€u tinh tiét hop
Iy, toi khong ké viéc diing Amsterdam thay thé Paris, vira than mat, vira
nén tho rit nhiéu, ma Ia dao dién da thuc hién cuén phim “dat” hon diéu
ma Segal muon lam, nhung khong dugc. Va tuyét voi nhdt 1a vé phan am
thanh, nhac trong phim. Téi lai thdy Gomba hay Ethiopia thi ciing thé.
Tinh trang hién nay & dau thi cling nguy hiém nhu nhau. Tai sao anh t6i lai
bing long cho vo tham gia vao mot chuong trinh phiéu lwu nhu thé ?
Chang 1€ vi chi 4y v6én 14 nguoi gée Phi chau?

Liic xe vé dén nha, viéc dau tién 1a Pat hoi phong tdm & dau d€ xin
duoc di tdAm. Anh t61 14y xa phong, khin tdm va 4o quan cho vg mét cach
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36t sdng, 4n cAn qua mirc. Diéu 4y lam téi ngac nhién khoéng it, vi thdy anh
yéu c6 vo da den ciia minh biét bao ! Trong ltic Pat di tdm thi ca nha ngo:
quanh ban &n, nhung chua ai cAm diia, vi con phai chd doi chi. M4 t6i néi
meét, khong mudn in, nén di ndm. Moi ngudai im 18ng nhin anh Tan, nhung
khong ai néi gi ca, Khdng khi tu nhién trd nén ning né. Anh Tan thi chi
binh than mim cudi. Hinh nhu anh khéng he ban tam va 4y 1am phién
ong vi su lanh ling cua moi ngudi déi véi vo anh mét chiit nao ca. Toi
thay hinh nhu anh con cé vé vui nita 12 khdc. Téi nhin d61 mét cia anh 1a
hiéu. Anh chi hon téi hai tudi va tir bé van choi dla véi 16i than mat hon
cdc anh chi khédc. Tan nghich 1dm, quiy ph4d nhat nha nhimg vb cung
thong minh. D6 12 hai dic tinh trdt nguoc khién cho ai cling ngdn anh
nhung lai rit yéu thuong anh.

Pat tdm that 1au, Chi Ba néng 1ong nén bao nho t6i :

“Sao ma lau thé ? Nhung c6 tdm ca doi cling khong sach duoc céi
mau den 4y dau ¢c6 Nam nhi ?”

Anh Ba tuy khong nghe v@ néi gi nhung ciing dodn dugc phan nao
lién ran de chi :

“Thoi, Khéng néi nang gi ca diy nhé !”

Anh Chung béng Ién tiéng :

“C6 4y la mot bac si gioi. Chi can néi chuyén mot lic 1a ching toi
biét.”

Anh Tan bay gio ma&i 1én ti€ng :

“C4m on anh, Pat ra truong dau thv khoa véi bang khen clia hdi dong
khoa. C6 4y dugc bénh vién Mayo moi hgp tac, nhung Pat con phai di Phi
chau mot that gian ”

Téi néi ra y nghi cia t6i lic con ngdi trén xe ;

“Tai sao anh dé cho chi 4y di? Em nghe ndi ving 4y dang ¢6 chién
tranh.”

Anh t61 dép :

“Vi ¢6 4y mudn thé.”

“Anh khong so chi 4y gap nguy hiém sao ?”

Anh Tan chua kip dédp thi chy Ba da ndi ngay :

“Vi c6 dy 12 ngudn Phi chu ma ! Thi ciing nhu ngudi minh v& gidp
nuyoc minh vay.”

Anh Tan cudi ty nhién, khong d€ ¢ d&n vé mia mai trong 1&i ndi cla
chi Ba :

“Chic 12 nhu vay.”

Ba t8i hoi :
“Con gap ¢6 ta hdi nao ? O dau 7’
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“Ching con cung hoc & Boston. Nhung Pat hoc y khoa.”
“Con day cho c6 ay néi tiéng Viét day a 7”
“Da khong phai, Pat hoc tin chi dang hoang. Pat con hoc ca chir Tau
nira, vi da hoc chAm citu véi moét gido s ngudt Trung hoa.”
N6i1 xong anh véi ditng day :
. “Thua ba, dé con v6 coi m4...”
Ba t6i can :
“Khong sao diu ! Con biét tinh m4 con qui ma. Cit 4 ma con nim
trong 4y cho yén.”
Anh téi cé veé ban khoan :
“Vay dé con vo coi nha con. Ca nha ci an trude di. Xin dimg chd
nia.”
Anh Tan vira di khoi, chi Ba néi ngay :
“Khong ngo thim 4y 1a mét con moi den !”
Anh Ba miing vo :
“Ba an ndi1 bira bai qua ! Ai la con moi 77
Ba t6i cling khong bing long nén néi :
“Dimg nén noi thé. Dau sao né cling 12 em dau cia cdc con va ciing
la ngudi c6 hoc thife. Va lai, phai 12 ngudi thé nao thi thing Tan mdi 14y
lam vo. Tinh thing Tan, ba nghi cdc con biét rat rd. DE tir tir xem sao...”
Anh Chung néi
“Ky thi chung t6c by gitr 12 lac hau r6i. Ngudi da den cling ¢6 cai gia
tri cia nguoi da den. Ngay xura, cong chiia Huyén Tran nha Tran ciing den
thé thoi, nhung ma gid dén lién chau O, Ly ddy. Con hon ca nghin vang
nira,”
T61 vui miéng néi chém vao :
“Néu khong thé thi sao bac s1 Tran Khidc Chung lai liéu mang sang
tdn Chiém Thanh ciru nang vé, phai khong?”
Chi Hai lién mang téi ;
“Em dimg néi gion, khong nén. Do 12 tudng Tran Khic Chung, ché
khong phai anh Hai.”
Toi cling thdy minh hoi qua dang nén hudéng vé anh Chung xin 16i :
“Em chi néi dia. Xin 16i anh Hai !”
Anh cudi vui vé :
“Khéng sao. Ciing may, anh 12 D6 Pic Chung, khéng phai 1a Tran
Khic Chung.”
Lic 4y bdng cé ti€éng md tdi tir nha trong dira :
“Cha me tui bay ! Thiciing do cdi thing Tan bay dat chd gi 7 Lon dau
roi ma con nghich nhu quy sit | Tui bay 1am tao muén chét lu6n.”



160 VanHoc @ Sé 1538.154

Ma toi hién ra ¢ cua vai khuon mat rang ro...Di1 sau ma la anh Tan,
curol to thanh tiéng. Van cdi cuol tinh nghich pha phach ngay nao. Va di
sau anh Tan la...moét c6 gai mac ao dai Viét Nam mau vang nhat, mai toc
dai 6m ho modt khudn mat trdng hong, mit sang, hai hang 16ng mi cong
viit va moi cudi nhu hoa nd. Ca nha deu dung bat day, ké ca ba toi. That
bat ngo cho té1. Pay la chi Tan, la Pat d6 sao?

M 61 giai thich :

“Thi ra bay dat van 1a cdi thang quy s& nay. C6 vo r6i ma vin con
quiy nhu héi nho, chdng khac chi !”

Anh Tan cuQt :

“Néu khong thé thi lam sao ma nhén ra con bdy gig 77

C6 dau MYV trang, dep 16ng 1y nhu mét nang tién dén trude ba t6i |
chip hai tay ndi rat 1é phép :

“Xin |61 ba, xin 161 ca nha. Vi anh Tan bit con héa trang nén con phai
nghe theo. “*Xudt gia tong phu’” ma, phai khéng ba 7"

Ba 161 cuot, khen :

“Pung. Nhung khéng phai cli chi cling nghe theo chéng ca dau nghe
con. Nghe theo ma tam cho ma con dimg tim 1a ¢6 t6i d6.”

Pat nét :

“Ching con di nghién cifu roi. Ba la chuyén gia vé tim mach, thir hoi
[5m sao tim cua ma cé van dé duoc 7"

Mot ngudi vo tay hoan hé cau ndi khéo 1€o ciia Pat. Nguoi tu hao nhat
tat nhién 1a ba téi. Anh Tan noéi :

“Lic mdéir qua M§ con & mién Nam, thiy nguoi da den bi ky thi, nén
buc minh bo 1én mién Bic. Khong ngd vira roéi nha minh cling ngdm ngam
phan déi ghe qua !”

Ai cling cam thdy long minh chot ban khodn vi 1o néi cta anh toi.
Pat thong minh da néi 1dp ngay :

“Ciing vi bénh vuc miy ngudi da den, Tan da bi danh cho phai vao
nam nha thuong...”

Mai t6i nghe thé voi la 1én :

“Tron dat ! Ré1 ¢6 sao khong?”

Ba t61 cuon ;

“Cé “'sao” hay khong thi lic bi dinh mdi thdy. Bay gio thi sao ciling
tdt roi, con hoi gi nta.”

Moi ngudi déu cudi l1én vui vé.

Pat di dén trudc chi Hai t61, vong tay 6m ldy chi :

“Bay gi® xin chi hiy hon em di ! Lic & san bay, chi hi€u vi sao ma em
khong dam dé chi hon réi chir 7
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Chi Hai hén vao har ma Pat, khen :

“Em dep 1am ! Cau Tan that c6 phudc khi 1dy duge em.”

“Cém on chi. Em cling ¢6 phudc khi 14y duoc anh.”

Hon chi Ba xong, Pat dén bén (61, cudi that dé thuong :

“Bdy gio thi Kim Dinh hiéu tai sao lic ngdi trén xe chi cif né tranh
em roi chit gi 7 La vi cdi 40 mdi qua dep cua em ddy !

R61 chi 6m hon téi. Méi chi ém nhu nhung khi cham vao ma to1. Toc
mAu hat dé, sgi nho va dai, chit khéng den va ro6i nhu é qua nhu khi héa
trang. Chi that dep qua. Loi ndi cua chi, ciu nio cling khéo Iéo, t& nhi.
Cho nén ai ciing vira long.

Nhimg ngay sau dd, gia dinh toi thuc su séng trong hanh phidc. Pat
rdt dugc long moi nguoi, nhit 12 ma t6i va bon tré con trong gia dinh. M4
cd ve hinh dién vé ¢6 dau ngudi nude ngoii nay 1dm. Di dau ma ciing din
Pat di. Pi chua, di thim ho hang, di chg...Ma t61 thuong chi [Am. Ma that
ra thi Pat a1 ma khong thuong mén ? Da coé hoc, lai nhiin nhan, nguoi thi
qué dep, an néi rat khéo Iéo. G nha, chi thuong vao bép ndu mon nay,
mon no. Chi bao, ddi vai ngudi M§ chuyén nau an khong phai chi [a cong
viéc cua nguoi phu nit. Ban O0ng cling sanh nau an, it rau, nuéng thit, rira
chén...

Sau nhimg ngay Tét, Pat dugc anh Chung gidi thiéu vai gido su Nguyén
Diu dé dén thuc tap cham citu & Y vién Dan toc. Y vién ndy 13 bénh vién
Dung Anh ngay xua cua gido su Tran Dinh Dé nén rat tién dudmg di lam
cua chi Hai. Bubi sang Pat di véi chi Hai. Chiéu ¢6 anh Hai vao choi véi
gido su Dau roi don chi vé. Anh Tan hang ngay gip gd ban be ¢ hoic
duoc moi noi chuyén o cdc truong dai hoc. C6 mot tuan, anh theo m4a vé
tham qué ngoai ¢ Can Tho va héi thao véi cdc gido su trudmg dai hoc &
dudi ay.

R61 mot thang cling tro6i qua. Ngay anh Tan va chi Pat trd vé My da
dén. Toi von budn trude nhimg nédi budn s& xay ra nén cing khong hut
hing ldm. Tuy the€ t6i that su quyén luyén Pat. Diéu t6i quy chi nhat la chi
biét rd dam mé cua t6i va ciing biét trinh do thudng thirc van hoc cia toi
intra nén da ttim toi mang vé lam qua cho t61 mét mé sach bao van hoc My.
Khong phai la nhitng cuén sdch bia day hay bia mong cua céc tdc gia goi
la “*bestsellers” néi tiéng nhung tam thudng. Ma la nhimg tac phdm thuc
su “*vin hoc’ clia cde gido su dai hoc trong AWP, nhimg tén tudi toi chua
hé nghe thay, nhung khi doc nhitng tac phdm cia ho, minh méi thay dugc
riém luc twong lai cua nén van hoc & mot quéc gia cd 10 chie 1a nhu thé
nao !

Qua nhimg Ian ngdi néi chuyén van chuong vaéi Pat, toi cang quy
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trong chi hon. Pat doc nhiéu, hiéu nhiéu va nhat 12 thuoc rdt nhiéu tho.
Khoéng nhimg gioi vé y 1y, vin hoc ciing rit sanh. Chi cling ¢é tdm hén
Jang man va cing cé nhitng gidy phut mo méng. Trong mot [an dang ngoi
ndi chuyén & phong t6i, t6i bdng thiy Pat thin thd nhu ngudi mat hon va
viet di, viét 1al may cu tho clia Lord Houghton, réi xéa di. D6 1a khé cudi
cua bai tho “Chi Cé Chiing Minh™ ma t6i da hoc & trudng nén toi biét :

“Moi trén méi va mdt trong mdt

Yéu dé véu, dau séng, hay chét

Khéng ¢on anh va khéng con em

Chiing minh va chi ¢ chiing minh théi.”

Nhu mot dng may den bio hiéu cho con mua sé dén. Toi bong dung
cam thay long bat an. Toi lign ndi cho Pat biét y cha toi 1a khéng mudn chi
di Phi chau. Toi khong néi v6i chi 12 t6i 43 doc va xem phim vé cuén tiéu
thuy€t madi cua Segal. Toéi chi nghi trong tAm tri thoi. Va t6i thiy ring tinh
yéu cha Sylvia va Matthew that dep. Ho that tinh yéu nhau, nhung dinh
ménh tai dc dd chia cach ho. Va téi khéng chip nhan thi tinh yéu nhuc
the, dé dang cha Denise va Francois. RS rang 12 thit tinh “trén boc trong
dau”, chi c6t giai toa nhimg théem khat nhuc duc khi phai giam minh giita
sa mac toan bénh tat va tar than,

Toi thuong anh tdi, nén toi can phai giir Pat lai. Mot nguroi nhu Pat ma
phai xa chong hang thang trdi. Ai ma biét s€ cé chuyén gi x4y ra. Nghe t6i
ndi, Pat chi nhin lai t6i, nhung khong tra 1di.

Toi thily nhy Pat chang hiéu t6i néi gi. That 12 la. Toi mo h6 hiéu ring
hinh nhu Pat khéng con quan tAm ca dén chinh ban than minh ni¥a. Chi
nhu muén budng xubi tat ca...

Vi diéu toi 1o ldng 4y da x4y ra roi.

bém cudi cing caa vo chong chi 4y ¢ Sai Gon, gia dinh téi lam tiéc
chiéu dii. Anh Tan 1& hen trudc véi cac ban hoc ¢ii nén xin 16i duoc ving
mat. Pat cling cdo mét, nén tir chdi 161 moi khong di véi chéng, nim miét
trong phong.

Khi ba con dén déng du ca, md toi sai toi vao tim chi.

Khi t6i xoay ndm cua thi cira khda bén trong. C6 ti€ng Pat hor :

“Ai ddy 7

“Em day”. Toi dap. “Ma bao em vao mai chi ra hop mit véi ba con.”

Pat dap lai :

“DPuoc rdi. Em cif ra trude di. Chi con phai thay quan 4o, chi ra sau.”

Té1 lai nghe tiéng Pat néi, nho nho théi, ¢6 1€ qui mét moi ma phai ra
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ti€p ba con nén chi ciu nhau chang 7 Téi da dinh budc di nhung tri to mo
bt gitr chan téi lai. Toi nghe ¢6 tiéng mad cira, hinh nhu 1a cira s6 ¢ trong
phong, rot tiép theo la co tiéng cua dong sap lai. C6 nguai nao do da di ra
bing phia ctra s6? T6i budc voi dén cudi hanh lang, ¢6 c4i clra s6 nhin ra
vuon sau, thi béng mat hoa lén, tudng ¢6 thé ngat duoc khi toi nhin thay
anh Hai voi v di ra c¢6ng sau dé ra dudng. Téi nhin theo thi thay chiéc
Camry mau ca phé sira ciia Chung dau khuit sau hang rao, ndé mdy roi
chay di...

Khi téi tra lai trude cira phong cua Pat thi chi cling vira ma cira di ra.
Chi that su gidt minh khi thdy t6i van con & day

“Kim Pinh vin con dimg day a ?”

Chi hoi va khi nhin thay chiéc clra s6 cu6i hanh lang mé rong thi tai
mdt. Toi1 nhin chi thi thdy déi mét dep cua chi ma hang ngay to6i vin
thudng chiém ngudng béng cup xuéng. Toi khong biét lic by gio d4u dc
to1 nghi gi. T4t ca dit troi nhu dao 1on, quay cudng. Téi bong thay thuong
cho chi Hai va anh Tu caa t6i qua. Téi cling thay thuong tiéc cho ca Pat
nita, khi thdy déi mét chi hoi do va hinh nhu con ngdn 6. Vay 1a tinh ¢cam
cua Pat danh cho Chung da qua sdu dam. Co Ié Pat da yéu anh ay ? Nhu
thé thi that té1 nghiép cho Pat, vi Pat ¢é biét dau Chung vdi cai ma bé
ngodi la gido su du hoc & Phap vé da quyén ri bao nhiéu c6 gii ngay
tho...Nhung Tan nay thi khong thé tha thit cho “hdn” duoc. That 1a bi di
'Lat ddm tinh tu ngay trong nha cia ba ma toi nira, Bay gid thi téi hiéu tai
sao Pat cdo bénh d€ khong di vai chong.

Khi ba t6i hoi :"Sao khéng thay anh Hai ctia cdc con?” thi chi Hai voi
dap :

“Nha con ban truc dém nay, thua ba.”

Toi 1am nhur khong nghe hai ngudi déi dap. Téi ngdi im, khéng nhin
ai va nhat 14 khong nhin Pat. Toi an mot cdch ué odi, ching biét an nhimg
mon gi va mui vi ra sao.

SuOt dém tran tré mai nén toi da dinh khéng dua anh Tan ra san bay
vi quda mét. Hon nifa, t61 khéng muén nhin thy Pat nra. Tat ca nhiing
cam tinh t6t dep t6i da danh cho chi déu bay mat. Téi ghé tdm nhimg con
ngudi tri thue dep d€ nhu Pat, nhu Chung...

Nhung cudi cuing 16i van di, 14 vi anh t6i.

O san bay, t6i dimg xa hai nguoi, @ sau tat ca moi ngudi. Trude khi
Ién may bay, bat ngo Pat tim dén téi. Doi mit cua chi that buén, va mét
moi. Co 1€ cling vi mat ngu, nhimg khéng chic la cung nguyén nhan vai
téh.

“Toi s€ rdt nhd em, Kim Dinh ! chi néi.
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To1 dop chdt 1ai ngay, bing tiéng Anh:

“Toi khong can chi nhd. Chi nén dé trai tim va dau 6c cia minh dé
nhd dén anh toi 17

Pat ngd ngang thay rd. Anh Tan ciing ngac nhién khéng kém, nhimg
anh tuol cust ndi vai to1 :

“£)iéu dy thi em khoi lo. Pat khéng nhé anh thi con nhg a1?”

To61 van gay gat :

“Néu anh that su yéu chi Ay thi nén quan tAm dén chi nhiéu hon nifa,
Vi em khuyén anh khong nén dé chi ay di Phi chau!”

Khong biét Pat ¢6 hiéu hét ciu ndi cua toi khong. Toi nhin thiy chi
quay di, roi quay vai lai, mit ngo ngdc déi tim & dau xa : Hom nay khong
cé Chung ra san bay. Toi thady buén va ti€c cho Pat. Trong chi ay 1ong lay
qud, dep qua nhung téi van mo hd ¢é mdt cdi gi d6 rat mong manh. Tir
nhién trong dau toi bdng ndy ra mot ¥ nghi k¥ quic : “Gia chi 4y 1a mot
vien huyén ngoc, moét co gdi da den nhu lic mdi vé c6 1€ t6t hon 1”03
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Keé la
Ho6 Nhu

hi chiéc phi co dang ha dan d6 cao, t61 nhoai nguoi nhin ra ngoai cua

inh. C6 thdy gi khong? Nick hoi. Toi 1ic dau. Mai dén vai phut

trudc khi ha cdnh, té1 mai thdy vai dnh dén rai rac trong dém t61. Nick

nhin t&é1, nhung to61 tranh midt anh. Té1 s¢ anh s€ hoi: C6 cam thiy gi
khong? va toi s€ phai ldc dau lan nira.

Ngoai phi co, hoi néng 4m tat vdo mit t6i. Chi cdn bo chung chuyén
bay (md&i di nghién ctru sinh 0 M¥ vé) quang du moi tha khin len cing ao
bong, gong minh nhu sdp phai sin sang lao vao con gio tanh bu6t mua
dong ctia Ha Noi ¢6 ta suyt xoa ndi dén & san bay Dai Bic. Trong chiéc do
khodc mong, téi nghe mé héi bdt dau rin 1én chan tée. Trén chiéc xe op ep
dén khéch tir san bay vao bén trong lam thu tuc, Nick danh dugce cho téi
mot trong nhimg chiéc ghé hiém hoi doc hai bén chiéc dai xe. Anh hoc
duoc trd chen 14n & dau thé€? Toi héi. Sur sdn s6 luén 14 thé manh, anh nhdy
mat.

Phong lam tha tuc tréng trai, lanh 18o. Cing nhu nhimg phi trudng
khiac o moi noi. Nhan vién hai quan hich dich va quau quo. Chi cdn bo
chi tay vao c6 bé 14p 16 noi cdnh cira md rong bén trong, khoe voi nu cuoi
hanh dién: con gai t61 ddy. Co bé 6m manh, e then, gidu mét sau bo hoa
boc gidy nhua trong. Viét Nam bay gio gidng Ty nhi, t61 nghi. Khong
biét cdi tro mang hoa tang nhau ¢ phi truong cé tir bao gio? Minh lac hau
maAt roi. Nick kéo khuyu tay t61, bat toi trd lai trudc mét gd can bé mat non
choet dang hat ham ra dau t6i dua gidy t0. Toi chia gidy thong hanh va
gidy nhap khau. Chiing bién mat sau quiy. Cdi quay cao kiu nay that
thuan tién cho viéc h&i 16. Ga c4n bo sam soi gidy td cia t6i, chic han dé
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tim cich van hoi diéu gi ddy, vi khéng co td d6 1a nao niim kep giira tdm
thong hanh ddn hinh bé mit ngd ngin cua t61, Cubi ciing, ga liéc Nick, va
quang lai gidy t& cho t61. Khéng phdi 1a dong doé la, thi van 1a mo6t san
pham My quéc che chd cho t6i tai xit sd cia minh. T6i mai mai 1a ké phan
boi To Quéc, con Nick di duoc ning 1én hang ban be tir lic M§ bdi bo
cAm van Viét Nam.

Nick va toi 1a hai ngudi cudi cling tim thiy vong xoay hanh 19. Ngoai
canh cira ra san, mot dim nguoi dimg 16 nhé tim ngudi quen va chao
khach. Mot hai ngudi sdn dén bén t61: C6 ¢6 can xe vé Ha Néi khong?
Giong Bic rat hoi ning vang lung bung trong tai toi, la [am. Vai nguoi
khdc vay quanh Nick, tuén ra nhimg trang ti€ng Anh, tiéng Phap bap be.
Khong thay toi ¢ phan ing nao o rét, Nick nhan [0i mot anh chang tai xé
tré mang. Trén con duong vé Ha N¢i, anh ta cho biét anh da t6t nghiép
Pai Hoc, 26 tudi doi. Him sdu ma tré thé, t6i nghi. Va chot thiy gid. Va
nhdn ta rang con ngudi ta cling mau gia khi c6 qua nhiéu su lva chon.

Phong khach san nuc 1én mii am moc. Nick hoi 1o ¢6 mudn tim
khdch san khdc? Téi nhin vai, nhin tdm tham do ré tién khéng sach 14m
dudi chan, tAm ném nhio nhoet, va tdm khan phu sa tanh hong théu hinh
doi chim cdu léng qua trdi tim. Nick khé chiu: Em chua néi cau nao ca
budi t6i? Cam xiic qua ching? Toi quay ngodt di. Ngoai tdim man thwa che
cira s6, mai ngdi réu den va bd tudng vang da hién ra. Trdi tim t6i lang 18,
nhur lic ¥ nghit sap nhin thay Ha N6t [uét qua tri. Mudi may ndm réi con
gi. Toi da thanh ké Ja.

Tam gio sdng, Nick 161 t6i day. D€ lam gi, t6i hoi. Em khéng to mo
ngdm phé phudng hay sao? Téi vao phong tdm, mang theo chai nudc
sudi. Em khong mudén ligu mang thir xem hé théng nude ¢ day loc sach cd
nao, toi giai thich vai Nick. Anh ¢6 sao dau, anh néi. Toéi cdu kinh déng
ctra phong tdm that manh.

Tinh tdo ro1, t6i nhan ra nhimg tiéng dong xuyén qua birc tuwong khong
cdch 4m ky cua khach san. Nhiéu nhat 1a tiéng co1 xe. Con duong trudc
ctra khach san ciing 12 con dudng budn bén, nhu ¢6 1€ hau hét nhimg con
dudng trong nhimg thanh phé Viét Nam. Nick va téi len ldch qua nhimg
mon hang bdy trén he, xe gdn mdy dau, va ngudi di lai. Hinh nhur ai ciing
quay lai nhin ching toi. Cai nhin soi béi, luc loi nhu thé ho dang chd toi
lam mot cur chi la ling nao dé. T6i tut lai sau Nick xa hon. P€n nga tu, anh



VinHoc ® Sé 1538.154 147

khong biét doi xUr vdi dan ba con gai thé nao cho phai céch, theo kiéu dan
ong con trai hay theo kiéu tién nho thanh hién...”

B Hai chan ngang:

“Bay néi nhiéu qua ai ma theo kip! Dau ngudi minh dat cdu hat gi
ché cu D6 Chiéu dau?”

“Da thi thién ha doc hoai d6. Van Tién c6ng me trd ra, dung phai cot
nha ¢ong me tro v6.Van Tién cdng me tro vo, dung phai cai boé cong me
tro ra. Van Tién cOng me trora. Pung phai ba gia cdng me trd vo... Ci vy
ma trd ra trd voé hoai, hét ngay hét thang hét nam hét doi, nhu la 6ng
Nguyén Dinh Chiéu ling ting gilta cdi van minh vat chat Tay phuong va
cdi nén nép luan 1y cling trung quan ai quéc A Pong, ling ting giira ddnh
va hoa, khong biét chon duong nao..”

“Tao khong hoc nhiéu ¢ truong Tay truomg u nhu bay nén khong thdy
cii lién hé so sanh 4y la phai hay khéng phai. Tir cau hat kia toi két luan no
tao thay xa x0i qua, cAu ca chuc sao 1an, theo mudn diéu hut hoi ma cling
con chua kip. Tao chi biét 1a 6ng ba minh hat Pham Coéng cdng me tro
ra.... chd khéng néi Van Tién ¢ong me tro ra bao gig. Pham Cong dat me
di an may thi cong cing 1a phai thoéi. Me gia nhu chuéi ba huong, me di
khong néi nita thi con ¢dng. Chd me Van Tién mét trong khi Van Tién
duong trén duong lai kinh ung thi thi me nao cho Van Tién cong?

Bay dat bay ba, bay 1y rau 6ng no cdm cim ba kia réi bay cdt nghia
dui nay no vé chuyén clia ngudi xura thi t6i 14m da nghe. Toi vdi ¢ nhon
da danh ma to1 vai chir nghia thanh hién mai 1a troong! Lat daa!”

Thay bo mit tiu ngiu cua Cau Hai, Nam Dau méi ngoidc ra hang ba,
néi ba diéu bén chuyén dé xoa diu khich:

“Mdi ¢c6 mot vé nhe nhe ma sao coi cau bau nhau qud vay? Co gi
dau!” Ngimg mot lic Nam Dau than tinh. *'Ciu Hai hoc truéng Tay ma
ban chuyén van tho Viét Nam cling duoc én d6 chi! Cau ¢ Sai-gon nhiéu
chir & xém Go Xoai minh dau ¢é 1au ma coi moi cau thudc cau ho, cau hit
nhiéu ghé hen? Hai cAdu ma cdu doc cho thing Co t6i chua nghe chua biét
bao gid? Toi thuoc 1ong quyén Cau Hit Gop cua ngai Péc Pha Caa ma
ciing khong thidy may cau do.”

Cau Hai nghe no6i tring tu, thay vi bén 1&én lai hao himg khai thiét,
giong ¢é tinh binh than nhung khong khoi phuong phat trong dé déi chut
tu hao:

“Thi chdu dat tuéng bung thoi. Cit néi bay ba gi d6 ¢ cau trén, xudng
ciu dudi cho ¢é van 1a xong chuyén. Chau lam hoai trong may bai thi
mon Annamite ¢ truéng ma cé 6ng thay nao dim hoi ddm néi gi dau. Cau
hit cau hd cua ngudi minh ngan trung san da nhu 14 trén rimg nhu sao trén
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tirth, nghé doi mach xung hon x6c¢ la. Nhu thiép khéo biét lam nem lam
chao, tai cting hay ban b ban thuyén.....”

Nam nam troi tréi qua ké tir ngay thing Thanh khéng 1éo hénh téi
rthia con Kén nghe noéi tho nita. Téi ma lam gi. M4 no lam sao ddm hoi con
Kén cho nd. Thiéu tién nha ngudi ta ngap dau nay lai tinh che miat mo téi
hoi con gai ngudi ta vé 1am moi cho minh hay sao? N6 con gap con nho
ca chuc Ian nira sau bui mon gan san nudc cua mot nguai 16i xém trong
vong nita nam sau d¢. L.An nao bén vai 4o né cling uét mém nudc mat vdi
tiecng khoc rung nic cua con Kén. “Thang cha cau Hai mua long dng gia
tia em dir qua. Hai ngudi nhiu say ly bi méi tuan hai ba Ian. Em bi don
khong biét Ian thir may roi. BAm dap minh miy hét. Anh tinh sao thi tinh,
ch@d céi diéu ndy liang chiang em phai lam vg thing cha c4u Hai d6. Tiaem
hor ngay mét... Nhigu khi dé liéu, cho danh, bt qua chét 13 cung nhung
toi nghiép ba ndi qud. Méi 1an thdy ba nin ni tia bat tay ma khéong cam
duoe nwrdc mit.” Nghe én néi né thigu dieu mudn dap do hét the gidi nay
cho tang hoang, nhung ngoé lai phan minh hén mon bot béo, khéng quyén
thé€ tai can. Thuc thya, tinh khong ra ké, né ngoi tho dai thuong thuot. Dan
em di trén duoc roi, me gia bod lai vui duyén sao danh? Mang lo ban biu
me gia, tinh toan khong duoc rudt ra héo don. Chi biét cam tay nguoi yéu
ngo vo hai ngodi sao tror dau trong cap mat long lanh nudc. Cau hat cho
cho trang 1dn ma Cau Hai Xach-Lu din ra ngay xwa hién ra trong tri
nhung nd khéng long da nao 1am gi hét. Van Tién bat mang cua ngudi
binh dan ngoai doi dua tay ra dat vao chd khong thé dit, bop vao ché
khong thé bép thi duge. Thing Thanh méi 16n lai duong budn rudi ruoi,
rudt gan nat ngudu dau cé tay nao dé dua ra, danh lam thit Van Tién sach
va nghiém chinh trong vong dai 1€ gido. LAn nao ciing vay, tdi lic suong
xuéng 1anh lanh hay sao Mai chénh chéch moc, con nho méi bét khéc,
hai dda bin rin chia tay hen Ian tai.

Nay con Kén da con xach nach mang, khéng con thay ngai nging gi
khi duoc thién ha kéu tumg 13 c6 Phé Huong Quan nhu budi dau. N6 thi
van la thing Thanh ddp muong mudn, bé dura thué, tat dia an céng mad
tom ca chét, lam nhitg cong viéc khong tén cho ngudi lang trén xém
dudi. Miéng rudéng bién may céng nho xiu hai ma con lam quan quat suét
nam ma hué loi diu ¢ bao nhiéu. Lam thém cdi bau rau mudng, méi lan
cit bd méi, beéo cam bam day dau day c6 ma nghéo vin hoan nghéo, nha
vin la can nha la xiéu veo thud nao khi né magi chém biét yéu.

Cau Hai, ch6ng con Kén, an néi bdu 14u b6 16 nhimg khong thi vat,
lic ndo gip né cling vui vé bo xua, thiy né mit may bi si thi nheo nheo
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dung lai, ngo ngac quay lai tim t6i. Em lam sao thé? So chen 1an 4? Em
khong muoén nguoi ta nhin em nhu thé. Nhu thé nao? Nhu Viét kiéu.
Nhu...me My, to1 dinh néi, nhung chot nha t61 khéng biét dich chir ay thé
nao cho Nick hiéu. Anh phi cudi: Em 12 Viét kiéu that kiama. Em lam sao
giéng ho duoc? Em khdng thudc vé thé gidi cua ho.

Toi 1a ké la, t6i nghi. Khong hiéu sao toi lai thdy nhoi khé bén canh
hong, nhu co ai thiic vao sudn khi nghi thé. Ping canh Nick, téi nhin
nhimg con mit d6 vao chung t6i, nhimg con mét ngang tam chigu cao ctia
mdt t6i, nhilng con mit Pong Phuong khong rd hai mi den hay nfu, du xa
la vin quen thudc. Nick xoay cim toi lai phia anh. Mt anh xanh luc,
trong veo nhu hon bi thay tinh dep nhat t61 ¢6 héi nho. Em lam sao thé?
Toi khong biét minh dang nhu thé nao? Téi dang ng& ngang nhin ra Ha
Noi that rat xa thanh ph8 nho luai linh ven bién noi ching toi &. Noi 1an
I6n tdt ca mau da va mau mat tim thdy trén qua dat nay. Noi vang lén moi
ngén ngir khac nhau cua con nguoi. Toi gat tay Nick xuéng, 1am 1€t nhin
chung quanh nhu ke trom, va khé chiu vi minh lam nhu vay. Nick tiép tuc
di, bo toi lai phia sau,

Budi sdng da bdt dau néng birc. Mo héi rin uét chan tdc, chay doc
theo sdng lung. Trong nhimg diéu t6i dd quén, cé cdi néng 4m udt cla
mién nhiét déi. Téi nhé nhimg bai tho, van ndi vé cai lanh se sdt cha Ha
N6i, hoi budn cudi. Trén via hé nhap nho khong déu, nhimg mit tién cira
tiém san sdt hién ra. Mui rac, mui céng rinh 1an trong mui thic an, mui
khoi xe. Tor nhin quanh. Goc phé bén kia ¢6 ngoi trudong hai tAng, mau
voi vang loang 16 vét nudc mua. Hang cay xanh cdi theo nim thang.
Nhimg chiéc xe dap, xe gdn mdy, xe hoi. Nhimmg ding ngudi nhd gay.
Long t61 cudn 1én diéu gi d6. Nhu héi tudng, nhu nhan thire. Ha Noi, noi
td1 chua bao gi® biét dén, vin la moét thanh phd Viét Nam. Nhu nhitng noi
chén Viét Nam khéc. Téi dimg lai, ddm trong 4nh niAng nhiét déi. Muoi
sau gio sau khi dat chan xuéng mat dat ¢ phi truong N6i Bai, t6i da thuc
SU trd VE.

Nick ndm 13y tay toi & géc duong ké tiep: Minh di an sdng nhé. OK.,
to1 noi. Khong hen, ca hai nhin vio hang an gan nhat. Téi nuét nudce bot
khi mui thit nuéng than x6ng vao mii. Nhung chiing t6i ciing ngai ngan.
Nick e de nhin b6 ban ghé thip bang nhua khong sach 1dm, sian nha cédu
dat va dia thit khéng day. Téi nhin nhitng con mit Viét va su td mo khong
che gidu. Minh di ché khac, nhé. Téi ndi, tay vdy mét chiéc taxi. Tiém an
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nao o diay ngon, anh? T6i hoi nguoi tai x€. Liéc nhin Nick, anh ta a1 dén
mot tiém an theo tiéu chudn Au Tay: ghé ban cao, cé cira déng, c6 rém
cira va ¢é mdy lanh. Nick goi banh mi trimg. Toi goi theo. BAnh mi ngon,
tring chién vira phai, nhimng téi cif nghi dén hang bun cha noi goc phé.

Bira an trua that ngon miéng v@i téi, nhung rd rdng khong 1am cho
Nick hai long. Ca chién, bip cai xao ca chua, canh diu hii, com tring. T6i
vui veé an, mac ké Nick nhing diia cAm chimg. T8i cho anh, thdy muréc
mdm 1a phét ghé, 1am sao ma chiu néi cdi mai cia né cin vio mat ban g
khong trai khan nay. Anh nhin t6i, la ling, nhir thé ngac nhién sao t6i ¢
thé an ngon lanh dén th€. Anh ma thdy canh t6i la 16t 4n biin riéu & cho,
hay xa vao via he¢ goi du di bo kho, chic phai chét khi€p. C6 rat nhiéu
dieu Nick khong biét vé t61, nhitng ndm thang 1dn 1én & Viét Nam téi it khi
nhd dén. Nguei ta c6 thé thich nhé chuyén buon, nhung hin khéong may ai
thich nhé nhitng fan co cue.

Anh chang hudng dan du lich, dom dang trong chi€c 4o thung cao
¢6, giuc chiing tdi ra xe dé xuéng bén tau. Téi dén do len, 4o khodc vio i
xach, trao cho Nick kém vai mét nu cuoi “lam on di ma”. Con duong
thoai thoai tan xudng déi, gié bie mang hoi man Iba vao xe mat ruoi. Toi
nim tay Nick, siét nhe.

Trén tau, da sé 1a ngudi ngoai qudc, trir may anh chang hudng din du
lich. Gitra nhirmg nguoi ngoal qudc, toéi cam thdy thoai mdi hon, khong né
ra nhu moi [an khi Nick choang tay qua vai téi. Anh chang huéng din cla
nhém ching t6i hdo hic nhin ra bién, xa noi nhilng hon dao 1 md trong
suong, noi bang ti€ng Anh: Anh chi sé thdy canh that dep 1dm. T6i tra 101,
ciing bang tiéng Anh: Téi da mong duoc dén vinh Ha Long tir [au 1dm.
Nick thi thAm vao tai téi: Em khéng muén néi cho anh ta bi€t em 12 nguoi
Viét? Toi tranh 4nh mit Nick, 1dm badm: N6i dé lam gi?

Nhimg hon ddo dan hién ra, bao quanh con tau, g6 ghé va xanh muét.
Dudi chan da den xam ciia ching, bot séng tridng dap dénh phu lén nhimg
vét cdt thai gian. Bau tréi xanh ngat, dun 1én nhimg ddm may thap. Mot
chiéc thuyén nhd dimg giita mat bién lang, c6 ngon lira bap bung bia an
chiéu. Téi cung Nick leo 1én tang trén cta con tau, dimg nhin chung quanh.
Lic hoang hén dén, gié & lanh, téi nép vao Nick, mat khéng roi vong
tron mat troi d6 6i chim xudng mat bién xanh xdm, sau bd déc cua nhitng
hén dao chap chung.
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Budi t6i, Nick nhat dinh bo bira an & khich san, kéo t6i di dén tiém
an 16n nhit & Ha Long. Anh got pasta, ro1 than phién ddu b€p ndu do.
Nay, anh dang & Viét Nam, ¢6 nhé khong? Téi dinh néi thé nhung théi,
lang 1€ an mo6n thit bo xdo cai béng nira Tau nira ta. Di dao trén con dudng
doc theo bd bién, nhitng con mit Viét dudi theo toi, tim c4ch dodn xem t6i
c6 phai 1a Viet Nam khong? Nhimg ngon tay to1 ro1 khoi tay Nick, bo vai
dang ra mot khodng cdch. Nick quay nhin tdi, mat ngdp trong bdng téi.

Lic Nick tro ddy sira soan ra phi truong, t0i da miac xong quan do,
ngoi dudi tham bén phia giuong cua minh. Chua day mot tuan & Viét
Nam, Nick da doi vé, dirt khoat va quyét liét. Toi ngo ngac nghe, khong
phan d&i. Nick néi thém, nhu sg 161 hiéu Iam, ring cong viéc doi hoi anh
phai v& gp. T6i khong tin nhu thé. Anh rd1 khoi Viét Nam vi chin cdi
néng, chan tiéng 6n, chan dam dong lic toc mach, lic moi chao mua ban,
nhung khéng han ¢6 liic ndo than thién. Anh cling chan nhimg tiém an lac
diéu, chan cdch phuc vu chua sanh s6i cia cdc ¢6 gdi xinh x&n mic do dat
hay vay ngdn. Nhat la anh chdn tdi, chan con nguoi xa la 16t xdc thay hinh
tir t61 & My thanh té1 o Viét Nam. Téi chimg nhu nghe y nghi cia anh:
Anh ngd la anh biét em ro 1m. Toi ciing ngd thé. Toi budéng minh vao
dong 1ii cua doi séng, khung canh Viét Nam, va bdng chot nhian ra minh
van 12 mét phan cba ching, hay ding ra ching vin 14 mét phan cla toi.
Quén hay nhd, nhitng nam thiang té6i 1dn 1én & noi nay da hoa vao mau,
vao thit, vao nhimg gi sdu xa nhat cua con nguoi td1. Lan minh vao cudc
song Viét Nam, toi cling thay Nick 1a trd ngai, 1 biéu twong cho nhimg gi
toi bo lai & bén kia bd dai duong va ngoai tAm § nghi, it nhat trong lic
nay. Ngudi dan éng t6i chung séng va yéu thuong da trd thanh vach can
vo hinh gidra t01 ngay nay va téi qua khit.

Toi khong phan déi, du chi 1a 18y 1€, quyét dinh cua Nick. Toi im
lang, chiu dung cdi nhin do hoi cia anh, luc loi trén mat t6i chiit vui thich
ngam nao dé. Bay git, & phia bén kia givdng, anh nhu ¢6 vé mudn bat ra
mot chu ndi cay ding. Tai sao em ngodi trén tham, anh hoi. Em sg lam anh
thitc gidc. Anh c6 du thi gid ngd trén mdy bay. Lai day, d6i mat anh goi.
Doi mit xanh trong bi€c nhu 1an séng bién bén by san ho. Toéi dimg day.
Hai gdéi co lai, ngdp ngimg. Nick quay mat di, mit toi rol xudng ba vai
khoe¢ manh, hinh dung mut xa bong pha 1én tir vai 4o anh. Ngudi dan 6ng
té1 véu thuong, ke la trong thé gidi oi nong quen thube.
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Chiéc taxi cho ching téi dén phi truong. Hang ngudn da xép dud: dai
trude cita phong doi. Nhimg phu nit an méac béng bdy, nhitng nguoi dan
6ng complet trinh trong. BPdm ngudi lich 1am nay khong ai nhin Nick lau.
Chic ho da quen nhin mot ngudi dan 6ng Tay Phuong trong bo 4o quian
x6c¢ xéch. C6 ngudi duoe tdng hoa. Cé ngudi duge 6m va hén 1én ma. Tél
len 1én nit tay minh ra khoi tay Nick. Em 1am sao thé? Khong biét Nick da
hol cu nay bao nhiéu lan tr Ide ching t6i dén Viét Nam. Hay em veé 4.
Pimg ché & day 1am gi. Nick néi, binh thin. Anh xua dudi t6i d6 chang?
Hay anh chi chdp nhan ring t6i dang bang minh rdi khoi anh va nhiing gi
anh biéu hién? Mudi miy ndm trude, t6i mat mot phan con ngudi minh
khi roi Viet Nam. Phai chang t6i dang tim lai phAin mat mat d6 bing cach
bo mat mét phin khic ctia con ngudi minh, nguoi dan 6ng t6i yéu thuong?

Em vé di. Nick lap lai. Em c6 dur théi gian mot minh, t6i n6i. Nhumg
néu...Nick budng tdi xdch trén vai, ngan t6i lai bang cach dm tdi vao long.
That diu dang. Em hay tan huong nhitng gi em tim duoc 6 day. Anh chd
em, & nha. Nham madt lai, t6i nghi tdi can nha nhd thuong bé bon vi t6i
thiéu thu vén. Hinh anh cia né hién ra ngay trong tri, nhung ma mé, gan
nhu khong thue. Nhu thé 16i nhé lai mét canh trong cuén phim nio d6 toi
maoi xem cach day khéng lau.

Nhimg con mua mua dong, hay lap xuén, cua Ha No6i thuong rat nhe,
li ti nhu bui, va chéng tanh, Nguoi Ha Noi, di nhién van givong du, quang
4o 4m co ro. Ngoi bén H6 Hoan Kiém, ngdm ngudi qua lai va nhimg cip
tinh nhén trén hang bang ghé doc theo bd ho, t6i bi€t minh tréng la lung.
Ngudi phu nir di dao mét minh, mac phong phanh chiéc 4o ngdn tay mong.

Co6 hay khong ¢é Nick bén canh, t6i van khéng hoan toan nhip vao
khung canh chung quanh. T6i nhu didm luc binh bap bénh trén mait hé
Tay, chit vé déng qué khéng di chung véi nhimg ngoi biét thu kiéu méi
x4y ven con dé cfi. Nhimg con mit Viét vin dubi theo t6i, td mo, lugng
dinh. C6 Nick, t6i c6 thé 12 loai phu nir nhi€m qud nhigu tinh than ngoai
quéc. Khong ¢6 Nick, t6i vin khéng phai 1a nguési phu nif diing kiéu miu
Viét, M6i [an vao quén an, quin ca phé, t6i lai b6i r8i nhan ra sur 1é loi
chuéng mit ciia minh, Nhitng ngudi phu nir khic ndm tay ban géi hay ban
trai. & phuong Tay, ngudi phu nit mét minh cé thé 1a sur c6 don quyén ril.
¢ Viét Nam, ngudi phu nit vin can duoc che chd, du chi 1a su che ché cua
gia dinh hay ban gai. Co6 1€ di2u do chi la tu nhién trong mét xa hoi con
nang tinh gia tdc, ho hang? Noi nguoi phu nir tuyét d6i chi la phdi yéu?
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Toi bat dau nghi dén chuyén vé My. Hay c6 thé 1a roi Viet Nam di My
(mudi mdy nam roi, toi van ling ting gilt hai tr di vé). Khong han vi nhd
Nick, hay nhd chung chung nhimg gi da thanh “nha” mudi may nam qua.
Cing nhu mudi may ndm trude, toi nghi dén chuyén roi Viét Nain vi cam
thdy khong thé xoay sd duoc trong x4 hoi va ddi s6ng Viét Nam. Lic 4y,
téi 1a mot phin tir khong ddng ké cua khung canh Viét Nam. Bay gid, toi
c6 dong dé 1a hé trg. Lic ay hay by gid, téi vira bi 161 kéo bdi ngudn coi
ciia minh, vira bi ddy ra bdi nhitng chiéu hudng bién chuyén trong cudc
séng Viét Nam. Mudi may nam, noi chén nay chi con la noi téi sinh ra,
noi cat giir nhimg yéu thuong, gin bé qua khi. Bén kia bd dai duong, t6i
¢6 nhimg yéu thuong hién tai, nhung khong nhiéu quyén luyén. Nhin ra
mat ho tan tdn mura, t6i chot hiéu cam gidc cha mot ngudi khong ¢é qué
huong. Nhimg giot nude mit mudi may nam trude dé xudng phi trudng
Tan Son Nhit van con cay xé trén mi.(J
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Qué nii
PHAN NI TAN

tréo lén dinh doc, doi sé thdy

mot rung. mot mili. mot qué huong
thang thot kéu bay, chim 6ng ldo
than gia nhu cdy cfi ta duong

qué ng0i dudi gdc budn thin thit
cdy tre con tré da phong trin

ld bay theo gi6 mudi phuong thoi
tan man nhu nguoi budi chién tranh

bui ngui qué khdc khong thanh tiéng
ddt do tran di khidp néo duong
néng bui mo troi, mua ldy dat
con chd coi nhai miéng thdm thuong

Qi6 chudng thdi qua ciu Mudi Bon
cdu gid nhu mot bg xuong kho
tridng soi lanh cd viing sdng nudc
man nguoc xudng ai ¢d chong vé

hoa ca phé ding huong nong, ngdt
rig riic vgo tim thidm lim hon
ruong ray khuya vé rém tiéng suoi
mo 6c cdm canh ron ¢0 thon
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thip thodng gi trong mau qué cil
con sudi xanh xua di can tau
ndm thang phu lén doi lding mo
lanth lang nhai nghién 16p bé diu

ray ruc g1 trong lor qué ci

ma cdu dong thiép qud ghé nguoi
bao doi kéo Ié gua bao mdt

ngan ngdt 16 sdu con khoc ai

qué khdc gium anh hung mac vin
mua mua guc ngd ngoai chién truong
mdnh hén tan tdc bay vé mii

song lin vao trong ndi tiéc thuong

qué xot gium thin nguoi con ¢di
thang Ba chét dudi d bén dang
chiéu roi mot trdi hoang hon tim
tim mo em vui nong- Phudc An

qué tiéc gium trdm con tinh 1§

ban tay cdch trd méi to hong

nay nidm ba tdm u hon mong

vit vudng tréi vé ddu trong khong

Huong rot mot nhdnh trong cdu hit
nad trén moi nho do trdi tim

ldp ldnh trdi dai theo nhip phdch

1ot lac vé ddu mu bong chim

Trim Huong mot déa xanh hén nhé
toc thd huyén thom sang nha ai
roi ciing va em trong hodi niém
tram bay, huong danh chiu phéi phai
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mon tay cd niu dn tinh ci

mt bay con Yén tdi xa xdm

Thuy xa, Phuong ciing thay mau do
hiu hdt long toi béng nguyét ndm

di qua duong cii, tham nha cii
réu phong 1o 161 liém hoen tuong
hoang phé ndi lén mui dm moc
long ngdn giot Ié nudt vao trong

di qua duong cii, thdm truong cii
cdy da trdi danh chét, khong con
167 nao dan xuong khu Thiét Gidp
at ddt gium lén nii Chiu Son

di v6 rung ru, thdm mua cil

dao hu mot goc ky niém xanh

tdp tho mot dim cao ndm dét

dau hoai trang gidy khdc thit thanh

tréo lén cdy sdu, cdy com ngudi
hdi xuéng dn ciing trdi gid suong
nhin lung trén néo doi bay byi

ké con, ngquoi mdt, dia tha huong

khdc mui mot trdan di, qué nii

vudt nguc trdi xudi nhitng noi niém
trd hét vé xua cho gi6 xda

dé hon wom vat ndng vang im

tréo Ién dinh doc
doi sé thiy

mot rung

mot nii

mot qué huong...
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Con duong chiéu
Ngu Thuyét

hi xe 12 mot nguoi dan 6ng dimg tudi, dong dong cao, doi mit tinh

anh sau c3p kinh day cém gong nhua den, khuén mat ¢6 nhiéu nép
nhin, dau do6i nén bé-ré xam. Y phuc xuénh xoang — chiéc do da nau
nhiéu vét tray trua, chi€c quian jean xanh bac mau, doi giay ct kj méo
mé. Ong ta ding kiéng chan, hai ban tay vdy vy ra ddu, miéng vira bap
bap diéu thudc 14 beo nheo vira néi, giong khan khan:

“Lui chit nira... chdt nira... moét chat nua...”

Chiéc xe hang kha 1dn, loai dung dé€ don nha, lui dan.

“Nira... M6t chit nira... ti nra thoi...”

Bong sat mot tiéng, can sau cua xe cham vao cdi tuong thap canh
cdng ra vao.

“ T-6-0-6-6-p!!!"” ngudi cha xe tram giong.

Ngudi t1ai x€ thd dau ra cira xe nhin lui nhin nho :

“Cha noi oi 1a cha no6i! Xi- nhan c4i kiéu gi thit hong vay?”

“Thi tao da biéu t6p ma.”

“Biéu ho6i ndo vay? Dung cii ram rdi mdéi biéu t6p thi con t-6-6-p,
t6-6-p cdi con... con... gi nira!”

Ngudi chu xe quic mdt 16n tiéng :

“May mudn ndi cdi con... con gi, cdi thing troi danh kia? Co6 gioi thi
ndi toet ra di! Tao ndi cho biét, may 14i xe thi phai lo canh cho dung chgé.
Ld khong cé tao & day ai ra ddu cho may? Thé ma con nhdn nho nhu...nhu
cii con khi. Tao néi vay c6 diing khéong may?”

Ngudi tai xé€ ham huc :

“Khoéng c6 chi ha, khong ¢ chi téi tinh cich khac. A ma t6i nhd ra
r61. Chud luén luon néi ding. Chi ¢6 bao gid néi sai dau. Nhung noi va
lam thuong khic nhau.”
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Ngudi chu xe tron mat quat :

“Thing troin ddnh kia! Lai muon choc nhét tao ha? Da thé... Tuong
bé phai thué ngudi ta sira lai, xe hu phai dem di go. Tao trir lvong may. Hai
thang luong, khong thém khong b6t mat xu nho.”

Anh tai x€ tir trén xe nhay tét xuéng, chay voéi ra phia sau xe nhin
ngang nhin ngtra. Toi ding gan d6 tinh nhdm. Cii chd twomg v chi can
mdy vién gach, minh ¢6 san, roi t6i Home Depot mua nira bao xi-ming,
mot it son, tén kém c6 bao nhiéu ma trir hai thang luong. Con céi can xe
trdy trua qua loa, 14y gidy nham cha lang di cing dugc. Chi€c xe cho hang
ct rich chd c6 phai xe du lich gi cho cam! Ch6c nita, dimg cho chl nha
biét, hé nhau trdm ché tudng va roi quet mot chiit son vao, mét do nira
tiéng la xong. Toi ndi 1én cdi ¥ nghi d6. Nguoi chu xe 1ac ddu quay quay,
roi cau nhau :

“Anh c6 long tot néi thé, nhumg & dia vi t6i t6i phai trimg phat nd,
goi la dp dung ky luat cho nghiém minh. Thi€u ky luat dé bi ddn mat 1im.
Ky luat 1a sitc manh cia, cia... A, Am...tao s& trir may hai thang luong. E,
may nghe rd chua? Dimg 1am b6 tinh! Con anh thi t61, xin 181 anh, téi Xin
dé nghi nhu thé nay... Anh nén dé t6i lo liéu céng viéc chia téi. Anh khoi
phai ¢ kién nay no.”

Toi im lang khé chiu. Ngudi tan x& dudmg nhu buc tic 14m, gan c6
cai:

“Chi mudn trir ba thing cling duoc, bén thang ciing duoc. Cé gioi
thi cit trr nguyén mét nam luwong di. Lam nhu da tra lvong roi khéng
bang, *

“A, a may hdn ha? “ Ngudi chl xe qut thdo rdi ving tuc mat trang
dai.

Toi thdy tinh th€ ¢cé moi cing thang, dinh bung d€ mac xac ho véi
nhau, nhumg budt miéng chen vao :

“Thét ma! Anh em... chu chau... ddng huong dong khéi ¢d ma...,
lam gi ma dir vay!”

Chi xe trimg trimg nhin té1. Toi ling ting. Béng mdt nguoi dan ba tr
trén xe nhay xuéng chay dén t6i cuoi that tuoi :

“Chii o1, ho néi gi mic ké ho. Hoi dau.”

Ngudi dan 6ng quay ngudai xoay mat vé phia ngudi dan ba. Cé ta
nhin lai nguyt dai 16 vé giéu cot. DS 12 mét phu nit khodng 30 tudi, tuoi
tdn, duyén dang. T6i chua dodn ra dugce su lién he gitra hai ngudi do. Anh
tai x& budc tdi dimg ngay trudc mat ngudi 16n tudi néi mot thoi dai khong
chut vip vip :

“Chu néi rat &dng, ky luat 1a sirc manh cta quén déi. Cap chi huy
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phai thudng phat cong minh, du & bat cit hoan canh nao. Nghia Ia du bay
giy chii véi t61 da ra... ra nhu thé ndy... OK, t6i sin sang dé chu trix hai
thang luong, khong thém khong bét. Nude mat con khong ngan huéng la
hai thang luong thi nhdm nho gi!”

C4i nha gia dinh téi dang & tréng cling duoc dugc, lai ndm trong mot
khu khd yén tinh thu6c moét thi tr&n nho nhin, xinh xan. Pay la cai nha
thit nam ching t61 dén & ké tir khi t61 qua My duoc hon sdu nam Gia dinh
tdi thich ngéi nha nay. Vo téi va miéng dat nho bén hong nha trong duogc
dam ciy hoa hong, may khém bac ha, rau hing, rau tia t6, rau qué, rau
ram, sd, 6t v.v...; tui nho thich cdi dia diém gin hai xa 16 5 va 53, di dau
cling le; to1 thi ba phai, ai sao t6i vay. Ching t6i dinh & noi nay lau dai.
Nhung cu6i cung ciing phai di noi khdac ki€ém choé ré tién hon, 1y do don
gian 1a vo téi bi mat viéc lam, chung t61 khéng di kha nang tra tién nha
nhu ci.

Nhimg Ian don nha trudce do, ching toi tu lam 14y, cho do lat vat vao
xe hoi chd thanh nhiéu chuyén, dé danh may mén do nang, kénh cang,
cho vao chuyén chét trén moét chiée xe * truck * muon cua mot nguoi ban.
D& t6n tién thué. Don nha [an nay ca nha t6i bi cim hanh danh phai thué
nguoi ta lam. Vo t6i bao dimg thué M¥ don nha, mic 1dm; thué may 6ng
H.O. di. Té1 dong y ngay. Poc quang cdo trén mét 3 bao tiéng Viét, toi
lién lac duge véi anh chu xe nay. Lai tiéng anh ta lé nhé:

“Cai thang troi danh kia! May dinh cho xe ndim va luén o dé sao ha?
D.M. Chiang 1am nén tro tréng gi ca.”

Nguoi tai xé hung han nhay 1én xe, ri manh ga, sang s rup rup, va
chi xoay trd tay 14i dim ba vong chiéc xe tir tir i dén dau ding ché, dudi
Xe cap sdt vao cua Idn cua cin nha, Anh nhay xudéng xe hai tay xoa vao
nhau vui ve néi v&i ngudi dan ba tre:

“C6 thay chua, t61 ddu can ai lam dau! M6t minh té61 lam du suoc.
Chic co phai dong y vai toi ve, ve...”

“P. M. Lai gid giong ta day!” nguoi chu xe cudp 1oi. ““Hé lam duoc
mot chiit gi 1a da voi 1€u 1ao ba hoa chich choe diéc ca con ray ngudi ta.”

Nguoi dan ba chen vao :

“Cai 6ng nay ngd qud ta. Chir nghia dau ma c\ tubn ra ao do dir
viy.”

* Nay, nay, ba liéu git mém giitmiéng di thi vira. * ngudi chu xe tiép
lévi. “*C6 ai biéu dau ma lai chd mo v6. Nho kia, va ba nita. BAt dau di chid!
Cr ditng i ra thé ha? Con phai di thém chuyén bubi chiéu, Toan 1a 1t du
hoi!™
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Nguoi dan ba khéng c6 phan ting gi trude nhimg &1 ray ra cua ngudi
dan 6ng, tién dén ghn to1 thi tham :

“Ho ndi gi thay ké ho, chu dung them ly téi. Gi ddu ma ¢t choi
khong biét, thiét khong hay. Réi bo nhau, roi tim nhau.”

Nguoi chu xe tién dén can van:

“E. ¢, ndi gi thi noi to lén. Cir tham tha tham thut — xin 181 anh, t61 néi
vdi ba d6 — t6i coi ré nhitng hang ngudi dé 13dm.”

Ngudi dan ba van cuoi tuoi:

“Ong thi ai 6ng ciing coi ré. K& ca éng!”

Chu xe lam nhu khang nghe thdy nhimg 161 ngudi dan ba vira noi,
nhin xa cudi vu vo, LAn dau tién toi thdy anh chang 16 mang nay cudi.

Vay la con mot chuyén nira. Chdc phai 6 gid chiéu mdi xong. Lai tré
16p Anh van thay Mike! Di hoc tré hoai, k¥ hét sirc! Hay 1a bo 18p chigu
nay phit di roi, mat mot budi hoc ¢6 chét ai dau, minh ciing khong vi thé
ma ngu thém. Ngu hét miic roi con cé thé nao ngu hon nira. U nhi, tai sao
minh cirdinh cimg vao céi 6ng than quai dan nay mii? Bong luong khéng
ra gi, cong viéc bita duc bira cdi, gio gidc lung tung, lai phai nghe quat
thao chii ming sudt ngdy. Cha ndi nay cd tat ua quit thio. L4y le? Hinh
nhu khong phai. DéE to ta day ¢6 nhiéu quyén hanh? Ong sép mu6n ra oai
do6i vai mot ta lot doc nhat 1a minh? Khong I€ thé. Cha ndi nay hién khong
ra hién, dir khong ra dit. Dién chac? Nhung minh thi thiét 1a gia ngu. Di
dau rdi cling lai ve. Tai sao phai thé? Nghe quét thdo chiri ming quen tai,
thiéu né dam nhé chic? Lao ta da biét thé, lao tinh y 1Am, cho nén méi lan
minh quay lai, 130 sin sang do trdo dimg dung, cudi khiy, nhiin vai, biu
moi, khac nhé, chidc ludi... va cudi ciing O. K. That Idm trd. Vay ma minh
ciing ctr quay tro lai. Chi téi nghiép c6 vo tré, dep. Vo hai? Vo ba? Sao lai
c6 ngudi khiing dén the, uéng ca cudc ddi. Oi cdi miéng xinh, tudi, hp
dan. Toc dai mugt. Cap 16ng may cong nhu cAu vong. Con than hinh hét
sdy lai thom tho quyén ri. Chi cap mit t6i tam. Gap lic do nang khiéng
mot minh khéng noi, cing khiéng, gin nhau, hai m4 dé héng, mé héi ddn
t6c vao tran, vao cb, cii ¢b tring ngan tdc nhu to vang sau gay, hoi thd
don, cap mat né né, cdi mat 1am nghiém... Minh chi mong tudt tay, nguoi
chom té trudc, 16n meo... Nhitng [an nhu thé€ dudng nhur con mit cd cua
130 tuir xa kin dao theo doi, tuong minh khéng biét. Ké. Minh ciing lam b6
ching biét gi. Duong nhu 130 ciing biét th€ ma van cif tinh bo, la qua. Rbi
c6 sao dau. Ma cé sao di nita cang t6t. Phai ¢6 chuyén bién chit. C6 giem
di theo anh nhé! Khong 1€ em va anh cir chiu [ép mét bé mai nhu thé nay.
Cai moém quat thao nhu chd sua! Ma ché hay sua thi ¢6 bao gid cidn dau.
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That 13 budn cudi, trir hai thing Iuong! Swc may! Hanh! Hanh! Sao em
khong chiu bo cai 6ng gia dich nay, réi di véi anh, ximg déi vira lira. Di
dit 1ao cdi bop 1a xong chuyén. Nhung em lai khodi lio! Nghiép chudng!
Anh cling gidéng em, nghiép nang! Minh phai dit bo noi nay. Cé kho gi
dau, chdng qua 1a vi, 12 vi anh di mé6t minh dé em & lai sao danh. Em ¢6
thiu hiéu long anh khéng?

Thinh thoang minh gid nhat ky ra doc lai. Nhitng trang nhét ky ci
vi€t roi stra. Co khi sira chira hai ba Ian, roi viét lai trang khac. Thé thi con
gi la nhatky nira! Thé thi con gi 1a trung thuc nita! Thoat dau t6i nghi nhur
thé, nhung nghi lai lam nhu thé méi trung thuc, méi ndi rd 1dng minh, réi
bong bong, thay déi timg gid timg phiit. Cé that em yéu anh khong, ¢6
that em ghet anh khong, trong khi em viét 1én gidy nhitng giong chir tinh
co, vO nghia, bat chot, va khéng mang mét y dinh nao ca. Vay ma cu viét.
Luc doc lai, bd nga. Do lai long minh, viét lui viét téi, dén bao gio mdi ¢
trang nhat ky cubi cing? Hay l1a dung viét nira?

Con dudng quanh co va dai. Hay la con dudng dai va ngodn ngoéo?
Thi ciing chi chimng ay nghia chi gi. D6 1a tén bai hdt tiéng Anh chi van
hit cho chdu nghe khi chi ¢6 hai chi chdu minh trén bai bién. Cha bio
cua The Beatles, chi thich 1dm, trudc kia. Nhimg lic duge nhir thé nay
hi€ém hoi 1dm; tui né nhwr 1a kénh kénh da danh hoi thady mui xdc chét,
chon von chon von nhu khéi. Cha khong chiu dan chdu vao rimg. Cay cdi
um tum, tha h6. Gatang 2 nay du trong trai nhu Galang 1. Di song song
bén nhau mai moi ca chéan. Cudi cung, ban tay chdu v6 tinh cham vio
chu, chd nam l4y né. Chd xodn xo#n ngdn tay chia chiu, hét ngén nay dén
ngon khac. Tham do cdi gi hd chd? Bén ngdén cudbi cung thi tay chdu da
ndm gon trong tay chi, méng tay tré ctia chi bAim manh vao ngén 1t ca
chau, sau thém, sdu thém nira. Pau! Chau khong sg dau dau. Khong ai
bdo ai cung dimg budc. Chid xoay ngudi nhin chiu, hai ban tay ndm 14y
hai ban tay, Ian dau tién chud nhin chau 1au, con mit lac 18ng, khuén mat
chu gan chiu qué, chdu nghe hoi thd cua chii, mdi t6c hoa ram gié bién
thoi 10a xda trén trdn, chdu nghe tiéng séng rio riao, chiu thay phia sau
lung chu nhimg dot song dap vao b da sui bot tring xda, va khiu gidc
chdu tu nhién bén nhay hon moi ngay, chdau nhan ra dugc mui rong bién
a1 di, mui ca tanh tanh, nhiing tha truée d6 chiau khong he dé y dén, va
chau thdy ro timg sgi rdu chd ludi cae moc 16m chdm 16n x6n trén mép,
trén cdm, nhdt nhat. Chau chd doi. Nhung khong thé doi lau hon nira.
Chau rat tay ra khot tay chd, choang 1én vai chid. Chau cao gan bing chu
roi, dau can phai nhay nguoi lén nhu hoi con bé. Chi néi: Em! Chdu ngac
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nhién. Ngac nhién khong phai vi 1an dau dugc nghe chi goi chiu au yém
nhu thé ma vi tai sao mai dén lic 4y chid mai goi chau 1a em. Chi vin goi
tui kia em em hoai c6 sao diu. Lé ra chu phai yéu chau tir 1au chit, tir hoi
chdu dé cha nhan ra chiu.

Thé la chau da chinh phuc duoc chi roi, khong khé khan gi. Chi ¢é
khdc la chau c6 gdép phan vao, ¢6 chu déng d6i chiit. B6i vai nhimg dan
ong khdc, dé gt. Chdu 12 miéng mbi ngon, tui né dua nhau vo vap. Roi
danh 16n, dAm chém. Thiéu duong muén tha tiéu nhau. My tén da ¢é vo
ciing lon xon tan tinh, 13m le bo vg, miy thiing cé bd bo bo cdi rup, may
thang khéng bb, cé thang nao khong bs khong nhi, trong cay si. Tui Indo-
nesia hoac Cao Uy ciing gia nhap ddm ngudi quay cudng. Tha ho thi nhau
gianh san 1an dit, t&n ndo cling mudn lam cht nhan 6ng trén manh dat
nay, manh dat cé du do6i nui, sbng rach, giéng can, giéng sau... va déng
béng phi nhiéu! Em nhu tdm ném mit, em muot hon 16ng vit, ndng hon
banh mi nudng, rén hon chdo nép. Em 1a trdi cao, bién sdu. Em 1a tit ca.
Nghe cung sudng. Suong! Lai nhéd me h6i d6 cAm minh khéng dugc néi
chir suéng trong bat cif hoan canh nao. Bay gid con tim lum qua trai roi,
me o1!

Nhung nghe hoai dam chan, thd vui xéc thit nhiéu khi lom giong.
Hét ngay nay dén ngay khac, khéng 1€ cit thé nay mai. Hai nam, r6i ba
ndm, réi bén nim, réi ndm nam... Mudn phdt dién! Nhimg 1dp day tiéng
Anh, day may, day lam banh, day ddnh mdy khong phai noi dé giai téa hét
n6i chan chudng. Cudi tuln theo tui con Hing, con Thu di dén cdc chiia
Quan Am Tir, Kim Quang, hay di dén cdc nha thd, ciing khong 4n thua.
Chéan chuomg vén chin chuong. Khéng khéo cit cdi da nay cé ngay dén
phién minh di Galang 3. Phai, Galang 3 cang lic cang déong dao, gia chét,
bénh chét, thit ¢ chét, ma chd 1au quda ciing chét ng4c. Mé méi dp moc
I[én nhu ndm. Minh cung dutng roi sao? Thi gidp chi. Chau simg s¢. Chu
vira dén dao, réi cha lam thay gido tiéng Anh! Chau ghi danh hoc Anh
Van lai. Chad lam sao nhén ra c6 hoc trd nay.

Ngay xua chud téi nha chai vai ba chdu, chdu chi 12 difa bé 9, 10 tudi.
o choi chd cho chdu choi khong hét. Banh, keo chdu an da doi. Chéu
thich s6-c6-1a, cha bao chd chi ¢6 “ ché ¢ 14t ** chit khéng ¢6 s6-c6-la.
Chi cd thé ciing du 1am chdu sung sudng sudt ngdy. Vira nghe tiéng xe chi
ngoai ngd, 1dng da chdu da nén nao. Chd di vao, chiu chay ra, nhay tung
tung nhu trai banh vong. R6i chiu rdn sitc nhay ngudi 1én that cao, hai
canh tay chd dén 6m chiu vao long, hai cdnh tay chau quang quanh cé
chu. Ba bdo con Hanh da 1én réi sao con nhong nhéo qua vay, ba khéng
bing long. Ba néi trat roi. Ba biét khong, chi Khéi téi 1a con trd thanh con
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nit ngay. Con Idn, Iém trudc tuéi, 12 16n véi tui hang xém. Con da biét lam
duyén lam dédng, biét cudi biing hai khde miéng cho noi 1én hai lim dong
tién, biét chép mat long lanh, biét ha déi hang long mi cho giéng hai cai
réem che, biét néi giong niing niu tho ngdy ém i, biét... bi€t nhiéu thir nixa,
dé cho mdy thing con trai duc mat ngé. Mdy anh 16n sam sim ciing say
sua ngdm. Vi chu Khéi, khiac. Minh khéng hé 1am bé vdi chd. Cuoi la
cuoi thiét, vui 1a vur thiét. Cai vui trong long, by gid nhd lai, nhu men
day lam bon chén ca ngudi. Nhung ma ba ciing khéng hoan toan néi trat
dau. Chau thuong chu nhiéu, 1€ di nhién, nhung tinh thuong ¢6 cdi gi la
la. Khong biét chii cam thdy thé nao, riéng chdu, chdu nhé hoai vong tay
om cia chi. Nhé cho dén khi da tré thanh ngudi 16n, qua tdi hon dao nay.
“Khi tinh rugu, lic tan canh,” nhiéu lic chdu cling nhd vong tay 6m cia
chu.

Ba di tu ro1 bénh qua nang roi duge tha vé roi qua doi. Me khong con
mudn song, néi gi chuyén vuot bién. Me gdi minh di vuot bién véi gia
dinh ba ban. Cho né ¢é twong lai. Con chd, mot dng trung ta con doc than,
hao hoa phong nha, timg nhiéu I&n lam tuy vién quan su tai nhiéu sit
quin, chic chin phdi & th mut mua. Va minh troi n6i vao hon dao nay.
Vay ma lai gdp nhau day. Qua 1a c6 troi dat thu x&p. Chdu kin ddo quan
sdt chu. Chu c6 gia di va héc hiic qua. Téc chu bac nhiéu. Nhung chi vin
dep nhu thuong. Bao gio chu cung dep dé, ciing hio hoa, cling tii ba,
cling ddng yéu didng kinh, d6i vdi chau. Trong 1dng chdu béng ndi lén
nhimg con dién dai, nuéi ti€c, dau dén, hoang hét, an nan, thu han... Chau
nhin lai chdu. Khéng, khong thé duoc, chau khong thé cho chi biét chau
[a ai. Chdu chi muon 1am ¢6 hoc trd khi ma thoi.

Chi giang bai, chdu nhin chd trang trang. Chi dat cAu héi chung
cho ca 16p, chdu gianh tra loi trong bat trirdmg hop ndo chdu c6 thé tra 1oi.

“What are you doing now?"”

“I'm listening to you.”

* What are you thinking about?”

“I"'m thinking about you.”

Ca 16p cudi 6. May thing con trai 1au nay van deo dudi chdu mit
long 1én song soc, lam bam trong ¢6 hong nhiing 18i nguyén riia tuc tiu.
Ké tul may. Chu nhiu may, nghiém mat néi:

“Toi hoi What, khong phai Who. Hong! Tra loi lai cho dang hoang
nao!”

“Da, da, dang hodng. Nhung thua thay, hém nay thay dimg day nira!
Tui em hoc nhiéu qua réi, hoc khéng vo nita dau. Hoc qud héa khung dé
thay. Thay hat mét bai cho tui em nghe di!”
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"Khong duge! Hoc cho ra hoc, choi cho ra chol.”

“Pugc, dugc ma thay. Thay, thay né! Tui em nan ni thay ma thay! C6
hoc c6 choi mdi mau ti€n b6. Hay thay hit nira bai ciing duoc. Hay mot
vai cdu ciing duoc. Tiéng Anh ciing duoc. Con Puong, Con Buong gi gi
dé. Tieng Viet cang t6t. Giong hit cia thay tinh [dm. Em, tui em nghe mé
ludn.”

Ca 16p lai cudi 6. Chi nghiém mat gin giong:

“Nay nay c6 Héng! Téi khéng mudn ¢6 diia qud trdn nhu vay. Néu
c6 khéng mudn hoc hém nay, c6 ¢é thé ra khéi 1dp. Ngay lap tic! Chiéu
mai tro lai!”

“ Troi, sao chi 4c véi chau qud vay!”

Minh nghe tiéng néi cua minh nhu ti€ng thét bi don nén xubng long
nguc ma khong nén ndi. N6i xong minh bit miéng minh khong kip. Chi
hoi khung nguoi, quay nhin minh ddm dam. Minh cidi gAm, tim nhéi dau,
trong nguc danh manh. Lop chai san bén ngoai dang ran niit ra ttmg manh.
Cudi gi0 hoc, chu goi vao van phong hoi chuyén:

“Hanh! Chdu thay ho d&i tén hoi nao vay?”

Va tir d6... Tu dé minh xa lanh dan bon con trai b6 bich. Khong phai
dé dang. Tui né doa hanh hung, thanh todn. Ké. Minh dau ngén thiing nao.
R6i moi chuyén cling qua di nhu hang trAim hang ngan chuyén ky quai
khdc trén hon dao ti nan nay. Hon nita, minh ¢6 nhiéu kinh nghiém tinh ii
ling nhang ma. Pau c6 so gi ai! Chi lo cho chii sé bi tui né quay réi.
Nhung chi mét thoi gian ngdn, trit bé duge moi lo 14ng. Chi ¢6 ban linh
ngoai su mong doi cua minh. Tir d6, tAm hén 6n dinh din, cudc séng ém
ém dan. Chu la hién tai, 1a quia khit. Vang, qua khit cting déng vai trd quan
trong khong kém. Trudc kia khi chi chua dén, minh ¢é biét bao ngudi
quen mai, nhung lic nao ciing thdy bo vo. Nay khdc. Minh da thdy cé
diém tua vimg vang, minh tim thdy minh cho ngay hém nay va cho ngay
mai. Chid 1am thay gido & day, chu quen biét nhiéu véi nhém chinh quyén
Indonesia trén dao, véi nhém 1am cho Cao Uy, véi ddam hoc trd hay ua bt
chuyén véi chi. Chic chdn chi da doc k¥ hé so cua chdu. Chi biét chiu
hét ca réi. Chd ché chdu khoéng? Cha yéu chiu khoéng? Cé ai thoat khoi
duge cdnh tay cua téi hay khong?

MAy hém nay trdi mua. Va gid. Cay phong canh nha trit la that nhiéu
ngdp ca 161 di tir cira ra vao cho dén chiéc cong ctia khu chung cu, nhing
ngon 14 do tuoi mau méau, 16ng lay, éng 4, ruc rd. Sdng nao minh ciing
quét sach mot khoang dudng ngin, nhat may chiéc 14 dep nhat dem vao
c4t dé danh, di dugc nira hop. Hoi bé con b6 me, ép hoa hong, hoa pensée,
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hoa trinh nir, hoa mimosa... nhitng thit hoa ¢6 sdn ngoai vuon, €p vio tip
vé. Ep buém nita. B6 me thudng ming yéu, bé Hanh mau lén qud, dicu
qua, sau ndy cho di thi hoa hau. Bay gid...ép 14 phong. Budi chiéu 14 da lai
phu day. Vai tudn nira khi mua déng téi, nhu nam ngoai, sé khong con
mot ngon 14 nao trén cdy. R6i mua xuan lai vé, van vat s€ hoi sinh, chic
em ciing thé? Nhung cé anh cing em hoéi sinh hay khong? Sao anh cang
ngdy cang git, cang kho, cang héo, tir khi minh dén ¢ noi nay. Tai sao thé
anh? Tai chu thdy chdu khong ximg dang, héi han vi da séng véi chau nhu
vg chong? Tat sao chua chiu [am mét ddm cu6i don gian goi 1a...Hay chd
mang mic cam tudi qua 1én so véi chau? Hay chi thdy khong con cé thé
hao hoa tai can nhu xua, chu la con chim gay cdnh, con ngua que, con ga
mdic day thun, con chd cup dudi, con... con gi nita? Khong phai, khong
phai thé dau chi. Trudng hop cia chd khdc. Em biét anh 12 ngudi day nr
tin, ddy ban linh, nhan dinh hoan canh nhanh chéng, luén luén ting xir
phai cach. Nhung sao Ian nay anh ky cuc vay? Hay anh mudn thir thich
em? Thi cif thir di, viéc gi phdi thay doi tinh tinh, phai quat thdo chri the
ludbn miéng, phat... tu xuéng cdp. Anh c¢6 déng cho tron mot vai tro gi do
ma em khong hi€u noi. Anh ¢6 quén hét hao quang cii da t4at? Va anh
dong tro. Anh cur dong tro ngay trong cude doi coi chimg ¢6 ngay anh sé
bién thanh vai trd anh dang ddéng va anh s€ khong con 1a anh niva. Nhung
enr ¢6 ddm néi thang cho anh nghe ¥ nghi dé hay khong? Hay em chi nén
noi dén mot chuyén nho nhat thoi, riing anh phai coi chimg céi anh chang
Cuong. N6 khong ngu ngo nhu anh tudng dau, N6 khéng gidong nhu may
thang em quen ¢ dao diu. N6 nhin hung di¥ nhu Ira chay. C6 1€ anh ciing
da biét tanh khi cua nd, va anh da nhiéu lan thay cdi nhin cta né. Tuy
nhién anh nghi rAing em mdéi la quan trong, ¢6 1€ vay, em phai ¢ quyét
dinh 14y, phdi mét minh vuot moi nghich canh dé cudi cling séng véi anh
lau dai? bimg lam nhu thé, anh! Em da lua chon r6i! Em khéng viét nhat
ky nita. Cir thé sdng hdn nhién. Anh thi sao? Em hiéu thém duaoc chiit nao
khong? Va anh phai tiép siic cho em véi. Dimg d€ em mot minh nhu héi
em con O dao khi anh chua dén. Pan ba yéu dudi ma anh!0J
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Mua xudn ndm ngodt

NGUYET THU
Nam ngodi khi anh ghé Xin ta on Thugng d€
tham em d4u mua xuén cho 1am kiép thiéu than
tuyét con roi tring xd6a lao minh vao ltra do
long thay 4m vé cung! séng véi nhau mot 1an
Theo anh mua xuan dén Xin ta on Troi DAt
hoa 14 bdng trd bimg nhimg gid khic tuyét tran
nhimg cdnh mai tring tuyét tron ven timg gidy phut
dan kin vom tréi xinh cung tan vé thuy chung
Pon anh phi trudng ving Tét nam nay lai dén
chi c6 em va xuén sao chdng thdy troi xuan
nu hén dai bat tan trdi tim em va gio
co lam chida xuan ghen? cung cét 1oi van xin:
Nam ngodi khi anh ghé Mua Tét. Thoi dimg viéng
dem tang em mua Xxuan mién déng bic lanh cam
c6 ca mua Teét mdi hoa tuyét thira nam ngodi

quén biét tit bao nim da vii em va xuin!
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Con ¢01 mai gid
KHANH HA

Sao con danh bo di

Pé Me gia hiu quanh
Dudi hién nha gi6 lanh
Me dimg lang nhin theo

Con quay dau nhin lai
Khic anh Me vao tim
Mot mai doi dau kho
Biét Me dau con tim

Bén kia bo bién dong
Khéi sdu dang ménh mong
Qué nha chim khuat bong
Nudc mat con thanh song

Con tim Me trong mo
Me buoén téc bac pho
Vuon khuya hoa cau rung
Nudc mit Me thanh mua

Hai muot nim bién biét
Hoén con gdi qué nha
Xot Me gia mot bong
Long dot budc con xa

Xuin nim nay con vé

Mo Me phu co xanh

Duéi hién nha gio lanh

Con dimg lang nhinh quanh

Con day cd1 mai gia
Xwua Me thuong lay 1a
Nay dang do no hoa
Ma Me do doi xa.
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Mot chuyén di
Neuyén Qudc Tru

Pung ra chung t6i da ¢é dijp quen nhau tir ldu,
(e nhitng ngay...

Un dau gip, nghe ong ké da timg 16i “dinh con”, Dai Lién Lac Vo
uyén Dién Thoai Quéc Té, ciing 12 noi cdc phéng vién ngoai qudc
toi doc tin vé tru sd chinh cia ho; 6ng ldc d6 1am cho hang tin nudc ngoai,
con t61, mot chuyén vién k¥ thuat clia Dai:

- Nhie vay la éng lam viéc 0 dé? Sao t6i khéng gdp nhi? Toi van con
nho nhitng ldn téi, thang mdy thuong la hong, cit phdi 16i bé. Pung la con
xa hon ca London, cdi dinh con cua ong! Doc éng, toi cit ngo ngo, nhu thé
la chiing ta dd san sé ciing mot noi buc minh, cung nhiing con tho doc!

Noi t6i lam viéc la tdng lau trén cing mot building..., 101 da viét vé
noi chén d6, nhung... cdi thang mdy, & nhi, t6i cdon no né qud nhiéu ky
niém. Toé1 bat cuoi thAm, nhu nhin thdy may ngudi phéng vién dang i ach
leo 1én mdy tang thang Tau. Néi i ach, ké hoi qud - cho théa nédi buc boi,
ghen tifc - boi vi he leo nhanh 14m, d€ tranh dua tin, truéc dong nghiép!
Thé ra 1a trong s6 dé, c6 ca cdi 6ng ban méi quen nay, téc bac trdng nhu
nhiing soi cudc, chiéc tdu thude luén luébn nha khéi, mé téc boéng bénh
nhu bom sir t, ching thdy mét chiit gia nua nao, trong bit cir mot cir chi.
Tha nhat, 1a cach ong nang ly... T6i c6 cam tuong, bdy git 6ng ban méi ¢6
thi gid thuong thic cudc doi, thudng thitc van chuong bang cdch bia datra
nd, bdi vi ca mot thai tre: con lo chay trude dong nghiép!

... cay nghiét do.

Cay nghiét, chdc khong dau, véi 6ng. Lam hang tin ngoai, bat cit lic
nao 6ng cing cé thé nhay ra khoi 10 1ira, t6i da timg theém khat mét chan



VanHoc ® S6 153&.154 187

phéng vién nhu vay, them lam moét ngudi gia nhap cudc chién, khong
phai vi bit budc, ma la tu nguyén. Chét 1a do minh chon.

Con nhi¢u “dac an” khic nra: nhimg dic an vé thong tin, bi€t nhitng
diéu ¢6 khi chi minh minh biét. Doc 6ng, toi ¢6 cam tudng, 6ng viét cho
madt ngudi doc khong con nlra, cho phan ngudi & trong 6ng nay ciing
khong con niYa: Pung hoi chudng dé vi ai (1)... t6i nhu nhin ra con-ngudi-
nho-nhen-t6i. Nho nhen, vi nghi nhitng ky gia chan trong chan ngoai déi
v3i cudc chién nhu 6ng *sudng hon, may man hon’ tui t6i; né€u mudn, ho
¢O thé phai bui, ba di bat cir lic nao. Nhin 6ng t6i hiéu, dirng hot...

Boi vi nguoi chét khong bat budc chi 1a ngudi da chét, ma con co ké
song sot, nhat 1a nhimg ngudi “biét qua nhiéu”...

Gdn muc thi den, toi con nghi, véi nhitng dic quyén thdng tin nhu
vay, ngudi phéng vién that dé tro thanh diép vién. Khong chi phdng vién,
ma ludén ca nha vin - nhu moét ngudi duoc thong tri ddy du nhimg dir kién
cua thoi dai. Graham Greene, George Orwell déu lam viéc cho phan gidn
Anh. Orwell tin 6ng ding, ca trong viéc do xét nhimg dong nghiép. ¢
Viét Nam, 1a trudmg hop Pham Xuan An. Khong hiéu hoi d6, 6ng ban ciia
chuing ta c6 biét vu CIA “gia do™" 1am Mat Tran Giai Phéng tha con vit ¢6,
s€ hop bédo g trong chién khu, tuyén bé ly khai véi Mién Bac. Hau hét cac
bdo chi phuong Tay déu mic hdm, trir My. Ho khong, c6 thé do CIA vo
di, khéng gtri thiép moi, hodc Pham Xuén An ldc d6 lam cho t0 Time,
bao dong 6ng chu chi dia, va cling mudn lap cong. Pham Xuan An, sau
duoc Nguyén Khai hu c4u thanh nhan vat Quan, trong Théi Gian Cua
Nguai. La mot diéu, khong phai két cuc cua Quan - sau khi céong thanh
danh toai, nghe ndi bi thit sung, du da dugc Pang cho di “thién” mot thoi
gian, dé ditt noc déc khi nuong ndu noi cua Thoi (Time) - nhung chuyén
Mat Tran Giai Phéng ly khai véi mién Bic da thuc su x4y ra, qua su kién
cAu lac b6 khang chién cua dam CS miét vuon Mién Nam.

Nhan ]L’lc vui cu chuyén, bita gip nhau & nha 6ng Toén, t6i chém vo:

“thing nay ’ cling da timg biét trrée mot cudce dao chinh sdp sira xdy ra..

- Ong noi sao, éng biét trude ¢6 ddo chinh?

- Chi moi mét lian. Do tinh ¢0...

Thoi gian dan Sai-gon thay vi di ciné khong duoe, do gidi nghiém,
nén danh & nha chd coi ddao chinh. Bita dé phién trurc, nira dém khong biét
lam gi, t6 mo theo dbi hai anh chang Méo néi chuyén qua cdi mdy vién
an:

- Sai-gon ddo chinh chwa?

- Chua thay gi hét.

- Sao lai chira, bén nay da duoc thong bao roi?



188 VanHoc ® S6 153&.154

Chi mot lat sau, “su thuc” xdy ra.

Phai néi thém: phan vu cia dam chuyén vién Dai, 1a kiém tra mach
vien an, vo tuy€n dién thoai, moi khi ¢é su c6; khong lién can gi dén
chuyén kiém duyét bdo chi.

Trong bira tiéc 0 nha 6ng Ton, bao dé éng ban ching minh dang nhic
tai, té1 co cai y nghi tinh nghich minh 12 ke “ngoai dao”, moét “intruder”
(2), mot ké xam nhap 1én liit, trong cdi “thi van doan” nay. Hinh nhu t&
bao (3) chi la mét céi cd, cho nhitng cudc hop mat vao nhimg ngay cudi
tudn.

To6i du cudce hop, thit bdy tudn trudc tai tu gia éng ban van ¢6 nha
cho tui nay ta tac. Mét dip gidi thiéu khiach phuong xa, san cubi tun gap
mit theo thong l&. Bira dé thi€u may bac trudng thugng, nhung thém 161,
va cudn sach vira xudt ban. Khi tang sach, ho déu gidi vao tay t6i mot toy
gidy bac; riéng chu nha, 1a mét ban thuong nhung dac biét, vi rit phong
nhd, va cling rt ¢6 y nghia, ca ve tinh lan tién.

Trong khi vui cau chuyén, nghe ndi téi con ¢ thém vai ngay, 6ng Tén
moi, tuln tdi lén nha 6ng. A, thira luan phién! Téi bubn cudi, tu ding nhé
dén mot 6ng chi, chii Nam cua t6i.

Dang ho Nguyén t6i ¢c6 mdy anh em: Ong ca Hodn, than sinh chi
Gidu, phu nhan ky gia Hi€u Chan. Téi thudc dong éng Ba. Ba c6, c6
Dung, nguoi nudi ndng t61 thor gian hoc Ha-néi, 12 con 6ng Tu. Ba ldy
chong Phdp, mot ong k¥ su s Hoa-xa Déng-duong. Ong Nam, mét nguol
noi ti€éng “an hoc, an choi”, tir d6 tudng gi cling biét. Nghe ké lai, ong c6
mot bang danh séch nhitng ban bé, va cif theo d6, dén hen lai 1én, thy theo
gia tu nan chu ma an va, vira com trdng vira com den. Khong ngd “qui
tuéng” cua 6ng “img” ludn vao thiing chau: suét thoi gian & Cali, t6i déng
vai thie khach, hét 6ng ban nay moi téi 6ng ban khic... ¢ 6ng, nhu Bd
con buc boi, vi da mai ma khong chiu tdi, dé cho 6ng va ngudi ban tir
Paris qua ch& miy tiéng déng hoé!

Nhan day, ciing xin 6ng ban D6 tha 16i, vé bira tui nay hut an, va vé
cdi tri nhd toi té cua t6i. Toi e nght, téi quen dng nhitng ngay & Sai-gon,
nhung thurc ra la tir thud hoc Ha-néi. Sau chuyén di, ong ¢6 lién lac: doc
ong nhé Ha-ngi qud, thém chi tiét “dong troi” veé “van nghiép” cia téi: da
timg & trong thi van doan Trudng Bac C6 (4)! Ong ké mot vai tén; ngoai
ong ra, t01 bi€t them moét, cung hoc Nguyén Trai. Cung 16p.

Ve 6ng ban ciing 16p nay, téi cé mot ky niém that dé thuong. SO 13,
6ng gido day Anh van Nguyén Trai ldc d6 tén 1a Xuan, day ddm Dé Luc
ching toti, rat vui tinh, va cling rat nghiém. Mot bita t6i l6p, thdy trén bang
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nguéch ngoac vai nét chan dung, véi cdi tén ¢ dugi: Mr. Spring, thay gian
dit truy cho ra tha pham. Tinh bit phat, anh hoc trd lau linh cii: Thua
thay, Spring dau phai tén thay! Ong bat cudi gat gu, diing roi, tén thay la
Xuan, dau phai Spring. Ky niém dé thuong kia, lién quan dén ngudi ban
cling 16p. Bita d6, thay Xuan goi anh lén tra bai, hda ra anh chang hiéu tai
sao Spring khoéng phai tén thay, dai khdi nhu vay. Thay Xuan bira dé, thay
bai giang Anh vdn séng déng, L’ anglais vivant, bing bai hoc vé su quan
trong clia ngoai ngir (biét thém mot ngoai ngir 1a mot ngudi bién thanh hai
ngudi). Gig Anh van sau, éng xin 16i ngudi hoc tro: Lan trudce, t6i cd 1én
tiéng vé anh ban, thuc khéng ding, vi sau dé, khi ra vé, t6i duoc anh ting
mot tap tho, anh la tdc gia. Thay ndi tiép, khéng cé ve chi ché diéu, theo
dé, khi nguoi ta ¢6 thién tai vé ngdn ngit me dé, ngoai ngir ¢é khi khong
con can thiét. Thay Xuan tién dodn ding, vé ngudi hoc trd chia minh, sau
12 mot thi si ndi tiéng. Tiéng Anh by gid nha tho chic di ranh ré. Hoc
ngoai ngif lic ndo ma chang dugc. Nhung tho, dau ba ai, ba ldic nio ciing
hoc duoc?

Gido su Anh van nam hoc Deé Ngii sau dé, 1a thay Ky, luén ludn day
cudn Nang nhitn minh dé' chinh phuc) (5). To6i cé mot ky niém veé thay Ky:
sau khi CS tiép thu Ha-néi, nhitng ngay dau, hai thay tro vin tiép tuc téi
truomg. Mot bira thay va t6i cung di muén, chura ddy nam phiit, 6ng cén
bo gic cong di khong cho vio I6p, sau dé thay con bi lam o kiém diém.
Day la mot 1y do, trong nhiéu ly do, khién thiing hoc trd ciia 6ng tir biét
Nguyén Trii, tir biét Ha-noi.

Bira tai nha dng Ton, c6 thém mét vai ngudi, trong s6 d6 1a mot vi nit
luru, ban déng nghiép véi mdy 6ng ban cua t6i con ¢ lai Sai-gon. Ba biét
Huynh Phan Anh, nhung to ra ngac nhién khi nghe t6i néi vé Nguyén
Nhat Duat, va cai 1an anh dung dé6 véi mot thi si ndi ti€ng: cai 6ng ban
ching minh dé, chdng ¢6 vé chi 1 ngudi dam mé van chuong! Toi bat
cudi thdm, nghi bung, 6ng ban nay con 1a chi no cua ddm chung t6i,
nhimg lan chdy tui vi tat n3n xi. Chic chan la ba khong biét, Nguyén Nhat
Duat khdi dau khéng phai bang phé binh ma bang mot truyén ngidn, dang
trén dic san van nghé cua truong Sir Pham Da-lat. Tén truyén la Huyén,
va trong truyén ngin, anh khéng hé thay Huyén, bang bat cit mét chit nao
khac, thi du nhu nang, ¢6 ta, ngudi nitr muén doi, thanh ni... Bdo hai
Huynh Phan Anh phai nhdy xe do v& Sai-gon, chi dé mang 1én mot mé
chit “Huyeén” cho mét nha in & Da-lat vén khong thé ludng trude mot su
thi€éu hut la lung, bt ngo, va cling that 1y tha nhu vay!

Nhan lic Bach Mao Su Vuong, su tir bdm trdng bo ra ngoai, toi néi,
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rat thich nhimg bai viét cua 6ng, K. ghé tai t61 ndi nho, t6i biét 12 anh
thich, vi ciing m6t dong ma ra: Ong anh t6i rdt mé Nguyén Tuan.

C¢6 1€ nhu vay that, van Tric Chi phang phat khong khi tuy biit Nguyén
Tuén.

Nguyén Tuan néi ti€ng véi tiy biit, va tiy biit Nguyé&n Tuan, néi dinh
noi dam vi chét khinh bac clia né. Nhing ngudi viét sau nay, khong thé
nao t& duoc cai chat khinh bac “rong” nhu vay, danh phai thay bing
giong thay ddi, giong uyén bac, giong ¢6 di Tay, di Tau, cé & Paris, ¢6 biét
khu “dan sinh” Saint-Germain-des-Prés... Ra cdi diéu di hon Nguyén Tuan!
Tric Chi c6 thé “hon” Nguyén Tuan & cdi khoan di, nhung “may thay”,
chan truyén Nguyén Tuan & cdi khoan khinh bac: khinh bac nhu 1a cuc
di€m cua long nhan hau. Long nhan hau, hay hén nhan hau nay, theo t6i
nén “dich ra ti€ng Tay"” bing chit la nostalgie, v6n thudng duoc hiéu la
hoai huong. N6 ngdm vao 6ng Adam va ba Eva, ngay phit dau tién bi
vang ra khoi vuon Dia Dang. Téi di viét vé Nguy&n Tuan thit xin nay:
Céanh Hufn Cao phén, nhimg con ngudi nhur 6ng, nhimg chit nhu thé nay,
phdi tim dat khac d€ ma tu lai, chang thém nghe vién cai nguc 1i nhi, xin
bai linh, 6ng da nhip vao nhimg chit chua khé murce.

Sé c6 ngudi buc minh, da doc Chiz Ngwdi Tir Tia, dau ¢6 thdy nhitng
dong chit bia dat trén? Thién nghi, doc 12 m6 phéng, 1a tudng tuong, la
thém thit... Néu nhu ban muén trung thanh véi van ban, xin thua day:
Chiéc Lu Déng Mat Cua, theo nhu ké lai, [a cu6n ho Nguyén dic y nhét,
ddc dia chi c6 mbi mot cau: Xuyén nguoi bén luong hay nguoi bén gido?
Oi chao, phai d6t bao nhiéu nhan sinh hé luy, phai nghe bao nhiéu Ian
tiéng cuoi d noi ¢6 hong cdi chét (6) phai tn bao nhiéu ngon dén dau lac,
phai ru tdn hoan (7) bao nhiéu Ian, binh chiic (8) bao nhiéu phen, phai dé
cho nhan vat cia minh nga ngtra ra gidy danh dach ngay giita san dinh, rbi
citng do ngudi, roi 4 khdu, sau khi “luy” mét nudc cd, méi c6 thé phén
mot cau nhe nhang nhu vay: Xuyén nguoi bén luong hay la bén gido?

Nguyén Tudn hdi t6i:

-C6 nho Két khdong?

-Tay Két trinh sdt tiéu doan 547

-Citt dén ngoi ddy minh lai nhé né. Khong hiéu sao.

Thi ra cdi diu duong dém hém chdng thii vi chit nao, chinh Nguyén
Tudn moi dang hoi tuong...

(Cat Bui Chdn Ai, trang 12. Té6 Hoai, nha xb Thanh Vian, khong ghi
nam).
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Mit xanh hay mat trang (To be or not to be?). Van 1a nguoi, nhumg
van cling dé gidu ngudi: cht khinh bac von 16 16 trong Nguyén Tuan, la
dé gidu con ngudi thuc cua 6ng. Nguoi doc sudng dién lén, vo dui banh
bach, vi nét tai hoa, vi con mdt trang dd cia Nguyén Tuan, nhumg dé lot
mit xanh cua dng, phai la doc gia cua nhitng c4u van nhe khén kham: “cir
ngoi day la minh lai nhé dén né. Khong hiéu sao.”

Tién day, t6i xin chép lai ca mét doan phd, (cdi ddu duong dém hom
chdng thii vi gi), véi nhitng ngudi ngom chia né: cai déng rac clia ca mot
mién dat, sau “Mua Thu”, mét tha Xom Cdu Mai (9):

O cdi ngd sau duwong doi dy van leo lat ngon dén con cia ldo ca phé
81, anh dén chai va bép luca thitng chdo bdac Chix. Mdy bdc xich 16 td chéc
lat lach xach luon [0 qua. Trong mdt nguoi dap xe ciing doan duoc tung
tich, moi nguoi déu hdn nét bo mdt thoi gian va o lich hang ngay cua
thanh phé. Co ldo rdu xém khuya vé uong ruou hup chdo réi ndm vdt
nguot trén dém xe, san xe ngu bén goc cdy. Ddy la cac éng chdanh, éng ly
té vira chay tdy can, vica s Viét Minh trd thi da bo cdc viing trdng ven noi
vao ddy. Pam co so hét (10) chét bo vao thanh, tré hon, dé lam 1y, ¢6 thé
lai cong tac bi mat, khong dc on nhu mdy ldo xich l6 rau ram kia...

-Ldo xé 16, (do luc tao xd nay nhdr dinh ciing té nguy cii. Cd ldo ca
phé bit tat, ldo chdo ga cit ddam do thé nhueng trong tay thodn thoat nhdt
tién, xép tién thé kia du biét.

Nguyén Tudn hoi t6i.

-Co nho Keér khong? ...

Toi trich mét doan, trong Cdr Bui Chdn Ai, chi dé chimg minh: nha
van - 6 day la Té Hoai - quan sdt giong hét mat diép vién, va Nguyén Tudn
da giai toa ca mot doan van day nhitng chi 1iét chét nguoi nhu vay, bang
mot hoi tudng vé ngudi da chét. Nghe néi To Hoii viét Car Bui Chdn Ai,
1a dé “ta 161" v6i vong hon ban, nhung nhd vay, ching ta thay mét Nguyén
Tuan “khéng chinh thic”, va bang cach nao 6ng song sot...

Trong hai nha van tién b&i ké trén, To Hoadi mai 12 ngudi than c&n vai
tudi tho cla t6i, cha “ching t6i”. Lam sao quén dugc canh tuong chi dé
mén vd si dugc thién sur xén téc “cai héa”. (Hiy mudng tuong ra, nghi 1€
xuong téc cho mot tin dé nao dé!). Lam sao quén huong ngoc lan cua mot
buéi hen ho. Oi nbi ding cay phai tir gia “qué ngudi” di fim mot “qué
minh”, dau dé giira don dién cao su bat ngan ctia mdt nudc Nam-ky xa
[4c, noi chi ¢é hai mua mua ndng, khéng con nhimg con gié bu6t lanh
cam, khong phdi tir thién nhién 4c nghiét, ma tir 1ong ngudi théi ra, khéng
can gi¢ giac, khéng can mia mang, ngay thiang... Lam sao ma hiéu néi,
mot nha vian vdl mot thién luong nhu vy, vai nhitng quan sat tinh vi vé
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lodi vat, vé mot con ngudi nhu Cu Lic, lai ¢6 thé cay nghiér nhu the vé
mot coi té, nguy? Panh phai giai thich bing kinh nghiém doc Primo Levi,
mot nan nhan cua Lo Thiéu, qua bai viét: Nhitng cudn tiéu thuyét do dé'ké
(11).

Primo Levi nhic t6i mét bai essay cia Aldous Huxley, qua d6, nha
vin nguoi Anh nay, khi phai tra 1di mo6t nguoi tré tuéi muén nhd éng ban
cho mot 101 khuyén, bdt d4u viét nhu thé nao: hay mua mot déi méo, quan
sdt, roi miéu ta ching. “Néu t6i (Levi) nhd khong nham, éng néi voi
ngudi tré tubi, ring lodi vat, va dac biet dong vat ¢ v, dic biét hon nita,
nhimg loai vat nuéi trong nha, chiing nhu ching ta, nhung ‘bo cdi ndp di’
(‘with the lid off’). Cu xir hanh déng cua chiing giéng nhu ciia chiing ta,
mot khi ma ching ta mat di duoc (thi€u, lack) sur kiém ché.”

Thé gidi con ngudi trong Cdt Bui Chdn Ai, la thay, 1a ddo nguoc thé
gidi loai vat T6 Hoai mo ta, nhitng ngay trudc Mua Thu. Nhimg con vat
cua 6ng “nguoi’” hon, so védi nhimg con ngudi sau nay (so véi cich 6ng
miéu ta con ngudi sau nay). VAn theo bai viét ciia Levi, tir tiéng nhac dé€ ¢6
thé suy ra khi hau cia méi truémg s6ng. Nguoi ta con nhan ra mét diéu:
dudl nhimg diéu kién thién nhién binh thuong, dé€ duc va dé cdi cung mot
nhiét 46, nhung néu than nhiét cua dé€ duc (thi du vay) ting 1én chi mot
hay hai d9, tiéng nhac cia n6 tAng lén bin-cung, va ban long clia né sé
khong tra loi: con cdi khong con nhan ra duc tinh & con duc. Moi trudng
thay déi chit xiu, thé 13 ¢6 mét “tham hoa”, mét bit toan, mot khiém
khuyét, mot bat ximg doi, ndy sinh: phai chang chiing ta ¢6 mo6t mam
(germ) tiéu thuyét & day? Levi tuf hoi.

Nguyén Tudn buéng mot cau: Khéng hiéu sao, tbi cit loay hoay tim
cdch giai thich “van nan nay”, va danh phai muon Levi, muon Kim Dung.
Bang moét cdch nao d6, Nguyén Tuan di giit than nhiét cia minh khéng bi
moi truong Mila Thu 1am thay déi. VA né€u dng nghi dén Két, thuc ra 1a
(con) nghi dén ban minh. O day, ta lai thdy vi thién su xén téc, va anh
chang vo si d€ meén ham hé véi gidc mo trir hét 4c 6n t& nguy. Va cdi cau
“Citngoiddy...” dau co6 khic gi hanh dong cla vj sir gia chuyén viéc quét
don Tang Kinh Cic, khi thay hai éng su gia cay Md Dung Béc, Tiéu Vién
Son xao xao lung tung kinh ké tim cho du 72 tuyét k¥ vo cong Thi€u Lam,
dd c6 nhét nhitng kinh Phat xen vo, d€ hy vong cdi héa...

To1 doc Triic Chi, va tudng tugng, minh cling dang ngdm ch4t van
chuong clia 6ng, theo kigu nhan vat cdi bang ngdm chat trd ca mot thoi
vang béng, theo kiéu Tric Chi ngdm chit rnrou bita gap mat, hay nhur...
nhan vat xung t6i ngdm tiéng dan cia mot ngudi dep khéng thé dan duoc
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nira. Toi ct ho1 hop, cdi 6ng nay, lam thé nao bay gid, lam sao lai 1am khé
ngudi yéu xua, 0 xu nguoi, bang tiéng Cdm Duong Xanh (12) ngay nao,
ngay nao...

Nghe Dan (13) md ra bing mot 1oi nhac: Dao dy doi dep thiét, dep
hon bdy gio...

T6i nghiém ra mot diéu, tri nhd cua dng ban 12 mot nhac vién, hon la
mot thu vién. Hinh nhu cdi tdt cia 6ng, méi [An hoi tudng, 1a phai bat dau
bang mét 1o nhac. Téi da timg “nho 6ng nhd gitlm” mot cau hat, dé
choang 1én y tho ¢ ma 6ng vua mé gii Tir Pidc da mé phong, tat ca chi dé
“choang hoa” cho mot cé ban “ctia minh™:

Ddu con pho don céi,

Nhue tén thuong goi

Not bong ci,

Guong xua,

Gap go?

(Where s that street,

called lonely street,

where broken dreams

and memories

meet?

... Ddp c6 kinh ra tim ldy béng).

... By gio, phiit nay toi dang nho dén cai ddng trang trong cua Huong
Co khi nang bung mdét lw tram nho ra dat trén cdi ban con trong phong
khdch, khé nhdc Phdn:

-Anh tdt bot den di.

Xong nang dd cdy dan tranh trén chiéu, thong thd ngdi xudng, roi bdt
dadu vdn truc so day. Ve dep cua nguoi dan ba von cé sdn nhan sdc thién
phu, lic diu dang kéo lai ta Go cho thdng thém truée khi dem tém long
cua minh ra ma nge voi mot nguot ma nang cho la biét nghe nhac ¢o cua
dé do, toi khong du tdi ta hét. Nhung ma t6i cam déng ldm, cdm dong dén
do vot miéng ndi ra mot cdu thdt ngé ngadn:

-Nay gio chua thdy chi dn uéng chi ca. Dé chi dung com réi mdi dan
chit.

-Da khéng, bung cd tréng thi tiéng dan moi thanh thodt ditoc, mdi hu
dwoc. Thdy ddy t6t vdy. La vi tiéng dan, cdi nhdn la dé cho né mot phdn
thitc thoi, con thi phaila chin phdn hu mdi triing cdch.

... Phdn ban t6i dd ndm xudng roi. Nguot st quan thién chién va tai
hoa dy vao phit cudi cung da tréi vai mot nguoi ban ti...
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Con Huong Co (14), qua ké lai cia ngudi con trai... trong nhitng ngay
do6i khé sau khi cha né bi dem ra ngoai Bdc dé cho ngudi ta sia doi tao
mot cai gi moi do (t6i cang khong biét ré) me né ¢ nha xoay sang mo quan
an dé doé nhdt. Trong khi ndu nudng cui lua dau mé sao dé ma Huwong Co
bi phong ndng... khién cho ba ngon tay chét cimg...

Doc 1a lién tuong, 1a md mam tim soi day vo hinh néi két nhitng con
chir, néi két nhimg linh hén, nhimg tam hoén... té1 e tudng tuong ra ring
Huong Co, trong mét phit qua hoang so nhimg ngay sip tdi, qud nhd
nhung nguoi chéng o trai tu... 43 “lo dénh” tho tay vao chao dau ciing
nén! Trong Trdm Nam Cé Don, ba cu ngoai-ngoai cua Ursula Iguarant,
khi Sir Francis Drake ddnh chiém Riohacha vao thé ky 16, nghe tiéng
chuéng tréng bao déng, ti€ng dai bac, ba mat via, ngéi ngay 1&n cii chao
md s6i. Nhimg vét phong bién ba thanh mét nguadi vg vé dung sudt quang
dai con lai. Ngay trong Nehe Pan, Triic Chi vAn con bi dm anh bdi bién c6
MAu Than & Hué, khién 6ng phai “md& ngoac déng ngoac”, va chinh nd
lam cho 6ng nhd dén Huong Co...

Ve tai nan, Triic Chi danh dé cho lich str, cho cuéc ndi da niu thit.
Nhung muon céi ¢d ma Nguyén Du vin vao dé bit Kieu mudi [am nam
Iuu lac, ngudi viét xin duogc dua ra mot hai loi ban Mao Ton Cuong & day.

La bai vi, ngay khi doc 6ng ta mét nhan sdc, mot ti€ng dan nhu thé,
ngudi doc da “hét” réi: 1am sao ma troi xanh khong quen thoi ma hong
danh ghen cho duoc?

S& c6 ngudi buc minh, bong ¢6 ba ngén tay ma 1am réi 1én, nhat 14 sau
mat cudc ndi da ndu thit. That ra, ching thé nao ma tra 10 cho mét sy buc
boi “thuan 1y” nhu vay, nhir Nabokov khang dinh, khi doc Hda thdn ctia
Kafka: bi€n thanh con bo, réi sao? Nhung 6ng cho ring trudc nbi simg so
“thuyén may la déng tay lang ngit”, con ngudi danh thét 1én: Beauté plus
pitié, Cai Pep cong Thiwong Hai (15). Day cling 1a tam trang cling mot hia
nén trgi 1an dan, déng bénh tuong 14n gitra nghé si va nghé si. Va dé cling
[a cach chiing ta tiép can nghé thuat: Noi nao ¢6 cdi dep nagi d6 c6 thuong
hai, boi vi mdt Iy do that gian don: cai dep phai chét. M ¥ nhdn tie 6 nhie
danh tuong...

Va chang, cdi tai nan d6, 12 bit budc phai cé, nhu mét chia sé cung
Nan Lén, Kinh Hoang Lén. O day, t6i lai mugn Kafka, va “con bo” clia
éng, va clr néi “xumg xung” ra rAng: Phai ¢6 tai nan d6, nhan sic tiéng dan
cua Huong Co mdi dugc ven toan.

Walter Benjamin, trong bai viét vé Kafka (16), nhan xét; “diéu la 13,
dan ba noi &1 0 trong truyén Kafka khong he to ra dep (these whorelike
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women never seem to be beautiful)... Hon thé nira, cai dep & trong thé
gigi Kafka thudng chi xudt hién tai nhitng noi u t6i nhat - ¢ gitra ddm ““té
nguy” (cho phép t6i lieu linh dich chir “accused persons” nhu vay, cho
ding v&i “tinh than bai viét™!)... Vu An cho thiy nhimg thi tuc 12 vo hy
vong déi véi toi nhan, vé hy vong ngay ca khi ho cé hy vong dé tring dn.
C6 thé chinh cdi goi 12 vo hy vong di 1am 10 ra cdi dep & noi ho; chicé ho
la duoc 6ng wu ai (17). Benjamin nhd lai mét cudc tro chuyén giira Max
Brod (18) va Kafka. “Téi nhd lai”, Brod viét, “mdt 1an tro chuyén véi
Kafka, bdt dAu bing Au-chau ngay-nay va su suy tan cia nhan loai. ‘Chting
ta |a nhimg tu tuong hu vé, nhitng tu tuong tu sat von dén tir cdi dau cua
Thuong Dé’, Kafka néi. Diéu nay thoat dau lam t6i (Brod) nhd téi y niém
Gnostic (19), vé cudc doi: Thuong Dé chi 12 mot 4c than. Thé gidi: Su Sa
Nga ctia Nguwi. ‘O, khéng phai dau,” Kafka néi, ‘th€ gi6i chiing ta chi 12
mot con x4u tinh, bad mood, cia Thugng D&, mot ngdy x4u clia ngudi.’
‘Vay thi c6 hy vong & bén ngoai c4i thé gi6i ma ching ta biét’. Ong mim
cudi. ‘Oi, nhigu hy vong, hing ha sa s6 hy vong - nhumg khong cho
chiing ta, dii chi mét’. Nhimg I&i néi nay di tao cAy ciu tGdi nhimg nhan
vat thue 12 ky quéi cua Kafka: nhimg ké d6c nhat da thoat ra ngoai céi
vong tron gia dinh, chi véi ho may ra cé thé c6 hy vong. Nhitng ké khong
phai 12 loai vat; ngay ca giéng lai hoang, hay nhan vat gia tuémg nhu Cat
Lamb hay Odradek ciing khong luén; ho van con & trong céi vong tron
gia dinh. Khéng phai ngdu nhién ma Gregor Samsa thic gidc nhu 12 mot
con bo & trong nha b6 me, ma khoéng & mot noi ndo khéc, va cdi con vat
khdc thudng nira meo nira ctru dé, 1a thira hudng tir ngudi cha. (Mot nhan
vat) Odradek nhu thé 12 méi quan tdm cla ngudi cha trong gia dinh.
“Nhitng ke tro givip”, tuy nhién, la o bén ngodi vong tron nay. (The "as-
sistants” , however, are outside this circle) (20).

(Hay dat cau hdi: Mot nhan vat “toan bich” nhu Tiéu Phong, tai sao
la ngudi Khiét Dan, ma khong phai ngudi Hén, tai sao lai xam hinh con
cdo o trude nguc...? Hay tuong tuong Trung-nguyén/Han/Tay-vuc/Khiét-
dan... la nhilng noi chén, giéng dan khac...)

Toi trich din, ca mot doan dai Benjamin viét vé Kafka, 13 dé nhén
manh hai diéu, c6 lién can dén Huong Co, dén chiing ta.

Thit nhat: Huong Co, mdt nhan sic cua ¢ do, “vang trang mudi
bén”, chi tuyét vai “nhd’ tai nan, va ti€ng dan cia ngudi ni “tuong trung
cho ca mot dan toc”, chi tuyét voi khi nang khéng con cé thé dan duoc
nira, nhu 1an dan sau nay...

Thur hai: da dén lic chiing ta phai ¢é mdt cdi nhin khac, vé phi nhan.
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Nguyén Tuln, trong mot truyén ngin, cho rdng trang mudi bon hon
trang rdm: trong cai chua chin c6 c¢di chua tan lui. Nghe néi & bén Nhat, ¢
nhitng canh chiia do dang: cit d€ danh mot khoang tréng cho tin d6 nhap
vao. DAy la su khic biét rit co ban gita Pong va Tay. Charles Moore,
trong 10 gidi thiéu tac phAm Ca Ngoi Bong Tsi (21) cla nha van Nhat
Tanizaki, cho rang dong minh manh liét nhat (the most powerful) cia
chiing ta (Tay phuong) 12 4nh sdng. Din Louis Kahn, mét nha kién tric:
‘Mat troi chang bao gid hiéu dugc né tuyét vai nhur thé nao, cho tai khi nd
npd xudng buc tudng cua mot tdéa nha’; do dé viéc xay nha dung cua (la
mot trong nhimg doi hoi co ban, doi hdi tra than, ndi két, quan tu véi
nhau, cho di theo kiéu an x6i & thi v&i noi chén thude vé con ngudi, hay
con nguoi thudc vé né, nhung) déi vai ching ta, cdi nha phai tuong hop
vOl mat trdi, ddng minh s6 m6t, phai gidp déng minh ban 4nh sdng. Va
ong cho riang Tay phuong da “t4 hoa” khi nghe chuyén ca ngoi béng t6i va
bong den; va da siing s thich thi khi nhan ra ring, nhac si, & dau dau
ciing thé thoi, tao nén nhitng Am thanh c¢ba ho, 1A dé€ nAm bit su im lang,
va kién tric su, khi tao ra nha cira, 1a dé 6m ldy quang khong,

Thanh thir cdi thuyét tai ménh tuong d6 ma Nguyén Du vin vao do dé
lam kho ¢o Kiéu, 1a ndim trong truyén th6ng Déng phuong: khong phai
ong Troi ghen céi dep, ma 1a: dng Trdi chi dep, khi té xuéng, khi nhap vao
mot con ngudi luan lac nhu Kiéu. V&i Huong Ca ctia Trdc Chi, tiéng dan
trong cdi chin phdan huw cdn mgt phdn thuc, va phan thyc nay, chi ¢ cude
dai - cude néi da ndu thit, cui ddu dun hat ddu, ching éng “choi” ching
may.., - mang lai cho ng théi.

Co6 lan, ngudi viét nhdc tdi nit van st ngudi Nga Tatyana Tolstaya, va
bai viet Nhitng Thoi An Thit Nguoi qua d6, ba cho riing cdi ché d6 toan tri,
cdi tu duy chuyén cheé khong phai tu trén troi rét xuéng, ma da nhod ién tir
nhitng ting siu hoang vdng cha lich sir Nga. Cing theo tinh than dé,
ngudi dan Dic bay gid 44 hi€u ra mot diéu: Hitler 1a mot phian cia ho, du
c6 muédn ri bo ciing khong thé duoc.

Cudi th€ ky, to Time lo stra soan danh sich mot trim nhéan vat noi
com, nhimg ngudi dé dau 4n ning né 1én thé gidi, va l1én cich séng cla
ching ta, ngay ca trong tuong iai, tir d6 loc ra Nhan Vat cia Thé Ky (The
Person of the Century). To bio mdi doc gia tham gia, va dua ra mot danh
sach dé nghi, véi nhitg tén tudi nhu: Churchill, Roosevelt, Stalin, Lenin,
Henry Ford, Bill Gates... Theo Gordon A. Craig, khi diém cudn “The
Hitler of History”, tac gia John Lukacs (279p. nha xb Knopf) cho ring,
theo Lukacs, nguoi ximg dang hdi di diéu kién nhat do t& bdo dua ra, phai
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1a Adolf Hitler.

Thé ky cua chdng ta, thé ky cua bao déng; Hitler chinh la hién than
ctia nd, ké tir ngay 6ng kéo nudc Dic ra khadi Hoi Nghi Tai Giam Binh Bi,
va Hoi Qudc Lién, vao nam 1933, cho tGi khi 6ng ta chét, gita nhiing
hoang tan dé n4t ctia B4-linh, mudi hai nam sau dé. Cuéc chién tranh 16n
nhat cia thé ky sé khong thé hiéu duoc, néu thiéu su hiéu biét vé Hitler,
vai tro cua 6ng khi phat déng no. Trong mét nghién ciu, “Anmerkungen
zu Hitler”, cdch day 20 nam, Sebastian Haffner viét: Thé gidi hom nay,
cho di ching ta yéu, hodc ghét n6, 1a tic phdm cia Hitler. Khéng ¢6
Hitler, khéng cé vu chia cdt nudc Diac va Au chau;... khong c6 Hitler sé
khong ¢é Israel; khéng ¢6 chuyén xéa bd thuoc dia; it ra cing khﬁng
nhanh nhur vay; khong ¢é chuyén “du‘ng vung lén, gobng xich ta dap tan”
tai A chau, A rap, Phi chau Da den; Au chau vin & thé€ “thuong phong”.
Cau néi “Chiing ta chura xong dau, v6i Hitler”, cua su gia Pirc Gerhard
Schreiber, bay git cang thue hon, so v4i thdi diém 1980, khi né dugce viét
ra.

Cuén sich gid tri dau tién, theo Lukacs, 12 mot tiéu sir vé Hitler, ca
Konrad Heiden (Zurich, 1936). Do s6m sua, né khong cho chiing ta biét,
vé ché dé doc tai, nhung ¢6 nhiéu thong tin chinh xdc, chi tiét, vé nhimg
nim dau doi, cho tdi khi Hitler 1én cAm quyén. Vi qua sém nén cudn sdch
ciing chua dé cap dén maot Hitler “*binh”, hay 14 hién than cua céi ac, nhu
nhimg cuén ti€p theo sau. Heiden ciling phé binh thang thimg, nhimng
huyén thoai gdn cho Hitler. Va Lukacs cho rang cuén sich van con ¢é gia
tri, nhat 1a vao ldc nay, khi tac gia cia né tin ring “Hitler d2 trg nén thuc
su nguy hiém, vi di bi dich tha, va déng minh nhit thoi, danh gid qua
thap, néi ré hon, da coi thuong 6ng.”

Sau khi nhin lai mot s6 sach vo, mot sé tac gia, Lukacs da giir lai hai
quan diém, mang tinh twong d6i va khoi phuc (rehabilitation); qua do,
ong tin ring, sau 50 nam chung ta nhan ra mét diéu, Hitler da dang, ric
roi hon nhigy, so vdi con ngudi mot chiéu, mot ké co hoi, nhu ngudi ta
van thuong nghi vé ong.

Gordon A. Craig cho ring, ¢di nhin cia ching ta vé qud kha khong
bao gid “chi 1a mét cdi nhin thudng truc, hoai hoai, bat bién”. Nhin lai
(revision) 12 mot phan cua tién trinh lich str, khong thé trainh né duoc,
theo budc di cia thoi gian, va theo su tich lu§ nhimg tri thite, hiéu biét
méi. N6 con duoe din dit bai co may. Viéc tham viéng nghia trang Waffen-
SS, tai Bitburg, vdo nim 1985, cia Téng thong Reagan di “da” dé khuyén
khich nigm théng héi, 4n han tai Dic, duva dén nhimng cudc ban luan vé
Nazi sau dé.
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Mot trong nhimg hé luldn nit ra duoc, dé 1a, nguoi ta da khéng cong
bang, khi loc riéng ra nudc DPirc, d€ ma ché trach: hé thong Xo6-viét dau ¢o
chiu thua Qudc x4, veé su tan nhan, doc 4c? Tai sao ngudi ta bo qua thai do
bai-Bolshevik, cua Hitler? Thoi diém ndo, ong trd thanh “the Hitler of
history™, hay ro hon, khi nao thi tu tuong cia 6ng thang hoa, con ngudi
cua ong tdi d6 chin mui, trudng thanh?

Khia canh dn khéach, binh dan cua éng ciing dang duoc luu tam. Nudc
birc cua Hitler thuong dugc coi nhu 1a mot qudc gia toan tri hay canh sat
tri, diéu nay chi tdi mot mic do6 nao dd. Hitler hoa holin méi duing tir toan
thé, “‘total”, va phi nhan éng ta 1a nha doc tai. Tinh thin qudc gia nd ro,
khi Hitler 1én cdm quyén; nhan dan Duc cé chung cdm gidc, day 12 lic dé
tu hao vé chinh ching ta, vé vai trd cua nudc Puce trén thé gidi, nhu dién
van ctia Hitler vao nam 1934: Tai Difc, ludi 1é chdng lam cho dan chiing
khiép so. Day 1a mé6t chinh quyén duge hé trg bi niem tin tudng cia toan
dan... Pai vai ho, t61 khong bi ring budc bdi bit cit mét cd nhan ndo. Téi
truong thanh tir dan ching, va téi ludén ¢ vai ho, t6i trd vé vdi ho, Niem
hanh dién cua toi, d6 13, t6i biét ring, khong mét chinh khach nao trén the
gidi c6 di quyén hon t6i, d&€ ma tuyén b6 riing 6ng ta 1a ngudi dai dién cho
dan ching.” Hay nhu dién van vao nam 1923: Vi su gidi phéng cua dan
ching, (chung ta) cdn (m6t diéu gi dé) hon ca moét chi truong kinh t€, hay
mot nén k¥ nghé, néu dan tdc tro thanh tu do, diéu nd cén, d6 1a niém tu
hao, quyén ndng cua y chi, su thich d6, han tha, han thi, va mot 1an nita
han thu”. Khi hé hao han th, Hitler biét 6ng tao nén ké thi1 1a nhitng quéc
gia lang giéng, va ludn ca thé€ gidi, nhung 6ng biét chic chdn m6t diéu,
dan ching Puc ung hoé 6ng. Lukacs, theo Craig, c6 vé da chon Hitler 1a
“Nhan Vat ciia Thé Ky, khi viét: Ong ta c6 thé dugc coi nhir mot nha 1anh
dao cdch mang binh dan nhit trong lich sir th€ gidi hién dai. Cin nhan
manh khia canh binh dan, boi vi Hitler khéng thudc vé thoi dai dan chu,
qui toc. Khong thé so sdnh éng ta véi mét Caesar, hay Cromwell, hay mot
Napoleon. Hoan toan khac biét, hon hin ho, 6ng ta c6 thé dem dén nghi
luc cho da 6 ngudi dan, hau hét 1a ¢ hoc, thuyét phuc ho di theo éng, vi
nhimg thanh qua gy kinh ngac, hay nhimg ¢6 gdng khac thuong, 6ng lam
cho ho tin ring ho dimg day la dé thich d6 vdi cdi x4u, véi diéu dc. Roi
cudc chién, va thit tran sau dé d3 dem dén chua xét, cay ddng; va Hitler
da dugc coi nhu quy dit, phan-Ky t6 (anti-Christ), mét hién tuong vuot ra
ngoai tri thirc, hiéu biét cia con ngudi, ring con quy (sau dé) bi€n mat
vao trong nhilng ddm may siéu hinh. Sy thoi lui vao moét... dia nguc siéu
hinh dugc coi nhu mdt hinh thitc khuay khda, nhu thé ngudi ta khéng
muon chdp nhan phn trach nhiém *“cuia minh” trong “viéc nay”.
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D3 cé nhiéu ly do 16t dep dua dén hy vong, tin tudng, ring quan niém
phui tay chua x4t néi trén da mét dan. Néu khdng, nguoi ta khong thé giai
thich duoc thai dé cua dan chiing Dirc, d6i v61 nhimg tac gia nhu Daniel
Goldhagen, khi dng cho ring, nhimg tdi 4c cua Hitler da duoc thuc hién
diung theo udc mudn cua dan ching Pic. Diéu nay cho thiy, tién trinh
lich sir hda Hitler da ¢é nhimg thanh qua t6t dep: coi Hitler nhu 1a mét
phan cta lich sir nudc Dirc - khong phéi 13 mét siic manh khéng thé giai
thich néi, & bén ngodi lich str. Nhimg ngudi Ditc van con cdm thiy kho
khan chdp nhan Hitler nhu [ mét phan ctia qua khit cia ho, sé chéng the
nao cam thdy co6 duge mot chut co may hanh phiic, vé moét hinh anh Hitler
tai 1am, mot thit Diocletian (22), mdt ki€n triic su bat hanh cudi cung cua
mot trat tr virong gia.

(Hiéu theo tinh than trén, Ta Chi Dai Trudng trong mét bai viét, dang
trén Van Hoc ma t6i khéng con nhé sé miy, thing may, da that ¢é ly khi
cho rang, H6 Chi Minh [a mét “6ng vua bat hanh nhat” ca ché€ dé cung
dinh & Viét Nam).

Ngay mai la ngay hom qua, d6 12 cadu md dau cuén tiéu thuyét Gdp goé
o0 Westphalie ciia nha van DPic, Gunter Grass. Sau Cudc Chién Lén 1939-
45, nhitg gi con lai cta nude Pirc cua 6ng chi 1a nhitng diéu tin, va mét
nén van chuong da phat sinh tir dé: van chuong cia nhitng manh vun, va
phan tng cia mét nha van trude nhitng manh vun dé: Lam thé ndo, sau
Hitler, nhimg ngoi but Pirc viét lai sur s6ng, Vi Tru Luan? Lam thé& nao
con chim phugng hoang thd cai md cua né ra khoéi bién lra? Henrich
Boll, Nobel van chuong, nha van ngudi Dic cung thoi vdi 6ng, da viét:
Chiing ta ching cd bat cit Iy do gi dé ma hd then vé mot nhdn hiéu nhu
thé... Chiing ta nhin sir vat nhu né 13, v6i con mét tran tuc, thudong khéng
hoan toan kho, va ciing khong hoan toan uét, nhung ma 1a 4m, bdi vi
dimg quén, tir La-tinh dién t3 Am 12 humor, diéu cot. Néu Grass khéng thé
chon mo6t van phong nao khdc, ngoai van phong 4m (theo t6i ¢6 thé giai
thich van phong cua Pham Thi Hoai trong Marie Sén), Ong ciling khéng
thé niao chon lva nhimg dé tai khdc: nhimg de tai cua t6i da c6 sin, da
dugc “chi dinh™: ché d6 Nazi, hiu qua cua nd (theo nhu ngudi viét duoc
biét, dé tai, nhan vat trong Marie Sén, déu “"thuc” ca, tac gia ciané khong
hé hur cau ra nhimg nhan vt nhu thé).

(Lam thé nao hoa sen trong bién Iira? Lam thé nao ndng Huong Co
lai c6 thé dan?...)

Van phong cia Tric Chi khéng hin mang tinh khinh bac ciia Nguyén
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Tuan (sau mot cudc chién do, khad ma con ¢6 thé khinh bac), nhung ma la
“4m”, theo nghia ciia Henrich Boll. Céi ki€u nhé khéi toa [én tir nhimg
dam |4 nha ai dang d6t xua kia, réi buon vi nhan sinh ¢ ddy gid nay khong
diéu nghé v&i con nguoi. Hay nhu doan tro chuyén vor vg, nhan moét cau
chiic tét hoi sém cua ngudi ban:

- Hom nay la mdy ta roi?

- M&i hdam mdy thang micol

- Sém hon vua Quang Trung hai thang.

- Anh nér cin?

Poan doi thoai lam o1 lién twong 161 Nguyén Tudn, khi “bi”" vo thd
the ¢o bau, va ldn nay cé thé sinh doi:

- Pai bdt hanh!

Nhie vay la chiing ta da tieng san se...

Chiing ta con san sé nhitng ky niém vé dat Phat.

Ngay khi doc vé ong, vé nhilng ky niém xir Phat, t6i ¢ tu nhua, cai
giong van nay cé thé 1a da dugc loc, rira, bang khi hau, con ngudi, thoi tiét
Lao. Hinh nhu con ngudi cta t6i cling da trai qua nhitng loc nira nhu vay,
khi chay trdn qué hueng. Ding mét hinh anh 6thd baod cua xif van minh,
doi voi mot con nguoi tir nhitng X moi ro t61, nhan vién y t& c¢6 thdr quen
khir triung, trude khi cho vé dat nude cua ho: hinh nhu dé 1a y coa Phat khi
chon lhua cho t61 mot dat tam.

To1 von khong ¢6 thoi quen cat gil bao Viét, thi du to Vdn Hoc. Méi
lan mudn viét, toi di tim ong d& doc (d€ hoi) lai, nhung...

Dung ra, toi di ¢4 tir bo théi quen dé6. Boi vi mubn giit ciing khong
duoc: ¢t nhin anh mat do hoi, hodc ra vé ngan ngai, cia mot vi khich finh
cO gap go. 1a lai the ludi, théi 6ng cir 14y di, khi ndo ¢an 6sé xin thua lai...5

Lan doc ong viét vé mot 6ng ban ta tic tai mot canh chua noi dat
Phat: toi ciing da timg td tic 0 mot canh chua, chia Long Van, Paksé,
trong nhimg ngay chd doi vuot song Mekong. Ong ban ca 6ng sau & lai
luén vai chia, vor Phat; con 161, sau do nhap vao dam nguoi cung s6
phan, trong mot trai cdm Thdi-lan...

Bitc hinh Hoa thugng Thich Quang Dic tu thiéu ma té1 da dem theo
cung vai toi sudt cude chay tré6n qué huong, 1a tir ngdi chiia Long Van @
Paksé. Khong hi€u ong ¢ biét nha tho tu si Tué Si vén sinh ra truéng
thanh tai Lao. Cho tdi lic t6i vuot séng Mekong, gia dinh, than nhan cua
nha tho van sinh séng tai do.

Toi ¢t 1an than so sdnh nhitng nhan xét ciia 6ng, vdi cua o1, vé xif
Phat. Va téi ciling thuc su tin ring, 6ng con giir riéng cho minh, nhiéu chi
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tiét dac biét vé nguoi vé canh.

Ct méi 1an nghi dén dat Phat, toi lai muén san sé vdi ong.

Trong chuyén “hanh phuong Nam™, t&i Tiéu Sai-gon, t6i gip hai ngudi
ban vin ma c6 thé ching t61 da timg gdp nhau ma chang hay. Tric Chi, va
Ta Chi Dai Truong. Ong sir gia nay hoc cling nam vdi t6i, ciing ban B, chi
khac l0p, tai truong Chu Vian An, khi dé con dn nho & dau bén canh
truong Pétrus Ky; mi€ng dat sau tro thanh Trung Tam Hoc Liéu. Dan toédn
ma mé Sur; con t6i, van chuong. Hay la ngudi ta ¢ phai mé todn di, roi
mudn mé gi thi mé: con s6 tuyét déi, bai tho tuyét déi, trang sir tuyét déi,
la mot?

Oi vé gia, ma 1am sao con hang say, va hét 1ong véi nhau nhu vay:
Toi s& chdng bao gid quén dugc, Ong voi vang bod ra veé, ngay khi vira gip,
dé luc loi cho dugc mét cudn sdch cho t6i. Cudn nay 1a cudi cung con lai
trong nha; khong phai d€ tang, ma chi ky tén trang dau: cudn sich do 16i
k¥ thuat, thi€u mot trang.

D6 cling 1a 1an dau tdi gap vo chong éng ban van d3 ¢6 nhi y cho tui
nay ta tic. Riéng ong choéng, t6i da c6 dip “dung do”, trén trang gidy.

Ky niém vé mét [an dung d6, t6i quén sach. Cho téi khi ngéi tai nha
mot 6ng ban hoa s, vai 6ng ban mdi quen, Vii Huy Quang, vira 12 tai x&
tdc-x1 vira 1a mot kham pha tuéi gia d6i véi téi, vé mét tinh ban ching can
quen biét truée. Oi qua nira deém, nghia 13 di sang ngdy hom sau, éng ban
nay c¢6 niu kéo dém hém trudc, bing cdch téi tan ctra, réo day di may, di
u6ng bia véi tao. “Ong ba &y ngti rdi...”". Choi vdi Vi Huy Quang la nhiéu
lic buc minh 14m d4y, hin c6 thé t6i “mo” minh dung day, néu can, chi
dé di udng vdi nhau mot lon bia; dy 12 t6i suy dién ndi buc rat ding yéu,
vé nguol ban vira méi gdp da xodn xuyt 14y nhau nay, qua 1di canh cdo
cua vi chi nha.

Khi nghe t6i néi hién dang & tai... 6ng ban hoa si la 16n: Quén roi ha,
héi xura may “dap” anh ta nang 14m ma? Téi ngd ngudi, khong nhd 12 di
dung dé véi 6ng ban chl nha trong trudng hop nao. Oi chao, 1an t¢i Cali
d4u tién lai la Ian phai d6i dién véi qué khd, nhitng ngdy tudi tré hang
mau Dong Ky-x6t, ba ai cling d4p, ching cin ¢6 1y do gi hét. Ho4 ra lan
nay phai tra ca von lan loi!

Thay mat t61 budn so, 6ng ban hoa si lai con gat gu: “Phé binh” 1a
phai vay! Mili tén dat trén cay cung, phai ban thoi!

Sau do, toi hoi lai 6ng ban. Ong xac nhan c6, nhung d6 13 mét bai
phé binh thue su, khdng ¢d ic y. Thuc su, nhung sai, theo dng. Qua bai
viét, t6i cho riing ong khong thé viét truyén dai, nhung 6ng 12 tdc gia cla
hai bo truomg thién tai hai ngoai.
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Trong cdi “nghiép” phé binh cua 161, 161 dd dung d6 vdi qud nhiéu
nguodi. Riéng trudng hop 6ng ban, téi quén, nhung rat nhiéu Ian t6i nhd.
C6 khi vira nhd, vira cdu mong, hy vong ring bai phé binh cia minh cé
thé ¢6 ich nao d6. Ngay ca trudng hop ong ban, toi ¢t tu hao mot cach that
t€u 13, biét dau, nhd 181 néi “khich” ciia toi, bng di d€ lai cho ddi hai dai
t4c pham.

Ma c6 thé thé that! Thi du nhu Ian dung dé véi Nguyén Thi Hoang,
khi ba xuat bin cuén Vao Nai Gié Cdt. Toi dang gitr muc diém sich cho
phu trang Van Hoc Nghé Thuat cia nhat bao Tién Tuyén. Trang bdo do
Thanh Tam Tuyén phu trdch (sau 6ng giao lai cho Huynh Phan Anh va
t61; Huynh Phan Anh, sau buc boi véi thing ban “ldu ¢4’ Bic-ky, ciing
danra). Nguyén Thi Hoang vira thanh 1ap nha xuat ban, lam mot tuyén tap
truyén ngin, tra tién nhuan biit rat x6m, ¢6 thé ndi 12 cao nhdt, so vdi cac
nha xudt ban khac. Téi ciing duge moi tham gia. Ngoai tién nhuan bit con
mot bita an linh dinh, nhu dé gigi thiéu tuy€n tap truyén ngdn va nha xuat
ban. R6i td1 Vae Noi Gié Cat.

Cu6n truyén qud té, nhung chira té hai bing bai diém sach. Sau khi
tom t4t noi dung phan dAu, t6i két luln: phdn ddu cudn sdch, theo téi that
la khiing khiép! (Chdm xubng dong dang hoang!).

Va su khiing khiép cit thé kéo dai cho dén hét cuon truyén.

Chiura hét, nguoi phu trach trang bdo lai 10 ra cdt thich tir “khung
khiép”. Ong cho dang, duéi céi tit: Vdan Chuong Khiing Khiép.

Nguyén Thi Hoang hét sirc gian dit v bai viét. Nhung that khdc ngudi,
ba tra 1oi sau d6 bing tac pham Cudc Tinh Trong Nguc Thdt. Day 12 mot
tac phdm tuyet v&i nhat, néi “khong” vé cudc chi€n, theo t6i. Hinh adnh
mot nguol dan ba, mét nguoi vo tat ta chay nguoc, chay xuéi, trong dia
nguc d& cttu chong. Mot 4n ban khédc vé chang Orphée. Toi lai 13 ngudi
duge ca hai ngudi, 1a Thanh TAm Tuyén va Mai Thao, trao cho vinh du
viét bai diém sdch, trén t& Van D&: Néu Dostoevsky mudn kéo Thugng DE
xuéng cho ngang bang con ngudi, ¢ day Nguyén Thi Hoang mudén kéo dia
nguc }én ngang tam trai dat...(23)

(Riéng vé ong ban, xin cho t6i ng mot chuyén di, t&i dat Phat, vuot
dong Ciru Long, vao Trai Cdm Thdi Lan...).

Chu thich:
(1) Y tho John Donne, Hemingway dung lam tua d&& Chudng Goi Hén Ai....
any man’s death diminishes me, because [ am involved in Mankind; And there-

fore never send to know for whom the bell tolls; [t tolls for thee (Meditation
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XVII). Tam dich: B4t cir mot nguoi nao madt di 1a t61 mét di mot phan, boi
vi 161 mac miu v&i Nhdn Loai. Do d6 dimg hoi chudng goi hén ai; Chuéng goi
hon anh dé6.

(2) Muon chir ciia George Steiner, trong Tuyér Bi, Absolute Tragedy, ong
coi con ngudi 1a nhimg “unwanted intruders on creation™: chui vao dai chi dé
uéng ruou phat!

(3) Mot tap chi van hoc, xudt ban taj Cali, Hoa-ky.

(4) Dia diém nhing nha vin nhi gap gd, noi chuyén van chuong!

(5) She Stoops to Conguer {1773). kich c(ia nha van Ai-nhi-lan, Oliver
Goldsmith (1728-74).

(6) Chir ctia G. Steiner trong Tuyér Bi nhan néi vé Shakespeare.

(7) Nhdn sink ddc ¥ tu tdn hoan, tha Cao Ba Quat,

(8} Suc nhé chitco nhdn binh chiic, tho Cao Bd Qudt (Binh chiic da du: Bét
dudc choi dém).

(9) Nhan dé mot téc phdm cha Nhat Linh.

(10) So.

(11) Novels dictated by crickets, irong Other people’s trades (Ban tiéng
Anh cua Raymond Rosenthal, nha xb Summit Books, 1989).

(12) Nhan d& moét chuéi tho cha Joseph Huynh Vin,

(13) Tap chi Vin Hoc, Cali, s6 thang Giéng 1998.

(14) Huong Co, c6 gdi cua song Huong, x&r Hué, theo Tric Chi, 1a ngudi
Nam, tén Khuong. Khéng hiéu tic gid cd bi€t “mat uéc” cla ciac vi vua nha
Nguyén: Nén chon “Dé nhat phu nhan”, ngu&i Mién Nam, néu duoc ngudi dep
Go Cong, la nhét. (Birc Tir Du, Hoang h&u Nam Phuong déu la ngudi Nam),

(15} Beauté plus pirié, tiéng Phip trong nguyén ban (nghién ciru chia Nabokov
vé Hoa T han cua Kafka, in trong ban ti€ng Phdp, th sich bo tii).

(16) Franz Kafka: Nhdn ngay gi6 thit muoi, trong Hluminations, Essays and
Reflections, Hannah Arendt gidi thiéu, nha xb Shocken Books NY, 4n ban bia
mong in Ian tha nhat: 1969,

(17) Toi di ngang xém chi em nhie di ngang nha ngudt véu thuong cua minh
(Kafka, nhatky 1910; Kundera trich dn, trong Nhitng Di Chic Bi Phdn Béi, ban
tiéng Phep, nha xb Gallimard, 1993

(18) Ban than cua Kafka, ngudi dd khong theo di chiic clia ban, yéu cau huy
bo tdc phdm.

(19) Ton gido than bi.

(20) Nguoi viét bai nhan manh.

(21) In Praise of Shadows, ban tiéng Anh cla Thomas J. Harper va Edward
G. Seidensticker, nha xb Jonatan Cape, London, 1991.

(22) Diocletian (245-313): Hoang d¢& La-ma (284-305), vao nim 303 da
khoi xudng nhimg vu bach hai tin do Ky-to.

(23) Huong Cocua Tric Chi lam nhé téi mét Piéu Thuyén cha Miéng (trong
tuyén tap nhimg nha van hdi ngoai}. Lam nhé 161 “ngudi dan bi ngoai tinh” cta
Miéng trong Bién. Tir d6 suy ra, nhan vat nir, tugng trung mot giai thodt kha hiru
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cho cudc néi da ndu thit, cho thé ky doa diy. Hay tu hoi, tai sao nhAn vat to mit
doc nhét trong Mu Loa cia José Saramago, lai 1a nit? Hay tu héi, nhimg Thanh
cua mot tiéng hat 1am &m Bép Lua (Thanh Tam Tuyén), nhimg Phuong cua nhimg
N6i Buén Chién Tranh (Bao Ninh)... Hay nhd lai mot A Chau, cia riéng mét Tiéu
Phong. Em hy sinh khong phai vi dai cudc, khong vi muon gidi oan cho méi han
thit vé mot ké Dai Ac... Nha ho Doan ¢6 mén Luc Manh Than Kiém, néu anh giét
Doidn Chinh Thuln, ho s¢ giét anh. Em hy sinh 1a vi anh d¢é!

NHA XUAT BAN AN TIEM
TUYEN TAP
BINH NGUYEN LOC

vO PHIEN GIGI THIEU

Tuyén tdp sé gom:
* Nhimg tac pham ma ching toi cho la hay nhat
* Nhimg tic pham ma tdc gia timg yéu thich nhat
* Nhimg tac pham duoc truyén tung rong rai,
dugc quan ching wa thich nhat
* Mot tu liéu day du vé tac gia: hinh anh, bat tich, thu muc...

Sach day 500 trang, gid 22 MK

Sach do nha Van Nghé phat hianh, xin lién lac:
P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683

Tel, Fax: (714) 527-5761. USA
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) ~HA NOL
THAP NIEN CHOT THE KY 20
Thé Uyén

Tang vo t61 Nguyén Thiy Son va cdc con trai con dau

Vi Iy do an toan va binh tdm cho tdt cd nhitng ai, 6 néi dia ciing nhy
hdi ngoai, xudt hién trong cuén sdch nay, cdc nhdn danh, ngoai triv nhitng
ngudi c6 danh phdn trong xd hoti, déu do tdc gid ddt ra va cde cdu néi cdc
sukién...dugc du di trong ca khong gian ldn thot gian. Mot nhdn dinh do
A phat biéu ¢ Ha noi cé thé dugc chuyén cho B d Sai gon va nguroc lai. Do
do rdt c6 thé sdch nay doi doan c6 mang phong ddng mot truyén hon la
mdét ky, nhung ngodi thé, moi su khdc la trung thuc, trong gioi han tri nhé
cua ngum viét cho phép.

THANH PHO QUE HUONG

Tiéng Anh c6 mét tir that théong dung ma t6i lai ling ting khi dich,
dé6 1a hometown. Mudn dich cho ding, c6 I€ ciing gay go bdi hometown
khong bit budc phai 12 m6t town, ¢6 thé chi 13 mét lang qué, mot chom
xom trén sudn ndi hay mot vai igloo cua moét bo tdc nao dé trén viing Bic
cuc. DS 12 noi anh sinh ra doi va 16m 1én dén mot tudi ndo dé, trude khi roi
bo né. Rai bo, nhu con chim moc du long di canh thi phai bay vao khong
gian dang md rong dén chao va dé roi sau dé, dit nhimg méi trudng sinh
hoat méi c6 1a t6i wvu thé nado chang nita, anh cfing van luén luén tudng
nho,0 vi chén khong gian bé ti 4y 12 tudi tho, 12 tudi héng, tudi xanh cla
minh. Va ciing b&i thé néu anh sinh truéng ¢ ving sa mac, chi can nhin
thdy mot bii cat chéi nang 12 do nhé nha, y hét anh chiang mién cuc bic
dia cAu nhin thdy tuyét phu trdng, du trén dinh Rainier cia tiéu bang WA
hay nii Phu si clia Nhat ban, 1a du “chanh 1ong ¢6 quéc”.



206 VanHoc ® S6 1534154

Nhur vay thanh ph6é qué huong hay ¢6 quan lang xua cd tinh chu quan
t6i da, thi du nhu Ba, dud con trai thit ba duge cur [am chuyén vién trong
nhdi doan suu khao van hoc qudc ngit thoi so khai ma to1 duge maoi tham
du trong mua he 1992 nay, khi roi long phi co bude xubng cau thang phi
truomg Tan Son Nhdt, 101 than néng qua thi chang tuyén bé: “Con ngui
thay bui Sai gon 1a thdy sudng roi...”” Téi nhe nhang: “Lam gi ma mé Sai
gon dit vay...”, Ba trd lo1: “Con sinh ra 1dn 1&n & ddy ma, di hoc va bat dau
yéu duong tir noi day ma...”. Téi khong cai niva vi r6 rang cdi ding nim
& nhitg nhan dinh cua chang trai tré nay: tir ldc budc chan lén chiéc phi
c¢ Tupolev thai dé nhi thé chién dé di Ha ndi nay, chi ¢6 minh téi mang
tam trang tré vé qué huong cii. Ba, ciing nhu triedng doan David S. ngbi o
hang ghé€ trén, dang nghiéng ngudi chim chu nhin qua cira 8, chi ¢6 su
hdo hitc 10 mod vé mét thanh phé ¢b ca ngan nam véi rat nhiéu huyén thoai
ma thoi.

Du 1a Tupolev da gia nhung van 14 dong co phan luc nén thai gian bay
tir mién Nam ra Bidc chi hon hai ti€éng - da quen lang thang v&i nhimg
chuyén bay lién luc dia xuyén dai duong, thoi gian bay hai tiéng nay lam
1an dau tién tdi y thite nude Viét nam 1a mot nudce that nhoé bé veé dién tich,
Va ngheo oi la ngheéo, nghéo dén do theo thong ké cua Lién Hiép Quéc,
duoc xép vao mét trong bén nude ngheo nhat trén the gidi. Vi biét 1a nhu
thé nén budc chan vao long phi co trai ném dan bing céi sin sin, ngdi trén
ghé lung go tho so khong c¢é chd tua dau — dan Lién Xoé, ké di ché ra
chiéc phi co nay, cling nhu cac nudc Cong san khic, cho ring duge di phi
co 1a phudc, la dac quyeén dic loi 1am réi, lai con doi ché tua dau nga dau
nira sao...

Nhung chinh sdch D6i Mdi chinh thitc ban hanh tir 1987, chinh sich
nay phat xu4t tir Sai gon nhung ciing dang lan dan lén phia Bic. Dén gid
an, may co tép vién hang khong khong con mic dé bd doi di gude gb
khua ron ring trén san kim loai mang lai cho hanh khach mot “céc nudc
ché” ngudi ngit nita.Mdy ¢6 di duoc “déi mai” : ¢é tubi tré va nhan sic,
mac so mi trdng that su méi tinh (chi khéng nho nhd vi thiéu nude thiéu
Xa bong nhu nhimg nadm dau sau 1975 nira), dudi mic mot jupe serreé
bing len xanh nude bién , chan duoc di gidy tring dang hoang. Di nhién
giong ndéi dac Bic ky 75, nghid 12 hau nhu cao lén mot nira bat d6, khong
giobng giong Bac ky 54 nhu vg chong to1, cung sinh truong & Ha néi, thanh
ph6 ¢6 trong dong bang nhé hep dudi kia. Céc ¢6 khong ¢con mang cho
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khdch ly tra nguéi, va néu la duong bay ra nudc ngoai, thém mot trai quit
hay trdai chudi nira, ma méi cd khé né 6m mét chong hop nhua x6p vuong
trong dumg khau phin an trua c¢é com tring ¢6 thit kho véi rau tuoi va
banh. DPén méi hang ghé, c6 gai lai nho nhe néi: “Qui khach 18y gitim
mot hop...” (cd dau con tay nao dua che khach). Dén lugt to1 1ay hop, toi
gop v: “MAy em nén dé nghi Ban Giam d6c mua miy cdi xe ddy cho dd
vat va...” Co bé liéc toéi mot cdi, khong chanh chua tra dui nhu cac bac
dan chi tr Dang Ngoai vao Nam sau 1975, ¢4 thé vi biét téi thude phai
doan tir bén kia dai duong t6i, cling cd thé vi mdi téc da diém bac da xép
toi vao loai khé c6 thé choc gii trén may bay.

Ba béng dung hich tay t61 bao : “B6 coi kia, may c¢o biét cudi roi
dé!”. Téi ngung 1én va thdy hai co6 tiép vién dang cudi thich thi véi nhau.
Hai ¢6 cung xinh va nu cudi di nhién ciing phai xinh. Toi 1én tinh than
thdy r& vi hai nu cudi tuoi trén khong phan viing dat ndi ti€ng 1a hiéu
chién, khat khe, khic ky... thich bdt dan mi&n Nam &n chay an don theo
minh —trong 12 nam ¢&lai Viét nam sau thiang 4, 75, t6i da timg nhai bo bo
dé&n mon ca rang, an khoai mi khoai lang thay com nhr ho, &n mac luom
thuém 161 tan xau xi nhu ho... Va nhur moi dan mién Nam khac, té6i da qud
quen thudc vai hinh anh cdc cdn b6 nam nit tir mién Bic vao sau 1975,
mat mii véc dang di nhién méi ngudt moét khdc nhung gidng nhau ¢ diém
khong biét cugi va dau déi non c61 chan di dép rdu vai deo sa cot , budc
chan td1i dau thi nhu ban chan ma quai, xi nghiép tan vg, ruéng dong that
thu, nha dan do dac bién dan cung vdi cic 6ng bo 6ng chéng phai lén cdc
trai cai tao tip trung trén rimg trén ndi... V& mot tAm trang qua khit nhu
vay, t61 ¢6 1én tinh than vi nu cudi twoi cua hai ¢6 gdi Ha noi tiép vién
hang khong kia cling 1a diéu tu nhién. Thé la phai, bay gio da 1a nam
1992, chién tranh da cham ditt 17 nam roi, da thé lai con “déi mdoi™ niva,
vy dé cho thé hé tré biét cudi va duogc cudi 1 phai roi.

Phi cong trudng, toi vin khdng thian thudc duoc vai tir Dang Ngoai
goi 6ng nay 12 “t6 trudng t6 14i” (nghe thay thidu an todn khong gian qué)
loan bdo phi co dang ha cao d6 dé chudn bi ddp xudng phi truong quéc té
N61 bai, bAng Anh ngit va Phdp ngit (vao nhimg nidm d4u thap nién 90,
Hang Khong Viét nam van phai thué phi cé6ng nude ngoai, nhét 1a Phap),
sau cung la bang tiéng Viét do mot ¢o tiép vién nao dé in ndi ciling lich su
nhu cdc ban dong nghiép Tay phuong. Toi ghé sdt kinh cira s6, ngac
nhién khi nhin thay cic diy nii hoi nho thay xa ldc bay gid niim qud ép
sdt dong bang: bay doc dar nudce t61 da thidy Viét nam la nho, bdy gi¢ dén
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lwot thay chau tho Hong Hi qud khiém ton. Vay ma bay dat doi nudi no
da mot dan s6 qua cao. Mot ngudi ban timg di Ha noi di ké: Tai1 dén dan
H: not phai ndm xap 1dp nhu ¢d sardine trong hop mai du ché ngu. ..

Phi co ngimg lan banh, dau kha xa phi cang. Toi roi long phi co, dat
chan len san cau thang nhin quanh mét vong. Tron day méiy van vir vi
mua Lit phate. Tor da biét phi cang Tan Son Nhat do ché do ci xay cat fa
[on uhar Vict nam cho tor g1 phat nay, nhung cing hoi khung mot chut
Khi thay phi cang quoce ¢ Noi Bai chr khiém ton nhu mot phi triome cua
ot coury kKhuat neo o My, Vadi nhién vang lang thnguds den phi oo,
v chice fiipolev cua Hang khong Viét nam cho chuyén bay ke tiép cung
khong ¢o nhimg toan chuyén vien nao nhiét vay quanh. Vao thoi ky nay,
nganh hang khong dan su mai chi cé nhimg chuyén bay di Da nang va Sai
gon va moi ngay trung hinh dén mot chuyén bay quéc t€, thuomg 13 cia
Air France,

Troi van mua lai rai nén & cudi chan thang di ¢6 sdn hai co tiép vién
¢ dit xanh nhat san che giim cho khach, dua tdi xe bus dau cach dé vai
thuoce. Tor diat bude chin dau tién 1én mat nhua phi dao, long chi hot hoi
hoi moét chit mac du dd xa cidch qué huong nay di 38 nam, tu hoi tai sao
lai c6 nhitg nguoi [au ndm mai duge hoi huong da qui xudng hon mat dit
phi dao nhur trong mét vai phim anh da dugce coi. C6 1€ long thuomg nhdé
(qué huong cii cua t61 da bi hoa tan loing bat do sir hién dién ciia mot vai
cong an mat mui lanh lung soi méi dimg cach dé khong xa, nhidc nha toi
la cai ché do dang car tri dat nude nay vin duy tri chuyén chinh vo san
theo ki¢u cua ca Stalin 13n Mao Trach Dong, khong wa gi mét phai doan
viri My tring 1in MY vang nay. O Sai gon phadi doan da b1 Cong an gay
kho khan cho viéc suwru khao v ra lénh phai doian phai ¢6 moét ngudi cia
Bang di kém, va chi duge & Ha ndi nam ngay thoi. Trong hoan canh nhur
the, con lau o1 mai ¢6 the thoai mai, chi dé nhin viing dat niy nhu mot du
kliacn thol, khoan not toi niém vui nodi xic dong cia mot ké vé ¢o quan
saw 38 nam,

Phi triremg qudc 1€ Not bai maoi duoc xay dung chura 1au g1 nhung da
mang ve cli k¥ vi chic chua duoc son phét lai 1an nao. Va di nhién 13 do
diy bui bdm khip noi va chén ghé ron bac nhat van la rest room bé xiu va
khat mu. Sau khi [anh hanh Iy, tién ra phong ngoai, t61 nhin quanh quait
Kiém nguai cua Vién Khoa Hoc XA hoi phu trach don tiép va ““quan 1y”
boir ton trong nhimg ngay Ha ndi, nhung khong thay ai ngoai nhimg tan xé
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xe cho thué dang 6n ao mai khach. Toi dé nghi véi Truong doan David S.
la hay cir doi thém moét gio nita khéng co ai ra, phdi doan sé tu bién tu
dién thué xe 1y vé Ha noéi thué khiach san nghi ngoi ngdm cdnh da -
ching gi Ha ni ciing 1a hometown ciia t6i cho t&i nam 19 tuéi...Ba nguoi
di lai trong phi cang méi lic mot vang dan, doc tat ca nhimg bang chi dan
viét bing Anh va Viét ngit. Béng dung David kéo t6i lai, kin ddo bao toi
doc mat bang chi dan vé tién bac nit trang hanh khich mang theo. Anh
nho nhe: “Vuta sai ngit phap vua sai chinh td...”. Hai dda doc tiép cdc bang
chi dan va diéu 1¢ khic, da s6 déu viét boi mot thong dich vién nao do vira
tra tir dién vira dich nén 14m doan t6i phai ngé ban tiéng Viét méi hiéu
duoc cau van dinh n6i gi. Ba hoi: “Tai sao cdc nha ngoai giao cdc du
khach Anh Phap..di qua day thi€u gi, sao khong ai stra gium?”

David S., gido su Anh van cua mdt dai hoc California, cudi nho nhe:
“Trong nhimg nam dau sau 1945, & Nhat cling c6 hién tuong niy..."", con
téi chi nhic lai nhan xét ciia mot gido su My gbc Viét di timg vé gidng
day 0 Viét nam : “ Ngudi Cong san ho kiéu ngao 14m 1dm, nhat 12 ving
nay. Stra sai giom ho, ho gidn d6 chit khéng cé cdm on dau.,.” Mot tiéng
da troi qua, Ba thué mét xe nho, phai doan lén dudng vé Ha ndi cdch phi
truong khoang 40 km va téi dugc nhin lai canh déong qué xwa cii véi
nhimg rudng nho be bd lud dang xanh va bdp dang ra bdp non. Thinh
thoang mot x6m nho hién ra, da s6 vdach gach dé nguyén khong trit vira
khong quét voi, chdm pha nhilng khoang nau hay do trén nén xanh muét
cia cacO ruong dong. Con 16 kh4 t6t va thua xe. Thinh thoang lai gap
mot xe cai tién hay xe dap thé rom, mot vai con trau hay bo di dung dinh...
ven 16 nhu hét ngan nam vé trudc, 1am t6i ¢6 cam tudmg moi su déi mdi,
hién dai hoa mdi chi c6 & cac thanh thi. Con & mién queé, di ké can Ha noi
nhu thé nay, van cif canh tdc sinh hoat nhu thoi cong chud Tién Dung di
mot duong tir do két hon véi chang thir dan to khoe Chir Dong Tr & ven
song. Canh tugng nay 1am t6i hiéu mién Béc cho t6i nay van can ban 2
nong nghiép tréng lud theo kiéu con trau céi cay nhu ngan nam xua, do
d6 cdt nghia tai sao da s truyén cua nha van mién Bic vin 1dy khung
canh va nhan vat nong thon hay viing ngoai thanh, trong khi tai mién
Nam, van hoc 1954-75 da mang tinh cidch thanh thi 1a chinh: Nha vin
sdng trong moi trudng ndo ciling thuong 1ay chat lieu tir moi trudmg 4y cho
van chuong minh.

Xe da 1én ciu Thang Long, cay cAu chiém ky luc vé xay 1au nhat va
song gi6 nhit, bat dau bing cac chuyeén gia Lién X6, ké tuc bing chuyén
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gia Trung quoc va khi “tinh hitu nghi doi doi bén vimg™ gitra hai nurde tan
v, hoan tdt bai Viét nam vadi ¢6 vin ky thuat khong biét ca ai. Toi chi
xuong dong song dang mud nuéde 1én do ngau chay xiét, ndi véi Ba: “Song
Hong hi dé!™ Ba gat dau ching néi gi vi ngay vdi toi, hoi tré da bai trong
dong nuoce do phu sa ndy, chay trén nhimg bal cdt min nhigu co hong khi
nudc can. nay nhin lai, khéng thay miot noi niém xic dong nao, nira 12 véi
mot chang trai tré [an d4u tién t6i vung dat nay. U'thi song Hong dé. vin
chay nhur van chay tir ngan xua...

Cang vé gan Ha noi nhime biéu 16 cua Hoi Mdi xuat hién nhi¢u hon
qua nhimg bang quang cdo that o dumg ngay (rong cac ruéng lda hai bén
16, da s0 12 cua cong ty Dawoo Nam Han, ciac cong ty caa Dai foan, Nhat
ban vad mot chat Phdp. Nha cda xudt hién méi lic mdt day dac hon, hiu
nhu nha ndo ¢6 mat tién sdt 16 déu mo ban mor cdi gi d6, bang hiéu ké cor
vung vé nhung bing nhiéu mau sic, chit khong phai chi cé do vang cia
cic c¢o quan chinh quyén quan ddi va xanh tring cho cdc co sd qudc
doanh ntra. Cac hang ngoai quoc canh tranh nhau, phat khong nhimg
bing quang cdo in san tir nude ngoai miu sic dep, doi khi erotic nira nhu
quang cdo cua hang bia Carlberg hay phim Fuji....va d3 dep, ruc rd lai
phit khong thi cdc cua hiing treo théi. Hang hdi nhat 1a hang bia Tiger,
xung phong vé bang hiéu giim cho cdc nha hang, mién la gianh moét phan
ba cho bia Tiger. Cic hang an, mot s6 nho bin thit ciy, da s6 trung bang
hiéu COM PHQG véi nhimg ban ghé maoc cii k¥ xiéu veo hay ghé nhua duc
nhiéu mau san xudt tir vitng Cho ton. Com va Pha, cit pho va com di vai
nhau hai hoa quén quit, khong nhir ¢ mién Nam da ban com thi khong ban
phd vi nguoc lai. Toi hiéu tai sao 1dm vi thud thiéu thdi, 1dm ldc nha
ngheo, va ¢ Sai gon sau 1975, ¢6 tién mua mot té pho rong di qua nha (Iay
nhi¢u nude...) dé ca nha chia nhau chan vio com thi coi bo hanh phic da
thap thoang dau day. Vay thi sau may chuc nam bi cdm mo tiém phd va
qua ngheéo dé an com vdi com, nay di “déi méi”, thi ta bung ra day Com
v Phd i diéu dé hiéu thoi. Chi ¢é diéu trong nhitng ngiy thang luu tai
mién Bic, 16i chua bao gity bude chan vio mot quan Com Phd nay dé xem
thue khdch an ra Iam sao. Ho chi an com hoic chi an pha, hay goi mot dii
com khong kém mot tdé phd tron vio nhau ma an chang?

Cau Long Bién da hién ra véi nhimg nhip cong déu dan nhip nhang,
ngudi ldi xe cho biét véi hai ¢y cAu mdi bic qua séng Hong, ciu Long
Bién hién nay chi dung cho ngudi di b6 va cac xe khong dong co. Ba nhan
xét thém : ““Danh cho du khach di ngoan canh nta chu...” David dé nghi
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xe vé thang Vién Khoa hoc Xa héi va cang tién vé trung tAm thanh phé,
khu phé Tay nhu cdch goi ndm xuwa, cay cang rop bong va khung canh
quen thuéc hon v&i nhimg kién tric cua Phdp dé lai. Troi da hét mua,
nhung khong vi thé 1am t6i khong cam thay khéng khi réu phong c6 moc
tran day. Thuan tir thi néi vay chir cé khéng cd nhiéu, khéng ¢é canh “cd
lan 16i muc réu phong du tiéu” (Bich cdu), nhung réu thi nhiéu lam. Réu
moc timg khoang trén moi vach tuong cic nha thudng, cdc biét thu cia
khu pho Tay ¢, ké ca Vién Vién Dong Bic c6 xua 14n Nha Hét Ldn thanh
pho xe vira chay qua, mang lai cho tat ca mét khong khi cli cii buén buoén.
Ché dé CS nao & dau thi cling vay, it quan tam dén viéc quét voi quét son
lai nha ctra cong 6¢, Ha né1 ¢c6 muad néng va mua nhiéu nhu thoi ky nay,
réu moc réu phong 12 phai théi. Téi hoi Ba: “Thay Ha noi lam sao?”, Ba
tra 1oi: “Nhiéu hang cay dep va via he rong rdi...”. Téi déng ¥ véi nhan
xét cha lgp tré: it nhat chinh quyén thanh phé ndy da thanh cong trong
viéc bao vé ciac hang cay xanh va khéng cho dan x4y nha tran ra ldn
chiém hét cac he dudng, nhu tai mién Nam, nhat 14 viing Sai gon.

Sau khi dugc théng bdo, cic chite sic cia Vién kéo ra via he don tiép.
Vu trudng Hop tic Quéc té€ 1a mot ngudi khd tré, timg dd hoc Anh vian &
Boston, tir cir chi dén an mac khong mang mét chiit vé cdn bo nao, cho
bi€t tudng phdi doan di bing xe lra nén Vién da ra ga hang Co don tiép
hut sdng nay. Bon t6i cudi vui théi vi dd quen véi moi truc tric hanh
chdnh néi tiéng cha xif nay, vua rud vira cua. Rua vi chadm |, ¢on cua vi
ching ai biét lic nao né di ngang hic nao di doc. Thi du nhu David da 14y
vé mdy bay di Viét nam qua nga Hong kong, t6i va Ba di qua nga Manila,
liic d6 mai duoc théng bio moi visa nhdp canh da duoc g doi sin & Toa
Pai st Viét nam tai Bangkok...Anh cdn b6 di dp tai phai doan, bon toi van
thuong goi dua la 6ng babysitter, sau khi ban giao, di cdo tir vé tham gia
dinh & Ha n6i sau khi dan t6i nho nho: “Ha néi khong thiéu gi ké x4u,
gap ai gly gd thi cit im lang ma di nghe...”

Vién dé nghi bon téi vé nha khach nhan phong nghi ngoi trude da,
cach dé khéng xa gi, di bo dugc. Ba goi mét xich 16 dé chd hanh ly. Xich
16 Ha n6i 1992 to ngang va thdp, ngdi hai nguoi thoai mai nhung ghé gb
trén trai mot miéng chi€u cii. Khéng c6 mét cdi gi ¢o thé goi 1a ném ca.
Nhimg ngudi Ha néi vao Nam sau 75 da cho biét xe xich 16 chi dé chd d6
14 chinh, ngudi thuthg ngdi lén coi chimg bi “diia” cho 14 db tiéu tu san
doi truy. Di nhién bay gidr d 1a 1992, ngudi ¢6 thé ngdi 1én thoai mdi
nhung cac phu xich 16 nghéo qua, chi kiém dugc manh chiéu cii cho
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kKhach. Hat ngay sau di qua khdch san Métropole t6i mdi duoc thdy vai xe
xich 16 co ném do dang hoang, nhung chic la déi xe xich 16 riéng cua
khach san nay vi nhimg ngudi phu mac 4o mua doéng phuc xanh nhat lung
c6 in hang chit Métropole r6 rang. Phai thém vai ba nam d6i mdi nira xich
16 Ha néi méi dan dan c¢6 ném nhu Sai gon.

To61 da dan Ba la chuyén xich 16 dau tién di & Ha ndi, phu doi bao
nhiéu tra by nhiéu vi nhu 1oi mdt c6 em mdi tra lai tham Viét nam: “Xich
16 néi g1d nao em di gia d6 vi ho ngheo déi qua di va khong phai ngay nao
cing dugc gdp khach nude ngoai...” Nha khach caa Vién ¢ duong Hoa
Ma khong xa gi nhung chua chi da phai len lach di vi Chg Hom dang pha
di x4y lai, ba con trong chg dugce tam sir dung long cic con dudng ké can
bu6n bdn tam, Ba ki€ém sodt viéc trac hanh 1y cho nhan vién Nha Khéch
xong mdi tra tién xe 7000 dong. Mét nhan vién cta Vién budt miéng:
“Chuyén xe chd dd nhu thé chi ¢6 2000 “ ( vao thei diém nay mot dollar
tri gid khoang 10, 000 déng VN)...Ba khéng néi gi, chi nhin toi cudi.

T61 va Ba chung nhau mét phong ¢6 givong trai ném dang hoang, san
lat gach hoa, phdng tdm ¢6 huong sen x6i thang xudng san gach, chd rira
mét danh rdng va cdu tiéu ngdi. Di nhién khéng ¢ muc nudc néng vio
thoi diém nay. Phong c6 dwoc may lanh, theo tiéu chudn Ha n6i 1992, da
la “quéc t€” 1m roi, gid USD 15.00 mét dém, hop véi tii tién caa phdi
doan chi duwoc cdp mét grant kh4 khiém t6n cho hai thang swu khio tai
Viét nam ( da s6 cdc Nha Khach caa Viét nam déu tinh tign nhu khich
san, du khach la ké duge mai tir nuéc ngoai, nhumg gid tién ré hon bén
ngoai). Phong cé mét bd salon bing gb cii k¥, nhung nga lung ciing tién
nghi. Anh hau phong da mang 1én mét binh tra néng, mot phich nudc so6i
va da muon dau day cho t61 moét chiée diéu cay, Toi udng mot ly tra néng
roi kéo mot di€u thude lao dau tién, sau khi thd khéi mi mit, con phé da
qua, toé1 mai tu tir tuyén bé nhe nhang trude nhitng d6i mit ngac nhién cia
moi nguoi, ai mudn hi€u sao thi hiéu: “Chinh 13 DPing 43 la ngudi day 16i
biét hit thudc 120 ...” Trong nhitng trai cai tao tap trung tir Ca Mau toi
chan nii Hoang Lién son, nhitng ai timg nghién thuéc 14 chi ¢é cich
chuyén sang thudc lao, thudc ré van 14y, nhung lic ndy, thei diém 92 & Ha
noi, td1 thdy khéng tién noéi rd vi khéng biét duge cdc nhan vién ciia Vién
dang ditng day s€ phan itng thé nao néu biét nha swu khéo da vang tir dai
hoc Hoa ky tGi day da timg bi chinh quyén ho bit nh6t nhigu nam vé mét
tha nhu “t6i t6 téng” 12 “nguy quan nguy quyén”,

Toi bang long vét cin phong nay du con xa 1dm méi bing mot motel
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tam thudmg ven xa 16 1.5 dai nhat thé gidi toi thudng xudi nguoc nhiéu
lan. C6 1€ toi bi am anh béi cau chuyén mot anh quan gido trong trai cai
tao Trang Ldn ké cho nghe vé “ngt hanh phic”. Anh bao nha clra qua
chat chéi, lam don mua giuvdng méi ca nam chua duge duyét nén c6 dau
chii ré duoc hudng ché dé “ngl hanh phic” trong mét vai dém. Chang
xuit trinh gidy gidi thiéu cia co quan doan thé chia ching, nang ciing phai
thé, mdi duoc mudn phong ngu. Anh quan giao mo mang say sua ta la
phong c6 mot givong trai chiéu hoa (ném la mot y niém chi xuit hién ké
tr 1990 trd vé sau) véi hai chiéc goi, trén ban c6 mét binh tra sin kém
mot phich nudc s6i tha ho uéng xuét ngay, con dé sin bén diéu thuoc
bién Bién nira. Trong budng tdm ¢6 chau thau va mét chum nude day tha
ho tam nura...

Nhu thé€ da 1a “ngu hanh phic” roi, vay thi t6i c6 can phong nhu thé
nay gitta Ha ng1 mua he, con phan nan gi nita, mic dit dén khuya hom dé
toi dang vira udng bia vira xem xét nhimg tai liéu ¢6 phai doan da sao
duge, béng thidy budn buon trén gay, t6i phét tay that manh, mot chua
gidn, khong, phai goi 12 mét cu gidn vi to by, vang ra san. Téi cii xuéng
lay dép nhao t&1 dap cai chat, chdm duat su nghiép “dé meén phiéu luvu ky”
cua duong su. Thanh phé nay hién dién ca ngan nam roi, cdi gi chit gidn
chu6t rét... hin céng ton dong dao véi con ngudi.

HAl CO EM HO

Phia té1 sau 1954 khéng co ho hang ba con nao ¢ lai Ha néi ca,
nhung phid Thi thi con rdt nhiéu cé chd véi nhitng bay con doéng dao.
Trong nhimg nam t6i di cai tao tap trung trén rimg, ho hang bén nang bt
dau vao tham Sai gon, vung dat bay gio dit khoat 13, khong phai 1a huyén
thoai nira, ving phén vinh va hién dai nhit cua ca nuéc. Qua thu giri 1én
trai, Thi ké gia dinh 6ng chid nang than thiét nhat truéc 1954 da bAt dau
xudt hién. Ong chi nay c6 bén con gii diau long dat tén theo bon mua
Xuan Ha Thu Dong, va Xuan, c6 gii dau long, méi duge bé 1am ¢o gido
day nhac mot truong Ha n61, 1a nguoi xudt hién déu tién tai Sai gon. Ro6i
trong chuyén tham nuéi dau tién tai ring Katum, Thi dd dua t6i coi hinh
Xuan hao hao giéng nang, xinh xan duyén diang véi nét di truyén cia phu
nit dong ho nay la dé6i méat dep va tng thuy. Trudce khi trd vé Ha noi, Xuan
da trao Thi tdng t6i mot géi qia ma chidu hom dé tro ve trai, ngoi trén
chiéc chong thay givomg 1am bing tre va sy, t6i md ra méi thdy toan la
thudc, nhat 14 vitamine san xut tir cic nuée Déng Au. T6i mimg that su
vi cach dé6 chua lau gi té6i da bi phi, vao néu qua khoi duoc la nho doéi
chiéc bat lira Zippo cho bo doi 1y 28 cuc dudng thé dé c6 thé bd an com
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vdi mudi trong hai tuan lién. Vao thoi ky d6, ndo ai ¢é thé biét bao gi
duoc tha vé, vay gdéi thudc nay di bao dam cho sirc khoe t61 trong con
duong cai tao dai mit chi, hun hit phid trudc.

Trong 14 thu hang thdng duoc phép viét vé nha ké dé, t6i ¢4 bo ra mot
g6c viét may chit cdim on Xuan dé Thi chuyén ra Ha noi, va dén khi di
duoc tha vé Sai gon, t6i mdi duoc biét may chi em Xuan da phai gianh
gium quyén gép ghé 1dm mdi c6 duoc goi thude qui gid Ay dé tang toi. La
dan Ha ndi chinh c6ng ¢6 b da timg bi bat di cai tao vai ndm sau 1954 chi
vi mot kién tric su thanh dat cua thanh phé nay, miy co thuong cam va
thong cam v@i thit nha vin nguy that thé nhu t61 sau khi doc mot 56 bai
vin Pang dua ra ké t6i. Mdy c6 hii hing 14 phai vi da quen thudc voi
nhimg an t, cai tao Dang thuong dp dung cho cdc nha van ngoai Bic nhu
Nhan van Giai phdm, thudng tir 7 dén 17 ndm. Nhung cho dén tin ngay
tdéi cung Thi mang cac con 1én may bay roi1 Viét nam, Xuln cing nhu cic
em khoéng co ai vao Nam nira, toi chi biét theo thoi gian 1a tat ca deu ké
tiép nhau t6t nghiép cic trudng chuyén nghiép hay dat hoc va lan lugt 13y
chong sinh con. Xuan 14y mot k¥ su t6t nghiép by nam & Lién X6, sinh
con va khéng ra khoi thanh phé ¢6 Ha noéi nita.

Khi toi da vao tdi trudng thanh, lam nha gido roi lam si quan, me t6i
vin con cho t61 mot bai hoe bé tic nhung téi nhé hoai hoai va nghe theo
dén tan gid phit nay. Me bao: “*Con phai nhg lam ngudi, ai cho con mot
cdi tim con cling phai biét on nghe...” Nhilng gi miy chi em Xuan da cho
toi di nhién la nhiéu 1An hon mét cdi tam roi, vay thi trude khi di Ha ndi t61
da viét thu cho Xuan bdo 12 t6i s€ tdi thim va ¢ thé s& nhd nang din di
chio tat ca cic cac béc cac chii cdc ¢6. Vao lam ré did 1au mot dong ho
Nguyén... ¢6 tiéng lau ddi vé van hoc va khoa bang nay cia mién Bic,
chang ré nha van nha gido cia mién Nam bay gi¥ mdi ¢é dip 1am thi tuc
di chao ho hang bén vg.

Ba bao tin Xu&n ban qua chua t¢1 duoc nhung Ha, em cua Xuan, mét
n ho sinh, da nhan l¢i an chiéu véi bon toi tai quan com tdm gid cha Viét
Huong pho Bué. Téi quén khéng hai la quan com ¢6 cuu ctia Ha ndi nay
¢é phai chi duge md lai ké tir khi ¢6 D61 Méi hay khong, nhung coi bo an
[én lam ra, va nhu moi qudn khac cua Ha n6i, khi dong khach thi chi phat
trién dugc theo chiéu cao, 14y [au trén cat chan chidu di 14y chd bay ban,
roi xay thém tung na timg nira va timg nao ciing nho vi khoang khoéng
gian chi c¢6 vay. Hai tAng dudi da hét ban, bon t6i leo nhiing cu thang
moi lie mot nhd va déc nguoc thém lén tAng trén cung mdi lam. Ha dén
diing gio va ngoai hinh ciing nhu vé ding nguoc véi Xuan: Ha manh ré,
xinh kiéu mang may hay hat, trang diém c4n than va in mic dep —khoéng
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hé c6 muc trén do trang co 14 sen dudi quan bo doi. Nang di cling ¢6 con
g4i duy nhit chimg nim tudi mic mot robe xoe tring dAu tét no do, nim
|4y ban tay t6i dura ra mét cdch tr nhién va thén thiét. Va chua chi nang da
biéu dién mot dudng 1& nghia Trang An, thi 1& nghid qua 4n can déi khi
dén ngdt ngat, van con tan du trong cong déng hai ngoai qua hinh anh hai
dng gia ¢cit tranh nhau tra tién trong quan an ¢ Bolsa, bAng cach doi dugc
chi bira an han huyén nay. Toi va Ba chi nhin nhau nhe nhang boi vi quan
Viét Huong nay c¢6 16i don mén an nhu mot quan Dim Sum bén My,
nghid 12 cdc hau ban lan luot bung lén timg khay 16n cac mén an dé khach
tuy ¥ chon lua va khéng co dia nao 1a nho. Mét dia gio hay cha déu 12 mot
khoanh I6n day cOp ma chi cdt 1am tur, ga lude ciling mot did to cao viit,
khach di it nguoi an it, mic ké... Va khi goi mét chai bia, hau ban tu dong
mang ra siu chai, k&ém mot cai mo chai, bay ddy mét géc ban. Nghid 1a ci
a0 20, nhiéu, cao co ngon 1én day ngap mat ban. Sau nay t6i dugc mot 6ng
ban ¢ cuu Ha ndi cit nghia la quan Viét Huong, cling nhu quén tuong tu
Viét Hoa mé& cdch d6 khong xa vé sau dé dap g véi nhu cu an tiém méi
lic mot tang 1én cua dan Ha néi, déu theo tuc 1¢é “don ¢é khao vong™ cua
mién qué, m6i moén 12 phai td hu 6n 3o nhu thé maéi 1a dai khach. Nhung
ngoai cdi 161 don moén an thiéu thanh lich 4y, ca hai quan nay 1am mén an
ngon, néu khach Ia ngudi goéc Bic hay thich an mén Bac.

T6i thich nhau lai rai véi iong heo va hiém khi duoc hudng cai thi
nay ké tir khi dinh cu & My: viing t6i 6 ¢6 cho Viét nam bdn long heo va
nhiéu quan an ban chdo long, nhung nhiéu ndm tréi1 qua, moén 1ong heo ¢
My van cir 1a khong ngon. Khong hiéu 14 tai nguoi lam khong ding cach
hay 12 tai heo My nu6i ki€éu My nén bo long khong ngon...D6i khi ghé
tham mién Bolsa, t6i quan Nguyén Hué t6i mdi duoc an long heo ung v.
Bay gio ddy, du an Viét Hoa hay Viét Huong, mén 10ng tuyét voi, nhat la
doi trudmg don xan xat trong miéng. Ké tiép bang nhimg mén canh ca
thia 1a b6c khéi thom Iing vao mua dong hay thit déng an vagi dua chua
vao mua ha....thay cudc doi dé chiu han lén.

Toi da hoi va biét luong thang caa Ha chi khoang 15 dollar nén khi
hau ban mang gidy tinh tién ra, t6i dua cho Ha coi: h&t hon phan nua
lrong cia nang, cich gi ndng tra ndi. Trong khi Ba [di hai dém timg xap
tién, tien Viét nam c6 gia tri qué thap so vdi dollar, da thé lai khéng co
gily 1dn -nhiéu ndm sau nita Ngan hang Nha nudc moi phéat hanh to
50,000 dong dd cuc cho dan, nhat [a dan nudc ngoai, trong moi giao dich
tai chinh 6 t6i nho nhe yéu cau Ha va tdt ca ho hang ké tir nay di dau vai
bon t6i, xin hdy dé phdi doan trd moi chi phi vi da cé ngin sich riéng
vimg vang. Xuan di dén, trang diém nhe va 4o quan dep nhu ¢6 em nhung
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cao I&n khoé manh, da sinh hai con, nhung tinh nét vui vé 6n 30 duyén
ddng. V&i Xuan, di nhién tdi dimg han ddy nam hai tay kéo lai gan trude
khi vong tay 6m nhe nhu cdc 1anh tu cac dang Cong san khi gap nhau. Téi
khong hoén lén trdn hay ma nang nhu da du tro vi sy hién dién cua anh
chong k¥ su Lién X6 dang hoang, nghid 1a anh hoc xuit sic ma duoc di
Lién X0, hoc that va d6 théat, chia khong phai thit bing cdp “hitu nghi” hau
nhu phat khéng biéu khong cho con céc 1anh tu dang cao cip hay con cdc
liét si cdp ba doi vo san va it hoc.

Cé nam nhan Ha néi day rdi, t61 manh bao dé nghi muc ké tiép la di
uong ca phe, mot thir 46 udng bi cdm nhiéu thap nién trudec day & mién
Bic —dan c6 trong ca-phé nhung phai dé nha nudc “thu mua’* hét dé xuat
khau, va tir lic roi phi trudng Noi Bai tdi gig, toi cé dé y quan sat nmmng
trong nhimg ph& phudng di di qua, ching thay noi nio cé phong ding ca-
phé. Chong cia Xulan tén 1a Lén, cdi tén rdt hop véi cam quan va 1ap
trudmg cong néng lién minh cta dang cAm quyén nhung tir ngdn ngit dén
cur xir 1ai rat ti€u tr san Ha néi , dé nghi dén quan Mai Hic D€ néi tiéng 1a
ngon cua vung nay, ndm & duong phd cung tén, tir quan Viét Huong di bo
tdi dugc dé dang. Toi vira quan sat hai bén vira nhin xuéng tranh nhimg
rac ruoil blun 1ay trén long dudng. Dan ching bung ra budn ban t61 da nhu
tai Sai gon, nha nao & mat tién cling md mot cra hang, viing nay, thudng
12 ban quan 40 may san, hau hét 1a d6 Trung quéc miu ma x4u vai t0i mau
nhat budn hiu dudi mét ngon béng dién duy nhdt —phai nhiéu nam nira,
x4y xong thuy dién Séng Pa, Ha ndéi mdi dugc tung bimg dnh sédng vao
ban dém. Qudan Mai Hic P& chi 1a mot can phong nhé cao khoi mat he,
ban ghé nhya thdp, nhiéu mau. Quin da chat khach, chi nhan mang ra
mot bo ban ghé€ nhua, xich ché nay mét chiit, chd kia nhudmg mét chiit,
cling ké dugc du cho bon téi ngdi sat vai nhau.,

Ca phé 1a ca phé tdi dung trong nhimg ly nho, mui vi ddm dac nhu ca
phé Nam Dudng ¢ ven khu Ban Co& Sai gon, va khong biét chii nhan pha
thém chAt gi, lic ra vé téi thodng hoi chénh chodng. Nhung do 1a mot chi
tiét khéng quan trong boi vi duge nham nhi chit dang ngot trong miéng,
hat thudc ngay via he 1a mét cdi thid...d nhimg lic d6 con ngudi, tuy dang
0 ngay gitta dong d&i dang 3o 3o kia, van duge nhu tich ra, ngoi nghi
trong khoang khic giita nhimg ngudi minh than thiét. Gan 10 gid dém
bon tdi méi ra ve va bdng dimg d€n mot kic nao d6 161 nhan ra dang di qua
mot khu chg tam vdi nhitmg met thit bo, ga phoi bay khong mét vat che
dud anh sing mot vai bong den dién chic cau tir mdt nha bén trong.
Ngudi ngdi ban thuong 12 cdc ba gia. Téi ngac nhién hoi: * Gid ndy con ai
mua ma sao cic b vAn cdn ngdi ban?”
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CAu tra 1i chia hai chi em Xuan Ha that bat ngd. Ho ké tir khi 16n Ién
da song trong chuyén chinh vé san, khéng ¢6 tu nhan bu6n ban khong ¢6
cho khéng hang qua hang banh. Dugc dn gi, com don ngo khoat 50% hay
70%, tuan nay duoc an cd tuoi hay kho, thang nao dugc ca nha chia nhau
kh4u phan thit ba lang hay b&n lang..déu do mo6t dang vién Cong san ngoi
mit mung dau dé quyét dinh, theo kiéu: Thang nay cho tui né (dan Ha
noi...) an ca la duoc an cd, cho an thit m6t 1an la dvoc moét lan...quyén uy
nhu Thuong d€, nhu vua chud nhu thé nén t6i khang ngac nhién la dang
Cong san van cif ton tai va vin cé ngudi vio dang. it nhdt ciing dé thoa
man long dam mé quyén luc, quyén luc trén nhimg ké khac, mot thi dam
mé nhu ma tiy, manh mé d6i khi vuot ca dam mé phu nit... Ha ké 1a méi
lan gan dén sinh nhat, phai bdo trudc cho ban be gép dudmg gép bot...réi
mdi dén nhd mét tiém banh (d1 nhién quéc doanh) nho gia cong lam hod
mot cdi banh sinh nhat. Ban bé tu hop ndi chuyén 6n ao ro6i chia nhau
banh, khich an miéng banh gép bing phan dudng sita hay bét cua chinh
minh. Méi khi thém an mot bira bin cha 1a phai dén bao trude cho chu
quan (di nhién l1a quan chui) hen ngay gio va dat sin may phan..Xuan
cuoi: “Di an phai len 1én mdt trude mit sau di ctra sau ma vao, ¢t nhu lam
gidn diép 4y. Nhumg ngon 1dm anh oi!” Chi can khoang thoi gian ba nam
b1 nhét trén rimg trong trai cai tao khéng thoéi, 1a di du “background” cho
t6i chia xé néi niém ngon cua biin cha chui cua dan Ha noi, trong thoi ky
kha dai sau nay dugc goi bang mét my tir 1a thoi bao cdp. Xuan bao toi
ring gid nay khuya roi it ai mua ban, “cdc ba 4y ¢t ngoi ban dé thudng
thifc cai thd ¢ nhiéu thit dé bay ra va muén ban cho ai thi bdn va tui em
di vao day ngo ciing vi thich cdi y tuong la chi cﬁn c6 tién Iﬁ mua duoc tha
thit minh muén &n va bao nhiéu ciing duogc...

Ha cho Ba muogn chiéc xe gdn mdy Caddy mau d9, 4n ban nir gidi clia
Mobylette do Phap san xudt nén tir sing sdm chang tudi tré di 1én xe lang
thang khap ph6 phuong véi tim ban doé cai tii sau. Vao mua hé 92, Ha néi
van 1a thanh phé cua xe dap, xe gdn mdy lodng thodng va hau hét mua tir
¢ mién Nam mang ra nén ci k¥ -ngay chiéc xe gdn may Yamaha téi
thudmg di trude 75 ciing dd duoc Thi ban, dé 14y tién thim nuéi téi, cho
mot can boé mang vé Bic éva di nhién xe hoi lai cang it hon nén khong khi
Ha néi trong lanh, dé thd hon Sai gon. Biét théi quen thitc day tré cia téi,
Ba trg vé vira kip lic dé dua t6i di an sang mot ngd hém gan dé. Ba néi;
“Con khéng biét mén dé c6 ngon khéng, nhumg tréng boc khéi xéo xéo
hap dan 1dm.” PAau bép ding mét chao gang dic hinh con c4, bd hanh toi
md bo cho boc khéi thom lén da r6i mdi cho thit bd x4t 14t vao, sau cling
la dap hai qoa trimg lam kiéu 6p la dat 1én trén ciing. Chao gang giit nhiét
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rt 1au nén mén An cif thé bc khéi, néng héi. Toi an véi banh mi tay ngon
lanh. Tir khi trg lai Viét nam, t6i hay an banh mi vi dén va thom quen
miéng tir nhé—& My 14m khi bon t6i phai di hoi xa dé kiém chg c6 French
bakery dé mua thit banh mi cé cii day nay. Ba ké: “Ha n6i vay ma réng
hon con tudng”, diéu nay thi toi biét ro1 vi & 1 phi trudng phia bic vao
thanh pho, t6i di thay cuia O Yen phu bay gio da tut lui vao trong thanh
ph6, va nhin ban 46 méi nhit, cic ctra O khic ciing vay.

Quin lam d6 an sdng kiéu nay kha ngon, lai gan cho & nén téi gidi
thiéu vdi David va sau d6 6ng ban ny ké bita d4u tién ghé t6i, nha hang
thay ong da trang to cao trén 1m8 nén da dap cho téi 5 trai tning dit lén
trén. LAn sau anh phai c4n than gio mat ngén tay lén va ndi ti€ng Viét
cham rai véi chidt am sdc Hué: “Lam on cho mét trdi tring théi..” ...C4i
mon an doc ddo, bit tét véi tning 6p 1a trong chdo gang hinh con ¢4 nay ¢6
thé coi nhu “dic san” cha HA ndi. C6 Ian t6i 43 An t6i mén ndy tai mot
qudn via hé —qudn via he dich danh vi ban ngay khoéng cé, chi nhan chi
tung ban ghé& va bép ra chi€ém via hé réng rdi vao lic troi da téi. Néu thit
ga khong noi nao ngon bing ga Viét nam va & Viét nam khoéng ga nao
ngon bing ga vung Ha ndi, thi thit bd Viét nam lai t€ hai, thuong dai va
kém thom. Tuy thé t6i van thinh thoang ghé dn vi thich cdi khéng khi bdc
khéi thom va tiéng x¢o xeo cia hanh md trén chao gang néng bong, va
mot phan nira vi thich nhin cdi dn ngon cua nhitng ngudi chung quanh.
Mén ndy, “chét lugng” nhu vay, khong thé 12 mén ré tién cho dan Ha noi,
do d6 ho thudng thirc tan tinh va dam da. Toi chi vai mi€ng di no, ngbi
udng bia ngdm hai me con ngdi ban bén. Du c6 bé gai cdn nhd, bAme vin
goi hai phan, me mét chao con mét chdo. C6 bé an that phuong phip va
hiéu ndng, khéng vuong vii ra ban. Ba me c6 déi khi ngimg an, chi 12 dé
ngdm con an. Hai me con an mic kiéu Ha n6i bay gid, nét mat sdng sua,
chdc 6ng chéng di cong tdc xa hay di tu nghiép mit ming dau d6 Dong Au
hay xi tuy€t Lién X6, hém nay chic sinh nhat c6 bé nén méi duoc di an
moén nay mét minh mét chdo. Dan Dang Ngoai bi ép dua vao nép séng
khic ky, séng bing rau xanh va tinh bét 1a chinh da gan ba thé he, nay mdi
dugc an thit (va ¢é thit d€ an), khéng an ngon sao duge. Nhin ho 4n, that
thich d6i véi tdi, ké da bi nudc M “hai ban” bdng cdch nhan chim trong
thue phdm tran diy, thud mu4, dé€n d6 hau nhir mé4t c4i thd an ngon. Toi
chua uéng hét chai bia thi hai me con di 4n xong va c6 bé g4i da 4n sach
bich phan cua minh, n3o c¢6 phai 4 it 6i gi ... Nhin theo hai me con, t6i hoi
ngdn ngo vi nho nhu thé, c6 bé bo khdu phin 4n vao dau trong cb...

Buéi chigu phdi doan tdi hop x4 giao v6i Vién, téi cdo tir khong di vi
Ha hen s& dén dén t6i di thim mét vong hé Hoan Kiém. Hai nguoi cung
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c6 chau bé limg thimg di bo trén via hé va quang canh hau nhu 161 mot
nhac si noi danh & mién Nam : ““Anh ra di, noi nay van thé...”. Nhung ldc
ddc tirng khoang vin cé nhimg nha cii dang bi phi dén tan nén méng dé
x4y nhimg nha mé& —con sét xay nha ao ao cua Sai gdon da lan tdi thanh
phd c6 nay, ddp img nhu cau cta du khich ciing nhir business men du céc
mau da quéc tich dang do xuéng mién dit nay. Dén ngi tu Trang Tién,
noi hiém hoi ¢c6 ¢ot d&n xanh dén dé khong biét nhap tir nuéec Pong Au
nao vi tron to map map chit khéng nho va gon nét nhu cua My, to6i mét
moi dimg chan ngo doc duong pho nay vé tdn Nha Hat Lon phia xa: hau
nhu khong thay déi gi ké tir mot ngly di xa, téi gan 40 nam, toi roi bo
thanh phé nay.

Khi da sang con dudng ven hd, 1an dau tién t6i gap hai ¢6 gdi xinh
x4n an mic dep nhu & Ty phuong dang ndm tay nhau di dao vui vé. Toi
nhé lai mét nha van Lién X6 nao dé di than trong moét tic phdm: “Cich
mang cua ching ta da tiéu diét hét céc tiéu thu trén duong phé...” Va &
mién Nam ciing diing nhu thé vai nam sau 1975: phu nit phai cat hét
nhimg quén do dep nhiéu mAu theo kiéu Tay phuong, ké ca do dai, khéng
son phan nudc hoa chi hét, cif trén ba ba dudi quin den ma mic cho tdi
tan khi nhimg nguoi Cong san cua mién Nam nhu V6 Van Kiét Nguyén
van Linh 1én 1am B{ thu Thanh uy TP H6 Chi Minh va nhitng chitc vu k€&
ti€p cao hon. Cong cudc d6i mai da bit dau & Sai gdn tir nhimg nam dAu
thap nién 80, ké tir khi Mai Chi Tho tuyén bé véi bao chi: “Lam cé4ch
mang, dau c6 phai 1a mang su ngheo déi ra chia déu cho ¢a nudc...” Va
D6i Méi tir mién Nam di tran nguoc 1én phia b4c, bit d4u tra lai cho Ha
noi nhimg c6 tiéu thu quin 4o dep da danh ma phong tuc ciing nhu mirc
séng kha lén di cho phép cic co lua 1a d4t tay nhau di choi ven ho.

Néu hinh anh hai ¢6 gai nay lam t6i 1&n tinh than thay rd, thi vé than
xac béng dung moi mét dén do6 téi cam thady khong con du sirc di hét mot
vong hod quen thude nay. Liic d6 t6i tudng tai di chuyén nhiéu va khi hau
Ha noi dang néng 4m (tdi dinh cir & viing tay bic Hoa ky, kha gin Canada),
nhung nhiéu nam vé sau trd lai thanh ph6é nay lam viéc nhiéu, t6i méi
hiéu 12 hé théng tiéu hod cla t6i khéng con tinh mién nhiém véi cic vi
khuin 4n trong nude uéng ving Ha ndi, thir nude uéng ma sang nay dang
di qua mét dy hang quan, Ba da hét hoang chi mét cdi h6 khoét trong via
he: “B6 o1, ho mic nuéc c6ng ndu an kia...” Toi cusi 1ic dau va Ba dén
gan coi, yén tAm hon khi khdm pha ra dan dao nhilg hé nhu thé dé tut
xubng duc 6ng din nude 14y nuée an. Nhung khi rira chén bat dia thi
hang quan dung nudc gi day...va co thé t6i cir mét dir ra 12 phdi roi, toan
b6 bach huyét cau va khing thé cla té6i déu phai tung ra hét...
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Con dudng ven ho hau nhu khong ¢6 gi thay déi so véi hinh anh ghi
trong phan xa xua trong bd nhé cua toi, trir Thdp Rua ¢ kinh réu phong
nam xua da duoc tan trang lai, to hon va trdt xi mang nhan nhui, Chinh
quyén Cong san chi xay thém mot toa nha vuong vic gan cong vao dén
Ngoc Son, Ha cho biét dé cau tiéu cong cdng. Troi bdt dau u am khi bon
t01 dén ché xua kia 1a ga Bd Ho cua xe dién, hé théng nay méi duoc bii bo
chua 1au va noi nay diing 1am ché dau xe hoi. Toi di qua moét tAm bang viét
tay dé: “KEEP CAR”. Phai 6n lai 16i viét Anh van cua phi truong quéc té
Noi Bai, t6i méi hiéu tdc gia tAm bang muén néi day 1a noi gilr xe hoi, giir
la keep, car la xe hoi...ding va dé hiéu qua...Toi mét roi nén dé nghi vao
quan Thiy Ta ma vich tudng sat ho 1a cAu tiéu tu bién tu dién khai mu vi
trén vdch co son rd nhimg ch “Cam dai tai day™ !

Thuy Ta van cif nhu gan bén thap nién trude, khi téi theo b6 me dén
day nhimg chiéu thi bdy dé b6 rhum néng me uéng tra. T6i ra lan can
nhin xudng thay néu nudc vin xanh nhung rdc rudi léu beu, chd nay vo
chudi nai kia 14 géi banh...Nhung toi voi nit vao phdng trong ngay vi con
mua rao mua he di ao 2o t6i. Quan van la quéc doanh nén khéng ¢é trang
tri ngoai mot vai quang cdo ting khéng cia cic cong ty nudc ngoai, ban
ghé cii ky va Ha van phai dén quay mua phi¢u d8 an. Quin buén hiu,
vang khach nhu thé ma van cé ca phé sita néng cho t6i: mua trén trdi mua
day ho mua trong thanh phé c6, ngdi bén mét phu nit ¢é nhan sic, toi
ubng ca phe ndng 13 phai roi. Bing mdt gigng ém 4i, nho nho va chiu
dung —hau hét nhitng ngudi Ha ndi toi da gap déu ndi nho nho véi giong
chiu dung nhu th€, 1am t6i d6i khi tham thi4 véi tir ngit ¢4 xua “tai tréi 4ch
nudc~Ha ké cho tdi nghe nhigu nam v& truée chdng nang tén 13 Qui, con
mot chifc sic cua Pang, chi vi yéu nang 18y nang, con gdi tu san thanh th,
ma bi khudc tir thé Pang. Khong dugc vo Pang, con dau dudng nao tién
than nén anh di ki€ém moét chan di lao d6ng Déng Au, vai nam d4u con giri
tién guri hang vé cho vg nudi con, sau doé biét tam. Qua cdc tai liéu dugc
doc & hdi ngoai, t6i biét cudc s6éng ciia nhitng ngudi Viet Péng Au ching
dé dang gi vi cdc nudc xa hoi chu nghid déu ngheo, kha nhat 1a Dong Dic
thi cling chi d& ngheo hon théi. Téi biét nhimg con ngudi Viét 4y chay
ngucdc chay xudi, ddi mua déi tuyét chen 14n ¢ cac clra hang qudc doanh
& Moscow, & Belgrade, & Budapest...dé dugc mua nhimg mit hang bén lai
c6 gia trén thi trudng cho den hoac tai Ha ndi, dé ki€m chit dinh tién 1di
g vé nudc nudi cha nudi me nubdi vo nudi con. Manh mung chup dut nhu
thé nén dan dia phuong nudc nao ciing coi thudng va ngay ra phi trurong
quéc t& 3é hdi huong, mang theo thing 1ém thing nhd gianh giat kiém vé
ki€ém chd, bon chen dén do d6i khi cong an dia phuong phai sir dung dén
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diii cui d€ van hoi trat to. Toi nhd lai hinh anh nhimg cdnh déng tuyét
ménh méng ctia nuéc Nga, nhimg mua déng tan khéce ctia Dong Au, va
ching ngac nhién gi khi nhimg nam nhan Viét hoc hay lao déng hoac
manh mung noi d6 di dén nhimg két hogp tam bg hoac vochong “tai chd™,
Nhur trong cong dong Viét & My, Canada, Uc...thoi. Téi cham mot diéu
thudc 1a mai, hoi Ha: “Em ¢6 nghe thay ai néi anh Qui ¢6 b6 hay vo mdéi
khong?”

Ha gat dau, quay di mot khoang khic nén toéi khong biét nang cé
khéc hay khong. Téi dé nghi Ha nén xin chuyén vao mot bénh vién Sai
gon, lam lai cude doi. Khong 1€ cur cho o doi hét mua hé nay dén mui
déng khic trong thanh phé nhiéu réu nay sao trong khi nang dang o do
tudi chin mubi cud mét ngudi nir. Hay di vé mién Nam di, mién ¢ nhiéu
com gao thit ¢d 4o quan hon, nép séng phéng khodng lai nhiéu co héi hon
vi dang mo rong ra Thai binh duong bao la...Khi mua da tanh, Ha goi
xich 16 cho t6i vé, mic ca can than roi dan 16i “c6 ba ngan théi nghe anh”.
Nhung sau cung, khi xuéng xe to61 van cho anh phu xe luén t& 5000, Ha da
chéng to vé gi quan tam dén 1oi khuyén cha toi, vay thi tai sao t6i lai phai
nghe theo 16i din cua nang nhi. Va lai chi thém cé 20 cent cia My théi,
t61 da duoc dén bu biing nét mat nhu sdng 1én va gan mot phan ba nu cudi
cua anh phu xe. Khoan 3000 tién xe duong nhién xung vao qiii thudng
nhat ctia nghe dap xe, véi 2000 thing du 4y , chic anh ¢6 thé chi 1000
hay 1500 thoi 1a mua duge mét 8 banh mi thit néng héi & phé Hué hay nga
ba Cau G —t6i da 4n thir cho biét va thdy duoc, nhat 12 vé mua ¢6 gid bic
théi hun hit lanh trén via h2. An xong, chi ¢an 200 nita thoi 1a anh ¢6 thé
ghéch xe 1én via he, ngéi xup trude quidn “ché chén” (che 1a tra, chén Ia
cdi ly sir nho) cua mot ba gia niu séng nhur ca nhidu trim nim trude ven
nhimg con dudng dat xir qué, uéng mét ly tra néng, sau dé phi mét bi
thuée lao bang chiéc diéu cay ci ky...Hanh phic rit cuc rdt 1a khoang
khdc va tuong d6i, du & trong bt cit moi trudng séng nao trén the gian.

bém hom do to1 thic khuya, khéng budn doc sach coi tai liéu van
hoc chi hét. Toi ngéi viét thu cho Thi, ngudi vg yéu dau tir nhigu thap nién
‘clia t6i dang & bén kia bién, t0i ké lai budi chieu mwa ven ho va truyén
tinh buén cua Ha.O
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Qué huong nhu mot 4m anh
Lé Ngin H.

huy€n di 43 duge trd Ligu tir hot ddu nam nhung vao gio chét, ¢ sy

truc tridc v& phan me téi nén ba phai hiy bo du tinh, Con lai mét
minh, t6i ddm ngai ngung vi nhigu néi lo sg khong rd rét khién téi khong
biét nén quyét dinh tiép tuc thuc hién chuyén di hay théi? That ra, cac 1y
do thic d4y toi trd vé tham Viét Nam sau mudi ba ndm xa cdch ciing rit
mo ho. Ve phuong dién than nhan, t6i chi con mét 6ng bdc nam nay tdm
muoi tur tubi, 12 anh ho clia me téi, va nhitng ngudi con cla éng vén khong
than can 1dm vai t61 true day. Toi cling con vai bac nira vé phia bg to6i
cling cdc con cua ho hién sinh séng ¢ Ha Noi. Toéi con ky (rc vé ngéi nha
cli 0 Phd Nhuan, cai ngd xém yén a ma t6i di bang khuang chao tir gia
mot sdng sém suong mu nam td61 mudi ba tudi, hinh dnh hai ngudi ban nho
dimg loay hoay ¢ bac thadm nha chiing, tién chan t6i véi tat ca su ngd
ngang khong biét vi sao ma chuing t61 phai chia tay? Téi cling con xuong
c6t chia ngudi chi gdi da chét trong mét chuyén vuot bién, ma me t6i vin
con gui gdm & mot ngodi chua nao dé quanh vang Sai Gon. Téi ciing con
ca cdi thanh phé Hué tho méng, noi me téi sinh ra va 1on 1én, noi me toi
khong ngimg nhic dén vai tit ca cam tinh chan chia, noi & d6 con ngdi
mo Ong ngoai téi trai bao ndng mua trén dinh moét ngon 461 tro troi, noi o
d6 con khu vudn tudi tho cia me toi thuong duoc ba mo ta nhu mot dia
dang than tién, Trong cii kho tang chira nhimg diéu “con ¢6” 16n xdn dé
cua toi, c6 thém chila Huong cta tho Nguyén Nhuge Phép, vinh Ha Long
nhin thdy trén T.V, chuyén xe 1ta t6c hanh chay ven deo Hai Van vaéi trdi
nudc bao la mot mau xanh trung diép...

Mac dau vay, néu phai trd vé nhimg noi chén dé mot minh, tdi cam
thay thuc su so hai. Hinh nhu gilta me t61 va phan dia ciu nho bé toi goi 13
qué huong, nhiing rang budc cd nhiéu va vilng chai han, Bai thé, néu
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duoc dua vao me téi trong chuyén di, toi s€ rdt yén tam. Cam gidc nay cé
lic cling lam t6i khé chiu vi t6i dad truong thanh, 43 m6t minh di dén
nhiéu dia danh xa la ma khéng hé lo ldng gi. Vay ma nay tré vé cai noi
that ra t61 da cd moét thoi than quen, sao téi lai ngai ngung dén thé? Toi da
doi khéc, trd thanh ké la hay noi d6 da d6i khéc, tré thanh ndi de doa bat
an?

Tir gitta mot chuyén di khac khién t6i dang c6 m#t & mién déng bic
Hoa Ky, t61 dat du tinh tham Viét Nam trong ban tay sdp dit cua s6 phan.
Toéi goi dién thoai vé Cali cho me, “nhd me hoi ¢6 Hing giim con coi ¢é
da in vé cho con chua? Néu chua, me cancel giim cho con, con cam thay
mét, khéng mudn di nita”. Dém hom sau, t6i dién thoai cho me [an nira,
nghe ba tra [&i “vé di in rdi nhung con van c6 thé huy bo bat cit lic nio,
chi mat 50 d6 la 1am chiéu khan nhap canh va dai khoadng ba, bén tuan dé
dugc hoan tra tién qua thé tin dung”. Trong mot tich tic dong ho tiép
theo, tdi quyét dinh nhd» me dén trung tdm dich vu nhén vé giim. Sau nay
nghi lai, t61 nh&n ra minh bi théi thic vi nhitng 16i hita hen vé tham hai
ngudi ban nho & cdi ngd xém ci. Néu that hita véi ching, t6i cam thdy
xdu h6 vi nhimg digu vé vai khién chiing doi chd va that vong.

Ve t6i Cali hai muoi bén ti€ng dong ho trude ky han phai ddp chuyén
bay cua hang Eva khai hanh di Dai Loan Iic 1 gi& 30 dém tir sin bay
LAX, téi chi con di thoi gid chay di mua qua cdp, xin me cdc dia chi
nhimg noi can ghé ¢ Viét Nam, lién lac bing dién thu véi Sai Gon vé viéc
dua dén, thay d6i quan do trong céi vali clia Ian di vira qua bing nhimg
quan do so sai nhit, danh that nhieu chd cho qua c4p. Toi thdo bd va dé lai
nha moi d6 trang sitc qui, ké ca cai ddng hd loai t6t cAn cho céng viéc lam
clia t6i d My. Trén c6 ti chi cdn m6t c4i thanh gid nho t6i méi mua voi &
cira tiém ban nit trang ngodi chg. Téi chudn bi moi thit cho chuyén di nhu
mot ngudi trong con mong du, dau b¢ tréng trii, mot ngudi by ddy chay
qua chay lai vi mot luc kéo ky di, khéng giai thich dugc, khéng cudng lai
duoc, bi x6 14n t6i bing mdng vudt cia mot ndi dau diu dang. Cuéi cing
thi t6i cing ngdi yén 6n trong long chiéc may bay to bu clia hang hing
khong Eva, bdt dau cudc hanh trinh bing may vién thuéc ngt dé sin
trong tul 4o. Sau bira an t6i ¢4 ¢4 va rau cai, don cho khdch ldic ba gi¢
sdng, t&1 thi€p vao gidc ngu giira ti€ng ngudi ndi cudi lao xao ma cao d6
ctia con tau lam cho nhe hing nhu vong lai tir mot noi nao xa 1dm. Téi con
ngl chdp chdn vai ba [an nira trudc khi mAay bay ddp xuéng tram nghi &
Dai Loan. Cho & day chimg hon hai gio déng hé, toi va cic hanh khich di
ciung (phan dong 12 ngudi gia déng huong) 18n moét may bay nhd hon dé
truc chi Viét Nam. Tir lic nay trd di, téi khéng tai ndo chop mét duoc nita.



224 VanHoc ® Sé 1538.154

Con duong méi phit mot thu ngdn dan cuing véi ndi nén nao ¢on lén trong
long tor. Tor khong mudng tuong mot diéu gi ré rét, chi cam nhan mo ho
nhimg bién c6 k¥ la ¢6 thé xay ra trong cudc ddi mot ngudi mot cich bt
ngd, nhu chuyén trg vé tham Viét Nam cua to6i khoéng ¢6 me bén canh.

Mdy bay ha canh xudng phi dao Tin Son Nhat, khong ggi nhédc trong
tol mot chiit gi quang canh noi nay ngay téi theo me tdi day nhan lanh
nhimg thuang qua tir My goi vé hay ngdy t6i cung gia dinh xudt canh, do
bac toi bao trg. Hanh khach ddp chuyén bay vai vé hang nhat duoc xe hoi
cua phi truomg dén tir chu thang mdy bay dua vio khu vire kiém sodt haj
quan. Vira budce ra khoi cua xe, toi da nhin thdy ngudi ban thoi tudi nho
dua cao hai tay vy chao. Phai néi 1a Nguyén thay doi rat nhiéu (chic 1a
anh ta ciing nghi vé t6i nhu the). Tir cdi cau bé hon mudi tuodi, da mit tring
hong, nu cuoi rut ré, hon mudi nam trude hay hoi me téi nhimg cau hoi ric
roi, hay cdi nhau may tao vai toi, nay ding trude mét to6i 1la mot thanh niégn
truong thanh, chimg chac, dang lam viéc cho hang hang khong Air France,
chuyén tro vdi toi bing tiéng Anh luu loat va ding giong.

Maic ddu da nghe néi nhiéu vé t€ nan moi tién du khach 0 cdc tram
hai quan Tan Son Nhat, mic diu me t6i di dan téi doi tien muoi do la
mang theo, thé nhung khi tan tai nghe tiéng thic giuc “dé bén dugi, dé
nhanh [én” téi méi cam nhan duge hét cuéc séng nhem nhudc, thuong
tam, dang dién ra hang ngay ¢ cdi diu clu tiép cin v&i vin minh thé gidi
nay. T6i khdng ¢6 nhiéu hanh 1y, lai cong thém su ¢6 mat cia ban 16i
thuong xuyén ra vao day, ching téi nhanh chéng ra khoi khu vue hai
quan. Con dudng dua t6i vé can nha cti d6i thay rat nhiéu. C6 nhimg hang
qudn nay khong con nira. T4t ¢ lang giéng cua gia dinh t6i di ra di. Nha
clra nay ¢4t cao 1én hoidc xay mdi. Ban gdi t6i dd 18y choéng, da ¢ con, da
tan vo, nay dang mot minh quan xuyén mét co s& lam an ¢é thuong vu
hiang ndm lén dén hang triéu m§ kim. N6 chay xe Honda loai tét nhat, tri
gia khoang sdu ngan dé la, e vai ba thang lai mét mot chi€c ma khong ¢
bio hiém dén nhu & Hoa Ky.

Tham éng bac cua téi xong, thadm noi ky ¢6t cua chi toi xong, khong
con gi caim chan to1 0 Sai Gon ni¥a, tdi sira soan di Hué va Ha Noi. Gia vé
tau xe ban cho khach néi dia va ngudi nudc ngoai vé khic nhau. Viét kiéu
phai tra gap doi. Ban t6i mua vé mdy bay cho t6i di Ha Noi bang chimg
minh nhan dan cta chi nd.

Cac bdc bén b t6i séng trong madt gian phong o 1au ba can nha do
ong ba noi t6i dé lai. Nam 1954, khi nha nude cong san ti€p quan Ha Noi
theo hiép dinh Genéve, ho chia cin nha nay cho nhiéu ngudi dén ¢ vai ly
do nhimg ngudi anh em trai cua cdc bac to61 déu di cu vao Nam. Ngo6i nha
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lén nhat nhi Ha Noi dy trd thanh ho tap thé. Nhimg chi€c cau thang bing
gach nay v& ndt, den dui. My cai phong vé sinh chiu su quad tai 1au nam
nay b&c mii quanh nhimg vi tudng 4m udt. Bén trong can phong, cdc bac
t61 ¢6 thu vén twom tat nhung khi ca nha an com, ching t6i chi con cach
trai miéng nilong trén san gb dé ngoi. Cdc bac toi déu da gia, ké ca cdc
bic ré xua la bo doi, nay ngudi thi diéc, ngudi thi 1d 1dn, ngudi ¢é triéu
chimng tam than. Blta an am dam may ¢6 mét chat sdng sua nho céi noi
com dién, la vat dung hién dai hi€ém hoi ma cdc bac t6i con kip huong
chdit tién nghi do n6 dem lai. Nguoi chi dau ho xinh dep va dira hanh ctia
to1 ludc 6c¢ cho 161 an. Chi cham chit bé me chéng, rét regu cho anh ho
toi uéng va nudi day con tir té. Chi nhu mét bire tranh ¢6 qui gia bi bo
quén trong mot x6 xinh thoi gian. Nhitng con dudong Ha Noéi ban dém t6i
den nhung hé Tay, hé Hoan Kiém, dén Ngoc Son va cau Thé Huc rat dep.
Ky niém s& nhd rat 1au cna to6i & Ha Noi 13 mot hom di an toi vé, chiée xich
16 chd toi vira queo vao dau mot con pho thi téi nghe tiéng coi canh sat ré
1én lanh lanh, sdc budt sau lung. Cdi cam gidc so hai su bat tric ban dau
clia toi trd thanh ndi dau xuyén subt rudt gan ldc téi biét ra ngudi phu xe
khén kho bi lam kho dé vi 6ng ta trét chay vao con duong cam xich 16 luu
thong. Ong ta van nai ngudi canh sit cho ong ta dua t6i vé dén khach san
cdch d6 mot doan dudng, dé éng ta cé tién quay lai nop phat nhung vién
canh sdt nhit dinh dudi téi xuéng va ddi giam xe néu 6ng ta khong da tién
nop phat ngay. Vura bat nhan, vira khong muén dinh dép 16i thoi, tdi budc
xuéng xe, kéo ngudi dan 6ng khén khé xa ra mét quang, trad 6ng ta tdm
ngan [a gid cuc xe dd thda thuan va ting thém 6ng hai chuc ngan d€ 6ng
thu x€p cdi tai nan ma toi tin chic 14 né xay ra hang ngay, 0 nhiéu noi, cho
nhimg nguoi dan bac phan ki€ém séng bing mé hoi nudc mat luong thién
cua minh.

Chu nghia Cong San @oi triét tiéu su boc 16t thang dir lao dong duoc
coi 1a yéu tinh cua thé€ gidi tu ban nhumg nay ngudi Cong San tao ra su boc
16t sitc lao dong khong kiém du an cua dan ngheéo. 0 Sai Gon ciing khong
khac gi. Ban t6i dé quén gidy tiy than & nha, ngudi canh sét cong 16 doi
ban téi phai ddm dui cho anh ta moét sé tién mdéi duge di. Trong mudi
ngay ngin ngui 0 qué huong, tdi ¢6 cam tuong ro rét 1a twong quan xa hoi
gitra moi nguoi nay chi con tinh bang chi s tién té.

Trén dudng tro lai mién Nam, t6i ghé qua Hué, Theo dia chi me dura,
té1 tim dén Tric Hoa Vién cua 6ng ngoai. Khu vuon me t61 thuong nhic
tGi vai biét bao x6t xa rung dong, nay chi con 1a mot xém nha ngén ngang
do nhiéu nguoi la chiém dung bira bai va hén don. Nguoi t§ gdi cii clia
ong ba ngoai t61 &m liét ca hai chan, ndi rAng ba khéng nhé duong 1én mo
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ong. Toi dimg bo vo & cdi noi chi ¢6 me toi biét né bién déi dudmg nio so
v6i nhimmg ngay thanh xuin ciia me thud xua. Ng& ngang, ho then vi canh
tuong thé luong trude mat, toi quyét dinh dé yén cai mdy anh trong tdi, dé
yén nhimg hinh anh than tién trong ky c dudng nhu khéng bao gio mon
moi cua me.

Mot ngay ¢ Hué vGi chuyén xe thué bao gia ba tram ngan déng cong
thém an udng cho tai x€&, t6i duoc dua di tham ling tdm cta cac vi vua
triéu Nguyén trén vang déi nii u tich 0 ngoai vi thanh phé Hué. Béi van
thuong nghe me ké vé nhimg budi cim traj cuia ba tai Khiém Lang mia he
nhimg nam b con it tudi hon to1 bay gio, toi bang khuang mudng tuong
nhu chinh minh dang buéc trén mo phai nhitmg d4u chan xwa cua me, noi
cai san g6 op ep cua nha thuay ta nhin xuéng mét mit hé khong con mot
bip sen nao. Néu khong ¢6 lién tuong dy, toi chi 1a mét du khach la mat o
chon ndy. Toi dac biét thich mat tién lang Khai Dinh, trong sing sua va
dep mat. Ve lai Cali méi biét rAng chinh éng ngoai toi 1a ngudi thue hién
cong trinh xay cat nghiéng vé khuynh huéng ki€n tric tin thoi nay.

Téi di qua hai truong Déng Khanh va Quéc Hoc, nhin thay nhiéu hoc
sinh nho tu6i hon la nhitng co cau ‘e 4p san trudng trao tho” nhu vao thoi
cua me hay thoi cua thi st Nguyén T4t Nhién. Cau Trang Tién chat nhy
mot cai hop, xe ¢o va ngudi di chuyén ngén ngang. Cho Péng Ba liic toi
di qua dang bi cip dién téi om nhumg quan bin bo Hué trén 1& duong
trudc chg ngon tuyét. Gng tai x€ dua toi dén tiém keo mé ximg Nam
Thuan dudi chan cau Bong Ba. Po1 véi 163, me ximg hiéu Nam Thuan
mua ¢ Hué hay meé xing hiéu Séng Huong mua ¢ Cali cling giéng nhau
nhimg me toi va cac ban cua ba cho ring me ximg Nam Thuan ngon hon
han. Toi doan 1a me, cic bac, cdc di, vira an keo vira thiy lai tudi tho cla
ho ¢ cdi thanh phd nghin tring xa cach 4y, khi ho con 1a nhimg dira tré
theo me dén hang keo Nam Thuén, ng6i nhin ba chu tiém xéc me, vao
nhimg phién keo dé ong mdi cdt ra. Khi keo da goi xong cho nguoi 1ém, ba
cha tiém hic nao ciing dui vao tay cac €6 cau mot gé1 nho nhimg miéng
keo réo dau thira dudi theo, dé lam ban véi cdc ¢o ciu trén dudng ve,
thuomg la phai cudc bd rat xa,

bém cudi cung 0 Hué, khach san to6i 0 dé nghi du khach mua vé di
nghe hat bang thuyén rong trén song Huong. Pén gioy hen, chiing toi duoc
dén bing xe Honda 6m dén dia diém 1én thuyén. Con thuyén son phét sic
s@, nhu nhiéu thir d6 c6 mao héa khic, Trong khoang thuyén dad ngoi sdn
vai ¢6 ca si c6 nhac v4i nhac cu ding cho buéi trinh dién. Khdn gia khoang
hon mudi nguoi, gobm bén du khiach ngoai quéc, con lai 1a Viét kigu vé
tham Hué. Ching 64 dudc chao dén bing méot man cai va tung bimg giira
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6ng bAu va ban nhac. Qui vi ca nhac si cong khai cho biét ho khéng muén
trinh dién cho du khach ngudi Viét vi ho cho ring nhitng nguoi nay khéng
hiéu, khong biét thuong thic c6 nhac Hué. Ho trach mdc dng bau show
da vi pham hop dong 1am an da giao udc trude. “Su cd” s6 sang va tha bao
nay khién mét vai thinh gid Viét kiéu bat binh, bo ra ngoai mii thuyén,
ngoi nhin dong song troi den lanh dudi troi dém va... ddp mudi moi ca hai
tay. Cudc vui, do do, bi rit ngdn tirmét tiéng rudi dong hé xuéng con nua
tiéng. Tro lai bo, chd mai khong thay cé xe dua vé khach san, goi dién
thoai hoi tong dai ti€p tan, nhan vién & dé trd 161 “‘chuong trinh chi co dua,
khong ¢6 dén vé”. Show ¢6 nhac dém hom 4y bén duoc dat tén 1 ““dem
con bo chg”. Toi ké chuyén nay cho me t6i nghe, ba nheo mit nhu ¢6 nhin
vao ky 1ic ba d€ nhd xem ba c6 timg biét nhimg con ngudi it hiéu khdch
nhu thé & Hué chang nhung ba 143c dau va néi “Thé thi la qud, khong phai
a4 Hué ma me van biét”.

Dau sao, thién nhién & Hué that dep, that nén tho, k€ ci con mua bt
ngd doi xuéng hoang thanh trong budi chiéu hiu quanh, lam nghe mui
thd hang nong tir nhimg bo tuong réu méc, nhitng 161 di 14t dd ving ling
vua thac day dudi con mua.

To1 khong biét nhimg nguoi khic thé nao, riéng toi, xidc cam tir chuyén
di Viét Nam khong ¢ céi lic t6i vira dit chan trd lai trén qué huong, gap
g6 nguoi than va beé ban cii, ma o cdi ldc t6i quay vé Cali, noi sinh séng
hién nay cua gia dinh t61. Pa hon mat thang tr6i qua, mébi khi ranh réi hay
ndm chd gidc ngu, té6i déu thay lai, nghi vé cdi noi chén, nhu mot vét
thuong vira khoi dong trd lai, 1a noi ray nit ky la trong long toi.

Dan toc t6i chiu nhiéu su day ai, bt cong va oan khudt, dién hinh
nhu cdc bac t6i. Ho khong co mét dén bu nao cho nhitmg déng gép mau Ié
cua ho thoi thanh xuan (ho chi ¢é mét cdi néi com dién) du riing dat nude
da hoa binh hon hai muor ndim, du rang ho dang di nhimg budc cuéi cung
bén by vue sinh tr. Nhu ngudi anh ho tré tuéi clia t6i, khéng biét di gidu
n6éi budn nao trong tam kham, khién anh uéng ruou ngay dém, gay tai
nan ldi xe trong gio 1am viéc dé€n néi bi sa thai? Nhu ngudi chi ho mdi c6
mot con cua toi, nhin cudc doi va tir khude téi véi niém phan han chua
chat chi vi cho ring t6i may min hon chi. Nhu dira chau lén mudi ctia toi
tudi tho chang c6 gi vui ngodi ndi so hii trign mién nhitg con thinh né
cua bé. “Ba ai, ba dimg di dau bubi chiéu liic chdu di hoc ve, chiu so bi
don”. Nhu ngudi ban cii cia toi tuy hién cd cong an viéc lam o t€ nhumg
hiém khi cé ai thady anh cudi. Anh séng can cu va budn ba, nhu mot con
kién bo quanh cat miéng chén. Nhu ngudi ban gdi xinh dep cta tét nay
dang laoc vao viéc kiém tién nhur mét con thidu than say dnh dén dém.
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“Tao vdi chong tao chang con gi. Cai thling may thay 1a tao dang can dura
viio nd dé diéu hanh co sé& 1am 4n clia tao™. Mot lic khic, né th thi “Tao
nhd nhiéu ky niém cii v4i may ldm, khi a. Cai 16 tai deo hoa tao xau cho
mity ngay dé tréch sang mot bén ma may van dé thé a?"" Ngudi dan ba nao
trong né 1a that né? Nhu nguoi ban gdi than nhat caa chi toi ngay xua, nay
dang 14 chi nhan cua mot tiém cat udn tée loai sang, thu nhap hang ngay
¢a tram do la, thé nhung chi van khong ¢é vé vui. Gang hoi, chi néi: “Ba
chi méi mat”, nhung t6i bi€t chi mat nhiéu thit khéng bao gid con tim thiy
lai: wdc mo tot nghiép tir moét dai hoc chuyén nghiép, udc mao hanh phuc
lita doéi vai méi tinh dau 1énh dénh theo song ra khoy va di bigt, udc mo
cua mot thoi tran day hy vong béng dung dut doan nira chimg. Nhu ngudi
hoa si cut ca hai tay, kep cdi co giita nhitng ngén chan dé vé nhimg bic
tranh qué huong rat dep, rat tai hoa, ban cho ngudi qua lai trén via he véi
gia mot holc hai do 1a ré mat. Tai nang 4y, & mot 1 nao khic, & mat thai
nao khéac, thi sao nhi?

Long toi hiu hdt buén. Nhimg ngudi bén ay cling hiu hit buén. Ching
toi chia sé cung nhau ndé1 that vong cta nhimg ao uéc khong thanh tuu,
cua con duong di khong nhim hudng minh mudn td1, cia tam thuce bat luc
de nang lén luong tri nhimg con ngudi vdn con mudn suy nghi, coa cich
tro, chia xa bao nhiéu tinh than cat rudt, cta choéi bo va v vit chap nhan
bao nhiéu diéu té hai.

Oi Viét Nam, phin doi cin ¢6t nhat cia toi giri lai & noi nay, cdi noi Ié
ra toi phai song, phai phung su, phai yéu thuong, kho dau hay hanh phuc,
phai chét lic cubi doi theo sur chon lua cha riéng té1. Toi con qua tré
nhung cing khéng mudn vay muon suy nghi cua ngudi khic dé hiéu biét
hay dé ly giai trong sdu xa ngon nguodn chuyén gi da xay ra trén qué huong
téi, vi sao du xem chimg nhu té1 hién c6 tu do nhung t6i khong lua chon &
lai cdi noi chén ma néu phai lia xa, qua that toi y thirc minh mat mat qua
nhieu? Phan doi cit mai la m6t am anh bén nira kia ban cau, mot qué
huong nhin té1 nhu khach la, mot troi dat nude ngudi dung than tam bo,
ngan dy thit lam nén than thé Iénh dénh cua ca mot thé hé nhimg nguoi
nhu t61, 1& sinh ra va 16n 1én trong mot giai doan lich sir Am u va rach nat
cua Viét Nam, ¢ hdu ban th€ ky hai muoi.

Dau thé nao, chuyén trd lai Viét Nam ngdn ngui vira qua da cho toi
cau tra 1&1 dich xac vé hién tugng nhimg gidc mo thudng danh thic 161
gifta dém khuya, goi nhic trong t6i bao ky niém thoi tho au trén qué
huong, Nhu 10i ngudi ta vin bdo nhau, cdch 6t nhat dé quén mot diéu gi
2 hdy truc dién vdi né. C6 1€ tir trong sau thim tiém thic tai bi thoi thiic
vi nhirng can méng mi khua 161 day 1G¢ nua dém, 161 mudn tu minh tric
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Xudn trang
HOANG BICH D$AO

Muia xudn hoa tuyét bay
Don [ canh dao giy
Cho vo trong gid lanh
M&i sidu nay ai hay

Mua xudn hoa tuyét tring
Ngan ddm nhd qué huong
Cd mai vang trong ning

Va dnh mdt nguoi thuong

Mua xudn hoa tuyét roi
Nhd tiéng me ru hoi
Miing con thém mét tudi
Me din xa cudc doi!

Mua xudn not xu la

Man mua tuyét nhat nhoa
Chiit trdm huong khoi ddy
Cot long thém xdt xa!

Xudn dén mang theo nhitng ngd ngang
Mong udc phit din byi thoi gian!
Tuyét roi, roi mai thém niém nhd

Mot thodng tinh xua nghia dd vang.

nghiém diéu nay. Tiéc 1a sau chuyén di, t6i cang x4c quyét rAng nhiing
rang budc cia to6i v6i cdi phan dat nudc khén khé Ay khong thé nao choi
bo, cang khéng bao gid nhat nhoa, géc gac cua téi 1a ¢ ddy, ngudn cdi cua
16112 & day cho di gbéc ngudn ay ¢ dang thoéi rira, hur hao, cho du té1 dang
s6ng troi dat & chan troi géc bé ndo thi Viet Nam cif mai 14 m6t 4m anh
nhic nhéi khéng ngu6i.0d
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Ngay xuan, chuyén tro véi tac gia
T61 Cung Gio Mua

Triéu Hoa Pai thuc hién

hua anh, nha phé binh Dang Tién bao 1a: Céi tén Nguyén Xuan Thiép
nghe la hodc nhung doc xong bai tho Thade Nguyén thi éng Ay mé
ngay. Toi biét da cé nhiéu ngudi doc bai tha nay, va cling cé mét s§ nguoi
chua doc Vay anh c6 cho phép 161 gidi thiéu vé anh mot chwit duge chang?

Chao anh Triéu Hoa Pai. Mitng anh van con lam tho & xit nguoi. Tat
nhién la ching ta ¢6 thé néi chuyén véi nhau, nhdt la gitta ngay xudn nay.
Ma néi chuyén thodi mdi, va t6i sé khong dé bi go bé trong nhitng cdau hoi
dau. Triéu Hoa Dai dong y? Tiéc rdang tuy ciing o trén nude My ma chiing
minh cdch xa nhau dén hang ngan ddm, khéng thé uéng chung véi nhau
mot dm trd. Thai thi ta vai ta vdy, Triéu Hoa Pai bat ddu di.

Nguyén Xuan Thiép lam tho tir truée 1954, Anh hoc & Hu€ va Sai
Gon, roi di day. Nam 1963, vao quan ngii, lam cdéng tdc phit thanh tai
Pleiku, Pa Lat, Sai Gon. Thiang 5-1975, di tu ch& d6 Cong San cho téi
1982. Sang té1 M§ nam 1995, dinh cu o Dallas, Texas.

Thua anh, ¢6 ngudi viét vé chién tranh nhu mot cdi c¢d, trong 161
Cung Gio Mua anh ciing da viét vé chién tranh, cé phai anh da muon cdi
cd dy dé 1am nén tho clia minh?

Khoan noi vé chién tranh da. Cdi do la qua khit. Ta néi chuyén hién
tai triede. Gio ndy, o qué nha, cho dit nhitng khon khé, nha nha ciing dang
chudn bi don xudn. Chot nhé 16 mdy cdu tho cua Thanh Tam Tuyén lam
trong trqi ti: Vang vang troi vao xuln, Ta bat kéu mimg ro... Xin hoi T H
B, anh nghi gi vé nhitng mua xudn trong doi, va anh cé lam tho xudn
khéng, cho cde bdo chang han?
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Toi yéu nhiing mua xudn, 1a bai tréi dit nhu bimg mo ra mot sitc
séng, cling giong nhu nhimg ¢6 gai dang d6 xuan thi. Ngay con bé ngoi
thic canh no6i banh chung vao dém khuya khodt, gianh nhau chiéc bong
bong lon. Lén 1én, tdi thdy mua xuan nhu 1A mot ngay xa o1, Vi vay ma
t6i lam tho xuan. Toi nghi vé me t6i rat nhiéu, téi duge song lai cai thud:
“.Luc ngudi con song toi lén mueon. "

Bdy i trd lai vai tho va chién tranh. Ngay ay, chiing ta gdp nhau o
Pletku, thanh phé cua chién tranh. Khdp noi, mét mau do linh. Nhitng
chuyén xe lén duong ra mat tran bdt cit gio phiit nao. Dém, ndm trong
thanh Pleime nghe phdo kich va nhin hoa chdu lén sang rice troi. Anh nho
gi vé Pleiku, anh THD?

To6i dén Pleiku vac mét ngay cudi nam, tir trén phi ca nhin xudéng da
thady mot trdi may duc. Tha thue, lic dé long to61 da mudn khoc. Nhung
nghi lai lam nhu vy thi hén qud, bé gi cung vira maéi: Quy xudng, ding
lén & Vi dinh truong. Thé r6i, 0 véi Pleiku lAu ngay dam nghién, phd xa
rat nhod, nhung tinh than that nhi€u. Nhé nhitng lic biang hiru ap u cho
nhau, nhd nhimg noi chén hen ho, nhitng con duong tinh tu... Nho Hoi
Quidn Phuong Hoang sau nhimg dém vui rdi rd, nhé Kim Tudn, nhd Hoang
Chau. Nhé nhieu 1dm nhung 1am sao ké hét & day ha anh Thiép?

Toi yéu Pleiku. Tat nhién, Pleiku khong dep dé nguoi ta yéu. Yéu
Hué, yéu Pa Lat, yéu Ha Noi - diéu nay dé hiéu. Nhieng yéu Pleiku mdi la
diéu ddng noi. Vi Hitu Dinh yéu Pleiku. Kim Tudn véu Pleiku. Cé thé ca
Hai Phuong va Mién Dizc Thang. Con THD?

Toi ciing yéu Pleiku 1dm 1dm, va t61 con biét mot ngudi nita cling yéu
phé nii nhur ching ta, ngudi dé 1a Phan Ni Tan. Con nhé nhimg buoi 61
dén nha Kim Tuan uéng véi nhau mét chung tra va nghe nhac Trinh Cong
Son. Bay gi¢, da xa ngdi nhd lai: ©* Em Pleiku ma do méi héng...” Long
bong bang khuang, ti€c nudi.

16i dén Pleiku vao mot ngay sau tét nam 1965 . Budc xudng may bay,
nhin phi truong Ca Hanh ma ngao ngan. Chung t6i bén nguot - ChauTri,
Neuyén Xudn Hung, Tran Vin Thinh va t6i - chi muén dao ngii tré lai Sai
Gon ngay nic khdc. Thé nhung & ldu réi thi thay dat dy ciing mang hon
nguoi. T6i nho hoi quan Phuong Hodng trén doi thong. Nhé nhitng doi
hoa vong, nhitng con duéng ddt do. Dém bin bo Nha Thicong, ca phé
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Dinh Dién... nhé ban. Nhitng con nguoi nhie mdy vo danh nhung dm dp
mot thit lita tinh yéu. Da Lan con nhé? Va Cam Ha, 6 mét noi nao do trén
dia cdu, hay doc Pleiku Thang Ba 1974, dé thdy lai béng minh.

Noi toi Pleiku la phai nhdc t6i Kim Tudn, Duyén Anh goi KT la “ Thi
ST tiém thudc tdy, com nha qua vo . Chang la KT ¢6 tiém thuoc tdy va
anh noi tiéng trung thanh vai ve. Cai sau nay thi 16i hoi nghi. Mai Thdo,
Pham Duy, Tit Cong Phung déu da ¢é lan ghé Pleiku. Cdc ong Du Tie Lé,
Hoang Khoi Phong chdc khong bao gio quén Ca Phé Tay Trai?

T6i néi lan man vé Pleiku, chang qua do nho dat nhé ngudi, ma ciing
vi chién tranh. Trd lai cdu hoi cua THD. Vi t6i, chién tranh ¢6 la mét cdi
co khong? Sao chién tranh lai la mét cai co? Hinh nhw danh tir nay duoc
cde nha van ta wa ding ké nr khi Vit Khde Khoan tuyén bo: Thanh Cdt Tie
Hdn chi la mot cdi c6. Khong, vdi 16k, chién tranh la co thuc. Toi viét vé né
ciing nhie viét vé nguoi con gdi t6i yéu, vé ban bé, con ngudi va ddt nude
161. Nguyén Mong Gidc viét vé chién tranh chdc phdi khdc tde gia Chién
Tranh Va Hoa Binh, Mat Tran Mién Tay VAn Yén Tinh, Song DPong Em
Dém, chang han? Va Guillaume Apollinaire viét vé chién tranh méi déc
biét hing thi. Thoi dé 6ng yéu Lou, di vao chién tranh ¢ dau ciing thdy
Lou. Téi chia xé véi Apollinaire diéu nay, nhadt la gdn day khi tro lai con
néng sot miza xudn day Lara. Pdy dé trong tho i, chién tranh ¢é mdt.
Trong Anh Trdng, 16i viér: Chia cach dai hon gié chién thdi... THD ¢é
thay ding nhu vay khong? Va nhitng bai nhir Pleiku Thang Ba 1974, Nha
Trang Thang Ba 1975... la nhitng bdi viét vé chién tranh. Khong 6 tiéng
sitng. Khéng ¢6 hoa chau. Khéng ¢6 nhitng xdc nguoi. Nhung khong khi
chién tranh dam ddc 0 nhimg bai dy. Cé thé ngiri thdy, cdm thdy. C6 lé
dav la mot cdach nhin doi nr mét khoang cdch, nhu Ddng Tién néi vé tho
toi chdng?

Chung ta van thuong tu hao dan téc VN ¢6 bén ngan nam van hién,
nhung ¢6 diéu vin hda clia chuing ta thi chira ¢6 tic phdm nio 16n ca dé
ma nhan giai Nobel. Cé ngudi dua ra 1y do bao la nhitng van nghé si cla
minh dau 6¢c van con bi bao boc boi ruong dong. Anh thiy thé nao?

Cdu nay nén hoi cde nha phé binh, nghién cieu van hoc thi hon. Nhung,
nghi t&i dadt dai, ruéng déng, thoi tiét, giéo mia... thi da sao. Pear! Buck
chdng han da chang viét vé mot nuée Trung Hoa nong nghiép day w? Tuy
nhién theo téi, cdi goi la chan tréi ruong dong vdy boc cdc nha van VN
dd thie swlui xa. Ching ta dd song 0 mot thot dai lon, véi mét cudc chién
tranh [am rung chuyén mdt dia cdu, véi nhitng van dé néng bong, lom lao
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cua lich su va nhan loai. Cing dd ¢é nhigng tdc gid vuor tréi, nhiing tdc
phdm c6 chiéu sdu va bé day. Tuy nhién, thé gidi duong nhu chiua biét dén
vdan hoc VN. Ching ta c6 quyén hy vong o sau nay chit?

Trong lao tii, anh van lam tho, nhimg bai thg &y anh ¢6 mang chia sé
v@i nhimg ngudi déng canh ngd hay khong? Anh khong so ““tai vach mach
nmg” a7

Lam tho trong ti, nhdt g nha tii Cong San, la mot khé nan. Toi lam
tho (lam tho chit khéng phai viét tho) lic cudc dat, phdt nuwong, don tre
don mia, ddy xe da, dao hoc san trén doi... Sau do6, chi co hoi chép ra
gidy, lam tiép. Thoi gian ddu khong dam chia se cing ai, nhung khi vé dén
Thanh Chuong Nghé Tinh roi thi anh em déng, mor long, bat khudt, nén
hér sg. Chiing toi lam tho, chép cho nhau doc. Binh tho ngay giita hoi
truong. Doc tho trong lan trai Mic dém khuya. Phdi canh chitng va dé
phong dit ldm, ¢6 nhién. N6i diing ra dam dng-ten hoi dé ciing ngdn anh
em chiing to1, khong dam lgp cong, hai ban nhu trudgc. Thé ma ciing dd cé
nhitng bai tho bi bat, mét vai anh em vdn nghé bi biét giam.

Nhiéu bai tho trong TCGM anh da viét nhu mot tuyén ngon. Anh cé
nghi minh dang thuc hién mot sit mang?

Noi nghe dé sg quad. Toi khong nghi minh lam tuyén ngon hay tu cho
minh mot st mang. Don gidn, téi chi biéu 16 mor thdi do song va viét,
trung thuc, khong che gidu.

Nguoi ta vi€t van va lam tho vi nhiéu 1€, trong tdc phdm ctia anh doc
thdy nhimg gi anh viét vuot 1én trén nhitng dau thuvong va thd han. Anh
lam tho cho nhiing 1y 1€ 4y, hay con vi nhilng digu gi khic?

Co lan 161 noi: Dante viét Than Khiic ( Comédie Divine ) td canh dia
nguc la td qua tri tuong tuong. Chiing t6i - nhitng thi si cua mot thon diéu
ditng (chit cua Thanh Tdm Tuyén) - viét vé mot dia nguc ¢6 thdt. Nhitng
noi dau, hdn chdt chira trong long, déi khi cdt lén thanh tiéng kéu thuong,
nhw trong Chiéu Bén Song Gidng, Tra Oan, Bai Oan Thi Dém Phuong
Nam...Thé' nhung, néi cho cung, né la métr khé nan roi sé qua nhu mét con
bdo miia ma théi. Trong gié mua, ¢é béng tra van no. Tho 161 ¢é nhitng
bai cit nhe thénh, c6 ve nhu khéng hdn thit, dau thuong, nhu trong Thao
Nguyén va Mua O Day Nhu Mua G Queé Nha. Mt khdc, hdi méi ra khdi
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trai, khén kho va 6 nhuc dén cung cue, toi dinh viét mot loat bon bai odn
- goi la Ta Dal Oan. Nhing moi duoc hai bai - Tra Odn va Bai Qdn
Phuong Nam - thi ngieng. Neung khong phai vi can ¥, hét hitng - ma vi t6i
nehi viét nhie vdy dé lam gi. Odn oan chdp chung. Chi lam tdng thém
gdnh ndng cho doi ta ma théi. Chang khdce nao ganh da di trong biin vay.
Toi khéng phdi la nha tranh ddu ma chi la nha tho. O ddy, xin md ngodc
noit thém mér chie: Bai Oan Thi Bém Phuong Nam khi ¢6 tén Bai Odn
Phuong Nam khong phdi chi ¢6 bdy nhiéu. No dai gap doi. Tir tot thday no
tan nhdn va u t6i qud nén cat bo niea bai. To Thity Yén néi: Bai tho c6 cdi
khong khi ghé ron cua tranh Gova.

Xin ditmg cho t61 c6 ¥ muon hu vé héa hat hanh. Noi dau, néi odn
van ¢6 ddy trong tho téi. Nhung ¢6 hic t6i dd vuor qua dau kho ciing nhy
tia ndng mdt troi xuyén gua mdy mu....ciing la nho tdm hon t6i liic nao
ciing twoi mdt -t 6i mo long ra voi thién nhién, con nguoi va cuoc séng. 11
véu ting mdm cdy, ngon co, yéu dan dé con, lii chuon chudn, dan ngan,
cd dén con sdu cai kién nita. N6i THB ¢6 thé khong tin, mét phdn ciing 1d
nho tra. 16i mé uéng tra, tra dam ddc, c6 thé uéng vao bat cir thoi khdc
ndao trong ngay. Hoi luu day o Bdce Thai va Nehé Tinh, ¢o thoi gian 161 lam
o doi tra, tha ho ma uéng. Nhitmg liic khac thi da ¢6 Chu A Hanh (nay
khdong con nita} hai trom mang vé cho, réi nho Diing nha bép sao cho
udng. Uong trd vao thi, nhie mét thi nhdn dot Puong la Lé Dong viét, hon
ldng ldng nhie chdp canh bay vé noi bong lai tién canh!

Cé phai khi viét Toi Ciung Gio Mua, anh nght ro1 day it nhiéu cing sé
dan dén binh yén va thanh thoat cho nhimng ai tim dén né?

Viet TCGM, té1 chi mudn ¢é nguei dong cam va chia se. Toi dd di qua
chién tranh, lwu ddy nghia la di qua khé nan cia ddn toc va lich si dé ur
do thodt ra, dat toi subinh yén. Trong tho téi, nhuw nhiéu nguoi nhdn xét,
qua c6 su binh yén, thanh thoat viva nés. Do la trang thai tinh ldng tim
thay giita bdo 16 va nhitng tham kich. Tdt nhién, 161 mong nhitng nguoi
dén vai tho t6i sé gdp duoc sw hinh yén, thanh thoat do.

Tre tho, tring, chim, ti€ng tréng, tiéng cong v.v.vav. v. day 4p trong
tho anh, phii ching thi nién thi€u tudi tho di d€n qud mudn mang va
gidr ddy 1a nuoi tiéc, tim bit?

Tho t6i ¢6 rdt nhiéu tré the, dnh ndng, hoa 0, tiéng chim, tiéng gié...
Boi ¢, nhi dd ndi o trén, liic nao téi ciang mo rong long ra trudc tao vdt
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va dot song. Tudi tho cia t6i, may mdn thay, ddy dp nhimg hinh dnh dm
thanh vira néi. Bé khong phdi la mot ol tho sung suéng ma la tuor tho
réi gitta thién nhién. Vi vay, 16i khéng tim kiém, nam bdt ma chi dién td ra
nhitng gi van ¢é trong hon. Cé nhién, ai thi ciing nuoi tiéc tudi tho nhu
nho vé mot dia dang dd@ mar ddu tich. P6 la mét thir nostalgie van ¢6
nhiéu trong tho, hoa...

Anh ciing ca ngoi tinh ban mot ciach chan thanh, thim thiét. Do 1a
moét trong nhitng khoi dau lam nén nhimg bai tho hay?

Trenduwong doi, ching ta gap rdt nhiéu ban. Tai sao ta khiong véu ho,
cho di nhitg bdt toan ma ai ciing ¢6? Au Nhu Thuy chdng han, khong
hdn la hoa s7 ¢6 tai hay nguoi hodn hdo, nhung khi dwoc tin anh bi nan va
chét o Déo Ca, trén dudng di lam niong Han Mdc Tiv tir Quy Nhon vé
(truoc do, Thuy dd lam twong Yersin va dw dinh s€ lam twong Bich Khé o
Thu Xa, Qudng Ngdi), toi that su xic dong. Ta véu ban, ¢6 16 vi qua ho ta
nhin thdy mot manh dov cua ta. Tai sao ta lam tho cho nhitng nguoi con
gdi, co khi da phu ta, ma khong lam tho cho ban. Toi viét vé ban chinh la
viét cho téi. Ngoai nhitng bai trong TCGM 161 con viét vé Bui Gidng, Ha
Thuong Nhan, Qudach Thoai, Ngé Kha, Thanh Tam Tuyén... trong mot loat
bai ma t6i goi la Chan Dung,

Anh sinh truong ¢ Hu€, sao tho anh khong ¢6 bai vé Hué va ciing it
giong Hué?

Co6 ddy chir. Bai Nhip Budc Mua Thu va Nhdn Chin Nhé Chim Mua
Cil la méi tinh t61 gui cho Hué noi ¢6 nguoi con gdi ma t6i yéu budi diu
doi. Hinh anh nhitng cdy bang, cdy sau dong, cdy nhdn, bong sen, béng
cau, mdnh sdn ldt gach hong, va cd nha tho ngoadi vuong phui kia... chiing
tra di trolai trong tho 161, dé chinh la Hué. Cdi qué ngoai trong tho toi va
mot tinh véi nguon chi ho... la Hué. THD nghe day: Oi tinh xua nhu nhin
va sen, Dau tinh phai khi chua kip hen. Cé phdi la Hué khong? Chi ¢6 ¢
Hué mai ¢é ché nhan boc hat sen. Toi yéu Hué nhu yéu moi tinh dau, yéu
tudi dai cua toi, va tinh yéu do no ldn vao bén trong, ngav cang sdau sde va
€O khi dau dom. Thé nhung véu Hué tha thiét, toi lai khong chiut tricong tinh
dia phuong la mot nét ddc thu hay ban sdc cua nha the. Bai Gidng la
nguol Quang Nam, nhung tho ong ddu ¢6 in dam nét viing dat do. Thi sila
nguot di gita cugc doi rong lom, va cung voi moi nguoi vui budn véi
nhitng lé hop tan cua kiép pha sinh. Trong dong doi bi hoan 1réi chay
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khong ngting do, toi hy vong ¢o tiéng tho t6i.

C6 nguoi noi trong tho anh 1dm khi chan hoa dnh nidng cua binh
minh, nhung déng thdi cling ddy rdy nhimg ddm may den béo hiéu gidng
t6 O tuong lai. Anh cé y kién gi khong?

Nhitng ddm may den bdo hiéu giong 16 o tuong lai... Co nhic vay thdt
sao? Tho t6i la tho ciia mét thoi kho nan, tho dam chdy mdu béu tréi, né
6 nhitng “ not dau rat nguoi, rdt nhdn ban . Anh Nguyén Manh Trinh
dd nhdn dinh nhu vay khi viét vé tho toi. Va anh Nguyén Mong Gide ciing
noi rdng tho téi la dau kho két tinh. Nhung tir nhitng khé nan cia doi
minh va lich si, tho téi mudn vuon tét an binh tinh lang. Cho nén t6i nghi
no khong phdi la canh chim bdo hdo ma t6i hy vong la tiéng hot cua con
son ca lic dém tan.

Khi con tré ngudi ta chdng ¢é gi dé ma hoai nghi, dan da nhimg hoai
nghi, roi ciing dén theo tudi tdc. Trong tic phdm cla anh d4 thiy l4p 16
béng ddng clia ngd vuc, ctia au lo. Nhan xét 4y anh ¢é cho 1a diing khéng?

Duong nhu THD van mudn tra vdn cho ra nhitng nét bi quan trong
tho téi, Anh thdy cé sy hoai nghi 0 ddu do chang? Ban oi, hodi nghi rdt de
ddn dén hiw vé chit nghia. Cé thé cé nhitng lic tuyét vong, to1 nhin cudc
nhan sinh thdy toan moét mau xdam, nhung cudi cung tho toi van toa ra mot
dnh sang nao do cua tin yéu va hy vong, cua su phuc sinh trén nhitng do
V& quanh dot. Xin anh doc lai doan két cua nhiing bai nhu T61 Cung GID
Miia, Thao Nguyén, Mua G Day Nhu Mua O Qué Nha, Anh Trang...va
ddac biér hai tho 16i viét nam 1997 - Cay Redbud Va Chim Théng Tit. Ngay
cd trong bai Hoa BlueBonnet Vi Ndng Tho Toéi, viét trong miia déng
tuyét phu khi nght dén Dinh Cuong va cdi nghiép vé tranh, lam tho, dong
thoi ciing dé twong niém Mai Thdo vita ra di, buén bd va dau dom 1a thé
ma cudl cung ciing l6e lén mau ndng vang - ndng tho t6i.

Hinh anh c6 déc cua con chim mau do dimg hét médt minh trong mura
sao ma no thé tham qud. Bo doi séng cua tac gia TCGM lai sAu mudn dén
thé sao’

Con chim mau do la cé that. Dinh Cuong ciing dd nhin thdy nd. Toi
gdp con chim mau do nay nhiéu ldn o Oklahoma - mét Idn héi mdi o' Viét
Nam qua, né diing hot trudc ciea s6 cdn apartment {61 d; va ldn gdn nhdt



VanHoc @ S6 15348154 237

la 0 Qklahoma maa thu ndm 97, né chi cé6 mot minh trong mua, bay dén
ddu trén mot cdy maple cut ngon va cdt tiéng hot, ciing dudi trén mua
thiea. Hinh twong dep va... buon. Nhung khong phai la tuyét vong. To1 nght
sdng tao la ¢o don, nhw con chim mau do hét mét minh dudn tron sdm doi
mua thua.

Al trong ddi séng ma chiing ¢§ vui budn, ké ca tham hoa nita, nhung
voi nhimg ngudi khong sang tac theo ba Wislawa Szymborska, ( giai Nobel
van hoc 1996), thi ndi buon dau Ay sé& theo dudi hg cho dén man doi. Mot
nha tho nhu anh thi da giai héa duoc nhimg tham hoa 4y nh¢ vao ngoi
viét. Anh co6 cho do 1a mét may man, 4n sung?

Wislawa Szymborska not ding, nhung nghé si dau dom tdi hai ldn -
mét ldn khi séng véi con dau, doi dién voi tham kich va mot ldn khi séng
lai né dé viét thanh tdc pham. Cé dom va dau dom thdt, nhung cudi cung la
niém vui sang tao va su thanh than tim lai ditgc. Thuong DéE khi sdng tao
ra vii tru khéng biét cé dau dom khong, nhung khi nhin thdy né dep dé hai
hoa, chdc Ngudi ciing vui ldm.

Khong thé ngd dugc riing ngay nay toi lai duogc doc nhitng bai tho rit
hay cua anh, l1a bai vi hon ba muoi ndm vé trude anh da viét nhimg *‘bai
nam’” cho cac bao. Dinh ninh thé nao anh ciing trg thanh nha van. Vay ma
nay anh lai chon thg. Vi sao vay?

Anh mudn noi thoi chung ta lam bao Cao Chau cho Qudn Doan I,
phdi khéng? Cé mdy nguoi: Dién Nghi, Kim Tudn, T6 Mdc Giang, Triéu
Hoa Pai, Chdu Tri, va ¢6 B6 Thi Nguyén Chi (néu téi nhé khéng sai) lam
tho rdt hay. Hoi d6, t6i va Chdu Tri phu trdch phat thanh qudn déi o Da
Lat, méi ngay viét hai bai binh ludn. Nhitng bai nay déu trinh vé Bo Tir
Lénh Qudn Poan, Dién Nghi bén ldy ddng vao muc quan diém cua bdo.
Do dé ma anh tuong la toi viét bai nam cho bao Cao Chau. Tai sao téi lai
chon tho u? T6i yéu tho va lam tho tit hoi con hoc dé tie, dé tam, va tiép tuc
lam tho cho dén ngay nay.

Lam tho da lau, tai sao cho mai dén hém nay anh mdi cho xuét ban
tap tho dau? Anh khai su lam tho nhir thé nao?

161 lam tho tr truoce 1954. Khoi ddu ciing la do mé vdn tho, lai niia
cing vi dnh mat théi thic cua nguoi con gdi téi yéu hoi dy. Toi rdt biét on
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nEUot ta va muon ngo mot loi ta on. Nhitng bai tho ddu tién cua t6i dang
trén Do Moi va Tham M3, dudi biit hiéu Chdu Liém. Ah, les premiéres
fleurs, qu’ elles sont parfumées! Tuy vdy, 161 citng chi giit lai ¢6 mot hai
trong s6 hang chuc bai lam thoi dy. D6 la bai Nhip Budc Mua Thu in o
trang ddu tién cua TCGM. Sau do, trong nhiéu giai doan cua cudc doi -
trong chién tranh.trong trai i, givta xd hoi Cong Sdn toan tri...- t6i van
lam tho, co diéu it cho ddng bdo. Tho la ban déng hanh cua toi, mang cho
toi hy vong va hdnh dién dé tiép tuc hanh trinh cua kiép nguoi. Toi lam
tho nhw vay la da ngoai 40 nam, nhung cho dén nay mdi cho xudt ban. To
Thuy Yén noi: “Danh vong dén voi 6ng qud muodn.” In tho la danh vong
1? THD nght sao? Toi khéng nght nhue thé. Toi chi thdy dé la viéc phai
lam, va né qua c6 mang dén cho téi nhiéu tinh cdm dm dp. Thé thoi. Thdtr
ra, téi chwa cé ¥y dinh in tho bdy gio. Dai A Chau Tyt Do hdi dau nam 1998
¢d hoi vé viée dy, va toi trd 1di dé thong thd. Mdi t&i thang sdu vita qua,
khi thdng thot trudc hue vé dét hién do tuong minh bi ung thit c6 hong, t6i
moi gom tho lai, danh may, nho Pham Chi Lan lay-out, Dinh Cudong vé
bia, Nguyén Mong Gidc dem in. Toi nght minh khéng lam thi roi ai lam
cho. Sau nay, bde st khdam, cho lam CATscan, két qud thdy khong phdi
ung thu. Va toi da coé duoc tdp tho giti dén ban bé. Thé day.

Ba Wislawa Szymborska con néi: Tho khong thé sinh ra tit tiéng 6n
a0, trong dam doéng hay trén xe buyt. Anh c6 cho nhur vay la nghiém khic
l1dm khong, diéu kién sdng tdc cua anh nhu thé nao?

Nohé st can su c6 don dé sang tao. Nhung noi thé khong cé nghia la
t ¢6 ldp minh trong cdi ma ngay xua wa goi la * thdp nga” . Toi ¢6 thé
[am tho & bdt ctt noi ndo - trén truc thdang, trong qudn ca phé, trén xe lua,
xe byt Grey Hound.. Trong trai th Céng Sdan, diéu kién viét con 161 té gdp
tram Idn, vday ma van cé tho hay ciia Thanh Tam Tuyén, T6 Thity Yén,
Dong Dinh Hé...

O hai ngoai, mét s6 ngudi ¢o siy cho viéc 1am méi tho mot céch rdo
riét. Anh c6 y kién gi khong?

Apollinaire viét trong bai Zone: A la fin tu es las de ce monde an-
cien, cudi cung thi mi da chdn cai thé gidi cit k¥ nay. Tho ciing nhu cudc
doi, can déi moi. Tinh yéu ciing thé? Nhitng thi st tre bdy gio mudn dem
dén cho tho mot sinh khi mdéi, cdch dién dat méi. Nhu gan ddy, cdc anh
chong lai diéu luc bdt cil mon cua s6 dong nha tho bay gio véi nhitng hinh
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dnh, tinh cdm sdiu mong uot dt, xa roi doi song thuc. Nhung dot mdi, theo
t6i, khong cé nghia la tao ra sw qudi di khéng phdi la tho. Mdt khdac, dem
duoc ngén ngit cua doi song vao tho la diéu tot, nhung co lé nén tranh
nhitng cdi séng suong, thé tuc, do ban ma bat cit o ddu ciing khong chdp
nhdn. Toi chiu doan tho, ciia D6 Kh. thi phat, c6 cdu ta thang bé nam ngu
chong cu lén tron, nhung chi tdi do thoi. Ping 6 ddr “ thang la “, “thiang
ddi “ gitta thanh phé, trudc mdt ddn téc va lich su, nhu Cong San da lam
khi ho moi vao chiém Sai Gon.

Anh nghi gi vé viéc in sach, phat hanh sich ¢ hai ngoai?

Viét, trong diéu kién luu vong, dd la mot thach thire ghé gom. In sdch,
phadt hanh sdch con ghé gém hom. Chdng nhitng thé, né la viéc lamky cuc.
Anh bé tién twin ldy sdch (tho chdng han), nho bdo qudng cdo cho vai lon,
nho ban bé t6 chitc ra mdt, v. v... Nhitng nguoi mua sdach anh, mot so'it vi
van chuong, cé thé vi thuong anh nita, con phdan lén vi lich sit. C6 nguoi
néi “ dé ung ho thi st . Nghe ma phat rdu. Tho khéng diucoc bay bdn trén
cdc ké sdch. N6 dd mdt ché ditng giita long cudc doi. Toi gdp hén hon
nhiéu tdc gid: Pham Chi Lan di Cali vé, noi TCGM ¢6 bay o hiéu sdch
Van Khoa. Ddy la tiém sdach cua D6 Dinh Tudn, ¢6 hoc chung vdn khoa
Vo1 tO1 hol xua.

Sau TCGM sé€ 1a gi thua anh?

Sé la thoi gian mét hai mia cho dat duoc nghi ngoi, thanh than hit
tho khi am duwong cua troi ddt, nhudn tdm ndng suong, hitng nhitng luong
phit sa tr Séng Lon. C6 thé roi day t6i ciing Lé Uyén Phuong viét tiép Sur
Ca.

BO trudng thién Séng Con Mua Li cua nha van Nguyén Mong Gidc
di duoc nha xudt ban Van Hoc & trong nudce thuong luong dé in lai. Day
c6 phai la mét dau hiéu dang ming?

Toi da 6 loi chiic mimg anh Nguyén Mong Gidc khi nghe tin SCML
duoc nha Vdan Hoc trong nudc xudt ban. Va téi ¢6 néi: Bdt cit tdc gia nao
& hdi ngoai déu mong muon tac pham cua minh duoc ngudi trong nudce
biét 11 va doc. D6 phai duoc coi la la dinh ménh cudi cung cua né.
Nhung theo t6i, khoan véi ming. Chua ¢6 ddu hiéu ndao cho thdy trong
mot thang mot nam, tho cua To6 Thiuy Yén, Khoa Hitu, Cao Déng
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Khdanh.. dwagc bay bdn o cdc hiéu sdach Sai Gon. Trong khi do, truyén cua
Neuven Huy Thiép, Duong Thu Huong, Bao Ninh... dad duoc hai ngoar in
va phdl hanh tit khuya.

Nha tho chac phai ¢6 nhiéu udc mo lam. Vay thi nhitmg ma udc dy la
gi, cho riéng anh, cho dat nudc, ca hai?

Toi chi ¢6 mot woe mo don gian: Par nudc sé la tho, cudc dot nay la
maot bai tho ion.

Xin cdm on anh Nguyén Xuan Thiép.

Cdm on Triéu Hoa Dai va Tap Chi Vdn Hoc.

tha, truyén, tap ludn
%ﬁﬂ Chide @ru

nha xuft ban: Vin Mé&i
tdng phét hanh: Van Ngh¢
P.O. Box 2301
Westminster CA 92683
Tel (714) 527-5761

Gi4 mbi cuén 10 M§ kim
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Su kham pha nhan cach van hoa Viét
(Doc Séng Con Mua Lit cua Nguyén Mong Giac,
NXB Van hoc, Ha not, 1998)

P6 Minh Tudn

Lich str Viét Nam ¢6 khong it nhitng nhan vat 16n ¢6 tAm véc tao dumg
thdi dai ma cudc doi clia ho tu né da 1a nhimg pho tiéu thuyét. D6 1a
nhimg nhan vat nhu Hai Ba Trung, Ly Thuong Kiét, Tran Hug Dao, Lé
Loi, Nguyén Trai, Nguyén Hué... Song rat tiéc, cho dén nay tiéu thuyét
lich sir Viét Nam mdi chi dimg lai & surkhai thac c6 tinh chat minh hoa lich
sur vé mét vai giai doan va mét s6 khia canh cia nhitng nhan cach vin ho4
Ién nay. R4t hi€m tdc phdm tdi hién cdc anh hiing dan téc mét cach toan
dién, tir géc nhin nhan van va thé sy, tdi tao lai qua trinh hinh thanh va su
toa rang cua nhimg nhan céch 16n nay trong khuon khé mét thai dai lich
stt, cang rat hiém tac phdm trinh bay ho nhu 1a nhitng nhan céch van ho4
Viét Nam vira gln giii, binh di, vira hdp dan, cao siéu.

Trong béi canh d6, bo trudng thién tidu thuyét Séng Con Miia Lii trén
2.000 trang cua nha van Nguyén Méng Gidc duoc Nha xudt ban Van Hoc
tdl ban da trd thanh mot su kién van hoc dang ké vi né di dem dén cho
doc gia mét bide tranh hoanh trang vé thoi dai Tay Son, trén d6 noi bat 1én
hinh anh ngudi anh huing dan téc Quang Trung nhu mét nhan cdch vin
hoa lén cé sirc cudn hiit tri thitc duong thdi, mot nhan cach bit ré sau vao
trong tirng s6 phan bé nho cua doi s6ng va vuon tdi tim véc tao dung thoi
dai.

Ngudi anh hiing Nguyén Hué bay 1au van dinh hinh trong chinh sir va
da sir nhu mét ngudi anh hung néng dan do vai cd dao ma cai &n tuong ve
c6t cdch nong dan vo bién, manh mé cua éng di in dadm trong tam thic s6
déng nhu mét 4n tugng lich su. Ngudi ta van quen coi Nguyén Hué nhu
mot hinh anh tuong trung cua nhimg ngudi ndng dan chan dat quat cuong,
diing manh, song dudng nhu cédi khi phiach anh hing 4y khong thé cé
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chung mot nguén mach van hoa vai Nho gido ndi riéng va tu duy bac hoe
néi chung. Néu nhu trong truyén ngdn Phdm Tiét, Nguyén Huy Thiép da
khai thic cdi dn tuong vo bién nay dé tao dumg mot Quang Trung hé tuc,
sam sO va cao ngao dé vuong timg gay tranh cii, thi trong Song Con Mua
La, Nguyén Mong Gidc da ciii lai dinh kién van hod ndy khi trinh bay
Nguyén Hué nhu mot nhan cach tri thie hiip thu ¢de tinh hoa vin ho4 béc
hoc qua mot 6ng do la gido Hién, tiép thu cic dao |y tir Nho gido va
nhiéu nguén khic dé tro thanh nhan vat anh hung. Theo dai qué trinh
hinh thanh nhan cdch niy, ta thay ro ban finh cua Nguyén Hué khong
phai don thuan 13 su thing hoa cua ban nang gidi phéng trong con ngudi
noéng dan, ma 1a su e khiang dinh ¢é y thitc cia mot nhan cich vin ho4
mdi trong thaoi dai dy. Do dé, sifc manh ctia ngudi anh huing Nguyén Hué
khong phai l1a quyén luc hoang di cta bao chida. Chinh ¢6t cach van hoa,
ban chat trf thitc nay di tao cho nhan vat Nguyén Hué trong tiéu thuyét
ctiia Nguyén Mang Gidc cé mot sirc hap dan 16i cudn tri thic duong thoi.
Nguyén Mong Giac da rat tinh t€ va cao tay khi trinh bay qud trinh vira
hit vira ddy cha Quang Trung véi Nho gido néi chung va si phu Bic ha
ndi riéng. Hap thu dao Nho tir thlia du tho, Nguyén Hué trong tiéu thuyét
cua Nguyén Mong Gidc da vuat 1én dao Nho, tim thay trong daoi thuong
va trong lich stt cai 1y 1€ phé phan nhimg han ché cua dao Nho va nhimg
hi nho trong dé ¢6 gido Hién thay minh. Tuy dénh gia thip tam véc va
ban Iinh van hoa cua nhimg tri thitc duong thai, nhiéu luc gidn ho, cam
thu ho, cam thly bt luc trudc su bao tha va gan da cua ho, tham chi cé
lic dinh giét ho, nhung Nguyén Hué van khong nan chi trong viéc tim
dén ho, tha thiét 16i ho vao dong chay thac 14 cta khoi nghia néng dan.
Chinh cai nhin md, cai nhin giai phéng, cai nhin tao dung thdoi dai o
Nguyén Hué toa ra tir nhan cdch vin hoa rit Viét Nam cua ong da tao cho
éng mot suc hdp dan ¢6 thé 16i kéo nhimg tri thic 16n duong thoi di theo
phong trao Tay Son. Thanh céng 1én ciia Nguyén Méng Gidc 1a di trinh
bay thuyét phuc va nhuin nhuyén sirc hip d3n van hod cta ngudi anh
hung néng dan Nguyén Hué, thich thitc nhimg dinh kién lich sir. D6 la
mot goc nhin rdt mai me va tdo bao cua nha van véi nhan vat lich su doc
dao, phuc tap nay.

Khi trinh bay, tai hién, Iy giai cdc méi quan hé tri thic - néng dan
trong lich str va giita cac nhan vat lich sir, cic nha van xua nay thudng
nhin cdc sukién qua lang kinh than phéan nguei tri thitc véinhing bi kich,
éo le va giing x¢é cta ho trong su hop tac vdi cdc lanh tu néng dan. Ching
han, tiéu thuyét Vgn Xudn (Dix Mille Printemps) ciianha vin Phdp Yveline
Feray va cdc tic phdm van hoc, san khau khac vé Nguyén Trii da khai
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thac bi kich ctia nguoi tri thitc ¢o cong trong boi canh hau chién thoi Leé.
Cich nhin phé bién trong cic tdc phdm nay la trinh bay mat déi trong tri
thirc - bao chida ,vadn hod - quyén luc, ké si - néng dan, Trong mét y nghia
nao do thi déi trong nay la moét tuong quan c6 ¥ nghia va thuyét phuc.
Nhung dudng nhu van hod Viét Nam v do nhoe, do dinh két, dé dung
hoa, giao thoa va cdng sinh gitta cac thai cuc da tao ra nhitng quan hé
phtc tap, da ting va da sdc hon gitra nhimg thé luc va nhitng quan di€ém
trong tién trinh lich sur. Vi thé, cdi nhin phan tuyén, ludng cuc, déi trong
theo tinh than duy Iy ¢é dién phuong Tay va céach st dung lang kinh tri
thirc nhin mét xa hd1 néng dan, maot trat tu néong dan s€ ¢ nguy co bat cip.
Nguyén Méng Gidc cd ban linh sdng tao tranh dugce cong thitc mang tinh
dinh kién va dp dat nay. Ong di chuyén ngudi tri thifc tir vi tri ding ngoai
bé sung, d6i trong va d6i 1ap véi ngudi ndng din vio bén trong ciu tric
nhan cich cha ngudi anh hing Nguyén Hué, dé ndi-soi ngudi anh hing
nay, kham phd nhitng mau thuln, nhimg giing xé, nhitng gin két, nhimg
cong sinh lai tap trong qua trinh lich sir va tAm ly, tim ra m3 s van hoa
thng nhat trong nhan c4ch lanh tu khoi nghia néng dan. Va, viéc [ong tri
thirc vao ndng dan, [6ng con ngudi thé tuc vao con ngudi huyén thoai,
long con ngudi tinh nghia vao con nguoi quyén luc, I6ng cdil nhin nhan
ban vao cai nhin chinh tri, Yong da s huyén sir vao chinh sir - d6 la céi co
ché sdang tao nhan vat Nguyén Hué cua Nguyén Mong Giic trong Song
Con Mua Lii. Ta thdy r6 va cam thong vdi su song ton, déng ton, tuong
hop trong con ngudi Nguyén Hué, mot hoc tro gioi cia Nho hoc va mot
nguol phé phan Nho hoc, mot nguoi ton trong dao ly tinh nghia va mot
lanh tu quyén bién thao luvge dam lam nhimng viéc cin lam nhu day quan
danh lai Nguyén Nhac anh minh, mat ngudi ban, ngudi tinh, ngudi hoc trd
thuy chung an nghia vA mot ban linh anh hung ddm dap d6 ca triéu dinh
dé gianh ldy giang son. Su dung hoa, giao thoa, cong sinh giita cdc mat
doi 1ap trong nhan cidch Nguyén Hué phan d4nh bién chimg vin ho4d hén
dung cua ngudi Viét, 1am nén tinh cidch Viét Nam cua nhan vat Quang
Trung trong bo tiéu thuyét lich sir cia Nguyén Mong Gidc, khién nhan vat
ndy sinh dong va day tinh nhan ban, khdc hin v&i Nguyén Hué trong
Hoang Lé Nhar Théng Chi cia Ng6é Gia van phdi va ciing khac vé cot
cdach van ho4 vdi Pierre Dai D€ trong tiéu thuyét caa nha van Nga Alexis
Tolstoi. Trén co s& cdu tric nhan cach van hod coa Nguyén Hué, Nguyén
Mdéng Gidc da gin két cac tu lidu lich sir vdi chigu sau nhéan ban trong doi
song tam 1y, thé tuc ctia nhan vat dugc hu cdu mdt céch ti mi va sinh dong.
Ngay tir khi Nguy&n Hué con la cau hoc trd, Nguyén Méng Gide di dé cho
ngudi ban gdi cua 6ng 1a ¢d An cam nhan duge cdi ap luc van hod rong
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nhan cich anh hiing boc 16 qua timg cfu ndi dua, timg anh mat giéu cot va
cu chi doi thudng rat hon nhién vé tam. Khi Nguyén Hué tra thinh bac
vuong tuéng, Nguyén Mong Gidc lai dé cho ¢6 An ¢é ltic caAm nhan duoc
sur gan gii, &m dp cua mot nguoi ban ¢ thoi tho 4u va dé cho Nguyén Hué
song trong trang thai cd don khi quyét dinh tién hanh néi chién véi chinh
nguoi anh cua minh. Nguyén 1y van hod ludng hop, hén dung dac tnmg
cua dan toc Viét dudng nhur da tro thanh miéng dat mau md cho tu duy
nghé thuat cia ngudi viét ti€u thuyét lich sir két hop nhuin nhuyén chinh
su, da sir va huyén su vai tudng twong, hu cau va khai thdc chiéu sau tam
ly dé sdng tao ra nhimg nhan vat nhiéu chiéu chap chon gilra huyén thoai
va giai huyén thoai, gitra doi thuong va lich su, gitta sit ménh va tu do,
gitta quyén luc va nhan tinh. Nguyén Hué trong Song Con Muia Lii 1a mot
nhan vat ti€u thuyét nhir vay, mot nhan vat mang sitc 4m anh ctia van hod
Viét nam vdi tat ¢a nhimg mau thuln, gidng x€ gira con ngudi nhan bén
va con ngudi chinh tri, nhu nha 1y luan Nguyén Hiru Lé da chi ra khi ban
v€ dic tinh d6i thoai vi giao ti€p cua e duy nghé thuit.

Nhan vat c6 An, ngudi ban gai ciia Nguyén Hué cling 1A mot tham sé
van hoa gia tang tinh ludng hop, hén dung cua vin hod Viét trong thé gidi
cac nhan vat tiéu thuyét cia Song Con Mba Li. An dudng nhir 12 hign
than cua than phin nhitng con ngudi bé nhd bi bong de trong lich si,
trong truong hop cu thé ctia An, ¢6 bi béng ngudi anh hiing do vai Nguyén
Hué dé sudt cudc doi. Nguyén Hué timg gan giii An nhu mdt ngudi yéu
trong tAm tudng, da gieo vio doi An nhimg ky niém, nhimg 4n twgng, da
giéu cot nhitng khao khat tran thé nho bé cua cé réi lai curu mang cé trong
nhimg bsi r6i cla doi thudng, d€ cudi ciing ¢6 vira bi lich sir cuén mAt
nguoi yéu c6 nhin cach I6n lao va cudp di ca nhitng hanh phiic doi thuong
bé nho. Mét than phan chung chiéng gilta cdi cao ca va cai tam thuong,
mot ngudi phu nir Viét nam mang nghich Iy cia s6 phan nhan dan vé
danh bi giang x€ gita khat vong lich sir van hod 16n lao va thuc (€ thap
hen, d& dang, (81 nghi¢p. Nhimg ky niém vdi Nguyén Hué ludt qua cube
doi An nhu du6i sao chéi quét vao mét hanh tinh bé nhé 1am d6 v ran
nut sau sdc cudc doi cd. Trong s6 phan An c6 chat chitra ca nhitng diéu éo
le, ky thi cia s6 phan nhan dan, ca nhimg dic hanh, nhimg gidng xé cha
nguoi phu nit Viét nam trong lich sir. Khéng phai ngdu nhién, Nguyén
Mong Gidc két thic bo trirdng thién tiéu thuyét bing hinh énh c6 con géi
cua An lan dau hanh kinh. Cai két 4y goi lai hinh anh nguoi thi€u nir An
xura kia lic méi gap Nguyén Hué, trong Ian dau hanh kinh da hét hoang lo
au trude nhip séng thudng tinh cua nguoi phu ni. Va, ta khong khoi suy
nghi, cdi nhip s6ng thudng tinh Ay thuc ra tir lau khong con thudng tinh
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nira, d6 12 mot that diém ddang bdo dong ma ngudi phu nir phai don coi doi
dién va doi thoai cung nhilmg bién déng ky vi cua lich sir, nhimg hoét
hoang au lo tho ngay kia chinh la tién cam, Ia linh gidc cia doi nguoi phu
nif luén ludn so hai lo 4u vi bi bong cua nhitng nhan cach siéu viét do
chinh minh gép phan bé nho tic thanh de nang suét doi. Liéu ¢é6 mot
ngudi anh hiing nao s& dén de béng 1én cudc doi co gdi con An? Su kién
binh thudng cua nhimg than phan binh thudng dugc tic gia dua thanh
diém nhan nghé thuat, trd nén mot tin hiéu nghé thuat cé siic 4m anh,
ndng cam nhan cioa nguoi doc 1én tam suy tu tri€t hoc va vin hoa.

Bén canh An, nhiflng con ngudi bé nho binh thuong khac trong Song
Con Mua Li nhu gido Hién, Lang, Chinh, Tho Huong... cling ¢é nhimng
cach riéng dé di vao lich sir, tham dy vao nhan cdch vin hod cua Nguyén
Hué & nhitng mic d6 khdc nhau. Trong twong quan lich sir, ho la nhimg
“mdu s6 chung tdm thudmg”, mot hai trong mubn ngan, nhung trong tuong
quan van hoa va thé su, ho ciing in dau 4n vao nhan cich anh hung trong
mot chubi nhitng su kién, hanh vi tudng nhu nho bé, thudmg tinh vé nghia
trong thé su va bing cdch dé ho khdm pha nhimg chiéu kich nhan ban
khdc nhau trong nhan cach dan t6c va nhan cich anh hung dan toc. Khac
vGi nhitg cdy bt tiéu thuyét thudng khai thdc hanh vi lich sir ciia quan
ching nhur 1a nhimg luc lugng co bdp, Nguyén Mong Gidc xay dung nhimg
con ngudi bé nhd nhu nhimg nhan cich van hod trong doi thuong gép
phan dan dét va phan chiéu nhan cdch van hod coa ngudi anh hiing 40 vai
Quang Trung. Ho déu la nhimg nhan vat nhay cam van ho4, séng thudng
truc trong tu cdch nhén ching van hod trude dong chdy lanh lung va khac
liét cua lich sir d€ dén nhan va luu gilt nhimg 4n tuong siu sic tir moi su
kién, méi hanh vi, méi xao déng nho trong dong chay ao at, tAn nhin Ay.
Trude khi 12 nan nhan caa su quén lang, vo tam va phan boi thuong thay
trong lich str, nhilng con ngudi bé nhd nay ngay ngay 14 nan nhan cia
nhan tinh bén nhay trong minh, dé roi nhu An va Lang bi chodng vang am
anh mii boi mét vu nghia quan hanh quy&t mét ngudi vé tdéi nhim trin an
ngudi Thuong sau vu tranh chap muéi, hay nhu 6ng gido Hién noi gian
danh con trai 1a Chinh khi thdy anh xdch xau tai ngudi vé nhu mot dau
hiéu cua thai d6 say sua bao luc...Lich stir duoc tai hién qua biét bao su
kién hanh vi thé su, mdi su kién nho lai duoc nha van khai thac sau nhimg
vang ddi cua né vao thé€ gidi nhan tinh, tr¢ thanh nhimg tin hiéu tam linh,
van hod. Su kién lich sir chi nhu mét thit thé cin cudc dé Nguyén Mong
Gidc di vao th€ gidi nhan tinh tham u, khudt khic, thim thim trong timg
nhan vat ma tham do nhimg 4n tuong tam ly, nhimg xdo déng nhin ban,
nhimg nhic nhéi nhan van , nhing khic khoai van hod vira dir doi vira
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tinh té&. Va cdi tinh than van hoa nhat quan trong nhimg nhan vat nay la
tinh thian vdn hoa Viét nam day nhan ban, day mic cam than phén, ning
tinh trong nghia, an o&n rach o1 va ngodi thi phin minh.

Cii nhin xuyén sudt bo truong thién tiéu thuyét S6ng Con Mua Li 1a
cdi nhin van hod, 12 su khdm ph4, ly giai, két ndi chudi nhan cich van ho4
fir thudng nhan dén vi nhan lam nén mat dong chdy van hod tam linh
nhit quan qua timg trang sach. Dong chady vian hod dé la siwrhoa quyén cua
logic lich str, logic doi séng va logic nghé thuat trong dung méi van hoa
Viét nam day tinh nhan ban, ludng hop. hon dung. 6 chinh 1a ma s6 cua
sitc manh Viét nam, ban Iinh Viét nam,

Duoc sang tac ¢ Viét nam tirnam 1977 dén 1981, xuit ban [an dau &
Hoa ky nam 1991, bay nam sau Séng Con Mia Li duge hoi huong. D6 la
mot chang dudng co gian trudn nhumg nhiéu y nghia, gép phan lam nén
mau thit cho tdc phdm va déng cam cho ngudi doc. C6 1& cich nhin nghé
thuat vira tdo bao tri tué, vira sdu sdc va nhan ban cta tac gia Nguyén
Mong Gidc - mdt cach nhin tén vinh nhan cich vin hod Viét nam, goi ra
nhitng vin dé day dit, nhitc nhéi vé quan hé quan chiing va lanh tu, ca
nhan va lich sur di khién cho bo trudmg thién tiéu thuyét Séne Con Mua Lit
duoc doc gia trong nudc don nhan trin trong va ndong nhigt. Bai viéi nho
nay khong co tham vong gidi thiéu toan dién bd sach dé sd cong phu nay
ma chi goi y mét ma s6, mot 161 vio tac phdm dé ban doc tham khao va tu
minh thdm dinh.0}

T

TAP SAN SANG TAC, PHE BINH & LY LUAN VAN HOC

Chii nhiém Phan Viét Thuy
Chié hit Nguyén Hung Qudc

P.O.Box 64, Altona, VIC 301 8. Australja.
Tel: (03) 9315 0561, (03) 9688 4308, (03) 9688 4049
Fax: (03) 9688 4043. Email: viet@vietnet.com.au.
Internet: htp://www.vietnet.com.aufviet/

Chii dé s 3: CAIMGI TRONG VAN CHUGONG
Phit hanh dau nim 1999
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LY Nguyén Du, T6 Nhu thi, tuyén tap tho chir Hin ctia Nguyén Du,
thi si Qudach Téan dich, An Tiém xuit ban I4n tha nhat & Sai Gon nam
1965, tai ban ¢ Paris nim 1995 nhan dip ky niém 30 nam hoat déng cua
nha xuét ban. So v&i ban in 1an d4u, Té Nhu Thi tii ban c¢6 dinh chinh mot
s6 chir Han viét sai trong ban in [an dAu. Sach thudc loai sdch qui, in trén
gidy vang nhat, trinh bay trang nha. Trong nhimg nguoi dich tho chit Han
Nguyén Du, cho dén nay, c6 thi si Quidch Tan la dich gid uy tin nhat.
Nhimg ban doc thich ¢ van nén cé cuén sich nay trong tt sdch gia dinh.
Sach day 256 trang, gia 12 MK tai Hoa Ky, 13 MK ngoai Hoa Ky. Tong
phat hanh: Nha xudt ban va Phat hanh Vian Nghé

P. O. Box 2301, Westminster CA 92683 USA

Phone: (714) 527-5761

L Tran Thién Hiép, Pink mdy qua, thi taptdi ban ctia moét nha tho
quen bi€t vai doc gia mién Tay Bic va ban doc Vin, Van Hoc, Neudi Viét
Tay Bac xuit ban, Vian Nghe phat hanh. Sach 1a mét phai hop cua thi ca,
am nhac, h61 hoa do déng gép cua cédc hoa si Pinh Cudng, Trinh Cung,
cac nhac si Pham Duy, Nhat Ngan, Ng6 Manh Thu, Nguyén Thuyét Phong,
Mong Lan, Cao HoAng, Nguyén van Héa. Sach day 100 trang, gia tai Hoa
Ky 12 MK. Ngoai Hoa Ky 13 MK.

Dia chi lién lac:

Nha xudt ban Van Nghé hoic:

Ngudi Viét Tay Bic
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3111 ML, King Ir. Way South
Seattle, WA 98144
Phone: (206) 722-6984,

L. Phan Nhién Hao, Thién duong chudng gidy, thi tap do nha xuat
ban Tan Thu xuat ban, bia Khanh Truéng, phu ban Nguyén Cao Hiép,
sich day 88 trang in trén gidy trang thuong, gid 15 MK, Phan Nhién Hao
14 mot nha tho tré hip thu cd hai nén gido duc dai hoc Viét Nam va Hoa Ky
(Dai hoc Su pham Sai Gon 1989, Dai hoc UCLA 1998), nén tho ctia anh
la mat trudmg hap dac biét, dién hinh cho mot két hop chin chin giita cai
von dan toc va sif cach tan. Xin doc thir mat bai tho ngin trong tap:

Bién va Pho

Thanh pho cao

nhitng ngon dén bdu vdt

vién gach trén buc tuong ci

nhdc nho trin hong thuy nam xua

bién ngu ttrong chdn xam

va em

ducoi day nhitng ngéi nha choc troi

nhu con tau nho trdng

ldng € tréi vé mot ché riéng

Lién lac vdi tac gia: 13512 Jackson St, Westminster CA 92683 USA

E-mail: homeruc@ucla.edu

(L]  Hoang Mich Bién, Theo ngon mdy Tdn, tuyén tap tho, South-
cast Asian Culture & Education Foundation, Huntington Beach CA xuét
ban, sach day 88 trang, gia 10 MK (+ 2 MK cudc phi va thué). Trong Loi
Tira, Ng. Tur Can nhéan xét vé tho Hoang Mich Dién: “L&i tho cua anh that
nhe nhang, binh di nhung khéng dén n6i méc mac, binh din. Poc tho anh
chiing ta cé cam tuéng dang nghe 1&i gidi bay tdm su chia nguoi con trai
mdi lon, nhut nhat, e de. Nhung con ngudi “nhut nhat” do cing ¢d luc yéu
say cuéng nhiét si€t ngudi yéu “dang quin quai, cudng say”. Qué huong
yéu diu cua nha tho 1a Hug, cho nén Hué tran ngap timg trang tho.

Dia chi lién lac: Southeast Asia Culture & Education Foundation

17212 Blue Fox Ciurcle

Huntington Beach, CA 92647

KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET
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L Ngu Thuyét, Pao thodt, tap truyén ngén, bia clia hoa si Nguyén
bong, Pong Vian xudt ban, sach day 260 trang, gid 13 MK. Day la tac
phdm thir hai duge xudt ban ctia nha van Ngu Thuyét, mot cay biit quen
thuéc cuia ban doc Van Hoc , Vian, Huong Vin... Sau phan sdng tac ¢6 phu
luc gébm hai bai tho ¢6 lién quan téi hai truyén ngan, mot bai tac gia tra 10
phong van cia Nguyén Manh Trinh, va mot bai nhan dinhviét vé Vo
Phién,

Maéi tic pham duoc in ra danh ddu mét chuyén bién trong phong
cach vi€t cua nha van. "Dio Thoait” 6 rang cé nhitng diém khic vai
“Séng Tro6i”, tic pham dau tay clia Ngu Thuyét. Dé tai truyén trd vé voi
nhimg chuyén binh thudng hon, cich viét ddm hon. Nhung cai chat “Ngu
Thuyét” An nic, ray nit vin gilt nguyén. C6 1€ day 12 thanh cong cla tdc
gia.

Lién lac mua sach: Nha phat hanh Van Nghé

PO Box 2301 Westminster, CA 92683

Phone: (714) 527-5761

Ngu Thuyét

13947 Brock Lane

Garden Grove, CA 92843

Phone: (714) 265-5189

ELl  Lam Chuong, Poan duong Hot Tdt Liét , tap truyén do Vin
Mai xudt ban, Tran Dodn Nho gidi thiéu, Bat cia H6 Minh Diing, bia
Khanh Truong, phu ban Nguyén Qudc Tudn, trinh bay Sao Khué, sich
day 200 trang, gia 10 MK. Siach do Nha Van Nghé phat hanh.

Lam Chuong la mot nha tho da ndi ti€ng tir thdi Viet Nam Cong Hoa.
Qua dinh cu 6 Hoa Ky, anh ti€p tuc 1am tho. Chi khoang thoi gian gan
day, anh méi viét truyén ngin, va ban doc cling nhu than hitu kinh ngac vi
tai viét truyén ciia anh. Mot s6 truyén cua Lam Chuong da duoc gidi thiéu
trén Van Hoc, dac biét duoc chu y 1a “Thuong du, mién thuong nhé™.

(L Hoang Du Thuy, Mét ddy tram, tap truyén,Vin Mdi xuit ban,
Bia cia Nguyén Khai, Phu bian Ngoc Diing, siach day 140 trang, gid 10
MK.

Hoang Du Thuy la mét nha van nir thuong xuyén dang truyén trén
tap chi Lang Vin ¢ Canada, va di dugc doc gia mén chudng qua cdc
truyén ngdn tinh cam chud y dén doi séng va tam 1y ngudi phu nit cta ba.
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Sach do Vian Nghé phat hanh.

LY Mua Pdt Thdp, tuyén tap tho vin tiéu luan ctia nhimg cay biit tai
Hoa Lan, Cdi Dinh xuit ban, véi déng gop bai vo cua Cao Xuan Tir, Dao
Quéc Bao, John Kleinen, Mién Thuy, Ngoé thi Ngoan, Nguyén Hién, Nguyén
Hoan Nguyén, Nguyén Khang, Nguyén Lé Hong Hung, Nguyén Quyét
Thang, Lai Manh Cudng, Nhuoc Tran, Pham Hai Anh, Pham thi Tu Minh,
V6 Duc Tién. Nhu ban doc Van Hoc da biét, trong s6 nhimg ngudi ¢im
but k€ trén, sang tac cuia Cao Xuan Tir, Nguyén Hién, Nguyén Hoan Nguyén,
Nguyén Lé Hong Hung, Nhuoe Tran, Pham Hai Anh da tao duge nhiéu
cam tinh trong gidi ban doc hai ngoai. Trén mét xit s& ¢é it nguoi Viét
dinh cu nhu Hoda Lan, tuyén tap do Cdi Dinh vira xu4t ban la mot déng
gdp van héa qui gia, dang hoan nghénh.

Muén ¢6 sach, xin lién lac:

Cai Dinh

Den Uylstraat 36

8015 DZ Zwolle, The Netherlands

Phone: + (0) 384600989

L Lé Hitu Muc, Pham thi Nhung, Dang Qudc Co, Truyén Kiéu va
Tudi tré, sdch nghien ciru vé tuyét phidm van chuong Viét Nam cia thi hio
Nguyén Du, dic biét 13 chu dé Tuéi tré. Bo sach day ngét 700 trang do
Lang Van xuit ban gom ¢4 6 phan: DAn vao thé€ gidi Nguyén Du, Tim
hi€u nhitng doan vin hay trong Truyén Kiéu, Truyén Kiéu khio chu,
Histoire de Kieu et 1a Jeunesse, The Tale of Kieu and the Youth, Phu luc.

Trong moi phan, ¢6 déng gép cua ca ba tac gid, nhung lanh phan
trong trach sudt cudn sich 13 gido sir Leé Hitu Muc, Nhy trong Lot Néi
PAu, cic tac gia soan sach muén “giip cho cic ban thanh nién (& hai
ngoai) hi€u 16 Truyén Kitu, di sau vho ban thong diép cia Nguyén Du gi
cho thanh thiéu nién, yéu ciu ho tin tuéng vao tudi tré cia minh, séng
thanh that véi ban than moét cach tu do, va bigt dau tranh quyét 1iét voi moi
trd ngai, dau tién la véi chinh minh, dé€ ¢6 thé séng mét cdch trong sach”.
Muc tiéu gido duc 16n lao Ay danh cho thanh thieu nién hai ngoai, ¢6 18 sé
gap tré ngai do trinh do Viét ngi clia cdc ban tré, cling nhu kién thite vé ¢6
van khong di dé 1anh hoi hét gid tri cudn sach.

Gia méi cuén la 32 MK. Dia chi lién lac:

Lang Van

P.O. Box 218 Station U

Toronto, Ontario, MZ 5P, Canada.
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L Ly Pai Nguyén, Viét Nam, dan téc bi doa day, ti€u luan chinh
tri, Van Nghé xudt ban, bia Khanh Trudng, sich day 260 trang, gia 13
MK. Ngoai Hoa Ky 15 MK.

[.a mot nha hoat dong chinh tri déi 1ap & mién Nam truée 1975, sau
1975 timg bi th t61 va chiu dung ché€ d6 mdi hai thap nién ni¥a, Ly Dai
Nguyén cé day du kinh nghiém dé viét vé nhimg van dé c6t yéu lién quan
tGi chinh tri Viét Nam. Ong dat ra nhitng cau hoi:

“Pa dén luc nguon Viét Quéc gia, nhdt la cac ngudi linh chién phai
duoc biét: tai sao minh chién diu kién cuomg la thé, hing manh la thé, ma
di phai bo chay trude nhitng ké da nhiéu phen bo chay trude hong siing
cua minh?

ba dén lic nhimg nguoi cdm sing phuc vu cho 1y tuéng xa hoi chu
nghia phai duoc biét ho da bi d6i gat ra sao, ma nay lat phai tu thiéu vi bj
giat mat thung kem kiém séng?”

Va Ly Pai Nguyén da c6 ging tra 16i. Ngudi doc sé déng y véi hau
hét nhitng ¥ ki€n cua tac gia, du nhiéu y kién ¢é tinh 1y tudng. Ma chinh
tri khong phai chi cé ly thuyét Iy tuong. Sich do Van Nghé phat hanh

Ll Nhat Hanh, Thién su Tang Héi, tic phAm mdi cia Thuong toa
Nhat Hanh, trinh bay nhitng nét chinh vé hanh trang va tr twong cua
Thién su Tang Hoi ma Phat tir Viét Nam thd phung nhar 13 vi so td cda
thién hoc Viet Nam. Sach day 200 trang, in trén gidy vang nhat, trinh bay
trang nhad nhu tat ca cadc sdch khéc cia nha An Tiem, gid 14 MK. Vin
Nghé téng phat hanh.

LW Dai s Han Son, Puong mdy trong céi moéng, Thich Hing Pat
va Nguyén Phong phéng tac, Van Nghé xuat ban, sdch day 416 trang, gia
18 Mk, ngoai Hoa Ky 20 MK.

Dat s Han Son 1a m6t trong bon vi thanh tang di ¢6 cong phuc hung
va phat trién Phat gido trong triéu dai nha Minh (ba vi kia 1a Thién su Pat
‘Quén, Dai su Lién Tri, Dai su Ngiu Ich). Ban phéng tic “Puong may
trong ¢c61 méng” dura vao ban Anh nglr “*A Buddhist Master in Dreamland”
cua Charles Luk, 1a ban dich tlf nguyén ban Hoa ngir “*Han son mong du
tap”. Muén cé sach xin lién lac Nha xuat ban Van Nghé.
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® Thu tulién quan viec mua
bao, gia han:

Huynh tht Hanh DDS
(Westminster CA), Bitc Phé (Mor-
row GA), Tuyét Nga Pham (Seattle
WA), Tran Viét Thuy (Hawthorne
CA), Nam Phuong Bookstore (Se-
attle WA), Kim QOanh Kien (St.
Peterburg FL), Chung Pham
(Torrington CT), Nguyén Kim Béng
(Houston, TX), Thuy Trang
(Montreal Canada), Héng Huy
(Winnipeg Canada), Footscray Li-
brary Services (QLD Australia),
Tric H6 (Orange CA), Hoang An
& DPoan Phuong (Lemoyne PA, gia
han bao cho OB. Ngé Bit), Lé van
Hiru (San Jose CA), RMIT Librar-
ies Serials (Melbourne Australia).
Lai tht Nghia (Fair Oaks CA),
Nguyén Hiru Viét (Louisiana),
Luong thu Trung (Dorchester MA),
Vi Khué (Burke VA), Nguyén Céng
Khanh (Arlington TX), Jim Jean
Che Co. (Paramount CA), Chinh
Nguyen (Santa Clara CA), Lé Thuy
Truong (Westminster CA), Chung
Phudc Khanh (Malden MA), Hanh
H. Le (Lexington KY), Phan Thi
Trong Tuyén (Canteleu France),
Ton That Quynh Tiéu (Richardson
TX), Duong Minh Chau (Scarb.
Ontario Canada), Xuong Nguyén
(Falis Church VA), Duong Vong
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Cac (San Jose CA), Nguyén Thuy
Mién France (H6 St Hung giri tién
gia han bdo), Tran van Phe
(Richfield MN), Tran Ngoc Toan
(Springfield VA), Nguyén Khic Phi
(Padstown NSW Australia, thong
bdo cic doc gia gia han & Uc:
Nguyén thi Diéu Anh, Durong Vinh
Khuong, Truong thi My Nam, La
Thach Ha, Nguyen van Dic, Vi
Ngoc DBong, Lé Nghia, Nguyén Hiru
Sam, D6 van Lang), Thai Ho4 Loc
{Garland TX), V6 BDinh (Royal
Palm Beach FL), Dao Quang My
(Olsvik Norway), Ho Viét Nhi
(Sugarland TX), Special Broadcast-
ing Service (Artarmon NSW Aus-
tralia), David Van Tran (New Or-
leans LA), Luu Trong Ho (Ottawa
Canada), LY van Nam (St Louis
MO),Quach Bui Nhung (Seattle
WA),

® Bai nhan duoc trong thang:

“Dinh tuyét”, “Ngay xuan tra
no qué huong™ gui tir The Nether-
lands, “Mat vi sao rung cudi trdi”,
“Tayét vai”, “Thi€u nlt”, “Mong
sao’... gui fir Regents Park NSW
Australia, *Van 1 161", “Ngay thdng
va Tinh yéu” gui tir Kanata, Ontario
Canada, “Lanh & dudi phd™ gir ti
Assaquah WA, “Thu cia Nguyén
Thuy Mién” gui tir La Chapelle
France, “Quyén sdch” giri tir Milano
Italy, “Cu6i nam™ gin tir Atlanta
GA, “Tang vo budi dau xuln” gir
tir Anahetm CA, “Mba Xxuin nim



VinHoc ® S6 1538154

ngodi” gui tir Ontario Canada,
“Xuan vé. Ta vdi ngua” gui tu
Middleburg FL, Thiép Tét cua D6
Quyén, Van Gia, Phan Ni Tan,
Nguyén Trung Héi, Bao Ninh, Dan
Viét, “Cac bai tho xuan diu tién
trong van hoc VN gun tir Dallas
TX, “Trong em dat troi yéu diéu,
mia xuin” gui tir San Jose, CA,
“Neo vé”, “Thuc tha”, “Bbéi hoi co
hoa™, “Dd Tang Cang” gui tur
Rosemead CA, “Doéng tir an” gui
tir Atlanta GA, Thiép Tét cua Anh
Chi Vo Dinh, Triéu Hoa Dai, Quynh
Thi,Phan thi Trong Tuyén, C6 Ngur,
“Ao mua dong”, “Ngay diu nam”
gui tir Morrow GA, “Ta nhé giim
ta dém ba muoi” giri tir Falls Church
VA, “Thdc vd@i tinh” g tur
Hawthorne CA, “Ao mia déng”,
“Ngay dau nam” giri tir Morrow
GA, “Hanh ng6é mua xuan” gin tu
Garden Grove CA, “Em va Duong
cam”, “Hudng vé Qué hwong” gir
tr Garden Grove CA

Nhitng bai nhan dugc trén day
déu giri qua buu dién, va khong ké
nhimg bai gin qua e-mail Van Hoc
da nhan dugc day du. Tran trong
cam ta su cOng tdc cua qui ban.

® Nhin tin:

1. Vistrc khoe khéng duoc t6t,
nha vin Nguyén Quéc Tru khéng
thé phu trich thudng xuyén muc Tap
Ghi nhu trong hai ndm qua.

Tuy nhién, nha vian Nguyén
Qudc Tru hita 12 sé vu tién cho Vian
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Hoc dang nhimg gi anh ghi nhan
trong sinh hoat van chuong thé gidi,
viét thanh nhimg bai but ky van
chuong nhur 16i anh vén viét trén Tap
Ghi. Trén s6 nay, anh da co bai
“Mot chuyén di”, va trong nam
1999, sé& ¢6 nhimg bai khac nhar thé.

Xin théng bdo cho cac ban doc
biét vé su thay doi nay.

2. Sau khi s6 bao dac biét “Van
Nghiép Vo Phién” phat hanh, nhiéu
ban doc trong gidi tré gini thu, goi
dién thoai vé Toa soan khen
nggiban bién tip, bao rang s6 bdo
dy gidp ho rdt nhiéu trong viéc tim
hi€u sir nghiép van chuong cia Vo
Phién. Nhit 14 cdc ban sinh vién
truong thanh & Hoa Ky, va cac ban
tré hién dinh cu & Péng Au.Ciing
theo dé nghi cia nhiéu ban doc, Vin
Hoc du tinh thuc hién trong nam
1999 cic s6 bao diac biét vé vin
nghiép Dodn Quéc S§, Bui Giang,
Vi Hoang Chuong, Binh Nguyén
Loc. Tuy theo s6 bai vo do van hitu
déng gép, Ban bién tip sé quyét
dinh ra s6 nao trudc, s6 nao sau.

NO1 chung, cac s6 bdo Ay sé 1a
mot ban hudng din dé cdc ban tré
¢6 cdi nhin tong quat vé van nghiép
cac nha van ndi trén, tir do ho cé
thé tu minh tim doc thém, hiéu sau
hon tdc phdm va tac gia.

Van Hoc cho dén qui van hitu
giap do vé vy kién, tai liéu, bai
vd...d€ cdc s6 bdo néi trén duoc
phong phu.
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Nha Xuat Ban VAN MO)

Trén trong gidi thiéu tap truyén ngén ddu tay cla
.4m Chuong, vita m@3i1 phdt hanh thdng 11 ndm 1998.

Doan Duong
HOT TAT LI
Tap truyén Lam Chudng
L.3i m& Tran Dodn Nho
Bia Khdnh Trudng
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¢« Nhé Xu&t Ban VAN MO

(ﬁ) 1528 S. La Cienega BL.
Jj\( Los Angeles, CA 90035

Dién thoai: (310) 559-0413
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Tép truyén ctia nha vdn nit Hoang Du Thuy
Bia ciia Hoa Si Nguyén Khai
Phu ban Ngoc Diing

Sdch c6 bay bdn tai cdc nha sdch, hodc lién lac
nha phdt hinh VAN NGHE
P.O. BOX 2301 Wesminster, CA 92683 *Dién thoai: (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIA HAN BAO

L

Hovatén _
Piachi__ -
Thanh phé Tiéu Bang
Qudc gia__ -
Pongy DOmua [gia han bdo Vin Hoc trong

that han nam,

i s thing £01 hang

e —— o T e e ot

BPinh kém chi/ngan phiéu s6 tién US$ , dé tra cho Van Hoc

PHIEU GIUI THIEU POC GIA MU

Toi gici thiéu than hitu dudi day lam dfc gid méi chia Tap chi Vin Hoc:

Ho va tén
Pia chi 3
Thanh pho_ Tidu bang_

Nguoi g1 thidu
" Piachi_ _
Thanh phd Tiéu bang Zip

_Gld BAO DAl HAN
HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tur (Fourth Class) Pudng thiy (Surface)
Mot ndm ......... U5$42.00 Mot nam ............US$56.00
| [ lang nhdt (First Class) Maéy bay (Air Mail)
|  Motnam..........US$50.00 Mot ndm...............US$94.00
| CANADA '
| Dudng b (Surface) THU VIEN/LIBRARY
Mﬁt Nam ........... Um.m US/ ﬁrst CIHSSII yr_____"Ussso.m
M4y Bay (Air Mail)

Overseas/AirMail/1yr. US$100.C
Mot Nam.......... US$54.00

TeAbing My kim (L5 dollar). Ngoai Hoa Ky xin tr3 bing Inlernational money arder, MNgin, chi hay nh phif d
tird cho Van Hoc, Please send check of inlernational money order payable in LS dollar, 10 Van Hac.



DU KHACH NAO TOI VUNG ORANGE COUNTY
CUNG DEU GHE LA

9200 Bolsa Ave., Ste. # 123,

Westminster, CA 92683
(Trong khu Phudc Léc Tho)

Tel: (714) 892-0801

e S4Gch M3Si V8 MBI Tuén ¢ PAy BU Sach B&o Va
CD's/ Badng Nhac V.N., Ty Didn, S4ch Hoc Anh Van

Cé Bang, Videos, Bang Poc Truyén, Postcards.
Chuyén Xudt Ban S4ch Mé&i Sang Tac

SACHMOIVE:
1.N6i Tham Véi Da (177 p.) L¢ Hang $10.00
2.Ngé Pinh Di¢m, Loi Khen Ti€ng Ché (309 p.) Minh V6 $15.00

3.Nguyén Sa, Tac Gia Tac Phdm 2 (373 p.) Dé Cuong soen $15.00
4.T6 Hgp B3u TWMutual Funds (330p.)  T-S.Ha Hung Quéc $16.00
5.Glai Thoat Trong Loag Tay (966 p., 2 vol.) Rinpoche, Tri Hdi $35.00

6.Tho Nguyén Sa 1 (128 p.) Nguyén Sa $12.00
7.Nhitng Guong M3t Ty Phu Saigon Trudce 75 (193 p.)D.D. Diing §9.00
8.Hanh Trinh Cuéi Dong (346 p.) Tiéu Dao Bdo Cu $16.00

9.D9c Co Quai Khach (777 p., 2 vol.) Kins Dung, H.G. Nhan dich $24.00

SACH VAN KHOA MOI XUAT BAN:
G6c Troi Ngo Thuy Mién (56 p. 8 x 11, tdp nhac) Ngo Thuy Mién $13.00




Nha xuit bin VAN NGHE
P.O. Box 2301

Westminster, CA 92683. USA
Tel / Fax (714) 527-5761

Gia 22MK.
Ngoai1 My 25MK.

VINH PHUC

NHUNG HUYEN THOALI
& SU THAT VE CHE PO

160 DK DIEW

Nha xuit ban PA NGUYEN
T8ng phat hinh VAN NGHE

Gid 17MK.
Ngoai My 20MK.

Gid 8MK



