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VinHoc @ S6 150 & 151

Van Hoc

s6 dac biét 150 & 151
Thang 10 va thang 11.1998

Van nghiép V6 Phién

® Thu t6a soan / Van Hoc, trang 2 @ Nién biéu V6 Phién, trang 3 @ Tic
phdm V6 Phién, trang 5 ® Pén véi Vo Phién / Nguyen Hung Quéc,
trang 14 ® Vo Phién, Nhin va Thay / Vo Dinh, trang 21 ® Kho 1én tir
ngon bit / Triéu Hoa Pai, trang 33 ® V5 Phién: TAm va Canh / Tran
Hiru Thuc, trang 34 @ Nha van va Cudc séng / Tran Doan Nho phong
vin V6 Phién, trang 44 @ V& Phi¢n: Tinh nghia gido khoa thu / Nguyén
Hoang Van, trang 52 ® Doc Ian 1, 1an 2 va...thy bit V5 Phién / Leé
Minh Ha, rrang 60 ® Doc tap ludn V6 Phién / Nguyén Hiru Lé, trang 64
® Lai doi 1i / Trie Chi, trang 70 ® Am anh thdi gian trong tho Vo
Phién / Minh Nguyét, trang 75 @ Nhan vat / Hoang Nga, trang 80 ® VG
Phién nhimg nam 60 / Nguyén Vy Khanh, trang 87 ® Tu Doan Thé
Nhon dén V6 Phién / Ta Chi Pai Trudng, trang 103 @ V5 Phién (t' .0,
tho hoa) / Hué Thu-Ha Thuong Nhan, trang 109 @ V6 Phién véi chung
ta/ Quynh Giao, trang | 10 @ Poc lai Vo Phién / Ngu Thuyét, trang 116
® V6 Phién: M6t doi dé tiy nghi / Tran Long Ho, trang 123 ® Viicam
nghi nhan doc “Hoan ca” cua Vo Phién / Ngo Nguyén Diing, trang 137
® Nha vin thich xué xda ma viét tinh t€ / Tran van Nam, trang 143 @
Goi hitng tir Vo Phién / Sir Mac, trang 148 @ Vién / Hoang Xuan Son,
trang 149 ® Cay da bén ciu / Tran Hoai Thur, trang 153 @ Chan dung
V& Phién (va ba Vo Phién) / Nguyén Ba Khanh, trang 154 ® Trich van
Vo6 Phién: Cai con lai, trang 168 ® Thai gian, trang 173 @ Van phong,
Nhén cach, trang 174 @ Xong ca, trang 182 ® Tho dich, trang 199 @ Tap
ghi / Nguyén Qudc Tru, trang 208 ® Hép thu/ Van Hoc, trang 221.@
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Thu Toa soan
Vian Hoc

heo du ki€n, Ban Chu bién dinh danh tron s6 150 (thdng 10 nam

1998) 1am s& dac biét ve& Vian nghiép Vo Phién. Nhung vi bai vd cua
van hitu xa gan g vé qua nhitu, vuor qud du kién ban dau, ching t0i
phai bién s8 bao dac biét nay thanh s6 d6i 150 & 151, cho hai thdng 10 va
11.1998. Ching nhimg thé, tat ca c4c baii trong cic muc thudng xuyén
nhu ti€u ludn, sdng tic, giGi thiéu sdch méi...deu phai géc lai méi & trang
dé in tat ca cdc bai cn thiét. Dieu dé cé gay bat tién cho mot s6 ban doc,
nhung xin qui ban théng cam: Day 14 co hoi hiém hoi dé chiing toi gibi
thiéu twong d6i day du vé mot nha van hang dau cua van chuong Viét
Nam, gitp cic ban tré cé cdi nhin téng quat vé V5 Phién, tir d6 thé hé mai
c6 hanh trang tim hiéu thém v& van chuong thé hé din anh.

Hom b6n muoi nam d3 troéi qua ké tir ngay Vo Phién cho xudt ban tap
truyén ngin dau tay. Thai gian 4y da du dé mot van nghiép chiu thir thach
khic nghiét cua luat dao thai. Khéng ¢6 nha phé binh van hoc nao nghiém
khic va cong binh cho bang thgi gian. Cé nhiéu tdc gia tao dugc nhimg
ring déng khing khiép trong du luan va thi hi€u moét thdi, nhung khi thoi
thé déi thay (ma Viét Nam chung ta d6i thay qua nhanh, qué nhiéu trong
lich str hién dai), ho bi dao thai khong thuong ti€c. Lau 14u, doc lai nhilng
tdc phim mot thoi ndi ti€ng cha mot tic gia an khich, ching ta ci tr hoi
tai sao lic 4y ching ta lai yéu thich mét tic phdm nhat nhéo vé vi nhu
vay.

V6 Phién 1a mot trong s6 hiém hoi nhimg nha van di “ding” duoc
véi thdi gian. Ching nhimg “ding” dugc, tic phdm cla 6ng “ding duoc
toan phan”. Toan bd nhitng gi 6ng viét d&u qua duge thir thach gay go cua
b6én muoi nam day xao doéng, bién d6i. Vi sao nhu vay?

Nhitng bai viét trong s6 bdo dac biét nay, tir nhiéu géc dd khéc nhau,
tra loi cau hoi ay.0]
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Nién biéu Vo Phién
(Trich trong cuén Vé Phién cia Nguyén Hung Quéc,
nxb Van Nghé, 1996)

1925 Theo gidy to ngay sinh la 20 thang 10 duong lich tai lang
Tra Binh, téng Trung Binh, huyén Phi My, tinh Binh Dinh.
Thuc ra thi ngay sinh 12 13 thang 9 nim At Stru am lich
(tirc 30-10-1925 duong lich).
Tén that: Doan Thé Nhon.

1932 LAn dau tién biét mat cha. (Cha tir Nam Ky vé, sau nhiéu
nam bat tin).

1932 Em ru6t, Poan Thé H6i (nha van Lé Vinh Hoa)
sinh tai lang Tra Binh.

1934 Me theo cha vdo Nam (Rach Gid) lam dn, méi nim mot
[An v&. Sau 1945, cha me bi ket, khong vé duoc.

1938 Hoc ¢ Qui Nhon.

1942 Hoc & Hué.

1943 Bai tuy but dau tién dang trén tap chi
Trung Bdc Chu Nhdr (Ha n6i)

1944 Ong Do Duy Anh dem vé& nha, nudi, gitip cho an hoc.

1945 Nhap ngi. Lam tuyén truyén xung phong. V& Binh Dinh.

1946 Ra Ha Noi, hoc. Ong Bao Duy Anh tiép tuc gidp do.

1946 Thang 12, vé lai Binh Dinh.

1947 Lam Binh dan hoc vu. Lam thué quan.

1948 Pau ndm, Cuéi vg. Day hoc.

1948 Cuéi nam. Cé con dau long.

1952 Ngay 17-10-1952 bi bit vi hoat déng chinh tri chéng
ché d6 céng san.

1953 Bitoa an Lién khu V x{r 5 nam ta, giam & trai Phi Nhiéu,

1954 Thang Chin, duoc phéng thich, theo Hiép dinh Geneéve.
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1954 Cudi nam. Trén ra Hué. Gap lai Bo Tan.,
Lam viéc 6 nha Thong tin Trung Viét.
1955 Dau nam, lam Truong ty Thong tin Quang Tri.
Viét cho bao Miia Lua Moi.
1955 Cu6i nam 1955 dén 1959, lam Truong Ty Thong tin
Binh Dinh. Viét cho cic bdo Mua Lia Mdi, Bach Khoa,
Sdng Tao... Xuit ban Chit tinh, Newoi ...
1956 Gap lai cha me d Tra Vinh. Bua vé doan tu o Binh Dinh.
1959 Cudi nam, viao Sai Gon. Lam viéc & B4 Théng tin.
Cong tic véi nhiéu tap chi va bdo tai Sai Gon.
1960 Duoc trao tang Gial thuong Van chuong Toan quéc
vgi tic phdm Muwa dém cudi nam.
1961-74 Giam khao Giai thudng Vin hoc Nghé thuat
Toan qudc hang nam.
1962 Lap nha xudt ban Thot Mo
1964 Gap L& Vinh Hoa lan chdét tai nha riéng, Sai Gon.
1970-74 H61 vién Hoi déng Vian hoa Giao duc Viét Nam.
1975 Ngay 22. 4, di tan khoi Sai Gon.
1975 Ngay 3 thang 9, roi trai ti nan Pennsyivania, d€n Minneapolis
{(Minnesota).
1977 Ngay 7 thang 4, doi gia dinh dén ¢ Santa Monica
(Los Angeles, California).
1978 Chu truong tap chi Vdn Hoc Nghé Thudt, t& tap chi
van hoc nghé thuat dau tién caa nguoi Viét Nam g
hai ngoai (ra duoc 13 s6, tir 4/78 dénl2/79).
1979 Lam viéc o quin Los Angeles,
1980 Ngay 12 thang 12. Doi nha dén Highland Park (LLos Angeles).
1983 Ngay 30 thang 3. Than phu (Boan Thé Can) qua do:
tai Viét Nam.
1985 Tuc ban Vdn Hoc Nghé Thudt cung véi Lé Tat Diéu va
Nguyén Mong Gidc, tir thdng 5/1985 dén thang 1/1986.
1985 Ngay 5 thdng 10. M8 tim fan dau
(Nha thuong Saint Vincent, Los Angeles).
1989 Ngay 6 thang 11. Than mau (Ngé Thi Cuong)
qua doi ta1 Viét Nam.
1992 Ngay | thang 4. M6 tim [an thi hai
(Nha thuong Good Samaritan, Los Angeles).
1994 Thang 7. V& hwu. Hién, V5 Phién va gia dinh dang séng tai
Los Angeles, California, Hoa Ky
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Tac pham cta V6 Phién

(‘Trich trong cudn Vo Phién cua Nguyén Hung Quéc,
nxb Vin Nghé, 1996. C6 bo sung)

TIEU THUYET:

1. Gig tir (Bach Khoa, Sai Gon, 1962)

2. Mot minh (Thoi Mai, Sai Gon, 1965)

3. Pan ong (Thot Mat, Sai Gon, 1966)

4. Neuyén ven (Ngudi Viét, Hoa Ky, 1978)

TRUYEN NG AN:

Chir tinh (Binh Minh, Qui Nhon, 1956)

. Newoi tu (Binh Minth, Qui Nhon, 1957)

. Muwa dém cud? nam (Tir Do, Sai1 Gon, 1958)

Dém xudn trang sang (Nguyén Dinh Vuong, Sai Gon, 1961)
. Thuong hoai ngan ndm (But Nghién, Sai Gon, 1962)

. Vé mot xom gué (Thai Maéi, Sai Gon, 1965) (1)

. Truvén thdt ngan (Van Nghé, Hoa Ky, 1991; td1 ban ¢6

b6 sung 1995)

-JG‘H’J:&UJM:—

TUY BUT:

|. Thu nha (Thoit Mdéi, Sai Gon, 1962)

2. Ao dnh (Thai M6i, Shi Gon, 1967)

3. Phu thé (Thoi Méi, Sai Gon, 1969)

4. Pdt nuée qué hivong (Lira Thiéng, Sai Gon, 1973)

5. Thu gict ban (Nguon Viét, Hoa Ky, 1976)

6. Ly huong (in chung vaéi Lé Tat biéu; Ngudi Viét, Hoa Ky, 1977)
7. Lai thu gui ban (Ngudn Viét, Hoa Ky, 1979)

8. Qué (Van Nghe, Hoa Ky, 1992)

9. S6ng va viér (Van Méi, Hoa Ky, 1996)

TIEU LUAN:
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1. Tiéu thuyét hién dai (ky tén Trang Thién, Thoi Méi, Sai Gon,1963)
2. Vdn hoc Nga X6 hién dai (ky tén Trang Thién, Thoit Mai,
Sa1 Gon, 1965)
3. Tap bur I (Thon Méi, Sai Gon, 1965)
4. Tap but 2 (Thoit Mdi, Sai Gon, 1965)
5. Tap but 3 (Thot Mdi, Sai Gon, 1966)
6. Tap ludn (Tri Dang, Sai Gon, 1973)
7. Chilng ta qua cdach viét (Giao Diém, Sai Gon, 1973)
8. Viér (Van Nghé, Hoa Ky, 1993)
9. Déi thoar (Van Nghé, Hoa Ky, 1993)

PHE BINH:

Chi yéu tap trung trong bo Van hoc Mién Nam, nhiéu tap, do nha
Yan Nghé tai California, Hoa Ky xudt ban. Cic tap da in:

1. Vin hoc Mién Nam, téng quan (1986; in lai 1988)
2. Tho Mién Nam, tap 1 (1991)

3. Tho Mién Nam, tap 2 (1995)

4. Truyén Mién Nam, tap 1 (1992)

5. Truvén Mién Nam, tap 2 (1993)

6. Truyén Mién Nam, tap 3 (1995)

7. Biit KV Kich Mién Nam, tap 1 (1993)

8. Biit Ky Kich Mién Nam, tap 2 (1995)

DICH THUAT:

Tat ca déu ky dudi bit hiéu Trang Thién.

1. Hdm bdn gio trong doi mot nguor dan ba (cha Stéfan Zweig;
Thoi Méi, Sai Gon, 1963)

2. Cdc trao luu lon cua tu tuong hién dai
(cua André Maurois; Thoi Mdi, Sai Gon, 1964)

3. Truyén hay cdc nudc, tap 1 (cung dich véi Nguyén Minh Hoang;
Thot M&i, Sai Gon, 1965)

4. Truyén hay cac nudce, tap 2 (cung dich v&i Nguyén Minh Hoang;
Thoi Mai, Sai Gon, 1965)

5. Ong chdng mudn thud (ciia Féodor Dostoievski; dang trén
nhat bao Tién Tuyén tai Sai Gon nam 1973, chua in thanh sich)
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THO:

The thdn (gom 51 bai, sdng tac tr ndm 1943 dén 1995), An Tiém,
Paris, 1997 (2)

VO PHIEN TOAN TAP:

Hau hét nhimng tac pham ctia V6 Phién xudt bin trude nam 1988 (trix
sach dich) déu duge V4 Phién chon va in lai trong V6 Phién Toan Tdp.
Toan Tap duoc nha Van Nghé tat California, Hoa Ky 4n hanh, sdp xép
theo thé Joai nhu sau:

Tuy but 1

336 trang, gom [ bai chon tir cudn Ao dnh: “Hei An™,

39 bai tir Pdt nuwoc qué huong: *Chiéc do dai”, “Lai chiéc do dai”,
“An uéng su thudong”, “Che va van minh”, “Cai rét do thi”, “Nhan va
nhi”, “Pao va ddi”, “Ong va chau”, “Beénh tat va chir nghia”, “Mua va
tho”, “Anh Binh Dinh"”, “Xem tudng nha”, “Thanh tich trén dau luoi”,
“Banh trang”, “Hat bot tra”, *Minh v&i ta”, “Tho luc bat Cham”, “Hué,
ddi voi trong Nam ngodai Bic”, “Giong Hué", “Ngudi Hué”, “Rup rup”,
“Dat cua con ngudi”, “Bat va nguoi”, “Sa ke, “Khi quan ching du lich”,
"Thuong gdi mién Trung”, “Lé bdi hién dai hod”, “Mdm va dan t6c”,
“Cua mam va nguoi”, “Nhimg dam khéi”, “Mét lang bién gigi™”, * iimg
kh6i bén nhau”, “Me bong con”, “"Ngudi thugng trang nghiém”, “Cua
chuét va ngutt”’, “PDo thi hoang so”, "Chuyén ci trén nui”, “Cha clu
Thuot™;

5 bai tir Ly hwong: “Co bong phat pho”, “Lanh”, “Mé6t mua thu”,
“Gia biét maa ndng”, “Mot mua xudn an lanh™;

va 9 bai chi méi dang bdo, chua in vao sdch nao cd: “Mua xufn con
én”, “An..mbi”, “Theo chan mét mén an”, “Ngudi Binh Dinh”, “Gin,
gua va gu”, “Chu”, “Churi tuc”, “Khéng cuot”, “Khong cudi thé ma hay”).

Tuy but 2
369 trang, pbm

3 bai tir Thir nha: “Ngay xuan ém dém™, “Thu phiﬁ”, “Lai thur nha™;
4 bai tir Ao dnh: “Xem sdch”, “Cai c¢on lai”, “E i”, “Giot ca phe";
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3 bai tir Phit thé : “Mot ngly dé tuy nght™, “Lic dimg nghi”, “*Mot
cho that tich mich™;

4 bai tho tur Tap bdr 2: " Tam su™, "Poc tho Duong”, “Mong™, "V

12 bai tir Thie gt han: “Thu gui ban doc”, “Xudt trai”, “Cat chia
khod"”, “Dimg nigoi khong yén”, “Lirkhach bg vo™, “Bubi chiéu tich mich™,
“Paungudi tri ky”, “Run mot tinao!", “Ngay ve", “Lai ngay ve”, “Tuyét”,
“Ten dat tén ngudi™, “Oi tau™;

| bai tuy bidt chi méi dang béo: “Mudi gig”; va

12 bai tho chua in ¢ sich nao ca: “Nhimg dua tre”, “Thu ca”, "Doc
sach”, “Dumng chan”, “Chiéu suong”, “Tan nién tdm su”, “Tia ning”, “Ta
tir than xac”, “Cud”, “Tiéng goi”, “Nhaem”, “Dém”).

Tap but

453 trang, gom:

11 bai tir Tap bur {: “Ca tinh van hoc mién Nam”, “Tur Thue bo vo™,
“Pong va Tay”, “Chi ti€t trong truyén”, “Lai chi tiét trong truyén”, “Chiéu
rong trong truyén”, “Nhan vat tiéu thuyét”, “Chang va nang”, “"Lai ching
va nang”, “Nghi vé vai thé tho Viét Nam”, “Cau tho tdm chit’;

2 bai tir Tap bur 2: “Thoi dai tinh trong van hoc”, “Mét dé tai cua
Tolstoi: cdi chét™;

2 bai tir Tap buit 3: “Bé dau trong ti€ng néi”, “Td bdo”;

S bai trong Tap ludn: “Tac pham lén tic phdm nhd”, “An va doc”,
“Yéu va doc”, “Yéu va an”, “Bai choi”,

2 bai viét chi mdi dang bdo: “Vai ghi nhan vé van hoc lwu vong”,
“Cubng rin chua fia™;

1 bai diém sach, sau, duoc dung lam tra cho tap tho cua Cao Tan:
“Boc Tho Cao Tan™;

4 bai tira cho 4 tac pham: Hop Liai (H6 Truong An), Mua hé mot not
khdc (Phan Thi Trong Tuyén), Mdr chiit riéng e (Mai Kim Ngoc), Ky
(Nguyén Hitu Nghia); va

4 bai phong van: “No6i chuyén véi Van” (Sai Gon), “Néi chuyén vai
Bich Khoa”, “Lai néi chuyén vdi Biach Khoa”, “No1 chuyén véi Lang
Vian™).

Tiéu luin

363 trang, gop chung hai cudn Tiéu thuyét hién dai, Chiing ta qua
cdch viét va mot bai viét chi mai dang bao: “Ching ta qua tiéng noéi’).
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Tap luan

350 trang, gom

13 bai tir Tap ludn: “Bat tre dong xanh™, “Du ¢6 bao gid”, “"Ke 4c
nguot thién”, “Tiéng cd”, “*Nguoi hién cua quan ching”, “Sau cudc lua
chon™, “Timg 1&p cdch nhau”, “Tu6i tré nhu mot giai cAp”, “Tuébi tré nhu
mot phat gidc”, “Tudi tré va cdch mang™, “Cach mang vi cich mang”,
“Cach mang va truyén théng”, “Qué mot cuc”;

4 bai tir Tap biir 3: “Ca tinh dia phuong™, “Nguoi doi giéng”, “Cach
yéu moi thoi”, “Léi yéu hom nay™:

6 bai tir Lai thu gui ban: “*Nguot M§ co don”, “Nguoi My trang trong”,
“Ngudi My 1Am 1017, “Nguar My bac tinh™, “Nguoi My dit khodt”, “ Negudi
My gbc Viét’”; va

2 bai chua in vao sich nao ca: “Chuyén gi dang xay ra”, “Néng dan,
maot ¢4 nhan”).

Truyén ngén 1

317 trang, gbm

2 truyén tur Ngwoi i “Dung’”, ““Ngudi ™

5 truyén tu Mua dém cudi ndm: “*Mua dém cudi nam”, “L& lang”,
“Thi thanh™, *Ban khoin”, “Anh em™;

2 truyén tir Vé mot xom qué: Ve mot xom qué”, “Thac dé sau nha™

2 truyén tU Phu thé : “Dém trang”, “Chim vi ran”; va

2 truyén chi méi dang bdo: “Hoat canh 17, “Hoat canh 27).

Truyén ngan 2

344 trang, gom

| truyén tir Mica dém cubi ndm: “Ké trong dém khuya';

[ truyén tir Vé mor xém qué: “Tudi tho da mat™;

3 truyén tor Dém xudn trang sang: “Deém xuln irdng sang”, “Tam
hon”, “Lé séng’;

3 truyén tir Thuong hodi ngan nam: “Thuong hoai ngan nam”, “Viét
thu budi trua”, “Dén khi ma chét™:

2 truyén tur Ao dnh: “Nguodi chong bat thuong™, “Dé y” - tén cii 12
“Nam ba la thud™;

I truyén tir Phai thé: “Than xac™; va 2 truyén chi méi dang trén bdo:

Y L4

“Yeu duong”, “Quanh minh”.
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Tiéu thuyét 1 (315 trang, gom 2 truyén: Gid tie va Mot minh)
Tiéun thuyét 2 (400 trang, gdm 2 truyén: Pan ong va Nguyén ven)

CHU THICH:

1. Vé mot xom qué, thoat dau von la mét phin cha cubn Dém xudn
trang sdng do Nguyén Dinh Vugng xudt ban nam 1961, miy nam sau, khi
nha Thoi M tai ban, Vo Phién tach ra lam déi, thanh hai cuén khéc
nhau: Dém xudn trang sang va Vé mot xom qué.

2. Lién quan dén cic tic phdm cia minh, trong mot 14 thu gin t6i vio
thang 7.1995, V6 Phién cho biét thém: Ngay 20.8.1975, b6 tnrong bo
Thong tin Van hod nuéc Cong hoa Mién Nam 1a Luu Hitu Phudce ra thong
tri s6 218/CT-75 vé viéc cAm luu hanh siach bio xudt ban tai Mién Nam.
Sau d6 cung bd nay lai ra théng tn s6 15/TTVH/MCTH ngay 8.3.1976, va
Sé& Thong tin Van hod thanh ph6é H6 Chi Minh ra théng tri s6 12030/
STTVH/XB ngay 3.5.1977 vé van dé trén. Ba van kién déu c6 kem theo
mot ban danh muc sdch cAm. Trong cuén Vdn hod, van nghé Nam Viét
Nam 1954-1975 (do nha xult ban Thong tin tdi ban ¢ Ha Noi nam 1993),
6ng Tran Trong Dang Pan d3 “déi chiéu cic tén sach va tén tac gia trong
c4dc ban danh muc nly véi timg cudn séch cu thé” ma éng cé thé tim duoc
“d€ duoc chinh xdc hon”. Trong danh muc cia 6ng Tran, sich Vo Phién
bi cAm toan bé, Ngoai ra, & phan liét ké tic phAm Vo Phién (trang 720) ¢6
cudn Bo vo: thuc ra, V.P. khéng he cé tdc phdm 4y. Ciing trong sich néi
trén (trang 283) 6ng Tran Trong Dang Dan ghi rAng (dp Dém xudn trang
sdng clia V.P. do nha xuat ban “Tu6i méi” in [an thi nhat nam 1961, lan
thit hai nam 1965. Thuc ra, t4c phdm 4y in I4n thd nhédt do nha Newyén
Dinh Vircong, 1an thir hai do nha Thot mon.

TAI LIEU THAM KHAO VE VO PHIEN

(Trich trong cun V5 Phién cua Nguyén Hung Quéc,
nxb Vin Nghe, 1996)

* Trudc nam 1975, tai Mién Nam, hinh nhu quyén sdch mai nao cia
Vo Phién ciing duogc phé bink hodc gidi thiéu trén bdo chi. Piém sich Vo
Phién thuong xuyén nhit ¢6 1€ c6 hai ngudi: Pang Tién va Vi Hanh (dudi
but hiéu C6 Phuong Thao hoac Trang Thién khi Trang Thién con lia but
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danh chung ctiia Ban bién tap tap chi Bich Khoa). Hién nay, ngoai s6 Vdn
dac biét vé Vo Phién (thing 8.1974), t6i chi tim dugc ¢é hai bai;

L. bai C6 Phuong Théo diém quyén Tiéu thuyét hién dai dang trén
Tin Sach s6 thang 9. 1963, tr. 3-7 va bai

2. Trang Thién di€m quyén Pém xudn trang sdng dang trén Bach
Khoa s6 99 ra ngay 15.2.1961, tr. 113-114.

* Trong 56 Van dac biét vé Vo Phién dan trén, cé cac bai:

3. Toa soan Vin, “Tiu sir va tdc phdm V5 Phién”, tr. 1-2.

4. Cao Huy Khanh, “Két cau tiéu thuyét Vo Phién: Tiéu thuyét tan
truyén ky", tr. 3-17.

5. Dodn Qudc Sy, “Nghi v& Vo Phién”, tr. 18-21.

6. Nguyén Mong Gidc, “Thé gidi cua Bén Thoi”, tr. 41-51.

7. Dang Tién, “Doc Thu nha”, tr. 52-62.

8. Ngoai ra, con muc “Poc V6 Phién”, gom nhimg trich doan tir bai
viét cia cdc nha van: Phan Lac Phic, Mai Thao, D6 Tin, c6 Phuong
Thao, Huynh Phan Anh, Vién Linh, Nguy&n Quéc Tru, vi Neuyén Dinh
Toan vé mot tic ph4m nao d6 cha Vo Phién. Tat ca cdc bai viét ndy déu di
dugc dang bio, dau dé.

* Sau 1975, 0 Viét Nam, cling co mot s6 ngudt viét vé Vo Phién trong
chién dich phé phan cdi goi 13 “van hoc phan dong va d6i truy”, tuy
nhién, tit ca déu 1a nhiing bai viét nang tinh chat chinh tri, nén khong
ding quan tam.

* Tai lieu vé Vo Phién téi tim dugc nhiéu nhit 1a cac bai viét tai hai
ngoai sau 1975, chu y€u tap trung trong hai s6 bdo dic biét vé éng: Lang
Van va The Ky 21.

LANG VAN s6 43 (3.1988), s6 dic biet vé Vo Phién, gom c6 céc bai:

9. Nguyén Hiru Nghia, oViéet vé Vo Phiénd, tr. 12-17.

10. V5 Dinh, “Sao cé tiéng séng & Vo Phién”, tr. 28-33. (Bai ndy, sau
in lai trong quyén Sao ¢4 riéng séng... cia Vo Dinh, Van Nghé xuit ban,
1991, tr. 43-57).

11. Nguyén Mong Giic, “Thé gidi ciia B6n Thoi”, tr. 34-37 (Bai nay
trude d3 dang trén Van (Sai Gon, s6 dan trén), sau in lai trén Van Hoc s6
19 ra thiang 8.1987, tr. 69-77).

12. Th& Uyén, “Vo Phién va t61”, tr. 38-42; sau, in lai trong Con
duong qua mia déng cua Thé Uyén, Xuan Thu, 1990, tr. 127-147.
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13. Ng6 Nguyén Diing, “Pat trgi va chim én”, tr. 43-46.
14. H6 Truong An, “Chuyén phiém vé nha van V6 Phién”, tr. 47-49.

THE KY 21 s6 78 (10.1995), gom cé cic bai:

15. Phan Lac Tiép, “Vo Phién: modt cay thong hic nao cling xanh
tuai”, tr. 27-31.

16. Nguyén Xuan Hoang, “Vo Phién, 6ng anh; V6 Phién, ngudi thay”,
tr. 32-33.

17. Lé Tat Diéu, “Khic trong tdm nguti”, tr. 44-47.

18. Tran Long Ho6, “Chan dung Vo Phién”, tr. 48-52.

19. HA Thic Sinh, “Nhimg ngay & Alhambra...”, tr. 69-71.

20. Tnic Chi, “Ve m6t ngudi ban”, tr. 76-77.

21. Nguyén Npgoc Tuan, “Vo Phién, nha phé binh vin hoc”, tr. 78-84.

NHIING BAI DANG TREN CAC SO BAO KHAC
(S#p theo thit tr chit d4u tién cia tén hoac biit hiéu):;

22. Bli Bao Tnic, “Poc Tuy biit 2 cha Vo Phién”, Van Hoc s6 26
(3.1988), tr. 146-151,

23. Bui Bao Tric, “Poc Tiéu thuyét Vo Phién”, Vin Hoc s6 32
(9.1988), tr. 95-97. '

24, Bli Vinh Phic, “Piém quyén Vin hoc Mién Nam, téng quan”
dang trén Lang Van, s6 28 (2.1986).

25. bang Tién, 6”6 Phién da&i thoai vé thit cay”, Thong Luan s6 35
(2.1991), tr. 17-19; sau in lai trong tap D61 thoai cua V6 Phién, Van Ngheé,
1993, tr. 155-168.

26. bang Tién, “Vo Phién, diéu nhac thAm va Truyén that ngin”,
Dién Dan s6 2 (11.1991), tr. 23-25.

27. b6 Quy Toan, “Poc Truyén ngin 1 cua Vo Phién”, Lang Van s8
36 (8.1987), tr. 51.

28. H6 Truomg An, “V0 Phién” trong tap Chdn troi lam ngoc, nxb
Minh Van, 1993, tr, 23-46.

29, Hoang Khai Phong (1994), “Trong c¢6i riéng buén thay lai ta”,
Thé Ky 21, s6 67 (11.94), tr. 52-58; va s6 68 (12.94), tr. 31-37.

30. Lockhart, Greg, £iém quyén Vdn hoc Mién Nam, téng quan qua
ban dich tiéng Anh cua Vo Dinh Mai, Journal of Vietnamese Studies, N. 7
(1994), tr. 97-100 (biAng ti€ng Anh).

31. Mai Théo, “Nhimg budi trra & Chinatown cia V6 Phién”, Vin s6
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3 (9.1982), tr. 5-12; sau in lai trong 14p Chdn dung 15 nha van nha tho
Viér Nam cua Mat Thao, Van Khoa, Califormia, 1985, tr. 113-120.

32. Nam Chi, “Anh Binh Pinh, con chim én va nhimg dam khai”,
Poan Két s0 389 (3.1987), tr. 28-31 va s6 390 (4.1987), tr. 28-30.

33. Nam Chi, “Vé thé van tuy bit”, Poan Két s6 390 (4.1987), tr. 29.

34. Nguyén Thi Song Huong, “Boc Van hoc Mién Nam, tdng quan
cua Vo Phién”, Van Hoc s6 11 (12.1986), tr. 8-19.

35. Quinh Giao, “Qua kinh chiéu hau, doc Tiéu luan cha V6 Phién”,
Vin Hoc s6 40 (5.1989), tr. 104-112.

36. The Giang, “Cuoc gdp go muon mang”, Lang Vian s6 44 (4.1988),
tr. 22-31.

37. Th€ Uyén, “Bién khao van hoc cua Vo Phién” (diém cdc cuén
The Mién Nam, tap | va Truvén Mién Nam, tap | cua Vo Phién), Thé Ky
21,86 51 (7.1993), tr. 90-92.

38. Thuy Khué, “Vo Phién”, Van Hoc s0 55 (9.1990), tr. 89-105.

39. Thuy Khué, “Vo Phién, Van hoc Mién Nam, léng quan’, Van
Hoc s6 56 (10.1990), tr. 75-90.

40. VG Dinh, “Cai nét bit thuong trong truyén Vo Phién”, Vian Hoc
s6 45 (11.1989), tr. 100-115; sau, in lai trong Sao ¢6 tiéng song..., sdd,tr.
81-101,
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Pén véi Vo Phién
Nguyén Hung Quac

ai dé€n nam 30 tudi, t61 mGi doc V6 Phién, [an dau.

Cho dén bay gid, téi vdn khong hiéu 1y do tal sao ¢é cdi su mudn
mang nhu thé. Téi meé sach tir nho. Ngay trong nhimg nam dau cua trung
haoc, t6i 43 ngén ngau hau nhu toan bd sach cva Tir Luc van doan cling
nhu cia nhimg tic gia thuong duoc goi 1a “tién chién”, tir Nguyén Tuan
dén Nam Cao, Té Hoai, Vi Trong Phung, Bui Hién, Tran Tiéu, tir Xuan
Diéu, Th& Lir, Han Mac Tir, Vii Hoang Chuong dén Nguyén Binh, Huy
Can, H6 Dzénh, v.v... Sau khi “nu6t” hét cc tac phdm duoc coi [ kinh
dién déi véi hoc sinh trung hoc, t6i “tan cong” dan sang cic téc gid ndi
ti€éng cua mién Nam thud dy. Toi doc néu khong hét thi cling gan hét tac
pham cua Mai Thao, Chu Tir, Tuy Hong, Nha Ca, Thuy Vi@, Duyén Anh,
Duong Nghiém Mau, Nguyén Thi Hoing, Nguyén Dinh Toan, Nguyén
Manh Cén, v.v... Nhiéu v6 ké. Chi riéng V6 Phién, t6i chua doc quyén
nao.

Khoéng phat lic 8y t6i khong biét 6ng. Co. Trén cac tap chi xudt ban
tai Sai Gon thoi bay gio, to1 gap tén 6ng hoal. Roi trong cac tAp Gidng vin
dung @ trung hoc, t6i van thudng doc nhiéu doan van trich tir tdic phdm
cua 6ng dé lam mau cho hoc tro vé nghé thudt ta canh, ta vat, ta ngudi.
Nhi€u doan, cic thly c¢6 gido bt phai hoc thudc long va t6i nhé, toi ciing
rit vui ve hoc thudc ong nhimg doan van ay. Vi thich, Vi phuc. Cé doan,
dac biét Ia doan 6ng ta tat tham in cua Binh trong truyén “Dung”, nhiéu
nam sau t6i vAn con c6 thé doc lai timg chit:

Vira d6i dién v6t m&m com, biing mot cdi li€c rdt nhanh, hdn da dinh
ngay duoc gid tri timg moén in, chon ngay dugc mon 4n ngon nhét. Va tu
diau dén cudi bira an hin t4An cong vao trong tAm mot cich kién nhén, tan
bao, nhimg khon ngoan la ky... Hin tinh todn chu ddo, gdp khip cdc dia,
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nhimg 16ng két lai thi thé nao hin cing gip duoe moén ngon nhiéu hon ca.
Va han theo déi ngon diia cua tat ¢a cdc thue khiach, khong dung tha cho
mot nguol nao hon minh. Han canh tranh kin ddo nhung rao tiét... Binh
thudng thi ngon daa tri tra cua han thu lai day y thire chuan bi, roi dot
nhién vut phong ra nhanh nhen lanh lang nhue moét con ¢o gia lao luyén
phéng mo bat ruoi, tram Ian khong sai dich mét an...

Thich va phuc nhu thé, vay ma, khong hiéu tai sao, 16i lai khong bao
gio nghi d€n chuyén tim sdch cua ong dé doc. Hinh nhu, ty tham tam, toi
thdy, qua cdc doan vian trich &y, hay thi that Ia hay, nhimg ¢é cdi gi ¢6
kinh vi xa x61, nhir vian chuong cua cdi thuo Tir Lic van doan ma t6i da
doc roi va da chan ro1. Hinh nhu, luc dy, t61 dd ngdm xép ong vao loal
nhimg tac gid “cd dién” nghia [ nhimg nguoi minh sin sing nhic dén
nhir nhimg tén tudi tiéu biéu va day thdm quyeén trong 1anh viue vin hoc
dé chimg t6 trinh d6 hoc thifc uyén bdc cta minh, nhung trén thuc 1€ thi
minh 1ai khdng bao gid can doc tic phiam cua ho cd. Nhu ki€u ngudi ta
van thudng nhic dén Nguyén Du, dén Victor Hugo, dén Leon Tolstoi, dén
Shakespeare vay ma...

Sau nam 1975, 1én dai hoc, t6i ngac nhién thiy nhiéu thay gido cua
minh tir mién Bic vao - phan lon déu la nhitng nguoi viét lach it nhiéu -
khen Vo Phién nifc na hodc chiri béi Vo Phién tham té. Trong ¢a loi khen
1an tiéng ché, toi déu thay thap thoang c¢é chuat gi nhu than phuc. Vi than
phuc nén mdi nghi [ 6ng nguy hiém, mdi phong cho ong c¢ai “chitc” Ia
“tén biét kich vin nghé hang dau”. Mot lan, t61 nghe chinh Ché Lan Vién
khen ngoi tuy bit cua Vo Phién sau khi ké chuyén Vo Phién, tr My viét
thu vé cho ngudi than o Viét Nam, da din hai cau Kiéu: “Théi the 1 ¢con
ndi chi con / Séng nhd dat khach, thic chon qué nguai.” Vai t6i lac Ay,
mdi ngoai 20 tudi, dang rat mé Ché Lan Vién, hiéu ngay 12 11 khen ngoi
4y hin 12 c6 gid tri dang ké. Toi ghi nhan 1o khen ngoi 4y nhur ghi nhan
mot thi tr lidu quy. V& Ché Lan Vién. Va vé Vo Phién nita. Vay ma,
khong hiéu tai sao, t6i lai vin khéng hé t0 mo tim sdch cta 6ng dé doc du
di€u d6, ngay sau 75, ciing kha dé dang: nghién sich. tdi ¢6 théi quen
thuong xuyén la ¢a & cac bii sich ci doc he pho Siai Gon va khong phai
khong tirng thay séch dng bay ban o dé vor gia ré mat.

Maii dén nim 1986, khi di vuot bien va dinh cur tai Phap, mot hom,
budc vao mot tiém sidch Viét ngit tar Paris, gita md sdch 1éo teo, tAm
thuong, khong goi l&n duoc chat xiu hung thu nao trong téi, mar té1 dung
lai cuén Tuy bur [ cua Vo Phién vira duge nhd Van Nghé xuit ban tai
California: chic chdn do la cuén sich kha nhat trong ¢di bay sach thua
thét budn xo dy. Bén mua. M6t cach kh4d u€ odi. Nhu 1a mét su chon lua
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mién cudng. Vi khong cé cdi gi khic nita.

Ve, dinh doc nhdn nha. Nhung ngay & may trang du, téi di bi cudn
hut. DPoc mét leo tir dau dén cudi. Vira thich vira stmg so thdan phuc. Suét
ca mdy tuan l€ lién ti€p, 16i ¢ doc di doc lai, vAy vo hoal mot cudn sdch
ay. C6 khi doc vai bai, ¢d khi doc mot bai va cang ¢6 khi chi doc nhay 16c
cdc timg doan, timg doan. DPoc d€ nghe mot hai vin cuc ky duyén ding.
Dé thich thd véi moét vai nhan xét thong minh va di dém cua tic gid. Tir
do, 161 tro thanh moét ddc gia cham chi va cham chi cua Vo Phién. Cuén
sdch nao cua O6ng in ra, bai viét ndo cua 6ng dang bdo, toi cling déu doc
can than. Cé cdi doc di doc lai nhigu Ian.

Roi nam 1989, nhan tr Phdp qua M¥ tham duv moét hoi nghi duoc 6
chire tai Chicago; tir Chicago, téi di cing v&i Nguyén Moéng Gidc veé Cali-
fornia choi. Con gdi anh Giac ra phi truomg Los Angeles don chuing 61,
va trude khi veé nha anh Gidc, ching t6i ghé tham Vo Phién. Chimg hai, ba
ti€ng dong ho gi d4. That ngdn ngui. Cau chuyén quanh qudn trong cédc dé
tai van nghé. Vo Phién hoi tham 61 vai digu vé chuyén viét lach, roi 6ng
ké chuyén Hoai Thanh, chuyén Ché& Lan Vién, nhilng tén tudi 1on tir trudc
nam 45 ma 6ng quen biét tir thud con 1a hoc tro. Cich néi chuyén ctia 6ng
thoai mai va chin tinh khi€n cho toi, nho hon 6ng hon mot phan tu thé ky
va [an dau tién gap ong, khong co chit xiu gi 1a bd ngd.

Khong b& ngd, nhung lai day canh gidc. Vo Phién cé ddng ngudi hot
thd, nu cudi hién lanh, giong ndi that tha, nhung déi mat, 461 mat cha éng
that la lung: né nhin nhu xoi méi, 1au {4u lai anh 1én mét tia sang tinh
nghich ngdm ngam, 1am cho t6i d6i lic c6 cam gidc nhu la 6ng vira méi
phit hién dieu gi d6 khong dep & minh. Téi dam hoang mang. Tir nhién lai
nhin xudng vat &0 minh, nhin xuéng d61 giay minh. Cuc,

Thuc tinh, t61 khong thich cd1 d61 mit Ay. Bai vay, sau [an néi chuyén
ngdn ngli Ay, té1 khong hé ¢6 cam gidc g&n hon vdi V6 Phién. Thinh
thoang t6i van viét thu cho 6ng va nhin dugc thur cia 6ng, nhung ca thu di
13n thur lai déu ngdn. Thu téi thuong dimg lai trong khuon phép. Riéng thu
V& Phién, tuy ngén, lai khd than tinh. Ong thudmg nhan xét vé mot bai viét
hay quyén sdch nio dé cha td6i mdéi in mét cach cdi md. Dan dan, mac du
khong gip Ong lan nao nita, chi qua thu tir, an tugng cua 161 vé dng khac
di. T6i quén dnh mét cia 6ng. Ma chi nhd dén nu cudi. Nu cudi that lanh.
Va giong ndi nira. Cling that lanh.,

Nhung khi t6i doc, ¢6 khi doc lai, tdc phdm cua 6ng, anh mit Ay lai
hién ra. C6 diéu, d6 khong phai 1a cdi anh mdt lau 1au li€c quét 1én nguoi
t6i ma 1a mot dnh mat khic 1ap lanh trén timg dong chit, long lanh trén
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timg trang sach. Cai dnh mit dy, odi oam thay, lai lam cho t6i v6 cung
sang khodi. Poc, cir ban than. Truadc, toi thich van 6ng. Sau, 161 nghién
van ong. Lau, khong doc dng, c6 ¢di gi nhu thé 13 nhd nhung. Cuéi nim
1990, sau khi hoan tat chuyén luan Van hoc Viét Nam dudi che d6 cong
san, I dumg ¢4 ldc téi nén nao muodn viét vé ong.

Trong du dinh ban dau, viéc phé binh Vo Phién ndm trong mét “du
an” 1dn hon: phé binh van hoc hat ngoai néi chung. Co luc, trudc su
khuyén khich cua ban bé trong giGi cam bdt, toi da suyt viét mot cudn
tong ludn vé van hoc hai ngoat, trong do, hai bai md dau, “Mudi 1Am nam
van hoc luyu vong: su hinh thanh v phat trién” va “Mudi 1dm nam vin
hoc luu vong: ban chat va dic di€ém” di duogc ding tai trén tap chi Vin va
Vian Hoc, hinh nhu, néu t6i khéng Iam, duogc mot s6 nguai thich, 1au 1au
lai nhdc nha va khen nggi, day do, trén bao chi. Sau hai bai ay, t61 khéng
viét duge gi thém. Ly do la vi to1 dot nhién kham pha ra la cach viét nhu
th&, cling nhu c4i cach 16i viét quyén Van hoc Viét Nam dudi ché do cong
sdn hay cach V6 Phién viét quyén T6ng quan van hoc mién Nam, c6 cdi g
hai hoi khong 6n: viét tdng quan hay tong luin 1 viét vé nhitng dic diém
chinh, nhimg khuynh huéng néi bat, nhimg trao luu chii y&u, nhimg ci
chung nhit va phé bién trong nhiéu nha vin, nhiéu nha tho trong ciing
mot thai ky, trong khi dién mao thuc su cua mot thoi ky van hoc lai dugc
hinh thanh tir nhiing tdc gia I6n, chi tir nhimg tdc gia i6n; va dién mao
thuc su cua nhimg tac gia 16n 4y lai ndm o nhitmg cai riéng cua ho, nhimg
chd ho khong gidng vdi bat cit ai khiac. Nhu thé, viét tong quan hay tong
luan theo kié€u cii, chung ta d&i dién vdi mot nghich ly: ban vé v hoc,
nhung ching ta lai loai trir nhilng tai nang van hoc Ién va dich th ¢, cht
tip trung vao nhilng cay bit trung binh hodc dudi trung binh, nhimg
ngudoi khiém t6n “lam an” trén cai vén chung, cii y thic hé chung, cai
phong cdch chung chia ca mot thai ky. Cich viét nhu thé, tuy ¢6 theé 1a bo
ich, c6 thé cung cip cho nguoi doc mot s6 kién thic can ban vé phuong
dién van ho4 va xa héi, lai ching gidp duoc gi cho ai khi muén tim hiéu
veé vin hoc theo cdi nghia 1a mdt cdi gt mang tinh chat sdng tao: né chi tai
hién dugc nhitmg céi cian chut khong phai 1a nhirng tinh hoa; né chi vé lat
nén dugce cai nén chit khdng phai 14 nhimg cai dinh.

Phe binh van hoc mot thai ky 14 phé binh nhitng tinh hoa cua thoi ky
ay. Phé binh nhing tinh hoa 1a phé binh nhimg cai chi mdt minh no co,
nhiing cdi né khéng bit chudc ai va ciing khong chia s€ vdi ai ca. Trong
¥ nghi nhu vay, t6i c6 y dinh phé binh mét s6 ngudi. Mbi ngudi mot cudn
sdch, c@ vira théi, mot hai trdm trang gi dé. Di€u nay, ngoai 1y do lién
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quan dén phuong phép luin nhu vira trinh bay, con co cdi loi la thich hop
vai diéu kién viét lach & hai ngoai: qud it thi gid. Thi git dé viét thuong 1a
thi gi0 an cdp cta gia dinh: tron nhimg sinh hoat chung véi vo con vio cic
budi toi hay cdc ngdy cudi tudn. Tap trung vio mot sO tdc gia, do do, trudce
het, 14 mot cich khoanh viung tu liéu dé khdi phai doc qua nhiéu, qud
rong, qua lan man. Hon nita, cling 12 mét cich giam bét nguy co thiéu sét.
Viét mét tuyén tap phé binh cho ¢4 thoi k¥, ngudi ta doi hoi phai viét day
da nhimg guong mit tiéu biéu. Thiéu mot 1a hong mot. Chon cdch viét
m&i ngudi mot quyén sdch coi bo khoé hon. Viét duoc dén dau hay dén
dé. Khéng vié€t duge nita thi nghi. Ching sao ci. Vi ciing ching ai phién
ha gi.

Chon V5 Phién [a nguoi dau tién, ngoai ly do 1 to1 thich van 6ng, toi
cdn mot s6 1y do khac nita. Thir nhat, vai sang kién in Toan tap V5 Phién
cia nha xuat ban Vian Nghé, tai liéu cin thiét trong qua trinh nghién ciu
vé VO Phi€n hau nhu déu ¢o6 sdn. Vi mot nguoi lam cong viéc phé binh
hay nghién cttu van hoc, khong c6 dé tai ndo khic thuan loi hon. That hai,
vl toi doc 6ng mét cdch say meé va lién tuc cd may nam lién, t6i hoi tu tin
14 6 thé néi duoc vai ditu méi mé vé ong, Cudn siach hy vong 13 khong
dén noi nham.

Khi quyét dinh nhu thé| t6i lién viét thu cho Vo Phién, hoi xin 6ng
thém mét it tai liéu, chi yéu 12 lién quan dén cude ddi cla 6ng. Ong tra 13
ngay, rdt von va. Téi ciing ming. Nhimg ngay sau do, do mét su tinh ¢,
t6i quyét dinh doi nha sang dinh cu tai Uc. Tha tuc tién hanh cuc nhanh:
chi trong vong may thang sau 1a td6) da roi Paris sang Melbourne. X s&
mol, cdng viéc mdi, vin hoa méi, ngén ngl mdi... bao nhiéu cdi "'mai” ay
ddi hoi toi phai tap trung toan bo thi gid va tam suc dé hoi nhip, dé thich
nghi. Ban dén phat ngdp. Toéi chdng con tinh than dau ma nghi dén chuyén
vin chuong, chit nghia. Sich bao ban beé giri ting, 16i dé nguyén phong bi
cit lén ké. Thu tir ban beé tir xa g tdi, t6i liéc so qua roi cat vio ngan kéo.
Gitra lic 8y, ngay gida Wic 4y, t6i nhan duoc nhimg birc thu goi 1a “cung
cdp tai liéu” ctia Vo Phién. Déu dan, thudng la moi thang mor bire, ¢6 khi
6ng cao himg, mot thang hai birc; chi khi nao 6ng ban biu hay bénh hoan
Idm mai hai thang mét bie. Birc nao cling day sau trang gifly chi chit chir.
S4u trang, diing sau trang, khong hon. Vo Phién giai thich: dé dé ddn tem,
khong can phai chd nhan vién buu dién can thu va tinh tién. La nguoi
nghién ciru van hoc, qui tai liéu hon ca mét dira keo kiét qui tién bac, toi
biét rd gid tri cha nhimmg bitc thir minh dang ciim: cé bifc ké veé gia thé, ¢é
bitc k€ vé ban be, cé bitc ké vé tubi tho, co birc ké vé nhimg budc chap
chitng trén con dudng di vio nghé thuat, c6 bitc néi vé moét tdc pham Vo
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Phico tiodac, vov Torbiet, Biet nentoin lam ngay bin sao timyg bire thar
de v phong ioudmge bop runro eo the that Lae. Nhuimg biét thé ma toi van
Ly sao lane minh de doe cho kv dé toan tinh mot ké hoach viét Tach
pebiem clundy vé ong. Ca thi oran . 1o ca nio thinh, ban bat, khong thu uir
ot odr Vo Phuen ca. Niurkieu won no

Mii den ba nam sau. tan hon mdn tam binh vén, toi lai thap tho dén
vorr van tha, Trade het 1a tho. Dt sao thi tor cang yén tho hon van, Viét ve
tha bao g tor cang thay “da’™ hoo L viét vé vin, Bar dJaa tién 161 vidt 1a
bai vé “'Tho con coe” ding trén Hop L s6 17 ra vao thang 6 va 7 nam
1994, Tir vi¢e danh gia lai bai “"Tho con ¢oc”, 101 loé thiy nhiéu van deé
kKhac: v nghia cua bdi tho, quan hé giira bl tho va tac gia, gitta tho va hién
thuc, van deé phe binh vanhoc, v.v.. Tor viet mien man, Va quén bing Vo
Phién.

Khodang thang 6.1995, nhan doc The Ky 21, thay trong Thu tod soan
¢O thong bao s¢ Lim s6 ddc biet ve Vo Phién, to1 chot thot minh nhad Las 1o
hua dao nao, nho lar nhang than tinh ong danh cho toi nhao lai nhimg con
mit [ap Linh trén timg dong chir trong tiac pham ca 6ng ma toi time say
mé, thich thui: nhd lat nhime nr héu guy bau ma ong gui cho sudt mdy
nam qua. Toi quyét dinh tam x€p loat biai ve “Tho con coc™ lai dé viét
trirde ot bai gi do veé Vo Phién. Cor nhu mot cach tra n.

Dao dy. 101 dang say mé nghién ngam vé cac vin de lién quan dén ly
thuyet van hoce, cho nén, nghi dén chuyén viét vé Vo Phién, to1 hén tuong
ngay dén khia canh tu tirong van hoc caa ong. Tor viét b Vo Phién iha
Iy luan van hoc™ kha nhanh. Chi trong hai, ba npay gi dé. Vigt xo o, lui
am e, Ben viét them bai “Nhi phié binh vin hoe™. Cang rat nhain. Lai
vin am are. Viet thém ba “Nha tap luan™ Deén day, khong con G e
nhung 101 biér [a minh khong the dumg lai duve nie Vo Phicn Ja trd
thimh mot nguon cam himg mar dat dao, mot con ngura ngay trong 1am
hon va mot su bt rat 0 ddwo ngon tay. Tinh o1 von yéu duor: Khong bao
g1 101 chong ko not mot dam mé. Mo nedy  di Him ve. com nurde xong.,
cho con cai di ngu het, 101 Ln chong mar len ma doe ma vaet Say sua. Chi
sdu thiang sau, trong Wi viln tép tec viet my chuong cudl cang cla cuon
Ther, vy va vy, 100 da hoan it cuon Vo Pluen.

Khi cuon The, vovo. va v v duoe xudt ban, Vo Phién viét tha ngay
cho 161, trong do 6ng néu ra nhin xé&1, dar kKharn giong van cua 101 trong
cudn sach 4y téu, e trung, nghich ngom va tio bao khac han may cuon
sach trudc. Tor ban khoan, Mot <6 ban vian khae, sau do. viet thu cho 161,
cing néu nhan xét twong tu. 161 cang ban khoan ton. Téu... tre trung...



20 VinHoc @ S6 150 & 151

nghich ngom... nhitg thi a4y & dae tho ra vy ¢a? Van cua toi tir trude dén
nay, tét biét, tuy co chit xiu tho mong, nhu thudng thi nghiém trang dén
phat chdn 1én dugc. Lam gi cé nu cudi nio, du thip thoang, treng nhimg
cudn Tim hiéu nghé thudt tho Viét Nam, Nghi vé tho hay Vidan hoc Viét Nani
duci ché do cong san cha? Toi giat minh: hay la... hay 1a... tai trong luc
viét cudn Tho, v.y... va v.y..., ngoai viéc doc tho, cac sach ly luan vé tho,
t6i cdn phii doc di doc lai nhigu Jan cdc tic pham cia V6 Phién? Cha 1@
c4i cudi cot cua 6ng nhiém vao trong téi lic nao t6i khéng biét? Cha [g?

Bat ké su phong dodn Ay ding hay sai, 161 ciing mimg tham: may ma
t61 khéng doc Vo Phién lic con qua tre.

Melbourne 27 .8.1998
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V6 Phién: Nhin va Thay
Vo Dinh

hinh thoang doc hay nghe néi vé nguoi hoa si (nhu mot ngudi ngodi

dai hay nhu mot nhan vat hu cau) téi lai tdm tim moét minh: mudi Tan
nhu mot, 6ng hay ba hoa st nao d6 duge moé ta nhu ke c6 kha ning rat dic
biét vé cai nhin c4i thay. Lam nhu c1t hoa s1 1a hon ngudi vé mat nay. Con
mit ho tinh Idm! Ho biét nhin nhimg cdi thién ha khong dé y dén, va thiy
duoc nhimng gi ke pham phu khong thay dugce. Hinh nhu chua ¢é moét hoa
s1 nao, bén Bong ciing nhu bén Tly, 1én 1i€ng cal chinh va... tir chéi cai
vinh hanh minh khéng ximg ding duoc huong nay.

Xin noi1 d: Té1 khéng khiém tén hao. Toi khong c6 tinh ha gia “nghiép
di” tay phai cua t6i. To1 chi khong mudn vo bira cdi biét tai dé vao cho
gidi cam co ching toi. Toi chi nghi ring (hay nghi — khéng ¢6 ddu : gd
ring) cd 1€ boi vi da lau chiing ta bi 4m anh bai danh tir my thudr. Ay 1a
dep. Hoa si lam my thuat, tfc 1a lam céi dep. Lam con dugc, huéng chi
nhin va thdy. Suly qua c6 nhu vay. Nhung ndi hay viét ring nguoi hoa si
¢O kha nang dac biét sau sdc vé cdi nhin va cdi thiy (du ¢é mang kinh
thudc di nita) 1a mot sur ca ngoi... vo bing.

Béc tho mdc ranh rot vé nghé ciia minh, biét cua, biét xé, biét khoan,
biét duc, biét déng tu déng ban, v.v... Bac biét g6 tric cing ma dé nut, mit
khong citng bing nhung “nhuyén” hon, théng tuy mém lai hay tuét... Béc
tho mdc ranh 1dm. Nhung biét va ranh nhu vay khong ¢6 nghia 12 khi
budc vao canh rimg gia thi tai bac nghe duoc Am vang cua nhiftng g6c dai
thu, Hay ngoi trong xudng gb ma tham thia cdi 4n luc cia mot khai kign
kién.

Ciing thé&, ngudi hoa si c6 thé ranh vé chuyén vai, chuyén gidy, chuyén
son, chuyén co, chuyén vé xa vé gan, chuy@n mau xanh mau dd. Nhung
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khong phai cir hoa st la nhin ra va thay dugc nhitng nét nhimg mau dic di
cua thé gidi chung quanh, 1a ndm duogc cdi chan tudng cua su vat dang sau
ding dap ngoai hinh cua ching. Khong phai cir hoa si 12 nhin ra va thay
duoc cdi la cdi dep dau (Chua noi dén viéc vé ra duogc).

Nguoc lai, ¢é ngudi tuy khéng ¢ trong nganh my thudt lai cé con mit
cuc k¥ tinh nhay, thdy duoc cii khé thay ¢ nhimg noi thuong it duoc luu
tam. Ho khong ranh vé ngén nghé riéng cua cdi vé. Nhung ho tinh vé néi
cam chung cua cdi thdy. Tuy thé ho van bl nguoi trong nghé (m¥ thuat)
coi nhu nhimg ké “ngoai dao”. Mot trong nhimg ké “ngoai dao” dé la nha
van Vo Phién.

M1y thang trudc day, ciing trong Vdn Hoc, t61 c6 viét:

“Pa doi 1an, to6i1 viét vé van Vo Phién. C6 khi t61 ndi v& su mat mat.
C6 khi 101 n6i vé su bat thuong. Pén khi Nguyén Hung Qudéc cho ra cuén
Vo Phién (Vin Nghe, 1996) t6i mimg qua cd. Mimg ¢é ngudi ndi giim
minh nhiéu diéuv minh muén néi ma chua chic minh ¢é kha nang néi du
va néi hay cho bang” (1)

R6i mdéi ddy, nha phé binh DPang Tién, theo Nguyén Humg Qudéc la
ngudi “theo ddi sang tac cia V5 Phi€n déu dan ky ludng, nhay bén va chi
tinh” giri cho bai viét ve tap Tho Thdn cua Vo Phién (2). Poc V6 Phién da
thid ma doc nhimg ngudi nhu Dang Tién, nhu Nguyén Hung Qubc viét vé
Vo6 Phién lai cang thd, Thich thy la mot diém phudc va mét quyen loi. Tuy
nhién, thich thi a1 thich, chﬁng nén lam ban. Viét vé van vé thg, téi von
chi 1a mét ngudi “ngoai dao”, C6 I€ vi theé ma trong bai viét nay, tdi muén
n6i ve mot ké “ngoai dao” khic. Ong “ngoai dao” nay, chi “ngoai” nganh
my thuat ma théi, tuy rdng cai nhin cdi thdy cua 6ng cé6 mot tdm quan
trong rat 16n lao, lién quan dén cdi viét clia 6ng, dén cdi “dao” cua 6ng.

Da tir lau, d& d€n ba chuc nam rdi, téi vin lay lam la, la d&€n d6 ngdn
ngo, vé cai nhin cta Vo Phién. Téi néi cdi rhin cua Vo Phién; t6i khong
néi cdi nhin cua nhdn vat Vo Phién. f)ng Nguyén Mong Gidc di c6 lan
nhan xét: “Khéng c6 chut gi thdi qui néu ching ta bao nhan vat cha Vo
Phién (...) da dbn 14t ca sinh luc vao thi gidc” (3). Ping vay. That khé ma
tach rdi cdi nhin caa nhdn vdt cua Vo Phién rakhoi cdi nhin cua Vo Phién.
Lam gi c6 dugc céi nhin cha nhan vat néu khong cé cdi nhin cua tac gia.
Tac gia sAm soi nhin nhan vAat cua minh trong khi nhan vat tha hd nhin va
lam nhir 12 khong bié€t ring minh dang bi nhin bdi... dang tao hda cua
minh. T6i vin ngd ring ching ta khong thé dong nh4t hai c4i nhin Ay.
Nhén vat nhin vi tic gia cho nhéan vat cdi nhin. Nhumg mot khi, trong toan
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bo van canh, cdi duoce nhin di chuyén ra khot tam nhin caa nhén vat, thi
nd chi ¢d thé dwoc nhin va thiy bai... tic gia.

Vi du:

Trong truyén L& Lang, Thong va mudi thanh nién khdc bi cong tay
dem ra x 4n ngodi trdi... Sau do, todn linh ap giai ho di,

“Duong hdy conlomatoi. (...) "Di nlue thé cho dén bdy gio sang thi
dén chdan doo O phi” (...) “Khot mit un lén trong sicong mai. Hat bén con
dicomg da long 16 16 um tium cdv ¢6i. cdy gidy, cdy gdo, cdy chol moi, cay
mung muc, cdy mang ldn, cdy co ke, ¢dy com nguoi, cdy muong tau va
nhitng cay ké hoa roi trang ldc ddac trén ray tranh, véi mot vat béng hoa
leo do mor mau hoe hoét ma buon rdau. Mor con qua ddu trén cdi ro ré o
miéng giéng cua mot nha bén ducmg ving cdt canh bay sda sa vao nui.”
(4)

M6t quang canh nhu vay, tuy riing dua theo van canh thi ¢6 thé hién
hitu trong mat Théng, nhung t6i, trude, nhu mot ngudi doc, sau, nhu mot
ngudi vé, lai cho ring quang canh 4y, con mdt V8 Phién nhin va thay
duoc, khong phai chi nhu ngudi tao tic nén Thong ma, quan trong khéng
kém, ¢6 thé con quan trong hon, nhu mot con ngusi. “Khdit nui in lén
trong swong mai’ ... “hoa roi trang ldc dac” ... “do mor mau hoe hoét ma
buodnrdu”... “con qua (di nhién la den thui!) vieng cdt cdanh bay sda sd vao
nut” ... Nhimg hinh anh rdt Vo Phién: xa vang, diu hiu ma lat bat thin,
tiem tang mot ndéi bat an mong lung.

Trong cudn V6 Phién Nguyén Hung Quoc co viét ring: “Néu Vo
Phién it nhiéu de dat trong viéc x6a md¢ ranh gidr gita mot tdm 1 :ng va
nhimg biéu hién bén ngoai cua nd thi éng lai co vé tin tuong hon v o quan
hé gilra ngoai hinh va cd tinh con nguoi.” (5) Toi dong y. Vanoi thém: Vo
Phién cling tin trdng siu sic vio quan hé gita ngoai canh va tdm frang
¢on nguol.

Puong nhién, “ngudi buon canh co vui ddu bao gig”. Duong nhién,
ndi tam phan dnh Ién ngoai canh. Trong mot doan van khong cé nui,
khong c6 qua, nhung lai ¢6 “hap chan trén va trang nhie moét con cd thu
ndm phot ngia bung dudi ndng” (6) Ban doc nghi coi: bdp chan dy, ai
nhin? Tran Hung hay 1a tac gid Thi Thanh? Tran Hung a1 thut di mot
minh: “Trén més cdy bom tricae mdt v cdch vai nmuol thioc, mot con chich
choe chdéng dudi lén troi kéu mor hot ddai, vita kéu vica nguay ngudy cdi
duoi. Ditt tiéng kéu, né bay vie mét mach thet xa. Y nhin theo cadi bong con
chich choe nho bé lao vao khoang rivng niit tdm tam. Mot minh y hai thui
di trén khuc dwong déo. Xung guanh vang tanh.” (7)

Cai béng con chich choe “lao vao khodng rung nai tam tam™ cua Thi
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Than#, hon ba muoi ndm sau né dau thai tro thanh mét con chim khac,
khong biét chim gi, trong Khdch Xt Qui Tam: "Chot mét canh chim tie
dinh cao lao xudng vuc sdu tham thdm. Trong cdi ndng tan, mot cdnh
chim rét xudng nhue chiée ld, chao qua chao lar héi lau, rét xuong tan cho
ma mit ndo dudi long ddt xa tit...” (8)

Cdi nhin va thay nhu vay cua mot nguoi cim but xo1 sau vao trong
t61, mot nguoi cAm co. Tuy doc ddo, nhumg hinh anh d6 khéng phai 1a cdi
guan trong nhat vi hinh anh méi chi 1a ngoai canh. Cai quan trong nhit Ja
cam xuc, 12 tAm trang. M6t cam xuc té tai, bang hoang. Mét tam trang heo
hit, hoang mang.

Con chim trong Thi Tharnh 1a con chich choe, moét con chim Viét
Nam. Trong Khach Xa Qui Tdm, con chim My no khong cé tén, “rét xudng
nhir chiéc 147, D&n Busi Sang Giita Pong, tay viét ¢ My, nhung chuyén
xay ra ¢ Viét Nam, mét con chim khdc lai cé tén:

“Quanh 16i vdn dnh sdng tran ddy. Ua? Liia chin héi nao? Lia vang
khap dong ma toi khong kip dé y dén. Péng rong vdan khong mot béng
nguoi, Co tiéng con chién chién vita bay viva kéu tit trén troi cao, khéng
trong thdy no dau”. (9). Canh vidng vé, khong ngudi. Chi ¢é mét cdnh
chim khi thi “lao vao khoang rimg nui tam tam”, khi thi “lao xuéng vuc
sau tham thdm™, khi thi “vira bay vita kéu tit trén troi cao”. G chén quanh
qué, ma lai ¢é “chuyén” xay ra mot cach cuc ky dét ngdt. Phai chang dé
1a mét nét dic di Vo Phién? Méo moé nghé nghiép!! Téi né1 “nét” trong
nghia den. Nha van cd tiéng viét k¥, viét cham, “che sgi toc [am tu...” nha
van 4y thinh thoang vung bt, tée ra moét hinh anh that nhanh, that dir, nhu
mot nét bit muce xa sdc, nhon, dit khodt. Toi c6 cam tudng xem mot ngudi
mia Thai cuc quyeén, cham réi, déu dan, ung dung, thu thai, béng nhién
nguol dé nhay vit l1én, phong mét cuede gon ban!

nhu vay. Cdi quan hé gifra ngoai canh va n6i tAm dé khéng phai hiém ho.
Hiém hoi chang la mdc d6 tuyét ky né duoc Vo Phién dua lén, Cai nhin va
thdy cua Vo Phién c6 thé thé chd cho cai nght va biét ciia dng. Noi thé ¢o
cuong digu chang? Nhung that 1a nhu vay, vaéi té1. Vi, voi toi, nhin va
thdy, nghi cho cung, 1a mot thir nghi va biét, nhung khong néi ra. Mot thi
“v6 ngdn”. Vi du: “béng hoa leo d6 mét mau hoe hoét ma bubn rau”.
Hinh anh thoat tréng c6 vé tim thuong 4y, c6 moét suc gdy xic dong di
thudng. Nhin va thdy théi, khong ai “néi ra” vi sao, thé€ nao.

Khong a1 “n6ira” ca. Ching ta phai tim dén mét doan vian cua Atsuo
Imaizumi, phé gidm déc Vién Bao Tang Quéc Gia, Hoi Hoa Hién Dai ¢
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Dong Kinh, viét vé hoa sT Nhat-My Yasuo Kunivoshi: (...) "“Vd1 16i, hién
nhién la Kuniyoshi st dung nhitng mau sac teoi sang (trong giai doan
ddu thap nién 50) khong phai nhic mor khie hoan ca cua niém vui tim lai
duoc, trong nghia thuong diwoce hiéu oTdy Phuonge ma la dé, mét cdch sdu
sdc han nhiéu, dién td noi sdu muon cua cude nhdn sinh (...) Ching o1, o
Déng phuong, biét rang (...) cdi nét biéu hién cang twoi tham rang rd
chitng nao thi ddang sau niém xiic cam lai cang 161 tdm buon béa chirng ay”
(10}

Tuy ring cuén sach vé Kuniyoshi duge xudt ban ¢ Dong Kinh nam
1954, va truyén Thi Thanh ra doi 6 Sai Gon hai nam sau, t61 khong nghi
rdng c6 mo! lién hé ndo dé gita hai su kién ay ca. Téi chi tin ring, 13 mot
ngudi Viét Nam, mot nghé si, nguth duy nhit trong toan giGi vin hoc
nghé thudt Viét Nam xwua nay, Vo Phién di tu nhién ndm bdt duge cii
nguyén ly “sang t6i’” dy.

“Bong hoa leo d6 mot mau hoe hoét™ Ay, né khong 1€ loi. Rai ric
khip cdc tdc phdm cia Vo Phién, chdng ta tim thdy nét va mau nhur thé,
nhin va thiy nhu theé: (...) “Gié cang manh nita, va con mua 161 gap, mdt
bé nhau ndt; giita mau duc cia meée mua, ld oo ruc ré trén mot chiéc ca-
né run rdy tuyét vong” (11). Khi khdc: “Chang dap xe di quanh di quén.
Di ngang qua trudc cua thao cdm viéen: Nhitng ngudt bdn mid gidy do
xanh nhon ddu dang thu don ra vé. Di ngang qua céng vién Van Xudn:
Swang mu dun lén trong cdc tan cdy xanh biéc nhue khor.” (12)

Mii, khéi. Cé nhiéu mu, nhiéu khaéi trong tdc pham clia Vo Pk én. C6
mu, ¢ khéi, at phai c6 may. C6 nhiéu, rat nhiéu, may.

Mu, khéi, may lai 1a nhimg nét diac di trong tdc pham Vo Phién.
Khong phat vi dé 1a mi, la khoi, 12 may, ma lai la vi cdi nhin vi thdy cua
ang.
O V& Phién khong c6 canh “Yén ba giang thuong” ciia Thoi Hiéu.
Hay “Van tham bat tri x” cua Gia Dao. Khong c¢6 canh “May hong dimg
lai sau déo” cua Thé L. Cuing khong phai canh “L&p Iép may cao dun
nii bac” cia Huy Can hay “May trang ngang hang tu thud xua™ cia Xuan
Diéu. Vi nhat dinh khong cé canh “Hoén qué theo ngon may Tan xa xa”
cia Nguyén Du...

3 Vo Phién, 1au, 1au 14m r6i, c6 ba ddm mdy... dimg nhin nhau. Ba
trong nhimg ddm may dep nhit trong van chuong:

“Tol ding cdch xa mudn ddm rudng tréng vao xém téi trong buoi
chiéu vdng vé. O phuong Tdy ¢é mét dam may dam mau IGng 1€ nhin mot
ddm may dam mau ldng lé o phicong Déng. Cudi xom, lai mot dam mdy
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do bdm diing im ldng bén canh ddam cdi tau dvia cing im lang, khong phe
phady mot ld nho. Hai bén dinh dwong ddu nhau hang gio. Nhung roi dam
mady budn bd xiu mau xuong, tdi dot dan, chiuyén ra xanh lat, roi xanh
ddm. Trén ddu ddy nii tim, mdy vdy té té, mau xam. Ddn ddn bao nhiéu
vdy té té déu hda ra long chim phoi phdi, ma tra mau tham den...” (13)

Nhimg ddam may d6, chiing né & dau vé vgi Vo Phién da wr 1au, or
thud 6ng mdi ngoai ba muoi. Cing ¢ thud d6 ¢é nguoi ngdi bén duong
cho xe:

“Troi dd nhe hot mua. Khap bon phia mi mu, duc duc, nhimg ddam
mady hoi ddm hon mau troi mot chat, im lang troi di, rd dan ra” (...)

“Chung t6i quay lai chao nguoi hanh khdch ngoi bén duong cho xe.
Chi con lai 6ng ta, con lai chiéc xe hot ngd@ ndm, con lai mét it mdu phot
tr chd so v cra dng Bon Tan, mor it dé lor cua “con di gid”, ngon thdp
trén dinh doéf ¢o non, va mua bay mdy mi giita déng.” (14)

Mua bay may mu gifra déng... Lan ndo doc lai doan nay, t0i cling...
xuyt xoa. Chi ¢6 may chit, sao ma thé thiét! Lan nao doc lai doan nay t6i
ciing lai cang tin tuéng ring cai nhin va thiy, du ¢6 phai nhg va dén ngon
nglr vén 1a phuong tién cda ngudi viét, van [a su nhan thac “khéng 017,
Ngudi “ngoai dao” Vo Phié€n la nha van, cho nén éng dung dén chi. Do Ia
chuyén tr nhién, chuyén ching dang ding. Nhumg cai nhin va thay cia
ong, thau tém, dii loc, chuyén chd mét md “nhén gian su” cuc ky roi ram
va nang né,

Trong mét tay but dai gAn ndm muoi trang ch® in, sau bao nhiéu
chuyén nay chuyén no vé ciing phién phirc, “t6i”” doc 14 thu nha cua ngudi
em viét nr qué day nhéc tin tdc nguoi no ngudt kia:

“Doc xong bic thu hoi ldu, t6i ngang lén, troi dd mua tie hoi nao. Lidc
do vao khoang sdu gio rudi chiéu. Nwa bdu troi u dm mot cach hién lanh,
mady den ma van con phon phét xanh. Trot muca bén nay trong khi mot
phdn ba tréi phia bén kia van sdang sua, chdn trot dd ¢6 nang, nhie thé la
nwa bau ot bén kia diém tink than rhién givong mdar nhin nica bén nav
mua gi6. Bén kia ¢6 nhitng vdn mdy hong, va nhitng dng mav vaing: vang
ddam, vang lot, vang mau da cam, mau mé ga, va o cho gidp ranh voi phia
tron mua thi mdy chuyén sang mau xanh ddm buén ba. Giita khoang tron
ruc ré mau sac, phia bén kia, ldau ldu mot hai con én bay le, liéng ddo,
nhao vt trong ménh mong”. (15)

Nhimg ddm may, ddm mu chi€m mat vi trf quan trong nhu vay trong
nhan thic cia V& Phién, thao nao chi hai ndm truée ngay phai roi bo qué
huong (Viet Nam) di tan ra nudc ngoai, 6ng da viét nhimg ciu tuyét but
cho nhimg... dam khor:
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“Dong khong mong quanh. o chan vot, vai dam khai un lén, cham
chap, toa cao va rong. Khot dot co. Nong dan phdr co, don lai dot, dé
chudn bi lam maa. Chao o1, nhitng dam khoi dor o chdn trot trong ndng
trua, sao ma xvic dong, cam hoai. Nhitng ddm khoi ké'1é not niém bao la
cudi mot chdn trét ménh mong.” (...} "vita dat ling xudng ndm ngu, nhiing
dam khoi dy lai un lén trong gide mo. Va trong eide mo, khong gian ménh
mong cang vang ldng, khoi toa cang cham, cang bat ngdt...” (16)

Nhirng doan vin vira dugc trich ra trén, V5 Phién viét trude 1975, o
Viet Nam. Dau ngo nhimg dam may, ddm mu, dam khéi 4y ching bam
riét 1dy ong, ching theo 6ng di tén ra nude ngodi, Cudi tiéu thuyét dau
tién cua Vo Phién 0 Hoa Ky 1a mot chuyén tinh trong canh “long trovi 16
dat, nudc mit nha tan”, To1 nghiép ¢6 Dung! Tic gia bit co dy nhin va
thdy nhitng gi 6ng nghi va hiét:

“Nang trong theo: triedc mdr hai nguoi mday vé lén nén troi nhitmg
hinh tha dit dan. Mdy mau tro, mau xam ddm, mau tim bam, mau xdm
nhat, mau hong sdm, mdy mau no ctr din 1én, chong chat lén mau kia,
mdy tung khoi sung sitng, that to lon, chdt ngdt mot phia chdn troi, trong
hung ton dén khiép.” (17)

Trén, to6i c6 nodi ring ¢ VO Phién khong cé canh “yén ba giang
thuong...” van van. Nhung nhitng dam may Viét Nam cia Vo Phién, ké ca
nhimg dadm may Hoa Ky ¢6 Dung nhin thiy trong trai ti nan, ching gin
glii vdi nhitng dam may trong tho Pudng, trong tho tién chién. Nhimg
dam may “sir nhan sAu”. Hinh anh cia niém dau néi nhd, ndi m .t mAt,
tiéc nudi, ndi tric tro, 18 lang. C6 khi ching lai mang dang dap cua si
madu, han thu, clia chia lia, chét chéc. Nhimg dam may “van ciu’.

Pung mo6t cai, tro1 dat qua luc dia My Chau, ching bi tuwde bo sach
tron nhitmg tinh huéng rac r6i Ay. Ching trd thinh mot thirmay khac, tran
trui, gon ghé, no nonsense. Ti nhu con mit nha van, xua nay quen nhin
cdi mai chiia cong lop ngdt am duong, rui cot cham tro vong vo, nay béng
nhién dung phai nhimg duong thing tdp, nhimg hinh thu ky ha cla kién
tric hién dai.

“Lai tung cita chay ra. Va nhin xudi trong newoe van chang ¢é gi.
Chi ¢o ngon gi6 vita ludt qua. Chi ¢é cday got gia do mor mang mdy trdng
to tuomg ding trdan trdan trén ngon dei...” (18)

Day c6 1€ 1a 1an dAu tién trong van chuong thé gidi, ¢6 mot dam may
ngoi trén dot géi! Hinh anh la lung, ky quai, nhung that, That mét cach
bat thudng. Va day de doa. Hiy so sénh mang may trén dau cay goi nay
(trong Muoi Gig, 1987) vGi ddim may “viy té té, déu hoéa ra 16ng chim
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phoi phdi” cua ba muoi nam trude (trong Vé Mot Xom Qué, 1957) So sanh
la thay dugc su chuyén bién trong cdi nhin va thdy ctia nha vin.

Ca4i nhin 4y, khong phai chi dé ngay nay thay troi ddt 0 Hoa Ky, ma
con d€ thdy lai troi ddt & Viét Nam. Trong mot truyén ngin dAu thap nién
nay, nhan vat Phung, & Hoa Ky, ké chuyén vé minh h6i con & Viét Nam:

“Nhd o6 nhitng ldn nhie thé minh ditng gitta canh dong, trén mét bo
rudng hep, ngdng nhin, ngo ngdn, hode ding chdn o khitc quanh cua mot
bo sudi, chot nhin lén khoi may khong 16 xudt hién sitng sitne trirge mdit
ma sitng so. Budi sdng hom dé, ciing mot budi sdang sitng so nhie thé'( ...
Mot khéi may thdt ndng né, mdu bém tim, ngm trén dau nii, ndm im lang
hang gia.” (19)

Truéc, & Hoa Ky, ta ¢6 cdy goi d6i mot “mang miy trang to tudng
dimg tran frdn trén ngon d61.” Bay gid, & Hoa Ky, nho lai Viét Nam, lai
thay “kh6i may khéng 16 xult hién simg simg trudc mat”. Toan 14 nhimg
thir gy hoang mang. May dau ma ¢ hién ra, dot ngoét, bat thin, mot hién
dién dit din khong thé tranh né. Cit tudng do anh 13 mo hé, Jang dang. Ao
anh ¢6 thé hién ra, thi b mét d6ng, nhu mot quii vit, nhu mot hung thin.
M6t thuc tai khién ché.

Trong mot truyén khic, cung duge viét 0 Hoa Ky, chdng ta tim thdy
cii nhin lai, thdy fai nay. Nghia la nha van ngéi 0 Hoa Ky, viét vé mot
chuyén xay ra & Viét Nam, nhung cdi nhin va thay khdc di vé&i cdi nhin va
thdy trudc kia. Trén trui hon, “tan bao™ hon:

“Tron nang dam, thoi gian ngung lai sitng s¢, mdy trdng tung dam
lang lé khéng di chuyén (...) Tixduoi long song bén nay ndm trong lén bo
song bén kia, xa tit, nguoc chiéu nang: mot ngwot dan ba nho bé vung tay,
ngodc miéng, gidy giua trén cao, sau lung la tang may trang sdng loa” .
(20)

Ching ta, ngudt doc hdm nay, chia se vgi “dua bé ngo nghéch™ ngay
xua cdi “cam gidc vua ngao ngan vira kinh hai™ dé.

Chung ta, nguoi doc hém nay, ching ta [a ai? Ching ta [a nhimg 6ng
nhitng ba géc Viét trung nién, hay 16n tudi hon. nhimg cu éng, cu ba...
Mot ngudi nhu nha van Tran Vi, ndm chua téi ba muoi da biét doc Vo
Phién 1a moét ngoai 1&. Nhur vay c6 nghia la cai “thoi™ cua Vo Phién da qua
roi chang? Nhing dé tai da thanh xua cd qud chang? Bt phap di c6, tinh
iy da nham chang?

Toi khong nghi thé.

Cai nhin cai thady cua V6 Phién con nhigu di€ém dang ban nhung hay
tam ngimg day, chd mét dip khac. Chi xin thém déi {6 vé cdi viét cua Vo



VanHoc @ S6 150 & 151 29

Phién ngay nay.

Tot nghi rAng nhimg dé ta cua Vo Phién xura nhung khong cl. Ve
Mot Xdam Qué™ 1a xua. Nhung “nhimg diéu dau bé ciing tam thuong nhat
nhéo” khong phai 1a cti. Anh Bon Thoi, unh Hiru, ¢6 Loc, chi Lé 1a nhimg
ngudi xua. Nhumg ngdy nay dau ¢6 thiéu nhimg neudi nhu ho, ching
nhimg giifa nguoi goc Viét ching ta ma con gitta ngudi Phap, ngudi My
ban xit. Ho vin con ca day. Nhitng nguoi vira k€ tén, ho ¢ nhimg tinh
cdch dac thu Viét Nam, di nhién. Nhurng tinh nhan loai, tinh thé gian
trong con ngudi ho ¢6 bi gidi han boi khong, thor gian dau. Va lai, dé
cling 13 moét trong nhitng gia tri vimg bén cua nghé thudt cay but Vo
Phién. Toi tin ring o New York, ¢ Chicago, ¢ Los Angeles, ¢o6 thiéu gi
nhimg anh chang an mac chai chudt, 141 xe Porsche, BMW ca day, nhung
c6 lic ciing tdn man muén chui viio mét x6 xinh nio doé, ngude mat 1én
nho cdi léng miii chai!

Nhimg tinh tu trong iruyén Vo Phién nham thi ¢é nhung khéng chin.
Nham vi do la nhimg “nhan gian su” coa muon don,. Chuyén dot von
nham. C6 kim Dong Tay, quanh di quin lai ciing chimg ay chuyén. Tuy
nhién, cal 1a cly, cdi ngon ¢o, ¢0 gi mai la diu ma thiéu gi ké vin mé tit.
Hudng ho con nguot. Chin hay khéng chdan [a do d ta. Khéng do o dai va
khong do ¢ ngudi nghé si, nhat 1a mot nghé si cing tay “nghé” nhu Vo
Phién,

That ra, nhimg tac phadm thuin sing tao cua V6 Phién, dau thap nién
nay, cé khac trudge. Ching mang mét phong that mai: ¢6 dong, ngar gon,
dac quanh. Cu van cing coi hon. Y tudng quyét liet hon. D&i th: ai dit
kKhoat hon. Phai chang dé 1a cich Vo Phién giai quyét van dé viét lach
trong thot dai mé1? Thot dat duge ménh danh [a “ky dién” (rhe
“technotronic” era), thoi dai cua TV va may vi tinh. Thoi dai ma Marshall
McLuhan da ttimg gan cho mat cdu bit hu: “Moi truomg. dich thr la thong
diép do” (The medium is the message). Mol truong diy cling co thé hiéu
nhu phuong tién, nhu dung cu. Hinh dnh chop nhodang thay thé cho chix
viét, cho y nghia, v.v... Phai ching vi vay ma Vo Phién viét cau vin ngdn
ham, x6 day su kién don dap hon, dé cho tinh tiét chuyén bién truc tiép
hon? Phai ching c6 su dung cong? Toi nghi [a khong.

Téi nghi ring cach viét mai cua Vo Phien ta maét thich thd mai. Nhan
manh: thich thd. Ta cif xem: tré nit thi udng suta, udéng nudc ngot, nudc
cam. Ldn |én, tAp tanh udng ca phé, uong bia. Cai gt udng duge ma kich
thich 1a uéng. Tumng trat hon thi nham nhi ly rrgu ngon. Vé gia thi ti ti
chung ruou thu6c. Hay chén tra thom. Phar noi ngay: Khéng phai Con
Chim hay Muoi Gier 1a ruou ngon, tra qui, ma Lé Séng hay Pan Ong 1a
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nude ngot, 14 bia hai. O wéi ba muoi, Vo Phién di biét chon lua rugu ngon
tra qui, khong phai ba cdi gi udng c4i d6. Cho nén c6 thé ndi riing cai viét
mdi cia 6ng ndi Lép cdi viét “ca” cua ong. Chi cé diéu, cao tudi hon,
ong... tiét ché hon do thoi.

N6i thé khong phai dé phi nhan nhimg ¢ ging — néu c¢6 — ctia nhi
van dé dap ing hoan canh mdi. Nhimg ¢6 ging d6 — néu ¢é — ding duoc
ca ngai. N6i thé dé dint khodt tu nhd rling gid tri nghé thuat, rét cuéce, nhu
nhan d& mot thy but cua Vo Phién hon ba muoi nam vé trudc, 1a Cai Con
Lai. Va nhitmg *“cdi” cua Vo Phién con lai nhiéu lam. Vin dé la chang ta,
va con chau chiing ta, co biét “xai”’ nhitng “cai” do khong? Biét thi huong,
khong biét la dai, 1a thiét thoi.

Tiéng Viét cua nhimg cay bt Viét Nam ¢ hai ngoai vira [a mét loi khi
vira 12 mét chudng ngai. Cic nghé si tao hinh khéng phai quan tam dén
van dé 4y. Nhung ho lai phai duong dau véi moét hoan canh khic hét suc
phitc tap. Trong mot bai viét mai ddy, ban vé hot hoa, 16i ¢6 ndi rang: (...)
“Hién dai chua du. Phai hdu hién dai kia. Hau hién dai chiea du. Phai
thuong mai hoa va dai chiing hoa nita kia” (21), Cit v€ nhu vay thi cai
viét lam sao trdnh khoi, hai cdc “van hiu” dang ¢6 mo “con duémg maiu”
dé budc vao “giong chinh” (mainstream) cta van hoc nghé thuat thé gidi!

D3 néi chuyén viét thi phat néi chuyén doc. Mat ngay — ngay d6 hinh
nhu nd da 14p 16 dau day ro1 — co thé ngudi ta sé khoéng doc sich nita.
Ciing nhu khéng ng6i mot minh ldng nghe mot ban nhac nita. Co thé
ngudi ta s€ bo han cdi thu treo bife tranh lén tudmg rol ng6i ngdm hang
10, C6 thé ldm, Nhung nghi cho ctung, trong lich sir mit mung ctia nhan
loat, nhitng cdi tha 4y ching ciing chi méi co mat day thoi, 1au Jac g1 dau.
Trudc, dau co chung. Nhung ro1 hoan cdanh xa héi, van hoc, kinh té, ky
thuat, thuong mii sinh ra chiing. Cing nhimg hoan canh ay, thay déi, sé
dan da triét ha chang.

Viét van vi doc vin 13 chuyén rdc réi hon, chang han, chuyén viét thu
vit doc thu. Ngay xua, ndm thi mudi hoa cac cu sai tré di bd ca ngay duong
dem mot 14 thiép thim “quy httu nha gidm”. Nhung rét khi c6 nha buu
dién (“so day thép™!), con chdu cic cu viét thu, doc thu roi rit. Pén khi ¢o
cdi may dién thoai, ngugi ta goi nhau ¢i 61, chir khéng ngo1 xudng viét
chir 1én gidy nita. Ngay nay, cdi dién thoai coi moéi dd let det rat lai phia
sau roi. Ngay nay, ngudi ta i-meo, i-mi€c thm lum, vira tién, vua re, vira le,
vira le.

Cai viét cdi doc thudmg tinh con thay déi ahiu vay, huéng ho chuyén
“viét van” va “doc van”. Trong mot truyén that ngdn ¢ua V6 Phién cé nha
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van no phin van: “Vai ba chuc ndm sau c6 con ai xem sdch nita khong?
Thé loai tiéu thuyét co con ton tai khong? Tho, vé con ai doc nita khong?
Co con cait goi la van chwong nia Khong?" (22)

Vang, ¢4 thé mot ngiy no cudn truyén, bire tranh s& duoc coi nhu
nhimg do vat cua moét thdi di qua. Ngo nghinh, hay hay, gdy nén su to mo,
nhung khong duge dung tdi nita. Ching ndm himg bui nhu nhimg di vat
trong vién bao tang.

Ban than t6i, tuy sudt mot dai séng vai ciy biit ¢y co, téi tuong
tuong cdi ngay doé dén ma sao trong long chi thiy... nhe nhdm la thuong.
ir, cdi ngay do nd dén, thi di sao?

Thi da sao? Miy tiéng nay, thuong tinh nghe ¢ nhu ¢é vé bat can. Té

hon, 16 mang, tring trdo. Nhung cing ba tiéng Ay, néu dugc phat am mot
cach tir ton, chAm rdi, thi lai nghe nhu thanh than, nhe nhang. Nghe k¥
hon nira, lai co chit gi gan nhu ngim ngui, ngdm ngui ma khéng buon ba,
giong giéng cdi giong cu Yén D4 Nguyén Khuyén thud nao mét minh tho
than vdi chi€c thuyén “bé téo teo™ trén mat “ao thu lanh léa nuéc trong
vVeo' ...
O trang dau cudn Vs Phién cla Nguyén Hung Quéc ¢6 in mot bai tho
cua Vo Phién, viét mua thu 1995, Bai tho gom ba doan; moi doan két thic
vdi cu “Chuyén gi roi cung bo qua théi”. Cau ay dugce 1ap di 1ap lai may
fan, nhu mot nhan nha, mot nhac nho, nhu mot an ui, mot vo ve. Vang,
chuyén gi roi ciing bo qua thoi. Ké cd chuyén viét va doc. Ké ca chuyén
nhin va thay.

Hoa Bang, 6/1998
CHU THICH:

(1) Vo Dinh, “Man” va “Chay”, Van Hoc s¢ 146 (6/1998)

(2) Dang Tién, Than Tho Vs Phién, Dién Dan s6 73 (4/1998) va 74
{5/1998)

(3) Nguyén Mong Giac, Tim Hicu Thé Gidi Nhdn Vit Cia Vo Phién,
Van Hoc s6 19 (8/1987)

(4) Vo Phién, Lo Lang, Truyén Ngan I, Vian Nghg, 1987

(5) Nguyén Hung Quéc, Vo Phién, Van Ngheé, 1996

(6) Va Phién, Thi Thanh, Truyén Ngin I, Van Nghé, 1987

(7) nhu (6)

(8) Vo Phién, Khach Xa Qui Tdam, Qué, Vin Nghée, 1992

(9) Vo Phién, Budi Sdng Giia Pdng, Truyén That Ngén, Vin Nghé,
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1991, 1995

(10) Loyd Goodrich & Atsuo lmaizumi, Yusuo Kuniyoshi,

Bijutsu-Shuppan-Sha, Tokyo, 1954 (doan trich:

VDM dich tir Anh ngir)

(11) Vo Phién, Mor Minh, Tiéu Thuyét I, Vin Nghé, 1993

(12) V6 Phién, Pan Ong, Tiéu Thuyét 11, Van Nghe, 1988

(13) Vb Phién, Vé M6t Xom Qué, Truyén Ngan I, Van Nghé, 1987

(14) VO Phién, Lé Song, Truyén Ngin LI, Van Nghé 1989

(15) V6 Phién, Lai Thu Nha, Tay Bit 11, Van Nghe 1987

(16) VO Phién, Nhitng Dam Khoi, Tay Bt 1, Van Nghé, 1986

(17) Vo Phién, Nguyén Ven, Tiéu Thuyét 11, Van Nghé 1988

(18) Vo6 Phién, Muoi Gio, Tuy But I, Vian Nghe, 1987

(19) V6 Phién, Xong Cd, Truyén That Ngin, Van Nghe, 1991, 1995

(20) V6 Phién, Qué, Van Nghé, 1992

(21) V6 Dinh, Lai Néi Chuyén Vé, 11, Hop Luu s6 36 (8-9/1997)

va sd 37 (10-11/1997)

(22) V6 Phi€n, Em Ddy, Truyén That Ngin, Van Nghe, 1991, 1995

Hau hét nhimg tdc phdm V& Phién viét trude 1975 da duoc nha xuat
ban Van Nghé (PO Box 2301, Westminster, CA 92683, USA, 714-527-
5761) in lai trong V5 Phién Toan Tdp. Trong nhimg cha thich trén day, chi
nhitng 4n ban Van Nghé dugc liet ke dé tién bé tra cifu.
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Khoi Lén Tir Ngon Buit
TRIEU HOA DAI
Kinh gui nha vin VP

Khdi dau la ngon buit
tron di rong ménh mong
ddt did ngoi xanh ngdt
hiéu duoc ra. Mat, con

thay duoc va biét duge
chiéu lén cd, lén cdy
phu sinh doi hoa no
chiing di cung ta diu

mang theo virng tridng to
dong dudi dim duong xa
vé dugc khong qué cit

not ddu mdi la nha

khdi dau lén ngon bt

ta mudn cung cd hoa

ta muon ta. nhat, nguyét
sdng mai mot ngay kia

vé duoc khéng qué cii
tiéng chim 1é chiéu phai
cd trong ao quay bong
id thdi dua do ai

d lai mjt ngay vui

ta cung ta chdm budc

Id trong vuon xao xac
chim kéu lé. chiéu nay!

33
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Vo Phién: TAm va Canh

Trdn Hitu Thuc

Nguwoi nguot bi bdt buée déi dién nhau thuong truc,
bao vdy nhau, am anh nhau. Nguoi bi ngdp vi nguont.
Vo Phién

hé gi6i trong tdc phdm clia Vo Phien [a th€ gidi be bon chi tiét: viéc

ch, su viéc c6, vat ¢o, su vat ¢o, ré1 nhitng y nghi thoang qua, nhimg
nhd, nhimg ti€c, nhimg trang thai tam 1y tin mun ti mi, chgt budn chgt
vui, chat ban khoan, chot xao xuyén. Doc vin 6ng, chiing ta sét rudt dgi
mot chuyeén gi d6 ddng dong tién bat gao xay ra: mét cudce tinh, moét tan
tham kich hay it nhat ciing 12 mot bié€n c6 ¢6 y nghia nao d6. Nhung
khong. ﬁng nhin nha, nhin nha ké chuyén “trong nha ngoai phd” y nhu
thé gi6i nay cif thé, chdng cé gi quan trong 14m, ghé gém 14m. Vo Phién
bt ta nhin vao vat ndy, roi nghe thir am thanh gi & mot x6 xinh no. Ong
bat ta r& cdi ndy, thodt cdi, nhé dén chuyén khac. Chuyén con kién, tiéng
thd, cai hit hoi, to bdo nAim trén dinh mung, ban tay dé trén séng mui, miy
c4i htt mdm... Ong ké chuyén mét anh chang din me di kham binh, gap c6
y t4. Ta nhimg tudmg sé c6 mot méi tinh 16n chi day. Ay th€ ma , chdng cé
gi ca. Chi thady anh chang nhin, roi nghe, réi ngdm nghi, roi nho nhd,
roi...Ching dau ra dau hét. Khong he c6 mot méi tinh da diét ndo. Ong
nhic dén cdi chéo 4o ba me vudng noi cua xe, mdy soi l6ng mang trén tay
c6 gai...Hau hét cdc “chuyén” ciia 6ng déu nhur thé, la thé.
Trong Vo Phién, dudng nhu moi chi tiét déu duogc tan dung t6i da. Cac
gidc quan d2u rong md dé ti€p nhan moi ngéc nghich cita cudc séng
chung quanh. Thém vao d6 1a nhitng ho6i tudng, lién tudng, suy gim.
Chung ta doc thu vai trich doan, nhat ra mét céch tinh co tir cic bai viét
cua ong:
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“Chan 16t anh nghiéng dau to mo nhin qua 16 hd cha san gic, trong
thiy ngudi chu nha cua tang dudt, mot nguoi dan 6ng xap x1 nam muoi,
map map, téc haot “cua®, mic ¢ai quin din vong thong thénh va dai téi dau
g6i, nAm 0m dita con nho ngu trén di-vang, tay khong roi chiée quat gidy
thinh thodng duoc phat moét cai dé dudi mudi. (Deén & nha raAng dudi vin
sang vi 6ng chl nha ¢é ngudi con trai thudng hoc khuya, chudn bi thi
trung hoc ndm nay). Co luc, Manh nim yén nghe tiéng xe chay rém rém
trén khip ciac néo duomg dé thanh, nghe nhu thé rat [au.” (TB 11 tr. 48)(*)

“...Trolai iéng rao nhat bdo. N6 gon lon khong ngan nga, né 1on hon
nhimg tiéng rao khdc, ndi bat trén nhing tiéng rao khac. Ngudi ban bdo
vira chay vua rao, vua dap xe di vira rao, vua ngoi trén chiéc xe gin may
c ky n6 vang tai vira rao. N6i cho ding thi 14 ho la [én m6t cdch bt thinh
linh. Trong tiéng rao nhat bdo di ¢6 sin cai y khan c4p, héi ha, goi 1én
mot cdi gi thang thot.” (TB U, tr, 120)

Khong phai sur vat nim do dé ta quan sit, suy ghm , ma ching cling
tur bay to vé ching:

“Chang bt dau lat. Trang 164. Cé ngimg & day duge. Ving, duoc
I4m. Trang nay that 1a hap din. G géc bén trdi phia dudi trang sdch, mot
chr O nhoén cudi, vui ra phét. No chua y dén chiang hay chang chi y dén
né trude tién? Du sao cung thich: hém ndo cting gip lai no. Cai chit O nay
ldu linh 1dm nhd. Gilra trang, mot chit N ngiic nga ngdc ngi. NG lam nhu
vdy goi chang that gap. Phai dén ngay vdi n6 ché. N6 lai lam nhu day
danh dach. Im nao! N6 vin con nhu li run. Chang biét: vo thé chi run
gi!” (TBII, tr. 153)

..."*Ca phé rung xuéng khong voi va, 6 khong! Mot giot ca phé {nét tu
trong khéng bao gio voi va. Du cho gitra khung canh sinh hoat hap tip toi
b&i cua do thi van minh ngay nay, giot ca phé c¢han chinh van binh tinh
thong tha tu hinh, d4n do, dung dinh l4c Iu, suy 1o, chan ché roi bay gio
moi chiu budbng minh xudng tach.” (TBII, tr. 174) **

Thuc ra, cdi thé gidi thn mun tan mdn ay. thé giéi cta nhimg cai
“khéng dau vio dau” dy, cua nhimg 161 néi, cir chi vu vo dy tuong quan
méat thiét mot the giGi khac: tdm gicgi. Mot chi tiét doi séng tu né chi la chi
tiét. Nhung khi chi tiét nay noi két véi cac chi tiét khac dé rao thanh
*canh” thi dong thoi chiing cling tao ra “tAm canh”. TAm canh, hiéu nhu
thé, la cach con ngudi ti€p nhan hién thuc. Canh - tie [a tong hop céc chi
ti€t - ma V& Phién chon dua vao trong van ong khong thuan 12 canh, ma
hau hét 1a tAm canh. Trong doan van sau day, V3 Phié€n ta mot anh ching
hdu an, dang tim cAch tém hét nhimg mdén ngon trén mam com vao bung
minh. Véi 16i dién ta cu thé, chi li timg cir chi, thdi d6, 6ng mudn néu bat



36 VanHoc @ S6 150 & 151

1én m@i tuong quan cling nhu su mau thudn khé dién hinh gitta hanh vi, ctr
chi bén ngoai va cdc trang thai tam ly bén trong . Mau thuin dé khién cho
c6 lic, nhiéu hanh vi, cur chi dudng nhu khéng dn khop nhau ¢ noi cung
mot nguoi:

“Téi da thdy nhimg cai liéc trém lanh le cua hdn c6 y nghia canh giiy
phong thi! trén mam com, nhimg thu doan gia v vo tam, dang tri cua hin,
su chon lua can nhéc ti mi cua hdn v.v...Nhung ding ghét nhat van 12 doi
diia va cdi miéng clia hin. C4p mit thi biéu 16 cdi gi hin mudn biéu 19,
con ban tay va cdi miéng thuong vé tinh phan anh ca céi phan vé y thic
ma hin quén kiém so4t gidu gi€ém. Ngudi ta thay doi diia ctia hdn dum lai
trong 1dng chén nhu hai chin trudc cda mét con ngua chip chéi sdp sira
nhdy qua rao, va mép trén cua hin run nhap nhdy lic nao ciing dang sira
soan. Céi binh tinh bé ngoai cua hdn mau thuln véi nhig nét run run khe
kh& néng nay & ban tay, nhimg giam giat nhdp nhay cua déi diia va mép ,
nhimg ham mudn ti ti€én don ép bén trong” (Dung, truyén ngin I, tr. 36)

Nguyén nhan ctia nhitng méau thudn xuit phat tir su tic dong thuong
xuyén cua phan vo thic vao cac hanh dong clia con ngudi trong cudc
sOng thuong nhat. Dé cling la mau thudr gita ¥ thic va vo thuc trong tam
thitc méi nguoi, Hay néi cach khac, cé nhiéu trang thai tdm 1y cling nhu
hanh déng thodt ra ngoai su kiém sodt cla y thifc. Rai rdc trong nhiéu bai
phong van, Vo Phién cho biét, bAng van chuong va qua vin chuong, 6ng
mudn khim pha chiéu siu tdm thic qua nhimg hanh vi, cir chi tuéng nhu
rdt vo nghia cua con ngudi.

“Ngudi viét truyén ngay nay cling nhin vao tdm ly nhan vat bang thit
kinh hi€n vi riéng, ho ddi trong thau subt cii thé gidi den t61, réng 16n va
vo cluing phong phi cia tiem thire. M1 moét cir chi, mot 101 néi phat 16 ra
bén ngoai la két qua cta bao nhiéu hoat dong phién toai bén trong. Mot
mui vi miéng banh ngdm vao mém danh thic maét di vang ménh moéng xa
x61" (Tap Biit, tr. 200)

Quan niém ndy dugc 6ng néi ré hon trong mdt cude phong van:

“Bén dudi cudc séng ¥ thitc cia mdi ngudi van duy tri {ién li cude
sOng tiém thitc ddy mOng mi”...” Téi t& mo, bi thu hit vé nhitng hoat d0ng
ctia tiém thifc, va v cdi thi vi, cdi bi 4n bao trum chung quanh cuéc s6ng
con ngudi, cudc don mbi ngudi”(Tap Biit, tr. 392, N6i chuyén véi Biach
Khoa)

Mic d4u khoéng néi hin ra, nhung r6 rang 14 V6 Phién chiu anh huéng
cua phan tam hoc. Hau hét c4c tdc phdm cha 6ng déu khong it thi nhigu
nhuSm mau sic tam 1y vé thitc. Ong chi li vdi vat, vdi viée, véi canh, chi
vi chiing 12 nhimg biéu 10 rat da dang bén ngoai cua nhimg trang théi tam
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ly vo thie phire tap bén trong.

Ta tur hoi, V6 Phién di chiu inh huong phan tam hoc dén muce nao ?

Theo toi, mitc anh hudng twong déi nhe nhang. Ong di khéng diing
van chuong nhu phuong tién dé ching minh mot quan niém c6 hé thong
niao cua phan tam hoc, dic biét [ cua Freud. Nhar chung ta biét, phan tam
hoc truong phai Freud co xu hudng gidi thich moi hoat déng vo thire lé
thudc vao cac don ép tinh duc. Trong céc tac phim cua Vo Phién, vai tro
cua tinh duc lai kha mo nhat. Ngay ca trong truyén vé mot anh chang bi
bénh bat luc la Bon Thoi, V6 Phién cling mé ta anh nhu mét nguoi binh
thuong, hét sirc binh thuong. Nhimg nhan vat cua Vo Phién, du bi am anh
bot cac ky niém qui khit nao do, mét giac mo nio do, hodc boi moét quan
diém dao difc ndo d6, cling déu cd cudc séng binh thuomg nhu thé. Theo
t6i, qua tam 1y hoc vé thirc, dng mudn kham pha cdi bi 4n thi vi dang sau
nhimg hoat déng thuomg nhit cua con ngud binh thuong hon 1a di tim
cic am anh diy chat bénh ly cua nhimg ngudi bit thuong. Nhin dinh nay
gidp ta hiéu ré hon phuong phdp sdng tic cda ong ciing nhu hiéu o6 hon
cai thé gigi su vat, surviéc bé bon trong vian ong. Nhung hién thuc ngoai
2101 ton tai trong mot trong quan bat kha cach ly vdi cac trang thai tAm ly
con nguoil.

V3i nhiéu nhi van khdc, viéc ta canh thuong chi ¢6 muc dich lam
nén, tao khong khi, tao ché dimg cho moét s6 s kién chinh 1am nong cot
cua cAu chuyén. Ngay ci viéc mé ti cac trang thdi tim Iy nhan vat ciing dé
phuc vu cho nhitng sur kién chinh, nhitng “cao trao”, nhitng “cao diém”,
“glit thit” cua cau chuyén. Vo Phién, nguac lai, tap trung cai nhin sic bén
cua ong trong tuong quan “tam - vat” timg lic. Mdi cdi nhin, tiéng tho,
méi cdi huo tay, nhip budc chan ching han déu khong hé “v6 nghia”. N6
phai phan anh mot cai gi d6 bén trong con ngudi. Va vi thé, déi tugng vat
chit cua chung (vat, con vat, viéc, su viéc) timg ¢di mot - von khong hé
tuong quan gi véi nhau - lai n6i két trong mot cum théng nhat dé biéu 16
cac trang thai tim ly nao do.

“Roi ong ndim ngdn ngo trong ngoi nha sing choang. R6i ong ngodi
day dot mot diéu thuoc, khdi xanh toa cham chiam qua nhiing tia anh
sdng. Roi 6ng md clra bude ra hién. Ong tré vio pha ci phé usng. Ong md
cira ra vuon sau, nghéch mat nhin nghiéng nhin ngua, dén bén cay nay
cdy no, lai nghéch mat nhin dan sao ddu trén day dién, nhin con qua trén
cdy théng sau lung can nha trén ngon dé bén kia duong, ¢é khi nhin 1én
troi xanh tréoang khong. Roi 6ng bude dén duang mot hic dudi bong cay
long ndo. Roi 6ng cam thdy minh lo ngo, khong cd viéc gi gitra ngd1 vuon
ving vé, ong lai vao nha, ong d6t mot diéu thudc nira v.v...Ong nim
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xuong, cam lay cudn sich. Mot lat, ong lai nhom day, up sdch xudéng miit
tham.” (TB I1. tr. 216)

Nhan vat gi ma ky la! Bi vao, di ra, nghéch mit nhin ché nay, cho no.
Ta ¢6 cam giic nhu nhan vat nay dang bi bénh tam than. Khong phai. Ai
trong ching ta ciing da timg trai qua nhiéu 1an, rat nhiéu lan tinh huéng
trong rit dé din dé: khong biét phai 1am gi, mudn gi, tham chi khong biét
minh & ai. Cé nhirng lic, hodc do nhimg xung déng tdm |y hodc do ngoai
g1di kich thich, con ngudi bong nhién bi lac, bi chim vao mot mién vé
thuc ménh mong. Tir d6, nhimg hoai vong trién mién, nhimg udc ao khong
thoa, nhitng vudng mic siéu hinh, hay mot ¢di qué khir tring tring xa
khuat bong bimg bung soéng day. Nhan vat trong doan vin trén 1a mot
ngudi dan dng binh thuong, dang bang khuang trudc khung canh dat troi
vao khodng thoi gian dep nhat, hanh phic trong mot ngay mua xuan la
mudi giv sang. Khung canh dé day éng vao mot vang ky ¢ xon xao ky
niém thoi tho 8u, ctia mét cude tinh, réi mot cude chia xa. Chinh vi thé,
ang ¢6 nhiing cu chi vu vo, vé c¢d. Nhitng cir chi ma cdc nha phan tAm hoc
goi 1a nhimg “hanh vi 13" (actes manqués), nghia la nhitng hanh vi nho
nhat hang ngay khong kiém sodt duoc.

“Muoi gid, 6ng bong dung nhir thé mét ké 1énh lang: & trong nha thi
nghe nhu cé tiéng réo goi ddu dé xa xa, tung cira ra ngoai khéng thay ai,
khong thay gi ca. Tréng bén no ngéng bén kia ddo dac mot lic, cam thay
timg himg bén quay vao. Quay vao, thi nghe réo goi bén ngoai. Vang
viing, mo ho, ma khan truong, héi ha. Thoat tién minh con ngd vuc 1ay
minh, vé sau cing lic cang nhon nhdo ca rudt gan. Tiéng goi thiét tha qua,
cip bach qua, khong sao khong ddp img duge. Lai tung cira chay ra. Va
nhin xu6i tréng ngugc vin chang ¢é gi. Chi ¢é ngon gi6 vira [ugt qua. Chi
co cay goi gia d6i mot mang may trdng to tudng ddng trin trén ngon
doi...”(TB 11, tr. 227)

Vay thi cach ma con ngud truy nhin hién thuc 18 thudc vao nhimg
trang thai tam ly (y thirc va v thie) ciia con nguoi. Va nguoc lai , chinh
hién thuc d6 tic dong vio tam thic con ngudi va thay d6i cdc trang thii
tam ly.

“Vii ba moén do 16t, mot chiéc khan lau mat phoi trén sgi diy gidng
ngang chd chang nim. Chau xuong rong bui bam khoé khic. Va con ché
ndm bén. Dudi duong, nhimg chiéc xe hai, xe ba gic, xich 16 dap va xich
16 mdy xép doc bén [e. Nhimg thiing rac, tru dién. Hai con ché trimg gidn
dudi nhau, vém nhau. Con ché nim bén chang nhin xudng them thudng.
Thinh thoang né khéng cAm long duoc, cudng quyt, cao chan trén van
gdc va huc 1&n mot tiéng. Ngoai trir sur rao ruc cua con ché, tat ca khong
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gian rong tuéch, khong mot tinh cam. Trang vang vac ma vé tinh. Cic
ving bong 161 lanh 1€o, ma khip vung anh sanh cung lanh lung, sang
khong nhiét liét, Cubdc song ngung lai, nghi ngoi. Pudng dau tr6ng nhu
nguoi di khéong phai vi nhiét do ban dém ha thip ma vi vdng ngot budc
chan rén rang, banh xe xuéi nguoc. Canh vat trit hét moi ban rén. Hu
tAm” (TB 11, tr. 203)

Cai thé gidi su vat, do vat Ay khong phai 1 hién thue ngoai gidi thuln
tdy, vo6 tam ma dinh ké&t khong roi vao tdm gigi cua con nguoi. Chung can
du vio cudc ddi, can du manh mé, dém ngay, trira sém. Chiing 12 biéu 16
bén ngoai cua nhitng bat an, trin tro, thao thuc trong tam thie . Chiing ¢6
mat y nhu thé ching thodt thai tir cii 4m dnh bat an dé.

“Gifra ching gidc ngu, chot tinh day. Cé tiéng xe gAm glr trude nha.
Chiéc xe dang ¢6 géng nhich téi nhich lu, tro dAu mét cach khé khin.
Pém dém vin ¢é mdy ngudi tdi danh bac & nha bén canh, bay gid ho ra
vé, Anh dén xe cha ho chiéu sdng tan trong phong anh Tir. Truéc 4nh dén
xe, mua lai ron lai rar tir lue nao. By gi6 co € da qué gio g1d1 nghiém mot
chut, chiéc xe maiy nguoi danh bac di xa r61, ca xém ving lang. Anh Tu
ching con duge bao nhiéu thi gid nifa, anh voi va ngi lai. Lan khic, anh
thic gidc, bén trdai hoa chau cliing sdng ruc mot lac, treo lo lung gitra troi
vé phia Tin cang. Anh sdng roi tan trong mung. Anh bd ngd nhin rd
nhimg dudng may rap hai 1a mung, nhin thiy t& bao trai nAm trén tran
mung. Bon trdi hoa chiu trimg tring sang ruc mot 1dt ron tidt. Bén ngoai
con lai thir &nh trAng xanh mdt. Mua lai dd ngung tanh. Anh khong con thi
gio nida . Lan khdc nira, thirc gifc, nghe ¢6 ti€ng xich 16 mdy né 1€ loi & xa.
Hét gidi nghiém. Gan 1adm roi, khong con thi gia. Anh cin nghi thém mot
chat” (TBII, tr. 189)

Doan van trén trich tr “Mot ngay dé tuy nghi”. Truyén ngdn ndy,
theo téi, 1a mot trong nhimg truyén ngdn dac sic cua Vo Phién. T6i d6
chimg rling truyén nay é6ng trién khai tir y tuong vé su tréi budc ctia thoi
gian d6i vai cude séng con ngudi trong mot xa hoi k¥ nghe. Y niém triét
ly thd vi ndy duogc 6ng mic vao chiéc do cua doi séng, bién thanh mot
chuéi hinh anh van chuong sinh dong. Cang doc, cang nghién ngdm, 10i
lai cang cam canh cho than phan cua minh hém nay trong xa hoi Hoa Ky.
Cudc s6ng cua anh chang Tuir, mét cong nhan trong mot xa hoi dang trén
da cong nghiép héa thoi VNCH, nao ¢d khic gi cude séng vé viap hom
nay trén dat Hoa Ky cia mét ngudi méi dén dinh cur.

“Ngay nao cung la ngay cua cong viéc, viéc no tiép tuc viéc kia, gig
khdc dun ddy nhau lién lién su6t t&i chigu”.

Cung nhu nhin vat Tu, t61 “cui diu chiu trAn siang hé6m nay, sang
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hém qua, ngiy ndy qua ngay khidc, nam nay qua nam khac”, chdng cé
ngay nao la ngay cua téi, thudc vé 16i. Ciing nhu Tir, *“nhin vé phia tuong
lai xa tit tdp”, t61 khong thdy dén bao gid t61 ¢6 thé gap nhimg ngay ma toi
¢6 thé 1am chu, thai gian cha téi. Thai gian vo tinh, tan nhin. Tim cho ra
mot “khe hd” ctia n6 “dé tuy nghi”, diing nhu Vo6 Phién néi, trd thanh moét
diéu huyén hoac, gia tuong trong cudc séng cua mot ngudi di 1& hoi nhap
va bi cudn tréi vao xa hoi nang dong nay.

Nhan vat ciia V6 Phién khong hanh dong mot cdch ti€u thuyét, nghia
la khéng mang nhiéu kich tinh. Kich tinh 1a gi ? Kich tinh la su bd tri
nhimg tinh huéng va su kién 1am sao dé c6 thé din dén cic bién c6 bat
ngd, ¢6 kha niang gy xuc cam. Diéu d6 bé budc phai gian lugc, thu gon
nhitmg tinh t1€t lam sao dé bién c6 chinh néi bat mét cach dac biét. Vo
Phién khong khodi tao nén nhiing bién cé trong truyén. Thay vi tp trung
mo ta bién cd d€ gy simg s6t, ngac nhién, xtGc dong - V3 Phién ri ra mo
ta chi ti€t doi séng cang lau 14t cang t6t, cang nhiéu cang tét. Vi thé ma,
nhan vat chia 6ng trong ching khéc gi mot bo may quan sat va tram tu. Rat
nhiéu khi, nhan vat cia 6ng di dimg ndi nang nhu bi ma dm. Anh ta nghe
ngong, ngdm nghia, tra van, thic thém, nghi ngd, ban khoan. Moi thit
duong nhu déu ¢ thé bi nhan vat ciia “chép bit” vao mach vin: “céi hung
day mo sudng dudt tir trén xudng dudi, khong eo”, “cdi gbéi mém ké dudi
dau lanh”, tiéng rao nhat bdo, viing nudc tiéu, 16 chan long to “, nhé 16ng
miii, “ngon tay tro cua ban tay trai”, “tro gidy diu trén mat ban, trén toc”,
“ca phé rung xudng khong voi va”, “cit vang vao cuodn sach ké dudi dau
go61 kéu riic ric’. Ré1 nhimg 13 “tan h6é1 mua déng nim Dau”, “ndn lai cho
du ba tram sdu muoi 1am ngay dé cho cdi Tét nam Hoi”, “Ba Tam, nha s6
tdm muoi chin”, **'c6 Thu nha s6 bay muoi tu”", canh 6ng Qudch cham chu
theo doi nha lang giéng tim cdch ciru may cay du du khoi bi chét vi nudc
lut”...

ﬁ:y, van V6 Phién nhiéu chi tiét “thira”, néu khéng muén ndi la “qua
thra”. Thuc ra, ching thtra ma¢ cdch rdr vé phién, nghia la thira mot cich
“van chuong”. Chung thira d€ tao nén c4i nét dic sic riéng ciia van phong
Vo6 Phién. So di ching thlra 12 vi nguoi ta trong chd mot cai gi khac cua
cau chuyén, duge b6 tri mot cdch tidu thuyét, nghia 1a day kich tinh. Chiing
khong hé thira trong cudc séng, néu khéng muén néi 1a cdn qua thiéu so
voi mudn van dudng nét t€ vi cua cudc soéng sinh dong chung quanh ta.
Khi tra 101 cau hoi: “Nguoi ta thuong nhic dén V6 Phién nhu mét nha van
tra ché sgi téc 1am tr”, VO Phién qua quyét: “Toéi budn vi khéng ché dugc
lam tdm” (N6i chuyén véi Van, Tap Biit,tr. 375). Ong cho biét trong Chién
Tranh va Hoa Binh, Tolstoy theo d&i t6i timg cir chi that nho nhit cla
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Napoléon trong mét 1€ gidn huy chuong, 161 Wimg cdi chét khé khan cua
moi nhan vat, ¢é cii chét kéo diti hing chuc trang” (tr. 375). Nhan dg,
ong than phién trong vian chuong Viét Nam, nguoi ta “chét nhanh chong,
an uéng nhanh chéng ma nhimg cuéc di 4n giao hoan cua chung ta cling
qud ngdn ngai” (Tap But, Tr. 376). Cuéc séng, trong vin chuong Vo Phién,
la m6i tuong quan bat tuyét gitta mudn van chi tiét chung quanh véi tam
gidi cia m&i ngudi, moi ngudi trong timg hic, moi lic, Ching tao nén va
cung la niém vui, né1 budn, ban khodn, ray rit, néi binh an, niém khdc
khoai...cl1a con nguoi.

“MB&i Iin mot gia dinh nio trong khu phé toan thay d6i nép séng, ca
pho déu giat minh theo doi hién tugng d6 vai mot thai dé dé dat e ngai,
nhu 1a mot triéu ching bat thuong, khd hiéu. Roi ching téi ban tdn thi
tham dé tim ra ly do su bi€n d6i 4y, nhu tat ca déu ¢ nhiém vu gidi thich
cho nhau. Timg ngudi mot nhu cling duogc canh git rang budc dé khoi
budc chéch ra ngoai cach song binh thuong da dugc cong nhéan lam cach
séng chinh thic cia minh. P6i khi téi ¢6 cam tudng nhu mét chi tiét nho
nao khéc thuong ciing khong thé lot qua con mit canh giit cia khu ph&”
(TBIL, tr. 27)

“Timg chi tiét mot, ching doi vdi toi thanh than thiét qu4, than thude
qua, thuc khdng con co gi quen thuéc hon duge nira, quen nhy mau anh
sang mdi sém chiéu trén nira bidc tuomg trude nha va moéi chigu doi lén
nira 1tdm cua 14 sach sau nha caa t6i. Va chinh sur quen thuéc ay lam cho
tdi bédng sinh ra mot cam gidc so hai. Toi wy tran tinh: “Okia! C6 gi ma so
hai? Tat ca d6 1a su s6ng nd dang vuon minh d6 ma. Cé gi dang so hai
dau?” Tuy thé ma trong 1ong toi van cir con mot cam turdng hoang mang
that lac"(TB LI, tr. 35)

Ta ¢ cam gidc nhur méi modt cé nhan ching ta bi bt budc phai séng,
hay néi theo ki€u cua Sartre, bj két dn phdi séng (étre condamné a livre)
va vi th€ ludn luén khic khoai, loai khiac khoai hién sinh (angoisse
existentielle). Tra lai cho cau hoi: “Cubdc doi khong biét di “ve dau™? véi
nhitng “dan 6ng” dan ba trong mot tuong quan khic khoai, Itmg 1o, khéng
di tdi dau? Véi cam tudng lo hii trude tubi gia, “'mot minh”, ba vo?”, Vo
Phi¢n khdng dinh:

*Phat. Té1 nghi dd mai 1a nhitng am anh tu thay chi chung trong tam
hon minh. Thic mAc chinh tri chi 1a cai bat thuomg do mdt bién ¢ dua
dén” (Tap But, tr. 392).

Mot trong nhitng 4m anh sdu sic, bang bac trong van chuong Vo
Phién 12 4m anh ve thii gian:

“Tiéng ngan nga cua moét cdi chudng ddng ho treo tuong trong gian
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nha ving 1am cho toéi chot ngd ngang trude su déu dan phi thuong kinh la
cua doi song chung t61” (TB II, tr. 36)

“Anh da gidt minh r&i bo Quy Nhon nhu roi bo nhimg ngay hom nay
giong nhau dé chay di tim mét ngiy mai. Nhung chang may nguoi ta
khong thé di tdi cai ngiy mai ciia minh duwge. Ngo tuy gan nhung von thuc
xa x01. S& tay vai, tuomg c6 thé dung nhim, ma qud quang mii khong saoc
bit dugc” (TBII, tr. 54)

Tir Quy Nhon, noi 0ng ¢, véi ngudi vai vat, véi ky ni€ém, cong vdéi
mot thoi thic ra di, Vo Phién di di dén mét nhan dinh cuc ky sau sidc, cuc
k¢ hinh tugng ve coi tvong lai, vé mot cudc dubi bit thoi gian v6 vong, va
xa hon vé m6i mau thuln trién mién gira khd nang va uéc vong cia con
ngual. Khat vong thi vo cing ma kha nang thi qua bé, qua khiém t6n.
That tham thia céi c6 don khidc khoai cua d&i sdng trong van chuong Vo
Phién. Nhimg trang van cia 6ng day day nhimg chi tiét sinh déng cua
cudc song va nhimg suy gam trién mién vé chiing. Poc 6ng, ta vira nhu
nghe mot ba gia 1dm chuyén ké chuyén, hét chuyén nay tdi chuyén no, vira
sOng trong tAm thirc cua moét nha nghé si truée nhimg budn vui cudc doi,
lat vira thuong thie nhimg suy nghi tinh tdo, tinh t&€ ma hon nhién cua mot
triét gia.

Trong V6 Phién, dutng nhu ta rft it thiy bi kich. Hoac gia, ching ¢é
~ nhung ching duoc dé cap dén nhu nhitng chuyén binh thudng . Ching
binh thuong, tAim thuong. Ching nim chen chic véi moi thir khéc trong
cude song thuong nhat. N6i cich khac, bi kich khéng phai chi 1a nhimg
bién cd d6c ddo, don Ié gay nén bai chét choc, chia lia, phan boi, tan tac,
ma 12 ndi khic khoai vo bién cua con ngudi trong cudc nhan sinh, Con
ngudi khic khoai cia Vo Phién khoéng phai chi vi nhimg bién ¢, ma vi
moi hién hitu chung quanh minh. Con nguéi bat an ngay ca vai nhitng gi
binh an nhét.

“Anh ct binh an mai, hdm nay cung binh an y nhu nhimg ngay hém
qua” (TB 11, tr. 55)

Mot binh an khic khoai! Tai sae?

“Cé gi dau. Chi nhin thoi, ké khac da khién ta bat an. Xa héi moi
ngay moi déng dio, su gip gd, tiép xiic, dung cham véi déng loal moi
ngay moéi rhiéu, moi chat ché. Ai niy ludn luén bat an” (TB 11, tr. 204)

Doan van trén nadm trong tuy bit ngn “Lic dimmg nghi”. Té1 xem dé
la thy bt ma ciing [a tAm buit cua Vo Phién. N6 ¢6 dong duge hau nhu hét
thiy nhimg suy gim trién mién vé cudc doi, duge tim thay rdi rdc, tan man
trong nhiéu thy biit , truyén ngdn, va ké ca trong tap luan cla 6ng. Mach
van dio dat, x6n xao, 16i cudén. Ong huéng v& cudc nhan sinh &€ néi, dé
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hinh dung, luan ban.

“Cudc nhan sinh! Mot cude quay cudng tir ddu nam (01 cudi nam, tr
nidm nay qua nam khdac, Méi nguoi bi bao vay, bi tran ngap. Khong quay
vé phia ndo, khéng ngoanh di dau ma khong gip dong loai, khong gap
nhimg van dé do cudc séng chung vai déng loai dat ra. Ngudi 12 mot 4m
anh thuong tryc cua nhau’ (TB 11, tr. 201)

...Phai ching vi thé, ma theo Vo Phién:

“Trong nhiéu truong hop ngudi ta chi mudn nhin mot chit tir phia
limg. Phia sau clia con ngudi, ciia cudc s6ng, cua cude nhan sinh bé bon.
Con nguot, 1dm khi ta dam so hii, e ngai”(TB II, tr. 204)

Nhung dé gi ngudi ta c¢é thé trén tranh thuc tai. RSt cuée, Vo Phién
nhan ra mot diéu thé tham:

“Ngudi ngudi bi bt budc doi dién nhau thutmg truc, bao vay nhau,
dm anh nhau. Ngudi bi ngop vi nguoi™ (TB 1, tr. 205)

Vay chang I& cubc s6ng cif thé sao?!

“Trong tinh canh 4y, chang lai tim thiy cam nrdng yén 8n trong céi
hitng ho lanh nhat cua thién nhién vé tinh: cia vAng trang d6i dién véi
mat dat, cua trot réng doi dién véi séng dai...khong mot chiit gay cin s6i
ndi, khong ca mot chiit gi tvong quan véi nhau. Cling nhau tén tai, than
nhién, trang nghiém, vo su”(TB II, tr. 205)

DPoan van phang phat chit phong vi thién, diéu xuft hién khong nhiéu
trong van chuong V6 Phién. Phai chang dé 1a tAm thic vé hanh phuc cua
con ngudi ma ong ghi nhan dugc gira cudc dai da doan, phién truoc.

Hanh phuc hiém hoi qua, phai khéng, thua 6ng V6 Phién!O

Trdn Hitu Thuc
/1998

(*) Ghi chi cua tdc gia bai viét: Bai nay 1a nhimg suy nghi tan man
nhan doc hai tap sach hién cé trong tay 12 Tap Biit va Tiry Buit [T (viét tit
TB II).

Dé kip chudn bi cho Van Hoc s6 Tét Ky Meo 1999,

Xin qui van hiru bat dau viét bai va gini cho ching toi trude ngay
15 thang 12 nam 1998. Ciing nhu moi nam, Van Hoc s& Tét sé
phat hanh mot thang trude ngay Tét Am lich.
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Nha van va Cudc song

Lai Toa Soan: Trong chuyén vé choi Cali cudi thdang 7 va ddu thang
811998 vira qua, nha vdn Trdn Dodn Nho ¢6 ghé tham nha van Va Phién
tai nha o Los Angeles. Trong dip nay, anh TDN muon thuc hién mot cudc
phong vin nha van Vé Phién vé vdan dé sang tdc. Thay vi trd lot phong
vdn, nha van Va Phién da viét cho TDN mét ld thi dai. Nhdn thdy rang ld
thie dé cdp dén nhiéu van dé thii vi vé viéc viét Idch, nén TDN da xin phép
nha vin Vo Phién dwoc ddng tdi nguyén vdn ld thu nay trén Van Hoc s6
ddc biér vé Vo Phién dé ban doc va vdn hitu ciing chia se. Twa dé do toa
soan dat.

Tran Doan Nho

Anh Tran Doan Nho o1,

Anh tha 161 cho téi nghe. Thé nay 1a bay qua: Thoat tién khong dut
khoat, dé anth mat cong chd doi, rot cude lai khong ddp img day du. Nham
oi 12 nham! Téi dang dinh viaio mét cong viéc 1¢ dd, trudce tuomg co the két
thic sém, héa ra khong xong; néu nira chimg ngung vi¢e dé huéng vé mot
chuyén khac thi khi quay lai e khiéng con di himg thi dé tiép tuc viée cil.
Ma nhy vay ldc ndo cling lup chup véi va, khéng cai nao ra cdi nao.

Céc van dé anh néu ra lién quan dén viéc sang tic — kinh nghiem hay
ki€n thic, cam hitng hay suy tudng, bén nao quan trong hon? Nhan vat
hay c6t truyén hay tu tudng, cai ndo trude cdi ndo sau? Vai tro cua ki thuat
dung truyén v.v... — cic van dé ay trong may chuc ndm qua 101 ciing c6
nhimg [an nghi t&i. (Va lai chic hiu hét cac anh chi em cung viét lach
thinh thodng déu c¢é nghi téh, sao cho khot.)

Nghi di r6i 1au 1au nghi lai, ldc nay c6 gidi dap nay, lic khac, dim ba
nam sau, cing mot van dé 4y lai ¢é y khdc. Hoan canh thay déi, nhimg
kinh nghiém ti€p nhan thém, sdch bdo doc thém, nhitng day bao thém cua
nghe nghiép... lam chiing ta thay déi thai d6. Thanh tht méi lan phat biéu
lai phai m&i an sodt xét, can nhic khong thé xai y cil. Do d6, lan nay xin
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anh cho t61 khat ng. Luc nao thu tha roi chiing ta sé suy nght déng dai vé
ting vn dé anh di néu ra. Con by gia, 10i xin duoc lang sang mét y kién
chung chung.

Chung chung, t61 co cam tuong dér vai nguoi viét lach thi mor thai
do vé cudc song fa quan trong hon ca. Co thiét tha, cé say mé, cé nong
nan voi cudc song, by gig hiy nghi téi chuyén viét.

Thiét tha vdi cude song 13 the nao? ~ D6 khoéng phai la ham s6ng, 1a
yéu doi; khong phai 1a hing hai huong lac hét minh, la cdn soam soap vao
tral ngot trdn gian; ciing khéng phai la vu thoi min thé, cic cung tan tuy
o cho do1, d6c long cai thién xa héi v.v... Téi khéng co y néi dén nhimg
cdi thiét tha nhur thé. Y 161 mudn néi... Nhung ma gidi bay bing 1oi & e
chi gay thém ric r6i. Chi bing 14y mét s6 thi du cu theé,

Chang han trong truomg hop Tolstoi, ¢é ngudi di dém duoc trong
moét pho truyén hang tram biéu thi khdc nhau trén khuén mat nhan vat
Anna Karénine. Ngoai nét mit ra, nguoi dan ba dep dé 4y con bao nhiéu
ché dang chi y khidc. Cau bé Serge, s6ng xa me, ¢ I4n nhd dén bd vai
khoe manh cia ngudi me tré. Hom Anna tdi Oblinski dé dan xép vu vo
chong nha nay gian nhau, lac thi€u phu 16t chiéc mii trén d4u xuéng, mot
sai dai mi dinh vao lon tdc, nang ngira mit lic lic dau d€ lon tée bung ra,
ngudi chi dau dau kho lic dy ding bén canh nang budt miéng kéu 12
tréng nang cir re 18n ¢d hanh phic 1an sitc khoe... Ngudi doc ¢6 cam
tuong ong tac gia nay hau hau theo do1 Anna dém ngay khéng lic nao
roft, khéng bo qua mét cir chi nho mon, v nghia ndo. Anh coi, thé nay cé
qud quat khong? Anna Karénine dén nha, gap anh chong t6i 161 réi, gap
chi vg khén d6n r6i, gap dam tré con o1, phit cha doi bit dau: doc gia
chd xem nang xoay trd ki€u ndo dé bit vao ciu chuyén d6 vi. Tolstoi ké:
Ca-phé dugc mang ra phong khdch, Anna dua tay dinh 14y mot tach bdng
ddy tich ca-phe ra, ndi: “Dolly nay, moi su cdu dy di ké vdi toi ca roi.”
Ay 1a vé m6t cdi ddy tay. LAn khéc, vé cdi hoi thd. Lic bdy gio d6i v6i
Vronski thi€u phu da mét nadng, nhimg moé6t bén chéng con mot bén tinh
nhan nang chua dat khoat. Trong moét dém thao thic bén canh 6ng chong
gia, nang nghe éng phat tiéng ngdy yén lanh déu dan, thinh linh tiéng
ngay chot dit ngay nhu thé 6ng ta giat minh, sau dé lai kho kho déu deu
yen 1anh. Thi€u phy ndm yén 1ang hoi 14u, nhan thay 12 su thé da rd rang,
nang khong con lui budc duge nita. Mudn mat réi: Hinh anh Vronski da
choan day tAm tri nang. Trong bong téi, bén canh tiéng ngdy déu déu cua
chodng, nang tuong chimg d6i mit minh long lanh hai diém séng.

Khoéng phai géi dep trai hung madi duge ngdm k¥ ta k§. Cic con ché
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trong tac pham Tolstoi cling duoc dadi ngé tr té€ hét sie. Con Crac cla
Oblonski, nhat la con Mignonne cua Levine linh déng qua trot. Luc thi no
sua om s$6m va nhiay mida nhing nhit dé bay 10 su tdn thudng quyét dinh
vé chuyén san ctia chi; lic né st ruot hudng cdi nhin khién trach vao ctra
phong nhitng 6ng khach ré ra cham tré; mét 6ng khach mé cira budc ra,
né phéng téi hoan nghénh va ngude mém néng ndy td ¥ dd hoi: “Con cic
6ng kia? Sdp ra chi gi?” Bén ““chién trudng” Jic thi no than trong luc hdn
hd, cé lic nhan mot ménh iénh ma noé nghi ngd, cho 1a sai [am, né ngan
ngir phan khang, roi vang 101 mién cudng, lain qua quit, xong budng binh
quay vé vai y r.éng. Lic khdc, né nhdng tai nghe ngéng, thay 6 ddu hiéu
chim sdp dén mi chu lai tro chuyén khua khuong, nd quat vé phia chit mot
cai nhin bt binh. Lan no Levine di Mac Tir Khoa cdu hon, that bai. Gitta
dém ching vé td1 trang trai, con cho gia mung quynh. Chu ban viéc, nd
x6ng ra ngoai, chay tf tung, nd lai ao vé, diii dau vao tay chia kéu u i, Ba
vii gia bao cho Levine hiéu la con Mignonne vira mimg chi vira biét cht
dang budn phién. Levine cham chi nhin con ché, chil va ché trao ddi cho
nhau su an ui, moéi bén theo cdch riéng. Tinh cam, cir chi, 4m thanh phong
phi biét bao. Ngudi tram vé nguoi, ché cling may chuc vé ché khac nhau
chi it sao!

Ché nhu thé, bo cung thé, thua gi. Con Paonne dén ngay nd nhuy
khai hoa dudgc chu cung khong ngai sém khuya. Réi con bé con, bé géi so
sinh cua né cang qui cang cung hon nita. Tham chi bé bong vé nghia nhu
mot con ong nho trong budi sdng tinh mo trong tréo ving lang & mot ving
dam lay no béng dau lang quang cham vao vanh tai ciia Levine kéu véo
mot tiéng nhu vién dan bay qua ciing dugc ghi nhan tirc khic.

Nguoi, vdi chd, véi bo, vai ngua, ong, chim choc... 1a sinh vat. Vao
truyén lam... nhan vat, hodc duoc, hoac tam duge ca. Con rong réu, con
sudi nho tuyé€t vira tan nude khe khé rée rach, 14 khoé cuya minh vi bang ra
vi ¢6 non déi ndy lén... nhitng may déng kin ddo trong rimg sau vao mot
chiéu dau xuln, nhitng cdi d6 Tolstoi chiéu ¢6 cling k§ cang qua 1am.

Nhu vay 12 vi 1é gi? Mot chit nglp ngimg cia ban tay, mét vap vap
cua hai thd, mét cdi tai ché, mot tiéng 1a khdé cua minh... cling khong
thoat khoi bi rinh rap dén bat. Vi 1€ gi?

Lap duoc thanh tich iy, thi€t trdng co hai cidch: Hoac quan sat tin
lue, quan sit khéng ngimg, vira x6ng pha hét minh vira khé luyén moi
gidc quan cho rat myc tinh tudng. Hoac tinh ¢& tu dung thira hudng moét
niém say mé cudc séng, tir thud khai sinh m& mat ra da “phdi iong” ngay
cudc séng, bat cit gig phiit ndo ¢iing bi cude séng thu hut, 18y surcam nhan
moi dién bién cta cudc s6ng xung quanh 1am cai sinh thi cho minh. M6t
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dang la lugng tdm chuc nghiép, la su tdn tuy var nghé; mot dang 1a cai
nong nan doi vai cudc song.

Anh Dodn Nho oi, trong hai truong hop khong biét ¥ anh thé nao:;
riéng toi, toi thdy néu sa vao truong hop thit nhat thi van chuong 1a mot
cong viéc chin ngin khong biét ching ndo. Ngay ngay di xuc xao vao
xuong nay so no vao khdp cac dia ban hoat dong cua xa hoi, trong va
nghe, va ghi ghi chép chép, dua vao sich, ¢é chon lura ¢in nhic, tit nhién
tai lieu Ay cd lam phong phu sdch; nhung ké kém tay ngheé c6 thé dua ra
nhitng ban liét ké 1am nhut chi thuong thirc cua doc gia dat Hit vo cdi phi
thd ra cdi pho, dubi tay ra co tay vao, chd nguiy dubi, bo dé bé v.v..., ngly
ngay van xay ra, cdi nao hay ho cdi ndo lang nhach, su bién biét khé oi la
khé. Téi nghi Tolstois khéng ¢ vao truong hop Ay.

Té1 trdng tuong 6ng nhu mot tinh nhan say mé dam dudi cude séng,
tr déng vo y thitc bam riét 18y cudc s6ng. Moi dang vé cua cudc séng,
moi mdy dong cua su séng quanh minh déu khich déng 6ng. Cic giic
quan ctia 6ng chiing ludn luén tinh thitc, ching td md dén nhan, ghi khic
moi bién hién, tir m6t con ong bay, mét nét gian di, tir gidy phit quin
quai cua ngudi hap héi, dén nhitng run rdy doi che cha lic té tinh v.v...
Cdi ong cd trong tri, 6ng viét ra trén gidy, cai dé khong phai 1a nhimng
ngén nghé tap duot thanh thao, 13 két qua san tim; ma 1a cdi tinh nd soi
noi trong 6ng. La do cdi bAm sinh noti 6ng.

Sao ¢d thé bdo 6ng thude trudmg hop nay khong thude vao trudng
hop kia, 6ng la thé nay ma khong la thé khdc? Ly su cling vat va, chi bing
dua ra ti chiit su kién cu thé.

Chéng han vé 14 c6 non m&i nhq, vé chiéc 14 gia cira minh dudi tuyét,
vé con ong bay cham vanh tai danh véo..., nhimg cai 4y dau phai nhan
moét chuyén hay dam bay chuyén vé néng thén séng “ba cung” vdi dan
ma ghi nhan duogc. Tolstoi bao nhin vat Levine ti€p nhan cdi tinh yeu
ndng thon tirdong sira ctia chi vii von 1a thén nit; thé con 6ng? Cai say mé
thon da cua chinh 6ng, 6ng khéng ndi né vao mau huyét tr bau vii nao;
nhung trong mot 14 thu gui cho ba nha, 6ng viét: “Anh chi mong sao em
cam thay dugc 18y mét phan mudi théi cdi tinh yéu cuia anh déi véi déng
qué.” Tinh anh ma dén thé thi rai (qQuan sat) cua ai dam bi?

Lai ching han dnh ddm cu&i chia cip Levine - Kitty, c4i dim cuéi
chiém hon muoi trang sach, Strakhov kéu la 1an dau tién trong van hoc
Nga c6 duoc mét hon 1€ duoc mé ta ky dén thé. Con ngudi yéu canh thon
da, yéu thién nhién, mén néng dan lam IG, ngudoi 4y ngdm nghia canh xa
hoa 16ng 14y cua gidi thuong luu qui tdc dé thi hoi nao? C6 gidng ngidm
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nghia dugc bao nhiéu 1an ma thu hoach chi tiét lom lao vay: “La rai? DBau
phai! La rinh day thé1.” Vang, van la rink. Boi vi 6ng Tolstoi yéu thién
nhién no ciing chinh la chang trai dong doi qui toc c6t cich hao hoa timg
mot thdi quen mat & cac hdi hé dinh dam, timg thét ra véi hoang than
Obolenski cau tam su: “Anh xem: trong mot b6 trang phuc da hdi cé bao
nhiéu 1a thi vi, thdm chi nhitng déa hoa cii do ciing ngu biét bao veé cao
nha, biét bao y tinh, biét bao quyén rii.”

Anh Doidn Nho, anh c6 doc Hé Truomg An khong? Téi doan chirng
cu Tolsto1 ranh ré vé gdm vadc, lua 13, 4o quéan, vong, xuyén, hét xoan, kim
cuong v.v.. cua phu nit ciing gan bing H6 Truong An cua chiing ta. Dam
[am.

Lai nita, chang han trong Anna Karénine ¢6 may cubc di san déu chat
nich tinh tiét: vé cho, vé chim, vé troi dat, ¢o cdy, dam [ay... Thi san ban
ciing lai 1a mét say mé cta Tolstoi nifa. Ve gia 6ng thanh t6 su dao 1y, chira
thoi gi6 trang, quyét séng thanh thién tir bi; c6 d6 dng lai bi 4m anh vi cai
chét, dé d& phong nhimng con khiing hoang tai hai, 6ng xa ldnh nhitng
phuong tién tu tir (cAy sing, day thimg, thong long); bay gi¢ 6ng khéng
ban chim b#n thi nifa, nhimg lic “tung” qua 6ng cit sing, xua ché chay
khong, mot ngudi mot ché chay cho d& ghién. Nguoi ay véi cho, vdi chim
muoéng, mat thiét véi nhau qud chimg. Chim hiéu ché, ché hiéu biét déng
tinh coa chim; ngudi théng cam ché, ché cam théng tirng théi quen cia
nguol. “Ho” dn khudn an rp vai nhau.

Thanh thir méi s& truong phé bay ra trén sich tuong ing véi mot yéu
thich “bam sinh” noi con nguoi tdc gia. Yéu thich sin cé noi con nguoi,
khong phai tai nghé trau doi cia nha vian.

Anh Dodn Nho a, t6i vura doc lai tir dau 14 thu, va phat gidc thém mot
cdi nham nira; Ngoai nguoi ban H6 Truong An toéi chi ndi mai vé mot
cudn truyén cua 6ng cu Tolstol. Muén chimg minh bit cit diéu gi ma chi
dan ra doc mdt chimg cir, mét trrong hop thi yéu qua. Lo dé 1a truong hop
han hitu, dic biét thi sao? Nhimg muodn roi. Gio 1a lic t61 mét, to1 bét, toi
nhir xwong roi, long chi mong téi chd két thic, con dong dai gi ndi nira.

Du sao, khong nén qua ddng. Toéi nghi tdi 6ng Thanh Tam Tuyén vai
ciu tho “Vang vang troi vae xuan”. “Vao xuan” day la ca dat troi, can
khon thién dia cung vao; bao vang vang bao chin dong khdp noi 1a phai
qua. Nhung c4i vang vang 4y chung d6 bao nhiéu décibel? Chung quanh
Thanh Tam Tuy&n d6 a1 ma biét! D& ai nghe duoc! Thé nhumg 6ng thi 6ng
nghe. Ong nghe, 6ng tri h6 1n, va chiing ta “bit duoc” ngay, thiy rd ngay.
C4i nghe ay cua Thanh TAm Tuyén khoéng phai cai nghe bing tai, ma la
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bang ca cai néng nan déi vdi cudc séng.

Tiéng vang vang vao xuan khé nghe, dan b6 néng & phd Tam Giang
kho thay. Pha Tam Giang trudc 6ng Noi Tin d4 néi tiéng, sau ong Noi Tan
cang thém noi tiéng khdp dan gian Nam Bic, nhung dau cé ai néi veé
nhimg dan chim déng dao vira bé nong vira hac vira hai au bay “ning
nang, buén budn” bay “day ca trei”. Troi hoang vu lang gidé, phé réng
ménh moéng khong bo bii, bd néng bay mét moi, “nhu thad dai, nhu hap
h61.” “Budn dén ron ngudi.” Nhimg dan chim nhu thé tir doi no tdi doi kia
chdng ai thay; 6ng Phan Nhat Nam dén pha Tam Giang mot [4n, 6ng thay
(Qué huong va nguoi Hué).

Dan bd néng bay mét maoi cia Phan Nhat Nam 1a thé, con ga méi gia
tdc m 1 trong san cua L& Minh Ha cing dai khai 1a thé. Trai gdi hon
nhau, budc di vung vy khién ga gia gian dir. Ga tac thi Am 1, nhung dita
tré dam mudi tudi du thinh tai dén dau d6 ¢é tré nio bit duoc: phai timg
co xlc cam yéu duong mé ghi nhan ghi nhd mot tiéng ga nhu thé. (Nhitng
trién xua ai di). Tic phai thdy boé néng bing tam hon, nghe ga mai bing
tdm long. Khong bing tai mit.

(*“Vang vang vao xudn"” cua Thanh Tam Tuyén 1a tho, bé ndng pha
Tam Giang cua Phan Nhat Nam la ky. Nhu thé cdi thiét tha v&i cude séng
né hau thuln bat cit bd mén nao. N6 khéng phai chuyén riéng cia céc tiéu
thuyét gia).

Vira réi 1a chuyén ti€p nhan nhimg 4m thanh, hinh &nh, nhitng ngudi
vat dat trdi... La cho ring phai c6 thai d6 thiét tha vdi su séng méi bit
duge nhimg biéu hién dé xay dung nén nhan vat nay khung canh no mot
cdch s6ng déng trong tac phdm. Nhu vay e chua di. Vi ngay ca dén d& tai
sang tac, ndi dung tac phim, Iy do sdng tac, cling do thdi d6 4y thoi.

Anh Dodn Nho, anh nghi coi: Néu khéng say mé, khéng noéng nan
v@i cudc séng thi liéu co gi khién Tolstoi viét mot cAu chuyén ngoai tinh
khong? khién Thach Lam viét v& mét con gidn khong? O hay! Gian thi
lic ndo quanh minh ching c6 giAn hon? Gian ngudi, giAn minh, gian cé
¢ gidn khong cd; gian réi gy, chiri midng nhau, danh chém nhau, ric r6i
di doi. Con ngoai tinh: ¢6 co hoi c6 digu kién mén Ay vin ndy sinh t6t,
gap tro ngai gay can thi khong; chuyén nhur thé xay ra déu déu, ai khién
minh vit 6c nghi ngoi hang d6i ba ndm trot vé mét vu réi cong lung viét
mét ngat ngu?

Noi thé 14 néi theo luan diéu nhimg ngudi dimg dung. Con d6i vGi ké
tr6t “phai 1dng” cudc séng thi moi déng tinh xay ra quanh minh déu lam
ho giat minh, xdc dong. Con gian, cudc tinh, niém that vong, ndi han
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hoan, trAn dau cdi chét... cua ai d6, thay déu la nhimg dién bién cua cudc
séng. Thay déu cé thé khién cho long ho xao x6ng, phap phéng. Ngudi
ddi tinh bo; ho thi nhdy nhém.

Trong nhat ky cia cu ba Tolstoi c¢é trang ghi dai khéi ring: “Chiéu
hom qua nha t61 bao ¢é trong thdy mot phu nhan qui phai da ¢6 chéng ma
sa nga...” Th€ la 6ng cu bi 4m anh mai, ba nAm sau mét cudn truyén vé
ngoai tinh dugc bdt dau. Trudc khi 6ng chap bit mét nam cé nang thiéu
phu lang giéng bi tinh nhan phan bdi, nang dam dau vao xe lira; 6ng cu téi
tan noi, du kién cudc gidi phiu thi thé, Hinh anh thé tham 4y bam riét theo
tri 6ng, nam nam sau né xudt hién trong céi chét cia Anna Karénine.

Nhu vay ké tir lic tam tri bit vao cau chuyén ngoai tinh cho té1 suét
nhing nim th4dng 1am céng viéc ké lai ti mi timg c4i rut tay, cdi ngdy hut
hing, nhat nhit moi sy déu do nhitng dang vé cua cubc séng duogc tiép
nhan b&i mot tAm hon nong nan. Dang ve du nhd nhat van khong sét
khéng mat 12 do c4i ndng nan 4y. Yéu cay kiéng thi yéu timg chiéc 14 timg
nu non ting canh cut chét kho; khong yeéu thi di ngang qua ciy da c6 thu
toa rong ca mAu d4t dau lang ciing khéng thiy c6 gi dang chi v.

Ngay trong céi yéu ciing ¢6 nam bay duong yéu. Tréng con cho, cé
nguoi trong thiy cdi mimg c4i lo & nét mat & cai quiy dudi cii nhay con
cta nd, nghe ra sir an i khong 161 cia né huéng vé nguoi chia buén phién.
Ciing tréng con chdé, c6 ngudi yéu cho sanh so6i lai &m tham suy tinh: con
nay miéng ludc thi ngon mén doi e kém. Cap Vronski - Anna di huong
tuAn trang m4t bén Y; trong lic nhan tan chang tré tai vé chan dung nang,
hoa si Mikhailov & gan ddy ciing dugc moi vé luon. Mikhailov lam Vronski
stmg s bd tranh b co. Tan thudng cai dep cia Anna ai tdn thudong bing
chang? ngdm Anna ai ngdm k¥ bang chang? Mikhailov chi nhin nang qua
c6 méiy bubi, vy mi... Ngudi tinh nhan tu an Gi: “Phai yéu Anna nhu
minh yéu méi ¢6 thé nhin biic v& ndy ma kham pha ra cdi duyén vo hinh
cuc ky quyén rii cua nang.” Su thuc thi cdi nét quyén rii dac biét no 1a
chinh do Michailov nhan ra, dua vao tranh, dau phai do Vronski!

Thanh thir... ¢6 ba bay duong yéu: cé cdi yéu dua tGi bita ¢b6 ngon, cé
c4i yéu dua téi cude tinh dep, cé cdi yéu 1am nén tdc phdm hay. La c4i
khi€u ca. La thién bdm ca.

Hon thua nhau bing mot thdi d6 d6i vdi cude séng, bing bAm chAt,
bing tam hon, thi cdc cu 6ng cu ba xwa kia méi hon thua bat khoan nhugng
v chung ta duge. Chu 1y ky thudt ngon nghé ra thi ngay nay ta di dau
ciing mang theo du bay mén mdy anh, may ghi &m, mdy quay phim, thit
trirgc nguc thit cam tay, thit mang vai, thir cdng sau lung..., ta ghi khong
s6t mot hinh anh mat ti€ng déng nao, sitc mAy cic cu cach ddy nhiéu thé
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ky dam hon thua véi ta? Va ching ta thi moi lic nghi tdi cic dang hau
sinh ctia thé ky tdi chung ta mat ca tinh than con mada may gi dugce nira.

Thtra cai da khoac lac huyén thién, to1 tuong tugng co 1€ cling vi 1€ Ay
ma nguoi ta khong cd 1é cap gidy phép hanh nghé van tho chang? Hoc y
khoa, nha khoa, cong phu la thé, hoc xong duoc cip bing hanh nghe
ngay. X4y nha, cit téc, lai xe, dia 6c, ké toan..., nghé khé nghé dé hoc
xong dugc ching nhan c6 di khia nang hanh nghé hop phap. Trong chiing
ta k€ viét truyén ngdn nguoi truyén dai, ké 1am tho nguoi phong su..., ai
co trong tay gidy chimg nhan kha n3ng sdng tac, mac du khong thiéu ké
duoc dao tao nghiém chinh tai trudng? Thé ia thé nao?

Ngudi ta dé cé cam tudng moi ké cé s6 lam vin tho hin d3 cAm sin
chimg chi hanh nghé khi tir bung me chui ra. Do Thugng D€ cap. Ké dy
ion [én dén truong hoc nghé sdng tac thi ti€p nhan thém duoc vé s6 dién
hay ho, thi tai ning cang tha hé ruc r6. Nhumg tdm “lai-xang” thi phai
hom sdn tir trudc, tir dau.

Anh Doan Nho o1, anh dung cudi téi nghe. Téi tién dau néi do, nhd
dau ké dé, c6 nhimg digu di viét di in tir 1au & cdc bai trudc, tir cic nam
xua, by gi0 lam nham lap lai, chan muoén chét. Cai dé hét thube chira.
To1 nd1 chuyén ve Tolstol roi ngay day bat qua cdc ngudi quen ké biét, qua
cac van hitu dang séng do6 day... Thé 1a loan! Xdo trén ¢6 kim 14n 16n 16n
bé. Lai nham nira. Nhumg t6i tin minh ngay tinh khong he ¢ y so sdnh
ngao man, ma ciac dong nghiép cia ching ta déu la nhitng vi biét dieu
phai chang ca, trén kinh dudi nhudng, ai ¢d vi trf ndy. Chic chdn khong
xay ra diéu 16n x6n, khéng dén ndi bac béc t61 t0i t6i véi mot ding anh
hung trudc minh bay thé ky, khong liy liiy moa moa vé&i Balzac voi
Dostoevsky v.v...

Du sao, néu c6 diéu thit tho, anh bao téi sira chita, anh dimg cudi.
Anh cudi trude, ba con cudi theo, chét toi.

Mat khac, néi ring nghe van do Troi cdp lai-xang, anh liéu cé thé bi
cho lakiéu chang ? Nhat nghé tinh, nhat than vinh, dudi con mit nha Troi
moéi ngudi, mdi viéc ai cling ngang nhau thoi. S6 ménh cd. VA lai nghe
van x& An Nam, diu nghé cé tinh, than ciing khé vinh dugc. Da s6 ting
ban thoi, xdc xo thoi: S6 4y ai ddm bao s6 may?

Thur dai qua, lai xin 161 anh Ian nita. Phai chi cé thi gio, t6i don bét di
mot nira thi khd hon. Nhung 16 161, gAp qud, phai giri ngay 1én anh kéo tré.

Théan chiic anh vui vé va an 1anh.0J

V6 Phién
Los Angeles, 13-9-98
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V6 Phién, tinh nghia gido khoa thu
Nguyén Hoang Viin

an dau tién doc Vo Phién, t6i doc trong sich giao khoa. Cuén sach

vdi doan trich cua bai tiy but nhu mét bai van khuén mau néi ve céi
thi x4 gia nua ma t6i dang ngay hai budi c4p sach téi trudng, céi thi xa véi
canh ngudi khach ngdi bén I8 Chua Cau (Lai Vién Kiéu) voi vang co chan
méi khi c6 chi€c Landrover nio dé chay ngang dé tranh bi quet.

Chiia Cau ngay d6 hay con xe ¢6 thung thang qua lai, va vin con
nhimg 6ng thiy béi vira ngdi i rii dudi rudi, vira nghe ngong khich hang.
Chia Cau véi hinh anh may con khi va ché ngbi trdn yém méi hoa cua
nudc Nhat di 1a biéu tuong cho nhimg niém tr hao dia phuong vé méi
giao ti€p vGi bén ngoai sém sha cia minh, va niém kiéu hanh con tre cha
tdi cling da bi tén thuong khi chinh né duoc ding d€ minh hoa su chat
hep va c6 16 clia ph6 thi minh dang séng.

Va Ho6i An, cdi thi xa thich hop cho su dudng gia dy nho thuc, nho
hon céi cdi d6 thi sinh sau dé mudn nim st nach né rat nhiéu. Ngay nay
ngudi ngodi hai bén Lai Vién Kigu khoi phai vo1 vang co chan nita vi cau
chi danh cho nhiing ngudi di bo véi hai rao can bing gb cao ngang goi bit
ngang hai diu. Méng cAu nghe dau da lin. Nhimg 6ng thay béi da bi dudi
di tir [au. VA méi giao ti€p bén ngoai cua chén phd bubn trong bai hoc
ngay nao lai ¢6 dip héi phuc véi hinh anh nhimg du khach Tay phuong
luon 1o day ph6. Nhung V6 Phién chua hé ¢6 dip trd lai chén dy dé mot
lan nita “bAt gap lich sir, bat gap ca cao 1au™; d& ngodi dau dé “bé ciic cic
mAy manh b4nh trdng, an tir tir, vira an vira ngdm nghia nhimg cay c6t
trdn to tuéng va den béng..” va suy nghi vé nhitng nganh ngon chi li cua
céi lich sir cao ca & vung dét ay...
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Vo Phién viét nhiéu, va viét véi mot giong van vira di dom, vira tinh
t&; v&i nhimg mau t6c di ché [am tr 1am tim. Ong dan trdi ¥ tudng tir
nhimg dé ta1 rong nhit, lon nhit dén nhimg cair nho nhat, tinh vi nhat.
Nhir ¢6 thé ldng tai nghe ngéng su lay déng cia nhimg chéi cay bat mam
gitta nhimg am thanh hén don cua mot thoi dai dang ram rap chuyén
minh; Vo Phién c6 thé binh thin thi hon minh theo su lay dong clia mot
vat 4o dai, theo dudi nhimg y tuong vé mui huong nuéc mam dong trén
diu ludi ba cbd gia gitra nhimg ban khoan chinh tri, nhilng tran troc thoi
cudc, gitra nhimg “'y tuong vo cung buén tham™ vé so phan cua nhimg dira
tré dang bi dau tu cho cubc chién tuong lai. Néu dién ta mot cdch mau me
ring su da dang ctia mot nha van 1dp lanh nhu mot hat kim cuong, thi cdi
su khai pha mot hay hai facet phan quang bé ti ciia né tuong cling thu vi
[Am ré1. Vol 161, ludn ¢ cdi gi do day dut trong nhimg dong tuy bit cua
Vo Phién, day dirt vi mo ho nhu con mua dai ding chiéu nao ¢ tinh 18 ¢é
nguol ngdi chd mua ngdt, réi trong doi cdi gi dé khéng ro; day dut nhu
niém nhd vé nhing vung dat di qua co bao ky niém day gin bé; day dit
nhu nhimg y tuong nio do da timg tran trg, da timg hién 1&n trong tam
tudng nhung sao gidy day bong trd nén phai nhat, mo ho, khéng thé nio
nhd noi!

Roi doan vian vé chén pho thi budn thiu trong sach gido khoa ngay
iy, t6i ¢é dip doc Vb Phién nhiéu hon. Cling nhu nhimg con ngudi cua
manh dat dugc dién ta trong bai tuy but, nhimg con ngudi phai roi bo
manh dat chat hep dé tim |4y nhimg van hoi mdi, t6i ciing di bao phen
xuoi Nam trdy Bic tim séng. Nhimg hic mét nhir sau mAy chang tau xe
chat hep va héi ham, budc xuéng ngo ngac gilra nhimg bén xe, nhi ga hén
tap day canh ke don nguoi dua, ddy canh an xin in cudp, day ddy canh an
gian churi thé; va réi, néu co diéu gi dinh thot [én, V6 Phién da noi hét ca
roi:

“Sai Gon ¢6 biét chang sw chat chiu cua cdc dia phieong khi gom gop
chon lwa goi vé ddy nhitng con em yéu gquy cua minh. Tiv ddy Sdi Gon roi
$€ phdn phat ... Nhung nhitmg hat giong vdi ra, tranh nhau tim séng, c6
hat ndy mdm lon 1én thanh ¢cdy marh mé, nd hoa, ra qud, ma ciang ¢d hat
tit di, c6 mdm héo non. Co nhitng cudc doi tai hoa réi tan lui di, im ldng,
khéng ai hay biét, day do trong dé thanh.

Mot chiéu nao do, ho xudng mdy bay, tay xach chiéc va-li, ngo ngdc
buoc theo chdn co tiép vién hang khong, ednh guat cua chiéc mdy bay
mdi dén sau xua gié ao ao thoi 16c do qudn lam cho ho cang choi vai
trong budi ddu tién.... Mot xam xdm 16i ndo dé, ho budc xudéng bén xe
duomg Pétrus Ky, minh mdy é am, ditmg ngude mdt cho don ldnh chiéce va-
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li ndng tit trén trdan xe dua xuéng....” (1)

Viy d6, hinh anh mét céng chiie nha nude dang thi hanh su vu, chitng
kién canh ké chét nAm chd than quyén vé chiu tang ma c6 thé nghi ngoi
xa x0i dén tinh canh phiéu bat, chim n6i cua biét bao dira con tir moét ving
dat chat hep c6 cdi gi d6 that cam dong. Pimng ngoai cudc ma cd thé thau
tAn tim gan, 1am sao ngudi “qua cau’ khong se sit, béi hoi? Boi vay, cu
mdi [an 12t moét trang sdch cua Vo Phién, to1 khéng khoi 1ang 1ang mét
cdm gidc tua nhu thi tinh nghia gido khoa thu. Hai nhan vat ciia Son Nam
tranh nhau doc nét phan con lai nhitng bai tdp doc minh da thudc long va
tré nén thAm tinh. Con Vo Phién, khai di tir bai van trong trang sach giao
khoa, nhitng gi ma t6i timg day diit, timg &m ¢ hay dinh noi ra; 6ng da
néi ho ca roi!

Vo Phién, giira dat va nguoi.

P4t & day ciing ¢6 thé 1a con d4t, cling cd thé 1a mot tdng thé hoa hop
nhimg yéu td nhan van va tu nhién cua moét dia phuong nao do. bat thé
nao thi ngudi the Ay. Xua Khong Tir da timg doan quyét vé tinh tinh cimg
cO1 cua nguoi s6ng trén dat ran, su nhdt nhdt cua ngudi séng trén dat
mém, nét dep cua ngudi séng trén dit no, sy xau xi cua ngudi séng trén
dat thua mong, su ti mi cua ngudi séng trén dat rin den vv... (2) Dinhién
dat ran, nd hay thua mong hoan toan khong phai 1a nguyén ¢é duy nhat va
truc ti€p hinh thanh tinh nét con ngudi, d6 chi la mot trong nhitmg biéu
hién cua biét bao yéu té tu nhién va nhan van da tao thanh nhimg dac
di€m kinh t€ va van hod cta *‘dat”.

Pat cha Vo Phién cé thé 1a dat Binh Dinh c6 nhitg c6 gdi biét mia
roi di quyén, ¢6 nhimg ngudi dan chiéu ndo nhin én lugn ma cam thuong
cho chii Lia dang bi vy khén. Nhung Vo6 Phién con mién man dén nhimg
giong néi ngan cich bdi nii deo, dén tinh canh nhitng doan luu dan tho
ndo, dén Iy do tai sao ho luu lac, dén nguyén ¢é tai sao nguoil Binh binh
thuong ké Phi Yén trong khi Nghé - Quang lai himg ho cach biét. Boi
trong lich sir tring trung nhimg cuéc Nam tién 4y, dau c6 cudc xudi Nam
nao giéng cudc xudi Nam nao? Co6 nhimg doan luu dan gong ganh ra di
“hoac tuan theo chiéu vua kéu goi, hoac mang an lvu hinh vv..., da di la
di ludn, di d€ 1ap nghiép & cdc mién dat mai, khéng tinh ngay vé...”. Cé
nhimg ké ciing ra di nhung khéng phai “tir bd mét qué huong dé nhan 14y
cho minh mot qué huong mdéi” nhu “*anh Binh Dinh’ luu lac dat Phui Yén
trong nhitng cudc di dan tu dong, anh con gin bé véi noi chén “c6 cha
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me, c6 mo ma to tién, c6 ca nhimg dinh Ifu vé tai sin rudng dat nira.” (3)

Dat ¢6 thé 1a Pong Nai Luc Tinh ménh méng mot dai ngay nao mdi
khai phi, con ngudi bo vo gira troi dat bao la nén hiéu khiach vé cung. Va
nhimg con ngudi tir muén phuong vé day “1ap chi” tra nén hao sang theo
khuoén mau cua nhimg hao han day tiét nghia, trong nghia khinh tai trong
nhimg tiéu thuyét chuong hoi mot thdi phé bién, hay theo khudon miu clia
nhimg hao han Thién Pia Héi ngay nao mdi ngo ngdo ty nan va con cham
cham phan Thanh phuc Minh, Cai hio sang, cai tim long hiéu khdch Ay
lai duoc V6 Phién t6 diém véi mot cdi nhin day y vi, Vung dat hoang so
cho nhitng ké “lap chi” mét thai &y con nhung nhic nhimg “Gén, gua va
gu’”’ day moi moc, 1am sao con nguoi trén nhimg xom lang thira thot buén
teo ‘“‘cAm long” cho dang? Va cudc vui nao cling sac sua hoi men, va ai
cling trd thanh cao dé cua Luu Linh. (4)

D4t d6 cling c6 thé 1a d4t ven mot cira séng cira bién ngdy nao timg
tap ndp thuyén be, va by gitr chi con lai m6t phé thi budn hiu. Cé ai ngoai
V6 Phién lang ngdm nhimg hang c6t da ngay nao duoc chd tir bén Tau
sang ma nghi dén 1y do da khién ngudi ban nhu mi cia minh “trong khi
ngbi lg mo nian mun” khéng chi “nghi tdi nguot ban tram nim”, ma con
nghi ngoi dén nhitg chuyén chinh tri cich xa ngan dam dé c6 thé “hoi t&i
dau vanh véch tdi d6”. C6 ai di néi duge nhimg dau gach néi giira nhing
cot da voi nhitng ganh sich tan thur dem vé tr nhitng vung dat xa x6i cho
nhimg si phu dat ndy dé roi truyén lai dong mau “chinh tri luan luu” cho
ca may th€ hé “ba sinh huong ra”™? (5)

bat ciling c¢6 khi la dit than kinh ¢6 cdi dn *doi dao nhat mién Trung”,
¢6 cdi mic “tuc ngl con x€p hang trén x1t BAc”, va ca nhimg “1&i diu dang
dé nghe” cha nhimg “ngudi khon...Ho con di xa hon su diu dang mot bac
nifa: ho nhd nhe”. Hu€ dudi c4i nhin cia Vo Phién 1a Hué clia mot xa hoi
thu lai, noi “101 néi séng swrong cia néng dan duoc ca ngoi la chit phac”
s€ ¢6 thé “lam héng mot twong lai nghé nghiép”; noi nhimg gi “h6n nhién
boc true v.v... 1a nhiing cdi cAm ky"', not “ngudi dan dng tdp quén nhilng
con phin nd, ngudi dan ba tip din nén tinh cam, dim né xudng that siu
noi day long”. (6)

Con mit tinh t€ cua Vo Phi€én qua di soi ro timg ngoc ngdch cia s6
phan hay dic tinh con ngudi ma dat 4 in hin. Nhung d6 khong chi 14 con
mdt v&i cdi nhin thuan ly, khéng nhimg Vo Phién nhin ra su gan gii véi
nhirng hoat déng thuong mai da lam nhimg con ngud mién Nam vén
khong xuat sdc 14m ve ditc can ci lai cé thé “chiu thuong chiu khé” &
nhimg dét mia réc sdn c&dm que (7); 6ng con “thuong gdi mién Trung”
sudt défi ru nd vi thi€u hoi hé, thi€u nhimg hoi ba Chud X\, thi€u nhimg



56 VinHoc ® S6 150 & 151

h6i chiia Thay, chua Huong hay ngay vid dic Phat Thay, diee ba ndo d6
dé ma khoe miu 40 mdi; ¢on nhin ra nhimg gin bé ¢d tri cua may tdm
hén gia nua qua nhimg hat bot tri, gita chi€c om dit va nhimg bat nuée
che (9).

Nghe Vo Phign lan man vé nhimg mién dat di qua, ching ta c6 cai
cam gidc &m cing cia mat t81 mia dong ngdi nhin nha bén Am tra boc
khéi héng chuyén ngudi khach giang hé, ching ta cam thiy cdi mat ruoi
cta mot trra he gidng vong nim mo méng dudi bong ¢ay rdm va tha hoén
theo nhimg trang sach phién lwu. Doc Vo Phién chiing ta bit gap cai
huong vi “da cay lai thom” cia bun bo Hué, bdt gap Am thanh “cic cic”
cua nhitng manh banh trdng hay vo dau dang v tan, bt gap nhimg ddm
bot che “ap t6i, bAm riét quanh mép” cua ngudi nong dan, bit gap nhimg
giong noi cach biét nii déo cua mién Trung va nhimg kénh rach chang
chit ndi lién giong ho mot ¢di mién Nam. Va ching ta nhan ra sy gin b6
gira nét dat va né€t nguoi, cam thay dugc cai tinh dat-nguoi thdm thiét cua
h3ng trdm dia danh qué huong ma khéng can vién dén nhimng phin ngén
ca quyét va hach dich nhu Khong Tir, khong phdi vién dén nhimg “ly
khi” that ning né nhu Lé Quy Do6n, khéng phai can dén nhimg con s6
théng ké rnrdm ra val nhimg sinh sudt, nang suit...

Vo Phién, giira thé cudc va ngudi

Vo Phién bi x€p vao ioai chong cong “hing say va thdm doc”. Cach
day gén hai muoi nam t6i da doc nhimg két ludn nhu thé trong mot mé
nhimg ban c4o trang vé sy xam luge van héa. Can ¢ vao muc d¢ mat sat,
nhirng dai tir nhan xung bao gid cing v hay Adn 7, té1 tin 12 ho da thuc su
bi cham noc, da bi tri xody thing tim den. V3, dinhién, 6ng duoc x&p loai
“cuc ky phan d6ng”, dimg han trong tran tuyén “d6i 1ap voi nhan dan”
vv... Hin 1 d6i thh da ngdm don! VA nguai bi phan kich ¢é quyén hanh
dién vé minh! VA 1y do cta thai do chinh tri 4y? Ngudi nay <6 thé vi an
tien cua CIA, nguoi kia ¢6 thé vi nhimg ban khoan y thic hé, nhung khi
V6 Phién cé nhitng 101 cay doc - nghia 1a tham thuy - d6 cling chi vi nhimg
tham thl c4 nhan; nhitng nha phé phdn biét kich van nghé da két luan nhu
thé. Nhé ldng mang trong “Cuéc xam lang cua chu nghia thuc dan maéi
trén mit tran tu tuong van héa”, Lt Phuong da trich ddn mot doan dang
trén Bach Khoa 1am bing; dai khéi & d6 Vo6 Phién k€ lai luc bi bdt cai tao,
roi séng trong canh quan ché “cuc khé tram dudng”, nhan khi di bin ga
“gong gdnh cha xa, thira co trén thoat...”.
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Cothae Vo Phien chong ku nhimg giao dicu nay no chi vi nhimg
thiny thir ca nthan, chr v b Bk b cue kho trm duong™?

Vg, uhimg nan nhan cua nlumyge ké cay e trén cang xuit hién dau
do trong rihimg dong chir cua Vo Phico, nhimg ké “day thién chi”, nhimg
1 nhan vo duyen nhat cua met Lig thong ir tuong muon bién con nguosi
thianh nhimg cong cu bict now chis et vin himh theo nhimg gido diéu,
nhang mang lénh va nhimg nghy quyét. Vo Phicn da xody vdo ké hd nhic
nhot nhat cua cdi guong may cha dap va hay hoai phiin ¢d nhan @ méi con
ngudl trén dia hat y thue he, cai y thue hé da dam hy sinh hiing bao nhiéu
the hé cho nhing muc dich cuong dar cuand. Guong miay doé ¢6 vi lanh tu
“khong bictlong da ra sao, tim oc rusao™, va “cai i ciing dang trach,dang
g1dn qua”(10); co nhimg thuoc ha “long da ninr sdt nguoi” (11) dang “‘ra
cong tn luyén dé trit bo nhimg tinh ¢am va phan nhan tinh” (12). Lam
nguot, khong 1t thi nhieu, kho ma tranh duoe nhimg hé luy cia san s1no 6;
tuy nhtén. o Vo Phién, 161 tin rang diéu khién 6ng viét nén nhitng trang,
nhimg chir dé cho phia bén kia cay ¢t chinh 13 phan nguoi. Vo Phién cé
cam gidn. ¢6 him ghét cang chi vi ong ta ridt ngudi. Ong chéng lai mot hé
thong nhing giio dieu nham vaoe viée huy hoar con ngudi bdi chinh 6ng
fa mot nguot rit... ngeor! Vo Phuén nhin ra chan tuong hiéu sat phi nhan
dé o nhimg khia canh sdu kin nhat, va l6i éng trd nén thAm thuy va cay
doc.

bo I mot nguirgn dang tam Jang v “nhimg v nghi vé cung bubn
tham. den to1”, nzuai di bo qua maét bén nhirg tin tire dang ché ngu dong
tit coa cie o bao lon, nhing dé 1ar che ngu chuong trinh nghi su cua céc
vi bo trudng, cac nha dao dace tu phong dé lang 1€ suy tuang vé bude chan
cua nhimg dira “tré dong xanh™ dung bi ddu (v vao cudc chién tuong lai
ngay ca khi cuoc chién niay vin chua cham dut.

B6 L con nguan, trong ciil chdp chom gitra tinh va mé trong nhimng
ngay dau ngo ngac trén dat la da tham ciam on ngudi hing xém:

“Trdd lai, o1 hoan toan thong cam ¢di nham nhi cua ngudi hang xém
dado, motkhuya mua he. hoi men boc [én. to tiéng giy g6 1am huyén ndo
it kb pho. Hiy trong trong: Naa dém he, ndm trong nha ma it ca déu
mir cua dé_don moi con gio, dé mit ¢6 thé trong thay may canh lé lidu
phit pho o bén he phia nay, bui tu dinth huong & gée vuom bén kia, ¢d thé
trong thay cdi tin 1a do so cua cay s01 ddu xom..., déem heé nhu thé dang
ngon gidc bong giat minh thite day, than tri con hoang mang, nghe ¢6
hicng le nhe cai co, lat nghe ¢o tiéng quat néng nic hoi men & hang xém,
nghe téng dan ba Iéo nhéo, ¢é tieng bi con can thiép, ¢6 tiéng bit dia
Khua leng keng trén ban nhau bay gilra viron, mot canh tuong nhu thé
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quen thudc biét chimg nao! Trong lic tam than bat dinh, ci tudng ching
nhu anh Tir TAc-xi dang cu nu véi chi Nam Ba-Gac & ché quédn nhiu dau
con hém bén Sai Gon....” (13)

Lam sao ¢c6 thé tin duoc ring mét ngudi chi méi Ian dAu ngo ngéc
trén canh dep xu ngudi da tiéc re:

“Phai chi canh dep dé va thanh binh nay ma “¢ ta’’ thi cai thi thuong
ngoan madi dam da ngdy ngit dén dau!” “(Jta” thi ¢6 canh lai ¢ tinh, ¢6
cdi long 1dy cla hién tai con ¢6 cdc ky niém cua qud khi 14n quét...1a
ngudi da séng tron doi nguoi vdi nhitng “thdm tha cd nhan”? Cai con
ngudi, ciing trong canh vat iy, dd mién man:

“Thé nhung, nghit dén mot nay kia, khi chiung ta da thAm nhap vao
cudc séng X\ nay dén cdi d6 khong con mdi liic moi hodi tudng vé nhimg
ky niém & qué huong... C6 cii ngay iy chiang? Du sao chi nghi téi da
thay xot xa.” (14)

Chat ngudi ciia Vo Phi€n bang bac khip, va chi véi yéu t6 nay thoi,
ching ta hiéu riing 6ng khong chon mot con dudmg 1y tudng chi vi thi
han. Néu con ngudi 4y ¢ hin hoc, ¢6 néi nhimg 16i cay déc, hay khiém
nhi Ay 1a vi khéng ai - véi mot tAm nhin xa réng va tinh t€ nhu the - ¢6 thé
noi khac hon.

Vo Phién c6 nhimg phan tich chinh tri hét sic séc bén va tach bach
nhing déi ldc ciing c6 “tién tri” sai [Am, dau vay sai 1am cua 6ng ciing
chinh 1a nhimg bi kich timg triu nang trén s4 phin cua dat nude vai mot 16
nhitg thé hé 1anh dao b4t tai va thién cin. Cdi sai {am cta nhiing ngay
dau tin tudng “cit d€ chiing yén trén nii, ching sé hod thanh khi” cho dén
khi cu6c chién tran lan dé cho nhimg “nam phu 130 4u”, nhilng nha “dao
ditc khong ¢6 nhiém ky " tu trao cho minh “trach nhiém che chd cii luong
tAm nhén loai”’ cau may khé chiu (15).

Bao nhiéu mua thu da troi qua, cii tinh cam “'m6i lic mot héi tudng
vé ky niém cua qué huong” van con y nguyén hay da phai lat dan? Téi
nhé lai nhimg tranh ludn 6n ao quanh cdi tén xua ctia chén pho thi trong
trang sich gido khoa ngdy dy. Faifo ld Phdi Phd, Hai Pho hay Hoai Pho?
Ngudi ta hdy con c@i nhau ra rit. Va chi ¢é Nguyén Tudn méi yén tam véi
cdi ten Hoai Phd, béi néu vay thi “Chao oi, chi cé dat nudc ta méi c6
nhimg dia danh ggi cAm nhu thé: M6t con s6ng chay ngang qua Ph8 Nhé
dé roi dé ve bién Doi”(16). Con s6ng 4y, cai pho thi dimg Nhé va céi cira
bé nim Poi 4y V6 Phién da di qua. Con v6 s6 nhilng dia danh khéc, &
nhimg dong tuy bit mién man hoai niém cua 6éng réi cing hoa than thanh
nbdi nhé trién mién; con bién, di nhién, tir bao gid bién vin cif mii doi chd
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vi néu xua ngudi ¢é ra di, ciing ra di tir bién! 0

Nguyén Hoang Vdn
Melbourne thang 8.1998
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4. “Gian,Gua va Gu™. sdd

5. “Hoi An”, sdd

6. “Giong Hué”, sdd

7. “Cioamam va ngusi’, sdd

8. “Thuong gidi mién Trung”. sdd

9. “Hat bot tra”, sdd

10. “Bdt Tré Dong Xanh”, Tap luan, Van Nghé, 1987
11. Tiéng Cid

11. Théc D6 Sau Nha.

13. “Gia biét mua nang’’, Tuy But, sdd.

14. “M6t mua thu”, sdd

15. *“Du c6 bao gio”, Tap luén, sdd.

6. MOt bai bdo cua Nguyén Tuén, ngudi vi€t ghi lai theo tri nhd.
Citra Doi: Cua Dai
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Doc lan 1, 1an 2 va... tuy bt cia V6 Phién
Lé Minh Ha

“Chua! Ra gi khong?"

D4y la cau tra 11 cua hau hét ban doc ngudi mién Bic & hai ngoai.
Téi tin ddy cling 1A cAu trd I&i ctia hau hét ban doc & Ita tudi ngoai ba
muoi trg xudng, budn thay, & ca hai mién Nam Bic bay gid, cho mét cu
hoi: Pd doc (Vo Phién) chua?

Gia du t6i 12 me D8p cia lang Vin... Toi s€ moi Vo Phién ngdi vao
chiéu nao day? Chiéu “tuy biit”? Hay chiéu “phé binh van hoc”? Hay...?
Di 6ng cé thé phan than, ngudi d6i 4m véi 6ng & timg chiéu ciing khong
cé nhiéu.

Lich sir van hoc Viét Nam hién dai c6 khong it nhitng nghé s¥ tai ba,
x0ng x4o vao nhidu linh vuc, ca nhitng Iinh vuc ngodi van hoc. Va da
thanh céng. Nguyén Dinh Thi cta triét thoi tré trai cling 12 mét Nguyén
Binh Thi cha nhac, clia ti€u thuyét, va chin & tho. Van Cao nhac s§ luén
cuu mang mot ndi tha. Nguyén Sa tho cdn 1a Nguyeén Sa tiéu thuyét... Ban
chdt clia nghé sy 1a khdm ph4, 1a chdp nhan nhimg gieo neo va luén ca thé
chéng chénh trong su khdm ph4. Do d6, da han 12 hiu hét nhimg nha van
nha tho duoc ddi biét d&n déu tirg thir biit & nhiu loai hinh nghé thuat,
nhi2u thé loai trong méi loai hinh, réi méi dinh dugc phong céch.

Phong céch Vo Phién phédt 16 & dau?

- R4t nhigu thé loai. Vin d& kh6ng phai 12 6ng c6 thé d6i 4m cing ai
trén chi€u lang Vin, ma & chéd khi di phan than, con ngudi van chuong
ctia V3 Phi&n hoan toan binh ding véi nhitu ci nhan néi ti€ng khic trong
van hoc Viet Nam hién dai. Doc Va-Phién-phé-binh-van-hoc, phai nhé
t&i Hoai Thanh thoi binh van chua t&i thia bac dau, vAn con nhigu thé tat,
va d4c biét tinh &, d€ nhan ra ring su sic sdo, don hdu, tinh € trong phé
binh vin hoc ctia Vo Phién 12 ciia VG Phién. Md mot trang bat ky, thdy
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ngay:

"V chdng o ddv cdi chinh la cho thicong tam, khong phdi la cai say,
du dit hay khong di. Neay trong nluing luc chica kip say, Hoang Hitong
Trang da co nhitmg ¥ nehi doc dao mot cach thé huong: ¢6 ai nhin mot
chén ruou voi trisng ma lién twomyg dén mot huyér nio!

Chén ddy soi mat tdn ngan

Chén vor tham thdm mo phan day ic?

Cau tho dep dén ghé ron”

(Hoang Huong Trang - Tho mién Nam, tdp | - Van nghé - 1991)

Nhitng ngoi but phé binh theo 161 kinh vién thudmg thi€u cai tinh nhu
thé nay, lai cing khong ¢4 181 biéu dat gian di nhu thé.

Cai tinh, cdi gian di nay V6 Phién boc 10 ¢ mot mire 86 dAm dic trong
Tap ludn, Tap hit. Nhimg van dé thai su chinh tri mot thua qua ngoi bat
cua 6ng ¢6 mot sirc hiap dan manh mé& ddi véi nhitng déc gia thudng chi
biét thAm dinh nhitng van dé nhu thé qua su dinh huéng cla tu wdng
chinh théng, khong ¢t & mot mién Bic. Tuy nhién, néu khoanh ving, ¢é
thé néi ngay rling & mién Bic tir trude 161 nay chua thdy xudt hién mot
ngoi bat chinh luln vai cich tiép can van dé, 1y giai van dé sic sdo, trung
thuc nhu Vo Phién. Khi viét nhitng dong nay, t6i khong chi dirng ¢ nhitng
bai phé phan ché d6 cong sin cia V6 Phién.

O phé binh van hoc, & nghi luan chinh tri, V6 Phién boc 16 mot ca
tinh sdng tao nhat quan. Vai riéng tot, phong cach V8 Phién két tinh thanh
tay but. Doc Tho mién Nam, Truyvén 1,2, Vdan hoc mién Nam téng guan,
doc Tap ludn, Tap biir, ludn luén cam ra hoi huéng iy biit cua ong.

Tuy bit Nguyén Tuan thoi vang béng mang hoi lanh cia su ngéng
nghénh, khinh bac, 1am ta kho4i, cling nhu khodi boi cdi la 4n chia trong
timg chi tiét: tir mot cach chém treo nganh tdi mot cidch thuong (13, th mot
thu tha tho cho tdi mot dam mé chit, boi 161 chéi bo hién thue cia mét tam
hon gié. Doc Vil Bang lai thit rudt that gan vi nhimg hoai nhé cua mét
ngudi di danh cho mot mién dat day nhitng dong danh cua thoi tiét, danh
cho mot nép song, mot gia dinh, va mot ngudi vo tAm man. V8 Phién
trong tuy but lai mang td1 nong dm, mic du...

Phai chang vi nhitng diéu 6ng chon dé “tiy bur” gan véi dai thuong,
vAn con trong thue tai chit khong hoan toan 1a hoi niem. Ong viét veé chiéc
4o dai chira gié cuia ngudi dan ba Viét nam, vé midm, vé binh trang Binh
Pinh, vé 181 udng tra cia dai chiing d mot mién dit nude, vé cdch chin cua
dan t6c, vé cdi diu trén hmg mét co giao nguoi Thuong giira gio lén 1op,
veé cai rét do thi, vé nhimg dam khoi 0 dong trong mot ngay chién tranh...
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Ngay ca khi 6ng “tay but” vé nhimng diéu chi con vang béng, nhilng khong
con, chang han nhimg dung cu can dé ndu mot om tra Hu€ cho diing céch,
hoac gia mét 161 thuong mam dan gia, chi dung té1 mii va ludi, hay su can
kiét cua tinh ba con 16i xdm nai d6 thi... tuy bat V5 Phién van khong goi
al 04n, u uldt nhu tuy bit cua Neguyén Tuan, Va Bang. Vo Phién khong
nghiét, khong khinh bac, khéng rimg rumg. V6 Phién dén hau, hém hinh,
va khong dimg 0 su trinh bay mot hiéu biét vé phong tuc, tAp quan, hay
bay gidi nhitng khia canh tam cam. Do d6, viét v€ mdn an, ciing la mén
an dan gia nhung Vo Phién khac Vi Bang, khdc Té Hoai. Viét vé mot 161
thudng tra, V& Phién khong ndm trong béong Nguyén Tuan.

Tai sao? L&i bi€u hién cia Vo Phién khac! Dong y. Tuy bit cua Vo
Phién tao dugc d6i thoai lién tuc véi ngudi doc do cach dat van dé, thuong
bat ngd, cich hanh vin gidn di. Nhung khong han chi 1a vay. Tiy biit clia
V6 Phién chifa dung cdi nhin thdi gian dac biét cua éng. Khoéng phai 12
thoi gian cia hoai nhg, hoi ¢ nhu Nguyén Tauan hay Vi Bing ma 1a thoi
gian lich sir. Ong lu6n ludn nhin céc hién twong nhu mét yéu 16 van héa,
dat ching trong su phat trién cia lich sir xa hoi, tir dé dura ngudi doc 16
nhimg hiéu biét (nhiéu khi cuén hiit bai chi ia nhimg gia dinh doi hoi tim
hiéu chitng minh) vé phong tuc hoc, dan toc hoc, vé ki€p ngudi v.v... Vo
Phién nhin nhitng bi€n ¢6 xay dén cho chiéc 4o dai cia dan ba mot thoi,
vao thdi diém phuong TAy nhon nhao nhu 1a mot muc tiéu (vo nghia va c6
thé) dé tranh d4u cia tudi tré Viet Nam mét thai. Khao sat mot hién tuong
mam, V6 Phién budc ta giat minh vi kha ning c6 thé vong than trén chinh
qué huong. Theo chan mdt moén an (bun bd), nha van chi ra triéu bat
thudmng cta chién tranh (dang lan réng). Tir m6t mén banh trang chéang cé
gi 14 dac sAc doi voi dan @ nhimg mién dat khac, tir mét cau ca ci cang, Vo
Phién dat ra nhimmg gia thiét lich sir, van héa, vin hoc hét siic thi vi (Anh
Binh Dinh, Banh trang, Tho luc bar Cham). Lu6n luén 1a thé, Vo Phién
nhin sur dich chuyén cuta thdi gian lich st trong su van déng ciia nhimg
y&u t&§ van héa, van héa chir nghia, van héa am thue, van héa dng xir... Su
suy vi cua dao tho cing 6ng ba ham chira su suy vi cua xd hoi néng
nghiép t6n tai ¢ Viét Nam hang ngan ndm; Ca mo6t qua trinh di dan chinh
phuc dat dai ddng dac cha 6ng ba xwa két tu lai thanh mét méi tinh ca dao
“Anh vé Binh Dinh tham cha - Phu yén tham me Khdanh Hoa tham em’
Vo Phién nhin ra nhimg dac diém lich sir cia mién dat méi cia TO quéc tir
nhitng khac biét trong quan hé gilra tén dit va ngudi ¢ mién Nam mién
Bic..Trong nghia d6, ta ¢ thé dimg lau & bat ké tuy biit, viét vé bat ké
didu gi va viét bat k€ ldc nae cia Vo Phién. Trong nghia d6, nhimg ty
bidt V6 Phién viét trong nhitng “mua xuln an lanh. An lanh mét cach x6t
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X4d... cdl an lanh cua nhirng cudc doi khong tuong lai” (Mot mua xuan an
lanh - viét [976) dau dén, khac khoai khong kém tay bit ly huong cua,
don cur Vi Bing, ma van ham chita trong né su diém dam riéng, bt ngudn
tir moét thé nhan thire cudce doi.

O tubi xua nay hi€m, V6 Phién vin con trong du phong tuong lai
nhitng cudn sach chua viét. Mot su nghiép van chuong nhu thé that ddng
kinh phuc. M6t phan su nghiép d6 - tuy biit - di di dé mot nha van mo
udc. Toin tin mot diéu: khi van hoc mién Nam trude 1975 va van hoc Viét
Nam hai ngoai dugce danh mot vi tri xing ddng trong bé lich sir van hoc
Viét Nam hién dai (chinh théng, viét lai), VO Phién sé dugc coi nhu moét
Tic Gia. Tac phdm cia 6ng sé& thay 6ng vé dat me. Nhung néi ra digu nay,
cting hét nhu noi Trung quéc déng dan. Co gi mdi dau.

Con may, khi viét nhitng dong nay, ngudi viét chua doc Vo Phién cha
Nguyén Hung Quéc.0

Thang 8, 1998
Lé Minh Ha
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DPoc tap ludn cua Vo Phién
Neuyen Hizu Lé

u hét cdc bai viét trong tap Tap ludn da duoc viét va cong bd
cdch day ngét trén dudi ba thap nién. Diéu do ciing c¢6 nghia 14, t6i
dang duoc tiép xiic véi mot V5 Phién cia ba muoi nam trude. Khi Vo
Phién viét nhimg dong nay, bién cd s6i dong vao bac nhat caa lich sir Viét
Nam thé ky nay dang & cao trao. Con hém nay, Khi doc Jai V& Phién, lich
str da sang 16i ré khac. Cong ching tam dic Vo Phién ba muoi nam trudc
da trai qua bao séng gié ca nghia den 1in nghia bong dé 1am lai cudc doi.
Con lich str thi tir chd hung hang phi nude kiéu vi nhimg dich phiéu luu xa
viri dé bay gid mét moi, biéng ludi trum chan ngu gat.

Tap ludn chia Vo Phién tai ban cd thé khong con duoc néng hau dén
ti€p nhu 1an xuit bin dau. Diéu do dé hiéu. Va quy luat nghiét nga nay
khéng chi thi€u cdng bing véi méi minh Vb Phién. May nim nay, cic nha
xudt ban giéng chudng bao ddng. Lich sir van ngdi ngu nhu céng ching
hay n6i ngugce lai cong ching van ngai ngd nhu lich sir.Ca hai, ti€c thay
deu 12 su that. DA qua réi cai thoi nira nay hay mra kia cia cdi dan toc Viét
chi huéng vé mot muc tiéu Ién. Boc Vo Phién trong bdi canh nhu thé cua
hom nay cang chia s€ duoc nhiéu hon vai tac gia.

Nhung noi nhu thé khéng cé nghia 1a Vo Phi€n da thu6c vé qua
khir.Cai thudc vé qua khi chi 1a céi d6i tuong cong chiing ma 6ng da dén
hét bat luc va tdm luc cho ho.

Ban than toi, khi viét nhimg dong niy tu thdy ¢6 rat nhiéu 16 hong vé
kién thitc thuc t&€ ca xa hoi mién Nam thoi dat nude ta con ton tai hai ché
dé chinh tri déi 1ap. Nguoc Iai, toi lai cd mdt kinh nghiém khéng t6i vé cdi
nira trong d0 t6i sinh ra va lon 1én.Doc Tap ludn Vo Phién, to1 co cdi hing
thd cia phén kinh nghiém khéc gidi tuyén. Téi cling tin rAng, néu céng
ching hién nay trong nudc duge ti€p xic voi nhitng bai binh luan chinh
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tr1 xa hor trong Tap luan Vo Phién ho cing tim ra cdi himg tha dic biét,
cai ma nhimg ai da qua quen Vo Phién ¢6 thé khong nhan ra.

Vo Phién ¢6 so truong dac biét vé binh ludn chinh tri tir tAm bao quat
1ong thé cta Van héa- Xi hoi. Chinh tri trong ong dudc soi tir géc do van
hoa. C6 thé coi V6 Phién 1a cay viét chinh tri hiém hoi cta nira phia Nam
co von van hoa uyén bac. Van binh ludn chinh tri cta 6ng hap dan vi:

I- Cung mot lic ¢6 thé dua van dé soi sang trén nhiéu “bang dinh
g1a"” van hoa- xa hoi khac nhau. Trong Vo Phién khong ton tai cdi goi la
“chinh thong chinh tri”. Ngay ca ldc giong van ong c6 vé danh phan wu 4i
cho cdi ché dd ma 6ng dang bao vé thi 6ng vin tim duoc cho minh mét
cho dimg khach quan.

2- C6 biét tai trong viéc sir dung cdi tang trét tam ly-xa hoi dé dién
dat nhimg van dé triu tuong thudc hinh thal y thirc xd hoi cua tang
thuong.Ong khong thuin tidy tu duy biing logic, luan 1y ma chil yéu 1a tu
duy bang hinh tugng, bang kinh nghiém tam ly hoac kinh nghiém x3 héi.

3- Biét khai thdc nhimg van dé xa hoéi 16n lao tir nhitng su kién tam
thudmg. Tir nhimg tinh huéng khong ding chi v trong doi thudng phing
lang, 6ng phat hién ra nhimg quy [uét chinh tri xa héi hodc nhan sinh hap
din.

I-Trong bai “Ke dc ngudi thién”, Vo Phién phan tich kha sau cdi
nghich 1y cta nhitng chuin muc va gido diéu. Chuyén thién 4c trong doi
thuong da khé phan dinh rach roi, huéng chi trong dai séng chinh tri.
DPimg trén bang dinh gid nay hay bang dinh gid khiac dé soi xét cling mot
van dé, con ngudi da thay chong chit ddy mau thudn. Hon thé nira, cédc
tinh hu6ng c6 van dé cling khong chiu ngoi yén mot ché cho cdc hé gid tri
cdn do dong dém:

“Nhdn loai xiea nay nhiing tay vao mdu dda nhiéu ldn Nhung khong
phdi vi vdy ma dé dang két ludn rdang con ngieei déc de hiéu sdat.Cir cot cdi
cdch con nguoi kiém diém nhitng hanh dong chién tranh ciia minh, nhdn
dinh phdn xér kich liét va dai ddang vé nhimg hanh déng @y, thi dii ré ditc
nhdn tw ciing ménh mong lam ddu phai vira?

C6 diéu nhdn tir hay dc déc khong han tiy ¢ ban tinh méi ngudi, ma
con tiy thudc rdt nhiéu vdo cdi cuong vi, trdch nhiém ciia méi nguoi. Hon
hai muioi ndm truoc dday, chinh L.B Johnson, chinh 6ng Johnson dvy, hoi
con lam nghi sv, dd ditg ra nhdt dinh ngdn cdn tong thong Eisenhover va
ngoai tricong Dulles dem bom Hoa Ky tha xuong Dién Bién Phu Hoi do
ong ta la nguot phdn déi chién tranh. Ong ta da thanh céng.Ong ta nit
duwoc mot kinh nghiém dé hai mwoi ndm sau dem ra ditng, nho dé ldn ndy
ong ta cing thanh cong nita: quyét dinh doi bom Bdc Viét ma khong dé
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cho nghi vién kip ngan tro.” ( TLVP Tr.51-52)

Chinh su so sdnh théng minh bao gig ciing bat ra cdi chit di dom dac
biét trong cdc pha binh luin cua V6 Phién;

“Va nhitng nguoi dao dice dy sé con dé, mdi mai,dé lam cong viéc bdt
binh, ché trach, phan déi: ho khéng co nhiém ky” (T1.55)

Phan tich nhimg van dé chinh tr; xa hoi bang cidch dimg trén nhiéu
diém nhin khic nhau cua nhimg thang bac gia tri nhan sinh khac nhau 1a
chd khac biét can ban cua van Tap ludn Vo Phién so vai nhilng cay viét
cting thdi & phia Bic. O bén nay soéng Hién Luong, nhimg bii binh luan
chinh tri “ndy Ira”” dugc viét mét cach tron tru vé nhimg loai chan 1y vinh
ctru khong duoc phép ngd vuc xudt hién nhan nhan. Ca tinh sang tao caa
ngudi viét chi con chiang trong nhimg 4n du bay buém dé minh hoa cho
hé tu tuéng chinh théng bat diét. O day, vai trd phan tich khéach quan lui
han vao hau truomg, nhudng chd cho nhimg tudng tuong phong phi nhim
t6 dam ranh gidi dich, ta, chinh nghia, phi nghia, cao cd, thap hen...Va
diéu tha vi la cdng chiing bén nay song Hién Luong mét thoi cling nghién
ngdp kiéu tu duy ciing nhu van phong Ia lut mot chiéu nay.

Va hinh nhu 16i viét cAu né chinh théng khong chi x4y ra d6i vdi hé
théng chinh tri céng san.

T6i da c6 dip duoc doc nhilmg bai tung ca “chinh nghia quéc gia” ma
néu x€ét vé van phong, khéng khac gi 161 vin tung ca cung dinh ¢ phia
Bic. Ché khic biét cé chang 12 & phia Nam do thé ché chinh tri twong déi
cdi mo hon nén khéng ¢ dong phdi y thire hé ndo c6 thé triét tiéu cac doi
thQi tu tudng dé trd thanh chinh théng duoc, ké ca thoi ky cimg rdn cia
thuyét “cin lao nhan vi” gdn vdi gia dinh dng Diém.

Trén b6i canh dé6, kiéu binh luan chinh tri xa hoi cha Vo Phién da
kich thich tinh than d6c 1ap suy luan cia mdi cd thé hon 14 ¢6 siy phong
trao mot chidu.*Bit tré dong xanh” déi lap gita “'cdn canh” va “vién
canh”,( tai hoa hién xay dén cho cdc em ciing la tat hoa vé sau cho xu so
Tr.28);gifta tién b xa héi ndi chung xét tir goc do toan ciu vé tinh trang
man ro cua mot giai dat thuong xuyén ham ha vdi canh “noi da nau thit”
(Con ba muwoi hai ndm niza chiing ta bucce sang thé' ky XXI... Cdc dan téc,
bdt cit da den hay da do, déu co6 thé no niic hy vong ¢ thé ky XXI. Riéng
chung ta, chiing ta chi ¢cé méi mor diéu dé don doi:la hét chién cudc nay
dén chién cudc khdc...(tr.28); gita hai hé th6ng chinh tri: m6t bén dan
chi, nhan dao kiéu hoc dudng, moét bén tic ké da muu, xao tré, 14t long
mién la tim duoe cich “néc ao” d&i thi. C6 thé néi hiu hét cac bai viét
binh luan chinh tri cGa Vo Phién déu c6 cach nhin phan tich nhiéu chiéu
nhu thé. Viét ki€u nay, VO Phién bit gap su chéng d6i khéng chi tir thé
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ché chinh tri cong san. To1 tin chac riing cac nhin vit chinh tri chop bu &
phia Nam th& do cing khéng uva Vo Phién. Ly do cin ban 1a Vo Phién
khong ban tim dén diéu minh viét ra “cé loi” hay “khéng c6 lo1” cho mot
thé ché chinh tri ndo dé. Khi ¢in, éng cimg ddu vi gan budng mo xe
khong thuong ti€c ké c¢i cic chinh khdach noi tiéng nhiim dién dat tu tuong
cua minh:

“Xem tricong hop éng Nixon thi biét. Nixon Ion tuoi, xdu xilai tranh
vol Kennedy tré ma banh trai. Kennedy thach nhau ra trieoc ong kinh vo
tuyén truyén hinh, dé ddanh vao nhuoc diém cua dich.Nhiéu nguoi nght
rang néu hom dy ma éng Nixon khéo hoa trang hon, nghia la ¢o ti phdn o
cho nay ché no dé chita lat khuon mdt cho dn dnh chiit nita, thi 6ng ta da
citu van duwoe that bai” (TLVP Tr.71)

L&i xé dich di€ém nhin trén cdc bang gid tri khdc nhau nay dwa dén
cat di dom sdc sao cua Vo Phién. Kiéu viét ndy khong thé t6n tai trong xa
hoi c6 chinh théng chinh tri.D6 ciing 1 diéu may man cua Vo Phién: duge
huong moi trudng chinh tri tuong doi tu do.

2- Tap luan Vo6 Phién hdp dan moi tAng 16p cong ching, khéng phan
biét tri thirc hay nguoi binh din.Ly do can ban: Vo Phién suy luin phéan
tich bang true gidc nhay bén. L6i tur duy triru tirong kinh vién khong thich
hop vdi “'tang” viét coa 6ng.Hiay nghe 6ng binh vé noi tinh “cdc nude anh
em’” cong san thdi dé bing khiu ngit don thuong:

“Cht xem cdi canh tiwong ho xta vao trdan nhau ma nhiéc: “BPong chi
qud tang co ddu éc quéc pia, xdu lam nhé “cing thdy ré su tinh. Gat bo
hét nhitng rac roi trong tréo trong 1y ludn quoc gia, qudc té, ching ta co
thé dién ném nhut sau cdc 101 16 cdo Tty theo dia vi ke 10 cdo la & niede dan
anh hay o niide dan em, viéc gan cho déi phitong danh nghia quoéc gia ¢6
nghia hodc la mot tiéng kéu ciou:“Oi! né dé diu 161!, hode mot 1oi quo
phat. "Bucdmg that! No khéng cho toi dé dau” .. .(Tr.42)\

Hoac & mot ché khic cang trong bai vira din, tic gia dung ca dao dé
dién dat moét y tuong chinh tri:
Vi dau tinh bdu muon thoi
Bdu gieo tiéng dit cho rot bdu ra
Bdu ra cho khoi tay ta
Cdi xwong bdu ndt ¢di da bdu mon (Tr.42-43)

Bén canh nhiing cAu binh uyén bdc ma chi vai dong ¢6 thé tém luoc
hét dac thi clia mot thé ché chinh tri chinh théng trong ché d6 c6ng san
nhu:

“Trong xd hoi cong san, ke tri newot lon lao vi dai qua, con ngwon by
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tri nho bé hén mon qgud, co hé vo nghia ly. Tdt ca chan ly chui tron vao
ddu 6¢ mot nguoi, ¢6 thu trong dv,; khong ai dwgc phép tim 16 chdan Iy o
ddu khdc.Nouoi nguoi séng khom rom, tham hat, 16 bich.”( 'Tr.43)

V& Phién con dung nhimg cdch dién dat hém hinh khac:

“Mot cdi vay tay quan trong dén thé. Néu co vo bé thit tw cua Mao
chii tich efing phong phit nhie gido su ho HO, ta ¢6 thé teong twong ¢6 ta di
xa biét mdy trong dia hat tu tuong.” ( Tr.44)

O mién Bic cung thdi, Hoai Thanh ciing 1au linh dau kém V6 Phién.
Ong ciing nhay cam 1dm trong viéc sir dung cdi kinh nghiém tam ly va
kinh nghiém xa hoi & tAng trét dé€ binh gid nhimg van dé 1y luan triru
tuong. Nhung Hoai Thanh khong thé di xa hon V6 Phién vi 6ng ching ¢6
cai gi nira dé ma tim toi ca. Hay néi cich khae, cdi “nira doi sau lai vi
ngudi ngoi trén' (Chdn dung nha van) da cudp di con ngudi that cua Hoai
Thanh.

3-Hinh nhu cdch tu duy trira tuang cia Vo Phién thudng bat dau tir sur
nghién ngdm cédc bi€n c6 ¢6 ve “vo nghia ly” hoac khong dang ban tam
cua doi thudng. Day khong thuln tiy la moét cach dién dat (Xem muc 2)
ma chu yéu la mét cach nghién ngam.

Qua that, Vo Phién thudng suy luan bang cai cd biét it ¢6 van dé doi
vdi s6 dong dé tir 46 1am bé phéng dé xuit phat. Trong “Ngudi d6i giong™
Vo Phién bdt dau bang: “mét bac xich 16", k& dén Ia “cdi hang con kién,
cdi 6 tinh vi cua loai ong, loai yén...” dé suy ngdm vé “giéng ngudi”.
Trong “Cach yéu moi thai” bdt dau tir “phian xdc™ va “phan hén” trong
quan niém yéu duong cua Nguy&n Du dé ban maéi quan hé moi thoi gita
“b6 phan duy tri noi giéng" va “tinh yéu thuén tiy*. Trong “qué mot cuc”™
thi chi bing c4i dé tua ta da thay cdch xuat phdt dé suy ngdm ciia Vo Phién
bat dau tir dau. Trong “cdch mang va truyén thong” bdt dau bang cich
nim ngu ciia Khong T,

Néu nhu & phan trude ( Xem phan 2) Vo Phién chi ¥ cach dién dat
cho dé hiéu mot van dé truil twong thi ¢ day V6 Phién lai ban tdm dén
cach suy ngdm mét vin dé khai quat nhan sinh 16n lao tir in6t hién ruong
ca biét. Mot bén VO Phién xich lai gin gidi binh dan va bén khac Vo
Phién lam cho gidi han 1am phai kinh ngac. O day cac 1y thuyét gia tim
duoc trong cdch suy ngdm cua Vo6 Phién phuong phap tiép can nhimg van
dé triét Iy phic tap tir cach nghién ngdm cdi cu twvong don gian gan gui
than thi€t quanh ta.

Tap luan V6 Phién dat ra vi giai quyét nhimg vin dé chinh tri xa hoi
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cu thé clia mot giai doan lich sir cu thé. Day chura phai 13 mét ki€u cong
trinh nghién citu xa héi hoan chinh ma chu yéu méi dimg lai & cdch nhin;
cach giai quyét van dé hoac cich néu vin dé.Cai thad vi 1a méi quan hé
giira V6 Phién nha van va Vo Phién ty thuyét gia da dwa dén cho cong
chung moi tholr mét ca tinh sang tao déc dao cho thé loai van binh luin
chinh tri xa hoi. Toi tin rAng Vo Phién sé duoc danh gia mot cach coHng
bang nhu vi tri ximg ddng cua dng trong lich sir vian hoc Viét Nam hién
dai.(J

BUI GIANG

P1 VA0 CO1 THO

CUON MOT

THI CA TU TUONG

nfc Pi Vao C6i Tho - Cuén Hai

"(jng chon cdch nhdn dinh tho thdt djc ddo, khong
theo mét chon lua hé théng nao cd ma nhiéu khi doc
lén thdt bang hoang. Vdi nhdn xét tinh té, djc sdng vé
g1t khia canh nao doé cua mot tdc gia tho ndo do..."

AN TIEM XUAT BAN
Nhi Vin Nghé Phit Hanh
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Lai di 1oi
Truc Chi

dch day tron bon nam, téi di c6 d6i 101 vé van si V6 Phién, nhan mot

nguyét san ¢ California (*) ra mot s6 dac biét vé cay biit tai hoa va
gia dan nay cua mién Nam Viét Nam. Bay gi¢ lai ¢6 doéi 11 nira, t61 hoi
ngai. Bai vi viéc doi hai véi hai thuomg khéng phai la bon. Do1 vai doi e
lai qué nhiéu lgi, von 1a diéu cdm ky nhimg lic muén nghich ngom v
chir nghia.

Nay, nhan Vdn Hoc ra s6 dic biét vé anh, t6éi suc nhd mot chuyén:
Tho anh V6 Phi€n. Anh lam tho khéng nhiéu, nhumg ¢6 nhimg cau that
tham thia. Nhung cé I€, thay vi di thdng vao tho anh, t6i nghi can phai
vong vo qua cdi 16p ngudi trac tubi anh dé thay céi duyén ng cua ho d6i
vai thi ca, thiy anh hudng chién tranh trong doi ho.

Theoi 4y, ho 1a nhimg chang trai trén dudi hai mudi tudi. Nhimg chang
trai may min dugc di hoc. Thei 4y, ngudi ta goi ho 1a nhimg ngudi co hoc
thirc, c6 an hoc. (Pai nan lam phét danh tir ¢ thitc chua x4y ra). Tiéng
Phéap cna ho, c6 ngudi néi giong mili nhu Tay that, ¢6 ngudi bo du cac dau
sdc huyén hoi ngd niang khi néi chuyén véi ngudi Phip. Ké, mién 1a cau
n6i khéng sdi van pham hic bia cuia ti€ng Phi Lang Sa, mién 1a nguon
Phép biét ho mu6én néi gi, mién Ia ho dién dat duogc moi di€u ho muén néi
bing tiéng Phédp 12 du. Ho hoc tiéng Phap, dau 6c¢ bi nhoéi van hoa Phap tur
tudi con danh bi ddnh d4o, nhumg ma khong c¢6 ai mat géc ca.

Bén canh cdi v6n Phdp van vimg vang gidp ho hi€u hét nhimg cau
thudm thuot, 18 theé ma vé cing linh dong, uyén chuyén cia Marcel Proust,
ciing nhu 161 hanh van gon gang, trong sdng ma ham sic cua André Gide,
thudng ho lai c6 thém it chit Hén nita, du ring ho khéng nhd hét mat chir.
Nh4t 12 nhiing ngudi & Thanh Nghé Tinh va Nam Ngai Binh Phu: khong
thudc hét Au Hoc Ngii Ngbn Thue thi ho ciing ¢6 thé doc mot trang dai
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trong Tam Ty Kinh hoac Nei Thién Tie. Chir quoc ngir trong nguoi ho la
Quoc Van Poc Ban v Quoc Van Gido Khoa Thie & cdp tiéu hoc. Lén
trung hoc, ho ghién tiéu thuyét ciia nhém Phd Thong Ban Nguyét San va
sang tac cua Tu Luc Van Doan.

bi hoc, ho mic do dai den, quin dai trdng, chan mang gudc gb hoic
xang-dan d€ crépe, dau dau hoic d6i mi céi trdng dugc danh phan bot
nude hing tuan. Mot vanh vadi den trén chiéc mi ¢61 cho bié€t nguoi doi
cai mi bon mua Ay dang co tang cha, tang me. Nhimg ngay mua g16 lut
161, i Irot trén duong dén truong 1a 16p ngudi toi ndn, nam ciing nhu nu.
Negudi kha gia, ¢6 cai xe dap. Thuong ho cuée bd, ¢é khi ndm siu cay so.
Al ¢6 dién 1dm thi chai dau bing brillantine n6i hoa. Cudi tuin, ho ru
nhau di 4n qua viat, tdm s6ng, tim bién, di xi-né, xem thing canh trong
tinh. C6 ngudi hoc gao, ngdi Ii & nha vdi sach vo trong nhimg ngay tha
Bay, Chu nhat. Nhimg chang trai ¢ thé hé nay theo mét ta 40 ndm nay qua
ndm kia ma khong néi moét 1oi. Khi not, lai chi la mét bire thu, mét bai tho
nhd mot ngudi ban lam chim xanh, lam nha ddy thep.

Pén nam 1945, ¢6 ngudi da bi mat vao dang Viét Minh, Viét Nam
Qudc Dan Dang hoac mot dang khac. Tinh hinh chinh tri trong va ngoai
nude ¢d ngudi khéng am tudng 1dm, nhung [ong &i qudc thuln tdy, khéng
pha tron cta ho, lic Ay chua bi chinh tri dang phdi 1am cho 6 nhiém.
Gianh doc 1ap cho dat nudc lic Ay la chuyén xa x61, nhung ma diu quan
dé ddnh thuc dan Phdp, chuyén ngay truéc mit, téi nhan thay ai ciing
hang say ca. Cdi 1Gp thanh nién cé hoc thic nay, da s6 12 dan tiéu tr san
thanh thi cing nhu néng thon. Trong giai doan dau cua cudc chi€n chéng
Phdp, phan xuwong mdu cta ho khong phai 1a nho. Trén nhitng chuyén xe
Ilra ché bo doi vao Nam, (ké cd nhimg dai doi cia Viét Nam Quéc Dan
Dang), tai san ga Hué, toi hic bay gid 1a mot dira bé mudi mot tudi, da
thay rat nhiéu nhimg trung déi trirong, dai doéi truong tro chuyén véi nhau,
thinh thodng con chém tiéng Phéip, du ring ldc Ay da c6 ké bi giét oan, bi
cho 1 “Viét gian”, chi vi trén y phuc ¢6 may duong chi hay [a médt manh
vai c6 mang ba sdc xanh tring do cua ld co tam tai cua Phap! Ho hdt vang
nhitng ciu Mot ra di la khong tro vé hodc Ra di ra di tha chét khéng lui.

To6i da nhé dén 1ap ngudi 8y - nay khong con lai bao nhiéu - khi nghi
dén anh V8 Phién, khi nghi dén chuyén viét vai hang vé mét ngudi ban
ma t6i quen biét cling did hon hai muoi nam. Boi vi anh VO Phié€n thudce
I6p thanh nién ay.

O cdc tinh khéc thi t6i khéng biét, nhumg riéng & Hué, cho dén nién
khoa 1944-45, cac truong trung hoc tur thuc ciing nhu cong lap cé kha
nhiéu nhimg chang trai tir nhiéu tinh khic ¢ “Trung Ky” d€n hoc. Thuong
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ho tro & Thuan Xwong, duong H6 Thanh trong Thanh N6i va s6 déng vin
kiém dugc mdt chd day hoc trong mot gia dinh twong d6i kha gia. Ban
ngay ho dé€n truong, toi t6i, ho kém bai v& cho Iifa tré sau ho chimg nim
bay 16p. T6i dugc biét anh V6 Phién di timg lam cai nghé précepteur nay
tai nha hoc gia Bao Duy Anh & Hu€, hoi anh con hoc truomg Thuan Héa.

Téi cling duge biét rang nhimg chang thanh nién nay tir Thanh Hoa,
Nghé An , Quang Nam, Quang Ngai Phi Yén va Binh Binh rat sinh tho.
Cai chit tho bdm sinh luan lru trong huy8&t quan ho? Céi tudi nhin cudc
doi qua lang kinh tho? Tho trong séng nude & Hué? Kho ma vach ro ranh
gid1 gilta may yéu t4 trén day trong thi himg caa I16p ngudi nay, vén cé
duyén ng véi gidng Huong, véi dinh Ngu. Nhung rd rang 1a khong it thi
nhiéu, anh nao ciing c6 dam bai chép baAng muc tim: c4i mau tim Hué bAt
diét ay! (Tho 8y, khong phai la ai cling ¢6 duge mot cly bit mdy Waterman
hoac Parker). Ho lam tho v&i phong cdch cia nguoi doi trude. Tho, trude
thol ky ma moi sinh hoat trong nudc bi xdo tréon vi anh hudng cia van
minh Tay phuong, cho dao hay 1a cha cdi gi di nita thi thél Ayvon chi la
mot thi tiéu khién, mot nghé dn choi.(*) Lop thanh nién ndy 1am tho ma
khéng 6m méng trd thanh thi si.

C6 vé nhu anh Vo Phi€n khong phai 12 moét trudng hop ngoai 18. Anh
di bat du 1am tho & c4i tu6i ma Huy Can cho 13 né dén c6 ai ngo. Toi da
gdp mot cdi tif tho 12 la cua anh Vo6 Phién, trong tap Ao Anh:

Rung rinh mot giot ca phé
Ca phé mot giot trdm bé bdng khudng

Day 1a mét giot ca phé thong tha roi tir cdi loc, xudng ly thay tinh -
mot loai bd siu cia dan nghién céi chat ddng do ngudi Phdp dua qua Viét
Nam vao thai ky ma g6t sit cua ho dang ddm lén nhiéu ving trén dia ciu
vO1 muc dich truyén ba van minh cua...Dai Phap !. C4i 161 pha ca phé nay,
né khac hin véi cach tiéu thu c phé dugc pha hang lit, hién thinh hanh &
nudc M§. Bai vi thudng thudng ca phé loc né dam 14m, né mang du ba
y€u t& ma ngudi ta néi rdng nhac Franz Schubert da doi cho ky duoc trong
ly ca phé cta 6ng: “né phai den nhu béng dém lao la, ddng nhu cudc doi
ma nong bong nhu mot cdi hén nong chdy.” Phan thira huong cii trong
mot thdl vang son cua may Ong tdy ba dam ndy, bay gio vin con vuong
vt trong mot déi tiém Viét Nam o California, Cdi 16i duing ca phé loc nay,
ma sau 75 ngudi ta tdng cho né cdi my danh la cdi ndi ngdi trén cdi c6¢
(Khéng ldy gi lam tho méng l[dm nhung théi, ciling dugc. Thé ndo goi la
ta chan?) 1a mét phan trong phong cich caa ngudi nhan ha.
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Cai nguoi ngdi nhin giot ca phé ay lic dau chi thy né tram bé bang
khuang thoi. Va ngudi ay nhin mai cho dén ldac cadi ly thuy tinh no bién
thanh moét chiéc quan tai. Nguoi ay thdy minh 1a cai tua thi ndm trong chiéc
quan tai dé ma cai loc trén ly ca phé la 16p dat phua lén trén quan quéch.
Cai hinh anh duom tang toc 8y, la thi ¢o la, doc dio thi cé doc ddo, ma
chua thanh tho. Phai dgi dén mét ngdy mua, nude tham qua dat, qua gé,
tham vao tir thi dem chuyén trén doi nay xuéng ma ri ra , hai cAu luc bit
sau ddy moi1 mang cai chit ménh mong ma sdu sic cua tho, cua triét :

Rung rinh mor giot trdn gian
Trdn gian mot giot mién man su doi

Cii nhin vira huéng noi vira hudng ngoai cta hai cu trén da mat han
cdi hon nhién cia tudi hoc tro roi. Bai vi né duoc viét ra sau khi tic gia
cua né di séng, da suy nghi vé cdi séng cua minh, diéu ma Saint John
Perse goi 1a nhimg rung chuyén da duoc suy tu thiu dao (ces tremblements
réfléchis). Céi chat xic tac khién cho cdi s6ng cua tac gia chin muoi doé,
vang, chinh 1a chién tranh. Khong c6 mot ngudi Viét Nam ndo hién dang
dang hién hiru khi té1 viét nhitng hang chir ndy, vang, khong cé mot
nguoi Viét Nam nao thoat khoi anh huong cua chién tranh ca. (Cho dén
bay giv, hon gan 60 nam sau khi cudc ndi chién 4y cham dit, ngudi dan
Tay Ban Nha van chura ngu6i ngoai, vin con lodng thodng nhiéu cau hoi
veé trang sit ddm mdu cta ho trong nhitu sang tdc van hoc, dién hinh 12
mot s6 bai viét gan day ldy cdi KHONG trong tu tudng thdfi trung ¢ bén
Tay Phuong cua Thérése d’ Avila, clia Jean de la Croix ... 1am b8i canh),

Chién tranh lam cho tdm hén minh nod cin ¢6i di, né lam cho con
ngudi gia trude tudi. Va cdi ngudi hoc trd trudng Thuan Héa clia nhimg
nam dau thap nién 40 ciing khéng thodt ndi anh hudng clia chién tranh,
anh da gia di nhiéu khi da thay canh giét chéc, khi dia bo phiéu bing d6i
chin, né1 nhu Lé Nin, dé gia tr ving c6ng san ma qua mién qudc gia, khi
ngdi ¢ Saigon ma nghi vé cdi mién man caa chuyén doi.

Cai mién man da dang 8y cia chuyén doi né trai rong ra tir Mua Dém
Cudi Nam, Gid Tir, Ao Anh... cho dén nhimg sdng tdc gan day nhit cha
anh, Chuyén Thdt Nedn, Tho Than. Nhumg ma ciing chua hét. Bai vi con
ngudi ngay trudc ngoi ¢ Saigon nhin giot ¢ phé roi xuéng c4i ki€p ngudi
vdi moi vui budn sudng khé ctia nd, con ngudi 4y bay gid, xa qué huong,
nhin hoang hon dang d6é dan xudng trén cudc doi minh, lai 14n thdn nhé
dén mot tiéng dng dng clia mot con ché stia & noi chén nhau cAt ré6n ma tu
hoi rAng mai kia, khi minh da di xa, dém dém tiéng ung dng cua trdan gian
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roi ¢6 dudi theo sang thé gidi bén kia, nhu thé tiéng kéu tuyét vong cua
maot nhdn thé tuyét voi? (***)

Di nhién, d6 12 mot loai cu hoi ma moi ngudi ¢6 mot ciu tra 10 riéng
cua minh. N6i cich khic, né khong ¢6 cau tra 10i. N6 12 céi bach vdn thién
tdi khong du du ctia Théi Hao ma anh V6 Phién di dat vao cau cudi trong
mot bai luc bat cla anh...ngan ndm mdy trdng lé thé. Cai khong hét cia
bai luc bat d6 né nim & noi chd bai tho khéng két bang cau tam.

Chinh riéng kéu tuyét vong cua mot nhdn thé tuyét voi ma anh bo vao
mot bai tho viét theo 16i van xubi, kiéu petits poémes en prose cua
Baudelaire, né tiéu biéu cho c4i nhan ban trong toan b6 tadc phAm cua anh,
hay it ra trong nhimg tdc phAm cia anh ma t6i d doc. Cdi nhan ban ma lai
duoc viét ra vai mdt trinh do nghé thuat cao, thudng 1a cdi trudng ton
trong van chuong. Trong tho cling nhu trong van, anh V6 Phién khong he
la hét, ban than anh khong phai 1a mot cii loa phong thanh.

Toi khong mudn 1am chuyén phé binh van hoc (¢6 muén ciing khong
ndi!) vi khong 4l uyén béc, khong du kién nhin, sc sao dé than trong khi
phan tich va théng minh khdm pha khi tdng hop, nhung ma dén chin muoi
phin tram tdc phdm clia anh ma t6i da doc - nhiéu truyén doc di doc lai
nhigu [an nhu Gid Tit, Ao Anh, Vé Mot X6m Qué - t6i thdy c4i nhan ban
trong con nguodi anh nd toit ra, nd toa ra ma trum lay, ma thdm vao chir
nghia caa anh.

Chif nghia cia anh, né binh than tram lang nhu con ngudi anh V3
Phién ma t6i quen biét dd ngoai hai muoi nam nay, né khéng “‘ca ti€ng”
nhung ma né “dai hoi”. Hoi dai thi thudng vin ¢6 Am vang.T61 nghi rang
du huéng cha toan bo tdc phdm cia anh sé con déi mai cho dén nhiéu thé
hé sau.(J

(*) Thé Ky 21, sé 78, thang 10 ndm 1995
(**) CAm ky thi tiru

Nghe an choi méi vé mot hay, (Nguyén Céng Tni)
(***) Tho Than, Vo Phién
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Am &nh thoi gian trong tho V6 Phién
Minh Nguyét

ap Tho than, duge nha An Tiém xudt ban vio nam ngodi, 1a tap tho

dau tay va ciling 1a tap tho duy nhét ctia nha vian Vo Phién cho dén
nay. Tap tho nay da cho ching ta thdy mot con ngudai khic, con ngudi -
nha tho cia mot tdc gid noi ti€éng la tai hoa bac nhat chia Viét Nam trong
nhiéu 1anh vuc khac nhau nhu tiéu thuyét, truyén ng4n, tuy but, phé binh,
tap ludn v.v...

Tap tho gébm t8ng cong S1 bai, dugc x€p theo thdi gian sdng tac, tir
nam 1943 dén nam 1995, tic 1a trong vong hon nira thé ky. Bai tho ma
dau la bai “Nhitng d¢a tré” ¢6 may doan nhu sau:

T61 thuong nhitng dita tre
Song bén canh nguoi gia
Hién nhu dong ndm thdng
[.dang nhu canh dong xa.

.. TO1 thuong nhitng diza tre
Séng bén canh nguo gia
Am thdm nhu chiéc bong
Ngav mu va song xa.

Bai tho ké lai quing dai tha du cla tdc gid khi séng véi éng ba noi ¢
mién qué Binh Dinh. Bang nhimg ciu tho don gian, Vo Phién da boc 16
ndi dm anh cua 6ng vé thor gian va vé tudi tac ngay tir ldc éng con rat tré,
chi méi budc vao lia tudi 17.

Bai “Thu ca™ ké tiép, duge sing tac mot nam sau do. chiu danh hirone
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tho Tran T Ngang doi Pudng va tho Huy Can thai tign chién, cing chat
chita m6t n6i niém tuong tu:

Ta vé quanh qué trudc sau

Nguor di dat hit thdy ddu bong nguoi

Tron cao xém nho

Vieom tréng ngo tro

Minh ta véi mét minh thu

Thu nghiéng tai ngong budc thu chim chim
Tay say vdng ve im lim

Nghiéng tai nghe rét tiéng chim lung troi.

Hai bai tho trén vo6 tinh dd tao ra mot dic diém chung cho cé tap tho
cua V6 Phién. Tir d6 vé sau khong lic nao ong thodt ra dugc su am anh
khing khi€p nay. Khi “Doc tho Pudng”, V5 Phién cang nhdc dén yéu t6
thori gian: “Om timg gidy phit t6i budn rii / Lang 1& Thoi Gian chdng goi
kéu”. Dac biét, vao nam 1975, lic cuing vdi nhiéu ngudi 1én tau bo nudc
ra di, 0ng cang khic khoai hon trude thot gian:

Ra di tudi chdn ndm muoi
Ndm muoi tuéi nita ndo noi ta vé
Ngan ndm mdy trang (é thé.

(Ve)

Ngoai ra, V& Phién con ¢6 bai tho nhan dé 12 “Anh dén anh di” nhai
lai mot bai tho néi tiéng clia Tran Té Xuong. Nhung, trong khi tho cua Ta
Xuong 12 tho bong dua thi bai tho cia Vo Phién lai nang tdm su vé su ngln
ngui cua kiép ngudi:

Ngay nao “anh dén choi ddy

Gidy don anh dién 6 1dy anh cam”
Nay xuéi vé ¢oi xa xdm

Téc rdng rot rung anh nam cho vo
Hoi mday mady biéc himg hé

Hai trang hoi gié am & khong thua
Dén di: ray ndng mai mia.

Ciing tuong ty nhu vay, trong bai “Ddp ban Chu Ly”, V6 Phién dd m6
td hinh anh cua chinh ban than minh:
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Ban rdng nhé budi tién dua

Kinh Kha, ban hot, bdy gio ra sao?
- Kinh Kha budc thdp bude cao
Kéo 1é kiém bac di vao Hie Vo,

Chiing ta thay hinh anh cua mét Kinh Kha hao huing trong vin liéu
Trung Hoa thuong duoc gidi van ngheé si Viét Nam nhic nhd va str dung,
khi di vao tho cua Vo Phién, lai trg thanh hinh anh thé luong cua tudi gia
bong x&.

Trong nhimg bai tho dugce sang tic nhitng ndm gan day, am anh vé
thoi gian ciua Vo Phién dan dan bién thanh néi am anh ve hu vo va veé cdi
chét. Bai “Kié€p nguoi” cua 6ng chi von ven ¢o 4 ciu da néi 1én duoc cai
v nghia cua doi song ciing nhu cdi két cudc bi dat nhung tit yéu coa kiép
nguaoi:

Hai triéu nam roi diene moi lung
Nhin quanh lac [ong gidda mong lung
Nghia doi tam huwong tim ddu thay
Cudi mdt den ngom 16 huyét khong.

Am anh vé thoi gian va vé hu vo cia V6 Phién cing vé sau cang nang
dén néi khi nghe tiéng mua roi, 6ng cling nghe ra mot cdi gi khdac. Ngay
trudc, Huy Can nghe “Pém mua lam nhd khéng gian / Long run thém
lanh néi han bao la”, con bay gid, Vo Phién nghe:

Ni non mua suét dém dai
Giot trong ngd hep giot ngoai mong lung
Phut gidgy nat mi Vo Cuing
Mong manh nai ni Thuy Chung Muon Do
[ 6i mua khéce dém dai
Paoi ai mon moi van nai Hu'Vo.

(Mua dém)

Bai tho trén ciing lai két thic bang chit hur vé. Vo Phién nhin thiy hu
v ngay ca trong nhimng lic dang vui:

Ban hitu vui vay gdp nhau lam lic
Quang vai bd ¢é dau hot tium lum
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Ban ddu ngo giita cao higng ban ém
Nua phdn mdé trong vong tay dm dp.

(VAn con)

Tir ndt 4m dnh ve thoi gian va cdi chét nhu vay, Vo Phién cé mot ta
tho hay trong bai “Ta tir than xac”, P61 vai 6ng, m6i quan hé giita linh hén
va thé xdc giong nhu moi quan hé giita doi tinh nhan trong ca dao ngay
xtra: “Minh vdi ta tuy hai ma mot”. Trong ¥ nghia nay, linh hon bay to véi
thé x4c:

Ta co Minh khi ta co doi

Cé Minh, ta ¢é lubn roi dat

Dad tuyét von chuwa Thdn Xac oi
Mot hop tra thom, dédm canh buom
La or déi mdt véi vanh moi.

Va mic du nhiéu ngudi hay trach méc than xac, nhur Huy Can timg so
sanh than xdc v&i “mot cdi binh téi 1617, V6 Phién lai danh cho than xac
nhimg 1i dé cao rat ndng nhiét:

Thdn xdc tha hé bao nhiéc moc
Moi phdn da thit mét linh hon

Cd ai ngita co cuoi sung suong

Co trdng ngdn, 0i... mudn chét luon
Co ai hdt toc qua vai dy

Ma ddy xao xuyén ca tdm hon
Bdng quo mét nu cuoi ai no

Lam nguoi ngdi ditng mdai bon chon
Ji g6t chan son ting bucc do

Oi biip tay quynh ngén ngén thon
Non na mor khéi. toa hoan lac
Nuot ldy nguon vui, hén lai hon.

Tuy nhién, dén mdét 16c ndo do linh hon lai phai réi bo than xac ra di
mang theo ¢ mot niem nhé va nudi tiéc khon ngubi:

Roi dday cach hiét, mudn dov biét
Bo tai bo mat ta di xa
Ta di xa tit ngoai nhdn thé
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Ta gui Minh not long ddt gia
Hinh hat khong co, don khéng ¢o
Ta c6 gi chdng dé goi ta?

Réi ta sé nho vé mdy nuoc

Nh troi ddy buom ddt dday hoa
Nho con sudi licon con chim hét
Nhé giot suong mai dnh nang ta
- Lang thang ddu do ngoai vé tdn
Mot mdnh linh hén nhé thit da.

C6 thé néi, khéc véi con-ngudi-nha-van rat linh déng, di dom va tinh
nghich cua Vo Phién, con-nguoi-nha-tho cia 0ng lai 1a moét con ngudi Ivic
nao cung tram tu trude thoi gian, ha vo va cai chét. Tho cua ong, vdi
nhimg ndi thao thitc sau l4dng nhu vay, ding nhu nhin dinh cla nha tho
Dé Quy Toan trong bai “Tho than va tha tho “ trén tap chi Thé Ky 21 s6
thang 6/1997, da “di vio 1ong ngudi doc nhanh, thing, sau va bén hon, dé
lai du vi duom da nhu chung tra qui”.(J

(Bai viét nay duwoc sua lai e mot bai phdt thanh trong chuong trinh
Van Hoc Nghé Thudt cua dai Radio Australia vao ngay 27.5.1997)
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Nhan vat
Hoang Nga

rin lut nam Thin, m&t chin sdu tu, téi con nho xiu. Nén trong tri toi,

lic 4y cho dén bay gid, chi 16 md sét lai hinh anh cta nhitmg tran mua
dam rong rd nhiéu ngay. Mua uét ngdp cai san trang xi mang trudc cua.
Mua tran lan & ngoai dudng. Rbi nuéce 1én, it nhat 1a dén nira 6ng quyén.
Con nit, ngudi 16n di dau ra khoi nha, ciing déu phai 16i bi bém nhu nhau.
Di nhién con nft, thi dugc. Ma ngudi 1énm 14 bi. Bi du tha. Quan tiém, phé
phudng déng cira. Dudng x4, cau cdng t4t 161, nghet ngdi. Cong an viéc
lam dinh tré. Tign bac that thu tram bé. Ngudi 1én rau ri. Nhung [ con nit
ching t8i, ngoai nhitng “ti€t muc giai tri"” ddm mua 16i nudce, dua tha
thuyén gidy trén dong nudc cudn ngoai dudng, v.v..., lai con thém mdt cai
duoc nita. La dugce nghi hoc.

Nam do gia dinh t0i dang xdy nha. N6c méi vira dd ra phai voi va lop
lai mot cach rdt 4u ta khién ca nha phdt s6t rét méi ban nghe con giod tat
manh, con mua 16n am i. Phia trong nha gach mdi vira boc 1én phai hdp
t4p x€p xudng, chd cao chd thap gap ghénh. TAt ca moi thit, moi noi déu
nham nhd, bdn thiu khéng ta dugc. Khi khong, xém ti ni¥a ca nha t6i 43
phdi chiu canh man trai chiéu d4t nhu ngudi ta chay nude lut.

Gia dinh cAu (it t6i chay nuée lut kém thém bau doan thé tir cua mot
ong cau khiac da bd nha vo bung theo ti€ng goi tuyén truyén ctru qudc
truGe théi mod ma Ngo téng thong. Ong cau it t6i, 6m yé&u, gy nhom,
tuong lo cho vg con con chura xong, ai dé lai giai g1a duoc ca ba chi dau va
I3 chdu thodt canh lut 161 mot cach anh diing, ngon lanh. Hét dua 1én dé:
cao, lai chuyén qua sudn nii, hét non lai dén ngan. Cuéi cung vé dén trai
tiép cu, chang mot nhan mang nao so say.

Nhu vay d6, ma ong cau 16n, vén cao 16n vam v& nhat trong my anh
em cua me toi, gia dinh chi gdbm modt vg hai con, loay hoay thé nao lai
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khéng di tan dugce. Loay hoay thé nao ma ngudi quen lai dua tin tic dén
cho gia dinh t6i, 1a ca nha cau da mat tich. Cé nguoi con ca quyét chinh
mdt ho chimg ki€n canh thuong tam, cdu mo tdi cung cidc con di bi nudc
kéo troi di.

Cai thuo toi bé ti teo, tinh quyén thudc khéng hiéu xuit phat tir noi
nao, dén tr dau, “where are vou from?”, ma lai chéi 1én mot cich rat
manh liét trong huyét quan. T6i nhé ca 1d ching t6i da khéc nitc nd véi
me khi biét tin cau that lac. Ngay nao ciing viy, hé ba t6i “16” nghe duoc
va “1§" loan bdo ra mot diéu chdng linh vé chuyén bio lut ndy, 13 y nhu
rang ngay d6 ca nha toi xuéng duong, dinh cong, khong ai budn ré téi
mot hat com.

Nudc lut. Réi hét lut, gia dinh cau 1t va gia dinh ba mo toi dinh cu
ludn tai Ba Nang. Cau Hai t61, on trdi, khéng nhur tin dén nham, van binh
an vo sur, ¢6 diéu cu nhat quyét bim chat 14y ruong vudn, khong chiu tan
cu. Mii dén sau ndm Mau Than, ldc chién tran dién ra rit dc liét khip noi
trén dat nudc, cau té6i mdi dan thé nhi vé thanh. That ra, cau t6i khong tu
y ra di ma nhu clu nél, [a gia dinh cdu bi may bay M¥ “xic”. “Xuc", t6i
nhd téi da hoi di hoi lai cau nhiéu [An vé cai tir ngir la ho4c la huo nay, bt
ciu dién ta nhi€u [An cai canh bi “xiic” ra 1am sao, nhung mai cho dén bay
gid, toi vin khong thé nao hinh dung, vin khong hiéu mét cach chinh x4c
duoc.

Toi hay tudng tuong, khong I€ mot chiéc mdy bay bay ra rd gin sit
dat, ha... bung that 16n, r6i “xdc” dam ngudi ¢ dudi dat, y hét nhu ngudi ta
van xdc dit xdc cat bang xe i cha nha c6ng chanh? Hay truc thang, phi
co tha cang tha gong xudng nhu cua nhu tém dé xic? Thudng phim ac-
tion cua My ¢6 nhitng pha giai ctru bing may bay, van hay cho tha mot soi
thang day tong teng dé anh chang hay ¢6 nang dién vién gan da nhay lén
chup duoc, réi tur tir leo 1én mét cach hét sirc hdi hop.

Nhung tinh toi tinh 1ui, cai hanh dong thir nhat phai duoc goi la “gip”,
hanh déng thir hai 1a *“du”, hoac hay hon nira [a... gi gi d6, ch\ nhat quyét
chang thé nao 13 “*xdc” duoc.

“Xiic”, khé than t61, may chuc nam sau, doc du loai tiéu thuyét, truyén
ngin truyén dai cha cdc vi bén nay gidi tuyén, roi dén cic vi bén kia troi,
chi thdy chém ve, & cut, di khu v.v... Chua thiy ai ndi tgi “xdc”, mac dau
c6 rat nhiéu vi goc Quang Narn, holc cu ngu tai Quang Nam, noi cau t6i
bi “xuc”, di 1au doi.

Moi ban ¢d dip doc mot bai viét nao d6 dinh ddng t6i chién tranh,
hay noi ding hon [ dinh ddng tdi nhimg ngudoi dan thuong séng giita
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nhimg ving giao tranh 4c liét, téi van hay chd y doc té1 doc lut thiéu [an,
van c6 “‘md& mang tri tué”, fim cho ra cdi chit “xdc” odi oam dé. Gan day,
bt gap moét doan trong”Nhd& Lang” cia Vo Phién, “Dén day, t6i chot
hiéu: cé 1an t6i da dugc nghe néi d€n mot ngudi chét vi ‘mot thut’. Mooc
ché tuc sting c6i. “C61 vao’ hay ‘mooc thut’, cung nghia nhur nhau. Con
‘cdu ra’ cling ndi vé hoat ddng cua trong phdo nira.”, troi oi, t6i da mimg
ron, mimg hét 16n. Mimg kiéu mimg “tha huong ngé <6 tri”. Mimg gap
g0. Mimg trung phiing. Mimg tao ngd. Mimg “‘welcome” mot c4i ki€u néi
ma toi tin chic chi c6 “nguoi ngoai minh”, ngud mién Trung mdi xai!

To61 dinh ninh thé ndo 6ng Vo Phién cling c6 biét va cling c6 viét vé
“xuc”. Toi hon he lang suc trong s6 sach (rét it so véi nhimg gi 6ng da
xuét ban) hién cé tai nha t6i. Toi doc. Ty Bt 1. Tuy bit I1. Truyén ngan l.
Truyén ngan Il... Doc sang Truyén thdt ngdn. Boc Qué. Doc Pdi thoai.
Hdén ha doc. C6 digu, hoan toan ching phai vi 1ong yéu vin chuong nghé
thuat, ching phai vi dang ding trude mot thdi son, dang chiém ngudng
nhimg cong trinh én cua mot nha van 130 thanh, ma chi vi ndo nifc... truy
tim moét hy veng! Hy vong cai &m c lau nay cua minh thé nao ciing sé&
duoc gidi bay.

T61 doc hét mot luot, roi doc lai.

Céi hén hé dan dan ha xuéng. Cdi ngic ngit, cdi tric tric dan dan
tang lén. Cudi cung, t6i thoi khong doc nira ma dimg lai. O 6ng B6n Thei,
6ng Thap Tam, 6ng Nam Ha. Quén ling mat cdi hy vong minh dang truy
tim.

Sau nam Mau Than, céu t61 bl mdy bay My “xuic” vé mét trai ti nan
nho, sau d6 duoc dua ra Pa ning. Ba me t6i dén gia dinh ciu vé & bén
canh nha 6ng cdu ut va gia dinh bid mg. Cau t6i lam viéc & bén tau. Ngay
ngay di [am mac 4o quan céng nhan cang, mang dép Binh tri Thién, mot
loai dép lam bang vo xe cao su, rat “thinh hanh”sau ngay ba muoi thang
Tr, nhung vao thud dé thi hoan toan ching binh thudng chiit ndo. O Da
Ning, cdi loai dép c6 quai hau, hinh thic giong hét doi sandal nay, cé 1€
ngoai ciu t6i ra, con dugc nhiéu nguoi khiac nia chiéu ¢6 mua vé mang,
nén van thuong thdy bay bdn trén con duong Ong ich Khiém, trén nhiing
sap 16 thién & chg Con. Ly ra véi cat kiéu “recycling”, vat hiéu ché tao chi
tir do6 dung phé thai, trong mot dat nuée ngheo, chién tranh {ién mién nhu
vay, thi n6 da phai duge triét d€ hvong img mdi diing. Nhung dang nay ¢d
[€ do... sinh bat phung thoi, dau thai lam thé ky, “ly lich” cha né chang
may khong duoc “rd rang trong sach” cho 13m, nén ching nhimg di khong
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dugc tan duong ti ndo, ma € ngudi mang no trén chin, con bi thién ha
nghi ngd nita 13 khic! Méi ban nan ni cau déi kiéu dép, gidy ma khong
duoc, ba t6i vin hay than thd véi me, “anh Hai “tu tudng’ 14m dé nghe!™.

bo1 dép, tnréc ngudt ta goi dép Binh Tri Thién, sau goi dép rau,
khéng thay cdc 6ng Bén Théi, 6ng Thap Tam, 6ng Nam Ha cia nha vin
V6 Phién mang, hay thich mang nhur cau t6i. Cubc doi cia clu, ciing
khong may giéng so vdi cudc doi cua nhing nhan vat 4y. Nhung t6i cif
ngdc nglr mii ¢ nhitng tuy bt nay. Ngic ngit mii ¢ nhitng nhan vat nay.
Cau 161 luc sinh tién, tinh tinh cing lanh, ciing hay e then nhir 6ng Bén
Théi trong “Lai Thu Nha”, nhung cau khong c6 co h6i dé cudi téi sau ba
vo. (Mac dau coi b6 chi vi tinh hinh *“truc trac ky thuat”, nén 6ng Bén
Thoi mdi phai cuéi di cuéi lai vo, va & v&i ba nao 12 ba 4y bo di - trir mot
ngudi chét truge khi cdi chan ly giang ho 14y bon phuong 1am ban may
nurée 1am nha thanh hinh trong tri). Ba t6i hay ké 6ng phai di “tidn” giim
ba mo t6i, réi cdy mai cdy méi cudi hoi cho céu.

N6i nhur kiéu cdc 6ng ngay nay, thi cdu t6i ro rang 12 mot ngudi nhat
gdi. Nhét kiéu d4, so lai vai 6ng Thap Tam ctua Vo Phién, theo 101 nha van
giai thich, “Thap’’ 1a mot chiic vi nho trong hiang linh 1é phuc vu & huyén
duong, nhung khi vé lang thi thay Thap cling 12 mot ké ding ké; thi t6i
nghiép c4u t6i, ching nhitng da khong bing vé “dia vi xa hoi”, ma cdi
khoan vg 16n vg nho, cau cang chiu nhiéu phan thua thiét, Me toi ldc nhic
nhd vé ciu, van hay bao tir khi ba t6i di “tan” gium va citéi hoi vo cho
cau, dén lic cau héa ra ngudi thién ¢4, nhat nhat bén canh ciu, chi 12
ngudi dy. Mot va chi mot ma thoi! C6 thé néi |3 mdg t6i hén vi ciu toi
chung thiy. Hay ciing cé thé néi 12 cau 16i khong xui xéo. Khéng gip
nhimg ba vo nhu ba vg thit sau ciia 6ng Bn Théi. Hay nhu 6ng Nam Ha,
phai chimg ki€n tan mit canh lién hé giira bad Nam vd&i cip chi huy cia
minh.Chao o1, doc khéng cling du thay lanh ngudi. ( “Anh Nam Ha thdy
ban chdan mét nguoi dan ba dang nam, ban chdn cua chi dy. Trén mdt
chiéu, ban chdn xudi xuong, c¢d hét stic chic miti xuéng, nhu kiéng chdn
nhén gét. Bén ngon chan quap xudng, con ngon chdn cai thi rudn cong
lén. N6 rucén cong, Oi chao, qud sitc nd, lam noi cao mét soi gan. Tro,
ngon chdn cai, né ruon cong...”.)

Ong Nam Ha, thai khing chién 13 cdn bo, sang dén thoi cong hoa la
ap trudng, cudc ddi day diy nhilng ngén ngang” Iy lich cua anh sao ma ky
cuc, dang ngo: lie phuc vu bén nay hic lai hoat dong cho bén kia, thdi dé
hanh tung mdp mo, khé hiéu, mau thudn..”’ . Ong Nam Ha, 6i, cdi 6ng
Nam Ha 1an dan lao dao, séng giira hai 1an ranh, khong biét nghiéng bén
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n3o, nga bén nao. Ong Nam Ha t6i nghiép. Nhung tinh ra, coi bo cii
khoan nay thi 6ng Nam Ha khong... ngon lanh nhu c4u té1! Khéng... quang
minh chinh dai, kh6ng tring den 6 rang, h4c bach phan minh. Ong khéng
gifr vimg lap truomg. Khong kién dinh dau tranh. Khong dam... thién ta
qud x4 ¢ nhur 6ng cau cua toi!

Hoi bay ba, sau khi hiép dinh Ba Lé ky xong, ciu t61 ning nic doi vé
qué. bi tham c4u, thidy quan do, d6 dac ciu sdp x€p vao rvong k¥ ludng,
gon gang; ca nha toé1 ai cing hét hén. Con nit nhir téi ma cting biét ro rang
nhu hai véi hai 1a bon, 1a dau dang trong dang ngoai hé hao dinh chién,
ngung ban tum Jum, nhung tin tic chi€n sy moéi ngay van loan ché nay y
x&o dan bay, ché kia sting nd, ché no vi pham! Qué ngoat t6i, noi cau doi
ve, von 1a viing oanh kich tu do; khi cac 6ng Kissinger, 6ng Xuan Thuy...
ngung bdn & Paris, thi cdt chén chén nhau cit rén cua cdc cau va me toi
vin gilf nguyén si mic d6 danh ddm, mooc thut, ¢6i vao khéng thay déi gi
ca. Hiép thuong, hiép ude, Gengve, Paris, hoan todn chang ¢6 “tiéng néi”,
chang c6 ky 16 gd ram ndo & not nay!

Ba 61, sau khi nan ni cAu mai khong duoce, phai lam bd doa néu cau
vé, thi viéc hoc hanh ctaa 6ng anh ho téi, trudng nam cua clu, chic chidn
s& do dang. (!). Cau t6i l1am thinh. Sau dg, khéng biét ¢é phai cau so con
khéng hon cha nhad khéng ¢6 phic hay chang, ma ciu trd lai di lam binh
thudng. Tuy nhién, tréng ciu cé vé rdt u 12 khé s&, dot doan. Mbi lan
ching t6i ra tham cau, néi chuyén vé van mét héi, thé ndo cu ciing chi
cay 4t, ciy 6i cAu trong bén canh nha, bao & qué ciu, tréng ciy nao 1a ra
cdy nay. Loai 14 nao ra 1a ndy. Xanh mudt. Non na. Chit khong nhu cay 6t,
cay 6i chia cu & thanh phé, trén viing d4t ct pha ven bién, trdi oi, tuéi
tdm muén hut hoi, ma ngoanh 3i ngoanh lui, cif thay chdng khic gi tré
em coi dn, 6m ddi. Cau than cay trong o thanh phé giéng hon nhan mién
cuéng. Canh hét nhu canh kho, 14 hét nhu 14 gia!

Cau to1, tdi giai doan nay, thi ¢é 1€ mdi “dung” vdi ong Thap Tam cua
V6 Phién! Ciing trong “‘Lai Thu Nha”, nha vin cho biét 6ng Thap Tam b
“tui nd” guri gidy doa giét vi trét lam phé thon truong; chay trén vo tan Sai
Gon, nhung “madi nen mdy thang chi may. Vay ma bay gio chiu khong
ndi nita, cdn ¢4 mdy ngay 1a Tét ma cit nhat dinh doi vé, khong ndi thé nao
cam lai dugc. Gia 161, tinh khi nhiéu Iic buén cud. Khi cdu méi vo, nha
to61 dua di coi cic noi trong d6 thanh. Ban dAu clu t6i vui vul, thich y dugc
nim hom. Roi cau khong muén di chot nira. Nhé nha, ldc d6 1a bit dau
nhé nha”. Ong Thap Tam md&i & thanh d6 duoc nam hom thi da nhd nha,
da khan goi dung diing vé qué, khong con ngédn “dira” nao kiém minh dé
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man thit. Ong cau t6i & Da Ning duoc may nam troi, thudc nhidu con
duong, nhitu phd x4, khong can phai cé ngudi din mai biét ché di choi;
dén lic chi vira nghe ngung chién, vira nghe hira hen sé ¢6 hoa binh 13p
lai, 12 43 vo6i va chudn bi hanh trang tro ve.

Ong Thap Tam nhé lang. Ong Thap Tam ngay hét Tét tdi, “bon chon
néng nay, khéng chiu duoc, bao nhit dinh 1a phai vé: ra sao thira”. Troi
o1, cai lang cua 6ng Thap Tam, cdi qué cua éng Bdn Thoéi luc bi thuong,
“xe cuu thuong tor cho di, bdc ta cir xin o lai... Neudi ta nhdr dinh dem di,
va khi lén xe trong bdc ta budn hin!” | cdi thdn, cai Ap cua 6ng Nam Ha, va
cai chom x6m, cii noi V& cia dng clu toi, nhiéu 1dm la ¢é vai ba chuc mai
tranh, mot mai dinh, ddm chuc bui tre, moét khuc s6ng hay mét day nuii;
ma chic chdn trong chién tranh, cé chd di bi san bing thanh binh dia, c6
chd 16 16i, hoang tan, nhung cdi sitc kéu goi tra va, cdi sirc niu kéo ctia né
mai la ghé gdm. Vién pho xa Ngé Xuan H., tie Nam Ha, khi b1 diéu tra, bi
bdt va sdp sua ra tdéa 1anh dn, ma bao chi thoi d6 mé ta 1a hung than vi di
X\t t0 nhidu dan lang, thi ¢ ngay tai qué huong ong, “chung quanh anh,
cong san ddy day. Hanh quadn dén, chiing tron chay tan bién; hanh qudn
xong chiing lai xudt hién, khung bo. Co ldn chin gior mai, ba tén kéo dén
van phong xd qudt mot bang AK, ném hai trdi luu dan. Lan khdc nica dém,
hai tén dp vao nha, tom duge anh Nam, [6i di; gifta duong anh thodt chay,
bi mét phdt dan lam gay mdt canh tay trdi...” . (jng Nam Ha diéu ditng véi
chinh quyén ciach mang, khé s& véi chinh phi cong hoa, vy ma éng vin
nhdt dinh “bdam tru”.

Chao oi, ong Nam Ha! Ong Nam Ha da nhat dinh “khong chiu b
lang, nén ra noéng not”!

Giira thang T ndm bay lam, lic nhan dan ta suc s61 ti€n vé Sai Gon,
“hoan thinh cong cudc giai phéng dat nude”, cé nghia la o ngay tai thanh
pho td1, vin con dang khét let mui sing dan, dan chdng van con dang
bang hoang vi su d6i thay lich su, thi cau t6i dd hang hdi treo bang ban
nha dé chudn bi don vé queé.

Cau toi1, gdn b vgi xédm lang vuon tuoc 1a thé. Hang hdi vai chinh
sdch cong nong la thé. Suot doi trung thanh véi nhimg gi da dugc hoc tur
héi khang chién, qua mot khéa chinh hudn vin nhat dinh khéng thay déi
lap trudng. Ve dén qué, hét nhu cdi s6 phan loai dép cao su cau bén bi
mang trong nhiéu nam trgi, thay vi duoc tuyén duong coéng trang, khi
khong cu thinh ra mot tay Viét gian. Thi ra, 0 nha qué, nguoi ta “chinh
kién” hon thanh thi. Ngudi ta khong chap nhan duoc mot ké di dao tau
khoi xém lang, “chay theo My nguy”, lam... c6ng nhan tay sai cho ché do
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céng hoa. Cau téi dam ra bo vo. MOt nam sau ngay trd vé, clu téi mat vi
chai gan ¢6 trudng, mot bién chimng tir binh s6t rét nga nudce, ding vao lic
ca nudc chi con xir dung mét loai y duge than diéu, ma cic vién bio ché
thuéc dan tdc cing hoi déng y khoa di théng nhat khing dinh ¢ thé tri ba
binh, tir 4au dau dau c6 dén ung thu, hoai huyét: xuyén tam lién -hay con
duoc goi tén mot cach hoa my, “khoa hoc k¥ thuat” 1a... xuyentacyline!

Cudc doi cia chu toi, cua 6ng Bén Thoi, 6ng Thap Tam, 6ng Nam
Ha..., ké ra cling kh4 dai, cling kh4 nhiéu khé phiic tap, vay ma cit nhu
duoc gbi gon lai trong mot cAu viét ngdn, mot cAu than tho bui ngui, tuyét
vong, m2 ntha van Vo Phién da viét trong “Lai Thu Nha™: “Thdéi, thé la
cudi ndm, mot nguoi nita lai quay vé, gdn lién vdn ménh minh vt 56 phdan
lang mac”.

Khi doc tuy biit ciia Vo Phién, téi nghi viét tiy buit ciing dé; vé Ly
nhimg nhan vat cé don séng dudi miic binh thudmg, khong ai buon biét
dén trir nhitng ngudi d3 s6ng & gan bén canh, ké ra cling chang kho khan
gi. Thay gi viét ndy. Nhé gi ghi lai ndy. Khong cAn phai ho hao inot tu
tedng, mot triét 1y bi hiém nao ca.

Phuc sinh vira réi, con gdi to1 di Anh vé, ting t61 cudn sach “best
seller” cia mot nha vin nir ngudi An D6, Arundhati Roy, duoc giit Booker
Prize 1997 (The God of Small Things). Doc qua loa vai chuong diu, t61 tu
héi khong hi€u sao ngudi ta lai chon cudh nay dé trao gidi. Doc dén chuong
cudi, t6i nha thAm, hay 1a t61 s€ khong viét nita.

Maéi day, doc lai tuy bat cia V& Phién, nghién ngam lai moét loat nhin
vat cua Vo Phién. Mot luot. Luot nira. Toi x€p sach cit vao ta. Roi toi
néi véi téi. Hay la toi sé thoi, khong viét nita vay, & bét cif thé loai nio. (3
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Vo6 Phién nhitng nam 60
Nguyén Vy-Khanh

méi tac gid, ngudi doc vi ca “nha phé binh” vin thudng c6 thai do
téng quat héa, nhu Nhat Linh 12 tic gia Doan Tuyér, Nguyén Sa chi
12 nha tho tinh yéu, Thanh TAm Tuyén nha tho tu do, Nguyén Moéng Gidc
tac gia Mua Bién Déng, V5 Phién La nha van “ché soi téc [am tu” (va lam
tdm), v.v. Tuy nhién, mét sy nghiép van chuong trong thuc t€ khong thé
chi 12 mot hao quang ciing khéng thé déng nhin, déng hop. Vin chuong
va con nguoi cua mot tac gia néu su nghiép lau dai vé thoi gian, déu ¢é
nhimg thay déi, nhimg thing tram, bi¢én dong, néu khéng nhu lira véi
nudc thi cling nhu nhitng tiéng séng. Thanh Nam va Lé T4t Diéu ching
han sau khi ra khdi nudc da cé nhimg tic phdm khic nhigu so véi nhiing
gi d3 xudt ban trude 1975. Tim cho ra cdi doéng trong mot sy nghiép doi
hoi nhigu cong phu, tuy nhién viéc diu nghién timg tdc phdm dit trong
khung cénh thoi gian, ciing c6 thé khién ta hiéu biét hon vé tdc gia d6.
Trong bai nay ching t6i xin thu hep vao mot giai doan viét cia Vo Phién,
véi nhimg tidc phdm cla 6ng xudt ban trong thap nién 1960.

Mié€n nam vi tuyén thir 17 sau 1954 v6n quen véi hai ludng van hoc
tr hai thu d6 van nghe, mot méi, Sai Gon va mét cii, Ha Noi, dd ngac
nhién dén nhan mot nha van tir mién Trung 12 mién dén ldc 4y van ndi
tiéng vé tho hon 1a vin: nha van V6 Phién gay chd y ngay tir nhitng tap
truyén ngin dau tay xuft ban ¢ Qui Nhon vao dau nia cudi thap nién
1950: Chiz Tinh xuit ban nam 1956 va Nguwoi Tie mot nam sau d6. Lic dé
ong cong tac thudmg xuyén véi tap chi van chuong Mua Liia M&i & Hué
va giri bai dang trén Bdch Khoa va Sang Tao & Sai Gon. Hai tap truyén
ngdn Chix Tinh va Nguoi Tit ra doi hop khong khi chinh tri nhimg nam dau
cta nén dé nhii cong hoa, vé van chuong khong ¢6 mdi la, ¢6 thé néi binh
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thudmg, hoi qué, van theo tiéu chudn chung, chirra dic sdc. Khong khi van
chuong trong c4c “tdc phdm” xuft ban sau ngay chia doi dat nuéc 1a cta
thoi khang chién chdng Phap trudc d6, khong khi dau tranh chinh tri, tdm
tinh ngudi dan yéu nudc, cudce séng khé khan trong nhig vung céng san.
Vo Phién tirng s6ng va tham gia cudc khing chién d6, ¢ lién khu V, nhung
6ng ciing di timg ly khai va bi ti t6i vi bat dong quan diém chinh tri. Mot
nén cOng hoa dan chu méi duoc thiét 14p & mién nam. Trong bau khéng
khi chinh tri méi , tv do va dan chu d6, van chuong V6 Phién, ciing nhu
ctua D6 T4n, Mai Thao, Nguyén Manh C6n, Doan Quéc S¥,..., nhimng con
ngudi timg theo khdng chién, da gap ca ba yéu t8 “thién tho, dia loi, nhan
hoa”! Vin chuong d6 da gép phan xay dung chinh tri mién dat méi trong
giai doan d4p n&n cha thdi dé nhat cong hoa. Tac phdm cha Vo Phién 43
d4p ing nhitng chd dgi cia con ngudi thdi dé. Nhimg diu tranh chinh tri
véi ¢cOng san, nhitng nhan vat nhu déng chi Tho, can bd Lung, Hanh,
Dung, v.v. Nhitng chuyén xay ra & Binh Dinh va lién khu V, da ciing nhu
0 céc lién khu khdng chién khac, D4u tranh con ngudi va chinh tri 1a mot!
Con ngudi trong Chie Tinh va Nguwoi Tid 1a nhitng con ngudi bi thdi cude 161
kéo va “con tao” can nat. Nhilng con nguoi séng trong ti ham, tam hoén
mudn dugc binh thudmg da phai bi dong, x6 ddy theo phe, phai cé thai do.

Céc truyén trong hai tap dau Vo Phi€n 1y dé tai va chét liéu trong
nhimg bi€n c6 chinh tri xa hoi tic gia timg séng qua, chiing kién, ké ca
viéc dau t8, Jao t. Timg tha thé, timg "biét” séng véi mot ké thu cuc ky
nguy hi€ém, khi d4t bit viét, V6 Phién da cho thay c6 mot cdi nhin théng
sudt, c¢6 “bua chii” dang hoang. (Sau 1975, ¢é ca moét chién dich b6i xau
vin nghé si mién Nam cOng-hda trong s6 c6 Vo Phién, Nguti doc s
“thich thd” 1ay v&i 6ng khi doc nhimg “tac phdm” t6 cdo nhitng cai ho goi
1a “tht doan” chéng Cong bing van chueng cha 6ng). Nhimg canh doi
qué khit gan, nhitng nhan vat va tinh tiét duoc dao siu, ti mi va nha van
thudng 16 nu cudi hém hinh, té 16 mot s6 dac diém cia dia phuong, rat dia
phuong, mét dia phuong “mdéi” cho van hec Viét Nam cho dén d6. Céic
tdc phdm sau nay cda V5 Phién sé xdc nhan thém dia phuong tinh nay cua
6ng véi d chi tiét va cdch nhin. Dic diém nay 6ng lién tuc ban tAm, qua
méi 18i néi, nhan vat va khung canh cAu chuyén, va qua nhiéu tdc phAm
néu khong muén néi [a hiu hét.

Vi an sinh cia mién Nam cong hoa, noi tdp hgp mdi cua con ngudi
khong co6ng san, van chuong chéng cong, t6 cong, dé cao tu do, canh tinh
ngudsi dan v hi€m hoa cong san la thiét yéu, 1a nhimg vién gach khong
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th€ thi€u trong hoan canh. Nhiéu bién c¢6 don dap dé&n tit mién Bic nhu
Cai cdch ruong dat, nhu vu 4n Nhan van giai pham (3-1956, nhung 1-
1960 mdi xir) xuat ti chién dich Tram hoa dua nd ¢ Trung qudc, va ca tir
th& gidi nhu bién c6 tan bi thu dang Lién x6 Khruschev t6 khd Staline, roi
dan chiing Budapest (Hung Gia Loi) theo lan gi6 “xét lai” ndi day thang
10-1956 bi chién xa Lién x6 de bep mot thing sau d6: bitc man sdt budng
xudng mot phan nhan loai. Quach Thoai givong cao ngon cd dan chu :

“Dén lic phdi tinh thitc

(...) Hd cdc luc lwong dan chu

Chung ta phdi gdy lai sitc manh hung cuong

Vi doc rai thi vé luong

Am muu, Iy thuyét, to chitc, thu doan

Hanh dong thi da man vo luomg

Oi chao! dau thuang khong thé tuong

Héi cdce luc luong ddn chu

Hay than trong doan két va diing mdnh budc lén duong”
(Hoi Cédc Luc Luong Dan Chi)

Dodn Qudéc Sy diat khodt vai trd cia ngudt tri thitc, phai bo chil nghia
cong san, dé cao dan toc tinh va rinh ngudi khi con ¢6 thé. Thang 10-
1956, tap chi Sdng Tao ra mit. Trong bai “Sai Gon, Thu D6 Van Héa” mé
dau, Mai Thao da manh mé lén tiéng:

“Sai Gon, thu doé vdan héa Viet Nam. Khéng phai la mot danh tir, mér
cdu noi suéng nhat. (...) Sai Gon dd ding vao vi tri, dd nhan nhiém vu
minh, sau khi Ha Noi dd ne bo nhiém vu cua Ha Noéi. Lia vdn héa vior
tuyén dd sang lén & ddy hom nay. Swcté liét, sichuy diét, sit d6 ngd@ mot noi
ndo ddy nhitng sttc song tré manh vé Sai Gon, hop lam mot vér nhiing sitc
sOng tré, manh sdn ¢6. Thanh phd hon ngoc cua chdu A, tinh hoa cia dat
nudc - da chita dung ¢di sdc thai cua mot manh ddt mau, trén dé dua no
nhitng co hoa tuoi t6t cua mot mua van hoa, ma nhigng thanh tich, két qua
cu thé dang duoc thu luom ddan dan, dang dvoc sdp thanh biéu d6é hé
théng” (Sang Tao s6 1, 1-10-1956).

Khang dinh cia Mai Thio 1a mot dién dich khdc cia mét co cdu xa
hd1 va chinh tri bi-dong, phai dd1 phé tic thoi véi ké thi cOng san. Pang
Can Lao duoc t6 chite nhu co cdu cua ké thit, doi hoi hy sinh va mot 1ong,
mot muc dich. Vai nhiilng phuong tién trong duong. Sdng Tao khong dira
ngoai quy dao dé! (Ve 1y thuyét va hoan canh chinh tri liic bdy gio, to
chitc dang phai nhu dang Can Lao la dung - tai liéu sau ndy cua cong san
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Viét Nam ciing da xdc nhan nhimg lo sg ctia ho d6i véi Can Lao nhat 1a &
mién Trung; nhung Ve sau, nhiéu vi & hang ldnh dao ciha ché 46 da di qua
da, xa dan, va d6i 1ap ndi bo ciing thiéu td chitc dan chi, khién mign Nam
roi vao hén loan dé roi thua cudc chién)

Piing nhur Mai Thao da viét, “nhimmg cd hoa tioi tét cua mét mua van
héa (...) thanh tich, két qud dang duoc thu lwom ddn dan, dang duoc sap
thanh biéu do hé thong” | trong d6 c6 Vo Phién vai Chir Tinh, Newoi Tii 1o
Mia Dém Cuoi Nam. Tap Mua Pém Cudi Nam do nha Tir Do xuat ban ¢
Sai Gon nam 1958, duoc gidi thuong Van chuong toan quéc 1959-1960
da xdc dinh vi tri cua 6ng d6i vai ngudi doc luc bay gid.

Mién Nam dén cuéi thap nién 50 da c¢6 duoc nhilg cd cau chinh tri
va x4 héi nén tang cua mot ché d6 dan su hién dai. Nhung tr ndm 1960, da
bit dau c6 nhitng tiéng ndéi khac nhip véi chinh quyén. Nhom Caravelle
(4-1960), roi dao chinh ngay 11-11-1960, r6i hai phi cong tha bom dinh
Poc 1ap 2-1962, nhiing né luc chinh tri cia mét s6 ngudi cua ché do
mudén ciu nén dé nhit cong hoa khoéng két qua, ban cd domino khién
“dong minh” Hoa Ky thi€u kién nhian muén di nude co theo y minh, bén
cau két dua dén dao chinh 1-11-1963, roi chinh ly, biéu duong chinh tri,
ton gido, v.v. Mién Nam bdéc lira, né€p thanh binh tuong ddi cua thoi ngung
chién sau 1954 dan mat. Nha van ciing nhu bao ngudi dan khac, bi than
cudc xdo tron, phai déi phé. Sinh hoat van hoéa ciing bi bién c6 thai the
anh hudng, va anh hudng nang né. Nhimg Sdng Tao, Hién Dai, Thé Ky Hai
Muoi, ... dé xudng van nghé “hdm nay” thi sau 1960, nhimg tap chi Van
Hoc, Nghé Thudt, Vdn, v.v. da “hién dai” manh mé hon! Ro1 sur gop mat
cua mot th€ hé nha vin tré hon nhu Lé Tat Diéu (Khot Hanh, 1961),
Nguyén Dinh Toan (Chi Em Hdi, 1961), Duong Nghiém MAau (Ciing Hanh,
Gia Tai Nguéi Me, xuit ban ciing nam 1963). Nguoi hi€u biét sé thay khi
ché& do dé nhét cong hoa bi 1at d6, chong Cong sé hét con dé dang. Va mot
tudi tré nang dong trong hanh trinh tri thitc va tAm cam, nhiéu khic khoai,
wu tur, nhung ho lai ¢6 thé khong cung kinh nghiém khdng chién hay
chéng Cong.

Van tiép tuc chong cong san doc tai, ap buc nhumg khaoi tr cude song
md&i cua thap nién 60, V6 Phién sé di sAu vio nhimg phan tich tam ly va
con nguoi phd quit qua con ngudi cia qué huong Binh Dinh cua 6ng.
Nam 1959, 6ng vao & han Sai Gon, xuit ban Pém Xudn Trdng Séng, Gid
Tir, Thuomg Hoai Nean Nam, Thu Nha, v.v.
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Dén DEM XUAN TRANG SANG, xuit ban nam 1961, tap truyén
ngdn do sO veé s6 trang (370 trang, sau tach thanh hai cudn Dém Xudn
Trang Sang va Vé Mot Xom Qué khi tai ban), Vo Phién duoc ngudi doc
nhin nhu mot tdc gia diéu luyén, c6 tinh chat “thot dai” véi nhimg phan
tich tam hon va quan sat con ngudi rit tinh t€, Nhan vat ciia éng thém siic

S,

manh va “ban Iinh".

Dém Xudn Trang Sang gom 8 truyén ngin Lé Séng, Tam Hoén, Anh
Em, Pém Xuan Tring Sang, Thi Thanh, Thic D6 Sau Nha, V& Mot Xém
Qué, Tudi Thao Da Mat dén vdéi ngudi doc nhu mot dam bao vin tai cua tac
gia V& Phién. Nhin chung, qua cic truyén ngdn nay, Vo Phién chimg to
tai quan sdt va phan tich tam ly con ngudi, tan cing sau thidm cua con
ngudi, tai xay dimg nhan vat vira dién hinh vira dac thu. Cic nhan vat
song dong vai bé mat dién mao cu chi va bé siu tAm tinh xtc tich. Ho la
nhing nguoi dan qué, 12 nhimg 6ng pho 1y, cha tich Lién Viét, nhimg
quin nhan hay é6ng tudng Hung Son hoang duong. Pém Xudn Trdng Sdng
la mot tap truyén ngdn ding nghia, xdc tich vé bé day, vé nghé thuat viét
cua tac gid. Cidi tinh té tir ba tap truyén da xudt ban nay thanh cay chua tan
nhdn hon. Chi nghia hodi nghi trd nén thudng truc hon qua cac dong chi.
Nhu S.A. Kierkegard timg s6ng voi dm anh tron doi theo dudi, Vo Phién
khong muén tin dé khoi mat mdt, o hoai nghi dé ti€n xa tri thire, nht 1a
chéng nhitng su that cha quan dong khuén. Con nguoi hién hivu 1 cdi cé
dé twong phan, dau khé va lo au tu do hoanh hinh, Cu bi quan thi sé khoi
bi cudc doi choi phong tay trén. Vo Phién, con ngudi timg ném mii tl
cong san, timg ném nhimg tranh luin hon thua lién hé dén su séng con ma
khong la nhirng tranh luln tri thirc suong! V4 Phién da nhin thay ro tdm
hén cla con nguoi, it ra 1a qua nhimg nhan vat quen thube cua ong, 6ng
da thay ca nhimg b€ tic va phic tap cla cudc doi. Nhin vat Thao ching
han ngoai tinh thudng true di ludn tr két an 1a “Bay! Bay vo sa!”.

Tam sur tha huong bt dau o nét. “Tor mudn ké chuvén ddu bé cua
xom toi. Nhung qud rdng xoém qué t6i tdm thuong chdng phdi la noi linh
dia. Cho dén nhitng dién dau bé citng tdant thuong nhat nhéo, ching thanh
chuyén ra hon. Chi nghe mot cai gi buon ra rich tirng giot tung giot cua
tran mica dat ddng kéo dai, kéo dai qua ... qua cdi gi? Qua sudt muci mdy
ndm dai chwa diet sao? (VMXQ),

Mot s6 truyén ngdn trong tip niy nhu Anh Em, Tudi Tho Ba Mat dua
ngudi doc vao mot thé gidi hoang dudng rung ron. Trong Tudi Tho Da
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MAét, nhan vat Banh mdi b6n muoi hai tudi ddi da khodc hinh dong gia nua
ma lai ddy mac cam dm anh vé su héo hit cia minh. Con ma quay ray deo
dudi cé thé 1a chinh 6ng ta, ma s& cho 6ng lai xic gidc va séng lai di ving
vGi ngudi yéu va tudi tho. Truyén Anh Em gay khiép hai vé moOt thé gidi
hoang dudng ma h6, qua mot ngéi nha ma v thai budi chién tranh, trong
khung canh tinh cam anh em ho. Ma quy dén qudy nhiéu gia dinh nguai
chi dang gip van den, khién quén ca lo cho con cdi. Con ma phai chang
van ti€p tuc khay pha tam su nhén vat “t6i”" nhu “mot ban tay thée mach
tir di vang dua v&”, dai ddng, qua cdi cam giac “rém rém” “nhu cdn rung
dén da thit” va trong tri tudng, “‘hinh 4nh mot ¢d tay tring tron” cla em
Hanh?

GIA TU (1962):

Truyén dai dau tay coa Vo Phién. Nhan vat “t6i” mudén dint khoat véi
qué khu, da chon sau qué khif trong long dat qué hyong, thi xa Qui-Nhon,
dé bo di d€n mét noi that xa 1am fai cude ddi. Mot bita tiéc chia tay, ¢é
nhiéu ngudi ban va c6 6ng Ba Thé Dong Thoi. Cau chuyén xoay quanh
6ng Ba Thé Dong Thai, gia dinh vdi vo 6ng ta, hai thiing con tén Toan va
Phong va dita con gdi tén Loan. Ba The Dbng Thdi chodn hét chd. Ong
nay cling nhu 6ng bic Pai Cudc cung gioi néi dai néi nhigu, timg hoat
d6ng cho phia bén kia. “Tai” 4n khudt nhung ddy dua clu chuyeén. Gia tir
qué huong, “t6i” di linh vi Loan, ngudi yéu, di lam ctu thuong, ra chén
trAn mac, lai gip Toan con 6ng Ba Thé B6ng Thaoi vé sau chét tran. Ré:
cdc con 6ng Ba Thé Dong Thoi méi ngudi mét nga, Loan béng con theo
chong tap két, vg Toan chip ndi véi mét hang binh Lé-duong, Phong lam
ké cudp giat. “T6i” héa ra tro troi, trd vé séng vdi nhimg ngudi gia ci
quen xua: 6ng bic gia va (lai) vo chéng Ba Thé Pong Thoi, subt ngay ci
ri rd chuyén queé nha va cude ddi. Ong bic Dai Cuoc vé gia hay 1an, vui
nhu tré nit, quén ca qud khit. Chi Toan biét tam bén Ao qué chong - “thém
mot nguoi nita trong bon diet khodt gia hr gua ktur”. “Toi nhin timg vét
thuong trén cdy coi, ting ddu tich tan phd sita doi trong vieon ¢6 dodn ra
nhitng hoat dong xdy ra trong nhitng ndm téi vdng mdt, long bui ngui”.
“T6i” chdn ho, nhimg ke cii gia hodc “bo di”’, muén séng moét giai doan
méi, thodt khoi “thdi bubi bay gid™! “Qud khit cua ching t6i gay di nhiéu
qud” Thoi danh phdi gid tr! “T6i twong nhue minh ciing dang cui hon trén
cdi di vang gom toan nhitng chuyén dau long ngo ngdn. Vita hon viea ngac
nhién khong hiéu tai sao minh lam nhi the” . Nam 1959, V3 Phién clng
da gia tir Qui Nhon vao séng ¢ tha do.
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THUONG HOAI NGAN NAM (1962) gom 3 truyén ngn véi khung
canh lang qué An Quf : Thuong Hoai Ngan Nam, Viét Thu Budi Trua,
Pén Khi Ma Chet. Chuyén nhimg con nguoi binh thudng, tam thudng la
khdc, nhung ho sdng nhimg tham kich Idn va nhitng dai s6ng néi tam soi
ndi. Thuong Hoai Ngan Nam ké chuyén yéu duong khong binh thudng
cua Bach, c6 1€ vi nang la dira con that cua 6ng ba Nghia trong khi ba c6
chi cia nang la con do lang cha cua ba me vai 6ng ly truong. Viét Thu
Budi Trua 14 chuyén tinh $6i ndi qua thu tir hon 1a qua gap g&. Dén Khi
Ma Cheét thi chinh con ma chuéng ciing mudn yén ma khéng duoc, sau
khi da quyét theo vo chong Hai Tho lén chén thi thanh dé quay pha tra
thii.

3 nhimg nam ddu thap nién 60 nay, Vo Phién da thanh cong bit
ngudi doc theo 6ng vao nhitg ngd ngodt cua ndl tam con ngudi, nhitng
ché u 4n nhat. Bing nhimg chi tiét cuéc doi, nhimg mang tam linh huyén
hoac. Bing kha ning biéu t6 nhimg cam thitc ctia minh trude su vat va
bién c¢d. Bang tinh bi quan nhu ¢é hiru cta minh. Bing cich da dong da
phan dén nhimg khia canh hodc sir viéc tiéu cuc, tAim thudng,

THU NHA (1963) gom nhimg chuyén ma “hink dnh nhiing nhan
vt rdu ri 16 lang, khéong hita hen mot vinh du gi cho ché qué huong
(LTN), nhung thém mo6t [4n tdc gia trdi bay tinh yéu qué huong lang An
Qui ctia éng cing nhu thi X2 Qui Nhon hinh tht nhur “hinh qua tim rét
xinh” - noi 6ng trai qua tudi hoc sinh. Truyén thit nhat, Ngay Xuan Em
Pém, ta dot sdng ¢ thi xa Qui nhon, chuyén nhimg ngudi ldng giéng than
thi€t. Nhimg tinh cam qué mia nhung tha thiét, hoi nhap. Mot cude s6ng
dia phuong, ngay nay khé tim thay. “Nghe ky ma xem. Vui biét chimg
nao, tiéng nudc rung ting giot rd rich”. Pén Thu Nha la chuyén Qui
Nhon va Sai Gon: di vang, cii, xua. O trong ni lac 18ng nhd ngoai té xa
l4c, qua nhimg 14 thu trao ddi, long yéu qué huong lang mac thim thiét,
da di ma khéng xa vi xa ma chua chic da “lam liet™!

Lai Thur Nha dac sic hon ca, “mam cua chua” duge dung lam dau
céu chuyen dé tic gia viét vé qué huong Binh Dinh, xoay quanh anh néng
dan B&n Thoi ngudi xfu trai nhung c6é dén sdu doi vo trong dé bén ba bd
nha trén di vi ong bat luc veé sinh ly. Chi Loc ngudi vo thit hai ¢6 tai lam
mam cua chua, chi chiu dung canh cé chong nhu khéng, nhung chi chét
sém vi mun nhot d6c trén mat. Ngudi vo cudi thi chiu & chung nhung
ngoai tinh va ¢é con vai nguai khic. Tac gia ta chi Loc “Trén thdan nguon
nd nang 4y, moi hinh nét déu ¢é ve rong rat, diu dang. Ngimg tdm mdt lén
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mot than nguen nhic thé ngudt ta cdm thdy mot cdm tuong yén on trong
tam tri. Mdc diu khodng ngitc cia chi 6 thé ma réng va ddy, ngudi nhin
thdy khong hé bi khich dong ma chi cam thdy mot thich thi thoai mai nhu
la nghi ngot. Trong am thanh cua tiéng noi, trong cdi ngudc mdt chéam
chap ma chdc chdn khéng ngdp neimg ¢6 mot ve gi vica hién diu vita nhdn
nai, vira vitng chai vica é6n dinh..."”

Mot ngudi nir diu dang hign lanh hi€m hoi, ¢6 thé dem lai hanh phic
cho b4t cif ngudi dan 6ng nao, thiong chéng du bat luc, khi€n anh Bén
Thét “1an héi tin cly 6 cude séng”. Tinh v chdng - du sao di nita - cang
rd nét hon khi chi Léc chét , anh B6n Théi da dém hom khuya khodc véic
cudc di tham nudc ngodi dong, nhin con dom dém bay lap 1oe roi “gd
ngén tay vao can cudc kéu loong coong” ma hat ngéu ngao nho nho moét
minh hiu quanh - anh 12 ngudi vin hay 14n trén c6 don vdi théi vit long
mili nhu mét cich “lang 1€ tu x6a minh”, cling 13 lic anh c¢d thé mo méng
trién mién.

Ro6i chién tranh, anh B6n Thoéi tAm thudng tré thanh bifu tuong.
“Trong doi anh dd trdy lén trdt xuong, nhuc nhd nhiéu phen vi vo con, rét
cudc la dé gay ra cdi tdp thé nhé bé trong dé anh cdm thay vén tam khéng
can biét dén cudc séng ménh mong. Thé roi mai anh ta van khéng duoc
vén. Ngdt hai muot ndm troi réi, gan nhu héi nao anh ciing cam vi khi
trong tay; anh né vién dan cua bén nay, trdnh vién dan cua bén kia, dd
ngon roi cua bén no... va anh ciing (ai danh trd nita. Va nét mdt ani thi liic
ndo tuéng nhu cing rdu rau, ngudi lanh nhu mot ngud ngoai cuoc...”
Troi, lam sao anh Bés Thoi @ ngoal cude chién duoge, mot cudie chién
tranh dc 6n, ma:ic or el vin fa o chon nhia qué! “Vay ma hoat dong cua
anh da lam ra tink hinh cua xicsa () O Kb cae nert (rém Hhé cror, ngioi
ta theo doi anh, ban tan ve anh...” . Pang chd, vi Bon Thoi chuén diu vi b
thuong. VO Phién mia mai cay doc thai dai cua ong, cudc séng cuu ong:
“Ma nhie vdy mdéi phai chir, viéc anh lam la ndm trong khuen ke cuoe
rranh chdp gita nhing 1y thuvét lom lao v cao dep mid () Thot ks ndy
gudit ong Cong viér cia nhitne neon nine Bon Tl co anh hicome 1o
mai sau. Nov mot cach van hoa, anh ta dang lam lich su ddy chey fda nay
anh ta van rau rau lam ra lich sit vét mot ve hitng ho, nhdn nai” . Vo Phién
tiéc re mot ngudi Nho hoc nhu Ong tiG Tir LAm udng ca phé theo cdch uéng
trd: “Trong hai bén Péng Tdy gap nhau tinh co & noi cdi gia nua idm cam,
o nhitng ngay tan rat tiéu diéu cia ong ta Tie Ldm, ngueoi 1a nghi tha rdng
nd dimg gdp g nhau lai hon” . Mot Khong At Ky (L6 Tan) Viet Nam tan
lut vai thoi thé, o duomg cting, hanh cir t61 1€ dén didng thuong huit Vo
Phicn con di xa hon niwi, nghi ngdr ca cude dai, dao Iy, ihiav Bon Tha



VanHoc @ S6 150 & 151 95

phai nuéai 16 con ngoai tinh cua ba vo tha saw, éng phan “Khdng hdn i
vier ve sung swong” , va khi thay v Bon Thot di an hiang nhung chai la di
xin nude bin vé cho con: "K'y thua wi cing biér chy dd mdr rat nhiéu teén
lac vao 1o biin. ma khong phat dé wony nwioe cho khoe. Boi wedc bin
chdng ai bdn bao g

Pay 1a the gidi cua “ba 1617, cua ky nicin. cua theé gad 16 mo coa d
vang, cua thé gi1di “"mo1 Ein™. Tap Thi Nha cham dirt trong bi quan, cham
chan, cé cuo thi cine dane cay: “Chicu van com nuer wea troi. Nhaing
con én chiéu bav le dd lan mar vao haone 1007 PDemy, bong (o1, ciing nhur
mua, nhitng con mua dan ngan. duce Vo Phien hen tue dung deén khy viét
cung nhu nhimng am anh va tant su cua ke tha huong bang bac trong hiéu
tic pham caa 6ng. Thon leng Aw Qui va th xi Qur nhon, nhang noi tic
gid dd song. trai dai trong nlucu tic phin cua ong, truyén, téy thuyét
cung nhir tap but.

Cho den khi VO Pluen xadt boa e Mg oén Num thanh binh, Vo
Phién bling long vai che dé chinbi e va xa hay do do ong hang say vé van
houa, lam vin chuong  dua vae tae phaim minh "ot samang van chuong
nao do; tay ong khong on a0 nher cac nha van thuoc nhom Sange Tae va
Quan Piéni!

Tr dau thap nien 60, Vo Phaen Jdd co nhimg tac phiim vin chuong
trucng thanh, tinh t€ vadieu luvén. Va cung tu thot gian anay, éng nghién
ctfu ¢cic trio o van nghé hién dai midi & cae nudc Au M7, cia Nga Sa; ong
viet Ticw Thuvet Hien Dai (1963) vivdich nhieu tde phim hién dai trong
$6 cO truyén cua S, Zwelg, voi bat iéu Trang Thien cing nhu mio nha
xudt ban Thor Mor, Va nguor doc chumg Kien o VG Phién mai, 1o né
hon. Néu tim anh hudng cia vice ngluén cun ity vao ngh@ thuat viér ciu
ong thi chi thady 6ong phan tich tho ly ky hon, qua ky La khac va br quan
dai dang hon. Co thé ndt kho tm thiy nhimg tani tinh, cdanh vat va nhan
vart hien sih trong tac pham cua ong, khiae vaeohieu oha van dong thoi.
Loi Bt mi ~1am cam™ nhimge var tam thuong oo the [ncéu nhir 101 1 caa
Jean-Paul Sartre trong Bucn Non thill ra gdn van i tinh con nguo Binh
Pinh cta ong hon! Ong ¢6 b guan, lanh lung nhimg thue chat tha thiet,
co hau, khong nhu nhicu nhid van theo khoynh hudng “ticu thuyet mai™
hay hién sinh. Nhimg ndm cuor thip nién 60, Vo Phaén ¢6 hai am anhe
ot viin chuong va mot thor dai. Ve van chuong . ong ngumg viét fruydén
nedn, xoay qua vigt iy bt hoac nang wy bt sha Ao And, Phic The, Thie
Nha. Ve the su, ong viet nhang mhan dinh ve xd hoid, vast hor ma ong got
b tap b7 Clap Bur 125,
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MOT MINH (1965) 1a ti€u thuyét diroe viét vao nam 1963 nhimg
xudt ban 2 nam sau, duoc coi nhu ddnh ddu quat van nghiép Vo Phién.
Khung canh dia ly Sai Gon thay vi lang An Qui va thi xa Qui Nhon quen
thuéc, va khong khi tiéu thuyét nang né khé tha nhu cuéce s6ng ctia Hi,
nhan vat chinh. Con nguoi trd thanh d6i tugng cua ngodi bit Vo Phién.
Mot con ngudi cudce doi tam thudng c¢ong chic nhimg séng xa la mot
phan nhu anh chang Grégoire Samsa trong Métamorphose clua F. Kafka,
phan khédc nhu anh chang A. Roquentin trong La Nausée ctia Jean-Paul
Sartre va Meursault trong L' étranger cua Albert Camus. Nhimg cir dong
tam thudng cha méi ngay trong cong so, nhimg dat x&p mdi xép cii. Mdi
ctr chi, méi do vat duoc Hitu gan cho di moi 1y luan va quan sit, nhat 12 tir
nhimg ngudi dan ba cha doi chang nhu Yén, Thiy MAn, Cic, nhimg ngudi
yvéu cOng khai va 1én ldt, nhu Quynh, nguoi vo, nhu Chau, “c6 bé”, con
ong ky Nga, ngudi ban gia, ma chiang yéu, ¢ tuong hét yéu roi ¢é ldc thay
nhu hdy con yéu, nhu Nga, gai di. Con nguoi cudi cung ra la bat kha cam
théng, ke nay la “dia nguc” cho ké kia. Vi Nga, Hiru “loay hoay v6 ich”
tim cach “xong vao cudc séng cua ke khdc. Di né hic thé nao chang van
loank quanh bén ngoai, trong su lanh nhat. May lam, la trong mét thdi do
lanh nhat 6n ton, phai chdng, nhu cua Nea déi véi chang (...} Nang vdan dé
ddi, budng tha, tu té - ma dimg dung, ho himg, lanh dam, bdt khd xdm
pham, bdt kha kich dong. Nang van ci nguyén ven (...) nguyén ven mdi
nhu nang la khoang khong” . Nhung hinh nhu trong tri tudng, khi tam hon
Hiru hanh phic, hin hoan thi chang cling dd cam nghiém ro su cam thong
“gilta chang va ngudi va canh xung quanh ¢6 mét cam théng tin cay, ¢o
mét hoa dong khang khit”. Nhitng gigy phit dy khdng nhiéu, nhdt khi
chang dd ra doi va bdt ddu bénh hoan, yéu dudi. ... bdy giér thi chang tha
ho quady dong... van khéng ¢é tiéng vang doi ndao. Lanh lang, im im. Giira
chang va bén ngoai, va nguoi chung guanh, chi con cé nhimg (ién hé vu
lot, thuc té, can thiét” . Nhiéu dé vat ngdy nho, hot mun ndn duoc & vinh
tai, vét theo noi xwong ba vai ¢6 di, v.v. vi Hiu, déu 1a “nhitng ky niém
thdn thiét la lung”! Chang, mot con ngudi quen “Idng € chudn bi chu
ddo” , quen “thiét tha deo dinh vao cuoc song, khéng chiulong tay budng
roi” ! Mot minh va cdi t6i ddng sg nhu clu néi cua Jean Cau ma tic gia
trich & dau tiéu thuyét: “Je suis seul et j'ai peur de moi. De moi! De
moi!” .

Dén giai doan cu6i cua thap nién 60, thai cia truc dién, cd cde tap chi
Ddt Nude (11-1967), Tin Vin (6-1966), Dai Dién (1-1969), Trinh Bay,
Vin Dé, Tiéng Noi, v.v. Nguy co dang dén vai mién Nam khi chién tranh
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dang Iin sAu vao b€ tic va that bai véi mot ddng minh ngly cang 16 tham
¥ ding mién Nam nhu mot con cd trdo b4an. Vo Phién chuyén sang viét
nhiéu tap biit va thy bit nghiéng hdn vé chinh tri va cong tic véi dii Me
Viét Nam. X3 hoi dang thay d6i nhi2u, vin héa dang mat gi4 tri, V6 Phién
phai Ién ti€ng. Nha van va gidi tri thitc hoang mang, béi réi trong mot
cudc s6ng budn vi chién tranh trien mién khong 16i thoét, khéng khi buén
tham cuia nhitng cdi chét, ngudi dan & thén qué phai bo lang mac chay lén
do thi hoac vao céc trai ti nan. R6i dong d6 la cua dong minh tran ngip xa
ho1 mién Nam khién ddi séng va vin héa phai dao 16n, xdo trén. Khong
161 thodt, mdt tu tin. Tham kich ctia con ngudi tri thife dimg trudc con
duong mot chigu, khong U-tum, ciing khong thé chay trén thuc tai, sai
trdi vén *‘thién chic” cua minh.

DAN ONG (1966): Thé gidi dan 6ng qua nhitng ngudri dan ba Le,
Thuc. Thudmg trnue bi “sw dé nang cua ca tinh dan ong lén cudc doi minh™ |
chi Lé bo Qui Nhon theo ch6ng tén Khao, vao séng & Sai Gon, réi co thai
vGi nhan tinh, roi ¢ip v&i nhan ngdi khac. Chi luoén bi dan 6ng dm anh;
nhimg cir chi thAn mat hay mot chi tiét nhod nhit trén than thé moét nguoi
dan 6ng ciing lam cho chi lo trudec mot chan trdi méi va dinh ménh cua
minh. Biét phai mat cudc song tu chu nhung lai thich bi khuat phuc, thu
hat. Cudi cung vi qua tin cay va thu dong trude s6 ménh, va lai thuong bi
di vang am anh, chj roi vao tay “vung vé” cua 6ng ti Tir LAm ngudi lang
chi cling tim vao d6 thanh. Chi bi éng lam “chuyén khéng dep, dding
gian” nhu bao dan 6ng khac cudi cung déu di dén dé, nhung 6ng ti gia va
dé, “khéng cé gi cd, khéng c6 duoc chiit gi... Syt c6 gdng thadt bai, c6 gdng
dé tao mot méi lién quan gan giii thuc sw véi ke khede” . Thuc, ban giang
hé cua chi Lé thi khdc, vi dan 6ng, Thuc tu tir nhiéu Ian, tu tir nhu xic
mAy vi sau méi [an, nang nhir séng lai. “Ban dng ¢ 6 thdt bai chdang chi la
su nghiép do vé, danh dw lem ludc: bé ngoadi cd. Con ho (dan ba), méi ldn
ho thdt bai la méi ldn con ngudi ho bi tén thicong, tam hén ho é ché dau
dén; thén xac ho bi xiic pham tdi ché kin ddo nhdt, tham thiét nhdt, tron
ven hon va xd¢ ho bi mdt mdr”. Than phan day ching?

AO ANH (1967) gom 7 ban van duoc tic gid goi la “doan van”. Xem
Sach ludt qua cudc doi cua mét thi si gia vai nhimg chi tiét tAm thuong
cta cudc doi nhu mat ngudi yéu, bit chién nhimg tac gia da ngimg lai lau
0 noi “an tdm”’ cua nha tho bén ti sach. Khic khoai trong mot khéng gian
lanh €0 nhung c6 nhitng cdi md nhat nhat cua su séng, gdy phan khai noi
con ngudi . “Gia tir cai da non cua me dé ra ngoat doi, con nguoi van
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ludn luén mo hé nhé vé cai qué huomg nguyén thuy cua minh, noi minh da
trai qua mot thoi o don trong dp t dm dp. Mot nghé st gia, thinh thodng
ngdm nghia mdy nhum téc bac éng dnh nhu cudc cua minh, cdn dioc
ngdm nghia trong khung canh an toan nhu thé chit. Mot nghé st gia khéng
vo, khong con, khéng con cha me, khong con lién hé ndao véi lang qué cua
minh nita. Mot nghé st gia sau ba muoi ndm vdt va voi nghitng cam nghi
cra chinh minh, nhitng doi hoi cra k¥ thudt thé hién, nhitng khen ché cua
doi... Gian phong, hay 67 lai mot chit cho gdn véi cdi dm cting trong long
me thua ndo...” .

Ngudi Chong Bat Thudng vi hinh nhu thira huong tinh cia t6 tién hay
ghen tuong qué d6, ghen cé thé vii phu khién gia dinh tan v&. Tham kich
qua ngudi vag, bd chong xong lai thay cude doi minh mat 8n dinh. “Nhimg
cai tdt dy lam cho 16i thdy trén doi ¢6 modt y chi xdc quyét khéng phén vin.
Ngay nao con song bén chang, bén canh sw hung ton dit doi 161 cudn cua
chang t6i c6 cdm tudng thé gidi quanh 16i cé ve vitng vang 6n cd. Bao gior
chang cing di qua mitc mot chiit, thdt dang tiéc. Phai chi chang dimg
chém, ditng c6 y dinh giét 161, t6i sé vui long 0 mdi vdi chang”. Vi “suc de
doa cua mot ¥ chi, khong ddng lo hdi bang su de doa cua tréng rong. cuia
cdi khoang khéng, khéng chiéu huong, trudc mdt minh” . Vo Phién da hiéu
tam 1y nhimg ba vo bi chéng d4nh nhimg van vui séng bén canh!

Truyén Cai Con Lai 124 mot ddo siu qué khit va vo thiic, dé tim thay
va nhan chan nhifng céi vun vat nrdm ra tao thanh su s6ng va né thudng
nam 14n 16n dau d6 twdng dd khudt trong khi ¢6 thé 12 ngon dén vang cach
tdm thuong, khudt i4p trong cdi thudng nhat vé danh nhu thé, vAn sidng
dau d6 noi chang suét ba muoi nam”. Nhung tic gia dang triét ly “vun”
bdng v6i vang n6i dén nhitng chuyén quan trong cha ddi ngudi ; “Bdy gidr
la ba muoi ndm sau ... bdy gio me chang da qua doi trén muoi ldm ndm,
toc trén ddau chang, muoi phdn bac dén bay tdam... sau khi chang ¢6 nguoi
vo' thit hai, nguon nay gian diu vot mot thang ban khién chang nhung tay
vao mot vu sdt nhdan” .

Nam Ba L4 Thu 1a nhimg 4 thu tinh duoc ho himg doc [ai, nhu cude
doi budn bi, khong ¥ nghia. Truyén E i dua nguoi doc dén véi thé gidi am
thanh lac 16ng mot budi trira trong x6m noi dé thi vén dn 30. DS 1a tiéng
rao mo ho, “giong cia mot nguoi xam, trong tréo... N6 cat lén giita khu
phd nhi tiéng con chién chién ngoai dong no. Cd hai déu lam cho troi
thém xanh, ndng thém sdang, mdy bac phiéu phiéu thém cao’ . Tiéng rao
khi€n anh cong chitc tén D6 cam ddng va dong thoi nhd dén su thoai mai
trol mat cua lang qué xua, qua khit dang “tiép tuc séng trong long hién
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tai” . Nhung theo tac gia, “cho doi tiéng rao ngdn nga no, nhu la dang
vuodt ve mot do tuong thanh binh” . Truyén Hoi An khodc vé vira nghién
cttu vira triét 1y, ciing 1a mot khoi diém dé con ngudi ldng nghe tiéng thd
dai cla thai gian va nhimg xao xuyén cua thoi dai. Doan van cuébi, Giot
Ca Phé, gay noi nguoi doc nhiéu cam xuc tot cung. Ché ngéi nhin phin ca
phé nho giot 13 “chd u cdc dn o 1y tudng cia ngudi d6 thi”. Va nhimg
giot ci phé “rung chAm” nhu la cdi ¢d dé “chang” nhé di vang va ca
nhimg diéu “nham nhi”. Marcel Proust “di tim lai thoi gian dd mat” khoi
tir mau banh qua bang (madeleine) thai tudi nho. *Chang™ 0 day, tr nhimg
giot ca phé chay chdm nh¢ lai nhiing ky niém, ca cuéc doi va cau Bay
nghé si hay “néi” Van Tién, khién chang du khoéng so cham trdn véi cét
chét di di dén két luan khong thé “ghér bo cude doi nay (...) P6 la cho
nhuge cdn bdn cua con nguoi (...) Mai san khi chang da ndm ky duci ba
tat ddt, do quan ldu ngay - du la thit do quan tét cua cia tiém danh tiéng
bén kia lé duong - sé muc ra, chang nam yén tiée rang e ngay chang roi
mdit ddt s chuyén bién trong thdn thé chi xdvy ra €6 modt chiéu, ngay mai
mém dén hai méi, ngay kia sap mdt cdi miii... Ci thé. Chan qud di mdt.
Suot mua kho rdao thot gian dai bt tin, khiong co binh minh, hoang hoén,
khéng cé dém ngay, khong ¢6 gi nhdc nho dén cude song trén kia. Thé
nhung khi mia mua dén thi khde. Nwoe mica tham vao ddt, dm tham len
61 qua nhién 1op dat, nhu gua mot ¢di phin vi dai. Cudi cing dén mdt do
quan, no dimg mor chut, lieamg lie, ngap ngieng, tham do. Nhung do quan
dd muc: no duoc phép. Bén co nhitng giot nho xudng: mot giot bén phdi,
mot giot bén trai, mot giot... Thoi, diung roi! dung vao cai noi truée kia
vom la trdi tim ctia chang” . Y thire sang su6t 1in véi hoang mang dau dén
clia than phan fam ngudi. Nha vay 6 cudi tp Ao Anh, V6 Phign to 16 long
tha thiét yéu thuong con nguoi, vi tinh yéu dé ma ong da khéng bo qua
nhimg chi ti€t du nhé nhit cua cude doi, nhimg ky niém du ky quic cua
ki€p nguoi. Giot ¢ phé ma lai soi sang thdy o cat kiép nguoi!

PHU THE {1969): V&i Phu The, V6 Phién di siu chuyén the su va thé
vin thy bt ma xa [an thé truyén ngdn hay riéu thuyét théng thudng. Nhitng
doan van xen lan nhitng suy tu mién man vé nhiing vin dé hom nay, vé
cudc doi bi déng, mo tinh tron 1in vor qua khi va nhimg hy vong, cho dot
cho ngay mai. Trong Mot Ngiy Dé Tuy Nghi 1a suy nghi tir nhimg tiéng
dong cua chién rranh va miva roi khong dat. Lic Dimg Nghi khdi tr cude
doi quay cuong ciing phé xa 6 do va chién tranh, dua tu duy dén nhimg
quan hé v nguot khac, quan hé nhu mot dm anh thuémg truc. Mot Ché
That Tich Mich can dén dé ling nghe cudc doi dang tan ta, cdi tan ta cling



100 VanHoc @ S6 150 & 151

la d€ di vang viing 1én, dé nhimmg khic khoai ctia tdm hon day ddt. Thao
thic trong vang vé, mét triuc dién véi minh “khéng néng nan”. Khong tha
nhin, ma vat thi vo tri, xa voi!

Nu cudt di dom, 161 né1 duyén ddng va con mat tinh té chinh tri cia
nha van V3 Phién budi dau van chuong, dén dau thap nién 60 da bién
thanh cay chua mét cich sang su6t va hai hude hdu y gido duc nhu Socrate
ngay xua khi bi ch€ dé xu 4n da dam “lam hong” thanh thiéu nién. Sang
suét nhin thing, néi thang, d6i dau vai van dé trude mat, di téi cing tinh
tiy cua su that. Tir chdm choc, bong lon dua dén bi quan tét A6 chuyén the
su, nhung ma mdt bi quan ¢6 van hda, tham tram, khong 16 liéu. Nam
1968, sau vu tin codng t€t Mau Than, 6ng viét hai bai tap bit gay chu y :
Bit Tré Dong Xanh canh cio hi€ém hoa ké tha vi nhu ciu chién tranh sé
bat céc tré con trong Nam dua ra Bic huan luyén roi gin tra vé chién
truong mién Nam. Bai Ti€ng Cu canh gidc cach giai quyét chién tranh caa
mién Nam sé dén tir 4p luc va cong ludn mét moi. Cong san vgi Vo Phién
la mot m anh doi, mot kinh nghiém s6ng chét cuariéng 6ng va vi thé dng
biét 1a tham hoa chung.

Vo Phién muon thuyét phuc bing ly ludn va chi tiét cua si viéc hon 1a
bing tuyén truyén va khau hiéu cta cdc chinh tri gia. Tham tram, tinh té
nhung bl quan va hoai nghi thudng truc, dong thoi do6i khi cling tur bi,
khoan dung vdi ké thdp va khinh miét, uy diing, lanh cam véi ké cao. Va
dén mot lic ndo d6 khong theé dong 16a véi chinh quyén - 6ng 1a mot cong
chic cao cip, 6ng da lén tiéng : ngay 5-3-1969, cing mot tram vin nghé
si khac, ong di ky kién nghi yéu cau chinh phu bii bd ch€ do kiém duyét
d6i vdi nganh xuat ban. Hau qua 6ng da bi bii chic chanh-sur-vu & bo
Thoéng Tin. V6 Phién, mo6t nha van khéng tai tiéng, cAn min v&i van chuong,
mot cong chirc gan tron dot, mot giam khdo cac Gidi thuang Van hoc
Nghé thuat toan quéc va hdi vién Hoi dong Van hoa Gido duc trixée va sau
dé. Lén tiéng vi V6 Phién nghi ngd cai tuyét doi, tuyét my. Cdidep d6i véi
6ng 13 nhitng cdi binh thudng. V6 Phién tiéu biéu cho con ngudi bat man,
vdi nhimg ke tan doc trong khang chién, trong cudc séng; tém, 6ng bal
man vdi thuc tai. Anh Bén Thoéi tam thudmg, x4u trai, bt luc sinh 1y, chi
mong ¢¢ duoc mot cudc song binh thudng ma khong dugc, anh khong
theo thoi, cudi cing anh van bj 16i kéo, cho nhap cudc, nhap phe! Thao
thic, udc vong, hay V6 Phién gép tiéng néi trach nhiém cua minh! Trong
moOt hoan canh bi dit, da tré!
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Doc Va Phién khong dé, vi doc éng khong phai dé cho qua thi gid.
Doc xong thudng ngudi doc bang hoang, nghi ngd, ¢6 thé y thirc mét moi,
lo 4u hon, ddn vat hon: nhitng cude doi qué mua, nhimg ke binh thuong
nhung sao phai khén cung, khdc khoai? Nhén vat cia Vo Phién la nhimg
con nguoi cuc mich, qué mua, voi nhitng cai tén goi hinh nhu chi Bén
Chia Vbi, anh Bén Thoi, Ba Cang Cua, Am Sirt, Hai Mé Gay, Tir Hué
Héo, gai cam nhur 6ng td Tir LAm, anh Nam Ha, Thap Tam... Ho, nhiéu
nguol nét mat “rau ru, nguodi lanh nhur moét ngudt ngoal cudc™, mot rau
rau binh than hoac rau riu vi lac loai, phdi séng &m tham nhung tAm hoén
thi s6i1 suc day khic khoai, khit vong thudng cing rat binh thuong, ¢ khi
la mot ndi ¢6 don hiu hit, c6 khi la nhimg mat quin binh ddng thuong hai.
Ho séng cho ky vong cua me cha hodc soéng vi ngudi khdac. Vo Phién
khong dumg nhimg nhin vat iac quan hoac co cudc séng hanh phic tir dau
dén cubi. Khéng chién tranh thi cting at d6 trong gia dinh giong ho x6m
lang lam r6i cudc don lang 1. Ma cai lang [& nay ciling diy nght ngd vi
ngam chira nhitng odn thu, ng nan, truan chuyén... chi dgi lic bung va.
Lam ngudi dan thuong nhu nhimg néng dan cia Vo Phién ciing khong dé,
ma nhitng néng dan cuc mich d6 cling ngay cang bién dang trong van
chuong Viét Nam, va o ngoii doi, ho cing d6 thi héa tai ché véi TV, ca
nhac, vat dung thudng nhat va y phuc. Nhung tam hon ho ? Trong tinh
canh luru vong cua nhiéu ngudi Viét hién nay, nhat la luu vong dut khodt
khong om 0, doc chuyén néng dan cua V6 Phién lai cang thdm thia hon,
maot tham thia trong bat luc, nhu moét di vang da qua tam tay voi!

Cai bi quan cua Vo Phién, cai khéng khi buon tot ciing hay bat luc tot
cung trong tic phim dng, nhu di 1y dén thé hé viét van tré hon 6ng nhu
Duong Nghiém Mau, Nguyén Mong Giic (Puong Mot Chiéu), Hoang
Ngoc Tudn, Tran Thi NgH., v.v. O hai ngoai sau 1975, Vo Phién sé diy
cdai bi quan khi nhe khi manh thoi trong nude thanh mét loai bi quan bi
ddt, ong cudt ¢gt ca s6 ménh, va hinh nhu 6ng cling d trong cdc doi tuong
cudi cot d6. Va 6ng bao thi nhu chira timg! O duomg cung, t61 tdm, bo vo,
btrc twomg da chdn, nhu than phan that su “lau day™ cua ngudi Viét tu do
sau ngiy 30-4-1975. Qud dau khé chang, tuyét vong chang ?

Phai chit Vo Phién ti€p tuc dung tai diéu tuyén tam linh va bén nhay
dé viét vé con ngudi hom nay & nhimg nam cudi mot the ky, khi ma am
khi ndng né va tim linh thé hién dudi nhi¢u hinh thite va anh huong nhiéu
dén nguoi Viét nhat 1a & hat ngoai! Nhitng chi Loc, chi Lé, Hiru, Khao,
anh Bon That, ong tid Tir Lam, ... cing nhiéu ma nhitrmg Tran Hung, Tran
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Ky V¥, Phung Vian Nuéc, Hoang Gia Loc, bac Dai Cudc, ... cing khong
thiéu! Nhung da s6 nay mic d6 16n, thit ca-vat, 1ai xe hoi, ma néu ¢o lam
vao tinh trang nhu chy Ldc cing da ¢6 tra 101 sdn cua ... xa hoi ! Vo Phién
{a mét nhan chimg cua thai 6ng va 1a mot nhan chimg can dam va bi quan.
Hoém nay nhin lai, 6ng da khong phai khong ¢é ly: 30 thang 4, trai cai tao,
nhitng con ngudi mat nhan tinh, ta day vi 1o néi, luong tam, v.v.O

Montréal, 9-9-1998
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Tt Poan Thé Nhon dén Vo Phién
Ta Chi Dai Truong

01 bi€t Doan Thé Nhon trudc khi biér Vo Phién. Dung chi “biét’” cho

oai chir mot mat, to1 1a dan em, mat khac chi biét so so, ca Doan Thé
Nhon 1an Vo Phién.

Cif tudng tugng mot thing bé chin, mudi woi & trong mot ngdi nha i
duong réng 16n vai hat nguoi dan ba god, ba ndi va ba bac dau, me anh Ta
Chi Diép / Nguyén Phan Chau. Khong mot nguoi dan 6ng. Chi gan nhu
thuong xuyén co nguoi td dién gia, “1ao Rong”, ma cung cach ing xur
chiu “béc 16t khién t6i cdn nhé dén nay dé dem vai dong vao bai viét clia
minh. Nha tir dudng rong I6n ménh mong dudi mdt tudi nho, véi muai cdi
kham thd cham trd cau ki, ¢6 cira bang khoa khép lai gidu kin miy 6ng
than chii hinh nhur vin di sifc nhin qua khung g6 hit doa thiing bé bam
gan 1én thdp nhang vao buoi chigu hic troi chang vang. Ay vay ma mot
budi t6i hoi khai dau chién tranh, khu nhd am u dé béng on a0 han lén:
Ong chau dich tén an tir dudng huong hod, “anh Nam™ toi d6, di mang ca
tiéu doéi Tuyén truyén xung phong 6 5 vé niim 1ian ra d6. Thing bé lén
thdp nhang dd so hon, nhung bay gio thi thay vao noi so nguoi chét la su
e de nguon song. Nguol lon nghe noi 1én tan Tay Nguyén, cal thiét! Chuyén
chdng phai néi lai & day 1am gi, néu trong dé khong cé anh Doan Thé
Nhon.

Chuyén nguai lon, tre nho biét gi ma xen vao! Viy la chi biét tén ma
khong biet mat. Nhumg toi lai nhd dén anh qua ngudi ba con: anh Doan
Thé Khuyén, noi Iléng hon - it ra 12 d6i v&i toi. O cdi xit loan lac nhu xit
minh, “danh tiéng” phai dugc dinh doi bing cdi chét, bing tu nguc. Ma
ching phai riéng dau dau, tinh cyaic cia con nguoi doi hoi ai d6 mudn
duoc nghe dén tén phai danh d6i danh phan biing doa day, biing than xac.
Minh tur do ma co ngudi trong th mdi ¢6 doi tuong dé bay to long thuong
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cam; minh cdn séng ma c6 ké chét méi c6 ngudi dé minh nhic nho. Anh
Poan Thé Khuyén bi Toa dn quan sy Lién khu 5 két 4n tir hinh cing véi
bén ngudi khac trong vu Mat tran Lién ton chong Cong o Binh Dinh
nim1950. (Nhitng ngudi bi tr hinh khac 1a Nguyén Hiru Loc, Vo Minh
Vinh, Doan Dic Thoan; Ta Chuong Phung bi két 4n tiz hinh ving mat).

Ong anh khén lanh cta t6i khdi dau nghé choc troi khuly nudc tir d6
da tién dodn 101 duc Tran Hung Dao nén dong buém ra khoi tir trude dé
val nAm sau “quiy” thém trén chinh truong Mién Nam cho tGi khi tan
mong 1anh tu dudi rach Cat nam 1962. Con anh Poan Thé Nhon thi may
m#n hon ngudi chéiu, chi chui vao ti d€ 14y kinh nghiém thém, thanh anh
Vo Phién. C6 phai thé khéng? Dau ¢6 phai chi ngudi cong san mdi duoc
quyén huénh hoang vé treong dai hoc chinh tri d6?

Vay la toi chi biét V& Phién khi c6 ngudi nhice: “Poin Thé Nhon
day!” (Chir “ddy” cua dan Phu Mi,Béng Son la that, trong lic chiing toi
chi & xé vé phianam chiit xiu lai dung cht “d6".) Va ciing chua ting gap
anh V& Phién tuy cé gip chi, mot 1an. Va tat nhién c¢6 doc Vo Phién.
Khéng nhiéu. Khong phai vi ché. Ca dai téi hu nhu chi doc tiéu thuyét
kiém hiép, trinh tham, chi di xem phim chuong, cao béi théi. Va lai tirkhi
c6 chit chir nghia thi, xin 16i quy vi, téi chi coi thitr van chuong chinh
théng nhu 1a phuong tién, chi “doc” nghia bén Ié, moi méc ra y nghia
“ngoai s’ trén cac trang gidy dé ma théi. Cho dén khi gip “Baba di ban
lon sé...”" trong Dinh Doc 1ap nam 1970 thi ciing chi nghe dén Gidi khdn
s cho Hué” , hay dai khdi: “Bala... con 6ng Déc phu sit..”, “May me Hu¢
vi€t van di 1dm..” Ay th€ ma hinh nhu vi cudc doi lang bang téi lai quen
biét cidc 6ng ba d6 nhiéu hon nhimg ngudi déng dao khic.

Nhung hinh nhu t61 ¢6 doc anh V6 Phién nhiéu hon. Chéic la vi nhiéu
li do, nhung 1i do chinh, vi baiviét cua anh dang & Bach khoa, tap chi ¢cé
mat trong nha té1 thudng xuyén thor gian dau, thoi 6ng Huynh Van Lang
lam chu nhiém, c¢é I€ boi 6ng anh “quiy™ cua toéi cling thoc mét tay ngia
ngay vao do. Con phan tich nhimg I do khac thi lai 1a chuyén ngoai dao
vin chuong.

Quan chiing vin hoc von khong thuin phit da dinh, ma vdi thoi hén
mang chinh tri, tdp doan ngudi nhu 0 Mién Nam sau 1954, thi hién tuong
chia x¢€ khong nhimg chi nhiéu hon ma con co tinh cach thu nghich nira,
Tap doan Bic di cu mang vaoe Sai Gon ca mot dong van hoc ma ngay trudc
ngudi ta chi biét nhd 6ng buu dién thoi. Tinh cach Nam tién da tré thanh
truyén théng, cong vdi nhu cau chong Cong cdp thoi khién tap doan do
thay minh ¢6 thé gid, kiéu ngao han 1én. Che nén ong Tran Thanh Hiép
vio mot liic néi hitng, quén mat tinh chat luét sur cua minh - nghia 1a phai
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chiéu than chu, dn né1 tinh t&, da tuyén bo:" Mién nam (Nam Ki!) khong
co vdn hoc. (chi ¢6 khi ching t61 dem vio!)” Nhung quan ching chéng
Cong khéng phai chi cé ngudi di cu. Va vi the, khoi ddu, Vo Phién co
chan duing, V6 Phién c6 quan chiing - khong phai quan ching néi chung
nhung da mo réng duoc tinh cich dia phuong hon. Khong gi minh ching
diéu nay rd hon khi nhin vé phia bén kia, noi ngudi ta coi viéc nhac dén
Vo Phién nhu mot tabou, uy ki, coi Vo Phién nhur mot t6i do 16 dé song.
Khong gi ro hon khi nguoi ta dem dé1 chiéu mot Lé Vinh Hoa-Doan Thé
Héi cdch mang voi mot Vo Phién-Doian The Nhon phan dong. Khong gi
ro hon khi moét nha vin tiéng tim hing dau Mién Bic hic vao Nam tim
mua Bdch Khoea, doc Vo Phién roi than: “Sao mot ten chéng CoHng phan
dong ma lai viét hay thé nay!” A1 doi, nguci ta dang xdy dung nhimng con
ngudi trong sing kiéu mau bing mot it van chuong nhuin nhuyén ¢
tinh truyén thong cua mot dam van nghé si di bat dau thuan phuc, thi lai
dam chen vao mét ong Freud phan tich nhimg an ¢ cua ngudi cdn bo,
thanh phan wu ti dit dan déng bio, dan toc; chéng Cong tinh vi dén thé
thi th6i! Nhimg nhu thé ciing 16 rang [a V6 Phién viét van khong chi vai
muc dich chéng Cong.

Ding vé mot phe phia, song véi vi tri mot thal cua minh, ngudi viét
nao ciling phai c6. Diéu doé khong hai cho than danh nguai viét, cho tic
pham, chimg t6 1a Darkness At Noon ctia A. Koestler duoc sdp vio hing
hay nhat cua thé ki XX, va dé cho quan binh thi phai nhic dén Cholokov
vai giai Nobel. Chéng Cong, thi du Cong thing chiri bdi om som, dén
mot lte nao do cling phai thay ki qua. Nhu trong tap chi Xiea va Nay xuat
ban trong nudc mai diy ¢6 dang hinh nhimg ngudi cong tac véi Bach
khoa, trongdd ¢ mit 6ng V6 Phién chian vin! Khen mat thanh phan nio
d6 cta “nguy” ¢6 thé vi nhu ciu chinh tri nhu khi 6ng Nguyén Vin Linh
khen Tap san Sir Pia “'cé tinh than dan tdc” ma lic ching to1 ¢on & trong
nude ¢6 “dé-nhe’” vai ngudi ndi lai: “*Nghe khen thi ai cling khoai, nhung
khéng khodi tir nhimg ngudi vui thi khen, khen dé néng cao minh, phe
minh, con budn thi khong ¢o thing ndo dung cho hét nhimg 1oi chir raa.”
Chua khen duoc thi quén di, /o di. Tam quén di vi da dén lic phai cong
nhan con ngudi, tic gid, tic pham ¢4 edr ef do khong chi 1a phe phia.
Khong phai 1a chuyén dé muon doi con chdu mai sau. Khong phai la
chuyénvuot thai gian khong gian (1én). Cai doé xin dé danh cho cac dai
phé binh gia. Quen nghién ciru dan toc tir nhilng chi tét “lat vat”, “tam
thuomg™, t61 mudn noi chuyén dia phuong nho, du ngudi ta dia cong nhanVo
Phién khong phai chi I cua Binh Dinh nira.

That ra Binh Dinh cling da néi tiéng vdi lich sirtrong ngodi vi ¢6 ong
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Quang Trung Nguyén Hué. Con phai ké dén Vijaya / Cha Ban / D6 Ban
cua mot vuong quéc Chiém Thanh nira cha! Toi khong tin tinh chit “dia
linh nhan kiét” theo nghia phong thuy, 16i khong tin su chuyén déi dan
chiing, dii 13 dan tdc, c6 thé xoa tan wu thé clia mot vi tri quan tu dan cu,
tdt nhién vdai didu kién tap dodn ngudi dén sau con 0 mot trinh 46 tuong
dong dé thu hudng nhitng wu thé€ ma tap doan trude dd danh chon lua cho
noi ndy. Mexico City tuy di trd thanh mot dai tap doan dan cu, nhung 1a
kinh d6 ¢l cua dé quéc Aztec; Dinh, Lé rat vé Hoa Lu nhung Li phai
quay lai vdi Dai La cua thoi thude tri, vi “noi cua tu hoi béon phuong” nay
da timg gidnh duoc vi tri 1i-so Giao Chiuv ny Luy Lau von nam xa séng Ién
hon, trén vung Bic Ninh. Vay thi Vijaya trd thanh pha Tay Vién, cdi tén
mugn cua Trung Hoa chi mot vung bién tdl, truée khi chiu nhan chir
Binh Dinh mang tinh cdch that bai, bi chiém dong, noi1 doé da ¢6 nhimg tén
mang thuc trang (6t dep 4n dudi cdc tir ham siic ndi ude mong hoa binh
(Quy Ninh), sung man, noi cia l1ong nhan tu hoi vé (Quy Nhon).

Nhung mét dia phuong nho di ¢6 vu thé nio dé ciing khoéng vuot qua
duoc nhimg rang budc han hep cua chinh ban than. Doc Mién Trung, trix
viung Thanh Nghé Tinh tuy 12 mét thanh phin riéng biét nhung da gin
lién voi ving chau thé song Hong tir rdt 1au, con lai 1a nhing minh déng
bing vun, trong giai doan tién-Viét di lam nén lich st caa nhitng nwdc
Cham chéng chénh, an udng thi [dy tir [da ruong ciing tam dua, nhung
mudn hiing manh thi phai lam nghé cudp bién, vi du gin nhat 14 6ng Ché
Bong Nga. Vi thé, 6ng Nguyén Hué da thiy viac dao chém nguai thi minh
cd thira tay chan, nhung muén tri nude thi phai “xin it ong nghe’ triéu Lé,
tuy Ong chua kip thay 1a mé tay chn méi do ciing khong du sire ciru van
triéu dai ciia anh em nha ong.

Ngudoi Phap dem lai mét mo lién két lién lac mai, tur do cing nay
sinh sy phan tdn madi. Nam Ki két tap vai ngudn Phap [a mot hién tuong
gidng co tinh than: rdt uén phong, rat bao thu, rat phin tin cho nén di
trudc ma vé sau va tat nhién cling tao dugc mot ban chat riéng biét. Tim
dugc ban chét dy trong van hoc, khong ndi ki€u xué xoa, vudt ve hay
khinh bac, khong phai la chuyén ¢ day. Trung Ki van c¢6 6ng Bao Pai cidm
dau t&€ Giao, mot [an, va dugce coi la vua than linh ¢d nurde Dai Nam, nhung
Trung Ki bao hd dudi quyén ngudi Phap trd thanh gian lién véi Bac Ki va
do dé khuynh hudéng van hoc di nghiéng vé phia Bic va dé duogc chdp
nhan. Quéc 16 1, dudng xe lua trans-indochinois khindi két, di mo rong
nhimg vung phit trién. Quy Nhon quén tinh chat tap hop dirc hanh duoc
gdn cho trudce kia, nay 13 noi tdp hop ngueoi. 1t ra 1a trong vong kién thic
mai, trude Thé chién 11, sudt ci chiéu dai gan mot nra Trung Ki, Quy
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Nhon da quy tu nguoi vé hoc dén bac Trung hoc Dé nhat cp (cap I1). Cau
bé tic gia Diéu tan (Ché Lan Vién) chi mdi ¢6 16 tudi khi in tdc phdm
dau tay. Sao khéng thé coi trong khong khi kién thitc méi d6, nhimg nha
tho-mdi xuit hién [a diéu hién nhién dé hai ong Hoai Thanh va Hoai
Chan xé&p chung vao mot “truong phai”: Nhém Binh Dinh? Nhung su
xép nhém nhu thé ¢6 moét chit gi nglu nhién, tuy that tinh ¢é lam thoa
man tu 41 nhom dia phuong. N6 c6 phéan nio “gid dang” gidng nhu 6ng
Phan Ngoc Hoan 14y ho Ché€ dé dé bé khéc dan Cham vay. N6 cé phan
“suong” tuy 6ng Xuan Diéu, nghe ndi r&i xa Binh Dinh may muoi nim
ma van con néi giong GO BoOi nudc mam cua me 6ng. Hai ngudi dia
phuong la 6ng Yén Lan, tap két, hinh nhu khéng chiu ti€n bé 1dm, 1am
viéc ki€u Son Nam: "Viét cho du 200 dong/thang réi thi di choi chd ngbi
O (tru s¢) d6 ma lam gi!™; thém mot 6ng Quich Tan ruiro & lai sau 75 bi
to Van hoe Nghé thudr goila “tén thi si phan boi” va sau 79 bi bao vay,
biché “gbc Tau™ tuy rang 6ng khong biét an xi diu, banh bao va véi cich
tinh giong déi nhu thé thi phai dudi vé Tau luén ca ngudi & Bé Chinh tri
nita. Tuy nhién su goi tén nhém nhu thé du ¢6 khuyét di€m nao di nita
ctiing néu dugc mot diéu quan trong: C6 mét nhém 1am tho g&c gac, sinh
séng & mot dia phuong xa ldc, khong dgi mong uée 1&t dén mot dia diém
gan trung uong, hay chiu cAu canh, nhom dé da tr& thanh thi stViét Nam
bang tai nang, bang nghé thuat sing tao cua chinh minh. Lam duoc diéu
dé khong dé. Vao thai ki “9 nam™ & day c6 éng X ciing dugce goi la thi si
vicélam cadao ho ve, ditap két, gan Bac day! Thé ma bay gio dau mat
tieu! Khac véi “*"Doan Thé Nhon Binh Dinh™ vi V6 Phién Viét Nam”.

Hay nghi dén néi khé khiin cia Doan Thé Nhon thanh Vo Phién khi
so sdnh véi nhimg nha tho da néi tiéng kia. Ho mang toan thé hay mot
phan xac thn Binh Dinh nhung ca ngoi con ngudi vai mot tAm tinh va tri
tué Viét Nam. Con V6 Phién khoi dau [a Binh Dinh, nhung xy dung mét
nhan vat ti€u thuyét 14y miu hinh & dia phuong, bién déi theo tinh hinh
dac biét cling cua dia phuong, Iam sao cho khoéi “qué”, Iam sao cho ngudi
noi khac khong nhimg chip nhan dugc ma con hoan nghénh?

Thanh phé mang dang hinh TAy phuong nén c6 moét chimg muc chung
dé mot dé tai khai thac & mot thanh phé nay khong bi lac lodi trude doc
gia & thanh phé khac. Nong thén ¢ hai ddu dat nudc ciing vay. Chinh vi
su tuong dong rong ion ma anh Chi Pheéo khong chi dimg lai ¢ lang Va
Dai dé trd thanh dién hinh cho mét tap tinh nong thon Mién Bic trude
Thé chién I1, réi vgi chi nghia xa hoi maoit nang cap, lan tran vao thanh
phd, theo véi chiénthing, xuéi Nam. H6 Biéu Chédnh dii 1a vGi ¢6t truyén
muon ciing vé dugce nong thon Luc tinh, v duge chdp nhan - bai vi ngudi
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ta khong thé tin riing Ngon ¢d gid dua lai 1a chuyeén “Tay”. Trong hic d6
thi hinh nhu dén thot Vo Phién, khong thdy c6 mo6t truyén nao 18y béi
canh nong thén Nam Trung Ki, khong phai chi nong thon thoi cii ma con
ia nong thon thoi ti€p can cdi mdi kinh hoang so khai xuat hién o day.
Nhdn vdt Binh Dinh cua V6 Phién khong cdu canh dé thanh Viét Nam
nhu mdu hinh cho dén nay, ma ép Viét Nam nhdn Binh Dinh cho sdc thdi
Viét Nam doi dao hon.

Thuong trong mot nuede van c¢é nhimg dia phuong, nhilmg viing duoc
wu dai (ta khong néi dén su gian 1an, soan doat.) Va ngudi ta e dé, it noi
dén tinh cdch dia phuong. C6 néi dén thi ciing l1a guong ép, tir quan diém
cua minh, ving dat ddo tao ra minh ma nhin nguoi khéc, ché khic, gidu
su coi thuong dudi nhimg 1¢1 khen ngoi, xué xoa. Nguoi dia phuong thi
co “cuong” cdi toi cua vung dit minh 1&n dén mic 16 bich, néi trdi y thi
“gian”, Hién tugng do thay ro trong thoi gian, da thé chét chinb tr1 chen
vao lam phirc tap hon. Hay thit xét anh em Doan Thé Nhon - Doan Thé
H6i. O trudmg hop tinh c& nay thi chuyén d6i khang lai chay ra dén bén
ngoai bién gidi. Vo Phién di tan, may con chit dat nuong than dé hém nay
¢6 §6 bdo Van Hoc ki niém, nhung trong nudc thi biét tam, du ¢ duge
dang hinh, ¢6 chi thich trén baoe trong nudce nhu da ndi thi dam ngudi méi
I6n 1én cling ngo ngac hoi: “Vo Phién la thing cha nao vay?”

Leé VinhHoa chét tir 1967 nhung duoc Tdp san Nghién cuu Viét hoc
cua Dai hoc Paris 7, s6 12, 1996-1997 gidi thiéu, tuyén vidn dich y nhu
v@i mot tic gia 1on. Nhung ma van chuong Lé Vinh Hoa thi...! Nghe nhu
bai 1am cla mét hoc sinh trung hoc. Dimg so sdnh véi ngudi ngodi ving
ma bi mang ti€éng 12 ¢é thanh kién. Hiy so sinh véi H6 Biéu Chénh cla
hon 30 ndm trude khi van Lé Vinh Hoa xult hién. Nén nhd nudc Viét
th&i hién daibién dbi nhanh dén miic qua 5, 10 ndm 1a 16p ngudi chinh tri,
van hoc, nghién cu trd thanh lac hau ngay néu khéng chiu thay déi - hay
khong c6 cach thay ddi. Hiay xem Nguyén Tuong Tam vdi Nho phong,
Neuwoi quay to, Nhat Linb thoi Tir lue van doan va Nhat Linh Nguyén
Tudomg Tam thoi Van hod Negay nay két thic bing cii chét than xdc nam 1961
sau cai chét chinh tri nAm 1946,

So di Lé Vinh Hoa xuft hién ¢ Phap nhu thé 12 vi d phe “chinh nghia™,
phe thing, va vi & mét tap san van hod ciia Kinh dé Anh sdng nén khong
thé ké Ta Thi Kiéu bung chita 6, 7 thing con leo cdy dira canh chimg
g1dc,hay Ut Tich chua mét cdi lai quan... nhu da dugc day trong nudc, nén
phai 16i ra mét anh van si ¢6 giong dia phuong. Dau phai chi tnmg nhan
hiéu nuéc mam Phan Thiét 1a bao dam khoéng thii néu cha pha bot ngot,
néu |4y tir cia ddm di cr Quangbinh gan d6 phoi niang trong khap, lu cha
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Vo Phién
HUE THU

V6 Phién lam tho, tho hoa thin,
Thdn tho bong héa nhitng bai tho...
So dot binh phdm nén Tho Thin *
Thao thiic canh tan mot gidc mo !

Tho Than - tén tdp the cua Va Phién do
An Tiém, Phdp, xudit bdn 1997

Bai Hoa
HA THUONG NHAN

Chuyén long di viét bao nhiéu cudn
Chua du gom vao mt y tho

Tho ngdn. Tinh dai, song, bién cd
Bac diu cang hiéu nghia don so...

khéng phai u trong thing lwu nién nhu ba Mong Cam? Con nhé mot
budi tnua trén do6i cit phi truong Phan Thiét, gitta bui mi b6c ndng, mot
anh ban khic khich doc trong mét feuilleton 0 bao Hoa Binh: “Chang vao
squ trong tdi...” Nghe that 1a ngudi, nhung sao cach ndi ti€ng Viét lai céd
dang hon F. Sagan ma thua xa Jackie Collins? Trong lic d6 thi L¢ Xuyén
clt cho mdy c6 gai xa quan va1 Chit Tie Cau, ré tai ré lui trong Bui trdm
bdu, thong minh, di dom ma cling du buén thuong, dau ¢6 ho then véi
chat Nam Ki cia minh? Ma con nén hanh dién la khic vi Vo Phién ciing
phai mang ng nén van hoc dia phuong dé, nhu Nguyén Hung Quéc di chi
Ia.

Tir Binh Dinh ra HA Noi, vao Sai Gon, qua M1, anh Vo Phién ¢é thé
an tam duoc r6i.00
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V6 Phién véi ching ta
Quynh Giao

g0i nhi ching tdi 0, mat sau tréng ra mot canh vudn um tum. Noi dé

c6 nhiéu chim chéc, sé¢c va mot bay qua that ddéng. Trdi vira chém
Thu, nghe ti€ng qua kéu nha t6i nhic dén Quich Tin, bai O Y Hang va
mot thé gidi da mat. Nhin bay qua den bay trong chiéu vao nhiing tang
cdy nga mau, t6i lai rom ron nhé dén moét phim kinh di cua Hitchcock.
Truyén phim xay ra tai California 1am t6i nhé vé mét vang dit va nhimg
bing hitu minh vira xa. Tiéng qua kéu, cdnh chim chiéu, dia danh Binh
Dinh, nhimg hoi tudng mién man tir tho c6 dén truyén tan... tat ca déu din
ching t6i vé Vo Phién.

Chiing ta cé tit ca ngan dy cam gidc trong van chuong V6 Phién.

Pang doc lai V6 Phién, va méi [an doc lai 1a mét [an kham pha bt
gip, toi dimg lai, doc lai Vii Trung Ty Biit cia Pham Dinh H6. Khong so
sdnh veé chiéu diay mong cna tac pham cii, viét ra hon 150 nam vé trudc,
v@i nhitng tuy bit déi nay cua Vo Phién, ma chi nghi vé ndi dung va qua
ndi dung hiéu dugc tam tu tac gia, toéi trom nghi ring VO Phién 1én lao
hon nhiéu. Vi vy ma t6i thAm mong 1a 150 nam nira, van con nguoi Viét
c6 thé duge doc V& Phién, nhu ching ta ddi nay con it nhiu duoc doc
Pham Binh H8, dé biét chiing ta qua cédch viét, céch néi, cich an, céch
sdng, cach chiri va ca cdch nhd nha nhd qué ra sao... Nhat 1a dé biét ring
trong thé ky nay, Viét Nam da cé Vo Phién trong van hoc, cing nhu da cé
Pham Duy trong 4m nhac vay.

Tir Pham Dinh H6, v6i téc phdm do chinh ong dat tén Ia tiy bat, t6i
thé tay bit doi nay, ma Nguyén Hién Leé giai rdt gon 1a “tuy hing ma
phéng bit”, t6i thdy thé tai khéng thay d6i. C6 chang 1a cdi hitng va ngon
biit, mbi thesi mdi khdc, méi ngudi mébi khiac. Cho nén tiy bit ¢6 18 1a the
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loat ghi nhan dugc ca bic tranh xd héi dudi con mét tac gia cua mbi thoi,
ma dugce ghi lai vai chidgu sdu v@ tam tu va van tai cua méi ngudi. Khic
voi thé “ky” d€ ghi lai timg dieu mit thay tai nghe, tuy bit khéi di tir cam
himg, nén duge ddi loc qua tam hon tac gia. Tuy but vi vay khong 1a
phong su, macdn phan anh tam su cua ngudi viét, duge goi hung tir nhimg
dieu mit thay tai nghe.

Nguyén Tuan viét tuy but nhu ngudi tho cham. Nguoi doc nhin ra
cong phu got déo nén c6 khi it rung cam véi nghé thuét, vi trong cach
phéng bit van c6 chiéu d4n do can nhic. Tuy bit Mai Thao mdéi ré cai khi
van cua ngudi phong but. Nhumng, trudge sau van 1a mot su doc thoai, cia
con ngudi c6 don. DEn Vo Phién, 1o rang 1a ong viét tay bt gitta ddm
dong, vai dam dong. Cam tuy bdt Vo Phién vi doc lén cho tai nghe di,
minh thdy ngay mét cau truyén ké. Nhimg dau chidm than, chdm hoi, hai
chdm, ngodc don ngodc kép xudt hién ddy diy, vi kéo nguoi doc vao cho
phai tra 161, phadi suy ngdm, phai budng sdch xuéng ma cuo khoan khodi,
ho#c tram ngam bui ngli. Vo Phién viét thy but nhur mot ngudi ke chuyén
dac sic, va ong cé tai & chd lam nguoi doc dang bat cudi vé mot nhan xét
hém hinh chot lai mudn da nuée mat, néu nghi xa hon...

*Neéu nghi xa hon™ [a mét doi hoi noi nguoi doc Va Phién, va digu do
lam t6i thAm lo rdng 150 nam nira khong biét ¢con ai doc duoc Vo Phién
chang.

DPoc V5 Phién, nguoi doi sau s& hoc hot duge rat nhiéu vé xa hoi Viét
Nam, nhAt 12 xa héi cua mién Nam trong nhitng nam chinh chién tir 1954
dén 1975, va vé tdm tur cha ngudi Viét Nam khi phai lvu vong noi dat
khach sau 1975. Nhung, mudn tiép nhan duoc tam su dy, dudng nhu ngusi
doc phai ¢é mot trinh d6 hiéu biét t6i thiéu nao do. Trinh dé nay, toi nghi
ring la trinh d6 binh thudmg cua dan thanh phé, & trong Nam, trudc nam
75. Thai d6, ching ta da tiép nhan kha nhiéu hiéu biét vé van héa Phap va
Trung Hoa, ngoai vian hoa Viét caa minh, nén ngudi doc khong mdy xa la
vGi tac gia Daudet hay nhan vit Jourdain cia Moliere, nhimg bai viét caa
Pham Quynh hay loi binh cua Thank Than. Thoi nay, téi e 1a da hié€m, thoi
sau lai con hiém hon nira. Ca phong thai tu do cua mién Nam dwoc mad ra
1t phuong, dé minh thong dong doc Balzac, ban vé Camus, luan vé Kim
Dung, Thanh Thdn. Nho 86, ching ta méi c6 cdt von (61 thi€u hau ¢é thé
gép truyén va hi ha cudi véi nhimg nhdn xét tinh t&€ cua Vo Phién. Gig
day, nhimg ngudi tré hon mi doc Vo Phién, c6 khi da mat mot phin tha vi
ma nhimg nguoi trudc da co.



112 VianHoc @ S6 150 & 151

Nhung, Vo Phién nao chi loanh quanh trong thanh phé va viét ti
thanh phé ra.

Ong di nhitu, s6ng nhiéu, ghi nhan rdt nhiu va luon ludn sic bén
trong cich nhin, nén mai viét vé du chuyén, du noi, vé nhimg mién chung
ta chua bao gid dit chan téi caa chinh qué huong dat nudc. Ve m3m va ca,
vé thuit ném nudc miam hay pha tra Hu€, vé dong bao mién Thugng va
luc bat Cham, vé con én Phan Thiét, banh trang Binh Dinh. Thd dé
ching ta yéu qué huong dat nudc hon, mot phan chinh 1a nho VG Phién.
Qua day, doc V5 Phién lai cang nhé nha da diét. Ong khong chi dem lai
nhitng diéu xa la d€n t4i gin cdi tam cam nhan ciia ngudi doc, Ong con
phoi 1én ¥ nghia ky thd trong nhitng diéu thuong nhat xay ra ma minh
khéng dé v téi. Poc Vé Phién 12 duoc hoc héi mét cédch thi vi vé chinh
minh va xa héi minh.

Poc Vo Phién, minh yéu qué huong Binh Dinh cua 6ng hon va giat
minh kham ph4 ra nét tram lang kin ddo cia nguoi Binh Dinh, qua céc
cay biit Binh Dinh. Doc Vo Phién, minh méi dé y tdi ving dat Phi Yén va
mim cudi v& hinh anh trai Binh Pinh mét canh hai qué, lang 1€ di ve giita
hai tinh, trong ca trao hru di dan cta cic tinh ban. Poc lai Chuyén c trén
ndi 6ng viét vao nam 71, ngudi doc ching nhimg ngac nhién veé cii tua
ma con kham phd nhiéu diéu ky thu vé d6ng bao mién nidi. Thé ré6i minh
chot lim di véi doan két. Ong ching viét vé cd, vé nii, vé chién tranh, ma
vé mét 6ng cu nha tro dd tdim muoi tudi, 1am thdm quanh quin trong dém
mét ngt. VO Phién két thic limg lo nhu vay vé kiép nguoi, va dé lai cho
ngudi doc ndi u budn man mdc...

C6 1€, su tinh t€ cha Vo Phi€n con gitp ching ta hi€u rd mién Nam
chia minh nhigu hon sau nam 54. Ong nhan xét vé nép séng sinh ddng clia
ngudi dan mién Nam qua cédch an, néi, qua cu chi va cach viét. Cai vé
himg chi ctia ngudi mign Nam trong su mau mdn, V5 Phién 16t ta that tai
tinh trong nhiéu bai thy bat.

Nhung, 6ng khéng chi 1a ngudsi nhan xét, mét ching nhan, ma c6 thé
con la moét tic nhAn nira. Sau dot “Bic héa” cua van hoc mién Nam vdi su
gia nhdp cua cac ciy bit di cur tir mién Bic vao, vin chuong mién Nam da
chimg kién su xudt hién coa 16i viét mai, viét nhu néi, véi rdt nhiéu doi
thoai sdng dong dac thi cia mién Nam. Vo Phién da nhan ra diéu do, va
phat huy su duyén dang dé trong bit phap cua minh. Van hoc mién Nam
trd nén phong phi va da dang hon, k€ tir giita thap nién 60, va 161 nghi
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ring V& Phién da gép phan cho trdo lvu dé. Trong tdc phdm cha 6ng
nhimg nhan vat chan chat va thuin hiu da gin gii vol ching ta hon ¢cd
Mii hay anh Voi trong van chuong cua thé hé trude. Téi nghi dén 6ng Tam
Khoang vdi ndt dam mé vé bot tra, dén anh Bon Thoi trong truyén viét vé
mam cua chua, va dén ban tay lam mdm cua chi Léc. Nhimg hinh tuong
dé that 1a kho quén.

Tat vira viét “trong truyén viét vé mdm cua chua™?

Day Ia mét bai tay but, dudi tva dé Lg! thue nha, nhung 16 13 mot
truyén ngdn that dai (hon 60 trang) va that tuyét, Khoi hitng tir mdm cua
chua, luan ra mdm cua khai, toan bai bdng mién man ké lai truyén thuong
tam cua con ngudi trong cdi nhan gian bé ti va nghéo khé cha qué éng.
Nhimg truyén do. ngay nay di cé thé khéi dau bing cau “moi 1an” cia
ong, hoac néi nhu doi nay 1a “thai tién chién™, “trudc 757, “thdi cac cu
minh ngay xua”. Vi khong hiéu sao, to1 ludn thay vang vat trong diu nét
nhac Pham Duy trong bai Vé Mién Trung mdi khi doc lai nhitng bai tay
but nhu vay cua Vo Phién.

Doc V6 Phién la nhé nha, va doc Vo Phién thoi Iy huong thi cang lai
nhd quay quat.

Ong ra di ma ching cim theo nim dit qué huong, chi ngo ngin nhin
cal tdm hén Viét Nam 1€o déo theo sau nhy béng véi hinh. Va tuy hing
phong bit trong doi di tan, 6ng tiép tuc di theo - khong, cd 1€ di tnuée -
budc chian ngudi Viét lang thang khip chén, trén viung dat rat tv do, rat
rong rdi va xa la ciia xit Hoa Ky. Vo Phién to mo tim ién cia timg loai hoa
dai nhu dandelion (bé céng anh), daisy (cic dai), 14 maple (phong), 14
elm (du) véi ki€n thie va tinh cam cia ngudi Viét xa xir nhic thay gi hoi
giong vai canh vy cit thi tim cho bing duoc... Ké ca hoa 6i thu, con goi 1a
“curt lon” ciing khién ong siing s& khi duagc thay lai, 0 ngoai qué huong
nghin tring. Ong bd ngd thay ngudi ta phoi tran tim ning thi khong sao,
ma nguai minh tro thanh that 1€ néu rui gip khdch khi con mic bo do ba
ba kin mit... Ong poi Los Angeles Lt Eo Lé. nhat dinh phién dich thanh
chir cia minh. Ong néi giong binh dan & ngé vé nhitng khdm phd cua ké
di dan, nhung ve binh din do him chir ¢a mdot el O¢ s4u sdc va thm hon
man cam.

Vo Phién noi tieng My bang tai, chir khong bing miéng... va viét ra
nhur minh noi, Di dau éng cang van 1a mot ngudi Viét binh di, in6t nguoi
khu khda mia hom hinh bude ra tir viang dat md wwo cuda di vang, caa anh
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Binh Dinh, clia 6ng Thap Tam... Ong mang theo cdi |i lic hét stic Viet
Nam cua minh, d61 lic cuc ky duyén ddng, thudng thi buon thadm thia. Ra
t6t ngoai nay, 6ng khéng bi “M§g hod” trong nhan thic hay cach viét, 6ng
cOn Viét hoa cdch s6ng va cdch nhan xét cuia ching ta rong doi séng My.

V4&i su hiéu biét that uyén bac va tham tram vé truyén ¢6 kim Déng
Tay, khi & qué nha éng lai khong dem truyén nudc ngudi - van hoc hay
triét iy md do cha thé gidi hay Trung Hoa xa xua - d€ t6 diém truyén nudc
minh cho thanh béc hoc va thdi thuong. Ong soi viio nhimg truyén nhd
nhat nhit ctia d4t nude va con ngudi minh d€ vé ra nhimg hinh anh dep,
du hoi bubn, vé tam hén Viét Nam. Khi ra tdi ngoai nay, éng ciing lai
kh6ng dem truyén qué nha, truyén thai xua dé dsi choi véi nhimg vap nga
hay ngdm ngii clia cuéc séng thai nay. Ong khdi di tir nhing diéu mit
thiy tai nghe & ngay trudc mét va suy ngdm méng lung vé di vang, va
cudi cung, vin ve ra nhitng hinh anh thit dep, ma con buén hom, vé tam
hon Viét Nam.

Mot thé ky nira, néu ¢6 ai muén tim hiéu vé tam hén do, tic phdm
cua Vo Phién 1a mot kho dir liéu guy. Véi timg chi tiét sic sdo va nghé
thuat ké chuyén tai tinh, 6ng 1am ta cam duge ndi tic ché v sitc chiu dung
cua ngudfi Viét. Dudi su ban cung ngheo kho, trong tinh yéu phang ling
nhu mat bién dAu ma day séng ngam & duéi, gitra chién tranh nhu tai troi
ich nudc ching biét tranh vao dau, va trong kiép lru vong mau man dung
hop vai cudc séng méi, chung ta thay sy cdm nin déi choi cua nguoi Viét.
Toi tham mong 14 sau ndy ngudi doc sé khong chi khdm phd ra néi an uc
[am li cua mo6t sAc dan can trudng, ma con thay yéu thuong va kinh phuc
ho hon nita.

T61 i nhién c6 y nghi so sdnh Pham Duy véi Vo Phién. Chic ban doc
ngac nthién khi thdy t61 dem hai 6ng bén nhac bén van ra so sanh, Co gi
dinh dang!..

C6 chit, nhiéu 1a ding khic!.. Ca hai cing thoi va gan nhu cling tudi.
Pham Duy va Vo Phién cung tham gia khang chién ngay tir thud thanh
xuan, va déu thanh cong & trong mién tu do. Pham Duy viét cho qué
huong nhimg tac phidm di theo chiéu dai va chiéu rong cua dit nuéc, tir
Bic vao Trung va ma tdi mién Nam ro) thé gidi bén ngoal. Tir nang ca ky
cho tdi ba me qué. Tu doi song dian qué dén dai song thanh thi. Tir truong
cat, tAm ca dén dao ca, tir tuc ca dén thién ca,.. Ra tdi hai ngoai 6ng van
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loay hoay véi bay chim bo xir réi tro lai véi dng vin chuong mang nhiéu
Viét tinh nhat 1a Truvén Kiéu... Vo Phién ciing thé, 6ng di rat nhiéu, nhan
X€t rdt tinh va viét cho qué huong theo chiéu sau va chiéu cao cua tdm hon
ngudi Viét, Tir thon gué dén thanh thi. Tir nguai cong chire dén anh linh va
nhimg phu nit $6i n6i ma nhin nhuc. Tir qué nha ra dén xir ngudi, ludn
luén Vo6 Phién thao thic cdi thao thac cua ngudi Viet,

Tudng nhu mot con gid heo may, mot sy thay doi nhe nhang cia mua
mang ciing lam cho 6ng nhé Viét Nam, nhd dén ban than quay qudt, khién
tadoc 6ng ma long thay rung nimg va lién twong t¢i nhac Pham Duy... Toi
xin phép dugc goi Pham Duy va V6 Phién la hai nghé sT Viét Nam tiéu
biéu nhét cia hai th€ gidi nghé thuit nhac va van, Tic phdm cta hai éng
dai dién cho dan téc Viét, doi s6ng Viét, tAm tinh Viét trong hiu ban thé
ky nay.

Ca hai di deo 18y cai “'can cude Viét Nam™ nhu mot cdi nghiép, va ca
hai déu bi mot cdi nghiép con néng hon nira, dé 1a phai xa xd. V& hat chan
bam chat [ay qué huong, Nguyén Tuan hay Vian Cao c¢o thé ¢d nhimg lic
théem mot chuyén vién du va ngdm canh tuyét bay 14 d6 trén vudm Luxem-
bourg, hay di vao mot ring phong hiu hit khi thu gia &... Minnesota. Vo
Phién va Pham Duy da bao 1an dilng duéi canh tuyét d6 14 vang d6 ma ra
Ié nha vé dat nudce. Su cach trd, niém dau va noi nhd trong sir tai hoa clia
nghé thuat khién tac phdm cua hai 6ng tré thanh nhimg tiéu biéu dep nhat
veé dat Viét va nguor Viét. Toi xin muon lai cu noi cua Georges Gauthier
(mot nha bién khdo &m nhac ngudi Gia Ni Dai) khi 6ng ta viét vé Pham
Duy, dé néi vé Vo Phién:

Khéng thé nuomg tiuong néi mot Viét Nam khéng ¢6 Vo Phién, hay mot
VG Phién khong co Viét Nam.

Viét Nam hién khong cé ca V6 Phién 14n Pham Duy. Cho nén, toi e 1a
thoi nay qua thy bit Pham Dinh H6 minh con 10 mé& biét dugc Thang
Long thdi co séng va hdt ra sao. Chd hon trim nam nita, ngudi minh
khong biét Saigon nam xua da yéu va soéng, viét va hat thé nao.

Qua that nhu vay.(J

Quynh Giae
Thdng 9, 1998
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Poc lai V6 Phién
Ngu Thuyét

rudc hét t6i xin xdc dinh cdi tua dé ndi trén. “Doc lai” o day, t6i

muon néi doc rai rdc moét vai truyén ngidn, mot vai doan can thiét dé
viét mot vai cdm nghi tho thién ciia minh vé nha viin 16n nay. La vi, qua
that t6i 1am sao c6 thé tim du thi gid trong giai doan nayd€ doc lai tat ca
tdc phdm cia V6 Phi€n, mot nha vin ¢é sitc sng tdc hét sirc phong phu.
Ong viét du loai. Ngoai truyén dai, truyén ngin, 6ng con viét kich thug
thi€u thdi, va cling 13 tac giad ctia nhimg tdc phdm nghién citu, phé binh
van hoc, tap biit, tap luan, tiéu luan noi tiéng. Gan day éng lai vira cho
xudt ban mét tap tha. Muén doc lai “V8 Phién Toan Tap™, chic hin toi
phai d€ su6t mot nam trdi miét mai. Trong moét cude hop mit mdi day,
nha van Nguyén Mong Gidc bao t6i hdy viét mot bai vé Vo Phién, han
chét nop bai 1a tulin téi. V6n ca né, toi hita ligu. Ld hita thi phai rang tam,
va s€ lam trong cdi han ché ciia minh.

Toi khong ¢é tham vong phé binh Vo Phi€n; viéc 1am nay doi hoi
thoi gian va kha nang chuyén mon. Toéi chi mubn, véi tir cich mot doc
gia, thir ban vé “Vin Dé Nhan Vat cua Vo Phién”.

Nhé lai van hoc thai tién chién trong d6 ¢6 Tu Luc Van Doan, ** nhan
vAt ** bi coi nhe. Con ngudi trong hau hét tiéu thuyét thoi 4y thi€u hin sdc
song, su linh déng, va tinh cach trung thuc. Ho qué quat, gia tao, gan nhu
nhimg hinh ném, s6ng vat v& khong ai biét, chét di cing chang ai hay,
khong dé lai mo6t ddu vét gi rd nét. Chinh Nhat Linh trong cuén séch
mong Viét va Doc Tiéu Thuyét da tu phé phan:

“... Ri€ng toi, t6i thdy ca nhimg vai chinh 1an vai phu trong cdc truyén
cua téi déu ta 1o méy; Loan va Diing trong Doan Tuyét, Doi Ban, Nhung va
Nghia trong Lanh Lang, Thu trong Budm Trdng déu la nhitng nhan vat téi
cho 13 “ tam dugc * khéng c6 gi dac sic. Trong tat ca nhing nhan vat cac
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truyén ca t6i, ndi bat han lén, chi cé mét nhan vat linh hoat ma lai 12 mot
nhan vat phu: ay la c6 Ha trong cudn Déi Ban ( do su tinh c& ma co, chu
thuc ra khi viét truyén D67 Ban 161 khoéng hé nghi dén nhan vat d6 ). Gan
may muol ndm sau khi tao ra vai c6 Ha, t61 méi nhan thay la minh da
khong chui ¥ dén cdi ddng 1€ phai chii y; gia tat ca nhimg nhan vat phu va
chinh caa té1 déu linh hoat nhu vai Ha... nhung d6 dy t6i qua chu trong
dén nhimg cai khdc nén xao lang viéc sang tao ra nhitng nhan vat “ séng
“... Ta khong can tim dau xa: hon mot tram nam trude, cu Nguyén Du da
vach cho ta thay rd ring nhan vat trong tiéu thuyét cin phai séng ; c6t
truyén chi 12 cdi phu.

L& di nhién trong truyén dai va kich, nhan vat déng vai quan trong
hang d4u, nhung truyén ngdn thudng chi tap trung vao mét khia canh nao
d6 chia nhan tdm, hoic nhiim dé gay mot xic dong, tao nén mot an tugng,
khua lén mot &m vang v.v... Th€ nhung trong céc truyén coa V& Phién,
truyeén dai, truyén via, 1an truyén ngin, nhan vat déu duoc méd ta vo cung
ky ludng, tinh vi, sAu sic, nghia l1a rat ** séng”, tir hinh ddng, cu chi, cung
cdch dén loi ndi, nu cudi; tir cdi vé bén ngoai hét sirc linh dong dén do
song sau kin tham tham bén trong. Nhan vat cta 6ng ** s6ng *“ dén ndi cé
khi ngudi doc quén c6t truyén ma chi nhd dén nhimmg con ngudi rat thuc,
rat dac thu dong thoi mang tinh cdch rat dién hinh. Nhimg nhan vat nhu
6ng Ba-Thé-Dong -Thoi trong Gid Tir, 6ng Quan Toan trong Thdc Do Sau
Nha, hay c6 Bach trong Thuong Hoai Nean Nam v.v... 12 nhimg nét khic
hoa rét sau dam khong thé nio phai mg trong 1ong ngudi doc la t6i, 13
ngudi da doc nhimg tdc phdm dé cich day gan 40 nam khi ching méi ra
doi. Ngay bay gio day khi dang viét nhimg dong ndy, nghi dén nhimg
nhan vat dé, t6i tudng nhu dang trd chuyén véi 6ng Ba Thé trong budi
giao thoi nhiéu nhuong di bién thanh 6ng Ba-Thé-Dong-Thii trong hoan
canh nao, 6ng Quan Toan * bon tho sin ching t6i © vira xia rang vira lim
dim m#t nhd nhitng ** a-vang-tuya “ ghé gém, va c6 Bach, c6 gai qué it
noi, xinh dep, nguc nhy thé d6, dui nhu thé dé, nhung rat cé don, lui thui
trén con ** duong tinh”. Cac nhan vat rdt s6ng dé dang nhin té6i mim cudi
khuyén khich va sin sang chia sé théem mot vai digu t6i ¢é thé ngd nhan
vé ho. Ng6 nhan ? Duing vay. Néu vi thi gio it 0i ma doc véi, doc nhanh,
doc luét qua nhig tac pham gid tri, ngudi doc kho co thé bit duoce cdi
“than” cha cAu chuyén va do d6 dé di dén chd hi€u sai ¥ coa tac gid. Dac
biét truyén cua Vo Phién ddi hoi doc k¥, doc di doc lai nhigu lan. Boi 1€
iy, toi phai danh gic lai ** Van Dé Nhan Vat ** ngang day, va lai thir tim
mot 16i di nifa vao ** 1inh tho ** clia V6 Phién, mot i6i di ndo khédc dé dang
hon: Gid tap Truyén Negan 1] do nha Van Nghé xuat ban tai Hoa Ky ban 161
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vira cho muon, doc mot truyén ndo cé vé la la, that ra 6 la hay khong, hay
{a 61 da doc tat ca tat ca tac pham cia V6 Phién tir lau roi, va tir 44y tim
hiéu mot phuong dién khic noi nha van 16n ndy. Toi chon truyén ngin
Viér Thu Budi Trua, mot trong hai truyén ngédn ngin nhat trong s6 13
truyén cua tuyén tap. Chon xong t6i yén tam, vi 161 biét ring truyén nao
cta 6ng cling hay, ciing ddng doc, ciing dé lai trong toi nhimg xdc dong
lau dai.

DAy 12 mét truyén ngidn khong cb cét truyén kéo dai gin 18 trang
sach. Chang [An dau tién nhan duoc thu nang, mot bic thu that ngin ngui
chi gbm vai ba dong va mot cu tai bit. R6i chang viét thu trd 104, vi€t vao
mat budi trua sau khi an u6ng xong tai mot quén binh dan quen thudc.
Thu cioa chang cang ngdn hon, viét xong leay hoay suy nghi mdi nhan ra
ring bic thu khong thé gdi di duoc, 1a vi “...DAay 12 cai thu minh viét cho
minh chi khong phai viét cho Trang... viét cho nhe nhang c4i x6n xao
cta minh... “Cau chuyeén chi cé thé. C6t chuyén khéng quan trong, tic gia
chi muén ta “ cdi sung sudng tran ngdp long chang... vdi birc thu cha
Trang trong tdi’".

Chang trong truyén sung sudng tran ngap, t6i nguoi doc cing sung
suong khong kém. Toi nhu mdt ngudi tha huong 1au ngay nay tim ra duoc
qué nha, thdy minh tre lai, yéu doi, thiy cudc séng vdi nhimg sinh hoat
guen thudc hing ngay tuong nhu tam thudng, nhat nhéo, nham chdn,
nhung that ra vd cung than yéu, tha thiét:

“Chang s€ thang thinh khoan thai di vé nha tro, sé€ thanh thoi don
gié mat trén dudng, phoi dau dudi ning, nhin ngudi qua ké fai; chang sé
gap nhimg chiéc xe hai con bd lich kich kéo di, chAm rdi, chan chang sé
gidm lén viing dat vt bén canh cdi giéng cong cong ¢ ngd ba duong kia,
chang sé€ di ngang qua trudc ganh xi-ré nude da cua ngudi chét bay ban
dudi bong cay but but trude tru sO hién binh v.v... Chang sé di nhu moi
ngay, lan 16én trong moi ngudi, trong hoat déng ctia phod x4, nhu khéng c6
viéc gi xay ra — vé&i buc thu Trang trong tdi ! Va vor bire thur cua Trang
trong i, chang s€ tréng thay nhimg hoat dong tAm thuong cia thianh phé
dudi mét ve rang ro khic thuong.”

Dé 1a nhimg phdc hoa trong du cua ching vé nhimg gi sdp x4y ra
khién long chang bon chén ndo nic. Nhimg ky niém trong qud khu cua
lAn gap g dau tién cling duoc chang 6n lai vdi tat ca long triu mén:

“Chang quay nhin ra ngoai tro1. bém tring that dep. Moi ngudi déu
thay thoadi mai nhu dang dong xe dao choi hong mat chi cudc di khéng co
muc dich thuc t€ nao khic. Hai bén duong khong cé nha cilra. Toan {a
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dong rudng vira gat xong, tro goc ra, trong rong rai, khodng khoat. Mit cé
thé tréng tin xa ciing, chd dnh trang I mu nhu khéi toéa. Ngudi danh xe
khong giuc con ngura da moi, dé cho né thing thing guc dau xuéng chay
cham chap trén con duong t6i té, da tréi 1om chom. Thinh thoang chan
ngua vdp manh vao mot vién dd, mong sit quet vao da tée lra. Con ngua
guc chém t6i, gidt manh chiéc xe, réi guong lai budc déu déu... Chuyén gi
vira xay ra ? Chang chi nhé lai nhimg bong cay dira It mu trong xém xa,
nhitng ao rau mudng can kho bén con dudng ma ba ngudi vira di qua,
ti€ng choé sua ran 1én, sua chuyeén tir dau x6m dén cubi xdm ngay tir lic ba
ngudi vira bude chan xudng xe ngua. Duéi anh tring, chang khéng tréong
thdy ro nhitng con cho chay o phia nao trén déng ruéng rong, nhung
chang nghe tiéng chan chiing cham vao géc ra khé let set. Thinh thoang
tir trong suwrong trdng mot con ché chay x6 dén tan chan ba ngudi roi dimg
lai nhin theo... Chi ¢é vy théi. Nhung ma mai vé sau, cho dén bay gid,
moi I4n di vé mién qué vao dip dém tring trong mua kho rdo, lic bude
chan chang khua nhimng goc ra let set, tai nghe ti€éng chd sua rén trong
xom, tr nhién long chang cung thirc ddy nhimg xén xao vira lo 1dng vira
sung suong. Trong lic di, tat cad nim gidc quan chang mé réng dén cha,
nhu mét tdm ludi mong manh ma giang ra ménh méng, dén néi mdi hoi
gié nhd, moi ti€ng khua déu 1am cho né rung rinh xao dong. Tam ludi
cam quan cua chang trong dém d6 bi xic dong va ghi git mai mai an
tuong, dén ndi vé sau chang vén con 14n 16n dnh sdng trang, mui dat kho,
suwong udt, ddng rudng tro géc ra va tiéng ché sua, 1in 16n nhitng thi tiéng
do voi hanh phiic va hy vong.”

Vo Phi€n cach day gan 40 nam (& nhu thé d6, mot ngoi bit 1o luyén,
mot tdm hon hét sic nhay cam, mdt 6¢ quan sat vé cung tinh t&€, mét tAm
long bao la tha thiét d6i vdi cude song, mot nd luc khéng hé mét moi trén
con dudng do tim nhig uin khiic trong long nguoi. Thé Vo Phién bay
gio ra sao ? Tudi di cao, séng cudc doi tha huong I thir, 6ng vin khong
ngimg sdng tdc, bién khao. Su nghiép vin chuong ciia dng cang ngay
cang d6 s6 vé luong ciing nhu phidm. Ong nhu mo6t canh rimg, to6i chi
mong nhay x6 vio mo6t ngon ciy ngdm nghia. V2 t6i chon cdy gbi trong
truyén Khdch Xi Qui Tdm xult ban cich diy miy nam.

Cay goi cua Vo Phién xui toi nhd dén cly soi cua Tolstoy trong Chién
Tranh va Hoa Binh. Ddu mua xuln ti€t trol con budt gid, cay soi ding
vugt 1én trén cao hon tat ca rimg cay quanh vung, to 16n, sin suai, than cay
mang day vét sco cu, canh 14 tro trui, trong ¢6 ve ¢d don, [Am 1i, gian dir.
D6 1a con qudi vat gia nua git gong, mudn chéi bo anh sang, mba xuan,
va bit ¢t lic nao ciing sdn sing ché riéu dam rimg phong chim chim cudi



120 VinHoc @ S6 150 & 151

va nhimg ciy anh dao dai sip dam chéi dimg thdp le t& bén dudi: “Mua
xudn, tinh yéu, hanh phic ! Chua thiy chan ngay cdi trd ngu xuén, vé
nghia dé hay sao ? Vin muon doi cdi o tuong do ! ( “Spring, and love,
and happiness! * this oak seemed to say. ** Are you not weary of the same
stupid, meaningless tale 7 Always the same defusion ! ** ). Nhung réi ngay
thang Am dan, van vat két nu dom hoa, chim hoa mi cét ti€ng hét lic gan,
lic xa. Cay sbi gia chot nhan ra ngudn séng méi, va lién thay hinh d6i
dang: Canh 14 s6i trén cao moc thanh vdom, nu non day nhya trd ra cling
khip than minh, 0 ca nhimg noi trude kia la 16p vo day tram nam, Trudc
bién thadi dd, nhan vat chinh ctua Tolstoy, sau nhiing giAy phit bang hoang,
lai nudi niém hy vong. Anh 14m bim:

“ Khéng, d&i minh khong chadm dut & tuéi ba muoi mét dau.”

Cay g6i clia Vo Phién khdc han. Trii qua bao nhiéu séng gié, bio t6,
hang g61 van giir duoc bin sdc ciia minh, khéng quay quat, khéng hodng
hét, khong tuyét vong, khéng han thu. Hang goi luén luén mang vé an
nhién tu tai, trung hau, sau sdc, va day an tinh. Nhiéu doan trong truyén
Khdach Xi Qui Tam, mo6t truyén vira khoang 60 trang, mo6 ta cay goi mot
ciach hét sirc tho vi. Toi chi trich din dudi d3y vai doan ngan:

“Ra di muon diam, sau moi ngay cam cui véi cong viéc dé nudi than,
chiéu chiéu trén duong vé vo chéng 6ng Nguyén khéng mong chd duoc
ca lang don rudce, khong cho gip ba con xa gin con chiu day dan kéo ra
tiu tit, c6 nhién. Tuy vay, dian din canh chiéu vé cling khéng dén no6i
quanh hiu. Bam c&y gbéi than thudc van bén long don doi ngay tir dau xa
16, ching dimg giang hang luon luon do 6, khéng mét hom nao khong
mat cdy nao thiéu mat...

*C6 nhitng dém bao 16n, troi ddt ndo dong toi boi, khong biét goi da
bi quiy pha phién nhiéu dén chimg nao. Sdng day, ra dudng, thly hang
g6i van nguyén ven. Tat ca hang cay gy 6m tong teo khong thiéu mét
cay. T4t cd vin dimg thang, tinh bo, nhu khéng c6 chuyén gi xay ra. Sudt
dém, bi vay vd qua 1dm, ching chi buc minh giii xuéng mat duong may
tau 14 kho vay théi. Con toan thé hang gbi ciy nao cdy Ay y nhién tu tai,
binh than tAm hu, tan 14 trén chot dinh hoan toan khéng chut diu vét xao
déng vé tran bdo vira qua, van ti€p tuc cau chuyén nghin ddi muén thud
vOi cum may tring trén mot nén trdi maéi trd lai timg bimg. Ban ngay giira
ndng sdng chéi chang trdi xanh léng 16ng, cing timg con gioé, cung vdi
cdc ddm may tring nhe phdi, cdc tan goi ching dam dao vé nhimg bi 4n
muén doi; ban dém cung véi timg ngéi sao trén trdi sau tham tham @n goi
gt g mic nrong sudt nam canh, sudt dém dai bat 14n vé 1€ huyén vi coa
v tru.
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“ Goi nhu thé 12 nhimg dao s7 gia. Goi dep phai 12 goi gia, that gia,
Phai 12 nhitng bé 3o géi. Cang gia cang ddng yéu cang dang kinh. “

Ngoi trén xe hoi, ¢é 6ng Vo Phién ngoi bén canh, di trén nhimg xa 16
dai, duoc nghe dng ké chuyén, con gi vui sudng bing. Canh vat lién tiép
thay déi & hai bén duong xudt hién réi Wi lai ding sau xa, méy lanh trong
xe duoc van nho lai mot ti d€ bét 6n, dé ti€ng néi cha éng nghe dugc o
hon, ti€ng néi con mang nhiéu 4m sic viing Binh Dinh, thinh thoang ti€ng
cua ba ¢ gh€ sau gép vao cho cau chuyén thém dam da, cit thé con dudng
dat bi€n thanh ngdn, ngay vui qua mau. Ong khong bao gi0 mudn vé v,
mau me; 6ng cd 16i néi chuyén don so, méc mac nhung that duyén dang,
sdu sdc; va tir nhimg tiéng, nhimg &1 day chn tinh do, nguen nghe ¢ khi
cdn nhan duge cdi hao y ngdm cua 6ng muén truyén cho dam hau sinh
nhimg diéu cin ghi nhd thudc thai dai da qua: Phong tuc, tap quin, mén
an, thirc uéng, nép song, tinh tr, Ha Not-Hué- Sai Gon méi ngay nao... va
dac biét 1a nhimg sinh hoat van nghé cua nhimg 16p ngudi di trude. LE di
nhién 6ng c6 dé cap dén 6ng, khong phai ** cdi t6i ddng ghét * nhu nguti
ta thuong néi, ma 1a nhimg & tr ché riéu, tu thuat ¢6 khi hon nhién, ¢é
khi hdm hinh, ¢é khi cam khdi bui ngi, nhung luén luén nhiin nhan, tinh
té. Toi nghi dén nhitng bai tho tu trao cua Nguyén Khuyén, ciia Td Ma.

Mot 1an 6ng tAm su — t6i khong nhé tron nguyén van, toi 8 ghi lai
cho trung thure:

“ Anh bi&t khong, sau tran mo tim, 161 bdt diu sg, so chét. Pimg trén
l4u bénh vién nhin xuéng con duong dudi kia, thy ngudi qua lai, thay xe
chay lién héi, téi khéc. Khéc thén thite, nede mét ran rua. Tréi tim thén
thic nhu ngudi ta van ndi. Trdi tim toi vira bi mo co bdp co thit chua déu
dam ra thén thic 1dm nude mat tuén chay khong thé ndo ngan néi... *

To1 1m lang nghe, xic dong. Lic do t6i khéng biét ndi ndng ra sao,
nhung by gio téi da tim thay mét cau tri 10i:

Nha vin V6 Phién thdi tré cling nhu lic tudi di cao, di trai qua bao
con lao dao thang tram, du nhan vat cua éng nhiéu khi nhin doi qua man
khoi mu mi bang bac khidp noi, qua lan nudc mit, bao gio cling trai rong
tdm long tha thiét yéu thuong cudc séng va ghi nhan 18y nd, mét cudc
song thién hinh van trang géom da ngudi 1an vat 1an thién nhién cay co.
Nguoi doc 6ng sé khong bao gid quén duge nhimg cip mit nhin 1am ca
hai ngudi béi r6i, nhitng ngdén tay tring ndn [An do boc vo quit, nu cudi Am
tham bat gp trén cung mot chuyén xe, tiéng chudng leng keng cua dira bé
ban ke xa dan, chiéc xe ngua loc coc trén dudng qué, tiéng ché sta ran
tir ddu xdm dén cudi xém dudi dnh trang trén canh dong tréng, dan sé kéu
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lach chach ron rdng ngoai san mot bubi sdéng hodc mo6 lung tung vio méi
choéi, ria mot d6i hat thde kho con dinh trén dudi ra... va gin day, noi dit
khach qué ngudi, hang goi than yéu khéng mét cdy nao thiéu mit ngong
doi 6ng vé. Cudc hon phéi giita 6ng va doi s6ng con bén chat 1dm, co
nghia 12 tdi tho ciia 6ng cdn dai. Va ciing nhu cay goi bs ldo, 6ng cang
gia cang ddng yéu cang ddng kinh.0
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V6 Phién: mét doi dé tay nghi
Trin Long Ho

€u cudc doi cé nhitng su tinh co tha vi thi ¢6 1€ t6i di ¢6 duoc diéu

dd. Vao khoang nam 1963, td1 con nhd rd, t6i da biét dén cii tén Vo
Phién. Dao d6 t6i 1a mot cau bé con cdp sich dén trudng. Toi di khong
bi€t V6 Phién 1a mét nha van thi tire nhién, chuyén biét dén tén 6ng khong
phai vi ham mé van chuong, cling chang phai vi doc tdc phdm, réi td md
ma tim hiéu tdc gia.

Chuyén bi€t dén tén V6 Phién chi 12 tinh c&. Tuy vay, Iy do d6 di 1a
mot nguyén nhan khién cho t61, sau nay, cam thdy gan gii véi 6ng. Giita
Ong va toi c6 mot cach biét qud I6n vé tat cd moi phuong dién. Chi tudi tac
khong thoi, 6ng da cich tdé1 mot thé hé doi.

T61 nhé vao ndm 1963, mét ngudi trong ho cua téi tir Vinh Long 1én
td tic tai nha ba ma toi, dé di hoc va fim viéc 1Am. Ngudi ndy cé lién hé ba
con c6 cau véi 161, vai em nhung 16n tudi hon téi. Chi mé thich van chuong
tir nho va c6 mong tré thinh mot nha van. Nguoi chi d6 1a Nguyén Bang
Linh tire 12 nha van Nguyén Thi Thuy Vil sau nay.

Thuy Vil o trong nha ba ma t6i, chi di day Anh ngir cho mot s6 nguoi
mudn lam viéc cho My. Con lai tat ca thoi gio, chi cdm cui viét. Toi khong
biét chi viét thir gi. Toi chi biét chi viét that meé say. Chi viét hét ban ngay
roi dén dém. Thud do, vung nhi téi ¢ ngoai 6 Gia Pinh, khong cé dién,
Thuy Vii chong dén dau leo 1ét dé viét. Tuy ring toi khong biét chy viét
nhitng gi, nhung biét chic, chi viét that nhiéu.

Puoc vai thang, mot nguoi em trai cua Thuy Vi dén. Nguoi nay, ¢6 1€
rdt nhiéu ngudoi da biét, 1a H6 Truong An. Tuy 1a em nhumg H6 Truong An
dén than vao van gidi trude. Anh la ké vach duong, chi 161, réi bay muu
tinh k& cho nguoi chi dé 1am sao thuc hién cho duge mong viét van.

Lic ay, Thuy Vi viét dugc chimg vai tram trang gidy hoc trd. D6 1a
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nhimg truyén ngédn d4u tay cua chi. Téi thady Thuy Vi va H6 Trudng An
hay ngoi ban chuyén cé vé nghiém trong 1dm. Hé6 Trudng An nhic dén
tén Vo Phién, roi Thuy Vi 14c dau khong chiu. H6 Trirong An lai thuyét
phuc. Nhu thé, cdi tén VG Phién duge hai nguoi nhdc di nhic lai nhieu [an.
Toi ching biét ngudi mang tén V6 Phién 14 ai. Ong ta 1am chic gi? Chéc
ring, 6ng c6 quy2n han cao va thé lyc 1dm.

Thoi gian qua, téi vin nghe Thuy Vi va H6 Trudng An ban luan va
céi tén V3 Phién duoc nhdc dén, lic nay, hic no. Méi khi néi dén tén Vo
Phién, hai ngudi 16 vé né trong 14m. Toi cling cdm thdy né nang lay.
Nhung chuyén 46 ching tac dong 1au vao tAm hon mot difa tré, & Iia tudi
con thich doc truyén tudi hoa. Cho dén khi Thuy Vil in xong va khoe
quyén truyén ngén du tay ctia chi. D6 12 quyén “Méo Deém”. Toi méi biét
ra, V3 Phién |2 m6t nha vin, Vi cau chuyén nghiém trong kia, ching qua
12 sy moi gidi cia H6 Trudmg An, dé Thuy Vi gap V6 Phién va nhe 6ng
viét 1tn bat hay gidi thiéu. Tir d6, t6i mon men tim doc V6 Phién. Téi nho
Thuy Vil va H6 Trudng An cho muon vai quyén sach cia V5 Phi€n hay
tap chi ¢6 bai cia 6ng. To6i ham hé sip xép thoi gio dé doc. Nmmg, ciing
gidng nhu truong hop cua Té6 Thuy Yén bén tho, t6i tr hén ho, qua ngd
ngang, roi guong gao, 16i khong thé doc duge Vo Phién. Toi khong di
kien nhidn va khéng cam thay hay vi nhimg chuyén nhu mét anh chang
tham an ¢6 tranh timg miéng trén ban hay mot tén con trai chi thdy c6 gai
rira chAn ma cam thdy rung rgi. Tuy nhién, téi van rdn doc V& Phién.
Nhung cang c6 géng, toi cang chan nan thém, Cudi cling, t6i dé sdch Vo
Phién sang mo6t bén va bit dau hoai nghi kha nang nhan xét cua Thuy Vi
va Hé Trudng An. Thi that, dao d6 t61 chi thich Mai Thao va Nguyén Sa,
vi hai 6ng di gidp t6i dé dang tha hon qua cira s6, bay ludt thuét trén cd
nhung, va phiéu diéu trén bao tAng may lang dang. Thé roi... tdi quén mat
Vo Phién.

Qua mot thoi gian rat dai, phai vat 16n véi chuyén hoc hanh va chién
diu vdi muu sinh, toi tu tdich minh ra khoi sinh hoat van hoc trong rat
nhigu nim, Cho dén khi ra hai ngoai, t6i gap lai H6 Truong An va lién lac
thudmg xuyén véi anh. Trong cdc 14 thu cia H6 Trudong An, thinh thoang
anh vin nhdc dén V0 Phién. Méi an nhic Vo Phién, H6 Trudng An van
gilr cung cach né trong va yéu mén nha van nay, Toi cam thdy xao xuyén
14n ngac nhién vé chuyén do. Phai c6 mét [y do gi, rat la, ma da qua bao
nhiéu nim, Vo Phién vin idm cho nhimg ngudi nhu H6 Trudmg An né
phuc.

The 13, bao ky niém cii cung véi 1ong yéu mén van chuong da thuc
giuc toi tim lai V6 Phién.
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Qua mAy thap nién, ldc d6, doc lai V5 Phién, t6i cam thy khéc hin.
La qu4, toi doc va say mé nhimg di2u ma ngay xua téi khéng thich. Anh
chang tham an qua nhién ¢6 sy tinh todn va thu phép that tai tinh. Tén con
trai c6 du 1y do &€ rung dong khi nhin ban chan mot ngudi con géi, dimg
rira bén sin nudc, chic hdn s rung déng d6 phét sinh bdi tinh yéu. Roi toi
phai bat cudi va than phuc khi doc anh boi ban da 1am hai nha van l6n
phai x6n xan va ray ritc. Hai vi dd van dung bao nhiéu kha nang viét vin,
suy nghi hét sitc dé dién ta cho duoc chuyén mét ngudi mudn uéng ca phé
sua va mot ngudi chi muén udng sira nhumg cho vao mét it ca phé. Hai vi
dd cuc nhoc dién ta rdt 13y vé digu d6. The ma, anh boi ban chi ho 1én “ca
phé sita va sita ca phe” la giai quyé&t mot chuyén dit khodt va eém ru.

Con nhiéu chuyén nira, tdi cang doc cang mé, roi1 truy lung tit ca sach
Vo Phién dé doc.

Lic dd, nam 1989, H6 Truong An thuc giuc t61 viét 1ai va lién lac véi
V6 Phién. Tot nghe 101 anh, cAm lai biit sau 14 nam xa rdi né. Nhung t6i
khong lién lac vdi Vo Phién cho dén vai nam sau, khoang ndm 1994, t6i
madi viét thu dén ong.

Sau moét thoi gian lién lac vai Vo Phi€n qua thu tir va dén khi giao tiép
v@i 6ng, toi nhan thay c6 mét diéu la. Diéu nay, néu ai da doc Vo Phién va
ti€p xdic véi 6ng déu nhan thdy nhu vdy. Ching ta déu nghi ring, Vo
Phién phai 1a mot ngudi rat chi li trong sinh hoat, tir trang phuc cho dén
moi thi, chidc 12 phai ciu ky. Néi chuyén sé rao trudc d6n sau, sir dung
ngon 1t cling ric r6i va nhiéu khé. Nhung khéng. C6 mét su twong phan
rat la. Trudc tién, c6 mot su khac biét rat 16n gilra cich viét van clia 6ng va
cich viét thu. Van Vo Phién, t6i xin nhan manh 12 trong phan 16n su
nghiép 6ng va ngoai trir 16i viét trong “Truyén That Ngin"”, thuomg di vao
sur phan tich chi li, mot cdch tir t6n va ti mi. Thu V6 Phién lai khéc, 6ng
viét ngdn gon, dién ta sy viéc mot cich so sdi. Tuy thu khong qui ngin
nhung ngudi doc da quen doc van 6ng, khi doc thu cam thay hut hang.

Pén khi gdp Vo Phién, vao cudi thang 05/1995, t61 nhan thiy rhng,
con ngudi V6 Phién that pha hop véi thu Vo Phién hon 12 van Vé Phién.
Nhan didng va cung cach Vo Phién hién hoa va khiém t6n, dé lam cho
nguoi doi dién cam thay than thién ngay trong phit dau tién.

Vo Phién 1a mét ngudi dan 6ng Viét Nam tAm thudc, cé chiéu cao
trung binh, khoang d6 1 thudc 65 phan, can ning 46 55 ky. bay 1a can
nang (t6i do6 chimg) cla 6ng vao hic 1udi giad, lic 70 wdi, vao nam 1995.
Né&u so sanh vai thoi treé, ong da lén can rdt nhiéu.

Vo Phién ¢6 dang d4p clia mot ngudi dan 6ng A Chau, sinh s6ng 1au
nim 0 Hoa Ky, c6 nghia ]a hoi qui cAn ning mot chut. Ai da gap qua Vo
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Phién ciing phai cdng nhan mot diéu, 6ng hién hau, khiém tén, va thanh
that mot cdch tu nhién. Diu ndy khong nhitng thé hién trén vé mat ma ca
trong giong noéi. Cai giong néi clia Vo Phién theo phat Am cua nguoi Binh
Dinh, hoi nang & nhitg 4m “0” va “a”. Khong nhimmg & giong néi ma ca
trong cung cich, hinh nhu V6 Phién con giir tron c6t cdch don gian, tinh
tinh chan chat va hi€u khach, va giong néi médc mac ctia ngudi dan Binh
Pinh.

T6i d& c6 dip xem anh cua Vo Phién lic con tre. Lic dé ngudi trén
anh chi khoang d¢ bén muoi, ddng dong dong cao, trong rdn roi, khudn
mit thon, c6 vé hoi khic khé. O Vo Phién tré va VS Phién lic vé gia,
duong nhién cé qué nhigu thay d6i. Nhat 1a vé can nang, vé gia Vo Phién
dd 1én can, map va ning ne hon. Téc 6ng thua thét tuy khéng bac nhidu,
tr4n trot hin di. Trén mat c6 qué nhidu nép nhan. Nhung & ca hai ngudi,
V& Phién tré va gia déu cé cdi nét khong thay d6i {a su hign hdu va khiem
cung. Néu ai da ti€p xdc Vo Phi€n qua mét thai gian dai déu thady nhimg
ditu nay khong thay d6i theo tudi tdc. Trong hinh d6, bén canh V3 Phién
con mot thanh nién 8m, nho nha. Anh ngdi trén c4i ghé dai, hai tay d€ trén
ban. Nguoi d6 [a nha van Lé Tat Digu, tuc nha tho Cao Tan.

Cé 18, toi gip VO Phién vao thdi diém hoi mudn mang, & giai doan
ma 6ng thudmg hay khoi hai 14 dang sira soan moét ché nim.

Lic t6i goi Vo Phién tir Virginia, bdo cho dng biét té1 s€ sang thim
ong. Toi nghe cdi Am vang vui mimg va hén hd cia 6ng qua dién thoai.
To6i bdo cho Ong biét td1 da sdp xé€p xong xudi moi viéce, tir chuyén xe co
cho téi chuyén noi an ch6n &. Nhung Vé Phién khiang dinh riing, 6ng sé
cho ngudi ra dén t6i & phi trrong, con moi chuyén khéc sé€ tinh sau.

Lan d6 ciing 1a Ian dau tién, t6i gap Vo Phién, tai phi tnuong Los
Angeles. Cung di v&i ong, khong ai khac hon la ba Vo Phién. T6i loay
hoay c6 tim ngudi nao a1 xe dua har 6ng ba nhung khéng théy ai. Trang
sur suy nghi ctia téi, mot 6ng gia 70 tudi, bi bénh tim, sau hai Ian giai phiu
thap tir nht sinh thi khé cé thé 14i xe trén xa 16 dugc. Nhumg t6i [am, Vo
Phién da tu l4i xe cung ba ra dén chiing t6i o phi truomg.

T6i nhin k¥ hai 6ng ba. Ong con nhanh nhen, khde manh [4m, tréng
tré hon s6 tudi cta 6ng. Con ba Vo Phién thi nhanh nha, vira tam mot
ngudi phu nit Viét Nam. Nét mat ba hién hau, thong minh, va nhat 1a van
giit duoc nét thanh canh cha mot ngudi phu nit A Dong. Trong nét mat ba
V& Phién, t6i nghi khi xwra ba rat dep.

Lan d6, ching t6i ta tdc tai nha éng ba Vo Phi€n trong 3 ngay. Cung
cach gian di ctia 6ng ba V6 Phién, su khiém ton cia 6ng, su vui vé va hiéu
khdch cla ba di x6a ngay su ngd ngang ban dau va su ngin céch tudi tdc
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cuia do1 bén.

Trong may ngay do, tdi ¢d gip nha vin Lé T4t Diéu ciing 12 nha tho
tho Cao Tan. H6m sau tbi lai cé dip gdp 6ng Lé Ng6 Chau, chu nhiém to
B4dch Khoa ndi tiéng moét thoi. Lic dé t6i méi thdy ré hon chan tinh cla
Vo Phién ddi véi ban hiru. Ching té1 dang dn com chiéu, c6 dién thoai
reo, Vo Phién lign budng dda. Ong bit dién thoai, khi nh4n ra ngudi bén
kia dau day la 6ng Lé Ngo ChAau, V6 Phién khdéng mang téi an udng, 6ng
om dién thoai n6i say sua. Ban dau 6ng con dimg, sau ngéi x6m xuéng,
f6i moi qud, 1an kénh ra san nha. Ong 1an qua lan lai, 14t t6i 1at lui, mit
ong sang rd, miéng 6ng cudi hé ha. Lic d6, dng khong phai 12 nha vin Vo
Phién nita, ma la mot 6ng gia dang say sua tinh ban, y hét nhu mot dita tré
dang hdo hing trong con vui dua. Tinh hon nhién cna Vo Phién la nhu thé
do.

Trong sudt thai gian 3 ngay, t6i thdy rd mét diéu, ngudi gbép phan rat
l6n trong su nghiép van hoc ctia V@ Phién chinh 1a ba V6 Phién. Ba tén
that 1a Vién Phd. Nhu thé, da thdy bit hiéu Vo Phién phat xuit tir dau.

Lan sau, t6i gap ong ba Vo Phién tai Virginia, vao khoang dau thing
10/1995. Vo Phién van vay. Ong lic nio ciing tir t6n, hién lanh, va don
gian. Nhung chi khoang nita nam, to6i nhan thay Vo Phién cé yéu hon.
Ong di ditng c6 phan cham chap. Trong su suy nghi va hanh dong, Vo
Phién b#t dau cham lai. T6i biét, tudi gia da xam 14n qud nhidu vio cude
sdng cua Ong.

Ngudi doi thudng nodi, sau lung mét ngudi dan 6ng thanh cong luén
ludn c6 bong ding mot ngudi dan ba. Clu niy chua ding véi trudng hop
cua 6ng ba Vo6 Phién. Khong phai 1a sau lrmg ma 13 tir phia, moi be, trudc
sau, ta hitu. Chung quanh V5 Phién lic nao ciing cé ba Vo Phién. Néi ba
la cdi bong cua dng ciling khong du, thiéu s6t 1dm, phai néi ba ngudi duge
sit ménh cha bé trén gdi xudng dé lo cho Vb Phién. C6 phai ba 12 mot phu
nit Viét Nam vao cdi thoi “The Last Emperor” chang? Tic [A ngudi phu nir
Viét Nam ding nghia, cu6i cing cua thoi dai. Ba goi cho t6i nhd t&i me
t61, ciing nhu bao ngudt me Viét Nam khac. Toi thiy ro mot diéu, ba dau
véi cdi dau cha 6ng, vui véi cdi vui ciia 6ng, chinh that ba s6ng vai cudc
sdng cua 6ng. Hinh nhu & ba, khong cé céai phin doi cua riéng ba.

V6 Phién khong phai chi [a mot ky tai cua vin hoc Viét Nam ma con
12 mot miu ngudi song that né nép, rat khiém cung, cung cdch that don
gian, tinh tinh hoa nhd, trdi hét tAm long ma thuong yéu dat nudc, gia
dinh, bé ban.

Ve than thé, Vo Phién tén that ta Doan Thé Nhon, sinh ngay 20 thdng
10 nam 1925, tai lang Tra Binh, huyén Phu My, tinh Binh Dinh. T8 tién
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Vo Phién thudc dong ho Doan, géc & Hai Duong (Bic Phan). Ong t6
trong dong ho 6ng tén 14 Doan Thé HAu, rdi qué vao Nam da mudi hai
ddi, nghia l1a vao d6 300 nam, khoang gitra thé ky XVII. Lich sir ghi vao
thdi Trinh Nguyén phan tranh.

Khodng nam 1648, trong s6 quan chia Trinh vao dénh, bi that tran,
c6 d6 ba ngan ngudi b1 chiia Nguyén bit séng & Quang Binh réi bi dua
vao dinh cu tai ving Nam Ngdi Binh Phii ngay nay. C6 thé 6ng td ctia V5
Phién 12 Doan Thé Hau thudc trong s6 nhirng ngudi bi bt 4y? Tixc 1a mot
nguoi linh trong doan Nam x4m cia chia Trinh.

Ban dai sau, trong ho ong ¢ moét vi tén Doan Thé Nhiém 43 1ap vo
nghiép vao thai tranh chap giita Nguyén Anh va Tay Son. Tir d6 vé sau,
khong con thay ai tiép tuc binh nghiép nita. C6 1& cac bac doi trude da
chuyén tir vd nghiép sang van nghiép.

Ve van héa, tinh Binh Dinh khai héa mudn so véi mét sd viung khic
nén Binh Dinh khéng cé duoc bao nhiéu khoa bang. Hinh nhu nhitng vi
ti€n si déu & hai quan giau 12 Tuy Phude va An Nhon (thuée phia Nam cua
tinh). Tir quan Phi C4t ra déo Binh Dé, tim khé 1dm méi ¢6 duge mot 6ng
nghe.

f.)ng c6 va ong nodi cua Vo Phién cting vai anh em dau dugce td tai.
Con than phu V6 Phién va chinh 6ng thi gdp nhiéu [an dan trén dudng hoc
van.

Trong ho hang, ngudi em trai 0t cua 6ng n61 Vo Phién, tén Poan Thé
Dai (V6 Phién goi la 6ng Chin) cung ba Chin, chinh la nhitng nguai cham
nubi san sé¢ Vo Phién nhieu nhat. Ong Chin ¢6 anh hudng nhieu dén doi
sdng V& Phién va d6 14 1y do ma hinh anh gia dinh niy da hién dién trong
tac phdm Vo Phién.

Trong giong ho V& Phién cing c6 6ng ta Tu Lam, 1a em ru6t ba nodi
ong, tén la Lé Dinh Man. Chinh cu td Tir LAm 12 ngudi da giang giai cho
V6 Phién vé tho Budng. Cu d3 bd ra nhiéu thi gio dé hudng din va ciing
Vo Phién thuong thirc tho Puong. Ngoai ra, con mot ngudi nira 12 6ng
Ng6 Lé T6, biét hiéu Hoi Chi, chdu goi ba ndi 6ng bang ¢6 ruot. @ng nay
13 hiéu trudng moét trudng so hoc, & Dé-Gi thude quin Phu Cat, sau 1945,
c6 lam d6c hoc Binh Binh trong vong may thing duéi thoi chinh phi
Tran Trong Kim. Ong Ho6i Chi giao du rong. Trong s6 bing hitu c¢6 d6i
Doéng Hb va Mong Tuyét. Ong Hoi Chi ¢6 lién lac véi cu Dao Duy Anh,
trong giai doan Vo Phién td tdc tai nha cu Dao, d¢ nhd suu tgp tai liéu.
Chinh 6ng Hoi Chi Ja nguai dd ghi chép *Ngoa Long Cuong Van™ va “Tu
Dung Van” cua Bao Duy Tir gitip cho Bui Vian Lang khi soan siach dia du
tinh Binh Dinh. De Gi 1a clra bé, ¢ thé cic dan chai 3o thanh vang dé
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con nhd tic pham cua Dao Duy Tir?

Cé 1€, vi nhitng chuyén dé trong dong ho Vo Phién ma 6ng Nguyén
Hién Lé c6 nhic trong sdch hoi ky ring: “Gia dinh 6ng (V6 Phién) chdc
¢o truyén théng van hoc?”

V6 Phién dugc sinh ra trong mo6t giai doan ma gia dinh 6ng gap nhiéu
bién c6. Cha 6ng tén la Doan Thé Can. Me 6ng tén 1a Ngé Thi Cuong.
Ong c6 nhiéu ngudi em 13 Doan Thé Hai, Poan Thi Tinh, va sau dé 13
Tam, Hoa, Tong, va Ngoc.

Liic V3 Phi€n chao doi, me 6ng mudi tdm tubi. Lic dé cha déng khéng
cé mat & nha. Vo Phién duogc dat tén 13 Cin, do chit Can cta cha, Nhung
ong cling khong giir cdi tén nay duoc lau, khoang 9 nam sau khi lam giady
khai sinh dé thi yéu luoc, lic d6 cha 6ng ¢é & nha, ben d6i Cdn thanh
Nhon.

Cha 6ng lam gido hoc & huyén Hodi An, vi xich mich véi tri huyén
Hoai An ma bo viéc roi vao Sai Gon. Sau dé cha 6ng biét tich, khong con
lién lac v61 gia dinh. Ba ndi 6ng & Binh Dinh phai quyét dinh 1én dudng
tim con. Nhung ba khong tim g2p con vi cha éng biét tich luén trong bay
nam troi.

Vi c6 nhiéu bién c6 trong gia dinh nhu vay ma su6t quang doi tho 4u,
V6 Phién da chiu nhiéu cé don. Nim 6ng bay tudi, vio mét chigu cubi
thang chap, lic 6ng dang dimg choi & mét bdy ruéng gan cong nha, béng
c6 mot ngudi mac Au phuc miu vang, xdach cdi va-li da dén. Thoi Ay au
phuc hi€ém hot 1dm nén ba con trong xdm kéo nhau dén nhin nguat khach.
Ngudi trong nha 6ng ciing chay ra, lac bdy gid, cha 6ng va 6ng méi duoc
ngudoi khdc gidt thiéu cho nhau. Lic 4y, me 6ng dang tria ddu, nghe tin
nhung van phai lam xong viéc mdi dim vé.

Sau lan tro vé dy, cha 6ng ¢ nha duge vai nam réi éng ¢ thém mot
em trai va mot em gdi. Cha dng dat tén hai ngudi em 1a Hoé1 va Tinh. Phai
chang cha dng ngu y cho su hoi hdan va tinh ngd, vi hinh nhu, cha 6ng da
¢6 va khac trong Nam va di ¢6 con. Ong Doan Thé Hai ve sau viét van,
14y bit hiéu 1a Lé Vinh Hoa. Con PBoan Thi Tinh mat Iic duoc 4 hay 5
tudi.

Sau d6, gia dinh 6ng vao Nam nhung dé ong & lai véi 6ng ba néi. Tir
do, ong xa me, cha, va cac em. Dan dan 6ng cung quen vdi tinh trang 4y
va tinh cam cua 6ng déi vai nhimg ngudi than o trong Nam clng phai lat
dan.

Cha me 6ng vao Nam & lang Vinh Hoa, huyén Go Quao, tinh Rach
Gid. Cha 6ng vira day hoc vira trong trot. Trong thoi ky khdang chién, cha
ong c6 lam viéc & co quan 1di chdnh va da ky gidy xudt tién dé in tic phdm
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dau tién cua Son Nam (tifc cudn “Bén Rimg Cu Lao Dung” duoc giai nhét
giai thuang Ciru Long 1950-51, ic d6 Son Nam ky tén that 1a Pham Anh
Tai). Ciing trong thoi gian nay cha dng cé dip quen biét Nguyén Binh. Thi
si tir Bic vao Nam truéc mua thu 1943, roi bi ket ai vi cich mang thang
Tam.

Vi dudng xa cdch tro nhu vay nén sudt thd khdng chi€n cho t6i sau
hiép dinh Geneve, hon 10 ndm, gia dinh & hai noi Binh Dinh va Rach Gia
mat lién lac. Nam 1955, V6 Phié€n phai ding bao tim than nhin méi biét
tin tic cua cha me 6ng. Bay git cha 6ng da hoi ngach gido vién, day hoc
& Tra Vinh, Bdy gidv Vo Phién mdi biét, 6ng ¢6 thém may ngudi em la
Tam, Hoa, Tong, va Ngoc. Roi gia dinh cha me 6ng doi vé Binh Pinh, cha
6ng huu tri, mua nha & Qui Nhon.

Cha 6ng mat nam 1983, huéng tho 80 tudi. Liic 4y V6 Phién duoc 58
tudi. Sudt d&i 6ng s6ng chung véi cha me khong téi ba nam, con thai gian
ong séng gan me ducce hon chin nam. C6 thé vi vy ma hinh anh cha, me,
cic em cia Vo Phién it hién dién trong c4c tdc phdm cla 6ng.

Trong giai doan tudi tho cha Vo Phién, tr budi dau ddi 6ng da chiu
dung nhiéu xa cach véi cha, me, va cac em, trong s6 do c6 6ng Doan Thé
Hé&i 1a nguti ma Vo Phién thuong yéu nhét,

Queé Vo Phién & x6m Bo Dich. Do d6 ong tu dat tén cho minh 1a bé
B6 Dich. X6m nay qui tu chirng vai chuc gia dinh s6ng gan nhau, nhung
nha cua 6ng ba bé Bd Dich & ngoai xoém, tach riéng ra. Do d6 ma bé B
Dich bi bd roi, it té1 lui véi cdc tré hang xém. C6 phai, hoan canh dy da
khién cho V6 Phién khi 1én 1&€n, sau nay ong cam th4y khé hoi nhap vao
ddm dong. Ong c6 it ban be, it giao thiép. V6 Phién di c6 tam 1y hudng
ndi va da thé hién nhiéu trong tdc phAm mang tén “Mo6t Minh”, O d6 hay
trong nhimg tdc phdm khac cla Vo Phién, chiing ta b4t gap nhimg nhan
vat, di mang tén gi di nira, vn cuu mang bang bac mot ndi budn man
méc khon nguoi cua mot tAm hon coé don.,

V& su nghiép van chuong cua Vo Phién, suét hon 50 nam sinh hoat
van hoc, lic ndo V6 Phién cling la mot ngudi tan tuy véi cudc ddi va trung
thanh véi con nguoi that. Trong dé tinh yéu qué huong, dan toc, va dong
bao di thity chung g4n b6 v6i hanh trinh sdng tic cta ong.

e tai cua 6ng déu thodt thai tir cudc séng va con ngudi séng thirc.
Nhitng nhan vat cua Vo Phién 1 nhitng ngudi din binh thudng trong xa
héi, thuong dén do, doi khi bi ngudi doi xem nhu hén mon, ching han
nhu anh nha qué, anh Tau ban ha tiéu, ngudi boi bung ca phé... Nhimg
cau chuyén cha ong duoc viét ra that gian di. Nhimg su viéc duoc chon
1am d@é tai trong van V6 Phién ciing rit binh thudng, nhu chiéc 4o dai,
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chuy&n An udng, bit tra, che, banh tring, mdm, chia khéa, 6i tau.... Hay
khéc di moét chit nhu sdch, ndng, mong, ca-phé... Hoic tho méng hon nhu
nha em tam su, thu nha, chiéu swong, nu cuoi, tinh yéu don so & qué

T4t ca de tai cua V6 Phién hét sitc binh thudng, ching c6 mat & khip
noi, ching xay ra hang ngay. Néu ching ta nhé lai thu xem, ¢é phai chinh
minh ciling timg noi: “thing cha chéch bdn ha tiéu”, “con me nha qué dé”,
“hd m3dm d6 hoi té me”, “‘cheé gi 4n lat nhach™, “ndng néng thay mu noi”,
v.v... Nlmmg ching ta ndéi khac con cac dé tai 4y di vao van chuong Vo
Phién lai khac. Ching ta néi v€ chiing roi cho qua, khéng dé y dén, hay
xem thuong, ¢6 khi miét thi. Thé ma ching da hién long trong vin chuong
vO1 ngoi bit Vo Phién. Chung ta thudng thdy mét anh ba tau, bung phé,
ban mi hay hu ti€u, nhung it khi ta quan sdt nhimg hanh dong “rup rup”
cua hdn, ¢6 qui cu, nhanh nhen, hiéu qua khong thua gi hé th6ng day
chuyén trong cdc co xudng hién dai cia Hoa Ky. Ching ta cling thudng
vao qudn ca phé, khong phai mo6t ma 1a nhiéu [4n trong doi, thé€ nio ciing
c6 Ian ta phai ldng ting khi ding ngon ngir dé dién ta 1am sao cho én.
Trong giai doan s6ng & hai ngoai khi ma hén Viét ngay cang khé va chir
Viét ngady cang can, ta cang thdm thia vé cach xit dung ngén ngit me dé
ctua minh. M4y ai di dién ta chuyén ca phé sira hay cho moét it ca phé vao
trong ly sifa vdi cdi clu than ky nhu ki€u nay: ““ca phé sita, sita ca phé”.
Hodc 1a, ching ta ciing da tung dimg & mot chiéu cao nao 44, trudc miat 12
quang canh hing vi nhu ¢ Grand Canyon, ta thiy troi-may-ddt-da-chim,
ta tan thuong roi khen dep, nhung may ai nhu Vo Phién, khong phai 12 vé
ma 6ng da chup hinh canh vat dua vao vin chuong cho ngudi doi thudng
ngoan.

Co phai, chiing ta da tim lai dugc trong vin Vo Phién nhiing diéu hét
sifc nho nhat va binh thudng trong cudc song nhimg ching trd nén vo
cung quan trong. Nhimg diéu duogc xem nhu don gian, nhimg néi niém
don so tuong nhu chim khuét trong cu6c séng ban ron thuomg ngay, da
dugc Vo Phién vé lai, Iam sdng to va séng déng cuc ky. Su tinh t€ va chi
li cua Vo Phién di c6 hiéu qua than sau. Ngudi doc di vao ¢6i van 6ng nhu
duoc tro lai vang ky niém da mat hit trong di ving va tim lai duge bong
mat cua mot thoi. Ngudi doc ¢6 cam gidc nhu dang thay lai con ngudi Viét
Nam thuin tdy, nhin lai qué huong, noi minh da song thud xa xura.

Suét hon nira thé ky, VO Phién da viét lién tuc vé di moi thé loai, di
nhién tic phdm cia 6ng qua nhiéu.Chiing ta hily nhdn nha di Ian vio cdi
kho tang vian chuong cla 6ng, theo thir tur thoi gian.

1943: Vo6 Phién bat dau vi€t bai tuy bit dau tién, dang trén Trung Bic
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Chi Nhaét, c6 tua dé 1a “Nhimg Dém Dong”, ky tén Dic Lang.

1943-1952: V3 Phién cho biét day 1a giai doan 6ng doc choi, viét
choi nén nhat dinh khéng chiu thé 16 nhimg gi Ong viét trong thdi ky nay.
Ong 43 doc nhiu hon viét, khi viét, chi viét lai rai, rbi bo.

— Sau nam 1945, 6ng ro1 nha 6ng Pao Duy Anh ¢ Ha N6i, vé Binh
Dinh, tdp trung doc Han vin, roi khi day & trudng Trung hoc binh dan
ong cé vi€t mot tiéu luan vé hat bo Viét Nam, day chimg 50 trang. Ong
gilr tAp ndy dén thang 04/1975 & Sai Gon nhimg khong cd dip stra chita dé
dang bao hay in sich.

—Trong giai doan [am vi€c va sinh hoat trong chi héi vian héa khoang
ba nam k€ tir nam 1945 ong ¢o viét:

+ khoang 10 truyén ngin.

+ mot truyén dai day chimg 250 trang va 6ng dot kip mot tuan trudc
khi bi bt vao thing 09/1952.

+ mot tap luan triét tua 1a “Tieu Khién” day chimg 100 trang duogc
ong chép cin than va gir d€n thang 04/75.

+ mot cudn sdch vé thién vin nhan de 1a “Trén Tro1”, day chimg 60
trang, ky tén 12 Ngo6 Thién. Ong viét trong mot dip sau khi doc cu6n
Astronomie,

+ 1am nhiéu bai tho nhung doc xong rdi bo.

09/1952 dén 09/1954: V6 Phién bi ¢ tu, khoéng viét gi ca.

09/1954 dén 12/1954: V6 Phién g&n nhu bi quan thuc tai nha, c¢6 dich
khoang 100 trang trong bé6 Hoang Han Y Hoc cia bac si Thang-Ban-
Can-Chan.

1955: Tir nam 1955, V6 Phicn bo trén ra Hué, trong thdi gian tron
tranh nay éng doc nhiéu tic gid thudc Lien X6 va Bong Au nhu: Arthur
Koestler, Virgil Georghiu, Kravcheseko...; cic tac gia My nhu:
Hemingway, Steinbeck, Faulkner...; tic gia Phdp: 15 cu6n A La Recher-
che Du Temps Perdu cua Marcel Proust. Dén khi V6 Phién gap Vo Thu
Tinh va P& Tan trong nadm 1955, ong mdai chimb thure bit dau van nghicp
cua minh. Ong viét tho khoi hii va truyén ngdin, gép bai cho t& Mua Lida
M@ai cua hai nguoi ban nay.

1956-1957; Vo Phién vé Quang Tri, 6ng cho in 2 tp truyén ngin
“Chir Tinh” nam 1956 va “Nguoi Tu” nam 1957, hai cuén nay déu do
Binh Minh xuit ban tai Qui Nhon.

1957 dén 1960: Vo Phién bidt dau goi bai cho cic bdo Bach Khoa,
Sang Tao. Trong thoi gian ndy, 1959, éng Hi Thuong Nhan tir Sai Gon ra
Qui Nhon ¢6 gip Vo Phién va mang ban thio tap truyén ngdn “Mua Dém
Cuéi Nam™ vao cho co sd Tir Do cua Pham Viét Tuyén in thanh sich tas
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Sa1 Gon nam 1958, duge giai thuong van hoc toan quéc nam 1960.

1960 den 1961: VO Phién vé Sii Gon viao ndm 1960, nhan co héi thé
ché cua sir gia Phan Khoan linh nan vi Iy do chinh tri. Ong bdt dau 1am
giam khdo Gial Thuong Van Hoc Nghé Thult toan qudc hang nam r
1961 cho dén 1974. Ong ¢6 lam gidm khao Giai Thudng Van Chuong Biit
Viét nhung khéng ght 1o nam nao.

1961: V5 Phién c6 hat tap truyén ngin duoc xult ban tai Sai Gon:
“Pém Xuan Trang Sang”. Nguyén Binh Vuong xudt ban va “Thuong Hoai
Nedan Nam™, Bat Nghién xudi ban,

1962: Vo Phién chu truong nha xuidt ban Thoi Moi (1962-1975), nha
xudl ban dac biét chi trong phat hién cac tai nang mdi, da in tic phim dau
tay cho nhiéu nhi van. Ong ¢6 giao cuon truyén dai “Gia T cho Bich
Khoa xudt ban tai Sar Gon, V& tiy bt Ong co quyén “Thu Nhi' do Thei
Man xuat ban tar San Gon.

1963: V6 Phicn ¢d cuon ticu ludn “Tidu Thuver Hién Dai”, vé dich
thuit 6ng ¢6 cudn "Hiun Bon Gig Trong Pan Mot Nguoi Dan Ba” (cla
Stefan Zweig). Tat ca déu do Thor Mar xult ban tai Sii Gon.

1964:; Ve dich thuat Vo Phién ¢o cuén “Cac Trao Luu Lén Cuoa Tir
Tirong Hién Hai™ (cua André Maurois) do Thot Mai xuat ban tat Sai Gon.

1965: VO Phién ¢o cuon truyén dat Mot Minh™, tap truyén ngdn “*Vé
Mot Xom Qué™, vé tiéu luan co 3 cuon “Tap Bu 17, “Tap Bit 27, va " Van
Hoc Nga Xo Hién Dai™ Ve dich thudt ong ¢o 2 cudn “Truyén Hay Cic
Nudge [7 va “Truyén Hay Cac Nude 27 (cung dich vdi Nguyén Minh
Hoang). Tt ca déu do Thaor Mai xuat ban fai San Gon.

1966: Vo Phien ¢o cudn truyén div “Ban Ong™ Tha M6 xudt ban (ai
Siai Gon, vé tiéu luan ¢o cuon “Tap But 37 do Thoi Madi xuli ban tai Sai
Gon.

1967: Vo Phién ¢é cudn toy bt Ao Anh™ do Thoi Mai xudt ban tai
S Gon.

1968: Khong thay Vo Phién cho i cudn nio.

1969: V5 Phién ¢o cuon tuy but "Pht Theé™ do Thot Mé1 xudt ban tai
Sa Gon,

1970-1971-1972: Khong thay Vo Phién cho i cuén nao, ¢6 1€ do
ong ban ron trong cong viec Hor vien Hor dong Vian Hoa va Gido Duc
Viet Nam (1970-1974).

1973: Vo Phien ¢o cuon tuy but "Bt Nude Qué Huong™ do Lira
Theeng sudt bin, va 2 cuon néu ludan ~Tap Luin™ do Tri Pang xudt ban, v
“Chung Ta Qua Cach Viet™ do Giao Diem xudt ban. Ve dich thuat ong ¢d
cuon " Ong Chong Muon Thud™ (ciia Féodor Dostoievski). Dang trén nhat
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bdo Tien Tuy€n, 1973 nhung chua duogc in thianh sach. TAt cad cdc cubn
trén déu duge in tai Sai Gon.

1974 dén 04/1975: Khong thdy V& Phién cho in cudn sdch nao cho
dé€n ngay dng di tan,

W mat viét bao: Chi yéu V5 Phién viét cho t& Bach Khoa lién tuc tir
nam 1957 cho dén nam 1975. Khi viét trén Bach Khoa 6ng con 14y bt
hiéu khéc 12 Trang Thién. Ngoai ra 6ng con cOng tdc vdi hau hét cac tap
chi van nghé, khao luan khdc ¢ mién Nam Viét Nam tir nam 1954 cho dén
1975.

V& mat xudt ban, V6 Phi€n chu trrang nha xuit ban Thoi Mdi tir ndm
1962 cho dén 1975.

Bén canh chuyén sinh hoat van hoc, V6 Phién ciing bi lién luy vé
chinh trj vi cdc tic phdm cta ong.

Thoéng cédo cua chinh quyén Cong San sau nam 1975 vé truong hop
V6 Phién. Ngay 20-08-1975, b6 truong bo Thong Tin Van Héa nude Cong
Hoa Mién Nam la Luu Hiru Phuée ra théng tri s6 218/CT-75 vé viéc cAm
lru hanh sach bdo xuit ban tai Mién Nam. Sau d6 ciing bo nay lai ra
thong tri s6 15/TTVH/MCTH ngay 08-03-1976, va s Thong tin Vin hda
thanh phd H6 Chi Minh ra thong tri s6 12030/STTVH/XB ngay 03-05-
1977 vé& van dé néi trén. Ba van kién déu c6 kém theo mot ban danh muc
sach cm cua 6ng.

Trong cubn “Van Héa, Van Nghé Nam Viét Nam 1954-1975” (do
nha xudt ban Thong Tin tdi ban & Ha N6i nam 1993), éng Tran Trong
Dang Dan da 14p mét danh muc, trong dé sach Vo Phién bi cAm toan bo.
O phan liet ké téc phdm Vo Phién (trang 720) c6 cuén “Bo Vo, nhung
that su 6ng khong heé ¢6 tac phdm nay.

Trong giai doan khi Vo Phién da ra nuée ngoai.

1976: Vo Phién chil tnrong nha xuét ban Nguoi Viet. Ong ¢6 cubn
tuy but “Thu Giri Ban™ va cudn “Dat Nude Qué Huong” duoc tai ban. Hai
cudn nay déu do Ngudi Viét xuit ban tai Hoa Ky,

1977: V6 Phién ¢6 cubn tiy bit “Ly Huong™ do Ngudi Viét xuat ban
tai Hoa Ky (Cling viét v6i Lé Tit Diew).

1978-1979: Vo Phién chu truong tap chi “Van Hoc Nghé Thuat”,
Day la to tap chi van nghe dau tién cia ngudi Viét d hai ngoai. Cung lam
viéc vai 6ng 6 Leé Tat Dieu, Mic D4. (To tap chi nay tuc ban vao thing
5.1985 vai ban chi bién gom Vo Phién, Lé Tat Diéu va Nguyén Mong
Giac. “Van Hoc Nghé Thuat™ tuc ban ra dugc 9 s6, thi dinh ban. Nguyén
Mong Giic ti€p tue duy tri tO tap chi, déi tén thanh *Van Hoc” va déu din
xudt ban hang thing cho dén ngay nay)
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Trong giai doan ndy V& Phién c6 cudn truyén dai “Nguyén Ven” nam
1978 va cudn tay but *Lai Thur Giri Ban” nam 1979, d2u do Nguoi Viét
xudt ban tai Hoa Ky.

1980 dén 1985: Khong thay Vo Phién cho in cudn nao.

1986: V6 Phié€n c6 2 cudn “Vian Hoc Mign Nam Téng Quan” do nha
Van Ngheé xudt ban tai Hoa Ky, tai ban [an 2 nam 1988; va cuén “Tuy Buit
I cling do nha Van Nghé tai ban. -

1987: Vo Phién ¢6 2 cudn “Tuy But II” va “Tap Luan”, do V& Phién
sdp x€p lai va nha Van Nghé tdi ban tai Hoa Ky.

1988: V6 Phién c6 4 cu6n gdbm 2 cuén tiéu luan: “Ching Ta Qua
Ti€ng N6i” va “Tiéu Luan”, va 2 cuén “Truyén Ngin I”, “Tiéu Thuyét I1”,
do Vo Phién sdp x&p lai va tit ca déu do nha Van Nghé tdi ban tai Hoa Ky.

1989: V6 Phi€n c6 2 cudn “Truyén Ngdn I1” va “Tap But” do 6ng sdp
x€p lai va nha Van Nghé téi ban tai Hoa Ky.

1990: V6 Phi€n c6 cudn “Tiéu Thuyét I do 6ng sdp x&p lai va nha
Van Nghe tai ban tai Hoa Ky.

1991: V6 Phi€n c6 cudn “Truyén That Ngin”, va cudn tiéu luan “Tho
Mién Nam 1" do Van Nghé xuit ban tai Hoa Ky.

1992: Vo Phién c6 cudn thy bt “Qué” va cudn tiéu luin “Truyén
Mién Nam 1" déu do Van Nghé xuit ban tai Hoa Ky.

1993: V6 Phién c6 4 cudn tiéu luin, 2 cudn trong bo “Vin Hoc Mign
Nam” 12 “Ky Bt Kich 1 va “Truyén 2" va 2 cuén khdc “Viét” va “Dai
Thoai”, tat ca déu do nha Van Nghé xuit ban tai Hoa K.

1994-1995: V6 Phién ¢6 3 cuén “Tho Mién Nam 2” (1995), “Truyén
Mién Nam 3" (1995), Ky Biit Kich Mién Nam 2" (1995), tit ca d8o nha
Van Nghé xuit ban tai Hoa Ky.

1996: Vb Phién cé cuén “Tho Thidn"”, gom hAu hét cic bai tho cia
ong dugc lam tu thoi tré cho tGi hic vé gia, sich nay cling do nha Van
Nghé xudt ban tai Hoa Ky. Ngoai ra 6ng ¢6 cuén tiy biit “S6ng Va Viét”,
cling do nha Vin Nghé xudt ban tai Hoa Ky.

1977: Khéng thdy V& Phién cho in cudn nao.

1998: Toi bi€t nha van Vo Phién vin dang doc va viét nhung chua
thdy 6ng cho in cuén nao khac.

Ve cdc thé loai tdc phdm cla Vo Phién. K€ tir nam 1955, 6ng chinh
thie viét “thiét” nhu 6ng cho biét. Trén hanh trinh sdng téc, gin nhu 6ng
doc va viét lién tuc. C6 nhimg khoang thdi gian ngin chimg mot hay vai
nadm, chang ta khong thiy sach V6 Phién ra doi, ky that lic d6 6ng dang
“thai nghén” mot tdc phdm 16n hay nhiéu tdc phdm. D6i khi éng ban ron
vi cong viéc xudt ban hay trong Héi Bong Van Héa va Gido Duc Viét
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Nam.

Sau cac nam 1970-1971-1972 chiing ta khéng thay c¢6 cuén sach nao
cia Vo Phién thi trong nam 1973, 6ng cho in 4 cuén: “Dat Nudc Qué
Huong”, “Tap Luan”, “Chiing Ta Qua Cach Viét”, va truyén dich “Ong
Chong Muodn Thud” (truyén nay cé dang trén nhat bdo Tién Tuyén vao
nam 1973 nhung khong thiy in ra sich). Sau cdc nim tir 1980 dén 1985
khong thdy cuén nao cua V5 Phién thi nim 1986 6ng cho in cudn sich
that gi4 tri 13 “Van Hoc Mién Nam Téng Quan”.

Chiing ta bi€t tic phdm cha V6 Phién rit da dang. Ong viét truyén
ngin, truyén dai, tdy bit, khao luan (bién khao, tap luln, tap bit), phe
binh, dich thuat, tho, va... tua cho sdch cta cdc nha van tré hon 6ng. ﬁng
viét sich, vi€t bdo, 1am nha xult ban, 1am giam khao cho céc giai thudng
vin hoc, 1am hoi vién cho Héi Dong Vian Héa va Gido Duc,...

Ong viét trén nhigu lanh vuc khéc nhau: vin hoc, chinh tri, triét hoc,
nghé thult, xa hoi, va ca... thién vin. Nhung lanh vuc ma éng s& truong
nhat phai ndi 13 thy bit va truyén (ng4n, di, va that ngdn). K€ ur lic xa
xua khi V6 Phién dura nhimg sang tic dau tién cho Hoai Thanh va Ch¢
Lan Vién xem, d6 1a nhitng bai tuy but. Chinh tiy biit m@i 1a cdi “c6t” coa
van chuong V5 Phién. Néu ching ta xem lai tic phdm cia V6 Phi€n qua
céc thai ky, ta nhan ra rAng, hic ndo 6ng ciing gin b6 d6i véi tuy biit va
truyén. M3 trong truyén Vo Phién, nét tiy bit vAn nim phan chu luc.

D6 véi tuy biit va truyén coa Vo Phién, ching ta nhan thiy rAng, tuy
bit hay truyén cua 6ng giéng nhau 1dm. Doi khi, chiing 1a phan van, ta
dang doc truyén hay tuy biit cua 6ng. R6i tanhan ra ring, &, cdi truyén ndy
khéc tily bit 0 ché V5 Phién cho t&n nhan vat vio.

Hién tai, Vo Phién da vao tudi 73, sic khde ong khong cdn t6t nhur
xua, nhung t61 bi€t 6ng van doc va viét, mic du gin day, 6ng cé thé 16 vai
nha vian H6 Trudng An ring, 6ng da gic but. Subt hon ntra thé ky miét
mai doc va viét, Vo Phién da ching to long da trung trinh véi van hoc
Viet Nam. Ong d3 chimg t0 mot siic e khong he mét méi véi s6 luong
tdc phdm khéng 16 va su nghiép van chuong d6 s0. V5 Phién da minh
chimg kha nang khong hé suy suyén theo thdi gian. Ong di néi 1én duoc
nhip chuyén clia xa hoi Viét Nam, néi bin kho#n, ray rirc ctia con ngudi
Viét Nam, va tAm tinh nong nan cua dan toc Viét Nam.

Tudi gia khong thé budc chan, tréi tay, hay vay ham tam tu Vo Phién.
Ong mii mai 12 4nh du6c rang ngdi va soi s4ng cho bao theé hé van chuong
Viét Nam, Vo Phién da lam tron chirc nang va phan sy cua mét nha van
Viet Nam. Ong 13 mot miu muc cho ngudi Viét Nam, [uén doc va viét,
chua he va khong he mét moi.Ol
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Vai cam nghi roi
nhan doc “Hoan Ca” cua Vo6 Phién
Ngo Neuyén Diing

Vﬂn hoc Viét nam, ¢6 ciing nhu kim, khéng thay cé nhimg vu tu sit
ngoan muc. Sao vay? Viao diu thip nién 60, xiy ra vu tir sat cua Nhat
Linh Nguyén Tirogng Tam. Nhung cdi chét cua 6ng ¢6 nén duoc ddnh gid
nhut 1a cdi chét cho vin nghiép, hay chi thuan chinh tri tinh? Dem so sanh,
can do chuyén chét chdc cia vin hio, van s1 Viét nam va cta vai ngudi
thudc chung toc khdc 1a chuyén khéng phai. Gim lai, con thay bat ximg.
Nhung phai nhin nhan, qua c6 khéc.

Trong “Mishima hay la hoang tuong cua tinh khong” (Mishima oder
die Vision der Leere, dich tu Mishima ou la vision du vide), ba Marguerite
Yourcenar da két thic nhu sau: “Har vdt dam cua dong nwde hanh xie da
duoc con song hung bao xé vdo bo cat trong nhay mdt trudc khi mang
ching trd ra khoi” . " Hai vit dam ™ & day, ¢6 1€ duoc Yourcenar ding 1am
biéu tugng dm chi tinh nhi nguyén trong doi s6ng va vin nghiép cha
Yukio Mishima; ctia hai cdi diu tu xir trim kiéu seppuku theo tinh than
kiém si dao Nhat ban (ty mo bung va dé cho ngudi khac chit dau) cua
Mishima va nguoi ban doi dong phai tinh Morita; cua chinh tdc gia va
nhan vat mang tén Honda trong bo trudmg thién “Bién ning sinh™ (Meer
der Fruchtbarkeit). Hai ma that s chi mot, 1a ¥ niém bat nhi 4n trong vin
nghiép twong d6i ngdn (27 nam), nhung doé s¢ (hon 100 d&n phdm gom
nhiéu thé loai) cha Mishima.

Trong tap tiéu ludn nay, Yourcenar di viét mot cau dang chi v:
“Nhitng dinh gid, du bdng tinh ludn 1¥, chinh tri hay thdm my, duoc xét
doan qua s hién hivu cua ching bdng swcam ldng, it ra ciing trong nhdy
mat” . Viéi vy, nhung ba da binh phidm ti mi va rat nhay cam van nghiép
cua Mishima qua hon 100 trang sach. DPay 1a mot cam quan, thoang nghi,
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c6 vé la, nhung khong phai khong hi€u dugc vi xét k§, nhan sinh quan
cua Mishima rdt gin véi nhan sinh quan coa ngudi Tay phuong: hi€u
dong va cuc doan. Tir tuong va cach séng cua 6ng hoan toan khéng mang
tinh thoa hiép. Ca viéc di tim cdi chét cling dut khodt rd rét, khéng mot
chit do du. N6 khién moi ngudi tu hoi: Tai sao? Van gidi khdp noi déu
chén déng, con thuong x6t hay khong, tuy.

Nam 1968, Yukio Mishima va Yasunari Kawabata, mot ban van vong
nién cia Mishima, cung dugc chon vao chung két tranh giai Nobel van
chuong. Kawabata doat gidi. Giéi phé binh van hoc bay gi cho rdng: so
di Mishima khong dugc chon vi 6ng cdn qua tré (43 tudi) so vdi s6 tubi
cua Kawabata (lic by gio1a 69). Theo 11 bao chi tuong thuat, khi Mishima
dén chic mimg, Kawabata da néi: “Anh ban 1a ngudi xiing dang doat giai
hon t6i.” Nhin chung, ca hai déu ¢é van tai ngoai hang. Nhung khéng
giéng nhau. Van phong cua Kawabata ddm du6i tram tinh, cia Mishima
phéng ting manh mé nhu mét nguoi vudng hoi chimg cuéng dam. Hai
van phong, hai cuc ctia mot thdi nam cham. Diéu niy duge biéu 16 rd rét
qua vian chuong va dai séng tinh duc ciia Mishima. Cang ro rét hon nira,
qua hai phong cdch tu két lidu cudc doi. Ciing tu sat nhr nhau, Mishima
bAng cdch md bung (1970), Kawabata bing hoi ngat {1972).

Boc doan van “Long ai qudc” cua Mishima (Lang Vdn, s6 54, 2.1989,
dich gia Nguyén van Ly), s€ thay cung cdch tan ky dam nét trong vin cua
ong. Ong viét vé cdi chét bing hoi van than nhién, dy dam mé, cuc ky
Jang man, duom nhiéu 4n tuong béng biy; nhu thé dng dang yéu duong
cudng nhiét véi ngusi vo tré, khong, vai cdi chét. Khéng chimg 6ng da
lAn 16n c4i chét vaGi duc lac, tinh yéu t8 qudc voi tinh yéu nam nit. Dung
nglr cua 6ng vé nhitng van dé nay khong lam doc gia chau may nhu cin
phai hat san trong miéng com ngon: "Ve trang min, no nang cua bung va
méng nhu sita trdn tit mor chiée 16 lom, va ché hom cia ron ¢é thé la ddu
vér cuq giot nudc mua viea rot xuéng ' 1la doan ta phan bung cua ngudi vo,
va: “Lan da trdn cua Son Dién léng lanh nhie mét cinh dong lia mach,
khap noi nhitng bdp thit n6i hdn lén, cuodn lai phdn dudi bung quanh
chiéc ron khiém ton. Nhin chiée bung tre va ran chdc, ¢6 léng moc khd
rdam, Méc Chdu nghi ché dé chi lat nita s€ bi lugi kiém ddam vao va rach
ra..." cua ngudi chong. D6 1a khi séng, con lic cin ké cdi chét? “Mat
vién trung uy nhin vao vo chdm chic dit déi nhu mdt con diéu hau. Dua
ludt kiém quanh vé phia tnedce, chang nhém mong lén, dé phdn trén ciia
than minh twa vao ddau mii kiém. ROt chang tap trung tdt ca sitc manh
dam sdu vao bung phia trai.” Roi ti€p d6: “Dudmg nhie khong biét chu
nhdn dau dom, rudt xé ra gdy cdm teong cia mot stic khoé manh mé, hdu
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nhu nguoc lai véi sinh khi khi x6 ra va lan trén hdng.” Trong vai doan
trude cua doan van, Mishima co nhic tdi “Sic Manh Thiéng Liéng*, “Chan
Chinh*, “Cai Dep* va “Su Thuc". Da may ai, khi viét, cé6 do kha nang
hoac chi hom nghi té1 chuyén gom lai nhitg tu tugng trén trong mot ang
van, ma khéng goi cho ngudi doc cdi cam gidc 14n cin vi khong bit dugc
nhimg tuong quan? Mishima lam duoc viéc d6. Khi 6ng viét vé tinh duc,
ta c6 thé bat dugc mui mo hoi méi. Khi 6ng viét vé cai chét, ta c6 thé ngii
dugc mui mau tuoi. Néu cho ring ong la moét thién tai, chdc khong dang.
C6 diéu phai nhin nhan, 6ng 13 mot nguoi khic thudng. Ong 12 mot ddu
hoi trong muén trung diau cham. Ong ding khi nguoi khac di. Ong do khi
moi ngudi tring. Ong cuc doan khi ngudi khic hoa hoin. Ong d4n than
bang hanh dong, khéng bing ngdn ngir sudng. Ong di tan dung thién 4n
(Charisma) trong quang doi tuong d6i ngdn ngui. Kawabata da nhan xé€t
rang, cai chét cua Mishima la mét phi pham. Nhung c6 1€ d6i véi Mishima,
viéc ong tu tir 1a mét cach dé dugc s6ng mai, nhu mot nhia phé binh Nhat
ban da viét: “Ong tu sat dé hoan tat su nghiép van hoc cta 6ng.”

Cing can ghi thém, vai nam trudc cudi doi, Mishima da séng that vGi
ban nang tAm sinh 1y cta ong: déng tinh luyén ai. Diéu d6 ciing dugc 6ng
biéu 16 it nhiéu trong “Tir thi cua chi€c mit na® (Gestaendnis einer Maske).
C6 phai chinh ban tinh nay Ia mau ché6t din té1 nhimg khich déng trong
doi s6ng cling nhu trong van nghiép 6ng? Deé 14n dt nd, 6ng trd thanh mot
ngudi 41 quéc qua khich, cuc doan tuyét d6i trong hanh dong biéu duong
nam tinh. D€ 14n it né, ong rén luyén than xdc bing moén thé duc thdm
my. D€ lan at nd, 6ng ching to tinh can dam blng cudc tu sdt bao trudc.

O Tay phuong, trudc cii chét cia Mishima gin chuc nam, cling xéy
ra chuyén tu sat cua Hemingway. That ra, doi tr ciing nhu van nghiép cua
Hemingway va ctia Mishima cé nhiéu di€m khéc hon la giéng nhau. O
day chi nhic tdi, bing cdm quan riéng, cung cich biéu duong nam tinh
cta Hemingway. N6 nhan nhan cuing khdp. Trong **Céi chét buéi chiéu*
(Death in the afternoon), trong “Tuyét trén dinh Kalimanjaro* (The snows
of Kalimanjaro) cho tdi “Ngu 6ng va bién ca* (The old man and the sea).
Tuy nhién, van chuong 6ng khong bdo trudge chuyén 6ng tu sat bang sing
san vao ngay 2.7.1961. Than nhin éng cho ring, dé la mot tai nan. Du rii
ro hay tu nguyén, cai chét cua Hemingway (dudng nhu) da khong mang
mot thong diép nao. Vao cudi thap nién 50, sitic khoe 6ng dang thot hoai
diét. Co phai do 1a nguyén nhan khién ong két thuc cudc da?

Mishima sir dung chu nghia biéu duong nam tinh nhu mét tAim mat
na, khéng phai dé chin mat du luan, ma dé wr trin 4dp thé xdc yéu dudi
(ong di khéng duogc nhap ngi vi bi nghi mic bénh lao) va phan tam sinh
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Iy khac thudng cua éng. Truéng hop cia Hemingway xem chimg phic
tap hon. Cic nhan vat caa 6ng, thodng nhin, thay oai phong ngao nghé
thé (di san, dang tran, chuéng tro dau bo, mang y tuong chinh phuc thién
nhién), vay ma tiém 4n ndi tAm nhéch nhdc, dé v dé dint 1am sao! Ho 1o
mo tién liéw mét chung cudc khong may lac quan, mét cai chét bat phai
ban tAm. Céch th€ tr sat, ngdm lai, phan anh dugce tinh ngudi. Ké mé
bung, ngudi ngdm hong sing, 6ng dii dau vao 1o hai, ... Ngdm k§ hon
chuit, lai thdy duom chat bi hai.

O xit minh c6 éng Vo Phién. Ong khéng cAn chimg to gi ca. Khéng
biét cé gidy ldt ndo 6ng nghi tdi nhitng cdi chét “bi trdng" kia? Chi biét
ong thich s6ng, thich choi. S6ng né nirc, choi tung bimg. Ding hon, 6ng
viét vé cdi song cuc Ky quyén rii. Mishima viét vé cai ché&t, cho thay rd cai
bt lia tanh tugi. Vo Phién vi€t vé cai séng, bit duge tap huong ngén ngén
cua ki€p nguoi. Hay doc “Hoan ca™ (Thé'ky 21, 6 16, 6.1991)

Nhiéu st bit dau bing “ndi budn thang giéng, con chim cii ci nim
nghiéng thd dai”, roéi budc sang “ndi thing nim”, cing budn nhur tiéng
than ““‘chua dat minh nim ga gay chim kéu”. D6 1a ¢ ta, con 6 nguoi, dac
biét & Ha-uy-di, cdi budn 1a mét mén xa xi pham. Ngiy khdi su bing
ti€ng huyt sao cua “‘ngudi dan ong bung cdi khay nhua, trén c¢6 nam chiéc
ly nhua day nip tring todt”. Ong ta vin tit: “& hang lang khach san”. Chi
vay thoéi ma 6ng Vo da tuong tuong dén bao: dam chung ¢ hanh lang
“dang dién ra mét vii hoi ban phéan loa thé”. Doc vy, di thdy thinh thich.
Nhung 1am gi ¢6 canh thé tuc dé, khi néi tAm ngudi doc chua ngudi nbi
buén 12 thang, budn quanh ndm budon mét nghi, ma chi ¢6 ci-phé mién
phi dé thuéng cho nhitng ai biét s6ng, biét choi, biét day sém chiém
ngudng cdi rang déng hung hung ¢ Ha-uy-di. Hay nghe 6ng Vo ban so
khai veé cdi s6ng hoi ha, tham thut 8y: “Sw sdng cua hém tricoc khong chiu
tat, chiu nght, sy song cua hom sau lai khone chiu cho. Vi vay ma hom
trudc v hém sau suyt nida va cham nhau.” Con may, vi chi suyt thoi,
chua cham, chi “tiép can” théi chit chura “giao thoa”. Néu khong, biét dau
chimng, di xay ra tai bién vi s6ng lam phdt, nhu nham thach quan  trong
long dat, phin ra, dung nén sy s6ng méi. Ha-uy-di chiang phai 1a dao
nham thach dé sao?

Vi von nhu vay |2 da hai hi 16ng, ching thich hgp chit nao véi dam
ba cai ¢cd ma Vo Phié€n da trung ra dé chitng minh cho nguoi doc vé cdi
ndi dé mé ngoan canh ngoai bdi b€ budi rung sing Ay: nhimg mau tan
thudc vuong vai, nhiéu 1Am; réi cinh anh chang hai tay cam hai ly ca-phé,
c6 thiu nit toa vi trong 10ng, cudi ngat cudi nghéo; v thém kiéu pha khéi
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thudc, dieu di cdch ding chia moét ngudsi Phi-luat-tan. “Khdp nguoi éng
ban la mot niém hdn hoan. Khéng phdi la thit hdn hoan e de, ma la thi
hdn hoan ram rdt né khéng cho phép mot duong gan thd thit ndo duoc ué
odi, duoc yén nghi.”

Boc tdi ddy, dam hé nghi, khéng chimg biét séng, biét choi cing cin
cé nang khiéu va long kién tri tap luyén. Néu khong, 1am gi cé thé giao
cam duoc hét ca sinh hoat choi, va sitc dau ma tham gia nhiu thé? Dan
minh da may ai cé duoc nang khi€u va chiu khé tp luyén? Ngusi viét xi
minh da may ai ddm s t3i cdi d6 bén cua ludi dao choi, ludi lam séng; néi
chi téi truong hop rach da xé thit, cho nguai khac ngui duge mui tanh tudi
clia huy€t I& ngén ngir? Ong Vo khong cAn sO moé manh tay, nghe nhu sam
58, 6ng chi nhic t&i may chuyén an choi binh thuong: 1an xem ¢ mau day
bé, phéng ngua dbi hoang, ngbi truc thang ngdm canh, theo du thuyén ra
khai, ... Cach choi, cich song, cach phuc vu nhan sinh & Ha-uy-di né
kénh kiéu tach r&i nhimmg bién dong thai su, nhirng thinh suy vat chat,
nhimg b6 mdy lao dong cit luc thuong ngdy cua nguoi Mé-tay-co, cua
nguoi Nga-s6, hay xa ldc xa lg, cua nguai Viét minh,

No6i nhur vy, ¢6 vé mudn “cé 1ap hod” hay “kém tod” nhip séng rao
nre lung tung cia Ha-uy-di. Khéng phai, 6ng V6 di khang dinh: “Cdi
choi o day (Ha-uy-di) la cai thiéng liéng.” Xhong thiéng liéng sao dugc,
khi truy@n thuyét di cho rdng, ngay xua ay “coé hai tién dong xuong trdin
gian gion trdng vui dua mai mé ma queén vé. Luc mdt troi loé sdng, cd hai
bi hoda da*”, dung nén mom da Tién DOng trén madt ngon d6i trong thung
ling Kakalau thudc ddo Kauai. Truyén thuyét dd nhu vay, con ti€u thuyét
thi sao? Ong Vo thuat lai, trong cuén “Haiwai® cia James A. Michener,
thai dé nhi the chién “co mot phai doan Hoa ky sang dao Bora Bora lo
quoc ddn trong su... Méi vi ¢ mot tip léu tranh vor mét...qud tim vang.
Riéng phdn dai ta Hale, co bé tiép ong chi {on hon con gdi 6ng c6 mot
tuoi." Hay ldng nghe 131 c6 bé ndi véi “ngudi tinh gid* trong budi sdng
cudi cung, khi c6 dugc dng ta cho biét ring ¢ luc dia Hoa ky khéng ¢6
phong tuc nhu thé: “Thdt ding tiéc, ndm thdng qua nhanh ldm ma. Chdng
mdy choc moi chuyén réi sé xong, va chiing ta khong con vui choi nica.”
Gat ra ngoai nhimg nghi ngo tinh xdc thuc cia (a1 néi duom nhan sinh
quan hién sinh cia moét cé bé 15 tudi, dé cam nhan nbdi lanh 180 dén ron
ngudi cta su séng. ir, cif séng, cir choi di, vi ching may chéc... Nhung
dimg quén 101 (try nhdn?) 6ng Vo & doan cudi, khi éng nhic tdi cdi vién
vong kinh dai Keck trén dinh nii Mauna Kea: “Thanh thie tai Ha-uy-di,
ching ta ¢é khung cica s6 1om nhdt dé loai ngudn nhin ra va tru, ra cdi
Meénh Méng hédi hung. Cdi Ménh Mong con ¢6 loi nhan nhu nao khdc (o1
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bé Tehanit.*

“Giita Ménh Méng Vb Thuy Vo Chung, méi dém khuya moi sém mai,
bén mép nudc dai duong, tay buing coc ca-phé, ngoi ma rinh xem cai chdn
dién myc cua timg hdt gidy. Hoi hop, run lén vi cdi rao ruc ngdm ngdam
trong méi phiit giay. Chdng phdi la diéu nén lam saa?"

Moi ngudi cé mdi cdch chon lua cau tré 161, Riéng cdi ddm van thi si,
ho chot ho s6ng dén d6 tdo ton. Nhu Mishima di chon cich tu sat ngoan
muc dé€ pho truong cdi s6ng. Nhu Hemingway da nhén nhédc pho dién cha
nghia duong tinh banh tinh bat luc tuyet vong cua nguoi d61 nguai, ngudi
ddi thién nhién, ngudi d6i ban nga.

Riéng Vo Phién c6 cach lua chon cua riéng 6ng khi viét “Hoan ca™:
Song.0

AN TIEM

THG °
THAN

"... Tha V6 Phién c6 dii cdc dic tinh di dom, € nhi cla
van Vo Phién, ma lai truyén dat duge nhiéu; tho 6ng di
vao long ngudi doc nhanh, thdng, sdu va bén hon, dé lqi
du vi ditcom da nhit chung tra qui..”

NTIHJ

Db Quy Toan, Thé K 21

"...Trong chitng muc ndao do, cé thé néi Tho Thin c6
diic nhdn sinh quan ctia Vo Phién, “dién ca” tdim tinh ma
tdc gid mudn guii gdm cho thdn hitu, mét loqi tho ngudi
xua thuomg goi la “ky hitu”. Tho V6 Phién khbng tin: ddc
gid, khong tao quéin chiing. Co 1é chi la 10i nhdn cé

nhén...” Pang Ti¢n, Dién Dan, Paris.
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Nha van thich xué xoa ma viét tinh té
Trdan vdn Nam

Trﬂng mot cudc phong van méi day trén dai truyén hinh “Little Saigon”
vao thang 6 nam 1998, nha van V8 Phién so sanh minh v&i nha van
Mai Thao, mét bén la géc gdc thon qué, mot bén l1a nha van cua thanh thi.
Va 6ng tu nhan da chiu anh hudng va ti€p thu cai dep cha van noéi tir cic
nha van mién Nam nhu Lé Xuyén, Vuong Hong Sén va méi day 13 Nguyén
Vin Tran. Ong muén viét sao cho gian di ty nhién nhu néi chuyén, truyén
thong kh&i xudng tir Nguyén Dinh Chiéu, Truong Vinh Ky, Huynh Tinh
Cua, Ho Biéu Chéanh. Quan diém nay cta 6ng khong may khdc véi nhitng
bal bao 6ng viét cach nay d6 ba muoi nam mia mai “van chuong hém
nay” cta nhém Sdng Tao va “van hoc vién mo” cua vin chuong bén 1€
cudc chién. (Xin doc bii Dang Tién viét vé thi tap “Tho Than™.)

Nhung co phai V6 Phién la nha van viét xué xoa, dé dai, thi€u cham
s6c¢ van chuong. C6 1€ ia khong, vi 6ng di timg ndi tiéng 14 nha vin ché
so1 toc lam tu, quan sdt va phan tich tinh tudng canh vat va con ngudi (Vi
du doan 6ng viét vé cach dn udng biéu 19 cd tinh trong tép truyén “Thdc
D6 Sau Nha™.). Va trong van cha ong cdn ¢6 chat tha, cai thi tinh khong
do cu tric coa hanh van nhu Mai Thiao mi do dc quan sat tinh t€ vé khic
thudng ctia canh vat binh thuong (nhu doan viét vé hinh dnh nguoi me
choi vol gitta may trang bén kia bd séng cao). Trong tdp “Tuy But I”’, nha
van Vo Phién thudng cam hing viét vé nhimg dé tai binh dan nhu mén
mdm din téc, mén banh trang Binh Dinh, tha uéng tra bing t6 1dn, 6ng
cht quan 1am viéc rup rup hao himg, nhimg mén an phé bién nhd thoi
cuéc.,. Poc van thay 6ng nhu mdt ngudi ding ¢ ngoai noi vé nhimg diéu
binh dan, chua thuc su nhap cudc bing van phong dan gian mién Nam
nhu Ho Biéu Chdnh va Lé Xuyén. Ciing qua tap tuy bit d6, éng wa phan
tich diic diém dia phuong ¢ Viét Nam nhy tiéng Hué ¢6 4m vuc hep nhit
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nude (deu déu, it tram bong); giong néi Binh Dinh gin giGng nhu giong
néi mién Nam (néu ta nghe danh hé Hoai Linh hat ding giong din ca Phi
Yén qua bai “Trach Than" thi thady nhdn xét cua Vo Phién that chinh x4c);
tai sa0 mén “‘cao [au” chi quanh quin & pho Hoéi An; nguoi mién Nam
khai khin 38t méi & dan thi 14y tén minh dat €n cho ving dé (khai thic
téi Sai Gon thi c6 Ba Diém Ba Queo, t6i Ch Mau thi ¢6 séng Ong Déc,
gan t61 bién gidi phia Ty thi ¢6 nidi Ba Den...)

Nhu da ndi trén, trong van V6 Phién ¢6 chat tho, va ta cd cam tuong
ty biit ma&i 1 thé tho thich hgp cho 6ng, nhi vin ua quan sat ti mi, thich
phan tich chi li, va v&i tam hon thi si. Ta nhdn ra duge tam hon tho d6 qua
moOt 88 bai thy bit (khéng phai tat ca) va qua su nhay cam cia 6ng vé mot
vai nha tho mién Nam (Tap I va Tap II). So sanh Tho V6 Phién va Ty Bt
V6 Phién, ta thiy tho nhu con song dao khuon khé quy dinh béi van dieu,
con tuy bt nhu con s6ng thién nhién mic finh tré nhanh quan sat, nr do
di vao ngd ngach phan tich. Khong c6 v ky vong ma cac bai tiy but sau
day di 1a Tho V5 Phién. It nhit ta 14y ra duoc ba bai tho trong tap Tay Bt
I: Mua Xudn Con én; Hat Bot Tra va Nhimg Pdam Khdi. Ta bay choi cing
con €n: €n c6 may tén, €én an gi, én ngu ra sao, én kéu thé nao, én Phan
Thiét, én Ha Tieén, én Khanh Hoa... Ta thudng thifc mot bdt tra Hué qua
van chuong cua V& Phién: cdch ndu tra 1dm [4n ém nudc s61 cho ¢6 nhigu
bot, ciach rot tra ra bat; cich bung tra cho khach, cich uong tra moét hoi
that ngon, cdch quét rau dinh bot tra sau khi udng... Vi nhimg dim khoi
dot co trén dong ruéng ménh méng mién Kién Tudng cif vat vudng chat
tho vao tAm hén ta, lan dau tién doc trén tuan bae Kk Hanh cich nay
chimg 25 nam, vy ma vin 1a “nhimg hinh anh tan bi€n cham chap™ trong
cam quan ngudi doc:

“Chao oi, nhitng dam khoi dot co o chdn troi trong ndng trica, sao
ma xtic dong, cam hoadi. Nhitng ddam khdi ké'1é noi niém bao la cudi mot
chan tréi ménh mong. Ping him mdt ma tréng: khéi ldng 1o, khong vor
vd, khoi bat ngdt, nhan nai, xa voi; hang gic, hang gic, khéi téa, vira hién
e vida mo mong... Sau mot ngay di, mét moi, té mé, dén dém ta vira ddr
lung xudng ndam ngu, nhitng dam khoi dy lai un lén trong gidc mo. Va
trong gidc mo, khong gian ménh maong cang vang ling, khol toa cang
cham, cang bdt ngat...” .

Xin trich mét doan van dai ké trén dé thdy chit tho cha 6ng do éc
quan sat tinh t€, thdy vé khac thuong cua canh vat binh thudong. Cau tric
van chuong Vo Phién khong ciu ky, khéng dung nhimg chir mdi la, nhung
dau phai la thiéu cdi ma luc ngén ngit cua tiéng tho vang vong va bang
bac. Giai doan viét nhitng bai bdo quy tu thanh Tizy Biir I 1a lic 6ng chua
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chu truong triét dé viét van nhi néi chuyén.

Ta cling nhan ra tam hén tho d6 qua m6t s bai nhan dinh vé cdc nha
tho T6 Thuy Yén, Pham Thién Thu, Pham C6ng Thién, Nguyén Bic Son,
Nguyén Ditc Son, Qudch Tan, Nha Ca, Tran Da Tir... Nhimg rung dong vé
tho cia 6ng nghiéng vé m§ cam giao luu vdi thién cam, tim thdy chat tho
trong vé gian di ma khong tho so, vé khac thudng siéu hinh trong canh vat
binh thudmg. Vi du vé Quach Tan, dng viét:

“Qudch Tdn 1a nguot nhu thé. Ong khong di nhidu, khéng thdy bao
nhiéu cdanh [6n lao hing vi, khong vao Nam ra Bdc gi rdo. Ong chi vao ra
mot thu phong, mot mdi hién, mgt khodanh vuon, nghe mot tiéng la, nhin
mor ha ndng cua thuong nhdt, va chi viét vé nhitng cdi nhu thé. Nhung tho
ang, nhdt la nhitng bai tho con con cua éng sau nay, gdy mét so hai vu vo,
ma ho, ma ménh mang. So hdi trudc sie tich mich.”

Nhan dinh tinh té do rung cam vé tho siu sac. Mot tAm hon khong
tho thi cé thé nao nhat ra duge nhimg hat vang léng lanh trén mét bai cit,
Ho thu hrgm nhilmg vién soi khudn sao ma tuong fm Ja céc clu tho hay,
Mot thi si khac, véi deé tai gian di, 10i tho don so (trir hai ciu cudi) va dat
cdu van pham binh thuong, nhu bai tho dudi day caa Nguyén Pic Son
(nha van Vo Phién sum t3p trong tdp Tho Mién Nam), chimg minh céi gian
di do khéng phai 1a thi€u my cam, thi€u ciu tric:

Xem cha dot co ngoai rung

Ndng niu me dm theo mimg khong con
Co vai chiée la con non

Gi6 xua lica khéi no gion trén khong
Nang ta trai xudéng ménh mong

Buoc theo chdn me cha bong hie vé.
(D6t Co Ngoai Rimg - Nguyén Biic Son)

Ca bai tho tap trung xudng hai cAu cudi, nhimg l0i don so 0 doan trén
chi nhdm dé€ chufn bi. Hinh 4nh tho quyén 18y i tho. “B6ng hu v6” Am
vang tu tuong Phat Gido, ¢6 sinh thi ¢d diét, ¢é hién hitu thi ¢é hu vo, hién
tuong chi la sic sic khong khong vo thudng. Va hai cdu nay ¢6 1€ 1a mot
linh cam cta Nguyén Dic Son: Sau nam 1975, 6ng ¢6 mét ngudi con chét
vi an phai nAm déc khi gia dinh sinh s6ng vt vuong 0 mot mién rimg trén
cao nguyén Trung phan.

Tra lai digu & ndi: Tiry bt moi la tho cia Vé Phién. Doc trong thi tap
“Tho Than” cha 6ng, thinh thoang ta gip vai ciu tho ma néu la thy bt thi
s€ la nhimg dip ong trién khai 6¢ quan sat, di vio ngd ngach phan tich nhu
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con song ré nhi2u nhanh khi dén ché triing thap, ché moi goi coa ve dep
tinh t&€, Nhung vi 12 tho, ciu va van go bé; nén ché mdi goi cla ti€ng
vong, cua 4m vang, cua bang bac, phai danh khép cira, chdm ditt & ngd
cut. Vi du, di sap cAu tho “Trdi ghn sdng mdi cé mua rén rén” ddng 1€ phai
con nhiéu tiéng ti tich ciha giot mua, cia bao nhiéu ti€ng ddng chung
quarh, ctia bao nhiéu lién tuong, khi ma lic gan séng con ndm trén giuong,
tri 6¢ dé dang phiéu linh. Va nhur cau “Sang thirc gidc minh nghe qua kéu
ngoai cong vién. Nghe ti€ng chan con chim khua trén mai thiéc.” Ciing
budi sdng, cling tiéng dOng rén rén, vay ma ciu tho dén d6 thi thoi, da bat
qua y tuong khac, khong lién quan gi nita dén ti€éng con chim maoi goi
quan sat va phan tich. Con chim nay that thiét thoi so véi “Con én mua
xuan” trong van tuy but cia VO Phién.

Thiét nghi dem cé&i “Minh Triét Chan Qué” (chit diing cua Dang
Tién) vao van hoc thi chi 12 v& mat noi dung, ¢on hinh thitc vin churong
cua Vo Phién thay khong c6 tinh chan queé. Vé Phién vai dé tai vé banh
trang Binh Dinh hay m&m moi Phan Thiét, rd rang 1a khong sang trong
nhu “Mudi Dém Nga Ngoc” hay “Dé Tudng Nhéd Mii Huong”, nhaumg van
phong cla ong va Mai Thao van cung trong nhom cdc nha van duoc dao
tao tir 16 han 1am chir nghia. C6 thé 6ng muén dem lai mot gid tri van hoc
cho nhitg tiéu thuyét viét nhu néi chuyén, ma thuc ra ngudi viét tiéu
thuyét khéng chic da c6 y dinh 1am van hoc, nghia 12 viét tiéu thuyét chi
dé sinh s6ng trong cdc nhat bdo. Khi Lé Xuyén viét “Chi Tir Cau” hay
“Rang Tram Bau”, ¢6 1€ 6ng khong dinh tam phét huy céi dep cha van
n6i. Nha van Binh Nguyén Loc viét cuén “Tinh DAt hay tiéu thuyét “Po
Doc”, chic c¢6 y thic vé viéc d6 vi Binh Nguyén Loc 12 nha van hon la
ngudi viét tiéu thuy&t dinh ky dé sinh s6ng nhu L& Xuyén. Thi si Nguyén
Binh viét bai tho “Chan Qué” véi nhixng cau:

Hoa chanh lai no vion chan/
Thdy u minh véi chiing minh chan qué

Ta nghi day 1a nhimg 1&i noi t€ nhi, khong chan qué, vi tic gia dung
161 4n du tho méng dé€ khuyén du ngudi yéu dimg b4t chude tinh thanh.
Ciing vAy, trong bai 46, Nguyén Binh lai moét 1an Ap dung tu tiy phép:

Hoém qua em di tinh vé
Huong dong co ndi bay di it nhiéu.

Ta dimg nghi hé trong tho ¢ nhimmg tr “thay u”, hodc trong van co
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nhitng hinh anh “banh trdng, mam noi” thi tdc gia da 1a ngudi chan que.
C6 thé chan qué do noi sinh trurdng, do ngudn géc tu 14y 1am hanh dién,
nhung van phong bi€u hién 1a nhimg ngudi viét tinh luyén Viét ngit. Tinh
luyén Viét Ngir, hodc do dao tao tir truémg 6c¢, hoac 1a do viét 1ach gia dan,
nhumg trude hét ¢6 ning khi€u dic biét vé van chuong, ¢ tAm hon thi si.

Ta n6i nha van thich xué xoa la néi vé cha truong di tim cdi dep cia
van néi, khong néi vé ciach séng tu riéng cua nha van, vi thue su ta khong
biét nhiéu vé c4 nhan caa Vo Phién. Bai nay viét trude khn doc cudn sich
bién khao rat day du cta Nguyén Hung Qudc vé nha van nay. Néu da doc
trrGe thi chiic khong con himg dé€ viét cho hét bai, vi nhimg nhan dinh cia
Nguyén Hung Qudc gin nhu bao trim nhimg diéu cé thé néi vé nha vin
chu truong di tim c4i dep cia vin néi: “Cé thé néi ddc diém néi bdt nhat
trong van phong Vé Phién la wu thé cua loi néi... V& Phién cé céng van
chuong héa khdu ngit... Nam 1959 (Vi Phién) khen vdn phong mién Nam
bdng mot thir van phong té chinh ctia mién Trung mién Bdc... Nam 1986,
Vo Phién noi vé van phong mién Nam bdng chinh vdn phong mién Nam,
ciing “nhanh nhen thodn thodt”, cing “tudng tuot ngon o” ... ddc diém
noi bdt nhdt cua van phong mién Nam chinh la viéc khai thdc dén idn
cung khd ndng ciea khdu ngit... Theo Vo Phién, sitc hdp ddn chinh cua cdc
truyén phoi-do-téng (tiéu thuyét dang nimg ky trén nhdt bdo) la & dam
thoai... Tai sao gdn dday Vo Phién lai noi nhiéu? Toi ngd Iy do chinh {a vi
Vo Phién so. Trudce hét la so ¢di cil, cdi sdo... nhitng sdo ngit ¢é lic tran
lan khdp noi, 6ng néi doa xé nom... éng néi nhiéu vi éng so nhitng cdi doc
vol vang, lic ndo cing gdp gdp cia con nguor do thi cudi thé ky 20.

[Nguyén Humg Quéc trong tap bién khao “Vo Phién”, tir trang 32 dén
trang 43].

Qua van dé dat ra gifra van ndi va vin viél, ta chot ¢é y nghi riéng vé
tho. Nguoi nao thich tho bigu hién cdi tu nhién vui khoe ctia doi s6ng sinh
dong thi chon van néi. (M6t khi di vao van chuong thi nhitng dam thoai
tron lu tudng tudt van cd su sdp x€p mang tinh cau trnic). Va ngudi ndo
thich lam tho thieén vé my cam cua ngén ngif thi chon van viét (Nha tho
thudng trianh cic 1t nglr dep dé khudn sdo, di tim rung cam nghe thuat
dudi nhitng bé ngoai ciing don 5o, cling thudng nhat). Nhin cho rd, ca hai
déu dam chiéu vé céu tric, déu mang tinh van chuong (co y thuac lam van
hoc), va cd hai déu mu6n o ra gian di. Vin dé [a vi nguoi doc da nham
chan nhimg khuon sdo cé dién, nhimg cii mon udc lé. Céi s¢ cua nha tho
ciing dong dang vdi cdi s¢ cua nha van ma Nguyén Hung Qudc di ndi o
doan trén.(J
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Goi hing tit V6 Phién
SUMAC

Dém tity bt

Dém phién g6 tram thom tiy biit

ngon bach lap soi chiéc hom van ky

y trang con diy nguyén tiung nép gip huong bing
chiing cung tan sao long ldy

con mdt liéng nu cuoi tinh

vudt doc lung niém da than thiét

tan nhang vét chung doi

tha luoi mot con du mong

Dém sdng tring xudn

nhitng chiéc lo thuy tinh nhdy mia
bép a nhdn qudn ddnh hoi con chit
s0i téc ngoai vi bo vé trang sdch

md lén ra cOng troi

rang hong vé sdng thinh thoi.

Pat cua con ngudi
(Collage - Vo Phién, Tuy Biit 1, trang 226)

Sam vang diy tu bé
Kinh khuya lic khuya lo
Sdm, troi vita tinh gidc
Ngdm, da tu bao gio.
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Vién
Hoang Xuan Son

rong cdc tir Han-Viét, ¢c6 mot chi toi rit thich, d6 1a chix VIEN, Mic

dii chit XA doc 18n nghe van giau am diéu néi vé khoang cich, su
chia lia, ly biét nhung t61 van thich chir VIEN hon, vi Iic viét ra, ngoai am
huong con nlangthém mot hinh tuong saus thim, hun hit ca khéng gian
lan thai gian. VIEN, vdi dau ngi (~) nhu mdt ngon cwde, dd viit vé c6i vo
tan, hinh dung mot noi chén xa tdp nghin trung; VINH VIEN, MIEN
VIEN. Toi thich viét nhitng cau I6ng chir VIEN bén trong:

Mai vé song niii la nhau
cho trang vien vong qua cdu gian nan

Thiec vien hoa lay trdng cua..

Nhur thé, téi chon VIEN PHO 1am nhan cho tap sdch dau tay. VIEN
PHO... VIEN PHO.. goh tuong maot cdi gi that gan gii ma xa xo1 1dm! Co
duyén 1a do, ma trung hgp cing la dé. Mot co duyén bot beo.

56 1a ddu mua he ndm 1988, [ic t6i sang ti€u bang Virginia ra mat thi
tap VIEN PHO, trong s6 ban bé tham du ¢6 anh chi H6 Biru, ngudi cung
qué Binh DPinh v&i nha vin Vo Phién. Anh chj Biru ngd ¥ muén danh
riéng mot ban dic biét dé gilri ting ong ba Vo Phién ma anh chi nghi ring
s¢ tao mot hamg thd bat ngd cho 6ng ba dy. Khong phai do gid tri vin
chuong cla tap tho, t6i nghi nhu the, ma chi vi mot céi tén. Vang, mot cdi
ten, VIEN PHO chinh I3 phuong danh cta ba Vo Phién. Duoc tiét 10, t6i
cling rdt vui mimg vi tdc phdm dau tay bé gi cting c6 dinh liu t6i ngudi
minh mén ma.

N6t mén mo Vo Phién chi 1a mot digu thuong thdi, vi ai ma khong
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thich V6 Phién, Céi dep vAn ndm s¢ s& ra 46. That ra, tir Iic 18y sdch & nha
in v&, t6i da dinh riéng mot bén, trang trong dé ting 6ng ba Vo Phién véi
¥ d6 14u ca 1a muébn... lam quen 16n. Khong phai doi téi 1dc H6 Biru mua
sdch hay nha van, hoa si V& Dinh (ngudi viét tua cho cudn Vién Phd)
nhic nhd t6i gii sich tang 6ng ba Vo Phién. Su quen biét anh Vo Dinh,
maot tai danh khic cia van hoc, do tinh c& cling 12 mét co duyén nhung 12
moét co duyén cé dam hoa két trai: Anh V6 Dinh ¢6 “cham séc™ dén toi
nhigu JAm. Vo s6 ké! V&i nha van V6 Phién, ¢6 co ma ching thanh duyén.
Mot co duyén vang vat, “phi thé”, rat “hat bot tra”.

Ban vé tai nang limg [4y, cai hay ho cia V6 Phién di ¢6 [4m ngudi
roi. N61 thém vao e rang vé ran thém chan, 10i ra ¢di théi a dua diy huong
gianh 14y chiit phan. Toi chi muén ké trudmg hop quen biét V5 Phi€n nhu
mot ky niém vui buédn trong cudc doi ¢d dinh déng it nhiéu tdi ngoi but.
Nghi cho cting, trong céi d&m viét l&ch tai tr s6n sén ¢§ bon to6i ai ma
ching ham duoc céc bAc dan anh dé bat, ban cho vai chit vang ngoc, nhat
12 dan anh c& V6 Phi€n, Nén chi thdi d6 viét thu, ting sach “tu ti€n ¢l chi
14 théi thudng. Théi thuong cida ké mon men di tim d4u 4n, mot thd ciu
chimg tai tda. Du thap thom, du khong chic chi duge tran trong hoi ddp
nhu long mong moi vi minh ty bi€t minh qui xa: Tai cdn dugc bao 1am!
Hi vong hao!! Cach cu xu cua “Thiy Ca™ V6 Phién d6i véi ké hdu sinh
trong so giao tuy chimg muc, giit khoang cdch ma van nhuém mii nhan
4i. Co than tinh ma khong dén néi qué von va hay thd o lanh dam. D6 1a
mot 161 tng x{r khéo 1éo nhu cich viét Vo Phién. D€ t long kinh trong
bac trudng béi, trong tho ngo dau tién, 16i xung hé v&i nha van Vo Phién
bang Ong. Nhung chinh 6ng dé nghi: ta goi nhau bing anh, em cho dé vi
trong vin nghe khong cé phan biét ¢Ap bac tudi tic (6ng nhén manh ring
d6 ciing 12 mot hau y 14u linh phan 6ng... 4€ lam cho tudi xuan co cum
lal) W sdch tang, Gng ngo ¥ 1a 6ng ba cling rdt thich nhan sach (Di nhién!
VIEN PHO, tén goi cia cam-k&t-mot-doi). Phan ndi dung, 6ng cho rang
hea si, nha van Vo Dinh ban éng, ngudi viét gidi thiéu cho tip tho, 1a mot
ngudi thudong van rdt tinh cho nén “anh 4y da néi hét roi, tdi khoi phai
nhic lai”. D6 ciing 12 moét 10i ndi khéo, khé lam mét 1ong ai, That tinh
ciing khong thé trdch nha van V& Phién: ¢ hai ngoal ndy [4an hoi nay sinh
ra }4m tai nang viét lach mdi, ai cling muén dua hoi Vo Phién, 1am sao
6ng bao c4p hét cho ndi. Than trong, can nhic 1a ding. Thu tir trao d6i
sau dg cung dugc nghe 6ng [udn ban dén nhiéu van deé Iy thu khac: cip
nhat héa vé ciy 6i Tau, cdy Sakeé v.v... v sirbay 10 thai do quyét liét phan
ddi nha cam quyén Ha Néi da gan ghép, sdt nhap céac tinh vao véi nhau
nhu Binh-Tri-Thién, Quang Nam-Pa Ning, Nghia-Binh v.v... mac cho su
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khdc bi¢t vé dia phuong chi: vin dé dat dai va phuong nglt méi ving moi
khac, tir Quang Binh vio dén Quang Ngai con xal mo, té, ring, nta; dén
Binh Dinh thi hétl, (Doc thém: Ngudi Binh Pinh - Tuy Bier I trang 138;
Thanh tich trén dau ludi - Tiey Buit [ trang 148)

Miia thu nam 89, nhan ¢é Dai Hoi Van Bit Viét Nam Hai Ngoai t8
chic tat Montréal, hay tin 6ng ba Vo Phién sé sang du, t61 nhu mo co
trong bung, v& ra trong déu biét bao cach ti€p ruéce hay ho va ciing hoi hop
khéng kém vi Ian dau tién gidp mat than tuong. Vay ma roi x61 hong bong
khong vi 6ng ba cat budc di ddu thi cu y nhu la vang thai duong thu hit ca
ddm vé tinh 16n nho bu theo. T6i vén ngudi ca then, khéng cd 14y co hét
dé bay 10 “mot chit niém riéng” nén chi biét long ngdng, ngin ngo nhin
twong than mat hit vao dam déng. Tan ngan r61 maéi nudi ti€c co hdi ngan
vang. Diing 12 ¢6 co ma chang nén duyén.

Trong bai phong van cla bao Lang Vin nam 1990, d€ tra 1i cAu hoi
cta Dao Huy Dan: “Néu phai chon m6t nha van Viét Nam tiéu biéu, anh
chon ai?” Téi nhé l1a da tra lon rding nha vidn Viét Nam nao i cling dén
y&u mén ca, trong dé hang dau phai ké Doan Quéc S§, Vo Phién 1a hai nha
van, theo t6i, c6 nhitng tac phim dinh dong vao long ngudi nhat. Nhung
néu phai chon mot nhi van tiéu bicu, t6i khéng ngan ngai chon Vo Phién:
Ong gan giii va than mat xiét bao! N6i ndm na 1 giva cot-cach-dao-nhan-
Dodn-Quo6c-S§ va Phong-Cach-Nghé-Si-Vo-Phién tdi mudn nghiéng vé
doi song thuc t€ hon la ly tudong cao voi. Phai néi 1a ca nha téi “mé™ Vo
Phié&n, doc ngau nghién, doc di doc lai bit cir cdi gi 0ng viét ra. Chiinig tai
bi€l on 6ng da s&p xép lai cho doi séng thuong nhat nhitng sinh 14 nho
nhat tuong chimg nhu quén bang. Cam on 6ng da cho nhitng ca: “ddnh
dét dui théng khodi”, “*mom lam bim... cdi éng nay thiét...” khi bit gap
nhimg cau van thu vi, tai tinh. Ciam on, cdm on nhiéu [dm! Néu cé ngudi
cho ring Mai Thao la nha van suét doi tran trong véi chir nghia thi toi
nghiéin ra rang chinh dng, V6 Phién la nguoi tan tuy, ¢é ca mo6t mdi tinh
thdm thiét v&i chit nghia van chuong. Dit nhan nha viét, nhung khong thé
muodng tugng rang tdi mot luc ndo do dng s¢ ngung viét. Nhu nuée trén
nguén rée rach, duomg nhu ong ludn luon cé sdn mot cai gi dé dé viét ra.
Tinh sau nghia nang 1a thé khong trach gi ong da khidm pha duoc nhiéu tai
hoa mai cho van hoc Viét Nam: tor Nguyén Bic Son, Vil Hiru Dinh dén
Hoang Ngoc Tuan, Nguyén Méng Gidc v.v..., nhitng cdi tén ldc ndo cling
duge 6ng nhac nha dén vai 10i 1€ u yém vo vé ma khong kém phan trang
trong. Nguoi duge tuyén xung sung sudng da danh ma ke kham pha ciling
thap phan thong khodi: y nhu trong thady moét cdi gi dé da thuéc vé minh.
Ca mot su trong tiac gitra vdn chuong va cudce doi,
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Nam 1993, sau hon mot thip nién sinh séng 0 nudc ngoai, 1an day
tién t6i madi cé dip xult du sang thanh dia Ca li. Ngo rang ky ndy khéng
thé dé vuot mat co hoi nira. Thé ndo ciling sdp xé&p di tham cho bing duac
ong ba Vo Phién va mét bac trudng thugng khidc ma téi rat quy mén, nha
vin Hoang Lién & San Francisco. Rita ma, hai 6i, cubi cung ciing 16 da ca.
Mea Culpa! Tu tim cho minh mot 1y do dé bao chita: di theo gia dinh
khéng chi dong duoe, khong thudc dudng di nude bude v.v... Oi ndi Thai
Son van limg limg dé ma minh chi méi mon men t¢i mép ria thi thiét 1a...
té!

Gid day, duong nhu trong t6i van canh cdnh mot néi ngam ngui:
Ngudi minh wa thich, mong muén dugc gip thi di & vao tudi that thap cé
lai hi ma minh thi lai cr ngu qué xa, tuét tan bac phuong biét mi. Bao
nhiéu 1i cich trg! Cai ao u6c duge cung nha van Vg Phi€n ngoi nhAm nhi
mot tich tra, nghe chuyén déng tay kim c6, dé dugce sung sudng gii dau
gai tai xem chimg van con ndm trong chit VIEN, xa voi [Am!O

Ha chi nam 1998
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Cdy da bén ciu
TRAN HOAI THU

Trong Qué Nha,
nha vin VP di viét vé cdy da bén ciu Lai giang.

Thi trdn nam hai by quéc 16

Via hé loang 16 duong muong con
Nhiing gqudn bén duong nghéo tréng gid
Nhiing ¢6 hang buon nhu tan cu

Bong Son mua nudc déng séng Lat
Ngay sing loang trén nhitng mdng dua
Mt tran do theo bia Dé Diic

Nghe cin ké ltta hudng Tam Quan

Bong Son, may ém toan tin dit

Chiéu chua budng, quin déng ndm gio
Gidc chiém cdn son, nguoi chay loan
Con bén ciu, tra troi cdy da

Cay da. C6 mdt khi nao nhi

Co phdi noi nay la qué huong

C6 phdi moi con nguai troi dat

Cat trong tim: bong mdt thién duong

Cdy da. Vuon giua troi bi luy

Nhing tho thin hoang lanh lu nhang
Lua chdy Truong Luu, do da chin
Chi ra song, oi 61 doan truong

Cay da. Ngan ré dam long dat

Nhu tdm lang nguoi vdi Bong Son
Da bdm lang, t6i di bdm dat

Ddt va lang, thuong qud qué huong...
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chan dung vo phién
qua Ong kinh nhiép anh gia
Nguyén Ba Khanh
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- ~ . A7
trich van vo phién
Theo d& nghi cua Van Hoc, nha van V6 Phién
chon lva mot s6 bai tiéu bi€u trong timg thé
loai dé in trong phin nay, gidip cho cic ban
doc lau nay chua doc V6 Phién nhiéu, cé cdi
nhin chung vé van phong cua 6ng. Di nhién
day chi la mét phin rdt nho trong van nghiép
do sO cua Vo Phién. Van Hoc hy vong sau
khi doc s6 bdo dac biét nay, nhiéu ban doc
(nhdt 13 cdc ban tré) sé tim doc Vo Phién Toan
Tdp do nha xult ban Van Nghé xudt ban va
phat hanh, hign ¢6 ban tai cic hiéu sach hay
luu trir tai cic thu vién dai hoc.  Vidn Hoc

167
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Cai1 con lai
V6 Phién

am dé chang dé ham Iam ham sau tudi. Khéng chimg dén ba muoi

ciing nén. Chang khéng nhé rd: viio khoang tirham sgu téi ba muoi.
Mot déem dau thing chap me chang trd bénh. Hai gio siang, chang lay to
bdo chiéu hoém tnrde ra tim béc si trnuc.

- Duong V6 Di Nguy, s6 chimg 4y, khoang nao nhi? S6 1¢, phia bén
nao nhi?

Ca nha khong ai nght ra. Mot danh tlr, mét con s6, khéng ¢6 gi dic
sic ca, khong ai d€ y dén, khéng ai c6 moét y niém gi hét.

Khi chiéc tAc-x1 ngimg, chang nhan thdy phong mach nay ciing ¢6
vé guen quen, chang da di ngang qua nhiéu 1an (Vi lai ai ching nhigu lan
di dudng Vo Di Nguy?).

Thuy d& me xubng xe. Chang bAm chuong goi. Bay 1a Tan dau chang
dén phong mach ban dém. Trude nha, dudi 6-vang, c6 mét ngon dén dat
trong hop kinh md, bén ngoai vé dau chi thap do. Anh sang lanh dam,
buén hiu. Nam ba con vat li ti ¢é cinh bay 1on von. M6t con thin I3n rinh
trén vich, gin day. Lam sao biét ¢6 ngudi thirc nghe tiéng goi cia chang
vira roi?

Chang ngdn ngai, ré1 bAm chuéng [dn nita. MOt ngon dén khic, ciing
bong duc, nhé bing qua béng ban, bat sdng ngay phia trén clra s4. Bén
trong da tra lon.

L4t sau nguoi y tdA md cira, moi vao. Lai cho dén nam phit nira 12 it.
Phia trong phong viéc cha béc si, ngutn y td di lai, md dén, khua dong.
Bén ngoai, chang nhin vo van ti tdm lich dén mdy bic tranh cii trén
viach., VAch bin, di qu4 1au khong quét voi lai. Cin phdng cé vé khéng
duoc san séc.

Vién bac si lang 18 1am viéc, hoi rét it, néi rat it, ddng diéu mang
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nang gidc ngt. Ong chich cho me chang mot mii kim, pha trén bing hai
tht thu6c. Ong ta néi véi co6 y ta vidn tit, thilp giong mot cach biéng
nhéc, thi€u cd gidng. Nhiéu [An 6ng phic mot dau hiéu nho thay cho 1di
n6i. Ho hiéu v&i nhau. Khéng phai vién bac si1am viéc khéng cdn than.
Lic ngoi viét toa thu6c cho me chang, 6ng ta c6 1an ngimg lai dé nghi
ngoi, ddn do. Ngon tay tré cia ban tay trai, mot ngon tay to 16n dé lén
cianh mili, 8n xubng, budng ra, ré1 an xudng. Me chang ban biu véi céc
khuy 4o trong 4o ngoai phai cai lai. Thiy va chang theo d6i ngén tay ban
khodn cua bdc si trong gidy phut trd thanh nghiém trong. C6 y td nhin
nét mit ching, chia xé sir lo 1dng.

Cé 1€ vi su lo ldng 4y, vi mOt ngén tay da 4n trén mot cdanh mii do
s0 cua vién bdc si, cling c6 1€ vi 1a mot cuéc khdm bénh hai gid sdng, vi
la mot con bénh hi€m hoi, cho nén me chang duoc c6 y td dua ra tan lé
duong. Khi chiéc tdc-xi rd may, gai s6, sdp chay, chang nghe c6é ta dap
goi ngoai héng xe. Chang v6i ma cirara, dé€ duogc chi cho thdy m6t chéo
40 dat cua me chang bi ket vao ctra xe, 16 ra bén ngoii. Chang néi cam
on, cd y ta quay vao khoéng kip nghe.

Sang hém sau chang lai trg lai phong mach. C6 y ta ngdé1 mét minh
& phong khach, lom khom diia méng tay. Véc ngudi ridn chic, tron tria,
dep. Nuoc da khong duoc sang, hai canh tay phoi tran ngodi tay 4o blouse
co nhiéu léng, khéng phai th 16ng to yéu 6t ma la nhimg soi léng den
kha dai. Nhin vao mdt, chang nhan thiy 16ng may cua nguoi con gii
cting manh mé, rAm rap. Hinh nhu trong dong doi ¢6 ta ¢6 pha mot chiit
méu An- do? Co I€ vi vay nén c6 ta co cdi mii tuyét khéo, s6ng mii cao
hon miii phan nhiéu ngudi Viét nam.

C6 ta voi hoi: “Cu khong bt dau sao 6ng?” - “Bét. Cé kha. Nhung
c6 mot thir thu6c trong toa tim mua khéng duroc. Toi t6i xin bac si déi
cho thit khdc.” - “Ong chd ti. Bic si chua dén.” - “Truc mot dém, moi
mét. Co6 dén sdm nhi.” Nguoi con gdi mim cudi, cdi xuéng méng tay.
Mot ba giip viéc, do trén bon muoi, mic tap-dé xanh, tr phia sau di ra
trudc nha, bang ngang qua phong khach. M6t lat r61 lai tro vao, bang qua
phong khach, di luén vé6 mot phong nao 0 sau.

“Cu dugce sdu muot chua...?” Chang ddp: “Co 1€ chua tdi dau co, toi
khong nhé 18.” - “Tréng cu c6 vé yéu dudbi... Co di theo dd cu dém hom
dé1a...” - “C6 doan coi |2 gi vadi t61?”. Ngudi con gdi nhéch cudi nhung
khéng néi gi, vin cii xuéng moéng tay, chd doi. Chang hoi: “C6 tréng né
giéng toi khong?” - “Néu khong giong téi da khong hoi.” - “Pan ba con
gdi y td that. Bon toi, ci... thdc mic la hoi lién!” Hai ngudi cudi vdi nhau;
chang cudi x0a, con ngudi con gai thi huong (mg lang I&.



[70 VianHoc ® S6 150 & 151

Co 1a hoi ti€p: “Em k&?” - “Ké nhu ké. N6 ¢6 con chi, mat tir nho.
Chic n6 cling mot tudi véi ¢6.” - “Co 4y nam nay bao nhiéu?” - “Mudi
chin”. Mét chiéc xe chd gach vira chay ngang qua trude nha, c6 y td
khéng nghe duge tiéng chang noi. C6 ta ngdng dau, hoi nghiéng mat vé
phia chang, nhuén mit 1én, nhudn riéng con mit phia chang, lam cho
vong mi bén Ay vuon cao 1én, cong vong. Ci chi thay thé€ mot cau hoi to
y bao chang lap lai cu néi vua réi. €6 ta tu cho phép mét su than mat
bat ngd. Con gdi khi phai di budc trude, ho cling di mdt cach tai tinh, kin
dao.

Mot 1t sau, khi vién béc si dén, thi chang da ké cho co gai biét chang
dang theo hoc ¢ dau, tuan trude chang tap nhu dao bi treo xuong nhu thé
nao, va cd ta dd kip néi cho chang biét c6 sip théi l1am viéc & phong
mach nay, ¢c6 khong phai la y t4, khéng bi€t thu6c men gi ca v.v...

Chang hoi béc si xong, trd' ra, phong mach van chua cé them ngudi
khach nao. Co y ta ditng vin tay Ién ctra nhin theo chang. Goi dugc xe,
chang gio tay chio, c6 ta yén ling cudi, khong 1am dau gi dé dap lai,
nhung tiép fuc cdi nhin san séc cho dén khi xe chay.

Ve nha, chang bit d4u tdn mén dé€ y dén vai vin d&: phong mach nay
khong phai 1a nha &, chi1la mot can ph& nho thué dé tiép khéch, vien bic
s dén d6 d€ kham bénh rdi v&, viy nhitng dém truc chi c6 mét ong véi
mot cd y t4, ho & lai nhu thé nao? c6 ta 1a gi d6i vdi vién bdc si7 mot co
em ho, mot chau gai? mot ngudi gidp viéc? diéu nay ¢6 lién quan gi té
quyé€t dinh thoi viéc ciia cd ta? Va chang véi c6 ta sao gan nhau dé dang,
gian di qud, viéc hai ngudi s€ than nhau khéng cé gi tv nhién hon, nhu
khéng sao tranh dugc.

Nhung khéng phai méi hic ngudi ta méi ¢6 dip di t6i phong mach
bac sI.

Mét hay hai thdng sau, mua doéi gidy & mot tiém gan ddy, chang suc
nhd, ghé vao xem thi qua phong mach dacé c6 y ta khdc.

Tir ddy can ph6 nho ¢é chir thap dé trén hop kinh mo Ay trd lai l1an
vao dam déng vo6 danh cua nha cira do thi. Chang di qua di lai khong chu
y dén né, khéng nhé gi vé né nita. N6 lai trG vé gia nhap vao nhimg céi
nham chan cla cudc s6ng thudng nhat. Khong ai ¢6 thé luu y dén timg
ngoi nha bén dudng d6 thanh. Pudng Vo Di Nguy, s6 1€, phia ndo nhi? Ca
nha chang lai khong ai nhé ra.

Cé6 1an, dd chimg mot nam sau dé, d nga bay Cho Lén, dudmg bi ket
vi mot ddm ma lén kéo di cham chap, chang dimg xe ¢ dudng nay tréng
thdy & dudng kia mot ngudi con gdi mic chiée 4o vang, tay xdch chiéc
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gio may, di bén canh m6t ngudai con gdi khic, vira di viranéi cudi, ca hai
tién sau vao mot ngd hém. Tréong nhu ho di cho vira vé. Chiéc gio ¢o vé
ndng, c6 gai hoi nghiéng nguoi nhung budce di vin nhanh. Chang nhan
ngay ra c6 y td ndm trudc, va dot nhién nhan ré moi cam tinh ciia minh
doi vai co ta. Chang nghi dén maét chi tiét chua bao gio nhé téi, tir hoi dy
dén gid: lic vién bdc s vao phong mach, c6 ngimg ciu chuyén dang néi
vai chang, dimg 1én, chot bdt gdp mit chang dang nhin vao canh tay co,
c6 ta nhoén cudi 14y ban tay kia xoa miy vong lén canh tay bi nhin. Nhiéu
soi l6ng r6i lai, roi bung ra. C6 ta nguong vi nhitng sgi 16ng Ay, hay hdnh
dién vi ching? Chang nghi: c6 khong nén ngugng nghiu, hiy cit dé yén
thé€, ching né kich thich.

Nhitng cudc gdp g& nhu the€ khong soi sdang, khéng giai thich gi
thém cho nhau. Ching chéong x€p 1&n nhau, khéng lién hé.

Bay gio 1a ba muoi ndm sau. Cubc song thuong nhat cang day diy
nhitng cédi vé danh ma mit, lu lit, néi nhau ké ti€p luét qua doi chang,
khoéng moét khua dong. Mot budi sdng, béng nhién chang nhé dén co y t4
dém no & phong mach mot bic si truc.

Bay gio me chang da qua doi trén muot ldm nam, téc trén dau chang
mudi phan bac dén bay tdm, va rung méi ngay mét nhiéu, phoi 16 nhimg
khoang da dau lang bong;

Bay g10, sau khi chang ¢6 mdt ngudi vo thi nhat, ngudi 4y chét vi
mot mut déc sau lung, dia con l6n dang linh, [dy vo, & lai ngoai Bic,
khong tin tuc, khéng budn lién lac véi chang, dita con gdi ké ldy hong
lam tho sira mdy thu thanh, sau khi chang ¢6 ngudi vo thi hai, ngu i nay
gian diu véi mét thang ban khi€n chang nhiing tay vao m6t vu sit nhan,
sau khi méan til v&, ngdn ngdm chuyén vo con, x& chiéu chang tinh c& gap
ngudi dan ba lubng tudi hién dang in & véi chang;

Bay gid, khi hau hét nhilmg hy vong, du dinh vé cuoc ddi cia chang
da tan vO hét, trong mot tram diéu du tinh ¢ chin muoi chin didu sup d6,
chang sinh s6ng bdng nghé cham nom vudn héng ba muoi tdm giéng hoa
ctua mot ngudi chi Hué kiéu, thinh thoang ¢6 dip hudng chit hanh dién
nho nhat khi duge thi thd moét vai hiéu biét chuyén mén, Mot budi sing
troi kéo dai mot tran mura 161 thoi sui sut, ngdi budn véi to nhat trinh ci
ngdy hom trudc, bdng nhién chang suc nghi téi nhitng gi lodng thoang
xay ra gitra chang v4i ¢6 y ti no, chang, ngét sdu muoi tudi dau, va co
con gai mudi chin.

Giira khoang céch tir sy viéc lodng thodng xay ra d6 dén ngay nay
chang da ba lan vao dudng tri vién (IAn sau cung & mai hai nim rudi,
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tuong khong khoi dién), chang da dén téi bén nam ngoai Cén Lon, sang
sdng cung doan tu nhan kho sai n6i dudi nhau trén con dudng trai nhua
d6c nhat trén dao, 13p lai muén lan nhu mot cudce hanh trinh duy nhat sudt
nam nay qua nam no tir lao x4 dén rimg, dé chiéu dén lai n6i dubi tha bo
muoi cdy s6 tro vé ché nim cia minh, chang da tu tr hut mét 1an, suyt
chét vi bénh lao phéi mat IAn v.v..., va ngay nay, mot budi sing tr0i mua,
trong khoéng gian kéo dai mot diéu hdt nhdao nhoe nhio nhoet tu moét may
thu thanh nao phdt ra, chang béng nhd dén su viéc nho nhit, lodng thoang
ay.

Ngay nay sdu muoi tudi gia, dau té¢ mudi phan bac d€n bay tam, ngoi
mo6t minh véi ¢ nhat trinh ¢l va tach ca-phé ba déng nhAm nghe chua
chua, chang chot thiy lai su viéc cii; gibng nhu m6t hém, trua ndng, mét
ngudi dimg trén miéng gi€éng ci nhin xuéng long giéng quang tinh chot
trong thiy ca ddy cat tring, thdy mot mau day dira, mot chiée gau rach dit
day nam do tir nAim nao, thay chiéc guong con bo tdi cua chi hat bi tudt roi
h6i chi con giap viéc trong nha (bay gio chi da cé chdng c6 con, di lam
an phuong xa), va 1an 16n giita nhimg thit 4y 14 mot mén d6 choi bing
nhua (mot chiéc may bay, mét chiée xe hoi...) chinh ta dinh roi nam xua.
Héa ra nhitng cai 4y van comn, con ca, duoc gilt ¢ mot noi ndo dé, gilr hau
nhu y nguyén ma vé dung. D€ mét bubi trua quang tinh, ta tha h6 nheo
mit nhin, ngdm nghia.

Chang ng6i voi tach ca-phé chua va ngudi; bén kia duong, trong
mot gian nha ctra dong, tir bén trong lot ra qua céac khe 14 sach dnh dén
vang cach cua moét bong dién d6 bén chuc nén thip suét ngay. Cdi dnh
dén bt dong vangoan ¢6 4y... A, d6 ciing 1a anh dén chang bit gap budi
sdng nam xua, trong lic ngdi ndi chuyén véi ¢6 gai (von khong phailay
td) & phong mach, mdt thinh thoang nhin sang can nha st bén canh. C6
1€ 45 1a ngon dén chong trong kho chita hang cua mot tiém Tau.

Tréi, mOt ngon dén vang cach tam thudng, khuat 1ap trong céi thuomg
nhat v6 danh nhir thé, van sdng dau dé nai chang sudt ba muoi nam.0O

12-1966
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Thoi gian

Mot ngay mot ngay lai mot ngay
Chin cit déu chin long man mdc
Trudc mdt may bay troi bit ngdt
Ciii diau budc ton, ngay lai ngay.

Dudi dong Id kho cd ai hay
Nhitng con bo nhé con Lic nhiic
Dam tiéng khoc nho con tam tic
Lap viii dudi nhitng thdng ndm xua
Lap vui nhitng tu budi ngdy the
Dam tiéng cuoi vui con riic rich.
Nhu tia ndng lot qua khe vich
Qua khe ho mét thap nién xa

C6 doi dnh mdt con thiét tha

Gui dén ngay nay tia nhip nhdy.
Khdi budc ra di tix budi dy

Mot than dau dai mdy phong tran
Moi mé nghi dén lic diing chin
Ngdng mat, mdy bay troi bdt ngdt

Ta vo lén cdi thi thé sdp lanh cia mot doi

nguoi ma hdt:
“Thoi gian i thoi gian.”’

8-1993
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Van phong, nhan cach
V6 Phién

guyén Tuldn 1a mot nha vin 16i lac; khen 6ng khong lo bi hé. C6

nhiéu nguoi khen, ¢é nhi€u cach khen. Lam ke khic khich tram tr6,
chiu nhat cdi ché Ba Nh& dan cho ¢é To hat: Tiéng dan nghen ngao u uit
cua B4 Nh@, “né la cdi tAm tirc sinh ly cua mét su giao hoan lung chimg.”
(Chita Pan). Ciing ldm ngudi khodi kiéu vi von mot chi€c roi chiu bi bé
cong v@i hinh anh ngudi dan ba udn ngira ra d€ trinh mot chiéc hén bao.

Con nhu nha phé binh Vi Ngoc Phan thi 0ng ta tAm ta tdm tic khen
madi c¢4i tai ta canh cua Nguy&n Tuan. Ta thi véng tra thi “that tuyét”. Ta
canh dém bdo dong dau tién tai Ha Noi thi “tuyét khéo”. Ta canh ba Ty
chd d6 an thitc dyng tr Thanh Héa ra Ha Noi ctiing 1a canh Nguyén di xe
dap kém [ thg ddy xe bd g6 thi “hay tuyét”, “cé thé 1am dAu d& cho nhitng
hoa si nao ua vé nhimg canh dic biét Viét Nam”. Ta cudc hda nhac cua
ddm ca k¥ Tau 0 Huong cang thi “tuyét hay, lam cho ngudi doc khong hic
nao chan”. Ta mot ké vo tai ma 6 tinh huénh hoang thi “cuc hay” v.v...

Tém lai “Nguyén Tudn c¢6 ngoi bat ta canh lic hing tring, khi ghé
ron, lon van lai ham sic, kin ddo, lam cho ngudi doc ham mé”. (Nhd van
hién dai, quyén ba)

Nha phé binh néi ding phéc: Nguyén Tuln con ta nhiéu cdi nira,
phan 16n déu cuc hay, tuyét khéo, doc khong chian. Nhi phe binh khong
sat khong h6 ché nao, nhung toi cit ngd 6ng chua khen ding, chua nhin
manh ding vao cii hay ctia Nguyén Than. M6t nha van I6n lai ¢6 thé 1én
vi khéo ta céi nay cdi no sao? Ciing nhu mot nha van 16n lai cé thé 1én vi
mdy ¥ nghi ngé nghinh, vi nhimg 16i néi nghich nggm vay sao? Ta nhu
th€, vi von nhu thé thi tai that, thi qua nhién doc khéng thdy chén, doc
ham meé 14m. Nhung mot tdc gia ma mé hoic duge ngudi ddi cé 1€ khong
mé hodc vi cdi tai no tai kia. Chir “tai” o day nghe cu phang phAit cai nghia
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moét k¥ thuat, mot ngon ngheé, moét tro so truong,

Nguoi nghé si xudt hién vai doi 1a xudt hién nhu mot tam hon, chiy
khéng phai nhu mot tap hgp ky thuat, du Ia ky thudt cao siéu. Ngudi dai
dén vdi mot nghe si la tim dén mét tam hén; may ai buén tim hiéu céc tro
ky thudt lam gi dau.

Thuec ra, trong truong hgp Nguyén Tuan, nha phé binh Vi Ngoc Phan
ciing cé chi y dén chd nay nira. Ong Vi “chd y dén 16i hanh vin dac biét
cua 6ng (Nguyén) va nhitng y kién ciing tu tudng phd dién bing nhing
giong tai hoa, sau cay va khinh bac, lic thi ddy nghé thuat, ltic thi bira bai,
161 thé1, nhu mét bic phac hoa, nhung bao gio né ciing cho nguoi ta thay
mot trang thdi clia tAm hon”. Ong Vii cho riing “6ng (Nguy&n) 12 mét nha
van ddc Viét Nam c6 tinh hao hoa va c¢6 cai giong khinh bac dé nhat trong
van gidi Viét Nam hién dai”. (Nha vdan hién dai, quyén ba)

Vii Ngoc Phan ¢ noéi vé cai “trang thdi cia tAm hon”, nhung néi
khong k¥ bing néi veé tai ta canh ctia Nguyén Tuln; trong khi “trang thdi”
mdi 14 cdi chinh. T6i budn 6ng Vii ché ay.

“Trang thdi tAm hon” theo cdch noi cua 6ng Vii, hinh nhu né 12 c4i
phong thai riéng biét ciia Nguyén Tudn. Va nét phong thdi dy, cii c6t cach
dy cua Nguyén Tuan 6ng Vii ndi cling ding nira: nd la mot vé hao hoa ma
khinh bac dic biét Viét Nam. Thiét twdng cdi d6 mdi 1a ché doéc ddo c6t
tuy 1am nén sic thu hut coa nha van,

Phong thdi con nguoi né xuat 16 & mot ban van day nghé thuat ma
ciing cé thé xuat 16 ngay ¢ nhimg ciu vin bira bai 16i thei nhwr 6np Vi
nhan thay. Pa ¢6 mot ¢t cach dep dé thi ta canh hay ho cang t6t. nata
khéng hay ciing... t6t théi. Tham chi khéng ta, khong luan gi hi.t tron
cling vén t6t duoc, van dep dugc. Nay nhé, Nguyén Tuan cé lan viét:
“Chao 6i! Dém t6i nhu dém grao thira. Van lai mua ra rich. Mua trén song.
Mua xuéng madi béng. Mua trong long, ‘chuyén cii... di... v htr... 0... 0i...".
Lai c6 lan nira viét: “Toi tuong con l4u nita mdi vé & ngay dudi mai nha
cta toi bén séng To. Vira tudng thé va vira hiéu luon ring nhu vay 12 t6i di
phu nhiéu dé€n su san soc, d€n fong gay dung cia hai dang tic gia doi téi.
Chao 6i.”’

(Tiy buit)

Y chidng ¢é ¥ gi cao xa, canh chdng c6 canh gi ra trd; nhung trang
th4i tAm hon Nguyén Tuan thi vin hién hién. Va d6 1A cdi ddng yéu.

Hé doc tho doc van ma da bat duoc nét dep cua mot phong cach, da
yéu no, thi cit thoang thay noé xuat hién o ddu ia thich day, bat luln nguaoi
nghé si dang néi gi, dang dé cap dén van dé gi, dang 14 cdi gi, dang ké 1€
con ca con ké vé cdi gi. Ta ti€ng coi hu nghe ma ghé. ta ba Ti thdy ma
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thuomg v.v..., ¢6 tai mat tuyét hao, co khiéu quan sat tinh tuwdong, ¢é nhan
xét sdc bén v.v... 12 chuyén nho nhit qua, so voi mét phong cach. Phong
cach, né phan anh mot quan niém soéng, mét thai d6 & doi, né phan anh
mot khung cinh x3 hoi, mot thdi dai, né thira ké cic dic diém coa mot
dong d6i, mot dudmg hudng gido duc, mét béu khong khi van héa v.v...
N6 1a cai dung mao cua mot tAm hon.

Hay khoan néi dén hang déc gia doc cho vui, doc nhitng loai truyén
hay vi truyén, c6 1dm gt thdt r61 ren duoc thdo gd tai tinh. Ngoai tnrong
hop 4y ra, néu ta tim dé€n cudn sach c6t dé€ gan giii mot tm hon, dé bt gip
mot quan niém nhén sinh, moét thai d6 ¢ doi, thar do cua ngudt déng loai
déi vai cai sdng, cai chét, d6i véi tinh yéu v.v..., néu thé thi mot khi dé;
dién mot phong cich dep dé, tu nhién mé toi. Lic bay gio ta tro nén réng
luong, khéng chip né nhitng mén 1é té: cAu van cau tha, 18i 16 mi mo
v.v... Tha thir dugc ca.

N6i ta rong lugng, e chuong tai chang? “Ta” 1a a1 ma hach vay? ma
cé quyén réng lugng hep lugng d6i vai céc van gia thi gia?

- Khong, céi ta &y khong dinh liu gi dén ke doc ngudi viét nhimng loi
ban tdn hom nay. “Ta” day la ndi chung veé doc gia, vé kh6i quan ching
déc gia ménh méng, trai qua nhiéu th€ hé, da Am tham thudng thitc, phan
dodn, chon lua, di tao dung nén tén tudi cua tic gia nay, lam siang to gié
tri cha tdc pham no.

Vira réi Nguyén Tuan dugc néu ra, roi day néu ¢ nhimg tdc gia khac
lai duroc vién dan nira, ho duge néu dan vi 1€ 4y: ho da duoc quan ching
chon lva, ho da trudc tdc hon nua thé ky; ho da cich 16p ching ta mét
khodng th&i gian khd rong di d€ cho nhimg phan img s61 ndi nhat thai kip
ldng xuéng. Cling vi vay céi phan trudce tac cua ho duge néi dén day la cdi
phan trnirGe 1943, cdi phan da cach xa, da trai qua thir thach cua thoi gian,
chit khéng phai nhitng gi ho méi viét sau niy, khi trang théi cia tdm hoén
ho da d6i khéc: phan sau con chd su thAdm dinh trong twong lai.

Xin trd lai chd rong luong. Xuan Diéu ¢6 nhimg cau tho thé nay:

Mot it ndng, vai ba suwong mong tham,

My canh xanh, ndm bdy sdc yéu véu.

Theé'la xuan. Toi khéng héi chi nhiéu.”’

(Xuin khéng mua)

“Vai ba suong mong thidm™ 14 thé nao? R&i lai con “ndm bay sic yéu
yéu”, sdc yéu yéu la cdi sdc ra 1am sao? 12 cdi sdc qudi qui gi vay? D6 1a
mot tir ngir dia phuong, mdt 16i néi riéng cua viung qué cha ngoai Ha Tinh
hay cua viung qué me trong Binh Pinh chiang? Chic khéng phai thé dau.
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Néu “'sdc yéu yéu” ma c6 dén tr mot qué huong nao , thi cdi qué huong ay
nén mang tén la Lung ting, 1a Quynh quang. Pang ngon trdn, dang néi
don noi dap, thi si cif phéng bira tdi, khéng muén dé cho nhitng can nhic
than trong, nhimg trau chudt ti mi chan mat da cua minh vay thoi.

Trong ciing mot bai tho 4y, chiing ta con ¢d thé nhit duge nhimg cau
khic, dai khai cing mét 161 nhu thé.

Xudn o gitta mua déng khi nang hé;

Giza mua hé khi trot biéc sau mua

Gita mua thu khi gié sang bay via

hay:

Binh minh qud, moi khi tinh lai hita

Hoi trude, 6 ké bdo rang Xuan Diéu chiu dnh hudng Phap, ring
nhimg c4u no 1a Tay qua. Oi, TAy né dau ¢6 ngong nghiu vay?

Dui sao, Tay hay khong Tay, nhitng bai tho nhu thé da lam nén danh
tiéng cua Xuan Diéu. N6 ra doi ndm 1939. M6t nam sau khi xuat ban The
tho, vao thon 14y limg nhat cua thi si.

Trong truong hop khic, Xuan Diéu lai viét:

... Nhung ta sé yéu nhau mai mdi,

mdi mdi la trong nhitng phut gidy.

Lau dai la bong la may,

la moi ky ngo la tay hdo cdu.

(Mai1 mat)

Tai sao vay? Tai sao phut gidy lai ]a mai mai? bong véi may lai 1a cai
ton tai Jau dai? Tac gia khong giai thich nhimg chuyén tréo tro ng1:gc doi
dy, 6ng ¢\ néi, cif tudng ra lién tiép nhimg cdi ky cuc, dé... thuy: . phuc!
Va ong 43 thuyét phuc duoc, khéng phai nho ly ludn, ma nhé sirc 161 cudn
cua mot niém tin, cua mdt giong say sua don dap, cia mot “trang thai tAm
hon’’: thiét tha, s6i n6i, néng nan.

Thanh thir nhiéu hic himg chi 1én thi si néi voi néi vang. Chir x6 day
chit, 1&i chen lan 1. Cit thé éng thu hdt nguoi, bat ké tir ngir 6ng ding ¢
chinh xac hay khéng chinh xac, 18p luan 6ng duva ra c6 chit ché hay
khong chit ch&. Mot phong cich, né quan trong [a thé.

Nhung [am sao “bidt” duogc phong cich cua mét tic gia? Mudn thudng
thisc, mudn phan tich, khen ché moét cd1 tai ta canh, moét 1o van diéu
luyén: dé hon nhigu. Cau van ndm chinh inh trén trang sdch; tha hé d& né
ra, xem di xét lai, vach ké timg chir ma binh ma phé ma giang ma luén;
tha ho tdch bach timg y ma hach héi. Con phong c4dch, né phang phét ¢
dau? né nuong minh vao chd ndo? vao cau nao chit ndo? trong hang tram
hang nghin trang sach?
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Bién biét cho duoc cai phong cadch cua mét tac gia cing nhur cua mot
con ngudi, 12 cd mot ric réi. Khong phii cdch néi cdu tha, véi vang, bép
ch6p nao ciing 1a mét biéu 16 clia nhiét tinh s6i néi, khéng phai cit tung
bira ra nhimg IAm 161 vap vap thi bédng dumg ¢6 mot tdm hoén thiét tha say
mé.

Nguyén Tuan chi viét ¢ hai chir “chao 61"’ r6i chdm dit, roi sang
hang: the la tai hoa, la khinh bac u?

- Oi! gi chi hai chit sang hang thi c6 gi kh6? Ddi nay kh6i ké cir mét
chir sang moét hang, lién tiép ndm [an bay luot con dam niva 1a mét 1an!
Mot chit, chdm sang hang. M6t chir nira, chdm sang hang. Cir ngic nga
nguc ngic, ca khuc ca khic. Dot nay thiéu gi ké dim 1am thé? ngudai ta
diu c6 ngan nhimg tro d6. Khé khan gi dau? Phong c4ch hoc giang thuyét
dong dai liéu ¢6 chic gitip nguai ta phan biét duoc cai nhan mat cha Tay
Thi véi nhitng 16i nhan nhé cua ciac nang Pong Thi chang? phan biét mot
phong cich dich thuc v6i nhimg ban sao lem nhem chang?

Bién luan thuyét giang thi réi rim, nhung phong cich 1a mot su thuec.
L4y luong tri ra truc nhan cé ve gian di. Ba me cua Tén Quyén khéng phai
1a nha tudng s6, thé ma chi can nhin qua anh chang Luu Bi mot cdi 1a du
biét ngay con nguoi dang heang ximg dang cho c6 gii cung gt than tron
doi. Lai nhu cdi ga H6 Ban no, da chéip 1énh quan thai tha Huynh Duong
dem cui kho chat quanh quén dich, da dem cd nghin quan vay chat, chi
con chd mét ngon lira cham la dét chdy tiéu ludén chi em Quan Céng, thé
nhung 15 t6 mod ghé mat nhin thir bé dang Quan Céng ngdi doc sdch dudi
dén c6 mot ti ti ma budt miéng kéu:

- Qua that duing 1a ngudi nha Troi!

roi cdi lay, roi mo cira 4 mdi Quan Cong vot thing.

Ay, ngudi 6 céi c6t cdch cha ngudi nha Trdi, nhéc trong qua 12 bist,
khéng can phai thir tai cao thip, phai theo d&i hanh trang mét doi, phai
nghe bién giai dong dai. Van ciing c6 cdi c¢6t cich cia vin: c6t cach van
chueong nha Tréi, c6t cdch phong nha, c6t cach sat phat bao liét, c6t cach
kieu my lam ly... Hop thi thodng qua mot cdi la thay hop, 1a bat dugce
ngay, 1a chiu lién.

Chiju nhu thé, e c6 thé bi bt bé. Anh ching H6 Ban chiu Quan Céng
ngudi nha Trdi, d6 14 tat nhién. Ba me Ton Quyén chiu Luyu Bi, ciing 1a
phai cdch. Con nhu doc van sao lai chiu mét c4i van phong khinh bac kiéu
k¥? ¢6 phai 1a nham khéng? c¢6 phai 1a chinh trong c4i nét na ctia minh
dang cé chd khi€m khuyét tram trong, khi€n minh xa lanh ké khiém nhu
ma moi khi bat gip moét dang vé cao ngao lai bat giac hén ho tung bimg
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nhu thé trau gap trau ngua gap ngua?

Ming nhu th€ 1 ming dén noi dén chén. Ké doc gia phai 14y 1am sg
hai, voi vang ki€ém diém lai 1dng minh; va - thanh thuc ma néi - thdy qua
¢6 dieu oan wc. C6 surngudng mo cin cif trén cic tiéu chudn dao y; c6 sur
thudng thitc can cit trén cdc tiéu chudn thim my. Bao nhiéu vé dep bay ra
trong van chuong Doéng Tay xua nay khong phai déu la vé dep cao khiét
doan chinh ca. Bang bac mét niém nhén di bao la nhu tho D6 Phu 1a dep,
thAm thia ndi u sAu hic 4m nhu tho Edgar Poe, Baudelaire ciing 12 dep,
hung hon ding manh nhu Victor Hugo 1a dep, ma chan chudng nao né
nhu Verlaine, thé thiét nhu H6 Dzénh ciing lai ¢6 nét dep riéng v.v... Bit
duoc cdi dep cia phong cach b6 Phu, Victor Hugo, chd voi vénh vio cho
1A réng gdp rong; rung déng trude cai dep cua phong cidch Verlaine,
Baudelaire, vi tit da 1a rdn khoadi rin.

Vian chuong nghé thuat khong phai 1a chd phé truong nhilng phong
cach ngudi Troi, nhitmg phong cach anh hung chi si. Thuong khi, trai lai.
Trong hoi hoa ¢é thif tranh quyén ra vi sdc mau xanh ludt bénh hoan, vi
nhimng chiéc ¢é dai ngoing, nhimg bd méng tuc fiu, trong thi ca ¢ thit tha
thu hit ngudi vi van diéu am u, am dam.

Nhan cach dugc phan biét theo thién ac; van phong khéng c6 vian
phong thién véi 4c, chi cé vin phong dep véi xau. Va cdi hong ning nhat
cho nguoi lam vian tho 1a khéng cé dugc mét phong cich, da chuyén lam
van tho yéu nuéc thuong ndi. I ach viét suét mot ddi ma xem ra chiang
th4dy mot phong cdch gi: Chuyén khé ndo 4y lai xay ra déu déu.

Ta lién tuong dén mot chuyén khd ndo tran gian khdc, cling la: .hudng
xay ra: t&é pho khong mui.

Trong tdc phAm cua Thé Giang ¢6 Ian hai nguoi tré tudi néi chuyén
vé ph¢ Thin & Ha Noi. M6t ngudi bao: “Cau thir tuong tugng xem, vé
khuya di nguoc gié déng, cdch ca tram thudc ma cai thing phu thuy 4y n6
gio ndp thung Ién thi cé son gai 6¢ khéng ha...? Trong tidi khéng cé tién
thi bd me!” R6i ngudi iy lai boi thém cau nira: “Thé mdéi 1a phd chit
nhimg chd c4u ké di sip ngi vao nbi ciing khéng hay, bat phd bung dén
truGc mat, mo mat ra mai biét thi con gi la phd?” (Thdang nguwdi ¢6 dudi)
Oi! that ximg déng 13 nhimg 181 vang ngoc vé c4i chan 1y phd.

Hinh nhu ¢d nhan da ban tam nhiéu 1dm vé mui thom ca cdc mén
an. Trong vai mén phé bién nhu pho Bic nhu bin bd Hué, m6i ban tam
Ay timg thé hién noi chiéc mubng v cdi to6 chang han. Toéi ¢c6 cam tudng
bt biin bo ngay xwa bung an & Hué né nhd hon ngay nay nhiéu. Xua kia,
né 1a cdi bat tai béo, vira bé vira can lai vira day cOm: dung luong duoc
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méy? Vi thé, thuc khich c¢6 thé thanh toan bit bin bd tién chién that
nhanh chéng, thanh todn trong khi né con néng hoi hoi, béc hot ngio
ngat. Bat biin bd moéi ngay méi nd 1én thém. Bit 16n qua, an mai mot hoi
1au chua chiu hét, tat ngudi lanh, con ¢é mul thom nao béc lén tir déng do
an lanh l€o 4y nira? Va lai, ban nghi coi: ngu&i hang bun chi rac hanh tiéu
1én mat mot 1an, ldc 1am xong bat bun bung maoi ban xo1, chir ¢6 ai ding
mai bén canh ma hau ban, ma thinh thoang lai chém vao ric hanh ric tiéu
cho ban dau? Chit huong liéu ric [én mat [am sao thom dén tan diy bat?
Thanh thir bay tdm phan mudi bat bin Ién, ban an khong mui.

T6 phé& né lai cing l6n manh hon nira theo thdi gian: phd tau bay,
phd tau ngam, phd xe lira v.v... Toan thé cic loai phd jumbe Ay la nhimg
dang khéng 16 1am khiép via c4c bac phd tién bdi. Tai sao khong tiép tuc
giir kich thurée khiém t6n cli: méi [an ngon trén, cé day du yén-si-phi-1y-
thu#n, ta goi ti€p t6 phd mini thit nhi, cé sac dau?

D6 14 chuyen cdi to. Lai con van dé chi€c mudng. Ngay con hoc &
Hué, mébi khi an bin bo, cd bon ching t6i ¢ cing moét nha tro thudng 4n
céi bin bd ganh di ban dao. Ba hang biin lam xong bat bun hinh nhu chi
dat ngang mot doi dia trén miéng bat trudce khi trao céi bét tai béo dang
béc hoi vao tay thue khdch. Toi khong nhé ¢ kém theo mubng. Ching t6i
vira an vua hdp nudc xom xup.

Truée kia, trén duong Nam tién mén phd chua virot qua s6ng Gianh,
to1 khéng biét 161 an phd theo phép tic ngay xua né ra thé nao. Bay gid
thinh thoang c6 bac tudi tic géc mién Bic nhic ring in phd truée kia
ciing khong hay dung dén mudng. Ly do 1a mudng né hai mui.

Hay tuéng tuong, niu mot mén an vuong gid thom limg dudi bép,
ma bao nhiéu vi khach qui thi say sura ban nhilg van dé qudc quan trong
sy trén phdng khich. D€ té long ngudng mé mét vi thuong khach kinh
yéu nao dé, ta mudn cho vi &y ném thir mén an dang & thoi diém thom
ngon nhat. Ta 1ay chiéc thia con mic day mot thia, run rdy mang lén
phong khach tnit vao mém thuong khich kinh yéu. K&t qua ra sao? Két
qua la thugng khach dép phai mot mén an v6 vi: moén an con dé ma mui
thom da chét mat doc dudng. Mén an di qui dén chimg nao ma chi trich
tuyén ra mot mudng con, mang di vong vo, thi ciing khong con giir duoc
huong vi nira.

Vi thé c4i mudng phd trich tuyén dua 1én mém né ciing chiu it nhiéu
thiét thoi. Chiu khé bung td6 phé 1én ma hip thi mém chi hip mét ngum
ma mii hudng duoc cdi thom cia ca 16, Néu qua that trude kia an phd
khéng dung mudng thi, mot 1an nita, cac bac tién hién lai ddng ca ngoi.

E cé ké cho ring tén kinh tién nhan thi nén d€ trong 1dng, con ngoai
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mat hiy nén dung hoa vdi phép an uéng cua dia phuong: ngdi & mét tiém
an trén dat Hoa Ky, bung nguyén cdi bdt to tudng 1én ma hiip, cé khé coi
ching?

- LAy con mdt ngudi My ma coi, ¢6 khé that, Nhimg mét khi ngudi
M ciing bung bat lén hiip, thi cai coi khéng con kho nira. Tai céc tiém an
Nhat, thinh thoang ngudi ta vin c¢6 don nhimg mén xtp khoéng an bing
mudng. That tinh ma néi, riéng phén toi, té1 chi gdp mot thir xdp long,
nglfi qua mui chang thiy thom tho gi, thé nhung theo phép vin bung ca t6
dé thudng thic cai mii ma minh chua quen. Cic thuc khach ngudi My
chung quanh ciing vui vé lam nhu thé ca. Khong khé coi 1a may.

Mili thom clia m6t mén dn, ngudi ta bao vé nd ¢can than nhu thé, vai
tro né quan trong nhu thé, cii thé gid caa né cao nhu thé, ma su loi ich cu
thé cia nod ra 1am sao? Noi vé phd chiang han: Phd 1a mon dé€ an, khong
phai dé€ nglri. Xua nay thién ha ham hé vao tiém pha khéng phai c6t mua
{dy t0 pha, ngoi 6m hit mat lat rol ra di thoa man. D6 khong phai cich
thudng thidc phd chinh théng. Ay thé ma cdi phd khong thom, cdi phé “di
sdp ngd vao noi cling khong hay’’ thi lai khéng con gi la pha! Cé ky cuc
khong cha?

Phd c6t dé an, vay cai thue chit cta phd 1a banh pha, 13 nuée diing,
|2 miéng thit, 12 nhimg sdch nhitng nam v.v..., d6 md&i 1a nhimg céi cu thé
dé huong, con thom véi khong thom thi huong ra lam sao? Thom khong
phai 14 cdi ngon cda phd; ching qua né chi bdo hiéu c4i ngon. Thudng
thire cdi ngon thi duge, thuong thitc cii... bao hiéu thi thuong thitc lam
chi? Vay ma khong bao hiéu thi... con gi la pha! Ky cuc that.

Ky cuc nhu van tho. Doc Nguyén Taan ching han 13 dé xem chuyén
c6 Tochuyeén cau Lanh Ut, chuyén c4i da c4i toc ctia chi Hoai, c4i cudi céi
néi cia phu nhan ho B6 v.v... né ra 1am sao. D6 méi 1a thuc chét cu thé.
An phd thi 4n thit an banh, con cdi mii chi dé... ngiri choi. Poc sich thi
doc chuyén doc ¥, cOn phong thdi 1a cdi vo hinh phing phat, chi dé... ngti
choi. Vay ma chinh cdi dé mdi lam cho Nguyén Tuan thanh Nguyén Tuan,
Nguyén Binh thanh Nguyén Binh, Phan Khé1 thanh Phan Khéi, cling nhu
xira kia cai1 van phong d6 da lam cho Ly Bach thanh Ly Bach, T6 Dong
Pha thanh T6 Dong Pha v.v... Cdi d6 chit khong phai 1a nhimg tai ta canh
hay ho, la nhitng tir tuong cao siéu nao.

Hoém nay ching ta néi 1€u néi 1do vé cai mui ctia vin tho, vé chuyén
ngtr viin tho, dimg tudng 1a ¢ gi mdi mé. Nguoi xua di timg ¢6 [An ming
cai mii vé duyén caa minh khi né sue sao, ngtr phai cau tho thi xa diy.0J

0-71989 (Viét, Van Nghé xuat ban, California, 1993)
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Xong ca
V6 Phién

rong chuyén di Uc nam dé, tdi ghé tham anh ban & Melbourne, & choi

ba hoém. Trudc, TAn va t6i chai than; tir ngdy anh ta vuot bién sang
Uc, chiing t6i chua gap nhau. Hém d4u t6i dén Melbourne, Tan dua di
loanh quanh cho biét: cy cdu West Gate, khu Springvale, bg séng Yarra,
noi anh ta thich ngéi ciu lron va cau ca hanh, ngay ¢6 dém co v.v... Séng
hém thit hai, anh chg t6i 1én ndi Dandenong; duong di cdy c6i hai bén
dep: t6i thich. Chu ¥ cia Tan 1a bira an trén dinh nidi. Ngéi an trong nha
hing, nhin qua tudng kinh, thdy bao quat Melbourne xa xa bén dudi. An
may lat bAnh mi véi cd hun khéi, u6ng chit it vang. Bén ngoai hoi lanh,
khdp trdfi may m6t mau tro dam. An xong ra khoanh san nho truéc mat
nha hang, chdng tay 1&én mot bo tuong thap tréng xudng céi sinh hoat cua
mot d6 thi sam udt; tan cudi tAm mat nha cua li i san sdt: ca mot nhén
nhédo khéng tiéng ddng. Ngang troi, may canh chim trdng Iuon nhanh qua
fai. PAu 6¢ thanh thai qud. Toi thich luén ca budi sang hom Ay. Tuy nhién
trén dudng veé, vao mot lic nao do, toi tinh co budt miéng kéu thém mot
bita com mim. Xa nha hon tuan ié, toan an thit ¢4 va mén tau mon tay,
them madm di réi da. TAn cudi: Chiéu nay, com mam. C6 ca rau ludc.

To6i chot nhé: Tan van gidng to6i ché ay, cung thich midm. H6i ¢ Sai
gon, ca nha toi déu bi€t chuyeén 4y, th€ ma xa nhau miy nam, suyt quén.
Toi nhic lai, ca hai dira cuti vui vé, thém gan giii.

Trudc bita an chieu moét hic, Tan bao sé ¢o khach. Téi hoi: Thé mat
bita com mdm sao? Tan khodt tay: Khong, khong. 5& ¢6 thém mam. Khéch
mang mim t61. Ong 4y 1a chl chigc ghe dua tui nay vuot bién. Tinh c& roi
cung duoc Uc thu nhan, ciing & mét thanh phé. Thinh thodng qua lai, gap
bita thi an, ¢6 gi &an ndy. Khiach ma khéng phai khach...

Qua nhién éng That 1 ngudi gian di, d& than mat. Ong dén, cAm theo
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mot thdu mim com. Ong md boc ni-long, rit thiu mam ra dat lén mat
ban, hoi:

- 0 bén My, ong c6 mén nay khong?

T61 chiu, 1dc dau. Khong c6 duoc dau. Mudi miy nam réi, ngay tir hoi
con & Sai Gon ciing khéng hé thay tht mdm com nay. Ong That cho biét
dé la tu 6ng lam 14y. Tai ddy 0 cai cho nho cua nguoi Phi-luat-1an ¢é ban
c4 com d6ng lanh. Tréng gidng hét, ddéng c& vdi cd com bén ta. Ong That
mua ca vé, [an dau lam thi nghiém mot boc ca chua day mét pound.
Luong mudi dé vao, bit kin ndp thiu. Méi ngay md ndp tham chimg mot
[an. Qua ngay thnt tr thi biét chic la thanh c6ng. Tir d6 thinh thoang vin
Jam mdm. Nghe n6i ¢6 nguoi & My sang choi lai thich mam, éng bao vira
muén thét ngudi dong diéu, vira mudn nghe chuyén sinh séng cua ba con
ta bén My.

A, thi ra 6ng That di biét ca. Ong t6i choi khong phai chuyén tinh cd.
Ra Tan va 6ng That, ho da néi vdi nhau vé minh réi.

Ong Thit bao muén dén nghe chuyén, nhung thuc ra trong bira an
hom 4y t6i nghe 6ng duoc nhiéu hon 1a éng nghe t6i. Ong khéng phai ké
hay néi, nhung cau chuyén tu dung dua ddy.

Ong 12 ngudi & Chau Déc, chuyén vuot bién cla éng dua di 27 ngudi.
Khong ¢é tre con, t4t ca cudi cung roi dén dén bén bo ca. Chuyén 6ng ndi,
nay t6i nhd dau Ngo minh S&, chd con chd mat. Ong thuan dau néi day,
hoi dau néi day théi, C6 lic 6ng noi vé mia. Bao ghe 6ng chd theo do ba
trdm cAy mia. Trudc 1a dé nguy trang: mia xép lén trén, phia duéi gifdu
gi€m dau m@ luong thuc v.v... Cin bo tréng qua lai 6 thé nghi 1a ghe chd
mia di ban cdc chg. Thé ma réi vé sau mia duge viéc 1dm: lac dudng, ghe
hu may, mua bido, can luong, hét nudc uéng. Bay gid khéng cé muoi cly
mia cho mai dau ngudi e mét ngdt ngu.

Tir c4i mia vuot bi€n, 6ng That lién tudng tdi cAy mia lang man & cho
Chau D6c ngay nao. Ong bdo & day c6 thoi cif chigu chi®u cé nhimg chiéc
xe 1061 chd cde thiéu nir di long vong héng mat, chuyén tro, ngdm canh,
va... nhat mia!

Tan va toi cudi ro:

- Tiét Thanh minh ma cdc nang Kiéu biét cich du xuan ki€u nay thi...
thoai mai qui. Thay Kiéu Thiy Van mébi nang mia mot khiic c6n. Nhung
|6 gap Kim Trong, Kiéu nép vao dudi hoa cé chd bat tién, vi 1di hai khiic
conra?..

- Thuong 13 bon ¢6. Xe 161 ¢ Hau Giang hoi1 do ¢ hai bang boc ném
déi dién, ngdi duoc bdn ngudi. Mia ban tai chg Chau Péc cé céi dac biét:
roc vo san ca cay dai, phu vai che day sach sé. Khach chon lua dé dang:



184 VanHoc @ S6 150 & 151

chd nao bi hu bi sau 1a thiy lién. Chon cay that ngon that gion, bao dit ra
may doan, mang lén, manh c6 nac ndy mua. Cudc du hanh cua cac nang
dam vui thém.

Canh chiéu Chau D6c doc dao gua.

Anh Tan chi ¢6 miam mua: mam muc mai tron cua Pai Han, mam ca
moi déng hop & Thai Lan v.v... Khéng xvit sic bdng mén mam tu ché
cua 6ng That. Toi gdp mot con maAm nguyén, cAn mét mi€ng Gt tuoi, con
xanh, Ong That bao:

- Ong 4n &t gidi hon chiing t6i nhigu. Nghe ndi nguoi Hué an cay
1am, khong biét dung khéng?

Mot ky niém thodng qua trong dau, téi khung mét chit ré1 dap:

- Tén an 6t... dai khai cliing bang nguoi Hué.

Bit gap 4nh mat tham do kin ddo caa 6ng That, t6i giat minh. C6 1é
nét mit, giong noi t6i co tiét 16 gi chang? Dau c6 gi? chang qua mét
thodng... Nhung mim cudi nhu thé ¢6 &m tham qué chang?

Ong Thit di bit lang qua chuyén khac nhanh nhen, tu nhién. f)ng
bao ngutsi Théi Lan dn cay méi khiép. “Tui né &n hang té ¢t. Chinh mit
t61 thay tui né an com véi ca td 6t bam nho trén dudng! Sdu dira, mot to
6t, khong phai méi dita mét t6. Nhu vay ciling la dit qua ch gi nta?”

“Tul né” day 1a bon hai tic di bt ghe 6ng. Toi bo chuyén dt, nhay
lien sang chuyén hai tac, hoi lién t1&€p may cdu. Hai tAc git ghe tir x& hdm
trudc t6i trira hém sau thi tha di. Ghe cé chin ngudi phu ni, ké c¢6 chong
ngudi khong. Nhém ngu pha Thai Lan nay, d6i vl nhém ti nan trong
chuyén di 4y td1 ¢6 01, on ciing c6 on. Hoan canh phirc tap, khé néi duoc
11 ditt khodt. Ghe hu mdiy, hét luong, néu tui nd bo qua, tat chét. Tui né
stta mdy giup, cho dau cho nhét, cho ngudi dn, lic tir biét con cho ca moét
bao gao va mim mudi.

Tai sao cd thé? Theo y 6ng That thi do moét su tinh co. Thoat tién tul
né to ra la mot 14 cudp hung dc tho bi tan bao. Budi chigu, trén tiu ¢c6 mot
dida v dimg d€ ¥ dén hai ba gia Viét dang ngo6i niém Phat, [an trang hat.
N6 dimg budc, nhin roi di. Lat sau, hai dita khdac tdi hoi chuyén, vé tén
gido. TAt nhién qua loa thé6i, vi ngébn nglt bat déong. Nhimg sau d6 tui né
thay déi thdi d6. Tén chil ghe ¢6 vé 1a difa t6 ra An han nhat. Trnrée, né €
hét ché néi.

Ong That chi néi vé cdi on. Con céi toi. T4t nhién ong hiéu sy & mo
cua toi; nhung 6ng |6 di. Nhitng chuyén gi xay ra trong chuyén di, du 6ng
c6 12 chl ghe, cling khong ai c6 thé coi 12 6ng phai chiu trich nhiém. Ong
trdnh néi ching qua vi éng 13 ngudi lanh. C4i lanh cla 6ng, trong qua
thay ngay. Ong 16 qud, ling ting. Chi 1d chan budc dén gan ndi dau
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thuong cua ngudi khac 6ng da khon kho ro1, 1am sao ong dong vio nd
duac.

Vay la cho qua, cdi t6i. Ong chi ¢c6 mét cau mo ho: “S6 phan... Ké
may ngudi rui... S phian ca...”

Anh T4n tiép sitc, dua ciu chuyén tach ra xa thém:

- Chi ¢6 ham bay ngudi ma bay gio tan mac khip noi, nhitu ngudi
chic khéng bao gid ¢6 dip gip lai. Anh That nhi, nhu chid Tao chdng han,
dé gi gap chd Ay nira!

Tan cudi. Trong thoi gian ngdn ngui o trai ti nan Phi-luat-tan, Tao
dinh vao mot méi tinh dia phuong. Chu ta mét nang, cudi ludn ¢ ta, ¢ lai
bén Phi.

Nhimg ngudi con lai, ¢6 gia dinh di Phap, co ke di Gia-na-dai, di Hoa
Ky, c6 ngudi dang séng bén Dirc v.v... Tan két thic: “R6i dau vao day ca.
Ciing xong c4.” Ong That cudi lanh.

Xong ca. Chung t6i lai tan man, nhu nhimg hic tam hén thanh than.
C6 ngudi bao dan Viét ti nan phiéu bat tif phuong, nhung vin con ¢6 chd
gip nhau: dia mdm. Ngon ngit va y phuc d6i nhanh theo dia phuong;
nhung théi quen an udng trong nhi vdi nhau vén it thay déi ddy.

Ong That nhan xét:

- Hbi & trong nudc, nghe may ngudi Tau quen bi€t khen cd man,
nhimg thir ma diu, xam nga hodc la ngon, dan Quang Pong ua thich.
Sang day hom no vao chg Tau, c¢6 ngudi lai mach Liy-x66ng hodc la
ngon. Téi nghi thit ¢d d6 chdc l1a & ving ddo Luzon (Liiy-xd6ng); e nhing
ngudi nay trude khi di sang Uc di c6 thoi sinh séng bén Phi- luat-tan. Tau
thi vin 4n ham di, nhumg gan day t6i dé y thdy ngudi Tau Huong cang it
ngurol nhd cad man. C6 1€ dan thanh pho Huong cang, sat mép nuéce, ho an
c4 tuoi quen r6i, ho lai dé1 dao tién bac, khéng cdn mudi cd dé€ danh...
Thanh thir sau bién ¢8 thing 5-1975, ngudi Viét tan mic mot thot gian e
roi cling khéng chic con gap lai nhau trudc dia m3m. Téi nghi vy, khong
biét diing khong.

Cau chuyén da lang thang xa x01 nhu vay, bat ngd mot hic nao d6,
6ng That nghe Tan bao téi 0 San Diego, 6ng hot:

- San Diego, gan San Jose phai khong?

Rbi 6ng quay sang bao Tan:

- Vo chéng 6ng Phung o San Jose.

Toi hoi voi vang:

- Phung... Té Nga?

Tan dap:

- Day.
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Trong cac chuyén di xa, thinh thoang t6i lai duoc mach cho biét dia
chi ciia mot ban bé quen biét hay ba con vén & gan minh. Di cu ké trude
ngudi sau, khong lién lac nhau, 1dm khi ngudi nay dén 1ap nghiép ké bén
nguol khic ma khong hay.

Truomg hop Té Nga thi dac biet.

T6 Nga véi tdi, ¢é Iic da tudng sdp nén vo chong. Khi 6ng That khen
téi An Gt g10i, toi khung 12 vi Nga, vi chot nghi t6i Nga. T6 Nga la gai Hué.
Hom d6 chiing téi bon nam dita trai ¢6 gdi c6, chiing t6i an hu ti€u trong
tiém. Trong cdi dia truGc mit t6i chon duge trdi 6t xanh ngon lanh, cin
danh bup. Tén ban bén canh nhin t6i nhai ngdu nira trdi 6t, n6 ngac nhién,
tri hé om sodm. MAy dira n6i no néi kia. Toi khéng chu ¥, mai sung sudng
vi T6 Nga. Nga bt gap t6i cin 6t trude thing ban, toi biét thé. Nhung
nang khong ndi gi. Nang lang 1€ mim mot nu cudi ling 1€. Nhu thé nang
bao: Kh4! Khong chi 1a khen. Vira khen, vira giéu, giéu ma 4u y&m, hanh
dién vé t6i. Va nhu th€ hoan toan ling 1€, khéng ai biét. Chi cé Nga biét,
to1 biét. Nhu vay t6i khong sung sudng sao duoc?

To1 khong phai dan Hué. Téi 1a ngudi Quang, Quang Nam. Tir dung
toi an cay dir ton, nhu dan Hué chinh c6ng. Nhung thé cé gi dang... hanh
dién? Té Nga ci hanh dién, cir 4u yém, nhu d6 14 ly do chinh ddng 1am
cho t6i hay ho thém. M6t ngudi me vin hanh dién vé dita con bé ti cua
minh vi nhimg cdi khéng dau nhur thé.

Lic ay t6i quen Nga chua duge mot ndm. Ban dadu hinh nhu cling
khong xay ra chuyén gi dac biét, nhung dan da ngay moét ngay hai ait ¢6
nhimg viéc (van khong hdn 14 dic biét) Ian luot xay dén nhu thé, Khi dé y
téi thi da ro 1a hai dita da yéu nhau k¥, con tdn tinh gi nita. Thanh thu
trudc sau chua ldc nao cé sir tan tinh.

Cau noi coa 6ng That thinh linh goi lai trong tri toi su viéc & quan hu
ti€éu ngay xua. Toi xao xuyén, am tham.

Tro lai chuyén xwva. Gita toi véi T6 Nga khong cé tdn tinh, cling
khoéng c6 151 tuyén bd nao cd. Nhung khéng phai khong cé sudoan quyét,
lang 1€ ma cong khai. Toi nghi Nga ciing hiéu nhu té6i. M6t [an, ngay tai
nha nang, t61 dang ngéi néi chuyén véi moi nguoi: cé thing nho em nang,
cé me nang. Mot ldc, ty dung thing nho bo chay di ddu mat; me nang
dimg Ién xuéng bép. T61 ngoanh lai nhin nang, nang nhin t6i. Bén mat
ngimg lai d6i nhau. Taéi gan ii, gan li... Nga ciing liéu linh, buéng binh.
Trdri, khong ta duge. Nhiéu cam xuc dién ra, xuét hién, bién déi nhanh
chéng, x6n xao ron rang qud sirc. Khong thé biét duoc nhur vay 12 bao lau.
Hai gidy, ba gidy déng ho chang? Toi chiu hét thau, bo cudc trirde khi ¢
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ti€ng chan me nang tro lai,

Sau chuyén do, t61 xao xuyén rat lau, biét ring ching t61 da dén giai
doan quyét dinh. (K€ ra con mét Tan nira, nhung khong ddng ké lai. Lan
thit hai thi coi nhu hong. Tinh co ching 61 1ai gap mdt, lai dimg mit nhin
nhau. To1 bao dan hon. Téi ¢6 thu. Nhung 1an nay, nua chimg Té Nga bo
cudc, quay di. Tot ki€ém diém, nhan ra nang ¢é ly: nang bo cuéc khoéng
phai vi xtc dong. Lan nay xic déng it hon 14n trudc, ma su duong dau cha
t6i nhur [a c6 mot dung ¥ nghich ngom. Vi thé nang bo. Nang ¢6 mim cudi
nhe. Vay 1a héng. Khong ding ké.)

Tuy nhién t6i nghi bung: T61 vé Quang, réi tro lai Sai Gon s€ x€p dat
viéc hon nhan cho xong. Ching ¢é ly do gi dé kéo dai tinh trang nay ra.
Ling nhing, mat thi gio.

Toi vé Quang, & th mot nAm hai thdng, bénh tinh trdm trong cua me
téi gilt toi lai gan bon thang nita. Téi trd lai Sai Gon thi T6 Nga da cé
chong.

That ra bao t6i & t khong diing. Chang ¢6 th t6i gi. Ngudi tinh t6i van
ham hoat déng chinh tri. Dang nay dang no, phe nay phdi kia, thdi nao,
ché& d6 nao thanh nién mién tdi cing ¢6 thai d6. Thudng 1a chéng d6i. Va
chéng déi thuong la dc liét, gay git, cuc doan. Trong vu nay, thuc ra
khong cé téi; nhung tui ban nhiéu diza hoat déng manh. Tai né téi lui hen
ho tai nha t6i deu deu. Téi bj hiéu [am. Nhém ngoai Quang dé bé lic nao
t6i khong hay. Téi vira vé t6i nha hém trudc thi hém sau bi tém lién.
Chuyén chinh tri dang phdi ma, chot toan don ngadm, bi mat. Té1 bi gidu
k¥, gia dinh con khéng biét tim dau noi gi T6 Nga.

Thing Phung vdi t6i quen nhau tir 1au. C6 thé né khong biét vé chuyén
tinh cam gita toi vé&i Nga. Lang |€ qud, ai ma biét? cd thdy gi dang biét
dau? C6 thé chinh ngay T6 Nga khi téi bat tin hoan toan ciing ¢ lic ddm
ra hoang mang, ngd& vuc ca t6i, nghi ngo vé y dinh, vé tinh cam cuia t6i. C6
thé Npa da nghi bay 1au minh hifu am, suy dodn tudng tugng sai [Am v&
tinh y tHi v.v...

Ve Sai Gon, nghe Nga c¢6 chéng, toi khong lai vang. Ching téi khong
¢6 dip gap nhau tru6e thang 5-1975. Tuy vy thinh thoang cing ¢é mot
vai 131 n6i, mét vai m4du tin bén niy bay sang tai bén kia, ngu nhién, qua
trung gian ban bé. Ching han c6 Ian T6 Nga bdo trong thdi gian t6i bit tin
ngoai Quang nang da nghe ndi t6i theo canh d4u tranh roi 1&n ndi rdi ra
Ha Noéi, 1ai nghe bao t6i bi sét tir trén dudng tron 1én Trudmg son v, v...

Con t6i, t0i ¢6 cu néi cay ddng, nghi lai x4u hé. Trong cAu chuyén,
cé ¢6 ban gdi noi gi d6 vé cai y mot ngay cling nghia. Khi ai ndy néi xong,
td1 mOt minh nhan xét: Mot ngay ma ciing a? Mdt ngay l1a qui diy. Ba
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gidy dam da da la nghia ro1.

Néu t6i bao ba phuit, chdc ¢a dam di kéu tuc tiu, da phan d6i. Nhumg
ba gidy, ...ba gidy yéu duong la thé nao? T6i gidi ddp qua quit. Ro6i lang 18,
lodng thodng moOt nét cudi &m tham. Vay ma viéc ciling tdi tai T6 Nga.
Chic 1a do Hong thuat 1ai. Hom d6 cé mat Hong.

Nga nghe Hong ké hoi ndo t6i khong biét. Mii sau nay, dén véi T8
Nga m4y lan ¢ San Jose mdi nghe nang nhic.

Dén vGi T6 Nga lam gi? Thoat tién t6i khong cé chu dich rd rang.
Nhung to6i cam thdy phai dén. Nang 1Ay chong 12 khong gap nhau nira, tuy
cung & Sai Gon, nhu thé trong nhiéu nam: vay 1a qui ding ré1, khéng hon
giin cing hoa nhu hém gian, khéng cay ding cing nhu cay didng. Bay gio
da déi doi, bay gid clng troi giat ca, bAy gid cling trai qua bao tai bién,
biét noi nang & khong xa ma khoéng dén mét chit 1a thé nao?

Hom & Uc, t6i hdi, 6ng That trao che t6i cdi dia chi va s6 dién thoai
ma ling ta ling tdng. Toi hi€u éng dinh néi, roi thiy khong néi duoc mot
161 nhdn, dai khai: éng chuyén gium t6i vo chéng 6ng Phung: chiing t6i
g&i 181 tham. T6i hiu 6ng That khéng mudn dé cap t§i viéc toi va 6ng da
gip nhau, di néi chuyén vé chuyén di, vé vo chéng Phung v.v...

Két cude viéc xay ra kha don gian. Toi dén tn San Jose mdéi goi dién
thoai, gdp Nga & dau day, bao nhan di cong viéc, téi day nghe c¢é ngudi
bao cho biét dia chi 6ng ba... Nga bat mot itic, roi noi:

- Muéri mét nam réi dé nghe... Chir dang ¢ mo?

- O ngay day.

T6i cho biét vi tri, Nga chi dudng di: |én xa 10 ndy, bt qua xa 16 kia,
ré xudng dudng no v,v... Nga trong mong ngudi, so vdi trude. Phan déng
qua My ngudi nang né ra, Nga thi mong. Nhung 4y 12 néi vé than nguoi,
con khuén mat thi khéng gy ma chay xuéng, moi mét. Nang da cé hai
cam.

Trong thdy t6i, mit nang inh 1én niem sung sudng. Vin nhu xua,
ching t6i vAn khong gidu gi€ém gi nhau qua 4nh mat. Ching t6i don gidn,
ngay thuc. C6 gi trong long 13 ¢6 ca ¢ mit. Cho nén ching t6i khéng cin
trung gian ngon ngit. Khong thay can phai néi ning gi.

Nang bdo Phung hom Ay lam thém gio ¢ s, s€ vé dén nha trong vong
nira gio nita, mai té1 & lai an com. Toi & lai. Trong vong nira gio, T6 Nga
néi vé chuyen gia dinh, Tat nhién khong do té1 hoi. Téi khéng dé cAp xa
gan gi dén cudc séng gia dinh nang trudce kia & Sai Gon cling nhu & déy,
sau cudc vugt bién. VA nang néi chuyén gia dinh, khong phai chuyén tai
bién giita bién, chuyén tinh cam 4i 4n, chuyén tinh tinh hda hgp hay xung
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khic gi rdo. Cai nang phan nan véi toi 1a van dé go tay cua Phung. Va
ddy vé sau, méi lan chiing t6i gip nhau, néu cé dé cap t6i gia dinh thi
cing la chuyén go tay théi.

Thoat tién, nang néi qua, toi khéng chi y. Ké ra, chic ai ciing phan
ting thé thoi: Go tay, ¢6 gi ddng chd y? Nang nhic lai:

- Kho chiu lam anh.

T61 van lo mo, hoi ho hitng:

- VAy ha?

To Nga khong ddp ngay. Lat sau nang trd lai chuyén ay, va kéu:

- Khé chiu nta té.

To1 trébng qua nét mat cua Nga, thay 1a cdi quan trong. Nhung tur lic
ay dén lic Phung vio nha ching tai khong c6 nhiéu thi gio, Nga lai ban
tay, nén khong kip di su vao vin de.

Phung trong thdy téi, binh tinh, than nhién. Thoat d4u, t61 ¢é cam
tudng nhu ¢6 nét Ianh dam: Anh ta khé chiu vi tinh c& bat gap chi c6 toi va
Nga trong nha ching?

Nhing chuyén trd qua lai mot lat, téi nhan ra ngay 1a minh hiéu lam.
Phung khoéng quan tam dén chuyén 4y. Va hinh nhu anh ta khong quan
tam dén chuyén gi nhiéu. Tinh tinh nhu gia hian. Himg hd, lanh lat, thinh
thoang xa ving.

Sau bifa an, hai chung t61 ngdi uéng ca-phé, trong lic Nga don ban,
rira bat. Nga li€c mit, t6i dé y: Phung dang g6 tay. Nghia 1a g8 c4c dau
ngén tay xudng mit ban. Méng tay danh ldc cdc, khi 16n khi nho khi
nhanh khi chdm... Dang hao himg, chgt nhan thdy bi quan sat, Phung
ngung tay. Mot ldt, lai ¢6 ti€ng gd nhe. Ro6i gd manh dan. Trong dang
lung, toi biét TO Nga dang buc doc, biét mo ho.

Khi toi ra vé, Phung dua toi ra ngoai dudmg, tan bén cira xe. Toi hiéu,
khéng phai anh ta ¢6 y ngan can t6i va Nga diéu gi; ching qua Phung hai
dang tri.

Tir nam Cali, 14u l4u té1 ¢6 lién lac véi gia dinh Phung-Nga qua dién
thoai. LAn nao néi riéng vadi nhau, Nga ciing nhic:

- Anh thdy khong? G& tay nhu nfa phai binh thuong mo? Pong y
khong? Buc minh... nghia 1a d6i v4i mét nguoi ngdy nao ciing phai nghe
hoiat nghe hoai... buc minh, s6t rudt chdg, phai khong?

To6i bao:

- Nga ¢6 Ian nao néi cho Phung né biét chua?

- Kho... nhung Nga cing c6 n6t roi...

- Truéce, khong thdy Phung ¢6 théi quen dy. Bat dau hoi nao vay? Lau
chwua?
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- Rang biét dugce? Bit dau khi m6 rang ma nhd ra duge? Cir méi ngay
mdi qud. Chimg nam rudi nay thi Nga hét chiu n6i. Muén phit binh. Ci
ria hoai, e Nga phat binh.,

Dan da roi ¢6 lic t6i phai néi xa xa dén nhimg din nén, 4n c, dén
chuyén bac si bénh tdm tri v.v... Noi rut reé, dé dat hét sitc. Hinh nhu
khéng di té1 dau.

Chimng bay tdm thang sau, t61 lai ¢6 dip ghé nha Phung-Nga. Tinh c&
théi, t6i khong ¢ y n6i lai lien hé gi ca, thuc tinh la thé. Valai, gidcod y
nhu thé cling hong thoéi. Gitra Nga va t61, ngudi lanh réi. Gitra Nga va 61,
trude kia kKhéng cé su tan tinh ndo ma ty nhién méi tinh thanh hinh. Réi
bay gio khong cé xung dot nao, tu nhién né ngudi dan, ciing lang le.
Quan he giao hao vn tét, Gap nhau thi vui ém a. Nhic cdi nghia ba gidy
vin khong quén. Nhung su tinh da ro: hét roi. Bay gio T6 Nga dang khén
khé vai théi go tay cia chdng, mot tai uong khong gd noi.

Lan 4y, t6i d€n, Nga ving nha. Nang di Santa Ana tham ba cu nam
bénh vién. Di an tiém véi Phung, t6i ngu lai vdi Phung, t6i ¢6 nhiéu thi
giy d€ y d€n anh ta. Cé nhimg cai ngd ngd. Mat anh ta bdng n6i mun nhu
mdt con trai méi I6n. Mun dau den, mun trimg cd, sing timg cuc. C6 chd
muyn boc do ran 1én. Téi mim cudi, anh ta xoa xoa ban tay 1én ma, to y cho
qua. Téi1 dua:

- Mun a? Ky vay?

Anh ta xoa md, cudi cuoi, bi mat.

Hom Ay Phung véi 161 hao hing. Chang t61 hao himg hon 1a Nga vai
t61. Phung néi nhiéu, va go tay cling nhiéu, quén giir gin.

A, bay gid t6i méi biét thé ndo 12 gb tay. Hodc méng tay cham mat
ban 14c cdc, hodc dau ngon tay cham mat ban 16p bop, dang ndo ti€ng
déng ctung rat 13 ron rang. C6 khua dong nhip nhang thi c6 moét thir am
nhac nao d4, nhung cai nhac mong tay khong co diéu du duong, diéu ém
a, diu dang v.v... Khong cé dau. Toan nhitng tdu khic khin truong, dén
dap, ndo nhiét. C6 khi con.., 4c hon. Ching han trong trudng hop Phung.

Crup cup cic, crup cup cic, crup cup cédc, cic, cic cic.

Cric cic cup, cridc cic cup, cic cup, cic cup. Cic! Cup! Cic! Cup!
Chgt anh ta vut phéng 1én tumg bimg:

Cric c4c cup cup cup cup cup! Crup cup cic cic cic cic cic. Cic cic
cric cdc cup. Cup! Cup cup cup! Cric cdc cdc cup. Cric cdc cdc cup céc
cup cic cup. Cic! Cup! Ciéc! Cup! Cup cup!... C¥ thé 30 2o nhu mua sa
gi6 tdp, nhu ngua phi, nhu hé nrot timg dan, nhu hén loan biing né t6i noi.
Phung dau r6i? Phung cé cdn la dia ban ngdi noi1 chuyén v t61 nira
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khong? Cai gi xay ra vay? Phung, mit nd sdng 1én, ngudi né cing dd; no
thodt roi, né thang hoa roi, nd dau con bén toi nita? Oi, céi gi, chuyén gi
vay?

Thinh linh: Crup! Crup!

Hai tiéng digt khodt, manh mé, r6i im phic.

Ng& ngang mot chit, réi chiing téi tiép tuc chuyén trd. Toi 1én ti€ng
trude, nhu 1am mot cir chi 1é d6, nhu v& chdi ring minh vira khong nghe
thdy gi, khong dé ¥ dén céi gi b4t thudmg cd. Phung ngan ngai, roi ciing
bit theo. Nhu mot ke dai dot vira 16... phdt trung tién gita ddm doéng va
duge xung quanh b qua. Doi bén lung ting, kho so thdy rd. Roi ciing
qua.

L4t sau, khi cAu chuyén da tréi chay, c6 bé hao hing, thi khe khé lai
bat dau lup cup thua thét. Réi nhanh, roi rén rang, tai tap v.v... Pai khéi
bt dau méay dong mot it thic mic, ban khoan, ray nit, may dong rut re,
tham do. Sur khua khuéng dan dan manh dan, réi héa hiing hé, roi léng
16n, thanh han ra con cudng no.

C6 néi, 6 lup cup, l4c cidc. Khoéng ndi, ngodi tram ngdm nham nhép
ca-phé, ciing lup cup l4c cic lién hoi. Toi thAm nghi: G tay, réi rudt that.
T6 Nga cé ly. Mot van dé tram trong, phai giai quyét, néu khong 1am sao
séng vdi nhau duge. S& néi chuyén véi Nga vé viéc ndy...

N6i véi Nga, Nga mimg him. Mimg vi c6 nguéi chia x€ vdi nang,
thong cam véi nang vé cdi tai nan ky quic. Nga hoi:

- Anh da trong thdy anh 4y go tay mét minh chua?

- GO tay... mét minh? To6i chua hiéu. Thi hic ndo ching mdt minh?

Nga bat cudi:

- N61 go méot minh khong phai 1a g tay x6-16, doc tau, khong cé hoa
am. Y toi mudn néi vé cdi 161 g& tay khi khong c6 chuyen trd, khéng ngbi
v@i ai ca, khi anh 4y tuéng chi ¢6 mot minh, khéng ai trong thay. Go mot
minh tirc la go... tu do...

- Tirc gd khong c6 khan thinh gi1a?

Nga im lang mét lic, ré1 budn budn:

- Thay t6i nghiép ria té... Chi ma di rira khong biét nita.

Téi chua chimg kién. Chi muong tuong trong ddu canh go tay mot
minh, di thdy qua c6 di. M6t minh mai miét dudi theo cac ditu [dng 16n
no, ngudi gdo ddm bi dan dit 161 nhitng diéu bd 16 l1ang, di hom: guc gic,
lic 14c, vung vy, ngic ngir... Oi! Ngudi Hué€ bio di rifa té, tiic & trong
Nam cho 1a ky cuc thdy mé6, quai dan chét luon.

Sdng tic nghé thuat nio cing thé hién mot phong céch. Ngudi nghé
nhan go tay mét minh bay ra mét nhan dang nhan hinh khéng ra 1am sao
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ca. B4t lgi cho minh hét sitc. Vay ma Nga chi néi: Khé chiu 13m anh. Toi
tham thia c4i nét chiu dung Am tham, nhin nai dju hién cua Nga.

Nhimg cai hdo hilg ctia Phung hém 4y khéng lién quan dén g6 tay.
Lién quan dén chim.

Phung bdo hoi gan day dém dém ndm ngu anh mo thdy minh héa ra
con chim. Mot con chim tr6ng. N61 cidch khac: ban ngay anh 12 mét nhan
vién cua haing H6a chat Westco, cam cui lam viéc tdm gid, ngoan ngodan.
Nhimg dém dén, Phung 12 mét con chim tréng, deo dudi theo mot con
chim méi. Cit theo nhimg gi biéu 16 trén nét mat anh ta, theo céi cdch ké
chuyén, giong to giong nho, theo nu cudi 4nh mit anh ta, thi day la moét
md&i tinh day himg thd. T6é1 hoi:

- Pém nao ciing vay ha? Cir t6i dén la 6ng c6 hen ho?

- Khong han. Khong tuyét d6i dém nao ciing gap nhau. Nhung dai
khdi gan nhu thudng xuyén...

- Thudmg xuyén? Dém dém c6 cdu thudng xuyén rap ron khip nimg
no ni kia? Tran oi...

Phung cudi hi hi. RS 14 ¢é su thich thud. Téi to mo vé cdi bay. Cai bay,
Phung déng y cliing 12 mot thich thd. Bay ran rat trén cic ngon cdy, trén
dau ddm cay xanh ngit ngan trdn ngdp ndi non, phai chiu la mét thich
thd, Phung bao thé. Riét réi quen théi, khéng bay may dém lai nhé. Bo
con chim méi qua mdt bén, nguyén mot cdi nhd bay da 1a van dé. Minh di
chuyén bing chan ngét nira thé ky roi, it sao? vay ma chua bao giy minh
nhd cdi di. Khi dau 6m khi t t6i, bi budc phai niim bep di mot ché thi ¢6
nhé. La nhé canh, nhd ngudi no ngudi Kia, nhd quan ca-phé, nhd thanh
phd v.v..., hinh nhu khéng cé chuyén nhé... di. Phai khéng? Minh khéng
chdc chin 14m. Cau so4t lai coi. Cau kiém diém, r6i b tic y kién cho
minh ché dy. Nhung vé céi bay thi minh c6 thé néi chdc: Thich ldm. Nhé
[4m.

Toi khong nghi ngd. Trong bé dang Phung, thdy r6 mén mot. Va lai
viéc gi anh ta lai néi d6i? C4i anh ta muén khoe, cdi chinh, dau phai 1a
chuyén bay? Hé dia 1am chim tét nhién la bay thoi, ¢6 gi dang khoe Khoang?
C4i chinh 12 méi tinh, 13 con chim méi. f

Thoat dau t6i v6 tinh, khdng xem 12 chuyén nghiém chinh. Ai tinh gi
lai thé&? lai ngudi véi chim? Ching qua choi théi, dua thei. Chu ¥ lam gi?
Thoat ddu, trong y t6i, c4i ly thd, mai la 12 cdi bay; t6i chi y céi d6.

Sau, néi mot hoi, té6i 4n han da cam chan Phung vao moét de tai thi
yéu: Phung dang n6n nao muén vot ngay sang de tai chinh.

Nhumng phai nhan ring day khong phai chuyén vui mimg, sung sudng.



VanHoc ® S6 150 & 151 193

Pay [a mot méi tinh tric trd. Khong phai Phung kém coi vé phuong dién
nao, khéng phai 16i ¢ anh ta. Phung bién bach:

Nghi coi: Chim c¢6 hoan canh cua chim, diu phai nhu nguoi? Chim
mai 16n 1én khong nhu céc thiéu nit, khéng 1a nit sinh nhi nhanh, trao déi
anh mat nu cudi rong rai, mé hoac céu no cdu kia, chon lya k¥ cang roi
md&i trao duyén. Chim ddu c6 chim ng6i bén song cua, cho doi trai lanh
bén phuong. Dau cé thé? Thay khong? Chim sinh ra 14m loai cé doi cé
lta san sang. Minh don thin d6c ma & dau lac loai bay dén. Minh khén
khé ngay.

A! Anh nay. Doan trudong. Ngoai doi khé, trong mo khé. Lam nguoi
khd, 1am ki€p chim lai khd. Sao khéng chon 1am cay thong?

Nhimg coi chimg, Phung khong han thay khé. Ving mo 12 ving bay,
nhung ro rang Phung khong nhé bay bing nhé con chim mai dau. Va nhé
ca nhimg néi truan chuyén tric trd xung quanh cudc nrgt dudi con méi.
N6 c6 chong. N6 c6 phong tuc riéng: Vo chim khong & nha lo n6i trg dé
chong nguogc xudi lung troi ki€m an. Chim thi vg dau chong d6, Phung
chen vao khoang nio trong cudc séng la... ba? L& nao anh ta thich thi
hao himg trong canh chau ria? Vai tro anh ta 1a thé nao?

Phung phén giai: Dai s6ng & dau cliing c6 phép tic, anh chang khéng
duoc hudng hanh phiic cong khai. Tuy nhién khong thé goi 12 that bai.
Phung nhan manh: Khong hé that bai.

Anh ta dan da phan giai k¥ hon: Nghia la cap chim kia vin mot cap,
nhung con mdi di... san sé tinh yéu. Moi san sé nhu thé - & chim ciing nhu
& ngudi - moi san sé tinh yéu déu kin dédo, y tif; nhung trong cudc véi nhau
thi nhan biét ngay... “Tui né 0 dau, téi ¢ d6, nghia [a gan d4. Thinh thoang
nhin nhau, &m tham sung sudéng...”

T61 thdc mic: Lam cich nao Phung “chinh phuc” dugc tinh yéu con
mai? Hot a? Chim van quyén ri chim biing ti€éng hét, Phung biét hét hoi
nao? hét hay téi dau?

Anh ta ngan nglr, roi giai thich, cach than trong: Khong phai do hét...
Co I€ do go... Do minh go... hoi xudt sic. Nghia 1a cd c6t cach riéng... N6
dé y... N6 “chiu”.

T61 ngac nhién. Nhur thé 1a thé nao? Chim gi lai chim khoai nghe gé
tay? Phung néi thém: Chim go kién 4y ma. That ra khong phai 12 g6 kién.
X1t minh khéng cé loai chim 4y, céc tr dién dich dai kh4i vay thoi. Tifc
con woodpecker. Woodpecker n6 khong an kién, né an hat. A, khong phai
1a g6 tay. Day la gb bing md. Woodpecker n6 md vao than cy, duc thanh
18, ¢6 loai nhét hat cdy vao 16 d€ danh ma an, ¢é lodi thi 16 khoét rong
dung lam td. Phai, phai, c6 nhitu giéng woodpecker, minh 1am sao biét
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hét! Gilda woodpecker, Acorn woodpecker, Hairy woodpecker, Downy
woodpecker v.v...

- Thé 6ng... thubc gidng nao?

Phung khung lai, nhin t61 trach méc:

- Ong that 14m chuyén! Gi6ng nao, sao biét duoc? Mot dém nao dé
minh ndm ngu, tu dimg bay luon, véi cai mao do trén dau. Biét vay thoi...

Toé1 nhin Phung, thing ban tir xura ¢ trudong, thing chéng cua ngudoi
toi yéu, thAng Phung dé bay gid ngdi trudc mat t6i mat 16m dém mun do,
sung véu 16 ché, tay 16p bop gd nhat g6 khoan duéi mit ban, trong ldo
ngdo lo ngo, va thing Phung d6 dém dém bay ran rat dudi theo con tinh
nhan ¢6 canh... Thang Phung d6 dang tAm su véi t6i day hao himg. Day 1a
mot su hi himg bu6n cudi, 16 1ang... Nao, xem...

Phung day hao himg, nhung ké riu rit mét hodi, loanh quanh ciing
khong thém duoc mdy diéu cu thé.

Toi vé nha may hom, Té Nga goi dién thoai néi chuyén. Bao me nang
¢ dd bénh, nhumg suy nhuge nhiéu 14m, bao rat ti€c hom ne t61 dén tham
ma nang khéng gap, bao d6 ndy nang cao mau, phai uéng thuéc thudng
xuyén v.v... Nang lai d& cip dén go tay: Cang 1dm. Cang dit 14m, anh. Chur
khong man rang chiu néi nira... Toi hoi do, thay hinh nhu nang khong he
biét viéc chong da héa chim.

Mot thoi gian sau, chimg thang rudi sau, T6 Nga lai xudng Santa Ana
tham me. T6i gp nang, thAy nang héc hiac. Nang kéu: “Khéin truong 14m,
ci ri hoai chic chét, cdch mo chiu néi!”

Toi tham nghi: E khéng phai mot ngudi c6 van dé, ma 1a ca hai.
Phung g6 tay thé c6 qué diang, bao 1a bénh hoan ciing dugc. Nhung con
T6 Nga: nang ciing nén ty xét xem minh cé tdm ly binh thudng khéng?
Ngudi ta gd tay, viéc gi ma minh xiic déng qua vay? Diing d6i vdéi tiéng
g0 tay nhu vay, la lung chit khong a? Vi nghe ti€ng go tay ma dén néi sinh
ra suy nhuoc than kinh, ma tang cao huyét d4p, ma hoc hic vo vang.

Trong trudng hop nay hinh nhu ti€ng dong khéng phai chi 1a tiéng
dong. Su khua khuéng Ay, Am thanh 4y, khéng du 16n dé chan dong than
kinh. Chang qua chi &0 dé khufy dong mot u An tam ly n2o da bi dim sau.
Cé vay ching? Ching han ti€ng go tay t6 c4o mot ban khoan dau dén
ngdm ngAm noi ngudi go, mot dau dén da bi trdn xudéng ma khong chiu
nim im trong tham tam ngudi gé. Nguoi nghe bit dugc cdi td cdo vo y
thic 4y, mo hd doc dugc toi 16i cha minh. Ngén tay nhu tiéng tréong dap
vé Am Am vao nguc, nhu dao bua don siu vao sao huyét 4n tr6n cua toi
161, nhu mii nhon xody vao vét thuong v.v... Cé vay chang? Co vay thi
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qua kinh hoang.

Té6t lo 1dng nhin Nga. Nga nhin 161, 1o m& doc su nghi ngd cla téi.
Nang c¢6é vé b6i r6i. Dén luot t6i 14n tron, t6i tam thdi trdnh dé cap téi
chuyén go tay.

Nhimng chuyén bay theo chim thi Té Nga van chua biét gi. Phung hao
himg k€ 1€ v6i 161, ma khong hé rang véi vo. Cai d6 ciing dé hidu.

Lan ké ti€p, to6i gdp Phung thi tinh trang da té 14m: Hai gd ma anh
chang 46 ran timg mang. C6 ché 1& 16i. Ca cdi mii cling bi roi. Chét mii
bi ndng: simg to, do img. R6 rang khéng con lién hé véi chuyén mun miéc
cua tré thanh nién nira.

Té1 nghiém nét mat: Bac si ndi thé nao?

Phung khong tra 1&i thing. Anh ta |4y tay xoa qua md, r6i dimg lai &
chd s6ng miii, roi man mé, bép nhe chét mii. N6i: N6 tdn cong. N6 mé
minh dii ton.

No6? Téi nghi dén con mai, ngac nhién. Hoi:

- Chim a7 Chim né md 6ng a?

Phung diém tinh hon bao gi® hét. Anh ta tim tim. Anh ta thong tha:

- C4i gi phii dén, da dén.

Thoat dau t6i chua hiéu, di nhién. Nhung tréng céi diéu anh ta cu bi
mat, cif tim tim, réi ciing dodn ra dai khai:

- D6 qui! Chuyén gi vay, néi nghe coi. Ong... dap mdi ca chim 2a?

Cau phit bi€u s6 sang cta t6i 1am Phung cut himg, bat binh. Anh ta
khung lai mét ldc. M3i anh ta méi k€ tir tir, k€ mét minh, khong dé€ toi
chen vao nhimg c4u vd vin:

- Hom d6, bubi sdng, trdi mu, lanh lanh. Khong mét hoi gié nao.
Khép ndi rimg, phang phédc ca. Cay 14 khong lay khong dong. May khip
troi ciing tuyét khong xé xich. Tir dung nhé nhimg ngay thang hai am lich
bén nha. Nhé cé nhitng [an nhu thé minh diimg giita cdnh déng, trén mot
b& ruéng hep, ngdng nhin, ngo ngén, hoic dimg chan & khiic quanh cia
mot by sudi, chot nhin 1én kh6i may khéng 16 xudt hién simng simg trudc
mat ma siing so.

Budi sdng hom d6, ciing mét budi sang sing so nhu theé. Minh dau
bdm vao mat than cay s6i gid. Mot khéi may that ning né, mau bam tim,
nim trén dau mii, nim im l4ng hang gio.

Cung nhur thudng 1€, minh vAn loanh quanh bén canh... Nghia la chiing
né & cay nay thi minh tim mét cay nao gan d6. Sing hom Ay, con tréng di
di vé vé. N6 bay di kiém an, mot 14t bay vé. Con madi, né cach minh chimg
trdm thudce tay. Thinh thoang né ciing bay di, roi vé. Ve bén canh minh.
Hai dita y thifc 12 gan nhau. Y thic théi, khong cé phdt biéu nao, ngoai
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viéc 1au 1au nhin nhau...

N1 rimg ménh moéng yén lang, may trot yén lang. Duy c¢6 cip gnat-
catcher cif kéu déu deu, kéu mai kéu mai bén tai, ]am minh s6t ca ruét. O,
gnatcatcher, chiing ta nhitu ngudi vin goi 1a con chim dép muéi 4y.
Thuc ra khéng phai dau. N6 dép nhimg loai bo ¢é canh gi ddy, khong hidn
12 mudi dau. Chim dép mudi, bén ta c¢6. Nhumg bén ta, né dép ding con
mubi. Mudi séng vé dém. Bén ta, t6i thudng gdp nhimg con chim dép
mudi diu & céc god, dau st hin mat dat. Ban dém, ta di ngang qua go,
budc gin dén nd, né tung lén bay. B6 méi chinh thi 1a con chim dép
mudi. Trong khéng giéng con gnatcatcher bén nay may dau.

Hinh dang da thé, ma cdi sinh hoat clia hai bén cing khéic ddy. Gnat-
catcher timg c3p quén quit nhau chat Idm. Rimg cay thi ram rap, chim thi
bé nhd. Dau ki€m dn quanh quan gan nhau, nhung khuit cay khuit 14,
dau phai lic njo ciing tréng thay nhau dugc. L& rii ro, chim dir bat than
t4n cong, bt nhanh, bi€t dau! Vi thé, con tréng con mai goi qua goi lai
lién hoi, sudt ngay khong dit. D€ theo dbi, dé con nay biét chic con kia
van con day, va vin dvoc an foan.

May mu, tri dat im vang simg $0. Minh nhé may trdn qué xua, nhd
mudn chét ludn. Ma gnatcatcher ching né cir kéu tha kéu thiét. Bén chén
ca ngudi. Minh va con méi, hai dia - chic né ciing nhu minh thoéi - khong
th€ khong nén nao. Minh nhin né, né dam dim ngé lai minh. M4t gap
mt, dung lai chiu dung that 1au. (T6i kéu tham trong tri: Ba gidy chang?
Cheét, cai nhin ba gidy day roéi, gi nita?’’)

Thé réi, gitra lic &y mot ti€ng kéu ngin phit ra trén khong. Chung toi
cung trong 1€n: Hai con chim ung quin vao nhau budng minh roi xuéng,
tir timg khéng cao tit ching roi xuéng... Khip bau tr&i hang gio khong
mot lay dong nao. Bong nhién xay dén. Cap chim ung ciing roi la ¢di hinh
anh dong duy nhat... Hinh anh 4y théi mién hét thay moi sinh vat ¢é mit.
Toi, ca hai ching téi nhin simg, bang hoang...

Phung chot dé y dén nét mat t6i, anh ta hoi:

- Anh khéng biét ha... A, khéng biét dau. Khi chim ung, giéng chim
ung s6i dau bi€u tuong ciha nudce nay, khi ching né rét ¢d cap giira troi
nhu thé 1a... 1a chung né dang [am tinh day.

- The a?

Phung tiép tuc:

- Toi khong tu gidc, khong biét minh lam gi, khong biét minh bay lic
nao, khéng bi€t dén bén canh nd hic nao. Biét ra thi minh 43 & ngay canh
no. NO khong cé phan \mg. Tdi sdt lai, né van ding yén. NO nhur ciing té
liet vi cdi xuc dong bt ngd. Roi... roi... rol...
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Phung ling ting. Toi nhic:

- R6i chuyén gi phai dén da dén.

Anh ta nguong ngong:

- Lan dau tién... Lan duy nhait... Xong, roi nhau, chung téi xa nhau.
Toi bay vé cAy sbi cua toi.

Phung ngimg. T6i c6 cam tudng cAu chuyén da duge két thic. Nhung
mot liic, anh ta cho biét thém: LAt sau con chim tréng bay vé. Moi chuyén
da qua ca, thé ma hinh nhu do mét linh tinh con tr6ng biét rang cé diéu
khong 1anh vira xay ra. Khong khi cing thing khiac thudng. Thinh linh
con tréng x6ng dén md can Phung tii bui...

Phung bat gidc dua ban tay xoa xoa 1én m4, lén nhimg cuc sung do,
¢ cuc lan rOng map mé mi mit, xoa lén ché chdét mii phéng 16n... Cé
phai nhu vay la y Phung mudén bdo céch gidn tiép ring nhitng mut, nhimg
cuc sung, 1&10ét 4y, do vu chim mé trong gidc mo mdi dém?! Oi! ¢6 phai
Phung dinh goi y nhu vay khéng? Néu ¢6 thé thi con ky cuc hon chuyén
anh ta... dap méi con chim!

Con vé chuyén con chim con thd ddnh du6i dong loai xAm pham khu
vuc cha nd, khu vuc riéng né di chiém hitu dé sin moi, dé giit con mii...,
chuyén dé ciing thudng. Nhung trong truong hop nay c6 gi dot ngét.
Trude, Phung chua timg gip con thinh nd di ddi nhu thé. Tir d6 vé sau,
con tréng tu dung quyét liet. N6 mé vao dau vao mat Phung i bui, hé
trong thay hé bat gap 12 mé ngay, danh ngay. G, cdi mo con chim gd kién,
phai bi&t, né mé ling mai nha, lung tudng, ling c4 mai thi€c nha ngudi ta
la thuong. Dan cu vung nii kéu trén...

R6i thi sao? - Bao nhiéu cdi con lo lung: tat gd ngon tay, bénh cao
huyét ap, cudc séng vo chong, ma 10 mii sung v.v... Nhung toi ¢6 can tiép
tuc theo doi va ti€p tuc ké 1€ nira khong? Ké dén dau thi goi 12 xong?

L& ra mdt cudc ra di, dén bén bo tr do 1a xong char gi.

Gia sir c6 gap diéu bat tric doc dudng thi sau d9, hoi lai, nghe vg nao
chéng ndy, 6ng nao ba niy vin tiép tuc cudc séng chung, xay dung cudc
d&i méi, vay 1 ém xuéi, ta cé thé yén 1dong bao (nhur 1&i 6ng That bao) 1a
“xong ca” chir gi?

Lai gia strcé mun ¢é mo v.v... thi, ¢é ai ma chét vi mun vi mo? té 1dm
bat qud di bdc si cing xong ca thoi.

Né&u chii y ti man, ké 1€ thém nita, hda ra vé chuyén, ric r6i qud, biét
dau cho cung!

Tuy vay néu can phai thanh toan nhitng vin dé da néu ra, ciing nén
thanh todn. Va to1 xin van tit:
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- Cho dén bay gid, Phung van con gd ngdn tay, tuy co y thirc, ¢6 c6
gdng han ché. Bat cit khi nao, dang go ma bit gap & Nga mét chi y kho
chiu, anh ngung tirc khac. Tirong kinh nhu tan.

Nhifng sung 10 trén mat Phung vAn tiép tuc. T3 Nga coi nhe: Rosa-
cea. Toi 43 ¢ hoi, bdc s1bdo rosacea ddy. Nhumg anh y c6 nghe dau, cé
chiu di chira dau.

- Vu woodpecker thi réi mat hom con chim trong chét bat ddc ky tur.
Khong biét 1y do. Bi chim 16n dAm? bi tai nan? Khong biét. Chi biét tir dé
dém dém Phung s6ng yén lanh bén canh con chim méai. Nhumg khé céi
con maj da gia mat roi. Loai chim, doi nd ngdn hon doi ngudi nhiéu qui
ma. Con madi gia, réi qua 4o, Phung tuy dung mat phai tinh, khong phan
biét 4m duong, quén han thi 4n 4i...

Hién gid, anh ta trong gia han, gia tnrde tudi nhitu. An mac 1bi xii,
qua quit. Trén dau d6i cii ma két cd k¥, do sam, bac mau. Nira nhu mau
mi linh di hoi tnréc, nira hai gibng nip léng trén diu con woodpecker.
Ay, bay gid anh ta trong nhu thé, van & San José.(J

5-1995
(Truyén thdt ngdn, Van Nghé tai ban, California, 1995)
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Tho dich
Vo Phién

- Ban nghi thé nao vé tho dich?

- Téi nghi: Tho dich khong phai l1a tho, dich tho khéng phai 1a dich.

- The a?

- The.,

- Nghi thé khong nghi con hon. Nham qua.

- Thé a?

- Thé. Tho dich dang déng vai trod quan trong trong sirzh hoat van hoc
qudc t€. Ban xem: Ngay nay trén cac tap chi van hoc nuésc nao ma thinh
thodng khong gidi thiéu sdng tac nudc ngoai qua tho van phién dich?

- Tir tir. Hay ndi chuyén gia tri trrde, chuyén vai trd: sau. Ve gia tri:
Tho dich khéng phai la tho.

- Thé no 1a cai gi?

- LA ¥ tho. Y tho dau phai 12 t4t ca bai tho? Cling kh 6ng phai 12 phan
quan trong cua bai tho. Khong quan trong chiit xiu nao. |

- Tr tir. Xem nao: Ban bao tho dich 1a y tho?

- VAng. Thi chi l1a c4i ¥, cai nghia cua bai tho g6éc 'théi. Ban con doi
dich duge céi gi nira?

- Thé ngoai cdi y ra, bai tho cdn cé nhimg gi?

- Ngoai cdi y ra, con lai bai tho. N6i cach khac, kh i ban vt cdi nghia
bai tho di r6i thi cdi con lai 1a phan ¢t tiy cha bai tho.,

- GAm. Sao ma phét lac thé. Con lai nhimmg gi? N6 cho cu thé xem.

- Diéu tho nay, thé tho nay, giong tho nay, 1o tho ndy, khéng khi bai
tho nay... Bao nhiéu la cdi, cdi nao ciing quan trong hon y tho.

- Ban ¢é thé néi ma khong huénh hoang dugc khoéng? Néi cho 16
rang, cho cu thé xem né quan trong nhu thé nio?

- Thi n61. Ban nhé bai “Tong biét hanh™' cua Tham TAm chia? Hay thi
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du bay gio tadich bai 4y ra.., luc bdt. Van la mo6t bai tho bang tiéng Viét,
nhung theo thé luc bat. Thé théi. Nhu vay ta trdnh cho né su chuyén bién
tir ngdn ngil nay sang ngdn ngir khic. Ta han ché bot su thay d6i, mat mit.
Chi ¢6 d6i tix thé tho ndy sang thé tho kia ma théi. C4i déi 4y ciing khong
16 lao gi: Tir mot thé tho Tau da Viét hda sang mot thé tho Viét thuan tiy.
Gan nhu tir Viét sang Viét. Bau thdm thia gi néu dem so sanh véi treong
hop dich mot bat sonnet ra mét bai that ngén bat cud, hay dich nhimg cau
tho alexandrin ra nhimg cu song théat luc bat. Phai khong?

P36, 161 chon tru'dong hop thuan lgi nhat cho ban,t6i té thién chi téi da
d6i véi ban. Toi d6 ban dich thé nao cho thanh mot bai “Téng biér’’ luc
bat c6 kha nang truyén ding nhimg xic cdm chita dung trong bai hanh
cua Tham Tam.

T61 khong c6 y ché ban la ngudi kém 16i lac. Téi bénh vuc ban: Toéi
cam doan khong mot ai trén d&i nay c6 thé diing thé luc bat dé truyén lai
ding cai xdc cZim cua moét bai hanh ci.Mai thé tho c6 cdi phong théi cia
né. Cing nhu rnéi ngdn ngit, mébi giong tho c6 cdi phong théi riéng cua
nad. .. Dich thé quai nao dugce?

MBéi bai thcy lam ra nham gay mot tic dong xidc cdm nh4t dinh dé6i vdi
doc gia. Khi biii goc gay xic dong nay bai dich gay xic dong khic thi
thay thé nhau thé nao dugc? bai nay doi quyén dai dién cho bai kia th&
nao duac?

- Nao xem:

Dua ngudi, ta khéng dica qua song,

Sao ¢o tiéng' séng o trong long?

Bong chiéu khong tham, khéng vang vot,
Sao ddy hod ng hén trong mdt trong?
Dua nguon, ta chi dia nguoi dy

Mot gia gia «'inh, mot dung dung...

Luc bat qua k héng ¢6 duoc cai rdn roi 4y.
- Con nixa, bain oi!

Ly khach! Ly }:hdach! con duomg nho,
Chi lon chua vé ban tay khong,

Luc bat ¢6 chuyén duoc giong 4y khong?

Ta biét nguaoi buon chiéu hom trudc:
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Bay gic miua ha sen no nét,

Ta biét nguot budn sang hém nay:
Troi chua mua thu, twoi lam thay,
Ngudi di? U nhi, nguoi di thuc!
Me tha coi nhu chiée ld bay,

Chi tha coi nhyu la hat bui,

Em tha coi nhu hot ruou say.

D6, ban dich xem! “Ngudsi di! U'nhi, nguoi di thue! "’ Ban dich di. Toi
rong lugng, té1 khoan hong: T61 khéng doi ban dich ra tigng MYV, tiéng
Nga, ti€ng Mong c6, tiéng Leo... gi rdo. Chi nhe ban dich hé ra tho luc bét
théi: Hay 1a ban muén dich ra bai vé ot ty? Ciing duoc luén. Nhung t6i
c4m ban biéu dién mot man 16 bich xung quanh bai tho danh tiéng mot
thoi.

- Qua thue ¢6 mot cdi gi dinh lién vai thé tho ¢d phong Tau, khéng
truyén sang tho ta duoc.

- Th& ban khong nghi ¢ mot cbt cach riéng dinh lign véi thé tho
haiku cua Nhat sao? khong ¢ mot cdi gi dinh iién véi thé song that luc
bat cua ta sao? véi mébi thé tho cua Nga, cia Phdp, cua Thé-nhi-ky, cia
Ai-cap v.v... sao? Chic chin phai trai qua nhiéu d4n do tran trd, phai ¢ ly
do dich déng, r6t cudc bai tanka nam cau né madi quyé€t dinh rung di hai
cau d& thanh bai Aaiku ba cAu muoi bdy Am chi? S hi sinh hai cAu vdi
mudi bén am, hi sinh ngdt nira bai tho, mot hi sinh 16n lao nhu thé tat
nham mét cai gi chu? Tac dung gi? Hiéu luc gi? Ban déch can! Gap nam
cau ban phut ra nam cu, gap ba cAu ban phét cho ba cau, hodc luc bat,
hoac ngl ngén, hozc thdt ngoén, tién dau ban xai d6. Ban dich thé ¢4 chét
tho nguoi ta khong?

- O hay! Ban gy gd diy a? Toi khong hé dich haikai haiku, khéng he
dich tanka tankiéc gi ca. Ciing khong hé dich c6 phong ra luc bdt theo dé
nghi 18 bich ciia ban.

- Vang. Thé thi t6t. DU sao xin ban nhd k§ cho: Thé diéu cua bai tho
la cai gi rdt quan trong, va ching ta khong hi vong tim dugc nhimg thé
diéu thuc su tugng ing trong cac ngén ngif khic nhau,

Bay gio, chiing ta hay budc sang mot cai gi diu dang,thoai mai hon.

- Cai gi diu dang? Ban trd nén diu dang a? C6 tin duoc khéng?

- Khéng can. Hay thudng thitc may loi tinh tr du duong:
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Nha em co6 mot gian trdu,

Nha anh co mot hang cau lién phong.
Thon Poai thi nho thon Pong

Cau thon Doai nhé trdau khong thon ndao?

Ban thiy sao?

- Tir ngdy ra khoi nuéc t6i nay, giira ching ta véi cdi mdc mac qué
mua cta Nguyén Binh nhu c6 su cich biét ca mot ki€p ngudi.

-0 day khong phai chi ¢6 cdi mdc mac. Chang trai ndy méc mac ma
lai m ¢. Thé mdi tinh chit lai. Ban nghe thém mét chit giong nir nhé:

Em nghe ho noi phong thanh

Hinh nhu ho biét ching minh... voi nhau
Ai lam ca gio, ddt cau,

Mdy hém swong mudi che tr@u do non?

Ban thich khéng? Ban dich ra bai tho tiéng M§ nhé,

- Toi ngd ban bi qui 4m. Ban ¢6 nhitng sang ki€n hanh ha ngudi doi
cdch v6 cd. Nhimg thon Doai va thén PDong, nhimg cau nhd trau, nhimg
suong mudi va trau, nhimg gidé va cau v.v..., n6 lién hé vai tinh yéu & x1
nay mot cach 16 bich, nhimg céi d6 ¢6 thé lam kh&i ngudsi My chét sic vi
cudi. Hoac day palm ngoai ph6, hodc hang cau lién phong, thi né tinh 1y,
né lang man chd nao? Ban nhiém nang tinh hi€ém dc vao ngudi, e bt tri.

- Thong cam thi DPéng v&i Poai cau vai trdu 1a tinh t, ma khong
thong cam thi tai nghe long ci¥ dimg dumg, khong chiit rung déng. Mudn
c6 nhimg xdc dong giéng nhau khéng phai chi can nghe hai cau tho ¢6
nghia giéng nhau; ma phai cing chung séng mot phong tuc, cung tham
sau moét khong khi sinh hoat chung.

Nhung t6i san sang bd qua cho ban nhimg cdi [€ té y. Lan nay t6i chi
doi ban c6 mot diéu: 1a cdi giong. Chidng ta vira thay: cii giong cia anh
chang thon Poai nghe méc mac ma lai m d. Con ¢d gdi “chung minh vai
nhau’’ thi ca then, thi chat phac, ma lai dong dwa. Va ca hai, ho 8m & ho
dong dwa theo 16i riéng, theo cdi 16i cdach xa ching ta hang thé ky, cich
ching ta mot moi trudng sinh séng 1a hodc.

Sau khi da mién trir, d3 bo qua mot s6 linh kinh, fieu 161 ¢6 thé nhd
ban dich h¢ may clu 4y ra tho My duoc khong?

- O hay!

- Khong, khong! T6i khéng co ac y. Té1 khong hé mu6n chimg minh
ring cai Anh van cua ngudi ban cong dan My mudi [dm nam 1a chua
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ving.

- Thé thién y cia ban 12 muén chimg minh cai gi?

- Toi ao udc duge ban nghiém thay ring tim cho dugc mot cdi giong
thich hop 12 thién nan van nan. Gi¢ day trén nudc My ménh méng, & dau
cé ké ndi nang bing c4i giong nhu thé? Du la & ché dong qué héo lanh
nhat, liéu ¢ con ai chat phiac méc mac ki€u 4y chang?

Cach day gan nura th€ ky, 6ng Hoai Thanh viét th€ nay: “Cdi dep kin
ddo cua tho Nguyén Binh (...) kho lot vao con mdt cdc nhad théng thdi thoi
nay. Tinh co ¢6 doc tho Nguyén Binh ho sé bdo: ‘Tho nhu thé nay thi ¢d
gi?" Ho c6 ngd ddu da be roi mot diéu ma nguot ta khong thé hiéu duoc
bdng Iy tri, mot diéu qui gid vo ngdn: hon xua cua ddt nuce.”’

Ban ma khéng tim ra dugc mdt giong My thich hgp, thuc su tuong
tng vdi giong Nguyén Binh, nhat dinh doc gia Hoa Ky sé kéu: “Tho nhu
thé nay thi c6 gi?"" Ban dic t61 v§i tho Nguyén Binh, ban d4c t6i véi hon
xua d4t nudc. Toi ciia ban khéng biét dé dau cho hét. Nhung c4i giong dac
biét 4y da khé tim thay & thi thanh Viét Nam thoi tién chién, con 1am sao
tim duge 0 M¥ ngay nay nifa, ha Trai! Ban ¢6 1a ngudi My da tring & x\
nay hai ba tram nam, ban cling dén ngan to te thoi: Dich thé nio dugc?

- Gam. Néi niing cir ba hoa chich choe.

- Ay, d6 1a giong cha t6i. Ciing khé dich ddy.

Giong tho, 1¢i tho, ndé 1a moét phan phong cdch cua ngudi tho. Méi
ngudi mot giong, mot phong cach. Méi thdi mét giong, mét phong cach,
M®6i x4 hoi, méi nén vin hdéa, mot phong cdch v.v... Lay cdi phong cdch
cua ngudi nay, thai nay, dan toc nay, “dich” cdi phong cdch cia ngudi
khic, cia thdi khéc, cia dan toc khac?...

- Toi hiéu. Ciing nhu méi thé tho ¢é mot phong cdch, khéng thay thé
nhau dugc, khéng dich nhau dugc.

- Ban 1a ngudi c6 thién t. Nghe dau hiéu dé. Tét. Tuy vay t0i muén
trd lai ¢hd giong tho mot chiit, cho né... cu thé. Té6i mudn ban nghi giim
téi d€n cdi liec mat méi khi ban tiép xidc véi mét giong tho.

- Ban 14 thir gi ma mudn diéu ky cuc vay?

- Hai mén khéng khac nhau. Cat 1én miy cau an tinh ciing nhr liéc
nhau, cing mdt ¥ nghia: 12 tdn tinh ca. Hodc tan tinh bang 181, hodc tan
tinh bing mat. Mai ngudi mot cich tan tinh, méi ngudi mot cach lic. Co
cach tdn tinh m6c mac, chat phdc, cd cau tin tinh lau linh, trai lo. Co cai
li€c rut ré e dp, c6 cdi li€c 1dng lo, ¢6 cdi liéc sic nhur dao, c6 cdi liéc kin
ddo ngai ngung v.v... Thir tudng tuong: M6t dam trai tai gai sic, anh hiing
hao kiét, sdc nude huong trai, cung ngoi bén nhau, “tinh trong nhic da’” .
Chot ho Liéc! mot cai, thoi thi manh ai nay liéc, ngudi nao li€c cach ndy.
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Con dao vang roc ld trau vang,
Madt anh anh liéc, mdt nang nang dua.

D6 ai ly cdi li€c cia ngudi cdi i€c cua nguoi kia dugc. Mac du y
nghia khong c¢6 gi khic nhau...

- Biét roi, khé 14m...

- Ban qua 12 ngudi ¢6 thién tu. Do d6 ban duge mdn tham du mot thi
nghiém khéc: Dich tho Ld koa cén cia 6ng Bui Bang Gidi ra bat i tha
ngon ngi A, Au, Phi, My ndo. Ban du nhé.

- P06 qui. Pang néi chuyén tho vian chuyén nghiém chinh, ban nghich
nhu qui.

- Nghich 1a mét phong cach. La hoa con 12 mot khia canh trong
phong cich cia 6ng Bui Bang Giti. Ban ma bd qua nét dy 1a ban khong
truyén than duoc nét nghich ngom cta Bui Gidng nhé.

- Nhimg trd 14i li€c chang gua 1a mot dic diém bAt thuomg cia Viét
ngit. Chon céi éo le nhu thé A€ b4t bi nhau: Khong... quan tir gi ca.

- T6i biét thé ndo ban cling ché. Tuy nhién ¢ day to6i chi mudén ban cha
¥ dén cdi dac tinh chia méi ngon ngir. Cé chd éo le, ¢b chd khong éo le.

Cica son do hoét, tum bum noc
(H6 Xuan Huong)

C4i do nhu th&, mdi doc 18n nghe né da sé sang; cdi néc nhu thé, tu
dung nghe khong duge... trong vong. Mau do thi e tha ho dg, viéc gi ma
s6 sang? Ngudi ngoai vién cho duoc c¢d dé bit t6i né: khé da. Nhung 16 tai
Viét nam nghe qua cii o€t, biét ngay! khéng chdéi cai dugc.

Nay nifa:

Qué nha xa lde xa lo dé
Ngodnh lai tha hé mdy trang bay
(Nguyén Binh)

Dich ra tiéng Phép, tiéng Hoa, ti€ng Maroc v.v..., ban ¢6 dich chir
“d6” khong? Ban dich ra sao, xin cho nghe... Ban lai mang t6i kém...
quan tir! Ban chi dich cho xong ¥ nghia ciu tho, ro1 ban bo qua cdi tiéng
thira thdi ha? Ban khén oi 1a khon!

- Kia, ban day nghién t6i day a? Thi ti€ng nude nao ching cé tiéng hu
tiéng thuc, nghia n6i nghia ngam v.v...

- PBay. Ching ta nhat tri vgi nhau gin hoan toan. Cdi ric ro1 1a nhimg
hu, thuc, néi, ngdm 4y né khéng trung hop nhau. Tiéng néi cua ban hu
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ché nly, ti€ng néi cua ngudi hu chd khic. Dich khéng néi.

‘Tho la nghé thuat van dung ngdn ngit. Thi si khai thac dén tan cung
cdi tinh vi ciia ngdn ngit, tat nhién chi 12 ngbn ngir dan tdc 6ng ta thoi.
Cho nén trong tho hay cua ngudi nuéc nao ma lai khéng cd it nhigu chat
Bii Gidng? (Y t6i mudn néi: it nhigu lien he véi cic dic diém ngon ngit
ban x11?) Giira 101 tho v&i ngdn ngiy duoc sir dung c6 ddy a&m muu tham
kin. D61 bén chiing n6 toan tinh, d6ng 16a v&i nhau, nhdy nhé nhau, chiing
phéi hop nhau gdy nén nhimg nét dep d€, ngd nghinh, nhimg xiic dong
lam ly v.v... ma ké ngoai-thuy khong ai tham du dugc. Ping bén ngoai,
ké dich tho nghéch ngudi ra.

- Ban cuc doan vira théi. Cir nghe ban né1 riét mot héi, tuéng chimng
tho khéng can y. Khong c6 y tho, tir tho, lam sao cé tha? Céi nay ra trudc
tién trong dau thi nhan, cdi gy ra cam hing cua thi nhéan, cdi dé 1a mot
tho chir dau phai la chit no 101 kia, giong nay giong khac? C4i gi n6 chu tri
toan bai tho, 1am nong cét cho bai tho, cdi dé 1a mét y tudmg, dau phai la
nhimg dac diém ngoén ngir 14t vit nhu 14 hoa ¢én, nhy su cu ddo noi neo?

- Ban néi tning phéc. Tho cin ¢ y: ding. Y tho Ia nong c6t: ding
nita. Cai y d6i véi bai tho cling nhu bo xuong déi voi con ngudi. Ngudi
can ¢6 bo xuong, bd xuong la nong ¢t con ngudi. Khai dau, thi nhan nay
ra mot cdi y. Khai dau, Thuong Dé 14y mot cdi xuong, dé gy ra con
nguo.

Gay xong cai nong cdt, nhin lai bé xuong, Thuong Dé rung roi khiép
hai vi syt xdu xi clia tdc phdm minh. Ngudi 14y [am x&u hé, Ngudi véi va
14y dat sét dip lén, bao boc kin ca xuong.

Tho cling nhu ngudi: dep vi thit, khéng dep vi xuong. Khi chi con 1a
hai bé xuong xép nam canh nhau, Ty Thi va Chung V6 Diém tréng nhu
nhau.

Tho ciing nhu nguoi: s6ng nho thit, khong séng nhd xwong. Khi thit
rifa ndt roi, chi con lai bd xuong, chi con lai cdi ndng c6t, thi khong con sur
sOng nira.

Tho ciing nhu ngudi: moi biéu hién phong cdch déu & thit, khong &
xuong. Lan thu thiy nét xuan son, b dang ranh manh, vé phic hau, ndi
bu6n phién, wu tu, han hoan, tha thiét v.v... déu ia thit ca. Xuong, khéng
c6 bd xuong budn. Khong ¢é bé xuong nhi nhanh. B6 xuong khong ¢é ca
tinh, ban sic, khéng cé phong ciach. Cai nong c6t khéng cé phong cdch.

Néu ban chon cdi dep, chon su s6ng, chon tim hiéu moét phong cich...,
ban chon thit. Chen 10i tho, giong tho, chon cau, chon chir v.v... Trong
nhitng cdi dé ¢é hoi tha clia con ngudi.

Hodc gia ban nhat dinh chon cai nong cét chang?
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~ Con ban, cit da nay khéng khéo dan dan ban ti€n dén nhimg bai tho
khong c6 y!

- Rat c6 thé. C6 thé 1dm. Xuira nay vdn c6 nhitng bai tho vo dé, khong
timg c6 bai tho nao vo ngon. Tho 1a L, 12 chit, 12 nhip diéu, van ve. Tho
14 thé x4c. M4t thé x4c di 12 mAt tat ca. Thac roi thé xdc, con 12 ...khi meo!
Khong c6é c4i tinh anh nao con lai ca.

- Ban hung hing nhu con bo ngudy.

- Téi hung hang nhu ngudi di dung chinh dao, ndm dung chinh nghia.

Hiy nghe mot ngudi tién chién sanh tho néi vé mét bai tho tién chién,
titc Hoai Thanh ndi ve “Téng biét hanh™’: “Diéu tho gép. Loi tho gat. Cdu
tho ran roi, gdn guéc.”’

D6 12 mét ngudi biét cdch néi. Ong ta chi néi dén diéu tho, 15i tho,
cau tho. Ong ta khéng he néi dén y tho.

Trd lai chuyén dich. Y tong biét, ban dich duoc. Toan bai ¢é bao
nhiéu y Ién ¥ nho, chiu khé man mo ban ¢6 thé dich dugce tu6t hét. Nhung
nhu vay Ja ban chua he dong cham gi dén cdi hay, cai dic biét cua bai tho.
Bdi vi ban 1am thé qudi nao dich dugc cai gdp, cdi git, cdi rdn roi, céi gan
gudc? Tirec nhimg cai khong nam trong ¥ the ma trong xdc tho. Nhur vay
ban dich lam chi? Ban dich ciia ban c6 thé diing vao viéc gi khi né khéng
¢6 cOng dung truyén dat cdi hay, c4i dic diém cta ban gdc? Ban dich lam
chi, ban noi t61 nghe? Dich nhu thé... T6i nghi dén cdi ngay ma Truyén
Kiéu duoc dich sang du 160 thit tiéng cia cic nudc trong Lién hiép quéc,
cai ngay xuong c6t Kiéu tung tée dé day, by gid thién ha sé khéc Té Nhu
ram ran khip noi. Lo gi thiéu ké xét thuong?

- DBiéu nay e phai cdm dich tho.

- Xin can. V1 vai tro quan trong cua né trong sinh hoat van hoc quéc
t€ ma ban da néu lén tir dau. Vi “c6 con hon khéng™’.

- Tir dumg ban ma lugng hai ha!

- Khéng ma khéng yén. Nhu cu cdm théng cia nhan loai qua khin
tnrong, qui 16n lao. Ngay nay bén bé mot nha. Ngudi 1 xit mudn hiéu
nhau, bing bat cif gid ndo. M6t nudc Dong Au vira x6a bo ché d6 cong
san: Ai nfy muoén biét do1 s6ng bén x{r d6 ra sao, vat gia bén do ra sao,
van tho bén d6 ra sao. Mét thi s Nam My hay Bic Phi chang han vira
duge giai Nobel van chuong: Lap tic, ai ny muén biét 4ng ta viét cdi gi
v.v... Nguoi ta san sang tra cho cdi biét &y mét gid cao: Diéu tho? giong
tho? 101 tho? - Hi sinh ludn.

- Biét nhu vay roi cd... ngudng mo duge khong?

- Puoc tdt, ban oi. Thoi ndo tuc ndy. Thoi nay khéi ngudi kiém vo
qua van phong xe duyén: ké Au ngudi A, tréng qua tdm anh ma yéu nhau,
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ma nén vo nén chong. anh véi tho dich, dai khai nhu nhau. Ngudi thi ché
cao chd thdp, anh thi bet; ngudi khi e 4p khi sudng sa déu hay, khi mat
ruoi khi néng birng déu hay, anh cung do bat dong; ngudi thi thom tho,
anh vé vi; ngudi so vao co dién giat, anh vo tri v.v... Tho dich, khic gi
dau? Nhung xem xong mét bai tho Nga x6 dich ra luc bat, van ¢é thé ca
ti€ng tuyén bé 1a dac biét yéu thich tdc gia: So gi? Mién ong ta ndi tiéng
I6n.

- Hirm! Thai nay tuc nay nhu thé roi di téi dau?

- Tai tho tri tué,

- Ban nghi vay that day a?

- Khong nghi vy khong xong. Mot mat ban, chinh ban, bdo ring tho
dich bay gi® xult hién trén khip tap chi van nghé cdc nudc; mot mit toi
nhd 6ng Nguyén Hung Qudc ¢6 Ian ciing nhan thiy bay gid nhiéu tho tri
tué. Ngudi nao cung dung ca. Téi chi thém vao mot y kién: E giifa hai su
viéc ¢cé moi lién he.

Ban nghi coi: Khi ban s6ng gitta mot thoi dai ma cdac dai danh gia
qudc t&€, cic con dai bang trén dinh Thi son (Parmasse), cdc thi hao thi b4
tién ti€n nhat cua theé ky déu trao gui dén ta toan tho xuong ca thi ai con
long nao ngd ngang tdi chat thit cua tho nira. Tram truong hop nhu moét:
tho cac vi nhin dich ra déu chi con tro cai y tho théi. Tho nhu the€ dang
thanh cdng 16n; hoa c6 dién mai lam khac.

Dao xem riét nhitng con vat trimg bay trong bdo tang vién, dam cé
ngdy thady dong vat toan xwong tréng dé coi, dim co lic nghi ring dong
vat thoi tién sur thuong khong ¢6 thit. Phai ¢d gdng van dung tuong tuong
mai hinh dung dugce cdch khac.

- Toi khong nghi ¢6 thé giai thich xu hudng tho tri tué bing luin diéu
cua ban.

- Ban ¢¢ ly. Chiing 1a dang néi chuyén tho dich, chiing ta khéng co
chu dich di giai thich tho tri tué. Tho tri tué cé thé do nam chuc nguyén
nhan chinh ddng dé ph4t sinh. Tim nhimg nguyén nhan ly 1& dy 13 cong
viéc cua nguoi giai thich tho tri tué. Téi chi xin phép ban gianh 1y mot
phan cho thodich thoi. Ban nghiém xem: né ¢6 phan déng gép day, khong
sao?(]

11-1990
(Déi thoai, Van Nghé xuat ban, California, 1993)
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Tap ghi
Neuyén Quéc Tru

® Stefan Zweig, nha van Au-chau

Stnce then, ut an uncertain hour,

That ugony returns,

And till my ghastly tale is told

This heart within me burns.(1)

Coleridge, The Rime of the Ancient Muriner.

Thang Tam 1941, Zweig va vé t61 Brésil, & Rio vai tuln 1, sau d6 vé
d 4n tai Pétropolis, trén nhimg tritn cao ngé xudng Rio, tir 17 Thang
Chin. Tai day, ong viét Nguwor Choi Co (Le Joueur d’ €checs), Montaigne,
Thé Gigi Hém Qua. Tinh than 6ng ngdy cang suy sup. Cudc chién khéc
liet, va nhat 1a cudc tdn cong Tran Chau Cang lam 6ng cang thém bi quan.

1941, trong khi tham du Ié hoi tai Rio, dugce tin Singapour thit thu;
choadng vang, Zweig va vo trd ve Petropolis thu x€p hau su, roi ciing tu ta,
vao ngay 23 thang Hai, 1942.

“Lam thé€ ndo gin giif linh hon sau thim, vdn chi thudc vé toi nhu
hinh hai, sic khoe, tu trong, (inh cam... trudc nguy cd phai hy sinh cho su
khiing dién cha nhimg ké khdc vi nhimg loi ich ching lién quan gi dén
t6i? Cau hoi nay, chi vdi né, Montaigne da bo ra hét doi minh...”
(Montaigne).

Trong bitc thu tuyét ménh cua Lotte, g cho moét ngudi em/chi dau,
ba vo Zweig cho biét, cdi chét 1a su giai thodt cho Stefan, *da dau kho
trong bao nhiéu nain nhu tit ca nhimg con ngudi da timg dau kho dudi su
théng tri cua Nazi'; Zweig tu tay viét thém vai hang, vao tudt sdu muoi,
ring 6ng khong thé 1iép tuc cude sOng lang thang, tam bg, xa qué huong
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va be ban.

Nha cAm quyén Brésil cho tién hanh moét cu6c giao nghiém voi vang
tai hién truong, ngédn cdm moi didu tra sdu réng, tich thu birc hinh cia mét
ky gia, va sau dé dua ra modt bic hinh chinh thitc. Qua hai birc hinh ngay
nay ngudi ta ¢é duoc, 1a hai cau chuyén. Trong mét bic hinh, Zweig nAim
ngua, ba vonim nghiéng k& bén, tay trai dat Ién tay chéng. Nét mat ca hai
cho thay su tuyét vong. Trong bac hinh khéc, ba vo 6m ldy chong, cho
thay su diu dang; day la buc coa nha cAm quyén. Nhimg tai 1iéu sau nay
cho biét, ho khéng sir dung cing mét loai doc dugc, khong cung chét mot
lic, va cé 1€ ciing khong cung mo6t nguyén nhan. Mic du ca hai da sua
soan cho cdi chét cia ho tir [au, va mudi ba 14 thu tuyét ménh, nhung téi
phiit chét mei chuyén di dién ra khéng ding nhu uée mudn ctua ho.

Tu nhimg nam 30, Stefan Zweig la mo6t nha van viét van bing tiéng
Dirc duoc biét, va duoc doc nhieu nhat trén thé gigi. Cai chét cua hai vo
chbng, va cudn tu thudt ma 6ng hoan tat trudc dé khéng 1au, Thé Gio
Hém Qua, nhiéu hodc it, da gép phan vao huyén thoai. Ngay nay, tai Cuu
Luc Dia, ro rét nhat ¢ Phap, 6ng duogc coi nhu mét nha van Au-chau tuyét
hao, do gdc gac Do-thii, ké thira ké mét trong nhimg vin héa gidu ¢6
nhat caa Tay-phuong, nan nhan ly tudng cia Nazi.

Chi m6t nam sau khi Zweig tu tur, Hitler bdt dau thuc hién diéu duoc
goi 1a gia1 phap chét, huy diét hoan toan dan téc Do-thai, chi véi 1§ do
doc nhit ho la Do-thdi, vay 1a ké thu tuyét doi.

C¢ 1€ ciling nén nhic dén truong hop roi bo Dic sang Hoa-ky nam
1932, cua nha van Thomas Mann. Vio nam 1943, dng viét Ludt, La Loi
(Das Gesetz), trong d6 6ng vé lai nhimg diéu kién ra ddi cua dan téc Do-
théi, cudc 181 bo Ai-cap, va nguyén nhan thiét yéu cua su giai phéng cia
ho, noi 6 hon, Ludt, Lénh, La Loi, le Décalogue: hiy kinh trong nguyén
ly cua tu do, khong dugce an trom, giét nguoi, hiy kinh trong Ke La,
khong dugc bién dong loai thanh né 1é... Khi viét La Loi, T. Mann khong
chi t6 cao ch€ 46 Hitler vi nhitng hinh thic, bé dang nay no cia né ma
ngay chinh nguyén ly tao nén ché 46 d4... La Loi & dau? Toi ta gita
nhitng ban tay ddy mdu... con ngudi quén mot diéu, né duge sinh ra, ring
cOi ngudn cla cudc sinh phai vuot qua con ngudi, khéng duoc ngung
lai... Raphael Drai, tdc gia bai viét Le Reich et le Sinai (trong La Loi, nha
xb Mille et Une Nuit, 1996), cho ring Thomas Mann, to nhimg sir liéu,
huyén thoai, khao ¢6, truyén thng Do-thdi... da quyét dinh tin theo truc
gidc cua minh, va nhitng doi hoi cua mét nha van tu do, c6 soi sdng luong
tam Au-chau vio lic x€ chigu, thoi diém thic gidc cha nhitng con qui
dém tir ddy su linh hon con ngudi. Ong nhin Au-chau trong con dia chan
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cua no, nghe mat dat nit ra dudi nhilng manh vun cia moét dai luc qua tu
man bdi nhitng gia tr1 tir nhitng thé ky 4nh sang.

“Téi phdi k€ cudc ddi ndo, trong nhitng cude doi cia t6i?’, Zweig mé
dau Monde d' Hier. Qua tu thuat 12 mot dinh ménh khong thé tach ron khoi
nhitng bié€n déng quyét dinh cua thé ky.

Ding sau tudi nho, thi€u thdi cha 6ng, 13 thinh ph§ Vienne nhing
nam cudi thé ky, Cudc Chién Ldn I cho thay nhimg chidn dong dau tién
cia né. Ong nhan ra than ph4n cla minh: lam sao yéu nuéc, ma khong
phai tir bo nhimg gid tri ph6 cap thau luom duoc tir nhimg nha van Phép,
thi du vay? R6i 6ng ching kién, su thang thé cia phét-xit, trudc su bat luc
cua phe quéc gia, & Buac. D8i véi Zweig, va nhimg nha van viét bing
tiéng Die, gir phiit clia nhimg nhuc nha, thi hé, su cAn thiét phai ‘thién
di’, trong khi Hitler va nhimg thé luc phu trg ong, sau su sdt nhap cua
nuéc Ao, thing Ba 1938, dang timg budc nim tron Au-chau.

Cubc doi, tdc phim clia Zweig 12 mot tron 1An vdi nhimg bude di vira
mau thulin, vira tan bao ctia lich su. Moi tin tudng vao nhitmg gia tri vinh
ctu, ké nhur xong. Nhimg ddi hoi ¢4 nhan, dit doan. Tir d6, quyét dinh tr
ta, phdn docn sdng sudt cudi ciing, (chir cua Zweig, trong thu tuyét ménh
gui nha cAm quyén Brésil), trude mét chi nghia man rg s€ nuét tron, tnrée
mit 12 Au-chau, sau d6. thé gi?

® Vo Phién, nha vin Binh Pinh

Lam thé ndo dé gin giit linh hén sau tham... qua cubn Vé Phién ctia
Nguyén Hung Quéc, phin tiéu str, chiing ta duogc biét, tir nhimg ngudi
thay nhu Ché Lan Vién va Bao Duy Anh, V6 Phién did lam quen rat sém
vai vin chuong Phip, dac biét 1a Proust va Alain.

Tuy 1a thudc dia, van minh ‘mu quéc’ cho tdi nay van sau dam tai
Viét Nam, nhung khong qua nhimg nha van nhu Proust, hoac Alain. Ho
khong thuge hé chinh théng, véi nhiém vu khai héa.

Ta la Kim, nhung Kim [a gi? , nhan vat caa Kipling da timg tur hoi.(2)
Kim, Lord Jim, va Kurtz 1a nhiing con nguodi vdi nhiing udc mudn ‘tuyét
voi’, vé nhilg cudc phiéu liu ngodi-Au-chau, phiéu lvu-chi nghia dé
quéc; tién than cua T. E. Lawrence, ngudi huing sa mac, hay Perken, trong
Con PDuong Vieong Gia (Malraux). Cai cam giac o nha cua Kim, (... slowly
Kim begins to feel at once with himself and with the world. Said) cho thay
y nghia dich thuc cia chii nghia d€ qudc d6i véi nhimg dat dai ngoai Au-
chau: nhimg Au-chau thit nhi, thit ba. Kim 12 ‘thién s’ tai manh dat ‘thé
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dan da duoc thuan hoa’, (Native Under Control, chit cia Said).

Moi nhan vat tiéu thuyét déu budc ra tir cdi béng cha Don Quixote.,
Cung vai ho, 1a ndi au lo vé ‘can cudc’; nhan vat tiéu thuyét déu 1a nhimg
ké truy tim khong ngimg nghi, nhimg ke suét doi lang thang. Nhu Don
Quixote, ho c& 1am bAt ra, tir thé gidi tiéu thuyét, dieu duoc goi 1 ‘su siéu
viét da mat’ cua no, its ‘lost transcendence' (G. Lukdcs, Ly Thuyér Vé
Tiéu Thuyét). Ong néi, moi nhan vat ti€u thuyét déu toan tinh tai dung c4i
thé gidi tuong tuwgng da mat.

Néu tiéu thuyét 12 san phdm ctia Au-chAu (Kundera), nhu vay c4i thé
gidi tuong tuong da mat dé, ho tim lai duoc, nho thudc dia, nhd chi nghia
dé€ quoc. Ho deu 1a nhimg con ngudi bi Au-chau tir bo, va ‘lai’ tim thiy
qué huong, ¢ thude dia. (Kinh nghiém chi tim thay qué huong khi xa no,
cua dong van chuong di dan viét bing ti€ng Anh hién nay biét dau 12 mot
lat nguoc kinh nghiém nay? Trong cudn Chuyén Di Khdce Thuong cua
Rudyard Kipling, Augus Wilson dua ra mot chi tiét: ngay tir khi chua téi
tudi 16, trong mot cudc thao luln tai nha trudng, clu bé Kipling tuyén bé:
Cudc tién tdi cha Russia tai Trung A, 13 thi nghich d6i véi Quyen Uy
Anh.

Vinh hling, 1a sir than phuc cia giéng khong-trdng. (Said).

Pimg dung td1 ngu(c)i Anh, ho s& bién ban thanh thuéc dia ngay tirc
khic (Alain).

Su théng tri va bat binh ding vé quyén luc va tdi sdn, 12 nhimg su
kién bat dau cung vdi lich sir con ngudi, nhung & cudi thé ky, ching ta
déu biét, b6 mat thé gidi nh hién nay, khong thé hiéu dugc, néu bod qua
chu nghia dé quoc, lich str ctia né, nhimg hinh thitc méi mé ctia né. Nhiing
quéc gia tai A-chau, My-chau La-tinh, Phi-chau hién nay doc 1ap vé chinh
tri, nhumg trong rat nhiéu dudng huéng, ho van bi théng tri, nhu khi con
bi cai tri boi nhitmg quyén luc Tay-phuong. Mat khic, ¢é nhiing tdc gia
nhu V. S. Naipaul lai khing dinh: ‘ho’ (ai cling biét *ho’ & day la chi
nhing ngudi da mau) mai dang bi trach ¢ vi cdi diéu ho 1a gi, (‘they are
to blame for what ‘they’ are), khéng mic mé gi dén chi nghia dé qudc.
Va chang, trach ¢ ngudi Au-chau vé tinh trang hién nay ciing ching di
dén dau, va khong phai la mdt giai phdp (cho van dé). Dieu chiing ta ciin
la nhin lai m& bong bong nhimg cau chuyén, nhimg lich sirtrong chéo, va
co ging hiéu thay vi x6 ddy nd (Said).

Thi du nhu truong hap Vo Phién. Tai sao 6ng lai ‘roi ding’ vao Proust,
va Alain? Van minh Au-chau, véi nhiém vu khai héa, nhu mot 14t yéu,
dua t1 cha nghia Cong san. M6t cach nao d6, Vo Phién, khi khong chap
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nhan hé van chuong chinh théng cia Phép, 6ng tin ring c6 thé 4i quc ma
khong phai tir bo Proust, Alain.

Bdi vi Vo Phién da tir chdi con dudmg cia nhitng bac thay cia éng,
nhu Ché Lan Vién, hay Dao Duy Anh: chdp nhan van héa Phdp, nhu moét
tign d&, mét ‘céi cd’ dé di 1am cach mang. (Cach Mang Nga chang da mot
thdi chi mong dwoc nhu Cach Mang Phap, chi thi€u cdi may chém!) Vo
Phi€n nhan ra béng ma dm anh, cia ‘cdi ma tdu’ & phia sau nhimg ngudi
cobng san cudng tin, nhu trong phin tiéu st dadén, ‘sau Cdach Mang Thdng
Tam, o Hué, Vo Phién gia nhdp bé doi mot thoi gian ngan, roi vao doéi
Tuyén Truyén Xung Phong, hoat dong khap cdc tinh mién Trung. Giita
1946, tie Binh Dinh 6ng ra Ha-néi hoc tricomg trung hoc Van Lang. Thdng
Chap, 1946, cudc khang chién chong Phdp biing no, Vé Phién vé lai Binh
Dinh, tham gia sinf hoar vdn hoa khdng chién... day hoc... sinh hoat
chung véi lop cdn bo cubng tin dy, cang ngay 6ng cang chdn ngdn, cudi
cing thanh ‘phdn dong’ han...'. Chi tiét vé ‘phdn déng’ hin, V6 Phién
chua timg viét lai, theo nhur t6i biét, nhung ‘tac phdm 6ng viét trong thai
gian nay khong dinh t&i khi hu chung cha thoi cudc.

Va chang, ndp sau chiéu bai khang chién chéng Phép, trong khéng
khi bimg bumg ctia ca nuéce thoi ky 1945, it ngudi nhan ra con qui cua hén
thi, nhung nhimg tic phdm ‘khéng dinh dén khi hau chung cha thei cude’
cho thiy moét diéu: bAng truc gidc cua mdt nha van, Vo Phién da nhan ra,
noi bao luc t6n thuong con ngudi, cling t6n thuong ngdbn ngir (where
violence is inflicted on man it is also inflicted on language. Cynthia Ozick:
Madu gidy tuyét ménh cua Primo Levi)(3). Nhimmg 101 d6i tra, va su doc 4c
khong thé géi tron cubde doi. ‘Mot didu gi d6 sé x4y ra cho nhimg con
chii’, (Something will happen to the words), Steiner canh cdo, trong bai
viét Phép La Guong Gao, The Hollow Miracle, vé hau-Lo Thiéu tai Dic,

BAt ¢t mot ngudi Viét nao cling hi€u ‘ndi nhu Vem' nghia i gi; Vo
Phién 12 moét trong nhimg ngudi diu tién ‘dau néi dau’ ndy. Cé thé 6ng da
toan tinh ‘vugt qua’ né, nhu trong ti€u sir cho thiy, ong dinh liu dén mot
t8 chifc chéng Cong. Khi tir bd nhimg ngudi CS, V6 Phién tim mot thi tu
do thodt khoi sg hii (freedom from fear), khong chi cho ban than, ma con
cho ngén ngit. Ong tin riing con dudng van chuong, 12 “t6i wu’ va cé thé,
doc nhét, d6i vdi 6ng, trong cu6e chién Quoc-Cong.

Sau dé 1a gap g& Proust, D1 Tim Thot Gian £d Mdt. (V6 Phién, Nguyén
Hung Quéc)

Trude 1940, Zweig da chinh phuc ngudi doc, bing tiéu sir Marie-
Antoinnette, Fouché, Erasme. Nhumg phai doi nhitng truyén ngin, va lién
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theo dé, 1a vinh quang cia ong: Khiic mac tinh cam, Hat mwoi bon gio
trong doi mot nguot dan ba, Thu cua ngudi dan ba khéng quen biét, Bi
mat nong bong, Amok. Rat nhiéu truyén, trong s6 dé, ngay tir nhitng nam
1930, da duge dua l1én man anh, va la nhimg phim rat thanh cong. Tai sao?
C6 thé vi, ca chiy nghia ciing hinh dnh d3 khoi day, & ngudi doc va khén
gia, vé con dién ro, hay théi to mo thién thu bat diét cua con ngudi, mot
doi hoi mang tinh Prométhée (phai an cdp cho dugc nguyén nhan cia sy
sOng, va ciing v4i ng, su huy diét: lira). N6i gon lai, chinh con qui cua su
td mo, va trdi tdo dau tién.

Pam mé cua 6ng, nhu sau nay 6ng tuyén b6 véi véi Frédéric Lefevre,
vao nam 1932, trong cudc nodi chuyén trén to Tin Vdn, l1a cudc doi, ‘mot
cudc doi toan thé'. Van chuong chi 1a phuong tién khai quat hién hitu;
lam cho sdng sua hon, dé nhan ra hon, di€u ma éng goi la ‘tham kich cua
cudc doi.’

Nhu mot con bénh tur chdn dodn chinh minh, mét cach that sdng suét,
Zweig col éng, mot ke bi dm (possédé) boi con qui cha si td md. The nao
12 mot con qui? Nhu 6ng giai thich vao nam 1925, trong bai gidi thiéu
nhitg nghién ctru vé Kleist, Holderlin, va Nietzsche ma 6ng tp hop dudi
nhan d& ‘Cudc chién chong lai qur’, qui ¢ day la ‘mdt chat men lam cho
tam hon chiing ta van duc, xti ching ta lao vao nhimg kinh nghiém hiém
nguy, vdi tat ca nhitng thai qud, nhimg xuat than. D6i véi nhimg cd nhan
binh thudng, chi 1a nhimg con khiang hoang, du thé nao ching nita ciing
qua di, con ngudi lai trd lai vai cudc s6ng binh thuomg, nhung d6i voi
nhimg con ngudi ngoai hang, nhimg ké sdng tao, nghe si, ho luén ludn
chién diu véi no, trong udc muén vugt chinh minh, téi duge vé clung.
Goethe chiang han, da ché ngu duoc nhimg sitc manh ma qui dé. Nhung
chinh Freud méi 1a ngudi anh hudng nang né noi Zweig.

Nguoi ta ndéi tdi truyén théng Phap, 0 Zweig. Nhung khic véi
Maupassant, vén coi trong nhitng ‘réi loan tinh cam’; ¢ Zweig, 1a khiic
mdc, hanh déng, su nghet thd, cha truyén ngdn. Ky thuat nay thap thodng
trong Bi mdt néng bong, Brulant secret, xuft hién vdo nam 1911, trong
dé mot duaa tre, trong khi tra hoi ba me, xuyén qua cudc phiéu luau tinh
cam cua ba, kham pha ra kinh nghiém dau tién clta khé dau. Sau khi doc
Freud, Zweig da viét mot tiéu luan vé o6ng, vao nam 1930; nghién ciu
tAm 1y, ndi rd hon, su phat giac nhimg bi 4n ddng so clia nganh tAm linh
hoc (psychisme) dd 1am nén cho nghé thuat truyén ngin ctia Zweig. Ong
viét thu cho Freud, vao ngay 8 thiang Chin 1926:(4) ... nhd 6ng, ching toi
nhin rd nhiéu diéu. Nh& 6ng, ching téi néi ra nhiéu diéu, néu khéng ¢o
6ng, ching téi chdng nhin (thdy), chiang néi (ra duge). Nhung phai doi
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truyén ngdn viét vao lic cudi doi, trude khi quyét dinh tu tr, Newoi Choi
C&, chiing ta méi ¢6 duoc ndi han hoan tuyét voi ciia mot doc gia mé thé
loai truyén ngin. Nhat 12 thi? truyén ngin, gidng nhu mot 16 den, ‘nhét
chit’ ca moét thé ky!

Ong B. nhan vat k€ chuyén, bi Gestapo bit, ngay buéi chigu, ngay
Hitler vio Vienne. Ong may mén dét kip gidy t& quan trong. ‘Ch4c 12 6ng
nghi, t6i s4p ké cho 6ng nghe vé nhimg trai th, noi giam gilt nhig ngudi
Ao trung thanh véi dat me, ciing nhu t4t ca nhimg dau khé, nhuc nhi toi
phai chiu dung sau khi bi b4t? Chuyén dé khéng x4y ra cho toi. Téi duoc
xép viao loai khdc... nhimg ngudi ma dang vién qudc xa hy vong vit ra
tién bac ho4c nhitng tin titc quan trong. C4 nhan toi chang 1a gi d6i vdi ho,
nhung ho tin ring chiing t6i chi 1a nhimg con ngudi ‘rom’, phid sau ching
tdi mai 1a cAi ma ho nhim téi.’

Va Gestapo da giam long 6ng, tai mot can phong khach san. Tao ra
chung quanh 6ng mot quang khéng (chung quanh t6i la hu vo, téi ngdp
trong do). ‘Phép la’ x4y ra: trong mot [an hoi cung, 6ng ‘an cip’ duge mot
cudn sach day choi cg, tir trong tii mot chiéc do treo ké 40 6ng noi phong
cung. Nho né, 6ng qua duoc ‘dia nguc’, ‘séng sot’, nhung than 61, ‘con
qui to mo’ da khdng bubdng tha 6ng, va tro lai, mot Ian nita...

Nguoi Choi Co, nhu mo6t dinh ménh, nhu mét 161 ‘chiic dir’, mang
trong no tat ca nhing vinh quang, nhirng dau thuong nghiét nga cua mot
nguoi, hon the nita, mot ngudi Do-thai, (nan nhan ly tudng, ké thu tuyét
doi), trong thé ky doa day, la th& ky cua chang ta, “T6i bat dau viét mot
ciu chuyén ngin vé co tudng, goi himg tir mot sach day choi co ma toi
mua dé cho d& tréng trai, ndi c6 don ciia minh, va hang ngay, t6i chai lai
nhitng vén c& cia nhing bac thay’, 6ng viét ngay 29 thing Chin, 1941,
cho ngudi vo cii, Friederike. Mot cdch nio d6, day chi d€ cho qua thi
giv... nhung that ngd ngang, khi (ching ta) nhan ra, day la [an duy nhat
nha van d& cap thing tGi lich str duong thdi, ma khong ‘chuyén héa’ né....
Mot chitng tich nhirc nh6i, vé nhimg toan tinh nham huy diét con ngudi
cliia Nazi. (Loi gidi thiéu ban ti€ng Phap, tu sich bo tadi).

Nhimg d6c gia say mé Vo Phié€n, nhimg tic phdm dau tay cia o6ng
nhu Newoi Tu, Mua Dém Cudi Nim, Thdc D6 Sau Nha... chic chin la
nhin ra khi hau Zweig 0 trong d6. Nhan vat cua Vo Phién, déu nhu bi con
qui cia su'td md hép hon, din du, va khi da ‘hoan hon’, (déi khi) to ra
nhom tém thé nhan: co gai trong Thdc D6 Sau Nha, sau gap lai ngudi tinh
cta mot dém, da ngac nhién khong thé tuong tugng dugce tai sao minh lai
da cé Ian nga vao mot con nguadi thé kéch, cu [An dén nhu thé! (Vi khong
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c6 van ban trong tay, t6i viét lai theo tri nhd, & day 1a nhimg cam gidc con
giti dwge, khi doc Vo Phién tir nho. Khong hiéu doc lai, nhimg chi ti€t ¢
ding, va cam nghi c6 thay déi hay khong).

Nhiing nhan vat tiéu thuyét hién dai déu budc ra tir cdi béng cua Don
Quixote; ta ¢6 thé 14p lai, véi nhimg nhan vat cia V5 Phién: ho d8u budce
ra tt Nguoi Choi Co. Toi khong hiéu, 6ng di doc nhi van Duc, truée khi
viét, nhung khi hau 1945, Binh Dinh, va mét V& Phién bi cam tu gitta 16p
cdn bd cudng tin, dau cé khac gi ong B, (khong hi€u khi bi bit trong vu
choéng déi, V6 Phién cé & trong tinh hudng dot véi dot vang nhiing gidy &
quan trong...). Nhan vat ‘cit [an’ trong Thdc D6 Sau Nha, d3 ¢6 mot Tan
dudc td1 Thién Thai, cing mét ¢6 gdi trong mét cdn léu, giira rimg, cach
biét voi thé gisi lodi ngudi, c6 mot cdi gi that quen thudc véi doi thu cua
ong B., tay v6 dich c& tudng nha qué vé hoc, nhung cif ngdi xuéng ban ¢l
la “da bi€n thién ha vo6 dich tha?

‘Nhung day la con liva Balaam', vi linh muc nhé tdi Thanh Kinh, vé
mot ¢Au chuyén trudc dé hai ngan nam, mot phép la twong tu da x4y ra,
mot sinh vat cam dot nhién thot ra nhilg diéu day khén ngoan. Bdi vi
nha vo dich 12 mot ngudi khong thé viét mot cau cho ding chinh ta, du 13
tiéng me dé, ‘vo van hod vé du moi mat’, bo nio cua anh khong thé nao
két hop nhimg ¥ niém don gian nh4t. Nim 14 wéi vén phai diing tay dé
dém.

Cudc dung do gilta nha vo dich véi 6ng B. dung 1a ‘khi hau’ cia ca
thé ky dugc don nén vao trong mot van co!

Hiy so sdnh va&i su that bai cia hAu hét nhitng nhan vat cua Vo Phién,
trude cude doi: nhimg 0ng Ba Dong Thoi, Bén Théi...

‘Vét thuong khong thé 1anh’, Levi viét trong Nhitmg K& Chét Pudi va
Nhimg Nguoi Pugc Ciu Thode. Auschwitz dia nguc thir nhat, post-
Auschwitz, dia nguc thit nhi. Tadeusz Borowski, tic gia Qui Ba Va Qui
Cjng, Pudmg NayToi Lo Thiéu, thodt ca hai 10 thiéu Auschwitz va Dachau:
nam 1951, chua 16i 30 tudi, 3 ngdy sau khi co con gii cia 6ng chlo ddi,
da trg lai noi 10 thiéu ngay xwa: tu tir. Nha tho Paul Celan: tu tr. Con
nhiéu nira...

Ngudi ta ndi téi khong khi hiu hit, c6 don trong van phong ciia Vo
Phién. Phai chang day cling 12 mot tinh trang ‘khong thé lanh’, sau kinh
nghiém 19457 Tinh cdch bat toan, luén bam ldy mot tr tudng cd dinh,
idée fixe, coi thuong chinh minh, cia nhimg nhan vat Vo Phién? Néu sau
nay, Vo Phién cé giong viét nhu ndi, nhu tro chuyén thodi mai, téi nghi
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d6 1a do anh hudéng Mién Nam. V6 Phién thoi dau khong cé giong van
nay.

C6 thé c6 ngudi cho ring ngudi viét ‘qua dang’, tir mot van phong
hiu hit, c6 don suy ra hav qua maét thoi gian song dudi ch& d6 cong san?
Nhung hay coi trudng hop Tam Ich, ciing mot ngudi da timg duoce coi 12
Miéc-xit, cudi cung tu tr. Hay coi trudng hgp Van Cao, sau ‘Mua Thu'.
George Steiner con di xa hon, khi khang dinh: so vdi phi nhan, van chuong
nghé thuat la vt di, kich Racine l1a cdi tha gi, so véi Bastille, tho
Mandelstam chiu ndi mét gidy ctia Stalin?(5) Nhin nhyr th€ méi thay vinh
quang va bat hanh ctia Vo Phién, nha viin Binh Dinh. Nén nhg, éng da cé
mdt ngudi em theo CS va 43 or trin. Ban van cung mét thai Bach Khoa
véi Ong: Vii Hanh.

Vet thuong khong thé lanh, nhung con ngudi vin cé chira tri, 1am sao
khong? Giong van bdn cot anh hudng Maurois, néi trang anh hudng mién
Nam. Nhing Maurois khong phai 12 ngudi hoc tro duy nhdt, hiéu thay
nhat cua Alain. *Hoc trd cung’ cua 6ng, phii 1a Simone Weil. Nhu Zweig,
ba tir huy bing cich tuyét thuc vao nam 1943. Trong bai viét ‘Thdnh
Simone - Simone Weil’ (in trong No Passion Spent, nha xb Yale Univer-
sity, 1996), G. Steiner cho ring khi hau thé ky ctia ching ta sé khong thé
hiéu duoc néu bo qua Simone de Beauvoir, Hannah Arendt, nhung trén
hét van 13 Weil. Trong ‘cudc thoai voi nhimg nguéi chét’ (nhimg nghién
citu vé nhimg ngu(c)i nhu Weil), chiing ta can di siu vao mot Dostoevsky,
va [ong tir bi, ‘caritas’, cia mot vi thanh, méi cé thé hi€u duoc mot ngudi
nhu Weil. Ba da timg dua ra nhan x€t, ngay phiit dau tién nhimg binh doan
Pirc Quéc Xa ti€n vae Paris: ddy [a mét ngdy trong dai, cho BPéng Duong
(cho tAt ca nhitng dan tdc bi Phap d6 ho), thay hét sy thuin khiét lanh
lung, ciia mot cau cham ngdn khic ky. Trong hic dan tdc cia ba di vao 10
thiéu, Weil da tir chéi rira t6i, “vi Ca-t6-gido La-ma vAn qud Do-thai’
(Roman Catholicism was still too Jewish).

Khi doc Alain, V6 Phi€n khong nhin ra m6t Weil & phia sau. Do dé,
6ng khong doc duoc P& Long Van, mot ngudi ciing say mé Alain. Cudc
s6ng 4n dat, tir chéi moi ‘dac quyén’ cha D6 Long Van c6 thé bi coi l1a
‘khong binh thudng’, nhimg chua tram trong nhu Weil: ngay ca ngudi
thn cda ba, André Weil, ciing két luan, ‘tinh khi cia ba vuot qua muc
binh thudng’. Con De Gaulle néi thang thimg: ‘ngudi dan ba nay khing'.
D6 Long Van, theo t6i, khong chon con dudng ti huy, ¢é [€ vi da doc Kim
Dung, d3 nhan ra: chi ¢ trong thé réng rudt (hu tric), méi giai duge van
cd ma quai. Hu Trac khi di nude cd, khéng hé nghi chuyén thua thang:
ddy madi 1a van dé. Vo Phién khi doc Zweig, khéng thay Dostoevsky,
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khong nhan ra su thi€u sét cua phan tAm hoc, muén don gian con ngudi
nhu mét sinh vat bi binh. Theo nhur téi duoc biét V6 Phi€n khong chiu
duoc nhitng trdo luu ‘thdi qua’, khong phai chi vé tu twong, ma ca o trong
ngon ngit. C6 vé nhu 6ng khong chiu ndi tho dich. Khéng chiu néi Thanh
Tam Tuyén.

V3 Phién r&i Viét Nam ngay 1975, 6ng khong ¢é ‘co héi’ & lai chiu
chung véi ca mién Nam nhitng cay ding khé nhuc sau dé. J lai 1a chét.
Nhung bo di ‘sdm’, 6ng khong cam nhan duge ndi vinh quang va nhuc
nhin coa ké & lai: mot cdch nao d6, ong khong cdm nhén su thuc, vé ‘thét
bai trong chién thidng’, d6i v&i nhitng ngudi CS, va do doé 6ng khong *truc
gidc’ co hoi théng nhat dat nude, khong phai theo ki€u chi€ém doat Mién
Nam: chi & trong nhuc nha cay ddng cia Mién Nam thAt tran, ching ta
mai ¢ thé hiéu nhitng nim thang ghé ron cd mot mién dat s6ng dudi tai
trdi 4ch nudce 1a chu nghia CS; va 6m 1ay nhitng dong bao rudt thit Mién
Biéc.(6)

DAy 12 mot t4t yéu lich sit. Nhimg chuyén Bic tién, gidi phéng Mién
Bic, nhitng ngay 1954 chi dé néi cho vui, dé 1én tinh than... tai sao vay?
Bai vi néu coi ngdn ngir méi 1a can phan ctia con ngudi, van chuong Mién
Nam khong hé mang chat dé€ quéc, khéng hé nhdm té1 quyén luc. Tir mot
vin chuong nhu thé 1am sao cé thé di xaAm chi€m Mién Bic, cho di 1a dé
giai phéng?

Vin Hoc Tong Quan, doan néi vé nha van Mién Bic thoat chéc vao
Nam ra Bic, dudi nhimng bat hiéu khac nhau, réi gia du Mién Nam ciing
lam nhir vay, 12 qud téu va khéng hiéu ca hai mién, con ha gid nha van
Mién Nam. B&i vi, van chuong Mién Nam, ban chét clia né, khéng méc
md& gi dén tinh than chi€ém doat, tranh an thua, con Mién Bic, vin nim
trong dang khai ho4, vin tir coi nhur 13 quyén ning chinh théng, theo kiéu,
can day cho may mét bai hoc, va phai tra bing xuong mau, bing dat dai:
Pay la y nghia cia nhiém vu khai hod! M6t cich nao dé, néu ching ta
nhin ra su tuong tur gita Cach Mang Phap, va chi nghia CS, cung lic
chiing ta nhan ra tinh thuc dan cta vin hoc hién thuc xa hoi chu nghia:
day vin la mo6t thit van chuong quyén luc. Nhin theo cdch thé d6, chung
ta con nhan ra tinh giat doan cua dong van chuong phan khing ¢ trong
nudc. NG phai qua di, dé 16 ra con ngudi vdi ngén ngl, nhitng 181 ndi
‘lanh lan’ cua né...

“Tai sao ta khong thé yéu, nhimg gi ching yéu, néu ching chiém
duoc cudce doi, ta danh chon hu vé', mé cung danh cho nhén vat trong Cadt
Ly cua Thanh Tam Tuyén 14 vay. Pimg nhin tho tu do, dong van chuong
Sang Tao, Van Chitomg Kinh Nghiém Hiwe Vo (Huynh Phan Anh), nhu 1a
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mot ‘cdi dudi’ ciia dong vin chuong hién sinh Phdp. Ching 1a nhimg con
chim bdo bdo, cho mét hu vo huy diét, cia nhimg trai ti sdp téi... Khi bi
nhilmg nha phé binh Mién Bic ‘tra hoi’, tdc gia Bép Lua da ‘nhe nhang’
yéu cau, hay dit nhirng ciu hoi d6 ra cho chinh cdc 6ng. Nén nhg, nhimg
nha van Mién Nam, nhimg téc phdm ‘chéng Céng’ ctia ho chi ¢6, khi ‘bi
don’: Gidi khdn s6 cho Hué, Pia Nguc Cé Thuc, Mia Hé Do Lita, Vong
Dai Xanh... Ngay ca Vo Phién ciing vay; sd CS, so mat Mien Nam qua 6ng
méi la 1ang, cdn nhdn nha duoc 12 6ng lai nghién ciru chiéu su con ngudi,
do tim c¢6i ré cua mot bai choi!

Chiing ta da ldm mot cdch thé tham, Mac Namara néi viy, khong
ding ma cing khéng sai: ngudi linh VNCH khong thua trén chién truong,
ma thua vi tinh nguoi: ho chua bao gio coi ngudi linh Mién Bic 1a ke thu
tuyét d6i, nan nhén tuyét déi. Ho khdng hé duoc trang bi bAng mot thi vin
chuong quyén luc!

Nhin theo cach do, chung ta madi ‘thdm’ duoc nhimg dong tho ‘thién’,
giong diéu cam khdi, trang si ‘bién dinh’ cia nhimg Nguyén Bic Son, T
Thuy Yén... hay nhimg lon ca ‘dén anh dong bén rimg hoang, thdy hoa
mai no...". Panh giic, sing n( am Am, thin chét hoi tham timg gidy, ting
phut, bat cif lic nao, nhung ¢ hd ra duoge mét chat 1a lai ‘thién’! Vinh
Danh ngudi linh VNCH 12 ding, ching ¢6 gi ‘chué’ ca, nhung ¢6 vuc ho
ddy, gilta vong diy oan nghiét cla lich st 1a bi tham hoa mo6t huyén thoai,
|a ty hai Iong véi nbi bi tham: nan nhan cta phi nhan. Thua tran, nhuc nha
that, nhung tha ring thua, ma vén git dugc ‘con ngudi’! Lam ngudi linh
thién, chic chin 12 hon 1am dao phu thién! Thi si khéng bao gi¢ 1a nan
nhan (J. Brodsky). Mbi ngudi linh, nhu Nguyén Bic Son, T6 Thuy Yén,
Khoa Hitu, Cao Thoai Chau, Luan Hoén... 1a mo6t nha tho, nguai linh bao
vé ngon ngir, va trong khi bdo vé ngbn ngit, chOng lai nhitng diéu déi tra,
phi nhén, ho bao vé con ngudi. Nha van mét ke séng sot, la vay.

Néu cdn phai tim cho Vo Phién mot nhdn hiéu, chiing ta cé thé goi
éng la nha vdn cua thé'ky, thé ky XX
(Nguyén Hung Qudc).

Néu ¢6 thé coi Au-chau, nhu mot ghetto(7), mot phao dai, noi tni 4n
cudi cung cua nhan loai, truéc chu nghia phdt-xit (truéc diy), va chu
nghia toan ciu (bay gi®¥), ching ta ¢6 thé nhin ra s6 phin cua Vo Phién,
nha vin cua thé€ ky 20, trong nhimg gio phit hip hdi cua né. Mot cach nao
d6, qué huong Binh Dinh clia V& Phién, va nhimg chao dao lich sir nhimg
nam 1945, da quyét dinh ngoi bat caa 6ng. Khi di theo Viét Minh, ¢6 thé



VanHoc ® S6 150 & 151 219

6ng di mudn tir bo ‘ghetto’ (khac Zweig, nhilng ngudi nhu 6ng, da nhin
chit nghia CS nhu mét co may) va khi that bai, trd v&, né trd thanh niém
tin cudi cling cia 6ng: thay vi tap thé, gid chi con qué huong, con ngud,
véi sur td mo ciia mot nha van, nhu mot con qui mudn 1at tung 4t ca.

Nhitng con duomg dua cd nhdn dén 16i dc | dwa xd héi dén cdch
mang, la nhu nhau.

(Camus, Thése sur Dostoevsky: Les mémes chemins qui ménent
" individu au crime ménent la société a la révolution).(8)

Pai cam o tay cudn Crime et Chdtiment. T6i hoi.:

Cau dén truong ludn khéng?’

‘Khong’

‘Lam ¢i o nha?’

‘Poc sdch va suy nghi.’

‘Suy nght vé phép giét nguoi?’ Toi noi dua.

Dai khong dap. Chiing t6i dieng nhin xuéng khu xém lao déng phia
duoci. Pai béng noi:

‘NG dén truomg tim minh dit lam.’

‘Cdu quyét dinh thé nao?’

Pai trdm ngam mot phut’

‘Chua’’

Dai la sinh vién khoa hoc, dd@ qua duoc chimg chi cdn bdn. Hdn bi
goi doéng vién va dang tron.

‘Nghi gi vé Dostoevsky?’

‘Bénh.’

161 khong wa 161 ndi cut ngun cua Pai. Hdn rdt say dam chi nghia
cong san. Nhitng cdn nha thdp dd boc khoi. Khong khi dm hon. T6i nhin
bdng quo nhing ngon cady.

(Thanh Tam Tuyén, Bép Lua).

NGi vé Possédés, vao ndm 1955, nhan dip dai Radio-Europe tuong
niem Dostoevsky, Camus tuyén b6: Toi gap tdc phAm ndy nam 20 tudi, va
con bang hoang ci thé kéo dai, hai muoi nam ti€p theo sau dé.

Con chodng vang ma Camus dung phai khi doc Lii Nguoi Qui Am
khong chi kéo dai 0 6ng, ma con lay sang nhiéu ngudi, khi dung Ke La.
Mot cdch nao d6, Bép Liza, Ke La, 13 nhitng phién ban cua T6i Ac, Possédés...
Zweig da viét Ba Bdc Thdy (Balzac, Dickens, Dostoevky). Vo Phién da
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dich Zweig. Va Dostoevsky, Nguoi Chdng Muon Thuo, nhung theo toi
day khong phai 12 tdic phdm quan trong cia nha van Nga nady. Nhifng
Nguén Qui Am méi 13 con chim bdo bdo vé mot chii nghia toan tri sdp téi
(Loi gidi thiéu trang bia 4n ban ta sich bo tii).

T6i phdi ké cudc doi nao, trong nhitng cudc doi cua t6i? Thay vi cude
doi cua t6i, ld cudc doi cua nhitng Bén Thoi....00

1. Cynthia Ozick trich dn trong bai viét vé Primo Levi. Tam dich:

Ké tr do, dau biét gio ndo

Com hdp héi dé tro lai

Va cho téi khi cdu chuyén thé liuomg ciia t6i duoce ké

Trdi tim nay trong t6i bong rdt.

2. Edward W. Said trich dan, trong Vdn Héa va Chu Nghia Dé Quéc.

(Nha xb Knopf, 1993)

3. Trong Metaphor & Memory, essays

(nha xb Vintage International, 1991).

4. Vin Hoc Phép, s6 dic biét vé Zweig, thang Hai, 1997.

5. Cynthia Ozick trich dn.

6. Khong phdi ngdu nhién, Gregor Samsa thic gidc, nhu mot con bo,
d trong nha bé me, ma khéng o mot noi nao khdc. Walter Benjamin viét
vé Franz Kafka, nhan ngay gid thit mudi, (trong lluminations, nha xb
Schocken Books, New York).

7. Nén hiéu ghetto theo ca hai nghia t6t va x4u cua noé.

8. Trich din b&i Roger Grenier, trong Camus Mdt Troi va Bong Dém.
(nha xb Gallimard, 1987).
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Nha xuit ban va Phat hanh Van Nghé
P.O. Box 2301, Westminster, CA 92683 USA

Phone & Fax: 714-527-5761

Nhimg tdc pham cua nha van Vo Phién

hién co ban tai nha xudt bdn va Phdt hanh Vdn Nghé:

Tily but I (t4i ban)

Tuy bt II (hét)

Tap luén

Tiéu luén

Truyén ngian I (hét)
Truyén ngan II (tdi ban)
Tiéu thuyét I

Tiéu thuyét II

Tap bit 16 MK

Van hoc Mién Nam (Téng quan)
Tho Mién Nam I

Tho Mién Nam I1

Truyén Mién Nam
Truyén Mién Nam II
Truyén Mién Nam III

Ky, Bit, Kich Mién Nam I
Ky, Bit, Kich Mién Nam 11
Queé

Viét

Doi thoai

Song va Viét, Van Méi xb
The Thén, An Tiém xb

Vo Phién
phé binh van hoc, ciia Nguyén Hung Quéc
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THAI AT TU VI
tir vi mang so toan nién
KY MEO 1999

Do nha twdng s6 noi tieng Vuong Dung Co
Trung quoc luan giai
Lan dau tién duoc dich ra Viét ngir
Dich gia Khong Trung Van

* Mudn biét chinh xdc vin mang d¢ lam chti cuéc doi,
ban phai doc Théi At Tir Vi

* Tong quat cudc doi, Cong danh su nghiép,
Tinh cam, Suc khoe.

* Hon nhan, Hap tu6i hay Xung khic.

* Hun hap lam an: Hap hay Ky.

* Van mang sao han tir 17 tuéi dén 90 tudi.

* Ngay gio xudt hanh

* Mau sac hap ky.

Thai At Tir Vi day du, chinh xac chua timg c6.

NGUON SONG PHAT HANH
Gia 20 My kim. Day 450 trang.
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* 541 Gon trong mdat 18i, bién khdo, Phung Nghi

* Dong Thames thi thdm, phiém luéin, Vinh Phac

* Thyc phém rau déu rong lang kinh khoa hoc, bién khdo,
Tém Diéu

* L&u xép. 7 chuyén, 8 truyén, Vo Dinh

* CaNng Iy ddi hdi, tiéu luén chinh i, Nguyén Minh Cén

* Thu v& Bloomington, IL..., truyén, Lé Tat Didu

* Dgo Duc Kinh, Lao TJ, cuu ludt su Dinh ST Trang dich.,
chu thich, gdm Anh, Viét, Han van

* Nhin céy thdy ring. 18 cudc phong van lién quan dén VN
vai nhiéu khdm phd ly tha, DS Quyén

* Einstein, Da&i s6ng va Tu tudng, Nguydn Hién Lé

* Ong gia va Bién cd, Emest Hemingway. Mdc D3 dich

* Mau fim, Allce Walker, Nguyén Thi dich

* Hanh frinh cudi déng. Tiéu Dao Bdo Cy

* Mién tho du, hdi ky., VG Thu Hién

* Nhing giot mua trén gidn béng gidy:.
tiéu thuyét, Nguyén Hung Va

* Trang géa, truyén ngdn, Lé Minh Ha

* Tho Khoa HJu. Van Hoc xudt bdn

* T6i cung gié maa. tho Nguyén Xudn Thiép

* Thép ky Gc, truyén ngdin, Phing Nguyén
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