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Thu Toa soan
Vin Hoc

Trén Vin Hoc, hai thé loai 14u nay bj “ré ning” mot cich b4t cong 1a
nghién ciu van hoc va dich thuat. Phin 184, di nhién do Ban Chu bién.
Nganh nghién citu doi hoi nhiéu céng sirc cia ngudi vi€t, ma nhitng nha
nghién cu Viét hoc hién nay & hai ngoai thi it 01, khdng cé tai liéu can
thiét dé nghién ctru, khong c6 méi trudong dai hoc va hoc vién dé vira séng
vira phé bién cong trinh nghién ctu. Nha nghién cqu Viét hoc ndo hoan
tat duoc mot cong trinh ciing phai vuot qua bao nhiéu khé khin, ¢ thé
noi 1a nhiéu gdp boi so vdi diéu kién lam viéc cua cdc dong nghiép trong
nudce; da the sau khi cude nghién ciu hoan t4t, lai khang ¢d ché cong bs
két qua nghién ciru cua minh, khéng c6 ngudi cung trinh dé va quan tAm
dé chia sé quan di€m ciia minh. Doc gia néi chung ciing khong du thi gid
theo doi cac cong trinh dy. Két qua 1a Vdn Hoc nhan duoc c4c bai khao
ctru ngdy cang it di, dang tai cham tré, 1am nan 1ong nhitng ngudi gui bai.

Dich thuat ciing bi cing mot s6 phan, vi ra nudc ngoai, méi quan tam
cua ban doc d6i vai van chuong ngoai quéc khéng ¢on néng nhiét nhur hoi
con & trong nudce. Nhitu khi s6ng ngay tai mét noi ¢é nhiéu sinh hoat van
héa cao, c¢6 nhitu tiac gia va thanh twu van chuong I6n, ngudi Viét vin
khong chi tam hay thich thud tham gia cic sinh hoat &y, Mot kho tang van
héa 16n lao bi bo quén, Nhiéu dich phaAm gid tri nAm chd & c4c tda soan va
nha xuit ban hang thang, hang nam, khéng ¢6 co may duoc pho bién vi
nhu cau thap tir phia ban doc.

Van Hoc danh s6 1n trang trén s6 nay dé dang nhitng bai bién khao
luu ctru tai Toa soan mot thdi gian dai, cling nhu mot sé truyén dich tir
nhiing tdc phidm xudt sic clia van hoc thé gi6i (Ian nay 1a truyén ngén cua
Dino Buzzati, Alberto Moravia va Spro Gyorgy).

Phan con lai 12 nhitng bai nhan dinh phé binh, truyén va tho cia
nhitng tac gid uy tin ban doc da timg yéu mén.(3
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Doc tho Nguyen Xuan Thiép
Ding Tién

ha tho Nguyén Xudn Thiép 12 moét tam linh trong sdng vira mdi gai
dén tran gidi tram luan mot dong tho thanh thodt qua tic pham 7/
Cung Gio Mua, tap chi Van Hoc xuit ban tai My (1).

Cédch day tron nam, trén bao Vdn Hoc s6 135 do anh Nguyén Méng
Gidc guri tang (t61 khéng cé tién mua), toi dugc doc bai Thdo Nguyén ky
tén Nguyén Xuan Thiép la hodc va bi mé hoac ngay boi dong thdc hinh
anh - am vang hu hu thue thuc cuén cuén bang bang qua may tram cau
tho nhu nuéc Hoang Ha:

Mua ha ta qua ving thdao nguyén
Bucc nhe thénh quén thot khé hanh
Mé con chuon chuon do bay ngang
Thuong bdy dé con trén doi vang
Gdp tré chdn bo di hat rong

Goi du tho ta mua ha sang

Duoi troi di neomg doi ldng cdm
Bong tiéng dan ai trong gio thodng

(...} Mai mot chi qua ving thdo nguyén
Nhu xua mét ldn vé qué ngoai

Ngay reo vui vicon chim bay chim
Long reo vui reo ta do lua

Chi goi dau bdng nudc hoa chank
Huong toc bay sang chiéu vai voi

Chi of mai qua vung thdo nguvén
Mang cho em mot chdam nhan chin
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Oi tinh xua nhie nhdn via sen
Dau tinh phai khi chua kip hen
tr. 63-69

Nay nhdn duoc thi phidm, doc noi trang bia sau, dugc biét Nguyén
Xuan Thiép la cuu si quan mién Nam, lam bai Thao Nguyén nam 1980
trong thoi gian hoc tip tai moét trai cai tao nao dé miét Nghé Tinh mién
Bic tir 1975 dén 1982 — mai d&n 1995 mai sang My — thi 161 phuc qua.
Bai tho loi I€ cao khodt, tinh nghia thim sau, bong anh ngdi thém moét y
nghia mai: cu thé, lich sir, xoady sau thém, ning cao thém noi dung tu tai.
Nhimg chit “thdo nguyén, khé hanh, chuon chuon, bdy dé, tre chdn bo,
doi lang cdam” boéng nhién di vao thé d6i 1ap véi nhimg tir ng thr thdi
“budc nhe thénh, mua ha sang, ngay reo vul, long reo vui, ta do lua...”.
biéu nay lam t6i suc tinh: nhimg phuong phap tiép can van hoc hién dai
dang thinh hanh, cham chud vio van ban, it luu y dén bdi canh lich su, xa
hai, tham chi hoan canh, tdm 1y tdc gid, nhimg phuong phdp nay di nhién
1a c6 hiéu hee, nhung cling gidi han. Va gidi han ca giao tinh gira nguoi
doc vai tac phdm va tic gid. Pe cao cdu tric, ¢6 khi quén mat con ngudi.
Nhan danh doc gia, d6i khi 12 hit doa déce gia bing ki€n thic, k§ thudrt -
hay cdi hu danh cua nguoi viét,

Tinh con mé chir nghia, t6i than phuc cai 6ng Nguyén Xuan Thiép, cé
tho dang tir 1934 ma t6i chua hé duoc doc, duge nghe danh. Tir quan canh
hoc tap cai tao ma anh dd mo thdy, du la “mai mot” , mét “qué ngoai” thi
khodng dat, d6 lugng qud. Tinh cam qué huong, va tran gian vuot qud Ho
Dzénh, di danh va dé thdi, ma con vugt qua ¢oi hoang tudong cua mot
Nguyén Ba Trac rdt hién dai ¢ hai ngoai, mét thir “qué ngoai”:

Chuao oi con gio mua déng cii

Con thor mua lén mdy cua thanh
Viecom nha dng ngoai tham hoa budi
Khi toc¢ em viea mot chém xanh (2)

Khéng o 161 cao himg lac d&, hay tho Gisé Mua va the Co Bdng cung
goi chung mot khi hau? du rng hai ngudi dd di nhitng con dudng, trén
nhitng lanh phan rat khic nhau.

Tho Nguyén Xuan Thiép ¢6 nhiéu ciu, thudng song doi, xuit sic, két
hop chat uyén bac (nghia Ia khong méi) véi sitc sdng tao tan ky; lung von
c4 nhan doi dao duoc dau tu dic thé vdo ngudn song dan toc, déng phuong
va tdy hoc, tao ra vom 4nh sdng vira ky diéu vira duy ly. Tri thic va tri
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thitc khong khudt 14p mau nhiém cua ngén ngilt; gidc quan va do méng
nuong nhau nuéi nhau. Vi du moét bai tho dai hon hai tram cau dugce kién
tric trén mot hinh anh duy nhat, mot 1t tho quéan xuyén, 1a Anh Trang,

Trdang khuya nhie mot loai chim quy
Bay suét nghin nam hét mot lan.
Duoi mai chua tay vang tiéng ké

Vi sie gia da thite. chuong ngén.

Am thanh nhu mot lan huong sita
Chay xudng hon ta da ldng dan
Hat {é muon rot. gio dong lai

Trang nguyét cam oi. ngoc mdéi dong (...)
Giita cudc vui nay ta co mdt

Sao tdm xao xuyén nhitng troi xua
Pém sao. nao biét sao mo tdt

Trdn bdo mua qua dd dit chua. ..
(1980, tr.98)

Khéng uyén bdc thi khéng 1am dugce tho nhu viy, Timg hinh anh
mét, khong cé gi mai; 16i so sanh dnh tring ludi lieém vai canh chim cling
da c6 nguoi dung. Nhumg cach lién hoan nhimg hinh anh thi sing tao va
bat ngd, vi né phuc vu cho v hudng riéng tap tho: khé nan cua lich sir, va
doi ngudt, chi la con bao rét, trong khi con ngudi trong nhin loai va dan
téc, 1a mot khoang troi xanh mién vién. Tu twong 8y, nr né khéng cao
siéu, nhung séng tron ven nd qua nhitng tham kich 16n lao cia dat nude
va cd nhan, thi phai cao cuong. Tho Nguyén Xuan Thiép chiing to con
ngudi cé Al sitc manh tinh than dé vuot qua nhimg tram luan, va thi ca 1a
mot thanh t6 clia nang luc kia, Thi ca hiéu theo nhitu Ip lang: cich nhin
doi, 161 ti€p can va 161 dién dat, néi chung 1a cach s6ng. Ngbén ngit, thi
phdp giip Nguyén Xuan Thiép song tron ven va tran day y thic va tAm
cam. Tho Nguyén Xuan Thiép mdi & d6, & cho khong gidng ai. N6 manh
mot khi da du sire timg trai gian trudn. Vi hay nho tai nang ciu u, sirdung
tir phdp va dm phdp, trong kié€n thirc réng rai va xic cam sau xa.

Ba khé tho vira trich goi nhd nhiéu dién c6 ma t61 khong nhéc lai, vi
sg ndng tx chirong va nhe phan déi thoai giita nha tho va va ngudi doc.
Nhung tudng nén giai thich cau “Sao tdm xao xuyén” nghia la “giita
cuodc vui” sao long minh xao xuyén; nhimng Tam con la tén Sao trén “nhimg
trot xwa” : c&u tho mang nhiéu kich thudc.

Ngay bai Thao Nguyén trich tir ddu da phitc tap tir cai tiéu dé: Thao
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Nguyén (Steppes - toundra), nhimg dong co bao la & Nga La Tur, s6ng vé
chan nuodi. Cao nguyén Viét Nam — noi tac gia bi day — ¢6 déng co nhung
chwra goi duogc la thio nguyén. Do dé tir ngir nay 1ao ra cam giac luu Xt tan
mi¢n Tay B4 Loi A, tir thdi Nga hoang. Nha tho vain nhin luu day bing thi
cam, thi giac:

Mua ha ta qua viing thao nguyén

Budce nhe thénh... nhu ke nhan du, tim vé nguon suéi, ¢6 nude trong
va co mat. Mua ha nang am ¢o cay va ngudn vat tuoi vui sau thdi tuyét tan
biang ra.

Bai tho dai duoc kign thi€t trén mua ha Am. Mua ha déng thai 1a mua
liru day cua nhiéu ké s1 mién Nam ndm 1975. Vi mién Bic, mua xuan 1
mua Pai Thing, mua thu 1a Cach Mang, mua déng 1a Chién Dich..., con
lai cho mién Nam Mua he do lra...

Van hai cau dau:

Mua ha ta qua vitng thdo nguyén
Gid thoi chiéu xanh troi véi nang
(tr.63)

Am dién goi 1én hai cau xa xua, m& dau bai Pdr Nude ciia Nguyén
Binh Thi:

Sang mdat trong nhir sang nam xua
Gi6 thot mua thu huong com méi (3)

Nhimg 101 tho am huong giao thoa vi nhitng s¢ d6 thanh 4m va nhip
diéu. Nhung, khong phai ngudi sau mugn tit tho ngudi di trude, vi ho
thudc hai “chién tuy&n’ khic nhau, ma ching ta thay su d6i 1ap ro trong
cdu tit: & Nguyén Dinh Thi, con gié méi hita hen 4m no va hanh phic: &
Nguyen Xuan Thiép 1a nhimg tréi dat phéi pha, vinh vién mat mat. Tay
nhién, gitra nhimg d6i 1ap hai hon tho vin ¢d di€m gin nhau, nhu 181 nhin
doi tir mot khoang cach. DAy 1a chuyén ngoai dé, nhung khoéng phai ia
khong ly thid, ma mai kia, chiing ta cé thé trién khai trong mét hoan cinh
van hoc ¢&i mo hon hién nay.

Bai Thdo Nguyén 14y lai diép khic, nhung cé khi bién dang:

Ndam ndm ta qua mién thdo nguyén
Dén nay vang vang mia ha got
(tr.65)
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Muia ha tun hoan vé cuéi ciu tho, nhuong ddu cau cho “ndm nam”
khoi ngudn nhiéu nghia.

Dau tién 14 thdi gian hoc tap cai tao, ndm ndm doi ta ngot biii chdng
biét (...), ndm ndm nhitng chiéc roi quat nguoc (tr.77-78). Vi mét chir
déng am 14y lai, nén thoi gian ndm [An mot nam ¢ vé dai Jdm. Trong
Ki¢u, Nguyeén Du da sir dung bon Ian 161 ldy chit nay:

Ndm nay la mdt nita thi ndm nam
(cau 2408)

Thot gian nhu kéo dai vo t4n qua cach lay tur trong ciu ca dao (ma
Tan Da cho la tho Duong Lam):

Ndm ndm thang thang ngay ngay
Ldn ldn lita lita ray ray mai mai (4)

Nhimg “chinh sach” Ian Itta 461 v&i “nguedi tn xa ... trén duong biét
xir” (tr.55-59) khong dugce x€t xir, khong ¢6 hinh an, bién thoi gian tro
thanh mot kho sai v6 han dinh, ma tic gia thinh thoang nhic lai mat mé,
qua nhitng “cdnh tra oan khé, ban bé hdi #r trén nii xanh’ :

Bay gio ta hiéu ra thién thu
(tr.121)

Nam ndm con mét nghia khac, 1a méi nam nhic lai quan niém “gié
mua’; vi vil tra tudn hoan, thuong truc trong tdm thé Nguyén Xuan Thiép.
Moi nam, mia ha lam s6ng lai nhitng “1a do biéc... nhimge o do lua...
nhitng chim nhdn chin...”. Tir tudng chu ky ddy nha tho nhay ra khoi thoi
gian ra khoi luu day; tAm tu thanh than, khéng gian don tuyén duonmg nhu
rOng rai thém. T ving thdo nguyén tho da qua mién thdo nguyén. Mot
chir mién thoi, da ndn rong khéng gian, mot phan nhd gid tri ngt Am
(phonétique) va ngir nghia (sémantique), doi 1ap vaéi chir “vung™,

Bai tho két thic vai diép khiie:

Ta di ndm ndm qua thao nguyén
Cau tho 1an nay nhan manh y di gua, khéng dimg lai.

Ndam nam, do dé con thém mét nghia thi ba riéng biét, 14 thoi gian
dai noi chung, ndm nay qua nim khdc, 1a lich sir bién nién. “Ndm ndm
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hdo odn, doi doi danh ghen” trong tuc ngi.
Con ngudi “di qua” thao nguyén, cu thé viing Nghé Tinh, la: 1¢p 16p
nhiéu thé hé hru dan tir thé ky XII da di dan vé phia Nam:

Cha dd di qua vung thdo nguyén
(...) ddm lheu ddn qua ving chau thé  (1r.66)

Va trong tuong lai, gan hay xa, dan téc sé con tiép tuc hanh trinh: maj
mot me (...) chi (...) em qua ving thdo nguyén... N6i khic di va rdng xa,
nhitng gian truin timg c4 nhan, hay tap thé, chi la mét doan dinh, trudng
dinh trén qua trinh dan t6c - va loai ngudi. Thay duge nhu thé, trong canh
hoc tap cai tao, phai 1a... thanh. Véi mét tAm hoén trung trung dé luong:

Chadn song ddy dua, ta di trén duwong biét xit
(...) Nghe vi vu bién goi nguon vé

trung khoi | dm con niéc dong

fung trot luong luong mua sa

(1980, tr.60)

Tuy nhién, dén véi Nguyén Xuidn Thiép, t6i khong di tim mét thianh
nhan. Ma di tim mét nha tho. Va to1 da gap nguot tho, mot tinh nguoi
trong 101 tho mang vét chian lwu dan doi doi qua nhiig truéng nhimg
trang:

Hanh nhdn. hanh nhén. dém thu phdn
(tr.67)

Pém thu phan! Phan van va phan than. Cau tho van biing. Cau Nam
bing: huyén tran, huyén tran, dém thu phan...

bém nao trong doi ngudi lru dan ma khéng 1a dém thu phan?

*

NGi riing tu tudng vugt dau thuong, thi ca héa giai han thu khong cé
nghia 12 né tranh phé phan hay thoa hiép vai céi ac, hoa gidi vaéi diéu x4u.
Xin dimg gan cho Nguyé&n Xuan Thiép - va t0i — c4i ndo trang ngd ngén
ay. Nha the 14 m6t nan nhan binh inh va sdng suét phé phan:

Hoi ot giita cdnh rirng sdn bat
ta chi nghe rén giong soi tru
(...} thit ngdng nhin trdng dém phdn xét



VinHoc @ Sé 149 9

ai cong. ai t6i. dwoy trov khuya
at x6 trdm ho vao gai goéc

ai hai ddang doi mot dea hoa
hdy xét trong con dau lich si
noi dau nao dau cua riéng ta
(tr.91)

Ban thém: chir “nao” ngdt nhip & day cé ba nghia: nghi vén, phiém
dinh va pht dinh. Nhin lai cudc chién d3 tan phd qué hwong ma tic gia
con dang tiép tuc chiu dung hiu qua:

trang chiéu, thanh khong, hao lity sup
con nghe sdt thép rén co khau

ty ba da dung. hén u khoc

uéng ngon co treo di dia dau

(tr.89)

Tac gia I&n 4n moi thi¥ chién tranh trong lich sir nhan loai, va 16i tho
bién tdi thoi Dudmg di c6 dong binh tuéng ra “di dia ddu” chéng ro Hé:
“duc dm 1y ba md thuong thoi”... Nhumg nhi tho vin tin tudng & tuong
lai, con ngudi va cudc séng:

Nhung thoi nhdn loai vui vdy ca
Yéu cuoc don trong I€ bat toan
Chuet nghia thuy chung ta giit ven
Long o1. trai réng gié nhdn gian
(tr.101)

Nguyén Xuan Thiép ra th 1982, sang M§ 1995. Khi cho dang tho
trén tap chi Vdn Hoc (My) thang 7-1997 va thang 4-1998 anh khéng ghi
thai di€ém sang tac 1980, gifra thoi gian hoc tap cai tao. Néi khac di, anh
khong khoe cong da timg kinh qua “ddy dia nguc” hay “dai hoc man”.
Anh can ngudi doc nhan dinh gia tri dich thuc cua thi ca, tha hay tho do
khéng can “con tem”. Anh khéng thuoc loai ngudi 1am tho dé ném vao sit
qudn. Tham chi tda soan Vdn Hoc ciing khong biét nén da gidi thiéu *“bai
tha dai mai nhat” (s6 135 tr.2) 1am 17 nam trudc dé. Tac gia “thu toa
soan” thuong l1a Nguyén Mong Giac lai Ja ngudi “tan tri thién ha su™.
Chiing ta ¢&n ghi nhan & day su liém khiét kiéu hanh cia van hoc — khong
cif gi cua rieng Nguyén Xuan Thiép, Nhung trudng hop anh la tiéu biéu,
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12 co may hiém cé: vi tho anh hay. Chang may tho d& thi biét dau lai ching
phai cin dén “con tem”? Tho Nguyén Xuan Thiép nhu mudn “cai tao” trai
hoc tap thanh mot kiéu tiéu ngao giang ho, khong ¢é ¥ d6 xic pham, chi
nudi tham vong (ao vong?) ddnh dau chdm dit mdt giai doan hén mang
trong tam thic Viét Nam:

hét roi thoi quy mi

doi hdn hoan. gio goi ta

hai co. nén tho. tay nai biéc
mai veé

duci rang. hat mor bong tra.
(1980, tr.61)

Tac gia sir dung dn cédc thé tho, trlr luc bdt. Nhumg thinh thoang,
ngudi doc van nghe trong tin ddy 16i ca, giong ru hdi tham lang bang luc
bat, nhu ¢ may cau trén: mai vé hdi mét bang tra duéi tring.

*

Chiing ta tam thoi phan bi€t: tho chot va tho chuyén.

Tho choi cha bac tai tir, cao hiing lam vai cau; thuomg mot ciu chot
dén, réi néi thém vai ba ciu nira cho thanh “tuyét ci” (!). Tho chuyén la
clia cdc nha tho that su sdng tdc, chuyén can lam tho, 1ao dong cét luc dé
lam nhitng b&i tho dai, nhitng bai hanh, truong ca...

Nguyén Xuan Thiép thuéc loai lam tho chuyén, du khéng phai la
“chuyén nghiép” vilam tho khong phai 1a mét nghe, va dat khodat 1a khong
huéng loi tac. Goi la tho chuyén, trude hét vi 1ap 161 Cung Gio Mua tai
mot o1 dung duy nhat, cac bai tho hinh thic khac nhau déu déng quy vé
mot y huéng, khong roi rac vao chuyén ngam vinh, thi tac, tiru hdu tra du.
Tic gia la bac tai hoa, nimg khéng sir dung tho dé bi€u dién tai hoa,
nguac lai ¢ y thite dung tat hoa nhu mét phuong tién dé phuc vu ly twéng
nghé thuat va nhan dao.

Tho Nguyén Xuan Thigp khong ¢6 ti€u xao, do dé viét vé anh tuy dé
ma khé. Khé khi trich dan: thanh tam “trich diém” héa ra v6 tinh xuyén
tac; tia 1é mot cau tho hay, chimg minh duoc dac sac ma khong néi 1én
chuc nang clia nd trong toan bd bai tho va tap tho, thi chua trung thuc.
Dem tho tra dinh tiru di€m ra tdn tung nhau thi dé& hon, an chic va an
khach. Nhiéu vi du rit méi, rat thoi sur.

Tho chuyén Neguyén Xuan Thiép con mang tinh cdch dai hoi (trdi voi
hoi dai), nhic dén nhitng bai ca, bai hanh trong the xua, tu do hon nhitng
bai hanh doc van trong tho méi, gan day. Bai Ank Trang, 248 ciu lam nhé
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dén bai Xudn Giang Hoa Nguyét Da ciia Truong Nhuge Hu (35 cau) nhung
y ti doi dao, sdc bén hon.

Sang M¥ tho Nguyén Xuan Thiép tinh y van nhu xua, nhumg ngon tir
c6 thay ddi; néu:

xa kia la hoang hén
mau (omg vi trong tho ¢6
(1995, cr.151)

thi bay gi® hinh anh méi la, truc tiép, nhuy mot birc tranh hot hoa hién dai:

Thdng chin con mo nao 0 Oklahoma
thoang mui ti dinh hwong

quanh tror sdm doi

con chim mau do tro vé

maot minh. ding hot trong mua
(1997, tr.168)

Chim mau do hiém thdy. Chim hét trong mua ciing hiém. Chim Ia,
hét mot minh., Hinh tugng budn va dep. Tho cling vay thoi, don gian va
don coi, rét mudt va anh 6i: con chim do, nét dan thanh. Va cuéi cing
Nguyén Xuan Thiép méi chiu cong b6 tuyén ngon tho cua ddi minh:

16i. do ruc ta duong. di trong ring Parkwoods

nhie di qua doi sam doi

nhit con chim mau do van hét

161 lam tho

cho ban bé, cho nhitng nguoi ciing khé

cho sdm déi, cho do vé, cho mdy xa

toi lam tho

va con chim mau do

hot. mot minh. duwoi troi mua thua.

(1997, tr.170)

Toi chua han hanh quen biét Nguyén Xuan Thiép. Nhung méi doc
tho anh, dd nhén ra ngay ti€éng hét cia moét loai chim xa, mét loai chim la.
Ma khong xa la. Khéng phai ngifa ¢é hit choi. M2 hét cho tan sdm doi
mua thua.

Va xin gui dén c4c ban toi mot 101 chim. Thém mot quang troi than
mén.(3
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Ed

(1) Nguyén Xuan Thiép, T6i Cing Gié Mua, nxb Van Hoc;, California,
1998, 180 trang, gid 15MK. Co6 ghi dia chi lién lac: Nguyén Xuan Thiép,
P.O. Box 803.152, Dallas, Texas 75380.

(2) Nguyén Ba Trac, bai Qué Me, ciing trén tap chi Vdn Hoc (Califor-
nia) s6 20, thang chin 1987, tr.93. Khong thiv in lai trong Ngon Co Béng
(1985) hay Ngon Co Bong Toan Tdp, 500 trang, 1995. Sao vay?

(3) Toi méi phdt hién an ban ¢t (1954) trén dic san Pdr Nudc, Paris,
50 Tét 1956, tr.8-9.

Sang mat trong nhy sang ndm xua

(76 thot mura thu trén doi niii

Song Cdu ém d cuon vé xd...

Bdn dau tién, (1948) lai khac nira:

Co mon thom mdi ddu chdn em...

(4) Tuyén Tap Tdn Ba, nxb Vin Hoc (Ha N6i) 1986, tr.405, Trich tir
An Nam Tap Chi, s6 35 nam 1932, bai Mai Cam Tuong V8 Tho Ca Nudc

Ta.

tho, truyén, tap luan
ﬂ/ My.fﬁ @/ ¢ Qm'

nha xudt ban: Van Mdi
téng phét hanh: Vin Nghe
P.O. Box 2301
Westminster CA 92683
Tel (714) 527-5761

Gid mbdi cudn 10 My kim
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Tréng khong
TRAN HONG CHAU

dor gidy var ngap dai
dudi gam ban buodn thiu
bong hong cudi héo hon
do mdt ban 1i lom

diu dc trong khong
Qifly trdng tring mii
cort rudi vo ve trén mép
nhu da tit thién nién ky
ban thin cung nguot

milt mo mo

Hhuty tinh duc

chi thdy vom troi vida ndt
mdt trot rung

xudng thdm co rdu riu
khong mot tiéng vang

ai trén duong ving

khua vang {gd’t gy

vong vé trong khong

tit thanh quich xua

chan luy xody mon

déu thiry tridu dau

trén cd nhitng vét ran tdm hon!
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Vé Nguyeén Dinh Chiéu va ly-luén van-hoc
Nguyen Vy Khanh

udc tranh luén vé Nguyén Dinh Chiéu trén tap chi Vdn Hoc tir s6

141-142 (1&2/1998) cho thay 10 van hoc 1ién hé mat thiét véi chinh
iri va thi nita, ching ta van hdy con cé nhiéu van dé chua nga ngid. Chua,
khong phai vi ching ta khéng hi€u nhimg truc trac, ma vi ching ta vin
chua ¢d mdt méi trudng chinh tri va van hoc thuan tién dé giai quyét va
phdt trién 1y luan van hoc. DA dén lic nén “thu don chign trudng” nhung
phai chang chién tranh hiy con? Ong D3 Ngoc Yén goi dé 1a “di chimg
chién tranh trong tu duy hoc thuat” (Vdn Hoc 148). M6t hinh thitc khdc
cda tranh luan “nghe thuat vi nhan sinh / nghé thuat vi nghé thuat” cua
nhimg ndm 1935-1939 ! Lic bay gid van dé dén véi gidi van ngheé vi Viét
Nam chudn bi ddu tranh chinh tri. Vin dé hom nay ¢é khic, nhung du sao
nhiéu nguoi dé dong y kién da dén lic phai duyét xét lai mét s6 1y ludn
van hoc cling nhu moét s6 vin dé vin hoc su, nhat 1a viéc dung chinh tri
lam tiéu chudn cho vin hoc, dung chinh tri “dp ddo™ van hoc va doi song!.

Nha phé binh Nguyén Hung Qudc khai tranh luan khi dat van de tdi
dinh gia ca dao da dua nhan xét cho ring Nguyén Dinh Chiéu da 1a tiéu
biéu cho mét “ly wong & duong cing”? Theo dng, nhimg cau

“Vian Tién cong me chay ra,

Pung phai ¢ét nha, cong me chay va...
Vian Tién cong me chay vd,

Dung phdi cai bo, ¢céng me chay ra,
Van Tién cong me chay ra ...

mot cach ndo d6 chimg 1o chan 1¢ Nho hoc da khong ¢é 161 thodt,
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“trung, hi€u, ti€t, nghia” bi lung lay vao thoi Nguyén Dinh Chiéu, “mat ly
tudng ¢ duong cung”. Piéu nay ngay hom nay ai cling dé dong vy, riéng
cdc ong D6 Ngoc Yén, Nguyén Minh Tuong vi 1y do riéng dé hiéu da
khong dong vy va riéng 6ng ho D6 phan déi Nguyén Hung Qudc “dem
thudc do cia ly tudng dao dic va xa hoi ap dat vao tac gia va tic pham
ctia Nguyén Dinh Chiéu”. Theo thién y, Nguyén Dinh Chiéu du “d duong
cung”, ciing da hét 1ong véi ly tudng 6ng da theo dudi sudt cude doi.

Nguyén Dinh Chiéu tiéu biéu cho mot “ly twong & duomng cung’™?
Trudng hop Nguyén Dinh Chiéu khong phai 14 doc nhat. Vua quan nha
Nguyén & nhimg nam gitra theé ky XIX, trude hiém hoa xam lang cua
ngudi Au, déu di khong thic thoi. Dao Nho kiéu Téng Nho khong thé
cho phép ho thire thoi vi nhimg quy ché dd cing ngéc, bé khuon! Vua Tir
Pitc va quan than thira huong nhitng céng trinh thong nhat dat nude va xa
hoi 6n dinh theo Khong Nho cia tién vuong; ho ¢é khuynh hudng “déng”,
“bé quan téa cang’’ dé bao ton hon 14 khai phéng va thuc tién theo bién ¢é
va thoi dai - sing 6ng k§ thuat Tay phuong da de doa Trung quoc va Nhat
Ban trudce khi de doa bd bién Viet Nam ! Nho hoc - Téng Nho thi diing
hon, khién vua quan Trung quéc ngay xua quen tur cao: thién triéu, ron vi
tru, “trung” quoc! Sau Minh Mang, cdc vua Thiéu Tri va Tir Ddc da doan
tuyét ca vdi van minh phuong Tay ma vua Gia Long 1a ngudi di khéo 1éo
dung hoa theo ki€u Viét Nam. Vua di thé, quan da thé ma nhimg Phan
Thanh Gian, Hoang Diéu va Nguyen Tri Phuong ciing di 14 nhimg tiéu
biéu duong cing: cu Phan khong giit duoc ba tinh mién Tay, khi mat
Vinh Long, da uéng thuéce tu van, cu Nguyén bi thuong khi danh Phép, da
khong chiu nhan cham soc cdt tim cai chét, va cu Hoang tufn tiét theo
thanh Ha Néi. Tong Nho bi khing hoang manh, vi qua go bé, thiéu tinh
“dong’ va "bién” cia dao Nho ban so, Hanh ctr cua cdc vi nay chimg to tu
cach cao cua ho, trung quan a1 qudéc va si phu, nhung khéng ciru duoc ai,
cling khong lam chét thém moét tén linh xam [ing nao!

Nhung trong béi canh lich sur day bién dong & cudi ban the ky XIX,
Nguyén Dinh Chiéu da 12 mot chién si van héa yéu nude du ong dia mi
|da khi tai bién dén. Nam 1858, Phip danh thanh Gia Dinh, Nguyén Dinh
Chiéu phai bo qué quan & Gia Dinh dé chay vé Can Giudc nhung khong
duoc lau, nim 1861 ong lai phai chay giac vé Bén Tre. Truong Dinh moi
6ng lam quan su nhung 6ng ldy ¢d mi 10a dé tir chéi. Tir d6 6ng git tiét
thdo, s6ng dai day hoc va lam thu6c. Ong day hoc trd khéng thu huéng gi
cua Phap (cu Phan Thanh Gian cling da khuyén con chau khong hop tac
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véi Phap trude khi uéng doc duge), chinh éng da tr choi dé nghi tra dat
cua vién tham bién (tinh truéng) Bén Tre Ponchon cing nhu khéng nhan
tro clp cua thuc dan,

Vian chuong cta Nguyén Dinh Chiéu tiéu biéu cho vin chuong yéu
nudc, dé cao long trung quan & qudc. Negudot hom nay x€1 lai thi dé “ché”
ong la “ha nho”, khéng thice thoi! Nhung “6 duong cung” va la nan nhan
cua mot ludn ly dao duc, 6ng di khoéng ¢o thar do nao khic hon 12 bénh
virc va phé duong triét 1y d6. Va éng di 12 mot “ha nho™ ¢é khi phach.
Nguyén Dinh Chiéu ciing nhu nhan vat Luc Van Tién cla 6ng ving viy
vai “hanh trang™ dao 1y dang tan va bat luc trude hong sing than céng cua
Phédp. Luc Van Tién tiéu biéu cho mét con ngudi mién Nam luc tinh, dé
bat binh va day nghia hiép. Qua Luc Van Tién, Nguyén Dinh Chiéu di néi
lén tam trang va thdi d6, hanh cr caa gidi si phu trirde hiém hoa ctia ngudi
Phap xam lang: d&t nudce Viét Nam s€ mat ddc 1ap va ngudt dan s€ mat
gac! Nbi lo 1dng do di thé hién qua con nguoi Luc Van Tién: hio hiép cifu
nguoi lam nan, nhung ctu xong, xin nguoi do - 1a mot ¢ gai, Kiéu Nguyét
Nga, hay “khoan khoan, ngdi dé chd ra”, tiép tuc “thu thu bat than”, du
sau nay c¢6 thé s& nén duyén chéng vg! Dao 1y ca ldc ... bién! Nbi lo dé
ciing bay to qua thdi dé phan biét ban thu va tir cach chién s1 cua Luc Van
Tién. Nguyén Dinh Chiéu c6 i quéc 1ang man qua chang ? Nude mat nha
tan, chay loan tir Gia Dinh vé Can Giuoc rd1 Bén Tre, 1a nhitng cai song
thuomg ngay va phin nd cua éng, mot s phu mu loa bi trdi tay, v khi con
lai cia 6ng chi 12 tho ndi va vian €. Nguyén Dinh Chiéu néi tha, lam van
t€ véi muc dich “chd bao nhiéu dao thuyén khéng kham / Pam mdy
thing gian bt chang ta” (Than Pao), vi “tiéng don trung nghia dén xa /
Thi gilr cang thudng lam chic” (Van Té Luc tinh nghia si tran vong); va
“tho Van Tién" tir [du da duoc ngudi binh dan Nam ky luc tinh xem nhu
mot “hé thong™ luan ly “thién dc ddo dau chung himu bao”. Day da la moét
hinh thitc yéu nudc cu thé. Lang man ching la nhimg ngudi dem long yéu
nuoc d6 ap dung cho hom nay, tim cach danh dong ong yéu nudc o con
nguoi chan chat ¢ mién dat duoc goi 1a “Nam bo”, cho cudce chién vira qua
ching han! Cing nhi ldng véu nudce vi dan tac cue doan khong ban cii!
Thanh ra ching t6i nghi ngd chuyén néi Nguyén Dinh Chiéu chdng Phdp
dé “giai nhimg stress ¢4 nhan va thoi dai” nhu éng D Ngoc Yén! Vi ciing
khong thé néi Phan Thanh Gian, Nguyén Tri Phuong vd Hoang Diéu tu
sat khi thua giac ciling 1a moét cdch “giai nhimg stress ¢d nhan va thai dai”.
Chiing t6i nghi ho hanh cir theo dao nho nhap thé, theo 16i ngudi quan t,
ngudi chién si - néu phai dung chit thdi dai! Thi ban phéan biét ro, nhung
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Nguyén Dinh Chiéu di “qud khich”, da khéng dung cé nhimg tién nghi
cua thoi dai nhu xa béng giat quan do. Hinh nhu 6ng tir chéi “thie thot™!
Anh hung “hao hén”, dén cung!

Van tho Nguyén Dinh Chiéu thudc “van chuong tai dao”, ma chuyén
“tai dao” thi hinh nhu thoi nao ciing dit khach. Sau 6ng, Truong Vinh Ky
“tai dao™ dé van héa dan toc duoc séng cdn, mién Bic cong-san va mién
Nam cOng-hoa trong thoi 1954-1975 déu “van hoc tai dao” vi phai diéu
dong hoac d6i dau véi chién tranh. Khong “dao” 1a chét hoac thua! Long
yéu nudc cing la “dao” cua nhiéu thoi va “long yéu nudc” tuong la y
niém tuyét doi, da that 1a twong d6i trong thdi gian va khong gian. Khi
ngudi Phdp dén xam chiém Viét Nam vao dau hau bdn thé ky XIX, vua
quan nha Nguyén “yéu nudc” hon hay Nguyén Truong To? Cac vi thuodc
Van Than, hay e Tham hay cu Phan Chau Trinh, 1a ngudi that su yéu
nudc? Pdnh dubi thuc dan Phép 13 “yéu nudc” hay con tity? Hinh nhu y
niém “yéu nudc” da bi lam phat. Du gi di nita thi it ra yéu nudc c6 hai
hinh thic : yéu nudc bdo thu, gido diéu va yéu nudc thuc tién. Vua Gia
Long va phan nao vua Minh Mang thuc tién hon hai vua Thiéu Tri va Tir
Diic né c6 va di khong thitc thoi khi bi bién, nhimg tudng long 4i quéc
theo Nho gido dd déc tha s€ gidi quyét duge moi hiém nguy! “Thanh
dong” Tong Nho di guc ngi trude con budn quéc t€ va trudc hong sting
cua “bon Bach qui”, néi theo ngén ngir “‘tu cao” thoi bay gid!

Nguyén Dinh Chiéu khéng thic théi, ciing c6 thé 6ng khéng chiu
thirc thdi? Du sao 6ng da khong qua “theo thoi” nhu Tén Tho Tiuong. Tuy
nhién, Nguyén Dinh Chiéu da “tu nguyén” “thifc thdi” khi thay dat nudce
bi ngoai xam, nén qua Luc Van Tién, cac bai van té& va tho van khdc, 6ng
mudn dé cao va truyén lai cho h4u sinh nhiimg gia tri dao ditc ¢6 truyén d3
chiu thar thdch cua thai gian nhu “trung, higu, ti€t, nghia”, nhitng gid tr1 s&
duoc Truong Vinh Ky ti€p n6i phé duong. Hién nay da c6 nhiéu tiéng néi
nhin nhan Truong Vinh Ky “thitc thoi™ hon va ¢6 cai nhin dan toc “déng”
hon nhiéu si phu thdi 6ng.

Nhung ban than Nguyén Dinh Chiéu viét Luc Vdn Tién 1a ciing nhu
c4c tai mit trong Nam b4y gi¢y dd hiéu trach nhiém d6i véi van héa dan
toc, d6i vai 1y tudng dao die khdi tiy “tif thir ngii kinh”. Ho hiéu st mang
cua ho vi mién dat mai sé bi mat c4 tinh van héa truéc su dong héda cua
thue dAn Phdp! Vio thoi diém d6, c6 thé néi Luc Vdn Tién 1a vién gach
dau tién khoi dung mét nén dao ly binh dan ma du theo tin ngudng nao,
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con ngudi Nam-ky luc tinh cling nhan chiu nén tang dao ditc dé6 - da tro
thanh c6t 161 cua con nguoi mién dat nay. Sau Nguyén Dinh Chiéu c¢é
Truong Vinh Ky, Tran Chinh Chiéu, cic nha van Tan Dan Tir, Ho Biéu
Chdnh, Nguyén Chdnh Sit, Phd Dic, v.v. va gan hon ¢é Binh Nguyén
Loc, Ho6 Hiru Tuong, ba Tung Long, v.v. Ddu vét dao dirc dé con tim thay
trong cdc bai vé, phuong ngtf, tho truyén va bai ban cai luong va ca trong
nén tang cua cdc ton gido nhu Cao Pai, Hoa Hdo, Biru-Son Ky-Huong.
Van Tién tiép tuc “cong me” 1a vi thé!

Van Tién cong me trg ra

Pung phdi Cha Va cong me tro vo

Vian Tién cong me tro vo

Pung phai (6ng) Tdy c6 cong me trd ra

i nhién 1A nhimg cAu ca dao xuat hién sau ca nhimg cau Nguyén
Hung Quéc da dua ra khoi xudng tranh luan. Hinh anh mét xa hoi Viét
Nam bi cdc thé luc ngoai bang thao tiing ngay trén dat nuge minh. Tran
Chanh Chiéu va ban him 6ng nhimg nam 1906 khi dé xudng phong trao
Minh Tan Cong Nghé chidc cling cuing tam su! Thuc dan cfu két vor Cha
Va (va Hoa-kiéu) kiém soat hau bao nguoi Viét bi tri.

Hai cau ca dao (*) “Van Tién ngoi dudi gdc mén / Ché cho trang 1an
bép ... Nguyet Nga” néi nhu Nguyén Himg Quéc, 1a “mot cach phan ing
chéng lai thai do dao dic khit khe, ¢6 phan gia tao cta Luc Van Tién, va
phan nao cia Nguyén Dinh Chiéu”, va nhdm phé binh “quan niém dao
dirc cling nhur cdch thirc xay dung nhan vat cia cu Po Chiéu”. Van Tién
“quoc trang” triéu dinh sai dem binh dep giic O-Qua, chang lac duang vo
tinh dén ngay nha ... Nguyét Nga. Sau nhiéu ndm xa cach, nang da 1ap ban
tho chang, cudc tdi ngd cd dém “... an tinh cang ké cAng va/ mang con bin
rin troi vira sdng ngay” ma khéng xay ra mét “tai nan” nao! So vé1 Kim
Trong-Thiy Kiéu, tinh Van Tién-Nguyét Nga “dep” va “sach™ hon, du doi
hai ngudi sau ciing nhigu “éo le”, khong tron tru cho 13m, trude doan két
¢é “hau”! DI nhién, “van chuong phai dao” thudng guong €p, gia tao,
“nhat”. Vi muc tiéu “tai dao”, cac nhan vat Luc Van Tién da trd thanh biéu
tuong luan 1y do dé mét ca tu nhién! Truyén Luc Van Tién dugc truyén ba
sau rong trong gidi binh dan, cit “ndi tho” dao nghia hoai c¢iing s€ ¢o lic
c6 ngudi 1am “tho™ hay dat vé phé phan lai Luc Van Tién va tac gia coa ng,
mo6t phan ting tam |y binh thuong ché gidi ¢6 hoc, nha nho vén dai dién
cho uy quyén. Dan gian con dat truyén Hau Van Tién kéo dai thém chuyén
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theo ¥ ho! Hai 6ng Vi B. Vuong va Hoai Huong (Vdn Hoc144) c6 1y khi
cho qua hai ciu ca dao dé, ngudi binh dan mudn Van Tién gan gui ho, mot
“nguoi” nhu ho.

Khi nha vian Thé Uyén nhan xét ngudi mién Nam vi€t van “|ira tinh
ruc chdy” va viét vé tinh duc “chi tiét that cu thé”, 6ng di nhin qua “lang
kinh" da bi “thanh gido™ hoa bai mot van héa “Téng nho”, “chinh théng”
cba dat ngan nam van vat! Nguoi binh dan mién Nam, ho thiy thuong! T
th&i Trinh Nguyén phan tranh, ngudi mién Nam vi 1y do dia 1y va chinh tri
da xa cdch mién Bic chinh théng tir tiéng néi dén phong tuc. Trong khi
ngudi mién Nam phai doi phd vdi mét mién dat hoang da cha dong bing
mién Dong va Tay luc tinh, phai d6i dau vdi nhimg thé lyc khong-Viét
(Mién, Phip), thi ngudi mién Bic d4t dai da yén én, da c6 thi gid lo dén
co cfu, toan ven hda hon, nhumg trong thuc t€ da “hinh thic” va “xo
cimng” van héa véi di dién 1€. Vi thé ngudi mién Nam thuc tién hon, cong
bing hon, trong ca van de tinh duc. Van viét hay néi clia ho giau hinh
tuong va di thang vao van dé hon 12 cit di vdng ngoai. Ngudi Dang Ngoai
khi béng gié “do nay d6é no” hinh nhu thiéu tur nhién. Ngudi cia mién dat
mdi ndi va viét ¢ot cho “d3”, con ngudi mién dat cii nhim cai khéo, céi
hay, cdi t€ nhi va thudng ludng nghia hay hon nira! Noi tuc da trd thanh
mot nhu cdu ty nhién, khéng noi tuc duge s€ bi dén nén, uat tc. Con
ngudi thudng c6 nhitng nhu cau binh thuong ma dia vi chinh thirc khong
cho phép. Nhu ciu “x4a xu bip” ching han. Téi cdn nhd nhitng ngudi ban
thai dai hoc sur pham ngudi Nam quen “D.M.” mbi khi n6i chuyén hodc
va tinh khi di thue tap, da phai tap nuét nuéc mi€ng mdi khi hai chit “than
chi” dé mudén ra khoi miéng, chid néu khong [am sao 1am “thay" khi ra
trurdng! Nhung ra khoi 16p, dau hinh nhu van hoan dé!

Nha nho, tri thitc, s€ trén chay thue tai, trén vao trong con ngudi din
gia, binh dan qua ca dao tuc ngir. Tirdng cAn nhic Ja ca dao hay van truyén
miéng lic dau 12 do miy 6ng “co chir” lam ra, thém bdat, it ra vao thoi
chua c6 chir vié€t hay chi c6 tiéng Han. Ngay ca truyén tho luc bat dai nhu
Phan Trdn, ... d8u do cac vi dé nhung lai ... khuyét danh. Néu ca dao la
van chuong thi khéng phai doi dén E. Kant va F. Nietzsche dua ra nhing
Iy thuyét m§ hoc cho ring khéng nén ding nhin quan cia dao dic dé
nhin vii tru cling nhu cudc séng con ngudi, ngudi binh dan tir 1au da cé
loai vin chuong chéng dao ditc gia! Nha nho “ban ngay quan I6n nhu
than”, phai gitf thé dién nhu Luc Van Tién nhung “ban déem quan 16n tAn
man nhu ma” thi ciing 1a chuyén binh thudng. Cai khéng binh thudng la
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nguoi doc loai ca dao phan dao dire (gia) roi ché 1a ... tuc hodc ... binh dan
qual

Viéc xét Nguyén Dinh Chiéu ¢6 phai 1a nha tho 1dn, hinh shu khong
don thun la mét cidt nghia vé thi phdp! Cic tic phdm cia éng nhu truyén
Luc VidnTién, cac bai tho va van t€ cO gid tri vin hoc khéng? Néu van hoc
phai gin lién véi sinh ménh cia dan toc, néu van hoc khong thé chi la
nhitng hinh thitc hay ndi dung “vién mo”, nhdp cang, thi cic tic phAm néi
trén ciia Nguyén Dinh Chiéu c6 gia tri va ¢é gid tri van hoc; gid tri ca cho
nhitng nghién ciru vé van hoéa, xa hdi va lich sir: thm tinh va phong céch
con ngudi noi vung dit madi, nhimg gia tri vin héa cia ho, cach xir thé,
hanh ctr ctua ho, ngon ngir dan gian noi d4c biét cia ho, v.v. Chinh vi Luc
Vin Tién khong 1a Poan Truong Tan Thanh, khéng 1a nhimg “hinh anh”
khéo va dep, nhitng thuyét 16n nhu “tdi ménh tuong d6”, nhimg phd quat
va nhitng mau ngudi muén doi nhu S& Khanh, Kim Trong, Hoan Thu, Ma
Gidm sinh, Tir Hai, v.v.. “Tho Van Tién” chi la nhitng 1y tudng pho quat
cua dao ly 1am ngudi ma tdc gia muoén luu lai cho hau sinh, nhimg 1y
tudng van hoéa cua mot Pang Trong bi ngoai bang xam chiém, cua mét
“tuyét théng” véi “vua cha” & ddt Than-kinh! “Than la than bo ¢di liic qua
phan, ngay thang trong vua, ngo ngdn mét phuong tddai” (Van t€ Truong
Dinh). Cling nhu Gig Thir 25 cua C.V. Gheorghiu, Chién Tranh Va Hoa
Binh cha L. Tolstoi, For Whom the Bell Tolls cua E.M. Hemingway, v.v.,
tho van cua ong do ho Nguyén cho nguoi viét sir va ngudi doi sau nhitng
chi tiét vé nhimg tran chién thot thue dan Phap dén qua “lang kinh™ cua
ong, nghe ké lai roi long cdm thi giac ma thanh van. Nguyén Dinh Chiéu
con cho nguoi dong thoi va ngudi sau biét quan diém cta 6ng vé nhiing
van dé clia thdi cude, canh khé clia ngudi dan, v.v. Sau nay, trong Duong-
Tir Ha-Mdu, ong di xa hon, phe binh ca dao nho va dé nghi vai cai luong
xa hoi khi noi vé dao tién!

Nguyén Dinh Chiéu viét Luc Vin Tién véi sit mang phuc vu nhan
sinh, vdi y thic van nghé phuc vu 18 phai va nhdt l1a dan toc. Nén xem Luc
Vdan Tién nhu 1a tAm su cia chinh tic gia vgi nhimg uéc vong khong
thanh, cong danh dang do, cha mdt chic tir khi 6ng l1én 12, me chét, mo
1da, s6ng doi va thoi khéng may. N6i Nguyén Dinh Chi€u “chon cédch
danh gidc ngoai xam (...), c6t khéng thdng ma cot la dé gidi tda cac xung
ning tm 1y nhu 6ng Db Ngoc Yén (Vdn Hoc 146) thi qua hoi ... lal

C6 thé ndi van chuong binh dan 1a mot cach déi khang hiéu qua
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chéng vin héa cing nhic cia Nho hoc, va khi nguoi Phiap dd xam chiém
Viét Nam, thit van chuong dé chong thue dan xam luge ciing nhu sau nay
chéng cac ché do ¢ hai mién Nam Béc ciing nhu khi da théng nhat. Mién
Nam 13 dat thudc dia sdm da y thire bao t6n van hda co truyén, ho dé cao
¢6t 181, tinh tdy thay vi hinh thic, Vi 1 viéc khan cdp, ve, “the”, phuong
ngit trey thanh phuong tién tién loi do d6 da cé nhiéu tdc pham vo danh vi
tic gia cia ching biét s& dé truyén tung. Trong Nam, cic thé van nay
cung vadi van nhan dam, ti€éu dam da la nhimg phuong tién cua ngudi dan
binh thuong phé phin thoi doi va con nguoi trong xa hoi. Ai do da ché -
hay phé Luc Van Tién, néi theo Nguyén Hung Qudc, qua cau “Van Tién
ngoil dudi goc mon / Cho cho trang 13n bop ... Nguyét Nga™ 1a ché con
ngudi gia doi, cing nhic qua 16! “Tho”, vé khong lam cong viéc phé binh
van hoc¢, nhung phé binh nhitng “diéu trong thay”, nhirng nhan vat van
hoc, con ngudi, cdi “ding sau”, ¢4i “4n y*’ cua van chuong va nha van.

Thé& Uyén, mot tic gia chia “nghé thuit vi nhan sinh” da néu nhan xét
cho ring chinh tri thay thé van chuong, chinh tri ding 1am tiéu chuan dé
danh gid vin hoc, da tai hai dén van hoc. Chiing t6i nghi van hoc phai
bam chat con ngudi va doi song do dé khong thé khong “chinh tri” (di
nhién ching t61 muén néi dén dinh nghia thit nhat cua chinh tri: con
ngudi giira tdp thé). Van chuong tém lai cling chi 1a “lang kinh”, la cai
nhin cua mét ngudi vé thuc tai, vé su viéc hay con ngudi. Vi nghé thuit
hay nhan sinh thi vdan nghé cing khoi tir y thitc sdng tao. Néu van hoc
phai dat dén con ngudi phé quat, thi cling phai tir con ngudi cu thé va thi
dai. Chinh 1r1 lanh dao van nghé va van nghé phuc vu chinh tri chi 1
phién dién gial doan va xu thot. Van chuong va cudc séng dua dén tac
pham 16n nhw Chién Tranh Va Hoa Binh, A Q ctia L6 Tan, Les Misérables
cua Victor Hugo, v.v.. Sit ménh cua nguoi viét la phuc vu con ngudi qua
nghé thuat cua chit nghia. Sdng tao nghé thuit la mot két hop gita ngoai
va trong, gilra ngoai vat vdi ndi tam. Trong chiéu huong d6, Vdn 7¢
Nghia St Cin Giudce cha Nguyén Dinh Chiéu ciing nhu Binh Ngé Pai Cdo
cua Nguyén Trai, di la nhiing 4ng vin chuong tich cuc, phuc vu nhin
sinh. Luc Van Tién c6 gia tri ctia nd, ¢ hay khong c6 Luc Van Tién thi
cudc khdang Phidp & trong luc tinh ¢6 thé van thit bai; nhung nguti hom
nay kho cé thé phé binh nghiem khic Nguyén Dinh Chiéu. Céi nghiém
khdc dé khién ta roi vao théi do téng quat hda, cdi gi tir mién Nam déu dg,
tam thuong, “tdo lao” nhu da timg véi dac Cao Dai, vai “mang” vin hoc
tien phong chit quéc ngir, vai van viét cua nguoi Nam, tiéng Viét dung
trong Nam, v.v.(]
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CHU THICH

(*) Dan gian trong Nam go1 2 cau ca dao nay la “veé luc bat™. **Ve luc
bat” ma dai dong lai dugc goi la “tho™ géc gdc tr chuyén “ndi tho Van
Tien™, “Tho Van Tién” thuong duge “néi” trude ngudn khac hay dam dong
chit khong “ngam tho” mot minh nhu “ngam Kieu™!

tin sach

Tin tir Viét Nam cho biét nha xudt ban Van Hoc (Ha noi) phoi
hop v6t Trung tam Nghién cituw Qudc hoc di tii ban bd truong
thién ti€u thuyét Séng Con Mua Li cia Nguyén Mong Gidc, va
sach da phat hanh khip noi trong nude vao dau thing 8 ndm 1998.

Sach tdi ban duogc in y nguyén vin theo ban nha An Tiém da xuat
ban Ian dau tai Hoa Ky hai nam 1990 & 1991, chi thém “Lo1 gi6i
thiew” cua Trung tam Nghién citu Quoc hoc va nhan dinh 0ng
quat caa nha tho b6 Minh Tuin & bia cu6i. Sach cling in lam bén
tap, day trén 2000 trang, cé hop, gid mdi b chi ¢ 150.000 dong,
tuvong duong 10 MK (so véi gida 78 MK cua bo do An Tiém in).
Theo nha van Nguyén Mong Giac cho bigt, viéc tai ban bd truong
thién Séng Con Mua Li & trong nude khong phai dé dang. Hai
nam trude, nha nghién ctru van hoc Mai Quoc Lién trong mot
chuyén di tham cdc Dai hoc Hoa Ky ¢0 doc duge bo truong thién
ndy. V& VN, 6ng van déng xin tdi ban bo sach trong nudc. Trong
hai nam, viéc xin gidy phép gip nhiéu tro ngai, 1y do dé hiéu la tac
gid hién séng va viét & Hoa Ky, va b6 trudng thién tiéy thuyét khic
cua 6ng (Mua Bién Dong) bi chinh quyén Viét Nam liét vao loai
“sach xau”’. Mai dén thdi gian gan day, nha xudt ban Vdn Hoc (Ha
ndi) va Trung tdm Nghién citu Quoc hoc méi duoe gidy phép.
Nhung hai co quan néi trén thuc su chi chiu trach nhiém vé phdp
Iy, chit khong ¢6 ngan khoan dé xudt ban mot bo trudng thién trén
2000 trang. Mot te nhan da bo tién ra in Séng Cén Miia Lii, dot dau
in 1000 bé.

Viéc tat ban Séng Con Mita Lii trong nude dad gay kinh ngac trong
gidi cam but va nghién citu van hoc ¢ Viét Nam, vi day 1a 1an dau
ho duoc doc (khéng phai 1én lit) mot tic phdm dai hai cua mot
nha van hai ngoal.
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Ruou Hué uéng o Hoi an
HOANG LOC

Nguoi dua cd Hué vao trong nay
(Gid bic di vao miy bita nay)
Lai bdo ldu hung mdi gdp ban
Vai ly, phdi can vai ly dady.

Thiét da ldu hung mdi thay ban
Vai ly, c rot vai ly tran

Mung ta chinh cong rupy Dd Bac
Ma ciing theo nguor dai Hot an.

Hdéi nguoi thi Hué hu hao mdy
Nguoi chi cuoi, che hudng gio troi
Ching lé may chiéu trén dinh Ngu
Lém ldn thuong cdu, chiing budn troi?

Mudn héi trang com soi Dai nii
HO Tinh tdm, tdm dé lgng to

D€ long ghé viéng ling Tu Diic
Doc nghin lin mdi mai cau tho.

Nguoi cd tung qua Dong Khdnh cii
Nhin gium ta thuo Hué mu suong

Nhiing tiéu tho Nquyén Khoa, H6 Dic...

Ao con ngdt non mét dong Huong.

Ji Hué, trdm diéu ta mudn hoi

T khi ndng sém trd mua mua
Nguoi bdo Hué chim trong coc ruou
Udng tran sé thdm noi niém xua

Nguoi rét Hué vao troi Hji an

Giong trong cao ra giong duc khan
Qud doi ¢d dé chiéu phd cé

Téc tring Thita Thién bac Qudng Nam
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Vang rdi nén tiéc
Truyén Tho Nom Triéu Ngu Nuong
Nguyén Vin Sam

Triéu Ngit Nuong tan thd? Lau nay khdng thdy sach vo nao noi to
truyén niy, riéng toi cung chua tling biét ang trong $0 tac pham con
hay mat cua van chudng Viét cé mOt truyén ndm trong dé nhan vat
chanh nu tén goi Triéu Ngi Nudng. Ly do vi ban ndm chua tung dugc
phién Am hay gidi thi¢u 1an ndo md nguyén ban thi khong phai ai ciing
cO duyén dé gap. Tac pham van chidng nao cing déu mang s6 phin i
may, nhiéu nguoi nhic thi d& dang dude thién ha mét xanh, tim doc,
thudng thic, khao sat, binh luin, phan tich, ban tin; khong nguoi biét
dén vi Iy do binh hia, tuyét ban... , con sot lai ban nao thi cling danh
ndm yén trong bong t6i théi gian ¢ khi dai ca may tram nam trén ké
mot thu vién mdt qudc gia lon nao do, hay 1€ hai hdn, ép minh trong
dam sach nat méi mot ciia mdt ti nhan khong tén tudi tai mide nha d
ndi dong qué xa x0i ma chinh chu nhin ciing khong biét ndi dung la gi,
ndi chi dén gia tri van hoc. Gan ddy, ni khi thiy ban ném Tricu Ngu
Nuong tdn tho 8 T I8 ¥ 2 trong Thu Vién Quoc Gia Phap, t6i nhu
minh hay c6 cong tim thém nhiing an ban khac, nhiing bai viét hay 1oi
nhac nao d6 vé tac pham nidy. Khong 1ay gi lam phan khdi trong mot
théi gian dai hang mdy nam. May thay, bd Di San Hdn Nom' mach
hién ¢ Viét Nam cé hai ban ndm ndi dung tudng t¢ Triéu Ngi Nudng
nhung tén dé thit khac la:

1. 77 Ba quoc dm truyénEE B F] 5 8 (kv s6 AB.133) ban viét
lay, day 166 trang do Kiéu QOanh Mau d¢ fiia vao nam Thanh Thai binh
than (1896)
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2. Ti Bi quéc 4m tan truyén B 56 B S 57 1% (ky s AB 272) do
Kiéu Oanh Mau dién ném, bai tda dé nam Thanh Thai thu ba (1891).
Trong quyén nay con co tia, bat, dé ti clia nhiéu nhan vat van hoc nhu
Khiéu Ning Tinh (1901), Nguyén Thuat (1898), Dudng Khué (1900),
Nguyén Khic Vi (1900), Bui Khéanh Dién (1900). Pay la mdt ban in,
tuy 16i ta vao tic phdm tac gia viét nam 189) nhung quyén sach lai ra
déi rdt mudn: hon hai midi ndm sau do, ndm Duy Tan nhim ty (1912).
Ban ndy in tai nha in Ang Hién Hang Dao, Ha Noéi. Toan quyén day
1 70 trang, ké ca céac wia, dan....

Do diéu kién gidi han cia hodn canh sinh song xa x, t6i chua thay
dudc hai ban 77 Ba... ndi trén, nén danh dung suy luin d€ suy doan mot
sd chi ti€t thudc vé van ban hoc.

1. Ti Ba quéc 4m truyén va Ti Ba quéc 4m tdn truyén rit nhiéu kha
thé chi 1a mot. Ong Kigu Oanh Mau lan tnidc (1891) dién Nom, dé tya
roi may nim sau (1896) lai sua san d6i chit, dé¢ tja mot 1an ntia. Tu
nim day, 1896, dén nam1900, 6ng mdi ngudi viét tia, bat, d& ti y han
la mudn lam mot quyén thit c6 nhidu ngudi gop mat. Chu nhan nha in
Ang Hién vi 1y do nao d6, chi tim dudc 16i nia nam 1896 va ban viét
nam 1891 lién cho in voi cic 161 dé tni. Ban Kiéu Oanh Mau siia chiia
lan sau ndy, ban 1896, vi vdy van chua dudc khic in ma con & dang
chép tay. Chép tay do Kiéu Odnh Miu, thin nhdn, hay ngudi chép thué
cua tridng Vién Ddong Bic Co Ha Noi chung ta khong can thiét phai
biét, chi cau mong su chinh xac. Néu gia su diéu kién niy dat dudc, thi
ban nay la ban tam huyét cioa Kiéu Odnh Méu, mdt su khao sat ding
dén vé van ban 77 Ba quéc 4m phai cin cu trén bdn chép tay nay, chd
khong phéi trén bdr innam 1912 cia nha in Ang Hién. Khd thay ching
ta khong xdc dinh dudc tinh trang chinh xdc cia su chép dén diu, cho
hén néu co khao sit thi ciing 1a vdr sy dé dir thudng I¢

2. Néu ¢d may tim thdy ban ném nio dudc khic in hay chép tay
tridc nam 1896 thi van dé lai rc r8i hdn. Trudc nam nay Kiéu Oanh
Maiu da c6 dién ndm mdt lan r6i? Hay mdt tac gia nao d6 da thyc hién
chuyén nay tridc hon Kiéu Oanh Miu? Néu ting di ¢6 ngudi di tnide
minh thi Kiéu Oanh Mau biét hay khong chuyén nay, éng va ban bé
Ong 6 bian in nam 1912 trong cac 16i tia, dan, dé ti... da bo qua hay
nhic dén ban nay?

Bao nhiéu van dé lién quan dén van ban va tac gia ban ndm danh
gat lai vi khong tham khao duidc hai ban ném 77 Ba qudc 4m truyén v
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Ti Ba quéc 4m tan fruyén hién cdn trong mide, danh 1dm cong viée
khong muén ti ndo 14 chi su dung quyén minh dang c6 ma khong chd
ddi dén luc thdy dudc nhiling quyén minh cian phai dudc tham khao.
Cong viéc gidi thiéu 7ridu Ngit Nudng tan tho vi vy chi ¢on 1a cha ¥
dén su phién am va, néu cd the, di vao mot vai van d8 ¢d ban thude noi
dung hay hinh thiic. Gidi thiéu taic pham mdt céch tron ven voi nhiing
giai quyét cic van dé chung quanh chua thé goi la chu déo vi khong
giai quyét dudc tan cin d€ chuyén tac gia va nam xuat hién dau tién cia
tac pham.

So di dang noi vé tho Triéu Ngo Nueng lai nhdc dén 77 Ba quoc
am truyén va Ti Ba quoc 4m tin truyén, vi ca ba déu co6 cung cot
truyén. Chuyén Trang Nguyén Thdi Ung 3£ & ngudi ddi Han di thi va
nhiing iinh tiét lién quan dén sy hai ngudi vo cta ong.... Di Sin Hén
Noém mach truyén nay do ngudi déi Nguyén 1a Cao Minh (& B viét ra
trong 77 Ba ky B & 107, Vi Tridu Nga Nuong tin tho xuit hién trong
Nam va trudc 77 Bi quéc dm truyén cung Ti Ba qudc 4m tin truyén
nén rat nhiéu kha thé do 12 ban hoan toan khac va khong lién hé gi véi
hai quyén 77 B4... sau do hang chuc nam mdi xuit hién 6 Ha Noi*. Su
suy luin nay nhiéu phin dung nhung ciing c6 thé sai, va chi kiém
ching dudc nhd nhiing hoc gia trong ndde, nhiing vi da hidc doc 77 B4
Quéc Am truyén va Ti Bd Quéc Am tin truyén ma théi. Suy luan, vi
khong thé chd lau hdn nia va mudn gidi thiéu ngay véi hoc gidi mot
truyén ndm cing vao hang dang dudc luu tim nhu mot tai san vin hoa
Viét Nam kha kha vé mat gié tri. Nhiing vin dé gdi y trén day tuy quan
trong nhuing van 1a chuyén bén canh, vong ngoai tac pham, khong quan
yéu vé mat van hoa bang chinh tic phim vdi 16i thd va ndi dung
chuyén ¢hé cta no.

Triéu Ngu Nuong tin thd didc khic in nim dinh hoi, 1887, dudi
su trong coi cua mdt ngudi minh hudng 6 Xom Dau B HHE * la Minh
Chudng thi BHEE (X, (tnuide ddy cong viée nay dude goi la dinh chénh)
viée phat hanh do nha Quang Thanh Nam RS 75 6 Che Lon lo liéu.

Triéu Ngio Nuodng tdn thd chi ra doi tnidc ban 77 B4 viét tay cua
Kiéu Oanh Miu 10 nam, ong Minh Chudng khi dinh chanh dé tén
minh han hoi ma khing ndi gi dén tac gia vay rit nhiéu kha thé dng ta
khong biét gi vé chuyén tdc gia, ndi cach khac, ngudi dién ndm ban
Quang Thanh Nam kho ¢o thé 1a Kiéu Oanh Mau. Ching toi dat Triéu
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Ngir nuong (dn thd vao nhom truyén thd khuyét danh cia mién nam
dudc viét ra tré nhiit 1 cudi thé ky 18.

Triéu Ngii Nidng mot tdc pham cua ri1ién nam: Poc ky ban ném,
ta thdy tinh chit nam rd rang trong hinh thai ciu tric chii ndm ding
trong tac phdm va tinh chat nam hién dién trong mot s6 ti ngii thuan
nam rit it thiy dudc st dung 6 mién ngoai.

Ngiay nay doc mdt bai van khi gdp cac chd /dng (nga 1an), hang
(hoi han), vdn/ vun (wing 161), chung (chin cao chun thap), ta noi la
sai chanh ta. Sai vi phai viét /dn, han, vung, chun, theo giong noi ngoai
bdc. Thoi tride, chuin ding sai theo giong doc mién bdc chua dudc ap
didt mot cach manh mé, qua cic bai hoc chanh ta vin pham trong nha
tnidng nhu sau ndy nén ngudi ving phia nam viét theo giong noéi ma
minh quen nghe, quen phat am ti nhd. N6i khéng phan biét chu n/ng
nén viét ciing vay thdi. Chil ném phéan anh sy khéng phan biét do ¢
phéan hai thanh. Nhd nhiing di ch/ ndy ta qua quyét duge nhiéu diéu,
trong d6 c6 viéc xac dinh tac pham dudc viét béi ngudi mién nam.

Nam bic phat 4m con co vén d& dm tan cing bing c/t, thinh hoi
nga, am dau d/v/gi. Céc thanh t§ trong nhting nhém nay chii ndom nam
da phan dung lan 1dn cho nhau. Thém vdo dd, ngudi mién nam doi voi
nhiing chi can udn ludi, bé miéng (cong mdi) thi ho noi dbt vi sé bi
ché 1a kiéu cach. TU ddy cdc nhom xoay/ xdy, tuyéviiél, doa/da,
luyén/liéng/lién trd thanh dong nhut. Tham chi sau ndy hoaqua cing
khdong khac nhau.

Ghi lai vai trudng hgp vé n/ng trong Triéu Ngii Nudng:

¢780 /dn, bn dung /4ng & dang 1& hai thanh véi lan #E, c50
ving/ving hai thanh véi vdn Z5, thudng la hai thanh véi bang [, c119
1% tén (hay trdi) ding d€ doc tiéng du ring thuidng thudng riéng hai
thanh khdu voi tinh 4, ¢182 chun hai thanh véi frung @&, trong khi
thudng phai hai thanh v6i chdn i . Py la cach viét phan anh giong
nam nhut vi mién nam doc déng nhiit gitia trung, chung va chun nhung
doc khac xa hai chu chun vz chdn; c238 phdng bn diung phan 1 trong
khi thong thudng viét bang bdng 3%, c¢410 han bn dung chi hudng &
ldm &m trong khi thudng dudc dm voi hdr hodc Arén &, ¥, c491 thon
von g trudng Adp ddc biét nhit, HTC viét bing thén van¥§ 3L bn am
voi théng va vién, chip nhin dugc, véi tinh than khong phan biét n/ng
nhung thén va thdng doc da khong cOn giéng nhau mia, du 13 giong
nam.
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Vé céch viét ¢/t khong phan biét ta cing thay trong chli ndm cua
Triéu Ngu Nudng:

c108 tar “E, thudng dudc viét bang 47 &, bn viét bing mdt phar
cua chi tdc {, ¢250 dic, thudng dude am vdi chii ¢ ¢ cudi nhi dic,
thuc, chuc, tdc, bn di viét thanh dur (1/2 davdat + dao), c433 mdc tinh
da viét 1a mar vi dung dién T8 chi nghia & mat chi am, thudng mic
dudc viét 2 hay BE, c475 chorbn Am voi chic R, chi ndy thudng
dudc am voi 16t Z& hay xudt 1, ¢774 khdc thudng dudc viét v khdc
1%, bn ding khdt 8.

Cach doc ddt cho am dau va nhi tring dm ciing thdy trong Triéu
Ngi Nudng:

cl39 sét B da dung tuyélt B/ , c241 quanh thudng dudc Am vdi
guang, bn am vdi canh tH, cing 1a phan anh cdc cach doc no6i khong
udn ludi bé miéng ctia mién Nam. ¢337 rdm viét bing dam ¥, 1a do
cach doc ddt cia giong nam rdm, chi bit dau bing 4m r khong ¢o
trong tiéng Han Vidt, chi ndm gip 4m diu r hau hét déu viét bang I,
rAm phai dung véi /4m #k mdi dung theo luédt chung, c3566 lac lodrd
%A, bn viét Jac /ar & FE cing la cich viét theo giong nam nhu xay
van/xoay dan, ¢733 (gin) g7, bn da dung chd dud,

Ngoai ra con cach doc giong nam can thiét dé dudc van, néu doc
khéc di sé khong thanh van dung theo quy Iuat, diéu ma may chuc nam
gan ddy ngudi ta ché cho va goi do 1a van thong. Day 1a cac triong hop
chl yén/an, ding/dudng, tuyén/toan, dong/dung, son/san.... Dé khoi dai
dong khong cin thidt cho nhiing ai khong di sdu vao van dé chanh ta,
xin chi xin ghi lai trudng hdp chii dong/dung ma thdi. cdu 521-524 nhu
sau:

Noi ndi khac canh la ngucs

Chim kéu vudn hi ni bé non song

Vai mang biic tudng chon dung/dong

77 ba mot chiéc dé phong gido khuyén

c523. buc tudng chdn dung phai &ige doc /4 buc twing chon dong

theo cach noi xua, nhu chli dong trong cau ca dao trdng mat ma bt
hinh dong, con idn ¢é béo thi long mdi ngon, d¢ hdp van vdi sdng,
phong & cac ciu trén va dudi. Su kién nay c6 thé bi phé binh 1a khong
can thiét phai tré vé cac cach ndi gan nhy dd tuyét, qua xua, gay roi
ram v ich cho ngudi khéng chuyén mén ,.hung mat khéc lai bao toan
ducc giong doc xua cua chu do’. Trudng Vinh Ky va cic nha vin mién
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nam cudi thé ky 19 déu ding dong thdi hai 4m tuy theo trudng hdp. Thi
du trong ban phién am bai thd N tdc Zr B, nha in F. H. Schneider,
1911, phin md dau:

M0 thién nu-tdc xem chdi,

thdy trong huin-héi mdy 101 rjng xa.

Quéc-dm vady mo’ dién ra,

dé cho con-gdi don-ba cung nghe;

O-4n I3y ddy ma suy,

day thi mdr biét hoc thi moi nén.

Phii cho tf dic ven-tuyén,

dung, céng, ngon, hanh gii-gin cho sar.

Dung thi chdng lya chudt v;,

bdm-sank x4u 10t co nguoi co ta;

Hon nhau mot chit nét-na,

Phai cho thanh-khiét 4y 14 ni-dong;

g1t cho tiét-sach gid-trong,

dn-hoa hoc thoi chanh-phong nhu-mi;
(N tic trang 3)

Chip nhan nguyén tic co thé doc hai cich, ching ta trong viéc
phién dm, sé€ tuy trudng hdp phién am yén/an, ding/duong, sdv/san,
tinh/tinh, tuyén/toan. Sy kién co hai am rat gan nhau cia cing mét chii
Héan Viét ma khong ddi nghia, béi vi mién nam con git lai dudc dm
doc ¢d cua ngudi Viét, trong khi mién bic da thay ddi cic am cua
nhiing chu nay. Su kién nay co thé thdy rd 6 tiéng Phédp trén vai ving
nudc My vi Canada, cang rd hon o tiéng Viét cia cu dén tai Thai Lan,
tai hai ngoai so vai tiéng Viét trong nudc”.

Tinh chat mién nam cia Tridu Ngi Nudng tin thd con thiy trong
mot s6 ti khong con thady 6 mién bic. PO 14 cac chii mdng, pho, du. Toi
noi khong con thdy 6 mién bic vi tii ndy truéc day da co trong tac
phdm nhung ngay nay khong con dung nii.. va rit nhiéu tnidng hdp da
bi hicu sai.

Mang la i thuan nam rat thong dung th€ ky trnudc, c¢6 nghia mai,
ludn udn, ddc hét tim tri vao chuyén gi. Mang khéng c¢6 nghia Aam
vur quén hét bon phdn, cing khong cé nghia nghe’ (nghe = ming, ning
mdng, khong phai tigng mang). Mang chi mot tinh trang kéo dai, nhu
tii mai mé ngay nay. Ca dao mién nam con nhiéu cau cé tii mang nay.
Mdng vui guén hét Ioi em din do. Mang lo su kho guén ngay mudi dua.
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Mang sau con ban ém o gdy mon. Buoc xudng rudng séu em mang sau
(it da, tay ém b6 ma I¢ nho hai hang. Thd Do Trinh, bon cii soan lai
par P. Phudc, in tai Saigon, 1919, ¢é doan:

Mang con van vdi khan cau,

Moi mé ndm nghi bong diu thay réng.

Hao quang chidu sdng ngodi trong,

Bao Trinh chuyén dong dau long hué khai

Ro rang sanh ding mot trai,

Hinh nhu tién 0 ndo ar sanh tay.

Xem gua bén cha ban 1ay,

D¢ vuong xudl thé nang rdy hiéu diu.

Mang con nhdm nhia gidy /du,

Chil kia dd lan réng chau cong phi.

| (Thd Dao Trinh, trang 2)

O day can md dau ngoac dé néi thém vé chlii mang. Giao Su
Hoang Xuan Han da giai thich gin dong v chi mang khi chu giai
quyén Bich Cau Ky N g0: Mang: vui thich viéc gi ma quén nhung viéc
khdc, ong cling din ca dao mang vui quén hét 161 em dan do . Noi gan
ding vi mang ¢6 nghia mai vi viéc gi ma quén viéc khac nhung khong
nhut thiét vi vus thich. Cac céau dan trén cho thdy mai sau mai lo, mai
than van tho dai..." Trong cic tudng hat bdi viél trong nam chii mang
dudc ding nhiéu, xin nhic dén mot théi. Lo ndi got 1an mudn wd, him
vi dudi phung viang sanh. nén thdn thuc ndm canh, mang lo du mot sy’.

Cau thd 590 trong Triéu Nga Nudng con c¢6 mdt tu dang cho 1a
chu ¥, ti phd. Day 1a doan néi vé ngudi nha cua tiéu thé dudc sai di tim
mudn mot ngudi dan ba tr¢ dé giup viée vat trong nha, tim khong dudc,
trd vé nha thi thdy di ngang trudéc cda mdt ni su, bén vae bam lai voi
chu dé chu quyét dinh ¢4 nén hoi mién ngudi ndy hay khong. Doan
van nhu sau:

Mbon tién gdp ké dao co

Bén véo thua lai nguci phd ¢ ndo
Tiéu thé day dem ngudi vio

Hor han sy tich tiéu hao cho niong

Phé cing 1a ti thuan nam, tuy khéng thong dung bing mang
nhung tic phim mién ngoai vang bong M phd nay. Phé ndm khdng ¢b
nghia bdy 10, khoe khoannhu phd 8§ hv ma chi co nghia 167 ndng voi
tt ca su binh thidng cua chi nay. HTC dan ndr phd va cat nghia bing
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ndi ndng. Ca dao con ¢ ciu: C6 vdng vang chdng hay phd, c6 con no
nor trdm tré ma nghe. LNVT, Trong xe chat hep kho phé. Trong mot bai
thG dai 1a tm trang cla ngudi din Nam "y in trong quyén nién lich
phét hanh tai Saigon ndm binh thin 1916 do Albert Tran Chanh Chiéu
thuic hién, co ti phd nay, xac dinh lan nua dinh nghia cia HTC:
LJi nguyén ching co cao xanh,
Ai d3u 161 dao tan tanh théan thi
D6 ri doi got ra di
Pén noi Bén-cdt tiém my lién vo
Ruoi tra dn udng ndi pho,
Tinh cd gdp go dé mé chor ni
Béng diu tréng diém sang w... (trg 50)
Huynh Van Nga (Travinh) - Tho Ngu Por
TU 4u ciing la ti thuan nam. Tu ndy ¢6 nghia chdc chdn. Thét ra 4u chi
la cach noi ddn cta 4w /3, du hdn, du danh. Néu dudc dung trong tu kép,
no khong bi 1o6n né voi 4u = lo cua hv. LVT, Trdnh ra cho kip keo du
dén mink" 1a nghia 4u trong 4u hdn ciia Hoai Nam khc, 747 ndy 4u han
tar linh trugng phu.
Va Triéu Ngi Nudng ciing ¢6 chu du nhu vay:
Sd chua hét dao lam diu
Lai e thién ha nguor au ché cuor
Viéc ta nhu thé viéc ngudi
Nguoi thoi ddng tron ta thor chua xong.
Ngoai chil xida 4u ta ¢on ¢ nhiing chiil d¥ trong, ldm xong chi xuat hién
trong tac pham cia thé ky 18, ngay DTTT, dau thé ky 19 ciing khong
c6 nhiing i nay''.
Tinh chit mién nam xua con thay trong cach doc mot s& chii, nhiit
14 tridng hdp can phai giti van. ¢/63. Me cha trudc da dinh duyén, cho
ta két nghia tao khang d4 rér thi thay khong van, hodc dé dai hon, ¢o
thé noi 12 van thong, hdi hdi tudng td van chanh. Poc theo giong nam,
nghia 13 giong xua hdn, thi me cha tnide dd dinh dudn, cho ta két
nghia 1ao khudng d3 rér, van di rat ding. Chuyén cling giéng nhu mdt
8 van cta Kinh Thi, néu doc theo cach phat im Bic Kinh ngay nay thi
thay that van that nhiéu. Nhiing thi dy khéc thdy rd rang nhiit trong cac
tnidng hdp ddng, san, yén, tuyén.
Triéu Ngii Nuidng c6 tli xua dd danh, con thiy sy xua cua né trong
cach viét chli nébm. Chi ném ludn ludn 13 qua trinh hinh thanh, hay la
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mot chudi hoan thién, mdi chii ndm thudng ¢o6 nhiéu cach viét vi mdi
cach viét déu co6 su hdp 1y chiit ndo do da danh ma codn vi chi ném
duigc thay ddi theo théi gian, Cang gin thdi ky xudt hién thi chi hai
thanh cang nhiu. Thdi ndy ngudi ta sé 1am 16n, mudn rd nghia, cho
nén gin nhu tat ca chii ndm déu vift bing hai thanh. Mt phan y, mot
phan thanh. Néu ¥ da co, thanh lai qua gan thi ngudi ta vin can thin
thém vao diu giong thuong la bd khidu [1, tdm | hay thu F . Tridu
Ngii Nuong co rit nhiéu chii hai thanh ma sau nay, --dau thé ky 19--
ngudi (a khong diung niia thay vao bing gi4 #, nghia la dung ngay chu
han viét ¢6 am tiong t¢ ma khong can thém gi ca, hodc 13 ché tao cach
viét méi don gian hén. Tnidng hop ndy (a co thé ké chii /2m, bn thudng
viét bang /am # lam 4m va v/& lam nghia, tuy rd rang nghia 1y nhung
nhiéu nét qua, chi /d4m sau do 1a Jam #, sau nua thi ¢chi con lai may nét
don gian cia chii lam ma ai cling goi l1a ¢"an diu cia chi v/, rdt don
gidn. Mot thi du khac 14 chu viée. Chu viée duge viét bang sy 25 chi
nghia va dlich 1% chi am. Céch viét niy mat qua nhiéu cong, sau do da
chi con mdi chil dich ¥% gia 4, phin 4m sy =8 da b bo di dé khoi rudm
ra. Vi cach viét xua cta chii ném trong tac phdm, (6i cho ring truyén
thé Triéu Ngii Nudng xuat hién cham nhut 1a vao cudi thé ky 18. Di
nhién 1ap ludn niy trudc tién phdi chdp nhin tién dé la nguoi dinh
chanh Minh Chudng, dé ¢6 dudc ban in clia minh, chi sta lai nhiing
chif viét sai trong ban khéc in c6 tnidc hay ban viét tay ma 6ng da thu
hiom dude chd khdng sua dor vé cdch viét chi' ném. Néu khong chap
nhén tién dé niy thi ching ta khéng thé dua ra dugde bat ci nhan dinh
nao vé thdi dai xuat hién, can cd trén chil ndm ciia nhiing tac pham
xuat ban béa Phit Tridn do Minh Chudng hojc Duy Minh dinh chanh.
Su khao sat vi vay sé bé tit trén nhiéu mat.

* ok

Chuyén Triéu Ngit Nudag la chuyén ca hai vé chong giu ven tinh
nghia v6i nhau khi kho khin cing nhy lic sang giau. Mot dang voi v
tao khang tdim mdn. Mot dang véi chong 6 xa va cha me chong gia yéu
cdn san soc gitp d6. Nho si Thai Ung c6 vg 1a Ngi Nudng, déi vo
chdng tré sdng bén canh cha me trong canh dim am hanh phac. Thai
Ung hai long cudc séng vi dide dip gan gii san soc¢ tra hi€u me cha,
chuyén céng danh khong ld quan trong khi song than con tai dudng.
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Vio mot nam nao d6, nha vua mo hoi thi dé chon hién tai. Thai Ung
nhu van ti tride dén gid, 18 la véi chuyén thi cu cho téi khi cha me bat
budc phai 1én dudng dng thi theo 13i khuyén cia mdt ngudi hang xom
1a Quang Tai rang con cdi thi dd, danh vang, lam cho cha me dep mit
né may cling 1a cach bao hiéu. Bio hiéu khong nhiit thiét phai luon
ludn & canh bén cha me ngay ndy qua ngay khic. Ngit Nudng ciing
khuyén chong ra di va hia minh ¢ nha s& sin soc cha me chong hét
1ong hét da.

Tai kinh db, Thdi Ung thi dd, vua rat dep da va c6 vé mén tai
Quan Thai Su thay tin Trang con tré tudi, dudng cong danh thénh
thang tridc mét nén mudn ga con gai cho. Thai Ung tii chdi vién ¢d
minh di c¢6 vé nha. Sau khi ti ch6i, Thai Ung ding biéu tii quan vi
thuidng cha me, vi nhd v¢ hién da dinh, ma ciing vi thdy quan trudng
1Am phan ric r6i. Vua khéng chdp nhan chuyén Thai Ung ti quan nén
phong thém chiic Ngy Su va ti hon tiéu thd con gai quan Thai Su cho.
Pay 1a sy ngau nhién vi vua khdng biét chuyén gitta Thai Ung va Thai
Su tnidc d6. Linh vua, khéng thé cai lai, nén Thai Ung danh ép long
tuan theo. Cudc sdng quyén chic vg dep hién tai 1a ndi ray nic khdng
rdi trong long vi quan tré. Ong ludn dao-dao khong lic nao vui. V¢
hoi, ong 10 thiét minh da c6 vg trude tai qué nha va hién con cha me gia
mdy nam nay khong biét tin tiic ra sao. Tiéu thd 12 ngudi biét phai nén
da khuyén chong tao dip vé qué dé minh dudc cung vé, tham tat ca gia
me chong va vo 16n. Thai Su khong dong ¥ viéc con gai minh theo
chong di xa nén dua ¥ ki€n khuyén Trang nhd ké tdm phic dem tho vé
qué njdc moi ngudi Ién kinh.

Trong khi Thai Ung s6ng vdi su dy ndy, ddn vat cho chinh minh ¢
kinh d6 thi ndi qué nha Ngi Nudng gap canh kho khian do bao nhiéu
nam mat mia doi kém lién tiép. Cha me cia Thai Ung lan lugt qua déi
trong canh nghéo kho, thiéu thén. Tang ma Jin nao ciing nhd sy gitp
do tan tinh clia ngudi hang xom t3t bung Quang Tai. Ong niy cling
cho tién dé Ngi Nudng lam 1 phi Ién kinh d6 tim chdng va khéng
dong v dé ngudi thi€u phu dang thudng kia cdt mai téc dem ban. Trudc
khi lén dudng, Ngii Nudng hoa hinh cha me chong mang theo, nhu 1a
mot cach th€ dem vong linh ngudi chét theo minh trén budc dudng
chong gai mdi. Nguoi cia Qudc Trang gdi vé vi vay khong gap dudc
Ngii Nudng. Trén duong tim chdng, Ngii Nudng 4n mic niu song dé dé
dang khi di chuyén. Biia kia nang vao tam ir trong mdt canh chua thi
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vua hic Qudc Trang dén viéng chua. Blic hoa viia mdi treo 1én dinh ciu
siéu nho Phét do cho ngudi quéa vang chua kip 13y xudng thi nang phai
lanh di chd khac. Trang vé, Ngii Nudng trd lai chon ci thi buic hoa da
mat, long budn tiéc vo cung. Trong khi lang thang ndi kinh do, chua
bi€t cach niao d€ gip mat chong thi Ngi Nudng dude tiéu thd mdi vao
dinh vi dang can mdt phu nii giup viéc nha va sé hau ha chanh that cua
Qudc Trang khi ba dudc nide vé. Khi hai dang noi chuyén, Negi Mudng
to that lai lich minh. Tiéu thé vui mung vi di bat ngoé gap dudc chinh
that cua chong. Nang ciing bay cho Ngi Nudng cdch thu long Quéc
Trang. Sdn btic hoa mdi dude quan si dang cho sau khi viéng chua (?)
Trang con ireo trong thd phong, tiéu thd bao Ngii Nudng dé thd phia
sau. Trang vé, doc dudc bai thd thdy trong ddy ham ¥ trach moc moi
hoi vg. Hai v4 chdng ban vé nghia 1y & d6i. Khi hiéu dudc 1o rang long
Trang khong phu tinh xua, tiéu thé méi cho Ngii Nudng ra dé hai dang
glap mat....

Cudi truyén 1a sy doan vién va tra dn cung ‘ra hiéu. Di nhién ciing
¢ canh dé hué mot dai gia dinh sanh con d3 c4i néi nghiép thu hudng...

Nhi vay chuyén xoay quanh dé tai diic hanh cia ngudi lam dau
lam vé va hitu nghia cua ngudi 1am con lam chong. Ngi Nuodng va
Thai Ung da tron hanh, tron nghia. Thai Su vi con gai cing 1a ké rat
bit didu phai quiy. Khong phai kidu Thai Su nhé mon thi v6 odn cha
trong thd Luc Van Tién. Vua ciing to ra chia sang, khéc loai ho d6 ac
doc kiéu Buu vidng, Hung N6 cua thd Ly Cong, cing khong phai loai
khong biét dung tri suy luan ki€u vua trong thé Pham Coéng Cuc Hoa,
Dudng Ngoc hay Quan Am Diéu Thién. Nhilng diéu nay cing thudng
thoi. Chua sang tdi hién. Nhan nghia 1& tri tin. Bai hoc luan Iy mé hd,
day tinh chit ¥ thuyét rong sdch v thanh hién, s& ¢6 hiéu qua hon cho
ngudi binh dan khong cé dip cdp sach, phai dude cu thé hoa bang tidu
thuyét vdi tat ca hanh vi va tinh cdm cGa nhdn vit. Bao nhiéu truyén
thé cua Viét Nam 1a bao nhiéu quyén sach ludn 1y ciing vi 1& do, day
bing cot truyén va bing tim tinh cla ngudi viél. Co6 modt didu quan
trong 1 trong tat ca truyén thé ndm chua thay tac pham nao noi dén cai
tinh /dn Iy mot cch rd rang nhu thé Triéu Ngi Nudng. Pa danh ngudi
Viét Nam 6 thé bdn bad con xa mua ling ¢éng gan vi ba con xa khéng
(sdn sang) bing ldng diéng gan, ho séng o ling, sang o midc. Ho sdng
voi, sOng chung cung ngudi lang. Ho & trong lang, trong xém. Ho chét
cO ngudi trong xom dua xac, dem chén. Tinh 1an Iy ¢6 dude ciing chi la
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vi nghi dén canh khi t3i lua tét dén. Chua tiing thdy 6 diu noi dén mét
tdim long lang giéng do tinh thudng, do dao nghia, kiéu 0 doi trong
nghia khinh tai, tuy 13 fan Iy thiét nguor dar on, O Triéu Ngi Nudng
tinh 16i xém da bién thanh mot dao 1y, mdt chuin thing nhu tinh ba
con, nhu nghia anh em rudt thit, khong phai kiéu can khi gap gay dong
cO may tay co tao ma la A€ /dm ldn Iy rdt tai [é hdng,... xin cho on
nghia ven toan thoi thoi. Tinh x6m diéng di thanh tinh thuong. Dua tay
ra gifip ngudi hang xom cling 13 kiéu quén nguy hiém ban thin ma be
cdy lam gay x6ng vao danh dang lau la cua Van Tién hay han hai 1én
dudng tri dai bang cua Thach Sanh. Tinh nguoi, long thudng va su
nghia hiép di tridc, 1am on nhu mot chuyén phai lam, khéng phai trong
chd tra on gi hét. Tac gia nhan manh dén tinh tj nay vi da thiy do 12
can thiét cho cudc sdng ngoai ddéi ma nhiing 16i kéu goi bang 16i ich
dudc tra lai sau nay theo tinh ciac nidng trd chua du. Phai thé hién
nghia l4n 1y, xom diéng bang tinh thudng méi c6 su gin bo, mai song
chét c6 nhau. Ta c6 thé di xa hdn bing nhan dinh ring tdc phim nay
didc viél ra vi nguol fuu din dén ving dit moi cam thiy nhu cau thiét
thin cua tinh /dn [y. Con ngudi dau 1dng ti bo qué nha véi lang nidc
x6m diéng di khai khan ving hoang dia la 1am, khong ke than quen,
mot som dua mat guanh quat chung quanh nhén chin dudc su ¢6 don
va nho nhoi hiém nghéo clia than phin minh trong canh ving vé, hoang
vu. Gap dudc mdt ngudi goi 1 chom x6m dau xa x6i miy hay ching
than quen gi cung thdy dm long va gin bo. Tac gia chic la da co6 cam
thic d6. Va cam thic da bién thanh thé khi dng doc truyén vé Thai
Ung.

Tu nhing nhan dinh trén, ta c6 thé dat gia thuyét ring tac gia 7riéu
Ngii Niong tin tho la mot nho si Nam Ky ¢ mic¢u Hau Giang do chling
mdt thé ky trude khi ngudi Phip cudng chiém vung nay. Tiéc ring
nhiéu 1y do tu phia ngudi viét cing nhu vé phia xa hoi, dia 1y da lam
cho ching ta ngay nay chi con thdy dudc nhing nét that mo nhat vé
dau tich cua tic gia.

Tai sao lai cat cong kho gil bui thdi gian dé noi vé mot tac pham
tridc diy chua ting co6 ngudi lam van hoc nao ndi dén? Co du chang
tinh chit nghé thudt mot tdic phdm di bi ngudi tnidc khong ngd ngang
tdi? Do 1a nhing cau hoi cin phai dai dong tra 15i, luan ly thuan chong
rt chu quan va tiy thuéc nhiéu vao quan diém van chuong cua ting
nguoi.
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Xin trich lai diy mot doan cé nhiéu tinh cach van chudéng va tim
Iy ¢€ moi nguidi cung coi mit, ung khong xin dé tinh sau:
Yén anh dep dé mor noi
Xuong tuy phai dao tron 101 nghi gia
Trang thoi mor tuong dao nha
Tram sdu ngan tham long ma chdng vui
Dém ngay ludng nhung ngul ngui
Nho thuong cha me sut sus Ié tudng
Cdch xa dd mdy nam truong
Doi no chang biét, mat con no hay
12b. Tuy la tram viéc giai khudy
M3t vo minh g3y than lai héo-don
Tiéu tho nhon fiic thanh nhan
Thiia cing Qudc Trang moi dang thiy chung
M3y nim Iong dd bidng long
Hay con mot viéc nén phong chua an
Nay xin thua lai cung chang
Khuyén chang khd ndi to tuong thiép hay
Long sao luéng nhiung sdu tiy
M3t vo minh gdy duong co tuong tu
Mot la noi tro huu khuv
Hay i phan thiép xuong tiy chua an
Tii binh thiéu ké diém trang
74n ldu S0 qudn mong toan 1é ndo
Trang rang Tong Ngoc vo liéu
Vi thuong thu sdc linh diéu viy ma
Ta thor gdp lic sa da
C6 nguoi hai gidc thién nhai chua gan
Nhing diéu quén SO lau Tan
Long dau con hoi thudng xudn lam gi
Tiéu tho lai hoi Ioi ndy
Viéc chi xin ndi, diu thoi lam sao
Phu thé ]d nghia déng tio
Co ddu 16 vi tang diu thé ni
Trang rdng phu phu tam iri
Lai e mot ndi quy ky chang an
Nén long con hoi fo toan
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May ra quan thit tién dang minh gia

T4m muoi cha me tuoi gia

Trdan Luu ¢6 vo tén I3 Ngo nudng

Thd rdng trong dao cuong thuong

Dé ai nd lip nhung duong thio thin
Thiép xin 1o voi nghiém duong

Ding theo phu tidng nhiut doan hoi quy.

Mu6n hiéu rd mdt tac pham khong gi bing ching ta, mi ngudi tu
minh di vao viéc thuong thic va nghién ctiu chinh tic phim dé co
nhiing kham pha va hudng dudc tha vi riéng.

Xin moi néu qui vi ¢é dip.

Texas, thang 3, 1998

B4t Cut Liuc Nao,
’ ) o A

Bdt Cu O Péu

Truyén, Tuy Buit

Nguyén Xuin Hoang

Nhitng trang viét vé tinh yéu,
tinh ban trong khong khi
ngét ngat, khong 161 thodt
cua m¢t Sai Gon nhilng
ndm 60....
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I. Di San Hin Ném Vit Nam 13 mot quyén thu muc d6 s6 thuc hién
do su hop tac Phap Viét 6 qué nha gan diy dé gidi thiéu nhiing tac pham Han
Nom ciia Viét Nam can thay duge 6 dang in hay chép tay tai cac thu vién 1én 6
VN va Phap. Ly tudng la vy nhung cac sach Han Nom & trong nhiéu thu vién
phia Nam da khong dudc nhac t8i, do dé thu muc nay cling can phai duge bo
tuc thém. Hai quyén 77 ba... dugc gidi thicu & tap 3, trang 310, 311.

2. Cing chi ghi lai theo su mach théi, chua ¢6 diéu Kién kiém ching.

3. Cac ban ndm Phat Tran rat d¢ gap trong cac tu sach tu nhan ¢ mién
nam, ma hdu nhu khdng tim thay trong céc tu sach ¢ béc, ké ca tu sach cong.
Con dudng van héa pham Saigon-Handi khong dem lai 161 nhudn nén nhiing gi
viét trong namn rit it tiéng vang ¢ ving Thang Long. Su kién nay kéo dai ma’
cho t31 nhiing ndm thip nién 30 cta thé ky ndy. Tac pham khic, in con vay, tac
pham viét tay truyén tay thi con ach dui hdn, tridc diy nho st Bic ha mdy ai
duce biét Kim Thach Ky Duyén!

4.Vung Binh An, Chg-Lon ngay nay, chd khdng phai viing An Binh
nhu D7 San Hdan Ném ghi nhian. Cung nén ghi nhin rang vung Saigon, Chélon
trudc day dude tao thanh nhidu xdm do viéc dan cung trong mot xom phén
ddng sdng bang nghé gidng nhau: tli xa xua thdi Gia Long thi ¢c6 Cu Budng,
Xém Bot; gan day thi ¢c6 X6m Chi, Xom Chiéu, Xém Tinh, Xém DAy, xom Lo
Véi, Chg Dui, Ché Pém, Chd Rdy, Chd Thiét....., dudng Lo Sidu, dudng Lo
Gom. . Su kién ndy con thiy trong C6 Gia Dinh Phong Canh Vinh.

5. Khéng biét tac gia nén khong ghi lai hay bi€t ma khong ghi lai
chiing ta kho tra 181 diit khoat. C6 trudng hdp ngay nay ta tudng 1a vé danh nhu
Thach Sanh Ly Théng tho 17 4 2 3B &, thi Duy Minh thi §f£ B8 [X khi dinh
chanh da dé tén tac gia hin hoi 1a Dudng Minh Pic thi 8 B {& & . Co trudng
hop ta biét tac gia hdn hoi nhy Luc Van Tién 2 T | va nghi rdng ngudi in
théi do phai dé tén tac gia thi khdng thay. Ca hai ban in Luc Van Tién cua Duy
Mimh thi, ban Bao Hoa Cac B 7t B khong dé nam va ban Kim Ngoc Lau &
- A# dé nam giap tuat (1874) déu nhu vdy. Clung nén ghi nhdn thém rdng hai
ban ndy do mét ngudi dinh chanh nhiing chii ndm khac nhau qua nhiéu, 161 the
ciing sai biét dén sG luéng ding ké. Diéu nay ¢b nghia hai ban phai dude thuc
hién trudc sau thit 13u,

6. Riéng sii tro vé &m xua hay khong hoc gidi ciing khong déng y
véi nhau. Phai chu truéng ghi 4m hién dai c6 Nguyén Tai Can trong May vin
dé vé chy ném. Phai trd vé Am xua, c6 Lé Hiiu Muc trong céac bai viét gan day,
dang rai rac trén cac tap chi hait ngoai. Khong not ra rd rang nhung Gido Su Lé
Huu Muc trong cac bai do cho thay chu triéng ghi lai am thoi tac gia viét, mac
du sy ghi am trung thue nay khién cho ban phién am tré nén réi ram, tdi tam,
ching ta khi doc nhidu khi khong hiéu gi ca.
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Bui doi muoi phuong
HONG KHAC KIM MAI

Vidc mot dan con trén vai
Ta di bui doi
Chin hudng mudi phuong

Tram diu ding chin

Chén Ngoc Ha lang danh xom ludi
Bén diia trd gai

Thdn ti toi

Ngay com chdy lot long khing du no
Dém ndm co san gach

Lanh riif gin nghe con khoc od

Me diit ruot

Tiéng 1 o ring riic dém thiu

Con mugi buon xo

Con mudi vo ve

Vdc mdt dan con trén vai

Lai thoi léch théch

Thin &n may

Tu dudi bién i 1én diu non

Me nhin con

My kéu nhuic, i6 rén buon, suong kéu ém
Con nhin me

Xo xdc liéu hon

Quet nudc mft

VAt nguon tho dn qua bila

7.M4y sach chi giai Truyén Kiéu gan diy 6 qué nha déu fam vé hai
chii ming va méang nay.

8. Hoang Xuan Han, Bich Cay Ky Ngd, Nxb Pai Hoc, Hué, trang
148. cing nén ndi thém. chi mang trong BCKN, ban khéc, naim  viét bing

9. Tuéng Kim Lan Xich Phung , td 6b, tip Thong Kién.

10. Xem Tran Nghia Luc Vén Tién cha giai.

11. DPTTT c6 mét chi 4u theo nghia ké trén, nhung van 1a di véi chi
khéc, du ddnh qua kiép nbin duyén. Mai Dinh Mong ky cling vay, thét du séc
nudc hudng tror. Y tu thuan nam to6i mudn ndi thay nhiéu d phia nam va gan
nhu tuyét tich 6 phia bic, cum ti sin day trong DTTT & trong trudng hdp do.



40

VinHoc @ S6 149

Miéng tui miéng thit
Man lat tinh thidm

Bing ddi chin cua khung long
Bing déi cdnh dai bang
Bing trdi tim g me

Ta dp ddo bién dong

Don dudong thé hé

Dua con dén xit hao quang
Dén diy

Bon mua tiét doi

Cay trdi ngot lanh

Me me con con

Lét mon ruéng diu

Tu dat bun ta ding lén

Cadt tiéng hdt ming doi tu do
Tisng hat thim don

Tiéng hit vdn don tan

Thim thodt muoi sdu ndm
Ta tdt bt bui doi

Quén thoi gian

Quén phin quén son
Hém nay nghe con ra truomg
Ta rén ring

Thay thom soi guong

Mdi thdy hoang tan

Dei ddu bien trén nét mat
Mdi gid@t minh

Tham mét

Tu6i xufin da tiéu ma!

Hom nay con mung vui

Ta ciing mung vut

Riéng ta

Ta diing biti ngui

Riéng ia

Ta diing boi hdi

Nghe loa xudng danh tén con
Tén khoa tién s7

Me oa khoc

Tudng goi chinh tén minh
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s,

Ban vé “danh dau thanh” trong tiéng Viét
Pho Tinh

Tie’ng Viét ¢ sau thanh. DAy 13 s6 lugng thanh cao nhdt trong s6 céc
ngdn ngir thudc cung loai hinh. Hién nay, trong cich viét “chd quéc
ngd” tiéng Viét, c6 moét vai khic biét trong viéc ddnh ddu thanh. Nhimg
khdc biét ndy chi y&u 1a ¢ 181 bé ddu thanh trén cic nguyén am kép, tac 1a
nhimg t8 hop ¢6 hon mét nguyén 4m. C6 khi d4u thanh bo trén nguyén
dm thd nhat, c6 khi lai danh trén nguyén Am thir nhi. Thi du chang ta viét
gqud nhung lai viét toa, hodc viét rauy nhung lai viet qui. Bo dau nhu the
nao méi “dung”’, maéi hop i ?

Néu dé vy thi sé& thay 1a c6 mot s6 td bdo tiéng Viét di cong khai dat
van dé ndy ra, xem nhu mét cdch gép phiin vao viéc chudn ho4 ti€ng Viét.
Chéang han tap san Dién Dan (Paris) cho ring phai bd d&u thanh trén cdc
nguyén dm chinh; do vay ddu thanh phai bo trén Y trong cap UY (thi du:
thuy, thuy, chuy), trén A trong cap OA (thi du: hod, tog, xod), trén E trong
cap OE (thi du: xoé, hoe). Nhém chu truong cho ring trong chinh td ti€ng
Viét thi 161 viét UA trong ti€ng Viét ¢6 phan thi€u hop 1f, vi né ghi hai t6
hop 4m khic nhau: QUA, CUA. Nhém chi truong t4p san cho riing hai t6
hop nguyén 4m khac nhau /ua/ va /ué/, va cho ring ching khac nhau vé
tinh cdch, do vy ddnh dau thanh ¢6 khic nhau: chit dau bo d4u trén am
chinh la A: gud, trong khi chir sau ddnh dau trén U vi né 12 &m chinh: cua,
na. '

Trong bai nay, ching toi xem xét lai va dua ra mot vai dé nghi nhé
lien quan dén van dé ddnh diu thanh. Chidng (6i sé thao luin van deé thanh
tiéng Viét trén co s& ngit Am, vi day 13 co s& xac dang.
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Thanh la thanh phan cua am tiét tiéng Viét

Khi phat am tiéng Viét, chung ta phat &m timg don vi 101 noi cit roi
nhau, goi 14 am riér. Khi phdat Aam cham mot Am tiét, ¢6 thé nhan thdy kha
ro 12 méi am tiét déu cé nhiéu nhat 12 ba don vi phat &m:_Am diu + Am
chinh + Am cudi. Ba thanh phan trén g6m nhitng 4m vi xult hién tuong
doi theo thir fur trude sau, nén goi 1a nhig am vi tuyén tinh.

Ngoai ra, mbi Am ti€t duoc dinh mot bac cao thadp, goi 12 thanh diéu.
Trong 101 néi, méi Am ti€t tiéng Viét déu mang mot thanh. Thanh nay xuAt
hién lap tic khi m ti€t duge phét ra, cho nén c6 thé néi ring thanh 1a mét
thanh phin bat kha phan cua 4m tiét. Thanh 1a thanh ph&n 2m vi phi tuyén
finh cua mot m i€t tieng Viét. Thanh 12 moét séc thdi cud Am thanh cdc
am tiét, qua dé khi phat Am s€ dinh bac cao thip khac nhau cua méi don
vi cua chudi 18i néi. Cé sau thanh 1am tiéu chudn dinh bac cao thdp khic
nhau, thudmg goi la ngang(-), ki (#), sdc (1), huyén (@), ngd (3) ndng(%).

Nhir vay thi moi am tiét ti€ng Viet cé t6i da bdn don vi ciu thanh. So
do dudi day ¢6 thé tém tdt vé két cAu bén thanh phian cua mot am tiét tiéng
Viét

Thanh }am vi phi tuyén tinh
"am dau [ amchinh [ am cu6i| }am vi tuyén tinh

Hinh 1: so d6 két cau am tiét tiéng Viét
Tinh cach ngir Am cua thanh trong am tiét

Trong pham vi m6t Am ti€t, thanh c6 hai tinh cach nhu sau:

(1) Thanh c6 tinh vang phu thuéc vao tinh cach cua cdc nguyén am
trong 4m tiét. Ciing & bAc thanh cao nhat (thanh sic), nhung thanh sic cua
nguyén am /u/ khic vdi thanh sic trong nguyén am /é/.

(2) Tinh cdch dac trung cud mbi thanh dat mifc rd rét nhat khi Am
ti€t dat dén dinh cao cua né. Mbi am tiét ¢6 mot dinh cao v& mat 4m
lugng, dy 14 khi 8m tié€t thanh phan am chinh.

dinh dm tiét
a

—
Hinh 2: @6 biéu mot 4m tiét ti€ng Viét / mai /
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Khi phat am chAm hai Am tiét / cdi ban / chang han, cé thé nhan ra
hai 2 dau ciing mang tinh cdch cud thanh cud am tiét d6. Khi kéo dai
phin cudi cud mof &m 1ét trén ta cling nhan thay ré 1a thanh con “dong”
lai & cac Am cudi cud am tiét. Nhumg ciing hién nhién mot diéu 12 thanh
thé hién rd nhat ¢ hai &m chinh cua am tiét qua hai nguyén am /a/.

(3) Trong chin trudng hop &m ti€t c6 thanh phin &m chinh mang
moét nguyén 4m kép thi cé hién tvong nguyén am truot ting dan khi phat
am. Trong trudng hop nay am tiét ¢é hai dinh: mét dinh thip va mét dinh
cao hon.

Thé hién thanh qua chir viét

Noi dén thanh 12 chii yé€u néi vé mat phat Am. Khi thé hién ra chir viét
thi nhigu ngon ngir khong thé hién thanh -néi riéng- va cic yéu t6 ngon
diéu -néi chung. Ngay tiéng Viét ching ta cling ¢6 hién tuong nhu thé,
Khi xua ta viét chit Nom, moi chir 1a mot khai vuéng ghi lai mot tiéng 1é
bing nhimng nét viét cua chit Hin. K&t cdu mot chir Nom khoéng cho thdy
ki hiéu nao dé chi thanh ci. Dén khi ching ta chuyén sang dung “chir
quéc nglr” thi ching ta dung mot hé théng chir viét ghi am, nghia la méi
don vi phdt am -goi 12 dm vi- duoc thé hién ra chit viét bing mot ki hiéu
chir viét goi 1a do vj. Trude kia chuing ta thuong qué dé ¥ vao timg chir cdi
nén nghi rang chit quée ngir ¢6 nhigu sai chéch giud phat m va chit viér.
Chung t61 da 1ap mot bang do vi thi thdy raing moi am vi tiéng Viét déu cé
mot dé vi wong tng. (Pham ¢t al., 1998). Ki hiéu ghi thanh diéu cling
thé: moi am tiét khi ghi lai bing chit viét déu mang moét du thanh, goi la
‘d6 vi thanh’.

Tai sao lai phai dung ddu thanh trong khi céc ngon ngif khdc trén thé
gidi khong dimg ki hiéu chir viét dé thé hién né ?

bung l1a cdc ngodn ngir dung bang chir cdi Latin khong diing thém ki
hiéu chi thanh, ma chi ghi lai cdc &m vi tuyén tinh bing cdc do vi la con
chir. Hé théng chit viét khéi vudng nhu chit Han va chit Nom ciling khong
c6 ki hiéu chi thanh. Nhimg trudmg hgp chit quée ngit ¢6 khéc. Khi dung
bang chir cdi Latin, cdc dd vi con chit chua dia dé phan biét v nghid mot ti
dugc viét ra, vi cé dén sdu thanh phai phan biét. D3 danh thanh chi la yéu
to ngir am khoéng thudc vé thanh phan Am vi tuyén tinh, nhung thanh tiéng
Viét khong han chi 13 mot yéu t6 ngén diéu mang tinh cdch hoa mi cho
am tiét, ma la mot thanh phian khong thé thi¢u duoc khi phat &m mot am
tiét. NGi cach khdc, am tiét tiéng Viét chua hoan chinh khi chua duoc dinh
thanh. Cé 1é cdc nha sdang ché ra chir viét theo bang chir cdi Latin ma ta
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thuomg goi quen 12 “chit qudc nglr” da hiéu rat rd tinh cdch b4t kha phan
cua thanh d6i voi am tiét tiéng Viet, cho nén cdc vi da dung dén nhimg ki
hiéu dé chi thi cdc bac thanh tuong tng.

Pa la ki higu thi chi 1 van d& quy ude. Vay thi ¢6 thé ding quy ude
gol tén thanh bang sé thi tu nhu cdc nha ngit hoc truong phdi Nga da lam
trudc dady. Ho goi thanh ti€ng Viét nhu sau: thanh 1(-), 2 (@), 3(8), 4(#),
5(1), 6(%). CO thé thay ngay 12 bang goi tén thanh ti€ng Viét nhu thé cé ¥
nghid ring cdch goi tén cdc thanh nhy ngay xua chi 1a cach goi “tuong
thanh™, ngh:3 142 mét thir quy udc khiac ma thoi. Ban chdt thanh thi nam
chdng han, 12 “thanh cao viit 1én, & mét buc thanh nhac cao nhét trong s6
siu thanh tiéng Viér”, cho nén c6 thé goi nd 1a thanh sdc, hay thanh vir
(nhu Nguyén Bat Tuy), hay la thanh 5 thi cling chi 1A chuyén goi tén. Vin
dé dat ra la khi nhin thady mét chir mang thanh 5 dé thi phai nang am tiét
lén ding d6 cao nhat trong sdu bAc thang thanh diéu tiéng Viét. Tro lai
cdch goi truyén théng, ching ta ¢6 thé nhan ra mot diém loi 16n 1a goi
ngay cho ching ta bic cao thdp cud chinh thanh vua dugc goi tén.

Nhung van dé khong chi 1a dinh danh, ma con 1a trinh bay thanh
thé nao dudi dang d6 vi. O day, cich dung con s6 khong 10 ra thich hop
nud, Lam the cling chdng khéc gl hanh vi cuc doan khic trude kia, khi
moét nha bdo Viét Nam - 6ng Nguyén Vin Vinh- diing con chir dé chi thi
thanh diéu trong khi viét, Ong cho ring nhu the rat tién dung cho nha may
in, vi chang c¢aAn ddc thém nhimg ki hiéu chi thanh nhu chir quéc ngir hién
hanh. Thé nghiém cud 4ng nhanh chéng di vao quén lang, vi né khong ¢
cO SO nao ca.

Mot van dé nua: thanh diéu tiéng Viét 13 thanh phan Am vi phi tuyén
tinh, nghid 13 thanh phfn bao trim cu am tiét, thi thanh c6 thé A4t rén bt
ctt boé phan nao cua chir viét; ha tat phdi cau né ma bo dau thanh vao mét
vi tri c6 dinh ?

Trude hét, cAn xic minh 13, vé mat ngt 4m, néi thanh 12 4m vi phi
tuyén tinh chi ¢4 nghid 1a thanh khong xudt hién theo trat tu trude sau cud
cdc am vi tuyén tinh: &m dau-24am chinh = 4m cudi. Nhung thanh con
mot tinh ¢dch quan trong khac 12 ¢6 tinh vang. Thanh thé hién rd nét nhat
la ¢ thanh phan &m chinh cua am ti&t do nguyén 4m dam nhan. Cho nén
thé hién cdch vi€t cdc dfu thanh theo quy udc truyén théng tir thé ki X VII
dén nay la mot diéu xac dang. Cac nha sdng ché chif qudc ngir da tién dén
6n dinh vi tri cua d4u thanh tiéng Viét 12 d4t trén nguyén 4m -tic 1a thanh
phan Am chinh cua am ti€t khi phat Am. Chéng han clu sau day: “Ngudi
Ién ngua ke chia bao” déu cé cic dau thanh dit ngay trén cic nguyén am.
Dieu nay c6 thé chi 1a cam nhan tinh t€ ban d4u, nhung di to ra rét xac
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dang vé mat &m hoc va ngit hoc.

Cé digu rdng xua nay viéc ghi dau thanh cho cic tir ¢6 hon mét mot
nguyén dm thi thuong thi€u tinh cdch nhat qudn, din dén nhimg 161 ghi
khac nhau. Nguyén nhan khéng phai la tir ban than ti€éng Viét hay 1a tir hé
théng chit quéc ngit dau. Ma chinh 12 vi su thiéu nhét quéan trong viéc mo
ta hé théng nguyén dm kép (dipthong) cua tiéng Viét. Cho nén tim hiéu hé
théng nguyén am kép ti€ng Viét s& gidp giai quyét diing van dé “dinh dau
thanh” khi viét.

Nguyén Am Kkép cua tiéng Viét

Trudce nay cdc sdch mo ta nglr am tiéng Viét déu chdp nhan giai
thuyét cho rang nguyén am kép cua tiéng Viét gobm co ba don vj nhy sau;
ié (ia), vo (wa), udé. Cdc nha ngir Am da bién luan rat nhiéu vé kha nang
két hop cua cdc nguyén am kép /i€ /, / wo/, / ué/ dé thud nhan chiing la
nhimg nguyén &m kép mot am vi (Lé 1948, Nguyén 1949, Poan 1977).
Tuy nhién céc tac gia trudc day khong théng nhat y kién nhau vé tinh
cach cua cdc nguyén am kép ti€ng Viét, do vay ma y kién cud céc vi ciing
rat phan tan .

Tiéng Viét ¢6 9 nguyén am kép, thuong viét ra dudi dang nhu sau: ié
(ia), vg (wra), ud (ua), uc, ué, oe, oa (ua), uy, uyé (uya). *Cdc tac gia trén
ddy deu dong y ia cdc t6 hop /ié/, / uo/, / uéd/ ia nhimg nguyén 4m kép,
tuyét nhién khong cé tac gia nao quan tam dén su twong dong givi ba
nguyén am kép /i€ /, / wo/, / ud/ va sdu nguyén am kép khac.

Mot diém khédc nud [a: ngoai trir Lé Van Ly [a ngudi da thdy nguyén
Am thit nhi trong cfc té hgp hai nguyén 4m cAm nhiém thanh manh hon,
cdc tac gid khac (Nguyén 1949, Doan 1977) déu cho 12 trong ba t6 hop /
ié /, / wa/, / ud/ thi yéu t6 dau manh hon, do vay ma khong nhan ra mot
tinh cdch chung ndi bat cua 14t ca chin nguyén Am kép nay: chiing déu la
nhimg “nguyén am kép trugt tang dan” tir nguyén am thit nhat (I, U, U)
sang nguyén Am tha nhi. Nhimg ki€m nghiém qua ct lieu thuc nghiém
am hoc gin diy nhét d3 xac nhan hién tuong truot tang dan cua 9 nguyén
am kép tiéng Viét. (Xem Pham er.al., 1998: tr. 3-35, 3-37),

Tat ca nhimg nguyén am kép ti€ng Viét ndi trén déu ¢é nhimg tinh
cich chung sau day:

- d6 1a nhitng 4m vi 13m hat nhan cua am tiét nhur cdc nguyén 4m don;

- ¢6 do dai ngang vdi mot nguyén Am don & thé binh thudng;

- yéu t& thir nhi ludn luén manh hon yéu 8 thd nhat;

- két hop duoc véi cac loai m ti€t md (khi khong ¢4 4m cudi), va Am tiét
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khép (nghia 12 khi ¢6 Am cudi d€ khép am tiét).

Cdc nguyén dm tiéng Viét ¢6 thé két hop voi nhan d€ cho nhimg
nguyén am kép trugt tang dan. Dang trugt tiing dan la nét dac trung cua i6i
két hop nguyén am kép ti€ng Viét. Nguyén am truot tdng dan la cic nguyén
am kép lap thanh tir mot trong hai truong hop nhu sau:

(a) hodc la mot nguyén am cung bac (hep, trung binh, réng)
nhung d6i 1ap nhau & diém phdt am (trudc, giud, sau) trugt ve véi nhau
theo chiéu: sau—>giva, sauw—2trudc ;

(b) hoac 1a hai nguyén Am khdc bac va diém phat am cling trugt
vé vl nhau theo chiéu cao—>thdp, nghid 1a truot tir vi tri md hep sang
rong hon.

Cdc nguyén am kép truot tang dan cua tiéng Viét déu cé tinh
cdch chung 13 4&m tiét mang ching ¢6 hai dinh cao, trong d6 dinh thi nhi
[ & ché nguyén am thi nhi ] cao hon va 12 dinh cao cua 4m tiét (Hinh 3).
Neguyén am thi nhi nay s€ 1a y&€u td cam nhiém thanh manh hon trong bé
phan am chinh cua am tiét. Vi thé, dé vi thanh duge ghi trén cac 6 vi ghi
am vi manh cué am Qe wy luy, kia, hué, qué, hoé, qué, khoe, ngoeo, quo,
mud, qudn, khod, thua...

Puwong biéu dién vé Am lugng cua am tié€t / muoi / c6 thé hinh dung

nhir sau:
A

Hinh 3: 4m tiét c6 hai dinh tao nén do nguyén am kép truvot qua nhau

So sdnh véi nguyén Am truot cua mét s6 ngdédn ngt khic sé thay ro dic
trung ting dan cud nguyén am kép ti€ng Viét, Nguyén Am trugt cua ti€ng
Anh ching han, hoan toan 12 nhimg 4m truot giam dan, trong d6 thanh t§
nguyén am thd nhét luén luén manh hon va 12 dinh cua am ti€t. No1 cach
khdc, nguyén am trugt cua tiéng Anh va cic tiéng An Au khic deu I

nhimg nguyén am trugt giam dan.
Viét dau thanh tiéng Vieét
Trong cdc tinh cdch trén day cud nguyén &m kép tiéng Viét cod mdt

tinh cdch lién quan truc ti€p dén cich viét ddu thanh: ta bi€t riing trong
nguyén Am kép ti€ng Viét, yéu té nguyén am thi nhi ludn ludn manh hon,
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lam thanh dinh cao cua &m tiét. Diéu nay din dén quy tic viét ddu thanh
tiéng Viét, trong cac tiéng co nguyén am kép, nhu sau: déu thanh luén
ludn dadr trén cac nguyén dm dimg sau .Khong c6 ngoai 1é.

Ung dung quy tdc trén vio cac truong hop cu thé thi c6 thé ¢6 nhimg
trudng hop dudi day:

- Nguyén am truot tir I c6 ié, ia.

Thi du: kién, mién, tién, kia, mié, vid...

- Nguyén am truot tr Ucd wo, wa. Thi du: dudi, mudi, mued, vidd...

- Nguyén am truot tir U ¢6 uy, uyé/uya, ué, oe, ua/oa, ud, uo .

Thi du: khuyu, quy, quyit, khuyén, nguyét, khuya, hué, hoé, qud,

hoa, cudc, chuéc, quo, thuo 3

- Nhitng nguyén am kép két hop o thé ngdn ¢6 mot s6 dang nhu sau:

ui, od/ua. Thi du: qudt, chodt, qudt...

Mot trudomg hop c6 thé gay nham lin

Chinh td tiéng Viét c6 mot s6 trudng hop ciing viét véi hai do vi
nguyén Am, nhung that ra ban chat cua ching khdc hdn nhiing trudng hop
nguyeén am kép-trugt-ting-dan ban dén & phan trén. D6 12 truomg hop céde
nguyeén Am két hop véi U, O, I, Y phi4 sau ching. Thi du: sdu, dao, nhdi,
thdy...

Nhimng truong hop nay déu ¢é6 mot két cAu giéng nhau: Am chinh +
am cu6i. Trong két cu &m tiét cud bén tlr sdu, ddo, nhdi, thdy trén day thi
au, ao, ai, dy khong phai la nhitng nguyén am kép, vi 1é mét nguyén 4m
kép ludn fubn chi 1a mot don vi Am chinh cua am tiét, do vay né con ¢
thé két hop thém véi mot Am cudi.

Ta biét réing tiéng Viet ¢6 8 am vi sau day dam nhan thanh phan am
cuf trong &m tiét: m, p, n, t, ng (nh), c (ch), o (u), i (y). B6n t6 hop au,
ao, ai, dy khong thé két hop thém véi mét am cudi ndo trong s6 8 Am cudi
ké trén, vi I€ ching da c6 &m cudi roi. Ching han, khong thé c6 két hop
*au+n, *ao+n, *ai+n, *ay+n trong ti€ng Viét.

Khi phét am thi két cdu nay khong tnrot tng dan nhir cdc nguyén Am
kép. Nguge [ai, ching “truot” gidm dan theo ding quy cdch khép am tiét
khi ¢6 thanh pham &m cuéi. Nhimg am U, O, I, Y trong trudng hgp nay
chinh 12 nhimg am cudi d€ khép am tié&t lai. So s4nh hai tir sau day: thuy va
thui. T trén ¢6 4m chinh 12 nguyén am kép /uy/ trugt ting dan tir /u/ sang
fif; tir thit hai ¢6 nguyén Am don /i/ 12 &m chinh va 4m cudi /i/ khép am tiét
lai.

Trong két cfu am tiét ki€u am chinh + am cuéi /u/, o/, /i/, [v/ nay,
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thanh phan am chinh cé thé gobm mot nguyén 4m don hay mot nguyén am
kép. Két hap s€ nhu sau:

- mot nguyén am + /u/, /o/, /i, v/ mau, sdo, nhai, lii, vdy...

- mot nguyén am kép + A/, o/, fif, /v/: khuyu, ngoéo, mudi, ngudy..

Du trong trudng hgp nao thi ddu thanh ciing khéng dat trén bén am
cudi /u/, fo/, i/, /y/, ma chi dat trén nguyén dm don hay trén nguyén dm
thit nhi cua t6 hop nguyén dm kép dimg truée cdc am cudi dé.

Tom lai, ddu thanh ti€ng Viét ¢d nguyeén tac viét rat nhat quan, va cé
thé tom tdt nhu sau:

(1) D4u thanh dat 11én thanh phan dm chinh cuda dm tiét khi viét;

(2) Thanh phan am chinh cua am tiét ¢4 thé ]a:

- mot nguyén &m don: dau thanh dat trén nguyén am;

- mOt nguyén am kép: dau thanh dat trén nguyén am thi nhi.

Tai liéu:

Poan Thién Thuat (1977), Ngit Am Tiéng Viér.

Ha Noi: Nxb. DH & THCN.

Lé Van Ly (1948), Le Parler Vietnamien. Paris: Huong Anh.

Nguyén Bat Tuy (1949), Chi# Va Vin Viér Khoa Hoc. Sai Gon:

Ngon Ngir

Pham Thi Tu Minh, Nguyén Vin Thé & Doan Xuin Kién (1998),

Hoc Ki Poc Pung -Sach Huong Din 1. Tilburg: Zwijsen.

Tap san Dién Dan (Paris) s6 55 (1.9.1996).

Chai thich

1. Xem Dién Dan (Paris) s6 55 (1.9.96) tr. 2-3

2. Trong cich viét hién nay, moét s6 cdc thé ngin clia nguyén 4m kép duoc
viét rieng dudi hinh thifc : va, oa (ui). Ditu nay cé thé gay ngd nhan I ti€ng Viét
chi ¢é hai nguyén 4m ngén dé ma théi. That ra th mbi nguyén am tiéng Viét déu
c6 hai thé: thé thudmg va thé ngin (Xem Pham, et al,, tr.3-59 - 3-61)

3. Xem thé thi nhifng trudng hop nhu cud, mua va qua...ma tap san dién dan
cho ang phai bo d4u (thanh khéc nhau, xét ra chua thda ddng. Cho du d6 12 hai t6
hop nguyén Am khéc nhau /ua/ va fud/, hai té hop tréen &8y la nhimg nguyén 4m
kép-truat-tAng-dan tr U sang A hay sang O

NGi cdch khdc, tdt ca nhimg 16 hop ndy d2u bd d4u thanh & nguyén 4m thit
nhi

don doc Vian Hoc s@ dédc biét:
Vin nghiép V6 Phién
phat hanh dau thing 10.1998
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Trang tho luc bat

Chiém bao
TRINH GIA MY

Chiém bao, nguot nu cudi ngoan
T6i con phd lg ron rang tiéng chin
Di qua, budc lai, tan ngin

Tinh sao ddu dai bao lan ning mua

Diu cho nguoi van noi chiua
T01 xin chi mot goc thua, tim ai

Chiém bao, ngudi toc thi vai

Ddi con miit cé dudi dai, dé thuong

T61 nguot [0 b bén duong

Dang loay hoay kiém bo tuong nght ngoi

Dau nguoi ching hia nia loi
T6i xin chi mot nu cudi, miit ai.

GOt mua
PHAN MINH KHANH

Tdc may budng nua nu cudi

Dém mua Ngau do ngdm [07 st se
Mua vui tan dnh dién nhoa

Ngd thdm udt ngd nguoi qua nhd nguoi
Ldi chéng chénh nhé giot tro

Gdc mdi ngay cii son ngdi ddu mua
Con trong mdt bdo lin xua

Got mon ndi cdt dai thua thét buon
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Puang 50 nam trudc: téi dat chan lén dat Mi
Nguyén Dinh-Hoa

[Nhin dip Gido-su Nguyén Dinh-Hoa ki-niém nim chuc nam tir ngay
ong dén Mi 1an dau vao mua thu 1948, ban-chi xin phép trich dang mot s8
trang tr1dp “Lang-thang tii sdch: Hoi-ki hoc-tro cua nguoi Dinh-Hoa ho
Neuven' Ban Viét-ngir nay chua xudt-ban, song ban Anh-ngir, mang tra
deé From the City Inside the Red River: A Cultural Memoir of Mid-Cen-
tury Vietnam, thi do nhi xuit-ban McFarland & tiéu-bang North Carolina
cho ra mat doc-gia vao thang 9, 1998.]

']-"1.13:r rai dai-gia-dinh than-thuong va Ha-thanh yéu-diu hém thir bay 28
thang 8 nam 1948, bing tp vé Air France mang t6i sang Nitu-Udc
qua nga Saigon va Paris, nhung mai dén mdng 8 thang 9 t61 mdi roi kinh-
thanh anh sang Ba-lé dé€ bay qua New York cho kip Ién trai huéng-dan
cua truomg dai-hoc Union College ngay mong 10 thang ©.

Nhat-ki cua t61 ghi ring chuyén di tr Ha-ndi sang Niu-Od6c¢ 1au mat
57 gid bay. D6 1a mot kinh-nghiém khé quen vé du-lich dudng hang-
khong d6i vél mot chang thanh-nién Viét-nam trude dé chua hé bao gio
xa tinh nha bing mdy bay. B4t c1t ai ngdy nay dip phi-co lién-luc-dia déu
khé tudng-tuong duge chuyén phi-hanh cdch day nam chuc nam ra sao.
Qua ngan dy chang dudng, té6i khong bi non 61, chéng mat hay nhitc dau
mot [An nao, va tdn huong moti bita an trén khéng-trung. Téi thiét tuong
ciing khang ai y-niém dugc cam-gidc vui-thich va la-ling cia mét thanh-
nién chau A, hai-muoi-b6n tudi dau, lao minh vao nhing chu-canh hoan-
toan mdéi la, thd khong-khi xa-la, gdp nhimg khuén mit xa-la, va phai d6i-
ph6 v&i nhitng phong-tuc tap-quan méi-la. Toi tur n 12 trén budc dudng
du-hoc 1§ s€ phai cd ging thich ing vdgi nhiéu diéu minh khéng quen
thudc. M6i Ian may bay cit cdnh - tir Saigon (hai Ian), tir Calcutta, tir
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Karachi, tir Athens, réi tir Paris (chang chét) — t61 tu hoi khéng biét minh
lam sao ma quen duoge vai thyc-pham moi, ngéon-ng mai - thi ti€ng noi
mi toi méi chi biét gqua van viét, hoc & ban Td-tai Truong Buoi véi Thay
Carjat.

Poi dén toi tai phi-truong quéc-t€ Idlewild (méi khanh-thanh va vé
sau dugc dat tén la phi-trugng John F. Kennedy) sdng hom méng 9 thing
0, 1948 46 la ba 6ng Viét-kiéu da cu-ngu bén M (o ddu thip-mén 1940.
Toi chac ba 6ng anh d6: Nguyén Dic-Thanh, Ly Dic-Lam va Bui Van
Thinh. Ca ba bat tay toi mot cach than-thiét, 1am toi cam-kich ldm. Anh
Dic-Thanh nuéc da trang tréo, dep trai, miéng ngdm Ong diéu (dac Mi,
nhu téi nght bung), bao: “Tui to1 dén hut mot chuyén didy!” va hoi “Hoa
c6 mét khong?” biing giong Ha-n6i. Anh Lam ngudi cao dong-dong, mit
tral span xgong xuong, moi tham, thi it néi va dén chao t0i bing giong
Vinh, ma t0i dugc nghe 1an dau. Con anh Thinh thi ngudi thdp bé, hai
ham rang vang 16ng-1anh, lai bit tay t61 va “hoan-nghénh™ 161 b3ng giong
Saigon (tuy ring anh cho biét anh von ngutt Nam-dinh va qua Mi lam tho
dién tir 1au). Thé 1a “phéi-doan kiéu-bao"” don t61 vao dat Mi-chiu hém
dé da dung ca ba phuong-ngit trung, nam, bic trong tiéng me de cua 161

Trude do, thu-tuc cua S& Di-cu Nhap-canh va Quan-thué Phi-trudng
ciing khong tdu. T61 mang thong-hanh cua Lién-hiép Phap (Union
Francaise) do Ti Mat-tham “Lién-bang” & Ha-noi cap, ti canh-sat cong-
an dé thude “Uy-vién Cong-hoa ta1 Bic-phan va Bic Trung-phan’ dat
dudi quyén “Cao-uy Phap tai Dong-duong.” Gidy phép di-chuyén (Titre
de Circulation) cua téi, s6 4746 ngay 18-8-1948, con ghi qudc-tich Bic-
ki (Nationalité Tonkinoise) va cho phép duong-su 1a du-hoc-sinh [én duong
- mot lugt thol — sang New York qua nga Saigon-Paris. Ho con bit déong
vao Kho bac Ha-no6i s6 tien ki-qui hoi-hvong 12 33.150 phat-lang Phap dé
bao-dam nh& c6 chuyén gi 16n-xdn thi cho quay v& nudc ! Téi cling phai
c6 chimg-thu tiém trir ta va chiung dau, r6i hém ron phi-trudng Saigon thi
khai voi Nha Poan Tan-son-nhdt 1a ¢c6 mang theo 4.000 francs Phép, 20
dong bac piastres Ddng-duong va 5 dong tién roupies An-do, chua ké
dugc phép chuyén-ngan moét van quan Phap nira.

Thi-thue vao nudc Mi thi thudc loai visa 4e, c@p cho sinh-vién du-
hoc, va do Toa Lanh-su Hoa-ki & phd Rollandes Ha-n¢1 4p trién (161 ¢co
lam viéc thu-ki tai 6 trong khoang 1947-48 — vé chuyén duoc cdp hoc-
bong qua Mi, xin xem céc bai “Bén muo nam trude,” Tap-chi Vi s6 75,
thang 9, 1988, trang 39-44; va “Bon muoi 1am nam trude,” Ddc-san Buoi
ChuVan An, Hé 1993, trang [3-18).

Xe limousine cho ching to1 tir thi-khu Queens vé nha anh Dirc-
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Thanh ¢ khu déng Manhattan mat dén hon mot tiéng dong ho. Toi ngoi
im, miéng ha héc, mé mai nhin canh-trf bén ngoai. Trir anh Thinh “rang
ving” néi chuyén vui vé, méi cau déu c6 11 chiri theé (du la nhan xét ve
thanh-phd khong-16 New York), hai anh kia d€ t6i ngai yén. Mit t6i mé
thao-1do, ngdm nhing toa nha choc troi vai tudng toan bang kinh, rdi xe
¢6 di vé nhu mic cui, tic-xi son mau vang thi nhiéu 1Am, ma khong thay
b6p kén nhu bén Paris. Nhitng lic xe ching té1 doi dén xanh, téi tha ho
ngam khach bd-hanh nam-nir qua duong, thay ho an méc lich-su, quian 4o
xanh do nhung khéng qua loé-loet, nhu trong nhitng phim anh téi da duoc
xem bén nha,

Can ap cia anh Puc-Thanh, s6 nha 226 East phé 27, gan Pai-10 Thit
3 (c6 ca xe hod El[evated] chay trén cao), hai nim sau cliing 1a dia-chi cua
161, khi t61 “share” phong vdi anh Dic-Thanh dé€ di hoc & Vién Dai-hoc
New York. Budi t6i dau tién dén Mi ma t6i duoc An mot bita com Viét-
nam that dan-tdc, mdi khoai chi! Ngoai hai anh Lam va Thinh, con c¢é
anh Antony PO Vang-Ly (sinh-vién cao-hoc vé Bang-giao Qudc-té€ tai
Vién Dai-hoc Columbia) va vo anh (tén Edith, nguoi Ha-oat).

To1 nhd mai thue-don t6i hém 4y ¢6 dau rdn, dua chua, xa-xiu, thit
bo x40 ca chua, va lap-xudng hip trong néi com bing nhém - toan may
mon ta cua toi. Lap-xudng, xa-xiu, va dua chua thi anh Ditc-Thanh mua o
duong Mott, phd tau Chinatown, con mon dau rdn s6t va thit bd xao thi
chinh anh ay lam rat khéo. Va vé sau, trong thoi-gian tir 1950 dén 1952 t61
& chung véi anh dé theo hoc Vién Bai-hoc New York, anh con day t6i thoi
com, ran dau, xao thit — va 1am ca thach JELLO tring miéng nita. Thoi
com thi anh Puc-Thanh truyén bi-quyét 14y d6t ngét tay do nudc va mudén
¢6 sém phéi bi€t ghé-ghi€c cin-than, réi ha lira nho thi s& dugc chdy non
thom ra phét, Riéng mén thach “an lién” kia & chg b4n du cac vi, cdc mau,
ma thuong toi con thém ca trdi cay “fruit cocktail” déng hop nira, khi€n
cho ¢6 Tran Thi Mit, vi-hon-thé cua t6i tir Saigon sang 1am ddm cudi vao
mua thu nam 1952, phdi rat ngac-nhién va phuc lan.

Nam 4y, theo 16i biét, trir anh Nguyén Thanh-Nguyén day Nha-khoa
bén California, thi ¢ mién déng Hoa-ki chi vén-ven ¢6 bén sinh-vién
Viét-nam théi, 13 anh Nguyén Van Lé tir Phéip, hoc Vién Ki-thuat bang
Massachusetts, ttc MIT, & Cambridge, anh D6 Vang-ly tir Nhat, hoc Co-
lumbia, & ngay New York, anh Huynh Sanh Théng tir Saigon, hoc Vién
bai-hoc Ohio & Athens, bang Ohio, va téi, tr Ha-ndi, qua hoc Union
College, 0 Schenectady, bang New York.

Sau khi trang miéng bing trdi cdy tuoi (101 thich &n nho nhat), téi ¢6
mot kinh-nghiém hoan-toan m&i-me lam t6i vira td-mo, vira hanh-dién.
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£)au bép Bitc-Thanh goi to1 ra cho chau nra bat va dua che t6i mot cai
tap-dé. Anlt Duc-Lam thi chi cho t6i hop x&-phong bot. réi day o1 cach
md nude ndng va nude lanh pha cho am, 61 nra cg bie dia, chén coc, diy,
thia, xoong chao, va noi nira. Anh 4y con giip t61 dung khin lau khé moi
thit nita. D6 1a mot kinh-nghiém qui-bdu trong doi sinh-vién cua toi, vi
cho tdi tudi 24 12 lic t61 xa gia-dinh, xa td-qudc, toi ching biét lam gi ca:
ngay dén x6i com t8i cling khéng ranh, vi trong nha @i ¢6 chi Ién t6i 1a
chi Thuan phai ngoi dau ndi va x61 com ra bat cho tung nguoi trong nha.

Truong Dai-hoc Union la truomg ki-su, sang-1ap nadm 1795, danh
cho nam sinh-vién, nhung vé sau thu nhdn ci nit-sinh nita va trg thanh
truomg “‘co-educational.” Tuy c¢6 du cic ban cong-trinh-su vé Co-hoc,
Hod-hoc va Dién-hoc, nhumg ding vaéi truyén-théng vung Tan Anh-cat-
loi, Union cling ¢6 day da cdc mon khoa-hoc nhan-van va xa-hoi. Thanh-
pho Schenectady, vai cdi tén kho doc mi to1 phat nho Ong xép toi 1a éng
Edwin C. Rendall, Phé Lanh-su, hém nhdn duge dién-tin, nhac lai vai
[an, thi & gan Albany, 1a thi-pha cua Ti€u-bang New York. Schenectady
con ¢6 hai cong-ti 16n 1a General Electric, san-xuat ¢dc thit may dién
dung lam gia-cu, v American Locomotive, san-xuat cic dau mdy xe fua.

Union College la truong dau tién trong nude ¢o nhimg nha tro cho
sinh-vién got la htru-xa “fraternities.” Tiéu-ng cua nha trudng bing tiéng
Phap noi 1a “Theo luat nir-than La-ma Minerva, tat ca chiing ta déu |3 anh
em ruot thitr trong nha” (Sous les lois de Minerve, nous devenons tous
fréres). Minerva, biéu-tuong cua sukhon-ngoan va khéo-1éo, tuong-duong
voi than Athens cua Hi-lap, ma tiéng Trung-quéc phién-am rat khéo thanh
“Nhi-dien.” Nam 1948, nha truomg bdt dau mét chuong-trinh goi tit 13
H.E.L.P., Figher Education for Lasting Peace, nghia 1a “Gido-duc Cao-
dang dé tién tdi mot nén Hod-binh Vinh-ciru.” Theo chwrong-trinh dé,
mot mét hoi huynh-dé (c6 tén bing chir cdl tiéng Hi-lap) ditng ra nudi
“roon atid board” (e An ¢) mot sinh-vién tir nuedc ngoai, con nha truong
thi mién hoc-phi —nam 1948-49 chi tén c6 $500 Mi-kim, so vgi $19,782
cho nién-khod 1995-96. Nha hitu-xd nhan bao téi an tro ndm iy tén la
Delta Upsilon Fraternity, thudng dugc goi tdt [a chit D va chit U (di-yu).

Chuong-trinh HELP that ra da bt chudc chuong-trinh cia bai-hoc
Bowdomn tai bang Maine, va duge anh Charles Stewart khoi-xudng. Anh
sinh-vién nay da di linh trong ki Dé-nhj Thé-chién, ngudi rdt dé thuong
v dd ¢6 sang-kién dé-nghi chuong-trinh d€ cdc nha hitu-xi trong trudng
oilip sinh-vién ngoai-quéc c¢é co-héi lru-hoc & Mi. Tién hoc khong phai
trd, va chi cé nhimg phi-khoan khac, nhu tién sich, tien bao-hiém, tiéu
tdi, 1a phai tr-tic thoi. (Lo-phi may bay, ton | van ruoi dong bac Pong-
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duong, thi nhu t6i da k€ trong mdy bai viét trude day, duoc 6ng Téng-tran
Bic-Phin Nghiém Xuan-Thién cdp, chd ngin-sich B6 Quéc-gia Gido-
duc cua ong Nguyén-Khoa Toan khong ¢é muc dé.) Sau bire dién-tin ca
Vién Giao-duc Quéc-té (Institute of International Education) tai New York
bio tin t61 duge lya-chon, Van-phong nhap-hgc cia Union gui cho t61
mot buc thu dai néi rd moi diéu-kién. Thu dé do 6ng giam-déc Richard
Balch ki: 6ng nay da tré nén mot ngudi ban t6t, ing-ho toi sudt tir nam ay,
va vao gira thip-nién 1960 da giir mot chire-vu khoa-trudng tai Vién Dai-
hoc Hawaii, 1a noi t61 ¢6 dip lam gido-siur biét-thinh vé Viét-ngir Viét-van
vao mua he 1966. (Tén Quan-dao Ha-oai, 1a dat thudc Mi vé sau mai tro
thanh ti€u-bang, tiéng Han phién-am 1a “Ha-oai-di” nhung tiéng ta cling
doc chif nho ghi Am-ti€t gitta dia-danh 4y 1a “‘uy” thanh ra néi “Ha-uy-di”
khong ding: cf doc “Ha-o0ai” 16t hon.)

Tén thanh-ph6 Schenectady, c6 ban t61 ¢ Ha-néi goi dua la thanh-
pho “so-nach-ta-di”. Mai it 1au sau, t61 méi khdam-pha ra la chinh tai not
da, vao moét budi chidu thang gigng nam 1928 (lic t6i mdéi bon tudi dau),
mot vién ki-su géc Thuy-dién, tén 1a Emst F. W. Alexanderson, da dat
nén-mong so-sii cho nganh dién-thi, titc vo-tuyén truyén-hinh, ngay trong
phong thi-nghiém ra-di-6 cua cong-ti General Electric: lan dau tién, 6ng
ta da truyén-hinh “séng” dén ba tu-gia trong thanh-ph6. Ai ciing biét tu
khi vé-tuyén truyén-thanh duoc phat-minh vao dau thap-nién 1920, cic
nha khoa-hoc van kiém cich lam sao két-hop va truyén di dugc ca am 14n
hinh. Nam 1926, John Logie Baird, ngudi To-c4ch-lan, da ding may dé
truyen di mot birc hinh so ngudi 14p-1anh. Hang G.E. da vuot hin nhimg
cO-ging cua Baird, va chi bén thdng sau cudc thi-nghiém cua
Alexanderson (tay ki-sur tai-ba, hém dé bo kinh roi deo kinh va thd khéi
thuGe 1a trdm mot cch thoai-méi), cong-ti General Electric da phat-hinh
moi tufn ba lan, ddnh d4u nhitng budce dau coa Ti-Vi. Nam 1937, dén luot
BBC bén Anh chudn-bi mot hé-thdng dién-tir ding 6ng tia cuc-Am ca-tét.
Rdi mudt ndm sau, ngudi Mi da bt dau phét hinh céc trAn ddu béng chay
(= luy-cu, da-cau) World Series — nam 1948, t6i ciing dugec xem trén
man anh nho & mét quin rugu gan trudng — va budc sang cudi thap-ki
1950 thi ng6t 90 phan tram cdc gia-dinh ngudi Mi déu da cd it nhat mot
mady ti-vi rél. Ngay nay, khip thé-gidi ¢é dé€n mot ti cdi mAy truyén-hinh
la it. Tuy ring toi 1a dan t6i da vé mdy-mée va chi mé chir nghia, nhung
ciing cam thdy hoi thich-thid va hanh-dién ve cdi thanh-phé ma téi tro hoc
hai nam troi, ddu la chi giat duge ¢6 manh bing con-con vé gido-duc
Anh-ngtr ma théi, chr chuyén cong-nghe vl xdo-nang vé khoa-hoc thi
mu tit.
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Khi t6i mdi dén Hoa-ki Ian dau dé, moi gidy-td cua Phap va Mi déu
ghi 10 161 12 ngudi x& Dong-Phap (French Indochina). Tén ho t61 ciing
gdy ra van-de. Cha 12 trong tiéng Anh, phu-am miii /ng/ thudng thay o
cudi mot tir nhu long, song, sing, nhung lai khéng bao gio dimg dau mdét
Am-tiét - trr tén tdc-gid Ngaio Marsh, chuyén viét truyén trinh-thdm. Thanh
thir cAc ban Mi khéng doc duoc tén ho cba t6i, la Nguyén Dinh, va mdy
ba, mdy c6 trong van-phong nha trudng cling ¢ theo céc “anh nudi” cla
t61 ma goi té6i 1a WINGDING. Sau chuyén du-hanh Hanoi-Saigon-Paris-
New York, lau 57 gio bay bing may bay canh-quat, t6i vin con hdo-hifc
va nébn-néng, nhung cliing mét, nén khong cé phan-ing gi khi bi dat cai
tén madi. Theo tr-dién, WINGDING la tiéng 16ng ¢6 nghia “mat bifa tiéc
that huyén-ndo, vui-nhdn” cung nghia véi ti€ng long HUMDINGER, chi
“mét tay quai-kiét.” Riéng t6i van bao ho ring xin ¢\ goi téi 12 Hoa, 1a
“tén cing com’ do bo 161 dat va cé nghia “hoa-nhi, hoa-thuin,” ma muén
doc cho diing thi chi viéc néi WHAT? nghia la “cdi gi nhi?” - nhung phati
nhd xudéng giong theo ngir-diéu tiéng Anh va dimg phdt-am phu-am /t/
ding cudi.

Séng som ngay mong 10 thang 9, mua thu nim ay, anh Puc-Thanh
dua t0i ra ga Grand Central Station dé ddp tau nguoc thung-liing séng
Hudson lén Schenectady. Nha ga xe lra d6 réng ménh-mong, toa lac trén
Pho 42 0 g6c Deé-ngii Dai-16 caa thanh-ph6 Nivu-ude khéng-18. Bo song
Hudson thi ¢6 nhigu canh dep nén-tho 1am t6i mé-mén. T6i dic-biét nhd
la doc duong tir trén xe hoa dugc nhin thiy trudng Vo-bi Luc-quan cua
Hoa-ki 0 West Point. Xe tdi noi, t6i nhay tdc-xi tir nhi ga Schenectady
dén “campus”, vira kip dap mét chiée xe buyt trong doan xe sip-sira khdi-
hanh dem sinh-vién nam thir nhat 1&n trai huéng-dan (Freshman Camp) ¢
Pilot Knob, trén bd ho George. H6 ndy 16n va dep vo ta, di dugc vi véi
nhitng ho danh tiéng bén Thuy-si ching han, nhung chi 1am t6i nhé dén
canh H6 Tay, H Tnic-Bach, H6 Bdy Miu quen-thudc & qué nha.

Sinh-vién (thuéc khod 1952) ngu trong [éu vai, lién may ngay nghe
Vién-trudng Carter Davidson, Khoa-trudng William Huntley va m&y nhan-
vién khac giang vé viéc hoc, viéc thi, vé ki-luat nha trudng, chuong-trinh
thé-duc thé-thao, hoat-dong ngoai-khoa-trinh, v.v. Ngodi chuong-trinh
hudng-dan vé hoc-vu, sinh-vién “linh méi to-te” con duoc choi béng
chuy@n, béng rd, boi 16i, va leo mii, roi thi cé Iira trai, roi ké chuyén, tap
hat cac bai hi€u-ca, hung-ca, dan-ca, v.v.

L& 18t nhién, toi rdt nhd nha. Khi da dinh-cu trong nha tro la hiru-xa
Delta Upsilon, cuéi tun t6i 16c-coc doi gubc gb xudng ting ham giat
may-6, quan dui. Trong khi ay, sinh-vién Mi mot hai tuan lai dung c4i va-
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li bing cdc-tong glri quin 4o bin vé cho me giat 14, r6i gl lai qua buu-
dién vao truong. Viéc toi lo gidt ay d6 16t da khién cho mét anh ban tré
bang-dua lam téi tic-gidn qua. “You 1a nguoi Tau, phai khéng?” anh ta
néi. Téi gidm chan, quat 1én, cai-chinh: *Toi 1a ngudi Viét-nam, chit khéng
phai la ngudt Tau.” “Khong phai ngudi Tau, 1am sao biét gidt d6?” anh ta
li-ludn. Tuy biét anh ta khong cé dc-y, nhung toi ciing dam ra suy-nghi 12
nhiéu nguoi Mi (hoi d6) cé thanh-kién d6i véi ngudi Trung-Hoa, va trong
thdy ai mii tet da vang déu cho 1a ngudi Tau ca. Dén nam 1950, 161 xudng
di hoc ¢ thanh-ph6 New York, thi thiy ngay hidu nhu géc phé nao tai phia
doéng thi-khu Manhattan cling c¢6 mot tiém giat-ui cua nguoi Trung-qubc,
ong chong lic nao ciing thiy dimg ui so-mi —~ moi chiéc giat-1a hoi dé 161
phai tra 10 xu Mi— ma ba vg hinh nhu nam nao ciing bung to. Nam chuc
nam sau, dan chau A san g Mi cé hang trigu ngudi, mariéng dan Viét minh
cing khd dong va lam du moi nghé dé sinh-séng, c6 x4u-hd gi, mién 12 ta
lam nghé luong-thién.

Qua-trinh hai nién-khoda dau tai Mi, 1a 1948-1949 va 1949-1950 tai
tinh Schenectady kia, t61 gia-cong hoc thay va hoc ban, that 1a vui ! Cac
bai ludn Anh-van hang tuan, clng nhu bai tap vé ngir-Am-hoc ti€ng Anh,
toi déu duge diém wu, nhimg nhimg mén hoc kia thi toi phai chat-vat 1im
md&i nghe hiéu céc gido-su Mi chinh-cdng giang bai, roi t6i dén hoc bai thi
ddnh vat véi cubn tir-dién Webster dé tra cdc thuat-ngit chuyén-mon.

Lic 161 con bé, me t61 thudng dan cu “Hoc nhi thai tap chi, bat diéc
lac ha!” va ba hay néi “Vui vui 1a!” R6i t6i con may-man, duoc ong ba
tuyén-uy C. Victor Brown quyén ho tién hoc-phi cho mét ndm thir hai va
nudi 1o &n & trong nha sudt nAm hoc 1949-50. Téi cling con duge cap
hoc-béng ctia Chinh-phil Quéc-gia Viét-nam dé c6 thé & lign bén Mi ma
hoc thém béc cao-hoc tai Vién Dai-hoc New York. Mai téi nam 1957,
duoc Vién Dai-hoc Saigon tuyén-dung 1am giang-su thi t6i mdi réi nude
Mi dé hoi-huong day hoc.

Nam nay, 1998, ngodi nhin lai khoang thgi-gian nam chyc nam, 161
that biét on Trdi thuong, Phat-do, nén cam thay sung-sudng ma khéng
ddam tr-man. Chi ti€c 12 nam t6i vé nudc véi mot vy hai con dé phue-vu
nganh gido-duc thi me t6i khong con séng, dé thdy thang con ut hoi nho
gay com, yéu-6t, lic y da cd da, ¢6 thit (hon ca nam di Micé 113 boong),
va tir 1953 vin theo dudi diing cdi nghe cao-qui ma khi truée Ngudi da
mudn i dm-ap!0)
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Mua ha
Y LIEN

Mua trén canh ha ci
chiéu ghé milt hoang hon
ddm ba cau tho vung

gt nhau mgt chiit buorn

Niing trén canh phuong nd
mud ha treo trén cao

bén hién ngdy ning vd
nhd nhay chiit mua rao

Mia hq ndo ciing 001

ning rung vdo dém siu

ngdn ngo troi tho dai
thuong nhau chiit duyén dau

Muia ha troi not gio
trén budc nguoi lac dao
ai vé phuong troi no
con sgi ndng hom nao

Miia ha hon nhu séng
vb mai bo dém thdu

mua tring xua da tan
luyén luu dnh tring diu.
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Trd vé
H6 Nhu

Cﬂn phong khéng ¢dn gidng nhu bay nam trudc, lic téi kéo 1é chiéc
vali nang qua bac cua. Pung hon, né chi khac di vi cdch bay bién. Bo
salon cit ddy vao sat vach tudng bén trdi, hang ghé sit sdt vdch tuong bén
phai. ¢ gitra la chiéc hdm mau den, trén c6 anh ba téi. Khung canh 10 md,
khéng phai vi mat té1 dang dang 1€, ma vi khdéi nhang qud nhiéu trong can
phong chi thoat hoi bing cdnh cira s§ mo hé.

Di Hac lu6t dén bén t6i, khé khang va nhe béng trong bé quan 4o
den. Hai ban tay di run run trot trén vai t6i xuéng c6 tay, nhu thé di dang
do dam tim lai ¢6 bé ngay xua cua di. Khuén miat phin son cua tdi chic
hin la 1am, ca nhimg budc chan trong déi guéc cao tu tin dén vénh vio.
To61 da lon, da thanh tai, da doc l1ap, chua bao gi¢ tra lai can nha noi 181 1dn
lén bén canh di. Va ngudi dan ang trong tdm anh kia.

Khong thdp nhang, khong khén v4i, t6i dimg thing mot tAm véi trude
tdm anh, xem xét, so sinh nd v&i nhimg hinh anh t6i ¢é trong tri nhé. Poi
mdt linh hoat hon, khong lir dir, d6 mong nhu nhimg budi sing ong vé tir
cong viée gac dan dau dé bén kia thanh phd. Doi moi nhu mim cudi,
khong xéo vao nhau cay ddng nhu nhimg Iic 6ng ngdéi mot minh bén chai
ruou nhin cham vao khoang khong trirée mat. Khudn mit trong hinh tré,
binh thédn, hién hoa. N€u 6ng ta la cha t6i chic t6i da vui vé di hoc truong
dai hoc gan nha, chic t6i dd khong ham ha bude vao hanh lang lanh ngit
cua phi co nhu mét tén pham gian bo trén, chic toi da trd vé sém hon, va
cudc gap g& chic phai han hoan hon bay gid, khi ca hai chiing 161 ciing im
lang, ciing lanh nhat, v6 ¢am xdc nhu nhau.

Mot vai nguoi dan ba tim tum vao nhau phia sau quan tai kéo ra, 10
mod nhin ngdm. Hinh nhu ho hang, td1 nghi. Ba té1 khong thich ho hang,
tranh xa ho nhu sg bua phép. Tot dodn t6i gédp ho trudce kia, tuy khong nhé
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ndi & dau hic ndo, Thay t6i khé gat dau chio, ho xan dén gan t61. Ba to
béo nhdt bon, ciing hinh nhu mau chuyén nhat, ma 161

- Con bé 16n qua di mat. Xinh nira.

Nguoi dan ba gy nhat, co deo ngoc (rai, néi bing giong khoé khoc :

- Giéng me nhu dic.

Ngudi thit ba cudi don da, nu cudi, nhy céi liec mdt c¢6 duodl, lan con
iny:

- Chir 1am sao giéng ba duogc 7

T6i quay mat di. Ho dén day dé ché nhao ba t6i mot [an cudi? Toi
mudn tra 161 mot cAu cay doc, nhung téi khong biét du vé ho va nhimg
bong 16i trong doi ho. Va lai, t6i bénh vuc lam gi ngudi 161 da mudn quén
di ? Chiit mic cam t6i 16i khong ham néng dugce nhimg cam gidc chai da.
Ho 1a nhitmg con ran uén minh phun noc, con toi [a trong gd. Khong biét
ai bay to nhiéu nhan tinh hon 7

Bo mac ba ngudi din ba cho di Hac, 61 vao hanh lang, tim dén cin
phong t6i ngt chung v6i di Hace trude kia. Chiéc giuvdong hep cha t6i vin
con nguyeén, g61 chan ngan nap. Toj nghiép di Hac, ¢6 1€ di vin hy vong
toi trg vé. Hay chi vi di von di khong doan tuyét duoc vdi qua khi, khong
budng tay dugc voi nhimg diéu quen thudc. Du sao téi da thoadt di, toi
nghi. Khoi khung cira nhé va b tuong xam cin nha bén canh. Khoi khu
pho ngheéo xo xdc, con dudng chi ¢an mot con mua da ngdp dudi 16p nude
vang bin, va dudng ray ri sét nAm chd nhitng toa thu nfu xam vudng virc
kin bung di qua. Tiéng dong ho bao thic méi sing 1a doan tau bing
ngang va san nha rung ién chiu dung. T6i thuong bdt day ngay sau chuyén
tau sau g1 sdng. Nhimg gidc mo, sau dé, sé my duc va budn tham nhu
dam khdi toa ra trén toa dau tién.

Toi Iém 1én khong c6 me.

Khong a1 néi me téi di ddu. Nhimg nam con rit nho, téi nhé giong ba
to1 han hoc ndi me da cheét. DI Hac 6m téi vao long, nuéc miét cha di pha
1&n nude mit to1. Mudi tudi, téi bi€t, nhdy may ngudi din ba khido chuyén
trong ho hang, that ra me t6i bo di. Sau d6é ba khong them giao thiép véi
ho ni¥a, nén ho khong ¢ dip ra ri vao tai t6i nhimg chi tiét Iy ky trong cau
chuyén gitra ba va me. Di Hac, mat trdng nhot khi 16i hdi, bdo me t4i 1a
ngudi c6 181, gay dau kh8 cho nhiéu ngudi. R6i di khéc nirc 1én lam o1
ngal khong dam hoi ti€p.

To1 thuong di Hac. Di 1 ngudi chiam lo, ghn giii t6i nhiéu nhit. ¢
chung vai ba me t6i tlr trudc, sau khi me t6i bo di di ndn né & lai sin séc
to1, m&1 dugce vai thang. Di khong 1dy chéng, va ¢ lai mai. C6 nguoi bén
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ho ba ban tian cho rling di muén l4y ba toi, nhung ba téi khong mudn
(chuyén nay t61 nghe cung ldc 161 biét me té1 con séng). Ho cudth cot thém
khong chimg vi ba va di leo teo, nén me té1 buc minh bd di, va hai nguoi
sg tai tiéng khong dam 14y nhau nita. Trai don gdi chiéc, ho thi tham,
tiéng cudi huc 1én nhur tiéng gir cua loai tha dir. Mudi tubi, t6i chua hidu
hai chr “leo teo™, chi 10 md biét 1a chuyén khdng hay. Téi thuong di Hac,
va muon té vé€ mdt hinh danh hoan hao vé cha me minh. Ba t6i da bit dau
nghién ruou, it khi hot han dén t6i, me téi bo to6i di, nhumg t6i vin mudn
mot hinh anh dep. Ba 16i hign, it ndi, me t6i miu muc, ddm thim. Cé
chuyén hi€u IAm, khic mac nao dé thoi. Khi toi 16n, téi nghi, t6i s& tim
cach cho ho hoa giai. Va roi 6i sé la dira con ngoan ngofin gioi giang
trong bic tranh gia dinh d&m am. Moi chuyén sé “cé hiu” nhu cu chuyén
“Sang Famille” cua Phdp.

bén bay gio, téi vén tin ring ba hiing ludn yéu me. Lam sao khong
yéu duoc nguoi phu nit xinh dep nhu thé 7 Ba cét kin hinh me trong tu
kho4, nhung khéng nd quing di. Tir nam tdm tudi toi di biét 1én 14y chia
khod luc lao lung tung trong nha. Nhimg tdm hinh cua me, 1ng trong
album hay x€p 16p trong boc nylon, tdm nao ciing dep, tvoi tdn. Nhat 1a
tdm ba [6ng trong chi€c khung g6 niu béng. Me nhin nghiéng nghiéng,
dnh sdng roi xéo xuéng mat, td ruc rd khoé mdi cudi mim va doi mit
trong veo. TAm hinh den trdng, ggi cam va bi mat, trd thanh miu muc cho
nhing ba tién nhiéu mau sic t6i tuong tuong dén. Trong 16p 4o tién n,
tdm hon me sdng rd nhu sic dep, tran tré tinh yéu mén cho dfa con gl
nho.

Nhirng tdm hinh ba canh me, ba tréng banh bao, hao nhodng. Ho
xtmg doi nhir hoang tir va cong chiia, toi hay hdanh dién nghi theé. Nhung
néu nhimg tAm hinh cta me, gin gilt k¥ trong ta kin va trong tim tudng
tdi, khong phai mau hay loang 16 vdi thoi gian, hinh dnh ba thay d6i hang
ngay, cang lic cing rd din nhimg vét mirt, Nam mudi sdu tudi, sau nhing
nim dai trong cin nha cf Am dm mii méc ndy, t6i nghi minh da hijéu tai
sao me bo di, tai sao me khong yéu ba. Ngudi dan 6ng bat tai, khong biét
tién than, sang M¥ bao nhiéu nam van hoan chan gic dan. DA vay, can
nghién ruou, ca ngay ngam tam khéng néi mot cau, say thi hodc v ur hdt
mot doan cai luong, hodc chidi vao giudng hay ghé sofa ngi, ngdy nhu
sdm. Nam do, t6i da quyét chac mii nudc hoa ré tién déi khi phang phdt
theo ba vé nha 13 cia moét cd gdi lang choi nao dd, khéng chimg 12 mét
trong mAay cé lang vang géc phé bén kia, ché t6i xudng xe bus méi 1an di
[am thém vé toi.

Nguti dan 6ng ludm thudém, nang mui md héi di thanh xa la, chi con
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goi 1én cho t6i sur ghé tém mo ho, ciing véi chit méac cam tdi 161 vudng vat
nhu mui thitc an bam vao quin 4o, khong dit bo duoc. Toi khong biét t6i
lanh dam v&i ba trudc, hay ba 1o 1a vdi t6i trudc. Vdi tdi, Ong van it ndi, it
du yém tr lic bé. Khi toi 16n, ong cang it néi hon. Moi chuyén can hoi
6ng, 161 thong qua di Hac. Khi té1 nhin 6ng, chic mit téi ¢é chén ghét va
so sét. Khi 6ng nhin t6i, d6i mit gan d6 gudm gudm nhung khong han
doa nat. Ba t6i doa duogc ai du ? Cai ddng lu khi, mat ghm xudng trong
nhitmg bude di, 1a dau hiéu cta that bai hon 12 nguy hi€ém.

VAat v, 1ang 1€ nhir chiéc béng, di Hac hinh nhu [ ngudi duy nhét
trong ba ching t6i hiéu rd vé moi chuyén, hiéu ba va 16i, va qué kht.
Khéng dep nhu me, khéng 13y chong, di héo hon nhu bat cit ngudi dan ba
& muon bat dic di nao khdc. Di khéng cén t6i nop don di hoc trudng tiéu
bang khic, chi nho nhe nhic t6i canh don chiéc cta ba. T6i cudi gin,
khong tra 11, nghi thAm ba da c6 chai rugu lam ban, dau can ai niva. Toi
di, chidc chi cd di Hac budn. Di 12 ngudi phu nit quen thu don, cham lo cho
ngudi khac. Khéng c6 161, sau khi may thué quiin do, ndu nudng, thu vén
¢an nha, di s€ vui minh trong can phong nhod, xem phim Tau, hay nhifng
chuong trinh tivi di khong hiéu hét. Khéng con 161 dé di hoi han, khuyén
lon, hay an ai.

Toi bao di Hac t6i s€ hoc thanh tai, va di tim me. Di Hac nhin t6i,
nhimg nép nhan sém trén khuon mat han xuéng siu hon khi di khéc. Cau
¢6, toi nghi di Hac ich ky, khong mudn tdi ¢6 me. Du t6i 0 bén di timg ay
nim, t61 van la con cua me, t6i vin thuong me hon di chit. Di Hac ndim 1ay
tay toi, k€ 1€. Di dai dong mao dau nio 12 di khéng mudn néi nhidu chuyén
ct, khong hay ho gi, nhung chdu da 16m, can phai biét. Téi ngdi yén, cinh
tay dau nhéi dudi nhilmg ngén tay xuong x4u cia di Hac, 14ng tai nghe.

Me 10i bé di cling ngudi chéng sdp cudi clia di Hac. Lic d6 di séng
chung véi ba me tdi, nén su6t moét nam di Hac va ngudi dan éng 4y tim
hi€u nhau, 0ng ta dén nha, gap g& ba me toi rat thuomg. Di Hac néi khéng
bi€t me 161 va ngudi dan éng kia b4t dau d€ ¥ nhau tir khi ndo. Me ¢6 thai
ngay cang 16n, nhung tuoi mét, xinh dep, khéng vang bung hay phi xé
nhu ngudi ta. Sanh xong t6i vai thing, dang lic di Hac t4t bat chudn bj
dam cuéi véi ngudi dan ong 4y, me t6i bi€n mat. L4 thu me t61 dé lai cho
di Hac von ven cho bi€t ba va ngudi dan 6ng dy sé [4y nhau. Khéng mot
161 xin 16i, héi ti€c. Khong moét chif néi vé ba téi. Giira can nha lanh hin
di vi thi€u me, t6i déi sita khéc trong néi, di Hac vo chiéc 4o cudi vira
may xong quang xudng dét, nhdy dap [én né trong con gian tai hd va mé
mudi. Con ba tbi ? f)ng dimg lang bén cira s6 nhin xudng con dudng, nhu
thé ngéng me t6i ve. f)ng van hy vong, di Hac chép miéng, nhir than tha.



62 VanHoc ® S6 149

NOi hy vong lui dan theo nam thang, chét ngdp trong ddy ly ruou, thanh
mat noi cay ddng da diét. Mbi ndm qua, sur phan béi nhur ludi dao ngap sau
hon vao vét thuong nung mu. Nhung me chiu khéng vé dau, di tién dodn.
Tai dimg day, khong mudn nghe di k& x&u me. Me dau cé 181 néu me
khong mudn séng chung v&i ngudi dan 6ng bac nhuge, néu me yéu nguoi
khac va di tim hanh phic vai ngugi 4y 7 Di Hac phai chiu thiét thoi, toi
biét, nhung tinh yéu tu né khéng cong bing hay hop 1y. Di gian s6 mang,
gian bi bo roi, roi gian 14y d€n me toi. Toi gidng canh tay ra khoi tay di. Ca
hai cing nhin v&t tay di in d&u d6 tuoi trén tay (61, nhu mau mau. Di Hac
nhin xuéng dét, nhimg giot nudc mit ndi theo nhau roi xuéng nén tham
bac mau cau bui.

Tét nghiép trung hoc., toi di dén mot ti€u bang khéc hoc dai hoc, lam
viéc 0 d6. Thinh thoang tdi goi dién thoai hoi tham di Hac, lua gits khong
¢ ba @ nha. Néu di nhan ra t6i1 khéng mudn tin di, va che ring di ghen ty
vai me toi, di khong cé vé gi hon gian. Cude séng cua ba véi di khong
thay d8i, khong ¢ bao nhiéu thir dé ké, con cube s6ng cua toi, toi khong
biét ké lam sao cho di hiéu. Nhimg chuyén phe dang, chinh tri nghé nghiép,
chen vai thich cdnh giita chg ddi, t6i 1am sao ta lai duge cho ngudi dan ba
thu minh trong nha may thue, ti€ng Anh khong thao, tham vong 16n nhat
cua cudc doi chi 12 13p gia dinh nhung ciing khong thanh tyu ? Du sao di
nita, di 1a ma6i day duy nhat cua di ving, cta can nha cii va thanh phé nho
nay téi con quyén luyén. Khong cé di, khéng chimg toi da khéng biét tin
ba td6i qua doi, hay vé kip du ddm tang.

Ban thd tam ciia ba t6i ndim lé teé trén chi€c ban salon, vai trdi cam, tdo
va ba nén huong. Di Hac néi chimg nao don sang nha méi di sé cho déng
ban tho tir t€ hon. Toéi ngimg tay thu don quan 4o, nhin quanh can phong
ngén ngang moi thi. Ba mit r6i, cin nha hai phong di Hac khéng kham
dugce, nén di s€ tim chd khac ré hon. A ha, t6i nghi tham v&i chit thod man
tré con, toi sé hoan toan doan tuyét véi cdn nha nay tiy day, C6 thé mot
ngay nao doé, trin nha loang mau voi vang va mau xam u té1 cua nhimg
budi sdng mia dong sé& bi€n mat trong nhimg gifc mo cna toi.

Di Hac lai gan, phu t6i gom nhimg mén trang di€m linh kinh vao
trong chi€c tdi nho. Bay gid di chi cdon mot minh, chdu phai v& tham di d6i
khi, nghe. Giong di ¢6 chit van lon, va té1 nghe hinh nhu ¢6 chdt trach
maéc nira. Téi ¢d thé 4o gdm veé lang™ tir 1au roi, phai khong ? Téi nhin
mdi téc bac cua di cdi nghiéng trén chiéc vali, nhin tdm anh ba t6i ddm
trong d4nh ning dau ngiy. Ba khéng thuong chau. Toéi néi nhu triit ra mot
digu bi mat ndng né, nhu ngudi luc xudng ddy ruong va chot thay tin mat
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vat minh thudng hinh dung dén. Toi néi nhu thé toi chi vira kham pha ra
diéu toi phai biét tir bé. Va 61 nhin di Hac, cho su déng y cua di. Chép
chép mdt, di phan van nhin t6i, cé 1€ dang chéng choi gilta su gin bo,
trung thanh véi ba toi va sy that. Ba chdu hi€u lam, di néi. R6i im lang.
R6i hoi :

- Chau c6 thir tim me chiu chua ?

Téi lac dau. Di tiép tuc :

- Di nghe dau me chdu @ tiéu bang X. Nghe ndi ciing kha.

Kha cai gi ? Toi nghi. Khé gia, kha vui, hay khd manh ? Béng dung
t6i thAy minh mat kién nhin :

- Ba chdu hiéu [am ra sao ?

Téi chua bao gid to giong vdi di Hac. Bay nam, toi ldn 1én con di Hac
gia di. Truoe 12 chiée béng, bay gid di van (4 chiéc béng, chi md nhat
hon. Con 161, toi da hoc quen ciach gay git trong budi hop, cat van va xac
quyét trong cong viéc. Giong di Hac buén rau. Di hinh nhu khdng con du
stirc d€ cam gian, chua cay nita :

- Me chéu c6 dé lai mot 14 thu cho ba chdu. Trong thu, me chau néi
ba chau la ngudi vo dung, bat tai. Me chau di chan ba chau tir 1au, va
chédu 14 con ngudi khac.

Toi khéng biét phan (g thich ddng lic nay phai nhu thé nao ? Di
Hac v0i va tiép :

- Nhung chdu la con ba chau that. Me chdu chi mudn [Am bé mat ba
chau. Di n61 mai nhung ba chau khong tin. Hoi d6 di & chung, di biét chu,
Me chdu chi gap...anh ay thoi. D6 la 161 thoat duy nhat cua me chdu.
Ciing tai di so sdy, khong dé y.

- Ba chéu bAt 1ai that, phai khong ?

Di Hac 14c i4c dau :

- Me chau xinh dep, nhi€u udc mudn, quen chuyén dé dii. & Viét
Nam ba chdu la cong tir nha giau, hoi cudi ia me chdu bing Idng ngay.
Hanh phiic, vui vé 13m, cho dén khi sang M§. Hét tién cla, khong bing
cip, ba chdu chi xin dugc chan gic dan, vira lam lo cho gia dinh vira di
hoc thém. Me chiu ndn néng, khéng muén doi. Chdng sép...ban cta di
ho1 do cling chi la nhan vién trung binh ciia mot hdang nho, nhimg luong
khd hon ba chéu. Sau khi me chéu di, ba chdu mat hét ¢ chi...

NGi sao di nita, ba chdu van 1a ngudi vo dung, toi nghi. Giong di Hac
tan vao khoang khong, can nha dét nhién im lang la thudng. Trong sir im
lang ndy, ba chiing t6i di ¢4, hoic tao nén nhimg su that va ao trdng cla
riéng minh, Chang 161 & bén nhau, nhung khéng bao gid gdp nhau hay
hiéu nhau. Mg 101 dd mang phin trong yéu cha cau 6 di mat, va chdng t6i
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Trd vé ha thu
KHANH HA

Budi trua mua ha

Dudi tan cdy 6-liu gid
Tiéng ve sdu vang vao dd
Tiéng song bién ddp vao tim
V4 tran bo bii cii

Qué nha o1!

Xa...

Budi sang chom thu

Trén 16i di hoa ciic vang
Thoang thodng huong xua
Long run nhu phim dan
Ai vua cham toi

Sai Gon oi!

Xua...

tu tim cédch 1dp day loi giai.

Chuyén tau mudi gio chay ngang. Hinh ba t6i rung rung, ngi 1p
xudng mat ban. Mit vién theo mép khung hinh den, t6i nght tdi khong
con nhé n6i mat ba toi nita, ngudi din ong trong hinh hay ngudi dan 6ng
téi chay trén. Nhumg trén nén den ctia y tuwrdng tréng réng, téi van thiy nu
cugi cua me, mau mat trong ngdi sdng dén nhic nhéi. Quay lai, toéi nhin
vao mit di Hac, mau mat bat dau duc cua ngudi dan ba quen cam chiu,
ngudi duy nhat trong ba ching téi ¢4 1€ d€n ghn véi sy that nhat, cho di su
that khong ¢6 chit ndo an ui hay kém thém tha thit. Téi nhoai ngudi 6m
lay vai di Hac, bo vai gy gudc, dm dp. Téi khéng mudn gidng ba holic -~
giéng me, rudng bo di nhing yéu thuong ndm duoc trong tay.0J

9/97-6/98
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Bao
Lé Minh Ha

on bdo dugce bdo trude. Téi tdi tivi thong bdo timg bude di cua nd.

Huéng bao. Suc gié. Bao [an nay sé dé vao ving dong bing Bic Bo.
Nhimg vung chiu anh hudng coa bao. Nguoi 16n nha nghéo dian con xem
lai can d&u va lau 6ng théng phong. Ngudi Ién nha giau loay hoay nap
dién cho may cdi dén neon nho. May ba chép miéng roi gao lai 1én dling
dung. “Rau nfa. Dap nit hét. My con me bén rau thé nao ciing thé thot
béc di ca cho xem cé kiém duge md rau nao ngon hon rau em khong?” Va
14t ca cudi U, hdo hic cho “Mot minh chéng lai maphia.” Dién vién diing
cam con hon ca chién si cOng san ndm ba muoi & trong sach.

Con bao manh khéng ngo. Du Ha Néi chi 1a vang chiu anh huong.
Gi6 léng 16n. Gié khan. Cé khu tap thé chdng nha nio con cira kinh tir hon
hai muol nam trude, khi My ddnh phd khu vue Vinh Tuy va lang Thanh
Nhan bén dé. Thu da cén than cdp chat mot tdm nilon vao hai ¢c4nh clra
chap, iai con chin thém ca c4i thét gd nghién nang chich me thinh tir qué
ra. Vay ma gid hit tung, hit nude nhu tat vao phong. Ca nha loay hoay
trong dién tich hep con kho rdo sét cira ra vao. Khong ai ngt ndi. Rbi cudi
cung Thu phai bo [én gdc xép vén [A giang son cia b6 me, noi khéng c6
ctra s6 va ¢6 thé nAm dua cénh tay 1én 12 cham tran.

Bio tan Iic ghn sdng. Thu day sém, ué odi don dep nha ctra. Chi
nhat, Th ¢6 tai nha moét 16p hoc thém thi dai hoc. Nhimg troi dat the nay
chic ching cé dita hoc trd ndo. Vay ma chiing vin bd t&i. Mot ¢6 bé nha
0 tit Nghia D6 sut sit cuti: “Em mét dép c6 a. Ché hd Thién Quang nudc
ngap ngang thit hrng em. Troi ot hét, Bao nhiéu ngudi hoi cad. Xe may
thanh xe 161 nudc. “Ngudi giau cling khéc” (*). Bon tré luc tuc theo nhau
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vao chao rdm ran trong khi b6 me Thu tuoi tinh theo nhau ra khoi cura
sung nhid hang xém ngéi nhd dé con gai ¢ chd lén I6p. Long Thu bén
chon: “Khong biét ching no thiét tha véi viéc hoc hay thiét tha vgi minh?”

Bita com trua méi minh me néi. Toan thoéng tin ba lugm 1at dugc tir
sang tdi gio. Mot tay gido vién truong Duge bén d6c Tho Lao dua em vg
ra ga ding lic bdo to trd vé thi bi mot canh cay roi tring dau. “Chét. Chét
ngay chi con gi nira”. Trén Thi Sach c6 mot cip vg chong di fam ca dém
vé vdp phai day dién diit. “Pé€ lai hai dira tré. Kho.” B himg hd khéu mot
ngon rau xao: “Thai me nod an di cho con con don.” Thu nhin mam. Mua
bao ma me véin lo dugc mam com chu ddo cho ngay chi nhat. Rau muéng
xi10 toi vt chanh, thém chit mdm tdm xanh ngdt. Dia thit quay. Dia kiéu
chua. Ot thdi timg l4t mdong néi 1ap 1o giita bat nuée chdm trong mot mau
ndu quy. “Thiéu kinh gidi. Mua bio thé nay. Nha nao trong rau thom thi
khéce.™

Buéi chi¢u Thu vdc xe ra khéi nha. Pi lang quang. Pudng phé ngén
ngang cdy d6. H6 Guom. Cy c6i ven ho bi vit trui hét 14. Mat ho trong
trai soi ro timg tang may trdng nho nang nudc dang lir dir tréi ngang. Thu
ngé vé phia Nha Tho. Ngay tru6c Thu hay lén ph6 ay. Ngay trudc nha
Trung ¢ pho ay.

Ca nha Thu tiéc Trung. Trung khi 44 hai hai tuéi. Vira xong dai hoc
quan su, duge phan cong vé mét chd rat thom - vién Khoa hoc Ky thuét
Quan sur. Nha Trung gia gido. Trung lai khéng phai 13 con ca. Dang sau
cling chi con mét ¢6 em sdp ra truong. Trung mé Thu va bé me Trung
xodn xuyt két Thu 1am con dau.

Thu hay 1én nha Trung tir truée d8. Theo ba chi ¢6 gin bay nam phé
thong cung Trung. Nha mdingéi, khéng c¢é trin chéng ndng. Nhung rong.
Giir duge nguyén ca s6 nha sau khi ti€p quin Tha d6 nhur thé khong phai
dé. Ong ba néi Trung & nha ngodi. 6ng cu gan tim muoi, cdn nguyén
phong thdi cia mét cong chitc thoi cfi. Mua dong do khodc da va mi phét.
Miia hé quan do diii mau sdng. Batoong va tdu. Tuoi cudi nhimg khong
niém nd. Ba cu la doi vo thid hai cta ang 150, khéng biét xuat than thé nao
nhung bao gid cliing diu dang: “Thua cdu, da thua clu, 161 da... da chwa...”
Khong hiéu sao cai phong céch s@ng bat thiép 161 thadi dé caa hai 6ng ba
gia lai quyén rii Thu.

Nhung 161 séng cua nha Trung thi x4 b6, Trir doan thua gi. B6 me
Trung déu la dan Bach khoa khéa mot, ra truong xung phong vé Hon Gai.
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“Xung phong trudc khi bi phan cong vé ding ché 4y, sau con dé cua.”
Me Trung ¢6 1an cudi cudi giang gidi. Thu khong biét ban tinh ning nd dé
dang thich nghi v6i dai séng cha ba hay muoi may nam ving mo da dua
lai cho ba cdch séng dy: x&i 101, an to ndi 16n, rdt dé chan hoa cung hang
ph6. Céi d8 ngudi ta cd thé dodn ra gbc gdc clia ba 6 1€ chi 1a cich an
mic. Bao gio ciing gian di, ma thuc ra rat cau ki. Trung c6 [an da tu hao:
“Ong ba ngoai anh ngdy xua ¢é tGi modt nira phd nhu phé nay dé cho
thue.”

Thu biét chinh me Trung méi 1a ngudi cheo 14i gia dinh chit khong
phai 6ng b6 dao mao chuyén mén thuan tiy va sudt ddi ca né. Néi chuyén
véi ba that dé chiu. Khong phai rut ré khép nép mébi [an theo Trung ra
phé. Thu di tuong mudi muai minh vé lam dau phé ay. Con phai lam gi
nifa nhi d€ cho mot ddm cudi dién ra? - Cham ngd. An héi. Chia trau cau
che hat sen thanh timg g6i nhd dédn gidy bong d6 dé dua cung thi€p moi.
Nha than thém cap banh ¢c6m. Va may 4o cuédi, dat hoa. Phai 1a don trdng
kem mot dai hong bach dai that dai két cung vai that nhiéu 14 mang.
Nhmg dam cudi 8y khéng bao gid c6. Khdng ai biét vi sao. B8 me hai
dita khong biét. Trung khéng bi€t. Bén Thu ciing khong biét, du sau nay,
da nh&n minh 1& mét thi con géi roi, Thu van c4t van minh trong nhing
déem kho ngu.

Co6 phai né-bat dau tir miy cdi chau nhom méo himg nude gist me
Trung dat rai trong phong chua kip d8 di sau mét dém mira mia ha? Cé
phai la vi Trung da khong vao phong trong mac quan do dai lic Thu 16
ma Tai tuoi cudi dAm b ra do 14y c4i ghi déng xe dap cia Thu va ¢ ban
di cing. Trung trira d6 ddnh doc mot cdi quan dui, vai nguc nhé nhai mé
hoi. Thu nhd la lic d6 khong hiéu sao Thu ngin ngai khéng muén nhin
Trung va chi muén ngdi lai phong ngoai néi chuyén vai 6ng cu ba cu.

Hay diéu d6 bt dau tir mam com em gdi Trung bung xung bung xiu
don ra cho Trung va Thu mot bubi x€ chiéu ndo? Mua xuan. Mura phun, Troi
nom. Khong khi nang chich hoi nude. Quan do ca nha Trung phoi trong
phong khong biét miy ngay van chua kho quyén véi mui bép dau vira tdt
lAm Thu khé tho. Ché nao ciing udt ruon ruot. Nén nha. Ghé ngbi. Chiéu
rai trén giudng. CA4i bat cAm trén tay ciing c¢6 cam gidc dinh dinh nhom
nhép. Va Thu dd nhdm mit dua miéng gid thu Trung vira gdp cho vao
miéng, nudt. Thit gid mau dich thai d&i gdi déi ban day via hé sau tét. Thu
khéng dam nhin. Nhing soi [6ng lgn tua tua. Miéng gi0 sdp nhdo. Duong
nhu d& hot ¢é mui. Hay 12 Thu cam thay thé, Cai mam nhém xam xam,
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dia gio, bat nudc chdm con vuong mot manh 14 rau, chiéc bat Thu cam
trén tay ¢6 mot duong ran da tham lai... Mot mam com binh thuong trong
trong hoan canh mét nha binh thudng, Nhung chinh vao lic dé Thu dot
nhién hiéu ring minh khong thé, khong thé ngay ngay ngbi bén mét mam
com nhu thé, cAm mot cdi bat nhu thé, cam diia nhdc ca tang rau ludc tix 16
dat vao dia nhu thé.

Me van bdo Thu khanh an va k¥ tinh nhu mot ba gia trén phé co.
Phan com cho Thu, me vaSi chi phai than trong rét nudc mam moi, than
trong khot timg ngon rau ra dia, ¢c6 miéng chdy ciing phai gat dang hoang
sang thanh noi. “Nhung me o1, ddy la tar me. Tai sao me lai nu6i con nhu
thé? Tai sao me khéng day con biét x6 bo?” Ciing la lung. Ong ba ngoai
nguoi nha qué, ong chi 1a gido lang, thé ma ra Ha N6i lam dau me lai tiép
thu tron ven nép s6ng Ha Noi cii. Thu khong ddm cét nghia cho me hiéu
vi sao dot nhién Thu lang Trung. Nha Thu ngheo hon nha Trung. Tir doi
cu doi ky dd nghéo hon. Thu chi biét vé mot cude song kha hon qua l6
song cta 6ng ba Trung, qua dia thit day hon, dia rau voi hon nhodng mé
hon, mli gao thom hon trong ndi com cua cdc nha khac. Nhung khong
hidu sao Thut thi€t tha dac bidt v6i 181 séng cua nhitng gia dinh nhu gia
dinh ong ba ni Trung. Dudmg nhu né da mat han sau may chuc nam vat
va. Mit ngay & chinh noi né ra doi.

Nha Trung nay khong con & phé cti. Thoi mé cira, nha mat pho, lai ¢
trung tam. NGi vang. Hai 6ng ba cu 43 nim xudng ca roi. Viéc chia chac
con chau thu x&p nhe nhdm. Ong bac Trung mot dai thit ca vat di phién
dich & Tay chong du s tién cédc em trai gdi dau ré dinh gid nha thdng
trudc, thang sau thué thg dap nha cii xay khich san mini. Cdi phé nho dot
nhién déi 16t. Nhitng nha hai tang ba tAng moc troi lén bén trén nhimg nha
mo1t tang mAi ngdi trong gibng nhitng chi€c rang vang cia miy ong thoat
ly miy ba budn chuyén khong hé bi su ring mot thoi. Nha Trung nhén
phan tién duogc chia mua dat xay nha man Hé Tay. “Bon em mdi xin ra an
riéng. Ong ba ndi chia cho tang ba. Khi nao mai chi 1én choi vdi b6 me
em. Nha dé tim 14m. Ong b néi chiu vAn nhic chi.” C6 vg rat tré cla
Trung, ning ninh hoi sdm v6i tubi, ngoi trén xe miy sau lung Trung, mét
chan dat ha wén via he, hai tay 6m eo chéng day ¥ thitc sd hitu mdi vén va,
mdt lanh teo. Trung, béo ra, nhin Thur triu mén, dd héi. Trung da chuyén
nganh, gio quay ra hiin vén mo céng ty trdch nhiém hitu han. “May ma
Trung khéng ¢6 ddng hi hd.” Cau dé Thu khong néi khi ké cho me vdi chi
nghe cudc gip go tinh co.
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Mai Thao
HUE THU

Day cho anh nim: ném co xanh

Chd khong can thiét mgt lan ranh
Nguai tham khong phdi thidm ngdt mo
Ma dén day thim: Nhitng Miéu Dén

Bay gio v6i Thu sao 1dm cudc gdp go khong tinh ¢o. Di day vé, co
thdng t6i nao Thu ciing thdy anh k§ su mdi vé phong clia bo dén thinh ¥
6ng cu. Réi ban ctia anh ré Thu. Dén rdi di. Ngudi “chi” nhdt ciling lai
ving duoc téi ca nam. Va anh hang xém Trung biét tir bé bd me vao Sai
Gon chay trén bénh thip khdp dé lai cho ¢in phong, mua hé c&i tran cudn
mot chi€c phula quanh bung vi dau da day git khong thdy cdi tran hém
nao di vé Thur cling gip khi dit xe ngang cua. Me dao nay hay than thd chi
Thu ldy chong cach nha ca mét dau thanh phé nhiéu khi me muén nhd
viéc gi cling khdng duge va nhic téi anh. Nhu ngay xua hay nhic Trung.

Ngay xua, budi t6i, Trung hay dén don Thu di. Lang thang. Mua
dong. Mua ha. Vi banh tr6i TAu mot dém mua phin. Tiéng gid chuyén
huyén bi trén vom siu chita day bong t6i. Géc dudng hai dira ngdi nham
nhi cc nude mia lanh buét. Nhitng vong banh xe quay trong gi6 lanh boi
bat. Nhip doi cham rai, cam chiu, duong nhu thanh than &y khéng bao gio
¢ nira. Ciing khéng bao gid ¢4 lai niza cai nhip doi Thu thay & nha 6ng ba
Trung va mong duge séng qua. Bay gio xe may lao 4m am. Ngudoi ta
khong thé nhan ra cdi yén tinh ki la ctta mot tnra hé dét nhién ve bit tiéng,
hay ti€ng gié mua xao xac bay trén mat phé tinh tvom mau ning hanh
vang. Cling ching thé vira nhan ga vira ngudc mét tim trong dém mot vi
sao dudng nhu biét néi...

Nhung mua van khong khéc. Tai sao miia van khong khic? “Va minh
nifa, tai sao khong biét khdc ngay xua?” Thar cdi mat, ding chan, nhic xe
lén via he, nghe lodng thodng mot ba hang qua rong néi véi mot ba dong
nat vé mot mia bdo sédm.0J
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Chim gay sau vuon
Phiung Neuyen

0 luc chang vang t8i, ca nghe ti€ng con chim gdy c4t lén sau vuon.

Co khong la gi tiéng chim gdy. O lang c6, lii chim 1am t3 trén nhimg
canh mit cao nghéu, trong bui tre gai um tim, hay trén nhimg tang cdy dui
ram rap. Co cd thé phan biét duoc ti€ng gy 13 cia mot chang cu ngdi hay
mot chang cu dat. Cu ngoi véi md long e mau gach non, tréng dep nhung
ti€éng gay thi kém phan quyén ri so v6i ddm cu dat map map véi bo [6ng
x4m xit. Thudng thi 1ii chim gdy ién ti€ng vao budi sang hoic budi tnya,
c6 hi€ém khi nghe ching cdt ti€ng cic cu vao gid nay. Hinh nhu cling
chinh con cu dat nay da lén tiéng vao dém qua, lic ¢ ndm trén chiéc
chdng tre dé gidc ngu.

C6 dui b6t md cui khé dang chay bimg bimg trong chi€c bép lo.
Nhimg bot nubc s6i trao ra tr chi€c n6i com bing dong dinh diy mudi
than den nhém, roi vao Ira kéu xéo xéo. Mot chit nira ndi com gao lic
don nhimg hat bip xay nhd méau cam s€ chin téi, va bira an thanh dam sé
dugc don ra dudi 4nh dén dau. Va c6 sé ngéi dn mot minh, suy nghi van
vo vE nhimg viéc xay ra trong ngay, vé dim hoc tro 1dp Nhi cua ¢co, vacd
thé v& ngay gid me vao thang t4i.

C6 don com ra vua xong thi ti€ng chim gdy lai cat Ién ta bui tre gat
gbc vuon. Tiéng chim vang 1én trong budi t6i ém a cua lang qué nhu réo
goi lam c6 thdy nao long. Tiéng chim gdy chot im bat, réi c6 ti€ng 1ao xao
trén nhitng chiéc 14 tre kh6 ngoai sau vudn, Roi ti€ng chim gdy lai ndi lén,
tram buén, dai ding. Bdng dung, mét dieu gi d6 rit mo hd day lén trong
long, ¢6 ¢6 nhd ra ma khong duge. Mot diéu gi da [au iAm roi, nhvr mét mo
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rdc da phai tan... Tiéng lao xao cua dam 14 tre kho lat vang 1én. Mét con
heo nha ai di lac chui vao vuon nha c6 pha phach? Hay tiéng chan nguoi?
Diing 1a tiéng chén nguoi roi! €6 cd thé nghe thay tiéng chan nhe nhang
ron rén trén nhimg chiéc 1& kho, bang qua céi gian nudce ¢é chiéc chum
sanh c¢6 méi dé day nudc hém qua, va huéng vé phia canh cira nha bép
lam bing nep tre dan trét phan bo, C6 cam thay lo sg. Thuong thi ba con
trong lang c6 viéc dén tim c6 sé kéu oi di ngay tUr ngoai cong dé c6 yén
tam. Nha cha ¢6 & cubi lang, nAm lot thom trong mot khu vuon rong bao
boc boi hang rao keo day bit, va géc sau vuon tiép gidp voi khu vudn con
lon hon nira ciia 6ng Cau Nhuong la bui tre gai um tim, phan gdc tua tua
ré tre va hang héc.

Tiéng chan dimg lai phia sau cdnh clra mdng manh, réi ¢d tiéng go
nhe vao cdi nep tre va ti€ng ai 46 goi tén cd. “Xuyén oi!” “Ai1dé?” C6 hoi
vong ra, c6 gilt giong minh binh than. “Xuyén o1, anh Thuan ddy ma. Mo
cua cho anh vao di.” Anh Thuan? Cé budc di gdn nhu chay dén phia cinh
cua, hai tay ling ting thdo thanh tre gai, va cdnh ctra cudi cling md ra ot
cich vat va. Ngon dén dau tir phia nha bép hit ra mot anh sang am dam,
yéu ot 1én than hinh nguoi dan 6ng cao 6m dang dimg trude mat c6. Va
cho du anh ¢6 gia di, c6 h6c hic va tiéu tuy vo cung, ¢6 van nhan ra anh
Thuan cua co! “Madi dé ma da mudi nam réi Xuyén nhi!™” anh Thuan 1én
1éng.

Dung vay, d8 mudi nam troi qua ké tir ldc anh Tan va co tién anh
Thuan di tdp két. H6m do6 c6 nhat dinh doi di theo mac ké anh Tan cin
nhan, chd dan 6ng con trai ban chuyén ma di theo lam gi cho vudng! Co
con nhd khu t4p trung cia mAay anh 1a mét khu vuon mit ménh moéng bén
kia song. Mdy anh hoac dang du dua trén may chiéc vong giing ngang
doc trong khu vuon, hoac dang tum nam tum ba tro chuyén. Vao hic sdp
t61, ho s& budc xudng chiéc ghe bau to 16n dang chd dudi bén sbng va sé
duge dua dén moét noi goi la Sa Huynh. Tir d6, ho s€ xuéng tau thiy ra
Bic. Co6 di theo hai anh cua minh, c6 git mo6t khoang cich vira du dé
khong {am gidn doan cdu chuyén cua ho. Ca hai dang ndi chuyén hang
Jdm, c6 nghe lodng thodng nhimng tr nghe da quen tai nhung khong hiéu
rd cho tm. Tong tuyén cir, hda binh, thuc dan, d& quéce, chli nghia, phan
b1, trung thanh, van van ... Khi nhimg ngudi khic luc tuc xudng thuyén,
co dén gan anh Thuan dé néi may 101 chia tay. Cé bé mudi lam tubi chang
né1 nang gi dugc. Cd dimg chét tran nhin 6ng anh nuodi thuong mén. Anh
Thun dén truée mat ¢6 dua tay vudt mai téce “boém bé” ctia cd va ndi nho,
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“Hai nam ntra gap lai nghe c6 bé!” Co thily anh Thuan cudi diu dang vdi
co roi quay di. €6 nhé minh da da nudc mdt, nhuag khong khéc thanh
tiéng. Hai nam thi ciing dau co lau la gi, luc d6 ¢é da nghi nhu vay.

T61 hdm nay c6 khdng ngoil an mdt minh nhu moi hom. C6 thém moét
doi diia, mat cal chén trén ban. Va trudc mat ¢6 1a anh Thuan, ngudh ma
cO da roi nudc mit tién dua & mét bén sdng mudi ndm vé trirde. Anh
Thuln v3i cay dan ghi-ta loang 16 nudc son trong nhimg dém trang khing
chién. Anh Thuan véi tiéng cudi khodi trd chifu bi anh Tén trong nhimg
van co gay go. Anh Thuin va con cu dat mdi ra rang cho bé Xuyé€n, “ring
nudi cho nd 16n né gay cho ma nghe!” Bay gid thi cé6 da nhé ra, anh
Thuén c6 13n gid giong chim gdy that gidng khi ¢6 than phién con chim
anh cho ¢6 nudi hodi ma ching chiu gy ghiéc gi hét! C6 con nhé 16 cai
cam gidac sung sudng khi duoc anh Thuin diu dang sai bao, Xuyén xubng
bép 1ay cho anh té6 nudec cheé, Xuyén ldy cho anh cai hdp diém, Xuyén di
ngu di, khuya ro1 do ...

Hai ngudi vira An com vira ké nhau nghe vé nhilng bién dau cua muoi
nam qua. CoO ta nudc mat nhic lai cdi chét cua me ¢ vi bénh thuong han
vai thang sau cai Tét thir ba k€ tir hic anh Thuan ra di. Co ndi qua vé
nhimg nim thang & tro nha ngudi ¢o ho dudi tinh d€ hoc trung hoc. “Em
hoc xong xin vé lang day hoc. Nha cé hai anh em ma anh Tan thi di lam
xa, khong ai chdm séc m6 ma 6ng ba cha me. Anh TAn kéu em veé dudi
quan & vdi anh Ay, em khong chiu, anh la mot hoi roi cing thét d6.” “Tan
bay gio ra sao?” Anh Thuan hoi, vé dam chiéu. “Em nghi anh biét hét r6i
mat Hoi anh con & ddy, hai ngudi da khong ddng ¥ vai nhau vé nguyén
nhan cdi chét ciia ba em. Liic anh di réi, nhilng ngudi trong nhém cua ba
em lién lac véi anh Tan thudng xuyén.” CO ngung lai mot chit roi hoi,
“Ma sao anh lai chon vé day? Anh biét 1 anh Téan chiu trdch nhiém an
ninh cho viing nay mat” “0 trén dua ve, biét 1am thé nao dwoc?” Anh
Thuén tra loi that khé, vé mit boi réi.

Anh Thuén chinh 13 ngudi di bao tin budn cho gia dinh v& cai chét
cla ba c6. Nguoi lién lac vién tré tudi tir mat tran Qué Son ghé vao nha ¢o
mot budi t6i dau mua Xuan, mang cdi tin tang téc, va da & lai véi gia dinh
cd tr d6. Anh Tan gia nhdp Viét Minh ngay sau do, va cung vl anh
Thufin, tham dv nhirmg trdn céng don va phuc kich tdo bao trong nhifng
nim vé sau cua cudc khang chién, Hai ngudi than thiét nhu hai anh em
rudt, di dan ciing ¢6 nhau, va dugc dén trong vung ting cho danh hiéu
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“cap ga ndi Pién Hong” nho vao muu tri va dam luge cua ho. Vao nhimg
dém trang khong phai di tran mac, tieng dan ghi-ta cua anh Thuidn va
giong hat ngot ngao cna anh Tan bién khoang san co truée nha co thanh
hoi lién hoan. Nhirng con ga mai to trong lang va tu nhimg thén x6m 1an
can kéo dén vdi hy vong 161 kéo dugce su chi y cua cap ga noi. Nhimg ¢6
ludn udn tim cdch chen vao giita anh Thugn va mot ¢6 gai ndo dé, mot ¢
gai qué hay mot tiéu thu khué céc theo gia dinh tan cu vé viing qué tranh
bom Déng Minh. Va anh Thuin khong to vé khé chiu chut nao khi bi c6
phd ddm. Thuec ra, anh cumg chiéu cé con hon anh Tan, 6ng anh rudt cta
cO.

Vao ndm cudi ctia cudc khang chién, anh Tdn nhan dugc mot vai tin
tre vé nhimg diéu m& 4m chung quanh cai chét cua cha cé do nhimg
ngudi ban than thiét cha éng cho biét. Anh nira tin nira ngo, nhung chi
riéng ndi hoai nghi cing du 1am anh ban khoan vo cung. Khi hiép dinh
Geneva dugc ky két, anh da quyé€t dinh & lai vién cd phai chim s6c me gia
va c6 em gdi. Anh Thuln bubn ldm nhung cling khong lay chuyén duoc
anh TAn. Anh Thuén thi khéng cé gi phai ban khoin, anh chimg kién cha
me minh b} gidc tan sit trong mot trin can O ving cao, va anh gia nhap
Khédng Chién rdt sém sau bién cd bi tham d6. Vao mot budi chiéu mudi
nam trudc, hai con ga nodi da chia tay nhau ¢ mét bén séng, va mac dii ho
da hen gap lai nhau hai nam sau d6, ¢é hai c6 1€ di khéng nhin thay mot
vién dnh twoi dep cho ngay tdi ngd. Sau cdi chét ciia me, anh Tan tham gia
chinh gquyén dia phuong, va khong bao 1au, anh tro thanh moét nhan vat
trong yéu, phu trach an ninh cho quan nha. Va bay gi¢ anh Thuan trg vé
hoat dong trong cung mot dia ban, cdi vién tugng hai ngudi ma co thuong
yéu tro thanh hai ké d6i dau khién ¢b rhu r1 vo ciing,

Anh Thuén tro lai ba hém sau d6, vao giita khuya. Canh cira bép lan
nay dioc md ra nhe nhiang, va ngon dén dau duoc van th8p xubng dé
tranh su chd y cua hang x6m. Noi com don bdp van con giilr hoi &m —co6 di
vili nd trong md than hong con lai sau [n nfu com chiéu. C6 ngdi d6i
dién anh Thudn, yén lang ngdm anh an udng ngon {anh, cd gid khong hai
anh da di dau, 1am gi trong may ngdy hém nay. Cé nhiéu diéu c6 khong
nén biét va anh khong thé néi. Lic ¢6 bdi cho anh chén com thit ba, anh
Thuan dot nhién [én con s6t rét. Ban tay anh run rdy ddnh roi chén com
1én ban an tung t6e, mo hoi rin ra trén trdn, va ca than ngudi anh run 1én
ban bat. Anh nghién rang chiu dung, khodt tay ra hiéu cho c¢6 la anh
khoéng sao. Nhung anh khong chiu dung duoc lau, than hinh 6m yéu nga
1an ra trén nén dat, co quip, hai ham rang va vao nhau lich cich! Phai
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kho khin 13m cé mat diu anh vao budng trong cta cé va dat anh 1én chiéc
giudng tre trat chiéu hoa hinh chit Tho. Cé lay chiéc mén nha binh mau
cirt ngua anh Tan cho ddp ién nguoi anh Thuan. Anh 1i€p tuc run rdy, thd
doéc dudi 19p chan. Nhitng ngay thdang gian khé doc con duong mon tham
thdm trén ddy Trudng Son va nhitng Ian an bd ngu bui sau d6 di quat nga
anh khong thuong ti€c. Co ngan ngir mot chit 1éi t6¢ mén chui vao, nam
de trén ngudi anh 6m chat, mong hoi 4m tir co thé minh s& lam anh bét
run. Vao lic¢ gan sang, c6 thiu thiu ngu trén ngudi anh, lic bay gid da thoi
run rdy, va nhan ra hat canh ray anh da lam thanh mo6t vong 6m rit chat
chung quanh ca thé minh. C6 dui d4u thuc siu vao c6 anh, hon lén 16p da
nhép nhap mé hoi, va l1ong cam thay rao ruc vo cung.

Anh Thuan & trong c¢dn bubng ngt ctia ¢6 ba hom. C6 c6 ging gil
sinh hoat ctia minh dién ra mét cach binh thuong d€ moi ngudi trong lang
khéng biét nha ¢6 dang cd khiach! Anh Thuan hinh nhr da quen v6i cach
song 14n lat nén rdt it khi gy nén tiéng ddng. Vao giira khuya dém thir ba,
anh hon c¢6 tir biét roi Ién ra san nudc tdm tap, ¢6 ndm trén chiéc giudng
tre ¢6 Ying nghe cling chi bdt duoc nhitng Am thanh sé sang cua chiéc gao
dira khudy déng mat nude im trong chiéc lu sanh. Anh khong tro vao véi
c6 dém hom dé, nhumg co biét anh 82 trd lai, va anh s€ qua dém trén chiéc
gitrdng tre ¢6 dang ndm, C0 sé rat vui long c6 anh bén canh, du chi rat hoa
hodin va lén lat, C6 da chd doi sudt mudi nim qua chi dé duoc ngd vao
ldng anh trong nhitng dip nhir vay, hol ha va tuyét vong. Lan nao ciing ¢6
thé sé 1a 1an cuéi cung!

Ba hom trude ngdy gid me, Xuyén di cho quin mua nhang dén vang
ma va nhitng mén cin thiét, Co cling ghé tham anh T4n, nhu moi khi. Khi
Thudn trd vé vao lic gitta khuya, anh bt gdp c6 dang ngo6i khéc thiit thit
dudi dnh dén dau th mitrong can budng ngu nho xiu. Thuin I& mo doan
rachuyén gi, va anh biét minh dodn diing khi Xuyé&n bao anh phai rdi khoi
noi day trudc ngay gid me c6. “Tdn biét anh vé day roi phai khéng?” Anh
hoi. Xuyén lang 1€ gat d4u thay cau trd 1oi. C6 cii xudng luc loi trong
chiéc gio ny long 14y ra mot géi thudce 14 dua cho anh. “Coa anh Tan goi
anh d6. Ba hom nira anh 4y s& vé gid me. Anh 4y néi hai ngudi gap nhau
s& c6 nhiéu b4t tién.” Thuan cui nhin hang chit “Ruby Queen” vién kim
nhd 16ng ldnh trén mau hong nhat cta bao thudc 14, thd dai. Anh bo di
rang sdng hdm sau. Hai ngudi chia tay ¢ géc vudm, noi c6 bui re gia day
hang h6c ma anh da ¢6 [an chun vao do gid ti€éng chim gay. Anh &p ma cd
vao mit minh thuc 14u, ¢6 ghi nhin lan da min mang va mat ruoi trén da
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mat anh chai san. Luc anh quay lung bo di, ca hai déu khong biét ring ho
s& ching bao gid con gip lai!

Trong muoi nam ti€p theo, Thuin nhu hon da 1an, di dong khong
ngung nghi. Anh ¢6 mat trén mhitng chién truong xa ldc, ¢6 khi bén ngoai
bién giGi dit nudc. Anh hoat dong & nhiéu dia diém, trai qua nhiéu nébi
hiém nghéo, chimg kién va tham du vio viéc tao ra nhitu diéu bi tham,
nhiéu diéu hung trdng, nhi¢u diéu tan bao. V2 trong sudt mudi nam dai,
anh van nghi dén Xuyén, nhu anh da timg thuang nhd c6 mudi nam xa
viang trude d6. Cho du khéng ¢6 tin tirc nao chinh xdc vé hanh tung coa
c6, anh van cho riing ¢6 luon binh an va luén mong chd ngay anh tro ve.

Roi anh cing tro vé, véi tu cich moét thanh vién ciia phe thang tran.
Nhung Xuyén khong con ¢ d6. Khong con ai & dé. Ngoi lang da trd thanh
binh dia tir 1au trong con binh lia, va nhimg ngudi cu dan cudi cung néu
khong chét vi tén bay dan lac thi ciing da dat diu nhau di mat. Thuan con
dang lung ting thi cé nguoi dén tim. Ngudi dan 6ng nang nac doi gip
rieng anh. Thuln ra hiéu cho nguai can vu lui ra khi cdi tén Xuyén duoc
nhdc dén, Va ngudi dan 6ng ndi ra céi tin chang 1anh ma Thuan da cam
thdy duoc ngay trude khi anh ta 1én tiéng. “Co 4y chét tham ldm, ngay
budi sang ngay gid me, hai hom sau khi 6ng di...”

Lic nay Thuan da nhan ra nguai dan 6ng la ai. Chi du kich tré mang
nidm nao! Nguati ¢ trach nhiém canh chimg cai “bay” khong cho ai khic
ngoai “ddi tuong” chon luya. Hidn ndi gi vay7 Sao lai ngay hém gid me cua
Xuyén? Anh chom 1én, ndm nguc ngudi khach l4c téi lui, néi nhu meé
sang,”Chu néi gi vay? Sao lai vao ngdy gié me?” Long anh quan lai trong
ndi kinh hoang ciing cuc. Ngudi dan ong tir tén g& tay Thudn ra khoi
ngudl minh. Nét mét hdn trAm tinh, ¢é chiit lanh lung. “Té1 ¢6 mén d6
ndy cho 6ng!” Anh ta 161 trong i ra mot géi gidy ny ldong nho dua cho
Thuan. P4 1a mot vo bao thu6e 14 ¢t meém nhian nhdm gdp 1am d6i, mau
hoéng nguyén thiity dd bay mét, chi con 10 md& nhan duoc hang chir “Ruby
Queen” & mat trude. O mat sau chi ¢é von ven mot hang chir viét tay nhoe
nhoet, khéng con doc duoc nita. Nhung diéu dé thuc khdng con can thiét
dé61 v&i Thudn. Anh biét hang chir dé néi gi. Chinh anh da vi€t xudng cii
vo bao thudc 14 ma Tan da goi cho anh cling vdi 101 “dudi khéo” hon
mudi ndm veé trudc. To gidy chira von ven ¢é méi ngdy ddm gid sip tG6i
ciia me Xuyén. Thuln con nhé minh trao manh gidy ndy cho ngudi dong
chi chi huy du kich dia phuong trudc khi 1én dudng. Lic 46 anh da din do



76 VanHoc @ S6 149

ky cang vé viéc cdi by phai dugc canh chimg cn than d€ tranh tén that
cho nhdn dan. Chinh la nguor dan éng trude mat anh chiu trach nhiém vé
khiu ndy. "Toi dau bung, di ngoai ¢ mot chit thoi. Aide! Co Ay chét tay
con ndm cimg & gidy nay!” Neudi dan 6ng tho hit ra sau ciu néi. Thuan
muon nhay lén bép ¢6 hin, nhung anh diing im. Chinh anh ra 1&nh thuc
hién cdi bdy dé tiéu diét Tan, ké thli cia nhan dan, nhu anh di tuyén b6
trang buéi hop cudi cling v§i nhém thudc ha d dia phuong. Anh cam thady
dau nhéi nhur thé ¢6 mot ngon chéng nhon ho#ic dang xuyén vao hathé lén
dén bung dudi. Chang ba canh sdc 1ém, duoc chuét tir cat tre dac ruét, lun
sdu vao co thé nan nhan ngot xét. Méi ctr dong du nho dén dau cing lam
ngon chéng dam vio sau hon, nhimg dam tre s€ gay ra cdi cam gidc nhoi
buét ron nguot bén canh con dau x€ ruét xé gan dén tir cdy chong tre. Va
Xuyén cua anh di chét nhu vay d6, tay ndm chit cdi vo bao thuoc ¢6 thu
biit cia anh! Néu ma anh cé thé biét dugc Xuyén da nghi gi vao lic dé!

“Ong Tan khong v& hom gid me...” Nguti dan 6ng ké tiép. Tat nhién
1a TAn khong veé. Con ga noi Dién Hong muu luoc khong dé dang gl mic
cdi by do chinh minh givong ra. Thuan khong hé cé y dinh sdt hai Tan,
negudi em k€t nghia va 12 anh rudt ctia nguoi yéu. Cal ham chéng bén canh
ngoi mo cia me Tan chi 1a c4i cd. Khong khé khan g d€ Tan hiéu ra tai
sao Thudn ¢é mit & ving kiém sodt cha anh. Muc tiéu chinh la Tdn, va
Thuén phai la nguoi triét ha muc tiéu, khong con cach nao khac. Viée
ThuAn bai 16 tung tich bude anh phai rdi viing kiém sodt cia Tan tirc khic,
va nhimg ngon chong tre ba khia chitng minh quyét tam clia anh. M6t 161
thodt tuyét hao, va chinh la Tdn da cho anh cdi co héi d6. Chi cé modt viéc
ca hai déu khong nghi t6i, Xuyén! Thuan cé thé hiéu dugce ndi dau dén va
phdn n6 cua T4n, trong d6 nhit dinh ¢6 niém an han ménh mong vé cdi y
nghi chinh anh cing Thuan la thd pham cha cdi chét dau thuong cua
ngudi con gai ma ca hai yéu qui vo ciing. “Ong 4y Iéng 1én nhu con him
xam...”” Tan trd nén hung dit nhu hism xam, doc dc nhur rdn cap nia, va quy
quyét nhur chén dén. Nhitng ngay thang sau dé la con dc mong cua ha ting
co sd dia phuong. Tan da gdy nhiéu tdn thit trim trong cho d6i phuong.
Vao ndim k€ ti€p, dén phién Tan chét diF dan trong mét cude dot kich tdo
bao ctia phe Thuan, ciing dit din nhu nhitng cai chét anh gay ra cho ho.
“Ong dy khong gigt ti vi t6i ¢d cong mang ¢6 Xuyén vé quin. Hon nita,
6ng Tan muén téi giao lai cho 6ng cdi mén d6 khi nay.” Thuan khong con
muon nghe thdy gi nira!

[t 1au sau d6, Thuan bt dau thiy lai Xuy€n trong chiém bao méi
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dém. Thuan khéng chic nhimg gidc mo co thuc giong nhau khong, nhung
anh luén ludn c6 cai cam gidc 1 minh da séng qua nhimg diéu dang xiy
ra trong gidc mo ¢ mo6t noi nao khic trude dé. Trong nhimg gidc o ma
anh thay hing dém, anh khong thé ndo dén gan Xuyén. Ludn luén c6 mot
diéu gi 36 ngan can hai ngudi dén gan nhau. Ca khi 1a nhimg mili chong
tre ba canh bén ng6t cf moc dai ra mdai tir mat, for mii, tir toc, tir tai Xuyén,
va ti€ng thét dau dén cua ¢6 lam Thuan giat minh thirc gidc. Coé khi Ia
ngon lira tir dau kéo dén, v& nén hang chit Ruby Queen chip chdn quin
18y Xuyén, cd bdc lira va chiay bung 1én nhu cay dude. C6 khi 1a Tan hat
tay vung vAy hai khdu sing ngdn bép cd né doang doang. Va Thuan c
phai thitc giic trude khi duge phan giai vai Xuyén mot 161! Khong phai la
Thuan chua hé trai qua nhimg con moéng di trude d6. Trong subt chiéu
dai cua cudc chién tranh, anh da nhiéu [an chimg kién nhimg canh tuong
khung khiép, nhitng cdi chét quai dan cua dong ddi va cua doi phuong.
Anh ciing di nhiéu lan chiu trach nhiém vé cdi chét cva nhimg ngudi
khdc, nhimg nguot ma anh truc tiép hodc gidn tiép tham gia vao viéc Ién
an, xét xu, va hanh quyét. Nhumg anh chua hé biét dén niém &n hin 16n
lao deo duébi anh timg gids timg phit nhu hién gid. Cdi chét chia Xuyén chi
12 mot tai nan, anh biét thé. Tai nan vAn xay ra hang ngay, ké ca trong théi
binh, ¢ diéu ndy anh cling hi€u. Ngoai néi budn vi mat mat ngudi minh
thuong yéu, anh khong nén d¢ minh bi cin n#t vi cdi chét cia c6. Anh
muén ldm, nhung {am sao dugc?

Nhimg con mong dit ctr dén moi dém, va Thuan vin khéng ¢é duoc
co hoi néi cting Xuyén mot 10i. Anh dam ra s¢ hai. Anh khéng muon ngu,
nhung lai khéng thé khong ngt. Ma anh ciing khong thé chia sé véi ai ve
nhimg gidc mo dit doi cia minh. Nguoi ta sé cho dd 1a triéu chimng cua suy
sup vé mat tinh than! Dan dan anh nhan ra mot diéu ky la: nhimg gi anh
nhin thdy trong gidc mo trd nén guen thudc dén do anh khong con cam
thay khé chiu nira. Chinh céi cdi viéc anh phai ndm mo 1am anh kho chiu.
Anh dam ra thu ghét nhimg gidc ma, tat ca nhifng gidic mo. Anh khong
mudn cé mot gide mo nao hét. Nhung anh cit phdi nam mo, nhitng gidc
mo vOl ndi dung tuong tu, hang dém, hang thang, hang nam.

Mot budi sang anh thirc day, 1ong vé cing hoang mang. Gifc mo da
khong dén dém qua. Khong ¢ gi d€n véi anh trong giic ngu dém qua.
Anh ciing khéng chiac minh da thuc su c¢é mot gidc ngu! Nhung tat ca
nhimg diéu chung quanh anh cho biét anh da trai qua mot dém yén lanh.
Anh l1én giuvdng hic muoi gid dém, va bay gid nhimg tia ning dau tién



78 VanHoc ® S& 149

ngodai kia cé thé dugc nhin thay sau khe hd ctia man cira. Chiéc déng ho
bdo thitc ¢ chiéc ban dém chi sdu gidr b6n muoi, va ban tin budi sing dang
vong ra tu chiéc may thu thanh cia nha hang xém. Nhimg anh da khong
c6 mot y niém nao ve khoang thoi gian danh cho gidc ngu. Cir nhu bi
thudc mé! Chop mat, mé mit, va khong ¢é gi & gita hai dong tic dé! Bigu
anh thii ghét —nhiing gidc mo— di khong con 4m anh anh nita, nhung digu
ndy chdng 1am anh vui hon chit nio. Ma anh ciing ching than phién gi
duoc, ching phai chinh anh d3 mong muén khéng con bao gid phai nim
mo nira hay sao? Tir A6 vé sau, doi sdng cia Thudn 12 mét chudi dai cha
nhitng ngay ndi két nhau, bdi vi nhimg gidc ngh chi con la mét hoat déng
thuin tdiy sinh hoc, khong dé lai trong anh mot khédi niém nao vé su hién
hitu cia chiing. Trén mot nghia nao dd, doi s6ng cia anh bi it ngin lai, bi
dén nén, bi cat di. Nhung dong thai digu nay cho anh sur 1ién tuc trong
nhimg suy nghiém vé nhimg v&n nan cla ddi s6ng. Anh cé thé nghi ngoi
vé cung mot diéu trong nhiéu ngay lién tiép, bai vi khdng cé gi chen vao
gilta nhimg moc thoi gian d6. Trong nhitng ndm thdng ky la nay, anh
thang tién rdt nhanh va tao duge su kinh né cia nhitng ngudi chung quanh.
Nhung anh khong cam thiy hao hung bao nhiéu. Thuc ra, trong tham
tdm, anh lanh nhat véi tAt ca nhitng thanh tiu cua minh. Anh vin nhé veé
Xuyén vdi niém ti€c han 16n 1ao, va nhitng con dau buét idong bay git da
trd nén mdt phan khong roi cua doi anh.

Vao mot budi chiéu anh chot nghe tiéng chim giay. Anh méi vira ve
dén cdng nha sau mét ngay quan quat ngodi canh déng tréng diu canh bo
song. Tiéng gdy rut re, thiéu tur tin phdt ra tir nha bép, noi cé chiéc 16ng tre
nho tur tay anh dan cho Xuyé&n, Con chim non nay da tré 16ng cudm, nhiing
d6m den tron dom déng vién quanh céi ¢ mau xam lot. Xuy€n dimg bén
canh, ngdm say mé, madi téc “bdbm b&” ngay nao nay da dai chdm vai, che
hét mot bén chiéc mé ¢6 lim doéng tién xinh x&n. C6 quay lai nhin anh
mim cudi, va ngay ldc d6, Thuan bi€t minh dang nim mo. Thuc 1a mot
cam giac ky la, y thitc dugce ring minh dang ndm chiém bao ngay giita con
mo. Gidc mo thAm kin nhéat, bi mat nhat, khong ddm thé 16 cung ai,
khong dam ca thira nhan bdi chinh minh. C4i wéc mo trong d6 [an chia tay
cung Xuyén & khu vudn mit canh b sdng Cai da khong hé xay ra, nhimg
ndm thdng gian trudn, nhiing cii chét cua ngudi bén nay hay bén kia,
nhitng cay choéng tre ba khia bén ngot , 14t ca deu khong he xay ra. Tit ca
déu khong can thi€t phai xay ra. Chi ¢6 ¢dnh déng dau xanh um va con
chim non vdéi tiéng gdy dau doi bd ngd. Va Xuyén téc chdm vai nhin anh
cudi diu dang. Thuan quyét dinh khéng ra khdi gidc mo cia minh, gidc
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Tinh goi
TRAN MONG TU

Em di budi sding mu suong
Ddu chin 6 to trén dudng et qua

Em di budng mot dda hoa
Huong thom déi lai cdnh xa cuon troi

Em di dudi mit ngdm ngui
Rung phin wu ding ld ngoi tinh tdm

Em di song goi tiéng thim
Luc binh chia nhdnh dd tram mink dau

Em di troi xudng that siu
Mady chia trong téc gid nhdu trén vai

Em di bién c6 thé dai
Mudi tim mai ddu chin ai trén bo

Em di rdach mdt trang tho
Sdch nam ém mdt u o goi tinh

Em di xda mot binh minh

mo ma sau cung anh di tim thay, cdi gidc mo nhuy mot pha dinh moi v
nghia gan ghép cho nhimg bién ¢4 da xay ra cho doi anh trong may chuc
nam qua. Va biing mét cach nao dé khéng thé giai thich duoc, anh da toai
nguyén.

Tin Thuan qua ddi dugc loan bédo rong rai trén heé théng truyén théng
cd nudc ngay hom sau. “Su ra di cha 6ng 12 mét tén that khong nhd cho
cong cudc d6i madi cha dat nude.” Ban tin da chAm dist nhur vay. Khong
6 10i nao dé cap dén gidc mo sau cung ciia Thuan. C6 th€ khong ai biét
dén mot gidc mo nhu vay. C6 thé nhimg gidc mo nhir viy khéng nén biét
dén.0]
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Man thién hoa vii
HG6 Dinh Nghiém

Am vai do budng minh ndm dan xuéng mit dudng. Nhitng con chir

(udt tréi vé 16 thodt nudc. Cay 14 vat va va gié théi con mua di ngang,
chip ching nhu tim ludi tring vira ném ra khoi tay ngu phi. Canh ctra
guong nho, chi nhin dugc moét géc phé bén dudi. Cay cot dién bing xi-
mang, tAm bang hié¢u “Cua hang may mic Ngoc NI” loang udt va nhiing
tdm ny-16ng phap phong 1én xuéng sudt ddy hé ving béng ngudi. o xa,
m& 40 nhitng ngon den xanh do, mua x6a boi dang dimg thap cao cua day
nha goi la trung tam thanh phé.

Diéu thudc ngin ném ra ngodi clra s6. Mua x1 nhiét déi ham hap
mot thir mui khéc thudng. Mui réu phong cii k¥, mui mdi ngoi tudng voi,
mui réc rudi, mii dau tém xuong ca... Nhu 4n mot miéng phé-mat ching
rugu chat, nhur ¢d1 tir chan mot d6i v dm suét ngdy bé chan. Mua méi rof
nén mua xong ddy mui trinh nguyén, nhu nuée mam 14y di tir nuée ri dau
tién O vua chia cé.

Hé tinh thdp di€u thu6c méi thi nghe tiéng gd clra. Ngudi con gii
hién ra giita mot hanh lang x6ng day béng t6i.

“Em di xe 6m, nira chimg bi mic mua nén phai déi sang xich-16..."”

“Vao trong roi hin néi".

“Ong dap xich-16 ch® em & duéi... Anh sén tign 1é& khéng?”

H6 budc t6i giudmg, thd tay dudi g6i va cim bép tien 1én. Nhimg to
gidy nho nhin in lem nhem nhu ti®n vang ma cing d6t cho ngudi khudt
mat. Ho in 1am gi nhimg con s6 16n 1ao dén th€? Mot t& mudi ngan. Chang
biét c6 dt khong? H6 nit thém nim ngan.

“San xudng dudi mua gidp anh ly ca-phe da”.

Ngudi con gai cam tién bude di. C6 nhur bi thAm nudce, nhitng budc
chan sét soat va d6i dép nhua phat ti€ng rit rat. H8 md ngon dén treo giira



VinHoc @ S6 149 81

phong. Béng tron, vang duc. Nguoi bat den khéo tinh todn, ludong sang 30
watts vira di d€ chay quanh giira bén birc tudmg hep. Clra phong van ma,
hao quang ctia né chang du sitc 14n fuét ra cai 6 vuong den dia dang dung
dimg kia. Khong may lau, hanh lang vang tiéng lach bach va khung cira
giéng mot bure tranh dong khung nguoi con gai tay cAm ly ca-phé da. Toc
uot, do thAm nudc vao hai bd vai 1am thay ro soi day cua chiéc nit vii.
Ngudi con gii quay lung déng chat ctra. Bin 1dm tAm vay 1én sau ong
quan.

“Em khong biét khdu vi chia anh, bo dai hai mudng dudng cat”.

C6 trao ly ca-phe khi néi. HO don 1dy va nhu ngiri thdy than nhiét
cua cd gai toara. No gidng mot doan duong nam phoi minh gira ning Iua
va roi1 thi mira cuong loan x4i xa lén trén. ir, mui hot dat. May ong ba gia
luc nao cing hu doa con dai: “Tui bay coi chimg do, tr&i mdi mua hit phai
mui hoi dat thi chi ¢ nuée dau”™.

Co gdi tan ngan ding ngd quanh cin phong trong khi Hé nhan mat
uéng ca-phé. Ly nuéc ngot lo 18, man, chat va chua. Hinh nhuy mét ly
nudc den duge goi la ca-phé thi phai ¢é di nhimg yéu t6 ay?

“Ho tinh ¢6 hoi mic boi vi em mua lubn ca cai ly”.

“Em udng khong?”

“Em khong khat. Cho em diéu thudce, ¢6 duoc khong?”

Cé gar dén bén cai ban nho ké sat givong. Co ridt moét diéu 555 va
ghé méng xudng ném ngdi bat lra. Co ngdm nghia cdi zippo, déng ma
lac cic 1dc cdc cai hop quet nhu mot dda tré nghich ngom lic nio ciing
butn tay. H6 hiit chung diéu thudc vdi ngudi con géi, nhin nhirng not
mun do moc cach khoang trén trdn c6. Vang trin d6 ¢6 hoi nhan khi nghe
Ho hoi.

“Em mdy tubi roi nhi?”

“Ngudi ta chua cho anh hay a7”

“Anh da khudy quén”.

“Hai muoi tu6i. Can xem thé chimg minh nhan dan khéng?”

Bi€u thudce tan lui chéng vdnh. Khong cé gat tan, ngudi con gdi
ném xuong dit roi di dép nhua 1én trén:

“Hai muoi. Gia hay tre?’

Nhitng ndt mun do va khuén mat ngude len khiéu khich. Mét ngudi
con gdi nhin thang, bat can. Nudc mura 1am tréi di phan nio son phan va
thit my phim ding dé ké mi:t hoen & loang ra thanh viing tron t8i am.
Nhu mét ké mai by don ghen, nhu dém hém & cong vién so y vip chan
vao ré cay va dip dau xudng ghé da.

“Biét hut thudc tur bao gio?”.
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“Tir khi bi€t buén”.

“Bay gi¢ thi sao? Budn hay vui?”

“Vui? Anh lam on dinh nghia chir vui cho em nghe thu”.

“Mat thi gio! Hay tdm na di, r6i ra anh cho cai nay”.

*Cho hay tudc doat?”

Ngudi con gai dimg 1én. TAm ném c¢6 hoi nhin nhdy. Cé dén bén
cua guong mo xam vac mat ngé xudng duong. €6 hai ngudi dan 6ng mic
do mua dang ¢6 gd tAm biéu ngir mau dé xuéng. N6 di dirt day mot dau
khi mua gi6 44 vé va nhitng chit tr do hanh phiic dan trén dé di nha keo
troi phang vé 6ng c6ng. Chang cé gi quan trong ca, mai mét ngudi ta sé
lam tdm bang mdi dé dién thé. Cai khé hiéu 1a sao ngudi ta ¢& mii nhai di
nhai lai nhitng chit sdo mon dé, trudng ky sudt miy muoi nim? Cé phai
truong ky thi nhat dinh thing loi? Nhoc cong! Tir do va hanh phic bat qud
chi 1a hanh déng tut phang chiéc quan xufng va r6i ndm ngira ra trén mit
ném cho doi. Budn, vui; cdi dé dang quan tam hon.

“Thay cdi bang hiéu Ngoc Nt khéng?”

Ho6 hoi.

“Thay".

Ngudi con gdi tra 1oi.

“Hoi sdng anh ¢6 tat ngang va mua cho em bé 4o quan™.

H6 kéo hoc th dudi ban ra géi gidy:

“Tha xem c6 vira kich khong? Cé ban hang bao ddm la néu khong
vira ¢6 thé mang lai doi bo khdc”

Ngudi con gii quay dau nhin. Trong mit ¢6 ¢é hai dém sang cua
ngon dén 30 watts dong vao dé. Ngon dén van ¢6 dinh trén tran, né phéng
Ién cai bong den cua cd gai va rdi thi bé gay hinh thi, ddn c6 ta 1én vich
di dang khi c6 buéc t6i sit givdng. Géi gidy duge mo ra, bod do bang vai
soie mau réu théu nhitng cdnh hoa vang trén nguc 4o.

“Em tén Cic nén anh chon bé nay cho hgp. Thich khéng?”

Ngudh con géi s& soan chét vai. Co nhin duong kim mi chi va cdnh
hoa théu c6m trén do.

“Sao khéng ndi gi ca?”

“Hoa nay 1a hoa ciic ho anh?”’

“DAau biét. Anh 1am sao ranh may thit bong hoa bang Cuc duoc.
TAm di, r6i doi troi t6i tui minh di an”.

Ngudi con gdi 6m bé 4o quan vao long, ¢6 nhin xudng ga thanh nién
dang nga lung trén mat ném. Hin dung hai chiéc g6i dé ke dau, mot cdnh
tay vAt ngang tran nhu muoén che bdt 4nh sadng hon 1a ké ¢6 nhigu diéu
nghi ngoi.
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“Anh ¢6 d0 mua khéng?”

Canh tay buong xuéng ném, khuon mat c6 rau lun phin vai dér mat
hoi nheo troi cao khoi goi:

“Ao mua?”

“Khang phai 1a anh bao ddt em di an t6i saa?”

“Dn taxi. Anh khéng c6 do mua”.

Cira phong tdm déng chit lai. Ti€ng mdéc st cai vio nhau va ching
may lau nguoi con gai hién ra vdoi bo 40 quan madi thay.

*Trudc khi dén day em da t3dm ria rdi”.

Ho nhin nhimg cdnh hoa rung déng trudc nguc co gai.

“Ky la that, sao nd vua van nhu chinh em di lua mua?”

Nguot con gai nol. Cé budce gan téi givang, ngap ngimg nhue mot ¢o6
dau ngay dau chinh thitc giao mang cho chéng.

“Subt daoi, chua ¢6 ai mua tang em mot mén do. Chya ¢é ai d61 xu
tdt nhu anh. Em ndi that, anh tin khéng?”

“Anh hoi Cic mét cau ¢6 duoc khong?”

“Anh hoi di. Bao nhiéu cdu cling duoce, mién dimg hoi nhimng ciu
cua bon cong an’".

"Vay thi thoi. Cong an thi cii gi no ciing hoi ca, ding khong?”

“Dung. Hoi ma lam gi, day cho ké kia phai dat ditu man khai. Doi
khi bi€n d6i ké thanh tam thanh dua déi gian. Ciic néi me gia dau nang
ndm nha thuong can tién thudce thang nén Cic phdi di khich thi anh tin
khong? Anh khong tin va Cic thi vo tinh ma mang t6i bat higu. Dimg hoi,
cach hay nhdt Ia ton trong hop dong va ngudi nao chu toan céng viée cla
ngudi do”,

“Khéng ¢é truong hgp ngoai 16?”

Ngudi con gdi ndm xuéng giuong, c6 14y ngdn chan dé kéo tam
chan mong lén ddp trén bung, hai tay 6m cimg 14y né.

“C6 cha. H6m nay dugc mic do quan mai [a ngoai 1€ roi chi con gi
nira... Tat den di, anh nhé?”

“Tai sao lai phai tit dén?”

“Ctic ghét 4nh sdng”.

“Nhung ma anh thich. Vi ai ciing vay ca, ho thich thiy dnh sang
cusi dudng ham”.

“Nham nhi. Ndm do ma né1 chuyén tao lao!”

“Cuc chiu cho ké khdc nAm trén bung minh ma Cic lai ngai ké dé
nhin rd than thé minh? Sao ky la vay?”

“Hai chuyén khdc nhau. An thit ché khédc véi ngé 1am thit ché”.

Nguoi con gai trai rong tam chan va didp pha kin mit. C6 ndm yén,
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thiéu con dao dat trén chin thi chang khac mét thay ma chd tam liém.
Khich san binh dan nén tdm chin chang duoc thom tho sach sé&. Tién
mudn ré nén tam ném chéng chénh nhitng cdi 16 xo niim sai vi tri.

“Anh con cho doi gi nita? T4t dén réi lam viéc di thoi... Anh khong
€O a0 mua that a7”

“Anh khéng lam viéc. Anh khéng ¢é 40 mua...”

“Vay chir anh thich chaoi trd gi bdy gio?

Ngudi con gai hol, ngip ngimg. Co doi con dia chan s& lam chao
dao chd dat lung nhumg chiéc givong thay chung van bat dong, nhur thé
thing dan ong dang luyén yoga téi mic thugng thira va ban toacua han da
nhic bong 1én khoi tAm ném mot cach ém thdm. Ciic thd dau ra khoi chin,
nhitng soi t6c¢ r6i phu trude mat. Han van con nAm mot bén. HAn ma mat
vi hin ngé cham céi gi dé trén tudng voi 4m moc. & dudi dudong vong 1én
tiéng rao hang nghe khong rd cau ké cia mot dga bé. C6 thé 1a binh mi
ndng mdi ra 15. C6 thé 1a ai an hot vit 16n khong? Tiéng rao nhio, dusi
hoi. Nudc mua trén 18n trong do, pari am thanh di xa, nghe tham néo.

“Cuc déi bung chua? Minh di an".

“U. C6 thuc méi vuc ducc dao. Bao gid cling vay, 4n no méi bd cdi.
bung khong?”

Ngudi con gai vang day khoi chd ndm, c6 di lai cudi phong, sam soi
nhin minh trong guong, s& soan nhitng cdnh hoa théu trén nguc fo. Chiéu
dong trong guong ta cai nhan ddng cia thiing dan 6ng dang dimg nhét 4o
vao qudn.

“Em chua thy ai ky la nhu anh™.

“Veé chuyén gi?”

“Anh khong gidng nhu bon dan 6ng khéic. Tai em khoéng duoc dep,
khong hap déan, phai khéng?”

“Ngudi dan ba dua cho anh moét cudn album nhét t6i mudi tdm anh,
chinh anh da c6 su Iua chon. Anh cn ve hién lanh noi khuén mat Cuac™.

“Hién lanh ma duoc gi? Ngudi xem anh bao gio ciing dé€ y trudc tién
toi than xdc ndy nd, nhitng nguc nhimg mong nhitmg dii...

“Khoéng ¢é truong hop ngoai 1€?”

“Ngoai lé... Sao anh thich dung chit ngoai 1€ vay?”

“U... Bao gid thi Clc s& l1dy chéng?”

“Em chua bao gi¥ ¢6 ¥ nghi 4y ci. Nhitng nhan vt trong ti€u thuyét
1am sao xudt hién duogc trén trn gian?”

“Trudc ddy Cic hoc tdi 16p may roi?”

“L&p muoi... Chuyén hoc hanh dau lien quan gi? P61 khi Cic udc
ao minh 12 ké v6 hoc ma hon. Nhilng dita khong an hoc thudng lam duoc
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nhimg chuyén 16n hon 1a ke ¢6 suy nghi. ding khéng? Ma théi, tai sao
minh lai néi tdi nhing chuyén xa roi thuc t€, Anh tinb dat em di dn 6
dau?”

“Quén Hai Au. Cic biét quan 4y khong?”

“La cdi may chém do. N6 thudc loai xin, ¢6 phai vi th€ ma anh mua
cho em b6 d6 mac cho tir t&7”

C6 tiéng gd cua chen l1an trong cAu néi cia c6 gdi. Cach khoang, tir
nho tdi to. HO nhin déng ho khi dura tay ma clra.

“Sao r61? Xong xudi hét chua?”

Vira hoi, nguoi dan 6ng vira ray cly du vira lach ngudi burge vo. Mt
ddo tdi mat ném va sau cung dimg lai ngé ¢ con gai.

“Day la nguoi anh 61, tén Long”.

H6 néi. C6 géi dimg yén. Trong guong soi, himg dong khuén mat
gay den, trdn hoi, ldo lién.

“Bay gi¢ tao v& chd ba gia nhé? Quan Hai Au phai khong?”

“Anh thdy 6n khong?”

“Tly thudc vao may va c6 em nay mot phan. Tai sao lai khéng 6n?”

“Hai anh dang chai tro gi day?”

“Em dung lo ngai. Ba gia bon nay gén qua doi, ba muén chinh mét
nhin thdy thing H6 ciing ¢6 vo nhu ai. Em gia 1am vo né mét dém thi ¢
chét ai, phai khong? Chi cé vay théi. Vui vé ca lang...”

Nguai dan 6ng thiy bao thuéc dé trén ban, 6ng budc téi nit mor
diéu va cham lua tho khéi.

“Gian di thoéi ma. Chang ¢6 gi phai tranh tha khin truong dong nao
cal”

Ong ta ngbi xu6ng givong, nhiin ngudi do ludmg thir d6 co gian cta
tdm ném.

“Ché nay ciling kha t6t. Yén tinh mé gia ca cling phai chang. Hai
nguot té1 qudn bing cach gi?”

“"Em di taxi”.

“U. Mua da ngét dau... May dimg phung phf nhiéu nghe Ho. Con
phai dit ba gia di tham mot vong ba con nita d6. Hinh nhu da 1a Viét kiéu
thi ai cling chén rén lu bu chuyén 4y ca”.

Ngudi dan 6ng dimg lén. Kéo tay HS budc ra ngoai hanh lang. Ong
rit sdu hoi cuéi roi ném diéu thuée xubng dat:

“Con nho ngo cung dang 1Am. May [am an gi chua?”

“Chua”,

“May nhd da thong tu tuong né ch khéong thi bé manh trirde mat ba

!% 4N

gia’.



86 VinHoc @ Sb 149

“Té1 thady muu ké cua anh khong duoc ven toan cho 1dm’”.

“Chir ddi gi nita?”

“Qua mat M4 kiéu ndy thi doan hau qua”.

“May khong biét dé théi. Ba di coi béi & dau vé néi 12 dong ho nha
minh dan 6ng con trai tat ca déu bo di. Chéng difa nao 1ap nén coéng trang
da danh, ma dudng vo con cling xem nhur bé tic luén. May ¢ vo, mai mét
sanh con, nghe thé thi ba mimg mudn chét™.

“Téi khong biét. Cé gi anh ganh hét...”

“U, d€ tao génh cho. May chua 1am gi né that sao? Ngé né ciing
thom nhur mui mit!”

Ngudi dan 6ng truong cdy du ra, xoay xoay O tay.

“May gid 1am chéng né khi t6i quan &n roi khi tan tiéc dua chia
khoa phong cho tao d€ tac 1am chong thiét ciia nd. Me kiép, lau roi thing
Long nay cé biét qua mii vi dan bi con gai dau! D& con nho lanh Jan ra vé
thi ciing phi di”.

“Nay, anh cam it tién ma 1an lung”.

“Pua day, 1an 1am gi may. D& tao mua it sam cho ba gia boi bd. Ca
tao ciing vay, cho sung cudc doi™.

Neudi dian ong cudi tiéng duc, kho. HO vao lai phong, déng cua
bing lung. Pira con gai dang ngdi & givdng ngoanh mat lai:

“Anh ta bay muu 1ap k€ gi nda?”

“Khong, anh 4y bao em thom nhu muii mit”.

Ho6 budc 161 giudmg dé dita con gdi xudng.

“Chuyén gi vay? Khong di nha hang nta sao?”

“Dé em lanh 1an vay anh day khong danh”.

TaAm ném phat ti€ng kéu odn than, oan oai.

“Khoan, dé em cdi tir tir kéo réch m4t bo do xin”.

“Oi, tudng rdch cdi khdc mdi ddng ngai... Ciic, em mat trinh tir bao
gi?"”

“Hdi nham. M4t tit khi chao dai 1an. Quy, 1am gi ma nhu hé déi
vay?”

Hé thé hao hén. Mua tu dung trit nuc raAm rd ngoai troi.

“Nay, anh khong cAn mac 4o mua sao?"(]
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Bai tho ngay truoc
TRIEU HOA DAL

mita ha. quén trd vé bita no
xuyén canh ld ling lo phai
chim bay - khong loi dé lai
ngay xanh, xdt chit ngdm ngui

khong la méay ma nhd trot, nhd ning
duong quen, nha khoi phu ém dém
id 1! khua gium lén tiéng trong
nhu nhau vé may nga hoang hon

ngdi vdi mua thu, may bay quyén téc
[ong méih mang nhd dén ai kia

Qid khuya. rung, bam diy noi nhd

to chaig. dan déi. tay lia

Q0i nhau ngay khoi lén @m bép
do bac phai, loang chiit mua thua
cdn nha cii. budn, vui hoa khé ng
phd lén den. mdi ngot, chim xua

dém nay. vang, dém cudi thu trd lai
trang lén ngay tho du khing con
bong dung nhd bai tho thud trudc
hon chung. nhang khdi ai oi!
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Bat chot mot bubi chidu
Quan Duong

Chai ruou nga chitt nhado vo ddy coc
Ddap tim bdim khuon mar ga dan dng
Ddy c6c nho ché long chai qud chdt
Maér giot thita tran lén mat rung rung

* Quan Duong

Nﬁng la nguoi dan ba khang dep, khuon mat tréng phach 181, Con ga
chi 1a mot tén 1am céng trong mdt tiém grocery nho. Nang cé théi
quen méi chiéu déu ghé lai dé mua mot x4au Budweizer 6 lon 12 oz. Méi
lic nang d&n, ga thudng ldng 1ang ding nhin. Chura bao gid nang nd mot
nu cudi, du chi mét nu cudi dung d€ xa giao gia tao, Chic ¢6 1€ nang nhan
thdy ga qua tam thuong. Trdi lai gd rat chid y dén nang, boi vi nang c6 mot
ban mat khé wa, néu khéng néi 12 dé ghét. Cit thé, ngdy thdng lang lang di
qua, su ghét trong g am tham tang dan ty 1& thuan véi thoi gian . Ga ¢d
th€ cdm nhan biét ndng khinh khi minh, nlumg khéng 1am gi duoc, vi xét
ra ga con tdm thudng hon mirc nang nghi. P61 lic ga cing vai vi the qua
hén mon cua minh. Du gi ga cling timg c6é hoc, ddu khéng nhiéu 1dm
nhung ciling vira do 1am cho ga méi lic ti€c nudi vé bao udc vong tubi tré
khong thanh trong qua khit d€ &m e cho mot hién tai khong gidng ai.
Pong luong nhan hang thing 1a d6ng luong thdp nhat, ching du di,
nhung gi cling tam 12y 14t ma khong can phai bon chen nay no. PBéi khi ga
tu xem doi minh k€ nhu két thic. S6ng dé chd ngly thing tréi qua moi
mon ...va chét. The théi. Chuyén thé su tran gian khdng cdn mang dén,
néu khong ndi ga qud chén ba chuyén dai ti nan 14dm rdi. Cing chi 1a
nhitng mi ngit hd hao dé che 44y nhing thé tham trong tan cling tAm \c
th6i rira tir sy no du vat chat trén dat nude tam bo nay thanh nhimg vién
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sap hda trang cho timg khuon mit. Lic méi dén, gi c6 qua nhiéu ky vong
mot su doi thay dén ndi du thira thanh mon moi va thét vong. Cudi cung,
tu khoanh cudc séng vao manh doi rich ndt, ga ciu xin tdm linh chi 161
dua dudng dé rai kia m6t no cd vé vdi cat bui cling dimg nén vuong lai
mot chiit gi ¢6 thé 1am 6 nhiém thém bAu khong khi ma loai ngudi vi can
séng dd phai hit vao thd ra hang ngay.

Trong liic gd yén chi dgi minh nhu thé d6 thi nang lai xuat hién, dé
ghét dén ndi khudy dong su yén lanh trong tam tu. Ga dau con tré dé non
nao boi hoi, cling chua dén nbi gia dé mdt di cam gidc trAn tuc cua mot
con duc doéng tinh trudc moét con cdi do ban ning tu nhién Thuong DEé ban
phat. Nang 1a nguoi Viét hoa hoin di lac vao cdi tiém ban bia nrgu von
phan déng khach hang ngudi M§. Nang la nguoil Viét, nhung chua bao
gid g nghe nang ndéi ti€ng cha sanh me dé ngay ca lic dimg & quay
cashier tinh tién vdi thang chu cling 1a ngudi Viét mot tram phan tram. Ga
rdt gai tinh, gai d€n n6i han hoc tu nhu: “Con quy cai nay phich 161, khinh
man khong ding cho ta dé y.” Tir nha chi 1a tw nhua vay theéi, chir con mit
tran tuc cia gi khong thé ndo khéng khé liéc vao cdi vée ddng thon tha
véi ho nguc , cai mong qud tiéu chudn cta mét phu nit A Pong. Ning
thuong mic loai do pull thun, sat nach thanh tha nhitng gi chira bén trong
lan 40 d6 goi la che day bi 16p vai thun bé chit it 16 16 hién ra, 14c lu, lac
lu. Tom lai ghét nhumg lai thém, di gi ga cling chi ngoai 40 ¢on sung siic
chdn. Dau & cii tuéi 20, ga nhé, ciing di ¢6 mot vai Ian biét mai vi dan ba,
roi thél. Cude chién tranh Quac Cong cudn hut vio nhu ciu doi hoi chién
trudng qua u ban ron, ga chua kip chudn bi x4 lang doi trai mot ngay thiét
diing nghia thi thua trAn. & tu6i nio budc vao doi, ga khong con nhd.
Buéc vao doi hay bude ra doi nhi? DBing nao thi cing thé tham chimg 8y
théi. Cdi méc thai gian d€ g cdm nhan chic cd 1€ ngdy viit 4o thu sinh 1én
dudng. Ga la mot sinh vat ¢6 cdm gidc nhu tram ngan sinh vat khac. Tuoi
chém 16n 1am sao tranh khoi nhimg nhu clu rao ruc, nhimg doi hoi tham
kin cua con nguoi. Ga ciing da timg mo udc mét ban tay, mdt lan moi diu
ngot dé diém trang cho ngdy thiang khé cin. Chién tranh, sau 9 thdng
quan rruong tin min cung sing dan, hoc cdch ban giét, ga dugc viit ra
chién truong khi swong ning thoi gian chua kip chdy den lan da thu sinh
trdng tréo. Ga giir chirc trung doi truong tac chién cua mét dai doi biét 1ap
truc thudc Tiéu Khu Darlac. Pai d6i ¢6 nhiém vu tran gilt buén M * Re,
tién don tinh ly vé huéng Nam , cach Ban Mé Thuot 14 cay s6. Ngay tha
ba, tinh tir lic vé don vi, dang nira dém, dai d6i bi mét tiéu doan Viét
Cong tan cong bién ngudi. Thiing linh mang may PRC 25 linh nguyén
mot qua 82 ly bi€n mat ngay trude mit ga trong nhitng gidy phat dau tién.
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Chi céan gidy phtit d6 thoi, ga bong 16n bing 20 nam gom lai. Hoa buém
thud nao cho phiit thang hoa da nhuém dé trang gidy trang hoc tro. Long
gd bong dung biét han thi cho cu6c chién ma trude khi bude vao ga cu
ngd la mét cudc chién huynh dé tuong tan phi ly. Ga nhg, liic d6 cam gidc
minh nén nao khé ta. Suong dém 1an vao khéi sing m¢ mit cudn cudn.
Dudi dnh hoa chau soi sang tir Tiéu Khu Darlac bdn 1én yém tro, gi ngo
ngac ki€m tim mot cdi gi con sot lai dé chimg minh chi vira maéi day thoi
thing linh mang mdy con dimg truéc mat minh. Néu khéng chimg kién
vang lira sdng 16e up 1én mét sinh vat biét khdc cudi, thi ga cit ngd thing
mang mdy ba gai bo trén di diu théi. Vay ma chdp mat lai thém 20 nam
nira troi qua ke tir dém 10n 1én d6. DAt nurde lot vao tay gidc, ga budc vo
trai tap trung nam 22 tudi. & th vao cdi tudi tran day sirc s6ng. Tam nam
sau gd dugce viit ra I€, tré khong ra tré, gia khong ra gia, ngo ngd ngic
ngic khong biét minh dang séng hay dang chét. Lan than tinh s cuoc doi
th&y that phi ly. Qui luat tao hda ban cho loai nguot, trude khi gia, ai cing
phai déu tré. Thé ma ga khong cd, ga tham thuong dé€n ndi khong ¢d tudi
tré d€ danh roi. Hodc gia, tbi tré bd quén ga trén niém dau khong tudng,
hodc gia bdi ga ham hd ky vong vao 1€ tat nhién quy luat diéu thién 4c
quén ca thanh xuan. Con qui thai gian tir 1au 4n minh trong b6 nhé dua tay
gd nhe vao mét soi day nac dé trong hé thin kinh ndo tdy, gi dau dén nd
dom dém, nude mat chay nguge vao trong, gi cang tham thia ndi pha
phang. Tinh yéu t6 quéc thuc su giita nhimg con ngudi ding nghia bi mat
gué huong cir muodn trung. Mudn tring vot voi. Thé 1a ga dam ra uvon hen.,
co dau riit c6 bién minh thanh loai gd muc nép bén [& cudc doi. Ga sdp trd
thanh tro bui thi nang lai xuat hién.M6t hom, sau khi nang roi khoi quay
cashier budc ra cua, bit gap déi mit ngay dai cha ga ddn theo cdi mong,
thing chu cut cudi goi lai:

- Anh Viét, anh thdy con d6 thé€ nao?

Ga lam b6 ngo ngac:

-Con nao?

-Théi dimg 1am bd. Con me vira budc ra d6. Bam m&y ma van con
ngot nude qud hén. Chira chéng con gi, hét xdy.

Pua tay ngodc ngodc ga:

- Anh dén day néi nhé cho ma nghe.

Thing cho li€c xung quanh 1am ra vé xem cé ai nghe 1én khong.
That ra trong c4i tiém nay, ngoai thing cha v&i gi 1a ngudi Viét Nam, tat
ci deu 13 ngudi My. Cho dii thing chi c6 bit loa hét I1én ciing ching ai
hi€u hai ngudi néi gi. Tuy thé, ti€ng néi chi nhod vira da:

- Con me d6 ché ngudi minh nho con yéu siic nén o vay. N6 dang doi
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thing MV ndo vira to vira sung sirc dé thi.

- Ba1 bac vira phai thoi ong.

-Anh khong tin? Cé ta van thuong ndi véi 161 nhu the.

-Ong giodi phia, nhung ma téi thdy con me dé ngao man thiy mo.
Ong biét d6 vao day hiing ngay cd bao gidy them chao toi dugec mét ti€ng

-Khong thém chao nhung ma két anh mdi chét

-Ong cin ctf viio ddu bao con me dé két t6i?

-Thi ¢6 ta thudng binh pham anh vdi t6i hoai

-Binh phdm thé¢ nao?

-C6 ta bao 6ng gidng con ga nudt day thun

-Binh phdm vay ma 6ng bao két?

-Chif sao. Pan ba két dan éng thuong ndi diéu nguoc lai

-Con gi nira?

-Co 4 noi cdi mét ong lit lit, nhumg coi chimg dit chét voi

-Toi ma dit chét néi ai, than cu ly 1ay 14t qua ngay lo git minh chua
chic da n6i. Nhimg ma bong dung ndi chuyén thién ha lam gi khong biét
nira.

-Thi thay ¢ip mdt anh cit dan vao d6i mong c¢6 nang mudn lot trong
nén toi néi cho vui vy ma

Ga do mat hoi nguong, tham c6ng nhan thng chu thuoac loai khéng
phdi tay vira:

-Hay suy bung ta ra bung ngudi dé oéng?

- Cho keo 161 cung khoéng dam. Con vg t01 dif nhu cop cil, t6i dau
ddm Iéng phéng. & cdi x(& dan ba uvu tién moét nay, lang quang ¢d ngly
bach bu ra duomg khéng con mot cdc. Ma té1, nhu anh biét, gid no du qua
dam ra hén, thu phan. Téi rét sg bat cif rii ro ndo xdy dén cé thé thay déi
cudc sdng ngay hom nay.

Tu nhién ga thay thuong thing chu. Db sao hin cfing that tinh ¢ mot
dieu ma héau hét nhitng ngudi qua hon 20 nam trudc day déu khong dam
nhan. Ga nhin lai minh, thAm nghi vai ba nam, sau khi quen nuéc quen
cdi 0 day roi co bang mot nira “‘that tinh” cia hdn hay khong vé ca hai
phuong dién vat chat 1dn tinh than ? Ciing ¢é thé do tinh tinh thing chi
nhu thé, nén sudt hai nAm réi ga van bam vao lam cong cho hin, mac ban
bé d61 e tra du tiru hau nhic nho nén tim mat cdi job MY nao thu chic
twong lai. Ngudi Viét Nam ndi riéng, ngudi A Pong néi chung vira bun
xin vira béc 16t tham cong ti€c viéc, khong tinh khong nghia. G3 hiéu
diéu do bai cling ting tham don véi thy tinh nghia gia tao ban phat mna
ngudi ban vi I do thira nia ¢an phai nguy trang dé khoi mang tiéng 1a
ngudi mat gbc. Riéng thiing chu nay thi ga khéng nghi nhu vay, it nhat [a
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trong hic nay.

Chiéu chu nhat, ga dinh ndm nha doc sach thi thing chi ao dén nhu
an cudp 161 dau ga day dé din di u6ng ca phe. Ga dinh tir chdi nhung ban
tinh vi né nhit nhat khién cho gd khé m& miéng. Thé 12 gi mic 40 quan,
giao hon 1dn xdc mac thang chi dua di dau thi di. Noi hai nguot dén la
mot quan ca phé nho ndim trén duong Manhattan, chung quanh cira kinh.
Ngoi bén trong ¢6 thé nhin duge moi sinh hoat bén ngoai. Ching ¢6 gi tho
mong d€ tha hdn tir quan ca phé trén dit khich . Ga nhin xe c6 qua lai nhu
mdc cui, chi bdy nhiéu théi. Cha bu nhimg quén ca phé xa xura tai qué nha
ngoi dot hét nua géi Capstan dé qua lan khéi mo lang dang phat pho
nhimg ta 4o dai cua nguoi dung khic ho qua dudng ciing du lam ngay
ngAt. Bo ca budi chitu ngdy cubi tuan dam dAu vao day thiét 1a uéng phi.
Ga chdng hiéu tai sao thing chi ctia minh khiing dién nhy vay. Tat ca sé
khéng con gi ddng nhd, ddng ban tAm néu phai ngdi tan déc cho qua hét
nhimg g10 vang ngoc roi lang 1€ ra vé. & doi, boi nhitng gi xay ra déu méic
miu vao chir “néu’”’ day odi oam, nén chi nam phiit sau ga chot hiéu tai sao
tmot nguoi kinh nghién nhu thdng chu cua ga Jai chon quéan ca phé nho
nay dé khong udng phi budi chitu cudi tuan. Ngudi xut hien d¢ tidp hai
nguoi chinh 1a nang, mu dan ba gi ghét nhat trén doi. Nang nhoén miéng
cudi , khong biét cudi voi ai, nhung g3 van cam thdy minh ngiy ngt vo
cd. Nang chao thing chu chua chic ga cé phin, thé ma gi van 16 ngé, tay
chan vung vé thira thai. Thing chu noéi:

- Pau can phai lynh quynh Ién nhu vay, h6i hop 1am a?

Ga chira then:

- Khong ngd dng ghé thiét !

- Ghé gi ma ghé. Binh tinh di.Ha cé gi phai lynh quynh, nudc My c6
nhan quyén, sau nhitng gid di cay cho van dé com 4o, tdt ca moi ngudi déu
binh dang. Lic nay anh 12 khich, anh phai tnmg dung quyén lam khéch
cua minh.

L&t nhdc nhé vang ngoc khién gi chot nhd chiéu nay gi 1a ngudi
khach dén ubng ca phé chd khong phai tén lam cong cua tiém Grocery
noi nang thuong ghé lai. Diéu d6 gidp ga binh tinh phén nao.

- Xin 1i, 6ng uéng gi?

Nang héi. Lan dau tién sau nira nam dung mat. Khi con c6c md
miéng goi tr&i mua, long ga béng chodng ngop. Gi ling ting:

- Chi cho uéng gi ciing duoc.

Nang lai nhoén miéng cudi, 1an ndy gi hiéu nu cudi danh cho minh.
Chi mot nu cudi xa giao théi nhung khong biét sao méu trong co thé ran
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ran don lén mat. Ga ghét nang 1dm ma. Tai sao ky vay? Mui nudc hoa ...
nhe nhe lua vio khudu giac. Hon hai muoi ndm mao1 ngui duge mui dan
ba du qua khéng khi van tham thiét day ém a nhu thuong.

- Cho anh mot céc Hennessy.

Thang chu d& [ai, gd hoi thic mac, tai sao qudn ca phé lai ban nrou:

- C6 gi dau ngac nhién, ¢ day ban ca phé cho M¥ va rugu cho ngudi
Viét Nam, dac biét cho anh.

Cai mat thang chu rong di€ém dang sao sao 4y. Hinh nhu gifta hin
v&l nang ¢6 mot su toa rap.

- Ubng rugu nhé!

Nang hoi, khong cin gi tra 101, budc vio trong quay demn ra cho ga
mot ly. Rat tu nhién nang kéo ghé ngéi vao ban hai nguoi.

- Anh c6 vé hién it néi qud nhi? O day hién 13m chi thiét vao than.
Anh phai tu cai tao minh méi duoc.

Ga ngu ngo:

- Téi da ning cai tao.

- Khong, khéng phai cdi tao kiéu d6 dau. Y 16i muén néi, anh pha
nr coi bod quan diém tu 1i trong dau d€ thuc € héi nhap vao chén binh yén
day hon loan ndy.

Vian hoa godm, khéng ngd con mu dan ba khinh khinh cai mat dé
ghét xai toan tiéng M¥, khi n6i chuyén truc dién véi ké cuing dinh nhur g4
[ai dung tir béng by ma gidn di, sAu sdc. A, thi ra nang 12 ngudi ¢é hoc,
con yéu tha thiét tiéng cha sanh me de thiéng liéng dé. Nang con dung
tréi chdy thi ngon ngir da sdp trd thanh xa xi phdm giud nhimg tang 16p
mac nhién 16n ti trat vy sau cude doi doi. Sy tén ti 16p lang rach roi, ké trén
ngudi dudi. Ke trén bao gobm nhitng ai ¢6 tién cua, dia vi, xai ngon ngit
nudc ngoai nhu mot mét thoi thugng. Ngudi dudi thudce loai vong wong,
dd dd nhu gd, khi thua thét, khi dua cot 1dng nghe, phai uyén minh trong
moi tinh huéng ly 1€ khong thi dé trd thanh ké phd hoai gay chia ré cong
dong. Oi, ga tu bi€t long minh them muén vé bo, tat ca db dc doc, hign
lanh, du gidu sang hay ngheo khd, lic nio ciing nhé canh canh bén long
than phan cua ngudt mat nudc, chin bo lam mudi, nhudng nhin thuong
yéu nhau cung hudéng vé mét phia. Biéu mo udc d6 chi 1a khéng tudng.
Ga chi la nguoi dudi, con lau ké trén thong hiéu moét cich that long. Ly
rugu nang dua, di thdm su can dam,gd néng mat:

-Tai sao chi biét toi tu 11?

-Gap anh hoai t0i biét chit. N&u khong thi 16i dau ¢6 sdp dar dé chiéu
nay gdp anh.

Thi ra cudc gap g& nly, ndng da nam thé chi d6ng. Hén chi thang
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chu bdt coc ga moét cach cuong quyét.

- Toi ¢6 dang cho chi sdp dat hay khong?

- Déang che.

- Tat sao?

- Tai vi anh thu ghét 6.

- Tai sao chi nghi t6i thu ghét chi?

-Hai con mit anh day “thi han”nhu thé lam sao t6i khong biét

-Vay ma to1 nghi chi khong biét

Nang hoi nguoc lai:

-Tai sao?

-Tai vi chi khéng duge théng minh cho 1dm

-Chir khong phai tai dau 6¢ anh v 4m chua ¢6 ngudi khai thong?

Nang thong minh hon ga tudng

-Nhung sao chi lai mudn gip t6i chiéu nay?

-Tat vi anh giéng mot nguoi dan 6ng t61 timg glp trong doi

-Thi ra vay. Ngusi dan ong dé gio ¢ dau?

- Bo t61 r6i. Anh ta sau khi leo 1&n duoc chic gidam déc mot cong ty
My ché toéi 1a mét com me nha qué, khéng ximg dang nén chia tay. Cing
may t0i chua kip cuoi anh ta lam chéng.

- Chi ¢6 han anh ta khéng?

- Ban dau thi ¢d. Sau d6 thdy anh ta tu man véi sy thanh ¢éng quén ca
coi ngudn, suy gm lai triét Iy séng & doi, an d€ ia, s6ng dé roi chét, dui
ngudi rot cude chiang con gi . Cdi con chang 12 ndi nhuc thién thu. Toi
thay anh ta qua nho bé nén khong thém hén, doi lic mubn 14y dai moét
thing My tring hay den nao d6 dé tra thh, nhung nigm tuy 4i dan téc van
con tiém tang trong mé4u nén thoi.

- Heén chi thiy mat chi khinh khinh, dén n6i di muén, té1 cling khéng
ddam ha minh lam quen.

- Tai anh mu mén nén tr bé tic minh. Anh nén nhé minh mudn lam
dieu gi ¢ 1am. & ddi tat cd moi chuyén deu ¢6 thé xdy ra ké ca nhimg
chuyén khéng tubng. Lic trude tAm trang toi gidng nhu anh bay gio, hy
vong chiit it kinh nghiém trai qua khai théng cho anh mot 161 thoit.

-Cam on .

- Anh khoi phai cam on. Téi lam viéc ndy ciing chi 1a d€ ki€m thém
cho t6i mét nguoi ban cdn chat phdc. Su that tha chdt phdc 6 mét con
ngudi 1a thit xa xi phdm cao cdp khéng phai ¢6 tién 1a mua duoc.

- Chéc Iic bi rudng rdy chi dau khé 1dm?

- Titc t6i nhiéu hon 1a dau khé., Con anh da timg dau khé chura?

- Lam gi t6i duoc diém phiic dé.
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- Sao vay?

- C6 ai ranh rdi thi gitr dé yéu roi “da” toi mot phdt dé toi dugc ném
mui dau khé. Nhumg ma t6i timg ¢6 cam giac dau dom.

Véi mot giong diéu ké 1€ ni non ctia moét chinh khiach hoat dau dang
ban buon thién nguyeén tir tam ma vin bj moi ngudi rudng rdy, gi 1dm
bdm tam sir v4i nAng:

- Cam gidc dau don mot phan phat nguén do cudc chién da ném t6i
viio con xoay qué huong qud som. Dau tir & cdi tudi chua kip dén nhan
ldng wu i cia mot béng héng thi trii tim bi bire tir. Chic chi ciing hiéu
khi trdi tim da chét thi dau con dau khé nira phai khong?

- Nghe anh noéi tham thuong, t61 ¢6 cam tudng dudng nhu anh chua
timg 1 linth, chua timg bi th t6i hanh ha d€ th&u hiéu hon, ngoai su dau
dém nho bé ciia mot sinh vat trét sinh Iam thé ky, ching ta con €6 ndi dau
dén 1dn hon phai chia xé, dé 1a néi dau Iy tan ma hang triéu ngudi Viét
Nam dang ganh chiu.

Ga chi biét tr6 mdt nhin nang. Con mu dan ba ga timg ghét cay ghét
ddng cang kic cang dua ga vao mé hon tran. Hén chi thing chi tiém
Grocery thuong néi nang tréng vay ma khéng phai vay. Long ghét nang
khong vi thé ma giam, tuy nhién lic nay ga bat du cam thay thich thu.
Manh dan, gd dimg day vao trong quay hang 14y nguyén chai Hennessy
moi nang.

- Téi phai mai chi uéng cung té6i méi duoe. Co gi gdy trd ngai cho
chi khong?

- Khéng ¢6 gi, dém nao trude khi ngua t61 phai uéng du 6 lon
Budweizer mdi chgp mit duoc. Hom nay pha 1é thir udng rucu xem sao.

Ga nhin gquanh quédn tim thing chl cta minh, hin biét diéu 1an mat
tu ldc ndo. Chi con gi v6i nang trong quin ca phe vdng khéach. Khung
canh that tuyét voi cho mét cude tdn cong. Long gd nén nao. Bong nhién
gd ¢6 cam giac bdi hdi nhu lic mdi bi€t day thi. That la trai khody, ga tu
si va minh , gilta ldc nay lai loay hoay cung di vang thiét 12 khong hop
thoi, hop canh. Ga nhdm mat hit mot hoi dai nhin thing vao 1an vai thun
bo sat, tudng tuong do 12 con me dan ba lic lu lac v choc tic ga hling
ngdy. Cudc din co gifta thd va ngudi trong nodi tm ga that 12 dir doi.
Thoang trong vo cling g nghe ti€éng kiéng bdo thitc tir trai tap trung cai
tao boong... boong vang 1én ngan nga dai vo tan. Ti€ng kéng ngd trong gi
d6i diéu, gi budng nhe tiéng tha dai:

- Ubc gi dugc tré lai, t6i s& cua chi.

- Sao bay gi10 anh khong cua?

- Vi t6i da gia.
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- Nhung t61 dau con tré. Nam nay téi da ngoai 30. Hay 1a anh mong
tré lai dé goi toi 1a chi hai?

- Chi qud tré so vdi tubi, con téi thi nguoc lai.

- D6 1a 1y do anh chun budc?

-Co le.

- Anh lai khiép nhuoc khoéng thuc t€. Anh dang séng trén mot dat
nudc chu nghia thuc dung, co hdi dén hay bim chat. Anh mudn cua t6i thi
cit cua. Con van dé chiu hay khong 14 van dé cua toi.

- Nhung ma téi da timg ghét chi.

- Bay gio con ghét khéng?

- Con, ¢6 1€ ghét hon lic tnrde.,

Nang chot hoi ga m6t cu gan nhu lac dé;

- Anh ¢4 biét trong toédn hoc, céng véi céng thanh trr, trir véi trur
thanh céng?

- Biét.

- Biét 1a t6t, anh ¢6 mudn nghe t6i doc tho khéng?

- Poc thir xem.

- Ghét la thuong, thuong thuong la ghét.

Thuong la ghét, ghét ghét la thuong.

- Al la téc gia?

- Té1 chir at.

- Chi? Hén gi?

- Hen gi. .. sao?

- Hen gi ...hay qua.

-Ché t61 khong biét l1am tho phai khong?

D6i mit nang thodng lang lo rit d€ chét ngudi. Trong con say lodng
chodng ctia huong vi Hennessy, gi nhin nang bing déi mit that cua thing
con trai chua thdm don déi. Nang khong dep, Thuong D€ khi tao hinh hai
da ban cho véc dang nang qué hap dn dé bl lai phan nao nét dep sic sdo
thi¢u trén khuén mat. Ga lAm b4m nhu thing dién:

- Néu bay gio toi ndi vai chi mot dieu rat that, chi ¢é tin hay khéng?

- Hom qua thi khéng tin , ngdy mai con x£€t lai. Con hién tai thi tin .
Anh né di.

- Chi...

Thay ga 4p ung hoai, nang bén moém loi:

- Néu khong dt can dam thi dva ban tay day t6i ndm dé 14y binh finh

Ban xi phé gAn nhu nang “xuéng ndi” xa lang, thi€u diéu lat con bai
tdy cho gé xem. Vay ma thay vi dua tay cho nang ndm, ga lai dimg bing
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d6i chan... run ldy bdy. Gio phit niy néu hinh anh trong quin duge thu
vao video, khan gia c6 cam tuomg nhu sap stra duge xem mot doan phim
tinh cam Hong Kong dén doan mui nhat. Mot ga dan ong ngay dai chuéin
bi sum d4u géi xudng dé thi nhan ndi long. Nang cling tudng thé nén sin
sang dén nhan diéu d6 nhu mét 1€ tat nhién. Trong lic tat ca déu nghi nhu
vay thi ga lai nhoén miéng cudi:

-Cai diéu rt that téi mudn néi la chi da ban cho t6i niém tin

Ti€p theo cau noi lang xet do, ga thong thém:

-Ngay tir b&y gid va mdi mai.

Ngay tir by gi0, mai mai. Nam thang bé tho ngd nghéch, tudi tre bo
quén trong chién tranh ti nguc ¢o phai dén lic lang quén? Voi hal mudi
nam rudng rly tinh nguodi, bao ding cay ¢idn cbi da ngot ngao tra lai.
Long tir ti mac cam dugc che gidu vo vé bang su tu ton khong con nira. Ké
dén trudc, ngudi d€n sau, tt ca cudi cung déu da dén . Chi con “su di ** tir
noi da dé€n , di ma mit xa voi voi, nhung moi chuyén trén doi, nhu nang
dd noi c6 gi ma khong thé xay ra, Hiy trang bi nong nin khi con sung sifc,
bo mac ngoai tai nhimg mi ngit, ganh ghét nho nhoi. Ga phai 14y lai
nhimg gi ma ga da mét, do 1a tuéi tré. Tudi tré gia nua, ¢ xem cudc doi
minh khoéng ¢6 hait muoi ndm tré1 tap. Hai muoi nam du thira, xin mi hiy
la vét seo.

GA ndt vé1 nang:

- B4t dau ar lic nay toi sé goi chi bing Em.

- OK.

Nang tra loi bing tiéng My thay vi ti€éng Viét Nam.

Nhung bay gio diéu d6 chang sao.(]

. a A # G
Poc va co6 dong tap chi Van Hoc
Xin ban doc yém tro tap chi Vin Hoc bing céch:
¢ Ghi danh mua bdo dai han (phi€u mua bdo & trang cudi)
¢ Mua bdo nam tiang cho cic ban than yéu vin chuong
¢+ Gidi thiéu tap chi Vin Hoc v&i thdn nhan, ban be.
¢ Dong gop bau vd, v kién dé ndi dung tap chi cang ngay cang
phong phi va trang nha hon

Rigéng ban doc di [a déc gia dai han, xin tai han mua bdo kip thoi dé bo suu
tap Van Hoc duge day du. Trén nhiin giri bdo ngoai phong bi, hang s6 dau
tién sau ma s6 doc gid 12 thoi han hét han bdo. Vi du: 7/1/98 cé nghia la
phiéu mua bdo cia qui vi s& hét han vao ngay 1 thang 7 nam 1998
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Nguoi chi dau
Trdn Binh Nam

Bﬁ Linh tr0 minh thitc gidc, 4anh ning chifu qua man ctra s6 da 1au, ba
cam thdy 4m trén m4. Ngoai vuon tiéng chim sé kéu riu rit; trong nha
yen tinh, cdc chdu da di hoc.

Ve tham qué 1an nay ba & choi 1au nén khoéng voi vang gi¢ giac nhu
nhimg Ian trudc. Hom ndo ba ciing day tré, nim trén givdng mo mang du
thit chuyén trirge khi day, chai chudt d6i chiit, réi ra nha bép ndéi chuyén
vdi ngudi em gai. Em ba, ¢6 Thdy nhé hon ba mudi tudi cling chéng 13
cht ngoi nha bé me ba dé lai.

Ba Linh roi khéi ng6i nha nay nam 26 tuéi, khi ba tdi gis. Ba lay
chong lan dau nam 17 tudi. Chong trude, 6ng Binh, thuong yéu ba rat
muc, nhing chi s6ng hanh phiic vdi nhau mot nam thi 6ng Binh tr nan.
Phong ba bdo tidp don dap dd xuéng cudc ddi con gai clia ba. TAm nim
sau ba mdi cé mot doi s6ng 8n dinh véi Hing, ngudi chong sau.

Sau nam 1975 ba Linh cung Hung va ba ngudi con sang dinh cu tai
Thuy Si. Hai vg chéng mua mot can nha rong rdi & Geneve canh by hd
Leman.

Ba Linh ¢é ba anh chi em. M6t ngudi anh, mét em trai va Thiy. Song
than ba qua ddi da 1au, ngbi nha quen thudc, noi ba sinh ra va ién lén dé
cho ngudl em gdi 0. Anh ba di khdng chién, sau d6 tap két ra Bic, nam
1975 tro vé, c6 quyeén thé va mot ddi séng 6n dinh, nhung it quan hé vé&i
cac anh chi em khéc. Ngudi em trai, si quan quan doi Céng Hoa bé minh
trong chié€n tranh. Can nha bing g6, 1am &3 1au nam vin con chic chin,
chi ¢6 mdi tranh hai nam phai lgp lai mot 1an, n3dm trong mot kKhu vudn hai
mAau d4t cé nhiéu cdy &n trdi, nhiéu nhét 13 thom, cau, mit va nhan. Nam
ngodi trong chuyén trd vé thdm nha, ba Linh gitdp em lgp lai mai tranh,
nay con tot.
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Trude nam 1986 ngudi em gai va chong lam viéc cho mot hop tac xa
dong giay caa thi xa Hu€. Ba Linh vé tham may [4n thay doi song em chat
vat, vo chong di 1am ca ngay, con cdi ¢ nha léu long, khu vudn cay an trij
khong ar cham séc, ba Linh bo tién gidp em thué ngudt xd1 dat, lam co,
dao giéng dat bom nude cham bén [ai khu vudn. Sau mét nam thay hoa
loi do chi tiéu, hai vo chdng xin nghi viéc hop tic xi dung toan thi gio san
s6c khu vudn cay an trdi va trong rau. Hoa lgi chang nhimg du chi tiéu
con danh dum dugce chit it tra ddn von cho ba Linh. €6 ent & nha vua coi
vuon vira bau ban, nam nay ba Linh vé ¢ choi lau.

Thuong ngay ba Linh day tré, hém nay ba day tré hon. Bém hém qua
ba ngu khong yén gidc. Trin troc vdi y dinh, nhumg chura quyét, dén tham
ng6i nha bé me chong cii, noi dé Linh di s6ng véi Binh mdt tuan 1€ trude
khi theo chbng vao Nam.

Nam 17 tu6i ba Linh 14 thi€u nir dep nhat lang, nhiéu thanh nién
trong xém ngidm nghé, nhung dé mo udce nhiéu hon hy vong. Gia dinh ba
Linh sung tuc, than phu la mét y ta lanh nghé cia bénh vién Hué, duoc
laing x6m vi né. Thanh nién trong lang con nhd nghéo séng bing nghe
[am rdy, thg méc hay tho ho. Ho thich ngdm ba, hat nhirng cau ca dao tri
tinh tréu choc, nhung ho bi€t ba Linh khong thu6c vé he.

Binh qué Kim Long, lam viéc & Sai Gon sau khi d6 bing Thanh
Chung. Me Binh quen voi1 me ba Linh. Thay ba Linh dep, nét na bango vy
cho con trai. Sau khi xem tam hinh van au phuc khéi ngé tuln td vei chiée
rang coi ¢6 duyén dn dudi d6i méi nghiém trang cia Binh me ba Linh rat
ung y. Ba khéo 1€o dwa tdm hinh cho ba Linh xem, gian ti€p cho biét ba da
chon dugc ré.

T€t nAm d6 me Binh din Binh dén tham gia dinh ba Linh. Ditng ¢
phong sau, ba Linh nhin trdm Binh qua bitc man vai mong troeng khi me
ba vira uéng tra vira ndi chuyén vdi me Binh mot cach tuong déit, thinh
theang hdi Binh nhimg cau hoi v6 thudng vo phat. Ba thay Binh ngoi yén
nghe, nho nhe vang da, nhung d6i mit khong gidu dugce su béu chon
néng long cho thdy mat ba. Ba Linh cam thady vui vui, nén nao, nhung
khong ¢6 mot cam gidc gi rd hon d6 1a ngudi chong tuong lai caa minh,
va cudc doi cia minh s& thay déi theo ngudi thanh nién d6. Ba khong
chodng ving nhu ngudi vira duge ai yéu. Ba chua tung yéu, nhurg ba yén
tim chap nhan su x€p dat cha me. Binh ngoi do, dep trai, cao 1on voi
chiéc rang coi c6 duyén ba da thiy trén t&m hinh.

Béng tiéng me goi: “‘Linh! con dep gitip me mdy tich tra va ra chao
bac va anh Binh.”

Ba Linh vén vo1 mai téc nhanh nhen budc ra cui chao me Binh, mit
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liéc nhanh vé phia Binh. D61 mat gdp nhau va hai ngudi tim thay trong
anh mat su chap nhan lan nhau.

1.é cudi duoc t6 chifc squ thing sau, khi Binh vé phép dic biét. Cudi
xong ba Linh vé nha chéng mot tun 1€ truée khi theo chéng vao Nam.
Hanh phic chua duge mot ndm, chura cé con dau long, bién c6 téi, chong
Linh bi linh Phédp gi€t khi tai chi€m cdc tinh mign Nam nam 1946.

Giira canh loan ly, ba Linh vuot gian lao trd vé qué, dinh & véi b me
chéng cho phai dao diu con. Ba cho bé me Binh bi€t hoan canh Binh bi
linh Phap giét va tai sao ba khéng tim duwge xdc chéng. B me Binh qué
dau khé trudc tin dit, quén ndi dau khd riéng clia ba, thang trdch ba thiéu
dao vo chéng, nd bo chéng bo vo khéng mé ma. Phan dau kho vi chong
chét, phan gia dinh b6 me chéng thiéu thuong yéu hat hai, ba Linh gat
nudc mat trg vé nha bd me.

Sau dé may nam ba Linh gap Hung. Gia dinh Hung cung lang. Than
nhu Hiung duoc bé day hoc tai mot tinh xa va mang ca gia dinh theo. &
liing it ai con biét dén gia dinh cia Hung, chi thinh thoang cha Hung dua
Hiung vé tham qué cho biét. Lan cubi cung vao nam 1943, Hung gip ba
Linh khi dé 1a moét ¢6 gai vira dén tusi day thi. Hung ra di mang theo hinh
anh cua ba, cho dip trd vé, R6i Hang di bién biét, Xong cir nhan Hung thi
tham vu ngoai giao, sau d6 biét phdi lam viéc cho Gy ban Van héa Lién
hiép qudc tai Sai gon.

Hung gap lai ba Linh nam 1954 tai Hu€ khi vé& nghién citu k€& hoach
trung tu Dai ndi trong chuong trinh phuc héi di tich van héa thé gidi cua
Lién hiép qudc. Tinh ban, 701 tinh yéu dén dé dang giira hai ngudi. Nam
sau 1€ cudi duoc t6 chife don gian tai Hué, Hung khong biét ba Linh da ¢
mot doi chong. Ba Linh khéng dinh gidu. Ba du tinh cho Hung biét truéc
khi cu6i nhau nhung co hoi dé khéng bao gidy tdi. Sau khi én dinh tai
Thuy Si ba s6ng hanh phiic véi Hung va 5 con. Ba dan quén qué khit, va
y mudn noi su that vdi chong dan din tan bién. Nhiéu dém trd minh thixc
gidc, ndm bén chéng ba Linh ¢6 cam tudng nhu minh thidu trong tring,
nhung khi muén néi voi chdng ba lai s¢ 1am mat cai yén tinh cua gia dinh.

Lan nay vé qué & 1au, ¥ muén nhin lai ngdi nha ci noi 46 ba Linh da
s6ng vdi Binh va da dau khé bubn gian b6 me chéng bo di trd lai thoi
thic ba manh liét. Nhung ba con do du. Ba ti hdi: ““di tham gi va con gi dé
tham?” Ba so khoi lai d6ng tro tan di ving.

Nhung bay gio ba di quyét. Chiéu hém qua ra vuon choi vé Thay
dang cham may lu6ng rau, vira ldc mat trgi dang xuéng, bau trdi sdng rue,
ning vang chiéu vit i&n qua ddm may trdng in ro gilra bau trdi mot dan
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chim dang dap canh lo limg bay vé huwdng tay thap din nhu dang chui
xuong chan trai. Buc tranh goi lai hinh anh ba thuong thay khi cung song
vdi Binh. Méi chiéu, com nudc xong, ba va Binh thuong mang ghé ra
trude sAn nha nhin mat tron 1an va nhin nhimg dan chim lac (ong bay voi
vé t6. Mua thu, Binh thich vira nhin chim bay vira hat di cho ba Linh
nghe: “Pén nay thu tan, phuong xa kia chiéc én bay vé a Khudt trong
may ngan, riéng ta nhin dau thdy béng qué a”. Tiéng hat cua Binh nhir
con vang vang dau day. Linh béng thay nhd Binh tha thiét, nhd noi ba da
huong mong dep thud ban dau cua nguoi con gai.

Tam xong, ba Linh chon mét chiéc 40 mau hoa ca la mau Binh thich
nhat, trang di€ém vo6i vang roi ra di. Bang qua may con dudng lang quen
thuoc dan vé phia bo séng Huong ba thdy khung canh la dan, cay coi
khong con um wim nhe trude, nhuong ché che nhigu nha mdéi moc chen
chiic nhau, mdi tranh xen 1an mai ngdi. Pén mot cdnh déng nho tréng lia,
ba Linh thay con dudng tinh 16 chay sat bd song. Mot kiét nho ré (r tinh
16 1a duomg dan dén nha Binh. Ba Linh khéng chdc minh vao dung 16i néu
dau kiét nho khong ¢é chiéc miéu than hoang nay dia bo hoang. Thai gian
ngan ngi & véi Binh méi [an vé nha tham me trd lai ba Linh di [dy miéu
than hoang nay lam chuan dé nhan ra duong. Ba bon chén. Gan niin
muoi nam chan ba méi tré lai con dudng nhé nay. Ciing gan 50 nam ba
khong giir quan hé nao vl gia dinh Binh, B6 me Binh chic khong con,
nhung con mdy em cua Binh? Hai nguéi em, mot trai mot gai xé xich tudi
vO1 ba, va moét chi em 1t tén 1a Van hoi d6 do 12 tuai chua biét gi va la
nguoi doc nhét trong gia dinh ¢4 cam tinh vGi ba. Nhiéu khi thay ba khdc
mot minh, chd bé Van dén bén canh ngdy tho hoi: “sao chi khéc?” roi hon
[én ma chi trude khi bén 1€n chay di.

Kiét nho day con nit, ché ndy méy dita d4nh bi cdi nhau chi choée,
cho kia mdy dita tu lai bén canh mét quan nho mua banh keo. My dita
Jén ngdng nhin ba Linh nhu nhan ra ngudi khach la. Ba nghe chiing thi
thao: “Viét kiéu tui bay oi!” Ba mim cudi. Danh hiéu Viét kiéu tirmg mang
dén cho ba vui ciing nhu budn. Vui khi duge cumg chiéu vi Viét kiéu ¢co
nghia co kha nang tiéu réng rai, buén khi bi déi dai nhu mot nguoi khiach
la trén chinh qué huong minh. Ba Linh cam thay lac 16ng.

Mat tr&i 1én da kha cao. 4m d6 1am khi trdi thém néng bire. Lian gié
nhe thoi tir song Huong im lim khong 12m cho ba Linh cam thdy mat. Ba
budc voi dé xua dudi may y nghi buc minh. Ba di nhan ra ng6i nha ngay
xud, hién rd dudi anh ndng. Ba Linh 14y chiéc non dang d6i xudng cam
tay dé quan sdt ng6i nha cho rd hon. Ng6i nha méi ngdi trong kho khan,
quét voi trdng, nAim gon giita chiéc vuon rong khong con nhiéu cay an tréi
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nhu xwra, miy luéng khoai mi 14 vang than thé khang khiu nhur thiéu nudec.

Trong nha ving ving tiéng mot phu nit dang méng con. Nghe giong
ba biét ngéi nha di d6i chu. Long ba béng dung té lanh. Qua khit chén
chat 50 ndm mudén khoi lai mot [an, mét chit, ciing khoéng con . Tat ca da
trd thanh di vang, ngay ca con dudng nay, ngoi nha dé, noi ba di sung
suong song vai Binh. Tat ca déu xa la. Thoi gian da chét. Ba Linh thay
choi voi.

Gi4u voi may giot nudc mat dudi chi€c nén 14, ba Linh budc nhanh,
ré vao 161 khac tré vé.

Ngoi trén may bay trd vé Thuy Si, ba Linh thdy trong long bét nang
né. Am thanh ctia hoat d6ng may bay khi c4t canh, 18 chi d4n an toan cla
ciac nit chiéu dai vién khong 1am cho ba thay lo lo nhu nhimg chuyén bay
trudc. Ba tim thdy su binh an cia tAm hon sau gidy phiit xiic d6ng manh
liét khi tim veé ky niém xura, Ba fim cdch 14p mét khoang tr6ng dé chi thiy
mot khoang trong khdc, nhung it nhat ba d4 trd vé tham noi dé.

Chiéc may bay Jumbo 747 ha thap cao d6, ba Linh thdy canh vat
quen thudc bén dudi hién dan ra. Ba thodi mdi xem lai day lung an toan,
stra thang lai lung ghé, sung suéng sdp duoc gap Hing va céc con.

Phi truong Geneve nhiéu hanh khdch ngoai giao chi thua Nitu Udc,
rén rip nhu thuong 1&. Nhin vién quan thué€ va di trd lam viéc nhanh
chong va 1é dé. Ba Linh theo doan hanh khich théng qua tha tuc quan
thué va nhap canh xong, véi vang budc ra ngoai. Nhin ra nét mat rang rd
cua me, ¢O gai Gt vira d& hanh ly cho me vira riu rit:

“Me! Me vé qué ngoai chuyén nay 1au vui 1dm ha me?”

Hung hén nhe 1én mé vg phu hoa:

“Con néi ding, anh thy em gay di chit it nhung khudn mat that binh
an nhu ngudi vira dic dao. MAy lan trudc mébi [An tham nha trd ve anh thay
em bu6n nhwr luyén ti€c mot céi gi muén mang theo ching dugc. Em
nghién cttu gido 1y nha Phat va tap thién dinh da cé két qua.”

Ba Linh mim cudi sung suéng.

Mot budi sdng di chg vé, ba Linh th&y mét phong thu déng d4u buu
dién Viét Nam goi di tir Da Lat. Linh tinh bdo cho ba moét céi gi lai dén
xdo tron doi ba? Vira boc thur ba vira soat duyét tri nhé xem con ban bé nao
o Da Lat. Ba khong con ai than thich & Da Lat.

Ba Linh nin thé doc 14 thu, sdc mat bién tir ngac nhién dén xiic dong.
DPoc xong, khéng kém ché ndi ba dat 14 thu xuéng ban 6m mat khéc mic
nd. Vira lic d6 Hung di choi quan vot ve. Thay vo khéc, phong thu con
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m& bén canh, Hung thoat nghi chic c¢6 chuyén ching lanh trong gia dinh
vy ¢ Viét Nam. Nhung Hung khong tin. Hung biét vo [a ngudi gioi chiu
dung va quen kém ché cam xudc. Xua nay budn kho gi ba chi dé thoding
l&n nét mat, chua bao gi0 khdc, ngay ¢d 1an dia con trai thi nhi nam do
m6i 8 tubi di hoc vE bi xe cdn phii ndm phong hoi sinh may ngdy mdi biét
tho4t chét ba ciing cin rang chiu dung khéng khéc, Hiung yén lang dén
ngoi canh ba Linh, au yém dat nhe ban tay 18n vai vg, dé1 mét hoi han
nhin ba khéng néi, sin sang chia s& théng kho vdi b,

Ba Linh ngung khéc, cAm 1a thu dua cho Hung nhe nhang bao: “Anh
doc di.”

Ho61 hop Hung mao barc thu:

“Pa Lat ngay 4 thang 6 nim 1994

Chi Linh,

Téi xin gidi thiéu dé chi khoi ngd ngang. Toi 1a Nguyén Van Giang,
em ong Nguyén Van Binh ¢ Kim Long. Chdc chi con nhd ngudi chong
bat hanh chi duoc hanh phic séng bén chi mot nam réi tirc twdi qua doi
trong chién tranh.

B6n muoi tim nam nay, tir h6i anh t61 bi linh Phdp ban chét roi xo
xdc xuong song nhu 16i chi thuat lai, ba ma t6i vi qua dau khé da khong
biét phai doi x{r vai chi nhu thé nao cho phai. Thé roi chi tr& vé véi hai
bac.

Mot phan vi chién tranh, mét phan ching t6i con nho khong ai nghi
dén viéc tim xac anh t6i xem da tréi dat phuong nao, hon nita chi cé chi ia
nguoi duy nhat biét nhing chi tiét cusi cung trudce khi anh toi qua doi, thi
tr dé dén nay gan 50 nam chung t61 khong hé biét tin titc cua chi. Do hoan
canh thuc t€ cua moét dit nude bi chién tranh va tdm 1y, ching ta hoan
toan cit dit quan hé véi nhau.

Cach day may nam ¢ Viét Nam ¢ phong trao truy tim thin nhan that
lac trong chié€n tranh, t6i vé Hu€ hoi tham tin chi nhu bude khai dau truy
tim xdc cua anh t6i. Hon nia, chi con nhd chi Van hoi dé 12 tudi thuong
chi nhat nha, thinh thoang chi van héi t6i bigt tin tirc chi & dau khoéng,

O Hué toi duoc biét chi vira vé thim qué & gan 6 thing va mdi trd vé
Thuy Si. C6 An ban chi cho t6i dia chi cua chi.

Vay xin chi, vi tinh ci nghia xua vai nguoi chong da khuat cho toi
biét that day du chi tiét nhitng gi chi con nhd vao nhitng ngay kinh hoang
nam 1946 dé, may ra dugc nguoi ta géi ghém chon cat tai mot nghia trang
tr st ndo d6. Hién nay tinh nao ciing c6 nghia trang liét st danh cho nhimg
nguodi dd bo minh trong cudc khdng chién chéng Phap gianh doc 1ap. Tai
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nghia trang liét si Bén Cat ¢ mot ngdi mo vo chi dé tén Nguyén Vin Bac.
Toi sé xin khai quét dé xac minh xem cé phai d6 1a mo phén cla anh t6i
khong sau khi ¢ thém chi tiét noi chi dé kiém ching. Anh toi ¢ mét
chi€c rang coi. Nam vé Hué cudi chi, t6i nghe anh t6i dinh s& nhé di,
nhung tdi khong biét da nhé chua trrée Khi anh t6i 1am nan.

Nam 1946 chi tré lai Hu€ sau khi anh t6i qua doi, nhé lai toi rét tiéc
ba ma t6i va ching t6i d3 d6i dai thi€u théng cam véi chi. Mdi roi 161 da
[én Bén Cdt, 1én cau Bé&n Cui, nhin con 56ng kha réng chay duéi cau, vao
lang Hoa Dinh nghe céc cu gia ké lai chuyén Tay khing b6 tring dan lang
khi tdi chiém, ban hang loat ngudi khong phan biét phu nir, tré em ching
t6i biét chi khong c6 cich gi khic hon ta chay 4y than dé ve cho ba ma toi
biét su tinh. Liic nay c¢6 co hoi hiéu néi khé tam cha chi thi ba m4 t6i déu
da qua dai.

Tai rat mong thu chi hdi 4m dé chudn bi di Bén Cadt mot an nira.”

Doc xong thu Hung thiy dau nhéi. Bu6n va gian lam Hung chodng
vang. Nhung Hung kip tran tinh. Hiang hi€u, néu Linh d3 khong thé 16 su
tham kin cua cuéc doi nang véi Hung trude khi cudi nhau thi nang s€
khong du can dam td bay khi ¢é dira con dau long va hanh phic gia dinh
dén dap tdi. Hing nhd thdi gian than mat vdi Linh trude khi cudi, hon moét
[an khi dang vui béng nhién Linh trd nén trang nghiém néi: “Anh Hung,
c6 chuyén quan trong nay Linh phai néi véi anh.” thi Hing sg mat gidy
phut thén tién qui bau trirdc vé dep long 1ay cua Linh gat phat: “Khoéng c6
gi quan trong hon gidy phit anh va em & bén nhau.” Hiing thdm thia ndi
dau cia vg, mot minh chon chit siu mudn trong long subt nira thé ky qua,
va béng thiy thuong vg v6 cung.

Thay Linh im lang che dgi, Hing au yém:

“Anh biét anh dd khong cho em co hdi néi chuyén nay véi anh tir
nhimg ngay chua cudi nhau. Léi tai anh. Vin dé bay gio 1a chiing ta cé nén
cho cac con biét khong?”

Linh dit khodt: “Khong, khong anh. Chiing ta khéng cé quyén
do.”

Ba hoém sau, Linh viét cho Giang.

“*Chu Giang,

Thu that vai chi, chi da ngac nhién va ngd ngang hic nhan duogc thu
tir thanh phd Da Lat gdi dé&n, ¢ d6 chi khéng con ai quen, luc trong ky tc
cting khong nhd ai 1a Nguyén Vin Giang. Chi voi vang doc thu, dén hang
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thit nhi thdy chit Nguyén Van Binh long chi qua xic dong. Mot di vang
rung ron thoang hién lai trong tri 6c chi, vui budn dau khé trén 48 nam
troi xuyén qua cic bién chuyén cta dt nuéc ma chi di chon vii tan ddy
ldng chi mo6t minh biét mot minh minh hay.

Chj da doc di doc lai thu chd. Trurée hét chi cam ta cha va chii Van da
nghi dén viéc tim kiém hai c¢dt ngudi anh qué ¢4, ciing 1a ngudi chong dau
cta chi, d€ mang v& qué quin cho dugc gan mé phan cua cha me.

Chi ciing tur thiy long minh duogc binh than hon, nhit la sau khi doc
doan thw cha cho biét cdc cd cdc chi sau khi nghe chi tuong thult chuyén
di Bén Cat, dén cau Bén Cui, xudng tan xa Hoa Dinh hoéi han cic cu gia
con sdng so6t da ching kién canh ngudi Phap khing b6 dan lang va giét
nhitng ngudi theo khang chién nhu thé nao, da ré nguyén nhan céi chét bi
tham cia anh Binh va thong cam taj sao chi khong thé & lai tim che ra x4c
chéng trurde khi tra ve.

Hoi tuong lai nam xua khi trinh bay ve céi chét ctia anh Binh, cha me
va c4c c6 chd lon tudi déu khong tin d6 1a su that, nghi ¢6 mét bi 4n nio
bén trong, roi tim cich khéng chap nhéan chi trong gia dinh khong mét 10i
an Ui throng hai t0i nghiép cho tudi d&i xuan xanh cta chi sém goéa bua.
Chi danh gat nudc mat tré vé nha b6 me,

Nhu di thuat 1ai cho cha me c4dch day 48 nam, chi xin ghi lai cic nét
chinh dé chd ding lam di kién x4c minh mé ma cha anh Binh. Chd con
nhé anh Binh [ nhan vién quan 1y nha giam Ong Yém noi giam giit tré vi
thanh nién pham té1. Khi Viét Minh cudp chinh quyén nam 19435, anh
Binh va mdt s6 nhan vién ti€p tuc 1am viéc cho chinh quyén cach mang.
Qua cic hoat dong cua anh Binh chi biét anh da tham gia phong trio
chéng Phép tir trude. Nam 1946 khi Phdp tai chiém Nam b, anh Binh
huéng din mot s6 nhan vién sd Ong Yém, trong dé cé anh gido Trinh,
tham gia cdc t6 du kich ti€p tuc chéng lai ngudi Phip. Anh Binh gid 1am
dan lanh s6ng nhu cdc gia dinh khdc tai mot can nha canh bia rimg dé
hoat d6ng. Cudc s6ng rdt nguy hiém bat tric vi quan Phép b6 rap thudmg
xuyén. M6t hém anh Binh bao chi: “Em nén tim cach veé Sai Gon lién lac
vdi ba con bén ngoai cia anh tim dudng vé Hué€ o véi cha me mot thoi
gian. Khang chién thanh céng anh sé vé dén em.” Thé r6i 1an Iira quen
vOi hiém nguy chi bin rin khéng réi anh duoc.

Mot budi sdng trudc rang dong, mot ti€u déi linh Phip 4p vao choi 14
anh chi dang 4n ndu, chia siing nat n6 b4t anh dong tay, luc xét muén
danh anh Binh ngay. Thiy anh Binh néi tiéng Phap luu lodt chiing cing
né khong hanh hung anh tai ché.

Khi bi dan di anh mat mét so mi tridng di nga mau, bén ngoai khodc
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mot chiéc do len mau da do chinh tay chi dan, quan sot kaki vang, chiéc
rang coi cua anh nhu chd hoi van cdn nguyén.

Hom sau, chi b6 mat may gia dang ba gia di véi chi Bay, ban cung
xom tim dén don linh Phdp. Ho cho thAam. Anh Binh khuyén chi trén di,
vai hdm duge tha anh sé ki€m chi.

Chi tro vé nuong ndu nha anh chi gido Trinh chd tin anh. B6n hém
sau, mot budi sang chi va chi Trinh vao nimg ki€m cui trd vé, vira trong
thay chi, anh gido Trinh vira khéc vira néi: “Chi oi! lién lac vira dén bdo
tin anh Binh da bj chiing gi€t chét r6i. Chiing bidn anh trén cu Bén Lic
trude mit dan ching dé thi uy, xong dd xac anb xuéng séng.”

Chua nghe hét cau chi nga 1an bat tinh khéng biét bao 13u, nhd vg
chong anh gido Trinh citu chita m&i tinh lai. Sau d6 chi 1én con s6t lién
mién. Nam trong choi 14 chi cha tin lién lac vién ki€m xdc anh. Céac cu gia
ndi xdc troi song nhigu 1dm ba ngay sé€ ndi 1én, Chd mai khong ¢6 tin tifc
gi. Chi nghe néi song Bén Litc chdy vé Tha Dau M6t roi ra séng 16n.

Khong con hy vong ki€m dugc xdc anh Binh dé chén cét, chi cung
gia dinh anh gido Trinh tim dudng vé Thi Dau Mét . Tir d6 chi vé Sai gon,
may ki¢ém duogc gia dinh anh Khanh, ba con xa bén ngoai cua anh Binh.
Chi ban méy chiéc 40 cuédi, thém chiit tién gidp do cia anh chi Khanh ra
Viing Tau, di tau thuy ra Hai Phong, tird6 13y tau dién 1€n Ha noé1, roi di xe
Ilra vé Hu€. Chi khong thé ké lai hét moi gian trudn cia chuyén di hai
thang d6. Nhiéu lic tudng chimg khong thé mang xdc vé d&n qué huong.
Lic d6 chi vira 18 tudi.

Chi hy vong v&i nhimg chi tiét trén va vong hoén linh thiéng cia anh
Binh s€ gitp chi dinh duge md phéan cia anh Binh.

Chi cau nguyén va chg thu chd.”

Duoc thu Giang thong bdo, nam sau tir Los Angeles Van dén Geneve
tham gia dinh chi Linh. Tro vé Van viét cho anh:

“Anh Giang,

Nhan cé viéc di Thuy Si em cé dén tham chi Linh va gia dinh. Pa hen
trudc nén chi ¢d anh chi Linh 0 nha. Chi nhin em b& ngd khéng ngd gap
lai chd bé em chéng cli nam xwa. Chi nu bin bdo Hué dai em, va anh
Huing tu tay mo rugu chéit 3o mai em.

Cau chuyén trao dgi than tinh 4m 4p méic du d6i v6i anh Hing em 1a
ngudi xa la, va déi véi chi Linh em 14 hién than cia mét ky niém dau buén
nhit cua doi chi. Ca ba ngudi déu khéng nhic dé€n anh Binh, mic du
khong ai quén.
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Dém trén qué huong
CAO XUAN TU

dém chua hoang
dan chudt dé non mo khéng thiy me
g4a meo ngoai tinh
quo cdp sung 6 mo
giot kinh loang trén giot stia
thom mui buoi bién hoa
nhim vé dudi tay toi
nhu ddu em mdi cao hém qua
qua qué huong gui khiic rudt thira
ba phin ngdn lai mét ¢io
vé ddu em punk oi
gida phd cdm qud gio Qoi cua
tdm qudng cdo thdm don chit nghia
Qi dém gidng bua
giam lii t6i A6 mdc ludi tinh kho
bén mép cong truong
ria vang 16t xdc
apocalypse
hao

Khi em dén chi Linh chao em, khéng 6m em vao long theo 18i tay
phuong, nhung lic dua em ra cira chi 6mt em vao long ddu voi may giot
nude mit noéi nho: “Chia gidng anh Binh qua!” Chi khong cing véi anh
Hung tién em ra xe, chi difng & ngudng ctra nhin theo.”

Tir 46 mdi [an di Au chau Van khong dén tham chij Linh nita. Vao dip
Tét Van ciing khong viét thiép mitng Tét chi. Van nghi chi Linh ¢6 quyén
duogc séng binh yén.

Nh& chiéc rang cdi, Giang xac minh duoc liét si Nguydn Vin Bac
chinh 12 Nguyén Vin Binh, va m6 phin d3 dugc phép doi vé Hué chon
bén canh song than.(]
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Ba sé vé...ngay mai
Tho Tho
(Theo 167 ké ciia me - Kinh déang huong hon Ong Ngoai Hoang Pao)

a da mac xong bo complet xdm va dang diing trudc guong thit ca vat.

Pé [ mot tAm guong én, khung gd mun ¢6 cham tré hoa van. Ba vira
that ndt, chinh lai ¢6 4o, vira tra 10i nhilg cau hoi cia me — khi 4y ngoi
khuat & mot goc phong. Cé vé nhur ba dang néi véi ngudi & trong guong.
Tir chd dang dimg, 16i cé thé nhin thay rd ca hai ngudi dan 6ng, véi hai cdi
miéng map may. Tir dung t6i cé ¥ nghi: N6i chuyén xong mét nguoi sé ra
di, con nguoti kia o la.

Ba bao: Con Ché xi1 dau r6i? Lai day ba mi roi ba di.

Ba nhac bong toi 1én, t6i khong nhé 12 t6i hon ba hay ba hon toi trude.

“Con Ché X1 dao ndy nang qud, ba khong bé ndi nita roi”.

D6 14 1an cudi Ba goi t6i 12 Con Ché Xu.

Ba di lau [dm méi c6 thur vé, [au nhur tir lGc t61 nhap hoc dén hic duoc
nghi he. Trudce nay thinh thoang ba ciing ¢é vdng nha, nhimg ky nay 12 1au
nhit, 14u hon ca khi ba bi Phap bit nira. C6 nhiing ngudi rdt la mang thu
ba d€n, roi voi va di ngay.

Toi hot me: By gio ba 0 dau? Me bao & tinh Q., ¢ thanh phé D. Cé
khi me d6i mot dia danh khic, nghe c6 vé xa hon, & nuée T.; & nuéc H. Du
khong biét 36 1a dau, cdch nha bao xa; 161 vin thiy yén long, biét 1a ba di
nhung roi ba sé& vé. Toi cao hon, ning hon. Ch4c ba vé sé khéng cong néi
to1 trén hung nita. Toi nhin thdy minh trong guong, tdim guong khung gé
mun ma ba da dimg ndi chuyén thit ca vat trude khi di, t6i nghi ra mot vai
trO va bt d4u néi chuyén véi ngudi trong d6. Toi cé thé choi rit 14u nhu
vay, mdt minh.
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Me bio dao nay t6i hay thic nura dém, di lang quang trong nha. " Con
co sao dau. Con khét nudc, con day uéng nudc mia”. Me khong biét co 1an
tdi mra tinh noa mo v chai nude tu tng uc, sdc ra o1 biét mui nudc
mam. P4 la hom téi ndm mo thay dam ma dimg lai trude nha, té1 va cac
em chui xuéng gam ban trén. Ching t6i luén ludn 4n ndp nhu thé moi [an
cd ddim ma di ngang nha, va chd cho né di khuat goéc duong mai dam chui
ra. Nhung c¢di ddm ma nay rdt Ii lom, ho gd ctra doi vio, réi ho khoc 16c
dai ding. Chiing t6i nhdm nghién mat, bit chat tai, nhumg tiéng khéc ci
o1 lde mot to dan: thi ra ddm ma dang chui qua khe cira vao nha.

CH xe tang vang chée nam ép dep xudng dat, vio duogc trong nha no
lai to dan lén. Doan nguoi 4o x6ng xoc xéch vira than van vira dit chiéc
quan tai do 1én mat ban bén dudi chung t61 dang ngoi trén. Roi ho cir di
long vong quanh ban, trén tay méi ngudi 1a nhimg nhac cu ky quai; t6i
nhdn ra ring tiéng khéc phat ra tir déng dan sao dé. Téi cam thay mot hoi
nong khung khiép ngay dinh dau, nhimg ngon nén trén quan tii da chay
ian va nho nhimg giot sdp bong xudng ban..., to1 nghe timg giot-timg giot
gd vao s& gb. Mit ban thap dan, thap dan. Chiéc quan tai dé ching toi
nam st mat dat, né nang nhu da. Téi bi cd mot ngon ndi chan 1én nguec,
t61 khong thé duge nira. Toi biét minh sdp chét nén rdng ving vay gao
thét. R6i toi thirc day boi chinh tiéng la cua minh.

To1 ké cho em 161 nghe vé gidc mo dé, né tron mit; Em cing ndm mo
thay ddm ma chui vao nha ntra! Té1 ron nguoi: That khong? N6 nhin téi,
guc gac dau. Anh mit né hoang mang, khong ¢é vé gi la xao ci. No con
nthé nthumg gan da hon toi, thich nghe chuyén ma, khong so bong toi. Ban
dém, khi ching téi phai di ngang qua mét hanh lang khéng déen vé phong
ngu, né ludn di trude xung phong lam rao chin cho t6i.

Dao nay tu dung me dam ra hay boi bai. Chang t61 vira sg, vira thich
theo doi canh me trinh trong trang bai, nit khé timg 14, guong nhe xép dit
ching ndéi tiép lién két véi nhau, Me cau may, nhu ¢6 doc nhimg dong
chit vo6 hinh. Chdng t61 khong ddm thd manh, thdp thém nhin me, nhin
nhau. Nhimg 14 bai ludén ludén nd1 lén mét diéu gi do, va thuong thi me
luén ludn hiéu. “Pay [a ba. Ba dang bu6n, ba dang nhd nha”. Hoac “Minh
sdp nhan thu ba. Bai hém nay nhiéu 13 r6 1dm”. Vai hém sau ¢6 ngudi la
mang thu dén nha that.

Pa 1au réi khong ¢o tin gi cia ba ci. Toi cir hoi me bay gio ba o dau.
Nhung me khong tra 161, hay me chi noi: Khong biét. Cé [An me cdu git:
Dimg hoi nita! Me lam tdi sg, téi chi muén biét ba & dau théi ma. Toi
mudén nghe mot céi tén ndi lén mot noi chén nao do, dé téi yén 1dng, biét
minh con lién lac duge véi ba. Me bao ba dang binh nang, me ch: cho
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chung t6i ban ménh ba giita nhimg con ach den ngdm; me din t6i di ngh
nhd cu nguyén cho ba. Té6i dam so ¢ bai, khong ddm dung téi, khong
ddm nhin, nhu thé né chinh la diem go. Toi dén to6i khong ngt duoc, toi
trum chin kin mit, t6i doc kinh, t6i cAu nguyén, t6i niém Phat, toi lay
Chida. Nhung néi so van deé niing. Téi khong rd minh so gi, tai sao; chi biét
né ¢ ngay bén minh, né s s& trudc mat di t6i m& mAt hay nhdm mit.
Trong bong dém that rOng, that sau t6i cam thay hai hing nhu minh bi cit
ddt khoi ba hoan toan. Téi mét 13, t61 kéu tham: Ba i ba, ba oi ba, ciru con
vai. To1 vira kéu thdm vira khoc, mét hoi sau t6i thdy nhe nhdm hon -
giéng nhu vira thodt khoi mét tai nan. Téi goi ba cho dén khi ngt thiép.

Gidc mo ddm tang c dién ra nhiéu [An, méi [4n né nghi ra mot cich
mdi dé hanh ha téi. Trong lan gan day nhat né dudi theo t6i ro riét. Toi
nghe doan ngudi do trdng néi véi nhau: Bit 1ay né nhét vao ¢ do! Toi
hi€u ra trong 4o quan khéng ¢6 ngudi nim, va ho mu6n dé t6i vao trong
do. Toi chay nhu dién tir phong ndy qua phong khéc, tir dudi nha phéng
I€n lau, dam ma theo t6i sat gét. Toi lot vao mot can phong tudng treo day
nhitng tAm guong that I6n, khung gd mun, c¢6 cham tré hoa vin. Va téi
nhin thdy ba.

Ba da mac xong b complet xam va dang dimg trudc guong thit ca
vat. Mat ba nghiém nghi va diém tinh. M6t vé binh than vé bd to4t ra tir
mat m6i ba. Tir dung t6i thdy néi sg cia minh 14 vé 1y, hét sitic vo 1y. Ba
nhin t6i — vin im ldng — ba 1am mo6t dau hiéu mo hd. D4dm tang 33 budc
vao phong, rat cham rdi va hoa hodn. Ho tir tir ti€n vé phia bic tudng, ho
budc qua khung gbé mun vio trong guong nhu di qua mét ¢dnh cira trong
sudt. D6 1a [An dau tién t61 biét ring tdm guong 4y c6 thé md ra mét con
duong mai. Dam tang di sau hiit vao trong, réi bién mat.

Chiéu hom sau ¢6 ngudi la dé€n tim me. Toi da quen v&i nhing ngudi
la khac nhau ay, ho déu mang thu ba dén cho ching t6i. Budi t6i, me kéu
chung t61 vao phong, ngoi trén givong me. Toi nhin quanh khong thay td
gidy nao ca. Me 6m chiing t6i vao 1dng: Céc con oi, ba cdc con d3 mat roi!

Toéi khong thé nao nhd néi chinh x4c cdch me b4o tin budn. Ngay lic
do, t6i ty hoi me méi néi gi nhi. Chuyén xe lira di tir tinh T. dé€n tinh L.,
khong phai ¢ day, @ mot nuée khac. Ba di trén chuyén xe dy. Ba dang doc
bdo, roi ba guc xudng. Ngudi ta tudng ba ngi. Khi tau dén ga thi ba d3
chét roi.

Toi ngdn ngo, hau nhu khéng cé phan g gi. Nhitng di2u me ké
nghe xa la qua, t6i ¢6 tap trung xem c6 phai me dang néi vé ba — hay 1a
chuyén v& mot ngudi ndo khédc. Toi khong tin, nhung khéng biét néi gi,
khong di sitc mé miéng hoi. Téi nhd minh khong khéc, chung quanh toi
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cung khong ai khéc. Toi nghi, n€u ba mat thit thi minh phai khéc; vay mi
t6i khong sao khéc duge. C6 mot céi gi do bén trong, tro tro, 1i lom, va xo
cimg — manh mé hon 14t ca moi cam xiic — né lam 61 khong cam thay 5o,
khong cam thdy dau, khong gi hét.

Cu6i cuing thi ddm tang cling vao nha td1 that. Ca thanh phé kéo dén
chia budn, 1& phét tang c¢6 dén ca trim vong hoa phiing. Me ¢t 1an ra khoc
ril reoi roi lai ngdt di. Mui tan rira thoang ra tir nhimg vong hoa lam t6i
buén nén. Ngudi ta du dinh lam 1€ truy diéu, [é tuong niém, nhigu thit 1é
khéc cho ba. T61 nhin nhitng déi méi map miy modt vé u sau cia ngudi
dén viéng;:

- To1 nghiép cdn nho qud ma da mat cha roi.

- N6 khong khéc dau nhé, can dam day chi!

Ho déu la nhiing nguoi dé tin, sao ho khéng chiu khé suy nghi mot
chiit, va ho s& thy ddm tang nay khéng binh thudng; bdi vi khéng ¢é do
quan, khéng ¢é ai nim chét bén trong. Bat ké me giai thich ra sao, 16i
khéng thé tin minh dang du dam tang ba duogc. Chic chin ba dang & mét
noi nao do, va ¢d thé ba s& vé nha nay mai.

Tir 1€ phat tang dén 18 truy diéu kéo dai hon mudi ngay. Trong thoi
glan do to1 tréng ngdéng ba, chua bao gio t61 lai mong gip ba dén the. Toi
Ién TAu, ditng chd o balcon, nhin xuéng dudng. Ba cé thé vé bat ci lic
nao, ba s& dubi cdi ddm tang ky quic nay ra khoi nha. Ba sé lai choi ném
gidy voi 16i. Budi chigu ba di 1am vé, t6i sé canh sdn & cdng dén. *'Sao
Con Ché Xu lai bi€t ba vé?” — Ba s& vira hoi vira b€ toi 1én, toi s€ 6m chat
13y ba.

Tang 1€ d3 qua roi. Khi khong con ai dén nita, ngodi nha bdng trd nén
quanh qué. Chiéu dén, toi van ch¢ ¢ balcon, tréng ra géc dudng, dé€ ¥ fim
mot nguoi mic complet xdm thit ca vat - bé6 d6 ba mac trude khi di. Toi
chi bdt d4u thay that vong khi trdi x4m t6i, va khéng con ai xudt hién &
goc duong nita. Mot diéu gi d4, hiu quanh va tréng réng, dang 1én tir long
dudng, 1ha theo timg dot gié Am tham. T6i ngdi khéc cho dén khi den
dudng bat sdng, con phé bimg 1én mét sinh khi méi — t6i thdy ngudi ngoai
va nghi: Chic ngay mai ba sé vé.(J

7-26-98
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Kho tang cua qua khu
Nguyén Mong Gidc

0i nhé chiéu hom dé c6 budi tiéc tat nién t6 chic tai nha t6i khoang

mudi ngay truée Tét At Hoi 1995. Nhitng nguoi tham du déu 12 ban
van than tinh cua tda soan, ngudi nao cing doc va viét thudng xuyén cho
Van Hoc. C6 thé ho da doc “Thap Ky Uc”, mét truyén ngén [4n dau dang
trén Van Hoc cia mét biat danh la hodc: Phing Nguyén. Sing hém d6,
Phung Nguyén goi dién thoai ngd ¥ mudn t4i tham “tda soan Van Hoc”,
va t6i vui mimng bao nén dén vao budi chieu dé gip dong d nhimg ngudi
viét trén Van Hoc hon. Giong Phung Nguyén trén dién thoai ngip ngimg,
hinh nhu e ngai diéu gi. Té1 bac n€u khéng cé gi bat tién th1 ghé mét chiit
roi vé Bakersfield ciing khong mudn, anh em ¢ ddy mudn bi€t mat tac gia
“Théap Ky Uc™.

Gac may dién thoai, toé1 dam lo. Vi t6i dd néi do1 véi mot ngudi ban
van méi quen ma chira gdp mit. Nhitng nha van ¢6 mit trong tiéc tat nién
chidu hém Ay chwa chic da cé thi gity doc hét Van Hoc s6 Tét, con di doc
“Thap Ky Uc” hay chira, ti 1& xdc sudt lai cang thap hon. Té1 ngai gidy
phit Phung Nguyén dén nha t6i, theo 16 t6i gidi thiéu s& bat tay ngudi nay
ngudi no dé phai nghe nhitmg 15i xa giao thi€u ndi dung ma moét nguwdi
cam buit tinh nhay nhu Phung Nguyén phai nhan ra. Téi nhé cam giic cua
minh khi 1an dau c6 mot bai viét duoc dang trén Bich Khoa, nhé nigm tin
ngdy tho hoi 4y, nghi riing tdt ca nhilg ngudt minh gap déu 1a doc gi cua
Béach Khoa, hodc néu khéng phai 1a déc gia trung thanh cia Bich Khoa
ho ciing phai doc s6 Bach Khoa c6 dang bai cta toi...

Hom ay Phung Nguyén dén tré, va nhu anh bao trude, anh khéng thé
& lai cho dén hoi tan tiéc. Anh hoi béi r6i, dé dat. Chuyén gy dé hiéu. Lan
dau anh gap nhimg nguodi anh timg doc tic phdm cta ho. Lan d4u anh téi
mot “tda soan” ma ching thdy c¢é chit gi giéng nhu anh tudng tuong vé
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mot tdoa soan. Chua ké tudi tic: anh 1a nguoi tré nhdt. Anh ling ting
khong biét phai xung ho lam sao cho phai. Nhung thai gian ngd ngang
lam quen va do la thich nghi khong kéo dai 1au. Nha van Vo Phién hoi vé
co gidao T6 Quyeén. Nha van Ngu Thuyét hoi vé nguoi thiy nhan tr thudc
hoang téc. Lan qua chuyén thap Cham, chuyén dat Quang. Khong cén
gido dau dai dong, “Thap Ky Uc” nghiém nhién tro thanh dé tai ban luan.
Toi tin budi chiéu t4t nién hom 4y ghi mot 4n twong dam trong tri nhd cua
Phung Nguyén, va biét dau, dé ¢iing 1a dong co giup anh hang hai viét sau
ndy. Téi ciing tin ring truyén ngdn 8y dinh hinh cho van nghiép cua Phiing
Nguyén. Cic ban da doc 1oi gidi thiéu cua nha van Nguyén Xuan Hoang.
D doc ca tap truyén. T6i xin trinh by suy nghi vira roi cia minh, dé ban
doc xét xem cd dong ¥ vai toi khong.

“Thdp Ky Uc” 1a mét truyén ngdn cd dién, ké lai nhimg ky niém thoi
tho 4u 0 nha trudong. Thay xua, ban i, tén trudng, cap Idp, va co |& tat ca
nhing bi€n c6 trong truyén déu ¢6 that. Viét mot truyén nhu thé cho tap
san ky yéu cua Hoi 4i hitu cuu hoc sinh Tran Qui Cip, hoac dac san Tét
cua Hoi dong huong Quang Pa, that khong khé khan bao nhiéu. Long
ngudi viét chung fai , bui ngli trude bao nhiéu vat d6i sao ddi, bang
khuang véi nhimg ky niém da mat, ngudi cuu hoc sinh sat da dén may
cling dé tro thanh mot ngudi mo mong, min cam, bao dung, lang man.
Tudi tho hién hién trg v, va vo cling qui gid vi chdt mong manh cia né.
Khong phai ai ciing cd thé ké lai giy gon vi chinh xdc nhimg ky niém 4u
tha. Nhumg ké duoc chuyén xua khong khé. Bing chimg 1i nhimg dac san
cua cdc hoi di hitu cyu hoc sinh Pétrus Ky, Chu van An, Péng Khinh,
Quéc Hoc, Gia Long, Trung Vuong, Lé vin Duyét, Bini thi Xuan, Tran
Hung Dao, V6 Tanh, Cuong DéE, Tran Qui Cap, Phan Chu Trinh...khéng
bao gio thiéu bai.

Vay thi cdi gi d khién cho “Thap Ky Uc” vuot 1én trén nhimg bai
viét danh cho dac san cdc hoi i hiru cuu hoc sinh, trong dé ¢é ciu hoc
sinh Tran Qui Cap, H6i an?

Cdi n6i bat dau tién 12 cich lua chon nhimg ky niém dé ké. Cuoc doi
cua mot ciu hoc trd nghéo & mét lang qué heo hit trong mot gia dinh
ngh&o khé neo don, vén di cé nhitu ky niém dang ké. Nhimg tr6 tinh
nghich cta déi séng hoc dudng cling hip dan 14m. Phiing Nguyén ké
chuyén xua, cling theo cdc théng 1€ cua hoi vién cdc hoi ai hinu cuu hoc
sinh. Nhung anh khéng dimg & d6, dé kin ddo khoe strc phin diu va su
thanh cong clia minh trong hién tai. Cling khéng dimg lai & nhitng tro tinh
nghich ma may 6ng ngoai ba noi lau lau gap nhau 1at album cuoi dia hi hi
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v6i nhau, khi ddm con chdu da & ngoai tam nghe tam nhin. Trong nhitng
ky niém cua thai tho u, anh chon mét ky niém khac thudémg: Ian bj nha
trudmg trimg phat vi da c¢é nhimg phat biéu khdc thudng vé § nghia coa
truyén “Vang Thap Hai”,

“Hy vong ludn ludn huéng vé tuong lai, ¢6 T6 Quyén gidi thich, hai
anh em trong bai viét nay hy vong ring ho s€ tim dugc kho vang chon
gidu trong cdi thdp Cham c6 kinh. T6i dwa tay lén phan d6i. Hy vong
khong nhat thiét phai hudng vé tuong lai. Truée khi di tim vang, hai ngudi
hy vong da ¢6 mét kho tang trong thdp Hoi . C6 vang hay khdng ¢d vang
trong cdi thap Hoi 1a chuyén ctaa qud khit. Do d6, trong trudng hop nay,
hy vong da huéng vé qua khir. P4m hoc trd con trai, ngoai trir thing
Thuée, vo tay tan thanh Aam 1. Hoi ngac nhién vé cdi 1y luan...b4 14p cua
to1, ¢d T6 Quyen bit ca 16p im lang réi gidi thich rAng ¢6 vang trong thap
Hai, d6i v4i hai anh em trong cau chuyén, 12 mot niém tin, khéng phai hy
vong. Vai 16i Iy luan ¢ nhay, 1a chiing t6i vin khang khang cho rang hy
vong ¢6 tinh céch..hai chieu, khéng phai mot chitu nhu c6 di khéng
dinh. Khéng con “hy vong” thuyét phuc duge ching téi, ¢6 Té Quyén
trong mdt lic “tuyét vong” beén...khéc. Sau nay, trong cudc ddi ba chim
bay ndi chia minh, t6i cling 43 cé dip chimg ki€n dan ba khéc, c¢é khi vi
t6i, ¢6 khi vi tinh dich cha t6i, ¢é khi vi mdt 1§ do nao khéc, cling cé khi
khéng vi ly do nao hét. N6i chung dan ba trong dep va dé thuong hon khi
ho khéc, nhumng 161 chua thdy ai khéc... dep bing c6 T Quyén.”

Ky niém doc ddo 4y dua “Thap Ky Uc” ra khdi nhimg tap ky yéu
nhimg hoi cuu hoc sinh truedng ndy trdng no. N6 cling vuot 1én trén
nhiing tdm anh cii den tring dén trong céc tap album gia dinh. Hon thé
nita, khong mot chit dai ngén, truyén ngin dau tay cia Phing Nguyén
ciing vuot 1én trén nhitng sng tdc ctia nhimg ngudi ra di ti nan cng san tiy
Mign Nam thu6c thé€ hé trudc anh hay cing thé hé cuia anh, nhitng séng tdc
lam ndng cét cho van chuong héi ngoai.

That vAy, nhin lai hon hai muei nAm dinh hinh va (dn tai cia van
chuwong hai ngoai, ching ta thdy phan 1én ngudi viét dgu “ké 1€ vé qué
ki v&i mot giong van khi x6t xa khi nuéi tiéc. Rat it ngudi chiu nhin lai
qua khi trong toan canh chia lich s&, chua néi ho quén mot digu hién
nhién 12 qué khir chi 12 mot chang thoi gian trong cdi dong tu nhién dua
cudc doi ching ta tir ddu nguodn quéd khir téi hién tai, va xu6i dong toi
tvong lai. Hodc néu chi muén b4u viu 18y qud khif thi ciing it ngudi chiu
binh tinh phan tich qud khi d€ nit ra mé6t bai hoc. Phiing Nguyén 6n
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chuyeén cii nhu mét ky niém dep, nhung anh khong dimg ¢ d6. Anh nang
tAm anh ci lén thanh moét suy niém vé nhan sinh:

“Bady gidrla squ gio sang. Toi ¢6 thoi quen ddy sém, ngoi mot minh o
cdi ban dn nho. Truoc mdt téi la ly ca phé nong voi cai huong vi lai céng
- ¢4 phé bot ciia My va sita ddc ¢6 duong hiéu Ong Tho - va diéu thudc ld
dau ngay. Co lan téi doc mot truyén ngan, hink nhi ciua Phan Du, vé mot
ngon dén vang ¢ mot gbc cdu thang nao dé dd nhdc nhd tac gia vé mot
anh dén vang ¢ mdt not chén khdc trong qud khit. Ngon dén nhir chiéc
chia khéa thdan diéu ma ra mét ngdn kéo cna ky e, ¢ do tdc gid tim thdy
{al hinh dnh cua nguot tinh chim khuat. Con téi? chia khéa nao da mo ra
cho 16i tudi hoa nién, ngoi thap Cham doé ndt, mdi tricong than yéu, nhing
cdi tén dd twong khéng bao gio con nhé noi, nu hén dau dor siidng 1é
nguot, chum hoa phuong do ruc, va nhitng con sdu do gém ghiéc? Toi
khéng biét. Toi chi biét cdm on cdi quyén luc huyén nhiém nao dé da cho
toi khd ndng song lai nhitng ky niém xa xua.

Toi mong mdt ngdy ndo do duoc gdp lai Thude dé xin hdn tdp tho hdn
lam cho ¢6 T6'Quyén vao nam mudi hai tudi, néu hdn con séng vd con giit
tdp tho. Toi ciing rdt mong gdp lai c6 T6 Quyén dé héi ¢c6 mot ldn nita
“Phai chdng hy vong chi hudng vé twong lai?” . Néu phdi, thi buén gud,
bdi vi chang lé nhitng ngdn kéo ky tec téi mo ra cing véi ly ca phé lai cdang
va diéu thubce ddu ngay chi chita ¢c6 moi mot niém tuvét vong théi sao?”

Toi hi€u vi sao nhimg ban vin thudc nhiéu thé hé khac nhau hdi han
an can veé ¢d T6 Quyén chiéu hom dy. D6 1a mot céch gidn ti€p xac nhéan
mot viin tal. Hon thé€ nita, xdc nhan mét niém hy vong khd phic tap (gidng
y nhu su phic tap trong cdch 1y giai truyén Vang Thap Hoi trong truyén
cua Phing Nguyén). Hy vong ring thé hé nhimg nha van nhu tdc gia
“Thap Ky Uc” thuc hién duge mot cong viée ma nhimg ngudi thude thé
hé trnude, do nhiéu nguyén nhan, chua thuc hién duge: nhin lai qua khir,
mot cdch thiét tha nhumg tram (inh, dé€ nit moét bai hoc cho tuong lai. Van
chuong khong con la nhimg 16i ké Ié tiéc nudi khon ngudi vé mor thoi
vang son da mat. Cau bé hoc tro nghéo cua truong Tran Qui Cip di lam
cho co6 gido TE Quyén bat khéc vi bdo hy vong c6 thé hudng ve qua khu.
Cau 4y n6i diing. Qué khit cling 1a mot kho tang cho hy vong, néu ching
ta biét ding qud khu.

Newyen Mong Giae
Thang 5.1998
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Nhiing ngay danh mat
Dino Buzzati
Duy Phuong chuyén ngit

Dino Buzzati sinh nam 1906 rai Belluno ( Y) va mat o Milano nam
1972, la tdc gid cua tiéu thuyét ndi tiéng Sa Mac Tartari dd duge dung
thanh phim va duoc dich ra nhiéu thit tiéng. Nhiéu tdc phdm cua ong dd
duoc chuyén thanh kich bdn dé trinh dién trén san khdu, qua dai phat
thanh va vé tuyén truyén hinh. Truyén Con Ché Gap Chia da duoc trinh
dién trén dai truyén hinh Phdp.

Ong viét khd nhidu tiéu thuyét nhung hinh nhie thé loai yéu thich nhdt
cia Ong la truyén ngdn. Dé tai la nhitng dm dnh va néi bdt an cua kiép
nguot.

Bang btit phap doc dao 6ng ddt nguoi doc di va khoi doi séng thuong
ngay dé bude vao mot thé giéi khdc ly ky, roi ddy ho déi mdt véi nhitng sw
kién nghich Iy ddy bi dn. Bi dn vi ndm ngoadi cdnh cita cua don séng thuong
nhdr nhung ciing cé thé dong hién hitu véi dién bién thuong ngay ma
chung ta vé tinh khong nhdn thdy dé cubi ciing phdi kinh ngac, va suy
nghi, trong niém xiic dong sdu xa...

V:?ii ngay sau khi mua biét thu, mot bira vé nha Emst Kazirra thady mot
ga din éng dang lach ra ngd phu trd qua tudng, vac trén val mot
thing g6 va chat lén xe cam-nhéng.

Anh chua kip chan thi ga da bo chay. Anh phai dudi theo bing xe hoi.
Chiéc cam-nhong chay ngodn ngoéo dén tan ngoai bién thanh phé méi
chju dimg chan trén [é mét bdy vuc.

Kazirra xuéng xe va budc dén. Gi la mit dang khuan mot thing gé,
khénh khang di vai buéc réi quang xuéng hé. Dudi d6 da cé hing ngan
thung g6 khéc, r&t gidng nhau,
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Anh dén trude mat ga dan dng va hoi:

“Toi thdy anh mang nhitng thit nay tor khuén vién nha toé1. Anh bo cai
gi trong d6? Con nhifg cdi thung gb nay la d6 quai gi vay?”

G la mat nhin anh rét tam tim cuol:

“Téi con nhiu 14m, trén xe cam-nhong, d€ vit di. Ong khong biét a?
Chiing la nhimg ngay.”

“Nhimng ngay gi?”

“Nhiing ngay cia éng.”

“Nhimg ngay cua t61?”

“Nhimg ngay d2 mit cha 6ng. Nhimg ngdy ma ong da phi mat. Cé
phai ong doi ching khéng? Ching dén roi ddy. Nhung 6ng da ding dé
lam gi? Day, 6ng xem, con nguyén ven. Bay gia thi,..”

Kazirra dao mit. Nhimmg thiing gb chit thanh mét déng 16n. Anh lan
xudng hé réi d&én mo mét thung.

Trong d6 cé mét con dudng mua thu, va ¢ cudi dudng ngudi yéu cua
anh, Graziella , di vinh vién bo di. Nmg anh da khong thém goi,

Anh mo thung thit hai. Trén chi€c givdng trong mot ¢in phong bénh
vién, ngudi em trai Giosué€ dang dau nng va c¢6 ¥ mong anh. Nhung anh
dang ban dp-phe & mét noi nao dé.

Anh mg thung thir ba. Ngoai ¢cdng mot cin nha ¢ nghéo nan, con
chd Duk trung thanh da doi anh tur hai nam nay, gay dén tro xuong. Ma
anh dau c¢é mudn quay ve.

Anh chot nghe nhéi 1én & chd nay, ngay cuéng bao tr. G la mat
dang dimg hién ngang trén bd vuc, bat dong nhu mét ké thi hanh cong 1y.

“Ong oi” anh goi I16n. “Ong 1am on nghe 16i néi. Ong cho t6i xin lai
ba ngay. Toi van 6ng. {t nhat ba ngay nay. Téi giau 1dm. T6i s& tra cho 6ng
bat cir gid nao Ong mudn.”

(& la mat phat mot cir chi bdng tay phai, nira nhu ngdm chi mét noi
nao khong thé dén, nira nha muén néi la da qua tré roi va khéng con cach
nao ctu nira, Bang gé vut nhoa di trong khong gian va lic dé déng thing
bi dn cing d6t nhién bién mAat. Va béng dém tran xudng.

MOI THANG TIM MUA VA POC VAN HOC DE:
* THEO DO! SINH HOAT VAN CHUONG O HAI NGOAI
* THUONG THUC NHUNG SANG TAC MOINHAT CUA VAN GIGI
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Thang gia ngu xuan
Alberto Moravia
Nguyén Manh Tién dich

Alberto Maravia sinh tai La Md vao nam 1907, la con cua mot kién
triic su noi tiéng. Thud nho ong bi bénh ndng trong nhiéu ndm, va hoc
nhiéu ngon ngit (tiéng Phdp, tiéng Diic va tiéng Anh) trong thoi gian do.
Ong khdi sw viét truyén vao ndm 1925, khi dang lam phéng vién cho hai 1
bdo La Stampa va La Gazzetta del Popolo oTurin. Trong nhitng nam chot
cua thoi ky Phdt-xit, truyén cua ong bi cdm, va ong phdi ky tén gid dé ¢é
thé tiép tuc sdng tdc. Trong giai doan Y bi Pvtc chiém dong, oéng phdi lanh
lén niii cao dn ndu cho dén ngay gidi phéong vao ndm 1944. Ong dwor coi
nhu nha van hang ddu cua van chuong Y hién dai, Trong sd nhitng tdc
phdm xudt sdc ctia ong, c6 thé ké tdp truyén ngdn Roman Tales (truyén
ngan trén déy duoc trich nx tdp nay), cdc truyén dai Two Women, Conju-
gal Love, The Conformist, The Fancy Dress Party ...vv.

hi ban ¢6 théi quen 14 ludt véi dan ba thi thuc khé dé€ nhan biét khi

nao ban da hét thoi va dan ba bar dau nhin ban nhu bac cha cha -
hoac té hon, nhu 6ng ndi 6ng ngoai cua ho. Khé nhat hang 12 trudng hop
cua nhitng anh trung nién, anh nlo ciing ¢ hai cdi dau l6ng vao nhau : cdj
dau bén ngoai thi da nhan, tdc bac, rang sau, mit duc. Con cdi bén trong
thi van y hét nhu thdi anh ta con tré, téc den ddy, mit nhin nhui, rang
tring troi va mat sang quic. Chinh cai dau bén trong nay 1a cdi nhin dan
ba mét cich khao khdt, nhitng tudng ring ho tréng thdy dugc né. Thé
nhung di nhién 12 dan ba chi tréng thady cii dau bén ngoai, va ho noi:
“Thing cha hinh nhan gia ndy mudn gi day? B6 cha khong thay 1a cha
déng tudi 6ng noi tui sao chg?”

Nam Ay, tiém hdt téc noi tdi [am viéc gan ba muoi nam nay dugc néi
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rong: ho thay guang soi va bon rira mat, son lai tuong va ti. Sau rét, 6ng
chi nghi tét hon nén mudn thém mot ¢ lam mdng tay, tén cé ta la [ole.
Trong tiém ngoai trir dng chu c6 ca thay ba ngudi: ngoai téi ra con mot
tay tré khoang hal muoi lam tuéi tén Amato, da ngam den, nghiém trang,
trudc timg [am canh sét; va Giuseppe, hon t6i d6 nam tudi, lun, map va
hoi.

Nhu thoi thudng khi c6 moét ngudi dan ba lot vao mét noi toan la dan
ong, chang bao lau t6i dé y thay cé ba dira téi déu chdm chiim nhin lole.
C6 thé ndi rAing nang 12 mot co gai binh thuong, thudc loai ma ta hay thay
hinh in trén buu anh - téc den, coi dugc, dom dang, ¢d nét; trén doi nay cé
ca triéu ¢6 nhu vay. Dén lic nay day, xin ban ghi nhan cho ring mic du
khong mudn khoe khoang, toi ciing phai tu nhé&n ring minh 12 ngudi dep
trai. Dang t61 gy, cao vira phai, vé mat hai xanh nhung cing co6i; dan ba
thurong ndi 12 t6i ¢6 nét hdp dan. Diéu chic chidn 1 téi ¢6 d6i mit kha néi,
nhét la khi t6i liéc ngang, trong ching hién hoa, day tinh cam, nhumg lai
phang phat chut vé hoai nghi. Nhung phin troi nhit trong con nguoi t6i 13
miéi t6c. Toc t6i maun ndu hat dé nhat, manh, sach va don séng, cit kiéu
alla narrazena, nghia 1a dung ding 1én nhu ngon lira, hai vat téc mai chay
dai xudéng dén gi¥a ma. Hon thé nifa, téi ludn luén An mic chinh té. Khi ra
khoi ché lam, lic nao téi cling mic do chitng chac. Ci vat, vé va khan tay
lubn luén hop mau véi nhau. O tiém thi toi khodc mot chiée do choang
trdng tinh, 1& ra nén dé cho mét béc si giai phdu mac thi hop hon 13 mot
anh thg hdt téc. Voi nhimg dac tinh nhu trén, néu 161 ¢6 thuong thanh
cong dai véi dan ba thi cling chidng 14y gi 1am la. Va vi luén ndm chic
phan thing nhu vay. d6i vdi cé nao toi thich, té1 ¢ cdi théi quen nhin
chong choc mot céch khéu goi nhu thé giri dén ¢6 ta ngan 11 ca tung. Dé
t¢i hic toi dén gdp ¢6 ta sau khi da ¢6 y chiéu tudng moét hoi lau thi trdi da
chin mui, chi viéc dua tay ra ma hai |ay.

Ve chuyén lole, ngudi & trong tiém ma téi gom nhdt 14 Amato. Hin
tuy x4u ngudi va vo duyén nhung dugce cdi con tre. Con Giuseppe thi
hoan toan khong ddng ké: nhu di néi, cha gia hon t6i, lai x4u xi hét thudc
chita. Suét ngay lole ngéi ¢ cdi ban lam madng tay nho, ngudi do din vi
chan va vi ng6i yén moét chd, mé mai doc di doc lai hai ba t& nhat trinh dé
trong tiém, hoac ty lam méng tay cho minh trong khi chd khdch. Do ban
nang, va h&u nhu ngugc lai y muén cua chinh minh, té1 cif nhin nang lién
tuc. Mot ngudi khach bude vé tiém va ngdi vao ghé, 161 18y mot tdm khan
va v0i vé diéu nghé gid mot cdi mot dé trai n6 ra, dong thdi ném vé phia
nang mot cdi li€c dai. Hoac khi dang goi dau cho khach, hai tay xoa vo
cair dau day xa-bong, t6i lai liéc nhin nang mot Ian nira, Hoac khi dang
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dung miii kéo tia vién téc; ¢ nhip kéo bon cai toi lai lic ning mot cai.
Hoac khi nang cham rai di ra ché mi dé 14y mot dung cu gi d6, toi cling
dua mat dai theo trong guong.

Toi phai nhin nhan ring lole khong nhanh nhau ma ciing ching rut
re: nang co cdi vé mat lang 1€, de dat, tri dén ciia mdt con meo to ngai ngy.
Thé roi sau mot thoi gian, nang dan da nhan ra rng t6i ¢t nhin ngdm
nang hoai; ké d&n nang chdp nhan viéc t6i nhin nang; va sau r6t nang bt
dau liéc nhin tra lai. M6t cidch vung vé, cham chap chi ching ¢6 chijt vé
gi 1a didu cot, nhung khang thé nao nham lan duoc.

Lic d6 toi nghi rling cd di cdn cau, nhu 101 ngudi ta thudng ndi. Mot
thit bay no t6i rd nang di tAm & bai bién Ostia vao chiéu ngay hom sau,
Chu nhat. Nang nhan 131 ngay, chi yéu cau 12 t6i khong dugce ché bo 4o
tim cua nang: nang mip hon truéc va bo 4o tdm duy nhit cha nang bay
gidr 6 hoi chat. Thuc ra, nang néi ching chit e 1é: “Sudt ngdy ngoi yén
mot ché thanh thir ngudi em phi thém ra mét chiit.” Néi dugc mét cau nhu
vay phdi 1a ngudi hoan toan chdng gian tré ti ndo, va t6i khodi nang vi 1€
dy.

Ching t6i hen gdp nhau ngay hoém sau & ga xe lua San Paolo. Trnuée
khi r&i nba, t6i stra soan that can than: rau cac nhin nhui, thoa tf phan rom
lén md, chdi k¥ téc bing luoc bi d€ khong con qua mot ti ghu nao, vai giot
nudc hoa vy lén d4u va vao khan tay. T6i mic so mi hd ¢ va do khodc
ngodi mua he mong, mang quin dai trang.

Iole rédt ding hen. Vao ding hai gio to1 trong thdy nang ré dam doéng
ngudi tién lai phia to6i. Nang mic do toan tring, trong hoi lin va diy da
nhung vin tré trung va hap dan. “Doéng dén thé!” nang néi khi gap tét,
“Em so ring minh phai dimg qui A.” V6n c6 mdu hao hiép, t6i bao nang 1a
cit viéc yén chi dé mac toi, toi s& ki€m ra chd ngoi cho nang. Trong khi d6
xe Wra dd vao dén ga, va d4m dong dang chd trén san ga bit dau chuyén
dong mot cich hoang loan, nhu thé 12 ho dang bi cd modt doi ky binh rugt
dudi. Ngudi ta la hét, goi nhau ai 6i. T6i phéng téi trudce, biu 14y cira, rudn
[én cao khoi ddm déng va sdp stra vao duoc bén trong toa thi bi mot tén tre
tudi nude da den xam x0 diy va rang 14n qua mit. Téi x6 manh tra dia va
lao 1&n trude. Y ndm tay do t6i ma kéo nhung t6i huych cho y mét cuicho
vao bung, giut tay ra va xong vao toa. Vi di bi mat mat it thi gid véi thing
con nit vé lai ndy, trong toa da chat nich ngudi, chi con cé mbi mot chéd
tréng. Ca téi 1in y tranh nhau nhao dén, va gin nhu cung moét lic, toi
quéng b6 quin 4o tAm con y ném chiéc do khoac 1&n cdi ghé sau ciing nay
dé xi chd. Roi ching t6i d6i dién nhau. “T6i tdi trude,” téi noi. “Ai bao
thé?” “Toi ndi vay dé!”, t6i vira tra 101 vira ném tra chiéc do khoac vao
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mat y. Ddng lic Ay [ole tr& 161 va xa vao ngdi ngay khéng do du, miéng
noi: “Cam on nhiéu, Luigi.” Tén tré tuéi luom cai 4o 1én, ngan ngir mot
ldc. Varoi thdy ring khong thé nao dudi lole di chd khic duge, y danh bo
di, miéng chiri 16n: “Thing gia ngu xudn!”

Xe lra chuyén binh gin nhu ngay lic dé. Tay nim 14y thanh sit
thanh toa, toi ditng sat ngay canh lole. Thé nhung gio day t61 da mit hét
hing thad, va chi muén ra khoét xe di vé nha quach. Cai cau “Thing gia
ngu xudn" di diém tring yéu huyét toi giira lic bdt ngd nhat. Toi nhé rd
la minh ¢6 hai cam nghi khdc biét khi nghe cau chiri cia thing nho. Y
chiri nim & mdy chir “thling ngu xudn”, nhumg chuyén dy ching nhim
nho gi: y goi t6i {a d6 ngu Ia dé ¢6 tinh {am cho t6i tic. Con cdi chir “gia”
thi khéng nhim muc dich chiri. Y phét ngén chir “gid” nhu thé dé 1a mot
sit that hién nhién. Gia du nhu t6i chi m&i mudi sdu tdi thay vi nam
muoi, thi ¢ € y da chui: “Thang nhéc nay sao dan dén qua chimg!” Doi
vl y, va thue ra, d6i véi tat ca moi ngudi khic ké ca Iole, 16i 1a mot ong
gid, the thi néu y goi t6i 1a thang ngu ma lole ¢d cho riing 16i théng minh
di nita thi cfing ching khéc biét gi may. C6 |& ngay ca lole ciing ching can
phar dén chiém cai ghé. Cuéi cung thing nho chic cling <€ nhudng ché
cho t6i vi né nang tudi tic. Pitu nay duoc xdc dinh qua 151 phét bifu cua
cdi 6ng ngdi dai dién vai lole, ngudi da muc kich su viéc tir dau: “Cau
nhd thiét thé 16... Nhé ra cdu ay phai nhudng ghé cho ngudi ¢d tudi nhu
ong méi phai...”

Toi bang hoang va cam thay lanh toat ¢a nguoi. Chde chéc t6i lai
dura tay 1én s& mit nhu the {4 vi thiéu guong soi nén phai ding ngon tay dé
xét xem minh giad ¢ ndo. L& di nhién lole ching he dé y dén chuyén gi
xdy ra. Nira dudng dén Ostia, nang néi véi 16i: “Em it ti€c 6ng phii
dimg.” Khong thé ndo dimg duoc, t6i néi: * Toi biét 16i gia that, nhung
chua dén ndi khong dimg ndi nia tiéng dong ho.” Toi nia mong doi ring
nang $€ diap: “Luigi!... Anh ma gia dy a?...Anh noi gi la vay?” Thay vi
thé, c6 em t6i da nay chang tra 1&i gi cd, va nhur vay t6i hi€u riing minh da
no1 ién siurthat.

bén Ostia, nang di thay d6 trude va ra khoi nha thay do trong mét bo
do tdm chat dén ndi gan muén rach toac. Than thé nang tring tréo, tuoi
mat va rdn chic, tré trung qud khién ngudi a trong ma phdt nuc. Khi téi
phién t61 vao nha thay do, viéc trude tién 12 tdi d€n so1 ngdm minh trong
manh guong v treo trén tudng. Toi qua ¢d gia that: tai lam sao ma tir hoi
nao dén gid to1 lai khéng nhan ra duge diéu nay? Chi mai li€c so tdi da
thdy ngay d6t mit minh mo duc chim lim gifta nhimg nép nhan, t6c thi
day soi bac, da béo nhéo noi mé, rang vang xin. Cii 4o so mi hé ¢6 xuan
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tinh qua sirc dén ndi t6i phat nguong: né dé 16 nguyén céi c8, da xép nép
chdy xé che 14p yét hau. Téi cdi do ra, va khi cdi xudng dé mac quin tim
vao thi cdi bung phé cia 161 nhd 1én réi lai rai thdng xubng, hét nhu mot
c4i bao bi xi hai. “Thiing gia ngu xudn”, t6i tu nhic lai cAu dé mot cach
gian dir. Ngdm nghi lai, té1 thay ding la cudc dai ¢6 1am cii bat ngo. Chi
mai trude d6 c¢é mot giy dong hd 161 vén tin chie ring minh con du tré dé
doéng vai hao hoa phong nha véi lole. Thé ma gio day, chi vi bon chit do,
toi thdy t6i gia dang tudi bo cha nang. VA tai cdm thay x4u hé 1a da nhin
nang qua nhiéu & ché 1am va roéi lai con ri nang di chei. Téi tu hoi: nang
nghi cai quy gi vé 16i? Dudi con mit cua nang toi tréng ra sao?

M6t lat sau roi toi cling biét 1a nang nghi gi vé minh. Ching toi dung,
tay bam soi day thimg an toan dé mic séng danh 1&n ngudi, vi hém nay
bién dong. Sau méi dot séng, 16i thd khong ndi va tu bio: “Minh ngdp thd
nhu vay 12 vi minh gia.” Thé nhung lole, cuc ky vui vé, la 1én véi t0i:
“Luigi, em that khong ngd 6ng thé thao nhu vay ddy.” “Tai sao vay,” 16
hoi, “c6 nghi téi 1a ngudi thé nao?” Nang trd 14i: “Nhimg ngudi & tubi 6ng
thudng khong thich ra bién... Thudng 13 bon tré...” Dén day thi mot dot
séng 16n ngau bot danh phi [én ngudi ching toi. Téi té dé 1én nguvi lole,
va dé guong lai t6i chup 14y cdnh tay nang - mot cdnh tay rin chdc tron
1an, bAp thii iré trung va mém déo. Toi hét to cho nang nghe, miéng day
nude bién: “Toi dang tudi 6ng gid cd.” Pung gitra d4dm bot nudc sbi suc,
nang cudi I6n: “Lam gi d4dng tudi b8 em 1an...Chic chi c& chd em thoi!”

Pén ldc tdm xong, vira qué vira nhuc nhi, t6i n6i hét néi. Téi cé cam
tudng nhu cé mot cai bay duong ra ngay trong miéng minh va da x4ap lai,
g1 phdi cAn mot cay xa-beng mdi md né ra duogc. Iole di phia trudc, tay
kéo 40 tAm dé che dui v nguc, vi khi uét trong chiing 10 liéu qua. Roi
nang ndm l4n xuéng bii cdt, thit ning sin cimg dén do cit khong bam noi
vio ngudi nang va roi ra timg tadng 4m udt. Téi ngdi xuéng canh bén nang,
vira cam vira té liet, khong tai nho mé miéng hoac nhidc nhich noi. Mic di
v cam cdn hon ca lodi té gidc, rat c6 thé 1a Iole da cam biét duoc nbi dau
khé cta t6i, vi lién khi d6 nang hoi thAm xem tdi ¢6 mét trong ngudi
khong. “T6i dang nghi vé ¢6,” téi néi, “Trong tiém minh, ¢d thich ai nhat?
Amato, Giuseppe hay 13 t6i?”. Sau m6t hoi 1au nghi ngoi, nang thing thdn
tra loi: “Sao 6ng lai hoi thé, em thich ca ba.” Thé€ nhung tdi nin ni: “Di
nhién la Amato con tré...” “BPung thé,” nang dap, “anh con tré that.” Mét
14t sau t61 n61 tiép: “Toi tin rling anh mé ¢6.”” “Thiét vay ha?”’ nang tra 101,
“em ching dé€ y gi ca.” Roi ndng tram ngam nhu thé 14 dang lo nght viéc
gi. Sau cung nang ndi: “Luigi, em gap ric réi roi: ¢ai 40 tAm cua em bi buc
chi & phia sau...Dua hé em céi khan, em phdi di thay d6 day.”
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That ra ma néi, toi 14y lam mimg trurde céi tai nan nay. Toi dua chiéce
khan tdm dé nang qudn né quanh héng va chay vao nha thay d6. Nua gio
sau, chiing toi da & trong mot cdi toa tréng 16c trén xe lira. Té1 di gai kin
c6 4o, v dang suy gdm ring d6i vdi 16i moi su da chim dit, va su thuc 16i
1a mot anh gia.

Bira d6 t61 the nhét quyét tir nay s€ khong nhom ngé gi tdi Iole clng
nhu t&i bat cir ngudi dan ba nao khac nira, va toi di gir 1o1. T61 thly duong
nhur Iole cé vé hai ngac nhién, bai doi lic nang tran tréi nhin tdi véi ve
trach méc, nhung ciing ¢ thé dé chi 1a cam tudng coa 16i ma thoi. Mot
thdng tréi tréi qua ma to1 chi néi chuyén v lole von ven dé bén, nam
lan. Trong thoi gian dé, nang két than vai Giuseppe. Tuy nhién 6ng ta
luon [udn doi xir vai nang biing tac phong cha chi, luén nghiém trang, t6t
bung va khong chut ndo 16 y tan tinh. Téi cam thdy gia hon bao gio hét,
van ti€p tuc hét tée, cao ru va nhan tigén thudng khach cho, 1am 1i ching
néi chang ring.

Thé nhung mdt hém vao liuc dong cua tiém, trong khi to6i dang thay
doé & phong kho phia sau thi 6ng chb t6i, von 12 ngudi (6t bung, tuyén bo:
“Nay, anh em nao khong ban gi t6i nay thi di an chung...T6i mai tar ca
moi ngudi... Cha 1z Giuseppe va Iole vira méi dinh hon...”

T61 nhin ra: Jole dang con ngdi ¢ cdi ban lam méng tay nho trong
gdoc, miéng tim tim. Phia bén kia thi Giuseppe vira rira dao cao vira mim
cuoi. Dot nhién 161 thay nhe ca ngudi: Giuseppe gia hon to1, lai xau xi, thé
ma lole lai chon anh chang chir khong phai 12 Amato. Hai tay giang réng,
téi chay nhao té1 6m Giuseppe, miéng la 16n: “Chiic mimg cac ban, néng
nhiét chic mimg...”. Ro6i t6i 6m lole va hén [én ca hai ma nang. Gilta ba
dida ching t6i, dung ra té1 chinh 1a ngudi vui sudéng hon ca.

Ngay hom sau [a mot ngay Chi nhat. Vao budi chiéu, t6i ra dudmg di
tan bo. Trong lic dang di, t&1 nhan ra ring minh lai bit d3u ngdm nghia
cic ¢ nhu dao trude, ngdm ky ludng timg c6 mot, ca phia trudce 14n ding
sau.[J
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Chum truyén ngan cia
Spir6 Gyorgy - Hungary

Nguyén Hoang Linh dich
Dong dat

Hq d€n va bao y phai ban khach san, vi theo cdc nha khoa hoc, ving y
s6ng c6 nguy co bi dong dat.

Y khong hiéu chuyén niy. & viing nay, tir ngay xtra ngay xua khéng
he c6 dong dat. Y xay khéch san bén bd bién, bo vao d6 cd gia san cia y
va bay gid cong viéc bit dau khdm kh4. Vung y song khong néi tiéng 12
m4y, tuy nhién cic hang du lich ndi dia da phat hién ra nd: day mét mién
qué yén tinh, thich hop cho viéc tram tudng va 12 noi |y tudng cho nhimg
cap vg chong mdéi cudi, di hudng tun trang mat.

Nhitng chuyén gia - c6 troi biét duoc, ho 12 ai! - thuyét phuc y mét hoi
ro1 bdo sang nha bén. Ho cho biét ong thi trvong da duoc thong bao veé
chuyén nay.

- L nay phdt r6 ro1 hay sao 4y! - y néi véi vo. Cé vg lang thinh, c6 da
im lang ké tir khi y bdo cho c6 biét viéc y s&€ md mot khdch san. Ho chua
6 con, y luén néi: “Dé€ lic ndo hoan toan yén 6n hing hay”. Bay gidr & ra
moi chuyén da yén 6n...

Mac du khong phéi ké ham ruou ché, nhung t6i dén y ciling nhay vo
quin ruou. Quan nay kha ving ve, chi ¢o6 hai ngudi choi bi-a. Mot thoi, y
cung tay chti quin du dinh x4y khich san, nhung tay nay da chon phuong
4n dé hon: ¢6 thé nhanh chéng md mot quan rugu va diéu hanh né ciing
don gian hon. Tir dao d6 ho tro nén lanh nhat, di khong bao gio dung
cham dén nhau.

- Ching ciing dén chd cau chi? - y hai.

Tay chil qudn gat dau.

- Lam g1 cé chuyén dong dat! - y cau nhau. - Bon ching cling ndi nhu
thé véi ciu a?

- U.
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- Dong dat, ro tro he! ¢ dau? Khi nao?

- Theo chuing, dong d4t sé dén tr bo bién.

Quan reou nim cach b bién chimg mot dam, nhu vy né khéng bi
hiém nguy truc ti€p de doa.

- Ching bao ciu phai di chuyén chit?

=

- Vay cdu sé chuyén di?

- Dé 1am quii gi?

Ro6i ho ngam suy tinh trong long. Y nghi mot lugt: thir hoi ai cé 1y do
gi dé dudi cac tho dan xi nay? Hay dudi long dat viung y séng ¢ moé dau?
Hodc gid ngudi ta mudn xay dyng hai cang quén su & day va nha nudc
mudn tiét kiém khoan tién thu mua. Bon ching ¢6 thé ¢6 hang ngan 1y do.

Y udng can c6c bia va gia tién, ro1 vé nha.

Vai ngdy sau, 6ng thi truong triéu tdp mot cudc hop. Ong théng bdo
cho moi ngudi ¢ kién cdc chuyén gia. Ngudi ta phat hién ra mot dudng nit
gi d6 & chinh ngay dudi viing nay, digu nay rdt nguy hiém. Vai ngudi chét
van tai sao dén gid chua heé cé dong dat, phai ching 1a vi cho dén gio
ngudi ta chua phat hién ra vét nit? Ong thi trudng cudi khidy chua chat.
Quyét dinh 12 thy vao suy xét cua timg ngudi. Moi ngudi hoi nha nudc
hedc tinh ly ¢ phit cho ho trg c4p di chuyén khong, néu ho muén dén noi
khic sinh séng? Ve diém ndy, ong thi trudng khong biét tra 191 ra sao.

Trong hai ba ngay, dong dat 12 dé tai cira miéng, vai gia dinh con ngu
dém ngoai troi nhung con déng dat khéng xudt hién va ngudi ta lai dan
dan vé nha 0.

Chimg hai thiang sau, 6ng béc si khu vuc chuyén di, 6ng ta cé viéc &
noi khic, hinh nhis & dé hirong kha hon. Moi ngudi tiéce ré, d6 13 mét bac
si chu ddo va cé luong tam. Ngudi ta tuyén chon dé thé chan 6ng béc si,
trong khi chua xong, phdi ddp tau héa hodc di xe hoi sang ving bén canh.
Ciing it khi phai lam viéc d6, & mién nay dan cu khong may khi 6m yeéu.

Muia ha tréi qua, viéc lam an khong dat. Mac dii ngudi ta khong tiét
16 dyr dodn ve tran déng dat trén bdo chi, nhung tin 4y han vin lan truyén
bang mot cdch nao do, chic chidn cdc vung ganh dua 1an ¢an - ndm ven bad
bién - 43 tAn dung kha nang nay. K& ra ciing khong thé chimg minh diéy
d6, nhung ai ndy déu nghi vay. Ngudi ta con lan truyén rang chinh nhimg
ké ¢6 ddu éc canh tranh dé bia dat ra toan bd cau chuyén ddéng d4t nay.
Mac dii n€u thé, ho cling ching duoc gi t6t dep, bai 18 ddng dat khéng hra
chon, ca viing xa nhiéu dam c6 thé nguy hi€ém, néu...

Pau mua dong, 6ng duoc si cling ra di. Ong ta tuyén bd s& [am nghe
khac. Tuy vay khong cé gi xay ra, moi ngudi van séng cudc doi nhu trude
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dé.

Mot budi sdng khi tinh gidc, y cam thdy cé dau dir d6i. Chdc lai mot
thit phong thap gi ddy. Hoi sém, cha y ciing bi ¢dn b&nh nay nhung muén
hon y it nhat hai muoi ndm. Khong chi dau dén, y con khéng xoay néi
dau. Duding nhu trong dém, ¢ y bi ngén lai. Y soi guong va ¢é cdm gidc
nhu thé. Va ciing chdng phai c6 y ngin lai, ma dau y 4n mét phan cdi c6
xuong long nguc, hodc di dau do6. Y nbi vai vo, nhung 6 vo khong thay
gi ca. Y uéng mét vién thudc cam.

Ngiy hom sau, cam gidc dau ddn cang tAng va hinh nhu ¢6 y tiép tuc
ngin di. Mot diéu chic chin: yét hiu y tut xubng thap. Y nudt khé khan
va cai yét hau nhu chua quen véi vi tri mdi cua nd. Y ciing phan nan diéu
nay vdi vo, ¢d va lai nhin, nhin mai, nhung khéng thay gi ca.

Khong con sdc lau chiii nha cira, y quyét dinh dén béc si phu trach
khu viuc bén canh. D4 ngdi vao xe, nhing y khong thé nhin duge tam
guong chi€u hau, ¢d y cing nhic d&n mirc 4y. Y vang tuc va khé khan 14m
m&i bo ndi khoi xe.

Trong nhimg ngay ti€p ndi, y thuong xuyén thiy dau, cé diéu cam
gidc Ay khong ting 1én, Nhung sau mét tuln y nhin thay ci yét hau cna
minh bién ddu mat trong I6ng nguc. Y goi vo dén. C6 vo khéng thay céi
yét hau va c6 hoang hét. R6i cé lang thinh diu chong vao ghé sau chiéc xe
haoi va dich than 14i xe dén béc si.

Béc si khdm hoi 1au, 6ng ta khong tim thdy cdi yét hau nhung 6ng
bao khong phai ai cling ¢6 y€t hau phat trién.

- Nhung toi tirng ¢6 ma! - y gian dit khing dinh.

Béc si mim cudi do lugng va dé chic chdn, dng ta cho chup dién
quang. Sau dé, éng ta lang thinh héi lau,

- Toi khong ddm chic 1dm - 6ng ta ndi -, ¢An phai ti€p tuc kham, cé 1€
nén ditu tri trong vién nita... Th€ nay anh a, khéng hiéu vi sao nhimg d6t
xuong ¢6 cua anh lai tut vao trong... N6i thé nao nhi?... Mac dau v6 Iy veé
mat giai phu hoc... nhung thanh quan anh ciing tut xuéng phia dud...
Trong ngheé, toi chua bao gid gap truéng hop nao nhu thé.

- Pay 13 mot thd phong thap gi d6? - y hdi ve hi vong. - Cha toi cling
bi bénh nay.

- Toé1 khong biét, anh a - bac si ddp -, td1 chua bao gio thiy chuyén
nay. Anh c6 muén vao vién khong?

Y khéng muén. Y trudn vao xe, c6 vg dua y vé nha.

Vii ngay sau, dau y tut hdn xuéng giita c4c xuong quai xanh va xuong
ba vai phdi cla y tién vaa gilta, vi thé y khong lam sao cir dong duoc canh
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tay phai.

- Em thir xem trong vung minh con ai cliing bi bénh khoéng? - y bao
vO.

Co va di mot vong trong vung.

- Khong phai nha nao cling md cira - ¢6 ta thuat lai -, khong biét dieu
g1 xay ra vdi ho. Nhimg nha md cira cho em vao déu binh thuomg.

- Em ¢6 tat qua quin ruov khong?

- Qudn doéng cua, ho nghi kiém keé.

- Em thu quay lai hoi xem.

Ching bao 14u, ¢6 vo trg vé ciing tay chu qudn, [do nay khap khiéng
chéng nang.

- Chéng hiéu sao chan td bi ngén lai - tay chi quan néi, hiin mim cudi
nhiin nhan vé héi 16i -, td da do, trong hai tudn nd ngdn di mot tic rudi...
nhung ky la la khéng phai 6ng chan, ma dui t¢ bi ngdn di.

- Hai tuan?

- Khoang timg 4y.

- Té thi bi bi€n mat yét hau.

- That a?

Ho ro rAm nhau. LAau 1dm hai nguoi mdi than nhau dén thé,

R6i ho dugc chon cit canh nhau. Dén idc 4y, co thé ca hai déu bién
dang hoan toan: xuong ho bi xdo tron hoan toan, hai cdnh tay {do chu
quan tut vao 16ng nguc han, con d4u y cudi cung 16i ra khoi khung xwong
chau. Nhung ho khong phdi 12 nhimg ngudi khén khé nhat. Ké khac, mac
dau xuong x4u & nguyeén tai chd, hoac suy nhuoc thin kinh, hoac bi chay
méu ndo. Nhung day cling chua phai 13 té nhit. Vi trong s6 ho ciing cé
nhimg ké binh thuimg, bon nay hoic dung moéng tay choc thung mét
nhau, hodc tay khong bép ¢é nhau.

CG nhién, nhimg ai ¢é thé déu da chuyén di. Nhimg ké 16ng bong vo
nghé nghiép va nhilg tri thirc con lai, 6ng dua thur va cic nha gido déu ra
di, ong thi truémg di lam nghé d6t 16 trén thu thiy, con v y trtreo ¢6 sau
1€ tang.

Moi ngudi dgi con dong dat nhung vé ich.

(Theo nguyén ban tiéng Hung “Csuszam” )

Canh cui kho

hi ngudi ta goi dién thoai bdo cho hdn bi€t hdn di ¢6 mot con gai cao
53 phan va nang 3 cin 4 lang, hin cam thdy me hdn phuc sinh.
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Han rat thuong yéu me va khi ba ngd bénh, hin cham soc ba suot
ngay, han thudng xuyén ngoéi bén girdng bénh cua ba trong vién va hin
biét m6i mot giay phut 1a mét an hué han duoc hudng. Sau ngay tang 1€,
han thay the gidi tréng trai, ké ca hdn trong d6. Han vat vo & noi lam viéc,
ngudi ta téng hin vé nha, cho hudng luong bao hiém lao déng, hin nhan
ra khong thé s6ng mii nhu the, phai lap gia dinh. H4n tu bit minh phai
chon mét phu nit hop véi vai tro 1am me, hin kiém dugc mét ngudi dian ba
tot bung, to béo phop phdp, c6 nay von di c6 mdt ddi chong, rat kién tri
va c6 chuyén cdc hodc-mon cia hin vé ding vi tri cin thiét. Ho khong
yéu nhau, c6 gi khién ho phai yéu nhau dau, nhung vé hinh trung ho
mudn diéu nay, thanh thi ban hop dong cua hai ngudi minh bach, khéng
khuyét nhuoe va khéng thé ché vio dau duoc.

Ngudi phu nit ¢é thai va nhu the, hidn ¢6 dida con géi cao 53 phan
nang 3 can 4 lang.

LAn dau tién khi qua cdnh cira s6 bénh vién, han nhin thay dia tré so
sinh nhan nheo dang ving vay, hin nhan ra by gid hdn da thanh cha cua
me han. Pifa bé hoan toan gidng me hin trong nhimg thang cubi cung,
nhin nheo, gia c6i, cAi nhin tréng trat. Hin vao tham vg, mét nguoi dan
ba la 1am, nhoe nhoet phoi than trén givong, trong nhu mét thi bot nhao,
hin chd nhitng con giun sdn chui khoi co the ¢4 ta. Khé khan 14m hin méi
hon dugce vao trdn vo, ¢6 ta dé hdn hon. Thuc 1ong hdn chi muén giing 14y
dita con tirbénh vién va ciing né chay thodt than khoi th& gidi ndy. Nhung
hdn 44 khong 1am nhu thé, hdn dén nha thé du khéng theo dao va hdn the
s€ khOng giét nguoi dan ba, s&€ nubi ning dira con va hin bi€l on Pang
Cuiru Thé di cho me hin hdi sinh tuyét vai nhu thé,

Tir &6 tr& di hdn khong thé dung dén ¢6 vo, nguoi dan bA md mang
nhu bot nhao ghi nhan digu dé, c6 & nha v&i con, cdn hdn l[am da thit viéc
dé khoi phai nhin thady ho. Thinh thoang hin theo chan nhimg phu nir tré
dep, hdn tv quan st xem trong hdn con gi cura quay khdng, nhung may 14
khong, khi 4y hdn lai 4p dng bai kinh ciu khién Dang Ciu Thé con ban
cho hidn sy bat luc nhu moét an hué.

Ho séng nhu moét thay tu va mot ba xa trong moét can phong chung,
dita bé la bic tudng co tac dung tich cuc giira ho. Khong hai néu c¢é birc
tudng ngan gitta con ngudi, theo ngdn ngit vin héa ngudi ta goi doé 1a
privacy, con trong cdc thit tiéng khdc khéng cé tir nao dé chi chuyén nay.
Ngoai lic théng nhat nhimg viéc ndi trg, ho chang can t6n 101 v&inhau, ¢
vg luc thi chira bénh béo phi, Wic thi 4n nhém nhoam, dia tré cir 16n, 16n
dan, né ngd nhiéu, it khéc, sirc dn hgp véi nhig chi tiéu trong cac cudn
sdch chuyén nganh.
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Con bé di ndi duge mot nAm, no ba hoa, huyén thuyén, cai lai cho
dén khi bj mét trAn cam cim va di ngoai, phai dua né vao vién, ngudi ta
dieu tri d&€n khi mot bac si bdo khong thé citu vin néi difa tré.

Hin lién tuc & bén con bé trong bénh vién, hdn dut tién bac si, y ta dé
cé thé ngi lai & d6, han mang du thit d6 choi mdi cho dita bé, gitra chimg
tri tué con bé ciing md mang trong khi né xanh xao va gy réc di, nhumg
ngay nao né ciing thoai mai, né cé séng véi long biét on, nd phit trién
dén mirc mai bon tudi ma no da hiu chinh xac 1a né sdp chét - vi nd thiy
canh nd, bon tré con cit bién di khoi phong bénh, thay vao do 1a nhimng
dita m&i - va ¢ thé néi chuyén thang thin vi thanh thue véi néd veé céi
chét. Mat dita tré trd nén nhan nheo, cap mit tréng rong va mot ngay kia,
co thé ndi [a nd bién di.

It nguoi di du tang 1€, h4n tra tién cho nhimg ngudi ddo mo va trd vé
nha ciing mdt phu nir to béo, phép phép, co ta khéc hoai va cling séng
trong can nha hdn &. Ho ngdi xudng, ngudi dan ba tiép tuc khdc raAm i,
that ky la, hin nhin c6 ta. Hin cdm thay gi¢ day da dén ldc phai tim ra
mot cai gi dé.

Hin dén noi lam viéc, khé gat dau khi duoc chia bubn, hin 1am viéc
nhiéu, chi vé nha dé ngd, ngudi phu nit to béo & 46 mot thai gian roi co ta
bé di dau d6, hin ciing ching nhd nhung g, ding nao ho ciing ching trd
chuyén véi nhau. Thit bdy, cha nhat hin lai dén nghia trang thim mo con
vA me, dé tiét kiém va ciing do thi€u chd, nguoi ta cling chon dita bé bén
me hin. Hin bo xoai, 1€ la bén mo, tdi khi lanh céng hdn mdi ding day va
di lai mot chit, roi lai tra vé ché ci. Hin bdt dan cam thly mo1 cii gi sip
Xay ra.

Mot dém, hdn kham pha ra diéu do, trong gidc mo.

Thir bay tulin sau, hdn x€p mot can diy dp vao chiéc cip to dé khoi bi
ai phat hién, va dé nguy trang hin con nhét mét bo hoa vao dé, roi hin ra
nghia trang, trong lic chd t6i dén khi déng cira, h4n 4n niu sau nhimg bia
d4 16m, thuc ra ciing ching ai dé ¥ dén hin. Sau khi nghia trang déng cira,
hdn con chd mot lic, hdn di dao mét vong dudi 4nh trang nhung khong
thdy ai ca. Luc d6, hn mdi bit ta nhat nhanh cui kho, hdn quang chong
chat nhimg canh ciy gan ng6i mo con va me, hin ti man v4i viéc dy mot
ch6c roi d6 xang va cham lira. Hin cdn ¢ dip nhan thdy ngon Ira s&
ngoam déu din co th€ hdn va cd nghia trang bi thiéu hiy.

(Theo nguyén bdn tiéng Hung “Rozse” )
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Tap ghi
Nguyén Quoc Tru

® Victor Hugo: Mét tiéu sir.

Khi 6ng chét, nam 1885, 83 tudi, hai triéu ngudi dua ddm, qud con s6
cu dan Paris. Ngay nay, thanh ph6 nao & Phdp ciing ¢6 mét cong trudmg,
hay mét duong phé mang tén éng. Thap nién 1960, mdt cudc tham do cho
thdy 6ng 1a nha van Phap dugc biét dén nhiéu nhat. Mac du thé gid van
chuong ¢6 chiéu st giam, sau nhimg ngay tét dinh vinh quang, éng va
gia dinh vAn 13 trung tAm cua su tho phung, véi hang ngan ngdi dén & Viét
Nam, theo nhu Gyaham Robb, tic gia Victor Hugo: Mot tiéu su (682p. nha
xb Norton, 1998). Nhu con s6ng 16n chdy ra bién, Hugo nhap vao né; doi
ong, tron vao huyén thoai; tic pham, ¢6 18 duoc trich din nhiéu hon la
dugce thuc sy doc.

Victor Hugo, mét da tai da nang, “hoi” nhiéu qua, vuot ca ra ngoai
pham vi van chuong. Quasimodo, con qui vdi trdi tim si tinh, va Jean
Vanjean, mot cuu-tl vac ca ganh nang luong tdm nhan loai, 1a nhimg hinh
anh qui phé thong, ngay ca véi nhiéu ngudi chura doc, va cé 1€ ching bao
gid c6 v dinh doc 6ng. Thi s clla moi ché€ do. M6t bac thay nguy hiém,
chit cia Renee Winegarten (tap chi The New Criterion, June 1998; xudt
ban hang thang, thuéc The Foundation for Cultural Review, NY).

Sinh nam 1802 trong mét gia dinh khéng may hoa thuén, giira mot
thai nhiéu nhuong. Khéng phai 1a moét ngudi bao hoang, qui toc nha noi,
ong bé tu than tu 14p, ngoi 1&n té chitc mot trong nhitmg vién tudng clua
Napoléon. Tirdng Hugo, ké ti hiém, ghen tudng, qua nhitng cudc truy lung
luc lueong phan cich mang Vendée; con ngudi tan nhin, trong nhimg cudc
thanh trimg luc luong du kich, khi Phdap xam lang Tay-ban-nha. Ba me
Hugo, mét qui téc theo nhu nha tho, va mét ngudi ngoan dao, bao hoang,
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rat tich cuc trong vu néi day Vendée. Su thuc, ba 12 mot ngudi hay nghi
ngd theo khuynh hudng Voltaire. Ong b6 ¢6 b6, con ba me lién can dén
mot Am muu chéng Napoléon, qua ngu tinh la tudng Lahorie, 6ng nay
sau bi xir t&r. Hai ngudi anh em cua 6ng, déu ca tai, mot noi ti€ng nhung
chang duoc 14u, con mot chét trong mét nha thuong dién. Hugo theo me,
va chi hoa giai v&i bo sau khi ba mat. Vén cham hoc, va “trong trang”
(pure), két hon cling ngudi tinh thoi hoc tro, 6ng hét sic dau khd khi biét
duoc ngudi ban chi than, nha tho va nha phé binh Saint-Beuve, {2 b6 cua
vg. Ba an nem, 6ng in cha: bi bdt gap “tai trdn” v&i ba Léonide Biard,
Hugo trén thodt, trong khi ba nay di t& vi t6i ngoai tinh. Cudc tinh coa
6ng vai nir nghe si dep Juliette Drouet, mt ngudi say mé, tho phung 6ng,
da kéo dai nhiéu niim, cho dén khi ba mat, trude o6ng it 1au. Nhung day chi
14 “san sau”, 6éng tiép tuc lira d6i ba, véi nhimg tinh nhan khéic, khoéng thé
dém duagc, nit nghé si, ngudi hau... gan nhu tat ¢d nhilng ngudi dan ba nao
ong “v§” dugc, va tat ca nhitng chi tiét, kha nang “giéng duc’ hon ngudi
cua 6ng, déu duoc ghi vao nhat ky, cho dén thdi gian binh hoan sau cung,
& tudi tAim muoi.

Ké tuc Voltaire chéng lai bt cong, 4n tir hinh; mét phan 13 de ngay tir
nho, 6ng da phai chimg kién nhiing tham khdc cta chién tranh, khi quan
d6i Napoléon x4m lang Tay-ban-nha. Sau d6, 13 canh x&r tir ngudi yéu cua
me, tudng Lahorie, ngudi ma 6ng coi nhir than tugng. Ong tim moi cdch
ngan chan dn treo c6 John Brown, ngudi hé hio bai bd no 1€; 1én tieng
dimg xtr to Hoang d€ Maximilian, can thiép cho nhimg ngudi Do-thai bi
bach hai, nhitng ngudi Ba-lan bi 4p bitc. Ong 1a nha van ngudi Phap doc
nhat 1én ti€ng bénh vuc nhing ngudi Cong-xa that tran trong cudc dan dp
khiing khiép vao nam [87 (. Ong ung hd quyeén loi clia phu nit, nhi dong.
Ong kéu goi thanh lap mét Hop Chuing Quéc caa Au-chau, 1& di nhién
dudi su chu tri cia Phép, va diéu ndy da khién cho ¢6 ngudi cling thoi véi
6ng, tin ring 6ng dién.

Tu coi minh, nhu 1a ti€ng néi cua luong tam thai dai, Hugo tin ring,
“ching ta di sdu vao linh hén dan tdc, vao uyén nguyén lich sir nhimg xa
hét loai ngudi, nha cude sOng van chuong hon la cudc séng chinh tri.” Ve
khia canh lich st va khia canh truyén ky trong tdc phdm cta éng, qua bai
twa tap tho Truyén ky cia nhitng thé'ky, Ong khang dinh yéu t6 truyén ky
“thuc ching kém” yéu t6 lich sir. Day chinh la dé tai lén, mang tinh
Hugolian, sudt doi 6ng chién ddu vai nd, qua nhimg cau hoi khong ¢ cau
tra 101, va khong thé tra 10i.

Ludn t& mo, tra hoi, éng [a moét chimg nhan, ke thau thi, tién tri vi
dai, ching tré nai trong viéc “nhin” moi chuyén dang dién ra trén dudng
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phd. Qua phén uat trude canh ngheéo déi, nhoc nhin cia timg 16p tha dan,
ong dap ung bing thai dé cam thong véi ho, bang su thu ghét bt cong, dp
bitc. Ong da timg bi chi trich, lo 12 véi nhimg quan diém tién bo, mang
tinh kinh té, khoa hoc ciia Karl Marx (kém ong 16 tudi), trong viéc giai
thich co cau xa hoi. Thay vi vdy, 1a mét Hugo hoai hoai déi thoai voi
luong tdm, mot diéu gi that ngudy, that vi nguoi.

Péi vai nha tho tré Victor Hugo, thi si 12 mét tu si, vi mot nha tién tri.
Quan niém nay khong méi va bdt ngudn tr Pindar, c6 Hy-lap. Nhung
Hugo cho rang, day 1a di san cia nhitng nha tién tri Hebrew, Moses va
[saiah. Ngay tir khi bat dau lam tho, 6ng da y thic vé sit ménh cia thi si:
st gia/tién tri. Thot gian lwu day, Olympio (danh xung Hugo tu ban cho
minh) lAng nghe Thuong DE&. Thi si, ngudi s6 mot, ke hiép thong tuyét voi
cua Thugng Dé. Nhimg “sit gia” nhu vy, khéng chi cé Hugo, nhung “day
riy”, vao thoi cua dng, Paris cia nhimg nam 20, 30, va 40. Nhimg “dé wr”
cia ‘Gracchus’ Babeuf va Filippo Buonarroti, Henri de Saint Simon,
Charles Fourier, va Pierre-Joseph Proudhon, va nhimg nguoi con lai."bi
bat ¢t noi dau, bat cir ché nao, 1a (ban) dAm 18n mot s gia”, nhu nha
cham biém Henri Monnier dién ta, vao nam 1842, “Chwa thoi dai nao
nhan loai ¢6 nhiéu nhirg nha ciru chude, nhitng dang thanh nhin, nhu
hic nay!” Ong khéng nhdm nhimg nha tho nhu Hugo, ma thuc su 1a nhimng
nha xa hoi khoéng tudng, nhitng ding Cong-san, nhitng nha chinh tri than
bi, nhimg ké tién tri v&i di mau sic khdc nhau, tat ca déu mo tuong mot
ton gido hau-Kytd, mot con ngudi méi, mot the gidi “lai duge™ ciru chude.
Karl Marx, vao Iic nay, hinh nhu 25 tudi, séng tai Paris thoi gian 1843-
1844, da khong tranh khoi bl mdi trudng cam do, tir dé, 6ng 1ap ra cong
thitc; vai trd trung tim cla c4i goi 12 giai c4p d4u tranh. (Ong khéng dinh,
lan ddu tién ong nhic dén v giai cdp ddu tranh, 1a vao cubi nim 1843).
Sau d6, 6ng con tuyén bo, 6ng khdm pha ra né, qua viéc doc nhimng s gia
“truong gia’’ cua Cach mang Phdp nhu Francois Mignet, Adolphe Thiers,
va Augustin Thierry.

Nhimg nha lanh dao CSVN, da s6, khi dugc phong van vé nguyén
nhan tham gia “‘cach mang”, déu trich dan Victor Hugo. Nhimg ng6i dén,
ma Robb nhic td1, la thudéc mot gido phai tai Mién Nam. (ﬁng chic khong
biét Neon Co Gid Pua - phéng tadc Nhimmg Nguor Cing Khé - cia Ho Biéu
Chanh. C4 nhan ngudi viét, doc Hugo sau Ho Biéu Chanh, d4 ngd ngang
e nhy, c6 thé ong Tay phéng tac 6ng Ta). André Malraux, trong Phdn Hoi
ky - mot tac pham “mic ng”, mot chit nao do, 1 giong diéu tu tr mang
chét lang man, cich mang cia Hugo - tuyén b6, 6ng da nhin thay nhimg
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an ban Nhitng Newoi Ciang Kho, cing véi nhitng tac phdm mang tinh vo
chinh phu cna Bakunin, trong Cudéc N6i Chién Tay-ban-nha. Vi ong,
mot ngudi da ting theo ta phai, theo De Gaulle, m6t ngudi quoc gia, “bai
hoc Cach Mang Phdp, cudc chién ddu cho céng ly tir Saint-Just qua Jaures,
bing con dudng Victor Hugo... thé gid cua néd it ra cling ngang véi chi
nghia Marxism.” Theo éng, (viét thai ky 1967), truyén théng Cach Mang
Phap, bao gédbm Hugo trong do, da cung hién dién véi ky thuat cach mang
Nga, tai My-chau La-tinh, va Phi-chau. Ngudi ta ¢d thé chic chdn mot
ditu, da s6 doc gia khi doc xong Nhitng Newoi Cing Khd, chac chin cam
doéng hon la doc xong Tir Bdn Ludn'

® Alexander Solzhenitsyn: Thé ky  trong ta

Mot thé ky trong cubdce doi cua éng ta, a Century in His Life. Mot
Dante, cta Gulag. Pung hon, mot Dante tai sinh; bgi vi néu nhifng déc
gia cua Dante hiéu ra mot diéu: dia nguc cé thuc, Solzhenitsyn vin (con)
phéi chitng minh chi nghia CS 14 C4i Doc Céi Ac. Luu day, 12 bét cif noi
nao ong tédi. Mugn mot hinh anh cia Shakespeare, tir cuéi thap nién 1960
xuyén subt nhitng nam 1970, Aleksandr Solzhenitsyn bude qua thé gidi
nhu mot gi khdng 16. Giai thudng Nobel van chuong, thing Mudi 1970,
bi t6ng xudt khdi nudc Nga, thang Hai 1974; Qudn Dado Nouc Th xuat
hién tai Tay-phuong trong cung nam; tit ca da lam cho 6ng tré thanh,
khong chi mét nha vin 16n lao nhat thé gidi, ma con 1a nha 1anh dao tinh
than, nha tién tri, mot the gid khong theé ¢6 hai, “vo dich thu”, ké tir Voltaire,
hay Tolstoy. Cong chiing theo dbi timg cir dong, 14ng nghe moi loi tuyén
b6 cua 6ng. Nhimg canh tugng xen 14n, x6 ddy, tai phi trudng voi rimg
ngudi, rimg may quay phim, micro. Tai “th€ gidi tu do”, hang triéu an ban
Khu Ung Thut, Tang Dau Dia Ngue. Tai Nga, va Pong Au, hanh dién, lo
sg, nhung dAy tu hdo, ngudi ta chuyén tay nhau, nhimg ban sao tac pham:
hdy 1am séng mai “hy vong chéng lai hy vong”, hope against hope.

Ong t6i tudi 80 ndm nay, 1998. Sinh ra citag véi nhimg bién dong noi
chién ti€p theo cdch mang Bolshevik. Chi trong vong 4 nam dau doi cla
cau bé, chimg 10 cho t6i 25 triéu dan Nga ché&t vi déi, vi hung bao. Mién
Nam nudc Nga, noi 4u thoi cia cdu da “chim vao ghé ran”. Cha chét trude
khj clu ra i, duoc may ba me nubdi dudng, cho an hoc, cé khiéu vé khoa
hoc va todn. Pugc hufn luyén tai truong phéo binh, huy chuong Order of
the Patriotic War sau nhimg tran phdn cong tan bao giai phéng Orel dau
thang Tam 1943. Thang Giéng 1945 trén dudmg tién t6i Berlin. Vé u 4m,
thé luong cta nhimg trdn danh khi da xé chiéu, di tdc dong tdi tri tudng



134 VanHoc @ SO 149

tuong caa 6ng. Trong mot bai tho dai Nhing Pém Pho (Prussian Nights),
6ng miéu ta canh linh Nga tan sit, hdm hié€p thuong dan Difc, sit hai ti
nhan chién tranh. Bi bt tai bo chi huy phao binh & East Prussia, ngay 9
thang Hai, 1945. Cudc du hanh dia nguc bit dAu. Nho nd, nhéan leai hiéu,
“gulag” nghia 14 gi; néi rd hon, 6ng la ngudi dem dén cho thé ky cua
chiing ta mot trong nhitng ¥ nghia “dich thuc” cha né: thé'ky gulag. Ong
cam nhan md bong bong khéng 16 bénh hoan, tic vii tru ti day Stalinist:
mot 16 den rong 1dn, trong cudc tao thanh lich sir, v§i tat ca nhing nghi 1&,
luan 1y khiung, véi bé mdy “nha nudce quan 1y, dau déu ciling c6 con mit”,
cua riéng nd. Ngay méi [An nghe ké lai, b6 may giét ngudi Stalinist van
gilr nguyén tinh thu vat cua né.

Bi ung thu, va KGB giét hut. V§i cin bénh hiém nghéo, thoat chét do
y chi nhiéu hon do chifa tri. V&i &m muu sét hai bAng mii kim tdm thudc
doc ricin, liéu lurong chi tir, nhu sau nay ngudi ta duoc biét tir nhing nguoi
co lién can, 1a con dau “heat stroke” ma 6ng phai chiu dung nam 1971,

Cich day vai nam, 6ng trd lai Nga, sau nhitng ngay thang luu vong
tai M¥y. Hién s6ng, gan nhu c6 doc, tai mot nudec Nga méi, trong khdng
khi mafiosi v (mui vi) McDonald; giita nhitng best sellers, thi du nhu
“Lam thé ndo dé tro thanh mét Con Méo Sung Sudng”, hoac *“Ndm muoi
cach dé sut ky'", noi nhitng ngudi tré tudi tim di moi cdch dé tranh, chi ndi
tén 6ng, va tu nhi, khéng biét dén né. O hai ngoai, néu bit budc phai nhic
t6i, hoac con ngudi hodc tdc phdm, thi ngudi ta nhic t6i bing thii d6
“kinh n¢’"; hodc thu nghich.

Tai sao c6 sy ré ring, “vé on”, déi vdi 6ng? Lamot diéu, nhilng nghi
ngdf cua 6ng veé tai lanh dao cua Stalin: 6ng ta qué “quéc gia” (too statist),
cong luc cach mang “khang thadm h&u” (insufficiently revolutionary);
khong co tai chi huy dua dén hanh dong sdt nhan hang triéu binh si, thuong
dan vo t6i. Vai nhan xét bit cin nhu vay, 1a di dé 6ng ném mii gulag.

Khi Khrushchev bat dén xanh cho “Mor Ngay Trong Dot [van
Denisovich” , voi 6ng ta, day 1a mot hanh déng mang tinh chinh tri giai
doan: Anh 112 Ivan 12 m6t ndng dan, khéng phai mot tri thtc. (Khruschev
cho ring kh4u phan nha ti nhu trong cudn sdch mé ta 1a ‘vugt dinh mic’).
Néu 6ng ta ti€p tuc lam cho xong, viéc “tdy ué€” chi nghia Stalin, cuén
sach ciing ching thé kéo dai, vd nhan lén mai, niém “vinh quang ngly
ngét” cua né. Cling vai su xudt hién cia “Mot ngdy” chi trong “mét dém”,
Solzhenitsyn trd thanh néi tiéng. Ong t6i gidp Anna Akhmatova, nha tho
vi dai nhdt hién con sdng cua nudc Nga, Ba hot: “Ligu anh chiu duge [au,
vinh quang?... Pasternak chiu, thua, That khé kéo dai vinh quang, nh4t la
thit d€n muon”. Mot 161 canh cdo “néng bong”. Dung ra 1a Solzhenitsyn
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da khong bi n6 dét chay: lf}lng van s6ng nhu trude, mot 4n s nha qué, an
mon an nha qué. Nhung “than 6i”, 6ng maét di, phan nao tinh bao dung;
dan minh, nhu chua khi ndo ddn minh nhu th€, vao chuc nang Thuong D€
ban cho, hoac tu minh ban cho: t6 cdo, 16t tran Cai Ac. Hy sinh tat ca gia
dinh, ban than... cho “cudc diéu tra mang tinh lich sir-van chuong™: Quan
dao Gulag.

“Néu ong ta dimg qud hdm chdt vao dinh kién, néu éng ta cho phep
minh, mot chit nghi ngot, cho du vui choi cho du sau muon, cing duoc di,
nhu Puskhin chdng han...”, TAy-phuong khong thé hiéu, nhung nhimg
ban tu da cho 6ng su héd trg cin thiét, da ban thuéng cho dng mét cach
dinh gia con gia tri hon ca giai Nobel van chuong. That dé dang khi chi
trich 6ng, v& cach d6i xir vdi vo con, nhung khéng ai ¢6 thé trach cir 6ng,
vé chuyén moét 1ong mét da véi nhitng ban 1., Véi hang triéu ta gulag,
m@t nhan dinh “nhan vo thap toan” khong phai la mot 1oi an 111, ma 1la mot
st dugc phép, bdi vi, khéng mot théi hu tat xAu nio ¢d thé 14y di sic
manh “thép da t61 thé ddy”, & con ngudi ndy: mdt nha vén, mdét cong ddn.
Y chi sdt thép ctia 6ng con 13 do hau qua cha nhitng trd khing bd cla
KGB. N6 khién ong “phét trién” k§ nang chéng lai ho, chai tro hi tim,
14n tranh khi bi theo ddi, tim di moi cdch lién lac véi ban tt, nhimg nguoi
phu gitp 6ng trong viéc thu thap, va gifu gi€m tai lieu. B6 Chinh Tri
khong biét d6i xir véi Ong ra sao, sau ciing Andropov quyét dinh téng
xudt ong ra khoi nudce, thu hoi thé cong dan. Nhimg Uy Vién khidc 10 ra
khdt mdu hon. “Chiing ta c6 hé théng hinh sy. Cit dé cho ho thdm van roi
ban cho anh ta mot an ™", Shelepin, trum KGB néi. Kosygin d& nghi dwa
ong tdi mién bic cuc bang tuyét Verkhoyansk, “nhur vay khéng con mét
tén phoéng vién nudc ngoai mo toi”,

Andropov 3 tién dodn ddng. Ong tin ring lwu dy sang Tay-phuong
s€ Jam hoang mang nhimg ke chong d6i, va nhitmg ban bé hai ngoai cla
ho. Biing hon ntra, Sozhenitsyn khong phai 12 mot chinh tri gia. Thai do
chi trich gay gt Tay-phuong, 1&i kéu goi “lam mdi dao dic” dua trén tinh
than Ky-t0, thém vao dé, 1a mét lieu luong that nang tay, tinh lang man
theo ki€u Slave, hau qua 14, vio ndm 1978, sau khi doc mot bai dién van
“dé doi” tai Harvard, 6ng lui vé & 4n 18 nam, tai Vermont, v&i gific mo
khéng 16, hoan thanh “tham vong” Bdnh Xe D.

Thiéu tinh khdch quan cia mét sir gia, va thiéu kha nang sang loc dir
kién, nhimg tr& ngai nay khi€n ong khong th€ miéu ta thanh coéng tién
trinh dua dit nu6e cha Ong, trong con doa ddy, sa xubng tinh trang di
man. Ong nhin qu4 khit, nhu 13 mot cude chi€n dfu kiéu Manichaean,
gilra tot va xau, thién va dc, vdi nhimg ngudi Nga ho hao tr do dan chu,
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nhung & 16n bén hang rao. Ching ta c6 thé to ra “not fair”, khi “h4t hai”
tac phAm magnum opus ndy, coi 1a mot that bai khéng 16. M6t cdch nao
do, 6ng khong vi€t cho ching ta, ma la cho mét hau thé xa voi, cho nhimng
thé hé sau: ho ¢ thé thudng thic tdéc phdm, thiy né xtng ddng, hon 1a c4i
nhin tdc thdi cha ching ta. George Nivat khing dinh, Solzhenitsyn da
sdng tao ra mot thé loai van chuong “da giong”, dua trén c4u tao todn hoc,
moi diém thit néi cua bi kich dugce nghién ctu ti mi theo nhigu hudng, va
duoc trién khai qua nhimg cudc déi thoai, trd chuyén gifta nhimg nhan
vat, va tac gia. Ong d3 thanh cong trong viéc “lat tdy”, c4i goi 1a dao dic
cOng san, va tir 46, nhin ra su sup d6 cha nd. Cuode ddi cha 6ng cho théy,
ngay ca trong th& ky hung bao khing khi€p nhu th€ ky cla ching ta, su
can dam ciia mot ca nhan théi, da 1am nén diéu phi thuong.

(Theo bai diém cubn dAlexander Solzhenitsyn: A Century in His Life, cia

D. M. Thomas, 583 trang, New York: nha xb St. Martinds Press 1998; cia George
Steiner, trén NY Times Book Review, March 1, 1998, va cua John Keep, trén TLS

March 19, 1998)
® Nghi 1é mau (1): Chién Tranh la Dia Nguc

“Vua Lear, bi kich man rg, noi con dién hoanh hanh, véi 1t ca nhimg
b6 dang cua nd. Cau chuyén nhiéu tadp vé mdt cdi ngudi, bi ¢6 don nhot
ciing, bi dam mé nghién nat. Cé phdi tin thé?, Kent tu hoi khi tat ca
nhimg nhan vat da chét; nhilmg cdi chét hung bao. Téan th€, khai sinh mot
van minh méi... Vua Lear, mé6t trong nhiing tuyét tac cua Shakespeare,
mot phim quan trgng nhat...”

To Le Monde, phu trang thang Tir 19, 1998, da viét nhu vay vé cudn
phim cia Peter Brook, khi nha dao di€n nay “lam lai” (remake)
Shakespeare. Vdi Peter Brook, day con 1a mot cau hoi néng bong: " Con
NQUOT Xit sW ra sao trong cdi khi hdu doc dc, khi ma ho chi c¢6 nhiing
phucong tién so khai dé tu vé?” ...

“Diéu toi quan tam d6i véi dién anh, la tao mot tuong quan giita loi
noi, va hinh dnk” . Rt it 461 thoai, ¢hi c6 nhimg nhan vAat bi 56 phan dén
dat, nhu nhimg con ngua mi. Nhimg phuong tién so khai, 1a do tinh huéng;
qua nhimg ctr dong dugc can nhic; bing con hung bao b4t than. Khéng ¢6
am nhac, chi nhitng 10i néi ¢6 khi roi vao quang khéng, nhimg tiéng kéo
ket ctia chién xa lan trén dudng, tiéng vé ngua...

King Lear cia nha 1am phim ngudi Nga Kozintsev (phim cudi cing
truée khi 6ng mat), 1a mét Shakespeare “khdc”. Nghé st Your: Yarvet vor
céi nhin trong sudt, md téc khliing, nu cudi ngay ngd, va nhimg con gidn
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dir tré con, cha moOt ngudi gia, khi nhan ra qua tré, ring thdi gian d3 d6i
thay. Ong vua gia, ké bi tudc doat, mat hét tat ca, tén thi si ich ky, dot
nhién phai d6i dau vdi hau qua cia nhitng hanh dong cia minh, hoai hoai
tra hoi: Téi 12 ai? (Liéu chiing ta ¢ thé mudng tuong ra mot Ong dng veé
huu, & day?...)

Kozintsev giai thich nghe thuat lam phim cta 6ng: “Chiing ta khong
tdm chuyén, cua su gia. Nhitng giai doan, thot dai vdn minh chong lén
nhau, lam sao truy ra ngay thang, cua mot hanh dong?” Vai 6ng, *‘nhan
dan” ¢é mit, nhilng con nguoi quy goi, bo, chay tron chién tranh, ¢6 ditng
day dymg Iai nha cira mot khi thé Tuc hung bao tam ngung. O Peter Brook,
nguoc lal, trude con dién khiing cia nhitng sitc manh hung bao, nhin dan
ving mit, chi con nhimg nhan vat lang thang trong sa mac, trong kho cin
14 néi ¢6 don cia ho. Con dién 1a noi tri 4n cua Vua Lear;, 6ng mudn trén
chay mdt thé gidi ma éng khéng con nhan ra nita. Trong cdi nhin mét mai
cha 6ng, nhitng vuc thim ci thé nhan lén. Vi tru chao dao, hét con thudc
vée th€ gibi nay.

Bi kich man ro... ngudi ta ¢é th€ ip dung, nhitg nhan dinh & trén,
cho chinh sifc manh hung bao: chi€n tranh. Nhin theo cach thé d6, phim
mdi nhat cua Steven Spielberg, Cwu Thdn Binh Ryan, Saving Private
Ryan,(1) 13 kinh nghiém King Lear, vdi su “tham gia™ clia ca nhan loai:
Cubc Chién Lon 1939-45. Co phadi tdn theé? Khai sinh mot van minh mai? ...

Spielberg khong phéi 1a ngudi lam phim thit nhat “dé b6 Normandy.
Neay Dai Nhar (1962 ), Nous irons a la victoire(2 ) cba Darry) Zanuck, 1a
mot D-Day tir phia Dong Minh, véi hinh anh bi€u tuong, vé ngudi linh vi
dai, vé moét “Big Picture”. G The Big Red One (1980), ciia nha van-nha
dac dién Sam Fuller, d8 b6 khong lién quan dén chién thuat, chién luoc,
ma gian di chi 1a séng sét. Spielberg trong mot bai essay trén Newsweek,
viét, gitta nhimg phim nhu vay, va Viét Nam, 1a khoang cach 20 nim:
*Vao nhimg nam 1940, hién thuc chu nghia trong nhimg phim chién tranh
chua dugce dit ra. Sau Viét Nam, né 1a tat ca vian dé”. Trong Cudc Chién
Lén II, bon phan di quéc cta Hollywood, tao nhimg phim tro gitip Déng
Minh - phim truyén phai dugc su chip thudn cua chinh quyén. Nhing
hinh anh qui ghé ron cd thé Jam nan long binh si. Hinh anh mét John
Wayne, trong The Sands of Iwo Jima (1949), 1a biu trgng anh-khéng-
chét-dau-anh ctia nguoi linh MY, the never-say-die American fighting man.
Gifra lwo Jima, mot phim “himg khoi” va Born on the Fourth of July, mot
phim “tirc gin”, cia Oliver Stone, 13 su khic biét co ban, cia v thic
nhan loai, sau hai Cudc Chi€n Lén. Ngay tir nam 1944, John Huston, mot
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nguoi da chién ddu “hét minh” trong chién tranh, khi nghe mét vién tudng
nol vé phim cua 0ng, The Battle of San Pietro: m§t phim qua “hoa binh”;
ong da tra 1oi: “Well, Sir, n€u ¢6 khi nao t6i 1§ dai [am mét phim ‘vi’
chién tranh, xin dng mang toi ra bdn bo!”

Chién tranh thuc su 1a dia nguc, trong Saving... Nira gio dong hé mo
ra cudn phim, 12 nhitng hinh anh-k€&, chua timg duoc ké, chua timg duoc
thuc hién, v& cudc giét (the most telling battle scenes ever made. The
New Yorker, August 3, 1998). Nhimg hinh anh hau nhur chang n6i gi cho
chung ta. Ching chi by ra ddy. (They just show). Pay 12 “nghé thuat
hién thuc™” & dinh cao, clia Spielberg: Bi ket ciing gitta nudce bién lanh, va
nhitng con ngudi dang bi lra nudng, 1a vién anh Pia Nguc ma tri tudng
twong cia con ngudi chua timg vuen t6i. Trong phim Bdy nguoi vé si dao,
cua Nhat, 1a canh tugng méu va bun, trong Vinh biét Chién truomg, dua
theo tiéu thuyét Hemingway, 12 mau va mua, trong Noi Buon Chién Tranh,
cua Bao Ninh, Ia mdn “dua man” thit, bin, va phdo bay B.52.

Phim dua theo cuén sich cua Stephen E. Ambrose, moét cuu chién
binh da tham gia cu6c dé bo (D-Day: The Climactic Battle of World War
/). Theo tdc gia, nhimg hinh anh “nudc bién dd mau do6 1én cit, 1a chan
thue”. “Ho déu 12 nhitng dura tré, da thay déi bé mat Thé€ Gidi; nhimg da
tré thay vi chon trung hoc, di déi 14y nhimg ghé ron cia chién tranh™ 6ng
viét vé nhitng ban bé da chét (Newsweek July 13, 1998).

Quan trudng d6 mo héi... dé 1a cam tudng cua Lane, khi coi Saving...,
mot cudn phim trung thuc nhat: Anh hing khéng xuét hién, tir *1d ¢t bi
kich. Ho duoc hudn luyén, v may m#n. Chién tranh 1a dia nguc. Khi may
rdn ra khoi, ngudi ta ngan ngai néi vé nd, ngay ca vdéi ngudi than trong
gia dinh. C6 thé 1a do nguoi t6t cling chét, rat nhiéu ngudi. Nhimg 14
tuyén bd hao hung coa Churchill tt London, déi khi nghe that buc minh,
(Newsweek). Cudi cung (trong phim), ho cling ki€m ra *““than binh” Ryan,
nhung anh tir chdi “‘an hué” dugc cap cuu.

Shakespeare thuoc vé ai? Thudc vé nhitng nghé si trinh dién. Al Pacino
da cdt ngang moi tra van, khi lam phim 7im Richard, Looking for Rich-
ard. Giita “look”, va “for”, 1a khoang cdch kich nghé va dién anh. Vi Al
Pacino, 1a mdt toan tinh lam day khoang tréng: nhu mét diaa tré gieo
nhitng hon so6i trdng, 6ng phdng mot con 19, ndi lién kich va phim.

“C6 cd ngan cdch dé “dién td” (interpréter) Shakespeare”, Orson
Welles ndi. “Dé dat hiéu qud, néu cdn, t6i sé choi Hamlet trén du bay.
Truyén thong Shakespeare, nhiw nguot ta thuong noi, von mang tinh gido
diéu, hon la huyén thoai. Ciing khéng phdi truyén thong, ma chi la gop
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nhdt nhitng théi quen xau. Mot nghé si trinh dién lom, nhy mét vj than c6
xua, phdi giét bo... Dday mdi la truyén théng dich thuc, cua kich nghé Anh.
D6 la truyeén thong, cua su doi thay.”

@ Nghi 1é mau (2): Pam mé chién tranh, nguén goc va lich s

Barbara Ehrenreich, tac gia cudn sich ké trén ((Blood Rites: Origins
and history of the passions of war, 292 trang, nha xb Virago, 1998}, da
dua ra mot 14p luan that “chudng tai””: chién tranh, nhu mét dam mé “'sinh
loi”", cho dén nay, van la “qui luat”, ¢i bat ngudn tlr ban nang dau tién ¢cna
con ngudi: ké bi san; khéng phai caa con ngudi: ke di san. Chinh vi bi
loai vat sin dudi, 4n thit, cho nén con ngudi ngay cang hoan thién ky
nang giét nguoi. Trong tiem thic cha con ngudi, van con nguyén ndi sa,
bi giét, bi 4n thit. Nhin chién tranh, véi tit ca nhitng su than trong, va véi
mét thadi gian da dai, 1a nhin thdy boé mat cha con vat an thit ngudi, ma
ching ta tuong da chién thdng nd, tr ngan xwra ngan xuva. Trong khi hau
hét nhimg nha nhan ching hoc da giai thich chién tranh, nhu i su song
con clia nhitg théi quen ma nhan loai phét trién, do san mbi, Ehrenreich
da truy tim mét ngudn gbc xa xua hon, tir nhimg thién ky khi con nguoi
khéng phai la thg san, ma la nhilng con moi; loai vat: nhimg “predators”.
Trong giat doan nay, ching dugc coi la nhitg vi than, hay nhimg con qui,
hoac bi nhét trong mé cung, nhu Minotaur, hoac bi sat hat, bdi nhimg
diing si nhu Perseus, hay Beowulif. |

Nhiing cudc té than, bang nhirng con vat khac, hoac bing chinh con
ngudi, 1a cAn thiét, dé thda man con khdt mau nhig vi than-loai vat nay,
Dan da, con ngudi trd nén tu chu, tu'tin, hoe hoi, tich tu cach thire st dung
vo khi, khi dé ho trd thanh nhimg ké di san. Nhimg vi anh hiing, |3 nhimg
ngudi 1dnh dao, din dit bo lac, do tai san, do can dam. Nhung toan thé
hoat déng van duoc két hop vdi nhimg tinh cam, xiic déng mang tinh té
1€, thiéng liéng. Nghi 1& mdu [a can thiét, d€ lam tang thém quyén luc, dé
tao huing khdi, cho nhém, bo lac; dé tu vé, va dé qua mit dich thu, ¢
nhimg nhém khac. Nhimg thu lanh-chién si: 6ng vua, tu si, va khi cin
thiét, chinh ho tré thanh nhimg nan nhén t€ than. Tir d6, chién tranh khoéng
chi 1a ddnh nhau, chém giét, nhung con 12 mét nghi [&, mot hinh dong
thiéng liéng, lién quan dén nhimg gia tri sau tham cla ca céng déng; doi
hoi su tham du, ddn than, cua moi thanh phan. Khéi thuy, chi nhitng phan
tr wu td méi duge vinh du nay, dan di, theo da dan chu hoa, moi ngudi, ca
qudc gia, déu duoc quyén tham du. Hinh dnh ngudi linh, dac biét trong
thoi kY Cuoc Chién Lén 1, 1a tir hinh dnh ngudi hiép si; khong han 1a mot
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chién si, cang khéng phai mét ké giét ngudi, nhing 12 mét ¢ nhan, véi
udc muén hy sinh ddi minh, cho Nha Vua, cho x4 sd, hay cho bé ban,

Y niém vé su hy sinh, may thay, cing m4t dan, cing véi Cuéc Chién
Lén 11, va ngay nay, rat it ngudi linh tif coi minh 12 nhitng “hiép si”’. P6i
vdi ho, ¢ai bo dé linh thuce su 1a nhitng gidy phit hanh phic nhat. Nguoi
viét da chimg ki€n mot hinh anh “tuyét voi” nhu thé, vao moét ngay that xa
xua...0

viét

tap san sdng tic, phe binh & ly luan van hoc
xudt ban m6t nam hai ky tat Uc

Chil nhiém: Phan Viét Thuy
Chu bidt: Nguyén Hung Qudc
Phat hanh vao d4u nim va dau thing Bay

(;ia dai han:
Tai Uc: mét nam 12 Uc kim. Hai nam : 20 Uc kim
Cac nuée khic:
M6t nam : 16 My kim (mdy bay), 10 M§ kim (dudmng thuy)
Hai nam: 30 MK (mdy bay), 18 MK (duong thiy)
Ngoai Uc xin tra bing International Money Order

TAP CHI VIET
Thur tir chi phi€u xin gl vé dia chi;
P.O. Box 64, Altona, VIC 3018 Australia

Tel: (03) 9315 0561, (03) 9688 4308, (03) 9688 4049
Email: tuannguyen@vut.edu.au hodc viet@vietnet.com.au

Pia chi trén Internet: http://www.vietnet.com.au/viet/

S6 2 cha dé: Séng va Viét o hai ngoai da phat hanh
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sach moi

THO

£ Nguyén Xuan Thiép, Téi ciing gio mua, thi tap d4u tay cia nha
tho quen thudc vadi ban doc Vin Hoc, bia Dinh Cuong, Tap chi Van Hoc
xudt ban, day 180 trang in tén gidy qui, gid 15 My kim. Trén Vin Hoc
trong vong ba b6n nam gin day,hai nha tho dugc ban doc yéu thich nhét
12 Khoa Hiru va Nguyén Xuan Thiép. Ca hai déu 14y himg tir kinh nghiém
kho ai cia ngudi Mién Nam sau 19735, ca hai déu xem tho 12 1& s6ng cao
nhat ciia ddi minh. C4 hai déu xudt phat tir nén tang thi ca c6 dién nhung
lam méi bing thi tai va chat séng phong phu cua doi minh. Bai viét cua
bang Tién trén s§ bdo nay da phan tich rat chinh xdc gia tri cia tap tho.
Ban doc mudn ¢6 thi tAp qui gid nay, xin lién lac véi nha xudt ban Van
Nghé hay tap chi Van Hoc. Muén cé chix ky cia tac gia, xin lién lac:

Nguyén Xuan Thiép, PO Box 803152, Dallas, Texas, 75380 USA

Phone: (972) 392-1489.

L4 Nguyén Hitu Nhat, Co béng, thi tap cda Nguyén Hiru Nhat, Anh
Em (Na Uy) xuat ban, Bat cua Nguyén thj Vinh, tac gia sdp chit, vé bia,
minh hoa va trinh bay, day 160 trang, gia 12 MK. Trudc hét xin n6i1 vé
hinh thirc. TAt ca siach do nha Anh Em in tir xua dén nay déu dep va trang
nha, do cong phu cham séc¢ an loat cua Nguyén Hitu Nhat. Anh xem viéc
trinh bay sdch ciing 1a mét nghé thuat, nén chd trong dén timg chi tiét
nho. Noi dung “Co Bong” da dugce tac gia tom tdc qua bon cdu tho in
ngay trang dau: co bong hoa tring 14 xanh / quay trong gi6 16¢c cudng tanh
mdu ngudi / tic hai con mit nhin trdi /1ong khong thiy néi cdnh doi khé
dau, Nghia la Nguyén Hirvu Nhat xem thi ca cé moét sit ménh, cé mét trach
nhiém trrdc hung vong ciua dat nudc. Quan niém d6 chdc chdn dugc



142 VinHoc ® S6 149

nhitu ngudt dong tnh. Cdi dic biét trong thi 14p ndy 1a cich ti€p can
nhimg van dé cua thoi su qua thi ca cua tac gia. Nguyén Hitu Nhat 14y
himg tir tho Nguyen Du, Cao B4 Quadt, 14 thu tuyét ménh cia Nguyén thi
Giang, hodc tu tudng cua Krishnamurti, Kakuzo dé 1am tho.Céc bai trong
thi tap deu dai, theo ding kich thude cao vong cia tac gia, cling nhu niém
tin cua tac gia dat vao tho.

Mudn cd thi tap ndi trén xin lién lac:

Nha xudt ban Anh Em Na Uy

Helgesens Gata 72 - 0563 Oslo - Norway

L Nguyén Hiru Nhat, Cude chién, thi tap song sinh cua “Co bong”.
xuat ban va phar hanh cung mot lic. Sach day 140 trang, gébm nam bai tho
dai: Xuan trong tu,Hoang Sa hanh, Bic tudng 6 nhuc, Toi d6t sich, Cudc
chién con dang ¢ kiép nay. Khdc véi “Co Béng”, “Cudc chién” ]a tho dan
than tron ven cua Nguyén Hitu Nhat, de cap truc tiép dén nhimg thoi su
quan trong cua dat nudc, cua thé gidi. Ngudi lam tho déng vai trd mot
chién si. Gia 12 MK,

[} Ngo Minh Hang, Du dm, tap tho cia Ngoé Minh Hang, tdc gia tu
xuat ban, hinh bia Tran Minh Chau, k¥ thuat trinh bay Tran Thai Van,day
150 trang, gid 12 MK. Tac gia 1a mot nha tho nit tham gia hang hai vao
cdc hoat dong van héa ¢ Mién Déng Hoa Ky, da timg ¢6 tho dang trén rat
nhiéu bdo Viét ngit va tuyén tap.

Xuit ban va phat hanh cing moét luot voi *Du am™ 1a tap tho Goi dan

Hai tap tho cia ciing mot ngudi viét ¢é ndi dung khéc nhau: Du Am
Ia ti€ng ndi tam tinh clia ¢4 nhan tac gia, Goi Pan 1a “ti€ng kéu thuong cua
con chim m4t té”, 12 tam tinh chung cia ngudi Viét ly huong. “Goi Dan”
day 150 trang, gid 12 MK.

Pia chi lién lac: Ngé Minh Hing

PO Box 9215, Paramus, NJ, 07653-9215 USA

E-mail: Nmh186(@ aol.com

KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

€0 Phing Nguyén, Thdp k¥ tc, tAp truyén dau tay cla Phing Neuyén,
tap chi Vin xu4t ban, tua chia Nguyén Xuan Hoang, Bat cua Nguyén Moéng
Gidc, sdch day 200 trang, gid 12 MK.

Ban doc Van Hoc va Van chic da quen thuéc véi nhimg truyén ngin
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Phung Nguyén viét trén tap chi tir ba nam nay. Trén Van Hoc s6 Tét Mau
Dan (141 & 142), nha van Nguyén van Sdm nhan dinh rat dung vé truyén
ng#n Phiing Nguyén: “Gén ddy t6i kinh ngac vé hién tugng Phiing Nguyén
vdi nhitng bai rat dang yéu cia anh: tri thifc nlimg nhe nhang, du vi ldng
lang nhung thodi mai khi ta budng truyén xu6ng. Phiing Nguyén chi€ém
cam tinh cta t6i biing du vi cda truyén 14n véi cai tri thirc cva ngudi dung
truyén. Anh khéng dén bAng nhitng xao thuat, vén dé dugc chd ¥ nhung
ciing dé bi b6 quén sau d6.”
Sach do tap chi Van va nha xuat ban Van Nghé phat hanh.

L)  Nguyén Xudn Hoang, Bdt cit liic nao, bdt cir ¢ ddu, tuyén tap
truyén ngdn, tuy bt do tap chi Van tdi ban, tir ban in 1an 42u nam {970 &
Sai Gon nhung c6é mot vai sua chira. Tranh bia Nguyén Trung, Trinh bay
bia Bui Hitu Phiic, sdch diy 94 trang, gid 8 MK. Mot tac phdm vin chuong
duoc tai ban sau gan ba muoi nam, liéu ngudi doc ngdy nay ¢6 dén nhan
tdc phdm nhu ngay xua hay khong? D6 13 thdc mic clia Nguyén Xuan
Hoang, va ctia nhiéu nha van khic timg ¢6 y dinh t4i ban nhitng tdc phAm
cli viét va in trrée 1975, Van dé 1a tdc phdm 6 chifa “cdi chung” cho moi
thoi dai hay khong. O day, cai chung 12 tinh yéu, nén tic phdm khong bi
18i thai. Sach do tap chi Van phdt hanh. Pia chi Nha xuédt ban Van:

PO Box 89 Midway City, CA 92655

Phone: (714) 531-7297

L1 Vi Thu Hién, Mién tho du, hoi ky, bia Khdnh Trudmg, trinh bay
Cao Xuan Huy, Van Nghé xudt ban, 16i néi dau nhan l4n tdi ban ¢ hai
ngoai ciia Vi Thu Hién, sach day 260 trang, gi4d 13 MK,

Trong “L&i néi dau”, Vil Thu Hién cho biét éng viét tdc phdm nay
trong tu, trén vo bao thudc 14, trén gidy keo, trén nhimg manh bdo ci goi
do tiép t€... va lén 1t chuyén ra cho gia dinh, sau d6 cac em 6ng hi huc
chép lai. Ra ta nam 1976, Vi Thu Hién khéng duoc viét, khéng in dugc
sdch. Mai dén 1988, Mién Tho Au méi dugc in ra, va ngay lap tuc duoc
ban doc don nhin néng nhiét, dvoc giai thuong loai A (loai danh cho
thi€u nhi) cua Héi Nha van Viét Nam,

Nha Vian Nghé tai ban “Mién Tho Au” mudi nam sau gilp cho nhiéu
ngudi chua ¢6 co hoi doc tdc phdm nay & VN thdy thém tai niang cGa Vi
Thu Hién sau khi d3 doc “Dém giita ban ngay”. Thu thuc ngudi phu trach
gidi thiéu sach chua bao gid doc duoc mot cudn sdch viét vé tubi tho hay
nhu cuén ndy. Nhu nhitg cuén tic gia vi tirtrong ghi {a “ho1 ky”, “Mien
Tho Au” 1 m6t tdc phdm van chuong ding nghia: ngoai gia tri tu lieu xa
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hoi (vé cude séng vO cling co cyc cua ndng thon mién Bic thai Phap
thudc, vé nép séng cia dong bao Cobng gido thén qué mién Bic...), tic
pham con cho thay kha nang quan st va ndm bit cai thiin clia nhan vat va
cdc canh hudng, but phdp chudn xdc va t€ nhi, va trén hét 1a cdi tam cua
tdc gid. Tom lai, day 1a mot cudn sdch hay, cin doc. Sdch do Vian Nghé
phat hanh,

Ll Dai toi, Leb Trotski, quyén 1, T sadch Nghién citu dich theo ban
tiéng Phdp “‘Léon Trotsky: Ma Vie” do nha Gallimard xuft ban nam 1953,
Hoing Nguyén do6i chi€u, sira chita va chinh 1y theo ban ti€éng Hungary,
trinh bay bia Hoang Giang, ban Viét ngir xuét ban Ian thit nhat & Hungary
nam 1998. Cuén siach ra mit nhd dong gép cua nhitng ngudi trét-kit va
ban hiru & VN ciing nhu hai ngoai, nhat 13 & Phdp va Déng Au. Ngudi dich
to ra vira am tudng ngoai ngit vira gioi tiéng Viét, lai ¢6 tai van chuong
nén ban dich rit thanh tho4t, tu nhién, khéng go bé nguong nghiu nhu da
s6 cac ban dich. Su tan ra ciia chi nghia cOng san kéo theo su quan tam to
mo vé nhilng ngudi tirng phédt dong phong trao céng san nhu Lenin,
Trotsky. Nhung doc “Doi T6i”, s€ hiéu thém vi sao phong trao cOng san
da phat trién va suy tan nhu chiing ta da chimg kién. Séch day 422 trang,
gid 15 MK (ngoai Au chau thém 2 MK buu ph)

Dia chi lién lac: Ta S4ch Nghién Ciu

Boite Postale 246

75224 Paris Cedex 11, France.

L Nguoi Viét o Phdp 1940-1954, tac gia Dang van Long mét nha
hoat dong chinh tri thudc Nhém Dé i tr6t-kit & Phap, Tu Sach Nghién
Cuu xudt ban, in [an thit nhat tai Hungary nam 1997. Sach in 4n céng phu,
bia citng, day 650 trang, gid 200 Francs Phap. Tac gia 1a modt ngudi ¢
thdm quyén dé viét vé cong déng ngudi Viét ¢ Phép trong thoi ky the
chién thit hai d&n hiép dinh Geneve, Cubn séch dau tién coa d6ng vé chu
dé nay la “Linh tho S8.0.S.”. Cu6n “Nguoi Viét & Phdp 1940-1954” 1a mot
tai lien lich st qui gid v dang tin cdy cha mot nhan chimg ¢6 thdm quyen.
Mudn c¢é sdch xin lién lac Tu Sach Nghién Cidu theo dia chi trén.

LU Nguoi Trung quéc xdu xi, nguyén tac Siru Lau Dich Trung Quéc
ciia B4 Duong, Nguyén Hoi Thi dich. Sdch khd AS, bia cing, 300 trang,
do nha xu4t ban Chan May Cudi Troi xuit ban. Gia 80 Francs Phép, cuéc
phi 10 Francs. Chi phi€u 90 Francs xin d& Vietnam Fraternité va giri vé
Toa soan Thong Ludn:
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124 Bis Rue de Flandre, 75019 Paris, France.

Tai sao lai néi vé “ngudi Trung quéc x4u x1” ? Tai sao 1ai tim bi€t xem
mdt nha van Trung qudc uy tin “ndi xqu” thé€ nao vé dan téc minh? Cau
hoi da duoc dich gia gian ti€p tra 18i: Vi nhitng tinh xau cua ngudi Trung
qudéc cling 1a nhimg tinh x4u cua ngudi Viét ching ta. Nén tim doc cufn
sach dich nay dé€ thiy cho ding ching ta I ai, vi sao d4n toc ching ta
khong cat dau 1én néi, vi sao cOng ddng ngudi Viet khip noi lic ndo ciing
xd0 xao, néi nhitu lam it, dao to bua 16n ma thuc chat khong bao
nhiéu...M6t cudn sach can doc dé “giai 40", d€ thoit ra khdi nhimng con
hoang tuong.

L3 Pinh chinh:

Trén muc Gidi thiéu sach mdi s6 trudc (VH 148), do so sudt ciia Toa
soan, s6 dién thoai cua tap chi Vdn héa Viét Nam & Houston TX 12 (281)
580-5263, Toa soan di in thém ngay bén du6i hai s6 khéic (626) 288-
2696 Fax (626) 288-2033 cua bao Saigon Times do nha tho Thai Td Hap
1am chli nhiém. Van Hec xin c4o 16i ciing Anh Chj Th4i Ty Hap-Ai Cam,
va qui ban doc da gap trd ngai khi goi dién thoai lién lac v&i tap chi Vin
Hoéa Viét Nam.

NHA XUAT BAN ANH EM NA UY

HELGESENS GATA 72 - 0563 OSLO - NORWAY
TRAN TRONG GIUI THIEU THO SINH DO!

NGUYEN HUU NHAT ] NGUYEN HU NHAT

COBONG | | CuOC CHIEN

anhem(@ online.no

HOI NHONG Al DA LAM €O BONG TRONG CUOG CHIEN NAY?
BlA VA PHL BAN NGUYEN HOU NHAT VAN PHI M3I CUSN 12 MY KIM
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hop thu

| Thur tir lién quan viéc mua bao,
gia han, doi dia chi

Ton N1 Doan Trang (Switzer-
land), Vi van Tam (Muenchen Ger-
many), Nguyén van Diing
(Lethbridge Canada), Phan Minh
Nga (Anaheim CA), Bao Khanh
(Amarillo TX), Nguyén Dic Cung
(R.SM CA), Tang Ba Ngo (Sah
Lake City UT), Lai Xuyén (Seattle
WA), Nguyén Hoang Lan (Seattle
WA), Mai Thanh {(New QOrleans
LA), D4 Cdm Vy (Anaheim CA),
Tran Manh Toan ( Hayward CA),
Pham Xuan Thao (Lakewood CA),
A-Plus Graphic-Printing (Moreno
Valley CA), Nguyén van Hai (Lou-
isville KY), Oscar Vu (Phila PA),
Nguyén Chi Thanh (Eagan MN),
Than Nhién (Renton WA), Ta Thanh
Minh (Villiers Le Bel - France), Jim
Jean Che Co. (Paramount CA),
Trinh Gia My (Stanton CA), Thuy
Nga Munson (Sunnyvale CA), Vi
Cong Dinh (Bellevue WA), Dr.
Nguyén Léc (Fountain Valley CA),
Tran Manh Toan (Hayward CA),
Ton That Chiéu MD (Langley Park
MD), Hai Duong (Calgary, Alberta
Canada) Huong Bang (La Mesa
CA), Tran van Son (Philadelphia
PA), Thién Nga Bookstore (Hous-
ton TX),

VinHoc @ S6 149

@ Bai nhan duoc trong thang:

“Bit chgt mét budi chigu” gl tir
Gretna LA, “D3 hét” gtri tir San Jose
CA, “Ve rirng” gui tir Montréal
Canada, “Bém trén qué hvong” gin
tir Amsterdam, Thu 6ng Dang Cao
Ruyén San Jose CA, “Chiém bao”
gui tir Stanton CA, “Virom me day
hon o qué nha” gui tir Houston TX,
“Thang Chin thu v&” gui tir Fremont
CA, “Luat tho” giri tir Bonn Ger-
many, “Buil d&i muti phuong” gir
tir Portland OR, “Can nha tro”, “Em
gdi mi&n séng Hau”, “Ao em dau
phai chan hong” gui tit Lowell MA,
“Ta on” g tir Atlanta GA, *“Vién",
“Nim”, “Dit cua con nguoi™ gt tir
Roxbora Canada,

Nhimg bai nhan dugc trén day
deu giri qua buu dién, va khong ké
nhitng bai giri qua e-mail Vin Hoc
da nhan dugc day du.

® Nhin tin cing qui van
hiru giri bai qua e-mail:

Cang ngay cang c6 nhiéu van
hitu g bai cho Van Hoc qua e-
mail, mot phuong tién vo cing tién
lgi cho Tda soan. Hién Van Hoc c6
thé chuyén tét ca cac font qua font
chit Windows, VNU Van Hoc dang
dung. Nhung né€u qui ban cé sin
font VNU ho#c nhu liéu convert tir
cac font khdc qua VNU, xin qui ban
chuyén gidm truéc khi giri bai qua
email bing attachment. Xin cdm on
trudc qui ban.
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DU KHACH NAO TOI VUNG ORANGE COUNTY
CUNG DEU GHE LAI

9200 Bolsa Ave., Ste. # 123,

Westminster, CA 32683
(Trong khu Phudc Ldc Tho)

Tel: (714) 892-0801

e Sach M@i Vé MAI Tuan » Pay Pu Sach Bdo Va
CD's/ Bang Nhac V.N., TU bién, SGch Hoc Anh Véan
Cé Bdang, Videos, Bang boc Truyén, Postcards.
Chuyén Xuét Ban Sadch Mdi Séng Tac

SACHMOIVE:
1.N6i Tham Vai Ba (177 p.) Lé Hdng $10.00
2.Ngé Dinh Diém, Loi Khen Tiéng Ché (309 p.) Minh V6 $15.00

3.Nguyén Sa, Tac Gia Tac Phim 2 (373 p.) Dé Cuong soan $15.00
4.T6 Hgp Pau TwWMutual Funds (330p.)  7.5.Ha Hung Quéc $16.00
5.Gidi Thoat Trong Long Tay (966 p., 2 vol.) Rinpoche, Tri Hai $35.00

6.Tho Nguyén Sal (128 p.) Nguyén Sa $12.00
7 Nhitng Guong Mat Ty Phi Saigon Trudc 75 (193 p.)D.D. Diing §9.00
8.Hanh Trinh Cudi Dong (346 p.) Tiéu Dao Bao Cu $16.00

9.boc Co Quai Khach (777 p., 2 vol.) Kim Dung, H.G. Nhan dich $24.00

SACH VAN KHOA MOI XUAT BAN:

Géc Trasi Ngo Thuy Mien (56 p. 8 x 11, tap nhac) Ngo Thuy Mien $13.00




148 VanHoc @ S6 149

Nha Xuit Bin THANH VAN

PO, BOX 411723, Los Angeles, CA 90041
Trdn trong gidi thiéu tdp truyén ngdn ddu tay

TRANG GOA

cua nha vdn ni tré ti nan tai Puc

LE MINH HA

™ e

VAN NGHE
tdng phdt hanh
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Tim mua tdc phdm nhdn dinh van nghé
quan trong
cua nha xudt ban Van Nehé

song tu truong
cua Thuy Khué
Sach day 224 trang, gia 12 My kim

Ti€u luan phé binh, suu tap nhitng bai viét vé cac van
nghé si dd moi nganh: Thai Thanh, Bao Ninh, Tran
Anh Hung, Lé Ph6, Pham Tang, Pham thi Hoai, Lé thi
Luu, Tran Vi, Vo thi Hao, Pham Duy, Bui Hoang Vi,
Lé B4 Pang, Nguyén Thi Thanh Binh, Nguyén Huy
Thiép, Bé Ky, Lé Dat. Nghia 1a di ca cdc nganh hoi
hoa, dién anh, ca nhac, thi ca, tiéu thuyét. Thuy Khué
luon luon di tim mot cach hi€u méi, mot cich thudng
ngoan mdi trudc cdc tdc phadm nghé thuat, ma cdi mai
nao ciing c6é kha nang gay séc.

Nho khong theo 161 mon, nhan dinh ctia Thuy Khué ve
tac phdm va tac gia luon ludn c6 moét vé doc ddo rieng,
nh4t 1a cdc nhan dinh vé tho.
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Nha xudt ban VAN
hédn hanh g1d1 thiéu tdp truyén

THAP KY U¢

PHUNG NGUYEN
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Vé Huéng Mit Tro1 Lan

tap truyén md&i nhat coa Tran Hoai Thu

Tim lai mot nén van hoc thoi chién da bi dot
hily. Go lai danh duy mét hang ngi thit thé qua
nhimng bai van tran ngap nhan ban tinh. Tir dém tha
mang Ong thay nguyén la moét lanh tu trong vu tham
sat nam Mau Than dén déi mat cia Ong Tu lénh
QD 4 trong gio phit mién Nam hap hoi véi nhimg chi
tiét khong thé tim gap trong bit ¢ mot bai viét nao
tu trude dén nay...

Puoc viét boi mot ngudi viét van rdt quen thuoc
cia cac tap chi uy tin nhat caia mién Nam trué6e
1975, mot cuu trung doéi trudng cua mot don vi nguy
hiém nhat 13 don vi tham kich, va 12 mot trong nhimg
tac gia c¢6 sach ban chay nhat hién nay tai hai ngoai.

o (o nhimg bai van mot thor Iam rung dong
nén van chuong thoi chién mhu Vuon Thanh,
Bénh Xa Cuoi Nam, Nu Hoa vang cua Neay Tinh
Si di duoc di trén (ap chi Van truoe 1975 ... kem
theo bai gioi thiéu hiém hoi cua nha vian Mai
Thao.

Xin hai tiém sach hay lién lac:

Tran Hoa Thu
PO Box 58 S. Bound Brook NJ 08380
Phone: (908)769-1718
Email: thi@saigonline.com hay sachtran@worldnet.att.net

Sich day 278 trang, gid $14. Ngoai Hoa Ky thém 32 cuéc
phi.




PHIEU MUA/GlA HAN BAO
Ho va tén

Dia chi_ Apt.

Thanh phé__ Tiéu Bang_ Zip

Qudc gia _ _

Pbongy [Omua [Ogia han bdo Vin Hoc trong
thot han nam,

-

tit sO thang g0 hang

Dinh kém chi/ngan phiu s6 tién US$ , d@ tra cho Vian Hoc

PHIEU GIGI THIEU POC Gld MG

Tai gidi thidu than hiu dudi day 1am ddc gid méi cha Tap chi Van Hoc:

Ho va tén
Pia chi Apt.
Thanh ph& Tiéu bang_ Zip

O o

Ngudi gi6i thidu
Dia chi Apt.

——

Thanh phd Tiéu bang Zip

i — T e T

GlAd BAO DAl HEN

HOA KY AU, A VA UC CHAU
Hang tu (Fourth Class) Dudng thiy (Surface)
MOt ndm ........US$42.00 MK I o US$56.00

Hang nhit (First Class) Méiy bay (Air Mail)
Mot nam...........US$50.00

CANADA
Puong bd (Surface)

Mot Nam US/ First Class/1 yr

May Bay (Air Ma:l) Overseas/ AirMail/1yr. US!"’HI} 0
Mot Nam

TrAbdng My lum (LS dnll‘ar] Ngoai Hoa Ky ,xin trd bing International money order. Ngin, chi hay [énh phidu d&
trd cho Wan Hoc. Please send check of international money order payable in U5 dollar, to Yan Hoc.
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Vian Hoc H
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Sau khi xudt ban tap the quan trong ciia Khoa Hitu,
tap chi Vir: Hoc lai xuft ban mét thi tap gid tri nita cua

nguyén xudn thiép
. - a . -
to1 cung g10 mua

bia Dinh Cudng, gi4 15 My kim
Sédch vira phédt hanh da dugc giGi phé binh va vin hitu hoan
nghénh nhiét liét (xin xem bai cua Ding Ti€n trén s6 nay)
Xin lién lac nha phét hanh Vin Nghe, tap chf Van Hoc hoiic

nha tho Nguyén Xuan Thiép & dia chi

PO Box 803152, Dallas TX 75380
Phone: (972) 392-1489

e - e - -

A I e, g e L



NHA XUAT BAN VAN NGHE
P.0. BOX 2301

WESTMINSTER, CA 92683, USA
TEL&FAX: (714) 527-5761

SACH MOI

e SAI GON TRONG MAT TOl, hién khdo, Phung Nghi
e DONG THAMES THI THAM, phi€m luin, Vinh Phic
e THUC PHAM RAU PAU QUA LANG KINH KHOA HOC,
bién khdo, Tam Diéu
o LAU XEP, 7 chuvén, & truyén, VO Binh
e CONG LY POI HOL, tidu luin chinh tri, Nguy&n Minh Cin
s THU VE BLOOMINGTON, IL.... fruyén, L& Tt Piéu
DAO PUC KINH, Lio T, cyu Lujt Sv Dinh Si Trang
djch, chi thich, gom Anb, Vigt, Hin
NHIN CAY THAY RUNG, I& cujc phing vin lién quan dén
Vigt Num vi5i nhidu khdm phd Iy thi, D6 Quyén
EINSTEIN, BO1 SONG VA TU TUONG, Nguyén Hién Lé
ONG GIA VA BIEN CA, Emest Hemingway, Mic B3 dich
MAU TIM, Alice Walker, Nguyén Thi djch
HANH TRINH CUO!I DONG, Tiéu Dao Bio Cy
MIEN THO AU, hdi ki Vii Thir Hién
NHUNG GIOT MUA TREN GIAN BONG GIAY,
ti€u thuyér, Nguyén Hing Vi
TRANG GOA, tip truvén ddu tay clia L& Minh Ha,
nhg vdn n tré hién dung song tai Pic

I2MK
12MK °

12MK
11MK
1SMK
11MK

20MK

ISMK
§MK
MK

I15MK

I6MK

13MK

14MK

10MK

Ngoai Hoa Ky, xin trd thém 2MK cho sich gid tr I0MK @&n ISMK.

Thém 3MK cho sich gid tr 19MK dén 28MK.
Riéng Dém Gita Bun Ngay thém SMK

Lién lac v8i VAN NGHE @€ nhin Thut Muc
v8i hon 500 wra sdch clia nhi€u nha xuit bdn khic.

Gia:$4.00



