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Thu Toa soan
Vidn Hoc

Trén s§ bdo nay, chung ta lai tr¢ vé vdi dé tai vi sao dan t6c ching ta
chua ¢ nhimng tdc phdm I6n. Phian 16n nhimg van hitu gép bai déu
khong truc nép trd 10 cau hoi ay. CO 1€ vi khong ai ddm xdc quyét da tim
ra nguyén nhin., Cho nén Tran Hiru Thuc nhdn manh dén nhan vat tiéu
thuyét. Trian van Tich phan ndo khong dong ¢ vdi Tran Binh Nam khi cho
tu do chura phai 1 y&u t8 quan trong tao ra tic phidm 16n. Hai bai phong
van Tran Héng Chau va L.é Minh Ha dua ra hai cdi nhin tir hai vi tri khac
nhau vé thé hé va moi truong truong thanh, Di nhién (2p hop tat ¢ca nhimg
y kién 4y van chua thanh mot 101 giai ddp thoa dang. Van Hoc van chd doi
nhimg y kién khic vé dé tai nay, song song véi chu dé van chuong va vi
tri cia Nguyén Dinh Chiéu.

Phin truyén trén s6 bdo ndy c6 hai dic diém: thit nhat, 12 nhiéu truyén
ngan gid tri cung vé tir mot xar so xa xoi rat it ngudi Viét dinh cu, Na Uy;
Khédnh Ha, Tam Thanh, Hoai My véi khung canh truyén la, tén nhén vat
la, ¥ 1t 1a, Khdc nhimg khung canh va dé tai quen thudc cua Bdc My va
Tay Au. Thit hai: da s6 truyén cta cdc nha van nit, xdAc nhan mot xu thé
xay ra trén khap thé gigi: Tran Mong T\, Lé Hang, Khdnh Ha, Vy.

Phan tho ¢ déng gép cua Lé thi Hué, Dang Hién, Nguyén Thanh
Chéu, Ngir An, Hoang Loc, Quynh Thi, Ha Trung, Quan Duong, Nguyén
Pic Thanh, Sir Mac. Phan nhigu 1a nhitng bai tho ngdn, ¢6 dong nhing
suy tu vé nhaao sinh.

Vi s6 bai vo gui veé tir khip noi trén thé€ gidgi, ban chu bién da phai
gdc lai mot sO bai dai dang 1€ dang trén sd ndy nhu cic truyén cua Thao
Trudng, Nhit Neuyén, Ha Thic Sinh, Nam Dao, Hoang Lién...cung nhiéu
bai tiéu luan gid tri khédc. Tran trong cdo 16i ciing qui van hitu va ban doc,
vé sur sai hen dang trach nhimg khang thé trdnh dugc nay.
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Nhan vat tiéu thuyét
Tran Hitu Thuc

Ba’t ¢t mot hinh thic trinh bay biing ngén nglt nao dudi dang mét cau
chuyén deu khong thé thiéu yé€u t& tién khéi ndy: nhan vat. Ngudi ta
vén thuong nghi ring chi ¢6 nhd van méi chiu trdch nhiém veé cdi goi 1a
nhan vat , Thuc ra, nhan vat 12 sdng tao tu nhién cia con ngudi

Theo Thianh Kinh, Thuong Dé tao nén con ngudi theo hinh anh cia
Ngai. O day, con ngudi tao nén nhan vat ti€u thuyét theo hinh anh cia
minh. Qué trinh tao dung con ngudi la qué trinh di tir khéng dén cé.
Nguoc lai, qud trinh tao dung nhén vat tiéu thuyét di tlir cé dén khong. Bai
vi, tir con ngudi bing xuong bang thit, ngudi ta tao dung nhan vat bing
chit nghia va chi gobm c6 chit nghia. Chdng phai doi dén khi cé truyén, cé
tiéu thuyét (nhu hién nay), ngudi ta mdi c6 nhan vat. Nhu ta biét, dan toc
nao ciing luu lai v6 s6 chuyén, truyén truyén khdu trong dan gian, c6
ngudn gdc tir thdi xa xua, trong d6 trung tadm diém la cac nhan vat, Cic
chuyén than thoai ciing thé€. Than thanh ciing 1a nhitng nhan vat. Ta c6 thé
néi: con ngudi tao nén than thénh theo hinh anh ctia minh. G Trung Hoa,
con nguai con tao dung nén ca moét thé gidi “trén kia” (thugng gidi) véi
day da “bé sau”: tir Ngoc Hoang Thuong D€ dén cic than, cdc thdnh, cac
tién nir va vO s6 nhimg xung khdic, di biét, tranh chdp giita nhimg “than
vat” d6 véi nhau tao nén moét thuong gidi da thit tinh luc duc.

Trong cudc sdng thudng nhat, ai trong ching ta déu ciing c6 thé tao
ra, c6 kha nang tao ra nhimg nhan vat. Day 1a moét tién trinh ti phat. Khi
k& 1ai mot cAu chuyén dinh ddng dén ai d6 (ban bé, ngudi thin, ngudi yéu,
ong chu, ngudi la...) 1a ta di tao ra mdt hay nhimg nhan vat, trong d6 cic
chi ti€t hinh thanh xuat phat tir nhitng con ngudi that ma ta biét, ta nhin, ta
nghe. Piing la ta mudn dién ta lai mot cAu chuyén cé that, mét nhan vat
c6 that. Nhung dé cau chuyén trd nén ly thd, hdp dan, 16i cuén ngudi
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nghe, thong thuong ta thém mdm dam mudi vio cdc chi ti€t thuc té va sip
x&p theo mot trinh tir dé hi€u. Dong thdi, dit mudn du khoéng |, ta ciing
thém thit nhing y kién, binh luan riéng cia minh vao. Tir dé, qua nhan
vit co thue, ta tao nén mét hay nhimg nhan vat theo nhan quan cua minh
va truyén dat “nhan vat" cua minh dén tai ngudi nghe. Chic chin 1a du ¢6
cd ging khich quan dén may, nhan vat ma ta truyén dat da bi méo mé, da
bi bién dang va do d6 , khong con gidng véi nhan vat c6 thue nira. Mire do
khéng gidng nhieéu hay it tuy thudc vao vi trf ta tiép nhan su kién (tic
chuyén x4y ra quanh nhan vat), tir quan diém dao dic thdm my riéng, tir
long thuong ghét rieng. Cha thé ma cung mot su kién xay ra, (mot vu giét
ngudi chdng han) ma méi nhan ching c¢é moét cdch mé ta, nhan dinh khac
nhau. Ai trong chiing ta cling trai qua kinh nghiém nay nhiéu lan: nghe
ndi vé mat ngudi, ta hinh dung mot ciach - d&€n khi gip ngudi dg, ta lai
thay khdc, ¢6 khi khac han.

Bdi thé, m6t nhan vat trong cau chuyén ké khong bao gid giéng nhan
vat trong thuc t€. Ly do don gian: khi ké chuyén, ngudi ké di “sdng tao” ra
mot nhan vat theo cdch cua minh. M6t nhan vat cé thue, néu ta cang to vé
thém, cho mau me thém thi cang xa sir thuc. Cau chuyén cang hap din,
cang ly ky, thi khoang cdch dé cang 16n. R6t cude, nhan vat chi [a mét cas
tén, con thuc chat da bién thanh nguot khac. Tham chi déi khi nhan vat
ching giéng mot ai ngoai ddi nita. No trd thanh mét “nhan vat thuan tdy”,
¢6 vé nhir 12 moét ai d6, nhung chidng 1a ai ca. Hay n6i khéc di, né bién
thanh mot san phdm thuidn tdy tudng twong. NEU ngwdi ké viét cau chuyen
ctia minh ra, chinh dén trinh tu, trau chudc 1¢i van, chon loc chi tiét, thi
nhan vat trd thanh nhan vat tiéu thuyét.

* Nhan vat va truyén

Hoi con nho, trong chiing ta, ai cling ¢6 da tirng ¢6 co hdi “sdng tao™
ra nhifng nhan vat qua mon tip 1am van. Ching ta hoc nhiéu cich ta riéng
biét: ta vat, ta con vAt, ta canh, ta ngudi, ta tinh...Ta vat, ta ta con cho, con
meo, con ga...Ta canh thi td canh hoang hén, canh binh minh, canh gia
dinh sum hop...Phan td ngudi, ching ta thudng phai ta nhitng ngudi chung
quanh: ta cha, me, 6ng ba néi hay anh, chi, em. Héi con nho, té1 rat kém
mén tap 1am vin. Khong c6 chir dé “td” d& danh, lai chﬁ:lg cb y dé viét.
Nhat la cdi trd tin huou, tAn virgn, toi lai cang chiu thua. Ay vay, thuong
khi phai ta, t6i bd nguyén xi nhimg gi hoc dugc trong cdc bai luan miu
vao bai cua minh, ¢d thém badt déi chit khoéng thi bt ¢6 la. Khi nao cling
duoc phé: y nghéo nan va dugc diém |1 (t4t nhién). C6 mot Ian, cé gido bit
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ta “ong noi cia em”. Toi khong cé mot “ong ndi cha em” ndo, ciing ching
cé mot ba ndi nao va ca cha cing khéng, vi tdt ca déu chét trong nan déi
At Dau, trirde khi t6i chao doi. Kiém trong sach, t6i chi thdy c6 moét vai
dong. Va lai, c6 gido cdm ngat khong duoc viét lai theo bai miu (viét
gioéng 13 cho an"trimg ga”). Ting qua hod liéu. Toi ben ta “6ng ndi” & nha
gan cin. Cai “6ng ndi"” nay t6i rat ghét, vi hay la t61. Ly do: téi hay dot
nhap vudn ong dé bidn chim, hii trom dao, bit ve siu...C6 lan, t6i bi 6ng
bt tai tran vi t6i hai keo. Ong danh toi hai roi dau diéng, lai con doa vé
mét ma nita. Toi cho 6ng ta thianh ong noi t6i A€ ta. Toi viét duoc khd dai,
ca trang gidy. Trong tét ca cac chi tiét, chi ¢6 mét chi tiét 1a ding véi 6ng
ta: ong cao. Con tdt ca cac chi tiét khac, to1 “*bia ra”; rang sun hét, du troc
16¢ (binh vo6i), di ca nhic, miéng héi, hay khac dom, va danh ddp con nit.
Toi két luan theo sich vo: em rdt thuong dng ndi em vi do la 6ng ndi em,
Co gido vira doc bai tdi cho ca 1dp nghe vira cuoi, vi 6ng ndi1 dira nao clng
dep ¢4, chicé 6ng ndi tdi la qua t&. Pathé, toi lai rat yéu 6ng ndi! Thé ma,
bai cua téi duoc bén diém vi ¢ gido phé: “cé ¥

Vang, ¢6 ¥. Sau nay, khi di biét viét, viét duoc, va sdng tac, trong van
dé x4y dung nhan vat, t6i cang hi€u thém hai chit “cé ¥ ma c6 gido di
phé mot cadch quan tinh d6 nao. C6 y, nghia la biét thém thit, bia dit, biét
n6i ra nhing gi ngoai nhitng diéu ta da biét, thudng biét. Mot nhan vat -
“ong noi” ching han - d4u chi 12 6ng noi toi thoi. Nghia 1a dau chi 1a mot
cdi tén, mot khudn mat (dai, ngin, mém mém, héng hao...), dau chi la
dang di, la téc bac, da m6i, dau chi vi 6ng 1a cha clia cha t6i, lA...., nghia
la nhimg cdi t61 nhin, t6i nghe trong thuc t€. Phai ndi cdi nhan déang dé
vao nhitng c4i khdc ¢ bén ngoai, phai thém vao mot s6 digu minh thich va
gat di nhitng gi minh khong thich ra, phai dat nhan vat d6 vao mét sé tinh
huéng dac biét nio dé dé cho nhan vat img x1r, phat {am cho nhan vat trg
nén dé thuong hay dé ghét. Phdi néi nhan vat dé vao mot qua khit, va ddy
nhan vat vao mét trong lai, du cé gidi han hay v6 dinh. Phai cho nhan vat
dé quan hé vai tha nhan, bing hiru, thi nghich hay vo tinh. Nghia ia, tir
mot nhan vat lam chudn, ta phai xay dung mo6t cum nhan vat. Tir cum
nhan vat, ta xay nén cdc bién c6, nhimg cudc tinh cd, nhitng ngau nhién
day chat dinh ménh. Bé cho nhan vat, cum nhan vat va nhitng bién c6 dé
danh thuc tiém nang thudng ngoan (nghe, doc), ta phai xay dung mét
khéng khi, mot méi truong thich hop. R6t cudc, tir nhan vat chi 1a mot céi
tén, véi mét s6 nét vé “background”, mot s6 cd tinh, ta cé mot cau chuyén
vé nhan vat dé. Tir mdt cd nhan , ta di vao cudc séng. Tir lanh vuc cua céc
chi tiét, cac dir kién hién thuc vo tinh, ta di vao lanh vuc ¢ nghia. Tir cau
chuyén vé mot ca nban, ta di vao cau chuyén vé mot hién hitru, hay hién
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hiru noi chung.

Di nguoc trg lai qué trinh trén, ta thiy gua trinh tao dung moét cau
chuyén 1a qud trinh chéng chét cac chi tiét vao mot nhan vat duge chon
[am chi diém. Cic chi tiét d6 bao gom: tinh hudng, nhan vat phu, ¢4 tinh
va su phét trién chia ¢4 tinh, nhitng nét dic trung cha ddi séng néi chung,
kinh nghiém hién sinh. Chiing dan chéo vao nhau dé tao nén cic bién c6
cua truyén. Cédc bién cd dé, bi lai, gitip lam néi bat nhitng nét dac thii cua
nhan vat.

Chinh vi thé, trong mot truyén, xét nhu mot chinh thé, toan thé gin
b6 chat ¢ché vé&i nhau. Cai nay 1a thanh t6 ctia cai kia. Nhan vat song trong.,
song bang khong khi cuia ciu chuyén, chiu tic dong cua nhimg bién c6
trong truyén va séng cung, s6ng vai nhimg nhén vat khac, déng vai tro tha
nhan. M6t nhan vt tiéu thuyét séng dong 1a nhan vat troi dat trén dong
bién ¢6 va dinh hinh qua nhimg bién ¢d. Vi bién ¢ xay ra la thoat thai tir:

- su tuong tic cua cdc nhan vat

- cAc yéu t6 tinh co nhr bénh tat, tai nan...xay ra cho nhan vat

- ¢dc phan ung binh thudng cua nhan vat :cudi, khoc, gian...va tdm
trang nhan vat

* Nhan vat: chinh va phu.

R rang 1a du bién ¢d duge xay dung cdch nao thi nd ciing phai lién
hé xa gan vdi nhan vat, dac biét 1a nhan vat chinh. Nhung, tai sao lai la
nhéan vt chinh ?

Thi nhat, viét 1a cong viéc cua ca nhan nha van. Noi nhu T6 Thuy
Yeén, nghé thuat 1a cdi riéng 1€, nghé thudt mang tinh chu quan(l). Tat
nhién, tic phAm nghé thuat phai mang dau 4n cd nhan. Néi khdc di, cho
du ¢d nhan danh ai di nita, dong luc sdng tic clng xuat phat tir ca nhén.
NG trudc hét phai ddp img, thoa man nhimg ddi hoi cia ¢a nhan. Doi hoi
dé cé thé chi 1a mot ude mudn binh thuémg ma ciing ¢6 thé 1a mot khat
vong sau sic. Bai thé, xay dung mot nhan vat chinh dé giri gdm tu tuong,
tinh cam, nhimg suy gdm cta minh vé cudc nhan sinh 12 vu tu, 12 ngudn
cam himg dau tién cho mét tic phdm. Khong quan trong viéc nhan var dé
¢6 phan dnh ding nhimg suy tu, va tam trang ciing nhu quan diém cua
minh hay khong. Xay dung nhan vit 1a xay dung hinh anh ctia con ngudi:
mot ké thi, mét tudng cudp, mot tén gian dc, mot thdng bodi phan hay mot
nguoi chan chinh...- trude hét va sau hét - déu mang iinh cich nguol. Ma
tinh cach nguoi thi da dang, va trién mién nghich ly. Vay thi, trong viéc
sdng tac, kha nang phan than coa tac gia Ia mét trong nhimg diéu kién bao
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dam sir phong phu cla tic phdm. Mdi mot tac pham, tic gia dung nén mot
nhan vat chinh . Viét nhiéu tic phim, tic gia phai dé ra nhiéu nhan vt
chinh khac nhau. Khdc nhau vé tén tuéi, nhan ding da danh, ma khac
nhau ca veé cd tinh, 14p trudng, thoi quen, cach doi thoai, ngdn ngir, cac
phén itng. C6 nhimg nhan vat chinh chéng lai hdn quan diém cua tic gia.
Nhimng tic gia budc phai hda than thanh nhéan vat, séng véi hdn va vui
budn vdi sé phan cua hdn, Cach xay dung nhan vat chinh dua trén chinh
t, gian ngay, thién dc...moét cich ciing ngit vén duoce sir dung khd lau
trong lich sir tiéu thuyét , bay gid hau nhu khong con dugc xent 1a mau
muec, trir nhitng tiéu thuyét ton gido, hoc ti€u thuyét phuc vu cho tuyén
truyén chinh tri va cac loai sach giai tri khac. Néi khdc di, nhan vat chinh
khong con duoc x4y dung trén mét quan di€m, mot phia, mot phe - phe
chinh - dé chéng lai phe ta. Nhan vat chinh bay gid chao dio gitra chinh
va ta. Hanh dong, tAm canh cua nhan vat chinh dong dua, bdp bénh trong
hién sinh bt tric cta né. Chinh vi thé€, nhin vat kiéu nio ciing cé thé
chita dung mot phian dac thu cua tac gia, hodc néu khéng, ciing chia dung
nhimg wu tu, khic khoai, nhimg chiém nghiém cla riéng tic gia vé cudc
ton sinh.

Thit hai 12, d6i véi doc gia, thudng thitc mét tdc pham van chuong
ciing 12 mot cong viée cd nhan. Trong khi viét, néu tdc gia mudn giri gim
vao tdc phdm cha minh moét cdi gi dé, thl ngudi doc cling phai tim thay
mot cai gi d6 cia minh; cdi gi d6 thuong la nhan vat chinh. Khi doc
nhimg dong dau tién, doc gia ndo ciing c6 tim xem trudc hét, ai 1a nhan
vatchinh, dé tlir d6, dan dan 1am quen véi né khi nhitng trang gidy lan luot
ludt qua. Dén mot lic nao d6, nhan vat chinh tré thanh ban, thanh ngudi
than va thanh...chinh ban than doc gia. Chi véi diéu kién nhu thé méi 1am
doc gia himg tha ti€p tuc chuyén hanh trinh qua suét tic pham. Phai tinh,
chung toc, dia phuong...cua nhan vat chinh thé nao khéng quan trong.
Tham chi, néu nhan vat chinh ¢6 nhimg tAm tinh va quan niém khic hin
hay doi nghich véi ta, ta van cit muén déng nhat minh véi né.

Viéc xay dimg mét nhan vat chinh cho mot tac phdm ciing nhr viéc
muon cd, mudn tim va mudn dong héa minh véi mét nhan vat chinh ro
rang la xudt phat tir mot xu hudng tam ly tu nhién: chi thé tinh. Chang
phai doi dén khi con ngudi budc sang giai doan tu thic, xu hudng dé mdi
xudt hién. Nhan vat chinh vén da hién hiru trong cdc cau chuyén than
thoai, chuyén dan gian. Nhiéu chuyén chi ¢cé m6t nhan vat. Trong hiiu hét
cac chuyén, nhitng nhan vat phu duoc thém vao chi ¢c6 mot muc dich 1a
1am néi bat , 1am rd nét c4 tinh hay hanh vi cta nhan vat chinh (thuéng
chira dung mot y nghia dao dirc nao dé). Trong chuyén “Tam C4m” ching



8 VinHoc ® S& 147

han, c6 Cam, ba tién, ba me gheé hay hoang tir...dugc bé tri trong nhiéu
tinh huéng khdc nhau dé t6 vé cho céi luong thién, dén hau cia c¢6 Tam.
Chinh vi vay, trong khi nhan vat chinh thudng da dang thi cic nhan vat
phu chi duoc phdc hoa chung chung, néu bat mat vai diém giéng hoic d6i
nghich v@i nhan vat chinh, Nhan vat chinh duoc hi€u nhu mot chi thé,
con cdc nhan vat phu nhu 1a dé6i tuong. N6 tao ra mot diém quy chiéu cé
vé mit thoi gian, khong gian, gitip cho téc phdm cAn d6i dé tir dé nang lén
tam muc dién hinh, khdi quéit. Nghia 1a néi mot ciach khéc, né cho nhimg
bé bon clia cudc s6ng trong tac pham mot y nghia. Trong nhimg truyén
dai, truong thién, véi s luong nhan vat nhiéu, da dang, ta ¢6 cam giac 12
c6 the c6 hon mat nhan vat chinh. Ching han nhu ¢6 ngudi cho ring trong
“Chién Tranh va Hoa Binh” ¢6 dén ba nhan vat chinh 1a André, Natacha
va Pierre. Theo t6i, chi cd André 1a nhan vat chinh. Natacha véi tinh yéu
sau sdc d6i vdi André, va Pierre véi cd tinh va quan niém séng hoan toan
khac biet véi André, duge Tolstoy x4y dung nén chi dé 1am néi 1d hon
“con nguoi thdi cudc™ ciia André. DU sao, diy chi 1a mét cdi nhin chua
hin da hoan chinh vé mat ly gidi mét tic phdm vin chuong, nhit 12 tic
phadm ¢& Ién nhu “Chién Tranh va Hoa Binh”. Thuong thi bao git mét tac
phidm ciing chi c6 mot nhan vat chinh duge nhan ra rit ré (Jivago trong
“Bac si Jivago”, Scarlett trong “Gone With The Wind”, Poan Du trong
“Luc Mach Than Kiém”, Ngit trong “Mua Bién Pong™...).

Nhan vat chinh cdn dé néi 1én tinh tu tudng cha tic phdm, dé muc
chit dao, cdi ma tdc phdm chuyén chd. & mot nghia nao do, su bién mat
ctia nhan vat chinh ddng nghia véi su chdm dint tac phdm. B&i thé ma,
nhimng nhan vat chinh trong cac truyén hay dugc doc gia mén chuéng dén
d6 phé thang héa, dién hinh héa chiing, va dan da di hdn vao lanh vuc §
niém dé bién thanh cdc thuat ngir phé bién: Sysiphe, nang Kigu, Romeo
(va Juliette), khéi tinh Truong Chi...

* Nhan vat chi 1a huyén thoai?

Hau nhu trdi nguge han vdi nhimg gi ching ta vira trinh bay & trén,
cdc nha vian theo khuynh huéng “tiéu thuyét méi™ (nouveau roman) phu
nhan hoan toan vai trd cua nhan vat tiéu thuyét, theo d6, cdi goi la nhan
vat chi 1a mat khai niém 18i thai, cii rich, hoan toan khéng thich hop gi véi
vdi giai doan hién nay.

Nhu ching ta biét, khuynh hudng nay xuét hién vao nhimg thap nién
50 va 60 & Phdp, lic dau 1é té, roi rac, vé sau dan dan két hop lai véi nhau
va tao thanh mot phong trio, trong d6, moét s& nha van ndi bat nhur Alain
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Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon...... V& han
tr “nouveau roman”, Robbe-Grillet, mét trong nhimg nha van va nha ly
luan cua khuynh huéng nay cho biét han tir d6 “khoéng nham chi ra mét
trudng phai ndo”... “no chi la mot cdach goi thudn tién nhigng nguoi dang
tim kiém nhitng hinh thic tiéu thuyét méi ¢d thé dién td (hay sdng tao)
nhitng twong quan méi gika con nguot va thé gidi” . Ho cho ring “su lap
lai mét cach cé hé théng nhitng hinh thitc cua qud khit khong nhitng phi
ly va vo ich, ma cdn d6c hai nira” (2). Nhitmg hinh thitc qud kha d6, theo
Robbe-Grillet, 1a hinh thife ti€u thuyét khdi nguon tir Balzac, nha van
Phép thé ky thit 19, theo dg, tiéu thuyét dirge xem nhu 14 nhan vt va ¢ot
truyén.

Robbe-Grillet cho rang sau mot thé ky ngur tri, nhan vat chi con la
mot huyén thoal. N6 ddnh dau mot thoi dai trong d6, chi nghia ¢4 nhan
cua giai cAp trudng gia dang hoi cuc thinh. N6 1a mét xdc udp khong hon
khong kém. Nathalie Sarraute, mot tiéu thuyét gia khdc cta khuynh hudéng
nay, xdac quyét rdng nhan vat chi la nhitng bu nhin bing sdp(manequins
de cire), duogc ché tao sin theo nhitng phuong cich dé dang va ¢ tinh
cich qui udc. Nhan vat chi 1a cdi bi phu chi ngoai, cdi vo(envelope), la
“ti nhan cua nhimg chiéc mit na cua ching”(3) . Nhan vat, theo ba, chi la
“céi tuong tu” (le ressemblant) chir khong hé 1a cai “c6 thuc’(le réel).
Chinh “cai tuwong tu da giét chét céi ¢6 thuc”’(4) . Nhan vat khong cho ta
bat ky mot gia tri vé thuc tai nao cta hién hiru. Né nghéo nan hinh anh.
Do d6, ngudi ta khéng hé séng dugce véi nhan vat. Ngudi ta chi Iy luan vé
né, nghi vé n6. Noi khic di, nhan vat la d6i tuong cia 1y tinh, va chi cua
ly tinh.

Tir pht nhan nhan vat, cdc nha tiéu thuyét méi pht nhan luén vai trd
cua cot truyén. Vi theo Nathalie Sarraute, tiéu thuyét cé dién 1a mét cau
truyén khéng tich khoi nhan vat dung nén n6. Robbe-Grillet ¢on di xa
hon, cuc doan hon khi che rdng voi tinh cdch 1a mét cét truyén, nha van
chi con 1a nguoi viét thué. “Hanh vi viét sé chi la mét phuong tién, mot
tinh cdach. Nén tang cua tiéu thuyét , Iy do hién hitu ctia né , cdi ndm bén
trong cua né, gian di chi la cau chuvén ma né ké'” (5)

Tar sao?

Theo cic nha tan tiéu thuyét, thé gidi chung quanh chiing ta chang cé
¢ nghia ma ciing ching phi 1y. N6 chi hién hitu, the théi. Nhimg su vat 12
0 d6 (les choses sont 12). Chiing & day va bay gid (ici et maintenant), Hién
hiru cta né chi trong su hién dién cu thé, chic chin, vat chat. Ngoai dieu
chung ta trong thdy ra, chang con ¢é gi hét tron (6) . N6 hién hiu (13)
trude khi né hién hitu cho chiing ta (quelque chose). Do d6 né khong 1a
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tai san cua riéng ai, nd ciing khong phai la déi tuong dé chinh phuc. Vay
nghia cla thé gidt chi 1a rdi rac, tam bo, vo thuémg, mau thuin. Vay thi,
mot tic phdm ban khoan vé dieu 46 d€ 1am gi. Thuc tai ¢é ¥ nghia gi
khong ? Nha van hién dai khong cén tra 10i cau hoi nay. N6 khéng can
biét den. Tiéu thuyét hién dai chi 12 mot sur tham do, tham dd dan dan tu
tao ra y nghia riéng cua ching(7). Boi thé, khi dién dat su vat, nha van
khong ban khoan vé néi dung cia chiing, ma la su dién tién cia né. Ta sé
khong ¢o qua khir, du phong, khdng ¢d dao didc ca nhan, siéu hinh gi hét.
Moi kinh nghiém néi tAm déu vo ich. Quan diém nay, theo Martin Seymour-
Smith, cho thiy Robbe-Grillet di gan dén thuyét tam cur hoc (behavior-
ism), theo d6, moi y nghia tiém 4n cha tam 1y con ngudi cé thé quan st
qua hanh vi, cir chi(8). Nhan vat hém qua khong chita dung thuc tai hom
nay. Tiéu thuyét, vi thé, khong phai 1a ké chuyén da qua theo thit t thai
gian, ma lam cho ddc gia séng véi nhan vat, séng nhitng hanh ddng gidu
4n dang sau cic ¢ chi khi ching dang dién tién. Robbe-Grillet cho ring:
“T4t ca cdi loi cua nhitng trang sidch dién ta - nghia 1 vi trf cua con ngudi
trong nhitng trang nay- khoéng phai ndm trong nhimg su vat duoc dién ta,
ma ndm trong chuyén d6ng ngay cta su dién ta”(9). Tai sao ? Tai vi “hién
tai tur sdng tao khong ngimg, tu 14p lai, tu gdp do6i 1én, tu bd tiic , tu xda bo,
khong bao gid chat déng dé€ 1am thanh “mét qud khi”’(10).

Tir nhimg nhan dinh trén, cic nha tan tidu thuyét xay dung nhan vat
véi nhimg chi ti€t 1y lich so sai, tham chi khéng cé 1y lich, khéng co ca
tinh, khong tén tubi, thdi gian thi cue ky mo hé. Thay vao d6 1a sur tudmg
thuat moét cach dung dung, khich quan nhitng cam nghi, nhimg cir chi,
hanh déng cua nhan vat va nhimg su vat bé bon chung quanh. Nhan vét
tiéu thuyét 13 mot con ngudi, thé thoi, khéng can phai tra van gi thém. Dé
tra 10 cho nhitmg cdo budc ring tan tiéu thuyét khéng cé con ngudi, Robbe-
Grillet bao ring, trong tiéu thuyét cua ong “chinh mét con ngudoi nhin
thdy, phuc vu, tuong tuong, mot con nguoi o trong khéng gian va thoi
gian, duoc diéu kién héa bdi nhitng dam mé cua né; moét con ngudi nhu
anh va toi. Va tdc phdm khong néi mot diéu gi khac hon la kinh nghiém
cua nd, mot kinh nghiém cé gidi han, bdt trac (11)

Nathalie Sarraute cho ring théi quen dung tén dé€ chi nhan vat 1a mét
théi quen c& dién. Doc ti€u thuyét, doc gia phai tim cdch thira nhan nhan
vat khéng can phai qua trung gian nhitng c4i tén. Néu dung tén, ta sé tao
ra mot khoang cich gifta nhan vat va tic gia cing nhu giita nhan vat va
doc gia. Do d6, Nathalie dua ddc gia ngay vao tu tuong nhan vat, khong
tao ra nhén vat bing xwong bang thit (flesh-and-bone). Nhan vat 1a nac
danh. Tén chi duoc dung trong céc 101 d6i thoai. Ba nhan xét: “Néu nhu ta
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nght vé mot ai dé - con gdi minh chang han -, ta thdy mot hinh dnh trong
dau, nhung khong cdn phdt dm ra mot cdi tén. Tén chi can lic ta mudn goi
to 1én tén mot ai do” (12). Trong mdt dip khéc, ba giai thich thém: “Su
thiéu tén nhdn vdt trong tdt cd cdc tdc phdm cua t6i khéng xudt phdt vr
woc mudn mudn lam cho hién dai, cho khé khdn hay t6i tdm . N6 hoan
toan la mot sie cdn thiét. Thinh thodng t6i co gang thay thé chit “chang”
va “nang’ ma toi thuong diing bang tén nhdn vat. Toi tim thdy rdang diéu
do lam cho t61 bt ddy ra khoi cdi vi tri trén bjén gicr cua ¥ thite, noi ma
tinh phdn xa dinh hieéng (tropisms) cé thé duoc ghi nhdn, noi chdng hé ¢6
mot cdi tén nao dugc phdt ra, not cho ching ta mét hinh anh nhanh, mot
hinh thitce mo hé” (13).

Jean-Paul Sartre, trong 101 dé& tua cho tdc phdm “Portrait d’un
Inconnu” ctia Nathalie Sarraute, goi tan ti€u thuyét 1a “phan ti€u thuyét”
(anti-roman). Tuy thé, theo Sartre, tan tiéu thuyét vin duy tri hinh thire va
nhitng dudmg nét t6ng qudt chia mot tiéu thuyét thong thudng, nghia la
nhitng tdc pham tudng tugng gdm c¢é nhing nhan vat hu céu, ké ca c6t
chuyén. “Tdc phdm dicoe thuc hién dé lixa phinh chiing ta nhiéu hon; muc
dich la “ding tiéu thuyét dé thach do' tiéu thuyét, dé phd hiy tiéu thuyét
ngay triide mdt chiing ta trong khi hinh nhie van kién tao né, dé viét tiéu
thuyét cua mot loai tiéu thuyét khong hinh thanh duoc va khong thé hinh
thanh duoc”(14) .

Ve nhan vit cua Sarraute, Sartre nhan dinh: “ba xdy dung nhdn vdt
khong phdi tir bén trong, chdng phdi tir bén ngodi, doi véi cd chiing ta ldn
tha nhdn, boi vi bén trong va bén ngoai déu hién dién cung mét lic” ...
“con nguoi khong phai la mét nhdn vat, khéng phai la mot cdu chuyén,
ciing chang phdi la mot hé théng nhiing théi quen, tdp tuc, ma la mot qud
trinh dién tién lién tuc khi-dén-khi-di gifta cdi ddc thi va cdi pho qudt” (15)

D6 1a nhan dinh cta 6ng t6 triét hoc hién sinh vé tiéu thuyét chia mot
trong nhimg tdc gid tru cét clia trao lwu tan tiéu thuyét s6i ndi mot thoi.
Riéng vé du luan néi chung, thi tin tiéu thuyét bi té cdo 1a xda sach qua
khit, muén xua dudi con ngudi ra khoi thé gidi, chi nhidm d&n mot khach
quan tinh toan dién, rdt kho doc, chi danh cho nhitng nha chuyén mon.(16).
Kho ma xac guyét duoc chuyén dung sai vé mit 1y thuyét gita tiéu thuyét
c8 dién vi tan tiéu thuyét. Thuc t€ thi sau thdi gian d4u s6i ndi, cuc doan,
qua khich , v& sau, cdc nha tAn tiéu thuyét ciing tim cdch cham chudc
nhiéu trong tdc pham cta ho vé nhéan vat va c6t truyén. Va lai, chinh doc
gia chit khong phai ai khac vin quyét dinh suséng cdn cha cic tac pham.
Thay vi da tro thanh huyén thoai, nhan vat vin con dé, it ra la cho dén
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nay. du dudi hinh thite ¢6 dién nhét hay cdc hinh thifc pha tap, cai tién mdi
mé hon. Dii cich tan kiéu nao vé miat k¥ thuat dién dat (theo toi, cling chi
cé thé cdch tan vé mit nay thoi), thi nhan vat van Ja trong tam cia tiéu
thuyét, 1a wru tr hang dau, 1a cam hdang sdng tao ciua nha van va 1a nguén
kich thich sy doc. Vi nhan vat 13 sy phéng roi cta chinh ban than nha vin
vao chif nghia, 1a déi tugng dong héa, cam nhén va tdi sinh cua ngudi doc.
Nhu Sartre da chi ra, di ci¢c nha tan ti€u thuyét ¢6 hét sic ddy nhan vat ra
khoi tiéu thuyét, tim cdch hur vo né mét cach nio d6, nhan vat vin budng
binh t6n tai, dudi dang nay hay dang khac: ddy ching ra ctra trudc, ching
lai tim vao cua sau, du ldp 16, thap thoang, khéng chudng mit.

* Nhan vat: qua trinh hinh thanh

Di1 biét chi 1a hu cau, déc gid van thudng hay thic mic vé nhan vat:
that hay gia 7 Thic mic 436, thue ra, chi 12 cam gidc bang khulAng sau khi
doc xong mot tdc phdm. N6 cho thay déc gia bi thuyét phuc bdi nhimg gi
xdy ra vdi nhan vat , nd cho thdy ¢c6 mot sur truyén dat tdm cam tir tac gia
dén doc gia. N6i khéae di, né cho thdy tinh hiéu qua cta hinh tugng nhan
vat tiéu thuyét trén tam thie doc gia.

Nhu da dg cap nhigu Jan, khong ¢6 nhan vat tiéu thuyét ndo 1a thue
ca. Nhung chic chin 1a tdc gid phai dua vao nhimg nhan vat cé thuc dé
hinh thanh nén cdc nhan vat cla minh. M6t nhan vat 1a téng hop cua
nhimg chi tiét tir nhiéu nhan vat A B,C,D... khac nhau. Nhan vat luén
luon 12 mét san pham lai. TAt nhién, nhan vat thi phai c6 thé hinh, dién
mao, tén tudi, lai lich. Nhung ddy khong phai 12 ban chit cla vige xay
dung nhan vat. Chiing chi cho ta mét ¥ niém, mét hinh anh dé quy chiéu.

Xay dung mot nhan vat trude hét 1a xay dung hanh déng cua nhan
vat. Vi nhan vat phai 12 mot cht thé hanh dong, nghia 13 phai néi va lam.
Laurence Perrine nhan xét: “Nhdn vdt phdi hanh déng, néu dé la mot tiéu
thuyét: khi nhitng nhdn vdt khéng hanh déng, truyén tién dén ché chi la
mot fudn van” (17). Qua hanh déng, nhan vat méi duoc xdc nhin nhu mot
thuc thé, mot ban chit. Theo Dante : “Trong bdt ky hanh déng nao, y
hitdng ddu tién cua nguoi hanh dong la dé biéu 16 hinh dnh cua riéng
minh” (18). Mat khac, chi qua hanh d6ng , nhan vat méi duoc thira nhan
nhu 12 ¢4 that va thuy€t phuc d6c gid vé su cd thiye nay. Xay dimg nhén
vAt con 1a xay dung tAm canh cua nhan vat. Hanh dong khéng, chua du.
Lic dAau, con ngudi vin teong ring hanh dong c6 thé néi lén day du y
huéng cta minh. Thue ra, ¢6 rdt nhiéu hanh dong cé tinh cich v tinh,
khong néi 1én cdi gi riéng biét cd. Nghia 13, déi khi, hanh d6ng khéng tao
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ra dugc mot hinh anh giéng minh da danh, ma con dua to ngdé nhan va
nghich Iy. Milan Kundera qua quyét: "“Nghjch Iy vé ban chdt cua hanh
déng la mot trong nhitng khdm phd cua tiéu thuyét” (19). Bdi thé ma kém
theo hanh dong, nhan vat phai ¢cé mot tdm canh riéng, nghia 1a mot chu
thé tam ly. Nhan vat chita dung nhimg trang thdi tam ly, di tir y thixc téi vo
thic, di tir su dong nhat téi sur khic biét, tranh chap, xung déng. Cic nha
ti€u thuyét Nga, dic biét 13 Tolstoy va Dostoyevsky, dd déng gép 16n lao
trong viéc tao nén nhimg nhan vat 1am ly trong tiéu thuyét. Tolstoy, lan
dau tién trong lich sir ti€u thuyét, 12 nguoi dung doc thoai ndi tam trong
“Anna Karerina”, dé mo ta nhimg xung dong vo thifc, nhimg tu tudng gay
khiic, d€ tir d6 ddy t¢i nhimg hanh dong bén ngodi cua nhan vat thoat
trong rat phi ly, mau thuan.

Xay dung nhan vat, sau cung va quan trong nhat, thuong xuit phat tur
mot y twong chu dao . Y tudng ndy cé thé gaoi 1én tir mot cau chuyén, mot
bt gap tinh ¢, mot quan diém triét 1y, mot tham kich, mot y niém siéu
hinh, mot tinh hu6ng tam ly nao dé. Cé nhimg tac pham thuoc loai “luan
dé” rat nang ky, trong dé nhan vat chi 1a phat ngén vién cho tac gia mot
cach khong gidu di€ém nhim trinh bay mét hoc thuyét, mot luin diém
nhan sinh nao do. Roquentin trong “La Nausée” cha Jean-Paul Sartre,
Meursault trong “L’Etranger” cia Camus, chang han. Hau hét tiéu thuyét
deu khong han nhu thé. Nhung du gi thi gi, nha van khé ma xay dung
nhan vat cia minh mot cdch chu ddo néu thiéu mot ¥ huéng, mot cha
diém vé toan cuc d€ tir d6 dat nhan vat vio. Ngay cho ca khi cai goi himg
cho tac gia xudt phat tir mot nhan vat cé that, mot cau chuyén cu thé, nha
van cling phai rdt ra tir dé moét cdi gi ¢6 tinh tong hop, thoat han khoi
nhimg chi tiét tao nén. Khong cé cdi nhin téng hop, nhan vt sé rdt bap
bénh trong tdc phdm. Céc truyén ngin va truyén that ngin ciing vay. Db
c6 mot trang hay vai trang gidy, nhan vat it hay chi mét, khong gian hep,
thoi gian thu gon, nhung thi€u mot y tudng chu dao, truyén cling s€ chénh
vénh, ldp limg, thi€u nén, madt phuong hudng. Va cdc nhan vat, do dg, sé
trd nén vo hon. Phit biéu vé viéc hinh thanh truyén ngin “Ké Pha Hoai”
(Saboteur) dugc chon in ngay phan dau cua tuyén tip “The Best Ameri-
can Short Stories 1997", Ha Jin, tac gia - mét nha van My g&c Hoa, hién
day tai dai hoc Emory University, Atlanta - cho biét “cé hai v tuong
quyét dinh cdu triic truyén: (i) Toi de theo dudi t6i pham. Y tuong nay da
duoc trinh bay trong truyén “Trial” cua Kafka. Trong truyén Saboteur,
ong gido su Chiu lic ddu voé toi, nhung khi bi gan ghép la ke phd hoai,
cudi cung ong ta thay doi va trd thanh ke phd hoai thue sw. (ii) Sy phdn
biét giita k€ dp bitc va nan nhdan khong ré rang. Hoi con la sinh vién o
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Harbin, téi tdn mat chitng kién mot s8 nha tri thite , von bj doi xit tan té
mot thdp nién truoc, nhanh chong tro thanh nhitng quan chiic tan dce khi
ho dicoc phuc chite lai. Toi 161 la cdi tiém dn bén trong. Nhitng ngudi Cong
San, dd timg la nan nhdn, nhung khi cho ho co hoi ndm quyén, ho ldp nic
tro thanh nhitng ke dp bie” (20)

Viéc x4y dung nhan vat Agnes trong tac pham “Immortality” duoc
tic gia 1a nha van Kundera dién ta nhu sau: Hom d6, nha vian ng6i & mot
ho tip boi, doi mot ngudi ban. Trong lic cho doi, 6ng dua mit ngam nhin
mot ba 1do tudi trac sdu muoi, sdu lam dang hoc boi. Khi buéi hoc boi
cham dirt, ba di quanh ho boi, di ngang qua ngudi thanh nién true hé boi,
roi bong quay lai, vy tay chao nguoi thanh nién. Cii chi ctia ba ldo 1a mot
hén hop gifta mot cai gi vira quyén rii vira bi trang khién nha van vo ciing
xtc déng. Vi cir dong va nu cudi cua bd mang ddng nét cua mot co géi
md&i hai muoi tméi. Ong cam thay tim nhéi 1én khi nhan ra 14 cir chi d6
nim ngoai thoi gian, nghia 12 khéng 1é thuéc gi vao co thé di ldo héa clia
ngudi dan ba. Diéu nay ddy 6ng t6i y nghi ring “Cé moét phédn nao dé cua
tdt cd ching ta 16n tai ngodi thot gian. C6 1€ chiing ta nhdn biét tudi cua
chiing ta chi trong nhimg liic ddc biét, con thi hau hét thoi gian ching ta
song khong hé ¢6 tudi” (21). Nhan vat Agnes dugc hinh thanh trén y tudng
do6, ¥ tudng vé mot cai gi bat tu chira dung trong con ngudi - immortality.

Cé thé noi, dang ndo, mot taic phdm vin chuong cling phai “ndi 1én”
mot cai gi d6, xuyén qua nhin vat (nhimg nhan vat) ma minh tao ra. Toi
khéng muén ndi, vin chuong la “van di tai dao” (thuong 1a dai ngén) ma
cac bai nghi luan luan ly thuong dé cap. Digu ma mot tdc phdm van chuong
ding nghia muén “ndi” thuong nho bé hon, khiém tén hon, vun vat hon,
tim thudong hodc rat tam thudng rit ra dugc tir cudéc sdng mudn hinh
muoén vé. Cai 1on lao, néu c6, chinh 1 ¥ nghla cua nhitng di¢u dé6 ma méi
doc gia tim thay khi thuong thifc tdc pham. Qua van chuong, tic gia thuong
chi muén glri gdm hon 1a day bao va phan xét (22). Trong “Don Quixote”,
Cervantes tham do ban chdt cua cudc phiéu luu, Trong “Pere de Goriot”
,Balzac dua ra s6 ménh cua mét ngudi cha bi tan pha boi mot tham vong
vira hio hiép vira hiém doc. Qua “A la recherche du temps perdu”, Proust
chiém nghiém vé van dé thoi gian. Thomas Mann thi dé cip dén vai tro
cua huyén thoai doi véi nhitng hanh d6ng hién tai cua con ngudi trong
“Death in Venice”. Nguyén Moéng Gidc, vdi “Mia Bién Dong”, dé cap dén
hau qua cua cudc tranh chip y thic hé 1&n thé hé tré Viét Nam thap nién
60 va 70 . Cing can nhdn manh ngay & day mat diéu: mot chia diém duoc
“g& ghém” hay “toat ra” mot cich tr nhién tr toan bo cau chuyén , tur
cudc séng cua nhan vat ndi l1én duge nhiéu hon mot chi diém trinh bay
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qué 16 liéu. Day 12 mét digu cé vé nghich ly: chl diém cang 16 liéu - du
truyén c¢6 phong phi, séng déng vé chi tiét - thi cAu chuyén dam ra cang
nghéo nan vi nhan vat dam ra cang trd thanh nguoi may. Va nguoc lai.
Cé nhidu truyén, khi doc xong, ta ¢6 cai cam gidc bang khuang, day diit,
bang hoang khéng nguéi, y nhu thé tic gia da néi lén mot c4i gi 16n 14m,
¢Ot tuy 1dm ma ciing gin giii 1dm, nhung rat khé tim ra hay 1y giai. Day 1a
mot kinh nghiém day chat hién sinh, thuong tim thay trong nhifg tdc
phdm c6 tam véc.

Trong nhimg tiéu thuyét trudng thién véi mot khong gian réng va
thoi gian dai, s6 luong nhin vat nhiéu, viéc xay dung nhdn vat phai duoc
dinh sdn bing nhimg chi ti€t cu thé tir tinh tinh, quan niém séng, thoi
quen...va c6 moét bo tri hop 1y trong hé théng cac nhéan vat chinh va phu -
ké cd nhimg nhan vat xuat hién rdt tinh ¢ va khong ¢6 y nghia gi 16n
trong toan bd tdc phdm . & day, ta s& thiy cOng viéc sdng tao clia nha van
khong con ¢6 thé hinh dung nhu 12 mét tay nghé si, ngdi vao ban viét va
thé 1a thao thao bt tuyét viét theo cam himg va tudng tugng cua minh
nita. Ngugc lai, nguoi ta s€ ching kién mot nha nghién ciru ngoi d6i dién
trudec mot dong tai liéu gom cac sdch, truyén, cic ghi chép, va lam viéc
v&i mét tinh thdn khoa hoc va mét y thire tinh tdo

- 1ap so do cdc bién c6

- ly lich, tinh cdch cdc nhén vat va lién hé gira chiing v&i nhau

- khung canh xa héi thich hop

- trang hudng tam ly

- nhan sinh quan v...v... Nhan day, t6i xin ngit ngang d¢€ trich mét
nhan dinh rit “ddng dong tién bat gao™ cva nha phé binh Thuy Khé vé
viéc vi€t van: “...nghé vdn ld mot nghé lao dong trithice (...). Kinh nghiém
cho biét la mudn tiép tuc viét, nha vdn phdi ¢6 thi gio dau i vao dia hat
tie twomg, roi tix dé méi c6 thé san xudt ra duoc tde phdm cia minh. Tinh
trang chung cua nha vdan Viét Nam, trong nude ciing nhue ngoai nicée,
hinh nhu la phdn lom déu thanh danh nho 14i rang cua minh. Va khi da
vdn dung hét tai ndng, trong mot vai tde phdm, thi ho hét von. Néu khoéng
cO phdn ddu tu tri thite - tite la vay muon thém cua nguot khadc - thi kho ¢o
thé tiép tuc duoc. Sang tdc chang qua chi la cong viée diéu ché hay nghién
ndt nhitng tw duy thdu thdp duoc trong déi séng va trong kién thitc vdn
héa cuia loai ngudt dé 1dc thanh sdn phdam ciia riéng minh. Sdng tdc ciing
tia nhuy thude luyén kim, néu khong ¢é qudng thi lam sao nén kim ducoc?”
(23).

Vang, phai ¢6 quang , nha van mdi sang tao duoc. Quang ¢ day la tri
thifc, su kién duoc tich 10y dudi nhieu dang khic nhau, dé€ tir dé, nha vin
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tao ra mot san pham hu cdu hoan toan méi. Cai khé clia nha van & day 1a
xdy dung moét cai khéng cé thue tir nhitng ¢di ¢6 thuc. Anh ta khong thé
bé nguyén mot cum hién thuc vao, ma cling khong thé loai hét chiing ra.
Phai chon loc, sdp xép, tan dung 6c¢ tuong tuong, chup bit cac truc giac
tam ly... Kim Dung cho biét (trong mot cuée phong van khi dén thim Sai
Gon ndm 1974) rang 6ng phai 1ap mot tam bang I6n ghi rd tén ho, tinh
tinh, hoan canh cua tat ca cac nhan vat cua minh (hang tram, ngan cho
mdi bo truyén) va cac tinh ti€t chinh trude khi bit dau viét. Ong phai kiém
tra lai hing ngay, vi nhimg chi i€t (¢4 khi 1a chi ti€t chinh) cé thé thay déi
qua qua trinh cam himg sang tao trong khi viét . Nguyén Mong Gidc phai
[ap “mot bang pho hé va Iy lich chi tiét timg nhan vat chinh”, phai dira vao
tai liéu cua cuon “Rattle for Hue Tet 19687 cua Keith William, Quan Sa
VNCH, “Théang Ba Giy Sing” cua Cao Xuan Huy, “Ngimg Mat Nhin
Trang Sang” cua Hoang Khéi Phong(24). Leo Tolstoy cling the. D€ hoan
thanh “War and Peace”, ong phai gom gép, nghién ctu tai lidu ca hon
chuc nam trdi, k€ ca di quan sét thure dia, d&€n ndi khi hoan thanh, ong cd
cam gidc nhu né la mot cudn sich (book) hon 1a mot bo truyén (novel )(25).
Nguoi ta thdc mic: tai sao nha van lai mét cong di 1am céi viéc cha nha st
hoc, hoac lam viéc ma nha sir hoc da lam roi ? Tir tai 1iéu, nha sir hoc xay
dung nén nhitng str kién, trong ldc nha van tdi tao lai dd1 séng trong thién
hinh van trang cua né. Trong lich sur, nhan vat 1a nhan vat lich sir, nghia la
nhitng diéu da hoan tat, d qua, khong bao git 1ap lai. Trong tiéu thuyét,
nhan vat (cho du dé 1a nhan vat 1y lai tén cua nhéan vat lich sur) la con
ngudi - nhu anh, nhur téi - dang vat 1on véi cudc ton sinh. Trong y nghia
do, Aristotle cho rang: “truyén hay hon sie vi né khong phai dua trén mot
thuc tai thé thién, nhung dua trén cdi khd thé. N6 hién thuc hon cdi co
thie, no cung cdp cho doc gia yéu tinh cua hién thuc” (26). Aristotle khong
¢6 y tranh cai tiéu thuyét va lich sir cdi nao “thuc” hon cdi ndo. Ong chi
mudn nhin manh dén cdi “hon” chi dé€ bai bac lai moét quan niém pho bién
thoi dai 6ng (chiu dnh hudng cia Platon) cho ring ti€u thuyét 1a phi
phiém, vo bg, va ich, hoang tudng.

Chinh vi ti€u thuyét phai mo ta, néi Ién cdi sau xa hon hién thuc, viéc
x4y dung nhan vat titu thuyét khéng don thun chi 12 viéc mo 1a nhan
dang, tinh tinh, tén tudi, nghé nghiép, gia thé. T4t nhién, vé mat k¥ thuat,
viéc md 14 do tuy thudc vao tmg tac gia. Co tac gia md ta nhan vat mot
céch rit chi li vé dién mao, tén tudi, tinh tinh, ... nhu Balzac va nhimg mén
dé cua ong. (Balzac duoc danh gid 1a ngudi da gop cong 1on trong k¥
thuat ta chan tiéu thuyét). Ay thé, khéng phai nhu nhitng nha tan tiéu
thuyét Phap thuong ché diéu, nhan vat chia Balzac khoéng don thuan thu
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tém trong cac chi tiét dé. Céc nhan vat cua ong chao dao trong tdn tham
kich gia dinh va qua d6, 12 tAn tham kich cua thoi dai 6ng va cua cudce 4o
Van dé nhan vat khéng phai la van deé cdc chi tiét vat ly. Chung duge dung
chi d€ nhan manh tinh cach, khong khi truyén. Van dé 1a than phan cua
nhan vat trong cudc t6n sinh, Pay chinh la yéu tinh coa viéc xay dung
nhan vat. N6i nhu Trollope, nhan vat phai “¢ véi nha vdn khi éng ta nam
xudng ngu, va khi ong ta thice day ri gide mo”’ . Vanha van “phai hoc cam
thi chiing va yéu thuong chiing. Ong ta phdi tranh cdi , 1Y ludn véi chiing,
tha thit cho chang, va ngay ca nhitong bo chiing. Ong ta phdi biét ré vé
chiing xem chiing lanh cam hay dam mé, ding hay sai, diing dén ddu va
sai dén dau’ (27)

Trong quad trinh sdng tac, nhan vit phai dugc xem nhu ¢6 that, dang
hién dién dau d6, thoat bién thoat hién, sam soi, rinh mo, thiach d6 nha
van. Nha van phai ¢ moét nd huc “san ling, chup bt nhan vat”, nghia la
mot qud trinh tim ki€m va boi bé lién tuc nhan vat. Khéng phéi chi néu
mot cdi tén, mo ta moét it nét dién hinh vé dién mao, ¢4 tinh va dit chiing
vio trong mot cau truyén [a xem nhur cit th€ ma viét.

Nhan vat luon luén duge digu chinh, trién khai, cit xén, sira ddi trong
sudt qua trinh sang tao. Sur tuong tac giiva nhan vat - nhan vat, gita nhan
vat - bién c6 khién cho nhan vat dugc duy tri & tinh trang khong 6n dinh.
Luoc d6 nguyén thiy vé tuyén nhan vat, vé cdc bién cd cé thé thay déi.
Bdi vi, sdng tao 1a mot nd luc 1ap twong quan giira cdc yéu t6, dit kién hién
sinh. “Nhdn vdt duoc xac dinh boi yéu tinh cua nhitng vdn dé hién sinh
cua no”’ (28). Tao mot nhan vat 1a tao mot co clu hién sinh. Va nha van
trai qua mot qua trinh thé nghiém hién sinh dit d6i. Nhan vat khéng phai
la mot cai gi da qua, da mat, da chét trong mot cdi khuéon dinh san. Pugc
“ché tao” bai tdc gia, nhumg nhan vat vin cé anh hudng nguac lai ddi véi
tac gia, thay d6i ngay ca ¥ tudng chu dao cua tdc gia. Nhan vat 1a mot hizu
thé ddm minh trong dong hién htru. Ma hién hitu, theo mét y cia Kundera,
“ la vuong quoc cua cdc khd thé tinh nhdn sinh, la tdt ca c¢di ma con
nguoi co thé tré thanh” (29).

* Nhan vat va doc gia

Ta ¢6 thé vi von: nhan vat nhu moét dia tré duogc tdc gia thai nghén,
sinh ra va nuéi dudng. Cang 1dn, dira tré cang tré nén doc Jap va ¢é lic,
tach han khdi b6 me. Khi mét tic phdm hoan thanh, nhan vat khong thé
duoc xem nhu nhan vat cua tac gia nita, ma 1la mot nhéan vat thuan tdy. No
vao doi va bit ddu cudc phiéu luvu vinh ctru cia né qua ngusi doc. Do dé,
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tinh cach ctia nhan vat déi véi ngudi doc khdc xa vdi tinh cich cia né
trong qua trinh hinh thanh

Nhan vat, trude hét xudt hién nhu mét hién thuc ¢d kha nang hoan
thanh cdc chitc nang hién sinh cua né. Tolstoy bao, nhan vat 1a vat ty dong
(autonomes) ra 441 va cu (rd (inhabit) trong cdi thé ¢idi riéng cua nd.
Tuong tu thé, Kundera goi nhan vat 1a nhimg v nga (selves). “Nhidng
chdn Iy hién thdn gua nhitng tw ngd tuong tuwong, goi la nhan vdt” (30).
Trong khoang thai gian va khong gian han hep, ciing nhu con ngudi trong
cudc dai that, nhan vat buon chai, vy vang, hup 1an trong cudc ton sinh
cia ching, hanh phtic va dau khé. M6t nhan vat tiéu thuyét 1a mét nhan
vilt ti€u thuyét - 1a mot cai gi ton tai cho chinh né va phat trién theo cich
cua ng, y nhu mot sinh vat ra doi, song cudc doi cua riéng né. Theo doi s6
phan cla mot nhan vat, miy ai nghi rang né da timg duoc thai nghén
trong tam thitc chia mot ngudi goi 12 tac gid. Ching ai can thiép vao dé
thay doi mét chiit gi vé than phan cuand, ké ca tic gia. Tinh cdch tu dong
cia nhan vt cdn duoc hiéu theo mét nghia khic: su ti€p nhan ctia doc gia.
Pham ch4t cta nhan vat, tinh cdch cta nhan vat “ty dong” chuyén bién
theo loai doc gia, theo tdm trang riéng cia timg doc gia.

Nhan vat tiéu thuyét duong nhu khong bao gid chét. Ngay ca khi
nhan vat chét trong tiéu thuyét, né van tdi sinh mdi l4an ta doc lai. Mét tc
phdm van chuong 12 mot cdi gi luén luén duge dot hoi phai doc lai. Mot
tic pham hay, 12 mot tdc phdm, trong dé, nhan vt sé dugce tdi sinh nhiéu
lan. Tam Qudc Chi, tdi doc di doc lai e ¢ling c6 dén 40 Ian (ké tir hoi con
hoc dé that). Cd moi mat 1an doc lai, téi lai séng lai nhimg thang ngay
nhiéu nhuong thoi Han mat o Trung Hoea, séng lai tAm tinh cua mét Tao
Thdo tré trung, nang dong, nhiéu tham vong (y nhu minh ngay nao!), hao
himg theo doi cuéc Pao Vién Két Nghia, va anh chang Luu Bi dét chiéu
tham vong, nhumg ngay tho, h6i hop theo ddi man Tam C6 Thao Lu, roi
anh ching Khong Minh xuéng ndi, ra tay an bang dinh qudc...Nghia lay
nhu thé nhimg nhan vat chua d6 he chét fan nao, y nhu thé ho méi dugce
sinh ra. Ay thé, hau nhur mdi lan doc lai mot truyén, dii biét tdng két qua
cuangd, ta van ¢ song doi séng cua nhan vat 1 ic bat dau cho dén khi téc
phidm cham dit. Cé thé mdi mot lan doc, tdc phdm nhu ¢6 khic di doi
chiit, duoc lam méi lai do an tuong cua 1an doc trude, va do dd, didn mao
cua nhan vat khéng con hoan toan nhu cii, nhung ching vin ¢ dé, séng
dong nhu mdi doc 1an dau. Tham chi, c6 nhan vat ta bigt trude la s€ chét
vao mot lic trong tdc phdm, nhung lic dang doc, vao thoi diém dé, nhan
vat vin cif sdng va tuong lai trude mat nhan vat van 14 mat 4n s8, vin bat
trdc. C6 mot trang thdi nghich 1y trong tam thidc déc gia: vira biét nhan vat
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s& chét, vira séng cdi song hién duong cua nhan vat. Chi khi nao ta doc
nhu mot nha phé binh thi nhan vat madi trd thanh lich su, nghia la mét ca
gl da chét hin roi, vi nhan vat duge xem nhy 13 mét don vi tir, don vi ngi¥
nghia nao do.

Nhan vat 12 mot thuc thé tong hop, tong hop gitra nhiéu yéu t6 khac
nhau: hinh dnh, v niém, tinh cdm, tuong tuong. Nhan vat, t4t nhién la dé
chi moét ngudi, nhung khong hé cho ta mot nhan dang, dién mao cu thé
nao bing xuong bing thit, ké ci khi nhan vat duoc mo ta rat k§. Thy theo
finh cam, 6¢ tudng tugng, va nhitng hinh anh goi ra tir cau chuyén dang
dién tién, nhan vat khi thi thé nay, khi thi th¢ khdc. Cung 1a mot nhan v,
ctr chi nay goi ta lién tuong dén mét o6ng A nao dé, trong lic 161 déi thoai
kia lai ggi ta nghi dén 6ng B. Va cir thé. Rot cudce, hinh nhu cdi tuong do
6n dinh trong ta vé mot nhan vat 1a mot khdi niém, khéi niém nay nfu vao
céi tén rieng dé quy chiu. Con ngoai ra, cdi ma ngudi doc tim kiém
khong phai 1amot thuc thé vat 1y, ma 1a mot nhan cdch, mot manh doi hay
ca mot cudc doi véi bao nhiéu bdt tric va phién truge ciia né.

Cu6i cung, khi doc xong mot téc phdm, méi mot nhan vat bao gid
ciing dong lai trong ta mot cam thic riéng. Riéng, ma 14m khi rat chung.
D6 1a cam thitc vé mot dinh ménh, maét sé phan, mot cdi gi ménh mang
bat tuyét vé cudc doi nhua moét bi kich , nghia 1a cam thie vé mot than
phdn néi riéng hay phan ngudit nd1 chung. Téi cho rAng cam thitc vé than
phan 1a cam thic thodt thai tir nhan vat ti€u thuyét. Hay néi mét cach
khdc, trong ti€u thuyét, bang tiéu thuyét, va chi qua tiéu thuyét, con ngudi
mdi duoc nhan dién nhu 13 than phan. Vi tiéu thuyét 1am néi bat con
nguoi boi kich tinh ciia né: con ngudi ndm trong vong cuong toa cua
nhimg tranh chip, nhitng mau thuin, nhimg nghich 1y cta cuéc t6n sinh.
Nhan xét ddy chat “gido khoa” sau day cua Laurence Perrine trong mot
bai gidng cho sinh vién vé nhan vt tiéu thuyét cho ta mét su so sanh vé
nhan vat ti€u thuy€t va con ngudi thuc: “Tiéu thuyét cho ta mot co hoi
khong gi sanh duge dé nhan thite dicoc bdn chdt con ngicoi trong tdt cd cdi
phitc tinh va da dang cia no. Trong mot vai khia canh, chiing ta c¢6 thé
biér nhitng nhan vadt tiéu thuyét t6t hon chiing ta biét con nguol thuc. Mot
mdt, chung ta duoc phép nhdn ra chiing trong nhitng tink huong luon
ludn co y nghia, tinh hudéng giip xdy dung nhing nhan vdat ma vén hiém
khi ¢6 dwoc trong doi thuomg. Mdt khdc, chitng ta cd thé nhin dugc noi
t@m clia nhdn vdt trong mot cdch khéng thé co duoc trong doi song binh
thuong. Trong doi thuomg, ching ta chi ¢ thé dodn chitng nhitng ¥ tirong
bén trong va tinh cdam cua ho nr cde it chi bén ngoadi, thuong chi dé che
ddu cdi gi thuc s dang dién ra bén trong. Trong nhimg cdch ¢6 gidi han,
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chiing ta ¢6 thé biét nguoi trong tiéu thuyét ré rang hon biét ho J ngodi
doi, va khi hiéu nhitng nhdan vdt tiéu thuyét, chiing ta c¢é thé hiéu con
nguoi trong dot song thuc hon chiing ta ¢6 thé lam cach khac” (31).

Mot nhén vat trong cudc doi thue khién ta thvong cam, thi ghét hay
sung sudng, va chi c6 thé€. Mot nhan vat tiéu thuyét - ngoai diéu dé ra -
con cho ta ¥ niém vé mot cdi gi rong 1én hon, dién hinh hon, sau sdc hon.
Pe cap dén tac pham “Anna Karenina” cua Tolstoy, Melchior de Vouge
viét: “Phia sau nhitng hinh ném nhdn vat ma éng diéu khién cho miia
may, khong phdi 161 thdy ban tay nguoi thdm thuong cia éng, ma thdy
mot cai gi huyén bi va dit doi, cat bong cua vé cung luén [uon hién
di¢n...mot noi thac mdce cdm ldng doi voi cai bat kha thdu dat, mot tiéng
tho dai xa xoi cua dinh ménh trong cor hu vé” (32). Ciing thé, Kiéu cua
Nguyén Du cho ta cam thic vé than phan cia mét phu nit thdi phong kién
hon bat cit mot 6 gdi di€m nao ma ta biét, ta gap, du cudc doi ciaco tacéd
ngan lan bi thiét hon Kiéu. Jivago cho ta cam thic vé than phan mot tri
thitc trong ché do Cong San hon la chinh ching ta cam nhén né ngay khi
dang s6ng dudi ché do Cong San. Cam thirc vé “doi 1a bé kho” chic chin
sAu sic hon (ma cling cu thé hon) qua “nhan vat™ thai tir Tat Dat Da trong
cau chuyén di choi qua bon cira thanh. Cam thitc vé “t6i td tong”™ manh
me hon gua “nhan vat” Adam trong cau chuyén Adam-Eva (33). Me Leé
trong “Nha Me Lé"” cia Thach Lam cho 1a cam thac vé cai nghéo mot
cdch ghe gém hon nhiéu canh nghéo ma ta ching kién. Hinh anh cua ba
me Viét Nam tao tin trong “Thé Gidi Hon Mang™ ctia Phan Thi Trong
Tuyén tao cho ta 4n tugng sdc nét hon ba me tao tan cua chinh ching ta.
Nhitng ngudi linh trong céc truyén ngan chién tranh dic sic coa Tran
Hoai Thu trong “Ra Bién Goi Tham™ lam n6i ro hon than phan day kich
tinh cua ngudi linh VNCH. Than phan cia nguai bo déi Cong San chi
thuc su thanh hinh trong “N6i Buon Chién Tranh” cua Bao Ninh. Va 6ng
tuang ve huu Cong San chi trd thanh phan ngudi qua ngoi bit cia Nguyén
Huy Thiép trong “Tudng Vé Huu”. Nang Thi Lo trong “Thi Lo cua Ho
Minh Ding cho ta mét cam thuc sau sdc vé ngudi thi€p yéu cudi dai cua
Nguyén Trdi trong bi kich “Lé Chi Vién” ngay nao, hon 12 mat Thi Lo lich
sir ma ching ta timg biét. (34)

Than phin con ngudi - phai chang d6 1a tdt ca cdi ma nha van mu6n
trao giti dé€n ngudi doc qua nhitng nhan vat trong tdc phdm cta minh!0]
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thanh pho ndng
DANG HIEN

Anh vdi tinh quén cd rung tho
D6 trdi tim dé chming dai kho
Tédp anh cit nu cuoi d lai

Con duong vé xdc ndi I ca

Vi thang ndm may xanh chot la
Ning tia nhin, vang thang tu qua
Trang van dén mot minh ling lé
Réi ciing di chua dén bao gid

Dong chiit nhd giim ank bién ndng
Déi mit chiéu toc chay dong song
Thanh pho nong rin ran bai hdt
Sdng troi troi sang ndng bénh bong

Em 0 lai duong thom huong cid
Pho xa x6i 6m boi o tho

Nay hag oi, nhitng ngay tudi tré
Con mdt cuoi ndng budn xdét xa.

tr. 61

(28) (29) Kundera, sdd, tr. 26, 27
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néu chung ta bo ra ngoai nhimng 1y luan ¢6 tinh gido diéu, nha vin va nha ton gido
gap nhau o chd ca hai cing suy gdm vé cudc nhan sinh.
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Tu do va Sang tao
Trian vin Tich

iéu mot cdch thuc tdng quat, nr do 12 khéng bi cau thiic, rang budc.
Hiéu nhu thé, tu do ¢ lgi ich, cé himg vi clia né.

Tir giai khoi cdc tAp quan hing ngay khién cubdc doi bét go bé, thém
hap din; tudng tuong co diéu kién bay cao va bay xa hon; tAm tu thoai
mai hon, do d6 tdm tinh vui vé hon. Tam ngung hay ngimg hin “vinh
quang” (vi du vé huu) tao khong khi thung dung nhan ha dé cé thé... doc
Vin Hoc ky hon, xem truyén hinh nhiéu hon, theo déi giai tic ciu th€ gidi
thoai mdi hon. Khi khéng con phai lo ngay ngdy vé nhimg cau thiic nghi
[é chat ché, con ngudi xu su thanh that hon, tu nhién hon, than tinh hon.
Huy bo duge su chi phéi cta ké khic, con ngudi ning cao nhan pham va
bao vé tu lap.

Nhung tu do ciing ¢é nhimg han ch€ ctua né. C6 cau thic mdi ¢6 gia
tri cha tu do, 6 “di cai tao” ro6i mdi thdy gia tri cua “gidy ra trai”, cé duoc
“giai phong” r6i méi thly ham bi “béc 16t”. Tir do hoan toan dé trd thanh
nham chan, Vi tu do dé 1am gi day? Dé di tim citu canh cua tu do, nhung
moi citu cdnh déu la ciu thuc, khoéng nhiéu thi it. BPoc La Nausée (Budn
nén) cua Sartre thdy r6 cam tudng nhom tdm cua tinh trang hoan toan tly
tién tly y. De cho tu do khai tré thanh phéng tiing, ca nhan trong xa
hoi phai tu giac nhan thie trach nhiém. Cho nén tu vién Té-le-mo
(abbaye de Théleme), co cau tdn gido hu clu cia Rabelais trong Gargantua
qui tu mot tap thé séng khong gd bé nhung 13 mot tap thé thuong luwu tinh
hoa. Chu nghia nhan ban tin vao con ngudi, huéng con ngudi dén muc
dich muu ciu hanh phic vat chét va tinh than ma khéng xic pham nhan
pham.

Cudc sdng cta con ngudi trong xa hdi bao gdém nhiéu méi quan hé
ching chit 14n nhau gilta ngudi va ngudi trong pham vi c¢d nhan, gia dinh
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va cong dong. Toan bo nhitng qui tic giao té trong cudc séng cong cong
cla con nguoi ddi hoi phdi cé nhirng tiéu chudn cu X nhat dinh dé gifr gin
trat tu chung. Nhimg tiéu chudn ndy mot phan duge ghi thanh vin ban, dé
la phdp luat; con phan Ion chi hinh thanh do qui udc va rang budc tu
nhién, nhigu khi rat khit khe, cta du luan, d6 1a dao dirc. Trong thuc té
sang tao, nghé si, van si, thi si khong bao gi6 ty do. Lam tho, phai chiu
sif udc thuc cua mdt loat qui tic b6 tri ngén ngit: phan dong, ngdt nhip, s6
tiéng, s cau, déi nglu, gieo van, bang tric, niém luat v.v... Hudng chi
ngdn ngit tr ban than von da 1a mat hinh thuc go bo khi sdng tic vi lam
tho viét vin duong nhién la phai chon chi¥ chon lo1. Mallarmé bdo nguoi
ta khong lam tho bling y ma lam tho biing chir (Ce n’est pas avec des idées
que [ on fair des vers, ¢’ est avec des mots). Nhiéu truong phai, nhiéu tac
gia c6 xidy cdc qui udc khit khe khi sdng tao ngén ngit nghé thuat, tham
chi cé truong phdi, cé tac gid ¢dn tr cudng ché minh phai theo thuc sét
ding cdc luat 1é thi ca. Trong van chuong tiéng Phap ¢é nhom That tinh,
Malherbe, Mallarmé, Valléry, Oulipo *, Ngay nguoi lam tho tr do —
verslibriste theo Phdp ngir — vAn c6 mét hién phép thi nghe.

Nghe thuat ludn luén ¢é cudng ché 1a hé luan. Nghi ring nghé thuét
cang vuon 1én cao khi cang ¢6 trdo ciing giong nhu nghi réing cdi day niu
con diéu gidy lai khdng cho né tung hoanh trong bau tréi. Con chim cuu
cua Kant, khi ngd ring minh sé bay thanh thoit hon néu khdng ¢é khong
khi 1am vuéng ban doi cinh 43 khong y thic duoe ring né chang thé dap
canh tung minh noi chan khéng. Nghé thuat muén di 1&n phai ¢é doi
khang d€ nuong tya. Khon quan vé tai chanh — tire 1a kinh té bé budc,
thi€u tu do huong thu — thi dé 1am tho hay. Thi cing nhi hdu cong, tho
phéi khén ciing sau d6 mdi hay, Au Duong Ta néi vay tir 1au, 1au 1dm roi.
Vio nhitng th&i diém lich sirnhiéu nhuong, khi cudc séng khong theo kip
thai thé, khi con ngudi khéng du liéu ndi thoi co - nghia 1a khi nhan loai
mat to do, it nhat theo nghia triét hoc —~ thi nhing thi loai ude thac thuong
duoc wa chudng, thi hao quang thudng dé chai loa trén thi tai. Thé tho
sonnet cua thgi Phuc humg phén thinh véi Shakespeare, Ronsard, Pétrarque,
ca Michel-Ange nita. Dante va Petrarque vdi thi loal terza rima v.v... Hay
nhin lai thdi dai cia nhimg Poan Tht Diém, Nguyén Du, Nguyén Gia
Thiéu. Cii 1én coa Nguyén Khuyén, cai dau coa Td Xuong nim 6 ¢cho nao
néu khong 1a & chd mét tu do cong dan? Valéry xem thi luat u6e thiic la
nhimg diéu khé chiu dé chiu, génes exquises. Cau thic kich thich m¥§ hoc.
Chudng ngai c6 1ac dung ban nhin dé nhay. Kién tric ma khong ¢ ké thd
[a trong luong thi di khong 1a kién tridc. Gide ké rAng theo truyen tung, vi
thi€u nguyén hiéu cAm thach nén Michel-Ange phai tac tuong Moise trong
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tu the thu hinh. Vi chi cé thé sir dung mot s6 giong nghé nhin san khau
han ché nén Eschyle bi ép phai sang tao randi niém cam nin cua Prométhée
bi tréi trén dinh Caucase. Nudc Hy lap xwua phdng truc ké nao thém mot
day vio dan thdt huyén. K&t luan, Gide bao L’ art nait de contrainte, vit le
lutte, meurt de liberté: nghé thudt khoi sinh tir cudng ché, tén tai qua dau
tranh, tir vong vi tu do.

Cho nén khong phai vi thi€u tr do ma thiéu tdc phdm Idn. Trai lai.
Anne Frank viét Nhdr ky, duge xudt ban sau khi tac gia chét trong trai tap
trung cia phét xit Ditc & Bergen-Belsen nam 16 tudi. Boris Pasternak cho
an loat & Y tac phdm Bdc si Jivago ma khéng cé su chdp thuén cla céc
quan cach mang xd-viét va nam 1958 bi bit ép phai tir chai giai Nobel
van chuong. Alexandre Soljenitsyne, ¢ tu tu 1945 dén 1953, bi tudc qudc
tich, phai s6ng luu day & Hoa k¥, nhung ching phai vi thé ma khong viét
dugc Qudn ddo Goulag va nhan giai Nobel nam 1970. Han Vi D& giao Tu
Ma Thién cho quin than luln toi dé két vao tdi nhuc nhét thai dé 12 t6i bi
thi€n (cung hinh), tuy vy nha van 1én van nhin nhuc ging séng dé hoan
thanh Siz k¥, lvu danh lai doi sau, lam vé vang cho cha me, chuoc duoc
phan nao t6i bat hidu hitu tam, vé hdu vi dai (Te Ma Thién truéce khi bi
thién chi cé mét ngudi con gdi). Vian Thién Tiudng, Té Thirc, Ly Duc déu
timg 1am vong lae ly, ¢6 ngudi ti cho dén chét. Bi gidc bit va hét sitc mua
chudc, Van Thién Tirong kién quyét khong hang va lam bai tho néi tiéng
Qud Linh dinh duong v@i hai cau bat hit Nhdn sinh tue ¢6 thay vo nr, Luu
thu dan tdm chiéu hdan thanh (Ngudi doi xua nay ai khong chét, Dé lai
long son sang sir xanh). Bai Chinh khi ca ¢6 anh hudng rat 1on déi véi
g101 s1 phu doi sau. Tién va Hau Xich bich phi duge viét sau khi Dong Pha
bi giam trong nguc & kinh d6. Nhimg bai tir diic sdc nhit caa Ly Hau Chu
la nhimg bai ta ndi bi ai vi tudng nhd nude xua va cam thuong than thé
trong thoi gian bi an tri ¢ Khai phong. Khudt Nguyén, Bach Cu Di, Ly
Bach, D6 Phu tuy khong bi ti nhung bi 4p bic, nguoe dai, biém trich.
bang Dung, Nguyén Phi Khanh, Hé Nguyén Trimg, L.é Canh Tuan, Nguyén
Trai, Nguyén Du, Cao B4 Quit, DBinh Nhat Than, Cao B4 Nha, Bui Hiu
Nghia, Nguyén Xuan On déu timg séng canh mét ngly bing thién thu tai
ngoai va di vao van hoc thién thu.

Trong thé giéi hién thuc mudn mau muén vé, nha van quan tam dén
s6 phan con ngudi, dén nhimg tinh cidch va quan hé cia con ngudi. Tat
nhién nha vin ¢é luong tri luon luén tr nha 14 phai tén trong su that,
thong qua sy that ma thuyét phuc doc gia. Nhung khéng phai su that nao
ciing giéng su that nao. Tic phdm 1A noi ky thdc su ddnh gid cha chinh
nha van d6i véi cude séng, la tdm guong phan chiéu su suy gdm cua ngoi
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but vé s6 phan dan tc. Va nhu thé qua phuong thitc ciu tric hinh tuong,
qua cung cdch boc 16 quan di€m. Nha van khong thé chay trén, nha van
phai chon lua th€ dimg. Nha van khong thé ddi tu do hoan toin, ciing
chang thé ¢ vi thé vo tu cao d6 vi la supréme impartialité est une chose
antihumaine et un roman doit étre humain avant towt (tinh vo tu tuyét doi
la mét ditu phi-nhan va moét cudn ti€u thuyét trude hét phai ¢é nhan tinh;
George Sand, thu gui Flaubert ngay 12-01-1876). Vin s1du ¢6 ¥ thire doc
[ap dén dAau, di cé phan dau tr do sdng tdc bao nhiéu, du ¢6 thién tai nhu
th€ ndo di nita, ciing khong thé ding bén trén xa hoi nhu mot siéu nhan,
tach ra ngoai cong dong trong mot splendid isolation. Ma ching phai chi
co van hoc, ngay ca khoa hoc ciling vay. Pasteur bao néu khoa hoc von
khong cé qué huong thi nha khoa hoc phai cd. Ai doi vira cAm biit trén
trang gidy vira cAm coi trén sin ¢o, ngudi do 1o ra thi€u v thitc hay vé y
thire. Cir muén dimg ngoai ndng thi ¢é ngly tring ning rdn chiu. Hoat
dong khoa hoc vi/hodc moi trudng dai hoc khong thé phi chinh tri. Trong
nhimg mai tuong quan gifa cac hinh thai y thic xa hé1 thi méi tuong quan
gitta van hoc va chinh tr1 12 truc ti€p nhat va mat thiét nhat. Xua nay chua
c6 mot thif van hoc nao dimng ngodi chinh tri ca, k€ ¢4 van hoc cia Mai An
Tiém, Tir Thic, Robinson Crusoe. Tt Vdn hoc Cali khac t& Van hoc Ha
nd! mot trol mot vuc.

Trong truyén ngan truyén dai, nhitng con ngusi do nha vin thé hién
déu hanh dong véi sur gitp d6 cua tac gia. Tac gid luon luén & bén canh ho,
tac gia giai thich cho ngui doc nhitng ¥ nghi tham kin, nhisg doéng co bi
an & phia sau cdc hanh dong cta nhan vat dugc miéu ta. N6i chung, tac gid
thudng xuyén giat day cho nhan vat thuc hién cdc muc dich cua minh,
diéu khién nhiéu khi rdt khéo 1éo va rit vd doan hanh trang, ndi tim, ngoén
ngil, twong quan cua nhan vat; qua dé uy thic cho két c4u, bd cuc, cot
truyén cla truyén ngin truyén dai chitc nang hang dau 1a gép phan thé
hién ndi dung o tudng tic phdm. D6 14 cong thife ndi néng cia Maupassant:
L’ habileté de son plan consistera (...) dans le groupement adroit de petits
faits constants d’ oti se dégagera le sens définitif de I' veuvre. (Préface de
Pierre et Jean, 1887). Nha van xuit phét tir nhitng con nguoi trong dot
s6ng d€ xay dwng nhimg nhan vit van hoc, song khong thé dong nhat
nhan vat van hoc véi con ngudi ngoai cudc ddi vi nhan vat van hoc la san
phidm cla qu4 trinh sdng tao noi nha van,

Qud trinh phan anh cudc sdng vao tac phAm dua trén su mo ta nhimg
xung d6t xa héi cla thoi dai trong cot truyén. Pay 14 chd ding cua tinh tiét
rit 1y hién thyc. Quan luc Viét nam Cong hoa, nhu tat ca cdc quan luc trén
thé gidi, khong thé khéng ¢é thanh vién xau. Khéng ai c4m nha van dua
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mot chi ti€t vé cdi x4u cua lue lrong bao vé chinh nghia tr do vao truyén,
néu mudn. Nhung trong mot c6t truyén da tuyén trinh bay mot hé thong
bién c6 phitc tap nham tdi hién nhiéu binh dién cia cudc séng & mot thoi
ky lich sir, nhdm trinh bay con dudng dién bi€n noi tam phitc tap cua
nhiéu nhan vat, cét truyén da tuyén phai boc 16 dugc chi dé va tu tudng
thic phdm, theo nhu ciu ciia mot chinh thé nghé thuat. D4y 1a tiéu chuén
dé phan biét mét cot truyén da tuyén thuc su cd y nghia nghé thuat (¢
sens nhir Maupassart ndi) voi mot c¢6t truyén da tuyén dugce the hién non
kém do tinh trang phan tin, do tinh chat roi rac cha chu dé va tur tuong.
Nhan vat ngoai di Thiy Kiéu (ngoai doi thi€u gi nhin vat Thuy Kiéu!)
tat phai hanh kinh va bai ti€t. Nhung Truyén Kiéu khong c6 chit nao ndi
dén chi t1ét ndy, dimg néi chi dén mét cau. Quan doi cua chung ta trudc
diy, néu c6 modt vai binh linh hanh dong vo ky luét, thi dé khong phai 12
mot chi ti€t hién thuc c6 tdc dung x&y dung cho mot bo ti€u thuyét hu cau
v& xa h6i mign Nam truée 75. Va the tdt nhién khi mot nha van dua mot
chi tiét dong loai vao tdc pham cia minh thi phai chju trach nhiém. Trach
nhiém trudc hét va trén hét: d6i véi chiac nang cua van hoc. Trach nhiém
sau do: doi1 vai cong dong ma minh 12 mét thanh vién. Do d6 cong dong
co quyén 1én tiéng. Va nha van, trong hoan canh do, khéng hé mait tu do
hay thiéu tu do. Chi ¢6 han ch€ tu do khi sach nha van bi mang ra dét hay
tén ho nha van bi ghi vao danh sdch nhitng tén biét kich van nghé. Hudng
chi ¢ day con ¢, nhur da ndi so qua, khia canh nghé thuat van dung chi
tiét trong phong cdch ké chuyén va miéu ta cla tiéu thuyét. Chi tiét, bao
git cling thé, c6 vai trd quan trong trong viéc khic hoa nhimg tinh cdch
va hoan canh. D3 la nha van thi ai ciing cuu mang hoai bdo gigi thiéu
duoc nhimg nhan vat dat dén mét chat lugng nghé thuat nhét dinh, huu lai
& ngudi doc mot 4n tugng 1d nét vé con ngudi vira 12 cu thé dién hinh vira
¢4 ¥ nghia tiéu biéu trén mét s6 phuong dién ndo ddy. Hinh anh le pére
Grandet cua Balzac, hinh anbh Quasimodo trong Notre Dame de Paris
v.v... déu duge miéu ta bang nhiu chi tiét tiéu biéu. Vi thé méi cé khai
niém nhan vat dién hinh trong van hoc. Ngudi ta néi dén moét S Khanh,
mét Hoan Thu, mét Tartuffe, mot Tartarin, mét Don Quichotte v.v... Le
grant talent en [ittérature est de créer, sur le papier, des étres qui prennent
place dans la mémoire du monde, comme des étres crées par Dieu, et
comme ayant eu une vraie vie sur la terre. (N€t 131 hoa trong van hoc la
tao ra trén gidy nhimg nhan vat chiém duoc ché dimg trong k¥ ¢ quan
ching nhu nhitng con nguoi do Thuong d& dic nan nén ma lai ¢ mét
cudc sOng nhu thue trén trdi dat, Edmond et Jules de Goncourt, Journal,
Nhat ky). Chi ti€t lien quan dé€n hanh dong vo ky luat cia mot thiéu sé ¢4
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nhdn trong madt quan lyc qui ty hang nira triéu nguai gidp gi cho két cdu
cua tiéu thuyét lien hé, trén co s& cia nhimg maéi quan hé xdc dinh, nhim
muc dich khién cdc nhan vat gin bé va tac dong 1an nhau theo dong phat
trién cua cot truyén? Quan ching doc gia c6 quyén tham dinh vai trd va
gia tri cia chi tiét “mot vai quan nhan vé kv luat”. Bai vi tdc phdm hay c6
thé ¢d chi tiét d& ma van dugc chdp nhan, di chi con duoc tdn duong.
Trong Le Ctd, Chimére tiép Rodrigue hic ban dém & phong minh (tuong
tu nhur truong hop Tran Kiéu Lién va Phan Tat Chanh cta chiing ta, khién
c6 cau chd ké Phan Tran), chi tiét ndy bi Chapelain céng kich khi viél
Sentiments de I' Académie sur “Le Cid” (Cam nghi ctia Vién Han Lam ve
Lo Xit) nhung Boileau phang lai (En vain contre Le Cid un ministre se
ligne: mo6t dng bo truong két bé két dang mot cach vo ich nhdm chong lat
Lo Xit). Tuong tu nhu vy, Andromaque bi phé phan vi ¢cé chi ti€t khéng
hop I€ khi mét 6ng vua (=Pyrrhus) tu minh di tim tb nhan (=Andromaque);
nhung gidi thuong ngoan lai ¢6 ngudi cho rang day 1a mot biéu hién cla
tinh cam dam mé!

Khong phai vi chiing ta thiéu tu do ma thi€u tic phdm 16n. Thuc ra
ching ta qua ty do nén khéng ¢6 ca tdc pham nho. Tu do dén qué da qua
trdn, tu do dén d¢ daj budng tha, tr do dén y tudng bit thanh hinh, van
chuong bit thanh cu, tv do dén so sufit trong dung truyén, bit cin trong bo
cuc. Ma nhitng diéu ndy dugc ghi nhan trén nhitng tap chi dimg dan. Viét
truyén ngan (17) cho ngudi Viét doc nhung vi dua vao ngudn tu liéu ngoai
ngl nén van chuong la van chuong made in USA. Tt dung 1dm khi thiéu
chinh xac, ¢ tic gia khong hiéu ca nghia va nguén cuia chir. Bién phap
thé hién nhan vat 1dng 180, chi tiét 1y lich hu cdu khéng an khép v6i nhau;
két cau nd1 dung 1am khi hoan toan tuy thudc vao su ngau nhién, su tinh
cd, tuy thudc dén do vo ly, khong thuc. Khéng ¢é ngudi th cai tao nao
phéi goi cdc chi cai th miéng con hoi sita blng “ong” hét. Trai lai, goi
“can bo” bing “6ng"” néu khong bi phé binh thing thirng thi it nhat ciing
bi cudi mim ché€ nhao. TS tién nhiu khi bi mang ra dia bdn. Séng téc tiéu
luén thi xuat phét tir nhimg tién dé vo dodn, cyc doan; gép bai tranh luan
thi ding van phong rudm i, bi hiém. T do dén vay ma lai doi cd tac
phdm [6n!

D& vai doc gia, tic phdm ldn 12 tic pham gay thich thd, gay cim
phuc hon hin céc tdc phdm thuong. Su cdm phuc dé x4y ra khi tac phdm
chao ddi va kéo dai qua nhiéu thé hé. Boileau, Voltaire déu xem thai gian
la dd thir vang cua danh tac. Victor Hugo quan niém kiét tic 1a tuyét doi,
tuyét dinh. Nhung ciing ¢6 khi tdc phdm 16n chi dugc phdt hién do doi
sau. Phai chang tdc pham Ién la két qua coa lao dong sdng tao, 1a mot
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Nguyet rang
= ~
NGUYEN THANH CHAU

trang o1 It 6 dém rdm

1 161 biéc mong nghin ndm trudc roi
nam nghe dit co sinh sdi

ldn trong hon mot thodng moi midt tinh...

trdng em tudng goi tay minh

lung linh nhitng soi thuy tinh rdt dai

ngot tréng ta do mo phai

con bang khuidng not quan hoii ding xua...

thanh qua hoan bi hon nhimg vé ban chat thi ching cé gi dj biét d6i v6i
cic tdc phdm khac? D6 1a quan niém kinh dién. Hay tdc phdm 16n, tur ban
chat, vén khic véi nhimg tic phdm thudng? Phai chang né tiy thuéc mot
dang cap siéu viét, né 1a mét thanh qua khéng gidi thich dugc clia cdm
himg, ca thién tai? Quan niém vé tic phdm 16n ¢é thé phifc tap, nhung
trong qua trinh thai nghén tic phdm Ién khong ¢6 vai trd hang dau cla tu
do.

Cong hoa Lién bang Dic 1a mét quéce gia thuong t6n phap luat va
chic la ¢6 ty do. Co & cdn ¢6 tu do nhiéu hon ca Hoa ky. Vi trong quéc
héi lién bang va trong gudc héi mot vai tiéu bang cua Dic ¢é din biéu
cong san. Nhung vi Chl tich Quéc hoi CHLB Ditc trude day da phai
nhudng chitc cho ba Rita Suessmuth chi vi da nhdc dén thoi ky lich st
dudi ché dé quoc xa. Can néi o 12 dng ta khéng hé tan duong, 6ng ta chi
trung thuc néi su thue, Nhung dao ditc chinh tri hién hanh cua nudc bc
khéng cho phép 6ng ta néi thé. Ong ta chang thé tu do vé nguyén tic, tu
do v6 chinh phi, tu do vo trach nhiém, tu do vé t6 chic, Dii 12 Cha tich
Qudc hoi, hay dung hon, vi la Chua tich Quéc héi.

Tuong Nir than Tir do o Nitu wéc phat dimg trén buc cao, Nir than Tir
do khong thé tu do 16i xudng bién sau.0J

* Qulipo la viét tdt Quvroir de littérature potentielle (Céng trudng vin hoc
tiém thé), mot hinh thire c6ng xudng van chuong thuc nghiém do Raymond
Queneau va Francois le Lionnais sdng 14p ndm 1960. Muc tiéu cua Qulipo (ciing
¢6 1ai liéu ghi 1a Ou.Li.Po) 14 nghién ciqu thé loai va cdu tric van hoc trong chigu
hudng cdch tan va phat minh, chu yéu dua vao todn hoc va tin hoc.
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Anh hudng van héa va triét hoc Tay phuong
trong gidi tri thuc van nghé Mién Nam
Thuy Khué & Trian Hong Chdu

ha tho Tran Hong Chau, tac gia hai tAp tho Nua Khuya Giay Trang

(NXB Thanh Vin, 1992), Nhd Pdt Thuong Tror (NXB Thé Ky, 1995)
vi tap tay bt Thanh Phé Trong Hoi Tuong (NXB An Tiém, 1991).

Tho van 6ng mad rong khung trdi vé mot khoéng gian suy tudng va hoi nha:
Ta nhdt tung soi ky niém
Bénh bong trong tiém thirc bién sau
Qud kit dén roi di
Ludn hoi
Trén bac dau séng vé
Tan man vé chdn troi
Mu khoi ...

O Tran Héng Chau, Kinh Béc, Duong Chau, Hoang H3, Hong Lam,
Paris, New York gap nhau trong héi tuong.

Nha tho Tran Hong Chau cdn 1a gido sv Nguyén Khic Hoach, cuu
Khoa truéng Pai Hoc Vian Khoa Saigon, trudc 75.

Qua dién thoai vién lién Paris-California, nha tho va gido su Tran
Hong Chau - Nguyén Khdc Hoach, da danh cho ching t6i ba budi néi
chuyén xoay quanh dé tai anh huong van hdéa va tri€t hoc Ty phuong
trong gidi tri thirc va van nghé mién Nam trén dai RFI trong thang 3/1998.

Thuy Khué

Thuy Khué: Thica anh, trong tdp niy bit Thanh Phé Trong Hoi
Ticong anh cé viét mot cdu: «Hoém nay day, trong budi hodng hén cia
nhitng thdn linh da ngu tri tix eo bién Gibraltar dén mién mii tuyét Qural,
qua hai dong séng Rhin va Danube ¢6 kinh, Au Chau dang hudng vé tu
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tuong Dong phuong, vé coi nguon, A Chdu, dé tim mot 161 thodt... Trong
khi do, chiing 161 lai lam mot cude hanh trinh nguoc vé phuong Tay! Ciing
chang c6 gi la vi thie ra moi vat déu la tuong doi.»

Thua anh, trong nhiéu ndm lam gido su va Khoa truong Pai Hoc Van
Khoa Saigon, anh dd dan ddt nhiéu ting 1op sinh vién vao hanh trinh
phuong Tdy; ngay nay, xin anh nhin lai hanh trinh do: Anh huong vdn
héa Tay phuong, sau nam 1954, dd xdy ra nhu thé nao

- trong Pai Hoc
- trong gioi tri thuc mién Nam?

Tran Hong Chau: Anh huong van héa Tay Phuong trong Pai Hoc
mién Nam - co ban 12 m6 hinh vin héa Phip - sau 1954, tuy ¢6 suy yéu,
van 12 cdi gi dang ké, cho dén 1975. Vin khuoén khé Pai Hoc Phép, duoc
ti€p mau badi cédc trudng trung hoc Phdp. Nhan vién gidng hudn da s@
dugc dio tao tai cac Pai Hoc Phédp. Noi dung chuong trinh cic khéa hoc
ciing vay...

Nhung dan dan cdc mén Viét hoc va van héa Dong Phuong cling
phat trién manh, cé hé th6ng va y thifc ré6 rang, nhu mot phan ing tir vé;
sur kién d6 mang lai cho Pai Hoc mot th€ quan binh can thiét, Nén ghi
nh4n o day, hoat déng cua cac chuyén gia Pong Phuong hoc, thudc Dai
Hoc Van Khoa, nhu Nguyén Khiac Kham, Nghiém Toan, Nguyén Dang
Thuc, Nguyén Duy Can, Kim Dinh, Nhat Hanh, Gian Chi..., hoat dong
timg vuat khoi thap nga Dai Hoc dé di vao thé gidi hoc thuat va van nghé
mién Nam,

O day, trong thdi gian ké trén, anh hudng Tay Phuong cing kha 1o
nét, song song vdi y hudng tro vé ngudn. Trong moéi trudng xa hoi, su
biéu 16 ¢6 quy mé rong I1én, dai ching hon, théng qua bdo chi, truyén
thong va nép séng hang ngay, it ¢é tinh c4ach han 1Am va chuyén mon cua
Dai Hoc, tuy giita hai bén vin ¢6 nhitng méi lién hé can thiét.

Anh hudng ngoai lai va phan tng tu vé, d6 1a mot hién tuong quen
thuéc trong lich sir nhan loai. Vi du dién hinh 13 cic nhi van héa Trung
Hoa duong dai: Ho Thich, Cé Héng Minh va Lam Ngir Buong. Ho ludn
luén kéu goi vé nguén mic dau déu cé mot qui khit thdp nién ddang hoa
tai cac dai hoc Au va My Chau. O Nga cling c6 sy gidng co nhu vay. Khi
Pai dé Pierre hudng vé TAy Phuong & cubi thé€ ky XVII, ma dau ky nguyén
canh tan, thi lién sau d6, gidi tri thde cing chia thanh hai khuynh huéng
déi iap: than Tay Phuong hay tro vé vai «me Nga», me slave? Vi ban chat
vin nghé la tu do, phéng khodng, 1a vong tay mo réng, tuy van luén ludn
gan bé hitu co véi mét mién dat ndo do, vi van nghé 12 su phoi hop hai
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hoa ciia nhitng yéu 6 tuong phan, cdi ci biét va cdi dai dong, nén quang
canh hoat dong tri thirc & mign Nam Viét Nam ciing cé nhimg nét giéng
nhu tai cic noi khac, khi cé sir tiép xuc gira cic nén van héa khic nhau.
Quan hé bién chiing rat Hegel giita cdc thue thé tuwong phan dé, cuéi cling,
viron tgi mot téng hop dep ma biéu tuong 1a cic tic pham I6n.

TK: Thiua anh, ¢6 thé néi la sau 54, vin héa Phdp vdn giit dia vi wu
tién o mién Nam, mdc dit ¢6 su tiép xuc voi nguoi My. Newdoi My ¢6 dua
anh huong van héa My vao mién Nam khoéng? Va vdn héa My ¢é cho
diing nhu thé ndo, so sdnh vot van héa Phdp? Néu vdn héa My khéng di
sdu vao tam hon Viét Nam nhuw vdn hoa Phap, thi tai sao vady, thica gnh?

THC: Saun 1954, van héa Phdp tuong d6i cdn giir dugc anh hudng vi
nhitng yéu t6 k& trén. Nhung, bay gi® 1a thdi hau Dai Chién thi hai «n6i
dai», quang canh thé gigi da thay d6i nhi€u. Bay gid, gan nhur mot dinh
luat, anh hudng vin héa -van héahiéu theo nghia rong- it nhiéu phai duoc
hé tro bdi mdt sitc manh kinh t€ 1én lao. Sitc manh nay, Anh va Phép,
nhilng anh hiing ngay hém qua, tuy van con, nhung rd rang la di bi qua
mat.

Thoi chi€n tranh lanh v&i thé ludng cuc trén thé gidt, mién Nam Viét
Nam ndm trong vung anh huong My, va nhu vay 1a ¢6 thém tic nhan mdi.
Tuy nhién, vin héa My, theo g6t chan doan quan vién chinh, cling chua ¢é
thé goi 12 ¢6 &nh hudng gi sau dam. O 16i séng & nhimg giai tAng thap thi
¢6 anh hudng moét cach x6 b6, nhumg & thugng tang thi chua,

Thit nhét, vi vé1 nhimg hoat dgng van héa cao (irf thac, van nghé),
can phéi c6 thoi gian lau dé tham nhap va chuyén héa. Sau niya 13 vén d&
nhan sy. Céc nha Viét hoc, nghien ciu cha MY, vi thoi gian ti€p xitic ngén
ngii, chua dit d6 chin mubi va sau sic chia cic nha nghién cu Anh vé An
D6, hay Phdp vé bin dido Péng Duong ching han. Ciing 13 van dé nhén su
nita; Cdc c¢6 van va tiry vién van héa Phip, lién hé vdi Dai Hoc va céc 16
chic van hda Viét Nam, thudng 1a nhilng gidao su Pai Hoc hay thac si tre,
¢6 hoc van vimg chic, nang nd, baa bién... Trong khi d6, My -vi quan
niém sai 1am hay vi coi nhe van dé - chi gtri sang Viét Nam mot so cong
chire tam thudng, phan ldn dd nghi huu, chi ¢6 chuyén mén vé mét nganh
cuc bd hon 12 tri thitc rong, nén khéng gay duoc an nigng manh. Ngoai ra,
c4c sinh vién du hoc M§ ciing bi thiét thoi vi, & thgi diém 54-75, ¢6 thé
noi la chwua thuc su cé truyén théng du hoc M. Su dao tao chuyén gia &
day con thura thét, chua cé bé day, trong khi moi lién hé gido duc, van héa
Viét Nam vdi Phdp da khoi su tis dau thé ky.
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Moi nén van héa c6 diém manh ctia né. O day khé cé su phé phan,
danh gia. Chi c6 thé néi téng quat 13, do su tiép xidc, chung dung lau dai,
méic dau nhiéu lic con dudng that la gap ghénh, chéng gai, van héa Phap
da c6 lgi thé & nhiéu mat. Ngudi Viét hinh nhu dé cam théng, gn giii véi
kich thudc va nét dac thu cua van hoa Phap: can déi, muc thudc, trong
sang, t& vi, nang veé tri tué va tinh cam, rat «con ngudi mudn thug»...
Trong khi d6 thi My lai to ra qua duy vat, tho so, qud tha ldng cd nhan va
it ton trong nhimg gia tri ¢4 truyeén..., diéu ma cdc dan toc A Chau thay Ia
kho chap nhan. Tuy nhién, néu cong bing mot chiit thi khong thé khong
cong nhan 12 nén van héa non tré cua Tan luc dia ciing c6 nhiéu diéu dang
hoc hoi: tinh cach tré, bt pha, nang dong (dynamism), coi md, khong
thanh kién (openess), uyén chuyén, dé thich nghi véi hoan canh (flexibil-
ity), va nhdt 1a thue tién, truc dién trude sy vat (pragmatism). Cu6i cung,
diéu hién nhién 12 sy ti€p nh4n van héa khong hé ¢6 dinh, bat bién trong
théi gian, d6 ciing [a fich sur va sinh luc cua cdc nén vin héa dan téc.

TK: Néu so sdnh hai thé hé: thé hé cua cdc anh, hdu nhu moi nguoi
déu hoc song song hai ngdn ngit Phdp Viér, va thé hé sau, chi hoc tiéng
Viét -hay tiéng Phdp-, thi co nhitng khac biét gi, thua anh?

THC: Thé hé chiing tdi, do hoan canh, dugc may mdn hoc mot ngoai
ngir -tiéng Phdp- dén noi dén chon. Biét thém mét ngoai ngir [a nhan doi
tdm hon, nhu Goethe da ndi, va ngoai ngir (trudng hop nhig ngén ngit
chinh) 1a cita m& réng vao thé gidi bén ngoai day hoa thom ¢o la. Tai cdc
nudc «nhuoc tiéu», kém hay khong biét ngoai ngit, 1a chi dugc thudng
thitc nhitng mén 4n tinh than it 61, nhiéu khi thi€u phdm chat. Vi, qua
trung gian ngudi dich, ngudi pho bién, gi6i thiéu, dit ho ¢é gdng may di
nita, dau con nhiing hang héa chinh hi€u (nhan xét nay riéng ding véi
tho, van). Piéu thiét thoi chung caa thé hé sau 1a nhu vay. Dudng ham da
bi lap kin mot dAu cho ca hai thé hé (bi cit dint véi quad khit vi thi¢u Hdn
Ném), nhung ¢é 1€ thé hé dan anh ra khot ham dé dang hon, vi duogc vo
trang biing mot ngoai ngit hién dai. Tinh thé, tuy nhién, cé thé thay doi
vdi cd ging ca nhan, vl mot chinh sach gido duc méi, coi mé va co hiéu
niang hon. Riéng véi thé hé tré hai ngoai thi khoi lo vé chuyén ngoai ngit,
nguoc lai cin dimg dé ho thanh nhimg ké lai cAng, mat gdc. Tat nhién
khong nén khuyéch dai vai trd cua ngoai ngit. Con phai ké mot s6 yéu 16
quan trong, kha di bi€n do6i dién mao cia titng theé hé: moi trudng Kinh té,
gido duc gia dinh va xa héi, nhiing phat minh khoa hoc tir nhién va nhéan
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van, cung nhimg xu hudng tién b6 chung cua thoi dai...

TK: Thua anh, thot ky 60-70 ¢6 phai la thai ky ma triét hoc phuong
Tay phdt trién manh ¢ mién Nam, ddc biét trong giéi sinh vién va tri thitc ?
Xin anh cho biét tai sao cé su phdt trién nay? Va nhitng triét thuyét, triét
gia nao gdy dioc anh huong lon?

THC: Toi la ngudi «ngoai dao» trong linh vuc triét hoc. Téi yéu tu
tudng, coi do la chat liéu khong thé thi€u duoc cia van nghé, nhit 12 khi
tu tudng cé goc ré, ¢b tuong quan mat thiét véi tinh cam va cubc séng,
nghia la ¢ su hai hoa, can doi gilta trdi tim va khéi 6c, luén ludn cira dé
mo ngd. Nhung toi cdm th4y bat an va lanh 1€o khi thdy tr tudng bi got
gilia, tron tria, déng khuén, dong cimg, triru tugng trong mot hé thong
chat ché, dep nhu modt l1au dai tri thitc, nhimg & trong dé chua chic da
suéng gi! Toi sg nhitng chix /s, mét s6 da tan pha lich sirnhan loai. To1 s
bi gd bd, tréi budc, hay xa rdi cude séng, vi lic ndo cling mudn thoai mai,
thénh thang, minh la minh. T4t nhién téi vin ton trong triét hoc ma toi
thudng goi 1a «con quéi vat kha di». Bdi &, tudi thanh xuan, timg cip sach
di theo nhiéu su phu triét gia kha kinh, timg ¢é nhiéu bang hitu triét gia
van nghé si tai hoa, sAu sdc. Boi 1€ thuong quan niém la van nghé ¢ mét
néi dung tu tudng phong phu van la diéu mong doi, 1a hanh phuc & bat cit
th&i nao.

Thoi 60-70, triét hoc phuong Tay tuong déi phat trién manh & mién
Nam. D6 chi 12 du am va di sdn cha thdi hau chién Au Chau. Ding trudc
mat cudc tang thurrong va mat mat 16n lao nhur chura timg thady, con nguoi
da kinh qua moét cu6c khiing hoang tinh than trAm trong. Hién tugng xa
héi va tAm Iy nay thudng xuat hién déu déu, gan nhur mét dinh luat, sau
maoi bién ¢ lich sirldn. Do hoan canh, con ngudi dimg trudge dau thuong,
d6 nat va hu vo, thudng tim an ai trong nhimg triét thuyét. Mot s6 triét gia
nhu Tran Dic Thao, lién sau khi Phdp bai tran, da lam cuéc hanh huong
triét Iy vé Dai Hoc Freiburg (Pic), noi Husserl va Heidegger timg giang
day vé mon Hién Tirong Luan, r6i triét [y Hién Sinh. Triét 1y nay phat
trién manh & Pai Hoc Phép, sau d6 budc han vao doi séng, dic biét d thi
thanh v&i gidi tri thitc va thanh nién. Di nhién, sang Viét Nam, cling dong
hoan canh chién tranh, déng tam tri hoang mang, chdn nan va mat hudng,
nhimg hat giéng hién sinh tha h6 niy nd. Nhit 12 ldc dé, tir nira sau thip
nién 50, ¢c6 mot s6 tri thirc Viet Nam du hoc ¢ Phdp va BI, v& nudc da pho
bién céc triét thuyét hién sinh, hinh thdi Sartre va Merleau Ponty. Cong
thém vao dé 1a ly thuyét phi ly (théorie de 1'absurde) caa Camus, réi t6i
trao luu nhan vi, personnalisme, cia E. Mounier, mét hé tur tudng durgc
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boi ddp va dé cao & Viét Nam bdi nhimg ngudi cAm quyén duong thoi,
déng ton gido véi tac gia.

Khi néi tri thic du hoc thdi dé, 161 mudn dé cap dén mot vai tén tudi
quen thuoc, nhat 1a «tf tru» cua trieu dinh Triét T4y, tai mién Nam Viét
Nam: Tran Van Toan va Lé Ton Nghiém, ca hai uyén bac va tudong tan
thau ddo, Nguyén Van Trung sdng sua, hé théng va sic bén, Tran Bich
[.an - Nguyén Sa tai hoa, uyén chuyén, «vin chuong». Tt ca, it nhiéu
trong tirng giai doan, déu lam cong viéc tdng do co hiéu ning cho trudng
phdi hién sinh cua Sartre, va tu tuong Camus. Can ghi nhan thém nira 1a
nhimg ¢& gang cua triét gia than hoc Biru Dudng - cling thudc Pai Hoc
Vin Khoa -, nguot da sang tac ra ur nglt nhdn vi, va timg don thuong doc
ma rao gidng, pho bién triét thuyét cia E. Mounier. Nhin chung cic tdc
gid ke trén déu ¢6 anh hudng tdi sinh vién, roi tir d6 lan ra gidi tri thitc va
van nghé ngoai Dai Hoc, ludn ludn khao khit nhing san pham tinh than
mdi cua Tay phuong. Ho la nhimg gach ndi, nhimg ngudi trung gian, chit
x4dc tic khong thé thi€u dugc trong sinh hoat vin nghé cta thoi 60-70.

Anh huéng tu tudng Phép... Dén day t6i xin md mot ddu ngoic. Tu
twong hién sinh di vdo van nghé véi Sartre. K¢ tiép, tir dau thap nién 60,
14 truong phai Cau Tric (structuralism) véi R. Barthes vi Lévi-Strauss,
roi sau nita 14 mon phai déconstruction cia Derrida... D6 1a chura ké nhimg
Iy thuy€t va thé hién van nghé nhur Tan tiéu thuyét (A, Robbe Grillet, N,
Sarraute, Cl. Sitmon) va Tan phé binh (Poulet, Barthes, J.P. Richard, We-
ber...) khong nhiéu thi it, ¢6 lién hé v&i tu tudng clu tric. Tat ca nhimg
tim ki€m va sang tao tién phong dé déu xudt phdt hay kién toan tir Pai
Hoc, va gidi tri thirc van nghé Paris sau dé déu duge dén nhén, phd bién
trén thé gigi va ¢ Viét Nam. Cac tu trao dé khong dé gi tiéu hoa, nhung
van ¢é mot vong hao quang nao do, kha hidp dan, dén trd thanh mode,
thoi thugng. Ngay tai cac Dai Hoc My, su tiép xuc cling cd1 mo, ¢ thién
cam. Derrida di kéo theo P. de Man via Hartman ¢ Yale. Lévi-Strauss,
Barthes ciing nhu cdc tdc gia Tan Tiéu thuyét, Tan Phé binh, déu duoc
phan tich, giang day trong cdc ban viin chirong, ngbn ngir va siang tao van
nghé cua nhiéu Dai Hoc ngoai qudc. D6 ciing 1a mot diém son cho vin
nghé, hoc thuat Phip, mic diu qudc gia nay hién dang ¢é nhimg diu hiéu
suy yéu veé kinh té va xa hoi.

TK: Thira anh, si phat trién cia 1iét hoc Tay phitong da anh hicdng
dén van hoc mién Nam nhu thé nao? Xin anh cho biét nhitng thanh qud.

THC: Anh hudng cua Triét hoc Tay Phuong hién dai dén van hoc
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mién Nam 12 ¢6 that. Khd r6 né trong 16i sGng va trong tac pham, nhat la
anh hudng cha nghia hién sinh. Nhitmg manh d&i vat v, khong 1y tuong,
nhimg cung cdch song it nhiéu thic loan, hu vo cia m6t s6 nhan vat tiéu
thuyét va tiac gia, sdng trién mién trong cac do6 thi Ion. Ph6 phudng, tra
dinh, tiru di€m, san nhdy, be ban phe nhém, giong diéu tiéu cuc, khinh
bac, trong mot bau khéng khi triru tugng, khép kin, gilta dc cudc sdng
l'am than, mau Wra ca todn dan dang dién bién s6i ndi khip noi noi..,

Nhém Sdng Tao, véi tinh than avant gardiste (1i€n phong) cua né, la
mot dién hinh ctia tdc dong Triét Hoc Tay Phuong vao vin hoc. Ngoai
Doan Qudc S§¥ va Nguyén Sy Té, vin nhu ding riéng, trung thanh vdi
phong c4ach va nhitng gi4 tri truyén thong, co dién, Mai Thao, Thanh Tam
Tuyén, nho tai ndng, nhao kinh nghiém séng va viét, da goéi ghém, chuyén
chd, van chuong hdéa duge mot s6 tur tuong va ngdn ngir Triét Hoc Hién
Sinh trong hinh thdi pho thong.

Mai Thao trong nhitng nam 60-70, viét nhiéu truyén dai, phan nio
thua sut tiy bit v truyén ngin cua 6ng truée dé (co thé vi viet qud voi, ¢d
thé vi co bdn téc gid 1a mét... nha tho hon 12 mot tiéu thuyét gia) 13 mot
minh chimg hiing hén. Nhimg trang truyén dai uét ddm nrou hién sinh:
«Doi chdng 6 gi hét. Mot biéu tuong chdn chutdng, mot rieng phién muon...
Aiddlamchidoita?... Nhitng chiéu guc ddu, nhiing dém rd ruoi. Con say
vat va, chdp chon. P6i mat budn nhu mot day hw vé...» (Sau Khi Bao Tdi)

Nhiéu nhan vat trong cac truyén dai cua Thanh Tam Tuyén ciing la
nhirmg sinh vat bo vo, vit vo trong cude ddi trdng réng, vo dinh. Nhu thi
Si:

Tinh véu nhu dam lau buon...
Anh thd nguoi troi noi
(Sau Khuc)
Piéu nhac gdy niu nhau tuyét vong
Sao tuoi tré qud buon
(Da khiic)
Nhitng gide ngu xiéng xich
Cudc lwu day thém xa...
161 khoc khong ra lon
Va 161 di lang thang
(Lién...dém...)

Vii Khic Khean, ban than cia nhém Sdng Tao, trong mot s6 kich ban
(Thanh Cdt T Hin, Long Ngén, Ga Xep...) ciing néi 1én cdi tréng rdng, hu
vo, cdi yém thé, v6 nghia va bé tdc cia cude doi. Pay dé phang phat, roi
nhu dong lai, mau sdc hién sinh va phong théi phan kich (antithéatre). Ho
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Vii chiic dd doc qua nhiéu kich ban cia Sartre, Camus va nhat [a S. Beckett,
nguoi chu truong «Kich phi ly» ma 6ng yéu mén khong kém gi
Shakespeare hay hinh thai chéo ¢6 clia qué huong.

Toi ciing mudn néi dén sinh hoat va tic pham cia nhém toi tam goi
1A «Triét Gia Tre», phan 16n, vira ra 16 «Triét Tay Dai Hoc Van Khoa» ma
ngudi phét ngon tich cuc nhat ¢6 the 1a Huynh Phan Anh. Ho muén dem
Triét Hoc vao van nghé vi ca niém hang say cua tu6i tré. Ho ¢é nhiét
tinh, thién chi va trong mot vai trudng hop, ca tai ndng nitxa. Nhung ho
khong ¢6 thot gian, va roi véi 1975, tat ca déu cudn theo chiéu gid!

N6i vé mit tiéu cuc va thip hon, thi anh hudng Triét hoc nhiéu lic
tr& nén «mot», thai thuong, mét kiéu cach 1am ddng va gia tao. Vi thiéu tu
tin, thiéu hiéu biét thau ddo, va it nhiéu vong ngoai, mét s6 ngudi da
khong thuc véi chinh ban than, vai cube sdng phong phi bén ngoai. Ho
dua nhau chay theo nhimg gi rat ¢ thé la phi du, khién cudng, xa voi
nhan sinh, ma nhimg hé thong triét hoc ndi ti€ng nhat déi khi cling khong
tranh khoi, Ho quén rdng van nghé trudc hét phai 1a sy chan thanh, 1a
niém tu hao ciia moét tai ndng, mot cd nhan sang tao d6c nhat, doc lap va
doc ddo, tuy biét minh khéng dé thodt khoi anh hudng cia méi trudmg vat
chdt va tinh than.

Triét hoc bao gi1o cling c6 mdt nét tri thifc khd quyén rii. Vin de
chinh, theo t61, khi sang tic van nghé, mic dau treng trudng hop tri€t hoc
dimg chl dao, vin phai 12 van nghé hoa triét hoc, dimg dé nhimg vét khau
16 liéu, o6 nét chi fring. Nghia [a phai c6 cam xic phong phi, luén luén
dé tri tudng tuong cu thé, kha ning hu cdu va k¥ thuat van nghe cam
cuong con ngua bat kham. Tém lai, tai nadng, ban linh va sy chin thanh
cta ngudi cadm bt van 12 nhimg doi hoi can thiét, vi ngay dén mot con
nguoi sang tao van nghe co kich thuédc nhu Sartre maé ¢d lic cling con dé
|6 vét tich triét hoc chuyén nghiép cua ban Triét, Normale Sup. kha kinh,
cua nha gido nhimg 16p philo ndi danh cia nén Trung Hoc Phap...

TK: Thita anh, sau 75, sic phdt trién triét hoc, o trong nudc cing nhir
oy ngodi moc, co bi khung lai? Va do co phai la 1y do sdu xa dua dén tinh
trang ma nhiéu nguot goi la «hé'tac» cua van hoc Viét Nam hién nay hay
khong, thua anh?

THC: T6i ciing nghi 14 sau 75, sir phét trién triét hoc ¢6 vé khung lai.
O trong nudc thi that 13 don gidn, vi chi c6 mot trudng phéi chinh théng.
Ltc cao trao, lic thodi trio, nhanh hay cham, tit ca déu do tién trién cua
dao ham chinh tri 0 moi giai doan, tdt ca déu cdé nhing... nghi quyét de
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gidi moi phuong trinh cta doi s6ng, k€ ca ddi séng tinh than. O ngoai
nudc thi cling nhu moi noi, khi mét trao lvu triét hoc, vi du chi nghia hién
sinh, dd phat trién dén mot mie do ndo, nd s& can kiét dan va khong con
hap luc na. Con nhing truong phdi ké ti€p ma gidi van nghé hay noi 16i
(structuralisme, déconstruction...), vi chiing tuong déi mdi, lai c6 tinh
cach gidi han, ky thuat, triru tuong, qua chuyén mon, va phan nao it dua
vao cudce s6ng, nén khong cé dugc cai hao quang cua chu nghia hién sinh,
do d6 ciling khé hodc cham tham thau vao thé gidi vin nghé. Ngay ca
nhiing 1y thuyét thuan tiy van nghé nhu Tan ti€u thuyét, Tan phé binh,
gan giil véi tu trao cdu tric, cling ¢é nhimg nhuge diém ké trén, nén
thuomg bi coi 1a xa roi nhan sinh, 13 phan van ngh¢ (antilittéraire) va
khong phit trién duge. Do vay, triét hoc khéng con vai trd gdy men goi
cam nhu trudc nira. Va lai ai ciing biét van nghé 1a mot thuce thé cé doi
sodng va vuong qudc riéng cua nd, khong 1¢ thudc vao anh hudng, it hay
nhiéu, cua triét hay bat cit cai gi.

Su «khung» lai cia van hoc (day 1a méot di€m con dang tranh cai) c6
nhiéu 1y do khéc nita, quan trong hon. O quée ndi thi nay cac tac gia co su
doi hoi tri thitc va tu do cao hon trude, nén ho khéng muén sang tac khi
khong ¢ diéu kién. Con quan chting thi, trong hoan canh m&, phai chay
duoi theo cudc s6ng, luén luon nhitng wu tu va tham vong kinh té€ ¢6 wu
tién, nhiéu lic gat han ra mot bén nhu cau thudng thitc van nghé. O hai
ngoai, néu cé su bé tac thi, theo t6i nghi, day ciing chi 1a mét hién tugng
tu nhién: Nhimg Yan séng di cu thua thdt hdn, da 1am s6 ngudi sang tdc va
doc gia voi dan, con 16p tré mai I6n 1én, & vang dit mdi, it nhiéu bi dong
hoa, s€ khong c6 kha nang sang tic ciing nhu thudng thitrc van nghé bing
Viét ngit. Thue ra, trong hoan canh hién tai, & hai ngoai, ta con cé thé cam
cu trong mot vai thap nién nita, cho téi khi khéng con ngudl «san xudt»
ciing nhu ngudi «tiéu thu» van nghé. Ngay hdm nay, néu su ngung dong
trong san xult x4y ra (t6i chua thay dau hiéu gi rd rét) thi ¢d thé chi 12 doi
vGi mot s6 tac gia ndo do, véi nhimg 1y do riéng tu. Ciing ¢4 thé phan nao
la vi ¢6 su bao hoa van nghé né: chung nén nhip sdng tic cham lai, tu diéu
tiét, dé tién tdi tinh trang quan binh theo cung cau. Dich cudi cing cua
van nghé hai ngoat [a phai vuon téi cdi khai hon bdy muoi triéu dan Viét
& trong nudc, loai doc gia dang them khat nhitng ludéng gié mdéi. Ho ¢6
tiém nang giai quyét nhimg khung hoang sang tao va la nguon cam dich
thuc, phong phi cho van nghé st Viét Nam ¢ quéc noi cling nhu ¢ cic noi
khic.

TK: Dén day, xin hoi anh mor cau khd riéng tw: Tir gido su Khoa
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tricomg Nguyén Khde Hoach dén nha tho Tran Hong Chdu la sy chia cdr
hav chi la su tiép néi trong mgt con nguoi?

THC: D6i vdi toi khdng cd sur chia cdt hay ti€p ndi. Toi song hai con
ngudi, van nghé va gido duc, mét cach tuong d6i hai hoa, di chuyén dé
dang tir con ngudi nay dén con ngudi kia. Hay néi dung hon, trong t6i chi
co moét con ngudi. Ai cling biét 12 hoat déng gido duc kha gan giii thé gioi
van nghé, va c6 mot s6 nha van cling dong thoi 1a nha gido. RS rang ca
hai con ngudi déu cung gan bo vai chuyén chit nghia, vai linh vue tri thic
noi chung, déu cing ¢6 moét «quin ching» sinh vién hay doc gia nhu
nhau. Nhung vai tro cua nha gido duc, vai tro khuén mau, muc thuéc, it
nhiéu hudng vé viéc bio vé truyén thong, bdo vé di san «cd dién», va
nhimg gid tri da ¢6 sn, c6 thé ¢6 lic mau thuln véi vai trd canh tan, khim
phd, sdng tao, khong di trén duong mon cua vin nghé si. LAy mot vi du.
Phong cdch cta ngudi day hoc khi soan, gidng hay chdm bai (ngén ngir,
van pham, hanh vin, bd cuc, v.v...) thuong ¢6 tinh quy pham (normatif),
theo nhimg khuén miu va tiéu chufin nhat dinh, didéu ma van nghe si
thudmg khong biél t6i hay c6 tinh né tranh d€ di tim cdi mai, cdi doc séng.

Toi may min duge & trong moi truong Dai Hoc, noi trong déi co
truyén thong sdng tao, phong khodng va doc 1ap, nol ngudi ta it né ve
hinh thitc, va chi doi hodi ¢é chiéu siu, cé trong luong tri thire, nén van
hoat dong duoc ¢ ca hai phia (gido duc va van nghé) va khong cam thay
co hang rao ngdn cach. Toi khai dau viét nam dau thap nién 40 va chi di
vao nganh gido duc tir giiva thap nién 50 (khéng ké khoang thdi gian ngin
m4y thiang trong nam 1946). Sau dé van sdang tdc déu, nhung it va cham,
vi cong viéc giang day va hanh chinh ban rén, vi ban tinh than trong, rat
khé khan véi chinh minh. Sau khi nghi day t6i ¢6 nhiéu thi gid viét hon,
nhung phin nae cam thay ti€c thoi gian da dé tréi qua...

TK: Phan cuoi cua buoi néi chuyén xin danh cho tho. Xin anh cho
biét quan niém thi ca cua anh. Doi véi anh, tho cé mdi, ¢é6 cii hay khéng?

THC: Quan niém caa t6i vé tha? Nghe nghiép giang day van chuong,
chuyén vé tho can va hién dai, Viét Nam va Tay Phuong bit t6i phai kinh
qua, mo xé nhiéu quan niém, khuynh hugng, truong phéi va nhimg van
dé co ban lién quan dén tho, nhu ban chit tho, cam hing, clu tric, ky
thuat, hién tuong sang tao, v.v... dan dan t6i cam thay mét méi, bio hoa.
P34 danh 1a nhimg céng viéc ké trén rit y nghia va can thiét cho nha phé
binh van hoc, nha thim m¥ hoc, nhi bién khao van sir... va ho la nhimg
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nhan t8 téi can cho sinh hoat van nghé. Nhimg ban than téi thi vin thich
thé hién mot su vat hon 12 quan sét, phan tich, phé phdn né. Lam chinh tri
chdc c¢6 thé thu vi hon phan tich giang day chinh tri. Lam lich st (161 xin
161 vi nhitng tir ngit hoi ©n 4o nay) chdc ¢6 thé thu vi hon nghién ciu,
giang day lich st trong 16p hoc. S6ng nhimg gity phit yéu duong, thé hién
yéu duong trong cudc doi chic ¢6 thé tha vi hon viét vii pho sach m6 xé
tinh yéu! (Ve diém nay toi nghi la ngudi Phap, ngudh Y, o6 1& khon ngoan,
hon nhién, di sdu vac nghé thudt séng hon ngudi My, nguoi Anh?)

Céac ly thuyét, truong phai thudong dep va quyén rii nhyu nhilng cong
trinh ki€n trdc 1y tuong cuoa tri tué. Nhung, mét Ian nita, Goethe lai nhin
thdy & d6 mau xam cua 1y tri triru twogng, xa roi ¢ai song ddng, néng héi va
xanh t6t cua nhén sinh, va lai ching chi nim duge mét khia canh cua su
thuc, cua doi s6ng mudn mat. Ban tinh t61 khong mudn bi gd bd, rang
budc vao mdt hé phai, mot khuynh hudng nao, khéng muén tu thu hep
tam hon va kha nang hoat dong, nhat 1a & dia hat tho.

Thao 1a cdi gi mung lung, dua vao cam xuc nhiéu, nén toi cit tu tha tréi
theo thi himg. Cho tho hén nhién néd & dau canh nhu mét bong hoa dén
thai, dén Wic thi xuat hién, tr nhién & ddy, nhir do thic ddy clia mét nguon
sinh lyc hitu co tiém tang nao d6. Hiy bo roi rung lai nhimg 1dp bui bam:
1y tri lanh l€c, «m@dt» thot thuong, lam dang phéan son, du tri tdm thudng,
khuén mon bdo thu 0 li hay cdi «mdi» gia tao, hung hang...

Cubd cung chi cn biét bai tho cé dat, ¢é tal hay khéng. Cé tan ky,
doc ddo, ¢ 1am rung chuyén ci trf thifc va tinh cam ngudi doc khang. Cé6
chan chat, ¢6 tho hay khéng? That ra nhitng ¥ niém nay ciing rdt mo ho,
chi «cam» thay thdi, ma cam thi 1a chi guan, khé phan tich, khé dinh
luvong. Nhung triuc cam, mic dau la phi y thite, mac dau khong dudmg bién
rd ring, vin 14 cdi gi dua ta thang vao tan trung tam su vat, d€ vuon téi xi
s& cua Chan Thién MYV,

Bai tho co dat, ¢o hay khong?

Va nhi thé' lam gl con tho mdi, tho ci

Tho bén dong bén dodi, tho vdn diéu tho tu do

(Chac ehan chi con tho hay, the dep véi phan dién la ...
chiéc thuyén Nghé An!)

(Chap Canh Cho Tho, trong Nira Khuya Gidy Trang)

TK: Xin chan thanh ¢dm on nha tho Tran Hong Chdu.03
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nam chiu
NGU AN

mot

160 mot doi lang tu

khdnh tgn mong hoang tan
quay vé qué qudn cil

ngdm ngui suong khoi lan

hai

ngdi trong bong chiéu xanh
nghe hoang hon tim rung
ai vé nhe budc chin

got hai xua suong dong

ba

nghiéng minh trén séng nudc
soi la1 bong hinh xua

gidt minh con song vo

sau lan mdy bén bo

bon

cd mdt thoi tho dai

vat do hing ddy tring
dé by ¢io nhd lai

mau tridng dd phai long

ndam

xua, bao ndm la xua
tinh, bao ldu la cu
nguoi mdi dé ma nhu
ngan ndm chua hé phu
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Tran Hong Chau, khét vong bién
Thuy Khué

hat vong cta Tran Hong Chau ndm trong mét quy dao tron xoay
quanh S6ng - Bién - Thanh phd - Hoi tuéng - Ky niém. Roi lai Song
- Bién. Xin goi 1a khdt vong luan hai Bién ca-Tir do.

Tran Héong Chau ma dau tuy bit Thanh Phd Trong Héi Ticong bing
nhitng hang:

Khdch vdn ldng 1€ di, mang vang trdn wu tit va mdi téc bénh bong ldn
vao dam la me non hai bén duong Tu Do, dong song dém khong bao gio
tat lwa cua Saigon. (trang 175)

Con séng phé phuomg ndo ciing do ra bién, di tix nhitng ving dat chiit
hep, quanh co, bong cdy va tuong thanh, ra tdn ngoai khoi [ong long, gié
bon phuong. Bén Bach Ddng o cusi duong Tw Do, chi la mot bén song,
nhung ciing la tién thdan cua bién cd, mang vdo thanh phd nhitng chdn tréi
xa, nhitng ving ddt la. (trang 169)

Thanh PhoTrong H6i Tiwong 14 1ap hoi tc vién du vao nhitng vung ky
niém ma tuong tuong 1a chinh nhén, tudng tugng trude tdc va cam téc.

Tir thue t€ xuong thit cua thién nhién nhu mét dong séng, moét con
duong, mot thanh phé... tudng tuong din ta vao nhitng dia hat xa voi khéc
nhu nhiftng ti€ng hat, nhimg anh dén mau, nhitng may, nhimg séng, nhing
luc dia, Au Chau, Paris, New York, Sai Gon, nhimg Tagore, Prévert,
Supervielle, Boris Vian... nhiing quén gi6, nhitng dém héng, chiéu tim.

O Tran Hong Chau, khit vong nudc, khat vong bién di trd thanh khat
vong tung bay, hda than thanh nghé thult nhu 10 éng viét:

Bién vdn ri rdao vé séng. Mot ddi xanh lot vién séng bac. Xa va trén
nita vdn la tam lua muén mau cua hoang hén. Pdy la dai duong, cdanh cita
ma tung, troi nide khong giol tuyén. (trang 29)

Co6 phai hém nay la dal héi, ngdy cudi cua gié va mdy? Mdy trang
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diém ruc rd, mdy va cde ¢o phu ddu, chi em, bé ban va ho hang may,
khong biét dd hen tit ddu vé ma sao luot la, phdn son rhiéu va hdan hoan
ron ra thé. (trang 29)

Vdn vang cam, kim diép, hodng yén, hoa hoe, da dong, hoang tho...
Van «luu chen lita do» va «son dam hén thanh», roi hong ddo, cdnh sen,
hong phdn, vé ddu, hénrg ngoc, do tia, yén chi, huyét du... [...]

May va mady, du mau sdc, di voc dang. Liic dé mdi thay o1 néi con
nguo, t ting, gidl han, ngan séng cach nit, lic do mdi thdy khodng cach
glita y va lot. [...]

Hay cho t6i micon ¢dy bit son cua hoa si. Lic pha mau mdéi thdy
nhitng khdm phd kY do, nhitng gdp g6 bdt ngo nhét. Muon ngan sdc 16,
nhieng khong sdc nao giong nhau, (uén luén bién chuyén va khong thé tdi
tao duoc. [ ...]

Hom nay toi y thite duoc ré rang moi tham tinh rang buoc Tho, Hoa,
Nhac va mo mang vicon téi mét nghé thudt toan dién, bao trum, diéu
hop... (trang 30)

Nhimg lién tuong cua Tran Hong Chau dua ngudi doc tir nhitng thuc
thé hitu hinh nhu may, dat, d4, séng, sang nhimg cdm nhan triru trgng
nhu sur tu tung cua chit nghia, khoang cach gitra y va a1, hay su giao luu
gitta cdc nganh nghé thuat. Phong cach triru twong héa mét thé chat cu
thé, hoac cu thé héa nhimg suy tu triru tugng, & Tran Hong Chau, 13 su
chuyén thé gifta Vin va Triét, hai dai 16 van héa song song nhung ¢6 kha
ning dong quy 6 mot diém: Giao diém nghé thuit. Dudong nhu cé mat
mang tam hoén Bachelard phang phat dau day, trong hé quy chiéu dnh
huong vat chit vao tAm linh nghé thuit cua con ngudi. Lai ¢c6 moét chiit
cartésien trong nhimg suy tu hién htu... Va cé rat nhiéu nha tho ndm
trong moj chit ctta Tran Héng Chau:

Cho nén t6i ciing khong con vuong vicong buon triedc dong song. Toi
khong dimg im. Toi van chay tréi khong ngang. Toi la dong séng. «PDam
dam truong giang thuys. Trong to1 ¢é biét bao nhiéu dong chay. Dong
man ludn liew. Dong dién than kinh bén nhay. Dong sinh khi timg lucng
am ba lua vdao teng kinh, titng mach. Cudi cung ta dong song tie duy, dong
thoi gian tdm 1y, ban thé' va chimg nhdn cho s hién hitu cua 16i. (trang
[8)

Tuy bt Thanh Phé Trong Hoi Tirong da tinh, da ¥, da cam xuc... vi
ban chit hoi tudng ¢6 kha nang cdt canh tiy bat ¢t vung dat dau nao: ti
mot dot séng, tir mot luong tam, tir mot tac gia, tr mot tdc phim, tir mot
chir, mot 161, mot tudi tré, mét khung trrdng, tir m6t mau voi vira... D tir
0 dau chang nira, mo1 cam x(ic cua tac gia cing nhe nhang, cao khiét, nhu
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ong viét vé nhitng tan hai ctia chién tranh:

Ai dd danh o nguor bang tudi tré? [...)

Co ai thdy lii phu thiy hoe dwdng va ldi budn tudi tré, voi vd, hodng
hot, theo got dan doi ma qudi, chdp chén, vo cdnh hoang hon cang véi
man dém tan bién? (trang 75)

Negudi doc hoai cam tAm long x4t xa cua mdt ngudi thily, cua mét
ngudi cha, tdim long twong i, thuong vong ciia mdt ching nhan thoi dai,
chitng nhan chién tranh, chimg nhan b4t luc nhitng phong ba phi ly cua
tudi tré. Ong viét:

Thén gian ¢d dong lai trong nhitng mua bao déng [...] Khung canh
tang thuong rdch ndt cua me Viét, u buén, cho ndo ciing chi thdy hang
hang 16p l6p rhitng chitng tich dau thuong cia gié bay nha bac cdt lam
cia thya. (trang 115-116)

Thanh Pho Trong Hoi Tuong con la tip du ky nhimg suy nghiém cua
con ngudi vé than phan minh qua tic dung cna thién nhién. Thién nhién
mo ra mot thuc tai mong ao, mot thue tai nghé thuat va suy tu. Thién
nhién bic cau giira tho va nhac, giita loi va y, gifta vdn va triét. Thién
nhién bao trum sur vat va con nguoi:

Chay di ddu ciing khéng qua khoi noi am dnh cua thdo moc, cua
thién nhién, cda ngudn sudi khong ciing tao vdt va éng tu hdi: Lam sao dé’
ltic nao ciing vdn nam trong vong tay thién nhién. Co" gang ndang nhip tdm
hon cho phit hop vér cung bde cua ban nhac ngan khoi, ban nhac thién
nhién ngan doi. Nhdp vit tru. Tan bién trong vit tru. DPong héa vaéi vil tru,
khong hé di nguoc lai, doi khdng hay Id nhip. D6 1a bi quyét tw tuomg va
nghé thudt Péng phuong. D6 la thong diép cua Bién. (trang 28)

O Tran Hoéng Chau, nhitng cude vién mo, giao du véi di ving, ky
niém, ching qua chi 12 mét thodng di tim thoi gian dd m4t cla con ngudi.
Bién 12 thuong nguén cha nhitng cudc bé dau, tang thuong, bién déi, va
bién 12 me cia tr do. Bién 12 néi cla sdng tao.

O nha tho khéng tudi ndy, ky niém vao siu nhilng san trudng, tiv
Sorbonne thoi con di hoc dén Van Khoa thoi day hoc, 6ng da luyén luu
Paris, say mé New York va thuong nhé Saigdn. Ky niém vién du trén Dia
Trung Hai. Ky niém sa xuéng Hawai. Ky niém n&m trong con 6¢ nho dao
Guam, lidc hoang hén doi séng. Va ong 43 sdng tic nhu 161 éng viét, theo
mdt cAm nang tao hinh d6c ddo:

Truu twong héa, tdch le, giit lai nhitng gi mang tinh cdch nguyén ly va
t6ng qudt nhdt, Ia mot thao tdc triét ly. Biéu tuong héa tix ¢di phiic tap,
mau thit cua su vat, vieon lén cdi huyén diéu thdm kin nhdt d trung tam, o
thuong tdng, néu khong mudn néi 6 thé gioi v niém, dé dung xdy nén mot
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fiinh tuong dep, Iy neang, do la mot thao tdac nghé thudt. (trang 27)

Thanh Pho Trong Hoi Ticong chinh 12 mét tha nghiém cua thao tac
nghé thuat nay, va nha tho da phiéu luu trong hong tdm coa dat troi, trong
trdi tim ¢ia van hda, dé tao nén mot the gidi la ma hoi twdng 1d nhing am
vang goi vé cbi mit ming bién nudc, thé gidi vé bo cua c6 va khong. 0
dé nhdp nho nhimg ngon séng bac mau, khong tudi, lic nao ciing sin
sang khoi hanh vao cuée vién du nghé thuat.

Trong chuyén hai trinh bieén biét hat muoi nam, Ulysse da phai nghe
tiéng hdt ngu tién trong tu thé tréi minh vao co6t thuyén, dé giit khoang
cich bdt bién gifra ban than va ngu nt.

Khoang cdch dy, phdi chang 14 khoang cdch cot tr gitta nghé si va
nghé thuat ma Circé da truyén cho Ulysse nhu mdt bao béi gilt minh.
Khoang cdch can phai cé dé con ngudi vuon 1én, vuon mai... ma khéng
bao gi0 dat tdi dich nghé thuat. Thang hodc néu cif quyét tam muén nhan
dién cdi dinh tuyét d6i, thl nghé thuat sé tan di nhu cdi ngodi lai cuaa
Orphée lam tuyét hinh Eurydice.

Hanh trinh Ulysse 8y, may ai thodt khoi trong dai 1am nghé thuat cia
minh. Va nhu Tran Hong Chiu:

Tie duy ngieoi tho

Di suot chiéu sdu y tuwong

Vao thit xiwomg va tinh ngieoi
(Tho va su thuge)

ciing van chi mi khoi... bién ca.

Tran Hong Chau, trong tho, nhu mudn ké lai cude phiéu luu nan ky
va huyén nhiém cia ngudi dan nhuoc tiéu, tan di, mot «cd vong wu» trén
duong hanh huong tim Tinh yéw, Tir do va Bién ca.

Nudée bién ¢é gidi oan
trang tinh hon nhuoc tiéy
nudc bién ¢ mdn chdt
van niém dau?

(Bién oan khién)

Hanh trinh ndy 1a mot cau hoi khoéng 161 giai dip, mot chuyén di
khong dinh hudng nhu chuyén lac du ctia con ngudi tir phat khoi sinh dén
gio tin tuyét.

Ra di ux long bién trong mot hat nhan tién su
Roi lai bang khudng tro vé vong tay bién dn tinh

Chuyén di day bat tric, phong ba, nhu cé hén Ulysse trdi chiat man

thuyén, vong hé ly ti€ng hat.
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Nhdn ngu, ngu nhdn
diéu ho khoan, o ho...
Ta da di dén tdan cung cua chiu dung
di! Cho ta ndm ban tay tuyét diéu
Cho ta vao long bién sdu
Vido gidc ngu vé thuong
(Bién oan khién)
va nha tho da «vuot bién»,
vicot gua nhitng hoang mang tiém thiic,
nhing tring duwong tham tham béng thoi gian
d€ dén véi tiéng hat ngu nit cia mudn doi
161 dam mé di vao nr trudmg tiéng em
nhac ngan doi
(Toi di vao tir truong tiéng em)

Nhimg ai da timg tAn ngan véi mau mo ngoc thach, budi sing va mau
sdm lam dién, budi chiéu trén vinh Mé& Tay Co, mau bich biéc ciia Ha
Long, mau xanh hru ly cua Bia Trung Hai... s€ cam thong ndi khat vong
bién ci cua mot ngudi tho tim dén bién nhu mét viy viing sdng tao.

Tir lau, tiéng goi sirene da tro thanh tiéng goi cua cude doi

Em gdn giii ma ciing van ddm xa khoi
Em la bién.

Dai v6i Tran Hong Chau, bién 1a khdi di€ém clia nhimg hanh trinh cat
ludn hot. Bién la cdi ndi cha tinh yéu, phét sinh sy séng va cling 14 noi an
nghi cudi cung sau ¢oi s6ng. Cau chuyén tinh b4t dau giira bién va cat:

Bién da tinh
Ném hon bor cat tring

Ta nhdt ting soi rong bién
10c thé trong chdt long xanh
1a nhat ring soi ky niém
Bénh bong trong tiém thitc bién sdu
Qud khir dén roi di
Ludn hoi
Trén bac ddu séng vo
Tan man vé chdn troi
M khoi. ..
(Xudn va bién thiéu qué huong)
Va cit nhu thé, than phan con ngudi nhuge tiéu, di tdn hay khong di,
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muoén doi van 14 kiép thuyén nhan di vao long bién
Lénh dénh mot thuo (udn hoi
Vong tron nhdn thé doi doi ¢ nhan
(Khong siac khong hinh)
Tink ta hat cdt bién déng
Cudn theo chiéu gié mot vong hie vo
(Hat cét bié€n dong)

Cir th€ ludn cudng vii diéu héi sinh va tuyét tan cua tu duy, ciua ngi
ngon sdng tao. Ngudi nghe s vung vy lac loai trong bién mu sdng tao
nhu kiép thuyén nhan lénh dénh trén bién bao, bién tic, bién ddi

Ta dd dét bao nhiéu ban thdo

Vi so cieng tanm hon?

Vi tuyét doi chdng o trong vong tay?
(Ta 18y gi day ddp dang tho)

Boi nghé thuat hay tuyét d6i chang qua chi (4 nhitng ngu tién, quyén
ril con ngudi qua bién ca tam tu, trén séng gid tiém thic va trong nhing
méng mo ngan doi khong bén do.

Thuy Khué
Paris thang 11-1997

tén em la hoa ky

thi tap thie nhi cua Quynh Thi
Pai hoc South Eastern & Houston xuat ban
Phu ban Lé Thanh Thu, Ngoc Diing, Dinh Cudng

“Tén Em La Hoa Ky"' ra doi sau bao nhiéu dan do, ké cd nhitng
ban khodn, nhu khong tim duoc 161 thodt triide mét bé tde cua tho
hém nay. Co cda thoi gian dai gidn doan sdng tdc, ngung nght roi
lai tiép tuc hanh trink lén duong. Dong mdu phuc hoi tuon chdy, vi
no la hoi tho cua nguot yéu tho.,

Gid moi tap 8 My kim (cude phi 2 MK)
Lién lac va mua sich: Mr Pham Quang Vinh
10707 Zircon Ct., Houston TX 77099 USA
Phone: (281) 575-7636
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Phong van Lé Minh Ha
Minh Nguyét (Dai phdt thanh Australia)

Minh Nguyét (MN): Trong tip ‘Trdng god’ mdi xudt ban, truyén
ngan duoc viét sém nhadt cua chi la vao ndm 1991, lic chi con Viét Nam.
D6 ¢6 phdi la téc phdm déu tay cua chi hay khong?

Lé Minh Ha (LMH): Khong dau a. That ra thi téi bat dau viét rt sém.
C6 thé néi la tr khoang 16, 17 tudi t6i da c6 mot céi gi d6 riéng cho minh
dé doc roi. Thé nhung, mic du viét rét nhigu, chua bao gio t6i cho dang tai
o dau ca. Ban doc gan nhu duy nhét cua t6i Iic bay gio 1a mot co ban than,
von say mé mot cdi nghé rat khé hiéu déi vai toi 1a todn kinh (€.

MN: Viét nhiéu ma lai khong dang tdi 0 dau cd. Chac la phai co ly do
gi do, phai khéng?

LLMH: Ly do la th€ nay: Khoang 17 tudi, toi ¢ dip 1am quen véi kh4
nhi€u nha van, nha tho ¢ Viét Nam, thudc thé hé viét tho trén bang sung,
nhu ngudi ta goi. C6 mot 1an, anh Pham Tién Duat k€ cho t6i nghe vé
nhitng lao dao ma anh gap phai sau khi bai tho ‘Vong trdng’ clia anh xu4t
hién Ian dau tién trén bdo, néu téi nhd khong Iam, dé Ya bao Tien Phong.
Diéu d6 chdc chin nAm ngoai y muén clia ngudi viét. Lic dé, téi mdi hiéu
ra 1a mudén thanh nha van ¢ Viét Nam thi phai bi€t deo mat na. Nhung to1
thi khong mudn nhur thé, va ciing khong danh gia minh cao dén mirc nghi
rang 12 cd thé s6ng cung mot ldc vdi hai guong mat. Do dé, sau khi sang
Pirc, toéi mdéi gui dang truyén ngdn dau tién, nhan dé 1a Mo, cho tap chi
Hop Luu.

MN: Nhie vdy, ¢6 thé xem con nguoi nha van ciia chi dwoc xudt hién
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chu véu la ¢ hai ngoai. Chi ¢6 thé cho biét hoan canh viét lach & hai
ngoai ¢6 thudn loi va bdt loi gi hay khong?

LLMH: Xin dugc nét vé nhimg bat loi truge. Cai bat loi ddu tién cua
cdc nha van 0 hai ngoai {a gin nhu bi ct Gt v4i su phét trién cia vin hoc
trong nurde. Ngudi ta khong theo ddi duge mot cdch day du su phat trién
dy. VA nguoi ta cling lai khong cé dién kién vé mat thol gian cling nhu
kha nang, it nhit ia v& ngoai nglt, dé€ hoi nhap véi van hoc thé gidi. Chi it
la vin hoc & cai x\f s& ma ngudi ta dang mudn dung than, 1a ngudi viét
van bang tiéng Viét thi doé 1a mét diéu t61 ky. Bat 1gi thit hai la van chuong
@ hai ngoal dugc thuong-trudng héa, ai cling cd thé in sach, 1am 1€ ra mit
sdch va in danh thiép tu xung minh l1a nha van hay nha tho. Vi thé mdi ¢6
hién tuong daw sich thi nhitu nhung tdc phdm thi lai khong nhiéu nhu
thé. C4ai bat 1gi thit ba 1a van hoc hai ngoai hién nay thiéu mat moi truong
phé binh, thi€éu mét d6i ngt phé binh I¥ ludn chuyén nghiép. D61 vdi
nhirg nguoi sang tac, mot su phé binh thudong xuyén, chuyén nghiép rat
quan trong vi sang tac can ¢ mot su dinh hudng va ¢in trr diéu chinh trén
co s&¢ mot sy phé binh thing thdn, chinh x4c, hé théng. Poi khi du luan
ban doc cling quan trong lam nhung ta ciing phai tinh 12 thi hiéu cha ban
doc ¢6 nhiéu diéu khic nhau, phai khong a?

MN: Ving, dong y. Nhung chi méi ndi dén nhigng diém bat loi. Con
thudn 1ot thi sao? Chdc thé ndo ciéing phat ¢6 chir?

LMH: Vang, dau thé thi nha van o hai ngoai ¢6 rét nhiéu diéu thuan
lgh hon cac nha vin ¢ trong nudc. Boi vi ho viét trén tinh thian luy tiéng
Viét, va khi viét trén tinh than d6 thi ngudi viét khéng phai tur kiém duyét
minh bing nhimg thudc do ndm ngodi van chuong nhu nha van trong
nudc. Ngodai ra cé moét diéu bdt 1g1 ma t6i khéng néi ngay vi céi bdt loi nay
lai dan dén mot thuan loi: viét van bling tiéng Viét & hai ngoai di nhién
khong thé vi com do dugc. Thé nhimg chinh dieu d6 lai quyét dinh khé
nhiéu: viét, do d6, khong dong nghia vai fdch.

MN: Ndéi dén nhititg chiyén thudan loi hay bdt lot la chi néi dén nhitng
diéu kién sinh hoat can ban. Con vé nhitng thanh tuu cua nén vdn hoe
Viét Nam o hai ngoai thi sao? Trong sinh hoat vdn hoc hdi ngoai, dau sao
chi ciing la vi ‘khdch’ mdi, €6 khi vi vay chi dé cé cdi nhin khdch quan va
toan dién hon nhitng ngueol da tham dw vao nén vdan hoc nay ngay tir dau
hodc tie “tién kiép” cua no, tge thot 54-75 ¢ mién Nam...
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LMH: Xin duoc tra 101 cu hoi nay véi tu cidch a ngudn doc. Vai
nhimg ngudt ra di tr mién Bac nhu t61, van hoc hai ngoai bao ham khéng
chi nhimg tdc pham dugc viét & hai ngoal ma con nhiéu tac phdm vian hoc
da xudt hién 0 mién Nam trudc 1975 va duogc tai ban o hai ngoai nhu céc
tic phdm cua Vo Phi€n v.v... Phai néi 12 t61 kinh ngac khi tiép xic vadi cac
tic phdm nay. Dt trong quan hé dong dai v§i nhigu tdc phdm xudt hién &
mién Bic trudc d6, phdi thira nhan ring rat nhiéu tdc gia, tdic phdm van
hoc hai ngoai the hién mot tdm nhin réng hon, cho nén, trong mot s6
truong hop, thé hién mot tim cao hon khi phat hién cling nhu ly giai doi
song. Tuy nhién, di sao t6i nghi téi khong c6 du thdm quyén dé néi ve
diéu nay vi chira ¢é diéu kién doc mét cach co hé théng van hoc mién
Nam trudc 75 cling nhu van hoc mién Nam néi dai, tir¢ 1a van hoc hai
ngoai bay gid. Nhumg t6i cling ¢é thé ndi 1a ¢é nhing tic gia cé kha ning
chinh phuc rat {én nhu Vo Phién, hay Nguyén Mong Giac (riéng & truong
thién tiéu thuyét - toi rat thich Nguyén Mong Gidc & nhitng tac pham dai
hoi nay), réi tho Nguyén Sa, tho Cao Tan... Ai d6 da néi van hoc hai ngoai
|4 van hoc mién Nam ndi dai cling cé cai ly cia ho vi khi doc, t6i thay dién
mao van hoc hai ngoai hién nay rit gan v&i van hoc mién Nam trude 75.
C6 nhitng mang dé tai, nhitng chi dé ma vin hoc mién Bic truge do hay
van hoc trong nudc hién nay van chua thay dung cham t41, vi du nhu
nhimg dé tai dam dic tinh xa héi nhung lai it tinh céng dan. Nhing truyén
tinh cua nhiéu tdac gia nir ¢ hai ngoai 1a mo6t vi du. Pham Thi Hoai (&
truong hop cd biét, khong ndm trong vi du nay. Mot diéu ma t6i ciing vira
néi khindy la van hoc hai ngoai thién mdt d6i ngii 1y luan phé binh chuyén
nghiép, mic du phai thira nhan ring ¢6 su xuat hién - va sur xuat hién nay
da gy mot 4n tugng, mot su chan dong o trong gidi van chuong chuyén
nghiép - cia mot sé cay biit phé binh, vi du nhir Nguyén Hung Qudc, hay
Pang Tién, hay Nguyén Qudc Tru, ma t6i nghi trong nudc hién nay van
chua cé dugc. M6t didu nira ma t61 ¢é thé thay 1a vian hoc hai ngoai da
giong hon van hoc trong nudc, v&i su xult hién coa nhitng tac gia cuc
méi, khong dé gi duge chdp nhan. Vi du nhu céc tac gia hay xuit hién &
tap chi Tho. Nguoc lai, lai ¢6 nhitng tic gia viét nhitng tdc phdm ¢ y nhu
dang & trong thai thinh vugng ¢ia T Luc Van Doan hay Tho Mdi. Cai da
giong nay, ¢6 khi cling cin phai duge xem xét lai. Khong hidu la téi ¢6
nghiém khic qua hay khong. Du thé, can cif vao cdi viéc duge doc - dau la
chira c6 hé théng - nhigu t4c gia va tdc phdm vin hoc hai ngoai hién nay,
toi tin rAng ¢é mot ngay, van hoc hal ngoai s€ ¢6 duge mdat vi tri xing
ddng trong lich s van hoc Viét Nam hién dai.
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MN: Hoi ndy chi ¢d nhdc dén Tap chi Tho md chi mo wd a “cut
mot” . Noi nhu vay la chi ¢o v ché hay khen?

LMH: Xét vé mat ly ludn thi cude van dong d6i mai tho 1a mot bude
tién trén con dudmg hién dai hod thi ca Viét Nam. D6 13 chuyén tat yéu
phai x4y ra. Diéu nay khong khac gi 1dm vé mat y nghia so vdi thoi ky
dau cia Tho Mdai vai su xudt hién cua nhimg dién gia nhu Nguyén Thi
Manh Manh. Nhumg theo t6i, cdi cudi cung ma nguoi ta phai tinh 161 1 tae
dong dich thue cha cic ric pham duoc viét véi y tuong hién dai hed do.
Hién nay t6i ghi nhan céng lao vé mat y tuong cua nhiéu tac gia trong Tap
chi Tho. Thé nhung bao 13 tic dong cia tdc phim ciia ho d6i vai 161 16i
dau thi co khi tdi con phai nghi ngoi.

MN: Noi rong hon mot chiit, trong sé nhitng nha tho duoc xem la mai
hién nay o hai ngoai, chi ¢6 chi y dén ai khong?

LMH: C6 day. Lic mdi ra nudc ngoai, to1 doc B4 Kh, va toi bi di
uang. Nhung doc k¥ thi lai thay dé la mot giong diéu rat riéng ma & trong
nurde hién nay khong co.

MN: Vady, theo chi, tho trong nudc hién nay ra sao?

LMH: Tho o trong nudc cii qua. Chi cé mot tic gia trong nudc ma toi
rat thich, d6 la Phung Cung. Tho cia 6ng that su 1a mot bude phit trién
cua thi ca Viét Nam hién dai, mac du né khong doan tuyét véi qua khi.
Toi ddnh gia 6ng cao hon ca Lé Dat va Dang Dinh Himg. Nhung dé c¢é
thé 14 cdm nhan hét sitc chi quan cia téi.

MN: Con vé phia cdc nha vdn o Viét Nam thi chi thich ai nhdt?

LMH: Trong cic nha van hién dai néi chung, t61 rit mé Nam Cao
thoi ky nhiing ndm 40. Sau nay (a2 Nguyén Minh Chau va D6 Chu. Dic
biét 1a B6 Chu vai chét tho day cay didng 6 nhimg truyén ngin gan day.
Va hién nay, té1 bi... khudt tuy vo diéu kién boi Nguyén Huy Thiép. Toi c6
thé doc thugc long timg doan, timg truyén cta Nguyén Huy Thiép. C6
rngtor da ndi voi téi nhir thé nay: troi da sinh ra Tir Mad Thién, cén gi phai
c6 mét Nguyén Huy Thiép. Nhung toi nghi nguoi d6 qua nghiém khic
chang. Boi vi, quéa that, cé thé do nghé nghiép cli, Nguyén Huy Thiep di
tan dung dugc wu thé clia van hoc c6 Trung Quée: su stic tich, Toi nghi 1a
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mat cdi binh ¢ ma chira dugc mat loai rugu quy méi thi cai binh dé van
o cdi gia tri cua nd. Tuy nhién Nguyén Huy Thiép hoan toan khéng phai
la nguoi sir dung maot hinh thic cti d€ biéu dat mét ndi dung méi. Cich
biéu dat cia Nguyén Huy Thiép thodng doc c6 vé giong van hoc ¢6 Trung
Quoc nhimg that ra lai 14 cai gi d6 ma chi riéng Nguyén Huy Thiép lam ra
dugc thoi. P06 1a chuyén hinh thite, nhung hinh thice thi bao gio ciing gin
lién véi mot noi dung nao dé, trong mot tdc phdm dich thuc. Poc Nguyén
Huy Thiép, dau lam. Nguyén Huy Thiép ndi cit tung timg. CAc nhan vat
cua Nguyén Huy Thiép ¢6 m6t cudc sdong dudng nhu binh thudng nhimg
that ra lai rdt khdc thudng. Va su khdc thuong nay biéu hién dugc s6 kiép
cua con nguoi.

MN: Trong loi tua tdp ‘Trdng géa’ cia Lé Minh Ha, nha vdan Nguyén
Mong Gidc ¢6 nhdn xét la van chuong cia chi thuée vao dong van chuong
‘vét ran’. Y kién cua chi ra sao?

LMH: Khi viét nhu thé, nha van Nguyén Mong Gidc cfing ¢d dat ra
mot so sanh 14 van chuong cua Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai, Duong
Thu Huong ¢6 mot cdi gi d6 tuong hop vdi ‘vdan chuong vét thuong' clua
van hoc Trung Qudc sau Cdch mang vin héa. Toi di ndi t6i rdt mé Nguyén
Huy Thiép, va trong m6t chimg muc nio do, t6i dic biét né giong Pham
Thi Hoai, Nhumg trong khi viét, ddu mé hay né thi i cling khong thé va
ciing khong mudn viét giéng ho. Tai thiét tha véi nhimg mau ngudi binh
thudng, nhimg than phan, tinh cich, ¢6 vé nhu binh thuong. Méi mét cé
thé dé thuc su 1a mor ¢6i nhan gian bé tf, n6i nhu Nguyén Khai. Toi thiét
tha vGi nhimg vér ran trong doi cia nhimg con nguoi nhu thé. Vér ran dé
do6i khi am anh ngudi ta, 1am cho ngudi ta dau dén thap thém con hon ca
vét thuong vand ciing budc ngudi ta phai cin trong hon véi mot vét thuong,
vi né gai téi sy mong manh. Va khi anh Nguyén Mong Gidc viét ve toi
nhu thé thi t61 thdy tdi ¢6 vé 1a nhu thé (Cudi).

MN: Nhdn néi dén dong “vdin chuwong vét ran”, chi ¢ thé cho biét
mat chit vé quan niém sang tdc cua chi duwoc khong?

[LMH: Vin chuong ¢6 tinh giai tri va ching ta khéng nén phu nhén
digu nay nha nhiéu nha 1y luan van hoc mdc-xit trong nudc tir trude dén
nay. Th& nhung, ddi vdi riéng 16i, néu viét chi dé giai tri - cho minh hay
cho ngudi doc - thi d6 1a m6t thdm hoa. Vin hoc khong bao gidy ¢6 thé trd
thanh mot k¥ nghé giai tri duge. Toi chua bao gits hinh dung mot nha xuat
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ban 16n nhu nha xuat ban Van Nghé o M hién nay, hay nha xudt ban Van
Hoc trong nudc lai ¢6 thé thay thé vai trd clia mot Thuy Nga Paris chang
han. Ngoai ra, theo toi, sdng tic ciAn dugc bao dam nhu mot hanh vi tu
than va tu do, vi khi dé nguadi viét mai that su Ja minh. Néu khong that sy
14 minh, khong c4d biét hod dugc phong cach sdng tao cua minh thi ngudi
viét khé mang lai cho vin chuong mot cdi gi dang nhd. Va nhu thé nén
tim mot nghé khac, dé chi it khoi 1am mat thi gid cha nhimg ngudi thiét
tha v6i van chuong.

MN: Nhic vdy, chi ¢6 tin la vin chuong ¢6 thé déng gop duwoe gi cho
dot séng chinh tri va xd hoi khong?

LMH: Di nhién la téi tin. Béng gép cho doi séng xa hoéi la chuyén
hién nhién roi. Mi xa hoéi thi khong bao gid nim ngoai cdi vong quay cua
chinh tri. Téi nghf, trong mét chimg muc nao do, tdc dong cua mot tac
phdm van chuong c6 khi con 16n hon ca mot 10 hiéu triéu thuan ruy chinh
tri. Nguoi ta da néi dén nhitng diéu nay nhiéu roi. Tan tro doi cua Balzac
ching han, da dugc nhiéu chinh tri gia thira nhan. Va khong phai chi mét
Balzac ma ca hién tugng rit nhiéu nha van trén thé gidi, dac biét trong
nhitng nudc ddc tai, bi chinh quyén truy dudi. Thuc su d6 khong con 1a
chuyén vin chuong nira ma 1a chuyén chinh tri. Va nhu thé ta phai thay
ring van chuong thuc su 1a mot dong luc thic ddy dai séng chinh tri.

MN: Khi sang tde, mior ban tdm chinh cua chi la gi? La cot truyén,
nhdn vat, giong van hay la cdi gi khdc?

LMH: Trong sdng tiac cua toi, c¢ot truyén khong dong vai trd 16n.
Nhan vat, hiéu theo nghia 1a mot s6 phan ¢é su phét trién, ciing khong
hin 1a méi ban tam cha t6i. Toi viét nhu phai viet. Thé théi. Digu nay ¢
thé 12 mot chon lua riéng, ma chinh t6i ciing khong v thirc dugc hét.

MN: Chi dang co du dinh sang tdc gi trong tuong lai khéng?

LMH: Hién nay, téi ¢6 rat nhiéu ban thao viét bing bit ma té1 can
phai dinh mdy lai nhung chua lam duogc. C6 mot s6 ban thao khac can
duoc sira chira, nhiéu khi chi moét hai chir thoi, nhumg ma... ludi! Con mot
diéu nira to1 rat ban khodn va ciing rit tiéc, doé la rat nhiéu ban thao toi con
dé lai ¢ Viet Nam. Bay gidf toi rdt mudn cé mot khoang thoi gian dugc diit
hin ra khoi céi lo toan thudng nhat - d6i véi bon t6i hién nay, d6 1a
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chuyén com do, chuyén gidy t&r, chuyén dinh cu - dé tap trung tinh than
vao cdc ban thao. Ngoai ra, toi con ¢6 mét diéu mong mudn - khéng dam
ndi la du dinh vi da noi du dinh thi thudng nguoi ta lam duroc nhung mong
muon thi chua chic. Do 1a thé nay: té1 thdy ¢ mot sd dong nguoi Viet ti
nan thudc thé hé thi hai tap trung rdt nhigu & Ditc. Ho khong it tuéi hon
161 bao nhi€u nhung ho lai la nhimg ngudi thudc vao ¢4t 1a ra doi trude
75 hay sau 75 mot chat. Ho khéng biét gi vé chién tranh va thuc long cling
khong mudn biét, Vi thé, doi khi ho nhin cudc chién vira qua bing mot
con mit bang quan va that su hoi hgt. Ho con cho 1a cha anh, néi thé nao
nhi, ddng tir thi ho néi 1a ‘ngu’ va ho cling khéng mudn thay ring diu sao
d6 cling 13 mot bi kich khong nén dé cho né 1ap lai ¢ Viét Nam. Toi khong
thuoc lira nguoi ra trAn nhung lai biét kha nhiéu vé chién tranh, bing
nhimg trai nghiém hoan toan tre con, do 1a so hai nhiéu hon 1a it hio. Va
bay gio téi rait mudn viét mot cudn sich vé nhitng ndm thang doé, khoéng
phai theo ki€u ‘N&i budn chién tranh’ hay vin hoc goi 1a ‘chéng My ciu
nudc’ hay van hoc chéng chién tranh & mién Nam hay mién Bic trudc
day. ma viét hoan toan bing con mat cla riéng minh, cta lita tudi minh
thoi budi dy. Viét, trude hét 1a cho con minh. Téi chdp nhan moét su khac
biét giita cdc thé hé va t6i hoan toan khong muén Iita tudi con minh ¢6
moOt hanh trang tinh than giéng nhu minh. Tuy nhién t61 so mét tuong lai
cdc chdu hoan toan xa la vdi nhiing tran trd, nhimg ngdm ngui cua bé me.
Thé nhung, nhu 101 da ndi, mong mudn nay chua chic da lam duoe...

MN: Xin cdm on nha van Lé Minh Ha (OO

(Bai phong vdn nay dd duwoc phdt thanh vé Viét Nam trong chuong
trinh Vdan Hoc Nghé Thudt cia Radio Australia vao thdang 6.1998).

Ban doc di tirng theo di muc Tap Ghi cua nha van
Neuyén Quoc Tru
trén Van Hoc gan hai nam qua, khéng thé bd qua co hdi doc
nguyén ca tdc phdm cta cAiy biit phe binh 1y luan uyén bac nay.
Nha xuat ban Van Méi di phat hanh khip noi
A N\ ~
lan cudi, sai gon
truyén, ky, tap van cua Nguyén Qudc Tru
Gid 10 M#¥ kim. Van Nghé 18ng phét hanh
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Vé mot khiic dan tinh
HOANG LOC

Tu Ma Tuong Nhu hay Tu Ma Giang Chdu
cilng noi ta tai til

Khiic dan triang em hay ta khiic phuong cdu?

Ddu la Tric Vin Quén - ddu li ca nit

Ta ciing mdi tim em dé ¢o nhau,

Khudt ldp roi ta mot lin ngd ngua

Dé budn chi nhitng khanh tudng cong hiu
Phéi pha chua long em ting khi gda bua
Bdi chiéc ld nao tan khéng phai va

Budn chi em doi trdi nhitng xudn thu.

Quanh ving Tim Duong bo pho dit trich
Em ditng chéo. Trang soi. Suong canh thiu
Dan vé thanh ma dat troi thoi tich mich

Ta yéu em, yéu em nhu tinh day.

Con phuong gu chdng? Lé dan da va?
Hé rém thua, em kin mgt niém dau

E deé chi tuéi doi chia khdc liia

O hay tink triin - tinh triin thdm sdu.

Chim ndi phon hoa mip mo thé sy
Phii qua hét vihu hoang tan cudc rugu
Sé bay di nhu mdy tring ngang ddu,

Tu M xua ciing noi ta tai ti
Em lg Trdc Vin Quin? Em Ia ca nu
Khiic dan tinh con xdm mdt bé diu.
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Mot canh doi
Tran Mong Tii

Hai nguoi dat nhau ra cdi quan céc & dau ngd, keo cii ghé ddu cho ban
ngodi, goi moi ngudi mot bat hu tiu, Lién vira so dia vira nhin ra
ngoai con 16, Budi sidng gid di 1Am, xe dap, xe gin mdy tia ra duong nhu
moét dan chau chiu, ho bép coi inh 61 vira 1ai xe, vira nhin nhau 8¢ lach ma
di. Khong ¢ luat 1€ gi ca, duong khdng cé dén xanh, dén do, dén vang
ma néu ¢é ciing ching ai them nhin, Xe dap biét 12 xe gdn mdy khéng
ddm téng vao minh, xe gin may biét 1a xe hoi phai ngimg lai néu minh ci
lao dau vao no. Ngudi di bo thi than nhién len I6i gita cdi rimg xe dé ma
tién. Cai luat rimg bét thanh van nay hinh nhur da duoc thda thuan trong
cdi luat giao thong tu ngudi dan dae ra, 6ng nha nudc chang ¢ mat ty
quyén hanh nao ca. Nhin cdi ddm xe ¢6 tia ra duong mot cach vo trat tu
dé, bat gidc Lién nghi dén ching khic gi mot gia dinh déng con ma
khong cé b6 me day dé, dé cho ching muén ra sao thi ra, manh dita nao
dua d6 buong chai ma séng. Vi khong ¢6 cha me day dé dén noi dén chén
nén chuing cing dau c¢é biét thuong yéu dum boc nhau. Cai xa hoi Lién
dang séng 12 mét cdi x4 hoi ich ky. Chang ¢ ai quan tam dén van dé an
sinh cho ngudi gia, ching ¢6 ai nghi dén c4p gidp cho mét gia dinh dong
con ma bd me khong ¢6 du loi tic d€ nuoi day. Khéng cé tién tra tién hoc
thi & nha di ban hang rong, di & thué, & mudn hay 1a di an may. Bé qui
khong di &n may duoc biing hai chan, thi ¢é ngudi bé cho di an may. Bang
cdch nao d6 phai nghi ra mot k& ma séng con. O mét cai nude hau chién
tranh nay ngudi ta chdng con biét nhan danh céi gi dé phan biét the nao 12
phai thé nao 14 trdi va hon 20 nim sau ngudi ta van thém khdt vé mot
vung dit xa xo6i, thém duoc séng & mét chd khéng phai 1a qué huong
minh. Va Lién, Lién ciing dang ¢ trong cdi trang thdi d6.
Phan vé nhe 1én ban tay dang so diia cta Lién hoi:
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— Chi nghi gi ma than nguoi ra thé?

Lién van nhin ra ngoai dam bw xe, thian tho (ra o1 ban:

— Té1 dang nghi dén hic bo noi nay ma di.

— Chuyén cua Trong va Lién di dé€n dau 161, ¢6 hy vong gi khong?

— Khong ¢ gl truc trac ca, thing téi Trong vé lam ddm hoi va chi
trong vong mot ndm hodc 18 thang [a cung thi minh s di, nhung diéu
quan trong 1a me Lién kia, ba cu mi 10a Lién khong nd d€ ba & lai mot
minh.

Lién ngimg lai mot lic, nhin vao mat Phan:

— Téi mudn nha chi thay t61 trong me, t61 sang bén dé sé di lam, g
tien ve dé chi lo ho cho cu, chi nghi thé nao?

Phan hodng hoét, hap tap hoi:

— Lam sao ma toi thay chi duge, ba cu dau co bing long, t6i dau co
phai 14 con. Ma chi da néi véi cu chua?

Lién ndm 14y ban tay Phan, ndi khé:

— To1 da suy nghi ky rdi1, me toi 16a diu co nhin thay gi, Chj choi vai
t01 mai ¢6 ba ndm nay, nghia Ia sau khi me t6i bi 164, chi ¢ thay la me toi
lubn luén nhdm tiéng né1 cua toéi v chi khong? Chi nght lai di, chi lai
cling vira tam voc vdi toi, da ching nhiéu lan t61 véi chi tréu cu biing cich
toi thio cdi day chuyén ¢6 cdi nanh cop deo sang ¢d chi va me t6i da
khéng phan biét dugce ai la Lién ai 13 Phan khi ca hai ching minh déu dua
mat ra cho cu s dau, so ¢6 la gi.

Phdn than ngudi ra mot hic khi nhé dén chuyén ngay hom dé, nhung
cung than trong nou:

— T6i nghi ring khi d6 cu chua dé tAm k¥ vao viéc nhan xét va ¢6 khi
cu chi gid vo cho minh vui, t6i thi€t tudng mic dil tiéng nodi ctia ching
minh rdt giébng nhau va t6i vdi chi cing moét voc vac bing nhau nhung
chic 1 me chi cling phéi phan biét dugc.

Lién dat bat hu tiu trudec mat Phan, cdi xuéng an mdot mubng trong
bat minh réi mai tra 16i Phan.

— Lam sao dugc bay gid ha chi Phan, néu me t6i yéu toi, thi cuy phai tu
danh [ra minh, nhung t61 hy vong me t6i nham that dé t6i ra di dugc yén
tdm hon. Hanh phie nao cung co cat gid caa nd, khong ngudi ndy tra thi
ngudi khac phai tra ho.

Ca hai cung 1m ]ang dén hét bra an sang, ho chia tay ai vé nha nay.
Phén phai ra chg d€ ban hét sap chudi ngay hém nay, hém nay )2 ngay
rAm néu ban hét chic Phan cing o1 duoc hai buéi cha ¢é thit, ¢ ¢cd cho
cdi tiéu gia dinh cia nang. Phan mo c6i, ¢6 & vai ba di va ngudi em ho. Ca
hai cing lam phu h6, ba ngudi & chung mét nha, nhung khéng ai du suc
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dé nuoi ai dugc, ngudi nao cing phai di 1am dé nuoi chinh bin than cua
ngudi dé, gép gao théi com chung, ho séng trong hda thuan. Nguyén
ngay hom do Phan vira ban hang vira nghi dén 1oi dé nghi cua Lién, dén
s tién ma Lién s€ gui vé hang thang cho Phan dé trong nom ba cu mu
10a, me Lién. Lién chua néi rd 1a s€ tra cho Phan bao nhiéu, nhung Phan
cing hiéu 12 phai nhiéu hon s6 tién Phan ban chudi thu dugc hang thing.
Maic du con ca hon mét nam nita Lién mai ra di nhung Phan da nghi dén
cdi canh sdng nhan nha vdi ba cu, khong phai day sdm mua vé, ban di,
tranh gianh timg nai chudi, 1y long nguoi bo maéi, ¢di nhau vai chi em
ban hang, méi ngdy ma c¢é hém gap chudi xau chi ban dugce vai ba nati,
chua di tign 131 cho mot ngay an. Di Phan thi chic ching bubn g1 vé viée
Phan sang nha Lién &, va biét dau vdi s6 tién Lién tra cho Phén con gitp
duge ca di 1An em. Phian nghi, ¢6 s€ nhan i gidp Lién dé Lién an long ra
di vé cai Thién dang ma moi ngudi mo udc. Phian kém may man hon
nhung ¢ ciling s& cha duwgc hudng mot phan nhd cta cdi may Lién c6 la
gi!

Lién ¢6 ngudi cau ho sang My tr 1975, hal ndm trudc cau ve Viét
Nam tham nha, thdy Lién xinh dep ma ciing di 25 tu6i roi, cau bao dé cau
vé M¥ kiém cho c¢6 mét tAm chong Viét kiéu. Har thang sau khi cdu vé
ciu giri sang cho Lién mot 14 thu, kém theo m6t tdm anh va 1y lich cua
nguoi ¢au chon cho Lién, cau viét: “Con tuy xinh dep, nhumg con khong
ducc an hoc dén not dén chdn, gia dinh con lai nghéo nén ciu chi chon
cho con duege mét ngudi bang vai phai l4a vdi con, diéu quan trong la con
sang dugc bén nay, réi con sé di hoc thém tiéng Anh, hoc 1dy mot cai
nghé chi doi hoi khéo tay, nhanh nhen ma khong can chit nghia nhigu
14m, nhu tho 1Am méng tay, tho udn téc va tho may chang han, cau nghi la
con sé lam duoc. Con ciing dimmg kén chon nhiéu, mién Viét kiéu la t6t
roi, néu cau ta ma la k¥ su hay c¢6 bing cp gi thi ngudi ta da ching phai
vé Viét Nam 14y vo, con phai hiéu diéu d6.” Lién xem anh ngudi chéng
tuong lai, c6 khong duoc hai 16ng 1dm, nhung cau c6 da dan 1a ¢6 khong
nén kén chon qua, cé danh bo qua chuyén hinh thitc, bay gio dé€n phan
nghe nghiép thi Trong, nguoi thanh nién Viét kiéu dé chi di lam phu bép,
rea chén bat trong mdt nha hang cua ngudi Nhat. Trong sang My nam
nam réi, nhung ching ¢é duoc cong viée ndo cho ra viéc ¢, tinh anh hay
thay d8i, hoc hanh ching c6é 13 bao nén cit nhdy hét nha hang nay, dén cho
khac, lam & dau cing chi ducgc sau, bdy thdng 14 1au nhat. Cau Lién biét
Trong qua nhitmg an di an, di cho & khu ngudi A Pong, va ciu di cho
Trong xem anh Lién, Trong bang long ngay, Trong lai vira thi duogc vao
quoc tich MY, thé 1a anh stra soan vé qué hoi vo, anh vi€t thu chocobem ©
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Viét Nam va néi em lién lac vai Lién. Co6 em Trong nhan dugc thu anh thi
ngdn nguoi ra, vi Lién & khong cdch x6m ¢6 1a mdy, Lién dang lam tho
may cho cong ty nha nudc, cé ti€ng la xinh dep, lam sao é6ng anh do dJ,
uong uong cla c6 ma ldy duoe ngudi con gdi ndy. Co dén tim Lién dé hen
nhau cung thué xe ra phi truong dén Trong, c6 gap Lién thi co6 lai thay
ditu minh nghi la ddng. Lién sAc sdo qua va Lién lai 4n dién nira, c6 tu hoi
“Luong mét c6 thg may ma sao lai an dién duge nhu theé nay!” Cudc hén
nhan nay sé kéo dai dugce bao 1au? Liéu cé du cdi chiéu dai sau ba nam,
mdi ¢6 quyén ly di hay khéng?

Dieu lam cho ¢6 em gdi cia Trong lai ngdn ngudi ra mét 1an nita 1a
khi Trong vé& Viét Nam hoi vo, anh tiéu tién nhu mét nha tu ban, anh an
mac toan quan 4o ¢6 nhan hiéu dat tién va anh to ra rt tu tin, anh khong
hé v6 vap trude cai nhan sic cua Lién. Anh hanh dong, ndi nang ding tic
phong ctia mét ngudi ¢ choén van minh, dé hoi vé lang. Anh ding 1a mét
Viét kiéu theo diing cdi nghia ma ngudi trong nudc dat tén cho né. Mot
ong anh d& do, wong uong, ngang nganh, hoc d6t nhat nha, x4u trai nhat
nha, béng sau ndm nam & My, trd vé thanh hin mot con ngudi khic, (mac
dau cai dung mao va hoc thic van dimg nguyén mot ché). Co tu hoi, giira
anh cé va Lién chua biét 12 ai da loi dung ai, ai s€ 1a nan nhan cda ai? Chi
¢ Troi biét!

Lién gap Trong, ¢6 tu nhién nhu da biét anh tir trude, c6 dem hoa ra
tan phi truong, mo1 anh vé nha gip me, gip Phéan (ban than cia Lién) dai
Trong va vg chong em gai Trong mét bita &n thinh soan, va su6t thoi gian
ba tuan Trong & Viét Nam ngldy ndo Lién cling mang xe cip dén ché
Trong di chot, c6 chiéu chudng, diu dang vdi Trong, ¢6 ban bac chuyén
cudi hoi, mua sdm ngay véi Trong khong chit nguong ngliing, khi ban véi
Trong vé viéc nh& Phin trong me hd sau khi di My thi Trong hao phéng
déng v ngay, anh nor:

— Em bdo vdi c6 4y 1a em sé& giri vé méi thang 300 d6 la dé c6 4y sin
soc ba cu hé em.

Lién gidt minh vdi s tién to tat 46, cd dugce clu cb cho biét la Trong
di rira chén chi duoc cé 500 dé mot thang, & chung nha véi mot ngudi ban
moi thang phdi trd 200 roi, néu dem ca 300 con lai giri cho Phén thi tién
dau dé hai vg chéng an tiéu, c6 ngap ngimg hoi:

— Nhu thé ¢6 nhigdu qud khoéng anh?

Trong than nhién bao:

— Khong sao, em sang bén dé sé di may, anh da hoi k¥ réi, néu em
may 10 ti€ng mot ngay va lam ca bdy ngay trong tuin, em c6 thé kiém
dugc it ra cing 2000 déng mét thang., Em sé kiém tién nhiéu hon anh
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ki€ém duoc bay gid, ¢ thé anh khong cin di lam nita, hoac chi 1am hai hay
ba budi mot tun thai, nghé rira chén chéng diroe bao nhiéu ma phu & cho
thi vat va 1dm.

Lién nghe nhoi |én & bung, a thi ra anh chang nay khéng ch4t phac
nhu cdu Lién tuong, anh ta cé tinh todn ca trude khi vé Viét Nam cudi vo,
khong chimg ca cAu chdu Lién déu bi liva ma khéng biét. Vo chura cudi ma
da nghi dén bdt vo lam ca biy ngay trong moét tuan dé cho minh duoc
nhan.

Lién viét thu cho cu, cu tra loi 1a: “Con cif sang dugc bén nay da,
moi viéc sé€ tinh sau. NO tir t& thi chura chiic con da & 1au chr dimg néi dén
chuyén né mudn lgi dung con.”

Lién nghe ldi cu va tién hanh du dinh ra di cia minh. C6 thué nha
cho me va Phian & mot xém khéc cach xa x6m cti ca b6n cay s8 d€ dimg
ai biét 1a co6 c¢é du dinh didnh trdo Phan thay c6. Mbi ngay Phan dén nha
Lién va dong vai Lién roi Lién dong vai Phan dén choi dé danh lira me. Ba
cu 1oa khong nghi ngd gi ca va & cai xém mdi dd ai cling dinh ninh Phan
tén la Lién va la con rudt ba cu.

Lién néi cho me nghe 12 Phan sdp sang My véi choéng 0 ngoai quoc
v cudi, ring Phin hia 14 s& gui tién vé giip d& me con minh, ba cu mang
ldm, cam tay Lién (ma ba dinh ninh la Phan) cdm on réi rit, lAm Phan phai
quay mat di rung rung nudc mat (mac du ba cu khong nhin thdy nhimg
giot nudc mat cta ¢6). Phan 6m ba cu vao long néi:

— Con ¢ nha v&i me mai, cho chi iy di 18y chéng.

LLién g& tay Phan ra, 16i vao trong bép, cin nhin khé:

— Chi ma cif mém long nhu thé, thi thé nao ciling ¢6 ngay me t6i biét
cho ma xem.

Phin im lang khéng dam né1 gi, nhung trong thim tdm c6 thdy danh
lira mot ngudi me 10a nhur thé that 1a tdi nghiép, 12 khong phai, nhung da
chét nhan 10d Lién, di déng vai Lién ¢a may thdng nay r6i by gio mudn
bo di cling khong dugc, hon nifa tir ngay nhén 1a con Phén lai dem long
thuong yéu ba cu. Ph&n mo cbi tir nho, ¢ véi di tuy duocce di yéu thuong
nhung di cling c6 con va di lai géa chong tir tré, di phai buong chai dé
séng, di ¢6 nhimg nbi c6 don riéng cua di, di khong thé yéu Phan nhu mét
ngudi me yéu con, Phan lai thai 16n 1én nhu mot cdi béng bén doi di va
hic nao cling thay thém ¢ cha, ¢6 me. Biy gid bdng dung duge cd ngudi
me tha thi bén tai nhitng 101 ngot ngdo, sai bao, khuyén ran Phdn cam
dong 1dm, nhat 1a nhilg Ian Phan ngoi cho ba cu chai dau, cu 1da nhung
cu thich san sdc con hon 14 nhd con o cho cu, sdng ndo cu ciing bao:

— Lién, dem luoc ra day me chai dau cho.
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Phan ngoan ngodn dem lugc dén ngodi sa vao long cu, cu ngoi trén
phan c6 ngoi phét xuéng dat giita hai dui cu ngira ddu vao long cu cho cu
chai toc, cu chai nhe nhang, dé ngoi, thit bim cho c6, cu bao:

~ H61 con nhd me ciing thit bim cho con nhu thé nay, bAy gié & nha
cling nén thit th€ nay cho gon con a, bao gid di ra ngoai hdy tha ra.

Cu chai dau xong, bao giv ciing gio ca hai ban tay ra so sdm trén mat
Phén, cu xoa tir trdn xuéng miii, xuéng méi, réi xudng cb, cAm Ién sgi day
chuyén c6 cai nanh cop roi lai boé xuéng, cu ndéi khé:

— Ho6i1 nay con hoi gy Lién a, hai cai go mé con hoi cao, con chju khé
an nhiéu vao.

Phén sg thot bung lai, cé thay hai tay minh run 1&n, hay la cu da nhan
ra Phan khong phai 12 Lién, mac du Phian c6 deo céi day chuyén cua Lién,
va qua that hai gb ma cua Phén ¢6 cao hon go ma Lién, ho chi giéng nhau
& voc dang, ¢ mai tée va giong néi nhung nude da va mit mai thi khong
giéng nhau, ho nght diéu nay khéng quan trong vi ba cu dau cé nhin thiy.
M6i Ian Phén ddt cu di tdm, di rira mat thi cu di nhur dua vao Phan va cich
cu 6m vao cdnh tay Phian cho Phan hi€u ring cu dang vudt ve va o tinh
thuong yéu trong su dung cham dé, Phéan thiy cu khong té phan img gi 12
ngac nhién hay xa la, Phan an tam biét 12 vai tro cia minh khéng bi kham
pha.

Phan lo ngai ké tai cho Lién nghe v viéc ba cu nhén ra hai go md cia
minh, thi Lién lanh ling noi:

— Chi phai tap binh tinh, déng mot chit ma chi cuéng 1én thé thi sé
hong viéc cua toi. Chi cif twong tuong ra chi dang déng kich trén san
khau, khidn gia dang cham chi vao vai tro coa chi ma chi lai kéo man
xudng di vao trong hau truong thi viéc 1am d6 sé di dén hau qua nio. Chi
da nhan loi thay t6i thi chi phai hoan tit vai trd ctia minh — R6i ¢o diu
giong ~ Téi sdp di roi, lic doé du me tdi ¢é nghi ngd thi cling khéng con
moét ngudi nita dé cu so sénh, chi cd yen tri.

Tir d6 Phan khoéng dam né1 gi véi Lién vé ba cu nita, ¢é 4m thim
dong vai trd cua minh vdi tat ca cd ging, chi mong ba cu dimg dau long
khi kham pha ra c6 khéng phai 12 Lién, va Phan d3 thanh cong trong viéc
c6 ging d6 dén ndi bay gid co thay ba cu chinh 1d me cha c6 va c6 ching
phai che day hay déng kich nira, ¢ cit nghi c6 méi chinh 14 con cta cu va
Lién chi [a mdt ngudi ghé vao doi s6ng cu trong khoang déi han 20 nam
r6i lai ra di ma thoéi. Ba cu bay gid sau méi Ian chai téc cho Phén, cu van
sO soang vudt ve trén mat trén c6 co, nhung cu khong hé néi dén gd ma,
cai trdan, cai mii cia co, cu chi nhd nhe bao:

— Néu con thdy cdi day chuyén nanh cop nay 1am vudng cd nhimg hic
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con ngu thi con ¢t thdo ra. Me cdt di cho cling dugc con a.

Phan cuot hién lanh:

— Khong dau me, con deo lau 61, con quen rdi ma.

Va cal ngay Lién di da dén, c¢d déng vai Phin dén & chot vdi me con
Lién mdy ngay trude khi theo chong vé My, Lién néi véi ngudi me mu
loa:

— Chdau dén choi véi Bac va chi Lién it ngay réi chdu di xa vai chong,
chau sang dé s gui tro cip ve gildp Bac va Lién, Bac & nha giit gin stc
khoe.

Ba cu cAm tay Lién cam on, ba noi:

— Théi, chdu sang bén dé, chén ¢ méi chong ciing mdi, ci lo than
trudc di, bao gio kha gia hay hay. Bac va em Lién quen song tiét kiém roi,
thé nao ciing du.

Lién mimg 12 thay me chéng nghi ngd gi ¢4, giong néi cu vin diém
dam, binh tinh chit khong to ra 1a xic déng, c6 li€c mit sang Phén thi thay
Phan dang quay mat di lau 1&, Lién khé cau doi 16ng may lai.

Maiy hém ¢6 ca ba ngudi 8 nha, t6i ndo Phan cling ra Lién vao ngu
chung moét giudng. Phdn néi to cho ba cu cuing nghe:

— Chi di thi khéng biét bao gio méi vé dugce, con may hém chét ¢ nha
thi 1én ca day ngh chung cho vui, d€ me t6i ndm giita hai chiing minh nim
hai bén.

Ba cu noi theo:

— Phai ddy ¢6 Phan a, em Lién nghi th€ ma ding, hon nira thing nay
khong nong 1dm, ma cai giuvong ndy ciing rong.

Thé 1a ba ngudi t61 nao ciing ndi chuyén that khuya. Chuyén tuong
lai cho ngudi di xa, chuyén qud khi clia ngudi & lai. Ba cu ké cho nghe
hoi tan cu cu de roi Lién & trudc ctra nha tho, duge ba Phudc chay ra dé
vao, con Phéan thi ké thoi tho 4u ¢6 séng véi di ra sao va bao gid ¢6 ciing
them c¢6 mdt ba me, Lién thi v& mot twong lai mau héng cho chuyén di
cua c6. Cd diéu la khi di ngt thi ba cu khong biét Lién nAm bén nao, va
Phan nim bén nao, khi nao Phan ké va khi nao Lién néi, cu chi biét la
trong hai ngudi con gdi nay ¢c6 mét ngudi s& bo cu ra di. Cu mo doi mit
mu loa trong béng tdi ndi véi con géi:

— Lién a, chi Phén s4p di xa, con thdo cdi day chuyén & co tang chi
lam ky niém, vi nanh cop vén tri dugc gié doc, chi s€ & mot noi khong
phai la qué huong minh, khong c¢6 nguoi than yéu bén canh, chi s& can cdi
nanh cop dé hon con.

Phén lang 1€ thdo chiéc day chuyén trao cho Lién trong béng téi, ¢
chi néi khé duogc mét cAu:
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- Vang a.

Lién ciing lang 1€ deo lai chi€c day chuyén ctia minh vao ¢6 minh, ¢d
nghi tham trong dau: Vo kich minh dao dién khong ngd lai ¢6 két cuc tot
dep nhu vay, me minh khong nghi gi ca, nhu thé minh cling do ban tam.

Lién sang M¥ dugc ba nam, nhu 101 hita vé Phén, thdng thang cé giri
tien vé nhd Phan nudi me, ba cu khoe manh, khéng budn phién, khong to
dau hiéu gi nghi ngd Phan khong phai 1a Lién, Phan thay Lién nhan viéc
may thém & nha dé€ ba cu khong thic mic. Phdn ciing khong néi cho cu
nghe 13 Lién giri tién hang thang, chi thinh thoang ngay 1€, ngay tét thi
Phan méi khoe 12 ¢6 tién ¢ M¥ gui ting hai me con, Phan ciing khéng ké
cho cu nghe la Lién da ly dj chong sau ba ndm chung séng. Va chi ¢ moét
13n duy nhdt cu hoi, sau khi nghe Phan doc thu cua Lién:

— Chi 4y di kha 14u r61, sao con khong ru chi y vé tham nha.

Phan bao:

— Vang, con s€ viét thu,

Phan néi thé, nhung ¢6 khéng ru, ba cu bay gid la me cha c¢6, cod
khéng mudn san se véi ai cd, ngay ca nguoi dé 1a Lién. Néu Lién that long
con thuong me thi Lién phai tim vé, Phan khong can nhic nho. Cdi tinh
mau tur tir bé Phan khong duoc huong bay gid tu nhién trdi cho Phdn dau
cd muodn budng ra.

Dol séng cua hai me con ém a, Phan ciling ¢6 mot vai nguoi dén héi,
nhung co van ngan ngai vi ¢6 me gia mi loa, sg ban chong con thi khong
ai siin so6¢ me, ba cu giuc ¢6 nhiéu lan c6 van chi vang da cho me yén
long.

Cho dén mét hom ba cu bi cam nang chi trong vong ba ngay thi mat,
Phén khong kip viét thu cho Lién, ¢6 cling chua nghi dén goi dién thoai vi
cu mat dot ngdt qua. Khi cu mét réi thi Phan méi di goi nhd dién thoai
sang M¥ cho Lién, Lién hét hodng khi nhan duoc tin me mat nhung co
binh tinh lai ngay, c6 lau nudc mit, an Ui minh, an Ui Phdn, ¢6 néi:

— Toi s& gin tién ngay vé dé chi lo dam téng hé t6i, t6i khong bo tiém
ma di ngay duoc (Lién ¢é tiém lam méng tay). Toi sé€ thu x&p veé vao 1é
100 ngay cho cu. Thé cho dén lic chét me t6i ¢é nghi ngdo gi vé viéc chi
khong phai 1a con khong? C6 nhic dén 161 khéng?

Phan mic no:

— Khong, me ching nghi ngt gi ca, me chi cam tay to6i ma ndi: Me
thuong con, con vit va vi me nhiéu qud. R8i me mAt, thé thoi.

Lién dé danh Phan:

— Thoi, chi dung khoc nira, t61 ¢cdm on chi da thay té1 chd3m soc me,
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Thanh tho o
QUYNH THI em
lai trén
anh
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lam td di tim hodi
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em khéng thiy
di tim... sdu thanh tho.

toi rat hai long la cho dén lic mat me t6i van khong biét 1a cu bi trdo con.
Toi sé ran thu x&p vé hom 100 ngay, (Lién nhic lai mét [4n niva.)

Phan chon ¢t ba cu xong, c6 thu x€p trd lai can nha, khéng thué nita,
¢6 don vé ¢ vai di va s& lai di ban chudi nhu trudc, vi ¢ biét 1a vai tro cua
c6 da cham ditt, ba cu mat thi Lién sé€ khong con ly do gi dé hang thdng
phai gui tien cho Phan. Khi Phan thu don d6 dac, ¢6 161 duoc ra o trong
cdi 4o goi1 cua ba cu mot t& gidy gdp lam tu, t& gidy khéng nhau nat 1dm,
nhu méi duge bo vao dé mot hay hai tuan 1a nhiéu, c6 ma ra thi doc duogc
mot dong chir nguéch ngoac xiéu veo, chir nao cung to bing hat dau
phong.

“Phdn, bdc cdm on con, con dd sdn soéc bdac. Noi véi Lién rdng, liic
nao no cing van la con bdc” .

Phan dp ca hai ban tay vaoc mat, c6 khoc nirc 1€n, c6 thdy chung
quanh c6 nhu ¢6 mét dai duong bat ngt, ma cé thi mét minh trén mét ¢
dao, ndi c6 don lam c6 gap ngudi lai, co that vong va c6 dau dén, co cir
dinh ninh 12 ba cu tudng ¢é la Lién, va cé duge doc quyeén chiém 12y tinh
mAu tir d6, nao ngo d4u ba cu vi yéu con ma chdp nhan cung déng moét va
kich v&i Phan, cu déng gidi qua, gidi hon Phan nhiéu, vi cu thi biét Phan
déng kich trong khi Phan tuong cu nham. Trai tim Phan tan ra ttmg manh,
c6 mo coi tir nho, khong hé biét mit me, khi ¢6 tim dwoc mét ngudi me dé
yéu thuong thi hoa ra ¢é chi nhan dugc tinh thuong tir mét vé kich ma cé
dang tir vai chanh bong tré thanh vai phu.

Suét doi Phan van chi 1a mét ngudi khéng c6 me. O3
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Bén kia lIa nui
Lé Hang

Hﬁn cudng chin cudng ngudi, mét ngay hai ngay muoi ngay. Nhimg
ngay nhiing dém r&i rudt chua timg c¢6. Phong tro nam trén tang hai,
nhin xudng cong vién chay dai nhirng hang cy rat lun, dau canh chua kip
vuon cao, bi chém ngang ngon, danh phai téa rong bén bé 16a x0a nhu
mot day long che ram ri. Nudc phun nhu mua, nhitng quing thay tinh
léng lanh luan vii trén bon hoa va bai co. Chim cdnh do, chim luc, chim
vang bay vé timg dan xa xuéng nghich nudce, voi phun nudc quay tron lam
rung rinh nhiing fang 14 thdp. L{ chim vé canh bay 1én cinh cao m6 lach
tich nhimg chiim qua non, nhilng chim non t6i nghiép giy canh ndm la
liét trén co.

Cudicing Donna roi cing dén. Hin md cira nhin ¢6 cham cha. Donna
khuat nguc sau thung gidy khong ¢d ndp, cAm c6 ti 1én mép thiing, hai mat
nho nhu nd rong hét c& phéng 1én sau trong kinh, Han dd thung gidy tién
tay d€ ngay 1én gh& dua ké gan 16i vao. Donna ldng lang nit 14 thu dua cho
Han ré1 1an lugt 161 ra timg bich qua linh kinh d4t ngay ngdn 1én ban. Han
b&1 r61 nhin moét déng 4n tinh cua Mua, keo chudi, keo dira, hat diéu,
chips don chips man. Mua nhu vay dé, hét 1ong va thiy chung, bat ké Han
khung dién bat mang chan trong chan ngoai. bang 1a Mua, Viét Nam chay
man nong nan, Mua khéng chiu thi€éu mon nao. Han di€ng nguoi di, danh
ctii mat gom qua nhét vao thung. Donna gat tay Han, dan lai [4 thu chia ra
nita. Van nin thinh, Hin cadm thu nhin Donna r6i lang véi di dau nho mét
trén mai tdc cut ngun cua c6. Han ay ndy khéng dam ngimg lau o déi mat
ady, con nguyén dé dén ron ngudi, chét, hoang mang va thu vo vong. Doi
mdt trimg trao cua ngudi bi chan hong bép ¢6 ngang xwong, d6i mit thinh
linh déng bang tro lanh, 4m xi. Khong phai, con hon thé nira, chét ngic
ngoai, chét lim tan. Hin cdu cho ¢6 khoc o6a lén. Hai mit c6 sau trong
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kinh sung hdp. Vay la da khéc kho khéc u6t nhiéu ngay nhiéu dém, Cam,
nang, char long chat da. Hai trong mat nhr tha rimg mic bay tée Itra van
mu loa quo quang. Han nhin c6 e ngal hét sirc, no1 khong duoc, cudi
khong xong, chao hoi cang khong 6n. Han gai ngudi cam thay nhur than
xac ¢, xuong thit da mau tat ca sdp nd tung thanh muon triéu vi ti nguyén
tr chita dy chat doc. Co6 cit thé lanh nhu déong nhin Han nhu thé khong
nhin. May tudn nay Han ciing mdt minh nhin dém tan di nhu thé. Chri
thé, mét, niim yén lai nghe bom dan né dau trong ngudi. Sdng trra chiéu
lang thang. Bush walk chan, shopping du. Ca phé xong lai phit pho nhu
moi du khdch khac. Ca nhong khong phai nghé ciia Han. Ve phong tro dat
lung ndm thiy cuc bom dir chay 16m cém, rudt non ruét gia thoc thao
buon nén. Con nén mira tdm ngudi. Han 6i hét mat, gan v ra, ¢d hong
méc cimg tho khong ndi. Toi tinh nghigt nga sinh {én trong bung. Kinh (3
minh, Han x0e tay cio ndt hong. Cuc bom né toang. Han chom day, thay
me ngoi 10 10 canh giuvdng. Chdp loe mot cdi me bién maAt.

Bay it ba nd1 nay ciing Iir thir mdt d6ng khong ring khong néi. Han
hoi, du da dan long phai ngao mat vao ludi, phun loi ra ar nghe thy cuc
ngon ngl ngudi ngdt lao xao luc cuc nhu sit thép ro6-bé ndo nd1 dum
trong miéng:

“Are you all right?”

Donna md& mat kinh ra cAm tay nhin cham vao mat Han. Hi hon Mua
khong can nang. Tuong tugng lic nguoce xubi vat va xéng vao hang hum
nang Mua cit choc chéc bo kinh xuéng deo kinh 1én nhu ¢6 a nay? Toc
mach tinh quai nhu Mua, ¢6 ta dam doi mua kinh lap r61 soi soi, vach
vach sg ngum cu deo qua.

“Me anh bi dau ning 1dm.”

Ch4an ma& dai, hoi mot dang trd 101 mét néo:

“Cdi gi?”

“Anh phai ve...”

Han Tau bau:

“Dang & phia Nam dung dung 16i nguoc 1én mién Bic bay gio ve.
Mot mua holliday quai dan.”

“Lic dau, Tung bao chi nén nhan qua va thu ciia Séng Mua thoi,
nhimg em tam thdi bénh vuc nit quyén, em cho dai té1 day. Mua dang chd
anh & ngoai quan, khong tién dua chi vao day.”

Han gat dau, khéng ndi. Donna héi:

“Minh phai di lién cho kip.”

Thay hai mit ¢6 d6 mong, Han chidm ridi budc tGi dit tay 1én vai c6.
Donna cui mat xuéng, thaoe kinh ra, vai rung 1én, &m itc moét lic, dan long
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khéng néi, c6 khdc da lén. Han 6m ¢é vao nguc, ¢d khée mai dam dit cho
téi 1ac sut sit deo kinh l1én phu ém xdc quan ao cua Han ra xe, vai van run
lén timg chap thén thic.

Hin néi nho:

“Em con qud tré d€ tuyét vong, khéc cho da di, roi lam lai...”

Donna mim chat moi:

“Lam sao khéng tuyét vong duge. V&i em troi da sip roi, moi canh
ctra vy 1a dong kin. Arthur khong kip néi mét 1&i véi em. Chiing bin gén
qui, nguc anh 4y vd toang ra. Arthur ¢4 toi tinh gi dé chét tham nhu vay?”

“Sé khong ai tra 18i ni cAu hoi cia em dav, hiy biét mot dieu nay dé
chuan bi hai tan d6i phé véi nhimg trao trd cna cai tAng 16p wu td em dinh
bude vao. Nghé chinh khach néi cho cuing ciing chi 12 mét loai bang dang
c6 lai-xan dé tung hoanh buon lau 1dng tin cia quan ching. Ho cling ¢6é
trum 16n trum nho, cling tranh danh dia ban, cing choi bdn choi sach
khong thiéu mot mon nao.”

“Anh néi ding, miy tuan nay canh sat, bio chi quan em toi ta.”

“Tung va ong Trum cd yén khong?”

“Yén sao ndi. Anh biét roi, ho nghi w6t hét. Ong Trim ti bé tho
dich, Tung ciing vdy. Anh nhd, mat Iénh “x0 16ng nhim”, khéng biét
khong nhin khong nghe khong thay. Anh vé nha, séng binh thuong, di
lam, di hoc. Tung dan trude sau gi anh van 1a ngudi ngoai. Tuyét doi ding
vac mit dén Han Coc. Ciing dimg nhin tim em, bat cif ly do gi, ngudi hay
nong. Coé gt em s€ tim cdach lién lac véi anh ngay. OK?”

Hin cau nhau :

“Biét roi. X 16ng nhim. Khong biét khong nhin khéng nghe khong
thay.”

Duong mita kho day bui, ¢o chdy phoi tran mot mau Van Gogh vang
nhu dat chay dai hai phia cinh déng, Donna lai co minh chui ¢img vao cdi
vO boc lir dir cia ¢d. Mat Donna khong b6i quét son phan ciling xam xit
nhu co khé Ung nuée. Han md thu Mua: Me bénh nang, ba nhu mét tri. Me
can anh, nha c&n anh. Anh phai vé ngay. Mua.

Thu cua ngudi tinh man, cudi cung chi moét gidong nay da ron éc.

Lic Donna quinh xe vao quan ian bén dudng. Mua i trong quédn day
cira chay ra, trong thdy Han, c6 khung lai khong di nita, méi téc den loa
x0a ril xudng dugc cé buc boi hit 1én nhu mudn phoi hét vé mat toi bdi
ngon ngang cta ¢4 cho Han thay. Han c6 1am mat tinh ciing lung khung
boi ré1 theo ¢6. Han biét Mua byuc 1dm, ¢6 Donna nén Mua chiu tran. Mt
Mua hue 1én, chim xudng réi lai bimg bung so6i lira. C6 phong mit ngé ra
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xa, cO gi dau ngoai mét bia rimg, moét kKhoang troi chéi chang. Cé nhin
Han, nght sao lai quay nhin Donna néi nho hai tiéng cdm on gi dé, bai
chinh Donna ke da dura va dén, ké biét ré noi an chdn & ciia Han khi Mua
chay tim tao tac ca thang truong. Tai Han vé cau vo luy qua nén tinh yéu
Mua that tha ddi thanh dimg dung. N&i mimg trong thay Han con dé chan
tay nguyén ven, pha ngay vao chén tinh chua chat lam mat Mua sirong
tran ra. Donna trao ddi vai loi v4i Mua roi xam xam di thing vdo quan.
Luc dé Han mdi quang tay 6m vai Mua ghi nhe vao nguoi. “Mua ! mét
tiéng Mua goi tham, thuong giadn ngao mudi 6t, gn mat kho di vi doi cho,
gan mat ding chdt. Mua chi mu6n nhao téi bAm Han timg manh cho di
gian. Lumg khung néi khong duoc, hon tridch ciing khong xong, Mura
danh long ngo 1én dau d6 mét manh trdi cao.

Chimg rat lau, ho khong biét gi dé néi, nhu thé ho cé qua nhiéu
chuyén thodt bién thanh qud it. Hin ndm tay Mua dit vao quan, ban tay co
rin udt md héi. Han nhin [én Mua roi nhdy mét phan tran kin ddo véi
Donna. An udng xong ca ba dimg lén. Mua va Han khong nira 16i nhdc
dén cdi chét dét ngot caa Arthur. Tham kich nhu quai vat hién thanh
nhimg quang khéi am trén guong mat tan da cua Donna, cham vao ai
ciing so. Donna di roi dimg, md x4c, tim chia khoéa xe, nhét vao, 18y ra.
Moi dong tdc cia ti chi ¢6 van binh thudng vay ma khéc liét van con do,
nhu Mua va Han, an ai dé, bién biét d6, gap lai mat nhau, cadm chéic trong
tay, phan doi vin chong chénh chia lia ham doa. Mua thdy Hén gia hén,
khac han Han thang trude, Han nita nam 1ruée, hai nam trude. Cai gi
khung khi€p da chup xudng doi nay?

Chui vao xe, khong hen ca ba déu deo kinh den. Han danh lai xe.
Donna lic dau giong lao khao nhv bi nghet miii:

“Ong ba chiu khé ngbi phia sau tien bon. Chuyén nay t6i lam...taxi
girl,”

Han nhin vai khong tra [&i. Mua nga dau trén thanh ghé, néi gi cling
khong on, tir ai cif ¢6n lén, ban than 13m khé. LAn no ciing vay, méi khi
gia dinh Han gap chuyén ric r81, Mua gian uit ngudi cling phai lan 10i tim
gd bo tét nay vé, cit nhu mu v chiing tinh ri mo tim chong khong bing.
Ma cé phai chong, tinh nhan suéng du6t nghe di nguong. Chua mét lan
thé hen, Han mudn di ci viéc bién, khéng thém din do hay lam le uéc
nguyén. Mdu do médu den ¢ dau sung suc Ién. Gidn than gidn ngudi canh
ngd vira vo duyén lang xet vira tram trat de doa 1am Mua ngita hong qua,
hing giong mot cdi cling thay ky, danh vong chit tay dé 1én nguc minh.
Giong Han nhe hang:

“Me bi lau chwa?”
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Mua nhin Hin cham chd hon. Tir bao gio vay? Han goi Mom la Me?
Me thoi, khong Mom Mum 161 théi nhiéu su.

“Lau roi.”

Han nhin Mua:

“Gian ha?”

“Khoéng dam...xg mui gl nhau ma gian.”

“Xo mui qué di cha!”

“Cam on...”

“Chét dé nhu chei, lam khé nhau chi vay cung?”

Mat Mua ruc lén :

“It ra lam gi di dau ciing dan hd nira cau dé tui d& hoang chit. Piéu
nay chinh tui la ngudi chét trude.”

“N6i sav dé hon.”

“Dé kho la chuyén khac. Cit cdi mung nay Han lam tui lo thit hong,
ton tho qu4.”

“That sy, khéng muén Mua dinh vio.”

“M6c xi anh...do gdu rimg Ii lom. Udc gi tui khong bao gid dinh du
cial mat anh.”

Han bép tay Mua, hat nhe dau cho Mua phai nhin, nhé Donna dang
Iam |i 14i xe. Mua danh bép bung ngéi yén. Mdt lic dai yén lang, liéc thay
mat Han day khdc khodi Mua an han cii xuéng.

“Me bt soc thoi phai khong?” Han hoi nho.

“Khong phai dau, lic dau ai ciing nghi nhu vay. Thdy ba ca tuan
khdng ngu, ¢t ngoi li trong x6 t6i lam xam moét minh. Hinh nhu ba khéng
phan biét noi dém hay ngly nita. Téi lic ba bt ¢a nha s soang nhy ma
X0, clra sau cira trude che man hai ba 16p ba méi chiu. B6 anh hoang hét
dem di bic si tam than. Ai mach gi ciing theo, d8i ba b6n 6ng tAm than
roi, khong bét chiit ndo, ngay nao ciing phai ép ba uéng thuée.”

“Ba cd la hét gi khéng Mua?”

Mua ngan ngur :

“C6, thinh thoang ba hay dap phd, la hét hic gan sing.”

“C6 lic nao tinh khéng?”

“Lic tinh ltic mé, ba dé tinh tdo hic vao véi Koala, khong hiéu
ta1 sao. To1 nghiép, Koala luc nay coi b6 té€ hon trudc. Khong ai san séc¢ no
chu déo bing me anh dugc. Me Mua phai sang lo cho nd hai Ian mét tuén.

“Con ba ngoai vai miy di niva chi?”

“Phia do con khon don hon gia dinh anh nita, duong Nam bi pha san,
di Grao Chi ciing tiéu tung phai giut hui trén vé Viét Nam, giut Jubn ca
tién ciia me anh. B anh gian qud cdm cira khong cho ho dén nha nira.”
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“Teeka, Rachel di dau?”

“Ho phai di lam, me¢ anh bi mat tri, mdy ngudi lam an chung cling he
nhau giut hét von cua ba, hui sdng hui chét gi d6 Mua khong ranh 1dm,
chi biét... nha anh khdc hoi trude, xe van ban roi, hang bao hiém ciing i ra
khong chiu chdng tién lic gia dinh gip nan. Ho gui ca déng gidy t& bit ky
di ky lai, moi catay. Tién minh k¥ c6p déng ho gil chit, khi minh ¢én ho
bay chuyén tong hang nii hé so bit khai hang tram cot chéng mat uén.
Ho ¢6 tinh hanh téi cho minh ngan ngdm bo cudc. Lic ky gidy dong tién
minh 13 khdch hang, dugc 6ng bao hiém 4o quin banh bao lich su thua
6ng thua ba, hic can tién doi lai, ho hanh khach hang nhu qui déi dudi
nguc a-ti dy. Quyt duoc ¢t quyt, quyt khéng duge tra chdm ngay nao hay
ngay dé. Bdo hiém ma anh.”

“Me kiép. Bon méit day dé dinh vao lam gi cho khd.”

Thé do, gap nhau cing ciing thang thimg. Gap nhau toan chuyén bia
ta dau dau tang nhau. Mua ndm chat tay Han, ¢6 so Han chiu khéng néi
tin nha vot lén choc thung tran xe, tung nguoi tron di,

Ve gian nong trat. Donna tip vao cho Han va Mua xudng roi phong
thang xe di. Henry vin ng6i choi véi nhimg dong néng chui qua li€p cira.
Trdi néng, Henry méac quin sooc bay hai cang chan khé méc, 16p da
chiing chéo nhimg vét niit ri mau cia bénh ti€u dudng. Ba Kat mic 4o
thung lung bung ngoi ghé banh ci, long ghé 16m xuéng cing nam thang,
lung ba cong xubng phat ké thém hai chiéc géi sau lung. Hin mudn dang
tay 6m ca hai nguoi. Ho ng6i dau mit ngd nhau, 6ng nhin nidng ba quay
lung tranh ning. NAng 16a chéa trén nhilng mang téc xo xdc vai soi clia
ba tréng rd timg mang da ddu va nhitng chan téc x4m nhd. Nbi gi vira
mo&c meo viramon moi trén timg x4 thit cua ho 1am Han chay ca long. Hai
hinh thit méi nim mét khdm xuéng ngdé nhau bit muc ghé€. Ho con hay
mat d& nay dimg dung. Can khén vi tru chang hon gi nhitng bui ning.
LAu lau nban vién xa hoi door-to-door lach cach gd cira xem hai ngudi gia
con biét i dimg ndm ngoi?

Mura nhe nhang dii vao tay ho hai géi banh, r6i nhén gét di vong ra
nha trai. Mat ban cdon day. Ngay dé c6 mot tran tinh, Han cuéng cudng
vii ngudi vao Mua. Dia nguc thién dang khdi di tir d6. Mau gé x6 tram
tich hoi ngudi béng ngoi lén gia hon ba bén 1an twéi tho cia ngudi. Vet
loang nao cta dong Morgan? V&t xudc ndo cua Nancy va Hin? Mua nhip
mong 1én nudi, day nii chip chung mu mit swong xam nhu chay x6 vao
nhau dudi theo nhimng quang may hoang tudng. Trdi dau cling 12 troi. DAt
dau ciing 1a dat. Sao Han ¢ cudng 1én huc hac quanh ndm quanh déi nhu
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ngudi mic kinh phong? Nancy tir phia nha kho dat Bobin di téi, con ngua
vira di theo diay cuong vira vung ving da hau tung bui kho mu lén timg
quang. Trong thiy Mua Nancy cudi toe, guong mat tho xam vin day thao
thire.

“Han dau?” Nancy hoi 16n tiéng,.

Han tir trong nha x6ng ra, ho 6m chdm nhau, ddm lung thui suon
mimg nnhau réi rit.

“Tim duoc tung tich gi cua ho chura?”

Nancy nhin nhé:

“Tufin trudc vé day tran tré hy vong. Bay gio lai bit dau tir s6 khong.
Gia pha bo toc cua chi mi mo qud, dang 1a Dream Time...”

“Gang thoi, biét lam gi hon san tim va hy vong nita bay gio. Hoi
trudc nghe ba khiéu nai om som ¢ Adelaide phai khong?”

“Lam d& ho mai chiu chia cho vai chi ti€t mid mé. Tim ndt ca nudc
Uc khong ra mot cdi tén nio da dé goi 1a me ruot.”

“Gia dinh Morgan khong du cho ba sao, Nancy?”

“Biét chimng nao 1a ¢i. B6 me nuéi Han thay roi d6. Anh em ai ¢o
phan ndy. Ho tr t€, nhung toi van thay trong vang va xot xa. S6 phan cla
mot ngudi mat hét cdi nguon khong dé thd chit nao Hin 4.”

“T6i bi€t, ba mdt cha me anh em bo to¢ dat dai du tat ca con sd sOra
dé. Tui nay, tui thé tham den dui hon ba nhiéu. Dit Bonbin di dau vay?”

“Lén nui.”

“Ua thoi, di di, t6i cling phai vé giap day.”

Quay vao nha Hin md ndp ndi sip bu, md hop nhua day banh khé,
ma binh ca phé da ngu6i ngit, mo ta lanh {uc tim hop to hop nho d6 an
thiu cfi qudng vao bin rac. Xong viéc Han nhom quanh, buéce tdi mudn bit
tay chio biét Henry. Ong guc gic ra ddu vé phia vo. Hin lui lai cam tay ba
Kat, ban tay nhan hon miéng gié rdch vo nhau, Han mui 1dng vo v6 trén
ma ba dé tam biét, da de ba bung nhiing truot chay dudi tay Han, Ning chi
tran vao sunroom, moi phong con lai dong cira buéng man. Khéng khi
trong ntha am mot thi mui rat kho ta. Hoi thd mon nang cua hai ngudi cu
quanh quin khong chiu bay di. Han di ra ctra. Ho ngbdi d6 hic Han buéc
vao, ho cling ngoi li d6 lic Han bo di. Ra dén cira, nghi sao, Han quay lai,
ning cianh cta s6 bing gé 1én. Kéo dat man che phia bép. Henry cudi
mom mém, miéng mat hét ring, nude bot chay trdm nhem nhudc dinh
vao ham riu khé nhu ban chai cun. Han rit khan gidy lau qua cho ong.

Trén duong vé, mit Han nhu dd dé€o. Mua nhin ra ngoai cira xe, dong
kho, séng ciling khé. Xe chay hoai chay huy, bang ngang bang doc hun
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hidt gifra hai vat rimg den. Biét Han ciing bon chon nha lira ching thua gi
tran hda hoan ngiin ngut thiéu dét bén mat img tiéu bang. Mua ké tuin
truge ¢6 hai nhan vién ciu hoa chét chay ¢ khuc duong nay, [ra quat
nguoc lic ho tudng cé thé ché ngu duoc than hoa. O nhiéu bia rimg,
ngudi ta dang phai back burn dé chan la.

Xe chay trén highway nhu lot vao mot ¢di hoang tan cua dat rimg do
quach, cua nhimg c0i cay chdy den khong canh khong 14. Khodng rimg
bat ngan xanh ri gi¢ tro than nhu mét bai chién truong. M6 cay, moé la va
rimg dang khéc. Ngang hai goc cdy chdy dg, dan trong vung xép vong
trong vong ngoai nhimg bé hoa tugi du mau. Mua niu tay Han doi ngimg
lai. Xe chay qud da, Han phai de s6 lui. Mua ngoi lang trong xe khong
dam budc xuéng. C6 nhitng vong hoa d6 bam nhu mau ¢dt quanh hai cdi
gum chét dig, nhimg cdnh hoa chua héo vuéng day bui tro cua 14 rimg.
Quanh day con nguyén mui khéi. Hang nghin ¢di cly chét chdy ding nhu
hon tu si .

Mua doi Hin tat ngang nha dé ba Sao Kim dd lo, xe vira nging, ba
trong nha chay tuon ra, Trong thdy Han, giong ba hut hing di vi mimg:

“Troi oi! Han. Chau lam cd lo dut ruét. Cé lo cho me chau qui, ¢o
cAu ngay cau dém cho chdu ve...”

Ba béi ro1 nhin Mua nhu cu ctru con gai né1 dum minh. Han noi
nho:

“Cdam on c6 da phu lo vai gia dinh chau.”

“On véi nghia gi, tudi cia c6 vdi me chdu khéng con du thi gid dé
yéu thuong giup d& nhau nira kia. Thoi vé voi me ngay di. Mua, con di vol
Han.”

Mura hon me roi leo 1&n xe déng cia lai. BA vd cira kinh phia Han
ngoi cAm lai:

“Hin a, me chau khong duge khée 1dm, nhé dimg hodng hét, ¢ day
nhiéu ngudi bénh nhu vay 1dm. Hét bénh, me chdu lai 4n dién iimg bimg
cho ma cor..”

Hin quay nhin Mua, béng nghe long nang triu. Hai me con Mura mit
cudi méi A6 gidng hét nhau, Tay chan Mua cling m&ém mai an can nhu me.
Mit hién rang khénh ciing hién. Tiéc cho Han d&i chua kip chan chia da
vOi quan queo, tan.

Lic Han vé nha troi d4t con chip choang. Go cira khéng ai nghe,
Han luc tdi fim chia khéa m@ cira vao nha. Phong khach té1 bung, man
budng hai 16p. Mua dimg x4 1S 6m boc quan 4o do cua Han nhin quanh.
Hin bat hét dén Ién, tém hai chéo man ¢6t tim lai. Mua hé cira nhom vao
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phong Koala, chi ¢é mét déng ném goi chong 1én nhau. Han xam xam
bing ngang bép vio thing study da duoc stra sang lai thanh gian thd
chung danh tuong. Vai tay bat den, Han giat minh nghe tiéng nguoi rd [én.
Me ngoi & x4 té1 sdt bén tu tho, mat mo trimg, hai tay 6m chat dau. Tiéng
ri nghe nhu ché dai tru cha me 1am Han sén gai 6¢. Om dau che mat chira
du, ba mé hoang vo chiéc géi bu vui méat vao nhat dinh khong chiu buéng
ra nira. So ba 1én con, Han danh tit den ding chén chan ngay vuodng cira 1o
mo. Luc sau nho quang sang tir phong khach doi vao giup Han nhin me ro
hon. Thay dén tit ba tho dau khéi mat gdi, nhin lom lom vao Han. Han
burdc t6t, tuong me nhan ra minh. Ba chup géi1 6m chit vao bung xoay mit
vao tudng roi lac dau quay quay. Han stimg s6t khug ngudi lai. Lac da mot
hoi ba gio tro nén dau vao tudng com cop khéng biét dau. Hin ndng rudt
xong toi om ghi me lai. Ba x6 manh Han ra khéc ngin ngat, miéng néi
lam nham khéng dau khong cudi. Rét rai chay long thong, ba quét ngang
roi do ca hai ban tay lén nhin nhimg ngdén tay nhom nhdp cua ba, cuoi. Nu
cuoi ngd nghéch cia me lam Han bun run khuy nguoi xuéng. Ca thang
dii vit 16n ddo dién dinh chum vao nhimg vu bin giét bin thiu. Hin da
diam bung minh dau thon, da nghién ring treo treo, da udt Uc dén trio mau
hong trudc nhimg soi thong long cla d4u ndu bang dang ling ling ngay
trén dau minh, chua bao gio chdn tay Han rin ra nhu bay gio trudc mit
me. Mura 141 lai, c6 dimg bu6n hiu ¢ ngodi cira.

Han rat khan gidy lau tay cho me, vira lau vira néi nho:

“Con...Hin diy ma. Con thuong me. Bimg sg. Khong ai lam gi me
dau. Me tinh la1 di...”

Me nhin nhu ng4y. Han hoi nhu dé nghe chinh giong minh d6c thoai:

“Téc me sao vay? Sao rung qud vay? Lic con ¢ nha...”

Me ro tay 1én dAu, 1an Tan timg soi réi thinh linh giut phang mot chum
toc do lén do xuéng nhin mé sang. Han ngan khong kip, dau xét chup tay
ba gilt lai. Ba viing ra, tudng ba sé€ coc 1én, thodt mot cdi midt ba chim
xuong roi thin tho xoe tay ra nhin nhimg soi téc khé xdc trong tay, 14m
bam mot minh:

“Chi cé téc 1 coa toi, 161 xudng mo téc xudng theo t6i, tién cua & lai
chong con & lai.”

Han nhin cham vao me, bung dau thét fai. Ba ti€p tuc [au bau:

“Col nhu minh v6 hau khong chong khong con, chi cd gioi bo s ¢
cung ta man doi man kiép.”

“Con s& & bén me, con bo hét dé lo cho me.”

“Me mat hét tién roi, thién ha coi me nhu rdc, chéng con cling coi me
nhu rac.”™
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“Khong! Con thuoang me, Rachel thuong me, Teeka ciing thuong me,
tai me cu so ngheéo.”

“Ining roi, me so ngheo ldm. Nghéo bao gio ciing khén dén khé
nhuc, bi khinh khi, bi thua thiét moi bé. Con khong biét dau, khong cé
tién chang 1am duoc céi gi ra hon. Bay gid me chan tién 1#m ro6i. Nhimg
khong meé tién me ciing ching mé duoc cdi gi nita. S6ng me ciing ché
luén.”

Ba nhin gian thd, anh tuong hoa ny-l6ng dén cay gia, tat ca déu cam.
Hin so y ba lai may mo tim vai soi toc, gidt phang xudng cam tay, nhin
ngo ngin. Han ndm cimg tay ba lai, ba viing manh, mit tron nguoc lén,
gao:

“Gioi d6, né duc 6c¢ con may ra. Té cha chiing may, tién la mau day,
may An luong an quit cta ba khong troi dau. Gat tién cua ba may de con
khong c¢é 16 dit, com nuét vao hong con may com dé ra mudi tram boc
gidi. Gidi duc 6¢ duc xuwong con may, gioi day 16 miii gioi chui ra 16
miéng. Con may suyén ra gioi, con may mua ra gidi, con may ¢...0...con
may...”

Han tdi mat, tay chin bai hoai, con moi mét thinh linh chi€ém hét sic
[ue con lai trong ngudi. Loi nguyén rua cua me khung khiép qui. Gam
trdi hung hiém nay, ¢é bao nhiéu ngudi me thuong con hét 1ong nhu me?
Thdy chung véi chong tir ldc xun thi t6i khi bac dau dé bay gid ngéi
trong x¢ (81 buong nhitng 181 nguyén déc dia. Can dau nay quan rudt, 1a
tinh me, 12 nghia sinh thanh, 12 mdu me dang chay kinh hoang trong
ngudi con? Chua bao gid Han thady minh gan me hon trong con dién nay.
Danh phai d€ cho me néi, may ra cubng nd thi cyc voi bt di.

Han 6m ddu me vao nguc minh nhur dé dé danh. Giong Hin khao
khao nhu ngudi dang khéc, giong nghen trong ¢4, tic trong long, giong
ditt quang réi ren:

“Con thuong me, thuong me ma. Chua bao gid thuong ai nhu thuong
me dau, me uéng thuéc rdi ngu ngon di. Trong gidc ngu me s€ yén, me s&
biét tui con dira nao ciing cin c6 me.”

Ba x6 Han ra, nhin;

“Cau la con toi day a? Thiét khong d6. Khéng tin duoc. Cau bo téi di
cai mdt. Cau cling hua vdi thién ha dd t6i 16n dau. Bay gio ca nha minh 16
dit ra roi, me 14y gi nudi choéng nudi con, me 18y gi d€ thuong tui bay.”

“Khong can ¢6 tien me cing thuong con...”

“N6i déc, khong c6 tién lam sao me thuang con dugc. T6 cha chiing
nd. Troi sap tao cling d6i troi 1én tao nguyén rua ching may.”

Han 6m ghi me lai, 1dng dau nhu dao cat. To1 nghigp me qui. B
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me. roi d&i con. Han ngira mat lén. So. Nude mat cay xeé dong dong chay
xuong.

Mua va bé San dumg thin thit khéng daim tho manh. Bé San rut re cam
may vién thudc bude tdi gan bén Hin, con bé dat thuoc vao tay anh. Han
quay lai nhin em, mit San tron xoe dong day 1é. Tui cuc trdo 1én tan oc,
kham khong n6i, mot tay ghi me mot tay 6m em, Han huc 1én mot tiéng
ngin rot khée 6a nhu con nit. Ti€ng khdc nghe tham qud Han ghi me chit
hon, dm em cung hon, voi vang nuét hét dau long cta me vao sau trong
nguc, giong lac di Han hoi ngd ngdn nhu ngudi md ngu:

“Me lam sao vay San?”

"“Me nho téc hoai. Me ndi téc €6 gioi, Me noi me chét roi, chét 1y hic
anh bo di. Me néi téc bién thanh ran rét cdn me dau 1am.”

wp gy

Mua di ra vuon sau, Mua len vio phong giat. Mua khéong muén dan
mat Han lic nay. Mét ldc rat 1au, Mua méi nhe nhang di vao.

San ké cho Hin nghe:

“Nadine phan chi ¢if lang thang vio siéu thi ngudi ta an ¢ip vit cho
d@ buon, bi canh sit bit, b phai nho Cha Huy ra bét 1anh vé, Keala bi sét,
bo phai dua di nha thuong, Koala dd ngoi duge xe lan roi, bi sét, Koala tu
lan xe vao phong tAm ma vol nude doi vao ngudt, nudc nong bong Koala
cuang khong bi€t cir xo1 dai bi phong nang phai di nha thuong bang thuéc,
San ¢ nhi coi chimg me, me lén con San s¢ [dm, phai di trén, me cit nho
toc hoai, dau me nhu car so dua kho, con ¢o vai sgi téc, me kéu ngira. Anh
cho me udng thuéce di, me noi1 trong dau me ¢6 gioi. Bo trong dau me ¢c6
101 thiét ha anh?”

Con bé ké giong budn nhu doc kinh. K€ xong khéng mét tiéng nac
nudc mat ¢ dan dua chay xuéng. Vé mat non nét ddy cam chiu cia con
bé [am Mua x8n xang qud, chiu hét n6i, Mua ém 14y bé San. Han nhin
Mua. Cai nhin nang bing ca mat kiép nguai.

Ddnh vat vai me ca mra gio, Hin mai ép duge ba udng hét liéu thude
an than. Han rho Mua tréng chimg nha, Han néi phai dén vé dudng xin
thudc, Han nho nhiéu vo si bi danh dap dau, van dén thay Han xin may
toa thuodc Bac uong cho an than lai...may ra me Han sé khoi bénh.

Khoang san trude ¢6 mot bui tridc vang, mét bon ciy vdi nhimg tang
[a hat mau xanh bac van con nguyén do du qua mot mua kho chdy nang.
[.6i viio nhia Thay day ting xanh vdn thing tdp mot hang, Quen dudng,
Hin di thiang vio san sau. Thay ngdi gifta mot déng sach bio. Sdch chen
nhau doc ngang mot ngdn ké I16n nho. Han chao thay, thip ba cdy huong
dot trude ban tho Chudng Mon doi that ba Tran Huy Phong. Hang chit do
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nhu son VOVINAM Viét Vo Dao lung linh trong mat Han nhu khong
bao gid nhoa noi nira. Khéi huong thom cay 1am Han chay nudc mit nha
me. Mdéi ngay nao chinh me da cam tay dat Han dén day xin nhap mén,
hoc vo dao nguoi Viét. Truac ban tho chuong mon, me da Iam than khan
vai cdu cho Han nén ngudi. Han da hoc vo, da theo me dén day nhu tim vé
coi nguon cua minh. Nhimg x6 diy tho bao nao da but lia Han khoi noi
nay? Long ndng nhu da Han ngudc nhin 1én tudng. Nhimg bic hinh chup
Han trong v6 dudng. Hinh Han tap xuéng tdn, hinh Han bay nguoi phéng
lién hoan cudc, hinh Han tinh nghich biéu dién Hau quyén, hinh Han
nghiém trang bai Té lic nhan dai lén chirc...Bao nhiéu thidng ngay kho
nhoc vat 1on vai chinh minh trude khi quat ngd ban déng moén trong
nhitng ngay luyén tap va thi ddu. Hinh anh déng mén, vé phuc xanh that
lung nau, luc, den, vang vong tay dimg thanh hang nghiém chinh. Ching
¢6 d6i mat nao trong hinh phai nhin xuéng dat. Han 16n 1én lao thang
xuong doi. Bay gig cing duong phai tim veé, xin thudc chita bénh cho me.
Veé binh yén toa ra tir guong mit cuong nghi vin diém dam bao dung cha
thay khién Han mé long ra trit can nhimg tram uit lau nay vin chon chat
trong long.

Han ké hét tir ddu dén cudi.

“Tinb ban sau dAm vai Tung that sur khoi di tu nhing cudc xung dot
khong thé tranh khoi vai bon d4u troc, Han chua bao gid uéng mau an thé
voi Han Céc, Tang cling chua mot Tan ri ré Hin nhap dang “Han" dé
buén ban nhitng mon hang giét ngudi, chinh nhimng rang budc khéc da
cot Han vao vai Tang, tham tdm Han khong bao gi¢r muédn chia tay véi
Tung, tinh ban quy hon tién bac va mdi an nguy, béi Han cang mubn tach
lia cang luy tinh nang hon, cudi cliing tc vi bé me bi bon cudp hanh hung,
Han di khong kém thing duoc théi thic tra thu, gdy ra cudc bin gi€t dadng
ti€c & Cau lac bd Ngira Dién, chuyén chi ¢6 thé di luy khong biét dén bao
gi®, Tung nhdt dinh chiu don mot minh, buéc Han phai theo Donna di
Janh, chuyén Donna sira soan 1én xe hoa lam vg Arthur Wood. C4i chét
day nghi vdn ciia Arthur da bé gy tdt ca mong udce t6i nghiép cua Donna.”

Xen vao giong ké bui ngli danh riéng cho thay day v3, thinh thodng
van rung lén l1an vao nhip tim khon d6n nhimng ti€éng me 1ap di 12p lai
khong buén che diu nira;

“Me con di chiu tat ca nhimg khé dau 1an dan nay vi con, ding nhu
vay thua thay, chua mét ngudi dan ba ndo dau kho vi con nhur me con da
dau khé, cling chura mot ngudi con gdi ndo du sirc 1am con phai khéc
tham nhy me. Thua thay, me con qudn tri tinh ma nhu dién, dién ma nhu
tinh. Thay ¢6 cdch gi gitip me con khéng?”
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“Anh biét roi, nghé vé luyén than xac dé giir cho tam lanh. Tam
khong vimg xdc ¢6 day cong thao luyén ciing chi 14 bi thit tanh mui danh
loi. Téi ¢6 vail toa thude ¢é thé gidp ba cu dinh than chir khong dinh tam
duoc. Tam chi dinh néu ngusi mudn dinh. Néu anh muodn chéc nira toi
chép toa thudc gia truyén, anh vé hét cho ba u6ng thu.”

*Xin cdm on thay.”

“Nghe néi ba rat sung dao, anh nén xin ¥ cic Cha xem cac ngai ¢o
khuyén bao gi duoc khong.”

Han da khé.

“Phan anh nita, di: thay tro xa nhau kha au thinh thoang t6i van nghe
dau dé vai chuyén vé anh. Hinh nhu anh dang gap chuyén ric roi. Con
nha vo, dao nghia giang ho la diéu dang gqity. T61 chi mong anh du sdng
sudt dé biét phai di dudng ndo va phai dimg lai & ché ndo. Séng thdi chura
du nhung phai biét cich song cho dep. Dep vin chua du, dep phai di véi
bao. Thay chua bao gio day vo suong.”

Han tham loi thay, mat nhin xuéng chan. Ban chan thay day dan,
sach tr mong chan td1 nhitng duong gan nho. Mua mau giang ho chi ¢o
thé xung dong ngoai kia khu phé cho ngudi xe xe ngudi.

Hin vé nha, cam theo bon thang thuéc Bac, Phong khach chi dé mot
ngon dén md ¢ gée ban nhd. Han giat minh ldc trong thdy cha Huy ngoi &
ghé banh, Me Han ngoi khom xuéng ngheo dau ngi guc & gh& dai. Gang
hét sitc Han van hoang mang va khén khé trude canh gia dinh minh bay ra
khong dep chit ndo trude mit cha Huy. Han chao Cha dé thudc trén ké ta
ro1 voi tay bit thém dén. Cha can:

“Tat di, ba khéng chiu n6i dnh sing.”

“Hinh nhu me con ngu mat 61, thua cha.”

“Ba dé bi chodng, Han khéng thay hai mat ba bi loan hét r6i sao?”

Hin i nhi gan nhu khé sa:

“Con that an han, gia dinh con da lam cha ban long hét sitc. Nadine
¢O phai ra toa khong cha?”

“Chéac hai thiang nfta, lic cha ky gidy bao ldnh, ho cho biét so vay
thél. Cha nghi Nadine s€ bi dn treo khoang mdt ndm. Han gang lo cho em,
lic & bot canh sdt Nadine khoc dit 1am, con bé hoang qua gan phat dién.”

Cha diang lén:

“Cha phai v€, con nhi¢u viéc 1dm, tinh chd bé con nhung théi, giao
Nadine cho Han cha an tam ro6i.”

“Mua dau 161 cha?”

“Lo dé Nadine hay com nudc gi d6é d nha sau...”

Tién cha ra tAn xe, Han béng nhd nam nao, Koala bi nan, cha Huy dén
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tan bénh vién tham nom an ui. Hém do troi Am u bio rét, toc cha vai soi
ciing bay loan trong gio. Hom nay khéng ¢6 bao, troi khé néng nay, may
ciing bi xé ra timg manh. Han mudn hoi -Thua cha, hoan nan cuoa gia dinh
con hom nay 1a trimg phat hay on thir thach? Tia nhin day cam théng va tir
tam cua cha Huy khién Han ngai ngan khong dam md miéng.

Lumg khung do du mai, lic vuon tay mo cua xe cho Cha, Han mai
nhe nhang noi:

“Con luén luén mudn dén hau chuyén vaéi cha. Nam trudc lue cha
dén benh vién tham Koala con da tu hira sé dén tham cha, bay gio ciing
vady...Cam on cha d3 dén véi gia dinh con trong hoan canh nay.”

Cha Huy cuoi hién:

“Pimg cam on voi. Ciing dimg tra hdi minh gap qua. Cudc séng
nhiéu khi don gian hon nhimg digu con ngudi bay ra d€ hanh ha nhau.”

Han da nho réi lui lai diing bén dudng nhin theo cha. Hinh nhu Han
so phai vao nha.

Vu Arthur Wood tiép tuc s6i suc 1én, bao chi dodn md tram chuyén
rung ron vé tdp doan ma tuy, tap doan gian thué, tip doan cudp giut.
Nadine da chiu di hoc va hoc rat gidi. Cénh sat ti€u bang lién bang bay du
chién dich r& mo quanh quan. Han tru 6 nha véi me gan hai thang, ciing
loanh quanh ludn quan ciing di lam di shop, ciing d€n gidng dudng ciing
vé nhi chdi mii vio tram viéc him ba lAng khéng tén. Kiéu séng nay ri
mo qua, Han so minh néi dién theo me mat. Nhimg 14 thu cia Saba phoi
phoi i moi chan trgi Santos, Buenos Aires, Salvador, Somaiia...

Ngay Tung va Tii Li bi bin chét Han dang ngoi chdi dau cho me. Han
cham rdi chai xudi téc me xudng. Chai xong lai hat ngugc tdc 1€n tiép tuc
chai nira. Phai bay trd chai téc cho me quén bénh ngita dau, quén chuyén
gidi rdn hanh me nhé téc. Han rung rdi budng roi chi€c luoc gd, me nhat
lén dua cho Han, cudi ngay ngd nhu con nit. Rang cwa ryng hét miéng
mém trudc, tudi gia dén sau, Han nhin nhu muén choc thiing man hinh.
Lam bi thuong ning, nam beénh vién Liverpool chua tinh. Tong tiéu doi
Ting, Ta di doi Td, Me nhin lo ngo man hinh nho, thay gi dan nita ma
nhin.

Tin gi€t nguoi xen vao tin truot tuyét nghi Dong bén kia vong ciu.
Tin tré em sip chét d6i ngo6i bét mdt mo thao 140, bung phinh nhu tréng,
sudmn nguc tro xuong canh tin cong nuong ti phd nm tdm ndng miit chan
nhau trén du thuyén mua ha.

Tivi ti€p tuc oang oang phat ban tin cudi ngay ddy mdu. Ting nim
xu6i Td nAm nguogc. Lic ngudi ta chiym manh chan phi kin tir dau xuéng
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chan hai thay nguoi chét voi. Han néi dién, ditng vut [én, dd tung vao min
hinh. Chiéc tivi do kénh xuéng, man hinh tuén ra nhimg chdm phiy cham
than, nhimg quang miu van vén den thui. Han rong 1én, réi fai co chan da
thoc chiéc tivi ndm nguoc:

“D6 qudr vat. Chinh may gay bénh dich cudng sat. Chinh may bom
mdu sit nhan vao déng loai cua tao.”

Me Han rd 1én ém chat dau khong ddm nhin déi mdt do dong doc nhu
mau cua Han.

Hém sau, Han dung dung phong xe lén néng rrai. Thuong me dén
kho nguoi, Han ciing ba chan bén cing thodt khoi can nha ti nguc dé.
Tung oi! Han goi tham. Néu chét oan may hay theo tao di trén. Tao ¢é
ngon nii thiéng, tac cho may lam than rimg, tha hé ma hu,

Mua kho vira hét. Rumg chua kip hét sinh. Khong da kién nhan doi
ban kangaroo, emu, tho rimg Hin ban dai nhimg géc cay chét dd, nhimg
dudng sét danh chém doc bung cdy, bién thanh bia bdn. Bang! thin g6 bé
ngang. Bang! canh khoé kéu rang rdc. Thidly Han 6m sing ngdi mai trong
bui Nancy néng ruét di tim. Con su6i nam trudc nudc chay ri ram lau lich
ram day, yéu Mua, gid tro mit bay bién day song. Nancy da den nh4dm, tay
chan cin nhu cui ngdi bét bén canh Han rdu rau khong néi.

Han than:

“S6ng mét qué ba oi!”

Nancy nam tay Han bép lai:

“Géang di.”

“D¢ lam gi?”

“Chang lam gi ca. Séng théi di mét, hoi 1am gi cho khd.”

“Niui thiéng cua ngudi Aborigines hinh nhu gan vdéi téi hon khu nha
cao tang dudi phé. Me t6i ké lic méi dén U, duage gia dinh Morgan bao
trg vé day lam farm, chiéu chiéu me t6i 1én it 3u o ru t6i bidng tiéng Viét,
Ru nho théi ba s¢ ngudi ta ché khong biét hoi nhap, khong biét hat tieng
Anh thanh mo1 vang moi nghé. Me 16i n6i bén kia rang ndi mi mit nay i
song nui la rung rAm cua Viét Nam.”

“Song van la séng va nii van 12 ndi. BO toc cha chi khong bao gid tin
vao nhitng chuyén ngé ngén cia ngudi da trdng. Ho mot hai dodi 1am chi
dar nay doi chiém doat nudc kia. Sai. Chinh dat nuéi ngudi va gié€t nguoi,
Ngudi tir dat va sé vé vai dat.”

“Ba bi bdt céc lia cha me, [on 1én sdp cé chdu ngoai ba khiang khang
doi biét mit cha me rudt. Ba cé quyén kién ca nudc, cd quyén két toi ho,
Gia dinh to6i thi khéng, vo chéng con cdi day nhau gdm mat xuéng, day
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Tho tinh cho Hué
HA TRUNG

Con guti cho cha

Tap Tho Tinh xu Hué

Dang vut

Han Midc Tu

Nguyén Binh

Viin Cao

Khi khong nhiing chi

Tho Hoang Phii

Trang dan AK.!

Trang dan A.K. xua

Toé mau Cdi-bay-gio.

Cha ngdi ron ron

Hué giét Hué!

Ron ron ngan ndm mdu mot giong
Tha nhu trdi phdo Ton That Thuyét
Khing thau don Tdy danh tu tram.

Séng Huong xudi cua Thudn
Hién kho

Téi di

Khong bon chiit cdm thu.

Hué 0i! Ring Hué con mua mdi
Dé hon vin t€ddm trong tho.

nhau bit tai dé d& ban ldng nghe chiti, nhim mit d€ hoc ngu. D6 s6ng nhu
viy d6. Ba ham khong?

“Han cing sai luén. DAt dau cé cho ai quyén sinh tir né. Khéng ¢b
chu va cung khdng c6 khach & bat cir noi nao trén mat dat nay. Viéc gi
phai ban long chuyén u mé dé cua thién ha. Doi ngidn 1dm, dung day di,
ngoi li trong bui s€ bién thanh cho séi, tru mudi ngan nam han thu cling
vay thoi”(J
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Tiéng hat lac loai
Khdnh Ha

Rﬁ rang 1a ¢é tiéng dé€ gdy. Nhung toi khé tin duoc tai minh. Giira
thanh phé6 Oslo, trong moét tdoa nha xi-mang c6t sit, vach tuong, cira
kinh bon bé nhu ché t61 dang lam viéc day thi l1am sao c¢é chu dé nao lén
vao duoc. Hon mudi ndm s6ng & xif nay, tdi cling chua Ian nao bit gap
mot con dé&, d dong qué ciing nhu trong cde tiém ban nhimg con vat kiéng.
Vay ma tiéng dé riri van ngan nga déu déu. Toi hoi ba dam gia dang ngdi
sau chi€éc ban doé1 dién:

- Ba ¢6 nghe thay tiéng gi 1a khong? Hinh nhu 1a tiéng dé kéu.

Ba 1ang nghe ngdéng mot luc roi lic dau:

- Tao c6 nghe thdy ti€ng gi la dau. Chéic la tiéng mdy chay dé ma.

Tiéng may chay thi téi da qua quen thudc. Sudt ngay lic nao cing ¢é
ti€éng ri ri phat ra tir hé thong sudi va loc khdng khi cung vai hé thong day
chuyén khong ngimg chuyén van buu pham. Toéi dang dinh md cira phong
dé nghe cho rd hon thi cdnh ctra bat mad, mot cau nhod bung cai thung gidy
budc vao, mit may kho sd:

- Cat thung nay bi rach va chay nudc, khai qué la khai. Khong biét
cdi qui quai gi trong nay?

Ba gia chun miii, givong mit nhin cai thing day vé nghi ngd, ghé so.
Toi ham hd tiép 12y cai thung dang phat ra nhiéu tiéng ri ri quen thuéc.
Toi md ndp thiing cac-tong, ghé mit dom qua cédc 16 nho cia 16p plastic,
thi oi thdi, thdy co man nao la dé€ to dé nho dang bo nhén nhio. Vai con
tdo ton da chui ra khai 16, bo Jén ndp thing. Chic ¢é vai con da nhanh
chan bo ra ngoai nhin ngdm phong canh trudc khi cdi thung duoc bung
vao day dé va lai. Ba dam gia thdy may con dé€, hoang sg hét 1én nhu gap
phdi rdn rét, sau bo. Cau nho cling 10i ra nhu tranh doc vat. Toéi voi dong
ndp thuing dé d€ dimg bo ra ban. Nhin con ddu buu di¢n, t6i bié€t cdi thiung
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phat xuat tu Ludn-don cach day hai ngay. May cha dé ngdt ngat nén
phong ué lung tung, udt ca bao bi, béc mui khai nong nic. Pia chi noi
nhan la mét tiém bén nhitng con vt kiéng. C6 18 dé s& dugce dung 1am
thac dn cho nhitmg con vt nay. Téi cho thung vao mét bao plastic 16n,
dong dau “Bi rach tir nude ngoai”. Trudce khi trao thiung lai cho cau nho,
toi c4n than duc vai 16 nhd trén bao plastic cho d€ dé thd. Cau nhd nhan
cdi thung, cam on to6i ndng nhiét nhur téi vira gidp ciu thanh todn mot viéc
deé so. Con ba dam gia khen t6i cam dam, dam dung tdi miy con dé& ghe
gdm. To1 ndi véi ba & x toi dé€ la con vat than thuong cua tré con, va la
nha nghé si hit khéng mét méi. Chang ¢6 gi 1a ghé gém ca.

Cau chuyén cdi thung d€ dugc ke truyén tir ngudi niay dén nguodi
khic, khap s biin tdn x6n xao nhu trdi dit c¢6 mot con vat la tir hanh tinh
khac xam nhap. C6 ngudi néi né 1a dong loai vGi cao cao, chau chau, sinh
san rat mau va pha hoai miia mang. Mot ba hdi né ¢6 giéng con dan
khong, vi ké chuyén khu nha ba 0, ¢6 1an mot ngudi ngoai quéc vé tham
nha, khi trolai, vo tinh mang theo mot con ddn trong thiing hang. Khi con
dén bo sang nha bén canh thi ca chung cu nhdn nhdo, va céng ty trir dan
duoc mao tdi,

Céi thung gidy da duoc gdi di ma vin con tiéng d€ gdy. Budi sdng
hom sau, téi vao sd nghe tiéng ri ri ém a xen 1an trong ti€ng mdy chay ri
ri. Toi nghiép con dé nao da vi va chui ra khoi thiing va con lac 1ong lai
day. To1 nghiép cho nhimg con dé trong thung da duoc gai di dén mot noi
d€ 1am moi cho nhiing con vat khac. The gidi ctia d& phai 13 canh dong
xanh co non bdt ngat, la bd ruéng thom huong lia vang hay 1a khu vuon
ménh mang ti€ng gié. O d6 dé& nhdn nho sdng uéng suong troi, trua an
mam ¢6 mdi, dém cit tiéng hat say swra nhi mot nha nghé si. D€ sinh ra dé
hat. Ti€ng h4t cha d€ phai dugc quyén cing ti€ng gid trong vudn, hoa Am
cung ti€ng €ch nhdi, énh wong, nhéc nhen, tiéng thi tham clia sdng nudce,
tiéng run nhe cua sao troi ... Tat c¢d nhimg Am thanh d6 hoa vao nhau,
quyén vao long ngudi, dong thanh viung am thic nhic nhd khén ngudi
khi nguoi ta khoéng con dugc nghe, duge séng quing thdi gian da mat.
Tiéng dé vang 1én O day, trong tda nha kho khéc nay, gitta nhitng ngudi ca
doi chua mét [an nghe qua ti€ng d€, that c6 don, that toi nghiép. Vay ma
nha nghé si van hat say sua.

Tiéng hdt cua nha nghé si lac loai khong duoc ai thudng thitc. Nhiing
nhan vién trong s& nghe ti€ng dé& gdy thi ddo dic kiém tim dé dap chét
cho ky dugc. Ho 1a ngudi ¢6 thé 1am ban than v&i ché meo va cic loai vat
khdc, ma khong thé dung tha mot chd dé hién lanh. Toi cling ddo déc
kiém tim véi ¥ dinh che chd. T6i s& dem nd vé nha, cho né mot noi chén



VanHoc @ Sé 147 83

Viai dodn klic vé new orleans
QUAN DUONG

Céu du dudi cd con co*

Cd em nhdy vii trén 1é Bourbon®

Khoanh nhau chua dm chd ndm

Dank tdm hit nguoc chit tong mang theo.

Ché anh cay mdy van nghéo

Em mang thin thé trd treo song bai*
Hoi didu than vdn thd dai

K€ tu bo xu: rii may thuong tinh
May thi niu chiit ba sinh

Khong may thi ké nhu sinh vdy chin

Chiéc ciu dang nang diu tran*

Hai muoi bon didm phoi thin gitta ho*
Béi nam. Song dap. Triéu x0

Qua ciu quén nhip la dé...my nhin.

* Tén, dia danh va dic thu cua New Orleans

ém dém dé déem dém né con duoc hét va toi con duge nghe, nhu chdng t6i
con dang & qué nha. Nhung ca hai ching t6i déu khong may man.

Mot budi sdng, téi dén sg, chi con nghe ti€ng may ri ri. Ba dam gia
vui vé khoe vdi toi:

- May biét khéng? Hom qua thing Per, do theo ti€ng gdy cua con dé,
da tim thdy né mip trong ket t va dd dap duoc né réi. N6 to bang ngdén tay
va den xi xi, trong dén khiép.

T61 nghen ngao. Phai chi chd dé yéu qui cua téi ¢ im lim nup trong
ket th thi chic cling kéo dai duge ki€p song ly huong thém duoe may
ngay. Nhung téi lai tu an ui bi€t dau chimg, nhu mot nghé si chan chinh,
chi dé da rat vui suong vi duoc hat say sua mot [an, réi chét.(0
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Hai chiéc bong
Tam Thanh

A
Ong canh sat dénh dang kia nhat dinh khéng ai khac hon 1a thing

Petter bé ti ngay xwa. B0 téc kia ¢6 xam lai thanh mau déng, nhung
nhat dinh cung 1a b6 tdc to vang cia thing bé di 1ic dau trong hai ngay
lién khi méi vao vudn tré. Va ngudi dan 6ng diém dam, tu tin ngéi muén
xum cdi gh& dau thap gitra ddm tré lau xau tiu tit chung quanh kia, chinh
la thdng b€ da ngdi co ro khéc thiit thit trong x6 nha. That 1a mét tinh co
- t6i gap lai mot ngudi trong cung mét khéng gian, @ moét thdi gian cach
xa gan 20 nam! Thé ma nif s ndo néi ngudi ta khéng thé tdm hai l4an trén
cung mot giong séng nhi?

- Ba luc tim cai gi vay?

- M6t tdm hinh.

- Hinh gi?

- Cdm on, nhung chi t6i mdi biét hinh gi.

Chi déng nghiép tré tubi bd di. Vang, chi téi méi biét. Bdi vi tdm hinh
chup nhém (ma ching t6i goi 1a 16 - nhu té chim) bén tudi, hic chi dong
nghiép ndy chua vao 1am. Nam d6 16i lam cé gido chinh t6 bén tudi.
Trong hinh bé Petter Halvorsen tré mat nhin vao 6ng kinh. Hinh nay toi
qui 1dm, con it mot tdm & nha. TAm treo & vudm tré mdi dugce g& xudng
cich ddy may nam, vi tudng kin, can ché treo hinh mdi. T6i luc cdc ngan,
cac ké, ma khéng thdy tdm hinh. T61 bdng nhic dau, va chat tu héi tim
hinh 1am gi nhi? Chéng 1am gi ci. Va tré lai phong. Ciing ding Iic bt
dau gio hoc vé luu théng trén dudmg ph6. Vuon tre da moi trung dy Petter
Halvorsen sang day, cho bai ban duoc chinh théng.

Hai hinh bdng vé Petter [6ng chap trong mit t6i: ¢6 lic toi thay
ngudi thanh nién an néi chimg chac ngéi gitta nha, viva néi vira chi tro
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trén moé hinh duong phd, ¢o luc to1 thiy mot daa bé trai cé mai téc vang
nhu to tAm va doéi mat to mong nudgc mét ngodi thu minh ¢ goc kia. Hom
dau tién t&i vuon tré, Petter cif ngoi mot goc khoc ti té. Téi phai thu xép
mau coéng viéc cho nhimg dda khac dé lai dé né. Theo thong 1é, phu
huynh cé thé & lai v&i con trong nhitng ngay dau cho téi khi con quen. Me
Petter cling 0 lai vdi né mét budi, va ra vé khi né gat dau chiu & lai mot
minh. Nhung khi bara vé, né méu mdo, xu mat xudng. T6i da hoi trudc ba
me né thich choi tro gi. Toi bén ki€m con éch vai xanh Kermit, xo ban tay
vao ndi chuyén vai Petter:

- Op op! Tui 12 Kermit. Ban tén chi?

N6 givong midt nhin con éch, r6i nhin t61, déi mit to budn ba. Toi
nhai giong Kermit noi ti€p:

- Tui biét réi. Ban tén Otto?

No lac dau, van khong noi. Toi lai hoi:

- Phai ban tén Piggy khong?

Sau nhiéu lan ldc dau ma cir bi gén cho céi tén con heo gai trong
Muppet Show, Petter \tc qua, phat mo miéng:

- Ngudi ta con tral mo.

T61 vul mung noi:

- A! Mot dira con trai! Chao ciu con trai banh bao!

N6 lai l3c ddu. To1 lam bo ngac nhién:

- Ua, sao lai ldc dau ca?

N6 van lac dau. Téi ndi:

- Lic dau cai coi!

Cdi dau no6 vura hoi nhich thi ngung lai kip. Va né 6a khéc. Toi voi
vang 6m né vao long dé cho téi khi nd nin. Téi néi:

-0 day ¢6 nhiéu ban mudén choi vai Petter. Con chura muén choi thi
ctr ngoi day véi Kermit. Khi nao thich choi v§i cac ban khéc, con ¢t néi
Kermit goi cac ban téi, nghe khong?

Lan dau tién né gat dau. Toi hén nd, rdi d€ con €ch xanh trén long né,
di lo cho cac dua khac. Hom thu ba thi no nguéi ngoai dan, khong khoc
nira, va chiu ngdi chung véi cdc tré khac. Toi tap cho cdc em modt bat hat
ngdn. C6 dia ngodc miéng ra gao, c¢6 dira ap ting, c¢d dira v6 tay trat nhip.
Petter khong hat, khéng v tay, nhung dua mat td mo quan sat. Thé a ddu
hiéu tot roi. Pang hat téi mot ché, tunhién ca dam bi vap va im bat. Trong
khoang tréng im lang d6, béng nghe tiéng “6p”. Moi ngudi quay vé hudng
Petter, thay no dang cam con Kermit dua lén cao. Mot bé trai khic kéu
“op” dap lai. Réi ¢ 16p kéu 6p Op, inh 0i nhu mot cianh dong éch, énh
uvong, chio chudc ... nhitng con vat ma téi chic cac em cang {am chi thay
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trong phim hoat hoa. Trong nhirng ngay sau, mac dau Petter da vui choi
tu nhién véi cic ban, né van to ra “‘cam kich” khi t61 téi choi riéng vdi né
mot chut.

Mot hém, toi thay no xo tay vao dau éch vai va ngoam vio tai toi. Toa
trdng n6 mudn ndi bi mat, bén ha giong thim thi:

- Petter mudn ndi bi mat gi?

- HOt ngoc trai dau?

To1 giat minh r& 1én trai tai, qua nhién khéng thay hai hot trai toi
thuomg deo dau. Thi ra sdng hom dé toi tdm goi, di thao hot trai ra va
quén deo lai. Va nhu th€ 13 du ldc khdc, lc chai, Petter van dé mit dén su
viéc chung quanh, trong d6 c6 ca déi tai nho bé coa t6i. Toi vui sudng;

- Con thich ngoc trai ha?

- Da.

- Vay mai c6 deo ngoc cho Petter coi nhé?

- Da.

R61 161 k€ cho né nghe truyén trai két ngoc.

Chiéu vé nha, t6i muén 1am moét thi nghiém nho. Trudce khi ngéi vao
ban an, t6i deo soi ddy chuyén ma Hoang, chong to1, ting trong dip 10
nam dam cudi, lai con té6 mit, t6 moi mot chat cho khdc thuong. Nhung
ca nha, tir chdng 16i ba dita con, khong ai thdy gi khédc thudng ca. Ho chi
biét cim c6 an. Thing Petter thi khac, hom sau né vira vao 1a di tim t6i
ngay. Viéc dau tién 1a né vach téc mai, xem tdi ¢é deo ngoc trai khdng.
Maiy dita khdc chdng hiéu ¢d su, thdy vay ciing td mod ghé lai coi “kham
pha” cua Petter. Ddp lai thinh tinh &y, t6i phai nhéd lam ra vé quan trong
khi don nhan cdc “bién ¢4’ moc rang, rung ring, it tay cua cic ¢ cic
ciu. Nhitng niam lam viéc trong vuon tré trd thanh thich tha d6i véi toi, ¢b
18 vi nhitg khédm phd nhu thé nay. Toi hoi Petter: |

- Petter cOn nhd truyén trai 1am ngoc khéng?

N6 ham hd vira k€ vira thd hao hén:

- Con trai. N6 nim dudi ddy bién. Sau. Sau ghe. N6 bi thuong. Dau oi
1a dau ...

Toi voi ngan lai:

- Gi6i 1dm! Con dé danh, 14t nita k€ cho moi ngudi nghe, duoc khdng?

N6 gat dau lién:

- Pugc chit. Kermit k€.

T6i mimg qud, viné di chiu ké chuyén, con sin sang déng kich nifa.
Nhung t6i lam b6 thic mic:

- Tai sao Petter khong ké, ma dé cho Kermit ké ndo?

- Kermit ¢ dudi nudc, thiy ngoc trai rd ... thiét 12 rd.
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Toi sitng so vi dita bé bon tudl rudi da thdy su lién hé giita con &ch,
con trai va nuéc. Budi hop ké chuyén chung hom dé thanh cong m$y man,
nha Petter-Kermat.

Nam sau toi theo cdc em lén té nam tudi. Mot ngay thu mudn se lanh.
Chung t6i phai loi dung nhitng co héi cubi cung dé di rimg trudc khi troi
[anh va udt at. T61, cd gido Sidsel va clu gido sinh su pham Gunnar dat
cidc em di. Luc ndo ciing phai “diém quan s8” cho du 17. Dit cdc em di
rimg, coi vay ma khoe hon di phé day xe c6 nguy hiém. Bai vi rimg Na-uy
hién nhu vuon dia dang, Chi thiéu ran. Thay vi gai goc, 1a nhitng tham [4
thong day va réu xanh myn nhu nhung, hodc nhitng 161 mon day hoa. Dau
rimg da chin tim den khdp noi. Ching toi cir tha cho cdc em an dau, dia
nao dira ndy tim rim mom miéng. Con toi, thich nhat 1a ngéi bén bo sudi,
nhin nhimg chiéc 1d vang tréi trén gidong nudc trong 1ong trdi xanh, may
trang. Khi Gunnar reo tim dugc mot tai nam thi téi theo ciu va ba bén dira
treé di hdi ndm mong ga (thit ndm hinh tha nhu tén goi, mau vang tuoi, an
rdt ngon). Thinh thoang dua mit qua bai ndng bén kia, toi yén tam thdy
Petter choi voi con Bente rit tAm dic trén mot tang dé to. Hai dira bat ba
ba (con ba mu) che bo trén ban tay. X€ trua, chiing t61 nuéng xvc xich bén
mot bd suéi. An xong, Petter lai ngdi sat vio ngudi toi, hoi:

- Gunnar ¢6 phai 12 bé cua c6 khoéng?

To6i cudi ngdt, quay lai thdy Gunnar dang duéi bit may dira bé doi 161
sudi, thi cang ngac nhién - sao Petter bié€t nhiim lic ving Gunnar dé hoi
mot diéu ma chic né cho 1a ... riéng tu 1am. Tdi chinh dén thé ngodi va
nghiém trang cai chinh:

- Khong. Ching t61 khong ... 1a gi ca.

Né tha vao [ong ban tay té61 mot con ba ba lam qua, mimg rd noi:

- Vay ¢6 mubn lam bo véi Petter khong?

Hién trong t6 toi da ¢6 tdm dita bé chai tro “tinh nhan”. Thém mot
cdp ntra, khong phai 1a lam phét tinh yéu, Toi ham ho:

- Muén chu!

Duoc 1&1 nhu ¢éi tam long, Petter chay u [én tang da khoe véi con
Bente. Té1 nghe duoc loang thoang:

- Co6 Thu la b6 cua tao. Con may 1a ban than.

Khi ra khoi bia rimg, Petter hai dugc mét bong hoa vang ng muédn,
dua cho toi:

- Tang ¢6 Thu.

- Cam on Petter. Hoa dep qua chimg! Sao mua nay Petter con fim
duoc hoa?

NG sung sudng va lam duyén, nheo mot bén mat lai thanh mét nu
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cudi hom hinh la lang. Budi chiéu khi mé né tdi dén, toi ra ndi chuyén v
ba vai ciu. Petter cAm tay me khoe:

- Con ¢6 bé roi,

- Al vay?

- Thu,

Ba me vui vé:

- Chic mimg con!

Roi 101 dung 1uc Petter da ngoi vao xe, ba noi dna véi 161

- C6 phai an nhiéu cho 1ém hon. N6 tudmg ¢6 ciing la tré con nhu né.

Khi ngéi vao tay l4i, ba cOn quay nhin t61, va nheo mét bén mit thanh
mot nu cudi hém hinh, y hét Petter. Thi ra thidng bé bit chudc 16i nheo
mdt cia me nd. Cdi nheo mit bién nd thanh mét éng cu non ¥ nhi, va téi
thu lai thanh tré tho. Suét bao nim, téi khéng quén cdi nheo mit hém
hinh tinh tr d6.

Lé Gidng sinh nam d6 téi duge “bd” tdng mot Ong thién than cit
bang gidy do 6m mat trdi tim clng bing gidy, mau vang ryc ra.

Lé lao déng mo man cho hing loat cudc dinh cong. Khi téi phién
nghiép doan xe buyt dinh céng, chdng t6i phai dua dén t6i bang xe nha.
Va d6 1a nguyén nhén “tan v8” cia méi tinh dep. SO 1a Petter thdy Hoang
cao 16n hon t6i nhiéu qu4, lién hoi :

- Phai 6ng d6 1a Papa cia co khoéng?

Oit Sao éo le thé nay? T6i 1am bd ndo nubt:

- Khéng phai ba. Bé 1a chong cua co.

Thiang bé that vong ra mit:

- Vay ¢6 ¢d “nguoi khdc” roi?

To6i lai ngac nhién sao né biét “ngudi khic’ 1a “ngudi d6”. Toi phai
ti€p tuc man thi€u nio:

- Co6 gap ong 4y trudc. Petter tha 18i cho ¢6 nhé.

Thing bé to ra that hiu biét va ... quan tir:

- Dugc. Petter tha thit cho cé.

Nhung khong kém phan nghiém nghi:

- . .. lan nay.

Ciing do xe buyt dinh cong ma ba nd dua ddn, thay vi ma nhy moi
khi. Lau khong gap éng, t6i nghi nén ra chao héi mot chuit va ké so nhimg
tién trién mdi cla Petter. Lic d6 t6i méi duoc biét 6ng ba daly di, ba dugc
giir con. Cudi cling 6ng néi dua:

- Cam on ¢6 di l1am bo vaéi Petter.

- Vay la 6ng chua biét, ching téi ciing ... théi nhau roi.

C'.-ng nheo mot mdt lai va cudi moét cdch hém hinh, hét nhu Petter.
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Viy J2 cd nha ho déu ¢ cung kiéu cudi nheo mat. Ra ganh, ho vin con
g1l duge nu cudi chung do. Ciing nhu toi va Petter, mdc diau khong con fa
bo bich, ching t6i van 1a ban than. Chirh Petter, sau khi ¢o bo mdai da
tuyén bd nd va ¢6 Thu vin la ban than. B6 médi cua né khong ai xa la,
chinh 1 con Bente.

Nhimg tinh ban cia t6i va Petter ciing khong bén. Petter di nghi he
ve, lén td sdu tudi, nd thay déi nhidu va dudng nhu lanh nhat véi t61. Mic
dau con chiao hoi, né khong coi t6i 1a ban than nira. Dau vy, khi no ta
hon tir gid dé di hoc 16p mot, 16i buon ghé gdm. Budn nhir nhimg buoi
chia tay *'moéi mua phuong roi” noi san trueomg Viét Nam.

Hoa phuong va nhimmg tro linh kinh ctia doi s6ng hoc duong Viét
Nam cang than thiét v6i td1 hon vi khong nhitng t61 tung la hoc sinh, ma
¢6 thot con lam ¢6 gido nra. Va cling nho 1am ¢6 gido ma sang day t6i
dugc nhan vao lam vuon tre, Thdy ban bé cung trang ha ra nudc ngoai,
chra di hoc lai, ra k¥ su, ti€n si; difa ra cua tiém ditng m@ mang sau quay
tien, to61 phuc bo ra, va cling nén nao, ndm nao té1 he cling tu nhu “sang
nam toi s€ ki€m viéc khac”. Nhung cang quay cing mét xac, ma khong di
t¢i dau. May ma tir khi biét khong con co hoi thay doi nira, 161 bt diu cim
thay gan bo vai li tre, va yéu nghé. Do cung 1a nha tre tho luén luén cho
t6i nhitng bat ngd ky thd, Gan giii ching, t61 nhu duoc ndn nd & lai trong
khu vuon du the. Nhung khong phai luc nao cling nan na duoc. Toi cam
nhin duge ¢6 mot bién gidi ma co lac toi phai dimg lai, dua tay vay chao
g1d biét, giad biét mot em bé thanh nguoi 16n, gia biét mot em theo cha me
di chuyén di noi khéc, gia biét thoi gian.

Petter 16n nhu thoi va thay déi rat mau, nhimg van cu ngu trong viing,
nén t6éi con nhén ra no, biét nAm nao nd 1én trueong cip hai, nAm niao nd
lén cap ba. Co lan toi thdy noé di qua vuon tre, dimg lai, 1o dang ngé miy
cdi dy. Téi tir trong ctra $6 dom ra hoi hép che doi né viio tham chén c.
Nhung né cham thuéc hit, r6i phi phéo bo di.

Toi ¢6 tudi, va bit dau mdi mét, khong nham le va hoat bat nhu hoi
tré na. Nhung lai ranh rang. Hai dita con trai da ¢é gia dinh va & riéng.
Trong nha chi con mot diza con gai chua hoc xong. Nhung t6i khoi phai
lam gi cho chdu. N6 rr lo an mac, bai va, ¢d khi con sdm sua ca quan do
cho 16i vii cho b né. Ong nhi téi dan dan dam “ngoan” ra, tu lo giat ui
quan do. C6 lic t61 sg minh thira thai. Téi loi dung thoi gid ranh réi, di hoc
nhi¢u khoéa linh kinh. Trong mét khéa hoe vé do sit, 161 gap me Petter va
dugce biét né di vao truong st quan canh sdt. Téi hoi nhiéu vé Petter, dé
biét ngav nay noé ra sao, va no con nhd ¢d gido xua chut nio khong. Tat
nhién to1 khong hoi true tiép.
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Tinh toi rat sg mat mdt, va s¢ nhat la mat ... that, mat vinh vién. ﬁ:y,
nhu hoi ndy téi béng dung nhic dau chi vi trong lic t6i tim tAm hinh
trong van phong, ma nghi t6i tdm hinh & nha khong biét dé dau. Toi
khong muén bo cdi gi ca. Toi ¢dn giif nhitng cu6n va dau tién khi cdc con
to1 di hoc. BO chén bat dau tién ¢ Na-uy, do S& Ti nan cép. Soi téc me toi
viuong trén gbéi dém sau cung ba & lai véi toi, trudce khi tra vE Viét Nam.
Trong nhitng ky vat tdi ning niu, cé ¢d éng thién than dém trai tim do
Petter ting, ma ndm nao téi cling treo trén cdy thong giang sinh. To1 sg
mat ca nhimg gidc mong dep mong manh.

Petter, hom nay con tinh c& tr& lai vudn tré dé day vé luat di duong,
con ¢é nh¢ truyén thing Ti Hon didnh ddu duéng vé nha khong? Bé Ti
Hon rai banh mi, rai s6i. C6, nhimg mau ky trc, hoai niém, mii hoi sita
tron véi mui xa bong thom trén quan do con, va giot nudc mat long lanh
trén ma con. DU bay gi¢ giong con ém 6m, nhung van cdi nét chim trén
khée miéng. Dic biét ny cudi bing cdi hdy mdt hdm hinh thi khong khac
xua ti ndo. Chd co dang ngoi day 12 noi nam xua con ngdi, co ro, thut thit.
Tim c6 dang dap manh, hy vong con nhén ra cd, chdc hin trén c6 con ddu
hiéu nao dd chua roi rung, phai mo.

Petter da ngamg phin ... ly thuyét - 10 phit, d€ cho ca 16p ra dudng
thuc tap. Petter rat tn tuy, hai tay dit hai dira tré, tay phai mét bé trai Na-
wy, tay trdi mot bé gdi da vang. Toi va hai c6 gido di sau. Téi tu hoi: khi
c¢am hai ban tay miim mim Kia, Petter cé cam thdy gi khong? C6 cham
vao chinh no cach day 20 ndm? Va do d6 cham vao cb Thu, ngudi ngay
xua thuong ndm tay né? Toi mong udec ¢ mot ky niém tho du nao dé
danh thitc né ve gap t6i, va toi duoc ru ém nhu mot con diéu bay khoi thai
gian va khong gian...

Cudi ciing t4i khong nhin duoc nira, ti€n 1&n ngang né, va hoi:

- Petter, cau c6 nhan ra t61 khong?

Petter ngd ra moét ldc, réi mim cudi rit ngoai giao:

- A ... c6 thé.

Miéng nd néi vai toi, trong khi mat ban nhin mbt vAat gi xa xa, ¢ cudi
phd. Toi nhin theo hudng mit cla Petter, chi thdy mét chi€c béng vut
qua. Khéng biét bong gi. Xanh lgt. M& nhu swong khéi.3

MOI THANG TIM MUA VA DBQC VAN HOC DE:
* THEO DOI SINH HOAT VAN CHUONG G HAINGOA!
* THUONG THUC NHUNG SANG TAC MOINHAT CUA VAN GIOI
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Loi tran troi
Hoar My

hiéc mdy tro tim lién tc hoat déng dé€ giir lai cho toi chiit hoi tan.

Gidy phiit cudi d&i ké nhu da diém. Céac bé phan trong co thé téi déu
xui liét ca réi, trir thinh gidc con lai thoi thop. Nhung la lung, tam tri t61
lac nay van tinh tdo. Boi vay (61 van nhan ra dugc tiéng nodi thi thao, tiéng
sut sii cia miy dita con téi. Chiing dang chd nhau tai day nhu da hen dé
ban tinh viéc to chic tang 1€ cho tén.

Mot liic sau c6 tiéng mao cua, nhiéu tiéng chan di vao. Cac dong tac
c6 ve de dat 14m vi am thanh rét nhe.

-Tuyét qua troi, duong la...khong dam chay 4u.

Tiéng néi cua thing Hoang, khan khan nhu héi con nho. Mét trong
nhimg dia da dén trudc voi tra loi:

-Khéng sao. Can than la phai.

-Bat dau chua?

-Chua... Tuyé€t con day trén ngudi kia, phui di. Méng dai 4o trén ké
d6. Mil len véi gang tay udt khong, dua lai day dat trén 10 sudi nay chiit 1a
kho.

R6i ti€ng cua thang Trung:

-Minh ra ngoai hanh lang hay & day?

-Day duogc réi, rong chan. Noi khé thoi.

Thang Dinh trong vai tro anh ca 1én giong trinh trong, tuy nho nhung
van vang trong can phong bénh nhan nay:

-Bac si h6i sdng ndi chi néi dém nay hay cung 1dm ngay mai a ba...
di thoi.

Tirc thi moét giong nirc nd bat 1&n. Ding 12 cia con Yén roi. Bao gid
no cling mau nudc mdt, giéng me thud nao. Thing Dinh thd dai:

-Ai cling dén s6 phén ca! Nha thuong o day ngudi ta ciing dd hét long
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vai ba, nhung...

Vo thing Hoang véi phan bua:

-Ky trueée vé tham, thay ba van khoe, ching em da mimg. Vo chéng
vira du tinh xin nghi trudc tuan 1€ mba déng dé vé tham ba Ian niva, chua
kip xin phép s da nghe c6 Y&n dién thoai 1én cho hay bénh trang cta ba
tr& nang. Tui em 14t dat 1di xe vé dai. Hén 1a chua con céi gi nén ciing dé.

Thang Dinh tiép 1oi:

-Thoéi duoc, bay gid anh em minh ¢é mat day du thé nay 1a may roi.
Muc dich c6t d€ ching ta ban k¥ trudc viéc mai ting cho ba, kéo hic
dé...quynh qud, méit sang sudt.

Thang Trung hoi lién:

-Thé anh tinh sao?

-Tinh gi? Viéc ndy cha chung nén tui minh méi phai ban.

-Anh la anh hai, anh quyét dinh dau, bon em theo dé.

Vo thang Pinh chen vao:

-Lo cho ba 1a viéc ai cing phai lo; lic ndy khdng con phan biét anh
hai hay em ut chi ca.

Con Yén lén tiéng ngay:

-Chi néi vay dau dugc. Bao gid cling quy&n huynh th€ phu chi.
Ba...mAt thi 43 c6 anh Pinh 16n nh4t trong gia dinh; bdn phan cia chiing
em la phai vang loi.

-Panh thé, nhung cé thir nghi coi...

Thang Dinh v6i1 cit ngang:

-Théi dep di, & ddy ma cii 1§ vé6i nhau, Tui minh tu tap & day c4t dé
ban ch dau phai dé tranh luan ngoi thi, hiéu khong. DAt truémg hop dém
nay ba...di thi ai lo vu gify to khai tir, ai lién lac véi vdn phong mai tang,
roi minh sé chon ngdy gid ndo dua ddm, c6 mai thay ve cau siéu cho ba
hay khoéng va thong béo cho ba con ra sao, chén cit ba & nghia dia nao...

Giong thAng Diing h6t hoang ro rét:

-Sao lai chén cét, anh Dinh? Bifa trugc ba da néi 12 ba mudn duoc
thiéu réi tro hai c6t cia ba, anh em minh phai rdc xuéng bién.

Thang Hoang hoi ngay:

-Ua, ky vay? Sao khi khong lai ¢6 vu thiéu?

Thing Dinh giai thich:

-Vo chbng may & xa méi v&, tao chua kip ké. Tir ngiy ba vao bénh
vién, tui tao difa ket di 1am, da m4c con nho, thinh thodng méi ghé tham
ba duoc thoi, chi cé thing Diing xin duge nghi hoc, & canh trdng chimg ba
thudng xuyén. Hoi hom né thuat lai véi tao 12 ba tran tr6i mudn thiéu...

-A, vu ndy méi ric r6i day. Thé y anh thé nao?
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-Tao dd ndi viéc ndy khong thé mot cd nhan quyét dinh duoc ma tat
ca. Theo kiéu dan chu, hiéu khéng. Vo chong may, vo chong thang Trung,
vo choéng con Yén va ca thiing Diing nura, ai cling ¢6 quyén ndi Ién y kién
riéng cia minh, sau dé minh biéu guyét.

Thing Diing tra 1oi lién:

-Em thdy dit khodt phai 1am theo y muén cua ba. Ching tha ba
khéng néi gi thi minh mdi phai ban cii nay no, dang nay ba da tran tr6i rd
rang.

Vo cua thing Trung gio mdi Ién ti€ng:

-Chd Diing néi cling phai, tuy nhién nhiing ngay sau nay ba trd bénh
ning, lic tinh lic mé; con chdu vao tham, nhiéu lic ba chdng con nhan ra
a1 vai ai, néi chi da minh min ma bao tran véi tréi chinh xdc duoc. Hon
nira, xin 161 chd, chi minh chd nghe, néu nhu ba néi vdi tat ca cac con hay
it nita cho anh Pinh v&i tinh cich con trai trudng hoac ba dé 1ai di chuc...

-Tire 14 chi ¢ ¥ ndi em bia dat?

-Toi dau dam vay. Toéi chi mudn trinh bay hoan canh thuc té cua ba
dé ta...can nhdc hiu tranh phai 4n han sau nay. Va lai nay 1a thoi dai viin
minh khoa hoc, thuc t&€ bao git ciing van hon...mo moéng, chi Diing a.

-Theo em, néu khong thue hanh 1 ba tran tréi, khi d6 minh mai phai
an han, con nhu lam theo ¥ muén cudi cing cua ba, khong nhitng linh
hon ba dugc an nghi ma anh chi em minh ciing duge yén 6n luong tam.
D¢ méi la thue t€ va em nght ¢ ddu va vao thoi nao thi cling vay thoi.

-Thé t61 hoi chu, cé ai lai khong udc ao minh duoc md yén ma dep?
Song moéi nguoi mot nha, chét moi ngudi mét mo, chit ¢6 ai lai muén g
xdc minh & duéi long nudce lanh 1€o hay trén rimg hoang vu? Chic chin
trong thAm tam ba ciing thé€ ma thoi. Toi ndi vay 1a theo tAm 1y chung cua
con nguol.

Ding chua kip ddp thi Hoang da chen vao:

-Péng ¢ véi thim Trung day. U, cif tudng twong tro hii c6tcia ba vira
ric xuéng bién da bi...c4 dép mat tiéu, minh ciing di thay ghe ghe roi. D6
14 chua néi téi vu nhitng ngay gid hay 18 t€t minh muén tu hop nhau lai
thdp cay nhang roi di viéng mo ba ma ching cé, khong 1y ra hop mat
ngoai bii bién ma lay... may tang d4 hoic dimg nhin séng danh vo ba?

Ca dam lai im lang. Mai sau chong con Yén mai 1én ti€ng; giong rut
re:

-Nhung tai sao ba lai mudn thiéu chir khéng muén chén? Té1 nghi ta
nén tim hiéu nguyén nhan.

Thing Trung tra 10i:

-Chac tai ba sg ton kém cho bon minh chir gi.
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Thang Hoang gat lién:

-Chi ma tén kém. Theo luat phdp Na uy, ngudi nao chét thi quan tai ai
cting nhu ai, duoc nha nude cho mién phi; tirOng vua xuéng tdi dan thuong
cling mot thit gd, cing mat kiéu duy nhat. Than nhan ngudi qua doi chi
phai chiu mot phan tién nho v& mé phan va chi phi phi mai tdng, goi la
tuong trumg thoi, con lai thi céng xa cho. Minh chi phai tra thém nhing gi
minh mu6n l1am sang, ching han mudén nhiéu véng hoa, nhiéu d&n nén
hon s6 lugng 43 dugc &n dinh, ho#ic minh déi c¢6 nhi€u nhan vién lo xe
tang hay quan tai thay vi ngudi nha co thé tu phu trach 14y.

-Nhu vay dau ddng bao nhiéu, giéi 1dm bing mét vé mdy bay vé Viét
Nam chir may.

Giong vg thing Trung danh lai:

-Lang xec, dang ban chuyén lo cho ba, khi khéng ndi vé Viét Nam!

Thang Trung phan bua:

-Khong tinh todn thuc t&€ nhu vAy sac minh ¢é thé dodn ra...y clia ba?

- V6 duyén!

Tiéng hai ban tay dap vao nhau r6i giong thing Dinh buc tic:

-Di ngodi dé hoai! Bay gid... A, thing Diing may con muén phdt biéu
gi nira ha, noéi dai di.

Giong thang Ding diu dang, nhung rd va chic:

-Em nghi, chi ¢6 mét nguyén nhan duy nh4t ma ba muén dugc thiéu
roi rai tro xuéng bién dé 12 ba mu6n vé mot noi vinh vién véi me. Chiing
ta dimg quén me 33 bo minh t4t twdi ngoai bién ngay nao...

Im lang.

Man anh k¥ dc trong toi chot sdng 1én. Lan cudi cung. Toi séng lai
cAi dém trén bién ¢cd ménh moéng 4y. Kinh hodng. Khiép ddm. Téi béng
thdy lai bay qui den trAn trudng vira nhay mua, hét ho, vira dién céc tro da
thi dudi 4nh sdng bap bang cua nhitng ngon dudc. Toi nhu dang nghe
vong lén tiéng khéc inh 6i cia ddm tré tho, ti€ng mic nd uit nghen cia cic
phu nif x4u s6. T6i thdy lai than thé dAim m4u clia nhitng ngudi dan 6ng va
nhimg thanh nién. T6i séng lai lic vo t6i chot dat manh thing Diing vao
tay t6i - anh gdng nudi cde con - r6i lao minh ra ngoai man thuyén. Téi lai
nghe thay tiéng goi that thanh cta cdc con téi , me o1/ me 01! TO1 thdy lai
ro rang t6i da tro thanh nhu ké mat tri tir gidy phut do.

Tiép theo, toi ciing thdy lai trong nhilng ngdy thdng & dao cling nhur
sau khi da dugc nhan nhan dao vé dinh cu & Na uy, té1 ngay nao ciing ra
vé6i bién. Bién 1a md chén v téi. Toi than thiét véi bién. Toi yéu bién, Toi
bi€t vo t6i hién hiru noi dé, choi doi t6i. Minh mai mai ¢ nhau, Vo téi da
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gitt tron 1o thé tir khi hai dita khoi sy yéu nhau. Vo toi di chon cai chét dé
bao vé nhitng th cao dep nhat ciia minh. Cho chinh té1. To1 da tham hira,
mot ngay nao do, khi cac con di lén khén nhur 101 tran troi cua va, tdi sé
vé voi bién. Hda hop vdi va tai.

Thang Diing noi ding. N6 nho nhit ma tinh y. Ba mudn vé cung noi
vinh vién vor me. C6 thé nhitng di¢a khéc cling nghi dén, nhung khong
cam nhan siu xa dugc su that. Va ¢d thé ciling tai toi nifa. To6i chua 14n nao
tdm sur vai bat cif dita con nao, ké ca thing Diing v su Jién hé giira to6i va
bién. Cac con t6i mat me tir thud con rit nho, chiing di bi thiét thoi qua
nhiéu roi, bdi vay t6i khong muén nhitng u udn trong t6i quiy ray nhiing
chubi nam thiang hon nhién cia chidng. Nhung khi ching dén tuoi truong
thanh, 1an luot roi bo vang bién héo lanh va hiém trd nay dé di chuyén
dén cédc noi d6 hoi hoac theo nhu cu cta cude s6ng riéng tu, toi lai cam
thay tré roi. Chi 1an nay duy nhat téi néi véi thiing Diing, nhung cling rat
don gidn, ¥ mudn cudi ciing cua toi, sau khi chét duge hoa thiéu réi tro
hai cat bé xuéng bién.

Mai mot hic sau con Yén mai 1én tiéng lai; giong nghe lac di:

-Ba noi vdi em nhur thé ha Ding?

Diing ngap ngimg chut dinh:

-Khong...hdn vay, nhumg cir xét cudce sdng clia ba tir ngay tdi Na Uy
ndy, minh hiéu ngay. Pau phai v6 ¢é ba chon noi sinh s6ng & ven by bién
heo lanh, duong xa di lai khé khan nhu chd nay. Va dau phai khong 1y do
ma bao 1an cdc anh chi da van nai xin ba don nha lén phé ¢ cho thuin tién,
nhat 1a d€ gan giii v6i con chdu, nhung ba nhat dinh khong chiu...

-Nhung...

-Chi Yén dé em trinh by hét di. Céc anh chi nhd lai di, ngay khi
dugc dén Na uy, ba da phai nan ni s& Ngoai kiéu cho gia dinh minh vé bat
cit noi nao mién chd dé gan bién. Vi dau phai dé dang gi hoin canh doc
than cua ba ma dugce gilt nam dira con. Nhu cic anh chi biét ddy, ngudi Na
uy ban dau da mudn dung bién phiap manh, bdt ba phai trac anh em minh
cho uy ban Bao nhi vi cho ring mét minh ngudi cha khéng thé nudi nang,
day dé chu ddo ca mdt dan con nhu vay. Nhung ba da tranh dau...

Thang Trung chép miéng:

-Di nhién bon minh lam sao quén dugc. Phai ndi, ba tuyét voi. Bao
nam qua, ba lo cho bon minh day du, khong ché vao dau dugc. Ba vira
lam cha lai déng vai tro nguoi me. Cling vi vay ma nay ba mét, bon minh
mai phai bt cif giad nao ciing lo cho ba mot noi an gidc ngan thu, nghia la
mot ngdi mo dang hoang, goi 14 phan nao dé bdo higu,
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Thing Hoang phu thém:

-Me mét xdc & bién di nhién ai ma ching dau dng, nhung d6 ching
gua la truong hop bat dic di, trong mot hoan canh bi dat. Con nay ba...chét
trén mot xit so tu do, khéng 1y ching ta 1a con lai danh tam...vit xdc cua
cha minh di trong lic ma moi su dé dang du nim trong tay minh. Chit
hiéu bao gid ciing nang, khdng cho phép minh hanh déng nhu thé.

Thing Diing van ¢6 thuyét phuc:

-Em dong ¥ néu nhir anh em minh & vao trudng hop binh thuong,
nhung dang nay ba da trdn tr61 ma. Nhu em néi ldc ndy, nhin vao hanh
ddng cua ba ta dodn dugc udc mudn cua ba. Ngudi Na uy 0 day vi khong
hi€éu hoan canh va tAm trang cua ba nén mdi nghi ring ba bi...tAm than
nay no khi ho thdy ba ngay nio ciing ra ngdi trén tang d4 nhin bién; miéng
néi 14m bdm, nhu thé dang trd truyén véi ai & dudi nuéc, nhigu lic lai nhu
khéc. Nhung minh 1a con thi minh hiéu, ba thuong nhé me. Hon nita em
dé ¥ thdy tir ngay ba trd bénh nang, ba cé vé...vui...

Thing Diing chot ngung lai. C3 dam ciing lang thinh theo. Thinh
thoang ndi lén ti€ng thd dai. Surim lang [an nay kéo dai hon céc dot trrdce.
Mai lic sau thang Pinh mdi néi tiép duge, nhung cdu néi cua nd dudng
nhu ching phéan anh gi nhilng diéu thing Ding vira gidi bay:

-Me chét ciing 44 1au 14m roi Diing 4, hon mudi méy nam roi chir it
sao; tao e may mudn cho ba chiit...lang mang cudi ddi, phai khdng.
Nhung...thay ke, dé ciing 1a mét y kién. Bay gi¢ minh biéu quyét dugc
chua? Ai mudn phat bi€u gi nita khéng?... Khong ha? Vay coi nhu & day
con c6 su hién dién cla ba, a1 dong y viéc chén cat ba, gio tay 1én?... Mo,
hai, ba, b6n... Nhu th€ chi ¢é minh thing Diing chiu giai phdp thiéu. Minh
theo dan chu, da s6 thing thiéu s6!

Tim 161 thit lai. Tia sinh luc cudi cling trao ra,

Chiéc mdy trg tim chot kéu “pip !..pip!..pip!...” Trén man anh tivi,
[an 4nh sdng mau xanh khong cdn nhip nhé nhu séng nira, nhung da kéo
thanh mot dudng dai, bat dong. Bén ngoai phong truc, bac s1 va cd y t4
nghe mady bdo dong ddng thoi thdy ngon dén do chép lién hoi, voi vang
chay vao. Nhimg ngudi con cia bénh nhan dang khéc 16n ti€ng, di rit goi
“baoil...baail..”” Ngudi con gdi 6m x4c cha minh, ndc no: “Ba oil... Ping
bd chiing con, ba oi!.. *“ Bic si nidn mach noi cd tay ngudi bénh, kham
nghiém roéi quay lai phia than nhan, néi that nhé:

-Rat ti€c...Toi xin chia budn...

Tiéng khoc dong loat lai bat 1én, to hon, tham thiét hon, vang ca can
phong. Khéng ai nghi phai giif gin gi nira. Dudng nhu da quen thudc canh
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tuong nay, bac si dimg ghi chép trén phiéu y ching trong khi co y ta lang
|8 thio g& nhimg mdy mdc, 6ng truyén dudng chdt ra khoi xdc bénh nhan.
Ngoal trdi, tuyét méi hic mot roi nhiéu hon.

Tir dém qua bdng vii tru nhu noi con cudng nd. Khéng gian vin vii
roi loan. Gié 4o o, vat nga nghiéng cay cdi. Tuy€t tir troi tubn xudng, bay
mit mu trudc khi dong timg nhimg 16p day trén suon nii, mat dat, Pudng
x4 bién mat. Khap noi trdng x6a, Chi trirmat bién van tiép tuc cudn séng
tung vao gheénh dd, nhu thé mudén hoa dong vdéi con gidn di cua troi dat.

D3 gan trora ma & viing ngoai 6 thi tran van khong thdy mot sinh hoat
nio bén ngoai. Nhi cira bi bao vay bdi nhitng u tuyét. Ching c6 mét bong
ngudi . Thuong moi 1an tuyét roi 1a mot dip hoi 1dn cho tre nho. Ching
dua choi than thiét vai tuyét nhu cd vimng vay trong nude. Thé ma lan nay
chiing bi giam trong nha. Bao tuyét. Gid qua manh va moét vai noi tuyét 16
tir trén swon nidi. Khong mot ddu hiéu nao cho phép dir dodn sdp sira co su
thay déi thai tiét thuan loi.

Thé nhung anh em Dinh cling van da ¢é mat & phong doi cia nguyén
duong, noi nha thuong danh cho than nhdn cir hanh tang 1€ cudi cling
trude khi tién dua ngudi qua cd ra nghia trang hay dén phong hoa tang.
May hém nay ho tu tip & nha Dinh, dia diém dwoc chon dé thuan lién lac
v dé tiép khach téi chia budn. Vi lai Dinh dii sao ciing 12 con cd, duong
nhién phai giit vai tro gia truong. Nha Dinh & gan trung tam thi tran, tién
viéc di lai. Chang thé m sdng nay anh em Dinh déu by o su may mdn,
bang néu nhu ho trd vé can nha cha cha minh thi bay gid s€ khong biét
bing cich nao dé téi duoc nguyén dudng nay ding nhu di giao udc vdi
nhan vién phuy trach nha xdc va dai dién van phong mai ting. Dau vay ho
vin khéng gidu néi ndi lo 1dng khi thay con bdo tuyét vin tiép tuc hoanh
hanh trong khi nghia trang thi ndm t4n ngoai 6, trén mot ngon déi gan bo
bién.

Anh em Dinh d€ con cdi & nha vi s¢ giong bio nguy hiém. Va lai
ching ciong da vinh biét 6ng minh hom liém xdc va nhap quan. Vg Hoang
mang thair hay 61 mua cing khong dam di theo.

Anh em Dinh khoéng mac tang phuc, chi chit khan trang trén dau. Ho
dimg tu lai mot chd va dudng nhu ching a1 mudn néi chuyén. Ngudi ndo
cling ¢6 v€ mét moi. Vira thay nhan vién van phong mai tdng, Diing da
dugc ciac anh chi giao phdn su, chay dén hoi:

- Liéu co uén hanh duoc cong viéc khong ?

f}ng ta nhiu cdp long may dam dap sau lan kinh ¢an, than trong tra
11
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- T6i vén lién lac véi nha 16 van d& nhan tin tifc vé tinh trang dudng

X4.

- Ho noéi sao ?

- Thi...

Ong ta nhin vai thay cho cau néi bi bé limg. Diing hi€u ¥ va Io ngai
hon:

- Trudng hop bit kha khdng, ngudi ta ¢6 cho phép minh d&i ngay mai
tang duge khéng?

- Thudng thi ¢6 thé di dich gid gide nhung thay déi han ngay...e khé
lam; huyét di <dn sang, nhan céng nghia trang dang dgi. Hon nira ngay
nao ma cha ¢é vai “khidch hang”, nhdt 1a vio mua déng nhu th& nay,
ngudi gia “di” nhiéu 1dm. Qua trua nay con hai ddm nita, nhung may ma
than nhan muén hoa tdng nén khong phai tién dua xa x6i; nha thiéu toa
lac ngay tai day.

Diing lanh minh khi nghe néi dén thiéu. Mac cam bat luc déi vé§i 1oi
trin tr6i cua cha minh van am i trong tAm kham cua Diing. Thdy Ding
dimg bat dong nhu that than, 6ng ta lai hi€u Diing tuyét vong truéc hoan
canh kho khin:

- C binh tinh, khéng ly bdo tuyét mai thé€ kia, troi cling ¢é ldc...mét,
phai nghi x& hoi chit.

Ding khéng cuoi theo 6ng ta sau clu pha tro nay. Vua lic dé may
dién thoai tu dong cua Ong ta reo. Diing hoi hdp theo ddi nét mit cua 6ng
ta d¢ phéng dodn ndi dung nhiing cau d6i thoai, nhung chi nghe ong ta
néi “All right ! ...OK!...OK!..” it phiit sau 6ng ta vira ¢4t may dién thoai
vao tui do vira nhin Diing:

- X&p cua toi hoi tham cong viéc & day ra sao. Di nhién tét, phai
khong nao? ...

Diing ra thuat lai cho cdc anh chi biét nhitng chi ti€t ma ngudi dai
dién van phong mai ting d3 néi. Khong ai phan (tng gi ngoai nhitng lo au
da hién day trén khuén mit ho.

Khoang chuc ngudi Viét cling d3 t6i cing véi hai bangudi ban Na uy.
Ai ciling 40 quan, mil khin day c6m phu tir dAu xuéng chan, chi dé hd
khuon mat tai tdi va miéng mii lic ndo ciing thd ra khéi. Anh em Dinh
dén bit tay ting nguoi, bay to niém xic déng trude nghia cir cia nhimng
ngudi dong huong d&€n du tang 1€, dic biét trong hoan canh kh{ hau khic
nghiét nay. Tuy nhién nhan vat quan trong hon ca ma nha hiéu dang ndéng
rudt trong doi 1a vi chi 1&. Trung kéo tay 4o 1én nhin dong ho:

- Gi®% nay ma m4y 8ng chua chju chd thay tdi.

Yén ti€p 131 hot:
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- Thé anh ¢6 n61 r& gid nao khong day?

- Duong nhién. Bita dién thoai [én thinh thay xuéng céu siéu cho ba,
anh di ndi ro ngay gid. Thay thay thuan tién mdi nhan 101 chir . Khi gin vé
may bay lén, anh cung viét kem may chir nhic lai ngay gio.

- Cling ¢6 thé do...tuyét nhiéu.

- Pa & Na uy ma con so tuyét thi & lam chi. Hon nira tir nha bac truong
ban Phat tir chay xe tdi day cé nham nho gi, cao tay chiing mudi phit chu
may; duéng x4 Jai ngon lanh. Chic may cha muén xai gio day thung day.

Trung vira dit cau thi chot ¢é tiéng ndi nhu reo:

- Thay tdi réi kia!

D6 1a mot tu s Phat gido. Nguoi ta nhan ra nha su nay nhd sau chudi
Bo dé deo & bén ngoai chiéc 40 mang-t6. Mot bic 16n tudi di song song
vdi thay, cAm du che tuyét cho thay va mot nguai tré hon budce phia sau
xdach mét chi€e cap da lon. Anh em Dinh va nhimg nguoi hién dién khong
ai bdo ai voi 11én ca ra don tiép nhimg ngudi maéi dén.

- bong du ca chua?

- Thura thay roi a.

Vi tu s vira than trach thoi tiét x4du vira cdi chiée 4o khoac, mii len va
gang tay trao cho bic Idn tudi van ludn ding bén canh. Trong chiéc 4o
chung mau vang tuoi va téc cdt ngian sat da dau, nha su ¢6 dang ve linh
hoat:

-Ong ba chét binh chi rifa?

Dinh ding canh voi tra loi;

-Da thua thay, con khong nhad réo may tiéng chuyén moén ma bac si1 da
néi; con chi hiéu dai khai 1a ba con bi...suy nhuoc tam than cong vdi
chimg tim yéu kinh nién.

Nha su nheo mat nhin Pinh; dau hai ¢ap ldng may cham nhau:

-Cha, to1! Nguoi Viét ra ngoai quéc bi nhiéu chimg binh la. Thang
trudc trén Oslo ¢6 moét thanh nién khi khéng bung sung lén nhu dan ba co
bau gan tdi ngay dé, duoc it bita thi chét...Thé éng ba duoc bao nhiéu tudi
vO1?

-Da thua thay, vira dung 58.

-Rua k€ cung tho hi. Con ma?

-Ma chung con mat liu roi a.

-Cha, toi!

Sau cdu noi nhi su quay nhin ngoai trai. Toyét vin roi. Gio tiép tuc
théi manh.

-Trai ni chén dang khong?

Diing nhanh nhéu thua;
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-Vian phong mai tdng néi nha 1¢ van sé€ théng bdo tinh tranh dudng
x4, thuan ldc nao thi...di hic do.

-Cha nra mdi phién. Nghe néi dudng ra nghia dia vong vo nhu ran bo,
phai vay khong?

-Da...

-Puong x4 da rira, thoi ti€t lai nhu ri, 141 xe chic dn xuong séng lam
hi... A, sao khong xin d4t chon trén phé niy?

Giong Dinh bui ngui:

-Chuing con ciing da thua, nhung vdn phong mai ting giai thich la
ngudi chét thudc dia phuong nao thi duoc mai ting 0 nghia dia noi dé.

Nha su cudi nhe bén mép, 14c dau:

-Ngudi Na uy la hi; noi hiém héc, ving vé ¢@ nao, ho ciling & duoc.
Chiu!

R6i nhur suc nhé thue tai, nha su dao mit nhin quanh, hoi:

- Chir rang, khong ly chd hoai?

Diing voi dap:

-Da khong, ho néi thiay c¢é thé cir hanh cic nghi thic tén gido trudc.

-Ruta thi t6t. Thé ta bit dau hi.

Moi ngudi duge hudng dan vao nguyén dudng. Quan tai pha vai tring
di duge quan sin trude ban thd. Mét vong hoa néi bat trén ndp quan ta,
canh tdm anh chup ban than cla ngudi qua ¢6. Tam chan nén cao ding
doc theo hai bén quan tai, toa dnh sing lung linh. Trong khi nhimg nguoi
tham du khidc vao ngéi trong cdc day ghé, anh em Dinh dén lay trudc
quan tai. Nguoi con gdi va cdc con dau déu bat khoc.

Nha su 14y trong chiéc cdp da ra nhitng dung cu can thiét cho budi
cau siéu. Hai nguoi phu 1& da mac thém chiéc 40 ching mau xdm nhat,
thdp nhang va cam sdch nguyén. Tiéng ciu kinh doc diéu cua nha su kém
theo tiéng ma gay thém vé trAm buén cho bau khi vén da qué trang nghiém.
Mui nhang toa lan khdp nguyén dudng. Sau khi dung mét nhanh ¢y riy
nudc Cam [6 chung quanh quan tai, vi chi I8 thuyét phdp vé nghia sinh, tir
va dung cdnh bdo tuyét hién tai d€ cu thé hda y niém cudc ddi 1a bé khé va
su trong doi mot thi thai tiet &m dp, hién hoa dy 1a niem khat vong duac
siéu thodt ma vao ¢6i Niét ban, Bubi 18 dién ra trong khoang gan hai chuc
phiit. Dinh thay mat gia dinh 1én cdm on vi chu 1€ va than hitu. Sau cling
Dinh ndi “nghia tir 1 nghia tAn” coi nhu da dugc the hién dy di va gia
dinh khong ddm mdi thy va ba con tién dua cha minh ra tan nghia trang
vi khong nhimg gié bdo ma con bai dudng ra ngoai 6 rat nguy hiém trong
lic nay. DUng quay mdt xudng nhin nhan vién van phong mai ting dang
ditng dudi cudi nguyen dudmg. Ong ta hiéu y, khé 14c ddu.
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Nha su cung vai hai ngudi phu ta Kiéu tur ra vé; ndm sau nguor Khac
cing theo chan. Mot vai thanh nién nhat dinh “bit ¢ gid ndo clng phai
dua bac dén noi an nghi cuéi cung ™.

Khoang hon ntra tiéng sau nha 16 van cho biét duong xa vung ngoai
& da duoc i sach tuyét, tuy nhién mat 16 nhiéu nagi van trong tinh trang
tron trugt do sy dong bang,

Nhan vién van phdong mai tang lai chiéc xe tang mau den vao sat cira
nguyén duong. Pinh véi ba em trai, em ré va mét ngudi ban nita khiéng
quan tai ra xe. Yé&n v cdc chi dau theo sau, tiép tuc khéc rdm ric.

Chiéc xe tang chay trude. Anh em Dinh 14i hai xe bam theo cung voi
mot chiéc nira cua nhimg ngudi thanh nién. Ra khoi thi tran, chiéc xe tang
giam han téc luc. Puomg hep lai quanh co, lugn theo suon nui. Nhimg u
tuyét trai doc hai bén & dudng cang ép mat 16 nho lai hon nita, nhur chi
muén chira bé ngang vira van cho mét chiée xe. Gio tir bién thoi vao long
I6ng. Tuyét khéng con roi nita nhung suong mu xudng thap. Khéng gian
trang duc. Tai x& tuy lic nao cing dinh tAm vao tay 1di, nhung van c6 cam
tuong banh xe khong bam mat duong. Thém vao do6 than xe thinh thoang
lai chao dao theo nhimg con gié manh.

Ding quen vung nay hon nén dugc Dinh trao cho tay lai. Tuy vay
trong cdnh troi dat mit mu ndy Ding van ¢d cam tudng minh dang lai xe
& mét chén hoang vu véi tram ngan bat tric. Tay Ding lién hoi ddy cin s6
lén lai kéo xudng, chan hét dat trén ban thing lai chuyén sang ban ga. Tuy
nhién khodng cich gilta chiéc xe tang chay trudc vdi xe cua Diing van
qud lén, cich nhau ca hon chuc thude. Trong kinh chiéu hau, Diing chi
thay hai cham sang rat nho cua chiéc xe chay sau. Binh ngoi bén Diing,
thinh thoang li€c nhin trién doc phia bo bién, thay chéng mat; ¢ hang ghé
dudi, khéng ai néi véi nhau ciu nio, phin vi cing thang bdi dudng x4
ngdt nghéo, phan ¢6 thé dang chim vao nhimg suy nghi riéng tu. Bén
ngoai xe tiéng dong co ram ri nhu mudn thi dua véi tiéng gio rit.

Vira qua khoi mot khuic quanh gét, béng Diing cam thady moét loat am
thanh ram rap chay dai dudi gam xe. Do phan g tu nhién Ding dap voi
thing. Nhimg ngudi trong xe bi hat vé phia truéce, hoang hét. Diing nhom
han ngudi 1én, cang mat nhin: Mot mang 18n bén vé dudng phia ba bién
vira vd ra. Chiéc xe tang xoay manh. Phan dudi xe tréi ra khoang khong.
Diing kéu G & trong ¢d hong. Nhimg nguoi trong xe nhén nhio theo.
Chiéc xe tang trut xuong thém nita réi nhu khéng con sirc bdm, lao nguoc
xuong. Hai canh cua sau xe bat tung ra. Chiéc quan tai lao manh vio
khoang khong. Hién tugng dién ra qud nhanh, chi trong khoanh khic.
Khong ai tin noi noi mat minh,
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Mai niy
NGUYEN PUC THANH

Mai ndy ndi lai dong séng

Cho ta mdt chiit phiéu bong bén em
Chim ndm tron giot suong dém
Gid hoang dong ngi cd mém thit da.

Mai ndy mua ghé cgi hoa

Con chim 6m mong theo ta ning bay
Em di tix bén song ndy

May vé ciii mdt tradng thay Id vang.

Mai niiy lac chon non ngan

Ritng chon phd thi bién tan mdu nguoi
Guom mai dd trdng con phoi

Song mang cdt 16 mii boi xuong kho.

Diing choang tinh, kéo thing tay, tung cura xe chay ra. Dudi vuc siu
chiéc xe tang ndm kep gita nhitng tang dd. Gan do6 ngudi tai x€& dang co
ngdi day; mit dAm dia mau. Trén mait bién chi€c quan tai bap bénh theo
nhimg I6p s6ng. Anh em Binh va nhitmg ngudi dua ddm déu di chay ca
dén, dimg 1ang ngudi nhin canh tygng. Khong day maot lic sau, chiéce
quan tai da chii hin mét dau xubng roi tir tir bién hdn vao ldng bién.
Nhimg 16p séng dap vao nhau, tung [én nhimg bot nudc tring xda.

Chot mét ngudi ndo d6 quing manh xuéng bién nhimg canh hoa ma
¢0 1€ ngudi nay dinh s€ dat trén phan md ngudi qua c6. Nhiéu ngui khéc
lam theo - nhimg bing nhimg ndm tuyét.(J
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Budc di cung qua khu
vy

hi déi ddy nhe ghé, dimg Ién, 14y x4u chia khoa xe trén ban an:

“Me mét qua, khong che nita. Oc Tiéu, Tina di véi me. Chou, Ty 16n
khon hét roi, khong can t6i me thi thoi, €6 ngay cudi tudn ma chd di an
vO1 ¢cic con cling kho khan. Dén chimg me mat thi tui con khéng biét con
ra saol”

Cai ciu két trong 101 noi chi nghe sao nhu mot tiéng than dai! Ty hot
hoang:

“Thi con di ma me!”

Chi lam nhu khong nghe 1¢1 ¢o6 con gdi, vung ving budc ra ngodi.
Hai dita con nho sg hdi, ngdn ngir quay lai nhin anh chi chd doi, réi nin
thin thit di voi voi me. Canh cira garage mao rong chi 10i xe ra, mit ngé
thang, mdi mim lai c6 y khéng nhin c6 con gai vira budc dén cira nha
ngang ngé theo.

Xe ra khoi con dudng nho, ré phai. Ti€ng bdnh xe queo git, nghién
két tréen mét duong. Chi trit sy tic gian 1én con duong trang nhua néng
héi, bdc hoi budi trura. Ngé vio kiéng sau, thdy Oc Tiéu va Tina ngoi im,
mat budn xo, khang danh hanh gianh ché ngoi lua did nhac CD ma chiing
yéu thich dé vao mdy nghe trong xe nhw moi ngdy, 1ong chi mém xuéng
diu lai nhimg van khong nguodi ndi hon. Chi nghe minh day nghién trong
dau. Lon roi, du long du cdanh réi. Troi dat! Chi giong y nhu me may
muoi nam trude. Nhu khi me cin nhiin chi va Trac Tuong, em trai chi, lic
hai chi em cimg dau. Chi bam méi, tii th&n k¥ la. Chi yéu cic con biét 1a
chimg nao, vay ma bay gio ching bit dau c¢é nhimg sinh hoat riéng,
dudng nhu dang dat chi ra ngoai. Tim chi thit chit lai, néi budn phién
nhu chan ngang c6 1am chi khéng thd duoc. Nude mit chi chay lang 18 va
chi thdy minh vira 141 xe vira khoc &m tham. Khdc ngon lanh, khéng sao
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cam nin dugc.

May muoi nam trugce, chi ¢é mot minh ngdi trong xe, sau khi bi chi
vién ¢ phdi hoc thém dé nr chéi di chung, me ¢6 chdy nhitng giot nuéc
mdt tl thdn va hon déi nhu chi lic nay khéng vay?!

Thanh phd bdt dau vao mua mua. Cic trudng 16p di khai giang duoc
hon moét thang. Co vui vé va yau doi ldm. Vi tu6i mudi tdm, cd vira mdi
xong dugc nguong cira bac trung hoc, doan dudong diau kho khan ma bat
ctt mot hoc sinh nao ciing phai trai qua. Cé6 ghi danh hoc hai phan khoa
Luat va Vin khoa cung mét ltic. Nhung thi gio ¢6 danh bén Luét khoa
nhiéu hon, mac dau me khéng thich c6 hoc Luat chit nao hét, va nhit Ia
thiy. Thay ¢6 ung cho ¢6 hoc Y hoac Dugce khoa. Co hé gi dau, hoc choi
théi ma, coi nhu 86 12 mot mdn trang sifc thém cho tudi tré vira mai 16n
cua cd. Roi c6 sé di xa theo du tinh x€p dat tir trude cua thay me. Co néd
nirc nhu thay rd tuong lal t6t dep khac dang cho doi noi chan troi mai la,
0 mot thanh phé tan tién va thanh lich ma c6 chi doc thay trong sach vo
nha truong.

Khoang thoi gian nay, c6 yéu anh. Méi tinh x&y ra, ngoai dy tuong
cua ca hai, 1an ban bé quanh ¢c8. Trudc d6, c6 ¢6 mudi hai nam séng doi
ndi trd trong trugng vai cdc meres. CO biét minh xinh dep qua nhirng 1061
ngoi khen cua ngudi 1én. Va budc chan vao doi sinh vién c6 cang tu tin
hon khi nhan duoc nhitng 1a thu trao 1ai tir tay ban bé, hay dugce kep voi
vao nhitng chong cours ma cdc ban trai lich su da chiu khé di hoc that
sdm, leo cong trudng vao rai ra trén cac bang ghé trong giang duong dé
danh ché trude cho nhém ban than va ¢6. Cé di dao ph6, cdm trai, picnic,
1¢ 1a hang qudn doc dudng, xem chung mdt cuén phim, cung khiéu vii
chung mot ban nhac trong cdc budi hop mit cudi tuan, than mat dua gion
vdi tit ca bon ho, Vay ma duyén ¢§& gl xui khién cho ¢é quay mat lanh
ling véi tat ca ban be cling Ita tudi d€ yéu anh, ¢6 nhimg cudc hen ho dau
tién trong doi véi anh, modt ngudi dan 6ng hoan toan dimg ngoai moi sinh
hoat tuéi tré cia ¢6?!

Trua, me tir mign Trung vao. Thay ban hop d& dang, cé tir truong di
thang dén tram Hang Khoéng Viét Nam 14p tam & bén hong nha ga xe lra
Lé Lai don me. Ngudi tai x&€ khé né khiéng ra xe may gi¢ x4ch cong kénh,
Hanh 1y me chi 12 cai x4dch tay nho, nhung theo cung me 1a ing cang du
thy thitc an wa thich caa co.

Ve dén nha, c¢6 soan bira ra ngay trong phong khach. Mét ndi ca trich
kho ch, mau ca dd vang néi chung v&i may trdi 6t hiém xanh 1&m c6 nhg
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dén nhimg 14 xoai xanh non cling vi chua cua trdi xoai s6ng bam nhuyén
va mui thom cia 1a dira béc hoi trong noi com vua chin téi1. Ca thu cha
bong cho ¢6 dn vdi chdo moi khi ¢6 ludi an com. Mot gio xoai Quin Miu
map map vang tuci, moi trdi nho chi vira ndm gon trong long ban tay mui
thom dam. Nhimg chum méan Xom Rung ngot nudc, nhimg trai thanh
long d6 hong, mau do k¥ diéu va quyén ri coa hoa fuchsia, nhimg con
chim mia roti vdi nudce dira nau gion twom md. Chi bép vao don dé6 mang
xuong nha duéi cho gon ghé, cuot:

“Con dau c6 dé em thém mén gi dau ma ba lo qua. Giéng nhu mua
hét mot cdi chg nho ngoai dé mang vao day!”

C6 ngung tay luc soan, kéu lén:

“Me oi! Sao me lai mang banh trung thu vo lar day lam gi. O trong
nay ngudi ta biéu thay nhiéu 1am, con xép day ¢ bép. Con gai vé ngoai do
cho me ma!”

Me cudi tur ton.

“Khi nao gia dinh dong du tui con thi 3dn mon gi ciing thay ngon. O
ngoai dé mat minh, cdn miéng bédnh, ¢6 ngot ldm ciing cam thay lat nhach
trong miéng. May ma me chia bat cho lang giéng ngudr quen, néu khoéng
thi ciing bo déng méc ma thoi. Con gai vé nhiéu qud, an lam sao cho hét
dugce. Me chira may hop ¢6 nhan khoai mon tring vit con thich, dem voé
1ai cho tui con.”

“(C6 chi Ngoc Dung, Diéu Thoa, Diéu Thai nra chi me.”

“U, nhimg lai thigu con vdi Trac Tudng. Coi nhir me bi hut di ntra trai
tim va nira cdi bao 1, thi in cling mat ngon roi con!”

Di Tir ding ¢ ngach cira ngang gitta phong an va phong khach, lic
dau:

“Ut cung né qué nhu vay, né hu!”

Me 6m mat ¢6, hit mot hoi dai trén ma, nung niu;

“Cdi con nho nay, gia diu I6n tdng ngdng, cao hon me réi ma sao
hon nd van thom va ngot nhu thudng”, réi me quay sang di Tir “Ché may
di chua du lam nd hu sao? Mai mét, du long da canh bay xa, ¢6 ung giir lai
trong long dé 6m dp chiu chudng dé gi “ho” cho.”

Dii long, du canh. Me oi! Co bao gio dita con cam thdy ddy du khi den
séng ciia minh thiéu su hién dién va tinh yéu thuong cdn thiér cua ba me
ddu. Bao nam thang tréi qua, con cam duoc minh dang tuyét vong trong
mot noi kiém tim, mong cho mot diéu mo ho gi do rdt cdn thiét ma con lai
hdt luc khong thé ¢o dicoc. Ban tay me vuét toc con. Nu hon ddm tham
ca me trén mdt con. Nhitng sdn séc ui an cua me khi con tuyét vong, vdp
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ned, don dau. Nhitng dém me thic trdng bén giuong bénh v con. Nhiing
[¢i ddn do, lo lang, la vdy ciia me vdi giong mién nam rdt ngot ngao, diu
dang.

Chi tdp xe vao ché dau danh riéng cho khich truéc cira nha hang.
Trua dong khéch, nhung tim ban nho cho ba me con chi cling kha nhanh.
Oc Tiéu kéo ghé ngbdi k€ bén me. Chang phai 12 chi dang 14p lai nhimg
diéu me di timg 1am hon ba muoi nam vé trude sao? Bi an ¢ hang quan
con chon lya, ndw nhimg mén an con va thich, chi cam thdy ngon miéng
khi cé gia dinh, ban bé vui vé chung guanh.

Khéng khi mat lanh nhé mdy diéu hoa cua nha hang, xua bét di cdi oi
ndng cla trira hé ngoai duong cho chi cam gidc thodi méi hon. Chi bo
kinh ch6ng ndng ra, nhin vao thuc don goi thifc an cho hai con. Tina chom
qua mat ban tp ban tay nho xiu 1én tay chi, vé vé giong dé danh.

“Me dimg buon, mdt me do hét roi. Chou, Ty hur qud. Tina khong ¢6
nhu vay dau. Me di dau con ciing di theo me hét! L& me bi xiu gidng nhu
lic & Sav-on lam sao, me hal”

“Oc Tiéu ciin g vay. Oc Tiéu sé di theo me hoai. Me cudi di me.’

“U, me biét!”

Néu chi chiu theo me, thi con dét quy chét ngudi kia cé cwop di nguot
me yéu qui cua chi duoc chang? Tai sao ltic dé me khong gidgn hom nhu chy
bay gio. Néu me 16 ve buon phién, chi ¢ vi déi mdt ndu to diu dang va
trong sang cua me bj van duc chiit mdy thdt vong ma ¢ lai nha véi me?
Hay chi cit non néng di dén noi hen vdi anh, dé cho me vdn phdi thui thui
mot minh? Me mdt di, phdi chdng la 161 ciia chi khi khéng di ciing me
trong cdi budi chiéu dm u ndng triu nhitng ddm may ddy dp nuéc dang dé
thap xudng bdu troi mang ddu hiéu cua con bdo rot dang de doa ddu day.
Bao nhiéu ndm roi, nhiing ddm mdy xdm mau chi tang téc dy cit cuén madi
ldy chi, con mua chiéu dé vdn mang theo gidng bdo sdm sét xé ndt long
chi, ruot dudi theo chi trong nhitng con dc méng, va cau hoi dy mdi ldn
qudr dan vdt madi trong ddu, trong hon chi!

Com trua hém do chi ¢6 ba ngoai nam, me, di tu va ¢6. Thay con ban
hop ¢ Quéc Hoi, Trac Turong ¢ lai ban ndi tni trong Lasan Tabert, chi Nga
va may di di lam trua khong vé. Di Tur cau nhau:

“Ong Tric thiét 12 t&. Vo mdi vé tdi, di d6n thi ¥ lai v6 con véi tai x€,
trira ciing khéng vé qua mot chiit dé an com.”

“Chinh tri ma di”, me cudi. “Lic vao ban hop ma khéng dong chanh
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kién thi cha me ciing cdi phang lai, nhé gi dén vo con. Noi chat vy théi,
dang hop, khong 1€ Jai né1, thua quy vi ¢ lai hop mot minh di, con tui phai
vé hdu ba vo cna tui tr ngodai tinh mdéi vo. Vai lai, day 1a qué huong xir xo,
nha ctra cua chi ché ¢6 phai chi tdi ché xa la nao dau ma thay caa nd phai
lo. Lo la lo canh con nho nay ng,” me quay sang c6, “Co Nam véi Tir ¢6
thdy n6é nho gid tré6 ma le dé so khong? Lén viin vut ma 6m nhom. Chiac
1a di choi dir Jam chi g1?”

“Ong Tric bit né phai hoc thém gi tum lum, thd khéng ra hoi, mat
mii xanh don; ép uéng bao nhiéuv la calcium, diu ¢4 cling ¢é thdy hong
héo dugc chiit ndo dau. Cau cho né ¢6 siic dé ma di choi 1a qiy.”

Di Tir binh ¢6 chdu cung, t6 6ng anh ré. Me cudi, lai cudi. Chua bao
210 ¢d thdy me gian dif to ti€ng vai bdt ¢ ai, ngay ca ngudi gidp viéc
trong nha. Chi cudi, hodc khéc. Nhung nude mit cua me du 1am cho ca
nha cudng quyt moi khi thay hodc chi em c¢6 lam nhimg diéu khong duing
khié€n me phai lo so phién long. Me néi vong xudng bép:

“Chau a. Mua nay néng ré1 ma thay cho em né uéng thudce tay nhiéu
qua ciing khong tot. Chaw di chg moi ngay nhd mua thém mia lau vdi ré
tranh ndu nudc cho em uéng nghen con!”

Co6 buong diia trude nhat.

“Con nho nay, an it vay con, lam sao ma map ién cho dugc?” me ldc
dau. V6Oi tay vio dia trdi cly & géce trdi, me lua mot trdi man that do va
to, dua qua cho ¢6. “An di con. Man Xém Ring maéi dau mua nén ¢d it
lam. Vu Xi phai di v6 tin trong rily nha ngudi ta mdi mua durge. Xong roi,
noi chi Chau got xoii cho an.”

Cé nhan nho:

“Me o1, bung con nho xiu ma me lam nhu 1a cdi thung phuy, bo thit gi
vo cling lot. Téi con vé dn”,

“Con di dau nifa sao? Viy ma me tudng chiéu nay con nghi hoc, &
nha véi me. DPinh [a hai me con xuéng dudi vién bao ché cua bac Chom
tinh tién bac s6 sich phin 131 clia minh tam c4 nguyét nay, xong roi vo
Phi Lam thdp nhang cho ba ngoai luon.”

Co ngan ngir, cui mit:

“Con ¢6 hen voi Thanh Phong di xuéng Nha Du Hoc coi bo tic gidy
to. Vdi lai con ¢6 gid hoc chiéu nay.”

P61 mdt mau nau nau hat dé tham lai, nhin cé do hoi. Giong me
dugm ve that vong, nhe nhu ¢d tiéng tho dai:

“Con ban thi thoil, Me ndi chu tai chd me di mot minh.”

Co bidn khoan. Chua bao gi0 me vo SaiGon ma ¢6 khong deo dinh
vl me. Nhimg lic khong theo me durge, ¢6 hay 1én phong minh trén [Au,
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leo 1én cura s6 ngdi mot minh, thong hai chin ra ngoai song sit clra danh
dong dua. Nhin dnh ndng nhdy mia trén tang 14 xodi xanh rim rap, cdi
d4u é¢c nhé xiu don nhét nhiéu phim anh bdo chi clia ¢6 suy nghi van vo,
roi c6 ra nudc mét, tuong tuong ra nhiimg chuyén bat tric sé xdy dén cho
me ngoai dudng, khi me di mét minh. Lam nhu ¢4 14 than hé ménh bao vé
cho me. Vay ma bay gid ¢6 lai ldc d4u, tir chdi. That ra, ¢6 di hen di xem
vai anh cuén phim ¢é anh chang tai tr Phap dep trai Alain Delon. Tinh
yéu ndng nhiét dau dn cua co6 danh cho anh lam an hen ho nao cling déu
la nhimg phut gidy mong dgi tuyét voi nhat cua c¢é, di ¢6 chi méi vira gap
anh cdch dé mot gid, mot ngay. Nhimg bay té yéu thuang cua anh nhu
men rurgu maéi nhap maéi, cudén hat hét tAm hon ciing dau éc ¢6. Hinh nhu
cO say trong tinh cam mdéi la nay, khéng con mét chiit tinh tio nao hét. S&
budn biét bao néu c6 khong duge gip anh, khong duge ngdi bén anh, ban
tay bé nho cua c6 khéng ndm gon gang, ngoan ngodn trong 1ong ban tay
cimg cdp vitng chai ma 4m dp yéu thuong dé€ ciing chia sé véi anh truyén
phim, diéu nhac, bai hat ma c¢6 wva thich. Lam sao ¢6 di véi me duagce, khi
budi chiéu bdo hiéu con mua Ién nay, c¢6 dur dinh sé dién chiéc 40 mua
bing da mau tring hiéu KF ma ¢6 da ning nic doi thay phai dat mua cho
¢O, sau khi c6 xem xong cudn phim Ngudi Lt Hanh Trong Mua. Trong
d6, nhan vat nit chdanh da mac chiéc 40 mua nhu vay suét truyén phim &
trong nhitg canh mua gi6 luét thuét noi phuong trdi Au chau xa x6i.

Me 1ame. Co s& & voi me sudt dai, co s€ ¢6 dip di chung véi me hoai,
Con anh, dau phai lic nao ¢6 va anh ciing dé dang hen ho gdp gd vdi nhau
dau. Méi tinh cua ¢6 va anh, nhitng cdch trd nghiét nga ¢é ca & hai bén
dau cho phép cé va anh dugc gian nhau mii. Co iai sdp di xa. Roi thi cling
nhu nhimg con mua béng may chot dén va bay di ciing ndng, tinh yéu
mong manh cua co ciing sé tan di theo mia hé tho méng nay. Chic gi co
va anh con ¢ dip gip duge nhau, con cé duge phiit gidy rung dong nhe
khi nhé tuong dén nhau. Anh sé€ rat giéng nhu cd, thit vong va budn nhé
nhau ldm néu nhu ¢6 ¢ nha véi me, bo qua 161 hen gap chi€u nay. CO ngay
tho nghi thé! Can can tinh cam trong c6 dai kho va mu quing qua. Phan
nang nhe duge c6 quyét dinh chdng vénh. C6é diu dang dua hai tay 4u yém
nang mat me, ning niu dui cdl trdn vé budng binh cha ¢6 nhe nhe vao
chiéc cim ché hai xinh xin cia me:

“Hay 12 me nghi mét di. Xong roi me di coi s6 s4ch & diing bic Chém
théi. Chd ngdy mat con & nha, minh vé Pha Lam thip nhang cho ba ngoai
r61 don Chin ra choi véi me. Sdng, con néi chi tai di mua vé cho me dua
mdy di di xem tudng h6é quang An Léc Son véi Duong Quy Phi. Con di
coi chung nita. Ba ngoai Nam néi hay 1dm. Nghe me. Me dimg c6 budn
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nghen. Con phai di hoc thiét ma!”

Vay d6, roi co bd me & nha, sau khi da chiu khé nhan nai ngoi xuong
dé me két cho ¢ cdi bim téc vi me kéu réu: “Ngoi xuéng me thir bim cho
t6c tai gon gang cai coi. Con géi gi ma hu qud. Mudi bay, mudi tim tuoi
dau roi ma khong biét tu san séc cho minh. Téc tai dai thim thugt. Troi
chuyén mua Ién nhir vay, 16 con gap mua dau u6t, vé nha bénh thi chi kho
cha me ma thoéi.”

C6 non néng gap anh. Hap tap di, hdn ha di, vi bay di nhu con chim
tung vit cdnh. Hinh nhu ¢6 v6i va dén quén ca hén me tir gid. To6i nay, vé
nha s€ an com chung vdi me, s€ néi chuyén vai me, sé gap lai me ma. Co
sung sudng di gdp nguoi yéu voi niém tin tran ngdp trong hén. Cé khéng
biét dé 1a 1an duy nhét co néi déi me va 14 [an cubi cliing ¢6 duoc ban tay
thuong yéu cua me cham lo.

Me o1. Khi hdn hoan ngoi sau chiéc xe Honda mdau xanh réu cua
Thanh Phong, quay lai toe miéng cuot vdy vdy tay tam biét me, sao con
lai khong o mot cam gidac ly biét hav buon ba gi ca vay? Co phai chi vi
trdai tim bac béo cua con chi ddp cdi nhip ron rang vui thit dwoc gap nguor
yéu nén khéng ¢6 duoc linh tinh thdn diéu ciia tinh me con sap vinh vién
cat doan, chia lia. Me oi, ¢6 phai bdy gior céc con cua con cting dang di
nhiing budc chdan nhie e chung né da chdp ching di trieéce do hay khong?

“Miéng thit con cit cho me, an c6 ngon khong me?”

“Sao hoi ndy me an it qud vdy? Me gidn Chou, Ty ha me? Minh di
mot vang shopping di me!”

“Me hoi mét. Minh vé nha mét chit réi di nghe con!”

“Con biét réi. Me muén vé coi Chou, Ty ¢6 gi an khong chéd gi?”

«

“P6 me minh vé Chou, Ty ¢con & nha hay di choi réi?”

“P6 me Chou , Ty ¢6 s¢ me gian khong doé?”

“Do me ba vé nha chua?”

“Dome...!"

Con nuca d6 dp xubng thanh pho ot siing nudc trén duomg me di,
hay me di kip dén nha ban dé trdnh duoc con cudng né cuia tran hdo?
Khi me vai tay ldy tdach tra, ngd quy xudng, chiéc tach sit ddp xudng nén
nha vo ra, nuoc tra loang vang trén mat gach béng bong loang, trong
ddu me dang nghi gi? Budi com 161 sum hop cua gia dinh minh véi nhiing
mon dn me biét la thdy va con ica thich, ma me ddn chi Chdu ndu san cho
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dang cho doi o nha, dita con gai hdu dau cua me sé bi uat, binh vi con bdo
rot dang gidn dit qudt nhitng hat mua ndng né ngoai tréi kia hay not hot
hodng lo so vé con bénh xa la dang chuc ché qudt ngd me, mang me ra
khoi cdi gia dinh ma me hét long cham séc lo ldng thuong yéu? Me ¢é cdam
gidc chiit ndo vé thé xdc dang bi dou dom ciia me hay van mdi suy tinh vé
nhitng du dinh sé lam cho chong, cho con ngay mai? Me cé cdm thdy c6
don lam khéng trong chdp chom giita song va chét?

Troi van con mua. Nhimg hat mua dan chéo nhau bay day dudi 4nh
dén vang vot cta budi t6i 4p dén qud sém. Budc chan ra khai rap chiéu
phim, c6 quén mat 1¢i hifa vé nha an com t8i v4i me. Bén canh anh, ¢6 ¢
con nhé dugc gi nita dau. Co theo anh xuéng chg cii an chung vadi anh bira
com t61 ¢ mot tiem #n tau. Khi anh dimg xe noi géc ving & dau céng nha,
dua mat cho anh hén chiéc hén nhe tir gia, c6 mdi nghi 161 me. C6 chay
bang qua khoang vudn nho. Trong nha lao xao nhi¢u ngudi qui, chic la
c6 khach. Chi bép chan cé trudc ctra phong khéch, mit do hoe, 13p bip:

“Em oi, ba. . ."”

Gi vay. Sao me lai nfim dai ¢ cai ghé dua trong phong khéch. Sao me
khong 1én phong ngu. Ai ma 16 nhé day trong nha. Cé nhao dén bén me,
ndi sg hai lam cé lanh buét s6ng lung nhu ai vira bo vao sau dé moét cuc
nudc da. C6 quén di cam gidc udt 4t cha nudc mua con dong trén tée, nu
hén anh ngdy ngit nong bimg trén tran, trén ma c6. Mui dau ndng, mui
gimg xong nong nic. Thay dang ngéi phia dudi bép chan me.

“Me con bi tring g16 ¢ nha ba Chin Sao, méi vira cho vé nha. Da rude
thay cao gié cho me con roi!” Ba ngoai nam giai thich.

“BDem me di nha thuong nhanh di. Sao lai cao gié!”

Co vira khéc, vira hét, Pén lic ndy ca nhd méi suc tinh. Di Minh
cung vo1 Trac Tuong b€ me ra xe. C6 ngodi phia sau véi me. Tay me ndm
ho himg trong tay c6, bat dong. Me oit C3 goi thaAm ti€ng me ngan Ian
trong ¢6 hong. Day di me, 6m con nhu sdng nay di me. Hon con, cudi voi
con di. N6i 12 me gian con ve tré nén hi cho con sg théi ma. Con s€ ngoi
yén cho me chai téc khdng cin nhin, di ciing vdi me bit cit noi nao me
muén, c6 hita tham. C6 thdy minh 14m nham doc kinh Kinh Mimg, Kinh
Sang Danh, Kinh Lay Cha nhilmg kinh ma ¢6 thudc long ¢ truong hoc. Co
ciing nghe ro rang minh dang goi tén Phit Ba Quan Am, dang doc 1o cu
nguyén ctru khé citu nan ma me day phai niém méi dém trudc gid di ngu.

Mua van con roi tring x6a trén duong xe chay dén binh vién. Cé
chay theo chiéc bang ca ddy me vio phdng c4p ciju. Khi ngudi béc si truc
gd nhe chiéc bia cao su nho 1&n dau g6i cua me ma khong thdy phan img,
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cling 1a Idc c6 ngdt xiu trong vong tay cua thay.

Me oi. Néu sau khi xem phim, con di thdng vé nha theo o1 hifu an
com to1 chung voi me thi ¢6 thi gio dé dua me dén nha thuwong, kip thi gio
citu me ra khoi con hén mé khong? Me oi. Cdi budi chiéu khdc nghiét,
dau thuong do chica hé nhoa di mot nét nho nao trong tri vc téi 1é cud
con. N6 cit ldp lai hoai ngay cing nhie dém, cd trong gidc ngu. Ddu dn
cia né dé lai trong doi séng con ddm den, khdc sdu nhu mot cuon phim
chiéu chdm, moi ngay con lai thdy né ré rang hon timg 161 noi, tieng nét
mdt. Con nhit vdn con nghe duoc tiéng nudc myua chady trong long mdng
xo1 o bénh vién Hodn My, tiéng tho kho khé mét nhoc cua me. Con nhir
ngiti duoc miti qudn do uot cua nhirng nguci dieng quanh con va tiéng roi
chdm cua nhitng trdi sao quay vong rot xuong theo tung con gio rit gidn
dit ngodi troi.

Cin nha ving tanh, ddm minh trong trura ning. Oc Tiéu va Tina, chia
nhau ndm hai bén me.

“Me 01, me mét 1am phai khong? Mat me tring nhu t& gidy, giong
hém tui con dén dén me vé ¢ nha thuong, mat me ciing trdng nhu vay?”

“Btra d6, con s¢ khéng?”

“Con sg 1am. Con ngoi phia sau ghé cia ba, con Ién khoc, con so
khong c¢é me nira. Ban con, ba me né ly di ma né da kho roi. Néu me chét,
chic 1a khd 1im phéi khong me?”

“Me o1, me dimg chét nghe me. Me ma chét 1i con chét theo d6!"

“Khoéng dau con, khong dau con!!!”

Ban tay nho xiu cta Tina xoa xoa lung chi. Chi ndm ngua ra, nudc
mit tw do chdy tran, uét dim moét bén mang tang, uét dim mot khodng téc
mai, w6t dam dia tam h6n nhay cam ctia chi. Hai dita con rén rén ra ngoai.
Chi nghe ti€ng m¢ may truyén hinh, tiéng Tina cAn nhin Oc Tiéu dimg
lam on dé cho me nghi.

Con ciing da nan nt me ding voi bo con va me ciing ¢6 hita voi con la
me sé lanh bénh, sé vé nha. Hinh nhu me ciing ddu nght dén chuyén lia xa
chiing con sém nhievdy phai khéng me? Thé ma ba ngay sau dé, me ldng
[é di khdng ai ngo, nén ca mét loi tran troi con citng khong duoc nghe. Me
diroe chuyén sang bénh vién Sung Chinh, bdc st Lé Khdc Quyén giam doc
bénh vién, bdc st true, di Minh . . . bao nhiéu nguoi c6 giit me cho con.
Khi di Minh ddy con dén bén givomg me, lic me ¢6 nghiéng ddu tim con,
nuée mar me chay dai bén khée mi, mdt da khép con biét me dau dank
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long phai khong?

Bénh vién véi tudng voi, givong ném trdng xéa dén ron ngudi. Trén
clra s6 phong bénh nhin xuéng c6 ¢6 thé thdy rd phid sau, con hém nhd
dan tat dén nha anh, can nha véi cay trnimg cé phia trude. T6i, anh qua
tham me v§i trdi quyt cAm tay cho ¢d. Cé cufng quyt mimg r&, mat cd 1ap
lanh nhin anh trn niém vui. Can phong déng ngudi tham viéng. C6 bude
ra ngodi cung véi anh diing dua hanh lang nhin ra dém. C6 thém duogc tua
vao anh dé chay nhimg giot nudc mat, dé duoc anh 6m vio 1dng an ui, dé
¢6 mot chit tu tin, nhung cé biét ca nha dang nhin ra do xét vi cai nguoi
dan 6ng la mat chua bao gio gia dinh gap mat lai xudt hién chia sé védi co
trong gi® phit nay. Van con mua, nhitmg hat mua 14t phét cua con bao rét.
Bau troi den nghit, bat an, sAu tham. C6 khong tim ra duoc ngéi sao ban
ménh cia me nim € loi & noi nao dé ngudc 1&n cau nguyén cho me. Truée
khi ra vé budc chan xuéng khoang t6i cua cAu thang anh vuét téc ¢o tham
thi:

“Khoéng sao dau nho, me khong sao dau.”

Co gat dau, nuét nuréc mit.

U, me dau ¢6 muén bd con nhd téi nghiép clia me dau phai khéng?
Me vin cdn muén séng dé€ thay cdc con 16n khon, dé duoc bong bé& cham
lo cho chdu ngoai ma. S4dng nay, me cdn din co:

“Ngudi ta néi me udng nudc khoai lang ludc thi ¢é thé khode. Con néi
vai chi Chau di mua khoai vé lugc dem nuge vo cho me udng thude. Me
phai mau khoe dé vé. Tiém thudc tay ngoai dé bo lau dau cé duoc!”

Khi ¢6 dua cudm tay nho cé deo chiéc déng hé méi cua me mua nhan
dip me di Thuy Si v6i thay ra d€ choc:

“Thay gi khéng “madame”. Pep khdong?"

Me mim cudi, nu cudi héo hit nhung véi ¢6, sau ndy méi Ian nhé
turong van 1a nu cudi dep nhdt:

“Con tanh tinh mau chédn, uva dé roi vat dé6. Khong biét gilr gin do
quy. Thich thi deo, ran dimg am hu hay bo mat cia me.”

“Con deo choi, 1am phach khoe véi tui ban chit x{u thdi ma. Me khoi
bénh, vé nha, con dua lai cho me.”

Co biét chir. Me thich cai dong hd Omega vang 1au [dm, vy ma me
¢ chéan cho. Mai dén muia he vira qua, me mdi mua. CO hira, nhung khong
bao gi¢¥ ¢6 giir dugc 1oi higa. Ba ngay sau, me mat. Chiéc dong hd me va
thich giao lai cho c6 da bi v& mét kinh trong lic ¢6 la khéc ving vy,
nhao lon trudc quan tai me.
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Hoéi hudng
SU MAC

Hidn tinh
roi cdi ninh nang
tudng lén thon dim
xudng ling
thap tam
béo troi ha miéng
phu

pham
mot vuong tuc tu
in xam

noi diéu

nang ninh chit ciing hoa liéu
uot chan con gdi
nhi didu QI gidng
bdn nguyén mét coi thién hing
thady vui héi hudng mét lan
ninh nang.

Me ai! Sudt doi con van la diia con gdi cung hi don vung vé ca me.
Con ¢6 giit duoc gi ddu. Chdng nhitng con da danh mdt nhitng ky vdt cua
me, ma ngay cd diéu ma nguoi ta goi la tinh yéu, hanh phiic, doi sénga. .
. con chang cdt giit duoc gi trong tay cd. Con cit mdi kiém tim va that
vong. Long trong sdng tin ¢dy da mat, ldp vao do la hoai nghi, chua xot.
Me o1, néu con di cung véi me. . .

Con dudng chi ddm 1én, budc qua. Mong mo thaoi tre dai da tan rui.
Hanh phic va ddn dau, tim kiém va tuyét vong. D xa, da mat. An han,
chédn nan din vat trd thanh mot cau hoi nang né 4am anh, vo xé chi trong
chiéu mua me ngd bénh di di suét cung vai chi trong ngan ay thoi gian.

“Céc con yéu quy, cdi vong gai me deo nang trong dau, quan mai
trong tim khong cich nao thdo gd duoc, me hiéu ndé nang né va dau dén
dén mic nao. Me ddu mudn cic con, lai mot [An nira, phai mang theo!”0
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Khi ding bén hién chiia Kim Lién
LE THI HUE

Tay vit chum hoa khé tim

Ré phudn ld xanh tang c0 tich xua

Budi trua nhin ma bay ddy nhitng ludng khoai
Niing cuéng va mo héi

Dung bén hién chita mong phiit doi yén

Vé quanh siin chia hong dim chiit hon dién
Mdi hay minh vin ding nép ngodi hién
Nghin muédn kiép em lé loi ngoai Kim Lién

Kim Lién! Kim Lién ni chi trdng diu chin tdm
Nudi Trinh Sam lén dong trong vong Nho bdt qudi
Tdy Son qua Tdy Phuong vé Quan Am Thién Phu
Nghi Tam niu thoi cua HO Tay

Dong cdn chit Tam Toa Thdnh Mdu

Thich Ca phdt té bo ao

Nhac vang thugng gian bén kia song Karaoke
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[15

Tam em long,

Tinh truong tran lao xao song cd

Vé diy ciing nhuong phat, thi vat do ndu phai
Nhung khi nghe chudng rd riét dong ba hoi
Ngan cdnh qua tdc tién thin siu hoang lanh

Téc den tde thom téc mém

Téc tien nao me cha gui ting

Che gdy vai ngoan hién

Qudn quyt hén em xua, ving trang ram thinh nit

Tit Hoa! Tt Hoa ni chi ndm yén dudi mo
D¢ Iai nuong chita vat dat tho thom huong
No nhitng vong lang ngon

Cay nhitng hang hé luy phing

Hod gdc thién moén

Bay kién song nhdp that trén canh cao

Con riéng em ding vin cfi khé lao xao
Con gdi gitia trua rong maot tieng gao
Trd lai em mdi toc y nquyén ngay cti
Litc doi con tho ngdy
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Khuc hat ly huong
Ngu Thuyét

vdng, t6i ngdi mot minh chdng biét 1am gi bAm T.V. hét dai nay
dén dai khdc khéng tim ra dugc mét chuong trinh nao vua y. Cif
thé thuan tay bam lia lia, mit nhin lo diang, dau 6c tréng réng. Béng bén
ngoai c6 tieng xe dimg trude cira, toi thd phao nhe nbom tham nha lai moét
vai anh ban H.O. ¢ quanh day ghé ru dianh co tudng; hodc mang dén vai
mon nhau “tu bién tu dién “~ chdng té1 thinh thoang xai mét s6 ngdn ngir
téu t&€u thdi di ti — dé cling nhau thanh todn nira ciit ruou thudc con sét lai
cua bira nhju trudc; hodc thong bio tin tirc ngudi ban nay vira dén dugc
MV, nguoi kia dén Uc, dén Gia N Pai v.v..., lai cting c6 tén di tu6t qua
bén Na-Uy, Thuy-Dién, Dan-Mach hay lac budc vao nudc “Do Thai lang
thang “, ro1 lai lan man khdo chuyén nhitng ngudi mat job, nhitng ngudi
“¢ day ket qud”, sdp theo con géi di 1am nail & ti€u bang lanh; hoac ciing
¢6 khi ¢6 ngudi t6i choi dé chdng 1dm gi ca, ngdi sudng subt budi, khong
budn néi vdi nhau cau nao, cudi cing ding day xdch dit ra vé hen gap lai.
Nhung t61 43 dodn nham, chiéu hém dé khdch dé&n choi 1a ngudi ban than
cla toi & rdt xa, da dén d4t My trudce t61 hon 10 nam, vao thdi diém nhimg
lan séng vuot bién don dap tran di nhigu noi trén the gidi. Toi vui mimg
qua déi.
Ban to1 vira xuéng xe chua kip budc vao nha da vi vang noi :
“T6i phai cho anh bi€t ngay chuyén nay méi duge. Rau quéd anh 0i.”
Toi ngdt loi .
“Rau ha? Giong ndi tuoi ré1 nhu vay ma rau cdi ndi nao. Nhung
thing thang han hay, v6 trong nhi c4i di.”
Trong khi t6i loay hoay dep b6t d6 dac nim ngén ngang trén ban,
ban t61 mo tu lanh ki€m nudc uéng, mit may tuoi tinh, xong dén ngoi

I lic d6 khodng hai gi& chiéu nhim viio ngay chd nhat. Ca nha di
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phich trén chi€c ghé t6i chura kip sira 1ai cho ngay ngdn, néi oang oang :

“Anh tap cdi tAnh thit tu hoi nao vay? Bay dat chung don khi khach
téi! Ban gh€ ngin ndp khé ngoi lAm. Nao, nao, ngdi dai xuéng day toéi néi
chuyén nay cho nghe. Toi rAu qua anh oi. Nghia la téi rAu hoi trua ché
khong phai bay gid. Téi mang cay 6t dén cho anh. Chay gan mot tiéng
mdi 1én dén dinh ngon deo, cam thay nhe ca nguoi, rdi nhin tréch xuéng
coi thir cay 6t nd ra sao thi né da nhu con ga mic day thun. Tat ca 1a déu
ri xudéng, may cdi ngon ciing héo hét, cong queo trong thay tham. Toi so
n6é khong song noi. Rau qua! Néu két cuc 1a nhur thé t6i sé 4n han vo
cung.”

“Anh quy cdy 6t dén thé ha?”

“*Anh cé biét vi sao khong? Thé nay nhé, troi ndng 1én nhung toi
khong d€ mdy lanh. Xe khéng con méi tréo déo dau dam cho may lanh
chay. Trong xe nong bitc, t6i md héi tudn ra nhu tdm, cdOn cay 6t thi nhu
thé do. ~

“Lo né ¢6 chét kiém cay khdc. C6 gi ma anh phai nhoc tAm dén the.”

Ban t6i nhin t6i chau may :

“Ki€m cdy khédc ha? Anh néi sao dé vay. Kiém dau cho ra cdi giong
dé! Nhung ma xin 18i anh, t6i ndi ¢di kiéu nay thi ¢6 trdi méi hi€u t6i néi.
Dao nay toi dam lan than, ba dau ndi d6, noi trude quén sau. Anh ¢6 nhan
thdy t6i nhir vay khong? DéE tai néi cho ¢6 dau ¢ duoi, dé t6i ké chuyén
cdy 6t cho anh nghe. Cau chuyén dai 1dm, chdng ra d¢au vao dau, anh nghe
$€ chan ngdy. Nhung ma té1 cing cr néi, ¢ thé mdi... mdi mong dugc
anh luu ¥ hon va bo mot it thi gio cham séc né. Anh dong ¥ khong nao?”+

Toi rat ngac nhién. Tir trude dén nay, ban to1 1a ngudi boc truc, ¢d gi
néi toac ra ngay. Lan nay tréi lai anh ta didn do, rao dén. Toi nhanh nhiu
tra 1o :

“Toi khodi dn 61. Cir ké chuyén 6t 12 t6i O K ngay, dong ¥ ngay. *

Ban toi dimg day khoi ghé dén ma tu lanh 18y thém nude udng. Toi
ndi voi theo :

“Hom nay trong anh ¢6 vé mét, uéng nudc nhu ha chim. Hay 1a anh
vao givong toéi nga lung moét chat di.

Ban t61 trd lai gh€ ngdi cham rai bat dau cau chuyén.

“Toi chura ké chuyén nay cho ai nghe ca. Nhu thé khong ¢6 nghia
ring day 1a mot cu chuyén hay ho hodc bi mat hodc 1am ly bi dat. Nhung
anh 12 ngudi than, toi k€ cho anh nghe mot Jan roi thei, dé 16i ¢6 thé quén
phirt né di, gilr mai trong long lam gi. Cho nén anh chiu khé nghe toi vay.
Va lai té1 con mudn anh tréng coi gitm cdy 6t. Cau chuyén nhu thé nay
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nay.

“Chéc anh ciling bi€t 101 qua day trudc anh gan mudi ndm va téi phai
di vugt bién vugt bién trdi qua bao nhiéu gian nan nguy hiém ché dau ¢6
dudc leo 1én may bay ngon lanh nhir anh. Nhumg anh chi biét ¢6 thé thoi.
Anh cé biét trude khi trén dugc qua day, 161 1am cai tro tréng gi bén nha?”

“Thi sau khi rd ddm anh di ti la cung ch con [am gi? “

“Khéng, khong phai th€. Lic d6 don vi cua t6i dédng don gan ciu La
Nga. Vao gio chét, khi di thé cung luc tan, hai anh ban trong don vi “vo y
*‘d€ Iuu dan n6 banh xdc, mot s6 khic thodt Iy vao rimg, s6 con lai vitt bo
sting 6ng, quan phuc, ké thi theo ngd Pinh Quan dé xuoi vé Sai Gon, ké
thi hudng 1€n mién Cao Nguyén, song thap thom chd xem chuyén gi sé
x4y ra. Téi di Da Lat.

“Chua day mot thadng sau ¢ 18nh tap trung “nguy quin nguy quyén
“di hoc tap cai tao. Lai cdi ngén gi day, t6i tu hoi. Mot ngay trude ky han
phai di trinh dién tap trung, t6i di trén. Trén chui trén nhai, nay & nha
nguoi nay mai nha khéc, hac thi x6 cho, hic thi chudng bd, coi bo khé lot
khoi luéi cong an gidng mic khidp noi. Cang ngay téi cang giat ra xa
thanh phé, va cubi ciing dugc nhap vao todn ngudi di rimg.”

“Nghia la anh tim dugc mat khu trong rimg?”

Ban t6i biu mo6i cudi khay :

“Mat khu? Nghia 14 khu ritng cé nihéu mat, mét ong? Néu thé thi co,
trong g4n ba nam trdi § trong rimg thinh thoang c6 gap. Gap duoc 10 ong
coi nhu tning s6 ki€n thi€t quéc gia. Toan nguoi di ritng cua ching téi la
nhitng ngudi khén khé khong con dat dung than, Thoat dau ching toi &
quanh quin gan khu Sudi Vang cich D2 Lat khoang 30 cay s6. Tir Da Lat
1én Suéi Vang chi ¢c6 mot con dudng nho trai da, doc 1én déc xudng, giac
gia 1au ngay bo phe, ¢6 moc tran, nhigu chd bi sup, nhigu doan mat hét vét
tich. Réi chiing toi di sdu sau mai, dén vang nui Thién Nga cdch Sudi
Vang hon bon chuc cAy, rdi di sdu vao nira, di dén nhitng noi chua ¢é tén,
chua ¢é ddu chan nguti. Cit cal choi nho & voi nhau, kiém db trong rimg
dén lai chd ngudi quen thian dudi thanh phé vai ba tuan dap xe dap lén
mua.”

“Ma trong rimg thi ki€m cho ra cii giéng gi dé dem ban cho ngudi ta
dugc ha anh? “

“Kho6ng ¢6 nhiéu nhung ciing kiém ra chg. Ching han di cli, di chat
loai théng nhiéu nhya ché nho ra bé thanh bé lam d6 nhen Iira, hodc di cit
may, di luom hot dé, hot lang, hoac di bdy chén bdy cdo, hodc di hai
trdi...”

T6i 12 ngudi wa ngdng chuyén. Dang ngéi buén khong biét lam gi lai
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c6 ban beé dén tan gdu thi con gi hanh phic hen nhat 1a khi dé 1a ban than
tir thud nao dang mudn hé cho t6i thdy moét chiit gi sau kin cua doi hin.
Tinh téi ciling thich rong choi, 8 M$ hon ndm nam hé cé diéu kién 12 t6i
theo nguoi ta, hodc theo “tua”, di tham tha nhiéu not trén dat nudce bao la
nay. Dau dau ciling khang trang, ngan ndp, sach s€, nhumg té1 ludén ludn
cam thdy thi€u mot thit gi toi nghi chua ra. Cé 1€ day khong phai la noi toi
sinh ra, 16n lén, hodc da mot lan song qua, nén khéng ¢4 nhing rang
buoc? Ciing khéng héan thé. La vi ¢6 nhimg ving toi chua timg dén [an
ndo, ving Tay Nguyén Trung Phan ching han, viing Déng Thip Ca Mau
chidng han, vung Cao Bic Lang ching han, thé¢ ma méj khi ai nhic dén
nhimg dia danh d6, t6i xic dong. Cho nén khi ban t6i ké chuyén bén qué
nha, t6i ¢6 moi méc nhimg cau hoi vé van dé duoc nghe nhiéu thém.

“Nhung ma anh di hai trdi gi? B6 nhém nguodi ciac anh t4u duoc mot
vudn cldy an trij trén dé sao?”

“Lam gi cé vuon ¢6 tuge. Chung t6i di hai trai rimg. Ci sau mua
mua d6 mot thiang, ndng 4m 1én d6i chiit, nhiéu thit trdi hoang bit dau
chin. Trai gui, trai d4, trdi trAm, trdi nhung, tedi trudng, trdi xay, tral méc
mdc, trdi vi bo... Moi loai trai deu ¢6 mui vi riéng nhumg ndi chung thi
trai rimg nao ciling chua chua, ngot ngot, chat chat. Nhung ban duoc gid
nhat 13 trdi dudi voi.

“Nhimg trai anh ndi déu la hodc doi véi toi. Lai ¢6 trdi dudi uoi? N6
giong con dudi uoi chic?”

“Giong th€ quéi ndo duoc! N6 tron tron, to bing trdi chanh, ngam
nudc no ra to bing ca cdi ndm tay. Cay duoi uoi rat to, hon hai ngudi 6m,
va cao, canh la sum sé, trai moc thanh chum co cai be che kin bén trén
tréng giéng nhu nguoi ta d61 mi man trén dau. Anh ¢6 biét né dung dé
che gi khong? Dé che mwa. Gap nudc mua trii dudi uoi nd toét ra ngay,
vai ngay sau s€ théi. Nho cé be che cha, cdc chum trdi dudi uoi 16n dan,
chin dan. Cay dudi voi ba nam mdi cé trai mét Ian, timg chum 1ong thong
dudi cdi be che trong that buén cuoi. Gap ciy nao sy trdi ching toi ha
ngay...”

To6i ngat 1o :

“Ua sao lat don né di. Sao lai phi cua thé? Treo 1én hai ¢d phai tién
hon khéng. *

“Treo thé nao dugc. Cay cao rAm rap, trdi nAm rdi rdc 14n trong canh
trong 14, phai ha né xuéng maéi hai hét trét, cho vao day bao, dem vé choi.
C6 khi phai ha ba, bén cay. Nghia la nhu thé nay. Gap cay nao khéng du
trdi, ching t61 14y xa gac chit vao than cay lam dau, réi di tim nhimg cay
khdc, ¢6 khi phai di that xa m@i tim ra. Liéu du s6 trdi chita ddy may bao
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lat, ching t61i méi 1an lugt ha méy cay dé. Tai sao phai 1am d&u ha? La vi,
néu khéng, nhém ngudi khac, thuong la ngudi thuong, 16 gap khong biér
la cua minh s€ ha né sao. Lam du dé xi phan d6 ma. Nlumg ma nay, nay,
anh cir hoi “linh tinh “nhu thé 1am sao 161 ké cho xong chuyén cay ot
duoc. Anh phai dé toi vio dé tai chinh chd.

“SOng trong rimg lau ngay nguoi nao ngudi ndy da dé déu tdi mét
nhu dang mang bénh. An udng bira ¢6 bita khong la chuyén thudng, gap
ran rét, thu dit ciing khong ngdn, chi so nhit 1a mudi rimg, sét rét nga
nudc. Bém ndm ngu khong ¢6 ming man, chi ¢con cdch dot Itra hun khoi
chong mudi. Thi bong mot hom, vira dit mua lanh, di kiém ndm, gap may
ciy ot da ¢6 nu hoa nho nho nam xim xit dudi tang mdt cay cam kha to.
Anh néi gi? bing vay, cay ¢dm, trdi trong y chang nhr trdi sa-bo-ché, thit
dai, an vira chua vira ngot. Cé chat khong ha? U thi ciing hoi chdt chat.
Nhung t6i phai k€ ti€p chuyén cay 6t. Nghe n6i 4n 6t cho nhiéu vao Ia trir
dugc s6t rét. Thay 6t chiing t6i mimg qud, bimg mang veé choi trong dé dé
tudi bén cham séc. N6 1dn 1én x6i x6i, chi sau mét tuAn ¢cdc nu di nd thanh
hoa trdng nho nhd nam sdu cdnh trong that xinh. Thé€ la thdng sau s€ ¢é 6t
an, ching t6i tram tré v61 nhau.

“T6i bdng nhd cé mot [an, hoi toéi con bé, me 161 chi bui &t roi néi voi
t6i : “Hoa Ot trang 1am tAm tirg vac, nhitng dém trang sdng, tréng nhu sao
trén trdi, con ¢6 thiy khong “. Hoi do 161 biét gi dau, ¢d bao gioy dé ¥ dén
trang sao trén trol dau, nhung cau ndi 1a la do tu nhién in siu vao tri nhd
cua tdr, ma cdi tri nhd d6 t6éi nhan thay cang vé sau cang bét bat. C6 1€ doi
linh nay day mai d6 luén luén bi cdi chét rinh rap khi€n cho t6i mudn
quén di moi chuyén chang? Chac anh di biét, bé to6i mat sém, réi me cling
qua dai, toi it khi nhd dén bé me. Nhiéu khi nhitng ngay gio bo gié me
qua di lic nao khong hay, suc nhd thi da tré ca thdng troi, danh kéo vai ba
thing ban than di nhau nhet goi la. Sau nay nhiéu thdng ban ban mat tich,
chét tran, s¢ quén nhitng diéu ma toéi cho 12 quan trong nhu tén tudi, chét
tran ndo, ngay thdng nlo, t6i c4n than ghi tat ca vio s tay. Sé tay roi ciing
mat, chang con cudn nao. Trai qua nhigu ndm chién tranh, t61 may man
song sot tuy ¢o bi thuong may Ian, mét [An nang phai ndm bénh vién may
thang tuang khéng qua néi. Sau khi xut vién, tri nhd cla t6i lai cing (61
té. Budi sang dinh ri thing ban dén quan Tuong Lai 4n t6 phd chang han,
cudi cung thdy minh ngdi mdt minh trén ghé d4 canh nha thd Nga Siu.
Gap mot khudén mat quen quen, tuong né 1a dita hoc tro ¢, “Em dudng
nhu sdp xong Dai Hoc r6i phai khong?” “Su anh, muén 1én giong véi toi
ha? Hét phép bénh chua ba? Lic nao di trinh dién lai don vi?”

“Vay ma, la chua, s6ng trong rimg ¢é may nam t61i nho dan nhing
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chuyén cii, nhitng chuyén xa xua, ¢6 nhimg chuyén tuong nhu khéng con
dé lai mot dau vét gi trong téi ma todi cling nhd ré6 moén mot. Nhé ban dong
ngii cua ngay hoém qua, ban hoc thai tré, nhd manh vuon bén canh dong
song thoi tho du, khong, khong phai dong séng, dé chi 12 con héi con con,
mua nidng nudc can nhigu chd 101 ddy, rong réu 1 vay, luc binh lénh bénh,
thing bé ti xiu cudi rén con trau den to tudng 16i qua bi b6m; mua mua
nudc day, trong vit, lanh buét, thoang thoang mui gy gay cé ai, mii cho
nha qué, ngdi chg Phé gia nua cii k¥, budi chiéu hic van; vang, con héi
nho udn €o bubi sdng sém muia dong lanh tdi ca cap moi ¢é 16p suong mu
bay la 14 trén mat nudc, ¢é 6ng 1o hai tay cAm hai méi chéo nhd nhu con
dao phay chéo chiéc ghe ti hon dan b&ng nan tre trét dau den quénh tha rai
xudng long héi nhitng chi€c rd lam bing bao dung gao trén dd c6 sin mot
it cdm rang thom phift dé cli ri tom, tép, cd ré con, c4 cin, c4 mai; mot
hém 6ng lao ghé ghe vao bd ho6i, mat do ké nhu cua ludc, mét hip hdy sau
16p van duc, dua ngdn tay nit né xia vao miy con cd ong huong lot vao rd
bung tring phéu da chdm chdm nau, l¢ nhé c4 ni thom thit [4m thing...
thing... thiing cu nd o1 ; thing bé dang ding thon mat nhin v6i quay dau
b t€ chay vé phia con dudng cdi trén dé mét o con géai dang di loidc xoic
bén 1é co non mac chiéc 4o ndi bing thao bing dii, mdt phin vai do vai
ndu, dai gan cham got, dau doi chiéc ndn 14 den si, ¢i rich, chan dat, mot
tay nach cdi rd di che dung day thitc an géi timg géi trong 14 chudi xanh,
maot tay xdch x4u cé tré dang qudy du6i, roi ti€ng 1& nheé say nrou fir con
héi lai vang t6i, ni 0... 0... 0... t&, bita ni ¢6 ky chdc, nhé keu kéu tui véi,
trong khi trén canh thau dau sau dong khéng con mot ngon 14, con chim
cheéo béo hich hich céi dudi trong giéng nhu duodi cd vdy goi ai do, va
dudi géc cay 1a mot khoanh dat nho xanh rdn rau thom rau mui ciia me
chen vao mot ciy 6t chi thién déc nhét séng sét gitra mia déng ; manh
vuon con lai moc db thit cay an trdi, buéi, chanh, cam, 6i, nhin, vai, khé,
cau, chudi; dén mia trdi chin, ba n6i lum cum cam cay sao dai quo quo
xua dudi nhimg con két dang pha nhimg chum khé moi hét ra an, céi I
két ni hdn ranh quy 12m, ba con ra la h4n bay di mat d4t, mé la moi miéng
han ciing khong them ly t6i, phai |4y sao dap dap ma ciing khéng 4n thua.

“Anh thay c6 la chua, trong héc nuii vira qua mua lanh, ma ndi rimg
thi [anh th8u xuong, lai c6 mAy cdy 6t sdp ra hoa. Ot wra khi hau néng, dau
chiu néi thdi ti€t d6. Vay thi mdy cay 6t nay chic chin phai moc sau mia
dong. Khong I€ ¢6 ai méi dem t6i day trong. Nhung ding la 6t moc
hoang, ngé biét ngay. Toi nghi mai khéng hiéu tai sao. Anh ¢6 biét tai sao
khéng? Bong toi nhé ba néi t6i, nhé 1d két quiy pha. C6 1€ 14 nhu thé nay,
két wa an 6t, bay téi pha vudn rau cia mét ba ndi nao dé bi dudi na nhung
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mo van khéng quén tha theo mét trdi 6t chin dén dau trén cay cam ldy
chan 1dy mo xé 6t ra 4n lam roi xu6ng dat vai ba h6t moc 1én thanh cay
¢ho tai bimg dem vé choi lam gidng.

“Muia ning nam d6 chiing t6i |4y hot trai 6t chin wong thém nhigu
cdy ot con khédc, cham séc¢ k¥ ludng, gy thanh mot vat 6t xanh um, chi
vai thang sau dam hoa két trai. Ching t6i tha h6 dn 6t, bita in nao cing ¢é
mot chén &t ddy, dn riét quen miéng, khong ¢6 miéng 6t khong nudt noi
miéng com.

“Tuy ching t6i dong ¥ v&i nhau riing 6t ngan ngita dugc sot rét,
nhimg budi t6i nim ngu vin khéng quén dét Ita hun khéi. Phai khéng
anh, déng y véi nhau la mot chuyén, nhung 1& cai y dé trat 14t thi sao. Va
lai ban dém khi rimg buét gid, khong c6 déng 1ira khong tai nao ngu noi.
R6i mua lanh dén, &t chét [an mon cho dén ¢y cubi cung. Chiing 101 cling
da biét nhu thé, mét mat cho 6t ngdm mudi diy ba bén cdi 6ng buong dé
in dan, mit khic lua nhimmg trdi to chin cdy dem phoi nhiéu ndng lam
giong cho mia sau. Cit thé quanh nam subt thing ludn ludn cd 6t in, mua
ndng An 6t troi, mua lanh in 6t ngdm nudc mudi,

“Mot hdm anh ban tré nhat trong nhém tré vé choi qué tré, trang rim
da 1&n qua dinh dau, t¢i khdng ng duge, nam trén 1ép 14 khé nhin tréi doi
theo vimg tring ron rgn sang xanh xao, trong ngan, tron vo tréi chim
cham qua nhitng ngon ciy cao ngic ngic trong gié. Hin danh thic moi
ngudi day d€ nghe clu chuyén la lung cia hidn. Hin mai tim mat ong di
lac vao mét ngdi 1ang ngudi Thugng cach ving Suéi Vang khéng xa 1dm
va hdn gap nhigu c6 cAu cd lia tbi 19, 20, khic hian nhimg ngudi l6n
tudi, tdc vang mit xanh, mii cao, than hinh vam v&, trai cling nhu gdi, ma
con gdi thi dep tuyét tran. Y phuc thi cling giéng nhu nhimg ngudi Thugng
khéc, rat tho so, con trai ¢6 dira chi déng khé, con gidi mic vay, co dia &
tran, di chan dat, trong that mé ly. Ching t6i ban tan x6n xao. Cudi cling
mot anh ban von biét 1dm chuyén, lai c6 6¢ hai huée, dua ra mot 161 giai
thich nghe lot 16 tai nhat :

“Ping 1a M§¥ lai Thugng ché khong con ai vao dé. Chic ldc 8y ¢é
moét don vi My déng don gan ving Sudi Vang, linh trdng ma, xa vg con,
xa gdi 1au ngay, thé nao ciing c¢é dam ba “chd két “dem 6t di gieo lung
tung lam giéng.

*Nhimg ngay sau d4, 10c nao cd dip ching 161 1ai dem chuyén My lai
Thuong ra néi, tuong tuong ra thém nhiéu chi ti€t ly ky. Réi ching t6i,
timg ngudi mot, tim co hoi lAng vang vé ving Sudi Vang, va ci méi [an
trd lai chodi, ai nfly déu cam thay ban than, Khang 1€ ching tdi s& sdng mai
noi day, cang ngay cang di sau vdo rimg hoang, xa x3 hdi loai ngudi, xa
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nhitg cai nhin len 1én, nhimg nu cudi tham vung, nhitng budc chan ngap
ngimg. Xa, xa hét, roi mot ngay nao dé thé nao tung tich ciing bi 10, lai an
dan hoac di th. K€ tir d6 cudc séng cia ching toi trd nén bat 6n. Nhimg
ti€ng thd dai nén xuéng 16ng nguc, nhig khuén mit thin tha.

“Qua nhitng dudng day lién lac tin cdn, nhimg ngudi ti thanh pho
van gap ching t6i d€ mua ndm, mat ong, trdi cdy rimg v.v..., ching toi
biét mat it tin tifc bén ngodai. Cudc séng ha khic, moi gia tri ddo nguge
dén tan goc 1€, trai giam mgc ién khdp nii rimg tir nam chi bic, da man,
ngot ngat, bé tdc. Nhiéu nguoi khong ké gi dén tinh mang, bé nudc ra di
dit khong biét sé& di dén dau. Vang, chiing toi ciing vay, chiing toi khéng
thé nao ¢ mii trong nhimng x06 rimg khéng tén ndy. Anh ban tré 1a ngudi
bo chiing t6i ra di trude tién. Anh nguoi g&c Long Xuyén, anh bao anh sé
tim cdch vuot bién theo ngd Rach Gia. Khi anh di, ching téi c6 néi dua
moét cau : “Dung quén ghé thim t6c vang méit xanh nhé!

“T6i 12 mot trong nhitng ngudi ra di cubi cling. Rimg nii co liéu
ving vé, nhimg dém mua to gié 1én lam tdt ngdm déng lua, lanh quat
ngudi ndm khong ndm néi, ngdi co ro bén nhau run 1dy bdy, nhimg budi
sang khi rimg dang lén m& mit pht ca nhimg ngon cay cao nhét, phi luén
dinh nii truée mat, nhimg dém trang bang bac ménh mang, hang ngan
chdm do6 li ti, mat thi hoang, mit ¢dn tring, 1an trong bui cdy dam co
phén chi€u dnh Itra bap bang, 1an trong diéu ni non rén ri mién man, ti€ng
réc rach cua con subi tinh o gap, tiéng gao thét cua ngon thac tring xdéa,
ti€ng chim hét 1anh 16t trong 4nh nidng vira 1én, va nhitng ddm co lau tré
¢t nga nghiéng trong gié cudi méi mia thu di qua mdy lan roi..., toi
mang theo tat ca nhimg thi d6, trong dau, trong tim. Va toi cling khong
quén mang theo moét gdi 6t chin, lua tir nhimg trai 16n nhat da phoi nhiéu
ndng. Toi tao cho téi mot niém tin rAing ngay nao t6i con duy tri dugc
giéng 4t ndy, ngay d6 t6i van con toi.

“DE cé thé dé dao thodt, ching t6i mdi ngudi di mot nga. Toi di
vong qua ngd Phude Long, xudng Gia Ray, vé Long Khadnh va cugi ciing
dén trd 4&n mién Phudc Tinh, phu viéc v ludi, dan luéi ddnh ca, thinh
thoang theo thuyén ra khai phu kéo lu6i, ding cau, dé d6i 1dy miéng 4n
hiing ngdy, cho dip thodt than... O, 6, 6 kia, anh niu gi mudn chay hét ca
roi kia kia.”

Cau chuyén cua ban t61 khéng nham chan nhu anh da rao don, toi
cham chi nghe quén ca noéi khoai mi dang béc khéi trén 16 ga. Toi voi dén
ha bat 1ua, vui vé bao ban toi :

“Khong sao dau. Naéi khoai mi d6. Nau riu riu thém nira gior nra 1a
chin, vét ra an cho vui nghe anh, vira an vira n6i chuyén nhé. Lau 1au nhé
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cu khoai, cu sdn, ca mura. *

“Viing nay cé ca cu nua ha?”

“A, t6i n6i cho luoén miéng dé ma. Nua thi 1am gi ¢6. Céi gidng dé
ngay tai nudc minh da thay hiém réi. Phai khong anh, c6 I€ vi An vao ngia
xé hong nén nguoi ta Khong thich trong. To1 khodi cau chuyén cta anh
|dm dé. Hét rimg roi dén bién. Nhumg ma nay, kéo luéi thi téi biét, nghia
1a t61 biét c6 nguoi di kéo ludi danh ci, chir ban than t61 thi chi biét kéo
cay tra ng. Toi vira mdi mua tra gép mot chiéc xe cii. Vang, kéo ludi thi toi
biét, nhung dang cau la céi tro gi?”

*N6i ra thi dai 1dm, dai khai nhu thé nay. Ding soi cude to, to ¢d mot
phian tu chi€c diia, va dai khoang mat vai trAm thudc tuy minh dang ngim
duéi mat bién. Lam sao dang ha, dé 1dm, & mdi du muit clia sgi cuée cang
thdng cot mot cai phao 16n n6i lien vai tang d4 tha xuéng day bién. Trén
moi phao cAm mot 14 cd dé 1am dau. Nai 12 cd chif that ra 1a miéng vai
mau vang mau do gi d6 cho dé thdy. Doc theo soi cudc dai do, giira hai
chiéc phao 16n, tha thém nam bay cuc da ndi lin vdi nhimg phao nho
khéc dé giit day cudce to khai bi chiin. Cu6i cliing cot rai dai theo soi cudc
Ién vai ba tram soi cudec nhé da gan sin ludi cAu va moi 0 dau mit 1ao
thinh mot c4i rém dé mdi c4 dén an. “

“Anh cluca gi? “

“Toi theo chu tau lam viéc lat vat nhar gdn mdi, go cd khoi ludi cau
cho vao khoang thuy&n, xay nhuyén céc cay nudc dd dé uép c4, niu bép,
lam viéc lau chiii san tau, dung cu v.v... Tau thudmg ddnh c4 thu, c4 sa, ¢4
bdp, ca kén, cd hong, cad dung, cé nhong, cd be, cd mu, cd hd, ca rira, cé
dao - ho, rua, dao na nd nhau —, ca lom bon, ca ngtr, va nhiéu thir cd khac
nua. *’

*Cdo, dang, dang cai gi d6, c6 dang cau ca chim khéng? Ca chim
chién lén an ngang xuong ngon ldm.

“Ca chim miéng nho chit xiu it chiu &n méi mdc trén 1udi cAu nén
khong dang clu duge dau, phai danh ludi. Thinh thodng tau ching t6i di
dang cAu cd mip, cd map to va manh 1dm nén chi dang dd hai chuc ludi
cau théi, ludi nao ludi nay to biing ngdn tay, moi ludi méc ba bén con muc
ong, hoac nguyén nira con cd thu Ién, Mua he troi t6t di xa, ¢é khi di ca
tuan 1€, mia bién dong di vai ngdy quanh quédn gan bd dadnh ca nuc, cé
trich. S6ng & bién d& khd hon & rimg, nhung 1€ di nhién ldc nao c6 co héi
la toi thodat ly. Va lai tdi cling luén ludén canh gidc rang trude sau gi tung
tich t6i ciing bi 16, & day lau thé nio cling c6 ngay bi tém cb.

“Sau hon mét nam, dip may dén. Toi khéng c6 tién chéng cho ngudi
ta nhumg nh& mét vén it 6i vé nghe di bién, t6i dugc thap ting mét chiéc
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thuyén nhé vuot bién. C6 1€ t6i khoi phai ké dai dong ra day nhimg néi
gian truan cua chuyén di, anh da nghe chuyén dé qua nhiéu réi chu gi, t6i
chi tom tdt lai ring sau gan mot thang chong choi vai déi khat, vdi hai tic,
vai tir than, va sau hon mét nam ¢ trén mo6t hon ddo nho, téi duoc cho di
dinh cu tai nudc My nay. Anh biét khéng, t61 vuot bién sém dugc cho di
dinh cu mau, sau ndy nhiéu ngudi phai ¢ trén cdc dao ndm bay nam la
chuyén thuong.

“To61 biét coi tudng ma, to1 da biét anh la nguon Judn (uén gap may
man. Khoi phai tu tdi, khoi phat ¢ lau trén dao, va bay gid anh séng cudc
doi kha gia ¢ thé thudn buém xud1 mai ma tién 1én mai.

Ban toi tho dai : ‘

“C6 that vay khong anh? O, nguy roi, cay 6t trong xe nay gid... *

Nd1 xong anh vdi1 chay ra khol cira, to61 bude theo. Anh khé né bung
ra khoi xe mot chfu sanh trong d6 mot cay 6t kha to canh 14 xanh tuoi
diém rai rdc nhimg chi€c hoa tring nho nhd. Anh dat cdi chau sanh canh
cua ra vao, noi :

“May qud, may qud, ho1l nay may t61 khong quay kin ctra kinh Ién
nén cd gi6 vao. Toi ban giao cay &t nay cho anh ddy. Cay 6t vin con séng
nhan rang ra do anh thay chua. Héi trua 1&n tdi dinh deéo thiy cay 6t héo
queo toi rau qud. Dau 6c to1 lung blng, ¢6 1& cdi mat toi d6 gay, vi toi thay
néng nay ca ngudt nhu mudn lén con sot. Xe bit dau xudng déc ma toi
clng ¢ nhan thém ga, m& mdy lanh, chay viin vut. Con déo that dai. Dén
chan déo t61 ngoanh dau nhin cdy 6t [an chét thi... anh biét khéng, cay 6t
vuon thang ngudi 1én, né sdng lai rdi anh oi! Pung roi, nhd md mdy lanh
cay &t dd séng lai.”

Suc nhé lai cau ndi cua ban t6i hoi nay, t6i ngap ngimg :

“Nhung... nhung 6t thich khi hau néng, 6t khong chiu ndi lanh, phai
khéng anh?”

“Ping vay. Lanh mua dong, lanh trén nuai, chit mdy lanh trong xe
nhiam nho gi. Va lai du ¢é lanh di nita ma chi trong mot thoi gian ngidn
cling khéng sao.”

Chiing toi lai vio nha vét khoai mi ra khoi néi, néng héi hoi vira thoi
vira dn. Sg ring cau chuyén dang bo do bot di phan hao himg, t6i goi v :

“An khoai mi suéng nhu thé nay qua la khong ding diéu chit nio.
Phai chi ¢é mot it dudng cat trén véi mubi meé dé chiam, nao thém vai
muodng cui dira thoa vio cang ngon, hay it nhat mét chén mudi 6t xai da,
6t 1dy gidng tir ndi Thién That.”

Ban t6i bat cudi ngit 10i :

“Anh néi don ha? Ai lai an khoai mi véi mudi 6t! Va nii Thién Thai
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nao? Anh muén néi ndi Thién Nga cdch Sudi Vang miy chuc cay sé§?
Dung viy, cay 6t dé ngoai cilra 14y gidng &t tir ndi Thién Nga. Vira dinh cu
trén dat My, ¢ vung thung ling Bakersfieid, t6i dem hot &t mang theo
gieo trong ngay. Téi di c6 kinh nghiém, 6t moc 1én tuoi t6t, d€n mua lanh
thinh thoang cdn vai cly séng, ma 1§ ¢6 chét hét toi cling dd du trit sdn hat
gieo vao nam tai.

“Anh cling biét t6i nét duoc chit tiéng Anh. HOi téi con 1am tiéu
doan truong, canh 161 ¢6 c& van My. Téi tim viéc lam khong khé khan
may. Sau chi mo6t nam, to1 sdm xe mdi. Toi di day di d6 nhigu noi trén tiéu
bang Cali nay. Cali ¢6 nhiéu vung rt ndi tiéng, nhung... nhung, t6i cé
thiét gi dén phong canh dau. Cing di di, dom dom, ngé ngé vdi nguai ta,
cung vai deo may hinh chay lang x4ng chi cho, nhung léng téi lanh tanh.
Nhin h6 Lake Tahoe, téi nhé hé Xuan Huong, ding trudc nhimg ngon nui
d4 hoa cuong khéng 16 cia cong vién Yosemite, t6i nghi dén Dinh Quén,
Hon Chong, qua vung Stockton toi lién tudng ngay dé€n dong ruéng mién
Vinh Long, Can Tho, ngoi trén ngon hai dang ¢ San Diego nhin xufng
thanh phd 4n hién trong rdng chiéu dudi kia roi nhin vong ra Thdi Binh
Duong, t6i lai thay to6i dang dimg trén dinh déo Hai Van trong voi xit Hué
xa x0i mit mu suong khéi. Rai téi tim ra duge maét chan Iy, cho riéng téi,
ring... ring phong canh von khéng dep khéng x4u, khéng hiru tinh khéng
vé duyén, né la... 1a... né, thé thoi. Con nguoi chi dugce céi wra [6ng cdm
Xtc riéng cia minh vao thién nhién. Hinh nhu t6i dang nhat lai ¥ ittt mot
ciu tho cd : “Ngudi buon cdnh ¢é vui dau bao gio “. Ping vay, t6i da
kiém ra tam da tién dé di day di d6, dé tiéu pha, dé gdi cho ba con, ban b
con ket lai tai qué nha, nhung sao cudc s6ng khong vui, C6 lc chot tinh
gidc giita khuya mo choang mit nhin qua ctra s6 thdy cdc ngon dén xanh
do vang ngoai xa thay nhau tidt chdy mai mai khéng thét, ¢é lic nim trén
chiéc givong kham bénh trong cai phong ving teo chd béc s dén, khong
phat cho doi 1au la gi cho 1dm, li€c mat thdy xe cd lang 1€ nhu dang troi
bén ngoai cira kinh kin bung, t6i béng nhé qué huong da diét. Nhd lang
xua xom cil 43 danh, nhd ludén ca nhimg géc nimg day 1a thong khé, nhimg
khe sudi trong veo boi luon timg dan cé trdng nho nhu nhilg cong tam,
hoac nhitng vam song bun 1Ay nudc ngap tran xa vao bd khi thuy triéu 12n,
moc ldc d4c cdy dudc, cay dira nudc, cay mam, nhimg bii bién ving vé cd
nhiéu rong réu va that nhiéu di trang chay doc chay ngang. Tirc 1a vao
khoang thoi gian trén tranh vo cling khon d6n cua doi tdi, ma 161 cling
nhé quay quit, huéng la... ©

Tir trude dén gig, téi vin cho ring ban t6i 1A ngudi vé tdm, bop chop,
va luén luén vui s6ng. Anh dén vai téi ludn ludbn mang theo nu cudi vo tu,



VinHoc @ S6 147 127

giong ndi giong ndéi 4m ap, cung cich dé dai thoai mai. Bay gid toi mai
biét riing td1 dd nghi sai. Thi ra t61 mdi 1a nguoi bop chp, vo tam, ngay ca
ngudi ban than toi cling khong thiu hiéu cho dén noi dén chon. Tir trude
dén gio moi lan gap anh t6i thuong cudi cgt néi diia nham nhi, bay gig,
nghe ciu chuyén cua anh, t6i dam ra tur lu. C6 nghicho ramdt ¥ gi do cho
thich hop v6i cau chuyén, t01 ban gép :

“Cudc doi clia tui minh tir lau, tr ngay mat nude, van nhu the dé, ¢
khi bu6n khi vui, nhung ngay vui thuong hi€m hoi. Nhat {a trudng hop
clia anh, 1a vi, 14 vi... séng doc than nhu anh hdn nhiéu khi thay c6 don
quanh qué. Toi khong hiéu tai sao anh khong chiu tim mot ngudi ban
dudng goi la dé nang khan stra tii.”

“Nang khan sira tii **? Nghe trang trong va ém dém qua! Nghe nhu
nghe chuyén co tich!

Vang, t6i ciing ¢6 nghi dén diéu d6. Nhung anh biét khong, h61 méi
qua day to6i bon ba héi ha chay theo cudc séng méi mudn didt ca gan mdu.
[t c6 thi gidy &€ tinh tam suy gdm. Mot vai méi tinh voi v6i nhimg ngudi
ciing hai ha bén ba khéng kém, cho nén ching di t6i dau. Ma toi cang
ngay cang ludng tudi. Dam ludi, ddm ngai trudc nhimg thay doi 1on, trude
cdi vién anh vg con rang budc. Cho nén toi hen ray hen mai ¢di chuyén
lap gia dinh. Roi nhidp nhay mot cdi ma 42 hon 15 nam troi trén dat My.
Bay gid 101 gid mat réi, moi 1an ndi téi chuyén vo con sao thiy nin qua.
C4i xe cha toi cling gia theo, 1én déo dau ddm dé may lanh, cay 6t suyt
chét. Nhung sao né khong chiu hong dé t6i mua xe khic. Toi khong
mudn nghi dén ngay né con dé ma t6i da ra di.

“Toi s¢é di dau? Nghia dia & xif ndy lanh l€o gua, minh lai khong ¢o
ba con ling giéng dudi am phu. Bay gid & qué nha, t6i khéng con mot
ngudi than nao ca, tdi mudn néi nhimg ngudi dang song trén thé gian nay.
Giadu by gio toi cé mudn vé 61 s€ khong con gdp ai. Nhung sau niay khi
toi ra di, téi s€ vé qué huong ndm xudng bén canh bd me, 6ng ba, t6 tién,
ban hoc ngly xua, ban déng song, dong ngii. SE bat, bét cdi gi nhy anh
néi vai toi hoi nay dé, 4, a, sé bat o don ¢d quanh qué.”

Cau chuyén cla ban t6i cang lic cang dua ddy dén nhimg diéu lam
cho chinh ban than cua t6i cling thay hoang mang. T61 dimg day dén 1o ga
ldy thém vai ci khoai mi, rét theém cho day hai ly nudc da. Té:1 ¢6 kinh
nghiém rang gdp lic budn phién hodc boi réi, hoac bé tic thi ci kiém d6
an, thirc udng, bat cif thir gi, cho vao mém. Thé 1a moi chuyén s€ tu no
giai quyét dugc nhiéu. Toi dinh néi dia mot cau tao lao, 161 dinh san sé cai
kinh nghiém vd van dé véi anh, nhumg t6i kip ngan lai. Téi phai ton trong
néi budn cua nguoi khdc chit. Tro lai ghé ngdi, t6i dat dia khoai mi va hai



128 VanHoc @ Sé 147

ly nude vao chd cii va im lang chd anh néi tiép,

Anh nhin t6i, cuoi &m tham :

“Coi b anh thich khoai mi 1dm ha? Cé mét khodanh ddt nho gan
hang rao sao anh khong tréng dim ba cay? D¢ trong 1dm. Chat hom dai
d6 mot gang tay ciAm xudng dit 12 xong, cdm su khoang hai phan ba cii
hom. Néu cdn than, 14y mi€ng manh sanh nhé hoic hon dat cling duoc
day l1én € che nidng khdi lam kho rudt hom. Hoi 4 trén rimg, ngodi &t ra,
ching tdi cling ¢6 trong moét it sdn, titc 12 khoai mi. Cdm hom xong rdi
quén phift né di, chi cham séc 6t thot, médy thing sau ¢ viéc nho sin 1én
la ¢6 cu dn. Toi néi thé cé nghia 1a anh phai chiéu cé cay 6t, bing khong,
né chét, Nhéd tudi nude thudng xuyén, thinh thoang bén thém phan, dé
danh vii trdi chin 1am giéng phong khi cay 6t d6 khong séng néi qua mua
dong. “

Toi ngat 10i :

“Lan nay anh dinh di dau xa chic?”

“Vang, cOng ty t0i lam don gua mién Déng Bic, lanh 1dm, khong
trong 6t duge dau. To6i sé & xa anh hon bay gi¢ nhiéu. Anh da biét dé chuy,
tdi khong con ba con ban bg, ¢ day ciing nhu ¢ bén nha. Chi ¢6 anh la
ngudi than. Va cay &t. Giir nd giim cho 16i nhé. Méi nam thé nao t6i ciing
tr¢ lai Cali tham anh vai TAn, ma t6i thay né con s6ng chic chdn téi sé vui
sudng vo ciing. — choi v&i anh it hom r6i t6i di. Sn dip cong ty chudn bi
co s& méi, duoc nghi 1am gan hai thdng, t6i dé tron mot thang vira di vira
nghi. Toi ldi xe di.”

“Ua, anh néi cdi gi vay. Tu 14i xe 1ay? Di hing... hang van dim
dudng. L4i sao n6i! Ma cdi xe mdi meé gi cho cam. Pi méy bay c6 phai vira
nhanh vira khoe hon khéng.”

“Khong sao. Mét thi nghi doc dudng. Xe 18 ¢é 1iét thi ban dé ban
thdo hodc cho ai d6 ciing dugc. R6i mua chiéc xe khdc ti€p tuc di. — dat
My nay mua xe hoi nhu mua xe dap. Voi lai téi thich 14t xe. Nhan dip nay
tha hé 1ai.”

“Anh thich ngdm canh doc duong?”

“Té1 ¢4 ndi vai anh rol ma, toi khéng cd ae du lich. Canh nao 461 véi
t61 ciing vay vay. Di xe la vi 16i thich 141 xe. Anh bi€t khong, ¢é nhimg
cudi tuan boéng nhién thiy chan chudng mei thi, khong thich 1am gi ca,
dé gidc ngu cling khong xong, thi chi ¢6 cdch 12 nhay 1én xe l4i. TGi dau
thi tgi. Cif ng6i trén xe chay vai ba gi¢ khoi khoi thé théi 1 yén chuyén.
Lau ngay thanh théi quen, c6 co hoi la 1di xe di that xa, dudng cang dai
cang t6t. LAn nay sé di xa nhat, viéc gi minh khong ndm bét lay co hoi.
Ngéi trén xe ha ctra kinh hai bén xudéng maot chit, mdt chiit xiu théi, tai
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nghe ti€ng gi6 thdi v vil, mit khong nhin ciing thay quang cdnh sét hai
bén chay ngugc that nhanh trong khi canh vat & xa lai chay theo xudi
chiéu, xoay vong vong mdi, nhu dang di trén chiéc tau lira tr Nam ra
Trung ra Bic, con tau su6t mét nhoai... cam thay chiéc xe lao viin vut
nuét troi con dudng dai vo tan trudc mat, moi wu phién s€ ngudi ngoai.
Ngoai ra, biét dau, trén con duong xa lac tir ddy qua bén mién Dong Bac,
gip dugc noi nao na na nhu bén xit minh, to6i s& ghi nha, dé sau nay, biét
dau, khi d3 gia yéu khong con du sic 14i xe nira, ngay dé chic khong xa,
t6i s& quay vé nai dy dé song cudc doi con lai. Liic 4y toi s€ nan ni gia
dinh anh td1 & chung véi t6i cho ¢6 ban ¢6 be. Anh bing long chii?”0]

.I. I
ool e oy Ax Eho e
Tap chf sdng tic, phe binh va ly luan van hoc

Viét ngit Qu tign & U,
Phat hanh méi nam hai s6 (thing Giéng va thiang Bay)

Chu nhiém: Phan Viét Thuy
Chu buit: Nguyén Hung Quéc

Gia dai han:
Tai Uc: Mot nam: 12 Uc kim. Hai nam: 20 Uc kim.
Céc nude khéc:

Mot nam: 16 My kim (mdy bay), 10 M§ kim (dudng thiy)
Hai nam: 30 MK (mdy bay), 18 MK (dudmg thuy)
Ngodi nudc Uc, xin tra bing Intemnational Money Order.
Ghi tra TAP CHI VIET va gin vé dia chi:

VIET 117 Civic Parad D Altona, VIC 3018 Australia
Cé thé doc VIET trén Internet qua website:
www.vietnet.com.au/viet/

S6 1: DA phéit hanh dau thdng 2.98: Cha d2 Tho
S§ 2 sé ra dAu thing 7.98, cha de:
Sdng va Viét o Hai ngoai
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Y kién vin hitu va ban doc

Poc choi... cic bai luan vé ca dao.
Nguyén Hoang Dic

Trudc tién phai xin cdc tdc gia “‘x4 16i” vé céi titre nhu vay. D6 khéng
phai dau dé choi ngéng! Thuc ra d6 12 cach “bam that lung” 16i choi cua
ong Nguyén Hung Quéc theo bai “Doc...choi vai badi ca dao” dang trén
tap chi Van hoc - Cali- USA s6 xuin Méau Dan. La mét “chuyén gia tho”,
ho Nguyén d3 khéi su “tung hung” nhimg 1ién d2 khd thd vi - kha cam -
kha Iy vé ca dao, dic biét 1a 16i biéu cam cia dan Nam B0 trudc ngudi
hiing Luc Van Tién clia cy D6 Chiéu. Sau dé t6i ¢é doc vai bai khic: “Ban
thém vé Luc Vdan Tién va Ca dao vor Nguyén Hung Qudc” cia Thé Uyén,
“Vé dién mao van hod véi nha tho D6 Chiéu” ciua Nguyén Minh Tudmg,
va “Nguyén Dinh Chiéu - nghé sT hay hu nho” cia Dé Ngoc Yeén.

Dén voi Nang tho, ngudi ta phai dén biing nhimg budc chan run rdy
cung nhimg tiéng gd clra rut ré, vay dén véi Ca dao la dén véi Nang tho,
con vay linh y&€m dao - chit khan md qua, thi lai cang phai rut reé. Béi thé
ong Nguyén Himg Quéc méi chon thai d¢ “doc...choi”, mét thdi 46 chua
chinh thirc, chua bé trau cau, chua xem ngay cudi. Song nhu vay, khéng
co nghia la thiéu nghiém tic! ¢ nuée nha, truée khi dinh “dam™ mit nang
thoi, d3 phai tinh k¥ ba - bay dudng: néu nang khéng déng y, thi khong
chi lam ta that vong, ma trdi lai ta dang 1am ung hinh anh ch¢ dgi mai goi
ctia nang.Theo cach cud ho Nguyén, va véi cdc tdc gia khic, t6i xin nhap
cudc nhu mot ké di chinh phuc nang tho - cuéng si - ndo nifc - va ching
thi€u rut ré. Téi hi€u, minh dang vio cudc ciing nhimg “tay kiém” cu
phich, nhilg ngudi khi ban cd rat nhiéu can cir kha ly day thuyét phuc,
bdi vay t6i chi xin ban lai ciing qui vi nhitng di€m nao t6i khéng nhét tri.
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1. Véi ong Nguyén Hung Quéc.

Ngudi Viét van néi “Nha Van néi ldo nha bao néi hay”. Diéu dé ¢
phai muoén nhdn nhi nhimg ngudi cdm bit ring tin xudi tdn ngugc gi
chdng duoc, ching hay !(?) Nhung, 12 mot cay biit 1y luan phé binh van
hoc ¢6 ¢d, 6ng ciling dé dang dong tinh vdi t6i ¢6 moét cdi khong thé 16n
xuoi ciing duge 16n nguac ciing xong, dé la: thue tai. Hién nhién, céi
“thuc tai tinh than™ ma ca dao biéu dat 12 thi sy thar khéng thé nim phoi
SO s¢ trudc mit chiing ta. Mudn tim ra né, t6i nghi chng ¢6 cich nao t6t
hon 1a con duong “loai trir siéu nghiém” (Reduction transcendentale).
Ndi gian di hon, t61 mudn xudt phat tir mot con dudng chinh dédng, loai bo
di nhimg 16p mun hién tugng, sau dé tim ra cdi 16i cia vdn dé. Trong cau
ca dao:

Em nhu cuc cut tréi song

Anh nhu con cho chay rong trén bo.

Ong cho “khéng chimg dé 13 mot bai ca dao hay”, béi mét 1& kha
xuyén subt :” Cdi tuc cua ngon ngit, cdi tho cua hinh tuong ¢ day lai la
nhitng cdi thuc va la mot su sdng tao. N6 phd do nhitng khuon sdo cii ky
va gida tao trong vdn chuong bdc hoc. NO viit bo nhitng son phdn nhiing
mii mdo dai hia dé lam hién hinh nhitng con ngudi gin giti véi cude doi
hang ngay” .

Toi cho rdng, ngudi Viét churra bao gio 1am ca dao vdi muc dich dé
xoa tan mac cam “khuén sdo cua van chuong bac hoc”. Nguoi Viét rat
trong thay day chir

Mudn sang thi bdc cdu kiéu

Muon con hay chit thi yéu ldy thdy.

Thuc t€, trudc kia ¢6 dén hon 90% ngudi Viét lam nghé néng, khi
can phai viét don tu moi ngudi tim d€n ngudi biét chir vai thii do rit trong
vong. Hon nira khong giéng chau Au ¢é mau thuin giita qui toc v binh
dan, g Viét Nam, chua hé xudt hién xu huéng chéng bang gita hai 16i
song “dan qué” va “tri thitc”, néu ¢é mau thuln “quan hé san xudt” thi chi
cé gifra noéng dan va dia chu. Bai 1€, xa hoi cii da s6 1am nong nghiép, su
phan hang dang cip chua rd nét va quyét liét. Vay thi su tuc fu cta hai
cdu ca dao trén c6 y nghia gi?

Freud cho ring, khi dan 6ng t4n tinh dan ba, cang lic he cang néi tuc
dé 16i kéo dan ba vio lanh dia nhuc thé. Treng lao dong, & khdp noi trén
thé gidi, Tay cling nhu Ta, cang 1ao dong mét nhoc thi ngudi ta cang thich
noi tuc. Boi lic d6, ndi tuc déng nghia vai su thd long thu gidn co bip.
N61 tuc lam ngudi ta lién tudng dén khoai lac, hay thd vui khi nghi vé
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khodi lac, hoac gidi 104 sy cang thdng vé 1y tri bing cdch xu6i con dd duc
vong xudng mién nhuc thé, cang thdp cang tuc! Cang tuc cang nhan!

Ong Nguyén Hung Quéc viét :” diéu ddng cdm dong & day la cap tinh
nhdn t biét than biét phdn cua nguoi yéu va cua chinh ho chdng ra
gi" .Day la cich suy dién hoan toan vo dodn, thiéu su [an tim hién trgng
theo truyén théng suy tu cia nguoi Viét. Ngudi Viét coi giéng ché la lodi
qui cht khdng phai loai do: “S6ng trén doi 4n miéng doi ché”. Con cit
trong trudng hop nay khoéng dong vai “thi hen” ma dong vai cip song
hanh tit yéu cia ché 1a con vat gan gii than thiét gidn b6 véi gia dinh
nguoi Viét trong tu cdch ké gilt nha va ke dén nhan “thic an “méi lan
nguoi ta goi “éu” “éu’..

Dieu dang néi hon, ciing ta digu ddng tiéc nhat cho bai cua ho Nguyén,
d6 13 k& mitt khi ong viét “d gifta hai cdu bdt la hai it bdt ddu tix phu dm
‘ch’ “chd chay” mém mai, ngdn vang, nhu mgt néi budn ténh”. Ké nitt
nay du lam d6 toan bo khung gian chif nghia ma ho Nguyén dung cho bai
ca dao. Thi nhét, van “ch” theo ti€ng Anh la (ts) 12 mdt phu &m nang chi
khong phai phu 4m nhe, theo ti€ng Phap trong tir “Chanson” ching han 12
mo6t “s” nang. Thi hai ¢a hai tir “chd chay” déu 14 van tric, vay ma 6ng
Nguyén Hung Qudc lai ha mét cau nhe nhu gié thoang hiu hiu :"(ché
chay) mém mai, ngan vang, nhu mot néi buén ténh”. Qua 1a é6ng “suy
dién 18y duoc™!

Tuy nhién, duoc cdi may l1a ho Nguyén khong mai suy dién dai dai,
phan ban vé Luc Van Tién caa 6ng lai kha 1y va kha chap. Toi dong tinh va
thay khong cé gi dé “ch6ng bang” 6ng. Nhumg v6i 6ng Nguyén Minh
Tudng t6i lai mudn cé vai 101 phan bién.

2. V6i ong Nguyen Minh Tudng:

T6i xin ban véi éng Nguyén Minh Tudng vai di€m cu thé sau, ding ra
12 nhitg diém sai sau! Tai sao lai 14 nhitng diém sai? Trong hoc thuat ma
vd dodn thé€ nghe “phdt xit” qua !(?). Khéng phai vy, bai 1& nhiig diéu
ong dé cap khong ¢ dang tién dé hay gia thuyét nita, ma d6 la nhimg trai
nghiém van hod trong tdm hon ngudi Viét:

2.1- Citu cdnh ché giéu cia ca dao : Ong Ngyén Minh Turong viét
“khi sdng tic nén nhimg bai ca dao d€ ché& giéu su nghiém trang, c4c tac
gia dan gian da “chup bat nhimg hanh vi nghiém trang khéng diing ché,
khang phdi 16i, gia v, ¢6 tinh “lap nghiém™. Vi thé, trong ca dao Viét
Nam bdt cit mot 161 nghiém trang nao tiw nghiém trang - Nho; nghiém
trang - Phdt; nghiém trang - Ldo... déu bj bo chung vao mot ro dé... cuoi!
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Co thé ké ra khong thiéu nhitng cdu ca dao dé gdy... cuei dy:

- Ba ¢6 déi gao lén chua

Moz ¢é yém thdm bo bua cho su

Su vé su om tuong

om ldn ém léc cho su troc ddu

- Nam mé bo tat, bo hon
Ong sw, ba vdi cudn tron ldy rnhau.
-Emla cé gai dong trinh

Em di ban rwou qua dinh éng Nghé

Ong Nghé cho linh ra ve

Trdam lay ong Nghé, t6i dd co con...”

Cho ring, ca dao dé bé su, gido, quan vao mot ro dé... cudi thi méi
chi thdy duogc chiéc vo hinh thirc khodc hd cha su viéc. Nhu vay don gian
qud! Dan Viét nhim vao tang Iif, nha gido, hay quan lai dé chAm choc ché
giéu khong phai dé bay to sur miét thi ciia minh, hay bai bac su nghiém
trang ; trdi lai d6 1a nhitng tAng 1&p nguoi Viét rét trong rat kinh, sy ché
giéu d6 xudt hién 13 muén tao nén “Am ban tiéu cuc” nhim dé khuodn
nhimg “duong ban tich cuc”. N6i mot ciach khac, d6 1a nhitng hinh anh
ma quan ching khdt vong 1y tudng hoa. Muén tao tdc hoan bi thi phai
“déo got” va su ché giéu cua ca dao chinh 1a con dao dé quan ching déo
got nhimg hinh anh thugng tang ctia xa héi thanh 1y twong. Trong cac cau
ca dao trén, ngudi ta mudn co mdt 6ng sur ra mot Ong su, tic 1a 6ng lanh
tran bing cach thodt tran, chit khéng phai bing cich con ham hé duc
vong tran gian “Su v& su 6m fuong tu’; 6ng Nghé 1a 6ng ¢é vii luc - binh
linh trong tay xin 6ng ding ¢ ** cho linh ra ve”... Khao khat xay dung
nhimg hinh anh thuogng fang kién tric 1y tudng hoic nhimg ding cip din
dat tinh than cho xa hoi trong sach lanh manh khéng chi ¢cé o Viét Nam,
ma cOn 1a xu hudng tién bé tit yéu cha nhan loai. Néi don gian, trong co
thé ngudi ta quan trong cai dau hon cai dubi “dau xuoi dudi lot”, badi thé
bing vl khi cta tinh than - ngédn ngit ca dao, moi ngudi mudn bién cai,
phan tinh hay canh thirc nhitng cdi dau caa mét xa hoi. Nguot Viét van
bao “yéu che roi cho vot, ghét cho ngot cho bui”, nhitng cdu ca dao trén
chinh 12 nhimg cdi “tat yéu” mong hoan chinh nhitng hinh anh ly tuéng.

2.2- Cadao khong phai dé giai toa bitc bach tam 1y : Ong N.M.Tiudmg
viét “Cai cudi trong ca dao hay c¢di cudi dan gian 1a do nhu cu giai tod
bic bach tdm [y, mot cich tu cai thién thin phan”. Xét vé mat ngén ngir
ciing nhur triét hoc, d6 12 cdch nghi hoan toan sai Iam! Néu khéng thi ciing
hoan toan phién dién! Boi né da khude tir “‘déi twong tinh” cua ngén ngir.
Ngon ngir duoc néi ra, né phai nhdm dén d6i tugng, truyén dat thong tin
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hay tdc dong d6i tuong. Thém nita trong nhimg cdu ca dao, 14y ngay nhiing
cau ma ong Nguyén MinhTudmg din ra chang han, ngon ngit bap bénh,
nhin nhay, reo vui nhu moét chiéc yém thdm, hay kin ddo “chd quéan
tinh’nhu mét dong trinh dugc dem ra khoe:

- Ba ¢6 déi gao lén chua

Mot ¢6 yém tham bo biia cho su...

hodc:

-Em la co gai dong trinh

Em di bdn ruou qua dinh ong Nghé...

Bai khi dat ca dao vao citu cdnh giai toa bitc bich tam Iy mot cdch
chu quan, 6ng Nguyén Minh Tudng di cho riing : “Muc dich cia cdu ca
dao “Van Tién ngdi didi géc moén...” theo 16i nham tdi hé qua gian di
thoi... gdy cuoi”. Toi cho rang day 13 mét y kién so luge hét sic sai I1am
boi mdy Ié:

1- Ca dao khong bao gi¢ chi gian di 12 gay cudi. Cdi cudi ciia dan
gian bao gio ciing dong lai, két tinh qua nam thdng va lich su. Vay né
dong lai nh& cai gi? Nho viee gian di gay cudi théil? Chic chin khong
phai nhu vay, né phai duoc k€t tinh qua mét ¥ nghia nao d6 nhd soi chi
lién két xuyén - néi tAm hon moi nguoi.

2. Ngudi Viét ¢6 truyén théng duoc tao boi “Ié luat cung dinh” rat
khdc nghiét, dé 1a khong ddm cham dén tén Huy. Trong cdu ca dao, “Van
Tién ngoi dudl gdbc modn, chd cho trang 1&n bop... Nguyét Npa”, nguci
Viét, ai ma khong hiéu Van Tién 13 tén “dai huy” cia cu Db Chiéu. Vay
ma khi ngudi ta ddm ca gan khong chi nhic dén ma con déo bdong cho
ngudi hiing d6 mot hanh déng nhu vay, chic khong chi bong bot giéu cot
gy cuoil(?)

3. Néu 2 cau trén con 1a thit nghi ngo thi chi can suy luan vé sir tuong
ximg gira n6i dung va hinh thic & 5 ciu sau thi ré ngay van de:

Vdn Tién cong me chay ra

Pung phdi ¢t nha céng me chay vo

Vdn Tién cng me chay vo

Pung phai cai bo cong me chay ra

Vian Tién cong me chay ra...

Vé d6 dai, veé su tai hién con thoi cua hanh déng”’chay vé - chay ra”
da khién cho nhitng nu cudi rung hét.... thAm chi ¢ nu cudi sét... A€ vén
man mot ¥ nghia nghiém tic nao d6? N6 1am ngudi ta lién tudng ngay dén
cau ca dao:

Con kién ma leo canh da
Leo phat canh ¢6c¢ leo ra leo vao.
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D6 ¢6 phai cdch 4m chi vé mot tri tué “ludn quan” khong? (!)

2.3. Yéu nude khong dong nghia vdi cdp ti€n hay bao thu. Diéu nay
qua qua 6, & Anh chdng han, ¢6 ai lai di t6 cdo Dang Bao Thu la khong
yéu nudc dau! Téi nghi, 6ng Nguyén Hung Quéc ciing khong may may
dinh chiimg minh Nguyén Dinh Chiéu 1a khong yéu nudc; trdi lai 6ng chi
dinh néi vé cu Ba Chiéu c6 hu. Ong Nguyén Minh Tudng gianh ca phan
[1I ctia bai bio dé ching minh long yéu nude cia cu D6 Chiéu, 6ng coi su
can thiét ctia Idng yéu nudc nhur mot phép bling hién nhién vdi tién bo va
tinh than cip tién, 6ng con vién ca su mui long “Toi doc doi va tho cu Do
Chiéu thuong bi mét tam trang xot xa, thicong cdm ngdp c6i long. Dot khi
nght toi cu nhie mét ong gia mu loa voi cdu triic nhdan cdch hét site doc
ddo ¢6 thé sanh voi bdt cit mot nhdn cdch Co, Kim, Pong, Tay” , 1am bing
cd “du do”. Trong nghé thuat va khoa hoc, khi di vién dan dén sy mui
long, cdi ma cdc nha m¥ hoc coi 12 “nuée mat trai t& ban” 1am phuong
tién, thi qua la run rdy 1am sao! Véi tam cam d6 6ng N.M.Tirong con ddnh
dong nhén cdch vdi i0ng yéu nudc va tinh than tién bo, da vay éng con
hoa tan nhan cdch d6 ra thanh moét dung méi “Cé Kim Déng Tay™ trung
dung “trong am c6 duong trong duong cé am”, ¢6 1a kim, kim 12 ¢é. Day
con 12 xu hudng “dédnh bin sang ao” rdt phé bién cla nhitng tdm niém
ngai tién bo ngay nay. Xu hudng nay, cif coi qui ¢6 1a yéu nudc, 1a nhd t6
tién, nhé lich str, va la quéc tuy qudc hén cua 1ong yéu nude. Chiing ta dé
dong y va phai déng y véi nhau rang : Néu qud khd 13 A1 sdn tat yéu cua
mot dan toc thi trong lai cling la tai san tdt yéu cua dan toéc d, Mot dan
toc khong thé khong du phéng vé tuong lai. Tirong lai 1a céi chua thanh
hinh,la c4i chi dat duoc bing mét tién bo ké tuc khong ngimg. Néu nhu
truyén thong - qud khit 1a manh do ¢6 hinh ciia mét dan téc thi tuong lai 13
mét manh 4o vo hinh. Va ching ta dimg nén thic thi mét do tuong ring
: yéu qua khit 13 yéu nuéc hon yéu tuong lai. Lich sir can nhiing manh do
cii @€ c4t vao vién bao tang nhung can nhimg manh 40 mdi dé méc. Xin
hoi 6ng N.M.Tiudmg, cu D6 Chiéu chi truong thira loai 40 nao?

3. Vi ong Po Ngoc Yen.

Boc bai cia 6ng thiy rang, cing nhur 6ng Nguyén Minh Tirong, ong
bi mic ludi vao cdi goi 1a “nhu cau giai toa birc bdch tam 1¥” ; va 6ng da
nang chimg Stress 1én thanh :”danh giac khong cdt thdng ma c6t dé giai
tod cac xung nang tam 1y”. Day, néu c6 goi la danh giic, thi madi 1a sy
xung dot tiéu khi ma thoi! Con ve dai khi, cdc cudc chién tranh trén hoan
cau déu xoay quanh mdy diém néng : chiém d4t, tien tai var chdt, ton
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gi4o, hay h¢ tu tudng. Ngay cudc chién tranh kinh dién giita dan Hy Lap
va dan To-roa c6 xua, ciing 14 di chiém lai nang Hé-len. VA phuong cham
cot 1 cvia moi cude chién tranh 1a “danh nhanh thidng nhanh”. Va su giai
toa sg hdi (chit khdng phai giai toa tam 1y) - giai tod ndi lo au sinh t déu
duoc thuc thi trude bai ngoai giao nhdm két thiic cudc chién & ranh gidi
can thiét. S& di 6ng D6 NgocYeén c6 1am 1§ nay bdi 6ng da chip mét déi
canh quéd khé cho chimg stress.

4. Vi ong Thé Uyén

Bai chia 6ng ndng veé ké chuyén ( di ké thi chi nén nghe!) va nang vé
théng ké ( théng keé thi cling hay nghe!). Nhumg c6 mot diém 6ng Iam 14n
rat ddng yéu, dng cho rliing céi viéc “‘che cho trang khdt bép l... Nguyét
Nea” ma ong Neuyén Hung Qudc goi [a pham phu tuc iz la khéng ding,
trong khi d6 6ng lai chitng minh bdng cdach hoan toan déng tinh, 6ng viét
"t thién i di chi w thit ddn” déu lam, nhu thé phai duoc coi la binh
thuong moi dung, khéng nén coi la “pham” va “tyc”. Nam doc gid ndo,
néu khong thudc gidi tu hdanh bdt ké dao ndo, dén gic philt nay chua ldn
cdc dong tdc dé bao gior, dé nghi ciing nén cho biél tén dé qudn hdo ndm
chdu cing ngudng mo” . Phan gach dudi 1a t6i nhdn manh hé 6ng, khong
hi€u né da du “chimg minh nguoc” cho su phan bédc tinh chat”pham
fuc”trong cu ca dao trén cia 6ng chua?

Bai viét da dai, doi song tri tué cling nhu doi sng trdn ai, néu khong
duoc chen vai thich cdnh dé co x4t cho hon ngoc tri tué thi that 13 budn!
Mong cdc ong thé tdt cho, va that hoi hop khi dén chér sy “co xat” ciia cac
ong! Ha Ngi, 27/5/98

Sau khi xudt ban tap Tho Khoa Hitu, tap chi Vin Hoc
lai sdp xuat ban tdc phdm dau tay cho mét nhd tho hang dau
khédc timg dang nhitu tho trén Van Hoc: Nguyén Xuan Thiép.

Xin ban doc dén doc:
to1 cung g16 mua
thi phdm cla

Nguyén Xudn Thiép
Bia Dinh Cuong. Tap chi Van Hoc xudt bén




VanHoc @ SO 147 137

Tap Ghi
Neuyen Quic Tru

® Tuong Niém Octavio Paz (1914-1998)

Vao nim 1968, Octavio Paz thanh 1ap nén van héa phan khang tai
Mexico. Hé thong chinh tri & day khéng c6 trai tap trung cai tao. N6 cling
chang dé nghi Quéc Gia T6i Thuong, nhung thuc thi moét quyén luc gan
nhu tuyét d6i, rit ra tir van héa Spanish, va tién-Hispanic. Day la mét
chinh quyén cdm dodn tu do ban luan, phé binh, chi trich nha nuéc. Tri
thitc - nhu nhimg nha gido duc, ¢é van, nhimg chuyén gia y thic hé,
nhitng 6ng dai sit - phai hoa minh viao cg cu nha nudce, véi nhiém vu xay
dimg “ngodi nha qudc gia”. Moi di chéch ra ngoai, moi ngoai lé - mudn
thanh 1ap dang d6i lap, hay dua ra nhimg Ioi phé binh doc 1ap - bo may
Partide Revolucionario Institucional s€ nghién nat moi ¢6 ging cua ho.

Ngay 2 thing Mudi 1968, chinh quyén Gustavo Diaz Ordaz tan sdt
hang tram sinh vién tai khu c6 Plaza of Tlatelodo. Toi 4c cta sinh vién;
ddm givong cao ngon ¢d ty do chinh tri. Ngay ngay hém sau, Octavio Paz
tir chure Dai su Mexico tai An- do. G:ﬁy phut tuy&[vm cu chi dep nhat nay
khong chi thay doi doi ong, ma ludn ca cudc séng tri thire tai Mexico. Noi
rong ra, ca van hoa My-chau La-tinh. Tiép theo lién d6, Paz bat dau nhimg
loi chi trich chua cay dang cim quyén PRI: “Tai Mexico, khong ¢é nén
doc tai nao hon duoc RPI, vi khong c6 moét hiém nguy vo chinh phi nao
hon duoc tinh doc ton, doc quyén cua RPL” Tir ndm 1943, Paz hau nhu
56ng & hai ngoai, nhu mét nha ngoai giao, phan 1én ¢ Phép, va sau d6, ¢
An-d6. That tu nhién, khi thé hé tré chd dén viéc tré vé clia 6ng, nhu lanh
tu luc luong d6i 1ap. Nhung Paz da tu chon riéng cho dng mét hinh thuc
phan khdng, vdi su kinh né ctia PRI, va ctia ca nén van héa chinh tri thong
tri ta phdi. Ong bé gdy su nhat théng ning chat ¥ thife hé, ctia cudc séng
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tri thire tai xir 86, thanh 14p tap chi Pa nguyén, Plural, (1972-1976); tap
chi nay, theo truyén thdng cla td Partisan Review, xuit phit tir quan diém
d4n chu tu do, chi trich khéng riéng nhitng nén doc tai & Nam Mg, ma
luén ca doc tai Cu-ba, nhitng phong trao du kich dang nd ré sudt My-chau
La-tinh. Vao nam 1976, chinh quyén bop nghet nhit bao Excelsior, noi in
an Plural. Tap chi déng ctra, nhung ngay lap tic, Paz thanh 1ap Vuelta,
mot tap chi van chuong, phé binh doc 1ap xudt ban hang thang. To bdo
duge don nhan sudt the gidi ndi tiéng Tay-ban-nha, gay nhitng cudc ban
ludn s6i ndi, suyt dua dén modt cude nodi chién,

Vao thdi diém do, t6i (Enrique Krause, mot nha sir hoc Mexico. Cudn
sach mai nhat cta 6ng, Mexico. Ti¢u sit va Quyén huc) duge gip 6ng. Va
sudt tho gian 20 nam ti€p theo, cing mét nhom nho nhitng nha vin, toi
dugc may min lam viéc cing 0ng, trong c4i khong khi ban lu&n sd1 ndi
d6. Vuelta 12 phdo dai, ma cling con 1a ban viét ciia Paz, Tirthu vién, trong
can phdng noi con phé lich sir Reforma - noi 6ng s6ng hau nhu suét hai
muoi nim ké trén - dng noéi chuyén hing ngay vdi 161 qua dién thoai. Ve
nhitng bai viét, bai dich, chuyén ké, tho. Alfonso Reyes, mot thé gid vin
chuong Mexico trudc Paz, di ¢é [an phan nan, M§-chau La-tinh 12 mdt vi
khach dén mudn, trong 1& héi van chuong the gidi. Ngay tir khi con tré,
Paz d3 quyét dinh tham gia 1& héi nay, va trén td Vuelra, ngudi doc nhan
ra nhilng ban déng hanh sém sda trong cudc s6ng tinh than cua Paz:
Ortega y Gasset, Sartre, Camus, Breton, Neruda, Bunuel. Cho t6i ngay
chét (19 thang Tir, 1998, tho 84 tubi), Paz vin coi 6ng 1a mét ddéng minh,
va dan gidi vién cho nhém Siéu Thuc, n6i rd hon, Ong 1a ké sdng sét ddng
ké nhit cua trdo luu ndy. Nhung Vuelta ciing ¢6 riéng mot ban tiéc vdi
nhitng khiach moi cua no: Borges, Kundera, Brodsky, Milosz, Kolakowski,
nguoi My nhu Irving Howe va Daniel Bell, va hang trdm ngudi khéc.

Khéng md 16p, soan cours, vi ciing chang hé ban phan su thuc, chuyén
trd véi 6ng luén ludn 13 mot cude tham hi€m, khai pha. “Ban chat dé cdu
kinh”, nhu Horace gan cho moi nha tho, 1dc nao cling nghi€m tic véi moi
chuyén doi, nhung mé say nhu mot dita tré khéng bao gio hét td mo.
Nhiéu dé tai mé hoic o6ng, va ong viét hoai vé ching: suy tudng veé sang
tao tho va ngén ngily; vién ki€n cudc van hanh thi ca Tay-phuong, tir say
dim lang man tdi vién anh khoi hai coa tién phong hién dai, trong 46, dng
so s4nh khong chi nhitng tdc phdm, thudc nhitng ngén ngit khic nhau,
nhung con dat dé chiing vao thé d6i choi, vdi thi-hoc khong-Tay-phuong...
Toi nhd ¢6 Ian, toi tinh ghi notes, vé t&t ca nhimg didu dng ndi, va lam,
nhung may min sao, tdi da cudng lai duroc su cam db dé; va tinh ban gifra
hai chiing t6i nhd vay cang thém dé dang thoai mai hon. Ludn trong trang
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thai phin chdn, trong éng nhu mot con su fr bom dai, cach Ung xu cua
ong ciing y hét. Nhitng nha van lon My chau La-tinh khac, 6ng noi, ludn
vun vén gia tai van chuong riéng, nhu Borges, vai thé giai Olympus, hay
Garcia Marquez, véi tro tho phung cd nhan - mét caudillo chinh trr - hoéac
ludn suy nghi, ring con duong Mic-xit 12 bt budc, mot “kha dao” duy
nhat cho M¥-chau La-tinh (nhu tat ca nhitng nha van thoi ky My-chau
La-tinh Phuc-hung ngoai trid Emnest Sabato, Vargas Llosa thoi ky sau, va
Herberto Padilla). Khong mot a1 trong s6 ho thanh 13p hay chu truong
mot tap chi van chuong va chinh tr1. Paz da lam chuyén nay mot cdch lién
tuc, hau nhur khong gidn doan, tir thap nién 1930.

Paz da chuyén héa Mexico vao mot thanh thu, né kéu gao duoc gid
ma, duoc phat hién. Ong 1a ngudi thg mé, nha luyén kim, cua cdi goi la
can cudc Mexico. Xuyén gua nhimg cong cudc tham hiém, khai quat cuia
ong, trong Mé Cung Cua Cé Pon, gilta nhitng hinh dnh nhimg nghi 1& van
hoa cua 6ng, nhirng ham muén, nhimg huyén thoai dan gia cua n6. Nhimg
bai tho xu6i trong Eagle or Sun, va sur tu do mang chat tho: 6ng la tién
than ctia dong van chuong hién thuc huyén ao M§-chau La-tinh. Nhimg
cudn sdch cua 6ng vé nhitng van nghé si Mexico, dac biét 1a nhimg suy
tuong cua éng vé Sor Juana Inés; nhitg ti€u luan vé lich str, hoac vé phé
binh chinh tri...

Toi cant thdy minh ¢6 don, va Mexico la mét xir so co don, tro troi,
tach ra khoi dong chay chinh cua lich su.... Nghi vé diéu ky cuc, la mot
ngudi Mexico, t6r kham phd ra mot su thuc ¢6 xua: moi ngieot mang mot
ke la, giau kin o ngay trong moi nguoi... Toi mudn Ildn sdu vao trong toi,
khai qudt ke la nay, noi chuyén véi anh ta.

Véi Paz, mot nha tho cla tinh yéu, “dan ba 1a cira ngd hoa giai véi thé
gioL.’"

Em nhin: em gidng hat.

Hat moc thanh cady

161 noi

vi em khua 4.

Am nhac va banh mi, sita va ruou vang, tinh yéu va mo mong: Biéu
khong. Vong 6m chét nguoi, cia nhitng dich thu yéu nhau: moi vét thuong
la mot ¢oi nguon. Ban bé chia miii thuong, sdn sang cho cudc thoai nt
vong, vi cudc song... Ngwor la thue pham cua nguot. Pdu ¢6 gi khac biét,
giffa i thite va mo mong, giita mong mo va hanh déng. Tho ca cham lua
(vao) nhing bai tho... Hay tiéu huy, khoang cach gitia chit va vadt, gori tén
la sdng tao, tuong twong la ndy sinh. ( Paz, Mot thi si, trong Hanh trinh,
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Gallimard, 1996).

Vao thoi dai cua chiing ta, nghé thudt va vdan chuong ddang hién duoc
gi? Khéng phai phuong thuéc, khéng ca sy lanh bénh, nhung la mot di
sdn dé dén nhdn,; mot con duong bé hoang (lai) phdi khai phd. Nghé thudt
vd vdn chuong cua qud khit cdn ké, 1a nhitng sitc manh néi loan; chiing ta
phai tim ra kha ndng noi khong, lay déng xa héi ngdi ngi, ddnh thirc
nhitng y thitc bi dam déng lam thanh mé mudi. Nhitng nha tho, nhitng tiéu
thuyét gia, tw tuong gia khéong phdi la nhitng ké tién tri, ho ddu biét gi, vé
bo mdt cua tuong lai; nhung rdt nhiéu ngudi trong s6 ho dd xudng tdn day
sdu cua tdm hon con nguvi. O d6, mdi tit dudi ddy, la bi mat cia tdi sinh.
Phai ddo né lén. (Paz, dién van tai Séville, 29 thang Chap, 1991).

® But hiéu

“BDo la mét cudc sinh mdéi. Toi tu lam méi chinh t6i. T6i ducc moi
chuyén, thém maét ldn nita.”

Romain Gary viét, trong di cdo, Cudc Séng va Cdi Chét cua Emile
Ajar. Ong ty huy minh, ngay 2 thdng Chap, nam 1580. Chi vai thang sau
khi 6ng mat, Cudc Séng va Cai Chét xuft hién, gdy mat cd sdc tai thu 46
nude Phdp; trong d6, tic gia thd nhan, 6ng 1a tdc gia cta bon cudn tiéu
thuyét dugc nhiéu ngudi biét dudi but hieu Emile Ajar. Cuén tiéu thuyét
“Ajar” thi nhat, Gros Cdlin, 14 mot best-seller 1974, Cuén thi nhi La vie
devant soi, tring Goncourt 1975, nhung Romain Gary da dugc gidi nay
roi, vao ndm 1956, véi cudn Céi Ré Nha Troi, Les Racines du Ciel. Theo
dieu le, m6i nha vin chi duoc mét Ian, cho nén éng phai tit chéi.

Gary gdc Do-thdi, sinh tai Vilna, hay Wilno, tha phu Lithuania, (cling
qué hirong vai Czeslaw Milosz). Theo me chay qua Phdp nam 1928, hic
mudi bon tudi, khi dat nude bi Bolsheviks tdn cong, chién tranh véi Ba-
lan, han thu Do-thdi, va hoa doc tai. (Cung voi si s6ng s6t ciia mot cau bé,
12 mot nghé thuat: k€ chuyeén). Gary hoc trung hoc tai Nice, v luat tai
Paris. Thang Sdu 1940 gia nhap Khong Luc Hoang Gia Anh, va Nudc
Phap Tu Do. Dai uy phi doan Lorraine, tham du chi€n trdn Anh, Phi,
Abyssinie, Libye, Normandie tlr 1940 tGi 1944. Huy chuong Bic D4u Béi
Tinh va Npudi Ban Giat Phong. Gia nhap nganh ngoai giao, ¢ van toa
dai sit & Sofia, Berne... Phdt ngén vién cia Lién Higp Qudc tir 1952 dén
1956. Tham vu ngoai giao & Bolivie, 1anh su truéng tai Los Angeles. Két
hon va s6ng vai nghé si Jean Seberg, tir 1962 té1 1970. Ba vo tu tir, vi bi
FBI khung b8 bing cdch loan tin that thiét, do ba giip d& nhém Bédo Den.
Cuén Hoc Vdn Au Chdu, Education Européenne, viét trong thdti gian chién
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tranh, duvoc dich ra 27 thir tiéng, giai thuong Prix des Critiques nam 1945.
(Doan nhitng nii rimg Au chiv ké chuyén, lam doc gia ngudi Viét lién
tudng tdi nhitng not nhac bi trang cua Lé Thuong, trong Hon Vong Phu).
Néu Coi Ré Nha Troi 1a mét cudc chién ¢6 don, tuyét vong clia mot con
ngudi giita rimg gia Phi chau, nhim bao vé loai voi, Cude Song Trude
Mat, La Vie Devant Soi, cau chuyén tinh cua mot cdu bé A-rap, danh cho
mot ba gia Do-thdi. Cau bé Momo phai chéng lai sdu tAng thang lau
Madame Rosa kh6ng mudn tréo 18n nira, chéng lai cudc doi, boi vi “diéu
dé khong thé tha thi dugc™; boi vi “khdng can thiét cé 1y do dé ma so
hai”. Cau gidu ba gia vao cai 16 Do-thai (trou juif), nhu vay ba sé khéng
chét tai nha thuong; lam ban vdi ba cho t0i cai chét, va cd thé vuot qud ca
gio1 han de.

Chién luge in an nhitng cudn sach dudi bt hiéu Ajar ciing rdt Iy ky:
ban thao duoc giri t61 Paris tr Rio de Janeiro, va mét “thé than™ cua Ajar,
von la mot ngudi ba con cua Gary, da ty cho phép minh gap g& phéng
vién nha bdo. Giai thich chuyén nay, trong di cao, éng cho biét, da qua
chdn 12 mot Gary ndi ti€ng, 6ng muén 1a mét ngudi ndo khac. <f1>d tudi
59, 6ng di viét 33 cudn séch, voi mdt mé giai thuong, va 1a mot trong
nhimg t&c gia thanh céng nhat, duge 4i mo nhat trong s6 nhitng nha van
Phap. “Té1 ludn ludn la mot ngudi nao khac.” Ong néi. Va néi thém: “Toi
mudn la khan gia nhin ngdm cudc dai thd hai cia chinh minh.” Dan 1o
nha van Ba-lan, Witold Gombrowicz: Ro1 ¢ling c6 ngay, cdi ngady ma nha
van trg thanh ti nhan cta ngudi doc, néi rd hon, nguodi viét phai mang
mai bé mit ma nhilmg nha phé binh da cho nguoi viét, mét bé ngoai
chang lién quan dén tdc phdm, hay chinh ngudi d6. Déi véi Gary, con mot
nguyén nhan [am 6ng qud chan cin cude ciia minh, luén cam thay la mot
ngudi khic: 6ng 1a mot nha van lvu vong, khong chi véi noi chén ra doi,
vai ngdn ngir me dé.

Vao nam 1984, American Award va Institute of Art and Letters da
trao giai thudng cao qui nhat cta ho vé thé loai gia tudng, cho mot nha
van mai, “tre”, nguoi My goc Mé, cé tén la Danny Santiago, vdi cuén
dau tay Noi Tiéng Khap Tinh, Famous All Over Town. Lién d6, nguoi ta
kham pha ranha van tré nay ching lién quan gi téi M§-Mé: Danny Santiago
héa ra 1a nha van gia 73 tuéi, Daniel James, tac gia vai cuén sach, dugc
biét nhiéu nhu 1a mot nha viét kich, va truyén phim. Digu lam moi ngudi
buc minh nhat: Ong ¢6 tén trong danh sdch den ctia Hollywood vio thap
nién 1950: mét cva dang vien CS. Day 14 thai diém chi thuyét McCarthy
(1909-57) dang thinh hanh, vé&i nhitng tro khing b6, lén én, 1én danh sich
den... nham quét sach “mam moéng” CS tai thién duong chau My, Tac gia
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cho biét, cudn sdch 1a kinh nghiém khi 6ng la mot thi€n nguyén vién lam
cong tac xa hoi tai mot khu vuc My-Mé & Los Angeles, vao nhimg nam
1950 va 1960. Vadng chon bit hiéu dg, vi dd mat tin tuong vao kha nang
viét lich cha chinh minh. Ciing c6 thé, khi chon mot cdi tén géc da mau,
Santiago, thay vi James, géc da tring, trong c4u chuyén duge ké bdi mat
dira bé 14 tudi My-ME, 6ng cim thay gin gui vGi Santiago, hon 12 James.

Joyce Carol Oates, trong bai vi€t Nhimg Cdi T6i Gid Danh, Pseud-
onymous Selves, cho ring, d&€n mot tudi nao do, ban ning doi vo danh cla
chdng ta manh hon la doi can cudc thuc, hay néi rd hon, ban nang doi tdy
X0a cdi téi ddu, nhd vay, 101 ra mot cdi téi khac. Sau khi tao nén mot can
cudc ciia minh dudi con mit thé nhan, mot nhdn vdt, persona khong thé
bi huy diét, con ngudi lai mong udc chay tron né! Day 1a su ngang budng,
ban nang doi tu do, cdi méi, cua tam ly con ngudi.

Ngudi viét doc (lai) bai viét cua Oates, trong cubn Nha Van (Pan
Ba), (Woman) Writer, tinh ¢ cung thoi gian Mai Thao mat. Trong bai
trong niém 6ng, cua Thanh Tam Tuyén, trén tap chi Tho, ngudi ta duoc
biét, 6Gng con ¢6 biit hiéu Nhi, cho mot sé bai tho, va trong nhiéu nam, 6ng
“viét van, bing 10ng 1am nha van.” Bai vi: “nhu moi thi si coa mot thoi
diéu ding,” 6ng “da trén tho, cho dén lidc khéng thé trén duoc nita”.

“Dédng 1& Mai Thao phai la thi s1, mot thi st toan phdn nhu chir 6ng
thuong ding... Ngay cdi but hiéu cia 6ng hién nay, ciing ndy sinh tir mot
mdi tinh d6i vdi tho.” (Nguyén Hung Qudc viét vé Mai Thao, Van s dic
biét).

Biit hiéu Nhi phai chang, 1a tirndi Nung, séng Nhi, Nhi Ha? Mot bai
viét day chat tho cua Mai Thao: Tiéng coi tdu trén song Hong. Va day la
“thé ngai” cdn nha viing nudc mdn, (con 1a qué huong cta Ti Xuong),
nhu trong bai viét cua Nguyén Dang Khanh, (Van, s& dac biét): Trudc mat
va bén h6ng nha la con séng dao, thuyén be qua lai nhén nhip vao nhimg
ngay hop cho.

Ong chay trén tho, nhu moi thi sT ca mét thai diéu ding? (Pourquoi
des podtes, en temps de détresse? Holderlin). Ong chay trén tha, bo (bt
hiéu) Nhi, bdng [ong lam nha vdn, phai chiang con vi mét cau van bat hq,
ma dau nghiép van: Phirong nhin xudng vuce tham: Ha-ndi & dudi dy?

(Nhiéu ndm, nhiéu I4an, trong tiém thic cua riéng t6i, mdi lan du am
thanh phé xwa vong 1én, cAu vin lai déi vé, nhu thé nay: Phuong nhin
xudng Ha-ndi: dia nguc o dudi dy. Chi dén khi doc bai viét cia Thanh
Tam Tuyén, téi mdi hiéu minh nhd 16n, hoic doc [am, ngay tir dau, nhu thé
dau dé o trong toi, da c¢6 san mot cau van, va (cau van) Mai Thao 13 mot
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dip dé cho nd bat ra: phdi chang tri nhé cia con ngudi van danh riéng cho
né mot quyén nang, tu do sang tao, holc tién tri?)

Ong chay trén tho, hay chay trén mot bat hiéu: Nhi?

Khi tlr bé mot bidt hiéu, 6ng cam nhan (chap nhan?), phan so6 luu
vong, chét noi qué nguoi?

Ra hai ngoai, 6ng lam tho trd lai, nhu mot hoa giai véi mét noi chon,
mot mién dat? Nhu mét toan tinh sau cang: cd bo mat na van chuong
lam d4ng, van chuong thii tac, giao duyén? Ong la mat thi s, tuy tu trio,
bdn cot, nhung “cling danh” (résigné), vdi thoi gian, sé ménh, 1€ tr sinh,
nhat 12 véi bénh tat, va cling vdi né, ndi ¢6 don. Tho ngay mot lanh thém.
Mai Thdo, tricce khi dé cho ngudi ta nhin thdy ong, nhu éng la (mot nha
tho), nghia la moét vi khdch nhan nhuc, va tiéu lam, cua Dia Nguc, dd chiu
dung rui ro, lam mot nha van thoi thuong, vo sac, mot cach rhdt ddc biét.
Doc (ong, thdy) nham chdn, hare ho, nhitng chi tiét vé hai (vo tdc dung)
lam phién chiing ta. Sau vai trang, nguoi ta nhdn ra, su hoi hot, cdu thd,
la ¢6'Y, c6t cho ddy cuén sach.*

Ai cling biét, diéu nay: Truede 1975, hau hét truyén cua Mai Thao, 1a
ti€u thuyét diang bdo.

Go on, run away, but you'd be far safer if you stayed at home(1 ).

Trong moét bai viét vé tho, Foreword to the Poems, John Fowles cho
ring con khiing hoang cla ti€u thuyét hién dai, 1a do ban chat cta né, von
ba con véi su doi trd. DPay 1a mét tro choi, mét tha thuat; nha van choi tro
hd tim v&i ngudi doc. Chap nhan bia dat, chap nhan nhimg con ngudi
chiang hé hién hitu, nhimg su kién ching hé xdy ra, nhiimg tiéu thuyét gia
mudn, hodc (mét chuyén) cé vé thuc, hoic (sau cung) sang to. Thi ca, 1a
con dudng nguoc lai, hinh thic bé ngoai cha né ¢d thé chi 12 tro thi thuat,
rat u khong thuc, nhung néi dung lai cho ching ta biét nhiéu, vé nguoi
viét, hon 1a d6i véi nghé thuat gid trdng (tiéu thuy€t). Mot bai tho dang
néi: ban la ai, ban dang cam nhan diéu gi; tiéu thuyét dang noi: nhimg
nhan vat bia dat ¢6 thé 1a nhimg ai, ho ¢6 thé cdm nhan diéu gi. Su khic
biét, né1 rd hon, 1a nhu thé ndy: thdr kho ma dwa cai 161 thuc vao trong
tiéu thuyét, that khé ma lay né ra khdi mot bai tho. Go on, run away...
Cho du chay di dau, du cua qudy ¢& ndo, & nha van an toan hon.

Khi tré v& véi tho, vao cudi doi, Mai Thao da g nha. Cédi lanh, trong
tho 6ng, la cdi dm, cia qué huong. Clia Nhj.

Theo nghia 4m lanh do, (sdng véi hoi dm cira ndi chét ¢ trong long
ban tay), ngudi Viét néi: sdng gui, thic vé.
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Hay tudng tuong ra thé chan vac cua *“van chuong™ Mot dinh, mét
ciu tho: Chi thdy mua sa... R61 mét dinh, moét cau van: Phuong nhin
xuong... Va mot day: mot mdu co, hay mot vue tham.

Tudng tuong, hdy tuong tuong: Giao Thanh** in dugc tAp truyén cua
minh, trudc hodc sau trai tu.

T viee tham, dia nguc, & dudi dy, 1a he qui: thai gian Mai Thao hanh
phiic nhat, banh nhat, 1a ba nam ké tir ngay mit Sai-gon. Ong 13 nha van
“phan dong” doc nhat khong trinh dién hoc tap c¢ai tac, “nhén nho” trudc
mii stng, trudc cude san ngudi, 1au 1au van cé dip hop ban, cho tdi ngay
vugt thoat.

* Mé phong Borges, khi 6ng viét vé Henry James
(1) John Fowles trich ddn Martial, nguyén vin: I, fugi, sed poteras tutior esse
domi.
** Xin coi bai viét vé Mai Thio, ciia Thanh Tam Tuyén, trén tap chi Tho, s6
Mua Xudn, 1998.
® Vé mot tap chi van chuong, cii va méi.

Tap san Vdn chuong ra mit d6¢ gia khoang 1972-74, tai Sai-gon.
Chét tnrdc ngay 30/ 4/ 75. Hinh nhu 1a do bac si kiém quan 1y bat dic di,
Nguyén Tuong Giang, chén chuyén di 14y quang cdo, mac di di 1a ¢, mac
du tAp san ¢4 nha in riéng: nha in ABC cua than phu Pham Kigu Tung. Cé
lan, trén tap chi Tho, 161 da viét v@ cdi ddc sira mo-rit, sua 16i chinh ta cua
anh. Toi vAn con nhé ti€u dé mot s6 tap san, Mdt Trai Mdt Di, Mdt Troi
Tim Thdy, do anh dé nghi. Bang tiéng Tay: Soleils Perdus, Soleils Retrouvés.
Diy 1a mot di ing, mot phan img tu vé, trudce su hién dién, khong phai véi
m4y anh chang Yankee diing ngo ngin & nga tu dudng phd Sai-gon, td mo
nhin phé x4, dong ngudi qua lai, vao nhimg budi cu6i tudn, nhimng ngay
mdi tdi, ma 1a nhimg thay d6i qud nhanh chdng cua thanh phé, cing vdi
st hién dién cua ho.

Y hét nhu moét phim Vién Tay, trén duong phd Sai-gon dang bién
dang.

Trong bon, chi ¢é Nguyén Tu Loc 1a sém sta 1am quen vi 14 tudng,
thi du, cta mot F. R. Leavis, phé binh gia Iy tuong la mot nguoi doc 1y
tuong, tw dé vdn chuwong tuy thudc hoan todn vdo nhitng t ngiv cua nha
tho, hay tiéu thuyét gia ma kinh nghiém dd dem t6i cho ho. VA ¢ day, la
tiéng Anh, mét thi tiéng ndi, sitc manh cua né thudc vé dit, nhu 16 tién
ctia ho la nhitng ngudi ddn qué... Khi ngudi ta thém vao dé, rang, loi ndi,
theo mot trdt tw 6 xua, la mot dang van hoa nghé thudt pho théng, rdng,
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nguoi ta ndi thay vi doc, hay la ldng nghe la-do, dai*, Nguyén T Loc da
sdm nhan ra su da dang cia mot chu nghia tu chu mang tinh déng queé,
thudc vé dat va nhimg nguoi da chét cua no (la terre er ses morts)*; anh
c6 1& da linh cam, dinh ménh cia mot tiéng noi, nhw hoi nho vé biér bao
nftiéu con nguoi. (Thanh Tam Tuyén).

Néu muodi mdt vi mdn cua né, lam sao ¢é lai duge. (Evangile theo
thanh Matthieu). Nha van theo mét nghia nao d6, 1a muéi cua dit, hay
ngin gon hon, (& dit. Marguerite Yourcenar, thuoc Han 1am vién Phap
ghi nhan, trong tiéng Anh cua ngudi My, dirt, do day, la dat, theo nghia
cla ngudi lam vuon; mét thit ddt mau mé, sdn sang dé trong trot: Cho
thém ti do vao chau hoa nay di. (Put a little more dirt in this flower pot).
Hiéu nhu thé, mot nha van, khi bi bimg ra khaéi dat, anh ta trd nén sach,
theo nghia vo dung, hét xai, da bi thién. Cling theo nghia dd, ndi nhd bun
la thé tham nhat, trong moi ndi nhd. Anh ta phai déng vién moi sic luc,
quyén nang, nghé nang, bién sd doan thanh sd trudng, bién chir thanh dat.
Chung ta di mang theo qué huong. Su thanh cong cia dong van chuong di
dan viét bang ti€ng Anh la mot vi du. VA chang, kinh nghiém an nhd o
d4u 1a kinh nghiém c4 biét, mdi ngudi mot kiéu. Ban luon dau ndi dau
nhé nha, nhung té hai hon, con néi dau vong thin: tién trinh bién than
quen thanh xa la, ho himg. Nguodi viét chua gap phai tinh trang nay, nhung
hinh nhu mét s6 nguoi Viét vé nude da gdp canh chua x6t. C nghe nhu
qué huong néi mat néi mé: o'kia, anh/ chi nay, toi khong quen! Oi ndi xa
la ho himg, khong phai cia mét dang ddp chua timg gip, ma tir chinh
ngudi yéu dau, than thuong méi ngay nao ¢on la cua minh. Nhung Neguyén
Tir Loc da chang cin tdi may chuyén dé. Chédng cian thit kinh nghiém dé.
Anh ¢ lai mai mai, sau 1975, vi bao bénh. Diam tang anh, c6 Nguyén Dat,
Joseph Huynh Vian, Pham Kiéu Tung, Pham Hoan, t61... di sau quan tai.
Hinh nhu chi thiéu Nguyén Tuong Giang. Sau anh la Joseph Huynh Vin.
MGdi day thoi (20/ 2/ 95), vay ma cang da hai nam may roi.

Toi biét Loc, va Joseph Huynh Van, la qua 7dp san Van chiong.
Khang biét ai 1a nguor dau tién dua ra viéc 1am bdo. Khi co to1, moi
chuyén da dugc quyét dinh. Toi nhan 16i, phan 16n 14 vi hat nguoi ban
mdi. Nhit 1a Joseph Huynh Van. Nhu moét hau qua tit nhién cua nhimg
budi bo sd ra ngbdi quin ca phé goc me dudng Nguyén Du, hodc bén
duong Hai Ba Trung, quiang gan nga tu Gia Long, khi bén kia qua on, S6
[4 lic nay, Buu Dién di phan d6i, thanh Buu vu, va Vién Thong; toi
chuyén vé Trung Uong, chuyén lo viéc 1én d6 biéu dién dam/ dién tin,
dudi quyén cua 6ng T., nghe néi 1a nguoi cua My. Vao nhitng ngay cudi
cung, trong lic Da Ning dang trong con hén loan, toi con ¢d lién lac véi
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Phong Dién Todn, xin con 56 dién dam/ dién tin ... “Anh ¢6 biét Pa Ndng
sdp sua di doong khéng...?” , t6i nghe ti€ng ngudi ban bén kia dudng day
hét hodng. Quay qua phong sé€p, mot déng hé so van y nguyén. D3 hon
tudn, 6ng chua v s&: nguol My da dua ong va gia dinh di tr may ngay
trudc.
Huynh Vin 12 linh hon cta ca bon, Ia tinh than, va Téng thu ky, cha
t& bdo. Khong ¢é anh, chic t& bdo khéng ra qud s6 hai. Sai-gon nho x{u:
chién tranh, néi sg hii, doi s6ng riéng tu cia mdi con ngudi... 1am neudi
ta co cum lai. Ddm ban bé tuy biét nhau, nhung chi chiu ngoi bén nhau,
khi ¢6 anh. Anh néi, anh biét t61 tir hoi Nghé Thudt, tir nhimg ngay, thinh
thoing ghé quan Cai Chua, thdy mét ga ldc ndo cling deo kinh den, ngoi
tro méot minh tai mot chiée ban & géc quan. Néu khéng ¢é Tap san Vin
chiong, ching t6i ching bao gid ¢6 dip quen nhau. V2 ¢é thé ching bao
gi® ngudi doc biét anh 12 mot thi si. Ciing ching m4y ngudi biét anh day
hoc, cho mot trudmg tu & Bién-hda. C6 thé nhimg dong Cdm Dicong Xanh
di rong ruéi cuing véi anh, suét quiang dudng Saigon-Biénhoa, va ngugc
lai. Ching xuAt hién [an dAu tién, va cling 1a cudi cing trén Tdp san Vdn
chuomg. Huy Tudng, khi thay mat t6i t8i gia dinh d6t nhimg nén huong
twong niém, sau do giri ra vai dong. VB cau hoi, chi con nhé...7: Théi gian
sau ndy, ban bé nhiéu nhung that tinh la t61 khéng dwoc quen biét hét, chi
co cdc anh la ban cii trude 75 thi t6i mai nho théi. That don gian, nhung...

Ba muot nam say, mot tAp san cing tén xuit hién ¢ hdi ngoai. Nhimg
dong ho6i tudng & trén, 13 do tdéi mudn anh em chu truong 1am quen véi
nhiig ngudi da ci, hodc da chét. Mudn ho chia sé cung ching to6i khong
khi ngét ngat cua Sai-gon hoi dé. “...16i hi vong vao khodng cdch gifta cdc
thé hé. Hoang Cam va toi la nguoi cung thoi, nhung éng ¢é6 trudc t6i mot
thot dai khong (dp lai nita, hay ding chit ciia 6ng: mét gia pha tinh thdn
ma di dd dwoc rii bui thi toi ciing khéng don gidn lam quen.” (Pham Thi
Hoai, BPoc Mwa Thudn Thanh cua Hoang Cam, Tap chi Tho, Mua Dong,
1997). Toi khong hiéu anh em trong ban chi truong khi dong ¥ véi nhau
vé mot danh xung, c6 biét, ¢é nhimg ngudi di gidn bé véi nhau chung
quanh mot cai tén nhy vay. Rang né da ¢6 mdt tien than? Hay day chi la
tinh co? Va chu truong, duong 16i cta t& bio m&i mé nay ¢ gi tuong tu
vai to cii khdng? Va liéu ngudi cii ¢é can 1am mot nghi 1€ i buli, trude khi
ngodi xudng ban viét, & day?

Boi vi Tdp san Vdn chuong qua c¢é nhimg nét riéng: né cach mang, 14t
d6 theo tinh than b4t bao dong, hoic theo hiéu hién {dnh cia nha van Nga,
Chekhov. Bay gid, sau hon ba muoi nim, trong s6 it 6i nhimg thuc su
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quan tdm va gin bé véi mot nén van chuong Mién Nam trude 75, ¢6
nguoi da nhan ra, bén canh cudc cich mang lon, do Sdng Tao ho hao, ¢o
mdét cdch mang nho, tham lang cua Tdp san Vdn chuong. Ngay trong 104
phi 10 s& ra mit, khi dinh nghia nha van, mot ngudi duoc thong tri day du
(nhiing d{ kién cua thoi dai anh ta dang séng), ching t61 da hoai vong
mot diéu: hay dua ra that nhiéu théng tin, hay gidi thiéu nhiing dong tu
trémg dang anh hudng dén toan thé nhan loai, roi dé cho ngudi doc tu do
chon Iua, theo khéu vi ctia ho. Cho phép 161 ditng chit khdu vi, theo nghia
cta Roland Barthes: Chit viét & khdp noti, khi ma nhimg tir ¢6 mui, ¢é vi
(tri thitc, savoir, va mui vi, saveur, trong tiéng Lat-inh i cing mot ngudn).
Va chang, viéc [4p lai mét cai tén theo dong thoi gian, von vo thudng, liéu
co lién quan dén lich sir, von wa lap lai? Hoac dén huyén thoai Quy Hoi
Vinh Cau, von rat ham ho?

Cach mang 1a mo6t tir da bi bao hoa. Ai ciing ¢é, hon moét y niém, vé
no. Michel Foucault, trong bai “Khai sdng 1a gi?” (What is Enlighten-
ment?), viét: Ngay nay, khi mot t0 bao dwa ra cau hoi d6i vai doc gia, 1a
dé thau gom motso y ki€n, vé mot van dé ma moi ngudi, nhieu hoac it, da
hi€u tai sao ciu hoi dugce dat ra: ching hi vong nhigu & nhing cuodc tham
do dur luén nhu the. Vao thé ky thir 18, gi6i in 4n, chu bao thudng hoi cong
ching vé mot van dé chua cé cau tra 1i. Ong dua ra thi du: vao nam
1784, mét t& bdo Duc, Berlinische Monatschrift, da dat cau hoi: Khai
sang la gi? (Was ist Aufklarung?). Va nguoi tra In, 1a Kant, Bai viét cua
Kant, thee M. Foucault, chi nho nhoi thoi, nhung né mé ra mét 161 di than
trong vao lich su tu tudng, vé mot ciu hoi ma triét hoc hién dai van chua
c6 di kha nang dé tra [51, va cling chdng bao gio rii khoi. N6 da duoc lap
lai, dudi nhitng hinh thic khdc nhau, tir hai thé ky, boi nhimg triét gia, tir
Hegel qua Marx, hay Max Weber tg1 Horkheimer hay Haber, va toi thay,
tat ca déu da that bai, hoac truc ti€p, hoac gian tiép, khi phai déi dau vai
no. Gia sur t& bdo Dic kia van con song, va nd lai dat ra cau hoi: triét hoc
hién dai 1a gi? C6 thé ching ta s& nghe mot tiéng doi: triét hoc hién dai [a
mot toan tinh nhdm tra (&1 mét cau hoi da duoc khinh xuat dit ra tir hai the
ky truéce: Khai sang 1a gi?

Boi vi ¢6 thé vin 1a mot dinh nghia twong tr d3 duoc dat ra, khi Tdp
san Van chuwong ra mit tai hai ngoai: nha van 1a nguoi duoc thong tri day
du nhitng dir kién cua ca hai mién, vé thoi dai cia chung ta, vdi tat ca
nhitng van nan cua no.

*Tir bai viét caa George Steiner vé F. R. Leavis, trong Ngon ngie va Im ldng.
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LJ Nguyén Sa, Tho tdp bén, Boi xuat ban, hinh bia Trinh Viét Kim,
Phu ban Ngoc Dang, Pinh Cudng, Nguyén Khai, Nguyén Trong Khoi.
Thi tAp gém hai thé loai luc bdt va tr do, sdng téc trong khoang thai gian
tir thang 10.95 dén thdng 4.98. Chinh Nguyén Sa chim séc viéc in 4n tap
tho nay, nhung thi tap khéng kip ra mit truée khi ong lia doi. Sach day
100 trang, cé phu luc ph#n tiéu sir chi tiét cia tic gid do Gido sur Luu
Trung Khao viét. Gia 10 MK,

(L Nguyén Duc Liem, O tudi khéng cé ddu, Tic gia tu trinh bay
mot céch frang nha va tan ky, tirbia cho d€n cac trang trong. Tho Nguyén
Dirc Liém ciing vay. Nhi€u bai y tf c6 dién “rat Boi Gidng” nhung lai
duoc biéu hién mot ¢ach tan ky doc ddo. Tho tang, khong thay dé gia ban
va noi ban tho, Diéu nay méi dung Ia tho!

ELl Nguyén Tan Hung, M4t thodng trong the, Tap tha nhac cia mot
cdy bt viét nhiéu nhat, x6ng pha bao nhét vao du nganh nghé thuit, tir
van d€n tho, nhac, vé&. Hau hét cic bai tha trong cudn sadch nay déu cé mot
bai hat do Nguyén Tan Hung soan in kém. Ldi gidi thiéu ciia Phan Ni Tén,
ciing mot nha tho soan nhac.

Céc anh phu trang ciia Lé Quang Xuan. Miét Vuon xudt ban

Gia méi cuén 10 MK. Lién lac:

Miét Vuan, PO Box 4084, Garden Grove CA 92842 USA
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KHAO CUU, TRUYEN NGAN, TIEU THUYET

(I} Nhieu tic gia, Nguyén Sa: Tdc gid, Tdc phdm tdp I, suu tap
cac bai viét vé nha tho qua c6 Nguyén Sa do nhém chu truong gom: D6
Cuong, Nguyén Than-Bich Lién, Lé Ngoc Ngoan, Nguyén Tién Ding,
Nguyén Manh Trinh. Phu ban Nguyén Déng, Nguyén thi Hop, Hinh anh:
Lé Phuc, Ly Kién Truc, Ngan Ha. Bia Khanh Truong. Sach day 374 trang,
phdt hanh ding 49 ngay sau khi Nguyén Sa mat nhu mot cong trinh tuong
niém thi si qua c6. Khong thay ghi gia ban.

[} Binh Huyén, Yéu em tir thug, Tac gia tu xuit ban, day 372 tr., bia
bon mau, in trén gidy dac biét (papier bouffant). Sich gan nhur [a tu truyén
viét dudi dang tiéu thuyét.Gid ban trong nudc Phap: 100 FF + 24 FF buu
phi (xin gin bang chéque). Gid ban ngoai nudc Phap: mébi cuén 18 $US +
6 SUS buu phi (xin gt bang international money order mua tai buu dién)

Dia chi: Mme Nguyén Lefur

2A Bouievard Pablo Picasso, 94000 Créteil France

EL Quang Pa, dic san bién khao van hoc nghé thuat, S6ng Thu xuat
ban tai Los Angeles Valifornia USA, Thdng Siu, 1998. Chu truong va
Chu bién: Ai Cam-Théi Tii Hap. Nhu cdc dic san Quang Da da phat hanh
nhiéu ndm trudc, Quang Da ky nay tap trung qua nhiéu bai vo cia nhimg
cay but goc Quang Nam Da Ning (va than hiru) trén thé gidi, viét ve du
moi dé tai lién quan dén qué huong. Mot dic san mit day 131 500 trang, in
an dep, phai ghi nhan cong sirc cua vo chong nha tho Thai Ta Hap.

Gid méi tap la 10 MK cho doc gia @ My va Canada. Cdc nude khac
thém buu phi. Dia chi lién lac:

Saigon Times

PO Box 428, Rosemead, CA 91770

Tel: (626) 288-2696. Fax: (626) 288-2033

(L) Cuong Pé-Qui nhon, dic san 1998, do Gia dinh ciru hoc sinh
Cuong Dé & Houston thuc hién, bai vé do nha van Nguyén Manh An Dan
va mot nhém than hiru phu trach, Nhur tat ca cac tap ky yéu hay dac san do
cdc h6i di hiru thyuc hién, dic san Cudng D¢ Qui nhon ¢6 phan ghi lai lai
lich e¢ha trudng qua cdc thoi ky lich su, 6 nhitng ky niém trudong xura ban
cli, nhitng ngdm ngui triing phuing giira thay tro trong cudc doi doi. Noi
cung, dac san 1n dep, trang nha, va ndi dung day than tinh. Sach day 250
trang, bia in nh{ vang rat tén kém.
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Dia chi lién lac: Nguyén Manh An Dan
5900 Ranchester, Houston TX 77036

L Thdn Hiru, tap san van nghé cia Hoi Than hiu Chau Déc &
vung Hoa Thinh B6n thuc hién, nha van Hoai Ziang Duy chi bién. Ngoai
cdc bai siu khdo vé dia phuong Chau Déc cia Pham Thang, Hita Hoanh,
Leé Tung Linh, B6 Thi Khoa, tit ca nhimg bai con lai déu “van nghé” nhu
ti€u tira cuia dic san, do van hitu ca anh Hoai Ziang Duy giri vé tir khip
noi. Vi thé “Than Hiru” rat khac véi dac san “Cudng PE-Qui nhon”, ma
cung khac véi “Quang Ba” (c6 chu de rd rét hon Than Him).

Sach day 190 trang. Pia chi lién lac:

Than Hiru, 3134 Montecello Dr, Falls Church VA 22042

LA Vé Tdnh va Nit Trung hoc Nha Trang, giai phim He 1998 cha
Nhém Cuu hoc sinh Vo Tanh & Nif Trung hoc Nha Trang thyc hién,
Truong Bich Khué chu bién, Nguyén Luong Thudt trinh bay. Té dac san
c6 ndi dung gidng nhu dac san Cudng DE-Qui nhon, nang phan ky yéu va
luru niém. Mot mén qua tinh than vé cing qui gid cho nhitng ai da timg ¢
Nha Trang th&i gian cudi thip nién 50.

Dia chi lién lac: 7101 Martin L. King Jr. Way So. # 103

Seattle WA 98118

Tel: (206) 722-6000. Fax: (206) 723-6961

E-mail: thatkhue98@ juno.com

L Tudng niém G.S. Bai Xudn Bdo (1916-1991), s8 dic biét cla
tap san nghién cttu Dong Viét (toc Dong Viét s6 5), do Southeast Asia
Culture and Education Foundation an hanh. Chi truong bién tap: V6 Long
Te, Lé Vin, Dic san gobm ba phan: Tudng niém, Trich luc tdc phim Bui
Xuan Bao, va Thi lién. Dac san 12 mot tai iéu qui d€ tim hiéu vé nhan
cach va tri tué mot nha gido, nhi van héa néi tiéng cia VNCH. Gi4 ban
12 MK + cuéce phi.

Pia chi lién lac: SEACAEF

17212 Blue Fox Circle, Huntington Beach, CA 92647

Tel: (714) 842-7589. Fax: (714) 847-4009

doc va cé djng tap chi Vin Hoc
noi qui tu déng dao
nhimg ngudi caAm bt quan trong ¢ hai ngoai
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hop thu

® Thu tir lién quan viéc mua
bao, gia han

bao Minh Chau (Westminster
CA), Thai Trang (Norman, OK),
Hoai Ziang Duy (Falls Church VA),
Justine Trang Vo (Springsfield VA),
bing Tho Tho (Westminster CA),
Dang Hoang (Graland TX), Nguyén
vin Min (Moorebank SSW Austra-
lia), Hiép Pham (Houston TX), Vo
Trong (Roslindale MA), Hoang
Nga (Tustin CA), Ng6 Kim Hoan
(Silver Springs VA), Lé Trung Lap
(Orlando, FL), Quynh Thi (Hous-
ton TX), CHTN Bao Khanh (Ama-
rillo), Lé Buu Tan (Fountain Valley
CA), Biru Tap (Long Beach CA),
Lé Trung Lap (Orlando FL), Them
Hong (Corona CA), Oscar Vu
(Phila PA), Tran Hung Lan (St.Paul
MN), Hoang Lam Giang (Seattle
WA), Nguyén vin TAm (Vienna
VA), V& van Dan M.D. (Vancouver
BC Canada), Australia’s
Multicultural Broadcasting.

® Bai nhan duoc trong thang:

“Y™ giri tir Roxboro Canada,
*Xin mot 1an ngdi xuéng bén nhau”
g 1r San Jose CA, “Trai tim that
tha, Thanh phd ndng” g tir Foun-
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tain Valley CA, “Ngudi ban mot
doi” gui tur Irvine CA, “Mot canh
doi” g tir Assaquah, WA, “Tin Luc
Van Tién dich ra ti€éng Viét 0 Nhat”
gii tr Mountain View, CA, “Cic
ban dang lam gi nhi?” gin tir Mos-
cow Russia, “Nga ba dudng ray,
Ngay 1é, Mwa mua dau, Chiéu
phuong vi~ gui tir Boston MA,
“Ngay héi qué huong trén dat khich
qué nguoi”, “Cong dong ngudi Vn
hai ngoai: D1 vé dau, hudng phit
trién ¥ thitrc chinh tri”, “Chan bt
Viét Nam”, “Thing Ba”, “Em biét,
Em ban, Em lam, Em kiém tra”,
“Doé1 miaboéng xuan”, “96-98" gin
tir Bergkamen Germany, “Hai ban
van, mot van dé” guni tirOrlando FL,
“Neo vé” gui tir Saint Paul MN,
“Tho, cam on” gt tud Montréal
Canada, “Béng mot niém vui” gt
tr Long Beach CA, “D61 dau” gin
1r Glendaie CA, “Ruét dau chin
khic” gui tir New Orleans LA, L4
cO non” g tir Seattle WA,

® Dinh chinh:

Trén Van Hoc s6 146, trong bai
“Chay va Man” cta V6 Dinh, trang
i4, dong 2, c6 mot 16i quan trong
xin qui doc gia sua lai giiim:

“...vira mé Thuc mat ngu” xin
sa thanh “...vira mé Thuc ngat
ngu'’'.

Xin cdo 16i cing nha van Vo
Phién, nha van V5 Dinh va qui ban
doc gia.
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Pa phat hanh khip ndi

QUANG DA

Déac San Bién Khao . Van Hoc Nghé Thuit

« Trén 50 nha viin, nha thad Quing Pa gép mat

. Mot ting phdm gid tri tinh thin khéng thé thiéu
trong mai gia dinh Qudng Pa hdi ngoal.

. Diy trén 500 trang. Gid mdi s6 10 My Kim.
Gdi ra nude ngoai cdng cude phi.

Chd Truong: Ai CAm - Thai Td Hap

Thu tit, bai va, chi phidu, géi ve: SAIGON TIMES
P.0O. Box 428, Rosemead, CA 91770
PT: (626) 288-2696 . FFax: (628) 288-2033

‘ p s
Sau: HO MINH DUNG

HOA VAN HATCUSI MUA |, &\ i
chu nam A THAT Lag. MOT MINHEN
L DENCIUABO
MQ1 MINH EM, g R
DEN GIUA DOL T
...Ong viét vi sit ménh van nghé,
vi su dam mé nghiép chuong, vi
tinh cdch nhdn chung thai dai cua

nha vdn...
#* THAO TRUGNG

o) VAN MOl
Jﬁl\ 1998
Pa cé tai cde tiém sdch,
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P1 VAo Co1 THO

CUGN MOT

THI CA TU TUGNG

CUON HAI

“..Ngon ngit tho trong vai thé ky ndy da ndy nd xum xué,
thién hinh van trang. Hodc dn mdét thin bi, hodc don gidn
nhw mot Ioi ca dao, thi ca van ¢6 sic dua dén nguoi ta vdo
| gitza huyén nhiém cua cupc soéng.”

B Giang - Thi Ca Tu Tudng

AN TIEM XUAT BAN
Nhi Vin Nghé Phat Hanh

500 ngay nita budc sang thé ky va thi€n nién ky mdi
ta 1am gi d€ t6ng curu nghinh tin?
Vin Mdi sita soan mdt &n pham dua chin tram nim
Ha Thic Sinh g6i mén qua tién thJi gian ngan wdi
Mdt ban doc don doc:

S4ch day 625 trang, gi4 $20.00US
Vian Nghé t6ng phét hanh
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Truyén ng#n nao cua L& Minh Ha ciing nhwr vay: nhilg chuyén nho cua
don thudng, nhung trong ¢ai nho céi thudmg ham-chifa toan-canh lon lao
cua théi dai, clia cudc nhan sinh.. L8i cam nhan doi séng, 161 viét cha L
Minh Ha rat gan véi Thach Lam. Tuy nhién, vi s6ng trong mét thoi dai
khic nghiét, Le Minh Ha khéng thé giiy dugc nét hdn nhién ling man
cua Thach Lam. Van cia chi ¢é cai wu uit don nén cua Nam Cao, mot
van tai ma t6i tin 12 Le Minh Ha chiu nhi2u anh hudng..
O vao thoi dai moi ngudi séng h6i ha v6 vap nhu ngay nay, nhimg néi
dau tham thudmg bi nhimg tiéng la hét 14n hudt, nha van thudmg yéu thé
trude céc chién si. Nhung toi tin ring cii cdn lai dai 1au trong 1ong ngudi
la nhimg “ti€ng doan trudng”, nhimg i&i tAm su chan thanh, nhimg vét
ran mong manh xay ra trong ddi thudng cia nhiing ngwrdi séng doi séng
rdt binh thudmg trong xd hoi.
"Trang Goa" cuia L& Minh Ha ¢6 diy du nhimg yéu t6 tao du am dai Jau
néu treén.

Neguvén Mong Gidc

trang goa
tap truyén ngin dau tay cua L& Minh Ha

Bia Khdnh Trucng, Tua cua Nguyén Méng Gidc
Gid 10 My kim. Thanh Van xudt bdn, Vdn Nghé 10ng phdt hanh




Nha Xu&t Ban VAN MOl

'(ﬁ) 1528 S. La Cienega BI.
‘jj\( Los Angeles, CA 90035
A Dién thogi: (310) 559-0413

Dd phdt hanh khdp noi:

Dua Ca Madm Mudi (HeY)
Tap truyén Ha Thag: Sinh, gid $6.00
vV
Tap truyén Ha Thiic Sinh, gid $7.00
Loi Caa Qua Khit (HEY
T7dp truyén Khé lém, gia $7.00
S&ng Va Vi&t (H&)
Tiy but V& Phién, gid $10.00
Ngwoi Pan Ba Sau T&m Quang Cao
Tap truyén Hoang Thi Bich Ti, gid $8.00
Dfu Qué
Tho Khé 1ém, gid $7.00
Cau Nam Ai That Lac
Tap truyén H6 Minh Diing, gia $10.00
Kéo Neo Ma Chay
Tdp fruyén Nguyén Thi Hoang Bdc, gid $8.00
bém He |
Tap truyén Ha Thic Sink, gid $7.00
Con b6 Bong Hinh
Tap truyén Song Thao, gic $8.00
Nhitng Chi&c Mt Na Cudi
Tap truyén Kinh Duong Vuong, gid $8.00
Ving Tring Noi Thanh
Téap truyén Ho6 Dinh Nghiém, gia $10.00
Nhitng Ngudi Thich D4u Huyén
Tap bit Ding Tran Hudn, gida $10.00
Mot Minh Em, D&n Gilta Doi
Tdp truyén HO Mink Dang, gid $10.00
L4n cudi, Sai Gon
Tho, truyén, tap ludgn Nguyvén Qudc Tru, gid $10.00

Sdch c6 bay bdn tai cdc nha sdch, hodc lién lac
nha phdt hanh VAN NG1IE
P.O. BOX 2301 Wesminster, CA 92683 *Dién thoai: (714) 527-5761




PHIEU MUA/GIA HEN BAO
Ho va tén

Pia chi Apt.

Thanh phd Tiéu Bang_ Zip

Qudc gia

Dongy Omua [Ogia han bdo Vin Hoc trong
thot han nam,

tir s thang___ ,gdi hang

e

Binh kém chi/ngan phi¢u so6 tién US$ , dé tra cho Van Hoc

PHIEU GIUI THIEU POC GIA MU

Toi gidi thiéu than hiu duéi day lam ddc gid mdi chia Tap chi Vin Hoc:

Ho va tén
Dia chi Apt.
Thanh phd Tiéu bang Zip

—————

Nguoi giGi thigu
Bia chi Apt.
Thanh phd Tiéu bang Zip

e i

Gld BAO DAl HAN

HOA KY AU, A VA UCCHAU
Hang tu (Fourth Class) Pudng thiy (Surface)
Mot nam Mot nam ..............US$56.00
Hang nhat (First Class) M4y bay (Air Mail)

Mot nam...........US$50.00 M6t nam...............US$94.00
CANADA

Pudng bd (Surface) THU VIEN/LIBRARY
: * US/ First Class/1 yr :
Qverseas/AirMail /1yr. US$100.C

Tradbdng My kim (LS dollar). Ngoai Hnal{ir xin tra bang Inlernalional money order. Ngan, chi hay i#énh phidu &
tra thl} Vin Hoc. Please send check or international money order payable in US dollar, to Yan Hoc.




Ban doc dd titng theo déi muc Tap Ghi ciia nha van
Nguyén Quéc Tru
trén Vin Hoc gan hai ndm qua, khéng thé bd qua cd héi doc
nguyén c3 tdc phdm cia cdy biit phé binh Iy ludn uyén bic nay.
Nha xudt bin Vin Mdi dd ph4t hanh khidp noi

I4n cudi, sdi gon
thd, truyén, tap luin ciia Nguyé&n Qudc Tru
Gid 10 My Kim. Vin Nghé tong phit hanh




s! NXB VAN NGHE
P.O.BOX 2301,
WESTMINSTER, CA 92683. USA

TEL: (714)527-5761

SACH MOI

SAIGON TRONG MAT TOL Bién Khdo Phung Nghi 12MK
DONG THAMES THI THAM, Phiém Lugn Vinh Phiic 12MK
THUC PHAM RAU PAU

QUA LANG KINH KHOA HOQC, Bién Khdo Tim Diéu  12MK
LAU XEP, 7 chuyén, 8 truyén V6 Pinh 11MK

CONG LY POI HOL Tifu Ludn Chinh Tri Nguy&a Minh C4n 18MK

THU VE BLOOMINGTON, IL., Truyén L& Tdt Didu 1IMK
PAO PUC KINH LAO TU, Cyu Luit su Pinh Si Trang
djch chd thich d& hi€u, gdm Anh Vigt Hén 20MK
NHIN CAY THAY RUNG, 16 cudc phdng vin li¢n quan Viét Nam
nhi€u kh4m ph4 Iy thd, B§ Quy2n 1SMK
SACH PHAT HANH
' TRANG GOA, Tdp Truyén L& Minh H)
nha vin n® tré tj nan & Pdc 10MK
DINH NGHIA cUOC bJI, Trin Vin Pién 12MK

KHf CONG PHUONG PHAP  BS Trdn Hugnh Hug
DUGQGNG SINH & TRUONG THQ BS Nguy&n Xuidn Hing 13MK
NHUNG NGUQI THICH DAU HUYEN Ping Trn Hun 10MK

* Ngoai Hoa Ky xin thém 2 MK cho sdch gid nr 10MK dén 18MK,
thém 3MK cho sdch I19MK dén 28MK. Riéng Dém Gita Ban Ngay
" thém SMK.

* Lién lac Vdn Nghé dé€ nhdn thu Muc hon 500 tua séch cia nhiéu
nha xudt bdn khdc.

Gia:$4.00



